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ІДЭІ І ВОБРАЗЫ ФЁДАРА ДАСТАЕЎСКАГА

У 2001 г. споўнілася 180 гадоў з дня нараджэння і 120 гадоў з дня
смерці Фёдара Міхайлавіча Дастаеўскага. Дзве гэтыя даты, безумоў-
на, падвышаюць і без таго вялікую ва ўсім свеце цікавасць да твор-
часці вялікага рускага пісьменніка. Да апублікаваных літаральна на
ўсіх кантынентах соцень кніг, тысяч артыкулаў, прысвечаных мастац-
каму аналізу яго твораў, філасофскаму іх вытлумачэнню, гісторыі жыц-
ця і творчасці пісьменніка, дададуцца шматлікія новыя. І такая вялікая
ўвага да аўтара знакамітых раманаў «Злачынства і пакаранне», «Бра-
ты Карамазавы», «Ідыёт», мноства аповесцяў і апавяданняў — зразу-
мелая і заканамерная.

* * *

Фёдар Міхайлавіч Дастаеўскі нарадзіўся 30 кастрычніка (11 ліста-
пада па новаму стылю) 1821 г. у Маскве. Яго бацька Міхаіл Андрэевіч,
сын вясковага святара, яшчэ ў юнацтве адмовіўся ад наканаванага ся-
мейнымі традыцыямі лёсу служыцеля царквы і, пакінуўшы родны дом,
апынуўся  ў Маскве, дзе атрымаў медыцынскую адукацыю і шмат га-
доў працаваў лекарам у Марыінскім шпіталі для беднаты. Толькі на-
прыканцы жыцця М. Дастаеўскі на грошы, здабытыя цяжкай працай,
прыдбаў у Падмаскоўі (каля Зарайска) дзве невялічкія вёсачкі. Тут
юнаком будучы пісьменнік упершыню блізка пазнаёміўся з сялянскім
быццём.

У 1843 г. Ф. Дастаеўскі скончыў Галоўнае інжынернае вучылішча
ў Санкт-Пецярбургу, у якое трапіў па жаданню  бацькі. Праз год паба-
чыла свет яго першая літаратурная спроба — пераклад рамана А. Баль-
зака «Яўгенія Грандэ», і ён вырашае пакінуць службу ў інжынерным
дэпартаменце і цалкам прысвяціць сябе літаратурнай працы.

Вядома, што спачатку Дастаеўскі спрабуе свае сілы ў драматургіі,
але, на вялікі жаль, драматургічныя творы пісьменніка не захаваліся.

Ужо ў маі 1845 г. ён завяршае свой першы раман «Бедныя людзі»,
які яшчэ ў рукапісе атрымаў высокую ацэнку і дазволіў пісьменніку-
пачаткоўцу зблізіцца з колам літаратараў — прадстаўнікоў «натураль-
най школы», што аб’ядналіся вакол В. Бялінскага. Надрукаваны «Бед-
ныя людзі» будуць толькі ў 1846 г., амаль адначасова з аповесцю
«Двайнік». Абодва творы яскрава выявілі асноўныя рысы ўсёй буду-
чай творчасці пісьменніка: трагічнасць светаадчування, пільную ўва-
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гу да паказу жыцця так званага «маленькага чалавека», шчырую спа-
гадлівасць да абяздоленых, чуйнае пранікненне ў глыбіні чалавечай
душы — і выклікалі вялікую ўвагу чытачоў і крытыкі.

Прыкладна ў гэты ж час Дастаеўскі пачынае наведваць сходы рэ-
валюцыйнай грамады М. Петрашэўскага, а пазней, з 1849 г., —  гурткі
сацыял-утапістаў, петрашэўцаў С. Дурава і Н. Спешнева. Разам
з іншымі членамі гуртка Спешнева 23 красавіка 1849 г. Ф. Дастаеўскі
быў арыштаваны па абвінавачанню ў спробе дзяржаўнага перавароту
і прыгавораны да расстрэлу, які потым, за некалькі хвілін да выканан-
ня, «міласэрна» быў заменены імператарам Мікалаем І на катаргу.

Катарга прымусова адарвала Дастаеўскага ад грамадскага і літара-
турнага жыцця. Разам з тым, яна стала магутным штуршком для пра-
цяглага працэсу духоўнай эвалюцыі, якім быў адзначаны ўвесь твор-
чы шлях вялікага рускага пісьменніка. Чатыры гады Дастаеўскі пра-
вёў на катаржных работах у Омскім астрозе, а з 1854 г. распачаў служ-
бу радавым салдатам пад Сяміпалацінскам. І толькі праз 10 гадоў, ле-
там 1859 г., пісьменнік змог вярнуцца з ссылкі і пасяліцца спачатку
ў Цверы, а пазней пераехаць у Пецярбург. Тут з пачатку 60-х гг. адзін
за адным выходзяць у свет творы Дастаеўскага, што прынеслі яму су-
светную вядомасць. Тут жа ён пачынае рэдагаваць і выдаваць часопі-
сы «Время» (1861—1863) і «Эпоха» (праіснаваў з 1864 па 1865 г. і быў
прымусова закрыты пасля заўчаснай смерці яго брата Міхаіла Даста-
еўскага, з якім яны разам і распачыналі гэтую справу).

Пазней Ф. Дастаеўскі яшчэ не раз вернецца да рэдакцыйна-часо-
піснай дзейнасці: у 1873—1874 гг. будзе рэдагаваць газету-часопіс
«Гражданин», у 1876—1877 гг. —  штомесячнік «Дневник писателя».
Напрыканцы 1880 г., пасля завяршэння рамана «Браты Карамазавы»,
пісьменнік паспрабуе аднавіць выпуск «Дневника писателя», але, на
жаль, выданне гэтае было спынена на першым жа нумары: 28 студзе-
ня (9 лютага па новаму стылю) 1881 г. Фёдара Міхайлавіча Дастаеў-
скага не стала.

* * *

Усёй сваёй творчасцю Ф. Дастаеўскі гранічна абвострана выявіў
карэнныя маральныя і сацыяльна-этычныя праблемы, што хвалявалі
раней і цяпер не менш хвалююць чалавецтва, — аб сэнсе жыцця і мэце
існавання чалавечай асобы, аб шчасці і той цане, якую неабходна
плаціць за яго.

Вырашэнне гэтых праблем у творах геніяльнага рускага пісьмен-
ніка знаходзіцца ў барацьбе ўзаемавыключальных адказаў. Яны ж, гэ-
тыя адказы, часам, здараецца, настолькі супярэчлівыя, іх сутыкненне
ў творах пісьменніка настолькі катастрафічнае, што не заўжды лёгка
ўлавіць ідэйную дамінанту мастацкай прыроды Дастаеўскага — гу-
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маннасць, шчырую любоў да чалавека і святую веру ў яго духоўную
моц.

Дастаеўскі, шукаючы адказаў на пастаўленыя самому сабе пытанні,
увесь час напружана спрачаецца з самім жа сабою. Але няцяжка заў-
важыць і тое, што ён заўжды на баку тых, хто словам і справамі вядзе
змаганне за справядлівае, сапраўды чалавечае жыццё на зямлі.

І таму яго творы заўсёды цікавыя і актуальныя для тых, хто шукае
выйсця з тупіка і паратунку ад бязглуздзіцы паўсядзённай рэчаіснасці.

Аднак адны імкнуцца дазнацца з твораў Дастаеўскага, як перамаг-
чы імглу ночы, у якую пагружаецца свет, другія, наадварот, прагнуць
з яго дапамогай загнаць гэтую імглу ў людскую свядомасць такім чы-
нам, каб адвярнуць чалавечыя думкі і памкненні ад барацьбы з цемрай
і цемрашальствам.

І, як ні дзіўна, кожны атрымлівае такі адказ, якога шукае. Але гэ-
тыя адказы, як правіла, не заўсёды вынікаюць з сапраўднай сутнасці
творчасці Дастаеўскага, бо прадыктаваныя яны аднабаковымі, а часам
і вельмі спрошчанымі адносінамі да сэнсу яго твораў, няздольнасцю
ўбачыць і зразумець складанасць дыялектыкі вялікага пісьменніка,
напружанай барацьбы супрацьлеглых пачаткаў у яго свядомасці, све-
тапоглядзе і творчасці.

А гэтая супярэчлівасць існуе ўнутры творчасці пісьменніка як вы-
ражэнне няспыннага пошуку адказаў на самыя карэнныя пытанні аб
мэце гістарычнага працэсу, сэнсе быцця чалавека на зямлі і магчы-
масці дасягнення ім «зямнога раю».

Дастаеўскі разам са сваімі героямі балюча вагаўся паміж двума по-
люсамі ў вырашэнні гэтых праблем: ён то адмаўляў сэнс чалавечага
існавання і магчымасць «зямнога раю», то прызнаваў іх.

У гэтай пакутлівай унутранай барацьбе і заключаецца ўласная тра-
гедыя геніяльнага пісьменніка Фёдара Міхайлавіча Дастаеўскага —
вялікага чалавекалюбца і ў той жа час заўзятага праціўніка утапічнага
сацыялізму, ненавісніка прыгонніцтва і капіталізму, палкага рыцара
Бога і цара. Спроба ж усебакова раскрыць аб’ектыўныя вытокі гэтай
трагедыі, выявіць карані супярэчлівасці ў свядомасці і ў творчасці
Дастаеўскага — справа складаная і амаль недасягальная.

Некаторыя вядомыя даследчыкі творчасці вялікага рускага пісьмен-
ніка —  пры ўсёй рознасці стаўлення, свядома або падсвядома —  ігна-
руюць вострую супярэчлівасць, сутыкненне палярных ідэй у яго све-
тапоглядзе, складаную, напружаную дыялектыку, якой прасякнуты
практычна ўсе яго творы. Такое спрашчэнне дазваляе ім у пэўнай сту-
пені звесці сэнс творчасці Дастаеўскага выключна да ідэалогіі
індывідуалізму і песімізму. У прыватнасці, гаворка пра шэраг даследа-
ванняў заходніх літаратуразнаўцаў — такіх, як Р. Джэксан, І. Роў,
А. Тойнбі і іншыя, якія шукаюць у яго творах пацвярджэння толькі
ірацыянальнага, рэлігійнага, містычнага. Паводле іх меркаванняў,
Ф. Дастаеўскі — сапраўдны пясняр індывідуалізму.
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А ці ж сапраўды светапогляд Дастаеўскага быў ірацыянальным?..
Усё жыццё Ф. Дастаеўскі пакутліва вагаўся паміж абсалютнай ве-

рай у Бога і гэтакім жа нявер’ем. Але гэтая барацьба паміж верай і
нявер’ем наўрад ці была такой жа, як у героя задуманага ды так і не
напісанага ім рамана «Атэізм». Адказ адмысловы: не. Прынамсі, хаця б
таму, што ва ўсіх ідэйных ваганнях Дастаеўскага, у пакутах яго філа-
софскай думкі, у найвастрэйшых эксперыментах яго творчасці асноў-
ным заставаўся пошук адказу на пытанне: ці магчымае шчасце чалаве-
ка і чалавецтва тут, на зямлі, а не «па той бок» жыцця?.. А калі магчы-
мае, то як яго дасягнуць?..

Бадай, таму і лічыў ён веру ў Бога і несмяротнасць душы адзіным
надзейным гарантам маральнасці, здольным выключыць зло з чалаве-
чых паводзінаў. Калі ж не існуе несмяротнасці душы, тады ўсё дазво-
лена?..

Пэўная падпарадкаванасць гэтай рэлігійна-маральнай праблемы
ўсяму комплексу светаадчувальных ідэй Дастаеўскага якраз і абвяргае
вызначэнне яго творчасці як ірацыянальнай. Бо светаадчуванне пісьмен-
ніка дапускала магчымасць гармоніі на зямлі. Разам з тым Дастаеўскі
не мог суцяшацца толькі простай верай у гармонію, яму трэба было
дакладна ведаць, ці дасягальная, ажыццявімая такая гармонія. І таму
як творчая практыка, так і паэтыка Дастаеўскага, яго мастакоўскае
бачанне свету, яго метад стварэння вобразаў ужо па сваёй прыродзе
рацыянальныя, бо менавіта творчасць для яго была спосабам спасці-
жэння рэчаіснасці і вырашэння адвечных «загадак быцця».

Да таго ж агульнавядома, што Ф. Дастаеўскі быў самым заклятым
ворагам звярынага, бесчалавечнага індывідуалізму. Геніяльны
пісьменнік і тонкі псіхолаг, ён верыў у чалавека, верыў у магчымасць
шчасця на зямлі, але шлях, які ён прапаноўваў для дасягнення гэтага
шчасця, з-за своеасаблівай супярэчлівасці аўтарскага светаўспрыман-
ня, на жаль, не заўсёды прыводзіў яго герояў да «раю на зямлі», але,
наадварот, часцей аддаляў іх ад яго.

Глыбокія асабістыя духоўныя ваганні Дастаеўскага, пэўная філасоф-
ская раздвоенасць яго думкі, невырашальная супярэчлівасць паміж ідэа-
лам (рай на зямлі) і шляхамі яго дасягнення (праз Хрыста) — усё гэта
пэўным чынам, зразумела, адбілася і на яго разуменні рэальнага гуманіз-
му.

Таму менавіта тады, калі ў створаных ім вобразах увасабляліся рэ-
альныя супярэчнасці ўбачанага пісьменнікам жыцця, і з’яўляліся та-
кія яго героі, як Радзівон Раскольнікаў, Дзмітрый, Іван і Аляксей Кара-
мазавы і многія іншыя. Дастаеўскаму была ўласцівая сапраўды неве-
рагодная псіхалагічная праніклівасць. У яго творах перад чытачом
паўстаюць самыя патаемныя глыбіні чалавечай свядомасці. Сапраўд-
ным мастацкім адкрыццём становіцца паказаная ім карціна ўнутрана-
га жыцця чалавека, якая дазваляе зразумець, чаму сумленныя людзі
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з усёй уласцівай ім палкасцю, пакутліва і з надрывам разважаюць аб
сутнасці маральных праблем. Існаванне яго герояў адказвае на пытанні,
што ёсць дабро і зло, сумленне, вера і любоў. І гэтыя, здавалася б,
простыя, звыклыя і даволі ўстойлівыя паняцці літаральна скаланаюц-
ца пад націскам іх пакутлівых сумненняў. Пісьменнік прымушае сваіх
герояў вырашаць задачы, якія ім не па сілах, але ад вырашэння гэтых
задач, ад пошуку ісціны яны адмовіцца не могуць. Бо іх натурам ўлас-
ціва палкае імкненне дайсці да канца — загінуць ці знайсці правільны
адказ. Таму і кідаюцца яны з адной крайнасці ў другую, ад надзеі да
роспачы і наадварот; ім здаецца, што яны набліжаюцца да абсалютнай
ісціны, а жыццё тым часам наносіць ім удар за ўдарам, і ў выніку яны
апынаюцца ў вельмі хісткім, а часам і ў безвыходным становішчы.

Дастаеўскаму ўдалося з выключнай мастацкай сілай перадаць
пакутлівы стан мыслення сваіх герояў. Дзеля гэтага ён стварыў
своеасаблівую паэтыку, якая паслужыла яму, бадай, выключным і асноў-
ным сродкам для мастацкага раскрыцця і «разгадвання» найсклада-
нейшых перажыванняў чалавека, сродкам, які дазволіў пісьменніку пра-
нікнуць у таямніцы людской душы, даў магчымасць глыбока і ўважлі-
ва разабрацца ў чалавечых пачуццях, думках і інтуітыўных памкнен-
нях.

Дастаеўскі адчуваў увесь боль людскіх пакут як свой асабісты. На
старонках яго твораў гэтыя пакуты знайшлі пэўнае мастацкае адлюст-
раванне ў вобразах яго герояў. Увесь ідэйны і духоўны строй яго тво-
раў пацвярджае выказаную ім жа думку, што «самая галоўная, самая
карэнная духоўная патрэба рускага народа — ёсць патрэба пакуты,
штодзённай і няўтольнай, паўсюдна і ва ўсім».

Але разам з тым падобнае прызнанне дабратворнасці пакуты як
мэтанакіраванай неабходнасці шмат у чым носіць характар непрымі-
рымы з паняццем сапраўднай любові да чалавека і чалавецтва. Мена-
віта таму ў разуменні гуманізму Дастаеўскім сапраўдная любоў да ча-
лавека саступае больш моцнаму і яскраваму выражэнню спагады і спа-
чування яму. Часам тут мае месца нават любаванне пакутай, а здараец-
ца, і даволі жорсткая асалода. Да таго ж у такім разуменні сапраўднай
любові да чалавека лёгка згадваецца —  няхай крыху прыхаваны —
жаль да «слабых сэрцаў», той паблажлівы жаль, які ні ў якім разе не
дапамагае слабым і няўстойлівым выпрастацца, узняцца, падужэць…

Сапраўдным прыкладам найвышэйшай ступені ганьбавання чала-
вечай годнасці для Дастаеўскага становіцца трагічнае становішча жан-
чыны ў грамадстве — тое, што традыцыйна прынята разглядаць як
жаночую долю. Вобраз «паўшай» жанчыны праходзіць праз усю яго
творчасць. Гэта і Варанька Дабрасёлава, вымушаная прадаць сябе за-
коннаму мужу («Бедныя людзі»), і Соня Мармеладава, якая стала пра-
стытуткай  («Злачынства і пакаранне»), гэта і зняважаная Наташа Іхмя-
нёва («Прыніжаныя і зняважаныя»), і Настасся Піліпаўна, без віны віна-
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ватая ахвяра Тоцкага («Ідыёт»), гэта і Грушанька — утрыманка купца
Самсонава, гэта, нарэшце, і Кацярына Іванаўна Снегірова, дзяўчына
гордая, гатовая на ўсё дзеля выратавання бацькі («Браты Карамаза-
вы»).

Дастаеўскі геніяльна намаляваў становішча жанчыны, яе сапраўд-
ныя пакуты. Але ж ці заўсёды паказвае ён шлях-выйсце з гэтых пакут?
Ці кажа жанчыне сваё прарочае і слушнае слова?..

Соню Мармеладаву Дастаеўскі «ратуе» верай у Бога, Евангеллем…
Але нават такога паратунку ён не знаходзіць для зганьбаванай Наташы
Іхмянёвай, для змучанай Настассі Піліпаўны. І, думаецца, адбываецца
гэта таму, што гуманізм яго не быў сапраўды дзейсным. Інакш кажу-
чы, гуманізм гэты абмежаваны і непаслядоўны. Дастаеўскі імкнуўся
заснаваць сваю мараль на веры ў несмяротнасць душы, а не ў несмя-
ротнасць чалавечага дзеяння на зямлі. І таму нярэдка ён трапляў у су-
пярэчнасць са сваёй жа верай у «рай» на зямлі. Таму і цяжка пакутаваў
сам ад немагчымасці вырашыць праблему гарманізацыі ва ўзаемада-
чыненнях катэгорый свабоды і неабходнасці, асобы і асяродку…

* * *

Чалавек, народ, Расія, чалавецтва — вось што па-сапраўднаму любіў
Дастаеўскі, вось чаму і зараз служыць яго творчасць. Дастаеўскі і сён-
ня супраць тых, хто не верыць у чалавека, хто адмаўляе самую магчы-
масць дасягнення сацыяльнай справядлівасці, хто перашкаджае пера-
мозе дабра над злом.

Усё новыя пакаленні чытачоў звяртаюцца да Дастаеўскага, як
звярталіся іх папярэднікі, па адказы на пытанні аб сэнсе жыцця і гіста-
рычнай мэце, аб тым, што будзе заўтра і што рабіць сёння.

Гэта выданне ўзнаўляе для беларускага чытача на роднай мове доб-
ра вядомыя творы вялікага рускага майстра слова.

Дасведчанаму чытачу, які трымае ў руках гэтую кнігу, наўрад ці
трэба тлумачыць важкасць набыткаў беларускага літаратурна-мастац-
кага перакладу. Толькі пералік перакладзеных твораў сусветнай літа-
ратурнай класікі і імёнаў выдатных перакладчыкаў, сапраўдных май-
строў мастацкага слова ў розных родах і жанрах літаратуры, зойме,
пэўна, не адну старонку.

У гэтым спісе сваё адметнае месца займае імя Андрэя Каляды, добра
знаёмае многім перш за ўсё па шэрагу кніг аб мастацтве сцэнічнай
мовы, па цыклу перадач Беларускага тэлебачання, прысвечаных нацы-
янальнай літаратурнай спадчыне. Акрамя таго, А. Каляда — адзін са
стваральнікаў унікальнай з’явы аматарскага мастацтва — народнага
тэатра чытальнікаў «Жывое слова», які ўжо больш за тры дзесяцігоддзі
плённа працуе ў Беларускім дзяржаўным педагагічным універсітэце
(былым Мінскім педагагічным інстытуце) імя М.Танка.
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Адзначым, што сам А. Каляда — выдатны акцёр-чытальнік. Акра-
мя таго, ён шмат гадоў выкладае майстэрства сцэнічнай мовы. Сёння
ён —  вядучы педагог кафедры сцэнічнай мовы Беларускай акадэміі
мастацтваў, прафесар не толькі па званню, а найперш па вялікаму пры-
званню. Таму пільная ўвага да мастацкага слова, выразнасці яго гу-
чання, пастаянны пошук выканальніцкага літаратурнага матэрыялу як
для сябе, так і для студэнтаў, нарэшце, вялікая любоў і шчырая павага
да роднай мовы прывялі А. Каляду да думкі паспрабаваць сябе на ніве
літаратурна-мастацкага перакладу. Трэба адразу сказаць, што спроба
гэтая аказалася і плённай, і ўдалай.

Дзякуючы творчай задуме А. Каляды, мы сёння маем ці не адзін
з лепшых узораў мастацкага перакладу на беларускую мову шэрага
выдатных твораў — аповесцяў і апавяданняў Ф. Дастаеўскага. Да таго
ж, перакладчыцкая творчасць А. Каляды — яскравы прыклад прызна-
нага ва ўсім свеце прынцыпу літаратурна-мастацкай перадачы зместу
тэкста: імкнуцца перакладаць не слова ў слова, а думку — думкай,
вобраз — вобразам.

Асаблівую ўвагу перакладчык надае праблеме захавання індывіду-
альнага стылю літаратурнага пісьма Ф. Дастаеўскага. У выніку, як і
ў арыгінале, у перакладзе слова гэтага выдатнага рускага пісьменніка
гучыць выразна і нязмушана, захоўваючы адметнасць не толькі агуль-
нага мастацкага вобраза твора, але нават і самыя драбнюткія нюансы
характарнай гаворкі асобных персанажаў.

Вячаслаў Іваноўскі



АПОВЕСЦІ

СЛАБОЕ СЭРЦА

Пад адным дахам, у адной кватэры, на адным жа чацвёртым
паверсе жылі два маладыя таварышы па службе Аркадзь Іва-
навіч Нефядзевіч і Вася Шумкоў... Аўтар, вядома, адчувае не-
абходнасць растлумачыць чытачу, чаму адзін герой названы
поўным, а другі памяншальным імем, хаця б, напрыклад, для
таго толькі, каб не палічылі спосаб выказвання непрыстойным
і часткова фамільярным. Але для гэтага было б неабходна па-
пярэдне растлумачыць і апісаць і чын, і ўзрост, і званне, і паса-
ду, і, нарэшце, нават характары дзейных асоб; а таму што такіх
пісьменнікаў шмат, якія менавіта так пачынаюць, то аўтар пра-
панаванай аповесці, толькі дзеля таго, каб не быць падобным
да іх (гэта значыць, як скажуць, магчыма, некаторыя, праз сваё
неабмежаванае самалюбства), адважваецца пачаць непасрэдна
з дзеяння. Закончыўшы такую прадмову, ён пачынае.

Вечарам, напярэдадні Новага года, на пачатку шостай гадзі-
ны, Шумкоў вярнуўся дадому. Аркадзь Іванавіч, які ляжаў на
ложку, прачнуўся і, адплюшчыўшы паўвока, паглядзеў на свайго
сябра. Ён убачыў, што той быў у сваёй найлепшай партыкуляр-
най пары і ў вельмі чыстай манішцы. Гэта, вядома, яго ўразіла.
«Куды б хадзіць такім чынам Васю? ды і не абедаў ён дома!»
Шумкоў між тым запаліў свечку, і Аркадзь Іванавіч адразу зда-
гадаўся, што сябар збіраецца ненаўмысна пабудзіць яго. Са-
праўды, Вася два разы кашлянуў, два разы прайшоўся па пакоі
і, нарэшце, зусім незнарок выпусціў з рук люльку, якую стаў
набіваць у куточку, каля печы. Аркадзя Іванавіча разабраў смех,
але пакуль што бязгучны.

— Вася, хопіць хітраваць! — сказаў ён.
— Аркадзя, не спіш?

11
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— Далібог, напэўна сказаць не магу; здаецца мне, што не
сплю.

— Ах, Аркадзя! добры дзень, галубок! Ну, браце! ну, бра-
це!.. Ты не ведаеш, што я скажу табе!

— Абсалютна не ведаю; падыдзі ж сюды.
Вася нібыта чакаў гэтага, неадкладна падышоў, зусім не ча-

каючы, зрэшты, вераломства ад Аркадзя Іванавіча. Той неяк
вельмі спрытна схапіў яго за руку, павярнуў, крутанаў пад сябе
і пачаў, як кажуць, «душыць» ахвярачку, што, здавалася, давала
вялікае задавальненне вясёламу Аркадзю Іванавічу.

— Папаўся! — закрычаў ён, — папаўся!
— Аркадзя, Аркадзя, што ты робіш? Пусці, Богам прашу,

пусці, я фрак запэцкаю!..
— Не бяда; навошта табе фрак? чаму ты такі легкаверны,

што сам мне ў рукі трапіў? Кажы, куды ты хадзіў, дзе абедаў?
— Аркадзя, Богам прашу, пусці!
— Дзе абедаў?
— Дык пра гэта ж я і хачу расказаць.
— Дык расказвай.
— Але ты спачатку пусці.
— Дык вось жа не, не пушчу, пакуль не раскажаш!
— Аркадзя, Аркадзя! ды ці разумееш ты, што нельга, ніяк

немагчыма! — крычаў слабасільны Вася, вырываючыся з моц-
ных лапаў свайго непрыяцеля, — ёсць жа такія матэрыі!..

— Якія матэрыі?..
— Ды такія, што вось пра якія пачнеш расказваць у такім

становішчы, дык губляеш годнасць; ніяк нельга; выйдзе смеш-
на — а тут справа зусім не смешная, а важная.

— А ну яго, важнае! вось што выдумаў! Ты мне расказвай
так, каб я смяяцца хацеў, вось як расказвай; а важнага я не хачу;
а то які ж ты будзеш сябар? вось ты мне скажы, які ты будзеш
сябар? а?

— Аркадзя, далібог, нельга!
— І слухаць не хачу...
— Ну, Аркадзя! — пачаў Вася, лежачы ўпоперак ложка і

намагаючыся надаць як мага больш важкасці словам сваім. —
Аркаша! я, мабыць, скажу; толькі...

— Ну што!..
— Ну, я вырашыў ажаніцца!
Аркадзь Іванавіч, не прамовіўшы больш жартаўлівага сло-

ва, моўчкі ўзяў Васю на рукі, як дзіця, нягледзячы на тое, што
Вася быў не вельмі кароценькі, але даволі доўгі, толькі худы, і
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спрытна пачаў яго насіць з кутка ў куток па пакоі, робячы вы-
гляд, што хоча яго закалыхаць.

— А вось я цябе, жаніх, зараз пачну спавіваць, — прыгавор-
ваў ён. Але, убачыўшы, што Вася ляжыць у яго на руках, не
варушыцца і не гаворыць больш ні слова, адразу ж адумаўся і
скеміў, што жарты, відаць, далёка зайшлі; ён паставіў яго на
сярэдзіне пакоя і шчыра, па-сяброўску цмокнуў яго ў шчаку.

— Вася, не злуешся?..
— Аркадзя, паслухай...
— Ну, дзеля Новага года.
— Ды я ж нічога; але чаму ты сам такі шалёны, гуляка гэ-

такі? Колькі я разоў табе казаў: Аркадзя, далібог, не смешна,
зусім не смешна!

— Ну, дык не злуешся?
— Ды я нічога; на каго я злуюся калі! Ды ты мяне засмуціў,

ці разумееш ты!
— Ды як засмуціў? якім чынам?
— Я ішоў да цябе як да сябра, з адкрытым сэрцам, выказаць

табе ўсё, што ў мяне на душы, расказаць табе пра маё шчасце...
— Ды якое ж шчасце? што ж ты не гаворыш?..
— Ну, дык я ж ажанюся! — адказаў з крыўдаю Вася, таму

што сапраўды троху быў узвар’яваны.
— Ты! ты жэнішся! дык і сапраўды? — закрычаў на ўсё гор-

ла Аркаша. — Не, не... ды што ж гэта? і гаворыць так, і слёзы
цякуць!.. Вася, Васючок ты мой, сыночак мой, годзе! То праў-
да, ці што? — і Аркадзь Іванавіч кінуўся да яго зноў з абдым-
камі.

— Ну, разумееш, з-за чаго цяпер выйшла? — сказаў Вася. —
Ты ж добры, ты сябар, я гэта ведаю. Я іду да цябе з такою ра-
дасцю ў сэрцы, з імпэтам душэўным, і раптам усю радасць сэр-
ца, увесь гэты імпэт я павінен буду адкрыць, цялёпкаючыся
ўпоперак ложка, губляючы годнасць... Ты разумееш, Аркадзя, —
працягваў Вася ўсміхаючыся, — гэта ж было вельмі камічна:
ну, а я, пэўным чынам, не належаў сабе ў гэтую хвіліну. Я ж не
мог унізіць гэтую справу... Вось яшчэ б ты спытаўся ў мяне: як
завуць? Вось клянуся, хай забіў бы мяне, а я б табе не адказаў.

— Ды, Вася, што ж ты маўчаў! ды ты б мне ўсё раней ска-
заў, я б не стаў сваволіць, — закрычаў Аркадзь Іванавіч з са-
праўдным адчаем.

— Ну, хопіць жа, хопіць! я ж так гэта... Ты ж ведаеш, чаму
гэта ўсё, — таму, што ў мяне добрае сэрца. Вось мне і крыўдна,
што я не мог сказаць табе, як хацеў парадаваць, прынесці зада-
вальненне, расказаць хораша, прыстойна паведаміць табе...
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Праўда, Аркадзя, я цябе так люблю, што, калі б не было цябе, я
б, мне здаецца, і не жаніўся, ды і не жыў бы на свеце зусім!

Аркадзь Іванавіч, які быў надзіва чуллівы, і смяяўся, і пла-
каў, слухаючы Васю. Вася таксама. Абодва зноў кінуліся абды-
мацца і забыліся на былое.

— Як жа, як жа гэта? раскажы мне ўсё, Вася! Я, браце, да-
руй мне, я ўражаны, вельмі ўражаны, вельмі ўражаны; вось
прыдумаў, далібог, прыдумаў, ты зманіў! — закрычаў Аркадзь
Іванавіч і нават з непадробным сумнівам глянуў на Васю, але,
убачыўшы на ім бліскучае пацверджанне абавязковага намеру
ажаніцца як мага хутчэй, кінуўся на ложак і пачаў куляцца на
ім ад захаплення, аж сцены дрыжалі.

— Вася, сядай сюды! — закрычаў ён, усеўшыся, нарэшце,
на ложку.

— Ды я ж, братка, сапраўды, не ведаю, як і пачаць, з чаго!
Абодва з радасным хваляваннем глядзелі адзін на аднаго.
— Хто яна, Вася?
— Арцем’евы!.. — прамовіў Вася саслабелым ад шчасця

голасам.
— Не?
— Ну, ды я табе вушы пратрубіў пра іх, пасля заціх, а ты

нічога і не заўважыў. Ах, Аркадзя, чаго мне каштавала хаваць
ад цябе; ды баяўся, баяўся гаварыць! Думаў, што ўсё разладзіц-
ца, а я ж закаханы, Аркадзя! Божа мой, Божа мой! Бачыш, вось
якая гісторыя, — пачаў ён, раз-пораз спыняючыся ад хваляван-
ня, — у яе быў жаніх, яшчэ год назад, ды раптам яго кудысьці ка-
мандзіравалі; я ведаў яго — такі, праўда, Бог з ім! Ну, вось ён і не
піша зусім, знік. Чакаюць, чакаюць; што б гэта значыла?.. Рап-
там ён, чатыры месяцы назад, прыязджае жанаты і да іх ні разу.
Груба! подла! ды за іх заступіцца няма каму. Плакала, плакала
яна, бедная, а я ўзяў дый закахаўся ў яе... ды я і даўно, заўсёды
быў закаханы! Вось стаў супакойваць, хадзіў, хадзіў... ну, і я,
праўда, не ведаю, як гэта ўсё адбылося, толькі і яна пакахала;
тыдзень назад я не вытрымаў, заплакаў, зарыдаў і сказаў ёй усё —
ну! што кахаю яе — адным словам, усё!.. «Я вас сама кахаць
гатовая, Васіль Пятровіч, ды я бедная дзяўчына, не насмейцеся
з мяне; я і любіць жа нікога не смею». Ну, браце, разумееш!
разумееш?.. Мы тут з ёю і заручыліся; я думаў-думаў, думаў-
думаў; кажу: як сказаць мамачцы? Яна кажа: цяжка, пачакайце
трошку; яна баіцца; цяпер яшчэ, можа, не аддасць мяне вам;
сама плача. Я, ёй ні слова не сказаўшы, бразь старой сёння.
Лізачка перад ёю на калені, я таксама... ну, і блаславіла. Арка-
дзя, Аркадзя! галубок ты мой! будзем жыць разам. Не! я з та-
бою ні за што не расстануся.
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— Вася, як я ні гляджу на цябе, а не веру, далібог, неяк не
веру, клянуся табе. Праўда, мне ўсё нешта здаецца... Паслухай,
як жа гэта ты жэнішся?.. Чаму ж я не ведаў, га? Праўда, Вася, я,
ужо прызнаюся табе, я сам, браце, думаў жаніцца; а ўжо цяпер
калі ты жэнішся, дык ужо ўсё роўна! Ну, будзь шчаслівы. Будзь
шчаслівы!..

— Брат, цяпер так салодка на сэрцы, так лёгка на душы... —
сказаў Вася, устаў і пачаў усхвалявана хадзіць па пакоі. — Хіба
не, хіба не? ты ж адчуваеш тое самае? Мы будзем жыць бедна,
вядома, але будзем шчаслівыя; і гэта не хімера; нашае шчасце
не з кніжкі: гэта ж сапраўды мы будзем шчаслівыя!..

— Вася, Вася, паслухай!
— Што? — сказаў Вася, спыняючыся перад Аркадзем Іва-

навічам.
— У мяне ідэя; хаця я неяк баюся і сказаць табе!.. Ты даруй

мне, ты вырашы мае сумненні. За што ты будзеш жыць? Я, ве-
даеш, я ў захапленні, што ты жэнішся, вядома, у захапленні і
стрымаць сябе не магу, але — за што ты будзеш жыць? га?

— Ах, Божа, Божа мой! які ты, Аркадзя! — сказаў Вася,
з вялікім здзіўленнем гледзячы на Нефядзевіча. — Ды што ты
сапраўды? Нават старая, і тая дзвюх хвілін не думала, калі я ёй
патлумачыў усё. Ты спытайся, чым яны жылі? Пяцьсот жа руб-
лёў на год на траіх: усяго ж пенсіёну пасля нябожчыка столькі.
Жыла яна, ды старая, ды яшчэ брацік, за якога ў школу плацяць
з тых жа грошай, — вось так і жывуць! Гэта ж толькі мы з та-
бою капіталісты! А ў мяне, глянь жа, іншы год, добры, нават
семсот набярэцца.

— Паслухай, Вася; ты мне прабач; я, далібог, я ж так, я ўсё
толькі думаю, як бы гэта не разладзіць, — якіх жа семсот? толькі
трыста...

— Трыста!.. А Юльян Мастакавіч? забыўся?
— Юльян Мастаковіч! ды гэтая ж справа, браток, няпэўная;

гэта не тое, што трыста рублёў надзейнага жалавання, дзе кож-
ны рубель як сябар верны. Юльян Мастакавіч, вядома, ну, на-
ват вялікі ён чалавек, я яго паважаю, разумею яго, дарма што
ён так высока стаіць, і, далібог, люблю яго, таму шо ён цябе
любіць і цябе за пра-цу адорвае, хаця мог бы і не плаціць, а
ўзяць сабе пэўнага чыноў-ніка — але ж пагадзіся сам, Вася...
Паслухай яшчэ: я ж не глупства кажу; я згодзен, ва ўсім Пецяр-
бургу не знойдзеш такога почырку, як твой почырк, я гатовы
табе саступіць, — не без задавальнення падсумаваў Нефя-
дзевіч, — але раптам, не давядзі, Божа! ты не спадабаешся,
раптам ты не патрафіш яму, раптам у яго справы спыняцца,
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раптам ён другога возьме — ну ды, нарэшце, ці мала што можа
здарыцца! Юльян жа Мастакавіч быў ды сплыў, Вася...

— Паслухай, Аркадзя, калі так, дык над намі зараз столь
абваліцца...

— Ну, вядома, вядома... я ж нічога...
— Не, паслухай мяне, ты выслухай — скажы: якім чынам

ён можа са мною расстацца... Не, ты толькі выслухай, выслу-
хай. Я ж усё выконваю старанна; ён жа такі добры, ён жа мне,
Аркадзя, ён жа мне сёння даў пяцьдзесят рублёў серабром!

— Няўжо, Вася? дык табе ўзнагароджанне?
— Якое ўзнагароджанне! са сваёй кішэні. Кажа: ты ж, бра-

ток, пяты месяц грошай не атрымліваў; хочаш, вазьмі; дзякуй,
кажа, табе, дзякуй, задаволены... далібог! не дарма ж ты мне,
кажа, працуеш, — праўда! так і сказаў. У мяне слёзы паліліся,
Аркадзя. Божухна!

— Паслухай, Вася, а ты дапісаў тыя паперы?..
— Не... яшчэ не дапісаў.
— Ва...сілёк! анёл мой! што ты зрабіў?
— Паслухай, Аркадзь, нічога, яшчэ два дні да тэрміну, па-

спею...
— Чаму ж гэта ты не пісаў?..
— Ну вось, ну вось! у цябе такі зараз прыгнечаны выгляд,

што ў мяне ўсё нутро пераварочваецца, сэрца баліць! Ну, што ж?
ты мяне заўсёды вось так прыгнятаеш! Так і закрычыць:
а-а-а!!! Ды не думай; ну што ж такое? ну, закончу, далібог, за-
кончу...

— А што калі не закончыш? — закрычаў Аркадзь, уско-
чыўшы. — А ён жа табе сёння даў узнагароджанне! Ты ж вось
жэнішся... Ай-ай-а!..

— Нічога, нічога, — закрычаў Шумкоў, — я зараз жа і са-
джуся, зараз жа саджуся; нічога!

— Як гэта ты манкіраваў, Васятка!
— Ах, Аркадзя! ну ці мог я ўседзець? ці такі я быў? Ды я

ў канцылярыі ж ледзь сядзеў; я сэрца ледзь стрымліваў... Ах!
ах! цяпер ноч прасяджу, і заўтра ноч прасяджу, ды паслязаўтра
яшчэ, і — дакончу!..

— Многа засталося?
— Не перашкаджай, Богам прашу, не перашкаджай,

змоўкні...
Аркадзь Іванавіч на дыбачках падышоў да ложка і ўсеўся;

пасля раптам захацеў быў устаць, але тут жа вымушаны быў
сесці, бо ўспомніў, што перашкодзіць можа, хаця і сядзець не
мог ад хвалявання: было відаць, што яго вельмі ўразіла паве-
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дамленне і першае захапленне яшчэ не паспела выкіпець у ім.
Ён глянуў на Шумкова, той глянуў на яго, усміхнуўся, паківаў
яму пальцам і пасля, страшэнна насупіўшы бровы (як быццам
у гэтым заключалася ўся сіла і ўвесь поспех працы), утаропіў-
ся вачыма ў паперы.

Здавалася, і ён таксама яшчэ не суняў свайго хвалявання,
мяняў пёры, круціўся на стуле, прыладжваўся, зноў пачынаў
пісаць, але рука яго дрыжала і адмаўлялася рухацца.

— Аркадзя! Я ім казаў пра цябе, — закрычаў ён раптам,
нібыта толькі што ўспомніў.

— Так? — закрычаў Аркадзь, — а я толькі спытаць хацеў;
ну!

— Ну! ага, я табе потым усё раскажу! Вось, далібог, сам
вінаваты, а зусім з галавы вылецела, што не хацеў нічога гава-
рыць, пакуль не напішу чатыры лісты; ды ўспомніў пра цябе і
пра іх. Я, брат, і пісаць чамусьці не магу: усё пра вас успамі-
наю... — Вася ўсміхнуўся.

Усталявалася маўчанне.
— Фу! якое дрэннае пяро! — закрычаў Шумкоў, ударыўшы

ў роспачы ім па стале. Ён узяў другое.
— Вася! паслухай! адно слова...
— Ну! хутчэй і апошні раз.
— Многа табе засталося?
— Ах, брат!.. — Вася так зморшчыўся, нібыта нічога на свеце

не было больш жахлівага і знішчальнага за гэтае пытанне. —
Многа, страшэнна многа!

— Ведаеш, у мяне была ідэя...
— Што?
— Ды не, ужо не, пішы.
— Ну, што? што?
— Цяпер сёмая гадзіна, Васюк!
Тут Нефядзевіч усміхнуўся і па-махлярску падміргнуў Васю,

але, аднак жа, усё ж такі трошачку нясмела, не ведаючы, як
прыме ён гэта.

— Ну, што ж? — сказаў Вася, кінуўшы зусім пісаць, гледзя-
чы яму прама ў вочы і нават збялеўшы ад чакання.

— Ведаеш што?
— Богам прашу, што?
— Ведаеш што? Ты ўсхваляваны,ты шмат не напрацуеш...

Пачакай, пачакай, пачакай — бачу, бачу — слухай! — загава-
рыў Нефядзевіч, ускочыўшы ў захапленні з ложка і перабіваю-
чы Васю, які быў загаварыў, усімі сіламі адхіляючы пярэчанні. —
Найперш трэба супакоіцца, трэба з духам сабрацца, ці не так?
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— Аркадзя! Аркадзя! — закрычаў Вася, ускочыўшы з крэс-
ла. — Я прасяджу ўсю ноч, далібог, прасяджу!

— Ну, так, так! Ты пад раніцу толькі заснеш...
— Не засну, ні за што не засну...
— Не, нельга, нельга; вядома, заснеш, а пятай гадзіне засні.

У восем я цябе буджу. Заўтра свята; ты садзішся і строчыш цэлы
дзень... Пасля ноч і — ды ці многа табе засталося?..

— Ды вось, вось!..
Вася, дрыжучы ад захаплення і ад чакання, паказаў сшытак.
— Вось!..
— Паслухай, брат, гэта ж нямнога...
— Дарагі мой, там яшчэ ёсць, — сказаў Вася, нясмела-ня-

смела гледзячы на Нефядзевіча, як быццам ад яго залежала ісці
ці не.

— Колькі?
— Два... лісточкі...
— Ну, што ж? ну, паслухай! Паспеем жа закончыць, далібог,

паспеем!
— Аркадзя!
— Вася, паслухай! Цяпер пад Новы год усе ў сем’ях збіра-

юцца, мы з табою толькі бяздомныя, сіратлівыя... у! Васілёк!..
Нефядзевіч ашчаперыў Васю і сціснуў у сваіх ільвіных аб-

дымках...
— Аркадзь, вырашана!
— Васюк, я толькі аб гэтым сказаць хацеў. Разумееш, Ва-

сюк, касалапы ты мой! слухай! слухай! я ж...
Аркадзь спыніўся з адкрытым ротам, таму што не мог гава-

рыць ад захаплення. Вася трымаў яго за плечы, глядзеў яму
ў вочы і так варушыў вуснамі, нібыта сам хацеў дагаварыць за
яго.

— Ну! — прамовіў ён нарэшце.
— Адрэкамендуй ім сёння мяне!
— Аркадзь! хадзем туды гарбату піць! Ведаеш што? ведаеш

што? нават да Новага года не даседзім, раней пойдзем, — за-
крычаў Вася з вялікім натхненнем.

— Значыць, дзве гадзіны, ні больш ні менш!.
— І пасля расстанне да таго часу, пакуль не закончу!..
— Васюк!..
— Аркадзь!
За тры хвіліны Аркадзь быў па-параднаму. Вася толькі

пачысціўся, таму што і не скідаў сваёй пары: з такім запалам
прысеў ён за працу.

Яны паспешліва выйшлі на вуліцу, абодва страшэнна ўзра-
даваныя. Шлях іх ляжаў з Пецярбургскага боку ў Каломну.
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Аркадзь Іванавіч крочыў бадзёра і энергічна, так што па адной
паходцы яго ўжо можна было бачыць усю яго радасць за стра-
шэнна шчаслівага Васю. Вася больш дробненька тупаў побач,
але не траціў годнасці. Наадварот, Аркадзь Іванавіч яшчэ ніколі
не бачыў яго ў больш выгадным для яго святле. Ён у гэтыя
хвіліны нават неяк больш паважаў яго, і вядомы цялесны неда-
хоп Васі, аб якім да гэтага часу яшчэ не ведае чытач (Вася быў
трохі крывабокі), які заўсёды выклікаў у добрым сэрцы Арка-
дзя Іванавіча пачуццё глыбокай спагады, цяпер жа выклікаў
яшчэ большае замілаванне, якое ўзнікла да яго ў сябра ў гэтую
хвіліну, і якога Вася, безумоўна, быў варты. Аркадзю Іванавічу
нават захацелася заплакаць ад шчасця; але ён стрымаўся.

— Куды, куды, Вася? тут бліжэй пройдзем! — ускрыкнуў
ён, убачыўшы, што Вася хоча павярнуць да Вазнясенскага.

— Маўчы, Аркадзя, маўчы...
— Праўда, бліжэй, Вася.
— Аркадзя! Ці ведаеш што? — пачаў Вася таямніча, а голас

яго аж трымцеў ад радасці. — Ці ведаеш што? Мне хочацца
прынесці падаруначак Лізачцы...

— Ну, дык што?
— Тут, брат, на рагу мадам Леру, цудоўная крама!
— А, ну!
— Каптурчык, галубок, каптурчык; сёння я бачыў такі кап-

турочак міленькі; я пытаўся: фасон, кажуць, Manon Lescaut1 на-
зываецца — цуд! стужкі серызовыя, і калі нядорага... Аркадзя,
ды хай сабе і дорага!..

— Ты, па-мойму, вышэй за ўсіх паэтаў, Вася! хадзем!..
Яны пабеглі і праз дзве хвіліны ўвайшлі ў краму. Іх сустрэ-

ла чарнавокая, у кудзерках, францужанка, якая адразу ж, як
толькі глянула на сваіх пакупнікоў, зрабілася такая ж вясёлая і
шчаслівая, як яны самі, нават, можа, яшчэ больш шчаслівей-
шая. Вася гатовы быў расцалаваць мадам Леру ад захаплення...

— Аркадзя! — сказаў ён напаўголасу, кінуўшы абыякавы
позірк на ўсё цудоўнае і вялікае, што стаяла на драўляных слуп-
ках на вялізным стале крамы. — Цуды! Што гэта такое? што
гэта? Вось гэта, напрыклад, бамбончык, бачыш? — прашаптаў
Вася, паказваючы адзін міленькі крайні каптурчык, але зусім
не той, які хацеў купіць, таму што ўжо здалёк нагледзеў і ўта-
ропіўся вачыма ў іншы, знакаміты, сапраўдны, які стаяў на су-
працьлеглым канцы. Ён так глядзеў на яго, што можна было
падумаць, быццам бы яго хто-небудзь возьме ды ўкрадзе або

1 Манон Леско (фр.).
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нібыта сам каптурчык, менавіта для таго, каб не даставацца
Васю, паляціць са свайго месца ў паветра.

— Вось, — сказаў Аркадзь Іванавіч, паказаўшы на адзін, —
вось, па-мойму, лепшы.

— Ну, Аркадзя! гэта нават робіць гонар табе; я цябе, праўда,
асабліва паважаць пачынаю за густ, — сказаў Вася, дурасліва
схітраваўшы ў замілаванасці свайго сэрца перад Аркадзем, —
цудоўны твой каптурчык, але хадзі ж сюды!

— Дзе ж, браце, лепшы?
— Паглядзі ж сюды!
— Гэта? — сказаў Аркадзь з сумнівам.
Але калі Вася, не маючы больш сілы стрымацца, сарваў яго

з дзеравяшкі, з якой ён, здавалася, раптам зляцеў самавольна,
нібыта ўзрадаваўшыся такому харошаму пакупніку пасля доў-
гага чакання, калі захрубасцелі ўсе яго стужкі, рушы і карункі,
нечаканы крык захаплення вырваўся з магутных грудзей Ар-
кадзя Іванавіча. Нават мадам Леру, якая толькі моўчкі і па-
блажліва назірала за выбарам, не выказваючы пры гэтым сваёй
безумоўнай годнасці і перавагі ў справе густу, узнагародзіла
Васю ўсмешкаю поўнага адабрэння, так што ўсё у ёй, у по-
зірку, у жэсце, у гэтай усмешцы, разам прамовіла — так! вы
адгадалі і вартыя шчасця, якое вас чакае.

— Какетнічаў жа, какетнічаў у зацішку! — закрычаў Вася,
пераносячы ўсю замілаванасць сваю на міленькі каптурок. Зна-
рок хаваўся, хітрун, галубочак мой! — І ён пацалаваў яго, ці то
паветра, якое яго акаляла, таму што баяўся дакрануцца да свай-
го скарбу.

— Так хавае сябе сапраўдная заслуга і дабрадзейнасць, —
дадаў Аркадзь у захапленні, для гумару выкарыстаўшы фразу
з адной дасціпнай газеты, якую чытаў раніцаю. — Ну, Вася,
дык што?

— Віват, Аркадзя! ну ты і дасціпны сёння, зробіш фурор, як
яны кажуць, сярод жанчын, прадказваю табе. Мадам Леру, мадам
Леру!

— Што загадаеце?
— Даражэнькая, мадам Леру!..
Мадам Леру глянула на Аркадзя Іванавіча і паблажліва

ўсміхнулася.
— Вы не ўяўляеце, якая вы цудоўная ў гэтую хвіліну... Да-

звольце пацалаваць вас... — і Вася пацалаваў крамніцу.
Вы ведаеце, у гэтай сітуацыі ёй спатрэбілася вялікая вы-

трымка і пачуццё ўласнай годнасці, каб не прынізіць сябе з гэ-
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тым вісусам. Але я сцвярджаю, што трэба мець да таго ж і пры-
роджаную, непадробную ветлівасць і грацыю, з якою мадам
Леру прыняла Васева захапленне. Яна даравала яму, і як разум-
на, як грацыёзна яна змагла пачувацца ў гэтым выпадку! Няў-
жо ж можна было зазлаваць на Васю?

— Мадам Леру, якая цана?
— Гэты —  пяць рублёў серабром, — прамовіла яна, ачуў-

шыся, з новаю ўсмешкаю.
— А гэты, мадам Леру, — сказаў Аркадзь Іванавіч, паказва-

ючы на свой выбар.
— Гэты восем рублёў серабром.
— Але пачакайце! але пачакйце! ну, пагадзіцеся, мадам Леру,

ну, які лепшы, больш грацыёзны і мілы, які з іх больш пасаваў
бы вам?

— Той багацейшы, але ваш выбар — c’est plus coquet1.
— Ну дык яго і бяром!
Мадам Леру ўзяла аркуш тонкай-тонкай паперы, зашпіліла

і, здалося, папера з загорнутым каптурыкам зрабілася лягчэй-
шая, чым раней, без каптурыка. Вася ўзяў усё гэта асцярожна,
амаль не дыхаючы, раскланяўся з мадам Леру, нешта яшчэ ска-
заў ёй вельмі прыязнае і выйшаў з крамы.

— Я вівёр, Аркадзя, я народжаны быць вівёрам! — крычаў
Вася, рагочучы, заліваючыся нячутным, драбнюткім, нервовым
смехам і абмінаючы прахожых, якіх усіх разам падазраваў
ў абавязковым намеры скамячыць яго найкаштоўнейшы капту-
рык!

— Паслухай, Аркадзь, паслухай! — пачаў ён праз хвіліну, і
штосьці ўрачыстае, штосьці страшэнна закаханае зазвінела
ў яго голасе. — Аркадзь, я такі шчаслівы, такі шчаслівы!..

— Васілёк! а які я шчаслівы, галубок мой!
— Не, Аркадзя, не, твая любоў да мяне бязмежная, я ведаю;

але ты не можаш адчуваць і сотай долі таго, што я зараз адчу-
ваю. Маё сэрца такое напоўненае, такое напоўненае! Аркаша!
Я не варты такога шчасця! Я чую, я адчуваю гэта. За што мне, —
гаварыў ён голасам, поўным заглушаных рыданняў, — што я
зрабіў такое, скажы мне! Глянь, колькі людзей, колькі слёз,
колькі гора, колькі будзённага жыцця без свята. А я! мяне кахае
такая дзяўчына, мяне... але ты сам яе ўбачыш зараз, сам ацэніш
гэтае высакароднае сэрца. Я нарадзіўся з нізкага звання, цяпер
чын у мяне і незалежны даход — жалаванне. Я нарадзіўся
з цялесным недахопам, я крывабокі троху. Глядзі, яна мяне па-

1 Гэты больш какетлівы (фр.).
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кахала, які я ёсць. Сёння Юльян Мастакавіч быў такі добры,
такі ўважлівы, такі ветлівы; ён са мною рэдка гаворыць; пады-
шоў: «Ну, што, Вася (далібог, менавіта Васем і назваў), гуляць
пойдзеш на свята, га? (Сам смяецца).

«Так і так, кажу, ваша правасхадзіцельства, справа ёсць, ды
тут жа падбадзёрыўся і кажу: і павесялюся, магчыма, ваша пра-
васхадзіцельства», — далібог, сказаў. Ён мне тут грошай даў,
пасля яшчэ сказаў мне два словы. Я, браце, заплакаў, далібог,
слёзы пырснулі, а ён таксама, здаецца, усхваляваны быў, паля-
паў мяне па плячы ды кажа: «Адчувай, Вася, адчувай заўсёды
так, як цяпер гэта адчу-ваеш...»

Вася змоўк на імгненне. Аркадзь Іванавіч адвярнуўся і так-
сама выцер кулаком слязінку.

— І яшчэ, яшчэ... — працягваў Вася. — Я ніколі яшчэ не
казаў табе гэтага, Аркадзь... Аркадзь! Гэта такое шчасце – тваё
сяброўства, без цябе я б не жыў на свеце, — не, не, не кажы
нічога, Аркадзя! Дай мне паціснуць тваю руку, дай па... дзя...
ка...ваць табе!.. — Вася зноў не закончыў.

Аркадзь Іванавіч хацеў адразу ж кінуцца Васю на шыю, але
таму што яны пераходзілі вуліцу і амаль над вушамі іх пачулася
вісклівае «бера-а-жы-ы-ся!» — то абодва, перапужаныя і ўсхва-
ляваныя, дабеглі да ходніка. Аркадзь Іванавіч быў нават рады
гэтаму. Ён дараваў Васю яго празмерна чуллівае выяўленне
ўдзячнасці хіба толькі з-за выключнасці гэтага моманту. Само-
му ж яму было прыкра. Ён адчуваў, што ён да гэтага часу так
мала зрабіў для Васі! Яму нават сорамна стала за сябе, калі
Вася пачаў дзякаваць яму за такую драбязу! Але наперадзе было
яшчэ цэлае жыццё, і Аркадзь Іванавіч уздыхнуў вальней...

Дарэчы, іх зусім перасталі чакаць! Доказ — што ўжо сядзелі
за гарбатай! А сапраўды, часамі стар-чалавек больш празорлі-
вы за моладзь, ды яшчэ якую моладзь! Лізачка ж вельмі сур’ёз-
на запэўнівала, што не будзе; «не будзе, маменька; сэрца ж ад-
чувае, што не будзе»; а маменька казала, што яе сэрца, наадва-
рот, адчувае, што абавязкова будзе, што не ўседзіць, што пры-
бяжыць, што і заняткаў жа службовых цяпер няма ў яго, што і
пад Новы год! Лізачка, і адчыняючы, не чакала зусім — вачам
сваім не верыла, і сустрэла іх усхваляваная, у яе раптам зака-
лацілася сэрцайка, як у злоўленай птушкі, уся страшэнна за-
чырванелася, нібыта вішанька, на якую яна страшэнна была
падобна. Божа мой, які сюрпрыз! якое радаснае «ах!» зляцела
з яе вуснаў! «Падманшчык! Галубок ты мой!» — выгукнула яна,
абхапіўшы Васю за шыю... Але ўявіце ўсё здзіўленне яе, увесь
яе сорам раптоўны: прама за Васем, як быццам жадаючы сха-
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вацца за яго спінаю, стаяў, троху разгублены, Аркадзь Іванавіч.
Трэба сказаць, што з жанчынамі ён пачуваўся сарамліва, нават
вельмі саромеўся, нават аднойчы здарылася, што... Але гэта
пасля. А зараз зразумейце і яго становішча: смешнага тут нічо-
га няма; ён стаіць у вітальні, у галёшах, у шынялі, у вушастай
шапцы, якую паспешліва сцягнуў, увесь абы як абкручаны жоў-
тым вязаным вельмі дрэнным шалікам, які для большага эфек-
ту быў завязаны ззаду. Усё гэта трэба было разблытаць, зняць
найхутчэй, каб адрэкамендавацца найбольш выгадна, таму што
няма чалавека, які не жадаў бы адрэкамендавацца ў найбольш
выгадным святле. А тут Вася, гадкі, нязносны, хаця, усё ж такі,
вядома, той жа мілы, найдабрэйшы Вася, але, урэшце, ня-
зносны, бязлітасны Вася! «Вось, — крычыць ён, — Лізачка,
вось табе мой Аркадзь! Які? Вось мой лепшы сябар, абдымі
яго, пацалуй яго, Лізачка, наперад пацалуй, пазнаёмішся пасля
лепш, сама расцалуеш...» Ну што? ну што, я пытаюся, было
рабіць Аркадзю Іванавічу? А ён разматаў усяго толькі палавіну
шаліка! Сапраўды, мне нават часамі сорамна за празмерную
Васеву захопленасць; яна, вядома, сведчыць, што ў яго добрае
сэрца, але... няёмка, нядобра!

Нарэшце абодва ўвайшлі. Старая была невыказна радая паз-
наёміцца з Аркадзем Іванавічам; яна так многа чула, яна... Але
яна не закончыла. Радаснае «ах!», што звонка прагучала ў па-
коі, спыніла яе на паўфразе. Божа мой! Лізачка стаяла перад
разгорнутым нечакана каптурыкам, зусім наіўна склаўшы свае
ручкі і ўсміхаючыся, усміхаючыся так... Божа мой, ну чаму гэта
ў madam Леру не было яшчэ лепшага каптурыка!

Ах, Божа мой, ды дзе ж вы знойдзеце лепшы каптурык? Гэта
ўжо надзвычайна! Дзе ж вы знойдзеце лепшы? Я кажу сур’ёз-
на. Мяне, нарэшце, нават ахоплівае пэўнае абурэнне, нават
крыўдзіць трохі такая няўдзячнасць закаханых. Ну, гляньце самі,
панове, паглядзіце, хіба можа быць што-небудзь лепшае за гэты
амурчык-каптурчык! Ну, гляньце... Але не, не, мае кпіны да-
рэмныя; яны ўжо пагадзіліся ўсе са мною; гэта было як выпад-
ковая недарэчнасць, туман, ліхаманка пачуцця; я гатовы ім да-
раваць... Ды затое гляньце... вы ўжо даруйце, панове, я ўсё аб
гэтым каптурыку: з цюлю, лёгенькі, шырокая стужка з карун-
камі, ідзе паміж верхам і рушам і ззаду дзве стужкі, шырокія,
доўгія; яны будуць звісаць трошку ніжэй патыліцы на шыю...
Трэба толькі і сам каптурык троху надзець на патыліцу; ну,
гляньце; ну, я ў вас спытаю пасля гэтага!.. Ды вы, я бачу, не
глядзіце!... Вам, здаецца, усё роўна! Вы заглядзеліся ў іншы
бок... Вы глядзіце, як дзве вялікія-вялікія, нібыта перлы, слязінкі
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накіпелі за адно імгненне ў чорных як смоль вочках, задры-
жалі на імгненне на доўгіх веях і затым канулі на гэтае хутчэй
паветра, чым цюль, з якога створаны мастацкі твор madamе
Леру... І зноў мне крыўдна: бадай што не зусім за каптурык былі
гэтыя дзве слёзкі!... Не! Па-мойму, такую рэч трэба дарыць спа-
койна. Тады толькі можна па-сапраўднаму яе ацаніць! Я, пры-
знаюся, панове, усё за каптурык!

Расселіся — Вася з Лізачкай, а старэнькая з Аркадзем Іва-
навічам; пачалі размову, і Аркадзь Іванавіч цалкам падтрымаў
сябе. Я з радасцю аддаю яму належнае. Нават цяжка было ча-
каць ад яго. Пасля двух слоў пра Васю, ён цудоўна пачаў гавор-
ку пра Юльяна Мастакавіча, яго дабрадзея. Ды так разумна,
так разумна, што размова, на здзіўленне, не спынялася больш
за гадзіну. Трэба было бачыць, з якім уменнем, з якім тактам
успамінаў Аркадзь Іванавіч некаторыя асаблівасці Юльяна Мас-
такавіча, якія мелі непасрэдныя ці ўскосныя адносіны да Васі.
Затое і старэнькая была зачараваная, сапраўды зачараваная: яна
сама прызналася ў гэтым, яна знарок адклікала Васю ўбок і
там сказала яму, што сябар яго надзвычайны, прыязнейшы ма-
лады чалавек і, галоўнае, такі сур’ёзны, самавіты малады чала-
век. Вася ледзь не зарагатаў ад шчасця! Ён успомніў, як самаві-
ты Аркадзя круціў яго чвэрць гадзіны на ложку! Пасля старэнь-
кая падміргнула Васю і сказала, каб ён выйшаў за ёю ціхенька
і асцярожна ў другі пакой. Трэба адзначыць, яна не зусім добра
абышлася з Лізачкаю: яна, вядома, ад паўнаты пачуццяў здра-
дзіла ёй і вырашыла паказаць цішком падарунак, які Лізачка
падрыхтавала для Васі на Новы год. Гэта быў партманет, вы-
шыты бісерам, золатам і цудоўным малюнкам: на адным баку
выява аленя, амаль што жывы, які вельмі шпарка бег, ды так
падобна, так хораша! На другім баку быў партрэт аднаго вядо-
мага генерала, таксама цудоўна і вельмі добра выкананы. Я ўжо
не кажу аб Васевым захапленні. Між тым і ў зале не марнавалі
часу. Лізачка адразу падышла да Аркадзя Іванавіча. Яна ўзяла
яго за руку, яна за нешта дзякавала яму, і Аркадзь Іванавіч зда-
гадаўся нарэшце, што гаворка ідзе пра таго ж найдаражэйшага
Васю. Лізачка была нават вельмі расчуленая: яна чула, што
Аркадзь Іванавіч сапраўдны сябар яе жаніха, так любіў яго, так
даглядаў яго, столькі даваў наказаў на кожным кроку вырата-
вальнымі парадамі, што, сапраўды, Лізачка, не можа не дзяка-
ваць яму, не можа ўтрымацца ад удзячнасці, што яна спадзяец-
ца, урэшце, што Аркадзь Іванавіч палюбіць і яе, хаця б напало-
ву так жа, як любіць Васю. Пасля яна пачала распытваць, ці
беражэ Вася сваё здароўе, выказала пэўную боязь наконт праз-
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мернай палкасці яго характару, наконт недасканалага ведання
людзей і практычнага жыцця, сказала, што яна рэлігійна будзе
з часам назіраць за ім, захоўваць і песціць лёс яго і што яна
спадзяецца, урэшце, што Аркадзь Іванавіч не толькі не пакіне
іх, але нават жыць будзе з імі разам.

— Мы будзем утраіх як адзін чалавек! — ускрыкнула яна
з наіўным захапленнем.

Але трэба было ісці. Вядома, пачалі ўтрымліваць, але Вася
заявіў катэгарычна, што нельга. Спыталіся, вядома, чаму, і ад-
разу выявілася, што была справа, даручаная Юльянам Маста-
кавічам Васю, тэрміновая, патрэбная, жахлівая, якую трэба
прадставіць паслязаўтра раніцаю, а яна не толькі не законча-
ная, але нават амаль што не распачыналася. Маменька войкну-
ла, як пачула пра гэтае, а Лізанька проста напалохалася, устры-
вожылася і нават пагнала Васю. Апошні пацалунак зусім не
страціў ад гэтага; ён быў карацейшы, больш паспешлівы, але
затое больш гарачы і моцны. Нарэшце развіталіся, і сябры на-
кіраваліся дадому.

Адразу абодва навыперадкі пачалі выказваць адзін другому
свае ўражанні, як толькі апынуліся на вуліцы. Ды тое так і па-
вінна было быць: Аркадзь Іванавіч быў закаханы ў Лізачку, да
смерці закаханы ў Лізачку! І каму ж пра гэта расказаць, як не
самому шчасліўчыку Васю? Ён так і зрабіў: ён не засаромеўся
і адразу ж прызнаўся Васю ва ўсім. Вася вельмі смяяўся і стра-
шэнна быў рады, нават адзначыў, што гэта зусім не лішняе і
што цяпер яны будуць яшчэ большымі сябрамі... Ты зразумеў
мяне, Вася, — сказаў Аркадзь Іванавіч, — так! я кахаю яе так,
як цябе; гэта будзе і мой анёл, такі самы, як твой, таму што і на
мяне ваша шчасце пральецца, і мяне прыгрэе яно. Гэта будзе і
мая гаспадыня, Вася; у яе руках будзе шчасце маё; хай гаспада-
рыць як з табою, так і са мною. Так, сяброўства з табою, сяб-
роўства з ёю; вы ў мяне непадзельныя цяпер; толькі ў мяне бу-
дуць дзве такія істоты, як ты, замест адной...» Аркадзь змоўк
ад паўнаты пачуццяў; а Вася быў узрушаны да глыбіні душы
яго словамі. Справа ў тым, што ён ніколі не чакаў такіх слоў ад
Аркадзя. Аркадзь Іванавіч увогуле гаварыць не ўмеў, марыць
таксама зусім не любіў; цяпер жа адразу кінуўся і ў летуценні
самыя вясёлыя, самыя свежыя, самы радасныя! «Як я буду апе-
каваць вас абодвух, песціць вас, — загаварыў ён зноў. — Па-
першае, я, Вася, буду ўсіх дзяцей тваіх хрысціць, усіх да адна-
го, а па-другое, Вася, трэба падумаць і пра будучыню. Трэба
мэблю купіць, трэба кватэру наняць, так, каб і ёй, і табе, і мне
былі пакоі асобныя. Ведаеш, Вася, я заўтра ж пабягу глядзець
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абвесткі на брамах. Тры... не, два пакоі, нам больш не трэба.
Я нават думаю, Вася, што я сёння глупства казаў, грошай хопіць;
што! я як глянуў у яе вочкі, дык адразу зразумеў, што хопіць.
Усё для яе! Ух, як будзем працаваць! Цяпер, Вася, можна ры-
зыкнуць і заплаціць рублёў дваццаць пяць за кватэру. Кватэра,
браце, усё! Добрыя пакоі... дык тут і чалавек вясёлы і летуценні
радасныя! А па-другое, Лізачка будзе наш агульны касір: ні ка-
пейкі лішняе! Каб я цяпер у шынок пабег! ды за каго ты мяне
прымаеш! нізашто! А тут надбаўка, узнагароды будуць, таму
што мы будзем вельмі старанна служыць, у! як працаваць, як
валы зямлю араць!.. Ну, уяві сабе, — і голас Аркадзя Іванавіча
пацішэў ад задавальнення, — раптам так зусім нечакана руб-
лёў трыццаць або дваццаць пяць на галаву!.. Кожная ж узнага-
рода ці то каптурок, ці шалік, панчошкі якія-небудзь! Яна мне
абавязкова павінна звязаць шалік; глянь, які гадкі ў мяне: жоў-
ты, паганы, нарабіў ён мне сёння бяды! Ды і ты, Вася, малай-
чына: уяўляеш, а я ў хамуце стаю... але справа зусім не ў гэ-
тым! А вось, глянь жа: я ўсё срэбра бяру на сябе! я ж вам абавя-
заны зрабіць падаруначак — гэта гонар, гэта маё самалюбства!..
А ўзнагародныя мае не ўцякуць: Скараходаву, ці што, іх адда-
дуць? відаць, не затрымаюцца яны ў гэтай чаплі ў кішэні.
Я, браце, куплю вам лыжак срэбраных, нажоў добрых — не
срэбраных нажоў, а выдатных нажоў, і камізэльку, гэта значыць,
камізэльку сабе: я ж шаферам буду! Толькі ты ўжо цяпер тры-
майся ў мяне, ужо трымайся, ужо я над табою, браце, і сёння, і
заўтра, і ўсю ноч буду з палкаю стаяць, замучу цябе на працы:
заканчвай! заканчвай, браце, хутчэй! і пасля зноў на вечар, і
пасля абодва шчаслівыя; у лато пусцімся!.. вечарам сядзець бу-
дзем — у, добра! фу, д’ябал! як крыўдна, што не магу табе да-
памагаць. Так бы ўзяў і ўсё б пісаў за цябе... Ну чаму гэта ў нас
не аднолькавы почырк?»

— Так! — адказаў Вася. — Так! трэба спяшацца. Я думаю,
зараз гадзін адзінаццаць ужо; трэба спяшацца... За працу! —
І, прамовіўшы гэта, Вася, які ўвесь час то ўсміхаўся, то як-не-
будзь спрабаваў спыніць жартам ці выклікам захапленне сяб-
роўскіх пачуццяў і, адным словам, выказваў самую душэўную
згоду і падтрымку, раптам сцішыўся, замоўк і кінуўся ледзь не
бегчы па вуліцы. Здавалася, нейкая цяжкая ідэя раптам астудзі-
ла яго палаючую галаву: здавалася, усё сэрца яго сціснулася.

Аркадзь Іванавіч нават пачаў непакоіцца; на шматлікія пы-
танні свае ён амаль што не атрымліваў адказаў ад Васі, які абы-
ходзіўся слоўкам-другім, часам воклічам, які найчасцей зусім
не тычыўся справы. «Ды што з табою, Вася? — закрычаў ён
нарэшце, з цяжкасцю даганяючы яго. — Няўжо ты так пера-
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жываеш?..» «Ах, браце, хопіць балбатаць!» — адказаў Вася,
нават зазлаваўшы. «Не журыся, Вася, кінь, — перапыніў Ар-
кадзь, — ды я ж бачыў, што ты і значна больш за меншы тэрмін
перапісваў... што ты! у цябе проста талент! На крайні выпадак
можна нават паскорыць пяро: бо не літаграфаваць жа на пропісі
будуць. Паспееш!.. вось хіба што ўсхваляваны ты зараз, няў-
важлівы, дык праца цяжэй пойдзе...» Вася не адказваў ці пра-
мармытаў штосьці пад нос, і абодва, моцна ўстрывожаныя, да-
беглі дадому.

Вася адразу ж сеў за паперы. Аркадзь Іванавіч сцішыўся і
прыціх, хуценька распрануўся і лёг на ложак, не зводзячы з Васі
вачэй... Нейкі страх апанаваў яго... «Што з ім? — сказаў ён сам
сабе, гледзячы на збялелы Васеў твар, на вочы яго, што раптам
разгарэліся, на ўсхваляванасць, што адчувалася ў кожным
руху. — У яго і рука дрыжыць... фу ты, д’ябальшчына! а ці не
параіць яму паспаць гадзінкі дзве; хай бы ён пераспаў сваё раз-
дражненне». Вася толькі што закончыў старонку, падняў вочы,
нечакана глянуў на Аркадзя і, адразу ж сумеўшыся, схапіўся за
пяро.

— Паслухай, Вася, — пачаў раптам Аркадзь Іванавіч, — ці
не лепш было б табе паспаць трошку? Глянь, ты ж як у ліха-
манцы...

Вася незадаволена, нават са злосцю глянуў на Аркадзя і не
адказаў.

— Паслухай, Вася, што ты з сабою робіш?..
Вася адразу ж апрытомнеў.
— Ці не выпіць гарбаткі, Аркаша? — сказаў ён.
— Што? Навошта?
— Дадасць сілы. Я спаць не хачу, не, я спаць не буду! Я буду

пісаць. А цяпер і адпачыў бы за гарбатай, ды і стомленасць прай-
шла б.

— Хвацка, браток Вася, цудоўна! менавіта так; я сам хацеў
прапанаваць. Але я здзіўляюся, як мне самому не прыйшло
ў галаву. Толькі ведаеш што? Маўра не ўстане, нізашто не прач-
нецца...

— Так...
— Глупства, нічога! — закрычаў Аркадзь Іванавіч, саско-

чыўшы басанож з ложка. — Я сам самавар пастаўлю. Упершы-
ню мне, ці што?..

Аркадзь Іванавіч пабег на кухню і пачаў займацца самава-
рам; Вася пакуль што пісаў. Аркадзь Іванавіч апрануўся і збе-
гаў у булачную, каб Васю было чым падсілкавацца ноччу. Праз
чвэрць гадзіны самавар стаяў на стале. Яны пачалі піць, але
размова не клеілася. Вася быў нейкі няўважлівы.
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— Вось, — сказаў ён нарэшце, нібы ачомаўшыся, — заўтра
трэба будзе пайсці павіншаваць...

— Табе зусім не трэба.
— Не, браце, нельга, — сказаў Вася.
— Ды я за цябе ва ўсіх распішуся... чаго табе! ты заўтра

працуй. Сёння б ты пасядзеў гадзін да пяці, як я казаў, а там і
заснуў бы. А то на каго ты заўтра будзеш падобны? Я б цябе
роўна ў восем гадзін пабудзіў...

— Ды ці добра гэта будзе, што ты за мяне распішашся? —
сказаў Вася, амаль што пагаджаючыся.

— Ды што яшчэ лепш? так робяць усе!..
— Далібог баюся...
— Ды чаго ж, чаго?
— Яно, ведаеш, у некаторых нічога, а Юльян Мастакавіч —

ён, Аркадзя, мой дабрадзей; а калі раптам заўважыць, што чу-
жая рука...

— Заўважыць! Ну які ты, сапраўды, Васюк! ну, як ён можа
заўважыць?.. Ды я ж, ведаеш, тваё імя так страшэнна падобна
падпісваю і завітушку такую ж раблю, далібог. Хопіць; што ты!
каму тут заўважыць?..

Вася не адказаў і паспешліва дапіваў сваю шклянку... Пасля
ён з сумнівам паківаў галавою.

— Вася, галубок! эх, калі б нам удалося! Вася, ды што
з табою? Ты мяне проста палохаеш! Ведаеш, я цяпер і не лягу,
Вася, не засну. Пакажы, ці шмат табе засталося?

Вася так глянуў на яго, што ў Аркадзя Іванавіча сэрца аба-
млела і мова аднялася.

— Вася! што з табою?што ты? чаму ты так глядзіш?
— Аркадзь, я, праўда, пайду заўтра павіншаваць Юльяна

Мастакавіча.
— Ну, ідзі, калі ласка! — гаварыў Аркадзь, гледзячы на яго

шырока расплюшчанымі вачыма ў пакутлівым чаканні.
— Паслухай, Вася, пастарайся пісаць хутчэй: я благога табе

не раю, далібог жа так! Колькі разоў казаў сам Юльян Маста-
кавіч, што ў тваім пісьме яму найбольш падабаецца акуратнасць!
Гэта ж Скараплёхін толькі любіць, каб было акуратна і прыго-
жа, як пропісі, каб потым як-небудзь зажыліць паперку ды дзе-
цям дадому несці перапісваць: не можа, боўдзіла, купіць пропісі!
А Юльян Мастакавіч толькі і гаворыць, толькі і патрабуе: аку-
ратна, акуратна і акуратна!.. чаго ж табе! праўда! Вася, я ўжо
не ведаю, як і гаварыць з табою... Я баюся нават... Ты мяне за-
біваеш сваёй нудою.

— Нічога, нічога! — гаварыў Вася і ад знямогі паваліўся на
стул. Аркадзь устрывожыўся.
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— Ці не трэба вады? Вася! Вася!
— Хопіць, хопіць, — сказаў Вася, сціскаючы яго руку. —

Я нічога; мне толькі стала неяк сумна, Аркадзь. Я нават і сам
не магу сказаць чаму. Паслухай, гавары лепш пра іншае; не на-
памінай мне...

— Супакойся, Богам прашу, супакойся, Вася. Ты закончыш,
далібог, закончыш! А калі б і не закончыў, дык што за бяда?
Нібыта злачынства якое!

— Аркадзь, — сказаў Вася ды так шматзначна паглядзеў на
свайго сябра, што той вельмі перапалохаўся, бо ніколі Вася так
страшэнна не трывожыўся. Калі б я быў адзін, як раней... Не!
я не тое гавару. Мне ўсё хочацца табе сказаць, даверыць як сяб-
ру... Зрэшты, навошта хваляваць цябе?.. Ведаеш, Аркадзь, ад-
ным дадзена шмат, іншыя робяць маленькае, як я. Ну, калі б ад
цябе патрабавалі ўдзячнасці, падзякі — і ты б не мог гэта
зрабіць?

— Вася! я зусім не разумею цябе!
— Я ніколі не быў няўдзячны, — працягваў Вася ціха, нібы-

та разважаў сам з сабою. — Але калі я не магу выказаць усё,
што адчуваю, то яно як быццам бы... Яно, Аркадзь, выйдзе, як
быццам бы я і на самай справе няўдзячны, а гэта мяне прыгня-
тае.

— Ды што ж, ды што! Няўжо ж у тым толькі ўся ўдзяч-
насць, што ты перапішаш у тэрмін? Падумай, Вася, што ты га-
ворыш! хіба гэтым вызначаецца ўдзячнасць?

Вася раптам змоўк і шырока расплюшчанымі вачыма так
паглядзеў на Аркадзя, быццам яго нечаканы аргумент знішчыў
усе сумненні. Ён нават ўсміхнуўся, але тут жа зноў, як і раней,
задумаўся. Аркадзь, прыняўшы гэтую ўсмешку за канец усіх
страхаў, а трывогу, што зноў з’явілася, за змену настрою на леп-
шае, страшэнна ўзрадаваўся.

— Ну, браце Аркадзя, прачнешся, — сказаў Вася, — глянь
на мяне; а раптам засну — бяда будзе; а цяпер я саджуся праца-
ваць... Аркадзя?

— Што?
— Не, гэта я так, я нічога... я хацеў...
Вася ўсеўся і змоўк, Аркадзь улёгся. Ні адзін, ні другі ні

слова не сказалі пра каломенскіх. Магчыма, абодва адчувалі,
што трошку правінаваціліся, не ў час пагулялі. Даволі хутка
Аркадзь Іванавіч заснуў, усё думаючы пра Васю. На здзіўленне
ён прачнуўся роўна ў восем гадзін раніцы. Вася спаў на стуле,
трымаючы ў руцэ пяро, бледны і стомлены; свечка згарэла. На
кухні Маўра рыхтавала самавар.
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— Вася, Вася! — закрычаў перапалоханы Аркадзь... — Калі
ты лёг?

Вася адплюшчыў вочы і ўскочыў са стула...
— Ах! — сказаў ён. — Я такі заснуў!..
Ён тут жа кінуўся да папер — нічога: усё было ў парадку; ні

чарнілам, ні салам са свечкі не капнула.
— Я думаю, я заснуў недзе каля шасці, — сказаў Вася. —

Як ноччу холадна! Давай вып’ем гарбаты і я зноў...
— Ці падмацаваўся ты?
— Так-так, нічога, цяпер нічога!..
— З Новым годам, братка Вася.
— Добры дзень, браце, добры дзень; цябе таксама, мілы.
Яны абняліся. У Васі дрыжаў падбародак і павільгатнелі

вочы. Аркадзь Іванавіч маўчаў: яму стала прыкра; абодва пілі
гарбату наспех...

— Аркадзь! Я вырашыў, я сам пайду да Юльяна Мастакаві-
ча...

— Ды ён жа не заўважыць...
— Ды мяне ж, браце, амаль што мучыць сумленне.
— Але ж ты для яго сядзіш, для яго ж мучаешся... хопіць!

А я, ведаеш што, браце, я зайду туды...
— Куды? — спытаўся Вася.
— Да Арцем’евых, павіншую ад сябе і ад цябе.
— Галубок мой, даражэнькі! Ну! я тут застануся; так, я бачу,

што ты добра прыдумаў; я ж тут працую, не на гулянцы час
баўлю! Пачакай хвілінку, я зараз жа пісьмо напішу.

— Пішы, браце, пішы, паспееш; я яшчэ памыюся, пагалю-
ся, фрак пачышчу. Ну, брат Вася, мы будзем задаволеныя і шчас-
лівыя! Абдымі мяне, Вася!

— Эх, каб, браце!..
— Тут жыве пан чыноўнік Шумкоў? — пачуўся дзіцячы га-

ласок на лесвіцы.
— Тут, бацюхна, тут, — прамовіла Маўра, прапускаючы гос-

ця.
— Што там? што, што? — закрычаў Вася, ускочыў са стула

і кінуўся ў вітальню. — Пецечка, ты?..
— Добры дзень, з Новым годам вас маю гонар павіншаваць,

Васіль Пятровіч, — сказаў сімпатычны чорнавалосы хлопчык
гадоў дзесяці, у завітках, — сястрыца вам кланяецца, і мамень-
ка таксама, а сястрыца загадала вас пацалаваць ад сябе...

Вася падкінуў у паветра пасланніка і ўляпіў яму ў вусны,
якія страшэнна былі падобны да Лізачкіных, мядовы, доўгі,
імпэтны пацалунак.
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— Цалуй, Аркадзь! — гаварыў ён, перадаючы яму Пецю, і
Пеця, не датыкаючыся да зямлі, тут жа перайшоў у магутныя і
сквапныя, у поўным сэнсе слова, абдымкі Аркадзя Іванавіча.

— Галубок ты мой, хочаш гарбаты?
— Вельмі ўдзячны-с. Мы ўжо пілі! Сёння ўсталі рана. Нашы

да абедні пайшлі. Сястрыца мяне дзве гадзіны завівала, напа-
мадзіла, вымыла, панталончыкі мне зашыла, таму што я іх па-
драў учора з Сашкам на вуліцы: мы ў снежкі сталі гуляць...

— Ну-ну-ну-ну!
— Ну, усё мяне прыбірала, каб да вас ісці; затым напамадзі-

ла, затым зацалавала зусім і кажа: «Схадзі да Васі, павіншуй
ды спытайся, ці задаволены яны, ці спакойна адпачывалі і
яшчэ... і яшчэ нешта спытаць — ага! і яшчэ, ці закончана спра-
ва, пра якую вы ўчора... там неяк... ды вось, у мяне запісана, —
сказаў хлопчык, чытаючы па паперцы, якую выняў з кішэні, —
так! непакоіліся.

— Будзе закончаная! будзе! так ёй і скажы, што будзе, аба-
вязкова закончу, слова гонару!

— Але яшчэ... ах! я і забыўся; сястрыца запісачку і падару-
начак прыслала, а я і забыўся!..

— Божа мой!.. Ах ты, галубок мой! дзе... дзе? вось – а?!
Глядзі, браце, што мне піша. Га-луб-ка, міленькая! Ведаеш, я
ўжо бачыў у яе партманет для мяне; ён не закончаны, дык вось,
кажа, пасылаю вам пасмачку валасоў маіх, а тое паспееца.
Глядзі, брат, глядзі!

І ашаломлены ад узрушэння Вася паказваў пасмачку най-
гусцейшых, найчарнейшых на ўсім белым свеце валасоў Ар-
кадзю Іванавічу; потым горача пацалаваў іх і схаваў у бакавую
кішэню, бліжэй да сэрца.

— Вася! Я табе медальён закажу для гэтых валасоў! — ра-
шуча сказаў нарэшце Аркадзь Іванавіч.

— А ў нас смажаная цяляціна будзе, а потым заўтра мазгі;
маменька хоча бісквіты пячы... а прасянай кашы не будзе, —
сказаў хлопчык, падумаўшы, як закончыць сваю балбатню.

— Ух, які харошанькі хлопчык! — закрычаў Аркадзь Іва-
навіч. — Вася, ты самы шчаслівы сярод смяротных!

Хлопчык дапіў гарбату, атрымаў запісачку, тысячу пацалун-
каў і пайшоў шчаслівы і жвавы, як і раней.

— Ну, браце, — загаварыў узрадаваны Аркадзь Іванавіч, —
бачыш, як добра, бачыш! Усё скіравалася на лепшае, не бядуй,
не бойся! наперад! Заканчвай, Вася, заканчвай! У дзве гадзіны
я дадому; заеду да іх, пасля да Юльяна Мастакавіча...
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— Ну, бывай, браце, бывай... Ах, каб жа!.. Ну, добра, ідзі,
добра, — сказаў Вася, — я, браце, усё ж такі не пайду да Юлья-
на Мастакавіча.

— Бывай!
— Стой, браце, стой; скажы ім... ну, усё, што захочаш; яе

пацалуй... ды раскажы, братка, усё потым раскажы...
— Ну, як жа, ну, як жа, — вядома, ведаем што! Гэта шчасце

перакруціла цябе! Гэта нечаканасць; ты сам не свой ад учараш-
няга дня. Ты яшчэ не адпачыў ад учарашніх сваіх уражанняў.
Ну, вядома! ачомайся, галубочак Вася! Бывай, бывай!

Нарэшце сябры развіталіся. Усю раніцу Аркадзь Іванавіч быў
рассеяны і думаў толькі пра Васю. Ён ведаў слабы, раздраж-
няльны характар яго. «Так, гэта шчасце перакруціла яго, я не па-
мыліўся! — гаварыў ён сам сабе. — Божа мой! Ён і на мяне
нагнаў нуду. І з чаго толькі гэты чалавек можа зрабіць траге-
дыю! Вось жа ліхаманка якая! Ах, яго трэба выратаваць! трэба
выратаваць!» — прамовіў Аркадзь, сам не заўважаючы таго,
што ў сваім сэрцы ўжо ўзвёў да бяды, мабыць, маленькія хат-
нія непрыемнасці, па сутнасці зусім мізэрныя. Толькі ў адзі-
наццаць гадзін ён трапіў у швейцарскую Юльяна Мастакавіча,
каб далучыць сваё сціплае імя да доўгай калонкі паважаных
асоб, якія распісаліся ў швейцарскай на аркушы закапанай і
вельмі счэрчанай паперы. Але як ён здзівіўся, калі перад яго
вачыма мільгануў уласны подпіс Васі Шумкова! Гэта яго ўра-
зіла. «Што з ім адбываецца?» — падумаў ён. Аркадзь Іванавіч,
у якога яшчэ зусім нядаўна з’явілася надзея, выйшаў расстрое-
ны. Сапраўды, рыхтавалася бяда; але дзе? але якая?

У Каломну ён прыехаў са змрочнымі думкамі, быў рассея-
ны напачатку, але, пагаварыўшы з Лізачкаю, выйшаў са сля-
замі на вачах, таму што вельмі перапалохаўся за Васю. Дадому
ён кінуўся бягом і на Няве нос у нос сутыкнуўся з Шумковым.
Той таксама бег.

— Куды ты? — закрычаў Аркадзь Іванавіч.
Вася спыніўся, як злоўлены на злачынстве.
— Я, браце, так; я прагуляцца хацеў.
— Не вытрываў, у Каломну ішоў? Ах, Вася, Вася! ну, на-

вошта ты хадзіў да Юльяна Мастакавіча?
Вася не адказаў; але пасля махнуў рукою і сказаў:
— Аркадзь! я не ведаю, што са мною робіцца! я...
— Хопіць, Вася, хопіць! я ж ведаю, што гэта такое. Супа-

койся! ты ўсхваляваны і ўзрушаны ад учарашняга дня! Паду-
май: ну, як не вытрываць гэтага! Усе ж цябе любяць, усе ж каля
цябе ходзяць, справа твая рухаецца, ты яе закончыш, абавязко-
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ва закончыш, я ведаю: ты ўявіў што-небудзь, у цябе жахі ней-
кія...

— Не, нічога, нічога...
— Памятаеш, Вася, памятаеш, гэта ж было з табою: памята-

еш, калі ты чын атрымаў, ты ад шчасця і ад удзячнасці быў такі
ўзрушаны, што на працягу тыдня толькі псаваў справу. З табою
і цяпер тое ж самае...

— Так, так, Аркадзь; але цяпер іншае, цяпер зусім не тое...
— Ды як не тое, даруй! І справа ж, мабыць, зусім не спеш-

ная, а ты сябе мардуеш...
— Нічога, нічога, я толькі так. Ну, хадзем!
— Што ж ты, дадому, а не да іх?
— Не, браце, з якім я тварам з’яўлюся?.. Я перадумаў.

Я толькі адзін без цябе не выседзеў: а вось ты цяпер са мною,
дык я і сяду пісаць. Хадзем!

Яны пайшлі і нейкі час маўчалі. Вася спяшаўся.
— Што ж ты мяне не распытваеш пра іх? — сказаў Аркадзь

Іванавіч.
— Ах, так! Ну, Аркадзя, дык што?
— Вася, ты на сябе не падобны!
— Ну, нічога, нічога. Раскажы ж мне ўсё, Аркадзя! — ска-

заў Вася з маленнем у голасе, як быццам унікаючы далейшых
тлумачэнняў. Аркадзь Іванавіч уздыхнуў. Ён зусім разгубіўся,
гледзячы на Васю.

Расказ пра каломенскіх ажывіў яго. Ён нават разгаварыўся.
Яны паабедалі. Старэнькая наклала бісквітаў Аркадзю Іванаві-
чу поўную кішэню, і прыяцелі, упісваючы іх, развесяліліся.
Апоўдні Вася абяцаў заснуць, каб прасядзець усю ноч. Ён са-
праўды лёг. Раніцаю хтосьці, каму нельга было адмовіць, паклі-
каў Аркадзя Іванавіча на гарбату. Сябры развіталіся. Аркадзь
абяцаў прыйсці як мага раней, калі будзе магчыма, нават у во-
сем гадзін. Тры гадзіны разлукі для яго прайшлі, як тры гады.
Нарэшце ён вырваўся да Васі. Увайшоўшы ў пакой, ён убачыў,
што там было цёмна. Васі не было дома. Ён запытаўся ў Маў-
ры. Маўра сказала, што ўсё пісаў і не спаў зусім, пасля хадзіў
па пакоі, а затым, гадзіну назад, збег, сказаўшы, што праз паў-
гадзіны будзе; «а калі, маўляў, Аркадзь Іванавіч прыйдуць, дык
скажы, маўляў, старая, — падагульніла Маўра, — што гуляць я
пайшоў, і тры ці то, можа, чатыры разы паўтарыў».

«У Арцем’евых ён!» — падумаў Аркадзь Іванавіч і паківаў
галавою.

Праз хвіліну ён ускочыў, ажыўлены надзеяй. Ён проста за-
кончыў, падумаў ён; вось і ўсё; не стрываў і пабег туды. Урэш-
це, не! Ён бы мяне дачакаўся... Гляну ж я, што там у яго!
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Ён запаліў свечку і кінуўся да пісьмовага стала Васі: праца
ішла, і, здавалася, да канца было не так далёка. Аркадзь Іва-
навіч хацеў быў даследаваць далей, але раптам увайшоў Вася...

— А, ты тут? — закрычаў ён, як бы з перапуду.
Аркадзь Іванавіч маўчаў. Ён баяўся спытацца Васю. Той

апусціў вочы і таксама моўчкі пачаў перабіраць паперы. На-
рэшце вочы іх сустрэліся. Васеў позірк быў такі вінаваты, умоль-
ны, прыгнечаны, што Аркадзь уздрыгнуў, калі сустрэў яго. Сэр-
ца яго закалацілася і перапоўнілася...

— Вася, браце мой, што з табою? што ты? — закрычаў ён,
кідаючыся да яго і сціскаючы яго ў абдымках. — Растлумач
мне; я не разумею цябе і тваёй маркоты; што з табою, пакутнік
ты мой? што? Скажы мне ўсё, не тоячыся. Не можа быць, каб
гэтае адно...

Вася моцна прыціснуўся да яго і не мог нічога гаварыць.
Яму перахапіла дыханне.

— Годзе, Вася, годзе! Ну, не закончыш ты, дык што ж такое?
Я не разумею цябе; скажы мне пра мучэнні свае. Ты ж ведаеш,
я для цябе... Ах, Божа мой, Божа мой! — гаварыў ён, ходзячы
па пакоі і хапаючыся за ўсё, што траплялася яму пад рукі, нібы-
та жадаючы зараз жа знайсці лекі для Васі. — Я сам заўтра,
замест цябе, пайду да Юльяна Мастакавіча, буду прасіць, маліць
яго, каб даў яшчэ дзень адтэрміноўкі. Я растлумачу яму ўсё,
усё, калі толькі гэта цябе мучыць...

— Крый Божа! — закрычаў Вася і збялеў як сцяна. Ён ледзь
устаяў на месцы.

— Вася, Вася!..
Вася схамянуўся. Губы яго дрыжалі; ён хацеў нешта вы-

мавіць, але толькі сутаргава паціскаў Аркадзеву руку... Рука яго
была халодная. Аркадзь стаяў перад ім поўны тужлівага і па-
кутлівага чакання. Вася зноў падняў на яго вочы.

— Вася! Богам прашу, Вася! Ты змучыў маё сэрца, браце
мой, мілы ты мой.

Слёзы градам пырснулі з Васевых вачэй; ён кінуўся да Ар-
кадзя на грудзі.

— Я падмануў цябе, Аркадзь! — гаварыў ён. — Я падмануў
цябе; даруй мне, даруй! Я падмануў тваё сяброўства...

— Што, што, Вася? ну, што такое? — спытаўся Аркадзь,
халадзеючы ад жаху.

І Вася жэстам адчаю выкінуў на стол з шуфляды шэсць тоў-
стых сшыткаў, падобных на той, які ён перапісваў.

— Што гэта?
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— Вось што мне трэба зрабіць да паслязаўтрашняга дня.
Я і чацвёртай часткі не зрабіў! Не пытайся, не пытайся... як
гэта сталася! — працягваў Вася, сам гаворачы аб тым, што яго
так мучыла. — Аркадзь, дружа мой! Я не ведаю сам, што было
са мною! Я нібыта з нейкага сну выходжу. Я цэлыя тры тыдні
згубіў дарма. Я ўсё... я... хадзіў да яе... У мяне сэрца балела, я
мучыўся... невядомасцю... я і не мог пісаць. Я і не думаў пра
гэта. Толькі цяпер, калі шчасце прыходзіць да мяне, я апрытом-
неў.

— Вася! — пачаў Аркадзь Іванавіч рашуча. — Вася! я выра-
тую цябе. Я разумею ўсё гэта. Гэтая справа не жартачкі. Я вы-
ратую цябе! Слухай, слухай мяне: я заўтра ж іду да Юльяна
Мастакавіча... Не ківай галавою, не, слухай! Я раскажу яму ўсё,
як было; дазволь мне ўжо зрабіць так... Я растлумачу яму... я на
ўсё пайду! Я раскажу яму, як ты мучышся...

— Ці ведаеш ты, што ўжо цяпер ты забіваеш мяне? — пра-
мовіў Вася, схаладнеўшы ад перапуду.

Аркадзь Іванавіч збляднеў, але схамянуўся і тут жа рассмя-
яўся.

— І толькі? толькі гэта? — сказаў ён. — Выбачай, Вася, вы-
бачай! ці не сорамна? ну, паслухай! Я бачу, што засмучаю цябе.
Бачыш, я разумею цябе: я ведаю, што з табою адбываецца. Мы
ж ужо пяць гадоў разам жывём, дзякаваць Богу! Ты добры, пяш-
чотны, але слабы, недаравальна слабы. Вось жа і Лізавета
Міхайлаўна гэта заўважыла. Да таго ж, ты і летуценнік, а гэта
ж таксама нядобра: звар’яцець, браце, можна! Паслухай, я ж
ведаю, чаго табе хочацца! Табе хочацца, напрыклад, каб Юль-
ян Мастакавіч быў на сёмым небе і яшчэ, бадай, закаціў бы
баль ад радасці, што ты жэнішся... Ну, пачакай, пачакай! Ты
крывішся. Бачыш, ужо ад аднаго майго слова ты пакрыўдзіўся
за Юльяна Мастакавіча! Я пакіну яго. Я ж і сам яго паважаю не
менш, чым ты! Але ўжо ты мяне не аспрэчыш і не забароніш
мне думаць, што ты б жадаў, каб не было нават і няшчасных на
зямлі, калі ты жэнішся... Дык ты ўжо, браце, пагадзіся, што табе
хацелася б, каб у мяне, напрыклад, твайго лепшага сябра, з’яві-
лася раптам тысяч сто капіталу; каб усе ворагі, якія толькі ёсць
на свеце, раптам бы, без дай прычыны, памірыліся, каб усе яны
абняліся пасярод вуліцы ад радасці і пасля сюды да цябе на
кватэру, можа, у госці прыйшлі. Дружа мой! мілы мой! я не
смяюся, гэта так; ты ўжо даўно мне ўсё амаль такое ж у розных
відах прадстаўляў. Таму што ты шчаслівы, ты хочаш, каб усе,
абсалютна ўсе раптоўна зрабіліся шчаслівымі. Табе балюча,
цяжка аднаму быць шчаслівым! Таму ты хочаш зараз усімі
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сіламі быць вартым гэтага шчасця і, відаць, для ачышчэння сум-
лення здзейсніць які-небудзь подзвіг! Ну, я і разумею, што ты
гатовы мучыць сябе за тое, што там, дзе трэба было б паказаць
сваё старанне, уменне... ну, магчыма, удзячнасць, як ты гаво-
рыш, ты манкіраваў! Табе страшэнна горка ад думкі, што Юль-
ян Мастакавіч паморшчыцца і нават раззлуецца, калі ўбачыць,
што ты не спраўдзіў надзею, якую ён усклаў на цябе. Табе ба-
люча думаць, што ты пачуеш папрокі ад таго, каго лічыш сваім
дабрадзеем, і ў якую хвіліну! Калі радасць перапаўняе тваё сэрца
і калі ты не ведаеш, каму выказаць сваю ўдзячнасць... Гэта ж
так ці не? Так жа?

Аркадзь Іванавіч, у якога дрыжаў голас, замоўк і перавёў
дыханне. Вася глядзеў на свайго сябра з любоўю. Усмешка
трымцела на яго губах.

Нават нібыта чаканне надзеі ажывіла яго твар.
— Ну, дык слухай жа, — пачаў зноў Аркадзь, якога надзея

яшчэ больш захапіла, — дык і не трэба, каб Юльян Мастакавіч
страціў да цябе сваю прыхільнасць. Ці не так, галубок мой? у
гэтым пытанне? А калі ў гэтым, дык я ж, — сказаў Аркадзь,
ускочыўшы з месца, — я ж ахвярую сабою дзеля цябе. Я заўтра
еду да Юльяна Мастакавіча... І не пярэч мне! Ты, Вася, сваю
правінку да злачынства ўзводзіш. А ён, Юльян Мастакавіч, ве-
лікадушны і міласэрны, ды і да таго ж не такі, як ты! Ён, браток
Вася, нас з табою выслухае і з бяды выцягне. Ну! ці супакоіўся
ты?

Вася са слязамі на вачах сціснуў руку Аркадзя.
— Хопіць, Аркадзь, хопіць, — сказаў ён, — справа выраша-

на. Ну, я не закончыў, ну, і добра; не закончыў, дык не закончыў.
І табе хадзіць не трэба; я сам усё раскажу, сам пайду. Я цяпер
супакоіўся, я зусім спакойны; толькі ты не ідзі... Ды паслухай.

— Вася, дарагі ты мой! — закрычаў радасна Аркадзь Іва-
навіч. — Я па тваіх словах гаварыў; я рады, што ты адумаўся і
супакоіўся. Але што б з табою ні было, што б ні здарылася, я
з табою, гэта памятай! Я бачу, цябе турбуе тое, што я нічога не
казаў Юльяну Мастакавічу. — і не скажу, нічога не скажу, ты
сам скажаш. Ведаеш: ты заўтра пойдзеш... ці не, ты не пой-
дзеш, ты тут будзеш пісаць, разумееш? а я там даведаюся, што
гэта за справа, ці вельмі спешная ці не, ці трэба яе ў тэрмін ці
не, і калі пратэрміноўка, дык што з гэтага можа выйсці? Пасля
я да цябе прыбягу... Бачыш, бачыш! ужо ёсць надзея; ну, уяві,
што справа не тэрміновая — выйграць можна. Юльян Маста-
кавіч можа не напомніць, і тады ўсё выратавана.

Вася сумна паківаў галавою. Але позірк яго быў скіраваны
на сябра.
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— Ну, хопіць, хопіць! Я такі слабы, так стаміўся, — гаварыў
ён, задыхаючыся, — мне і самому пра гэта думаць не хочацца.
Ну, пагаворым пра нешта іншае. Я, ведаеш, і пісаць, відаць, не
буду цяпер, а толькі так, толькі дзве старонкі закончу, каб дайсці
хаця б да нейкай кропкі. Паслухай... я даўно хацеў спытаць цябе:
чаму гэта ты так добра мяне ведаеш?

Слёзы капалі з Васевых вачэй на рукі Аркадзя.
— Калі б ты ведаў, Вася, як я цябе люблю, ты б не пытаўся

пра гэта, — так!
— Так, так, Аркадзь, я не ведаю гэтага, таму... таму што я не

ведаю, за што ты мяне так палюбіў! Так, Аркадзь, ці ведаеш,
што нават твая любоў мяне забівала? Ці ведаеш, што колькі
разоў я, асабліва кладучыся спаць і думаючы пра цябе (таму
што я заўсёды думаю пра цябе, калі засынаю), я абліваўся
слязьмі, і сэрца маё трымцела таму, таму... Ну, таму, што ты так
любіў мяне, а я нічым не мог табе аддзячыць...

— Бачыш, Вася, бачыш, які ты!.. Глянь, як ты расстроіўся, —
гаварыў Аркадзь, у якога ў гэты момант зашчымела сэрца і які
ўспомніў сцэну, што адбывалася ўчора на вуліцы.

— Хопіць; ты хочаш, каб я супакоіўся, а я ніколі яшчэ не
быў такі спакойны і шчаслівы! Ці ведаеш... Паслухай, мне б
хацелася табе ўсё расказаць, ды я ўсё баюся цябе засмуціць...
Ты ўсё засмучаешся і крычыш на мяне; а я палохаюся... па-
глядзі, як я дрыжу цяпер, а я не ведаю чаму. Дык вось, вось што
мне сказаць хочацца. Мне здаецца, не ведаў сябе раней, — так!
ды і іншых таксама толькі ўчора зразумеў. Я, браце, не адчуваў,
не зусім цаніў. Сэрца маё было чэрствае... Паслухай, як гэта
здарылася, што нікому ж, нікому я не зрабіў добра на свеце,
таму што зрабіць не мог, — нават і выглядам я непрыемны...
А шмат хто мне рабіў дабро! Вось ты першы: хіба я не бачу.
Я толькі маўчаў, толькі маўчаў!

— Вася, хопіць!
— Што ж, Аркадзя! Што ж!.. Я ж нічога... — перапыніў Вася,

ледзь прамаўляючы словы праз слёзы. — Я табе гаварыў учора
пра Юльяна Мастакавіча. І ты ж сам ведаеш, ён строгі, суровы
такі, нават ты некалькі разоў на заўвагу да яго трапляў, а са
мною ён учора жартаваць надумаў, лашчыць і добрае сэрца сваё,
якое ад усіх разумна хавае, адкрыў мне...

— Ну, дык што ж, Вася? Гэта толькі сведчанне таго, што ты
варты свайго шчасця.

— Ах, Аркадзя! Як мне хацелася закончыць усю гэтую спра-
ву!.. Не, я загублю сваё шчасце! У мяне ёсць прадчуванне! ды
не, не з-за гэтага, — перапыніў Вася, таму што Аркадзь пагля-
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дзеў на стопудовую тэрміновую справу, што ляжала на стале, —
гэта нічога, гэта папера пісаная... глупства! Гэта справа выра-
шаная... я... Аркадзя, быў сёння там, у іх... я ж не заходзіў. Мне
цяжка было, горка! Я толькі пастаяў ля дзвярэй. Яна іграла на
фартапіяна, я слухаў. Разумееш, Аркадзь, — сказаў ён, панізіў-
шы голас, — я не адважыўся зайсці...

— Паслухай, Вася, што з табою? ты так на мяне глядзіш?
— Што? нічога? мне нядобра; ногі дрыжаць; гэта таму, што

я ноччу сядзеў. Так! у мяне ўваччу зелянее. У мяне тут, тут...
Ён паказаў на сэрца. І тут жа самлеў.
Калі ён апрытомнеў, Аркадзь паспрабаваў сілком пакласці

яго на ложак. Вася нізавошта не пагадзіўся. Ён плакаў, ламаў
сабе рукі, хацеў пісаць, хацеў абавязкова закончыць свае дзве
старонкі. Каб не хваляваць яго, Аркадзь дапусціў яго да папе-
раў.

— Бачыш, — сказаў Вася, усаджваючыся на месца, — ба-
чыш, і ў мяне ідэя з’явілася, ёсць надзея.

Ён усміхнуўся Аркадзю, і збялелы твар яго сапраўды нібы-
та ажывіўся промнем надзеі.

— Вось што: я панясу яму паслязаўтра не ўсё. Пра астатняе
схлушу, скажу, што згарэла, што падмокла, што згубіў... што,
урэшце, ну, не закончыў, я хлусіць не ўмею. Я сам растлумачу
— ведаеш што?я растлумачу яму ўсё: я скажу: так і так, не мог...
я раскажу яму пра маё каханне; ён жа зусім нядаўна ажаніўся,
ён зразумее мяне! Я зраблю ўсё гэта, вядома, паважліва, ціха;
ён убачыць слёзы мае, яны крануць яго...

— Так, вядома, ідзі, ідзі да яго, растлумач... ды тут і слёз не
трэба! навошта? Хаця, Вася, ты мяне зусім перапалохаў.

— Так, я пайду, пайду. А цяпер дазволь, я буду пісаць, даз-
воль мне пісаць, Аркадзя. Я нікога не буду чапаць, дазволь мне
пісаць!

Аркадзь кінуўся на ложак. Ён не верыў Васю, абсалютна не
верыў. Вася быў здатны да ўсяго. Але прасіць прабачэння, за
што, чаму? Справа была не ў гэтым. Справа была ў тым, што
Вася не выканаў абавязкаў, што Вася адчуваўсябе вінаватым
сам перад сабою, адчуваў сябе няўдзячным лёсу, што Вася пры-
гнечаны, ашаломлены шчасцем і лічыць, што ён яго не варты,
што, нарэшце, ён знайшоў толькі зачэпку, каб пахітнуць у гэты
бок, і што з учарашняга дня яшчэ не апрытомнеў ад сваёй неча-
канасці. «Вось што такое! — падумаў Аркадзь Іванавіч. — Трэба
выратаваць яго. Трэба прымірыць яго з самім сабою. Ён сам
сябе адпявае». Ён думаў, думаў ды і вырашыў неадкладна пайсці
да Юльяна Мастакавіча, заўтра ж пайсці, і расказаць яму ўсё.
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Вася сядзеў і пісаў. Змучаны Аркадзь Іванавіч прылёг, каб
падумаць аб справе зноў, і прачнуўся перад світанкам.

— Ай, чорт! зноў! — закрычаў ён, глянуўшы на Васю; той
сядзеў і пісаў. Аркадзь кінуўся да яго, абхапіў яго і сілком па-
клаў на ложак. Вася ўсміхнуўся: вочы яго зліпаліся ад слабасці.
Ён ледзь гаварыў.

— Я і сам хацеў легчы, — сказаў ён. — Ведаеш, Аркадзь, у
мяне ёсць ідэя; я закончу. Я паскорыў пяро! Далей сядзець не
было сілы; пабудзі мяне ў восем гадзін.

Ён не дагаварыў і заснуў як забіты.
— Маўра! — шэптам сказаў Аркадзь Іванавіч, — ён прасіў

пабудзіць яго праз гадзіну. Ні ў якім разе! хай спіць хоць дзе-
сяць гадзін, разумееш?

— Разумею, пан-бацюхна.
— Абед не гатуй, з дрывамі не валэндайся, не шумі, бяда

табе! Калі запытае мяне, скажы, што я на службу пайшоў, разу-
мееш?

— Разумею ўжо, пан-бацюхна; хай спіць на здароўе, мне
што! Я радая панскаму сну; і панскае дабро захоўваю. А напя-
рэдадні, што кубак разбіла і папікалі, дык гэта не я, кошка Маш-
ка разбіла, а я не даглядзела за ёю; псік, кажу, гадкая!

— Цсс, маўчы, маўчы!
Аркадзь Іванавіч выправадзіў Маўру на кухню, запатраба-

ваў ключ і замкнуў яе там на замок. Пасля пайшоў на службу.
Дарогаю ён думаў, як гэта яму з’явіцца да Юльяна Мастакаві-
ча, і ці добра гэта, і ці не дзёрзка будзе? На службу прыйшоў ён
з баязлівасцю і баязліва пацікавіўся, ці тут яго правасхадзіцель-
ства; адказалі, што не ды і не будзе. Аркадзь Іванавіч адразу ж
хацеў пайсці да яго на кватэру, але вельмі дарэчы скеміў, што
калі Юльян Мастакавіч не прыехаў, дык, выходзіць, заняты і
дома. Ён застаўся. Гадзіны здаліся яму бясконцымі. Ён спраба-
ваў што-небудзь даведацца, што было даручана Шумкову. Але
ніхто нічога не ведаў. Ведалі толькі, што Юльян Мастакавіч
вырашыў займаць яго асобымі даручэннямі, — якімі, не ведаў
ніхто. Нарэшце прабіла тры гадзіны і Аркадзь Іванавіч кінуўся
дадому. У вітальні спыніў яго адзін пісар і сказаў, што Васіль
Пятровіч Шумкоў прыходзіў, недзе на пачатку першай гадзіны,
і пытаўся, дадаў пісар: ці тут вы і ці не быў тут Юльян Маста-
кавіч. Пачуўшы гэта, Аркадзь Іванавіч наняў рамізніка і даехаў
дадому страшэнна перапалоханы.

Шумкоў быў дома. Ён хадзіў па пакоі страшэнна ўсхвалява-
ны. Зірнуўшы на Аркадзя Іванавіча, ён быццам бы адразу ж
ачуўся, абдумаўся і паспяшаўся схаваць сваё хваляванне. Ён
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моўчкі сеў за паперы. Здавалася, ён пазбягаў пытанняў свайго
сябра, мучыўся імі, сам сабе задумаў сёе-тое і ўжо вырашыў не
адкрываць свайго рашэння, таму што і на сяброўства больш нельга
спадзявацца. Гэта ўразіла Аркадзя, і сэрца яго знемагала ад цяж-
кага, пранізлівага болю. Ён сеў на ложак і разгарнуў нейкую
кніжку, адзіную, якую ён меў, а сам не зводзіў вачэй з беднага
Васі. Але Вася зацята маўчаў, пісаў і не падымаў галавы. Так
прайшло некалькі гадзін і мучэнні Аркадзя павялічыліся да
апошняй ступені. Нарэшце, недзе каля адзінаццаці, Вася пад-
няў галаву і тупым, нерухомым позіркам паглядзеў на Аркадзя.
Аркадзь чакаў. Прайшло дзве-тры хвіліны; Вася маўчаў. «Вася! —
крыкнуў Аркадзь. Вася не адказаў. — Вася! — крыкнуў Аркадзь.
Вася не адказаў. — Вася! — паўтарыў ён, ускочыўшы з ложка. —
Вася, што з табою? што ты?» — закрычаў ён, падбягаючы да яго.
Вася падняў галаву і зноў жа паглядзеў на яго тым жа тупым,
нерухомым позіркам. «На яго аслупяненне найшло!»— падумаў
Аркадзь, калоцячыся ад страху.

Ён схапіў графін з вадою, прыпадняў Васю, наліў яму вады
на галаву, намачыў скроні, цёр рукі ў сваіх руках, — і Вася апры-
томнеў. «Вася, Вася, — крычаў Аркадзь, абліваючыся слязьмі,
не стрымліваючыся больш. — Вася, не губі сябе, успомні! ус-
помні!..» Ён не дагаварыў і горача сціскаў яго ў сваіх абдым-
ках. Нейкае цяжкае адчуванне прайшло па ўсім твары Васі; ён
цёр сабе лоб і схапіўся за галаву, быццам баючыся, што яна
разляціцца.

— Не ведаю, што гэта са мною! — прагаварыў ён нарэшце, —
я, здаецца, надарваўся. Ну, добра, добра! Годзе, Аркадзь, не мар-
коцься; хопіць! — паўтарыў ён, гледзячы на яго сумным, знясі-
леным позіркам, — чаго хвалявацца? хопіць!

— Ты ж, ты ж мяне суцяшаеш, — закрычаў Аркадзь, у якога
разрывалася сэрца. — Вася, — сказаў ён нарэшце, — ляж, засні
трошку, што? не муч сябе дарма! лепш пасля зноў сядзеш пра-
цаваць!

— Так, так! — паўтарыў Вася. — Калі ласка! я лягу; добра;
так! ты ведаеш, я хацеў закончыць, а цяпер перадумаў, так...

І Аркадзь зацягнуў яго на ложак.
— Слухай, Вася, — сказаў ён цвёрда, — трэба канчаткова

вырашыць гэтую справу! Скажы мне, што ты задумаў?
— Ах! — сказаў Вася, махнуўшы саслабелай рукою і павяр-

нуўшы на другі бок галаву.
— Хопіць, Вася, хопіць! адважвайся! Я не хачу быць забой-

цам тваім: я не магу больш маўчаць. Ты не заснеш, калі не ад-
важышся, я ведаю.
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— Як хочаш, як хочаш, — загадкава паўтарыў Вася.
«Здаецца!» — падумаў Аркадзь Іванавіч.
— Паслухай мяне, Вася, — сказаў ён, — успомні, што я ка-

заў, і я выратую цябе заўтра; заўтра я вырашу твой лёс! Што я
кажу, лёс! Ты так напалохаў мяне, Вася, што я сам выказваюся
тваімі словамі. Які лёс! Проста глупства, драбяза! Табе не хо-
чацца згубіць прыхільнасць, любоў, калі хочаш, Юльяна Мас-
такавіча, так! і не згубіш, пабачыш... Я...

Аркадзь Іванавіч яшчэ б доўга гаварыў, але Вася перапыніў
яго. Ён прыўзняўся на ложку, моўчкі абхапіў абедзвюма рукамі
шыю Аркадзя Іванавіча і пацалаваў яго.

— Хопіць, — сказаў ён слабым голасам, — хопіць! даволі
пра гэта!

І ён зноў павярнуў да сцяны сваю галаву.
«Божа мой! — падумаў Аркадзь, — Божа мой! што з ім? Ён

зусім разгубіўся; на што ён рашыўся такое? Ён згубіць сябе».
Аркадзь глядзеў на яго з адчаем.
«Калі б ён захварэў, — думаў Аркадзь, — магчыма, лепш

было б. З хваробаю знікла б і заклапочанасць, а там можна б
найлепшым чынам уладзіць усю справу. Але што я хлушу! Ах,
Божа мой!..»

Між тым Вася нібыта задрамаў. Аркадзь Іванавіч узрада-
ваўся. «Добрая прыкмета!» — думаў ён. Ён надумаў сядзець
каля яго ўсю ноч. Але сам Вася быў неспакойны. Ён штохвілін-
на ўздрыгваў, кідаўся на ложку і на імгненне расплюшчваў вочы.
Нарэшце стомленасць перамагла; здавалася, ён заснуў як забі-
ты. Было каля дзвюх гадзін раніцы; Аркадзь Іванавіч задрамаў
на стуле, абапёршыся локцем на стол.

Сон яго быў трывожны і дзіўнаваты. Яму ўсё здавалася, што
ён не спіць і што Вася, як і раней, ляжыць на ложку. Але дзіўная
справа! Яму здавалася, што Вася прыкідваецца, што ён нават
ашуквае яго і вось-вось устае паціху, назіраючы за ім напаўво-
ка, і крадзецца за пісьмовы стол. Нясцерпны боль працінаў сэр-
ца Аркадзя; яму было і крыўдна, і маркотна, і цяжка бачыць
Васю, які не давярае яму, тоіцца ад яго і хаваецца. Ён хацеў
абхапіць яго, закрычаць, занесці на ложак... Тады Вася ўскрык-
ваў у яго на руках, і ён адносіў на ложак адно нежывое цела.
Халодны пот выступаў на ілбе Аркадзя, сэрца яго страшэнна
калацілася. Ён адплюшчыў вочы і прачнуўся. Вася сядзеў пе-
рад ім за сталом і пісаў.

Не давяраючы сваім пачуццям, Аркадзь глянуў на ложак:
там не было Васі. Аркадзь падскочыў з перапуду, яшчэ пад уплы-
вам сваіх сноў. Вася не варухнуўся. Ён усё пісаў. Раптам Ар-
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кадзь з жахам заўважыў, што Вася водзіць па паперы сухім пя-
ром, перагортвае зусім белыя старонкі і спяшаецца, спяшаецца
запоўніць паперу, нібыта ён робіць найвыдатнейшым і найлеп-
шым чынам справу! «Не, гэта не слупняк! — падумаў Аркадзь
Іванавіч і ўвесь закалаціўся. — Вася, Вася! адкажы мне!» —
закрычаў ён, схапіўшы яго за плячо. Але Вася маўчаў і па-ра-
нейшаму працягваў страчыць сухім пяром па паперы.

— Нарэшце я паскорыў пяро, — прамовіў ён, не падымаю-
чы галаву на Аркадзя.

Аркадзь схапіў яго за руку і вырваў пяро.
Стогн вырваўся з грудзей Васі. Ён апусціў руку і падняў вочы

на Аркадзя, затым з пакутліва-самотным пачуццём правёў ру-
кою па ілбе, нібыта жадаючы зняць з сябе нейкі цяжкі, свінцо-
вы груз, які лёг на ўсю яго істоту, і ціха, нібыта ў роздуме, апусціў
на грудзі галаву.

— Вася, Вася! — закрычаў Аркадзь Іванавіч у адчаі. — Вася!
Праз хвіліну Вася паглядзеў на яго. Слёзы стаялі ў яго вялікіх

блакітных вачах, і бледны ціхмяны твар яго выявіў бясконцую
муку... Ён нешта шаптаў.

— Што, што? — закрычаў Аркадзь, нахіляючыся да яго.
— За што ж, за што мяне? — шаптаў Вася. — За што? Што

я зрабіў?
— Вася! што ты? чаго ты баішся, Вася? чаго? — закрычаў

Аркадзь, ламаючы з адчаю рукі.
— За што ж мяне ў салдаты аддаваць? — сказаў Вася, гля-

нуўшы прама ў вочы свайго сябра. — За што? што я зрабіў?
Валасы дуба сталі на галаве Аркадзя; ён не хацеў верыць.

Ён стаяў над ім як утрупянелы.
Праз хвіліну ён апрытомнеў. «Гэта так, гэта часовае!» — га-

варыў ён сабе, увесь бледны, з дрыжачымі, пасінелымі губамі,
і кінуўся апранацца. Ён хацеў бегчы па доктара. Раптам Вася
паклікаў яго; Аркадзь кінуўся да яго і абняў, як маці, у якой
забіраюць роднае дзіця...

— Аркадзь, Аркадзь, не кажы нікому! чуеш; мая бяда! Хай
я адзін і нясу...

— Што ты? што ты? апамятайся, Вася, апамятайся!
Вася ўздыхнуў, і ціхія слёзы пацяклі па шчоках яго.
— За што ж яе забіваюць? чым жа яна, чым жа яна вінава-

тая!.. — прамармытаў ён пакутлівым голасам, які раздзіраў
душу. — Мой грэх, мой грэх!..

Ён змоўк на хвіліну.
— Бывай, мая люба! Бывай, мая люба! — шаптаў ён, ківаю-

чы беднай сваёй галавою. Аркадзь уздрыгнуў, схамянуўся і ха-



43

цеў кінуцца па доктара. — Хадзем! пара! — закрычаў Вася,
захапіўшыся апошнім рухам Аркадзя. — Хадзем, браце, хадзем;
я гатовы! Ты мяне праводзь! — Ён змоўк і зірнуў на Аркадзя
забітым, недаверлівым позіркам.

— Вася, не ідзі за мною, Богам прашу! пачакай мяне тут.
Я зараз, зараз вярнуся да цябе, — гаварыў Аркадзь Іванавіч,
сам вар’яцеючы і схапіўшы фуражку, каб бегчы па доктара. Вася
сеў адразу ж; ён быў ціхі і паслухмяны, толькі ў вачах яго гарэ-
ла нейкая адчайная рашучасць. Аркадзь вярнуўся, схапіў са
стала разагнуты сцізорык, апошні раз глянуў на гаротніка і вы-
бег з кватэры.

Была восьмая гадзіна. Святло ўжо даўно разагнала прыцемкі
ў пакоі.

Ён не знайшоў нікога. Ён бегаў ужо цэлую гадзіну. Усе дак-
тары, адрасы якіх ён даведваўся ў дворнікаў, ці не жыве хоць
які-небудзь доктар у доме, ужо паехалі, хто на службу, хто па
сваіх справах. Быў адзін, які прымаў пацыентаў. Ён доўга і пад-
рабязна распытваў слугу, які далажыў, што прыйшоў Нефя-
дзевіч: ад каго, хто і як, па якой патрэбе і як нават выглядае
ранні наведвальнік? — і закончыў тым, што нельга, спраў шмат
і ехаць не можа, а што такіх хворых трэба ў бальніцу везці.

Тады ашаломлены, уражаны Аркадзь, які не чакаў падоб-
най развязкі, кінуў усё, усіх дактароў на свеце, і памчаўся да-
дому, страшэнна баючыся за Васю. Ён забег у кватэру. Маўра
спакойна падмятала падлогу, ламала лучынкі і рыхтавалася печ
паліць. Ён у пакой — Васі і след прастыў: ён пайшоў з дому.

«Куды? дзе? куды пабяжыць няшчасны?» — падумаў Ар-
кадзь, ледзянеючы ад жаху. Ён пачаў дапытваць Маўру. Тая нічо-
га не знала, не ведала, ды і не чула, як выйшаў, даруй яму, Божа!
Нефядзевіч кінуўся да каломенскіх.

Яму, Бог ведае чаму, прыйшло ў галаву, што ён там.
Была ўжо дзесятая гадзіна, калі ён прыехаў туды. Там яго не

чакалі, нічога не зналі, не ведалі. Ён стаяў перад імі напалоха-
ны, расстроены і пытаўся, дзе Вася? У старой падламаліся ногі;
яна звалілася на канапу. Лізачка, калоцячыся ад перапуду, пача-
ла распытваць аб тым, што здарылася. Што было гаварыць?
Аркадзь Іванавіч спехам гаварыў нешта, выдумаў нейкую бай-
ку, якой, вядома, не паверылі, і пабег, пакінуўшы ўсіх узруша-
нымі, змучанымі. Ён кінуўся ў сваё ведамства, каб хаця не спаз-
ніцца і паведаміць, каб хутчэй прынялі меры. Дарогаю ён паду-
маў, што Вася ў Юльяна Мастакавіча. Гэта было найбольш ве-
рагодна: Аркадзь раней за ўсё, раней за каломенскіх, падумаў
аб гэтым. Праязджаючы міма дома яго правасхадзіцельства, ён
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хацеў спыніцца, але адразу ж загадаў ехаць далей. Ён выра-
шыў паспрабаваць даведацца: ці няма чаго ў ведамстве, і пас-
ля, калі ўжо там не знойдзецца, з’явіцца да яго правасхадзі-
цельства ну хаця б з рапартам пра Васю. Каму-небудзь трэба ж
было рапартаваць!

Яшчэ ў прыёмнай абступілі яго маладзейшыя таварышы, у
асноўным роўныя з ім чынам, і ў адзін голас сталі распытваць,
што зрабілася з Васем? Усе яны гаварылі, што Вася звар’яцеў і
звар’яцеў на тым, што яго ў салдаты хочуць аддаць за несвое-
часовае выкананне справы. Аркадзь Іванавіч адказваў на ўсе
бакі ці, лепш сказаць, не адказваючы станоўча нікому, рухаўся
ва ўнутраныя пакоі. Па дарозе ён даведаўся, што Вася ў кабіне-
це Юльяна Мастакавіча, што туды ўсе пайшлі і што Эспер Іва-
навіч таксама туды пайшоў. Ён быў прыпыніўся. Нехта са стар-
шых спытаўся яго, куды ён і што яму трэба? Не пазнаўшы асо-
бу, ён прамовіў штосьці пра Васю і пайшоў прама ў кабінет.
Адтуль ужо чуўся голас Юльяна Мастакавіча. «Куды вы?» —
спытаў яго нехта ля самых дзвярэй. Аркадзь Іванавіч амаль
разгубіўся; ён ужо хацеў быў вярнуцца, але з-за прачыненых
дзвярэй убачыў свайго беднага Васю. Ён адчыніў і неяк праціс-
нуўся ў пакой. Там панавала мітусня і непаразуменне, таму
Юльян Мастакавіч быў, мабыць, у вялікім засмучэнні. Каля яго
стаялі ўсе самыя паважаныя, выказвалі меркаванні і не выра-
шылі зусім нічога. Зводдаль стаяў Вася. Усё абамлела ў грудзях
Аркадзя, калі ён глянуў на яго. Вася стаяў бледны, з прыўзня-
таю галавою, выцягнуўшыся ў нітку і апусціўшы рукі па швах.
Ён глядзеў прама ў вочы Юльяну Мастакавічу. Адразу заўва-
жылі Нефядзевіча, і хтосьці, хто ведаў, што яны жывуць разам,
далажыў аб гэтым яго правасхадзіцельству. Аркадзя падвялі.
Ён хацеў штосьці адказаць на прапанаваныя пытанні, глянуў
на Юльяна Мастакавіча і, убачыўшы, што на твары яго адлюст-
раваўся сапраўдны жаль, закалаціўся і зарыдаў як дзіця. Ён
нават зрабіў больш: кінуўся, схапіў руку начальніка і паднёс яе
да вачэй сваіх, абмываючы яе слязьмі, так што нават сам Юль-
ян Мастакавіч вымушаны быў адняць яе хуценька, махнуць ёю
ў паветры і сказаць: «Ну, годзе, братка, годзе; бачу, што ў цябе
добрае сэрца». Аркадзь рыдаў і кідаў на ўсіх умольныя позіркі.
Яму здавалася, што ўсе браты яго беднаму Васю, што ўсе яны
таксама пакутуюць і плачуць аб ім. «Як жа гэта, як жа гэта з ім
здарылася? — гаварыў Юльян Мастакавіч. — З-за чаго ён
звар’яцеў?»

— Ад удзя-ўдзяч-нас-ці! — змог толькі вымавіць Аркадзь
Іванавіч.
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Усе слухалі адказ яго ў неўразуменні і ўсім падалося дзіўным
і неверагодным: як жа гэта так можа ад удзячнасці чалавек
звар’яцець? Аркадзь растлумачыў як умеў.

— Божа, які жаль! — прамовіў нарэшце Юльян Мастакавіч.
— І справа ж, даручаная яму, была дробязная і не тэрміновая.
Выходзіць, ні з-за чаго загінуў чалавек! Што ж, вядзіце яго!..
Тут Юльян Мастакавіч зноў звярнуўся да Аркадзя Іванавіча і
зноў пачаў яго распытваць. — Ён просіць, — сказаў ён, паказ-
ваючы на Васю, — каб не гаварылі пра гэта нейкай дзяўчыне;
што яна, нявеста, ці што, яго?

Аркадзь пачаў тлумачыць. Між тым Вася нібыта думаў аб
нечым, нібыта з найвялікшым напружаннем успамінаў адну
важную патрэбную рэч, якая вось менавіта цяпер бы і спатрэ-
білася. Часам ён пакутліва паводзіў вачыма, нібыта спадзяваў-
ся, што хто-небудзь напомніць яму пра тое, што забыўся ён. Ён
скіраваўся вачыма на Аркадзя. Нарэшце, раптам, нібыта надзея
бліскнула ў вачах яго, ён зрушыўся з месца з левай нагі, ступіў
тры крокі як толькі мог больш спрытна і нават прыстукнуў пра-
вым ботам, як робяць салдаты, падышоўшы да афіцэра, які іх
паклікаў. Усе чакалі, што будзе.

— Я з цялесным недахопам, ваша правасхадзіцельства,
слабасільны і малы, не прыдатны да службы, — сказаў ён ад-
рывіста.

Тут усе, хто быў у пакоі, усе адчулі, нібыта хто-небудзь
сціснуў ім сэрца, і нават які цвёрды быў характарам Юльян
Мастакавіч, але сляза пацякла з вачэй яго. «Вядзіце яго», —
сказаў ён, махнуўшы рукою.

— Лоб! — сказаў Вася напаўголасу, павярнуўшыся налева
кругом і выйшаў з пакоя. За ім кінуліся ўсе, каго цікавіла яго
доля. Аркадзь ціснуўся за іншымі. Васю пасадзілі ў прыёмнай,
каб пачакаць прадпісанне і карэту, у якой завязуць яго ў бальні-
цу. Ён сядзеў і быў, здавалася, надзвычайна заклапочаны. Каго
пазнаваў, таму ківаў галавою, нібыта развітваючыся з ім. Ён
штохвілінна азіраўся на дзверы і рыхтаваўся, калі скажуць:
«пара». Вакол яго стоўпілася цеснае кола; усе ківалі галовамі,
усе шкадавалі. Многіх уразіла яго гісторыя, якая ўжо раптам
зрабілася вядомаю; адны разважалі, другія шкадавалі і хвалілі
Васю, казалі, што быў такі сціплы, ціхі малады чалавек, з доб-
рай перспектываю; расказвалі, як ён стараўся вучыцца, быў
дапытлівы, імкнуўся адукаваць сябе. «Уласнымі сіламі выйшаў
з нейкага становішча!» — заўважыў нехта. З замілаваннем га-
варылі аб прыхільнасці да Васі яго правасхадзіцельства. Нека-
торыя пачалі тлумачыць, чаму менавіта прыйшло ў галаву Васю
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і ён з-за таго звар’яцеў, што яго аддадуць у салдаты за тое, што
ён не закончыў працу. Казалі, што гаротнік нядаўна з падатко-
вага саслоўя і толькі па хадайніцтву Юльяна Мастакавіча, які
змог заўважыць у ім талент, паслушэнства і надзвычайную ла-
годнасць, атрымаў першы чын. Адным словам, вельмі шмат
было розных думак і меркаванняў. Сярод тых, хто быў асабліва
ўражаны, прыкметны быў адзін, вельмі маленькага росту, та-
варыш па службе Васі Шумкова. І не тое каб быў ужо зусім
малады чалавек, а прыкладна гадоў ужо пад трыццаць. Ён быў
бледны як палатно, калаціўся ўсім целам і неяк дзіўна ўсміхаў-
ся — магчыма таму, што ўсякая скандальная справа ці жахлі-
вая сцэна і палохае, і разам з тым неяк трошку радуе староння-
га гледача. Ён штохвілінна абабягаў кола, што абступіла Шумко-
ва, але з-за таго, што быў малы, то станавіўся на дыбачкі, хапаў
за гузік кожнага, хто пападаў, ці то з тых, каго меў права ха-
паць, і ўсё гаварыў, што ён ведае, чаму гэта ўсё, што гэта не тое
каб простая, а даволі важная справа, што так пакінуць нельга;
затым зноў станавіўся на дыбачкі, нашэптваў слухачу, зноў ківаў
разы два галавою і зноў перабягаў далей. Нарэшце закончыла-
ся ўсё: з’явіўся вартаўнік, фельчар з бальніцы, падышлі да Васі
і сказалі яму, што пара ехаць. Ён ускочыў, замітусіўся і пайшоў
з імі, азіраючыся наўкола. Ён шукаў некага вачыма! «Вася!
Вася!» — закрычаў Аркадзь Іванавіч і зарыдаў. Вася спыніўся,
і Аркадзь усё ж такі праціснуўся да яго. Яны кінуліся апошні
раз адзін да другога ў абдымкі і моцна сціснулі адзін другога...
Сумна было іх бачыць. Якое хімерычнае няшчасце вырывала
слёзы з вачэй іхніх? аб чым яны плакалі? дзе гэтая бяда? чаму
яны не разумелі адзін аднаго?..

— На, на, вазьмі! захавай гэта, — гаварыў Шумкоў, сунуў-
шы нейкую паперку ў руку Аркадзю. — Яны ў мяне забяруць.
Прынясі мне пасля, прынясі; захавай... — Вася не дагаварыў,
яго паклікалі. Ён хуценька збег па лесвіцы, ківаючы ўсім гала-
вою, развітаючыся з ўсімі. Адчай быў на твары яго. Нарэшце
пасадзілі яго ў карэту і павезлі. Аркадзь спехам разгарнуў па-
перку: гэта была пасмачка чорных валасоў Лізы, з якімі не рас-
ставаўся Шумкоў. Гарачыя слёзы пырснулі з вачэй Аркадзя. «Ах,
бедная Ліза!»

Па заканчэнню службовага часу ён пайшоў да каломенскіх.
Што гаварыць, што там было! Нават Пеця, маленькі Пеця, які
не зусім разумеў, што здарылася з добрым Васем, зашыўся ў
куток, закрыўся ручкамі і зарыдаў на колькі хапіла яго дзіцяча-
га сэрца. Ужо добра звечарэла, калі Аркадзь вяртаўся дадому.
Падышоўшы да Нявы, ён спыніўся на хвіліну і кінуў пранізлі-
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вы позірк уздоўж ракі ў дымную, марозна-мутную далячынь,
што раптам запунсавела апошнім пурпурам крывавай зары, якая
дагарала на імжыстым небасхіле. Ноч апускалася на горад, і
ўся неабдымная, успухлая ад замерзлага снегу паляна Нявы,
з апошнім водбліскам сонца, абсыпалася бясконцымі мірыядамі
іскраў імжыстай шэрані. Мароз браў пад дваццаць градусаў.
Змерзлая пара злятала з загнаных коней, з людзей, што спяша-
ліся. Сціснутае паветра дрыжала ад ледзь чутнага гуку, і, нібы-
та веліканы, з усіх дахаў абедзвюх набярэжных падымаліся і
несліся ўверх па халодным небе слупы дыму, заплятаючыся і
расплятаючыся па дарозе, так што, здавалася, новыя будынкі
ўставалі над старымі, новы горад нараджаўся ў паветры... Зда-
валася, нарэшце, што ўвесь гэты свет, з усімі жыхарамі яго,
дужымі і слабымі, з усім іх жытлом, прытулкамі жабракоў ці
пазалочанымі палатамі — уцехай уладных людзей, у гэты веча-
ровы час падобны да фантастычнай, чароўнай мроі, сну, які
ў сваю чаргу адразу знікне і растворыцца парай да цёмна-сіня-
га неба. Нейкая дзіўнаватая думка наведала асірацелага тава-
рыша беднага Васі. Ён уздрыгнуў, і сэрца нібыта аблілося
ў гэтае імгненне гарачым струменем крыві, што раптам ускіпе-
ла ад прыліву нейкага магутнага, але дасюль не знаёмага яму
адчування. Ён нібыта толькі цяпер зразумеў усю гэтую трыво-
гу і даведаўся, чаму звар’яцеў яго бедны Вася, які не вытрываў
свайго шчасця. Губы яго задрыжалі, вочы загарэліся, ён збялеў
і нібыта ўсвядоміў штосьці новае ў гэтую хвіліну...

Ён зрабіўся сумным і панурым, ён страціў усю сваю веся-
лосць. Былая кватэра стала яму ненавісная — ён узяў другую.
Да каломенскіх ісці не хацеў, ды і не мог. Праз два гады ён
сустрэў Лізачку ў царкве. Яна была ўжо замужам; за ёю ішла
маменька з немаўляткам. Яны павіталіся і доўгі час пазбягалі
размовы пра былое. Ліза сказала, што яна, дзякуй Богу, шчас-
лівая, што яна не бедная, што муж яе добры чалавек, якога яна
кахае. Але раптам, пад час размовы, вочы яе напоўніліся слязьмі,
голас задрыжаў, яна адвярнулася і схілілася на царкоўны па-
мост, каб схаваць ад людзей сваё гора...



48

НЕТАЧКА НЯЗВАНАВА

І
Бацьку майго я не памятаю. Ён памёр, калі мне было два

гады. Мая маці выйшла замуж другі раз. Гэтае другое замужжа
прынесла ёй шмат гора, хаця і было зладжана па каханню. Мой
айчым быў музыкант. Лёс яго вельмі незвычайны: гэты быў
самы дзіўны, самы цудоўны чалавек з усіх, каго я ведаю. Ён
занадта моцна адлюстраваўся ў першых уражаннях майго дзя-
цінства, так моцна, што гэтыя ўражанні значна паўплывалі на
ўсё маё жыццё. Найперш, каб быў зразумелы расповяд мой, я
раскажу тут яго біяграфію. Усё, што я цяпер буду расказваць,
даведалася я пасля ад знакамітага скрыпача Б., які быў тавары-
шам і блізкім прыяцелем майго айчыма ў сваёй маладосці.

Прозвішча майго айчыма было Яфімаў. Ён нарадзіўся ў сяле
вельмі багатага памешчыка, ад аднаго беднага музыканта, які,
пасля доўгіх блуканняў, пасяліўся ў маёнтку гэтага памешчыка
і наняўся да яго ў аркестр. Памешчык жыў вельмі шыкоўна і
найбольш, да страсці, любіў музыку. Расказвалі пра яго, што
ён, які ніколі не выязджаў са сваёй вёскі нават у Маскву, адной-
чы раптам насмеліўся паехаць за мяжу на нейкія там воды, і
паехаў не болей як на некалькі тыдняў, выключна дзеля таго,
каб пачуць нейкага знакамітага скрыпача, які, як паведамлялі
газеты, збіраўся даць на водах тры канцэрты. У яго быў пры-
стойны аркестр музыкаў, на які ён выдаткоўваў амаль увесь свой
даход. У гэты аркестр мой айчым быў залічаны кларнетыстам.
Яму было дваццаць два гады, калі ён пазнаёміўся з адным
дзіўнаватым чалавекам. У гэтым жа павеце жыў багаты граф,
які шмат выдаткоўваў на ўтрыманне дамашняга тэатра. Гэты
граф вызваліў з пасады капельмайстра свайго аркестра, наро-
джанага італьянцам, за дрэнныя паводзіны. Капельмайстар са-
праўды быў благі чалавек. Калі яго выгналі, ён зусім унізіўся,
пачаў хадзіць па вясковых шынках, напіваўся, часам прасіў
міласціну, і ўжо ніхто ва ўсім павеце не хацеў даць яму месца.
Вось з гэтым чалавекам пасябраваў мой айчым. Сувязь гэтая
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была невытлумачальная і дзіўная, таму што ніхто не заўважаў,
каб ён хоць як-небудзь змяніўся ў сваіх паводзінах ці пераняў
што-небудзь ад свайго таварыша, і нават сам памешчык, які спа-
чатку забараняў яму вадзіцца з італьянцам, пазіраў пазней
скрозь пальцы на іх сяброўства. Нарэшце, капельмайстар па-
мёр раптоўна. Яго знайшлі раніцаю сяляне ў рове, каля плаці-
ны. Распачалі следства і выйшла, што ён памёр ад апаплексіч-
нага ўдару. Маёмасць яго захоўвалася ў айчыма, які адразу ж і
прадставіў доказы, што меў поўнае права атрымаць у спадчы-
ну гэтую маёмасць: нябожчык пакінуў уласнаручную запіску, у
якой рабіў Яфімава спадчыннікам у выпадку сваёй смерці. Спад-
чына складалася з чорнага фрака, які вельмі ахайна захоўваўся
нябожчыкам, бо ён усё яшчэ спадзяваўся дастаць сабе месца, і
скрыпкі, даволі звычайнай на выгляд. Ніхто не аспрэчваў гэ-
тую спадчыну. Але толькі праз нейкі час да памешчыка з’явіў-
ся першы скрыпач графскага аркестра з лістом ад графа. У гэ-
тым лісце граф прасіў, угаворваў Яфімава прадаць скрыпку, што
засталася пасля італьянца, і якую граф вельмі жадаў бы набыць
для свайго аркестра. Ён прапаноўваў тры тысячы рублёў і да-
даваў, што ўжо некалькі разоў пасылаў па Ягора Яфімава, каб
закончыць торг асабіста, ад чаго той упарта адмаўляўся. На за-
канчэнне граф запэўніваў, што цана сапраўдная, што ён не зані-
жае і ва ўпартасці Яфімава бачыць для сябе крыўдную падаз-
ронасць скарыстаць пад час торгу яго прастату і няведанне, а
таму і прасіў наставіць яго на розум.

Памешчык неадкладна паслаў па айчыма.
— Чаму ж ты не хочаш аддаць скрыпку? — запытаўся ён у

яго, — яна табе не патрэбная. Табе даюць тры тысячы рублёў,
гэта цана сапраўдная, і ты робіш неразумна, калі думаеш, што
табе дадуць больш. Граф не збіраецца цябе ашукваць.

Яфімаў адказаў, што да графа ён сам не пойдзе, але калі яго
пашлюць, дык на гэта будзе воля панская; графу ён скрыпку не
прадасць, а калі ў яго захочуць забраць яе сілком, дык на гэта
зноў будзе воля панская.

Вядома, што такім адказам ён зачапіў самую адчувальную
струну характару памешчыка. Справа ў тым, што той заўсёды
з гонарам гаварыў, што ведае, як абыходзіцца са сваімі музы-
кантамі, таму што ўсе яны, як адзін, сапраўдныя артысты і што,
дзякуючы ім, яго аркестр не толькі лепшы за графскі, але і не
горшы за сталічны.

— Добра! — сказаў памешчык. — Я паведамлю графу, што
ты не хочаш прадаваць скрыпку, таму што ты не хочаш, таму
што ты маеш права прадаць ці не прадаць, разумееш? Але я
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сам у цябе пытаюся: навошта табе скрыпка? Твой інструмент
кларнет, хаця ты і благі кларнетыст. Прадай яе мне. Я дам тры
тысячы. (Хто ведаў, што гэта такі інструмент!)

Яфімаў усміхнуўся.
— Не, васпане, я вам яе не прадам, — адказаў ён, — вядома,

вашая воля...
— Ды хіба я цябе ўціскаю, хіба я цябе прымушаю! — за-

крычаў памешчык, раззлаваўшыся, тым больш што справа ад-
бывалася пры графскім музыканце, які мог з-за гэтай сцэны
вельмі нядобра падумаць пра долю ўсіх музыкантаў з аркестра
памешчыка. — Пайшоў жа вон, няўдзячны! Каб я цябе не ба-
чыў з гэтай хвіліны! Куды б ты падзеўся без мяне з тваім клар-
нетам, на якім ты і граць не ўмееш? У мяне ж ты сыты, адзеты,
атрымліваеш жалаванне; ты жывеш як высакародныя, ты ар-
тыст, але ты гэтага не хочаш разумець і не адчуваеш. Пайшоў
жа вон і не раздражняй мяне сваёй прысутнасцю!

Памешчык праганяў ад сябе ўсіх, на каго злаваўся, таму што
баяўся за сябе і сваю гарачнасць. Але ніколі б ён не захацеў
абысціся занадта строга з «артыстам», як ён называў сваіх му-
зыкантаў.

Торг не адбыўся, і, здавалася, тым справа і закончылася, як
раптам, праз месяц, графскі скрыпач распачаў жахлівую спра-
ву: пад сваю адказнасць ён падаў на майго айчыма данос, у якім
даводзіў, што айчым вінаваты ў смерці італьянца і ўмярцвіў яго
з карысліваю мэтаю: атрымаць багатую спадчыну. Ён даводзіў,
што тэстамент быў вымантачаны сілком, і абяцаўся прадставіць
сведкаў свайму абвінавачванню. Ні просьбы, ні ўгаворы графа
і памешчыка, які заступіўся за майго айчыма, — нішто не маг-
ло пахіснуць даносчыка ў яго намеры. Яму даводзілі, што ме-
дыцынскае следства над целам нябожчыка капельмайстра было
праведзена правільна, што даносчык ідзе супраць відавочнага,
мабыць, з-за асабістай злосці і крыўды, не паспеўшы завало-
даць каштоўным інструментам, які для яго куплялі. Музыкант
стаяў на сваім, бажыўся, што ён мае рацыю, даказваў, што апа-
плексічны ўдар адбыўся не ад п’янства, а ад атруты, і патраба-
ваў новага следства. Напачатку доказы яго падаліся сур’ёзнымі.
Вядома, справу распачалі, Яфімава арыштавалі, пасадзілі ў га-
радскую турму. Пачалася справа, якая зацікавіла ўсю губерню.
Яна пайшла вельмі хутка і закончылася тым, што музыкант быў
абвінавачаны ў хлуслівым даносе. Яго справядліва пакаралі,
але ён да канца стаяў на сваім і запэўніваў, што праўда яго.
Нарэшце ён прызнаўся, што не мае ніякіх доказаў, што доказы,
ім прадстаўленыя, ён выдумаў сам, але што, выдумляючы ўсё
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гэта, ён дзейнічаў у адпаведнасці са сваім меркаваннем і зда-
гадкаю, таму што да гэтага часу, калі ўжо было праведзена дру-
гое следства, калі ўжо фармальна была даказана невінаватасць
Яфімава, ён усё яшчэ застаецца цалкам перакананы, што пры-
чынаю смерці няшчаснага капельмайстра быў Яфімаў, хаця,
магчыма, ён забіў яго не атрутаю, а нейкім іншым чынам. Але
над ім не паспелі выканаць прысуд: ён раптоўна захварэў на
запаленне галавы, звар’яцеў і памёр у турэмным лазарэце.

На працягу ўсёй гэтай справы памешчык паводзіў сябе са-
мым высакародным чынам. Ён клапаціўся пра майго айчыма
так, нібыта той быў яго родны сын. Некалькі разоў ён прыяз-
джаў да яго ў турму суцяшаць яго, даваў яму грошы, прыводзіў
яму лепшыя цыгары, даведаўшыся, што Яфімаў любіў курыць,
і, калі айчыма апраўдалі, наладзіў свята ўсяму аркестру. Па-
мешчык глядзеў на справу Яфімава як на справу, якая тычыцца
ўсяго аркестра, таму што добрыя паводзіны сваіх музыкантаў
яму былі калі не даражэйшыя, дык, прынамсі, нароўні з іх здоль-
насцямі. Прайшоў цэлы год, як раптоўна па губерні разнесліся
чуткі, што ў губернскі горад прыехаў нейкі вядомы скрыпач,
француз, і мае намер даць мімаездам некалькі канцэртаў. Па-
мешчык адразу ж пачаў старацца якім-небудзь чынам залучыць
яго да сябе ў госці. Справа ладзілася; француз абяцаўся прые-
хаць. Ужо ўсё было гатова да яго прыезду, запрошаны быў амаль
увесь павет, але раптам усё крутнулася па-другому.

Аднойчы раніцаю дакладваюць, што Яфімаў знік невядома
куды. Пачаліся пошукі, але яго след прастыў. Аркестр апынуў-
ся ў надзвычайным становішчы: не было кларнета, як раптам,
праз тры дні пасля знікнення Яфімава, памешчык атрымлівае
ад француза ліст, у якім той фанабэрліва адмаўляўся ад запра-
шэння, дадаўшы, вядома намёкамі, што надалей будзе надзвы-
чай асцярожны ў зносінах з тымі панамі, якія маюць уласны
аркестр музыкантаў, што неэстэтычна бачыць сапраўдны та-
лент пад кіраўніцтвам чалавека, які не ведае яму цаны, і што,
нарэшце, прыклад Яфімава, сапраўднага артыста і лепшага
скрыпача, якога ён толькі сустракаў у Расіі, з’яўляецца дастат-
ковым доказам справядлівасці яго слоў.

Прачытаўшы гэты ліст, памешчык быў у вялікім здзіўленні.
Ён быў пакрыўджаны да глыбіні душы. Як? Яфімаў, той самы
Яфімаў, пра якога ён так клапаціўся, якому ён так паспрыяў,
гэты Яфімаў так бязлітасна, бессаромна абгаварыў яго ў вачах
еўрапейскага артыста, такога чалавека, думка якога яму вельмі
дарагая! І нарэшце, ліст быў невытлумачальны ў другіх адносі-
нах: паведамлялі, што Яфімаў артыст вялікага таленту, што ён
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скрыпач, але што не здолелі ўбачыць яго талент і прымушалі
займацца іншым інструментам. Усё гэта так уразіла памешчы-
ка, што ён неадкладна сабраўся ехаць у горад для спаткання
з французам, як раптоўна атрымаў запіску ад графа, у якой той
запрашаў яго неадкладна да сябе і паведамляў, што яму ўсё вя-
дома, што заезджы віртуоз цяпер у яго, разам з Яфімавым, што
ён, паколькі быў страшэнна здзіўлены дзёрзкасцю і паклёпам
апошняга, загадаў затрымаць яго і што, нарэшце, прысутнасць
памешчыка неабходная яшчэ і таму, што абвінавачванне Яфі-
мава тычыцца нават самога графа; справа гэтая вельмі важная і
трэба разабрацца з ёю як мага хутчэй.

Памешчык, які неадкладна накіраваўся да графа, адразу ж
пазнаёміўся з французам і расказаў усю гісторыю майго айчы-
ма, дадаўшы, што ён не прадбачыў у Яфімаве такога вялікага
таленту, што Яфімаў быў у яго, наадварот, вельмі дрэнным клар-
нетыстам і што ён толькі ўпершыню чуе, нібыта музыкант, які
яго пакінуў, — скрыпач. Ён дадаў яшчэ, што Яфімаў чалавек
вольны, карыстаўся поўнаю свабодаю і заўсёды, у любы час,
мог бы пакінуць яго, калі б сапраўды быў пад уціскам. Фран-
цуз быў здзіўлены. Паклікалі Яфімава, але яго ледзь можна было
пазнаць: ён паводзіў сябе фанабэрыста, адказваў з насмешкаю
і настойваў на тым, што ўсё, што ён паспеў нагаварыць фран-
цузу, — праўда. Усё гэта страшэнна ўзлавала графа, які адкры-
та сказаў майму айчыму, што ён нягоднік, паклёпнік і заслугоў-
вае самага ганебнага пакарання.

— Не хвалюйцеся, ваша сіяцельства, я ўжо даволі добра
з вамі пазнаёміўся і ведаю вас няблага, — адказваў мой ай-
чым, — з вашай ласкі я ледзь-ледзь вылузнуўся ад крыміналь-
нага пакарання. Ведаю, па чыім падгаворванні Аляксей Нікіфа-
равіч, ваш былы музыкант, данёс на мяне.

Граф страшэнна ўгневаўся, пачуўшы такое жахлівае абвіна-
вачванне. Ён ледзь стрымліваў сябе; але чыноўнік, які прысут-
нічаў у зале і які заехаў да графа па справе, заявіў, што ён не
можа пакінуць усё гэта без пакарання, што абразлівая грубасць
Яфімава заключае ў сабе злое, несправядлівае абвінавачванне,
паклёп і ён вельмі просіць дазволіць арыштаваць яго зараз жа,
у графскім доме. Француз выказаў страшэннае абурэнне і ска-
заў, што не разумее такой чорнай няўдзячнасці. Тады мой ай-
чым адказаў з гарачнасцю, што лепш пакаранне, суд і хай зноў
крымінальнае следства, чым тое жыццё, якое ў яго было да гэ-
тага часу, калі ён знаходзіўся ў аркестры памешчыка і не меў
сродкаў, каб пакінуць яго раней, праз сваю страшэнную бед-
насць, і з гэтымі словамі выйшаў з залы разам з тымі, хто яго
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арыштаваў. Яго замкнулі ў аддаленым пакоі дома і прыгразілі,
што заўтра ж адправяць ў горад.

Каля поўначы адчыніліся дзверы ў пакоі арыштанта. Увай-
шоў памешчык. Ён быў у халаце, у пантофлях і трымаў у руках
запалены ліхтар. Здавалася, ён не мог заснуць і пакутлівы кло-
пат прымусіў яго ў такі час пакінуць ложак. Яфімаў не спаў і са
здзіўленнем зірнуў на ўвайшоўшага. Той паставіў ліхтар і стра-
шэнна ўсхваляваны сеў насупраць яго на стул.

— Ягор, — сказаў ён яму, — за што ты так пакрыўдзіў мяне?
Яфімаў не адказваў. Памешчык паўтарыў сваё пытанне, і

нейкае глыбокае пачуццё, нейкая дзіўная туга гучала ў яго сло-
вах.

— А Бог ведае, за што я так пакрыўдзіў вас, васпане! —
адказваў нарэшце мой айчым, махнуўшы рукою, — відаць, чорт
спакусіў мяне! І сам не ведаю, хто мяне на ўсё гэта падштурхоў-
вае! Ну, не жыццё мне ў вас, не жыццё... Сам д’ябал прычапіў-
ся да мяне!

— Ягор! — пачаў зноў памешчык, — вярніся да мяне; я пра
ўсё забудуся, усё табе дарую. Слухай: ты будзеш першы сярод
маіх музыкантаў; я пакладу табе не тое, што іншым, жалаван-
не...

— Не, васпане, не і не гаварыце: не жылец я ў вас! Я вам
кажу, што д’ябал да мяне прычапіўся. Я ў вас дом падпалю,
калі застануся; мяне такое апаноўвае, і такая нуда часамі, што
лепш бы мне на свет не нарадзіцца! Цяпер я і за сябе адказваць
не магу: вы ўжо лепш, васпане, пакіньце мяне. Гэта ўсё з тых
часоў, як той д’ябал пабратаўся са мною...

— Хто? — спытаўся памешчык.
— А вось, што здох як сабака, ад якой свет адступіўся, італь-

янец.
— Гэта ён цябе, Ягорачка, іграць навучыў?
— Так. Шмат чаму ён мяне навучыў на маю пагібель. Лепш

бы мне яго ніколі не бачыць.
— Хіба і ён быў майстар на скрыпцы, Ягорачка?
— Не, ён сам мала ведаў, але вучыў добра. Я сам навучыўся,

ён толькі паказваў, — і лягчэй, каб у мяне рука адсохла, чым
гэтая навука. Я цяпер сам не ведаю,чаго хачу. Вось спытайце-
ся, васпане: «Ягорка! чаго ты хочаш? усё магу табе даць», —
а я, васпане, ні слова ж вам у адказ не скажу, таму што сам не
ведаю, чаго хачу. Не, вы ўжо лепш, васпане, пакіньце мяне, другі
раз кажу. Ужо я што-небудзь такое над сабою ўчыню, каб мяне
куды-небудзь як мага далей саслалі, ды і справе канец!
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— Ягор! — сказаў памешчык пасля хвіліны маўчання, —
я цябе так не пакіну. Калі не хочаш служыць у мяне, ідзі; ты ж
чалавек вольны, трымаць цябе я не магу; але я цяпер так не
пайду ад цябе. Сыграй мне што-небудзь, Ягор, на тваёй скрып-
цы, сыграй! Богам прашу, сыграй! Я табе не загадваю, зразу-
мей ты мяне, я цябе не прымушаю; я цябе прашу слёзна: сы-
грай мне, Ягорачка, Богам прашу, тое, што ты французу іграў!
Адвядзі душу! Ты ўпарты, і я ўпарты; бачыш, у мяне таксама
свой нораў, Ягорачка! Я цябе адчуваю, адчуй і ты, як я. Жыць
не змагу, пакуль ты мне не сыграеш тое, па сваёй добрай волі і
ахвоце, што французу іграў.

— Ну, хай так і будзе! — сказаў Яфімаў. — Даў я, васпане,
зарок ніколі перад вамі не іграць, менавіта перад вамі, а цяпер
сэрца маё памякчэла. Сыграю я вам, але толькі першы і апошні
раз, і больш, васпане, вам ніколі і нідзе мяне не пачуць, хаця б
тысячу рублёў мне паабяцалі.

Тут ён узяў скрыпку і пачаў іграць свае варыяцыі на рускія
песні. Б. казаў, што гэтыя варыяцыі — яго першая і лепшая
п’еса на скрыпцы і што больш ён ніколі нічога не іграў так
добра і з такім уздымам. Памешчык, які і так не мог раўнадуш-
на слухаць музыку, плакаў уголас. Калі ігра закончылася, ён
падняўся са стула, дастаў трыста рублёў, аддаў іх майму айчы-
му і сказаў:

— Цяпер ідзі, Ягор. Я цябе выпушчу адсюль і з графам усё
ўладжу; але слухай: больш ты ўжо са мною не сустракайся.
Перад табою дарога шырокая, і калі сутыкнёмся на ёй, дык і
мне і табе будзе крыўдна. Ну, бывай!.. Пачакай! яшчэ адна мая
парада табе на дарогу, толькі адна: не пі і вучыся, увесь час
вучыся; не зазнавайся! Кажу табе, як бацька твой родны сказаў
бы табе. Глядзі ж, яшчэ раз паўтару: вучыся і чарку не ведай, а
сербанеш раз з гора (а гора ж шмат будзе!) — пішы прапала,
усё да д’ябала пойдзе, і, магчыма, сам дзе-небудзь у рове, як
твой італьянец, здохнеш. Ну, цяпер бывай!... Пачакай, пацалуй
мяне!

Яны пацалаваліся, і пасля гэтага мой айчым выйшаў на волю.
Ледзь толькі ён апынуўся на волі, як адразу ж пачаў з таго,

што прапіў у бліжэйшым павятовым горадзе свае трыста руб-
лёў, пабратаўшыся ў той жа час з самай чорнай, бруднай кам-
паніяй нейкіх гулякаў, і закончыў тым, што, застаўшыся адзін у
галечы і без усялякай дапамогі, вымушаны быў паступіць у нейкі
ўбогі аркестр вандроўнага правінцыяльнага тэатра ў якасці пер-
шай і, магчыма, адзінай скрыпкі. Усё гэта не зусім стасавалася
з яго першапачатковымі намерамі, якія заключаліся ў тым, каб
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як мага хутчэй ехаць у Пецярбург вучыцца, дастаць сабе доб-
рае месца і сапраўды выхаваць з сябе артыста. Але жыццё
ў маленькім аркестры не заладзілася. Мой айчым хутка пасва-
рыўся з антрэпрэнёрам вандроўнага тэатра і пакінуў яго. Тады
ён зусім упаў духам і нават адважыўся на адчайны крок, які
страшэнна абражаў яго гордасць. Ён напісаў ліст вядомаму нам
памешчыку, расказаў яму аб сваім становішчы і прасіў грошай.
Ліст быў напісаны даволі незалежна, але адказу на яго не было.
Тады ён напісаў другі, у якім, у самых уніжальных выразах,
называючы памешчыка дабрадзеем і сапраўдным знатаком ма-
стацтва, зноў прасіў у яго дапамогі. Нарэшце адказ прыйшоў.
Памешчык прыслаў сто рублёў і некалькі радкоў, пісаных ру-
кою яго камердынера, у якіх заяўляў, каб надалей пазбавіць яго
ад усялякіх просьбаў. Атрымаўшы гэтыя грошы, айчым адразу
ж хацеў паехаць у Пецярбург, але па расплаце з даўгамі грошай
засталося так мала, што пра падарожжа нельга было і думаць.
Ён зноў застаўся ў правінцыі, зноў паступіў у нейкі правінцый-
ны аркестр, пасля зноў не прыжыўся ў ім і, пераходзячы такім
чынам з аднаго месца на другое, з вечнай ідэяй патрапіць у
Пецярбург як-небудзь у хуткім часе, прабыў у правінцыі цэлых
шэсць гадоў. Нарэшце нейкі жах ахапіў яго. З адчаем заўважыў
ён, колькі страціў яго талент, які безупынна абцяжарваецца бяз-
ладным, жабрацкім жыццём, і аднойчы раніцаю ён кінуў свай-
го антрэпрэнёра, узяў сваю скрыпку і прыйшоў у Пецярбург,
амаль што просячы міласціну. Ён пасяліўся ў нейкім паддашку
і вось тут упершыню зблізіўся з Б., які толькі што прыехаў
з Германіі і таксама марыў зрабіць кар’еру. Яны хутка пасябра-
валі, і Б. з вялікім пачуццём успамінае нават і цяпер аб гэтым
знаёмстве. Абодва былі маладыя, абодва з адной і тою ж мэ-
таю. Але Б. яшчэ быў у першай маладосці; ён зведаў яшчэ мала
галечы і гора; яшчэ больш, ён быў немец і імкнуўся да сваёй
мэты ўпарта, сістэматычна, з дакладным веданнем сіл сваіх і
амаль разлічыўшы зараней, што з яго выйдзе, — тады як тава-
рышу яго было ўжо трыццаць гадоў, тады як ён ужо стаміўся,
страціў усялякае цярпенне і выбіўся з першых, здаровых сіл
сваіх, вымушаны цэлых сем гадоў дзеля кавалка хлеба вала-
цужнічаць па правінцыйных тэатрах і па аркестрах памешчы-
каў. Яго падтрымлівала толькі адна спрадвечная, непарушная
ідэя — выкараскацца, нарэшце, з агіднага становішча, сабраць
грошай і патрапіць у Пецярбург. Але гэтая ідэя была цёмная,
няясная; гэта быў нейкі неадольны ўнутраны заклік, які, зрэш-
ты, з гадамі страціў сваю першую яснасць у вачах самога Яфі-
мава, і калі ён з’явіўся ў Пецярбург, дык дзейнічаў амаль не-
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ўсвядомлена, па нейкай вечнай, старадаўняй звычцы вечнага
жадання і абдумвання гэтага падарожжа і сам ужо, бадай, не
ведаючы, што давядзецца яму рабіць у сталіцы. Энтузіязм яго
быў нейкі сутаргавы, жоўцевы, парывісты, як быццам ён сам
хацеў ашукаць сябе гэтым энтузіязмам і ўпэўніцца цераз яго,
што яшчэ не зніклі ў ім першая сіла, першы жар, першае натх-
ненне. Гэта безупыннае захапленне здзівіла халоднага, мета-
дычнага Б.; ён быў асляплёны і вітаў майго айчыма як будучага
вялікага музычнага генія. Інакш ён не мог і ўявіць будучы лёс
свайго таварыша. Але хутка Б. адплюшчыў вочы і разгадаў яго
цалкам. Ён ясна ўбачыў, што ўся гэтая парывістасць, гарачка і
нецярплівасць — не што іншае, як неўсвядомлены адчай пры
ўспаміне аб страчаным таленце; што нават, нарэшце, і сам та-
лент, магчыма, і на самым пачатку быў зусім не такі вялікі, што
шмат было асляплення, дарэмнай самаўпэўненасці, першапа-
чатковага самазадавальнення і безупыннай фантазіі, безупын-
най мары аб ўласным геніі. «Але, — расказваў Б., — я не мог
не здзіўляцца дзіўнай натуры майго таварыша. Перада мною
адбывалася на яве адчайная, ліхаманкавая барацьба сутаргава
напружанай волі і ўнутранага бяссілля. Няшчасны цэлыя сем
гадоў настолькі быў задаволены аднымі марамі аб будучай сла-
ве сваёй, што нават не заўважыў, як згубіў самае першапачат-
ковае ў нашым мастацтве, як згубіў нават самы першапачатко-
вы механізм справы. А між тым, у яго бязладным уяўленні што-
хвілінна ствараліся самыя каласальныя планы на будучыню.
Мала таго, што ён хацеў быць першакласным геніем, адным
з першых скрыпачоў свету; мала таго, што ўжо лічыў сябе такім
геніем, — ён, звыш таго, думаў яшчэ стаць кампазітарам, нічо-
га не ведаючы аб кантрапункце. Але больш здзіўляла мяне, —
дадаваў Б., — тое, што ў гэтым чалавеку, пры яго поўнай без-
дапаможнасці, пры самым мізэрным веданні тэхнікі мастацт-
ва, — было такое глыбокае, такое яснае і, трэба сказаць, інстынк-
тыўнае разуменне мастацтва. Ён так добра адчуваў яго і разу-
меў для сябе, што не дзіва, калі заблудзіў ва ўласным асэнса-
ванні самаго сябе і палічыў сябе, замест глыбокага, інстынк-
тыўнага крытыка мастацтва, за жраца самога мастацтва, за ге-
нія. Часам яму ўдавалася на сваёй грубай, простай мове, далё-
кай ад усякай навукі, гаварыць мне такія глыбокія ісціны, што
я трапляў у тупік і не мог зразумець, як ён адгадаў гэта ўсё,
ніколі нічога не прачытаўшы, ніколі нічаму не вучыўшыся, і я
вельмі ўдзячны яму, — дадаваў Б., — яму і яго парадам ва ўлас-
ным удасканаленні. Што ж датычыцца мяне, — працягваў Б., —
дык я быў спакойны адносна сябе самога. Я таксама страшэн-
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на любіў сваё мастацтва, хаця ведаў на самым пачатку майго
шляху, што большага мне не дадзена, што я буду, па сутнасці,
чорнарабочы ў мастацтве; але затое я ганаруся тым, што я не
закапаў, як лянівы раб, таго, што мне дадзена было ад прыро-
ды, а, наадварот, павялічыў у сто разоў, і калі хваляць маю вы-
разнасць у ігры, здзіўляюцца выпрацаванасці механізма, дык
усім гэтым я абавязаны безупыннай, цяжкай працы, яснай ацэн-
цы сіл сваіх, добраахвотнаму самазнішчэнню і вечнай варожасці
да фанабэрыстасці, да ранняй самазадаволенасці і да ляноты,
як натуральнага выніку гэтай самазадаволенасці.

Б. у сваю чаргу паспрабаваў падзяліцца парадамі са сваім
таварышам, якому так падпарадкоўваўся на самым пачатку, але
толькі дарэмна злаваў яго. Паміж імі ўзнікла ахаладжэнне. Хутка
Б. заўважыў, што таварышам яго ўсё часцей і часцей пачынае
авалодваць апатыя, нуда і самота, што парыванні энтузіязму яго
здараюцца радзей і радзей і што за ўсім гэтым з’явілася нейкая
змрочная, дзікая маркота. Нарэшце Яфімаў пачаў пакідаць сваю
скрыпку і не дакранаўся часам да яе цэлымі тыднямі. Да поў-
нага падзення было недалёка, і неўзабаве з няшчаснага палезлі
ўсе яго заганы і недахопы. Ад чаго засцерагаў яго памешчык,
тое і здарылася: ён кінуўся ў жахлівае п’янства. Б. з жахам па-
зіраў на яго; парады яго не падзейнічалі, ды і, да таго ж, ён
баяўся вымавіць слова. Мала-памалу Яфімаў дайшоў да самага
крайняга цынізму: ён зусім не саромеўся жыць за кошт Б. і на-
ват паводзіў сябе так, як быццам меў на тое поўнае права. Між
тым, сродкі на жыццё заканчваліся; Б. сяк-так перабіваўся ўро-
камі або наймаўся іграць на вечарынках для купцоў, немцаў,
бедных чыноўнікаў, якія, хаця і патроху, але сёе-тое плацілі.
Яфімаў як быццам не хацеў і заўважаць галечу і свайго тавары-
ша: ён абыходзіўся з ім сурова і цэлымі тыднямі не прамаўляў
да яго ніводнага слова. Аднойчы Б. вельмі далікатна заўважыў
яму, што няблага было б яму не вельмі грэбаваць сваёй скрып-
каю, каб не адвучыць інструмент ад сябе зусім; тады Яфімаў
страшэнна раззлаваўся і заявіў, што ён знарок не дакранаецца
ніколі да сваёй скрыпкі, відаць, думаючы, што хто-небудзь бу-
дзе ўпрошваць яго аб гэтым на каленях. Другім разам Б. спа-
трэбіўся таварыш, каб іграць на адной вечарынцы, і ён запрасіў
Яфімава. Гэтае запрашэнне выклікала ў Яфімава шаленства.
Ён фанабэрліва заявіў, што ён не вулічны скрыпач і не будзе
такі подлы, як Б., каб прыніжаць высакароднае мастацтва, ігра-
ючы для подлых рамеснікаў, якія нічога не зразумеюць у яго
ігры і таленце. Б. не адказаў на гэта ні слова, але Яфімаў, паду-
маўшы пра гэтае запрашэнне ў адсутнасць свайго таварыша,
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які пайшоў іграць, дадумаўся, што ўсё гэта было толькі намёк
на тое, што ён жыве за кошт Б., і жаданне паведаміць, каб ён
таксама паспрабаваў зарабляць грошы. Калі Б. вярнуўся, Яфі-
маў раптам пачаў папікаць яго за подласць яго ўчынку і заявіў,
што не застанецца з ім больш ні хвіліны. Ён сапраўды знік ку-
дысьці на два дні, але на трэці з’явіўся зноў, быццам нічога і не
было, і зноў пачаў працягваць сваё ранейшае жыццё.

Толькі ранейшая звычка і сяброўства, ды яшчэ спачуванне,
якое адчуваў Б. да загінуўшага чалавека, утрымлівалі яго ад
намеру скончыць такое бязладнае жыццё і расстацца назаўсё-
ды са сваім таварышам. Нарэшце яны рассталіся. Б. пашчасці-
ла: ён здабыў чыёсьці моцнае апекаванне, і яму ўдалося даць
бліскучы канцэрт. На той час ён ужо быў выдатны артыст, і хут-
ка, дзякуючы яго шырокай вядомасці, ён атрымаў месца ў ар-
кестры опернага тэатра, дзе ён вельмі хутка здабыў сабе цал-
кам заслужаны поспех. Развітваючыся, ён даў Яфімаву грошай
і са слязамі маліў яго вярнуцца на сапраўдны шлях. Б. і цяпер
не можа ўспомніць пра яго без надзвычайнага пачуцця. Знаём-
ства з Яфімавым было адным з самых глыбокіх уражанняў яго
маладосці. Разам яны пачалі сваю дзейнасць, так шчыра адчулі
прыхільнасць адзін да аднаго, і нават само дзівацтва, самыя
грубыя, рэзкія недахопы Яфімава выклікалі ў Б. яшчэ большую
прыхільнасць. Б. разумеў яго; ён бачыў яго наскрозь і прадба-
чыў, чым усё скончыцца. Пры развітанні яны абняліся і абодва
заплакалі. Тады Яфімаў, цераз слёзы і рыданні, прамовіў, што
ён загінуўшы, няшчасны чалавек, што ён даўно гэта ведае, але
што толькі цяпер убачыў ясна сваю пагібель.

— У мяне няма таленту! — зрабіў ён вывад, збялеўшы як
мёртвы.

Б. быў моцна ўзрушаны.
— Паслухай, Ягор Пятровіч, — казаў ён яму, — што ты над

сабою робіш? Ты ж толькі губіш сябе сваім адчаем; у цябе няма
ні вытрымкі, ні мужнасці. Цяпер ты гаворыш у прыпадку за-
смучэння, што ў цябе няма таленту. Няпраўда! У цябе ёсць та-
лент, я цябе ў гэтым запэўніваю. У цябе ён ёсць. Я бачу гэта
ўжо па тым, як ты адчуваеш і разумееш мастацтва. Гэта я давя-
ду табе і ўсім тваім жыццём. Ты ж расказваў мне аб сваім ра-
нейшым жыцці. І тады цябе ахапіў такі ж адчай. Тады твой пер-
шы настаўнік, гэты дзіўны чалавек, пра якога ты мне шмат рас-
казваў, упершыню выклікаў у табе любоў да мастацтва і рас-
пазнаў твой талент. Ты так моцна і цяжка адчуў гэта тады, як і
цяпер адчуваеш. Але ты не ведаў сам, што гэта з табою робіц-
ца. Табе не жылося ў доме памешчыка, і ты сам не ведаў, чаго
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табе хацелася. Настаўнік твой памёр занадта рана. Ён пакінуў
цябе толькі з адным няясным імкненнем і, галоўнае, не растлу-
мачыў табе цябе ж самога. Ты адчуваў, што табе патрэбны іншы
шлях, больш шырокі, што табе наканаваны іншыя мэты, але ты
не разумеў, як гэта зробіцца, і ў маркоце сваёй узненавідзеў
усё, што цябе акружала тады. Твае шэсць гадоў беднасці і гале-
чы не загінулі дарма; ты вучыўся, ты думаў, ты асэнсоўваў сябе
і свае сілы, ты разумееш цяпер мастацтва і сваё прызначэнне.
Дружа мой, патрэбна цярплівасць і мужнасць. Цябе чакае лёс
больш зайзросны, чым мой: ты ў сто разоў больш мастак, чым
я; але дай табе Божа хаця б дзесятую долю маёй цярплівасці.
Вучыся і не пі, як казаў табе твой добры памешчык, а галоўнае —
пачынай спачатку, з азбукі. Што цябе мучыць? беднасць, гале-
ча? Але беднасць і галеча ствараюць мастака. Яны неразлуч-
ныя з пачаткам. Ты яшчэ нікому не патрэбны цяпер, ніхто цябе
і ведаць не хоча; так ідзе жыццё. Пачакай, не тое яшчэ будзе,
калі даведаюцца, што ў цябе ёсць талент. Зайздрасць, дробяз-
ная подласць, а найбольш глупства насядуць на цябе горш за
галечу.Таленту патрэбна спачуванне, яму патрэбна, каб яго ра-
зумелі, а ты ўбачыш, якія твары цябе абступяць, калі ты хоць
трошку дасягнеш мэты... Яны будуць лічыць ні за што і з пагар-
даю глядзець на тое, што ў табе выпрацавалася цяжкай пра-
цаю, нястачамі, голадам, бяссоннымі начамі. Яны не падбадзё-
раць, не суцешаць цябе, твае будучыя таварышы; яны не ўка-
жуць табе на тое, што ў цябе добрае і сапраўднае, але са злою
радасцю будуць падкрэсліваюць кожную памылку тваю, будуць
указваць табе менавіта на тое, што ў цябе дрэнна, на тое, у чым
ты памыляешся, і са знешнім выглядам абыякавасці і пагарды
да цябе будуць святкаваць кожную тваю памылку (нібыта хто-
небудзь быў без памылак!). Ты ж ганарысты, ты часта недарэ-
чы горды і можаш абразіць самалюбную нікчэмнасць, і тады
бяда — ты будзеш адзін, а іх шмат; яны цябе змучаць шпількамі.
Нават я пачынаю гэта адчуваць. Падбадзёрся ж цяпер! Ты яшчэ
не такі ўжо і бедны, ты можаш жыць, не грэбуй чорнай пра-
цаю, сячы дровы, як я сек іх на вечарынках ў бедных рамесні-
каў. Але ты нецярплівы, ты хворы на сваё нецярпенне, у цябе
мала прастаты, ты занадта хітруеш, вельмі шмат думаеш, шмат
даеш працы сваёй галаве; ты дзёрзкі на словах і палохаешся,
калі давядзецца ўзяць у рукі смычок. Ты самалюбівы, і ў табе
мала адвагі. Смялей жа, пачынай, павучыся, і калі не спадзяеш-
ся на сілы свае, дык ідзі наўдалую; у табе ёсць імпэт, ёсць па-
чуццё. А раптам дойдзеш да мэты, а калі не, усё ж такі ідзі
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наўдалую: не згубіш ні ў якім выпадку, таму што выйгрыш за-
надта вялікі. Тут, браце, наша  наўдалую — рэч вялікая!

Яфімаў слухаў свайго былога таварыша з вялікім пачуццём.
Але пад час яго гаворкі бледнасць сыходзіла са шчок яго; яны
зачырванелі; вочы яго блішчалі нязвыклым агнём смеласці і
надзеі. Хутка гэтая высакародная смеласць перайшла ў самаў-
пэўненасць, пасля ў звычайную дзёрзкасць, і, нарэшце, калі Б.
заканчваў сваё ўгаворванне, Яфімаў ужо слухаў яго рассеянна
і з нецярпеннем. Аднак жа ён страсна сціснуў яму руку, падзя-
каваў яму і, хуткі ў сваіх пераходах ад глыбокага самазнішчэн-
ня і маркоты да крайняй фанабэрлівасці і дзёрзкасці, заявіў са-
маўпэўнена, каб сябра яго не турбаваўся аб яго долі, што ён
ведае, як зладзіць свой лёс, што хутка і ён спадзяецца здабыць
сабе і славу і грошы. Б. паціснуў плячыма, але не пярэчыў свай-
му былому таварышу, і яны развіталіся, хаця, зразумела, нена-
доўга. Яфімаў адразу ж прапіў дадзеныя яму грошы і прыйшоў
па іх другі раз, пасля — трэці, пасля — чацвёрты, пасля — дзеся-
ты, нарэшце Б. не вытрымаў, і  Яфімаву пачалі адказваць, што
яго няма дома. З тае пары ён зусім згубіў яго з поля зроку.

Прайшло некалькі гадоў. Аднойчы Б., вяртаючыся з рэпе-
тыцыі дадому, натрапіў у адным завулку, ля ўвахода ў брудную
карчму, на чалавека, дрэнна апранутага, п’янага, які назваў яго
імя. Гэта быў Яфімаў. Ён вельмі змяніўся, пажаўцеў, твар быў
ацёчны; было відаць, што шалапутнае жыццё паставіла на ім
сваё непазбыўнае кляймо. Б. узрадаваўся надзвычайна і, не па-
спеўшы перамовіцца з ім пару слоў, пайшоў за ім у карчму, куды
той пацягнуў яго. Там, у аддаленым маленькім закураным па-
койчыку, ён разглядзеў больш уважліва свайго таварыша. Той
быў амаль што ў рызманах, у парваных ботах, расшкуматаная
манішка яго была ўся аблітая віном. Валасы на яго галаве па-
чалі сівець і вылазіць.

— Што з табою? Дзе ты цяпер? — пытаўся Б.
Яфімаў збянтэжыўся, нават спалохаўся спачатку, адказваў

бязладна і адрывіста, так што Б. падумаў, што ён бачыць перад
сабою звар’яцелага. Нарэшце Яфімаў прызнаўся, што не можа
нічога казаць, калі не дадуць выпіць гарэлкі, і што ў шынку
яму ўжо даўно не вераць. Прамаўляючы гэта, ён чырванеў, хаця
і паспрабаваў падбадзёрыць сябе якімсьці бойкім жэстам; але
атрымалася штосьці нахабнае, знарочыстае, надакучлівае, так
што ўсё было вартае жалю і выклікала ў добрага Б. спачуванне,
ён убачыў, што ўсё, чаго ён баяўся, збылося цалкам. Аднак жа
загадаў прынесці гарэлкі. Яфімаў змяніўся з твару ад удзяч-
насці і так разгубіўся, што са слязьмі на вачах гатовы быў цала-
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ваць рукі свайго дабрадзея. За абедам Б. даведаўся, з найвялік-
шым здзіўленнем, што няшчасны жанаты. Але яшчэ больш
здзівіўся ён, калі тут жа даведаўся, што менавіта жонка з’яўля-
ецца прычынаю ўсяго яго няшчасця і гора, і што жаніцьба загу-
біла цалкам увесь яго талент.

— Як гэта? — спытаўся Б.
— Я, браце, ужо два гады як не бяру ў рукі скрыпку, — ад-

казваў Яфімаў. — Баба, кухарка, неадукаваная, грубая жанчы-
на. Каб яе!.. Толькі б’ёмся, больш нічога не робім.

— Дык навошта ж ты ажаніўся, калі так?
— Есці не было чаго. Я пазнаёміўся з ёю; у яе было рублёў

да тысячы: я і жаніўся на злом галавы. Яна ж закахалася ў мяне.
Сама мне на шыю павісла. Хто яе цягнуў! Грошы пражытыя,
прапітыя, братка, і — які тут талент! Усё прапала!

Б. убачыў, што Яфімаў нібыта спяшаўся ў нечым перад ім
апраўдацца.

— Усё кінуў, усё кінуў, — дадаў ён. Тут ён яму заявіў, што
апошнім часам амаль дасягнуў дасканаласці на скрыпцы, што,
бадай, хаця Б. і сярод першых скрыпачоў у горадзе, а яго і пад-
носка не варты, калі ён захоча гэтага.

— Дык у чым жа справа? — сказаў здзіўлены Б. — Ты б
шукаў сабе месца?

— Не варта! — сказаў Яфімаў, махнуўшы рукою. — Хто
з вас там хаця б што-небудзь разумее! Танцавальную мелодыю
якую-небудзь у балеціку якім прагудзець — ваша справа. Скры-
пачоў жа вы добрых і не бачылі і не чулі. Навошта вас чапаць;
заставайцеся сабе, як хочаце!

Тут Яфімаў зноў махнуў рукою і пахіснуўся на стуле, таму
што ўжо добра захмялеў. Затым ён пачаў клікаць Б. да сябе; але
той адмовіўся, узяў яго адрас і запэўніў, што заўтра ж зойдзе да
яго. Яфімаў, які ўжо цяпер быў сыты, насмешліва пазіраў на
свайго былога таварыша і ўсяляк спрабаваў чым-небудзь ука-
лоць яго. Калі яны выходзілі, ён схапіў дарагое футра Б. і падаў
яго, як ніжэйшы падае вышэйшаму. Праходзячы міма першага
пакоя, ён спыніўся і адрэкамендаваў Б. карчмарам і публіцы як
першую і адзіную скрыпку на ўсю сталіцу. Адным словам, ён
быў страшэнна агідны ў гэтую хвіліну.

Б., аднак жа, адшукаў яго назаўтра раніцаю ў паддашку, дзе
ўсе мы тады жылі ў страшэннай галечы, у адным пакоі. Мне
было тады чатыры гады, і ўжо два гады таму, як матухна мая
выйшла за Яфімава. Гэта была няшчасная жанчына. Раней яна
была за гувернантку, была добра адукаваная, прыгожая і, з-за
беднасці, выйшла замуж за старога чыноўніка, майго бацьку.
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Яна жыла з ім толькі год. Калі ж бацька мой памёр раптоўна і
мізэрная спадчына была падзелена паміж яго спадчыннікамі,
матухна засталася адна са мною, з нязначнай сумаю грошай,
якая дасталася на яе долю. Пайсці ў гувернанткі зноў, з малым
дзіцем на руках, было цяжка. У гэты час, неяк зусім выпадкова,
сустрэлася з Яфімавым і сапраўды закахалася ў яго. Яна была
энтузіястка, летуценніца, бачыла ў Яфімаве сапраўднага генія,
паверыла яго словам пра бліскучую будучыню; яе ўяўленне
цешыла цудоўная доля быць апораю, кіраўніцаю геніяльнага
чалавека, і яна выйшла за яго замуж. На першым жа месяцы
зніклі ўсе яе мары і надзеі, і перад ёю засталася ўбогая рэчаіс-
насць. Яфімаў, які сапраўды ажаніўся, магчыма, дзеля таго
толькі, што ў матулі маёй была якая-небудзь тысяча рублёў гро-
шай, як толькі яны былі пражытыя, склаў рукі і, нібыта радую-
чыся зачэпцы, неадкладна заявіў усім і кожнаму, што жаніцьба
загубіла яго талент, што яму нельга было працаваць у душным
пакоі, на вачах у галоднай сям’і, што тут не з’явяцца ў галаве ні
песні, ні музыка і што, урэшце, відаць, яму было наканавана
такое няшчасце. Здаецца, ён і сам пазней упэўніўся ў праўдзі-
васці сваіх скаргаў і, здавалася, узрадаваўся новай адгаворцы.
Здавалася, гэты няшчасны, загінуўшы талент сам шукаў знеш-
няга выпадку, на які б можна было звярнуць усе няўдачы, усе
няшчасці. Пераканацца ж у жахлівай думцы, што ён ужо даўно
і назаўсёды загінуў для мастацтва, ён не мог. Ён сутаргава зма-
гаўся, як з хваравітым кашмарам, з гэтым жахлівым перака-
наннем, і, нарэшце, калі рэчаіснасць перамагла яго, калі часам
адплюшчваліся яго вочы, ён адчуваў, што можа звар’яцець ад
жаху. Ён не мог так лёгка разупэўніцца ў тым, што так доўга
складала ўсё яго жыццё, і да апошняй сваёй хвіліны думаў, што
хвіліна яшчэ не знікла. Пад час сумненняў ён п’янстваваў, што
сваім агідным ачмурэннем разганяла нуду яго. Нарэшце, ён, маг-
чыма, сам не ведаў, наколькі неабходная была яму жонка ў гэты
час. Гэта была жывая адгаворка, і, сапраўды, мой айчым ледзь
не звар’яцеў цераз тую ідэю, што, калі ён пахавае жонку, якая
загубіла яго, усё пойдзе як трэба. Бедная матуля не разумела
яго. Як сапраўдная летуценніца, яна не вытрымала і першага
кроку ў варожай рэчаіснасці: яна зрабілася запальчываю, зло-
снаю, сварліваю, штохвілінна сварылася з мужам, які атрымлі-
ваў пэўную асалоду ад таго, што мучыў яе, і безупынку выганя-
ла яго на працу. Але асляпленне, нерухомая ідэя майго айчыма,
шаленства зрабілі яго амаль бесчалавечным і неадчувальным.
Ён толькі смяяўся і прысягнуў не браць у рукі скрыпкі, пакуль
жонка не памрэ, пра што і сказаў ёй з жорсткай шчырасцю.
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Матуля, якая да самай смерці сваёй страсна кахала яго, нягле-
дзячы ні на што, не магла вытрываць такое жыццё. Яна пачала
часта хварэць, вельмі пакутавала, жыла ў бясконцых мучэннях,
і акрамя ўсяго гэтага гора на яе адну лёг увесь клопат аб пра-
кармленні сям’і. Яна пачала гатаваць ежу і напачатку адкрыла
ў сябе стол для прыходзячых. Але муж цягаў у яе паціху гро-
шы, і яна вымушаная была часцяком адсылаць замест абеду
пусты посуд тым, для каго працавала. Калі Б. наведаў нас, яна
займалася мыццём бялізны і перафарбаваннем старога адзен-
ня. Такім чынам, мы ўсе сяк-так перабіваліся ў нашым пад-
дашку.

Галеча нашай сям’і ўразіла Б.
— Паслухай, лухту ты вярзеш, — сказаў ён айчыму, — дзе

тут забіты талент? Яна ж цябе корміць, а ты што тут робіш?
— А нічога! — адказваў айчым.
Але Б. яшчэ не ведаў усіх бядотаў маёй матулі. Муж часта

прыводзіў да сябе ў дом цэлыя натоўпы розных вісусаў і буя-
наў, і тады чаго толькі не было!

Б. доўга пераконваў свайго былога таварыша; нарэшце за-
явіў яму, што калі ён не захоча выправіцца, дык ні ў чым яму не
дапаможа; сказаў цвёрда, што грошай яму не дасць, таму што
ён іх прап’е, і папрасіў, нарэшце, сыграць яму што-небудзь на
скрыпцы, каб паглядзець, што можна будзе для яго зрабіць. Калі
ж айчым пайшоў па скрыпку, Б. паціху пачаў даваць грошы маёй
маці, але тая не брала. Упершыню ёй даводзілася прымаць мілас-
ціну! Тады Б. аддаў іх мне, і няшчасная жанчына залілася сля-
замі. Айчым прынёс скрыпку, але спачатку папрасіў гарэлкі,
сказаўшы, што без гэтага не можа іграць. Паслалі па гарэлку.
Ён выпіў і разышоўся.

— Я сыграю табе што-небудзь з майго ўласнага, — па-
сяброўску сказаў ён Б. і выцягнуў тоўсты, увесь у пыле сшытак
з-пад камоды.

— Усё гэта я сам напісаў, — сказаў ён, паказваючы на сшы-
так. — Вось ты ўбачыш! Гэта, браце, не вашыя балецікі!

Б. моўчкі праглядзеў некалькі старонак; пасля разгарнуў
ноты, якія былі пры ім, і папрасіў айчыма, адклаўшы ўбок улас-
ны твор, сыграць што-небудзь з таго, што ён сам прынёс.

Айчым троху пакрыўдзіўся, аднак жа, баючыся згубіць но-
вае апякунства, выканаў загад Б. Тут Б. убачыў, што былы тава-
рыш яго сапраўды шмат займаўся і набыў за час іх разлукі, хаця
хваліўся, што ўжо ад самай жаніцьбы не бярэ ў рукі інстру-
мент. Трэба было бачыць радасць маёй беднай маці. Яна гля-
дзела на мужа і зноў ганарылася ім. Шчыра ўзрадаваўшыся,
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добры Б. надумаў уладкаваць айчыма. Ён ужо тады меў вялікія
сувязі і неадкладна пачаў прасіць і рэкамендаваць свайго бед-
нага таварыша, папярэдне ўзяўшы з яго слова, што будзе па-
водзіць сябе прыстойна. А пакуль што ён адзеў яго лепш, за
свае грошы, і павёў да некаторых вядомых асоб, ад якіх зале-
жала тое месца, якое ён хацеў атрымаць для яго. Справа
ў тым, што Яфімаў фанабэрыўся толькі на словах, але, здаецца,
з найвялікшаю радасцю прыняў прапанову свайго старога сяб-
ра. Б. расказваў, што яму рабілася сорамна за ўсе тыя прыем-
ныя словы і за ўсё тое празмернае пакланенне, якім айчым ста-
раўся яго задобрыць, баючыся як-небудзь страціць яго пры-
хільнасць. Ён разумеў, што яго выводзяць на добрую дарогу, і
нават перастаў піць. Нарэшце яму знайшлі месца ў аркестры
тэатра. Ён добра вытрымаў выпрабаванне, бо за месяц старан-
насці і працы вярнуў усё, што згубіў за паўтара года бяздзей-
насці, абяцаў і надалей займацца і быць сапраўдным і даклад-
ным пры выкананні сваіх новых абавязкаў. Але становішча на-
шай сям’і не палепшылася. Айчым не даваў матулі ні капейкі
з жалавання, усё пражываў сам, прапіваў і праядаў з новымі
прыяцелямі, якіх завёў адразу цэлы гурт. Ён вадзіўся пераваж-
на з тэатральнымі служыцелямі, харыстамі, фігурантамі — ад-
ным словам, з такім народам, сярод якога мог першынстваваць,
і пазбягаў людзей сапраўды таленавітых. Ён паспеў выклікаць
у іх да сябе нейкую асаблівую павагу, адразу ж нагаварыў ім,
што ён непрызнаны чалавек, што ў яго вялікі талент, што яго
загубіла жонка і што, нарэшце, іх капельмайстар нічога не ра-
зумее ў музыцы. Ён смяяўся з усіх артыстаў аркестра, з выбару
п’ес, якія ставяць на сцэне і, нарэшце, з саміх аўтараў опер,
якія іграліся. Нарэшце, ён пачаў тлумачыць нейкую новую тэо-
рыю музыкі, — словам, надакучыў ўсяму аркестру, перасва-
рыўся з таварышамі, з капельмайстрам, грубіў начальству, на-
быў рэпутацыю самага неспакойнага, самага сварлівага і разам
з тым самага нікчэмнага чалавека, і дайшло да таго, што стаў
для ўсіх невыносным.

І сапраўды, было надзвычайна дзіўна бачыць, што такі ня-
значны чалавек, такі дрэнны, нецікавы выканаўца і нядбайны
музыка ў той жа час з такімі страшэннымі прэтэнзіямі, з такім
самахвальствам, фанабэрыяй, з такім рэзкім тонам.

Скончылася тым, што айчым пасварыўся з Б., выдумаў са-
мую брыдкую плётку, самы гадкі паклёп і пусціў яго ў ход як
відавочную ісціну. Яго выжылі з аркестра пасля паўгадовай
бязладнай службы за нядбайнае выкананне абавязкаў і нецвя-
розыя паводзіны. Але ён не хутка пакінуў сваё месца. Хутка
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яго ўбачылі ў ранейшых рызманах, таму што прыстойныя кас-
цюмы былі зноў прададзеныя і закладзеныя. Ён пачаў пры-
ходзіць да былых таварышаў па службе, радыя ці не радыя яны
былі такому госцю, разносіў плёткі, малоў лухту, жаліўся на
сваё жыццё-быццё і клікаў усіх да сябе паглядзець на яго жон-
ку ліхадзейку. Вядома, знайшліся слухачы, знайшліся такія
людзі, якія атрымлівалі задавальненне, падпаіўшы выгнанага
таварыша, прымушаць яго малоць усялякую бязглуздзіцу. Да
таго ж, ён гаварыў заўсёды востра і разумна і перасыпаў сваю
гаворку з’едліваю жоўцю і рознымі цынічнымі выразамі, якія
падабаліся пэўнай катэгорыі слухачоў. Яго прымалі за нейкага
дзівакаватага блазна, якога часамі прыемна прымусіць балба-
таць ад гультайства. Любілі дражніць яго, пачаўшы пры ім га-
ворку пра якога-небудзь новага заезджага скрыпача. Пачуўшы
гэта, Яфімаў змяняўся з твару, кідаўся распытваць, хто пры-
ехаў і хто такі новы талент, і адразу ж пачынаў раўнаваць да яго
славы. Здаецца, толькі з гэтай пары пачалося яго сапраўднае
сістэматычнае вар’яцтва — яго жахлівая ўпэўненасць у тым,
што ён найпершы скрыпач, прынамсі, у Пецярбургу, але што
ён гнаны лёсам, пакрыўджаны, з-за розных інтрыгаў не зразу-
меты і невядомы. Апошняе нават падабалася яму, таму што ёсць
такія характары, якія вельмі любяць лічыць сябе пакрыўджа-
нымі і прыгнечанымі, скардзіцца на гэтае ўголас або суцяшаць
сябе паціхеньку, пакланяючыся сваёй велічы. Усіх пецярбургскіх
скрыпачоў ён ведаў напералік і, на сваё разуменне, ні ў адным
з іх не бачыў сабе саперніка. Знаўцы і дылетанты, якія ведалі
няшчаснага дзівака, любілі загаварыць пры ім пра якога-небудзь
вядомага таленавітага скрыпача, каб прымусіць яго, у сваю чар-
гу, гаварыць. Ім падабалася яго злосць, яго з’едлівыя заўвагі,
падабаліся канкрэтныя і разумныя рэчы, якія ён гаварыў, кры-
тыкуючы ігру сваіх выдуманых сапернікаў. Часта не разумелі
яго, але затое былі ўпэўненыя, што ніхто на свеце не ўмее так
дакладна і ў такой карыкатурнай форме паказаць сучасных му-
зычных славутасцяў. Нават гэтыя артысты, з якіх ён так на-
сміхнуўся, трошку баяліся яго, таму што ведалі яго з’едлівасць,
прызнавалі слушнасць яго нападкаў і справядлівасць яго мер-
каванняў у тым выпадку, калі трэба было ганіць. Яго неяк пры-
выклі бачыць у калідорах тэатра і за кулісамі. Служыцелі пра-
пускалі яго бесперашкодна, як неабходную асобу, і ён зрабіўся
нейкім дамашнім Ферсітам. Такое жыццё працягвалася гады
два ці тры; але ўрэшце ён надакучыў усім нават і ў гэтай апош-
няй ролі. Адбылося фармальнае выгнанне, і, у апошнія два гады
свайго жыцця, айчым нібыта ў ваду кануў, і яго ўжо нідзе не



66

бачылі. Зрэшты, Б. сустрэў яго два разы, але ў такім убогім
выглядзе, што спачуванне яшчэ раз узяло верх над агідаю. Ён
паклікаў яго, але айчым пакрыўдзіўся, зрабіў выгляд, быццам
нічога не чуў, насунуў на вочы свой стары пакамечаны капя-
люш і прайшоў міма. Нарэшце, на нейкае вялікае свята Б. да-
лажылі раніцаю, што прыйшоў яго павіншаваць яго былы та-
варыш, Яфімаў. Б. выйшаў да яго. Яфімаў быў нападпітку, па-
чаў кланяцца вельмі нізка, ледзьве не ў ногі, штосьці варушыў
губамі і ўпарта не хацеў ісці ў пакоі. Сэнс яго ўчынка быў той,
што дзе, маўляў, нам, людзям без таленту, вадзіцца з такой знац-
цю, як вы; што для нас, маленькіх людзей, даволі і лёкайскага
месца, каб са святам павіншаваць: паклонімся і пойдзем ад-
сюль. Адным словам, усё было непрыстойна, па-дурному і стра-
шэнна агідна. З тае пары Б. вельмі доўга не бачыў яго, аж да
самай катастрофы, якою закончылася ўсё гэтае маркотнае, хва-
равітае і зачмурэлае жыццё. Яно скончылася жахліва. Гэтая ка-
тастрофа цесна звязаная не толькі з першымі ўражаннямі май-
го дзяцінства, але нават і з усім маім жыццём. Вось як усё ад-
былося... Але напачатку я павінна растлумачыць, якім было маё
дзяцінства і што значыць для мяне гэты чалавек, які так пакут-
ліва адлюстроўваўся ў першых маіх уражаннях і які быў пры-
чынаю смерці маёй матулі.

ІІ
Я пачала сябе памятаць вельмі позна, толькі з дзевятага года.

Не ведаю, якім чынам усё, што было са мною да гэтага ўзросту,
не пакінула ўва мне ніякага яснага ўражання, аб якім бы я маг-
ла цяпер успомніць. Але з паловы дзевятага года я памятаю ўсё
выразна, дзень за днём, бесперапынна, як быццам усё, што ні
было пасля, здарылася не пазней як учора. Праўда, я магу, нібыта
ў сне, прыпомніць штосьці і раней: заўсёды запаленую лампа-
ду ў цёплым кутку, ля старадаўняга абраза; яшчэ як мяне ад-
нойчы збіў на вуліцы конь, пасля чаго, як мне расказвалі, я пра-
ляжала хворая тры месяцы; яшчэ як пад час гэтай хваробы,
ноччу, прачнулася я каля матулі, з якою ляжала разам, як я рап-
там спалохалася сваіх хваравітых сноў, начной цішыні і мы-
шэй, што скрэбліся ў кутку, і дрыжала ад страху ўсю ноч, хава-
ючыся пад коўдру, але не смеючы пабудзіць матулю, з чаго раб-
лю выснову, што я яе баялася больш за ўсялякі страх. Але з тае
хвіліны, калі я раптам пачала ўсведамляць сябе, я развілася хут-
ка, нечакана, і шмат зусім не дзіцячых уражанняў сталі для мяне
неяк надзіва даступныя. Усё праяснілася для мяне, усё надзвы-
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чай хутка рабілася зразумелым. Час, з якога я пачынаю сябе
добра помніць, пакінуў ува мне рэзкае і маркотнае ўражанне;
гэтае ўражанне паўтаралася потым з кожным днём; яно накіну-
ла цёмны і дзіўны каларыт на ўвесь час майго жыцця ў баць-
коў, а разам з тым — і на ўсё маё дзяцінства.

Цяпер мне здаецца, што я прачнулася раптам, як быццам
пасля глыбокага сну (хаця тады гэта, зразумела, не было для
мяне такім дзіўным). Я апынулася ў душным і брудным вялікім
пакоі з нізкай столлю. Сцены былі пафарбаваныя бруднавата-
шэраю фарбаю; у кутку стаяла вялікая руская печ; вокны вы-
ходзілі на вуліцу ці, лепш сказаць, на дах супрацьлеглага дома і
былі нізенькія, шырокія, быццам шчыліны. Падваконнікі былі
так высока ад падлогі, што я памятаю, як мне трэба было пад-
стаўляць стул, лаўку і пасля ўжо сяк-так дабірацца да акна, на
якім я любіла сядзець, калі нікога не было дома. З нашай кватэ-
ры было відаць паўгорада; мы жылі пад самым дахам у шасці-
павярховым, вялізным доме. Уся наша мэбля складалася з нейкіх
рэшткаў цыратовай канапы, якая была ўся ў пыле і
ў мачалах, простага белага стала, двух стулаў, матулінага лож-
ка, шафкі з нечым у кутку, камоды, якая заўсёды стаяла на-
хіліўшыся набок, і падраных папяровых шырмаў.

Памятаю, што былі прыцемкі; усё было ў беспарадку і па-
раскідана: шчоткі, нейкія анучы, наш драўляны посуд, разбітая
бутэлька і, не ведаю, штосьці такое яшчэ. Памятаю, што мату-
ля была надзвычай усхваляваная і чамусьці плакала. Айчым
сядзеў у кутку ў сваім заўсёды падраным сурдуце. Ён адказваў
ёй штосьці з усмешкаю, што раззлавала яе яшчэ больш, і тады
зноў паляцелі на падлогу шчоткі і посуд. Я заплакала, закрыча-
ла і кінулася да іх абодвух. Я была страшэнна перапалоханая і
моцна абняла бацьку, каб засланіць яго сабою. Бог ведае чаму
падалося, што матуля на яго злуецца дарэмна, што ён невінава-
ты; мне хацелася прасіць за яго прабачэння, вытрымаць за яго
якое заўгодна пакаранне. Я страшэнна баялася матулі і мерка-
вала, што і ўсе гэтак жа баяцца яе. Матуля спачатку здзівілася,
пасля схапіла мяне за руку і адцягнула ад шырмы. Я выцяла аб
ложак руку даволі балюча; але спалох быў мацнейшы за боль і
я нават не зморшчылася. Памятаю яшчэ, што мяне (я буду і
надалей у гэтым расповядзе называць яго бацькам, таму што
ўжо значна пазней даведалася, што ён мне не родны). Уся гэтая
сцэна працягвалася гадзіны дзве, і я, калоцячыся ад чакання,
старалася адгадаць, чым усё гэта скончыцца. Нарэшце сварка
заціхла, і матуля кудысьці пайшла. Тут бацька паклікаў мяне,
пацалаваў, пагладзіў па галаве, пасадзіў на калені, і я моцна,
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салодка прыціснулася да яго грудзей. Гэта была, магчыма, пер-
шая ласка бацькоўская, магчыма, вось таму і я пачала ўсё так
выразна памятаць з таго часу. Я заўважыла таксама, што заслу-
жыла ласку бацькі за тое, што за яго заступілася, і тут, здаецца,
упершыню, мяне здзівіла думка, што ён шмат трывае і выносіць
гора ад матулі. З тае пары гэтая думка засталася са мною назаў-
сёды і з кожным днём усё больш і больш мяне абурала.

З гэтай хвіліны пачалася ўва мне нейкая бязмежная любоў
да бацькі, але дзіўнаватая любоў, як быццам зусім не дзіцячая.
Я сказала б, што гэта было хутчэй нейкае спагадлівае, маця-
рынскае пачуццё, калі б такое вызначэнне маёй любасці не было
трошку смешнае для дзіцяці. Бацька мне здаваўся заўсёды такім
убогім, такім загнаным, такім прыгнечаным, такім пакутнікам,
што для мяне было страшнай, ненатуральнай справаю не любіць
яго да бяспамяцтва, не суцяшаць яго, не лашчыцца да яго, не
клапаціцца пра яго, як толькі магу. Але да гэтай пары не разу-
мею, чаму менавіта магло прыйсці мне ў галаву, што бацька
мой такі пакутнік, такі няшчасны чалавек у свеце! Хто мне да-
вёў гэта? Якім чынам я, дзіця, магла хоць што-небудзь зразу-
мець у яго асабістых няўдачах? А я іх разумела, хаця і перайна-
чыўшы, перарабіўшы ўсё ў маім уяўленні па-свойму; але да
гэтага часу не магу зразумець, якім чынам склалася ўва мне
такое ўражанне. Магчыма, матуля была занадта строгая са мною,
і я прывязалася да бацькі як да істоты, якая, на маю думку, па-
кутуе разам са мною, заадно.

Я ўжо расказала пра першае маё абуджэнне ад дзіцячага сну,
першае парыванне маё ў жыцці. Сэрца маё было ўражана з пер-
шага імгнення, і з незразумелаю, стамляючаю хуткасцю пача-
лося маё развіццё. Я ўжо не магла задавольвацца аднымі
знешнімі ўражаннямі. Я пачала думаць, разважаць, назіраць;
але гэтае назіранне адбылося так ненатуральна рана, што ўяў-
ленне маё не магло не перарабляць усё па-свойму, і я раптам
апынулася ў нейкім асаблівым свеце. Усё вакол мяне стала на-
гадваць тую чароўную казку, якую часта расказваў мне бацька
і якую я не магла не прыняць, у той час, за чыстую ісціну. На-
радзіліся дзіўныя паняцці. Я вельмі добра пазнала, — але не
ведаю, як гэта адбылося, — што жыву ў дзіўнай сям’і і што
бацькі мае чамусьці зусім не падобныя на тых людзей, якіх мне
надаралася сустракаць у гэты час. «Чаму, — думала я, — чаму
я бачу іншых людзей, нават і знешне непадобных на маіх баць-
коў? чаму я заўважала смех на іншых тварах і чаму мяне тут жа
здзіўляла тое, што ў нашым кутку ніколі не смяюцца, ніколі не
радуюцца?» Якая сіла, якая прычына прымусіла мяне, дзевяці-
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гадовае дзіця, так старанна азірацца і ўслухоўвацца ў кожнае
слова тых людзей, якіх мне надаралася сустракаць ці на нашай
лесвіцы, ці на вуліцы, калі я надвячоркам, прыкрыўшы свае
лахманы старой матулінаю кацавейкаю, ішла ў лаўку з меднымі
грашыма купіць на некалькі капеек цукру, чаю ці хлеба? Я зра-
зумела, але ж не памятаю як, што ў нашым кутку нейкае веч-
нае, нясцерпнае гора. Я ламала галаву, спрабуючы адгадаць,
чаму гэта так, і не ведаю, хто мне дапамог разгадаць усё гэта
па-свойму: я абвінаваціла матулю, палічыла яе за ліхадзейку
для майго бацькі, і зноў кажу: не разумею, як такая пачварная
думка магла скласціся ў маім уяўленні. І наколькі я прывязала-
ся да бацькі, настолькі ж узненавідзела маю бедную маці. Да
гэтага часу ўспамін аб усім гэтым глыбока і горка мучыць мяне.
Але вось другі выпадак, які яшчэ больш, чым першы, спрыяў
майму дзіўнаму збліжэнню з бацькам. Аднойчы, а дзесятай га-
дзіне вечара, матуля паслала мяне ў крамку па дрожджы, а ба-
цюхны не было дома. Вяртаючыся, я ўпала на вуліцы і разліла
ўсё з міскі. Першае, аб чым я падумала, як раззлуецца матуля.
Да таго ж я адчувала страшэнны боль у левай руцэ і не магла
ўстаць. Вакол мяне спыніліся прахожыя; нейкая бабулька пача-
ла мяне падымаць, а нейкі хлопчык, які прабягаў міма, ударыў
мяне ключом па галаве. Нарэшце мяне паставілі на ногі, я са-
брала чарапкі разбітай міскі і пайшла, хістаючыся, ледзь пера-
стаўляючы ногі. Раптам я ўбачыла бацюхну. Ён стаяў у натоўпе
перад багатым домам, што быў насупраць нашага. Гэты дом
належаў нейкім знакамітым людзям і быў цудоўна асветлены;
ля ганка з’ехалася шмат карэтаў, і гукі музыкі даляталі з акна
на вуліцу. Я схапіла бацюхну за крысо сурдута, паказала яму
разбітую міску і, заплакаўшы, пачала гаварыць, што баюся ісці
да матулі. Я чамусьці была ўпэўненая, што ён заступіцца за мяне.
Але чаму я была ўпэўненая, хто падказаў, хто навучыў мяне,
што ён мяне любіць больш, чым матуля? Чаму да яго я падыш-
ла без страху? Ён узяў мяне за руку, пачаў суцяшаць, пасля ска-
заў, што хоча мне штосьці паказаць, і прыўзняў мяне на руках.
Я нічога не магла бачыць, таму што ён схапіў мяне за выцятую
руку і мне было страшэнна балюча; але я не закрычала, баючы-
ся засмуціць яго. Ён усё пытаўся, ці бачу я што-небудзь? Я ста-
ралася яму патрафіць і адказвала, што бачу чырвоныя фіранкі.
Калі ж ён захацеў перавесці мяне на другі бок вуліцы, бліжэй
да дома, дык, не ведаю чаму, раптам я пачала плакаць, абды-
маць яго і прасіцца хутчэй наверх, да матулі. Я памятаю, што
для мяне тады пяшчота бацькі была чамусьці невыноснаю, і я
не магла вынесці тое, што адзін з тых, каго я так хацела лю-
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біць, — лашчыць і любіць мяне, а што да другой я не смела і
баялася ісці. Але матуля амаль зусім не раззлавалася і адправі-
ла мяне спаць. Я памятаю, што боль у руцэ ўзмацняўся усё
больш і больш, выклікаў у мяне гарачку. Аднак жа я была ча-
мусьці надзвычай шчаслівая ад таго, што ўсё так добра скон-
чылася, і ўсю гэтую ноч мне сніўся суседскі дом з чырвонымі
фіранкамі.

І вось калі я прачнулася на другі дзень, першай думкаю, пер-
шым клопатам маім быў дом з чырвонымі фіранкамі. Як толькі
матуля выйшла з хаты, я ўскараскалася на акно і пачала гля-
дзець на яго. Ужо даўно гэты дом выклікаў маю дзіцячую цікаў-
насць. Асабліва я любіла глядзець на яго вечарам, калі на вулі-
цы запальваліся агні і калі пачыналі блішчэць якімсьці крыва-
вым, асаблівым бляскам чырвоныя як пурпур гардзіны за су-
цэльнымі вокнамі ярка асветленага дома. Да ганка амаль заўсё-
ды пад’язджалі багатыя экіпажы з цудоўнымі, прыгожымі
коньмі, і ўсё гэта выклікала маю цікаўнасць: і крык, і мітусня
ля пад’езда, і рознакаляровыя ліхтары карэтаў, і паўбіраныя
жанчыны, якія прыязджалі ў іх. Усё гэта ў маім дзіцячым уяў-
ленні прымала выгляд нечага царскі пышнага і казачна-чароў-
нага. Цяпер жа, пасля сустрэчы з бацькам каля багатага дома,
дом зрабіўся для мяне ўдвая больш цудоўным і цікавым. Цяпер
у маім хваравітым уяўленні пачалі нараджацца нейкія дзіўна-
ватыя думкі і меркаванні. І я не здзіўляюся, што сярод такіх
дзіўных людзей, як бацька і маці, я сама зрабілася такім дзіўным
фантастычным дзіцем. Мяне чамусьці асабліва здзіўляў кант-
раст іх характараў. Мяне здзіўляла, напрыклад, тое, што матуля
заўсёды папікала бацьку, што яна адна за ўсіх працаўніца, і я
міжвольна задавала сабе пытанне: чаму ж бацюхна зусім не
дапамагае ёй, чаму ж ён нібыта чужы жыве ў нашым доме?
Некалькі матуліных слоў дапамаглі мне гэта зразумець, і я
з нейкім здзіўленнем даведалася, што бацюхна артыст (гэтае
слова я ўтрымала ў памяці), што бацюхна чалавек з талентам; у
маім уяўленні адразу ж склалася разуменне, што артыст — нейкі
асаблівы чалавек, непадобны на іншых людзей. Магчыма, ме-
навіта паводзіны бацькі навялі мяне на гэтую думку; магчыма,
я чула што-небудзь, што цяпер знікла з маёй памяці; але неяк
надзіва зразумелы быў для мяне сэнс бацькавых слоў, калі ён
сказаў іх аднойчы пры мне з нейкім асаблівым пачуццём. Гэ-
тыя словы былі, што «надыдзе час, калі і ён не будзе ў галечы,
калі ён сам будзе пан і багаты чалавек, і што, нарэшце, ён увас-
крэсне зноў, калі памрэ матуля». Памятаю, я спачатку страшэн-
на спалохалася гэтых слоў. Я не магла заставацца ў пакоі, вы-
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бегла ў нашы халодныя сені і там, абапёршыся на акно і за-
крыўшы твар рукамі, заплакала. Але потым, калі я штохвілінна
думала аб гэтым, калі я звыклася з гэтым жахлівым жаданнем
бацькі, — фантазія раптам прыйшла мне на дапамогу. Ды я і
сама не магла доўга мучыцца невядомасцю і павінна была аба-
вязкова спыніцца на якім-небудзь меркаванні. І вось, — не ве-
даю, як пачалося гэта ўсё спачатку, — але пад канец я спыніла-
ся на тым, што, калі памрэ матуля, бацюхна пакіне гэтую сум-
ную кватэру і пойдзе куды-небудзь разам са мною. Але куды?
— я да самага апошняга часу не магла сабе ясна ўявіць. Памя-
таю толькі, што ўсё, чым магла я ўпрыгожыць тое месца, куды
мы пойдзем з ім (а я канчаткова вырашыла, што мы пойдзем
разам), усё, што толькі магло быць створана бліскучага, пыш-
нага і цудоўнага маёй фантазіяй, — усё было прыведзена ў дзе-
янне ў гэтых мроях. Мне здавалася, што мы адразу ж станем
багатыя; я не буду хадзіць у крамку, што было вельмі цяжка для
мяне, таму што мяне заўсёды крыўдзілі дзеці з суседняга дома,
калі я выходзіла з дома, і гэтага я страшэнна баялася, асабліва
калі несла малако ці масла, ведаючы, што калі разлію, дык мяне
строга пакараюць; пасля я вырашыла, у марах, што бацюхна
адразу пашые сабе добрую адзежу, што мы паселімся ў бліску-
чым доме, і вось цяпер — гэты багаты дом з чырвонымі фіран-
камі і сустрэча каля яго з бацюхнам, які хацеў мне штосьці па-
казаць у ім, прыйшлі на дапамогу майму ўяўленню. І адразу ж
склалася ў маіх загадках, што мы пераселімся менавіта ў гэты
дом і будзем у ім жыць у нейкім вечным свяце і вечным шчасці.
З тае пары, вечарамі, я з напружанай цікаўнасцю пазірала з акна
на гэты чароўны для мяне дом, прыпамінала з’езд, прыпаміна-
ла гасцей, так шыкоўна ўбраных, якіх я ніколі яшчэ не бачыла;
мне мроіліся гэтыя гукі салодкай музыкі, што выляталі
з вокнаў; я ўглядалася ў цені людзей, што мільгалі на фіранках
вокнаў, і ўсё намагалася адгадаць, што такое там робіцца, — і
ўсё здавалася мне, што там рай і заўсёднае свята. Я ўзненаві-
дзела наша беднае жыццё, лахманы, у якіх сама хадзіла, і калі
аднойчы матуля закрычала на мяне і загадала злезці з акна, на
якое я залезла, як звычайна, дык мне адразу ж прыйшло ў гала-
ву, што яна хоча, каб я не глядзела менавіта на гэты дом, каб я
не думала аб ім, што ёй непрыемнае наша шчасце, што яна хоча
перашкодзіць яму і на гэты раз... Цэлы вечар я ўважліва і падаз-
рона глядзела на матулю.

І як магла нарадзіцца ўва мне такая лютасць да такой істо-
ты, як матуля, якая вечна пакутавала? Толькі цяпер разумею я
яе пакутніцкае жыццё і без болю ў сэрцы не магу ўспамінаць
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пра гэтую мучаніцу. Нават і тады, у цёмныя часы майго дзіўна-
ватага дзяцінства, у часы такога ненатуральнага развіцця май-
го першага жыцця, часта сціскалася маё сэрца ад болю і жа-
лю, — і трывога, збянтэжанасць і сумненне з’яўляліся ў маёй
душы. Ужо і тады сумленне паўставала ўва мне, і часта, з му-
чэннем і пакутаю, я адчувала сваю несправядлівасць да матулі.
Але мы неяк чужаліся адна адной, і не памятаю, каб я хоць раз
прылашчылася да яе. Цяпер часта самыя нязначныя ўспаміны
працінаюць болем і ўзрушваюць маю душу. Аднойчы, памя-
таю (вядома, што я раскажу цяпер, мізэрнае, дробязнае, грубае,
але менавіта такія ўспаміны чамусьці асабліва раздзіраюць мяне
і найбольш пакутліва адклаліся ў маёй памяці), — аднойчы ве-
чарам, калі бацькі не было дома, матуля пачала выпраўляць мяне
ў крамку купіць ёй чаю і цукру. Але яна ўсё вагалася і ўсё не
адважвалася і ўголас лічыла медныя грошы — мізэрную суму,
якую магла выдаткаваць. Яна лічыла, я думаю, з паўгадзіны і
ўсё не магла скончыць разлікаў. Да таго ж у некаторыя хвіліны,
напэўна, ад гора, яна рабілася нейкаю бязглуздаю. Як цяпер
памятаю, яна штосьці прыгаворвала, лічачы, ціха, мерна, як
быццам цэдзячы словы незнарок; губы і шчокі яе збялелі, рукі
заўсёды дрыжалі, і яна заўсёды ківала галавою, калі разважала
сам-насам.

— Не, не трэба, — сказала яна, зірнуўшы на мяне, — я лепш
спаць лягу. А? Ты хочаш спаць, Нетачка?

Я маўчала; тут яна прыўзняла маю галаву і паглядзела на
мяне так ціха, так ласкава, твар яе праяснеў і асвяціўся такою
матчынаю ўсмешкаю, што ўсё сэрца заныла ўва мне і моцна
закалацілася. Да таго ж яна мяне назвала Нетачкаю, што зна-
чыла, што ў гэтую хвіліну яна асабліва любіць мяне. Гэтую на-
зву яна вынайшла сама, любасна перарабіўшы маё імя, Анна, у
памяншальнае Нетачка, і калі яна мяне называла так, дык зна-
чыла, што ёй хацелася прылашчыць мяне. Гэта мяне кранула;
мне хацелася абняць яе, прытуліцца да яе і заплакаць з ёю ра-
зам. Яна, бедная, доўга гладзіла мяне пасля па галаве, — маг-
чыма, ужо машынальна і забыўшыся, што лашчыць мяне, і ўсё
прыгаворвала: «Дзіця маё, Анета, Нетачка!» Слёзы ірваліся
з вачэй маіх, але я мацавалася і стрымлівалася. Я чамусьці ўпар-
цілася, не выказваючы перад ёю майго пачуцця, хаця сама па-
кутавала. Так, гэта не магло быць сапраўднай лютасцю ўва мне.
Яна не магла так настроіць мяне супраць сябе адно толькі стро-
гасцю сваёю са мною. Не! Мяне сапсавала фантастычная, над-
звычайная любоў мая да бацькі. Часамі я прачыналася ноччу, у
кутку, на сваёй кароценькай падсцілцы, пад халоднаю коўдраю,
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і мне заўсёды рабілася чамусьці страшна. Спрасонку я ўспомні-
ла аб тым, як яшчэ нядаўна, калі я была трохі меншая, спала
разам з матуляй і менш баялася прачнуцца ноччу: варта толькі
прыціснуцца да яе, заплюшчыць вочы і мацней абняць яе — і
адразу, бывала, заснеш. Я ўсё яшчэ адчувала, што чамусьці не
магла не любіць яе паціхеньку. Я заўважыла пазней, што і мно-
гія дзеці часта бываюць ненармальна бессардэчныя і калі па-
любяць каго, дык любяць выключна. Так было і са мною.

Часам ў нашым кутку наступала мёртвая цішыня на цэлыя
тыдні. Бацька і маці стамляліся сварыцца, і я жыла паміж імі
па-ранейшаму, усё моўчкі, усё думаючы, усё маркоцячыся і ўсё
чагосьці дамагаючыся ў марах маіх. Прыглядваючыся да іх абод-
вух, я зразумела цалкам іх узаемаадносіны: я зразумела гэтую
глухую, вечную варожасць іх, зразумела ўсё гэтае гора і ўсё
гэтае ачмурэнне бязладнага жыцця, якое ўсталявалася ў нашым
кутку, — вядома, зразумела без прычын і высноў, зразумела
настолькі, наколькі зразумець магла. Бывала, доўгімі зімовымі
вечарамі, зашыўшыся куды-небудзь у куток, я цэлымі гадзінамі
прагавіта сачыла за імі, узіралася ў бацькаў твар і ўсё старала-
ся здагадацца, аб чым ён думае, што так цікавіць яго. Яшчэ
мяне здзіўляла і палохала матуля. Яна ўсё хадзіла, не стамляю-
чыся, туды-сюды па пакоі цэлымі гадзінамі часта нават і ноччу,
пад час бяссонніцы, якая яе мучыла, хадзіла, сама сабе штосьці
шаптала, нібыта была адна ў пакоі, то разводзячы рукі, то склад-
ваючы іх накрыж на грудзях, то ламаючы іх у нейкай страшэн-
най, невычэрпнай тузе. Часамі слёзы цяклі па яе твары, слёзы,
якіх яна часта і сама, магчыма, не разумела, таму што іншым
разам упадала ў забыццё. У яе была нейкая вельмі цяжкая хва-
роба, на якую яна зусім не звяртала ўвагі.

Я памятаю, што для мяне ўсё больш цяжкім і цяжкім рабі-
лася мая адзінота і маўчанне, якое я не магла перапыніць. Ужо
цэлы год я жыла свядомым жыццём, у роздуме, у марах і паціху
пакутуючы ад няясных, невядомых імкненняў, якія нараджалі-
ся ўва мне. Я дзічэла, як быццам у лесе. Нарэшце бацюхна пер-
шы заўважыў мяне, паклікаў да сябе і запытаўся, чаму я так
пільна гляджу на яго. Не памятаю, што я яму адказала: памя-
таю, што ён задумаўся і нарэшце сказаў, зірнуўшы на мяне, што
заўтра ж прынясе азбуку і пачне вучыць мяне чытаць. Я з не-
цярплівасцю чакала гэтую азбуку і марыла ўсю ноч, не вельмі
разумеючы, што такое гэтая азбука. Нарэшце, на другі дзень,
бацька сапраўды пачаў вучыць мяне. Зразумеўшы з двух слоў,
што ад мяне патрабуюць, я вывучыла добра і хутка, бо ведала,
што гэтым дагаджу яму. Гэта была самая шчаслівая пара майго
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тадышняга жыцця. Калі ён хваліў мяне за кемлівасць, гладзіў
па галаве і цалаваў, я адразу ж пачынала плакаць ад захаплен-
ня. Мала-памалу бацька палюбіў мяне; я ўжо адважвалася за-
гаворваць з ім, і часта мы размаўлялі з ім цэлымі гадзінамі, не
стамляючыся, хаця я, іншым разам, не разумела ні слова з таго,
што ён мне казаў. Але я чамусьці баялася яго, баялася, каб ён
не падумаў, што мне з ім сумна, і таму ўсяляк старалася пака-
заць яму, што ўсё разумею. Сядзець са мною вечарамі стала
ў яго, нарэшце, звычкаю. Як толькі пачынала шарэць і ён вяр-
таўся дадому, я адразу ж падыходзіла да яго з азбукаю. Ён уса-
джваў мяне насупраць сябе на лаўку і пасля ўрока пачынаў чы-
таць нейкую кніжку. Я нічога не разумела, але рагатала не сціха-
ючы, спадзеючыся даць яму гэтым вялікае задавальненне. Са-
праўды, я забаўляла яго і яму было весела чуць мой смех. У той
жа час ён аднойчы пасля ўрока пачаў мне расказваць казку. Гэта
была першая казка, якую мне давялося слухаць. Я сядзела як
зачараваная, трымцела ад нецярплівасці, сочачы за расповядам,
пераносілася ў нейкі рай, слухаючы яго, і на заканчэнне распо-
вяду была ў страшэнным захапленні. Не тое каб так уздзейні-
чала на мяне казка, — не, але я ўсё прымала за ісціну, тут жа
давала волю сваёй багатай фантазіі і адразу ж змешвала вы-
думку з рэчаіснасцю. Адразу з’яўляўся ў маім уяўленні і дом
з чырвонымі фіранкамі; тут жа, невядома якім чынам, з’яўляў-
ся як дзейная асоба і бацька, які сам жа мне расказваў гэтую
казку, і матуля, якая перашкаджала нам абодвум ісці невядома
куды, нарэшце, — або, лепш сказаць, найперш — я са сваімі
дзіўнаватымі марамі, са сваёй фантастычнай галавою, якая поў-
нілася немагчымымі прывідамі, — усё гэта так перамяшалася
ў маім розуме, што ў хуткім часе ператварылася ў жахлівы хаос,
і я на нейкі час страціла ўсякую арыентацыю, усякае адчуван-
не сучаснага, сапраўднага і жыла Бог ведае дзе. Тым часам я
памірала ад нецярплівасці загаварыць з бацькам аб тым, што
чакае нас наперадзе, што такое ён сам чакае і куды павядзе мяне
за сабою, калі мы пакінем, нарэшце, наш паддашак. Я была
ўпэўнена, са свайго боку, што ўсё гэта чамусьці хутка адбу-
дзецца, але як і ў якім выглядзе ўсё гэта будзе — не ведала і
мучыла сябе, задурваючы сабе гэтым галаву. Часам — і здара-
лася гэта найчасцей вечарамі — мне здавалася, што бацюхна
вось-вось падміргне мне ўпотай, пакліча мяне ў нейкую дрэн-
ную літаграфію, якая з давён-даўна вісела без рамы на сцяне і
якую я вырашыла абавязкова ўзяць з сабою, і мы куды-небудзь
збяжым паціхеньку, ды так, што ўжо ніколі больш не вернемся
дадому да матулі. Аднойчы, калі матулі не было дома, я выбра-
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ла хвіліну, калі бацька быў асабліва вясёлы, — а гэта здаралася
з ім, калі ён ледзь толькі вып’е віна, — падышла да яго і загава-
рыла аб чымсьці з намерам адразу перавесці размову на маю
запаветную тэму. Нарэшце я дамаглася, што ён засмяяўся, і я,
моцна абняўшы яго, усхваляваная, перапалохаўшыся, як быц-
цам падрыхтавалася гаварыць аб нечым таямнічым і страшным,
пачала, няскладна і блытаючыся на кожным кроку, распытваць
яго: куды мы пойдзем, ці хутка, што возьмем з сабою, як бу-
дзем жыць і, зрэшты, ці пойдзем мы ў дом з чырвонымі фіран-
камі?

— Дом? Чырвоныя фіранкі? Што такое? Аб чым ты трызніш,
дурнічка?

Тады я, перапалохаўшыся яшчэ больш, пачала яму тлума-
чыць, што калі памрэ матуля, дык мы ўжо не будзем жыць у
паддашку, што ён кудысьці павядзе мяне, што мы абодва бу-
дзем багатыя і шчаслівыя, і запэўнівала яго, нарэшце, што ён
сам мне абяцаў усё гэта. Запэўніваючы яго, я была абсалютна
ўпэўненая, што сапраўды бацька мой гаварыў аб гэтым раней,
прынамсі, мне гэта так здавалася.

— Маці? Памерла? Калі памрэ маці? — паўтараў ён са
здзіўленнем, пазіраючы на мяне, насупіўшы свае густыя
з сівізною бровы і трохі змяніўшыся з твару. — Што гэта ты
гаворыш, бедная, дурненькая...

Тут ён пачаў сварыцца на мяне і доўга гаварыў мне, што я
дурненькае дзіця, што я нічога не разумею... і не памятаю,
штосьці яшчэ, але толькі ён быў вельмі засмучаны.

Я не зразумела ні слова з яго папрокаў, не зразумела, як ба-
люча было яму, што я ўслухалася ў яго словы, якія ён сказаў
матулі ў гневе і глыбокай тузе, запомніла іх і ўжо шмат думала
аб іх. Які б ён ні быў тады, якім бы моцным ні было яго ўлас-
нае дзівацтва, але ўсё гэта, вядома, павінна было ўразіць яго.
Аднак жа, хаця я зусім не разумела, за што ён раззлаваўся, мне
зрабілася страшэнна горка і сумна; я заплакала; мне падалося,
што ўсё, што нас чакала, было такое важнае, што я, дурное дзіця,
не смела ні гаварыць, ні думаць аб гэтым. Да таго ж, хаця я і
зразумела яго з першага слова, аднак адчула, хаця і падсвядо-
ма, што я пакрыўдзіла матулю. Мяне апанаваў страх і жах, і
сумненні закраліся ў душу. Тады ён, бачачы, што я плачу і паку-
тую, пачаў суцяшаць мяне, выцер мне рукавом слёзы і загадаў
мне не плакаць. Аднак мы абодва прасядзелі пэўны час моўчкі;
ён насупіўся і, здавалася, аб нечым думаў; потым зноў пачаў
мне гаварыць; але як я ні напружвала ўвагу — усё, што ён ні
казаў, здавалася мне надзвычай незразумелым. Па некаторых
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словах гэтай размовы, якія я да гэтага часу памятаю, я раблю
выснову, што ён мне тлумачыў, хто ён такі, які ён вялікі артыст,
як ніхто яго не разумее і што ён чалавек вялікага таленту. Па-
мятаю яшчэ, што, запытаўшыся ці зразумела я, і, канешне, атры-
маўшы сцвярджальны адказ, ён прымусіў мяне паўтарыць, ці
таленавіты ён? Я адказвала: «з талентам», на што ён злёгку
ўсміхнуўся, таму што, мабыць, пад канец яму самому стала
смешна, што ён загаварыў аб такім сур’ёзным прадмеце са
мною. Размову нашую перапыніў сваім прыходам Карл Фёда-
рыч, і я засмяялася зусім, калі бацюхна, паказаўшы на яго, ска-
заў мне:

— А вось жа ў Карла Фёдарыча няма ні на капейку таленту.
Гэты Карл Фёдаравіч быў вельмі цікавай асобаю. Я так мала

бачыла людзей у тыя гады майго жыцця, што ніяк не магла за-
быць яго. Як цяпер уяўляю яго сабе: ён быў немец, з прозвішчам
Меер, нарадзіўся ў Германіі і прыехаў у Расію з найвялікшым
жаданнем паступіць у пецярбургскую балетную трупу. Але
танцор ён быў вельмі дрэнны, так што... яго нават не маглі пры-
няць у фігуранты і выкарыстоўвалі ў тэатры на выхадах. Ён
іграў розныя бязмоўныя ролі ў свіце Фарцінбраса ці быў адзін
з тых рыцараў Вероны, якія ўсе разам, у колькасці дваццаці
чалавек, паднімаюць уверх кардонныя кінжалы і крычаць:
«Памром за караля!» Але, відаць, не было ніводнага акцёра на
свеце, які б так страсна быў адданы сваім ролям, як гэты Карл
Фёдарыч. Самым жа страшным няшчасцем і горам усяго яго
жыцця было тое, што ён не трапіў у балет. Балетнае мастацтва
ён ставіў вышэй усякага мастацтва на свеце і, па-свойму, быў
таксама прывязаны да яго, як бацька да скрыпкі. Яны сышліся
з бацюхнам, калі яшчэ служылі ў тэатры, і з тае пары адстаўны
фігурант не пакідаў яго. Абодва бачыліся вельмі часта і абодва
аплаквалі свой згубны лёс і тое, што яны не прызнаныя людзьмі.
Немец быў самы чулы, самы пяшчотны чалавек на свеце і ад-
чуваў да майго айчыма самую гарачую, бескарыслівую друж-
бу; але бацюхна, здаецца, не меў да яго ніякай асаблівай пры-
хільнасці і толькі трываў яго ў ліку знаёмых, паколькі больш
нікога не было. Да таго ж, бацюхна ніяк не мог зразумець, з-за
сваёй выключнасці, што балетнае мастацтва — таксама мас-
тацтва, чым крыўдзіў беднага немца да слёз. Ведаючы яго ба-
лючую струнку, ён заўсёды чапляў яе і смяяўся з няшчаснага
Карла Фёдаравіча, калі той гарачыўся і нерваваўся, даводзячы
адваротнае. Шмат чаго я чула пазней пра гэтага Карла Фёдара-
віча ад Б., які назваў яго нюрэнбергскім пстрыкуном. Б. расказ-
ваў вельмі шмат аб сяброўстве яго з бацькам; між іншым, што
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яны не раз сыходзіліся разам і, трохі выпіўшы, пачыналі ўдваіх
наракаць на свой лёс, скардзіцца на тое, што яны непрызна-
ныя. Я памятаю гэтыя сустрэчы, памятаю таксама, што і я, па-
зіраючы на абодвух дзівакоў, таксама, бывала, разрумзаюся,
сама не ведаючы аб чым. Гэта здаралася заўсёды, калі матулі
не было дома: немец страшэнна баяўся яе і заўсёды, бывала,
спачатку пастаіць у сенцах, дачакаецца, пакуль хто-небудзь вый-
дзе, а калі даведаецца, што матуля дома, адразу ж пабяжыць
уніз па лесвіцы. Ён заўсёды прыносіў з сабою якія-небудзь ня-
мецкія вершы, натхняўся, чытаючы іх услых нам абодвум, і
пасля дэкламаваў іх, перакладаючы на ламаную рускую мову
для нашага разумення. Гэта вельмі весяліла бацюхну, а я, быва-
ла, рагатала да слёз. Але аднойчы яны абодва дасталі нейкі рускі
твор, які надзвычай натхніў іх абодвух, так што пазней яны ўжо
амаль заўсёды, сыходзячыся разам, чыталі яго. Памятаю, што
гэта была драма ў вершах нейкага невядомага рускага аўтара.
Я так добра запомніла радкі гэтай кнігі, што пасля, ужо праз
некалькі гадоў, калі яна выпадкова трапіла мне ў рукі, пазнала
яе без вялікіх намаганняў. У гэтай драме расказвалася аб няш-
часцях аднаго вялікага мастака, нейкага Джэнаро ці Джакобо,
які на адной старонцы крычаў: «Я непрызнаны!», а на другой:
«Я прызнаны!», ці: «Я бесталантны!», і потым, цераз некалькі
радкоў: «Я з талентам!» Усё заканчвалася вельмі сумна. Гэтая
драма была, вядома, вельмі пошлым творам; але вось дзіва —
яна самым наіўным і трагічным чынам уздзейнічала на абод-
вух чытачоў, якія знаходзілі ў галоўным героі шмат падабен-
ства з сабою. Памятаю, што Карл Фёдаравіч часам так узгараў-
ся, што ўскокваў з месца, адбягаў у супрацьлеглы кут пакоя і
прасіў бацюхну і мяне, якую называў «мадэмуазель», неадчэп-
на, пераканальна, са слязьмі на вачах, тут жа на месцы рас-
судзіць яго з лёсам і з публікаю. Тут ён адразу ж пачынаў танца-
ваць і, вырабляючы розныя па, крычаў нам, каб мы яму неад-
кладна сказалі, што ён такое — артыст ці не, і ці можна сказаць
адваротнае, гэта значыць, што ён без таленту? Бацюхна адразу
ж весялеў, міргаў мне крадком, як быццам папярэджваючы, што
вось ён зараз вельмі пацешыцца і пасмяецца з немца. Мне рабі-
лася страшэнна смешна, але бацюхна пагражаў рукою, і я стрым-
лівалася, душачыся смехам. Я нават і цяпер, успамінаючы, не
магу не смяяцца. Як цяпер бачу гэтага беднага Карла Фёдараві-
ча. Ён быў зусім маленькага росту, надзвычай тоненькі, ужо
сівы, з кірпатым чырвоным носам, запэцканым тытунём, і з пач-
варна крывымі нагамі; але, нягледзячы на гэта, ён нібыта хваліў-
ся іх будоваю і насіў штаны ў абцяжку. Калі ён спыняўся,
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з апошнім скачком, у пазіцыю, працягваючы да нас рукі і ўсміха-
ючыся нам, як усміхаюцца на сцэне танцоўшчыкі пасля выка-
нання па, бацюхна некалькі хвілін маўчаў, нібы не адважваю-
чыся выказаць меркаванне, і знарок трымаў непрызнанага
танцоўшчыка ў пазіцыі, так што той калыхаўся з боку на бок
на адной назе, намагаючыся захаваць раўнавагу. Нарэшце ба-
цюхна з надзвычай сур’ёзнаю мінаю пазіраў на мяне, нібыта
запрашаючы быць непрадузятым сведкам меркавання, а разам
з тым скіроўваліся на мяне і нясмелыя, умольныя позіркі танцоў-
шчыка.

— Не, Карл Фёдарыч, ніяк не патрапіш! — гаварыў нарэш-
це бацюхна, прыкідваючыся, што яму самому непрыемна вы-
казваць горкую ісціну. Тады з грудзей Карла Фёдарыча выры-
валася сапраўднае стагнанне; але ўраз ён узбадзёрваўся, мітус-
лівымі жэстамі зноў прасіў увагі, запэўніваў, што танцаваў не
па той сістэме, і ўпрошваў нас рассудзіць яшчэ раз. Затым ён
зноў адбягаў у другі куток і часам скакаў так дзіўна, што гала-
вою даставаў столь і балюча ўдараўся, але, як спартанец, па-
геройску вытрымліваў боль, зноў спыняўся ў пазітуры, зноў
з усмешкаю працягваў да нас дрыготкія рукі і зноў прасіў вы-
рашыць лёс свой. Але бацюхна быў няўмольны і па-ранейша-
му панура адказваў:

— Не, Карл Фёдарыч, відаць — лёс твой: ніяк не патрапіш!
Тут ужо я больш не вытрымлівала і качалася ад смеху, а за

мною бацюхна. Карл Фёдарыч заўважаў, урэшце, насмешку,
чырванеў ад абурэння і, са слязьмі на вачах, з глыбокім, хаця і
камічным пачуццём, але якое прымушала пазней мяне пакута-
ваць за яго, няшчаснага, гаварыў бацюхну:

— Ты віралёмный друк!
Пасля ён хапаў капялюш і выбягаў ад нас, прысягаючы ўсім

на свеце не прыходзіць ніколі. Але сваркі гэтыя былі непрацяг-
лымі; праз некалькі дзён ён зноўку з’яўляўся да нас, зноў пачы-
налася чытанне славутай драмы, зноў цяклі слёзы, і пасля зноў
наіўны Карл Фёдарыч прасіў нас рассудзіць яго з лёсам і
з людзьмі, толькі ўпрошваючы на гэты раз судзіць сур’ёзна, як
належыць сапраўдным сябрам, а не смяяцца з яго.

Аднойчы матуля выправіла мяне ў крамку па нейкую па-
купку, і я вярталася, беражліва несучы дробную сярэбраную
манету, якую мне далі на рэшту. Узыходзячы на лесвіцу, я су-
стрэлася з бацькам, які выходзіў з двара. Я засмяялася яму, таму
што не магла стрымаць свайго пачуцця, калі бачыла яго, і ён,
нахіляючыся пацалаваць мяне, заўважыў у маёй руцэ сярэбра-
ную манету... Я забылася сказаць, што я так вывучыла выраз
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твару яго, што адразу ж, з першага позірку, уведвала амаль пра
ўсякае яго жаданне. Калі ён быў маркотны, я разрывалася ад
тугі. Найчасцей і наймацней сумаваў ён, калі ў яго зусім не было
грошай і калі ён не мог праз гэта выпіць ні кроплі віна, да якога
ўжо прызвычаіўся. Але ў гэтую хвіліну, калі я з ім сустрэлася
на лесвіцы, мне падалося, што з ім адбываецца штосьці над-
звычайнае. Памутнелыя вочы яго блукалі; напачатку ён не заў-
важыў мяне; але калі ён убачыў у маіх руках манету, якая рап-
там бліснула, ён пачырванеў, затым збялеў, працягнуў быў руку,
каб узяць у мяне грошы, і адразу ж адхапіў яе назад. Відаць, у
ім адбывалася барацьба. Нарэшце ён як быццам адолеў сябе,
загадаў мне ісці наверх, сышоў некалькі прыступак уніз, але
раптам спыніўся і паспешна гукнуў мяне.

Ён быў вельмі збянтэжаны.
— Паслухай, Нетачка, — сказаў ён, — дай мне гэтыя гро-

шы, я табе іх назад прынясу. А? Ты ж дасі іх тату? Ты ж доб-
ранькая, Нетачка?

Я нібыта прадчувала гэта. Але ў першае імгненне думка была
аб тым, як раззлуецца матуля, боязь і найбольш інстынктыўны
сорам за сябе і за бацьку стрымлівалі мяне аддаць грошы. Ён
ураз заўважыў гэта і паспешна сказаў:

— Ну, не трэба, не трэба!..
— Не, не, тата, вазьмі; я скажу, што згубіла, што ў мяне адаб-

ралі суседскія дзеці.
— Ну, добра, добра; я ж ведаў, што ты разумная дзяўчынка,

— сказаў ён, усміхаючыся дрыготкімі губамі і не хаваючы больш
свайго захаплення, калі адчуў грошы ў руках. — Ты добрая дзяў-
чынка, ты анёлачак мой! Вось дай я табе ручку пацалую!

Тут ён схапіў маю руку і хацеў пацалаваць, але я рэзка адха-
піла яе. Нейкі жаль апанаваў мяне, а сорам ўсё больш і больш
пачынаў мяне мучыць. Я пабегла наверх, страшэнна перапало-
ханая, кінуўшы бацьку і не развітаўшыся з ім. Калі я ўвайшла
ў пакой, шчокі мае расчырванеліся, а сэрца калацілася, ахопле-
нае нейкім пакутлівым і невядомым дагэтуль мне адчуваннем.
Аднак я смела сказала матулі, што я выпусціла грошы ў снег і
не змагла іх знайсці. Я чакала, на крайні выпадак, пабояў, але
гэтага не здарылася. Матуля сапраўды напачатку страшэнна
засмуцілася, таму што мы былі жахліва бедныя. Яна закрычала
на мяне, але адразу ж як быццам апамяталася і перастала лаяць
мяне, адзначыўшы толькі, што я нязграбная, неруплівая дзяў-
чынка і што я, відаць, мала люблю яе, калі так дрэнна абыхо-
джуся з яе дабром. Гэтая заўвага засмуціла мяне больш, чым
калі б вынесла пабоі. Але матуля добра мяне ведала. Яна ўжо
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заўважыла маю чуллівасць, якая часта даходзіла да хваравітай
раздражняльнасці, і горкімі папіканнямі ў нялюбасці разлічва-
ла мацней уразіць мяне і прымусіць быць больш асцярожнаю
ў будучым.

Прыцемкам, калі павінен быў вярнуцца бацюхна, я, як заў-
сёды, чакала яго ў сенцах. На гэты раз я была вельмі ўзруша-
ная. Пачуцці мае былі ўзбураны нечым, што балюча кроіла маё
сумленне. Ён быў ужо нападпітку, але, убачыўшы мяне, адразу
ж напусціў на сябе таямнічы, сарамлівы выгляд і, адвёўшы мяне
ў куток, баязліва пазіраючы на нашыя дзверы, выцягнуў з кішэні
куплены ім пернік і пачаў шэптам даваць мне наказ, каб я ніколі
не смела браць грошы і хаваць іх ад матулі, што гэта дрэнна і
сорамна і вельмі непрыгожа; цяпер гэта зрабілася таму, што
грошы вельмі спатрэбіліся тату, але ён аддасць, і я магу сказаць
пасля, што знайшла грошы, а ў мамы браць сорамна, і каб я
ў будучым пра гэта зусім не думала, а ён мне за гэта, калі я і
надалей буду слухацца, яшчэ пернікаў купіць; нарэшце, ён на-
ват дадаў, каб я пашкадавала маму, што мама такая хворая, бед-
ная, што яна адна на нас усіх працуе. Я слухала перапуджаная,
калацілася ўсім целам і слёзы вось-вось маглі пырснуць з ва-
чэй маіх. Я была так моцна ўражаная, што не магла слова ска-
заць, не магла зварухнуцца з месца. Нарэшце ён увайшоў у па-
кой, загадаў мне не плакаць і не расказваць нічога пра гэта ма-
тулі. Я заўважыла, што ён і сам быў страшэнна збянтэжаны.
Увесь вечар я была ў нейкім жаху і ўпершыню не смела гля-
дзець на бацьку і не падыходзіла да яго. Ён таксама, відаць,
унікаў маіх позіркаў. Матуля хадзіла туды-сюды па пакоі і
штосьці гаварыла сама сабе, яна, як заўсёды, нібыта была
ў забыцці. У гэты дзень ёй было горш і з ёю зрабіўся нейкі
прыпадак. Нарэшце, ад унутраных пакутаў, у мяне пачалася
ліхаманка. Калі надышла ноч, я не магла заснуць. Хваравітыя
сны мучылі мяне. Урэшце я не змагла вытрываць і пачала горка
плакаць. Рыданні мае пабудзілі матулю; яна паклікала мяне і
спыталася, што са мною. Я не адказвала, але яшчэ мацней за-
плакала. Талы яна запаліла свечку, падышла мяне і пачала мяне
супакойваць, мяркуючы, што я спалохалася чаго-небудзь у сне.
«Эх ты, дурненькае дзяўчо! — сказала яна, — да гэтай пары
яшчэ плачаш, калі табе што-небудзь прысніцца. Ну, даволі ўжо!»
І тут яна пацалавала мяне, сказаўшы, каб я ішла спаць да яе.
Але я не хацела, я не смела абняць яе і пайсці да яе. Я пакутава-
ла ў страшэнных муках. Мне хацелася ўсё ёй расказаць. Я ўжо
было пачала, але думка пра бацюхну і яго забарону спыніла
мяне. «Ах, якая ты няшчасная, Нетачка! — сказала матуля,
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укладваючы мяне на ложак і ўхутваючы сваім старым салопам,
бо заўважыла, што мяне праймаюць дрыжыкі, — ты, мабыць,
будзеш такая ж хворая, як я!» Тут яна так маркотна паглядзела
на мяне, што я не змагла вытрываць яе позірк, заплюшчыла
вочы і адвярнулася. Не памятаю, як я заснула, але яшчэ ў дры-
моце доўга чула, як бедная матуля ўгаворвала мяне на сон. Ніколі
я яшчэ не адчувала больш цяжкай мукі. Сэрца маё замірала ад
болю. На другі дзень раніцаю мне стала лягчэй. Я загаварыла
з бацюхнам, не ўспамінаючы аб учарашнім, бо ведала наперад,
што гэта яму будзе вельмі прыемна. Ён адразу ж павесялеў, таму
што і сам быў увесь час пахмурны, калі пазіраў на мяне. Цяпер
жа нейкая радасць, нейкае амаль што дзіцячае задавальненне
ахапіла яго, калі ён убачыў мяне вясёлаю. Хутка матуля пайшла
з дому, і ён ужо больш не стрымліваўся. Ён пачаў мяне цала-
ваць так, што я была ў нейкім істэрычным захапленні, смяяла-
ся і плакала разам. Урэшце ён сказаў, што хоча паказаць мне
нешта вельмі прыгожае і што я буду вельмі радая бачыць, за
тое, што я такая разумненькая і добранькая дзяўчынка. Тут ён
расшпіліў камізэльку і выняў ключ, які вісеў у яго на шыі, на
чорным шнурку. Затым, таямніча пазіраючы на мяне, нібыта
жадаючы прачытаць у вачах маіх усё задавальненне, якое я, на
яго думку, павінна была адчуваць, адамкнуў куфар і асцярожна
выняў з яго дзіўнай фромы чорную скрынку, якой я да гэтага
часу ніколі ў яго не бачыла. Ён узяў гэтую скрынку з нейкай
баязлівасцю і ўвесь перамяніўся: смех знік з твару яго, які рап-
там прыняў нейкі ўрачысты выраз. Нарэшце ён адамкнуў таям-
нічую скрынку ключыкам і выняў з яе нейкую рэч, якой я да
таго часу ніколі не бачыла, — рэч, як мне падумалася, дзіўнай
формы. Ён асцярожна і з глыбокай пашанаю ўзяў яе ў рукі і
сказаў, што гэта яго скрыпка, яго інструмент. Тут ён пачаў мне
штосьці доўга гаварыць ціхім, урачыстым голасам; але я не
разумела яго і толькі ўтрымала ў памяці ўжо вядомы мне вы-
раз, — што ён артыст, што ён таленавіты, — што пасля, калі-
небудзь, ён будзе іграць на скрыпцы і што, урэшце, мы ўсе бу-
дзем багатыя і даб’ёмся нейкага вялікага шчасця. Слёзы вы-
ступілі на вачах яго і пацяклі па шчоках. Я вельмі расчулілася.
Нарэшце ён пацалаваў скрыпку і даў яе пацалаваць мне. Уба-
чыўшы, што мне хочацца разгледзець яе лепш, ён павёў мяне
да матулінага ложка і даў мне скрыпку ў рукі, але я бачыла, як
ён увесь калаціўся ад страху, каб я як-небудзь не разбіла яе.
Я ўзяла скрыпку ў рукі і дакранулася да струнаў, якія слаба за-
звінелі.

— Гэта музыка! — сказала я, зірнуўшы на бацюхну.
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— Так, так, музыка, — паўтарыў ён, радасна паціраючы
рукі, — ты разумнае дзіця, ты добрае дзіця! — Але, нягледзя-
чы на пахвалу і захапленне яго, я бачыла, што ён баяўся за сваю
скрыпку, і мяне таксама апанаваў страх, — я хутчэй аддала яе.
Скрыпка з тымі ж перасцярогамі была пакладзена ў скрынку,
скрынка была замкнутая і пакладзеная ў куфар; бацюхна ж, па-
гладзіўшы мяне зноў па галаве, абяцаў мне кожны раз паказ-
ваць скрыпку, калі я буду, як і цяпер, разумная, добрая і паслух-
мяная. Такім чынам, скрыпка разагнала наша агульнае гора.
Толькі вечарам бацюхна, выходзячы з дому, шапнуў мне, каб я
памятала, што ён мне ўчора казаў.

Так я расла ў нашым кутку і мала-памалу любоў мая, — не,
лепш я скажу страсць, таму што не ведаю такога моцнага сло-
ва, якое магло б перадаць маё нястрыманае, пакутлівае для мяне
самой пачуццё да бацькі— вырасла нават у нейкую хваравітую
раздражнёнасць. У мяне была толькі адна асалода — думаць і
марыць пра яго; толькі адно жаданне — рабіць усё, што магло
даць яму хаця б самае малое задавальненне. Колькі разоў, бы-
вала, я чакала яго прыходу на лесвіцы, часта калоцячыся і па-
сінеўшы ад холаду, толькі дзеля таго, каб хоць на адно імгнен-
не раней даведацца пра яго з’яўленне і найхутчэй убачыць яго.
Я была як звар’яцелая ад радасці, калі ён, бывала, мімаходзь
прылашчыць мяне. А між тым часта мне было да болю пакутлі-
ва, што я так упарта халодная з няшчаснаю матуляю; былі
хвіліны, калі я надрывалася ад нуды і жалю, гледзячы на яе.
У іх вечнай варожасці я не магла быць раўнадушнаю і павінна
была выбіраць паміж імі, павінна была стаць на чый-небудзь
бок, і стала на бок гэтага напаўзвар’яцелага чалавека, выключ-
на толькі таму, што ён быў такі ўбогі, такі прыніжаны ў вачах
маіх і на самым пачатку так загадкава ўразіў маю фантазію.
Але, хто разважыць? — магчыма, я ўпадабала яго менавіта таму,
што ён быў вельмі дзіўнаваты, нават з выгляду, і не такі сур’ёз-
ны і пануры, як матуля, што ён быў амаль што вар’ят, што часта
ў ім выяўлялася нейкае фіглярства, нейкія дзіцячыя замашкі і
што, урэшце, я менш баялася яго і нават менш паважала яго,
чым матулю. Ён нібыта быў для мяне больш як раўня. Троху-
патроху я адчувала, што нават верх на маім баку, што я пакрысе
падпарадкоўвала яго сабе, што я ўжо была неабходна яму.
Я ўнутрана ганарылася гэтым, унутрана трыумфавала і, разу-
меючы сваю неабходнасць для яго, нават часамі какетнічала
з ім. Сапраўды, гэтая дзіўнаватая прыхільнасць мая была па-
добная крыху на раман... Але гэтаму раману было наканавана
працягвацца нядоўга: я неўзабаве страціла бацьку і маці. Іх
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жыццё скончылася жахлівай катастрофаю, якая цяжка і пакут-
ліва захавалася ў маіх успамінах. Вось як гэта здарылася.

ІІІ

У гэты час увесь Пецярбург быў усхваляваны надзвычай-
най навіною. Распаўсюдзіліся чуткі аб прыездзе славутага
С—ца. Усё, што было музычнага ў Пецярбургу, заварушылася.
Спевакі, артысты, паэты, мастакі, меламаны і нават тыя, якія
ніколі не былі меламанамі і са сціплым гонарам запэўнівалі,
што ніводнай ноты не разумеюць у музыцы, кінуліся з прагным
захапленнем па білеты. Зала не магла ўтоўпіць і дзесятую част-
ку энтузіястаў, якія мелі магчымасць даць дваццаць пяць руб-
лёў за ўваход; але еўрапейскае імя С—ца, яго ўвянчаная лаў-
рамі старасць, яго неўвядальная свежасць таленту, чуткі, што
ён апошнім часам ужо рэдка браў у рукі смычок з намерам да-
гадзіць публіцы, запэўніванне, што ён ужо апошні раз аб’яз-
джае Еўропу і потым зусім перастане іграць, зрабілі належны
эфект. Адным словам, уражанне было поўнае і глыбокае.

Я ўжо казала, што прыезд кожнага новага скрыпача, кожнай
хоць трохі вядомай славутасці рабіў на майго айчыма самае не-
прыемнае ўражанне. Ён заўсёды сярод першых спяшаўся па-
чуць прыезджага артыста, каб хутчэй даведацца аб узроўні яго
мастацтва. Часта ён нават хварэў цераз пахвалу, што чулася
ў адрас новапрыбыўшага, і толькі тады супакойваўся, калі мог
адшукаць недахопы ў ігры новага скрыпача і са з’ездлівасцю
распаўсюдзіць сваё меркаванне ўсюды, дзе мог. Няшчасны
звар’яцелы чалавек прызнаваў ва ўсім свеце толькі адзін та-
лент, толькі аднаго артыста, і гэты артыст быў, вядома, ён сам.
Але чуткі аб прыездзе С—ца, музычнага генія, зрабілі на яго
нейкае ашаламляльнае ўражанне. Трэба адзначыць, што за
апошнія дзесяць гадоў Пецярбург не чуў ніводнага славутага
талента, хаця б нават і нераўнацэннага з С—ам; такім чынам,
бацька мой і не чуў ігру першакласных артыстаў у Еўропе.

Мне расказвалі, што пры першых чутках аб прыездзе
С—ца, бацьку майго адразу ж убачылі зноў за кулісамі тэатра.
Гаварылі, што ён з’явіўся надзвычай усхваляваны і занепакое-
на распытваў пра С—ца і будучы канцэрт. Яго даўно ўжо не
бачылі за кулісамі, і з’яўленне яго ўсіх вельмі зацікавіла. Хтосьці
захацеў падражніць яго і задзірліва сказаў: «Цяпер вы, бацюх-
на, Ягор Пятровіч, пачуеце не балетную музыку, а такую, ад
якой вам, мабыць, жыцця не будзе на свеце!» Кажуць, што ён
збялеў, пачуўшы гэтую насмешку, аднак адказаў, істэрычна
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ўсміхаючыся: «Паглядзім; слаўныя бубны за гарамі; бо С—ц
толькі хіба ў Парыжы быў, дык гэта французы пра яго накры-
чалі, а ўсім вядома, што такое французы!» і да т. п. Навакол
выбухнуў рогат; небарака пакрыўдзіўся, але стрымаўшыся, да-
даў, што, урэшце, ён нічога не гаворыць, а што вось убачым,
паглядзім, што да паслязаўтра нядоўга і што хутка ўсё выра-
шыцца.

Б. расказвае, што ў гэты ж вечар, перад змярканнем, ён су-
стрэўся з князем Х—м, вядомым дылетантам, чалавекам, які
глыбока разумеў і любіў мастацтва. Яны ішлі разам, гаварылі
пра новапрыбыўшага артыста, як раптам, на рагу адной вулі-
цы, Б. убачыў майго бацьку, які стаяў перад акном магазіна і
пільна ўглядаўся ў афішку, на якой вялікімі літарамі абвешчана
было пра канцэрт С—ца і якая ляжала на акне магазіна.

— Ці бачыце вы гэтага чалавека? — сказаў Б., паказваючы
на майго бацьку.

— Хто такі? — спытаўся князь.
— Вы пра яго ўжо чулі. Гэта той самы Яфімаў, пра якога я

вам не раз ужо гаварыў і якога вы нават калісьці апекавалі.
— Ах, гэта цікава! — сказаў князь. — Вы пра яго шмат на-

гаварылі. Расказваюць, што ён вельмі займальны. Я б хацеў
яго пачуць.

— Гэта не варта, — адказаў Б., ды і цяжка. Я не ведаю, як
вам, а мне ён заўсёды кроіць сэрца. Яго жыццё — страшная,
агідная трагедыя. Я яго глыбока адчуваю, і які б ён ні быў бруд-
ны, але ўва мне ўсё ж такі не заглухла да яго сімпатыя. Вы ка-
жаце, князь, што ён можа быць цікавы. Гэта праўда, але ён па-
кідае вельмі цяжкае ўражанне. Па-першае, ён вар’ят; па-дру-
гое, на гэтым вар’яце тры злачынствы, бо, акрамя сябе, ён за-
губіў яшчэ два жыцці: сваёй жонкі і дачкі. Я яго ведаю: ён па-
мёр бы на месцы, калі б ўпэўніўся ў сваім злачынстве. Але ўвесь
жах у тым, што вось ужо восем гадоў, як ён амаль што ўпэўніў-
ся ў ім, і восем гадоў змагаецца са сваім сумленнем, каб пры-
знацца ў тым не амаль, а зусім.

— Вы казалі, ён бедны? — сказаў князь.
— Так; але беднасць цяпер для яго амаль шчасце, таму што

яна яго адгаворка. Ён можа цяпер запэўніваць усіх, што яму
перашкаджае яго беднасць і што калі б ён быў багаты, у яго
быў бы час, не было б клопатаў і адразу ўбачылі б, які ён ар-
тыст. Ён ажаніўся, спадзеючыся, што тысяча рублёў, якія былі
ў яго жонкі, дапамогуць яму стаць на ногі. Ён паводзіў сябе як
фантазёр, як паэт, ды так ён і заўсёды паводзіў сябе ў жыцці. Ці
ведаеце, што ён гаворыць цэлыя восем гадоў не змаўкаючы?



85

Ён сцвярджае, што віноўніца яго бедстваў — жонка, што яна
перашкаджае яму. Ён склаў рукі і не хоча працаваць. А забяры-
це ў яго гэтую жонку — і ён будзе самая няшчасная істота ў све-
це. Вось ужо некалькі гадоў, як ён не браў у рукі скрыпку, — ці
ведаеце чаму? Таму што кожны раз, калі ён бярэ ў рукі смычок,
ён сам унутрана вымушаны пераканацца, што ён нішто, нуль, а
не артыст. Цяпер жа, калі смычок ляжыць убаку, у яго ёсць хоць
аддаленая надзея, што гэта няпраўда. Ён летуценнік; ён думае,
што раптам, нейкім цудам, за адзін раз, стане самым славутым
чалавекам на свеце. Яго дэвіз: aut Caesar, aut nihil1, нібыта Цэ-
зарам можна зрабіцца так, раптам, за адно імгненне. Яго прага
— слава. А калі такое пачуццё стане галоўным і адзіным руха-
віком артыста, то гэты артыст ужо не артыст, таму што ён ужо
страціў галоўны мастацкі інстынкт, гэта значыць, любоў да
мастацтва, выключна таму, што яно мастацтва, а не што іншае,
не слава. Але С—ц, наадварот: калі ён бярэ смычок, для яго не
існуе нічога ў свеце, акрамя музыкі. Пасля смычка найпершае
ў яго грошы, а ўжо трэцяе, здаецца, слава. Але ў яго аб ёй малы
клопат... Ці ведаеце, што цяпер турбуе гэтага няшчаснага? —
дадаў Б., паказваючы на Яфімава. — Яго турбуе самы дурны,
самы нікчэмны, самі ўбогі і самы смешны клопат на свеце, гэта
значыць: ці вышэй ён на С—ца, ці С—ц вышэйшы за яго, —
больш нічога, таму што ён усё ж такі ўпэўнены, што ён першы
музыкант на ўсім свеце. Пераканайце яго, што ён не артыст, і я
вам кажу, што ён памрэ на месцы, як удараны перуном, таму
што страшна расставацца з нерухомай ідэяй, якой аддаў на ах-
вяру ўсё жыццё і якой аснова ўсё-такі глыбокая і сур’ёзная, бо
прызнанне яго спачатку было сапраўднае.

— А цікава, што будзе з ім, калі ён пачуе С—ца, — заўва-
жыў князь.

— Так, — сказаў Б. у задуменнасці. — Але не: ён апрытом-
нее адразу ж; яго вар’яцтва мацнейшае за ісціну, і ён тут жа
выдумае якую-небудзь адгаворку.

— Вы думаеце? — заўважыў князь.
У гэты момант яны параўняліся з бацькам. Ён хацеў прайсці

незаўважаным, але Б. спыніў яго і загаварыў з ім. Б. спытаўся,
ці будзе ён у С—ца. Бацька адказаў абыякава, што не ведае,
што ў яго ёсць адна справа больш важная за канцэрт і за ўсіх
заезджых віртуозаў, але, урэшце, паглядзіць, убачыць, і калі
надарыцца вольная гадзінка, чаму ж не? калі-небудзь сходзіць.
Тут ён хутка і неспакойна паглядзеў на Б. і на князя, недавер-

1 Ці Цэзар, ці нішто (лац.).
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ліва ўсміхнуўся, затым схапіўся за капялюш, кіўнуў галавою і
прайшоў міма, адгаварыўшыся, што няма калі.

Але я ўжо за дзень ведала пра бацькаў клопат. Я не ведала,
што менавіта яго мучыць, але бачыла, што ён быў вельмі не-
спакойны; нават матуля гэта заўважыла. Яна была якраз тады
вельмі хворая і ледзь перасоўвала ногі. Раніцаю прыйшлі да
яго трое ці чацвёра гасцей, старэйшых яго таварышаў, чаму я
вельмі здзівілася, таму што акрамя Карла Фёдарыча старонніх
людзей у нас амаль што ніколі не бачыла і з намі ўсе раззнаёмі-
ліся з той пары, як бацюхна зусім пакінуў тэатр. Нарэшце, пры-
бег засопшыся, Карл Фёдарыча і прынёс афішку. Я ўважліва
прыслухоўвалася і прыглядвалася, і ўсё гэта мяне хвалявала так,
нібыта я адна была вінаватая ва ўсёй гэтай трывозе і ў неспа-
коі, які чытала на твары бацюхны. Мне вельмі хацелася зразу-
мець тое, аб чым яны гавораць, і я ўпершыню пачула імя
С—ца. Пасля я зразумела, што трэба, як мінімум, пятнаццаць
рублёў, каб убачыць гэтага С—ца. Памятаю таксама, што ба-
цюхна неяк не ўстрымаўся і, махнуўшы рукою, сказаў, шт ве-
дае ён гэтыя дзівосы заморскія, таленты нечуваныя, ведае і
С—ца, што ўсё гэта жыды, за рускімі грашыма лезуць, таму
што рускія лёгка ўсякаму глупству вераць, а тым больш і таму,
аб чым француз пракрычаў. Я ўжо разумела, што азначалі сло-
вы: няма таленту. Госці пачалі смяяцца і неўзабаве ўсе пайшлі,
пакінуўшы бацюхну зусім не ў настроі. Я зразумела, што ён
чамусьці сярдуе на гэтага С—ца, і, каб падлашчыцца да яго і
разагнаць нуду яго, падышла да стала, узяла афішку, пачала
разглядаць яе і ўслых прачытала імя С—ца. Затым, засмяяў-
шыся і зірнуўшы на бацюхну, які ў задуменні сядзеў на стуле,
сказала: «Гэта, мабыць, такі самы, як і Карл Фёдарыч: ён, на-
пэўна, таксама ніяк не патрафіць». Бацюхна здрыгануўся, нібы
спалохаўшыся, вырваў з рук маіх афішку, закрычаў і затупаў
нагамі, схапіў капялюш і выйшаў з пакоя, але адразу ж вярнуў-
ся, паклікаў мяне ў сенцы, пацалаваў і з нейкай трывогаю,
з нейкім страхам пачаў мне гаварыць, што я разумнае, што я
добрае дзіця, што я, мабыць, не захачу засмуціць яго, што ён
чакае ад мяне нейкай вялікай паслугі, але чаго канкрэтна, ён не
сказаў. Да таго ж, мне было цяжка яго слухаць; я бачыла, што
словы яго і ласка былі няшчырыя, і ўсё гэта вельмі ўразіла мяне.
Я пачала страшэнна хвалявацца за яго.

На другі дзень, за абедам, — гэта было ўжо напярэдадні кан-
цэрта, — бацюхна быў страшэнна прыгнечаны. Ён вельмі пе-
рамяніўся і бесперапынна паглядваў на мяне і на матулю. На-
рэшце, я здзівілася, калі ён нават загаварыў аб нечым з мату-
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ляю, — я здзівілася, таму што ён з ёю амаль ніколі не размаў-
ляў. Пасля абеду ён пачаў чамусьці шмат удзяляць мне ўвагі;
штохвілінна, пад рознымі маркамі, выклікаў мяне ў сенцы і,
азіраючыся навокал, як быццам баючыся, каб яго не заспелі,
усё гладзіў ён мяне па галаве, усё цалаваў мяне, усё гаварыў
мне, што я добрае дзіця, што я паслухмянае дзіця, што, мусіць,
я люблю свайго тату і што, мусіць, зраблю тое, аб чым ён мяне
папросіць. Усё гэта давяло мяне да невыноснай тугі. Нарэшце,
калі ён дзесяты раз выклікаў мяне на лесвіцу, справа высветлі-
лася. З маркотным, змучаным выглядам, трывожна азіраючыся
па баках, ён спытаўся ў мяне: ці ведаю я, дзе ляжаць у матулі
тыя дваццаць пяць рублёў, якія яна ўчора раніцаю прынесла?
Я абамлела з перапуду, пачуўшы такое пытанне. Але ў гэтую
хвіліну хтосьці зашумеў на лесвіцы, і бацюхна, спалохаўшыся,
кінуў мяне і пабег з хаты. Ён вярнуўся ўжо вечарам, зніякаве-
лы, самотны, заклапочаны, сеў моўчкі на стул і пачаў нясмела
паглядваць на мяне. Мяне апанаваў нейкі страх, і я знарок уні-
кала яго позіркаў. Нарэшце матуля, якая ўвесь дзень праляжала
ў ложку, паклікала мяне, дала мне медных грошай і выправіла
ў крамку купіць ёй чаю і цукру. Чай пілі ў нас вельмі рэдка:
матуля дазваляла сабе гэтую, па нашых сродках, прыхамаць
толькі тады, калі адчувала сябе хвораю і ў ліхаманцы. Я ўзяла
грошы і, выйшаўшы ў сенцы, адразу ж кінулася бегчы, нібыта
баялася, каб мяне не дагналі. Але тое, што я прадчувала, зда-
рылася: бацюхна дагнаў мяне ўжо на вуліцы і вярнуў назад на
лесвіцу.

— Нетачка! — пачаў ён дрыготкім голасам, — галубка мая!
Паслухай: дай мне гэтыя грошы, а я заўтра ж...

— Татачка! Татачка! — закрычала я, кідаючыся на калені і
молячы яго, — татка! не магу! нельга! Маме трэба чай піць...
Нельга ў мамы браць, ніяк нельга! Я другім разам знясу...

— Дык ты не хочаш? ты не хочаш? — шаптаў ён мне ў ней-
кай раз’юшанасці, — дак ты, выходзіць, не хочаш любіць мяне?
Ну, добра ж, цяпер я цябе кіну. Заставайся з мамаю, а я ад вас
пайду і цябе з сабою не вазьму. Ці чуеш ты, злое дзяўчо? ці
чуеш ты?

— Татачка! — закрычала я немым голасам, — вазьмі гро-
шы, на! Што мне рабіць цяпер? — гаварыла я, ламаючы рукі і
ўчапіўшыся ў крысо яго сурдута, — матуля плакаць будзе, ма-
туля зноў лаяць мяне будзе!

Ён, здаецца, не чакаў такога супраціўлення, але грошы ўзяў;
нарэшце, не маючы сілы вытрываць мае скаргі і рыданні, пакі-
нуў мяне на лесвіцы і пабег уніз. Я пайшла наверх, але сілы
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пакінулі мяне ля дзвярэй нашай кватэры; я не смела ўвайсці, не
магла ўвайсці; усё, што было ўва мне людскага, было абурана і
ашаломлена. Я закрыла твар рукамі і кінулася на акно, як тады,
калі ўпершыню пачула ад бацькі яго жаданне смерці матулі.
Я была ў нейкім забыцці, у здранцвенні і ўздрыгвала, прыслу-
хоўваючыся да ўсялякага шоргату на лесвіцы. Нарэшце я пачу-
ла, што хтосьці паспешна ўзыходзіў наверх. Гэта быў ён; я ве-
дала яго паходку.

— Ты тут? — сказаў ён шэптам.
Я кінулася да яго.
— На! — закрычаў ён, усоўваючы мне ў рукі грошы; — на!

вазьмі іх назад! Я табе цяпер не бацька, ці чуеш ты? Я не хачу
быць цяпер тваім татам! Ты любіш маму больш за мяне! Дык
ідзі да мамы! А я цябе ведаць не хачу! — Сказаўшы гэта, ён
адпіхнуў мяне і зноў пабег па лесвіцы. Я, плачучы, кінулася
даганяць яго.

— Татачка! добранькі татачка! я буду слухацца! — крычала
я, — я цябе люблю больш за маму! Вазьмі грошы назад, вазьмі!

Але ён не чуў мяне; ён знік. Увесь гэты вечар я была стра-
шэнна прыгнечаная, мяне калаціла ліхаманка. Памятаю, што
матуля штосьці мне гаварыла, клікала да сябе; я была як у бяс-
памяцтве, нічога не чула і не бачыла. Урэшце ўсё закончылася
прыпадкам: я пачала плакаць, крычаць; матуля спалохалася і
не ведала, што рабіць. Яна ўзяла мяне да сябе на ложак, і я не
памятала, як заснула, абхапіўшы яе за шыю, уздрыгваючы і
палохаючыся нечага кожную хвіліну. Так прайшла ўся ноч. Ра-
ніцаю я прачнулася вельмі позна, калі матулі ўжо не было дома.
Яна гэтай парою заўсёды хадзіла па сваіх справах. У бацюхны
быў хтосьці старонні, і яны абодва аб нечым гучна размаўлялі.
Я ледзь дачакалася, пакуль пайшоў госць, і, калі мы засталіся
адны, кінулася да бацькі і, плачучы, спрабавала прасіць, каб ён
дараваў мне за ўчарашняе.

— А ці будзеш ты разумным дзіцяткам, як раней? — сурова
спытаўся ён у мяне.

— Буду, татачка, буду! — адказвала я. — Я скажу табе, дзе
ў мамы грошы ляжаць. Яны ў яе ў гэтай скрынцы, у шкатулцы,
учора ляжалі.

— Ляжалі? Дзе? — закрычаў ён, схамянуўшыся, і ўстаў са
стула. — Дзе яны ляжалі?

— Яны замкнёныя, татачка! — гаварыла я. — Пачакай: ве-
чарам, калі мама выправіць мяняць, таму што медныя грошы, я
бачыла, усе выйшлі.

— Мне трэба пятнаццаць рублёў, Нетачка! Ці чуеш? Толькі
пятнаццаць рублёў! Дастань мне сёння; я табе заўтра ж усё пры-
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нясу. А я табе зараз пайду ледзянцоў куплю, арэхаў куплю...
ляльку таксама табе куплю... і, заўтра таксама... і кожны дзень
буду прыносіць, калі будзеш разумная дзяўчынка!

— Не трэба, тата, не трэба! Я не хачу гасцінцаў; я не буду іх
есці; я табе іх назад аддам! — закрычала я, захліпаючыся
слязьмі, бо сэрца маё ўжо зусім знемаглося. Я адчула ў гэтую
хвіліну, што яму ж не шкада мяне і ён не любіць мяне, таму
што не бачыць, як я яго люблю, і думае, што я за гасцінцы гато-
вая служыць яму. У гэтую хвіліну я, дзіця, разумела яго наскрозь
і ўжо адчувала, што мяне назаўсёды працяло гэтае ўсведамлен-
не, што я ўжо не магла любіць яго, што я страціла майго раней-
шага татачку. Ён жа быў у нейкім захапленні ад маіх абяцан-
няў; ён бачыў, што я гатовая пайсці на ўсё дзеля яго, што я ўсё
для яго зраблю, і Бог бачыць, як шмат было гэтае «ўсё» для
мяне тады. Я разумела, штѓ значылі гэтыя грошы для няшчас-
най матулі; ведала, што яна магла захварэць ад засмучэння, згу-
біўшы іх, і ўва мне пакутліва крычала раскаянне. Але ён нічога
не бачыў; ён мяне лічыў за трохгадовае дзіця, тады як я ўсё
разумела. Захапленне яго было бязмежнае; ён цалаваў мяне,
угаворваў, каб я не плакала, абяцаў мне, што сёння ж мы пой-
дзем кудысьці ад матулі, — мабыць, хацеў залашчыць маю заў-
сёдную фантазію, — і, нарэшце, выцягнуўшы з кішэні афішку,
пачаў ўпэўніваць мяне, што гэты чалавек, да якога ён ідзе сён-
ня, яго вораг, смяртэльны вораг яго, але што ворагам яго не
ўдасца. Ён сам быў страшэнна падобны на дзіця, загаварыўшы
са мною аб ворагах сваіх. Заўважыўшы, што я не ўсміхаюся, як
бывала, калі ён гаварыў са мною, і слухаю яго моўчкі, узяў ка-
пялюш і выйшаў з пакоя, таму што некуды спяшаўся; але, вы-
ходзячы, яшчэ раз пацалаваў мяне і кіўнуў мне галавою з усмеш-
каю, быццам не ўпэўнены ўва мне і як быццам падбадзёрваю-
чы, каб я не перадумала.

Я ўжо сказала, што ён быў як звар’яцелы; але яшчэ і напя-
рэдадні гэта было відаць. Грошы яму патрэбныя былі на білет у
канцэрт, які для яго павінен быў вырашыць усё. Ён нібыта за-
раней прадчуваў, што гэты канцэрт павінен быў вырашыць яго
лёс, але ён так разгубіўся, што напярэдадні хацеў адабраць у
мяне медныя грошы, як быццам мог за іх купіць сабе білет.
Дзівацтва яго яшчэ мацней выявілася за абедам. Ён зусім не
мог уседзець на месцы і не дакрануўся ні да якой стравы, што-
хвілінна ўставаў з месца і зноў садзіўся, быццам апамятаўшы-
ся; то хапаўся за капялюш, як быццам збіраючыся кудысьці ісці,
то раптам рабіўся неяк надзвычай рассеянным, усё нешта шап-
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таў сам сабе, пасля раптам паглядваў на мяне, міргаў мне, рабіў
мне нейкія знакі, як быццам ад нецярплівасці хутчэй атрымаць
грошы і як быццам злуючыся, што я да гэтага часу не ўзяла іх у
матулі. Нават матуля заўважыла ўсе гэтыя дзівацтвы і пазірала
на яго са здзіўленнем. Я ж была нібыта асуджаная на смерць.
Скончыўся абед; я зашылася ў кут і, калоцячыся як у ліхаман-
цы, лічыла кожную хвіліну да таго часу, калі матуля звычайна
выпраўляла мяне па пакупкі. За жыццё сваё ў мяне не было
больш пакутлівых гадзін; яны навекі застануцца ў маёй памяці.
Што я перажыла за гэтыя імгненні! Ёсць хвіліны, за якія пера-
жывеш значна больш, чым за цэлыя гады. Я адчувала, што раб-
лю дрэнны ўчынак: ён жа сам дапамог маім добрым інстынк-
там, калі ўпершыню маладушна падштурхнуў мяне на зло і,
спалохаўшыся яго, растлумачыў мне, што я зрабіла вельмі дрэн-
на. Няўжо ж ён не мог зразумець, што цяжка ашукаць натуру,
прагную да ўсведамлення ўражанняў, і якая ўжо адчула, асэн-
савала шмат злога і добрага? Я ж разумела, што, відаць, гэта
была жахлівая крайнасць, якая прымусіла яго адважыцца другі
раз падштурхнуць мяне на ганебнасць і ахвяраваць, такім чы-
нам, маім няшчасным, безабаронным дзяцінствам, рызыкнуць
яшчэ раз падарваць маё няўстойлівае сумленне. І цяпер, зашыў-
шыся ў кут, я разважала: навошта ж ён абяцаў узнагароду за
тое, што я ўжо вырашыла зрабіць па сваёй уласнай волі? Но-
выя адчуванні, новыя памкненні, дагэтуль невядомыя новыя
пытанні натоўпам паўставалі ўва мне, і я мучылася гэтымі пы-
таннямі. Затым я раптам пачынала думаць пра матулю; я ўяўля-
ла засмучэнне яе пасля згубы апошняга заробленага. Нарэшце
матуля адклала тое, што рабіла цераз сілу, і паклікала мяне.
Я задрыжала і пайшла да яе. Яна выняла з куфра грошы і, даю-
чы мне, сказала: «Ідзі, Нетачка, толькі, Богам прашу, каб цябе
не аблічылі, як надоечы, ды не згубі як-небудзь». Я ўмольна
паглядзела на бацьку, але ён ківаў галавою, падбадзёрліва
ўсміхаўся мне і паціраў рукі ад нецярплівасці. Гадзіннік прабіў
шэсць, а канцэрт прызначаны быў на сем гадзін. Ён таксама
шмат вытрываў у гэтым чаканні.

Я спынілася на лесвіцы, чакаючы яго. Ён быў такі ўсхваля-
ваны і нецярплівы, што без усякай перасцярогі адразу ж выбег
следам за мною. Я аддала яму грошы; на лесвіцы было цёмна,
і я не магла бачыць твар яго; але я адчула, што ён увесь калаціў-
ся, прымаючы грошы. Я стаяла, нібыта аслупянеўшы і не руха-
ючыся з месца; нарэшце апамяталася, калі ён пачаў пасылаць
мяне наверх вынесці яму яго капялюш. Ён не хацеў заходзіць.
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— Тата! хіба... ты не пойдзеш разам са мною? — спыталася
я перарывістым голасам, думаючы аб апошняй надзеі маёй —
яго заступніцтве.

— Не... ты ўжо ідзі адна... га? Пачакай, пачакай! — закры-
чаў ён, спахапіўшыся, — пачакай, вось я табе зараз гасцінца
прынясу; а ты толькі схадзі спачатку ды прынясі сюды мой ка-
пялюш.

Нібыта ледзяная рука сціснула раптам маё сэрца. Я ўскрык-
нула, адштурхнула яго і кінулася наверх. Калі я ўвайшла ў па-
кой, я так змянілася з твару, што калі б і захацела сказаць, што
ў мяне адабралі грошы, то матуля паверыла б мне. Але я нічога
не магла гаварыць у гэтую хвіліну. У прыпадку сутаргавага ад-
чаю кінулася я ўпоперак матулінага ложка і закрыла твар ру-
камі. Праз хвіліну дзверы нясмела рыпнулі і ўвайшоў бацюхна.
Ён прыйшоў па свой капялюш.

— Дзе грошы? — закрычала раптам матуля, адразу здага-
даўшыся, што адбылося штосьці незвычайнае. — Дзе грошы?
кажы! кажы! — Тут яна схапіла мяне з ложка і паставіла на
сярэдзіну пакоя.

Я маўчала, пазіраючы на падлогу; я амаль не разумела, што
са мною робіцца і што са мною робяць.

— Дзе грошы? — закрычала яна зноў, і, кінуўшы мяне, рап-
там павярнулася да бацюхны, які хапаўся за капялюш. — Дзе
грошы? — паўтарала яна. — А! яна табе аддала іх? Бязбожнік!
згубіцель мой! ліхадзей мой! Дык ты яе таксама губіш! Дзіця!
яе, яе?! Не! ты так не пойдзеш!

Імгненна яна кінулася да дзвярэй, замкнула іх і ўзяла ключ
сабе.

— Гавары! прызнавайся! — пачала яна, звяртаючыся да мяне
ледзь чутным ад хвалявання голасам, — прызнавайся ва ўсім!
Гавары ж, гавары! ці... я не ведаю, што я з табою зраблю!

Яна схапіла мае рукі і ламала іх, дапытваючы мяне. Яна была
як звар’яцелая. У гэтае імгненне я прысягнула маўчаць і не ска-
заць ні слова пра бацюхну, але нясмела зірнула на яго апошні
раз... Адзін яго позірк, адно яго слова, што-небудзь такое, чаго
я чакала і аб чым маліла ў думках, — і я б была шчаслівая,
нягледзячы ні на якія мукі, ні на якія пакуты... Але, Божа! Бес-
сардэчным, пагрозлівым жэстам ён загадаў мне маўчаць, быц-
цам я магла баяцца чыёй-небудзь іншай пагрозы ў гэтую хвіліну.
Мне здушыла горла, перахапіла дыханне, падкасіла ногі, і я
ўпала на падлогу непрытомная... Са мною паўтарыўся ўчарашні
нервовы прыпадак.
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Я апрытомнела, калі раптам пачалі грукаць у дзверы нашай
кватэры. Матуля адамкнула, і я ўбачыла чалавека ў ліўрэі, які,
увайшоўшы ў пакой, са здзіўленнем агледзеўшы ўсіх нас, спы-
таўся музыканта  Яфімава. Айчым назваўся. Тады лёкай падаў
запіску і паведаміў, што ён ад Б., які ў гэты час знаходзіўся
ў князя. У пакеце ляжаў запрашальны білет да С—ца.

З’яўленне лёкая ў багатай ліўрэі, які назваў імя князя, свай-
го пана, які пасылаў нарачнага да беднага музыканта Яфімава,
— усё гэта на нейкае імгненне вельмі моцна ўразіла матулю.
Я сказала на самым пачатку расповяду пра яе характар, што
няшчасная жанчына ўсё яшчэ кахала бацьку. І цяпер, нягледзя-
чы на цэлыя восем гадоў безупыннай тугі і пакутаў, яе сэрца
ўсё яшчэ не перамянілася: яна ўсё яшчэ магла яго кахаць! Бог
ведае, магчыма, яна раптам убачыла цяпер перамены ў лёсе яго.
На яе нават цень якой-небудзь надзеі ўплываў. Адкуль ведаць, —
магчыма, яна таксама трохі заразілася непарушнай самаўпэў-
ненасцю свайго шалёнага мужа. Ды і немагчыма, каб гэтая са-
маўпэўненасць на яе, слабую жанчыну, не зрабіла хоць якога-
небудзь ўплыву, і на ўвазе князя яна імгненна магла пабудаваць
для яго тысячу планаў. За адно імгненне яна гатовая была зноў
павярнуцца да яго, яна магла дараваць яму за ўсё сваё жыццё,
нават узважыўшы яго апошняе злачынства — ахвяраванне яе
адзіным дзіцяткам, і ў парыве энтузіязму, які зноў загарэўся, у
парыве новай надзеі звесці гэтае злачынства да звычайнай
правінкі, да маладушша, якое спрычынілася галечаю, брудным
жыццём, жахлівым становішчам. У ёй усё было захапленне, і
ў гэтае імгненне ў ёй ужо зноў былі гатовыя бязмежныя дара-
ванне і спачуванне для свайго загінуўшага мужа.

Бацька замітусіўся; яго таксама здзівіла ўвага князя і Б. Ён
адразу звярнуўся да матулі, штосьці шапнуў ёй, і яна таксама
выйшла з пакоя. Яна вярнулася праз дзве хвіліны, прынесла
размененыя грошы, і бацюхна адразу ж даў рубель срэбрам
пасланаму, які пайшоў з ветлівым паклонам. Між тым матуля,
якая выходзіла на хвіліну, прынесла прас, дастала лепшую му-
жаву манішку і пачала яе прасаваць. Яна сама завязала яму на
шыю белы батыставы гальштук, які захоўваўся на ўсялякі вы-
падак з давён-даўна ў яго гардэробе разам з чорным, хаця ўжо
і вельмі заношаным фракам, які быў пашыты яшчэ тады, калі
яго бралі на службу ў тэатр. Апрануўшыся, бацька ўзяў капя-
люш, але, выходзячы, папрасіў шклянку вады; ён збялеў і ў зня-
мозе прысеў на стул. Ваду падала ўжо я; магчыма, пачуццё не-
прыязнасці зноў пракралася ў сэрца матулі і астудзіла яе пер-
шае захапленне.
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Бацюхна выйшаў; мы засталіся адны. Я зашылася ў кут і
доўга моўчкі пазірала на матулю. Я ніколі не бачыла яе такой
усхваляванаю: губы яе дрыжалі, бледныя шчокі раптам зачыр-
ванеліся, і яна часамі ўздрыгвала ўсім целам. Нарэшце нуда яе
пачала вылівацца ў скаргах, у глухіх рыданнях і нараканнях.

— Гэта я, гэта ўсё я вінаватая, няшчасная! — гаварыла яна
сама сабе. — Што ж з ёю будзе? Што ж з ёю будзе, калі я пам-
ру? — працягвала яна, спыняючыся пасярэдзіне пакоя, нібы
працятая маланкаю ад аднае гэтай думкі. — Нетачка! дзіця маё!
бедная ты мая! няшчасная! — сказала яна, узяўшы мяне за рукі
і сутаргава абдымаючы мяне. — На каго ж ты застанешся, калі
і пры жыцці ж я не магу выхаваць цябе, хадзіць і глядзець за
табою? Ах, ты не разумееш мяне! Ці разумееш? ці запомніш,
што я цяпер гаварыла, Нетачка? ці будеш памятаць у будучым?

— Буду, буду, маменька! — гаварыла я, складваючы рукі
і молячы яе.

Яна доўга, моцна трымала мяне ў абдымках, як быццам ба-
ялася, што разлучыцца са мною. Сэрца маё разрывалася.

— Матуля! Мама! — сказала я, усхліпваючы, — за што ты...
за што ты не любіш тату? — І рыданні не далі мне дагаварыць.

Стогн вырваўся з яе грудзей. Затым, у новай, жахлівай тузе
яна пачала хадзіць туды-сюды па пакоі.

— Бедная, бедная мая! А я і не заўважыла, як яна вырасла;
яна ведае, усё ведае! Божа мой! якое ўражанне, які прыклад! —
І яна зноў ламала рукі ў адчаі.

Потым яна падыходзіла да мяне і з вар’яцкай любасцю ца-
лавала мяне, цалавала мае рукі, абліваючы іх слязьмі, маліла
аб дараванні... Я ніколі не бачыла такіх пакутаў... Урэшце яна
як быццам стамілася і правалілася ў забыццё. Так прайшла цэ-
лая гадзіна. Пасля яна ўстала, стомленая і змрочная, і сказала
мне, каб я клалася спаць. Я пайшла ў свой кут, закруцілася
ў коўдру, але заснуць не магла. Мяне мучыла яна, мучыў і ба-
цюхна. Я з нецярплівасцю чакала яго вяртання. Нейкі жах на-
паў на мяне, калі падумала пра яго. Праз паўгадзіны матуля
ўзяла свечку і падышла да мяне паглядзець, ці заснула я. Каб
супакоіць яе, я заплюшчыла вочы і прыкінулася, што сплю.
Агледзеўшы мяне, яна ціха падышла да шафы, адчыніла яе і
наліла сабе шклянку віна. Яна выпіла яго і легла спаць, пакі-
нуўшы запаленую свечку на стале і дзверы незамкнёнымі, як
заўсёды рабілася на выпадак позняга прыходу бацюхны.

Я ляжала як быццам у забыцці, але сон не браў мяне. Ледзь
я заплюшчвала вочы, як тут жа прачыналася і ўздрыгвала ад
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нейкіх жахлівых бачанняў. Туга мая ўсё больш павялічвалася.
Мне хацелася крычаць, але крык заміраў у маіх грудзях. На-
рэшце, ужо позна ноччу, я пачула, як адчыніліся нашыя дзверы.
Не памятаю, колькі прайшло часу, але калі я раптам зусім рас-
плюшчыла вочы, я ўбачыла бацюхну. Мне падалося, то ён быў
страшэнна збялелы. Ён сядзеў на стуле каля дзвярэй і нібыта
аб нечым задумаўся. У пакоі была мёртвая цішыня. Свечка
з лою даўно аплыла і сумна асвятляла наша жыллё.

Я доўга глядзела, але бацюхна ўсё яшчэ не зрушваўся з мес-
ца; ён сядзеў нерухома, у тым жа становішчы, звесіўшы галаву
і сутаргава абапёршыся рукамі на калені. Я некалькі разоў спра-
бавала паклікаць яго, але не магла. Здранцвенне маё працягва-
лася. Нарэшце ён раптам апрытомнеў, узняў галаву і ўстаў са
стула. Ён стаяў некалькі хвілін пасярэдзіне пакоя, нібы збіраў-
ся адважыцца на штосьці; пасля раптам падышоў да матуліна-
га ложка, прыслухаўся і, упэўніўшыся, што яна спіць, накіра-
ваўся да куфра, у якім ляжала яго скрыпка. Ён адамкнуў куфар,
выняў чорны футарал і паставіў на стол; затым зноў агледзеўся
наўкола; позірк яго быў памутнелы і беглы, — такі, якога я
ў яго ніколі яшчэ не заўважала.

Ён быў узяўся за скрыпку, але, адразу ж пакінуўшы яе, вяр-
нуўся і замкнуў дзверы. Потым, заўважыўшы адчыненую шафу,
ціхенька падышоў да яе, убачыў шклянку і віно, наліў і выпіў.
Тут ён трэці раз узяўся за скрыпку, але і трэці раз пакінуў яе і
падышоў да матулінага ложка. Халадзеючы ад страху, я чакала,
што будзе.

Ён чамусьці вельмі доўга прыслухоўваўся, пасля раптам ад-
кінуў коўдру з твару і пачаў абмацваць яго рукою. Я ўздрыгну-
ла. Ён нахіліўся яшчэ раз і амаль прыклаў да яе галаву; але калі
ён прыўзняўся апошні раз, дык нібыта ўсмешка мільганула на
яго страшэнна збялелым твары. Ён ціха і беражліва накрыў коўд-
раю спячую, закрыў ёй галаву, ногі... і я пачала дрыжаць ад не-
зразумелага страху: мне было страшна за матулю, мне было
страшна за яе глыбокі сон, і з трывогаю ўзіралася я ў гэтую
нерухомую лінію, якая вуглавата абмалявала на коўдры члены
яе цела... Як маланка, мільганула жахлівая думка ў галаве маёй.

Закончыўшы ўсе падрыхтаванні, ён зноў падышоў да шафы
і выпіў астатняе віно. Ён увесь дрыжаў, падыходзячы да стала.
Яго немагчыма было пазнаць — такі ён быў бледны. Тут ён
зноў узяў скрыпку. Я бачыла гэтую скрыпку і ведала, што яна
такое, але цяпер чакала чагосьці жахлівага, страшнага, цудоў-
нага... і ўздрыгнула ад першых яе гукаў. Бацюхна пачаў іграць.
Але гукі ішлі неяк перарывіста; ён штохвілінна спыняўся, як
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быццам успамінаў штосьці; нарэшце з пакутлівым і змучаным
выглядам паклаў свой смычок і неяк дзіўнавата паглядзеў на
ложак. Там яго штосьці ўсё непакоіла. Ён зноў падышоў да лож-
ка... Я не прапускала ніводнага руху яго і, нямеючы ад жахліва-
га прадчування, сачыла за ім.

Раптам ён паспешліва пачаў штосьці шукаць пад рукамі — і
зноў тая ж страшная думка, як маланка, апякла мяне. Мне па-
думалася: чаму ж так моцна спіць матуля? Чаму яна не прачну-
лася, калі ён рукою абмацваў яе твар? Нарэшце я ўбачыла, што
ён сцягваў усё, што мог знайсці з нашага адзення, узяў матулін
салоп, свой стары сурдут, халат, нават маю сукенку, якую я скіну-
ла, так што закрыў матулю цалкам і схаваў пад накіданаю ку-
чаю; яна ляжала ўсё нерухома, не варушачыся ні адным чле-
нам.

Яна спала глыбокім сном!
Ён нібыта ўздыхнуў вальней, калі скончыў сваю працу. На

гэты раз ужо нішто не перашкаджала яму, але ўсё яшчэ нешта
непакоіла яго. Ён пераставіў свечку і стаў тварам да дзвярэй,
каб нават і не паглядзець на ложак. Нарэшце ён узяў скрыпку і
з нейкім адчайным жэстам ударыў смычком... Музыка пачала-
ся.

Але гэта была не музыка... Я памятаю ўсё выразна, да апош-
няга імгнення; памятаю ўсё, што ўразіла тады мяне. Не, гэта
была не такая музыка, якую мне потым даводзілася чуць! Гэта
былі не гукі скрыпкі, а нібыта чыйсьці жахлівы голас загрымеў
упершыню ў нашым цёмным жытле. Ці няправільныя, хвараві-
тыя былі мае ўражанні, ці пачуцці мае былі ўзрушаныя ўсім,
сведкай чаго я была, падрыхтаваныя былі на ўражанні страш-
ныя, выключна пакутлівыя, — але я цвёрда ўпэўненая, што чула
стогны, крык чалавечы, плач; жахлівы адчай выліваўся ў гэтых
гуках, і нарэшце, калі загрымеў жахлівы фінальны акорд, у якім
было ўсё, што ёсць жахлівага ў плачы, пакутлівага ў пакутах і
тужлівага ў безвыходнай тузе, — усё гэта як быццам з’яднала-
ся разам... я не магла вытрываць, — я закалацілася, слёзы пырс-
нулі з вачэй маіх, і, са страшным, адчайным крыкам кінуўшыся
да бацюхны, я абхапіла яго рукамі. Ён ускрыкнуў і апусціў сваю
скрыпку.

З хвіліну ён стаяў як непрытомны. Нарэшце вочы яго заска-
калі і забегалі па баках; ён нібыта шукаў штосьці, раптам схапіў
скрыпку, замахнуўся ёю на мяне... яшчэ хвіліна і ён, магчыма,
забіў бы мяне на месцы.

— Татачка! — закрычала я яму, — татачка!
Ён затрымцеў як ліст, калі пачуў мой голас, і адступіў на два

крокі.
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— Ах! дык яшчэ ты засталася! Дык яшчэ не ўсё скончыла-
ся! Дык яшчэ ты засталася са мною! — закрычаў ён, падняўшы
мяне за плечы ўверх.

— Татачка! — закрычала я зноў, — не палохай мяне, Богам
прашу! мне страшна! ай!

Мой плач уразіў яго. Ён асцярожна паставіў мяне на падло-
гу і з хвіліну няўцямна пазіраў на мяне, нібыта спрабуючы па-
знаць ці ўспомніць штосьці. Нарэшце, раптам, як быццам
штосьці перакруціла яго, як быццам яго працяла нейкая жахлі-
вая думка, — з памутнелых вачэй яго пырснулі слёзы; ён на-
хіліўся да мяне і пачаў пільна ўзірацца ў мой твар.

— Татачка, — гаварыла я яму, калоцячыся ад страху, — не
глядзі так, татачка! Хадзем адсюль! хадзем хутчэй! хадзем, збя-
жым!

— Так, збяжым, збяжым! час! хадзем, Нетачка! хутчэй, хут-
чэй! — І ён замітусіўся, нібыта толькі цяпер здагадаўся, што
яму рабіць! Паспешліва азірнуўся навокал і, убачыўшы на пад-
лозе матуліну хустку, падняў яе і паклаў у кішэню, пасля ўба-
чыў каптурык — і яго таксама падняў і схаваў на сабе, як быц-
цам збіраўся ў далёкую дарогу і прыхопліваючы ўсё, што было
яму трэба.

Я хуценька надзела сваю сукенку і, таксама спяшаючыся,
пачала збіраць усё, што мне здавалася патрэбным у дарозе.

— Ці ўсё, ці ўсё? — пытаўся бацька, — ці ўсё гатова? хут-
чэй! хутчэй!

Я наспех сабрала клунак, накінула на галаву хустку, і мы
ўжо пачалі выходзіць, як раптам мне падалося, што трэба ўзяць
і карціну, што вісела на сцяне. Бацюхна адразу ж пагадзіўся
з гэтым. Цяпер ён быў ціхі, гаварыў шэптам і толькі прыспеш-
ваў мяне ісці хутчэй. Карціна вісела вельмі высока; мы разам
прынеслі стул, затым прыладзілі на яго лаўку і, ускараскаўшы-
ся на яе, нарэшце, з вялікімі цяжкасцямі, знялі. Нарэшце ўсё
было гатова да нашага падарожжа. Ён узяў мяне за руку, і мы
былі ўжо пайшлі, але раптам бацюхна спыніў мяне. Ён доўга
цёр сабе лоб, нібыта ўспамінаючы штосьці, што яшчэ не было
зроблена. Нарэшце ён як быццам даўмеўся, што яму было трэ-
ба, знайшоў ключы, якія ляжалі ў матулі пад падушкаю, і пас-
пешліва пачаў шукаць штосьці ў куфры. Урэшце ён вярнуўся
да мяне і прынёс трохі грошай, якія знайшоў у скрынцы.

— Вось, на, вазьмі гэта, беражы, — прашаптаў ён мне, —
не губляй жа, памятай, памятай!

Ён мне паклаў спачатку грошы ў руку, потым узяў іх зноў і
засунуў мне за пазуху. Памятаю, што я скаланулася, калі да майго
цела дакранулася гэтае серабро, і я як быццам толькі цяпер зра-
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зумела, што такое грошы. Цяпер мы зноў былі гатовыя, але ён
раптам зноў спыніў мяне.

— Нетачка! — сказаў ён мне, як быццам разважаючы з на-
маганнем, — дзетачка мая, я забыўся... што гэта? Што гэта трэ-
ба?.. Я не памятаю... Так, так, знайшоў, успомніў!.. Хадзі сюды,
Нетачка!

Ён падвёў мяне да кута, дзе вісеў абраз, і сказаў, каб я стала
на калені.

— Маліся, дзіця маё, памаліся! Табе лягчэй будзе!.. Так, са-
праўды, будзе лягчэй, — шаптаў ён мне, паказваючы на абраз і
неяк дзіўна пазіраючы на мяне. — Памаліся, памаліся! — гава-
рыў ён нейкім умольным голасам, як быццам прасіў.

Я кінулася на калені, склала рукі і, поўная жаху, адчаю, які
зусім апанаваў мяне, упала на падлогу і праляжала некалькі
хвілін як мёртвая. Я сабрала ўсе свае думкі, усе свае пачуцці
ў малітве, але страх быў мацнейшы за мяне. Я прыўзнялася,
змучаная тугою. Я ўжо не хацела ісці з ім, баялася яго; мне
хацелася застацца. Нарэшце тое, што страшэнна мучыла мяне,
вырвалася з грудзей маіх.

— Тата, — сказала я, абліваючыся слязамі, — а мама?.. Што
з мамаю? дзе яна? дзе мая мама?..

Я не магла працягваць і залілася слязамі.
Ён таксама са слязамі пазіраў на мяне. Нарэшце ён узяў мяне

за руку, падвёў да ложка, раскідаў наваленую кучу адзення і
адкінуў коўдру. Божа мой! Яна ляжала мёртвая, ужо пахаладзе-
лая і пасінелая. Я як звар’яцелая кінулася на яе і абняла яе труп.
Бацька паставіў мяне на калені.

— Пакланіся ёй, дзіця, — сказаў ён, — развітайся з ёю...
Я пакланілася. Бацька пакланіўся разам са мною... Ён быў

страшэнна бледны; губы яго варушыліся і штосьці шапталі.
— Гэта не я, Нетачка, не я, — гаварыў ён мне, паказваючы

дрыжачаю рукою на труп. — Чуеш, не я; я не вінаваты ў гэ-
тым. Памятай, Нетачка.

— Тата, хадзем, — прашаптала я ад страху. — Пара!
— Так, цяпер пара, даўно пара! — сказаў ён, схапіўшы мяне

моцна за руку і спяшаючыся выйсці з пакоя. — Ну, цяпер
пайшлі! Дзякуй Богу, дзякуй Богу, цяпер усё скончана.

Мы спусціліся па лесвіцы; напаўсонны дворнік адчыніў нам
вароты, падазрона пазіраючы на нас, і бацюхна, нібыта баючы-
ся яго пытання, выбег за вароты першы, так што я ледзь дагна-
ла яго. Мы прайшлі нашу вуліцу і выйшлі на набярэжную кана-
ла. За ноч на брук нападала снегу, які і цяпер яшчэ церусіў ма-
ленькімі камячкамі. Было холадна; я прамерзла да касцей і бег-
ла за бацюхнам, сутаргава ўчапіўшыся за крысо яго фрака.
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Скрыпка была ў яго пад пахаю і ён штохвілінна спыняўся, каб
прытрымаць пад пахаю футарал.

Мы ішлі каля чвэрці гадзіны; нарэшце ён павярнуў па схілу
ходніка на самы роў і сеў на апошнюю тумбу. Навокал не было
ні душы. Божа! Як цяпер памятаю я тое жахлівае адчуванне,
якое раптам ахапіла мяне! Нарэшце адбылося ўсё, аб чым я
марыла ўжо цэлы год. Мы пакінулі наша бядняцкае жыллё...
Але ці таго я чакала, ці аб тым я марыла, ці тое стваралася
ў маёй дзіцячай фантазіі, калі я загадвала аб шчасці таго, каго я
так па-дзіцячы любіла? Найбольш мяне мучыла ў гэтае імгнен-
не матуля. «Навошта мы яе пакінулі, — думала я, — адну? Па-
кінулі яе цела, як непатрэбную рэч?» І памятаю, што гэта най-
больш мяне турбавала і мучыла.

— Татачка! — пачала я, не маючы больш сілы вытрымаць
пакутлівы клопат свой, — татачка!

— Што такое? — сказаў ён сурова.
— Чаму мы, татачка, пакінулі там маму? Чаму мы кінулі

яе? — спыталася я, заплакаўшы. — Татачка! вернемся дадому!
Паклічам да яе каго-небудзь.

— Так, так! — закрычаў ён раптам, схамянуўшыся і пры-
ўзнімаючыся з тумбы, нібыта штосьці новае прыйшло яму
ў галаву, што вырашыла ўсе яго сумненні. — Так, Нетачка, так
нельга; трэба пайсці да мамы; ёй там холадна! Ідзі да яе, Нетач-
ка, ідзі; там не цёмна, там ёсць свечка; не бойся, пакліч да яе
каго-небудзь і пасля прыходзь да мяне; ідзі адна, а я цябе тут
пачакаю... Я ж нікуды не пайду.

Я адразу ж пайшла, але ледзь толькі ступіла на ходнік, як
раптам нібы штосьці ўкалола мяне ў сэрца... Я азірнулася і ўба-
чыла, што ён ужо збег па другім баку і бяжыць ад мяне, пакі-
нуўшы мяне адну, пакідаючы ў такую хвіліну! Я закрычала
з усяе сілы, якая толькі была ўва мне, і, страшэнна перапало-
хаўшыся, кінулася даганяць яго. Я задыхалася: ён бег усё хут-
чэй і хутчэй... я яго ўжо ледзь бачыла. На дарозе  мне трапіўся
яго капялюш, які ён згубіў уцякаючы; я падняла яго і кінулася
зноў бегчы. Дух ува мне заміраў, ногі падкошваліся. Я адчува-
ла, што са мною адбываецца штосьці жахлівае: мне ўсё здава-
лася, што гэта сон, і часамі ўва мне нараджалася такое ж адчу-
ванне, як і ў сне, калі мне снілася, што я бягу ад каго-небудзь,
але ногі мае падкошваюцца, пагоня даганяе мяне і я падаю не-
прытомная. Пакутлівае адчуванне раздзірала мяне: мне было
шкада яго, сэрца маё ныла і балела, калі я ўяўляла, як ён бя-
жыць, без шыняля, без капелюша, ад мяне, ад свайго любага
дзіцяці... Мне хацелася дагнаць яго толькі дзеля таго, каб яшчэ
раз моцна пацалаваць яго, сказаць яму, каб ён мяне не баяўся,
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запэўніць, супакоіць, што я не пабягу за ім, калі ён не хоча гэта-
га, а вярнуся адна да матулі. Я ўбачыла, нарэшце, што ён па-
вярнуў на нейкую вуліцу. Дабегшы да яе і таксама павярнуўшы
за ім, я яшчэ распазнавала яго паперадзе сябе... Тут сілы мяне
пакінулі: я пачала плакаць, крычаць. Памятаю, што пад час бегу
я сутыкнулася з двума прахожымі, якія спыніліся пасярэдзіне
ходніка і здзіўлена пазіралі на нас абодвух.

— Татачка! Татачка! — закрычала я апошні раз, але раптам
паслізнулася на ходніку і ўпала ля варот дома. Я адчула, як увесь
твар мой заліваўся крывёю. Праз імгненне я была непрытом-
ная...

Апрытомнела я ў цёплым, мяккім ложку і ўбачыла каля сябе
прыветныя, ласкавыя твары, якія з радасцю сустрэлі маё абу-
джэнне. Я ўбачыла старэнькую, з акулярамі на носе, высокага
пана, які пазіраў на мяне з глыбокім спачуваннем; затым пры-
гожую даму і, нарэшце, сівога старога, які трымаў мяне за руку
і глядзеў на гадзіннік. Я абудзілася для новага жыцця. Адзін
з тых, каго я сустрэла ў час уцёкаў, быў князь Х—кі, і я ўпала
каля варотаў яго дома. Калі, пасля доўгіх росшукаў, даведалі-
ся, хто я такая, князь, які паслаў білет майму бацьку на канцэрт
С—ца, уражаны надзвычайнасцю выпадку, вырашыў узяць мяне
ў свой дом і выхаваць са сваімі дзецьмі. Пачалі цікавіцца, што
зрабілася з бацюхнам, і даведаліся, што ён быў некім затрыма-
ны ўжо за горадам у прыпадку жахлівага вар’яцтва.

Яго завезлі ў бальніцу, дзе ён і памёр праз два дні.
Ён памёр, таму што такая смерць яго была неабходнасцю,

натуральным вынікам усяго яго жыцця. Ён павінен быў так па-
мерці, каб усё, што падтрымлівала яго ў жыцці, разам абрыну-
лася, рассеялася як прывід, як бесцялесная, пустая мара. Ён
памёр, калі знікла апошняя яго надзея, калі за адно імгненне ён
сам зразумеў і ясна ўсвядоміў усё, чым ашукваў ён сябе і пад-
трымліваў усё сваё жыццё. Ісціна асляпіла яго сваім нясцерп-
ным бляскам, і што было хлуснёю і для яго самога. У апош-
нюю сваю гадзіну ён пачуў дзівоснага генія, які растлумачыў
яму яго ж самога і абвінаваціў яго назаўсёды. З апошнім гукам,
які зляцеў са струнаў скрыпкі геніяльнага С—ца, яму ўявілася
ўся тайна мастацтва і геній, вечна юны, магутны і сапраўдны,
раздушыў яго сваёю сапраўднасцю. Здавалася, усё, што толькі
ў таямнічых, неадчувальных пакутах прыгнятала яго ўсё жыц-
цё, усё, што да гэтага часу толькі мроілася яму і мучыла толькі
ў сне, непрыкметна, няўлоўна, што хаця яму часамі толькі зда-
валася, але ад чаго ён з жахам уцякаў, засланяючыся хлуснёю
ўсяго свайго жыцця, усё што прадчуваў ён, але чаго дагэтуль
баяўся, — усё гэта раптам, адразу заззяла перад ім, з’явілася
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перад яго вачамі, якія ўпарта не хацелі прызнаць да гэтага часу
святло за святло, цемру за цемру. Але ісціна была невыносная
для вачэй яго, якія ўпершыню пачалі бачыць ўсё, што было,
што ёсць і тое, што чакае яго; яна асляпіла і спаліла яго розум.
Яна ўдарыла ў яго раптам непазбежна, як маланка. Здарылася
раптам тое, чаго ён чакаў усё жыццё з заміраннем і трымцен-
нем. Здавалася, усё жыццё сякера вісела над яго галавою, усё
жыццё ён чакаў кожнае імгненне, у страшэнных пакутах, што
яна абрынецца на яго, і — нарэшце, сякера абрынулася! Удар
быў смяротны. Ён хацеў уцячы ад суда над сабою, але ўцякаць
не было куды: апошняя надзея знікла, апошняя адгаворка пра-
пала. Тая, чыё жыццё прыгнятала яго столькі гадоў, якая не да-
вала яму жыць, тая, са смерцю якой, па сваім аслепленым вера-
ванні, ён павінен быў раптам, адразу ўваскрэснуць, — памер-
ла. Нарэшце ён быў адзін, яму нішто не перашкаджала: ён быў,
урэшце, вольны! Апошні раз, у сутаргавым адчаі, хацеў ён
судзіць сябе сам, судзіць няўмольна строга, як непрадузяты, бес-
карыслівы суддзя; але саслабелы смычок яго мог толькі слаба
паўтарыць апошнюю музычную фразу генія... У гэтае імгненне
вар’яцтва, якое падпільноўвала яго ўжо дзесяць гадоў, неміну-
ча паразіла яго.

IV

Я ачуньвала марудна; але калі ўжо зусім устала з ложка, ро-
зум мой усё яшчэ быў у нейкім здранцвенні і доўга яшчэ я не
магла зразумець, што канкрэтна здарылася са мною. Былі
імгненні, калі мне здавалася, што я бачу сон, і, памятаю, мне
хацелася, каб усё, што здарылася, і сапраўды ператварылася
ў сон! Засынаючы на ноч, я спадзявалася, што раптам калі-не-
будзь прачнуся зноў у нашым бедным пакоі і ўбачу бацьку і
маці... Але ўрэшце я ўсвядоміла сваё становішча і мала-памалу
зразумела, што засталася зусім адна і жыву ў чужых людзей.
Тады я ўпершыню адчула, што я сірата.

Я пачала прагна прыглядацца да ўсяго новага, сярод чаго я
так неспадзявана апынулася. Спачатку мне ўсё здавалася
дзіўным і цудоўным, усё мяне бянтэжыла: і новыя твары, і но-
выя звычаі, і пакоі старога княжацкага дома — як цяпер бачу,
вялікія, высокія, багатыя, але такія панурыя, змрочныя, што,
памятаю, я вельмі баялася пайсці цераз якую-небудзь доўгую-
доўгую залу, у якой, мне здавалася, я зусім згублюся. Я яшчэ не
зусім была здаровая, і ўражанні мае былі змрочныя, цяжкія і
вельмі падобныя на гэта ўрачыста-панурае жытло. Да таго ж,
нейкая, яшчэ няясная мне самой, туга ўсё больш і больш нара-
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стала ў маім маленькім сэрцы. У збянтэжанасці спынялася я
перад якой-небудзь карцінаю, люстэркам, камінам, мудрагеліс-
та складзеным, або статуяй, якая нібыта знарок схавалася ў глы-
бокую нішу, каб адтуль лепш падглядзець за мною і як-небудзь
напалохаць мяне, спынялася і потым раптам забывалася, на-
вошта я спынілася, чаго хачу, аб чым пачала думаць, і толькі
калі апрытомнею, бывала, страх і збянтэжанасць апаноўвалі
мяне і моцна калацілася сэрца.

З тых, хто зрэдчас прыходзілі адведаць мяне, калі я яшчэ
ляжала хворая, акрамя старэнькага доктара найбольш мяне
ўразіў твар аднаго мужчыны, ужо ў гадах, такога сур’ёзнага,
але такога добрага, які пазіраў на мяне з такім глыбокім спачу-
ваннем! Яго твар мне спадабаўся больш за ўсе іншыя. Мне
вельмі хацелася загаварыць з ім, але я баялася: ён заўсёды вы-
глядаў маркотна, гаварыў адрывіста, мала, і ніколі ўсмешка не
з’яўлялася на яго губах. Гэта быў сам князь Х—кі, які знайшоў
мяне і даў прытулак у сваім доме. Калі я пачала папраўляцца,
наведванні яго рабіліся ўсё радзейшымі і радзейшымі. Нарэш-
це, апошні раз, ён прынёс мне цукерак, нейкую дзіцячую кніжку
з малюнкамі, пацалаваў мяне, перахрысціў і папрасіў, каб я была
весялейшая. Суцяшаючы мяне, ён дадаў, што хутка ў мяне бу-
дзе сяброўка, такая ж дзяўчынка, як і я, яго дачка Каця, якая
цяпер у Маскве. Потым, пагаварыўшы аб нечым з пажылою
францужанкаю, якая няньчыла яго дзяцей, і з дзяўчынкаю, якая
даглядала мяне, ён паказаў ім на мяне, выйшаў, і з таго часу я
роўна тры тыдні яго не бачыла. Князь жыў у сваім доме над-
звычай адасоблена. Большую палову дома займала княгіня; яна
таксама не бачылася з князем, бывала, цэлымі тыднямі. Пазней
я заўважыла, што нават усе дамашнія мала гаварылі пра яго, як
быццам яго і не было ў доме. Усе яго паважалі, і нават, было
відаць, любілі яго, а між тым глядзелі на яго як на нейкага не-
звычайнага і дзіўнага чалавека. Здавалася, і ён сам разумеў, што
ён вельмі дзіўны, зусім не падобны на другіх, і стараўся як мага
радзей трапляць усім на вочы... У будучым мне давядзецца
вельмі шмат і больш падрабязна гаварыць пра яго.

Аднойчы раніцаю мяне адзелі ў чыстую бялізну, надзелі на
мяне чорную шарсцяную сукенку, з белымі плёрэзамі, на якія я
паглядзела з нейкім самотным неўразуменнем, прычасалі мне
галаву і павялі з верхніх пакояў уніз, у пакоі княгіні. Я спыніла-
ся як укопаная, калі мяне прывялі да яе: ніколі яшчэ не бачыла
я вакол сябе такога багацця і раскошы. Але гэтае ўражанне было
імгненнае, і я збялела, калі пачула голас княгіні, якая загадала
падвесці мяне бліжэй. Я, і адзяваючыся, думала, што рыхтуюся
на нейкія мучэнні, хаця Бог ведае чаму з’явілася ў мяне такая
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думка. Увогуле я ўвайшла ў новае жыццё з нейкім дзіўнаватым
недаверам да ўсяго, што мяне абкружала. Але княгіня была са
мною вельмі ветлівая і пацалавала мяне. Я глянула на яе больш
смела. Гэта была тая самая прыгожая дама, якую я бачыла, калі
апрытомнела пасля свайго бяспамяцтва. Але я ўся калацілася,
калі цалавала яе руку, і ніяк не магла набрацца смеласці адка-
заць што-небудзь на яе пытанні. Яна загадала мне сесці на
нізенькім табурэце каля сябе. Здаецца, гэтае месца ўжо было
вызначана для мяне зараней. Было відаць, што княгіня вельмі
хацела палюбіць мяне ўсёй душою, суцешыць мяне і цалкам
замяніць мне маці. Але я ніяк не магла зразумець усяго гэтага і
нічога не зрабіла, каб ёй спадабацца. Мне далі прыгожую кніжку
з малюнкамі і загадалі разглядаць. Сама княгіня пісала некаму
ліст, часам пакідала пяро і зноў са мною загаворвала; але я збіва-
лася, блыталася і нічога не сказала талковага. Адным словам,
хаця мая гісторыя была вельмі незвычайная і ў ёй большую
частку іграў лёс, розныя, дапусцім, нават таямнічыя шляхі, і
ўвогуле было шмат цікавага, невытлумачальнага, нават нечага
фантастычнага, але я сама ставалася, як быццам назло ўсёй гэ-
тай меладраматычнай сітуацыі, самым звычайным дзіцянём,
запалоханым, як быццам забітым і нават дурненькім. Асабліва
апошняе княгіні зусім не спадабалася, і я, здаецца, даволі хутка
ёй зусім надакучыла, за што вінавачу адну сябе, вядома. Каля
трох гадзін пачаліся візіты і княгіня раптам стала да мяне больш
уважлівая і ласкавая. На роспыты пра мяне тых, хто прыязджаў,
яна адказвала, што гэта надзвычай цікавая гісторыя, а затым
пачынала расказваць па-французску. Пад час яе расповяду на
мяне глядзелі, ківалі галовамі, ускліквалі. Адзін малады чала-
век навёў на мяне ларнет, адзін пахкі сівы стары хацеў нават
пацалаваць мяне, а я бляднела, чырванела і сядзела, апусціў-
шы вочы, баючыся варухнуцца, калоцячыся ўсімі членамі. Сэр-
ца маё ныла і балела. Я вярталася ў мінулае, у наш паддашак,
успамінала бацьку, нашыя доўгія, маўклівыя вечары, матулю, і
калі ўспамінала матулю — на вачах маіх накіпалі слёзы, мне
сцісквала горла і я так хацела ўцячы, знікнуць, застацца ад-
ной... Потым, калі закончыліся візіты, твар княгіні зрабіўся
больш суровы. Яна ўжо пазірала на мяне больш панура, гава-
рыла больш адрывіста, але асабліва мяне палохалі яе пранізлі-
выя чорныя вочы, іншым разам цэлую чвэрць гадзіны скірава-
ныя на мяне, і шчыльна стуленыя тонкія губы. Вечарам мяне
завялі наверх. Я заснула ў гарачцы, прачыналася ноччу, плака-
ла і нудзіла ад хваравітых сноў; а раніцаю пачалася тая ж гісто-
рыя, і мяне зноў павялі да княгіні. Нарэшце ёй як быццам са-
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мой надакучыла расказваць пра мяне. Да таго ж я была такое
звычайнае дзіця, «без усялякай наіўнасці», як памятаю, сказа-
ла сама княгіня, размаўляючы сам-насам з адной пажылай да-
маю, якая спыталася: «Няўжо ёй не сумна са мною?» — і вось
аднойчы вечарам мяне павялі зусім, каб больш ужо не пры-
водзіць. Такім чынам скончылася маё фаварыцтва; зрэшты, мне
дазволена было хадзіць скрозь і ўсюды, колькі мне хацелася.
Я ж не магла сядзець на адным месцы з-за глыбокай, хвараві-
тай тугі сваёй і так радавалася, калі пайду, нарэшце, ад усіх
уніз, у вялікія пакоі. Памятаю, што мне вельмі хацелася разга-
варыцца з дамашнімі; але я так баялася раззлаваць іх, што лічыла
за лепшае заставацца адной. Маім любімым заняткам было за-
шыцца куды-небудзь у кут, дзе найбольш непрыкметна, стаць
за якую-небудзь мэблю і там адразу ж пачаць прыпамінаць і
думаць пра ўсё, што здарылася са мною. Але, дзіўная рэч! я як
быццам забылася заканчэнне таго, што са мною здарылася
ў бацькоў, і ўсю гэтую жахлівую гісторыю. Перада мною мільга-
нулі адны карціны, выстаўляліся факты. Я, праўда, усё памята-
ла — і ноч, і скрыпку, і бацюхну, памятала, як даставала яму
грошы; але асэнсаваць, высветліць сабе ўсе гэтыя здарэнні ніяк
не магла... Толькі больш цяжка рабілася мне на сэрцы, і калі я
даходзіла ўспамінам да той хвіліны, калі малілася каля мёрт-
вай матулі, дык мароз раптам прабягаў па маіх членах; я дры-
жала, злёгку ўскрыквала, і пасля так цяжка было дыхаць, так
ныла ўся мая грудная клетка, так калацілася сэрца, што я з пе-
рапуду выбягала з кутка. Зрэшты, я няпраўду сказала, гавора-
чы, што мяне пакідалі адну: за мною пільна і старанна нагля-
далі і дакладна выконвалі загады князя, які загадаў даць мне
поўную свабоду, не абмяжоўваць нічым, але ні на хвіліну не
губляць мяне з поля зроку. Я заўважала, што часам хто-небудзь
з дамашніх або з прыслугі зазіраў у той пакой, у якім я знахо-
дзілася, і зноў выходзіў, не сказаўшы мне ні слова. Я не магла
зразумець, для чаго гэта робіцца. Мне ўсё здавалася, што мяне
для чагосьці зберагаюць і што-небудзь хочуць пасля са мною
зрабіць. Памятаю, я ўсё старалася зайсці куды-небудзь як мага
далей, каб, на выпадак патрэбы, ведаць, куды схавацца. Адной-
чы я зайшла на парадную лесвіцу. Яна была ўся ў мармуры,
шырокая, засланая дыванамі, застаўленая кветкамі і прыгожымі
вазамі. На кожнай пляцоўцы моўчкі сядзелі па два высокіх ча-
лавекі, надзвычай страката апранутых, у пальчатах і ў самых
белых гальштуках. Я здзіўлена паглядзела на іх і ніяк не магла
ўцяміць, навошта яны тут сядзяць, маўчаць і толькі глядзяць
адзін на аднаго, але нічога не робяць.



104

Гэтыя адзінокія прагулкі падабаліся мне ўсё больш і больш.
Да таго ж была другая прычына, чаму я збягала зверху. Наверсе
жыла старая цётка князя, якая амаль што ніколі не выходзіла і
нікуды не выязджала. Гэтая бабулька рэзка адлюстравалася
ў маіх успамінах. Яна была ледзь ці не найважнейшая асоба
ў доме. У зносінах з ёю ўсе прытрымліваліся нейкага ўрачыс-
тага этыкету, і нават сама княгіня, якая заўсёды пазірала так
горда і самаўладна, роўна два разы на тыдзень, у канкрэтныя
дні, павінна была ўзыходзіць наверх і рабіць асабісты візіт сва-
ёй цётцы. Яна звычайна прыходзіла раніцаю; пачыналася су-
хая размова, якая даволі часта перапынялася ўрачыстым маў-
чаннем, пад час якога старая ці шаптала малітвы, ці перабірала
ружанец. Візіт заканчваўся не раней, як таго хацела сама цё-
тухна, якая ўставала з месца, цалавала княгіню ў губы і тым
самым давала зразумець, што спатканне скончылася. Раней кня-
гіня павінна была кожны дзень наведваць сваю сваячку; але
надалей, па жаданні старэнькай, настала палёгка, і княгіня
толькі абавязана была ў астатнія пяць дзён тыдня ў кожную
раніцу прысылаць даведацца пра яе здароўе. Увогуле жыццё
састарэлай князёўны было даволі кялейнае. Яна была дзяўчы-
на і, калі ёй мінула трыццаць пяць гадоў, пайшла ў манастыр,
дзе і пражыла гадоў семнаццаць, але не пастрыглася; затым
пакінула манастыр і прыехала ў Маскву, каб жыць з сястрою,
удавою, графіняю Л., здароўе якой рабілася з кожным годам
усё горшае, і прымірыцца з другой сястрою, таксама князёўнай
Х—ю, з якою ўжо больш за дваццаць гадоў як пасварылася.
Але бабулькі, кажуць, ніводнага дня не правялі ў згодзе, тыся-
чу разоў хацелі раз’ехацца і не маглі гэтага зрабіць, таму што
нарэшце заўважылі, што кожная з іх неабходная дзвюм астатнім
для засцярогі ад нудоты і ад прыпадкаў старасці. Але, нягле-
дзячы на непрывабнасць іх жыцця-быцця і самую ўрачыстую
нуду, што панавала ў іх маскоўскім цераме, увесь горад лічыў
за абавязак не перарываць свае візіты да трох пустэльніц. На іх
глядзелі як на захавальніц усіх арыстакратычных запаветаў і
паданняў, як на жывы летапіс карэннага баярства. Графіня па-
кінула пасля сябе шмат цудоўных успамінаў і была цудоўная
жанчына. Заезджыя з Пецярбурга рабілі да іх свае першыя
візіты. Хто быў прыняты ў іх доме, таго прымалі ўсюды. Але
графіня памерла, і сёстры раз’ехаліся: старэйшая, князёўна
Х—я, засталася ў Маскве, атрымаўшы ў спадчыну сваю частку
пасля графіні, якая памерла бяздзетнаю, а малодшая, манастыр-
ка, перасялілася да пляменніка, князя Х—га, у Пецярбург. За-
тое двое дзяцей князя, князёўна Каця і Аляксандр, засталіся
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гасцяваць у Маскве, у бабулі, каб весяліць і суцяшаць яе ў адзі-
ноце. Княгіня, якая вельмі моцна любіла сваіх дзяцей, не змаг-
ла і слова вымавіць, развітваючыся на ўвесь час прызначанай
жалобы. Я забылася сказаць, што жалоба яшчэ працягвалася
ва ўсім доме князя, калі я пасялілася ў ім; але тэрмін яе ў хуткім
часе заканчваўся.

Старая князёўна адзявалася ўся ў чорнае, заўсёды ў сукенку
з простай шарсцяной матэрыі, і насіла накрухмаленыя, сабра-
ныя ў дробныя складкі белыя каўнерыкі, якія прыдавалі ёй
выгляд багадзеленкі. Яна не выпускала з рук ружанец, урачыс-
та выязджала да абедні, пасцілася ўсе дні, прымала візіты роз-
ных духоўных асобаў і паважных людзей, чытала свяшчэнныя
кнігі і ўвогуле жыла як манашка. Цішыня наверсе была стра-
шэнная; немагчыма было рыпнуць дзвярыма: старая была чуй-
ная, як пятнаццацігадовая дзяўчына, і адразу ж пасылала вы-
светліць прычыну стуку ці нават звычайнага рыпу. Усе размаў-
лялі шэптам, усе хадзілі на пальчыках, і бедная францужанка,
таксама старэнькая, вымушаная была нарэшце адмовіцца аб
любімага свайго абутку, чаравікаў на абцасах. Абцасы былі
выгнаныя. Праз два тыдні пасля майго з’яўлення старэнькая
князёўна прыслала даведацца пра мяне: хто я такая, што я, як
апынулася ў доме і інш. Яе неадкладна і паважліва задаволілі.
Тады быў прысланы другі пасланец, да францужанкі, з запы-
таннем, чаму князёўна да гэтага часу мяне не бачыла? Адразу
ж усе замітусіліся: мне пачалі прычэсваць галаву, мыць твар,
рукі, якія і так былі вельмі чыстыя, вучылі мяне падыходзіць,
кланяцца, пазіраць весялей і прыветлівей, гаварыць, — адным
словам, мяне зусім затузалі. Затым пайшла пасланніца ўжо
з нашага боку з прапановаю: ці не пажадаюць убачыць сірот-
ку? Адказ быў адмоўны, але прызначаны быў час на заўтра
пасля абедні. Я не спала ўсю ноч, і расказвалі пазней, што я
ўсю ноч трызніла, падыходзіла да князёўны і за нешта прасіла
ў яе прабачэння. Нарэшце адбылося маё прадстаўленне. Я ўба-
чыла маленькую хударлявую бабульку, якая сядзела ў вялізным
крэсле. Яна заківала мне галавою і начапіла акуляры, каб лепш
мяне разгледзець. Памятаю, што я ёй зусім не спадабалася. Ад-
значана было, што я зусім дзікая, не ўмею ні прысесці, ні паца-
лаваць руку. Пачаліся распытванні, і я ледзь адказвала; але калі
справа дайшла да бацькі і матулі, я заплакала. Старой было
вельмі непрыемна, што я расчулілася; урэшце, яна пачала суця-
шаць мяне і загадала ўскласці мае надзеі на Бога; затым спыта-
лася, калі я была апошні раз у царкве, і таму што я ледзь зразу-
мела яе пытанне, бо маім выхаваннем ніхто не займаўся, дык
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князёўна аж жахнулася. Паслалі па княгіню. Была выказана
парада, і было вырашана павезці мяне ў царкву ў першую ж
нядзелю. Да таго часу князёўна абяцала маліцца за мяне, але
загадала вывесці мяне, таму што я, па яе словах, пакінула ў ёй
вельмі цяжкае ўражанне. Нічога дзіўнага, так і павінна было
быць. Але ўжо відаць было, што я зусім не спадабалася; у той
жа дзень прыслалі сказаць, што я занадта дурэю і што мяне
чутно на ўвесь дом, хаця я ўвесь дзень сядзела не варухнуўшы-
ся: зразумела, што старэнькай так падалося. Аднак і назаўтра
была зроблена тая ж заўвага. Здарылася ж якраз, што ў гэты
час я выпусціла з рук кубак і разбіла яго. Францужанку і ўсіх
дзяўчат апанаваў жах, і мяне адразу ж перасялілі ў самы адда-
лены пакой, куды ўсе паспяшаліся за мною, калоцячыся ад пе-
рапуду.

Але я ўжо і не ведаю, чым скончылася пасля гэтая справа.
Вось чаму я радавалася, калі можна было пайсці ўніз і гуляць
адной па вялікіх пакоях, ведаючы, што ўжо нікога не патурбую.

Памятаю, сядзела я неяк у адной зале ўнізе. Я закрыла твар
рукамі, нахіліла галаву і так прасядзела не памятаю колькі
гадзін. Я ўсё думала, думала; мой недаспелы розум не мог пад-
казаць мне, як пазбавіцца ад усяе тугі маёй, і ўсё больш цяжка,
больш моташна рабілася ў мяне на душы. Раптам нада мною
пачуўся нечы ціхі голас:

— Што з табою, мая бедная?
Я ўзняла галаву: гэта быў князь; на яго твары былі спагада і

спачуванне; але я паглядзела на яго з такім прыгнечаным, з такім
няшчасным выглядам, што сляза з’явілася ў яго вялікіх блакіт-
ных вачах.

— Бедная сіротка! — прамовіў ён, пагладзіўшы мяне па га-
лаве.

— Не, не, не сіротка! не! — прамовіла я, і стогн вырваўся
з грудзей маіх, і ўсё зварухнулася ўва мне. Я ўскочыла з месца,
схапіла яго руку і, цалуючы яе, абліваючыся слязьмі, паўтарала
ўмольным голасам:

— Не, не, не сіротка! не!
— Дзіця маё, што з табою, мая мілая, бедная Нетачка? што

з табою?
— Дзе мая мама? дзе мая мама? — закрычала я, гучна рыда-

ючы, не маючы сілы хаваць сваю тугу і ад знямогі ўпаўшы пе-
рад ім на калені, — дзе мая мама? галубок мой, скажы, дзе мая
мама?

— Даруй мне, дзіця маё!.. Ах, бедная мая, я напомніў ёй...
Што я нарабіў! Ідзі, хадзем са мною, Нетачка, хадзем са мною.
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Ён схапіў мяне за руку і хутка павёў за сабою. Ён быў узру-
шаны да глыбіні душы. Нарэшце мы прыйшлі ў адзін пакой,
якога я яшчэ не бачыла.

Гэта была абразовая. Былі прыцемкі. Лампада ярка зіхаце-
ла сваімі агнямі на залатых рызах і каштоўных камянях абра-
зоў. З-пад бліскучых аправаў цьмяна выглядвалі лікі святых.
Усё тут было зусім не падобнае на іншыя пакоі, усё было такое
таямнічае і панурае, што гэта мяне страшэнна ўразіла і нейкі
перапалох апанаваў маё сэрца. Да таго ж я была так хваравіта
настроена! Князь паспешліва паставіў мяне на калені перад
абразом Божай Маці і сам стаў каля мяне...

— Маліся, дзіця, памаліся; будзем абое маліцца! — сказаў
ён ціхім, перарывістым голасам.

Але маліцца я не магла; я была моцна ўражаная, нават напа-
лоханая; я ўспомніла словы бацькі ў тую апошнюю ноч, ля цела
маёй маці, і са мною зрабіўся нервовы прыпадак. Я зноў злегла
ў ложак хворая і ў гэты другі перыяд маёй хваробы ледзь не
памерла; вось як гэта ўсё было.

Аднойчы раніцаю чыёсьці знаёмае імя пачулася ў вушах маіх.
Я пачула імя С—ца. Хтосьці з дамашніх прамовіў яго каля май-
го ложка. Я ўздрыгнула; успаміны нахлынулі на мяне, і, успа-
мінаючы, марачы і пакутуючы, я праляжала ўжо не памятаю
колькі гадзін у стане страшэннага трызнення. Прачнулася я
вельмі позна; навокал мяне было цёмна; начнік пагас, а дзяў-
чыны, якая сядзела ў маім пакоі, не было. Раптам я пачула гукі
аддаленай музыкі. Часам гукі заціхалі зусім, часам гучалі ўсё
больш чутна, як быццам набліжаліся. Не памятаю, якое пачуц-
цё апанавала мяне, які намер раптам нарадзіўся ў маёй хворай
галаве. Я ўстала з ложка і, не ведаю, адкуль узяліся сілы ў мяне,
спехам адзелася ў маю жалобу і пайшла вобмацкам з пакоя. Ні
ў другім, ні ў трэцім пакоі я не сустрэла ні душы. Нарэшце я
прабралася ў калідор. Гукі рабіліся больш чутныя. На сярэдзі-
не калідора была лесвіца ўніз; гэтай дарогаю я заўсёды спуска-
лася ў вялікія пакоі. Лесвіца была ярка асветленая; унізе хадзілі;
я схавалася ў кутку, каб мяне не бачылі, і, як толькі з’явілася
магчымасць, спусцілася ўніз, у другі калідор. Музыка грымела
з сумежнай залы; там было шумна, гаманліва, нібыта сабраліся
тысячы людзей.

 Адны з дзвярэй у залу, прама з калідора, былі пазавешва-
ныя вялізнымі двайнымі парцьерамі з пунсовага аксаміту.
Я падняла першую з іх і стала паміж дзвюма парцьерамі. Сэр-
ца маё калацілася так, што я ледзь магла трымацца на нагах.
Але праз некалькі хвілін, суняўшы сваё хваляванне, я адважы-
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лася, нарэшце, адхінуць трохі, з краю, другую парцьеру... Божа
мой! гэтая агромністая змрочная зала, у якую я так баялася за-
ходзіць, бліскацела цяпер тысячай агнёў. Нібыта мора святла
хлынула на мяне, і вочы мае, якія прызвычаіліся да цемры, былі
ў першае імгненне асляплёныя да болю. Духмянае паветра, як
гарачы вецер, павеяла мне ў твар. Процьма людзей хадзіла ўзад
і ўперад; здавалася, усе з радаснымі, вясёлымі тварамі. Жанчы-
ны былі ў такіх багатых, у такіх светлых сукенках; усюды я
сустракала позіркі, якія бліскацелі ад задавальнення.
Я стаяла як зачараваная. Мне здавалася, што я ўсё гэта бачыла
калісьці, дзесьці, у сне... Мне прыпомніліся прыцемкі, я
прыпомніла наш паддашак, высокае акно, вуліцу глыбока ўнізе
з ліхтарамі, якія цудоўна зіхацелі, вокны супрацьлеглага дома,
з чырвонымі гардзінамі, карэты, што тоўпіліся ля пад’езда, ту-
пат і храп гордых коней, крыкі, шум, цені ў вокнах і слабую,
аддаленую музыку... Дык вось, вось дзе быў гэты рай! — пра-
неслася ў маёй галаве, — вось куды я хацела ісці з няшчасным
бацькам... Выходзіць, гэта была не мара!... Так, бачыла я ўсё
гэтак жа і раней у маіх марах, у снах! Разгарачаная хваробаю
фантазія ўзгарэлася ў маёй галаве, і слёзы нейкага невытлума-
чальнага захаплення хлынулі з вачэй маіх. Я шукала вачыма
бацьку: «Ён павінен быць тут, ён тут», — думала я, і сэрца маё
калацілася ад чакання... у мяне заняло дух. Але музыка змоўк-
ла, пачуўся гул, і па ўсёй зале пранёсся нейкі шэпт. Я прагна
ўзіралася ў твары, што мільгалі перада мною, стараючыся па-
знаць кагосьці. Раптам нейкае незвычайнае хваляваннае адчу-
лася ў зале. Я ўбачыла на ўзвышэнні высокага хударлявага ста-
рога. Яго бледны твар усміхнуўся, ён нехлямяжа згінаўся і кла-
няўся на ўсе бакі; у руках яго была скрыпка. Наступіла глыбо-
кае маўчанне, як быццам усе гэтыя людзі затаілі дыханне. Усе
твары былі скіраваныя на старога, усё чакала. Ён узяў скрыпку
і дакрануўся смычком да струнаў. Пачалася музыка, і я адчула,
як штосьці раптам сціснула маё сэрца. З няўцешнай тугою, за-
таіўшы дыханне, я ўслухоўвалася ў гэтыя гукі: штосьці знаё-
мае чулі мае вушы, нібыта я дзесьці чула гэта; нейкае прадчу-
ванне жыло ў гэтых гуках, прадчуванне чагосьці жахлівага,
страшнага, падобнага на тое, што перапаўняла маё сэрца. На-
рэшце, скрыпка зазвінела мацней; хутчэй і больш пранізліва
вырваліся гукі. Вось пачуўся як быццам чыйсьці адчайны крык,
жалобны плач, як быццам чыёсьці маленне раптам пачулася
сярод гэтага натоўпу і заныла, замоўкла ў адчаі. Усё больш зна-
ёмае штосьці адчувала маё сэрца. Але сэрца адмаўлялася ве-
рыць. Я сціснула зубы, каб не застагнаць ад болю, я ўчапілася
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за парцьеры, каб не ўпасці... Часам я заплюшчвала вочы і рап-
там адплюшчвала іх, чакаючы, што гэта сон, што я прачнулася
ў якуюсьці страшную, мне знаёмую хвіліну, і мне снілася тая
апошняя ноч, я чула тыя самыя гукі. Адплюшчыўшы вочы, я
хацела ўпэўніцца, прагна ўзіралася ў натоўп, — не, гэта былі
другія людзі, другія твары... Мне падалося, што ўсе, як і я, ча-
калі нечага, усіх, як і мяне, мучыла глыбокая туга; здавалася,
што яны ўсе хацелі крыкнуць гэтым страшэнным стогнам і кры-
кам, каб яны змоўклі, не кроілі іх душы, але крыкі і стогны
рабіліся больш тужлівыя, жаласныя, працяглыя. Раптам пачуў-
ся апошні, страшны, другі крык, і ўсё ўва мне затрымцела!..
Сумненні прэч, гэта той самы, той крык! Я пазнала яго, я ўжо
чула яго, ён так, як і тады, у тую ноч, працяў маю душу! «Баць-
ка, бацька! — мільганула, як маланка, ў маёй галаве. — Ён тут,
гэта ён, ён кліча мяне, гэта яго скрыпка!» Нібыта стогн вырваў-
ся з усяго гэтага натоўпу, і страшныя воплескі скаланулі залу.
Адчайны, пранізлівы плач вырваўся з маіх грудзей. Я не вы-
трывала больш, адхінула парцьеру і кінулася ў залу.

— Тата, тата! гэта ты! дзе ты? — закрычала я, амаль у бяс-
памяцтве.

Не ведаю, як дабегла я да высокага старога: мне давалі да-
рогу, расступаліся перада мною. Я кінулася да яго з пакутлівым
крыкам; я думала, што абдымаю бацьку... Раптам убачыла, што
мяне хапаюць чыесьці доўгія, кашчавыя рукі і падымаюць у
паветра. Чыесьці чорныя вочы скіраваліся на мяне і, здавалася,
хацелі спаліць мяне сваім агнём. Я пазірала на старога: «Не!
гэта быў не бацька; гэта яго забойца!» — мільганула ў маёй
галаве. Як быццам непрытомнасць апаноўвала мяне, і раптам
мне падалося, што нада мною пачуўся яго рогат, што гэты ро-
гат адгукнуўся ў зале дружным, усеагульным рогатам; я страціла
прытомнасць.

V

Гэта быў другі і апошні перыяд маёй хваробы.
Калі я зноў адплюшчыла вочы, я ўбачыла твар дзіцяці, які

нахіліўся нада мною, дзяўчынкі адных са мною гадоў, і пер-
шым памкненнем маім было працягнуць ёй рукі. Як толькі я гля-
нула на яе, — якімсьці шчасцем, нібыта салодкім прадчуван-
нем напоўнілася уся душа мая. Уявіце сабе ідэальна цудоўны
тварык, здзіўляючую, зіхатлівую прыгажосць, адну з такіх, пе-
рад якімі раптам спыняешся, як працяты навылёт у салодкай
збянтэжанасці, уздрыгнуўшы ад захаплення, і якой удзячны за
тое, што яна ёсць, за тое, што на яе ўпаў ваш позірк, за тое, што
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яна прайшла каля вас. Гэта была дачка князя Каця, якая толькі
што вярнулася з Масквы. Я ўсміхнулася майму памкненню і
слабыя нервы мае занылі ад салодкага захаплення.

Князёўна паклікала бацьку, які быў за два крокі і размаўляў
з доктарам.

— Ну, дзякуй Богу! дзякуй Богу, — сказаў князь, узяўшы
мяне за руку, і твар яго засвяціўся шчырым пачуццём. — Рады,
рады, вельмі рады, — працягваў ён скорагаворкаю, па старой
звычцы. — А вось, Каця, мая дзяўчынка: пазнаёмцеся, — вось
табе і сяброўка. Папраўляйся хутчэй, Нетачка. Злая гэткая, як
яна мяне напалохала!..

Папраўка мая пайшла вельмі хутка. Праз некалькі дзён я
ўжо хадзіла. Кожную раніцу Каця падыходзіла да майго ложка,
заўсёды з усмешкаю, са смехам, які не сыходзіў з яе губ. Яе
з’яўлення чакала я як шчасця; мне так хацелася пацалаваць яе!
Але гарэзлівая дзяўчынка прыходзіла літаральна на некалькі
хвілін; пасядзець спакойна яна не магла. Увесь час рухацца,
бегаць, скакаць, шумець і грымець на ўвесь дом было ў яе аба-
вязковай патрэбаю. І таму яна з першага разу абвясціла мне,
што ёй страшэнна сумна сядзець каля мяне і што таму яна бу-
дзе прыходзіць вельмі рэдка, ды і з-за таго толькі, што ёй шка-
да мяне, — дык ужо няма што рабіць, нельга не прыйсці; а што
вось калі я папраўлюся, дык у нас пойдзе лепш. І кожную рані-
цу першымі словамі яе былі:

— Ну, паправілася?
А паколькі я ўсё яшчэ была худая і бледная і ўсмешка неяк

баязліва праглядвалася на маім маркотным твары, дык князёў-
на адразу ж насуплівала бровы, ківала галавою і ў роспачы ту-
пала ножкаю.

— Але ж я табе сказала ўчора, каб ты была здаравейшая!
Што? табе, мабыць, есці не даюць?

— Так, мала, — адказвала я нясмела, таму што пачала ўжо
баяцца яе. Мне вельмі хацелася ёй спадабацца, таму я баялася
за кожнае сваё слова, за кожны рух. З’яўленне яе заўсёды больш
і больш выклікала ў мяне захапленне. Я не зводзіла з яе вачэй,
і калі яна пойдзе, бывала, я ўсё гляджу як зачараваная ў той
бок, дзе яна стаяла. Яна мне пачала сніцца ў сне. А наяве, калі
яе не было, я прыдумляла цэлыя размовы з ёю, была яе сябрам,
дурэла, сваволіла, плакала разам з ёю, калі нас дакаралі за што-
небудзь, — адным словам, марыла пра яе, як закаханая. Мне
страшэнна хацелася паправіцца і хутчэй папаўнець, як яна мне
раіла.

Калі, часам, Каця ўляціць да мяне раніцаю і адразу крыкне:
«Не паправілася? зноў такая ж худая!», — дык я палохалася, як
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вінаватая. Але нішто не магло быць больш сур’ёзнае за здзіўлен-
не Каці, што я не магу за адны суткі паправіцца; так што яна
ўрэшце пачынала і сапраўды сердаваць.

— Ну, дык хочаш, я табе сёння пірог прынясу? — сказала
яна мне аднойчы. — Еш, ад гэтага хутка патаўсцееш.

— Прынясі, — адказала я ў захапленні, што ўбачу яе яшчэ
раз.

Даведаўшыся пра маё здароўе, князёўна садзілася звычай-
на насупраць мяне на стул і пачынала разглядваць мяне сваімі
чорнымі вачыма. І напачатку, калі знаёмілася са мною, яна што-
хвілінна так аглядвала мяне з галавы да ног з самым наіўным
здзіўленнем. Але наша размова не клеілася. Я баялася Каці і яе
крутых выхадак, хаця сама ледзь не памірала ад жадання гава-
рыць з ёю.

— Што ж ты маўчыш? — пачала Каця, трохі памаўчаўшы.
— Што робіць тата? — спыталася я, узрадаваўшыся, што

ёсць фраза, з якой можна пачынаць размову кожны раз.
— Нічога. Тату добра. Я сёння выпіла два кубачкі чаю, а не

адзін. А ты колькі?
— Адзін.
Зноў маўчанне.
— Сёння Фальстаф мяне хацеў укусіць.
— Гэта сабака?
— Так, сабака. Ты хіба не бачыла?
— Не, бачыла.
— Дык чаму ж ты спыталася?
І паколькі я не ведала, што адказваць, дык князёўна зноў

паглядзела на мяне са здзіўленнем.
— Што? табе весялей, калі я з табою размаўляю?
— Так, вельмі весела; прыходзь часцей.
— Мне так і сказалі, што табе будзе весялей, калі я буду да

цябе прыходзіць, ды ўставай хутчэй; я ўжо табе сёння прынясу
пірог... Ды што ты ўсё маўчыш?

— Так.
— Ты ўсё думаеш, мабыць?
— Так, шмат думаю.
— А мне кажуць, што я шмат гавару і мала думаю. Хіба

гаварыць дрэнна?
— Не. Я радуюся, калі ты гаворыш.
— Хм, спытаюся ў мадам Леатар, яна ўсё ведае. А аб чым

ты думаеш?
— Я пра цябе думаю, — адказала я, памаўчаўшы.
— Гэта табе весела?
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— Так.
— Выходзіць, ты мяне любіш?
— Так.
— А я цябе яшчэ не люблю. Ты такая худая! Вось я табе

пірог прынясу. Ну, бывай!
І князёўна, пацалаваўшы мяне амаль на бягу, знікла з пакоя.
Але пасля абеду сапраўды з’явіўся пірог. Яна ўляцела як ша-

лёная, рагочучы ад радасці, што прынесла мне ежу, якую мне
забаранялі.

— Еш болей, еш добра, гэта мой пірог, я сама не ела. Ну,
бывай! — І толькі я яе і бачыла.

Другім разам яна раптам уляцела да мяне, таксама не ў вы-
значаны час, пасля абеду; чорныя кудзеры яе нібы віхор рас-
кідаў, шчокі гарэлі як пурпур, вочы бліскацелі; значыць, яна
ўжо бегала і скакала гадзіну ці дзве.

— Ты ўмееш у валаны гуляць? — закрычала яна засопшы-
ся, скорагаворкаю, спяшаючыся кудысьці.

— Не, — адказала я, страшэнна шкадуючы, што не магу ска-
заць: так!

— Якая ты! Ну, паправішся, навучу. Я толькі дзеля гэтага.
Я цяпер гуляю з мадам Леатар. Бывай; мяне чакаюць.

Нарэшце я зусім устала з ложка, хаця ўсё яшчэ была слабая
і нямоглая. Першае жаданне маё было ўжо не разлучацца больш
з Кацяю. Штосьці нястрымна цягнула мяне да яе. Я не магла на
яе нагледзецца, і гэта здзівіла Кацю. Цяга да яе была такая моц-
ная, я ішла наперад з новым маім пачуццём так узрушана, што
яна не магла гэтага не заўважыць, і напачатку гэта ёй падалося
нечуваным дзівацтвам. Памятаю, як аднойчы, у час нейкай
гульні, я не вытрымала, кінулася да яе на шыю і пачала яе цала-
ваць. Яна вызвалілася з маіх абдымкаў, схапіла мяне за рукі і,
насупіўшы бровы, як быццам я нечым яе пакрыўдзіла, спыта-
лася:

— Што ты? навошта ты мяне цалуеш?
Я збянтэжылася, як вінаватая, уздрыгнула ад яе нечаканага

пытання і не прамовіла ні слова, князёўна ўскінула плечукамі,
як знак нявырашанага неўразумення (жэст, які перарос у звыч-
ку), вельмі сур’ёзна сціснула свае пухленькія губкі, кінула гуль-
ню і ўселася ў куток на канапе, адкуль разглядвала мяне вельмі
доўга і аб нечым думала, як быццам вырашала новае пытанне,
якое раптоўна з’явілася ў яе галаве. Гэта таксама была яе звыч-
ка ва ўсіх даволі цяжкіх выпадках. У сваю чаргу і я вельмі доў-
га не магла прызвычаіцца да гэтых рэзкіх, крутых праяў яе ха-
рактару.
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Спачатку я вінаваціла сябе і падумала, што ўва мне сапраў-
ды вельмі шмат дзіўнага. Але хаця і сапраўды гэта было так,
ды ўсё ж такі я мучылася ад неўразумення: чаму я не магу
з першага разу пасябраваць з Кацяй і спадабацца ёй раз і назаў-
сёды. Няўдачы мае абражалі мяне да болю, і я гатовая была
плакаць ад кожнага нечаканага слова Каці, ад кожнага недавер-
лівага позірку яе. Але гора маё павялічвалася не па днях, а па
гадзінах, бо з Кацяй усякая справа ішла вельмі хутка. Праз не-
калькі дзён я заўважыла, што яна зусім неўзлюбіла мяне і нават
пачала адчуваць да мяне агіду. Усё ў гэтай дзяўчынцы рабілася
хутка, рэзка, — хтосьці сказаў бы нават — груба, калі б у гэтых
імклівых як маланка памкненнях характару адкрытага, наіўна-
шчырага не было сапраўднай, высакароднай грацыі. Пачалося
з таго, што ў яе зарадзілася, у адносінах да мяне, спачатку сум-
ненне, а потым нават пагарда, здаецца, спачатку за тое, што я
зусім не ўмела гуляць ні ў якую гульню. Князёўна любіла ду-
рэць, бегаць, была дужая, жывая, спрытная; я — зусім наадва-
рот. Я была слабая яшчэ ад хваробы, ціхая, задуменная; гульня
не весяліла мяне; адным словам, ува мне зусім не было здоль-
насцяў спадабацца Каці. Да таго ж, я не выносіла, калі мною за
што-небудзь былі незадаволеныя: адразу ж рабілася сумная,
упадала духам, дык ужо і сілы не хапала выправіць сваю па-
мылку і перарабіць на сваю карысць нявыгаднае пра мяне ўра-
жанне, — адным словам, зусім гінула. Гэтага Каця ніяк не маг-
ла зразумець. Спачатку яна нават палохалася мяне, разглядала
мяне са здзіўленнем, як звычайна, пасля таго як, бывала, цэ-
лую гадзіну б’ецца са мною, паказваючы, як гуляць у валаны, і
не даб’ецца толку. А паколькі я адразу ж рабілася сумная, так
што слёзы гатовыя былі хлынуць з вачэй маіх, дык яна, памара-
каваўшы нада мною разы тры і не маючы ніякага выніку ні ад
мяне, ні ад роздуму свайго, пакідала мяне нарэшце зусім і па-
чынала гуляць адна, ужо больш не запрашаючы мяне, нават не
прамаўляючы са мною за цэлы дзень ні слова. Гэта мяне так
здзівіла, што я ледзь-ледзь вытрымлівала яе пагарду. Новая ад-
зінота стала для мяне, бадай, ці не больш цяжкаю, чым раней-
шая, і я зноў пачала сумаваць, задумвацца, і зноў чорныя думкі
абклалі маё сэрца.

Мадам Леатар, якая наглядвала за намі, заўважыла ўрэшце
гэтую перамену ў нашых адносінах. А так як найперш я трапі-
лася ёй на вочы і маё вымушанае адзіноцтва ўразіла яе, дык
яна і звярнулася адразу да князёўны, дакараючы яе за тое, што
яна не ўмее абыходзіцца са мною. Князёўна насупіла броўкі,
ускінула плечукамі і абвясціла, што ёй са мною няма чаго рабіць,
што я не ўмею гуляць, што я ўвесь час аб нечым думаю і што
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лепш яна пачакае брата Сашу, які прыедзе з Масквы, і тады ім
абодвум будзе значна весялей.

Але мадам Леатар не задаволілася такім адказам і сказала
ёй, што яна пакідае мяне адну, тады як я яшчэ хворая, што я не
магу быць такой ж вясёлаю і жваваю, як Каця, што гэта, урэш-
це, і лепш, таму што Каця занадта жвавая, што яна і тое зрабі-
ла, і гэта зрабіла, што тры дні назад яе ледзь бульдог не заеў, —
адным словам, мадам Леатар насварылася на яе, не шкадуючы;
закончылася ж тым, што выправіла яе да мяне з загадам памі-
рыцца неадкладна.

Каця слухала мадам Леатар вельмі ўважліва, як быццам са-
праўды зразумела штосьці новае і справядлівае ў яе довадах.
Кінуўшы абруч, які яна ганяла па зале, яна падышла да мяне,
спыталася са здзіўленнем:

— Хіба вы хочаце гуляць?
— Не, — адказала я, спалохаўшыся за сябе і за Кацю, калі

на яе сварылася мадам Леатар.
— Чаго ж вы хочаце?
— Я пасяджу; мне цяжка бегаць; ды толькі вы не сярдуйце

на мяне, Каця, таму што я вас вельмі люблю.
— Ну, так я і буду гуляць адна, — ціха і з расстаноўкаю ад-

казала Каця, як бы са здзіўленнем заўважаючы, што, выходзіць,
яна невінаватая. — Ну, бывайце, я на вас не буду сердаваць.

— Бывайце, — адказала я, устаючы і працягваючы ёй руку.
— Можа, вы хочаце пацалавацца? — спыталася яна, трохі

падумаўшы, мабыць успомніўшы нашу нядаўнюю сцэну і жа-
даючы зрабіць мне як мага больш прыемнага, каб хутчэй і згод-
на закончыць са мною.

— Як вы хочаце, — сказала я, цеплячы надзею.
Яна падышла да мяне і надзвычай сур’ёзна, не ўсміхнуў-

шыся, пацалавала мяне. Такім чынам закончыўшы ўсё, што ад
яе патрабавалі, нават зрабіўшы больш, чым было трэба, каб
даць поўнае задавальненне няшчаснай дзяўчынцы, да якой яе
пасылалі, яна пабегла ад мяне задаволеная і вясёлая, і ў хуткім
часе па ўсіх пакоях зноў чуўся яе смех і крык, да той пары па-
куль, стомленая, ледзь пераводзячы дух, кінулася яна на кана-
пу адпачываць і назапашваць свежыя сілы. Увесь вечар яна на
мяне падазрона паглядвала: мабыць, я здавалася ёй дзіўнаю
дзівачкаю. Відаць было, што ёй хацелася аб нечым загаварыць
са мною, растлумачыць сабе нейкае неўразуменне, якое ўзнікла
ў яе адносна мяне; але на гэты раз, я не ведаю чаму, яна стры-
малася. Звычайна раніцаю ў Каці пачыналіся ўрокі. Мадам Ле-
атар вучыла яе французскай мове. Усё навучанне складвалася
з паўтарэння граматыкі і чытання Лафантэна. Яе не вучылі
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вельмі многаму, таму што ледзь атрымалі ад яе згоду прасе-
дзець за дзень за кнігаю дзве гадзіны. На гэты ўгавор яна ўрэшце
пагадзілася па просьбе бацькі, па загаду маці і выконвала яго
вельмі сумленна, таму што сама дала слова. У яе былі надзвы-
чайныя здольнасці; яна разумела дакладна і хутка. Але і тут у
ёй былі маленькія дзівацтвы: калі яна не разумела чаго, дык
адразу ж пачынала думаць аб гэтым сама і цярпець не магла
хадзіць па тлумачэнні, — яна чамусьці саромелася гэтага. Рас-
казвалі, што яна часам цэлымі днямі білася над якім-небудзь
пытаннем, якое не магла вырашыць, злавалася, што не магла
адолець яго сама, без чужой дапамогі, і толькі ў выключных
выпадках, ужо зусім знямогшыся, прыходзіла да мадам Леатар
з просьбаю дапамагчы ёй вырашыць пытанне, якое ёй не дава-
лася. Тое самае было ў кожным яе ўчынку. Яна ўжо шмат дума-
ла, хаця гэта зусім не здавалася так напачатку. Але разам з тым
яна была не па гадах наіўная: іншым разам яна магла запытац-
ца пра якое-небудзь абсалютнае глупства; другім жа разам у яе
адказах адчувалася самая дальнабачная тонкасць і хітрасць.

Так як я таксама магла нарэшце чым-небудзь займацца, дык
мадам Леатар, праэкзаменаваўшы мяне па ўсім, што я ведала, і
адзначыўшы, што я чытаю вельмі добра, пішу вельмі дрэнна,
палічыла за неадкладную і крайнюю неабходнасць вучыць мяне
па-французску.

Я не пярэчыла і мы аднойчы раніцаю заселі, разам з Кацяй,
за навучальны стол. Здарылася ж, што на гэты раз Каця, як зна-
рок, была надзвычай тупая і страшэнна рассеянная, так што
мадам Леатар не пазнала яе. Я ж, амаль за адзін сеанс, ведала
ўжо ўсю французскую азбуку, наколькі магчыма жадаючы да-
гадзіць мадам Леатар сваім стараннем. У канцы ўрока мадам
Леатар зусім раззлавалася на Кацю.

— Гляньце на яе, — сказала яна, паказваючы на мяне, —
хворае дзіця, упершыню вучыцца, а зрабіла ў дзесяць разоў
больш за вас. Вам не сорамна?

— Яна ведае больш за мяне? — спыталася Каця, здзівіўшы-
ся. — Ды яна яшчэ азбуку вучыць!

— Вы за які час азбуку вучылі?
— За тры ўрокі.
— А яна за адзін. Выходзіць, яна ўтрая хутчэй за вас разум-

нее і мігам вас перагоніць. Ці не так?
Каця падумала трохі і раптам пачырванела як полымя, пе-

раканаўшыся, што заўвага мадам Леатар справядлівая. Пачыр-
ванець, згарэць ад сораму — было яе першым жаданнем амаль
пры кожнай няўдачы, ці з прыкрасці, ці ад гордасці, калі яе да-
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каралі за свавольствы, — адным словам, амаль ва ўсіх выпад-
ках. На гэты раз амаль што слёзы з’явіліся на вачах яе, але яна
змаўчала і толькі так паглядзела на мяне, як быццам жадала
спаліць мяне позіркам. Я адразу здагадалася ў чым справа. Ня-
бога была гордая і самалюбівая надзвычай. Калі мы пайшлі ад
мадам Леатар, я была загаварыла, каб развеяць хутчэй яе крыў-
ду і паказаць, што я зусім невінаватая ў словах францужанкі,
але Каця прамаўчала, як быццам не чула мяне.

Праз гадзіну яна ўвайшла ў той пакой, дзе я сядзела за кнігаю,
усё яшчэ думаючы пра Кацю, уражаная і напалоханая тым, што
яна зноў не хоча са мною гаварыць. Яна паглядзела на мяне
спадылба, уселася, як звычайна, на канапе і паўгадзіны не звод-
зіла з мяне вачэй. Нарэшце я не вытрымала і паглядзела на яе
запытальна.

— Вы ўмееце танцаваць? — спыталася Каця.
— Не, не ўмею.
— А я ўмею.
Маўчанне.
— А на фартэпіяна іграеце?
— Таксама не.
— А я іграю. Гэтаму вельмі цяжка навучыцца.
Я змаўчала.
— Мадам Леатар гаворыць, што вы разумнейшая за мяне.
— Мадам Леатар на вас раззлавалася, — адказала я.
— А хіба тата таксама будзе злавацца?
— Не ведаю, — адказала я.
Зноў маўчанне; князёўна ад нецярплівасці біла па падлозе

сваёй маленькай ножкаю.
— Дык вы з мяне будзеце смяяцца, таму што лепш разумее-

це? — спыталася яна ўрэшце, не вытрымаўшы больш сваёй
прыкрасці.

— Ах, не, не! — закрычала я і ўскочыла з месца, каб кінуц-
ца да яе і абняць.

— І вам не сорамна так думаць і пытацца аб гэтым, князёў-
на? — пачуўся раптам голас мадам Леатар, якая ўжо пяць хвілін
назірала за намі і чула нашу размову. — Сорам! вы пачалі зайз-
дросціць няшчаснаму дзіцяці і хваліцца перад ёю тым, што
ўмееце танцаваць і іграць на фартэпіяна. Сорамна; я ўсё раска-
жу князю.

Шчокі князёўны загарэліся як зарыва.
— Гэта дрэннае пачуццё. Вы яе пакрыўдзілі сваімі пытан-

нямі. Бацькі яе былі бедныя людзі і не маглі для яе наняць на-
стаўніка; яна сама вучылася, таму што ў яе ласкавае, добрае
сэрца. Вы б павінны былі любіць яе, а вы хочаце з ёю сварыц-
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ца. Сорам, сорамна! Яна ж — сіротка. У яе нікога няма. Яшчэ б
вы пахваліліся перад ёю, што вы князёўна, а яна не. Я вас па-
кідаю адну. Падумайце пра тое, што я вам сказала, выпраўляй-
цеся.

Князёўна думала роўна два дні! Два дні не было чуваць яе
смеху і крыку. Прачнуўшыся ноччу, я пачула, што яна нават у
сне працягвае размаўляць з мадам Леатар. Яна нават схуднела
трохі за гэтыя два дні, і румянец не так весела іграў на яе свет-
ленькім тварыку. Нарэшце, на трэці дзень, мы абедзве сышліся
ўнізе, у вялікіх пакоях. Князёўна ішла ад маці, але, убачыўшы
мяне, спынілася і села непадалёку, насупраць. Я са страхам ча-
кала, што будзе, дрыжала ўсімі членамі.

— Нетачка, чаму на мяне сварыліся за вас? — спыталася
яна нарэшце.

— Гэта не за мяне, Кацечка, — адказала я, спяшаючыся
апраўдацца.

— А мадам Леатар кажа, што я вас пакрыўдзіла.
— Не, Кацечка, не, вы мяне не пакрыўдзілі.
Князёўна ўскінула плечукамі на знак неўразумення.
— Чаму вы ўвесь час плачаце? — спыталася яна пасля нека-

торага маўчання.
— Я не буду плакаць, калі вы хочаце, — адказала я скрозь

слёзы.
Яна зноў паціснула плячамі.
— Вы і раней усё плакалі?
Я не адказвала.
— Чаму вы ў нас жывяце? — спыталася раптам князёўна,

памаўчаўшы.
Я паглядзела на яе са здзіўленнем, і як быццам штосьці каль-

нула мяне ў сэрца.
— Таму, што я сіротка, — адказала я ўрэшце, сабраўшыся

з духам.
— У вас былі тата і мама?
— Былі.
— Яны што, вас не любілі?
— Не... любілі, — адказвала я цераз сілу.
— Яны былі бедныя?
— Так.
— Вельмі бедныя?
— Так.
— Яны вас нічаму не вучылі?
— Чытаць вучылі.
— У вас былі цацкі?
— Не.
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— Пірожнае было?
— Не.
— У вас колькі пакояў было?
— Адзін.
— Адзін пакой?
— Адзін.
— А слугі былі?
— Не, слуг не было.
— А хто ж вам слугаваў?
— Я сама купляць хадзіла.
Пытанні князёўны ўсё больш і больш кроілі маё сэрца.

І ўспаміны, і мая адзінота, і здзіўленне князёўны — усё гэта
ўзрушвала, крыўдзіла маё сэрца, якое аблівалася крывёю. Я ўся
калацілася ад хвалявання і задыхалася ад слёз.

— Вы, значыць, радая, што ў нас жывяце?
Я маўчала.
— У вас было добрае адзенне?
— Не.
— Дрэннае?
— Так.
— Я бачыла ваша адзенне, мне яго паказвалі.
— Чаму ж вы ў мяне пытаецеся? — сказала я, закалаціўшы-

ся ад нейкага новага, невядомага мне адчування і ўстаючы
з месца. — Навошта ж вы ў мяне пытаецеся? — працягвала я,
пачырванеўшы ад абурэння. — Чаму вы з мяне смеяцеся?

Князёўна загарэлася чырванню і таксама ўстала з месца, але
імгненна пераадолела сваё хваляванне.

— Не... я не смяюся, — адказала яна. — Я толькі хацела
ведаць, ці праўда, што вашыя тата і мама былі бедныя?

— Чаму вы пытаецеся ў мяне пра тату і маму? — сказала я,
заплакаўшы ад душэўнага болю. — Чаму вы так пра іх пытае-
цеся? Што яны вам зрабілі, Каця?

Каця стаяла ў разгубленасці і не ведала, што адказваць.
У гэтую хвіліну ўвайшоў князь.

— Што з табою, Нетачка? — спытаўся ён, глянуўшы на мяне
і ўбачыўшы мае слёзы, — што з табою? — працягваў ён, гля-
нуўшы на Кацю, якая была чырвоная як агонь, — аб чым вы
гаварылі? Чаму вы пасварыліся? Нетачка, з-за чаго вы пасва-
рыліся?

Але я не магла адказаць. Я схапіла руку князя і са слязамі
цалавала яе.

— Каця, не хлусі. Што тут было?
— Я сказала, што бачыла, якое дрэннае адзенне ў яе было,

калі яна яшчэ жыла з татам і мамаю.
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— Хто табе паказваў? Хто смеў паказаць?
— Я сама бачыла, — адказала Каця рашуча.
— Ну, добра! Ты не скажаш на другіх, я цябе ведаю. Што ж

далей?
— А яна заплакала і сказала: чаму я смяюся з таты і мамы.
— Выходзіць, ты смяялася з іх?
Хаця Каця і не смяялася, але, відаць, у яе быў такі намер,

калі я адразу менавіта так зразумела. Яна не адказвала ні слова:
значыць таксама прызнавалася ў правінцы.

— Зараз жа падыдзі да яе і прасі ў яе прабачэння, — сказаў
князь, паказаўшы на мяне.

Князёўна стаяла бледная як хусцінка і не рухаючыся з месца.
— Ну! — сказаў князь.
— Я не хачу, — прамовіла нарэшце Каця напаўголасу і вельмі

рашуча.
— Каця!
— Не, не хачу, не хачу! — закрычала яна раптам, бліснуў-

шы вочкамі і затупаўшы нагамі. — Не хачу, тата, прабачэння
прасіць. Я не люблю яе. Я не буду з ёю разам жыць... Я не віна-
ватая, што яна цэлы дзень плача. Не хачу, не хачу!

— Пайшлі са мною, — сказаў князь, схапіўшы яе за руку і
павёў да сябе ў кабінет. — Нетачка, ідзі наверх.

Я хацела кінуцца да князя, хацела прасіць за Кацю, але князь
строга паўтарыў свой загад, і я пайшла наверх, пахаладзеўшы
ад перапуду як мёртвая. Прыйшоўшы ў наш пакой, я ўпала на
канапу і закрыла рукамі галаву. Я лічыла хвіліны, чакала Кацю
з нецярплівасцю, хацела ўпасці да яе ног. Нарэшце яна прый-
шла, не сказаўшы мне ні слова, прайшла міма мяне і села
ў куток. Вочы яе былі чырвоныя, шчокі апухлі ад слёз. Уся ра-
шучасць мая знікла. Я спалохана глядзела на яе і са страху не
магла крануцца з месца.

 Я, як магла, абвінавачвала сябе, як магла, старалася дака-
заць сабе, што я ва ўсім вінаватая. Тысячу разоў я хацела па-
дысці да Каці і тысячу разоў спынялася, не ведаючы, як яна
мяне сустрэне. Так прайшоў дзень, другі. Пад вечар другога
дня Каця павесялела і пагнала свой абруч па пакоях, але хутка
кінула сваю забаўку і села адна ў куток. Перад тым, як класціся
спаць, яна раптам павярнулася да мяне, нават зрабіла да мяне
два крокі, і губкі яе раскрыліся сказаць мне штосьці такое, але
яна спынілася, вярнулася і легла на ложак. За тым днём прай-
шоў яшчэ дзень, і здзіўленая мадам Леатар пачала нарэшце
дапытваць Кацю: што з ёю зрабілася? ці не хворая яна, што
раптам прыціхла? Каця адказала штосьці, узялася была за ва-
лан, але як толькі мадам Леатар адвярнулася, — пачырванела і
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заплакала. Яна выбегла з пакоя, каб я не бачыла яе. І нарэшце
ўсё вырашылася: роўна праз тры дні пасля нашай сваркі яна
раптам пасля абеду зайшла ў мой пакой і нясмела наблізілася
да мяне.

— Тата загадаў, каб я у вас прабачэння прасіла, — прамові-
ла яна, — вы мне прабачаеце?

Я хутка схапіла Кацю за абедзве рукі і, задыхаючыся ад хва-
лявання, сказала:

— Так! так!
— Тата загадаў пацалавацца з вамі, — вы мяне пацалуеце?
У адказ я пачала цалаваць яе рукі, абліваючы іх слязамі. Гля-

нуўшы на Кацю, я ўбачыла ў ёй нейкае незвычайнае хваляван-
не. Губкі яе злёгку перамыкаліся, падбародак уздрыгваў, вочкі
павільгатнелі, але яна раптам пераадолела сваё хваляванне, і
ўсмешка на імгненне з’явілася на губах яе.

— Пайду скажу тату, што я вас пацалавала і прасіла праба-
чэння, — сказала яна зусім ціха, нібыта разважаючы сама з са-
бою. — Я яго ўжо тры дні не бачыла; ён не дазволіў і заходзіць
да яго без гэтага, — дадала яна, памаўчаўшы.

І, вымавіўшы гэта, яна нясмела і задуменна накіравалася ўніз,
як быццам яшчэ не ведала: як яе прыме бацька.

Але праз гадзіну наверсе пачуўся крык, шум, смех, брэх
Фальстафа, нешта перакулілася і разбілася, некалькі кніг паля-
целі на падлогу, абруч загудзеў і заскакаў па ўсіх пакоях, —
адным словам, я даведалася, што Каця памірылася з бацькам, і
сэрца маё закалацілася ад радасці.

Але да мяне яна не падыходзіла і, відаць, пазбягала размоў
са мною. Замест гэтага я мела гонар у найвышэйшай ступені
выклікаць яе цікаўнасць. Садзілася яна насупраць мяне, каб
зручней было мяне разглядзець, усё часцей і часцей. Назіранні
яе за мною былі наіўныя; адным словам, распешчаная, самаў-
ласная дзяўчынка, якую ўсе песцілі і пялегавалі ў доме як скарб,
не магла зразумець, якім чынам я ўжо некалькі разоў сустрака-
лася на яе шляху, калі яна зусім не хацела сустракаць мяне. Але
гэта было цудоўнае, добрае маленькае сэрца, якое заўсёды ўмела
адшукаць сабе добры шлях ужо адным толькі інстынктам. Най-
большы ўплыў меў на яе бацька, якога яна вельмі любіла. Маці
любіла яе надзвычайна, але была з ёю вельмі строгая, і ад яе
пераняла Каця ўпартасць, гордасць і цвёрдасць характару, але
ўзяла яна сабе і ўсе матчыны капрызы, якія даходзілі нават да
маральнай тыраніі. Княгіня неяк па-дзіўнаму разумела, што
такое выхаванне, і выхаванне Каці было дзіўным кантрастам
бесталковых пестаў і няўмольнай строгасці. Што ўчора дазва-
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лялася, тое раптам, без усякай на тое прычыны, забаранялася
сёння, і пачуццё справядлівасці абражалася ў дзіцяці... Але гэ-
тая гісторыя яшчэ наперадзе. Скажу толькі, што дзіця ўжо ўме-
ла вызначыць свае адносіны з маці і бацькам. З апошнім яна
была такая, якая ёсць, уся звонку, не тоячыся, адкрытая. З маці,
зусім наадварот, — замкнёная, недаверлівая і беспярэчна па-
слухмяная. Але паслухмянасць яе была не ад шчырасці ці пе-
раканання, а з-за неабходнасці. Пазней я растлумачу. Урэшце,
да асаблівага гонару маёй Каці, скажу, што яна, нарэшце, зра-
зумела сваю маці, і калі падпарадкавалася ёй, дык ужо калі цал-
кам усвядоміла ўсю бязмежнасць любві яе, якая часам даходзі-
ла да хваравітай зацятасці, — і князёўна велікадушна ўзяла
ў свой разлік апошнія абставіны. Аднак жа! гэты разлік мала
дапамог потым яе гарачай галоўцы!

Але я амаль не разумела, што са мною робіцца. Усё ўва мне
хвалявалася ад нейкага новага, невытлумачальнага адчування,
і я не перабольшу, калі скажу, што пакутавала, мучылася ад гэта-
га новага пачуцця. Карацей — і хай даруюць мне маё слова —
я была закаханая ў маю Кацю. Так, гэта было каханне, сапраўд-
нае каханне, каханне са слязамі і радасцямі, каханне страснае.
Што прываблівала мяне ў ёй? з чаго пачалося гэтае каханне?
Яно пачалося з першага позірку на яе, калі ўсе пачуцці мае былі
прыемна ўражаны выглядам цудоўнага як анёл дзіцяці. Усё
ў ёй было цудоўнае; ні ідзін з яе недахопаў не нарадзіўся разам
з ёю, — усе былі набытыя і ўсе былі ў стане барацьбы. Ва ўсім
бачыўся цудоўны пачатак, які набыў прытворную форму; але
ўсё ў ёй, пачынаючы з гэтай барацьбы, зіхацела ўцешнаю на-
дзеяй, усё прадказвала цудоўную будучыню. Усе любаваліся ёю,
усе любілі яе, не я адна. Калі, бывала, нас выводзілі гадзіны
ў тры гуляць, усе прахожыя спыняліся ад здзіўлення, ледзь
толькі бачылі яе, і даволі часта крык здзіўлення чуўся наўзда-
гон шчасліваму дзіцяці. Яна нарадзілася для шчасця, яна павінна
была нарадзіцца для шчасця — вось было першае ўражанне ад
сустрэчы з ёю. Магчыма, ува мне ўпершыню яно выявілася,
разбуджанае прыгажосцю, і — вось уся прычына зараджэння
майго кахання.

Галоўным недахопам князёўны ці, лепш сказаць, галоўным
пачаткам яе характару, які нястрымна імкнуўся ўвасобіцца
ў сваю натуральную форму і, зразумела, знаходзіўся ў стане
адхілення, у стане барацьбы, — была гордасць. Гэтая гордасць
даходзіла да наіўных дробязяў і пераходзіла ў самалюбства на-
столькі, што, напрыклад, супярэчнасць, якою б яна ні была, не
крыўдзіла, не злавала яе, а толькі здзіўляла. Яна не магла зра-
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зумець, як можа быць што-небудзь інакш, чым так, як яна заха-
цела. Але пачуццё справядлівасці заўсёды перамагала ў яе сэр-
цы. Калі пераконвалася яна, што яна несправядлівая, дык адра-
зу ж падпарадкоўвалася прысуду пакорліва і непахісна. І калі
да гэтага часу ў адносінах са мною яна здраджвала сабе, то я
тлумачу ўсё гэта незразумелай антыпатыяй да мяне, якая часо-
ва затуманіла стройнасць і гармонію ўсяе істоты яе; так і павін-
на было быць: яна занадта страсна ішла ў сваіх захапленнях, і
заўсёды толькі прыклад, вопыт выводзіў яе на сапраўдны шлях.
Вынікі ўсіх яе пачынанняў былі цудоўныя і шчырыя, але куп-
ляліся бесперапыннымі адхіленнямі і памылкамі.

Каця вельмі хутка задаволіла свае назіранні за мною і на-
рэшце вырашыла пакінуць мяне ў спакоі. Яна зрабіла так, як
быццам мяне і не было ў доме; мне — ні слова лішняга, нават
амаль неабходнага; я выключана была з гульняў і выключана
не прымусова, а так спрытна, як быццам я сама на тое пагадзі-
лася. Урокі ішлі як і належала, і калі мяне ставілі ёй за прыклад
цямлівасці і ціхасці характару, дык я ўжо не мела гонару абра-
жаць яе самалюбства, якое было настолькі адчувальнае, што
яго мог абразіць нават бульдог наш, сэр Джон Фальстаф. Фаль-
стаф быў спакойны і флегматычны, але злы як тыгр, калі яго
дражнілі, злы нават да адмаўлення ўлады гаспадара. Яшчэ рыса:
ён абсалютна нікога не любіў; але самым моцным, натураль-
ным ворагам яго была, бясспрэчна, старая князёўна... Але гэ-
тая гісторыя яшчэ наперадзе. Самалюбівая Каця ўсяляк стара-
лася перамагчы непрыязнасць Фальстафа; ёй было непрыем-
на, што ёсць хоць адна жывёліна ў доме, адзіная, якая не пры-
знае яе аўтарытэту, яе сілы, не схіляецца перад ёю, не любіць
яе. І вось князёўна вырашыла атакаваць Фальстафа сама. Ёй
хацелася над усімі ўладарыць і ўсімі кіраваць; як жа мог Фаль-
стаф пазбегнуць сваёй долі? Але непахісны бульдог не здаваў-
ся.

Аднойчы, пасля абеду, калі абедзве сядзелі ўнізе, у вялікай
зале, бульдог разлёгся пасярэдзіне пакоя і ляніва цешыўся сваім
пасляабедзенным кейфам. Якраз у гэтую хвіліну князёўне за-
хацелася прымусіць яго падпарадкоўвацца ёй. І вось яна кінула
сваю гульню і на пальчыках, лашчачы і прыгалубліваючы Фаль-
стафа самымі пяшчотнымі імёнамі, прыветліва клічучы яго ру-
кою, пачала асцярожна набліжацца да яго. Але Фальстаф яшчэ
здалёк выскаліў свае страшныя зубы; князёўна спынілася. Увесь
намер яе быў у тым, падышоўшы да Фальстафа, пагладзіць яго,
чаго ён зусім не дазваляў нікому, акрамя княгіні, у якой быў за
фаварыта, і прымусіць яго пайсці за сабою: подзвіг цяжкі, звя-
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заны з сур’ёзнай небяспекаю, таму што Фальстафу зусім ня-
цяжка было б адгрызці ў яе руку ці разарваць яе, калі б палічыў
гэта патрэбным. Ён быў дужы як мядзведзь, і я з трывогаю, са
страхам сачыла зводдаль за выхадкамі Каці. Але яе нялёгка было
пераканаць з першага разу, і нават зубы Фальстафа, якія ён
вельмі непачціва паказваў, былі зусім недастатковым на тое
сродкам. Пераканаўшыся, што наблізіцца з першага разу нельга,
князёўна ў неразуменні пайшла вакол свайго непрыяцеля. Фаль-
стаф нават не зварухнуўся. Каця прайшла другі круг, значна
зменшыўшы яго папярочнік, пасля трэці, але калі яна дайшла
да таго месца, якое падалося Фальстафу забароненай рысаю,
ён зноў выскаліў зубы. Князёўна тупнула ножкаю, адышлася,
злуючыся, і ў роздуме ўселася на канапу.

Хвілін праз дзесяць яна выдумала новае спакушэнне, адра-
зу ж выйшла і вярнулася з запасам абаранкаў, піражкоў — ад-
ным словам, перамяніла зброю. Але Фальстаф быў спакойны,
таму, мабыць, што ўжо добра пад’еў. Ён нават і не глянуў на
кавалак абаранка, што яму кінулі; калі ж князёўна зноў апыну-
лася каля забароненай рысы, якую Фальстаф лічыў сваёй мя-
жою, пачулася апазіцыя, на гэты раз больш значная за першую.
Фальстаф узняў галаву, выскаліў зубы, ціха забурчаў і злёгку
памкнуўся, нібыта збіраўся кінуцца з месца. Князёўна пачыр-
ванела ад гневу, кінула піражкі і зноў уселася на месца.

Яна сядзела ўся ў страшэнным хваляванні. Яе ножка біла
дыван, шчокі чырванелі як зарыва, а ў вачах нават выступілі
слёзы прыкрасці. Здарылася ж, што яна глянула на мяне, — уся
кроў ударыла ёй у галаву. Яна рашуча ўскочыла з месца і са-
мым цвёрдым крокам пайшла напрасткі да страшнага сабакі.

Магчыма, на гэты раз яна здзівіла Фальстафа занадта моц-
на. Ён пусціў ворага за рысу і толькі ўжо за два крокі прывітаў
безразважную Кацю самым злосным гырканнем. Каця спыні-
лася была на хвіліну, але толькі на хвіліну, і рашуча ступіла
ўперад. Я абамлела ад перапуду. Князёўна была ў захапленні,
такою я яшчэ ніколі яе не бачыла; вочы яе бліскацелі перамо-
гаю, трыумфам. З яе можна было маляваць цудоўную карцінку.
Яна адважна вытрымала пагрозлівы позірк ашалелага бульдо-
га і не здрыганулася нават перад яго страшэннай пашчаю; ён
прыўстаў. З калматых грудзей яго пачулася жахлівае гырканне;
яшчэ імгненне, і ён бы разарваў яе. Але князёўна горда пакла-
ла на яго сваю маленькую ручку і тры разы ўрачыста пагладзі-
ла яго па спіне. Імгненне бульдог быў у нерашучасці. Гэтае
імгненне было самае жахлівае, але раптам ён цяжка падняўся
з месца, пацягнуўся і, мабыць, скеміўшы, што з дзецьмі не вар-
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та было звязвацца, зусім спакойна выйшаў з пакоя. Князёўна,
трыумфуючы, стала на заваяваным месцы і кінула на мяне не-
вымоўны позірк, позірк задаволены, зачараваны перамогаю.
Але я была бледная як хусцінка; яна заўважыла і ўсміхнулася.
Аднак смяротная бледнасць ужо пакрывала яе шчокі. Яна ледзь
змагла дайсці да канапы і ўпала на яе як непрытомная.

Але маё захапленне ёю ўжо не ведала межаў. З гэтага дня,
калі я вытрывала за яе столькі страху, я ўжо не магла валодаць
сабою. Я знемагала ад нуды, тысячу разоў гатовая была кінуц-
ца ёй на шыю, але страх прыкоўваў мяне, без руху, да месца.
Памятаю, я спрабавала ўцякаць ад яе, каб яна не бачыла майго
хвалявання, але, калі яна неспадзявана заходзіла ў той пакой,
дзе я хавалася, я ўздрыгвала, і сэрца пачынала калаціцца так,
што галава круцілася. Мне здаецца, мая свавольніца гэта заў-
важыла і дні два сама была як бы збянтэжаная. Але хутка яна
прывыкла і да такога майго стану. Так прайшоў месяц, які я
ўвесь цішком прапакутавала. Пачуццям маім уласціва нейкая
невытлумачальная расцяжнасць, так бы мовіць; мая натура цярп-
лівая да апошняй ступені, так што выбух, раптоўнае праяўлен-
не пачуццяў бывае надзвычай рэдка. Трэба сказаць, што ўвесь
гэты час мы сказалі з Кацяй не больш чым пяць слоў; але я
мала-памалу заўважыла, па некаторых няўлоўных прыкметах,
што ўсё гэта адбывалася з ёю не ад забыцця, не ад раўнадуш-
насці да мяне, а ад нейкага наўмыснага ўхілення, як быццам
яна дала сабе слова трымаць мяне ў пэўных межах. Але я ўжо
не спала начамі, а днём не магла схаваць сваёй збянтэжанасці
нават ад мадам Леатар. Закаханасць мая ў Кацю даходзіла на-
ват да дзівацтва. Адзін раз я крадком узяла ў яе хусцінку, другім
разам — стужку, якую яна заплятала ў валасы, і ночы напралёт
цалавала іх, абліваючыся слязамі. Спачатку мяне да крыўды
мучыла раўнадушнасць Каці; але цяпер усё ўва мне затумані-
лася, і я не магла разабрацца ў сваіх адчуваннях.Такім чынам,
новыя ўражанні мала-памалу выціснулі старыя, і ўспаміны аб
маім сумным мінулым страцілі балючую сілу і саступілі месца
новаму жыццю.

Памятаю, я часам прачыналася ноччу, уставала з ложка і на
дыбачках падыходзіла да князёўны. Я цэлымі гадзінамі загляд-
валася на Кацю, якая спала пры бляклым святле нашай начной
лямпы; часам садзілася да яе на ложак, нахілялася да яе твару, і
на мяне павявала яе гарачым дыханнем. Ціхенька, калоцячыся
ад страху, я цалавала яе ручкі, плечы, валасы, ножку, калі нож-
ка вытыркалася з-пад коўдры. Мала-памалу я заўважыла, —
таму што я ўжо не зводзіла з яе вачэй цэлы месяц, — што Каця
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робіцца з дня на дзень больш задуменная; характар яе пачаў
губляць сваю роўнасць: часам цэлы дзень не чуеш яе шуму,
іншым разам усчынаецца такі вэрхал, якога яшчэ ніколі не было.
Яна стала раздражнёная, патрабавальная, чырванела і злавала-
ся вельмі часта і нават даходзіла са мною да маленькай жорст-
касці: то раптам не захоча абедаць каля мяне, блізка сядзець ад
мяне, як быццам адчувае да мяне агіду; то раптам пойдзе да
маці і сядзіць там цэлы дзень, магчыма, ведаючы, што я ссы-
хаю без яе ад тугі; то раптам пачне глядзець на мяне цэлымі
гадзінамі, так што я не ведаю, куды схавацца ад знішчальнай
збянтэжанасці, чырванею, бляднею, а між тым не смею выйсці
з пакоя. Два разы ўжо Каця скардзілася на ліхаманку, тады як
раней не памяталі, каб яна хварэла. Урэшце раптам аднойчы
раніцаю было зроблена асаблівае распараджэнне: па неадклад-
наму жаданню князёўны яна перасялілася ўніз, да маменькі,
якая ледзь не памерла ад страху, калі Каця паскардзілася на
ліхаманку. Трэба сказаць, што княгіня была вельмі незадаволе-
ная мною і ўсе перамены ў Каці, якія і яна заўважала, прыпіс-
вала мне і ўплыву майго панурага характару, як яна казала, на
характар сваёй дачкі. Яна ўжо даўно разлучыла б нас, але ўсё
адкладвала, ведаючы, што давядзецца вытрымаць сур’ёзную
спрэчку з князем, які хаця і саступаў ёй ва ўсім, але часам рабіў-
ся няўступлівым і ўпартым да непахіснасці. Яна ж разумела
князя зусім.

Я была ўражана перасяленнем князёўны і цэлы тыдзень пра-
вяла ў хваравітым напружанні духу. Мяне мучыла туга, я лама-
ла галаву над тым, чаму Каця адвярнулася ад мяне. Смутак раз-
рываў маю душу, а пачуццё справядлівасці і абурэння пачало
паўставаць у маім абражаным сэрцы. Нейкая гордасць раптам
нарадзілася ўва мне, і калі мы сустракаліся з Кацяю ў тыя га-
дзіны, калі нас выводзілі гуляць, я пазірала на яе так незалеж-
на, так сур’ёзна, так непадобна на ранейшае, што гэта нават
уразіла яе. Вядома, такія перамены адбываліся ўва мне вельмі
рэдка, і потым сэрца зноў пачынала балець усё мацней і мац-
ней, і я рабілася яшчэ больш слабая, яшчэ больш маладушная,
чым раней. Нарэшце аднойчы раніцаю, на найвялікшае маё не-
ўразуменне і радасную збянтэжанасць, князёўна вярнулася на-
верх. Спачатку яна з шалёным смехам кінулася на шыю мадам
Леатар і абвясціла, што зноў да нас пераязджае, потым кіўнула
і мне галавою, выпрасіла дазволу нічаму не вучыцца ў гэтую
раніцу і ўсю раніцу дурэла і бегала. Я ніколі не бачыла, каб яна
была такая жывая і радасная. Але пад вечар яна зрабілася ціхая,
задуменная і зноў нейкі смутак затуманіў яе цудоўны тварык.



126

Калі княгіня прыйшла паглядзець на яе, я бачыла, што Каця
робіць страшэнныя намаганні, каб здавацца вясёлаю. Але, як
толькі маці выйшла, застаўшыся адна, яна раптам кінулася
ў слёзы. Я была ўражаная. Князёўна заўважыла маю ўвагу і
выйшла. Адным словам, у ёй зараджаўся нейкі нечаканы крызіс.
Княгіня раілася з дактарамі, кожны дзень выклікала да сябе
мадам Леатар для самых падрабязных роспытаў пра Кацю; за-
гадана было назіраць за кожным яе крокам. Адна толькі я прад-
чувала ісціну, і сэрца маё забілася надзеяй.

Адным словам, маленькі раман заканчваўся і набліжаўся да
канца. На трэці дзень пасля вяртання Каці да нас наверх я заў-
важыла, што яна ўсю раніцу глядзіць на мяне такімі дзіўнымі
вочкамі, такімі доўгімі позіркамі... Некалькі разоў я сустракала
гэтыя позіркі, і кожны раз мы абедзве чырванелі і апускалі вочы,
як быццам саромеліся адна адной. Урэшце князёўна засмяяла-
ся і пайшла ад мяне прэч. Прабіла тры гадзіны, і нас пачалі
апранаць для прагулкі. Раптам Каця падышла да мяне.

— У вас чаравік развязаўся, — сказала яна мне, — давайце
я завяжу.

Я была нагнулася сама, пачырванела як вішня ад таго, што
нарэшце ж Каця загаварыла са мною.

— Давай! — сказала яна нецярпліва і засмяяўшыся. Тут яна
нагнулася, сілком узяла маю нагу, паставіла сабе на калена і
завязала. Я задыхалася; я не ведала, што рабіць ад нейкага пры-
емнага перапуду. Завязаўшы чаравік, яна ўстала і агледзела мяне
з ног да галавы.

— Вось і горла адкрыта, — сказала яна, дакрануўшыся паль-
чыкам да аголенага цела на маёй шыі. — Ды ўжо давай я сама
завяжу.

Я не пярэчыла. Яна развязала маю шыйную хусцінку і завя-
зала па-свойму.

— А то можна кашаль нажыць, — сказала яна, хітравата
ўсміхнуўшыся і бліснуўшы на мяне сваімі чорнымі вільготнымі
вочкамі.

Я была сама не свая; я не ведала, што са мною робіцца і што
зрабілася з Кацяй. Але, дзякуй Богу, хутка скончылася наша
прагулка, бо я б не вытрымала і кінулася б цалаваць яе на вулі-
цы. Падымаючыся па лесвіцы, мне ўдалося, аднак жа, пацала-
ваць яе крадком ў плячо. Яна заўважыла, уздрыгнула, але не
сказала ні слова. Вечарам яе прыбралі і павялі ўніз. У княгіні
былі госці. Але ў гэты вечар у доме адбылася страшная мітус-
ня.

У Каці зрабіўся нервовы прыпадак. Княгіня страшэнна пе-
рапалохалася. Прыехаў доктар і не ведаў, што сказаць. Зразу-



127

мела, што ўсё звалілі на дзіцячыя хваробы, на ўзрост Каці, але
я падумала іншае. Нараніцу Каця з’явілася да нас такая ж, як
заўсёды, чырванашчокая, вясёлая, з невычарпальным здароўем,
але з такімі дзівацтвамі і капрызамі, якіх у яе ніколі не было.

Па-першае, яна ўсю раніцу не слухалася мадам Леатар. По-
тым ёй раптам захацелася пайсці да старэнькай князёўны. На-
супраць звычаю, старэнькая, якая цярпець не магла сваю пля-
менніцу, увесь час з ёю сварылася і не хацела яе бачыць, — на
гэты раз чамусьці дазволіла прыняць яе. Спачатку ўсё пайшло
добра і першую гадзіну яны пражылі ў згодзе. Хітруха Каця
надумалася прасіць прабачэння за ўсе свае правінкі, за гарэзлі-
васць, за крык, за тое, што яна не давала князёўне спакою. Кня-
зёўна ўрачыста і са слязамі даравала ёй. Але свавольніцы заха-
целася пайсці далей. Ёй прыйшло у галаву расказаць пра такія
свавольствы, якія былі яшчэ толькі ў адных задумках і праек-
тах. Каця прыкінулася ціхмянаю, посніцаю, якая зусім раскай-
ваецца; адным словам, ханжа была ў захапленні і яна ўжо лаш-
чыла сваё самалюбства блізкай перамогаю над Кацяй — скар-
бам, ідалам усяго дому, якая ўмела прымусіць нават сваю маці
выконваць свае капрызы.

І вось свавольніца прызналася, па-першае, што ў яе быў на-
мер прыклеіць на сукенку князёўне візітоўку; потым засадзіць
Фальстафа да яе пад ложак; потым зламаць яе акуляры, вынесці
ўсе яе кнігі і прынесці замест іх ад мамы французскія раманы;
потым дастаць хлапушак і раскідаць па падлозе; потым пакласці
ёй у кішэню калоду картаў і да т. п. і да т. п. Адным словам,
ішлі свавольствы адно горшае за другое. Старая злавалася, бляд-
нела, чырванела ад злосці; нарэшце Каця не вытрымала, зара-
гатала і выбегла ад цёткі. Старая неадкладна паслала па княгі-
ню. Пачалася цэлая справа, і княгіня дзве гадзіны, са слязамі
на вачах, упрошвала сваю сваячку дараваць Каці і дазволіць яе
не караць, улічыўшы, што яна хворая. Князёўна спачатку слу-
хаць не хацела; яна абвясціла, што заўтра ж выедзе з дома, і
памякчэла тады толькі, калі княгіня дала слова, што адкладзе
пакаранне на той час, калі дачка паправіцца, а потым задаволіць
справядлівы гнеў састарэлай князёўны. Але Каця атрымала
строгую вымову. Яе павялі ўніз, да княгіні.

Але свавольніца ўсё ж такі вырвалася пасля абеду. Прабіра-
ючыся ўніз, сама я сустрэла яе ўжо на лесвіцы. Яна прачыніла
дзверы і клікала Фальстафа. Я адразу здагадалася, што яна на-
думалася страшэнна адпомсціць. Справа была вось у чым.

У старэнькай князёўны не было больш непрымірымага во-
рага, чым Фальстаф. Ён не лашчыўся ні да каго, не любіў ніко-
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га, але быў задавака, горды і амбіцыёзны страшэнна. Ён не
любіў нікога, але, відаць, патрабаваў ад усіх належнай павагі.
Усе яе і выказвалі яму, падмешваючы ў павагу пэўны страх.
Але раптам, па прыездзе старэнькай князёўны, усё перамяні-
лася: Фальстафа страшэнна пакрыўдзілі, менавіта: яму фармаль-
на быў забаронены ўваход наверх.

Спачатку Фальстаф страшэнна абразіўся і цэлы тыдзень
шкроб лапамі дзверы, якімі заканчвалася лесвіца, што ішла звер-
ху ў ніжні пакой; але хутка ён здагадаўся, хто з’яўляецца пры-
чынаю яго выгнання, і ў першую ж нядзелю, калі старэнькая
князёўна выходзіла ў царкву, Фальстаф з віскам і брэхам кінуў-
ся на бедную. Ледзь уратавалі яе ад лютай помсты абражанага
сабакі, які быў выгнаны па загаду князёўны, бо яна абвясціла,
што не можа бачыць яго. З тае пары ўваход наверх Фальстафу
быў забаронены самым найстражэйшым чынам, а калі князёў-
на сыходзіла ўніз, дык яго выганялі ў самы аддалены пакой.
Найстражэйшая адказнасць ляжала на слугах. Але помслівая
жывёліна знайшла-такі магчымасць разы тры ўварвацца наверх.
Як толькі ён уварваўся на лесвіцу, дык адразу ляцеў цераз усю
анфіладу пакояў да самай спальні старэнькай. Нішто не магло
стрымаць яго. На шчасце, дзверы ў старой заўсёды былі замк-
нёныя, і Фальстаф абмяжоўваўся тым, што жахліва перад імі
завываў, да таго часу пакуль не прыбягалі людзі і не зганялі яго
ўніз. Князёўна ж, пад час візіту неўтаймаванага бульдога, кры-
чала, нібыта яе ўжо зусім з’елі, і кожны раз ад страху сур’ёзна
пачынала хварэць. Некалькі разоў яна ставіла свой ultimatum
княгіні і нават даходзіла да таго, што аднойчы, захапіўшыся,
сказала, што ці яна, ці Фальстаф выйдуць з дому, але княгіня не
пагадзілася на разлуку з Фальстафам.

Княгіня мала каго любіла, але Фальстафа, пасля дзяцей,
больш за ўсіх на свеце, і вось чаму. Аднойчы, гадоў шэсць на-
зад, князь вярнуўся з прагулкі і прывёў з сабою шчанё, бруд-
нае, хворае, самай убогай знешнасці, але якое, аднак жа, было
бульдогам самай чыстай пароды. Князь неяк выратаваў яго ад
смерці. Але паколькі новы жылец паводзіў сябе страшэнна не-
прыстойна і груба, дык, па патрабаванню княгіні, быў выдале-
ны на панадворак і пасаджаны на вяроўку. Князь не пярэчыў.
Праз два гады, калі ўсе жылі на лецішчы, маленькі Саша, ма-
лодшы брат Каці, упаў у Няву. Княгіня ўскрыкнула, і першае,
што яна хацела зрабіць, было кінуцца ў ваду за сынам. Яе ледзь
выратавалі ад непазбежнай смерці. Між тым дзіця зносіла хут-
кай плынню, і толькі адзежа яго ўсплывала наверх. Спехам па-
чалі адвязваць лодку, але выратаванне было б цудам. Раптам
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агромністы, гіганцкі бульдог кідаецца ў ваду напярэймы хлоп-
чыку, які патанае, хапае яго зубамі і пераможна выплывае з ім
на бераг. Княгіня кінулася цалаваць бруднага, мокрага сабаку.
Але Фальстаф, які тады яшчэ насіў празаічнае і ў найвышэй-
шай ступені плебейскае найменне Фрыксы, не мог цярпець
нічыіх пяшчотаў і адказаў на абдымкі і пацалункі княгіні тым,
што пракусіў ёй плячо, на колькі хапіла зубоў. Княгіня ўсё жыц-
цё пакутавала ад гэтай раны, але ўдзячнасць яе была бязмеж-
ная. Фальстаф быў узяты ва ўнутраныя пакоі, вычышчаны, вы-
мыты і атрымаў сярэбраны ашыйнік высокай аддзелкі. Ён па-
сяліўся ў кабінеце княгіні на шыкоўнай мядзведжай шкуры, і
хутка княгіня ўжо магла яго гладзіць, не баючыся, што неад-
кладна і хутка будзе за гэта пакараная. Даведаўшыся, што яе
любімца клічуць Фрыксай, яна жахнулася і неадкладна пачалі
падшукваць новае імя, пажадана старажытнае. Але імя Гектар,
Цэрбер і інш. былі ўжо занадта апошлены; патрабавалася най-
менне, якое б цалкам пасавала фаварыту дома. Нарэшце князь,
заўважыўшы фенаменальную пражэрлівасць Фрыксы, прапа-
наваў назваць бульдога Фальстафам. Мянушка была прынята
з захапленнем і назаўсёды засталася за бульдогам. Фальстаф
паводзіў сябе добра: як сапраўдны англічанін, быў маўклівы,
пануры і ні на каго не кідаўся першы, толькі патрабаваў, каб
пачціва абыходзілі яго месца на мядзведжай шкуры і ўвогуле
аказвалі належную павагу. Часам яго ахопліваў як быцам радзі-
мец, як быццам сплін апаноўваў яго, і ў такія моманты Фаль-
стаф з сумам успамінаў, што вораг яго, непрымірымы яго во-
раг, які зрабіў замах на яго правы, быў яшчэ не пакараны. Тады
ён крадком прабіраўся да лесвіцы, што ішла наверх, і, знай-
шоўшы, як звычайна, дзверы замкнёнымі, клаўся дзе-небудзь
непадалёк, хаваўся ў кутку і вераломна чакаў, калі хто-небудзь
схібіць і пакіне дзверы наверх незамкнёнымі. Часам помслівая
жывёліна пільнавала па тры дні. Але аддадзены быў строгі за-
гад назіраць за дзвярыма, і вось ужо два месяцы Фальстаф не
з’яўляўся наверх.

— Фальстаф! Фальстаф! — клікала князёўна, адчыніўшы
дзверы і прыветліва заманьваючы яго да нас на лесвіцу.

У гэты час Фальстаф, адчуўшы, што дзверы адчыняць, ужо
падрыхтаваўся скокнуць за свой Рубікон. Але закліканне кня-
зёўны падалося яму такім немагчымым, што ён нейкі час зусім
адмаўляўся верыць сваім вушам. Ён быў хітры, як кошка, і каб
не падаць выгляду, што заўважыў прамашку таго, хто адчыняе
дзверы, падышоў да акна, паклаў на падаконнік свае магутныя
лапы і пачаў аглядваць супрацьлеглы будынак, — адным сло-
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вам, паводзіў сябе як зусім старонні чалавек, які ішоў прагуль-
вацца і спыніўся на хвілінку палюбавацца цудоўнай архітэкту-
рай суседняга будынка. Між тым сэрца яго цешылася і салодка
білася ў чаканні. Якое ж было яго здзіўленне, радасць, ашале-
лая радасць, калі дзверы адчынілі перад ім насцеж і, мала таго,
яшчэ клікалі, запрашалі, малілі яго ступіць наверх і неадклад-
на задаволіць сваю справядлівую помсту! Ён, завішчаўшы ад
радасці, ашчэрыў зубы і, страшны, трыумфуючы, кінуўся на-
верх як страла.

Націск яго быў такі моцны, што зачэплены ім на бягу стул,
які напаткаўся на яго шляху, адляцеў на сажань і перакуліўся
на месцы. Фальстаф ляцеў як ядро, што вырвалася з пушкі.
Мадам Леатар ускрыкнула ад жаху, але Фальстаф ужо даімчаў-
ся да запаветных дзвярэй, ударыўся ў іх абедзвюма лапамі, ад-
нак жа не адчыніў іх і завыў як звар’яцелы. У адказ пачуўся
страшны крык састарэлай векавухі. Але ўжо з усіх бакоў беглі
цэлыя легіёны ворагаў, увесь дом перасяліўся наверх, і Фаль-
стаф, люты Фальстаф з наморднікам, які спрытна накінулі яму
на зяпу, звязаны за ўсе чатыры нагі, бясслаўна вярнуўся з поля
бітвы, да таго ж, яго цягнулі ўніз на вяроўцы.

Пасланы быў пасол па княгіню.
На гэты раз княгіня не збіралася дараваць і мілаваць; але

каго пакараць? Яна здагадалася адразу, мігам; яе позірк запыніў-
ся на Каці... Так і ёсць: Каця стаіць бледная, калоцячыся ад стра-
ху. Яна толькі цяпер здагадалася, няшчасная, аб выніках свайго
свавольства. Падазрэнне магло ўпасці на слуг, на невінаватых,
і Каця ўжо гатовая была сказаць усю праўду.

— Ты вінаватая? — строга спыталася княгіня.
Я ўбачыла смяртэльную бледнасць Каці і, выступіўшы ўпе-

рад, цвёрдым голасам прамовіла:
— Я пусціла Фальстафа... неспадзявана, — дадала я, таму

што ўся мая адвага знікла пад пагрозлівым позіркам княгіні.
— Мадам Леатар, пакарайце як мае быць! — сказала княгі-

ня і выйшла з пакоя.
Я глянула на Кацю: яна стаяла як ашаломленая; рукі яе

павіслі ўздоўж цела; збялелы тварык утаропіўся ў зямлю.
Адзінае пакаранне, якое выкарыстоўвалася для дзяцей кня-

зя, — пасадзіць у пусты пакой. Прасядзець у пустым пакоі га-
дзіну-другую — нічога. Але калі дзіця саджалі сілком, супраць
яго жадання, і абвяшчалі, што ён пазбаўлены волі, дык пака-
ранне было даволі цяжкім. Звычайна Кацю ці яе брата саджалі
на дзве гадзіны. Мяне пасадзілі на чатыры, улічыўшы ўсю жах-
лівасць майго злачынства. З вялікай радасцю пераступіла я па-
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рог сваёй турмы. Я думала пра князёўну. Я ведала, што пера-
магла. Але, замест чатырох гадзін, я прасядзела да чатырох ра-
ніцы. Вось як гэта здарылася.

Праз дзве гадзіны пасля майго зняволення мадам Леатар да-
ведалася, што прыехала яе дачка з Масквы, раптам захварэла і
жадае яе бачыць. Мадам Леатар паехала, забыўшыся пра мяне.
Дзяўчына, што даглядала нас, мабыць, падумала, што мяне ўжо
выпусцілі. Кацю паклікалі ўніз, і яна вымушаная была прася-
дзець у маці да адзінаццаці гадзін вечара. Вярнуўшыся, яна стра-
шэнна здзівілася, што мяне няма ў ложку. Дзяўчына раздзела
яе; паклала спаць, але ў князёўны былі свае прычыны не пы-
тацца пра мяне. Яна легла, чакаючы мяне, добра ведаючы, што
я арыштаваная на чатыры гадзіны, і спадзеючыся, што мяне
прывядзе нашая няня. Але Насця забылася пра мяне зусім, тым
больш што я раздзявалася заўсёды сама. Такім чынам, я заста-
лася начаваць пад арыштам.

У чатыры гадзіны я пачула, што стукаюць і ломяцца ў мой
пакой. Я спала, улёгшыся сяк-так на падлозе, прачнулася і за-
крычала ад страху, але адразу ж пазнала голас Каці, які быў
гучнейшы за іншыя, потым голас мадам Леатар, потым напа-
лоханай Насці, потым ключніцы. Нарэшце адамкнулі дзверы і
мадам Леатар абняла мяне са слязамі на вачах, просячы дара-
ваць ёй за тое, што яна пра мяне забылася. Я кінулася ёй на
шыю, уся ў слязах. Я здубянела ад холаду, усе косці мае балелі
ад таго, што я ляжала на голай падлозе. Я шукала вачамі Кацю,
але яна пабегла ў нашую спальню, скочыла на ложак, і калі я
ўвайшла, яна ўжо спала ці прыкінулася, што спіць. Чакаючы
мяне вечарам, яна незнарок заснула і праспала да чатырох гадзін
раніцы. Калі ж яна прачнулася, усчала шум, цэлы садом, пабу-
дзіла мадам Леатар, якая ўжо вярнулася, няню, усіх дзяўчат і
вызваліла мяне.

Раніцаю ўсе ў доме даведаліся аб маіх прыгодах; нават кня-
гіня сказала, што са мною абышліся занадта строга. Што ж
тычыцца князя, дык у гэты дзень я яго бачыла, першы раз у
жыцці, раззлаванага. Ён увайшоў наверх у дзесяць гадзін рані-
цы страшэнна ўсхваляваны.

— Паслухайце, — звярнуўся ён да мадам Леатар, — што вы
робіце? Што вы ўчынілі з беднаю дзяўчынкаю? Гэта варвар-
ства, чыстае варварства, скіфства! Хворае, слабое дзіця, такая
летуценніца, палахлівая дзяўчынка, фантазёрка, і яе пасадзіць
у цёмны пакой, на цэлую ноч! Гэта варварства, гэта бесчала-
вечна, я вам кажу, васпані! І хіба можна такое пакаранне? хто
вынайшаў, хто мог вынайсці такое пакаранне?
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Бедная мадам Леатар, са слязамі на вачах, збянтэжыўшыся,
пачала тлумачыць яму ў чым справа, сказала, што яна забылася
пра мяне, што да яе прыехала дачка, але што пакаранне само па
сабе добрае, калі працягваецца нядоўга, і што нават Жан-Жак
Русо гаворыць штосьці падобнае.

— Жан-Жак Русо, васпані! Але Жан-Жак не мог гаварыць
гэтага: Жан-Жак не аўтарытэт, Жан-Жак Русо не смеў гаварыць
аб выхаванні, не меў права на тое. Жан-Жак Русо адмовіўся ад
уласных дзяцей, васпані! Жан-Жак дрэнны чалавек, васпані!

— Жан-Жак Русо! Жан-Жак дрэнны чалавек! Князь! князь!
што вы кажаце?

І мадам Леатар уся загарэлася.
Мадам Леатар была цудоўная жанчына і зусім не любіла

крыўдзіцца; але зачапіць каго-небудзь з яе любімцаў, патурба-
ваць класічны цень Карнеля, Расіна, абразіць Вальтэра, назваць
Жан-Жака Русо дрэнным чалавекам, назваць яго варварам, —
Бог мой! Слёзы з’явіліся на вачах мадам Леатар; старэнькая
дрыжала ад хвалявання.

— Вы забываецеся, князь! — прамовіла яна ўрэшце, стра-
шэнна ўсхваляваная.

Князь адразу ж спахапіўся і папрасіў прабачэння, потым па-
дышоў да мяне, пацалаваў мяне вельмі пяшчотна, перахрысціў
і выйшаў з пакоя.

— Pauvre prince!1 — сказала мадам Леатар, таксама расчуліў-
шыся. Потым мы селі за класны стол.

Але князёўна вучылася вельмі рассеяна. Перад тым як пайсці
на абед, яна падышла да мяне, уся расчырванелая, са смехам на
губах, спынілася насупраць мяне, схапіла мяне за плечы і ска-
зала спехам, як быццам чагосьці саромелася:

— Што? насядзелася ўчора за мяне? Пасля абеду пойдзем
гуляць у залу.

Хтосьці прайшоў міма нас, і князёўна імгненна адвярнула-
ся ад мяне.

Пасля абеду, прыцемкам, мы абедзве сышлі ўніз у вялікую
залу, узяўшыся за рукі. Князёўна была вельмі ўсхваляваная і
цяжка дыхала. Я была радасная і шчаслівая, якою ніколі не была.

— Хочаш у мяч пагуляем? — сказала яна мне. —  Станавіся
тут!

Яна паставіла мяне ў адным кутку залы, але сама, замест
таго каб адысціся і кінуць мне мяч, спынілася крокі за тры ад

1 Бедны князь (фр.).
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мяне, глянула на мяне, пачырванела і павалілася на канапу, за-
крыўшы твар абедзвюма рукамі. Я памкнулася да яе; яна дума-
ла, што я хачу пайсці.

— Не ідзі, Нетачка, пабудзь са мною, — сказала яна, — гэта
зараз пройдзе.

Але тут жа яна ўскочыла з месца і, уся расчырванелая, уся
ў слязах, кінулася мне на шыю. Шчокі яе былі мокрыя, губкі
прыпухлі, як вішанькі, локаны рассыпаліся ў беспарадку. Яна
цалавала мяне як звар’яцелая, цалавала мой твар, вочы, губы,
шыю, рукі; яна рыдала як у істэрыцы; я моцна прыціснулася да
яе, і мы салодка, радасна абняліся як сябры, як палюбоўнікі,
якія сустрэліся пасля доўгай разлукі. Сэрца Каці так моцна ка-
лацілася, што я чула кожны ўдар.

Але ў суседнім пакоі пачуўся голас. Кацю клікалі да княгіні.
— Ах, Нетачка! Ну! да вечара, да ночы! Ідзі цяпер наверх,

чакай мяне.
Яна пацалавала мяне апошні раз ціха, нячутна, моцна і кіну-

лася ад мяне на покліч Насці. Я прыбегла наверх як уваскрос-
шая, кінулася на канапу, схавала ў падушку галаву і зарыдала
ад захаплення. Сэрца так калацілася, нібыта хацела прабіць
грудзі. Не памятаю, як я дажыла да ночы. Нарэшце прабіла ад-
зінаццаць, і я легла спаць. Князёўна вярнулася толькі ў дванац-
цаць гадзін; яна здалёк усміхнулася мне, але не сказала ні сло-
ва. Насця пачала яе раздзяваць і як быццам знарок марудзіла.

— Хутчэй, хутчэй, Насця! — бурчэла Каця.
— Што гэта вы, князёўна, мабыць, беглі па лесвіцы, што

ў вас так сэрца калоціцца? — спыталася Насця.
— Ах, Бог мой, Насця! якая сумная! Хутчэй, хутчэй! —

І князёўна ў злосці ўдарыла ножкай аб падлогу.
— Ух, якое сэрцайка! — сказала Насця, пацалаваўшы нож-

ку князёўны, якую разувала.
Нарэшце ўсё скончылася, князёўна легла, і Насця выйшла

з пакоя. Тут жа Каця ўскочыла з ложка і кінулася да мяне.
Я ўскрыкнула, сустракаючы яе.

— Хадзем да мяне, кладзіся да мяне! — загаварыла яна, пад-
няўшы мяне з ложка. Імгненнем пазней я была ў яе ложку, мы
абняліся і моцна прыціснуліся адна да адной. Князёўна мяне
зноў пацалавала.

— А я памятаю, як ты мяне ноччу цалавала! — сказала яна,
пачырванеўшы як мак.

Я рыдала.
— Нетачка! — прашаптала Каця, плачучы, — анёл ты мой,

я ж цябе так даўно, так даўно ўжо люблю! Ведаеш, з якой пары?
— З якой?
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— Як тата загадаў у цябе прабачэння прасіць, тады, як ты за
свайго тату заступілася, Нетачка... Сі-рот-ка ты мая! — працяг-
нула яна, зноў цалуючы мяне. Яна плакала і смяялася аднача-
сова.

— Ах, Каця!
— Ну, што? ну, што?
— Чаму мы так доўга... так доўга... — і я не дагаварыла.
Мы абняліся і хвіліны тры не гаварылі ні слова.
— Паслухай, ты што думала пра мяне? — спыталася кня-

зёўна.
— Ах, як многа думала, Каця! усё думала, і дзень і ноч ду-

мала.
— І ноччу пра мяне гаварыла, я чула.
— Няўжо?
— Плакала колькі разоў.
— Бачыш! Чаму ж ты была такая гордая?
— Я ж была неразумная, Нетачка. Гэта мяне такое апаноў-

вае, і ўсё. Я ж злая была на цябе.
— За што?
— За тое, што сама дурная была. Найперш за тое, што ты

лепшая за мяне; потым за тое, што тата цябе больш любіць.
А тата добры чалавек, Нетачка! так?

— Ах, так! — адказвала я са слязамі, успомніўшы пра кня-
зя.

— Харошы чалавек, — сур’ёзна сказала Каця, — ды толькі
што мне з ім рабіць? ён усё ж такі... Ну, а потым пачала ў цябе
прабачэння прасіць і ледзь не заплакала, а цераз гэта зноў раз-
злавалася.

— А я ж бачыла, а я ж бачыла, што ты плакаць хацела.
— Ну, змоўкні ты, дурненькая, сама такая ж плакса! — крык-

нула на мяне Каця, заціснуўшы рот рукою. — Слухай, мне
вельмі хацелася любіць цябе, а пасля раптам ненавідзець захо-
чацца, і так ненавіджу, так ненавіджу!..

— За што ж?
— Ды ўжо злая я была на цябе. Не ведаю за што! А потым і

ўбачыла, што ты без мяне і жыць не можаш, і думаю: вось ужо
памучу я яе, нягодніцу!

— Ах, Каця!
— Міленькая мая! — сказала Каця, цалуючы мне руку. —

Ну, а потым я з табою гаварыць не хацела, зусім не хацела.
А помніш, Фальстафку я гладзіла?

— Ах ты, бясстрашная!
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— Як жа ба-я-я-лася, — працягнула князёўна. — Ці ведаеш
ты, чаму я да яго пайшла?

— Чаму?
— Ды ты глядзела. Калі ўбачыла, што ты глядзіш... ах! хай

будзе што будзе, ды і пайшла. Напалохала я цябе, га? Напало-
халася ты за мяне?

— Жах!
— Я бачыла. А ўжо як жа ўзрадавалася, што Фальстафка

пайшоў! Божа, як я перапужалася потым, калі ён пайшоў, стра-
шы-дла гэтакае!

І князёўна зарагатала нервовым смехам; потым раптам прыў-
зняла сваю гарачую галаву і пачала ўважліва глядзець на мяне.
Слёзкі, як жамчужынкі, дрыжалі на яе доўгіх вейках.

— Ну, што ў табе такое ёсць, што я цябе так палюбіла? Бач,
бедненькая, валасы бялявыя, сама неразумненькая, плакса та-
кая, вочы блакітненькія, сі-рот-ка ты мая!!!

Каця нахілілася і зноў пачала безупынку мяне цалаваць. Не-
калькі кропель яе слёз упалі на мае шчокі. Яна была моцна ўзру-
шаная.

— Як жа я любіла цябе, але ўсё думаю — не ды не! не скажу
ёй! І як жа ўпарцілася! Чаму я баялася, чаму я саромелася цябе!
Глянь жа, як нам цяпер добра.

— Каця! як мне баліць! — сказала я, млеючы ад радасці. —
Душу ломіць!

— Дык вось, Нетачка! Слухай далей... ага, слухай, хто цябе
Нетачкай назваў?

— Мама.
— Ты мне ўсё пра маму раскажаш?
— Усё, усё, — адказала я ў захапленні.
— А куды ты мае дзве хусцінкі з карункамі дзела? а стужку

навошта знесла? Ах ты, бессаромніца! Я ж гэта ведаю.
Я засмяялася і пачырванела да слёз.
— Не, думаю: памучу яе, пачакае. А іншым разам думаю:

ды я яе зусім не люблю, я яе цярпець не магу. А ты ўсё такая
ціхмяная, такая авечка ты мая! А я ж так баялася, што ты пра
мяне думаеш, што я неразумная! Ты разумная, Нетачка, ты ж
вельмі разумная? а?

— Ну, што ты, Каця! — адказала я, ледзь не пакрыўдзіўшы-
ся.

— Не, ты разумная, — сказала Каця рашуча і сур’ёзна, —
я гэта ведаю. Неяк аднойчы раніцаю я ўстала і так цябе палюбі-
ла, што жах! Ты мне ўсю ноч снілася. Думаю, я да мамы буду
прасіцца і там буду жыць. Не хачу я яе любіць, не хачу! А на
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наступную ноч засынаю і думаю: каб жа яна прыйшла, як і
ў мінулую ноч, а ты і прыйшла! Ах, як я прыкідвалася, што
сплю... Ах, якія мы бессаромніцы, Нетачка!

— Ды за што ж ты мяне любіць не хацела?
— Дык жа... ды што я гавару! я ж цябе любіла! увесь час

любіла! Ужо потым толькі і цярпець не магла; думаю, зацалую
я яе калі-небудзь або пашчыпаю ўсю да смерці. Вось табе, дур-
ненькая ты гэтакая!

І князёўна ўшчыкнула мяне.
— А памятаеш, я табе чаравік падвязвала?
— Памятаю.
— Памятаю; добра табе было? Гляджу я на цябе: эх, якая

мілая, думаю: дай ёй чаравік завяжу, што яна будзе думаць! Ды
так мне самой хораша зрабілася. І сапраўды, хацела пацала-
вацца з табою... ды і не пацалавала. А потым так смешна зрабі-
лася, так смешна! І ўвесь час, пакуль гулялі разам, так вось рап-
там і хачу зарагатаць. На цябе глянуць не магу, так смешна.
А якая ж я радая была, што за мяне ў турму пайшла.

Пусты пакой называўся «турмою».
— А ты спужалася?
— Страшэнна спужалася.
— Ды не таму яшчэ радая, што ты на сябе сказала, а радава-

лася таму, што за мяне пасядзіш! Думаю: яна цяпер плача, а я ж
яе як люблю! Заўтра буду яе так цалаваць, так цалаваць! І вось
жа не шкада, не шкада было цябе, хаця і паплакала.

— А я вось і не плакала, назнарок радая была!
— Не плакала? ах ты злая! — закрычала князёўна, усмокт-

ваючыся ў мяне сваімі губкамі.
— Каця, Каця! Божа мой, якая ты міленькая!
— Сапраўды? Ну, цяпер што хочаш са мною, тое і рабі! Ты-

рань мяне, шчыкай мяне! Калі ласка, ушчыкні мяне! Галубка
мая, ушчыкні!

— Свавольніца!
— Ну, што яшчэ?
— Дурненькая...
— А яшчэ?
— А яшчэ пацалуй мяне.
І мы цалаваліся, плакалі, рагаталі; у нас губы распухлі ад

пацалункаў.
— Нетачка! першае — ты заўсёды будзеш да мяне спаць

прыходзіць. Ты цалавацца любіш? І цалавацца будзем. Потым
я не хачу, каб ты была такая сумная. Чаму табе сумна? Ты мне
раскажаш, а?
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— Усё раскажу; але мне цяпер не сумна, а весела!
— Не, ужо будуць у цябе румяныя шчокі, як у мяне! Ах, каб

хутчэй заўтра прыйшло! Табе хочацца спаць, Нетачка?
— Не.
— Ну, дык давай гаварыць.
І гадзіны дзве мы яшчэ прабалбаталі. Бог ведае, пра што мы

толькі не перагаварылі. Па-першае, князёўна паведаміла мне
ўсе свае планы на будучыню і расказала пра цяперашні стан
рэчаў. І вось я даведалася, што тату яна любіць больш за ўсіх,
бадай што больш, чым мяне. Потым мы разам вырашылі, што
мадам Леатар цудоўная жанчына і што яна зусім не строгая.
Далей, мы тут жа прыдумалі, што мы будзем рабіць заўтра, пас-
лязаўтра, і ўвогуле разлічылі жыццё ледзь ці не на дваццаць
гадоў. Каця прыдумала, што мы будзем жыць так: адзін дзень
яна мне будзе загадваць, а я ўсё выконваць, а другі дзень наад-
варот — я загадваць, а яна без пярэчання слухацца; а потым мы
абедзве пароўну будзем адна другой загадваць; а там хто-не-
будзь знарок не паслухаецца, дык мы спачатку пасварымся, так
сабе, для выгляду, а потым як-небудзь хутчэй памірымся. Ад-
ным словам, нас чакала бясконцае шчасце. Нарэшце мы стамі-
ліся балбатаць, у мяне заплюшчваліся вочы. Каця смяялася
з мяне, што я соня, а сама заснула раней за мяне. Раніцаю мы
прачнуліся разам, спехам пацалаваліся, таму што да нас ужо
заходзілі, і я паспела дабегчы да свайго ложка.

Увесь дзень мы не ведалі, што рабіць адной з другою ад ра-
дасці. Мы ўсё хаваліся і ўцякалі ад усіх, больш за ўсё баючыся
чужога вока. Нарэшце я ёй пачала сваю гісторыю. Каця была
ўражаная да слёз маім расповядам.

— Злая, ах якая ты злая! Чаму ты мне раней усяго не расказ-
вала? Я цябе б так любіла, так любіла! І балюча цябе хлопчыкі
білі на вуліцы?

— Балюча. Я так баялся іх!
— Ух, злыя! Ведаеш, Нетачка, я сама бачыла, як адзін хлоп-

чык другога на вуліцы біў. Заўтра я цішком вазьму Фальстаф-
каву нагайку і, ужо калі адзін такі сустрэнецца, я яго так адсця-
баю, так адсцябаю!

Вочкі яе бліскацелі ад гневу.
Мы палохаліся, калі хто-небудзь уваходзіў. Мы баяліся, каб

нас не заспелі, калі мы цалуемся. А цалаваліся мы ў гэты дзень
не менш за сто разоў. Так прайшоў гэты дзень і наступны.
Я баялася памерці ад захаплення, задыхалася ад шчасця. Але
шчасце наша працягвалася нядоўга.

Мадам Леатар павінна была дакладваць аб усім, што робіць
князёўна. Яна назірала за намі цэлыя тры дні, і за гэтыя тры дні
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ў яе назбіралася шмат чаго расказаць. Нарэшце яна пайшла да
княгіні і расказала ёй усё, што заўважыла, — што мы абедзве
як ашалелыя, ужо цэлыя тры дні не разлучаемся, штохвілінна
цалуемся, плачам, рагочам як звар’яцелыя, безупынку балбо-
чам, тады як гэтага раней не было, што яна не ведае, як гэта ўсё
растлумачыць, але ёй здаецца, што князёўна ў нейкім хвараві-
тым крызісе, і, нарэшце, ёй здаецца, што нам было б лепш, каб
мы бачыліся не так часта.

— Я даўно гэта думала, — адказала княгіня, — я ж адчува-
ла, што гэтая сіротка наробіць нам клопату. Што мне расказалі
пра яе, пра яе мінулае жыццё, — жах, сапраўдны жах. Яна мае
відавочны ўплыў на Кацю. Вы кажаце, Каця вельмі любіць яе?

— Без памяці.
Княгіня пачырванела ад прыкрасці. Яна ўжо раўнавала да

мяне сваю дачку.
— Гэта ненатуральна, — сказала яна. — Раней яны былі

такія чужыя адна адной, і, прызнаюся, я гэтаму радавалася. Якая
б ні была маленькая гэтая сіротка, але я ні за што не магу ру-
чацца. Вы мяне разумееце? Яна ўжо з малаком усмактала сваё
выхаванне, свае звычкі і, магчыма, правілы. І не разумею, што
знаходзіць у ёй князь? Я тысячу разоў прапанавала аддаць яе
ў пансіён.

Мадам Леатар надумалася была за мяне заступіцца, але кня-
гіня ўжо вырашыла нашую разлуку. Адразу прыслалі па Кацю і
ўжо ўнізе абвясцілі ёй, што яна са мною не ўбачыцца да на-
ступнай нядзелі, гэта значыць, роўна тыдзень.

Я даведалася пра ўсё гэта позна вечарам і была гэтым стра-
шэнна ўражаная; я думала пра Кацю, і мне здавалася, што яна
не перанясе нашую разлуку. Я пачынала шалець ад тугі, ад гора
і ноччу захварэла; раніцаю прыйшоў князь і шапнуў, каб я спа-
дзявалася. Князь прыкладаў усе намаганні, але ўсё было да-
рэмна: княгіня не мяняла свайго намеру. Мала-памалу мяне
пачаў апаноўваць адчай, у мяне дух перахоплівала ад гора.

На трэці дзень, раніцаю, Насця прынесла мне запіску ад Каці.
Каця пісала алоўкам, страшэннымі каракулямі, наступнае:

«Я цябе вельмі люблю. Сяджу з maman і ўсё думаю, як збег-
чы да цябе. Але я збягу — я сказала, таму не плач. Напішы мне,
як ты мяне любіш. А я цябе ўсю ноч абдымала ў сне, страшэн-
на пакутавала, Нетачка. Пасылаю табе цукерак. Бывай».

Я адказала штосьці падобнае. Увесь дзень я плакала над за-
піскай Каці. Мадам Леатар замучыла мяне сваімі ласкамі. Ве-
чарам я даведалася, што яна пайшла да князя і сказала, што я
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абавязкова захварэю трэці раз, калі не пабачуся з Кацяй, і што
яна шкадуе, што сказала княгіні. Я распытвала Насцю: як Каця?
Яна адказвала мне, што Каця не плача, але страшэнна бледная.

Раніцаю Насця шапнула мне:
— Ідзіце ў кабінет да яго яснавяльможнасці. Спусціцеся па

лесвіцы, што справа.
Усё ўва мне ажыло ад прадчування. Задыхаючыся ад чакан-

ня, я збегла ўніз і адчыніла дзверы ў кабінет. Яе не было. Рап-
там Каця абхапіла мяне ззаду і горача пацалавала. Смех, слё-
зы... Праз імгненне Каця вырвалася з маіх абдымкаў, ускарас-
калася на бацьку, ускочыла на яго плечы, як вавёрка, але, не
ўтрымаўшыся, скокнула на канапу. За ёю ўпаў і князь. Князёў-
на плакала ад захаплення.

— Папђ, які ты харошы чалавек, папђ!
— Свавольніцы! што з вамі зрабілася? што за сяброўства?

што за любоў?
— Маўчы, папђ, ты нашыя справы не ведаеш.
І мы зноў кінуліся абдымацца.
Я пачала разглядваць яе бліжэй. Яна схуднела за гэтыя тры

дні. Румянец знік з яе тварыку, і бледнасць пакрывала яго.
Я заплакала ад гора.

Нарэшце пастукала Насця. Знак, што заўважылі адсутнасць
Каці і пытаюцца. Каця збялела як смерць.

— Супакойцеся, дзеці. Мы кожны дзень будзем сыходзіцца.
Бывайце, і хай Божа блаславіць вас! — сказаў князь.

Ён расчуліўся, гледзячы на нас; але разлічыў вельмі кепска.
Вечарам з Масквы прыйшло паведамленне, што маленькі Саша
раптоўна захварэў і цяпер пры смерці. Княгіня загадала ехаць
заўтра ж. Гэта здарылася так нечакана, што я нічога не ведала
аж да самага развітання з князёўнай. На развітанні настаяў сам
князь, але княгіня пагадзілася з цяжкасцю. Князёўна была як
нежывая. Я зляцела ўніз, не помнячы сябе, і кінулася да яе на
шыю. Дарожная карэта ўжо чакала каля пад’езда. Каця ўскрык-
нула, убачыўшы мяне, і страціла прытомнасць. Я кінулася ца-
лаваць яе. Княгіня пачала прыводзіць яе ў прытомнасць. На-
рэшце яна ачуняла і абняла мяне зноў.

— Бывай, Нетачка! — сказала яна мне, раптам засмяяўшы-
ся, з невытлумачальным выразам твару. — Ты не думай нічога;
гэта так сабе; я не хворая, я праз месяц зноў прыеду. Тады мы
не расстанемся.

— Хопіць, — сказала княгіня спакойна, — едзем!
Але князёўна вярнулася яшчэ раз. Яна сутаргава сціскала

мяне ў абдымках.
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— Жыццё маё! — паспела яна прашаптаць, абдымаючы
мяне. — Бывай!

Мы пацалаваліся апошні раз, і князёўна знікла, — надоўга,
вельмі надоўга. Прайшло восем гадоў да нашага спаткання!

...........................................................................................................
Я знарок так падрабязна расказвала гэты эпізод майго дзяцін-

ства, першага з’яўлення Каці ў маім жыцці. Але нашыя гісто-
рыі непадзельныя. Яе раман — мой раман. Як быццам суджана
было ёй знайсці мяне. Ды я і не магла адмовіць сабе ў задаваль-
ненні перанесціся яшчэ яшчэ раз успамінам у маё дзяцінства...
Цяпер мой расповяд пойдзе хутчэй. Жыццё маё раптам правалі-
лася ў нейкі зацішак, і я нібыта зноў апрытомнела, калі мне
мінула шаснаццаць гадоў...

Але — некалькі слоў аб тым, што было са мною пасля таго,
як сям’я князя ад’ехала ў Маскву.

Мы засталіся з мадам Леатар.
Праз два тыдні прыехаў пасланец і абвясціў, што паездка

ў Пецярбург адкладваецца на няпэўны час. Паколькі мадам Ле-
атар, па сямейных абставінах, не магла ехаць у Маскву, дык яе
служба ў доме князя скончылася; але яна засталася ў той жа
сям’і і перайшла да старэйшай дачкі княгіні, Аляксандры Міхай-
лаўны.

Я яшчэ нічога не сказала пра Аляксандру Міхайлаўну, ды і
бачыла я яе ўсяго толькі адзін раз. Яна была дачка княгіні яшчэ
ад першага мужа. Паходжанне і сваяцтва княгіні было нейкае
цёмнае; першы муж яе быў адкупшчык. Калі княгіня выйшла
замуж другі раз, дык зусім не ведала, што ёй рабіць са старэй-
шай дачкою. На шыкоўную партыю яна не магла спадзявацца.
Пасаг жа давалі за ёю невялікі; нарэшце, чатыры гады назад,
змаглі выдаць яе за чалавека багатага і значнага чыну. Аляксан-
дра Міхайлаўна была жанчынаю дваццаці двух гадоў, ціхая,
пяшчотная, здольная кахаць; быццам нейкі патаемны смутак,
нейкі скрытны сардэчны боль кінулі цень на яе цудоўны твар.
Сур’ёзнасць і суровасць зусім не пасавалі яе твару анёла, як
жалоба дзіцяці. Нельга было глядзець на яе, не адчуўшы да яе
глыбокай сімпатыі. Яна была бледная і, казалі, схільная да су-
хотаў, калі я яе першы раз убачыла. Жыла яна вельмі адасобле-
на і не любіла, каб да яе з’язджаліся ці каб яна выязджала да
людзей, — нібыта манашка. Дзяцей у яе не было. Памятаю, яна
прыехала да мадам Леатар, падышла да мяне і з глыбокім па-
чуццём пацалавала мяне. З ёю быў адзін, ужо ў гадах, мужчы-
на. Ён заплакаў, адвярнуўшыся ад мяне. Гэта быў скрыпач Б.
Аляксандра Міхайлаўна абняла мяне і спыталася, ці хачу я жыць



141

у яе і быць яе дачкою. Глянуўшы ёй у твар, я пазнала сястру
маёй Каці і абняла яе з глухім болем у сэрцы, ад якога занылі
мае грудзі... як быццам хтосьці яшчэ раз прамовіў нада мною:
«Сіротка!» Тады Аляксандра Міхайлаўна паказала мне ліст ад
князя. У ім было некалькі радкоў да мяне, і я прачытала іх
з заглушанымі рыданнямі. Князь бласлаўляў мяне на доўгае
жыццё і на шчасце і прасіў любіць другую яго дачку. Каця так-
сама прыпісала мне некалькі радкоў. Яна пісала, што не разлу-
чаецца цяпер з маці!

І вось вечарам я ўвайшла ў другую сям’ю, у другі дом, да
новых людзей, другі раз адарваўшы сэрца ад усяго, што мне
стала такое мілае, што нават было для мяне роднае. Я прыеха-
ла змучаная, знясіленая душэўнай тугою... Цяпер пачынаецца
новая гісторыя.

VI

Новае жыццё маё пайшло так бесклапотна і ціха, як быццам
я пасялілася сярод пустэльнікаў... Я пражыла ў маіх выхаваце-
ляў больш за восем гадоў і не памятаю, каб за ўвесь гэты час,
акрамя якіх-небудзь некалькіх разоў, у доме быў званы вечар,
абед ці як бы небудзь сабраліся родныя, сябры і знаёмыя. Вы-
ключаючы дзве-тры асобы, якія зрэдку прыязджалі, музыканта
Б., які быў сябрам дома, ды тых, якія бывалі ў мужа Аляксанд-
ры Міхайлаўны, амаль заўсёды па справах, у наш дом больш
ніхто не з’яўляўся. Муж Аляксандры Міхайлаўны пастаянна
быў заняты справамі і службаю і толькі зрэдку мог выгадаць
хоць трошку вольнага часу, які пароўну дзяліўся паміж сям’ёю
і свецкім жыццём. Значныя сувязі, на якія нельга было забы-
вацца, прымушалі яго даволі часта напамінаць пра сябе ў гра-
мадстве. Амаль усюды насілася пагалоска пра яго бязмежную
прагу да славы; але паколькі ў яго была рэпутацыя чалавека
дзелавога, сур’ёзнага, бо ён займаў даволі значнае месца, а
шчасце і ўдача як быццам самі лавілі яго на дарозе, дык гра-
мадская думка ніяк не магла пакінуць яго без сваёй сімпатыі.
Нават было і больш. Чамусьці яму ўсё выказвалі нейкую асаб-
лівую спагаду, а яго жонцы, наадварот, зусім у ёй адмаўлялі.
Аляксандра Міхайлаўна жыла ў поўнай адзіноце, але яна нібы-
та і радавалася гэтаму. Яе ціхі характар як быццам быў створа-
ны для пустэльніцтва.

Яна адчувала да мяне душэўную прыхільнасць, палюбіла
мяне, як роднае дзіця сваё, і я, яшчэ з неастылымі слязамі ад
разлукі з Кацяю, са збалелым сэрцам, прагна кінулася ў матчы-
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ны абдымкі маёй дабрадзейкі. З таго часу гарачая мая любоў да
яе не перарывалася. Яна была мне маці, сястра, сяброўка, замя-
ніла мне ўсё на свеце і выпеставала маё юнацтва. Да таго ж, я
хутка інстынктыўна адчула, што лёс яе зусім не такі цудоўны,
як аб гэтым можна было меркаваць напачатку па яе ціхім жыцці,
якое здавалася спакойным, па знешняй свабодзе, па бесклапот-
на-яснай усмешцы, якая так часта святлела на яе твары, і таму
кожны дзень майго развіцця тлумачыў мне што-небудзь новае
ў лёсе маёй дабрадзейкі, штосьці такое, што пакутліва і павольна
спазнавалася сэрцам маім, і разам з самотным усведамленнем
усё больш і больш расла і ўмацоўвалася мая да яе прыхільнасць.

Характар у яе быў нясмелы, слабы. Гледзячы на ясныя, спа-
койныя рысы твару яе, нельга было нават і падумаць, каб якая-
небудзь трывога магла збянтэжыць яе праведнае сэрца. Немаг-
чыма было ўявіць, каб яна магла не любіць хоць каго-небудзь;
спагада заўсёды брала ў яе душы верх нават над самою агі-
даю, — а між тым яна была прыхільная да нешматлікіх сяброў
і жыла зусім адасоблена... Яна была гарачая і ўражлівая па на-
туры сваёй, але адначасова як быццам сама баялася сваіх ура-
жанняў, як быццам кожную хвіліну сцерагла сваё сэрца, не да-
зваляючы яму забыцца, хаця б і ў мроях. Часам раптам, у самы
светлы момант, я заўважала слёзы на яе вачах: быццам раптоў-
ны цяжкі ўспамін пра нешта, што страшэнна мучыла яе сум-
ленне, успыхвала у яе душы; як быццам штосьці пільнавала яе
шчасце і варожа бянтэжыла яго. І чым, здавалася, шчаслівей-
шая была яна, чым спакайнейшая, больш ясная была хвіліна яе
жыцця, тым бліжэй была туга, тым больш верагодны быў рап-
тоўны смутак, слёзы: як быццам у яе пачынаўся прыпадак.
Я не прыпомню ніводнага спакойнага месяца за ўсе восем га-
доў. Муж, відаць, вельмі любіў яе; яна горача любіла яго. Але
напачатку здавалася, як быццам штосьці было недаказана між
імі. Нейкая тайна была ў яе лёсе; ва ўсякім выпадку я пачала
падазраваць ад першай хвіліны...

Муж Аляксандры Міхайлаўны спачатку зрабіў на мяне па-
нурае ўражанне. Гэтае ўражанне зарадзілася ў дзяцінстве і ўжо
ніколі не згладзілася. На выгляд гэта быў чалавек высокі, худы
і які быццам наўмысна хаваў свой позірк за вялікімі зялёнымі
акулярамі. Ён не ўмеў кантактаваць з людзьмі, быў сухі і нават
сам-насам з жонкаю як быццам не мог знайсці тэму для размо-
вы. Яму, відаць, было цяжка з людзьмі. На мяне ён не звяртаў
ніякай увагі, а між тым я кожны раз, калі, бывала, вечарам мы
ўсе трое сыходзіліся ў гасцёўні Аляксандры Міхайлаўны піць
чай, была сама не свая ў яго прысутнасці. Крадком я паглядва-



143

ла на Аляксандру Міхайлаўну і са смуткам заўважыла, што і
яна ўся як быццам трымціць перад ім, як быццам абдумвае кож-
нае сваё дзеянне, бляднее, калі заўважае, што муж становіцца
асабліва суровы і пануры, ці раптам уся пачырванее, як быц-
цам пачуўшы і адгадаўшы які-небудзь намёк у якім-небудзь
слове мужа. Я адчувала, што ёй цяжка быць з ім разам, а між
тым яна, мабыць, жыць не магла без яго ні хвіліны. Мяне здзіўля-
ла яе незвычайная ўвага да яго, да кожнага яго слова, да кожна-
га дзеяння; як быццам бы ёй вельмі хацелася як-небудзь да-
гадзіць яму, як быццам яна адчувала, што ёй не ўдавалася вы-
канаць сваё жаданне. Яна нібыта вымольвала ў яго ўхвалу: ледзь
прыкметная ўсмешка на яго твары, паўслова ласкавага — і яна
была шчаслівая; якраз такая, нібыта гэта былі першыя хвіліны
яшчэ нясмелага, яшчэ безнадзейнага кахання. Яна мужа дагля-
дала як цяжка хворага. Калі ж ён адыходзіў да сябе ў кабінет,
паціснуўшы руку Аляксандры Міхайлаўны, на якую, як мне
здавалася, пазіраў заўсёды з нейкай цяжкай для яе спагадаю,
яна адразу перамянялася. Рухі, гаворка яе адразу ж рабіліся веся-
лейшыя, вальнейшыя. Але нейкая збянтэжанасць яшчэ доўга
адчувалася ў ёй пасля кожнага спаткання з мужам. Яна адразу
ж пачынала прыпамінаць кожнае слова, якое ён сказаў, як быц-
цам узважвала ўсе словы яго. Даволі часта яна звярталася да
мяне з пытаннем: ці так яна пачула і ці менавіта так выказваўся
Пётр Аляксандравіч? — як быццам шукала нейкі іншы сэнс у
тым, што ён гаварыў, і толькі недзе праз гадзіну зусім падба-
дзёрвалася, як быццам пераконвалася, што ён цалкам задаво-
лены ёю і што яна дарэмна непакоіцца. Тады яна раптам стана-
вілася добраю, вясёлаю, радаснаю, цалавала мяне, смяялася са
мною ці падыходзіла да фартэпіяна і імправізавала гадзіны са
дзве. Але даволі часта радасць яе раптоўна перапынялася: яна
пачынала плакаць, і калі я глядзела на яе, занепакоеная, збянтэ-
жаная, перапалоханая, яна адразу запэўнівала мяне шэптам,
нібыта баялася, каб нас не пачулі, што слёзы яе так, нічога, што
ёй весела і мне не варта за яе перажываць. Здаралася, што
ў адсутнасць мужа яна раптам пачынала непакоіцца, распыт-
ваць пра яго, хвалявацца: пасылала даведацца, што ён робіць,
пыталася ў сваёй дзяўчыны, навошта загадана падаваць экіпаж
і куды ён хоча ехаць, ці не хворы ён, сумны ці вясёлы, што гава-
рыў і да т. п. Пра справы і яго занятак яна як быццам не смела
з ім загаворваць. Калі ён рабіў ёй што-небудзь ці прасіў аб не-
чым, яна выслухоўвала яго так пакорліва і так баязліва, быц-
цам была яго раба. Яна вельмі любіла, каб ён пахваліў што-
небудзь у ёй, якую-небудзь рэч, кнігу, якое-небудзь яе рука-
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дзелле. Яна як быццам ганарылася гэтым і адразу рабілася шчас-
лівая. Але радасць яе рабілася надзвычайнай, калі ён незнарок
(што здаралася вельмі рэдка) раптам прылашчыць маленькіх
дзетак, якіх было двое. Твар яе змяняўся, свяціўся шчасцем, і
ў гэтыя хвіліны яна, здаралася такое, магла нават занадта за-
хапіцца сваёй радасцю ў прысутнасці мужа. Яна, напрыклад,
нават так смяялася, што раптам сама, без яго запатрабавання,
прапаноўвала яму, вядома, нясмела і дрыготкім голасам, каб ён
паслухаў новую музыку, якую яна атрымала, ці выказаў сваё
меркаванне аб якой-небудзь кнізе, ці нават дазволіў ёй прачы-
таць сабе старонку-другую якога-небудзь аўтара, які тым днём
зрабіў на яе асаблівае ўражанне. Часам муж з прыхільнасцю
выконваў усе яе жаданні і нават паблажліва ёй усміхаўся, як
усміхаюцца гарэзліваму дзіцяці, якому не хочуць адмовіць у
нейкім дзіўнаватым жаданні, баючыся раней часу і дрэнна паў-
плываць на яго наіўнасць. Але, не ведаю чаму, мяне страшэнна
абуралі гэтая ўсмешка, гэтая высакамерная паблажлівасць, гэ-
тая няроўнасць паміж імі; я маўчала, стрымлівалася і толькі
пільна сачыла за імі з дзіцячай цікаўнасцю, але з дачасна суро-
вай думкаю. Іншым разам я заўважала, што ён раптам як быц-
цам міжвольна схамянецца, нібыта апамятаецца; як быццам
неспадзявана, цераз сілу і насупраць волі, успомніць аб нечым
цяжкім, жахлівым, непазбежным; імгненна паблажлівая ўсмеш-
ка знікае з твару яго і вочы яго раптам скіроўваюцца на збянтэ-
жаную жонку з такой спагадаю, ад якой я ўздрыгвала, якая, як
цяпер усведамляю, калі б была скіравана на мяне, дык я б зму-
чылася. Адразу ж радасць знікала з твару Аляксандры Міхай-
лаўны. Музыка ці чытанне перапыняліся. Яна бляднела, але тры-
малася і маўчала. Усталёўвалася непрыемная хвіліна, тужлівая
хвіліна, якая часам доўга доўжылася. Нарэшце муж перарываў
яе. Ён уставаў з месца, як быццам цераз сілу заглушаючы
ў сабе прыкрасць і хваляванне, і, прайшоўшыся некалькі разоў
па пакоі ў панурым маўчанні, ціснуў руку жонцы, глыбока ўзды-
хаў і, страшэнна збянтэжаны, сказаўшы некалькі адрывістых
слоў, у якіх як быццам адчувалася жаданне суцешыць жонку,
выходзіў з пакоя, а Аляксандра Міхайлаўна пачынала плакаць
або ўпадала ў страшэнную, працяглую маркоту. Часта ён блас-
лаўляў і хрысціў яе, як дзіця, развітваючыся з ёю вечарам, яна
прымала яго блаславенне са словамі ўдзячнасці і глыбокай па-
шанаю. Але не магу забыць некалькі вечароў у нашым доме (за
цэлыя восем гадоў — два-тры, не больш), калі Аляксандра
Міхайлаўна нібыта раптам змянялася ўся. Нейкі гнеў, нейкае
абурэнне адлюстроўвалася на звычайна ціхім твары яе замест
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заўсёднага самапрыніжэння і глыбокай пашаны да мужа. Ча-
сам навальніца рыхтавалася на працягу гадзіны: муж рабіўся
больш маўклівы, больш суровы і больш пануры, чым звычай-
на. Урэшце хворае сэрца няшчаснай жанчыны як быццам не
вытрымлівала. Яна пачынала размову голасам, які перарываў-
ся ад хвалявання, спачатку адрывіста, няскладна, з нейкімі на-
мёкамі і горкімі недамоўкамі; затым, як быццам не вытрымаў-
шы тугі сваёй, раптам пачынала плакаць, рыдаць, а потым —
ішоў выбух абурэння, папрокаў, скаргаў, адчаю, — быццам у яе
пачынаўся хваравіты крызіс. І тады трэба было бачыць, з якою
цярплівасцю вытрымліваў гэта муж, як шчыра ён хацеў яе су-
пакоіць, цалаваў яе рукі і, нават, пачынаў плакаць разам з ёю;
тады яна раптам нібыта ачуняе, як бы сумленне прыкрыкне на
яе і абвінаваціць у злачынстве. Слёзы мужа ўзрушвалі яе і яна,
ламаючы рукі, з адчаем, з сутаргавымі рыданнямі, ля ног яго
маліла аб прабачэнні, якое адразу ж атрымлівала. Але яшчэ
доўга яе мучылі згрызоты сумлення, слёзы і маленне дараваць
ёй, і яна на цэлыя месяцы адчувала сябе ў яго прысутнасці яшчэ
больш нясмела, яшчэ больш трымцела. Я нічога не магла зра-
зумець у гэтых дакорах і папроках; ды мяне на гэты час заўсё-
ды высылалі з пакоя, і заўсёды вельмі няўмела. Але схавацца
зусім ад мяне не маглі. Я назірала, заўважала, адгадвала, і ад
самага пачатку ў мяне з’явілася цьмянае падазрэнне, што ней-
кая тайна ляжыць на ўсім гэтым, што гэтыя раптоўныя выбухі
абражанага сэрца не просты нервовы крызіс, што нездарма ж
муж заўсёды пануры, што нездарма гэтая як быццам двухсэн-
соўная спагада яго да беднай хворай жонкі, што нездарма заў-
сёдная нясмеласць і трымценне яе перад ім і гэтая ціхмяная,
дзіўнаватая любоў, якую яна нават не смела праявіць перад
мужам, што нездарма гэтая адасобленасць, гэтае манастырскае
жыццё, гэтая чырвань і гэтая смяротная бледнасць на твары яе
ў прысутнасці мужа.

Але паколькі падобныя сцэны з мужам здараліся вельмі рэд-
ка, паколькі жыццё нашае было вельмі аднастайнае, дык я ўжо
занадта ўважліва да яго прыгледзелася; паколькі, урэшце, я раз-
вівалася і расла вельмі хутка і шмат ужо пачало абуджацца ўва
мне самой новага, хаця неўсвядомленага, што адцягвала мяне
ад маіх назіранняў, дык я і прывыкла ўрэшце да гэтага жыцця,
да гэтых звычаяў і да характараў, сярод якіх я жыла. Я, вядома,
не магла не задумвацца часам, гледзячы на Аляксандру Міхай-
лаўну, але думкі мае пакуль што ні да чаго мяне не прывялі. Я ж
вельмі любіла яе, паважала яе тугу і таму баялася збянтэжыць
яе чуйнае сэрца сваёй цікаўнасцю. Яна разумела мяне і колькі
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разоў гатовая была дзякаваць мне за маю да яе прыхільнасць!
То, заўважыўшы клопат мой, усміхалася часта цераз слёзы і
сама жартавала над частымі слязамі сваімі; то раптам пачне
расказваць мне, што яна вельмі задаволеная, вельмі шчаслівая,
што з ёю ўсе такія добрыя, што ўсе тыя, каго яна ведала, да
гэтага часу так любілі яе, што яе вельмі мучыць тое, што Пётр
Аляксандравіч увесь час турбуеца пра яе, пра яе душэўны спа-
кой, тады як яна, наадварот, такая шчаслівая, такая шчаслівая!..
І тут яна абдымала мяне з такім глыбокім пачуццём, такой лю-
басцю свяціўся твар яе, што сэрца маё, так бы мовіць, неяк па-
чынала балець спачуваннем да яе.

Рысы твару яе ніколі не сатруцца ў памяці маёй. Яны былі
правільныя, а худзізна і бледнасць, здавалася, яшчэ больш уз-
вышалі строгую прывабнасць яе хараства. Надзвычай густыя
чорныя валасы, зачасаныя гладка ўніз, кідалі суровы, рэзкі цень
на ўскрайкі шчок; але, здавалася, тым большую замілаванасць
выклікаў у вас кантраст яе пяшчотнага позірку, вялікіх, па-дзіця-
чы ясных блакітных вачэй, ласкавай усмешкі і ўсяго гэтага
ціхмянага, бледнага твару, на якім адлюстроўвалася часам так
шмат наіўнага, нясмелага, нібы безабароннага, які быццам бы
баяўся за кожнае адчуванне, за кожнае парыванне сэрца — і за
імгненную радасць, і за часты ціхі смутак. Але ў некаторыя
шчаслівыя, спакойныя хвіліны ў гэтым позірку, які пранікаў у
сэрца, было столькі яснага, светлага, як дзень, столькі праўдзі-
ва-спакойнага; гэтыя вочы, блакітныя як нябёсы, зіхацелі такім
каханнем, пазіралі так соладка, у іх заўсёды адлюстроўвалася
такое глыбокае пачуццё сімпатыі да ўсяго, што было высака-
роднае, да ўсяго, што прасіла кахання, маліла аб спагадзе, — што
ўся душа пакаралася ёй, міжвольна імкнулася да яе і, здавала-
ся, ад яе ж прымала і гэтую ясноту, і гэтае супакаенне духу, і
прымірэнне і любоў. Так іншым разам загледзішся на блакіт-
ныя нябёсы і адчуваеш, што гатовы прабыць цэлыя гадзіны
ў слодычным сузіранні і што як быццам у ціхім люстэрку вады,
адлюстроўваўся велічны купал нябёсаў. Калі ж — і гэта так
часта здаралася — натхненне наганяла чырвань на яе твар і
грудзі яе калыхаліся ад хвалявання, тады вочы яе бліскалі як
маланкі, як быццам сыпалі іскры, як быццам уся душа яе, якая
цнатлівым захавала полымя цудоўнага, што цяпер яе натхняла,
перасялілася ў іх. У такія хвіліны яна выглядала надзвычай уз-
нёсла. І ў гэткіх раптоўных праявах захаплення у такіх перахо-
дах ад ціхага, спакойнага настрою да прасветленага, высокага
натхнення, да чыстага, строгага энтузіязму разам з тым было
столькі наіўнага, па-дзіцячы хуткага, столькі дзіцячай веры, што



147

мастак, здаецца, палову жыцця аддаў бы, каб прыкмеціць та-
кую хвіліну светлага захаплення і перанесці гэта адухоўлены
твар на палатно.

З першых дзён маіх у гэтым доме я ўбачыла, што яна нават
узрадавалася мне ў сваёй адасобленасці. Тады ў яе яшчэ было
толькі адно дзіця і ўсяго год, як яна стала маці. Але я зусім
была ёй за дачку, і розніцы паміж мною і сваімі яна рабіць не
магла. З якім імпэтам яна ўзялася за маё выхаванне! Яна так
заспяшалася спачатку, што мадам Леатар міжвольна ўсміхала-
ся, пазіраючы на яе. На самай справе, мы былі ўзяліся раптам
за ўсё, так што нават і не зразумелі адна другую. Напрыклад,
яна пачала вучыць мяне сама і адразу шмат чаму, але настолькі
шмат чаму, што атрымлівалася ў яе толькі мітусня, толькі за-
пал, толькі нецярпячка замілаванасці, чым сапраўдная карысць
для мяне. Спачатку яна засмуцілася сваім няўменнем; але рас-
смяяўшыся, мы ўзяліся зноў, хаця Аляксандра Міхайлаўна, ня-
гледзячы на першую няўдачу, смела выказалася супраць сістэ-
мы мадам Леатар. Спрачаліся яны смеючыся, але новая мая
выхавальніца наадрэз адмовілася ад усялякай сістэмы, сцвяр-
джаючы, што мы з ёю вобмацкам адшукаем сапраўдную даро-
гу, што няма патрэбы затлумліваць мне галаву сухімі ведамі і
што поспех цалкам залежыць ад усведамлення маіх інстынк-
таў і ад умення выклікаць ува мне добрую волю, — і яна мела
рацыю, бо цалкам атрымлівала перамогу. Па-першае, на самым
пачатку зусім зніклі ролі вучаніцы і настаўніцы. Мы вучыліся
як дзве сяброўкі, а часам здаралася так, што як быццам я вучы-
ла Аляксандру Міхайлаўну, не заўважаючы хітрасці. Так, між
намі часта ўсчыналіся спрэчкі, і я страшэнна старалася, каб
даказаць, што я маю рацыю, і неўпрыкмет Аляксандра Міхай-
лаўна выводзіла мяне на сапраўдны шлях. Але заканчвалася
тым, што, калі мы дойдзем да ісціны, я адразу здагадвалася,
выкрывала хітрасць Аляксандры Міхайлаўны, і, узважыўшы
ўсе яе намаганні са мною, часта цэлыя гадзіны, ахвяраваныя
такім чынам на маю карысць, я кідалася да яе на шыю і моцна
абдымала яе пасля кожнага ўрока. Мая чуллівасць здзіўляла і
кранала яе нават да збянтэжанасці. Яна зацікаўлена пачынала
распытваць аб маім мінулым, жадаючы пачуць яго ад мяне, і
кожны раз пасля маіх расказаў яна пачынала адносіцца да мяне
больш пяшчотна і сур’ёзна, — больш сур’ёзна, таму што я,
з маім няшчасным дзяцінствам, выклікала ў яе, разам са спага-
даю, як быццам нейкую павагу. Пасля маіх прызнанняў мы,
найчасцей, пачыналі доўгія размовы, пад час якіх яна мне тлу-
мачыла маё мінулае, ды так, што я сапраўды як быццам зноў
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перажывала яго і шмат чаму вучылася. Мадам Леатар лічыла
гэтыя размовы занадта сур’ёзнымі і, бачачы мае міжвольныя
слёзы, лічыла іх зусім не да месца. Я ж думала зусім наадварот,
таму што пасля гэтых урокаў мне рабілася так лёгка і хораша,
як быццам і не было ў маім жыцці нічога няшчаснага. Больш за
тое, я была вельмі ўдзячная Аляксандры Міхайлаўне за тое,
што з кожным днём яна ўсё больш і больш прымушала так
любіць сябе. Мадам Леатар і няўцям было, што такім чынам
мала-памалу ўраўноўвалася і прыходзіла да пэўнай гармоніі ўсё,
што раней выходзіла з душы няправільна, заўчасна-бурна і што
разумела маё дзіцячае сэрца, страшэнна збалелае, з пакутлівым
болем, ад якога несправядліва рабілася жорсткім яно і скардзі-
лася на гэты боль, не разумеючы, адкуль удары.

Дзень пачынаўся з таго, што мы абедзве сыходзіліся ў дзіця-
чым пакоі каля яе дзіцяці, будзілі яго, адзявалі, кармілі яго, за-
баўляліся з ім, вучылі яго гаварыць. Нарэшце мы пакідалі дзіця
і садзіліся за справу. Вучылі мы шмат што, але Бог ведае, што
гэта была за навука. Тут было ўсё і ў той жа час нічога пэўнага.
Мы чыталі, выказвалі адна адной свае ўражанні, кідалі кнігу
дзеля музыкі, і цэлыя гадзіны праляталі непрыкметна. Веча-
рамі часта прыходзіў Б., сябар Аляксандры Міхайлаўны, пры-
ходзіла мадам Леатар; часта размовы былі вельмі гарачыя аб
мастацтве, аб жыцці (якое мы ў нашай кампаніі ведалі толькі
па чутках), аб рэчаіснасці, аб ідэалах, аб мінулым і будучым, і
мы заседжваліся за поўнач. Я слухала вельмі ўважліва, загара-
лася разам з усімі, смяялася ці была расчуленая, і тут жа даве-
далася я падрабязна пра ўсё тое, што датычылася майго бацькі
і майго першага дзяцінства. Між тым я расла; мне наймалі на-
стаўнікаў, ад якіх, без Аляксандры Міхайлаўны, я б нічому не
навучылася. З настаўнікам геаграфіі я толькі аслепла б, адшук-
ваючы на карце гарады і рэчкі. З Аляксандрай Міхайлаўнай
мы выпраўляліся ў такія падарожжы, перабылі ў такіх краінах,
бачылі столькі цудаў, перажылі столькі гадзін захаплення,
столькі фантастычных гадзін і такім моцным быў наш узаемны
запал, што кніг, перачытаных ёю, урэшце не хапіла: мы выму-
шаныя былі ўзяцца за новыя кнігі. Хутка я змагла сама паказ-
ваць майму настаўніку геаграфіі, хаця ўсё ж такі, трэба аддаць
яму належнае, ён да канца захаваў перада мною перавагу ў тым,
што абсалютна дакладна ведаў градусы, пад якімі ляжаў які-
небудзь горад, і тысячы, сотні і нават дзесяткі тых жыхароў,
якія там жылі. Настаўніку гісторыі грошы выплачваліся такса-
ма вельмі спраўна; але, як толькі ён выходзіў, мы з Аляксанд-
рай Міхайлаўнай гісторыю вучылі па-свойму: бралі кнігі і за-
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чытваліся часам да позняй ночы, ці, лепш сказаць, чытала Аляк-
сандра Міхайлаўна, таму што яна ж і цэнзуру трымала. Ніколі я
не атрымлівала такога задавальнення, як ад гэтага чытання. Мы
абедзве так захапляліся, як быццам самі былі героямі. Вядома,
паміж радкамі чыталася больш, чым у радках; Аляксандра ж
Міхайлаўна, да таго, цудоўна расказвала, так, як быццам пры
ёй усё здарылася, аб чым мы чыталі. Але хай сабе, магчыма,
гэта і смешна, што мы так загараліся і праседжвалі да поўначы,
я — дзіця, яна — збалелае сэрца, якое з цяжкасцю вытрымліва-
ла жыццё! Я ведала, што яна як быццам адпачывала са мною.
Прыпамінаю, што часам я сур’ёзна задумвалася, гледзячы на
яе, я здагадвалася, і, перш чым я пачала жыць, я ўжо многае
ведала ў жыцці.

Нарэшце мне мінула трынаццаць гадоў. Між тым здароўе
Аляксандры Міхайлаўны ўсё пагаршалася. Яна стала больш раз-
дражнёная, прыпадкі яе няўцешнага смутку — больш жорст-
кія, візіты мужа сталі больш частыя, і праседжваў ён з ёю, вя-
дома, як і раней, амаль моўчкі, суровы і пануры, усё больш і
больш часу. Яе лёс пачаў больш мяне хваляваць. Я выходзіла
з дзяцінства, ува мне ўжо сфарміравалася шмат новых уражан-
няў, назіранняў, захапленняў, здагадак; зразумела, што загадка,
якая была ў гэтай сям’і, усё больш і больш пачала мучыць мяне.
Былі моманты, калі мне здавалася, што я нешта разумею ў гэ-
тай загадцы. Іншым разам мяне апаноўвала раўнадушнасць,
апатыя, нават прыкрасць, і я забывалася на сваю цікаўнасць, не
знаходзячы адказу ні на адно пытанне. Часам — і гэта здарала-
ся ўсё часцей і часцей — я адчувала дзіўную патрэбу застацца
адной і думаць, усё думаць: маё цяперашняе жыццё было па-
добнае на той час, калі я жыла яшчэ ў бацькоў і калі спачатку,
перш чым паразумелася з бацькамі, цэлы год думала, разважа-
ла, прыглядалася са свайго кутка да свету Божага, так што ўрэш-
це зусім здзічэла сярод фантастычных прывідаў, мною створа-
ных. Розніца была ў тым, што цяпер было больш нецярплівасці,
больш тугі, больш новых, неўсвядомленых парыванняў, боль-
шая патрэба ў руху, няўседлівасці, так што засяродзіцца на ад-
ным, як было раней, я не магла. Са свайго боку, Аляксандра
Міхайлаўна нібыта сама стала аддаляцца ад мяне. У гэтым уз-
росце я ўжо амаль што не магла быць для яе сяброўкаю. Я ўжо
была не дзіця, я занадта шмат задавала такіх пытанняў і часам
так глядзела на яе, што яна вымушаная была апускаць вочы.
Былі дзіўныя моманты. Я не магла бачыць яе слёзы, і часта слё-
зы закіпалі на маіх вачах, гледзячы на яе. Я кідалася ёй на шыю
і горача абдымала яе. Што яна магла адказаць мне? Я адчувала,
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што ёй было цяжка ад маёй прысутнасці. Але іншым разам —
і гэта быў цяжкі, маркотны час — яна сама, нібыта з адчаю,
сутаргава абдымала мяне, як быццам шукала маёй спагады, як
быццам не магла вынесці сваёй адзіноты, як быццам я ўжо ра-
зумела яе, як быццам мы пакутавалі з ёю разам. Але між намі
ўсё ж такі заставалася тайна, гэта было ўвачавідкі, і я ўжо сама
пачала аддаляцца ад яе ў такія хвіліны. Мне было цяжка з ёю.
Да таго ж, нас ужо мала што паядноўвала, адна музыка. Але
музыку ёй пачалі забараняць дактары. Кнігі? Але тут было най-
больш цяжка. Яна зусім не ведала, як чытаць са мною. Мы,
вядома, спыніліся б на першай старонцы: кожнае слова магло
быць намёкам, кожная нязначная фраза — загадкаю. Размовы
ўдваіх, гарачай, задушэўнай, мы абедзве пазбягалі.

І вось у гэты час лёс раптоўна і нечакана павярнуў маё жыц-
цё надзвычайна дзіўным чынам. Мая ўвага, мае пачуцці, сэрца,
галава — усё разам, з вялікім запалам, які даходзіў нават да
энтузіязму, скіраваўся раптам на другую, зусім нечаканую дзей-
насць, і я сама, не заўважыўшы гэтага, уся перанеслася ў новы
свет; у мяне не было часу павярнуцца, агледзецца, абдумацца;
я магла загінуць, нават адчувала гэта; але спакуса была мац-
нейшая за страх, і я пайшла наўдачу, заплюшчыўшы вочы. І я
надоўга пакінула ўбаку тую рэчаіснасць, якая так пачынала мяне
мучыць і з якой я так прагна і безвынікова шукала выйсце. Вось
што такое гэта было і вось як яно адбылося.

Са сталовай было тры выхады: адзін у вялікі пакой, другі
ў мой і ў дзіцячы, а трэці вёў у бібліятэку. З бібліятэкі быў яшчэ
адзін ход, які адгароджваўся ад майго пакоя толькі адным ра-
бочым кабінетам, у якім звычайна знаходзіўся памочнік Пятра
Аляксандравіча ў справах, яго перапісчык, яго падручны, які
адначасова быў яго сакратаром і фактарам. Ключ ад шафаў і
бібліятэкі захоўваўся ў яго. Аднойчы, пасля абеду, калі яго не
было дома, я знайшла гэты ключ на падлозе. Мяне апанавала
цікаўнасць, і, узброіўшыся сваёй знаходкаю, я ўвайшла ў біблія-
тэку. Гэта быў даволі вялікі пакой, вельмі светлы, у якім стаяла
восем вялікіх шафаў з кнігамі. Кніг было шмат, і з іх большая
частка дасталася Пятру Аляксандравічу ў спадчыну. Другая
частка кніг сабраная была Аляксандрай Міхайлаўнай, якая куп-
ляла іх бесперапынна. Да гэтай пары мне давалі чытаць з вялі-
кай асцярожнасцю, так што я вельмі хутка здагадалася, што мне
многае забараняюць і што многае для мяне тайна. Вось чаму я
з надзвычайнай цікаўнасцю, калоцячыся ад страху, радасці і
нейкага асаблівага неўсвядомленага пачуцця, адчыніла першую
шафу і ўзяла першую кнігу. У гэтай шафе былі раманы. Я ўзяла
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адзін з іх, зачыніла шафу і панесла кнігу да сябе з такім дзіўным
адчуваннем, з такім трымценнем і заміраннем сэрца, як быц-
цам я прадчувала, што ў маім жыцці адбываецца пераварот.
Увайшоўшы ў свой пакой, я замкнулася і разгарнула раман. Але
чытаць я не магла; у мяне быў другі клопат: мне спачатку трэба
было замацаваць трывала і канчаткова сваё валоданне біблія-
тэкай, так каб ніхто пра гэта не ведаў і каб я мела магчымасць
узяць любую кнігу тады, калі мне захочацца. І таму я адклала
сваё задавальненне да больш зручнай часіны, кнігу занесла
назад, а ключ схавала ў сябе. Я схавала яго, і — гэта быў пер-
шы дрэнны ўчынак у маім жыцці. Я чакала вынікаў; усё ўладзі-
лася надзвычай добра: сакратар і памочнік Пятра Алясандраві-
ча, пашукаўшы ключ на падлозе цэлы вечар і частку ночы са
свечкаю, вырашыў раніцаю паклікаць слесара, які са звязку
прынесеных ім ключоў падабраў новы. Тым справа і скончы-
лася, а пра згубу ключа ніхто больш нічога не чуў; я ж павяла
справу так асцярожна і хітра, што пайшла ў бібліятэку толькі
праз тыдзень, цалкам пераканаўшыся ў адсутнасці ўсялякіх па-
дазрэнняў. Спачатку я выбірала час, калі сакратара не было дома;
потым жа пачала заходзіць са сталовай, таму што памочнік
Пятра Аляксандравіча трымаў ключ у сябе ў кішэні, а патрэбы
ў кнігах у яго не было, таму ён нават і не заходзіў у пакой, дзе
яны знаходзіліся.

Я пачала чытаць прагна, і хутка чытанне захапіла мяне цал-
кам. Усе новыя запатрабаванні мае, усе нядаўнія імкненні, усе
яшчэ няясныя парыванні майго падлеткавага ўзросту, што так
раптоўна і трывожна з’явіліся былі ў маёй душы, нецярпліва
выкліканыя маім занадта раннім развіццём, — усё гэта раптам
надоўга скіравалася ў іншае выйсце, што нечакана адкрылася,
як быццам цалкам задаволіўшыся новай ежаю, як быццам знай-
шоўшы сабе правільны шлях. Хутка сэрца і галава мая былі так
зачараваныя, хутка фантазія мая развілася так шырока, што
я як быццам забылася на ўвесь свет, які дагэтуль акаляў мяне.
Здавалася, сам лёс спыніў мяне на парозе новага жыцця, у якое
я так імкнулася, аб якім марыла дзень і ноч, і, перш чым пусціць
мяне ў невядомае падарожжа, узняў мяне на вышыню, пака-
заўшы мне будучыню ў чароўнай панараме, у правабнай бліску-
чай перспектыве. Мне наканавана было перажыць усю гэтую
будучыню, вычытаўшы яе спачатку ў кнігах, перажыць у ма-
рах, надзеях, у гарачых парываннях, у слодычным хваляванні
юначага духу. Я пачала чытаць не выбіраючы, першую кнігу,
што трапіла мне ў рукі, але лёс аберагаў мяне: тое, пра што
я даведалася і перажыла да гэтай пары, было такое высакарод-
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нае, такое строгае, што цяпер мяне ўжо не магла спакусіць якая-
небудзь хітраватая, нячыстая старонка. Мяне аберагаў мой
дзіцячы інстынкт, мой ранні ўзрост і ўсё маё мінулае. Цяпер жа
свядомасць як быццам раптам асвятліла для мяне ўсё мінулае
жыццё маё. Сапраўды, амаль кожная старонка, прачытаная
мною, была для мяне як быццам знаёмая, як быццам ужо даўно
пражытая; як быццам усе гэтыя страсці, усё гэтае жыццё, што
паўстала перада мною ў такіх нечаканых формах, у такіх ча-
роўных карцінах, было мною выпрабавана. І як было мне не
захапіцца аж да сапраўднага забыцця, амаль да адчужэння ад
рэчаіснасці, калі перада мною ў кожнай кнізе, якую я прачыт-
вала, увасабляліся законы таго ж лёсу, той жа дух прыгодаў, які
цараваў над жыццём чалавека, вынікаючы з нейкага галоўнага
закона жыцця чалавечага, які быў умовай выратавання, засце-
ражэння і шчасця. Вось гэты закон, пра які я толькі здагадвала-
ся, я і старалася, як магла, вынайсці ўсімі сваімі інстынктамі,
амаль разбуджанымі ўва мне нейкім пачуццём самазахавання.
Мяне як быццам папярэджвалі наперад, як быццам перасцера-
гаў хтосьці. Як быццам штосьці па-прарочы ціснулася мне
ў душу, і з кожным днём усё больш мацнела ў душы маёй, хаця,
разам з гэтым, усё больш моцнымі рабіліся і мае парыванні
ў гэтую будучыню, у гэтае жыццё, якое штодзённа ўражвала
мяне ў прачытаным мною з той сілаю, што ўласціва мастацтву
і сапраўднай паэзіі. Але, як я ўжо сказала, фантазія мая занадта
царавала над маёй нецярплівасцю, і я, калі сказаць праўду, была
смелая толькі ў марах, а на справе інстынктыўна баялася буду-
чыні. І таму, быццам папярэдне пагаджаючыся з сабою, я не-
ўсвядомлена вырашыла пакуль што задаволіцца светам фан-
тазіі, светам мрояў, у якім ужо я адна была валадаркаю, у якім
былі адны толькі ўцехі, адны радасці, і само няшчасце, калі і
было дапушчальнае, дык іграла ролю пасіўную, ролю пераход-
ную, ролю неабходную для салодкіх кантрастаў і для раптоў-
нага павароту лёсу да шчаслівай развязкі маіх прыдуманых уз-
нёслых раманаў. Так разумею я цяпер той мой настрой.

І такое жыццё, жыццё фантазіі, жыццё рэзкага адчужэння
ад усяго, што мяне абкружала, магло працягвацца аж тры гады!

Гэтае жыццё была мая тайна, і пасля цэлых трох гадоў я
яшчэ не ведала, ці баяцца мне яго неспадзяванай агалоскі, ці
не.

Тое, што я перажыла за гэтыя тры гады, было занадта мне
блізкае, роднае. Ва ўсіх гэтых фантазіях занадта моцна адлюст-
равалася я сама, ды так, што, урэшце, магла засаромецца і спа-
лохацца чужога позірку, чый бы ён ні быў, які б неасцярожна
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зазірнуў у маю душу. Да таго ж, мы ўсе, увесь наш дом, жылі
так адасоблена, так па-за грамадствам, у такой манастырскай
цішыні, што міжвольна ў кожным з нас павінна была развіцца
засяроджанасць на сабе самім, пэўная патрэба самазаняволен-
ня. Тое ж і са мною здарылася. За тры гады вакол мяне нічога
не змянілася, усё засталося такім, якім было раней. Па-раней-
шаму панавала між намі панылая аднастайнасць, якая — як
цяпер думаю, калі б я не была захоплена сваёй тайнаю, патаем-
най дзейнасцю, — змучыла б маю душу і кінула б мяне ў невя-
домы мяцежны выхад з гэтага вялага, самотнага кола, у выхад,
магчыма, пагібельны. Мадам Леатар састарэла і амаль зусім не
выходзіла са свайго пакоя; дзеці былі яшчэ зусім малыя; Б. быў
занадта аднастайны, а муж Аляксандры Міхайлаўны — такі ж
суровы, такі ж непрыступны, такі ж засяроджаны на сабе, як і
раней. Між ім і жонкаю па-ранейшаму была тая ж таямнічасць
адносін, якая мне пачала ўяўляцца ўсё больш і больш у пагроз-
лівым, суровым выглядзе, я ўсё больш і больш баялася за Аляк-
сандру Міхайлаўну. Жыццё яе, бязрадаснае, шэрае, згасала на
маіх вачах. Здароўе яе з кожным днём пагаршалася. Нібыта
нейкі адчай пасяліўся, урэшце, у яе душы; яна, відаць, жыла
пад прыгнётам чагосьці невядомага, няпэўнага, у чым і сама не
магла разабрацца, чагосьці жахлівага і, разам з тым, ёй самой
незразумелага, але якое яна прыняла як непазбежны крыж свай-
го асуджанага жыцця.Сэрца яе стала жорсткае, урэшце, ад гэ-
тых страшных пакут; нават розум яе пачаў працаваць у другім
накірунку, цёмным, самотным. Асабліва ўразіла мяне адно на-
зіранне: мне падалося, што чым больш я падрастала, тым больш
яна нібы аддалялася ад мяне, так што скрытнасць яе са мною
пераўтваралася у нейкую нецярплівую прыкрасць. Здавалася,
яна нават часам не любіла мяне; як быццам я ёй перашкаджа-
ла. Я сказала, што пачала знарок аддаляцца ад яе, і, аддаліўшы-
ся раз, як быццам заразілася таямнічасцю яе ж характару. Вось
чаму ўсё, што я пражыла за гэтыя тры гады, усё, што сфарміра-
валася ў душы маёй, у марах, у ведах, у надзеях і ў гарачых
захапленнях, — усё гэта засталося толькі ўва мне. Аднойчы
аддаліўшыся адна ад адной, мы ўжо потым ніколі не сышліся,
хаця, мне здаецца, я любіла яе з кожным днём яшчэ мацней,
чым калісьці. Без слёз не магу ўспомніць цяпер аб тым, якую
вялікую прыхільнасць яна адчувала да мяне, як сэрцам сваім
узяла яна абавязак растрачваць на мяне ўсе скарбы любасці,
што змяшчаліся ў ім, і выканаць сваё абяцанне да канца — быць
мне за маці. Праўда, уласнае гора часам аддаляла яе ад мяне,
яна як быццам забывалася пра мяне, тым больш што і я стара-
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лася не напамінаць ёй пра сябе, так што мае шаснаццаць годоў
падышлі, як быццам ніхто гэтага не заўважыў. Але ў хвіліны
ўсведамлення і больш яснага пагляду навокал, Аляксандра
Міхайлаўна нібы раптам пачынала пра мяне турбавацца; яна
з нецярплівасцю выклікала мяне да сябе з майго пакоя, дзеля
маіх урокаў і заняткаў, закідвала мяне пытаннямі, як быццам
выпрабоўваючы, распазнаючы мяне, не разлучалася са мною
цэлымі днямі, прадбачыла ўсе памкненні мае, усе жаданні, ма-
быць, праяўляючы клопат аб маім узросце, аб маім сённяшнім,
аб будучыні, і з невычэрпнай любасцю, з нейкай пашанотаю
рыхтавала мне сваю дапамогу. Але яна ўжо вельмі адвыкла ад
мяне і таму дзейнічала часам занадта наіўна, так што ўсё гэта
было мне занадта зразумелым і прыкметным. Напрыклад, і гэта
здарылася, калі мне ўжо ішоў шаснаццаты год, яна, перагле-
дзеўшы мае кнігі, распытаўшыся аб тым, што я чытаю, і выра-
шыўшы, што я не выйшла яшчэ з дзіцячай літаратуры для два-
наццацігадовага ўзросту, як быццам раптам спалохалася. Я зда-
гадалася ў чым справа і сачыла за ёю ўважліва. Цэлыя два тыдні
яна як быццам рыхтавала мяне, выпрабоўвала мяне, спрабава-
ла высветліць ступень майго развіцця і ступень маіх запатраба-
ванняў. Нарэшце яна адважылася пачаць, і на стале нашым
з’явіўся «Айвенга» Вальтэра Скота, якога я ўжо даўно прачы-
тала, да таго ж, разы тры. Спачатку яна нясмела сачыла за маімі
ўражаннямі, як быццам узважвала іх, быццам баялася за іх;
урэшце гэтая напятасць між намі, якая была мне вельмі прык-
метная, знікла; мы загарэліся абедзве, і я такая радая была, та-
кая радая была, што магла ўжо ад яе не хавацца! Калі мы дачы-
талі раман, яна была ў захапленні ад мяне. Кожная заўвага мая
пад час нашага чытання была дакладная, кожнае ўражанне пра-
вільнае. Ёй падалося, што я ўжо вельмі добра развілася. Ура-
жаная гэтым, у захапленні ад мяне, яна з радасцю ўзялася зноў
сачыць за маім выхаваннем, — яна ўжо больш не хацела разлу-
чацца са мною; але гэта ад яе не залежала. Лёс хутка зноў раз-
лучыў нас і перашкодзіў нашаму збліжэнню. Для гэтага дастат-
кова было першага прыпадку хваробы, прыпадку яе заўсёднага
гора, а затым зноў адчужэння, тайны, недаверу і, магчыма, на-
ват жорсткасці.

Але і ў такі час надараліся хвіліны, што былі непадуладныя
нам. Чытанне, некалькі прыемных слоў, якімі мы неўпрыкмет
перакінуліся, музыка — і мы забываліся, выказваліся часам
вышэй меры, і пасля гэтага нам рабілася цяжка адной перад
другою. Апамятаўшыся, мы пазіралі адна на адну як перапало-
ханыя, з падазронай цікаўнасцю і з недаверам. У кожнай з нас
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была свая мяжа, да якой магло ісці наша збліжэнне, цераз яе
мы пераступаць не смелі, хаця б і хацелі.

Аднойчы вечарам, перад прыцемкамі, я рассеяна чытала
кнігу ў кабінеце Аляксандры Міхайлаўны. Яна сядзела за фар-
тэпіяна, імправізуючы на тэму аднаго матыву італьянскай му-
зыкі, які яна вельмі любіла. Калі яна перайшла на чыстую ме-
лодыю арыі, я, захапіўшыся музыкаю, якая пранікла мне ў сэр-
ца, пачала нясмела, напаўголасу, напяваць гэты матыў сама сабе.
Хутка, зусім захапіўшыся, я ўстала з месца і падышла да фартэ-
піяна; Аляксандра Міхайлаўна, як бы адчуўшы мой настрой,
перайшла на акампанемент і з любасцю сачыла за кожнай но-
тай майго голасу. Здавалася, яна была ўражаная яго багаццем.
Да гэтага часу я ніколі пры ёй не спявала, ды і сама наўрад ці
ведала, ці ёсць у мяне якія-небудзь сродкі. Цяпер мы раптам
натхніліся абедзве. Я ўсё больш і больш узмацняла голас; ува
мне нараджалася энергія, страсць, што распальвалася яшчэ
больш радасным здзіўленнем Аляксандры Міхайлаўны, якое я
адчувала ў кожным такце яе акампанементу. Нарэшце спевы
скончыліся так удала, з такім натхненнем, з такою сілаю, што
яна ў захапленіі схапіла мае рукі і радасна глянула на мяне.

— Анета! ды ў цябе цудоўны голас, — сказала яна. — Бог
мой! Як жа я гэта не заўважыла!

— Я сама толькі зараз заўважыла, — адказала я радасна.
— Хай жа блаславіць цябе Бог, маё мілае, бясцэннае дзіця!

Дзякуй яму за гэты дар. Хто ведае... Ах, Божа мой, Божа мой!
Яна так расчулілася ад нечаканасці, у такім захапленні ад

радасці, што не ведала, што мне сказаць, як прыгалубіць мяне.
Гэта была адна з тых хвілін шчырасці, узаемнай сімпатыі,
збліжэння, якіх ужо даўно не было між намі. Праз гадзіну нібыта
свята прыйшло ў дом. Неадкладна паслалі па Б. У чаканні яго
мы наўгад разгарнулі іншую музыку, якую я ведала лепш, і па-
чалі новую арыю. На гэты раз я так баялася, што аж дрыжала.
Мне не хацелася няўдачаю знішчыць першае ўражанне. Але
хутка мой голас падбадзёрыў і падтрымаў мяне. Я сама ўсё
больш і больш здзіўлялася яго сіле, і гэтая другая спроба кан-
чаткова рассеяла маё сумненне. У прыпадку сваёй нецярплівай
радасці Аляксандра Міхайлаўна паслала па дзецей, нават па
няньку сваіх дзяцей і, нарэшце, зусім захапіўшыся, пайшла да
мужа і паклікала яго з кабінета, аб чым у іншы час ледзь бы
падумаць адважылася. Пётр Аляксандравіч выслухаў навіну
з прыхільнасцю, павіншаваў мяне і сам першы абвясціў, што
мяне трэба вучыць. Аляксандра Міхайлаўна, шчаслівая ад удзяч-
насці, як быццам Бог ведае што для яе было зроблена, кінулася
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цалаваць яго рукі. Нарэшце з’явіўся Б. Стары быў узрадаваны.
Ён мяне вельмі любіў, успамінаў пра майго бацьку, пра міну-
лае, і калі я праспявала перад ім два-тры разы, ён з сур’ёзным,
з заклапочаным выглядам, нават з нейкай таямнічнасцю, аб-
вясціў, што сродкі ёсць несумненна, магчыма нават і талент, і
што не вучыць мяне немагчыма. Потым тут жа, нібы апамятаў-
шыся, яны абое вырашылі з Аляксандрай Міхайлаўнай, што
небяспечна занадта хваліць мяне на самым пачатку, і я заўва-
жыла, як тут жа яны перамігнуліся і крадком згаварыліся, так
што ўся змова супраць мяне атрымалася зусім наіўная і нязграб-
ная. Я смяялася цэлы вечар, бачачы, як потым, пасля новых
спеваў, яны стараліся стрымлівацца і нават услых адзначаць мае
недахопы. Але трымаліся яны нядоўга, і першы сабе здрадзіў
Б., які зноў расчуліўся ад радасці. Я ніколі не думала, што ён
так любіць мяне. На працягу ўсяго вечара мы па-сяброўску,
вельмі цёпла размаўлялі. Б. расказаў некалькі біяграфій вядо-
мых спевакоў і артыстаў, і расказваў з захапленнем мастака,
натхнёна, расчулена. Затым успомніўшы бацьку майго, размо-
ва перайшла на мяне, на маё дзяцінства, на князя, на ўсю сям’ю
князя, пра якога я так мала чула ад самай разлукі. Але Аляксан-
дра Міхайлаўна і сама не шмат ведала пра яго. Найбольш ве-
даў Б., бо не аднойчы ездзіў у Маскву. Але тут размова пайшла
ў нейкім таямнічым, загадкавым для мяне накірунку, а некато-
рыя абставіны, асабліва тыя, што тычыліся князя, былі мне зусім
незразумелыя. Аляксандра Міхайлаўна загаварыла пра Кацю,
але Б. нічога не мог сказаць пра яе асаблівага і таксама, як быц-
цам наўмысна, пажадаў прамаўчаць пра яе. Гэта ўразіла мяне.
Я не толькі не забыла Кацю, не толькі не сцішылася ўва мне
мая любасць да яе, але нават наадварот: я і не падумала нівод-
нага разу, што Каця як-небудзь перамянілася. Па-за ўвагай маёю
дагэтуль заставаліся і разлука, і гэтыя доўгія гады, якія пра-
жылі паасобку, і на працягу якіх мы нічога не паведамілі адна
адной пра сябе, і рознае выхаванне, і розныя нашыя характары.
Урэшце, Каця ў маіх думках ніколі не пакідала мяне: яна нібы-
та ўсё яшчэ жыла са мною; асабліва ва ўсіх маіх марах, ва ўсіх
маіх раманах і фантастычных прыгодах мы заўсёды ішлі разам
з ёю, рука ў руцэ. Уявіўшы сябе гераіняю кожнага прачытанага
мною рамана, я адразу ўладкоўвала каля сябе сваю сяброўку-
князёўну і падзяляла раман на дзве часткі, з якіх адна, вядома,
была створаная мною, хаця я страшэнна абкрадвала маіх люб-
імых аўтараў. Нарэшце на нашым сямейным савеце было вы-
рашана запрасіць для мяне настаўніка спеваў. Б. рэкамендаваў
самага вядомага і найлепшага. На другі ж дзень да нас прыехаў
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італьянец Д., паслухаў мяне, паўтарыў меркаванне Б., свайго
сябра, але тут жа абвясціў, што мне будзе значна больш карысці,
калі я буду хадзіць вучыцца да яго разам
з іншымі яго вучаніцамі, што гэта паспрыяе развіццю майго
голасу і спаборніцтва, і перайманне, і багацце ўсіх сродкаў, якія
будуць у мяне пад рукамі. Аляксандра Міхайлаўна пагадзілася;
і з таго часу я роўна тры разы на тыдзень, кожную раніцу, у
суправаджэнні служанкі, накіроўвалася ў кансерваторыю.

Цяпер я раскажу аб адной дзіўнай прыгодзе, якая вельмі
моцна на мяне паўплывала і рэзкім пераломам пачала ўва мне
новы ўзрост. Мне мінула тады шаснаццаць гадоў, і, нягледзячы
на гэта, душу маю раптам апанавала нейкая незразумелая апа-
тыя; нейкае нясцерпнае, тужлівае зацішша, незразумелае мне
самой, апанавала мяне. Усе мае мроі, усе мае парыванні раптам
змоўклі, нават сама летуценнасць знікла, нібы ад бяссілля. Ха-
лодная раўнадушнасць заняла месца ранейшага душэўнага за-
палу. Нават дар мой, прыняты ўсімі, каго я любіла, з такім за-
хапленнем, страціў мае сімпатыі, і я зусім не звяртала на яго
ніякай увагі. Нішто не весяліла мяне, і нават да Аляксандры
Міхайлаўны я адчувала нейкую халодную раўнадушнасць, за
якую сама сябе абвінавачвала, таму што не магла не прызнацца
ў гэтым. Мая апатыя перапынялася неўсвядомленым смуткам,
нечаканымі слязамі. Я шукала адзіноты. У гэты час дзіўны вы-
падак страшэнна моцна скалануў маю душу і ператварыў гэты
зацішак у сапраўдную навальніцу. Сэрца маё было ўражана...
Вось як гэта здарылася.

VII

Я пайшла ў бібліятэку (гэта будзе назаўсёды памятная для
мяне часіна) і ўзяла раман Вальтэра Скота «Сен-Рананскія
воды», адзіны, які яшчэ не прачытала. Памятаю, што з’едлівая
беспрадметная туга працінала мяне як быццам нейкім прадчу-
ваннем. Мне хацелася плакаць. У пакоі было ярка-светла ад
апошніх, касых промняў сонца, што ўжо было на захадзе, якія
густа ліліся праз высокія вокны на бліскучым паркеце падлогі;
было ціха; навокал, у суседніх пакоях, таксама нікога не было.
Пятра Аляксандравіча не было дома, а Аляксандра Міхайлаў-
на была хворая і ляжала ў ложку. Я, праўда, плакала і, разгар-
нуўшы другую частку, беспрадметна гартала старонкі, спрабу-
ючы знайсці які-небудзь сэнс у вырваных з кантэксту фразах,
што мільгалі ў мяне перад вачамі. Я нібыта варажыла, як варо-
жаць, разгортваючы кнігу наўгад. Бываюць такія хвіліны, калі
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ўсе разумовыя і душэўныя сілы, хваравіта напружваючыся, як
бы раптам успыхнуць яркім полымем свядомасці, і ў гэтае
імгненне штосьці прарочае сніцца ўражанай душы, якая нібы-
та знемагае ад прадчування будучыні, ад чакання яе. І так хо-
чацца жыць, так просіцца жыць уся ваша істота, і, узгарэўшы-
ся самай гарачай, самай сляпою надзеяй, сэрца як быццам вы-
клікае будучае, з усімі яго тайнамі, з усёй невядомасцю, хай
сабе з бурамі, з навальніцамі, але толькі б з жыццём. Мая хвіліна
была менавіта такая.

Прыпамінаю, што я менавіта загарнула кнігу, каб потым раз-
гарнуць наўдачу і, загадаўшы аб маім будучым, прачытаць ста-
ронку, якая мне выпадзе. Але, разгарнуўшы яе, я ўбачыла спіса-
ны аркуш паштовай паперы, складзены ў чатыры столкі і такі
прыплясканы, такі зляжалы, як быццам ён ужо некалькі гадоў
быў закладзены ў кнігу і забыты ў ёй. З надзвычайнай цікаў-
насцю я пачала разглядваць сваю знаходку. Гэта было пісьмо,
без адрасу, з подпісам дзвюх пачатковых літар С. А. Мая ўвага
павялічвалася; я разгарнула паперу, якая амаль што зліплася і
якая ад доўгага ляжання паміж старонкамі пакінула на іх, на
ўвесь памер свой, светлае месца. Складкі пісьма былі сцёртыя,
заношаныя: відаць было, што калісьці яго часта перачытвалі,
зберагалі як каштоўнасць. Чарніла пасінела, выцвіла, — ужо
вельмі даўно яго напісалі! Некалькі слоў выпадкова трапілі мне
на вочы, і сэрца маё затахкала ад чакання. Я ў разгубленасці
круціла пісьмо ў руках, нібы знарок адцягваючы момант чы-
тання. Выпадкова я паднесла яго да святла: так! кроплі слёз
засохлі на гэтых радках: плямы засталіся на паперы; сям-там
цэлыя літары былі змытыя слязамі. Чые гэта слёзы? Нарэшце,
заміраючы ад чакання, я прачытала палову першай старонкі, і
крык здзіўлення вырваўся з грудзей маіх. Я замкнула шафу,
паставіла кнігу на месца і, схаваўшы пісьмо пад хусцінку, па-
бегла да сябе, замкнулася і пачала перачытваць спачатку. Але
сэрца маё так калацілася, што словы і літары мільгалі і скакалі
перад маімі вачамі. Доўгі час я нічога не разумела. У пісьме
было адкрыццё, пачатак тайны; яно ўдарыла мяне, як маланка,
таму што я даведалася, каму яно было напісана. Я ведала, што
амаль злачынства зраблю, калі прачытаю пісьмо; але момант
быў мацнейшы за мяне! Пісьмо было да Аляксандры Міхай-
лаўны.

Вось гэтае пісьмо; я прыводжу яго тут. Я не зусім зразумела,
што ў ім было, і потым доўга яшчэ не пакідала мяне разгадка і
цяжкі роздум. З гэтай хвіліны як быццам пераламалася маё
жыццё. Сэрца маё было ўражанае і ўсхваляванае надоўга, амаль
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назаўсёды, таму што шмат чаму пісьмо стала прычынаю. Я да-
кладна загадала аб будучым.

Гэта пісьмо было развітальнае, апошняе, страшнае; калі я
прачытала яго, дык адчула, як балюча сціснулася сэрца, як быц-
цам я сама ўсё страціла, як быццам усё было назаўсёды забра-
на ў мяне, нават мары і надзеі, як быццам нічога больш не за-
сталося ў мяне, акрамя непатрэбнага жыцця. Хто ж ён, хто пісаў
пісьмо? Якое было потым жыццё? У пісьме было так шмат на-
мёкаў, так шмат дадзеных, што нельга было памыліцца, так
шмат было і загадак, што нельга было не заблытацца ў мерка-
ваннях. Але я амаль што не памылілася; да таго ж і стыль пісьма,
які падказваў многае, падказваў сам характар гэтай сувязі, з-за
якой былі разбітыя два сэрцы. Думкі, пачуцці таго, хто пісаў,
былі наверсе. Яны былі занадта своеасаблівыя і, як я ўжо ска-
зала, занадта шмат падказвалі здагадцы. Але вось гэтае пісьмо;
перапісваю яго ад слова да слова:

«Ты не забудзеш мяне, ты сказала — я веру, і вось ад гэтай
часіны ўсё жыццё маё ў гэтых словах тваіх. Нам трэба расстац-
ца, наш час адышоў! Я даўно гэта ведаў, мая ціхая, мая самот-
ная прыгажуня, але толькі цяпер зразумеў. За ўвесь наш час, за
ўвесь час, што ты кахала мяне, у мяне балела і ныла сэрца за
наша каханне, і ці паверыш? цяпер мне лягчэй! Я даўно ведаў,
што гэтаму будзе такі канец, бо так было раней нам наканава-
на! Гэта лёс! Выслухай мяне, Аляксандра: мы былі нераўня;
я заўсёды, заўсёды гэта адчуваў! Я быў няварты цябе, і я, адзін
я, павінен быў несці пакаранне за пражытае шчасце маё! Ска-
жы: што я быў перад табою да той пары, калі ты пазнаёмілася
са мною? Божа! вось ужо два гады прайшло, а я да гэтага часу
нібыта без памяці; я да гэтага часу не магу зразумець, што ты
мяне пакахала! Я не разумею, як дайшло ў нас да таго, з чаго
пачалося. Ці памятаеш, што я быў у параўнанні з табою? Ці
варты быў я цябе, чым я ўзяў, чым асабліва я вылучаўся! Да
цябе я быў грубы і просты, выгляд у мяне быў панылы і пану-
ры. Жыцця іншага я не жадаў, не марыў пра яго, не клікаў яго і
заклікаць не хацеў. Усё ўва мне было неяк прыціснута, я не ве-
даў на свеце нічога больш важнага, чым мая штодзённая тэрмі-
новая праца. Адзін клопат быў у мяне — заўтрашні дзень; ды і
да яго я быў абыякавы. Раней, гэта было ўжо даўно, мне сніла-
ся штосьці такое, і я марыў як дурань. Але з той пары прайшло
вельмі шмат часу, і я пачаў жыць адзінока, сурова, спакойна,
нават і не адчуваючы холаду, які ледзяніў маё сэрца. І яно за-
снула. Я ж ведаў і вырашыў, што для мяне ніколі не ўзыдзе
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іншае сонца, і верыў у тое, і не скардзіўся ні на што, таму што
ведаў, што так павінна было б быць. Калі ты праходзіла каля
мяне, я ж не разумеў, што мне можна адважыцца падняць на
цябе вочы. Я быў як раб перад табою. Маё сэрца не трымцела
каля цябе, не ныла, не гаварыла мне пра цябе: яно было спа-
койнае. Мая душа не пазнавала тваю, хаця ёй светла было ля
сваёй цудоўнай сястры. Я гэта ведаю; я глуха адчуваў гэта. Гэта
і я мог адчуваць, таму што і на апошнюю былінку праліваецца
святло Божай зараніцы і прыгравае і песціць яе так жа, як і
шыкоўную кветку, ля якой ціхмяна гібне яна. Калі ж я даведаў-
ся пра ўсё, — памятаеш, пасля таго вечара, пасля тых слоў, якія
страшэнна ўзрушылі маю душу, — я быў аслеплены, уражаны,
усё ўва мне памутнела, і ці ведаеш? я так быў уражаны, так не
паверыў сабе, што зразумеў цябе! Пра гэта я табе ніколі не ка-
заў. Ты нічога не ведала; не такі я быў калісьці, якім ты мяне
сустрэла. Калі б я мог, калі б я смеў гаварыць, я ва ўсім бы
прызнаўся табе. Але я маўчаў, а цяпер усё скажу, дзеля таго,
каб ты ведала, каго цяпер пакідаеш, з якім чалавекам развітва-
ешся! Ці ведаеш, як я спачатку зразумеў цябе? Страсць, як агонь,
распаліла мяне, як атрута, пралітая ў маю кроў; яна ўзбунтава-
ла ўсе мае думкі і пачуцці, я ап’янеў, я быў ачмурэлы і адказваў
на чыстае, спагадлівае каханне тваё не як роўны роўні, не як
варты чыстага твайго кахання, а неўсвядомлена, бессардэчна.
Я не спазнаў цябе. Я адказваў табе як той, якая, у вачах маіх,
апусцілася да мяне, а не як той, якая хацела ўзвысіць мяне да
сябе. Ці ведаеш, у чым я падазраваў цябе, што азначала гэтае:
апусцілася да мяне? Але не, я не абражу цябе сваім прызнан-
нем; адно скажу табе: ты страшэнна ўва мне памылілася! Ніколі,
ніколі я не мог узвысіцца да цябе. Я мог толькі недаступна су-
зіраць цябе ў бязмежным каханні сваім, калі зразумеў цябе, але
гэтым я не загладзіў віны сваёй. Страсць мая, узвышаная та-
бою, была не каханне, — кахання я баяўся; я не смеў цябе пака-
хаць; у каханні — узаемнасць, роўнасць, а я іх быў няварты...
Я і не ведаю, што было са мною! О! як мне расказаць табе гэта,
як быць зразумелым!.. Я не верыў спачатку... О! ці помніш, калі
сцішылася першае хваляванне маё, калі прасвятліўся мой позірк,
калі засталося адно найчысцейшае, цнатлівае пачуццё, — пер-
шым парываннем маім было здзіўленне, сарамлівасць, страх, і
памятаеш, як я раптам, плачучы, кінуўся да ног тваіх; ці памя-
таеш, як ты, засаромленая, спалоханая, са слязамі пыталася:
што са мною? Я маўчаў, я не мог адказаць табе; але душа мая
разрывалася на часткі; маё шчасце душыла мяне як невыносны
цяжар, і рыданне маё гаварыла ўва мне: «За што мне гэта? чым
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я заслужыў гэта? чым я заслужыў шчасце?» Сястра мая, сястра
мая! О! колькі разоў — ты не ведала пра тое — колькі разоў,
употай, я цалаваў тваю сукенку, употай, таму што я ведаў, што
не варты цябе, — і тады дух у мяне займала, і сэрца маё білася
павольна і гучна, быццам хацела спыніцца і замерці назаўсё-
ды. Калі я браў руку тваю, я бляднеў і калаціўся; ты бянтэжыла
мяне чысцінёю душы тваёй. О, я не ўмею выказаць табе ўсё,
што назбіралася ў душы маёй і што так хочацца выказаць! Ці
ведаеш, што цяжкая, пакутлівая была часам твая спагадлівая
заўсёдная пяшчота са мною? Калі ты пацалавала мяне (гэта
аднойчы здарылася, і я ніколі тое не забуду), — туман заслаў
вочы мае і мне імгненна перахапіла дыханне. Чаму я не памёр
у тое імгненне ля ног тваіх? Вось я пішу табе ты ўпершыню,
хаця ты даўно мне так загадвала. Ці разумееш ты, што я хачу
сказаць? Я хачу сказаць табе ўсё і скажу гэта: так, ты моцна
кахаеш мяне, ты кахала мяне, як сястра кахае брата; ты кахала
мяне як сваё стварэнне, таму што ўваскрасіла маё сэрца, раз-
будзіла мой розум ад сну і ўліла ў грудзі мае салодкую надзею;
я ж не мог, не смеў; я ніколі дагэтуль не называў цябе сястрою
маёю, таму што не мог быць братам тваім, таму што мы былі
нераўня, таму што ты ўва мне памылілася!

Але ты бачыш, я ўсё пішу пра сябе, нават цяпер, у гэтую
страшную хвіліну бедства, я толькі пра аднаго сябе думаю, хаця
і ведаю, што ты пакутуеш за мяне. О, не перажывай за мяне,
сябра мой мілы! Ці ведаеш, які я прыніжаны цяпер ва ўласных
вачах сваіх! Усё гэта стала вядомае, такі шум пачаўся! З-за мяне
выракуцца ад цябе, у цябе кінуць пагардаю, насмешкаю, таму
што я так нізка стаю ў іх вачах! О, як я вінаваты, што быў ня-
варты цябе! Хаця б я меў важнасць, асабістую вагу для іх, каб
яны мяне паважалі, яны б мне даравалі! Але я подлы, я нікчэм-
ны, я смешны, а ніжэй за смешнага нічога быць не можа. Хто
ж крычыць? Вось таму, што гэтыя ўжо пачалі крычаць, я і ўпаў
духам; я заўсёды быў слабы. Ці ведаеш, у якім я цяпер стано-
вішчы: я сам смяюся з сябе, і мне здаецца, яны кажуць праўду,
таму што я нават сам сабе смешны і ненавісны. Я гэта адчуваю;
я ненавіджу нават твар, фігуру сваю, усе звычкі, усе невысака-
родныя манеры свае; я іх заўсёды ненавідзеў! О, даруй мне мой
адчай! Ты сама прывучыла мяне гаварыць табе ўсё. Я загубіў
цябе, я наклікаў на цябе злосць і смех, таму што быў няварты
цябе.

І вось гэтая думка мяне мучыць; яна пульсуе ў маёй галаве
безупынна і кроіць і язвіць маё сэрца. І мне здаецца ўсё, што ты
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кахала не таго чалавека, якога спадзявалася ўва мне знайсці,
што ты памылілася ўва мне. Вось што мне баліць, вось што
цяпер мяне мучыць, і замучыць да смерці, ці я звар’яцею!

Бывай жа, бывай! Цяпер, калі ўсё стала вядома, калі пачу-
ліся іх крыкі, іх абгаворы (я чуў іх!), калі я здрабнеў, прынізіў-
ся ва ўласных вачах сваіх, адчуў сорам за сябе, адчуў сорам
нават за цябе, за твой выбар, калі я пракляў сябе, цяпер мне
трэба ўцякаць, знікнуць дзеля твайго спакою. Так патрабуюць,
і ты ніколі, ніколі мяне не ўбачыш! Так трэба, так наканавана!
Мне занадта шмат было дадзена; лёс памыліўся; цяпер ён вып-
раўляе памылку і ўсё забірае назад. Мы сышліся, пазналі адзін
другога, і вось разыходзімся да другога спаткання! Дзе яно бу-
дзе, калі яно будзе? О, скажы мне, родная мая, дзе мы сустрэ-
немся, дзе адшукаць цябе, як пазнаць мне цябе, ці пазнаеш ты
мяне тады? Уся душа мая поўная табою. О, за што ж, за што
гэта нам? Навошта мы расстаёмся? Навучы — я ж не разумею,
не зразумею гэтага, ніяк не зразумею, — навучы, як разарваць
жыццё напалам, як вырваць сэрца з грудзей і быць без яго?
О, як я ўспомню, што больш ніколі цябе не ўбачу, ніколі, ніколі!..

Божа, які яны паднялі крык! Як мне страшна цяпер за цябе!
Я толькі што сустрэў твайго мужа: мы абое былі нявартыя яго,
хаця абое бязгрэшныя перад ім. Ён усё ведае; ён нас бачыць; ён
разумее ўсё, і раней яму ўсё было ясна, як днём. Ён па-герой-
ску стаў за цябе; ён выратуе цябе; ён абароніць цябе ад гэтых
абгавораў і крыкаў; ён любіць і паважае цябе бязмежна; ён твой
збавіцель, тады як я ўцякаю!.. Я кінуўся да яго, я хацеў цала-
ваць яго руку!.. Ён сказаў мне, каб я ехаў неадкладна. Выраша-
на! Кажуць, што ён пасварыўся з-за цябе з імі з усімі; там усе
супраць цябе! Яго папракаюць у патуранні і слабасці. Божа мой!
што там яшчэ гавораць пра цябе? Яны не ведаюць, яны не мо-
гуць, не ў стане зразумець! Даруй, даруй ім, няшчасная мая, як
я ім дарую; а яны ўзялі ў мяне больш, чым у цябе!

Я як звар’яцелы, я не ведаю, што пішу табе. Што гаварыў я
табе ўчора пры развітанні. Я ж усё забыўся. Я быў як у непры-
томнасці, ты плакала... Даруй мне гэтыя слёзы! Я такі слабы,
такі маладушны!

Мне яшчэ нешта хацелася сказаць табе... Ах! хаця б яшчэ
раз абліць твае рукі слязамі, як цяпер я абліваю слязамі пісьмо
маё! Яшчэ хоць раз пабыць ля ног тваіх! Калі б яны толькі ве-
далі, якое цудоўнае было тваё пачуццё! Але яны сляпыя; іх сэр-
цы ганарлівыя і фанабэрлівыя; яны не бачаць і ніколі не ўба-
чаць такое. Ім няма чым убачыць! Яны не павераць, што ты
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нявінная, нават перад іх судом, хаця б усё на зямлі ім у гэтым
прысягнула. Ці ім гэта зразумець! Які ж камень падымаюць яны
на цябе? чыя першая рука падымае яго? О, яны не збянтэжац-
ца, яны падымуць тысячы камянёў! Яны адважацца падняць іх,
таму што ведаюць, як гэта зрабіць. Яны падымуць усе разам і
скажуць, што самі яны без граху, і грэх возьмуць на сябе!
О, калі б яны ведалі, што робяць! Калі б толькі можна было
расказаць ім усё, не тоячыся, каб бачылі, чулі, зразумелі і ўпэў-
ніліся! Але не, яны не такія злыя... Я цяпер у адчаі, я, магчыма,
узводжу на іх паклёп! Я, магчыма, палохаю цябе сваім стра-
хам! Не бойся, не бойся іх, родная мая! цябе зразумеюць; урэш-
це, цябе ўжо адзін зразумеў: спадзявайся — гэта твой муж!

Бывай, бывай! Я не дзякую табе! Бывай назаўсёды!
С. А.»

Я была такая ўсхваляваная, што доўгі час не магла зразу-
мець, што са мною здарылася. Я была ўзрушаная і перапалоха-
ная. Рэчаіснасць заспела мяне знянацку сярод лёгкага жыцця
мрояў, у якіх я прабыла ўжо тры гады. Я са страхам адчувала,
што ў руках маіх вялікая тайна і што гэтая тайна ўжо звязвае
ўсё існаванне маё... як? я яшчэ і сама не ведала гэтага. Я адчу-
вала, што толькі з гэтай хвіліны для мяне пачынаецца новая
будучыня. Цяпер я міжвольна стала занадта блізкай удзельні-
цай у жыцці і ў адносінах тых людзей, якія да гэтай пары былі
для мяне цэлым светам, што акаляў мяне, і я баялася за сябе.
Чым я ўвайду ў іх жыццё, я, якую не запрашалі, я, чужая ім?
Што прынясу я ім? Што прынясуць гэтыя ланцугі, якія так зня-
нацку прыкавалі мяне да чужой тайны? Хіба даведаешся? маг-
чыма, новая роля мая будзе пакутлівая і для мяне, і для іх? Я ж
не магла маўчаць, не прыняць гэтую ролю і назаўсёды схаваць
тое, пра што даведалася, у сэрцы сваім. Але як і што будзе са
мною? што зраблю я? І пра што такое, урэшце, я даведалася?
Тысячы пытанняў, яшчэ цьмяных, яшчэ няясных, з’яўляліся
ў мяне і ўжо нясцерпна трывожылі маё сэрца. Я была ў разгуб-
ленасці.

Потым, памятаю, былі іншыя хвіліны, з новымі, дзіўнымі,
дасюль не перажытымі мною ўражаннямі. Я адчувала, нібыта
штосьці нарадзілася ў маіх грудзях, што былая туга раптам і
адразу адпала ад сэрца і штосьці новае пачало напаўняць яго,
штосьці такое, аб чым я не ведала яшчэ, — ці бедаваць па ім, ці
радавацца яму. Маё цяперашняе адчуванне было падобнае на
тое, калі чалавек пакідае назаўсёды свой дом, жыццё, да гэтага
спакойнае, ціхамірнае, дзеля далёкага, невядомага шляху і
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ў апошні раз азіраецца вакол сябе, у думках развітваючыся са
сваім мінулым, а між тым на сэрцы гаркаваты прысмак ад туж-
лівага прадчування той невядомай будучыні, магчыма, суровай,
варожай, якая чакае яго на новай дарозе. Урэшце сутаргавыя
рыданні вырваліся з грудзей маіх і хваравіты прыпадак працяў
маё сэрца. Мне трэба было бачыць, чуць каго-небудзь, абняць
моцна-моцна. Я ўжо не магла, не хацела цяпер застацца адна;
я кінулася да Аляксандры Міхайлаўны і прабыла з ёю ўвесь
вечар. Мы былі адны. Я папрасіла яе не іграць, адмовілася спя-
ваць, нягледзячы на яе просьбы. Усё для мяне раптам стала стра-
шэнна цяжкае, ні на чым я не магла засяродзіцца. Мы з ёю,
здаецца, плакалі. Памятаю толькі, што я вельмі яе перапужала.
Яна ўгаворвала мяне, што я хворая і што я не берагу сябе. На-
рэшце я пайшла ад яе, уся змучаная; я нібыта трызніла і легла
ў ложак у гарачцы.

Прайшло некалькі дзён, пакуль я ачуняла і змагла больш ясна
асэнсаваць свой стан. Гэты час мы абедзве, я і Аляксандра
Міхайлаўна, жылі зусім адасоблена. Пятра Аляксандравіча не
было ў Пецярбургу. Ён паехаў па нейкіх справах у Маскву і
прабыў там тры тыдні. Нягледзячы на кароткі тэрмін разлукі,
Аляксандру Міхайлаўну апанавала страшэнная туга. Часам яна
спакайнела, але зачынялася адна, бо і я была для яе цяжарам.
Да таго ж, я і сама шукала адзіноты. Галава мая працавала
ў нейкім хваравітым напружанні; я была як ачмурэлая. Часам
мяне ахопліваў доўгі, пакутліва-неадчэпны роздум; тады мне
снілася, што хтосьці нібыта смяецца з мяне цішком, як быццам
штосьці такое пасялілася ўва мне, што бянтэжыць і атручвае
кожную маю думку. Я не магла адчапіцца ад пакутлівых вобра-
заў, якія штохвілінна з’яўляліся ў маім уяўленні і мучылі мяне.
Мне ўяўляліся доўгія, бясконцыя пакуты, ахвяра, якая прыносі-
лася пакорна, без нараканняў і дарэмна. Мне здавалася, што
той, каму прынесена гэтая ахвяра, пагарджае ёю і смяецца з яе.
Мне здавалася, што я бачыла злачынцу, які даруе грахі правед-
ніку, і маё сэрца разрывалася на часткі! Адначасова мне вельмі
хацелася пазбавіцца маёй падазронасці; я праклінала яе, я не-
навідзела сябе за тое, што ўсе мае перакананні былі не перака-
нанні, а толькі прадчуванні, за тое, што я не магла апраўдаць
сваіх уражанняў нават сама сабе.

Потым я перабірала ў галаве гэтыя фразы, гэтыя апошнія
крыкі страшнага развітання. Я ўяўляла сабе гэтага чалавека —
нераўню, я старалася адгадваць увесь пакутлівы сэнс гэтага
слова: «нераўня». Пакутліва ўражвала мяне гэтае адчайнае раз-
вітанне: «Я смешны, і мне сорамна за твой выбар». Што гэта
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было? Якія гэта людзі? Аб чым іх туга, чаму мучацца, што яны
страцілі? Перасіліўшы сябе, я з намаганнем зноў перачытвала
гэтае пісьмо, у якім было столькі адчаю, які працінаў душу, але
сэнс якога быў такі дзіўны, такі недасягальны для мяне. Але
пісьмо выпадала з рук маіх, а мяцежнае хваляванне усё больш
і больш агортвала маё сэрца... Урэшце ўсё гэта павінна ж было
чым-небудзь кончыцца, а я не бачыла выйсця ці баялася яго!

Я была амаль што зусім хворая, калі аднойчы на нашым
двары загрукатаў экіпаж Пятра Аляксандравіча, які вярнуўся
з Масквы. Аляксандра Міхайлаўна з радасным крыкам кінула-
ся насустрач мужу, але я спынілася на месцы, як прыкаваная.
Памятаю, што я сама была моцна ўражаная, аж да перапуду,
раптоўным хваляваннем сваім. Я не вытрымала і кінулася ў свой
пакой. Я не разумела, чаго я так раптам спалохалася, але баяла-
ся за гэты спалох. Праз чвэрць гадзіны мяне паклікалі і пера-
далі мне пісьмо ад князя. У гасцёўні я сустрэла незнаёмага, які
прыехаў з Пятром Аляксандравічам з Масквы, і, па некаторых
словах, пачутых мною, я даведалася, што ён збіраецца жыць у
нас доўга. Гэта быў упаўнаважаны князя, які прыехаў у Пецяр-
бург хадайнічаць па нейкіх важных справах княжацкай сям’і,
якімі здаўна кіраваў Пётр Аляксандравіч. Ён падаў мне пісьмо
ад князя і дадаў, што князёўна таксама хацела напісаць мне, да
апошняй хвіліны запэўнівала, што пісьмо будзе абавязкова на-
пісана, але адпусціла яго з пустымі рукамі і з просьбаю пера-
даць мне, што пісаць ёй мне зусім няма чаго, што ў пісьме нічо-
га не напішаш, што яна сапсавала цэлых пяць аркушаў, а по-
тым усё парвала на шматкі, што, урэшце, трэба зноў пасябра-
ваць, каб пісаць адна адной. Затым яна даручыла запэўніць мяне
ў хуткім спатканні з ёю. Незнаёмы пан адказаў на нецярплівае
маё пытанне, што вестка аб хуткім спатканні праўдзівая, бо ўся
сям’я вельмі хутка збіраецца прыехаць у Пецярбург. Пасля гэ-
тага паведамлення я не ведала, што рабіць ад радасці, хутчэй
пайшла ў свой пакой, замкнулася ў ім і, абліваючыся слязамі,
разгарнула пісьмо князя. Князь абяцаў мне хуткае спатканне
з ім і з Кацяй і з глыбокім пачуццём віншаваў мяне з маім та-
лентам; урэшце, ён блаславіў мяне на маю будучыню і абяцаў
мне апекаванне. Я плакала, чытаючы гэтае пісьмо; але да са-
лодкіх слёз маіх прымешваўся такі невыносны смутак, што,
памятаю, я аж спалохалася за сябе; я сама не ведала, што са
мною робіцца.

Прайшло некалькі дзён. У пакоі, што быў побач з маім, дзе
раней знаходзіўся пісьмавод Пятра Аляксандравіча, цяпер кож-
ную раніцу працаваў, а часта вечарамі і нават да поўначы, новы
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прыезджы. Часта яны зачыняліся ў кабінеце Пятра Аляксанд-
равіча і працавалі разам. Аднойчы, пасля абеду, Аляксандра
Міхайлаўна папрасіла мяне схадзіць у кабінет мужа і спытацца
ў яго, ці будзе ён з намі піць чай. Не знайшоўшы нікога ў кабі-
неце і думаючы, што Пётр Аляксандравіч хутка прыйдзе, я вы-
рашыла пачакаць. На сцяне вісеў яго партрэт. Памятаю, што я
раптам уздрыгнула, убачыўшы гэты партрэт, і з незразумелым
мне самой хваляваннем пачала ўважліва яго разглядваць. Ён
вісеў даволі высока; да таго ж, было даволі цёмна, і я, каб лепш
разгледзець, прысунула стул і стала на яго. Мне хацелася
штосьці адшукаць, як быццам я спадзявалася знайсці вырашэн-
не маіх сумненняў, і, памятаю, найперш мяне ўразілі вочы парт-
рэта. Мяне ўразіла таксама, што я амаль ніколі не бачыла вачэй
гэтага чалавека: ён заўсёды хаваў іх за акулярамі.

Я яшчэ ў дзяцінстве не любіла яго погляд з-за незразуме-
лай, дзіўнай прадузятасці, але як быццам цяпер гэтая прадузя-
тасць спраўдзілася. Уяўленне маё было настроенае. Мне рап-
там падалося, што вочы партрэта сарамліва адварочваюцца ад
майго пранізліва-выпрабавальнага позірку, што яны намагаюцца
ўнікнуць яго, што хлусня і ашуканства ў гэтых вачах; мне пада-
лося, што я адгадала, але не разумею, якая патаемная радасць
адгукнулася ўва мне на маю здагадку. Лёгкі крык вырваўся
з грудзей маіх. У гэты момант я пачула ў мяне ззаду шорах.
Я азірнулася: перада мной стаяў Пётр Аляксандравіч і ўважлі-
ва глядзеў на мяне. Мне падалося, што ён раптам пачырванеў.
Я раптам зачырванелася і саскочыла са стула.

— Што вы тут робіце? — спытаўся ён строгім голасам. —
Чаму вы тут?

Я не ведала, што адказаць. Троху ачуўшыся, я сяк-так пера-
дала запрашэнне Аляксандры Міхайлаўны. Не памятаю, што
ён мне адказаў, не памятаю, як я выйшла з кабінета; але, прый-
шоўшы да Аляксандры Міхайлаўны, я зусім забылася адказ,
якога яна чакала, і наўгад сказала, што будзе.

— Але што з табою, Нетачка? — спыталася яна. — Ты ўся
зачырванелася; глянь на сябе. Што з табою?

— Я не ведаю... я хутка ішла... — адказала я.
— Што ж табе сказаў Пётр Аляксандравіч? — перабіла яна

збянтэжана.
Я не адказвала. У гэты час пачуліся крокі Пятра Аляксанд-

равіча, і я адразу ж выйшла з пакоя. Я чакала цэлыя дзве гадзі-
ны ў вялікай маркоце. Нарэшце прыйшлі клікаць мяне да Аляк-
сандры Міхайлаўны. Аляксандра Міхайлаўна была маўклівая і
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заклапочаная. Калі я ўвайшла, яна хутка і дапытліва паглядзела
на мяне, але адразу ж апусціла вочы. Мне падалося, што ней-
кая збянтэжанасць адбілася на яе твары. Хутка я заўважыла,
што ў яе быў дрэнны настрой, гаварыла мала, на мяне зусім не
глядзела і, у адказ на заклапочаныя пытанні Б., скардзілася на
галаўны боль. Пётр Аляксандравіч быў больш гаваркі, чым заў-
сёды, але гаварыў толькі з Б.

Аляксандра Міхайлаўна рассеяна падышла да фартэпіяна.
— Праспявайце нам што-небудзь, — сказаў Б., звяртаючы-

ся да мяне.
— Так, Анета, праспявай тваю новую арыю, — падхапіла

Аляксандра Міхайлаўна, як быццам узрадавалася прапанове.
Я глянула на яе: яна пазірала на мяне з трывожным чакан-

нем.
Але я не магла сябе перасіліць. Замест таго каб падысці да

фартэпіяна і праспяваць хоць як-небудзь, я збянтэжылася, за-
блыталася, не ведала, як адгаварыцца; урэшце прыкрасць апа-
навала мяне і я адмовілася наадрэз.

— Чаму ж ты не хочаш спяваць? — сказала Аляксандра
Міхайлаўна, шматзначна глянуўшы на мяне і, адначасова, як
бы між іншым, на мужа.

Гэтыя два позіркі вывелі мяне з раўнавагі. Я ўстала з-за ста-
ла страшэнна збянтэжаная, але, ужо не хаваючы яе і дрыжучы
ад нейкага нецярплівага і прыкрага адчування, паўтарыла з га-
рачнасцю, што не хачу, не магу, нездаровая. Прамаўляючы гэта,
я глядзела ўсім у вочы, але Бог ведае, як я жадала б быць у
сваім пакоі ў той момант і схавацца ад усіх.

Б. быў здзіўлены, Аляксандра Міхайлаўна вельмі замаркоці-
лася і не прамовіла ні слова. Але Пётр Аляксандравіч раптам
устаў са стула і сказаў, што ён забыўся на адну справу, і, відаць,
са злосці, што змарнаваў неабходны час, паспешліва выйшаў
з пакоя, папярэдзіўшы, што, магчыма, зойдзе пазней, а урэшце,
на ўсякі выпадак паціснуў руку Б., як бы развітваючыся.

— Што з вамі, урэшце, такое? — спытаўся Б. — Па вашым
твары відаць, што вы на самай справе хворая.

— Так, я нездаровая, вельмі нездаровая, — адказала я з не-
цярплівасцю.

— Сапраўды, ты бледная, а надоечы была такая чырвоная,
— заўважыла Аляксандра Міхайлаўна і раптам спынілася.

— Будзе ўжо! — сказала я, падыходзячы да яе і ўважліва
гледзячы ёй у вочы. Бедная не вытрымала майго позірку, апус-
ціла вочы, як вінаватая, і лёгкая чырвань заліла яе бледныя
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шчокі. Я ўзяла яе руку і пацалавала яе. Аляксандра Міхайлаў-
на паглядзела на мяне са шчыраю, наіўнаю радасцю. — Даруй-
це мне, што я была такая злая, такое дурное дзіця сёння, —
сказала я ўсхвалявана, — але праўда, я хворая. Не сярдуйце ж і
адпусціце мяне...

— Мы ўсе дзеці, — сказала яна, нясмела ўсміхнуўшыся, —
ды і я дзіця, горшае, значна горшае, чым ты, — дадала яна мне
на вуха. — Бывай, будзь здаровая. Толькі, Богам прашу, не злуй
на мяне.

— За што? — спыталася я, — так уразіла мяне такое наіўнае
прызнанне.

— За што? — паўтарыла яна, страшэнна збянтэжыўшыся,
нават як бы перапалохаўшыся за сябе, — за што? Ну, бачыш,
якая я, Нетачка. Што гэта я табе сказала? Бывай! Ты разумней-
шая за мяне... А я горшая за дзіця.

— Ну, хопіць ужо, — адказала я расчулена, не ведаючы, што
ёй сказаць. Пацалаваўшы яе яшчэ раз, я паспешліва выйшла
з пакоя.

Мне было страшэнна прыкра і самотна. Да таго ж, я злава-
лася на сябе, адчуваючы, што я неасцярожная і не ўмею па-
водзіць сябе. Мне было чамусьці сорамна да слёз, і я заснула
ў глыбокай тузе. Калі ж я прачнулася раніцаю, першая думка
мая была, што ўвесь учарашні вечар — чысты прывід, міраж,
што мы толькі містыфікавалі адзін перад другім, заспяшаліся,
надалі выгляд сапраўдных прыгодаў глупствам і што ўсё адбы-
лося ад нявопытнасці, ад няўмення асэнсоўваць знешнія ўра-
жанні. Я адчувала, што ва ўсім вінаватае гэтае пісьмо, што яно
мяне занадта непакоіць, што ўяўленне маё разладзілася, і вы-
рашыла, што лепш я ў будучым не буду ні аб чым думаць. Ра-
загнаўшы так надзвычай лёгка ўсю тугу сваю, абсалютна пера-
кананая, што я так жа лёгка і выканаю ўсё тое, што вырашыла,
я супакоілася і накіравалася на ўрок спеваў зусім павесялелая.
Я вельмі любіла свае ранішнія падарожжы да свайго настаўні-
ка. Так весела было праходзіць горад, які на дзевяць гадзін ужо
зусім ажыўляўся і клапатліва пачынаў будзённае жыццё. Мы
звычайна праходзілі па самых ажыўленых, па самых карпатлі-
вых вуліцах, і мне так падабалася такая атмасфера пачатку майго
артыстычнага жыцця, кантраст паміж гэтай паўсядзённай дра-
бязою, маленькім, але жывым клопатам і мастацтвам, якое ча-
кала мяне за два крокі ад гэтага жыцця, на трэцім паверсе вя-
лізнага дома, панапіханага зверху да самага нізу жыльцамі, якім,
як мне падалося, зусім няма ніякай справы ні да якога мастацт-
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ва. Я сярод гэтых дзелавых, сярдзітых прахожых, са сшыткам
нот пад пахаю; старая Наталля, якая праводзіла мяне і якая кож-
ны раз задавала мне, сабе невядомую, рашыць задачу: аб чым
яна найчасцей думае? — нарэшце, мой настаўнік, паўіталья-
нец, паўфранцуз, дзівак, часам сапраўдны энтузіяст, значна час-
цей педант і найбольш скнара, — усё гэта весяліла мяне, пры-
мушала мяне смяяцца ці задумвацца. Да таго ж, я хаця і нясме-
ла, але са страснай надзеяй любіла сваё мастацтва, будавала
паветраныя замкі, выдумляла сабе самае цудоўнае будучае і
часта, вяртаючыся, была нібыта ў агні ад сваіх фантазій. Ад-
ным словам, у такія хвіліны я была амаль шчаслівая.

Менавіта такая хвіліна надарылася ў мяне і на гэты раз, калі
я ў дзесяць гадзін вярнулася з урока дамой. Я забылася пра ўсё
і, памятаю, так радасна марыла аб нечым. Але раптам, ступіў-
шы на лесвіцу, я ўздрыгнула, як быццам мяне апяклі. Нада мною
пачуўся голас Пятра Аляксандравіча, які ў гэтую хвіліну сы-
ходзіў па лесвіцы. Непрыемнае пачуццё, што з’явілася ўва мне,
было такое вялікае, успамін аб учарашнім так варожа ўразіў
мяне, што я ніяк не магла схаваць сваёй тугі. Я злёгку паклані-
лася яму, але, мабыць, твар мой быў такі выразны ў гэтую
хвіліну, што ён спыніўся перада мною ў здзіўленні. Адчуўшы
яго стан, я пачырванела і хутка пайшла наверх. Ён прамармы-
таў штосьці мне наўздагон і пайшоў далей.

Я гатовая была плакаць ад прыкрасці і не магла зразумець,
што гэта такое адбылося. Усю раніцу я была сама не свая і не
ведала, на што адважыцца, каб скончыць і расправіцца з усім
як мага хутчэй. Тысячу разоў я абяцала сабе быць больш раз-
важлівай і тысячу разоў страх за сябе апаноўваў мяне. Я адчу-
вала, што ненавідзела мужа Аляксандры Міхайлаўны, і адна-
часова была ў адчаі за сябе. На гэты раз, ад пастаяннага хваля-
вання, я зрабілася сур’ёзна нездароваю і ўжо не магла ўправіц-
ца з сабою. Я злавалася на ўсіх; усю раніцу я прасядзела ў сябе
і нават не пайшла да Аляксандры Міхайлаўны. Яна прыйшла
сама. Глянуўшы на мяне, яна ледзь не ўскрыкнула. Я была та-
кая бледная, што, глянуўшы ў люстэрка, сама сябе спалохала-
ся. Аляксандра Міхайлаўна сядзела са мною цэлую гадзіну, да-
глядала мяне, як дзіця малое.

Але мне стала так тужліва ад яе ўвагі, так цяжка ад яе пяш-
чоты, так пакутліва было пазіраць на яе, што я папрасіла, урэш-
це, пакінуць мяне адну. Яна пайшла ў страшэнным неспакоі за
мяне. Нарэшце туга мая скончылася слязамі і прыпадкам. Пад
вечар мне стала лягчэй...
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Лягчэй, таму што я вырашыла пайсці да яе. Я вырашыла
кінуцца перад ёю на калені, аддаць ёй пісьмо, якое яна згубіла,
і прызнацца ёй ва ўсім: прызнацца ва ўсіх пакутах, перанесе-
ных мною, ва ўсіх сумненнях сваіх, абняць яе з усёй бясконцаю
любасцю, якая гарэла ўва мне да яе, да маёй пакутніцы, ска-
заць ёй, што я дзіця яе, сябар яе, што маё сэрца перад ёю адчы-
нена, каб яна глянула на яго і ўбачыла, колькі ў ім палымянага,
самага непахіснага пачуцця да яе. Божа мой! Я ведала, я адчу-
вала, што я апошняя, перад кім яна магла адкрыць сваё сэрца,
але тым вярней, здавалася мне, было выратаванне, тым больш
магутнае было б маё слова... Хаця цьмяна, няясна, але я разу-
мела тугу яе, і ў сэрцы маім закіпала абурэнне ад думкі, што
яна можа чырванець перада мною, перад маім судом... Бедная,
бедная мая, ці ты тая грэшніца? вось што скажу я ёй, заплакаў-
шы ля ног яе. Пачуццё справядлівасці ўзбурвалася ўва мне,
я была як ашалелая. Не ведаю, што б я зрабіла; але ўжо троху
пазней я апамяталася, калі нечаканы выпадак выратаваў мяне і
яе ад пагібелі, спыніўшы мяне на самым першым кроку. Жах
апанаваў мяне. Ці яе змучанаму сэрцу ўваскрэснуць для надзеі?
Я б адным ударам забіла яе!

Вось што здарылася; я ўжо была за два пакоі да яе кабінета,
калі з бакавых дзвярэй выйшаў Пётр Аляксандравіч і, не заўва-
жыўшы мяне, пайшоў перада мною. Ён таксама ішоў да яе.
Я спынілася як укапаная; ён быў апошні чалавек, якога я б па-
вінна была сустрэць у такую хвіліну. Я хацела была пайсці, але
цікаўнасць раптоўна прыкавала мяне да месца.

Ён на хвіліну спыніўся перад люстэркам, паправіў валасы,
і, на маё найвялікшае здзіўленне, я раптам пачула, што ён напя-
вае нейкую песню. Імгненна адзін цьмяны, далёкі ўспамін дзя-
цінства майго ўваскрэс у маёй памяці. Каб зразумелым было
тое дзіўнаватае адчуванне, якое я адчула ў гэтую хвіліну, я рас-
кажу гэты ўспамін. Яшчэ на першым годзе майго ў гэтым доме
знаходжання мяне вельмі моцна ўразіў адзін выпадак, які толькі
цяпер асвятліў мой розум, таму што толькі цяпер, толькі ў гэ-
тае імгненне асэнсавала я пачатак сваёй невытлумачальнай ан-
тыпатыі да гэтага чалавека! Я ўспамінала ўжо, што яшчэ ў той
час мне заўсёды пры ім было цяжка. Я ўжо казала, якое тужлі-
вае ўражанне рабіў на мяне яго спахмурнелы, заклапочаны
выгляд, выраз твару, звычайна сумны і прыгнечаны; як цяжка
было мне пасля тых гадзін, якія праводзілі мы разам за чайным
столікам Аляксандры Міхайлаўны, і, нарэшце, якая пакутлівая
туга працінала маё сэрца, калі мне даводзілася быць разы два
ці тры амаль сведкаю панурых, непрыемных сцэн, пра якія я
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ўжо ўспамінала на пачатку. Здарылася, што тады я сустрэлася
з ім, таксама як і цяпер, у гэтым жа пакоі, у гэты самы час, калі
ён, як і я, ішоў да Аляксандры Міхайлаўны. Я адчувала чыста
дзіцячую боязь, сустракаючыся з ім адна, і таму схавалася
ў кутку як вінаватая, молячы лёс, каб ён мяне не заўважыў. Аб-
салютна так жа, як цяпер, ён спыніўся перад люстэркам, і я
ўздрыгнула ад нейкага няпэўнага, недзіцячага пачуцця. Мне па-
далося, што ён як быццам перарабляе свой твар. Прынамсі,
я бачыла выразна ўсмешку на твары яго да таго, як ён пады-
ходзіў да люстэрка; я бачыла смех, чаго раней ніколі ў яго не
бачыла, таму што (памятаю, гэта найбольш уразіла мяне) ён
ніколі не смяяўся перад Аляксандрай Міхайлаўнай. Раптам,
ледзь толькі ён зірнуў у люстэрка, твар яго зусім змяніўся.
Усмешка, нібы было загадана, знікла, а замест яе нейкае горкае
пачуццё, як быццам вымушана, цераз сілу прабівалася з сэрца,
пачуццё, якое чалавек не мог схаваць, нягледзячы ні на якія
намаганні, скрывіла яго губы, нейкі сутаргавы боль нагнаў мар-
шчыны на яго лоб і ссунуў яму бровы. Погляд змрочна схаваў
за акуляры, — словам, ён за імгненне, як быццам па камандзе,
зрабіўся зусім іншым чалавекам. Памятаю, што я, дзіця, за-
дрыжала ад страху, ад боязі зразумець тое, што я бачыла, і з той
пары цяжкае, непрыемнае ўражанне бязвыхадна знаходзілася
ў сэрцы маім. З хвіліну паўзіраўшыся ў люстэрка, ён панурыў
галаву, згарбаціўся, як звычайна з’яўляўся перад Аляксандрай
Міхайлаўнай, і на дыбачках пайшоў у яе кабінет. Вось гэты
ўспамін уразіў мяне.

І тады, як і цяпер, ён думаў, што ён адзін, і спыніўся перад
гэтым люстэркам. Як і тады, я з варожым, непрыемным пачуц-
цём апынулася разам з ім. Але калі я пачула гэтыя спевы (яго
спевы, ад якога зусім немагчыма было чакаць што-небудзь па-
добнае), якія мяне так нечакана ўразілі, што я засталася на мес-
цы як прыкаваная, калі ў тое ж імгненне падабенства напомні-
ла мне амаль такое ж імгненне майго дзяцінства, — тады, не
магу перадаць, якое з’едлівае ўражанне ўкалола маё сэрца. Мае
нервы не вытрымалі і ў адказ на гэтую недарэчную песню я
разрагаталася такім смехам, што бедны спявак ускрыкнуў, ад-
скочыў на два крокі ад люстэрка і, бледны як смерць, як ганеб-
на злоўлены на месцы злачынства, глядзеў на мяне, знямеўшы
ад жаху, здзіўлення і шаленства. Яго позірк хваравіта падзей-
нічаў на мяне. Я адказала яму нервовым, істэрычным смехам
прама ў вочы, прайшла смеючыся міма яго і ўвайшла, не пера-
стаючы рагатаць, да Аляксандры Міхайлаўны. Я ведала, што
ён стаіць за парцьерамі, што, магчыма, ён вагаецца, не ведаю-
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чы, увайсці ці не, што шаленства і баязлівасць прыкавалі яго да
месца, — і я чакала, з нейкім раздражненнем і выклікам, на
што ён адважыцца; я гатовая была пайсці на заклад, што ён не
ўвойдзе, і я выйграла. Ён увайшоў толькі праз паўгадзіны. Аляк-
сандра Міхайлаўна доўга пазірала на мяне, страшэнна здзіўле-
ная. Але дарэмна дапытвалася яна, што са мною? Я не магла
адказваць, я задыхалася. Нарэшце яна зразумела, што ў мяне
нервовы прыпадак, і з неспакоем назірала за мною. Адпачыў-
шы, я ўзяла яе рукі і пачала цалаваць іх. Толькі цяпер я зразу-
мела і толькі цяпер прыйшло мне ў галаву, што я забіла б яе,
калі б не сустрэча з яе мужам. Я глядзела на яе, як на ўваскро-
шаную.

Увайшоў Пётр Аляксандравіч.
Я мелькам глянула на яго: ён глядзеў так, як быццам між

намі нічога не здарылася, гэта значыць, быў суровы і пануры,
як заўсёды. Але па бледным твары і краях губ, якія злёгку
ўздрыгвалі, я здагадвалася, што ён ледзь стрымлівае сваё хва-
ляванне. Ён павітаўся з Аляксандрай Міхайлаўнай холадна і
моўчкі сеў на месца. Рука яго дрыжала, калі ён браў кубак
з чаем. Я чакала выбуху і мяне апанаваў нейкі незразумелы
страх. Я ўжо хацела была пайсці, але не адважылася пакінуць
Аляксандру Міхайлаўну, якая змянілася з твару, глянуўшы на
мужа. Яна таксама прадчувала штосьці нядобрае. Урэшце тое,
чаго я чакала з такім страхам, здарылася.

Сярод глыбокага маўчання я падняла вочы і сустрэла акуля-
ры Пятра Аляксандравіча, накіраваныя на мяне. Гэта было так
нечакана, што я ўздрыгнула, ледзь не ўскрыкнула і сумелася.
Аляксандра Міхайлаўна заўважыла ўсё гэта.

— Што з вамі? Чаму вы пачырванелі? — пачуўся рэзкі і гру-
бы голас Пятра Аляксандравіча.

Я маўчала; сэрца маё так калацілася, што я не магла вымавіць
слова.

— Чаму яна пачырванела? Чаму яна ўвесь час чырванее? —
спытаўся ён, звяртаючыся да Аляксандры Міхайлаўны, нахаб-
на паказваючы на мяне.

Абурэнне апанавала мяне. Я кінула ўмольны позірк на Аляк-
сандру Міхайлаўну. Яна зразумела мяне. Бледныя шчокі яе за-
чырванеліся.

— Анета, — сказала яна мне цвёрдым голасам, які я зусім
не спадзявалася пачуць у яе, — ідзі да сябе, я праз хвіліну да
цябе прыйду: мы пабудзем гэты вечар разам...

— Я ў вас пытаюся, ці чулі мяне, ці не? — перапыніў Пётр
Аляксандравіч, яшчэ больш павышаючы голас і як быццам не
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пачуўшы, што сказала жонка. — Чаму вы чырванееце, калі су-
стракаецеся са мною? Адказвайце!

— Таму, што вы прымушаеце яе чырванець і мяне такса-
ма, — адказала Аляксандра Міхайлаўна голасам, які перары-
ваўся ад хвалявання.

Я са здзіўленнем глянула на Аляксандру Міхайлаўну. Гарач-
насць яе пярэчання напачатку была зусім незразумелая.

— Я прымушаю вас чырванець, я? — адказваў ёй Пётр Аляк-
сандравіч, здавалася, таксама страшэнна здзіўлены і моцна на-
ціскаючы на слова я. — За мяне вы чырванелі? Ды хіба я магу
вас прымусіць чырванець за мяне? Вам, а не мне чырванець, як
вы думаеце?

Гэтая фраза была такая для мяне зразумелая, прамоўленая
з такой бязлітаснаю, з’едліваю насмешкаю, што я ўскрыкнула
ад жаху і кінулася да Аляксандры Міхайлаўны. Здзіўленне, боль,
дакор і жах адбіліся на смяртэльна збялелым твары яе. Я гляну-
ла на Пятра Аляксандравіча і ўмольна склала рукі. Здавалася,
ён сам спахапіўся; але раз’юшанасць, што вырвала ў яго гэтую
фразу, яшчэ не прайшла. Аднак жа, заўважыўшы бязмоўнае
маленне маё, ён сумеўся. Мой жэст яскрава гаварыў, што я пра
многае ведаю з таго, што паміж імі было да гэтага часу тайнаю,
і што я добра зразумела яго словы.

— Анета, ідзіце да сябе, — паўтарыла Аляксандра Міхай-
лаўна слабым, але цвёрдым голасам, устаўшы са стула, — мне
вельмі трэба пагаварыць з Пятром Аляксандравічам...

Яна была, відаць, спакойная; але за гэты спакой я баялася
больш, чым за ўсякае хваляванне. Я нібыта не чула словы яе і
заставалася на месцы як укапаная. Усе сілы сабрала я, каб пра-
чытаць на яе твары, што адбывалася ў гэтае імгненне ў душы
яе. Мне падалося, што яна не зразумела ні майго жэста, ні май-
го вокліча!

— Вось што вы нарабілі, васпані! — прамовіў Пётр Аляк-
сандравіч, узяўшы мяне за рукі і паказаўшы на жонку.

Бог мой! Я ніколі не бачыла такога адчаю, які прачытала
цяпер на гэтым прыгнечаным, змярцвелым твары. Ён узяў мяне
за руку і вывеў з пакоя. Я глянула на іх апошні раз. Аляксандра
Міхайлаўна стаяла, абапёршыся на камін і моцна сціснуўшы
абедзвюма рукамі галаву. Уся пастава яе цела выяўляла нясцерп-
ную муку. Я схапіла руку Пятра Аляксандравіча і моцна сціснула
яе.

— Богам прашу! Богам прашу! — прамовіла я перарывістым
голасам, — злітуйцеся!



174

— Не бойцеся, не бойцеся! — сказаў ён, неяк дзіўна пазіра-
ючы на мяне, — гэта нічога, гэта прыпадак. Ідзіце ж, ідзіце.

Увайшоўшы ў свой пакой, я кінулася на канапу і закрыла
рукамі твар. Цэлыя тры гадзіны прабыла я ў такім стане і за
гэтае імгненне пражыла цэлае пекла. Урэшце я не вытрымала і
паслала спытацца, ці можна мне прыйсці да Аляксандры Міхай-
лаўны. З адказам прыйшла мадам Леатар. Пётр Аляксандравіч
прыслаў сказаць, што прыпадак прайшоў, небяспекі няма, але
што Аляксандры Міхайлаўне патрэбен спакой. Я не клалася
спаць да трох гадзін раніцы і ўсё думала, ходзячы ўзад і ўперад
па пакоі. Становішча было больш загадкавае, чым калі-небудзь,
але я адчувала сябе даволі спакойна, — магчыма таму, што ад-
чувала сябе больш вінаватаю за ўсіх. Я легла спаць, з нецярп-
лівасцю чакаючы заўтрашняй раніцы.

Але на другі дзень я, на вялікае здзіўленне, заўважыла ней-
кую невытлумачальную халоднасць у Аляксандры Міхайлаў-
не. Спачатку мне падалося, што гэтаму чыстаму, высакародна-
му сэрцу цяжка быць са мною пасля ўчарашняй сцэны з му-
жам, сведкай якой я міжвольна была. Я ведала, што гэтае дзіця
здольнае пачырванець перада мною і прасіць у мяне ж праба-
чэння за тое, што непрыгожая сцэна, магчыма, абразіла ўчора
маё сэрца. Але хутка я заўважыла ў ёй нейкі другі клопат і пры-
красць, што выяўляліся надзвычай нязграбна: то яна мне адка-
жа суха і холадна, то пачуецца ў словах яе нейкі асаблівы сэнс;
то, урэшце, яна раптам зробіцца са мною вельмі пяшчотная,
нібыта хоча пакаяцца за гэтую суровасць, якой не магло быць у
яе сэрцы, і ласкавыя, ціхія словы яе нібыта гучаць нейкім дако-
рам. Нарэшце я прама спыталася ў яе, што з ёю і ці не хоча яна
мне што-небудзь сказаць? На раптоўнае пытанне маё яна троху
збянтэжылася, але адразу ж, падняўшы на мяне свае вялікія ціхія
вочы і, пазіраючы на мяне з пяшчотнаю ўсмешкаю, сказала:

— Нічога, Нетачка; толькі ведаеш што: калі ты мяне так не-
чакана спыталася, я троху сумелася. Гэта таму, што ты спыта-
лася так хутка... запэўніваю цябе. Але, слухай, — скажы мне
праўду, дзіця маё: ёсць што-небудзь у цябе на сэрцы такое, ад
чаго б ты таксама сумелася, калі б цябе пра тое спыталіся так
жа хутка і нечакана?

— Не, — адказала я, паглядзеўшы на яе яснымі вачамі.
— Ну, вось і добра! Калі б ты ведала, дарагая мая, якая я

табе ўдзячная за гэты цудоўны адказ. Не тое, каб я магла цябе
падазраваць у чым-небудзь благім, — ніколі! Я не дарую сабе і
думкі аб гэтым. Але слухай: узяла я цябе, калі ты была дзіця, а
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цяпер табе семнаццаць гадоў. Ты бачыла сама: я хворая, я сама
як дзіця, мяне самую трэба яшчэ даглядаць. Я не магла зусім
замяніць табе родную маці, нягледзячы на тое, што любві да
цябе ў маім сэрцы хапіла б на тое. Калі ж цяпер мяне так му-
чыць гэты клопат, то, вядома, не ты вінаватая, а я. Даруй жа
мне і за пытанне, і за тое, што я, магчыма, міжвольна не выка-
нала ўсіх маіх абяцанняў, якія дала табе і бацюхну, калі ўзяла
цябе з яго дома. Мяне гэта вельмі непакоіць і часта непакоіла,
дарагая мая.

Я абняла яе і заплакала.
— О, дзякуй, дзякуй вам за ўсё! — сказала я, абліваючы яе

рукі слязамі. — Не гаварыце мне так, не разрывайце маё сэрца.
Вы былі для мяне больш чым маці; хай блаславіць вас Бог за
ўсё, што вы зрабілі абое, вы і князь, мне, беднай, пакінутай!
Бедная мая, родная мая!

— Даволі, Нетачка, даволі! Абдымі лепш мяне; так, мацней,
мацней! Ведаеш што? Бог ведае, чаму мне так здаецца, што ты
абдымаеш мяне апошні раз.

— Не, не, — гаварыла я, пачаўшы рыдаць, як дзіця, — не,
гэтага не будзе! Вы будзеце шчаслівая!.. Яшчэ наперадзе шмат
дзён. Паверце, мы будзем шчаслівыя.

— Дзякуй табе, дзякуй, што ты так любіш мяне. Цяпер каля
мяне мала людзей; мяне ўсе пакінулі!

— Хто ж пакінулі! хто яны?
— Раней былі і іншыя вакол мяне, ты не ведаеш, Нетачка.

Яны мяне ўсе пакінулі, усе пайшлі, нібыта здані былі. А я іх
так чакала; Бог з імі! Глядзі, Нетачка: бачыш, якая глыбокая
восень; хутка снег пойдзе: з першым снегам я і памру, — так;
але я і не тужу. Бывайце!

Твар яе быў бледны і худы; на кожнай шчацэ гарэла злавес-
ная, крывавая пляма; губы яе дрыжалі і засмяглі ад унутранага
жару.

Яна падышла да фартэпіяна і ўзяла некалькі акордаў; у гэты
момант з трэскам лопнула струна і заныла ў працяглым, браз-
гатлівым гуку...

— Чуеш, Нетачка, чуеш? — сказала яна раптам нейкім уз-
нёслым голасам, паказваючы на фартэпіяна, — гэтую струну
занадта, занадта нацягнулі: яна не вытрымала і памерла. Чуеш,
як жаласна памірае гук!

Яна гаварыла з цяжкасцю. Глухі душэўны боль адбіўся на
яе твары, а ў вачах з’явіліся слёзы.

— Ну, хопіць пра гэта, Нетачка, дарагая мая; хопіць; пры-
вядзі дзяцей.
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Я прывяла іх. Яна нібыта адпачнула, гледзячы на іх, а праз
гадзіну адпусціла іх.

— Калі я памру, ты не пакінеш іх, Анета? Так? — сказала
яна мне шэптам, як быццам баялася, каб нас хто-небудзь не
падслухаў.

— Годзе, вы прыгнятаеце мяне! — змагла толькі прамовіць
я ёй у адказ.

— Я ж жартавала, — сказала яна, памаўчаўшы і ўсміхнуў-
шыся. — А ты і паверыла? Я ж часам Бог ведае што кажу.
Я цяпер як дзіця; мне трэба ўсё дараваць.

Тут яна нясмела паглядзела на мяне, як быццам баючыся
штосьці вымавіць. Я чакала.

— Глядзі не палохай яго, — прамовіла яна нарэшце, апусціў-
шы вочы, пачырванеўшы, і так ціха, што я ледзь пачула.

— Каго? — спыталася я здзіўлена.
— Мужа. Ты, мабыць, раскажаш яму ўсё паціхеньку.
— Навошта ж, навошта? — паўтарала я, усё больш здзіўля-

ючыся.
— Ну, магчыма, і не раскажаш, хто ведае! — адказала яна,

стараючыся як найхітрэй пазіраць на мяне, хаця ўсё тая ж пра-
стадушная ўсмешка трымцела на губах яе і чырвань усё больш
і больш выступала на твары яе. — Хопіць пра гэта; я ж усё
жартую.

Сэрца маё сціскалася ўсё больш балюча.
— Толькі скажы, ты іх будзеш любіць, калі я памру, — так? —

дадала яна сур’ёзна і зноў як быццам з нейкай таямнічнасцю, —
так, як бы родных сваіх дзяцей любіла, — так? Успомні: ты мне
заўсёды як родная была і ад сваіх цябе не розніла.

— Так, так, — адказала я, не разумеючы, што гавару, захлі-
паючыся ад слёз і збянтэжанасці.

Гарачы пацалунак загарэўся на руцэ маёй, перш чым я па-
спела адняць яе. Здзіўленне адняло мне мову.

«Што з ёю? пра што яна думае? што ўчора паміж імі адбы-
лося?» — прамільгнула ў маёй галаве.

Праз хвіліну яна пачала скардзіцца на стомленасць.
— Я ўжо даўно хворая, толькі не хацела палохаць вас абод-

вух, — сказала яна. — Вы ж мяне абое любіце, — так?.. Бывай,
Нетачка; пакінь мяне, але вечарам прыйдзі да мяне абавязкова.
Прыйдзеш?

Я паабяцала; але радая была пайсці. Я не магла больш вы-
трымаць.

Бедная, бедная! Якая падазронасць суправаджае цябе ў магі-
лу? — пыталася я, рыдаючы, — якое новае гора язвіць і кроіць
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тваё сэрца і пра якое ты ледзь адважваешся прамовіць слова?
Божа мой! Гэтыя доўгія пакуты, якія я ўжо ведала ўсе напа-
мяць, гэтае жыццё без прасвету, гэтае нясмелае каханне, якое
нічога не патрабавала, і нават цяпер, цяпер, амаль што на лож-
ку смерці сваім, калі сэрца разрываецца ад болю, яна, як зла-
чынная, баіцца самага маленькага наракання, скаргі, — і, на-
фантазіраваўшы, выдумаўшы новае гора, яна ўжо скарылася
яму, прыняла яго!..

Вечарам, прыцемкамі, я, скарыстаўшыся адсутнасцю Оўра-
ва (прыезджага з Масквы), пайшла ў бібліятэку, адамкнула шафу
і пачала пераглядаць кнігі, каб выбраць якую-небудзь для чы-
тання ўслых Аляксандры Міхайлаўне. Мне хацелася развеяць
яе чорныя думкі і выбраць што-небудзь вясёлае, лёгкае... Я пе-
рабірала доўга і рассеяна. Прыцемкі гусцелі; а разам з імі рас-
ла і туга мая. У рукі мае зноў трапіла гэтая кніга, разгорнутая
на той жа старонцы, на якой я і цяпер убачыла сляды ад пісьма,
якое з той пары я захоўвала ў сябе на грудзях, — тайны, ад якой
пераламалася і зноў пачалося маё існаванне і павеяла на мяне
нечым халодным, невядомым, таямнічым, непрыветлівым, што
ўжо і цяпер здалёк так сурова пагражала мне... «Што з намі
будзе, — думала я, — кут, дзе мне было так цёпла, так пры-
вольна, — пусцее! Чысты, светлы дух, што ахоўваў маё юнацт-
ва, пакідае мяне. Што наперадзе?» Я стаяла ў нейкім забыцці
над сваім мінулым, якое было цяпер такое мілае майму сэрцу,
як быццам намагаючыся ўцяміць тое, што наперадзе, невядо-
мае, якое пагражае мне. Я ўспамінаю гэтую хвіліну, як быццам
цяпер зноў перажываю яе: так моцна ўрэзалася яна ў маю па-
мяць.

Я трымала ў руках пісьмо і разгорнутую кнігу; твар мой быў
мокры ад слёз. Раптам я ўздрыгнула ад перапуду: каля мяне
пачуўся знаёмы мне голас. Адначасова я адчула, што пісьмо
вырвалі з рук маіх. Я ўскрыкнула і азірнулася: перада мною
стаяў Пётр Аляксандравіч. Ён схапіў мяне за руку і моцна
ўтрымліваў на месцы; праваю рукою падносіў да святла пісьмо
і намагаўся прачытаць першыя радкі... Я закрычала; я хутчэй
гатовая была памерці, чым пакінуць гэтае пісьмо ў руках яго.
Па радаснай усмешцы я зразумела, што яму ўдалося прачытаць
першыя радкі. Я пачынала вар’яцець...

Праз імгненне я кінулася на яго, амаль не ўсведамляючы,
што раблю, і вырвала пісьмо з рук яго. Усё гэта здарылася так
хутка, што я сама не разумела, якім чынам пісьмо апынулася
зноў у мяне. Але, заўважыўшы, што ён зноў хоча вырваць з рук
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маіх, я паспешліва схавала пісьмо ў сябе на грудзях і адступіла
на тры крокі.

Мы з паўхвіліны глядзелі адзін на аднаго моўчкі. Мяне яшчэ
калаціла з перапуду; ён — бледны, з дрыжачымі, пасінелымі ад
гневу губамі, першы перапыніў маўчанне.

— Даволі! — сказаў ён слабым ад хвалявання голасам. —
Вы, мабыць, не хочаце, каб я выкарыстаў сілу; аддайце ж мне
пісьмо па добрай волі.

Толькі цяпер я апамяталася, і абраза, сорам, абурэнне суп-
раць грубага насілля перахапіла мне дыханне. Гарачыя слёзы
пацяклі па маіх шчоках, якія страшэнна зачырванеліся. Я ўся
дрыжала ад хвалявання і нейкі час не мела сілы вымавіць нават
слова.

— Вы чулі? — сказаў ён, падышоўшы да мяне на два крокі...
— Пакіньце мяне, пакіньце! — закрычала я, адыходзячы ад

яго. — Ваш учынак нізкі, невысакародны. Вы звар’яцелі!.. Пра-
пусціце мяне!..

— Як? што гэта значыць? І вы яшчэ смееце гаварыць такім
тонам... пасля таго, як вы... Аддайце, кажу вам.

Ён зрабіў яшчэ адзін крок да мяне, але, глянуўшы на мяне,
убачыў у вачах маіх такую рашучасць, што спыніўся, нібыта
ў роздуме.

— Добра! — сказаў ён нарэшце суха, як быццам прыняў
нейкае рашэнне, але ўсё яшчэ стрымліваючы сябе. — Усё па
парадку, а цяпер...

Тут ён агледзеўся навокал.
— Вы... хто вас пусціў у бібліятэку? чаму гэтая шафа адамк-

нёная? дзе ўзялі ключ?
— Я не буду вам адказваць, — сказала я, — я не магу з вамі

гаварыць. Пусціце мяне, пусціце!
Я пайшла да дзвярэй.
— Пачакайце, — сказаў ён, спыніўшы мяне за руку, — вы

так не пойдзеце!
Я моўчкі вырвала ў яго сваю руку і зноў накіравалася да

дзвярэй.
— Добра ж. Але я не магу вам дазволіць, на самай справе,

атрымліваць пісьмы ад вашых палюбоўнікаў, у маім доме...
Я ўскрыкнула з перапуду і глянула на яго ў разгубленасці...
— І таму...
— Спыніцеся! — закрычала я. — Як вы можаце? як вы маглі

мне сказаць?.. Божа мой! Божа мой!..
— Што? што! вы яшчэ пагражаеце мне?



179

Але я глядзела на яго бледная, змардаваная адчаем. Сутыч-
ка паміж намі дайшла да апошняй ступені лютасці, якую я не
магла зразумець. Я маліла яго позіркам не працягваць далей.
Я гатовая была дараваць абразу, толькі б ён спыніўся. Ён гля-
дзеў на мяне вельмі пільна і, відаць, вагаўся.

— Не даводзьце мяне да крайнасці, — прашаптала я, няме-
ючы ад жаху.

— Не-с, гэта трэба скончыць! — сказаў ён нарэшце, як быц-
цам апамятаўшыся. Прызнаюся вам, я нібы вагаўся пад гэтым
позіркам, — дадаў ён, дзіўна ўсміхнуўшыся. — Але, на ня-
шчасце, справа гаворыць за сябе сама. Я паспеў прачытаць па-
чатак пісьма. Гэта пісьмо любоўнае. Вы мяне не зможаце разу-
пэўніць! не, выкіньце гэта з галавы! І калі я на хвіліну засумня-
ваўся, дык гэта пацвярджае толькі, што да ўсіх вашых цудоў-
ных якасцяў я мушу далучыць здольнасць выдатна лгаць, а таму
паўтараю...

Па меры таго, як ён гаварыў, твар яго ўсё больш перасмы-
каўся ад злосці. Я стаяла безабаронная, адна, перад чалавекам,
які быў здатны абражаць жанчыну. Урэшце, усё відавочнае было
супраць мяне; я мучылася ад сораму, разгубілася, не магла зра-
зумець прычыну злосці гэтага чалавека. Не адказваючы яму, я
кінулася прэч з пакоя і апамяталася толькі, ужо стоячы перад
дзвярыма кабінета Аляксандры Міхайлаўны. У гэты момант
пачуліся і яго крокі; я ўжо хацела ўвайсці ў пакой, як раптам
спынілася, нібы мяне ўдарыў гром.

«Што з ёю будзе? — мільганула ў маёй галаве. — Гэтае
пісьмо!.. Не, лепш ўсё на свеце, чым гэты апошні ўдар у яе
сэрца», — я кінулася назад. Але ўжо было позна: ён стаяў каля
мяне.

— Куды хочаце пойдзем, — толькі не тут, не тут! — шапну-
ла я, схапіўшы яго руку. — Пашкадуйце яе! Я прыйду зноў у
бібліятэку ці... куды хочаце! Вы заб’яце яе!

— Гэта вы заб’яце яе! — адказаў ён, адпіхваючы мяне.
Усе надзеі мае зніклі. Я адчувала, што яму менавіта хацела-

ся перанесці гэтую сцэну да Аляксандры Міхайлаўны.
— Богам прашу! — казала я, стрымліваючы яго, наколькі

хапала маёй сілы. Але ў гэты момант паднялася парцьера і Аляк-
сандра Міхайлаўна з’явілася перад намі. Яна здзіўлена пазіра-
ла на нас. Твар яе быў больш бледны, чым заўсёды. Яна з цяж-
касцю трымалася на нагах. Было відаць, што ёй спатрэбіліся
вялікія намаганні, каб дайсці да нас, калі яна пачула нашыя га-
ласы.
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— Хто тут? аб чым вы тут гаварылі? — спыталася яна, па-
зіраючы на нас са страшэнным здзіўленнем.

Некалькі імгненняў доўжылася маўчанне, і яна збялела, як
палатно. Я кінулася да яе, моцна абняла яе і павяла назад у ка-
бінет. Пётр Аляксандравіч увайшоў следам за мною. Я схавала
твар свой у яе на грудзях і ўсё мацней, мацней абдымала яе,
заміраючы ад чакання.

— Што з табою, што з вамі? — спыталася другі раз Аляк-
сандра Міхайлаўна.

— Спытайцеся ў яе. Вы яшчэ ўчора так яе абаранялі, —
сказаў Пётр Аляксандравіч, цяжка апускаючыся ў крэсла.

Я ўсё мацней і мацней сціскала яе ў сваіх абдымках.
— Але, Божа мой, што ж гэта такое? — прамовіла Аляксанд-

ра Міхайлаўна, страшэнна перапалохаўшыся. — Вы такі раз-
дражнёны, яна перапалоханая, у слязах. Анета, раскажы мне
ўсё, што адбылося між вамі.

— Не, дазвольце спачатку мне, — сказаў Пётр Аляксанд-
равіч, падыходзячы да нас, узяў мяне за руку і адцягнуў ад Аляк-
сандры Міхайлаўны. — Стойце тут, — сказаў ён, паказаўшы
на сярэдзіну пакоя. — Я вас хачу судзіць перад тою, якая замя-
ніла вам маці. А вы супакойцеся, сядзьце, — дадаў ён, усадж-
ваючы Аляксандру Міхайлаўну ў крэсла. — Мне крыўдна, што
я не змог пазбавіць вас ад гэтай непрыемнай размовы, але яна
неабходная.

— Божа мой! што ж гэта будзе? — прамовіла Аляксандра
Міхайлаўна, з сумам пазіраючы то на мяне, то на мужа. Я лама-
ла рукі, прадчуваючы хвіліну пагібелі. Ад яго я ўжо не чакала
літасці.

— Адным словам, — працягваў Пётр Аляксандравіч. —
я хацеў, каб вы рассудзілі разам са мною. Вы заўсёды (і не разу-
мею чаму, гэта адна з вашых фантазій), вы заўсёды — яшчэ
ўчора, напрыклад, — думалі, гаварылі... але не ведаю, як ска-
заць; я чырванею ад вашага меркавання... Адным словам, вы
абаранялі яе, вы нападалі на мяне, вы абвінавачвалі мяне ў праз-
мернай строгасці; вы намякалі яшчэ на нейкае іншае пачуццё,
якое, нібыта, выклікала ў мяне гэтую празмерную строгасць;
вы... але я не разумею, чаму я не магу супакоіцца, чаму я чыр-
ванею, як толькі падумаю аб вашых меркаваннях; чаму я не
магу сказаць пра іх уголас, адкрыта, пры ёй... Адным словам,
вы...

— О, вы гэта не зробіце! не, вы не скажаце гэта! — ускрык-
нула Аляксандра Міхайлаўна, страшэнна ўсхваляваная і рас-
чырванелая ад сораму, — не, вы пашкадуеце яе. Гэта я, я ўсё
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выдумала! У мяне ўжо няма ніякіх падазрэнняў. Даруйце мне
за іх, даруйце. Я хворая, мне трэба дараваць, але толькі не гава-
рыце ёй, не... Анета, — сказала яна, падыходзячы да мяне, —
Анета, ідзі адсюль хутчэй, хутчэй! Ён жартаваў; гэта я ва ўсім
вінаватая; гэта няўдалы жарт...

— Адным словам, вы раўнавалі мяне да яе, — сказаў Пётр
Аляксандравіч, жорстка кінуўшы гэтыя словы ў адказ на яе па-
кутлівае чаканне. Яна ўскрыкнула, збялела і абаперлася на крэс-
ла, ледзь утрымаўшыся на нагах.

— Бог вам даруе! — прамовіла яна нарэшце слабым гола-
сам. — Даруй мне за яго, Нетачка, даруй; я ва ўсім вінаватая.
Я была хворая, я...

— Але гэта тыранства, бессаромнасць, нізасць! — закрыча-
ла я ў адчаі, зразумеўшы нарэшце ўсё, зразумеўшы, чаму яму
хацелася абвінаваціць мяне перад жонкаю. — Гэта заслугоўвае
пагарды; вы...

— Анета! — закрычала Аляксандра Міхайлаўна, ад жаху
схапіўшы мяне за рукі.

— Камедыя! камедыя і больш нічога! — прамовіў Пётр Аляк-
сандравіч, падыходзячы да нас, страшэнна ўсхваляваны. — Ка-
медыя, кажу я вам, — працягваў ён, пільна і са злавеснай усмеш-
каю пазіраючы на жонку, — і падманутая ва ўсёй гэтай каме-
дыі адна — вы. Паверце, што мы, — прамовіў ён, задыхаючы-
ся і паказваючы на мяне, — не баімся такіх тлумачэнняў; па-
верце, што мы ўжо не такія цнатлівыя, каб абражацца, чырва-
нець і затыкаць вушы, калі нам пачнуць гаварыць аб падобных
рэчах. Выбачайце, я выказваюся проста, прама, груба, магчы-
ма, але — так трэба. Ці ўпэўненая вы, васпані, у прыстойнасці
паводзінаў гэтай... дзявіцы?

— Божа! што з вамі? вы забыліся! — прамовіла Аляксандра
Міхайлаўна, аслупянеўшы, збялеўшы з перапуду.

— Калі ласка, без гучных слоў! — пагардліва перабіў Пётр
Аляксандравіч. — Я не люблю гэтага. Тут справа простая, пра-
мая, пошлая да апошняй пошласці. Я вас пытаюся пра яе па-
водзіны; ці ведаеце вы...

Але я не дала яму дагаварыць і, схапіўшы яго за рукі, сілком
адцягнула яго ўбок. Яшчэ хвіліна — і ўсё было б страчана.

— Не гаварыце пра пісьмо! — сказала я хутка, шэптам. —
Вы заб’яце яе на месцы. Папрок мне будзе адначасова папро-
кам ёй. Яна не можа мяне судзіць, бо я ўсё ведаю... разумееце, я
ўсё ведаю!

Ён пільна, з дзікай цікаўнасцю паглядзеў на мяне — і су-
меўся; чырвань заліла яго твар.
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— Я ўсё ведаю, усё! — паўтарыла я.
Ён яшчэ вагаўся. На губах яго варушылася пытанне. Я апя-

рэдзіла:
— Вось што было, — сказала я ўголас, спехам, звяртаючы-

ся да Аляксандры Міхайлаўны, якая пазірала на нас з нясме-
лым, тужлівым здзіўленнем. — Я вінаватая ва ўсім. Ужо чаты-
ры гады таму, як я вас падманвала. Я знесла ключ ад бібліятэкі
і ўжо чатыры гады цішком чытаю кнігі. Пётр Аляксандравіч
заспеў мяне за такою кнігаю, якая... не магла, не павінна была
быць у маіх руках. Спалохаўшыся за мяне, ён перабольшыў
небяспеку ў вашых вачах!.. Але я не апраўдваюся (паспяшала-
ся я, заўважыўшы з’едлівую насмешку на яго губах); я ва ўсім
вінаватая. Спакуса была мацнейшая за мяне, і, саграшыўся раз,
я ўжо саромелася прызнацца ў сваёй правіннасці... Вось усё,
амаль усё, што было між намі...

— О-го, як бойка! — прашаптаў каля мяне Пётр Аляксанд-
равіч.

Аляксандра Міхайлаўна выслухала мяне вельмі ўважліва;
але на твары яе быў відаць недавер. Яна папераменна пазірала
то на мяне, то на мужа. Наступіла маўчанне. Я ледзь дыхала.
Яна апусціла галаву на грудзі і закрыла рукою вочы, думаючы
аб нечым і, мабыць, узважваючы кожнае слова, якое я прамов-
іла. Нарэшце яна падняла галаву і пільна паглядзела на мяне.

— Нетачка, дзіця маё, я ведаю, ты не ўмееш хлусіць, — пра-
мовіла яна. Гэта ўсё, што здарылася, абсалютна ўсё?

— Усё, — адказала я.
— Ці ўсё? — спыталася яна, звяртаючыся да мужа.
— Так, усё, — адказаў ён з намаганнем, — усё!
Я перадыхнула.
— Ты можаш даць мне слова, Нетачка?
— Так, — адказала я не запінаючыся.
Але я не вытрымала і глянула на Пятра Аляксандравіча. Ён

смяяўся, выслухаўшы, як я дала слова. Я зачырванелася, і маю
збянтэжанасць заўважыла бедная Аляксандра Міхайлаўна. Са-
мотная, пакутлівая туга з’явілася на твары яе.

— Даволі, — сказала яна з сумам. — Я вам веру. Я не магу
вам не верыць.

— Я думаю, што такога прызнання дастаткова, — прамовіў
Пётр Аляксандравіч. — Вы чулі? Што загадаеце думаць?

Аляксандра Міхайлаўна не адказала. Сцэна рабілася ўсё
больш цяжкаю.

— Я заўтра ж перагледжу ўсе кнігі, — працягваў Пётр Аляк-
сандравіч. — Я не ведаю, што там яшчэ было; але...
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— А якую кнігу чытала яна? — спыталася Аляксандра
Міхайлаўна.

— Кнігу? Адказвайце вы, — сказаў ён, звяртаючыся да
мяне. — Вы ўмееце растлумачыць справу, — дадаў ён са здзек-
лівай насмешкаю.

Я збянтэжылася і не магла вымавіць нават слова. Аляксанд-
ра Міхайлаўна пачырванела і апусціла вочы. Наступіла доўгая
паўза. Пётр Аляксандравіч ад прыкрасці хадзіў узад і ўперад
па пакоі.

— Я не ведаю, што між вамі было, — пачала нарэшце Аляк-
сандра Міхайлаўна, няўпэўнена вымаўляючы кожнае слова, —
але калі толькі гэта было, — працягвала яна, намагаючыся
надаць словам сваім асаблівы сэнс, збянтэжаная нерухомым по-
зіркам свайго мужа, хаця яна і старалася не глядзець на яго, —
калі толькі гэта было, дык я не ведаю, з-за чаго нам усім ту-
жыць і так адчайвацца. Больш за ўсіх вінаватая я, я адна, і гэта
мяне вельмі мучыць. Я не займалася яе выхаваннем, я і павінна
за ўсё адказваць. Яна павінна дараваць мне, а я не магу асу-
джаць яе і не смею. Але, зноў, з-за чаго ж нам адчайвацца? Не-
бяспека прайшла. Гляньце на яе, — сказала яна, натхняючыся
ўсё больш і больш і кідаючы дапытлівы позірк на свайго
мужа, — гляньце на яе: няўжо яе неасцярожны ўчынак пакінуў
хоць які-небудзь след? Няўжо я яе не ведаю, дзіця маё, маю
мілую дачку? Няўжо я не ведаю, што яе сэрца чыстае і высака-
роднае, што ў гэтай міленькай галоўцы, — працягвала яна, аб-
дымаючы мяне і пагладжваючы па галаве, розум ясны і светлы,
а сумленне баіцца падмануць… Хопіць, мае мілыя! Пераста-
нем! Мабыць, што-небудзь іншае схавана ў нашай маркоце; маг-
чыма, на нас толькі мімаходзь лёг варожы цень. Але мы раз-
гонім яго любоўю, добрай згодаю і рассеем наша неўразумен-
не. Магчыма, шмат пра што мы не дагаварылі; і я вінавачуся
першая. Я першая таілася ад вас, у мяне ў першай нарадзіліся
Бог ведае якія падазрэнні, у якіх вінаватая мая хворая галава.
Але… але калі мы ўжо часткова і выказаліся, то вы абое павін-
ны дараваць мне, таму… таму, нарэшце, што няма вялікага гра-
ху ў тым, што я падазравала...

Сказаўшы гэта, яна нясмела і чырванеючы глянула на мужа
і з тугою чакала словы яго. Па меры таго як ён яе слухаў, кплівая
ўсмешка з’яўлялася на яго губах. Ён перастаў хадзіць і спыніў-
ся якраз перад ёю, закінуўшы рукі назад. Ён, падалося, разгляд-
ваў яе збянтэжанасць, назіраў за ёю, любаваўся ёю; адчуўшы
на сабе яго пільны позірк, яна сумелася. Ён перачакаў імгнен-
не, як быццам чакаючы, што будзе далей. Збянтэжанасць яе па-
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вялічвалася. Нарэшце ён перапыніў цяжкую сцэну ціхім доўгім
з’едлівым смехам:

— Мне шкада вас, бедная жанчына! — сказаў ён нарэшце
сур’ёзна і з горыччу, перастаўшы смяяцца. — Вы ўзялі на сябе
ролю, якая вам не па сілах. Чаго вам хацелася? Вам хацелася
падбіць мяне на адказ, падпаліць мяне новымі падазрэннямі,
ці, лепш сказаць, старым падазрэннем, якое вы дрэнна схавалі
ў словах вашых? Сэнс вашых слоў, што сердаваць на яе не трэ-
ба, што яна харошая і пасля чытання амаральных кніг, вынік
якіх, — кажу ад сябе, — здаецца, ужо прынёс сякія-такія по-
спехі, што вы, нарэшце, за яе адказваеце сама; ці так? Ну-с,
растлумачыўшы гэта, вы намякаеце на штосьці другое; вам зда-
ецца, што падазронасць і ганенні мае звязаныя з нейкім другім
пачуццём. Вы нават намякалі мне ўчора — калі ласка, не спы-
няйце мяне, я люблю гаварыць шчыра — вы нават намякалі
ўчора, што ў некаторых людзей (памятаю, што, на вашу думку,
гэтыя людзі найчасцей бываюць самавітыя, суровыя, прамыя,
разумныя, моцныя, і Бог ведае якіх вы яшчэ надавалі вызна-
чэнняў у парадку велікадушнасці!), што ў некаторых людзей,
паўтараю, любоў ( і Бог ведае чаму вы гэта выдумалі!) і праяў-
ляцца не можа інакш як сурова, горача, крута, часта падазрэн-
нямі, ганеннямі. Я ўжо не памятаю добра ці менавіта так вы
гаварылі ўчора... Калі ласка, не спыняйце мяне; я добра ведаю
вашу выхаванку; ёй усё можна чуць, усё, паўтараю вам сотні
раз, — усё. Вы падманутая. Але не ведаю, чаму вам хочацца
так настойваць на тым, што менавіта я і ёсць такі чалавек! Бог
ведае чаму вам хочацца прыбраць мяне ў гэты блазанскі кап-
тан. Не ў маім узросце заляцацца да гэтай дзявіцы; ды, нарэш-
це, паверце мне, васпані, я ведаю свае абавязкі, і, як бы веліка-
душна вы ні выбачалі мне, я буду гаварыць як і раней, што зла-
чынства заўсёды застанецца злачынствам, што грэх заўсёды
будзе грахом, ганебным, гнюсным, невысакародным, на якую б
ступень велічы вы ні ўзнеслі распуснае пачуццё! Але даволі!
даволі! і каб я больш не чуў аб гэтых гадасцях!

Аляксандра Міхайлаўна плакала.
— Ну, хай я нясу гэта, хай гэта мне! — прамовіла яна на-

рэшце, плачучы і абдымаючы мяне, — хай ганебнымі былі мае
падазрэнні, хай вы так сурова насмяяліся з іх! Але ты, мая бед-
ная, за што ты асуджаная слухаць такія абразы? І я не магу цябе
абараніць! Я бязмоўная! Божа мой! я не магу маўчаць, васпа-
не! Я не вынесу... Вашыя паводзіны вар’яцкія!...

— Досыць, досыць! — шаптала я, стараючыся суняць яе хва-
ляванне, баючыся, каб жорсткія дакоры не вывелі яго з цярпен-
ня. Я ўсё яшчэ трымцела ад страху за яе.
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— Але, сляпая жанчына! — закрычаў ён, — але вы не веда-
еце, вы не бачыце...

Ён спыніўся на хвіліну.
— Прэч ад яе! — сказаў ён, звяртаючыся да мяне і вырыва-

ючы маю руку з рук Аляксандры Міхайлаўны. — Я вам не даз-
волю дакранацца да маёй жонкі; вы пэцкаеце яе; вы абражаеце
яе сваёй прысутнасцю! Але... але што ж прымушае мяне маў-
чаць, калі трэба, калі неабходна гаварыць? — закрычаў ён, туп-
нуўшы нагою. — А я скажу, я ўсё скажу. Я не ведаю, што вы
там ведаеце, васпані, і чым вы хацелі пагражаць мне, ды і ве-
даць не хачу. Слухайце! — працягваў ён, звяртаючыся да Аляк-
сандры Міхайлаўны, — слухайце ж.

— Маўчыце! — закрычала я, кідаючыся ўперад, — маўчы-
це, ні слова!

— Слухайце...
— У імя чаго, васпані? — перабіў ён, хутка і пранізліва гля-

нуўшы мне ў вочы, — у імя чаго? Ведайце ж, я вырваў з рук яе
пісьмо ад палюбоўніка! Вось што робіцца ў нашым доме! вось
што робіцца каля вас! вось чаго вы не бачылі, не заўважалі!

Я ледзь утрымалася на месцы. Аляксандра Міхайлаўна збя-
лела як смерць.

— Гэтага не можа быць, — прашаптала яна ледзь чутным
голасам.

— Я бачыў гэтае пісьмо, васпані; яно было ў руках маіх; я
прачытаў першыя радкі і не памыліўся: пісьмо было ад палю-
боўніка. Яна вырвала яго з маіх рук. Яно цяпер у яе, — гэта
ясна, гэта так, у гэтым няма сумнення; а калі вы яшчэ сумнява-
ецеся, дык гляньце на яе і паспрабуйце потым спадзявацца хоць
на цень сумнення.

— Нетачка! — закрычала Аляксандра Міхайлаўна, кідаю-
чыся да мяне. — Але не, не гавары, не гавары! Я не ведаю, што
гэта было, як гэта было... Божа мой, Божа мой!

І яна зарыдала, закрыўшы твар рукамі.
— Але не! гэтага не можа быць! — закрычала яна зноў. —

Вы памыліліся. Гэта... гэта я ведаю, што азначае! — прамовіла
яна, пільна пазіраючы на мужа. — Вы...я... не магла, ты мяне не
падманеш, ты мяне не можаш падманваць! Раскажы мне ўсё,
усё, не тоячыся: ён памыліўся? так, праўда, што ён памыліўся?
Ён бачыў іншае, ён аслеплены? так, ці праўда? Паслухай: чаму
ж мне не сказаць усё, Анета, дзіця маё, роднае маё дзіця?

— Адказвайце, адказвайце хутчэй! — пачуўся нада мною
голас Пятра Аляксандравіча. — Адказвайце: бачыў ці не я
пісьмо ў вашых руках?..

— Так! — адказала я, задыхаючыся ад хвалявання.
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— Гэта пісьмо ад вашага палюбоўніка?
— Так! — адказала я.
— З якім вы і цяпер маеце сувязь?
— Так, так, так! — гаварыла, ужо не помнячы сябе, адказва-

ючы сцвярджальна на ўсе пытанні, каб дабіцца канца нашай
мукі.

— Вы чулі яе. Ну, што вы цяпер скажаце? Паверце, добрае,
занадта даверлівае сэрца, — дадаў ён, узяўшы руку жонкі, —
паверце мне і разупэўнівайцеся ва ўсім, што нарадзіла хворае
ўяўленне вашае. Вы бачыце цяпер, хто такая гэтая... дзявіца.
Я хацеў толькі паказаць немагчымасць падазрэнняў вашых.
Я даўно ўсё гэта заўважыў і рады, што нарэшце выкрыў яе пе-
рад вамі. Мне было цяжка бачыць яе каля вас, у вашых абдым-
ках, за адным сталом разам з намі, у доме маім, нарэшце. Мяне
абурала слепата вашая. Вось чаму, і толькі дзеля гэтага, я звяр-
таў на яе ўвагу, сачыў за ёю; гэтая ўвага і кінулася вам у вочы, і,
узяўшы, Бог ведае, якое падазрэнне за зыходную кропку, вы,
Бог ведае што, заплялі па гэтай канве. Але цяпер усё высветлі-
лася, скончыліся сумненні, і заўтра ж, васпані, заўтра ж вы не
будзеце ў маім доме! — закончыў ён, звяртаючыся да мяне.

— Спыніцеся! — сказала Аляксандра Міхайлаўна, прыў-
стаючы са стула. — Я не веру ўсёй гэтай сцэне. Не глядзіце на
мяне так страшна, не смейцеся нада мною. Я вас жа і выклічу
на суд майго меркавання. Анета, дзіця маё, падыдзі да мяне,
дай тваю руку, так. Мы ўсе грэшныя! — сказала яна дрыготкім
ад слёз голасам і з пакорлівасцю глянула на мяне, — і хто з нас
можа адхіліць хоць чыю-небудзь руку? дай жа мне сваю руку,
Анета, мілае маё дзіця; я не больш дастойная, не лепшая за
цябе; ты не можаш абражаць мяне сваёй прысутнасцю, таму
што я таксама, таксама грэшніца.

— Васпані! — закрычаў Пётр Аляксандравіч, страшэнна
здзівіўшыся, — васпані! стрымайцеся! не забывайце!..

— Я нічога не забываю. Не перапыняйце ж мяне і дайце
мне дагаварыць. Вы бачылі ў яе руках пісьмо; вы нават чыталі
яго; вы кажаце, і яна... прызналася, што гэтае пісьмо ад таго,
каго яна любіць. Але хіба гэта доказ, што яна злачынная? хіба
гэта дазваляе вам так абыходзіцца з ёю, так крыўдзіць яе на
вачах жонкі вашай? так, васпане, на вачах жонкі вашай? Хіба
вы разабраліся ў гэтай справе? Хіба вы ведаеце, як гэта было?

— Але мне застаецца бегчы, прасіць у яе прабачэння. Ці вы
гэтага хацелі? — закрычаў Пётр Аляксандравіч. — Маё цяр-
пенне лопнула, слухаючы вас! Вы ўспомніце, пра што вы гаво-
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рыце! Ці ведаеце вы, аб чым вы гаворыце? Ці ведаеце, што і
каго вы абараняеце? Але ж я ўсё бачу наскрозь...

— А самага галоўнага не бачыце, таму што гнеў і гордасць
перашкаджае вам бачыць. Вы не бачыце тое, што я абараняю і
пра што хачу гаварыць. Я не распусту абараняю. Але ці паду-
малі вы, — а вы зараз убачыце, калі падумалі, — ці падумалі
вы, што, магчыма, — яна як дзіця нявінная! Так, я не абараняю
распусту! Я спяшаюся ўдакладніць, калі вам гэта будзе вельмі
прыемна. Так; калі б яна была жонка, маці і забылася пра свае
абавязкі, о, тады б я пагадзілася з вамі... Бачыце, я ўдакладняю.
Зразумейце ж гэта і не дакарайце мяне! Але калі яна атрымала
гэтае пісьмо, не думаючы пра штосьці благое? Каля яе захапіла
першае пачуццё і не было каму ўтрымаць яе? калі я першая
больш за ўсіх вінаватая, што не адчула, што робіцца з яе сэр-
цам? калі гэтае пісьмо першае? калі вы абразілі вашымі гру-
бымі падазрэннямі яе цнатлівае, шчырае пачуццё? калі вы за-
пэцкалі яе ўяўленне аб гэтым пісьме сваімі цынічнымі мерка-
ваннямі? калі вы не ўбачылі гэтага цнатлівага, нявіннага сора-
му, які свеціцца на твары яе, чысты, як сама цнота, які я бачу
цяпер, які я бачыла, калі яна, збянтэжаная, змучаная, не ведаю-
чы, што гаворыць, і пакутуючы ад тугі, адказвала прызнаннем
на ўсе вашыя бесчалавечыя пытанні? Так, так! гэта бесчала-
вечна, гэта жорстка; я не пазнаю вас; я вам гэта не дарую ніколі,
ніколі!

— Так, злітуйцеся, злітуйцеся нада мною, — закрычала я,
сціскаючы яе ў абдымках. — Злітуйцеся, верце, не адштурхоў-
вайце мяне...

Я ўпала перад ёю на калені.
— Калі, нарэшце, — працягвала яна, захліпаючыся ад уз-

буджэння, — калі б, нарэшце, не было мяне каля яе, і калі б вы
запалохалі яе словамі сваімі, і калі б бедная сама пераканалася,
што вінаватая, калі б вы збянтэжылі яе сумленне, душу і пару-
шылі спакой яе сэрца... Божа мой! Вы хацелі выгнаць яе з дому!
Але ці ведаеце, з кім гэта робяць? Вы ведаеце, што калі яе пра-
гоніце, дык прагоніце нас разам, нас абедзвюх, — і мяне такса-
ма. Вы чулі мяне, васпане?

Вочы яе блішчалі; грудзі ўздымаліся; хваравітае напружан-
не яе дасягнула крызіснага стану.

— Дык даволі ж я слухаў, васпані! — закрычаў нарэшце Пётр
Аляксандравіч, — хопіць гэтага! Я ведаю, што такое страсці
платанічныя, — і на маю згубу ведаю гэта, васпані, чуеце? на
маю згубу. Але не ўжыцца мне, васпані, з пазалочанай распус-
таю! Я не разумею яе! Прэч мішуру! І калі вы адчуваеце сябе
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вінаватаю, калі ведаеце за сабою што-небудзь (не мне напамі-
наць вам, васпані), калі вам падабаецца, урэшце, думка пакі-
нуць мой дом... дык мне застанецца толькі сказаць, напомніць
вам, што дарэмна вы забыліся выканаць ваш намер, калі быў
сапраўды час, сапраўдны час, гадоў таму назад... калі вы забы-
ліся, дык я вам напомню...

Я глянула на Аляксандру Міхайлаўну. Яна сутаргава чапля-
лася за мяне, знемагаючы ад душэўнага болю, прыплюшчыў-
шы вочы, страшэнна пакутуючы. Яшчэ хвіліна, і яна магла б
упасці.

— О, Богам прашу, хаця б на гэты раз злітуйцеся над ёю! Не
прамаўляйце апошняе слова, — закрычала я, кідаючыся на ка-
лені перад Пятром Аляксандравічам і забыўшыся, што здра-
джваю сабе. Але было позна. Слабы крык пачуўся ў адказ на
мае словы, і бедная ўпала на падлогу ў непрытомнасці.

— Усё! вы забілі яе! — сказала я. — Клічце людзей, ратуйце
яе! Я вас чакаю ў вашым кабінеце. Мне трэба з вамі пагава-
рыць; я вам усё раскажу...

— Але што? але што?
— Пасля.
Непрытомнасць і прыпадкі працягваліся дзве гадзіны. Увесь

дом апанаваў страх. Доктар з сумнівам ківаў галавою. Праз дзве
гадзіны я ўвайшла ў кабінет Пятра Аляксандравіча. Ён толькі
што вярнуўся ад жонкі і хадзіў узад і ўперад па пакоі, кусаючы
пазногці да крыві, бледны, расстроены. Я ніколі не бачыла яго
ў такім стане.

— Што вы хочаце мне сказаць? — прамовіў ён суровым,
грубым голасам. — Вы хацелі нешта сказаць?

— Вось пісьмо, якое вы перахапілі ў мяне. Вы яго пазная-
це?

— Так.
— Вазьміце яго.
Ён узяў пісьмо і паднёс да святла. Я ўважліва сачыла за ім.

Праз некалькі хвілін ён рэзка перагарнуў на чацвёртую старон-
ку і прачытаў подпіс. Я ўбачыла, як кроў ударыла яму ў галаву.

— Што гэта? – спытаўся ён, аслупянеўшы ад здзіўлення.
— Тры гады таму, як я знайшла гэтае пісьмо ў адной кнізе.

Я здагадалася, што яго забыліся, прачытала яго і — даведалася
пра ўсё. З тае пары яно было ў мяне, таму што мне не было
каму аддаць яго. Ёй я аддаць яго не магла. Вам? Але вы не маглі
не ведаць змест гэтага пісьма, а ў ім уся гэтая сумная аповесць...
Навошта ваша прытворства — не ведаю. Гэта, пакуль што, цем-
ра для мяне. Я яшчэ не магу да канца зразумець вашу цёмную
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душу. Вы хацелі ўтрымаць над ёю пяршынства і ўтрымалі. Але
навошта? дзеля таго, каб трыумфаваць над прывідам, над рас-
строеным уяўленнем хворай, дзеля таго, каб давесці ёй, што
яна памылялася і што вы больш бязгрэшны, чым яна! І вы да-
сягнулі мэты, таму што гэтае падазрэнне яе — нерухомая ідэя
згасаючага розуму, магчыма, апошняя жальба разбітага сэрца
на несправядлівасць прысуду людскога, з якім вы былі заадно.
«Што ж за бяда, што вы мяне пакахалі?» Вось што яна гавары-
ла, вось што ёй хацелася даказаць вам. Вашая ганарыстасць,
ваш раўнівы эгаізм былі бязлітасныя. Бывайце! Тлумачэнняў
не трэба! Але, памятайце, я вас добра ведаю, бачу наскрозь, не
забывайцеся ж пра гэта!

 Я ўвайшла ў свой пакой, амаль не ўсведамляючы, што са
мною зрабілася. Ля дзвярэй мяне спыніў Оўраў, памочнік Пят-
ра Аляксандравіча па справах.

— Мне б хацелася пагаварыць з вамі, — сказаў ён з пачці-
вым паклонам.

Я пазірала на яго, ледзь разумеючы тое, што ён мне сказаў.
— Пасля, даруйце мне, я нездаровая, — адказала я нарэш-

це, праходзячы міма яго.
— Значыць, заўтра, — сказаў ён, кланяючыся, з нейкай двух-

сэнсоўнаю ўсмешкаю.
Але, магчыма, гэта мне так падалося. Усё гэта як быццам

мільганула ў мяне перад вачыма.
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* І аўтар запісак, і самыя «Запіскі», вядома, выдуманыя. Тым не
менш такія асобы, як выдумшчык такіх запісак, не толькі могуць, але
нават павінны існаваць у нашым грамадстве, узяўшы пад увагу тыя
абставіны, пры якіх увогуле складвалася наша грамадства. Я хацеў
вывесці на вочы публікі, троху больш, чым звычайнага, адзін з харак-
тараў нядаўняга часу, што ўжо прайшоў. Гэта — адзін з прадстаўнікоў
таго пакалення, што яшчэ дажывае. У гэтым урыўку, які мае назву
«Падполле», гэтая асоба рэкамендуе самую сябе, свой пункт гледжан-
ня і нібыта хоча высветліць тыя прычыны, з-за якіх яна з’явілася і па-
вінна была з’явіцца ў нашым асяроддзі. У наступным урыўку прый-
дуць ужо сапраўдныя «запіскі» гэтай асобы аб некаторых падзеях яе
жыцця.

Фёдар Дастаеўскі

ЗАПІСКІ З ПАДПОЛЛЯ

I

ПАДПОЛЛЕ*

І

Я чалавек хворы... Я злы чалавек. Непрывабны я чалавек.
Я думаю, што ў мяне баліць пячонка. Зрэшты, я нічога не цям-
лю ў маёй хваробе і не ведаю напэўна, што ў мяне баліць. Я не
лячуся і ніколі не лячыўся, хаця медыцыну і дактароў паважаю.
Да таго ж я яшчэ і прымхлівы страшэнна; ну, хаця і не настолькі,
каб паважаць медыцыну. (Я даволі адукаваны, каб не быць
прымхлівым, але я прымхлівы.) Не-с, я не хачу лячыцца са
злосці. Вось вы гэта, напэўна, не зможаце зразумець. Ну-с, а я
разумею. Я, вядома, не здолею вам растлумачыць, каму менав-
іта я насалю ў гэтым выпадку маёй злосцю; я выключна добра
ведаю, што і дактарам я ніяк не магу «нагадзіць» тым, што ў іх
не лячуся; я лепш за іншых ведаю, што ўсім гэтым я, менавіта,
толькі сабе і нашкоджу і нікому больш. Але ўсё ж такі, калі я не
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лячуся, дык гэта ад злосці. Пячонка баліць, дык вось жа хай
яшчэ больш баліць!

Я ўжо даўно так жыву — гадоў дваццаць. Цяпер мне сорак.
Я быў грубы і атрымліваў ад гэтага задавальненне. Хабару ж я
не браў, значыць, павінен жа быў сябе хаця б гэтым узнага-
родзіць. (Кепскі жарт; але я яго не выкраслю. Я яго напісаў,
думаючы, што атрымаецца вельмі дасціпна; а цяпер, як сам
убачыў, што хацеў толькі гнюсна пафарсіць, — знарок не вы-
краслю!) Калі да стала, за якім я сядзеў, падыходзілі, бывала,
прасіцелі па даведкі, — я зубамі на іх скрыгатаў і адчуваў не-
адольную асалоду, калі ўдавалася каго-небудзь засмуціць. Амаль
заўсёды ўдавалася. Найчасцей народ быў палахлівы: вядома —
прасіцелі. Але з фертаў я асабліва не выносіў аднаго афіцэра.
Ён ніяк не хацеў скарыцца і агідна грукаў шабляю. У мяне з ім
паўтара года з-за гэтай шаблі вайна была. Я нарэшце адолеў.
Ён перастаў грукаць. Зрэшты, гэта здарылася яшчэ ў гады маёй
маладосці. Але ці ведаеце, панове, у чым быў галоўны пункт
маёй злосці? Ды ў тым жа і была ўся штука, у тым жа і заклю-
чалася найбольшая гадасць, што я штохвілінна, нават у хвіліны
самай моцнай жоўці, ганебна ўсведамляў у сабе, што я не толькі
не злы, але нават і не ўзлаваны чалавек, што я толькі вераб’ёў
пужаю дарэмна і сябе гэтым цешу. У мяне пена на губах, а пры-
нясіце мне якую-небудзь ляльку, дайце мне гарбаты з цукар-
ком, я, бадай, і супакоюся. Нават душа расчуліцца, хаця ўжо,
напэўна, потым буду сам на сябе скрыгатаць зубамі і ад сораму
некалькі месяцаў пакутаваць ад бяссонніцы. Такі ўжо мой звы-
чай.

Гэта я нахлусіў пра сябе надоечы, што я быў злы чыноўнік.
Ад злосці нахлусіў. Я проста дураслівіў і з прасіцелямі і з афі-
цэрам, а па сутнасці ніколі не мог зрабіцца злым. Я штохвілін-
на ўсведамляў у сабе вельмі багата самых супрацьлеглых таму
элементаў. Я адчуваў, што яны так і кішаць ува мне, гэтыя суп-
рацьлеглыя элементы. Я ведаў, што яны ўсё жыццё ўва мне
кішэлі і з мяне вон наверх прасіліся, але я іх не пускаў, не пус-
каў, знарок не пускаў наверх. Яны мучылі мяне да сораму; да
канвульсіі мяне даводзілі — надакучылі мне нарэшце, як нада-
кучылі! Ужо ці не здаецца вам, панове, што я цяпер у нечым
перад вамі раскайваюся, што я за нешта ў вас прабачэння пра-
шу?.. Я ўпэўнены, што вам гэта здаецца... А зрэшты, запэўні-
ваю вас, што мне ўсё роўна, калі і здаецца...

Я не толькі злым, але нават і нічым не змог зрабіцца: ні злым,
ні добрым, ні падлюгам, ні сумленным, ні героем, ні насяко-
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мым. Цяпер жа дажываю ў сваім кутку, цвелячы сябе зласлі-
вым і ні да чаго не прыдатным суцяшэннем, што разумны чала-
век і не можа сур’ёзна чым-небудзь зрабіцца, а робіцца чым-
небудзь толькі дурань. Так-с, разумны чалавек дзевятнаццата-
га стагоддзя павінен і маральна абавязаны быць істотаю пера-
важна бесхарактарнаю; чалавек жа з характарам, дзеяч, — істо-
таю пераважна абмежаванаю. Гэта саракагадовае маё перака-
нанне. Мне цяпер сорак гадоў, а сорак жа гадоў — гэта ўсё
жыццё; гэта ж самая глыбокая старасць. Больш за сорак гадоў
жыць непрыстойна, пошла, амаральна! Хто жыве больш за со-
рак гадоў, — адказвайце шчыра, сумленна? Я вам скажу, хто
жыве: дурні і нягоднікі жывуць. Я ўсім старым гэта ў вочы ска-
жу, усім гэтым шаноўным старым, усім гэтым срэбравалосым і
пахучым старым! Усяму свету ў вочы скажу! Я маю права так
гаварыць, таму што сам да шасцідзесяці гадоў дажыву. Да сямі-
дзесяці гадоў пражыву! Да васьмідзесяці гадоў пражыву!.. Па-
чакайце! Дайце дух перавесці...

Напэўна, вы думаеце, панове, што я вас смяшыць хачу? Па-
мыліліся ў гэтым. Я зусім не такі развясёлы чалавек, як вам,
магчыма, здаецца; урэшце, калі вы, раздражнёныя ўсёй гэтай
балбатнёю (а я ўжо адчуваю, што вы раздражнёныя), надумае-
це спытацца ў мяне: хто ж я такі канкрэтна? — то я вам адкажу:
я адзін калежскі асэсар. Я служыў, каб было што-небудзь есці
(але менавіта для гэтага), і калі ў мінулым годзе адзін з маіх
далёкіх сваякоў пакінуў мне шэсць тысяч рублёў па духоўнаму
завяшчанню, я адразу ж выйшаў у адстаўку і пасяліўся ў сябе
ў кутку. Я і раней жыў у гэтым кутку, але цяпер я пасяліўся
ў гэтым кутку. Пакой мой дрэнны, кепскі, на ўскрайку горада.
Служанка мая — вясковая баба, старая, злая ад дурасці, і ад яе
заўсёды пагана пахне. Мне кажуць, што клімат пецярбургскі
мне становіцца шкодны і што з маімі мізэрнымі сродкамі вельмі
дорага жыць у Пецярбургу. Я ўсё гэта ведаю, лепш за ўсіх гэ-
тых вопытных і наймудрэйшых дарадчыкаў і паківацеляў ве-
даю. Але я застаюся ў Пецярбургу; я не выеду з Пецярбурга!
Я таму не выеду... Эх! ды гэта ж зусім усё роўна — выеду я ці
не выеду.

А зрэшты: аб чым можа гаварыць прыстойны чалавек з най-
большым задавальненнем?

Адказ: пра сябе.
Ну дык і я буду гаварыць пра сябе.
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II
Мне цяпер хочацца расказаць вам, панове, жадаецца ці не

жадаецца вам гэта чуць, чаму я нават і насякомым не здолеў
зрабіцца. Скажу вам урачыста, што шмат разоў хацеў зрабіцца
насякомым. Але нават і гэтага не ўдастоіўся. Прысягаю вам,
панове, што жахліва ўсведамляць — гэта хвароба, сапраўдная,
цяжкая хвароба. Для чалавечага ўжытку занадта было б дас-
таткова звычайнай чалавечай свядомасці, гэта значыць, на па-
лову, на чвэрць меней за тую порцыю, якая дастаецца на долю
развітога чалавека нашага няшчаснага дзевятнаццатага стагод-
дзя і, звыш таго, які мае асаблівае няшчасце жыць у Пецярбур-
гу, самым абстрактным і наўмысным горадзе на ўсёй зямлі. (Га-
рады бываюць наўмысныя і ненаўмысныя.) Абсалютна было б
даволі, напрыклад, такой свядомасці, якою жывуць усе так зва-
ныя непасрэдныя людзі і дзеячы. Іду на заклад, вы думаеце,
што я пішу ўсё гэта дзеля форсу, каб пажартаваць наконт дзея-
чаў, ды яшчэ з-за форсу кепскага тону грымлю шабляю, як мой
афіцэр. Але, панове, хто ж можа сваімі ж хваробамі ганарыцца,
ды яшчэ імі фарсіць?

Зрэшты, што гэта я? — усе гэта робяць; хваробамі ж і гана-
рацца, а я, бадай, і больш за ўсіх. Не будзем спрачацца; мае
пярэчанні бязглуздыя. Але ўсё ж такі я моцна перакананы, што
не толькі вельмі шмат свядомасці, але нават і ўсякая свядомасць
хвароба. Я стаю на тым. Пакінем і гэта на хвіліну. Скажыце
мне вось што: чаму так бывала, што, як знарок, у тыя самыя,
так, у тыя ж самыя хвіліны, калі я найбольш быў здатны ўсве-
дамляць усе тонкасці «ўсяго цудоўнага і высокага», як казалі
ў нас калісьці, мне здаралася ўжо не ўсведамляць, а рабіць та-
кія непрыгожыя дзеянні, такія, якія... ну так, адным словам, якія
хаця і ўсе, бадай, робяць, але якія, як знарок, здараліся ў мяне
менавіта тады, калі я найбольш усведамляў, што іх зусім не трэба
было рабіць? Чым больш я ўсведамляў пра дабро і пра ўсё гэта
«цудоўнае і высокае», тым глыбей я і апускаўся ў маю твань і
тым больш быў гатовы цалкам загразнуць у ёй. Але галоўная
адметнасць была ў тым, што ўсё гэта нібыта не выпадкова ўва
мне было, а нібыта яму і трэба было быць. Нібыта гэта быў
мой самы нармальны стан, а зусім не хвароба і не сурокі, так
што, нарэшце, у мяне і ахвота прайшла змагацца з гэтым суро-
чаннем. Скончылася тым, што я ледзь не паверыў (а магчыма, і
на самай справе паверыў), што гэта, бадай, і ёсць мой нармаль-
ны стан. А спачатку ж, напачатку ж, якія я пакуты вытрываў у
гэтай барацьбе! Я не верыў, каб такое было і з другімі, і таму
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ўсё жыццё захоўваў у сабе як сакрэт. Я саромеўся (нават, маг-
чыма, і цяпер саромеюся); да таго даходзіла, што адчуваў ней-
кую патаемную, ненармальную, подленькую асалоду, часам
якою-небудзь найгадчэйшаю пецярбургскаю ноччу прыцягнуц-
ца да сябе ў куток і выразна ўсведамляць, што вось і сёння зноў
зрабіў гадасць, што зробленага, зноў жа, ніяк не вернеш, і ўнут-
рана, патаемна, грызці сябе за гэта зубамі, пілаваць і смактаць
сябе датуль, пакуль горыч не пераўтваралася нарэшце ў ней-
кую ганебную, праклятую слодыч і нарэшце — у страшэнную,
сур’ёзную асалоду! Так, у асалоду, у асалоду! Я стаю на гэтым.
Я таму і загаварыў, што ўсё мне хочацца напэўна даведацца: ці
бывае ў іншых такая асалода? Я вам растлумачу: асалода тут
была менавіта ад занадта яркага ўсведамлення свайго прыні-
жэння; таму, што ўжо сам адчуваеш, што да апошняй сцяны
дайшоў; што і агідна гэта, але і што нельга, каб яно інакш было;
што ўжо няма табе выйсця, што ўжо ніколі не будзеш іншым
чалавекам; што калі б нават і застаўся яшчэ час і вера, каб пе-
рарабіцца ў што-небудзь іншае, то, напэўна, сам бы не захацеў
перарабляцца; а захацеў бы, дык і тут бы нічога не зрабіў, таму
што на самай жа справе і перарабляцца ж, магчыма, няма ў што.
А галоўнае і самае апошняе, што ўсё гэта адбываецца па нар-
мальных і асноўных законах актывізацыі свядомасці і па інер-
цыі, што вынікае з гэтых законаў, а ў выніку, тут не толькі не
пераробішся, ды і проста нічога не паробіш. Выходзіць, напры-
клад, у выніку актывізацыі свядомасці: маю рацыю, што пад-
люга, нібыта гэта падлюгу суцяшэнне, калі ён ужо сам адчувае,
што ён сапраўды падлюга. Але хопіць. Эх, нагарадзіў жа, а што
растлумачыў?.. Чым абгрунтоўваецца тут асалода? Але я пат-
лумачу! Я ж такі давяду да канца! Я і пяро дзеля гэтага ў рукі
ўзяў...

Я, напрыклад, страшэнна самалюбівы. Я надумлівы і крыўд-
лівы, як гарбун ці карлік, але, далібог, былі ў мяне такія хвіліны,
што калі б здарылася, што мне б далі аплявуху, то, магчыма, я
быў бы нават і гэтаму рады. Кажу сур’ёзна: напэўна я б змог
адшукаць і тут пэўную асалоду, вядома, асалоду адчаю, але
ў адчаі і бывае самая пякучая асалода, асабліва калі ўжо вельмі
моцна ўсведамляеш безвыходнасць свайго становішча. А пры
аплявусе ж — ды тут так і прыцісне ўсведамленне таго, у якую
мазь цябе расцерлі. Галоўнае ж, як ні прыкідвай, а ўсё ж такі
выходзіць, што заўсёды я першы ва ўсім вінаваты выходжу і,
што самае крыўднае, без віны вінаваты і, так бы мовіць, па за-
конах прыроды. Таму, па-першае, вінаваты, што я разумнейшы
за ўсіх, хто мяне акружае. (Я пастаянна лічыў сябе разумней-
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шым за ўсіх, якія мяне акружаюць, а часам, ці паверыце, нават
саромеўся гэтага. Ва ўсякім выпадку, я ўсё жыццё глядзеў неяк
убок і ніколі не мог глядзець людзям прама ў вочы.) Таму, урэш-
це, вінаваты, што калі б і была ўва мне велікадушнасць, то было
толькі мне ж пакутаў болей ад усведамлення ўсяе яе бескарыс-
насці. Я ж, напэўна, нічога не здолеў бы зрабіць з маёй веліка-
душнасцю: ні дараваць, таму што крыўдзіцель, магчыма, вы-
цяў мяне па законах прыроды, а законаў прыроды нельга дара-
ваць; ні забыцца, таму што хаця і законы прыроды, а ўсё ж такі
крыўдна. Нарэшце, калі б нават я захацеў быць зусім невеліка-
душным, а наадварот, пажадаў бы адпомсціць крыўдзіцелю, то
і адпомсціць ні ў чым нікому б не змог, таму што, напэўна, не
адважыўся б што-небудзь зрабіць, калі б нават і мог. Чаму не
адважыўся б? Аб гэтым мне хочацца сказаць два словы асобна.

III

У людзей жа, якія ўмеюць за сябе адпомсціць і ўвогуле за
сябе пастаяць, — як гэта, напрыклад, робіцца? Іх жа як захопіць,
дапусцім, пачуццё помсты, дык ужо нічога больш ва ўсёй іх
істоце на гэты час і не застанецца, акрамя гэтага пачуцця. Такі
пан так і прэ прама да мэты, як той шалёны бык, што звяр’яцеў,
нахіліўшы ўніз рогі, і толькі хіба сцяна яго спыняе. (Дарэчы:
перад сцяною такія паны, гэта значыць, непасрэдныя людзі і
дзеячы, шчыра адступаюць. Для іх сцяна — не адвод, як, на-
прыклад, для нас, людзей, якія думаюць, а, у выніку, нічога не
робяць; не зачэпка вярнуцца з дарогі, зачэпка, у якую наш брат
звычайна і сам не верыць, але якой заўсёды вельмі рады. Не,
яны адступаюць з усёю шчырасцю. Сцяна мае для іх штосьці,
што заспакойвае, маральна дазваляе, штосьці канчатковае, ба-
дай, нават штосьці містычнае... Але пра сцяну пасля.) Ну-с, та-
кога ж вось непасрэднага чалавека я і лічу сапраўдным, нар-
мальным чалавекам, якім хацела яго бачыць самая пяшчотная
маці — прырода, якая з любасцю зараджала яго на зямлі.
Я такому чалавеку да жахлівай жоўці зайзрошчу. Ён не вельмі
разумны, я з вамі не спрачаюся, але, магчыма, нармальны чала-
век і павінен быць неразумны, адкуль вы ведаеце? Магчыма,
гэта нават вельмі прыгожа. І я тым больш перакананы ў гэтым,
так бы мовіць, падазрэнні, што калі, напрыклад, узяць антытэ-
зу нармальнага чалавека, гэта значыць, чалавека, які найлепш
усведамляе і які, вядома, выйшаў не з улоння прыроды, а з рэ-
торты (гэта ўжо амаль містыцызм, панове, але я падазраю і гэта),
то гэты рэтортны чалавек так часам адступае перад сваёй ан-
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тытэзаю, што сам сябе, з усёю сваёю найвышэйшаю свядомас-
цю, добрасумленна прымае за мыш, а не за чалавека. Хай сабе
гэта мыш, якая найлепш усведамляе, але ўсё ж такі мыш, а тут
чалавек, а значыцца..., і інш. І, галоўнае, ён сам, сам жа прымае
сябе за мыш; яго аб гэтым ніхто не просіць; а гэта важны пункт.
Глянем жа на гэтую мыш у дзеянні. Дапусцім, напрыклад, яна
таксама пакрыўджаная (а яна амаль заўсёды бывае пакрыў-
джаная) і таксама хоча адпомсціць. Злосці ж у ёй, магчыма, яшчэ
і больш назбіраецца, чым у l’homme de la nature et de lа vérité.
Гадкае, нізкае жаданейка адплаціць крыўдзіцелю тым жа злом,
магчыма, яшчэ і больш гадка шкрабецца ў ёй, чым у l’homme
de la nature et de lа vérité, таму што l’homme de la nature et de lа
vérité, па сваёй прыроджанай дурноце, лічыць сваю помсту прос-
та-наўпроста справядлівасцю; а мыш, з прычыны найвышэй-
шай свядомасці, адмаўляе тут справядлівасць. Даходзіць, на-
рэшце, да самой справы, да самога акта помсты. Няшчасная
мыш акрамя адной першапачатковай гадасці паспела ўжо нага-
радзіць вакол сябе, у выглядзе пытанняў і сумненняў, столькі
іншых гадасцяў; да аднаго пытання падвяла столькі нявыраша-
ных пытанняў, што міжвольна вакол яе збіраецца нейкая фа-
тальная бурда, нейкая ванючая гразь, што складаецца з яе сум-
ненняў, хваляванняў і, нарэшце, з пляўкоў, што ляцяць на яе ад
непасрэдных дзеячаў, якія ўрачыста стаяць наўкола ў выглядзе
суддзяў і дыктатараў і якія рагочуць з яе на ўсю вялізную глот-
ку. Вядома, ёй застаецца махнуць на ўсё сваёй лапкаю і з ус-
мешкаю паказной пагарды, у якую яна і сама не верыць, ганеб-
на праслізнуць у сваю шчылінку. Там, у сваім мярзотным, ва-
нючым падполлі, наша пакрыўджаная, прыбітая і абсмяяная
мыш неадкладна апускаецца ў халодную, атрутную і, галоўнае,
спрадвечную злосць. Сорак гадоў запар будзе ўспамінаць да
апошніх, самых ганебных падрабязнасцяў сваю крыўду і да таго
ж кожны раз дадаваць ад сябе падрабязнасці яшчэ больш га-
небныя, зласліва дражнячы і раздражняючы сябе ўласнай фан-
тазіяй. Сама будзе саромецца сваёй фантазіі, але ўсё ж такі ўсё
ўспомніць, усё перабярэ, навыдумляе пра сябе небыліцаў, з пры-
чыны, што яны таксама маглі здарыцца, і нічога не даруе. Ба-
дай і помсціць пачне, але як-небудзь урыўкамі, дробяззю, з-за
печкі, інкогніта, не верачы ні ў сваё права помсціць, ні ў поспех
сваёй помсты і ведаючы наперад, што ад усіх сваіх спробаў
адпомсціць сама выпакутуе ў сто разоў больш за таго, каму
помсціць, а той, мабыць, і не пачухаецца. Перад смерцю зноў
жа ўсё ўспомніць, з працэнтамі, што нараслі за гэты час, і...
Але менавіта ў гэтым халодным, агідным паўадчаі, паўверы, у
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гэтым свядомым пахаванні самога сябе жывога з гора, у пад-
полле на сорак гадоў, у гэтай найлепшым чынам створанай і
ўсё ж такі даволі сумніцельнай безвыходнасці свайго станові-
шча, ва ўсёй гэтай атруце незадаволеных жаданняў, што ўвайшлі
ў сярэдзіну, ва ўсёй гэтай ліхаманцы хістанняў, прынятых на-
вечна рашэнняў і праз хвіліну зноў наступаючых раскаянняў —
і заключаецца сок той дзіўнай асалоды, пра якую я гаварыў.
Яна такая тонкая, такая, што часамі не паддаецца асэнсаван-
ню, што крыху абмежаваныя людзі ці нават проста людзі з моц-
нымі нервамі не зразумеюць у ёй ні адной рысы. «Магчыма,
яшчэ і тыя не зразумеюць, — дададзіце вы ад сябе, ашчэрыў-
шыся, — якія ніколі не атрымлівалі аплявух», — і такім чынам
ветліва намякнеце мне, што я за маё жыццё, магчыма, таксама
адчуў аплявуху, а таму і кажу як знаўца. Іду на заклад, што вы
гэта думаеце. Але супакойцеся, панове, я не атрымліваў апля-
вух, хаця мне абсалютна ўсё роўна, як бы аб гэтым ні думалі.
Я, магчыма, яшчэ сам жа шкадую, што за сваё жыццё мала раз-
даў аплявух. Але хопіць, ні слова больш аб гэтай надзвычай
цікавай для вас тэме.

Працягваю спакойна пра людзей з моцнымі нервамі, якія не
разумеюць пэўнай вытанчанасці асалоды. Гэтыя паны пры пэў-
ных казусах, напрыклад, хаця равуць як быкі, на ўсё горла, хаця
гэта, дапусцім, ім найвялікшы гонар, але, як ужо сказаў я, пе-
рад немагчымасцю яны адразу ўтаймоўваюцца. Немагчы-
масць — значыць каменная сцяна? Якая каменная сцяна? Ну,
вядома, законы прыроды, высновы прыродазнаўчых навук, ма-
тэматыка. Ужо як дакажуць табе, што паходжаннем ад малпы,
дык ужо і няма чаго крывіцца, прымай як ёсць. Ужо як дака-
жуць табе, што, па сутнасці, адна кропелька твайго ўласнага
тлушчу табе павінна быць даражэйшая за сто тысяч на цябе
падобных і што ад гэтага выніку залежаць у рэшце рэшт усе
так званыя дабрачыннасці і абавязкі і іншыя бязглуздзіцы і за-
бабоны, дык ужо так і прымай, няма чаго рабіць, таму што двой-
чы два — матэматыка. Паспрабуйце запярэчыць.

«Даруйце, — закрычаць вам, — паўставаць нельга: гэта двой-
чы два чатыры! Прырода вас не пытаецца; ёй справы няма да
вашых жаданняў і да таго, ці падабаюцца вам яе законы ці не
падабаюцца. Вы абавязаны прымаць яе такою, якая яна ёсць, і
адпаведна, усе яе вынікі. Сцяна, значыць, ёсць сцяна... і да т. п.,
і да т. п.». Божа, ды якая мне справа да законаў прыроды і арыф-
метыкі, калі мне чамусьці гэтыя законы і двойчы два чатыры
не падабаюцца? Вядома, я не праб’ю такую сцяну лбом, калі і
на самай справе сілы не будзе прабіць, але я і не буду мірыцца
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з ёю таму толькі, што ў мяне каменная сцяна і ў мяне сілы не
хапіла.

Як быццам такая каменная сцяна і сапраўды ёсць супакаен-
не і сапраўды ўтрымлівае ў сабе хаця б якое-небудзь слова на
мір, уласна толькі таму, што яно двойчы два чатыры. О бязглуз-
дзіца бязглуздзіцаў! Зусім іншая справа ўсё разумець, усё ўсве-
дамляць, усе немагчымасці і каменныя сцены; не мірыцца ні
з адною з гэтых немагчымасцяў і каменных сценаў, калі вам
агідна мірыцца; дапяць шляхам самых непазбежных лагічных
камбінацый да самых агідных высноў на вечную тэму аб тым,
што нават жа і ў каменнай сцяне як быццам чымсьці сам паві-
нен, хаця зноў жа такі да яснасці відавочна, што зусім не паві-
нен, і з гэтай прычыны, моўчкі і бяссільна скрыгаючы зубамі,
сладастрасна замерці ў інерцыі, марачы аб тым, што нават зла-
вацца, выходзіць, табе няма на каго; што прадмета не знаходзіц-
ца, а магчыма, і ніколі не знойдзецца, што тут падмена, падта-
соўка, шулерства, што тут проста бурда, — невядома што і не-
вядома хто, але, нягледзячы на ўсе гэтыя невядомасці і пад-
тасоўкі, у вас усё ж такі баліць, і чым больш вам невядома, тым
больш баліць!

IV

— Ха-ха-ха! ды вы пасля гэтага і ў зубным болю адшукаеце
асалоду! — ускрыкнеце вы са смехам.

— А што ж? і ў зубным болю ёсць асалода, — адкажу я. —
У мяне цэлы месяц балелі зубы; я ведаю, што гэта такое. Тут,
вядома, не моўчкі злуюцца, а стогнуць; але гэта стогны не шчы-
рыя, гэта стогны з яхідствам, а ў яхідстве ж і ўся штука. У гэ-
тых жа стогнах і выяўляецца асалода таго, хто пакутуе; не ад-
чуваў бы ён у іх асалоды — ён бы і стагнаць не пачаў. Гэта
добры прыклад, панове, і я яго патлумачу. У гэтых стогнах вы-
яўляецца, па-першае, уся для вашай свядомасці зняважлівая
бязмэтнасць вашага болю; уся законнасць прыроды, на якую
вам, вядома, напляваць, але ад якой вы ўсё ж такі пакутуеце, а
яна дык не. Выяўляецца ўсведамленне, што ворага ў вас не зна-
ходзіцца, а што боль ёсць; усведамленне, што вы, з усялякімі
Вагенгеймамі, цалкам у рабстве ў вашых зубоў; што захоча
хтосьці, і перастануць балець вашыя зубы, а не захоча, дык яшчэ
і тры месяцы будуць балець; і што, нарэшце, калі вы ўсё яшчэ
не згодныя і ўсё-такі пратэстуеце, то вам застаецца для ўласна-
га суцяшэння толькі самога сябе адлупцаваць ці як мага мац-
ней ударыць вашую сцяну, а больш абсалютна нічога. Ну-с, вось
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ад гэтых жа крывавых крыўдаў, вось ад гэтых жа насмешак,
невядома чыіх, і пачынаецца ўрэшце асалода, якая часам дася-
гае найвышэйшай сладастраснасці. Я вас прашу, панове, пры-
слухайцеся калі-небудзь да стогнаў адукаванага чалавека дзе-
вятнаццатага стагоддзя, які хварэе на зубы, так недзе на другі
ці трэці дзень хваробы, калі ён пачынае ўжо не так стагнаць, як
у першы дзень стагнаў, гэта значыць, не проста таму, што зубы
баляць; не так, як які-небудзь грубы мужык, а так, як чалавек,
якога закранула развіццё еўрапейскай цывілізацыі стогне, як
чалавек, «які адмовіўся ад глебы і народнага пачатку», як ця-
пер выказваюцца. Стогны яго робяцца нейкія брыдкія, паскуд-
на-злыя і працягваюцца цэлымі днямі і начамі. І ведае ж сам,
што ніякай карысці сабе не прынясе стогнамі; лепш за ўсіх ве-
дае, што ён толькі дарэмна сябе і другіх надрывае і раздраж-
няе; ведае, што нават і публіка, перад якою ён стараецца, і ўся
сям’я яго ўжо прыслухаліся да яго з агідаю, не вераць яму ні на
грош і думаюць самі сабе, што ён мог бы іначай, прасцей стаг-
наць, без руладаў і без выкрутасаў, а што ён толькі так ад злосці,
ад яхідства сваволіць. Ну дык вось у гэтых жа ўсіх усведамлен-
нях і ганьбах і ёсць сладастраснасць. «Маўляў, я вас турбую,
сэрца вам надрываю, усім у доме спаць не даю. Дык вось не
спіце ж, адчувайце ж вы кожную хвіліну, што ў мяне зубы ба-
ляць. Я для вас ужо цяпер не герой, якім раней хацеў здавацца,
а проста гадзенькі чалавек, шэнапан. Ну дык хай сабе! Я вельмі
рады, што вы мяне раскусілі. Вам агідна слухаць мае подлень-
кія стогны? Ну дык хай агідна; вось я вам зараз яшчэ агідную
руладу зраблю...» Не разумееце і цяпер, панове? Не, відаць,
трэба глыбока даразвіцца і даўсвядоміцца, каб зразумець усе
выгіны гэтай сладастраснасці! Вы смеяцеся? Вельмі рады-с.
Мае жарты, панове, вядома, дрэннага тону, няроўныя, блыта-
ныя, з саманедаверлівасцю. Але ж гэта таму, што я сам сябе не
паважаю. Хіба чалавек, які добра ўсведамляе, можа хаця б тро-
ху сябе паважаць?

V

Ну хіба можна, хіба можна хаця б троху паважаць сябе ча-
лавеку, які нават у самім адчуванні ўласнай знявагі паспраба-
ваў адшукаць асалоду? Я не ад прыкрага якога-небудзь раска-
яння так цяпер гавару. Ды і ўвогуле цярпець я не мог гаварыць:
«Даруйце, татуля, больш не буду», — не таму, што я не здольны
быў гэта сказаць, а наадварот, магчыма, менавіта таму, што ўжо
занадта здольны на гэта быў, ды яшчэ як? Як знарок і ўліпну,



200

было ў такіх выпадках, калі сам ні сном ні духам не вінаваты.
Гэта ўжо было найбольш гадка. Да таго ж, я зноў жа такі ду-
маю расчульваўся, раскайваўся, слёзы праліваў і, вядома, са-
мога сябе абдурваў, хаця і зусім не прыкідваўся. Сэрца ўжо тут
неяк гадзіла... Тут ужо нават і законы прыроды нельга было
абвінаваціць, хаця ўсё ж такі законы прыроды пастаянна і най-
больш усё жыццё мяне крыўдзілі. Гадка ўсё гэта ўспамінаць,
ды і тады гадка было. Бо праз хвіліну якую-небудзь я ўжо са
злосцю ўсведамляю, было, што ўсё гэта мана, мана, агідная
напускная мана, гэта значыць, усе гэтыя раскаянні, усе гэтыя
расчульванні, усе гэтыя абяцанні адраджэння. А спытаеце, на-
вошта я так сам сябе нявечыў і мучыў? Адказ: таму, што ўжо
занадта сумна было склаўшы рукі сядзець; вось і кідаўся на
выкрутасы. Сапраўды так. Больш заўважайце самі за сабою,
панове, тады і зразумееце, што гэта так. Сам сабе прыгоды і
жыццё выдумляў, каб хоць як-небудзь ды пажыць. Колькі ра-
зоў мне здаралася — ну, хаця б, напрыклад, крыўдзіцца, так, не
з-за нечага, знарок; і сам жа ведаеш, было, што ні з-за чаго па-
крыўдзіўся, напусціў на сябе, але так сябе раз’ятрыш, што ўрэш-
це, праўда, і на самай справе пакрыўдзішся. Мяне неяк усё
жыццё цягнула такія штукі выкідваць, так што ўжо я стаў урэш-
це і сабе непадуладны. Другі раз закахацца сілком захацеў, на-
ват два разы. Пакутаваў жа, панове, запэўніваю вас. У глыбіні
ж душы не верыцца, што пакутуем, насмешка варушыцца, а
ўсё ж такі пакутую, ды яшчэ па-сапраўднаму; раўную, з сябе
выходжу... І ўсё ад нудоты, панове, ад нудоты; інерцыя задушы-
ла. Бо прамы, законны, непасрэдны плод свядомасці — гэта інер-
цыя, гэта значыць, свядомае склаўшы-рукі-сядзенне. Я ўжо аб
гэтым гаварыў вышэй. Паўтараю, знарок паўтараю: усе непас-
рэдныя людзі і дзеячы таму і дзейныя, што яны тупыя і абмежа-
ваныя. Як гэта растлумачыць? А вось як: яны з прычыны сваёй
абмежаванасці бліжэйшыя і другарадныя прычыны за перша-
пачатковыя прымаюць, такім чынам, хутчэй і лягчэй за другіх
пераконваюцца, што непарушную аснову сваёй справе знайшлі,
ну і супакойваюцца; а гэта ж галоўнае. Бо каб пачаць дзейні-
чаць, трэба быць абсалютна супакоеным папярэдне, і каб сум-
ненняў ужо ніякіх не заставалася. Ну а як я, напрыклад, сябе
супакою? Дзе ў мяне першапачатковыя прычыны, на якія я
абапруся, дзе аснова? Адкуль я іх вазьму? Я практыкуюся
ў мысленні, а ў выніку ў мяне ўсялякая першапачатковая пры-
чына адразу ж цягне за сабою другую, яшчэ больш першапа-
чатковую, і так далей у бясконцасць. Такая менавіта сутнасць
усякай свядомасці і мыслення. Гэта ўжо зноў, выходзіць, зако-
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ны прыроды. Што ж, нарэшце, у выніку? Ды тое ж самае. Ус-
помніце: надоечы вось я гаварыў аб помсце. (Вы, мабыць, не
ўніклі.) Сказана: чалавек помсціць, таму што знаходзіць у гэ-
тым справядлівасць. Значыць, ён першапачатковую прычыну
знайшоў, аснову знайшоў, а канкрэтна: справядлівасць. Вы-
ходзіць, ён з усіх бакоў супакоены, а ў выніку, і адпомшчвае
спакойна і паспяхова, бо быў перакананы, што робіць сумлен-
ную і справядлівую справу. А я ж справядлівасці тут не бачу,
дабрачыннасці таксама ніякай не знаходжу, а ў выніку, калі пачну
помсціць, то хіба толькі ад злосці. Злосць, вядома, магла б усё
перамагчы, усе мае сумненні, і, выходзіць, магла б абсалютна
паспяхова паслужыць замест першапачатковай прычыны ме-
навіта таму, што яна не прычына. Але што ж рабіць, калі ў мяне
і злосці няма (я надоечы з гэтага і пачаў.) Злосць у мяне, зноў
жа з прычыны гэтых праклятых законаў свядомасці, хімічнаму
распаду падвяргаецца. Глядзіш — прадмет знікае, рэзоны вы-
парваюцца, віноўнік не адшукваецца, крыўда робіцца не крыў-
даю, а фатумам, чымсьці накшталт зубнога болю, у якім ніхто
не вінаваты, такім чынам, застаецца зноў жа тое ж самае выйс-
це — гэта значыць, сцяну больш балюча выцяць. Ну і рукою
махнеш, таму што не знайшоў першапачатковай прычыны.
А паспрабуй захапіся сваім пачуццём слепа, без разважанняў,
без першапачатковай прычыны, адганяючы свядомасць хаця на
гэты час; пачні ненавідзець ці пакахай, каб толькі не сядзець
склаўшы рукі. Паслязаўтра, гэта ўжо самы позні тэрмін, сам
сабою пачнеш пагарджаць за тое, што сам сябе заведама ашу-
каў. У выніку: мыльная бурбалка і інерцыя. О панове, я ж, маг-
чыма, таму толькі і лічу сябе за разумнага чалавека, што ўсё
жыццё не мог ні пачаць, ні закончыць. Хай, хай я балбатун,
бяскрыўдны, прыкры балбатун, як і ўсе мы. Але што ж рабіць,
калі прамое і адзінае прызначэнне кожнага разумнага чалавека
ёсць балбатня, гэта значыць, наўмыснае перасыпанне з пустога
ў парожняе.

VI

О, калі б я нічога не рабіў толькі з ляноты. Божа, як бы я
тады сябе паважаў. Паважаў бы менавіта таму, што хаця б ля-
ноту я магу мець у сабе; хоць адна ўласціваць была ўва мне
нібыта і станоўчая, у якой я б і сам быў упэўнены. Пытанне:
хто такі? Адказ: гультай; ды гэта ж вельмі прыемна было б слу-
хаць пра сябе. Значыць, станоўча вызначаны, значыць, ёсць што
сказаць пра мяне. «Гультай!» — ды гэта ж званне і прызначэн-
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не, гэта кар’ера-с. Не жартуйце, гэта так. Я тады член самага
найпершага клуба па праву і займаюся толькі тым, што безу-
пынна сябе паважаю. Я ведаю пана, які ўсё жыццё ганарыўся
тым, што разбіраўся ў лафіце. Ён лічыў гэта за станоўчую сваю
ўласцівасць і ніколі не сумняваўся ў сабе. Ён памёр не тое што
са спакойным, а з трыумфуючым сумленнем, і быў абсалютна
правы. А я б сабе тады выбраў кар’еру: я быў бы гультай і аб-
жора, але не просты, а, напрыклад, такі, які спачувае ўсяму цу-
доўнаму і высокаму. Як вам гэта падабаецца? Мне гэта даўно
мроілася. Гэтае «цудоўнае і высокае» моцна ж такі намуляла
мне патыліцу ў мае сорак гадоў; але гэта ў мае сорак гадоў, а
тады — о, тады было інакш! Я б адразу ж знайшоў сабе і адпа-
ведную дзейнасць, — а канкрэтна: піць за здароўе ўсяго цудоў-
нага і высокага. Я б чапляўся за ўсялякі выпадак, каб спачатку
праліць у свой бакал слязу, а потым выпіць яго за ўсё цудоўнае
і высокае. Я б ўсё на свеце пераўтварыў бы тады ў цудоўнае і
высокае; у найгадчэйшай, бясспрэчнай дрэні адшукаў бы цу-
доўнае і высокае. Я зрабіўся б слёзатачывым, як мокрая губка.
Мастак, напрыклад, напісаў карціну Ге. Адразу ж п’ю за зда-
роўе мастака, які напісаў карціну Ге, таму што люблю ўсё цу-
доўнае і высокае. Аўтар напісаў «як каму заўгодна»; адразу ж
п’ю за здароўе «каго заўгодна», таму што люблю ўсё «цудоў-
нае і высокае». Павагі за гэта да сябе патрабую, праследаваць
буду таго, хто не будзе мяне паважаць. Жыву спакойна, памі-
раю ўрачыста, — ды гэта ж цудоўна, надзвычай цудоўна! І та-
кое сабе наеў бы я тады чэрава, такі трайны падбародак збуда-
ваў, такі б сандальны нос выгадаваў, што кожны сустрэчны ска-
заў бы, гледзячы на мяне: «Вось дык плюс! вось дык ужо са-
праўднае станоўчае!» А ўжо як сабе хочаце, такія водгукі вельмі
прыемна чуць у наш адмоўны век, панове.

VII

Але ўсё гэта залатыя мары. О, скажыце, хто гэта першы аб’я-
віў, хто першы абвясціў, што чалавек таму толькі робіць пас-
кудствы, што не ведае сапраўдных сваіх інтарэсаў; а што калі б
яго адукаваць, адплюшчыць яму вочы на яго сапраўдныя, нар-
мальныя інтарэсы, то чалавек адразу ж перастаў бы рабіць пас-
кудствы, адразу ж стаў бы добрым і высакародным, таму што,
стаўшы адукаваным і зразумеўшы сапраўдныя выгоды, менавіта
ўбачыў бы ў дабрыні ўласную сваю выгаду, а вядома, што ні
адзін чалавек не можа дзейнічаць заведама супраць уласнай
сваёй выгады, у выніку, так бы мовіць, па неабходнасці стаў бы
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рабіць дабро? О дзіцянё! о чыстае, нявіннае дзіця! ды калі ж,
па-першае, было, за ўсе гэтыя тысячагоддзі, каб чалавек дзейні-
чаў толькі дзеля адной сваёй уласнай выгады? Што ж рабіць
з мільёнамі фактаў, якія сведчаць аб тым, як людзі заведама,
гэта значыць добра разумеючы свае сапраўдныя выгады, ад-
стаўлялі іх на другі план і кідаліся на другую дарогу, на рызы-
ку, на авось, нікім і нічым не прымушаныя да таго, а як быццам
менавіта толькі не жадаючы вызначанай дарогі, і ўпарта, сва-
вольна прабівалі другую, цяжкую, недарэчную, адшукваючы
яе ледзь не ў поцемках. Выходзіць, ім сапраўды гэтая ўпар-
тасць і свавольства больш прыемныя за ўсякую выгаду... Выга-
да! Што такое выгада? Ды і ці возьмеце вы на сябе абсалютна
дакладна вызначыць, у чым менавіта чалавечая выгада заклю-
чаецца? А што калі так здарыцца, што чалавечая выгада іншы
раз не толькі можа, але нават і павінна менавіта ў тым заклю-
чацца, каб іншым разам сабе благога пажадаць, а не выгадна-
га? а калі так, калі толькі можа быць гэты выпадак, то ўсё пра-
віла прахам пайшло. Як вы думаеце, ці бывае такі выпадак?
Вы смеяцеся; смейцеся, панове, але толькі адказвайце: ці абса-
лютна дакладна падлічаны выгады чалавечыя? Ці няма такіх,
якія не толькі не ўклаліся, але і не могуць укласціся ні ў якую
класіфікацыю? Вы ж, панове, наколькі мне вядома, увесь ваш
рэестр чалавечых выгадаў узялі ў сярэднім са статыстычных
лічбаў і з навукова-эканамічных формул. Бо вашы выгады —
гэта дастатак, багацце, свабода, спакой, ну і гэтак далей і гэтак
далей; так што чалавек, які б, напрыклад, яўна і заведама пай-
шоў супраць усяго гэтага рэестра, быў бы, па-вашаму, ну так і,
вядома, па-мойму, абскурант ці зусім вар’ят, ці так? Але ж вось
што дзіўна: чаму гэтак адбываецца, што ўсе гэтыя статыстыкі,
мудрацы і прыхільнікі роду чалавечага, пры пералічэнні чала-
вечых выгадаў, пастаянна адну выгаду прапускаюць? Нават і
ў разлік не бяруць у тым выглядзе, у якім яе варта браць, а ад
гэтага і ўвесь разлік залежыць. Бяда б невялікая, узяць бы яе,
гэтую выгаду, ды і занесці ў спіс. Але ў тым жа і згуба, што
гэтая мудрагелістая выгада ні ў якую класіфікацыю не трапляе,
ні ў адзін спіс не змяшчаецца. У мяне, напрыклад, ёсць прыя-
цель... Эх, панове! ды і вам жа ён прыяцель; ды і каму, каму ён
не прыяцель! Рыхтуючыся да справы, гэты пан адразу ж вы-
кладзе вам красамоўна і ясна, як менавіта яму трэба зрабіць па
законах розуму і ісціны. Мала таго: з хваляваннем і страсцю
будзе гаварыць вам аб сапраўдных, нармальных чалавечых інта-
рэсах; з насмешкаю папікне блізарукіх дурняў, якія не разуме-
юць ні сваіх выгадаў, ні сапраўднага значэння дабрадзейнасці;
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і — роўна праз чвэрць гадзіны, без усякай раптоўнай, пабоч-
най прычыны, а менавіта з-за чагосьці такога ўнутранага, што
мацней за ўсе яго інтарэсы, — выкіне абсалютна другое кале-
на, гэта значыць, яўна пойдзе супраць таго, аб чым сам гава-
рыў: і супраць законаў розуму, і супраць уласнай выгады, ну,
адным словам, супраць усяго... Папярэджу, што мой прыяцель —
асоба зборная, і таму толькі яго аднаго вінаваціць неяк цяжка.
У тым вось і справа, панове, ці не існуе і на самай справе штосьці
такое, што амаль усякаму чалавеку даражэйшае за самыя леп-
шыя яго выгады, ці (каб ужо логіку не парушаць) ёсць адна
такая самая выгадная выгада (менавіта тая, што заўсёды пра-
пускаецца, пра якую вось зараз гаварылі), якая найгалоўней-
шая і найвыгаднейшая за ўсе іншыя выгады і з-за якой чалавек,
калі спатрэбіцца, гатовы супраць усіх законаў пайсці, гэта зна-
чыць супраць розуму, гонару, спакою, дастатку, — адным сло-
вам, супраць усіх гэтых цудоўных і карысных рэчаў, абы толькі
дасягнуць гэтай першапачатковай, самай выгаднай выгады, якая
яму даражэйшая за ўсё.

— Ну, дык усё ж такі выгады, — перапыняеце вы мяне. —
Дазвольце-с, мы яшчэ патлумачым, ды і не ў каламбуры спра-
ва, а ў тым, што гэтая выгада менавіта тым і надзвычайная,
што ўсе нашы класіфікацыі разбурае і ўсе сістэмы, складзеныя
прыхільнікамі роду чалавечага дзеля шчасця роду чалавечага,
пастаянна разбівае. Адным словам, усяму перашкаджае. Але
перш чым я вам назаву гэтую выгаду, я хачу сябе кампрамета-
ваць асабіста і таму дзёрзка аб’яўляю, што ўсе гэтыя цудоўныя
сістэмы, усе гэтыя тэорыі растлумачэння чалавецтву сапраўд-
ных нармальных яго інтарэсаў дзеля таго, каб яно, неабходна
імкнучыся дасягнуць гэтых інтарэсаў, стала б адразу ж добрым
і высакародным, — пакуль што, на маю думку, адна лагістыка!
Так-с, лагістыка! Хаця ж сцвярджаць гэтую тэорыю абнаўлен-
ня ўсяго роду чалавечага пры дапамозе сістэмы яго ўласных
выгадаў, гэта ж, па-мойму, амаль тое ж... ну, калі сцвярджаць,
напрыклад, следам за Боклем, што ад цывілізацыі чалавек мяк-
чэе, у выніку становіцца меней крыважэрны і менш здольны да
вайны. Па логіцы ж, здаецца, у яго так і выходзіць. Але чалавек
так прыахвоціўся да сістэмы і да абстрактнай высновы, што
гатовы наўмысна сказіць праўду, гатовы нічога не бачыць і нічо-
га не чуць, толькі каб апраўдаць сваю логіку. Таму я бяру гэты
прыклад, што гэта занадта яркі прыклад. Ды азірніцеся наўко-
ла: кроў ракою льецца, ды яшчэ такім развясёлым чынам, быц-
цам шампанскае. Вось вам усё наша дзевятнаццатае стагодзе, у
якім жыў і Бокль. Вось вам і Напалеон — і вялікі, і цяперашні.
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Вось вам — Паўночная Амерыка — векавечны саюз. Вось вам,
нарэшце, карыкатурны Шлезвіг-Гальштэйн... І што такое змяк-
чае ў нас цывілізацыя? Цывілізацыя выпрацоўвае ў чалавеку
толькі шматбаковасць адчуванняў і... абсалютна больш нічога.
А праз развіццё гэтай шматбаковасці чалавек яшчэ, бадай, дой-
дзе да таго, што знойдзе ў крыві асалоду. Бо гэта ўжо здаралася
з ім. Ці заўважалі вы, што самыя вытанчаныя кровапраліўцы
амаль усе былі самыя цывілізаваныя паны, якім усе гэтыя роз-
ныя Атылы ды Сценькі Разіны іншы раз падноска не вартыя, і
калі яны не так ярка кідаюцца ў вочы, як Атыла і Сценька Разін,
дык менавіта таму, што яны занадта часта сустракаюцца, за-
надта звычайныя, прымільгаліся. Прынамсі, калі чалавек ад
цывілізацыі стаў не больш крыважэрны, дык ужо напэўна, горш,
больш крыважэрны, чым раней. Раней ён бачыў у кровапраліцці
справядлівасць і са спакойным сумленнем знішчаў каго трэба
было; цяпер жа мы хаця і лічым кровапраліцце гадасцю, а ўсё
ж такі гэтай гадасцю займаемся, ды яшчэ больш, чым раней.
Што горш? — самі вырашайце. Кажуць, Клеапатра (даруйце за
прыклад з рымскай гісторыі) любіла ўтыкаць залатыя шпількі
ў грудзі сваіх нявольніц і атрымлівала асалоду ад іх крыкаў і
курчаў. Вы скажаце, што гэта было ў часы, кажучы адносна,
варварскія; што і цяпер часы варварскія, таму што (таксама ка-
жучы адносна) і цяпер шпількі ўтыкаюцца; што і цяпер чала-
век хаця і навучыўся часам бачыць больш ясна, чым у часы
варварскія, але яшчэ зусім не прывучыўся рабіць так, як розум
і навукі яму падказваюць. Але ўсё-такі вы абсалютна ўпэўне-
ны, што ён абавязкова навучыцца, калі зусім знікнуць сякія-
такія старыя дрэнныя звычкі і калі здаровы сэнс і навука цал-
кам перавыхаваюць і нармальна скіруюць натуру чалавечую.
Вы ўпэўнены, што тады чалавек і сам перастане добраахвотна
памыляцца і, так бы мовіць, міжвольна не захоча адрозніваць
сваю волю ад нармальных сваіх інтарэсаў. Мала таго: тады,
кажаце вы, сама навука навучыць чалавека (хаця гэта ўжо і рас-
коша, па-мойму), што ні волі, ні капрызу на самай справе ў яго
і няма, ды і ніколі не было, а што ён сам не больш, як штосьці
накшталт фартэп’яннай клавішы ці арганнага штыфціка; і што,
звыш таго, на свеце ёсць яшчэ законы прыроды; так што ўсё,
што ён ні робіць, робіцца зусім не па яго хаценні, а само па
сабе, па законах прыроды. У выніку, гэтыя законы прыроды
варта толькі адкрыць, і ўжо за ўчынкі свае чалавек адказваць
не будзе і жыць яму будзе надзвычай лёгка. Усе ўчынкі чалаве-
чыя, само сабою, будуць разлічаныя тады па гэтых законах,
матэматычна, накшталт табліцы лагарыфмаў, да 108 000, і за-
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несеныя ў каляндар; ці яшчэ лепш за тое, з’явяцца некаторыя
добранамерныя выданні, накшталт цяперашніх энцыклапедыч-
ных лексіконаў, у якіх усё будзе так дакладна вылічана і вызна-
чана, што на свеце ўжо не будзе больш ні ўчынкаў, ні прыгод.

Менавіта тады — гэта ўсё вы кажаце — прыйдуць новыя
эканамічныя адносіны, зусім ужо гатовыя і таксама вылічаныя
з матэматычнаю дакладнасцю, так што ў адно імгненне знікнуць
усе пытанні, уласна таму, што на іх атрымліваюцца ўсемагчы-
мыя адказы. Тады не будзе збудаваны крышталёвы палац.
Тады... Ну, адным словам, тады прыляціць птушка Каган. Вя-
дома, ніяк нельга гарантаваць (гэта ўжо я цяпер кажу), што тады
не будзе, напрыклад, страшэнна нудна (таму што што ж і рабіць,
калі ўсё будзе разлічана па таблічцы), затое ўсё будзе надзвы-
чай разважна. Вядома, ад нуды што не выдумаеш! Бо і залатыя
шпількі ад нуды ўтыкаюцца, але гэта б усё нічога. Пагана тое
(гэта зноў жа я кажу), што чаго добрага, бадай, і залатым
шпількам тады ўзрадуюцца. Бо дурны чалавек, дурны фенаме-
нальна. Гэта значыць ён хаця і зусім не дурны, але ўжо затое
няўдзячны так, што пашукаць другога, дык не знайсці. Бо я,
напрыклад, ніколі не здзіўлюся, калі раптам ні з таго ні з гэтага
сярод усеагульнай будучай разважнасці ўзнікне які-небудзь
джэнтльмен з невысакароднай ці, лепш сказаць, з рэтраград-
най і насмешлівай фізіяноміяй, упрэцца рукамі ў бокі і скажа
нам усім: а што, панове, ці не спіхнуць нам усю гэтую разваж-
насць з аднаго разу нагою, прахам, з адзінаю мэтаю, каб усе
гэтыя лагарыфмы паляцелі да д’ябла і каб нам зноў па свайму
дурнаватаму жаданню пажыць! Гэта б яшчэ нічога, але крыўд-
на тое, што абавязкова ж паслядоўнікаў знойдзе: так чалавек
уладкаваны. І ўсё з-за самай пустой прычыны, пра якую б, зда-
ецца, і ўспамінаць не варта: менавіта таму, што чалавек, заўсё-
ды і ўсюды, хто б ён ні быў, любіў дзейнічаць так, як хацеў, а
зусім не так, як загадвалі яму розум і выгада; хацець жа можна
і супраць сваёй выгады, а часам і напэўна трэба (гэта ўжо мая
ідэя). Сваё ўласнае, нязмушанае і вольнае хаценне, свой улас-
ны, хаця б і самы дзікі капрыз, свая фантазія, раздражнёная
часам хаця б і да вар’яцтва, — вось гэта ўсё і ёсць тая самая,
прапушчаная, самая выгадная выгада, якая ні пад якую класіфі-
кацыю не падыходзіць і ад якой усе сістэмы і тэорыі пастаянна
разлятаюцца да д’ябла. І адкуль гэта ўзялі мудрацы, што чала-
веку трэба нейкае нармальнае, нейкае дабрадзейнае хаценне?
Чаму гэта ўявілі яны, што чалавеку трэба абавязкова разважлі-
вае выгаднае хаценне? Чалавеку трэба — адно толькі сама-
стойнае хаценне, чаго б гэтая самастойнасць ні каштавала і да
чаго б ні прывяла. Ну і хаценне ж чорт ведае...
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VIII
— Ха-ха-ха! дык жа хацення, па сутнасці, калі хочаце, і

няма! — перапыняеце вы з рогатам. — Навука нават да гэтага
часу так паспела разанатаміраваць чалавека, што ўжо і цяпер
нам вядома, што хаценне і так званая вольная воля ёсць не што-
небудзь іншае, як...

— Пачакайце, панове, я і сам так пачаць хацеў. Я, прызнаю-
ся, нават перапалохаўся. Я толькі што хацеў быў пракрычаць,
што хаценне ж чорт ведае ад чаго залежыць і што гэта, бадай
што, і дзякуй Богу, ды ўспомніў пра навуку і... асекся. А вы тут
і загаварылі. На самай жа справе, ну, калі сапраўды знойдуць
калі-небудзь формулу ўсіх нашых хаценняў і капрызаў, гэта
значыць ад чаго яны залежаць, па якіх менавіта законах адбы-
ваюцца, як менавіта распаўсюджваюцца, куды імкнуцца ў такім
і ў такім выпадку і інш., і інш., гэта значыць сапраўдную матэ-
матычную формулу, — дык жа тады чалавек адразу ж, бадай, і
перастане хацець, ды яшчэ, бадай, і напэўна перастане. Ну што
за ахвота хацець па таблічцы? Мала таго: адразу ж пераўтво-
рыцца ён з чалавека ў арганны штыфцік ці накшталт таго: таму,
што ж такое чалавек без жаданняў, без волі і без хаценняў, як
не штыфцік у арганным вале? Як вы думаеце? Падлічым вера-
годнасці, — можа гэта здарыцца ці не?

— Хм... — вырашаеце вы, — нашы хаценні найчасцей бы-
ваюць памылковыя ад памылковага погляду на нашы выгады.
Мы таму і хочам часам чыстай лухты, бо ў гэтай лухце бачым,
па дурнаце нашай, лягчэйшую дарогу да дасягнення якой-не-
будзь мяркуемай выгады. Ну, а калі ўсё гэта будзе растлумача-
на, распісана на паперцы (што вельмі магчыма, таму што гнюсна
ж і бессэнсоўна зараней верыць, што аб іншых законах прыро-
ды чалавек ніколі не даведаецца), то тады, вядома, не будзе так
званых жаданняў. Калі ж хаценне абсалютна злучыцца калі-
небудзь з розумам, дык ужо тады мы будзем разважаць, а не
хацець уласна таму, што, нельга ж, напрыклад, захоўваючы ро-
зум, хацець бязглуздзіцы і, такім чынам, заведама ісці супраць
розуму і жадаць сабе шкоднага... А паколькі ўсе хаценні і раз-
важанні могуць быць сапраўды вылічаны, таму што калі-не-
будзь адкрыюць жа законы так званай нашай вольнай волі, дык,
выходзіць, і, без жартаў, можа зладзіцца што-небудзь накшталт
таблічкі, так што мы і сапраўды хацець будзем па гэтай табліч-
цы. Калі ж мне, напрыклад, калі-небудзь разлічаць і давядуць,
што калі я паказаў камусьці фігу, дык менавіта таму, што не
мог не паказаць, дык што ж тады ўва мне вольнага ж засталося,
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асабліва калі я вучоны і дзе-небудзь курс навук закончыў? Я ж
тады наперад усё маё жыццё на трыццаць гадоў разлічыць магу;
адным словам, калі і ўладзіцца гэта, дык жа нам ужо не будзе
чаго рабіць; усё роўна трэба будзе прыняць. Ды і ўвогуле мы
павінны, не стамляючыся, паўтараць сабе, што абавязкова
ў такую хвіліну і пры такіх абставінах прырода нас пытаецца;
што трэба яе прымаць такую, якая яна ёсць, а не такую, як мы
нафантазіравалі, і калі мы сапраўды імкнёмся да таблічкі і да
календара, ну, і... ну хаця б нават і да рэторты, дык што ж рабіць,
трэба прыняць і рэторту! а не, дык яна сама, без вас возьмец-
ца...

— Так-с, але вось тут жа для мяне і коска! Панове, вы мне
даруйце, што я зафіласофстваваўся; тут сорак гадоў падполля!
дазвольце пафантазіраваць. Ці бачыце-с: розум, панове, ёсць
добрая рэч, гэта бясспрэчна, але розум ёсць толькі розум і зада-
вальняе толькі разумовыя здольнасці чалавека, а хаценне ёсць
праяўленне ўсяго жыцця, гэта значыць, усяго чалавечага жыц-
ця, і з розумам, і з ўсімі пачухваннямі. І хаця жыццё наша
ў гэтым праяўленні даволі часта выходзіць дрэнь, але ўсё ж
такі жыццё, а не адно толькі здабыванне квадратнага кораня.
Я ж, напрыклад, зусім натуральна хачу жыць для таго, каб за-
даволіць усе мае здольнасці жыць, а не для таго, каб задаволіць
адну толькі маю разумовую здольнасць, гэта значыць, якую-
небудзь адну дваццатую долю ўсёй маёй здольнасці жыць. Што
ведае розум? Розум ведае толькі тое, што паспеў даведацца
(іншага, бадай, і ніколі не даведаецца; гэта хаця і не суцяшэн-
не, але чаму ж гэтага і не выказаць?), а натура чалавечая дзей-
нічае ўся цалкам, усім, што ў ёй ёсць, свядома і несвядома, і
хаця хлусіць, але жыве. Я падазраю, панове, што вы глядзіце
на мяне са шкадаваннем; вы паўтараеце мне, што не можа аду-
каваны і развіты чалавек, адным словам, такі, якім будзе буду-
чы чалавек, заведама захацець чаго-небудзь для сябе нявыгад-
нага, што гэта матэматыка. Абсалютна згодзен, сапраўды матэ-
матыка. Але паўтараю вам мо соты раз, ёсць адзін толькі выпа-
дак, толькі адзін, калі чалавек можа знарок, свядома пажадаць
сабе шкоднага, дурнога, нават самага дурнога, а менавіта: каб
мець права пажадаць сабе нават і самага дурнога і не быць звя-
заным абавязкам жадаць сабе аднаго толькі разумнага. Гэта ж
самае дурное, гэта ж свой капрыз, і на самай справе, панове,
можа быць самы выгадны для нашага брата з усяго, што ёсць
на зямлі, асабліва ў пэўных выпадках. А ў прыватнасці, можа
быць самы выгадны з усіх выгад нават і ў такім выпадку, калі
прыносіць нам яўную шкоду і пярэчыць самым разумным вы-
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сновам нашага розуму аб выгадах, — таму што ва ўсякім вы-
падку захоўвае нам самае галоўнае і самае дарагое, гэта зна-
чыць, нашу асобу і нашу індывідуальнасць. Некаторыя вось
сцвярджаюць, што гэта і на самай справе самае дарагое для
чалавека; хаценне, вядома, можа, калі хоча, і сыходзіцца з ро-
зумам, асабліва калі не злоўжываць гэтым, а карыстацца ўмер-
кавана; гэта і карысна, і нават часам ухвальна. Але хаценне
вельмі часта і нават найбольш абсалютна і ўпарта рознагалосіць
з розумам і... і... і ведаеце, што і гэта карысна і нават часам
вельмі ўхвальна? Панове, дапусцім, што чалавек не дурны. (Са-
праўды, ніяк жа нельга гэтага сказаць пра яго, хаця б з-за таго,
што калі ўжо ён будзе дурны, дык жа хто ж тады будзе разум-
ны?) Але калі і не дурны, дык усё ж такі страшэнна няўдзячны!
Няўдзячны фенаменальна. Я нават думаю, што самае лепшае
вызначэнне чалавека — гэтае: істота на дзвюх нагах і няўдзяч-
ная. Але гэта яшчэ не ўсё; гэта яшчэ не галоўны недахоп яго;
найгалоўны недахоп яго — гэта пастаянная нявыхаванасць,
пастаянная, пачынаючы ад Сусветнага патопу да Шлезвіг-Галь-
штэйнскага перыяду лёсаў чалавечых. Нявыхаванасць, а ў вы-
ніку і неразважнасць; бо даўно вядома, што неразважнасць не
інакш вынікае, як ад нявыхаванасці. Паспрабуйце ж кіньце
позірк на гісторыю чалавецтва; ну што вы ўбачыце? Велічна?
Бадай што велічна; ужо адзін калос Радоскі, напрыклад, чаго
варты! Нездарма ж пан Анаеўскі сведчыць пра яго, што адны
кажуць, быццам ён ёсць тварэнне рук чалавечых; другія ж сцвяр-
джаюць, што ён створаны самою прыродаю. Страката? Бадай
што страката; разабраць толькі за ўсе стагоддзі і ўва ўсіх наро-
даў адны парадныя мундзіры на ваенных і стацкіх — ужо адно
гэта чаго варта, а з віцмундзірамі і зусім можна нагу зламаць;
ні адзін гісторык не вытрымае. Аднастайна? Ну, бадай што і
аднастайна: б’юцца ды б’юцца, і цяпер б’юцца, і раней біліся, і
пазней біліся, — пагадзіцеся, што гэта нават ужо занадта адна-
стайна. Адным словам, усё можна сказаць пра ўсеагульную
гісторыю, усё, што толькі самаму хваравітаму ўяўленню ў га-
лаву можа прыйсці. Аднаго толькі нельга сказаць, — што ра-
зумна. На першым слове закерхаецеся. І нават вось якая тут
штука штохвілінна сустракаецца: пастаянна ж з’яўляюцца
ў жыцці такія добра выхаваныя і разумныя людзі, такія мудра-
цы і прыхільнікі роду чалавечага, якія менавіта ставяць сабе за
мэту паводзіць сябе ўсё жыццё як мага больш выхавана і ра-
зумна, так бы мовіць, свяціць бліжэйшым, уласна для таго, каб
даказаць ім, што сапраўды можна на свеце пражыць і прыстой-
на, і разумна. І што ж? Вядома, шмат хто з гэтых прыхільнікаў,
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ці раней, ці пазней, пад канец жыцця здраджвалі сабе, ства-
рыўшы які-небудзь анекдот, часамі нават з самых найнепрыс-
тойных. Цяпер вас спытаюся: што можна чакаць ад чалавека
як ад істоты, надзеленай такімі дзіўнымі якасцямі? Ды абсып-
це яго ўсімі зямнымі дабротамі, утапіце ў шчасці зусім з гала-
вою, так, каб толькі бурбалкі выскоквалі на паверхні шчасця,
як на вадзе; дайце яму такі эканамічны дабрабыт, каб яму зусім
ужо нічога больш не заставалася рабіць, акрамя як спаць, есці
пернікі і клапаціцца аб неспыненні сусветнай гісторыі, — дык
ён вам і тут, чалавек той, і тут, з-за адной няўдзячнасці, з-за
аднаго пасквіля паскудства зробіць. Рызыкне нават пернікамі і
наўмысна пажадае самай згубнай бязглуздзіцы, самай неэкана-
мічнай бяссэнсіцы для таго, каб да ўсяе гэтай станоўчай разум-
насці дамяшаць свой згубны фантастычны элемент. Менавіта
свае фантастычныя мары, сваё самае пошлае глупства пажадае
ўтрымаць за сабою адзіна для таго, каб самому сабе пацвердзіць
(быццам гэта так ужо вельмі неабходна), што людзі ўсё яшчэ
людзі, а не фартэпіянныя клавішы, на якіх хаця і іграюць са-
мыя законы прыроды ўласнаручна, але пагражаюць да таго дай-
грацца, што ўжо без календара і захацець нічога нельга будзе.
Дык жа мала гэтага: нават у тым выпадку, калі б ён сапраўды б
аказаўся фартэпіяннай клавішаю, калі б гэта даказалі яму на-
ват прыродазнаўчымі навукамі і матэматычна, дык і тут не аду-
маецца, а знарок насупраць што-небудзь зробіць, выключна
з-за няўдзячнасці; толькі каб дамагчыся свайго. А ў тым вы-
падку, калі сродкаў у яго не будзе, — выдумае разбурэнне і хаос,
выдумае розныя пакуты і настаіць жа толькі на сваім! Праклён
пусціць па свеце, а паколькі праклінаць можа толькі адзін ча-
лавек (гэта ўжо яго прывілея, якая галоўным чынам і адрозні-
вае яго ад іншых жывёл), дык ён жа, бадай, адным праклёнам
дасягне свайго, гэта значыць сапраўды пераканаецца, што ён
чалавек, а не фартэпіянная клавіша! Калі вы скажаце, што і
гэта ўсё можна разлічыць па таблічцы, і хаос, і змрок, і прак-
лён, дык ужо адна магчымасць папярэдняга разліку ўсё спыніць
і розум возьме сваё, — дык чалавек знарок вар’ятам на гэты
выпадак зробіцца, каб не мець розуму і настаяць на сваім!
Я веру ў гэта, я адказваю за гэта, таму што гэта справа чалаве-
чая, здаецца, і сапраўды ў тым толькі і заключаецца, каб чала-
век штохвілінна даказваў сабе, што ён чалавек, а не штыфцік!
хаця б сваімі бакамі, ды даказваў; хаця б трагладыцтвам, ды
даказваў. А пасля гэтага як не саграшыць, не пахваліць, што
гэтага яшчэ няма і што хаценне пакуль што яшчэ чорт ведама
ад чаго залежыць...
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Вы крычыце мне (калі толькі яшчэ ўдастоіце мяне вашым
крыкам), што тут жа ніхто волі не пазбаўляе; што тут толькі і
клапоцяцца, каб як-небудзь так зрабіць, каб воля мая сама, сва-
ёй уласнай воляю, супадала з маімі нармальнымі інтарэсамі,
з законамі прыроды і арыфметыкай.

— Эх, панове, якая ж ужо тут свая воля будзе, калі справа
даходзіць да таблічкі і арыфметыкі, калі будзе адно толькі двой-
чы два ва ўжытку? Двойчы два і без маёй волі чатыры будзе. Ці
такая свая воля бывае!

IX

Панове, я, вядома, жартую і сам ведаю, што няўдала жар-
тую, але ж і нельга ўсё прымаць за жарт. Я, магчыма, скрыгочу-
чы зубамі жартую. Панове, мяне хвалююць пытанні; вырашы-
це іх мне. Вось вы, напрыклад, чалавека ад старых звычак хо-
чаце адвучыць і волю яго выправіць, адпаведна з патрабаван-
нямі навукі і здаровага сэнсу. Але адкуль вы ведаеце, што чала-
века не толькі можна, але і патрэбна так перарабляць? з чаго
вы робіце выснову, што хаценню чалавечаму так неабходна трэ-
ба выправіцца? Адным словам, адкуль вы ведаеце, што такое
выпраўленне сапраўды прынясе чалавеку выгаду? І, калі ўжо
гаварыць усё, чаму вы так напэўна перакананы, што не ісці суп-
раць сапраўдных, нармальных выгадаў, гарантаваных доказамі
розуму і арыфметыкаю, сапраўды для чалавека заўсёды выгад-
на і з’яўляецца законам для ўсяго чалавецтва? Гэта ж пакуль
яшчэ толькі адно ваша меркаванне. Дапусцім, што гэта закон
логікі, але, магчыма, зусім не чалавецтва. Вы, магчыма, думае-
це, што я вар’ят? Дазвольце патлумачыць. Я згодзен: чалавек
ёсць жывёліна, якая пераважна стварае і асуджаная імкнуцца
да мэты свядома, і займацца інжынерным мастацтвам, гэта зна-
чыць вечна і безупынна дарогу сабе пракладваць хаця б абы-
куды. Але вось менавіта таму, магчыма, яму і хочацца часам
збочыць, што ён вымушаны прабіваць гэтую дарогу, ды яшчэ,
бадай, таму, што які ні дурны непасрэдны дзеяч увогуле, але
ўсё-такі яму часам прыходзіць думка, што дарога ж, выходзіць,
амаль заўсёды ідзе абы-куды і што галоўная справа не ў тым,
куды яна ідзе, а ў тым, каб яна толькі ішла і каб добра выхава-
нае дзіця, грэбуючы інжынерным мастацтвам, не ўпадала ў згуб-
ную бяздзейнасць, якая, як вядома, ёсць маці ўсіх заганаў. Ча-
лавек любіць ствараць і дарогі пракладваць, гэта бясспрэчна.
Але чаму ж ён да страсці любіць разбурэнне і хаос? Вось гэта
скажыце ж! Але пра гэта мне самому хочацца заявіць два сло-
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1 Свойскім жывёлам (фр.).

вы асобна. Ці не таму, магчыма, ён так любіць разбурэнне і
хаос (гэта ж бясспрэчна, што ён часам вельмі любіць, гэта ўжо
так), што сам інстынктыўна баіцца дасягнуць мэты і дабуда-
ваць ствараемы будынак? Адкуль вы ведаеце, магчыма, ён бу-
дынак любіць толькі здалёк, а зусім не зблізку; магчыма, ён
толькі любіць ствараць яго, а не жыць у ім, аддаючы яго пасля
aux animaux domestiques1, як напрыклад, мурашам, баранам і
інш., і інш. Вось мурашы зусім іншага кшталту. У іх ёсць адзін
незвычайны будынак такога ж кшталту, навечна непарушны, —
мурашнік.

З мурашніка высокашаноўныя мурашы пачалі, ім, напэўна,
і закончаць, што робіць вялікі гонар іх пастаянству і паважнасці.
Але чалавек істота легкадумная і несамавітая і, магчыма, на-
кшталт шахматнага іграка, любіць толькі адзін працэс дасяг-
нення мэты, а не самую мэту. І, хто ведае (паручыцца нельга),
магчыма, што і ўся мэта на зямлі, да якой чалавецтва імкнецца,
толькі і заключаецца ў адной гэтай безупыннасці працэсу да-
сягнення, інакш сказаць — у самім жыцці, а не ўласна ў мэце,
якая, вядома, павінна быць не што іншае, як двойчы два чаты-
ры, гэта значыць формула, а двойчы ж два чатыры ёсць ужо не
жыццё, панове, а пачатак смерці. Ва ўсякім выпадку чалавек
заўсёды неяк баяўся гэтага двойчы два чатыры, а я і цяпер баю-
ся. Дапусцім, чалавек толькі і робіць, што адшуквае гэтыя двой-
чы два чатыры, акіяны пераплывае, жыццём ахвяруе ў гэтым
пошуку, але адшукаць, сапраўды знайсці, далібог, неяк баіцца.
Ён жа адчувае, што як знойдзе, дык ужо не будзе чаго адшук-
ваць. Працаўнікі, закончыўшы працу, прынамсі, грошы атры-
маюць, у шынок пойдуць, пасля ў часць трапяць, — ну вось і
занятак на тыдзень. А чалавек куды пойдзе? Прынамсі, кожны
раз заўважаецца ў ім штосьці няёмкае пры дасягненні такіх
мэтаў. Дасягненні ён любіць, а дасягнуць ужо і не зусім, і гэта,
вядома, страшэнна смешна. Адным словам, чалавек змайстра-
ваны камічна; ва ўсім гэтым, відавочна, заключаецца калам-
бур. Але двойчы два чатыры — усё-такі рэч найагідная. Двой-
чы два чатыры — гэта ж, на маю думку, толькі нахабства-с.
Двойчы два чатыры выглядае фертам, стаіць упоперак вашай
дарогі рукі ў бокі і плюецца. Я згодзен, што двойчы два чаты-
ры — надзвычайная рэч; але калі ўжо ўсё хваліць, дык і двой-
чы пяць — вельмі мілая часам штучка.

І чаму вы так цвёрда, так урачыста перакананыя, што толькі
адно нармальнае і станоўчае — адным словам, толькі адзін даб-
рабыт чалавеку выгадны? Ці не памыляецца розум у выгадах?
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Магчыма ж, чалавек любіць не адзін дабрабыт? Магчыма, ён
роўна настолькі ж любіць пакуты? Магчыма, пакуты яму роў-
на настолькі ж і выгадныя, як дабрабыт? А чалавек часам стра-
шэнна любіць пакуты, да страсці, і гэта факт. Тут ужо і па су-
светнай гісторыі няма патрэбы правяраць; спытайцеся сябе са-
мога, калі толькі вы чалавек і хаця б троху жылі. Што ж даты-
чыць маёй асабістай думкі, то любіць адзін толькі дабрабыт
нават неяк і непрыстойна. Ці добра, ці блага, але паламаць ча-
сам што-небудзь таксама вельмі прыемна. Я ж тут уласна не за
пакуты стаю, ды і не за дабрабыт. Стаю я... за свой капрыз і за
тое, каб ён быў мне гарантаваны, калі спатрэбіцца. Пакуты,
напрыклад, у вадэвілях не дазваляюцца, я гэта ведаю. У крыш-
тальным палацы яны і немагчымыя: пакуты ёсць сумненне, ёсць
адмаўленне, а што гэта за крыштальны палац, у якім можна
сумнявацца? А між тым я ўпэўнены, што чалавек ад сапраўд-
ных пакутаў, гэта значыць ад разбурэння і хаосу ніколі не ад-
мовіцца. Пакуты — ды гэта ж адзіная прычына свядомасці.
Я хаця і далажыў спачатку, што свядомасць, па-мойму, ёсць най-
вялікшае для чалавека няшчасце, але я ведаю, што чалавек яго
любіць і не прамяняе ні на якія задавольванні. Свядомасць, на-
прыклад, бясконца вышэйшая, чым двойчы два. Пасля двойчы
двух ужо, вядома, нічога не застанецца, не толькі рабіць, але
нават і спазнаваць. Усё, што тады магчыма будзе, гэта — за-
ткнуць свае пяць пачуццяў і заглыбіцца ў сузіранне. Ну, а пры
свядомасці хаця і той самы вынік выходзіць, гэта значыць так-
сама не будзе чаго рабіць, але, прынамсі, самога сябе часам
пахвастaць, а гэта ўсё ж такі падтрымлівае. Хаця і рэтраградна,
ды ўсё ж лепей, чым нічога.

X

Вы верыце ў крыштальны будынак, навечна непарушны, гэта
значыць у такі, якому нельга будзе ні язык крадком высунуць,
ні фігу ў кішэні паказаць. Ну, а я, магчыма, таму і баюся гэтага
будынка, што ён крыштальны і навечна непарушны і што нельга
будзе нават і крадком язык яму высунуць.

Ці бачыце вось: калі замест палаца будзе куратнік і пойдзе
дождж, я, магчыма, і залезу ў курнік, каб не прамокнуць, але
ўсё-такі курнік не прыму за палац ад удзячнасці, што ён мяне
ад дажджу схаваў. Вы смеяцеся, вы нават гаворыце, што ў гэ-
тым выпадку куратнік і палацы — усё роўна. Так, — адказваю
я, — калі б трэба было жыць толькі для таго, каб не прамок-
нуць.
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Але што ж рабіць, калі я ўзяў сабе ў галаву, што жывуць і не
для аднаго гэтага і што, калі ўжо жыць, дык ужо жыць у пала-
цах. Гэта маё хаценне, гэта жаданне маё. Вы яго выскрабеце
з мяне толькі тады, калі пераменіце жаданні мае. Ну, перамені-
це, спакусіце мяне другім, дайце мне другі ідэал. А пакуль жа я
не прыму куратнік за палац. Хай нават так будзе, што крыш-
тальны будынак ёсць пуф, што па законах прыроды яго і не можа
быць і што я яго выдумаў толькі з-за майго ўласнага глупства,
з-за некаторых старадаўніх, нерацыянальных звычак нашага
пакалення. Але якая мне справа, што яго не мае быць. Ці не ўсё
адно, калі ён існуе ў маіх жаданнях, або, лепш сказаць, існуе,
пакуль існуюць мае жаданні? Магчыма, вы зноў смеяцеся? Калі
ласка, смейцеся; я ўсе насмешкі прыму, ды ўсё-такі не скажу,
што я сыты, калі я есці хачу; усё-такі ведаю, што я не супакою-
ся на кампрамісе, на бесперапынным перыядычным нулі, таму
толькі, што ён існуе па законах прыроды і існуе сапраўды. Я не
прыму за вянец маіх жаданняў — капітальны дом, з кватэрамі
для бедных жыльцоў па кантракту на тысячу гадоў і на ўсякі
выпадак з зубным урачом Вагенгеймам на шыльдзе. Знішчыце
мае жаданні, сатрыце мае ідэалы, пакажыце мне што-небудзь
лепшае, і я за вамі пайду. Вы, бадай што, скажаце, што не варта
і звязвацца; але ў такім выпадку і я вам магу так жа адказаць.
Мы разважаем сур’ёзна; а не хочаце ўдастоіць мяне вашай ува-
гаю, дык жа кланяцца не буду. У мяне ёсць падполле.

А пакуль я яшчэ жыву і жадаю, — дык хай адсохне ў мяне
рука, калі я хоць адну цаглінку на такі капітальны дом прыня-
су! Не звяртайце ўвагі на тое, што я надоечы сам ад крышталь-
нага будынка адмовіўся, адзіна толькі з-за тае прычыны, што
яго нельга будзе языком падражніць. Я гэта казаў зусім не таму,
што ўжо так люблю мой язык выстаўляць. Я, магчыма, таму
толькі і злаваўся, што такога будынка, якому б можна было і не
выстаўляць язык, сярод усіх вашых будынкаў да гэтага часу не
знаходзіцца. Наадварот, я б даў сабе зусім адрэзаць язык, толькі
з-за ўдзячнасці, калі б толькі зрабілася так, каб мне самому ўжо
больш ніколі не хацелася яго высоўваць. Якая мне справа да
таго, што так немагчыма зрабіць і што трэба задавольвацца
кватэрамі. Чаму ж я ўстроены з такімі жаданнямі? Няўжо ж я
дзеля таго толькі і існую, каб прыйсці да высновы, што ўся мая
існасць — ашуканства? Няўжо ў гэтым уся мэта? Не веру.

А, урэшце, ведаеце што: я перакананы, што нашага брата
падпольнага трэба ў цуглях трымаць. Ён хаця і здольны моўчкі
ў падполлі сорак гадоў прасядзець, але ўжо калі выйдзе на свят-
ло ды прарвецца, дык ужо гаворыць, гаворыць, гаворыць...
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XI
У рэшце рэшт, панове: лепш нічога не рабіць! Лепей свядо-

мая інерцыя! Дык вось, хай жыве падполле! Я хаця і сказаў,
што зайздрошчу нармальнаму чалавеку да апошняй жоўці, але
на такіх умовах, у якіх я бачу яго, не хачу ім быць (хаця ўсё-такі
не перастану яму зайздросціць. Не, не, падполле ва ўсякім вы-
падку больш выгаднае!). Там, прынамсі, можна... Эх! дык жа я
і тут хлушу! Хлушу, таму што сам ведаю, як двойчы два, што
зусім не падполле лепш, а штосьці іншае, зусім іншае, якога я
прагну, але якога ніяк не знайду! Да д’ябла падполле!

Нават вось што тут было б лепш: гэта — калі б я верыў сам
хоць у што-небудзь з усяго таго, што цяпер напісаў. Клянуся ж
вам, панове, што я ні аднаму ж слоўку не веру з таго, што цяпер
настрачыў! Ці то я і веру, бадай што, але адначасова, невядома
чаму, адчуваю і падазраю, што я хлушу як наняты.

— Дык навошта ж пісаў ўсё гэта? — скажыце вы мне.
— А вось пасадзіў бы я вас гадоў на сорак без усялякага

занятку, ды і прыйшоў бы да вас праз сорак гадоў, у падполле,
даведацца, да чаго вы дайшлі? Хіба можна чалавека без спра-
вы на сорак гадоў аднаго пакідаць?

— І гэта не сорамна, і гэта не зняважліва! — магчыма, ска-
жаце вы мне, пагардліва ківаючы галовамі. — Вы прагнеце
жыцця і самі вырашаеце жыццёвыя пытанні лагічнай блытані-
наю. І якія надакучлівыя, якія дзёрзкія вашыя выхадкі, і ў той
жа час як вы баіцеся за іх і просіце прабачэння. Вы запэўнівае-
це, што нічога не баіцёся, і ў той самы час запабягаеце перад
намі. Вы запэўніваеце, што досціпы вашыя недасціпныя, але
вы, мабыць, вельмі задаволены іх літаратурнымі вартасцямі.
Вам, магчыма, сапраўды даводзілася пакутаваць, але вы зусім
не паважаеце свае пакуты. У вас ёсць і праўда, але ў вас няма
нявіннасці; вы з самага дробнага славалюбства несяце вашу
праўду на паказ, на ганьбу, на рынак... Вы сапраўды хочаце не-
шта сказаць, але з-за боязі хаваеце ваша апошняе слова, таму
што ў вас няма рашучасці яго выказаць, а толькі баязлівае на-
хабства. Вы пахваляецеся свядомасцю, але вы толькі вагаеце-
ся, таму што хаця розум ваш і працуе, але сэрца вашае распус-
таю азмрочана, а без чыстага сэрца — поўнай, правільнай свя-
домасці не будзе. І колькі ў вас дакучлівасці, як вы напрошвае-
цеся, як вы крыўляецеся! Мана, мана, мана!

Вядома, усе гэтыя вашыя словы я сам цяпер прыдумаў. Гэта
таксама з падполля. Я там сорак гадоў запар да гэтых вашых
слоў праз дзірачку прыслухоўваўся. Я іх сам выдумаў, толькі ж
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гэта і выдумлялася. Не дзіва: што на памяць завучылася і літа-
ратурную форму прыняло...

Але няўжо, няўжо вы і сапраўды такія легкаверныя, што ду-
маеце, быццам я гэта ўсё надрукую ды яшчэ дам вам чытаць?
І вось яшчэ для мяне задачка: навошта, сапраўды, называю я
вас «панове», навошта звяртаюся да вас нібыта і сапраўды да
чытачоў? Такіх прызнанняў, якія я маю намер пачаць выкла-
даць, не друкуюць і другім чытаць не даюць. Прынамсі, я та-
кой упэўненасці ў сабе не маю ды і не лічу патрэбным мець.
Але бачыце ж: мне ў галаву прыйшла адна фантазія, і я, што б
там ні было, хачу яе здзейсніць. Вось у чым справа.

Ёсць ва ўспамінах кожнага чалавека такія акалічнасці, якія
ён і сябрам не адкрые, а хіба толькі сабе самому, ды і тое пад
сакрэтам. Але ёсць, нарэшце, і такія, якія нават і сабе чалавек
адкрываць баіцца, і такіх рэчаў у кожнага прыстойнага чалаве-
ка даволі-такі назбіраецца. Ці нават так: чым больш ён прыс-
тойны чалавек, тым больш у яго іх і ёсць. Прынамсі, я сам толькі
нядаўна адважыўся прыпомніць некаторыя мае ранейшыя пры-
годы, а да гэтага часу заўсёды абыходзіў іх, нават з нейкай тры-
вогаю. Цяпер жа, калі я не толькі прыпамінаю, але нават нава-
жыўся запісваць, цяпер я хачу даведацца: ці магчыма хаця б
з самім сабою быць абсалютна шчырым і не збаяцца ўсяе праў-
ды? Заўважу дарэчы: Гейнэ сцвярджае, што праўдзівыя аўта-
біяграфіі амаль немагчымыя, і чалавек сам пра сябе абавязкова
нахлусіць. На яго думку, Русо, напрыклад, даволі-такі нахлусіў
пра сябе ў сваёй споведзі, і нават наўмысна нахлусіў, з-за сла-
валюбства. Я ўпэўнены, што Гейнэ мае рацыю; я вельмі добра
разумею, як часам можна толькі з-за аднаго славалюбства на-
кляпаць на сябе страшэнныя злачынствы, і нават вельмі добра
ўсведамляю, якога кшталту можа быць гэтае славалюбства. Але
Гейнэ гаварыў пра чалавека, які спавядаўся перад публікаю.
Я ж пішу для аднаго сябе і раз ды назаўсёды абвяшчаю, што
калі я і пішу, нібыта звяртаючыся да чытачоў, дык выключна
толькі для паказу, таму што так мне лягчэй пісаць. Тут форма,
адна пустая форма, чытачоў жа ў мяне ніколі не будзе. Я ўжо
абвясціў гэта...

Я нічым не хачу стрымлівацца пры напісанні маіх запісак.
Парадку і сістэмы заводзіць не буду. Што прыпомніцца, тое і
запішу.

Ну вось, напрыклад: маглі б прычапіцца да слова і спытаць
мяне: калі вы сапраўды не разлічваеце на чытачоў, дык навош-
та ж вы цяпер распачалі з самім сабою, ды яшчэ на паперы,
такія ўгаворы, гэта значыць што парадку і сістэмы заводзіць не
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будзеце, што запішаце тое, што прыпомніцца, і да т. п., і да
т. п.? Навошта вы патлумачваеце? Навошта прабачаецеся?

— А вось так, — адказваю я.
Тут, урэшце, цэлая псіхалогія. Магчыма, і таму, што я прос-

та баязлівец. А магчыма, і таму, што я знарок уяўляю перад
сабою публіку, каб паводзіць сябе больш прыстойна ў той час,
калі буду запісваць. Прычын можа быць тысяча. Але вось што
яшчэ: дзеля чаго, навошта ўласна я хачу пісаць? Калі не для
публікі, дык жа можна б і так, у думках усё прыпомніць, не
пераводзячы на паперу?

Так-с; але на паперы яно атрымаецца неяк больш урачыста.
У гэтым ёсць штосьці больш значнае, суда больш над сабою
будзе, стыль падвысіцца. Да таго ж: мажліва, я ад запісвання
сапраўды атрымаю палёгку. Вось сёння, напрыклад, мяне асаб-
ліва цісне адзін даўні ўспамін. Прыпомніўся ён мне ясна яшчэ
днямі і з таго часу застаўся са мною, як прыкры музычны ма-
тыў, які не хоча адчапіцца. А між тым трэба ад яго адчапіцца.
Такіх успамінаў у мяне сотні; але часам з сотні вылучаецца адзін
які-небудзь і цісне. Я чамусьці веру, што калі я яго запішу, дык
ён і адчэпіцца. Чаму ж не паспрабаваць?

Нарэшце: мне сумна, а я пастаянна нічога не раблю. Запіс-
ванне ж сапраўды як быццам праца. Кажуць, ад працы чалавек
добрым і сумленным робіцца. Ну вось шанс, прынамсі.

Сёння ідзе снег, амаль мокры, жоўты, каламутны. Учора так-
сама ішоў, днямі ішоў таксама. Мне здаецца, я з прычыны мок-
рага снегу і прыпомніў той анекдот, які не хоча цяпер ад мяне
адчапіцца. Дык вось, хай гэта будзе аповесць з прычыны мок-
рага снегу.
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З ПРЫЧЫНЫ МОКРАГА СНЕГУ

Когда из мрака заблужденья
Горячим словом убежденья
Я душу падшую извлёк,
И, вся полна глубокой муки,
Ты прокляла, ломая руки,
Тебя опутавший порок;
Когда забывчивую совесть
Воспоминанием казня,
Ты мне передавала повесть
Всего, что было до меня,
И вдруг, закрыв лицо руками,
Стыдом и ужасом полна,
Ты разрешилася слезами,
Возмущена, потрясена...
И т. д., и т. д., и т. д.
З пээзіі М. А. Някрасава

I

У той час мне было ўсяго дваццаць чатыры гады. Жыццё
маё было ўжо і тады панурае, бязладнае і да здзічэласці адзіно-
кае. Я ні з кім не сябраваў і нават пазбягаў гаварыць і ўсё больш
і больш зашываўся ў свой кут. На службе, у канцылярыі, я на-
ват стараўся не пазіраць ні на кога, і заўважыў, што таварышы
па службе не толькі лічылі мяне дзіваком, але — усё здавалася
мне і гэта — нібыта глядзелі на мяне з нейкай агідаю. Мне пры-
ходзіла ў галаву: чаму гэта нікому, акрамя мяне, не здаецца, што
пазіраюць на яго з агідаю? У аднаго з нашых канцылярскіх быў
агідны і страшэнна рабаціністы твар, і нават як быццам раз-
бойніцкі. Я б, здаецца, і глянуць ні на каго не адважыўся з такім
непрыстойным тварам. У другога віцмундзір быў такі заноша-
ны, што каля яго ўжо дрэнна пахла. А між тым ні адзін з гэтых
паноў не канфузіўся — ні з-за адзення, ні з-за твару, ні як-не-
будзь там маральна. Ні той, ні другі не думалі, што пазіраюць
на іх з агідаю; ды калі б і падумалі, дык ім было б усё роўна,
толькі б не начальства пазіраць пажадала. Цяпер мне абсалют-
на ясна, што я сам, з прычыны неабмежаванага майго слава-
любства, а значыць, і патрабавальнасці да самога сябе, пазіраў
на сябе вельмі часта са страшэнным незадавальненнем, якое
даходзіла да агіднасці, а таму, у думках, і прыпісваў мой позірк
кожнаму. Я, напрыклад, ненавідзеў свой твар, лічыў, што ён
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гнюсны, і нават падазраваў, што ў ім ёсць нейкі подлы выраз, і
таму кожны раз, прыходзячы на службу, пакутліва стараўся па-
водзіць сябе як мага больш незалежна, каб не западозрылі мяне
ў подласці, а тварам паказваць як мага больш высакародства.
«Хай ужо будзе і непрыгожы твар, — думаў я, — але затое хай
будзе ён высакародны, выразны і, галоўнае, надзвычай разум-
ны». Але я напэўна і пакутліва ведаў, што ўсіх гэтых даскана-
ласцяў мне ніколі маім тварам не выявіць. Але, што самае жах-
лівае, я лічыў яго і вельмі неразумным. А я б цалкам задаволіў-
ся розумам. Нават так, што пагадзіўся б нават і на подлы выраз,
з-за таго толькі, каб твар мой лічылі ў той жа час страшэнна
разумным.

Усіх нашых канцылярскіх я, зразумела, ненавідзеў, ад пер-
шага да апошняга, і ўсімі пагарджаў, а разам з тым як быццам
іх і баяўся. Здаралася, што я раптам нават ставіў іх вышэй за
сябе. У мяне неяк гэта раптам рабілася: ці пагарджаю, ці стаў-
лю вышэй за сябе. Развіты і прыстойны чалавек не можа быць
славалюбны без пэўнай патрабавальнасці да сябе самога і не
пагарджаючы сабою часам да нянавісці. Але, ці пагарджаючы,
ці ставячы вышэй, я ледзь не перад кожным сустрэчным апус-
каў вочы. Я нават вопыты рабіў: ці стрываю я позірк вось хаця
б такога на сабе, і заўсёды апускаў я першы. Гэта мяне даводзі-
ла да шаленства. Да хваробы я таксама баяўся быць смешным і
таму, як раб, быў прыхільнікам руціны ва ўсім, што тычылася
знешнасці; з замілаваннем плішчыўся ў агульную каляіну і стра-
шэнна палохаўся ў сабе ўсякай эксцэнтрычнасці. Але як жа мне
было вытрымаць? Я быў хваравіта развіты, як і належыць быць
развітым чалавеку нашага часу. Яны ж усе былі тупыя і адзін
на другога падобныя, як бараны ў статку. Магчыма, толькі мне
аднаму з усяе канцылярыі пастаянна здавалася, што я быў ба-
язлівец і раб; менавіта таму і здавалася, што я быў развіты. Але
яно не толькі здавалася, а і сапраўды так было на самай справе;
я быў баязлівец і раб. Кажу гэта без усялякага канфузу. Усякі
прыстойны чалавек нашага часу ёсць і павінен быць баязлівец
і раб. Гэта — нармальны яго стан. У гэтым я глыбока перакана-
ны. Ён так зроблены і на тое існуе. І не сёння, з-за якіх-небудзь
там выпадковых абставінаў, а ўвогуле, ва ўсе часы прыстойны
чалавек павінен быць баязлівец і раб. Гэта закон прыроды ўсіх
прыстойных людзей на зямлі. Калі і надарыцца каму з іх па-
храбрыцца над чым-небудзь, дык хай гэтым не ўсцешваецца і
не захапляецца: усё роўна перад другім збрэндзіць. Такое адзі-
нае і векавечнае выйсце. Храбрацца толькі аслы і іх вырадкі,
але ж і тыя да пэўнай сцяны. На іх і ўвагі звяртаць не трэба,
таму што яны зусім нічога не вартыя.
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Мучыла мяне тады яшчэ адна акалічнасць: менавіта тая, што
на мяне ніхто не падобны і я ні на кога не падобны. «Я ж адзін,
а яны ж усе», — думаў я і — задумваўся.

З гэтага відаць, што я быў яшчэ зусім хлапчук.
Здаралася і адваротнае. Ужо ж як часам гадка рабілася

хадзіць у канцылярыю: даходзіла да таго, што я шмат разоў са
службы вяртаўся хворы. Але раптам ні з таго ні з гэтага пры-
ходзіць паласа скептыцызму і абыякавасці (у мяне ўсё было
палосамі), і вось я ж сам смяюся з маёй нецярпімасці і грэблі-
васці, сам сябе ў рамантызме папракаю. Дык і гаварыць ні
з кім не хачу, а то да такога дайду, што не толькі разгаваруся,
але яшчэ надумаю з ім сысціся па-прыяцельску. Уся грэблівасць
раптам знікала. Хто ведае, магчыма, яе ў мяне ніколі і не было,
а была яна напускная, з кніжак? Я да гэтага часу на гэтае пы-
танне не маю яшчэ адказу. Аднаго разу нават зусім пасябраваў
з імі, стаў іх дома наведваць, у прэферанс гуляць, гарэлку піць,
аб вытворчасці разважаць... Але тут дазвольце мне зрабіць адно
адступленне.

У нас, рускіх, калі сказаць увогуле, ніколі не было дурнава-
тых надзоркавых нямецкіх і асабліва французскіх рамантыкаў,
на якіх нішто не дзейнічае, хай сабе зямля пад імі трашчыць,
хай гіне ўся Францыя на барыкадах, — яны ўсё тыя самыя, на-
ват дзеля прыстойнасці не пераменяцца, і ўсё будуць спяваць
свае надзоркавыя песні, так бы мовіць, да скону жыцця свайго,
таму што яны дурні. У нас жа, на рускай зямлі, няма дурняў;
гэта вядома; гэтым жа мы і адрозніваемся ад іншых нямецкіх
зямель. У выніку і надзоркавыя натуры ў нас не водзяцца ў чы-
стым выглядзе. Гэта ўсё нашы «станоўчыя» тагачасныя публі-
цысты і крытыкі, палюючы тады за Кастанжогламі ды за дзядзь-
камі Пятрамі Іванавічамі і здуру прыняўшы іх за наш ідэал,
напрыдумлялі на нашых рамантыкаў, палічыўшы іх за такіх жа
надзоркавых, як у Германіі або ў Францыі. Наадварот, уласці-
васці нашага рамантыка цалкам і зусім супрацьлеглыя надзор-
кава-еўрапейскаму, і ні адна еўрапейская мерачка сюды не па-
дыходзіць. (Ужо дазвольце мне выкарыстоўваць гэтае слова:
«рамантык» — слоўка старадаўняе, паважанае, заслужанае і
ўсім знаёмае.) Уласцівасці нашага рамантыка — гэта ўсё разу-
мець, усё бачыць і бачыць найчасцей непараўнальна ясней, чым
бачаць самыя найлепшыя нашыя розумы; ні з кім і ні з чым не
прымірацца, але адначасова нічым і не грэбаваць; усё абмінуць,
усяму саступіць, з усімі абысціся палітычна; пастаянна не губ-
ляць з поля зроку карысную, практычную мэту (якія-небудзь
там казённыя кватэркі, пенсіёнчыкі, зорачкі) — угледжваць гэ-
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тую мэту праз усе энтузіязмы і томікі лірычных вершыкаў і той
жа час «і цудоўнае і высокае» да скону жыцця свайго ў сабе
захаваць непарушна, ды і сябе ўжо, дарэчы, цалкам захаваць
так-такі ў воплесках, як ювелірную штучку якую-небудзь, хаця
б, напрыклад, на карысць таго самага «цудоўнага і высокага».
Шырокі чалавек наш рамантык і найпершы махляр з усіх на-
шых махляроў, запэўніваю вас у гэтым... нават з уласнага во-
пыту. Вядома, усё гэта, калі рамантык разумны. Ды што гэта я!
рамантык і заўсёды разумны, я хацеў толькі адзначыць, што
хаця і былі ў нас дурні-рамантыкі, але гэта не трэба браць у
разлік і толькі таму, што яны яшчэ ў росквіце сілы канчаткова
ў немцаў перараджаліся і, каб зручней захаваць сваю ювелір-
ную штучку, пасяляліся там дзе-небудзь, часцей у Веймары або
ў Шварцвальдзе. Я, напрыклад, шчыра пагарджаў сваёй служ-
боваю дзейнасцю і не пляваўся толькі з-за неабходнасці, таму
што сам там сядзеў і грошы за тое атрымліваў. У выніку ж, —
заўважце, усё-такі не пляваўся. Наш рамантык хутчэй звар’я-
цее (што, урэшце, вельмі рэдка бывае), а плявацца не будзе,
калі другой кар’еры ў яго не прадбачыцца, і ў каршэнь яго ніколі
не выганяць, а хіба толькі завязуць у вар’яцкі дом пад імем
«іспанскага караля», ды і тады толькі, калі ён ужо вельмі звар’я-
цее. Але ж вар’яцеюць у нас толькі слабенькія і бялявенькія.
Незлічоная ж колькасць рамантыкаў — важныя чыны ў далей-
шым атрымліваюцца. Шматбаковасць незвычайная! І якая
здольнасць да самых найсупярэчлівых адчуванняў! Я і тады
быў гэтым вельмі ўсцешаны, ды і цяпер таксама думаю. Мена-
віта таму ў нас і шмат «шырокіх натур», якія нават пры самым
нізкім падзенні ніколі не губляюць свой ідэал; і хаця і пальцам
не паварушаць для ідэалу, хаця разбойнікі і злодзеі страшэн-
ныя, а ўсё-такі да слёз свой першапачатковы ідэал паважаюць і
надзвычай у душы сумленныя. Так-с, толькі сярод нас самы
страшэнны падлюга можа быць абсалютна і нават узнёсла сум-
ленны ў душы, адначасова ніколечкі не перастаючы быць пад-
люгам. Паўтараю, вельмі часта з нашых рамантыкаў атрымлі-
ваюцца часам такія дзелавыя шэльмы (слова «шэльмы» я выка-
рыстоўваю замілавана), такое адчуванне рэчаіснасці і веданне
станоўчага раптам выяўляюць, што здзіўленае начальства і пуб-
ліка толькі языком на іх у аслупяненні прыцмоквае.

Шматбаковасць сапраўды незвычайная, і Бог ведае ў што
яна абернецца і выпрацуецца пры наступных абставінах, і што
абяцае нам у нашым будучым? А неблагі матэрыял-с! Не ад
патрыятызму якога-небудзь, смешнага ці кваснага, я так гава-
ру. Урэшце, я ўпэўнены, вы зноў думаеце, што я смяюся. А хто
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ведае, магчыма, і наадварот, гэта значыць упэўнены, што я і на
самай справе так думаю. Ва ўсякім выпадку, панове, абодва
вашыя меркаванні я буду лічыць для сябе за гонар і асаблівае
задавальненне. А адступленне маё мне даруйце.

З таварышамі маімі я, вядома, сяброўства не вытрымліваў і
вельмі хутка расплёўваўся і ў выніку яшчэ юнай тады неспрак-
тыкаванасці нават і кланяцца ім пераставаў, быццам адразаў.
Гэта, зрэшты, са мною ўсяго адзін раз і здарылася. Увогуле ж я
заўсёды быў адзін.

Дома я, па-першае, найбольш чытаў. Хацелася заглушыць
знешнімі адчуваннямі ўсё тое, што безупынна ўнутры мяне на-
кіпела. А са знешніх адчуванняў было для мяне магчымае толькі
адно чытанне. Чытанне, вядома, добра дапамагала — хвалява-
ла, цешыла і мучыла. Але часамі надакучвала страшэнна. Усё-
такі хацелася рухацца, і я раптам кідаўся ў цёмную, падзем-
ную, брыдкую — не распусту, а распустачку. Жаданні мае былі
вострыя, палкія ад заўсёднай маёй хваравітай раздражняльнасці.
Парыванні былі істэрычныя, са слязьмі і канвульсіямі. Акрамя
чытання, пайсці не было куды, — гэта значыць не было нічога,
што б я мог паважаць у маім акружэнні і да чаго пацягнула мяне.
Накіпала, звыш таго, туга; з’яўлялася істэрычная прага супя-
рэчнасцяў, кантрастаў, і вось я і кідаўся ў блуд. Я ж зусім не
дзеля апраўдання майго зараз столькі нагаварыў... А ўрэшце,
не! схлусіў! Я менавіта сябе апраўдаць хацеў. Гэта я для сябе,
панове, зазначаю. Не хачу маніць. Слова даў.

Распуснічаў я адзін, начамі, патаемна, баязліва, брудна, з со-
рамам, які не пакідаў мяне ў самыя агідныя хвіліны і нават да-
сягаў у такія хвіліны праклёну. Я ўжо і тады насіў у душы маёй
падполле. Я страшэнна баяўся, каб мяне як-небудзь не ўбачылі,
не сустрэлі, не пазналі. Хадзіў жа я па розных цёмных месцах.

Аднойчы, праходзячы ноччу каля нейкай карчмы, я ўбачыў
праз асветленае акно, як паны кіямі біліся каля більярда і як
аднаго з іх у акно выкінулі. Іншым разам мне б вельмі агідна
стала; але тады такая раптам хвіліна прыйшла, што я гэтаму
выкінутаму пану пазайздросціў, і так пазайздросціў, што нават
у карчму зайшоў, у більярдную: «А раптам, маўляў, і я паб’юся,
і мяне таксама праз акно выкінуць».

Я не быў п’яны, але што загадаеце рабіць, — вось да такой
істэрыкі можа нуда заесці! Але нічым закончылася. Выявілася,
што я і ў акно выскачыць не здатны, і я пайшоў не пабіўшыся.

Асадзіў мяне там з першага ж кроку адзін афіцэр.
Я стаяў каля більярда і па недасведчанасці засланяў дарогу,

а таму трэба было прайсці; ён узяў мяне за плечы і моўчкі — не
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папярэдзіўшы і не патлумачыўшы — пераставіў мяне з таго мес-
ца, дзе я стаяў, на другое, а сам прайшоў, як быццам і не заўва-
жыўшы. Я б нават пабоі дараваў, але ніяк не мог дараваць таго,
што ён мяне пераставіў і зусім не заўважыў.

Чорт ведае што б я даў тады за сапраўдную, больш правіль-
ную сварку, больш прыстойную, больш, так бы мовіць, літара-
турную! Са мною абышліся як з мухаю. Быў гэты афіцэр вярш-
коў каля дзесяці ростам; я ж чалавек нізенькі і змарнелы. Свар-
ка, зрэшты, была ў маіх руках: варта было запратэставаць, і,
вядома, мяне б выкінулі ў акно. Але я перадумаў і палічыў за
лепшае... азлоблена стушавацца.

Выйшаў я з карчмы засаромлены і ўсхваляваны, напрасткі
дадому, а на другі дзень працягваў маю распустачку яшчэ больш
баязліва, загнана і маркотна, чым раней, нібыта са слязою на
вачах, — але ўсё-такі працягваў. Не думайце, што я збаяўся
афіцэра з-за баязлівасці: я ніколі не быў баязліўцам у душы,
хаця безупынна баяўся на справе, але — пачакайце смяяцца,
таму ёсць тлумачэнне; у мяне на ўсё тлумачэнне, будзьце пэў-
ныя.

О, калі б гэты афіцэр быў з тых, якія пагаджаліся выходзіць
на дуэль! Але не, гэты быў менавіта з тых паноў (на жаль! даў-
но зніклых), якія лічаць за лепшае дзейнічаць кіямі ці, як па-
ручнік Пірагоў у Гогаля, — па начальству. На дуэль жа не вы-
ходзілі, а з нашым братам, са штафіркаю, лічылі б дуэль ва
ўсякім разе непрыстойнаю, — ды і ўвогуле лічылі дуэль нечым
немажлівым, вальнадумным, французскім, а самі крыўдзілі да-
волі шмат, асабліва ў выпадку дзесяці вяршкоў росту.

Збаяўся я тут не з баязлівасці, а з-за бязмежнай ганарыс-
тасці. Я спалохаўся не дзесяці вяршкоў росту і не таго, што
мяне балюча паб’юць і ў акно выкінуць; фізічнай храбрасці,
праўда, хапіла б; але маральнай храбрасці не хапіла. Я спало-
хаўся таго, што мяне ўсе прысутныя, пачынаючы з нахабніка
маркёра да апошняга пратухлага і вуграватага чыноўнічка, які
тут жа круціўся, з каўняром з сала, не зразумеюць і засмяюць,
калі я буду пратэставаць і загавару з імі мовай літаратурнаю.
Таму што аб пункце гонару, гэта значыць не пра гонар, а аб
пункце гонару (point d’honneur), у нас да гэтага часу іначай жа і
гаварыць нельга, як мовай літаратурнаю. Звычайнай моваю аб
«пункце гонару» не гаворыцца. Я зусім быў перакананы (адчу-
ванне ж рэчаіснасці, нягледзячы на ўвесь рамантызм!), што яны
ўсе проста лопнуць ад смеху, а афіцэр не проста, гэта значыць
не бяскрыўдна, прыб’е мяне, а абавязкова каленам мне напад-
дае, абвёўшы такім манерам вакол більярда, і пасля ўжо, можа,
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злітуецца, і ў акно выкіне. Вядома, гэтая мізэрная гісторыя
толькі гэтым адным са мною не магла закончыцца. Я часцяком
пасля сустракаў гэтага афіцэра на вуліцы і добра яго запрык-
меціў. Не ведаю толькі, ці пазнаваў ён мяне. Мабыць, не, раб-
лю такую выснову па некаторых прыкметах. Але ж я, я, — гля-
дзеў на яго са злосцю і нянавісцю, і так працягвалася... некалькі
гадоў-с! Злосць мая нават умацоўвалася і разрасталася з гадамі.
Спачатку я, паціху, пачаў разведваць пра гэтага афіцэра. Цяжка
мне гэта было, таму што я ні з кім не быў знаёмы. Але аднойчы
хтосьці аклікнуў яго па прозвішчу на вуліцы, калі я здаля ішоў
за ім, быццам прывязаны да яго, і вось я даведаўся прозвішча.
Другі раз я высачыў яго да самай яго кватэры і за грыўню даве-
даўся ад дворніка, дзе ён жыве, на якім паверсе, адзін ці з кім-
небудзь і да т. п. — адным словам, усё, што магчыма даведацца
ад дворніка. Аднойчы раніцаю, хаця і ніколі не літаратурнічаў,
у мяне раптам з’явілася думка апісаць гэтага афіцэра ў выкры-
вальным выглядзе, карыкатурна, у выглядзе аповесці. Я з аса-
лодаю пісаў гэтую аповесць. Я выкрыў, нават навёў паклёп;
прозвішча я так спачатку падрабіў, што можна было адразу па-
знаць, але пасля, добра падумаўшы, змяніў і паслаў у «Айчын-
ныя запіскі». Але тады яшчэ не было выкрыванняў, і маю апо-
весць не надрукавалі. Мне гэта было вельмі крыўдна. Часам
злосць мяне проста душыла. Нарэшце я адважыўся выклікаць
майго праціўніка на дуэль. Я напісаў яму цудоўны, прывабны
ліст, молячы яго папрасіць у мяне прабачэння; у выпадку ж ад-
мовы даволі цвёрда намякаў пра дуэль. Пісьмо было так на-
пісана, што калі б афіцэр хаця б трошку разумеў «цудоўнае і
высокае», то абавязкова б прыбег да мяне, каб кінуцца мне на
шыю і прапанаваць сваё сяброўства. І як бы гэта было добра!
Мы б так зажылі! так зажылі! Ён бы абараняў мяне сваёй са-
ноўнасцю; я б акультурваў яго сваёй развітасцю, ну і... ідэямі, і
шмат сяго-таго магло б быць! Уявіце, што тады, а прайшло ўжо
два гады, як ён мяне пакрыўдзіў, і вынік мой быў самым агід-
ным анахранізмам, нягледзячы на ўсю вытанчанасць ліста май-
го, які тлумачыў і прыкрываў анахранізм. Але, дзякуй Богу (да
гэтага часу дзякую Усявышняму са слязамі), я ліст мой не па-
слаў. Мароз па скуры прабірае, як успомню, што б магло выйсці,
калі б я паслаў. І раптам... і раптам я адпомсціў самым найпро-
стым, самым найгеніяльным чынам! У мяне раптам з’явілася
самая светлая думка. Часам на святы я хадзіў а чацвёртай гадзі-
не на Неўскі і гуляў на сонечным баку. Ці то я там зусім не
гуляў, а вытрымліваў шматлікія пакуты, прыніжэнні і расця-
канне жоўці; але гэтага ж мне, мабыць, і трэба было. Я шмы-
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гаў, як уюн, самым непрыстойным чынам паміж прахожымі,
саступаючы безупынна дарогу то генералам, то кавалергардскім
і гусарскім афіцэрам, то паням; я адчуваў у гэтыя хвіліны кан-
вульсіўны боль у сэрцы і гарачыню ў спіне пры адным уяўленні
мізэрнасці майго касцюма, мізэрнасці і пошласці маёй фігуркі,
якая шмыгала. Гэта былі пакуты пакутніцкія, бесперапыннае
невыноснае прыніжэнне ад думкі, якая пераходзіла ў беспера-
пыннае і непасрэднае адчуванне таго, што я муха, перад усім
гэтым светам, гадкая, непатрэбная муха, — разумнейшая за ўсіх,
больш развітая, больш за ўсіх высакародная — гэта ўжо само
сабою, — але муха, якая бесперапынна ўсім саступае, усімі
прыніжаная і ўсімі абражаная. Для чаго я назапашваў гэтыя па-
куты, для чаго я хадзіў на Неўскі — не ведаю? але мяне проста
цягнула туды пры кожнай магчымасці.

Тады ўжо я пачынаў адчуваць прылівы той асалоды, пра
якую я ўжо гаварыў у першай главе. Пасля ж гісторыі з афіцэ-
рам мяне яшчэ мацней туды пачало цягнуць: на Неўскім жа я
яго і сустракаў найчасцей, там жа я і любаваўся ім. Ён таксама
хадзіў туды найбольш па святах. Ён хаця таксама збочваў з да-
рогі перад генераламі і перад асобамі санавітымі і таксама віляў,
як уюн, паміж імі, але такіх, як наш брат, ці нават значна леп-
шых за нас, ён проста душыў; ішоў проста на іх, як быццам
перад ім было пустое месца, і ні ў якім выпадку дарогу не са-
ступаў. Я ўпіваўся маёю злосцю, гледзячы на яго, і... азлоблена
перад ім кожны раз збочваў. Мяне мучыла, што я нават і на
вуліцы ніяк не магу быць з ім як роўня. «Чаму ты абавязкова
першы збочваеш? — прыставаў я сам да сябе, у страшэннай
істэрыцы, прачнуўшыся часам на пачатку трэцяй гадзіны
ночы. — Чаму менавіта ты, а не ён? Для гэтага ж закону няма,
гэта ж нідзе не напісана? Дык хай будзе пароўну, як звычайна
бывае, калі далікатныя людзі сустракаюцца: ён саступіць пало-
ву, і ты палову, вы і пройдзеце, узаемна паважаючы адзін адна-
го». Але так не было, і ўсё ж такі збочваў я, а ён нават і не
заўважаў, што я яму саступаю. І вось найдзівосная думка з’яві-
лася ў мяне. «А што, — падумаў я, — што, калі сустрэцца з ім
і... не адхіліцца? Знарок не адхіліцца, хай сабе нават давялося б
штурхануць яго: га, як гэта будзе?» Дзёрзкая думка гэтая мала-
памалу настолькі авалодала мною, што не давала мне спакою.
Марыў я аб гэтым безупынна, жахліва і знарок часцей хадзіў
на Неўскі, каб яшчэ больш яскрава сабе ўявіць, як я гэта зраб-
лю, калі буду рабіць. Я быў у захапленні. Усё больш і больш
мне здаваўся гэты намер і верагодным і магчымым. «Вядома,
не зусім штурхнуць, — думаў я, ужо зараней робячыся дабрэй-
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шым ад радасці, — а так, троста не адхіліцца, сутыкнуцца з ім,
не так, каб вельмі балюча, а так, плячо аб плячо, роўна настолькі,
колькі вызначана прыстойнасцю; так што, як ён мяне стукне,
так і я яго стукну». Я нарэшце адважыўся зусім. Але падрых-
тоўка забрала вельмі шмат часу. Першае тое, што пад час выка-
нання трэба было мець больш прыстойны выгляд і паклапаціц-
ца аб касцюме. «На ўсякі выпадак, калі, напрыклад, завяжацца
публічная гісторыя (а публіка ж тут суперфлю: графіня ходзіць,
князь Д. ходзіць, уся літаратура ходзіць), трэба быць добра адзе-
тым; гэта ўражвае і адразу паставіць нас пэўным чынам як роў-
ных у вачах высокай кампаніі». Для гэтай мэты я выпрасіў на-
перад жалаванне і купіў чорныя пальчаткі і прыстойны капя-
люш у Чуркіна. Чорныя пальчаткі здаваліся мне і больш самаві-
тымі, і больш прыстойнымі, чым лімонныя, на якія я паквапіў-
ся напачатку. «Колер занадта рэзкі, занадта, як быццам хоча вы-
ставіцца чалавек», і я не ўзяў лімонных. Добрую кашулю, з бе-
лымі касцянымі запінкамі, я ўжо даўно падрыхтаваў; але вельмі
затрымаў шынель. Сам жа мой шынель вельмі быў неблагі, грэў;
але ён быў на ваце, а каўнер быў янотавы, што сведчыла аб
найвышэйшым лакействе. Трэба было перамяніць каўнер, чаго
б гэта ні каштавала, і набыць бобрык, нібыта як у афіцэраў.
Дзеля гэтага я пачаў хадзіць па Гасціным двары і пасля не-
калькіх спроб наважыўся на адзін танны нямецкі бобрык. Гэ-
тыя нямецкія бобрыкі хаця і вельмі хутка заношваюцца і пры-
маюць найагіднейшы выгляд, але напачатку, пакуль новыя, вы-
глядаюць нават і вельмі прыстойна; а мне ж толькі для аднаго
разу і трэба было. Спытаўся я пра цану: усё ж такі было дорага.
Добра падумаўшы, я адважыўся прадаць мой янотавы каўнер.
Тую ж суму, даволі значную, якой не хапала, наважыўся вы-
прасіць пазыку ў Антона Антоныча Сетачкіна, майго столана-
чальніка, чалавека ціхмянага, але сур’ёзнага і станоўчага, які
нікому грошай не пазычаў, але якому я быў калісьці, пры па-
ступленні на пасаду, асабліва рэкамендаваны значнай асобаю,
якая ўладкавала мяне на службу. Мучыўся я страшэнна. Па-
прасіць грошай у Антона Антоныча мне здавалася жахлівым і
ганебным. Я нават дзве-тры ночы не спаў, ды і ўвогуле я тады
мала спаў, быў як у ліхаманцы; сэрца ў мяне неяк трывожна
замірала, ці пачынала скакаць, скакаць, скакаць!.. Антон Анто-
навіч спачатку здзівіўся, потым зморшчыўся, потым падумаў і
ўсё ж такі пазычыў, узяўшы ад мяне распіску на права атры-
мання праз два тыдні з майго жалавання дадзеных у пазыку
грошай. Такім чынам, усё было, нарэшце, гатова; прыгожы боб-
рык разлёгся на месцы паскуднага янота, і я пачаў патроху рых-
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тавацца да справы. Нельга ж было адважыцца з першага разу,
дарэмна; трэба было гэтую справу распачынаць умела і мена-
віта памаленьку. Але прызнаюся, што пасля шматразовых спро-
баў я нават быў у адчаі: не сутыкаемся ніяк — ды і толькі! Ці я
ўжо не рыхтаваўся, ці я ўжо не наважваўся — здаецца, вось-
вось зараз сутыкнёмся, гляджу — і зноў я саступіў дарогу, а ён
і прайшоў, не заўважыўшы мяне. Я нават малітвы чытаў, пады-
ходзячы да яго, каб Бог усяліў у мяне рашучасць. Адзін раз я
быў і зусім ужо адважыўся, але закончылася тым, што толькі
трапіў яму пад ногі, таму што ў самае апошняе імгненне, на
двухвяршковай якой-небудзь адлегласці, не хапіла духу. Ён зусім
спакойна прайшоў па мне, і я, як мячык, адскочыў убок. Гэтай
ноччу я зноў быў хворы, як у ліхаманцы, і трызніў. І раптам усё
скончылася найлепшым чынам. Напярэдадні ноччу я канчатко-
ва вырашыў не выконваць майго згубнага намеру і кінуць усё
з-за марнасці, і з гэтай мэтаю апошні раз выйшаў на Неўскі,
каб толькі проста паглядзець, — як гэта я пакіну ўсю гэтую
марнасць? Раптам, за тры крокі ад ворага майго, я нечакана
адважыўся, заплюшчыў вочы і — мы добра сутыкнуліся плячо
ў плячо! Я не саступіў ні вяршка і пайшоў міма зусім як роўня.
Ён нават і не азірнуўся і зрабіў выгляд, што не заўважыў; але
ён толькі выгляд зрабіў, я ўпэўнены ў гэтым. Я да гэтага часу
ў гэтым упэўнены! Вядома, мне дасталося больш; ён быў ду-
жэйшы, але справа не ў тым. Справа была ў тым, што я дасяг-
нуў мэты, падтрымаў годнасць, не саступіў ні на крок і публіч-
на паставіў сябе з ім зусім як роўня. Вярнуўся я дадому цалкам
адпомшчаны за ўсё. Я быў у захапленні. Я трыумфаваў і спя-
ваў італьянскія арыі. Вядома, я вам не буду апісваць таго, што
адбылося са мною праз тры дні; калі чыталі маю першую главу
«Падполле», дык можаце самі здагадацца. Афіцэра пасля неку-
ды перавялі; гадоў ужо чатырнаццаць я яго больш не бачыў. Як
жа ён цяпер, мой галубок? Каго душыць?

II

Але заканчвалася паласа маёй распустачкі, і мне рабілася
страшэнна моташна. Надыходзіла раскаянне, я яго адганяў: за-
надта ўжо нудзіла. Мала-памалу я, аднак жа, і да гэтага прывы-
каў. Я да ўсяго прывыкаў, гэта значыць не тое каб прывыкаў, а
неяк добраахвотна пагаджаўся пераносіць. Але ў мяне было
выйсце, якое ўсё мірыла, гэта — ратавацца ва «ўсім цудоўным
і высокім», вядома, у марах. Марыў я страшэнна, марыў па тры
месяцы запар, зашыўшыся ў свой кут, і ўжо паверце, што ў гэ-
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тыя імгненні я не падобны быў на таго пана, які, ад збянтэжа-
насці курынага сэрца, прышываў да каўняра свайго шыняля
нямецкі бобрык. Я рабіўся раптам героем. Майго дзесяцівярш-
ковага паручніка я б нават і з візітам да сябе не пусціў. Я нават
і ўявіць яго сабе не мог тады. Што такое былі мае мары і як я
мог імі здавольвацца — пра гэта цяжка цяпер сказаць, але тады
я гэтым здавольваўся. Зрэшты, я ж і цяпер гэтым часткова зда-
вольваюся. Мары асабліва салодкія і моцныя прыходзілі да мяне
пасля распустачкі, і прыходзілі са слязьмі і раскаяннем, з пра-
клёнамі і захапленнямі. Бывалі імгненні такога станоўчага за-
хаплення, такога шчасця, што нават найменшай насмешкі ўва
мне не адчувалася, далібог. Была вера, надзея, каханне. Тое і
яно, што я слепа верыў тады, што дзякуючы нейкаму цуду,
якімсьці знешнім абставінам усё гэта раптам рассунецца, па-
шырыцца; раптам з’явіцца перспектыва пэўнай дзейнасці, даб-
ратворнай, цудоўнай і, галоўнае, зусім гатовай (якой канкрэт-
на — я ніколі не ведаў, але, галоўнае, зусім гатовай), і вось я
раптам выступлю на свет Божы, ледзь ці не на белым кані і
ў лаўровым вянку. Другараднай ролі я і зразумець не мог і вось
менавіта таму на самай справе вельмі спакойна займаў апош-
нюю. Або герой, або гразь, сярэдзіны не было. Гэта мяне і загу-
біла, таму што ў гразі я суцяшаў сябе тым, што іншым часам
бываю герой, а герой прыкрываў сабою гразь: звычайнаму,
маўляў, чалавеку сорамна пэцкацца, а герой занадта высокі, каб
зусім запэцкацца, значыць, можна пэцкацца. Надзвычайна, што
гэтыя прылівы «ўсяго цудоўнага і высокага» прыходзілі да мяне
і ў час распустачкі, і менавіта тады, калі я ўжо на самым дне
знаходзіўся, прыходзілі так, асобнымі ўспышачкамі, як быц-
цам напамінаючы аб сабе, але не знішчалі, аднак жа, распус-
тачку сваім з’яўленнем; наадварот, як быццам паджыўлялі яе
сваім кантрастам і прыходзілі роўна на столькі, колькі было
трэба для добрага соусу. Соус тут складаўся з супярэчнасці і
пакуты, з пакутлівага ўнутранага аналізу, і ўсе гэтыя пакуты і
надавалі нейкую пікантнасць, нават сэнс маёй распустачцы, —
адным словам, выконвалі цалкам функцыю добрага соуса. Усё
гэта нават было не без пэўнай глыбіні. Ды і ці змог бы я пага-
дзіцца на простую, пошлую, непасрэдную, пісарчуковую рас-
пустачку і вынесці на сабе ўсю гэтую гразь! Што ж бы магло
тады ў ёй прывабіць мяне і выцягнуць ноччу на вуліцу? Не-с, у
мяне быў высакародны пралаз на ўсё...

Але якое каханне, Божа, якое каханне адчуваў я часам у гэ-
тых марах маіх, у гэтых «выратаваннях ва ўсё цудоўнае і высо-
кае»: хаця і фантастычнага кахання, якое ніколі ні да чаго чала-
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вечага на справе не прыкладалася, але так яго было шмат, ка-
хання гэтага, што потым, на справе, ужо і патрэбы нават не
адчувалася яго выяўляць: залішняя б ужо гэта раскоша была.
Усё, урэшце, вельмі паспяхова заўсёды заканчвалася лянотным
і чароўным пераходам да мастацтва, гэта значыць да цудоўных
формаў быцця, зусім гатовых, у вялікай колькасці ўкрадзеных
у паэтаў і раманістаў і прыстасаваных да ўсемагчымых паслуг
і патрабаванняў. Я, напрыклад, над усімі трыумфую; усе, вядо-
ма, у пыле і вымушаны добраахвотна прызнаваць усе мае да-
сканаласці, а я ўсім ім дарую. Я ўлюбляюся, бо стаў знакамі-
тым паэтам і камергерам, — атрымліваю незлічоныя мільёны і
адразу ж ахвярую іх роду чалавечаму і тут жа спавядаюся пе-
рад усім народам у маіх ганьбах, якія, вядома, не проста гань-
бы, а заключаюць у сабе надзвычай шмат «цудоўнага і высока-
га», нечага манфрэдаўскага. Усе плачуць і цалуюць мяне (іна-
чай што ж бы яны былі за дурні), а я іду босы і галодны спавя-
даць новыя ідэі і перамагаю рэтраградаў пад Аўстэрліцам. За-
тым гучыць марш, абвяшчаецца амністыя, папа пагаджаецца
выехаць з Рыма ў Бразілію; затым баль для ўсяе Італіі на віле
Баргезе, што на беразе возера Камо, таму што возера Камо зна-
рок пераносіцца дзеля гэтага выпадку ў Рым; затым сцэна
ў кустах і да т. п., і да т. п. — быццам не ведаеце? Вы скажаце,
што пошла і подла выводзіць ўсё гэта на рынак, пасля такіх
захапленняў і слёз, у якіх я сам прызнаўся. Чаму ж подла-с?
Няўжо вы думаеце, што я саромеюся ўсяго гэтага і што ўсё гэта
было больш неразумнае хай сабе за што б там ні было ў ва-
шым, панове, жыцці? І да таго ж паверце, што ў мяне сёе-тое
было зусім няблага складзена... Не ўсё ж адбывалася на возеры
Камо. А зрэшты, вы маеце рацыю; сапраўды, і пошла і подла.
А самае подлае, што я цяпер пачаў перад вамі апраўдвацца.
А яшчэ больш подла, што я даю зараз гэты каментарый. Ды
хопіць, урэшце, бо так жа ніколі і не закончыш: адно за другое
будзе больш подлае...

Больш за тры месяцы я быў не ў стане толькі марыць і пачы-
наў адчуваць неадольную патрэбу кінуцца ў грамадства. Кінуц-
ца ў грамадства для мяне значыла схадзіць у госці да майго
столаначальніка, Антона Антоныча Сетачкіна. Гэта быў адзі-
ны мой пастаянны знаёмы за ўсё маё жыццё, і я нават сам
здзіўляюся цяпер гэтаму факту. Але і да яго я хадзіў хіба толькі
тады, калі ўжо надыходзіла такая паласа, а мары мае дасягалі
такога шчасця, што трэба было абавязкова і неадкладна абняц-
ца з людзьмі і з усім чалавецтвам; а для гэтага трэба было мець
хаця б аднаго чалавека ў наяўнасці, сапраўды існуючага. Да
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Антона Антоныча трэба было, зрэшты, з’яўляцца па аўторках
(яго дзень) адпаведна, і падганяць патрэбу абняцца з усім чала-
вецтвам трэба было заўсёды да аўторка. Пражываў гэты Антон
Антоныч каля Пяці вуглоў, на чацвёртым паверсе і ў чатырох
пакойчыках нізенькіх і вельмі маленькіх, якія мелі самы экана-
мічны і жоўценькі выгляд. Былі ў яго дзве дачкі і іх цётка, якая
разлівала гарбату. Дочкам — адной было трынаццаць, а другой
чатырнаццаць гадоў, абедзве былі кірпаносыя, і я іх страшэнна
канфузіўся, таму што яны ўсё шапталіся між сабою і хіхікалі.
Гаспадар сядзеў звычайна ў кабінеце, на скураной канапе, пе-
рад сталом, разам з якім-небудзь сівым госцем, чыноўнікам
з нашага ці нават з чужога ведамства. Больш за двух-трох гас-
цей, і ўсё тых жа самых, я ніколі там не бачыў. Размаўлялі пра
акцыз, пра торг у Сенаце, пра жалаванне, аб вытворчасці, пра
яго правасхадзіцельства, аб сродках падабацца і да т. п., і да
т. п. Я меў цярпенне выседжваць каля гэтых людзей дурнем
гадзіны па чатыры і іх слухаць, сам не смеючы і не ўмеючы ні
аб чым з імі загаварыць. Я тупеў, па некалькі разоў пачынаў
пацець, нада мною лётаў паралюш; але гэта было добра і ка-
рысна. Вярнуўшыся дадому, я на нейкі час адкладваў маё жа-
данне абняцца з усім чалавецтвам.

Быў, зрэшты, у мяне і яшчэ як быццам адзін знаёмы, Сіма-
наў, былы мой школьны таварыш. Школьных таварышаў у мяне
было, бадай, і шмат у Пецярбургу, але я з імі не вадзіўся і нават
перастаў на вуліцы вітацца. Я, магчыма, і на службу ў другое
ведамства перайшоў таму, каб не быць разам з імі і адразу ад-
рэзаць з усім ненавісным маім дзяцінствам. Праклён на гэтую
школу, на гэтыя жахлівыя катаржныя гады! Адным словам,
з сябрамі я адразу ж разышоўся, як выйшаў на волю. Заставалі-
ся два-тры чалавекі, з якімі я яшчэ вітаўся, сустракаючыся.
У тым ліку быў і Сіманаў, які ў школе ў нас нічым не вылучаў-
ся, быў роўны і ціхі, але ў ім я заўважыў пэўную незалежнасць
характару і нават сумленнасць. Нават не думаю, што ён быў
вельмі ўжо абмежаваны. У мяне з ім былі калісьці даволі свет-
лыя хвіліны, але нядоўга працягваліся і неяк раптам засцілалі-
ся туманам. Яму, відаць, было цяжка ад гэтых успамінаў, і, зда-
валася, ён баяўся таго, што ранейшых тычылася нашых узае-
маадносін. Я падазраваў, што я быў яму вельмі праціўны, але
ўсё ж такі хадзіў да яго, хаця і быў не ўпэўнены, што раблю
правільна.

Вось аднойчы, у чацвер, не вытрымаўшы маёй адзіноты і
ведаючы, што ў чацвер у Антона Антоныча дзверы замкнёныя,
я ўспомніў пра Сіманава. Падымаючыся да яго на чацвёрты
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паверх, я менавіта думаў аб тым, што гэтаму пану цяжка са
мною і што дарэмна гэта я іду. Але паколькі заканчвалася заў-
сёды тым, што падобныя меркаванні, як знарок, яшчэ больш
падбівалі мяне залазіць у двухсэнсоўнае становішча, дык я і
ўвайшоў. Быў амаль год, як я апошні раз перад тым бачыў Сіма-
нава.

III

Я застаў у яго яшчэ двух маіх таварышаў. Яны гаварылі,
відаць, аб нейкай важнай справе. На прыход мой ні адзін з іх не
звярнуў амаль ніякай увагі, што было нават дзіўна, таму што я
не бачыўся з імі ўжо гады. Напэўна, мяне лічылі нечым на-
кшталт звычайнай мухі. Так не трэціравалі мяне нават у шко-
ле, хаця ўсе мяне там ненавідзелі. Я, вядома, разумеў, што яны
павінны былі пагарджаць мною цяпер за маю няўдалую служ-
бовую кар’еру і за тое, што я ўжо вельмі апусціўся, хадзіў у
непрыгожай вопратцы і інш., што, на іх думку, было сведчан-
нем маёй няздольнасці і нікчэмнасці. Але я ўсё-такі не чакаў
такой пагарды. Сіманаў нават здзівіўся майму прыходу. Ён і
раней заўсёды як быццам здзіўляўся майму прыходу. Усё гэта
мяне збянтэжыла; я сеў засмучоны і пачаў слухаць, аб чым яны
гавораць.

Гаворка ішла сур’ёзная і нават гарачая аб развітальным абе-
дзе, які збіраліся зладзіць гэтыя паны заўтра ж, супольна, іх
таварышу Звяркову, які служыў афіцэрам і ад’язджаў далёка
ў губерню. Масье Звяркоў быў увесь час і маім школьным тава-
рышам. Я асабліва пачаў яго ненавідзець у вышэйшых класах.
У ніжэйшых класах ён быў толькі міленькі, жвавы хлопчык,
якога ўсе любілі. Я, зрэшты, ненавідзеў яго і ў ніжэйшых кла-
сах, і менавіта за тое, што ён быў міленькі і жвавы хлопчык.
Вучыўся ён заўсёды вельмі дрэнна і чым далей, тым горш; ад-
нак жа выйшаў са школы ўдала, таму што меў заступніцтва.
У апошні год ў нашай школе яму дасталася спадчына, дзвесце
душ, а паколькі ў нас усе амаль былі бедныя, то ён нават перад
намі пачаў фанфароніць. Гэта быў пашляк вышэйшага гатунку,
але, аднак жа, добры хлопец, нават і тады, калі фанфароніў.
У нас жа, нягледзячы на знешнія, фантастычныя і фразёрскія
формы гонару, усе, акрамя зусім нямногіх, нават увіваліся пе-
рад Звярковым, чым больш ён фанфароніў. І не з выгады якой-
небудзь увіваліся, а так, з-за таго, што ён фаварызаваны дарамі
прыроды чалавек. Да таго ж, неяк прынята было ў нас лічыць
Звяркова спецыялістам у галіне спрыту і добрых манер. Апош-
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1 Права ўладальніка (фр.).

няе мяне асабліва вар’явала. Я ненавідзеў рэзкі гук яго голасу,
які не сумняваецца ў сабе, захапленне сваімі ўласнымі досці-
памі, якія ў яго атрымліваліся страшэнна неразумныя, хаця ён
быў і смелы на язык; я ненавідзеў яго прыгожы, але неразумны
твар (на які б я, зрэшты, памяняў з задавальненнем свой разум-
ны), развязна-афіцэрскія прыёмы саракавых гадоў. Я ненаві-
дзеў тое, што ён расказваў аб сваіх будучых поспехах у жан-
чын (ён не адважваўся пачынаць з жанчынамі, не маючы яшчэ
афіцэрскіх эпалетаў, і чакаў іх з нецярплівасцю) і аб тым, як ён
штохвілінна будзе выходзіць на дуэлі. Памятаю, як я, заўсёды
маўклівы, раптам счапіўся са Звярковым, калі ён, разважаючы
аднаго разу ў вольны час з таварышамі аб будучай «клубніч-
цы», і, раздурэўшыся ўрэшце, як той шчанюк на сонейку, рап-
там абвясціў, што ні адной вясковай дзяўчыны ў сваёй вёсцы
не пакіне без увагі, што гэта droit de seiqneur1, а мужыкоў, якія
адважацца пратэставаць, усіх пералупцуе і ўсім ім, барадатым
шэльмам, удвая павялічыць чынш. Нашы хамы апладзіравалі,
я ж счапіўся і зусім не ад жалю да дзяўчат і іх бацькоў, а проста
за тое, што такой казюрцы так апладзіравалі. Я тады перамог,
але Звяркоў, хаця і дурнаваты быў, але быў вясёлы і дзёрзкі, а
таму адсмяяўся і нават так, што я, выходзіла, не зусім і пера-
мог: смех застаўся на яго баку. Ён пасля яшчэ некалькі разоў
перамагаў мяне, але без злосці, а неяк так, жартуючы, міма-
ходзь, смеючыся. Я азлоблена і пагардліва не адказваў яму.
Пасля выпуску ён быў зрабіў да мяне крок; я не вельмі супра-
ціўляўся, таму што мне гэта было вельмі прыемна; але мы хут-
ка і натуральна разышліся. Пазней я чуў пра яго казарменна-
паручнікавыя поспехі, пра тое, як ён гуляе. Пасля пайшлі іншыя
чуткі — пра тое, як ён паспявае на службе. На вуліцы ён мне
ўжо не кланяўся, і я падазраваў, што ён баіцца кампраметаваць
сябе, раскланьваючыся з такою нязначнаю, як я, асобаю. Бачыў
я яго таксама адзін раз у тэатры, на трэцім ярусе, ужо ў аксель-
бантах. Ён круціўся і выгінаўся перад дочкамі аднаго старога
генерала. Гады за тры ён вельмі апусціўся, хаця быў па-раней-
шаму даволі прыгожы і спрытны; неяк ацёк, пачаў тлусцець;
відаць было, што пад трыццаць гадоў ён зусім азызне. Вось
гэтаму Звяркову, які нарэшце ад’язджаў, і хацелі даць абед нашы
таварышы. Яны пастаянна ўсе тры гады вадзіліся з ім, хаця самі,
унутрана, не лічылі яго за роўню, я ўпэўнены ў гэтым.

З двух гасцей Сіманава адзін быў Фярфічкін, з рускіх нем-
цаў, — маленькага росту, з тварам малпы, дурань, які пера-
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смейваў ўсіх, люты мой вораг яшчэ з ніжэйшых класаў, — под-
лы, дзёрзкі, фанфарончык, які разыгрываў самую далікатную
амбіцыёзнасць, хаця, вядома, баязлівец у душы. Другі госць
Сіманава, Трудалюбаў, была асоба, не вартая ўвагі, ваенны хло-
пец, высокага росту, з халоднай фізіяноміяй, даволі сумленны,
але які схіляўся перад усялякім поспехам і здольны разважаць
толькі аб адной вытворчасці. Звяркову ён даводзіўся нейкім
далёкім сваяком, і гэта, смешна сказаць, надавала яму сярод
нас пэўную значнасць. Мяне ён пастаянна лічыў за нішто; абы-
ходзіўся ж хаця не зусім паважліва, але ніштавата.

— Што ж, калі па сем рублёў, — загаварыў Трудалюбаў, —
нас трое, дваццаць адзін рублік, — можна добра паабедаць. Звяр-
коў, вядома, не плаціць.

— Ды вядома ж, калі мы ж яго і запрашаем, — вырашыў
Сіманаў.

— Няўжо ж вы думаеце, — ганарыста і з гарачнасцю ўмя-
шаўся Фярфічкін, быццам нахабнік лёкай, які хваліцца зоркамі
свайго генерала пана, — няўжо вы думаеце, што Звяркоў да-
зволіць нам адным заплаціць? З далікатнасці прыме, але затое
ад сябе з паўтузіна выставіць.

— Ну, куды нам чацвярым паўтузіна, — заўважыў Трудалю-
баў, звярнуўшы ўвагу толькі на паўтузіна.

— Так, трое, са Звярковым чацвёра, дваццаць адзін рубель у
Hotel de Paris, заўтра ў пяць гадзін, — канчаткова вывеў Сіма-
наў, якога абралі распарадчыкам.

— Чаму ж дваццаць адзін? — сказаў я з нейкім хваляван-
нем, нават, мабыць пакрыўдзіўшыся, — калі лічыць са мною,
дык будзе не дваццаць адзін, а дваццаць восем рублёў.

Мне падалося, што раптам і так нечакана прапанаваць сябе
будзе нават вельмі прыгожа, і яны ўсе будуць адразу пераможа-
ныя і паглядзяць на мяне з павагаю.

— Хіба вы таксама хочаце? — з незадавальненнем заўва-
жыў Сіманаў, неяк пазбягаючы глядзець на мяне. Ён ведаў мяне
вельмі добра.

Мяне ўзвар’явала, што ён ведае мяне вельмі добра.
— Чаму ж гэта-с? Я ж, здаецца, таксама таварыш і, прызна-

юся, мне нават крыўдна, што мяне абышлі, — закіпеў я зноў.
— А дзе вас было шукаць? — груба ўмяшаўся Фярфічкін.
— Вы заўсёды не ладзілі са Звярковым, — дадаў Трудалю-

баў, насупіўшыся. Але я ўжо ўчапіўся і не выпускаў.
— Мне здаецца, аб гэтым ніхто не мае права судзіць, — за-

пярэчыў я з дрыготкаю ў голасе, быццам і Бог ведае што зда-
рылася. — Менавіта таму ж я, магчыма, цяпер і хачу, што ра-
ней не ладзіў.
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— Ну, хто вас зразумее... усхваляванасць жа гэтая... — усміх-
нуўся Трудалюбаў.

— Вас запішуць, — вырашыў, звяртаючыся да мяне, Сіма-
наў, — заўтра а пятай гадзіне, у Hotel de Paris; не памыліцеся.

— Грошы ж! — пачаў быў Фярфічкін напаўголасу, ківаючы
на мяне Сіманаву, але асекся, таму што нават Сіманаў сканфузіў-
ся.

— Даволі, — сказаў Трудалюбаў, устаючы. — Калі яму так
ужо вельмі захацелася, хай прыйдзе.

— Ды ў нас жа свая кампанія, прыяцельская, — злаваўся
Фярфічкін, таксама беручыся за капялюш. — Гэта не афіцый-
ная сходка. Мы вас, магчыма, і зусім не хочам...

Яны пайшлі; Фярфічкін, выходзячы, мне зусім не пакланіў-
ся. Трудалюбаў ледзь кіўнуў, не зірнуўшы. Сіманаў, з якім я
застаўся сам-насам, быў у нейкай прыкрай разгубленасці і
дзіўна паглядзеў на мяне. Ён не садзіўся і мяне не запрашаў.

— Хм... так... заўтра. Грошы вы аддасцё цяпер? Я гэта, каб
пэўна ведаць, — прамармытаў ён сканфузіўшыся.

Я загарэўся, але, загараючыся, успомніў, што з незапамят-
ных часоў вінаваты быў Сіманаву пятнаццаць рублёў, чаго,
зрэшты, і не забываўся ніколі, але і не аддаваў ніколі.

— Пагадзіцеся самі, Сіманаў, што я не мог ведаць, увахо-
дзячы сюды... і мне вельмі прыкра, што я забыўся...

— Добра, добра, усё роўна. Разлічыцеся заўтра за абедам.
Я ж толькі, каб ведаць... Вы, калі ласка...

Ён асекся і стаў хадзіць па пакоі з яшчэ большай прыкрас-
цю. Ходзячы, ён пачаў станавіцца на абцасы і пры гэтым мац-
ней тупаць.

— Ці не затрымліваю я вас? — спытаўся я, хвіліны дзве
памаўчаўшы.

— О не! — ускінуўся ён раптам, — ці то, па праўдзе, — так.
Ці бачыце, мне б яшчэ трэба зайсці... Тут недалёка... — дадаў
ён, як бы просячы прабачэння і часткова саромячыся.

— Ах, Божа мой! Што ж вы не ска-жа-це! — ускрыкнуў я,
схапіўшы фуражку, з надзіва, зрэшты, развязным выглядам, які,
Бог ведае, адкуль з’явіўся.

— Гэта ж недалёка... Тут два крокі... — паўтараў Сіманаў,
— праводзячы мяне да вітальні з мітуслівым выглядам, які яму
зусім не пасаваў. — Дык заўтра ў пяць гадзін роўна! — крык-
нуў ён мне на лесвіцу: вельмі ж ён быў задаволены, што я ады-
ходжу. Я ж быў у шаленстве.

— Вось жа тарганула, тарганула ж выскачыць! — скрыга-
таў зубамі, ідучы па вуліцы, — і гэткаму падлюгу, парасяці,
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Звяркову! Вядома, не трэба ехаць; вядома, напляваць: што я,
звязаны, ці што? Заўтра ж папярэджу Сіманава праз гарадскую
пошту...

Але таму я і вар’яваўся, што добра ведаў, што паеду; што
знарок паеду; і чым больш нетактоўна, чым больш непрыстой-
на будзе мне ехаць, тым хутчэй і паеду.

І нават вельмі сур’ёзная перашкода была не ехаць: грошай
не было. Усяго толькі і ляжала ў мяне дзевяць рублёў. Але з іх
трэба было аддаць заўтра ж месячнага жалавання Апалону,
майму слугу, які жыў у мяне за сем рублёў на сваіх харчах.

Не выдаць жа было немагчыма, мяркуючы па характару Апа-
лона. Але пра гэтага шэльму, пра гэтую язву маю, я калі-не-
будзь пасля распавяду.

Зрэшты, я ж ведаў, што ўсё ж такі не выдам і абавязкова
паеду.

У гэтую ноч сніліся мне самыя агідныя сны. Не дзіва: увесь
вечар душылі мяне ўспаміны аб катаржных гадах майго школь-
нага жыцця, і я не мог ад іх адчапіцца. Мяне запіхнулі ў гэтую
школу мае далёкія сваякі, ад якіх я залежаў і пра якіх з тае пары
нічога не ведаў, — запіхнулі сіратлівага, ужо забітага іх дака-
раннямі, які ўжо задумваўся, маўкліва і здзічэла на ўсё азіраў-
ся. Таварышы сустрэлі мяне зласлівымі і бязлітаснымі насмеш-
камі за тое, што я ні на каго з іх не быў падобны. Але я не мог
пераносіць насмешак; я не мог так проста ўжывацца, як яны
ўжываліся адзін з другім. Я ўзненавідзеў іх адразу і схаваўся
ад усіх у палахлівую, абражаную і празмерную гордасць. Гру-
басць іх мяне абурала. Яны цынічна смяяліся з майго твару,
з маёй мехаватай фігуры; а між тым, якія дурнаватыя ў іх саміх
былі твары! У нашай школе выразы твараў неяк асабліва дур-
нелі і перараджаліся. Колькі цудоўных дзяцей паступала да нас.
Праз некалькі гадоў на іх і глядзець было агідна. Я ў шаснац-
цаць гадоў панура на іх дзіваваўся; мяне ўжо і тады здзіўляла
драбната іх мыслення, дурната іх заняткаў, гульняў, размоў. Яны
такіх неабходных рэчаў не разумелі, такімі значнымі, здзіўля-
ючымі прадметамі не цікавіліся, што міжвольна я пачаў лічыць
іх ніжэйшымі за сябе. Не абражаная ганарыстасць падбівала
мяне на тое, і, крый Божа, не вылазьце да мяне з прыеўшыміся
да млоснасці казённымі пярэчаннямі: «што я толькі марыў, а
яны ўжо і тады сапраўднае жыццё разумелі». Нічога яны не
разумелі, ніякага сапраўднага жыцця, і, клянуся, вось гэта і абу-
рала мяне ў іх найбольш. Наадварот, самую відавочную, якая
рэзала вочы, рэчаіснасць яны прымалі фантастычна неразумна
і ўжо тады прывыклі пакланяцца аднаму поспеху. Усё, што было
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справядлівае, але прыніжана і забіта, з таго яны бязлітасна і
пагардліва смяяліся. Чыну аддавалі перавагу перад розумам; у
шаснаццаць гадоў ужо думалі аб цёпленькіх месцейках. Вядо-
ма, шмат было ад глупства, ад благога прыкладу, які безупынна
суправаджаў іх дзяцінства і маленства. Распусныя яны былі да
пачварнасці. Вядома, і тут было больш знешняга, больш напуск-
ной цынічнасці; вядома, юнацтва і некаторая свежасць мільгалі
і ў іх нават з-пад распусты; але непрывабная была ў іх нават і
свежасць і выяўлялася ў якімсьці ёрніцтве. Я ненавідзеў іх стра-
шэнна, хаця, бадай, быў горшы за іх. Яны мне тым самым
плацілі і не хавалі сваёй да мяне агіды. Але я ўжо не жадаў іх
любві; наадварот, я пастаянна прагнуў іх прыніжэння. Каб па-
збавіць сябе ад іх насмешак, я знарок пачаў як мага лепш ву-
чыцца і прабіўся ў лік самых лепшых. Гэта іх уразіла. Да таго
ж усе яны пачалі патроху разумець, што я ўжо чытаў такія кнігі,
якія яны не маглі чытаць, і разумеў такія рэчы (якія не ўва-
ходзілі ў склад нашага спецыяльнага курса), аб якіх яны і не
чулі. Дзіка і насмешліва глядзелі яны на гэта, але маральна пад-
парадкоўваліся, тым больш што нават настаўнікі звярталі на
мяне ўвагу з-за гэтай прычыны. Насмешкі скончыліся, але за-
сталася непрыязнасць, і ўсталяваліся халодныя нацягнутыя ад-
носіны. Урэшце я сам не вытрымаў: з гадамі развівалася патрэ-
ба ў людзях, сябрах. Я паспрабаваў быў пачаць збліжацца
з іншымі; але заўсёды гэтае збліжэнне выходзіла ненатуральна
і так само па сабе і заканчвалася. Быў у мяне неяк і сябар. Але
я ўжо быў дэспат у душы; я хацеў неабмежавана ўладарыць
над яго душою; я хацеў усяляць у яго пагарду да акаляючага
яго асяроддзя; я патрабаваў ад яго пагардлівага і канчатковага
разрыву з гэтым асяроддзем. Я напалохаў яго маім страсным
сяброўствам; я даводзіў яго да слёз, да істэрыкі; ён быў наіўны
душою, які ўсё аддае; але калі ён стаў увесь мой, я адразу ж
узненавідзеў яго і адштурхуў ад сябе, — быццам ён і патрэбны
быў мне толькі для атрымання над ім перамогі, для аднаго яго
падпарадкавання. Але ўсіх я не мог перамагчы; мой сябар быў
таксама ні на аднаго з іх не падобны і ўяўляў сабою самае рэд-
кае выключэнне. Першай справай маёй, па заканчэнню школы,
было пакінуць тую спецыяльную службу, для якой я прызна-
чаўся, каб усе ніці парваць, праклясці мінулае і прахам яго па-
сыпаць... І чорт ведае навошта пасля ўсяго таго я пацягнуўся да
гэтага Сіманава...

Раніцаю я ўсхапіўся з ложка, ускочыў з хваляваннем, быц-
цам усё зараз жа і пачне адбывацца. Але я верыў, што надыдзе
і абавязкова надыдзе сёння ж нейкі радыкальны пералом у маім
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жыцці. Ад нязвыкласці, ці што, але мне ўсё жыццё, пры ўсякай
знешняй, хаця б і дробязнай падзеі, усё здавалася, што вось
зараз і наступіць які-небудзь радыкальны пералом у маім жыцці.
Я, зрэшты, на службу пайшоў як звычайна, але ўцёк дадому на
дзве гадзіны раней, каб падрыхтавацца. Галоўнае, думаў я, трэба
прыехаць не першым, бо падумаюць, што я ўжо вельмі ўзрада-
ваўся. Але такіх галоўных рэчаў было тысячы, і ўсе яны хваля-
валі мяне да знясілення. Я ўласнаручна яшчэ раз вычысціў мае
боты; Апалон ні за што на свеце не стаў бы чысціць іх два разы
на дзень, лічачы, што гэта не парадак. Чысціў жа я, украўшы
шчоткі з вітальні, каб ён як-небудзь не заўважыў і не пачаў пас-
ля пагарджаць мною. Потым я ўважліва агледзеў маю адзежу і
прыйшоў да высновы, што ўсё старое, пацёртае, заношанае.
Занадта я ўжо абнасіўся. Віцмундзір, бадай, быў неблагі, але ж
не ў віцмундзіры было ехаць абедаць. А галоўнае, на пантало-
нах, на самым каленцы, была вялізная жоўтая пляма. Я прад-
чуваў, што адна ўжо гэтая пляма забярэ ў мяне дзевяць дзеся-
тых уласнай годнасці. Я таксама ведаў, што вельмі нізка так
думаць. «Але цяпер не да думання; цяпер надыходзіць рэчаіс-
насць», — думаў я і падаў духам. Ведаў я таксама выдатна, тады
ж, што ўсе гэтыя факты пачварна перабольшваю; але што ж
было рабіць: управіцца я з сабою ўжо не мог, і мяне калаціла
ліхаманка. З адчаем уяўляў я сабе, як пагардліва і холадна су-
стрэне мяне гэты «падлюга» Звяркоў; з якой тупою пагардаю
будзе глядзець на мяне тупіца Трудалюбаў; як агідна і дзёрзка
будзе падхіхікваць у мой адрас казюрка Фярфічкін, каб пад-
служыцца да Звяркова; як выдатна ўсё гэта зразумее Сіманаў і
як будзе пагарджаць мною за нізасць маёй ганарыстасці і мала-
душнасці, і, галоўнае, — як усё гэта будзе дробязна, не літара-
турна, будзённа. Вядома, найлепш бы зусім не ехаць. Але гэта
было ўжо больш за ўсё немагчыма: ужо калі мяне пачынала
цягнуць, дык ужо я так і ўцягваўся ўвесь, з галавою. Я б усё
жыццё дражніў бы пасля: «А што, збаяўся рэчаіснасці, збаяў-
ся!» Наадварот, мне страсна хацелася даказаць усёй «шумамеці»,
што я не такі баязлівец, як сам сабе ўяўляю. Мала таго: у са-
мым мацнейшым параксізме баязлівай ліхаманкі мне марыла-
ся ўзяць верх, перамагчы, захапіць, прымусіць іх палюбіць
мяне — ну хаця б «за ўзнёсласць думак і несумненную дасціп-
насць». Яны кінуць Звяркова, ён будзе сядзець збоку, маўчаць і
саромецца, а я раздушу Звяркова. Потым, бадай, паміруся з ім і
вып’ю на ты, але што было самае злое і крыўднае для мяне,
гэта тое, што я тады ж ведаў, ведаў зусім і напэўна, што нічога
гэтага, па сутнасці, не трэба, што, па сутнасці, я зусім не жадаю
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іх раздушваць, скараць, захапляць і што за ўвесь вынік, калі б
толькі я дасягнуў яго, я сам, першы, капейкі б не даў. О, як я
маліў Бога, каб ужо хутчэй прайшоў гэты дзень! З нявыказа-
наю самотаю я падыходзіў да акна, адчыняў фортку і ўзіраўся
ў каламутную імглу густа падаючага мокрага снегу...

Нарэшце на маім дрэнным насценным гадзінніку прасіпела
пяць. Я схапіў шапку і, стараючыся не глядзець на Апалона, —
які яшчэ з раніцы ўсё чакаў ад мяне выплаты жалавання, але
з-за гордасці сваёй не захацеў загаварыць першы, — шмыгнуў
каля яго за дзверы і на ліхачы, якога наўмысна наняў за апош-
няга паўрубля, падкаціў панам да Hotel de Paris.

IV

Я яшчэ напярэдадні ведаў, што прыеду першы. Але справа
ўжо была не ў першынстве.

Іх не толькі нікога не было, але я нават ледзь адшукаў наш
пакой. На стале было яшчэ не зусім накрыта. Што б гэта азна-
чала? Пасля шматлікіх распытванняў я даведаўся, нарэшце, ад
слуг, што абед заказаны на шэсць гадзін, а не на пяць. Гэта па-
цвердзілі і ў буфеце. Нават сорамна стала распытваць. Было
яшчэ толькі дваццаць пяць хвілін на шостую. Калі яны памя-
нялі час, дык ва ўсякім выпадку павінны ж былі паведаміць; на
тое гарадская пошта, а не выстаўляць мяне на «ганьбу» і перад
сабою і… і перад слугамі. Я сеў; слуга пачаў накрываць; пры
ім стала яшчэ больш крыўдна. У шэсць гадзін акрамя лямпаў,
што ўжо гарэлі, былі прынесены яшчэ свечкі. Слуга не паду-
маў, аднак жа, прынесці іх адразу ж, як я прыехаў. У суседнім
пакоі абедалі, за рознымі сталамі, два нейкія змрочныя навед-
вальнікі, злосныя на выгляд і маўклівыя. У адным з далёкіх
пакояў было вельмі шумна; нават крычалі; чуваць быў рогат
цэлага натоўпу людзей; чуліся нейкія брыдкія французскія па-
піскванні: абед быў з дамамі. Адным словам, было вельмі млос-
на. Рэдка ў мяне выпадала такая агідная хвіліна, таму калі яны,
роўна ў шэсць гадзін, з’явіліся разам, я, у першы момант, узра-
даваўся ім як нейкім вызваліцелям і ледзь не забыўся, што аба-
вязаны выглядаць пакрыўджаным.

Звяркоў увайшоў наперадзе ўсіх, відаць, быў за правадыра.
І ён і ўсе яны смяяліся; але, убачыўшы мяне, Звяркоў прыняў
самавіты выгляд, падышоў няспешна, трохі перагінаючыся
ў таліі, як дзеля какецтва, і падаў мне руку, ласкава, але не
вельмі, з нейкай асцярожнаю, ледзь не генеральскаю ветлівас-
цю, быццам, падаючы руку, засцерагаў сябе ад чагосьці. Я ўяў-
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ляў, наадварот, што ён, адразу ж, як увойдзе, зарагоча сваім ра-
нейшым рогатам, тоненькім і з павіскаваннямі, і з першых жа
слоў пойдуць тупыя яго жарты і досціпы. Вось да іх я і рыхта-
ваўся яшчэ з вечара, але зусім ужо не чакаў я такой пагарды,
такой паблажлівай ласкі. Выходзіла, ён ужо зусім лічыў сябе
цяпер значна вышэйшым за мяне ва ўсіх адносінах? Калі б ён
толькі пакрыўдзіць мяне хацеў гэтым генеральствам, то яшчэ б
нічога, думаў я; я б як-небудзь там адпляваўся. Але што, калі і
на самай справе, без усялякага жадання пакрыўдзіць, у яго ба-
ранову мазгаўню сур’ёзна запаўзла ідэйка, што ён невымерна
вышэйшы за мяне і можа на мяне пазіраць не іначай, як толькі
паблажліва? Ад аднаго гэтага меркавання я ўжо пачаў зады-
хацца.

— Я са здзіўленнем даведаўся аб вашым жаданні ўдзельні-
чаць з намі, — пачаў ён, сюсюкаючы і шапялявячы, і расцягва-
ючы словы, чаго раней у яго не было. — Мы з вамі неяк усё не
сустракаліся. Вы нас дзічыцеся. Дарэмна. Мы не такія страш-
ныя, як вам здаецца. Ну-с, ва ўсякім выпадку рады ад-навіць…

І ён нядбайна павярнуўся пакласці на акно капялюш.
—Даўно чакаеце? — спытаў Трудалюбаў.
— Я прыехаў роўна ў пяць гадзін, як мне ўчора прызна-

чылі, — адказаў я чутна і з раздражненнем, якое абяцала блізкі
выбух.

— Хіба ты не паведаміў яму, што памянялі гадзіны? — па-
вярнуўся Трудалюбаў да Сіманава.

— Не. Забыўся, — адказаў той, але без усякага раскаяння і,
нават не папрасіўшы ў мяне прабачэння, пайшоў распараджац-
ца закускаю.

— Дык вы тут ужо гадзіну, ах, бедны! — ускрыкнуў насмеш-
ліва Звяркоў, таму што, па яго разуменню, гэта сапраўды павін-
на было быць страшэнна смешна. За ім, подленькім, звонкім,
як у сабачкі, галаском закаціўся падлюга Фярфічкін. Вельмі ж і
яму падалося смешным і канфузным маё становішча.

— Гэта зусім не смешна! — закрычаў я Фярфічкіну, раз-
дражняючыся ўсё больш і больш, — вінаватыя другія, а не я.
Мне пагрэбавалі паведаміць. Гэта-гэта-гэта… проста недарэч-
на.

— Не толькі недарэчна, але і яшчэ што-небудзь, — прабур-
чэў Трудалюбаў, наіўна за мяне заступаючыся. — Вы ўжо за-
надта мяккі. Проста няветлівасць. Вядома, не наўмысная. І як
гэта Сіманаў… хм!

— Калі б са мною такое ўштукавалі, — заўважыў Фярфіч-
кін, — я б…
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— Ды вы б загадалі сабе што-небудзь наліць, — перапыніў
яго Звяркоў, — ці проста запатрабавалі б абед, не дачакаўшыся.

— Пагадзіцеся, што я мог бы гэта зрабіць без усялякага даз-
волу, — адрэзаў я. — Калі я чакаў, дык…

— Сядзем, панове, — закрычаў Сіманаў, уваходзячы, усё га-
това; за шампанскае адказваю, выдатна замарожана… Я ж вашай
кватэры не ведаў, дзе ж вас шукаць? — звярнуўся ён раптам да
мяне, але зноў жа неяк не гледзячы на мяне. Відаць, ён чамусьці
быў супраць. Відаць, пасля ўчарашняга надумаўся.

Усе селі; сеў і я. Стол быў круглы. З левай рукі ад мяне на-
трапіўся Трудалюбаў, з правай — Сіманаў. Звяркоў сеў насуп-
раць; Фярфічкін каля яго, паміж ім і Трудалюбавым.

— Ска-а-жыце, вы… у дэпартаменце? — працягваў цікавіц-
ца мною Звяркоў. Бачачы, што я сканфужаны, усур’ёз вырашыў,
што мяне трэба супакоіць і, так бы мовіць, падбадзёрыць.
«Што ж ён, хоча, урэшце, каб я ў яго бутэльку кінуў», — паду-
маў я ў шаленстве. Раздражняўся я, ад нязвыкласці, неяк стра-
шэнна хутка.

— У…й канцылярыі, — адказаў я рэзка, гледзячы ў талерку.
— І… ввам ввыгадна? Ска-ажыце, што вас прымусіла пакі-

нуць ранейшую службу?
— Тое і пры-ы-ымусіла, што захацелася пакінуць ранейшую

службу, — працягнуў я ўтрая больш, ужо амаль не валодаючы
сабою. Фярфічкін фыркнуў. Сіманаў іранічна паглядзеў на мяне.
Трудалюбаў перастаў есці і пачаў разглядваць мяне з цікаўнасцю.

Звяркова зачапіла, але ён не хацеў заўважыць.
— Ну-у-у, а якое ваша ўтрыманне?
— Якое гэта ўтрыманне?
— Гэта значыць ж-жалаванне?
— Ды што вы мяне экзаменуеце!
Зрэшты, я адразу ж і сказаў, колькі атрымліваю жалавання.

Я страшэнна чырванеў.
— Небагата, — важна заўважыў Звяркоў.
— Так-с, нельга ў кафэ-рэстаранах абедаць! — нахабна да-

даў Фярфічкін.
— Па-мойму, дык нават проста бедна, — сур’ёзна заўважыў

Трудалюбаў.
— І як вы схуднелі, як змяніліся… з тае пары… — дадаў

Звяркоў, ужо не без атруты, з нейкім нахабным шкадаваннем,
разглядваючы мяне і мой касцюм.

— Ды хопіць канфузіць, — хіхікаючы, ускрыкнуў Фярфічкін.
— Ваша міласць, ведаеце, што я не канфужуся, — прарваў-

ся я нарэшце, — чуеце-с! Я абедаю тут, «у кафе-рэстаране», за
свае грошы, за свае, а не за чужыя, заўважце гэта, Фярфічкін.



241

— Я-які! хто ж гэта тут не за свае абедае? Вы як быццам... —
учапіўся Фярфічкін, пачырванеўшы як рак і раз’юшана пазіра-
ючы на мяне.

— Та-ак, — адказаў я, адчуваючы, што далёка зайшоў, —
і мяркую, што лепш бы нам распачаць больш разумную гаворку.

— Вы, здаецца, маеце намер ваш розум паказаць?
— Не хвалюйцеся, гэта было б абсалютна тут не да месца.
— Ды што гэта вы, васпане мой, раскудахталіся, га? ці не

звар’яцелі вы ўжо, у вашым лепартаменце?
— Хопіць, панове, хопіць! — закрычаў усеўладна Звяркоў.
— Як гэта неразумна! — прабурчэў Сіманаў.
— Сапраўды, неразумна, мы сабраліся ў сяброўскай кам-

паніі, каб праводзіць у ваяж добрага таварыша, а вы лічыцеся, —
загаварыў Трудалюбаў, груба звяртаючыся да мяне аднаго. —
Вы да нас самі ўчора напрасіліся, дык не расстрайвайце ж агуль-
най гармоніі…

— Даволі, даволі, — крычаў Звяркоў. — Перастаньце, пано-
ве, гэта не пойдзе. А вось я вам лепш раскажу, як я тры дні таму
назад ледзь не ажаніўся…

І вось пачаўся нейкі пасквіль аб тым, як гэты пан тры дні
таму назад ледзь не ажаніўся. Аб жаніцьбе, зрэшты, не было ні
слова, але ў расповядзе ўсё мільгалі генералы, палкоўнікі і на-
ват камер-юнкеры, а Звяркоў сярод іх ледзь не на чале. Пачаўся
ўхвальны смех; Фярфічкін нават павіскваў.

Усе мяне кінулі, і я сядзеў раздушаны і знічтожаны.
«Божа, ці мая гэта кампанія! — думаў я. — І якім дурнем я

выставіў сябе сам перад імі! Я, аднак жа, многа дазволіў Фярфіч-
кіну. Думаюць, боўдзілы, што гонар мне зрабілі, запрасіўшы за
свой стол, тады як не разумеюць, што гэта я, я ім раблю гонар,
а не яны мне! «Схуднеў! Касцюм!» О праклятыя панталоны!
Звяркоў яшчэ надоечы заўважыў пляму на калене… Ды што
тут! Зараз жа, у гэтую хвіліну ўстаць з-за стала, узяць капялюш
і проста пайсці, не вымавіўшы ні слова... З-за пагарды! А заўт-
ра хоць на дуэль. Падлюгі. Бо не сем жа рублёў мне шкадаваць.
Бадай, падумаюць… Чорт вазьмі! Не шкада мне сем рублёў!
Зараз жа пайду!..»

Вядома, я застаўся.
Я піў з гора лафіт і херас шклянкамі. Ад нязвыкласці хутка

п’янеў, а з п’янотаю расла і крыўда. Мне раптам захацелася
абразіць іх усіх самым дзёрзкім чынам і пасля ўжо пайсці. Вы-
браць момант і паказаць сябе — хай жа скажуць: хаця смешны,
ды разумны… і… і… адным словам, чорт з імі!

Я нахабна агледзеў іх асавелымі вачыма. Але яны быццам
ужо зусім пра мяне забыліся. У іх было шумна, крыкліва, весе-
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1 Цішэй! (Фр.).

ла. Гаварыў усё Звяркоў. Я пачаў прыслухоўвацца. Звяркоў рас-
казваў пра нейкую пышную даму, якую ён усё ж такі, нарэшце,
давёў да прызнання (вядома, хлусіў як конь), і што ў гэтай справе
асабліва дапамагаў яму яго інтымны сябар, нейкі князёк, гусар
Мікола, у якога тры тысячы душ.

— А між тым гэтага Міколы, у якога тры тысячы душ, тут
няма і няма каму праводзіць вас, — увязаўся я раптам у размо-
ву. На хвіліну ўсе замоўклі.

— Вы ўжо за гэты час напіліся, — пагадзіўся нарэшце заў-
важыць мяне Трудалюбаў, пагардліва скасавурыўшыся ў мой
бок. Звяркоў моўчкі пачаў разглядваць мяне, як казюрку.
Я апусціў вочы. Сіманаў пачаў хутчэй разліваць шампанскае.

Трудалюбаў падняў бакал, за ім усе, акрамя мяне.
— Тваё здароўе і шчаслівай дарогі! — крыкнуў ён Звярко-

ву;— за старыя гады, панове, за нашу будучыню, ура!
Усе выпілі і палезлі цалавацца са Звярковым. Я не кратаўся;

поўны бакал стаяў перада мною непачаты.
— А вы хіба не будзеце піць? — зароў, не стрываўшы, Тру-

далюбаў, пагрозліва звяртаючыся да мяне.
— Я хачу сказаць спіч са свайго боку, асобна… і тады вы-

п’ю, пан Трудалюбаў.
— Прыкры злоснік! — прабурчаў Сіманаў.
Я наструніўся ў крэсле і нервова схапіў бакал, рыхтуючыся

да чагосьці незвычайнага і сам яшчэ не ведаючы, што менавіта
я скажу.

— Silence!1 — крыкнуў Фярфічкін. — Вось ужо дык розуму
будзе! — Звяркоў чакаў вельмі сур’ёзна, разумеючы, у чым спра-
ва.

— Пан паручнік Звяркоў, — пачаў я, — ведаеце, што я нена-
віджу фразу, фразёраў і тальі з перахопамі… Гэта першы пункт,
за гэтым надыдзе другі.

Усе адразу заварушыліся.
— Другі пункт: ненавіджу клубнічку і клубнічнікаў. І асабліва

клубнічнікаў!
— Трэці пункт: люблю праўду, шчырасць і сумленнасць, —

працягваў я міжвольна, таму што сам ужо пачынаў ледзянець
ад жаху, не разумеючы, як гэта я так гавару… — Я люблю дум-
ку, масье Звяркоў; я люблю сапраўдную таварыскасць, на роў-
ных, а не… хм… Я люблю… А зрэшты, чаму ж? І я вып’ю за
ваша здароўе, масье Звяркоў. Чаруйце чаркешанак, страляйце
ворагаў бацькаўшчыны і… і… За ваша здароўе, масье Звяркоў.
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Звяркоў устаў са стула, пакланіўся мне і сказаў:
— Вельмі вам удзячны.
Ён быў страшэнна пакрыўджаны і нават збялеў.
— Чорт вазьмі, — зароў Трудалюбаў, грукнуўшы па стале

кулаком.
— Не-с, за гэта па мордзе б’юць! — віскнуў Фярфічкін.
— Выгнаць яго трэба! — прабурчаў Сіманаў.
— Ні слова, панове, ні жэста! — урачыста выгукнуў Звяр-

коў, спыняючы агульнае абурэнне. — Дзякую вам усім, але я
сам здолею давесці яму, наколькі цаню яго словы.

— Пан Фярфічкін, заўтра ж вы дасцё мне задавальненне за
вашыя толькі што прамоўленыя словы! — гучна сказаў я, па-
важна звяртаючыся да Фярфічкіна.

— Гэта значыць дуэль-с? Калі ласка, — адказваў той, але,
мабыць, я быў такі смешны, выклікаючы, і так гэта не пасавала
маёй фігуры, што ўсе, а за ўсімі Фярфічкін, так і леглі ад смеху.

— Так, вядома, выкінуць яго! Зусім ужо п’яны! — з агідаю
прамовіў Трудалюбаў.

— Ніколі не дарую сабе, што яго запісаў! — зноў прабурчаў
Сіманаў.

«Вось цяпер бы і запусціць бутэлькаю ва ўсіх», — падумаў
я, узяў бутэльку і… наліў сабе поўную шклянку.

«… Не, лепш дасяджу да канца! — працягваў я думаць, —
вы былі б радыя, панове, калі б я пайшоў. Нізавошта. Знарок
буду сядзець і піць да канца, у пацвярджэнне таго, што не звяр-
таю на іх ніякай увагі. Буду сядзець і піць, таму што вас за пе-
шак лічу, за пешак, якія не існуюць. Буду сядзець і піць … і
пець, калі захачу, так-с, і пець, таму што права такое маю… каб
спяваць… хм».

Але я не спяваў. Я стараўся толькі ні на каго з іх не пазіраць;
прымаў як мага больш незалежныя позы і з нецярпеннем ча-
каў, калі са мною яны самі, першыя, загавораць. Але, на жаль,
яны не загаварылі. І як жа, як жа я жадаў бы ў гэтую хвіліну
з імі памірыцца! Прабіла восем гадзін, нарэшце дзевяць. Яны
перайшлі ад стала на канапу. Звяркоў разлёгся на кушэтцы, па-
клаўшы адну нагу на круглы столік. Туды перанеслі віно. Ён
сапраўды выставіў ім тры бутылькі свае. Мяне, вядома, не за-
прасіў. Усе абселі яго на канапе. Яны слухалі яго, бадай што,
замілавана. Відаць было, што яго любілі. «За што? за што?» —
думаў я. Зрэдчас іх ахоплівала п’янае захапленне і яны цалава-
ліся. Яны гаварылі пра Каўказ, пра тое, што такое сапраўдная
страсць, пра гальбік, пра выгадныя месцы па службе; аб тым,
які даход у гусара Падхаржэўскага, якога ніхто з іх не ведаў
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асабіста, і радаваліся, што ў яго вялікі даход; пра незвычайную
грацыю і прыгажосць княгіні Д-й, якую таксама ніхто з іх ніколі
не бачыў; нарэшце дайшло да таго, што Шэкспір бессмяротны.

Я пагардліва ўсміхнуўся і хадзіў па другім баку пакоя, якраз
насупраць канапы, уздоўж сцяны, ад стала да печкі і назад.
З усіх сіл я хацеў паказаць, што магу абысціся і без іх; а між
тым знарок грукаў ботамі, становячыся на абцасы. Але ўсё было
дарэмна. Яны якраз і не звярталі ўвагі. Я меў вытрымку пра-
хадзіць так, прама перад імі, з васьмі да адзінаццаці гадзін, усё
па адным і тым жа месцы, ад стала да печкі і ад печкі назад да
стала. «Так хаджу сабе, і ніхто не можа мне забараніць». Слуга,
які заходзіў у пакой, некалькі разоў спыняўся, каб паглядзець
на мяне; ад частых паваротаў у мяне кружылася галава; часам
мне здавалася, што я трызню. За гэтыя тры гадзіны я тры разы
ўзмакрэў і высах. Часам з глыбокім і атрутным болем праціна-
ла маё сэрца думка: што пройдзе дзесяць гадоў, дваццаць га-
доў, сорак гадоў, а я ўсё-такі, хаця і праз сорак гадоў, з агідаю і
з уніжэннем узгадаю аб гэтых самых брудных, самых смеш-
ных і самых жахлівых хвілінах з майго жыцця. Больш бесса-
ромна і больш добраахвотна зневажаць самому сябе было не-
магчыма, і я добра, цалкам усведамляў гэта і ўсё-такі працяг-
ваў хадзіць ад стала да печкі і назад. «О, калі б вы толькі ве-
далі, на якія пачуцці і думкі здольны я, і які я адукаваны!» —
думаў я часам, у думках звяртаючыся да канапы, дзе сядзелі
мае ворагі. Але ворагі мае паводзілі сябе так, нібыта мяне і не
было ў пакоі. Раз, адзін толькі раз яны павярнуліся да мяне,
менавіта калі Звяркоў загаварыў пра Шэкспіра, а я раптам па-
гардліва зарагатаў. Я так знарочыста і брыдка фыркнуў, што
яны ўсе разам спынілі размову і моўчкі, хвіліны дзве, назіралі,
сур’ёзна, не смеючыся, як я хаджу каля сцяны, ад стала да печкі,
і як я не звяртаю на іх ніякай увагі. Але нічога не атрымалася:
яны не загаварылі і праз дзве хвіліны зноў мяне кінулі. Прабіла
адзінаццаць.

— Панове, — закрычаў Звяркоў, — устаючы з канапы, —
цяпер усе туды.

— Вядома, вядома! — загаварылі другія.
Я крута павярнуў да Звяркова. Я быў настолькі змучаны,

настолькі знясілены, што хоць зарэзацца, але скончыць! Мяне
калаціла ліхаманка; мокрыя ад поту валасы прысохлі да лба і
скроняў.

— Звяркоў! я прашу ў вас прабачэння, — сказаў я рэзка і
рашуча, — Фярфічкін, і ў вас таксама, ува ўсіх, ува ўсіх, я па-
крыўдзіў усіх!
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— Ага! дуэль жа не свой брат! — з’едліва прашыпеў
Фярфічкін.

Мне балюча разанула па сэрцы.
— Не, я не дуэлі баюся, Фярфічкін! Я гатовы з вамі заўтра ж

біцца, ужо пасля замірэння. Я нават настойваю на гэтым, і вы
не можаце мне адмовіць. Я хачу даказаць, што я не баюся ду-
элі. Вы будзеце страляць першы, а я выстралю ў паветра.

— Сам сябе суцяшае, — заўважыў Сіманаў.
— Проста здурнеў! — адгукнуўся Трудалюбаў.
— Але дазвольце прайсці, што вы ўпоперак дарогі сталі!..

Ну чаго вам трэба? — пагардліва адказваў Звяркоў. Усе яны
былі чырвоныя; вочы ўва ўсіх блішчэлі: шмат пілі.

— Я прашу вашага сяброўства, Звяркоў, я вас пакрыўдзіў,
але…

— Пакрыўдзілі? В-вы! Мі-не! Ведайце, ваша міласць, што
вы ніколі і ні пры якіх абставінах не можаце мяне пакрыўдзіць.

— І хопіць з вас, прэч! — змацаваў Трудалюбаў. — Едзем.
— Алімпія мая, панове, дамовіліся! — крыкнуў Звяркоў.
— Не аспрэчваем! не аспрэчваем! — адказалі яму смеючыся.
Я стаяў апляваны. Кампанія шумна выходзіла з пакоя, Тру-

далюбаў зацягнуў нейкую дурнаватую песню. Сіманаў застаў-
ся на драбнюткую хвілінку, каб даць на чай слугам. Я раптам
падышоў да яго:

— Сіманаў! дайце мне шэсць рублёў! — сказаў я рашуча і
адчайна.

Ён паглядзеў на мяне з надзвычайным здзіўленнем нейкімі
тупымі вачыма. Ён таксама быў п’яны.

— Ды хіба вы і туды з намі?
— Так!
— У мяне грошай няма! — адрэзаў ён, пагардліва ўсміхнуў-

ся і пайшоў з пакоя.
Я схапіў яго за шынель. Гэта быў кашмар.
— Сіманаў! я бачыў у вас грошы, чаму вы мне адмаўляеце?

Хіба я падлюга? Асцерагайцеся мне адмаўляць: калі б вы ве-
далі, калі б вы ведалі, для чаго я прашу! Ад гэтага залежыць
усё, уся мая будучыня, усе мае планы…

Сіманаў выняў грошы і ледзь не кінуў іх мне.
— Вазьміце, калі вы такі бессаромны! — бязлітасна пра-

мовіў ён і пабег даганяць іх.
Я застаўся на хвілінку адзін. Беспарадак, аб’едкі, разбітая

чарка на падлозе, разлітае віно, акуркі цыгарэт, хмель і блюз-
нерства ў галаве, пакутлівая самота на сэрцы і, нарэшце, лёкай,
які ўсё бачыў і ўсё чуў і з цікаўнасцю заглядваў мне ў вочы.
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— Туды! — ускрыкнуў я. — Або яны ўсе на каленях, абды-
маючы ногі мае, будуць вымольваць маё сяброўства, або… або
я дам Звяркову аплявуху!

V
— Дык вось яно, дык вось яно нарэшце сутыкненне з рэ-

чаіснасцю, — мармытаў я, злятаючы на злом галавы па лес-
віцы. — Гэта, відаць, ужо не пaпа, які пакідае Рым і ад’язджае
ў Бразілію; гэта, відаць, ужо не баль на возеры Камо.

«Падлюга ты! — мільганула ў маёй галаве, — калі з гэтага
цяпер смяешся».

— Хай! — крыкнуў я, адказваючы сабе. Вось цяпер ужо ўсё
загінула!

Іх ужо і след прастыў; але ўсё адно: я ведаў, куды яны пае-
халі.

Ля ганка стаяў адзінокі ванька, начнік, у світцы, увесь заця-
рушаны мокрым і нібыта цёплым снегам, які ўсё яшчэ валіў.
Было парна і душна. Маленькі, калматы, рабы конік яго быў
таксама ўвесь зацярушаны і кашляў; я гэта добра памятаю.
Я кінуўся ў лубачныя санкі; але толькі я падняў нагу, каб сесці,
успамін аб тым, як Сіманаў зараз даваў мне шэсць рублёў, так і
падкасіў мяне, і я, як мех, паваліўся ў санкі.

— Не! Трэба шмат зрабіць, каб усё гэта выкупіць! — пра-
крычаў я, — але я выкуплю ці гэтай ноччу загіну на месцы.
Пайшоў!

Мы паехалі. Цэлая віхура кружылася ў маёй галаве.
«На каленях маліць аб маім сяброўстве — яны не будуць.

Гэта міраж, пошлы міраж, агідны, рамантычны і фантастыч-
ны; той самы баль на возеры Камо. І таму я павінен даць Звяр-
кову аплявуху! Я абавязаны даць. Значыць, вырашана; я лячу
цяпер даць яму аплявуху».

— Паганяй!
Ванька затузаў лейцамі.
«Як увайду, так і дам. Ці трэба сказаць перад аплявухаю не-

калькі слоў у выглядзе прадмовы? Не! Проста ўвайду і дам.
Яны ўсе будуць сядзець у зале, а ён на канапе з Алімпіяй. Прак-
лятая Алімпія! Яна смяялася аднаго разу з майго твару і адмові-
лася ад мяне. Я пацягаю Алімпію за валасы, а Звяркову накру-
чу вушы. Не, лепш за адно вуха і за вуха правяду яго па ўсім
пакоі. Яны, магчыма, усе пачнуць мяне біць і выпхнуць. Гэта
нават напэўна. Хай. Усё ж я першы даў аплявуху: мая ініцыя-
тыва; а па законах гонару — гэта ўсё; ён ужо заклеймаваны і
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ніякімі пабоямі ўжо не адмые з сябе аплявуху, акрамя толькі як
на дуэлі. Ён павінен будзе страляцца. Ды і хай яны цяпер б’юць
мяне. Хай, невысакародныя! Асабліва будзе біць Трудалюбаў:
ён такі дужы; Фярфічкін прычэпіцца збоку і абязкова за вала-
сы, мабыць. Але хай, хай! Я на тое пайшоў. Іх барановыя мазгі
вымушаныя ж будуць раскусіць ва ўсім гэтым трагічнае! Калі
яны будуць цягнуць мяне да дзвярэй, я крыкну ім, што, па сут-
насці, яны не вартыя майго аднаго мезенца».

— Паганяй, рамізнік, паганяй! — закрычаў я на ваньку.
Ён нават падскочыў і замахнуўся пугаю. Вельмі ж ужо дзіка

я крыкнуў.
«На світанку б’ёмся, гэта ўжо вырашана. З дэпартаментам

скончана. Фярфічкін сказаў надоечы замест дэпартамента —
лепартамент. Але дзе ўзяць пісталеты? Глупства! Я вазьму на-
перад жалаванне і куплю. А порах, а кулі? Гэта справа секун-
данта. І як паспець усё гэта да світання? І дзе я вазьму секун-
данта? У мяне няма знаёмых…»

— Глупства! — крыкнуў я, узвіхрываючыся яшчэ больш, —
глупства.

«Першы сустрэчны на вуліцы, да якога я звярнуся, абавяза-
ны быць маім секундантам абсалютна так жа, як выцягнуць
з вады таго, хто тоне. Самыя эксцэнтрычныя выпадкі павінны
быць дапушчальныя. Ды калі б я самога нават дырэктара заўт-
ра папрасіў за секунданта, дык і той абавязаны быў бы пага-
дзіцца з-за рыцарскага пачуцця і захаваць тайну! Антон Анто-
ныч…»

Справа ў тым, што ў тую самую хвіліну мне ўсё больш вы-
разна і яскрава, чым каму б там ні было ва ўсім свеце, уяўляла-
ся ўся найгнюснейшая бязглуздзіца маіх меркаванняў і ўвесь
абарот медаля, але…

— Паганяй, рамізнік, паганяй, шэльма, паганяй!
— Эх, пане! — прамовіла земская сіла.
Холад раптам працяў мяне.
«А ці не лепш… а ці не лепш… прама зараз жа дадому?

О, Божа мой! навошта, навошта ўчора я напрасіўся на гэты абед!
Але не, немагчыма! А прагулка ж тры гадзіны ад стала да печкі?
Не, яны, яны, а не хто іншы павінны разлічыцца са мною за
гэтую прагулку! Яны павінны змыць гэтую ганьбу!»

— Паганяй!
«А што, калі яны мяне ў часць здадуць? Не пасмеюць! Скан-

далу пабаяцца. А што, калі Звяркоў ад пагарды адмовіцца ад
дуэлі? Гэта нават напэўна; але я дакажу ім тады… Я кінуся тады
на паштовы двор, калі ён будзе заўтра ад’язджаць, схаплю яго
за нагу, сарву з яго шынель, калі ён будзе залазіць у павозку.
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Я зубамі ўчаплюся яму ў руку, я ўкушу яго. «Глядзіце ўсе, да
чаго можна давесці адчайнага чалавека!» Хай ён б’е мяне па
галаве, а ўсе яны ззаду. Я ўсёй публіцы закрычу: «Глядзіце, вось
малады шчанюк, які едзе спакушаць чаркешанак з маім пляў-
ком на твары!»

Зразумела, пасля гэтага ўсё скончана! Дэпартамент знік
з твару зямлі. Мяне схопяць, мяне будуць судзіць, мяне выга-
няць са службы, пасадзяць у астрог, сашлюць у Сібір, на пася-
ленне. Ну і хай сабе! Праз пятнаццаць гадоў я пацягнуся за ім у
рыззі, жабраком, калі мяне выпусцяць з астрога. Я адшукаю
яго дзе-небудзь у губернскім горадзе. Ён будзе жанаты і шчаслі–
вы. У яго будзе дарослая дачка… Я скажу: «Глядзі, вылюдак,
глядзі на мае ўпалыя шчокі і на маё рыззё! Я страціў усё —
кар’еру, шчасце, мастацтва, навуку, каханую жанчыну, і ўсё праз
цябе. Вось пісталеты. Я прыйшоў разрадзіць свой пісталет і…
і дарую табе». Тут я выстралю ў паветра, і пра мяне ні слыху ні
дыху…»

Я быў нават заплакаў, хаця абсалютна дакладна ведаў у гэ-
тае ж самае імгненне, што ўсё гэта з Сільвіі і з «Маскарада»
Лермантава. І раптам мне зрабілася страшэнна сорамна, так
сорамна, што я спыніў каня, вылез з саней і стаў у снег пася-
рэдзіне вуліцы. Ванька са здзіўленнем і ўздыхаючы пазіраў на
мяне.

Што было рабіць? І туды было нельга — выходзіла на бяз-
глуздзіцу; і справу пакінуць нельга, таму што тут ужо выйдзе…
Божа! Як жа гэта можна пакінуць! І пасля такіх крыўдаў!

— Не! — выгукнуў я, зноў кідаючыся ў сані, — гэта прад-
вызначана, гэта лёс! паганяй, паганяй, туды!

І ад нецярпячкі я выцяў рамізніка кулаком у шыю.
— Ды што ты, чаго б’ешся? — закрычаў мужычок, сцябаючы,

аднак жа, клячу, так што тая пачала брыкацца заднімі нагамі.
Мокры снег валіў камякамі; я расхінуўся, мне было не да

яго. Я забыўся пра ўсё іншае, бо канчаткова наважыўся на апля-
вуху і з жахам адчуваў, што гэта ж ужо абавязкова зараз, зараз
здарыцца, і ўжо ніякая сіла спыніць не можа. Пустэльныя ліхта-
ры панура мільгалі ў снегавой імжы, як паходні на пахаваннях.
Снег набіўся мне пад шынель, пад сурдут, пад гальштук і там
раставаў; я не захінаўся: бо ўжо і так ўсё было страчана! На-
рэшце мы пад’ехалі. Я выскачыў як звар’яцелы, узбег па пры-
ступках і пачаў грукаць у дзверы рукамі і нагамі. Асабліва ногі,
у каленях, у мяне страшэнна слабелі. Неяк хутка адчынілі; быц-
цам ведалі, што я прыеду. (Сапраўды, Сіманаў папярэдзіў, што,
магчыма, яшчэ адзін будзе, а тут трэба было папярэджваць і
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ўвогуле быць асцярожнымі. Гэта быў адзін з тых тадышніх
«модных магазінаў», якія даўно ўжо цяпер вынішчаны паліцы-
яй. Днём і на самай справе гэта была крама; а вечарам, тым, хто
меў рэкамендацыю, можна было прыязджаць у госці.) Я імкліва
прайшоў цераз цёмную краму ў знаёмую мне залу, дзе гарэла
ўсяго адна свечка, і спыніўся ў разгубленасці: нікога не было.

— Дзе ж яны? — спытаўся я ў некага.
Але яны, зразумела, ужо паспелі разысціся…
Перада мною стаяла адна асоба, з дурнаватаю ўсмешкаю,

сама гаспадыня, якая трошку мяне ведала. Праз хвіліну адчыні-
ліся дзверы, і ўвайшла другая асоба.

Не звяртаючы ні на што ўвагі, я хадзіў па пакоі і, здаецца,
гаварыў сам з сабою. Я быў, дакладна, ад смерці выратаваны і
ўсёй істотаю сваёю радасна гэта прадчуваў: я ж бы даў апляву-
ху, я б абавязкова, абавязкова даў аплявуху! Але цяпер іх няма
і… усё знікла, усё перамянілася!.. Я азіраўся. Я яшчэ не мог
уцяміць. Машынальна я зірнуў на дзяўчыну, якая ўвайшла: пе-
рада мною мільгануў свежы, малады, троху збялелы твар, з пра-
мымі цёмнымі бровамі, з сур’ёзным і нібы троху здзіўленым
позіркам. Мне гэта адразу спадабалася; я б узненавідзеў яе, калі
б яна ўсміхалася. Я пачаў узірацца больш пільна і нібыта з на-
маганнем: думкі яшчэ не ўсе сабраліся. Штосьці прастадушнае
і добрае было ў гэтым твары, але неяк наўздзіў сур’ёзнае.
Я ўпэўнены, што яна гэтым тут прайгравала, і з тых дурняў яе
ніхто не заўважыў. Зрэшты, яна магла лічыцца прыгажуняю,
хаця і была высокага росту, дужая, з добраю фігураю. Адзетая
надзвычай проста. Штосьці гадкае ўкусіла мяне; я падышоў
прама да яе… Я выпадкова зірнуў у люстэрка. Узбударажаны
твар мой здаўся мне надзвычай агідным: збялелы, злы, подлы,
з ускудлачанымі валасамі. «Гэта хай сабе, гэтаму я рады, —
падумаў я, — я менавіта рады, што выглядаю агідным, мне гэта
прыемна…»

VI

… Недзе за перагародкаю, нібыта ад нейкага моцнага ціску,
нібыта хтосьці душыў яго, — захрыпеў гадзіннік. Пасля нена-
туральна доўгага хрыпення пачуўся тоненькі, гадзенькі і зусім
нечакана чысты звон, — быццам хтосьці раптам уперад выска-
чыў. Прабіла дзве гадзіны. Я прачнуўся, хаця і не спаў, а толькі
ляжаў у паўзабыцці.

У пакоі, вузкім, цёмным і нізкім, загрувашчаным вялізнаю
шафаю для адзежы і закіданым кардонкамі, анучамі і ўсялякім
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адзежным хламам, было амаль зусім цёмна. Агарак, што свяціў
на стале ў канцы пакоя, амаль зусім патух, зрэдку ледзь-ледзь
успыхваючы. Праз некалькі хвілін павінна была наступіць аб-
салютная цемра.

Я ачомваўся нядоўга; усё разам, без намаганняў, адразу ж
мне ўспомнілася, нібыта так і вартавала мяне, каб зноў накінуц-
ца. Ды і ў самім забыцці ўсё ж такі ў памяці пастаянна застава-
лася нібыта нейкая кропка, якая ніяк не забывалася, каля якой
цяжка хадзілі мае сонныя мроі. Але дзіўна было: усё, што зда-
рылася са мною ў гэты дзень, падалося мне цяпер, калі я абу-
дзіўся, быццам яно ўжо даўным-даўно прайшло, як быццам я
ўжо даўным-даўно пражыў усё гэта.

У галаве быў чад. Штосьці як быццам насілася нада мною і
мяне чапляла, узбуджала і непакоіла. Нуда і жоўць зноў накіпалі
і шукалі выйсця. Раптам побач я ўбачыў адплюшчаныя вочы,
якія з цікавасцю і ўпарта мяне разглядвалі. Позірк быў халод-
на-абыякавы, пануры, нібыта зусім чужы; цяжка ад яго было.

Панурая думка нарадзілася ў маёй галаве і прайшлася па
ўсім целе нейкім агідным адчуваннем, падобным на тое, калі
ўваходзіш у падполле, сырое і затхлае. Неяк ненатуральна было,
што менавіта толькі цяпер гэтыя вочы надумаліся мяне пачаць
разглядваць. Успомнілася мне таксама, што на працягу дзвюх
гадзін я не сказаў з гэтай істотаю ніводнага слова і зусім не
палічыў гэта патрэбным; нават гэта мне надоечы чамусьці спа-
дабалася. Цяпер жа мне раптам яскрава ўявілася бязглуздая,
агідная, як павук, ідэя распусты, які без кахання, груба і бесса-
ромна, пачынае адразу з таго, чым сапраўднае каханне ўвенч-
ваецца. Мы доўга глядзелі так адно на аднаго, але вачэй сваіх
яна перад маімі не апускала і позірк свой не мяняла, так што
мне стала нарэшце чамусьці жудасна.

— Як цябе клічуць? — спытаўся я рэзка, каб хутчэй закон-
чыць.

— Лізаю, — адказала яна амаль шэптам, але неяк вельмі
непрыветліва і адразу адвяла вочы.

Я памаўчаў.
— Сёння надвор’е… снег… гадка! — прамовіў я амаль сам

сабе, самотна паклаўшы руку за галаву і пазіраючы на столь.
Яна не адказала. Агідна ўсё гэта было.
— Ты тутэйшая? — спытаў я праз хвіліну, амаль злосна,

злёгку павярнуўшы ад яе галаву.
— Не.
— Адкуль?
— З Рыгі, — прамовіла яна з неахвотаю.
— Немка?
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— Руская.
— Даўно тут?
— Дзе?
— У доме.
— Два тыдні. — Яна гаварыла ўсё больш рэзка і рэзка. Свеч-

ка зусім патухла; я не мог ўжо бачыць яе твар.
— Бацька і маці ёсць?
— Так…не… ёсць.
— Дзе яны?
— Там… у Рызе.
— Хто яны?
— Так…
— Як так? Хто, якога звання?
— Мяшчане.
— Ты ўвесь час з імі жыла?
— Так.
— Колькі гадоў табе?
— Дваццаць.
— Чаму ж ты ад іх пайшла?
— Так…
Гэтае «так» абазначала: адчапіся, моташна. Мы змоўклі.
Бог ведае чаму я не адыходзіў. Мне самому рабілася ўсё

больш моташна і тужліва. Вобразы ўсяго мінулага дня неяк самі
па сабе, без маёй волі, бязладна пачалі праносіцца у маёй па-
мяці. Я раптам успомніў адну сцэну, якую бачыў раніцаю на
вуліцы, калі заклапочана трухаў на службу.

— Сёння дамавіну выносілі і ледзь не выпусцілі, — раптам
прамовіў я ўслых, зусім не маючы жадання пачынаць размову,
а так, амаль выпадкова.

— Дамавіну?
— Так, на Сянной; выносілі з падвала.
— З падвала?
— Не з падвала, а з падвальнага паверха… ну ведаеш… там

унізе… з дурнога дома… Гразь такая была навокал… Шкарлу-
пінне, смецце… пахла… гадка было.

Маўчанне.
— Гадка сёння хаваць! — пачаў я зноў, каб толькі не маў-

чаць.
— Чаму гадка?
— Снег, макрэча… (Я пазяхнуў).
— Усё адно, — раптам сказала яна пасля нядоўгага маўчання.
— Не, гадка… (Я зноў пазяхнуў.) Далакопы, мабыць, лаялі-

ся, таму што снег мачыў. А ў магіле, мабыць, была вада.
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— Чаму ў магіле вада? — спытала яна з нейкай цікаўнасцю,
але выгаворваючы яшчэ больш груба і рэзка, чым раней. Мяне
раптам штосьці пачало падахвочваць.

— Як жа, вада, на дне, вяршкоў на шэсць. Тут ніводнай ма-
гілы, на Волкавым, сухой не выкапаеш.

— Чаму?
— Як чаму? Месца вадзяное такое. Тут паўсюль балота. Так

у ваду і кладуць. Я сам бачыў… шмат разоў…
(Ніводнага разу я не бачыў, ды і на Волкавым ніколі не быў,

а толькі чуў, як расказвалі.)
— Няўжо табе ўсё роўна, паміраць жа?
— Ды чаго я памру? — адказвала яна, як бы абараняючыся.
— Калі-небудзь жа памрэш, і зусім так жа памрэш, як уча-

рашняя нябожчыца. Гэта была… таксама дзяўчына адна… Ад
сухотаў памерла.

— Дзеўка ў бальніцы б памерла… (Яна ўжо аб гэтым ведае,
падумаў я, — і сказала: дзеўка, а не дзяўчына.)

— Яна гаспадыні вінаватая была, — запярэчыў я, усё больш
і больш падахвочваючыся спрэчкаю, — і да амаль самага кан-
ца ёй служыла, хаця і на сухоты хварэла. Рамізнікі навокал га-
варылі з салдатамі, расказвалі гэта. Мабыць яе былыя знаёмыя.
Смяяліся. Яшчэ ў шынку яе памянуць збіраліся. (Я і тут шмат
нахлусіў.)

Маўчанне, глыбокае маўчанне. Яна нават не варушылася.
— А ў бальніцы лепш, ці што, паміраць?
— Ці не ўсё адно?.. Ды чаму мне паміраць? — дадала яна

раздражнёна.
— Не цяпер, дык пасля?
— Ну і пасля…
— Як бы не так! Ты вось цяпер маладая, прывабная, све-

жая — табе і кошт такі. А праз год гэтага жыцця ты ўжо будзеш
не тое, завянеш.

— Праз год?
— Ва ўсякім разе, праз год ты ўжо будзеш каштаваць

менш, — працягваў я са злараднасцю. — Ты і пяройдзеш куды-
небудзь ніжэй, у другі дом. Яшчэ праз год — у трэці дом, усё
ніжэй і ніжэй, а гадоў праз сем і дойдзеш да Сянной у падвал.
Гэта яшчэ добра б. А вось бяда, калі ў цябе, акрамя таго, з’явіц-
ца якая хвароба, ну, напрыклад, слабасць грудзей… або сама
прастудзішся, або яшчэ што-небудзь. У такім жыцці хвароба
цяжка праходзіць. Прычэпіцца, дык, бадай, і не адчэпіцца. Вось
і памрэш.
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— Ну і памру, — адказала яна зусім ужо злосна і рэзка пава-
рушылася.

— Дык жа шкада.
— Каго?
— Жыцця шкада.
Маўчанне.
— У цябе быў жаніх? Га?
— Вам навошта?
— Ды я цябе не дапытваю. Мне што. Чаму ты злуешся?

У цябе, вядома, маглі быць свае непрыемнасці. Што мне?
А так, шкада.

— Каго?
— Цябе шкада.
— Няма чаго… — шапнула яна ледзь чутна і зноў варухну-

лася.
Мяне гэта адразу ж крыху раззлавала. Як! Я такі быў ласка-

вы з ёю, а яна…
— Ды што ты думаеш? На добрай ты дарозе, га?
— Нічога я не думаю.
— Гэта і дрэнна, што не думаеш. Апамятайся, пакуль час

ёсць. А час жа ёсць. Ты яшчэ маладая, прывабная, магла пака-
хаць, замуж пайсці, шчасліваю быць…

— Не ўсе ў замужжы шчаслівыя, — адрэзала яна ранейшай
грубай скорагаворкаю.

— Не ўсе, вядома, — а ўсё-такі значна лепш, чым тут. Ну
значна лепш. А з каханнем і без шчасця можна пражыць.
І ў горы жыццё добрае, добра жыць на свеце, нават як бы не
жыць. А тут што, акрамя… смуроду. Фуй!

Я адвярнуўся з агідаю; я ўжо не холадна рэзанёрстваваў.
Я сам пачынаў адчуваць, што кажу, і гарачыўся. Я ўжо свае
запаветныя ідэйкі, у кутку выпакутаваныя, жадаў выкласці.
Штосьці раптам ува мне загарэлася, нейкая мэта «ўзнікла».

— Ты не глядзі на мяне, што я тут, я табе не прыклад. Я, маг-
чыма, яшчэ горшы за цябе. Я, урэшце, п’яны сюды зайшоў, —
паспяшаўся я ўсё-такі апраўдаць сябе. — Да таго ж, мужчына
жанчыне зусім не прыклад. Справы розныя, — я хаця і абгадж-
ваю сябе і пэцкаю, дык затое нічый я не раб; быў ды пайшоў, і
няма мяне. Страсянуў з сябе і зноў — не тое. А ўзяць тое, што
ты з самага пачатку — раба. Так, раба! Ты ўсё аддаеш, усю
волю. А парваць потым гэтыя ланцугі захочаш, дык ўжо не: усё
мацней будуць цябе аблытваць. Гэта ўжо такі ланцуг пракляты.
Я яго ведаю. Ужо пра іншае я і не кажу, ты і не зразумееш,
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бадай, а вось жа скажы: ты ж, напэўна, ужо гаспадыні вінава-
тая? Ну, вось бачыш! — дадаў я, хаця яна мне не адказала, а
толькі моўчкі, усёй істотаю сваёю слухала: — вось табе і лан-
цуг! Ужо ніколі не адкупішся. Так зробяць. Усё роўна што чор-
ту душу…

…І да таго ж я… магчыма, таксама такі ж няшчасны, адкуль
ты ведаеш, і знарок у гразь лезу, таксама ад нуды. Бо п’юць жа
ад гора: ну, а я вось тут — ад гора. Ну скажы, ну што тут добра-
га: вось мы з табою… сышліся… надоечы, і слова мы за ўвесь
час адно аднаму не прамовілі, і ты мяне, як дзікая, ужо пасля
разглядваць пачала; і я цябе таксама. Хіба так кахаюць? Хіба
так чалавек з чалавекам сыходзіцца павінны? Гэта гадасць адна,
вось што!

— Так! — рэзка і паспешліва яна мне падтакнула. Мяне на-
ват здзівіла паспешлівасць гэтага так. Значыць, і ў яе, магчы-
ма, тая ж самая думка блукала ў галаве, калі яна надоечы мяне
разглядвала? Значыць, і яна здатная на некаторыя думкі?.. «Ах
д’ябальшчына, гэта цікаўна, гэта — мне дадушы, — думаў я,
— ледзь не паціраючы сабе рукі. — Ды і як з маладой такой
душою не справіцца?..»

Больш за ўсё мяне гульня зацягвала.
Яна павярнула сваю галаву бліжэй да мяне і, падалося мне

ў цемры, падперлася рукою. Магчыма, мяне разглядвала. Як
шкадаваў я, што не мог разглядзець яе вочы. Я чуў яе глыбокае
дыханне.

— Навошта ты сюда прыехала? — пачаў я, ужо адчуваючы
пэўную ўладу над ёю.

— Так…
— А як жа добра ў бацькоўскім бы доме жыць! Цёпла, пры-

вольна; сваё гняздо.
— А калі значна горш?
«У тон трэба патрапіць, — мільганула ў мяне, — сентымен-

тальнасцю ж, бадай, не шмат возьмеш».
Зрэшты, гэта так толькі мільганула. Клянуся, яна і на самай

справе мяне цікавіла. Да таго ж я быў нейкі расслаблены і на-
строены. Ды і хітрунства ж так лёгка ўжываецца з пачуццём.

— Хто гаворыць! — паспяшаўся я адказаць, — усё бывае.
Я ж вось упэўнены, што цябе хто-небудзь пакрыўдзіў і хутчэй
перад табою вінаватыя, чым ты перад імі. Я ж нічога з тваёй
гісторыі не ведаю, але такая дзяўчына, як ты, мусіць, не па сва-
ёй ахвоце сюды трапіць...

— Якая такая я дзяўчына? — прашаптала яна ледзь чутна;
але я пачуў.
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«Каб яе чорт узяў, ды я падлізваюся. Гэта гадка. А можа, і
добра…» Яна маўчала.

— Ці бачыш, Ліза, — я пра сябе скажу! Была б у мяне сям’я
з дзяцінства, не такі б я быў, як цяпер. Я над гэтым часта ду-
маю. Бо як бы ні было ў сям’і дрэнна — усё ж бацька з маці, а
не ворагі, не чужыя. Хаця б раз на год любоў да цябе выка-
жуць. Усё-такі ты ведаеш, што ты дома. Я вось без сям’і вырас;
таму, напэўна, такі і выйшаў… нячулы.

Я зноў змоўк.
«Бадай, і не разумее, — думаў я, — ды і смешна — мараль».
— Калі б я быў бацька і была б у мяне свая дачка, я б, здаец-

ца, дачку больш, чым сыноў, любіў, сапраўды, — пачаў я збоку,
нібыта не аб тым, каб пазабавіць яе. Прызнаюся, я чырванеў.

— Гэта навошта? — спытала яна.
Ага, выходзіць, слухае!
— Так; не ведаю, Ліза. Дык вось: я ведаў аднаго бацьку, які

быў строгі, суровы чалавек, а перад дачкою на каленях пра-
стойваў, рукі-ногі яе цалаваў, налюбавацца не мог, сапраўды.
Яна танцуе на вечары, а ён стаіць пяць гадзін на адным месцы,
з яе вачэй не зводзіць. Не помніў сябе ад любасці да яе; я гэта
разумею. Яна ноччу стоміцца — засне, а ён прачнецца і пойдзе
сонную яе цалаваць і хрысціць. Сам у сурдуціку заношаным
ходзіць, для ўсіх скупы, а ёй на апошняе купляе, падарункі до-
рыць дарагія, і ўжо ж радасць яму, калі падарунак спадабаецца.
Бацька заўсёды дачок больш любіць, чым маці. Весела іншай
дзяўчыне дома жыць. А я б, здаецца, сваю дачку і замуж не
выдаў.

— Ды як жа? — спыталася яна, ледзь-ледзь усміхнуўшыся.
— Раўнаваў бы, далібог. Ну, як гэта другога яна пачне цала-

ваць, чужога больш за бацьку любіць? Цяжка гэта і ўявіць. Вя-
дома, усё гэта глупства; вядома, усякі ўрэшце прыйдзе да розу-
му. Але я б, здаецца, перш чым аддаць, ужо адным клопатам
сябе замучыў: усіх жаніхоў перазабракаваў. А закончыў бы ўсё-
такі тым, што аддаў бы за таго, каго яна сама кахае. Бо той,
каго дачка сама пакахае, заўсёды найгоршым бацьку здаецца.
Гэта ўжо так. Шмат цераз гэта ў сем’ях ліха бывае.

— Іншыя ж прадаць радыя дачку, не тое што па-людску ад-
даць, — прамовіла яна раптам.

А! Вунь яно што!
— Гэта, Ліза, у тых сем’ях праклятых, дзе ні Бога, ні любві

не бывае, — горача падхапіў я, — а дзе любві не бывае, там і
розуму не бывае. Такія ёсць сем’і, праўда, ды я не пра іх гавару.
Ты, відаць, у сваёй сям’і не бачыла дабра, калі так гаворыш.
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Сапраўды няшчасная ты якая-небудзь. Хм… Найчасцей з-за
беднасці ўсё гэта бывае.

— А ў паноў лепш, ці што? І ў беднасці сумленныя людзі
добра жывуць.

— Хм… так. Магчыма. Зноў жа і тое, Ліза: чалавек толькі
сваё гора любіць лічыць, а шчасця свайго не лічыць. А палічыў
бы як трэба, дык і ўбачыў бы, што на ўсякую долю яго назапа-
шана. Ну, а што калі ў сям’і ўсё атрымліваецца, Бог бласлаў-
ляе, муж напаткаецца добры, любіць цябе, песціць цябе, не ады-
ходзіць ад цябе, добра ў той сям’і! Нават часам і з горам напа-
лову добра; ды і дзе гора няма? Выйдзеш, магчыма, замуж, сама
даведаешся. Затое ўзяць хаця б самы пачатак замужжа за тым,
каго кахаеш: шчасця ж, шчасця ж колькі іншым разам прый-
дзе, ды і вельмі часта. На самым пачатку нават і сваркі з мужам
добра заканчваюцца. Іншая сама чым больш мужа любіць, тым
больш сваркі з мужам заварвае. Сапраўды: я ведаю такую: «Дык
вось кахаю, маўляў, вельмі і ад кахання цябе мучаю, а ты адчу-
вай». Ці ведаеш, што з закаханасці наўмысна чалавека можна
мучыць? Найбольш жанчыны. А сама сабе думае: «Затое ўжо
так буду потым кахаць, так залашчу, што не грэх цяпер і паму-
чыць». І ў доме ўсе, на вас гледзячы, радуюцца, і добра, і весе-
ла, і мірна, і сумленна… А вось іншыя дык раўнівыя бываюць.
Пойдзе ён куды, — я ведаю адну, — не вытрывае, ды і ў самую
ноч і выскачыць, ды і бяжыць паціхеньку глядзець: ці не там, ці
не ў тым доме, ці не з тою? Гэта ўжо дрэнна. І сама ведае, што
дрэнна, і сэрца ў яе замірае і пакутуе, але ж кахае; усё ад кахан-
ня. А як добра пасля сваркі памірыцца, самой перад ім пры-
знаць віну або дараваць! І так хораша абодвум, так добра рап-
там зробіцца, — быццам зноў яны сустрэліся, зноў павянчалі-
ся, зноў каханне ў іх пачалося. І ніхто ж, ніхто не павінен ве-
даць, што паміж мужам і жонкай адбываецца, калі яны каха-
юць адно аднаго. І якая б ні выйшла ў іх сварка — маці родную
і тую не павінны сабе за суддзю клікаць і адно пра другога рас-
казваць. Самі яны сабе суддзі. Каханне — таямніца Божая і ад
усіх вачэй чужых павінна быць схаваная, што б там ні адбыва-
лася. Ад гэтага больш святога, лепш. Адзін аднаго больш пава-
жаюць, а на павазе шмат што трымаецца. І калі ўжо было ка-
ханне, калі ўжо па каханню павянчаліся, навошта каханню пра-
ходзіць! Няўжо нельга яго падтрымаць? Рэдкія такія выпадкі,
калі нельга падтрымаць. Ну, а калі муж чалавек добры і сум-
ленны натрапіцца, дык як тут каханне пройдзе? Першае шлюб-
нае каханне пройдзе, праўда, а там прыйдзе каханне яшчэ леп-
шае. Там душою з’яднаюцца, усе свае справы разам рабіць бу-
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дуць; тайны ў аднаго ад другога не будзе. А дзеці пойдуць, дык
тут кожная, хай і самая цяжкая часіна шчасцем будзе здавацца;
толькі б кахаць ды быць мужным. Тут і праца вясёлая, тут і
ў хлебе сабе часам адмовіш дзеля дзяцей, і гэта весела. Яны ж
цябе за гэта пасля любіць будуць; сабе ж, выходзіць, збіраеш.
Дзеці растуць, — адчуваеш, што ты для іх прыклад, што ты для
іх падтрымка; што і памрэш ты, яны ўсе пачуцці і думкі твае
будуць насіць на сабе, таму ад цябе атрымалі, твой вобраз і па-
дабенства прымуць. Выходзіць, гэта вялікі абавязак. Як тут не
паяднацца больш цесна бацьку з маці? Гавораць, бывае, дзя-
цей мець цяжка? Хто гэта гаворыць? Гэта шчасце нябеснае!
Ты любіш маленькіх дзяцей, Ліза? Я страшэнна люблю. Веда-
еш — ружовенькі такі хлопчык, грудзі твае ссе, ды ў якога мужа
сэрца абрынецца на жонку, убачыўшы, як яна з яго дзіцём
сядзіць! Дзіцятка ружовенькае, пухленькае, раскінецца, песціц-
ца; ножкі-ручкі наліўныя, пазногцікі чысценькія, маленькія,
такія маленькія, што глядзець смешна, вочкі, быццам яно ўжо
ўсё разумее. А ссе — грудзі табе ручкаю тармасіць, гуляе. Бацька
падыдзе, — адарвецца ад грудзей, перагнецца ўвесь назад, па-
глядзіць на бацьку, засмяецца, — быццам і сапраўды вельмі
смешна, — і зноў, зноў ссаць возьмецца. А бывае, возьме ды і
прыкусіць маці грудзі, калі ўжо зубкі прарэзваюцца, а само воч-
камі зыркне на яе: «Бачыш, прыкусіў!» Ды хіба не ўсё тут шчас-
це, калі яны ўтраіх, муж, жонка і дзіця, разам? За такія хвіліны
шмат што можна дараваць. Не, Ліза, відаць, самому спачатку
трэба жыць навучыцца, а потым ужо другіх абвінавачваць!

«Карцінкамі, вось такімі карцінкамі цябе трэба! — падумаў
я, хаця, далібог, з пачуццём гаварыў, і раптам пачырванеў. —
А што калі яна раптам зарагоча, куды я палезу?» — Гэтая ідэя
ў мяне выклікала шаленства. Пад канец прамовы я сапраўды
разгарачыўся, і цяпер самалюбства чамусьці пакутавала. Маў-
чанне доўжылася. Я нават хацеў штурхануць яе.

— Штосьці вы… — пачала яна раптам і спынілася.
Але я ўжо ўсё зразумеў: у яе голасе ўжо штосьці іншае трым-

цела, не рэзкае, не грубае і непахіснае, як нядаўна, а штосьці
мяккае і сарамлівае, такое сарамлівае, што мне самому неяк
раптам перад ёю сорамна стала, я адчуў сябе вінаватым.

— Што? — спытаўся я з пяшчотнай цікаўнасцю.
— Ды вы…
— Што?
— Штосьці вы… быццам як па кнізе, — сказала яна, і

штосьці як быццам насмешлівае раптам зноў пачулася ў яе го-
ласе.
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Балюча ўкалола мяне гэтая заўвага. Я не таго чакаў.
Я і не зразумеў, што яна знарок маскіравалася пад насмеш-

ку, што гэта звычайная апошняя хітрасць сарамлівых і нявін-
ных сэрцам людзей, да якіх груба і надакучліва лезуць у душу і
якія да апошняй хвіліны не здаюцца з-за гордасці і баяцца пе-
рад вамі выказаць сваё пачуццё. Ужо па нясмеласці, з якою яна
пачынала, у некалькі прыёмаў, да сваёй насмешкі, і, нарэшце,
толькі адважылася выказаць, я павінен быў здагадацца. Але я
не здагадаўся, і пачуццё злосці захліснула мяне.

«Пачакай жа», — падумаў я.

VII
— Э, годзе, Ліза, якая ўжо тут кніга, калі мне самому агідна,

хай сабе і збоку. Ды і не збоку. У мяне ўсё гэта цяпер у душы
прачнулася… Няўжо, няўжо табе самой не гадка тут? Не, відаць,
прывычка шмат значыць! Д’ябал ведае, што прывычка можа
з чалавекам зрабіць. Ды няўжо ты сур’ёзна думаеш, што ніколі
не састарэеш, вечна прывабная будзеш і што цябе тут вякі веч-
ныя трымаць будуць? Я не кажу ўжо пра тое, што і тут паскуд-
ства… А зрэшты, я вось што табе пра гэта скажу, пра цяпераш-
няе тваё жыццё: вось ты цяпер хаця і маладая, прыгожая, пры-
вабная, з душою, з пачуццём; ну, а ці ведаеш ты, што вось я, як
толькі нядаўна прачнуўся, мне адразу і гадка стала быць з та-
бою! Толькі ў п’яным выглядзе сюды і можна трапіць. А была
б ты ў другім месцы, жыві, як добрыя людзі жывуць, дык я,
магчыма, не тое што цягаўся б за табою, а проста закахаўся б у
цябе, рады быў бы твайму позірку, не тое што слову; каля варот
бы цябе падпільноўваў, на каленях бы перад табою выстойваў;
як на нявесту б сваю на цябе глядзеў, ды яшчэ за гонар лічыў
бы. Падумаць пра цябе што-небудзь нячыстае не адважыўся б.
А тут я ж ведаю, што я толькі свісні, і ты хочаш ці не хочаш,
ідзі за мною, і ўжо не я ў тваёй волі запытваюся, а ты ў маёй.
Апошні мужык пагодзіцца ў работнікі — усё-такі не ўсяго сябе
заняволіць, ды і ведае, што ў яго пэўны тэрмін ёсць. А дзе твой
тэрмін? Падумай толькі: што ты тут аддаеш? Што няволіш?
Душу, душу, над якою ты няўладная, няволіш разам з целам!
Каханне сваё на ганьбаванне ўсякаму п’яніцы аддаеш! Кахан-
не! — дык гэта ж усё, дык гэта ж алмаз, дзявочы скарб, каханне
ж! Каб жа заслужыць гэтае каханне, другі гатовы душу пакласці,
на смерць пайсці. А колькі тваё каханне зараз каштуе? Ты ўся
куплена, уся цалкам, і навошта ўжо тут кахання дамагацца, калі
і без кахання ўсё магчыма. Ды крыўды большай для дзяўчыны
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няма, ці разумееш ты? Вось чуў я, суцяшаюць вас, дурніц, —
дазваляюць вам палюбоўнікаў тут мець. Ды гэта ж дудыкі, пад-
ман, смех з вас, а вы верыце. Што ён, на самай справе, ці што,
кахае цябе, палюбоўнік? Не веру. Як ён будзе кахаць, калі ве-
дае, што цябе ад яго зараз клікнуць. Мярзотнік ён пасля гэтага!
Ці паважае ён цябе хаця б на кроплю? Што ў цябе з ім агульна-
га? Смяецца ён з цябе ды цябе ж абкрадвае — вось і ўсё яго
каханне! Добра яшчэ, што не б’е. А магчыма, і б’е. Спытайся
ў яго, калі ёсць такі ў цябе: ці ажэніцца ён з табою? Ды ён тады
ў вочы зарагоча, калі толькі не наплюе ці не аддубасіць, —
а яму самому, магчыма, і цана ўся — два паламаныя грошы. І за
што, падумаеш, ты тут жыццё сваё загубіла? Што цябе, каваю
пояць ды кормяць сытна? Дык жа чаго кормяць? У другой бы,
сумленнай, у горла такі кавалак не палез, таму што ведае, для
чаго кормяць. Ты тут вінаватая, ну і заўсёды будзеш вінаватая і
да скону вінаватая будзеш, да той самай пары, калі госці табою
грэбаваць пачнуць. А гэта хутка прыйдзе, не спадзявайся на
маладосць. Тут жа гэта ўсё на паштовых ляціць. Цябе і выпіх-
нуць. Ды і не проста выпіхнуць, а задоўга спачатку чапляцца
пачнуць, папікаць пачнуць, лаяць пачнуць, — нібыта не ты ёй
здароўе сваё аддала, маладосць і душу задарма для яе загубіла,
а як быццам менавіта ты яе і да галечы давяла, па свеце пусці-
ла, абакрала. І не чакай падтрымкі: іншыя сяброўкі твае такса-
ма нападуць на цябе, каб перад ёю выслужыцца, таму што тут
усе ў няволі, сумленне і літасць даўно страцілі. Спадлелі, і ўжо
больш гадкай, подлай, крыўднай лаянкі на зямлі не бывае. І ўсё
ты тут пакладзеш, усё без астатку, — і здароўе, і маладосць, і
прыгажосць, і надзеі, і ў дваццаць два гады будзеш выглядаць
як трыццаціпяцігадовая, і добра яшчэ, калі не хворая, малі Бога
за гэта. Ты ж цяпер, мабыць, думаеш, што табе і працы няма,
гулі! Ды больш цяжкай і катаржнай працы на свеце няма і ніколі
не было. Адно сэрца, здаецца, усё слязьмі сплыло. І ні слова не
пасмееш сказаць, ні паўслова, калі цябе пагоняць адсюль, пой-
дзеш як вінаватая. Пяройдзеш ты ў другое месца, потым у трэ-
цяе, потым яшчэ куды-небудзь і дацягнешся, нарэшце, да Сян-
ной. А там ужо мімаходзь біць пачнуць; гэта завядзёнка там-
тэйшая; там госць і прылашчыць, не ўдарыўшы, не ўмее. Ты не
верыш, што там так агідна? Ідзі паглядзі калі-небудзь, магчы-
ма, на свае вочы ўбачыш. Я вунь аднойчы бачыў там на Новы
год адну ля дзвярэй. Яе свае ж выпхнулі, каб пасмяяцца, пама-
розіць трошку за тое, што ўжо вельмі румзала, а дзверы за ёю
прымкнулі. У дзевяць жа гадзін раніцы яна ўжо была зусім п’я-
ная, раскудлачаная, амаль голая, уся збітая. Сама набеленая, а
вочы ў чарняках; з носу і з зубоў кроў цячэ: рамізнік нейкі толькі
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што прыгалубіў. Села яна на каменнай лесвіцы, у руках у яе
нейкая салёная рыба была; яна равела, штосьці галасіла пра
сваю долечку, а рыбаю ляпала па лесвічных прыступках. А каля
ганка стоўпіліся рамізнікі ды п’яныя салдаты і дражнілі яе. Ты
не верыш, што і ты такая будзеш? І я б не хацеў верыць, а ад-
куль ты ведаеш, магчыма, гадоў дзесяць, восем назад, гэтая ж
самая, з салёнаю рыбаю, — прыехала сюды адкуль-небудзь све-
жанькая, як херувімчык, цнатлівая, чысценькая; зла не ведала,
на кожным слове чырванела. Магчыма, такая ж, як ты, была
гордая, крыўдлівая, на другіх не падобная, каралеўнаю пагля-
дала і сама ведала, што цэлае шчасце таго напаткае, хто б яе
пакахаў і каго б яна пакахала. Бачыш, чым скончылася? А што,
калі ў тую самую хвіліну, калі яна малаціла гэтай рыбаю па
брудных прыступках, п’яная ды ўскудлачаная, што, калі ў тую
хвіліну ёй успомніліся ўсе яе ранейшыя, чыстыя гады ў баць-
коўскім доме, калі яна яшчэ ў школу хадзіла, а суседскі сын яе
на дарозе падпільноўваў, запэўніваў, што ўсё жыццё яе кахаць
будзе, што лёс свой ёй аддасць, і калі яны разам вырашылі ка-
хаць адно другога навекі і абвянчацца, як толькі вырастуць вя-
лікія! Не, Ліза, шчасце, шчасце табе, калі дзе-небудзь там, у
кутку, у падвале, як тая, ад сухотаў хутчэй памреш. У бальніцу,
кажаш ты? Добра — завязуць, а калі ты яшчэ гаспадыні па-
трэбная? Сухоты такая хвароба; гэта не гарачка. Тут да апош-
няй хвіліны чалавек спадзяецца і гаворыць, што здаровы. Сам
сябе суцяшае. А гаспадыні ж і выгадна. Не хвалюйся, гэта так;
душу, значыць, прадала, а да таго ж і грошы вінаватая, значыць
і піскнуць не смееш. А паміраць будзеш, усе цябе кінуць, усе
адвернуцца, — бо што з цябе тады ўзяць? Яшчэ цябе ж папік-
нуць, што задарма месца займаеш, не хутка паміраеш. Піць не
дапросішся, з лаянкаю пададуць: «Калі, маўляў, ты, падлюга,
здохнеш; спаць перашкаджаеш — стогнеш, госці грэбуюць».
Гэта дакладна, я сам падслухаў гэтыя словы. Запхнуць цябе,
каб хутчэй сканала, у самы смуродны кут у падвале, — цемра,
сырасць; што ты, лежачы адна, тады перадумаеш? Памрэш, —
збяруць хуценька, чужой рукою, з бурчэннем, з нецярпячкаю, —
ніхто ж не блаславіць цябе, ніхто ж не ўздыхне па табе, толькі б
хутчэй цябе з плячэй вон. Купяць калоду, вынесуць, як сёння
тую, бедную, выносілі, у шынок памінаць пойдуць. У магіле
слата, брыдота, снег мокры, — не для цябе ж цырымоніцца?
«Спускай яе, Ванюха; бач жа «долечка» і тут уверх нагамі пай-
шла, такоўская. Пакараці ж вяроўку, жэўжык». — «Добра і
так». — «Што добра? Бачыш, на бок легла. Чалавек таксама
быў ці не? Ну ды хай сабе, засыпай». І сварыцца ж з-за цябе
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доўга не захочуць. Засыплюць цябе хутчэй мокрай сіняй глінаю
і пойдуць у шынок… Тут і канец тваёй памяці на зямлі; да другіх
дзеці на магілу ходзяць, бацькі, мужы, а ў цябе — ні слязы, ні
ўздыху, ні ўспамінаў, і ніхто ж, ніхто ж, ніколі ў цэлым свеце не
прыйдзе да цябе; імя тваё знікне з твару зямлі, нібыта зусім
цябе ніколі не было і не нараджалася! Гразь ды балота, хоць
грукай начамі, калі мерцвякі ўстаюць, у века дамавіны: «Пусці-
це, добрыя людзі, на свеце пажыць! Я жыла — жыцця не бачы-
ла, маё жыццё на абцірку пайшло; яго ў шынку на Сянной
прапілі; пусціце, добрыя людзі, яшчэ раз на свеце пажыць!..»

Пафас так захапіў мяне, што я нават сам адчуў, як у мяне
перахоплівае горла, і… раптам я спыніўся, прыўзняўся, бо спа-
лохаўся, нахіліў баязліва галаву, сэрца ж маё моцна калацілася,
і пачаў прыслухоўвацца. Было ад чаго і сумецца.

Даўно ўжо адчуў я, што перавярнуў усю яе душу і разбіў яе
сэрца, і, чым больш я ўпэўніваўся ў гэтым, тым больш жадаў
хутчэй і наколькі магчыма мацней дасягнуць мэты. Гульня, гуль-
ня захапіла мяне; зрэшты, не адна гульня…

Я ведаў, што распавядаю цяжка, знарочыста, нават кніжна,
адным словам, я іначай і не ўмеў, як «быццам па кніжцы». Але
гэта не бянтэжыла мяне; я ж ведаў, адчуваў, што мяне зразуме-
юць і што менавіта гэтая кніжнасць можа яшчэ больш дапамаг-
чы справе. Але цяпер, дасягнуўшы эфекту, я раптам спалохаў-
ся. Не, ніколі, ніколі яшчэ я не быў сведкам такога адчаю! Яна
ляжала ніцма, глыбока схаваўшы твар у падушку і абхапіўшы
яе абедзвюма рукамі. Ёй раздзірала грудзі. Усё яе маладое цела
ўздрыгвала, як пры сутаргах. Рыданні, што разрывалі яе грудзі,
душылі, раздзіралі яе і раптам лямантам, крыкамі вырываліся
вонкі. Тады яшчэ мацней прыціскалася яна да падушкі: ёй не
хацелася, каб хто-небудзь тут, ніводная жывая душа даведалася
пра яе пакуты і слёзы. Яна кусала падушку, пракусіла сваю руку
да крыві (я бачыў гэта пасля) або, учапіўшыся пальцамі ў свае
косы, якія распусціліся, так і замірала, з вялікім намаганнем
стрымліваючы дыханне і сціскаючы зубы. Я быў пачаў штосьці
гаварыць ёй, прасіць яе супакоіцца, але адчуў, што не смею, і
раптам мяне самога пранялі дрыжыкі і нават жах, і я кінуўся
вобмацкам, наспешна збірацца ў дарогу. Было цёмна: як ні ста-
раўся я, але не мог закончыць хутка. Раптам я намацаў карабок
запалак і падсвечнік з цэлай непачатай свечкаю. Як толькі святло
азарыла пакой, Ліза раптам ускочыла, села і з нейкім скрыўле-
ным тварам, з напаўвар’яцкай усмешкаю, амаль няўцямна па-
глядзела на мяне. Я сеў каля яе і ўзяў яе рукі; яна апрытомнела,
кінулася да мяне, хацела была абхапіць мяне, але не адважыла-
ся і ціха схіліла перада мною галаву.
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— Ліза, дарагая, я дарэмна… ты даруй мне, — пачаў быў я, —
але яна сціснула ў сваіх пальцах мае рукі з такою сілаю, што я
здагадаўся, што гавару не тое, і спыніўся.

— Вось мой адрас, Ліза, прыходзь да мяне.
— Прыйду... — прашаптала яна рашуча, усё яшчэ не пады-

маючы сваёй галавы.
— А цяпер я пайду, бывай… да спаткання.
Я ўстаў, устала і яна і раптам уся зачырванелася, уздрыгну-

ла, схапіла хустку, што ляжала на стале, і накінула сабе на пле-
чы да самага падбародка. Зрабіўшы гэта, яна зноў неяк хваравіта
ўсміхнулася, пачырванела і дзіўнавата зірнула на мяне. Мне
было балюча; я спяшаўся пайсці, знікнуць.

— Пачакайце, — сказала яна раптам, ужо ў сенцах ля самых
дзвярэй, спыняючы мяне рукою за шынель, паставіла спешна
свечку і пабегла, — відаць, успомніла штосьці ці хацела пры-
несці мне паказаць. Выбягаючы, яна ўся пачырванела, вочы яе
блішчэлі, на губах з’явілася ўсмешка, — што б гэта такое?
Я нехаця дачакаўся; яна вярнулася праз хвіліну, з позіркам, які
нібыта прасіў прабачэння за штосьці. Увогуле гэта ўжо быў не
той твар, не той позірк, як надоечы, — пануры, недаверлівы і
ўпарты. Цяпер яе позірк нібы прасіў аб нечым, ён быў мяккі, а
разам з тым даверлівы, ласкавы, нясмелы. Так глядзяць дзеці
на тых, каго вельмі любяць і ў каго што-небудзь просяць. Вочы
ў яе былі светла-карыя, цудоўныя вочы, жывыя, якія ўмелі ад-
люстраваць у сабе і каханне, і панурую нянавісць.

Не патлумачыўшы мне нічога, — нібыта я, як найвышэй-
шая якая-небудзь істота, павінен быў ведаць усё без тлумачэн-
няў, — яна працягнула мне паперку. Увесь твар яе так і засвя-
ціўся ў гэтае імгненне самай наіўнай, амаль што дзіцячай ура-
чыстасцю. Я разгарнуў. Гэта было пісьмо да яе ад нейкага ме-
дыцынскага студэнта ці накшталт таго, — вельмі напышлівае,
квяцістае, але надзвычай пачцівае прызнанне ў каханні. Не пры-
помню цяпер выразаў, але памятаю вельмі добра, што цераз
высокі стыль праглядвалася сапраўднае пачуццё, якое не пад-
робіш. Калі я дачытаў, дык сустрэў гарачы, цікаўны і па-дзіця-
чы нецярплівы яе позірк на сабе. Яна прыкавалася вачыма да
майго твару і з нецярплівасцю чакала — што я скажу? Не-
калькімі словамі, наспех, але неяк радасна і як быццам з гор-
дасцю, яна растлумачыла мне, што была недзе на танцаваль-
ным вечары, у сямейным доме, у адных «вельмі, вельмі харо-
шых людзей, сямейных людзей і дзе нічога яшчэ не ведаюць,
зусім нічога, — бо яна і тут жа яшчэ зусім нядаўна і толькі так…
і зусім яшчэ не вырашыла застацца і абавязкова пойдзе, як толькі
разлічыцца… Ну і там быў гэты студэнт, увесь вечар танцаваў,
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размаўляў з ёю, і высветлілася, што ён яшчэ ў Рызе, яшчэ ма-
ленькі быў знаёмы з ёю, разам гулялі, толькі ўжо вельмі даўно,
— і бацькоў яе ведае, але што аб гэтым ён нічога-нічога-нічога
не ведае і не падазрае! І вось на другі дзень пасля танцаў (тры
дні назад) ён і даслаў з яе сяброўкаю, з якою яна ездзіла на
вечар, гэтае пісьмо… і… ну вось і ўсё».

Яна неяк сарамліва апусціла свае вочы, якія яшчэ блішчалі,
калі закончыла расказваць.

Бедненькая, яна захоўвала пісьмо гэтага студэнта як каш-
тоўнасць і збегала па гэтую адзіную сваю каштоўнасць, не жа-
даючы, каб я пайшоў, не даведаўшыся, што і яе кахаюць сум-
ленна і шчыра, што і з ёю размаўляюць пачціва. Напэўна, гэта-
му пісьму так і наканавана было праляжаць у шкатулцы безвы-
нікова. Але ўсё роўна: я ўпэўнены, што яна ўсё жыццё яго захоў-
вала бы як каштоўнасць, як гордасць сваю і сваё апраўданне, і
вось цяпер сама ў такую хвіліну ўспомніла і прынесла гэтае
пісьмо, каб наіўна паганарыцца перада мною, падвысіць сябе
ў маіх вачах, каб і я бачыў, каб і я пахваліў. Я нічога не сказаў,
паціснуў ёй руку і выйшаў. Мне так хацелася пайсці… Я прай-
шоў усю дарогу пешшу, нягледзячы на тое, што мокры снег усё
яшчэ падаў камякамі. Я быў змучаны, раздушаны, поўны неў-
разумення. Але ісціна ўжо мільгала з-за неўразумення. Гадкая
ісціна!

VIII

Я, зрэшты, не хутка пагадзіўся прыняць гэтую ісціну. Прач-
нуўшыся раніцаю пасля некалькіх гадзін глыбокага, свінцова-
га сну і адразу ж успомніўшы ўвесь учарашні дзень, я нават
здзівіўся маёй учарашняй сентыментальнасці з Лізаю, усім гэ-
тым «учарашнім жахам і жалям». Вось наваліцца ж такое баб-
скае расстройства нерваў, цьфу! — вырашыў я. — І навошта
гэта мой адрас упёр я ёй? А што, калі яна прыйдзе? А зрэшты,
бадай, хай і прыйдзе; нічога…» Але, відавочна, галоўная і са-
мая важная справа цяпер была не ў гэтым: трэба было спяшац-
ца і як мага хутчэй ратаваць маю рэпутацыю ў вачах Звяркова і
Сіманава. Вось у чым была галоўная справа. А пра Лізу я нават
зусім і забыўся ў тую раніцу, закруціўшыся.

Найперш трэба было неадкладна аддаць учарашнюю пазы-
ку Сіманаву. Я адважыўся на адчайны крок: пазычыць цэлых
пятнаццаць рублёў у Антона Антонавіча. Як знарок, ён быў
гэтай раніцаю ў цудоўным настроі і адразу ж выдаў, па першай
просьбе. Я так гэтаму ўзрадаваўся, што, падпісваючы распіску,
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з нейкім зухаватым выглядам, мімаходзь паведаміў яму, што
ўчора «пагулялі з сябрамі ў Hotel de Paris; праводзілі тавары-
ша, нават, можна сказаць, сябра дзяцінства, і, ведаеце, — гуля-
ка ён вялікі, распешчаны, — ну, вядома, з добрай сям’і, значны
капітал, бліскучая кар’ера, дасціпны, мілы, інтрыгуе з гэтымі
дамамі, разумееце: выпілі лішняга «паўтузіна» і…» І нічога ж;
прамаўлялася ўсё гэта вельмі лёгка, развязна і самазадаволена.

Прыйшоўшы дадому, я неадкладна напісаў Сіманаву.
Да гэтай пары з замілаваннем успамінаю сапраўды джэнтль-

менскі, дабрадушны, адкрыты тон маёго ліста. Спрытна і вы-
сакародна, а галоўнае, абсалютна без лішніх слоў, я абвінаваціў
сябе ва ўсім. Апраўдваўся я, «калі толькі дазволена мне яшчэ
апраўдвацца», тым, што, паколькі зусім нязвыклы да віна, ап’я-
неў ад першай чаркі, якую (нібыта) выпіў яшчэ да іх, калі ча-
каў іх ў Hotel de Paris з пяці да шасці гадзін. Прабачэння прасіў
пераважна ў Сіманава; яго ж прасіў перадаць мае тлумачэнні і
ўсім астатнім, асабліва Звяркову, якога, «прыпамінаецца мне,
як у сне», я, здаецца, абразіў. Я дадаваў, што і сам бы да ўсіх
паехаў, ды галава баліць, а найбольш — сорамна. Асабліва за-
даволены застаўся я гэтай «пэўнай лёгкасцю», нават крышачку
ці не нядбайнасцю (зрэшты, абсалютна прыстойнаю), якая рап-
там выявілася ў маім пяры і лепш за ўсе магчымыя рэзоны,
адразу, давала ім зразумець, што я гляджу «на ўсю гэтую ўча-
рашнюю гадасць» даволі незалежна; зусім жа, зусім жа не за-
біты напавал, як вы, панове, мабыць, думаеце, а наадварот, гля-
джу так, як трэба глядзець на гэта джэнтльмену, які спакойна
сябе паважае. Быль, маўляў, малайцу не дакор.

— Нават жа нейкая жартаўлівасць маркізская? — захапляў-
ся я, перачытваючы запіску. — А ўсё таму, што развіты і адука-
ваны чалавек! Іншыя б на маім месцы не ведалі, як і выблытац-
ца, а я вось выкруціўся і гуляю сабе зноў, а ўсё таму толькі, што
«адукаваны і развіты чалавек нашага часу». Ды і сапраўды,
мабыць, гэта ўсё ад віна ўчора адбылося. Хм… ды не, не ад
віна. Гарэлку ж я зусім не піў, ад пяці да шасці гадзін, калі іх
чакаў. Схлусіў Сіманаву; бессаромна схлусіў; але і цяпер не
сорамна…

А зрэшты, напляваць! Галоўнае ж, што адкруціўся.
Я паклаў з лістом шэсць рублёў, запячатаў і ўгаварыў Апа-

лона занесці Сіманаву. Даведаўшыся, што з пісьмом грошы,
Апалон памякчэў і пагадзіўся схадзіць. Пад вечар я выйшаў
прагуляцца. Галава мая яшчэ балела і круцілася пасля ўчараш-
няга. Але чым больш надыходзіў вечар і чым гусцейшымі рабі-
ліся прыцемкі, тым больш змяняліся і блыталіся мае ўражанні,
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а за імі і думкі. Нешта не памірала ўва мне, у сярэдзіне, у глыбіні
сэрца і сумлення, не хацела паміраць і адгукалася пякельнай
тугой. Швэндаўся я найчасцей па самых людных, прамысло-
вых вуліцах, па Мяшчанскіх, па Садовай, ля Юсупавага саду.
Асабліва любіў я заўсёды прахаджвацца па гэтых вуліцах у пры-
цемках, менавіта калі там гусцее натоўп усякіх прахожых, пра-
мысловага і рамеснага люду, які з заклапочанымі да злосці тва-
рамі разыходзіцца па дамах з дзённых заработкаў. Падабалася
мне менавіта гэтая грошавая мітусня, гэтая нахабная празаіч-
насць. На гэты раз уся гэтая вулічная таўханіна яшчэ больш
мяне раздражняла. Я ніяк не мог з сабою справіцца, канцы ад-
шукаць. Штосьці ўздымалася ў душы безупынна, з болем, і не
хацела суцішыцца. Зусім расстроены я вярнуўся дадому. Здава-
лася, нібыта на душы маёй ляжала нейкае злачынства.

Мучыла мяне пастаянна думка, што прыйдзе Ліза. Дзіўна
мне было тое, што з усіх гэтых учарашніх успамінаў, успамін
пра яе неяк асабліва, неяк зусім асобна мяне мучыў. Пра ўсё
іншае я да вечара ўжо зусім паспеў забыцца, рукою махнуў і
ўсё яшчэ вельмі быў задаволены маім лістом да Сіманава. Але
тут я неяк ужо не быў задаволены. Здавалася, нібыта з-за адной
Лізы я і пакутаваў. «А што, калі яна прыйдзе? — думаў я несу-
пынна. — Ну што ж, нічога, хай і прыйдзе. Хм. Кепска ўжо
адно тое, што яна ўбачыць, напрыклад, як я жыву. Учора я такім
перад ёю паказаўся… героем… а цяпер, хм! Гэта, урэшце, дрэн-
на, што я так апусціўся. Проста галеча ў кватэры. І я вырашыў
учора ехаць у такім касцюме абедаць! А цыратовая мая канапа,
з якай вяхотка тырчыць! А халат жа мой, якім нельга захінуц-
ца! Якія рызманы… І яна ўсё гэта ўбачыць; і Апалона ўбачыць.
Гэтая жывёліна, напэўна, яе абразіць. Ён прычэпіцца да яе, каб
мне нагрубіць. А я ўжо, вядома, па звычцы, спалохаюся, заві-
хацца ля яе пачну, захінацца халатам, усміхацца пачну, хлусіць
пачну. У, паскудства! Ды і не ў гэтым галоўнае ж паскудства!
Тут ёсць штосьці больш галоўнае, больш гадкае, больш под-
лае! так, больш подлае! І зноў, зноў начапляць гэтую ганебную
хлуслівую маску!..»

Дайшоўшы да гэтай думкі, я так і загарэўся:
«Чаму ганебную? Якую ганебную? Я гаварыў ўчора шчыра.

Я памятаю, у мяне таксама было сапраўднае пачуццё. Я менавіта
ў яе хацеў выклікаць высакародныя пачуцці… калі яна папла-
кала, дык гэта добра, гэта высакародна падзейнічае…»

Але ўсё-такі я ніяк не мог супакоіцца.
Увесь гэты вечар, калі я і дадому вярнуўся, ужо пасля дзе-

вяці гадзін, калі па разліку, ніяк не магла прыйсці Ліза, мне ўсё-
такі здавалася і, галоўнае, успаміналася ўсё ў адным і тым жа
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становішчы. Менавіта адзін момант з усяго ўчарашняга мне
асабліва яскрава ўяўляўся: гэта калі я асвятліў запалкаю пакой
і ўбачыў яе збялелы, скрыўлены твар, з пакутлівым позіркам.
І якая няшчасная, якая ненатуральная, якая скрыўленая ўсмеш-
ка была ў яе ў тую хвіліну! Але я яшчэ не ведаў тады, што і
праз пятнаццаць гадоў я ўсё-такі буду ўяўляць сабе Лізу менавіта
з гэтай няшчаснай, скрыўленай, непатрэбнай усмешкаю, якая
ў яе была ў тую хвіліну.

На другі дзень я ўжо зноў гатовы быў лічыць усё гэта глупст-
вам, гульнёю нерваў, а галоўнае — перабольшваннем. Я заўсё-
ды ўсведамляў гэтую маю слабую струнку і часам вельмі баяў-
ся яе: «усё гэта я перабольшваю, тым і кульгаю», — паўтараў я
сабе штохвілінна. Але, зрэшты, «зрэшты, усё-такі Ліза, мабыць,
прыйдзе» — вось прыпеў, якім заканчваліся ўсе мае тадышнія
разважанні. Я так хваляваўся, што даходзіў часам да шален-
ства. «Прыйдзе! абавязкова прыйдзе! — выкрыкваў я, бегаю-
чы па пакоі, — не сёння, дык заўтра прыйдзе, але ўжо знойдзе!
І такі пракляты рамантызм усіх гэтых чыстых сэрцаў!
О мярзота, о глупства, о абмежаванасць гэтых «паганых сен-
тыментальных душ»! Ну, чаму не зразумець, чаму б, здаецца,
не зразумець?..» — Але тут я сам спыняўся і нават яшчэ ў боль-
шай збянтэжанасці.

«І як мала, мала, — думаў я мімаходзь, — трэба было слоў,
як мала трэба было ідыліі (ды і ідыліі ж яшчэ штучнай, кніжнай,
выдуманай), каб адразу ж і павярнуць усю чалавечую душу па-
свойму. Вось жа нявіннасць! Вось жа свежасць глебы!»

Часам у мяне з’яўлялася думка самому з’ездзіць да яе, «рас-
казаць ёй усё» і ўгаварыць не прыходзіць да мяне. Але тут, пад
гэтую думку, ува мне падымалася такая злосць, што, здаецца, я
б так і раздушыў гэтую «праклятую» Лізу, калі б яна каля мяне
раптам апынулася, абразіў бы яе, апляваў бы, выгнаў бы, уда-
рыў бы.

Прайшоў аднак жа дзень, другі, трэці — яна не прыходзіла,
і я пачаў супакойвацца. Асабліва падбадзёрваўся і разгульваў-
ся я пасля дзевяці гадзін, нават пачынаў часам марыць і даволі
соладка: «Я, напрыклад, выратоўваю Лізу, менавіта тым, што
яна да мяне ходзіць, а я ёй гавару… Я яе развіваю, адукоўваю.
Я, нарэшце, заўважаю, што яна мяне кахае, страсна кахае.
Я прыкідваюся, што не разумею (не ведаю, зрэшты, навошта
прыкідваюся; так, для форсу, мабыць). Нарэшце яна, уся са-
рамлівая, цудоўная, калоцячыся і плачучы, кідаецца да ног маіх
і гаворыць, што я яе збавіцель і што яна мяне кахае больш за
ўсё на свеце. Я здзіўляюся, але… «Ліза, — кажу я, — няўжо ж
ты думаеш, што я не заўважыў твайго кахання? Я бачыў, я зда-
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гадаўся, але я не мог паквапіцца на тваё сэрца першы, таму
што меў на цябе ўплыў і баяўся, што ты, з-за высакароднасці,
знарок прымусіш сябе адказваць на каханне маё, сама сілком
выклічаш у сябе пачуццё, якога, магчыма, няма, а я гэтага не
хацеў, таму што гэта… дэспатызм… Гэта недалікатна (ну, ад-
ным словам, я тут зарапартоўваўся ў якой-небудзь такой еўра-
пейскай, жоржзандаўскай, невытлумачальна высакароднай тон-
касці…). Але цяпер, цяпер — ты мая, ты маё стварэнне, ты
чыстая, цудоўная, ты — цудоўная жонка мая.

І ў дом мой смела і свабодна
Ты гаспадыняю ўвайдзі!»

Затым мы пачынаем жыць-пажываць, едзем за мяжу і да
т. п., і да т. п. Адным словам, самому гадка рабілася, і я заканч-
ваў тым, што дражніў сябе языком.

«Ды і не пусцяць яе, «нягодніцу»! — думаў я. — Іх жа, зда-
ецца, гуляць не вельмі пускаюць, тым больш вечарам (мне ча-
мусьці абавязкова здавалася, што яна павінна прыйсці вечарам
і менавіта ў сем гадзін. А зрэшты, яна сказала, што яшчэ не
зусім там заняволілася, асобыя правы мае; значыць, хм! Д’ябаль-
шчына, прыйдзе, абавязкова прыйдзе!»

Добра яшчэ, што весяліў мяне ў гэты час Апалон сваімі гру-
басцямі. З апошняга цярпення выводзіў! Гэта была язва мая,
кара, пасланая на мяне прывідам. Мы з ім пікіраваліся ўвесь
час, некалькі гадоў запар, і я яго ненавідзеў. Божа, як я яго не-
навідзеў! Нікога ў жыцці я яшчэ, здаецца, так не ненавідзеў, як
яго, асабліва ў некаторыя хвіліны. Чалавек ён быў ўжо ў гадах,
паважны, часткова займаўся кравецтвам. Але, невядома чаму,
ён пагарджаў мною, нават звыш усялякай меры, і глядзеў на
мяне недапушчальна пагардліва. Зрэшты, ён на ўсіх глядзеў
пагардліва. Зірнуць толькі на гэтую бялявую, гладка прычаса-
ную галаву, на гэты кок, які ён начэсваў сабе на лбе і падмазваў
алеем, на гэты вялізны рот, заўсёды складзены іжыцаю, — і вы
ўжо адчувалі перад сабой істоту, якая ніколі ў сабе не сумнява-
ецца. Гэта быў педант у найвышэйшай ступені, і самы агра-
мадны педант з усіх, якіх я толькі сустракаў на зямлі; і да таго
ж з самалюбствам, якое было ўласціва толькі Аляксандру Ма-
кедонскаму. Ён быў закаханы ў кожны гузік свой, у кожны свой
пазногаць — страшэнна закаханы! Абыходзіўся ён са мною дэс-
патычна, надзвычай мала размаўляў са мною, а калі надарала-
ся яму на мяне пазіраць, дык глядзеў цвёрдым, велічна-самаў-
пэўненым і заўсёды насмешлівым позіркам, які даводзіў мяне
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часам да шаленства. Выконваў ён свае абавязкі з такім выгля-
дам, як быццам рабіў мне найвялікшую ласку. Зрэшты, ён амаль
што зусім нічога для мяне не рабіў і нават зусім не лічыў сябе
абавязаным што-небудзь рабіць. Сумніву быць не магло, што
ён лічыў мяне за самага апошняга дурня на ўсім свеце, і калі
«трымаў мяне каля сябе», дык усяго таму толькі, што ад мяне
можна было атрымліваць кожны месяц жалаванне. Ён пага-
джаўся «нічога не рабіць» у мяне за сем рублёў на месяц. Мне
за яго шмат даруецца грахоў. Даходзіла часам да такой нянавісці,
што мяне пачынала калаціць ад адной яго паходкі. Але асаблі-
ва непрыемнае мне было яго шапялявенне. У яго язык быў тро-
ху даўжэйшы, чым трэба, або штосьці накшталт гэтага, — таму
ён пастаянна шапялявіў і сюсюкаў і, здаецца, гэтым страшэнна
ганарыўся, думаючы, што гэта надае яму надзвычай шмат год-
насці. Гаварыў ён ціха, мерна, заклаўшы рукі за спіну і апусціў-
шы вочы ў зямлю. Асабліва прыводзіў ён мяне ў шаленства,
калі, часам, пачынаў чытаць у сябе за перагародкаю Псалтыр.
Шмат бітваў я вытрымаў з-за гэтага чытання. Але ён страшэн-
на любіў чытаць вечарамі, ціхім, роўным голасам, нараспеў,
нібыта па нябожчыку. Цікава, што ён гэтым і закончыў: ён ця-
пер наймаецца чытаць Псалтыр па нябожчыках і адначасова
знішчае пацукоў і робіць ваксу. Але тады я не мог прагнаць яго,
нібыта ён быў зліты з існаваннем маім хімічна. Да таго ж ён бы
і сам не пагадзіўся ад мяне пайсці. Мне нельга было жыць у
шамбр-гарні: мая кватэра была мой асабняк, мая шкарлупіна,
мой футарал, куды я хаваўся ад усяго чалавецтва, а Апалон,
чорт ведае чаму, быццам бы належаў гэтай кватэры, і я цэлых
сем гадоў не мог прагнаць яго.

Затрымаць, напрыклад, яго жалаванне хаця б на два, хаця б
на тры дні было немагчыма. Ён бы такую завёў гісторыю, што
я б не ведаў, куды і збегчы. Але ў гэтыя дні я такі быў злосны на
ўсіх, што адважыўся, чамусьці і для чагосьці, пакараць Апало-
на і не выдаваць яшчэ два тыдні жалавання. Я даўно ўжо, гады
два, збіраўся гэта зрабіць — з адзінай мэтаю, каб давесці яму,
што ён не смее так важнічаць перада мною і што калі я захачу,
дык заўсёды магу не выдаваць яму жалаванне. Я вырашыў не
гаварыць яму аб гэтым і нават знарок маўчаць, каб перамагчы
яго гордасць і прымусіць яго самога, першага, загаварыць аб
жалаванні. Тады я вазьму ўсе сем рублёў з шуфляды, пакажу
яму, што яны ў мяне ёсць і знарок адкладзены, але што я «не
хачу, не хачу, проста не хачу выдаць яму жалаванне, не хачу,
таму што так хачу», таму што на гэта «мая воля панская», таму
што ён непачцівы, таму што ён грубіян; але калі ён папросіць
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пачціва, дык я, бадай, памякчэю і дам; калі ж не, дык яшчэ два
тыдні, тры будзе чакаць, цэлы месяц будзе чакаць…

Але, які я ні быў злосны, а ўсё-такі ён перамог. Я і чатырох
дзён не вытрымаў. Ён пачаў з таго, з чаго заўсёды пачынаў у
такіх выпадках, таму што падобныя выпадкі ўжо былі, спраба-
валіся (і, заўважу, я ведаў усё гэта раней, я ведаў на памяць яго
подлую тактыку), а менавіта: ён пачынаў з таго, што скіруе,
бывала, на мяне надзвычай строгі позірк, не адводзіць яго не-
калькі хвілін запар, асабліва сустракаючы мяне ці праводзячы
з дому. Калі, напрыклад, я вытрымліваў і рабіў выгляд, што не
заўважаю гэтых позіркаў, ён, па-ранейшаму моўчкі, распачы-
наў наступныя катаванні. Раптам, бывала, ні з таго ні з гэтага,
увойдзе ціха і плаўна ў мой пакой, калі я хаджу ці чытаю, спы-
ніцца ля дзвярэй, закладзе адну руку за спіну, адставіць нагу і
ўтаропіць на мяне свой позірк, ужо не тое што строгі, а зусім
пагардлівы. Калі я раптам спытаюся ў яго, што яму трэба? —
ён нічога не адкажа, працягвае глядзець мне ў вочы яшчэ не-
калькі секунд, затым, неяк асабліва сціснуўшы губы, са шмат-
значным выглядам, павольна павернецца на месцы і павольна
пойдзе ў свой пакой. Гадзіны праз дзве зноў выйдзе і зноў так
жа перада мною з’явіцца. Здаралася, што я, у шаленстве, ужо і
не пытаўся ў яго: што яму трэба? а проста сам рэзка і загадна
падымаў галаву і таксама пачынаў глядзець яму ў вочы. Так
глядзім мы, бывала, адзін на аднаго хвіліны дзве; нарэшце ён
павернецца, павольна і важна, і пойдзе зноў на дзве гадзіны.

Калі я і гэтым усё яшчэ не прыходзіў да розуму і працягваў
бунтаваць, дык ён раптам пачне ўздыхаць, на мяне пазіраючы,
уздыхаць доўга, глыбока, нібыта вымяраючы адным гэтым уз-
дыхам усю глыбіню майго маральнага падзення, і, вядома, за-
канчвалася нарэшце тым, што ён перамагаў зусім: я вар’яцеў,
крычаў, але тое, аб чым ішла гаворка, усё-такі вымушаны быў
выканаць.

На гэты раз ледзь толькі пачаліся звычайныя манеўры
«строгіх позіркаў», як я адразу ж узвар’яваўся і ў шаленстве на
яго накінуўся. Занадта ўжо я быў і без таго раздражнёны.

— Стой! — закрычаў я раз’юшана, калі ён павольна і моўчкі
паварочваўся, з адной рукою за спінаю, каб пайсці ў свой па-
кой, — стой! вярніся, вярніся, кажу я табе! — і, мабыць, я так
ненатуральна зароў, што ён павярнуўся і нават з некаторым
здзіўленнем пачаў мяне разглядваць. Зрэшты, працягваў не га-
варыць ні слова, вось гэта мяне і вар’явала.

— Як ты смееш уваходзіць да мяне без дазволу і так гля-
дзець на мяне? Адказвай!
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Але паглядзеўшы на мяне спакойна з паўхвіліны, ён зноў
пачаў паварочвацца.

— Стой! — зароў я, падбягаючы да яго, — не варушыся!
Так. Цяпер адказвай: чаму ты заходзіў глядзець?

— Калі цяпер вам ёсць што мне загадаць, то мой абавязак вы-
канаць, — адказваў ён, зноў жа такі памаўчаўшы, ціха і мерна
сюсюкаючы, натапырыўшы бровы і спакойна перагнуўшы гала-
ву з аднаго пляча на другое, — і ўсё гэта з жахлівым спакоем.

— Не пра гэта, не пра гэта я ў цябе пытаюся, кат! — закры-
чаў я, калоцячыся ад злосці. — Я скажу табе, кат, сам, дзеля
чаго ты прыходзіш сюды: ты бачыш, што я не выдаю табе жа-
лаванне, сам не хочаш, з-за гордасці, пакланіцца-папрасіць, і
таму прыходзіш са сваім дурнаватым позіркам мяне караць,
мучыць, і не падазр-р-раеш ты, кат, якая гэта дурнота, дурнота,
дурнота, дурнота, дурнота!

Ён моўчкі зноў пачаў паварочвацца, але я ўхапіў яго.
— Слухай, — крычаў я яму. — Вось грошы, бачыш; вось

яны! (я дастаў іх са стала) усе сем рублёў, але ты іх не атрыма-
еш да той пары, пакуль не прыйдзеш пачціва, з пакаяннай гала-
вою, прасіць у мяне прабачэння. Чуў!

— Быць такое не можа! — адказваў ён з нейкай ненатураль-
наю самаўпэўненасцю.

— Будзе! — крычаў я, — даю табе слова гонару, будзе!
— І няма за што мне ў вас прабачэння прасіць, — працягваў

ён, нібыта не заўважаючы маіх крыкаў, — бо вы ж абазвалі
мяне «катам», за што я вас магу ў квартале заўсёды за крыўду
запатрабаваць.

— Ідзі! Патрабуй! — зароў я, — ідзі зараз, у гэтую хвіліну, у
гэтую секунду! А ты ўсё ж такі кат! кат! кат! — Але ён толькі
паглядзеў на мяне, затым павярнуўся і, ужо не слухаючы маіх
выкрыкаў, павольна пайшоў да сябе, не паварочваючыся.

«Калі б не Ліза, не было б нічога гэтага!» — вырашыў я сам
для сябе. Затым, пастаяўшы з хвіліну, важна і ўрачыста, але
страшэнна ўсхваляваны, я накіраваўся сам да яго за шырмы.

— Апалон! — сказаў я ціха і з расстаноўкаю, але задыхаю-
чыся, — схадзі зараз жа і ані не марудзь з квартальным нагляд-
чыкам!

Ён быў ужо ўсеўся тым часам за сваім сталом, начапіў аку-
ляры і ўзяў штосьці шыць. Але, пачуўшы мой загад, раптам
пырхнуў ад смеху.

— Зараз, у гэтую хвіліну ідзі! — ідзі, або ты і не ўяўляеш,
што будзе!
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— Сапраўды вы не пры сваім розуме, — заўважыў ён, нават
не ўзняўшы галавы, так жа павольна сюсюкаючы і працягваю-
чы ўцягваць нітку. — І дзе гэта бачылі, каб чалавек сам супраць
сябе па начальства хадзіў? А што датычыць страху, — дарэмна
толькі надрываецеся, бо — нічога не будзе.

— Ідзі! — вішчэў я, хапаючы яго за плячо. Я адчуваў, што
зараз яго ўдару.

Але я і не чуў, як у гэтае імгненне раптам дзверы з сенцаў
ціха і павольна адчыніліся і нейкая фігура ўвайшла, спынілася
і з непаразуменнем пачала нас разглядваць. Я зірнуў, абамлеў
ад сораму і кінуўся ў свой пакой. Там, схапіўшы сябе абедзвю-
ма рукамі за валасы, я прыхінуўся галавою да сцяны і замёр у
гэтым становішчы.

Хвіліны праз дзве пачуліся павольныя крокі Апалона.
— Там нейкая вас пытаецца, — сказаў ён, надзвычай строга

пазіраючы на мяне, пасля саступіў убок і прапусціў — Лізу. Ён
не збіраўся выходзіць і насмешліва нас разглядваў.

— Ідзі! ідзі! — камандаваў я яму, разгубіўшыся. У гэтую
хвіліну мой гадзіннік напружыўся, прашыпеў і прабіў сем.

IX
И в дом мой смело и свободно
Хозяйкой полною войди!
З той жа паэзіі

Я стаяў перад ёю знішчаны, ашальмаваны, да мярзотнасці
збянтэжаны і, здаецца, усміхаўся, з усяе сілы намагаючыся захі-
нуцца крысом майго лахматага ватовага халаціка, — ну кропля
ў кроплю, як яшчэ нядаўна, пры ўпадку духу, уяўляў сабе. Апа-
лон, пастаяўшы над намі хвіліны дзве, пайшоў, але мне не зра-
білася лягчэй. Горш за ўсё, што і яна таксама раптам збянтэ-
жылася, ды так моцна, што я нават і не чакаў. На мяне гледзя-
чы, вядома.

— Сядай, — сказаў я машынальна і прысунуў ёй стул каля
стала, сам жа сеў на канапу. Яна адразу ж і паслухмяна села,
пільна гледзячы мне ў вочы і, відаць, чагосьці зараз ад мяне
чакаючы. Вось гэтая нявіннасць чакання і выклікала ў мяне ша-
ленства, але я стрымаў сябе.

Вось тут бы і паспрабаваць нічога не заўважаць, нібыта ўсё
як звычайна, а яна… І я трывожна адчуў, што яна дорага мне за
ўсё гэта заплаціць.
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1 Па-напалеонаўску (фр.).

— Ты мяне заспела ў дзіўным становішчы, Ліза, — пачаў я,
заікаючыся і ведаючы, што менавіта так і не трэба пачынаць.

— Не-не, не думай чаго-небудзь! — закрычаў я, убачыўшы,
што яна раптам пачырванела, — я не саромеюся маёй беднасці…
Наадварот, я ганаруся маёй беднасцю. Я бедны, але высакарод-
ны… Можна быць бедным і высакародным, — мармытаў я. —
Зрэшты… хочаш гарбаты?

— Не… — пачала яна.
— Пачакай!
Я ўскочыў і пабег да Апалона. Трэба ж было куды-небудзь

праваліцца.
— Апалон, — зашаптаў я ліхаманкавай скорагаворкаю, кіда-

ючы перад ім сем рублёў, што да гэтай пары былі ў маім кулаку,
— вось тваё жалаванне; бачыш, я выдаю; але за тое ты павінен
выратаваць мяне: неадкладна прынясі з тракціра гарбаты і дзе-
сяць сухароў. Калі ты не захочаш пайсці, дык ты зробіш няш-
часным чалавека! Ты не ведаеш, якая гэта жанчына… Гэта —
усё!! Ты, магчыма, думаеш што-небудзь… Але ты не ведаеш,
якая гэта жанчына!..

Апалон, які ўжо сеў за працу і ўжо зноў начапіў акуляры,
спачатку, не кідаючы іголку, моўчкі скоса зірнуў на грошы; по-
тым, не звяртаючы на мяне ніякай увагі і не адказваючы мне
нічога, працягваў поркацца з ніткаю, якую ўсё яшчэ ўцягваў.
Я чакаў хвіліны тры, стоячы перад ім, са складзенымі à la
Napoléon1 рукамі. Скроні мае былі мокрыя ад поту; сам я збя-
леў, я адчуваў гэта. Але, дзякуй Богу, відаць, яму стала шкада
мяне. Закончыўшы са сваёй ніткаю, ён павольна прыўстаў
з месца, павольна адсунуў стул, павольна зняў акуляры, паволь-
на пералічыў грошы і, нарэшце, спытаўшыся ў мяне цераз пля-
чо: ці поўную ўзяць порцыю? павольна выйшаў з пакоя. Калі я
вяртаўся да Лізы, мне па дарозе прыйшло ў галаву: ці не збег-
чы, вось так як ёсць, у халаціку, куды вочы глядзяць, а там хай
будзе як будзе.

Я ўсеўся зноў. Яна паглядзела на мяне з трывогаю. Некалькі
хвілін мы маўчалі.

— Я заб’ю яго! — закрычаў я раптам, моцна ляпнуўшы ку-
лаком па стале, так што чарніла пырснула з чарнільніцы.

— Ах, што гэта вы! — закрычала яна, уздрыгнуўшы.
— Я заб’ю яго, заб’ю яго! — вішчаў я, ляпаючы па стале ў

страшэннай раз’юшанасці і адначасова добра ўсведамляючы,
як гэта неразумна быць у такой раз’юшанасці.
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— Ты не ведаеш, Ліза, што такое гэты кат для мяне. Ён мой
кат… Ён пайшоў цяпер па сухары; ён…

І раптам я пачаў плакаць. Гэта быў прыпадак. Як мне было
сорамна паміж усхліпваннямі; але я ўжо не мог стрымаць слё-
зы. Яна спалохалася.

— Што з вамі! што з вамі! — ускрыквала яна, бегаючы каля
мяне.

— Вады, падай мне вады, вунь там! — мармытаў я слабым
голасам, усведамляючы, што я зусім мог бы абысціся без вады
і не мармытаць слабым голасам. Але я, так бы мовіць, прыкід-
ваўся, каб выратаваць прыстойнасць, хаця прыпадак быў і са-
праўдны.

Яна прынесла мне вады, пазіраючы на мяне ў страшэнным
здзіўленні. У гэтую хвіліну Апалон прынёс гарбату. Мне рап-
там падалося, што гэтая звычайная і празаічная гарбата стра-
шэнна непрыстойная і дробязная пасля ўсяго, што было, і я
пачырванеў. Ліза пазірала на Апалона нават спалохана. Ён вый-
шаў, не зірнуўшы на нас.

— Ліза, ты пагарджаеш мною? — сказаў я, пазіраючы ёй у
вочы, калоцячыся ад нецярплівасці даведацца, што яна думае.

Яна збянтэжылася і не змагла нічога адказаць.
— Пі гарбату! — прамовіў я злосна. Я злаваўся на сябе, але,

вядома, пакараная павінна была быць яна. Страшэнная злосць
на яе закіпала раптам у маім сэрцы, так бы і забіў яе, здаецца.
Каб адпомсціць ёй, я пакляўся ў думках не гаварыць зусім. «Яна
ж усяму прычына», — думаў я.

Маўчанне наша працягвалася ўжо хвілін пяць. Гарбата ста-
яла на стале; мы да яе не дакрануліся: я да таго дайшоў, што
знарок не хацеў пачынаць піць, каб гэтым дапячы ёй яшчэ
больш; ёй жа самой пачынаць было няёмка. Некалькі разоў яна
з сумным неўразуменнем зірнула на мяне. Я ўпарта маўчаў.
Галоўны пакутнік быў, вядома, я сам, таму што вельмі добра
ўсведамляў усю мярзотную нізасць майго злоснага глупства і
адначасова ніяк не мог стрымаць сябе.

— Я адтуль… хачу… зусім пайсці, — пачала была яна, каб
як-небудзь перапыніць маўчанне, але, бедная! менавіта аб гэ-
тым і не трэба было пачынаць гаварыць у такую і без таго дур-
наватую хвіліну, такому, і без таго дурнаватаму, як я, чалавеку.
Нават маё сэрца заныла ад жалю на яе няўмеласць і непатрэб-
ную адкрытасць. Але штосьці бязлітаснае задушыла ўва мне
ўвесь жаль адразу ж; нават яшчэ больш мяне падахвоціла: пра-
падай усё на свеце! Прайшло яшчэ пяць хвілін.

— Ці не перашкодзіла я вам? — пачала яна нясмела, ледзь
чутна, і пачала ўставаць.
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Але як толькі я ўбачыў гэтую першую ўспышку абражанай
годнасці, я так і задрыжаў ад злосці і адразу ж прарваўся.

— Навошта ты да мяне прыйшла, скажы ты мне, калі лас-
ка? — пачаў я, задыхаючыся і нават не думаючы аб лагічным
парадку маіх слоў. Мне хацелася ўсё разам выказаць, залпам; я
нават не клапаціўся з чаго пачаць.

— Навошта ты прыйшла? Адказвай! Адказвай! — выкрык-
ваў я, амаль не помнячы сябе. — Я табе скажу, матухна, навош-
та ты прыйшла. Ты прыйшла таму, што я табе тады жаласныя
словы казаў. Ну вось ты і расчулілася і зноў табе «жаласных
слоў» захацелася. Дык ведай жа, ведай, што я тады смяяўся
з цябе. І цяпер смяюся. Чаму ты дрыжыш? Так, смяяўся! Мяне
перад тым абразілі, за абедам, вунь тыя, якія тады перада мною
прыехалі. Я прыехаў да вас для таго, каб пабіць аднаго з іх,
афіцэра; але не атрымалася, не заспеў; трэба ж было крыўду на
кім-небудзь спагнаць, сваё ўзяць, ты падвярнулася, я на цябе і
выліў злосць і пасмяяўся. Мяне прынізілі, дык і я хацеў
прынізіць; мяне як анучу расцерлі, дык і я ўладу захацеў пака-
заць… Вось што было, а ты ўжо думала, што я цябе ратаваць
знарок тады прыязджаў, так? ты гэта думала? Ты гэта думала?

Я ведаў, што яна, магчыма, заблытаецца і не зразумее пад-
рабязнасцяў; але я ведаў таксама, што яна вельмі добра зразу-
мее сутнасць. Так і здарылася. Яна збялела як хусцінка, хацела
штосьці прамовіць, губы яе хваравіта скрывіліся; але як быц-
цам яе сякераю падсеклі, звалілася на стул. І ўвесь час пасля
яна слухала мяне, адкрыўшы рот, расплюшчыўшы вочы і дры-
жала ад жахлівага перапуду. Цынізм, цынізм маіх слоў прыду-
шыў яе…

— Ратаваць! — працягваў я, ускочыўшы са стула і бегаючы
перад ёю ўзад і ўперад па пакоі, — ад чаго ратаваць! Ды я, маг-
чыма, сам горшы за цябе. Чаму ты мне тады не кінула ў морду,
калі я табе рацэі чытаў: «А ты, маўляў, сам чаго да нас зайшоў?
Мараль, ці што чытаць?» Улады, улады мне трэба было тады,
гульні трэба было, слёз тваіх трэба было дамагчыся, уніжэння,
істэрыкі тваёй — вось чаго трэба было тады! Я ж і сам тады не
вытрымаў, таму што я дрэнь, перапалохаўся і чорт ведае на-
вошта даў табе па дурноце адрас. Дык я пасля, яшчэ да дому не
дайшоўшы, ужо цябе лаяў на чым свет стаіць за гэты адрас.
Я ўжо ненавідзеў цябе, таму што я табе тады хлусіў. Таму што
я толькі на словах пагуляць, у галаве памарыць, а на справе мне
трэба, ведаеш што: каб вы праваліліся, вось што! Мне трэба
спакой. Ды я за тое, каб мяне не турбавалі, увесь свет зараз жа
за капейку прадам. Ці свету праваліцца, ці мне вось гарбаты не
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піць? Я скажу, свету праваліцца, а каб мне гарбату заўсёды піць.
Ці ведаеш ты гэта, ці не? Ну, а я вось ведаю, што я мярзотнік,
падлюга, сябелюб, гультай. Я вось калаціўся гэтыя тры дні ад
страху, што ты прыйдзеш. А ведаеш, што ўсе гэтыя тры дні
мяне асабліва хвалявала? А тое, што вось я тады героем такім
перад табою з’явіўся, а тут вось раптам ты ўбачыш мяне ў гэ-
тым падраным халаціку, убогага, гадкага. Я табе сказаў нядаў-
на, што я не саромеюся сваёй беднасці; дык ведай жа, што са-
ромеюся, больш за ўсё саромеюся, найбольш за ўсё баюся,
больш за тое, калі б я краў, таму што я такі ганарысты, як быц-
цам з мяне скуру злупілі і мне ўжо ад аднаго паветра балюча.
Дык няўжо ж ты нават і цяпер яшчэ не здагадалася, што я табе
ніколі не дарую тое, што ты заспела мяне ў гэтым халаціку, калі
я кідаўся, як злы сабака, на Апалона. Уваскрашальнік жа, былы
герой, кідаецца, як паршывая кудла, на свайго лёкая, а той смя-
ецца з яго! І слёз нядаўніх, якія я перад табою, як прысаромле-
ная баба, не мог стрымаць, ніколі табе не дарую! І таго, у чым
цяпер табе прызнаюся, таго ніколі табе не дарую! Так, — ты,
адна ты за ўсё гэта адказаць павінна, таму што ты так трапіла-
ся, таму што я мярзотнік, таму што я самы гадкі, самы смешны,
самы дробязны, самы дурны, самы зайздрослівы з усіх на зямлі
чарвякоў, якія зусім не лепшыя за мяне, але якія, чорт ведае
чаму, ніколі не бянтэжацца; а вось я так усё жыццё ад усялякай
гніды буду пстрычкі атрымліваць — і гэта мая рыса! Ды якая
мне справа да таго, што ты гэтага нічога не зразумееш! І якая,
ну якая, якая мне справа да цябе і да таго, гінеш ты там ці не?
Ды ці разумееш ты, як я цяпер, выказаўшы табе гэта, цябе не-
навідзець буду за тое, што ты тут была і слухала? Чалавек жа
раз у жыцці толькі так выказваецца, ды і тады толькі, калі
ў істэрыцы!.. Чаго ж табе яшчэ? Чаму ж ты яшчэ, пасля ўсяго
гэтага, тырчыш перада мною, мучыш мяне, не ідзеш?

Але тут раптам надарыліся дзіўныя абставіны.
Я настолькі прывык думаць і ўяўляць усё па кніжцы і ўяў-

ляць сабе ўсё на свеце так, як сам яшчэ зараней у марах прыду-
маў, што нават адразу і не зразумеў тады гэтыя дзіўныя абставі-
ны. А здарылася вось што: Ліза, абражаная і раздушаная мною,
зразумела значна больш, чым я мог уявіць сабе. Яна зразумела
з усяго гэтага тое, што жанчына заўсёды найперш за ўсё зразу-
мее, калі шчыра кахае, а менавіта: што я сам нешчаслівы.

Напалоханае і абражанае пачуццё змянілася на твары яе спа-
чатку гаротным здзіўленнем. Калі ж я пачаў называць сябе пад-
люгам і мярзотнікам і пацяклі мае слёзы (я прамовіў усю гэтую
тыраду са слязамі), увесь твар яе перасмыкнула нейкая сутар-
га. Яна хацела была ўстаць, спыніць мяне; калі ж закончыў, яна
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не на крыкі мае звярнула ўвагу: «Чаму ты тут, чаму не ідзеш!» —
а на тое, што мне, мабыць, вельмі цяжка самому было ўсё гэта
вымавіць. Ды і забітая яна была такая, бедная; яна лічыла сябе
значна ніжэйшай за мяне; дзе ж ёй было раззлавацца, пакрыў-
дзіцца? Яна раптам ускочыла са стула ў нейкім нястрымным
парыванні і, уся імкнучыся да мяне, але ўсё яшчэ баючыся і не
сыходзячы з месца, працягнула да мяне рукі… Тут сэрца ўва
мне перавярнулася. Тады яна раптам кінулася да мяне, абхапі-
ла маю шыю і заплакала. Я таксама не вытрымаў і зарыдаў так,
як ніколі яшчэ са мною не бывала…

— Мне не дазваляюць… я не магу быць… добрым! — ледзь
вымавіў я, пасля дайшоў да канапы, упаў на яе ніцма і чвэрць
гадзіны рыдаў у сапраўднай істэрыцы. Яна прыпала да мяне,
абняла мяне і нібыта замерла ў гэтых абдымках.

Але ўсё-такі штука была ў тым, што істэрыка павінна ж была
закончыцца. І вось (я ж мярзотную праўду пішу), лежачы ніцма
на канапе, шчыльна, і схаваўшы твар у паганую скураную па-
душку маю, я пачаў патроху, здалёк, міжвольна, але нястрымна
адчуваць, што мне ж цяпер няёмка будзе ўзняць галаву і па-
глядзець Лізе прама ў вочы. Чаму мне было сорамна? — не
ведаю, але мне было сорамна. Прыйшло мне таксама ў маю
ўзбударажаную галаву, што ролі ж цяпер канчаткова перамяні-
ліся, што гераіня цяпер яна, а я быццам цяпер такое ж прыніжа-
нае і раздушанае стварэнне, якім яна была перада мною ў тую
ноч, — чатыры дні назад… І ўсё гэта да мяне дайшло яшчэ
ў тыя хвіліны, калі я ляжаў ніцма на канапе!

Божа! ды няўжо ж я тады ёй пазайздросціў?
Не ведаю, да гэтай часіны яшчэ не магу вырашыць, а тады,

вядома, яшчэ менш мог гэта зразумець, чым цяпер. Без улады і
тыранства над кім-небудзь я ж не магу пражыць… Але… але ж
разважаннямі нічога не растлумачыш, а значыць, і разважаць
не трэба.

Я, аднак жа, перасіліў сябе і прыўзняў галаву: трэба ж было
як-небудзь узняць… І вось, я да гэтай пары ўпэўнены, што ме-
навіта таму, што мне было сорамна глядзець на яе, у сэрцы маім
раптам тады загарэлася і ўспыхнула іншае пачуццё… пачуццё
панавання і валодання. Вочы мае заблішчалі страсцю і я моцна
сціснуў яе рукі. Як я ненавідзеў яе і як мяне цягнула да яе
ў гэтую хвіліну! Адно пачуццё ўзмацняла другое. Гэта было
падобна ці не на помсту!.. На твары яе з’явілася спачатку як
быццам неўразуменне, як быццам нават страх, але толькі на
імгненне. Яна з захапленнем і горача абняла мяне.
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X
Праз чвэрць гадзіны я бегаў узад і ўперад у шалёнай

нецярплівасці па пакоі, штохвілінна падыходзіў да шырмаў і
ў шчылінку пазіраў на Лізу. Яна сядзела на падлозе, схіліўшы
на ложак галаву, і, мабыць, плакала. Але яна не ішла, а гэта
мяне раздражняла. На гэты раз яна ўжо ўсё ведала. Я абразіў яе
канчаткова, але… няма чаго расказваць. Яна здагадалася, што
парыванне маёй страсці было менавіта помстаю, новым яе пры-
ніжэннем, і што да ранейшай маёй, амаль беспрадметнай, ня-
навісці прыбавілася цяпер ужо асабістая зайздросная да яе ня-
навісць… А зрэшты, не сцвярджаю, каб яна гэта ўсё зразумела
дакладна; але затое яна добра зразумела, што я чалавек мярзот-
ны і, галоўнае, кахаць яе не змагу.

Я ведаю, мне скажуць, што гэта неверагодна, — неверагод-
на быць такім злым, дурным, як я; мабыць, яшчэ прыбавяць,
неверагодна было не пакахаць яе ці, на крайні выпадак, не
ацаніць гэтае каханне. Чаму ж неверагодна? Па-першае, я і па-
кахаць ужо не мог, таму што, паўтараю, кахаць для мяне —
азначала тыранстваваць і маральна пераважаць. Я ўсё жыццё
нават не мог уявіць сабе іншага кахання і да таго дайшоў, што
часам цяпер думаю, што каханне ж і заключаецца ў дабраволь-
на падараваным ад каханага прадмета праве над ім тыранства-
ваць. Я і ў марах сваіх падпольных інакш і не ўяўляў сабе ка-
ханне, як барацьбу, пачынаў яе заўсёды з нянавісці і заканчваў
маральным пакарэннем, а пасля ўжо і ўявіць сабе не мог, што
рабіць з пакораным прадметам. Ды і што тут неверагоднага,
калі я ўжо так здолеў разбэсціць сябе маральна, настолькі ад
«жывога жыцця» адвык, што нядаўна ўздумаў папікаць і сара-
маціць яе за тое, што яна прыйшла да мяне «жаласныя словы»
слухаць; але ж не здагадаўся сам, што яна прыйшла зусім не
дзеля таго, каб жаласныя словы слухаць, а каб кахаць мяне,
таму што для жанчыны ў каханні ж і заключаецца ўсё ўваскрэ-
сенне, усё выратаванне ад якой бы там ні было пагібелі і ўсё
адраджэнне, ды інакш і праявіцца не можа, як у гэтым. Зрэш-
ты, я не вельмі ўжо каб яе ненавідзеў, калі бегаў па пакоі і
ў шчылінку зазіраў за шырмы. Мне толькі невыносна цяжка
было, што яна тут. Я хацеў, каб яна знікла. «Спакою» я жадаў,
застацца адзін у падполлі жадаў. «Жывое жыццё» ад нязвык-
ласці прыціснула мяне так, што нават дыхаць было цяжка.

Але прайшло яшчэ некалькі хвілін, а яна ўсё яшчэ не ўста-
вала, нібыта ў забыцці была. Я быў такі бессаромны, што нават
ціхенька пастукаў у шырмы, каб напомніць ёй… Яна раптам
скаланулася, усхапілася з месца і кінулася шукаць сваю хустку,
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свой капялюшык, футра, быццам ратуючыся ад мяне кудысьці…
Праз дзве хвіліны яна павольна выйшла з-за шырмаў і цяжка
на мяне паглядзела. Я злосна ўсміхнуўся, зрэшты, цераз сілу,
дзеля прыстойнасці, і адвярнуўся ад яе позірку.

— Бывайце, — прамовіла яна, накіроўваючыся да дзвярэй.
Я раптам падбег да яе, схапіў яе за руку, расціснуў яе, ук-

лаў… і пасля зноў заціснуў. Затым адразу ж адвярнуўся і адско-
чыў хутчэй у другі кут, каб не бачыць, прынамсі…

Я хацеў быў зараз схлусіць — напісаць, што я зрабіў гэта
нечакана, не памятаючы сябе, разгубіўшыся, па дурноце. Але я
не хачу хлусіць і таму кажу прама, што я расціснуў яе руку і
паклаў у яе… ад злосці. Мне гэта прыйшло ў галаву зрабіць,
калі я бегаў узад і ўперад па пакоі, а яна сядзела за шырмамі.
Але вось што я магу напэўна сказаць: я пайшоў на гэтую жорст-
касць, хаця і знарок, але не ад сэрца, а ад дурной маёй галавы.
Гэтая жорсткасць была такая напускная, такая ад галавы, зна-
рок прыдуманая, кніжная, што я сам не вытрымаў нават хві-
ліну, — спачатку адскочыў у кут, каб не бачыць, а пасля ад со-
раму і ў адчаі кінуўся следам за Лізаю. Я адчыніў дзверы ў сені
і пачаў прыслухоўвацца.

— Ліза! Ліза! — крыкнуў я на лесвіцу, але нясмела, напаў-
голасу…

Адказу не было, мне падалося, што я чую яе крокі на ніжніх
прыступках.

— Ліза! — крыкнуў я гучней.
Няма адказу. Але ў тую ж хвіліну я пачуў знізу, як цяжка,

з віскам адчыніліся тугія шкляныя дзверы на вуліцу і з грука-
там зачыніліся. Гул падняўся па лесвіцы.

Яна пайшла. Я вярнуўся ў пакой у роздуме. Мне было стра-
шэнна цяжка.

Я спыніўся ля стала каля стула, на якім яна сядзела, і бес-
сэнсоўна глядзеў перад сабою. Прайшло з хвіліну, раптам я
ўвесь скалануўся: прама перад сабою, на стале, я ўбачыў… ад-
ным словам, я ўбачыў скамечаную сінюю пяцірублёвую папер-
ку, тую самую, якую хвіліну назад заціснуў у яе руцэ. Гэта была
тая паперка; іншай і быць не магло; іншай і ў доме не было.
Яна, выходзіць, паспела выкінуць яе з рукі на стол у тую хвіліну,
калі я адскочыў у другі кут.

Што ж? я мог чакаць, што яна гэта зробіць. Мог чакаць? Не.
Я такі быў эгаіст, так не паважаў людзей на самай справе, што
нават і падумаць не мог, што і яна гэта зробіць. Гэтага я не вы-
трымаў. Праз імгненне я, як звяр’яцелы, пачаў апранацца, на-
кінуў на сябе штосьці і, як на злом галавы, выбег за ёю. Яна і
дзвесце крокаў яшчэ не паспела адысці, калі я выбег на вуліцу.



279

Было ціха, падаў снег і падаў амаль перпендыкулярна, на-
сцілаючы падушку на ходнік і на пустэльную вуліцу. Прахо-
жых не было, ніякага гуку не чутно. Паныла і бескарысна
мільгалі ліхтары. Я адбег крокаў дзвесце да перакрыжавання і
спыніўся.

«Куды пайшла яна? і навошта я бягу за ёю? Навошта? Упасці
перад ёю, зарыдаць ад раскаяння, цалаваць яе ногі, прасіць пра-
бачэння! Я і хацеў гэтага; мае грудзі разрываліся на часткі, і
ніколі, ніколі не ўспомню я раўнадушна гэтую хвіліну. Але —
навошта? — падумалася мне. — Хіба я не ўзненавіджу яе, маг-
чыма, заўтра ж, менавіта за тое, што сёння цалаваў яе ногі?
Хіба я не даведаўся сёння зноў, соты раз, чаго я варты? Хіба я
не замучу яе!»

Я стаяў на снезе, узіраючыся ў каламутную імглу, і думаў аб
гэтым.

«І ці не лепш, ці не лепш будзе, — фантазіраваў я ўжо дома,
пасля, заглушаючы фантазіямі жывы сардэчны боль, — ці не
лепш будзе, калі яна навечна знясе цяпер з сабою абразу? Аб-
раза — ды гэта ж ачышчэнне; гэта самае з’едлівае і балючае
ўсведамленне! Заўтра ж я б запэцкаў сабою яе душу і стаміў яе
сэрца. Абраза не памрэ ў ёй ніколі, і якая б ні была гадкая гразь,
якая яе чакае, — абраза ўзвысіць і ачысціць яе… нянавісцю…
гм… магчыма, і дараваннем… А, зрэшты, ці лягчэй ёй ад усяго
гэтага будзе?»

А на самай справе: вось я цяпер ужо ад сябе задаю адно не
пустое пытанне: што лепш — таннае шчасце ці ўзвышаныя
пакуты? Ну дык што лепш?

Так мне мроілася, калі я сядзеў у той вечар у сябе дома, ледзь
жывы ад душэўнага болю. Ніколі я яшчэ не вытрымліваў столькі
пакутаў і раскаяння; але хіба магло быць хоць якое-небудзь сум-
ненне, калі я выбягаў з кватэры, што я не вярнуся з паўдарогі
дадому? Ніколі больш я не сустракаў Лізу і нічога не чуў пра
яе. Дадам таксама, што я надоўга быў задаволены фразаю пра
карысць ад абразы і нянавісці, нягледзячы на тое, што сам ледзь
не захварэў тады ад тугі.

Нават і цяпер, праз столькі гадоў, усё гэта неяк занадта ня-
добра мне ўспамінаецца. Многае мне цяпер нядобра ўспаміна-
ецца, але… ці не закончыць тут ужо «Запіскі»? Мне здаецца, я
зрабіў памылку, пачаўшы іх пісаць. Прынамсі, мне было со-
рамна ўвесь час, пакуль я пісаў гэтую аповесць: выходзіць, гэта
ўжо не літаратура, а папраўчае пакаранне. Бо расказваць, на-
прыклад, даўнія аповесці пра тое, як я манкіраваў сваё жыццё
маральнай разбэшчанасцю ў кутку, недахопам асяроддзя, ад-
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выканнем ад жывога і пыхліваю злосцю ў падполлі, — далібог,
нецікава; у рамане патрэбны герой, а тут знарок сабраны ўсе
рысы антыгероя, а галоўнае, усё гэта зробіць вельмі непрыем-
нае ўражанне, таму што мы ўсе адвыклі ад жыцця, усе кульга-
ем, кожны больш ці менш. Нават так ужо адвыклі, што адчува-
ем часам да сапраўднага «жывога жыцця» нейкую агіду, а таму
і цярпець не можам, калі нам напамінаюць пра яе. Мы ж да
таго дайшлі, што сапраўднае «жывое жыццё» ледзь не лічым
за працу, амаль што за службу, і ўсе мы самі сабе думаем, што
па кніжцы лепш. І чаму мітусімся мы часам, чаму блазнуем,
чаго просім? Самі не ведаем чаму. Нам жа будзе горш, калі на-
шыя блазнавыя просьбы выканаюць. Ну, паспрабуйце, ну, дай-
це нам, напрыклад, болей самастойнасці, развяжыце любому
з нас рукі, пашырце кола дзейнасці, аслабце апеку, і мы… ды
запэўніваю ж вас: мы адразу ж папросімся назад, зноў у апеку.
Ведаю, што вы, магчыма, на гэта за мяне раззлуяцеся, закры-
чыце, нагамі затупаеце: «Гаварыце, маўляў, пра сябе аднаго і
пра вашы мізеры ў падполлі, але не смейце гаварыць: «усе мы».
Даруйце, панове, не апраўдваюся ж я гэтым усемствам. Што ж
уласна тычыцца мяне, дык жа я толькі даводзіў у маім жыцці
да крайнасці тое, што вы не адважваліся даводзіць і да палаві-
ны, ды яшчэ баязлівасць сваю прымалі за разважлівасць, і тым
суцяшаліся, ашукваючы самі сябе. Так што я, бадай, яшчэ больш
«жывы» за вас выходжу. Ды зірніце больш уважліва! Мы ж на-
ват не ведаем, дзе жывое цяпер жыве і што яно такое, як назы-
ваецца? Пакіньце нас адных, без кніжкі, і мы адразу заблыта-
емся, згубімся, — не будзем ведаць, куды прыткнуцца, чаго
прытрымлівацца; што любіць і што ненавідзець, што паважаць
і чым пагарджаць? Нам нават і чалавекамі быць цяжка, — ча-
лавекамі з сапраўдным, уласным целам і крывёю; саромеемся
гэтага, за ганьбу лічым і стараемся быць нейкімі небывалымі
агульначалавекамі. Мы мёртванароджаныя, ды і нараджаемся ж
даўно ўжо не ад жывых бацькоў, і гэта нам усё больш і больш
падабаецца. Смак адчуваем. Хутка выдумаем нараджацца ад
якой-небудзь ідэі. Але хопіць; не хачу я больш пісаць «з Пад-
полля…»

Зрэшты, тут яшчэ не заканчваюцца «запіскі» гэтага пара-
даксаліста. Ён не вытрымаў і працягваў далей. Але нам такса-
ма здаецца, што тут можна і спыніцца.
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АПАВЯДАННІ

ПЕЦЯРБУРГСКІ ЛЕТАПІС

(27 красавіка)
Яшчэ нядаўна я ніяк не мог сабе ўявіць пецярбургскага жы-

хара іначай як у халаце, у каўпаку, у шчыльна закупораным пакоі
і з неадменным абавязкам прымаць што-небудзь праз дзве га-
дзіны па сталовай лыжцы. Вядома, не ўсе ж былі хворыя. Не-
каторым хварэць забаранялі абавязкі. Іншых адстойвала іх ва-
латоўская натура. Але вось нарэшце свеціць сонца, і гэтая на-
віна, бясспрэчна, больш вартая за ўсе іншыя. Той, хто ачунь-
вае, вагаецца; нерашуча здымае каўпак, у роздуме прыводзіць
у парадак знешнасць і нарэшце пагаджаецца пайсці пахадзіць,
вядома ж, пры поўным парадзе, у фуфайцы, у футры, у гало-
шах. Прыемным здзіўленнем уражвае яго цеплыня паветра,
нейкая святочнасць вулічнага натоўпу, аглушальны шум экіпа-
жаў па аголенай маставой. Нарэшце на Неўскім праспекце той,
хто папраўляецца, глытае новы пыл! Сэрца яго пачынае калаціц-
ца, і штосьці, падобнае на ўсмешку, крывіць яго губы, дагэтуль
запытальна і недаверліва сціснутыя. Першы пецярбургскі пыл
пасля патопу бруду і нечага вельмі мокрага ў паветры, вядома,
не саступіць у слодычы старажытнаму дыму айчынных ачагоў,
і той, хто гуляе, з твару якога знікае недавер, адважваецца, на-
рэшце, атрымаць асалоду ад вясны. Увогуле ў пецярбургскім
жыхары, які адважваецца атрымаць асалоду ад вясны, ёсць неш-
та такое лагоднае і наіўнае, што неяк нельга не перажыць ра-
зам з ім яго радасць. Ён нават, пры сустрэчы з прыяцелем, за-
бываецца на сваё будзённае пытанне: што новага? і замяняе
яго другім, больш цікавым: а які дзянёк? А ўжо ж вядома, што
пасля надвор’я, асабліва калі яно дрэннае, самае крыўднае пы-



282

танне ў Пецярбургу — што новага? Я часта заўважаў, што калі
два пецярбургскія прыяцелі сыдуцца дзе-небудзь між сабою і,
павітаўшы адзін аднаго, спытаюць у адзін голас — што нова-
га? — то нейкі пранізлівы сум чуецца ў іх галасах, з якой бы
інтанацыяй голасу ні пачыналася размова. Сапраўды, поўная
безнадзейнасць налегла на гэтае пецярбургскае пытанне. Але
найбольш крыўдна тое, што часта пытае чалавек зусім абыяка-
вы, карэнны пецярбуржац, які добра ведае звычаі, ведае зага-
дзя, што яму нічога не адкажуць, што няма новага, што ён ужо
без малога ці з невялікім, тысячу разоў прапаноўваў гэтае пы-
танне зусім марна і таму даўно супакоіўся — але ўсё-такі пыта-
ецца і нібыта цікавіцца, нібыта нейкая прыстойнасць прыму-
шае яго таксама ўдзельнічаць у нечым грамадскім і мець пуб-
лічныя інтарэсы. Але публічных інтарэсаў... не, публічныя інта-
рэсы ў нас ёсць бясспрэчна. Мы ўсе страсна любім бацькаўш-
чыну, любім наш родны Пецярбург, любім пагуляць, калі нада-
рыцца: адным словам, шмат публічных інтарэсаў. Але ў нас
больш у карыстанні гурткі. Нават вядома, што ўвесь Пецяр-
бург ёсць ні што іншае, як зборня вялізнай колькасці маленькіх
гурткоў, у якіх у кожнага свой статут, свая прыстойнасць, свой
закон, свая логіка і свой аракул. Гэта, нейкім чынам, здабытак
нашага нацыянальнага характару, які яшчэ дзічыцца грамад-
скага жыцця і паглядае на дом. Да таго ж для грамадскага жыц-
ця патрэбна мастацтва, неабходна падрыхтаваць столькі ўмоў
— адным словам — дома лепш. Тут больш натуральна, не трэ-
ба мастацтва, спакайней. У гуртку вам абавязкова адкажуць на
пытанне — што новага? Пытанне адразу ж набывае прыватны
сэнс, і вам адкажуць або плёткаю, або пазяханнем, або тым, ад
чаго вы самі цынічна і патрыярхальна пазяхняце. У гуртку мож-
на самым бестурботным і прыемным чынам дацягнуць сваё
карыснае жыццё, паміж пазяханнем і плёткаю, да той самай
эпохі, калі грып ці іншая гарачка наведае ваш дамашні ачаг і
вы развітаецеся з ім стаічна, абыякава і ў шчаслівым няведанні
таго, як гэта ўсё было з вамі дагэтуль і чаму ўсё так было? Пам-
рэш прыцемкам, у слязлівы без прасвету дзень, з поўным нера-
зуменнем таго, як жа гэта ўсё так зладзілася, што вось жыў жа
(здаецца, жыў), дасягнуў сяго-таго, і вось цяпер так чамусьці
вымушаны пакінуць гэты прыемны і бестурботны свет і пера-
сяліцца ў лепшы. У іншых гуртках, дарэчы, шмат размоў аб
справе; з задавальненнем збіраецца некалькі адукаваных і пры-
стойных людзей, бязлітасна выключаюцца ўсе нявінныя зада-
вальненні, накшталт плётак і прэферансу (вядома, не ў літара-
турных гуртках), і з незразумелым захапленнем абмяркоўваюц-
ца розныя важныя матэрыі. Нарэшце, абмеркаваўшы, пагава-
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рыўшы, вырашыўшы некалькі агульнакарысных пытанняў і
пераканаўшы адзін аднаго ва ўсім, увесь гурток упадае ў ней-
кае раздражненне, нейкую непрыемную разняволенасць. На-
рэшце ўсе адзін на аднаго злуюцца, выказваецца некалькі рэзкіх
ісцін, выяўляецца некалькі рэзкіх і размашыстых асобаў і —
заканчваецца тым, што ўсё распаўзаецца, супакойваецца, на-
біраецца моцнага жыццёвага розуму і паціху збіваецца ў гурткі
з вышэйапісанай ўласцівасцю. Яно, вядома, прыемна так жыць;
але нарэшце стане прыкра, крыўдна прыкра. Мне, напрыклад,
таму прыкра за наш патрыярхальны гурток, што ў ім заўсёды
з’яўляецца і выстаўляецца адзін пан, самай невыноснай уласці-
васці. Гэтага пана вы добра ведаеце, панове. Імя яму — легіён.
Гэта пан, які мае добрае сэрца і больш не мае нічога, акрамя
добрага сэрца. Нібыта нейкая дзіковінка — мець у наш час доб-
рае сэрца! Нібыта, нарэшце, так важна мець яго, гэтае вечнае
добрае сэрца! Гэты пан, які мае такую цудоўную якасць, вы-
ступае ў свет цалкам упэўнены, што яго добрага сэрца абса-
лютна хопіць яму, каб быць назаўсёды задаволеным і шчаслі-
вым. Ён упэўнены ў поспеху, што пагрэбаваў усякім іншым
сродкам, збіраючыся ў жыццёвую дарогу. Ён, напрыклад, ні ў
чым не ведае ні цугляў, ні ўпынку. У яго ўсё наросхрыст, усё
шчыра.

Гэты чалавек надзвычай схільны раптам палюбіць, пасяб-
раваць і зусім упэўнены, што ўсе яго адразу ж палюбяць узаем-
на, уласна за адзін той факт, што ён усіх палюбіў. Яго добраму
сэрцу ніколі і не снілася, што мала палюбіць горача, што трэба
яшчэ валодаць мастацтвам прымусіць сябе палюбіць, без чаго
ўсё прапала, без чаго жыццё не жыццё, і сэрцу, якое любіць, і
таму няшчаснаму, якога яно наіўна выбрала прадметам сваёй
нястрыманай прыхільнасці. Калі гэты чалавек завядзе сабе сяб-
ра, то сябар у яго адразу ж ператвараецца ў дамашнюю мэблю,
у нешта накшталт плявальніцы. Усё, усё, якая ні ёсць усярэдзі-
не дрэнь, як гаворыць Гогаль, усё ляціць з языка ў сяброўскае
сэрца. Сябар абавязаны ўсё слухаць і ўсяму спачуваць. Ці пад-
манулі гэтага пана ў жыцці, ці падманула палюбоўніца, ці пра-
гуляў у карты, зараз жа, як мядзведзь, прэцца ён, няпрошаны, у
сябраву душу і вылівае ў яе без упынку ўсе свае глупствы, най-
часцей зусім не заўважаючы таго, што ў сябра ў самога лоб
трашчыць ад уласнага клопату, што ў яго дзеці памерлі, што
з жонкаю здарылася няшчасце, што, нарэшце, ён сам, гэты пан
са сваім сэрцам, якое любіць, надакучыў як хрэн свайму сябру
і што, нарэшце, далікатна яму намякаюць аб цудоўным над-
вор’і, якое можна выкарыстаць для неадкладнай адзінокай пра-
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гулкі. Ці пакахае ён жанчыну, ён абразіць яе тысячу разоў сваім
натуральным характарам, перш чым заўважыць гэта ў сваім
сэрцы, якое кахае; перш чым заўважыць (калі толькі ён дольны
заўважыць), што гэтая жанчына сохне ад яго кахання, што, на-
рэшце, ёй гадка, агідна з ім і што ён атруціў усё існаванне яе,
дзякуючы мурамскім схільнасцям свайго сэрца, якое любіць.
Так! толькі ў зацішку, у кутку, і найбольш у гуртку, нараджаец-
ца гэты цудоўны твор натуры, гэты ўзор нашага сырога матэ-
рыялу, як кажуць амерыканцы, на які не пайшло ні кроплі мас-
тацтва, у якім усё натуральна, усё чысты самародак, без цугляў
і без упынку. Забываецца ды і не падазрае такі чалавек у сваёй
бязвіннасці, што жыццё — цэлае мастацтва, што жыць значыць
стварыць мастацкі твор з самога сябе; што толькі пры абагуль-
неных інтарэсах, у спачуванні масе грамадства і яе непасрэд-
ным патрабаванням, а не ў дрымоце, не ў абыякавасці, ад якой
развальваецца маса, не ў зацішку можа абшліфавацца ў каш-
тоўны, у непадробны бліскучы дыямент яго скарб, яго капітал,
яго добрае сэрца!

Божа мой! Куды гэта падзеліся старадаўнія ліхадзеі старас-
вецкіх меладрам і раманаў, панове? Як гэта прыемна, калі яны
жылі на свеце! І таму прыемна, што зараз тут жа, пад бокам,
быў самы дабрадзейны чалавек, які, у рэшце рэшт, абараняў
бязвіннасць і караў зло. Гэты ліхадзей, гэты tirano ingrato1 так і
нараджаўся ліхадзеем, зусім гатовы па нейкаму тайнаму і зусім
незразумеламу прадвызначэнню лёсу. У ім усё было ўвасаблен-
нем ліхадзейства. Ён быў ліхадзеем у чэраве маці; мала таго:
продкі яго, магчыма, прадчуваючы яго з’яўленне на свет, з на-
мерам выбіралі прозвішча, якое б цалкам адпавядала сацыяль-
наму становішчу будучага іх нашчадка. І ўжо па адным про-
звішчы вы чулі, што гэты чалавек ходзіць з нажом і рэжа лю-
дзей, так сабе, ні за капейку рэжа, Бог ведае дзеля чаго. Нібыта
ён быў машынаю, каб рэзаць і паліць. Добра гэта было! Пры-
намсі зразумела! А цяпер Бог ведае пра што гавораць літарата-
ры. Цяпер, раптам, неяк так выходзіць, што самы дабрадзейны
чалавек, ды яшчэ які, самы няздатны да зладзейства, раптам
выходзіць абсалютным ліхадзеем, ды яшчэ сам не заўважаючы
таго. І што найбольш крыўдна, няма каму заўважыць гэта, няма
каму расказаць, і глядзіш, ён жыве доўга, у пашаноце і памірае,
нарэшце, з такімі ўшанаваннямі, з такім усхваленнем, што зай-
здросна робіцца, яго аплакваюць шчыра і пяшчотна, і найбольш
смешна тое, што аплаквае яго ж ахвяра. Але нягледзячы на гэта,

1 Тыран паняволі (лац.).
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на свеце іншым разам бывае столькі разважнасці, што проста
не разумееш, якім гэта чынам магла яна паміж намі ўтоўпіцца?
Столькі ўсяго нароблена ў вольны час, для шчасця людзей! Вось
хаця б, напрыклад, выпадак на днях: мой добры знаёмы, былы
добразычлівец і нават трошку апякун мой, Юльян Мастакавіч
мае намер ажаніцца. Трэба сказаць, цяжка ажаніцца ў больш
разважным узросце. Ён яшчэ не ажаніўся, яму яшчэ тры тыдні
да вяселля; але кожны вечар надзявае ён сваю белую камізэль-
ку, парык, усе рэгаліі; купляе букет і цукеркі і едзе, каб спада-
бацца Глафіры Пятроўне, сваёй нявесце, семнаццацігадовай
дзяўчыне, якая поўніцца цнатлівасцю і зусім не ведае зла. Адна
толькі гэтая думка адносна апошніх абставін выклікае самую
слоеную ўсмешку на цукровых вуснах Юльяна Мастакавіча.
Не, нават прыемна ажаніцца ў такія гады! Па-мойму, ужо калі
ўсё гаварыць, нават непрыстойна гэта рабіць у юнацтве, гэта
значыць, да трыццаці пяці гадоў. Вераб’іная страсць! А тут, калі
чалавеку пад пяцьдзесят, — аседласць, прыстойнасць, тон, ак-
ругленасць фізічная і маральная — добра, вельмі добра! і якая
ідэя! чалавек жыў, доўга жыў, і нарэшце набыў... І таму я быў у
поўным неўразуменні, чаму гэта на днях Юльян Мастакавіч
хадзіў вечарам па сваім кабінеце, заклаўшы рукі за спінку,
з такім невыразным і бруднавата-кіслым выразам твару, што
калі б у характары таго чыноўніка, які сядзеў у кутку таго ж
кабінета, прыладжанага да стопудовай спешнай справы, было
хаця б што-небудзь прэснае, то тут жа немінуча закісла б, ад
аднаго позірку яго апекуна. Я толькі цяпер зразумеў, што гэта
было такое. Мне нават не хацелася б расказваць; такія пустыя,
недарэчныя абставіны, якія і ў разлік не прымаюцца людзьмі,
якія высакародна мысляць. На Гарохавай, на чацвёртым павер-
се на вуліцу ёсць адна кватэра. Я яшчэ калісьці хацеў наняць
яе. Кватэру гэтую наймае цяпер адна засядацелька; ці то яна
была засядацелькаю, а цяпер удава і вельмі прывабная маладая
дама; выглядае вельмі прыемна. Дык вось Юльян Мастакавіч
усё мучыўся турботаю, якім чынам зрабіць так, каб, ажаніў-
шыся, па-ранейшаму ездзіць, хаця і значна радзей, вечарамі да
Соф’і Іванаўны, з тым, каб гаварыць з ёю пра справу ў судзе.
Соф’я Іванаўна вось ужо два гады, як падала адну просьбу, а
хадайнікам за яе — Юльян Мастакавіч, у якога вельмі добрае
сэрца. Вось чаму такія зморшчыны і леглі на самавітае чало
яго. Але, нарэшце, ён надзеў сваю белую камізэльку, узяў бу-
кет і цукеркі і з радасным выглядам паехаў да Глафіры Пятроў-
ны. «Бывае ж такое шчасце ў чалавека, — думаў я, — успамі-
наючы Юльяна Мастаковіча! Ужо ў расквіце старэчых гадоў
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сваіх чалавек знаходзіць сяброўку, якая цалкам яго разумее,
дзяўчыну семнаццаці гадоў, цнатлівую, адукаваную, якая ўсяго
толькі месяц, як выйшла з пансіёна. І будзе жыць чалавек у да-
статку і шчасці!» Зайздрасць узяла мяне! А дзень тады быў бруд-
ны і цьмяны. Я ішоў па Сянной. Але я фельетаніст, панове, я
павінен вам гаварыць аб навінах самых свежых, самых акту-
альных — давялося скарыстаць гэты старадаўні, паважны эпі-
тэт, мабыць, створаны з надзеяй, што пецярбургскі чытач так і
затрымціць радасцю ад нейкай актуальнай навіны, напрыклад,
што Жэні Лінд едзе ў Лондан. Ды што Жэні Лінд пецярбургс-
каму чытачу! У яго свайго шмат такога... Але свайго няма, па-
нове, зусім няма. Я вось ішоў па Сянной ды абдумваў, што б
такое напісаць. Туга грызла мяне. Была сырая туманная раніца.
Пецярбург устаў злы і сярдзіты, як раздражнёная свецкая дама,
пажаўцелая ад злосці на ўчарашні баль. Ён быў сярдзіты з ног
да галавы. Ці дрэнна ён выспаўся, ці разлілася па ім ноччу жоўць
у незлічонай колькасці, ці прастудзіўся ён і атрымаў насмарк,
ці прайграў ён з вечара як хлапчук у карты так, што давялося
на раніцу ўставаць з зусім пустымі кішэнямі, з крыўдай на дур-
ных, спешчаных жонак, на гультаёў-грубіянаў дзяцей, на няго-
леную суровую плойму прыслужнікаў, на жыдоў-крэдытораў,
на нягоднікаў дарадцаў, паклёпнікаў і розных іншых нагавор-
шчыкаў, — цяжка сказаць; але толькі ён злаваўся так, што сум-
на было глядзець на яго сырыя, вялізныя сцены, на яго марму-
ры, барэльефы, статут, калоны, якія нібыта таксама злаваліся
на дрэннае надвор’е, дрыжалі і ледзь траплялі зуб на зуб ад
сырасці, на аголены мокры граніт ходнікаў, які, нібыта ад злосці,
патрэскаўся пад нагамі прахожых, і нарэшце, на усіх прахо-
жых, бледна-зялёных, суровых, чамусьці страшэнна сярдзітых,
у большасці сваёй прыгожа і старанна паголеных, якія спяшаліся
туды і сюды выканаць свае абавязкі. Увесь небасхіл пецярбургскі
глядзеў так кісла, так кісла... Пецярбург злаваў. Відаць было,
што яму страшэнна хацелася засяродзіць, як гэта бывае ў такіх
выпадках у гняўлівых паноў, усю самотную прыкрасць сваю
на якой-небудзь чужой трэцяй асобе, якая натрапіцца, пасва-
рыцца, расплявацца з кім-небудзь канчаткова, прабраць каго-
небудзь на чым свет стаіць, а пасля ўжо і самому куды-небудзь
збегчы з месца і нізавошта не стаяць у інгерманландскім суро-
вым балоце. Нават само сонца, якое адкочваецца на начны час
па нейкіх самых неабходных прычынах да антыподаў, і якое
спяшалася, з такою прыязнаю ўсмешкаю, з такою шыкоўнаю
любоўю расцалавацца са сваім хворым, спешчаным дзецішчам,
спынілася на паўдарозе; з неўразуменнем і з жалем глянула на
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незадаволенага буркуна, бурклівае, змарнелае дзіця і сумна за-
кацілася за свінцовыя хмары. Толькі адзін светлы і радасны
дзень, нібы адпрасіўшыся да людзей, жвава вылецеў на імгненне
з глыбокай фіялетавай імглы, жвава зайграў на дахах дамоў,
мільгануў па змрочных, адсырэлых сценах, раздрабніўся на
тысячу іскраў у кожнай кроплі дажджу і знік, быццам бы па-
крыўдзіўшыся сваёй адзіноты, — знік, як раптоўнае захаплен-
не, што выпадкова заляцела ў скептычную славянскую душу,
якога тут жа і засаромеецца і не прызнае яна. Адразу ж распаў-
сюдзіліся ў Пецярбургу самыя сумныя прыцемкі. Была гадзіна
апоўдні, і грамадскія куранты, здавалася, ніяк не маглі ўцяміць,
з якой нагоды прымушаюць іх біць такую гадзіну ў такой цем-
ры.

Тут мне сустрэлася пахавальная працэсія, і я адразу ж, як
фельетаніст, успомніў, што грып і гарачка — амаль сучаснае
пецярбургскае пытанне. Гэта было пышнае пахаванне. Герой
гэтага поезда, у багатай дамавіне, урачыста і прыстойна, на-
гамі ўперад накіроўваўся на самую ўтульную ў свеце кватэру.
Доўгі шэраг капуцынаў, якія пудовымі ботамі ламалі рассыпа-
ны ельнік, чадзіў смалою на ўсю вуліцу. Капялюш з плюма-
жам, што ляжаў на дамавіне, этыкетна абвяшчаў прахожым аб
чыне саноўніка. Рэгаліі цяклі следам за ім на падушках. Каля
дамавіны плакаў горкімі слязьмі несуцешны, увесь пасівелы
палкоўнік, відаць, зяць нябожчыка, а можа, і стрыечны брат.
У доўгім шэрагу карэтаў мільгалі, як звычайна, нацягнута-жа-
лобныя твары, шыпелі неўміручыя плёткі і весела смяяліся дзеці
ў белых плёрэзах. Мне зрабілася неяк тужліва, прыкра, і я, яко-
му ўшчуваць зусім няма каго, але менавіта з такою мінаю і на-
ват з глыбока пакрыўджаным выразам твару вітаў прыязнасць
аднаго флегматычна-разбітага, на ўсе чатыры нагі, каня, які спа-
койна стаяў у шэрагу і які ўжо даўно дажаваў жмуток сена, укра-
дзены з суседняга воза, і, таму што рабіць не было чаго, адва-
жыўся пажартаваць, гэта значыць выбраць самага суровага і
занятага прахожага (за якога ён, відаць, прыняў мяне), лёгень-
ка ўхапіць за каўнер ці рукаў, пацягнуць да сябе, а пасля, нібы-
та нічога не здарылася, паказаць мне, які скалануўся і ўспудзіў-
ся ад тужлівай ранішняй думы, сваю дабрадзейную і барада-
тую храпу. Няшчасная кляча! Я прыйшоў дадому і настроіўся
быў пісаць мой летапіс, але, сам не ведаючы чаму, разгарнуў
часопіс і пачаў чытаць адну аповесць.

У гэтай аповесці апісвалася адна маскоўская сям’я сярэдня-
га, цёмнага кола. Там распавядалася таксама і пра каханне, але
пра каханне я не люблю чытаць, панове, не ведаю як вы. І я
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нібыта перанёсся ў Маскву, на далёкую радзіму. Калі вы не
чыталі гэтай аповесці, панове, то прачытайце яе. Што ж на са-
май справе, што ж такое сказаць вам новае, лепшае? Што на
Неўскім праспекце квітнеюць новыя амнібусы, што Нява ціка-
віла ўсіх увесь тыдзень, што ў салонах яшчэ працягваюць па-
зяхаць у вызначаныя дні, з нецярплівасцю чакаючы лета. Гэта,
ці што? Але вам гэта ўжо даўно надакучыла самім, панове. Вы
вось прачыталі апісанне адной паўночнай раніцы. Ці не праў-
да; хопіць тугі? Дык прачытайце ў непагодлівы час, у такую ж
непагодлівую раніцу гэтую аповесць пра маленькую маскоў-
скую сям’ю і аб разбітым фамільным люстэрку. Я быццам ба-
чыў яшчэ ў маім дзяцінстве гэтую няшчасную Ганну Іванаўну,
маці сям’і, ды і Івана Кірылыча ведаю. Іван Кірылавіч добры
чалавек, толькі ў вясёлы час, пад мухай, любіць розныя жар-
тачкі. Вось, для прыкладу, жонка яго хворая і надта смерці баіц-
ца. А ён пры людзях пачне смяяцца і ў дадатак, жартуючы, па-
чынае гаворку пра тое, як ён другі раз ажэніцца, калі аўдавее.
Жонка трымаецца, трымаецца, засмяецца з натугі, што рабіць,
такі ўжо характар у мужа. Вось разбіўся чайнік; вядома, гро-
шай каштуе; але пры людзях усё ж такі сорамна, калі муж пач-
не сарамаціць і папікаць за нязграбнасць. Вось прыйшла і Мас-
леніца. Івана Кірылавіча не было дома. Сабралася на вечар,
нібыта крадком, многа маладых сябровак да старэйшай дачкі
Волечкі. Тут было таксама многа маладых мужчын, былі дзеці-
гарэзы; быў яшчэ адзін Павел Лукіч, які так і просіцца ў раман
Вальтэра Скота. Усіх узбаламуціў гэты Павел Лукіч і прапана-
ваў у жмуркі гуляць. Нібыта прадчувала хворая Ганна Іванаў-
на; але захопленая агульным жаданнем, дазволіла жмуркі. Ах,
панове, нібыта пятнаццаць гадоў назад, калі я сам гуляў у
жмуркі! Што за гульня! І гэты Павел Лукіч! Нездарма Сашань-
ка, чарнавокая сяброўка Волечкі, шэпча, прыціскаючыся да
сцяны і калоцячыся ад чакання, што яна прапала. Такі страш-
ны Павел Лукіч, а ён з завязанымі вачыма. Здарылася так, што
меншыя дзеці зашыліся ў куток пад стул і зашумелі каля люс-
тэрка; Павел Лукіч кінуўся на шум, люстэрка калыхнулася, сар-
валася з іржавых петляў, цераз яго галаву паляцела на падлогу
і разбілася на друзачкі. Ну! калі я чытаў, нібыта я разбіў гэтае
люстэрка! быццам я быў ва ўсім вінаваты. Ганна Іванаўна збя-
лела; усе разбегліся, усіх апанаваў панічны страх. Што ж бу-
дзе? Я з нецярплівасцю і страхам чакаў прыходу Івана Кірыла-
віча. Я думаў пра Ганну Іванаўну. Вось апоўначы ён вярнуўся
п’яны. Насустрач яму на ганак выйшла змяя-нагаворшчыца
бабуля, маскоўскі старадаўні тып, і штосьці нашаптала, напэў-
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на, аб няшчасці, якое здарылася. Сэрца маё закалацілася, і рап-
там навальніца пачалася, спачатку з шумам і громам, потым
заціхаючы, заціхаючы; я пачуў голас Ганны Іванаўны, што бу-
дзе? Праз тры дні яна ляжала ў ложку, праз месяц памерла ад
страшных сухотаў. Дык што ж выходзіць, ад разбітага люстэр-
ка? Ды хіба гэта магчыма? Так; але ўсё ж такі яна памерла.
Нейкая дзікенсаўская прыгажосць была ў апісанні апошніх
хвілін гэтага ціхага, невядомага жыцця!

Прывабны быў і Іван Кірылавіч. Ён ледзь не звар’яцеў. Ён
сам бегаў у аптэку, сварыўся з доктарам і ўсё плакаў аб тым, на
каго гэта жонка яго пакідае! Так, многае ўспамінаецца. У Пе-
цярбургу таксама вельмі шмат такіх сем’яў. Я асабіста ведаю
аднаго Івана Кірылавіча. Ды і ўсюды іх хапае. Я да таго, пано-
ве, распачаў гаворку пра гэтую аповесць, што сам меў намер
расказваць вам адну аповесць... Але да іншага разу. А дарэчы,
аб літаратуры. Мы чулі, што многія вельмі задаволены зімо-
вым літаратурным сезонам. Крыку не было, асаблівай бойкасці
і спрэчак зуб за зуб таксама; хаця з’явілася некалькі новых га-
зет і часопісаў. Усё неяк робіцца сур’ёзна, строга; ва ўсім больш
стройнасці, сталасці, прадуманасці і згоды. Хаця кніга Гогаля
нарабіла шмат шуму на пачатку зімы. Асабліва варты ўвагі ад-
надушны водгук пра яе амаль усіх газет і часопісаў, якія паста-
янна супярэчаць адно аднаму ў сваіх накірунках.

Вінаваты, забыўся галоўнае. Увесь час, як распавядаў, па-
мятаў, ды раптам вылецела з памяці. Эрнст дае яшчэ канцэрт;
збор пойдзе на карысць Таварыства наведвання хворых і Гер-
манскага дабрачыннага таварыства. Мы і не гаворым, што тэ-
атр будзе паўнюткі, мы ў гэтым упэўнены.

(11 мая)
Ці ведаеце, панове, чаго варты, у вялізнай сталіцы нашай,

чалавек, які заўсёды мае ў запасе якую-небудзь навіну, яшчэ
нікому не вядомую, і да таго ж мае талент прыемна яе раска-
заць? Па-мойму, ён амаль што вялікі чалавек; і што бясспрэч-
на, дык гэта тое, што мець у запасе навіну лепш, чым мець ка-
пітал. Калі пецярбуржац пачуе якую-небудзь рэдкую навіну і
ляціць расказаць яе, то зараней адчувае нейкую духоўную сла-
дастраснасць; голас яго слабее і дрыжыць ад задавальнення; і
сэрца яго нібыта купаецца ў ружовым масле. Ён, у гэтую хвіліну,
пакуль яшчэ не паведаміў сваёй навіны, пакуль імкнецца да
сяброў праз Неўскі праспект, адразу ж пазбаўляецца ўсіх сваіх
непрыемнасцяў; нават (з назіранняў) вылечваецца ад самых
закаранелых хваробаў, нават з задавальненнем даруе ворагам
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сваім. Ён ціхмяны і вялікі. А чаму? А таму, што пецярбургскі
чалавек у такую ўрачыстую хвіліну пазнае ўсю годнасць, усю
важнасць сваю і аддасць сабе належнае. Мала таго. Я, ды і вы,
панове, напэўна, ведаем шмат паноў, якіх (калі б толькі не са-
праўды клопатныя абставіны) ужо ні за што не пусцілі б вы
яшчэ раз у пярэдні пакой, у госці да свайго камердынера. Брыд-
ка! Пан сам разумее, што ён вінаваты, і вельмі падобны да са-
бачкі, які апусціў хвост і вушы і чакае немаведама чаго. І рап-
там надыходзіць хвіліна; гэты ж самы пан звоніць да вас энер-
гічна і самазадаволена, праходзіць міма здзіўленага лёкая ня-
змушана і з вясёлым выразам твару падае вам руку, і вы адразу
ж усведамляеце, што ён мае поўнае права на тое, што называ-
ецца навіна, плётка ці што-небудзь прыемнае; не адважыўся б
увайсці да вас без такіх абставінаў такі пан. І вы не без зада-
вальнення слухаеце, хаця, мабыць, зусім не падобныя на тую
паважаную свецкую даму, якая не любіла ніякіх навінаў, але
з прыемнасцю выслухала анекдот, як жонка, якая навучыла дзя-
цей па-англійску, высцебала мужа1.

Плётка смачная, панове! Я часта думаў: што калі б з’явіўся
ў нас у Пецярбургу такі талент, які б вынайшаў што-небудзь
такое для прыемнасці супольнага жыцця, чаго не было яшчэ ні
ў якай дзяржаве, — то нават не ведаю, якія б грошы меў бы такі
чалавек. Але мы ўсё перабіваемся на нашых дамарослых за-
баўніках і падхалімах. Ёсць майстры! Цуд як гэта створана ча-
лавечая натура! Раптам, і зусім жа не з-за подласці, чалавек
робіцца не чалавекам, а мошкаю, самай звычайнай маленькай
мошкаю. Твар яго мяняецца і пакрываецца не вільгаццю, а
нейкім асаблівым зіхатлівым каларытам. Рост яго робіцца, не
для прыкладу, ніжэйшым за ваш. Самастойнасць зусім выніш-
чаецца. Ён глядзіць вам у вочы, як мопсік, які чакае падачкі.
Мала таго, нягледзячы на тое, што на ім шыкоўны фрак, ён у
парыванні да супольнага жыцця кладзецца на падлогу, б’е ра-
дасна хвосцікам, вішчыць, ліжацца, не есць падачкі: грэбуе
жыдоўскім хлебам і, што самае смешнае, самае прыемнае, ані
не губляе годнасці. Ён захоўвае яе, свята і непарушна, нават у
вашым уласным перакананні, і ўсё гэта адбываецца зусім нату-
ральна. Вы, вядома, Рэгул сумленнасці, прынамсі Арыстыд,
адным словам, гатовы памерці за праўду. Вы бачыце наскрозь
свайго чалавечка. Чалавечак жа, са свайго боку, пераконвае, што
ён зусім шчыры;— а справа ідзе як па масле, і вам добра, і ча-
лавечак не губляе годнасці. Справа ў тым, што ён хваліць вас,

1 Гогаль.
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панове. Яно, вядома, не добра, што вас хваляць у вочы; гэта
прыкра, гэта гадка; але нарэшце вы заўважаеце, што чалавек
разумна хваліць, што выпінае менавіта тое, што вам самім
вельмі падабаецца ў вашай асобе. Выходзіць, ёсць розум, ёсць
такт, ёсць нават пачуццё, ёсць сэрцазнаўства; бо прызнае ён у
вас нават і тое, у чым, магчыма, свет адмаўляе вам, вядома,
несправядліва, ад зайздрасці. Адкуль ведаць, гаворыце вы на-
рэшце, магчыма, ён не ліслівец, а так толькі, занадта наіўны і
шчыры; навошта, нарэшце, з першага разу адвяргаць чалаве-
ка? — І такі чалавек атрымлівае ўсё, што хацелася яму атры-
маць, як той жыдок, які моліць пана, каб ён не купіў яго тавар,
не! Навошта купляць? — Каб пан толькі глянуў у яго клуначак
для таго б хаця, каб толькі папляваць на жыдоўскі тавар і пае-
хаць далей. Жыд разгортвае, і пан купляе ўсё, што жыдку пра-
даць захацелася. І зноў жа зусім не з-за подласці дзейнічае наш
сталічны чалавечак. Нашто гучныя словы! Зусім не нізкая
душа; — душа разумная, душа мілая, душа кампаніі, душа, якая
жадае атрымаць, душа шукае, свецкая душа, праўда, якая забя-
гае троху наперад, але ўсё-такі душа, — не скажу, як ва усіх,
але як у многіх. І таму яшчэ гэта ўсё так добра, што без яе, без
такой душы, усе б памерлі ад тугі ці загрызлі адзін аднаго. Дву-
душнасць, маска — кепская справа, згодзен, але калі б сёння
з’явіліся як яны ёсць на самай справе, то, далібог, было б горш.

І ўвесь гэты карысны роздум прыйшоў у маю галаву ў той
самы час, калі Пецярбург выйшаў у Летні сад і на Неўскі прас-
пект паказаць свае новыя вясновыя касцюмы.

Божа! пра адны сустрэчы на Неўскім праспекце можна на-
пісаць цэлую кнігу. Але ж вы так добра ведаеце пра ўсё гэта
з прыемнага ўласнага вопыту, панове, што кнігі пісаць, па-мой-
му, не трэба. Мне прыйшла іншая ідэя: менавіта тое, што ў Пе-
цярбургу страшэнна транжыраць. Цікава б даведацца, ці многа
такіх у Пецярбургу, якім на ўсё хапае, гэта значыць людзей, як
кажуць, зусім заможных? Не ведаю, ці маю я рацыю, але я заў-
сёды ўяўляў сабе Пецярбург (калі дазволяць параўнанне) ма-
лодшым, распешчаным сынком паважанага бацькі, чалавека
старасвецкага, багатага, разважлівага і даволі дабрадушнага.
Бацька нарэшце адмовіўся ад спраў, пасяліўся ў вёсцы і вельмі
рады, што можа ў сваёй глушы насіць свой нанкавы сурдут без
парушэння правілаў прыстойнасці. Але сынок аддадзены
ў людзі, сынок павінен вучыцца ўсім навукам, сынок павінен
быць маладым еўрапейцам, і бацька, хаця сам толькі краем вуха
чуў пра асвету, абавязкова хоча, каб сынок яго быў самы адука-
ваны малады чалавек. Сынок жа нахапаўся вяршкоў, кідаецца
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ў жыццё, набывае еўрапейскі касцюм, адпускае вусы, эспань-
ёлку, і бацька, зусім не заўважаючы, што ў сынка ў той жа час
сталее розум, з’яўляецца вопыт, самастойнасць, што ён, так ці
не так, хоча жыць сам па сабе і ў дваццаць гадоў даведаўся
з вопыту значна больш, чым той, пражыўшы на прадзедаўскіх
звычаях, даведаўся за ўсё сваё жыццё, жахаецца, убачыўшы
адну эспаньёлку, што сынок, не лічачы, выграбае з шырокай
бацькоўскай кішэні, заўважыўшы нарэшце, што сынок трошку
раскольнік і хітрун, — бурчыць, злуецца, абвінавачвае асвету і
Захад і, галоўнае, крыўдуе на тое, што «курыцу пачынаюць ву-
чыць яе ж яйкі». Але сынку трэба жыць, і ён так заспяшаўся,
што малады яго спрыт міжвольна выклікае роздум. Вядома, ён
транжырыць даволі шмат.

Вось, напрыклад, закончыўся зімовы сезон, і Пецярбург, пры-
намсі згодна з календаром, належыць вясне. Доўгія калонкі га-
зет пачынаюць запаўняцца прозвішчамі тых, хто ад’язджае за
мяжу. Са здзіўленнем вы адразу ж адзначаеце, што Пецярбург
значна больш хвалюе здароўе, чым кішэня. Прызнаюся, калі я
параўнаў гэтыя дзве акалічнасці, мяне апанаваў такі панічны
страх, што я пачаў уяўляць сябе не ў сталіцы, а ў лазарэце. Але
я адразу ж падумаў, што хвалююся дарэмна і што кашалёк пра-
вінцыяла-бацькі яшчэ даволі тугі і шырокі.

Вы ўбачыце, з якой нечуванай пышнасцю заселяцца леціш-
чы, якія шыкоўныя касцюмы застракацяць у бярозавых гаёч-
ках і якія ўсе будуць задаволеныя і шчаслівыя. Я нават зусім
упэўнены, што і бедны чалавек адразу ж адчуе сябе задаволе-
ным і шчаслівым, гледзячы на агульную радасць. Прынамсі,
дарма ўбачыць такое, што ні за якія грошы не ўбачыш ні ў якім
горадзе нашай неабсяжнай дзяржавы.

А дарэчы, пра беднага чалавека. Нам здаецца, што з усіх
магчымых беднасцяў самая гадкая, самая агідная, няўдзячная,
нізкая і брудная беднасць — свецкая, хаця яна вельмі рэдкая,
тая беднасць, якая растранжырыла апошнюю капейку, але па
абавязку раз’язджае ў карэтах, аблівае граззю пешахода, які
сумленным мазалём здабывае сабе хлеб, і, не зважаючы ні на
што, мае служак у белых гальштуках і ў белых пальчатках. Гэ-
тая галеча, якая саромеецца прасіць міласціну, але не сароме-
ецца яе браць самым нахабным і бессаромным чынам. Але
хопіць пра гэтую гразь! Мы шчыра жадаем пецярбуржцам па-
весяліцца на лецішчах і меней пазяхаць. Ужо вядома, што пазя-
ханне ў Пецярбургу такая ж хвароба, як грып, як гемарой, як
гарачка, хвароба, ад якой яшчэ доўга не пазбавяцца ў нас ніякімі
лекамі, ні нават пецярбургскімі моднымі лекаваннямі. Пецяр-
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бург устае пазяхаючы, пазяхаючы выконвае абавязкі, пазяхаю-
чы кладзецца спаць. Але найбольш ён пазяхае ў сваіх маскара-
дах і ў операх. Між іншым, опера ў нас самая дасканалая. Гала-
сы цудоўных спевакоў такія гучныя і чыстыя, што ўжо пачына-
юць прыемна адгукацца па ўсёй неабсяжнай дзяржаве нашай,
па ўсіх гарадах, гарадках, вёсках і сёлах. Ужо ўсе даведаліся,
што ў Пецярбургу ёсць опера, і ўсе зайздросцяць. Тым часам
Пецярбург усё-такі троху сумуе, і пад канец зімы опера яму ўжо
такая ж сумная, як... ну, як, напрыклад, апошні зімовы канцэрт.
Апошнюю заўвагу ніяк нельга адносіць да канцэрта Эрнста,
які быў дадзены з цудоўнай філантрапічнай мэтаю. Адбылася
дзіўная гісторыя: у тэатры пачалася такая страшэнная ціскані-
на, што многія, ратуючы сваё жыццё, адважыліся прагуляцца
ў Летнім садзе, які тады ўжо, нібы знарок, першы раз адкрыўся
для публікі, і таму на канцэрце было не вельмі шмат народу.
Але гэта адбылося выключна з-за непаразумення. Скарбонка
для бедных напоўнілася. Мы чулі, што многія даслалі свае ўкла-
ды, а самі не прыехалі, бо, уласна, пабаяліся страшэннай ціска-
ніны. Страх зусім натуральны.

Вы не можаце сабе ўявіць, панове, які прыемны абавязак
гаварыць з вамі аб пецярбургскіх навінах і пісаць для вас пе-
цярбургскі летапіс! Скажу больш: гэта нават не абавязак, а най-
вышэйшае задавальненне. Не ведаю, ці зразумееце вы маю ра-
дасць. Але, сапраўды, вельмі прыемна так сабрацца, пасядзець
і пагаманіць аб гарадскіх інтарэсах. Я нават, бывае, гатовы за-
спяваць ад радасці, калі ўваходжу ў кампанію і бачу найлеп-
шым чынам выхаваных, самавітых людзей, якія сабраліся, ся-
дзяць і паважна гамоняць аб чым-небудзь, пры гэтым зусім не
губляючы сваёй годнасці. Аб чым гамоняць, гэта ўжо другое
пытанне, я нават часамі забываюся ўнікнуць у агульную размо-
ву, цалкам задавальняючыся адной карцінай, што ўласціва гэ-
тай кампаніі. Сэрца маё перапаўняе самае высокае захапленне.

Але ўнікнуць у сэнс, у змест таго, аб чым у нас гавораць
грамадскія свецкія людзі, людзі — не гурток, я неяк да гэтага
часу не паспеў. Бог ведае, што гэта такое! Вядома, бясспрэчна
што-небудзь невыказна цудоўнае, таму што ўсё гэта такія сама-
вітыя і мілыя людзі, але ўсё незразумела. Усё здаецца, быццам
пачынаецца размова, быццам настройваюцца інструменты; га-
дзіны дзве сядзіш, а ўсе толькі пачынаюць. Чуецца іншы раз,
што ўсе нібыта гавораць аб нейкіх сур’ёзных рэчах, аб рэчах,
якія выклікаюць роздум; але потым, калі вы спытаеце сябе, аб
чым гаварылі, то не зразумела аб чым канкрэтна: ці аб пальчат-
ках, ці аб сельскай гаспадарцы, або аб тым «ці доўгае жаночае
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каханне»? Так што прызнаюся, часам нібыта навальваецца сум.
Падобна на тое, як бы вы, напрыклад, ішлі цёмным вечарам
дадому, бяздумна і паныла паглядваючы па баках, і раптам чуе-
це музыку. Баль, сапраўдны баль! У ярка асветленых вокнах
мільгаюць цені, чуецца шорганне і шамаценне, нібыта чуецца
спакуслівы шэпт балю, гудзіць самавіты кантрабас, вішчыць
скрыпка, натоўп, асвятленне, ля пад’езда жандары, вы прахо-
дзіце міма, павесялелі, усхваляваны; у вас абудзілася жаданне
чагосьці, імпэт. Вы ўсе нібыта адчулі жыццё, а між тым вы забі-
раеце з сабою адзін бледны, бясколерны матыў яго, ідэю, цень,
амаль нічога. І праходзіш, быццам не давяраючы нечаму; чуец-
ца штосьці іншае, чуецца, што праз бясколерны матыў што-
дзённага жыцця нашага гучыць іншы, пранізліва жывучы і жур-
ботны, як у Берліёзавым балю ў Капулетаў. Туга і сумненне гры-
зуць і разрываюць сэрца, як тая туга, якая ляжыць у неабсяжна
доўгім напеве рускай панылай песні, і гучыць родным, заклі-
кальным гукам:

Прыслухайцеся... гучаць іншыя гукі...
Паныласць ды адчайны той разгул...
Ці там разбойнік песню зацягнуў,
А мо там дзева плача ў сумны час разлукі?
Не, там з сенакосу йдуць ужо касцы...
Хто ж песню склаў ім? як хто? паглядзі
Навокал: лясы ды стэп саратаўскі...

Днямі была Сёмуха. Гэта народнае рускае свята. Ім народ
сустракае вясну, і на ўсёй неабсяжнай рускай зямлі плятуць
вянкі. Але ў Пецярбургу надвор’е было халоднае і мёртвае. Ішоў
снег, бярозкі не распусціліся, да того ж град пабіў напярэдадні
пупышкі на дрэвах. Дзень быў страшэнна падобны на лістапа-
даўскі, калі чакаюць першага снегу, калі бурліць набрынялая
ад ветру Нява і вецер з віскам разгульвае па вуліцах і рыпіць
ліхтарамі. Мне ўсё здаецца, што ў такую пару пецярбуржцы
страшэнна сярдзітыя і самотныя, і сэрца маё сціскаецца, разам
з маім фельетонам. Мне ўсё здаецца, што ўсе яны з сярдзітай
тугою лянотна сядзяць дома; хтосьці цешыць душу плёткамі,
хтосьці святкуе дзень сваркаю зуб за зуб з жонкаю, хтосьці ска-
рыўшыся над казённаю папераю, хтосьці адсыпаецца за начны
прэферанс, каб адразу прачнуцца на новую пульку, хтосьці
ў сярдзітым адзінокім кутку сваім гатуе кухарчыну каву і тут
жа засынае пад фантастычнае бульканне вады, што закіпела
ў кафейніку. Здаецца мне, што прахожым на вуліцы зусім не да
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святаў і грамадскіх інтарэсаў, што там мокне толькі адзін кас-
цяны клопат, ды барадаты мужык, якому, здаецца, лепш пад даж-
джом, чым пад сонцам, ды пан з бабром, які выйшаў у такі мок-
ры і сцюдзёны час хіба што толькі для таго, каб пакласці капі-
тал... Адным словам, нядобра, панове!..

(1 чэрвеня)
Цяпер, калі нас ужо зусім не турбуе невядомасць, у якой зна-

ходзіліся адносна пары года, і ўпэўніліся, што ў нас не другая
восень, а вясна, якая адважылася, нарэшце, перакруціцца на
лета; цяпер, калі першая ізумрудная зеляніна паступова выцяг-
вае пецярбургскага жыхара на лецішча, да новай гразі, наш
Пецярбург застаецца пусты, завальваецца хламам і смеццем,
будуецца, чысціцца і нібы адпачывае, нібыта перастае жыць на
пэўны час. Тонкі белы пыл стаіць густым туманам у гарачым
паветры. Натоўпы працаўнікоў, з вапнаю, з рыдлёўкамі, з ма-
латкамі, сякерамі і іншымі прыладамі, распараджаюцца на
Неўскім праспекце як у сваім доме, нібыта перакупілі яго, і бяда
пешаходу, фланёру ці назіральніку, калі ён не мае сур’ёзнага
жадання стаць падобным на абсыпанага мукою П’еро на
рымскім карнавале. Жыццё вуліцы засынае, акцёры бяруць ад-
пачынак у правінцыю, літаратары адпачываюць, кавярні і кра-
мы пустыя... Што застаецца рабіць тым гараджанам, якіх няво-
ля прымушае векаваць сваё лета ў сталіцы? Вывучаць архітэк-
туру дамоў, глядзець, як абнаўляецца і будуецца горад? Вядо-
ма, занятак важны і нават, сапраўды, павучальны. Пецярбур-
жац такі рассеяны зімою, у яго столькі задавальненняў, спраў,
службы, прэферансу, плётак і розных забаў і, да таго ж, столькі
гразі, што наўрад ці ёсць у яго час азірнуцца навокал, угледзец-
ца ў Пецярбург больш уважліва, вывучыць яго фізіяномію і
прачытаць гісторыю горада і ўсёй нашай эпохі ў гэтай безлічы
камянёў, у гэтых цудоўных будынках, палацах, манументах. Ды
і наўрад ці прыйдзе каму ў галаву марнаваць дарагі час на такі
зусім нявінны занятак, які, да таго ж, не прыносіць даходу. Ёсць
такія пецярбургскія жыхары, якія не выходзілі са свайго квар-
тала гадоў па дзесяць і нават больш і добра ведаюць толькі адну
дарогу да свайго службовага ведамства. Ёсць такія, якія не былі
ні ў Эрмітажы, ні ў Батанічным садзе, ні ў музеі, ні нават у
Акадэміі мастацтваў; нават, нарэшце, не ездзілі па чыгунцы.
А між іншым, вывучэнне горада не бескарысная рэч. Не памя-
таем, калісьці выпала нам прачытаць адну французскую кнігу,
якая ўся складалася з поглядаў на сучасны стан Расіі. Безумоў-
на, ужо вядома, што такое погляды іншаземцаў на сучасны стан
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Расіі; неяк упарта не пагаджаемся мы да гэтага часу на абмер-
ванне нас еўрапейскім аршынам. Але, нягледзячы на гэта, кніга
славутага турыста была прачытаная ўсёй Еўропай з прагнас-
цю. У ёй, між іншым, сказана было, што няма нічога больш
бесхарактарнага, чым пецярбургская архітэктура; што няма
ў ёй нічога асаблівага, што магло б здзівіць, нічога нацыяналь-
нага і што ўвесь горад — адна смешная карыкатура некаторых
еўрапейскіх сталіц; што, нарэшце, Пецярбург, хай сабе толькі ў
архітэктурных адносінах, уяўляе такую дзіўнаватую мешаніну,
што не перастаеш вохкаць ды здзіўляцца на кожным кроку. Грэ-
чаская архітэктура, рымская архітэктура, галандская архітэк-
тура, гатычная архітэктура, архітэктура rococo, найноўшая італь-
янская архітэктура, наша праваслаўная архітэктура — усё гэта,
кажа падарожнік, збіта і скамечана ў самым забаўным выгля-
дзе і, у выніку, ніводнага сапраўды прыгожага будынка! Потым
наш турыст выказвае павагу Маскве за Крэмль, гаворыць на
адрас Крамля некалькі рытарычных, велягурыстых фраз, гана-
рыцца маскоўскаю нацыянальнасцю, але шле праклёны дрож-
кам-пралёткам, што яны аддаліліся ад старажытнай, патрыяр-
хальнай лінейкі, і такім чынам, гаворыць ён, знікае ў Расіі ўсё
роднае і нацыянальнае. Сэнс выходзіць такі, што рускі сароме-
ецца сваёй народнасці таму, што не хоча ездзіць па-ранейшаму,
справядліва баючыся вытрасці душу ў сваім патрыярхальным
экіпажы.

Гэта пісаў француз, гэта значыць чалавек разумны, як
амаль што кожны француз, але верхагляд і выключны да глуп-
ства, які не прызнае нічога нефранцузскага — ні ў мастацтвах,
ні ў літаратуры, ні ў навуках, ні нават у народнай гісторыі і,
галоўнае, здольны раззлавацца за тое, што ёсць які-небудзь іншы
народ, у якога свая гісторыя, свая ідэя, свой народны характар і
сваё развіццё. Ды толькі як спрытна, сам не падазраючы, вядо-
ма, змовіўся француз з пэўнымі, не скажам рускімі, але пус-
тымі, кабінетнымі ідэямі нашымі. Так, француз менавіта ба-
чыць рускую нацыянальнасць у тым, у чым хочуць яе бачыць
вельмі многія з сучаснікаў, гэта значыць у мёртвай літары, у
памерлай ідэі, у гары камянёў, якія нібыта нагадваюць стара-
жытную Русь, і, нарэшце, у сляпым, самаахвярным звароце да
дрымучай, роднай даўніны. Бясспрэчна, Крэмль вельмі паваж-
ны помнік даўно мінулых часоў. Гэта антыкварная рэдкасць, на
якую глядзіш з асаблівай цікавасцю і з вялікай павагаю; але
чым ён абсалютна нацыянальны — гэтага мы не можам зразу-
мець! Ёсць такія нацыянальныя помнікі, якія перажываюць свой
час і перастаюць быць нацыянальнымі. Скажуць: народ рускі
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ведае маскоўскі Крэмль, ён набожны і сыходзіцца з усіх куткоў
Расіі цалаваць мошчы маскоўскіх цудатворцаў. Хай сабе, але
асаблівасці тут няма ніякай; народ натоўпам ходзіць маліцца
ў Кіеў, на Салавецкі востраў, на возера Ладагу, да Афонскай
гары, у Ерусалім, усюды. А ці ведае ён гісторыю маскоўскіх
свяціцеляў, святых Пятра і Піліпа? Вядома, не — значыць, не
мае аніякага ўяўлення аб двух найважнейшых перыядах рус-
кай гісторыі. Скажуць: народ наш шануе памяць старадаўніх
цароў і князёў зямлі рускай, пахаваных у маскоўскім Архан-
гельскім саборы. Добра. Але каго ж ведае народ з цароў і кня-
зёў зямлі рускай да Раманавых? Ён ведае трох па імені:
Дзмітрыя Данскога, Іаана Грознага і Барыса Гадунова (прах
апошняга ляжыць у С<вята>-Троіцкай лаўры). Але Барыса Га-
дунова народ ведае толькі таму, што ён збудаваў «Івана Вяліка-
га», а пра Дзмітрыя Данскога і Івана Васільевіча нараспавяда-
юць такіх дзіваў, што хай бы і не слухаць зусім. Рэдкасці Грана-
вітай палаты таксама зусім невядомы яму, і, мабыць, ёсць пры-
чыны такога неразумення сваіх гістарычных помнікаў у рускім
народзе. Але, магчыма, скажуць: што ж народ? Народ цёмны і
неадукаваны, і пакажуць на вышэйшае грамадства, на людзей
адукаваных; але і захапленне людзей адукаваных роднаю даў-
ніною, і самаадданае імкненне да яе заўсёды здавалася нам на-
веяным, ад галавы, рамантычным захапленнем, кабінетным
захапленнем, таму што хто ў нас ведае гісторыю? Гістарычныя
казкі добра вядомыя; але гісторыя сёння больш чым калі-не-
будзь самая непапулярная, самая кабінетная справа, занятак
вучоных, якія спрачаюцца, абмяркоўваюць, параўноўваюць і не
могуць да гэтага часу пагадзіцца з самымі асноўнымі ідэямі;
шукаюць ключ, каб растлумачыць такія факты, якія сёння больш
чым калі-небудзь сталі загадкавымі. Мы не спрачаемся: ніякі
рускі не можа быць абыякавым да гісторыі свайго племені, у
якім бы выглядзе ні паўставала гэтая гісторыя; але патрабаваць,
каб усе забылі і кінулі сваю сучаснасць дзеля адных паважа-
ных прадметаў, якія маюць антыкварнае значэнне, было б у най-
вышэйшай ступені несправядліва і недарэчна.

Не такі Пецярбург. Тут што ні крок, то бачыцца, чуецца і
адчуваецца сучасны момант і ідэя гэтага моманту. Магчыма, у
некаторых адносінах тут, сапраўды, усё хаос, усё мешаніна;
многае можа быць прадметам карыкатуры; але затое усё жыц-
цё і рух. Пецярбург і галава і сэрца Расіі. Мы пачалі пра архі-
тэктуру горада. Нават уся гэтая рознахарактарнасць яе свед-
чыць аб адзінстве думкі і адзінстве руху. Гэты шэраг будынкаў
галандскай архітэктуры напамінае часы Пятра Вялікага. Гэты
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будынак у духу Растрэлі нагадвае кацярынінскі век, гэты, у грэ-
часкім і рымскім стылі, — больш позні час, але ўсё разам на-
гадвае гісторыю еўрапейскага жыцця Пецярбурга і цэлай Расіі.
І да гэтага часу Пецярбург у пыле і ў смецці; ён яшчэ ствараец-
ца, будуецца; яго будучыня яшчэ ў ідэі; але ідэя гэтая належыць
Пятру І, яна ўвасабляецца, расце і ўкараняецца з кожным днём
не ў адным пецярбургскім балоце, але па ўсёй Расіі, якая ўся
жыве адным Пецярбургам. Ужо ўсе адчулі на сабе сілу і дабро-
ты накірунку Пятра, і ўжо ўсе саслоўі закліканы на агульную
справу ўвасаблення вялікай думкі яго. У выніку — усе пачына-
юць жыць. Усё — прамысловасць, гандаль, навукі, літаратура,
адукацыя, пачатак і ўпарадкаванне грамадскага жыцця, — усё
жыве і падтрымліваецца адным Пецярбургам. Усе, нават тыя,
хто не хоча разважаць, усе чуюць і адчуваюць новае жыццё і
імкнуцца да новага жыцця. І хто ж, скажыце, абвінаваціць той
народ, які міжвольна забыўся, у нейкай ступені, на сваю гісто-
рыю і шануе і паважае адно сучаснае, гэта значыць той момант,
калі ён ўпершыню пачаў жыць. Не, не знікненне нацыяналь-
насці бачым мы ў сучасным імкненні, а ўрачыстасць нацыя-
нальнасці, якая, здаецца, не так ужо лёгка гіне пад еўрапейскім
уплывам, як думаюць многія. Па-нашаму, адзіны і здаровы той
народ, які па-сапраўднаму любіць сённяшні момант, той, калі
ён жыве, і які ён умее зразумець. Такі народ можа жыць, а жыц-
цёвасці і прынцыпу хопіць для яго на вякі вякоў.

Ніколі так многа не гаварылася аб сучасным накірунку,
аб сучаснай ідэі і да т. п., як цяпер, апошнім часам. Ніколі та-
кой цікавасці не выклікала літаратура і разнастайныя праявы
грамадскага жыцця. Пецярбургскі, зімовы, дзелавы і найбольш
выніковы сезон заканчваецца толькі цяпер, у сучасны момант,
гэта значыць у канцы мая. Зараз выходзяць апошнія кнігі, за-
канчваюцца курсы ў навучальных установах, праводзяцца эк-
замены, прыязджаюць новыя жыхары з правінцыі, і кожны аб-
думвае будучую дзейнасць, як бы яно ні было, і якім бы чынам
ні праходзіла гэтае абдумванне. Больш, чым калі-небудзь, вы
пераканаецеся ў грамадскай увазе да сучаснага моманту наша-
га, калі ўнікнеце ў апошні, перажыты Пецярбургам, сезон. Вя-
дома, не скажам, што сучаснае жыццё наша імчыцца як віхура,
як ураган, так што дух перахоплівае, і страшна і няма калі азір-
нуцца назад. Не, больш падобна на тое, што мы яшчэ нібыта
некуды збіраемся, завіхаемся, укладваемся і рыхтуем нашы роз-
ныя запасы, як гэта бывае з чалавекам перад доўгай дарогаю.
Сучасная думка не імчыцца ўдалячынь без аглядкі; ды яна яшчэ
пабойваецца занадта хуткай хады. Наадварот, яна нібыта пры-



299

пынілася на вядомай сярэдзіне, дайшла да магчымай сваёй мяжы
і азіраецца, корпаецца вакол сябе, сама сябе ўспрымае на до-
тык. Амаль кожны пачынае разбіраць, аналізаваць і свет, і адзін
аднаго, і сябе самога. Усе азіраюцца і абмерваюць адзін аднаго
цікаўнымі позіркамі. Надыходзіць нейкая ўсеагульная споведзь.
Людзі да канца выказваюцца, выпісваюцца, аналізуюць саміх
жа сябе перад усім светам, часам з болем і мукамі. Тысячы но-
вых пунктаў гледжання адкрываюцца ўжо такім людзям, якія
ніколі і не думалі мець на што-небудзь свой пункт гледжання.
Некаторыя думалі, што нападкі ідуць ад людзей амаральных,
неспакойных, нават нягоднікаў, з прычыны нейкай затоенай
злосці і нянавісці. Думалі, што нападу хочуць толькі пэўныя
класы грамадства, паклёпнічалі, абвінавачвалі, нагаворвалі пуб-
ліцы, але цяпер не збыўся і гэты падман; крыўдзяцца менш,
зразумелі і ўсвядомілі, што аналіз не шкадуе і тых, хто аналі-
зуе, і што лепш, нарэшце, ведаць саміх сябе, чым злавацца на
паноў літаратараў, якія ўсе — народ самы ціхі і крыўдзіць ніко-
га не хочуць. Але найбольш прыкра было некаторым панам, да
якіх, здаецца, нікому і справы не было, якім, не зразумела чаму,
падалося, што іх абражаюць, што іх уцягваюць у нейкую па-
дазроную і непрыемную гісторыю з публікай; увогуле, тут ад-
былося вельмі шмат самых цёмных і да гэтай пары не растлу-
мачаных анекдотаў, і сапраўды, надзвычай было б цікава скласці
фізіялогію паноў, якія крыўдзяцца. Гэта асаблівы, вельмі ціка-
вы тып. Некаторыя з іх крычалі, як маглі, супраць усеагульнага
разбэшчвання нораваў і забыцця прыстойнасці, з прычыны ней-
кага асаблівага прынцыпу, сутнасць якога ў тым, што хай, маў-
ляў, справа і не пра мяне, хай сабе гэта і пра некага іншага, але
ўсё роўна, навошта гэта друкаваць і навошта гэта дазваляць
друкаваць. Некаторыя гаварылі, што ёсць і без гэтага дабра-
дзейнасць, што яна яшчэ існуе на свеце, што існаванне яе ўжо
падрабязна выкладзена і бясспрэчна даказана ў шматлікіх ма-
ральных і павучальных творах, пераважна ў дзіцячых кніжках,
такім чынам, навошта ж аб ёй непакоіцца, шукаць яе і толькі
дарэмна вымаўляць яе святое імя. Вядома, такому пану так жа
патрэбна дабрадзейнасць, як леташнія жалуды (да таго ж, зусім
невядома, чаму ён падумаў, што гаворка ідзе пра яе); але пры
першым жа крыку захваляваўся, заварушыўся гэты пан, пачаў
злавацца і прэтэндаваць на амаральнасць. Гледзячы на яго, другі
пан, таксама вельмі самавітай знешнасці, які жыў да гэтага мірна
і ціха, раптам, без дай прычыны, зрываўся з месца, таксама зла-
ваўся і пачынаў галасіць на ўсіх скрыжаваннях, што ён сумлен-
ны чалавек, што ён паважаны чалавек і што ён не дазволіць
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сябе крыўдзіць. Некаторыя з падобных паноў настолькі часта
паўтаралі, што яны сумленныя і высакародныя людзі, што на-
рэшце самі зусім сур’ёзна ўпэўніваліся ў бясспрэчнасці напыш-
лівых слоў сваіх і вельмі сур’ёзна злаваліся, калі падазравалі,
што самавітае імя іх прамаўляецца не з такою павагаю, як на-
лежала б. Нарэшце, трэцяму, добраму і нават разважліваму па-
жылому чалавеку пачыналі трубіць у вушы, што ўсё тое, што
ён шанаваў да гэтага часу як самую высокую дабрадзейнасць і
мараль, неяк раптам зрабілася і не дабрадзейнасцю, і не марал-
лю, а нечым іншым, ды толькі зусім не добрым, і што зрабілі
ўсё гэта менавіта такія і вось такія людзі. Адным словам, многім,
вельмі многім, стала надзвычай крыўдна; забілі трывогу, пад-
няліся, затрубілі, заварушыліся, закрычалі і нарэшце дайшлі да
таго, што самім сорамна стала свайго ж крыку. Цяпер гэта зда-
раецца радзей...

З’яўленне некалькіх дабрачынных і навуковых таварыст-
ваў, што былі створаны за апошні час, магутная дзейнасць у
літаратурным і навуковым свеце, з’яўленне некалькіх новых,
найвыдатнейшых імёнаў у навуцы і літаратуры, некалькі но-
вых выданняў і часопісаў моцна прыцягвала і прыцягвае ўвагу
ўсёй публікі і знаходзіць у яе поўнае паразуменне. Нішто не
будзе больш несправядлівым, чым папрокі ў бясплённасці і
ў бяздзейнасці нашай літаратуры за мінулы сезон. Некалькі но-
вых аповесцяў і раманаў, што з’яўляліся ў розных перыядыч-
ных выданнях, мелі вялікі поспех. З’явілася ў часопісах некалькі
выдатных артыкулаў, пераважна ў галіне навуковай і літаратур-
най крытыкі, рускай гісторыі і статыстыкі, з’явілася некалькі
асобна выдадзеных гістарычных і статыстычных кніг і брашур.
Здзейснілася выданне рускіх класікаў Смірдзіна, якое мела самы
вялікі поспех і будзе працягвацца. З’явіўся поўны збор твораў
Крылова. Колькасць падпісчыкаў на часопісы, газеты і іншыя
выданні вельмі павялічылася, а патрэба ў чытанні пачала рас-
паўсюджвацца на ўсе саслоўі. Аловак і разец мастакоў таксама
не былі без справы; цудоўнае пачынанне паноў Бярнадскага і
Агіна — ілюстрацыя «Мёртвых душ» — набліжаецца да закан-
чэння, і немагчыма не ўхваліць добрасумленнасць абодвух ма-
стакоў. Асобныя тыпажы выкананы надзвычайна, так што леп-
шага цяжка жадаць. М. Неваховіч, пакуль што адзін наш кара-
катурыст, безупынна і нястомна працягвае свой «Ералаш».
З самага пачатку навіна і незвычайнасць гэтага выдання выкл-
ікалі ўсеагульную цікавасць. Сапраўды, цяжка сабе ўявіць
больш зручны час, як цяпер, для з’яўлення карыкатурыста-мас-
така. Ідэй шмат, і выпрацаваных і пражытых грамадствам; ла-
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маць галовы над сюжэтам не трэба, хаця мы часта чулі: ды аб
чым бы, здаецца, гаварыць і пісаць? Але чым большы талент
мастака, тым багацейшы ён сродкамі давесці сваю думку да
грамадства. Для яго не існуе ні перашкодаў, ні звычайных цяж-
касцяў, для яго сюжэтаў процьма, заўсёды і паўсюль, і ў гэтым
жа стагоддзі мастак можа знайсці сабе пажытак дзе толькі па-
жадае і можа гаварыць пра ўсё. Да таго ж ва ўсіх патрэба як-
небудзь выказацца, ва ўсіх патрэба падхапіць і прыняць да ве-
дама выказанае... Мы больш падрабязна пагаворым іншым ра-
зам пра карыкатуры п. Неваховіча... Прадмет больш важны, чым
здаецца на першы погляд.

(15 чэрвеня)
Чэрвень месяц, гарачыня, горад пусты; усе на лецішчах і

жывуць уражаннямі, цешацца прыродаю. Ёсць нешта невытлу-
мачальна наіўнае, нават штосьці чуллівае ў нашай пецярбург-
скай прыродзе, калі яна, нібыта нечакана, раптам, выкажа ўсю
моц сваю, усе сілы, пакрыецца зелянінаю, апушыцца, прыбя-
рэцца стракатымі кветкамі... Не ведаю, чаму напамінае мне яна
тую дзяўчыну, змарнелую і хворую, на якую вы глядзіце часам
з жалем, часам з нейкай спачувальнай закаханасцю, часам прос-
та не заўважаеце яе, але раптам, на адно імгненне і неяк не-
спадзявана, зробіцца надзіва невытлумачальна цудоўнаю, і вы,
здзіўлены, уражаны, міжвольна пытаецеся ў сябе: якая сіла
прымусіла зіхацець такім полымем гэтыя заўсёды самотна-за-
думенныя вочы, што выклікала кроў на гэтыя бледныя шчокі,
што наліло страсцю і імпэтам гэтыя вытанчаныя рысы твару,
чаму так калышуцца грудзі, што так раптоўна выклікала сілу,
жыццёвасць і прыгажосць на твар гэтай жанчыны, прымусіла
ззяць яго такою ўсмешкаю, ажывіцца такім зіхатлівым іскрыс-
тым смехам? Вы азіраецеся наўкола, вы штосьці шукаеце, вы
здагадваецеся... Але імгненне праходзіць, і, магчыма, заўтра вы
зноў сустрэнеце той жа самотна-задуменны позірк, той жа блед-
ны твар, тую ж заўсёдную пакорлівасць і нясмеласць у рухах,
стомленасць, бяссілле, глухую тугу і нават сляды нейкай да-
рэмнай, змярцвелай прыкрасці за хвіліннае захапленне. Але на-
вошта параўнанні! І ці патрэбны яны каму цяпер? Мы перае-
халі на лецішчы, каб пажыць непасрэдна, сузіральна, без уся-
лякіх параўнанняў, нацешыцца прыродаю, адпачыць, палена-
вацца ўдосталь і пакінуць сякія-такія непатрэбныя і клапотныя
жыццёвыя глупствы і хлам на зімовых кватэрах, да больш зруч-
ных часоў. Ёсць у мяне, між іншым, сябар, які днямі запэўні-
ваў, што мы дык і паленавацца не ўмеем як трэба, робім мы
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гэта цяжка, без асалоды, з неспакоем, што адпачынак наш нейкі
ліхаманкавы, трывожны, пануры і незадаволены, што ў нас ад-
начасова і аналіз, і параўнанне, і скептычны погляд, і задняя
думка, а на руках заўсёды якая-небудзь вечная, бясконцая, не-
адчэпная жыццёвая справа; што мы, нарэшце, збіраемся на ля-
ноту і на адпачынак, як на нейкую тугую і строгую справу, што
мы калі, напрыклад, захочам нацешыцца прыродаю, то нібыта
на мінулым тыдні ў сваім календары пазначылі, што ў такі вось
дзень і такі вось час мы будзем цешыцца прыродаю. Гэта вельмі
нагадвае таго акуратнага немца, які, ад’язджаючы з Берліна,
зусім спакойна запісаў у сваім падарожным нататніку: «Праез-
дам праз горад Нюрэмберг, не забыцца ажаніцца». У немца,
вядома, найперш у галаве была нейкая сістэма, і ён не адчуў
бязладдзя факта, але сапраўды нельга не прызнацца, што і сістэ-
мы ніякай у нашых учынках часам не бывае, а так неяк робіц-
ца, быццам па нейкаму ўсходняму прадвызначэнню. Часткова
сябар мае рацыю; мы нібыта цягнем наш жыццёвы гуж цераз
сілу, з мітуслівай цяжкасцю, па абавязку, і саромеемся толькі
прызнацца, што не пад сілу і таму стаміліся. Нібыта і сапраўды
пераехалі мы на лецішчы, каб адпачываць і цешыцца прыро-
даю? Паглядзіце ж спачатку, чаго толькі не вывезлі мы з сабою
за заставу. Мала таго што не пакінулі, хаця б за выслугу гадоў,
нічога зімовага, старэнькага — наадварот, папоўнілі новым, жы-
вём успамінамі, і старая плётка, старая жыццёвая невялікая
справа ідзе за новае. Інакш сумна, інакш давядзецца паспытаць,
што такое прэферанс пад спевы салаўя і пад вольным небам,
што, дарэчы, і робіцца. Акрамя гэтага, мы, бадай што, і не пры-
датныя для таго, каб цешыцца прыродаю, да таго ж і прырода
нашая, быццам ведаючы нашу натуру, забылася лепш уладзіц-
ца. Чаму, напрыклад, у нас так моцна развіты адзін непрыемны
звычай (хаця ён, магчыма, чым-небудзь там і карысны ў нашай
агульнай гаспадарцы) — заўсёды, часцей без патрэбы, так, па
звычцы правяраць і ўжо занадта ўзважваць свае ўражанні, уз-
важваць часам толькі будучае, наступнае задавальненне, якое
яшчэ не здзейснілася, ацэньваць яго загадзя, у марах, задаваль-
няцца фантазіяй і, натуральна, быць непрыдатным для сапраўд-
най справы? Мы заўсёды разамнём, пашматаем кветку, каб мац-
ней адчуць яе пах, і наракаем пасля, калі замест водару нам
дастанецца адзін чад. А між тым цяжка сказаць, што б зрабіла-
ся з намі, калі б не надараліся нам хаця б гэтыя некалькі дзён
на цэлы год і не наталялі разнастайнасцю з’яў прыроды нашу
спрадвечную ненасытную смагу непасрэднага, натуральнага
жыцця. І як не стаміцца нарэшце, як не зваліцца ад знямогі,
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вечна ганяючыся за ўражаннямі, як быццам за рыфмай да дрэн-
нага верша, пакутуючы ад прагі знешняй, непасрэднай дзей-
насці, і, палохаючыся, нарэшце, аж да захворвання сваіх жа
ілюзій, сваіх жа хімераў надуманых, сваёй жа летуценнасці і
ўсіх тых дапаможных сродкаў, якімі ў наш час спрабуюць сяк-
так папоўніць усю вялікую пустату звычайнага шэрага жыцця.

А прага дзейнасці даходзіць у нас да нейкай ліхаманкавай,
нястрымнай нецярплівасці: усе хочуць сур’ёзнага занятку, мно-
гія з гарачым жаданнем рабіць дабро, прынесці карысць і па-
чынаюць ужо патроху-пакрысе разумець, што шчасце не ў тым,
каб мець сацыяльную магчымасць сядзець склаўшы рукі і хіба
дзеля разнастайнасці паказаць сябе асілкам, калі надарыцца
выпадак, а ў вечнай нястомнай дзейнасці і ў развіцці на прак-
тыцы ўсіх нашых схільнасцяў і здольнасцяў. А ці шмат, напрык-
лад, у нас занятых справаю, як кажуць, con amore1, з ахвотаю.
Кажуць, што мы, рускія, быццам бы ад прыроды лянівыя і любім
ухіляцца ад справы, а навяжы яе нам, дык зробім так, што і на
справу не будзе падобна. Кіньце, хіба гэта так? І на чым, ціка-
ва, грунтуецца гэтая незайздросная нацыянальная ўласцівасць
наша? Увогуле ў нас з нядаўніх часоў штосьці занадта крычаць
аб усеагульным гультайстве, аб бяздзейнасці, адзін аднаго пад-
штурхоўваюць на больш карысную дзейнасць, і, трэба прыз-
наць, толькі падштурхоўваюць. І такім чынам, без дай прычы-
ны, гатовы абвінаваціць свайго ж сябра, магчыма, таму толькі,
што ён не вельмі кусаецца, як ужо заўважыў, аднаго разу, Го-
галь. Але паспрабуйце самі зрабіць першы крок, панове, да леп-
шай і карыснай дзейнасці і пакажыце яе нам хаця б у якой-не-
будзь форме; пакажыце нам справу, а галоўнае, паспрабуйце
забавіць нас гэтай справаю, дайце нам магчымасць зрабіць яе
самім, дайце выявіцца нашай уласнай індывідуальнай творчасці.
Здатныя ці не вы гэта зрабіць, панове падганяльшчыкі? Не, дык
і абвінавачваць не варта! Вось так яно і здараецца, што справа
ў нас заўсёды неяк сама сабою прыходзіць, што ў нас яна ней-
кая знешняя, і не адгукаецца асаблівым спачуваннем у нас, і
вось тут якраз выяўляецца ўжо чыста руская ўласцівасць: справу
цераз сілу зрабіць дрэнна, несумленна і, як кажуць, апусціцца
зусім. Гэтая ўласцівасць яскрава малюе наш нацыянальны звы-
чай і праяўляецца ва ўсім, нават у самых нязначных фактах су-
польнага жыцця. У нас, напрыклад, калі няма сродкаў зажыць
у палатах па-панску або апрануцца як належыць прыстойным
людзям, апрануцца як усе (гэта значыць як вельмі нямногія), то

1 З любоўю (італ.).
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наш кут і найчасцей падобны на хлеў, а вопратка мае зусім не-
прыстойны, нават цынічны выгляд. Калі незадаволены чала-
век, калі няма сродкаў выказацца і выявіць тое, што найлепшае
ў ім (не ад самалюбства, а з прычыны самай натуральнай неаб-
ходнасці чалавечай усвядоміць, здзейсніць і абумовіць сваё Я
ў сапраўдным жыцці), то адразу ж і трапляе ён ў якую-небудзь
самую неверагодную падзею; то, даруйце, сап’ецца, то кінецца
ў карцёж і шулерства, то ў брэцёрства, то, нарэшце, звар’яцее
ад амбіцыі, хаця адначасова сам у сабе пагарджае амбіцыяй і
нават пакутуе праз тое, што давялося пакутаваць з-за такога
глупства, як амбіцыя. І глядзіш — міжвольна прыходзіш да вы-
сновы амаль што несправядлівай, нават крыўднай, але якая зда-
ецца верагоднаю, што ў нас мала ўсведамлення, пачуцця ўлас-
най годнасці; што ў нас мала неабходнага эгаізму і што мы,
нарэшце, не прывыклі рабіць добрую справу без усялякай уз-
нагароды. Дайце, напрыклад, якую-небудзь справу акуратнаму,
дысцыплінаванаму немцу, справу, якая супярэчыць усім яго
імкненням і схільнасцям, і растлумачце толькі яму, што гэтая
дзейнасць выведзе яго на дарогу, накорміць, напрыклад, і яго, і
сям’ю яго, выведзе ў людзі, давядзе да жаданай мэты і да т. п.,
і немец адразу ж возьмецца за справу, нават абавязкова закон-
чыць яе, нават увядзе якую-небудзь асаблівую, новую сістэму
ў свой занятак. Але ці добра гэта? Часткова не; таму што ў гэ-
тым выпадку чалавек даходзіць да другой, жахлівай крайнасці,
да флегматычнай нерухомасці, якая часам зусім выключае ча-
лавека і якая ставіць на яго месца сістэму, абавязак, формулу і
бяздумнае пакланенне дзедаўскім звычаям, хаця дзедаўскі звы-
чай зусім не падыходзіць сучаснаму стагоддзю. Рэформа Пят-
ра Вялікага, якая стварыла на Русі вольную дзейнасць, была б
немагчымая з такім элементам у народным характары, элемен-
там, які часта набывае форму наіўна-цудоўную, але часам над-
звычай камічную. Вядома, што немец да пяцідзесяці гадоў
сядзіць у жаніхах, вучыць дзяцей у рускіх памешчыкаў, наза-
пашвае сякія-такія грошы і тады толькі нарэшце бярэ шлюб са
сваёю перасохлаю ад доўгага дзявоцтва, але гераічна адданаю
Мінхен. Рускі не вытрымае, ён хутчэй ужо разлюбіць ці апус-
ціцца, ці зробіць што-небудзь іншае — і тут можна даволі пэў-
на сказаць насуперак вядомай прыказцы: што немцу здорава,
то рускаму смерць. А ці многа нас, рускіх, маюць магчымасць
рабіць сваю справу з задавальненнем, як належыць, а ўсякая
справа вымагае ахвоты, вымагае любасці таго, хто дзейнічае,
вымагае ўсяго чалавека. Ці многія, урэшце, знайшлі сваю дзей-
насць? А некаторая дзейнасць вымагае яшчэ і папярэдніх срод-
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каў, забеспячэння, а да некаторых спраў чалавек і зусім не
схільны — махнуў рукою і, глядзіш, справа вывалілася з рук.
Тады ў характарах, якія прагнуць дзейнасці, прагнуць непа-
срэднага жыцця, прагнуць рэчаіснасці, але слабых, жаноцкіх,
пяшчотных, патроху зараджаецца тое, што называюць летуцен-
насцю, і чалавек робіцца нарэшце не чалавекам, а нейкай
дзіўнай істотаю ніякага роду — летуценнікам. А ці ведаеце,
панове, што такое летуценнік? Гэта кашмар пецярбургскі, гэта
ўвасоблены грэх, гэта трагедыя, маўклівая, таямнічая, панурая,
дзікая, з усімі шалёнымі жахамі, з усімі катастрофамі, перыпе-
тыямі, завязкамі і развязкамі, — і мы гаворым гэта зусім не
дзеля таго, каб пажартаваць. Вы часам сустракаеце чалавека
няўважлівага, з няпэўна-цьмяным позіркам, часта з бледным,
пакамечаным тварам, заўсёды нібыта занятага нечым страшэнна
цяжкім, нейкай галаваломнай справаю, іншы раз змучанага,
зморанага як быццам цяжкай працаю, але на самай справе які
зусім нічога не вырабляе, — вось такі бывае летуценнік звонку.
Летуценнік заўсёды цяжкі, таму што створаны з крайнасцяў:
то занадта вясёлы, то занадта пануры, то грубіян, то ўважлівы і
пяшчотны, то эгаіст, то здатны на самыя высакародныя пачуцці.
Да службы гэтыя паны зусім не здатныя і хаця служаць, але
ўсё-такі ні да чаго не здольныя і толькі цягнуць справу сваю,
якая, па сутнасці, амаль што горшая за гультайства. Яны адчу-
ваюць глыбокую агіду да ўсялякай фармальнасці і, нягледзячы
на гэта, — менавіта таму, што ціхія, незласлівыя і баяцца, каб
іх не зачапіла, — самі першыя фармалісты. Але дома яны зусім
іншыя. Пасяляюцца яны найчасцей адасоблена, па непрыступ-
ных закутках, як быццам хаваючыся ў іх ад людзей і ад свету, і
ўвогуле, нават штосьці меладраматычнае кідаецца ў вочы пры
першай сустрэчы з імі. Яны панурыя і негаваркія з сямейні-
камі, заглыбленыя ў сябе, але вельмі любяць усё лянотнае, сузі-
ральнае, усё тое, што пяшчотна ўздзейнічае на пачуцці або
ўзмяцняе адчуванні. Яны любяць чытаць розныя кнігі, нават
сур’ёзныя, спецыяльныя, але звычайна на другой, трэцяй ста-
ронцы кідаюць чытанне, бо задаволіліся цалкам. Фантазія іх,
рухомая, лёгкая, ужо ўзбуджана, уражанне настроена, і цэлы
летуценны свет, з радасцямі, з бедамі, з пеклам і раем, з най-
прывабнейшымі жанчынамі, з геройскімі подзвігамі, з высака-
роднаю дзейнасцю, заўсёды з якой-небудзь гіганцкаю бараць-
бою, са злачынствамі і ўсялякімі жахамі, раптам авалодвае ўсім
быццём летуценніка. Пакой знікае, прастора таксама, час спы-
няецца або ляціць так хутка, што гадзіна ідзе за хвіліну. Іншы
раз цэлыя ночы праходзяць непрыкметна ў невыказных уце-
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хах; часта за некалькі гадзін перажываецца рай кахання або
цэлае жыццё, вялізнае, агромністае, дзівоснае як сон, гранды-
ёзна-цудоўнае. З-за нейкага невядомага свавольства паскара-
ецца пульс, пырскаюць слёзы, гараць ліхаманкавым агнём блед-
ныя, звільгатнелыя шчокі, і калі заранка блісне сваім ружовым
святлом у акно летуценніка, ён бледны, хворы, змардаваны і
шчаслівы. Ён кідаецца на ложак амаль у непрытомнасці і, за-
сынаючы, яшчэ доўга чуе хваравіта-прыемнае, фізічнае адчу-
ванне ў сэрцы... Хвіліны працверазення жахлівыя; няшчасны
іх не вытрымлівае і неадкладна прымае сваю атруту ў новых,
павялічаных дозах. Зноў жа кніга, музычны матыў, які-небудзь
даўні ўспамін, стары, з рэчаіснага жыцця, адным словам, адна
з тысячы прычын, самых нязначных, і атрута гатовая, і зноў
фантазія ярка, раскошна раскідваецца па ўзорыстай і мудрагеліс-
тай канве ціхага, таямнічага летуцення. Па вуліцы ён ходзіць
звесіўшы галаву, амаль ні на кога не звяртае ўвагі, часам і тут
зусім забываючыся на рэчаіснасць, а калі заўважыць што, то
самая звычайная жыццёвая дробязь, самая пустая, звычайная
справа неадкладна набывае ў яго каларыт фантастычны. Ды
ў яго ж і позірк так настроены, каб бачыць ва ўсім фантастыч-
нае. Зачыненыя аканіцы сярод белага дня, знявечаная старая,
пан, які ідзе насустрач, размахвае рукамі і разважае ўслых, якіх,
дарэчы, так шмат сустракаецца, сямейная карціна ў акне бед-
най драўлянай хаткі — усё гэта амаль што прыгоды.

Уяўленне настроена; адразу ж нараджаецца цэлая гісторыя,
аповесць, раман... Нярэдка ж рэчаіснасць робіць уражанне цяж-
кае, варожае для сэрца летуценніка, і ён спяшаецца зашыцца
ў свой запаветны, залаты куток, які на самай справе часта ў
пыле, неахайны, бязладны, брудны. Мала-памалу свавольнік
наш пачынае чужацца натоўпу, агульных інтарэсаў, і паступо-
ва, непрыкметна, пачынае ў ім прытупляцца талент рэальнага
жыцця. Яму, зразумела, пачынае здавацца, што ўцехі, якія яму
прыносіць яго свавольная фантазія, больш поўныя, раскошныя,
у іх больш любасці, чым у сапраўдным жыцці. Нарэшце, ён
даводзіць сябе да такога стану, што канчаткова губляе тое ма-
ральнае чуццё, дзякуючы якому чалавек здольны ацаніць усю
прыгажосць сапраўднага, ён збіваецца, бянтэжыцца, прапускае
моманты сапраўднага шчасця і, у апатыі, лянотна складвае рукі
і не хоча ведаць, што жыццё чалавечае ёсць безупыннае сама-
сузіранне ў надзённай рэчаіснасці. Бываюць летуценнікі, якія
нават адзначаюць гадавіну сваім фантастычным адчуванням.
Яны часта заўважаюць дні месяцаў, калі былі асабліва шчаслі-
выя і калі іх фантазія іграла самым найлепшым чынам, і калі
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хадзілі тады па нейкай вуліцы або чыталі нейкую кнігу, бачылі
нейкую жанчыну, дык ужо абавязкова стараюцца паўтарыць тое
ж самае і на гадавіну сваіх уражанняў, капіруючы і ўзгадваючы
нават самыя нязначныя абставіны свайго гнілога, бяссільнага
шчасця. І не трагедыя такое жыццё! Не грэх і не жах! Не кары-
катура! І не ўсе мы больш ці менш летуценнікі!.. Дачнае жыц-
цё, поўнае знешніх уражанняў, прырода, рух, сонца, зеляніна і
жанчыны, якія летам такія прывабныя і добрыя, — усё гэта
надзвычай карыснае для хворага, дзіўнага і панурага Пецяр-
бурга, у якім так хутка згасае маладосць, так хутка нікнуць на-
дзеі, так хутка псуецца здароўе і так хутка перапрацоўваецца
ўвесь чалавек. Сонца ў нас такі рэдкі госць, зеляніна такая каш-
тоўнасць, і так уседліва прывыклі мы да нашых зімовых кут-
коў, што новыя звычаі, перамена месца і жыцця не могуць не
дзейнічаць на нас самым дабратворным чынам. Горад жа такі
пышны і пусты! хаця некаторым дзівакам ён падабаецца летам
больш, чым у які іншы час. Да таго ж наша беднае лета такое
кароткае; не заўважыш, як зжаўцеюць лісты, адкрасуюць апош-
нія рэдкія кветкі, пачнецца сырасць, туман, надыдзе зноў хва-
равітая восень, заварушыцца, як і раней, жыццё... Непрыемная
перспектыва — прынамсі, цяпер.
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ПАЛЗУНКОЎ

Я пачаў углядацца ў гэтага чалавека. Нават у знешнасці яго
было штосьці такое асаблівае, што міжвольна прымушала рап-
там, якія б вы няўважлівыя ні былі, пільна прыкаваць да яго
позірк і адразу ж зарагатаць самым несціханым смехам. Так
здарылася і са мною. Трэба адзначыць, што вочкі гэтага ма-
ленькага пана былі такія рухомыя — або, нарэшце, што ён сам,
увесь, так паддаваўся магнетызму ўсякага позірку, на яго скіра-
ванага, што амаль інстынктам здагадваўся, што за ім назіра-
юць, адразу ж паварочваўся да свайго назіральніка і з трывогай
аналізаваў позірк яго. Ад вечнай рухавасці, паваротлівасці ён
страшэнна нагадваў жыруэтку. Дзіўная справа! Ён нібыта ба-
яўся насмешкі, ды, аднак, хлеб здабываў амаль толькі тым, што
быў сусветным блазнам і пакорліва падстаўляў сваю галаву пад
усе пстрычкі, у маральным сэнсе і нават у фізічным, гледзячы
на тое, у якой знаходзіўся кампаніі. Добраахвотныя блазны на-
ват не вартыя жалю. Але я адразу ж заўважыў, што гэтае дзіўнае
стварэнне, гэты смешны чалавечак зусім не быў блазнам з пра-
фесіі. У ім заставалася яшчэ сёе-тое высакароднае. Яго неспа-
кой, яго вечная хваравітая боязь за сябе ўжо сведчылі на яго
карысць. Мне здавалася, што ўсё яго жаданне дагадзіць пахо-
дзіла ад добрага сэрца, а не ад матэрыяльнай выгады. Ён з за-
давальненнем дазваляў засмяяцца з сябе на ўсё горла і зусім
непрыстойна, у вочы, але ў той жа час — і я клянуся ў тым —
яго сэрца ныла і аблівалася крывёю ад думкі, што яго слухачы
так няўдзячна-бессардэчныя, што здольныя смяяцца не з фак-
та, а з яго, з усёй яго істоты, з сэрца, галавы, са знешнасці,
з усяе яго плоці і крыві. Я ўпэўнены, што ён адчуваў у гэтую
хвіліну ўсё глупства свайго становішча; але пратэст адразу ж
паміраў у грудзях яго, хаця абавязкова кожны раз зараджаўся
найвелікадушным чынам. Я ўпэўнены, што ўсё гэта адбывала-
ся не інакш, як ад добрага сэрца, а зусім не ад матэрыяльнай
нявыгады быць прагнаным у каршэнь і не пазычыць у каго-
небудзь грошай: гэты пан заўсёды пазычаў грошы, інакш ка-
жучы, прасіў такім чынам міласціну, калі, пастроіўшы грыма-
сы і дастаткова пасмяяўшыся з сябе, адчуваў, што мае пэўным
чынам права пазычаць. Але ж, Бог мой! якая гэта была пазыка,
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і з якім выглядам ён рабіў гэтую пазыку! Я і ўявіць не мог, каб
на такой маленькай прасторы, як зморшчаны, вуглаваты твар
гэтага чалавечка, магло змясціцца ў адзін і той жа час столькі
разнародных грымас, столькі дзіўнаватых рознахарактарных ад-
чуванняў, столькі самых жахлівых уражанняў. І чаго тут толькі
не было! І сорам, і беспадстаўнае нахабства, і прыкрасць з не-
чаканай чырванню на твары, і гнеў, і боязь за няўдачу, і просьба
дараваць за тое, што адважыўся патурбаваць, і ўсведамленне
ўласнай годнасці, і поўнае ўсведамленне ўласнай нікчэмнасці —
усё гэта, як маланкі, праходзіла па твары яго. Цэлых шэсць га-
доў перабіваўся ён такім чынам на Божым свеце і да гэтага часу
не змог набыць сабе значнасці ў цікаўны момант пазычання!
Вядома, што ачарсцвець і стаць подлым зусім ён не мог ніколі.
Сэрца яго было занадта рухомае, гарачае! Я нават скажу больш:
на маю думку, гэта быў найсумленнейшы і самы высакародны
чалавек на свеце, але з маленькай слабасцю: зрабіць подласць
па першым загадзе, дабрадушна і бескарысліва, абы дагадзіць
бліжняму. Адным словам, гэта быў, што называецца, цалкам
чалавек-ануча. Самае смешнае было тое, што апрануты ён быў
гэтак жа, як усе, ні горш, ні лепш, чыста, нават з некатораю
элегантнасцю і з прэтэнзіяй на самавітасць і ўласную годнасць.
Гэтая раўнавага знешняя і няроўнасць унутраная, яго турбота
за сябе і адначасова бесперапыннае самапрыніжэнне — усё гэта
складала незвычайны кантраст і варта было смеху і жалю. Калі
б ён быў упэўнены сэрцам сваім (што, нягледзячы на вопыт,
штохвілінна здаралася з ім), што ўсе яго слухачы былі найдаб-
рэйшыя ў свеце людзі, якія смяюцца толькі са смешнага факта,
а не з яго асуджанай асобы, то ён з задавальненнем зняў бы
фрак свой, надзеў яго як-небудзь навыварат і пайшоў бы ў гэ-
тым уборы, каб другім унаравіць, а сабе ў асалоду, па вуліцах,
толькі б рассмяшыць сваіх апекуноў і прынесці ім усім зада-
вальненне. Ды толькі да роўнасці ён не мог дасягнуць ніколі і
нічым. Яшчэ рыса: дзівак быў самалюбівы і часам, калі толькі
не прадбачылася небяспекі, нават велікадушны. Трэба было
бачыць і чуць, як ён умеў прабраць, часамі не шкадуючы сябе,
значыць з рызыкай, амаль з геройствам, каго-небудзь са сваіх
апекуноў, хто страшэнна яго ўгнявіў. Але гэта было рэдка…
Адным словам, ён быў пакутнік у поўным сэнсе слова, але самы
бескарыслівы і, значыць, самы камічны пакутнік. Госці распа-
чалі агульную спрэчку. Раптам я ўбачыў, што дзівак мой ускок-
вае на крэсла і крычыць на ўсё горла, жадаючы, каб толькі яму
далі слова.
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— Слухайце, — шапнуў мне гаспадар. — Ён расказвае ча-
сам найцікавейшыя рэчы… Цікавіць ён вас?

Я кіўнуў галавою і ўціснуўся ў натоўп.
Сапраўды, выгляд прыстойна апранутага пана, які ўскочыў

на крэсла і крычаў на ўсё горла, выклікаў агульную зацікаўле-
насць. Многія, хто не ведаў дзівака, пераглядваліся з непаразу-
меннем, іншыя рагаталі на ўсё горла.

— Я ведаю Фядосія Мікалаевіча! Я лепш за ўсіх мушу ве-
даць Фядосія Мікалаевіча! — крычаў дзівак са сваёй вышыні. —
Панове, дазвольце расказаць. Я цікава раскажу пра Фядосія
Мікалаевіча! Я ведаю адну гісторыю — цуд!..

— Раскажыце, Восіп Міхайлавіч, раскажыце.
— Расказвай!!
— Слухайце ж…
— Слухайце, слухайце!!!
— Пачынаю; але, панове, гэтая гісторыя асаблівая…
— Добра, добра!
— Гэтая гісторыя камічная.
— Вельмі добра, выдатна, цудоўна, — да справы!
— Гэта эпізод з асабістага жыцця вашага найніжэйшага…
— Ну навошта вы аб’явілі, што яна камічная!
— І нават крыху трагічная!
— А ???!
— Словам, тая гісторыя, якая вам усім дае шчасце слухаць

мяне цяпер, панове, — тая гісторыя, праз якую я трапіў у такую
цікавую для мяне кампанію.

— Без каламбураў!
— Тая гісторыя…
— Словам, тая гісторыя, — ды заканчвайце хутчэй апалог,

— тая гісторыя, якая чаго-небудзь вартая, — прамовіў сіпатым
голасам адзін малады пан з вусамі, засунуўшы руку ў кішэню
свайго сурдута і нібыта неспадзявана выцягнуў адтуль каша-
лёк замест насоўкі.

— Тая гісторыя, мае паночкі, пасля якой я б хацеў бачыць
шмат каго з вас на маім месцы. І нарэшце, тая гісторыя, праз
якую я не ажаніўся!

— Ажаніўся!.. жонка!.. Палзункоў хацеў ажаніцца!!
— Прызнаюся, я б жадаў цяпер бачыць madame Палзункову!
— Дазвольце пацікавіцца, якое імя былой madame Палзун-

ковай, — пішчаў адзін юнак, праціскваючыся да расказчыка.
— Дык вось, першая глава, панове: тое было роўна шэсць

гадоў таму, вясною, трыццаць першага сакавіка, — заўважце
дзень, панове, — напярэдадні…
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— Першага красавіка! — закрычаў юнак у кудзерках.
— Вы незвычайна здагадлівыя-с. Быў вечар. Над павято-

вым горадам N згушчаліся прыцемкі, хацеў выплыць месяц…
ну, і ўсё як трэба. Вось-с, у самыя познія прыцемкі, цішком, і я
выплыў са сваёй кватэркі, — развітаўшыся з маёй ціхмянай
нябожчыцай бабуляй. Даруйце, панове, што я выкарыстоўваю
такі модны выраз, пачуты мною апошні раз у Мікалая Мікала-
евіча. Але бабуля мая была зусім негаваркая: яна была сляпая,
нямая, глухая, дурная, — усё што заўгодна!.. Прызнаюся, я ўвесь
трымцеў, я збіраўся на вялікую справу; сэрцайка ўва мне кала-
цілася, як у кацяняці, калі яго хапае чыя-небудзь кашчавая лапа
за карак.

— Дазвольце, monsieur Палзункоў!
— Чаго патрабуеце?
— Расказвайце прасцей; калі ласка, не надта старайцеся!
— Слухаю-с, — прамовіў, крыху сумеўшыся, Восіп Міхай-

лавіч. — Я ўвайшоў у дамок Фядосія Мікалаевіча (саманабы-
ты-с). Фядосій Мікалаевіч, як вядома, не тое каб калега па служ-
бе, але нават начальнік. Пра мяне далажылі і адразу ж запрасілі
ў кабінет. Як цяпер бачу: зусім, зусім амаль што цёмны пакой,
свечкі не гараць. Гляджу, заходзіць Фядосій Мікалаевіч. Так мы і
засталіся з ім у цемры…

— Што ж такое адбылося паміж вамі? — спытаўся адзін
афіцэр.

— А як вы думаеце-с? — спытаўся Палзункоў, адразу ж звяр-
таючыся, з сутаргава варухнуўшымся тварам, да юнака ў ку-
дзерках.

— Дык вось, панове, тут адбылася адна дзіўная акалічнасць.
Ці то дзіўнага тут не было нічога, а была, што называецца, спра-
ва жыццёвая, — я проста выняў з кішэні скрутак папер, а ён са
сваёй такі ж скрутак, толькі дзяржаўных…

— Асігнацыямі?
— Асігнацыямі-с, і мы памяняліся.
— Іду ў заклад, што тут пахла хабарам, — прамовіў адзін

самавіта апрануты і пастрыжаны малады пан.
— Хабарам-с! — падхапіў Палзункоў. — Эх!

Хай я буду лібералам,
Якіх шмат пабачыў я!

калі вы таксама, калі вам давядзецца служыць у губерні, не паг-
рэеце рукі… на родным ачагу… Як сказаў адзін літаратар:

І дым айчыны нам салодкі і прыемны!
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Маці, маці, панове, родная, радзіма ж наша, мы птушаняты, дык
мы яе і смокчам!..

Усе пачалі смяяцца.
— Ды толькі ці паверыце, панове, я ніколі не браў хабару, —

сказаў Палзункоў, з недаверам аглядаючы ўсіх прысутных.
Гамерычны, несціханы рогат усім залпам сваім накрыў сло-

вы Палзункова.
— Сапраўды так, панове…
Але тут ён спыніўся, працягваючы аглядаць усіх з нейкім

дзіўным выразам твару. Магчыма, — хто ведае, — магчыма, у
гэтую хвіліну яму прыйшло ў галаву, што ён больш сумленны
за многіх з усёй гэтай цёплай кампаніі… Сур’ёзны выраз з яго-
нага твару не знікаў да самага заканчэння ўсеагульнай веся-
лосці.

— Такім чынам, — пачаў Палзункоў, калі ўсе трохі паці-
шэлі, — хаця я ніколі не браў хабару, на гэты раз грэшны: па-
клаў у кішэню хабар… з хабарніка… Дык вось былі сякія-такія
паперкі ў руках маіх, якія калі б я захацеў паслаць сяму-таму,
то Фядосію Мікалаевічу, ой, кепска было б.

— Выходзіць, ён іх выкупіў?
— Выкупіў-с.
— Добра заплаціў?
— Даў столькі, за колькі другі ў наш час прадаў бы сумлен-

не сваё, усё, з усімі вар’яцыямі-с… калі б толькі што-небудзь
далі-с. Мяне нібыта кіпенем аблілі, калі я паклаў у кішэню гро-
шыкі. Сапраўды, я не ведаю, як гэта са мною заўсёды здараец-
ца, панове, — але вось, ні жывы ні мёртвы, губамі варушу, ногі
трасуцца; ну вінаваты, зусім вінаваты, ушчэнт засаромеўся, га-
товы прабачэння прасіць у Фядосія Мікалаевіча…

— Ну, а што ж ён, дараваў?
— Ды я не прасіў-с… я толькі так гавару, што так яно было

тады; у мяне, значыць, сэрца гарачае. Бачу, глядзіць мне прама
ў вочы:

— Бога, кажа, вы не баіцеся, Восіп Міхайлавіч.
Ну, што рабіць! Я гэтак развёў для прыстойнасці рукі, гала-

ву на бок: «Чаму ж, я кажу, Бога не баюся, Фядосій Мікала-
евіч?..» Толькі ўжо так гавару, для прыстойнасці… сам скрозь
зямлю праваліцца гатовы.

— Вы ж так доўга былі за сябра сям’і нашай, былі, магу
сказаць, сынам, — і, хто ведае, што неба варажыла, Восіп Міхай-
лавіч! І раптам што ж, данос, рыхтаваць данос, і вось цяпер!..
Што пасля гэтага думаць пра людзей, Восіп Міхайлавіч?
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Але ж як, панове, як рацэю чытаў! «Не, гаворыць, вы мне
скажыце, што пасля гэтага думаць пра людзей, Восіп Міхай-
лавіч?» Што, думаю, думаць! Ведаеце, і ў горле зашкрэбла, і
галасочак дрыжыць, ну ўжо прадчуваю свой гадкі нораў і сха-
піўся за капялюш…

— Куды ж вы, Восіп Міхайлавіч? Няўжо напярэдадні такога
дня… Няўжо вы і цяпер зласлівіце; чым я супраць вас награ-
шыў?..

— Фядосій Мікалаевіч, кажу, Фядосій Мікалаевіч!
Ну, значыць, растаў панове, як мокры цукар-мядовіч, рас-

таў. Куды! і пакет, што ў кішэні ляжыць з дзяржаўнымі, і той
нібыта таксама крычыць: няўдзячны ты, разбойнік, зладзюга
пракляты, — нібыта пяць пудоў у ім, такі цяжкі… (А калі б і
сапраўды ў ім пяць пудоў было!..)

— Бачу, — гаворыць Фядосій Мікалаевіч, — бачу ваша рас-
каянне… вы, ведаеце, заўтра…

— Марыі Егіпецкія-с…
— Ну, не плач, — гаворыць Фядосій Мікалаевіч, — годзе:

саграшыў і пакаяўся! хадзем! Можа ўдасца мне вярнуць, кажа,
вас зноў на праўдзівы шлях… Магчыма, сціплыя пенаты мае
(менавіта, памятаю, пенаты, так і сказаў, разбойнік) сагрэюць,
кажа, зноў ваша ачарсцв… не скажу ачарсцвелае, — аблуднае
сэрца…

Узяў ён мяне, панове, за руку і павёў да дамачадцаў.
Мне спіну марозам прабірае; дрыжу! Думаю, з якімі вачыма

з’яўлюся я… А трэба вам ведаць, панове… як бы сказаць, тут
выходзіла адна далікатная справа!

— А ці не пані Палзункова?
— Марыя Фядосьеўна-с, — толькі не наканавана, відаць, ёй

было быць такою паняю, якой вы яе называеце, не дачакалася
такога гонару! Яно, ці бачыце, Фядосій жа Мікалаевіч меў ра-
цыю, калі казаў, што ў доме мяне амаль за сына лічылі. Яно і
было так з паўгода таму назад, калі яшчэ быў жывы адзін юн-
кер у адстаўцы Міхайла Максімыч Дзвігайлаў па прозвішчу.
Толькі ён па волі Божай памёр, а запавет жа зрабіць усё на паз-
ней адкладваў; яно і выйшла так, што ні ў якай шуфлядзе яго
не знайшлі пасля…

— Ух!!!
— Ну нічога, няма чаго рабіць, панове, даруйце, абмовіўся, —

каламбур жа кепскі, ды гэта б яшчэ нічога, што ён кепскі, —
штука ж была яшчэ горшая, калі я застаўся, так бы мовіць,
з нулём у перспектыве, таму што юнкер жа ў адстаўцы — хаця
мяне ў дом да яго не пускалі (на шырокую нагу жыў, таму што
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рукі былі доўгія!), — а таксама, можа, не памылкова, родным
сынам лічыў.

— Ага!!
— Так-с, яно вось як-с! Ну, і сталі мне насы паказваць у

Фядосія Мікалаевіча. Я заўважаў-заўважаў, мацаваўся-мацаваў-
ся, а тут раптам, мне на бяду (а можа, і на шчасце!), як снег на
галаву рэманцёр наскакаў на наш гарадок. Справа ж яна яго,
вядома, рухомая, лёгкая, кавалерыйская, — толькі так моцна
ўладкаваўся ў Фядосія Мікалаевіча, — ну быццам марціра, за-
сеў! Я наўколцам ды бачком, з-за подлага нораву, «так і так,
кажу, Хвядос Мікалаевіч, за што ж крыўдзіць! Я ў пэўным сэн-
се ўжо сын… Бацькоўскага ж, бацькоўскага калі я дачакаюся?..»
Пачаў ён мне, васпане ты мой, адказваць! ну, значыць, пачне
гаварыць, паэму нагаворыць цэлую, дванаццаць песень у вер-
шах, толькі слухаеш, аблізваешся ды рукі разводзіш ад слоды-
чы, а толку няма ні на грош, ды якога толку, не разбярэш, не
зразумееш, стаіш дурань дурнем, затуманіць, нібыта ўюн звіва-
ецца, выкручваецца; ну талент, проста талент, дар такі, што збо-
ку аж страх працінае! Я пачаў кідацца ва ўсе бакі: туды ды сюды!
ужо і рамансы цягаю, і цукерак прывожу, і каламбуры выседж-
ваю, вохканні ды ўздыханні, баліць, кажу, маё сэрца, ад амура
баліць, ды ў слёзы, ды тайнае прызнанне! дурны ж чалавек! не
праверыў жа ў дзячка, што мне трыццаць гадоў… куды! хітра-
ваць надумаў! дык не! не пайшла мая справа, смешкі ды кпіны
вакол, — ну, і злосць мяне ахапіла, за горла вось так схапіла, —
я ўцёк, ды ў дом ні кроку, думаў-думаў — ды хоп данос! Ну,
зрабіў подласць, сябра выдаць хацеў, прызнаюся, матэрыяльцу
ж было шмат, і выдатны такі матэрыял, капітальная справа!
Тысячу пяцьсот срэбрам прынесла, калі я яго разам з даносам
на дзяржаўныя вымяняў!

— А! дык вось жа ён хабар!
— Так, васпане, вось быў хабарчык жа-с; паплаціўся мне

хабарнік! (І не грэх жа, ну, вядома ж, не!) Ну, вось-с цяпер пра-
цягваць пачну: прыцягнуў ён мяне, калі мелі ласку запомніць, у
чайную ні жывога ні мёртвага; сустракаць мяне: усе нібыта
пакрыўджаныя ці то не так каб пакрыўджаныя — засмучаныя
так, што ўжо проста… Ну, прыгнечаныя зусім, а між тым і важ-
насць такая прыстойная на тварах ззяе, самавітасць у паглядах,
гэтак штосьці бацькоўскае, сваяцкае такое… блудны сын вяр-
нуўся да нас, — вось куды пайшло! За чай пасадзілі, а што, у
мяне ў самога нібыта самавар у грудзях засеў, кіпіць там, а ногі
ледзянеюць: прынізіўся, спужаўся! Марыя Фамінічна, жонка
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яго, саветніца надворная (а цяпер калежская), мне ты з перша-
га слова пачала гаварыць: «Што ты, бацюхна, так схуднеў», —
гаворыць. «Ды так, прыхварэў, кажу, Марыя Фамінічна…» Га-
ласок жа дрыжыць мой! А яна мне знячэўку, відаць, чакала зруч-
нага моманту сваё ўставіць, з яхідцай так: «Што, мабыць, сум-
ленне тваёй душы не па мерцы прыйшлося, Восіп Міхайлавіч,
бацюхна родны! Хлеб-соль жа наша, кажа, сваяцкая загаласіла
да цябе! Адліліся, відаць, табе мае слёзкі крывавыя!» Далібог,
так і сказала, пайшла супраць сумлення; чаго! ці тое за ёю, гром-
баба! Толькі так і сядзела ды чай разлівала. А мабыць, думаю,
на рынку, мая галубка, усіх баб перакрычала б. Вось якая яна
была, наша саветніца! А тут, на бяду маю, Марыя Фядосьеўна,
дачка, выходзіць, з усімі сваімі вабнотамі, ды бледнаватая трош-
ку, вочкі расчырванеліся, як бы ад слёз, — я як дурань і загінуў
тут на месцы. А выйшла пасля, што па рэманцёры яна слёзкі
ліла: той уцёк дадому, даў лататы пакуль не позна, таму што,
ведаеце, відаць (яно цяпер да месца будзе сказаць), прыйшоў
яму час з’ехаць, тэрмін выйшаў, яно не тое каб і казённы быў
тэрмін жа! а так… ужо пасля бацькі найдаражэйшыя спахапілі-
ся, даведаліся ўсю паднаготную, ды што рабіць, цішком бяду
зашылі… Ну, няма чаго рабіць, як глянуў я на яе, прапаў, прос-
та прапаў, нацэліўся на капялюш, хацеў схапіць ды задаць ла-
таты найхутчэй; дзе там: сцягнулі мой капялюш… Я ўжо, пры-
знаюся, і без капелюша хацеў — ну, думаю, — дык дзе там,
дзверы на кручок насадзілі, жартачкі сяброўскія пачаліся, пад-
міргванні ды заляцанні, сканфузіўся я, штосьці зманіў, пра аму-
ры пачаў вярзці; яна, мая галубка, за клавікорды села ды гуса-
ру, які на шаблю абапіраўся, праспявала пакрыўджаным то-
нам, — смерць мая! «Ну, — кажа Фядосій Мікалаевіч, — на
ўсё забыўся, хадзі, хадзі… у абдымкі!» Я як быў, дык тут жа і
прытуліўся да яго тварам на камізэльку. «Дабрадзей мой, баць-
ка ты мой родны!» — кажу, ды як заліюся горкімі слязьмі! Божа
мой, што тут пачалося! Ён плача, баба яго плача, Машачка пла-
ча… тут яшчэ бялявенькая адна была: і тая плача… куды —
з усіх куткоў дзеткі павыпаўзалі (блаславіў яго дамком Гас-
подзь!), і тыя равуць… колькі слёз ці то замілаванасці, радасць
якая, блуднага займела, нібыта на радзіму салдат вярнуўся! Тут
пачастунак падалі, фанты пайшлі; ой, баліць! што баліць? —
сэрца; па кім? Яна чырванее, галубка! Мы са старым пуншыку
выпілі, — ну, уходалі, нацешылі мяне зусім…

Вярнуўся я да бабулі. У самога галава кругам ходзіць; усю
дарогу ішоў ды падсмейваўся, дома бітыя дзве гадзіны па ка-
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морцы хадзіў, старую пабудзіў, ёй усё шчасце распавёў… «Ды
грошай ці даў, разбойнік?» — «Даў, бабуля, даў, даў, мая род-
ная, даў, прываліла і нам, адчыняй браму!» — «Ну, цяпер хоць
жаніся, вось адразу ж і жаніся, — гаворыць мне старая, —
відаць, малітвы мае пачутыя!» Сафрона пабудзіў. «Сафрон, кажу,
сцягвай боты». Сафрон пацягнуў з мяне боты. «Ну, Сафроша!
Павіншуй ты цяпер мяне, пацалуй! Ажанюся, проста, братка,
ажанюся, напівайся заўтра, гуляй душа, кажу: пан твой жэніц-
ца!» Смешкі ды забаўкі на сэрцы!.. Ужо засынаць было пачаў;
не, падняло мяне зноў на ногі, сяджу ды думаю; раптам і мільга-
нула ў маёй галаве: заўтра ж першага красавіка, дзень жа такі
светлы, гуллівы, як бы гэта так? — ды і выдумаў! Што ж, вас-
пане, з ложка ўстаў, свечку запаліў, у чым быў за стол пісьмовы
сеў, значыць, ужо расхадзіўся зусім, загуляўся, — ведаеце, па-
нове, калі чалавек разгуляецца! З галавою, людцы мае, у гразь
палез! Гэта значыць, вось які нораў: яны ў цябе вось што
возьмуць, а ты ім вось і гэта аддасі: маўляў, наце і гэта вазьмі-
це! Яны цябе па шчацэ, а ты ім з радасці ўсю спіну падставіш.
Яны цябе пасля калачом, як сабаку, вабіць пачнуць, а ты тут
усім сэрцам і ўсёй душой аблапіш іх дурнымі лапамі — і давай
цалавацца! Ці то хаця б вось цяпер, панове! Вы смеяцеся ды
перашэптваецеся, я ж бачу! Пасля, калі раскажу вам усю маю
паднаготную, мяне ж будзеце на смех падымаць, мяне ж будзе-
це ганяць, а я ж вам гавару, гавару, гавару! Ну, хто мне загадаў!
Ну, хто мяне гоніць! Хто ў мяне за плячыма стаіць ды шэпча:
гавары, гавары ды расказвай! Але ж гавару, расказваю, вам у
душу лезу, нібыта вы мне ўсе, як браты родныя, сябры нераз-
лучныя… э-эх!

Рогат, што пачынаў патроху падымацца з усіх бакоў, заглу-
шыў нарэшце зусім голас распавядальніка, які сапраўды прый-
шоў у нейкае захапленне; ён спыніўся, некалькі хвілін агляда-
ючы ўсіх прысутных, і пасля раптам, нібыта захоплены нейкай
віхураю, махнуў рукою, зарагатаў сам, як быццам бы сапраўды
знайшоўшы смешным сваё становішча, і зноў кінуўся расказ-
ваць:

— Ледзь заснуў я ў тую ноч, панове; усю ноч страчыў на
паперы; ці бачыце, жарт я выдумаў! Эх, панове! прыпомніць
толькі, дык сорамна стане! І хай бы ўжо ноччу: ну, з п’яных
вачэй заблукаў, набалбатаў глупства, нахлусіў, — дык не! Рані-
цаю прачнуўся, раным-рана, усяго-то і паспаў гадзінку-дзве, і
затое ж! Апрануўся, памыўся, завіўся, напамадзіўся, фрак новы
нацягнуў і проста на свята да Фядосія Мікалаевіча, а паперу
ў капелюшы трымаю. Сустракае мяне сам, з раскрытымі аб-
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дымкамі, і зноў кліча на камізэльку бацькоўскую паплакацца!
Я і адчуў сябе зухам, у галаве яшчэ ўчарашняе блукае! На крок
адступіў. «Не, кажу, Фядосій Мікалаевіч, а вось, калі заўгодна,
гэтую паперку прачытайце», — ды і падаю яе пры рапарце; а
ў рапарце ж ведаеце што было? А было: з-за таго ды з-за сяго
гэтага-такога Восіпа Міхайлавіча звольніць у адстаўку, ды пад
просьбаю ўвесь чын падмахнуў! Вось жа што выдумаў, Божач-
ка! і разумней жа нічога прыдумаць не мог! Маўляў, сёння пер-
шага красавіка, дык я вось і зраблю выгляд, дзеля жарту, што
крыўда мая не прайшла, што адумаўся за ноч, адумаўся ды
надзьмуўся, ды яшчэ больш пакрыўдзіўся, ды, маўляў, вось жа
вам, родныя мае дабрадзеі, і ні вас, ні дачкі вашай ведаць не
хачу; грошыкі ж учора паклаў у кішэню, забяспечаны, дык вось,
маўляў, вам рапарт аб адстаўцы. Не хачу служыць пад такім
начальствам, як Фядосій Мікалаевіч! на другую службу хачу, а
там, глядзі, і данос падам. Гэтакім падлюгам прыкінуўся, напа-
лохаць іх надумаў! і выдумаў чым напалохаць! А? добра, пано-
ве? Калі вось залашчылася да іх сэрца з учарашняга вечара,
дык дай я за гэта жарцік сямейны адпушчу, пасмяюся з баць-
коўскага сэрцайка Фядосія Мікалаевіча…

Толькі ўзяў ён паперу маю, разгарнуў, і бачу, варухнулася
ў яго ўся фізіяномія… «Што ж, Восіп Міхайлавіч?» А я як ду-
рань: «Першага красавіка! са святам вас, Фядосій Мікалае-
віч!» — ну зусім як хлапчук, які за бабуліна крэсла схаваўся
цішком, а пасля ух! ёй на вуха, на ўсё горла, — палохаць наду-
маў! Так… ды нават сорамна расказваць, панове! Не! я не буду
расказваць!

— Ды не, што ж далей?
— Ды не, ды не, раскажыце! Не, ужо расказвайце! — зага-

манілі з усіх бакоў.
— Распачаліся, васпаньства, розныя абгаворы, ойканні ды

вохканні! і свавольнік жа я, і забаўнік жа я, і перапалохаў жа я
іх, ну, такое найсаладзейшае, што самому сорамна стала, так
што стаіш ды са страхам думаеш: як такога грэшніка месца свя-
тое на сабе трымаць можа! «Ну, родны ты мой, — запішчала
саветніца, — напалохаў мяне так, што да гэтага часу ногі тра-
суцца, ледзь на месцы трымаюць! Выбегла я як ненармальная
да Машы: Машачка, кажу, што з намі будзе! Глядзі, якім твой-
то выяўляецца! Ды сама саграшыла, родны, ты ўжо даруй мне,
старой, схібіла! Ну, думаю: як пайшоў ён ад нас учора, прый-
шоў дадому позна, пачаў думаць, то, магчыма, здалося яму, што
знарок мы ўчора хадзілі за ім, завабіць хацелі, так і абамлела я!
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Хопіць, Машачка, годзе міргаць мне, Восіп Міхайлавіч нам не
чужы; я ж твая маці, благога нічога не скажу! Дзякуй Богу, не
дваццаць гадоў на свеце жыву: цэлых сорак пяць!..»

Ну, што, панове! Ледзь я ёй у ногі не пляснуўся тут! Зноў
праслязіліся, зноў абдымкі пайшлі! Жартачкі пачаліся! Фядосій
Мікалаевіч для першага красавіка жарцік мелі ласку выдумаць!
Кажа, маўляў, жар-птушка прыляцела, з брыльянтавай дзюбай,
а ў дзюбе пісьмо прынесла! Таксама абдурыць хацеў, — ой, які
смех пайшоў! замілаванасць жа была якая! цьфу! нават сорам-
на расказваць.

Ну, што, мае дабрадзеі, цяпер ужо хутка і ўсё. Пажылі мы
дзень, другі, трэці, тыдзень жывём; я ўжо зусім жаніх! Што!
Пярсцёнкі заказаныя, дзень прызначылі, толькі абвяшчаць па-
куль што не хочуць, рэвізора чакаюць. Я ж чакаю не дачакаюся
рэвізора, шчасце маё спынілася на ім! Спусціць бы яго хутчэй
з плеч ды прэч, думаю. А Фядосій Мікалаевіч пад шумок і з
радасці ўсе справы зваліў на мяне: рахункі, рапарты пісаць, кнігі
правяраць, вынікі падводзіць, — гляджу: беспарадак жахлівы,
усё запушчана, паўсюль кручкі ды зачэпкі! ну, думаю, папра-
цую на цесця! А той усё прыхворвае, хвароба надарылася,
з кожным днём, бачыш, яму усё горш. А што, я сам, як запалка,
ночы не сплю, зваліцца баюся! Аднак закончыў усё ж такі справу
як трэба, у тэрмін! Раптам пасылаюць за мною ганца. «Хутчэй,
кажуць, кепска Фядосію Мікалаевічу!» Бягу на злом галавы —
што такое? Гляджу, сядзіць мой Фядосій Мікалаевіч абвязаны,
воцатам галаву прымачыў, крывіцца, крэкча, вохкае: ох ды ох!
«Родны ты мой, мілы ты мой, кажа, памру, кажа, на каго ж я вас
пакіну, птушаняты мае!» Жонка з дзецьмі прыцягнулася, Ма-
шачка ў слёзы, — ну, я і сам зарумзаў! «Ну, усё ж такі, не, кажа,
Бог будзе літасцівы! Не пакарае ж ён вас за ўсе мае грахі!»
Тут ён іх усіх выправіў, загадаў за імі дзверы замкнуць, заста-
ліся мы з ім удваіх, сам-насам. «Просьба ёсць да цябе!» —
«Якая-с?» — «Так вось і так, братка, і на смяротным ложы няма
спакою, маю патрэбу ў дапамозе!» — «Як так?» Мне тут аж
горача стала, язык знямеў. «Ды так, братка, са сваіх давялося
ў казну даплаціць, я, братка, для карысці агульнай нічога не
шкадую, жыцця свайго не шкадую! Ты не думай чаго! Сумна
мне, што мяне перад табою паклёпнікі абняславілі… Памыляўся
ты, гора з таго часу маю галаву пабяліла! З мяне, братка, спыта-
юць: куды глядзеў? А што з Мацвеева ўзяць! Ужо і так хопіць
яму; што небараку пад абух падводзіць!» Свяціцелі, думаю, вось
праведнік! вось душа! А ён: «Ды, гаворыць, даччыных грошай
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браць не хачу, з таго, што ёй пайшло на пасаг; гэта святыя гро-
шы! Ёсць свае, ёсць, праўда, ды людзям аддадзены, дзе іх зараз
збярэш!» Я тут як быў, так і бразь перад ім на калені. «Дабра-
дзей ты мой, крычу, абразіў я цябе, пакрыўдзіў, паклёпнікі на
цябе паперы пісалі, не забі ўшчэнт, вазьмі назад свае грошы!»
Глядзіць ён на мяне, пацяклі ў яго з вачэй слёзы. «Гэтага я і
чакаў ад цябе, мой сыне, устань; тады дараваў дзеля даччыных
слёз! цяпер і маё сэрца даруе табе. Ты залячыў, кажа, мае язвы!
бласлаўляю цябе на векі вечныя!» Ну, як блаславіў ён мяне,
панове, я на ўсе лапаткі дадому, дастаў грошы: «Вось, бацюх-
на, усё, толькі пяцьдзесят рублёў патраціў!» — «Ну нічога, га-
ворыць, а цяпер кожнае лыка ў радок; час паспешлівы, напішы
ты рапарт, заднім чыслом, што маеш патрэбу ды просіш напе-
рад жалавання пяцьдзесят рублёў. Я так і пакажу ў паперах,
што табе наперад выдадзена…» Ну што ж, панове! як вы дума-
еце? я ж і рапарт напісаў!

— Ну што, ну чым жа, ну як гэта закончылася?
— Як толькі я напісаў рапарт, паночкі вы мае, вось як закон-

чылася. Назаўтра ж, на другі дзень, з самай раніцы пакет пад
казённай пячаткай. Гляджу — і што ж маю? Адстаўка! Маўляў,
здаць справы, атрымаць разлік, а самому ісці на ўсе бакі!...

— Як так?
— Ды ўжо і я тут благім матам крыкнуў: як так! васпаночкі!

Аж у вушах зазвінела! Я думаў незнарок, аж не, рэвізор у горад
прыехаў. Уздрыгнула сэрца маё! Ну, думаю, знарок! ды так, як
быў, да Фядосія Мікалаевіча: «Што?» — кажу. «А што ж?» —
гаворыць. «Ды вось жа адстаўка!» — «Якая адстаўка?» —
«А гэта?» — «Ну што ж, і адстаўка-с!» — «Ды як жа, хіба я
пажадаў?» — «А як жа, вы падалі-с, першага красавіка, вы па-
далі» (а паперу ж я не ўзяў назад!). — «Фядосій Мікалаевіч! ды
ці вас чуюць вушы мае, ці вас бачаць вочы мае!» — «Мяне-с, а
што-с?» — «Божа мой!» — «Шкада мне, васпане, шкада, вельмі
шкада, што так рана службу пакінуць надумалі! Маладому ча-
лавеку трэба служыць, а ў вас, васпане, вецер пачаў гуляць у
галаве. А наконт атэстата будзьце спакойныя: я паклапачуся.
Вы ж так добра заўсёды сябе атэстуеце-с!» — «Дык я ж тады
жартам, Фядосій Мікалаевіч, я ж не хацеў, я так падаў паперу,
для бацькоўскага вашага… вось!» — «Як-с! Як, васпане, жар-
там! Ды хіба такімі паперамі жартуюць-с? ды вас за такія жар-
тачкі калі-небудзь у Сібір упякуць-с. Цяпер бывайце, мне няма
калі-с, у нас рэвізор-с, абавязкі службы перш за ўсё; вам біць
лынды, а нам тут сядзець за справамі-с. А ўжо я вас там як
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трэба атэстую-с. Вось яшчэ-с, я дом у Мацвеева старгаваў, пе-
раедзем днямі, дык ужо спадзяюся, што не буду мець задаваль-
нення вас на ўваходзінах ў сябе бачыць. Шчаслівай дарожкі!»
Я дадому бягом: «Прапалі мы, бабуля!» Загаласіла яна, няш-
часная; а тут, глядзім, бяжыць казачок ад Фядосія Мікалаевіча,
з запіскай і клеткай, а ў клетцы шпак сядзіць; гэта я ёй ад паў-
наты пачуццяў шпака падараваў, які гаворыць; а ў запісцы
стаіць: першага красавіка, а больш і няма нічога. Вось, панове,
што, як вы думаеце-с?!

— Ну, што ж, што ж далей???
— Што далей! сустрэў я неяк Фядосія Мікалаевіча, хацеў

было яму ў вочы «падлюга» сказаць…
— Ну!
— Ды неяк не вымавілася, панове!
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ЁЛКА І ВЯСЕЛЛЕ

(З запісак невядомага)

Днямі я бачыў вяселле... але не! Лепш я вам раскажу пра
ёлку. Вяселле добрае; яно мне вельмі спадабалася, але другое
здарэнне лепшае. Не ведаю, якім чынам, гледзячы на гэтае вя-
селле, я ўспомніў пра гэтую ёлку. Вось як гэта здарылася. Роў-
на пяць гадоў таму, напярэдадні Новага года мяне запрасілі на
дзіцячы баль. Асоба, якая запрашала, была адна вядомая дзе-
лавая асоба, з сувязямі, са знаёмствамі, з інтрыгамі, так што
можна было падумаць, што дзіцячы баль гэты быў зачэпкаю
для бацькоў сысціся ў гурт і пагаварыць аб іншых цікавых матэ-
рыях нявінным, выпадковым, неспадзяваным чынам. Я быў
чалавек пабочны; матэрый у мяне не было ніякіх, і таму вечар я
правёў даволі незалежна. Тут быў яшчэ адзін пан, у якога, зда-
ецца, не было ні роду ні племені, але які, як і я, трапіў на сямей-
нае шчасце... Ён раней за іншых кінуўся мне ў вочы. Гэта быў
высокі, хударлявы мужчына, вельмі сур’ёзны, вельмі прыстой-
на апрануты. Але відаць было, што яму зусім не да радасцяў і
сямейнага шчасця: калі ён адыходзіў куды-небудзь у куток, то
адразу ж пераставаў усміхацца і насупліваў свае густыя чор-
ныя бровы. Знаёмых, акрамя гаспадара, на ўсім балі ў яго не
было ні адзінай душы. Відаць было, што яму сумна, але што ён
вытрымліваў храбра, да канца, ролю чалавека шчаслівага і па-
забаўленага. Я пасля даведаўся, што гэты пан з правінцыі, у
якога была нейкая рашучая, галаваломная справа ў сталіцы, які
прывёз нашаму гаспадару рэкамендацыйнае пісьмо, якому гас-
падар наш спрыяў зусім не con amore1 і якога запрасіў з-за далі-
катнасці на свой дзіцячы баль. У карты не гулялі, цыгару яму
не прапанавалі, размовы з ім ніхто не распачынаў, можа, здаля
пазнаўшы птушку па пер’ях, і таму мой пан вымушаны быў,
каб толькі куды-небудзь падзець рукі, увесь вечар гладзіць свае
бакенбарды. Бакенбарды былі сапраўды вельмі прыгожыя. Але
ён гладзіў іх так старанна, што, гледзячы на яго, можна было

1 З-за любві (італ.).
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падумаць, што напачатку на свет з’явіліся адны бакенбарды, а
пасля ўжо прыстаўлены да іх пан, каб іх гладзіць.

Акрамя гэтай фігуры, якая такім чынам брала ўдзел у ся-
мейным шчасці гаспадара, у якога было пяцёра сыценькіх хлоп-
чыкаў, спадабаўся мне яшчэ адзін пан. Але гэты ўжо быў зусім
іншых уласцівасцяў. Гэта была асоба. Звалі яго Юльян Маста-
кавіч. Адразу ж можна было заўважыць, што ён быў госцем
ганаровым і знаходзіўся ў такім жа стасунку з гаспадаром, у
якіх быў гаспадар да пана, які пагладжваў свае бакенбарды.
Гаспадар і гаспадыня гаварылі яму безліч прыязнасцяў, дага-
джалі, паілі яго, падводзілі для рэкамендацыі сваіх гасцей, а
яго самога ні да кога не падводзілі. Я заўважыў, што ў гаспада-
ра заблішчала сляза на вачах, калі Юльян Мастакавіч заўва-
жыў наконт вечара, што ён рэдка бавіць час такім прыемным
чынам. Мне неяк стала не па сабе ў прысутнасці такой асобы, і
таму, палюбаваўшыся на дзяцей, я пайшоў у маленькую гас-
цёўню, якая была зусім пустая, і засеў у кветкавую альтанку
гаспадыні, што займала амаль палову ўсяго пакоя.

Дзеці ўсе былі надзіва мілыя і зусім не хацелі быць падоб-
нымі на дарослых, нягледзячы на ўсе ўгаворванні гувернантак
і мамак. Яны разабралі ўсю ёлку імгненна, да апошняй цукеркі,
і паспелі ўжо пераламаць палову цацак, перш чым даведаліся,
якая каму прызначана. Асабліва мілы быў адзін хлопчык, чар-
навокі, кучаравы, які ўсё хацеў мяне застрэліць са сваёй драў-
лянай стрэльбы. Але найбольшую ўвагу звярнула на сябе яго
сястра, дзяўчынка гадоў адзінаццаці, прывабная, як амурчык,
ціхая, задуменная, бледная, з вялікімі задуменнымі лупатымі
вачыма. Яе дзеці нечым пакрыўдзілі, і таму яна пайшла ў тую
самую гасцёўню, дзе сядзеў я, і занялася ў куточку сваёй ляль-
каю. Госці з павагаю паказвалі на аднаго багатага адкупшчыка,
яе бацьку, і сёй-той заўважыў шэптам, што для яе ўжо пакла-
дзена на пасаг трыста тысяч рублёў. Я павярнуўся глянуць на
тых, хто зацікавіўся гэтымі абставінамі, і позірк мой зачапіўся
за Юльяна Мастакавіча, які, закінуўшы рукі за спіну і троху
нахіліўшы набок галаву, неяк надзвычай уважліва прыслухоў-
ваўся да пустаслоўя гэтых паноў. Пасля я не мог не надзівіцца
мудрасці гаспадароў пад час раздачы дзіцячых падарункаў.
Дзяўчынка, якая ўжо мела трыста тысяч пасагу, атрымала са-
мую дарагую ляльку. Пасля ішлі падарункі таннейшыя, у адпа-
веднасці з паніжэннем рангаў бацькоў усіх гэтых шчаслівых
дзяцей. Нарэшце, апошняе дзіця, хлопчык гадоў дзесяці, ху-
дзенькі, маленькі, рабаціністы, рыжанькі, атрымаў толькі адну
кніжку аповесцяў, у якіх расказвалася аб велічы прыроды, аб
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слязах замілаванасці і іншым, без малюнкаў і нават без віньеткі.
Ён быў сын гувернанткі дзяцей гаспадароў, адной беднай уда-
вы, хлопчык вельмі забіты і запалоханы. Апрануты ён быў у
куртачку з убогай нанкі. Атрымаўшы сваю кніжку, ён доўга
хадзіў каля іншых цацак; яму страшэнна хацелася пагуляць
з іншымі дзецьмі, але ён баяўся; відаць было, што ён ужо адчу-
ваў і разумеў сваё становішча. Я вельмі люблю назіраць за
дзецьмі. Надзвычай цікавыя ў іх першыя самастойныя праявы
ў жыцці. Я заўважыў, што рыжанькі хлопчык так спакусіўся
багатымі цацкамі іншых дзяцей, асабліва тэатрам, у якім яму
абавязкова хацелася ўзяць сабе якую-небудзь ролю, што адва-
жыўся на прыніжэнне. Ён ўсміхаўся і падлабуньваўся да іншых
дзяцей, ён аддаў свой яблык аднаму азызламу хлапчуку, у яко-
га навязаная была поўная хустка гасцінцаў, і нават адважыўся
павазіць аднаго на сабе, каб толькі не адагналі яго ад тэатра.
Але праз хвіліну нейкі свавольнік добра-такі адлупцаваў яго.
Дзіця не пасмела заплакаць. Тут з’явілася гувернантка, яго мам-
ка, і загадала яму не перашкаджаць гуляць іншым дзецям. Малы
ўвайшоў у тую самую гасцёўню, дзе была дзяўчынка. Яна пус-
ціла яго да сябе, і абое вельмі старанна ўзяліся ўбіраць багатую
ляльку.

Я ўжо з паўгадзіны сядзеў у плюшчавай альтанцы і амаль
задрамаў, прыслухоўваючыся да ціхай размовы рыжанькага
хлопчыка і прыгажуні, якая мела трыста тысяч пасагу і зараз
забаўлялася лялькаю, як раптам у пакой увайшоў Юльян Мас-
такавіч. Ён скарыстаўся скандальнаю сцэнаю сваркі дзяцей і
паціху выйшаў з залы. Я заўважыў, што ён хвіліну назад даволі
горача гутарыў з бацькам будучай багатай нявесты, з якім толькі
што пазнаёміўся, аб перавагах нейкай службы перад другою.
Цяпер ён стаяў у роздуме і нібыта штосьці разлічваў на паль-
цах.

— Трыста... трыста, — шаптаў ён. — Адзінаццаць... два-
наццаць... трынаццаць і так далей. Шаснаццаць — пяць гадоў.
Дапусцім, па чатыры на сто — 12, пяць разоў = 60, ды на гэтыя
60... ну, дапусцім, усяго будзе праз пяць гадоў — чатырыста.
Так! вось... Ды не па чатыры ж са ста трымае, шэльма! Можа,
восем або дзесяць са ста бярэ. Ну, пяцьсот, дапусцім, пяцьсот
тысяч, прынамсі, гэта напэўна; ну, лішкі на анучкі, гм...

Ён закончыў роздум, высмаркаўся і хацеў ужо выйсці з па-
коя, як раптам глянуў на дзяўчынку і спыніўся. Ён мяне не ба-
чыў за гаршкамі з зелянінаю. Мне здалося, што ён быў вельмі
ўсхваляваны. Або разлік падзейнічаў на яго, або што-небудзь
іншае, але ён паціраў сабе рукі і не мог стаяць на месцы. Гэтае
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хваляванне павялічылася да nec plus ultra1, калі ён спыніўся і
кінуў другі, рашучы позірк на будучую нявесту. Ён быў пай-
шоў наперад, але спачатку азірнуўся навокал. Пасля на дыбач-
ках, быццам адчуваючы сябе вінаватым, пачаў падыходзіць да
дзіцяці. Ён падышоў з усмешачкаю, нахіліўся і пацалаваў яе
ў галаву. Тая, не чакаючы нападу, ускрыкнула, спалохаўшыся.

— А што вы тут робіце, мілае дзіця? — спытаўся ён шэп-
там, азіраючыся і паляпваючы дзяўчынку на шчацэ.

— Гуляем...
— А? З ім? — Юльян Мастакавіч скасавурыўся на хлопчы-

ка.
— А ты б, душачка, пайшоў бы ў залу, — сказаў ён яму.
Хлопчык маўчаў і глядзеў на яго шырока расплюшчанымі

вачыма. Юльян Мастакавіч азірнуўся наўкола і зноў нахіліўся
да дзяўчынкі.

— А што гэта ў вас, лялечка, мілае дзіця? — спытаўся ён.
— Лялька, — прамовіла дзяўчынка, зморшчыўшыся і троху

баючыся.
— Лялечка... А ці ведаеце вы, мілае дзіця, з чаго ваша ля-

лечка зроблена?
— Не ведаю... — адказала дзяўчынка шэптам і зусім апусці-

ла галаву.
— А з анучак, душачка. Ты б пайшоў хлопчык у залу, да

сваіх равеснікаў, — сказаў Юльян Мастакавіч, строга глянуў-
шы на малога. Дзяўчынка і хлопчык паморшчыліся і ўчапіліся
адзін за другога. Ім не хацелася разлучацца.

— А ці ведаеце вы, чаму падаравалі вам гэтую лялечку? —
спытаўся Юльян Мастакавіч, паніжаючы ўсё больш і больш
голас.

— Не ведаю.
— А таму, што вы міла і добра паводзілі сябе ўвесь тыдзень.
Тут Юльян Мастакавіч, страшэнна ўсхваляваны, азірнуўся

наўкола і, паніжаючы голас усё больш і больш, запытаўся на-
рэшце нячутным, амаль што сіпатым ад хвалявання і нецярплі-
васці голасам:

— А ці будзеце вы мяне любіць, мілая дзяўчынка, калі я
прыеду ў госці да вашых бацькоў?

Сказаўшы гэта, Юльян Мастакавіч хацеў яшчэ раз пацала-
ваць мілае дзяўчо, але рыжанькі хлопчык, бачачы, што яна хоча
заплакаць, схапіў яе за рукі і зарумзаў ад поўнага спачування
ёй. Юльян Мастакавіч раззлаваўся не на жарт.

1 Да крайняй мяжы (лац.).
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— Пайшоў, пайшоў адсюль, пайшоў! — гаварыў ён хлапчу-
ку. — Пайшоў у залу! Пайшоў туды, да сваіх равеснікаў!

— Не, не трэба, не трэба! Ідзіце вы прэч, — сказала дзяў-
чынка, — пакіньце яго, пакіньце яго! — гаварыла яму амаль
што плачучы.

Хтосьці зашумеў у дзвярах, Юльян Мастакавіч адразу ж
прыўзняў свой вялізны корпус і спужаўся. Але рыжанькі хлоп-
чык спужаўся яшчэ больш, чым Юльян Мастакавіч, кінуў дзяў-
чынку і ціхенька, абапіраючыся на сцяну, прайшоў з гасцёўні
ў сталовую. Каб не выклікаць падазрэнняў, Юльян Мастакавіч
таксама пайшоў у сталовую. Ён быў чырвоны як рак і, глянуў-
шы ў люстэрка, як быццам засаромеўся сябе самога. Яму, маг-
чыма, стала прыкра за гарачку сваю і сваю нецярплівасць. Можа,
яго так уразіў напачатку разлік на пальцах, так спакусіў і ўсхва-
ляваў, што ён, нягледзячы на ўсю самавітасць і важнасць, адва-
жыўся зрабіць як хлапчук і адразу абардзіраваць свой прадмет,
нягледзячы на тое, што прадмет мог стаць сапраўдным прад-
метам, можа, праз пяць гадоў. Я выйшаў за паважным панам у
сталовую і ўбачыў дзіўнае відовішча. Юльян Мастакавіч, увесь
чырвоны ад прыкрасці і злосці, палохаў рыжага хлопчыка, які,
адыходзячы ад яго ўсё далей і далей, не ведаў — куды схавацца
ад страху.

— Пайшоў, што тут робіш, пайшоў, нягоднік, пайшоў. Ты
тут фрукты цягаеш, а? Ты тут фрукты цягаеш? Пайшоў, нягоднік,
пайшоў, саплівы, пайшоў, пайшоў да сваіх равеснікаў!

Перапалоханы хлопчык адважыўся на рызыковую справу,
паспрабаваў быў залезці пад стол. Тады яго ганіцель, які раз’ю-
шыўся не на жарт, выняў сваю доўгую батыставую насоўку і
пачаў ёю высцёбваць з-пад стала дзіця, якое страшэнна пера-
палохалася. Трэба заўважыць, што Юльян Мастакавіч быў
трошку таўставаты. Гэта быў чалавек сыценькі, чырванашчокі,
збіты, з жывоцікам, з тоўстымі сцёгнамі, адным словам, мацак,
кругленькі, як арэх. Ён успацеў, соп і страшэнна чырванеў. На-
рэшце ён амаль што азвярэў, такое вялікае было ў ім пачуццё
абурэння і, магчыма (хто ведае?), рэўнасці. Я зарагатаў на ўсё
горла. Юльян Мастакавіч азірнуўся і, нягледзячы на сваю са-
мавітасць, страшэнна сканфузіўся. У гэты час праз супрацьлег-
лыя дзверы ўвайшоў гаспадар. Хлапчук вылез з-пад стала і аб-
ціраў калені і локці. Юльян Мастакавіч паспяшаўся паднесці
да носа хусцінку, якую трымаў, за адзін кончык, у руках.

Гаспадар троху з непаразуменнем паглядзеў на нас траіх;
але, як чалавек, які ведае жыццё і глядзіць на яго з усёй сур’ёз-
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насцю, адразу ж выкарыстаў тое, што злавіў свайго госця сам-
насам.

— Вось-с той хлопчык-с, — сказаў ён, паказваючы на ры-
жанькага, — за якога я меў гонар прасіць...

— А? — адказваў Юльян Мастакавіч, яшчэ не паспеўшы
ачуняць.

— Сын гувернанткі маіх дзяцей, — працягваў гаспадар пра-
сіцельным тонам, — бедная жанчына, удава, жонка аднаго сум-
леннага чыноўніка; і таму... Юльян Мастакавіч, калі магчыма...

— Ах, не, не, — паспешліва закрычаў Юльян Мастакавіч, —
не, даруйце мне, Піліп Аляксеевіч, ніяк немагчыма-с. Я цікаві-
ўся: вакансіі няма, а калі б і была, то на яе ўжо дзесяць канды-
датаў, якія маюць значна больш правоў, чым ён... Вельмі шка-
да, вельмі шкада...

— Шкада-с, — паўтарыў гаспадар, — хлопчык сціплы, ціхі...
— Свавольнік вялікі, я заўважаю, — адказваў Юльян Мас-

такавіч, істэрычна скрывіўшы рот, — пайшоў хлопчык, што ты
стаіш, ідзі да сваіх равеснікаў! — сказаў ён, звяртаючыся да
дзіцяці.

Тут ён, здаецца, не мог вытрываць і глянуў на мяне адным
вокам. Я таксама не мог вытрываць і зарагатаў проста яму
ў вочы. Юльян Мастакавіч адразу ж адвярнуўся і даволі выраз-
на для мяне запытаўся ў гаспадара, хто гэты дзіўны малады
чалавек? Яны зашапталіся і выйшлі з пакоя. Я бачыў пасля, як
Юльян Мастакавіч, слухаючы гаспадара, з недаверам ківаў га-
лавою.

Нарагатаўшыся ўдосталь, я вярнуўся у залу. Там вялікі муж,
абкружаны бацькамі і маткамі, гаспадыняй і гаспадаром,
штосьці горача тлумачыў адной даме, да якой яго толькі што
падвялі. Дама трымала за руку дзяўчынку, з якою, дзесяць хвілін
назад, Юльян Мастакавіч меў сцэну ў гасцёўні. Цяпер ён рас-
сыпаў пахвалу і захапленне яе прыгажосці, талентам, грацыі і
выхаванасці мілага дзіцяці. Ён прыкметна падлашчваўся да
маці. Маці слухала яго ледзь не са слязамі захаплення. Губы
бацькі ўсміхаліся. Гаспадар радаваўся выяўленню агульнай
радасці. Нават усе госці прыціхлі, нават гульні дзяцей былі пры-
пынены, каб не перашкаджаць размове. Усё паветра было на-
поена духмянасцю. Я чуў потым, як усхваляваная маменька
цікавай дзяўчынкі пакорна прасіла Юльяна Мастакавіча зрабіць
ёй найвялікшую ласку, ашчаслівіць іх дом сваім найкаштоў-
нейшым знаёмствам; чуў, з якім непадробным захапленнем
Юльян Мастакавіч прыняў запрашэнне і як потым госці, разы-
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шоўшыся ўжо, як таго патрабавалі правілы прыстойнасці, у роз-
ныя бакі, выказвалі адзін аднаму пахвалы адкупшчыку, адкуп-
шчыцы і асабліва Юльяну Мастакавічу.

— Гэты пан жанаты? — спытаўся я, амаль на поўны голас, у
аднаго майго знаёмага, які бліжэй за ўсіх стаяў да Юльяна Ма-
стакавіча.

Юльян Мастакавіч кінуў на мяне дапытлівы і злосны позірк.
— Не! — адказаў мне мой знаёмы, засмуціўшыся да глыбіні

сэрца маёю нетактоўнасцю, якую я дапусціў знарок...

* * *

Нядаўна я праходзіў каля ***скай царквы, — натоўп і з’езд
мяне здзівілі. Навокал гаварылі пра вяселле. Дзень быў пах-
мурны, пачыналася шэрань; я прайшоў за натоўпам у царкву і
ўбачыў жаніха. Гэта быў маленькі, кругленькі, сыценькі чала-
век з жывоцікам, даволі ўпрыгожаны. Ён бегаў, мітусіўся, рас-
параджаўся. Нарэшце пачулася гаворка, што прывезлі нявесту.
Я праціснуўся праз натоўп і ўбачыў надзвычайную прыгажу-
ню, якая, відаць, сустракала сваю першую вясну. Але прыгажу-
ня была бледная і маркотная. Яна глядзела абыякава; мне зда-
лося нават, што вочы яе былі чырвоныя ад нядаўніх слёз. Ан-
тычная строгасць кожнай рыскі яе твару надавала важнасць і
ўрачыстасць яе прыгажосці. Але праз гэтую строгасць і важ-
насць, праз гэты смутак прасвечвалася яшчэ першае дзіцячае,
нявіннае аблічча; выяўлялася штосьці надзвычай наіўнае, няс-
талае, юнае і, здавалася, само, без просьбаў, маліла аб літасці.

Гаварылі, што ёй ледзь толькі мінула шаснаццаць гадоў. Гля-
нуўшы ўважліва на жаніха, я раптам пазнаў у ім Юльяна Мас-
такавіча, якога не бачыў роўна пяць гадоў. Я паглядзеў на яе...
Бог мой! Я хутчэй пачаў праціскацца з царквы. У натоўпе ка-
залі, што нявеста багатая, што ў нявесты пяцьсот тысяч паса-
гу... і даволі шмат анучамі...

«Аднак разлік быў дакладны!» — падумаў я, праціснуўшы-
ся на вуліцу...



328

СУМЛЕННЫ ЗЛОДЗЕЙ

 (З запісак невядомага)

Аднойчы раніцай, калі я ўжо зусім сабраўся ісці на службу,
зайшла да мяне Аграфена, мая кухарка, прачка і дамаводка, і на
здзіўленне мне, распачала са мною размову.

Да гэтага часу была такая маўклівая, проста баба, што акра-
мя штодзённых некалькіх слоў пра тое, што згатаваць на абед,
не сказала гадоў за шэсць амаль ні слова. Прынамсі я больш
нічога не чуў ад яе.

— Вось я, васпане, да вас, — пачала яна раптам, — вы б
аддалі ўнаймы каморку.

— Якую каморку?
— Ды тую, што каля кухні. Вядома якую.
— Навошта?
— Навошта! дык жа пускаюць людзі жыльцоў. Вядома на-

вошта.
— Ды хто яе найме?
— Хто найме! Жылец найме. Вядома хто.
— Ды там, матухна, і ложак паставіць нельга; цесна будзе.

Каму ж там жыць?
— Навошта там жыць! Толькі б спаць дзе было; а ён на акне

будзе жыць.
— На якім акне?
— Вядома на якім, быццам не ведаеце! На тым, што ў пя-

рэднім пакоі. Ён там будзе сядзець, шыць ці што-небудзь рабіць.
Пэўна, і на стуле сядзе. У яго ёсць стул; ды і стол ёсць; усё ёсць.

— Хто ж ён такі?
— Ды харошы, бывалы чалавек. Я яму буду ежу гатаваць.

І за кватэру, за стол буду ўсяго тры рублі серабром за месяц
браць…

Нарэшце я, пасля вялікіх намаганняў, даведаўся, што нейкі
пажылы чалавек угаварыў ці неяк схіліў Аграфену пусціць яго
на кухню, у жыльцы і ў нахлебнікі. Што Аграфене прыйшло
ў галаву, тое павінна было адбыцца; інакш, я ведаў, што яна
мне спакою не дасць. У тых выпадках, калі што-небудзь было
не па ёй, яна адразу ж пачынала задумвацца, упадала ў глыбо-
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кую меланхолію, і такі стан працягваўся тыдні два ці тры. За
гэты час псавалася ежа, недалічвалася бялізна, падлога не мы-
лася, — адным словам, адбывалася шмат непрыемнасцяў.
Я даўно заўважыў, што гэтая бязмоўная жанчына не ў стане
была скласці рашэнне, засяродзіцца на якой-небудзь уласнай
думцы. Але ўжо калі ў яе слабой галаве як-небудзь выпадкова
складвалася што-небудзь падобнае на ідэю, на справу, то ад-
мовіць ёй у выкананні азначала б на нейкі час маральна забіць
яе. І таму, найбольш дбаючы пра ўласны спакой, я адразу ж
пагадзіўся.

— Ці ёсць, прынамсі, у яго якое-небудзь пасведчанне, паш-
парт ці што-небудзь?

— А як жа! Вядома, ёсць. Харошы, бывалы чалавек; тры
рублі абяцаў даваць.

На другі ж дзень у маёй сціплай, халасцяцкай кватэры з’явіў-
ся новы жылец; ды я не злаваўся, нават трохі радаваўся. Я ўво-
гуле жыву адасоблена, як пустэльнік. Знаёмых у мяне амаль
няма; выходжу я зрэдку. Дзесяць гадоў пражыўшы глушцом, я,
вядома, прывык да адзіноты. Але дзесяць, пятнаццаць гадоў, а
магчыма, і больш такой жа адзіноты, з такой жа Аграфенай, у
такой жа халасцяцкай кватэры, — вядома, даволі сумная перс-
пектыва! І таму лішні ціхі чалавек у такіх абставінах — любата
нябесная!

Аграфена не схлусіла: жылец мой быў з бывалых людзей.
Па пашпарце выходзіла, што ён з адстаўных салдатаў, аб чым я
даведаўся, і не гледзячы ў пашпарт, як толькі ўбачыў яго твар.
Пра гэта лёгка было здагадацца. Астафій Іванавіч, мой жылец,
быў з добрых паміж сваімі. Зажылі мы добра. Але лепш за ўсё
было тое, што Астафій Іванавіч часамі ўмеў расказваць гісто-
рыі, выпадкі з уласнага жыцця. Пры заўсёднай нудоце майго
жыцця-быцця такі распавядальнік быў накшталт скарба. Неяк
ён мне расказаў адну з такіх гісторый. Яна зрабіла на мяне пэў-
нае ўражанне. Але вось які выпадак выклікаў гэты расповяд.

Аднойчы я застаўся дома адзін: і Астафій і Аграфена пайшлі
па справах. Раптам я пачуў з другога пакоя, што нехта ўвайшоў,
і, падалося мне, чужы; я выйшаў: сапраўды, у пярэднім пакоі
стаяў чужы чалавек, хлапчына невысокага росту, у адным сур-
дуце, нягледзячы на халодную, восеньскую пару.

— Чаго табе?
— Чыноўніка Аляксандрава; тут жыве?
— Такога няма, братка; бывай.
— Як жа дворнік сказаў, што тут, — прамовіў наведвальнік,

асцярожна адыходзячы да дзвярэй.
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— Выбірайся, выбірайся, братка: пайшоў.
На другі дзень пасля абеду, калі Астафій Іванавіч прымяраў

мне сурдут, які быў у яго на пераробцы, зноў нехта зайшоў у
пярэдні пакой. Я прачыніў дзверы.

Учарашні пан, у мяне на вачах, спакойна зняў з вешалкі маю
бекешу, сунуў яе пад паху і кінуўся прэч з кватэры. Аграфена
ўвесь час глядзела на яго, разявіўшы рот ад здзіўлення, і больш
нічога не зрабіла для абароны бекешы. Астафій Іванавіч кінуў-
ся за злодзеем і праз дзесяць хвілін вярнуўся задыханы і з пус-
тымі рукамі. Згінуў ды прапаў чалавек!

— Ну, няўдача, Астафій Іванавіч. Добра яшчэ, што шынель
нам застаўся! А так бы зусім пасадзіў на мель, зладзюга!

Але Астафія Іванавіча ўсё гэта так уразіла, што я нават за-
быўся аб крадзяжы, на яго гледзячы. Ён ніяк не мог ачомацца.
Штохвілінна кідаў працу, якою быў заняты, штохвілінна пачы-
наў зноў расказваць, якім чынам усё гэта адбылося, як ён ста-
яў, як вось на вачах, за два крокі, знялі бекешу і як гэта ўсё
зладзілася, што і злавіць нельга было. Пасля зноў браўся за
працу; пасля зноў усё кідаў, і я бачыў, як, нарэшце, пайшоў да
дворніка, каб расказаць і папікнуць яму, што на сваім двары
такім справам быць папускае. Пасля вярнуўся і пачаў лаяць
Аграфену. Пасля зноў узяўся за працу і доўга яшчэ мармытаў
сабе, што вось як гэта ўсё здарылася, калі ён тут стаяў, а я там і
вось на вачах, за два крокі, знялі бекешу і да т. п. Адным сло-
вам, Астафій Іванавіч хаця справу зрабіць умеў, аднак быў вялікі
кракатун і клапатун.

— Абдурылі нас з табой, Астафій Іванавіч! — сказаў я яму
вечарам, падаючы яму шклянку гарбаты і жадаючы ад нудоты
зноў выклікаць расповяд аб украдзенай бекешы, які ад частага
паўтарэння і ад вялікай шчырасці распавядальніка рабіўся
вельмі камічным.

— Абдурылі, васпане! Ды проста вельмі крыўдна, злосць
разбірае, хаця і не мая адзежа прапала. І, па-мойму, няма гада
на свеце горшага за злодзея. Іншы дык задарма бярэ, а гэты
тваю працу, пот, за яе праліты, час твой у цябе крадзе… Га-
дасць, цьфу! гаварыць не хочацца, злосць бярэ. Як гэта вам,
васпане, свайго дабра не шкада?

— Так, яно праўда, Астафій Іванавіч; ужо лепш хай рэч зга-
рыць, а злодзею саступіць крыўдна, не хочацца.

— Ды ўжо ж чаго тут хочацца! Хаця, злодзей ад зладзюгі
адрозніваецца… А быў, васпане, са мною адзін выпадак, што
натрапіўся я на сумленнага злодзея.
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— Як на сумленнага! Ды які ж злодзей сумленны, Астафій
Іванавіч?

— Яно, васпане, праўда! Які ж злодзей сумленны, і не бы-
вае такога. Я толькі хацеў сказаць, што сумленны, здаецца, быў
чалавек, а ўкраў. Проста шкада было яго.

— А як гэта было, Астафій Іванавіч?
— Ды было, васпане, таму назад гады два. Давялося мне

тады без малога год быць без месца, а калі яшчэ дажываў я на
месцы, сышоўся са мною адзін зусім прапашчы чалавек. Так, у
харчэўні сышліся. П’янтос такі, валацуга, дармаед, служыў ра-
ней недзе, ды яго за п’янства ўжо даўно са службы выгналі.
Такі нічога не варты! хадзіў ён ужо Бог ведае ў чым! Бывала
дык думаеш, ці ёсць у яго сарочка пад шыняльком; усё, што ні
з’яўлялася, прапіваў. Але не буян; характарам спакойны, такі
ласкавы, добры, і не просіць, усё саромеецца: ну сам бачыш,
што хочацца выпіць небараку, і паднясеш. Ну, вось так я з ім і
сышоўся, ці то ён да мяне прывязаўся… мне дык ўсё адно. І які
быў чалавек! Як сабачка прывяжацца, ты туды — і ён за табою;
а ўсяго толькі адзін раз бачыліся, мазгляк гэтакі! Спачатку пусці
яго пераначаваць — ну, пусціў; бачу, і пашпарт у парадку, чала-
век неблагі! Пасля, на другі дзень, таксама пусці яго начаваць,
а там і на трэці прыйшоў, цэлы дзень на акне прасядзеў; такса-
ма начаваць застаўся. Ну, думаю, прычапіўся ж ён да мяне: і паі
і кармі яго, ды яшчэ начаваць пускай, — во беднаму чалавеку,
ды яшчэ нахлебнік на шыю садзіцца. А раней ён таксама, як і
да мяне, да аднаго служачага хадзіў, прычапіўся да яго, разам
усё пілі; ды той спіўся і памёр з нейкага гора. А гэтага клікалі
Ямелем, Емяльянам Ільічом. Думаю, думаю: як мне з ім быць?
выгнаць яго — сорамна, шкада: такі варты жалю, прапашчы
чалавек, што, о, Божа! І бязмоўны такі, не просіць, сядзіць сабе,
толькі як сабачка ў вочы табе глядзіць. Вось жа як п’янства
чалавека псуе! Думаю сам сабе: як я яму скажу: ідзі ты, Емяль-
яначка, вон; няма табе чаго рабіць; не да таго трапіў; самому
хутка перакусіць не будзе чаго, як жа мне трымаць цябе на сваіх
харчах? Думаю, сяджу, што ён зробіць, як я такое скажу яму?
Ну, і бачу сам сабе, як бы доўга ён глядзеў на мяне, калі б пачуў,
што я думаю, як доўга б сядзеў і не разумеў ні слова, як бы
пасля, калі ўцяміў бы, устаў бы з акна, узяў бы свой клуначак,
як цяпер бачу, клятчасты, чырвоны, дзіравы, у які Бог ведае
што загортваў і ўсюды з сабою насіў, як бы паправіў свой шы-
нялёк, так, каб і прыстойна было, і цёпла, ды і дзірак каб не
было відаць, — далікатны быў чалавек! як бы адчыніў пасля
дзверы ды і выйшаў бы са слязінкаю на лесвіцу! Ну, не прапа-
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даць жа зусім чалавеку... шкада стала! А тут пасля, думаю, мне
ж самому як! Пачакай жа, падумалася мне, Емяльяначка, ня-
доўга табе ў мяне баляваць; вось хутка з’еду, тады не знойдзеш!
Ну-с, васпане, з’ехалі мы; тады яшчэ Аляксандр Філімонавіч,
пан (цяпер нябожчык, царства яму нябеснае), гавораць: вельмі
застаюся табою задаволены, Астафій, вернемся ўсе з вёскі, не
забудземся на цябе, зноў возьмем. А я ў іх за дварэцкага слу-
жыў, — добры быў пан, ды памёр у тым жа годзе. Ну, як пра-
водзілі мы іх, узяў я сваё дабро, грошыкаў сякіх-такіх было,
думаю, адпачну сабе, ды і з’ехаў я да адной старэнькай, куток
заняў у яе. А ў яе ўсяго толькі адзін куток і вольны быў. Такса-
ма нянькай недзе была, ды цяпер асобна жыла, пенсіён атрым-
лівала. Ну, думаю, бывай цяпер, Емяльяначка, родны чалавек,
не знойдзеш ты мяне! Што ж, васпане, думаеце? Вярнуўся я
вечарам (да знаёмага чалавека хадзіў пабачыцца) і першага бачу
Ямелю, сядзіць сабе ў мяне на куфры, і клятчасты клуначак
каля яго, сядзіць у шыняльку, мяне чакае… ды ад нудоты яшчэ
кніжку царкоўную ў старой узяў, дагары нагамі трымае. Знай-
шоў такі! І рукі ў мяне апусціліся. Ну, думаю, няма чаго рабіць,
чаму спачатку не праганяў? Ды адразу і пытаюся: «Ці прынёс
пашпарт, Ямеля?»

Я тут, васпане, сеў ды пачаў раздумваць: што ж ён, валацуж-
ны чалавек, ці вельмі мне ўжо будзе замінаць? І выйшла, паду-
маўшы, што нядорага будзе каштаваць замінка. Есці яму трэба,
думаю. Ну, кавалачак хлеба раніцай, а каб прыправа смачней-
шая была, то цыбулькі купіць. Ды ў поўдзень яму таксама хле-
ба ды цыбулькі даць; ды павячэраць цыбулькі з квасам ды хле-
ба, калі хлеба захоча. А надарыцца якая-небудзь капуста, дык
мы ўжо абодва ад пуза наямося. Я дык ем не вельмі, а чалавек,
які п’е, вядома, нічога не есць: яму б толькі настоечкі ды вінца
зялёненькага. Даканае ён мяне на піцейным, падумаў я, ды тут
жа, васпане, і другое ў галаву прыйшло, і як жа ўзяло мяне. Ды
так, што вось калі б Ямеля пайшоў, дык я б і жыццю не рады
быў… Вырашыў жа я тады быць яму за бацьку-дабрадзея. Утры-
маю, думаю, яго ад злой пагібелі, адвучу яго чарачку ведаць!
Пачакай жа, думаю: ну добра, Ямеля, заставайся, ды толькі тры-
майся цяпер у мяне, слухай каманду!

Вось і думаю сабе: пачну ж я яго цяпер да працы якой пры-
вучаць, ды не раптам: хай спачатку пагуляе трошку, а я між
іншым прыгледжуся, пашукаю, да чаго б такога, Ямеля, здоль-
насць адшукаць у табе. Таму што на ўсякую справу, васпане,
найперш чалавечая здольнасць патрэбна. І пачаў я, васпане,
спачатку з добрага слова: так і гэтак, Емяльян Ільіч, ты б на
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сябе глянуў ды як-небудзь там прывёў сябе ў парадак. Хопіць
гуляць, у лахманах ходзіш, шынялёк жа твой, даруй, калі ласка,
на рэшата падобны; нядобра! Час, здаецца, гонар мець.

Сядзіць, слухае мяне, галаву апусціўшы, мой Емяльяначка.
Што, васпане! Ужо да таго дайшоў, што язык прапіў, слова доб-
рага сказаць не ўмее. Пачнеш яму пра агуркі, а ён табе пра боб
адгукаецца! слухае мяне, доўга слухае, а пасля і ўздыхне.

— Чаго ж ты ўздыхаеш, пытаюся, Емяльян Ільіч?
— Ды так-с, нічога Астафій Іванавіч, не турбуйцеся. А вось

сёння дзве бабы, Астафій Іванавіч, пабіліся на вуліцы, адна
ў другой кошык з журавінамі незнарок рассыпала.

— Ну дык што ж?
— А другая за тое ёй знарок ужо яе ўжо кошык з журавінамі

рассыпала, ды нагамі душыць пачала.
— Ну дык што ж, Емяльян Ільіч?
— Ды нічога-с, Астафій Іванавіч, я толькі так.
«Нічога-с, толькі так. Э-эх! думаю, Ямеля, Ямелечка! прапіў-

прагуляў ты галованьку!..»
— А вось пан асігнацыю згубіў на панелі Гарохавай ці то

Садовай. А мужык убачыў, кажа: маё шчасце; а тут другі ўба-
чыў, кажа: не, маё шчасце! Я раней за цябе ўбачыў…

— Ну, Емяльян Ільіч.
— І пабіліся мужыкі, Астафій Іванавіч. А гарадавы пады-

шоў, падняў асігнацыю і аддаў пану, а мужыкоў абодвух у буд-
ку пагражаў пасадзіць.

— Ну дык што ж? што ж тут такога павучальнага ёсць,
Емяльяначка?

— Ды я нічога-с. Народ смяяўся, Астафій Іванавіч.
— Э-эх, Емяльяначка! што народ! Прадаў ты за медны шас-

так сваю душачку. А ці ведаеш, Емяльян Ільіч, што я скажу табе?
— Што-с, Астафій Іванавіч?
— Вазьміся што-небудзь рабіць, сапраўды, вазьміся. Соты

раз кажу, вазьміся, пашкадуй сябе!
— За што ж мне ўзяцца такое, Астафій Іванавіч? я ж і не

ведаю, за што я такое вазьмуся; і мяне ж ніхто не возьме, Ас-
тафій Іванавіч.

— За тое ж цябе і са службы выгналі, Ямеля, пітушчы ты
чалавек!

— А яшчэ вось Уласа-буфетчыка ў кантору сёння паклікалі,
Астафій Іванавіч.

— Навошта ж, кажу, паклікалі яго, Емяльяначка?
— А вось жа і не ведаю навошта, Астафій Іванавіч. Вы-

ходзіць, ужо яно там патрэбна так было, так і запатрабавалі…
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«Э-эх! думаю, прапалі мы з табою, Емяльяначка! За грахі
нашы Божа карае!» Ну, што з такім чалавекам рабіць загадае-
це, васпане!

Толькі хітры быў хлопец, куды там! Слухаў ён, слухаў мяне,
ды потым, мабыць, яму надакучыла, ледзь убачыць, што я за-
злаваў, возьме шынялёк ды і ўцячэ — толькі яго і бачылі! дзень
працягаецца, прыйдзе пад вечар п’яненькі. Хто яго паіў, адкуль
грошы браў, толькі Бог адзін ведае, не мая ў тым віна вінава-
тая!..

— Не, кажу, Емяльян Ільіч, не знасіць табе галавы! Хопіць
піць, чуеш ты, хопіць! Другі раз, калі п’яны вернешся, на лес-
віцы ў мяне будзеш начаваць. Не пушчу!..

Выслухаўшы наказ, сядзіць мой Ямеля дзень, другі; на трэці
зноў уцёк. Чакаю-пачакаю, не прыходзіць! Я ж, прызнацца-ска-
заць, перапалохаўся, ды і шкада мне стала. Што я зрабіў з ім,
думаю. Запалохаў я яго. Ну, куды ён пайшоў цяпер, гаротнік?
Прападзе, мабыць, Божа ты мой! Ноч прайшла. Раніцаю вый-
шаў я ў сенцы, гляджу, а ён у сенцах адпачывае. На прыступку
галаву паклаў і ляжыць; здубянеў ад сцюжы зусім.

— Што ты, Ямеля? Бог з табой! Куды ты трапіў?
— Ды вы, ентага, Астафій Іванавіч, сердавалі надоечы, за-

смучаліся вельмі і абяцалі ў сенцах мяне спаць пакласці, дык я,
ентага, і пабаяўся зайсці, Астафій Іванавіч, ды і лёг тут…

І злосць і жаль апанавалі мяне!
— Ды ты б, Емяльян, хоць бы другую якую-небудзь пасаду

ўзяў, кажу. Навошта ж лесвіцу вартаваць!..
— Ды якую ж бы другую пасаду, Астафій Іванавіч?
— Ды хаця б ты, прапашчая ты душа, кажу (злосць мяне

такая апанавала!), хаця б ты кравецкаму рамяству вывучыўся.
Бачыш шынялёк жа ў цябе які! Мала што ўвесь на дзірках, дык
ты лесвіцу ім падмятаеш! узяў бы хаця іголку ды дзіркі свае
пазаканапачваў, як гонар таго патрабуе. Э-эх, п’яны ты чала-
век!

Што ж, васпане! і ўзяў ён іголку; я ж яму смехам сказаў, а ён
збаяўся ды і ўзяў. Скінуў шынялёк і пачаў нітку ў іголку ўцяг-
ваць. Я гляджу на яго: ну, справа вядомая, вочы нагнаіліся, па-
чырванелі; рукі трымцяць, хоць ты што! соўгаў, соўгаў — не
зацягваецца нітка; ужо ж як ён прыміргваўся: і паслініць жа, і
пасукае ў руках — не! кінуў, глядзіць на мяне…

— Ну, Ямеля, зрабіў ты мне ласку! было б прылюдна, дык
галаву зрэзаў бы! Дык я ж табе, такому простаму чалавеку, сме-
хам, каб упікнуць, сказаў… Ідзі ўжо, Бог з табою, далей ад гра-
ху! сядзі так, ды сараматнай справы не рабі, на лесвіцах не на-
чуй, мяне не сарамаці!..
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— Дык што ж мне рабіць, Астафій Іванавіч; я ж і сам ведаю,
што заўсёды п’яненькі і ні да чога не здатны!.. Толькі вас, май-
го даб… даб-радзея, дарэмна ў расстройства ўводжу…

Ды тут як затрасуцца ў яго раптам яго сінія губы, як пакаці-
лася слязінка па белай шчацэ, як задрыжала гэтая слязінка на
яго бародцы няголенай, ды як зальецца, пырсне раптам цэлай
жменяй слёз мой Емяльян… Бацюхны! быццам нажом мне ра-
занула па сэрцы.

«Эх ты, чуллівы чалавек, зусім і не думаў я! Хто ж бы ведаў,
хто здагадаўся пра тое?.. Не, думаю, Ямеля, адступлюся ад цябе
зусім; прападай як анучка!..

Ну, васпане, што тут яшчэ доўга распавядаць! Ды і ўсялякая
рэч такая пустая, дробязная, слоў не вартая, бо, васпане, для
прыкладу сказаць, за яе капейку не дадуць, а я дык шмат даў
бы, калі ў мяне шмат было, каб толькі ўсяго таго не здарылася!
Былі ў мяне, васпане, рэйтузы, прах іх вазьмі, добрыя, слаўныя
рэйтузы, прах іх вазьмі, добрыя, слаўныя рэйтузы, сінія ў клет-
ку, а заказваў мне іх памешчык, які сюды прыязджаў, ды адмо-
віўся пасля, кажа: вузкія; так яны ў мяне і засталіся. Думаю:
дарагая рэч! на Таўкучым рублёў пяць, магчыма, дадуць, а не,
ды я з іх двое штаноў пецярбургскім панам выгадаю, ды яшчэ
хвосцік мне на камізэльку застанецца. Яно беднаму чалавеку,
нашаму брату, ведаеце, вельмі добра! А для Емяльяначкі на тую
пару надарыліся суровыя, сумныя часы. Гляджу: дзень не п’е,
другі не п’е, трэці — хмельнага ў рот не бярэ, асавеў зусім, аж
шкада, сядзіць зажурыўшыся. Ну, думаю: або купліва, хлопец,
няма ў цябе, або ты ўжо сам на шлях Божы выйшаў ды баста
сказаў, рэзону паслухаўшыся. Вось, васпане, так усё і было; а
ў той час свята вялікае надарылася. Я пайшоў на ўсяночную;
прыходжу — сядзіць мой Ямеля на акенцы, п’яненькі, пахіства-
ецца. Э-ге! думаю, дык вось ты як хлопец! ды і палез за нечым
у куфар. Глядзь! а рэйтузаў жа і няма!.. Я туды і сюды: згінулі!
Ну, як перавярнуў я усё, бачу, што няма, — дык мяне па сэрцы
шкрабанула! Кінуўся я да старэнькай, спачатку на яе падумаў,
саграшыў, а на Ямелю, хаця і доказ быў, што п’яны сядзіць ча-
лавек, і намёку не было! «Не, гаворыць мая старэнькая, Бог
з табой, кавалер, навошта мне рэйтузы, насіць, ці што, буду? у
мяне самой днямі спадніца добрага чалавека з-за вашага брата
прапала… Ну, гэта значыць, ведаць не ведаю, гаворыць». —
«Хто тут быў, кажу, хто прыходзіў?» — «Ды ніхто, кажа, кава-
лер, не прыходзіў; я ўсё тут адна была. Емяльян Ільіч выходзіў,
ды пасля і прыйшоў; вунь сядзіць! Яго дапытай». — «Ці не браў,
Ямеля, кажу, на якую патрэбу, рэйтузы мае новыя, памятаеш,
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яшчэ на памешчыка разлічвалі?» — «Не, кажа, Астафій Іва-
навіч, я, гэта значыць, ентага, іх не браў-с».

Што за халера! зноў шукаць пачаў, шукаў-шукаў — няма!
А Ямеля сядзіць ды пахістваецца. Сядзеў я вось, васпане, так
перад ім, над куфрам, на кукішках, ды раптам і нацэліўся на
яго вокам… Эх-ма! думаю: ды так вось у мяне і засмаліла сэр-
ца ў грудзях; нават зачырванеўся. Раптам і Ямеля паглядзеў на
мяне.

— Не, кажа, Астафій Іванавіч, я ж рэйтузаў вашых, ента-
га… вы, можа, думаеце, што гэта, а я іх не браў-с.

— Ды куды ж бы прапасці ім, Емяльян Ільіч?
— Не, кажа, Астафій Іванавіч, не бачыў зусім.
— Што ж, Емяльян Ільіч, відаць, ужо яны, як там ні было,

узялі ды самі прапалі?
— Можа, што і самі прапалі, Астафій Іванавіч.
Я як выслухаў яго, дык адразу — устаў, падышоў да акна,

запаліў свяцільню ды і сеў за працу. Камізэльку чыноўніку, што
пад намі жыў, перарабляў. А ў самога так вось і гарыць, так і
ные ў грудзях. Гэта значыць лягчэй было б, калі б я ўсім гардэ-
робам печку запаліў. Вось і адчуў, мабыць, Ямеля, што злосць
схапіла за сэрца. Яно, васпане, калі ў злосці чалавек вінаваты,
дык яшчэ здаля адчувае бяду, нібыта перад навальніцай птуш-
ка нябесная.

— А вось, Астафій Іванавіч, — пачаў Ямелечка (а ў самога
дрыжыць галасок), — сёння Анціп Прохаравіч, фельчар, з жон-
каю фурмана, што надоечы памёр, ажаніўся…

Я, значыць, так глянуў на яго, ды ўжо ж злосна, мабыць,
глянуў… Зразумеў Ямеля. Бачу: устае, падышоў да ложка і па-
чаў каля яго штосьці пашукваць. Чакаю — доўга поркаецца, а
сам усё прыгаворвае: «Як няма дык няма, куды ж яны, шэльмы,
згінулі!» Чакаю, што будзе; бачу, палез Ямеля пад ложак на ку-
кішках. Я і не вытрываў.

— Чаго ж вы, кажу, Емяльян Ільіч, на кукішках поўзаеце?
— А вось ці няма рэйтузаў, Астафій Іванавіч. Паглядзець, ці

не заваліліся туды куды-небудзь.
— Ды што вам, васпане, кажу (ад злосці велічаць яго па-

чаў), што вам, васпане, за беднага, простага чалавека, як я, за-
ступацца; каленькамі дарэмна ёрзаць!

— Ды што ж, Астафій Іванавіч, я нічога-с… Яно, магчыма,
як-небудзь і знойдуцца, калі пашукаць.

— Гм… кажу; паслухай жа, Емяльян Ільіч!
— Што, кажа, Астафій Іванавіч?
— Ды ці не ты, кажу, іх проста ўкраў у мяне, як злодзей і

махляр, за мой хлеб-соль аддзячыў? — Гэта значыць вось так,
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васпане, мяне раззлавала тое, што ён на каленках пачаў перада
мною па падлозе ёрзаць.

— Не-с… Астафій Іванавіч…
А сам, як быў, так і застаўся пад ложкам ніцма. Доўга ля-

жаў; потым выпаўз. Гляджу: бледны зусім чалавек, нібыта прас-
ціна. Прыўзняўся, сеў каля мяне на акне, недзе хвілін з дзесяць
сядзеў.

— Не, кажа, Астафій Іванавіч, — ды раптам і ўстаў і пад-
ступіўся да мяне, як цяпер бачу, страшны як грэх.

— Не, кажа, Астафій Іванавіч, я вашых рэйтузаў, гэта, не
думаў браць…

Сам увесь дрыжыць, сябе ў грудзі пальцам трасучым тыц-
кае, а галасок жа дрыжыць у яго так, што я, васпане, сам пера-
палохаўся і нібыта прырос да акна.

— Ну, кажу, Емяльян Ільіч, як хочаце, даруйце, калі я, нера-
зумны чалавек, вас папікнуў дарэмшчынай. А рэйтузы, хай яны,
відаць, прападаюць; не прападзём без рэйтузаў. Рукі ёсць, дзя-
куй Богу, красці не пойдзем… і жабраваць у чужога беднага
чалавека не будзем; заробім хлеба…

Выслухаў мяне Ямеля, пастаяў-пастаяў перада мною, гля-
джу — сеў. Так увесь вечар і прасядзеў, не варухнуўся; я ўжо і
спаць лёг, усё на тым самым месцы Ямеля сядзіць. Раніцай
толькі, гляджу, ляжыць сабе на голай падлозе, скурчыўшыся
ў сваім шыняльку; пакрыўдзіўся вельмі, дык і на ложак легчы
не прыйшоў. Ну, васпане, знелюбіў я яго з тае пары, ці то
ў першыя дні ўзненавідзеў. Быццам, так бы мовіць, сын родны
мяне абакраў ды пакрыўдзіў мяне кроўна. Ах, думаю: Ямеля,
Ямеля! А Ямеля, васпане, мо тыдні два без просыпу п’е. Гэта
значыць, азвярэў зусім, абжлукціўся. З раніцы пойдзе, прыйдзе
позна ноччу, і за два тыдні хаця б слова якое я ад яго пачуў. Гэта
значыць пэўна, гэта яго самога тады гора загрызла ці знішчыць
сябе як-небудзь хацеў. Нарэшце, усё, спыніўся, мабыць, усё
прапіў і сеў зноў на акно. Памятаю, сядзеў, маўчаў трое сутак;
раптам, гляджу: плача чалавек. Гэта значыць сядзіць, васпане, і
плача, ды як! гэта значыць проста калодзеж, нібыта сам не чуе,
як слёзы раняе. А цяжка, васпане, бачыць, як дарослы чалавек,
ды яшчэ стары чалавек, як Ямеля, з гора-бяды плакаць пачне.

— Што ты, Ямеля? — кажу.
І ўсяго яго закалаціла. Так і ўздрыгнуў. Я ж першы раз з тае

пары яму слова сказаў.
— Нічога, Астафій Іванавіч.
— Бог з табой, Ямеля, хай яно ўсё прападае. Чаго ты такою

савою сядзіш? — Шкада мне стала яго.
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— Так-с, Астафій Іванавіч, я не таго-с. Што-небудзь рабіць
хацелася б, Астафій Іванавіч.

— Што ж бы такое табе рабіць, Емяльян Ільіч?
— Так, што-небудзь-с. Можа, пасаду якую знайду-с, як і ра-

ней; я ўжо хадзіў прасіць да Фядосія Іванавіча… Нядобра мне
вас крыўдзіць-с, Астафій Іванавіч. Я, Астафій Іванавіч, як маг-
чыма, пасаду знайду, дык вам усё аддам і за ўсе харчы вашы
ўзнагароджанне прадстаўлю.

— Годзе, Ямеля, годзе; ну, быў грэх такі, ну — і прайшоў!
Хай ён спрахне! Давай жыць па-старому.

— Не-с, Астафій Іванавіч, вы, мусіць, усё гэта… а я вашых
рэйтузаў і не думаў браць…

— Ну, як хочаш; Бог з табой, Емяльяначка!
— Не-с, Астафій Іванавіч. Я, відаць, больш у вас не жылец.

Вы ўжо мне даруйце, Астафій Іванавіч.
— Ды Бог з табой, кажу: хто цябе, Емяльян Ільіч, крыўдзіць,

з хаты гоніць, я ці што?
— Не-с, непрыстойна мне так жыць у вас, Астафій Іванавіч…

Я лепш пайду-с ужо…
Гэта значыць пакрыўдзіўся, надумаўся адно чалавек. Гля-

джу я на яго, і сапраўды ўстаў, цягне на плечы шынялёк.
— Ды куды ж гэта ты, Емяльян Ільіч? паслухай розуму: што

ты? Куды ты пойдзеш?
— Не, ужо бывайце, Астафій Іванавіч, ужо не трымайце мяне

(сам зноў румзае); я ўжо пайду ад граху, Астафій Іванавіч. Вы
ўжо не такія сталі цяпер.

— Ды які я не такі? такі! Ды ты як дзіця малое, неразумнае,
прападзеш адзін, Емяльян Ільіч.

— Не, Астафій Іванавіч, вы вось, як выходзіце, куфар цяпер
замыкаеце, а я, Астафій Іванавіч, бачу і плачу… Не, вы ўжо
лепей адпусціце мяне, Астафій Іванавіч, і даруйце мне ўсё, чым
я за час нашага сумеснага жыцця вас пакрыўдзіў.

Што ж, васпане? і пайшоў чалавек. Дзень чакаю, вось, ду-
маю, вернецца пад вечар — не! Другі дзень няма, трэці — няма.
Перапалохаўся я, нуда мяне круціць; не п’ю, не ем, не сплю.
Абяззброіў мяне зусім чалавек! Пайшоў я на чацвёрты дзень
хадзіць, ва ўсе шынкі заглядваў, пытаўся — не, прапаў Емялья-
начка! «Ці знасіў ты хаця сваю галаву пераможную? — думаю.
— Магчыма, здох дзе-небудзь каля плота п’яненькі і цяпер, як
бервяно гнілое, ляжыш». Ні жывы ні мёртвы я дадому вярнуў-
ся. На другі дзень таксама вырашыў ісці шукаць. І сам сябе
праклінаю, навошта я такое дапусціў, каб неразумны чалавек
невядома куды пайшоў ад мяне. Толькі гляджу: на дасвецці, на
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пяты дзень (свята было), рыпяць дзверы. Бачу: уваходзіць Яме-
ля: сіні такі і валасы ўсе ў гразі, нібыта спаў на вуліцы, схуднеў,
як лучына; зняў шынялёк, сеў да мяне на куфар, глядзіць на
мяне. Узрадаваўся я, ды толькі яшчэ больш нуда да маёй душы
прыпаялася. Яно вось як, васпане, выходзіць: надарыўся, гэта
значыць, са мною такі грэх чалавечы, то я, далібог, кажу: хут-
чэй, як сабака, здох бы, а не прыйшоў! А Ямеля прыйшоў! Ну,
натуральна, цяжка чалавека ў такім стане бачыць. Пачаў я яго
пелегаваць, лашчыць, суцяшаць. «Ну, кажу, Емяльяначка, рады,
што ты вярнуўся. Спазніўся б трошачку прыйсці, я б сёння пай-
шоў цябе па шынках вышукваць. Ці еў ты?

— Еў, Астафій Іванавіч.
— Хопіць, ці еў? Вось, братка, капустачкі ўчарашняй трош-

ку засталося; на гавядзе была, не пустая; а вось і цыбулька
з хлебам. Паеш, кажу: яно для здароўя не лішняе.

Падаў яму; ну тут і ўбачыў, што, можа, тры дні цэлых не еў
чалавек, — такі апетыт быў. Выходзіць, яго голад да мяне пры-
гнаў. Замілаваўся я, на яго гледзячы, небараку. Ах, думаю, у
штофную злятаю. Прынясу яму адвесці душу, ды і закончым,
хопіць! Няма ў мяне болей на цябе злосці, Емяльяначка! Пры-
нёс вінца. Вось, кажу, Емяльян Ільіч, вып’ем за свята. Хочаш
выпіць? яно добра.

Працягнуў быў ён руку, гэтак прагна працягнуў, ужо ўзяў
быў, ды і спыніўся; пачакаў трошку; гляджу: узяў, нясе да рота,
плюхае ў яго вінцо на рукаў. Не, данёс да рота, ды адразу ж і
паставіў на стол.

— Што ж, Емяльяначка?
— Ды не; я, гэта…Астафій Іванавіч.
— Не вып’еш, ці што?
— Ды я, Астафій Іванавіч, так ужо… не буду болей піць,

Астафій Іванавіч.
— Што ж, ты зусім перастаць наважыўся, Ямелечка, ці толькі

сёння не будзеш?
Прамаўчаў. Гляджу: праз хвіліну паклаў руку на галаву.
— Што ты, ці не захварэў, Ямеля?
— Ды так, нядужыцца, Астафій Іванавіч.
Узяў я яго і паклаў на ложак. Гляджу, і сапраўды блага: гала-

ва гарыць, а самога ліхаманкаю трасе. Пасядзеў я над ім дзень;
уначы горш стала. Я яму квасу з маслам і з цыбуляй змяшаў,
хлеба падсыпаў. Ну, кажу: цуры паеш, глядзіш будзе лепш!
Матае галавою. «Не, кажа, я ўжо сёння абедаць не буду, Ас-
тафій Іванавіч». Гарбаты яму згатаваў, старэнькую зусім зага-
няў, — не палягчэла. Ну, думаю, дрэнна! Пайшоў я на трэцюю
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раніцу да доктара. У мяне тут медык Кастаправаў знаёмы жыў.
Яшчэ раней, калі я ў Басамягіных паноў быў, пазнаёміліся; ля-
чыў ён мяне. Прыйшоў медык, паглядзеў. «Ды не, кажа, зусім
дрэнна. Не трэба было, кажа, і пасылаць па мяне. А можа, дай-
це яму парашкоў». Ну, парашкоў я не даў; так, думаю, жартуе
медык; а між тым наступіў пяты дзень.

Ляжаў ён, васпане, перада мною, паміраў. Я сядзеў на акне,
штосьці трымаў у руках. Старэнькая печ паліла. Усе маўчым.
У мяне, васпане, сэрца з-за яго, забулдыгі, разрываецца: нібыта
я сына роднага хаваю. Ведаю, што Ямеля цяпер на мяне глядзіць,
яшчэ з раніцы бачыў, што трымаецца чалавек, сказаць нешта
хоча, ды, мусіць, не адважыцца. Нарэшце глянуў я на яго; бачу:
такі сум у вачах у нябогі, з мяне вачэй не зводзіць; а ўбачыў,
што я гляджу на яго, адразу ж апусціў вочы.

— Астафій Іванавіч!
— Што, Ямелечка?
— А вось калі б, напрыклад, мой шынялёк на Таўкучы за-

несці, дык ці многа за яго далі б, Астафій Іванавіч?
— Ну, кажу, невядома, ці многа далі б. Можа, і трохрублёвы

далі б, Емяльян Ільіч.
А калі б панёс сапраўды, дык і нічога не далі, акрамя таго

што пасмяяліся б табе ў вочы, што такую злашчасную рэч пра-
даеш. Так толькі яму, чалавеку Божаму, ведаючы нораў яго прас-
таваты, каб суцешыць, сказаў.

— А я ж думаю, Астафій Іванавіч, што тры рублі серабром
за яго далі б; рэч суконная, Астафій Іванавіч. Як жа трохрублё-
вы, калі суконная рэч?

— Не ведаю, кажу, Емяльян Ільіч; калі несці хочаш, то, вя-
дома, тры рублі трэба будзе адразу ж прасіць.

Памаўчаў троху Ямеля; затым зноў кліча:
— Астафій Іванавіч!
— Што, пытаюся, Ямелечка?
— Вы прадайце шынялёк, як я памру, а мяне ў ім не хавай-

це. Я і так паляжу; а ён рэч каштоўная; вам спатрэбіцца можа.
Тут у мяне, васпане, так сэрца зашчымела, што і сказаць

нельга. Бачу, што нуда перадсмяротная да чалавека падступае.
Зноў замоўклі. Так гадзіна часу прайшла. Паглядзеў я на яго
зноўку: усё на мяне глядзіць, а як сустрэўся са мною позіркам,
зноў вочы апусціў.

— Ці не хочаце, кажу, вадзіцы папіць, Емяльян Ільіч?
— Дайце, Бог з вамі, Астафій Іванавіч.
Падаў я яму папіць. Адпіў.
— Дзякуй, кажа, Астафій Іванавіч.
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— Ці не трэба яшчэ чаго, Емяльяначка?
— Не, Астафій Іванавіч; нічога не трэба; а я, гэта…
— Што?
— Ентага…
— Што такое, Ямелечка?
— Рэйтузы... ентага... гэта я іх узяў у вас тады... Астафій

Іванавіч...
— Ну, Бог, кажу, табе даруе, Емяльяначка, гаротнік ты такі,

сякі, гэтакі! памірай у спагадзе... А ў самога, васпане, горла
сціснула і слёзы з вачэй пасыпаліся; адвярнуўся быў я на хвіліну.

— Астафій Іванавіч...
Гляджу: хоча Ямеля мне нешта сказаць; сам прыўзнімаец-

ца, сіліцца губамі варушыць... Увесь раптам пачырванеў,
глядзіць на мяне... Раптам бачу: зноў бялее, бялее, абвяў зусім і
імгненне; галаву назад адкінуў, дыхнуў раз ды тут жа і Богу
душу аддаў.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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ЧУЖАЯ ЖОНКА І МУЖ ПАД ЛОЖКАМ

(Здарэнне незвычайнае)

— Зрабіце ласку, ваша міласць, дазвольце ў вас запытац-
ца....

Прахожы сцепануўся і трохі спалохана глянуў на пана ў яно-
тах, які прыступіў да яго так проста, на пачатку восьмай гадзі-
ны вечара, на вуліцы. А ўжо ж вядома, што калі адзін пецяр-
бургскі пан раптам загаворыць на вуліцы аб чым-небудзь
з другім, зусім незнаёмым яму панам, то другі пан абавязкова
спалохаецца.

Дык вось, прахожы сцепануўся і трохі спалохаўся.
— Даруйце, што я вас патурбаваў, — гаварыў пан у янотах,

— але я... я, праўда не ведаю...вы, магчыма, даруйце мне; вы
бачыце, я ў нейкім расстройстве духу...

Тут толькі заўважыў малады чалавек у бекешы, што пан у
янотах быў сапраўды ў расстройстве. Яго зморшчаны твар быў
даволі бледны, голас яго дрыжаў, думкі, відаць, блыталіся, сло-
вы не лезлі з языка, і відаць было, што яму страшэнна цяжка
было суаднесці пакорную просьбу, магчыма, да свайго ніжэй-
шага ў адносінах ступені ці саслоўя асобы, з патрэбаю абавяз-
кова звярнуцца да каго-небудзь з просьбаю. Ды і, нарэшце,
просьба гэтая ва ўсякім выпадку была непрыстойная, несамаві-
тая, дзіўная з боку чалавека, які меў такое шыкоўнае футра,
такі паважны, цудоўнага цёмна-зялёнага колеру фрак і такія
шматзначныя ўпрыгожанні, што былі на гэтым фраку. Відаць
было, што ўсё гэта бянтэжыла самога пана ў янотах, так што
нарэшце, расстроены духам, пан не вытрымаў, адважыўся за-
душыць сваё хваляванне і прыстойна замяць непрыемную сцэ-
ну, якую сам жа выклікаў.

— Даруйце мне, я сам не свой; але вы, праўда, мяне не веда-
еце... Даруйце, што я патурбаваў вас; я перадумаў.

Тут ён пачціва прыўзняў капялюш і пабег далей.
— Але пачакайце, зрабіце ласку.
Маленькі чалавек, аднак, знік у змроку, пакінуўшы ў аслу-

пяненні пана ў бекешы.
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«Што за дзівак!» — падумаў пан у бекешы.Пасля, як след
надзівіўшыся і выйшаўшы з аслупянення, ён успомніў пра сваё
і пачаў праходжвацца ўзад і ўперад, пільна ўглядаючыся ў бра-
му аднаго шматпавярховага дома. Пачынаў падаць туман, і ма-
лады чалавек трохі павесялеў, бо яго прагулка ў тумане не так
бы кідалася ў вочы, хаця, відаць, толькі які-небудзь рамізнік,
што безнадзейна прастаяў цэлы дзень, мог заўважыць яе.

— Даруйце!
Прахожы зноў уздрыгнуў: зноў той самы пан у янотах стаяў

перад ім.
— Даруйце, што я зноў... — загаварыў ён, — але вы, вы —

пэўна, высакародны чалавек! Не звяртайце на мяне ўвагі як на
асобу, калі браць у грамадскім сэнсе; я, зрэшты, блытаюся; але
ўнікніце, па-чалавечы... перад вамі, васпане, чалавек, які мае
патрэбу ў шчырай просьбе...

— Калі магу... што вам трэба?
— Вы, магчыма, падумалі, што я ў вас грошай прашу! —

сказаў таямнічы пан, скрывіўшы рот, істэрычна засмяяўшыся і
пабялеўшы.

— Даруйце-с...
— Не, я бачу, што я вас абцяжарваю! Выбачайце, я не магу

самога сябе трываць; лічыце, што вы бачыце мяне ў расстрое-
ным стане духу, амаль у вар’яцтве, і не падумайце чаго-небудзь...

— Але да справы, да справы! — адказаў малады чалавек,
з ухвалаю і нецярплівасцю хітнуўшы галавою.

— А! Дык вось як! Вы, такі малады чалавек, мне напаміна-
еце аб справе, як быццам я нейкі нядбайны хлапчук! Я канчат-
кова выжыў з розуму!.. якім вы мяне цяпер уяўляеце ў маім
уніжэнні, скажыце шчыра?

Малады чалавек зніякавеў і прамаўчаў.
— Дазвольце ў вас запытацца шчыра: ці не бачылі вы адну

даму? У гэтым уся просьба мая! — рашуча прамовіў нарэшце
пан у янотавым футры.

— Дамы?
— Так-с, адной дамы.
— Я бачыў... але іх, прызнаюся, прайшло так многа...
— Сапраўды-с, — адказаў таямнічы чалавек з горкай усмеш-

кай. — Я блытаюся, я не пра тое хацеў запытацца, даруйце мне;
я хацеў сказаць, ці не бачылі вы адной пані ў лісіным салопе, у
цёмным аксамітавым каптуры з чорнай вуаллю?

— Не, такой не бачыў... не, здаецца, не заўважыў.
— А! у такім выпадку выбачайце-с!
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Малады чалавек хацеў пра нешта запытацца, але пан у яно-
тах зноў знік, пакінуўшы ў аслупянелым стане свайго цярплі-
вага слухача. «А, д’ябал яго пабяры!» — падумаў малады чала-
век у бекешы, вельмі расхваляваны.

Ён з прыкрасцю захінуўся бабром і зноў стаў прахаджвац-
ца, захоўваючы меры засцярогі, паўз браму шматпавярховага
дома. Ён злаваўся.

«Чаму ж яна не выходзіць? — думаў ён. — Хутка восем
гадзін!»

На вежы прабіла восем гадзін.
— Ах! каб вас чорт узяў, нарэшце!
— Даруйце-с!..
— Даруйце мне, што я вас так... Але вы так падкаціліся мне

пад ногі, што вельмі напалохалі, — прагаварыў прахожы, скры-
віўшыся з прабачэннямі.

— Я зноў да вас-с. Вядома, я вам павінен здавацца турбот-
ным і дзіўнаватым-с.

— Зрабіце ласку, без падрабязнасцяў, растлумачце хутчэй; я
яшчэ не ведаю, якое ў вас жаданне?..

— Вы спяшаецеся? Ці бачыце-с. Я вам раскажу шчыра, без
лішніх слоў. Што ж рабіць! Бывае абставіны звязваюць людзей
абсалютна розных характараў... Але, я бачу, вы нецярплівы,
малады чалавек... Дык вось-с... зрэшты, я не ведаю, як і гава-
рыць: я шукаю даму-с (я ўжо адважыўся ўсё гаварыць). Я да-
кладна павінен ведаць, куды пайшла гэтая дама? Хто яна, — я
думаю, вам не трэба ведаць яе імя, малады чалавек.

— Ну-с, ну-с, далей.
— Далей! але ваш тон са мною! Даруйце, магчыма, я вас

абразіў, назваўшы вас маладым чалавекам, але я не меў нічо-
га... адным словам, калі вы згодны зрабіць мне найвялікшую
паслугу, дык вось-с, адна дама-с, гэта значыць я хачу сказаць
прыстойная жанчына, з вельмі добрай сям’і, маіх знаёмых...
мне даручана...я, ведаеце, сам не маю сям’і...

— Ну-с.
— Зразумейце маё становішча, малады чалавек (ах, зноў!

даруйце-с; я ўсё называю вас маладым чалавекам). Кожная
хвіліна дарагая... Уявіце сабе, гэтая дама... але ці не можаце вы
мне сказаць, хто жыве ў гэтым доме?

— Ды тут многія жывуць.
— Так, ваша праўда, — прамовіў пан у янотах, для вырата-

вання прыстойнасці злёгку засмяяўшыся, — адчуваю, я трохі
блытаюся... але чаму такі тон вашых слоў? Вы бачыце, што я
шчыра прызнаюся ў тым, што блытаюся, і калі вы ганарысты
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чалавек, то ўжо вы дастаткова пабачылі маё прыніжэнне...
Я кажу, адна дама, высакародных паводзін, гэта значыць лёгка-
га зместу, — даруйце, я так блытаюся, нібыта пра літаратуру
якую гавару; вось — выдумалі, што Поль дэ Кок лёгкага змес-
ту, а ўся бяда ад Поля дэ Кок-с... вось!

Малады чалавек з жалем паглядзеў на пана ў янотах, які,
здавалася, канчаткова заблытаўся, змоўк, глядзеў на яго, неда-
рэчна ўсміхаючыся, і дрыжачаю рукою, без дай прычыны, ха-
паў яго за штрыфель бекешы.

— Вы пытаецеся, хто тут жыве? — спытаўся малады чала-
век, троху адступіўшы назад.

— Так, шмат хто жыве, вы сказалі.
— Тут... я ведаю, што тут Соф’я Астапаўна таксама жыве,

— прамовіў малады чалавек шэптам і нават з нейкім спачуван-
нем.

— Ну, вось бачыце, бачыце! вы што-небудзь ведаеце, мала-
ды чалавек?

— Запэўніваю вас, нічога не ведаю... Я меркаваў па расстро-
еным вашым выглядзе.

— Я адразу ж даведаўся ад кухаркі, што яна сюды ходзіць;
але вы не на тое натрапілі, не, не да Соф’і Астапаўны... яна
з ёю незнаёмая...

— Не? ну, выбачайце-с...
— Відаць, што вам гэта ўсё нецікава, малады чалавек, —

прамовіў дзіўны пан з горкай іроніяй.
— Паслухайце, — сказаў малады чалавек нерашуча, — я па

сутнасці не ведаю прычыны вашага стану, але вам, пэўна,
здрадзілі, вы скажыце прама?

Малады чалавек задаволена ўсміхнуўся.
— Мы тады хаця б зразумелі адзін аднаго, — дадаў ён, і ўся

фігура яго велікадушна выявіла жаданне зрабіць лёгкі паўпак-
лон.

— Вы забілі мяне! але — шчыра прызнаюся вам — менаві-
та так... але з кім не здараецца!... Ды глыбіні кранула ваша спа-
гада. Пагадзіцеся, паміж маладымі людзьмі... Я хаця немала-
ды, але, ведаеце, звычка, халастое жыццё, паміж халасцякамі,
вядома...

— Ну, вядома ж, вядома! Але чым жа я вам магу дапамаг-
чы?

— А вось-с; пагадзіцеся, што наведваць Соф’ю Астапаўну...
Да таго ж, я яшчэ не ведаю напэўна, куды пайшла гэтая дама; я
ведаю толькі, што яна ў гэтым доме; але, думаю... я вось, ці
бачыце, чакаю гэтую даму... я ведаю, што яна тут, — мне б ха-
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целася сустрэць яе і растлумачыць, як непрыстойна і паскуд-
на... адным словам, вы мяне разумееце.

— Хм! Ну!
— Я і не для сябе раблю; вы не падумайце — гэта чужая

жонка! Муж там стаіць, на Вазнясенскім мосце; ён хоча злавіць,
але ён не адважваецца — ён яшчэ не верыць, як і ўсякі муж...
(тут пан у янотах хацеў усміхнуцца), я — сябар яго, — пагадзі-
цеся самі, я чалавек, які карыстаецца пэўнай павагай, — я не
магу быць тым, за каго вы мяне прымаеце.

— Вядома-с; ну-с, ну-с!
— Дык вось, я ўсё яе лаўлю; мне даручана-с (няшчасны

муж!); але я ведаю, гэта хітрая маладая дама (вечна Поль дэ Кок
пад падушкай); я ўпэўнены, што яна прашмыгне як-небудзь не-
прыкметна... Мне, прызнаюся, кухарка сказала, што яна ходзіць
туды-сюды; я як звар’яцелы кінуўся адразу ж, як толькі атры-
маў паведамленне; я хачу злавіць; я даўно падазраваў і таму
хацеў прасіць вас, вы тут ходзіце... вы — вы — я не ведаю...

— Ну, дык, нарэшце, што ж вам трэба?
— Так-с... Не маю гонару ведаць вас; не адважваюся паціка-

віцца, хто і як... Ва ўсякім выпадку, дазвольце пазнаёміцца; пры-
емны выпадак!..

Дрыжачы пан горача трасянуў руку маладога чалавека.
— Гэта я павінен быў зрабіць на самым пачатку, — дадаў

ён, — але я забыўся на прыстойнасці!
Размаўляючы, пан у янотах не мог стаяць на месцы, з тры-

вогай азіраўся па баках, перабіраў нагамі і штохвілінна, як той,
хто гіне, чапляўся рукою за маладога чалавека.

— Ці бачыце-с, — працягнуў ён, — я хацеў звярнуцца да
вас па-сяброўску... даруйце за вольнасць... хацеў папрасіць вас,
каб вы хадзілі — па тым баку і з боку завулка, дзе чорны выхад,
гэтак пакоем, выпісваючы літару П значыць. Я таксама, са свай-
го боку, буду хадзіць ля галоўнага пад’езда, так што мы не пра-
пусцім; а я ўсё баяўся адзін прапусціць; я не хачу прапусціць.
Вы, як убачыце яе, дык спыніце і крыкніце мне... Але я вар’ят!
Толькі цяпер убачыў усё глупства і непрыстойнасць маёй пра-
пановы!

— Не, што ж! даруйце!...
— Не трэба прабачацца; я ў расстройстве духу, я губляюся,

як ніколі не губляўся! Нібыта мяне судзяць! Я нават прызнаю-
ся вам — я буду высакародны і шчыры з вамі, малады чалавек:
я нават вас прымаў за палюбоўніка!

— Прасцей, вы хочаце ведаць, што я тут раблю?
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— Высакародны чалавек, ваша міласць, я далёкі ад думкі,
што вы ён; я не запэцкаю вас гэтай думкаю, але... але ці дасцё
вы мне слова гонару, што вы не палюбоўнік?..

— Ну, добра, калі ласка, слова гонару, што палюбоўнік, але
не вашай жонкі; інакш бы я не быў на вуліцы, а быў бы цяпер
разам з ёю!

— Жонкі? хто вам сказаў жонкі, малады чалавек? Я халас-
ты, я, ці бачыце, сам палюбоўнік...

— Вы казалі, ёсць муж... на Вазнясенскім мосце...
— Вядома, вядома, я загаворваюся; але ёсць іншыя сувязі!

І пагадзіцеся, малады чалавек, пэўная лёгкасць характараў, ці то...
— Ну, ну! Добра, добра!..
— Дык вось я зусім не муж...
— Я вам веру-с. Але шчыра кажу вам, што, разупэўніваючы

вас, хачу сам сябе супакоіць і таму, уласна, з вамі і шчыры; вы
мяне расстроілі і перашкаджаеце мне. Абяцаю вам, што паклі-
чу вас. Але вельмі вас прашу даць мне месца і знікнуць. Я сам
таксама чакаю.

— Калі ласка, калі ласка-с, я знікаю, я паважаю страсную
нецярплівасць вашага сэрца. Я разумею гэта, малады чалавек.
О, як я вас цяпер разумею!

— Добра, добра!..
— Бывайце!.. Хаця, даруйце, малады чалавек, я зноў да вас...

Я не ведаю, як сказаць... Дайце мне яшчэ раз слова гонару, што
вы не палюбоўнік!

— Ах, Госпадзе Божа ты мой!
— Яшчэ пытанне, апошняе: вы ведаеце прозвішча мужа ва-

шай... значыць той, якая ўяўляе ваш прадмет?
— Вядома, ведаю; не ваша прозвішча, і закончым гэтую спра-

ву!
— А адкуль вы ведаеце маё прозвішча?
— Ды паслухайце, ідзіце; вы траціце час: яна пройдзе тыся-

чу разоў... Ну, што ж вы? Ну, ваша ў лісіным салопе і ў каптуры,
а мая ў клятчастым плашчы і ў блакітным аксамітным капялю-
шыку... Ну, што ж вам яшчэ? чаго ж больш?

— У блакітным аксамітным капялюшыку! У яе ёсць і клят-
чаты плашч і блакітны капялюшык, — закрычаў неадчэпны
чалавек, імгненна вярнуўшыся з дарогі.

— Ах, д’ябальшчына! Ну, але ж гэта можа здарыцца... Так,
між іншым, што ж гэта я! Мая туды ж не ходзіць!

— А дзе яна — ваша?
— Вам гэта хочацца ведаць: навошта?
— Прызнаюся, я ўсё пра тое...
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— Фу, Бог мой! Да вы без сораму без усякага! Ну, у маёй тут
знаёмыя, на трэцім паверсе, на вуліцу. Ну, што вам, па імёнах
людзей называць, ці што?

— Божа! І ў мяне ёсць знаёмыя на трэцім паверсе і вокны на
вуліцу. Генерал...

— Генерал?!
— Генерал. Я вам, бадай, скажу, які генерал: ну, генерал Па-

лавіцын.
— Вось дык так! Не, гэта не тыя! (Ах, д’ябальшчына! д’я-

бальшчына!)
— Не тыя?
— Не тыя.
Абодва маўчалі і ў непаразуменні глядзелі адзін на аднаго.
— Ну, што ж вы так глядзіце на мяне? — ускрыкнуў малады

чалавек, з прыкрасцю абтрэсваючы з сябе аслупяненне і роздум.
Пан замітусіўся.
— Я, я, прызнаюся...
— Не, ужо дазвольце, дазвольце, цяпер будзем гаварыць ра-

зумней. Агульная справа. Растлумачце мне... Хто ў вас там?..
— Знаёмыя ці што?
— Так, знаёмыя...
— Вось бачыце, бачыце! Я па вачах вашых бачу, што я адга-

даў!
— Д’ябальшчына! ды не ж, не, д’ябальшчына! сляпы вы ці

што? — я ж перад вамі стаю, я ж не з ёю знаходжуся; ну! ну ж!
Ды, урэшце, мне ўсё роўна; хоць гаварыце, хоць не!

Малады чалавек у шаленстве крутнуўся два разы на абцасе
і махнуў рукою.

— Ды я нічога, даруйце, як высакародны чалавек, я вам ўсё
раскажу: спачатку жонка сюды хадзіла адна; яна ім радня; я не
падазраваў; учора сустракаю яго правасхадзіцельства: гаворыць,
што ўжо тры дні як пераехаў адсюль на другую кватэру, а жо...
ці то не жонка, а чужая жонка (на Вазнясенскім мосце), гэтая
дама гаворыць, што яшчэ тры дні назад была ў іх, гэта значыць
на гэтай кватэры... А кухарка ж мне расказала, што кватэру яго
правасхадзіцельства зняў малады чалавек Бабыніцын..

— Ах, д’ябальшчына! д’ябальшчына!..
— Ваша міласць, я баюся, я ў жаху!
— Э, д’ябальшчына! Ды мне якая справа да таго, што вы

ў страху і ў жаху? Ах! вунь-вунь мільганула, вунь...
— Дзе? дзе? вы толькі крыкніце: Іван Андрэевіч, а я пабягу...
— Добра, добра. Ах, д’ябальшчына! д’ябальшчына! Іван

Андрэевіч!!
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— Тут, — закрычаў Іван Андрэевіч, які паспеў вярнуцца,
зусім задыхаючыся. — Ну, што? што? дзе?

— Не, я толькі так... я хацеў даведацца... як імя гэтай дамы?
— Глаф...
— Глафіра?
— Не, не зусім Глафіра...даруйце, я вам не магу сказаць яе

імя. — Прамаўляючы гэта, паважаны чалавек быў белы як хус-
цінка.

— Так, вядома, не Глафіра, я сам ведаю, што не Глафіра, і
тая не Глафіра; а ўрэшце, з кім жа яна?

— Дзе?
— Там! Ах, д’ябальшчына! д’ябальшчына! (Малады чала-

век не мог устаяць на месцы ад шаленства.)
— А, бачыце! адкуль жа вы ведалі, што яе завуць Глафірай?
— Ну, д’ябальшчына, нарэшце! яшчэ з вамі валтузня! Ды

вы ж гаворыце — вашу не Глафіра завуць!..
— Ваша міласць, які тон!
— А, чорт, не да тону! Што яна, жонка ваша, ці што?
— Не, гэта значыць, я не жанаты... Але я не стаў бы жадаць

паважанаму чалавеку ў няшчасці, — чалавеку — не скажу, які
заслугоўвае ўсякай павагі, — чорта на кожным кроку. Вы ўсё
гаворыце: д’ябальшчына! д’ябальшчына!

— Ну так, д’ябальшчына! вось жа вам, разумееце?
— Вы аслеплены гневам, і я маўчу. Божа, хто гэта?
— Дзе?
Пачуўся шум і рогат; дзве прыгожанькія дзяўчыны выйшлі

з дома; абодва кінуліся да іх.
— Ах якія! што вы?
— Куды вы лезеце?
— Не тыя?
— Што, не на тых напалі! Рамізнік!
— Куды вас, мамзель?
— Да Пакрова; сядай, Анютка, я давязу.
— Ну, а я з таго боку; пайшоў! Глядзі ж, хутчэй вязі...
Рамізнік паехаў.
— Божа мой, Божа! Але ці не пайсці туды?
— Куды?
— Да Бабыніцына.
— Не-с, нельга...
— Чаму?
— Я б, вядома, пайшоў; але тады яна скажа другое; яна...

выкруціцца: я яе ведаю! Яна скажа, што знарок прыйшла, каб
мяне злавіць з кім-небудзь, ды мяне і абвінаваціць!
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— І ведаць, што, магчыма, там яна! Ды вы — я не ведаю,
чаму ж — ну, ды вы ідзіце да генерала...

— Дык ён жа пераехаў!
— Усё роўна, разумееце? яна ж пайшла; ну, і вы таксама —

зразумелі? Зрабіце так, што нібыта не ведаеце, што генерал пе-
раехаў, заходзіце да яго нібыта за жонкай, ну і гэтак далей.

— А потым?
— Ну, а потым накрывайце каго трэба ў Бабыніцына; фу ты,

чорт, які бесталк...
— Ну, а вам дык што да даго, што я накрываю? Бачыце, ба-

чыце!..
— Што, што, бачыце? што? зноў за тое самае, як раней? Ах

ты, Божачка, Божачка! Сарамаціцеся вы, смешны чалавек, бес-
талковы вы чалавек!

— Ну, дык чаму ж вы так цікавіцеся? вы хочаце даведацца...
— Што даведацца? што? Ну, ды, ух д’ябальшчына, не да

вас цяпер! Я і адзін пайду; ідзіце, ідзіце прэч; пільнуйце, бегай-
це там, ну!

— Ваша міласць, вы амаль забываецеся! — закрычаў пан у
янотах з адчаем.

— Ну што ж? ну што з таго, што я забываюся? — прамовіў
малады чалавек, сцяўшы зубы і ў шаленстве наступаючы на
пана ў янотах, — ну дык што? перад кім забываюся?! — загры-
меў ён, сціскаючы кулакі.

— Але, ваша міласць, дазвольце...
— Ну, хто вы, перад кім забываюся; ваша прозвішча?
— Я не ведаю, як гэта, малады чалавек; навошта вам про-

звішча?.. Я не магу аб’явіць... Я лепш з вамі пайду. Хадзем, я
не адстану, я на ўсё гатовы... Але, паверце, я заслугоўваю больш
ветлівых выразаў! не трэба ніколі губляць прысутнасці духу, і
калі вы чым расстроены, — я здагадваюся чым, — то ўсё ж такі
забывацца не трэба... Вы яшчэ зусім, зусім малады чалавек!..

— Ды што мне, што вы стары? вось дзіва! ідзіце прэч; чаго
вы тут бегаеце?..

— Чаму ж я стары? які ж я стары? Вядома, па званню, але я
не бегаю...

— Гэта і відаць. Ды ідзіце ж прэч...
— Не, я ўжо з вамі; вы мне не можаце забараніць; я таксама

замешаны; я з вамі...
— Ну, дык ціха, ціха, маўчаць!..
Абодва яны ўзышлі на ганак і падняліся па лесвіцы на трэці

паверх; было цемнавата.
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— Стойце! Ёсць у вас запалкі?
— Запалкі? якія запалкі?
— Вы паліце цыгары?
— А, так! ёсць; тут яны, тут; вось пачакайце... — Пан у яно-

тах замітусіўся.
— Фу, які бесталк... Чорт! здаецца, гэтыя дзверы...
— Гэтыя-гэтыя-гэтыя...
— Гэтыя-гэтыя... што вы гарлапаніце? цішэй!..
— Ваша міласць, я нехаця... вы дзёрзкі чалавек, вось што!..
Успыхнуў агонь.
— Ну так і ёсць, вось медная дошчачка! вось Бабыніцын;

бачыце: Бабыніцын?..
— Бачу, бачу!
— Ці... ха! Што, патухла?
— Патухла.
— Трэба пастукацца?
— Так, трэба! — адгукнуўся пан у янотах.
— Стукайце!
— Не, навошта ж я? вы пачніце, вы пастукайце...
— Баязлівец!
— Сам вы баязлівец!
— Ідзі-і-це ж!
— Я амаль раскайваюся, што паведаміў вам тайну; вы...
— Я? Ну, што ж я?
— Вы скарысталі расстройства маё! вы бачылі, у якім я ста-

не...
— А напляваць! мне смешна — вось і ўсё!
— Навошта ж вы тут?
— А вы навошта?..
— Цудоўная маральнасць? — заўважыў са злосцю пан у

янотах...
— Ну, што вы пра маральнасць? вы ж чаго?
— А вось і амаральна!
— Што?!!
— Ды, па-вашаму, кожны пакрыўджаны муж ёсць каўпак!
— А вы хіба муж? Муж ці не на Вазнясенскім мосце? Дык

што ж вам? Чаго вы прычапіліся?
— А мне здаецца, што вы і ёсць палюбоўнік!..
— Паслухайце, калі вы будзеце так працягваць, то я павінен

буду прызнацца, што вы якраз і ёсць каўпак! гэта значыць веда-
еце хто?

— Дык вы хочаце сказаць, што я муж! — сказаў пан у яно-
тах, нібыта кіпенем абвараны, адступаючы назад.
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— Цсс! маўчаць! чуеце...
— Гэта яна.
— Не.
— Фу, як цёмна!
Усё заціхла; у кватэры Бабыніцына пачуўся шум.
— Навошта нам сварыцца, ваша міласць? — прашаптаў пан

у янотах.
— Дык гэта ж вы, д’ябальшчына, самі пакрыўдзіліся!
— Але вы мяне вывелі з раўнавагі.
— Маўчыце.
— Пагадзіцеся, што вы яшчэ зусім малады чалавек...
— Маў-чы-це ж!
— Вядома, я згодзен з вашай ідэяй, што муж у такім стано-

вішчы — каўпак.
— Ці не замоўкнеце вы? о!..
— Але навошта ж такі азлоблены пераслед няшчаснага

мужа?..
— Гэта яна!
Але шум у гэты час сціх.
— Яна?
— Яна! яна! яна! А вам, вам які клопат! не ваша ж бяда!
— Ваша міласць, ваша міласць! — мармытаў пан у янотах,

бляднеючы і ўсхліпваючы. — Я, вядома, у расстройстве... вы
дастаткова бачылі маё прыніжэнне; але цяпер ноч, вядома, але
заўтра... зрэшты, мы, напэўна, не сустрэнемся заўтра, хаця я і
не баюся сустрэцца з вамі, — і гэта, урэшце, не я, гэта мой
прыяцель, які на Вазнясенскім мосце; сапраўды ён! Гэта яго
жонка, гэта чужая жонка! Няшчасны чалавек! запэўніваю вас.
Я з ім добра знаёмы; дазвольце, я вам усё раскажу. Я з ім сябар,
як вы маглі заўважыць, бо не стаў бы я так з-за яго бедаваць, —
самі бачыце; я ж некалькі разоў яму гаварыў: навошта ты жэ-
нішся, мілы мой? званне у цябе, дастатак ёсць у цябе, ты пава-
жаны чалавек, навошта ж мяняць гэта ўсё на прыхамаць какецт-
ва! Пагадзіцеся! Не, ажанюся, кажа: сямейнае шчасце... Вось і
сямейнае шчасце! Спачатку сам мужоў падманваў, а цяпер і п’е
чашу... вы даруйце мне, але гэтае тлумачэнне было вымушанай
неабходнасцю!.. Ён няшчасны чалавек і п’е чашу... вось!.. —
Тут пан у янотах так захліпаў, нібыта зарыдаў не на жарт.

— А чорт бы ўзяў іх усіх! Ці мала дурняў! Ды вы хто такі?
Малады чалавек скрыгатаў зубамі ад шаленства.
— Ну, ужо пасля гэтага, пагадзіцеся самі... я быў з вамі вы-

сакародны і шчыры... гэткі тон!
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— Не, дазвольце, вы мне даруйце... як ваша прозвішча?
— Не, навошта ж прозвішча?
— А!!
— Мне нельга сказаць прозвішча...
— Шабрына ведаеце? — хутка сказаў малады чалавек.
— Шабрын!!!
— Так, Шабрын! га!!! (Тут пан у бекешы трохі падцвяліў

пана ў янотах.) Зразумелі?
— Не-с, які ж Шабрын! — адказаў аслупянелы пан ў яно-

тах, — зусім не Шабрын; ён паважаны чалавек! Тлумачу вашу
няветлівасць мукамі рэўнасці і выбачаю.

— Махляр ён, прадажная душа, хабарнік, круцель, казну
абакраў! Яго хутка судзіць будуць!

— Даруйце, — сказаў пан у янотах, палатнеючы, — вы яго
не ведаеце; зусім, як я бачу, ён вам невядомы.

— Так, у твар не ведаю, а з іншых, вельмі блізкіх да яго
крыніц, ведаю.

— Ваша міласць, з якіх крыніц? Я ў расстройстве, вы бачы-
це...

— Дурань! раўнівец! за жонкай не ўгледзець! Вось ён які,
калі прыемна вам ведаць!

— Даруйце, вы страшэнна памыляецеся, малады чалавек...
— Ах!
— Ах!
У кватэры Бабыніцына пачуўся шум. Сталі адмыкаць дзве-

ры. Пачуліся галасы.
— Ах, гэта не яна, не яна! Я пазнаю яе голас; я цяпер даве-

даўся ўсё, гэта не яна! — сказаў пан у янотах, збялеўшы як
хусцінка.

— Маўчаць!
Малады чалавек прыхіліўся да сцяны.
— Ваша міласць, я бачу: гэта не яна, я вельмі рады.
— Ну, ну! ідзіце, ідзіце!
— А вы чаго ж стаіце?
— А вы чаго?
Дзверы адчыніліся, і пан у янотах, не вытрымаўшы, на злом

галавы пакаціўся па лесвіцы.
Міма маладога чалавека прайшлі мужчына і жанчына, і сэр-

ца яго замерла... Пачуўся знаёмы жаночы голас, а пасля сіпаты
мужчынскі, але зусім незнаёмы.

— Нічога, я загадаю сані падаць, — гаварыў сіпаты голас.
— Ах! ну, ну, згаджаюся; ну, загадайце...
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— Яны там, зараз.
Дама засталася адна.
— Глафіра! дзе твае клятвы? — закрычаў малады чалавек у

бекешы, хапаючы даму за руку.
— Ай, хто гэта? Гэта вы, Тварагоў? Божа мой! што вы тут

робіце?
— З кім вы тут былі?
— Але гэта мой муж, знікніце, знікніце, ён зараз выйдзе ад-

туль... ад Палавіцыных; знікніце, Богам прашу, знікніце.
— Палавіцыны тры дні як пераехалі! Я ўсё ведаю.
— Ай! — Дама кінулася на ганак. Малады чалавек дагнаў

яе.
— Хто вам сказаў? — спыталася дама.
— Муж ваш, васпані, Іван Андрэевіч; ён тут, ён перад вамі,

васпані...
Іван Андрэевіч сапраўды стаяў каля ганка.
— Ай, гэта вы? — закрычаў пан у янотавым футры.
— А! c’est vous1 — закрычала Глафіра Пятроўна, з непад-

робнаю радасцю кідаючыся да яго, — Божа! што са мною было!
Я была ў Палавіцыных; можаш сабе ўявіць... ты ведаеш, што
яны цяпер каля Ізмайлаўскага моста; я казала табе, памятаеш?
Я ўзяла сані адтуль. Коні ашалелі, панеслі, разбілі сані, і я ўпа-
ла крокаў сто адсюль; фурмана ўзялі; я так раззлавалася. На
шчасце, monsieur2 Тварагоў...

— Як?
М-r Тварагоў быў больш падобны на акамянеласць, чым на

m-r Тварагова.
— Monsieur Тварагоў убачыў мяне тут і прапанаваў пра-

водзіць; але цяпер ты тут, і я магу вам выказаць маю гарачую
ўдзячнасць, Іван Ільіч...

Дама падала руку аслупянеламу Івану Ільічу і амаль ушчык-
нула, а не сціснула яе.

— Monsieur Тварагоў! мой знаёмы; на бале ў Скарлупавых
мелі задавальненне бачыцца: я, здаецца, гаварыла табе? Няўжо
ты не помніш, Коко?

— Ах, вядома, вядома! ах, помню! — загаварыў пан у яно-
тавым футры, якога называлі Коко. — Вельмі прыемна, вельмі
прыемна.

1 Гэта вы? (Фр.).
2 Пан (фр.).



355

І ён горача паціснуў руку пану Тварагову.
— Гэта з кім? Што гэта значыць? Я чакаю... — пачуўся сіпа-

ты голас.
Перад групай стаяў пан высачэзнага росту; ён выняў ларнет

і ўважліва паглядзеў на пана ў янотавым футры.
— Ах, monsieur Бабыніцын! — зашчабятала дама. — Ад-

куль жа? вось сустрэча! Уявіце, мяне зусім нядаўна разбілі коні...
але вось мой муж! Jean1, monsieur Бабыніцын, на бале ў Карпа-
вых...

— Ах, вельмі, вельмі, вельмі прыемна!.. Але я зараз вазьму
карэту, мая дарагая.

— Вазьмі, Jean, вазьмі: я вельмі напужалася; я дрыжу; мне
нават блага... Сёння на маскарадзе, — шапнула яна Тварагову...
— Бывайце, бывайце, пан Бабыніцын! мы, відаць, сустрэнемся
заўтра, на бале ў Карпавых...

— Не, даруйце, я заўтра не буду; я ўжо заўтра таго, калі ця-
пер не так... — Пан Бабыніцын прабурчаў штосьці яшчэ скрозь
зубы, шаргануў ботам, сеў у свае сані і паехаў.

Пад’ехала карэта; дама села ў яе. Пан ў янотавым футры
спыніўся; здавалася, ён не можа нават зварухнуцца і бессэн-
соўна глядзеў на пана ў бекешы. Пан у бекешы ўсміхнуўся зусім
недасціпна.

— Я не ведаю...
— Даруйце, вельмі рады знаёмству, — адказаў малады ча-

лавек, кланяючыся з зацікаўленасцю і троху нясмела.
— Вельмі, вельмі рады...
— У вас, здаецца, зваліўся галёш...
— У мяне? Ах так! дзякуй, дзякуй; хачу ўсё набыць гумо-

выя...
— У гумовых нага нібыта пацее-с, — сказаў малады чала-

век, відаць, з бязмежным спачуваннем.
— Jean! ці хутка ты?
— Сапраўды пацее. Зараз, зараз, душачка, тут размова ціка-

вая! менавіта, як вы слушна заўважылі, пацее нага... Зрэшты,
даруйце, я...

— Перапрашаю-с.
— Вельмі, вельмі, вельмі рады пазнаёміцца...
Пан у янотах сеў у карэту; карэта кранулася; малады чала-

век усё яшчэ стаяў на месцы, са здзіўленнем праводзячы яе ва-
чыма.

1 Жан (фр.).
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ІІ

На другі ж вечар давалі нейкае прадстаўленне ў Італьянскай
оперы. Іван Андрэевіч уварваўся ў залу як бомба. Яшчэ ніколі
не заўважалі ў ім такога furore1, такой страсці да музыкі. Бо
заўсёды ведалі толькі, што Іван Андрэевіч страшэнна любіў
храпянуць гадзінку-другую ў Італьянскай оперы; нават гаварыў
некалькі разоў, што яно і прыемна, і соладка... «Ды і прыма-
донна ж, — гаварыў ён сябрам, — мяўкае табе, нібыта белень-
кая котачка, калыханку». Але гэта ён ужо даўнавата гаварыў,
яшчэ ў мінулым сезоне; а цяпер на табе! Іван Андрэевіч і дома
не спіць начамі. Аднак жа ён усё-такі ўварваўся як бомба ў пе-
рапоўненую залу. Нават капельдынер глянуў на яго неяк падаз-
рона і адразу ж нацэліўся вокам на яго бакавую кішэню, з на-
дзеяй убачыць ручку прыхаванага на ўсякі выпадак кінжала.
Трэба заўважыць, што ў той час квітнелі дзве партыі і кожная
стаяла за сваю прымадонну. Адны называліся ***зісты, другія
***ністы. Абедзве партыі так любілі музыку, што капельдыне-
ры ўрэшце вельмі пачалі баяцца якіх-небудзь занадта рашучых
праяваў закаханасці ва ўсё цудоўнае і высокае, якое месцілася
ў дзвюх прымадоннах. Вось чаму, гледзячы на такія юначыя
парыванні ў залу тэатра ўжо сівога старога, хаця, зрэшты, не
зусім сівога, а так, недзе каля пяцідзесяці гадоў, з плешачкаю, і
ўвогуле чалавека з выгляду самавітага, капельдынер успомніў
словы Гамлета, дацкага прынца:

Калі ўжо старасць падае так страшна,
Дык што ж юнацтва?
і да т. п.

і, як было сказана вышэй, нацэліўся на бакавую кішэню фрака,
з надзеяй убачыць кінжал. Але там быў толькі адзін бумажнік і
больш нічога.

Уварваўшыся ў тэатр, Іван Андрэевіч імгненна агледзеў усе
ложы другога яруса, і — о, жах! сэрца яго замерла: яна была
тут! яна сядзела ў ложы! Тут быў і генерал Палавіцын з жон-
каю і швагеркаю; тут быў і ад’ютант генерала — надзвычай
спрытны малады чалавек; тут быў яшчэ адзін цывільны... Іван
Андрэевіч напружыў усю ўвагу, усю вастрыню зроку, але — о,
жах! цывільны чалавек па-здрадніцку схаваўся за ад’ютанта і
застаўся ў змроку невядомасці.

Яна была тут, хаця сказала, што будзе зусім не тут!

1 Шаленства (італ.).
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Вось гэтая дваістасць, што праяўляецца з некаторага часу
ў кожным кроку Глафіры Пятроўны, і мучыла Івана Андрэеві-
ча. Вось гэты цывільны юнак і прывёў яго ўрэшце да поўнага
адчаю. Ён апусціўся ў крэсла страшэнна ўражаны. Ну, чаму б,
здавалася? Выпадак вельмі просты...

Трэба заўважыць, што крэслы Івана Андрэевіча знаходзілі-
ся менавіта каля бенуара, і ў дадатак здрадніцкая ложа другога
яруса знаходзілася якраз над яго красламі, так што ён, як бы
яму ні было прыкра, але рашуча нічога не мог заўважыць, што
рабілася над яго галавою. Але ён злаваўся і кіпеў, як самавар.
Увесь першы акт прайшоў для яго непрыкметна, дакладней, ён
не чуў ні адной ноты. Кажуць, што музыка тым і цудоўная, што
можна настроіць музычныя ўражанні на лад любога адчуван-
ня. Чалавек, якога поўніць радасць, знойдзе ў гуках радасць,
той, хто сумуе, — сум; у вушах Івана Андрэевіча завывала стра-
шэнная навальніца. У давяршэнне прыкрасці, ззаду, спераду,
збоку крычалі такія страшэнныя галасы, што ў Івана Андрэеві-
ча разрывалася сэрца. Нарэшце акт закончыўся. Але ў тую
хвіліну, як падала заслона, з нашым героем здарылася такая
прыгода, якую ніякае пяро не апіша.

Здараецца, што часам з верхніх ярусаў ложаў злятае афіш-
ка. Калі п’еса сумная і гледачы пазяхаюць, для іх гэта сапраўд-
ная прыгода. З асаблівай зацікаўленасцю глядзяць яны на па-
лёт гэтай надзвычай мяккай паперы з самага верхняга яруса і
знаходзяць прыемнасць сачыць за яе падарожжам зігзагамі да
самых крэслаў, дзе яна абавязкова ўляжацца на чыю-небудзь
зусім не падрыхтаваную да гэтага здарэння галаву. Сапраўды,
вельмі цікава глядзець, як гэтая галава сканфузіцца (таму што
яна абавязкова сканфузіцца). Мне заўсёды яшчэ бывае страш-
на за дамскія біноклі, якія ляжаць найчасцей на бардзюрах ло-
жаў: мне ўсё так і здаецца, што яны вось зараз зваляцца на чыю-
небудзь не падрыхтаваную да гэтага выпадку галаву. Але я бачу,
што не да месца зрабіў такую трагічную заўвагу, і таму адсы-
лаю яе да фельетонаў тых газет, якія засцерагаюць ад падма-
наў, ад нядобрасумленнасці, ад тараканаў, калі яны ў вас ёсць
дома, рэкамендуючы вядомага пана Прынчыпе, страшэннага
ворага і праціўніка ўсіх тараканаў на свеце, не толькі рускіх,
але нават і замежных, як то прусакоў і інш.

Але з Іванам Андрэевічам надарылася прыгода, да гэтага
часу яшчэ нідзе не апісаная. Да яго зляцела на галаву — як ужо
сказана, даволі пляшывую, — не афішка. Прызнаюся, мне на-
ват сорам сказаць, што да яго зляцела на галаву, таму што са-
праўды неяк сорамна аб’явіць, што на паважную і аголеную, ці
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амаль пазбаўленую валасоў, галаву раўнівага, раздражнёнага
Івана Андрэевіча зляцеў такі амаральны прадмет, як, напры-
клад, любоўная, моцна надушаная запісачка. Прынамсі, бедны
Іван Андрэевіч, зусім не падрыхтаваны да гэтага непрадбача-
нага і агіднага выпадку, уздрыгнуў так, нібыта злавіў на сваёй
галаве мыш або іншага якога-небудзь дзікага звера.

Што запіска была любоўнага зместу, у гэтым памыліцца
было нельга. Яна была на моцна надушанай паперцы, абсалютна
так, як пішуцца запіскі ў раманах, і складзена па-здрадніцку
ў малую форму, так што яе можна было схаваць пад дамскай
пальчаткай. Упала ж яна, верагодна, выпадкова, пад час самой
перадачы: як-небудзь папрасілі, напрыклад, афішку, і ўжо запі-
сачка спрытна ўкручана ў гэтую афішку, ужо перадавалася
ў вядомыя рукі, але адно імгненне, магчыма, неспадзяваны
штуршок ад’ютанта, які надзычай галантна папрасіў прабачэн-
ня за сваю нязграбнасць, — і запісачка выслізнула з маленькай
ручкі, што дрыжала ад хвалявання, а цывільны юнак, які пра-
цягваў сваю нецярплівую руку, раптам атрымлівае, замест
запіскі, адну афішку, з якой абсалютна не ведае, што рабіць.
Непрыемны, дзіўны выпадак! абсалютная праўда; але, пагадзі-
цеся самі, Івану Андрэевічу было яшчэ больш непрыемна.

— Prédestiné1 , — прашаптаў ён, абліваючыся халодным по-
там і сціскаючы запісачку ў руках, — prédestiné! Куля знойдзе
вінаватага! — прамільгнула ў галаве. — Не, не тое! Чым жа я
вінаваты? А вось там ёсць другая прыказка: на беднага Мака-
ра... і гэтак далей.

Але ці мала што пачне званіць у галаве, аглушанай такім
нечаканым здарэннем! Іван Андрэевіч сядзеў у крэсле як ска-
мянелы, як кажуць, ні жывы ні мёртвы. Ён быў упэўнены, што
яго здарэнне заўважылі з усіх бакоў, нягледзячы на тое, што
ў зале, у гэты самы час, пачалася мітусня і выклікі спявачкі. Ён
сядзеў такі сканфужаны, такі пачырванелы і не адважваўся пад-
няць вочы, нібыта з ім здарылася якая-небудзь нечаканая не-
прыемнасць, які-небудзь дысананс у цудоўным шматлюдным
грамадстве. Нарэшце ён адважыўся падняць вочы.

— Прыемна пелі-с! — заўважыў ён аднаму франту, які ся-
дзеў з левага боку.

Франт, які быў на апошняй ступені энтузіязму і пляскаў у
далоні, бегла і няўважліва зірнуў на Івана Андрэевіча і адразу
ж, склаўшы рукі ў рупар, каб было гучней, выкрыкнуў імя спя-
вачкі. Іван Андрэевіч, які яшчэ ніколі не чуў падобнай глоткі,

1 Прадвызначана (фр.).
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быў у захапленні. «Нічога не заўважыў!» — падумаў ён і азір-
нуўся назад. Але тоўсты пан, які сядзеў за ім, цяпер у сваю
чаргу стаў да яго задам і ларніраваў ложы. «Таксама добра!» —
падумаў Іван Андрэевіч. Спераду, вядома, нічога не бачылі. Ён
нясмела і з радаснай надзеяй скасіўся на бенуар, каля якога былі
яго крэслы, і аж перасмыкнуўся ад самага непрыемнага пачуц-
ця. Там сядзела прыгожая дама, якая, прыкрыўшы рот хусцін-
кай і, адкінуўшыся на спінку крэсла, рагатала як звар’яцелая.

— Ох ужо гэтыя мне жанчыны! — прашаптаў Іван Андрэ-
евіч і кінуўся па нагах гледачоў да выхада.

Цяпер я прапаную вырашыць самім чытачам, я прашу іх рас-
судзіць мяне з Іванам Андрэевічам. Няўжо ён меў рацыю ў гэ-
тую хвіліну? Вялікі тэатр, як вядома, мае чатыры ярусы ложаў
і пяты ярус — галерэю. Чаму ж абавязкова трэба ўявіць, што
запіска звалілася менавіта з адной ложы, менавіта з гэтай са-
май, а не з іншай якой-небудзь, — напрыклад, хаця з пятага
яруса, дзе таксама бываюць дамы? Але страсць выключная, а
рэўнасць — самая выключная страсць у свеце.

Іван Андрэевіч кінуўся ў фае, стаў каля лямпы, зламаў пя-
чатку і прачытаў: «Сёння, адразу пасля спектакля, у Г-вай, на
рагу ***скага завулка, у доме К***, на трэцім паверсе, направа
ад лесвіцы. Уваход з пад’езда. Будзь там sans faute1, дзеля ўсяго
святога».

Руку Івана Андрэевіч не пазнаў, але сумніву няма: прызна-
чалася спатканне. «Злавіць, схапіць і спыніць зло на самым па-
чатку» — была першая ідэя Івана Андрэевіча. Яму нават прый-
шло ў галаву выкрыць зараз жа на месцы; але як гэта зрабіць?
Іван Андрэевіч пабег нават на другі ярус, але, адумаўшыся, вяр-
нуўся. Выходзіла, ён зусім не ведаў: куды бегчы. У разгубле-
насці ён забег з другога боку і паглядзеў праз адчыненыя дзве-
ры чужой ложы на процілеглы бок. Так, так! на ўсіх пяці яру-
сах па вертыкальным накірунку сядзелі маладыя дамы і мала-
дыя людзі. Запіска магла ўпасці з усіх пяці ярусаў разам, таму
што Іван Андрэевіч падазраваў абсалютна ўсе ярусы ў змове
супраць яго. Але яго нішто не выправіла, ніякая рэальнасць.
Увесь другі акт ён бегаў па ўсіх калідорах і нідзе не мог супа-
коіцца. Ён нават паткнуўся ў касу тэатра, спадзеючыся даве-
дацца ад касіра прозвішчы асоб, якія ўзялі ложы на ўсіх чаты-
рох ярусах, але каса была ўжо зачынена. Нарэшце пачуліся пал-
кія воклічы і гарачыя апладысменты. Прадстаўленне закончы-
лася. Пачыналіся выклікі на паклон, і асабліва грымелі з сама-

1 Беспамылкова (фр.).
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га верху два галасы — кіраўнікі дзвюх партый. Але не да іх
была справа Івану Андрэевічу. У яго мільганула думка далей-
шых яго паводзін. Ён надзеў бекешу і кінуўся да Г-ай, каб там
застаць, заспець, выкрыць і ўвогуле паступіць больш энергіч-
на, чым напярэдадні. Ён хутка знайшоў дом і ўжо ступіў у пад’-
езд, як раптам, нібыта пад рукамі яго, прашмыгнула фігура
франта ў паліто, абагнала яго і пабегла па лесвіцы на трэці па-
верх. Івану Андрэевічу падалося, што гэта той самы франт, хаця
ён не мог разгледзець і тады твар гэтага франта. Сэрца яго за-
мерла. Франт абагнаў яго ўжо на дзве лесвіцы. Нарэшце ён па-
чуў, як адчыніліся дзверы на трэцім паверсе, і адчыніліся без
званка, нібыта чакалі таго, хто прыйшоў. Малады чалавек пра-
ціснуўся ў кватэру. Іван Андрэевіч дапяў трэцяга паверха, калі
не паспелі яшчэ прычыніць гэтыя дзверы. Ён хацеў напачатку
пастаяць перад дзвярыма, добра абдумаць свой крок, пахваля-
вацца троху і пасля ўжо адважыцца на што-небудзь вельмі ра-
шучае; але якраз у гэты самы момант загрымела карэта ля пад’-
езда, з шумам адчыніліся дзверы і нечыя цяжкія крокі пачалі
з крэкам і кашлем сваё ўзыходжанне на верхні паверх. Іван Ан-
дрэевіч не вытрываў, адчыніў дзверы і апынуўся ў кватэры
з усёю ўрачыстасцю абражанага мужа. Насустрач яму кінулася
пакаёўка, вельмі ўсхваляваная, затым з’явіўся чалавек; але
спыніць Івана Андрэевіча не было ніякай магчымасці. Як бом-
ба ўляцеў ён у пакоі і, прайшоўшы два цёмныя, раптам апы-
нуўся ў спальні перад маладой, прыгожай дамаю, якая ўся трым-
цела ад страху і глядзела на яго, страшэнна перапалоханая, нібы-
та не разумеючы, што навокал яе адбываецца. У гэты момант
пачуліся цяжкія крокі ў суседнім пакоі, якія напрасткі ішлі
ў спальню: гэта былі тыя самыя крокі, што ўзыходзілі па лесвіцы.

— Божа! гэта мой муж! — ускрыкнула дама, пляснуўшы ру-
камі і збялеўшы больш, чым яе пеньюар.

Іван Андрэевіч адчуў, што ён не туды трапіў, што зрабіў дур-
наватую дзіцячую выхадку, што ён не абдумаў як след свайго
кроку, што не дастаткова павагаўся на лесвіцы. Але што было
рабіць. Ужо адчыніліся дзверы, ужо цяжкі муж, калі толькі мер-
каваць па яго цяжкіх кроках, уваходзіў у пакой... Не ведаю, за
каго палічыў сябе Іван Андрэевіч у тую хвіліну! не ведаю, што
перашкодзіла яму выйсці насустрач мужу, аб’явіць, што трапіў
у няёмкае становішча, прызнацца, што неўсвядомлена зрабіў
непрыстойнейшы ўчынак, папрасіць прабачэння і знікнуць, —
вядома, не з вялікім гонарам, вядома, не са славаю, але на крайні
выпадак пайсці высакародна і не тоячыся. Дык не, Іван Андрэ-
евіч зноў дзейнічаў як хлапчук, нібыта лічыў сябе Дон-Жуанам
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ці Лавеласам! Ён спачатку захінуўся фіранкаю каля ложка, а
пасля, калі адчуў сябе ў страшэнным заняпадзе, зваліўся на зям-
лю і бессэнсоўна палез пад ложак. Спалох падзейнічаў на яго
мацней за разважлівасць, і Іван Андрэевіч, сам абражаны муж,
ці, прынамсі, які сябе такім лічыў, не вытрымаў сустрэчы
з другім мужам — магчыма, баючыся абразіць яго сваёй пры-
сутнасцю. Так ці не, але ён апынуўся пад ложкам, зусім не ўсве-
дамляючы, як гэта здарылася. Але, што самае дзіўнае, дама не
выказала аніякай апазіцыі. Яна не закрычала, убачыўшы, што
надзвычай дзіўны пажылы пан шукае сховішча ў яе спальні.
Мабыць, яна так напалохалася, што, відаць, у яе адняло мову.

Увайшоў муж, вохкаючы і крэкчучы, павітаўся з жонкай на-
распеў, самым старэчым чынам, і зваліўся на крэсла так, нібы-
та толькі што прынёс бярэмя дроў. Пачуўся глухі і працяглы
кашаль. Іван Андрэевіч, які ператварыўся з раз’ятранага тыгра
ў ягня, спалоханы і сцішэлы, як мышаня перад катом, ледзь
дыхаў ад спалоху, хаця і мог бы ведаць з уласнага вопыту, што
не ўсе абражаныя мужы кусаюцца. Але гэта не прыйшло яму
ў галаву ці то ад недахопу ўяўлення, ці то яшчэ з нейкай іншай
прычыны. Асцярожна, ціхенька, вобмацкам пачаў ён уладкоў-
вацца пад ложкам, каб як-небудзь улегчыся больш утульна. Як
жа ён здзівіўся, калі ён абмацаў рукою прадмет, які, вось дык
дзіва, паварушыўся і ў сваю чаргу схапіў яго за руку! Пад лож-
кам быў другі чалавек...

— Хто гэта? — шапнуў Іван Андрэевіч.
— Ну, так я вам і сказаў зараз, хто я такі! — прашаптаў дзіўны

незнаёмец. — Ляжыце і маўчыце, калі ўжо трапілі ў такое ста-
новішча.

— Але ж...
— Маўчаць!
І старонні чалавек (таму што пад ложкам даволі было і ад-

наго), пабочны чалавек сціснуў у сваім кулаку руку Івана Анд-
рэевіча так, што той ледзьве не закрычаў ад болю.

— Ваша міласць...
— Цсс!
— Дык не цісніце ж мяне, бо я закрычу.
— А ну закрычыце! паспрабуйце!
Іван Андрэевіч пачырванеў ад сораму. Незнаёмец быў суро-

вы і сярдзіты. Магчыма, гэта быў чалавек, які не раз паспытаў
ганенні лёсу і не аднойчы знаходзіўся ў цяжкім становішчы;
але Іван Андрэевіч быў чалавек новы і задыхаўся ў цеснаце.
Кроў біла яму ў галаву. Аднак жа што было рабіць: трэба было
ціха ляжаць. Іван Андрэевіч скарыўся і змоўк.
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— Я, душачка, быў, — пачаў муж, — я, душачка, быў у Паў-
ла Іванавіча. Селі мы гуляць у прэферанс, ды так, кхі-кхі-кхі!
(ён закашляўся) так... кхі! так спіна... кхі! ну яе! кхі! кхі! кхі!

І старэнькі закашляўся.
— Спіна... — прамовіў ён нарэшце са слязамі на вачах, —

спіна разбалелася... гемарой пракляты! Ні стаць, ні сесці... ні
сесці! Акхі-кхі-кхі!..

І здавалася, што кашлю, які зноў пачаўся, наканавана было
пражыць значна даўжэй, чым старэнькаму ўладальніку гэтага
кашлю. Старэнькі штосьці мармытаў у прамежках, але рашуча
нічога нельга было зразумець.

— Ваша міласць, дзеля ўсяго святога, пасуньцеся! — пра-
шаптаў няшчасны Іван Андрэевіч.

— Куды загадаеце? месца няма.
— Аднак жа, пагадзіцеся самі, мне немагчыма такім чынам...

Я яшчэ ўпершыню знаходжуся ў такім паганым становішчы.
— А я ў такім непрыемным суседстве.
— Аднак жа, малады чалавек...
— Маўчаць!
— Маўчаць? Аднак жа вы паводзіце сябе надзвычай непач-

ціва, малады чалавек... Калі не памыляюся, вы яшчэ зусім ма-
лады чалавек; я старэйшы за вас.

— Маўчаць!
— Ваша міласць! вы забываецеся; вы не ведаеце, з кім раз-

маўляеце!
— З панам, які ляжыць пад ложкам...
— Але мяне скіраваў сюды сюрпрыз... памылка, а вас, калі

не памыляюся, распуста.
— Вось у гэтым вы і памыляецеся.
— Ваша міласць, я старэйшы за вас, я вам кажу...
— Ваша міласць! ведайце, што мы тут на адной дошцы.

Прашу вас, не хапайце мяне за твар!
— Ваша міласць! я нічога не разбяру. Даруйце мне, але няма

месца.
— Навошта ж вы такі тоўсты?
— Божа! я ніколі не быў у такім зняважлівым становішчы!
— Так, ніжэй ляжаць нельга.
— Ваша міласць, ваша міласць! я не ведаю, хто вы такі, я не

разумею, як гэта здарылася; але я тут памылка; я не тое, што вы
думаеце...

— Я б зусім нічога не думаў пра вас, калі б вы не штурхалі-
ся. Ды памаўчыце ж!
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— Ваша міласць! калі вы не адсунецеся, я магу страціць
прытомнасць. Вы будзеце адказваць за маю смерць. Запэўні-
ваю вас... я паважаны чалавек, я бацька сям’і. Не магу ж я быць
у такім становішчы!..

— Самі жа вы ўлезлі ў такое становішча. Ну, падсоўвайцеся
ж! вось вам месца; больш нельга!

— Высакародны малады чалавек! ваша міласць! я бачу, што
я ў вас памыляўся, — сказаў Іван Андрэевіч з удзячнасцю за
ўступленае месца і распраўляючы здранцвелыя члены, — я ра-
зумею сціснутае становішча ваша, але што ж рабіць? бачу, што
вы пра мяне думаеце. Дазвольце мне падняць у вашых вачах
маю рэпутацыю, дазвольце мне сказаць, хто я такі, я прыйшоў
сюды насуперак сабе, запэўніваю вас; я не па тое, пра што вы
думаеце... Я страшэнна баюся.

— Ды ці замоўкнеце вы? ці разумееце, што, калі нас пачу-
юць, будзе дрэнна? Цсс.. Ён гаворыць. — Сапраўды, кашаль
старога, відаць, пачаў праходзіць.

— Дык вось, душачка, — хрыпеў ён на самы плаксівы на-
пеў, — дык вось, душачка, кхі!..кхі! ах, няшчасце. Федасей жа
Іванавіч і кажа: вы б, кажа, крываўнік піць паспрабавалі; чуеш,
душачка?

— Чую, мой дарагі.
— Ну, так і гаворыць: вы б, кажа, паспрабавалі крываўнік

піць. Я і кажу: я п’яўкі спрабаваў. А ён мне: не, Аляксандр
Дзям’янавіч, крываўнік лепш: ён адкрывае, я вам скажу... кхі!
кхі! ох, Божа мой! Дык як ты думаеш, душачка? кхі-кхі! ах,
Божа мой! кхі-кхі!.. Дык лепш крываўнік, ці што?.. кхі-кхі-кхі!
ах! кхі!..

— Я думаю, што паспрабаваць гэты сродак няблага, — ад-
казала жонка.

— Так, няблага! У вас, кажа, мабыць, сухоты, кхі-кхі! А я
кажу: падагра ды раздражненне ў страўніку; кхі-кхі! А ён мне:
можа быць, і сухоты. Як ты, кхі-кхі! як ты думаеш, душачка:
сухоты?

— Ах, Божа мой, што гэта вы гаворыце такое?
— Так, сухоты! А ты б, душачка, раздзявалася цяпер ды спаць

клалася, кхі-кхі! А ў мяне, кхі! сёння насмарк.
— Уф! — зрабіў Іван Андрэевіч, — дзеля ўсяго святога, ад-

суньцеся!
— Проста я вам здзіўляюся, што з вамі адбываецца; ну не

можаце вы спакойна ляжаць...
— Вы бязлітасныя да мяне, малады чалавек; хочаце мяне

абразіць. Я гэта бачу. Вы, мабыць, палюбоўнік гэтай дамы?
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— Маўчаць!
— Не буду маўчаць! не дазволю вам камандаваць! А вы са-

праўды палюбоўнік? Калі нас знойдуць, я ні ў чым не вінава-
ты, я нічога не ведаю.

— Калі вы не змоўкнеце, — сказаў малады чалавек, скры-
гочучы зубамі, — я скажу, што вы мяне зацягнулі; я скажу, што
вы мой дзядзька, які прамантачыў сваё багацце. Тады ўжо ніяк
не падумаюць, што я палюбоўнік гэтай дамы.

— Ваша міласць! вы здзекуецеся з мяне. Вы выпрабоўваеце
маё цярпенне.

— Цсс! або я прымушу вас маўчаць! Вы няшчасце маё! Ну
скажыце, навошта вы тут? Без вас я б праляжаў тут як-небудзь
да раніцы, а там бы і выйшаў.

— Але я тут не магу ж ляжаць да раніцы; я чалавек разваж-
ны; у мяне, вядома, сувязі... Як вы думаеце, няўжо ён будзе тут
начаваць?

— Хто?
— Ды гэты стары...
— Вядома, будзе. Не ўсе ж такія мужы, як вы. Начуюць і

дома.
— Ваша міласць, ваша міласць! — закрычаў Іван Андрэ-

евіч, пахаладзеўшы з перапуду. — Будзьце ўпэўнены, што і я
таксама дома, а цяпер ўпершыню; але, Божа мой, я бачу, што
вы мяне ведаеце. Хто вы такі, малады чалавек? скажыце мне
зараз жа, будзьце ласкавы, з бескарыслівага сяброўства, хто вы
такі?

— Паслухайце! я вымушаны ўчыніць гвалт...
— Але дазвольце, дазвольце вам расказаць, ваша міласць,

дазвольце вам растлумачыць усю гэтую агідную справу...
— Ніякіх тлумачэнняў не слухаю, нічога ведаць не хачу. Маў-

чыце, або...
— Але ж я не магу...
Пад ложкам пачалася лёгкая барацьба, і Іван Андрэевіч

змоўк.
— Душачка! штосьці тут нібыта каты шэпчуцца?
— Якія каты? Чаго вы не надумаеце?
Відавочна, што жонка не ведала, аб чым размаўляць са сваім

мужам. Яна была так уражана, што яшчэ не магла апамятацца.
Цяпер жа яна страпянулася і падняла вушкі.

— Якія каты?
— Каты, душачка. Я надоечы прыходжу, сядзіць Васька

ў маім кабінеце, шу-шу-шу! і шэпча. Я яму: што ты, Васенька?
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а ён зноў: шу-шу-шу! І так нібыта ўсё шэпча. Я і думаю: ах,
бацюхны мае! ужо ці не аб смерці ён мне нашэптвае?

— Якое глупства вы гаворыце сёння! Пасаромеліся б.
— Ну, нічога; не злуй, душачка; я бачу, табе непрыемна, што

я памру, не злуй; я толькі так гавару. А ты б, душачка, пачала
раздзявацца і спаць легла, а я б тут пасядзеў, пакуль ты класціся
будзеш.

— Бог з вамі, хопіць; пасля...
— Ну, не злуй, не злуй! Толькі сапраўды тут нібыта мышы.
— Ну вось, то каты, то мышы! Сапраўды, я не ведаю, што

з вамі адбываецца.
— Ну, я нічога, я ні... кхі! я нічога, кхі-кхі-кхі-кхі! ах, Божа

ты мой! кхі!
— Чуеце, вы так валтузіцеся, што і ён пачуў, — прашаптаў

малады чалавек.
— Але калі б вы ведалі, што са мною робіцца. У мяне кроў

з носу цячэ.
— Хай цячэ, маўчыце; пачакайце, калі ён пойдзе.
— Малады чалавек, але ўнікніце ў маё становішча; я ж не

ведаю, з кім ляжу.
— Ды палягчэе вам ад гэтага, ці што? Я ж не цікаўлюся

даведацца ваша прозвішча. Ну, як ваша прозвішча?
— Не, навошта ж прозвішча... Я толькі спрабую растлума-

чыць, як недарэчна...
— Цсс... ён зноў гаворыць.
— Сапраўды, душачка, шэпчуцца.
— Ды не ж; гэта ў цябе вата ў вушах дрэнна ляжыць.
— Ах, адносна ваты. Ці ведаеш, тут, наверсе... кхі-кхі! на-

версе, кхі-кхі-кхі!.. — і г. д.
— Наверсе! — прашаптаў малады чалавек. — Ах, чорт! А я

думаў, што гэта апошні паверх; ды хіба гэта другі?
— Малады чалавек, — прашаптаў, заварушыўшыся, Іван

Андрэевіч, — што вы гаворыце? дзеля ўсяго святога, чаму вас
гэта цікавіць? І я думаў, што гэта апошні паверх. Божа, хіба тут
яшчэ паверх?

— Сапраўды хтосьці варочаецца, — сказаў стары, пера-
стаўшы нарэшце кашляць...

— Цсс! чуеце! — прашаптаў малады чалавек, сціснуўшы
абедзве рукі Івана Андрэевіча.

— Ваша міласць, вы прымянілі да маіх рук насілле. Пусціце
мяне.

— Цсс...
Пачалася лёгкая барацьба, і затым зноў наступіла маўчанне.
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— Дык вось я і сустракаю прыгожанькую... — пачаў стары.
— Як, прыгожанькую? — перабіла жонка.
— Ды вось жа... гаварыў я раней, што сустрэў прыгожань-

кую даму на лесвіцы, ці я прапусціў? У мяне ж памяць слабая.
Гэта зверабой... кхі!

— Што?
— Зверабой піць трэба: кажуць, лепш будзе... кхі-кхі-кхі!

лепш будзе!
— Гэта вы яго перабілі, — прамовіў малады чалавек, зноў

заскрыгатаўшы зубамі.
— Ты сказаў, што сустрэў сёння прыгожанькую нейкую? —

спытала жонка.
— А?
— Прыгожанькую сустрэў?
— Хто такі?
— Ды ты?
— Я? Калі? Так, гэта!..
— Нарэшце ж! вось дык мумія! Ну, — прашаптаў малады

чалавек, у думках паганяючы няпамятлівага старэнькага.
— Ваша міласць! я калачуся ад жаху. Божа мой! што я чую?

Гэта як учора: абсалютна як учора!..
— Цсс.
— Так, так, так! успомніў: ашуканачка! Вочкі такія... у бла-

кітным капялюшыку...
— У блакітным капялюшыку! Ай, ай!
— Гэта яна! У яе ёсць блакітны капялюшык. Божа мой! —

закрычаў Іван Андрэевіч...
— Яна? хто яна? — прашаптаў малады чалавек, сціснуўшы

рукі Івана Андрэевіча.
— Цсс! — зрабіў у сваю чаргу Іван Андрэевіч. — Ён гаво-

рыць.
— Ах, Божа мой! Божа мой!
— Ну, так, урэшце, у каго ж няма блакітнага капялюшыка...

ну!
— І такая шэльмачка! — працягваў стары. — Яна тут да

нейкіх знаёмых прыходзіць. Усё вочкі строіць. А да тых знаё-
мых таксама ходзяць знаёмыя...

— Фу! як гэта сумна, — перабіла дама, — выбачай, чым ты
цікавішся?

— Ну, добра, ну, ну! не злуй! — запярэчыў старэнькі нарас-
пеў. — Ну, я не буду гаварыць, калі ты не жадаеш. Ты штосьці
сёння як не ў сабе...

— Дык вы як жа сюды трапілі? — загаварыў малады чалавек.
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— А, бачыце, бачыце! вось вы цяпер цікавіцеся, а раней не
хацелі і слухаць!

— Ну, ды мне ж усё адно! можаце не гаварыць! Ах, д’ябаль-
шчына, якая гісторыя!

— Малады чалавек, не злуйцеся; я не ведаю, што гавару;
гэта я так; я толькі хацеў сказаць, што тут, мабыць, што-небудзь
не так, калі вы прымаеце ўдзел... Але хто вы, малады чалавек?
Я бачу, вы незнаёмец; але хто ж вы, незнаёмец? Божа, я не ве-
даю, што гавару!

— Э! адчапіцеся, калі ласка! — перапыніў малады чалавек,
нібыта штосьці абдумваючы.

— Але я вам ўсё раскажу, усё. Вы, магчыма, думаеце, што я
не раскажу, што я злуюся на вас, не! Вось мая рука! Я толькі
страшэнна расстроены, больш нічога. Але Богам прашу, раска-
жыце мне ўсё спачатку: як вы тут апынуліся? з якой нагоды?
Што датычыць мяне, то я не злуюся, далібог, не злуюся, вось
вам мая рука. Тут столькі пылу; я трохі яе запэцкаў; але гэта
нічога для высокага пачуцця.

— Э, адчапіцеся вы з вашай рукой! тут павярнуцца няма як,
а ён з рукою лезе!

— Але, ваша міласць! вы са мною абыходзіцеся, нібыта, даз-
вольце сказаць, як са старою падэшвай, — прамовіў Іван Анд-
рэевіч у парыванні самага ціхага адчаю, голасам, у якім было
чутно маленне. — Абыходзьцеся са мною пачціва, хаця трош-
ку пачціва, і я вам усё раскажу! Мы б палюбілі адзін аднаго; я
нават гатовы запрасіць вас да сябе на абед. А гэтак нам разам
ляжаць нельга, шчыра скажу. Вы памыляецеся, малады чала-
век! Вы не ведаеце...

— Калі ж гэта ён яе сустрэў? — мармытаў малады чалавек
у страшэнным хваляванні. — Яна, магчыма, цяпер чакае мяне...
Я, вырашана, выйду адсюль!

— Яна? хто яна? Божа мой! пра каго вы гаворыце, малады
чалавек? Вы думаеце, што там, наверсе... Божа мой! Божа мой!
За што я так пакараны?

Іван Андрэевіч паспрабаваў перавярнуцца на спіну, з адчаю.
— А вам навошта ведаць, хто яна? А, чорт! Што будзе, тое

будзе, я вылажу!..
— Ваша міласць! што вы? а я ж, я ж як буду? — прашаптаў

Іван Андрэевіч, з адчаю чапляючыся за фалды фрака свайго
суседа.

— А мне што? Ну, і заставайцеся адзін. А не хочаце, дык я,
мабыць, скажу, што вы мой дзядзька, які прамантачыў сваё ба-
гацце, каб не падумаў стары, што я палюбоўнік жонкі яго.
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— Але, малады чалавек, гэта немагчыма; гэта ненатураль-
на, калі дзядзька. Ніхто не паверыць вам. Гэтаму нават малень-
кае дзіця не паверыць, — шаптаў у адчаі Іван Андрэевіч.

— Ну, ды не балбачыце ж вы, а ляжыце сабе ціха пластом!
Бадай што начуйце тут, а заўтра як-небудзь вылезеце; вас ніхто
не заўважыць; ужо калі адзін вылез, то, вядома, не падумаюць,
што застаўся яшчэ другі. Яшчэ б сядзеў цэлы тузін! Урэшце,
вы і адзін варты тузіна. Адсоўвайцеся, ці я выйду!

— Вы караеце мяне, малады чалавек... А што калі я закаш-
ляюся? Трэба ўсё прадбачыць!

— Цсс.
— Што гэта? нібыта наверсе я зноў чую валтузню, — пра-

мовіў старэнькі, які тым часам, здаецца, паспеў задрамаць.
— Наверсе?
— Чуеце, малады чалавек, наверсе!
— Ну, чую!
— Божа мой! малады чалавек, я выйду.
— А я дык не выйду! Мне ўсё адно! Ужо калі расстроілася,

дык усё адно! ці ведаеце, што я падазраю! Я падазраю, што вы
і ёсць які-небудзь падмануты муж — вось што!..

— Божа, які цынізм!.. Няўжо вы гэта падазраяце? Але ж чаму
менавіта муж... я не жанаты.

— Як не жанаты? Дудкі!
— Я, магчыма, сам палюбоўнік!
— Нішто сабе палюбоўнік!
— Ваша міласць, ваша міласць! Ну, добра, я ўсё вам раска-

жу. Зразумейце мой адчай. Гэта не я, я не жанаты. Я таксама
халасты, як і вы. Гэта сябар мой, таварыш дзяцінства... а я па-
любоўнік... Гаворыць мне: «Я няшчасны чалавек, я, кажа, п’ю
чашу, я падазраю сваю жонку». — Але вы не слухаеце мяне.
Слухайце, слухайце! «Рэўнасць смешная, кажу, рэўнасць зага-
на!..» — «Не, кажа, я няшчасны чалавек! Я, вось... чашу, ці то я
падазраю». — «Ты, кажу, мой сябар, ты таварыш майго пяш-
чотнага дзяцінства. Мы разам зрывалі кветкі задавальнення,
патаналі на пярынах уцехаў». Божа, я не ведаю, што гавару. Вы
ўсё смеяцеся, малады чалавек. Вы зробіце мяне вар’ятам.

— Ды вы і цяпер вар’ят!..
— Так, так, я і прадчуваў, што вы гэта скажаце... калі гава-

рыў пра вар’ята. Смейцеся, смейцеся, малады чалавек! Так жа
і я квітнеў у свой час, так жа і я спакушаў. Ах! у мяне зробіцца
запаленне ў мазгу!

— Што гэта, душачка, нібыта ў нас нехта чхае? — праспя-
ваў старэнькі. — Гэта ты, душачка, чхнула?
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— О, Божа мой! — прамовіла жонка.
— Цс! — пачулася пад ложкам.
— Гэта наверсе, мабыць, стукаюць, — заўважыла жонка,

спалохаўшыся, таму што пад ложкам сапраўды рабілася шум-
на.

— Так, наверсе! — прамовіў муж. — Наверсе! Казаў я табе,
што франціка — кхі-кхі! франціка з вусікамі — кхі-кхі! ох, Бог
мой, — спіна!.. франціка зараз сустрэў з вусікамі.

— З вусікамі! Божа мой, гэта, вядома, вы, — прашаптаў Іван
Андрэевіч.

— Божа мой, які чалавек! Ды я тут, тут разам з вамі ляжу!
Як жа б ён мяне сустрэў? Ды не чапайце мяне за твар!

— Божа, я зараз самлею.
У гэты час наверсе сапраўды пачуўся шум.
— Што бы там было? — прашаптаў малады чалавек.
— Ваша міласць! я баюся, мне жудасна. Дапамажыце мне.
— Цсс!
— Сапраўды, душачка, шум; цэлы гвалт падымаюць. Ды

яшчэ над тваёй спальняй. Ці не паслаць спытацца.
— Ну вось! што ты толькі не выдумаеш!
— Ну, я не буду; аднак ты такая сёння сярдзітая.
— О, Божа мой! пайшлі б вы спаць.
— Ліза! ты мяне зусім не любіш.
— Ах, люблю! Ну, калі ласка, я так стамілася.
— Ну, ну! я пайду.
— Ах, не, не! не пакідайце, — закрычала жонка. — Хаця не,

ідзіце, ідзіце!
— Ды што гэта ты на самай справе! То ідзіце, то не пакідай-

це! Кхі-кхі! А і сапраўды спаць... кхі-кхі! У Панафідзіных дзяў-
чынкі... Кхі-кхі! дзяўчынкі... кхі! ляльку я ў дзяўчынкі бачыў
нюрэнбергскую, кхі-кхі...

— Ну, вось, лялькі цяпер!
— Кхі-кхі! прыгожая лялька, кхі-кхі!
— Ён развітваецца, — прамовіў малады чалавек, — ён ідзе,

і мы адразу пойдзем. Чуеце? радуйцеся ж!
— О, дай Божа! дай Божа!
— Гэта вам урок...
— Малады чалавек! за што ж урок! Я гэта адчуваю... Але

вы яшчэ малады; вы не можаце даць мне ўрок.
— А ўсё-такі дам. Слухайце.
— Божа! я хачу чхнуць!..
— Цсс! Калі вы толькі насмеліцеся.
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— Але што ж мне рабіць? тут так пахне мышамі; ну не магу
я; дастаньце мне з маёй кішэні насоўку, калі ласка; я не магу
варухнуцца... О, Божа, Божа! за што я так пакараны?

— Вось вам насоўка! За што вы пакараны, я вам зараз ска-
жу. Вы раўнівы. Грунтуючыся Бог ведае на чым, вы бегаеце як
учадзеўшы, урываецеся ў чужое жытло, учыняеце беспарадкі...

— Малады чалавек! я не ўчыняў беспарадкаў.
— Маўчаць!
— Малады чалавек, вы не можаце чытаць мне аб мараль-

насці: я выхаваны лепш за вас.
— Маўчаць!
— О, Божа мой! Божа мой!
— Учыняеце беспарадкі, палохаеце маладую даму, нясме-

лую жанчыну, якая не ведае, куды схавацца ад страху, і, магчы-
ма, нават захварэе; турбуеце паважанага старога, які мучыцца
гемароем, і якому найперш патрэбен спакой, — а ўсё чаму? таму,
што вам уявілася нейкае глупства, з якім вы бегаеце па ўсіх
закутках! Ці разумееце, у якім вы паганым становішчы? Ці ад-
чуваеце вы гэта?

— Ваша міласць, добра! Я адчуваю, але вы не маеце пра-
ва...

— Маўчаць! Якое тут права? Ці разумееце вы, што гэта можа
закончыцца трагічна? Ці разумееце, што стары, які любіць жон-
ку, можа звар’яцець, калі ўбачыць, як вы будзеце вылазіць
з-пад ложка? Але не, вы не здольны зрабіць трагедыю! Калі вы
палезеце, я думаю, любы, хто гляне на вас, зарагоча. Я б жадаў
вас бачыць пры свечках: мабыць, вы вельмі смешны.

— А вы? вы таксама смешны ў такім выпадку! Я таксама
хачу паглядзець на вас.

— Куды вам!
— На вас, мабыць, кляймо распусты, малады чалавек!
— А! вы пра маральнасць! Ды ці вам ведаць, чаму я тут?

Я тут памылкова; я пераблытаў паверх. І чорт ведае, чаму мяне
пусцілі! Мусіць, яна на самай справе чакала каго-небудзь (не
вас, вядома). Я схаваўся пад ложак, калі пачуў вашу недарэч-
ную паходку, калі ўбачыў, што дама спалохалася. Да таго ж было
цёмна. Ды і што я вам за апраўданне? Вы, васпане, смешны,
раўнівы стары. Чаму ж я не выходжу? Вы, мабыць, думаеце,
што я баюся выйсці? Не, васпане, я б ўжо даўно выйшаў, ды
толькі з-за спачування да вас сяджу тут. Ну, на каго вы тут без
мяне застаняцеся? Вы ж будзеце як пень стаяць перад імі, вы ж
не скеміце...
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— Не, чаму ж: як пень? Чаму ж як гэты прадмет? Хіба вы не
маглі з чым іншым параўнаць, малады чалавек? Чаму не скем-
лю? Не, я скемлю.

— О, Божа мой, як брэша гэты сабачка!
— Цсс! Ах, і на самай справе... Гэта таму, што вы ўсё балбо-

чыце. Бачыце, вы пабудзілі сабачку. Цяпер нам бяда.
Сапраўды, сабачка гаспадыні, які ўвесь час спаў на падуш-

цы ў кутку, раптам прачнуўся, абнюхаў чужых і з брэхам кінуў-
ся пад ложак.

— О, Божа мой! які дурны сабачка! — прашаптаў Іван Анд-
рэевіч. — Ён усіх нас выдасць. Ён усё выведзе на чыстую ваду.
Вось яшчэ пакаранне!

— Ну так: вы так баіцеся, што гэта можа здарыцца.
— Амі, Амі, сюды! — закрычала гаспадыня, — ісі, ісі1.
Але сабачка не слухаўся і лез проста на Івана Андрэевіча.
— Што гэта, душачка, Амішка ўсё брэша? — прамовіў ста-

рэнькі.
— Там, мусіць, мышы ці кот Васька сядзіць. Вось чаму я

чую, што ўсё чхае, усё чхае... А ў Ваські ж сёння насмарк.
— Ляжыце ціха! — прашаптаў малады чалавек, — не вару-

шыцеся! Ён, магчыма, так і адчэпіцца.
— Ваша міласць, ваша міласць! Адпусціце мае рукі! навошта

вы іх трымаеце?
— Цсс! маўчаць!
— Але даруйце, малады чалавек: ён мяне за нос кусае! Вы

хочаце, каб я страціў нос.
Пачалася барацьба, і Іван Андрэевіч вызваліў свае рукі. Са-

бачка захліпаўся ад брэху; раптам ён перастаў брахаць і завішчэў.
— Ай! — закрычала дама.
— Вырадак! што вы робіце? — прашаптаў малады чала-

век, — Вы загубіце нас абодвух! Навошта вы схапілі яго? Божа
мой, ён яго душыць! Не душыце, пусціце яго! Вырадак! Але вы
не ведаеце пасля гэтага сэрца жанчыны! Яна нас выдасць абод-
вух, калі вы задушыце сабачку.

Але Іван Андрэевіч ужо нічога не чуў. Яму ўдалося злавіць
сабачку, і з мэтай самазахавання ён сціснуў ёй горла. Сабачка
завішчаў і сканаў.

— Мы прапалі! — прашаптаў малады чалавек.
— Амішка! Амішка! — закрычала дама. — Божа мой, што

яны робяць з маім Амішкам? Амішка! Амішка! ісі! О вырадкі!
варвары! Божа, мне дрэнна!

1 Сюды, сюды (фр.).
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— Што такое? што такое? — закрычаў старэнькі, ускочыў-
шы з крэсла. — Што з табою, душа мая? Амішка тут! Амішка,
Амішка, Амішка! — крычаў старэнькі, пстрыкаючы пальцамі,
прыцмокваючы і выклікаючы Амішку з-пад ложка. — Аміш-
ка! ісі! ісі! Не можа быць, каб Васька там з’еў яго. Трэба адлуп-
цаваць Ваську, мая дарагая; яго, шэльму, ужо цэлы месяц не
лупцавалі. Як ты думаеш? Я параюся з Параскеваю Захараў-
най. Але, Божа мой, дарагая мая, што з табою? Ты збялела, ох!
ох! людзі! людзі!

І старэнькі забегаў па пакоі.
— Зладзеі! вырадкі! — крычала дама, паваліўшыся на канапу.
— Хто? хто? хто такі? — крычаў стары.
— Там ёсць людзі, чужыя... там, пад ложкам! О, Божа мой!

Амішка! Амішка! што яны з табой зрабілі?
— Ах, Божа мой, Божа! якія людзі! Амішка... не, людзі,

людзі, сюды! Хто там? хто там? — закрычаў стары, схапіўшы
свечку і нагнуўшыся пад ложак, — хто такі? Людзі, людзі!..

Іван Андрэевіч ляжаў, ні жывы ні мёртвы, каля нежывога
Амішкі. Але малады чалавек сачыў за кожным рухам старога. Рап-
там стары зайшоў з другога боку, да сцяны, і нахіліўся. Малады
чалавек імгненна вылез з-пад ложка і кінуўся бегчы, пакуль муж
шукаў сваіх гасцей з другога боку шлюбнага ложка.

— Божа! — прашаптала дама, угледзеўшыся ў маладога ча-
лавека. — Хто ж вы такі? А я думала...

— Той вырадак застаўся, — прашаптаў малады чалавек. —
Ён вінаваты ў смерці Амішкі!

— Ай! — ускрыкнула дама.
Але малады чалавек ужо выбег з пакоя.
— Ай! тут нехта ёсць. Тут нечы бот! — закрычаў муж, зла-

віўшы за нагу Івана Андрэевіча.
— Забойца! забойца! — закрычала дама. — О Амі! Амі!
— Вылазьце, вылазьце! — крычаў стары, тупаючы па дыва-

не абедзвюма нагамі, — вылазьце; хто вы такі? гаварыце, хто
вы такі. Божа! які дзіўнаваты чалавек!

— Ды гэта разбойнікі!..
— Дзеля ўсяго святога, дзеля ўсяго святога! — крычаў Іван

Андрэевіч, вылазячы, — дзеля ўсяго святога, ваша правасхадзі-
цельства, не клічце людзей! Ваша правасхадзіцельства, не
клічце людзей! гэта зусім іншае. Вы мяне не можаце выпхнуць!..
Я не такі чалавек! Я сам па сабе... Ваша правасхадзіцельства,
гэта адбылося памылкова! Я вам зараз растлумачу, ваша пра-
васхадзіцельства, — працягнуў Іван Андрэевіч, рыдаючы і
ўсхліпваючы. — Гэта ўсё жонка, дакладней, не мая жонка, а
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чужая жонка, — я не жанаты, я так... Гэта мой сябар і таварыш
дзяцінства...

— Які таварыш дзяцінства! — крычаў стары, тупаючы на-
гамі. — Вы злодзей, прыйшлі абакрасці... а не таварыш дзяцін-
ства...

— Не, не злодзей, ваша правасхадзіцельства; я сапраўдны
таварыш дзяцінства... я толькі незнарок памыліўся, трапіў
з другога пад’езда.

— Так, я бачу, васпане, бачу, з якога пад’езда вы вылезлі.
— Ваша правасхадзіцельства! Я не такі чалавек. Вы памы-

ляецеся. Я кажу, што вы страшэнна памыляецеся, ваша правас-
хадзіцельства. Зірніце на мяне, паглядзіце, вы ўбачыце па не-
каторых знаках і прыкметах, што я не магу быць злодзеем. Ваша
правасхадзіцельства! ваша правасхадзіцельства! — крычаў Іван
Андрэевіч, складваючы рукі і звяртаючыся да маладой дамы. —
Вы дама, зразумейце мяне... Гэта я задушыў Амішку... Але я не
вінаваты, я, дальбог, не вінаваты... Гэта ўсё жонка вінаватая.
Я няшчасны чалавек, я п’ю чашу!

— Ды, выбачайце, якая ж мне справа, што вы выпілі чашу;
магчыма, вы і не адну чашу выпілі, — мяркуючы па вашаму
становішчу, яно і відаць; але як вы зайшлі сюды, ваша міласць?
— крычаў стары, дрыжучы ад хвалявання, але сапраўды упэў-
ніўшыся, па некаторых знаках і прыкметах, што Іван Андрэ-
евіч не можа быць злодзеем. — Я вас пытаюся: як вы зайшлі
сюды? Вы, як разбойнік...

— Не разбойнік, ваша правасхадзіцельства. Я толькі з дру-
гога пад’езда; праўда, не разбойнік! Гэта ўсё праз тое, што я
раўнівы. Я вам ўсё раскажу, ваша правасхадзіцельства, шчыра
раскажу, як бацьку роднаму, таму што вы ў такіх гадах, што я
магу прыняць вас за бацьку.

— Як у такіх гадах?
— Ваша правасхадзіцельства! Я, магчыма, вас абразіў? Сап-

раўды, такая маладая дама... і вашы гады... прыемна бачыць
ваша правасхадзіцельства, прыемна бачыць такі шлюб... у рос-
квіце гадоў... Але не клічце людзей... дзеля ўсяго святога, не
клічце людзей... людзі будуць смяяцца... я іх ведаю... Даклад-
ней, я не хачу гэтым сказаць, што я знаёмы з лёкаямі, — у мяне
таксама ёсць лёкаі, ваша правасхадзіцельства, і ўсё смяюцца...
аслы! ваша сіяцельства... Я, здаецца, не памыляюся, я гавару
з князем...

— Ну, не з князем, я, ваша міласць, сам па сабе... Калі ласка,
не ўлешчвайце мяне вашым сіяцельствам. Як вы трапілі сюды,
ваша міласць? як вы трапілі?
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— Ваша сіяцельства, ці то ваша правасхадзіцельства... да-
руйце, я думаў, што вы ваша сіяцельства. Я агледзеўся... я на-
думаўся — гэта здараецца. Вы так падобны на князя Каротка-
ухава, якога я меў гонар бачыць у майго знаёмага, пана Пузы-
рова... Бачыце, я таксама знаёмы з князямі, таксама бачыў кня-
зя ў майго знаёмага: вы не можаце прымаць мяне за таго, за
каго вы мяне прымаеце. Я не злодзей, ваша правасхадзіцель-
ства, не клічце людзей; ну, паклічаце людзей, што ж з гэтага
выйдзе?

— Але як вы трапілі сюды? — закрычала дама. — Хто вы
такі?

— Так, хто вы такі? — падхапіў муж. — А я ж, душачка,
думаў, што гэта Васька ў нас пад ложкам сядзіць і чхае. А гэта
ён. Ах ты, распуснік, распуснік!.. Хто вы такі? Гаварыце ж! —
І старэнькі зноў затупаў па дыване нагамі.

— Я не магу гаварыць, ваша правасхадзіцельства. Я чакаю,
калі вы закончыце... Слухаю вашы дасціпныя жарты. Што ж
датычыць мяне, дык гэта смешная гісторыя, ваша правасхадзі-
цельства. Я вам усё раскажу. Гэта можа ўсё і без таго растлума-
чыцца, але я хачу сказаць: не клічце людзей, ваша правасхадзі-
цельства! абыдзіцеся са мною высакародным чынам... Гэта нічо-
га, што я пасядзеў пад ложкам... я не страціў ад гэтага сваёй
паважнасці. Гэта гісторыя самая камічная, ваша правасхадзі-
цельства! — ускрыкнуў Іван Андрэевіч, з умольным выглядам
звяртаючыся да жонкі. — Асабліва вы, ваша правасхадзіцель-
ства, будзеце смяяцца! Вы бачыце на сцэне раўнівага мужа. Вы
бачыце, я ўніжаюся, я сам добраахвотна ўніжаюся. Вядома, я
задушыў Амішку, але... Божа мой, я не ведаю, што кажу!

— Але як жа, як вы зайшлі сюды?
— Карыстаючыся цемраю ночы, ваша правасхадзіцельства,

карыстаючыся гэтаю цемраю... Вінаваты! даруйце мне, ваша
правасхадзіцельства! Уніжана прашу прабачэння! Я толькі зня-
важаны муж, больш нічога! Не падумайце, ваша правасхадзі-
цельства, каб я быў палюбоўнік: я не палюбоўнік! Ваша жонка
вельмі дабрадзейная, калі дазволіце так выказацца. Яна чыстая
і невінаватая!

— Што? што? што вы адважваецеся гаварыць? — закрычаў
стары, зноў затупаўшы нагамі. — Вы з глузду з’ехалі, ці што?
Якое вы маеце права гаварыць пра маю жонку?

— Гэты злодзей, забойца, які задушыў Амішку! — крычала
жонка, заліваючыся слязьмі. — І ён яшчэ смее!

— Ваша правасхадзіцельства, ваша правасхадзіцельства! я
толькі загаварыўся, — крычаў аслупянелы Іван Андрэевіч, —
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я загаварыўся, і больш нічога! Лічыце, што я звар’яцеў... Дзеля
ўсяго святога, лічыце, што я звар’яцеў... Клянуся гонарам, што
вы мне зробіце надзвычайную паслугу. Я б падаў вам руку, але
я не смею падаць яе... Я быў не адзін, я дзядзька... ці то я хачу
сказаць, што мяне нельга прымаць за палюбоўніка... Божа! я
зноў заблытаўся... не крыўдуйце, ваша правасхадзіцельства, —
крычаў Іван Андрэевіч жонцы. — Вы дама, вы разумееце, што
такое каханне, — гэта тонкае пачуццё... Але што я? заблытаў-
ся! але я хачу сказаць, што я стары, ці не, пажылы чалавек, а не
стары, — то я не магу быць вашым палюбоўнікам, што палю-
боўнік ёсць Рычардсан, гэта значыць Лавелас... я заблытаўся;
але вы бачыце, ваша правасхадзіцельства, што я вучоны чала-
век і ведаю літаратуру. Вы смеяцеся, ваша правасхадзіцельства!
Рады, рады, што справакаваў смех ваш, ваша правасхадзіцель-
ства. О, які я рады, што справакаваў ваш смех!

— Божа мой! які смешны чалавек! — крычала дама, захліп-
ваючыся ад рогату.

— Так, смешны, і які запэцканы, — загаварыў стары, зада-
волены, што засмяялася жонка. — Душачка, ён не можа быць
злодзеем. Але як ён зайшоў сюды?

— Сапраўды дзіўна! сапраўды дзіўна, ваша правасхадзіцель-
ства, падобна на раман! Як? у глухую ноч, у сталічным горадзе,
чалавек пад ложкам? Смешна, дзіўна! Рынальда Рынальдзіні,
пэўным чынам. Але гэта нічога, гэта ўсё нічога, ваша правас-
хадзіцельства. Я вам усё раскажу... Я вам, ваша правасхадзі-
цельства, я новую балонку дастану... дзівосная балонка! Такая
поўсць доўгая, ножкі кароценькія, двух крокаў прайсці не ўмее:
пабяжыць, заблытаецца ва ўласнай поўсці і ўпадзе. Цукрам
толькі карміць. Я вам прынясу, ваша правасхадзіцельства, я вам
абавязкова яе прынясу.

— Ха-ха-ха-ха-ха! — Дама закачалася з боку на бок па кана-
пе ад смеху. — Божа мой, у мяне зараз пачнецца істэрыка! Ой,
які смешны!

— Так, так! ха-ха-ха! кхі-кхі-кхі! смешны, запэцканы такі,
 кхі-кхі-кхі!

— Ваша правасхадзіцельства, ваша правасхадзіцельства, я
цяпер зусім шчаслівы! Я б прапанаваў вам маю руку, але не
смею, ваша правасхадзіцельства, я адчуваю, што памыліўся,
але цяпер адплюшчваю вочы. Я веру, мая жонка чыстая і не-
вінаватая! Я дарэмна падазраваў яе.

— Жонка, яго жонка! — крычала дама са слязьмі на вачах
ад рогату.
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— Ён жанаты! няўжо? Вось бы ніколі не падумаў! — пад-
хапіў стары.

— Ваша правасхадзіцельства, жонка — і яна ўсяму віною,
дакладней, гэта я вінаваты: я падазраваў яе; я ведаў, што тут
прызначана спатканне, — тут, наверсе; я перахапіў запіску, пе-
раблытаў паверх і праляжаў пад ложкам...

— Хе-хе-хе-хе!
— Ха-ха-ха-ха!
— Ха-ха-ха-ха! — зарагатаў нарэшце Іван Андрэевіч, —

О, які я шчаслівы! О, з якім замілаваннем я назіраю, што мы
ўсе паразумеліся і шчаслівыя! І жонка мая зусім невінаватая! я
ў гэтым амаль што ўпэўнены. Абавязкова ж так, ваша правас-
хадзіцельства?

— Ха-ха-ха, кхі-кхі-кхі! Ведаеш, душачка, хто гэта? — зага-
варыў нарэшце стары, спыняючыся смех.

— Хто? Ха-ха-ха! Хто?
— Гэта тая міленькая, што вочкі строіць, з францікам якая.

Гэта яна! гатовы ісці ў заклад, што гэта жонка яго!
— Не, ваша правасхадзіцельства, я ўпэўнены, што гэта не

яна; я абсалютна ўпэўнены.
— Але, Божа мой! Вы губляеце час, — закрычала дама, пе-

растаўшы рагатаць. — Бяжыце, ідзіце наверх. Магчыма, вы іх
застанеце...

— На самай справе, ваша правасхадзіцельства, я палячу. Але
і нікога не застану, ваша правасхадзіцельства; гэта не яна, я ўпэў-
нены. Яна цяпер дома! А гэта я! Я толькі раўнівы, і больш нічо-
га... Як вы думаеце, ваша правасхадзіцельства, няўжо я іх за-
стану там?

— Ха-ха-ха!
— Хі-хі-хі! Кхі-кхі!
— Ідзіце, ідзіце! А калі будзеце ісці назад, дык зайдзіце рас-

казаць, — крычала дама, — ці не: лепш заўтра раніцай, ды пры-
вядзіце і яе: я хачу пазнаёміцца.

— Бывайце, ваша правасхадзіцельства, бывайце! Абавязко-
ва прывяду; вельмі рады пазнаёміцца. Я шчаслівы і рады, што
ўсё так нечакана закончылася і развязалася найлепшым чынам.

— І балонку! Не забудзьцеся: балонку найперш прынясіце!
— Прынясу, ваша правасхадзіцельства, абавязкова прыня-

су, — падхапіў Іван Андрэевіч, зноў вярнуўшыся ў пакой, таму
што ўжо быў раскланяўся і выйшаў. — Абавязкова прынясу.
Такая харошанькая! нібыта яе кандытар з цукерак зрабіў. І та-
кая: пойдзе — ва ўласнай поўсці заблытаецца і ўпадзе. Такая,
далібог! Я яшчэ жонцы кажу: «Што гэта, даражэнькая, яна ўсё
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падае?» «Так, міленькая такая!» — гаворыць. З цукру, ваша
правасхадзіцельства, далібог, з цукру зроблена! Бывайце, ваша
правасхадзіцельства, вельмі, вельмі рады быў пазнаёміцца,
вельмі рады знаёмству.

Іван Андрэіч развітаўся і выйшаў.
— Эй, вы! Ваша міласць! Пачакайце, вярніцеся зноў! — за-

крычаў старэнькі наўздагон Івану Андрэевічу.
Іван Андрэевіч трэці раз вярнуўся.
— Я вось Ваські-ката ўсё не знайду. Ці не сустракаліся вы

з ім, калі пад ложкам сядзелі?
— Не, не сустракаўся, ваша правасхадзіцельства; хаця,

вельмі рады пазнаёміцца. І палічу за вялікі гонар...
— У яго цяпер насмарк, і ўсё чхае, усё чхае! Яго трэба ад-

лупцаваць!
— Так, ваша правасхадзіцельства, вядома; такія пакаранні

неабходныя для хатніх жывёл.
— Што?
— Я кажу, што папраўчыя пакаранні, ваша правасхадзіцель-

ства, неабходныя для выхавання пакоры ў хатніх жывёл.
— А!.. ну, з Богам, з Богам, я толькі пра гэта.
Выйшаўшы на вуліцу, Іван Андрэевіч доўгі час стаяў з такім

адчуваннем, нібыта чакаў, што яго зараз жа хопіць удар. Ён зняў
капялюш, выцер з ілба халодны пот, зажмурыўся, падумаў пра
нешта і кінуўся дадому.

Як жа быў ён здзіўлены, калі дома даведаўся, што Глафіра
Пятроўна ўжо даўно прыехала з тэатра, ужо даўно як у яе раз-
балеліся зубы, як пасылала па доктара, як пасылала па п’яўкі і
як яна цяпер ляжыць у ложку і чакае Івана Андрэевіча.

Іван Андрэевіч спачатку ляснуў сябе па лбе, пасля загадаў
падаць сабе памыцца і пачысціцца, і нарэшце адважыўся пайсці
ў спальню да жонкі.

— Дзе гэта вы бавіце час? Гляньце, на каго вы падобныя.
Вы змяніліся з твару! Дзе гэта вы прападалі? Даруйце, васпа-
не: жонка памірае, а вас не могуць знайсці ў горадзе. Дзе вы
былі? Ці не зноў жа мяне лавілі, хацелі расстроіць спатканне,
якое я не ведаю каму прызначала? Сорамна, васпане, які вы
муж! Хутка пальцамі паказваць будуць!

— Душачка! — адказаў Іван Андрэевіч.
Але тут ён адчуў такую сарамлівасць, што вымушаны быў

палезці ў кішэню за насоўкай і перапыніць пачатую прамову,
таму што не хапала слоў, ні думак, ні духу... Якое ж было яго
здзіўленне, страх, жах, калі, разам з насоўкай, вываліўся з кішэні
нябожчык Амішка? Іван Андрэіч і не заўважыў, калі з адчаю,
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калі быў вымушаны вылезці з-пад ложка, сунуў Амішку, са стра-
ху, вядома, у кішэню, з аддаленай надзеяй схаваць канцы, сха-
ваць доказ свайго злачынства і пазбегнуць такім чынам заслу-
жанага пакарання.

— Што гэта? — закрычала жонка. — Мёртвы сабачка! Божа!
Адкуль... Што гэта вы?.. Дзе вы былі? Гаварыце зараз жа, дзе
вы былі?..

— Душачка! — адказаў Іван Андрэіч, збялеўшы больш за
Амішку, — душачка...

Але тут мы пакінем нашага героя, — да іншага разу, таму
што тут пачынаецца зусім асобная і новая прыгода. Калі-не-
будзь мы дагаворым, панове, пра ўсе гэтыя беды і ганенні лёсу.
Але пагадзіцеся самі, што рэўнасць — страсць недаравальная,
мала таго: нават — няшчасце!...
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МАЛЕНЬКІ ГЕРОЙ

(З невядомых мемуараў)

Было мне тады амаль што адзінаццаць гадоў. У ліпені ад-
пусцілі мяне гасцяваць у падмаскоўную вёску, да майго сваяка,
Т-ва, да якога тады з’ехалася чалавек пяцьдзесят, а можа, і
больш, гасцей... не памятаю, не лічыў. Было шумна і весела.
Здавалася, што гэта было свята, якое дзеля таго і пачалося, каб
ніколі не закончыцца. Здавалася, наш гаспадар даў сабе слова
як мага хутчэй праматаць увесь свой вялізны капітал, і яму ўда-
лося-такі нядаўна здзейсніць гэтую сваю задуму, гэта значыць
прамантачыць усё, дашчэнту, чысцютка, да апошняй трэскі.
Штохвіліну наязджалі новыя госці, Масква ж была за два крокі,
навідавоку, так што тыя, што ад’язджалі, толькі саступалі мес-
ца іншым, а свята ішло сваім парадкам. Забавы змяняліся адны
другімі і пацехам канца не прадбачылася. То верхавая язда па
наваколлях, цэлымі партыямі, то прагулкі ў бор ці па рацэ;
пікнікі, абеды ў полі, вечары на вялікай тэрасе дома, што аб-
стаўлена трыма радамі найкаштоўнейшых кветак, якія залівалі
водарам свежае начное паветра пры бліскучым асвятленні, ад
якога нашы дамы, і без таго амаль усе да адной міленькія, зда-
валіся яшчэ больш цудоўнымі з іх адухоўленымі ад дзённых
уражанняў тварамі, з іх зіхатлівымі вочкамі, з іх перакрыжава-
наю жваваю моваю, што пералівалася як званочкі смехам;
танцы, музыка, спевы; калі хмарылася неба, прыдумляліся
жывыя карціны, шарады, прыказкі; наладжваўся дамашні тэ-
атр. З’явіліся гаваруны, распавядальнікі, бонматысты.

Некалькі асоб рэзка вызначыліся на першым плане. Вядо-
ма, зласлоўе, плёткі ішлі сваім парадкам, бо без іх і свет не
стаіць, і мільёны асоб перамерлі б ад нуды як мухі. Але таму,
што мне было адзінаццаць гадоў, дык я і не заўважыў тады гэ-
тых асоб, захоплены зусім іншым, а калі і заўважыў што, дык
не ўсё. Пасля ўжо сёе-тое давялося ўспомніць. Толькі адзін
бліскучы бок карціны мог тады кінуцца ў мае дзіцячыя вочы,
бо і гэты ўсеагульны ўздым, бляск, шум — усё гэта, дасюль
нябачанае і нечуванае мною, так уразіла мяне, што я ў першыя
дні зусім разгубіўся і маленькая галава мая закружылася.
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Але я ўсё гавару пра свае адзінаццаць гадоў, і, вядома, я быў
дзіця, не больш як дзіця. Многія з гэтых цудоўных жанчын,
якія песцілі мяне, яшчэ не думалі адольваць мае гады. Але —
дзіўная рэч! — нейкае незразумелае мне самому адчуванне ўжо
авалодала мною; штосьці шапацела па маім сэрцы, да гэтага
часу незнаёмае і невядомае яму; але чаму яно часам гарэла і
білася, нібыта напалоханае, і часта нечаканаю чырванню аблі-
ваўся твар мой. Часам мне неяк сорамна і нават крыўдна было
за розныя дзіцячыя мае прывілеі. Іншым разам нібыта здзіўлен-
не адольвала мяне, і я ішоў куды-небудзь, дзе б не маглі мяне
бачыць, нібыта для таго, каб перавесці дыханне і штосьці пры-
помніць, штосьці такое, што да гэтага часу, здавалася мне, я
вельмі добра памятаў і пра што цяпер раптам забываўся, але
без чаго, аднак жа, мне пакуль што нельга паказацца і ніяк нельга
быць.

То, нарэшце, мне здавалася, што я нешта затаіў ад усіх, але
ні за што і нікому не гаварыў аб гэтым, таму што сорамна мне,
маленькаму чалавеку, да слёз. Хутка сярод віхуры, што мяне
закруціла, адчуў я нейкую адзіноту. Тут былі і іншыя дзеці, але
ўсе — ці значна маладзейшыя, ці значна старэйшыя за мяне;
ды, урэшце, не да іх было мне. Вядома, нічога і не здарылася са
мною, калі б я не быў у выключным становішчы. На погляд
ўсіх гэтых цудоўных дам я ўсё яшчэ быў тая ж маленькая, ня-
вызначаная істота, якую яны часам любілі лашчыць і з якою ім
можна было гуляць як з маленькаю лялькаю. Асабліва адна
з іх, чароўная бландзінка, з пышнымі, вельмі густымі валасамі,
якіх я ніколі потым не бачыў і, напэўна, ніколі не ўбачу, здава-
лася, прысягнула не даваць мне спакою. Мяне бянтэжыў, а яе
весяліў смех, што раздаваўся вакол нас, які яна штохвілінна
выклікала сваімі рэзкімі, шалапутнымі выхадкамі са мною, што,
відаць, давала ёй вялікую асалоду. У пансіёнах, сярод сябро-
вак, яе, напэўна, дражнілі б школьніцай. Яна была надзвычай
прывабная, і нешта было ў яе прыгажосці, што так і кідалася
ў вочы з першага позірку. І, ужо вядома, яна была непадобная
на тых маленькіх сарамлівенькіх бландзіначак, беленькіх, як
пушок, і пяшчотных, як белыя мышкі ці дочкі пастара. Ростам
яна была невысокая і троху таўставатая, але з пяшчотнымі,
тонкімі абрысамі твару, чароўна намаляванымі. Нібы маланка
была ў гэтым твары, ды і ўся яна — як агонь, жывая, імклівая,
лёгкая. З яе вялікіх, шырока расплюшчаных вачэй быццам іскры
сыпаліся; яны зіхацелі, як дыяменты, і ніколі я не прамяняю
такіх блакітных зіхатлівых вачэй ні на якія чорныя, хай сабе
яны будуць чарнейшыя за самы чорны андалузскі позірк, ды і
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бландзіначка мая, далібог, вартая той знакамітай брунеткі, якую
апеў адзін вядомы і цудоўны паэт і які яшчэ ў такіх выдатных
вершах прысягнуў усёй Кастыльяй, што гатовы раструшчыць
сабе косці, калі дазволяць яму толькі кончыкам пальца дакра-
нуцца да мантыльі яго прыгажуні. Дадай да таго, што мая пры-
гажуня была самая вясёлая сярод усіх прыгажуняў на свеце,
самая шалапутная рагатуха, гарэзлівая як дзіця, нягледзячы на
тое, што гадоў пяць як была ўжо замужам. Смех не сыходзіў
з яе губ, свежых, як свежая ранішняя ружа, якая толькі што па-
спела раскрыць, з першым промнем сонца, сваю пунсовую, дух-
мяную пупышку, на якой яшчэ не абсохлі халодныя буйныя
кроплі расы.

Памятаю, што на другі дзень майго прыезду быў наладжа-
ны дамашні тэатр. Зала была, як кажуць, бітком набітая; не было
ніводнага незанятага месца; а з тае прычыны, што я чамусьці
спазніўся, то я і вымушаны быў атрымліваць асалоду ад спек-
такля стоячы. Але вясёлая ігра ўсё больш і больш цягнула мяне
наперад, і я непрыкметна праціснуўся да самых першых радоў,
дзе і стаў нарэшце, абапёршыся на спінку крэсла, у якім сядзе-
ла адна дама. Гэта была мая бландзіначка; але мы яшчэ знаё-
мыя не былі. І вось, неяк незнарок, загледзеўся я на яе дзіўна-
акругленыя, прывабныя плечы, поўныя, белыя, як малочны
кіпень, хаця мне абсалютна ўсё роўна было глядзець: на цудоў-
ныя жаночыя плечы ці на каптур з вогненнымі стужкамі, што
хаваў сівізну адной паважанай дамы ў першым радзе. Каля
бландзінкі сядзела пераспелая дзева, адна з тых, якія, як здара-
лася мне потым заўважаць, заўсёды месцяцца дзе-небудзь на-
колькі магчыма бліжэй да маладзенькіх і міленькіх жанчын,
выбіраючы такіх, якія не любяць ганяць ад сябе моладзь. Але
не ў тым справа; толькі гэтая дзева заўважыла мае назіранні,
нахілілася да суседкі і, хіхікаючы, пашаптала ёй штосьці на вуха.
Суседка раптам азірнулася, і памятаю, што агністыя вочы яе
так бліснулі на мяне ў паўзмроку, што я, не падрыхтаваны да
сустрэчы, уздрыгнуў, нібы апёкшыся. Прыгажуня ўсміхнулася.

— Падабаецца вам, што іграюць? — спыталася яна, хітра-
вата і насмешліва паглядзеўшы мне ў вочы.

— Так, — адказаў я, усё гледзячы на яе ў нейкім здзіўленні,
якое ёй у сваю чаргу, відаць, падабалася.

— А чаму ж вы стаіце? Так — стоміцеся; хіба вам месца
няма?

— У тым і справа, што няма, — адказваў я, на гэты раз больш
заняты клопатам, чым зіхатлівымі вачамі прыгажуні, і самым
сур’ёзным чынам узрадаваўшыся, што знайшлося нарэшце доб-



382

рае сэрца, якому можна адкрыць сваё гора. — Я ўжо шукаў, ды
ўсе крэслы занятыя, — дадаў я, быццам скардзячыся ёй на тое,
што ўсе крэслы занятыя.

— Хадзі сюды, — жыва загаварыла яна, хуткая на ўсе ра-
шэнні так жа, як і на ўсякую дзівацкую ідэю, якая б ні мільга-
нула ў яе шалапутнай галаве, — хадзі сюды, да мяне, і сядай да
мяне на калені.

— На калені?.. — паўтарыў я, азадачаны.
Я ўжо сказаў, што мае прывілеі сур’ёзна пачалі мяне

крыўдзіць і сарамаціць. Гэтая, быццам для смеху, зусім не як
іншыя, далёка заходзіла. Да таго ж я, і без таго нясмелы і са-
рамлівы хлопчык, цяпер неяк асабліва нясмела пачуваў сябе
перад жанчынамі і таму страшэнна сканфузіўся.

— Ну так, на калені! Чаму ж ты не хочаш сесці да мяне на
калені? — настойвала яна, пачынаючы смяяцца ўсё мацней і
мацней, так што нарэшце проста пачала рагатаць невядома
з чаго, магчыма, са сваёй жа выдумкі ці ўзрадаваўшыся, што я
так сканфузіўся. Але ёй менавіта гэта і трэба было.

Я пачырванеў і збянтэжана азірнуўся навокал, шукаючы —
куды б пайсці; але яна ўжо апярэдзіла мяне, неяк паспеўшы
злавіць маю руку, менавіта для таго, каб я не пайшоў, і, прыцяг-
нуўшы яе да сябе, раптам, зусім нечакана, на вялікае маё
здзіўленне, вельмі балюча сціснула яе ў сваіх гарэзлівых, гара-
чых пальчыках і пачала ламаць мае пальцы, але так балюча,
што я напружваў усе намаганні, каб не закрычаць, і да таго ж
рабіў вельмі смешныя грымасы. Акрамя таго, я быў у страшэн-
ным здзіўленні, неразуменні, жаху нават, даведаўшыся, што ёсць
такія смешныя і злыя дамы, якія гавораць з хлопчыкамі пра
такія глупствы ды яшчэ балюча так шчыкаюцца, Бог ведае за
што і пры ўсіх. Мабыць мой няшчасны твар адлюстроўваў усе
мае неразуменні, таму што свавольніца рагатала мне ў вочы як
звар’яцелая, а між тым усё мацней шчыкала і ламала мае бед-
ныя пальцы. Яна была ў страшэнным захапленні ад таго, што
ўдалося ўсё-такі нашкольнічаць, сканфузіць беднага хлопчыка
і замістыфікаваць яго ўшчэнт. Становішча маё было адчайнае.
Па-першае, я гарэў ад сораму, бо амаль усе вакол павярнуліся
да нас, адны з неразуменнем, другія са смехам, адразу зразу-
меўшы, што прыгажуня штосьці вычварыла. Апрача таго, мне
страшэнна хацелася крычаць, таму што яна ламала мае пальцы
з нейкай лютасцю, менавіта за тое, што я не крычу: а я, як спар-
танец, наважыўся вытрываць боль, баючыся нарабіць крыкам
мітусні, пасля якой ужо не ведаю, што было б са мною. У пры-
падку поўнага адчаю пачаў я нарэшце барацьбу і ўзяўся што
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было сілы цягнуць да сябе сваю ўласную руку, але тыранка мая
была дужэйшая за мяне. Нарэшце я не вытрымаў, ускрыкнуў
— таго толькі і чакала! Імгненна яна кінула мяне і адвярнулася,
нібыта нічога і не было, нібыта і не яна насваволіла, а нехта
іншы, ну якраз які-небудзь школьнік, які, ледзь настаўнік ад-
вярнуўся, ужо паспеў насваволіць дзе-небудзь па суседству,
ушчыкнуць якога-небудзь маленечкага, слабасільнага хлопчы-
ка, даць яму пстрычку, выспятка, падштурхнуць пад локаць і
імгненна зноў павярнуцца, паправіцца, утаропіўшыся ў кнігу,
пачаць зубрыць свой урок і, такім чынам, пакінуць угневанага
пана настаўніка, які кінуўся, нібыта ястраб, на шум, — з даў-
жэзным і нечаканым носам.

Але, на маё шчасце, агульная ўвага сканцэнтравана была
ў гэтую хвіліну на майстарскай ігры нашага гаспадара, які вы-
конваў у п’есцы, што зараз ігралася, нейкай скрыбаўскай каме-
дыі, галоўную ролю. Усе заапладзіравалі; я пад шумок высліз-
нуў і забег у самы канец залы, у супрацьлеглы кут, адкуль, за-
таіўшыся за калонаю, з жахам глядзеў туды, дзе сядзела вера-
ломная прыгажуня. Яна ўсё яшчэ рагатала, закрыўшы хусцін-
кай свае губкі. І доўга яна яшчэ азіралася назад, выглядаючы
мяне па ўсіх кутках, — мабыць, вельмі шкадуючы, што так хутка
закончылася наша дзівацкая сутычка, і прыдумваючы, як бы
яшчэ насваволіць.

З гэтага пачалося наша зваёмства, і з гэтага вечара яна ўжо
не адставала ад мяне ні на крок. Яна праследавала мяне без
меры і сумлення, зрабілася ганіцелькай, тыранкай маёю. Увесь
камізм яе выхадкі са мною быў у тым, што яна прыкідвалася
закаханаю ў мяне па вушы і рэзала мяне пры ўсіх. Вядома, мне,
як таму дзікуну, усё гэта да слёз было цяжка і прыкра, так што
я ўжо некалькі разоў быў у такім сур’ёзным і крытычным ста-
не, што гатовы быў пабіцца з маёю вераломнаю паклонніцаю.
Мая наіўная сарамлівасць, мая адчайная нуда нібыта натхнялі
яе праследаваць мяне да канца. Яна не ведала літасці, а я не
ведаў — куды ад яе схавацца. Смех, які раздаваўся вакол нас і
які яна ўмела-такі выклікаць, толькі распальваў яе новыя сва-
вольствы. Але сталі нарэшце ўспрымаць яе жартачкі троху за-
надта двухсэнсоўнымі. Ды і сапраўды, як давялося цяпер ус-
помніць, яна ўжо залішне дазваляла сабе з такім дзіцем, як я.

Але ўжо такі быў характар: была яна, з усіх бакоў, гарэзні-
ца. Я чуў пазней, што распесціў яе найбольш яе ж уласны муж,
вельмі таўставаценькі, вельмі невысокі і вельмі чырвоны чала-
век, вельмі багаты і вельмі дзелавы, прынамсі, з выгляду: вярт-
лявы, мітуслівы, ён дзвюх гадзін не мог пражыць на адным
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месцы. Кожны дзень ездзіў ён ад нас у Маскву, часамі па два
разы, і ўсё, як сам запэўніваў, па справах. Больш вясёлую і даб-
радушную за гэтую камічную і між тым заўсёды прыстойную
фізіяномію цяжка было адшукаць. Мала таго, што ён кахаў
жонку да слабасці, да жаласлівасці, — ён проста пакланяўся ёй
як ідалу.

Ён не абмяжоўваў яе ні ў чым. Сяброў і сябровак у яе было
мноства. Па-першае, яе мала хто не любіў, а па-другое, — вет-
рагонка і сама была не вельмі разборлівая пры выбары сяброў
сваіх, хаця ў аснове яе характару было значна больш сур’ёзна-
га, чым колькі можна дапусціць, мяркуючы па тым, што я ця-
пер расказваў. Але з ўсіх сябровак сваіх яна больш за ўсіх лю-
біла і вылучала адну маладую даму, сваю далёкую сваячку, якая
таксама была ў нашай кампаніі. Паміж намі была нейкая пяш-
чотная, далікатная сувязь, адна з тых сувязяў, якія зараджаюц-
ца часам пры сустрэчы двух характараў, часта зусім супраць-
леглых адзін другому, але з якіх адзін і больш строгі, і больш
глыбокі, і больш чысты за другі, тады як другі, з высокай ціхмя-
насцю і з высакародным пачуццём самаацэнкі, з замілаванас-
цю падпарадкоўваецца яму, адчуўшы перавагу яго над сабою,
і, як шчасце, утрымлівае ў сэрцы яго сяброўства. Вось тады
пачынаецца гэтая пяшчотная і высакародная вытанчанасць у
адносінах такіх характараў: каханне і ласка да канца, з аднаго
боку, каханне і павага — з другога, павага, што даходзіць да
такога страху, да боязі за сябе ў вачах таго, хто табе вельмі да-
рагі, і да раўнівага, сквапнага жадання з кожным крокам у жыцці
ўсё бліжэй і бліжэй падыходзіць да яго сэрца. Сяброўкі былі
аднагодкамі, але паміж імі невымерная розніца ва ўсім, пачы-
наючы з прыгажосці. М-mе М* была таксама вельмі прыгожая,
але ў прыгажосці яе было штосьці асаблівае, тое, што рэзка
адрознівала яе ад натоўпу прыгожанькіх жанчын; было штосьці
ў твары яе, што адразу прыцягвала да сябе ўсе сімпатыі, ці,
лепш сказаць, што абуджала высакародную сімпатыю ў кож-
ным, хто сустракаў яе. Ёсць такія шчаслівыя твары. Каля яе
кожнаму рабілася неяк лепш, неяк вальней, неяк цяплей, і, ад-
нак жа, яе журботныя вялікія вочы, поўныя агню і сілы, гляд-
зелі нясмела і неспакойна, быццам пад штохвілінным страхам
чагосьці варожага і грознага, і гэтая дзіўная нясмеласць такою
маркотаю пакрывала яе ціхі і спакойны твар, які нагадваў свет-
лыя твары італьянскіх мадоннаў, што, гледзячы на яе, самому
вельмі хутка рабілася сумна.

Гэты бледны, схуднелы твар, у якім скрозь бездакорную пры-
гажосць чыстых, правільных лініяў і панылую суровасць глу-
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хой, затоенай тугі яшчэ так часта прасвечваў першапачатковы
дзіцячы воблік, — вобраз яшчэ нядаўніх даверлівых гадоў і,
магчыма, наіўнага шчасця; гэтая ціхая, але нясмелая, няпэўная
ўсмешка — усё выклікала такую неўсвядомленую спагаду да
гэтай жанчыны, што ў сэрцы кожнага міжвольна зараджаўся
салодкі, гарачы клопат, які гучна гаварыў за яе яшчэ здаля і
яшчэ збоку радніў з ёю. Але прыгажуня здавалася нейкаю маў-
кліваю, скрытнаю, хаця, вядома, не было істоты больш уважл-
івай і любаснай, калі каму-небудзь было патрэбна спачуванне.
Ёсць жанчыны, якія нібыта міласэрныя сёстры ў жыцці. Ад іх
можна нічога не ўтойваць, ва ўсякім выпадку нічога, на што
хварэе абражаная душа. Хто пакутуе, той смела і з надзеяй ідзі
да іх і не бойся, што абцяжарыш, таму што мала хто з нас ве-
дае, наколькі можа быць бясконца цярплівай любасці, спагады
і ўсёдаравання ў якім-небудзь жаночым сэрцы. Сапраўдныя
скарбніцы сімпатыі, суцяшэння, надзеі захоўваюцца ў гэтых
чыстых сэрцах, так часта таксама абражаных, таму што сэрца,
якое шмат любіць, шмат сумуе, але дзе рана беражліва схава-
ная ад цікаўнага позірку, таму што вялікае гора найчасцей маў-
чыць і тоіцца. Іх жа не спалохае ні глыбіня раны, ні гной яе, ні
смурод яе: хто да іх падыходзіць, той ужо варты іх; ды яны,
зрэшты, нібыта нараджаюцца для подзвігу... М-mе М* была
высокага росту, гнуткая і стройная, але занадта тонкая. Усе рухі
яе былі нейкія няроўныя, то павольныя, плаўныя і нават нейкія
важныя, то па-дзіцячы хуткія, а разам з тым і нейкая пакорлі-
васць была відаць у яе жэсце, штосьці нібыта трапяткое і не-
абароненае, але якая не прасіла і не маліла абараніць.

Я ўжо сказаў, што непахвальныя дамаганні вераломнай блан-
дзіначкі сарамацілі мяне, рэзалі мяне, ранілі мяне да крыві. Але
гэтаму была яшчэ прычына тайная, дзіўная, недарэчная, якую
я хаваў, за якую я дрыжаў, як кашчэй, і нават пры адной думцы
пра яе, сам-насам з перакуленай маёй галавою, дзе-небудзь у
таямнічым, цёмным кутку, куды не дасягнуў інквізітарскі, на-
смешлівы позірк ніякай блакітнавокай хітрухі, пры адной дум-
цы аб гэтым прадмеце я ледзь не задыхаўся ад хвалявання, со-
раму і боязі, — словам, я быў закаханы, ці то, дапусцім, што я
сказаў глупства: гэтага быць не магло; але чаму ж з усіх твараў,
што былі вакол мяне, толькі адзін твар я заўважыў?.. Чаму толькі
за ёю я любіў сачыць позіркам, хаця мне зусім не да таго тады
было, каб выглядваць дам і знаёміцца з імі? Здаралася гэта най-
часцей вечарамі, калі непагадзь заганяла ўсіх у пакоі і калі я,
адзінока затаіўшыся дзе-небудзь у кутку залы, беспрадметна
пазіраў па баках, зусім не знаходзячы ніякага іншага занятку,



386

таму што са мною, за выключэннем маіх ганіцелек, рэдка хто
гаварыў, і было мне ў такія вечары нясцерпна нудна. Тады
ўзіраўся я ў твары, што былі навокал, услухоўваўся ў размову,
у якой я найчасцей не разумеў ні слова, і вось менавіта ў гэты
час ціхія позіркі, лагодная ўсмешка і цудоўны твар m-mе М*
(бо гэта была яна), Бог ведае чаму, лавіла мая зачараваная ўва-
га, і ўжо не сціралася гэта дзіўнае, няпэўнае, але неспасціжна
салодкае ўражанне маё. Часта цэлымі гадзінамі я нібыта ўжо і
не мог ад яе адарвацца; я вывучыў кожны жэст, кожны рух яе,
услухаўся ў кожную вібрацыю густога, серабрыстага, але тро-
ху глухаватага голасу і — дзіўная справа! — з усіх назіранняў
сваіх вынес, разам з нясмелым і салодкім уражаннем, нейкую
неспасціжную цікаўнасць. Падобна было на тое, як быццам я
выпытваў якую-небудзь тайну...

Найвялікшым мучэннем для мяне былі насмешкі ў прысут-
насці m-mе М*. Гэтыя насмешкі і камічныя ганенні, па маім
разуменні, нават прыніжалі мяне. І калі, здаралася, раздаваўся
агульны смех на мой адрас, у якім нават m-mе М* часам
міжвольна ўдзельнічала, тады я, з адчаю, не помнячы сябе ад
гора, вырываўся ад сваіх тыранак і збягаў наверх, дзе і дзічэў
астатнюю частку дня, баючыся паказаць свой твар у зале. Зрэш-
ты, я і сам яшчэ не разумеў ні свайго сораму, ні хвалявання;
увесь працэс перажываўся ўва мне неўсвядомлена. З m-mе М*
я амаль не сказаў яшчэ і двух слоў, ды і, вядома, не адважыўся
б на гэта. Але вось аднойчы вечарам, пасля самага нязноснага
для мяне дня, адстаў я ад іншых на прагулцы, страшэнна ста-
міўся і прабіраўся дадому цераз сад. На адной лаўцы, у заціш-
ных прысадах, я ўбачыў m-mе М*. Яна сядзела адна-адзіню-
сенькая, як быццам знарок выбраўшы такое зацішнае месца,
схіліўшы галаву на грудзі і машынальна перабіраючы ў руках
хусцінку. Яна была ў такой задуменнасці, што і не чула, як я
з ёю параўняўся.

Заўважыўшы мяне, яна хутка паднялася з лаўкі, адвярнула-
ся і, я ўбачыў, спехам выцерла вочы хусцінкаю. Яна плакала.
Высушыўшы вочы, яна ўсміхнулася мне і пайшла разам са мною
дадому. Ужо не памятаю, аб чым мы з ёю гаварылі; але яна
штохвілінна адсылала мяне па розных прычынах: то прасіла
сарваць ёй кветку, то паглядзець, хто едзе верхам па суседніх
прысадах. І калі я адыходзіў ад яе, яна адразу ж зноў падносіла
хусцінку да вачэй сваіх і выцірала непаслухмяныя слёзы, якія
ніяк не хацелі пакінуць яе, усё зноў і зноў накіпалі ў сэрцы і ўсё
ліліся з яе бедных вачэй. Я разумеў, што, відаць, я ёй вельмі
назаляю, калі яна так часта мяне адсылае, ды і сама яна ўжо
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бачыла, што я ўсё заўважыў, але толькі не магла ўтрымацца, і
гэта мяне яшчэ больш за яе надрывала. Я злаваўся на сябе
ў гэты час амаль да адчаю, праклінаў сябе за нязграбнасць і
някемнасць і ўсё-такі не ведаў, як лепш адстаць ад яе, не ска-
заўшы, што заўважыў яе гора, але ішоў побач з ёю, у самотным
здзіўленні, нават перапалоху, зусім разгубіўшыся і не знаходзя-
чы ніводнага слова для падтрымкі змарнелай нашай размовы.

Гэтая сустрэча так уразіла мяне, што я ўвесь вечар з вялікай
цікаўнасцю сачыў цішком за m-mе М* і не зводзіў з яе вачэй.
Але здарылася так, што яна два разы заспела мяне знянацку
сярод маіх назіранняў, і на другі раз, заўважыўшы мяне, усміх-
нулася. Гэта была яе адзіная ўсмешка за ўвесь вечар. Смутак
яшчэ не сышоў з твару яе, які быў цяпер вельмі бледны. Увесь
час яна ціха размаўляла з адной дамаю ў гадах, злою і сварлі-
ваю старою, якую ніхто не любіў за шпіёнства і плёткі, але якую
ўсе баяліся, а таму і вымушаныя былі ўсяляк дагаджаць ёй, во-
ляй-няволяй...

Гадзін у дзесяць прыехаў муж m-mе М*. Да гэтага часу я
назіраў за ёю вельмі ўважліва, не зводзячы вачэй з яе самотна-
га твару; цяпер жа, пад час нечаканага прыходу мужа, я ўбачыў,
як яна ўся скаланулася і твар яе, і без таго ўжо бледны, зрабіўся
раптам бялейшы за хусцінку. Гэта было так прыкметна, што і
іншыя заўважылі: я пачуў збоку адрывістую гутарку, з якой сяк-
так здагадаўся, што беднай m-mе М* не вельмі добра. Казалі,
што муж яе раўнівы, як арап, не з-за кахання, а з-за самалюб-
ства. Найперш гэта быў еўрапеец, чалавек сучасны, з узорамі
новых ідэй, і які ганарыўся сваімі ідэямі. З выгляду гэта быў
чорнавалосы, высокі і вельмі мажны пан, з еўрапейскімі ба-
кенбардамі, з самазадаволеным чырвонашчокім тварам, з бе-
лымі, як цукар, зубамі і з бездакорнай джэнтльменскай паста-
ваю. называлі яго разумным чалавекам. Так у некаторых гурт-
ках называюць адну асобую пароду чалавецтва, якая растаўс-
цела за чужы кошт, якая зусім нічога не робіць, якая зусім нічо-
га не хоча рабіць і ў якой, ад вечнай ляноты і ад таго, што нічо-
га не робіць, замест сэрца кавалачак тлушчу. Ад іх жа штохві-
лінна чуеш, што ім няма чаго рабіць з прычыны нейкіх вельмі
заблытаных, варожых абставін, якія «стамляюць іх геній», і што
на іх таму «сумна глядзець». Гэта ўжо ў іх такая прынятая пыш-
ная фраза, ix mot d’ordre, іх пароль і лозунг, фраза, якую мае
сытыя таўстуны раскідаюць усюды штохвілінна, што ўжо даў-
но пачынае надакучаць, як звычайнае тарцюфства і пустое сло-
ва. Зрэшты, некаторыя з гэтых забаўнікаў, якія не могуць знайсці,
што ім рабіць, — чаго, зрэшты, ніколі і не шукалі яны, — мена-
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віта разлічваюць на тое, каб усе думалі, што ў іх замест сэрца
не тлушч, а, наадварот, кажучы наогул, штосьці вельмі глыбо-
кае, але што менавіта — аб гэтым не сказаў бы нічога самы
лепшы хірург, вядома, з пачцівасці. Гэтыя паны тым і трыма-
юцца на свеце, што накіроўваюць усе свае інстынкты на грубае
выскаленне, самае блізарукае асуджэнне і непамерную гордасць.
З-за таго, што ім больш няма чаго рабіць, як заўважаць і зама-
цоўваць чужыя памылкі і слабасці, і таму што ў іх добрага па-
чуцця роўненька настолькі, колькі вызначана лёсам вустрыцы,
то ім і не цяжка, з такімі засцерагальнымі сродкамі, пражыць
з людзьмі даволі абачліва. Гэтым яны празмерна ганарацца.
Яны, напрыклад, амаль што ўпэўнены, што ў іх ледзь ці не ўвесь
свет аброку; што ён у іх як вустрыца, якую яны бяруць на запас;
што ўсе, акрамя іх, дурні; што ўсякі падобны на апельсін ці на
губку, якую яны не-не ды і выціснуць, пакуль сок патрэбны;
што яны ўсяму гаспадары і што ўвесь гэты пахвальны парадак
рэчаў адбываецца менавіта таму, што яны такія разумныя і ха-
рактарныя людзі. У сваёй бязмернай ганарыстасці яны не да-
пускаюць у сабе недахопаў. Яны падобныя на тую пароду жыц-
цёвых хітруноў, прыроджаных Тарцюфаў і Фальстафаў, якія так
захітраваліся, што ўрэшце і самі паверылі, што так яно і павін-
на быць, гэта значыць каб жыць ім і хітраваць; да таго часта
пераконвалі ўсіх, што яны сумленныя людзі, і, нарэшце, самі
паверылі, быццам яны сапраўдны сумленныя людзі і што іх
хітрыкі і ёсць сумленная справа. Для дакораў сумлення і ўнут-
ранага суда, для высакароднай самаацэнкі іх ніколі не хопіць:
для некаторых рэчаў яны занадта тоўстыя. На першым плане
ў іх заўсёды і ва ўсім іх уласная залатая асоба, іх Малох і Ваал,
іх цудоўнае я. Уся прырода, увесь свет для іх не больш як цу-
доўнае люстэрка, якое і створана для таго, каб мой бажок безу-
пынна ў ім на сябе любаваўся і з-за сябе нікога і нічога не ба-
чыў; пасля гэтага і не дзіўна, што ўсё на свеце бачыць ён у такім
пачварным выглядзе. На ўсё ў яго прызапашана гатовая фраза,
і, — што, аднак жа, вяршыня спрытнасці з іх боку, — самая
модная фраза. Нават яны ж і спрыяюць гэтай модзе, галаслоў-
на распаўсюджваючы на ўсіх скрыжаваннях тую думку, якой
прадчуваюць поспех. Менавіта ў іх ёсць нюх, каб разнюхаць
такую модную фразу і раней за іншых засвоіць яе сабе, так,
што нібыта яна ад іх і пайшла. Асабліва ж назапашваюцца яны
сваімі фразамі на выяўленне сваёй найвялікшай сімпатыі да ча-
лавецтва, на вызначэнне, што такое самая правільная і апраў-
даная розумам філантропія, і, нарэшце, каб безупынна караць
рамантызм, гэта значыць найчасцей усё цудоўнае і сапраўднае,
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кожны атам якога даражэйшы за ўсю іх слізняковую пароду.
Але груба не пазнаюць яны ісціну ў няўстойлівай, пераходнай і
негатовай форме і адштурхоўваюць усё, што яшчэ не саспела,
не ўстаялася і бродзіць. Сыты чалавек усё жыццё пражыў да-
волі весела, на ўсім гатовым, сам нічога не зрабіў і не ведае, як
цяжка ўсякая справа робіцца, а таму бяда якой- небудзь шурпа-
тасцю зачапіць яго тлустыя пачуцці: за гэта ён ніколі не даруе,
заўсёды прыпомніць і адпомсціць з асалодаю. Вынік усяму бу-
дзе, што мой герой ёсць ні больш ні менш як вялізны, празмер-
на надзьмуты мех, поўны сентэнцый, модных фраз і ярлыкоў
усіх родаў і гатункаў.

Але, урэшце, m-r М* меў і асаблівасць, быў чалавек пры-
метны: гэта быў дасціпнік, гаварун і распавядальнік, і ў гас-
цёўнях вакол яго заўсёды збіраліся людзі. У той вечар ён зрабіў
на ўсіх асаблівае ўражанне. Ён завалодаў размоваю; ён быў у
гуморы, вясёлы, нечаму радаваўся і прымусіў-такі ўсіх глядзець
на сябе. Але m-mе М* увесь час была як хворая; твар яе быў
такі сумны, што мне ўвесь час здавалася, што вось-вось зараз
задрыжаць на яе доўгіх веях нядаўнія слёзы. Усё гэта, як я ска-
заў, уразіла і здзівіла мяне надзвычай. Я пайшоў з пачуццём
нейкай дзіўнаватай цікаўнасці, і ўсю ноч сніўся мне m-r М*, хаця
да таго часу я рэдка бачыў агідныя сны.

На другі дзень, раненька, паклікалі мяне на рэпетыцыю
жывых карцін, дзе і ў мяне была роля. Жывыя карціны, тэатр і
пасля баль — усё ў адзін вечар, прызначаліся не пазней як дзён
праз пяць, з выпадку дамашняга свята — дня нараджэння ма-
лодшай дачкі нашага гаспадара. На гэтае свята, амаль імправі-
заванае, запрошаны былі з Масквы і навакольных дач яшчэ ча-
лавек сто гасцей, так што шмат было і валтузні, і клопатаў, і
мітусні. Рэпетыцыі ці, лепш сказаць, агляд касцюмаў прызна-
чаны былі не ў час, раніцаю, таму што наш рэжысёр, вядомы
мастак Р*, прыяцель і госць нашага гаспадара, які па-сяброў-
ску пагадзіўся ўзяць на сябе прыдумванне і пастаноўку карцін,
а разам з тым і нашае навучанне, спяшаўся цяпер у горад, каб
закупіць усё, што патрэбна па бутафорскай частцы і для кан-
чатковай падрыхтоўкі да свята, таму час нельга было губляць.
Я ўдзельнічаў у адной карціне, удваіх з m-mе М*. Карціна ўяў-
ляла сцэну з жыцця сярэднявечча і называлася «гаспадыня замка
і яе паж».

Я адчуў невытлумачальную сарамлівасць, сышоўшыся
з m-mе М* на рэпетыцыі. Мне так і здавалася, што яна адразу ж
вычытае ў вачах маіх усе думкі, сумненні, здагадкі, што зара-
дзіліся з учарашняга дня ў галаве маёй. Да таго ж мне ўсё зда-
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валася, што я як быццам бы вінаваты перад ёю, калі заспеў учора
яе слёзы і перашкодзіў яе гору, так што яна міжвольна павінна
будзе касавурыцца на мяне, як на непрыемнага сведку і непа-
жаданага ўдзельніка яе тайны. Але, дзякуй Богу, справа закон-
чылася без вялікіх клопатаў: мяне проста не заўважылі. Ёй,
здаецца, было зусім не да мяне і не да рэпетыцыі: яна была
няўважлівая, сумная і змрочна-задуменная; было відаць, што
яе мучыць нейкая вялікая турбота. Закончыўшы сваю ролю, я
пабег пераапрануцца і праз дзесяць хвілін выйшаў на тэрасу
ў сад. Амаль адначасова з другіх дзвярэй выйшла і m-mе М*, і,
якраз насустрач, з’явіўся фанабэрысты яе муж, які вяртаўся
з саду, куды толькі што праводзіў цэлую групу дам і там паспеў
здаць іх з рук на рукі нейкаму вольнаму cavalier servant1.

 Сустрэча мужа і жонкі, мабыць, была нечаканая. М-mе М*,
невядома чаму, раптам збянтэжылася, і лёгкая прыкрасць пра-
мільгнула ў яе нецярплівым руху. Муж, які бесклапотна на-
свістваў арыю і на працягу ўсяго часу, пакуль ішоў, глыбака-
думна прыхарошваў свае бакенбарды, цяпер, пры сустрэчы
з жонкаю, насупіўся і агледзеў яе, як успамінаю цяпер, абса-
лютна інквізітарскім позіркам.

— Вы ў сад? — спытаўся ён, заўважыўшы амбрэльку і кнігу
ў руках жонкі.

— Не, у гай, — адкзала яна, троху пачырванеўшы.
— Адны?
— З ім... — прамовіла m-mе М*, паказаўшы на мяне. —

Я раніцаю гуляю адна, — дадала яна нейкім няроўным, няпэў-
ным голасам, абсалютна такім, калі хлусяць першы раз у жыцці.

— Хм... А я толькі што праводзіў туды цэлую кампанію. Там
усе збіраюцца каля кветкавай альтанкі праводзіць Н-га. Ён ад’яз-
джае, вы ведаеце... у яго нейкая бяда здарылася там, у Адэсе...
Ваша кузіна (ён гаварыў пра бландзінку) і смяецца і ледзь не пла-
ча, усё разам, не зразумееш яе. Яна мне, зрэшты, сказала, што вы
за нешта сярдзітыя на Н-га і таму не пайшлі яго праводзіць. Вя-
дома глупства?

— Яна жартуе, — адказвала m-mе М*, сходзячы з прысту-
пак тэрасы.

— Дык гэта ваш штодзённы cavalier servant? — дадаў m-r М*,
скрывіўшы рот і наводзячы на мяне свой ларнет.

— Паж! — закрычаў я, раззлаваўшыся за ларнет і насмеш-
ку, і, зарагатаўшы яму ў твар, адразу пераскочыў тры прыступкі
тэрасы...

1 Паслужлівы кавалер  (фр.).



391

— Шчаслівай дарогі! — прамармытаў m-r М* і пайшоў да-
лей.

Вядома, я адразу ж падышоў да m-mе М*, як толькі яна па-
казала на мяне мужу, і глядзеў так, нібыта яна мяне ўжо цэлую
гадзіну назад запрасіла і нібыта я ўжо цэлы месяц хадзіў з ёю
гуляць уранку. Але я ніяк не мог зразумець: чаму яна так заса-
ромелася, збянтэжылася і што такое было ў яе галаве, калі яна
адважылася ўжыць сваю маленькую хлусню? Чаму яна проста
не сказала, што ідзе адна? Цяпер я не ведаю, як і глядзець на
яе; але ўражаны яе паводзінамі, я, аднак жа, зусім наіўна пачаў
паціху зазіраць ёй у твар; але, так жа як і гадзіну назад, на рэпе-
тыцыі, яна не заўважала ні заглядванняў, ні нямых маіх пытан-
няў. Усё той жа пакутлівы клопат, толькі больш выразна, больш
глыбока, чым тады, адлюстроўваўся на яе твары, у яе хваля-
ванні, у паходцы. Яна спяшалася некуды, усё больш і больш
паскараючы крок, і з хваляваннем заглядвала ў кожныя прыса-
ды, у кожную прасеку гаю, азіраючыся ў бок саду. І я таксама
чакаў нечага. Раптам за намі пачуўся конскі тупат. Гэта была
цэлая кавалькада наезнікаў, якія праводзілі таго Н-га, які так
раптоўна пакідаў нашу кампанію.

З дамамі была і мая бландзіначка, пра якую гаварыў m-r М*,
расказваючы пра слёзы яе. Але, як і заўсёды, яна рагатала як
дзіця і рэзва скакала на цудоўным гнядым кані. Параўняўшыся
з намі, Н-і зняў капялюш, але не спыніўся і не сказаў m-mе М*
ні слова. Хутка ўвесь гурт знік з вачэй. Я глянуў на m-mе М* і
ледзь не ўскрыкнуў ад здзіўлення: яна стаяла бледная як хус-
цінка і буйныя слёзы цяклі з вачэй яе. Выпадкова нашы позіркі
сустрэліся: m-mе М* раптам пачырванела, на імгненне адвяр-
нулася, трывога і прыкрасць выразна прамільгнулі на яе твары.
Я быў лішні, больш, чым учора, — гэта ясней яснага, але куды
мне падзецца?

Раптам m-mе М*, нібыта здагадаўшыся, разгарнула кнігу,
якая была ў яе ў руках, і, зачырванеўшыся, відавочна спрабую-
чы не глядзець на мяне, сказала, нібыта толькі што спахапіла-
ся:

— Ах! гэта другая частка, я памылілася; калі ласка, прынясі
мне першую.

Як не зразумець! мая роля закончылася, і нельга было пра-
гнаць мяне па больш прамой дарозе.

Я пабег з яе кнігаю і не вярнуўся. Першая частка спакойна
праляжала на стале гэтую раніцу...

Але я быў сам не свой; у мяне калацілася сэрца, як быццам
ад несупыннага спалоху. Я прыкладаў вялікія намаганні, каб не
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сустрэцца з m-mе М*. Затое я з нейкай дзікай цікаўнасцю пазі-
раў на самазадаволеную асобу m-r М*, нібыта ў ім цяпер аба-
вязкова павінна было быць штосьці асаблівае. Зусім не разу-
мею, што было ў гэтай маёй камічнай цікаўнасці; памятаю
толькі, што я быў у нейкім страшэнным здзіўленні ад усяго,
што давялося мне ўбачыць гэтай раніцаю. Але мой дзень толькі
пачынаўся, і для мяне ён быў багаты на здарэнні.

Абедалі на гэты раз вельмі рана. Пад вечар была прызнача-
на агульная вясёленькая паездка ў суседняе сяло, на вясковае
свята, і таму патрэбны быў час, каб падрыхтавацца. Я ўжо тры
дні марыў аб гэтай паездцы, чакаючы бездань весялосці. Піць
каву амаль усе сабраліся на тэрасе. Я асцярожна прабраўся за
іншымі і схаваўся за трайным радам крэслаў. Мяне цягнула
цікаўнасць, але я нізашто не хацеў трапіць на вочы m-mе М*.
Ды выпадку было пажадана пасадзіць мяне недалёка ад маёй
ганіцелькі-бландзіначкі. На гэты раз з ёю надарыўся цуд, не-
магчымая справа: яна ўдвая папрыгажэла. Ужо не ведаю, як і
чаму гэта адбываецца, але з жанчынамі такія цуды бываюць
нават нярэдка. Сярод нас у гэты час быў новы госць, высокі,
бледнатвары малады чалавек, запісны паклоннік нашай блан-
дзіначкі, які толькі што прыехаў да нас з Масквы, нібы знарок
для таго, каб замяніць сабою Н-га, пра якога гаварылі, што ён
адчайна закаханы ў нашу прыгажуню. Што ж датычыцца пры-
езджага, то ён ужо даўно быў з ёю ў такіх адносінах, як Бе-
нядзікт да Беатрычэ ў шэкспіраўскім «Шмат шуму з нічога».
Карацей, наша прыгажуня ў гэты дзень мела надзвычайны по-
спех. Яе жарты і балбатня былі такія грацыёзныя, такія даверлі-
ва-наіўныя, такія даравальна-неасцярожныя; яна з такою гра-
цыёзнаю саманадзейнасцю была ўпэўненая ва ўсеагульным за-
хапленні, што сапраўды ўвесь час была ў нейкім асаблівым па-
кланенні. Вакол яе не змяншаўся цесны гурток здзіўленых слу-
хачоў, якія замілавана глядзелі на яе, і ніколі яшчэ яна не была
такая прывабная. Кожнае слова яе было як спакуса і навіна,
лавілася і перадавалася наўкола, і ні адзін жарт яе, ні адзін вы-
брык не прапаў дарма. Ад яе, здаецца, і не чакаў ніхто столькі
густу, бляску, розуму. Усе лепшыя якасці яе паўсядзённа былі
закапаны ў самым свавольным дзівацтве, у самым упартым
школьніцтве, якое даходзіла ледзь не да блазнерства; іх рэдка
хто заўважаў; а калі заўважаў, дык не верыў ім, таму цяпер не-
звычайны поспех яе сустрэты быў усеагульным страсным шэп-
там здзіўлення.

Зрэшты, гэтаму поспеху спрыялі адны асаблівыя, даволі да-
лікатныя абставіны, прынамсі, мяркуючы па той ролі, якую іграў
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у той жа час муж m-mе М*. Свавольніца адважылася — і трэба
дадаць: амаль для ўсеагульнага задавальнення ці, прынамсі, для
задавальнення ўсяе моладзі — бязлітасна атакаваць яго з-за
шматлікіх прычын, мабыць, вельмі важных, як ёй здавалася.
Яна распачала з ім сапраўдную перастрэлку досціпамі, насмеш-
камі, сарказмамі, самымі неадхільнымі і слізкімі, самымі вера-
ломнымі, што замкнутыя і гладкія з усіх бакоў, такімі, якія б’юць
дакладна ў цэль, але да якіх ні з якога боку нельга прычапіцца
для адпору і якія толькі знясільваюць у марных намаганнях
ахвяру, даводзячы яе да шаленства і да самага камічнага ад-
чаю.

Напэўна не ведаю, але, здаецца, увесь гэты выбрык быў зна-
рок, а не імправізацыяй. Яшчэ за абедам пачаўся гэты адчайны
паядынак. Я кажу «адчайны», таму што m-r М* не хутка паклаў
зброю. Яму спатрэбілася сабраць усю волю, усю дасціпнасць,
усю сваю рэдкую вынаходлівасць, каб не быць разбітым уш-
чэнт і не пакрыцца страшэннаю ганьбаю. Справа адбывалася
пры несупынным і нястрымным смеху ўсіх сведак і ўдзельні-
каў паядынку. Прынамсі, сёння непадобна было для яго на ўчо-
ра. Прыкметна было, што m-mе М* некалькі разоў спрабавала
спыніць свайго неасцярожнага сябра, якому таксама вельмі ха-
целася апрануць раўнівага мужа ў самы блазнерскі і смешны
касцюм, і, трэба думаць, у касцюм Сіняй барады, мяркуючы па
ўсім тым, што ў мяне засталося ў памяці, і, нарэшце, па той
ролі, якую мне самому давялося іграць у гэтай сутычцы.

Гэта здарылася раптам, самым смешным чынам, зусім не-
чакана, і, як знарок, у гэты час я стаяў навідавоку, не падазраю-
чы зла і нават забыўшыся на мае нядаўнія перасцярогі. Раптам
я быў высунуты на першы план, як закляты вораг і сапраўдны
супернік m-r М*, які адчайна, да апошняй ступені закаханы
ў жонку яго, у чым тыранка мая тут жа прысягнула, дала слова,
сказала, што ў яе ёсць доказы і што не далей як, напрыклад,
сёння ў лесе яна бачыла...

Але яна не паспела дагаварыць, я перапыніў яе ў самы ад-
чайны для мяне момант. Гэты момант быў так бязбожна раз-
лічаны, так па-здрадніцку падрыхтаваны на самы канец, на блаз-
нерскую развязку, і так пацешна-смешна абстаўлены, што цэлы
выбух нічым нястрымнага, усеагульнага смеху адсалютаваў
гэтую апошнюю выхадку. І хаця тады ж я здагадаўся, што не на
маю долю выпадала самая прыкрая роля, — аднак жа быў так
збянтэжаны, раздражнёны і напалоханы, што поўны слёз, тугі і
адчаю, задыхаючыся ад сораму, прарваўся праз два рады крэс-
лаў, выйшаў наперад і, звяртаючыся да маёй тыранкі, закрычаў
перарывістым ад слёз і абурэння голасам:
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— І не сорамна вам... услых... пры ўсіх дамах... гаварыць
такую благую... няпраўду?!... вам, быццам маленькай... пры ўсіх
мужчынах... Што яны скажуць?.. вы — такая вялікая... замуж-
няя!

Але я не закончыў, — раздаліся аглушальныя апладысмен-
ты. Мая выхадка мела сапраўдны furore. Мой наіўны жэст, мае
слёзы, а галоўнае, тое, што я як быццам выступіў абараняць
m-r М*, — усё гэта выклікала такі гамерычны рогат, што нават
і цяпер, пры адным успаміне, мне самому робіцца страшэнна
смешна... Я збянтэжыўся, амаль звар’яцеў ад жаху і, згарэўшы
як порах, закрыўшы твар рукамі, кінуўся прэч, выбіў ў дзвярах
паднос з рук лёкая і паляцеў наверх, у свой пакой. Я вырваў
з дзвярэй ключ, што тырчаў звонку і замкнуўся знутры. Зрабіў
я добра, таму што за мною была пагоня. Не прайшло хвіліны,
як мае дзверы аблажыў цэлы натоўп самых міленькіх з усіх на-
шых дам. Я чуў іх звонкі смех, гоман, іх залівістыя галасы; яны
шчабяталі ўсе разам, як ластаўкі. Усе яны, усе як адна, прасілі,
малілі мяне адчыніць хаця б на адну хвіліну; кляліся, што не
будзе мне ніякага зла, а толькі зацалуюць яны мяне ўсяго
ўшчэнт. Але... што ж магло быць жахлівей яшчэ гэтай новай
пагрозы? Я толькі гарэў ад сораму за маімі дзвярыма, схаваў-
шы твар у падушку, і не адамкнуў, нават не адгукнуўся. Яны
яшчэ доўга стукалі і малілі мяне, але я быў неадчувальны і глухі,
як адзінаццацігадовы.

Ну, што ж цяпер рабіць? усё адкрылася, усё выяўлена, усё,
што я так раўніва зберагаў і таіў... На мяне абрынецца вечны
сорам і ганьба!.. Па праўдзе, я і сам не мог назваць тое, за што
так баяўся і што хацеў бы я схаваць; за выяўленне гэтага неча-
га я трымцеў да гэтага часу як лісток. Аднаго толькі я не ведаў
да гэтай хвіліны, што яно такое: вартае яно ці не вартае, слаў-
нае ці ганебнае, пахвальнае ці не пахвальнае? Цяпер жа, у па-
кутах і гвалтоўнай тузе, даведаўся, што яно смешнае і саром-
нае! Інстынктам адчуваў я ў той жа час, што такі прысуд і ня-
правільны, і бесчалавечны, і грубы; але я быў разбіты, знішча-
ны; працэс усведамлення нібыта спыніўся і заблытаўся ўва мне;
я не мог ні абвергнуць яго, ні нават абмеркаваць яго добра: я
быў нібы ў тумане; чуў толькі, што маё сэрца бесчалавечна,
бессаромна абражана, і заліваўся бяссільнымі слязьмі. Я быў
раздражнёны; ува мне кіпела абурэнне і нянавісць, якой я да-
сюль не ведаў ніколі, таму што толькі першы раз у жыцці спаз-
наў сур’ёзнае гора, абразу, крыўду; і ўсё гэта было сапраўды
так, без усялякіх перабольшанняў. Ува мне, у дзіцяці, было гру-
ба зачэплена першае, зусім нявопытнае яшчэ, несфарміраванае
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пачуццё, быў так рана аголены і зганьбаваны першы, духмяны,
цнатлівы сорам і абсмяяна першае і,магчыма, вельмі сур’ёзнае
эстэтычнае ўражанне. Вядома, насмешнікі мае шмат чаго не
ведалі і не прадчувалі ў маіх пакутах. Напалову ўваходзілі сюды
адны патаемныя абставіны, якія я сам не паспеў і неяк пало-
хаўся да гэтага часу разбіраць. У тузе і ў адчаі працягваў я ля-
жаць на сваім ложку, схаваўшы ў падушцы твар; гарачка і дры-
жыкі аблівалі мяне папераменна. Мяне мучылі два пытанні: што
такое бачыла і што канкрэтна магла ўбачыць нягодная бландзі-
начка сёння ў гаі паміж мною і m-mе М*? І, нарэшце, другое
пытанне: як, якімі вачыма, якім чынам магу я глянуць цяпер у
твар m-mе М* і не загінуць у тое ж імгненне, на тым самым
месцы ад сораму і адчаю.

Незвычайны шум на двары вывеў нарэшце мяне з бяспа-
мяцтва, у якім я знаходзіўся. Я ўстаў і падышоў да акна. Увесь
двор быў загрувашчаны экіпажамі, верхавымі коньмі і слугамі,
якія мітусіліся каля іх. Здавалася, усе ад’язджалі; некалькі верш-
нікаў ужо сядзелі на конях; іншыя госці рассаджваліся ў экіпа-
жах... тут я ўспомніў пра паездку, і вось, мала-памалу, трывога
пачала пранікаць у маё сэрца; я пільна пачаў выглядваць на
двары свайго клепера; але клепера не было, — выходзіць, пра
мяне забыліся. Я не вытрымаў і стрымгалоў пабег уніз, ужо не
думаючы ні аб непрыемных сустрэчах, ні аб нядаўняй ганьбе
сваёй...

Грозная навіна чакала мяне. Для мяне гэтым разам не было
ні верхавога каня, ні месца ў экіпажы: усё было разабрана, за-
нята, і я вымушаны быў саступіць іншым.

Уражаны новым горам, спыніўся я на ганку і сумна пазіраў
на доўгі рад карэт, кабрыялетаў, калясак, у якіх не было для
мяне і самага маленькага куточка, і на прыбраных наезніц, пад
якімі гарцавалі нецярплівыя коні.

Адзін з вершнікаў чамусьцы запазніўся. Чакалі толькі яго,
каб адправіцца. Ля пад’езда стаяў конь яго, грызучы цуглі, б’ю-
чы капытамі зямлю, штохвілінна ўздрыгваючы і, палохаючы-
ся, станавіўся на дыбкі. Два конюхі асцярожна трымалі яго за
аброць, і ўсе з апаскаю стаялі ад яго на значнай адлегласці.

На самай справе, здарыліся прыкрыя абставіны, з-за якіх мне
нельга было ехаць. Акрамя таго што наехалі новыя госці і ра-
забралі ўсе месцы і ўсіх коней, захварэлі дзве кабылы, з якіх
адна была мой клепер. Але не мне аднаму давялося папакута-
ваць ад гэтых абставін: высветлілася, што для нашага новага
госця, таго бледнатварага маладога чалавека, пра якога я ўжо
казаў, таксама няма верхавога каня. Каб пазбегнуць непрыем-
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насцяў, гаспадар наш вымушаны быў пайсці на крайнюю меру:
рэкамендаваць свайго ашалелага, неаб’езджанага жарабца, да-
даўшы, для ўласнага спакою, што на ім зусім нельга ездзіць і
што яго ўжо даўно вырашылі прадаць за дзікасць характару,
калі, зрэшты, знойдзецца на яго пакупнік. Але папярэджаны
госць абвясціў, што ездзіць прыстойна, ды і ва ўсякім выпадку
гатовы сесці на што заўгодна, абы толькі ехаць. Гаспадар тады
прамаўчаў, але цяпер здалося мне, што нейкая двухсэнсоўная і
хітраватая ўсмешка блукала на яго губах. Чакаючы наезніка,
які пахваляўся сваім майстэрствам, ён сам яшчэ не садзіўся на
свайго каня, з нецярплівасцю паціраў рукі і штохвілінна пазі-
раў на дзверы. Нават штосьці падобнае перадавалася і двум
конюхам, якія ўтрымлівалі жарабца і ледзь не задыхаліся ад
гордасці, бачачы сябе перад усёй публікаю каля такога каня,
які не-не ды і заб’е чалавека без дай прычыны. Штосьці падоб-
нае на хітраватую ўсмешку іх пана адсвечвалася і ў іх вачах,
вытарашчаных ад чакання і таксама нацэленых на дзверы, у
якіх павінен быў з’явіцца прыезджы смяльчак. Нарэшце, і сам
конь паводзіў сябе так, нібы таксама згаварыўся з гаспадаром і
важатымі: ён паводзіў сябе ганарыста і задзірыста, нібы адчу-
ваючы, што за ім назіраюць некалькі дзесяткаў цікаўных ва-
чэй, і быццам ганарыўся перад усімі ганебнай сваёй рэпутацы-
яй, якраз як іншы непапраўны гуляка сваімі вісельнымі штуч-
камі. Здавалася, ён выклікаў смельчака, які б адважыўся зрабіць
замах на яго незалежнасць.

Гэты смяльчак нарэшце з’явіўся. Саромеючыся, што пры-
мусіў сябе чакаць, і паспешліва нацягваючы пальчаткі, ён ішоў
наперад, збег па прыступках ганка і ўскінуў вочы толькі тады,
калі працягнуў быў руку, каб схапіць за карак каня, які ўжо за-
чакаўся яго, але раптам быў уражаны шалёным ускокам яго на
дыбкі і папераджальным крыкам усёй перапалоханай публікі.
Малады чалавек адступіў і з неўразуменнем паглядзеў на дзікага
каня, які ўвесь дрыжаў як ліст, хрыпеў ад злосці і дзіка паводзіў
налітымі крывёю вачамі, штохвілінна прысядаючы на заднія
ногі і прыўзнімаючы пярэднія, нібы збіраючыся рвануцца
ў паветра і панесці разам з сабою абодвух важатых сваіх. Мо
хвіліну стаяў ён страшэнна ўражаны; потым злёгку пачырва-
неўшы ад маленькай збянтэжанасці, узняў вочы, агледзеўся
наўкола і глянуў на перапалоханых дам.

— Конь вельмі добры! — прамовіў ён нібы самому сабе, —
і, мяркуючы па ўсім, на ім, мабыць, вельмі прыемна ездзіць,
але... але, ведаеце што? Ды толькі ж я не паеду, — вывеў ён,
звяртаючыся да нашага гаспадара са сваёй шырокаю праста-
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душнаю ўсмешкаю, якая так пасавала яго добраму і разумнаму
твару.

— І ўсё-такі я вас лічу цудоўным ездаком, далібог, — адка-
заў узрадаваны ўладальнік недаступнага каня, моцна і нават
з удзячнасцю паціскаючы руку свайго госця, — менавіта за тое,
што вы з першага разу здагадаліся, з якім зверам маеце справу,
— дадаў ён з годнасцю. — Ці дасцё мне веры, я, які дваццаць
тры гады праслужыў у гусарах, ужо тры разы меў асалоду ля-
жаць на зямлі праз яго ласку, гэта значыць роўна столькі разоў,
колькі садзіўся на гэтага... дармаеда. Танкрэд, дарагі мой, тут
не па табе народ; відаць, твой сядок які-небудзь Ілья Мурамец і
сядзіць седуном у сяле Карачараве ды чакае, каб у цябе выпалі
зубы. Ну, адвядзіце яго! Досыць яму людзей палохаць! Дарэм-
на толькі выводзілі, — падагульніў ён, самазадаволена паціра-
ючы рукі.

Трэба адзначыць, што Танкрэд не прыносіў яму ніякай ка-
рысці, толькі задарма хлеб еў; да таго ж стары гусар страціў на
ім усю сваю былую славу рэманцёра, заплаціўшы вялізную цану
за непрыдатнага дармаеда, які выязджаў толькі на сваёй пры-
гажосці... Усё-такі цяпер ён быў у захапленні, што яго Танкрэд
не страціў сваёй годнасці, спешыў яшчэ аднаго вершніка і тым
здабыў новыя, бесталковыя лаўры.

— Як, вы не едзеце? — закрычала бландзіначка, якой аба-
вязкова было, каб не cavalier servant на гэты раз быў пры ёй. —
Няўжо вы баіцеся?

— Далібог жа так! — адказваў малады чалавек.
— І вы гаворыце сур’ёзна?
— Паслухайце, няўжо вам хочацца, каб я зламаў сабе шыю?
— Ды сядайце ж хутчэй на майго каня: не бойцеся, ён рах-

маны. Мы не затрымаем; перасядлаюць імгненна! Я паспра-
бую ўзяць вашага, — не можа быць, каб Танкрэд заўсёды быў
такі непачцівы.

Сказана — зроблена! Свавольніца выскачыла з сядла і дага-
варыла апошнюю фразу, ужо стоячы перад намі.

— Кепска ж вы ведаеце Танкрэда, калі думаеце, што ён даз-
воліць асядлаць сябе вашым непрыдатным сядлом! Ды і вас я
не пушчу на злом галавы; гэта сапраўды было б шкада! — пра-
мовіў наш гаспадар, афектуючы, у гэтую хвіліну ўнутранай са-
мазадаволенасці, па сваёй даўняй завядзёнцы, і так ужо афек-
таваную і завучаную рэзкасць і нават грубасць сваёй мовы, што,
па яго меркаванню, рэкамендавала добрага, старога служаку і
асабліва павінна было падабацца дамам. Гэта была адна з яго
фантазій, яго любімы, усім нам знаёмы канёк.
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— Ну, а ты, плакса, ці не хочаш паспрабаваць? табе ж так
хацелася ехаць, — сказала адважная наезніца, заўважыўшы
мяне, і, дражнячы мяне, кіўнула на Такрэда — уласна дзеля таго,
каб не пайсці ні з чым, калі ўжо дарэмна давялося ссесці з каня,
і не пакінуць мяне без калючага слаўца, калі ўжо я сам зрабіў
прамашку, трапіўшы на вочы.

— Ты, напэўна, не такі, як... ну, ды што казаць, вядомы ге-
рой і пасаромеешся збаяцца; асабліва калі на вас будуць гля-
дзець, цудоўны паж, — дадала яна, бегла глянуўшы на m-mе М*,
экіпаж якой быў найбліжэй за іншыя да ганка.

Нянавісць і пачуццё помсты залівалі маё сэрца, калі цудоў-
ная амазонка падышла да нас з намерам сесці на Танкрэда...
Але не магу пераказаць, што адчуў я пры гэтым нечаканым
выкліку школьніцы. Я нібыта свету не ўбачыў, калі злавіў яе
позірк на m-mе М*. У тое ж імгненне ў маёй галаве загарэлася
ідэя... ды, урэшце, гэта было толькі імгненне, як успышка по-
раху, ці ужо перапоўнілася мера, і я раптам цяпер абурыўся ўсім
уваскрэслым духам маім, ды так, што мне раптам захацелася
зрэзаць напавал усіх ворагаў маіх і адпомсціць ім за ўсё і пры
ўсіх, паказаўшы цяпер, які я чалавек; ці, нарэшце, якім-небудзь
цудам навучыў мяне хто-небудзь у гэтае імгненне сярэдняй гісто-
рыі, у якой я да гэтага часу не ведаў ні аза, і ў галаве маёй, што
страшэнна закружылася, замільгалі турніры, паландзіны, героі,
вельмі прыгожыя дамы, слава і пераможцы, загучалі трубы ге-
рольдаў, гукі шпаг, крыкі і плёскат натоўпу, а сярод усіх гэтых
крыкаў адзін нясмелы крык аднаго перапалоханага сэрца, які
лашчыць гордую душу больш пяшчотна, чым перамога і сла-
ва, — ужо не ведаю, ці сапраўды было ўсё гэтае глупства
ў маёй галаве, ці, дакладней, прадчуванне гэтага яшчэ толькі
будучага і непазбежнага глупства, але толькі я адчуў, што мой
час прыйшоў. Сэрца маё страпянулася, уздрыгнула, і сам ужо
не памятаю, як адным скачком зляцеў з ганка і апынуўся каля
Танкрэда.

— А вы думаеце, што я спалохаюся? — ускрыкнуў я дзёрз-
ка і горда, не ўбачыўшы свету ад сваёй ліхаманкі, задыхаючы-
ся ад хвалявання і зачырванеўшыся так, што слёзы апяклі мае
шчокі. — А вось пабачыце! — І, схапіўшыся за карак Танкрэ-
да, я стаў нагою ў стрэмя раней, чым паспелі зрабіць хоць які
рух, каб утрымаць мяне; але ў гэтае імгненне Танкрэд стаў на
дыбы, ускінуў галаву, адным магутным скачком вырваўшыся
з рук аслупянелых конюхаў і паляцеў як віхор, толькі ўсе ах-
нулі ды ўскрыкнулі.

Ужо толькі Бог ведае, як удалося мне закінуць другую нагу
на поўным скаку; не ўсведамляю таксама, як магло здарыцца,
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што я не згубіў павадоў. Танкрэд вынес мяне за крацістыя ва-
роты, крута павярнуў направа і паімчаў паўз агароджы, не раз-
біраючы дарогі. Толькі ў гэты момант пачуў я за сабою крык
пяцідзесяці галасоў, і гэты крык адгукнуўся ў маім абамлелым
сэрцы такім пачуццём самазадаволенасці і гордасці, што я ніколі
не забуду гэтай вар’яцкай хвіліны майго дзіцячага жыцця. Уся
кроў кінулася мне ў галаву, аглушыла мяне і заліла, задушыла
мой страх. Я сябе не помніў. Сапраўды, як давялося цяпер ус-
помніць, ва ўсім гэтым было нібыта і на самай справе штосьці
рыцарскае.

Урэшце, усё маё рыцарства пачалося і закончылася менш
чым за імгненне, а не, дык рыцару было б вельмі блага. Ды і
тут я не ведаю, як выратаваўся. Ездзіць жа верхам я ўмеў: мяне
вучылі. Але мой клепер больш быў падобны на авечку, чым на
верхавога каня, я б зваліўся з Танкрэда, калі б у яго быў толькі
час скінуць мяне; але, праскакаўшы крокаў пяцьдзесят, ён рап-
там спалохаўся вялізнага каменя, які ляжаў ля дарогі, і шарах-
нуўся назад. Ён павярнуўся на скаку, але так рэзка, як кажуць,
на злом галавы, што для мяне і цяпер задача: якім чынам я не
вылецеў з сядла, як мячык, сажні на тры, і не разбіўся ўшчэнт,
а Танкрэд ад такога рэзкага павароту не зламаў сабе ногі. Ён
кінуўся назад да варотаў, шалёна трасучы галавою, скачучы
з боку ў бок, нібы захмялелы ад вар’яцтва, узбрыкваючы на-
гамі ў паветры і з кожным скачком стрэсваючы мяне са спіны,
нібыта на яго ўскочыў тыгр і ўчапіўся ў яго мяса зубамі і кіпцю-
рамі. Яшчэ імгненне — і я б зваліўся; я ўжо падаў; але ўжо
некалькі вершнікаў ляцела ратаваць мяне. Двое з іх перакрылі
дарогу ў поле; двое другіх падскакалі так блізка, што ледзь не
раздушылі мне ногі, сціснуўшы з абодвух бакоў Танкрэда ба-
камі сваіх коней, і абодва ўжо трымалі яго за павады. Праз не-
калькі секунд мы былі ля ганка.

Мяне знялі з каня, бледнага, які ледзь дыхаў. Я ўвесь дры-
жаў, як былінка пад ветрам, гэтак жа, як і Танкрэд, які стаяў,
упіраючыся ўсім целам назад, нерухома, як быццам закапаў-
шыся капытамі ў зямлю, цяжка выпускаючы вогненнае дыхан-
не з чырвоных ноздраў, увесь калаціўся як ліст дробнай дры-
готкаю і нібы аслупянеў ад абразы і злосці за непакараную
дзёрзкасць дзіцяці. Вакол мяне чуліся крыкі збянтэжанасці,
здзіўлення, перапалоху.

У гэты момант блукаючы позірк мой сустрэўся з позіркам
m-mе М*, якая была вельмі ўсхваляваная, збялелая, і — я не
магу забыць тое імгненне — раптам твар мой абліўся чырван-
ню, запунсавеў агнём; я ўжо не ведаю, што са мною сталася,
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але, збянтэжаны і перапалоханы ўласным сваім адчуваннем, я
нясмела апусціў вочы на зямлю. Але мой позірк заўважылі,
злавілі, укралі ў мяне. Усе вочы павярнуліся да m-mе М*, і, за-
спетая ўсеагульнай увагаю знянацку, яна раптам сама, як дзіця,
зачырванелася ад нейкага міжвольнага і наіўнага пачуцця і це-
раз сілу, хаця вельмі няўдала, паспрабавала задушыць сваю
чырвань смехам...

Усё гэта, калі зірнуць збоку, вядома, было вельмі смешна;
але ў гэты момант адна вельмі наіўная і нечаканая выхадка
выратавала мяне ад усеагульнага смеху, надаўшы асаблівы ка-
ларыт усёй прыгодзе. Віноўніца ўсяе сумятні, тая, якая да гэта-
га часу была непрымірымым ворагам маім, цудоўная тыранка
мая, раптам кінулася да мяне. Яна глядзела, не даючы веры ва-
чам сваім, калі я адважыўся прыняць яе выклік і падняць паль-
чатку, якую яна кінула мне, глянуўшы на m-mе М*. Яна ледзь
не памерла за мяне ад страху і папрокаў сумлення, калі я гой-
саў на Танкрэдзе; цяпер жа, калі ўсё было скончана і асабліва
калі яна злавіла, разам з іншымі, мой позірк, кінуты на m-mе М*,
цяпер, пасля ўсяго гэтага, яна прыйшла ў такое захапленне ад
майго «рыцарства», што кінулася да мяне і прыціснула мяне да
грудзей сваіх, усхваляваная, гордая за мяне, радасная. Праз
хвіліну яна падняла на ўсіх, хто тоўпіўся вакол нас абодвух,
самы наіўны, самы строгі тварык, на якім дрыжалі і пераліваліся
дзве маленькія крышталёвыя слёзкі, і сур’ёзным, важным га-
ласком, якога ў яе ніколі не чулі, сказала, паказаўшы на мяне:
«Mais c’est trés sérieux, messieurs, ne riez pas!»1 — не заўважаю-
чы таго, што ўсе стаяць перад ёю як зачараваныя, залюбаваў-
шыся яе светлым захапленнем. Увесь гэты нечаканы, імклівы
рух яе, гэты сур’ёзны тварык, гэтая прастадушная наіўнасць,
гэтыя сардэчныя слёзы, якія ў яе немагчыма было ўявіць, што
накіпелі ў яе вочках, якія заўсёды толькі смяяліся, былі ў ёй
такім нечаканым цудам, што ўсе сталі перад ёю нібыта наэлект-
рызаваныя яе позіркам, імклівым, агнявым словам і жэстам.
Здавалася, ніхто не мог адвесці ад яе вачэй, баючыся прапусціць
гэтае дзіўнае імгненне на яе адухоўленым твары. Нават сам
гаспадар наш пачырванеў, як цюльпан, і запэўніваюць, нібыта
чулі, як ён потым прызнаваўся, што, «на сорам свой», ледзь не
цэлую хвіліну быў закаханы ў сваю цудоўную госцю. Ну, вядо-
ма ж, што пасля ўсяго гэтага я быў рыцар, герой.

— Дэлорж! Тагенбург! — чулася навокал.
Пачуліся воплескі.

1 Але гэта вельмі сур’ёзна, панове, не смейцеся! (Фр.).
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— Вось дык будучае пакаленне! — дадаў гаспадар.
— Але ён паедзе, ён абавязкова паедзе з намі! — закрычала

прыгажуня. — Мы павіны знайсці і знойдзем яму месца. Ён
сядзе побач са мною, да мяне на калені... ці не, не! я памыліла-
ся!.. — паправілася яна, зарагатаўшы і не маючы сілы стры-
маць свой смех пры ўспаміне пра нашае першае знаёмства. Але,
рагочучы, яна пяшчотна гладзіла маю руку, з усяе сілы імкну-
чыся мяне залашчыць, каб я не пакрыўдзіўся.

— Абавязкова! абавязкова! — падхапілі некалькі галасоў.
— Ён павінен ехаць, ён заваяваў сабе месца.

Справа была імгненна вырашана. Тая самая старая дзева,
якая пазнаёміла мяне з бландзіначкаю, адразу ж была засыпана
просьбамі ўсёй моладзі застацца дома і саступіць мне сваё мес-
ца, на што яна вымушана была пагадзіцца, на сваю найвялік-
шую прыкрасць, усміхаючыся і цішком сыкаючы ад злосці. Яе
пратэктрыса, каля якой яна лунала, мой былы вораг і нядаўні
сябар, крычала, ужо галапіруючы на сваім рэзвым кані і раго-
чучы, як дзіця, што зайздросціць ёй і сама б радая была з ёю
застацца, таму што зараз будзе дождж і нас усіх перамочыць.

І яна сапраўды напрарочыла дождж. Праз гадзіну пачаўся
праліўны дождж і прагулка нашая прапала. Давялося перача-
каць некалькі гадзін запар у вясковых хатах і вяртацца дадому
ўжо а дзясятай гадзіне, па сырым, паслядажджавым часе. У мяне
пачалася лёгкая ліхаманка. У тую самую хвіліну, як трэба было
садзіцца і ехаць, m-mе М* падышла да мяне і здзівілася, што я
ў адной куртачцы і з адкрытай шыяю. Я адказаў, што не паспеў
узяць з сабою плашч. Яна ўзяла шпільку і, зашпіліўшы вышэй
каўнерык у зборкі маёй сарочкі, зняла са сваёй шыі газавую
пунсовую хустачку і абвязала мне шыю, каб я не застудзіў гор-
ла. Яна так спяшалася, што я нават не паспеў падзякаваць ёй.

Але калі прыехалі дадому, я адшукаў яе ў маленькай гас-
цёўні, разам з бландзінкаю і з бледнатварым маладым чалаве-
кам, які сёння здабыў славу ездака тым, што збаяўся сесці на
Танкрэда. Я падышоў падзякаваць і аддаць хустачку. Але ця-
пер, пасля ўсіх маіх прыгод, мне было як быццам чагосьці со-
рамна; мне хацелася хутчэй пайсці наверх і там, у адзіноце,
штосьці абдумаць і разважыць. Я быў перапоўнены ўражан-
нямі. Аддаючы хустку, я, як звычайна, пачырванеў да вушэй.

— Іду ў заклад, што яму хацелася пакінуць хустачку сабе,
— сказаў малады чалавек засмяяўшыся, — па вачах відаць, што
яму шкада расставацца з вашай хустачкаю.

— Сапраўды, сапраўды так! — падхапіла бландзіначка. —
Ах, які! — прамовіла яна, прыкметна злуючыся і ківаючы гала-
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вою, але своечасова спынілася перад сур’ёзным позіркам
m-mе М*, якой не хацелася, каб жарты зайшлі вельмі далёка.

Я хуценька выйшаў.
— Ну, які ж ты! — загаварыла бландзіначка, дагнаўшы мяне

ў другім пакоі і па-сяброўску ўзяўшы за абедзве рукі. — Ды ты
б проста не аддаваў бы хусцінку, калі табе так хацелася мець
яе. Сказаў бы, што дзе-небудзь пакінуў, і справе канец. Які ж
ты! гэтага не змог зрабіць! Які смешны!

І тут яна злёгку ўдарыла мяне пальцам па падбародку, за-
смяяўшыся з таго, што я пачырванеў як мак:

— Я ж твой сябар цяпер, — ці так? Наша варожасць скон-
чылася, га? Так ці не?

Я засмяяўся і моўчкі паціснуў яе пальчыкі.
— Ну, вось і добра!.. Чаму ж ты такі бледны і дрыжыш?

Цябе трасе?
— Так, мне нядобра.
— Ах, бедненькі! гэта ў яго ад страшэнных уражанняў! Ве-

даеш што? ідзі лепш спаць, не чакаючы вячэры, і за ноч прой-
дзе. Хадзем.

Яна завяла мяне наверх, і здавалася, клопату пра мяне не
будзе канца. Пакінуўшы мяне раздзявацца, яна збегала ўніз,
дастала мне гарбаты, сама прынесла яе, калі я ўжо ўлёгся. Яна
прынесла мне таксама цёплую коўдру. Мяне вельмі здзівілі і
ўразілі ўвесь гэты догляд і клопат пра мяне, ці ўжо я быў так
настроены цэлым днём, паездкаю, ліхаманкаю; але, развітваю-
чыся з ёю, я моцна і горача яе абняў, як самага ласкавага, як
самага блізкага сябра, і ўжо тут усе ўражанні прыхлынулі да
майго саслабелага сэрца, я ледзь не заплакаў, прытуліўшыся да
яе грудзей. Яна заўважыла маю ўсхваляванасць, і, здаецца, мая
свавольніца сама была троху ўзрушаная...

— Ты вельмі добры хлопчык, — прашаптала яна, гледзячы
на мяне ласкавымі вочкамі, — не злуйся на мяне, га? не бу-
дзеш?

Словам, мы сталі самымі пяшчотнымі, самымі вернымі сяб-
рамі.

Было даволі рана, калі я прачнуўся, але сонца залівала ўжо
яркім святлом увесь пакой. Я саскочыў з ложка зусім здаровы і
бадзёры, нібыта і не было ўчарашняй ліхаманкі, замест якой
цяпер я адчуваў у сабе невыказную радасць. Я ўспомніў уча-
рашняе і адчуў, што аддаў бы ўсё, калі б мог у гэтую хвіліну
абняцца, як учора, з маім новым сябрам, з белакураю нашаю
прыгажуняю, — але яшчэ было вельмі рана і ўсе спалі. Спехам
адзеўшыся, я выйшаў у сад, а адтуль у гай. Я прабіраўся туды,



403

дзе больш густая зеляніна, дзе больш смалісты пах дрэў і куды
зазіраў весялейшы сонечны прамень, які радаваўся, што яму
ўдалося тут і там пранізаць імжыстую гушчэчу лістоты. Была
цудоўная раніца.

Непрыкметна прабіраючыся ўсё далей і далей, я выйшаў на-
рэшце на другі край гаю, да Масквы-ракі. Яна цякла крокаў за
дзвесце ўперадзе, пад гарою. На супрацьлеглым беразе касілі
сена. Я загледзеўся, як цэлыя рады вострых кос, з кожным уз-
махам касца, дружна абліваліся святлом і потым раптам зноў
знікалі, як агнявыя змейкі, быццам некуды хаваліся; як зрэза-
ная з кораня трава густымі, тоўстымі грудкамі адлятала ў бакі і
складвалася ў прамыя, доўгія барозны. Ужо не памятаю, колькі
часу прабыў я ў сузіранні, як раптам апрытомнеў, пачуўшы ў гаі,
крокаў за дваццаць ад мяне, на прасецы, якая пралягала ад вя-
лікай дарогі да панскага дома, храп і нецярплівы тупат каня,
які біў капытам зямлю. Не ведаю, ці пачуў я гэтага каня адразу
ж, як пад’ехаў і спыніўся вершнік, ці ўжо доўга мне чуўся шум,
але толькі дарэмна казытаў мне вуха, бяссільны адарваць мяне
ад маіх мрояў. З цікаўнасцю ўвайшоў я ў гай і, прайшоўшы
некалькі крокаў, пачуў галасы, якія гаварылі хутка, але ціха.
Я падышоў яшчэ бліжэй, асцярожна рассунуў апошнія галінкі
кустоў, што асланялі прасеку, і тут жа адхіснуўся назад у
здзіўленні: у вачах маіх мільганула белая знаёмая сукенка і ціхі
жаночы голас адгукнуўся ў маім сэрцы як музыка. Гэта была
m-mе М*. Яна стаяла каля вершніка, які паспешліва гаварыў ёй
з каня, і, не маё здзіўленне, я пазнаў у ім Н-га, таго маладога
чалавека, які паехаў ад нас яшчэ ўчора раніцаю і пра якога так
клапаціўся m-r М*. Але тады казалі, што ён ад’язджае некуды
вельмі далёка, на поўдзень Расіі, а таму я вельмі здзівіўся, уба-
чыўшы яго зноў у нас, ды так рана і аднаго з m-mе М*.

Яна была поўная захаплення і ўсхваляваная, такой я ніколі
яшчэ не бачыў яе, на шчоках яе свяціліся слёзы. Малады чала-
век трымаў яе за руку, якую цалаваў, нагінаючыся з сядла.
Я заспеў ужо момант развітання. Здаецца, яны спяшаліся. На-
рэшце ён выняў з кішэні запячатаны пакет, аддаў яго m-mе М*,
абняў яе адной рукою, як і раней, не ссядаючы з каня, і пацала-
ваў моцна і доўга. Праз імгненне ён ударыў каня і праімчаўся
міма мяне як страла. М-m М* некалькі секунд праводзіла яго
вачыма, потым у задуменні паныла накіравалася ў бок дома.
Але, зрабіўшы некалькі крокаў па прасецы, раптам нібы апа-
мяталася, паспешліва рассунула кусты і пайшла цераз гай.

Я пайшоў следам за ёю, разгублены і здзіўлены ўсім тым,
што ўбачыў. Сэрца маё моцна калацілася, як ад перапалоху.
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Я быў як здранцвелы, як затуманены; думкі мае былі разбітыя і
рассеяныя; але памятаю, што было мне чамусьці страшэнна
сумна. Зрэдку мільгала перада мною скрозь зеляніну яе белая
сукенка. Машынальна ішоў я следам за ёю, не губляючы з ва-
чэй, але трапечучы, каб яна мяне не заўважыла. Нарэшце яна
выйшла на дарожку, якая вяла ў сад. Перачакаўшы крыху, вый-
шаў і я; але якое ж было маё здзіўленне, калі раптам заўважыў
я на чырвоным пяску дарожкі запячатаны пакет, які адразу не
пазнаў, — той самы, які дзесяць хвілін назад быў уручаны
m-mе М*.

Я падняў яго: з усіх бакоў белая папера, ніякага надпісу;
глянеш — невялікі, але тугі і цяжкі, нібыта ў ім было аркушы
тры ці болей паштовай паперы.

Што значыць гэты пакет? Без сумніву, ім растлумачылася б
уся гэтая тайна. Магчыма, у ім дагаворана было тое, чаго не
спадзяваўся выказаць Н-кі з-за кароткасці хапатлівага спаткан-
ня. Ён нават не ссядаў з каня... Ці спяшаўся ён, ці, магчыма,
баяўся здрадзіць сабе ў час развітання, — Бог ведае...

Я спыніўся, не выходзячы на дарожку, кінуў на яе пакет на
самае віднае месца і не зводзіў з яго вачэй, мяркуючы, што
m-mе М* заўважыць страту, вернецца, будзе шукаць. Але, па-
чакаўшы хвіліны чатыры, я не вытрымаў, падняў зноў сваю зна-
ходку, паклаў у кішэню і кінуўся даганяць m-mе М*. Я дагнаў
яе ўжо ў садзе, на вялікай алеі; яна ішла дадому хуткаю і спеш-
наю хадою, але ў задуменні, апусціўшы вочы долу. Я не ведаў,
што рабіць. Падысці, аддаць? Гэта значыць сказаць, што я ве-
даю ўсё, бачыў усё. Я не вытрываў бы з першага слова. І як я
буду глядзець на яе? Як яна будзе глядзець на мяне?.. Я ўсё
чакаў, што яна схамянецца, хопіцца згубленага, вернецца па
слядах сваіх. Тады б я мог, незаўважны, кінуць пакет на дарогу,
і яна б знайшла яго. Але не! Мы ўжо падыходзілі да дома; яе
ўжо заўважылі...

Гэтай раніцаю, як знарок, амаль усе ўсталі рана, таму што
яшчэ ўчора, у выніку няўдалай паездкі, задумалі новую, пра
якую я і не ведаў. Усе рыхтаваліся да ад’езду і снедалі на тэра-
се. Я перачакаў хвілін дзесяць, каб не бачылі мяне з m-mе М*,
і, абышоўшы сад, выйшаў да дома з другога боку, значна паз-
ней за яе. Яна хадзіла ўзад і ўперад па тэрасе, бледная і ўсхва-
ляваная, склаўшы рукі на грудзях і, па ўсім было відаць, мацу-
ючыся і намагаючыся заглушыць у сабе пакутлівую, адчайную
нуду, якая вельмі добра чыталася ў яе вачах, у яе паходцы, у
кожным яе руху. Часам яна сыходзіла з ганка і рабіла некалькі
крокаў паміж клумбамі ў накірунку саду; вочы яе нецярпліва,
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насцярожана, нават неасцярожна шукалі штосьці на пяску да-
рожкі і на падлозе тэрасы. Не было сумнення: яна заўважыла
страту і, здаецца, думае, што згубіла пакет дзе-небудзь тут, каля
дома, — так, сапраўды, яна ў гэтым упэўненая!

Хтосьці, а затым і іншыя заўважылі, што яна бледная і ўстры-
вожаная! Пасыпаліся пытанні пра здароўе, прыкрыя нараканні;
яна вымушаная была аджартоўвацца, смяяцца, здавацца вясё-
лаю. Зрэдку паглядвала яна на мужа, які стаяў на другім канцы
тэрасы, размаўляючы з дзвюма дамамі, і тая ж дрыготка, тая ж
збянтэжанасць, як і тады, у першы вечар яго прыезду, апана-
валі бедную. Засунуўшы руку ў кішэню і моцна трымаючы ў ёй
пакет, я стаяў непадалёку ад усіх, молячы лёс, каб m-mе М*
мяне заўважыла. Мне хацелася падбадзёрыць, супакоіць яе, хаця
б толькі позіркам; сказаць ёй што-небудзь мімаходзь, крадком.
Але калі яна выпадкова глянула на мяне, я ўздрыгнуў і адвёў
вочы.

Я бачыў яе пакуты і не памыліўся. Я да гэтай пары не ведаю
гэтай тайны, нічога не ведаю, акрамя таго, што сам бачыў і што
зараз расказаў. Гэтая сувязь, магчыма, не такая, як пра яе мож-
на падумаць напачатку. Магчыма, гэты пацалунак быў развіталь-
ны, магчыма, ён быў апошняй, маленькай узнагародаю за ахвя-
ру, якая была прынесена яе спакою і гонару. Н-кі ад’язджаў; ён
пакідаў яе, магчыма, назаўсёды. Нарэшце, нават пісьмо гэтае,
якое я трымаў у руках, — хто ведае, што ў ім? Як судзіць і як
асуджаць? А між тым, у гэтым няма сумнення, раптоўнае адк-
рыццё тайны было б жахам, ударам перуна ў яе жыцці. Я яшчэ
памятаю твар яе ў тую хвіліну: нельга было больш пакутаваць.
Адчуваць, ведаць, быць упэўненай, чакаць як пакарання, што
праз чвэрць гадзіны, праз хвіліну можа ўсё выявіцца; пакет кім-
небудзь знойдзены, падняты, — ён без надпісу, яго могуць
распячатаць, а тады... што тады? Якое жыццё больш жахлівае
за тое, якое яе чакае? Яна хадзіла паміж будучых сваіх суддзяў.
Праз хвіліну іх усмешлівыя, ліслівыя твары будуць пагрозлі-
выя і няўмольныя. Яна прачытае насмешку, злосць і ледзяную
пагарду на гэтых тварах, а потым надыдзе вечная, апраметная
ноч у яе жыцці... Так, я тады не разумеў усяго гэтага так, як
цяпер аб гэтым думаю. Мог я толькі падазраваць і прадчуваць
ды хварэць сэрцам за яе небяспеку, якую нават не зусім усве-
дамляў. Але, што б там ні было ў яе таямніцы, — тымі хвілінамі
засмучэння, сведкам якіх я быў і якіх ніколі не забуду, было
выкуплена многае, калі толькі трэба было што-небудзь вы-
купіць.
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Але вось пачуўся вясёлы заклік да ад’езду: усе радасна замі-
тусіліся; з усіх бакоў пачуліся гарэзлівыя размовы і смех. Праз
дзве хвіліны тэраса была пустая. М-mе М* адмовілася ад па-
ездкі і прызналася, што яна нездаровая. Але, дзякуй Богу, усе
ад’язджалі, усе спяшаліся, назаляць нараканнямі, роспытамі і
парадамі не было часу. Некаторыя заставаліся дома. Муж ска-
заў ёй некалькі слоў: яна адказала, што сёння ж будзе здаровая,
каб ён не турбаваўся, што класціся ў ложак ёй няма патрэбы,
што яна пойдзе ў сад адна... са мною... Тут яна зірнула на мяне.
Нічога не магло быць большага за гэтае шчасце! Я пачырванеў
ад радасці; праз хвіліну мы ўжо былі на дарозе.

Яна пайшла па тых самых алеях, дарожках і сцяжынках, па
якіх зусім нядаўна вярталася з гаю, інстынктыўна ўспамінаю-
чы свой ранейшы шлях, нерухома гледзячы перад сабой, не ад-
рываючы вачэй ад зямлі, шукаючы на ёй, не адказваючы мне,
магчыма нават забыўшыся, што я іду разам з ёю.

Але калі мы дайшлі амаль што да таго месца, дзе я падняў
пісьмо і заканчвалася дарожка, m-mе М* раптам спынілася і
слабым голасам, які заміраў ад тугі, сказала, што ёй пагорша-
ла, што яна пойдзе дадому. Але, дайшоўшы да агароджы сада,
яна зноў спынілася, падумала з хвіліну; усмешка адчаю з’яві-
лася на губах яе, і, зусім знясіленая, змучаная, яна, адважыў-
шыся на ўсё, скарыўшыся ўсяму, моўчкі вярнулася на першую
дарогу, на гэты раз забыўшыся нават папярэдзіць мяне...

Я разрываўся ад тугі і не ведаў, што рабіць.
Мы пайшлі ці, лепш сказаць, я прывёў яе на тое месца,

з якога пачуў, гадзіну таму назад, тупат каня і іх размову. Тут,
каля густога вяза была лаўка, высечаная ў цэльным вялізным
камені, вакол якога абвіваўся плюшч і раслі палявы язмін і
шыпшына. (Увесь гэты гаёк быў усеяны масткамі, альтанкамі,
пячорамі і да таго падобнымі сюрпрызамі.) М-m М* села на
лаўку, неўсвядомлена глянуўшы на дзівосны пейзаж, што рас-
сцілаўся перад намі. Праз хвіліну яна разгарнула кнігу і неру-
хома глядзела на яе, не перагортваючы старонак, не чытаючы,
амаль не ўсведамляючы, што рабіць. Было ўжо палова на дзе-
сятую. Сонца ўзышло высока і пышна плыло над намі па сінім,
глыбокім небе, здавалася, расплаўляючыся ва ўласным агні
сваім. Касцы ўжо адышлі далёка: іх ледзь было відаць з нашага
берага. За імі неадчэпна паўзлі бясконцыя барозны скошанае
травы, і зрэдку лёгенькі ветрык павяваў на нас яе духмянасцю.
Наўкола стаяў несціханы канцэрт тых, якія «не жнуць і сеюць»,
але сваявольныя, як паветра, якое яны рассякаюць сваімі рэз-
вымі крыламі. Здавалася, што ў гэтае імгненне кожная кветач-
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ка, апошняя былінка, што курыцца ахвярным водарам, казала
стварыўшаму яе: «Айцец! я ўпіваюся асалодай і шчасцем!»

Я глянуў на няшчасную жанчыну, якая адна была як нябож-
чык сярод гэтага радаснага жыцця: на веях яе нерухома застылі
дзве вялізныя слязы, выгнаныя вострым болем з сэрца. Я адзін
мог ажывіць і зрабіць шчаслівым гэтае няшчаснае, збалелае
сэрца, але я толькі не ведаў, як распачаць гэта, як зрабіць пер-
шы крок. Я мучыўся. Сто разоў хацеў я падысці да яе, і кожны
раз нейкае безабароннае пачуццё ўтрымлівала мяне на месцы,
і кожны раз як агнём гарэў твар мой.

Раптам адна светлая думка з’явілася ў маёй галаве. Сродак
быў знойдзены, — я ўваскрос.

— Хочаце, я вам букет нарву! — сказаў я такім радасным
голасам, што m-mе М* раптам узняла галаву і ўважліва пагля-
дзела на мяне.

— Прынясі, — прамовіла яна нарэшце слабым голасам,
ледзь-ледзь усміхнуўшыся і тут жа зноў апусціла вочы ў кнігу.

— А то і тут, бадай, скосяць траву і не будзе кветак! — за-
крычаў я, кідаючыся ў паход.

Хутка я нарваў мой букет, просты, бледны. Яго б сорамна
было паставіць у пакоі; але як весела білася маё сэрца, калі я
збіраў і звязваў яго! Шыпшыны і палявога язміну нарваў я яшчэ
на месцы. Я ведаў, што недалёка ёсць ніва збажыны, якая ўжо
даспявала. Туды я збегаў па васількі. Я перамяшаў іх з доўгімі
каласамі збажыны, выбраўшы самыя залатыя і крамяныя. Тут
жа непадалёку трапіла мне цэлае гняздо незабудак, і букет мой
ужо пачынаў напаўняцца. Далей, у полі, знайшоў сінія званочкі
і палявыя гваздзічкі, а па вадзяныя жоўтыя лілеі збегаў я на
самае прыбярэжжа рэчкі. Нарэшце, ужо вяртаючыся на месца і
зайшоўшы на хвілінку ў гай, каб адшукаць некалькі ярка-зялё-
ных лапчастых лістоў клёна і абгарнуць імі букет, я выпадкова
натрапіў на цэлую сямейку браткаў, паблізу якіх, на маё шчас-
це, духмяны фіялкавы пах выкрыў у сакаўной, густой траве
кветачку, яшчэ ўсю абсыпаную бліскучымі кроплямі расы. Бу-
кет быў гатовы. Я перавязаў яго доўгаю, тонкаю травою, уся-
рэдзіну асцярожна паклаў пісьмо, пакрыўшы яго кветкамі —
але так, што яго можна было заўважыць, калі хоць маленькай
увагаю адораць мой букет.

Я панёс яго m-mе М*.
Па дарозе падалося мне, што пісьмо ляжыць занадта навіда-

воку: я больш прыкрыў яго. Падышоўшы яшчэ бліжэй, я засу-
нуў яго яшчэ глыбей у кветкі і, нарэшце ўжо амаль дайшоўшы
да месца, раптам засунуў яго так глыбока ў сярэдзіну букета,
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што ўжо нічога не было відаць звонку. На шчоках маіх гарэла
цэлае полымя. Мне хацелася закрыць твар рукамі і тут жа бег-
чы, але яна глянула на мае кветкі так, нібыта зусім забылася,
што я пайшоў збіраць іх. Мімаходзь, амаль не гледзячы, пра-
цягнула яна руку і ўзяла мой падарунак, ала тут жа паклала яго
на лаўку, нібыта я дзеля гэтага і перадаваў ёй яго, і зноў апусц-
іла вочы ў кнігу, нібы была ў забыцці. Я гатовы быў плакаць ад
няўдачы. «Але толькі б мой букет быў каля яе, — думаў я, —
толькі б яна не забылася на яго!» Я лёг непадалёку на траву,
паклаў пад галаву правую руку і заплюшчыў вочы, быццам мяне
змарыў сон. Але я не зводзіў з яе вачэй і чакаў...

Прайшло хвілін дзесяць; мне здалося, што яна ўсё больш
бляднела... Раптам шчаслівы выпадак прыйшоў мне на дапа-
могу.

Гэта была вялікая залатая пчала, якую прынёс добры вет-
рык мне на шчасце. Яна пагула спачатку над маёй галавою, а
потым падляцела да m-mе М*. Тая размахнулася была рукою
адзін і другі раз, але пчала, нібы знарок, рабілася ўсё больш
неадчэпнаю. Нарэшце m-mе М* схапіла букет і махнула ім пе-
рад сабою. У гэтае імгненне пакет вылецеў з-пад кветак і ўпаў
прама ў разгорнутую кнігу. Я ўздрыгнуў. Нейкі час m-mе М*
пазірала, анямеўшы ад здзіўлення, то на пакет, то на кветкі, якія
трымала ў руках, і, здавалася, не верыла вачам сваім... Раптам
яна пачырванела, загарэлася і глянула на мяне. Але я ўжо пера-
хапіў яе позірк і шчыльна заплюшчыў вочы, прыкідваючыся,
што сплю; ні за што на свеце я б не глянуў цяпер ёй прама ў
твар. Сэрца маё замірала і калацілася, нібы птушачка, якая тра-
піла ў лапкі кучаравага вясковага хлапчука. Не памятаю, колькі
часу праляжаў я, заплюшчыўшы вочы: хвіліны дзве-тры. На-
рэшце я адважыўся іх адплюшчыць. М-mе М* прагна чытала
пісьмо, і, па распаленых яе шчоках, па зіхатлівым, слязістым
позірку, па светлым твары, на якім кожная рысачка трымцела
ад радаснага адчування, я здагадаўся, што шчасце было ў гэ-
тым пісьме і што развеяна як дым уся яе туга. Пакутліва-салод-
кае пачуццё прысмакталася да майго сэрца, цяжка было мне
прыкідвацца...

Ніколі я не забудуся на гэтую хвіліну!
Раптам, яшчэ далёка ад нас, пачуліся галасы:
— Madame M*! Natalie! Natalie!
М-mе М* не адказала, але хуценька ўстала з лаўкі, падышла

да мяне і нахілілася нада мною. Я адчуваў, што яна глядзіць
проста мне ўтвар. Веі мае задрыжалі, але я ўтрымаўся і не рас-
плюшчыў вочы. Я стараўся дыхаць роўна і спакойна, але сэрца
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зацісквала мяне сваімі ўзрушанымі ўдарамі. Гарачае дыханне
яе паліла мае шчокі, — яна блізка-блізка нахілілася да твару
майго, нібы выпрабоўваючы яго. Нарэшце пацалунак і слёзы
ўпалі на маю руку, на тую, якая ляжала ў мяне на грудзях. І два
разы яна пацалавала яе.

— Natalie! Natalie! дзе ты? — пачулася зноў, ужо вельмі
блізка ад нас.

— Зараз! — прамовіла m-mе М* сваім густым серабрыстым
голасам, які быў заглушаны і дрыжаў ад слёз, і так ціха, што
толькі я адзін мог пачуць яе, — зараз!

Але ў гэты момант нарэшце сэрца маё не вытрымала і, зда-
валася, выкінула ўсю сваю кроў мне ў твар. У тое ж імгненне
хуткі, гарачы пацалунак абпаліў мае губы. Я слаба ўскрыкнуў,
адплюшчыў вочы, але адразу ж на іх упала ўчарашняя газавая
хусцінка яе, — нібыта яна хацела засланіць мяне ёю ад сонца.
Праз імгненне яе ўжо не было. Я пачуў толькі шолах крокаў,
якія паспешліва аддаляліся. Я быў адзін.

Я сарваў з сябе хусцінку яе і цалаваў яе, не помнячы сябе ад
захаплення; некалькі хвілін я быў як звар’яцелы!.. ледзь стрым-
ліваючы дыханне, абапёршыся на траву, глядзеў я, неўсвядом-
лена і нерухома, перад сабою, на навакольныя пагоркі, што стра-
кацелі нівамі, на рэчку, якая пакручаста абцякала іх і далёка, як
толькі магло сачыць вока, звівалася паміж новымі пагоркамі і
сёламі, што мільгалі, як кроплі, па ўсёй, залітай святлом дале-
чыні, на сінія, ледзь бачныя лясы, якія нібыта курэлі на краі
распаленага неба, і нейкі салодкі зацішак, быццам навеяны ўра-
чыстай цішынёю карціны, паціху супакоіў маё ўстурбаванае
сэрца. Мне стала лягчэй, і я ўздыхнуў вальней... Але ўся душа
мая неяк глуха і соладка знемагала ад нейкага прасвятлення,
нейкага прадчування. Штосьці нясмела і радасна адгадвалася
спалоханым сэрцам маім, якое злёгку трымцела ад чакання... І
раптам грудзі мае закалыхаліся, занылі, быццам штосьці пран-
ізала іх, і слёзы, салодкія слёзы пырснулі з вачэй маіх. Я зак-
рыў твар рукамі і, трапечучы як былінка, безабаронна аддаўся
першаму ўсведамленню і шчырасці сэрца, першаму, яшчэ ня-
пэўнаму прасвятленню прыроды маёй... Першае дзяцінства маё
скончылася з гэтым імгненнем.
.................................................................................................................................

Калі праз дзве гадзіны я вярнуўся дадому, то не знайшоў
ужо m-mе М*: яна паехала з мужам у Маскву з нейкай раптоў-
най нагоды. Я ўжо ніколі больш не сустракаўся з ёю.
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БРЫДКІ АНЕКДОТ

Гэты брыдкі анекдот здарыўся менавіта ў той час, калі з та-
кою нястрымнаю сілаю і з такім гулліва-наіўным парываннем
пачалося адраджэнне нашай дарагой айчыны і імкненне ўсіх
доблесных сыноў яе да новых лёсаў і надзеяў. Тады, аднойчы
зімою, ясным і марозным вечарам, дарэчы, недзе ўжо каля два-
наццаці гадзін, трое надзвычай паважаных мужоў сядзелі ў кам-
фортным і нават багата ўбраным пакоі, у адным цудоўным двух-
павярховым доме на Пецярбургскай старане і вялі сур’ёзную і
надзвычайную гутарку на вельмі цікавую тэму. Гэтыя тры мужы
ўсе трое былі ў генеральскіх чынах. Сядзелі яны вакол малень-
кага століка, кожны ва ўтульным мяккім крэсле, і пад час раз-
мовы ціха і камфортна пацягвалі шампанскае. Бутэлька стаяла
тут жа на століку ў сярэбранай вазе з лёдам. Справа ў тым, што
гаспадар, тайны саветнік Сцяпан Нікіфаравіч Нікіфараў, стары
халасцяк гадоў шасцідзесяці пяці, святкаваў сваё наваселле
ў толькі што купленым доме, а заадно ўжо і дзень свайго на-
раджэння, які тут жа надарыўся і які ён ніколі да гэтага часу не
святкаваў. Урэшце, святкаванне было не Бог ведае якое; як мы
ўжо бачылі, было толькі двое гасцей, абодва былыя саслужыў-
цы пана Нікіфарава і былыя яго падначаленыя, а канкрэтна:
сапраўдны стацкі саветнік Сямён Іванавіч Шыпуленка і другі,
таксама стацкі саветнік, Іван Ільіч Пралінскі. Яны прыйшлі
гадзін у дзесяць, пілі гарбату, потым узяліся за віно і ведалі,
што роўна ў палове дванаццатай ім трэба адыходзіць дадому.
Гаспадар усё жыццё любіў рэгулярнасць. Два словы пра яго:
пачаў ён сваю кар’еру дробным незапяспечаным чыноўнікам,
спакойна цягнуў лямку гадоў сорак пяць запар, вельмі добра
ведаў, да чаго даслужыцца, цярпець не мог хапаць зоркі з неба,
хаця іх ужо дзве, і асабліва не любіў выказваць наконт чаго б
там ні было сваё ўласнае меркаванне. Быў ён сумленны, ці то
яму не давялося зрабіць што-небудзь ганебнае; быў халасты,
таму што эгаіст; быў даволі разумны, але зусім не любіў паказ-
ваць свой розум; асабліва не любіў неахайнасці і захопленасці,
бо лічыў яе неахайнасцю маральнай, і пад канец жыцця цалкам
апусціўся ў нейкі салодкі, лянотны камфорт і сістэматычную
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адзіноту. Хаця сам ён і бывае ў гасцях у людзей пашанотных,
але яшчэ з маладых гадоў не любіў прымаць гасцей у сябе, а
апошнім часам, калі не раскладваў гранд-пасьянс, дык быў за-
даволены кампаніяй свайго сталовага гадзінніка і цэлымі веча-
рамі абыякава выслухоўваў, калі драмаў ў крэслах, яго ціканне
пад шкляным каўпаком на каміне. Знешнасці ён быў надзвы-
чай прыстойнай і паголенай, выглядаў больш маладым за свае
гады, добра захаваўся, абяцаў пражыць яшчэ доўга і трымаўся
самага строгага джэнтльменства. Месца ў яго было даволі кам-
фортнае: ён недзе засядаў і штосьці падпісваў. Адным словам,
яго лічылі цудоўным чалавекам. Была ў яго адна толькі страсць
ці, лепш сказаць, адно гарачае жаданне: гэта — мець свой улас-
ны дом, і менавіта дом, пабудаваны на панскую, а не на капі-
тальную нагу. Жаданне яго нарэшце здзейснілася: ён нагледзеў
і купіў дом на Пецярбургскай старане, праўда далёка, але дом
з садам, і да таго ж дом прыгожы. Новы гаспадар разважаў,
што яно і лепш, калі далей: у сябе прымаць ён не любіў, а ездзіць
да каго-небудзь ці на службу — на тое была ў яго цудоўная двух-
месная карэта шакаладнага колеру, фурман Міхей і два малень-
кія, але дужыя і прыгожыя конікі. Усё гэта было саманабыта
ў выніку саракагадовай, клапатлівай эканоміі, так што сэрца
ўсяму гэтаму радавалася. Вось чаму, набыўшы дом і пераехаў-
шы ў яго, Сцяпан Нікіфаравіч адчуў у сваім спакойным сэрцы
такое задавальненне, што запрасіў нават гасцей на сваё нара-
джэнне, якое старанна ўтойваў ад самых блізкіх знаёмых. На
аднаго з запрошаных ён нават вельмі разлічваў. Сам ён у доме
заняў верхні паверх, а ў ніжні, абсалютна так жа пабудаваны і
размешчаны, патрэбен быў жылец. Сцяпан Нікіфаравіч і раз-
лічваў на Сямёна Іванавіча Шыпуленку і за гэты вечар нават
два разы распачынаў гаворку на гэтую тэму. Але Сямён Іва-
навіч наконт гэтага адмоўчваўся. Гэта быў таксама чалавек, які
цяжка і доўгачасова прабіваў сабе дарогу, з чорнымі валасамі і
бакенбардамі і з адценнем пастаяннага разліцця жоўці на фізія-
номіі. Быў ён жанаты, быў пануры дамасед, свой дом трымаў у
страху, служыў з самаўпэўненасцю, таксама добра ведаў, чаго
ён хоча, і яшчэ лепш — да чаго ніколі не дойдзе, сядзеў на доб-
рым месцы і сядзеў вельмі моцна. На новыя парадкі, што пачы-
наліся, ён глядзеў хаця і без жоўці, але асабліва не хваляваўся:
ён быў вельмі ўпэўнены ў сабе і не без насмешлівай злосці слу-
хаў разважанні Івана Ільіча Пралінскага на новыя тэмы. Урэш-
це, усе яны былі ўжо на падпітку, так што нават сам Сцяпан
Нікіфаравіч зрабіў ласку пану Пралінскаму і распачаў з ім лёг-
кую спрэчку аб новых парадках. Але некалькі слоў пра яго пра-
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васхадзіцельства пана Пралінскага, тым больш што менавіта
ён і ёсць галоўны герой будучага расповяду.

Сапраўдны стацкі саветнік Іван Ільіч Пралінскі ўсяго толькі
чатыры месяцы як называўся вашым правасхадзіцельствам, ад-
ным словам, быў генерал малады. Ён і па гадах быў яшчэ мала-
ды, гадоў сарака трох і ніяк не больш, з выгляду ж здаваўся і
любіў здавацца маладзейшым. Гэта быў мужчына прыгожы,
высокага росту, фарсіў касцюмамі і вытанчанай самавітасцю
ў касцюме, з вялікім уменнем насіў значны ордэн на шыі, умеў
яшчэ з дзяцінства засвоіць некалькі велікасвецкіх звычак і калі
яшчэ быў халасты, марыў пра багатую і нават велікасвецкую
нявесту. Ён пра многае яшчэ марыў, хаця быў зусім не дурны.
Часам ён быў вялікі гаварун і нават любіў прымаць парламенц-
кія позы. Паходзіў ён з добрага дому, быў генеральскі сын і
беларучка, у пяшчотным дзяцінстве сваім хадзіў у аксаміце ды
батысце, выхоўваўся ў арыстакратычнай установе і хаця вынес
з яе не шмат ведаў, але на службе дабіўся поспеху і дацягнуў да
генеральства. Начальства лічыла яго чалавекам здольным і на-
ват ускладвала на яго надзеі. Сцяпан Нікіфаравіч, у паднача-
ленні якога ён пачаў і працягваў сваю службу амаль да самага
генеральства, ніколі не лічыў яго за чалавека вельмі дзелавога і
надзей на яго не ўскладваў ніякіх. Але яму падабалася, што ён
з добрай сям’і, мае капітал, гэта значыць вялікі капітальны дом
з аканомам, у сваяцтве не з апошнімі людзьмі і, да таго ж, мае
паставу. Сцяпан Нікіфаравіч лаяў яго, бязгучна, за празмернасць
уяўлення і легкадумства. Сам Іван Ільіч адчуваў часам, што ён
занадта самалюбівы і празмерна далікатны. Дзіўная справа:
часам у яго здараліся прыпадкі нейкай хваравітай сумленнасці
і нават лёгкага ў нечым раскаяння. З горыччу і з тайнай стрэм-
каю ў душы прызнаваўся ён часам, што зусім не так ужо і высо-
ка лятае, як яму думаецца. У такія хвіліны ён нават упадаў у
нейкую паныласць, асабліва калі разыгрываўся яго гемарой, на-
зываў сваё жыццё une еxistence manquée1, пераставаў верыць,
вядома сам-насам, нават у свае парламенцкія здольнасці, назы-
ваў сябе парлерам, фразёрам, і хаця ўсё гэта, вядома, прыносі-
ла яму шмат гонару, але зусім не перашкаджала праз паўгадзі-
ны зноў узнімаць сваю галаву і больш настойліва, больш фана-
бэрыста падбадзёрвацца і запэўніваць сябе, што ён яшчэ пас-
пее праявіцца і будзе не толькі саноўнікам, але нават дзяржаў-
ным мужам, якога доўга будзе памятаць Расія. Нават мроіліся
яму часам манументы. З гэтага відаць, што Іван Ільіч сягаў вы-

1 Няўдалае жыццё (фр.).
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сока, хаця і глыбока, нават з некаторым страхам, хаваў у сабе
свае няпэўныя мары і надзеі. Адным словам, чалавек ён быў
добры і нават паэт у душы. У апошнія гады хваравітыя хвіліны
расчаравання сталі былі часцей наведваць яго. Ён стаў нейкі
асабліва раздражнёны, надумлівы і ўсялякае пярэчанне гатовы
быў лічыць за крыўду. Але Расія, якая пачала аднаўляцца, па-
дала яму раптам вялікія надзеі. Генеральства іх завершыла. Ён
акрыяў; ён узняў галаву. Ён раптам пачаў гаварыць прыгожа і
шмат, гаварыць на самыя новыя тэмы, якія надзвычай хутка і
нечакана засвоіў сабе да шаленства. Ён шукаў выпадку гава-
рыць, ездзіў па горадзе і ў многіх месцах паспеў набыць сабе
славу адчайнага ліберала, што вельмі цешыла яго. У гэты ж
вечар, выпіўшы келіхі чатыры, ён асабліва разгуляўся. Яму ха-
целася пераканаць ва ўсім Сцяпана Нікіфаравіча, якога ён да
таго даўно не бачыў і якога да гэтага часу заўсёды паважаў і
нават слухаўся. Ён чамусьці лічыў яго рэтраградам і напаў на
яго з незвычайным запалам. Сцяпан Нікіфаравіч амаль не пя-
рэчыў, а толькі хітравата слухаў, хаця тэма цікавіла яго. Іван
Ільіч хваляваўся і ў запале ўяўнай спрэчкі часцей, чым варта
было, пацягваў са свайго келіха. Тады Сцяпан Нікіфаравіч браў
бутэльку і адразу даліваў яго келіх, што, невядома чаму, пачало
раптам крыўдзіць Івана Ільіча, тым больш што Сямён Іваныч
Шыпуленка, якім ён асабліва пагарджаў і, звыш таго, нават ба-
яўся за цынізм і за злосць яго, тут жа збоку вельмі каварна маў-
чаў і часцей, чым варта было, усміхаўся. «Яны, здаецца, лічаць
мяне за хлапчука», — мільганула ў галаве Івана Ільіча.

— Не-с, пара, даўно ўжо пара было, — працягваў ён з азар-
там. — Вельмі спазніліся-с, і, як мне здаецца, гуманнасць най-
перш, гуманнасць з падначаленымі, памятаючы, што і яны ча-
лавекі. Гуманнасць усё выратуе і ўсё вывезе...

— Хі-хі-хі-хі ! — пачулася з боку Сямёна Іванавіча.
— Ды што ж, аднак жа, вы нас так прабіраеце, — запярэчыў

нарэшце Сцяпан Нікіфаравіч, прыязна ўсміхаючыся. — Прыз-
наюся, Іван Ільіч, да гэтага часу не магу зразумець, што вы ха-
целі растлумачыць. Вы выстаўляеце гуманнасць. Гэта значыць
чалавекалюбства, ці што?

— Так, бадай, хаця і чалавекалюбства. Я...
— Дазвольце-с. Наколькі магу меркаваць, справа не толькі

ў гэтым. Чалавекалюбства заўсёды было. Рэформа ж гэтым не
абмяжоўваецца. З’явіліся пытанні сялянскія, судовыя, гаспадар-
чыя, адкупныя, маральныя і... і... і няма канца ім, гэтым пытан-
ням, і ўсё разам, усё разам можа выклікаць вялікія, так бы
мовіць, хістанні. Вось мы чаго асцерагаліся, а не толькі адной
гуманнасці...



414

— Так-с, справа глыбей-с, — заўважыў Сямён Іванавіч.
— Вельмі разумею-с, і дазвольце вам зазначыць, Сямён Іва-

навіч, што я ні ў якім разе не пагаджуся адстаць ад вас па глыбіні
разумення рэчаў, — з’едліва і занадта рэзка заўважыў Іван Ільіч,
— але, аднак жа, усё-такі не пабаюся заўважыць і вам, Сцяпан
Нікіфаравіч, што вы таксама мяне зусім не зразумелі...

— Не зразумеў.
— А між тым я якраз трымаюся і праводжу ідэю, што гу-

маннасць, і якраз гуманнасць з падначаленымі, ад чыноўніка
да пісара, ад пісара да дваравога слугі, ад слугі да мужыка, —
гуманнасць, кажу я, можа стаць, так бы мовіць, краевугольным
каменем будучых рэформаў і ўвогуле павесці да абнаўлення рэ-
чаў. Чаму? Таму. Вазьміце сілагізм: я гуманны, значыць, мяне
любяць. Мяне любяць, выходзіць, адчуваюць давер. Адчува-
юць давер, значыць, вераць; вераць, выходзіць, любяць... ці то
не, я хачу сказаць, калі давяраюць, то будуць верыць і ў рэфор-
му, зразумеюць, так бы мовіць, самую сутнасць справы, так бы
мовіць, абдымуцца маральна і вырашаць усе справы па-сяброў-
ску, грунтоўна. Чаму вы смеяцеся, Сямён Іванавіч? Незразуме-
ла?

Сцяпан Нікіфаравіч моўчкі падняў бровы: ён здзіўляўся.
— Мне здаецца, я лішку выпіў, — з’едліва заўважыў Сямён

Іванавіч, — а таму і цяжкавата сцяміць. Пэўнае зацямненне
ў галаве-с.

Івана Ільіча перасмыкнула.
— Не вытрымаем, — прамовіў раптам Сцяпан Нікіфаравіч

пасля невялікага роздуму.
— Як гэта не вытрымаем? — спытаўся Іван Ільіч, здзіўляю-

чыся раптоўнай і адрывістай заўвазе Сцяпана Нікіфаравіча.
— Так, не вытрымаем, — Сцяпан Нікіфаравіч, мабыць, не

хацеў распаўсюджвацца далей.
— Гэта вы ўжо ці не наконт новага віна і новых мяхоў? —

не без іроніі запярэчыў Іван Ільіч. — Ну, не-с; за сябе ўжо я
адказваю.

У гэты момант гадзіннік прабіў палову дванаццатай.
— Сядзяць-сядзяць ды і едуць, — сказаў Сямён Іваныч,

збіраючыся ўстаць з месца. Але Іван Ільіч апярэдзіў яго, адразу
ўстаў з-за стала і ўзяў сваю сабалёвую шапку. Ён глядзеў па-
крыўджана.

— Дык як жа, Сямён Іваныч, падумаеце? — сказаў Сцяпан
Нікіфаравіч, праводзячы гасцей.

— Наконт кватэркі-с? Падумаю, падумаю-с.
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— А як надумаеце, то паведаміце хутчэй.
— Усё аб справах? — прыязна заўважыў пан Пралінскі

з некатораю ліслівасцю і памахваючы сваёю шапкаю. Яму зда-
лося, што на яго быццам забываюцца.

Сцяпан Нікіфаравіч узняў бровы і маўчаў, пацвярджаючы
тое, што больш не затрымлівае гасцей. Сямён Іваныч паспеш-
на развітаўся.

«А... ну... пасля гэтага як хочаце... калі не разумееце звычай-
най ветлівасці», — вырашыў для сябе пан Пралінскі і неяк на-
дзвычай незалежна працягнуў руку Сцяпану Нікіфаравічу.

У вітальні Іван Ільіч захінуўся ў сваё лёгкае дарагое футра,
робячы для нечага выгляд, што не заўважае зношанага янота
Сямёна Іваныча, і абодва сталі сходзіць па лесвіцы.

— Наш стары нібыта пакрыўдзіўся, — сказаў Іван Ільіч Ся-
мёну Іванычу, які маўчаў.

— Не, чаму ж? — адказваў той спакойна і холадна.
«Халоп!» — падумаў Іван Ільіч.
Сышлі на ганак, Сямёну Іванычу падалі яго сані з мышас-

тым несамавітым жарэбчыкам.
— Што за чорт! Куды ж Трыфан падзеў маю карэту! — за-

крычаў Іван Ільіч, не ўбачыўшы свайго экіпажа.
Туды-сюды — карэты не было. Слуга Сцяпана Нікіфаравіча

нічога не ведаў пра карэту. Звярнуліся да Варлама, фурмана Ся-
мёна Іваныча, які адказаў, што ўсё стаяў тут, і карэта тут жа
была, а цяпер вось і няма.

— Брыдкі анекдот! — прамовіў пан Шыпуленка, — хочаце,
давязу?

— Падлюга народ! — у шаленстве закрычаў пан Пра-
лінскі. — Прасіўся ў мяне, шэльма, на вяселле, тут жа на Пе-
цярбургскай старане, нейкая кума замуж ідзе, каб яе чорт узяў.
Я найстражайшым чынам забараніў яму адлучацца. І вось магу
біцца аб заклад, што ён паехаў туды!

— Ён сапраўды, — заўважыў Варлам, — паехаў туды-с; ды
абяцаў хуценька вярнуцца, каб у самы час быць тут.

— Ну вось! Я як быццам прадчуваў! Ну ж я яго!
— А вы яго лепш адсцябайце пару разоў у часці, вось ён і

будзе выконваць загады, — сказаў Сямён Іваныч, ужо накры-
ваючыся папонаю.

— Калі ласка, не турбуйцеся, Сямён Іваныч!
— Дык не хочаце, а то падвязу.
— Шчаслівай дарогі, merci1.

1 Дзякуй (фр.).
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Сямён Іваныч паехаў, а Іван Ільіч пайшоў пешшу па драўля-
ных ходніках, адчуваючы сябе ў даволі моцным раздражненні.

 «Не ўжо, я ж цябе цяпер, шэльма! Знарок пешшу пайду, каб
ты адчуваў, каб ты спалохаўся! Вернецца і даведаецца, што пан
пешшу пайшоў... мярзотнік!»

Іван Ільіч ніколі яшчэ так не лаяўся, але ўжо вельмі ён быў
узвар’яваны, і да таго ж у галаве шумела. Ён быў чалавек не-
пітушчы, і таму якія-небудзь пяць-шэсць келіхаў хутка падзей-
нічалі. Але ноч была цудоўная. Было марозна, але незвычайна
ціха і бязветрана. Неба было чыстае, зорнае. Поўны месяц аблі-
ваў зямлю матавым сярэбраным бляскам. Было так хораша, што
Іван Ільіч, прайшоўшы крокаў пяцьдзесят, амаль забыўся на
сваю бяду. Яму зрабілася неяк асабліва прыемна. Да таго ж людзі
на падпітку хутка мяняюць уражанні. Яму нават пачалі пада-
бацца нязграбныя драўляныя дамкі пустэльнай вуліцы.

«А вось жа і добра, што я пешшу пайшоў, — думаў ён, — і
Трыфану ўрок, ды і мне задавальненне. Сапраўды, трэба час-
цей хадзіць пешшу. Што ж? На Вялікім праспекце я адразу ж
знайду рамізніка. Дзіўная ноч! Але якія тут дамкі. Мабыць,
драбната жыве, чыноўнікі... купцы, можа быць... гэты Сцяпан
Нікіфаравіч! і якія ўсе яны рэтраграды, старыя каўпакі! Мена-
віта каўпакі, c’est le mot1.

А ўрэшце, ён разумны чалавек; ёсць гэты bon sens2 цвяро-
зае, практычнае разуменне рэчаў. Але затое старыя, старыя!
Няма гэтага... як гэта яго! Ну ды чагосьці няма... Не вытрыва-
ем! Што ён гэтым хацеў сказаць? Нават задумаўся, калі гава-
рыў. Ён, урэшце, мяне зусім не зразумеў. А і як бы не зразу-
мець? Цяжэй не зразумець, чым зразумець. Галоўнае тое, што
я перакананы, душою перакананы. Гуманнасць... чалавекалюб-
ства. Вярнуць чалавека самому сабе... адрадзіць яго ўласную
годнасць і тады... з гатовым матэрыялам распачынайце справу.
Здаецца, ясна? Так-с! Вось гэта дазвольце, ваша правасхадзі-
тельства, вазьміце сілагізм: мы сустракаем, напрыклад, чыноў-
ніка беднага, забітага. «Ну... хто ты?» Адказ: «Чыноўнік». Доб-
ра, чыноўнік; далей: «Які ты чыноўнік?» Адказ: «Такі, маўляў,
і такі чыноўнік». — «Служыш?» — «Служу!» — «Хочаш быць
шчаслівым?» — «Хачу». — «Што патрэбна для шчасця?» —
«Тое і тое». — «Чаму?» Таму... І вось чалавек мяне разумее
з двух слоў: чалавек мой, чалавек злоўлены, так бы мовіць, сет-

1 Добра сказана (фр.).
2 Здаровы сэнс (фр.).
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каю, і я раблю з ім усё, што хачу, гэта значыць, на яго ж ка-
рысць. Кепскі чалавек гэты Сямён Іваныч! І якая ў яго брыдкая
морда... Высцебай у часці, — гэта ён знарок сказаў. — Не, брэ-
шаш, сам лупцуй, а я лупцаваць не буду; я Трыфана словам
дапяку, кпінамі дапяку, вось ён і будзе адчуваць. Наконт розгаў,
хм... пытанне не вырашанае, хм... А ці не заехаць да Эмеранс?
Фу ты, чорт, пракляты ходнік! — ускрыкнуў ён, раптам спа-
тыкнуўшыся. — І гэта сталіца! Асвета! Можна нагу зламаць.
Хм. Ненавіджу я гэтага Сямёна Іваныча; агідная морда. Гэта ён
з мяне надоечы хіхікаў, калі я сказаў: абдымуцца маральна. Ну
і абдымуцца, а табе што да гэтага? Ужо цябе дык не абдыму;
хутчэй мужыка... Мужык сустрэнецца, і з мужыком пагавару.
Урэшце, я быў п’яны і, магчыма, не так выказваўся. Я і цяпер,
мабыць, не так выказваюся... Хм. Ніколі не буду піць. Вечарам
наломіш языком, а назаўтра раскайваешся. Хаця, я ж не хіста-
ючыся іду... А ўрэшце, усе яны шэльмы!»

Так разважаў Іван Ільіч, няскладна і бязладна, працягваючы
крочыць па ходніку. На яго падзейнічала свежае паветра і, так
бы мовіць, закалыхала яго. Хвілін праз пяць ён супакоіўся і
захацеў спаць. Але раптам, амаль за два крокі ад Вялікага прас-
пекта, пачуў музыку. Ён аглядзеўся. На другім баку вуліцы
ў вельмі старым аднапавярховым доме ішоў банкет на ўвесь
свет, гудзелі скрыпкі, рыпеў кантрабас і віскліва залівалася
флейта на вельмі вясёлы матыў кадрылі. Пад вокнамі стаяла
публіка, больш жанчыны ў ватовых салопах і ў хустках на га-
лаве; яны прыкладалі ўсе намаганні, каб разгледзець што-не-
будзь праз шчыліны аканіцаў. Відаць, было весела. Гул ад ту-
пату танцораў дасягаў другога боку вуліцы. Іван Ільіч непада-
лёку ад сябе заўважыў гарадавога і падышоў да яго.

— Чый гэта, братка, дом? — спытаўся ён, трохі расхінаючы
сваё дарагое футра, ды ўсяго настолькі, каб гарадавы мог заў-
важыць значны ордэн на шыі.

— Чыноўніка Пселданімава, легістратара, — адказваў, вы-
струніўшыся, гарадавы, які імгненна паспеў разгледзець ад-
знаку.

— Пселданімава? Ба! Пселданімава!.. Што ж ён? Жэніцца?
— Жэніцца, ваша высакароддзе, на тытулярнага саветніка

дачцэ. Млекапітаеў, тытулярны саветнік... ва ўправе служыў.
Гэты дом за нявестаю іхняю ідзе-с.

— Дык што цяпер гэта ўжо Пселданімава, а не Млекапітаева
дом?

— Пселданімава, ваша высакароддзе. Млекапітаева быў, а
цяпер Пселданімава.
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— Хм. Я таму, браток, цябе пытаюся, што я начальнік яго.
Я генерал таго самага месца, дзе Пселданімаў служыць.

— Так точна, ваша правасхадзіцельства. — Гарадавы
выструніўся яшчэ больш, а Іван Ільіч нібыта задумаўся. Ён ста-
яў і меркаваў...

Так, сапраўды Пселданімаў быў з яго ведамства, з самой
яго канцылярыі; ён успомніў гэта. Гэта быў маленькі чыноўнік,
рублях на дзесяці ў месяц жалавання. Але паколькі пан
Пралінскі прыняў сваю канцылярыю яшчэ зусім нядаўна, дык
мог і не памятаць вельмі добра сваіх падначаленых, але Псел-
данімава ён памятаў, менавіта з-за яго прозвішча. Яно кінулася
яму ў вочы з першага разу, так што ён тады ж пацікавіўся гля-
нуць на ўладальніка такога прозвішча больш уважліва. Ён ус-
помніў яшчэ вельмі маладога чалавека, з доўгім гарбатым но-
сам, з бялявымі і касмыкаватымі валасамі, лядашчага і дрэнна
выкармленага, у немагчымым мундзіры. Ён памятаў, як у яго
тады ж мільганула думка: ці не выдаць небараку рублёў дзе-
сяць на свята для папраўкі? Але з-за таго, што твар гэтага неба-
ракі быў занадта посны, а позірк надзвычай несімпатычны, які
нават выклікаў агіду, то добрая думка сама па сабе неяк знікла,
так што Пселданімаў і застаўся без узнагароды. Тым больш
здзівіў яго гэты ж самы Пселданімаў не болей як тыдзень назад
сваёй просьбаю жаніцца. Іван Ільіч памятаў, што яму неяк не
было часу заняцца гэтай справаю больш падрабязна, так што
справа аб вяселлі была вырашана мімаходзь, наспех. Але ўсё-
такі ён дакладна прыпомніў, што за нявестаю сваёй Пселдані-
маў бярэ драўляны дом і чатырыста рублёў чыстымі грашыма;
гэтыя абставіны тады ж яго здзівілі; ён памятаў, што нават злёгку
пажартаваў з сутыкнення прозвішчаў Пселданімава і Млекапі-
таевай. Ён вельмі добра прыпомніў усё гэта.

Прыгадваў ён і ўсё больш і больш раздумваўся. Вядома, што
цэлыя развагі праходзяць часам у нашых галовах імгненна, у
выглядзе нейкіх адчуванняў без перакладу на чалавечую мову,
тым больш на літаратурную. Але мы паспрабуем перакласці
ўсе гэтыя адчуванні героя нашага і прадставіць чытачу хаця б
толькі сутнасць гэтых адчуванняў, так бы мовіць тое, што было
ў іх самае неабходнае і праўдападобнае. Таму што многія з ад-
чуванняў нашых, у перакладзе на звычайную мову, здаюцца
абсалютна непраўдападобнымі. Вось чаму яны ніколі і на свет
не з’яўляюцца, а ў кожнага ёсць. Вядома, адчуванні і думкі Іва-
на Ільіча былі трохі бязладныя. Але ж вы ведаеце прычыну.

«Што ж! — мільгала ў яго галаве, — вось мы ўсе гаворым,
гаворым, а як дойдзе да справы, толькі фіга выходзіць. Вось
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прыклад, хаця б гэты самы Пселданімаў: ён прыехаў надоечы
з-пад вянца ўсхваляваны, з надзеяю, чакаючы зазнаць... Гэта
адзін з самых шчаслівых дзён яго жыцця... Цяпер ён важдаец-
ца з гасцямі, наладзіў бяседу — сціплы, бедны, але вясёлы, ра-
дасны, шчыры... А калі б ён даведаўся, што ў гэтую самую
хвіліну я, яго начальнік, яго галоўны начальнік, стаю вось тут
каля яго дома і слухаю яго музыку! А і на самай справе, што б
з ім было? Не, што б з ім было, калі б я зараз жа раптам узяў і
ўвайшоў? хм... Вядома, спачатку ён спалохаўся б, знямеў бы ад
збянтэжанасці. Я перашкодзіў бы яму, я расстроіў бы, магчы-
ма, усё... Так, так і было б, калі б увайшоў усякі іншы генерал,
але не я... Вось у тым і справа, што ўсякі, ды толькі не я...

Так, Сцяпан Нікіфаравіч! Вось вы не разумелі мяне надое-
чы, а вось вам і гатовы прыклад.

Так-с. Мы ўсе крычым аб гуманнасці, але гераізму, подзвігу
мы зрабіць не можам.

Якога гераізму? Такога. Памяркуйце самі: пры сённяшніх
адносінах усіх членаў грамадства мне, мне зайсці на пачатку
першай гадзіны ночы на вяселле свайго ўласнага падначалена-
га, рэгістратара, які атрымлівае дзесяць рублёў жалавання, ды
гэта ж збянтэжанасць, — гэта — кругаварот ідэй, апошні дзень
Пампеі, сумбур! Гэтага ніхто не зразумее. Сцяпан Нікіфаравіч
памрэ — не зразумее. Сказаў жа ён: не вытрымаем! Так, але
гэта вы, людзі старыя, людзі паралічу і коснасці, а я вытры-
маю! Я ператвару апошні дзень Пампеі ў найсаладзейшы дзень
для майго падначаленага, і ўчынак дзікі — у нармальны, пат-
рыярхальны, высокі і маральны. Як? Так. Зрабіце ласку, пачуць...

Ну... вось я, дапусцім, уваходжу: — яны ўражаны, перапы-
няюць танцы, пазіраюць дзіка, адступаюць назад. Так-с, але тут
жа я і выказваюся: я напрасткі да перапалоханага Пселданіма-
ва і з самаю ласкаваю ўсмешкаю, ну самымі простымі словамі
кажу: «Так і так, маўляў, быў у яго правасхадзіцельства Сцяпа-
на Нікіфаравіча. Мяркую, ведаеш, тут, па суседству...» Ну так
нязмушана, у смешным гэтак выглядзе, расказваю здарэнне
з Трыфанам. Ад Трыфана пераходжу да таго, як пайшоў пеш-
шу... «Ну — чую музыку, цікаўлюся ў гарадавога і даведваюся,
браце, што ты жэнішся. Дай, думаю, зайду да падначаленага,
пагляджу, як мае чыноўнікі гуляюць і ... жэняцца. Не прагоніш
жа ты мяне, мяркую! Прагоніш! Якое слоўка для падначалена-
га. На якую халеру ўжо прагоніш? Я думаю, ён звар’яцее, адра-
зу кінецца мяне ў крэсла саджаць, закалоціцца ад захаплення,
не скеміць нават на першы раз!..
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Ну, што можа быць прасцей, больш вытанчана за такі ўчы-
нак! Навошта я ўвайшоў? Гэта другое пытанне! Гэта ўжо, так
бы мовіць, маральны бок справы. Менавіта ў гэтым і ўвесь сок!

Хм... Аб чым гэта я думаў? Так!
Ну ж, вядома, яны мяне пасадзяць з самым паважаным гос-

цем, які-небудзь там тытулярны ці сваяк, адстаўны штабс-капі-
тан з чырвоным носам... Цудоўна гэтых арыгіналаў Гогаль апіс-
ваў. Ну знаёмлюся, вядома, з маладою, хвалю яе, падбадзёр-
ваю гасцей. Прашу іх не саромецца, весяліцца, працягваць
танцы, жартую, смяюся, адным словам — я прыязны і мілы.
Я заўсёды прыязны і мілы, калі задаволены сабою... Хм... ад-
нак, здаецца, што я ўсё яшчэ, мабыць, трохі таго... не, не п’яны,
а так...

...Вядома, я, як джэнтльмен, у аднолькавым з імі становіш-
чы і зусім не патрабую да сябе нейкай асаблівай увагі... Але
маральна, маральна зусім іншая рэч: яны зразумеюць і ацэняць...
Мой учынак уваскрэсіць у іх высакароднасць... Ну, і пасяджу
паўгадзіны... Нават гадзіну. Пайду, вядома, перад самай вячэ-
раю, а яны ж ужо замітусяцца, напякуць, насмажаць, да самай
зямлі кланяцца будуць, але я толькі вып’ю келіх, павіншую, а
ад вячэры адмоўлюся. Скажу: справы. І як толькі я прамоўлю
«справы», ува ўсіх адразу ж зробяцца пачціва строгія твары.
Гэтым я далікатна нагадаю, што яны і я — гэта розніца-с. Зям-
ля і неба. Я не тое каб хацеў гэта падкрэсліць, але трэба ж...
нават у маральным сэнсе неабходна, што ўжо тут ні кажы. Урэш-
це, я адразу ж усміхнуся, нават пасмяюся, бадай што, і тут жа
ўсе падбадзёрацца... Пажартую яшчэ раз з маладою; хм... нават
вось што: намякну, што прыеду роўненька праз дзевяць меся-
цаў у якасці кума, хе-хе! А яна, мабыць, народзіць да таго часу.
Яны ж плодзяцца, як трусы. Ну і ўсе зарагочуць, маладая па-
чырванее; я з імпэтам пацалую яе ў лоб, нават бласлаўлю яе і...
і назаўтра ў канцылярыі мой подзвіг ужо вядомы. Назаўтра я
зноў строгі, назаўтра я зноў патрабавальны, нават няўмольны,
але ўсе яны ўжо ведаюць, хто я такі. Душу маю ведаюць, сут-
насць маю ведаюць: «Ён строгі як начальнік, але як чалавек —
ён анёл!» І вось я перамог; я ўлавіў якім-небудзь адным ма-
ленькім учынкам, які вам і ў галаву не прыйдзе; яны ўжо мае; я
бацька, яны дзеці... Ну дык, ваша правасхадзіцельства, Сцяпан
Нікіфаравіч, паспрабуйце зрабіць такое...

...Ды ці ведаеце вы, ці разумееце, што Пселданімаў будзе
дзецям сваім расказваць, як сам генерал баляваў і нават піў на
яго вяселлі! Дык жа гэтыя дзеці будуць сваім дзецям, а тыя сваім
унукам расказваць, як найсвяцейшы анекдот, што саноўнік,
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дзяржаўны муж (а я ўсім гэтым на той час ужо буду) удастоіў
іх... і да т. п. Дык жа я прыніжанага маральна ўздыму, я самому
сабе яго вярну... Ён жа дзесяць рублёў на месяц жалавання ат-
рымлівае!.. Дык жа паўтары я гэта разоў пяць, альбо дзесяць,
альбо што-небудзь накшталт гэтага, дык паўсюдную папуляр-
насць набуду... Ва ўсіх сэрцах буду захаваны, і толькі чорт адзін
ведае, што з гэтага можа атрымацца, з папулярнасці гэтай!..

Так ці амаль так разважаў Іван Ільіч (панове, ці мала што
чалавек гаворыць сам сабе, ды яшчэ калі трохі ў эксцэнтрыч-
ным стане). Усе гэтыя разважанні прамільгнулі ў яго галаве за
якія-небудзь паўхвіліны, і, вядома, ён, магчыма, і абмежаваўся
б гэтымі летуценнямі і, у думках прысароміўшы Сцяпана
Нікіфаравіча, спакойна накіраваўся б дадому і лёг спаць. І доб-
ра зрабіў бы! Але ўся бяда ў тым, што хвіліна была эксцэнт-
рычная.

Як знарок, раптам, у гэтае самае імгненне ў настроеным уяў-
ленні яго з’явіліся самазадаволеныя твары Сцяпана Нікіфараві-
ча і Сямёна Іванавіча.

— Не вытрымаем! — паўтарыў Сцяпан Нікіфаравіч, пагард-
ліва ўсміхаючыся.

— Хі-хі-хі! — падтакваў яму Сямён Іванавіч сваёй самаю
агіднай усмешкаю.

— А вось і паглядзім, як не вытрымаем! — рашуча сказаў
Іван Ільіч, і нават кроў ударыла яму ў твар. Ён сышоў з ходніка
і цвёрдым крокам пашыбаваў цераз вуліцу ў дом свайго падна-
чаленага, рэгістратара Пселданімава.

Зорка вабіла яго. Ён бадзёра ўвайшоў у адамкнёную браму і
з пагардаю адпіхнуў нагою маленькую, калматую і асіплую
кудлу, якая больш для прыліку, чым для справы, кінулася да яго
з хрыплым брэхам пад ногі. Па драўляным насціле дайшоў ён
да крытага ганка, што будачкаю выходзіў у двор, і па трох трух-
лявых драўляных прыступках падняўся ў маленькія сенцы. Тут
хаця і гарэў недзе ў кутку лоевы агарак ці штосьці накшталт
каганца, але гэта не перашкодзіла Івану Ільічу, вось так, у галё-
шах, патрапіць левай нагою ў галанцір, што быў выстаўлены
для астуджэння. Іван Ільіч нагнуўся і, глянуўшы з цікаўнасцю,
убачыў, што тут стаяць яшчэ дзве талеркі з нейкім заліўным ды
яшчэ дзве формы, мабыць, з бламанжэ. Раздушаны галанцір
яго быў сканфузіў, і на адно самае маленькае імгненне ў яго
прамільгнула думка: ці не збегчы зараз жа? Але ён палічыў гэта
занадта ганебным. Разважыўшы, што ніхто не бачыў і на яго
ўжо ніяк не падумаюць, ён хутчэй выцер галёш, каб схаваць
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усе сляды, намацаў абабітыя лямцам дзверы, расчыніў іх і апы-
нуўся ў зусім маленькай вітальні. Адна палова яе была літа-
ральна завалена шынялямі, бекешамі, салопамі, каптурамі,
шалікамі і галёшамі. На другой размясціліся музыканты: дзве
скрыпкі, флейта і кантрабас, усяго чатыры чалавекі, якіх узялі,
вядома, з вуліцы. Яны сядзелі за непафарбаваным драўляным
столікам, з адной лоевай свечкаю, і на ўсю іванаўскую дапілоў-
валі апошнюю фігуру кадрылі. Праз адчыненыя ў залу дзверы
можна было разгледзець тых, хто танцаваў, у пыле, у дыме і
ў чадзе. Было неяк па-вар’яцку весела. Навокал рагаталі, кры-
чалі, дамы павісквалі. Кавалеры тупацелі, як эскадрон коней.
Над усім садомам гучала каманда распарадчыка танцамі, ма-
быць, надзвычай бесцырымоннага і нават нахабнага чалавека:
«Кавалеры ўперад, шэн дэ дам, балансэ!» і інш., і інш. Іван Ільіч
з нейкім хваляваннем скінуў з сябе футра і галёшы і з шапкаю
ў руцэ ўвайшоў у пакой. Урэшце, ён ужо і не разважаў...

У першае імгненне яго ніхто не заўважыў: усе датанцоўвалі
кадрылю. Іван Ільіч стаяў як аглушаны і нічога падрабязна не
мог разгледзець у гэтай кашы. Мільгалі дамскія сукенкі, кава-
леры з цыгаркамі ў зубах... Мільгануў светла-блакітны шалік
нейкай дамы, які шмаргануў яму па носе. За ёю ў шалёным
захапленні праляцеў медыцынскі студэнт з паразлятанымі віху-
рай валасамі і моцна штурхануў яго па дарозе. Яшчэ перад ім
мільгануў, доўгі як вярста, афіцэр нейкай каманды. Нехта не-
натуральна вісклівым голасам пракрычаў, пралятаючы і пры-
тупваючы разам з усімі: «Э-э-эх, Пселданімачка!» Пад нагамі
Івана Ільіча было штосьці ліпучае: мабыць падлогу навашчылі.
У пакоі, дарэчы не такім ужо і маленькім, было чалавек каля
трыццаці гасцей.

Але праз хвіліну кадрыля закончылася, і амаль адразу ж ад-
былося тое ж самае, што ўяўлялася Івану Ільічу, калі ён яшчэ
мроіў на ходніку. Па гасцях і тых, хто танцаваў, якія не паспелі
аддыхацца і выцерці з твару пот, прайшоў нейкі гул, нейкі не-
звычайны шэпт. Усе вочы, усе твары пачалі хутка паварочвац-
ца да ўвайшоўшага госця. Затым усе адразу ж сталі патроху
адступаць і падавацца задам. Тых, хто не заўважаў, тузалі за
адзенне і абразумлівалі. Яны азіраліся і адразу ж адыходзілі
назад з іншымі. Іван Ільіч усё яшчэ стаяў у дзвярах, не зрабіў-
шы ні кроку ўперад, а паміж ім і гасцямі ўсё больш і больш
ачышчалася адкрытая прастора, засыпаная на падлозе
шматлікімі паперкамі ад цукерак, білецікамі і акуркамі цыга-
рак. Раптам у гэтую прастору нясмела выступіў малады чала-
век, у віцмундзіры, з віхрастымі, бялявымі валасамі і з гарба-
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тым носам. Ён рухаўся ўперад, сагнуўшыся і гледзячы на неча-
канага госця абсалютна з такім жа выглядам, з якім сабака
глядзіць на свайго гаспадара, які кліча яе, каб даць ёй выспят-
ка.

— Добры вечар, Пселданімаў, пазнаеш? — сказаў Іван Ільіч
і ў тое ж імгненне адчуў, што ён гэта страшэнна нязграбна ска-
заў; ён адчуў таксама, што, магчыма, робіць у гэтую хвіліну
найвялікшае глупства.

— В-в-ваша права-схадзіцельства!.. — прамармытаў Псел-
данімаў.

— Ну, вось так. Я, браце, да цябе зусім выпадкова зайшоў,
як, мабыць, ты і сам можаш сабе гэта ўявіць...

Але Пселданімаў, відаць, нічога не мог уявіць. Ён стаяў, вы-
тарашчыўшы вочы, у страшэнным непаразуменні.

— Дык не прагоніш жа ты мяне, мяркую... Рады не рады, а
госця прымай!.. — працягваў Іван Ільіч, адчуўшы, што канфу-
зіцца да непрыстойнай слабасці, хоча ўсміхнуцца, але ўжо не
можа; што гумарыстычны расповяд пра Сцяпана Нікіфаравіча
і Трыфана робіцца ўсё больш і больш немагчымы. Але Пселда-
німаў, як знарок, не выходзіў са слупняку і працягваў глядзець
з надзіва дурнаватым выглядам. Івана Ільіча перасмыкнула, ён
адчуваў, што яшчэ адна такая хвіліна, і адбудзецца неверагод-
ны сумбур.

— А ўжо ці не перашкодзіў я чаму... я пайду! — ледзь вы-
мавіў ён, і нейкая жылка затрымцела каля правага краю яго
губ...

Але Пселданімаў ўжо апрытомнеў...
— Ваша правасхадзіцельства, даруйце-с... Гонар... — мармы-

таў ён, утрапёна кланяючыся, — зрабіце ласку прысесці-с... — І
яшчэ больш апрытомнеўшы, ён абедзвюма рукамі паказаў яму
на канапу, ад якой для танцаў адсунулі стол...

Іван Ільіч троху супакоіўся душою і сеў на канапу; адразу ж
нехта кінуўся падсоўваць стол. Ён аглядзеўся і заўважыў, што
ён адзін сядзіць, а ўсе іншыя стаяць, нават дамы. Благая прык-
мета. Але напамінаць і падбадзёрваць было яшчэ рана. Госці
ўсё яшчэ адыходзілі задам, а перад ім, сагнуўшыся ў крук, ста-
яў адзін толькі Пселданімаў, які ўсё яшчэ нічога не разумеў і
нават не мог усміхнуцца. Было пагана, карацей: за гэтую хвіліну
наш герой перажыў такую тугу, што сапраўды яго гарун-аль-
рашыдаўскае нашэсце, дзеля прынцыпу, да падначаленага маг-
ло б лічыцца подзвігам. Але раптам нейкая фігурка апынулася
каля Пселданімава і пачала кланяцца. На вялікае сваё задаваль-
ненне і нават шчасце, Іван Ільіч адразу ж пазнаў столаначаль-
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ніка са сваёй канцылярыі, Акіма Пятровіча Зубікава, з якім ён
хаця, вядома, і не быў знаёмы, але ведаў яго як дзелавітага і
бязмоўнага чыноўніка. Ён адразу ж устаў і працягнуў Акіму
Пятровічу руку, усю руку, а не два пальцы. Той прыняў яе абе-
дзвюма далонямі з найвялікшаю пашанаю. Генерал трыумфа-
ваў: усё было выратавана.

І сапраўды, цяпер ужо Пселданімаў быў, так бы мовіць, не
другая, а трэцяя асоба. З расповядам можна было звярнуцца
прама да столаначальніка, па неабходнасці прыняўшы яго за
знаёмага і нават блізкага, а Пселданімаў тым часам мог толькі
маўчаць і трымцець ад глыбокай пашаны. У выніку прыстой-
насць удалося захаваць. А расповяд быў неабходны. Іван Ільіч
гэта адчуваў; ён бачыў, што ўсе госці чакаюць нечага, што
ў дзвярах стоўпіліся нават дамачадцы і ледзь не ўзлазяць адзін
на другога, каб на яго паглядзець і паслухаць. Пагана было тое,
што столаначальнік, з-за дурнаты сваёй, усё яшчэ не сеў.

— Што ж вы! — прамовіў Іван Ільіч, сарамліва паказваючы
яму на месца каля сябе на канапе.

— Даруйце-с... я і тут-с... — і Акім Пятровіч хуценька сеў
на крэсла, падстаўленае яму амаль што на ляту Пселданіма-
вым, які ўпарта заставаўся стаяць на нагах.

— Можаце сабе ўявіць выпадак, — пачаў Іван Ільіч, звярта-
ючыся выключна да Акіма Пятровіча троху дрыготкім, але ўжо
бесцырымонным голасам. Ён нават расцягваў і падзяляў сло-
вы, націскаў на склады, літару а пачаў вымаўляць неяк на э,
адным словам, сам адчуваў і ўсведамляў, што крыўляецца, але
ўжо ўтаймаваць сябе не мог; дзейнічала нейкая знешняя сіла.
Ён жахліва многа і пакутліва ўсведамляў у гэтую хвіліну.

— Можаце сабе ўявіць, я толькі што ад Сцяпана Нікіфараві-
ча, чулі, мабыць, тайны саветнік. Ну... у гэтай камісіі...

Акім Пятровіч пачціва нагнуўся ўсім целам уперад: «Маў-
ляў, як не чуць-с».

— Ён цяпер твой сусед, — працягваў Іван Ільіч, на адно
імгненне, для прыстойнасці і для нязмушанасці, звяртаючыся
да Пселданімава, але тут жа адвярнуўся, убачыўшы ў вачах
Пселданімава, што таму абсалютна усё роўна.

— Стары, як вы ведаеце, трызніў усё жыццё купіць сабе
дом... Ну, і купіў. І цудоўны дом. Так... А тут і яго нараджэнне
сёння якраз, і ніколі ж раней не святкаваў, нават утойваў ад нас,
аднекваўся з-за скупасці, хе-хе! А цяпер так узрадаваўся нова-
му дому, што запрасіў і мяне, і Сямёна Іванавіча. Ведаеце:
Шыпуленка.
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Акім Пятровіч зноў нагнуўся. З задавальненнем нагнуўся!
Іван Ільіч трохі супакоіўся. А то ўжо яму прыходзіла ў галаву,
што столаначальнік, бадай, здагадаецца, што ён у гэтай сітуа-
цыі неабходны пункт апоры для яго правасхадзіцельства. Гэта
было б найгорш.

— Ну, пасядзелі ўтрох, шампанскага нам паставіў, пагава-
рылі аб справах... Ну, пра тое ды сёе... аб пы-тан-нях... Нават
па-спра-чаліся...Хе-хе!

Акім Пятровіч пачціва ўзняў бровы.
— Толькі справа не ў гэтым. Развітваюся з ім нарэшце, ста-

ры акуратны, спаць кладзецца рана, ведаеце, старасць. Выхо-
джу... няма майго Трыфана! Турбуюся, распытваю: «Куды Тры-
фан падзеў карэту?» Высвятляецца, што ён, паспадзяваўшыся,
што я буду сядзець доўга, паехаў на вяселле да нейкай сваёй
кумы ці сястры... ужо Бог яго ведае. Тут жа недзе на Пецярбург-
скай. Ды й карэту ўжо, дарэчы, з сабою прыхапіў. — Генерал
зноў для прыстойнасці глянуў на Пселданімава. Таго неадкладна
сагнула ў крук, але зусім не так, як трэба было генералу. «Спа-
чування, сэрца няма», — мільганула ў яго галаве.

— Скажыце! — прамовіў глыбока ўражаны Акім Пятровіч.
Маленькі гул здзіўлення прайшоў па ўсім натоўпе.

— Можаце сабе ўявіць маё становішча... (Іван Ільіч глянуў
на ўсіх.) Няма чаго рабіць, іду пешшу. Думаю, давалакуся да
Вялікага праспекта ды й знайду якога-небудзь ваньку...хе-хе!

— Хі-хі-хі! — пачціва адгукнуўся Акім Пятровіч. Зноў гул,
але ўжо на вясёлы лад, прайшоў па натоўпе. У гэты час з трэс-
кам лопнула шкло на лямпе, што вісела на сцяне. Хтосьці
з імпэтам кінуўся папраўляць яе. Пселданімаў схамянуўся і стро-
га паглядзеў на лямпу, але генерал нават не звярнуў увагі і ўсё
супакоілася.

— Іду... а ноч такая цудоўная, ціхая. Раптам чую музыку,
тупат, танцуюць. Цікаўлюся ў гарадавога: Пселданімаў жэніц-
ца. Да ты, браце, на ўсю Пецярбургскую старану баль даеш?
ха-ха, — раптам звярнуўся ён зноў да Пселданімава.

— Хі-хі-хі! так-с... — адклікнуўся Акім Пятровіч; госці зноў
паварушыліся, але самае недарэчнае было тое, што Пселдані-
маў хаця і пакланіўся зноў, але нават і цяпер не ўсміхнуўся,
нібыта ён быў з дрэва. «Ды ён дурань, ці што! — падумаў Іван
Ільіч, — тут жа і ўсміхацца б аслу, і ўсё б пайшло як па масле.
Нецярпячка юрыла ў яго сэрцы. — Думаю, дай увайду да пад-
началенага. Не прагоніць жа ён мяне... рады не рады, а прымай
госця. Ты, браце, калі ласка, даруй. Калі я, можа, перашкодзіў,
я пайду... Я ж толькі зайшоў паглядзець...»
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Але троху-патроху ўжо пачынаўся ўсеагульны рух. Акім Пят-
ровіч глядзеў з падсалоджаным выглядам: «Маўляў, ці можаце,
ваша правасхадзіцельства, перашкодзіць?» Усе госці паваруш-
валіся і пачалі выяўляць першыя прыкметы развязнасці. Дамы
ўжо амаль усе сядзелі. Прыкмета добрая і станоўчая. Смялей-
шыя з іх абмахваліся хусцінкамі. Адна з іх, у пацёртай аксаміт-
най сукенцы, штосьці знарок гучна прамовіла. Афіцэр, да яко-
га яна звярнулася, хацеў быў ёй таксама адказаць голасна, але
таму, што іх было толькі двое такіх, то спасаваў. Мужчыны, усё
больш канцылярысты і два-тры студэнты, пераглядваліся, нібы
падштурхоўваючы адзін аднаго разгарнуцца, адкашліваліся і
нават зрабілі па два крокі ў розныя бакі. Урэшце, ніхто асаблі-
ва не баяўся, а толькі ўсе былі дзікаватыя і амаль усе моўчкі і
варожа глядзелі на персону, якая ўвалілася да іх, каб парушыць
іх весялосць. Афіцэр, засаромеўшыся сваёй маладушнасці, па-
чаў асцярожна набліжацца да стала.

— Ды паслухай, браце, дазволь спытаць, якое імя тваё і як
па бацьку? — спытаўся Іван Ільіч Пселданімава.

— Парфірый Пятроў, ваша правасхадзіцельства, — адказ-
ваў той, вытарашчыўшы вочы, нібы на аглядзе.

— Пазнаём жа мяне, Парфірый Пятровіч, з тваёй маладою
жонкаю... Падвядзі мяне... я...

І ён выявіў быў жаданне прыўстаць. Але Пселданімаў кінуў-
ся на злом галавы ў гасцёўню. Дарэчы, маладая стаяла тут жа
ў дзвярах, але як толькі пачула, што гавораць пра яе, адразу
схавалася. Праз хвіліну Пселданімаў вывеў яе за руку. Усе рас-
ступаліся, даючы ім дарогу. Іван Ільіч урачыста ўстаў і звяр-
нуўся да яе з самай мілай усмешкаю.

— Вельмі, вельмі рады пазнаёміцца, — прамовіў ён з са-
мым велікасвецкім паўпаклонам, — і тым больш у такі дзень...

Ён вельмі хітравата ўсміхнуўся. Дамы прыемна захвалява-
ліся.

— Шармј, — прамовіла дама ў аксамітнай сукенцы амаль
услых.

Маладая была вартая Пселданімава. Гэта была худзенькая
дамачка, усяго яшчэ гадкоў семнаццаці, бледная, з вельмі ма-
ленькім тварам і з востранькім носікам. Маленькія вочкі яе,
хуткія і жвавыя, зусім не канфузіліся, наадварот, глядзелі пільна
і нават з адценнем нейкай злосці. Відаць, Пселданімаў браў яе
не за прыгажосць. Адзетая яна была ў белую кісейную сукенку
на ружовым чахле. Шыя ў яе была худзенькая, цела кураняці,
выпіралі косці. На прывітанне генерала яна зусім нічога не змаг-
ла сказаць.
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— Ды яна ў цябе міленькая, — працягваў ён напаўголасу,
нібы звяртаючыся да аднаго Пселданімава, але знарок так, каб
і маладая чула. Але Пселданімаў зусім нічога не адказваў і ця-
пер, нават і не пахіснуўся на гэты раз. Івану Ільічу здалося на-
ват, што ў вачах яго ёсць штосьці халоднае, затоенае, нават
штосьці іншае ў думках, асаблівае, злаякаснае.

Але, аднак жа, трэба было, чаго б гэта ні каштавала, выклі-
каць сімпатыю. Дзеля яе ж ён і прыйшоў.

«Аднак жа парачка! — падумаў ён. — Урэшце...»
І ён зноў звярнуўся да маладой, якая села каля яго на кана-

пе, але на два ці тры пытанні свае атрымаў зноў толькі «так» ці
«не», ды і тыя, калі па шчырасці, не зусім атрымаў.

«Хаця б яна сканфузілася, — думаў ён. — Я б тады жарта-
ваць пачаў. А так дык маё становішча безвыходнае». І Акім
Пятровіч, як знарок, таксама маўчаў, хаця і па дурноце, але ўсё-
такі было недаравальна.

— Панове! Ужо ці не перашкодзіў я вашаму вяселлю? —
звярнуўся быў ён да ўсіх прысутных. Ён адчуваў, што ў яго на-
ват далоні пацеюць.

— Не-с... Не турбуйцеся, ваша правасхадзцельства, зараз пач-
нём, а цяпер... перадыхаем-с, — адказаў афіцэр. Маладая з за-
давальненнем на яго паглядзела: афіцэр быў яшчэ не стары і
насіў мундзір нейкай каманды. Пселданімаў стаяў тут жа, па-
даўшыся ўперад, і, здавалася, яшчэ больш, чым раней, выстаў-
ляў свой гарбаты нос. Ён слухаў і глядзеў, як лёкай, які стаіць
з футрам у руках і чакае заканчэння развітальнай размовы сваіх
паноў. Гэтае параўнанне зрабіў сам Іван Ільіч; ён бянтэжыўся,
ён адчуваў, што яму няёмка, страшэнна няёмка, што глеба вы-
склізвае з-пад яго ног, што ён некуды зайшоў і не можа выйсці,
нібыта ўпоцемку.

Раптам усе расступіліся, і з’явілася невысокая і дзябёлая жан-
чына, ужо ў гадах, адзетая проста, хаця і прыбралася, з вялікай
хусткаю на плячах, зашпіленай ля горла, і ў каптурыку, да яко-
га яна, відаць, не прывыкла. У руках яе быў невялікі круглы
паднос, на якім стаяла непачатая, але ўжо адкаркаваная бутэль-
ка шампанскага і два келіхі, ні больш, ні менш. Бутэлька, ма-
быць, прызначалася толькі для дваіх гасцей.

Пажылая жанчына накіравалася прама да генерала.
— Ужо даруйце, ваша правасхадзіцельства, — сказала яна,

кланяючыся, — але ўжо калі не пагрэбавалі намі, зрабілі гонар
да сынка на вяселле завітаць, дык ужо зрабіце ласку, павіншуй-
це віном маладых. Не пагрэбуйце, зрабіце гонар.
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Іван Ільіч схапіўся за яе, як за выратаванне. Яна была яшчэ
зусім не старая жанчына, гадоў сарака пяці ці шасці, не больш.
Але ў яе быў такі добры, румяны, такі адкрыты, круглы рускі
твар, яна так дабрадушна ўсміхалася, так проста кланялася, што
Іван Ільіч амаль што супакоіўся і пачаў быў спадзявацца.

— Дык вы-ы-ы мм-м-а-а-ці вашага сына? — сказаў ён, прыў-
стаўшы з канапы.

— Маці, ваша правасхадзіцельства, — прамямліў Пселдані-
маў, выцягваючы сваю доўгую шыю і зноў выстаўляючы свой
нос.

— А! Вельмі рады, в-е-ельмі рады пазнаёміцца.
— Дык не пагрэбуйце, ваша правасхадзіцельства.
— З найвялікшым нават задавальненнем.
Паднос паставілі, віно наліваў Пселданімаў, які падскочыў

да генерала.
Іван Ільіч, усё яшчэ стоячы, узяў келіх.
— Я асабліва, асабліва рады гэтаму выпадку, што магу... —

пачаў ён, — што магу... пры гэтым засведчыць... Адным сло-
вам, як начальнік... жадаю вам, васпані (ён павярнуўся да няве-
сты), і табе, мой дружа Парфірый, жадаю поўнага дабрабыту і
доўгага шчасця.

І ён нават з задавальненнем выпіў келіх, па ліку сёмы за
гэты вечар. Пселданімаў глядзеў сур’ёзна і нават панура. Гене-
рал пачынаў люта яго ненавідзець.

«Ды і гэты бамбіза (ён глянуў на афіцэра) тут жа тырчыць.
Ну каб хаця яму крыкнуць: ура! І пайшло б, і пайшло б...»

— Ды і вы, Акім Пятровіч, выпіце і павіншуйце, — дадала
старая, звяртаючыся да столаначальніка. — Вы начальнік, ён
вам падначалены. Даглядайце сыночка, як маці прашу. Ды і ў
будучым на нас не забывайцеся, дарагі наш Акім Пятровіч, доб-
ры вы чалавек.

«А якія ж мілыя гэтыя рускія старыя! — падумаў Іван Ільіч.
— Усіх ажывіла. Я заўсёды любіў народнасць...»

У гэтую хвіліну да стала паднеслі яшчэ адзін паднос. Несла
дзяўчына ў паркалёвай сукенцы, што вельмі шумела, і ў кры-
наліне. Яна ледзь абхапіла паднос рукамі, такі ён быў вялікі.
На ім стаяла незлічонае мноства талерачак з яблыкамі, з цукер-
камі, з пасцілою, з мармеладам, з грэцкімі арэхамі і інш. і інш.
Паднос стаяў да гэтай пары ў гасцёўні, для пачастунку ўсіх гас-
цей і пераважна дам. Але цяпер яго перанеслі толькі для адна-
го генерала.

— Не пагрэбуйце, ваша правасхадзіцельства, нашай страваю.
Чым багатыя, тым і радыя, — паўтарала, кланяючыся, старая.
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— Змілуйцеся... — сказаў Іван Ільіч і нават з задавальнен-
нем узяў і раздушыў паміж пальцамі адзін грэцкі арэх. Ён ужо
вырашыў быць да канца папулярным.

Між тым маладая раптам захіхікала.
— Што-с? — спытаўся Іван Ільіч з усмешкаю, усцешыўшы-

ся прыкметам жыцця.
— Ды вось-с, Іван Касцянькіныч смяшыць, — адказвала яна,

апусціўшы вочы.
Генерал сапраўды разгледзеў аднаго бялявага юнака, даволі

сімпатычнага, які схаваўся на крэсле з другога боку канапы і
штосьці нашэптваў madame Пселданімавай. Юнак прыўстаў.
Ён, мабыць, быў вельмі сарамлівы і вельмі малады.

— Я пра соннік ім казаў, ваша правасхадзіцельства, — пра-
мармытаў ён, нібыта просячы прабачэння.

— Пра які ж гэта соннік? — спытаўся Іван Ільіч паблажліва.
— Новы соннік-с ёсць-с, літаратурны-с. Я ім казаў-с, калі пана

Панаева сасніць-с, то гэта значыць каваю манішку абліць-с.
«Якая наіўнасць», — падумаў нават са злосцю Іван Ільіч.

Малады чалавек хаця і вельмі расчырванеўся, гаворачы гэта,
але надзвычайна быў рады, што расказваў пра пана Панаева.

— Ну так, так, я чуў... — адгукнуўся яго правасхадзіцель-
ства.

— Не, вось яшчэ лепшы ёсць, — прамовіў другі голас каля
самага Івана Ільіча, — новы лексікон выдаецца, дык, кажуць,
пан Краеўскі будзе пісаць артыкулы, Алферакі... і накрываль-
ная літаратура...

Прамовіў гэта малады чалавек, але ўжо без канфузу, а да-
волі развязна. Ён быў у пальчатках, белай камізэльцы і трымаў
капялюш у руках. Ён не танцаваў, глядзеў пагардліва, таму што
быў адным з супрацоўнікаў сатырычнага часопіса «Галавеш-
ка», быў завадатарам і трапіў на вяселле выпадкова, запроша-
ны як ганаровы госць Пселданімавым, з якім быў на ты і
з якім, яшчэ ў мінулым годзе, разам бедаваў у адной немкі «у
вуглах». Гарэлку ён, аднак жа, піў і ўжо неаднаразова для гэта-
га выходзіў у адзін зацішны пакойчык, куды ўсе ведалі дарогу.
Генералу ён страшэнна не спадабаўся.

— І гэта таму смешна-с, — з радасцю перабіў раптам бяля-
вы юнак, які расказваў пра манішку і на якога супрацоўнік у
белай камізэльцы паглядзеў за гэта з нянавісцю, — таму смеш-
на, ваша правасхадзіцельства, што выдумшчыку ўяўляецца,
нібыта пан Краеўскі правапісу не ведае і думае, што «выкры-
вальную літаратуру» трэба пісаць накравальная літаратура...
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Але бедны юнак ледзь закончыў. Ён па вачах убачыў, што
генерал даўно ўжо гэта ведае, таму сам генерал таксама нібыта
сканфузіўся і, напэўна, таму, што ведаў гэта. Маладому чалаве-
ку стала страшэнна сорамна. Ён паспеў кудысьці найхутчэй
стушавацца і пасля ўвесь астатні час быў вельмі маркотны. За-
мест яго развязны супрацоўнік «Галавешкі» падышоў яшчэ
бліжэй і, здавалася, меў намер дзе-небудзь паблізу сесці. Такая
бесцырымоннасць падалася Івану Ільічу трохі празмернай.

— Так! Скажы, калі ласка, Парфірый, — пачаў ён, каб што-
небудзь сказаць, — чаму — я ўсё хацеў цябе спытаць асабіста
— чаму тваё прозвішча Пселданімаў, а не Псеўданімаў? Ты ж,
напэўна, Псеўданімаў?

— Не магу абсалютна дакладна сказаць, ваша правасхадзі-
цельства, — адказваў Пселданімаў.

— Гэта, мабыць, яшчэ яго бацьку-с пры паступленні на служ-
бу ў паперах пераблыталі-с, так што ён і застаўся цяпер Псел-
данімаў, — адклікнуўся Акім Пятровіч. — Гэта бывае-с.

— А-ба-вяз-кова, — з імпэтам падхапіў генерал, — а-ба-вяз-
кова, таму, мяркуйце самі: Псеўданімаў — гэта ж ад літаратур-
нага слова «псеўданім». Ну, а Пселданімаў нічога не абазначае.

— Па дурноце-с, — дадаў Акім Пятровіч.
— Гэта, значыць, уласна, што па дурноце?
— Рускі народ-с; па дурноце мяняе часамі літары-с і вымаў-

ляе часамі па-свойму-с. Напрыклад, кажуць невалід, а трэба ж
сказаць інвалід-с.

— Ну, так... невалід, хе-хе-хе...
— Таксама гавораць мумер, ваша правасхадзіцельства, —

ляпнуў высокі афіцэр, якому даўно ўжо карцела, каб як-небудзь
вызначыцца.

— Што гэта значыць мумер?
— Мумер замест нумер, ваша правасхадзіцельства.
— Ах так, мумер... замест нумер... Ну, так, так...хе-хе-хе!..

— Іван Ільіч вымушаны быў пахіхікаць і для афіцэра.
Афіцэр паправіў гальштук.
— А вось яшчэ гавораць: німа, — улез быў супрацоўнік «Га-

лавешкі». Але яго правасхадзіцельства зрабіў выгляд, што не
пачуў гэтага. Не для ўсіх жа было хіхікаць.

— Німа замест міма, — прыставаў «супрацоўнік» з яўным
раздражненнем.

Іван Ільіч строга паглядзеў на яго.
— Ну, чаго прыстаў? — шапнуў Пселданімаў супрацоўніку.
— Ды што ж гэта, я размаўляю. Нельга, можа, і гаварыць,

— заспрачаўся быў той шэптам, але, аднак жа, змоўк і з тайнай
раз’юшанасцю выйшаў з пакоя.
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Ён напрасткі пашыбаваў у прывабны задні пакойчык, дзе
для кавалераў, яшчэ з пачатку вечара, выстаўлена была на ма-
ленькім століку, што быў засланы яраслаўскім абрусам, гарэл-
ка двух гатункаў, селядзец, ікра лустачкамі і бутэлька наймац-
нейшага херасу з нацыянальнага скляпка. Са злосцю ў сэрцы
ён наліў быў сабе гарэлкі, але раптам уляцеў медыцынскі сту-
дэнт, з растрапанымі валасамі, першы танцор і канканер на балі
Пселданімава. Ён з паспешлівай сквапнасцю кінуўся да графі-
на.

— Зараз пачнуць! — прамовіў ён, спехам распараджаючы-
ся. — Прыходзь глядзець: сола зраблю ўверх нагамі, а пасля
вячэры рызыкну рыбку. Гэта нават падыдзе на вяселлі. Так бы
мовіць, сяброўскі намёк Пселданімаву... Цудоўная гэтая Клеа-
патра Сямёнаўна, з ёю што заўгодна можна рызыкнуць.

— Гэта рэтраград, — змрочна адказваў супрацоўнік, выпі-
ваючы чарку.

— Хто рэтраград?
— Ды вось асоба, перад якой пасцілу паставілі. Рэтраград!

я табе кажу.
— Ну ты ўжо! — прамармытаў студэнт і кінуўся вон з па-

коя, пачуўшы рытурнель кадрылі.
Супрацоўнік, застаўшыся адзін, наліў сабе яшчэ для боль-

шага задзёру і незалежнасці, выпіў, закусіў, і ніколі яшчэ са-
праўдны стацкі саветнік Іван Ільіч не набываў сабе больш лю-
тага ворага і больш няўмольнага мсціўцу, як пагрэбаваны ім
супрацоўнік «Галавешкі», асабліва пасля дзвюх чарак гарэлкі.
На жаль! Іван Ільіч нічога нават не падазраваў наконт гэтага.
Не падазраваў ён і яшчэ адных вельмі значных абставін, якія
мелі ўплыў на ўсе далейшыя ўзаемаадносіны гасцей да яго пра-
васхадзіцельства. Справа ў тым, што ён хаця і даў са свайго
боку прыстойнае і нават падрабязнае тлумачэнне сваёй пры-
сутнасці на вяселлі ў свайго падначаленага, але гэтае тлума-
чэнне, па сутнасці, нікога не задаволіла, і госці па-ранейшаму
канфузіліся. Але раптам усё змяшалася, як па загаду чараўніка;
усе супакоіліся і гатовыя былі весяліцца, рагатаць, вішчаць і
скакаць, зусім так жа, як калі б нечаканага госця зусім не было
ў пакоі. Прычынай таму была невядома якім чынам распаўсю-
джаная вестка, шэпт, паведамленне, што госць жа, здаецца,
таго... пад мухаю. І хаця справа мела на пачатку выгляд найжу-
даснага паклёпу, але троху-патроху стала нібыта спраўджвац-
ца, так што раптам усё стала ясна. Мала таго, раптам прыйшла
незвычайная разняволенасць. І вось у гэтае самае імгненне і
пачалася кадрыля, апошняя перад вячэраю, на якую так спя-
шаўся медыцынскі студэнт.
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І толькі што Іван Ільіч хацеў зноў звярнуцца да маладой,
спрабуючы на гэты раз даняць яе якім-небудзь каламбурам, як
раптам да яе падскочыў высокі афіцэр і з размаху стаў на адно
калена. Яна адразу ж ускочыла з канапы і выпырхнула з ім, каб
далучыцца да кадрылі. Афіцэр нават не папрасіў прабачэння, а
яна нават не глянула, адыходзячы, на генерала, нават як быц-
цам радая была, што пазбавілася.

«Урэшце, па сутнасці, яна мае права, — падумаў Іван Ільіч, —
ды і правілаў прыстойнасці яны не ведаюць».

— Хм... ты б, браце Парфірый, не цырымоніўся, — звяр-
нуўся ён да Пселданімава. — Можа, у цябе ёсць што-небудзь...
наконт распараджэнняў... ці там што-небудзь... калі ласка, не
саромся. «Ён што вартуе, ці што, мяне?» — падумаў ён.

Пселданімаў рабіўся для яго невыносным са сваёй доўгаю
шыяй і вачыма, што пільна ў яго ўглядаліся. Адным словам,
усё гэта было не тое, зусім не тое, але Іван Ільіч яшчэ зусім не
хацеў у гэтым прызнацца.

Кадрыля пачалася.
— Загадаеце, ваша правасхадзіцельства? — спытаўся Акім

Пятровіч, пачціва трымаючы ў руках бутэльку і рыхтуючыся
наліць у келіх яго правасхадзіцельства.

— Я... я, далібог, не ведаю, калі...
Але Акім Пятровіч, з глыбокай пашанаю на зіхатлівым тва-

ры, ужо наліваў шампанскае. Наліўшы келіх, ён нібыта крад-
ком, зладзеяватым чынам, сагнуўшыся і скурчыўшыся, наліў і
сабе з тою розніцаю, што сабе на цэлы палец не даліў, што вы-
глядала неяк больш пачціва. Ён быў як жанчына пад час родаў,
седзячы каля свайго непасрэднага начальніка. Аб чым на са-
май справе загаварыць? А павесяліць яго правасхадзіцельства
варта нават па абавязку, таму што ён ужо меў гонар скласці яму
кампанію. Шампанскае з’явілася выйсцем, ды і яго правасха-
дзіцельству нават прыемна было, што той наліў, — не з-за шам-
панскага, таму што яно было цёплае і гадасць самая звычай-
ная, а так, маральна прыемна.

«Старому хочацца самому выпіць, — падумаў Іван Ільіч, —
а без мяне не адважыцца. Не затрымліваць жа... Ды і смешна,
калі бутэлька так прастаіць паміж намі.

Ён сербануў, і ўсё-такі яно падалося лепш, чым так сядзець.
— Я ж тут, — пачаў ён з расстаноўкамі і націскамі, — я ж

тут, так бы мовіць, выпадкова і, вядома, можа, некаторыя паду-
маюць... што мне, так бы мовіць, непрыстойна быць на такой...
сходцы.
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Акім Пятровіч маўчаў і ўслухоўваўся з нясмелай цікаўнас-
цю.

— Але я спадзяюся, вы зразумееце, навошта я тут... Ды не
віно ж, на самай справе, я піць прыйшоў. Хе-хе!

Акім Пятровіч хацеў быў пахіхікаць следам за яго правас-
хадзіцельствам, але неяк асекся і зноў не адказаў нічога суця-
шальнага.

— Я тут... каб, так бы мовіць, падбадзёрыць... паказаць, так
бы мовіць, маральную, так бы мовіць, мэту, — працягваў Іван
Ільіч, злуючыся на тупасць Акіма Пятровіча, але раптам і сам
замоўк. Ён убачыў, што бедны Акім Пятровіч нават вочы
апусціў, нібыта ў чым-небудзь вінаваты. Генерал ад нейкай збян-
тэжанасці, спяшаючыся, яшчэ сербануў з келіха, а Акім Пят-
ровіч, як быццам яго выратаванне было менавіта ў гэтым, схапіў
бутэльку і падліў зноў.

«А няшмат жа ў цябе рэсурсаў», — падумаў Іван Ільіч, стро-
га глянуўшы на беднага Акіма Пятровіча. Той жа, адчуўшы на
сабе гэты строгі позірк, вырашыў ужо зусім маўчаць і на гене-
рала не глядзець. Так яны прасядзелі адзін перад другім хвіліны
дзве, дзве жахлівыя хвіліны для Акіма Пятровіча.

Два словы пра Акіма Пятровіча. Гэта быў чалавек ціхі, як
курыца, самага старога гарту, узрошчаны на ўгодлівасці, але
ўсё-такі чалавек добры і нават высакародны. Ён быў з пецяр-
бургскіх рускіх, гэта значыць і бацька, і бацька бацькі яго на-
радзіліся, выраслі і служылі ў Пецярбургу і ні разу не выяз-
джалі з Пецярбурга. Гэта вельмі своеасаблівы тып рускіх лю-
дзей. Пра Расію яны амаль нічога не ведаюць, і гэта іх зусім не
хвалюе. Уся іх цікавасць абмежаваная Пецярбургам і, галоў-
нае, месцам іх службы. Усе іх клопаты засяроджаны каля капе-
ечнага прэферансу, лаўкі і месячнага жалавання. Яны не веда-
юць ніводнага рускага звычаю, ніводнай рускай песні, акрамя
«Лучынушкі», ды і то толькі таму, што іграюць катрыншчыкі.
Урэшце, ёсць дзве істотныя і непарушныя прыкметы, па якіх
вы адразу ж адрозніце сапраўднага рускага ад пецярбургскага
рускага. Першая прыкмета заключаецца ў тым, што ўсе пецяр-
бургскія рускія, усе без выключэння, ніколі не гавораць «Пе-
цярбургскія ведамасці», а заўсёды гавораць: «Акадэмічныя ве-
дамасці». Другая, аднолькава істотная, прыкмета заключаецца
ў тым, што пецярбургскі рускі ніколі не ўжывае слова «снедан-
не», а заўсёды гаворыць: «фрыштык», асабліва націскаючы на
гук фры. Па гэтых дзвюх карэнных і вызначальных прыкметах
вы іх заўсёды адрозніце; адным словам, гэты тып ціхі і канчат-
кова выпрацаваны за апошнія трыццаць пяць гадоў. Урэшце,
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Акім Пятровіч быў далёка не дурань. Спытайся ў яго генерал
аб чым-небудзь, што яго тычыцца, ён бы і адказаў і падтрымаў
размову, а так жа непрыстойна падначаленаму і адказваць на
такія пытанні, хаця Акім Пятровіч паміраў ад цікаўнасці даве-
дацца што-небудзь больш падрабязна аб сапраўдных намерах
яго правасхадзіцельства...

А між тым Іван Ільіч усё больш і больш упадаў у роздум і
ў нейкі кругаварот ідэй; у рассеянасці ён непрыкметна, але
штохвілінна сёрбаў з келіха. Акім Пятровіч тут жа і вельмі ста-
ранна яму падліваў. Абодва маўчалі. Іван Ільіч пачаў быў гля-
дзець на танцы, і хутка яны нават прыцягнулі яго ўвагу. Раптам
адна акалічнасць нават здзівіла яго...

Танцы сапраўды былі вясёлыя. Тут менавіта танцавалі ад
душы, каб весяліцца і нават дурэць. Сярод танцораў спрытных
было няшмат; але няспрытныя так моцна прытупвалі, што іх
можна было прыняць і за спрытных. Вылучаўся, найперш, афі-
цэр: ён асабліва любіў фігуры, дзе заставаўся адзін, нібы сола.
Тут ён надзіва выгінаўся, а менавіта: увесь, прамы як вярста,
ён раптам схіляўся набок, так што вось, думаеш, упадзе, але
з наступным крокам ён раптам схіляўся у супрацьлеглы бок,
пад тым жа косым вуглом да падлогі. Выраз твару ў яго быў
самы сур’ёзны і танцаваў ён глыбока перакананы, што ўсе
здзіўляюцца, гледзячы на яго. Другі кавалер пасля другой фігу-
ры заснуў каля сваёй дамы, бо нагрузіўся папярэдне яшчэ да
кадрылі, так што дама вымушаная была танцаваць адна. Мала-
ды рэгістратар, які таньчыў з дамаю ў блакітным шаліку, ва ўсіх
фігурах і ва ўсіх пяці кадрылях, што былі станцаваны ў гэты
вечар, выкідваў усё адну і тую ж штуку, а менавіта: ён трохі
адставаў ад сваёй дамы, падхопліваў край яе шаліка і на ляту,
пры пераходзе візаві, паспяваў улепліваць у гэты крайчык дзе-
сяткі два пацалункаў. Дама ж, спераду яго, плыла, нібыта нічо-
га не заўважаючы. Медыцынскі студэнт сапраўды зрабіў сола
дагары нагамі і выклікаў шалёнае захапленне, тупат і віск зада-
вальнення. Адным словам, нязмушанасць была надзвычайная.
Іван Ільіч, на якога і віно падзейнічала, пачаў быў усміхацца,
але троху-патроху нейкі горкі сумніў пачаў закрадвацца ў яго
душу: вядома, ён вельмі любіў развязнасць і нязмушанасць; ён
жадаў, ён нават душэўна клікаў яе, гэтую развязнасць, калі яны
ўсе адступалі задам, а вось цяпер гэтая развязнасць ужо стала
выходзіць за межы. Адна дама, напрыклад, у паношанай сіняй
аксамітнай сукенцы, якую перакупіла з чацвёртых рук, у шос-
тай фігуры зашпіліла сваю сукенку і выглядала, нібыта яна
ў панталонах. Гэта была тая самая Клеапатра Сямёнаўна, з якою
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можна было на ўсё рызыкнуць, па выказванню яе кавалера, ме-
дыцынскага студэнта. Пра медыцынскага студэнта і сказаць
няма чаго: проста Фокін. Дык як жа гэта? То адступалі задам, а
то раптам так хутка эмансіпіраваліся! Здаецца б, і нічога, але
нейкі дзіўны быў гэты пераход: ён штосьці прадракаў. Нібыта
зусім яны і забыліся, што ёсць на свеце Іван Ільіч. Вядома, ён
рагатаў першы і нават рызыкнуў апладзіраваць. Акім Пятровіч
пачціва хіхікнуў яму ва ўнісон, хаця, зрэшты, з пэўным зада-
вальненнем, але не падазраючы, што яго правасхадзіцельства
пачынаў ужо адкормліваць у сэрцы сваім новага чарвяка.

— Слаўна, малады чалавек, танцуеце, — вымушаны быў
Іван Ільіч сказаць студэнту, які праходзіў міма: толькі што за-
кончылася кадрыля.

Студэнт рэзка павярнуўся да яго, састроіў нейкую грымасу
і, наблізіўшы свой твар да яго правасхадзіцельства на блізкую
да непрыстойнасці адлегласць, на ўсё горла пракрычаў пеўнем.
Гэта ўжо было занадта. Іван Ільіч устаў з-за стала. Негледзячы
на гэта, пачуўся залп нястрымнага рогату, таму што крык пеўня
быў надзвычай натуральны, а ўся грымаса зусім нечаканая. Іван
Ільіч яшчэ стаяў у разгубленасці, як раптам з’явіўся сам Псел-
данімаў і, кланяючыся, пачаў запрашаць на вячэру. Следам за
ім з’явілася і маці яго.

— Бацюхна, ваша правасхадзіцельства, — гаварыла яна, кла-
няючыся, — зрабіце гонар, не пагрэбуйце нашай беднасцю...

— Я... я, праўда, не ведаю... — пачаў быў Іван Ільіч, — я ж
не дзеля таго ...я... хацеў быў ужо ісці...

Сапраўды, ён трымаў у руках шапку. Мала таго: тут жа, у
гэтае самае імгненне, ён даў сабе слова гонару абавязкова, за-
раз жа, што б там ні было пайсці і ні за што не заставацца і...
застаўся. Праз хвіліну ён узначаліў шэсце да стала. Пселдані-
маў і маці яго ішлі перад ім і рассоўвалі яму дарогу. Пасадзілі
яго на самае ганаровае месца, і зноў непачатая бутэлька шам-
панскага апынулася перад яго прыборам. Стаяла закусь: селя-
дзец і гарэлка. Ён працягнуў руку, сам наліў вялікую чарку га-
рэлкі і выпіў. Ён ніколі раней не піў гарэлкі. Ён адчуў, што нібыта
коціцца з гары, ляціць, ляціць, ляціць, што трэба б утрымацца,
зачапіцца за што-небудзь, але няма для гэтага ніякай магчы-
масці.

Сапраўды, становішча яго рабілася ўсё больш і больш экс-
цэнтрычнае. Мала таго: гэта была нейкая насмешка лёсу. З ім
Бог ведае што адбылося за якую-небудзь гадзіну. Калі ён ува-
ходзіў, ён, так бы мовіць, распасціраў абдымкі ўсяму чалавецт-
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ву і ўсім сваім падначаленым; і вось не прайшло яшчэ якой-
небудзь гадзіны, і ён, усім болем свайго сэрца, чуў і ведаў, што
ён ненавідзіць Пселданімава, праклінае яго, жонку яго і вясел-
ле яго. Мала таго: ён па твары, па вачах адных бачыў, што і сам
Пселданімаў яго ненавідзіць, што ён глядзіць, ледзь што не
кажа: «Каб ты праваліўся, пракляты! Навязаўся на шыю!..» Усё
гэта ён ужо даўно прачытаў у яго позірку.

Вядома, Іван Ільіч нават і цяпер, сядаючы да стала, даў бы
сабе хутчэй руку адсекчы, чым прызнаўся б шчыра, не толькі
ўслых, але нават сабе самому, што гэта сапраўды менавіта так
было. Хвіліна яшчэ не зусім прыйшла, і цяпер яшчэ было ней-
кае маральнае балансе. Але сэрца, сэрца... яно ныла! Яно прасі-
лася на волю, на паветра, на адпачынак. Занадта ж ужо добры
чалавек быў Іван Ільіч.

Ён жа ведаў, вельмі добра ведаў, што ўжо даўно б трэба было
пайсці, і не толькі пайсці, але нават ратавацца. Што ўсё гэта
раптам стала не тым, ну абсалютна не так павярнулася, як мроі-
лася зусім нядаўна на ходніках.

«Я ж для чаго прыйшоў? Я хіба для таго прыйшоў, каб тут
есці і піць?» — пытаўся ён у сябе, закусваючы селядцом. У ім
нават нараджалася адмаўленне. У душы яго часам нават з’яў-
лялася іронія адносна свайго подзвігу. Ён пачынаў нават сам не
разумець, навошта, на самай справе, ён увайшоў?

Але як было пайсці? Так пайсці, не закончыўшы, было не-
магчыма. «Што скажуць? Скажуць, што я па непрыстойных
месцах цягаюся». Яно нават і на самай справе выйдзе так, калі
не закончыць. Што скажа, напрыклад, заўтра ж (таму што ўсю-
ды ж разнясецца) Сцяпан Нікіфаравіч, Сямён Іваныч, у канцы-
лярыях, у Шамбеляў, у Шубіных? Не, трэба так пайсці, каб яны
ўсе зразумелі, дзеля чаго я прыходзіў, трэба маральную мэту
паказаць... — А між тым патэтычны момант ніяк не з’яўляўся. —
Яны нават не паважаюць мяне, — працягваў ён. — Чаму яны
смяюцца? Яны такія бесцырымонныя, нібыта бяздушныя... Так,
я даўно падазраваў усё маладое пакаленне ў бяздушнасці! Трэ-
ба застацца, як бы там ні было!.. Цяпер яны танцавалі, а вось за
сталом будуць у зборы... Загавару аб пытаннях, аб рэформах,
аб велічы Расіі... я іх яшчэ прываблю! Так! Магчыма, яшчэ зусім
нічога не страчана... Мабыць, так і заўсёды бывае ў жыцці.
З чаго б толькі з імі пачаць, каб іх прывабіць? Які б гэта такі
прыём вынайсці? Губляюся, проста губляюся...І чаго ім трэба,
чаго яны патрабуюць?.. Я бачу, яны там перасмейваюцца... Ужо
ці не з мяне, Божухна! Ды што ж мне трэба... я ж чаго тут, чаму
ж я не пайду, чаго дабіваюся?..» Ён думаў гэта і нейкі сорам,
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нейкі глыбокі, невыносны сорам усё больш і больш надрываў
яго сэрца.

Але ўсё ўжо так і ішло, адно да аднаго.
Роўна праз дзве хвіліны, як ён сеў да стала, адна страшная

думка авалодала ўсёй яго істотаю. Ён раптам адчуў, што стра-
шэнна п’яны, гэта значыць не так, як раней, а п’яны канчатко-
ва. Прычынаю таму была чарка гарэлкі, якую ён выпіў следам
за шампанскім і якая вельмі на яго падзейнічала. Ён адчуваў,
чуў усёй істотаю сваёй, што слабее канчаткова. Вядома, задзё-
ру значна пабольшала, але свядомасць не пакідала яго і крыча-
ла яму: «Нядобра, вельмі нядобра, і нават зусім непрыстойна!»
Вядома, няўстойлівыя п’яныя думы не маглі спыніцца на не-
чым адным: у ім раптам узніклі, нават адчувальна для яго ж
самога, нейкія два бакі. У адным баку задзёр, жаданне пера-
могі, звяржэнне перашкодаў і адчайная ўпэўненасць у тым, што
ён яшчэ дасягне мэты. Другі бок нагадваў аб сабе пакутлівым
ныццём у душы і нейкім засмоктваннем у сэрцы. «Што ска-
жуць? Чым гэта закончыцца? Што ж заўтра будзе, заўтра, заўт-
ра!..»

Раней ён неяк глуха прадчуваў, што сярод гасцей у яго ўжо
ёсць ворагі: «Гэта таму, што я, мабыць, і надоечы быў п’яны», —
падумаў ён з пакутлівым сумнівам. Які ж ахапіў яго жах, калі
ён сапраўды, па бясспрэчных прыкметах, упэўніўся цяпер, што
за сталом сапраўды былі ворагі яго і што ў гэтым ужо нельга
сумнявацца.

«І за што! За што!», — думаў ён.
За гэтым сталом змясціліся ўсе чалавек трыццаць гасцей,

сярод якіх ужо некаторыя былі канчаткова гатовыя. Іншыя па-
водзілі сябе з нейкай зняважліваю, злоснаю незалежнасцю,
крычалі, усе размаўлялі ўслых, заўчасна гаварылі тосты, пера-
стрэльваліся з дамамі хлебнымі шарыкамі. Адзін, нейкая неса-
мавітая асоба ў зашмальцаваным сурдуце, упаў з крэсла, як
толькі сеў да стала, і так і заставаўся да самага заканчэння вя-
чэры.

Другі хацеў абавязкова ўзлезці на стол і сказаць тост, ды
толькі афіцэр, схапіўшы яго за фалды, спыніў заўчаснае вы-
ступленне яго. Вячэра была надзіва разнастайная, хаця і най-
маўся для яе кухар, прыгонны чалавек нейкага генерала: быў
галанцір, быў язык з бульбаю, былі катлеткі з зялёным гарош-
кам, была, нарэшце, гусь, і на заканчэнне ўсяго бламанжэ.
І віны былі: піва, гарэлка і херас. Бутэлька шампанскага стаяла
перад адным генералам, што прымусіла яго самога наліць і
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Акіму Пятровічу, які ўласнай сваёю ініцыятывай за вячэраю
ўжо не адважваўся распараджацца. Для тостаў жа іншым гас-
цям прызначалася горскае ці што патрапіць. Сам стол складаў-
ся з многіх сталоў, састаўленых разам, у лік якіх трапіў нават
ломберны. Засланы ён быў шматлікімі абрусамі, сярод якіх быў
яраслаўскі каляровы. Госці сядзелі ўперамежку з дамамі. Маці
Пселданімава сядзець за сталом не захацела; яна ўвіхалася і
распараджалася. Затое з’явілася адна дзіўная жаночая фігура,
якая раней не паказвалася, у нейкай чырванаватай шаўковай
сукенцы, з падвязанымі зубамі і ў высачэзным каптурыку. Вы-
светлілася, што гэта была маці маладой, якая пагадзілася на-
рэшце выйсці з задняга пакоя на вячэру. Да гэтага часу яна не
выходзіла з прычыны непрымірымай сваёй варожнасці да маці
Пселданімава; але пра гэта успомнім пасля. На генерала гэтая
дама глядзела злосна, нават насмешліва і, відаць, не хацела быць
яму прадстаўленай. Івану Ільічу гэтая фігура падалася страшэн-
на падазронаю. Але акрамя яе і некаторыя іншыя твары былі
падазроныя і выклікалі боязь і трывогу. Здавалася нават, што
яны ў нейкай змове між сабою, і менавіта супраць Івана Ільіча.
Прынамсі, яму самому так здавалася, і на працягу ўсяе вячэры
ён усё больш і больш у тым пераконваўся. А менавіта: дзіўна-
ваты быў адзін пан з бародкаю, нейкі вольны мастак; ён нават
некалькі разоў паглядаў на Івана Ільіча і потым, павярнуўшыся
да суседа, штосьці яму нашэптваў. Другі, з вучняў, быў, праўда,
зусім ужо п’яны, але ўсё-такі па некаторых прыкметах пада-
зроны. Благія надзеі падаваў таксама і медыцынскі студэнт. На-
ват сам афіцэр быў не зусім надзейны. Але асабліваю і бачнаю
нянавісцю свяціўся супрацоўнік «Галавешкі»: ён так разваліў-
ся ў крэсле, ён так горда і фанабэрыста глядзеў, так незалежна
пырхаў! І хаця іншыя госці і не звярталі ніякай асаблівай увагі
на супрацоўніка, які напісаў у «Галавешцы» толькі чатыры вер-
шыкі і праз гэта зрабіўся лібералам, нават, відаць, не любілі
яго, але калі побач з Іванам Ільічом упаў раптам хлебны ша-
рык, прызначаны, мабыць, у яго бок, то ён гатовы быў даць
галаву на адсячэнне, што віноўнік гэтага шарыка быў не хто
іншы, як супрацоўнік «Галавешкі».

Усё гэта, вядома, дзейнічала на яго вельмі моцна.
Асабліва непрыемнае было адно назіранне: Іван Ільіч цал-

кам пераканаўся, што ён пачынае неяк невыразна і з цяжкасцю
вымаўляць словы, што сказаць хочацца вельмі многа, але язык
не варушыцца. Пасля, што раптам ён нібыта стаў забывацца і,
галоўнае, ні з таго ні з сяго раптам чмыхне і засмяецца, хаця
зусім не было з чаго смяяцца. Гэтае адчуванне хутка прайшло
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пасля келіха шампанскага, які Іван Ільіч і наліў быў сабе, але
не хацеў піць і раптам выпіў неяк зусім знянацку. Яму раптам
пасля гэтага келіха захацелася ледзь не плакаць. Ён адчуваў,
што ўпадае ў самую эксцэнтрычную чуллівасць; ён спачатку
пачынаў любіць, любіць усіх, нават Пселданімава, нават су-
працоўніка «Галавешкі». Яму раптам захацелася абняцца з імі
з усімі, забыць усё і памірыцца. Мала таго: расказаць ім усё
шчыра, усё, усё, гэта значыць які ён добры і цудоўны чалавек,
з якімі надзвычайнымі здольнасцямі. Які ён будзе карысны баць-
каўшчыне, як умее смяшыць дамскі пол і, галоўнае, які ён пра-
грэсіст, як гуманна ён гатовы зрабіць ласку ўсім, нават самым
нізкім, і, нарэшце, на заканчэнне, шчыра расказаць усе маты-
вы, што падахвоцілі яго, нязванага, з’явіцца да Пселданімава,
выпіць у яго дзве бутэлькі шампанскага і ашчаслівіць яго сваёю
прысутнасцю.

«Праўда, святая праўда найперш і шчырасць! Я шчырасцю
іх прайму! Яны мне павераць, я гэта добра бачу; яны нават гля-
дзяць варожа, але калі я адкрыю усё, я іх заваюю адразу ж. Яны
наліюць чаркі і з крыкам вып’юць за маё здароўе. Афіцэр, я
ўпэўнены ў гэтым, разаб’е чарку аб шпору. Нават можна б вы-
гукнуць «ура!». Нават калі б пападкідаць надумалі па-гусарску,
я б і гэтаму не пярэчыў, нават і вельмі б добра было. Маладую
я пацалую ў лоб; яна міленькая. Акім Пятровіч таксама вельмі
добры чалавек. Пселданімаў, вядома, у будучым выправіцца.
Яму не хапае, так бы мовіць, гэтага свецкага бляску... І хаця,
вядома, няма гэтай сардэчнай далікатнасці ў гэтага новага па-
калення, але... але я скажу ім аб сучасным прызначэнні Расіі
ў ліку іншых еўрапейскіх дзяржаў. Назаву і сялянскае пытанне,
ды і... і ўсе яны будуць любіць мяне, і я выйду са славаю!..»

Гэтыя мары, вядома, былі вельмі прыемныя, але непрыемна
было тое, што сярод усіх гэтых ружовых надзей Іван Ільіч рап-
там адкрыў у сабе яшчэ адну нечаканую здольнасць: менавіта
плявацца. Прынамсі, сліна раптам пачала вылятаць з яго рота
зусім міжвольна. Заўважыў ён гэта на Акіму Пятровічу, якому
запляваў шчаку і які сядзеў, не адважваючыся зараз жа выцер-
ціся з-за пачцівасці. Іван Ільіч узяў сурвэтку і раптам сам вы-
цер яго. Але гэта адразу ж падалося яму самому да таго неда-
рэчным, настолькі бязглуздым, што ён змоўкнуў і пачаў
здзіўляцца. Акім Пятровіч хаця і выпіў, але ўсё-такі сядзеў як
абвараны. Іван Ільіч скеміў цяпер, што ён ужо ледзь не чвэрць
гадзіны гаворыць яму аб нейкай найцікавейшай тэме, але Акім
Пятровіч, слухаючы яго, чамусьці не толькі як быццам канфу-
зіўся, але нават нечага баяўся. Пселданімаў, які сядзеў цераз
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адно крэсла ад яго, таксама выцягваў да яго шыю і, нахіліўшы
набок галаву, з самым непрыемным выглядам прыслухоўваўся.
Ён сапраўды нібыта пільнаваў яго. Агледзеўшы гасцей, ён уба-
чыў, што многія глядзяць проста на яго і рагочуць. Аднак самае
дзіўнае было тое, што пры гэтым ён зусім не сканфузіўся, наад-
варот, ён сербануў яшчэ раз з келіха і раптам пачаў голасна га-
варыць, звяртаючыся да ўсіх.

— Я сказаў ўжо! — пачаў ён наколькі мог галасней, — я
сказаў ужо, панове, зараз Акіму Пятровічу, што Расія... так,
менавіта Расія... адным словам, вы разумееце, што я хачу ска-
ка-заць... Расія перажывае, я глыбока перакананы, гу-гу-ман-
насць...

— Гу-маннасць! — пачулася на другім канцы стала.
— Гу-гу!
— Цю-цю!
Іван Ільіч спыніўся. Пселданімаў устаў з крэсла і пачаў раз-

глядваць: хто крыкнуў? Акім Пятровіч крадком ківаў галавою,
як бы прысаромліваючы гасцей. Іван Ільіч гэта вельмі добра
заўважыў, але, пакутуючы, змоўчаў.

— Гуманнасць! — упарта працягваў ён, — і надоечы... і ме-
навіта надоечы я гаварыў Сцяпану Нікі-кі-фаравічу... так... што
абнаўленне, так бы мовіць, рэчаў...

— Ваша правасхадзіцельства! — голасна прагучала на
другім канцы стала.

— Што загадаеце? — адказваў Іван Ільіч, спрабуючы раз-
гледзець, хто яму крыкнуў.

— Зусім нічога, ваша правасхадзіцельства, я зацікавіўся, пра-
цягвайце! Пра-цяг-вайце! — пачуўся зноў голас.

Івана Ільіча перасмыкнула.
— Абнаўленне, так бы мовіць, гэтых самых рэчаў...
— Ваша правасхадзіцельства! — зноў крыкнуў голас.
— Што вам трэба?
— Добры дзень!
На гэты раз Іван Ільіч не вытрымаў. Ён перапыніў прамову і

павярнуўся да парушальніка парадку і крыўдзіцеля. Гэта быў
яшчэ зусім маладзенькі вучань, які добра набраўся, і які выклі-
каў вялікае падазрэнне. Ён ужо даўно гарланіў і нават разбіў
шклянку і дзве талеркі, сцвярджаючы, што на вяселлі нібыта
так і павінна быць. У тую хвіліну, калі Іван Ільіч павярнуўся да
яго, афіцэр строга пачаў дакараць крыкуна.

— Чаго ты, чаго гарланіш? Вывесці цябе, вось што!
— Не пра вас, ваша правасхадзіцельства, не пра вас! пра-

цягвайце! — крычаў школьнік, разваліўшыся на крэсле, — пра-
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цягвайце, я слухаю і вельмі, в-е-льмі, ве-льмі вамі задаволены!
Па-хвальна, па-хвальна!

— П’яны хлапчук! — шэптам падказаў Пселданімаў.
— Бачу, што п’яны, але...
— Гэта я расказаў зараз адзін пацешны анекдот-с, ваша пра-

васхадзіцельства! — пачаў афіцэр, — пра аднаго паручніка на-
шай каманды, які абсалютна так жа размаўляў з начальствам;
дык вось ён цяпер і імітуе. На кожнае слова начальніка ён усё
гаварыў: па-хвальна, па-хвальна! Яго яшчэ дзесяць гадоў таму
за гэта са службы звольнілі.

— Як-кі ж гэта паручнік?
— З нашай каманды, ваша правасхадзіцельства, звар’яцеў

на пахвальным. Спачатку ўлагоджвалі мерамі пакорлівасці,
пасля пад арышт... Начальнік нібы бацька ўгаворваў; а той яму:
па-хвальна, па-хвальна! І дзіўна: мужны быў афіцэр, дзевяці
вяршкоў росту. Хацелі судзіць, але заўважылі, што звар’яцелы.

— Значыць... школьнік. За школьніцтва можна б і не так стро-
га... Я, з свайго боку, гатовы дараваць...

— Медыцынай сведчылі, ваша правасхадзіцельства.
— Як! Ана-та-міравалі?
— Даруйце, ды ён жа быў зусім жывы-с.
Гучны і амаль усеагульны залп рогату выбухнуў між гас-

цей, якія напачатку трымалі сябе паважна. Іван Ільіч раз’юшыў-
ся.

— Панове, панове! — закрычаў ён, напачатку амаль што не
заікаючыся, — я вельмі добра магу адрозніць, што жывога не
анатаміруюць. Я думаў, што ён ужо ў вар’яцтве быў нежывы...
ці то памёр... ці то, я хачу сказаць... што вы мяне не любіце...
А між тым я люблю вас усіх... так, і люблю Пар... Парфірыя...
Я прыніжаю сябе, што так гавару...

У гэты момант вялізная сліна вылецела з рота Івана Ільіча і
пырснула на абрус, на самае віднае месца. Пселданімаў кінуў-
ся выціраць яе сурвэткаю. Гэтае апошняе няшчасце канчаткова
ашаламіла яго.

— Панове, гэта ўжо занадта! — пракрычаў ён у адчаі.
— П’яны чалавек, ваша правасхадзіцельства, — зноў быў

падказаў Пселданімаў.
— Парфірый! Я бачу, што вы... усе... так! Я кажу, што я спа-

дзяюся... так, я заклінаю ўсіх сказаць: чым я ўнізіў сябе?
Іван Ільіч ледзь не плакаў.
— Ваша правасхадзіцельства, злітуйцеся-с!
— Парфірый, звяртаюся да цябе... Скажы, калі я прыйшоў...

так... так, на вяселле, я меў мэту. Я хацеў маральна падняць... я
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хацеў, каб адчувалі. Я звяртаюся да ўсіх: вельмі я прыніжаны
ў вашых вачах ці не?

Магільнае маўчанне. Вось у тым жа справа, што магільнае
маўчанне, ды яшчэ на такое катэгарычнае пытанне. «Ну, каб
жа ім, каб жа ім хоць у гэтую хвіліну пракрычаць!»— мільгану-
ла ў галаве яго правасхадзіцельства. Але госці толькі перагляд-
валіся. Акім Пятровіч сядзеў ні жывы ні мёртвы, а Пселдані-
маў, нямеючы ад страху, паўтараў сам сабе жахлівае пытанне,
якое ўжо даўно ў яго ўзнікла: «А што ж мне за ўсё гэта заўтра
будзе?»

Раптам супрацоўнік «Галавешкі», ужо моцна п’яны, але які
да гэтага часу сядзеў у панурым маўчанні, звярнуўся непасрэд-
на да Івана Ільіча і з зіхатлівымі вачыма стаў адказваць ад імя
ўсяго грамадства.

— Так-с! — закрычаў ён грамавым голасам, — так-с, вы
прынізілі сябе, так-с, вы рэтраград... Рэт-ра-град!

— Малады чалавек, апамятайцеся! З кім вы, так бы мовіць,
размаўляеце! — раз’юшана закрычаў Іван Ільіч, зноў ускочыў-
шы са свайго месца.

— З вамі, і, па-другое, я не малады чалавек... Вы прыйшлі
ламацца і шукаць папулярнасці.

— Пселданімаў, што гэта! — закрычаў Іван Ільіч.
Але Пселданімаў ускочыў такі перапалоханы, што спыніў-

ся як слуп і зусім не ведаў, што рабіць. Госці таксама знямелі на
сваіх месцах. Мастак і вучань апладзіравалі, крычалі «брава,
брава!».

Супрацоўнік працягваў крычаць з нястрымнай лютасцю:
— Так, вы прыйшлі, каб пахваліцца гуманнасцю! Вы пе-

рашкодзілі ўсеагульнай весялосці. Вы пілі шампанскае і не па-
думалі, што яно занадта дарагое для чыноўніка з дзесяццю руб-
лямі на месяц жалавання, і я падазраю, што вы адзін з тых на-
чальнікаў, якія ласыя да маладзенькіх жонак сваіх падначале-
ных! Мала таго, я ўпэўнены, што вы падтрымліваеце водку-
пы... Так, так, так!

— Пселданімаў, Пселданімаў! — крычаў Іван Ільіч, працяг-
ваючы да яго рукі. Ён адчуваў, што кожнае слова супрацоўніка
было новым кінжалам для яго сэрца.

— Зараз, ваша правасхадзіцельства, зрабіце ласку, не тур-
буйцеся! — энергічна выкрыкнуў Пселданімаў, падскочыў да
супрацоўніка, схапіў яго за каўнер і выцягнуў вон з-за стала.
Нават і нельга было чакаць ад лядашчага Пселданімава такой
фізічнай сілы. Але супрацоўнік быў зусім п’яны, а Пселдані-
маў — зусім цвярозы. Пасля ён даў яму некалькі кухталёў па
спіне і выпіхнуў яго за дзверы.
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— Усе вы падлюгі! — крычаў супрацоўнік, — я вас усіх
заўтра ж у «Галавешцы» абкарыкатуру!..

Усе паўскоквалі з месцаў.
— Ваша правасхадзіцельства, ваша правасхадзіцельства! —

крычалі Пселданімаў, яго маці і некаторыя з гасцей, што тоўпі-
ліся ля генерала, — ваша правасхадзіцельства, супакойцеся!

— Не, не! — крычаў генерал, — я знішчаны... я прыйшоў...
я хацеў, так бы мовіць, хрысціць. І вось за ўсё, за ўсё!

Ён апусціўся на крэсла, як у бяспамяцтве, паклаў абедзве
рукі на стол і схіліў на іх сваю галаву, якраз у талерку з бламан-
жэ. Няма патрэбы апісваць усеагульны жах. Праз хвіліну ён
устаў, відаць, жадаючы пайсці, пахіснуўся, зачапіўшыся за нож-
ку крэсла, упаў з усяго размаху на падлогу і захроп...

Такое здараецца з тымі, хто не п’е, калі яны выпадкова на-
п’юцца. Да апошняй мяжы, да апошняга імгнення захоўваюць
яны свядомасць і пасля раптам падаюць як падкошаныя. Псел-
данімаў схапіў сябе за валасы і замёр у гэтай позе. Госці пачалі
паспешліва разыходзіцца, кожны па -свойму мяркуючы аб тым,
што адбылося. Было ўжо каля трох гадзін раніцы.

Галоўная справа ў тым, што абставіны Пселданімава былі
значна горшыя за тыя, чым можна было іх уявіць, нягледзечы
на ўсю непрывабнасць і адной сённяшняй сітуацыі. І пакуль
Іван Ільіч ляжыць на падлозе, а Пселданімаў стаіць над ім, у
адчаі перабіраючы валасы, перапынім абраную намі плынь рас-
повяду і скажам колькі тлумачальных слоў уласна пра Парфі-
рыя Пятровіча Пселданімава.

Яшчэ не далей як за месяц да свайго шлюбу ён гінуў зусім
незваротна. Паходжаннем ён з губерні, дзе бацька яго кімсьці
калісьці служыў і дзе памёр пад судом. Калі, месяцаў за пяць
да жаніцьбы, Пселданімаў, які ўжо цэлы год гінуў у Пецярбур-
гу, атрымаў сваё дзесяцірублёвае месца, ён быў уваскрос і це-
лам і духам, але хутка зноў быў прыніжаны абставінамі. На
ўсім свеце Пселданімавых заставалася толькі двое, ён і маці
яго, якая пакінула губерню пасля смерці мужа. Маці і сын гінулі
ўдваіх на марозе і харчаваліся няпэўнымі матэрыяламі. Бывалі
дні, калі Пселданімаў з кубкам сам хадзіў на Фантанку па ваду,
каб там жа і напіцца. Атрымаўшы месца, ён сяк-так уладкаваў-
ся разам з маці ў вуглах. Яна ўзялася мыць для людзей бялізну,
а ён месяцы чатыры страшэнна эканоміў, каб як-небудзь на-
быць сабе боты і шынялёк. І якую бядоту ён вытрываў у сваёй
канцылярыі: да яго падыходзіла начальства з пытаннем, ці даў-
но ён быў у лазні? Пра яго хадзілі плёткі, што ў яго пад каўня-
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ром віцмундзіра гняздзяцца клапы. Але ў Пселданімава харак-
тар быў цвёрды. На выгляд ён быў пакорлівы і ціхі; адукацыю
меў самую маленькую, размоў ад яго амаль ніколі не было чу-
ваць. Зусім не ведаю: ці мысліў ён, ці ствараў планы і сістэмы,
ці марыў аб чым-небудзь? Але замест гэтага ў ім выпрацоўва-
лася нейкая інстынктыўная, кражавая, неўсвядомленая рашу-
часць выбіцца на дарогу з паганага становішча. У ім была ўпар-
тасць мурашыная: у мурашоў разбурыце гняздо, і яны адразу ж
зноў пачнуць будаваць яго, разбурыце другі раз — і другі раз
пачнуць, і гэтак далей без стомы. Гэта была істота арганізава-
ная і гаспадарлівая. На лбе яго было відаць, што ён выб’ецца
на дарогу, змайструе гняздо і, магчыма, нават назбірае на за-
пас. Адна толькі маці і любіла яго ў цэлым свеце і любіла стра-
шэнна моцна. Жанчына яна была цвёрдая, нястомная, працаві-
тая, але і добрая. Так бы і жылі яны ў тых вуглах, магчыма,
яшчэ гадоў пяць ці шэсць, да змены абставін, калі б не сустрэ-
ліся яны з адстаўным тытулярным саветнікам Млекапітаевым,
былым скарбнікам, які служыў калісьці ў губерні, а ў апошні
час абаснаваўся і ўладкаваўся са сваёй сям’ёй у Пецярбургу.
Пселданімава ён ведаў і бацьку яго быў нечым калісьці абавя-
заны. Грошы ў яго былі, вядома няшмат, але яны былі; колькі іх
сапраўды было, — пра гэта ніхто не ведаў, ні жонка яго, ні ста-
рэйшая дачка, ні сваякі. Былі ў яго дзве дачкі, а паколькі ён быў
страшэнны самадур, п’яніца, хатні тыран і, да таго ж, хворы
чалавек, то і надумаў ён выдаць адну дачку за Пселданімава:
«Я, маўляў, ведаю яго, бацька яго быў харошы чалавек, і сын
будзе харошы чалавек». Млекапітаеў што хацеў, тое і рабіў;
сказаў — зрабіў. Гэта быў вельмі дзіўны самадур. Найбольш
часу ён праводзіў у фатэлі, таму што ў яго былі хворыя ногі,
але гэта не перашкаджала, аднак жа, яму піць гарэлку. Цэлымі
днямі ён піў і лаяўся. Чалавек ён быў злы; яму абавязкова трэба
было каго-небудзь безупынна мучыць. Для гэтага ён трымаў
каля сябе некалькі сваячак: сваю сястру, хворую і сварлівую;
дзвюх сясцёр жонкі сваёй, таксама злых і балбатлівых; затым
сваю старую цётку, у якой з-за нейкага выпадку было зламана
адно рабро. Трымаў ён яшчэ адну нахлебніцу, абруселую нем-
ку, за талент яе расказваць яму казкі з «Тысячы і аднае ночы».
Усё яго задавальненне заключалася ў тым, каб здзекавацца
з гэтых няшчасных нахлебніц, лаяць іх штохвілінна і на чым
свет стаіць, хаця тыя, не выключаючы і жонкі яго, якая нарадзі-
лася з зубным болем, не смелі перад ім слова пікнуць. Ён сва-
рыў іх між сабою, выдумляў і заводзіў паміж імі плёткі і звадкі
і пасля рагатаў і радаваўся, бачачы, як усе яны ледзь не б’юцца
між сабою. Ён вельмі ўзрадаваўся, калі старэйшая дачка яго,
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якая гаравала гадоў дзесяць з нейкім афіцэрам, сваім мужам,
нарэшце аўдавела і перасялілася да яго з трыма маленькімі хво-
рымі дзеткамі. Дзяцей яе ён цярпець не мог, але паколькі з іх
з’яўленнем павялічыўся матэрыял, над якім можна было пра-
водзіць штодзённыя эксперыменты, то стары быў вельмі зада-
волены. Уся гэтая куча злых жанчын і хворых дзяцей разам з іх
мучыцелем тулілася ў драўляным доме на Пецярбургскай, не-
даядала, таму што стары быў скупы і грошы выдаваў капей-
камі, хаця і не шкадаваў сабе на гарэлку; недасыпала, таму што
старога мучыла бяссоніца; ён патрабаваў забаў. Адным словам,
усё гэта бедавала і праклінала лёс свой. Вось гэтым часам Мле-
капітаеў і наглядзеў Пселданімава. Яго вельмі ўразіў яго доўгі
нос і пакорлівы выгляд. Нямоглай і непрыгожай малодшай дач-
цэ яго мінула семнаццаць гадоў. Яна хаця і хадзіла калісьці
ў нейкую нямецкую шљле, але з яе амаль нічога, акрамя азоў,
не вынесла. Затым расла, залатушная і худасочная, пад мылі-
цаю бязногага і п’янага бацькі, у гармідары хатніх плётак,
шпіёнстваў і паклёпаў. Сябровак у яе ніколі не было, розуму
таксама. Замуж ёй ужо даўно хацелася. Пры людзях была яна
бязмоўная, а дома, каля мамкі і нахлебніц, злая і ўедлівая, як
свярдзёлак. Яна вельмі любіла шчыкацца і раздаваць кухталі
дзецям сваёй сястры, фіскаліць на іх за ўкрадзены цукар і хлеб,
з-за чаго паміж ёй і старэйшай сястрою яе існавала бясконцая і
няўтольная сварка. Стары сам прапанаваў яе Пселданімаву. Як
ні гараваў той, але, аднак жа, папрасіў пэўны час для роздуму.
Але на імя нарачонай запісвалі дом, хай сабе і драўляны, хай
сабе і аднапавярховы і гадзенькі, але ўсё-такі нечага ды варты.
Звыш таго давалі чатырыста рублёў, — калі гэта іх сам наза-
пасіш! «Я ж навошта бяру ў дом чалавека, — крычаў п’яны
самадур. — Па-першае, для таго, што ўсе вы баб’ё, а мне нада-
кучыла адно баб’ё. Я хачу, каб і Пселданімаў пад маю дудку
скакаў, таму што я дабрадзей. Па-другое, таму бяру, што вы ўсе
гэтага не хочаце і злуецеся. Ну дык вось на злосць вам і зраб-
лю. Што сказаў, тое і зраблю! А ты, Парфірка, яе бі, калі жон-
кай табе будзе; у ёй сем д’яблаў ад нараджэння сядзяць. Усіх
выгані, і кульбу зраблю...»

Пселданімаў маўчаў, але ён ужо вырашыў. Іх з маці прынялі
ў дом яшчэ да вяселля, вымылі, адзелі, абулі, далі грошай на
вяселле. Стары над імі апекаваўся, магчыма, менавіта таму, што
ўсе сямейнікі на іх злаваліся. Старая Пселданімава яму нават
спадабалася, так што ён стрымліваўся і з яе не здзекаваўся.
Дарэчы, самога Пселданімава прымусіў яшчэ за тыдзень да
вяселля паскакаць перад сабою казачка. «Ну хопіць, я хацеў
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толькі ўбачыць, ці не забываешся ты перада мною», — сказаў
ён пасля заканчэння танца. Грошай ён даў на вяселле ў абрэз і
паклікаў усіх сваякоў і знаёмых сваіх. З боку Пселданімава быў
толькі супрацоўнік «Галавешкі» і Акім Пятровіч, ганаровы
госць. Пселданімаў вельмі добра ведаў, што нарачоная адчувае
да яго агіду, і што ёй вельмі хацелася б за афіцэра, а не за яго.
Але ён усё пераносіў, ужо такая дамова была з маці. Увесь вя-
сельны дзень і ўвесь вечар стары лаяўся брыдкімі словамі і піў.
Уся сям’я з нагоды вяселля прытулілася ў задніх пакоях і сцісну-
лася там да смуроду. Пярэднія ж пакоі прызначаліся для балю і
вячэры. Нарэшце, калі стары заснуў, зусім п’яны, гадзін у адзі-
наццаць вечара, маці нарачонай, якая вельмі злавалася ў гэты
дзень на маці Пселданімава, вырашыла змяніць гнеў на ласку і
выйсці на баль і на вячэру. З’яўленне Івана Ільіча ўсё перавяр-
нула. Млекапітаева сканфузілася, пакрыўдзілася і пачала сва-
рыцца, чаму яе не папярэдзілі, што клікалі самога генерала. Яе
запэўнівалі, што ён сам прыйшоў, няпрошаны, — яна была та-
кая неразумная, што не хацела паверыць. Спатрэбілася шам-
панскае. У маці Пселданімава знайшоўся толькі адзін рубель, у
самога Пселданімава ні капейкі. Трэба было кланяцца злой ста-
рой Млекапітаевай, прасіць грошай на адну бутэльку, пасля на
другую. Ёй расказвалі пра будучыя службовыя адносіны, кар’-
еру, сарамацілі. Яна дала нарэшце ўласныя грошы, але прыму-
сіла Пселданімава выпіць такую чашу жоўці і воцату, што ён,
ужо не адзін раз забягаючы ў пакой, дзе падрыхтаваная была
шлюбная пасцель, моўчкі хапаў сябе за валасы і кідаўся гала-
вою на ложак, прызначаны для райскіх уцех, увесь дрыжучы
ад бяссільнай злосці.Так! Іван Ільіч не ведаў, чаго каштавалі
дзве бутэлькі джаксана, якія ён выпіў за гэты вечар. Якімі ж
былі жах Пселданімава, туга і нават адчай, калі справа з Іванам
Ільічом закончылася так нечакана. Зноў уявіліся турботы і, маг-
чыма, на ўсю ноч павіскванне і слёзы капрызлівай маладой,
дакоры бесталковых сваякоў нарачонай. У яго і без гэтага ўжо
галава балела, і без гэтага ўжо чад і змрок засцілалі яму вочы.
А тут Івану Ільічу спатрэбілася дапамога, трэба было шукаць у
тры гадзіны раніцы доктара або карэту, каб завезці яго дадому,
і абавязкова карэту, таму што на ваньку ў такім выглядзе і та-
кую асобу нельга было адправіць дадому. А дзе ўзяць грошай
хаця б на карэту? Млекапітаева, узвар’яваная тым, што гене-
рал не абмовіўся з ёю і двума словамі, нават не паглядзеў на яе
за вячэраю, аб’явіла, што ў яе няма ні капейкі. Магчыма, і на
самай справе не было ні капейкі. Дзе ўзяць? Што рабіць? Так,
было з-за чаго рваць свае валасы.
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Між тым Івана Ільіча пакуль што перанеслі на малую скура-
ную канапу, што стаяла тут жа ў сталовай. Пакуль прыбіралі са
сталоў і разбіралі іх, Пселданімаў кінуўся ва ўсе куткі пазы-
чаць грошай, спрабаваў нават пазычыць у прыслугі, але ні
ў кога нічога не было. Ён нават рызыкнуў быў патурбаваць Акі-
ма Пятровіча, які заставаўся пазней за іншых. Але той, хаця і
добры чалавек, пачуўшы пра грошы, так збянтэжыўся і нават
так спалохаўся, што нагаварыў Бог ведае чаго.

— Іншым часам я б з задавальненнем, — мармытаў ён, — а
цяпер... праўда, выбачайце...

І, схапіўшы шапку, хутчэй пабег з хаты. Адзін толькі добра-
сардэчны юнак, які расказваў пра соннік, яшчэ спатрэбіўся на
што-небудзь, дык і то недарэчы. Ён таксама заставаўся пазней
за ўсіх, прыняўшы шчыры ўдзел у бедствах Пселданімава. На-
рэшце, Пселданімаў, маці яго і юнак вырашылі на агульнай на-
радзе не пасылаць па доктара, а лепш паслаць па карэту і за-
везці хворага дадому, а пакуль што, да карэты, паспрабаваць
дапамагчы яму некаторымі хатнімі сродкамі, накшталт: змоч-
ваць скроні і галаву халоднай вадою, прыкладваць да цемені
лёд і інш. За гэта ўжо ўзялася маці Пселданімава. Юнак паля-
цеў шукаць карэту. Паколькі на Пецярбургскай нават і ванек у
гэты час ужо не было, дык ён накіраваўся да рамізнікаў, ку-
дысьці далёка на заезны двор, пабудзіў фурманаў. Сталі тарга-
вацца, казалі, што ў такі час за карэту і пяць рублёў узяць мала.
Пагадзіліся, аднак жа, на трох. Але калі на зыходзе чацвёртай
гадзіны раніцы юнак прыехаў у нанятай карэце да Пселданіма-
вых, у іх ужо даўно перамянілася рашэнне. Выявілася, што Іван
Ільіч, які ўсё яшчэ быў у непрытомнасці, так расхварэўся, так
стагнаў і кідаўся, што пераносіць яго і везці ў такім стане дадо-
му было зусім немагчыма і нават рызыкоўна. «Яшчэ што з гэ-
тага выйдзе?» — гаварыў зусім збіты з панталыку Пселдані-
маў. Што было рабіць? Узнікла новае пытанне. Калі ўжо пакі-
даць хворага дома, то куды ж яго перанесці і дзе пакласці? Ва
ўсім доме было толькі два ложкі: адзін вялізны, двухспальны,
на якім спалі стары Млекапітаеў з жонкаю, і другі новакупле-
ны, пад арэх, таксама двухспальны і прызначаны для маладых.
Усе іншыя насельнікі, ці, лепш сказаць, насельніцы дома, спалі
на падлозе, упокат, больш на пярынах, даволі ўжо папсаваных
і прадушаных, гэта значыць зусім непрыстойных, ды і тых было
зусім у абрэз; нават і таго не было. Куды ж пакласці хворага?
Пярыну дык бы яшчэ, мусіць, і знайшлі, — можна было выцяг-
нуць з-пад каго-небудзь на крайні выпадак, але дзе і на чым
паслаць? Вырашылі, што паслаць трэба ў зале, таму што пакой
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гэты быў найлепшы ад нетраў сямейнікаў і меў свой асобны
выхад. На чым паслаць? Няўжо на крэслах? Агульнавядома,
што на крэслах сцелюць толькі адным гімназістам, калі яны
прыходзяць з суботы на нядзелю дадому, а для асобы, як Іван
Ільіч, гэта было б вельмі непачціва. Што сказаў бы ён назаўтра,
убачыўшы сябе на крэслах? Пселданімаў і слухаць не хацеў аб
гэтым. Заставалася адно: перанесці яго на шлюбны ложак. Гэты
шлюбны ложак, як мы ўжо сказалі, быў пастаўлены ў маленькім
пакойчыку, зусім блізенька ад сталовай. На ложку быў двух-
спальны, яшчэ не абноўлены, новакуплены матрац, чыстая бя-
лізна, чатыры падушкі ў ружовым каленкоры, а зверху ў кісей-
ных чахлах, абшытых рушам. Коўдра была атласная, ружовая,
выштапаваная ўзорамі. З залатога пярсцёнка зверху звісалі
кісейныя фіранкі. Адным словам, усё было як мае быць, і госці,
якія амаль усе пабывалі ў спальні, пахвалілі ўбранне. Маладая
хаця і цярпець не магла Пселданімава, але на працягу вечара
некалькі разоў, і асабліва крадком, забягала сюды паглядзець.
Якое ж было яе абурэнне, яе злосць, калі яна даведалася, што
на яе шлюбны ложак хочуць перанесці хворага, які захварэў на
нешта накшталт халеры! Маці маладой заступілася была за яе,
сварылася, абяцала назаўтра ж паскардзіцца мужу; але Пселда-
німаў паказаў сябе і настаяў: Івана Ільіча перанеслі, а маладым
паслалі ў зале на крэслах. Маладая румзала, мела намер шчы-
кацца, але не паслухацца не пасмела: у бацюхны была мыліца,
добра ёй знаёмая, і яна ведала, што бацюхна абавязкова заўтра
запатрабуе за сёе-тое падрабязную справаздачу. Каб суцешыць
яе, у залу перанеслі ружовую коўдру і падушкі ў кісейных чах-
лах. Менавіта ў гэтую хвіліну і прыехаў юнак з карэтаю; даве-
даўшыся, што карэта ўжо не патрэбная, ён страшэнна перапа-
лохаўся. Даводзілася плаціць яму самому, а ў яго і грыўні яшчэ
ніколі не было. Пселданімаў заявіў аб сваім поўным банкруцт-
ве. Спрабавалі ўгаварыць рамізніка. Але ён пачаў крычаць і
нават стукаў у аканіцы. Чым гэта закончылася, дакладна не ве-
даю. Здаецца, юнак паехаў у гэтай карэце, як палонны на Пяскі,
на чацвёртую Калядную вуліцу, дзе ён спадзяваўся пабудзіць
аднаго студэнта, які заначаваў у сваіх знаёмых, і папытацца: ці
няма ў яго грошай? Была ўжо пятая гадзіна раніцы, калі мала-
дых пакінулі і замкнулі ў зале. Каля ложка пакутніка засталася
на ўсю ноч маці Пселданімава.

Яна прымасцілася на падлозе, на дыванку, і накрылася фу-
тэркам, але спаць не магла, таму што вымушаная была ўста-
ваць штохвілінна: у Івана Ільіча зрабілася страшэннае расстрой-
ства страўніка. Пселданімава, жанчына мужная і велікадушная,
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раздзела яго сама, зняла з яго ўсё адзенне, даглядала яго, як
роднага сына, і ўсю ноч выносіла цераз калідор са спальні не-
абходны посуд і прыносіла яго зноў. І аднак жа, няшчасці гэтае
ночы яшчэ далёка не закончыліся.

Не прайшло дзесяці хвілін пасля таго, як маладых замкнулі
адных у зале, як раптам пачуўся жахлівы крык, не радасны крык,
а самай злаякаснай уласцівасці. Следам за крыкам пачуўся шум,
трэск, нібыта падалі крэслы, і адразу ж у пакой, яшчэ цёмны,
нечакана ўварваўся цэлы натоўп перапалоханых жанчын ва ўсе-
магчымых дэзабілье, якія страшэнна ахкалі і войкалі. Гэтымі
жанчынамі былі: маці маладой, старэйшая сястра яе, якая на
гэты час кінула сваіх хворых дзяцей, тры яе цёткі, прыцягнула-
ся нават і тая, у якой было зламанае рабро. Нават кухарка была
тут жа, нават нахлебніца-немка, што расказвала казкі, з-пад якой
сілаю выцягнулі для маладых пярыну, лепшую ў доме і якая
была ўсё яе багацце, прыцягнулася разам з іншымі. Усе гэтыя
паважаныя і празорлівыя жанчыны ўжо амаль што чвэрць га-
дзіны як прабраліся з кухні цераз калідор на дыбачках і пад-
слухоўвалі ў пярэднім пакоі, бо іх распірала самая невытлума-
чальная цікаўнасць. Між тым хтосьці спешна запаліў свечку, і
перад усімі паўстала нечаканае відовішча. Крэслы, не вытры-
маўшы падвойнага цяжару, да таго ж, яны падпіралі пярыну
толькі з краёў, раз’ехаліся і пярына правалілася паміж імі на
падлогу. Маладая румзала ад злосці; на гэты раз яна была стра-
шэнна пакрыўджаная. Маральна знішчаны Пселданімаў стаяў
як злачынца, абвінавачаны ў ліхадзействе. Ён нават не спраба-
ваў апраўдвацца. З усіх бакоў чуліся ахі і павіскванні. На шум
прыбегла і маці Пселданімава, але маці маладой на гэты раз
атрымала поўны верх. Яна спачатку абсыпала Пселданімава
дзіўнымі і найбольш несправядлівымі папрокамі на тэму: «Які
ты, бацюхна, муж пасля такога сораму?» — і да таго падобнае
і, нарэшце, узяўшы дачку за руку, павяла яе ад мужа да сябе,
прыняўшы асабіста на сябе адказнасць назаўтра перад грозным
бацькам, які запатрабуе справаздачу. За ёю пацягнуліся і ўсе,
вохкаючы і ківаючы галовамі сваімі. З Пселданімавым заста-
лася толькі маці яго, якая спрабавала яго суцешыць. Але ён тут
жа прагнаў яе.

Яму было не да суцяшэння. Ён дабраўся да канапы і сеў у
самым панурым роздуме, таму што быў босы і толькі ў споднім.
Думкі перакрыжоўваліся і блыталіся ў яго галаве. Часам, нібы
машынальна, ён аглядаў гэты пакой, дзе яшчэ зусім нядаўна
шалелі ў танцы госці і дзе яшчэ хадзіў па паветры цыгарэтны
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дым. Акуркі цыгарэт і паперкі ад цукерак усё яшчэ валяліся на
залітай і загаджанай падлозе. Руіны шлюбнага ложка і пера-
вернутыя крэслы сведчылі аб тленнасці самых лепшых і пэў-
ных зямных надзей і мрояў. Так ён прасядзеў амаль што гадзі-
ну. Яму прыходзілі ў галаву ўсё цяжкія думкі, напрыклад: што
ж цяпер чакае яго на службе? Ён пакутліва ўсведамляў, што
трэба перамяніць месца службы, чаго б гэта ні каштавала, а
заставацца на ранейшым немагчыма, менавіта з прычыны ўся-
го, што здарылася ў гэты вечар. Прыходзіў яму ў галаву і Мле-
капітаеў, які бадай заўтра ж прымусіць яго зноў скакаць казач-
ка, каб выпрабаваць яго пакорлівасць. Скеміў ён таксама, што
Млекапітаеў хаця і даў пяцьдзесят рублёў на вясельны дзень,
якія разышліся да капейкі, але чатырыста рублёў пасагу і не
думаў яшчэ аддаваць, нават паміну аб тым яшчэ не было. Ды і
на сам дом яшчэ не было поўнага фармальнага запісу. Задум-
ваўся ён яшчэ пра жонку сваю, якая пакінула яго ў самы кры-
тычны момант яго жыцця, пра высокага афіцэра, які станавіўся
на адно калена перад жонкай яго. Ён гэта ўжо паспеў заўва-
жыць; думаў ён аб сямі д’яблах, якія сядзелі ў жонцы яго, па
ўласнаму сведчанню яе бацькі, і аб кульбе, падрыхтаванай для
выгнання іх... Вядома, ён адчуваў у сабе сілу многае перанесці,
але лёс падкідваў, нарэшце, такія сюрпрызы, што можна было,
нарэшце, і засумнявацца ў сіле сваёй.

Так пакутаваў Пселданімаў. Між тым агарак згасаў. Мігатлі-
вае святло яго, што падала прама на профіль Пселданімава, ад-
люстроўвала яго ў каласальным выглядзе на сцяне, з выцягну-
тай шыяй, з гарбатым носам і з двума віхрамі валасоў, што тыр-
чалі на ілбе і на патыліцы. Нарэшце, калі ўжо пацягнула раніш-
няй прахалодаю, ён устаў, змёрзлы і знямелы душэўна, дабраў-
ся да пярыны, што ляжала паміж крэслаў, і, не папраўляючы
нічога, не патушыўшы агарка, нават не падклаўшы пад галаву
падушку, усцягнуўся на карачках на пасцель і заснуў тым свінцо-
вым, змярцвелым сном, якім, мабыць, спяць асуджаныя назаў-
тра да смяротнай кары.

З другога боку, што магло параўнацца і з той пакутліваю
ноччу, якую правёў Іван Ільіч Пралінскі на шлюбным ложку
няшчаснага Пселданімава! Пэўны час галаўны боль, ваніты і
іншыя вельмі непрыемныя прыпадкі не пакідалі яго ні на хвіліну.
Гэта былі пякельныя мукі. Свядомасць, хаця і ледзь мільгала
ў яго галаве, асвятляла такую бездань жаху, такія змрочныя і
агідныя карціны, што лепш, каб да яго і не вярталася свядо-
масць. Урэшце, усё яшчэ блыталася ў галаве. Ён пазнаваў, на-
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прыклад, маці Пселданімава — чуў яе незласлівыя ўгаворванні
накшталт: «Патрывай, мой галубок, патрывай, бацюхна, сцер-
піцца — злюбіцца», пазнаваў і не мог, аднак жа, даць сабе нія-
кай лагічнай справаздачы наконт яе прысутнасці каля сябе.
Агідныя прывіды з’яўляліся перад ім: часцей за ўсіх уяўляўся
Сямён Іваныч, але, угледзеўшыся больш пільна, ён заўважаў,
што гэта зусім не Сямён Іваныч, а нос Пселданімава. Мільгалі
перад ім і вольны мастак, і афіцэр, і старая з падвязанаю шча-
кою. Найбольш увагу яго забіраў залаты пярсцёнак, што вісеў
над яго галавою, у які былі прасунутыя фіранкі. Ён распазна-
ваў яго выразна пры святле цьмянага агарка, што асвятляў па-
кой, і ўсё імкнуўся даўмецца: для чаго прызначаны гэты пярс-
цёнак, чаму ён тут, што абазначае? Ён некалькі разоў пытаўся
пра гэта старую, але гаварыў, відаць, не тое, што хацеў вымавіць,
ды і тая, мабыць, яго не разумела, як ён ні намагаўся растлума-
чыць. Нарэшце, ужо пад раніцу, прыпадкі спыніліся, і ён за-
снуў, заснуў моцна, без сноў. Ён спаў мо гадзіну, і калі прачнуў-
ся, то быў ужо амаль што пры поўнай свядомасці, адчуваючы
нясцерпны галаўны боль, а ў роце, на языку, які ператварыўся
ў нейкі кавалак сукна, найгадчэйшы прысмак. Ён прыўзняўся
на ложку, агледзеўся і задумаўся.

Бледнае ранішняе святло, што прабралася праз шчыліны
аканіц вузкаю палоскаю, дрыжала на сцяне. Але калі Іван Ільіч
раптам скеміў і ўспомніў усё, што з ім здарылася вечарам; калі
ўспомніў усе прыгоды за вячэраю, свой манкіраваны подзвіг,
сваю прамову за сталом; калі ўявілася разам, з жахлівай выраз-
насцю ўсё, што можа цяпер з гэтага атрымацца, усё, што ска-
жуць цяпер пра яго і падумаюць; калі ён аглядзеўся і ўбачыў,
нарэшце, да якога сумнага і агіднага стану давёў ён мірны шлюб-
ны ложак свайго падначаленага, — о, тады такі смяротны со-
рам, такія пакуты працялі яго сэрца, што ён ускрыкнуў, закрыў
твар рукамі і ў адчаі кінуўся на падушку. Праз хвіліну ён уско-
чыў з ложка, убачыў тут жа на крэсле сваё адзенне, па парадку
складзенае і ўжо вычышчанае, схапіў яго і хутчэй, спяшаючы-
ся, азіраючыся і нечага страшэнна баючыся, пачаў яго нацяг-
ваць. Тут жа на другім крэсле ляжала яго футра, і шапка, і жоў-
тыя пальчаткі ў шапцы. Ён хацеў быў уцячы цішком. Але рап-
там адчыніліся дзверы і ўвайшла старая Пселданімава, з гліня-
наю міскаю і рукамыйнікам. На плячы ў яе вісеў ручнік. Яна
паставіла рукамыйнік і, нібыта нічога не было, аб’явіла, што
памыцца трэба абавязкова.

— Як жа, бацюхна, памыйся, нельга ж не памыўшыся...
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І ў гэтае імгненне Іван Ільіч усвядоміў, што калі ёсць на ўсім
свеце хаця адна істота, якой ён бы мог не саромецца і не баяц-
ца, дык гэта менавіта гэтая старая. Ён памыўся. І доўга пасля
ў цяжкія хвіліны яго жыцця ўзгадвалася яму, сярод іншых згры-
зотаў сумлення, і ўся атмасфера гэтага абуджэння, і гэтая гліня-
ная міска з фарфоравым рукамыйнікам, у які была налітая ха-
лодная вада, у якой яшчэ плавалі ледзяшы, і мыла, у ружовай
паперцы, авальнай формы, з нейкімі выціснутымі на ім літа-
рамі, капеек за пятнаццаць цаною, мабыць, купленае для мала-
дых, але якое давялося пачаць Івану Ільічу; і старая з адамаш-
кавым ручніком на левым плячы. Не падзякаваўшы нават сва-
ёй міласэрнай сястры, схапіў шапку, падхапіў на плечы футра,
якое падала яму Пселданімава, і цераз калідор, цераз кухню,
дзе ўжо мяўкала котка і дзе кухарка, прыўзняўшыся на сваёй
посцілцы, з найвялікшай цікаўнасцю паглядзела яму ўслед,
выбег на двор, на вуліцу і кінуўся да першага рамізніка. Раніца
была марозная, мёрзлы жаўтаваты туман засцілаў яшчэ ўсе
дамы і прадметы. Іван Ільіч падняў каўнер. Ён думаў, што на
яго ўсе глядзяць, што яго ўсе ведаюць, усе пазнаюць...

Восем дзён ён не выходзіў з дому і не з’яўляўся на службе.
Ён быў хворы, пакутліва хворы, але больш маральна, чым
фізічна. За гэтыя восем дзён ён перажыў цэлае пекла, і, мабыць,
яны залічаны яму на тым свеце. Былі хвіліны, калі ён быў ду-
маў пастрыгчыся ў манахі. Праўда, былі. Нават уяўленне яго
пачынала асабліва бруіць у гэтым выпадку. Яму ўяўляліся ціхія,
падземныя спевы, адчыненая дамавіна, жыццё ў адасобленай
келлі, лясы і пячоры; але, ачуняўшы, ён амаль адразу ж пры-
знаваўся, што ўсё гэта страшэннае глупства і перабольшанні, і
саромеўся гэтага глупства. Затым пачыналіся маральныя пры-
падкі, што былі вынікам яго existence manquée. Пасля сорам
зноў загараўся ў яго душы, адразу авалодваў ёю і ўсё выпаль-
ваў і раз’ятрываў. Ён пачынаў дрыжаць, уяўляючы сабе розныя
карціны. Што скажуць пра яго, што падумаюць, як ён увойдзе
ў канцылярыю, які шэпт будзе яго праследаваць цэлы год, дзе-
сяць гадоў, усё жыццё. Анекдот яго застанецца для нашчадкаў.
Часам яго ахоплівала такое маладушша, што ён гатовы быў за-
раз жа ехаць да Сямёна Іванавіча і прасіць у яго прабачэння і
дружбы. Сам сябе ён нават і не апраўдваў, ён ганьбаваў сябе
цалкам: ён не знаходзіў для сябе апраўданняў і саромеўся іх.

Думаў ён таксама падаць неадкладна ў адстаўку і так, па-
просту, на адзіноце прысвяціць сябе шчасцю чалавецтва. Ва
ўсякім выпадку, трэба было абавязкова перамяніць усіх знаё-
мых і нават так, каб выкараніць усялякі пра сябе ўспамін. Пас-
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ля яму прыходзілі думкі, што і гэта глупства і што пры ўзмоц-
ненай строгасці з падначаленымі ўсю справу яшчэ можна па-
правіць. Тады ён пачынаў спадзявацца і падбадзёрвацца. На-
рэшце, пасля цэлых васьмі дзён сумненняў і пакутаў, ён адчуў,
што не можа больш вытрымліваць невядомасці, і un beau matin1

наважыўся накіравацца ў канцылярыю.
Раней, калі ён яшчэ сядзеў дома, сумуючы, ён тысячу разоў

уяўляў сабе, як ён увойдзе ў сваю канцылярыю. З жахам пера-
конваўся ён, што абавязкова пачуе за сабою двухсэнсоўны шэпт,
убачыць двухсэнсоўныя твары і самыя зларадныя ўсмешкі. Якое
ж было яго здзіўленне, калі на самай справе нічога гэтага не
здарылася. Яго сустрэлі пачціва; яму кланяліся; усе былі сур’-
ёзныя; усе былі занятыя. Радасць запоўніла яго сэрца, калі ён
прабраўся да свайго кабінета.

Ён адразу ж і самым сур’ёзным чынам заняўся справай, вы-
слухаў некаторыя даклады і тлумачэнні, прыняў рашэнні. Ён
адчуваў, што ніколі яшчэ ён не разважаў і не вырашаў так ра-
зумна, так слушна, як у гэтую раніцу. Ён бачыў, што ім задаво-
лены, што яго шануюць, што ставяцца да яго з павагаю. Самая
найвялікшая падазронасць не змагла б нічога заўважыць. Спра-
вы ішлі цудоўна.

Нарэшце з’явіўся і Акім Пятровіч з нейкімі паперамі. Пры
з’яўленні яго штосьці як быццам кальнула Івана Ільіча ў самае
сэрца, але толькі на адно імгненне. Ён заняўся Акімам Пятрові-
чам, тлумачыў важна, падказваў яму, як трэба зрабіць, і растлу-
мачваў. Ён заўважыў толькі, што ён нібыта пазбягае надта доў-
га глядзець на Акіма Пятровіча ці, лепш сказаць, што Акім
Пятровіч баяўся глядзець на яго. Але вось Акім Пятровіч за-
кончыў і пачаў збіраць паперы.

— А вось яшчэ просьба ёсць, — пачаў ён наколькі мог суха,
— чыноўніка Пселданімава аб пераводзе яго ў дэпартамент...
Яго правасхадзіцельства Сямён Іванавіч Шыпуленка абяцалі
яму месца. Просіць пасадзейнічаць, ваша правасхадзіцельства.

— А, дык ён пераходзіць, — сказаў Іван Ільіч і адчуў, што
вялізны цяжар зваліўся з яго сэрца. Ён глянуў на Акіма Пятро-
віча, і ў гэты момант позіркі іх сустрэліся.

— Што ж, я з майго боку... я выкарыстаю, — адказваў Іван
Ільіч, — я гатовы.

Акім Пятровіч, відаць, хацеў найхутчэй уцячы. Але Іван Ільіч
раптам, у парыванні высакароднасці, вырашыў выказацца кан-
чаткова. На яго, мабыць, зноў найшло натхненне.

1 Аднойчы цудоўнаю раніцаю (фр.).
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— Перадайце яму, — пачаў ён, скіроўваючы ясны і поўны
глыбокага значэння позірк на Акіма Пятровіча, — перадайце
Пселданімаву, што я яму не жадаю зла; так, не жадаю!.. Што,
наадварот, я гатовы нават забыцца на ўсё, што прайшло, за-
быцца на ўсё, на ўсё...

Але раптам Іван Ільіч асёкся, гледзячы са здзіўленнем на
дзіўныя паводзіны Акіма Пятровіча, які з разважнага чалавека,
невядома чаму, ператварыўся раптам у страшэннага дурня. За-
мест таго каб слухаць і даслухаць, ён раптам пачырванеў да
апошняга глупства, пачаў неяк утрапёна і нават непрыстойна
кланяцца нейкімі маленькімі паклонамі і разам з тым адыходзіць
задам да дзвярэй. Увесь выгляд яго сведчыць, што ён гатовы
праваліцца ў апраметную або, лепш сказаць, хутчэй дабрацца
да свайго стала. Іван Ільіч, як толькі застаўся адзін, у збянтэжа-
насці ўстаў з крэсла. Ён глядзеў у люстэрка і не заўважаў твару
свайго.

— Не, строгасць, адна строгасць і строгасць! — шаптаў ён
амаль несвядома сам сабе, і раптам яркая чырвань заліла ўвесь
яго твар. Яму стала так сорамна, так цяжка, як не было ў самыя
невыносныя хвіліны яго васьмідзённай хваробы. «Не вытры-
маў!» — сказаў ён бязгучна сам сабе і знясілены апусціўся на
крэсла.
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ЗІМОВЫЯ НАТАТКІ АБ ЛЕТНІХ УРАЖАННЯХ

 ГЛАВА I

ЗАМЕСТ ПРАДМОВЫ

Вось ужо некалькі месяцаў гаворыце вы мне, сябры мае, каб
я апісаў вам найхутчэй мае замежныя ўражанні, не падазраю-
чы, што вашаю просьбаю вы ставіце мяне проста ў тупік. Што
я вам напішу? што раскажу новага, яшчэ невядомага, нераска-
занага? Каму з усіх рускіх (ці то хаця б тых, хто чытае часопі-
сы) Еўропа не вядомая ўдвая лепш, чым Расія? Удвая я тут па-
ставіў з пачцівасці, а напэўна ў дзесяць разоў. Да таго ж, акра-
мя гэтых агульных меркаванняў, вы добра ведаеце, што мне ж
асабліва няма чаго расказваць, і ўжо тым больш па парадку за-
пісваць, таму што я сам нічога не бачыў па парадку, а калі што
і бачыў, дык не паспеў разгледзець. Я быў у Берліне, у Дрэздэ-
не, у Візбадэне, у Бадэн-Бадэне, у Кёльне, у Парыжы, у Лонда-
не, у Люцэрне, у Жэневе, у Генуі, у Фларэнцыі, у Мілане, у
Венецыі, у Вене ды яшчэ ў іншых месцах па два разы, і ўсё
гэта, усё гэта я аб’ехаў роўна за два з паловаю месяцы! Ды хіба
магчыма хоць што-небудзь даволі-такі добра разгледзець, пра-
ехаўшы столькі дарог за два з паловаю месяцы? Вы памятаеце:
маршрут мой я склаў сабе зараней яшчэ ў Пецярбургу. За мя-
жою я не быў ні разу; ірваўся я туды ледзь ці не з майго перша-
га дзяцінства, яшчэ тады, калі доўгімі зімовымі вечарамі, з-за
няўмення чытаць, слухаў, разявіўшы рот і заміраючы ад захап-
лення і жаху, як бацькі чыталі на сон раманы Радкліф, ад якіх я
пасля трызніў у сне, як у ліхаманцы. Вырваўся я нарэшце за
мяжу, маючы сорак гадоў ад нараджэння, і, зусім зразумела,
што мне хацелася не толькі як мага больш агледзець, але нават
усё агледзець, абавязкова ўсё, не зважаючы на тэрмін. Да таго
ж спакойна выбіраць месца я быў абсалютна не ў стане. Божа,
колькі я чакаў для сябе ад гэтага падарожжа! «Хай не разгле-
джу нічога падрабязна, — думаў я, — затое я ўсё бачыў, усюды
пабыў; затое з усяго бачанага складзецца што-небудзь цэлае,
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якая-небудзь панарама. Уся «краіна святых цудаў» паўстане
перада мною разам, з птушынага палёту, як зямля запаветная
з гары ў перспектыве. Адным словам, атрымаецца якое-небудзь
новае, цудоўнае, моцнае ўражанне. Я ж цяпер, седзячы дома,
аб чым сумую найбольш, успамінаючы аб маіх летніх вандра-
ваннях? Не аб тым, што я нічога не разгледзеў падрабязна, а аб
тым, што вось амаль што ўсюды пабыў, а ў Рыме, напрыклад,
так і не быў. А ў Рыме я б, магчыма, прапусціў папу…» Адным
словам, на мяне напала такая неспатольная прага новага, пера-
мены месца, агульных, сінтэтычных, панарамных, перспектыў-
ных уражанняў. Ну дык чаго ж пасля такіх прызнанняў вы ад
мяне чакаеце? Што я вам раскажу? Што апішу? Панараму, пер-
спектыву? Што-небудзь з птушынага палёту? Але бадай вы ж
першыя скажаце мне, што я высока заляцеў. Да таго ж, я лічу
сябе чалавекам сумленным, і мне зусім не хацелася б хлусіць,
нават і ў якасці падарожніка. Але ж калі я вам пачну адлюстро-
ўваць і апісваць хаця б толькі адну панараму, дык абавязкова
схлушу і нават зусім не таму, што я падарожнік, а так проста
таму, што ў маіх абставінах немагчыма не хлусіць. Мяркуйце
самі: Берлін, напрыклад, зрабіў на мяне самае кіслае ўражан-
не, і прабыў я ў ім усяго адны суткі. І я ведаю цяпер, што я
вінаваты перад Берлінам, што я не смею дакладна сцвярджаць,
нібыта ён робіць кіслае ўражанне. Ужо на крайні выпадак хаця
б кісла-салодкае, а не проста кіслае. А чаму адбылася згубная
памылка мая? Выключна таму, што я, хворы чалавек, які паку-
туе пячонкаю, двое сутак скакаў па чыгунцы скрозь дождж і
туман да Берліна і, прыехаўшы ў яго, не выспаўшыся, жоўты,
стомлены, скручаны, раптам з першага позірку заўважыў, што
Берлін неймаверна падобны на Пецярбург. Тыя ж кардонныя
вуліцы, тыя ж пахі, тыя ж… (а зрэшты, не пералічваць жа ўсяго
ж!). Фу ты, Бог мой, думаў я: ці варта ж сябе двое сутак у ваго-
не ламаць, каб убачыць тое ж самае, ад чаго так паімчаўся?
Нават ліпы мне не спадабаліся, але ж за іх захаванне берлінец
ахвяруе ўсё з самага дарагога, нават, мажліва, сваёй канстыту-
цыяй; а ўжо што даражэйшае берлінцу за яго канстытуцыю?
Да таго ж самі берлінцы, усе як адзін, глядзелі такімі немцамі,
што я, не глянуўшы нават і на фрэскі Каульбаха (о жах!), хут-
чэй з’ехаў у Дрэздэн, маючы ў душы найглыбейшае перака-
нанне, што да немца патрэбна асабліва прывыкаць і што ад ня-
звычкі яго вельмі цяжка вытрымліваць у вялікіх масах. А ў Дрэз-
дэне я нават і перад немкамі правінаваціўся: мне раптам уяві-
лася, як толькі я выйшаў на вуліцу, што нічога няма больш брыд-
кага за тып дрэздэнскіх жанчын, і што сам пясняр кахання, Усе-
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валад Крастоўскі, самы перакананы і самы вясёлы з рускіх па-
этаў, зусім бы тут разгубіўся і нават, напэўна, узяў бы пад сум-
ненне сваё прызванне. Я, вядома, у тую ж хвіліну адчуў, што
кажу глупства і што ўзяць пад сумненне сваё прызванне ён не
мог бы нават ні пры якіх абставінах. Праз дзве гадзіны мне ўсё
вытлумачылася: вярнуўшыся ў свой нумар у гасцініцы і высу-
нуўшы язык перад люстэркам, я пераканаўся, што маё мерка-
ванне пра дрэздэнскіх дамаў падобнае на самы чорны паклёп.
Язык мой быў жоўты, злаякасны… «І няўжо, няўжо чалавек,
гэты цар прыроды, да такой ступені ўвесь залежыць ад уласнай
сваёй пячонкі, — падумаў я, — што за нізасць!» З гэтымі суця-
шальнымі думкамі я паехаў у Кёльн. Прызнаюся, я шмат чакаў
ад сабора; поўны глыбокай пашаны, я чарціў яго яшчэ ў юнац-
тве, калі вучыўся на архітэктара. Едучы назад цераз Кёльн, гэта
значыць месяцам пазней, калі, вяртаючыся з Парыжа, я ўбачыў
сабор другі раз, я быў хацеў «на каленях прасіць у яго праба-
чэння» за тое, што не спасцігнуў у першы раз яго прыгажосць,
якраз як Карамзін, які з такою ж мэтаю станавіўся на калені
перад рэйнскім вадаспадам. Але тым не менш у гэты першы
раз сабор мне зусім не спадабаўся: мне падалося, што гэта толькі
карункі, карункі і адны толькі карункі, галантарэйная штучка
накшталт прэс-пап’е на пісьмовы стол, сажняў на семдзесят у
вышыню. «Велічнага мала», — вырашыў я, так жа, як у даўні-
ну нашы дзяды меркавалі пра Пушкіна: «Лёгка, маўляў, занад-
та выдумляе, мала высокага». Я падазраю, што на гэта першае
рашэнне маё мелі ўплыў дзве акалічнасці, і першая: адэкалон.
Жан-Марыя Фарына знаходзіцца тут жа каля сабора, і ў якім
бы вы ні спыніліся гатэлі, у якім бы ні былі настроі духу, як бы
вы ні хаваліся ад ворагаў сваіх і ад Жан-Марыі Фарыны ў асаб-
лівасці, яго кліенты вас знойдуць абавязкова і ўжо тут: «Адэка-
лон ou la vie1», адно з двух, выбару няма. Не магу сцвярджаць
занадта катэгарычна, што так і крычаць менавіта гэтымі сло-
вамі «Адэкалон ou la vie!», але хто ведае — магчыма і так. Па-
мятаю, мне тады ўсё нешта здавалася і чулася. Другая акаліч-
насць, якая раззлавала і зрабіла мяне несправядлівым, быў новы
кёльнскі мост. Мост, вядома, цудоўны, і горад справядліва га-
нарыцца ім, але мне падалося, што ўжо занадта ганарыцца.
Вядома, я адразу ж на гэта раззлаваўся. Да таго ж збіральніку
грошай пры ўваходзе на цудоўны мост зусім не варта было б
браць з мяне гэтую разумную пошліну з такім выглядам, як
быццам ён бярэ з мяне штраф за якую-небудзь невядомую мне

1 Ці жыццё (фр.).
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маю правінку. Я не ведаю, але мне падалося, што немец задзі-
раецца. «Напэўна здагадаўся, што я іншаземац і менавіта
рускі», — падумаў я. Прынамсі, яго вочы ледзь што не прамаў-
лялі: «Ты бачыш наш мост, нікчэмны рускі, — ну дык ты чар-
вяк перад нашым мостам і перад фсякі нямецкі чалавек, таму
што ў цябе няма такога моста». Пагадзіцеся самі, што гэта крыў-
дна. Немец, вядома, зусім гэтага не гаварыў, нават, магчыма, і
ў галаве яго гэтага не было, але ж гэта ўсё роўна; я так быў
упэўнены тады, што ён менавіта гэта хоча сказаць, што ўскіпеў
канчаткова. «Каб яго чорт узяў, — думаў я, — мы таксама вы-
найшлі самавар… у нас ёсць часопісы… у нас робяць афіцэр-
скія рэчы… у нас…» — адным словам, я раззлаваўся і, купіў-
шы пляшачку адэкалону (ад якой ужо ніяк не мог адкруціцца),
неадкладна з’ехаў у Парыж, спадзеючыся, што французы бу-
дуць больш мілыя і цікавыя. Цяпер памяркуйце самі: пераадо-
лей я сябе, пабудзь я ў Берліне не дзень, а тыдзень, у Дрэздэне
столькі ж, на Кёльн кіньце хаця б тры дні, ну хаця б два, і я,
напэўна, з другога, з трэцяга разу глянуў бы на тыя ж прадметы
іншымі вачыма і склаў бы пра іх больш прыстойнае ўяўленне.
Нават прамень сонца, просты які-небудзь прамень сонца тут
меў вялікае значэнне: свяці ён над саборам, як свяціў ён у другі
мой прыезд у горад Кёльн, і будынак, напэўна б, мне ўявіўся
ў сапраўдным сваім асвятленні, а не так, як у тую пахмурную і
нават трохі дажджлівую раніцу, якая змагла выклікаць у мяне
толькі выбух абражанага патрыятызму. Хаця з гэтага, урэшце,
зусім не вынікае, што патрыятызм нараджаецца толькі пры дрэн-
ным надвор’і. Такім чынам, вы бачыце, сябры мае: за два з па-
ловаю месяцы нельга добра ўсяго разглядзець, і я не магу даць
вам самыя дакладныя звесткі. Я міжвольна часам павінен гава-
рыць няпраўду, а таму…

Але тут вы мяне спыняеце. Вы кажаце, што на гэты раз вам
і не трэба дакладных звестак, што пры неабходнасці вы зной-
дзеце іх у даведніку Рэйхарда, а што, наадварот, было б вельмі
няблага, калі б і кожны падарожнік ганяўся не так за абсалют-
най дакладнасцю (дасягнуць якой яму амаль заўсёды не пад
сілу), колькі за шчырасцю; не баяўся б часам не хаваць якога-
небудзь асабістага свайго ўражання ці здарэння, хай бы яно і
не прынесла яму вялікай славы, і не звяртаўся б да вядомых
аўтарытэтаў, каб праверыць свае высновы. Адным словам, што
вам патрэбны толькі ўласныя, але шчырыя мае назіранні.

— А! — выгукваў я, — дык вам патрэбна простая балбатня,
лёгкія нарысы, асабістыя ўражанні, схопленыя з лёту. На гэта
згодзен і адразу ж звяртаюся да запісной маёй кніжкі. І праста-
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душным быць пастараюся, як змагу. Прашу толькі памятаць,
што, магчыма, вельмі многае, што я вам напішу цяпер, будзе
з памылкамі. Вядома, не ўсё ж з памылкамі. Немагчыма ж па-
мыліцца, напрыклад, у такіх фактах, што ў Парыжы ёсць Нотр-
Дам і Баль-Мабіль. Асабліва апошні факт так ужо засведчаны
ўсімі рускімі, якія пісалі аб Парыжы, што ў ім ужо амаль што
нельга сумнявацца. Вось у гэтым, мусіць, і я не памылюся, а,
зрэшты, у строгім сэнсе, і гэтага не гарантую. Вось кажуць жа,
што быць у Рыме і не бачыць сабора Пятра немагчыма. Ну дык
памяркуйце ж: я быў у Лондане, але ж Паўла не бачыў. Праўда,
не бачыў. Сабора св. Паўла не бачыў. Яно вядома, паміж Пят-
ром і Паўлам ёсць розніца, але ўсё-такі неяк непрыстойна для
падарожніка. Вось вам і першая прыгода мая, якая не прынес-
ла мне вялікую славу (ці то я, мабыць, і бачыў здаля, сажняў за
дзвесце, ды спяшаўся ў Пентанвіль, махнуў рукою і праехаў
міма). Але да справы, да справы! І ці ведаеце: я не толькі ўсё
ездзіў і глядзеў з птушынага палёту (з птушынага палёту не
азначае звысоку. Гэта архітэктурны тэрмін, вы ведаеце). Я цэлы
месяц без васьмі дзён, выкарыстаных у Лондане, пражыў у Па-
рыжы. Ну вось я вам і напішу што-небудзь адносна Парыжа,
таму што яго ўсё ж такі лепш разгледзеў, чым сабор св. Паўла
ці дрэздэнскіх дамаў. Ну, пачынаю.

ГЛАВА II

У ВАГОНЕ

«Розуму француз не мае, ды і мець яго палічыў бы за найвя-
лікшае для сябе няшчасце». Гэтую фразу напісаў яшчэ ў міну-
лым стагоддзі Фанвізін, і, Божа мой, як мабыць весела яна
ў яго напісалася. Іду на заклад, што ў яго ад задавальнення на-
ват сэрца заходзілася, калі ён яе прыдумляў. І хто ведае, магчы-
ма, і ўсе мы пасля Фанвізіна, тры-чатыры пакаленні запар, чы-
талі яе не без пэўнай асалоды. Усе падобныя фразы, што праб-
іраюць іншаземцаў, нават калі і цяпер сустракаюцца, змяшча-
юць для нас, рускіх, штосьці надзвычай прыемнае. Вядома,
толькі ў глыбокай тайне, нават часам ад саміх сябе ў тайне. Тут
чуецца нейкая помста за штосьці мінулае і нядобрае. Мабыць,
гэтае пачуццё і нядобрае, але я чамусьці перакананы, што яно
існуе ледзь ці не ў кожным з нас. Мы, вядома, сварымся, калі
нас у гэтым падазраюць, і пры гэтым зусім не прыкідваемся, а
між тым, я думаю, сам Бялінскі быў у гэтым сэнсе тайны сла-
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вянафіл. Памятаю я тады, гадоў пятнаццаць назад, калі я ведаў
Бялінскага, памятаю, з якой глыбокай пашанаю, якая даходзіла
да дзіўнасці, увесь гэты тагачасны гурток схіляўся перад Заха-
дам, гэта значыць пераважна перад Францыяй. Тады мода была
на Францыю — гэта было ў сорак шостым годзе. І не тое што,
напрыклад, горача любілі такія імёны, як Жорж Занд, Прудон і
інш., ці паважалі такія, як Луі Блан, Ледру-Рален і інш. Не, а
зусім проста, смаржкі якія-небудзь, самыя мізэрныя прозвішчы,
якія адразу ж і спалохаліся, калі да іх пасля справа дайшла, і
тыя былі на высокім рахунку. І ад тых чакалася штосьці вялікае
ў будучым служэнні бацькаўшчыне. Пра некаторых з іх казалі
з асаблівым шэптам і вялікаю павагаю… І што ж? За жыццё
маё я не сустракаў больш страшэнна рускага чалавека, якім быў
Бялінскі, хаця да яго хіба толькі адзін Чаадаеў так смела, а ча-
сам і слепа, як ён, гневаўся на многае наша роднае і, відаць,
ставіўся з пагардаю да ўсяго рускага. Я па некаторых дадзеных
усё гэта цяпер асэнсоўваю і прыпамінаю. Дык вось, магчыма,
гэтае слоўка Фанвізіна нават і Бялінскаму часам здавалася не
вельмі скандальным. Бываюць жа хвіліны, калі нават самая
прыстойная і нават законная апека не вельмі ўжо і падабаецца.
О, крый Божа, не лічыце, што любіць радзіму — значыць ганіць
іншаземцаў і што я менавіта так думаю. Я зусім не так думаю і
не маю намеру думаць, і нават наадварот… Шкада толькі, што
растлумачыць больш ясна мне цяпер няма калі.

А дарэчы: ужо ці не думаеце вы, што я замест Парыжа
ў рускую літаратуру кінуўся? Крытычны артыкул пішу? Не, гэта
я толькі так, паколькі няма чаго рабіць.

Па запісной маёй кніжцы выходзіць, што я цяпер сяджу
ў вагоне і рыхтуюся на заўтра да Эйдткунена, гэта значыць да
першага замежнага ўражання, і ў мяне адразу ж нават сэрца
закалацілася. Як гэта вось я ўбачу, нарэшце, Еўропу, я, які мар-
на марыў аб ёй амаль сорак гадоў, я, які яшчэ з шаснаццаці
гадоў, і вельмі сур’ёзна, як Белапяткін у Някрасава.

Бегчы хацеў у Швейцарыю, —
але не бег, і вось цяпер і я, нарэшце, уязджаю ў «краіну святых
цудаў», у краіну такіх доўгіх нудотаў і чаканняў маіх, такіх упар-
тых маіх вераванняў. «Божа, ды якія ж мы рускія? — мільгала
часам у маёй галаве ў тую хвіліну, усё ў тым жа вагоне. — Ці
сапраўды ж мы рускія на самай справе? Чаму Еўропа мае на
нас, хто б мы ні былі, такое моцнае, чароўнае, заклікальнае
ўражанне? Гэта значыць я не пра тых рускіх зараз кажу, якія
там засталіся, а вось пра тых простых рускіх, якім імя пяцьдзе-
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сят мільёнаў, якіх мы, сто тысяч чалавек, да гэтага часу зусім
сур’ёзна лічылі за нікога і з якіх глыбокія сатырычныя часопі-
сы нашыя да гэтага часу смяюцца за тое, што яны бараду не
голяць. Не, я пра прывілеяваную і патэнтаваную кучку цяпер
кажу. Усё ж, абсалютна амаль усё, што ёсць у нас развіцця, на-
вукі, мастацтва, грамадзянскасці, чалавечнасці, усё, усё гэта
адтуль, з той жа краіны святых цудаў! Усё ж наша жыццё з еў-
рапейскіх складоў яшчэ з самага першага дзяцінства склалася.
Няўжо ж хто-небудзь з нас мог выстаяць супраць гэтага ўплы-
ву, закліку, уціску? Як яшчэ не перарадзіліся мы канчаткова
ў еўрапейцаў? Што мы не перарадзіліся — з гэтым, я думаю,
усе пагодзяцца, адны з радасцю, другія, вядома, са злосцю на
тое, што мы не дараслі да перараджэння. Гэта ўжо іншая спра-
ва. Я толькі пра факт кажу, што мы не перарадзіліся нават пры
такіх неадольных уплывах, і не магу зразумець гэты факт. Не
нянькі ж і мамкі нашыя збераглі нас ад перараджэння. Сумна і
смешна ж на самай справе падумаць, што не было б Арыны
Радзівонаўны, нянькі Пушкіна, дык, мажліва, і Пушкіна ў нас
не было б. Гэта ж глупства? Няўжо ж не глупства? А што, калі
і на самай справе не глупства? Вось цяпер шмат дзяцей рускіх
вязуць на выхаванне ў Францыю; і што, калі туды павезлі яко-
га-небудзь другога Пушкіна і там у яго не будзе ні Арыны Ра-
дзівонаўны, ні рускай мовы з калыскі? А ці Пушкін ужо ж не
рускі быў чалавек! Ён, паніч, Пугачова зразумеў і ў пугачоў-
скую душу пранікнуў, ды яшчэ тады, калі ніхто ні ў што не пра-
нікаў. Ён, арыстакрат, Белкіна ў сваёй душы змяшчаў. Ён мас-
такоўскаю сілаю ад свайго асяроддзя адмовіўся і з пункту гле-
джання народнага духу яе ў Анегіне найвышэйшым судом судзіў.
Гэта ж прарок і прадракальнік. Няўжо ж і на самай справе ёсць
нейкія хімічныя злучэнні чалавечага духу з роднай зямлёю, што
адарвацца ад яе ніяк нельга, і хаця і адарвешся, дык усё-такі
назад вернешся. Не з неба ж, на самай справе, звалілася да нас
славянафільства, і хаця яно і сфарміравалася пасля ў маскоў-
скую задуму, але ж аснова гэтай задумы значна шырэйшая за
маскоўскую формулу і, напэўна, значна глыбей залягае ў нека-
торых сэрцах, чым яно здаецца напачатку. Ды і ў маскоўскіх
жа, магчыма, шырэй, чым іх формула, залягае. Аднак жа, як
цяжка з першага разу нават перад самім сабою ясна выказацца.
Іншая жывучая, моцная думка праз тры пакаленні не высветліц-
ца, так што фінал выходзіць часам зусім не падобны на пача-
так…» І вось усе гэтыя пустыя думкі міжвольна даймалі мяне
Еўропаю ў вагоне, часткова, зрэшты, ад нудоты і ад таго, што
не было чаго рабіць. Бо трэба ж быць шчырым! Да гэтага часу
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ў нас аб такіх прадметах толькі тыя, каму няма чаго рабіць,
задумваюцца. Ах, як сумна, нічога не робячы, у вагоне сядзець,
ну якраз так жа, як сумна ў нас на Русі без сваёй справы жыць.
Хаця і вязуць цябе, хаця і клапоцяцца пра цябе, хаця часам на-
ват так закалышуць, што, здаецца б, і жадаць больш няма чаго,
а ўсё-такі туга, туга і менавіта таму, што сам нічога не робіш,
таму што ўжо занадта пра цябе клапоцяцца, а ты сядзі ды ча-
кай, калі яшчэ давязуць. Праўда, іншы раз так бы і выскачыў з
вагона ды збоку каля машыны сваімі нагамі пабег. Хай выйдзе
горш, хай ад нязвыкласці стамлюся, збочу, страху няма! Затое
сам, сваімі нагамі іду, затое сабе справу знайшоў і сам я раблю,
затое калі здарыцца, што сутыкнуцца вагоны і паляцяць дага-
ры нагамі, дык ужо не буду склаўшы рукі пад замком сядзець,
сваімі бакамі за чужую правіну адказваць…

Бог ведае што часам на гультайстве ў галаву прыйдзе!
А тым часам ужо вечарэла. У вагонах пачалі запальваць

агонь. Насупраць мяне месціліся муж і жонка, ужо ў гадах, па-
мешчыкі, і, здаецца, добрыя людзі. Яны спяшаліся на выставу
ў Лондан і ўсяго толькі на некалькі дзён, а дома пакінулі
сям’ю. Справа каля мяне знаходзіўся адзін рускі, які дзесяць
гадоў запар жыў у Лондане па камерцыйных справах у канто-
ры і які толькі на два тыдні прыязджаў цяпер па справах у Пе-
цярбург і, здаецца, зусім страціў адчуванне тугі па радзіме. Злева
сядзеў чысты, кроўны англічанін, рыжы, з англійскім прабо-
рам на галаве і надзвычай сур’ёзны. Ён за ўсю дарогу не сказаў
ні з кім з нас ніводнага самага маленечкага слоўка ні на якой
мове, днём чытаў, не ўзнімаючы галавы, нейкую кніжачку таго
найдрабнейшага англійскага друку, які маглі вытрымаць толькі
англічане ды яшчэ пахваліць за зручнасць, і, як толькі стала
дзесяць гадзін вечара, неадкладна сцягнуў свае боты і надзеў
пантофлі. Напэўна, гэта так заведзена ў яго было ўсё жыццё, і
мяняць сваіх звычак ён не хацеў і ў вагоне. Хутка ўсе задра-
малі; свіст і пастукванне машыны наганялі нейкую неадоль-
ную дрымоту. Я сядзеў, думаў-думаў і, ужо не ведаю як, даду-
маўся да таго, што «розуму француз не мае», чым і пачаў гэтую
главу. А ці ведаеце што: мне штосьці так і карціць, пакуль дака-
лыхваемся мы да Парыжа, паведаміць вам мой вагонны роз-
дум, так, у імя гуманнасці: было ж мне ў вагоне сумна, ну дык
хай цяпер будзе сумна і вам. Зрэшты, іншых чытачоў трэба
выгарадзіць, а для гэтага ўключу ж увесь свой гэты роздум,
знарок, у асобную главу і дам ёй імя лішняя. Вы ж над ёю пасу-
муеце, а іншыя, як лішнюю, могуць і выкінуць. З чытачом трэ-
ба абыходзіцца асцярожна і сумленна, ну а з сябрамі можна і
карацей. Такім чынам:
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ГЛАВА III

І АБСАЛЮТНА ЛІШНЯЯ

Гэта, зрэшты, быў не роздум, а так, нейкае сузіранне, ад-
вольныя ўяўленні, нават летуценні «пра тое, пра сёе, а больш
ні пра што». Па-першае, я заехаў у даўніну і задумаўся перш за
ўсё пра чалавека, які стварыў вышэйпрыведзены афарызм аб
розуме француза, ні з таго ні з гэтага задумаўся, менавіта ад-
носна афарызма. Гэты чалавек для свайго часу быў вялікі лібе-
рал. Але хаця і цягаў ён усё жыццё на сабе невядома навошта
французскі каптан, пудру і нешта накшталт шпагі ззаду, для
абазначэння рыцарскага свайго паходжання (і якога ў нас зусім
не было) і для абароны свайго асабістага гонару ў пярэднім пакоі
Пацёмкіна, але толькі высунуў свой нос за мяжу, які і пачаў
адмольвацца ад Парыжа ўсімі біблейскімі тэкстамі і вырашыў,
што «розуму француз не мае», ды яшчэ і мець жа яго палічыў
бы за найвялікшае для яго няшчасце. Дарэчы, ці не думаеце вы
ўжо, што я загаварыў пра штосьці накшталт шпагі і аксамітна-
га каптана, каб дакараць Фанвізіна? Зусім не! Не світку ж было
яму надзяваць на сябе, ды яшчэ ў той час, калі і цяпер некато-
рыя паны, каб быць рускімі і зліцца з народам, не надзелі ўсё ж
такі світку, а вынайшлі сабе балетны касцюм, ледзь ці не той
самы, у якім звычайна выходзяць на сцэну ў рускіх народных
операх Услады, закаханыя ў сваіх Людміл, якія носяць ка-
кошнікі. Не ўжо, прынамсі французскі каптан быў тады народу
больш зразумелы: «Пана, маўляў, відаць, не ў світцы ж хадзіць
пану». Чуў я нядаўна, што нейкі сучасны памешчык, каб зліцца
з народам, таксама пачаў насіць рускі касцюм і панадзіўся ў ім
на сходы хадзіць; дык сяляне, як пабачаць яго, дык і гавораць
між сабою: «Чаго да нас гэты пераапрануты цягаецца?» Ды так
вось і не зліўся з народам памешчык.

— Не, ужо я, — сказаў мне другі пан, — не, я ўжо нічога не
саступлю. Знарок бараду буду галіць, а калі трэба, дык і ў фра-
ку хадзіць. Але: справу я буду рабіць, ды і выгляду не падам,
што сыходзіцца хачу. Буду гаспадаром, буду скупым і ашчад-
ным, нават скнараю і вымагальнікам, калі спатрэбіцца. Больш
паважаць будуць. А ўсё-такі галоўнае ў тым і заключаецца, каб
спачатку сапраўднай павагі дамагчыся.

«Фу ты чорт! — падумаў я, — быццам на іншапляменнікаў
якіх збіраюцца. Ваенная рада — ды і толькі».

— Так, — сказаў мне трэці, зрэшты вельмі сімпатычны
пан, — я вось куды-небудзь прыпішуся, а мяне раптам на схо-
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дзе мірскім прысудам за што-небудзь адсцябаць прысудзяць.
Ну што тады будзе?

«А хай сабе б і так, — захацелася мне раптам сказаць, ды і
не сказаў я, таму што спалохаўся. (Што гэта, чаму гэта мы да
гэтага часу баімся некаторыя нашы думкі выказваць?) Хаця б і
так, — думалася мне, — хаця і адлупцавалі б, дык што? Такі
характар справы называецца ў прафесараў эстэтыкі трагічным
у жыцці, і ўсяго толькі. Няўжо ж з-за гэтага толькі асобна ад
усіх жыць? Не, ужо калі ўсе, дык ужо і цалкам з усімі, а асобна,
дык ужо зусім асобна. У іншых месцах і не тое цярпелі, ды
яшчэ слабыя жонкі і дзеці».

— Ды пачакайце, якія тут жонкі і дзеці! — закрычаў бы мне
мой праціўнік, — высцебала б грамада ні з таго ні з гэтага, за
карову якую-небудзь, што ў грады чужыя зайшла, а ў вас ужо
гэта і агульная справа.

— Ну так, яно, вядома, смешна, ды і справа ж самая смеш-
ная, брудная такая, рукі пэцкаць не хочацца. Нават і гаварыць
жа пра яе непрыстойна. Хай яны ўсе праваляцца: хай іх усіх
сцябаюць, але ж не мяне. А я вось, са свайго боку, чым хочаце
гатовы адказваць за мірскі прысуд: ніводнай усё ж такі ружачкі
не дасталося б майму наймілейшаму спрачальніку, калі б нават
і магчыма было з ім абысціся па мірскому прысуду: «З яго гра-
шыма штраф возьмем, браточкі, таму што і справа ў яго выса-
кародная. Нязвыклы. А вось у нашага брата дык на тое і ся-
дзенне, каб яго хвастаць», — вырашыла б грамада словамі ста-
расты ў адным з губернскіх нарысаў Шчадрына…

— Рэтраградства! — закрычыць хто-небудзь, прачытаўшы
гэта. — Абараняць розгі! (Далібог, хто-небудзь з гэтага зробіць
выснову, што я адстойваю розгі.)

— Ды пачакайце, пра што вы гаворыце, — скажа другі. —
Вы пра Парыж хацелі, ды на розгі з’ехалі. Дзе ж тут Парыж?

— Ды што ж гэта? — дадасць трэці, — пра ўсё гэта вы самі
пішаце, што чулі нядаўна, а падарожнічалі летам. Як жа вы маглі
пра ўсё гэта ў вагоне яшчэ думаць?

— Вось гэта дык сапраўды задача, — адказваў я, — але даз-
вольце: гэта ж зімовыя ўспаміны аб летніх уражаннях. Дык ужо
да зімовых і прымяшалася зімовае. Да таго ж, пад’язджаючы
да Эйдткунена, я памятаю, асабліва раздумаўся я пра ўсё наша,
айчыннае, якое пакідаў для Еўропы, і памятаю, што іншыя мае
летуценні былі такія ж самыя. Я менавіта раздумваў на тэму аб
тым: якім чынам на нас у розныя часы паўплывала Еўропа і
паступова прабівалася да нас са сваёй цывілізацыяй у госці, і
наколькі мы цывілізаваліся, і колькі менавіта нас лікам да гэта-
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га часу адцывілізавалася? Цяпер я сам бачу, што ўсё гэта тут
нібыта лішняе. Ды я ж вас і папярэдзіў, што ўся глава лішняя.
А ўрэшце, на чым я спыніўся? Ага! на французскім каптане.
З яго і пачалося!

Ну дык вось, адзін з гэтых французскіх каптаноў і напісаў
тады «Брыгадзіра». «Брыгадзір» быў па тым часе рэч незвы-
чайная і зрабіў надзвычайны эфект. «Памры, Дзяніс, лепш нічо-
га не напішаш», — казаў сам Пацёмкін. Усе нібы спрасонку
заварушыліся. Што ж, няўжо ж і тады, — працягваў я свае ад-
вольныя сузіранні, — ужо надакучыла людзям нічога не рабіць
і хадзіць на чужым повадзе? Я не толькі аб французскім пова-
дзе кажу і хачу, дарэчы, дадаць, што мы надзвычайна легкавер-
ная нацыя, і ўсё гэта ад нашай дабрадушнасці. Сядзім мы, на-
прыклад, усе без справы, і раптам нам здалося, што хтосьці
штосьці сказаў, штосьці зрабіў, што ў нас уласным духам за-
пахла, што справа знайшлася, вось мы тут усе і наваліліся і
абсалютна перакананыя, што зараз пачынаецца. Муха пра-
ляціць, а мы ўжо думаем, што самога слана правялі. Нявопыт-
насць юнацтва, ну і галадуха да таго ж. Гэта ў нас ледзь ці не
раней за «Брыгадзіра» яшчэ пачалося, вядома, тады яшчэ
ў мікраскапічным памеры, і несупынна да гэтага часу працяг-
ваецца: знайшлі справу і вішчым ад захаплення. Увішчацца і
прахлусіцца ад захаплення — гэта ў нас самае найпершае:
глядзіш, гады праз два і разыходзімся ў розныя бакі, апусціў-
шы насы. І не стамляемся ж, хоць ты яшчэ сто разоў пачынай.
Што ж тычыцца іншых павадкоў, то ў фанвізінскі час у масе
амаль жа ніхто не сумняваўся, што гэта былі самыя святыя, са-
мыя еўрапейскія павады і самая мілая апека. Вядома, і цяпер
мала хто сумняваецца. Уся наша вельмі прагрэсіўная партыя да
лютасці стаіць за чужыя павады. Але тады, о, тады быў час
такой веры ва ўсялякія павады, што дзіўна, як гэта мы горы
тады не зрушвалі з месца і як гэта ўсе гэтыя нашы алаунскія
плоскія ўзвышшы, парголаўскія вяршыні, валдайскія пікі ста-
яць яшчэ на сваіх месцах. Праўда, успамінаў адзін тагачасны
паэт пра аднаго героя, які

Ляжа на горы, горы трашчаць
і што

Вежы рукою за воблак кідае.
Але, здаецца, гэта была толькі метафара. Дарэчы, панове: я

ж толькі аб адной літаратуры цяпер гавару, і менавіта аб высо-
кай літаратуры. Па ёй я хачу прасачыць паступовы і дабратвор-
ны ўплыў Еўропы на нашу бацькаўшчыну. Гэта значыць якія
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тады (да «Брыгадзіра» і ў яго часы) выдаваліся і чыталіся кніжкі,
дык гэта ўявіць сабе нельга без пэўнай радаснай пагарды з на-
шага боку! Ёсць у нас цяпер адзін выдатны пісьменнік, украса
нашага часу, нехта Казьма Пруткоў. Увесь яго недахоп толькі
ў незразумелай сціпласці: да гэтага часу яшчэ не выдаў поўны
збор сваіх твораў. Ну дык вось, аднойчы надрукаваў ён у роз-
ным у «Сучасніку» вельмі даўно ўжо «Запіскі майго дзеда».
Уявіце, што мог запісаць тады гэты мажны, сямідзесяцігадовы
кацярынінскі дзед, які шмат чаго пабачыў, які пабываў на кур-
тагах і пад Ачакавам, які вярнуўся на сваю вотчыну і ўзяўся за
свае ўспаміны. Вось дык, мабыць, цікава было запісаць. Чаго
толькі не пабачыў чалавек! Ну дык вось у яго ўсё складаецца
з наступных анекдотаў:

«Дасціпны адказ кавалера дэ Манбазона. Некалі адна маладая і
вельмі прыгожая дзяўчына кавалера дэ Манбазона ў прысутнасці
караля зусім спакойна пыталася: «Васпан мой, што да чаго прыве-
шана, сабака да хваста ці хвост да сабакі?» На што гэты кавалер,
які быў на адказы вельмі вынаходлівы, зусім не збянтэжыўся, але,
наадварот, цвёрдым голасам прамаўляў: «Нікому, васпані, сабаку
за хвост, як і за галаву, узяць не забаронена». Такі адказ гэтаму
каралю вялікае задавальненне прынёс, і кавалер той не без узнага-
роды за яго застаўся».

Вы думаеце, што гэта ашуканства, лухта, што ніколі такога
дзеда і на свеце не было. Але магу прысягнуць, што я сам аса-
біста ў дзіцячыя гады, калі мне было ўсяго дзесяць гадкоў, чы-
таў адну кніжку кацярынінскіх часоў, у якой і прачытаў наступ-
ны анекдот. Я тады ж яго завучыў на памяць — так ён мне спа-
дабаўся — і з таго часу не забыўся:

«Дасціпны адказ кавалера дэ Рагана. Вядома, што ў кавалера
дэ Рагана вельмі дрэнна з рота пахла. Аднойчы, калі ён прысутні-
чаў пры абуджэнні прынца дэ Кандэ, гэты апошні сказаў яму: «Ад-
хіліцеся, кавалер дэ Раган, бо ад вас вельмі дрэнна пахне». На што
гэты кавалер адразу ж прамовіў: «Гэта не ад мяне, найшаноўней-
шы прынц, а ад вас, бо вы толькі цяпер устаяце з ложка».

Дык вось уявіце сабе толькі гэтага памешчыка, старога вая-
ку, магчыма, яшчэ і без рукі, са старою памешчыцаю, з сотняю
чэлядзі, з дзецьмі Мітрафанушкамі, які ходзіць кожную суботу
ў лазню і парыцца да самазабыцця; і вось ён, з акулярамі на
носе, важна і ўрачыста чытае па складах такія анекдоты, ды
яшчэ прымае ўсё за самую сапраўдную сутнасць, ледзь-ледзь
ці не за службовы абавязак. І што за наіўная тагачасная вера
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ў слушнасць і неабходнасць такіх еўрапейскіх паведамленняў.
«Вядома, маўляў, што ў кавалера дэ Рагана вельмі дрэнна з рота
пахла…» Каму вядома, навошта вядома, якім мядзведзям у Там-
боўскай губерні гэта вядома? Ды і хто яшчэ ведаць пра гэта
захоча? Але такія вальнадумныя пытанні дзеда не бянтэжылі.
З самай дзіцячай вераю ён цяміць, што гэты «збор вострых слоў»
пры двары вядомы, і хопіць з яго. Так, вядома, тады нам лёгка
давалася Еўропа, фізічна, зразумела. Маральна ж, вядома, без
бізуноў не абыходзілася. Нацягвалі шаўковыя панчохі, парыкі,
начэплівалі шпажкі — вось і еўрапеец. І не толькі не пераш-
каджала ўсё гэта, але нават падабалася. На справе ж усё заста-
валася па-ранейшаму: так жа адклаўшы дэ Рагана (пра якога,
урэшце, толькі і ведалі, што ў яго вельмі кепска з рота пахла)
убок і, зняўшы акуляры, распраўляліся з дворняю, так жа пат-
рыярхальна абыходзіліся з сям’ёю, так жа лупцавалі на канюшні
дробнапамеснага суседа, калі нагрубіяніць, так жа ўгоднічалі
перад вышэйшай асобаю. Нават мужыку былі больш зразуме-
лыя: менш ім пагарджалі, менш яго звычаямі грэбавалі, больш
ведалі пра яго, менш чужымі былі яму, менш немцамі. А што
важнічалі перад ім, дык як жа пану не паважнічаць, — на тое і
пан. Хаця і да смерці засякалі, а ўсё-такі былі для народа ней-
кія больш мілыя, чым цяперашнія, таму што былі больш свае.
Адным словам, усе гэтыя паны былі народ просты, кражасты;
да каранёў не дашукваліся, бралі, лупцавалі, кралі, спіны гнулі
з замілаваннем, і мірна і смачна пражывалі свой век «у добра-
сумленнай дзяціннай разбэшчанасці». Мне нават прыходзіць у
галаву, што ўсе гэтыя дзяды былі зусім не такія і прасцякава-
тыя, нават у адносінах да дэ Раганаў і Манбазонаў.

Нават, магчыма, і вялікія часам былі шэльмы і хітруны
ў адносінах да ўсіх тагачасных еўрапейскіх уплываў зверху. Уся
гэтая фантасмагорыя, увесь гэты маскарад, усе гэтыя француз-
скія каптаны, манжэты, парыкі, шпагі, усе гэтыя дзябёлыя, няў-
клюдныя ногі, што ўлазілі ў шаўковыя панчохі; гэтыя тагачас-
ныя салдацікі ў нямецкіх парыках і чаравіках — усё гэта, мне
здаецца, былі жахлівыя хітрыкі, угодніцка-лёкайскае ашукан-
ства знізу, так што нават народ часам гэта заўважаў і разумеў.
Вядома, можна быць і паддзячым, і махляром, і брыгадзірам і
ў той жа час зусім наіўна і кранальна быць упэўненым, што
кавалер дэ Раган і ёсць самы «субдзільны суперфлю». Але ж
гэта нічаму не перашкаджала: Гваздзілавы гваздалі па-раней-
шаму, нашых дэ Раганаў наш Пацёмкін і ўсякі на яго падобны
ледзь не лупцавалі ў сябе на канюшні. Манбазоны дралі з жы-
вога і з мёртвага, кулакамі ў манжэтах і нагамі ў шаўковых пан-
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чохах давалася па карку і выспяткі, а маркізы валяліся на кур-
тагах,

Адважна ахвяруючы патыліцаю.
Адным словам, уся гэтая заказаная і загаданая Еўропа

наўздзіў вельмі добра ўжывалася ў нас тады, пачынаючы з Пе-
цярбурга — самага фантастычнага горада, з самай фантастыч-
най гісторыяй з усіх гарадоў зямнога шара.

Ды цяпер ужо не тое, і Пецярбург узяў сваё. Цяпер ужо мы
зусім еўрапейцы і дараслі. Цяпер ужо сам Гваздзілаў меру ве-
дае, калі гваздаць даводзіцца, прытрамлівацца правілаў пры-
стойнасці, французскім буржуа робіцца, а яшчэ крыху прой-
дзе, і, як паўночнаамерыканец Паўднёвых штатаў, тэкстамі пач-
ну абараняць неабходнасць гандлю неграмі. Зрэшты, абарона
тэкстамі з амерыканскіх штатаў актыўна і ў Еўропу цяпер пе-
раходзіць. Вось прыеду туды — сам на ўласныя вочы ўбачу, —
думаў я. Ніколі з кніг не навучышся таму, што на свае вочы
ўбачыш. А зрэшты, адносна Гваздзілава: чаму ж не Соф’і, прад-
стаўніцы высакароднага і гуманна-еўрапейскага развіцця ў ка-
медыі, аддаў Фанвізін адну з найвыдатнейшых фраз у сваім
«Брыгадзіры», а дурніцы брыгадзірысе, якую ён ужо такою дур-
ніцаю выштукаваў, ды яшчэ не простаю, а рэтраграднаю дурн-
іцаю, што ўсе ніткі наверх павылазілі і ўсе глупствы, якія яна
прамаўляе, быццам не яна гаворыць, а хтосьці іншы, які сха-
ваўся ззаду? А калі трэба было праўду сказаць, яе ўсё-такі ска-
зала не Соф’я, а брыгадзірыха. Ён жа яе не толькі круглаю дур-
ніцаю, нават і благою жанчынаю зрабіў; і ўсё-такі нібыта зба-
яўся і нават мастацка-немагчымым палічыў, каб такая фраза
з вуснаў добра выхаванай, па-аранжарэйнаму, Соф’і выскачы-
ла, і палічыў за больш натуральнае, каб яе прамовіла простая,
пустая баба. Вось гэтая мясціна, яе варта ўспомніць. Гэта над-
звычай цікава і менавіта тым, што напісана без усялякага наме-
ру і задняй думкі, наіўна і нават, магчыма, незнарок. Брыгадзі-
рыха гаворыць Соф’і:

«…У нас быў нашага палку першай роты капітан, па прозвішчу
Гваздзілаў; жонка ў яго была такая важнецкі-важнецкая маладуха.
Дык часам ён раззлуецца за што-небудзь, а больш калі п’яны, дык
ці паверыш, як перад Богам, матухна мая, што гваздае ён, гваздае
яе, бывала, у чым толькі душа застанецца, а не, крый Божа, не знесці
такое. Ну мы, наша справа збоку, а часам наплачашся, на яе гледзя-
чы.

С о ф ’ я. Калі ласка, васпані, перастаньце расказваць аб тым,
што абурае чалавецтва.
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Б р ы г а д з і р ы х а. Вось матухна, ты і слухаць аб гэтым не
хочаш, як жа было цярпець капітанісе?»

Вось такім чынам і спасавала цудоўна выхаваная Соф’я са
сваёю аранжарэйнаю чуллівасцю перад простаю бабаю. Гэтае
незвычайнае рэпарці (значыцца адмаўленне) у Фанвізіна, і няма
нічога ў яго лепшага, больш гуманнага і… ненаўмыснага.
І колькі ў нас да гэтай пары такіх аранжарэйных прагрэсістаў
сярод самых перадавых нашых дзеячаў, якія страшэнна зада-
воленыя сваёю аранжарэйнасцю і нічога не патрабуюць боль-
шага. Але самае дзіўнае, што Гваздзілаў да гэтага часу яшчэ
гваздуе сваю капітаніху, і ці не з большым яшчэ задавальнен-
нем, чым раней. Сапраўды гэта так. Кажуць, раней гэта была
патрэба душы, ад сэрца рабілася! Каго люблю, маўляў, таго і
б’ю. Нават жонкі, кажуць, хваляваліся, калі іх не білі: не б’е,
значыць, не любіць. Але ўсё гэта першабытнае, стыхійнае, ра-
давое. Цяпер ужо і гэта пачало развівацца. Цяпер ужо Гваздзі-
лаў гваздуе ледзь ці не з-за прынцыпу, ды і толькі таму, што ўсё
яшчэ дурань, гэта значыць чалавек старога часу, новых парад-
каў не ведае. Па новых парадках і без кулачнай расправы мож-
на яшчэ лепшае ўчыніць. Я таму так доўга пра Гваздзілава га-
вару, што пра яго да гэтага часу пішуць надта сур’ёзныя і вельмі
гуманныя фразы. І столькі пішуць, што нават публіцы надаку-
чылі. Гваздзілаў у нас такі жывучы, нягледзячы на ўсе артыку-
лы, што ледзь ужо не бессмяротны. Так-с, ён жывы і здаровы,
сыты і п’яны. Цяпер ён без рукі і без нагі і, як капітан Капейкін,
«у пэўным сэнсе кроў праліваў». Жонка яго ўжо не «важнецкі-
важнецкая маладуха», як калісьці была. Яна састарэла, твар яе
змарнеў і пабляднеў, маршчыны і пакуты спаласавалі яго. Але
калі яе муж і капітан ляжаў хворы, без рукі, яна ад ложка яго не
адыходзіла, бяссонныя ночы над ім праседжавала, суцяшала яго,
гарачымі слязьмі па ім аблівалася, сваім мілым, сваім добрым
малайцом, сваім ясным сокалам яго называла, зухаватаю сал-
дацкаю галованькаю велічала. Хай гэта абурае душу, з аднаго
боку, хай! хай! Але з другога боку: хай жыве руская жанчына, і
няма нічога лепшага на нашым рускім свеце за яе ўсёдараваль-
нае каханне. Гэта ж так, ці не праўда? Тым больш што і Гвазд-
зілаў жа цяпер, калі цвярозы, часам і не б’е жонку, ці то трохі
радзей, прыстойнасць захоўвае, нават ласкавае слова ёй часам
скажа. Ён жа адчуў пад старасць, што без яе не можа абысціся;
ён разважлівы, ён буржуа, а калі б’е і цяпер часам, дык хіба
толькі пад п’яную руку ды па старой завядзёнцы, калі ўжо вельмі
замаркоціцца. Ну, але як сабе хочаце, гэта прагрэс, усё-такі су-
цяшэнне. Мы такія ахвочыя на суцяшэнні…
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Так-с, мы цяпер зусім суцешыліся, самі сабою суцешыліся.
Хай сабе вакол нас і цяпер яшчэ не вельмі прыгожа; затое самі
мы такія прыўкрасныя, такія цывілізаваныя, такія еўрапейцы,
што нават народ званітаваў, на нас гледзячы. Цяпер ужо народ
нас зусім за іншаземцаў лічыць, ні аднаго слова нашага, ні ад-
ной кнігі нашай, ні адной думкі нашай не разумее; а гэта ж, як
сабе хочаце, прагрэс. Цяпер ужо мы так глыбока пагарджаем
народам і вытокамі народнымі, што нават ставімся да яго з ней-
кай новаю, незвычайнаю грэблівасцю, якой не было нават у
часы нашых Манбазонаў і дэ Раганаў, а гэта ж, як сабе хочаце,
прагрэс. Затое ж якія мы цяпер самаўпэўненыя у сваім цывілі-
затарскім прызначэнні, як пагардліва вырашаем пытанні, ды
яшчэ якія ж пытанні: зямлі няма, народа няма, нацыянальнасць
— гэта толькі вядомая сістэма падаткаў, душа — tabula rаca1,
вашчанка, з якой можна зараз жа вылепіць сапраўднага чалаве-
ка, агулачалавека сусветнага, гамункула — варта толькі прык-
ласці здабыткі еўрапейскай цывілізацыі ды прачытаць дзве-тры
кніжкі. Затое якія мы спакойныя, велічна спакойныя цяпер, таму
што ні ў чым не сумняваемся і ўсё вырашылі і падпісалі. З якім
спакойным самазадавальненнем мы адсцябалі, напрыклад, Тур-
генева за тое, што ён адважыўся не супакоіцца з намі і не зада-
воліцца нашымі велічнымі асобамі і адмовіўся прыняць іх за
свой ідэал, а шукаў штосьці значна лепшае, чым мы. Лепшае,
чым мы, Божачка, даруй! Ды што ж за нас прыгажэйшае і больш
беспамылковае ў сусвеце? Ну і атрымаў жа ён за Базарава, не-
спакойнага і тужлівага Базарава (прыкмета вялікага сэрца), няг-
ледзячы на ўвесь яго нігілізм. Нават аддубасілі мы яго і за Кук-
шыну, за гэтую прагрэсіўную вош, якую вычасаў Тургенеў з
рускай рэчаіснасці нам на паказ, ды яшчэ дадалі, што ён ідзе
супраць эмансіпацыі жанчыны. А гэта ж усё прагрэс, як сабе
хочаце! Цяпер мы з такою капральскаю самаўпэўненасцю,
такімі фельдфебелямі цывілізацыі стаім над народам, што люба-
дорага паглядзець: рукі ў бокі, позірк задзірысты, глядзім фер-
там, — глядзім ды толькі паплёўваем: «Чаму ў цябе, сіла-му-
жык, нам вучыцца, калі ўся нацыянальнасць жа, уся народнасць
жа, па сутнасці, адно рэтраградства ды раскладка падаткаў, і
нічога больш!» Не патураць жа прымхам, даруйце! Ах Божа
мой, дарэчы цяпер… Панове, дапусцім на хвілінку, што я ўжо
закончыў маё падарожжа і вярнуўся ў Расію. Дазвольце раска-
заць анекдот. Аднаго разу, гэтай восенню, бяру я адну газету, з
самых прагрэсіўных. Гляджу: паведамленне з Масквы. Рубры-

1 Чыстая дошка (лац.).
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ка: «Яшчэ рэшткі варварства» (ці нешта накшталт гэтага, толькі
вельмі моцнае. Шкада толькі, што цяпер газеты перад вачыма
няма). І вось расказваецца анекдот, як аднойчы, гэтай жа во-
сенню, у Маскве, раніцаю, убачаны былі дрожкі; на дрожках
сядзела п’яная свацця, уся ў стужках, і спявала песню. Рамізнік
таксама быў у нейкіх бантах і таксама п’яны, таксама мармы-
таў нейкую песню! Нават конь быў у бантах. Не ведаю толькі,
п’яны ці не? відаць, п’яны. У руках у свацці быў клуначак, які
яна везла напаказ ад некаторых маладых, якія, відаць, правялі
шчаслівую ноч. У клуначку, вядома, было пэўнае лёгкае адзен-
не, якое просталюдзіны звычайна на другі ж дзень паказваюць
бацькам нарачонай.. Народ смяяўся, гледзячы на сваццю; прад-
мет гуллівы. Газета з абурэннем, з фанабэрыяй, паплёўваючы,
перадавала аб гэтым нечуваным варварстве, «якое нават да на-
шага часу захавалася, нягледзячы на ўсе поспехі цывілізацыі!».
Панове, мушу вам прызнацца, я страшэнна рагатаў. О, калі лас-
ка, не думайце, што я абараняю першабытнае канібальства,
лёгкае адзенне, покрывы і інш. Гэта брыдка, гэта не цнатліва,
гэта дзіка, гэта па-славянску, ведаю, згодзен, хаця ўсё гэта раб-
ілася, вядома, без благога намеру, а наадварот, з мэтаю ўслаў-
лення маладой, ад душэўнай шчырасці, ад няведання лепшага,
вышэйшага, еўрапейскага. Не, я з іншага засмяяўся. А менаві-
та: успомніліся раптам мне нашыя пані і модныя крамы нашыя.
Вядома, цывілізаваныя дамы ўжо не пасылаюць цяпер лёгкае
адзенне бацькам, але калі, напрыклад, давядзецца заказваць
мадыстцы сукенку, з якім тактам, з якім тонкім разлікам і ве-
даннем справы яны ўмеюць падкласці вату ў вядомыя месцы
свайго чароўнага еўрапейскага адзення! Навошта вату? Вядо-
ма, для зграбнасці, для эстэтыкі, pour paraître1…

Мало таго: іх дачушкі, гэтыя цнатлівыя, семнаццацігадовыя
істоты, якія толькі што пакінулі пансіён, і тыя ведаюць пра вату,
усё ведаюць: і навошта патрэбная вата, і дзе менавіта, у якой
колькасці трэба выкарыстаць гэтую вату, і навошта, гэта зна-
чыць дзе ля якой, менавіта, мэты ўсё гэта выкарыстоўваецца…
Ну што ж, падумаў я, смеючыся, гэты клопат, гэтыя турботы,
свядомыя турботы аб ватных павелічэннях, — што ж, яны чыс-
цейшыя, больш маральныя, цнатлівыя, ці што, за няшчаснае
лёгкае адзенне, якое з прастадушнай упэўненасцю вязуць да
бацькоў, з упэўненасцю, што менавіта так трэба, менавіта так
маральна!..

1 Каб выгляд мець (фр.).
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Богам прашу, не падумайце, сябры мае, што я цяпер раптам
хачу кінуцца ў разважанні аб тым, што цывілізацыя — не раз-
віццё, а, наадварот, апошнім часам у Еўропе заўсёды стаяла
з бізуном і турмою над усялякім развіццём! Не падумайце, што
я пачну даводзіць, што ў нас па-варварску змешваюць цывілі-
зацыю і законы нармальнага, сапраўднага развіцця, даводзіць,
што цывілізацыя ўжо асуджана даўно на самім Захадзе і што яе
абараняе там адзін толькі ўласнік (хаця там усе ўласнікі ці хо-
чуць быць уласнікамі), каб выратаваць свае грошы. Не паду-
майце, што я пачну даводзіць, што душа чалавечая не tabula
raca, не вашчанка, з якой можна зляпіць агулачалавечка; што
найперш патрэбна натура, потым навука, потым жыццё сама-
стойнае, почвеніцкае, неабмежаванае, і вера ў свае ўласныя,
нацыянальныя сілы. Не падумайце, што я скажу вам, быццам
не ведаю, што нашы прагрэсісты (хаця і далёка не ўсе) зусім не
прымаюць вату і абсалютна так жа ганьбяць яе, як і лёгкія по-
крывы. Не, я толькі адно хачу цяпер сказаць: у артыкуле не так
сабе ганілі і пракліналі покрывы, не проста гаварылі, што гэта
варварства, а ўвачавідкі выкрывалі простанароднае, нацыяналь-
нае, стыхійнае варварства, у процілегласць еўрапейскай цывілі-
зацыі нашага вышэйшага высакароднага грамадства. Артыкул
куражыўся, артыкул нібы не хацеў ведаць, што ў саміх жа вы-
крывальнікаў, магчыма, у тысячу разоў горш і больш гадка ад
таго, што мы толькі памянялі адны прымхі і брыдоты на дру-
гія, яшчэ большыя прымхі і брыдоты. Навошта ж, навошта ж
такім фертам над народам, рукі ў бокі ды паплёўваючы!.. Смеш-
ная ж, пацешна смешная гэтая вера ў бязгрэшнасць і ў права
такога выкрывання. Вера гэта ці проста кураж над народам, ці,
нарэшце, бяздумнае, рабскае пакланенне менавіта перад еўра-
пейскімі формамі цывілізацыі: дык гэта ж яшчэ больш смеш-
на.

Ды што там! такіх жа фактаў тысяча штодзённа знойдзец-
ца. Даруйце за анекдот.

А, зрэшты, што ж я грашу. Я ж грашу! Гэта таму, што я за-
надта хутка ад дзядоў да ўнукаў пераскочыў. Былі і прамежкі.
Успомніце Чацкага. Гэта і не наіўна-хітраваты дзед, гэта і не
самазадаволены нашчадак, які фертам стаіць і ўсё вырашыў.
Чацкі — гэта надзвычай своеасаблівы тып нашай рускай Еўро-
пы, гэта тып мілы, захоплены, які пакутуе і звяртаецца да Расіі
і да зямлі, а між тым усё-такі ад’ехаў зноў у Еўропу, калі трэба
было адшукаць,

Дзе абражаным пачуццям ёсць куточак… —
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адным словам, тып зусім бескарысным цяпер, але які быў вельмі
карысны калісьці. Гэта фразёр, гаварун, але сардэчны фразёр,
які шчыра сумуе аб сваёй бескарыснасці. Ён цяпер у новым
пакаленні перарадзіўся, і мы верым у юнацкія сілы, мы верым,
што ён з’явіцца хутка зноў, але ўжо не ў істэрыцы, як на бале
Фамусава, а пераможцам, гордым, магутным, лагодным, які
кахае. Акрамя таго, да таго часу ён усвядоміць, што куточак
для абражаных пачуццяў не ў Еўропе, а, мажліва, пад носам, і
знойдзе што рабіць, і пачне рабіць. І ведаеце што: я вось упэў-
нены, што і цяпер у нас не адны толькі фельдфебелі цывіліза-
цыі і еўрапейскія самадуры; я ўпэўнены, я стаю на тым, што
юны чалавек ужо нарадзіўся... але аб гэтым пазней. А мне хо-
чацца сказаць яшчэ два словы пра Чацкага. Не разумею я толькі
аднаго: Чацкі ж быў вельмі разумны. Як гэта разумны чалавек
не знайшоў сабе справы? Яны ж усе не знайшлі справы, не зна-
ходзілі два-тры пакаленні запар. Гэта факт, супраць факта і га-
варыць, здавалася б, няма чаго, але спытаць з цікаўнасці мож-
на. Дык вось не разумею я, каб разумны чалавек, калі б там ні
было, пры якіх бы абставінах ні было, не мог знайсці сабе спра-
ву. Гэты пункт, кажуць, спрэчны, але ў глыбіні майго сэрца я
яму зусім не веру. На тое і розум, каб дасягнуць таго, чаго хо-
чаш. Нельга вярсту прайсці, дык прайдзі толькі сто крокаў, усё-
такі лепш, усё ж бліжэй да мэты, калі да мэты ідзеш. І калі
хочаш абавязкова адным крокам да мэты дайсці, дык гэта ж,
па-мойму, зусім не розум. Гэта нават называецца беларучніцт-
вам. Працы мы не любім, па адным кроку крочыць нязвыкла, а
лепш адразу адным крокам пераляцець да мэты ці трапіць у
Рэгулы. Ну вось гэта і ёсць беларучнічанне. Аднак жа Чацкі
вельмі добра зрабіў, што высклізнуў тады зноў за мяжу: прама-
рудзіў бы трошку — і паехаў ба на ўсход, а не на захад. Любяць
у нас Захад, любяць, і ў крайнім выпадку, як толькі дапячэ, усе
туды едуць. Ну вось і я туды еду. «Mais moi c’est autre chose»1.
Я іх усіх там бачыў, гэта значыць вельмі многіх, а ўсіх і не пе-
ралічыш, і ўсё ж яны, здаецца, шукаюць куточак для абражана-
га пачуцця. Прынамсі, нечага ж шукаюць. Пакаленне Чацкіх,
мужчыны і жанчыны, пасля балю ў Фамусава, і ўвогуле, калі
баль быў закончаны, распладзілася там, накшталт пяску мар-
скога, і нават не адных Чацкіх: з Масквы ж туды яны ўсе пае-
халі. Колькі там цяпер Рэпецілавых, колькі Скалазубаў, якія ўжо
адслужылі і адпраўлены на воды з-за непрыдатнасці. Наталля
Дзмітрыеўна з мужам там абавязковы член. Нават графіню Хля-

1 Але я  — іншая справа (фр.).
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стову кожны год туды возяць. Нават і Масква ўсім гэтым панам
надакучыла. Аднаго Малчаліна няма: ён распарадзіўся інакш і
застаўся дома, ён адзін толькі і застаўся дома. Ён прысвяціў
сябе бацькаўшчыне, так бы мовіць, радзіме… Цяпер да яго і
рукою не дастанеш; Фамусава ён і ў вітальню да сябе не пусціць:
«Вясковыя, маўляў, суседзі: у горадзе з імі не вітаюцца». Ён
пры справах і знайшоў сабе справу. Ён у Пецярбургу і… і па-
спеў. «Ён ведае Русь, і Русь яго ведае». Так, менавіта яго добра
ведае і доўга не забудзе. Ён нават і не маўчыць цяпер, наадва-
рот, толькі ён і гаворыць. Яму і кнігі ў рукі… Але чаму пра яго.
Я загаварыў пра іх пра ўсіх, якія шукаюць уцешлівага куточка
ў Еўропе, і, праўда, я думаў, што ім там лепш. А між тым на іх
тварах такая туга… Гаротнічкі! І чаму ў іх заўсёдны неспакой,
нейкая хваравітая, тужлівая ўзрушанасць! Усе яны ходзяць
з гідамі і прагавіта кідаюцца ў кожным горадзе глядзець рэд-
касці і, дарэчы, нібы па абавязку, нібы службу айчынную слу-
жаць: не мінуць ніводнага палаца на тры акенцы, калі толькі ён
азначаны ў гідзе, ніводнага бургамістарскага дома, надзвычай
падобнага на самы звычайны маскоўскі ці пецярбургскі дом;
пазіраюць на гавяду Рубенса і вераць, што гэта тры грацыі, таму
што так загадана верыць, згодна з гідам; кідаюцца на
Сіксцінскую мадонну і стаяць перад ёю з тупым чаканнем: вось-
вось здарыцца штосьці, хто-небудзь вылезе з-пад крыса і раз-
вее іх беспрадметную тугу і стомленасць. І адыходзяць здзіўле-
ныя, што нічога не здарылася. Гэта не самазадаволеная і абса-
лютна машынальная цікаўнасць англійскіх турыстаў і турыс-
так, якія больш глядзяць у свой гід, чым на рэдкасці, якія нічо-
га не чакаюць, ні новага, ні незвычайнага, і якія толькі правя-
раюць: ці так у гідзе адзначана і колькі менавіта футаў ці фун-
таў у прадмеце? Не, наша цікаўнасць нейкая дзікая, нервовая,
якая страшэнна нечага прагне, але сама сябе зараней перакана-
ла, што нічога ніколі не здарыцца, вядома, да першай мухі; пра-
ляцела муха — значыць, зноў зараз пачынаецца… Я ж толькі
пра разумных людзей цяпер гавару. Пра іншых жа клапаціцца
не трэба: іх заўсёды Бог беражэ. І не пра тых, вядома ж, хто
канчаткова там пасяліўся, забываюць сваю мову і пачынаюць
слухаць каталіцкіх патэраў. Урэшце, пра ўсю масу можна толькі
вось што сказаць: як толькі ўсе мы перавальваем за Эйдткунен,
адразу ж робімся страшэнна падобныя на тых маленькіх няш-
часных сабачак, якія бегаюць, згубіўшы свайго гаспадара. Ды
вы што думаеце, што я з насмешкаю пішу, абвінавачваю каго-
небудзь, што вось, маўляў, «сёння, калі і да т. п., а вы за мяжою!
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сялянскае пытанне ідзе, а вы за мяжою!» і інш. і інш. О, зусім
не. Ды і хто я такі, каб вінаваціць? За што вінаваціць? «І радыя
справе, ды справы няма, а якая ёсць, дык і без нас робіцца.
Месцы занятыя, вакансіі не прадбачыцца. Ахвота ўсунуць свой
нос, дзе яго не запрашаюць». Вось і адгаворка, вось і ўсё. Адга-
ворку дык мы на памяць ведаем. Але што гэта? Куды я заехаў?
Дзе ж гэта я паспеў пабачыць за мяжою рускіх? Мы ж толькі да
Эйдткунена пад’язджаем… Ці ўжо праехалі? І сапраўды, і
Берлін, і Дрэздэн, і Кёльн — усё праехалі. Я, праўда, усё яшчэ
ў вагоне, але ўжо перад намі не Эйдткунен, а Аркелін, і мы
ўязджаем у Францыю. Парыж, Парыж, я ж аб ім хацеў гава-
рыць, ды і забыўся! Ужо вельмі пра нашу рускую Еўропу заду-
маўся; даравальная справа, калі сам у еўрапейскую Еўропу
ў госці едзеш. А зрэшты, чаму ж ужо і вельмі прабачэння
прасіць. Мая ж глава лішняя.

ГЛАВА IV

І НЕ ЛІШНЯЯ ДЛЯ ПАДАРОЖНІКАЎ

КАНчАТКОВАЕ РАШЭННЕ АБ ТЫМ: ЦЈ САПРАўДЫ
«РОЗУМУ ФРАНЦУЗ НЕ МАЕ?»

Але не, аднак, чаму ж розуму француз не мае, пытаўся я
ў сябе, разглядваючы чатырох новых пасажыраў, французаў, якія
толькі што ўвайшлі ў наш вагон. Гэта былі першыя французы,
якіх я сустрэў на іх роднай зямлі, калі не лічыць мытнікаў у
Аркеліне, адкуль мы толькі што крануліся. Мытнікі былі над-
звычай ветлівыя, сваю справу зрабілі хутка, і я ўвайшоў у ва-
гон, вельмі задаволены першым крокам маім у Францыі. Да
Аркеліна, у васьмімесным аддзяленні нашым, нас было толькі
двое, я і адзін швейцарац, просты і сціплы чалавек, сярэдняга
ўзросту, надзвычай прыемны суразмоўнік, з якім мы дзве гадзі-
ны прагаварылі не змаўкаючы. Цяпер жа нас было шасцёра, і,
на вялікае маё здзіўленне, мой швейцарац пры новых нашых
чатырох спадарожніках раптам зрабіўся надзвычай негаваркі.
Я звярнуўся быў да яго з працягам ранейшай размовы, але ён
чамусьці не захацеў яе падтрымаць, адказваў неяк унікліва, суха,
ледзь не з прыкрасцю, адвярнуўся да акна і пачаў разглядаць
краявіды, а праз хвіліну выцягнуў свой нямецкі гід і цалкам
заглыбіўся ў яго. Я адразу ж яго пакінуў і заняўся нашымі но-
вымі спадарожнікамі. Гэта быў нейкі дзіўны народ. Ехалі яны
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ўлегцы і зусім былі не падобныя на падарожнікаў. Ні клунка, ні
нават адзежы, якая б хоць трохі нагадвала чалавека падарож-
нага. Усе яны былі ў нейкіх лёгенькіх сурдуціках, страшэнна
пацёртых і зношаных, трохі лепшых за тыя, якія носяць у нас
афіцэрскія дзеншчыкі ці дваровыя людзі ў вёсках у памешчыка
сярэдняй рукі. Адзенне на ўсіх было бруднае, гальштукі вельмі
яркіх колераў і таксама вельмі брудныя; на адным з іх быў на-
кручаны астатак шаўковай хусткі з такіх, якія носяць вечна, і
якія прамочаны цэлым фунтам тлушчу пасля пятнаццацігадо-
вага датыкання да шыі носьбіта. У гэтага ж носьбіта былі яшчэ
нейкія запінкі з фальшывымі дыяментамі, велічынёю з арэх.
Зрэшты, паводзілі яны сябе з нейкім шыкам, нават зухавата.
Усе чацвёра здаваліся аднаго ўзросту, гадоў па трыццаць пяць
ці каля таго і, не падобныя з твару, былі страшэнна падобныя
адзін на другога. Твары іх былі пакамечаныя, з казённымі фран-
цузскімі бародкамі, таксама вельмі падобнымі адна на другую.
Відаць было, што гэта народ, які прайшоў скрозь розныя тру-
бы і які замацаваў сабе на ўсё жыццё хаця і кіслы, але надзвы-
чай спраўны выраз твару. Мне падалося таксама, што яны былі
знаёмыя адзін з адным, але не памятаю, ці сказалі яны хаця
адно слова між сабою. На нас, гэта значыць не мяне і на швей-
царца яны як быццам не хацелі глядзець і, бесцырымонна
пасвістваючы, бесцырымонна рассеўшыся на месцах, раўна-
душна, але ўпарта пазіралі ў вокны карэты. Я закурыў папяро-
су і, паколькі рабіць не было чаго, разглядваў іх. У мяне, праў-
да, узнікла пытанне: што ж гэта на самай справе за народ? Пра-
цаўнікі не працаўнікі, буржуа не буржуа. Няўжо ж адстаўныя
ваенныя, што-небудзь à la demi-solde1 ці накшталт гэтага? Зрэш-
ты, я неяк не вельмі і звяртаў на іх увагу. Праз дзесяць хвілін,
як толькі мы пад’ехалі да наступнай станцыі, яны, усе чацвёра,
адзін за адным, адразу ж выскачылі з вагона, дзверы зачынілі-
ся, і мы паляцелі. На гэтай дарозе амаль што не чакаюць на
станцыях: хвіліны дзве, тры зашмат — і ўжо ляцяць далей. Вя-
зуць цудоўна, гэта значыць надзвычай хутка.

Толькі мы засталіся адны, швейцарац адразу ж зачыніў свой
гід, адклаў яго ўбок і самазадаволена паглядзеў на мяне, з яў-
ным жаданнем працягваць размову.

— Гэтыя паны нядоўга пасядзелі, — пачаў я, з цікаўнасцю
гледзячы на яго.

— Ды яны ж толькі на адну станцыю і садзіліся.

1 На палавінным жалаванні (фр.).
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— Вы іх ведаеце?
— Іх?.. але ж гэта паліцэйскія…
— Як? якія паліцэйскія? — спытаўся я са здзіўленнем.
— Вось-вось… я ж адразу заўважыў надоечы, што вы не

здагадваецеся.
— І… няўжо шпіёны? (я ўсё яшчэ не мог паверыць).
— Але, так; з-за нас і садзіліся.
— Вы, мабыць, гэта ведаеце?
— О, гэта без сумнення! Я ўжо некалькі разоў тут праяз-

джаў. Нас паказалі ім яшчэ на мытні, калі чыталі нашы паш-
парты, паведамілі нашы прозвішчы і інш. Ну вось яны і селі,
каб нас праводзіць.

— Ды навошта ж, аднак жа, праводзіць, калі яны нас ужо
бачылі? Вы ж кажаце, ім нас яшчэ на той станцыі паказалі?

— Ну так, і паведамілі ім нашы прозвішчы. Але гэтага мала.
Цяпер жа яны нас вывучалі падрабязна: твар, касцюм, багаж,
адным словам, усё, чым вы вылучаецеся. Запінкі вашыя заўва-
жылі. Вось вы цыгарэтніцу вымалі, ну і цыгарэтніцу заўважылі,
ведаеце, усялякія дробязі, асаблівасці, гэта значыць як мага бо-
лей асаблівасцяў. Вы ў Парыжы маглі б згубіцца, імя перамяніць
(гэта значыць калі вы падазроны). Ну, дык гэтыя драбніцы мо-
гуць дапамагчы пошукам. Усё гэта з той жа станцыі зараз жа і
тэлеграфуецца ў Парыж. Там і захоўваецца на ўсякі выпадак,
дзе належыць. Да таго ж гаспадары гатэляў абавязаны паве-
дамляць усе падрабязнасці пра іншаземцаў, таксама да драбніц.

— Але навошта ж іх столькі было, іх жа было чацвёра, —
працягваў я пытацца, усё яшчэ трохі азадачаны.

— О, іх тут вельмі многа. Напэўна, на гэты раз мала інша-
земцаў, а калі б было больш, яны б размеркаваліся па вагонах.

— Але выбачайце, яны на нас зусім і не глядзелі. Яны ў вок-
ны глядзелі.

— О, не хвалюйцеся, усё разгледзелі… З-за нас і садзіліся.
«Ну-ну, — падумаў я, — вось табе і «розуму француз не

мае», — і (з сорамам прызнаюся) неяк недаверліва скасавурыўся
на швейцарца: «Ды ўжо і ты, браце, ці не таго, а толькі так пры-
кідваешся», — мільганула ў маёй галаве, але толькі на імгнен-
не, запэўніваю вас. Недарэчна, але што ж будзем рабіць;
міжвольна падумаецца…

Швейцарац не ашукаў мяне. У гатэлі, дзе я спыніўся, неадк-
ладна апісалі ўсе найдрабнейшыя прыкметы мае і паведамілі
іх куды трэба. Па дакладнасці і падрабязнасці, з якою разгляд-
ваюць вас пры апісванні прыкметаў, можна зрабіць выснову,
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што і ўсё ваша далейшае жыццё ў гатэлі, так бы мовіць, усе
вашыя крокі назіраюцца і падлічваюцца. Зрэшты, на першы раз
у гатэлі, мяне асабіста, не шмат турбавалі і апісалі цішком, ак-
рамя, вядома, тых пытанняў, якія задаюць вам па кнізе, у якую
вы ж запісваеце неабходныя звесткі: хто, як, адкуль, з якім на-
мерамі? і інш. Але ў другім гатэлі, у якім я спыніўся, не знай-
шоўшы месца ў ранейшым Hôtel Coquillière пасля васьмідзён-
най маёй адлучкі ў Лондан, са мною абышліся больш шчыра.
Гэты другі Hôtel des Empéreurs выглядаў увогуле больш патры-
ярхальна ва ўсіх адносінах. Гаспадар і гаспадыня сапраўды былі
вельмі добрыя людзі і надзвычай далікатныя, ужо ў гадах муж
і жонка, незвычайна ўважлівыя да сваіх пастаяльцаў. У той жа
дзень, як я ў іх пасяліўся, вечарам, гаспадыня, злавіўшы мяне ў
сенцах, запрасіла ў пакой, дзе была кантора. Тут жа знаходзіў-
ся і муж, але гаспадыня, мабыць, кіравала ўсёй гаспадаркаю.

— Даруйце, — пачала яна вельмі ветліва, — нам трэба вашы
прыкметы.

— Але ж я паведаміў… пашпарт мой у вас.
— Так, але… votre état?1

Гэты: « Votre état?» — надзвычай непрыемная рэч і нідзе
мне не падабалася. Ну што тут напісаць? Падарожнік — занад-
та абстрактна. Homme de lettres?2 — ніякай павагі не выкліча.

— Напішам лепш propriétaire3, як вы думаеце? — спыталася
ў мяне гаспадыня. — Гэта будзе найлепш.

— О, так, гэта будзе найлепш, — падтакнуў муж.
— Напісалі. А цяпер: прычына вашага прыезду ў Парыж?
— Як падарожнік, праездам.
— Хм, так, pour voir Paris4. Дазвольце, мсье: ваш рост?
— Як гэта рост?
— Які ў вас менавіта рост?
— Вы бачыце, сярэдні.
— Гэта так, мсье… але хацелася б ведаць больш падрабяз-

на… Я думаю… — працягвала яна, сустрэўшыся з пэўнымі цяж-
касцямі, спрабуючы параіцца з мужам вачыма.

— Я думаю, недзе каля гэтага, — вырашыў муж, вызнача-
ючы мой рост на вока ў метрах.

— Ды навошта вам гэта трэба? — спытаўся я.

1 Ваша грамадскае становішча? (Фр.).
2 Літаратар (фр.).
3 Уласнік (фр.).
4 Каб бачыць Парыж (фр.).
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— Ах, гэта не-аб-ход-на, — адказвала гаспадыня, міла рас-
цягваючы слова «неабходна» і ўсё-такі запісваючы ў кнігу мой
рост. — Цяпер, мсье, вашы валасы? Бландзін, хм… даволі свет-
лага адцення… прамыя…

Яна запісала і валасы.
— Дазвольце, мсье, — працягвала яна, паклаўшы пяро, ус-

таючы з крэсла і падыходзячы да мяне, — вось сюды, два крокі
да акна, — сказала яна з любасцю. Трэба разгледзець колер
вашых вачэй. Хм, светлыя…

І яна зноў параілася вачыма з мужам. Яны, відаць, вельмі
кахалі адно аднаго.

— Больш шэрага адцення, — дадаў муж з вельмі спраўным,
нават заклапочаным выглядам. — Voilà1, — падміргнуў ён жон-
цы, паказваючы штосьці над сваім брывом, але я вельмі добра
зразумеў, на што ён паказваў. У мяне маленькі шрам на ілбе, і яму
хацелася, каб жонка заўважыла і гэтую асаблівую прыкмету.

— Дазвольце ж цяпер спытацца, — сказаў я гаспадыні, калі
закончыўся ўвесь экзамен, — няўжо з вас патрабуюць такую
справаздачнасць?

— О, мсье, гэта неаб-ход-на!..
— Мсье! — падтакнуў муж з нейкім асабліва паважным выг-

лядам.
— Але ў Hôtel Coquillière ў мяне не пыталіся.
— Не можа быць, — адразу ж выгукнула гаспадыня. — Яны

за гэта маглі вой як адказваць. Напэўна, яны агледзелі вас
моўчкі, але толькі абавязкова, абавязкова агледзелі. Мы ж прас-
цейшыя і больш шчырыя з нашымі пастаяльцамі, мы жывём з
імі як з роднымі. Вы будзеце задаволеныя намі. Вось пабачы-
це…

— О мсье!.. — замацаваў муж урачыста, і нават замілава-
насць з’явілася на яго твары.

І гэта былі вельмі сумленныя, мілыя людзі, наколькі, пры-
намсі, я змог пазней даведацца пра іх. Але слова «неаб-ход-на»
прамаўлялася зусім не якім-небудзь ласкава-памяншальным ці
тонам прабачэння, а менавіта ў сэнсе поўнай неабходнасці, якая
ледзь ці не супадала з уласнымі асабістымі іх перакананнямі.

Дык вось, я ў Парыжы…

1 Вось (фр.).
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ГЛАВА V

ВААЛ

Дык вось, я ў Парыжы… Але не падумайце, аднак, што я
вам шмат раскажу ўласна пра горад Парыж. Я думаю, вы столькі
ўжо прачыталі аб ім па-руску, што, нарэшце, ужо і надакучыла
чытаць. Да таго ж вы самі ў ім былі і, напэўна, усё лепш за
мяне заўважылі. Ды і не падабалася мне, за мяжою, аглядваць
па гіду, па заказу, па абавязку падарожніка, а таму і прагледзеў
у некаторых месцах такія рэчы, што нават сорамна сказаць.
І ў Парыжы прагледзеў. Але не магу сказаць, што канкрэтна
прагледзеў, але затое вось што скажу: я знайшоў вызначэнне
Парыжу, падабраў яму эпітэт і адстойваю менавіта гэты эпітэт.
Дык вось: гэта самы маральны і самы дабрадзейны горад на
ўсім зямным шары. Які парадак! Якая разважнасць, якія канк-
рэтныя і трывала ўсталяваныя адносіны; як усё забяспечана і
разлінавана; якія ўсе задаволеныя, як усе стараюцца запэўніць
сябе, што задаволеныя і абсалютна шчаслівыя, і як усе, нарэш-
це, так ужо пастараліся, што і сапраўды пераканалі сябе, што
задаволеныя і абсалютна шчаслівыя, і… і… спыніліся на гэ-
тым. Далей і дарогі няма. Вы не паверыце ў тое, што спыніліся
на гэтым; вы закрычыце, што я перабольшваю, што ўсё гэта
зласлівы патрыятычны паклёп, што не магло ж усё гэта спыніцца
зусім, на самай справе. Але, сябры мае, папярэдзіў жа я вас
яшчэ ў першай главе гэтых нататак, што, магчыма, страшэнна
нахлушу. Ну дык і не перашкаджайце мне. Вы ж таксама веда-
еце напэўна, што калі я нахлушу, то нахлушу толькі тады, калі
буду перакананы, што хлушу. А, як на мой розум, гэтага ўжо
даволі, нават занадта. Ну дык і дайце мне волю.

Так, Парыж дзіўны горад. І што за камфорт, што за ўсемаг-
чымыя выгоды для тых, хто мае права на выгоды, і зноў жа, які
парадак, якое, так бы мовіць, зацішша парадку. Я ўсё вяртаюся
да парадку. Сапраўды, яшчэ трошачку, і паўтарамільённы Па-
рыж пераўтворыцца ў які-небудзь скамянелы ў зацішшы і па-
радку прафесарскі нямецкі гарадок, накшталт, для прыкладу,
якога-небудзь Гейдэльберга. Неяк цягне на тое. І быццам не
можа быць Гайдэльберга каласальнага памеру? І якая рэгла-
ментацыя! Зразумейце мяне: не так знешняя рэгламентацыя,
якая мізэрная (параўнальна, вядома), а каласальная ўнутраная,
духоўная, якая нараджаецца ў душы. Парыж звужаецца неяк
неахвотна, замілавана памяншаецца, расчулена курчыцца. Дзе
там у гэтых адносінах, напрыклад, Лондан! Я быў у Лондане
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ўсяго восем дзён і, прынамсі, хаця б вонкава, — якімі шырокімі
карцінамі, якімі яркімі планамі адлюстраваўся ён у маіх успамі-
нах.Усё такое велічэзнае і рэзкае ў сваёй своеасаблівасці. На-
ват ашукацца можна гэтай своеасаблівасцю. Кожная рэзкасць,
кожная супярэчлівасць ужываецца побач са сваёю антытэзаю і
ўпарта ідуць рука ля рукі, хаця і супярэчаць адна другой і, відаць,
ніяк не здолеюць выключыць адна другую. Усё гэта, здаецца,
упарта стаіць за сябе і жыве па-свойму і, відавочна, не пераш-
каджае адна другой. А між тым і тут жа ўпартая, глухая і ўжо
застарэлая барацьба, барацьба на смерць усеагульназаходняга
асабістага пачатку з неабходнасцю хаця б як-небудзь ужыцца
разам, хаця б як-небудзь скласці суполку і ўладкавацца ў ад-
ным мурашніку; хаця б у мурашнік пераўтварыцца, ды толькі
ўладкавацца, не з’ядаючы адзін другога — інакш пераўтварэн-
не ў антрапафага! У гэтых адносінах, з другога боку, заўважа-
ецца тое ж, што і ў Парыжы: такое ж адчайнае імкненне ад
адчаю спыніцца на statu quo1, вырваць з мясам з сябе ўсе жа-
данні і надзеі, праклясці сваю будучыню, у якую не хапае веры,
у саміх правадыроў прагрэсу, і пакланіцца Ваалу. Калі ласка,
аднак жа, не захапляйцеся высокім стылем: усё гэта заўважа-
ецца ўсвядомлена толькі ў душы перадавых свядомых ды не-
ўсвядомлена інстынктыўна — у жыццёвай дзейнасці ўсёй масы.
Але буржуа, напрыклад, у Парыжы, свядома амаль вельмі за-
даволены і ўпэўнены, што так і павінна быць, і заб’е нават вас,
калі вы сумняваецеся ў тым, што так і павінна быць, заб’е, таму
што да гэтага часу ўсё чамусьці пабойваецца, нягледзячы на
ўсю самаўпэўненасць. У Лондане хаця так жа, але затое якія
шырокія, якія ашаламляльныя карціны! Нават вонкава якая
розніца з Парыжам. Гэты вялізны, як мора, горад, які дзень і
ноч мітусіцца, віск і выццё машын, гэтыя чыгункі, пракладзе-
ныя над дамамі (а хутка і пад дамамі), гэтая смеласць прадпры-
мальніцтва, гэты нібыта беспарадак, які па сутнасці ёсць бур-
жуазны парадак вышэйшай ступені, гэтая атручаная Тэмза, гэ-
тае паветра, якое напоўнена каменным вугалем, гэтыя цудоў-
ныя скверы і паркі, гэтыя страшныя куткі горада, як Вайтча-
пель, з яго напаўголым, дзікім і галодным насельніцтвам. Сіці
са сваімі мільёнамі і сусветным гандлем, крышталёвы палац,
сусветная выстаўка… Так, выстаўка надзвычайная. Вы адчу-
ваеце страшэнную сілу, якая злучыла тут усіх гэтых незлічо-
ных людзей, якія прыйшлі з усяго свету, у адзіны статак; вы
ўсведамляеце гіганцкую думку, што тут нечага ўжо дасягнулі,

1 Існуючае становішча (лац.).
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што тут перамога, урачыстасць. Вы нават як быццам пачынае-
це баяцца нечага. Які б вы ні былі незалежны, але вам чамусьці
робіцца страшна. Ці не гэта ўжо, сапраўды, дасягнуты ідэал? —
думаеце вы; — ці не канец тут? ці не гэта ўжо, і сапраўды, «ад-
зіны статак». Ці не давядзецца прыняць гэта, і сапраўды, за
поўную праўду і знямець канчаткова? Усё гэта так урачыста,
пераможна і горда, што вам перахоплівае дыханне. Вы пазірае-
це на гэтыя сотні тысяч, на гэтыя мільёны людзей, якія пакорліва
цякуць сюды з усяе зямлі, — людзей, якія прыйшлі з адною
думкаю, якія ціха, упарта і моўчкі тоўпяцца ў гэтым велічэз-
ным палацы, і вы адчуваеце, што тут штосьці канчатковае ад-
былося, адбылося і закончылася. Гэта нейкая біблейская карці-
на, штосьці пра Вавілон, нейкае прароцтва з Апакаліпсіса, якое
на яве адбываецца. Вы адчуваеце, што шмат трэба спрадвечна-
га духоўнага адпору і адмаўлення, каб не паддацца, не падпа-
радкавацца ўражанню, не пакланіцца факту і не абогатварыць
Ваала, ці то не прыняць таго, што ўжо існуе, за свой ідэал…

— Ну, гэта лухта, — скажаце вы, — хваравітая лухта, не-
рвы, перабольшанне. Не спыніцца на гэтым ніхто, і ніхто не
прыме гэта за свой ідэал. Да таго ж голад і рабства не свой брат
і найлепш падкажуць адмаўленне і зародзяць скептыцызм.
А сытыя дылетанты, якія прагульваюцца для ўласнага задаваль-
нення, вядома, могуць ствараць карціны з Апакаліпсіса і лаш-
чыць свае нервы, перабольшваючы і вымагаючы з усялякай
з’явы моцныя адчуванні дзеля ўласнага ўзбуджэння…

— Так, — адказваю я, — дапусцім, што я быў захоплены
дэкарацыяй, гэта ўсё так. Але калі б вы бачылі, які горды той
магутны дух, які стварыў гэтую каласальную дэкарацыю, і як
горда перакананы гэты дух у сваёй перамозе і ў сваёй урачыс-
тасці, то вы б здрыгануліся з-за яго гордасці, упартасці і слепа-
ты, здрыгануліся б і з-за тых, над кім лунае і царуе гэты горды
дух. Пры такой каласальнасці, пры такой гіганцкай гордасці
ўладарнага духу, пры такой урачыстай закончанасці стварэн-
няў гэтага духу замірае часта і галодная душа, скараецца, пад-
парадкоўваецца, шукае паратунку ў гарэлцы і распусце і пачы-
нае верыць, што так усё і павінна быць. Факт душыць, маса
дзеравянее і прыхоплівае кітайшчыны; або калі і нараджаецца
скептыцызм, то змрочна і з праклёнам шукае паратунку ў чым-
небудзь накшталт мармонаўшчыны. А ў Лондане можна ўба-
чыць масу ў такім памеры і ў такіх абставінах, у якіх вы нідзе
ў свеце яе на яве не ўбачыце. Гаварылі мне, напрыклад, што
ноччу па суботах паўмільёна працоўных, мужчын і жанчын,
з іх дзецьмі, разліваюцца як мора па ўсяму гораду, найбольш
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групуючыся ў пэўных кварталах, і ўсю ноч да пяці гадзін свят-
куюць шабаш, гэта значыць наядаюцца і напіваюцца, як жывё-
ліны, за ўвесь тыдзень. Усё гэта вымагае выдаткавання ўсіх сваіх
штотыднёвых эканомій, усяго, заробленага пакутлівай працаю
і праклёнамі. У мясных і гастранамічных крамах таўшчэзнымі
пукамі гарыць газ, ярка асвятляючы вуліцы. Нібыта баль ладзіц-
ца для гэтых белых неграў. Народ тоўпіцца ў адчыненых тавер-
нах і на вуліцах. Тут жа ядуць і п’юць. Піўныя крамы прыбра-
ныя, як палацы. Усё п’янае, але без весялосці, а змрочна, цяж-
ка, і ўсё неяк наўздзіў маўклівае. Толькі часам лаянкі і крыва-
выя бойкі парушаюць гэтую падазроную маўклівасць, якая
ўздзейнічае на вас сваёй самотаю. Усё гэта хутчэй спяшаецца
напіцца да страты пульсу… Жонкі не адстаюць ад мужоў і на-
піваюцца разам з мужамі; дзеці бегаюць і поўзаюць паміж імі.
У такую ноч, а другой гадзіне, я заблудзіўся аднойчы і доўга
цягаўся па вуліцах паміж незлічонага натоўпу гэтага змрочнага
народа, распытваючы, выключна знакамі, дарогу, таму што па-
англійску я не ведаю ні слова. Я дапытаўся дарогі, але ўражан-
не ад таго, што я бачыў, мучыла мяне дні тры пасля гэтага. На-
род усюды народ, але тут усё было такое каласальнае, такое
яркае, што вы як быццам абмацалі тое, што да гэтага часу толькі
ўяўлялі. Тут ужо вы бачыце нават і не народ, а страту свядо-
масці, сістэматычную, пакорлівую, якая заахвочваецца. І вы
адчуваеце, гледзячы на ўсіх гэтых парыяў грамадства, што яшчэ
доўга не спраўдзіцца для іх прароцтва, што яшчэ доўга не да-
дуць ім пальмавыя галінкі і белае адзенне, і што доўга яшчэ
будуць яны звяртацца да прастолу Усявышняга: «дакуль, Божа».
І яны самі ведаюць гэта і пакуль што помсцяць за сябе грамад-
ству нейкімі падземнымі мармонамі, трасунамі, вандроўні-
камі… Мы здзіўляемся глупству ісці ў нейкія трасуны і ванд-
роўнікі і не здагадваемся, што тут — аддзяленне ад нашай гра-
мадскай формулы, аддзяленне ўпартае, несвядомае; інстынк-
тыўнае аддзяленне, як бы там ні было, дзеля выратавання, ад-
дзяленне ад нас з агідаю і жахам. Гэтыя мільёны людзей, кіну-
тыя і прагнаныя з бяседы людской, штурхаючыся і душачы адзін
другога ў падземнай цемры, у якую яны кінутыя сваімі старэй-
шымі братамі, вобмацкам грукаюцца хаця б у якія-небудзь дзве-
ры і шукаюць выйсця, каб не задыхнуцца ў цёмным скляпенні.
Тут апошняя, адчайная спроба збіцца ў сваю кучу, у сваю масу
і аддзяліцца ад усяго, хай сабе нават ад вобліку чалавечага,
толькі б быць па-свойму, толькі б не быць разам з намі…

Я бачыў у Лондане яшчэ адну, падобную на гэтую, масу, якую
таксама нідзе не ўбачыце ў такім памеры, як у Лондане. Такса-



484

ма дэкарацыя, пэўным чынам. Хто бываў у Лондане, той, на-
пэўна, хоць раз схадзіў ноччу ў Гай-Маркет. Гэта квартал, дзе
ноччу, на некалькіх вуліцах, тысячамі тоўпяцца публічныя жан-
чыны. Вуліцы асветлены пучкамі газу, пра якія ў нас нічога не
ведаюць. Шыкоўныя кавярні, упрыгожаныя люстэркамі і зола-
там, на кожным кроку. Тут і зборышчы, тут і прытулкі. Нават
страшна ўваходзіць у гэты натоўп. І такі дзіўны яго склад. Тут і
старыя, тут і прыгажуні, перад якімі спыняемся ў здзіўленні.
Ва ўсім свеце няма такога прыгожага тыпу жанчын, як англі-
чанкі. Усё гэта з цяжкасцю тоўпіцца на вуліцах, цесна, густа.
Натоўп не змяшчаецца на ходніках і залівае ўсю вуліцу. Усё гэта
жадае здабычы і кідаецца з бессаромным цынізмам на першага
сустрэчнага. Тут і шыкоўнае дарагое адзенне і амаль лахманы,
і рэзкая розніца гадоў, усё разам. У гэтым жахлівым натоўпе
штурхаецца і п’яны валацуга, сюды ж заходзіць і тытулаваны
багацей. Чуецца лаянка, сваркі, закліканне і ціхі запрашальны
шэпт яшчэ нясмелай прыгажуні. І якая часам прыгажосць! Тва-
ры нібыта з кіпсекаў. Памятаю, аднойчы я зайшоў у адно
«Casino». Там грымела музыка, ішлі танцы, тоўпілася процьма
народу. Убранне было цудоўнае. Але змрочны характар не пак-
ідае англічан і ў весялосці: яны і танцуюць сур’ёзна, нават па-
нура, ледзь-ледзь вырабляючы па і нібыта па абавязку. Навер-
се, у галерэі, я ўбачыў адну дзяўчыну і спыніўся, страшэнна
здзіўлены: нічога падобнага на такую ідэальную прыгажосць я
яшчэ не сустракаў. Яна сядзела за столікам разам з маладым
чалавекам, здаецца багатым джэнтльменам і, па ўсім было
відаць, не пастаянным наведвальнікам казіно. Ён, магчыма,
шукаў яе і, нарэшце, яны ўбачыліся ці дамовіліся сустракацца
тут. Ён мала гаварыў з ёю і ўсё неяк адрывіста, як быццам не
пра тое, аб чым яны хацелі б гаварыць. Размова часта перапы-
нялася доўгім маўчаннем. Яна таксама была вельмі сумная.
Рысы твару яе былі мяккія, тонкія, штосьці патаемнае і сумнае
было ў яе цудоўным і троху гордым позірку, штосьці асэнсава-
нае і маркотнае. Мне здаецца, яна хварэла на сухоты. Яна была,
яна не магла не быць вышэй усяго гэтага натоўпу няшчасных
жанчын сваім развіццём: інакш што значыць твар чалавечы?
А між тым яна тут жа піла джын, за які заплаціў малады чала-
век. Нарэшце ён устаў, паціснуў ёй руку, і яны развіталіся. Ён
выйшаў з казіно, а яна з румянцам, што разгарэўся ад гарэлкі
густымі плямамі на яе бледных шчоках, пайшла і згубілася
ў натоўпе публічных жанчын. У Гай-Маркеце я заўважыў ма-
цярок, якія прыводзяць на заробкі сваіх малалетніх дачок. Ма-
ленькія дзяўчынкі гадоў па дванаццаць хапаюць вас за руку і
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просяць, каб вы ішлі з імі. Памятаю аднойчы, у натоўпе наро-
ду, на вуліцы, я ўбачыў адну дзяўчынку, гадоў шасці, не больш,
усю ў лахманах, брудную, босую, змарнелую і збітую: праз лах-
маны прасвечвалася цела, якое было ўсё ў сіняках. Яна ішла,
як бы не помнячы сябе, не спяшаючыся нікуды, Бог ведае на-
вошта бадзяючыся ў натоўпе; магчыма, яна была галодная. На
яе ніхто не звяртаў увагі. Але што найбольш мяне ўразіла —
яна ішла з такім горам, з такім безвыходным адчаем на твары,
што бачыць гэтую маленькую істоту, якая несла на сабе столькі
праклёну і адчаю, было нават неяк ненатуральна і страшэнна
балюча. Яна ўсё ківала сваёй ускудлачанай галавою з боку на
бок, быццам разважаючы аб нечым, разводзіла ў бакі свае ма-
ленькія рукі, жэстыкулюючы імі, і пасля раптам сплясквала іх
разам і прыціскала да сваіх голенькіх грудак. Я вярнуўся і даў
ёй паўшылінга. Яна ўзяла сярэбраную манету, потым дзіка,
з баязлівым здзіўленнем паглядзела мне ў вочы і раптам кіну-
лася бегчы з усіх ног назад, нібыта баючыся, што я забяру ў яе
грошы. Увогуле прадметы гуллівыя…

І вось, аднойчы ноччу, у натоўпе гэтых прапашчых жанчын
і распуснікаў спыніла мяне жанчына, якая паспешна прабіра-
лася праз натоўп. Яна была адзетая ва ўсё чорнае, у капялю-
шыку, які амаль што закрываў яе твар; я зусім не паспеў раз-
гледзець яго; памятаю толькі яе засяроджаны позірк. Яна ска-
зала штосьці, чаго я не зразумеў, на дрэннай французскай мове,
сунула мне ў руку нейкую маленькую паперку і хутка прайшла
далей. Каля асветленага акна кавярні я разгледзеў паперку: гэта
быў маленькі квадратны шматок; на адным баку было надрука-
вана: «Crois-tu cela?»1

На другім баку, таксама па-французску: «Аз есмь уваскрэ-
сенне і жывот…» і да т. п. — некалькі вядомых радкоў. Пагадз-
іцеся, што гэта таксама даволі арыгінальна. Мне растлумачылі
пасля, што гэта каталіцкая прапаганда, якая швэндаецца ўсю-
ды, упартая, нястомная. То раздаюцца гэтыя паперкі на вулі-
цах, то кніжкі, што складаюцца з розных асобных вытрымак з
Евангелля і Бібліі. Раздаюць іх дарма, навязваюць, соўваюць у
рукі. Прапагандатараў процьма, і мужчын і жанчын. Гэтая пра-
паганда тонкая і асцярожная. Каталіцкі святар сам высачыць і
ўціснецца ў бедную сям’ю якога-небудзь работніка. Знойдзе ён,
напрыклад, хворага, які ляжыць у рыззі на сырой падлозе, аб-
чэпленага ад голаду і холаду дзецьмі, з галоднаю, а найчасцей і
п’янаю жонкаю. Ён усіх накорміць, адзене, абагрэе, пачне ля-

1 Ці верыш ты ў гэта? (Фр.).
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чыць хворага, купляе лекі, робіцца сябрам сям’і і ўрэшце схіляе
ўсіх да каталіцтва. Часам, аднак, ужо пасля вылячэння, яго пра-
ганяюць з лаянкаю і пабоямі. Ён не стамляецца і ідзе да іншых.
Яго адтуль выпіхнуць; ён усё вытрывае, але ўсё роўна каго-
небудзь ды ўпалюе. Англіканскі ж святар не пойдзе да беднага.
Бедных і ў царкву не пушчаюць, таму што ім няма чым заплаціць
за месца на лаўцы. Шлюбы паміж працаўнікамі і ўвогуле паміж
беднымі амаль заўсёды незаконныя, таму што дорага каштуе
абвянчацца. Дарэчы, многія з гэтых мужоў страшэнна б’юць
сваіх жонак, калечаць іх смяротна і найчасцей за ўсё качэргамі,
якімі падварушваецца ў печы вуголле. Гэта ў іх нейкі вызнача-
ны для біцця інструмент. Прынамсі ў газетах, пры апісанні ся-
мейных сварак, калецтваў і забойстваў, заўсёды ўспамінаецца
качарга. Дзеці ў іх, ледзь-ледзь падраслі, найчасцей ідуць на
вуліцу, зліваюцца з натоўпам і, урэшце, не вяртаюцца да баць-
коў. Англіканскія святары і епіскапы ганарлівыя і багатыя,
жывуць у багатых парафіях і тлусцеюць пры абсалютным за-
спакаенні сумлення. Яны вялікія педанты, вельмі адукаваныя, і
самі важна і сур’ёзна вераць у сваю тупамаральную годнасць, у
сваё права чытаць спакойную і самаўпэўненую мараль, тлус-
цець і жыць тут для багатых. Гэта рэлігія для багатых і ўжо без
маскі. Прынамсі рацыянальна і без ашуканства. У гэтых пера-
кананых да атупення прафесараў рэлігіі ёсць адна своеасаблі-
вая забава: гэта місіянерства. Абходзяць усю зямлю, зойдуць у
глыб Афрыкі, каб далучыць да Бога аднаго дзікага, і забываюц-
ца на мільён дзікіх у Лондане за тое, што ў тых няма чым за-
плаціць ім. Але багатыя англічане і ўвогуле ўсе тутэйшыя зала-
тыя цяльцы надзвычай рэлігійныя, змрочна, панура і своеасаб-
ліва. Англійскія паэты здаўна любяць апяваць прыгажосць па-
старскага жытла ў правінцыі, ахінутага стогадовымі дубамі і
вязамі, іх дабрачынных жонак і ідэальна прыгожых бялявых
дачок з блакітнымі вачыма.

Але калі мінае ноч і пачынаецца дзень, той жа горды і змроч-
ны дух зноў велічна пралятае над гіганцкім горадам. Яго не
турбуе тое, што было ноччу, не турбуе і тое, што бачыць вакол
сябе днём. Ваал царуе і нават не патрабуе пакорлівасці, таму
што ў ёй перакананы. Вера яго ў сябе бязмежная; ён пагардліва
і спакойна, каб толькі адчапіцца, падае арганізаваную міласці-
ну, і таму пахіснуць яго самаўпэўненасць немагчыма. Ваал не
хавае ад сябе, як робяць, напрыклад, у Парыжы, некаторыя
дзікія, падазроныя і трывожныя з’явы жыцця. Беднасць, паку-
ты, нараканні і атупенне масы яго не хвалююць зусім. Ён па-
гардліва дазваляе ўсім гэтым падазроным і злавесным з’явам
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жыць побач з яго жыццём, поруч, на яве. Ён не стараецца баяз-
ліва, як парыжанін, узмоцнена разупэўніваць сябе, падбадзёр-
ваць і даносіць самому сабе, што ўсё спакойна і добра. Ён не
хавае, як у Парыжы куды-небудзь бедных, каб тыя не турбавалі
і не палохалі дарэмна яго сон. Парыжанін, як птушка страус,
любіць засоўваць сваю галаву ў пясок, каб так ужо і не паба-
чыць паляўнічых, якія даганяюць яго. У Парыжы… Але, ад-
нак, што ж гэта я! Я зноў не ў Парыжы… Ды калі ж гэта, Бо-
жухна, я прывучуся да парадку…

ГЛАВА VI

ВОПЫТ ПРА БУРЖУА

Чаму ж тут усё гэта муляецца, чаму ўсё гэта хоча размяняц-
ца на дробную манету, сціснуцца, стушавацца; няма мяне, няма
зусім на свеце, я схаваўся, праходзьце, калі ласка, міма і не заў-
важайце мяне, зрабіце выгляд, як быццам вы мяне не бачыце,
праходзьце, праходзьце!

— Ды пра каго вы гаворыце? Хто муляецца?
— Ды буржуа.
— Памілуйце, ён кароль, ён усё, la tiers état c’est tout1, —

а вы — муляецца!
— Так-с, а чаму ён схаваўся пад імператара Напалеона? Чаму

ён забыўся на высокі стыль у палаце дэпутатаў, які ён так любіў
раней? Чаму ён не хоча нічога ўспамінаць і рукамі махае, калі
яму напомняць аб чым-небудзь, што было ў даўніну? Чаму
ў яго адразу ж у галаве, і ў вачах, і на языку трывога, калі іншыя
чаго-небудзь пажадаюць у яго прысутнасці? Чаму, калі ён сам
здуру распесціцца і чаго-небудзь раптам пажадае, дык адразу ж
скаланецца і пачне адхрышчвацца: «Божа! ды што гэта я, на-
рэшце!» — і доўга яшчэ пасля таго сарамліва стараецца за-
гладзіць свае паводзіны стараннем і паслушэнствам? Чаму ён
глядзіць і ледзь не прамаўляе: «Вось, пагандлюю сёння трош-
ку ў лавачцы, ды Бог дасць заўтра зноў пагандлюю, магчыма, і
паслязаўтра, калі будзе на тое воля Боская… Ну, а там, толькі б
вось хутчэй назапасіць хоць крышачку, і — après moi le déluge!»2

Чаму ён схаваў кудысьці ўсіх бедных і запэўнівае, што іх
зусім няма? Чаму ён задаволены казённай літаратураю? Чаму

1 Трэцяе саслоўе — гэта ўсё (фр.).
2 Пасля мяне хоць патоп! (Фр.).
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яму страшэнна хочацца пераканаць сябе, што яго часопісы не-
падкупныя? Чаму ён пагаджаецца даваць столькі грошай на
шпіёнаў? Чаму ён не адважыцца хаця б слова сказаць аб мексі-
канскай экспедыцыі? Чаму ў тэатры мужы маюць такі высака-
родны і багаты выгляд, а палюбоўнікі ўсе такія абарваныя, без
месца і без пратэкцыі, нібыта прыказчыкі ці мастакі, дрэнь най-
вышэйшай ступені? Чаму яму здаецца, што эпузы ўсе як адна
захоўваюць вернасць да канца, што фае жыве ў дастатку, pot-
au-feu1 варыцца на дабрачынным агні, а прычоска на галаве мае
самы найлепшы выгляд, які можна толькі сабе ўявіць? Наконт
прычоскі дык гэта ўжо так абавязкова вырашана, так ужо да-
моўлена, без усялякіх размоў, так, само па сабе дамовіліся, і
хаця штохвілінна праязджаюць па бульварах фіякры з захіну-
тымі фіранкамі, хаця ўсюды ёсць прытулкі для ўсіх цікавых
патрэбаў, хаця туалеты эпуз нават і вельмі часта даражэйшыя,
чым можна было б меркаваць, ведаючы кішэню мужа, але так
вырашана, так падпісана, дык чаго ж вам больш? А чаму так
вырашана і падпісана? Як жа-с: калі не так, дык жа, бадай што,
падумаюць, што ідэал не дасягнуты, што ў Парыжы яшчэ не
дасканалы рай зямны, што можна, мабыць, чаго-небудзь яшчэ
пажадаць, што, выходзіць, буржуа і сам не зусім задаволены
тым парадкам, за які стаіць і які ўсім навязвае; што ў грамад-
стве ёсць прарэхі, якія трэба лапіць. Вось чаму буржуа і замаз-
вае дзіркі на ботах чарнілам, абы, Божа ратуй, чаго не заўва-
жылі! А эпузы ядуць цукеркі, гантыруюцца, таму рускія пані
ў аддаленым Пецярбургу ім зайзросцяць да істэрыкі, паказва-
юць свае ножкі і вельмі грацыёзна прыпадымаюць свае сукенкі
на бульварах. Што яшчэ трэба для поўнага шчасця? Вось чаму
загалоўкі раманаў, як, напрыклад, «Жонка, муж і палюбоўнік»,
ужо немагчымыя пры сучасных абставінах, таму што палюбоў-
нікаў няма і не можа быць. І каб іх ў Парыжы было так жа
многа, як пяску марскога (а іх там, мабыць, і больш), усё-такі іх
там няма і не можа быць, таму што так вырашана і падпісана,
таму што ўсё блішчыць дабрадчыннасцямі. Так трэба, каб усё
блішчэла дабрадчыннасцямі. Калі паглядзець на вялікі двор у
Палераялі вечарам, да адзінаццаці гадзін ночы, то давядзецца
абавязкова праліць слязу замілаванасці. Незлічоныя мужы пра-
гульваюцца са сваімі незлічонымі эпузамі пад руку, усюды ду-
рэюць іх мілыя і выхаваныя дзеткі, фантанчык шуміць і аднас-
тайным плёскатам струменьчыкаў нагадвае вам пра штосьці
спакойнае, ціхае, заўсёднае, пастаяннае, гейдэльбергскае. Ды

1 Cуп (фр.).
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не адзін жа фантанчык у Парыжы шуміць такім чынам: фан-
танчыкаў шмат, і ўсюды тое ж самае, так што сэрца радуецца.

Патрэба дабрадзейнасці ў Парыжы нязгасная. Цяпер фран-
цуз сур’ёзны, самавіты і нават часта расчульваецца сэрцам, таму
я не разумею, чаму нават да гэтага часу ён так страшэнна неча-
га баіцца, баіцца, нягледзячы на ўсю gloire militaire1, што квітнее
ў Францыі, і за якую Jacques Bonhomme2 так дорага плаціць.
Парыжанін страшэнна любіць гандляваць, але, здаецца, і ганд-
люючы, і абдзіраючы вас, як ліпку, у сваёй краме, ён абдзірае
не проста для барышоў, як было калісьці, а з-за дабрадзейнасці,
з-за нейкай самай святой неабходнасці. Прымножыць фартуну
і мець як мага больш рэчаў — вось што стала самым галоўным
кодэксам маральнасці, катэхізмам парыжаніна. Гэта і раней
было, але цяпер, цяпер гэта мае нейкі, так бы мовіць, свяшчэн-
ны выгляд. Раней хаця б што-небудзь прызнавалася, акрамя
грошай, так што чалавек і без грошай, але з іншымі якасцямі
мог разлічваць хаця б на якую-небудзь павагу; ну а цяпер ні-ні.
Цяпер трэба назбіраць грошай і набыць як мага больш рэчаў,
тады і можна разлічваць хаця б на якую-небудзь павагу. І не
толькі на павагу іншых, але нават на самапавагу нельга інакш
разлічваць. Парыжанін сябе і на грош не ацэніць, калі адчувае,
што ў яго кішэні пустыя, і гэта свядома, сумленна, з вялікім
перакананнем. Вам дазваляюцца дзіўныя рэчы, калі ў вас толькі
ёсць грошы. Бедны Сакрат ёсць толькі нікчэмны і шкодны фра-
зёр і паважаецца толькі хіба што на тэатры, таму што буржуа
ўсё яшчэ любяць паважаць дабрадзейнасць на тэатры. Дзіўны
чалавек гэты буржуа: адкрыта абвяшчае, што грошы ёсць вы-
шэйшая дабрадзейнасць і абавязак чалавечы, а між тым стра-
шэнна любіць пагуляць у вышэйшую высакароднасць. Усе фран-
цузы маюць надзіва высакародны выгляд. У самага подлага
французіка, які за дваццаць пяць капеек прадасць вам роднага
бацьку, ды яшчэ сам, без прымусу, што-небудзь дабавіць, у той
жа самы час, калі ён вам прадае свайго бацьку, такая паважная
пастава, што вам нават робіцца ніякавата. Зайдзіце ў краму
купіць што-небудзь, і апошні прыказчык раздушыць, проста
раздушыць вас сваім невытлумачальным высакародствам. Гэта
тыя самыя прыказчыкі, якія з’яўляюцца мадэллю самага суб-
дытыльнага суперфлю для нашага Міхайлаўскага тэатра. Вы
прыгнечаныя, вы проста адчуваеце сябе ў нечым вінаватым
перад гэтым прыказчыкам. Вы прыйшлі, напрыклад, каб па-

1 Ваенная слава (фр.).
2 Жак Прастак (фр.).
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траціць дзесяць франкаў, а між тым вас сустракаюць як лорда
Дэваншыра. Вам адразу ж робіцца чамусьці страшэнна сорам-
на, вам хочацца хутчэй запэўніць, што вы не лорд Дэваншыр, а
толькі так сабе, сціплы падарожнік, і зайшлі, каб купіць толькі
на дзесяць франкаў. Але малады чалавек самай шчаслівай знеш-
насці і з невытлумачальным высакародствам у душы, убачыў-
шы якога, вы гатовыя палічыць сябе за падлюгу (таму што ўжо
да такой ступені ён высакародны!), пачынае вам разгортваць
тавару на дзесяткі тысяч франкаў. Ён за адну хвіліну заваліў
для вас увесь прылавак, і як падумаеш адразу ж, колькі яму,
бедненькаму, давядзецца пасля вас зноў загортваць, яму, Гран-
дысону, Алківіяду, Монмарансі, ды яшчэ пасля каго? пасля вас,
які меў дзёрзкасць з вашай незайздроснай знешнасцю, з вашымі
заганамі і недахопамі, з вашымі агіднымі дзесяццю франкамі
прыйсці турбаваць такога маркіза, — як падумаеш усё гэта, то
міжвольна ў тое ж імгненне, тут жа за прылаўкам, пачынаеш у
найвышэйшай ступені пагарджаць сабою. Вы раскайваецеся і
праклінаеце лёс, чаму ў вас у кішэні зараз толькі сто франкаў;
вы кідаеце іх, просячы позіркам прабачэння. Але вам веліка-
душна загортваюць тавар на вашы няшчасныя сто франкаў, да-
руюць вам усю трывогу, усё хваляванне, якое вы перажылі
ў краме, і вы спяшаецеся як найхутчэй знікнуць. Прыйшоўшы
дадому, вы страшэнна здзіўляецеся, што хацелі патраціць толькі
дзесяць франкаў, а патрацілі сто. Столькі разоў, праходзячы па
бульварах ці Rue Vivienne, дзе столькі вялізных крамаў з галан-
тарэйнасцямі, я марыў: вось бы сюды рускіх паняў і… але аб
тым, што будзе далей, найлепш ведаюць прыказчыкі і старасты
ў арлоўскіх, тамбоўскіх і іншых губернях. Рускім увогуле стра-
шэнна хочацца паказаць у крамах, што ў іх неабдымна шмат
грошай. Затое ёсць жа ў свеце такая бессаромнасць, як, напрык-
лад, у англічанках, якія не толькі не бянтэжацца, што які-не-
будзь Адоніс, Вільгельм Тэль закідаў для іх увесь прылавак та-
варамі і перавярнуў усю краму, але нават пачынаюць — о жах!
— таргавацца з-за якіх-небудзь дзесяці франкаў. Але і Вільгельм
Тэль не дасць маху: ужо ж ён адпомсціць за сябе і за які-не-
будзь шалік за тысячу пяцьсот франкаў здзярэ з мілэдзі дванац-
цаць тысяч, ды яшчэ так, што тая застаецца страшэнна задаво-
леная. Але, нягледзячы на гэта, буржуа да страсці любіць не-
вытлумачальную высакароднасць. На тэатры падавай яму аба-
вязкова бяссрэбранікаў. Густаў павінен свяціцца толькі адной
высакароднасцю, і буржуа плача ад замілаванасці. Без невыт-
лумачальнай высакароднасці ён і спаць не можа спакойна.
А што ён узяў дванаццаць тысяч замест тысячы пяцісот фран-
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каў, дык гэта ж абавязак: ён узяў з-за дабрадзейнасці. Красці
гадка, подла, — за гэта на галеры; буржуа шмат што гатовы
дараваць, але не даруе крадзяжу, хаця б вы ці дзеці вашыя пам-
іралі ад голаду. Але калі вы ўкрадзеце ад дабрадзейнасці, о,
вам тады абсалютна ўсё даруецца. Вы, значыць, хочаце faire
fortune1 і назапасіць шмат рэчаў, гэта значыць выканаць абавя-
зак перад прыродаю і чалавецтвам. Вось чаму ў кодэксе абса-
лютна ясна вызначаны пункты крадзяжу з-за нізкай мэты, гэта
значыць з-за якога-небудзь кавалка хлеба, і крадзеж з-за высо-
кай дабрадзейнасці. Апошняе ў найвышэйшай ступені забяс-
печана, заахвочваецца і надзвычай добра арганізавана.

Чаму ж, нарэшце, — зноў жа я ўсё аб ранейшым, — чаму ж,
урэшце, буржуа да гэтага часу як быццам нечага баіцца, як быц-
цам не ў сваёй талерцы сядзіць? Чаго яму хвалявацца? Парле-
раў, фразёраў? Ды ён іх адным выспяткам пашле цяпер да чор-
та. Доказаў чыстага розуму? Дык жа розум аказаўся няслуш-
ным перад рэчаіснасцю, ды, звыш таго, самі ж разумныя, самі
ж вучоныя пачынаюць вучыць цяпер, што няма доказаў чыста-
га розуму, што чыстага розуму і не існуе на свеце, што адцягне-
ная логіка не дапасоўваецца да чалавецтва, што ёсць розум Іва-
на, Пятра, Густава, а чыстага розуму зусім не было; што гэта
толькі неабгрунтаваная выдумка васемнаццатага стагоддзя. Каго
ж баяцца? Працаўнікоў? Дык жа працаўнікі таксама ў душы
ўсе ўласнікі: увесь ідэал іх у тым, каб быць уласнікамі і наза-
пасіць як мага больш рэчаў; такая ўжо натура. Натура задарма
не даецца. Усё гэта стагоддзямі вырашчана і стагоддзямі выха-
вана. Нацыянальнасць не лёгка пераробліваецца, не лёгка ад-
выкнуць ад спрадвечных звычак, якія ўвашлі ў плоць і кроў.
Земляробаў? Дык жа французскія земляробы архіўласнікі, са-
мыя тупыя ўласнікі, гэта значыць самы лепшы і самы поўны
ідэал уласніка, які толькі можна сабе ўявіць. Камуністаў? Са-
цыялістаў, нарэшце? Але ж гэты народ у свой час моцна пра-
фершпіліўся, і буржуа ў душы глыбока ім пагарджае; пагар-
джае, а між тым усё-такі баіцца. Так; вось менавіта гэтага на-
рода ён да гэтага часу і баіцца. А чаго б, здаецца, баяцца?
Прадказаў жа абат Сіес у сваім знакамітым памфлеце, што бур-
жуа — гэта ўсё. «Што такое tiers état? Нічога. Чым павінна
яно быць? Усім». Ну так і здарылася, як ён сказаў. Адны толькі
гэтыя словы і здзейсніліся з усіх слоў, сказаных у той час; яны
адны і засталіся. А буржуа ўсё яшчэ чамусьці не верыць, ня-
гледзячы на тое, што ўсё, што было сказана пасля слоў Сіеса,

1 Скласці капітал (фр.).
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збрэндзіла і лопнула, як мыльная бурбалка. На самай справе: у
хуткім часе абвясцілі пасля яго: Liberté, égalité, fraternité1. Вельмі
добра-с. Што такое liberté? Свабода. Якая свабода? Аднолька-
вая свабода ўсім рабіць усё што захочацца ў межах закона. Як
можна рабіць усё што захочаш? Калі маеш мільён. Ці дае сва-
бода кожнаму па мільёну? Не. Што такое чалавек без мільёна?
Чалавек без мільёна ёсць не той, які робіць усё што захочацца.
Што ж з гэтага вынікае? А вынікае тое, што акрамя свабоды
ёсць яшчэ роўнасць, і менавіта роўнасць перад законам. Пра
гэтую роўнасць перад законам можна толькі сказаць, што ў тым
выглядзе, у якім яна цяпер прыкладаецца, кожны француз можа
і павінен успрыняць яе за асабістую для сябе крыўду. Што ж
застаецца з формулы? Братэрства. Ну гэты артыкул самы кур’ёз-
ны і, трэба прызнацца, да нашых дзён з’яўляецца галоўным ка-
менем спатыкнення на Захадзе. Заходні чалавек мяркуе аб бра-
тэрстве як аб вялікай рухаючай сіле чалавецтва і не здагадваец-
ца, што няма дзе ўзяць братэрства, калі яго няма ў рэчаіснасці.
Што рабіць? Трэба зрабіць братэрства, што б там ні было. Але
аказваецца, што зрабіць братэрства нельга, таму што яно само
робіцца, даецца, у прыродзе знаходзіцца. А ў прыродзе фран-
цузскай, ды і ўвогуле заходняй, яго ў наяўнасці не аказалася, а
аказаўся пачатак асабісты, пачатак асобніка, узмоцненага са-
мазахавання, самаздабывання, самавызначэння ў сваім уласным
Я, супрацьпастаўлення гэтага Я ўсёй прыродзе і ўсім астатнім
людзям, як самапраўнага асобнага пачатку, абсалютна роўнага
і раўнацэннага ўсяму таму, што ёсць акрамя яго. Ну, а з такога
самасупрацьпастаўлення не магло ўтварыцца братэрства. Чаму?
Таму што ў братэрстве, у сапраўдным братэрстве, не асобная
асоба, не Я павінна клапаціцца аб праве сваёй раўнацэннасці і
раўназначнасці з усім астатнім, а ўсё менавіта гэта астатняе
павінна б было само прыйсці да гэтай асобы, якая патрабуе
права, да гэтага асобнага Я, і само, без яго просьбы павінна б
было прызнаць яго раўнацэнным і раўнапраўным сабе, гэта
значыць усяму астатняму, што ёсць на свеце. Мала таго, сама ж
гэтая асоба, якая бунтуе і патрабуе, найперш павінна б была
ўсё сваё Я, усю сябе ахвяраваць грамадству і не толькі патраба-
ваць свайго права, але, наадварот, аддаць яго грамадству без
усялякіх умоў. Але заходняя асоба не прывыкла да такога ходу
справы: яна патрабуе з бою, яна патрабуе права, яна хоча дзя-
ліцца — ну і не выходзіць братэрства. Вядома, магчыма пера-
радзіцца? Але перараджэнне гэтае адбываецца тысячагоддзямі,

1 Свабода, роўнасць, братэрства (фр.).
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бо падобныя ідэі павінны спачатку ў кроў і плоць увайсці, каб
стаць рэчаіснасцю. Што ж, скажаце вы мне, трэба быць безаса-
бовасцю, каб быць шчаслівым? Хіба ў безасабовасці вырата-
ванне? Наадварот, наадварот, кажу я, не толькі не трэба быць
безасабовасцю, але менавіта трэба стаць асобаю, нават значна
ў найвышэйшай ступені, чым тая, якая цяпер вызначылася на
Захадзе. Зразумейце мяне: самавольнае, цалкам усвядомленае
і нікім не прымушанае самаахвяраванне ўсяго сябе на карысць
усіх ёсць, па-мойму, прыкмета найвышэйшага развіцця асобы,
найвышэйшай яе магутнасці, найвышэйшага самавалодання,
найвышэйшай свабоды ўласнай волі. Добраахвотна пакласці
свой жывот за ўсіх, пайсці за ўсіх на крыж, на вогнішча, можна
зрабіць толькі пры моцным развіцці асобы. Моцна развітая асо-
ба, даволі ўпэўненая ў сваім праве быць асобаю, якая ўжо зусім
не мае за сябе ніякага страху, нічога не можа іншага зрабіць са
сваёй асобы, гэта значыць ніякага больш выкарыстання, як
толькі аддаць яе ўсю ўсім, каб і іншыя ўсе былі абсалютна такімі
ж самапраўнымі і шчаслівымі асобамі. Гэта закон прыроды; да
гэтага нармальна цягне чалавека. Але тут ёсць адзін валасок,
адзін самы тоненькі валасок, але які, калі трапіць пад машыну,
дык усё адразу трэсне і разбурыцца. Бо сапраўды: бяда мець у
гэтым выпадку хаця б які-небудзь самы мізэрны разлік на ка-
рысць уласнай выгады. Напрыклад: я аддаю і ахвярую ўсяго
сябе для ўсіх; ну, вось і трэба, каб я ахвяраваў сябе зусім, кан-
чаткова, без думкі аб выгадзе, зусім не думаючы, што вось я
паахвярую грамадству ўсяго сябе і за гэта самае грамадства
аддасць мне ўсяго сябе. Трэба ахвяраваць менавіта так, каб ад-
даваць усё і нават жадаць, каб табе нічога не было выдадзена
за гэта назад, каб на цябе ніхто ні ў чым не патраціўся. Як жа
гэта зрабіць? Гэта ж тое самае, што не ўспамінаць пра белага
мядзведзя. Паспрабуйце задаць сабе задачу: не ўспамінаць пра
белага мядзведзя, і ўбачыце, што ён, пракляты, будзе штохві-
лінна прыпамінацца. Як жа зрабіць? Зрабіць ніяк нельга, а трэ-
ба, каб яно само па сабе зрабілася, каб яно было ў самай нату-
ры, неўсвядомлена ў прыродзе ўсяго племені заключалася, ад-
ным словам: каб быў пачатак братэрства і закаханасці — трэба
любіць. Трэба, каб самога інстынктыўна цягнула на братэрства,
еднасць, на згоду, і цягнула, нягледзячы на ўсе спрадвечныя
пакуты нацыі, нягледзячы на варварскую грубасць і невуцтва,
якія ўкараніліся ў нацыі, нягледзячы на спрадвечнае рабства,
на нашэсці іншапляменнікаў, — адным словам, каб патрэба бра-
тэрскай еднасці была ў натуры чалавека, каб ён з гэтым і на-
радзіўся або засвоіў сабе такую звычку спрадвеку. У чым за-



494

ключалася б гэтае братэрства, калі б перакласці яго на разум-
ную, свядомую мову? У тым, каб кожная асоба сама, без усяля-
кага прымусу, без усялякай выгады для сябе сказала б грамад-
ству: «Мы моцныя толькі ўсе разам, вазьміце ж мяне ўсяго, калі
вы маеце ўва мне патрэбу, не думайце пра мяне, ствараючы свае
законы, не трэба ніякага клопату, я ўсе свае правы вам аддаю, і,
калі ласка, разлічвайце на мяне. Гэта найвялікшае шчасце маё
— ахвяраваць усё вам і каб вам за гэта не было ніякай шкоды.
Знішчуся, зліюся з поўнай абыякавасцю, толькі б ваша братэр-
ства квітнела і засталося». А братэрства, наадварот, мусіць ска-
заць: «Ты занадта шмат даеш нам. Тое, што ты даеш нам, мы не
можам не прыняць ад цябе, бо ты сам гаворыш, што ў гэтым
усё тваё шчасце; але што ж рабіць, калі наша сэрца несупынна
баліць і за тваё шчасце. Вазьмі ж усё і ад нас. Мы штохвілінна
будзем прыкладаць усе намаганні, каб у цябе было як мага
больш асабістай свабоды, як мага больш самавыяўлення. Ніякіх
ворагаў, ні людзей, ні прыроды цяпер не бойся. Мы ўсе за цябе,
мы ўсе гарантуем табе бяспеку, мы клапоцімся пра цябе, таму
што мы браты, мы ўсе твае браты, а нас шмат і мы моцныя;
будзь жа цалкам спакойны і бадзёры, нічога не бойся і спадзя-
вайся на нас».

Пасля гэтага, вядома, ужо няма патрэбы дзяліцца, тут ужо ўсё
само па сабе падзеліцца. Любіце адзін аднаго, і ўсё гэта вам да-
дасца.

Якая ж на самай справе утопія, панове! Усё заснавана на
пачуцці, на натуры, а не на розуме. Гэта ж нават як быццам
прыніжэнне для розуму. Як вы думаеце? Утопія гэта ці не?

Але зноў-такі, што ж рабіць сацыялісту, калі ў заходняга ча-
лавека няма братэрскага пачатку, а, наадварот, пачатак адзінка-
вы, асабовы, які несупынна аслабляецца, патрабуе сваіх пра-
воў з мячом у руках. Сацыяліст, бачачы, што няма братэрства,
пачынае ўгаворваць на братэрства. Не маючы братэрства, ён
хоча зрабіць, скласці братэрства. Каб прыгатаваць рагу з зайца,
трэба найперш мець зайца. Але зайца няма, гэта значыць няма
натуры, здатнай да братэрства, натуры, якая верыць у братэр-
ства, якую самую цягне да братэрства. З адчаю сацыяліст па-
чынае рабіць, вызначаць будучае братэрства, разлічвае на вагу
і на памер, спакушае выгадаю, тлумачыць, вучыць, расказвае,
колькі каму ад гэтага братэрства выгады будзе, хто колькі вый-
грае, вызначае, чым кожная асоба адметная, да чаго імкнецца і
вызначае загадзя колькасць дабротаў зямных; наколькі хто іх
заслужыць і колькі кожны за іх павінен дабравольна ўнесці, на
шкоду сваёй асобе, таварыству. Але ж якое тут братэрства, калі
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загадзя падзяляюцца і вызначаюць, хто колькі заслужыў і што
кожнаму трэба зрабіць? Урэшце, абвешчана была формула:
«Кожны для ўсіх і ўсе для кожнага». Ужо лепш за гэта, вядома,
нічога нельга было выдумаць, тым больш што ўся формула цал-
кам узятая з адной усім вядомай кніжкі. Але вось пачалі пры-
стасоўваць гэтую формулу да справы, і праз шэсць месяцаў бра-
ты пацягнулі заснавальніка братэрства Кабета на суд. Фур’е-
рысты, кажуць, узялі свае апошнія дзевяцьсот тысяч франкаў
са свайго капіталу, але ўсё яшчэ спрабуюць, як бы арганізаваць
братэрства. Нічога не выходзіць. Вядома, ёсць вялікая прына-
да жыць хаця б не на братэрскай, а чыста на разумнай аснове,
гэта значыць добра, калі цябе ўсе даглядаюць і патрабуюць ад
цябе толькі працы і згоды. Але тут зноў выходзіць загадка: зда-
ецца, ужо цалкам гарантуюць чалавека, абяцаюць карміць, паіць
яго, працу яму даць і за гэта патрабуюць з яго толькі самую
кропельку яго асабістай свабоды для агульнай карысці, самую,
самую кропельку. Не, не хоча жыць чалавек і па гэтых разліках,
яму і кропелька цяжкая. Яму ўсё здаецца па дурноце, што гэта
турма і што самому па сабе лепш, таму — поўная воля. Дый на
волі б’юць яго, працы не даюць, памірае ён з голаду і волі ў яго
няма ніякай, дык не ж, усё-такі дзіваку здаецца, што свая воля
лепш. Вядома, сацыялісту даводзіцца плюнуць і сказаць яму,
што ён дурань, не дарос, не саспеў і не разумее сваёй уласнай
выгады, што мураш які-небудзь бязмоўны, мізэрны мураш, ра-
зумнейшы за яго, таму што ў мурашніку ўсё так добра, усё так
разлінавана, усе сытыя, шчаслівыя, кожны ведае сваю справу,
адным словам: далёка яшчэ чалавеку да мурашніка!

Іншымі словамі: хаця і магчымы сацыялізм, ды толькі дзе-
небудзь не ў Францыі.

І вось у страшэнным адчаі сацыяліст абвяшчае нарэшце:
Liberté, égalité, fraternité où la mort1. Ну, тут ужо і гаварыць няма
чаго, і буржуа канчаткова трыумфуе.

А калі буржуа трыумфуе, дык, значыць, і спраўдзілася
формула Сіеса, літаральна і абсалютна дакладна. Выходзіць,
буржуа ўсё, чаго ж ён канфузіцца, чаго ж муляецца, чаго баіц-
ца? Усе збрэндзілі, усе перад ім аказаліся нежыццяздольнымі.
Раней, пры Луі-Філіпе, напрыклад, буржуа зусім не так канфу-
зіўся і баяўся, а ён жа і тады цараваў. Так, але тады ён яшчэ
змагаўся, прадчуваў, што ў яго ёсць ворагі і апошні расправіўся
з імі на чэрвеньскіх барыкадах ружжом і штыком. Але бой скон-
чыўся, і раптам буржуа ўбачыў, што ён адзін на зямлі, што лепш

1 Cвабода, роўнасць, братэрства або смерць (фр.).
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за яго і няма нічога, што ён ідэал і што яму засталося цяпер не
тое каб, як раней, запэўніваць увесь свет, што ён ідэал, а проста
спакойна і велічна пазіраваць усяму свету ў выглядзе апошняй
прыгажосці і ўсемагчымых дасканаласцяў чалавечых. Стано-
вішча, калі хочаце, канфузнае. Выратаваў Напалеон ІІІ. Ён як
з неба ім зваліўся, як адзінае выйсце з цяжкага становішча, як
адзіная тагачасная магчымасць. З тых часоў буржуа квітнее, за
росквіт свой плаціць страшэнна і ўсяго баіцца, менавіта таму,
што ўсяго дасягнуў. Калі ўсяго дасягаеш, цяжка бывае ўсё
згубіць. З гэтага вынікае, сябры мае, што хто найбольш баіцца,
значыць той найбольш квітнее. Не смейцеся, калі ласка. Бо што
ж такое цяпер буржуа?

ГЛАВА VII

ПРАЦЯГ ПАПЯРЭДНЯГА

І чаму сярод буржуа столькі лёкаяў, ды яшчэ пры такой вы-
сакароднай знешнасці? Калі ласка, не абвінавачвайце мяне, не
крычыце, што я перабольшваю, паклёпнічаю, што ўва мне га-
ворыць нянавісць. Да чаго? Да каго? навошта нянавісць? Проста
шмат лёкаяў, і гэта так. Лёкайства ўядаецца ў натуру буржуа
ўсё больш і больш, і ўсё больш і больш лічыцца дабрадзейнас-
цю. Так і павінна быць у сучасных абставінах. Натуральны
вынік. А галоўнае, галоўнае — натура дапамагае. Я ўжо не кажу,
што ў буржуа шмат прыроджанага шпіёнства. Маё меркаванне
грунтуецца менавіта на тым, што незвычайнае развіццё шпіён-
ства ў Францыі, і не простага, а майстэрскага шпіёнства, шпіён-
ства па прызванню, якое дасягнула ўзроўню мастацтва, якое
мае свае навуковыя прыёмы, паходзіць у іх ад прыроджанага
лёкайства. Які ідэальна высакародны Густаў, калі толькі ён не
мае яшчэ рэчаў, не аддасць зараз жа за дзесяць тысяч франкаў
лісты сваёй каханкі і не выдасць сваю палюбоўніцу яе мужу?
Мабыць, я і перабольшваю гэта, але, магчыма, я гавару, абапі-
раючыся на якія-небудзь факты. Француз страшэнна любіць за-
бегчы наперад, якім-небудзь чынам на вочы да ўлады і палё-
кайнічаць перад ёю, быццам бы нават зусім бескарысліва, на-
ват і не чакаючы зараз жа ўзнагароды, але ў доўг, на кніжку.
Узгадайце ўсіх гэтых шукальнікаў месцаў, напрыклад, пры час-
тай змене ўладаў, што былі ў Францыі. Узгадайце, якія выкру-
тасы і каленцы яны выраблялі і ў чым самі прызнаваліся. Узга-
дайце адзін з ямбаў Барбіе з гэтай прычыны. Узяў я аднойчы
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ў кавярні адну газету ад 3 ліпеня. Гляджу: лісты з Вішы. У Вішы
гасцяваў тады імператар, ну і двор, вядома; былі кавалькады,
гулянні. Карэспандэнт усё гэта апісвае. Ён пачынае:

«У нас шмат выдатных наезнікаў. Вядома, вы адразу ж заў-
важылі самага бліскучага сярод іх. Яго вялікасць прагульваец-
ца кожны дзень у суправаджэнні сваёй світы і да т. п.»

Яно зразумела, хай захапляецца бліскучымі якасцямі свай-
го імператара. Можна захапляцца яго розумам, разважлівасцю,
дасканаласцямі і да т. п. Такому пану, які так захапляецца, нельга
ж і ў вочы сказаць, што ён прыкідваецца. «Маё перакананне —
і скончана», — адкажа ён вам, ні даць ні ўзяць як адкажуць вам
некаторыя з нашых сучасных журналістаў. Разумееце: ён га-
рантаваны; яму ёсць, што вам адказваць, каб заткнуць вам рот.
Свабода сумлення і перакананняў ёсць першая і галоўная сва-
бода ў свеце. Але тут, у гэтым выпадку, што ён можа вам адка-
заць? Тут жа ён не глядзіць на законы рэчаіснасці, парушае ўся-
кую праўдападобнасць і робіць гэта наўмысна. А навошта б,
здаецца, рабіць гэта наўмысна? Яму ж ніхто не паверыць. Сам
наезнік, напэўна, гэта не прачытае, а калі і прачытае, то няўжо
французік, які пісаў «correspondence»1, газета, якая надрукава-
ла яе на сваіх старонках, і рэдакцыя газеты, няўжо ж усе яны
такія неразумныя, каб не зразумець, што ўладару зусім не па-
трэбная слава першага наезніка ў Францыі, што ён на старасці
зусім і не разлічвае на гэтую славу і, вядома, не паверыць, калі
яго будуць запэўніваць, што ён самы спрытны коннік у Фран-
цыі; кажуць, ён чалавек надзвычай разумны. Не-с, тут другі
разлік: хай непраўдападобна,смешна, хай сам уладар паглядзіць
на гэта з агідаю і пагардлівым смехам, хай, хай, але затое ўба-
чыць сляпую пакору, убачыць бязмежнае падэм да ног, рабскае,
дурнаватае, непраўдападобнае, але затое падэм да ног, а гэта
галоўнае. Цяпер паразважайце: калі б гэта было не ў духу на-
цыі, калі б такая пошлая ліслівасць не лічылася абсалютна маг-
чымаю, звычайнаю, абсалютна нават прыстойнаю — ці магчы-
ма было б надрукаваць у парыжскай газеце такую карэспан-
дэнцыю? Дзе вы ўбачыце ў друку падобную ліслівасць, акрамя
як у Францыі? Я менавіта таму і кажу пра дух нацыі, бо не адна
газета так думае, а амаль што ўсе такія ж самыя такім жа чы-
нам, акрамя дзвюх-трох не зусім залежных.

Сядзеў я неяк за табльдотам — гэта ўжо было не ў Францыі,
а ў Італіі, але за табльдотам было шмат французаў. Гаварылі
пра Гарыбальдзі. Тады ўсюды гаварылі пра Гарыбальдзі. Гэта

1 Карэспандэнцыю (фр.).
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было тыдні за два да Аспрамонтэ. Вядома, гаварылі загадкава;
адны маўчалі і не хацелі зусім выказвацца; другія ківалі гало-
вамі. Агульны сэнс размовы быў той, што Гарыбальдзі распа-
чаў справу рызыкоўную, нават неразумную; але, вядома, вы-
казвалі гэтую думку з недагаворкамі, таму што Гарыбальдзі —
чалавек настолькі ўсім не раўня, што ў яго, бадай, і выйдзе ра-
зумна нават тое, што па звыклых меркаваннях бывае занадта
рызыкоўна. Троху-патроху перайшлі ўласна да асобы Гары-
бальдзі. Сталі пералічваць яго якасці — прысуд быў даволі
спрыяльны для італьянскага героя.

— Не, я аднаму толькі ў ім здзіўляюся, — голасна прамовіў
адзін француз, прыемнай і значнай знешнасці, гадоў трыццаці
і з адбіткам на твары той незвычайнай высакароднасці, якая да
нахабства кідаецца вам у вочы ва ўсіх французаў. Адна толькі
акалічнасць мяне ў ім найбольш здзіўляе!

Вядома, усе з цікаўнасцю паглядзелі на прамоўцу.
Новая якасць, адкрытая ў Гарыбальдзі, павінна быць для ўсіх

цікавая.
— У шасцідзесятым годзе, пэўны час, у Неапалі, ён карыс-

таўся неабмежаванаю і самаю бескантрольнаю ўладаю. У ру-
ках у яго была сума на дваццаць мільёнаў казённых грошай. Па
гэтай суме ён нікому не рабіў справаздачу! Ён мог узяць і сха-
ваць з гэтай сумы колькі б захацеў, і ніхто б з яго за гэта не
спытаў! Ён не схаваў нічога і здаў ураду ўсё да апошняга су.
Гэта амаль што неверагодна!!

Нават вочы яго разгарэліся, калі ён гаварыў пра дваццаць
мільёнаў франкаў.

Пра Гарыбальдзі, вядома, можна расказваць усё што захо-
чацца. Але параўнаць імя Гарыбальдзі з хаптуркамі з казённа-
га мяшка — гэта, зразумела, мог зрабіць толькі француз.

І як наіўна, як чыстасардэчна ён гэта прамовіў. За чыстасар-
дэчнасць, зразумела, усё даруецца, нават страчаная здольнасць
разумення і адчування сапраўднай годнасці; але зазірнуўшы
ў твар, які так і зайграў пры ўспаміне аб дваццаці мільёнах, я
зусім незнарок падумаў:

«А што, браце, калі б ты замест Гарыбальдзі знаходзіўся тады
каля казённага мяшка!»

Вы скажаце, што гэта зноў няпраўда, што ўсё гэта толькі
прыватныя выпадкі, што і ў нас такое самае адбываецца і што
не магу ж ручацца за ўсіх французаў. Вядома, так, я і не кажу
пра ўсіх. Паўсюдна ёсць невытлумачальная высакароднасць, а
ў нас, магчыма, нават і значна горш бывала. Але ж у дабрадзей-
насць, у дабрадзейнасць жа навошта ўзводзіць? Ведаеце што?
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Можна нават быць і падлюгам, але годнасці не страціць; а тут
жа вельмі шмат сумленных людзей, але затое чуццё годнасці
зусім страцілі і таму робяць подласці, не разумеючы, што ро-
бяць з-за дабрадзейнасці. Першае, зразумела, больш ганебнае,
але апошняе, як сабе хочаце, больш пагардлівае. Такі катэхізіс
аб дабрадзейнасць складае сімптом у жыцці нацыі. Ну, наконт
прыватных выпадкаў я не хачу з вамі спрачацца. Нават уся на-
цыя ж складаецца з адных толькі прыватных выпадкаў, ці не
праўда?

Нават я вось што думаю. Я, магчыма, памыліўся і ў тым,
што буржуа муляецца, што ён усё яшчэ нечага баіцца. Муляец-
ца то ён сапраўды муляецца, і пабойваецца, але калі падсума-
ваць, то буржуа заўсёдна жыве ў дастатку. Хаця ён і сам ашук-
вае сябе, хаця і пераконвае сябе штохвілінна, што ўсё ў яго доб-
ра, але аднак жа гэта ніяк не перашкаджае знешняй яго самаў-
пэўненасці. Мала таго: нават і ўнутрана ён страшэнна самаў-
пэўнены, калі разгуляецца. Як усё гэта ў ім ужываецца разам —
сапраўды задача, але гэта так. Увогуле буржуа зусім не дурань,
але розум у яго нейкі караценькі, нібыта ўрыўкамі. У яго стра-
шэнна многа назапашана гатовых паняццяў, нібыта дроў на зіму,
і ён сур’ёзна збіраецца пражыць з імі хоць тысячу гадоў. Урэш-
це, што ж тысячу гадоў: пра тысячу гадоў буржуа загаворвае
рэдка, толькі хіба калі ўпадае ў красамоўства. «Aprés moi le
déluge» больш ужывальнае і часцей стасуецца са справаю. І якая
да ўсяго абыякавасць, якія мімалётныя, пустыя інтарэсы. Мне
даводзілася ў Парыжы бываць у кампаніі, у доме, дзе ў мой час
перабывала мноства людзей. Нібыта ўсе яны як быццам баяц-
ца і загаворваць аб чым-небудзь незвычайным, аб чым-небудзь
не зусім дробязным, аб якіх-небудзь усеагульных інтарэсах, ну
хаця б аб якіх-небудзь грамадскіх інтарэсах. Тут не мог, мне
здаецца, быць страх шпіёнаў, тут проста ўсе развучыліся аб чым-
небудзь думаць і гаварыць больш сур’ёзна. Урэшце, сустракаліся
тут людзі, якія страшэнна цікавіліся, якое ўражанне зрабіў на
мяне Парыж, наколькі я поўны да яго глыбокай пашаны, на-
колькі я здзіўлены, раздушаны, знішчаны. Француз да гэтага
часу думае, што ён здольны маральна ціснуць і знішчаць. Гэта
таксама даволі забаўная прыкмета. Асабліва я помню аднаго
вельмі мілага, вельмі ветлівага, вельмі добрага старэнькага,
якога я шчыра палюбіў. Ён так і зазіраў мне ў вочы, выпытваю-
чы маю думку аб Парыжы, і страшэнна засмучаўся, калі я не
выказваў асаблівага захаплення. Нават пакуты выяўляліся на
яго добрым твары, — літаральна пакуты, я не перабольшваю.
О мілы m-r Le M—re! Француза, гэта значыць парыжаніна (таму
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што ж, па сутнасці, усе французы парыжане), ніколі не разу-
пэўніш у тым, што ён не першы чалавек на ўсім зямным шары,
акрамя Парыжа ён вельмі мала ведае. Ды і ведаць жа вельмі не
хоча. Гэта ўжо нацыянальная ўласцівасць і нават самае харак-
тарыстычнае. Але самая характарыстычная ўласцівасць фран-
цуза — гэта красамоўства. Любоў да красамоўства ў ім нязгас-
ная і з гадамі разгараецца ўсё больш і больш. Мне б страшэнна
хацелася даведацца, калі менавіта пачалася ў Францыі гэтая
любоў да красамоўства. Зразумела, галоўнае пачалося з Людо-
віка XIV. Цудоўна, што ў Францыі ўсё пачалося з Людовіка XIV,
сапраўды так. Але яшчэ больш цудоўна, што і ва ўсёй Еўропе
ўсё пачалося з Людовіка XIV. І чым узяў гэты кароль, — зразу-
мець не магу! Не асабліва ж ён вышэйшы за ўсіх ранейшых
другіх каралёў. Хіба тым, што першы сказаў: «L’Etat c’est moi»1.
Гэта страшэнна спадабалася, гэта ўсю Еўропу тады абляцела.
Я думаю, адным гэтым слоўкам ён і праславіўся. Нават у нас
яно наўздзіў хутка стала вядомае. Самы нацыянальны гасудар
быў гэты Людовік XIV, зусім у французскім духу, так што я
нават і не разумею, як гэта ў Францыі маглі здарыцца ўсе гэтыя
маленькія свавольствы… ну вось у канцы мінулага стагоддзя.
Пасваволілі і вярнуліся да ранейшага духу; так выходзіць; але
красамоўства, красамоўства, о — гэта камень спатыкнення для
парыжаніна. Ён усё гатовы забыць з мінулага, усё, усё, гатовы
весці самыя разважныя размовы і быць самым паслухмяным і
старанным хлопчыкам, але красамоўства, адно толькі краса-
моўства ён да гэтага часу ніяк не можа забыць… Ён сумуе і
ўздыхае па красамоўству; успамінае Цьера, Гізо, Адылона Баро.
Вось калі было красамоўства, гаворыць ён часам сам сабе і
пачынае задумвацца. Напалеон III гэта зразумеў, адразу ж вы-
рашыў, што Jacques Bonhomme не павінен задумвацца, і троху-
патроху завёў красамоўства. Для гэтай мэты ў заканадаўчым
корпусе ўтрымліваюцца шэсць ліберальных дэпутатаў, шэсць
пастаянных, нязменных, сапраўдных ліберальных дэпутатаў,
гэта значыць такіх, што, магчыма, іх і не падкупіш, калі пачаць
падкупляць, і, аднак жа, іх усё-такі шэсць, — шэсць было, шэсць
ёсць і шэсць толькі і застанецца. Больш не прыбавіцца, будзьце
спакойныя, ды і не зменшыцца таксама. І гэта найхітрэйшая
штука на першы погляд. Справа, аднак жа, значна прасцейшая
і існуе, дзякуючы suffrage universel2. Вядома, каб яны вельмі
ўжо не загаворваліся, прыняты ўсе неабходныя меры. Але па-

1 Дзяржава — гэта я (фр.).
2 Усеагульнаму выбарчаму праву (фр.).
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балбатаць дазваляецца. Штогод у вызначаны час абмяркоўва-
юцца важныя дзяржаўныя пытанні, і парыжанін соладка хва-
люецца. Ён ведае, што будзе красамоўства, і радуецца. Зразу-
мела, ён вельмі добра ведае, што будуць словы, словы і словы і
што з гэтых слоў абсалютна нічога не выйдзе. Але ён і гэтым
вельмі, вельмі задаволены. І сам, першы, лічыць усё гэта над-
звычай разумным. Прамовы некаторых з гэтых шасці прадстаў-
нікоў карыстаюцца асаблівай папулярнасцю. І прадстаўнік заў-
сёды гатовы выступаць з прамовамі для таго, каб павесяліць
публіку. Дзіўная справа: ён жа і сам абсалютна ўпэўнены, што
з прамоў яго нічога не выйдзе, што ўсё гэта толькі жарт, жарт і
больш нічога, нявінная гульня, маскарад, а між тым гаворыць,
некалькі гадоў запар гаворыць, і выдатна гаворыць, нават
з вялікім задавальненнем. І ва ўсіх членаў, якія слухаюць яго,
нават слінкі цякуць ад задавальнення. «Прыгожа гаворыць ча-
лавек!» — і ў прэзідэнта, і ва ўсяе Францыі слінкі цякуць. Але
вось прадстаўнік закончыў, а затым устае і гувернёр гэтых мілых
і добра выхаваных дзяцей. Ён урачыста аб’яўляе, што твор на
зададзеную тэму «Узыход сонца» быў выдатна развіты і апра-
цаваны шаноўным прадстаўніком. Мы здзіўляемся таленту
шаноўнага прамоўцы, кажа ён, яго думкам і прыстойным па-
водзінам, што выявіліся ў гэтых думках, мы атрымалі асалоду
ўсе, усе… Але хаця шаноўны член і цалкам заслугоўвае, як узна-
гароду, кніжку з надпісам: «За добрыя паводзіны і поспехі
ў навуках», нягледзячы на гэта, панове, прамова шаноўнага
прадстаўніка па некаторых вышэйшых меркаваннях нічога не
вартая. Спадзяюся, панове, што вы са мною цалкам пагаджае-
цеся. Тут ён звяртаецца да ўсіх прадстаўнікоў, і позірк яго па-
чынае блішчаць строгасцю. Прадстаўнікі, у якіх толькі цяклі
слінкі, неадкладна, у страшэнным захапленні, пачынаюць пляс-
каць у ладкі гувернёру, а між тым тут жа дзякуюць і з заміла-
ваннем паціскаюць рукі і ліберальнаму прадстаўніку, які даў ім
задавальненне, просяць даць ім гэтае ліберальнае задавальненне
з дазволу гувернёра, і ў наступны раз. Гувернёр з прыхільнас-
цю дазваляе; выдумшчык апісання «Узыход сонца» выходзіць,
горды сваім поспехам, прадстаўнікі выходзяць, аблізваючыся,
у нетры сваіх сем’яў, а вечарам з радасці гуляюць пад ручку
з эпузамі ў Палераялі, прыслухоўваючыся да плёскату струме-
няў цудоўных фантанчыкаў, а гувернёр, адрапартаваўшы каму
трэба пра ўсё, аб’яўляе ўсёй Францыі, што ўсё ідзе найлепшым
чынам.

Часам, зрэшты, калі пачынаюцца справы больш важныя, па-
чынаюць і ігру больш важную. На адно з пасяджэнняў прыво-
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дзяць самога прынца Напалеона. Прынц Напалеон раптам ства-
рае апазіцыю, чым страшэнна палохае ўсіх гэтых юнакоў-на-
вучэнцаў. У класе ўрачыстая цішыня. Прынц Напалеон лібе-
ральнічае, прынц не згодзен з урадам, на яго думку, трэба тое і
тое. Прынц асуджае ўрад, адным словам, прамаўляецца тое ж
самае, што (мяркуецца) маглі б выказаць гэтыя ж самыя мілыя
дзеці, калі б гувернёр хаця б на хвілінку выйшаў з класа. Зразу-
мела, што і тут ёсць мера; ды і меркаванне недарэчнае, таму
што ўсе гэтыя мілыя дзеці так добра выхаваны, што нават і не
паварушацца, калі б гувернёр нават на цэлы тыдзень іх пакі-
нуў. І вось, калі прынц Напалеон заканчвае, устае гувернёр і
ўрачыста аб’яўляе, што твор на зададзеную тэму «Узыход сон-
ца» быў выдатна развіты і апрацаваны шаноўным прамоўцам.
Мы здзіўляемся таленту, красамоўным думкам і выхаванасці
ўсеміласцівага прынца… Мы гатовыя выдаць кніжку за доб-
рыя паводзіны і поспехі ў навуках, але… і да т. п., гэта значыць
што ўсё было сказана раней; зразумела, увесь клас апладзіруе
ад захаплення, якое даходзіць да ўтрапёнасці, прынца вядуць
дадому, добра выхаваныя вучні разыходзяцца з класа, як са-
праўдныя выхаваныя цацы, а вечарам гуляюць з эпузамі ў Па-
лераялі, прыслухоўваючыся да плёскату струменяў цудоўных
фантанчыкаў і г. д., і г. д., і г. д., адным словам, парадак заведзе-
ны надзвычайны.

Аднойчы мы заблудзіліся ў la salle de pas perdus1 і замест
аддзялення, дзе адбываюцца крымінальныя працэсы, трапілі
ў аддзяленне грамадзянскіх працэсаў. Кучаравы адвакат у ман-
тыі і ў шапцы гаварыў прамову і рассыпаў пярліны красамоў-
ства. Прэзідэнт, суддзі, адвакаты, слухачы плавалі ў захапленні.
Была пашанотная цішыня; мы ўвайшлі на пальчыках. Справа
ішла аб адной спадчыне; у справу замешаныя айцы-пустэльнікі.
Айцы-пустэльнікі штохвілінна цяпер замешваюцца ў працэсы,
пераважна па спадчыне. Самыя скандальныя, самыя агідныя
з’явы выяўляюцца; але публіка маўчыць і амаль што не сканда-
лізуецца, таму што айцы-пустэльнікі маюць цяпер значную ўла-
ду, а буржуа надзвычай добра выхаваны. Бацькі ўсё больш і
больш прыходзяць да думкі, што капіталец лепш за ўсё, усіх
гэтых мрояў і іншага, і што калі назбіраеш грошыкаў, дык і
сілу можна мець, а што красамоўства! Адным красамоўствам
цяпер не возьмеш. Але яны ў апошнім выпадку, на маю думку,
троху памыляюцца. Вядома, капіталец — выдатная справа, але
і красамоўствам шмат можна зрабіць з французам. Эпузы пе-
раважна паддаюцца айцам-пустэльнікам, нават цяпер значна

1 Зала чакання (фр.).
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больш, чым заўважалася раней. Ёсць надзея, што і буржуа на
гэта паверне. На працэсе тлумачылася, як пустэльнікі шматга-
довым, хітрым, нават вучоным (у іх ёсць для гэтага навука)
уплывам паўплывалі на душу адной прыгожай і вельмі замож-
най дамы, як яны спакусілі яе пайсці жыць да сябе ў манастыр,
як там запалохвалі яе аж да хваробы, да істэрыкі рознымі жа-
хамі і ўсё з разлікам, з вучанаю паслядоўнасцю. Як, нарэшце,
давялі яе да хваробы, да ідыёцтва, пераканалі яе, нарэшце, што
бачыцца са сваякамі вялікі грэх перад Госпадам Богам, і мала-
памалу сваякоў адлучылі зусім. «Нават яе пляменніца, гэтая
цнатлівая, дзіцячая душа, пятнаццацігадовы анёл чысціні і ня-
віннасці, нават і яна не магла зайсці ў келлю да сваёй горача
любімай цёткі, якая яе любіла больш за ўсё на свеце і якая ўжо
не магла з прычыны вераломных хітрыкаў абняць і расцала-
ваць яе front virginal1, дзе ўссеўся белы анёл нявіннасці…» Ад-
ным словам, усё накшталт гэтага; было надзіва хораша. Адва-
кат, які гаварыў, сам, відаць, раставаў ад радасці, што ён умее
так прыгожа гаварыць, раставаў прэзідэнт, раставала публіка.
Айцы-пустэльнікі прайгравалі бітву толькі з-за красамоўства.
Яны, вядома, не сумуюць. Прайгралі адну, выйграюць пятнац-
цаць.

— Хто адвакат? — запытаўся я ў аднаго маладога студэнта,
які быў сярод замілаваных слухачоў. Студэнтаў тут было мно-
ства, і ўсе такія добра выхаваныя. Ён паглядзеў на мяне са
здзіўленнем.

— Jules Favre!2 — адказаў ён нарэшце з такім пагардлівым
шкадаваннем, што я, вядома, сканфузіўся. Такім чынам, я ат-
рымаў магчымасць пазнаёміцца з узорамі французскага краса-
моўства, так бы мовіць, у самай галоўнай яго крыніцы.

Але крыніц гэтых безліч. Буржуа праедзены да канца паз-
ногцяў красамоўствам. Аднойчы мы ўвайшлі ў Пантэон паг-
лядзець на вялікіх людзей. Час быў няўрочны, і з нас узялі па
два франкі. Затым стары і паважны інвалід узяў ключы і павёў
нас у царкоўныя скляпы. Па дарозе ён гаварыў яшчэ як чала-
век, толькі троху шамкаючы з-за адсутнасці зубоў. Але, спус-
ціўшыся ў скляпы, адразу заспяваў, як толькі падвёў нас да пер-
шай грабніцы:

— Ci-gî Voltaire3, — Вальтэр, гэты вялікі геній цудоўнай
Францыі. Ён выкараняў прымхі, знішчаў невуцтва, змагаўся

1 Нявінны лоб (фр.).
2 Жуль Фаўр (фр.).
3 Тут пахаваны Вальтэр (фр.).
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з анёлам цемры і трымаў свяцільню асветы. У сваіх трагедыях
ён дасягнуў вялікага, хаця Францыя ўжо мела Карнеля.

Ён гаварыў, мусіць, па завучанаму. Хто-небудзь калі-не-
будзь напісаў яму на паперцы рацэю, і ён яе зацвердзіў на
ўсё жыццё; нават задавальненне засвяцілася на яго старэ-
чым дабрадушным твары, калі ён пачаў распавядаць нам
сваім высокім стылем.

— Ci-gî Jean Jacques Rousseau, — працягваў ён, падыходзя-
чы да другой грабніцы, — Jean Jacques, l’homme de la nature et
la vérité!1

Мне раптам стала смешна. Вясокім стылем усё можна
апошліць. Ды і відаць было, што бедны стары, гаворачы пра
nature i vérité, зусім не разумеў, што гаворыць.

— Дзіўна! — сказаў я яму. — З гэтых дваіх вялікіх людзей
адзін усё жыццё называў другога хлусам і благім чалавекам, а
другі называў першага проста дурнем. І вось яны сышліся тут
амаль побач.

— Мсье, мсье! — пачаў быў інвалід, жадаючы штосьці за-
пярэчыць, але аднак жа не запярэчыў і хутчэй павёў нас да на-
ступнай грабніцы.

— Ci-gî Lannes2, маршал Лан, — заспяваў ён яшчэ раз, —
адзін з найвялікшых герояў, якіх мела Францыя, так шчодра
адораная героямі. Гэта быў не толькі вялікі маршал, адмысло-
вы камандуючы войскамі, акрамя, вядома, вялікага імператара,
але ён валодаў яшчэ найвялікшым шчасцем. Ён быў сябрам…

— Ну так, гэта быў сябар Напалеона, — сказаў я, жадаючы
скараціць прамову.

— Мсье! Дазвольце гаварыць мне, — перапыніў інвалід як
быццам троху пакрыўджаным голасам.

— Гаварыце, гаварыце, я слухаю.
— Але ён меў яшчэ найвышэйшае шчасце. Ён быў сябрам

вялікага імператара. Ніхто іншы з яго маршалаў не меў шчасця
стаць сябрам вялікага чалавека. Адзін маршал Лан удастоіўся
гэтага вялікага гонару. Калі ён паміраў на полі бітвы за сваю
айчыну…

— Ну так, яму адарвала ядром абедзве нагі.
— Мсье, мсье! дазвольце ж мне самому гаварыць, — закры-

чаў інвалід амаль што жаласным голасам. — Вы, магчыма, і
ведаеце гэта ўсё… Але дазвольце і мне расказаць!

1 Тут пахаваны Жан-Жак Русо... чалавек прыроды і ісціны (фр.).
2 Тут пахаваны Лан (фр.).
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Дзіваку страшэнна хацелася самому расказаць, нягледзячы
на тое, што мы ўсё гэта і раней ведалі.

— Калі ён паміраў, — падхапіў ён зноў, — на полі бітвы за
сваю айчыну, тады імператар, уражаны ў самае сэрца і аплак-
ваючы вялікую страту…

— Прыйшоў да яго развітацца, — тузанула мяне перапыніць
яго зноў, і я адразу адчуў, што я дрэнна зрабіў; мне нават стала
сорамна.

— Мсье, мсье! — сказаў стары, з жаласным дакорам гледзя-
чы мне ў вочы і ківаючы сівою галавою, — мсье! я ведаю, я
ўпэўнены, што вы ўсё гэта ведаеце, магчыма, лепш за мяне.
Але ж вы самі ўзялі мяне вам паказваць: дазвольце мне гава-
рыць самому. Цяпер ужо няшмат засталося…

— Тады імператар, страшэнна ўражаны ў самае сэрца і
аплакваючы (на жаль, марна) вялікую страту, якую панеслі ён,
армія і ўся Францыя, наблізіўся да яго смяротнага ложка і
апошнім развітаннем сваім паменшыў страшэнныя пакуты пал-
каводца, які памёр амаль што ў яго на вачах. «C’est fini,
monsieur»1, — дадаў ён, з дакорам паглядзеўшы на мяне, і пай-
шоў далей.

— А вось тут таксама грабніца; ну гэта… quelques sénateurs2,
— дадаў ён абыякава і зняважліва кіўнуў галавою яшчэ на не-
калькі грабніц, што стаялі паблізу. Усё яго красамоўства выдат-
кавалася на Вальтэра, Жан-Жака і маршала Лана. Гэта ўжо быў
непасрэдны, так бы мовіць, народны прыклад любві да краса-
моўства. Няўжо ж усе гэтыя прамовы выступоўцаў нацыяналь-
нага схода, канвента і клубаў, у якіх народ прымаў амаль не-
пасрэдны ўдзел і на якіх ён перавыхоўваўся, пакінулі ў ім толькі
адзін след — любоў да красамоўства дзеля красамоўства?

ГЛАВА VIII

БРЫБРЫ І МАБІШ

А што ж эпузы? Эпузы квітнеюць, ужо сказана. Дарэчы:
чаму, спытаецеся вы, пішу я эпузы замест жонкі? Высокі стыль,
панове, вось чаму. Буржуа, калі загаворыць высокім стылем,
гаворыць заўсёды: mon epouse3. І хаця ў іншых слаях грамад-

1 Закончана, васпане (фр.).
2 Некалькі сенатараў (фр.).
3 Мая жонка (фр.).
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ства і гавораць проста, як і паўсюдна: ma femme — мая жонка,
але ўжо лепш прытрымлівацца нацыянальнага духу большасці
і высокага стылю выкладу. Яно больш характэрнае. Да таго ж
ёсць і іншыя найменні. Калі буржуа расчуліцца або захоча пад-
мануць жонку, ён заўсёды называе яе: ma biche1. І наадварот,
закаханая жонка ў парыванні грацыёзнай дураслівасці называе
свайго мілага буржуа: bribri2, чым буржуа, са свайго боку, вельмі
задаволены. Брыбры і мабіш увесь час квітнеюць, а цяпер
больш, чым калі-небудзь. Да таго, што так ужо абумоўлена (і
амаль што без усялякіх размоў), што мабіш і брыбры павінны
ў наш турботны час быць мадэллю дабрачыннасці, згоды і рай-
скага стану грамадства насуперак гнюснай бязглуздзіцы неда-
рэчных бадзяг-камуністаў, да таго ж, брыбры з кожным годам
робіцца ўсё больш і больш памяркоўнымі ў шлюбных адносі-
нах. Ён разумее, што ні кажы, што ні ўчыняй, а мабіш немагчы-
ма ўтрымаць, што парыжанка створана для палюбоўніка, што
мужу амаль немагчыма абысціся без прычоскі, ён і маўчыць,
вядома, пакуль у яго яшчэ назбірана мала грошай і не набыта
яшчэ шмат рэчаў. Калі ж тое і другое адбудзецца, брыбры робіц-
ца больш патрабавальны, таму што пачынае страшэнна пава-
жаць сябе. Вось тут ужо і на Густава ён пачынае глядзець інакш,
асабліва калі той у дадатак і абадранец і не мае шмат рэчаў.
Увогуле парыжанін, ледзь-ледзь з грошыкамі, жадае ажаніцца і
выбірае нявесту з грошыкамі. Мала таго: папярэдне падлічва-
юць, і калі надарыцца, што франкі і рэчы з аднаго і другога
боку аднолькавыя, дык і злучаюцца. Гэта і ўсюды так адбыва-
ецца, але тут ужо ў асаблівы звычай увайшоў закон аб роўнасці
кішэняў. Калі, напрыклад, у нявесты хаця б на капейку больш
грошай, то яе ўжо і не аддадуць такому шукальніку, у якога
меней, а шукаюць лепшага брыбры. Да таго ж, шлюбы па ка-
ханню робяцца ўсё больш і больш немагчымыя і лічацца амаль
што непрыстойнымі. Разумны гэты звычай абавязковай роўнасці
кішэняў і шлюбу капіталаў парушаецца вельмі рэдка, і я ду-
маю, больш рэдка, чым паўсюль у іншым месцы. Валоданне
жончынымі грошыкамі буржуа вельмі ўдала накіраваў на ат-
рыманне ўласнай выгады. Вось чаму ён і гатовы ў многіх вы-
падках глядзець скрозь пальцы на фрывольныя прыгоды сваёй
мабіш і не заўважаць іншых прыкрых рэчаў, таму што тады,
гэта значыць пад час сваркі, можа непрыемна ўзнікнуць пы-
танне аб пасагу. Да таго ж, калі мабіш і зафранціць занадта, то
брыбры, хаця і заўважыў усё, але прыміраецца з гэтым: меней

1 Мая козачка (фр.).
2 Птушачка (фр.).
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жонка запатрабуе ад яго на ўборы. Мабіш тады больш згаворлі-
вая. Нарэшце, паколькі шлюб у большасці выпадкаў з’яўляец-
ца шлюбам капіталаў і аб узаемнай прыхільнасці амаль што не
клапоцяцца, то і брыбры не супраць зазірнуць куды-небудзь ад
сваёй мібіш на бок. А таму найлепш не перашкаджаць адно
аднаму. Ды і згоды ў доме болей і мілае лепятанне мілых імё-
наў: брыбры і мабіш — чуецца паміж мужам і жонкаю ўсё час-
цей і часцей. А ўрэшце, калі ўсё сказаць, дык жа брыбры і на
гэты выпадак цудоўна паспеў сябе забяспечыць. Паліцэйскі
камісар штохвілінна да яго паслугаў. Ужо так па законах, якія
ён для сябе прыняў. У крайнім выпадку, заспеўшы палюбоўні-
каў en flagrant délit1, ён жа забіць іх можа абаіх і за гэта не будзе
пакараны. Мабіш гэта ведае і сама гэта ўхваляе. Доўгім апека-
ваннем мабіш давялі да таго, што яна не скардзіцца і не ма-
рыць, як у іншых варварскіх і смешных землях, вучыцца, на-
прыклад, ва універсітэтах і засядаць у клубах і дэпутатах. Яна
лепш хоча заставацца ў цяперашнім паветраным і, так бы
мовіць, канарэечным стане. Яе ўбіраюць, яе ганціруюць, яе
возяць на гулянні, яна танцуе, яна есць цукеркі, знешне яе пры-
маюць як царыцу, і мужчына перад ёю знешне ў пыле. Гэтая
форма адносін надзіва ўдала і прыстойна адпрацаваная. Ад-
ным словам, рыцарскія адносіны вытрыманыя, дык чаго ж
яшчэ? Густава ж у яе не адбяруць. Якіх-небудзь там дабрадзей-
ных, высокіх мэтаў у жыцці і да т. п., і да т. п. ёй таксама не
трэба: яна, па сутнасці, такая ж капіталістка і капеечніца, як і
муж. Калі канарэечныя гады праходзяць, гэта значыць дойдзе
да таго, што ўжо ніякім чынам нельга больш сябе ашукваць і
лічыць канарэйкаю; калі магчымасць новага Густава робіцца
ўжо абсалютнай недарэчнасцю, нават пры самым палкім і са-
малюбным уяўленні, тады мабіш раптам хутка і дрэнна пера-
раджаецца. Куды знікае какецтва, уборы, гуллівасць. Яна робіц-
ца найчасцей такая злая, такая гаспадыня. Ходзіць у царкву,
збірае з мужам грошы, і якісьці цынізм вытыркнецца раптам
з усіх бакоў: з’яўляюцца раптам нейкая стомленасць, крыўда,
грубыя інстынкты, бязмэтнасць існавання, цынічная размова.
Нават неахайніцамі нейкімі робяцца некаторыя з іх. Вядома, не
ўсё так; вядома, бываюць і іншыя, больш светлыя з’явы; вядо-
ма, і ўсюды ёсць такія ж сацыяльныя адносіны, але… тут усё
гэта больш на сваёй аснове, больш арыгінальнае, самабытнае,
больш поўнае, тут усё гэта больш нацыянальнае. Тут крыніца і

1 На месцы злачынства (фр.).
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зародак той буржуазнай грамадскай формы, якая царуе цяпер
ва ўсім свеце ў выглядзе вечнага наследавання вялікай нацыі.

Так, знешне мабіш — царыца. Цяжка і ўявіць, якая вытан-
чаная ветлівасць, якая надакучлівая ўвага суправаджае яе ўсю-
ды ў грамадстве і на вуліцы. Субдытыльнасць здзіўляючая; да-
ходзіць часам да такой манілаўшчыны, што іншая сумленная
душа і не вытрывала б. Відавочнае ашуканства падробкі абразі-
ла б яе да глыбіні сэрца. Але мабіш сама хітруха, і… ёй толькі
такое і трэба… Сваё ж яна заўсёды возьме і заўсёды палічыць
за лепшае схітраваць, чым ісці сумленна напрасткі: і больш
надзейна, на яе думку, ды і гульні больш. А гульня ж, інтрыга — у
гэтым усё для мабішы; у гэтым самае галоўнае. Затое якія ў іх
уборы, як яны ходзяць па вуліцы. Мабіш манерная, выламаная,
уся ненатуральная, але менавіта гэта і прываблівае, асабліва
блазіраваных і ў пэўнай ступені разбэшчаных людзей, якія
страцілі смак да свежай, непасрэднай прыгажосці. Мабіш раз-
вітая вельмі кепска: розум і сэрца ў іх птушыныя, але затое яны
грацыёзныя, за тое яна валодае безліччу сакрэтаў такіх штучак
і выкрутасаў, што вы скараецеся і крочыце за ёю, як за пікант-
наю навінкаю. Яна нават рэдка бывае прывабнаю. Штосьці на-
ват злое на твары. Але гэта нічога: гэты твар рухавы, гуллівы і
валодае тайнаю падробкі пад пачуццё, пад натуру ў найвышэй-
шай ступені. Вам, магчыма, падабаецца ў ёй не тое менавіта,
што яна гэтай падробкаю дасягае натуры, але сам гэты працэс
дасягнення падробкаю вас зачароўвае, мастацтва зачароўвае.
Для парыжаніна ў большасці выпадкаў усё роўна, ці сапраўд-
нае каханне, ці добрая падробка кахання. Нават падробка, маг-
чыма, больш падабаецца. Якісьці ўсходні погляд на жанчыну
праяўляецца ў Парыжы ўсё больш і больш. Усё большая і боль-
шая мода на камелію. «Вазьмі грошы ды ашукай найлепшым
чынам, гэта значыць падрабі каханне», — вось што патрабу-
юць ад камеліі. Не на шмат болей патрабуюць і ад эпузы, ва
ўсякім выпадку задаволеныя і гэтым, а таму Густаў моўчкі і
паблажліва дазваляецца. Да таго ж буржуа ведае, што мабіш
пад старасць цалкам увойдзе ў яго інтарэсы і будзе руплівай
памочніцай яму ў збіранні грошай. Нават і ў маладосці дапама-
гае надзвычайна. Яна часам вядзе ўвесь гандаль, заваблівае
пакупнікоў, адным словам, правая рука, старшы прыказчык. Як
не дараваць тут якога-небудзь Густава. На вуліцы жанчына не-
датыкальная. Ніхто не абразіць яе, усе перад ёю расступаюцца,
не так, як у нас, дзе жанчына больш-менш нестарая двух кро-
каў ступіць не можа па вуліцы без таго, каб якая-небудзь ваяў-
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нічая ці распусная фізіяномія не зазірнула ёй пад капялюшык і
не прапанавала пазнаёміцца.

Зрэшты, нягледзячы на магчымасць Густава, будзённая, аб-
радная форма адносінаў паміж брыбры і мабіш даволі мілая і
нават часта наіўная. Увогуле, замежныя людзі — гэта мне кіну-
лася ў вочы — амаль усе непараўнальна больш наіўныя за
рускіх. Цяжка растлумачыць гэта больш падрабязна; трэба са-
мому заўважыць. Le Russe sceptique et moqueur1, кажуць пра
нас французы, і гэта так. Мы больш цынікі, меней шануем сваё,
нават не любім сваё, у крайнім выпадку не паважаем яго ў най-
вышэйшай ступені, не разумеючы, у чым справа; лезем ў еўра-
пейскія, агульначалавечыя інтарэсы, бо не належым ні да якой
нацыі, а таму, натуральна, ставімся да ўсяго больш холадна,
нібыта па абавязку, і ва ўсякім выпадку даволі адцягнена. Зрэш-
ты, і я абстрагаваўся ад прадмета. Брыбры часам надзвычай
наіўны. Прагульваючыся, напрыклад, вакол фантанчыкаў, ён
кінецца тлумачыць сваёй мабіш, чаму фантаны струменяць
уверх, тлумачыць ёй законы прыроды, нацыянальна ганарыцца
перад ёю прыгажосцю Булонскага лесу, ілюмінацыяй, прываб-
насцю версальскіх les grandes eaux2, поспехамі імператара На-
палеона і gloire militaire, атрымлівае асалоду ад яе цікаўнасці і
задавальнення і страшэнна задаволены гэтым. Самая хітрава-
тая мабіш таксама даволі пяшчотна абыходзіцца з мужам, гэта
значыць не тое што падробкаю якою-небудзь, а бескарысліва
пяшчотна, нягледзячы нават на прычоску мужа. Вядома, я не
прэтэндую, як д’ябал Лесажа, здымаць дахі з дамоў. Я распавя-
даю толькі пра тое, што мне кінулася ў вочы, што мне падало-
ся. «Mon mari n’a pas encore vu la mer»3, — гаворыць вам якая-
небудзь мабіш, і голас яе выражае шчырае, наіўнае спачуванне.
Гэта абазначае, што муж яшчэ не ездзіў куды-небудзь у Брэст
ці ў Булонь паглядзець на мора. Трэба ведаць, што ў буржуа
ёсць некаторыя вельмі наіўныя і вельмі сур’ёзныя запатраба-
ванні, якія амаль што сталі агульнай буржуазнаю звычкаю. Бур-
жуа, напрыклад, акрамя патрэбнасці збіраць і патрэбнасці кра-
самоўства мае яшчэ дзве патрэбнасці, дзве самыя законныя
патрэбнасці, асвячоныя ўсеагульнаю звычкаю і да якіх ён ставіц-
ца надзвычай сур’ёзна, амаль што патэтычна. Першая патрэб-
насць — voir la mer, бачыць мора. Парыжанін жыве і гандлюе
часам у Парыжы ўсё жыццё і не бачыць мора. Навошта яму

1 Рускі — скептык і насмешнік (фр.).
2 Вялікіх фантанаў (фр.).
3 Мой муж яшчэ не бачыў мора (фр.).



510

бачыць мора? ён і сам не ведае, але ён жадае ўзмоцнена, чуллі-
ва, адкладвае паездку з года на год, таму што звычайна затрым-
ліваюць справы, тужыць, і жонка шчыра падзяляе яго тугу. Уво-
гуле тут нават шмат чуллівага, і я паважаю гэта. Нарэшце яму
ўдаецца знайсці час і сродкі; ён збіраецца і на некалькі дзён
едзе «бачыць мора». Вярнуўшыся, ён расказвае напышліва і
з захапленнем аб сваіх уражаннях жонцы, сваякам, сябрам і со-
ладка ўспамінае ўсё жыццё аб тым, што ён бачыў мора. Другая
законная і не менш моцная патрэбнасць буржуа, і асабліва па-
рыжскага буржуа, — гэта se rouler jans l’herbe1. Справа ў тым,
што парыжанін, які выехаў за горад, страшэнна любіць і нават
лічыць за абавязак паваляцца на траве, робіць гэта нават з год-
насцю, адчуваючы пры гэтым, што паядноўваецца avec la
nature2, і асабліва любіць, калі на яго ў гэты момант хто-небудзь
глядзіць. Увогуле парыжанін за горадам лічыць найпершым
сваім абавязкам стаць адразу ж больш бесцырымонным, дурас-
лівым, нават малайцаватым, адным словам, выглядаць больш
натуральным, больш блізкім да la nature чалавекам. L’homme
de la nature et de la vérité! А ці не ад Жан-Жака і выявілася
ў буржуа гэтая павялічаная павага да la nature? Зрэшты, абедз-
ве гэтыя патрэбнасці: voir la mer u se rouler dans l’herbe — па-
рыжанін дазваляе сабе найчасцей толькі тады, калі назбірае ўжо
сабе капітал, адным словам, калі сам пачынае паважаць сябе,
ганарыцца сабою і гледзець на сябе як на чалавека. Se rouler
dans l’herbe бывае нават удвая, у дзесяць разоў саладзейшае,
калі адбываецца на ўласнай, набытай за працоўныя грошы зямлі.
Увогуле буржуа, адыходзячы ад спраў, любіць купіць дзе-не-
будзь зямлю, завесці свой дом, сад, свой плот, сваіх курэй, сваю
карову. І хай сабе ўсё гэта будзе ў мікраскапічным памеры, усё
роўна — буржуа ў самым дзіцячым, у самым чуллівым захап-
ленні: «Mon arbre, mon mur»3, — паўтарае ён сабе і ўсім, каго
запросіць да сябе, штохвілінна і затым не перастае ўжо паўта-
раць сабе гэта ўсё сваё жыццё. Вось тут і саладзей за ўсё se
rouler dans l’herbe! Каб выканаць гэты абавязак, ён заводзіць
сабе абавязкова лужок перад домам. Хтосьці расказваў, што
ў аднаго буржуа ніяк не вырастала трава на месцы, вызнача-
ным для лужка. Ён расціў, паліваў, накладваў зрэзаны ў другім
месцы газон — нічога на пяску не выходзіла і не прымалася.

1 Паваляцца на траве (фр.).
2 Прыродаю (фр.).
3 Маё дрэва, мая сцяна (фр.).



511

Такое ўжо месца было ля дома. Тады ён нібыта купіў сабе зроб-
лены газон; знарок ездзіў за гэтым у Парыж, заказаў сабе кру-
жок травіцы велічынёю ў сажань у дыяметры і рассцілаў гэты
дыванок з доўгаю травою заўсёды пасля абеду, каб хоць ашу-
каць сябе, ды наталіць сваю законную патрэбу і паваляцца на
траве. Буржуа ў першыя хвіліны свайго захаплення набытаю
ўласнасцю, мабыць, такі і бывае, што ў маральным плане тут
нічога няма неверагоднага.

Але два словы і пра Густава. Густаў, вядома, тое ж самае,
што і буржуа, гэта значыць прыказчык, купец, чыноўнік, homme
de lettres, афіцэр. Густаў — гэта нежанаты, але той жа самы
брыбры. Але не ў тым справа, а ў тым, што прыбіраецца і дра-
піруецца цяпер Густаў, як ён цяпер выглядае, якое на ім цяпер
пер’е. Ідэал Густава змяняецца ў адпаведнасці з эпохамі і заў-
сёды адлюстроўваецца ў тэатры ў тым выглядзе, у якім існуе
ў грамадстве. Буржуа асабліва любіць вадэвіль, але яшчэ больш
любіць меладраму. Сціплы і вясёлы вадэвіль — адзіны твор
мастацтва, які амаль што немагчыма перасадзіць на якую-не-
будзь іншую глебу, бо можа жыць толькі ў мясцінах свайго за-
раджэння, у Парыжы, — вадэвіль, хаця і зачароўвае буржуа,
але не цалкам яго задавальняе. Буржуа ўсё-такі лічыць яго глуп-
ствам. Яму трэба высокага, трэба незвычайнага высакародства,
трэба чуллівасці, а меладрама ўсё гэта ў сабе змяшчае. Без ме-
ладрамы парыжанін пражыць не можа. Меладрама не памрэ
датуль, пакуль будзе жыць буржуа. Цікава, што нават сам ва-
дэвіль цяпер перараджаецца. Ён хаця пакуль што яшчэ вясёлы
і па-ранейшаму смешны, але цяпер ужо занадта пачынае пры-
мешвацца да яго другі элемент — павучанне. Буржуа надзвы-
чай любіць і лічыць цяпер самай святой і самай неабходнай
справаю чытаць пры ўсякім зручным выпадку сабе і сваёй мабіш
натацыі. Да таго ж буржуа цяпер валадарыць неабмежавана; ён
сіла; а прыдумшчыкі вадэвіляў і меладрам заўсёды лёкаі і заў-
сёды ліслівяць сіле. Вось чаму буржуа цяпер трыумфуе, нават
паказаны ў смешным выглядзе, а на заканчэнне яму дакладва-
юць, што ўсё ідзе найлепшым чынам. Трэба думаць, што па-
добныя даклады сур’ёзна супакойваюць буржуа. У кожнага
маладушнага чалавека, не зусім упэўненага ў поспеху сваёй
справы, з’яўляецца пакутлівая патрэба разупэўніваць сябе, су-
пакойваць. Ён нават пачынае верыць ў спрыяльныя прыкметы.
Менавіта так і тут. У меладраме ж прапануюцца высокія рысы
і высокія ўрокі. Тут ужо не гумар; тут ужо патэтычны трыумф
усяго таго, што так любіць брыбры і што яму падабаецца. Па-
дабаецца яму найбольш палітычны спакой і права збіраць гро-
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шы з мэтаю супакаення душы. У такім жа плане пішуцца цяпер
і меладрамы. Такі ж характар мае цяпер і Густаў. Гледзячы на
Густава, заўсёды можна праверыць тое, што ў гэтую хвіліну
брыбры лічыць ідэалам незвычайнай высакароднасці. Раней,
даўно ўжо, Густаў з’яўляўся якімсьці паэтам, мастаком, непры-
знаным геніем, загнаным, спакутаваным ганеннямі і неспра-
вядлівасцямі. Ён змагаўся выдатна, і заканчвалася заўсёды так,
што вікантэса, якая ўпотай сумавала па ім, але да якой ён па-
гардліва абыякавы, злучала яго са сваёю выхаванкаю Сесіль,
якая не мела ні капейкі, але ў якой раптам з’яўляліся незлічо-
ныя грошы. Густаў звычайна бунтаваўся і адмаўляўся ад гро-
шай. Але вось на выставе твору яго выпадаў поспех. У кватэру
яго адразу ж урываюцца тры смешныя мілорды і прапануюць
яму па сто тысяч франкаў за будучую карціну. Густаў пагардлі-
ва смяецца з іх і з горкім адчаем аб’яўляе, што ўсе людзі пад-
люгі, не вартыя яго пэндзля, што ён не панясе мастацтва, свя-
тога мастацтва, на прафанацыю пігмеям, якія да гэтай пары не
заўважылі, які ён вялікі. Але ўрываецца вікантэса і аб’яўляе,
што Сесіль памірае ад кахання да яго і што таму варта пісаць
карціны. Тут жа Густаў здагадваецца, што вікантэса, ранейшы
вораг яго, з-за якой ні адзін з яго твораў да гэтага часу не трап-
ляў на выставу, употай кахае яго; што яна помсціла яму з-за
рэўнасці. Вядома, Густаў неадкладна бярэ ад трох мілордаў гро-
шы, аблаяўшы іх у другі раз, ад чаго яны атрымліваюць вялікае
задавальненне, пасля бяжыць да Сесіль, пагаджаецца ўзяць яе
мільён, даруе вікантэсе, якая ад’язджае ў свой маёнтак, і, узяў-
шы законны шлюб, пачынае заводзіць дзяцей, фланелевую фу-
файку, bonnet de coton1 і прагульваецца вечарамі з мабіш ля цу-
доўных фантанчыкаў, якія ціхім плёскатам сваіх струменяў,
вядома, напамінаюць яму аб пастаянстве, трываласці і цішыні
яго зямнога шчасця.

Часам здараецца, што Густаў не прыказчык, а які-небудзь
загнаны, забіты сірата, але ў душы поўны самай незвычайнай
высакароднасці. Раптам высвятляецца, што ён зусім не сірата,
а законны сын Ротшыльда. Атрымліваюцца мільёны. Навош-
та? Ды ўжо так патрэбна для красамоўства. Але вось урываец-
ца мадам Бапрэ, банкірка, закаханая ў яго і ў мужа якой ён слу-
жыць. Яна аб’яўляе, што Сесіль зараз памрэ ад кахання да яго
і каб ён ішоў яе ратаваць. Густаў здагадваецца, што мадам Бап-
рэ закаханая ў яго, падбірае мільёны і, аблаяўшы ўсіх самымі
брыдкімі словамі за тое, што ва ўсім родзе чалавечым няма та-

1 Начны каўпак (фр.).
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кой жа незвычайнай высакароднасці, як у яго, ідзе да Сесіль і
злучаецца з ёю. Банкірка едзе ў свой маёнтак. Бапрэ трыумфуе,
бо жонка, якая апынулася на краі гібелі, усё яшчэ застаецца
чыстаю і нявіннаю, а Густаў заводзіць дзяцей і вечарамі ходзіць
гуляць ля цудоўных фантанчыкаў, якія плёскатам струменяў
напамінаюць яму і г. д., і г. д.

Цяпер незвычайная высакароднасць найчасцей увасабляец-
ца ці ў ваенным афіцэры, ці ў ваенным інжынеры, ці што-не-
будзь накшталт гэтага, толькі найчасцей у ваенным і абавязко-
ва са стужачкай Ганаровага легіёна, «купленага сваёй крывёю».
Дарэчы, гэтая стужачка жахлівая. Носьбіт так фанабэрыцца ёю,
што з ім амаль што нельга сустрэцца, нельга з ім ехаць у ваго-
не, ні сядзець у тэатры, ні сустракацца ў рэстаране. Ён толькі
што не плюе на вас, ён куражыцца над вамі бессаромна, ён сапе,
задыхаецца ад куражу, так што вас урэшце пачынае ванітаваць,
у вас разліваецца жоўць і вы вымушаны пасылаць па доктара.
Але французы гэта вельмі любяць. Надзвычай добра яшчэ, што
ў тэатры занадта вялікая ўвага скіроўваецца цяпер і на масье
Бапрэ, ва ўсякім выпадку значна большая, чым раней. Бапрэ,
вядома, назбіраў шмат грошай і набыў вельмі шмат рэчаў. Ён
прамы, просты, троху смешны з-за сваіх буржуазных звычак і
з-за таго, што ён муж; але ён добры, сумленны, велікадушны і
незвычайна высакародны ў тым акце, у якім ён павінен пакута-
ваць ад падазронасці, што мабіш яму здраджвае. Але ўсё ж такі
ён велікадушна вырашае дараваць ёй. Выходзіць, вядома, што
яна чыстая, як голуб, што яна толькі пажартавала, захапілася
Густавам, і што брыбры, які раструшчвае яе сваёй велікадуш-
насцю, ёй даражэйшы за ўсіх. Сесіль, вядома, па-ранейшаму
без капейкі, але толькі ў першым акце; пазней жа ў яе з’явіцца
мільён. Густаў горды і пагардліва высакародны, як заўсёды,
толькі куражу больш, таму што ваенная костачка. У яго найда-
ражэйшае на свеце — яго крыж, куплены крывёю, і «l’épée de
mon pére»1. Пра гэтую шпагу свайго бацькі ён гаворыць штохв-
ілінна, недарэчы, усюды; вы нават не разумееце, у чым справа;
ён лаецца, плюецца, але ўсе яму кланяюцца, а гледачы плачуць
і апладзіруюць (плачуць, літаральна). Вядома, у яго ні капейкі,
гэта sine que non2. Мадам Бапрэ, вядома, закаханая ў яго, Сесіль
таксама, але ён нават не падазрае аб каханні Сесіль. Сесіль крэк-
ча ад кахання на працягу пяці актаў. Ідзе, нарэшце, снег ці што-
небудзь накшталт гэтага. Сесіль хоча кінуцца з акна. Але пад

1 Шпага майго бацькі (фр.).
2 Абавязковая ўмова (фр.).
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акном чуюцца два выстралы, усе збягаюцца. Густаў бледны, з
падвязанаю рукою, павольна выходзіць на сцэну. Стужачка,
купленая крывёю, паблісквае на яго сурдуце. Паклёпнік і спа-
куснік Сесілі пакараны. Густаў забываецца нарэшце, што Сесіль
яго кахае і што ўсё гэта штукі мадам Бапрэ. Але мадам Бапрэ
бледная, напалоханая, і Густаў здагадваецца, што яна яго ка-
хае. Але грыміць зноў выстрал. Гэта Бапрэ, які застрэліў сябе з
адчаю. Мадам Бапрэ ўскрыквае, кідаецца да дзвярэй, але з’яў-
ляецца сам Бапрэ і нясе забітую лісіцу ці што-небудзь накшталт
гэтага. Урок дадзены; мабіш яго ніколі не забудзе. Яна туліцца
да брыбры, які ўсё даруе. Але раптам у Сесіль з’яўляецца мільён,
і Густаў зноў бунтуецца. Ён не хоча жаніцца. Густаў ламаецца,
Густаў лаецца брыдкімі словамі. Трэба абавязкова, каб Густаў
лаяўся брыдкімі словамі і пляваў на мільён, інакш буржуа не
даруе яму; незвычайнай высакароднасці будзе мала; калі ласка,
не падумайце, што буржуа пярэчыў сабе. Не хвалюйцеся: мільён
не абміне шчаслівую пару, ён непазбежна і на заканчэнне заў-
сёды з’яўляецца ў выглядзе ўзнагароды за дабрадзейнасць. Бур-
жуа сабе не здрадзіць. Густаў у рэшце рэшт бярэ мільён Сесіль,
і затым пачынаюцца непазбежныя фантанчыкі, катонавыя каў-
пакі, плёскат струменяў і інш., і інш. Такім чынам, і чуллівасці
выходзіць шмат, і незвычайнай высакароднасці цэлы мех, і Бап-
рэ, які трыумфуе і раструшчыў усіх сваёй сямейнаю дабрад-
зейнасцю і, галоўнае, галоўнае мільён, у выглядзе фатума, у
выглядзе закона прыроды, якому ўвесь гонар, слава і пакланен-
не, і г. д., і г. д. Брыбры і мабіш выходзяць з тэатра цалкам зада-
воленыя, супакоеныя і суцешаныя. Густаў іх суправаджае і,
падсаджваючы чужую мабіш у фіякр, употай цалуе яе ручку…
Усё ідзе як трэба.
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КРАКАДЗІЛ

НЕЗВЫЧАЙНАЕ ЗДАРЭННЕ, АБО ПАСАЖ У ПАСАЖЫ,
ПРАўДЗЈВЫ РАСПОВя Д ПРА ТОЕ, я К АДЗЈН ПАН, ПЭўНАГА ўЗРОСТУ Ј
ПЭўНАЙ ЗНЕШНАСЦЈ, ПАСАЖНЫМ КРАКАДЗЈЛАМ БЫў ПРАГЛЫНУТЫ

ЖЫўЦОМ, УВЕСЬ БЕЗ АСТАТКУ, Ј ШТО З ГЭТАГА ВЫЙШЛА

Ohé, Lambert! Où est Lambert?
Às-tu vu Lambert?1

I

Сёння, трынаццатага студзеня бягучага шэсцьдзесят пятага
года, а палове першай папаўдні, Алена Іванаўна, жонка Івана
Мацвеевіча, адукаванага сябра майго, таварыша па службе і
часткова далёкага сваяка, пажадала паглядзець кракадзіла, якога
паказвалі за пэўную плату ў Пасажы. Маючы ўжо ў кішэні свой
білет для выезду (не так па хваробе, як з цікаўнасці) за мяжу і
адпаведна, ужо лічачыся на службе ў адпачынку, і, значыць, быў
ён у тую раніцу абсалютна вольны, Іван Мацвеевіч не толькі не
запярэчыў неадольнаму жаданню сваёй жонкі, але нават сам
зацікавіўся. «Цудоўная ідэя, — сказаў ён вельмі задаволены,
— агледзім кракадзіла! Збіраючыся ў Еўропу, няблага пазнаём-
іцца з тубыльцамі, якія там жывуць», — і з гэтымі словамі, узяў-
шы пад руку сваю жонку, адразу ж накіраваўся з ёю ў Пасаж.
Я ж, як звычайна, прыляпіўся да іх побач — пад выглядам да-
машняга сябра. Ніколі яшчэ я не бачыў Івана Мацвеевіча
ў больш прыемным настроі, як у тую, памятную для мяне, рані-
цу, — сапраўды, што мы не ведаем зараней лёс свой! Увайшоў-
шы ў Пасаж, ён адразу ж пачаў выказваць сваё захапленне рас-
кошаю будынка, а падышоўшы да крамы, у якой паказвалася
прывезеная ў сталіцу пачвара, сам пажадаў заплаціць за мяне
дваццаць пяць капеек кракадзільшчыку, чаго раней з ім ніколі
не здаралася. Увайшоўшы ў невялікі пакой, мы заўважылі, што
ў ім акрамя кракадзіла ўтрымліваюцца яшчэ папугай замежнай
пароды какаду і, звыш таго, група малпаў у асобнай шафе, што

1 Эй, Ламбер! Дзе Ламбер? Ці бачыў ты Ламбера? (Фр.).
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стаяла ў кутку. Каля самага ўвахода, каля левай сцяны, стаяла
вялікая бляшаная скрыня, накшталт ванны, накрытая моцнаю
жалезнаю клеткаю, а на дне яе было на вяршок вады. Вось у
гэтай мелкаводнай лужыне захоўваўся велізарны кракадзіл, які
ляжаў, як бервяно, зусім без руху і, відаць, пазбаўлены ўсіх сваіх
здольнасцяў з-за нашага сырога і негасціннага клімату. Гэтая
пачвара ні ў кога з нас спачатку не выклікала асаблівай цікаў-
насці.

— Дык гэта і ёсць кракадзіл! — сказала Алена Іванаўна го-
ласам шкадавання і нараспеў, — а я думала, што ён… які-не-
будзь іншы!

Найбольш верагодна, што яна думала, нібыта ён дыямента-
вы. Немец, які выйшаў да нас, гаспадар, уласнік кракадзіла,
глядзеў на нас з надзвычайным выглядам.

— Ён мае рацыю, — шапнуў мне Іван Мацвеевіч, бо ўсве-
дамляе, што ён адзін ва ўсёй Расіі паказвае цяпер кракадзіла.

Гэтую зусім бязглуздую заўвагу я таксама лічу праявай праз-
мерна лагоднага настрою, які авалодаў Іванам Мацвеевічам, у
другіх жа выпадках вельмі зайздросным.

— Мне здаецца, ваш кракадзіл не жывы, — прамовіла зноў
Алена Іванаўна, пікіраваная непадатнасцю гаспадара, і з гра-
цыёзнай ўсмешкаю звяртаючыся да яго, каб схіліць гэтага гру-
біяна, — манеўр, уласцівы менавіта жанчынам.

— О не, мадам, — адказваў той на ламанай рускай мове і
адразу ж, прыўзняўшы напалову сетку скрыні, стаў кіёчкам
торкаць кракадзіла ў галаву.

Тады вераломная пачвара, каб паказаць свае прыкметы жыц-
ця, троху паварушыла лапамі і хвастом, прыўзняла рыла і абаз-
валася нечым падобным на працяглае сапенне.

— Ну, не сярдуй, Карльхен! — ласкава сказаў немец, зада-
воліўшы сваё самалюбства.

— Які агідны гэты кракадзіл! Я нават спалохалася, — яшчэ
больш какетліва пралепятала Алена Іванаўна, — цяпер ён мне
будзе сніцца.

— Але ён вас не ўкусіць у сне, мадам, — галантарэйна пад-
хапіў немец і раней за ўсіх засмяяўся дасціпнасці слоў сваіх,
але ніхто з нас не адказаў яму.

— Хадзем, Сямён Сямёнавіч, — працягвала Алена Іванаў-
на, звяртаючыся выключна да мяне, — паглядзім лепш малпаў.
Я страшэнна люблю малпаў; сярод іх такія міленькія… а кра-
кадзіл жудасны.

— О, не бойся, мая дарагая, — пракрычаў нам наўздагон
Іван Мацвеевіч, пачаўшы храбрыцца перад сваёю жонкаю. —
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Гэты санлівы жыхар фараонавага царства нічога нам не
зробіць, — і застаўся ля скрыні. Мала таго, узяўшы сваю паль-
чатку, ён пачаў казытаць ёю нос кракадзіла, жадаючы, як пры-
знаўся ён пасля, прымусіць яго зноў сапці. Гаспадар жа пай-
шоў за Аленай Іванаўнай, як за дамаю, да шафы з малпамі.

Такім чынам, усё ішло цудоўна і нічога нельга было прадба-
чыць. Алена Іванаўна нават найлепшым чынам нацешылася
малпамі і, здавалася, уся аддалася ім. Яна ўскрыквала ад зада-
вальнення, безупынна звяртаючыся да мяне, як быццам не жа-
даючы і ўвагі звяртаць на гаспадара, і рагатала, заўважыўшы
падабенства гэтых мартышак з яе блізкімі знаёмымі і сябрамі.
Развесяліўся і я, бо падабенства было бясспрэчнае. Немец-
уласнік не ведаў, смяяцца яму ці не, і таму пад канец зусім спа-
хмурнеў. І вось у гэтае самае імгненне раптам страшны, магу
нават сказаць, незвычайны крык скалануў пакой. Не ведаючы,
што падумаць, я спачатку аслупянеў; але заўважыўшы, што
крычыць ужо і Алена Іванаўна, хутка павярнуўся і — што ж
убачыў я! Я ўбачыў, — о Божа! — я ўбачыў няшчаснага Івана
Мацвеевіча ў страшэнных сківіцах кракадзіла, перахопленага
імі ўпоперак тулава, ужо паднятага гарызантальна ў паветра,
дзе ён адчайна матляў нагамі. Затым імгненне — і ён знік. Але
апішу падрабязнасці, таму што я ўвесь час стаяў нерухома і
паспеў разгледзець увесь працэс, што адбываўся перада мною,
з такой увагаю і цікаўнасцю, якіх нават і не прыпомню. «Або, —
думаў я ў тую фатальную хвіліну, — што, калі б замест Івана
Мацвеевіча здарылася ўсё гэта са мною, — якая б была тады
мне непрыемнасць!» Але да справы. Кракадзіл пачаў з таго,
што павярнуўшы небараку Івана Мацвеевіча ў сваіх жудасных
сківіцах да сябе нагамі, спачатку праглынуў самыя ногі; пасля,
адрыгнуўшы трохі Івана Мацвеевіча, які спрабаваў выскачыць
і чапляўся рукамі за скрыню, зноў уцягнуў яго ў сябе вышэй
паясніцы. Потым, адрыгнуўшы яшчэ, глытнуў яшчэ і яшчэ раз.
Такім чынам, Іван Мацвеевіч бачна знікаў на вачах нашых.
Нарэшце, глынуўшы канчаткова, кракадзіл увабраў у сябе ўся-
го майго адукаванага сябра і на гэты раз ужо без астатку. На
паверхні кракадзіла можна было заўважыць, як праходзіў па
яго вантробах Іван Мацвеевіч з усімі сваімі формамі. Я быў
ужо гатовы закрычаць зноў, як раптам лёс яшчэ раз захацеў
вераломна пажартаваць над намі: кракадзіл паднапружыўся, ма-
быць, душачыся ад велізарнасці праглынутага ім прадмета, зноў
разявіў усю жудасную сваю пашчу, і з яе, у выглядзе апошняй
адрыжкі, раптам на адну секунду выскачыла галава Івана Мац-
веевіча, з выразам адчаю на твары, прычым акуляры яго імгнен-
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на зваліліся з яго носа на дно скрыні. Здавалася, гэтая адчайная
галава для таго толькі і выскачыла, каб яшчэ раз кінуць апошні
позірк на ўсе прадметы і ў думках развітацца з усімі свецкімі
задавальненнямі. Але яна не паспела ў сваіх намерах: кракадзіл
зноў сабраў сілы, глытнуў — і імгненна яна зноў знікла, на гэты
раз ужо навечна. Гэтае з’яўленне і знікненне яшчэ жывой чала-
вечай галавы было такое жахлівае, але разам з тым — ці ад
хуткасці і нечаканасці дзеяння, або з прычыны падзення акуля-
раў з носа — змяшчала ў сабе штосьці такое смешнае, што я
раптам і зусім нечакана пырхнуў; але, спахапіўшыся, што смя-
яцца ў такі момант мне як дамашняму сябру непрыстойна, звяр-
нуўся адразу ж да Алены Іванаўны і з сімпатычным выглядам
сказаў ёй:

— Цяпер капут нашаму Івану Мацвеевічу!
Не магу нават і спрабаваць выказаць, да якой ступені было

моцнае хваляванне Алены Іванаўны на працягу ўсяго працэсу.
Спачатку, пасля першага крыку, яна нібы замерла на месцы і
глядзела на ўсю гэтую мітусню, відаць, абыякава, але з вырача-
нымі вачыма; пасля раптам зайшлася страшэнным лямантам,
але я схапіў яе за рукі. У гэты момант і гаспадар, які спачатку
таксама аслупянеў ад жаху, раптам пляснуў рукамі і закрычаў,
гледзячы на неба:

— О мой крокодзіль, о майн алерлібстэр Карльхен! Мутэр,
мутэр, мутэр!

На гэты крык адчыніліся заднія дзверы і з’явілася мутэр, у
каптуры, чырванашчокая, ужо не маладая, але раскудлачаная, і
з віскам кінулася да свайго немца.

Вось тут і пачаўся гармідар: Алена Іванаўна выкрыквала як
звар’яцелая адно толькі слова: «Успароць! успароць!» — і кіда-
лася да гаспадара і да мутэр, мабыць, упрошваючы іх — напэў-
на, у самазабыцці — кагосьці і за штосьці ўспароць. Гаспадар
жа і мутэр ні на кога з нас не звярталі ўвагі: яны абое вылі, як
цяляты, каля скрыні.

— Ён пропадзіль, ён зараз будзет лёпаль, таму што ён про-
глаціль ганц чынофнік! — крычаў гаспадар.

— Унзер Карльхен, унзер алерлібстэр Карльхен вірд штэр-
бен! — выла гаспадыня.

— Мы сірот і без клеб! — падхопліваў гаспадар.
— Успароць, успароць, успароць! — залівалася Алена Іва-

наўна, учапіўшыся ў сурдут немца.
— Ён дражніль крокодзіль, — навошта ваш муж дражніль

крокодзіль! — крычаў, адбіваючыся, немец, — ві заплаціт, калі
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Карльхен вірд лёпаль, — дас вар майн зон, дас вар майн айн-
цыгер зон!

Прызнаюся, я быў страшэнна абураны, бачачы такі эгаізм
заезджага немца і сухасць сэрца яго раскудлачанай мутэр; тым
не менш бесперапынныя крыкі Алены Іванаўны: «Успароць,
успароць!» яшчэ больш узбуджалі маю трывогу і захапілі, на-
рэшце, усю маю ўвагу, так што я нават спалохаўся… Скажу
адразу — дзіўныя гэтыя воклічы я зразумеў зусім іначай: мне
падалося, што Алена Іванаўна на нейкі момант звар’яцела, але,
тым не менш, жадаючы адпомсціць за пагібель дарагога ёй Іва-
на Мацвеевіча, прапанавала ў выглядзе задавальнення, якое ёй
належала, пакараць кракадзіла розгамі. А між тым яна думала
зусім іншае. Не без сарамлівасці азіраючыся на дзверы, пачаў я
ўпрошваць Алену Іванаўну супакоіцца і, галоўнае, не выкары-
стоўваць далікатнага слова «ўспароць». Бо такое рэтраграднае
жаданне тут, у самым сэрцы Пасажа і адукаванага грамадства,
за два крокі ад той самай залы, дзе, магчыма, у гэтую самую
хвіліну пан Лаўроў чытаў публічную лекцыю, — не толькі было
немагчымае, але нават неймавернае і з хвіліны на хвіліну маг-
ло прыцягнуць да нас свісткі адукаванасці і карыкатуры п. Сця-
панава. Як на тое ліха, я сапраўды меў рацыю ў палахлівых
падазрэннях маіх: раптам рассунулася фіранка, што аддзяляла
кракадзільную ад уваходнай каморкі, дзе збіралі па дваццаць
пяць капеек, і на парозе з’явілася фігура з вусамі, з барадою і
з фуражкаю ў руках, якая вельмі моцна нахілялася верхняй част-
кай цела ўперад і якая вельмі прадбачліва старалася трымаць
свае ногі за парогам кракадзільнай, каб захаваць сабе права не
заплаціць за ўваход.

— Такое рэтраграднае жаданне, васпане, — сказаў незнаё-
мец, які прыкладаў вялікія намаганні, каб не пераваліцца як-
небудзь да нас і ўстаяць за парогам, — не робіць гонару ваша-
му развіццю і абумоўліваецца недахопам фосфару ў вашых
мазгах. Вы неадкладна будзеце асвістаныя ў хроніцы прагрэсу
і сатырычных лістках нашых…

Але ён не закончыў: гаспадар, які ўжо апамятаўся, з жахам
убачыўшы чалавека, які гаварыў у кракадзільнай і нічога за гэта
не заплаціў, з лютасцю кінуўся на прагрэсіўнага незнаёмца і
абодвума кулакамі выпхнуў яго ў каршэнь. На хвіліну абодва
зніклі з вачэй нашых за фіранкаю, і тут толькі я, нарэшце, зда-
гадаўся, што ўся мітусня распачалася з нічога; Алена Іванаўна
была зусім невінаватая: яна ні ў якім разе і не думала, як я ўжо
заўважыў вышэй, падводзіць кракадзіла пад рэтраграднае і зне-
важальнае пакаранне розгамі, а проста-такі пажадала, каб яму
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толькі ўспаролі пуза нажом і, такім чынам, вызвалілі з яго ван-
тробаў Івана Мацвеевіча.

— Як! ві хаціт, шоб мой крокодзіль пропадзіль! — залеман-
таваў гаспадар, які зноў ускочыў у кракадзільню, — не, хай
ваш муж спярша прападзіль, а пасля крокодзіль!.. Майн фатэр
показаль крокодзіль, майн гросфатэр показаль крокодзіль, майн
зон будзет показаць крокодзіль, і я будзет показаць крокодзіль!
Фсе будзет показаць крокодзіль! Я ганц Еўропа ведомый, а ві
неведомый ганц Еўропа і мне плаціць штраф.

— Я, я! — падхапіла зласлівая немка, — мі вас не пускайт,
штраф, калі Карльхен лёпаль!

— Ды і дарэмна ўспорваць, — спакойна дадаў я, жадаючы
выцягнуць Алену Іванаўну хутчэй дадому, — бо наш мілы Іван
Мацвеевіч, зусім верагодна, лунае цяпер дзе-небудзь у эмпірэ-
ях.

— Дарагі мой, — прагучаў у гэты момант зусім нечакана
голас Івана Мацвеевіча, які ўразіў нас надзвычайна, — дарагі
мой, маё меркаванне — дзейнічаць проста цераз кантору на-
глядчыка, бо немец без дапамогі паліцыі не зразумее ісціну.

Гэтыя словы, прамоўленыя цвёрда, важка, сведчылі аб не-
звычайнай прысутнасці духу і спачатку так нас уразілі, што мы
адмовіліся былі верыць вушам нашым. Але, вядома, адразу ж
падбеглі да кракадзілавай скрыні і з такой жа глыбокай пава-
гай, як і з недаверам, слухалі няшчаснага вязня. Голас яго быў
заглушаны, тоненькі і нават крыклівы, як быццам вылятаў са
значнай ад нас аддаленасці. Падобна было на тое, калі які-не-
будзь жартаўнік, выйшаўшы ў другі пакой і прыкрыўшы рот
звычайнаю спальнаю падушкаю, пачынае крычаць, жадаючы
паказаць публіцы, якая засталася ў другім пакоі, як перагуква-
юцца два мужыкі ў пустыні ці калі раздзелены паміж сабою
глыбокім ярам, што я меў задавальненне чуць аднойчы ў маіх
знаёмых на Каляды.

— Іван Мацвеевіч, дарагі мой, дык ты жывы! — лепятала
Алена Іванаўна.

— Жывы і здаровы, — адказваў Іван Мацвеевіч, — і, дзяку-
ючы Усявышняму, праглынуты без усялякіх пашкоджанняў. Тур-
буюся ж толькі аб тым, як гляне на гэты эпізод начальства; бо,
атрымаўшы білет за мяжу, трапіў у кракадзіла, што нават і не-
дасціпна…

— Але, дарагі мой, не клапаціся аб дасціпнасці; найперш
трэба цябе як-небудзь адсюль выкалупаць, — перапыніла Але-
на Іванаўна.
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— Калупайт! — закрычаў гаспадар, — я не дам калупайт
крокодзіль. Ціпер публікум будзіт ошень ходзіль, а я буду фуф-
цыг капеек просіль, і Карльхен перастане лёпаль.

— Гот зей данк! — падхапіла гаспадыня.
— Яны маюць рацыю, — спакойна заўважыў Іван Мацве-

евіч, — эканамічны прынцып найперш.
— Дарагі мой, — закрычаў я, — зараз жа лячу да началь-

ства і буду скардзіцца, бо прадчуваю, што нам адным гэтую
кашу не зварыць.

— І я тое ж думаю, — заўважыў Іван Мацвеевіч, — але без
эканамічнай узнагароды цяжка ў наш час гандлёвага крызісу
дарма ўспароць пуза кракадзілава, а між тым узнікае непазбеж-
нае пытанне: колькі запатрабуе гаспадар за свайго кракадзіла?
а з ім і другое: хто заплаціць? бо ты ведаеш, я сродкаў не маю…

— Хіба за кошт жалавання, — нясмела заўважыў я, але тут
жа гаспадар мяне спыніў:

— Я не продавайт крокодзіль, я тры тысяч продавайт, кро-
кодзіль! Ціпер публікум будзіт многа хадзіль. Я п’яць тысяч
продавайт крокодзіль!

Адным словам, ён куражыўся нязносна; карысталюбства і
гнюсная сквапнасць радасна блішчэлі ў вачах яго.

— Еду! — закрычаў я з абурэннем.
— І я! і я таксама! я паеду да самога Андрэя Восіпавіча, я

расчулю яго сваімі слязьмі, — заныла Алена Іванаўна.
— Не рабі гэтага, дарагая мая, — паспешна спыніў яе Іван

Мацвеевіч, бо даўно ўжо раўнаваў сваю жонку да Андрэя Восі-
павіча і ведаў, што яна з радасцю паедзе паплакаць перад аду-
каваным чалавекам, таму што слёзы ёй вельмі пасавалі. — Ды
і табе, мой дарагі, не раю, — працягваў ён, звяртаючыся да
мяне, — няма чаго ехаць вось так проста з моста; яшчэ што
з гэтага выйдзе. А заедзь жа ты лепш сёння, так, пад выглядам
прыватнага наведвання, да Цімафея Сямёнавіча. Чалавек ён ста-
рамодны і недалёкі, але самавіты і, галоўнае, — прамы. Пакла-
ніся яму ад мяне і апішы акалічнасці справы. Паколькі я віна-
ваты яму за апошні ералаш сем рублёў, то перадай іх яму пры
гэтым зручным выпадку: ад гэтага суровы стары добра памяк-
чэе. Ва ўсякім выпадку, яго парада можа стаць для нас кіраўні-
цтвам да дзеяння. А зараз выведзі пакуль што Алену Іванаў-
ну… Супакойся, мая дарагая, — працягваў ён, звяртаючыся да
яе, — я стаміўся ад усіх гэтых крыкаў і бабскіх звадак і жадаю
трохі паспаць. Тут жа цёпла і мякка, хаця я і не паспеў яшчэ
агледзецца ў гэтым нечаканым для мяне прыстанішчы…
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— Агледзецца! Хіба табе там відно? — усцешана ўскрык-
нула Алена Іванаўна.

— Вакол мяне непрабудная ноч, — адказваў бедны вя-
зень, — але я магу мацаць і, так бы мовіць, азірацца рукамі…
Бывай жа, будзь спакойная і не забывайся павесяліцца. Да заў-
тра! Ты ж, Сямён Сямёнавіч, завітай да мяне вечарам, а па-
колькі рассеяны і непамятлівы, то завяжы вузельчык…

Прызнаюся, я і рады быў пайсці, таму што вельмі стаміўся,
ды часткова і надакучыла. Спехам узяўшы пад ручку маркот-
ную Алену Іванаўну, якая значна пахарашэла ад хвалявання, я
хуценька вывеў яе з кракадзільні.

— Вечарам за ўваход зноў дваццаць пяць капеек! — крык-
нуў нам наўздагон гаспадар.

— О, Божа, якія яны сквапныя! — прамовіла Алена Іванаў-
на, гледзячыся ў кожнае люстэрка ў прасценках Пасажа і, відаць,
усведамляючы, што яна пахарашэла.

— Эканамічны прынцып, — адказваў я з лёгкім хваляван-
нем і з пачуццём гонару за сваю даму перад прахожымі.

— Эканамічны прынцып… — працягнула яна сімпатычным
галаском, — я нічога не зразумела, што гаварыў зараз Іван Мац-
веевіч пра гэты агідны эканамічны прынцып.

— Я растлумачу вам, — адказваў я і неадкладна пачаў рас-
казваць аб дабратворных выніках прыцягнутых замежных капі-
талаў у нашу бацькаўшчыну, аб чым прачытаў яшчэ раніцаю ў
«Пецярбургскіх весцях» і ў «Воласе».

— Як гэта ўсё дзіўна! — перапыніла яна, паслухаўшы пэў-
ны час, — ды перастаньце ж, гадкі; якое глупства вы гаворы-
це… Скажыце, я вельмі чырвоная?

— Вы цудоўная, а не чырвоная! — заўважыў я, скарыстаў-
шы выпадак сказаць камплімент.

— Свавольнік! — пралепятала яна самазадаволена. — Бед-
ны Іван Мацвеевіч, — дадала яна праз хвіліну, дурасліва
схіліўшы на плячо галоўку, — мне, далібог, яго шкада, ах, Божа
мой! — раптам ускрыкнула яна, — скажыце, як ён будзе там
сёння есці і… і… як жа ён будзе… калі яму што-небудзь будзе
патрэбна?

— Пытанне непрадбачанае, — адказваў я, таксама заклапо-
чаны. Мне, скажу шчыра, гэта і ў галаву не прыходзіла, да таго
ж жанчыны больш практычныя за нас, мужчын, пры вырашэнні
жыццёвых задач.

— Небарака, як гэта ён так укляпаўся… і няма як павесяліц-
ца і цёмна… як крыўдна, што ў мяне не засталося яго фатагра-
фічнай карткі… Такім чынам, я цяпер накшталт удавы, — да-



523

дала яна з чароўнаю ўсмешкаю, яўна зацікавіўшыся сваім но-
вым становішчам, — хм… усё-такі мне яго шкада!..

Адным словам, выяўлялася вельмі зразумелая і натураль-
ная нуда маладой і прывабнай жонкі аб загінулым мужы. Я пры-
вёў нарэшце яе дадому, супакоіў і, паабедаўшы разам з ёю, пас-
ля кубачка духмянай кавы, накіраваўся ў шэсць гадзін да Ціма-
фея Сямёнавіча, разлічваючы, што ў гэты час усе сямейныя
людзі, якія маюць пэўны занятак, сядзяць або ляжаць па дамах.

Напісаўшы гэтую першую главу стылем, які пасуе расказа-
наму здарэнню, я маю намер далей карыстацца стылем, хаця і
не такім узнёслым, але затое больш натуральным, аб чым і па-
ведамляю загадзя чытачу.

II
Шаноўны Цімафей Сямёнавіч сустрэў мяне неяк спяшаю-

чыся і як быццам трохі сумеўшыся. Ён правёў мяне ў свой цес-
ны кабінет і шчыльна прычыніў дзверы: «Каб дзеці не пераш-
каджалі», — прамовіў ён з відавочнай трывогай. Затым пасадзіў
мяне на стул каля пісьмовага стала, сам сеў у крэсла, закінуў
спачатку адно, затым другое крысо свайго старога ватовага ха-
лата і прыняў на ўсякі выпадак нейкі афіцыйны, нават амаль
што строгі выгляд, хаця зусім не быў маім ці Івана Мацвеевіча
начальнікам, а лічыўся да гэтага часу звычайным таварышам
па службе і нават знаёмым.

— Найперш, — пачаў ён, — вазьміце пад увагу, што я не на-
чальства, а такі ж самы падначалены чалавек, як і вы, як і Іван
Мацвеевіч… Я збоку-с ні ў што ўблытвацца не маю намеру.

Я здзівіўся, што, відаць, ён ужо ўсё ведае. Нягледзячы на
гэта, расказаў яму зноў усю гісторыю з падрабязнасцямі. Гава-
рыў я нават з хваляваннем, бо выконваў у гэтую хвіліну абавя-
зак сапраўднага сябра. Ён выслухаў без асаблівага здзіўлення,
але з яўнымі прыкметамі падазронасці.

— Уявіце, — сказаў ён, выслухаўшы, — я заўсёды лічыў,
што з ім абавязкова гэта здарыцца.

— Чаму ж гэта, Цімафей Сямёнавіч, выпадак сам па сабе
незвычайны-с…

— Згодзен. Але Іван Мацвеевіч на працягу службы сваёй
менавіта схіляў да такога выніку. Спрытны-с, фанабэрысты на-
ват. Усё «прагрэс» ды розныя ідэі-с, а вось куды прагрэс жа
прыводзіць!

— Але ж гэты выпадак самы незвычайны, і агульным праві-
лам для ўсіх прагрэсістаў яго ніяк нельга пакласці…



524

— Не, ужо гэта так-с. Гэта, ці бачыце, ад празмернай адука-
ванасці адбываецца, паверце мне-с. Бо людзі занадта адукава-
ныя лезуць ва ўсялякае месца-с і пераважна туды, дзе іх зусім
не пытаюцца. Урэшце, магчыма, вы больш ведаеце, — дадаў
ён, нібыта крыўдуючы. — Я чалавек не такі адукаваны і стары;
з салдацкіх дзяцей пачаў, а службе маёй пяцідзесяцігадовы юбі-
лей у гэтым годзе пайшоў-с.

— О не, Цімафей Сямёнавіч, даруйце. Наадварот, Іван Мац-
веевіч прагне вашай парады, кіраўніцтва вашага прагне. Нават,
так бы мовіць, са слязьмі-с.

— «Так бы мовіць са слязьмі-с». Хм. Ну, гэта слёзы крака-
дзілавыя, і ім не зусім можна верыць. Ну навошта, скажыце,
пацягнула яго за мяжу? Ды і на якія грошы? Ён жа і сродкаў не
мае?

— На запас, Цімафей Сямёнавіч, з апошніх прэміяльных, —
адказваў я жаласна. — Усяго на тры месяцы хацеў з’ездзіць, —
у Швейцарыю:.. на радзіму Вільгельма Тэля.

— Вільгельма Тэля? Хм!
— У Неапалі сустрэць вясну хацеў-с. Агледзець музей, звы-

чаі, жывёл…
— Хм! жывёл? А па-мойму, дык проста з гордасці. Якіх жы-

вёл? Жывёл? Хіба ў нас мала жывёл? Ёсць звярынцы, музеі,
вярблюды. Мядзведзі каля самага Пецярбурга жывуць. Ды вось
ён і сам засеў у кракадзіле…

— Цімафей Сямёнавіч, выбачайце, чалавек у няшчасці, ча-
лавек звяртаецца як да сябра, як да старэйшага сваяка, парады
прагне, а вы — дакараеце… Пашкадуйце хаця няшчасную Але-
ну Іванаўну!

— Гэта вы пра жонку-с? Цікавая дамачка, — прамовіў Ціма-
фей Сямёнавіч, пачынаючы мякчэць і з апетытам нюхнуў та-
бакі. — Асоба субтыльная. І такая мажная, і галоўку ўсё так на
бачок, на бачок… Вельмі прыемна-с. Андрэй Восіпавіч яшчэ
трэцяга дня ўспамінаў.

— Успамінаў?
— Успамінаў-с, і ў выразах вельмі пахвальных. Бюст, кажа,

позірк, прычоска… Цукерачка, кажа, а не дамачка, і тут жа за-
смяяліся. Маладыя яны яшчэ людзі. — Цімафей Сямёнавіч
з трэскам высмаркаўся. — А між тым вось і малады чалавек, а
якую кар’еру сабе зрабіў-с…

— Ды тут жа зусім іншае, Цімафей Сямёнавіч.
— Вядома, вядома-с.
— Дык як жа, Цімафей Сямёнавіч?
— Ды што я магу зрабіць?
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— Парайце-с, кіруйце, як вопытны чалавек, як сваяк! Што
рабіць? Ці да начальства ісці, ці…

— Да начальства? Зусім не-с, — спешна прамовіў Цімафей
Сямёнавіч. Калі хочаце параду, то найперш трэба гэтую справу
замяць і дзейнічаць, так бы мовіць, пад выглядам прыватнай
асобы. Выпадак падазроны-с, ды і нечуваны. Галоўнае, нечу-
ваны, прыкладу не было-с, ды і рэкамендуе блага… Таму асця-
рога найперш… Хай ужо там сабе паляжыць. Трэба пачакаць,
пачакаць…

— Ды як жа, Цімафей Сямёнавіч? А што, калі ён там задых-
нецца?

— Ды чаму-с? Вы ж, здаецца, гаварылі, што ён нават з пэў-
ным камфортам уладкаваўся?

Я расказаў усё зноў. Цімафей Сямёнавіч задумаўся.
— Хм! — прамовіў ён, пакручваючы ў руках табакерку, —

па-мойму, нават і добра, што ён там пэўны час паляжыць, за-
мест замежжа-с. Хай вольнай часінаю падумае; вядома, зады-
хацца не трэба, і таму трэба прыняць неабходныя меры для за-
хавання здароўя: ну, там, асцерагацца кашлю і іншага… А што
да немца, то, на маю думку, ён мае права, і нават значна боль-
шае за другі бок, таму што ў ягонага кракадзіла ўлезлі без даз-
волу, а не ён залез без дазволу ў кракадзіла Івана Мацвеевіча, у
якога, дарэчы, наколькі я памятаю, і не было свайго кракадзіла.
Ну-с, а кракадзіл з’яўляецца ўласнасцю, выходзіць, без узнага-
роды яго разразаць нельга-с.

— Для выратавання чалавека, Цімафей Сямёнавіч.
— Ну ўжо гэта справа паліцыі-с. Туды і варта звярнуцца.
— Ды ж Іван Мацвеевіч можа і ў нас спатрэбіцца. Яго мо-

гуць запатрабаваць-с.
— Гэта Іван Мацвеевіч спатрэбіцца? хе-хе! Да таго ж ён

лічыцца ў адпачынку, значыць, мы можам і ігнараваць, а ён хай
аглядвае там еўрапейскія землі. Іншая справа, калі ён пасля
вызначанага тэрміну не з’явіцца, ну тады і спытаемся, навя-
дзём даведкі…

— Тры ж месяцы! Цімафей Сямёнавіч, злітуйцеся!
— Сам вінаваты-с. Ну, хто яго туды запіхваў? Так, бадай

што, давядзецца яму казённую няньку наняць-с, а гэтага і па
штаце не дазваляецца. А галоўнае — кракадзіл ёсць уласнасць,
значыць, тут ужо так званы эканамічны прынцып у дзеянні.
А эканамічны прынцып перш за ўсё-с. Яшчэ тры дні назад у
Лукі Андрэевіча на вечарыне Ігнацій Пракопавіч казаў, Ігнація
Пракопавіча ведаеце? Капіталіст, пры справах-с, і, ведаеце, так
складна гаворыць: «Нам патрэбна, кажа, прамысловасць, пра-
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мысловасці ў нас мала. Трэба яе нарадзіць. Трэба капіталы на-
радзіць, значыць, сярэдняе саслоўе, так званую буржуазію трэ-
ба нарадзіць. А паколькі ў нас няма капіталаў, значыць, трэба
іх з-за мяжы прыцягнуць. Трэба, па-першае, даць ход замеж-
ным кампаніям для куплі нашых зямель па ўчастках, як усюды
робіцца цяпер у замежжы. Абагуленая ўласнасць — атрута,
кажа, пагібель! — І, ведаеце, з імпэтам так гаворыць; ну, ім
дазволена: людзі капітальныя… ды і не служачыя. — З абшчы-
наю, кажа, ні прамысловасць, ні земляробства не ўзвысяцца.
Трэба, кажа, каб замежныя кампаніі купілі па магчымасці ўсю
нашу зямлю па частках, а потым драбніць, драбніць, драбніць,
на колькі магчыма, на самыя маленькія ўчасткі, і, ведаеце, —
рашуча так прамаўляе: дрррабніць, кажа, а потым і прадаваць
у асабістую ўласнасць. Ды і не прадаваць, а проста арандаваць.
Калі, кажа, уся зямля будзе ў замежных кампаній, тады, зна-
чыць, можна якую заўгодна цану за арэнду вызначыць. Такім
чынам, мужык ужо будзе працаваць утрая, з-за аднаго надзён-
нага хлеба, і яго можна калі заўгодна сагнаць. Значыць, ён бу-
дзе адчуваць, будзе пакорлівы, старанны і ўтрая за тую ж цану
адпрацуе. А цяпер у абшчыне што яму! Ведае, што ад голаду
не памрэ, ну і лянуецца, і п’янствуе. А між тым да нас і грошы
паплывуць, і капіталы з’явяцца, і буржуазія пойдзе. Вунь і анг-
лійская палітычная і літаратурная газета «Таймс», разглядаю-
чы нашы фінансы, адгукнулася напярэдадні, што таму і не рас-
туць нашы фінансы, што сярэдняга саслоўя няма ў нас, каша-
лёў вялікіх няма, пралетарыяў паслужлівых няма…» Разумна
гаворыць Ігнацій Пракопавіч. Прамоўца-с. Сам па начальству
водгук хоча падаць, а потым у «Весцях» надрукаваць. Гэта ўжо
не вершыкі, накшталт Івана Мацвеевіча…

— Дык як жа Іван Мацвеевіч? — уставіў я, даўшы пабалба-
таць старому. Цімафей Сямёнавіч любіў часамі пабалбатаць і
тым паказаць, што і ён не адстаў і ўсё ведае.

— Іван Мацвеевіч як-с? Дык жа я да таго і вяду-с. Самі ж
мы вось клапоцімся аб прыцягненні замежных капіталаў на
бацькаўшчыну, а вось памяркуйце: ледзь толькі капітал пры-
цягнутага кракадзільшчыка падвоіўся з-за Івана Мацвеевіча, а
мы, замест таго каб пратэжыраваць замежнага ўласніка, наад-
варот, стараемся самому ж асноўнаму капіталу пуза ўспароць.
Ну, ці разумна гэта? Па-мойму, Іван Мацвеевіч, як сапраўдны
сын айчыны, павінен яшчэ радавацца і ганарыцца тым, што
сабою каштоўнасць замежнага кракадзіла падвоіў, а магчыма,
яшчэ і патроіў. Гэта для прыцягнення трэба-с. Удасца аднаму,
глядзіш, і другі з кракадзілам прыедзе, а трэці ўжо двух і трох
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адразу прывязе, а вакол іх капіталы групуюцца. Вось і буржуа-
зія. Трэба заахвочваць-с.

— Злітуйцеся, Цімафей Сямёнавіч! — закрычаў я, ды вы
патрабуеце амаль ненатуральнага самаадрачэння ад беднага
Івана Мацвеевіча!

— Нічога я не патрабую-с і найперш прашу вас — як ужо і
раней прасіў — скеміць, што я не начальства і, значыць, патра-
баваць ні ад кога і нічога не магу. Як сын бацькаўшчыны кажу,
ці то кажу не як «Сын Бацькаўшчыны», а проста як сын баць-
каўшчыны кажу. Зноў жа, хто загадаў яму залезці ў кракадзіла?
Чалавек самавіты, чалавек адпаведнага чыну, які мае законны
шлюб, і раптам — такі крок! Ці разумна гэта?

— Але ж крок гэты здарыўся неспадзявана-с.
— А хто яго ведае? І да таго ж з якіх грошай заплаціць кра-

кадзільшчыку, скажыце?
— Хіба што за кошт жалавання, Цімафей Сямёнавіч?
— Ці хопіць-с?
— Не хопіць, Цімафей Сямёнавіч, — адказваў я з сумам. —

Кракадзільшчык спачатку спалохаўся, а потым, калі пераканаў-
ся, што ўсё добра, заважнічаў і ўзрадаваўся, што можа цану
падвоіць.

— Патроіць, пачацвярыць хіба! Публіка цяпер прыхлыне, а
кракадзільшчыкі народ спрытны. Да таго ж і мясаед, схільны
да забавак, і таму, паўтараю, найперш хай Іван Мацвеевіч на-
зірае інкогніта, хай не спяшаецца. Хай усе, мабыць, ведаюць,
што ён у кракадзіле, але не ведаюць афіцыйна. У гэтых адносі-
нах Іван Мацвеевіч знаходзіцца нават у асабліва спрыяльных
абставінах, таму што лічыцца за мяжою. Скажуць, што ў кра-
кадзіле, а мы і не паверым. Гэта можна так падвесці. Галоў-
нае — хай чакае, ды куды яму спяшацца?

— Ну, а калі…
— Не хвалюйцеся, мажны мужчына-с…
— Ну, а пасля, калі счакае?
— Ну-с, не буду ўтойваць ад вас, што выпадак надзвычай

казусны. Скеміць нельга-с, і, галоўнае, тое шкодзіць, што не
было да гэтага часу нічога падобнага. Быў бы ў нас прыклад,
яшчэ можна б як-небудзь кіравацца. А то як тут вырашыш?
Пачнем думаць, а справа зацягнецца.

Шчаслівая думка бліснула ў маёй галаве.
— Ці нельга зрабіць так-с, — сказаў я, — што ўжо калі су-

джана яму заставацца ў нетрах пачвары і, па волі Божай, заха-
ваецца яго жыццё, ці нельга падаць яму хадайніцтва аб тым,
каб лічыцца на службе?
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— Хм… хіба ў выглядзе адпачынку і без жалавання…
— Не-с, ці нельга з жалаваннем-с?
— На якой жа падставе?
— У выглядзе камандзіроўкі…
— Якой і куды?
— Ды ў нетры ж, у кракадзілавы нетры… Так бы мовіць,

для даведак, для вывучэння на месцы. Вядома, гэта будзе но-
вае, але ж гэта прагрэсіўна і адначасова засведчыць клопат пра
асвету-с…

Цімафей Сямёнавіч задумаўся.
— Камандзіраваць асобнага чыноўніка, — сказаў ён нарэш-

це, — у нетры кракадзіла для асобных даручэнняў, на маю дум-
ку, — недарэчна-с. Па штату не дазваляецца. Ды і якія могуць
быць туды даручэнні?

— Ды для натуральнага, так бы мовіць, вывучэння прыро-
ды на месцы, жыўцом-с. Сёння ўсё пайшлі прыродазнаўчыя
навукі-с, батаніка… Ён бы там жыў і паведамляў-с… ну, там аб
страваванні ці проста аб норавах. Для назапашвання фактаў-с.

— Гэта значыць для статыстыкі. Ну, у гэтым я не вельмі, ды
і не філосаф. Вы кажаце: факты, — мы і без таго завалены фак-
тамі і не ведаем, што з імі рабіць. Да таго ж статыстыка небяс-
печная…

— Чым жа-с?
— Небяспечная-с. І да таго ж, пагадзіцеся, ён будзе паве-

дамляць факты, так бы мовіць, лежачы бокам. А хіба можна
служыць лежачы бокам? Гэта ўжо зноў новаўвядзенне, да таго
ж небяспечнае-с; і, зноў жа, прыкладу такога не было. Вось калі
б нам хоць які-небудзь узорчык, дык, на маю думку, мабыць, і
можна б камандзіраваць.

— Але ж і кракадзілаў жывых не прывозілі да гэтага часу,
Цімафей Сямёнавіч.

— Хм, так… — ён зноў задумаўся. — Калі хочаце, гэтае
пярэчанне ваша справядлівае і нават магло паслужыць асно-
ваю для далейшага разгляду справы. Але зноў жа зразумейце і
тое, што калі са з’яўленнем жывых кракадзілаў пачнуць знікаць
служачыя, і толькі на падставе таго, што там цёпла і мякка, бу-
дуць патрабаваць туды камандзіроўкі, а потым ляжаць на баку…
пагадзіцеся са мною — благі прыклад-с. Бо так бадай усякі туды
палезе задарма грошы браць.

— Паспрыяйце, Цімафей Сямёнавіч! Дарэчы-с: Іван Мац-
веевіч прасіў перадаць вам картачны даўжок, сем рублёў, у ера-
лаш-с…
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— Ах, гэта ён прагуляў напярэдадні, у Нікіфара Нікіфара-
віча! Помню-с. І які ён тады быў вясёлы, смяшыў, і вось!..

Стары быў шчыра ўзрушаны.
— Паспрыяйце, Цімафей Сямёнавіч.
— Пахадайнічаю-с. Ад свайго імя пагавару, прыватным чы-

нам, нібыта для даведкі. А зрэшты, даведайцеся так, неафіцый-
на, збоку, якую канкрэтна цану згадзіўся б узяць гаспадар за
свайго кракадзіла?

Цімафей Сямёнавіч стаў значна дабрэйшы.
— Абавязкова-с, — адказаў я, — і адразу ж з’яўлюся да вас

са справаздачаю.
— Жонка ж… адна цяпер? Сумуе?
— Вы б наведалі, Цімафей Сямёнавіч.
— Наведаю-с, я яшчэ надоечы падумаў, ды і выпадак зруч-

ны… І навошта, навошта гэта яго пацягнула глядзець кракадзі-
ла! А зрэшты, я б і сам хацеў паглядзець.

— Наведайце ж беднага, Цімафей Сямёнавіч.
— Наведаю-с. Вядома, я гэтым крокам маім не хачу абна-

дзейваць. Я з’яўлюся як прыватная асоба… Ну-с, да сустрэчы,
я ж зноў да Нікіфара Нікіфарыча; будзеце?

— Не-с, я да вязня.
— Так-с, вось цяпер і да вязня!.. Э-эх, легкадумства!
Я развітаўся са старым. Разнастайныя думкі хадзілі ў маёй

галаве. Добры і самы сумленны чалавек Цімафей Сямёнавіч, а,
выходзячы ад яго, я, аднак жа, парадаваўся, што яму быў ужо
пяцідзесяцігадовы юбілей і што Цімафея Сямёнавічы ў нас ця-
пер рэдкасць. Вядома, я адразу паляцеў у Пасаж, каб пра ўсё
паведаміць небараку Івану Мацвеевічу. Ды і цікаўнасць разбіра-
ла мяне: як ён там уладкаваўся ў кракадзіле і як гэта можна
жыць ў кракадзіле? Ды і ці магчыма жыць у кракадзіле? Часам
мне сапраўды здавалася, што ўсё гэта нейкі страшны сон, тым
больш што і справа ж ішла аб страшыдле…

III

І, аднак жа, гэта быў не сон, а сапраўдная, несумненная рэ-
чаіснасць. Інакш — ці стаў бы я і расказваць! Але працягваю…

У Пасаж я трапіў ужо позна, каля дзевяці гадзін, і ў крака-
дзільню вымушаны быў зайсці з задняга ўвахода, таму што не-
мец замкнуў краму на гэты раз значна раней. Ён расхаджваў
па-дамашняму ў нейкім зашмальцаваным сурдуціку, але сам ужо
ўтрая больш задаволены, чым надоечы раніцаю. Было відаць,
што ён ужо нічога не баіцца і што «публікум многа хадзіль».
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Мутэр выйшла ўжо потым, мабыць, для таго, каб сачыць за
мною. Немец з мутэр часта перашэптваліся. Нягледзячы на тое,
што крама была ўжо замкнёная, ён усё-такі ўзяў з мяне двац-
цаць пяць капеек. І што за непатрэбная акуратнасць!

— Ві кожный раз будзіт пляціль; публікум будзіт рубіль
пляціль, а ві дваццаць п’яць коп’еек, бо ві добрый друк ваш
добрый друк, а я паважаль друк…

— Ці жывы, ці жывы мой адукаваны сябар! — на ўсё горла
закрычаў я, падыходзячы да кракадзіла і спадзеючыся, што сло-
вы мае яшчэ здаля пачуе Іван Мацвеевіч і яны ўсцешаць яго
самалюбства.

— Жывы і здаровы, — адказваў ён, як быццам здалёку ці
нібыта з-пад ложка, хаця я стаяў каля яго, — жывы і здаровы,
хаця аб гэтым пасля… Як справы?

Нібы знарок не пачуўшы пытання, я быў пачаў са спачуван-
нем і паспешліва сам яго распытваць: як ён, што ён і як там у
кракадзіле і што такое ўвогуле ў сярэдзіне кракадзіла? Гэтага
патрабавала сяброўства і звычайная ветлівасць. Але ён капрыз-
ліва і з крыўдаю перабіў мяне.

— Як справы? — пракрычаў ён, па звычцы мною каманду-
ючы, сваім вісклівым голасам, надзвычай на гэты раз агідным.

Я пераказаў усю маю гутарку з Цімафеем Сямёнавічам да
апошняй падрабязнасці. Расказваючы, я стараўся выявіць трохі
пакрыўджаны тон.

— Стары мае рацыю, — вырашыў Іван Мацвеевіч так жа
рэзка, як і па заўсёднай звычцы сваёй у размовах са мною. —
Практычных людзей люблю і не цярплю салодкіх мямляў. Га-
товы, аднак, прызнацца, што і твая ідэя наконт камандзіроўкі
не зусім недарэчная. Сапраўды, шмат што магу паведаміць і
ў навуковых, і ў маральных адносінах. Але цяпер усё гэта пры-
мае новы і нечаканы выгляд і не варта хадайнічаць з-за аднаго
толькі жалавання. Слухай уважліва. Ты сядзіш?

— Не, стаю.
— Сядай на што-небудзь, ну хаця б на падлогу, і слухай уваж-

ліва.
Са злосцю ўзяў я стул і, ставячы яго, грымнуў ім аб падлогу.
— Слухай, — пачаў ён загадна, — публікі сёння прыходзіла

цэлая процьма. Пад вечар не хапіла месца, і для парадку з’яві-
лася паліцыя. У восем гадзін, гэта значыць раней чым звычай-
на, гаспадар палічыў нават патрэбным замкнуць краму і спыніць
прадстаўленне, каб палічыць атрыманыя грошы і лепш падрых-
тавацца да заўтрашняга. Ведаю, што заўтра збярэцца цэлы
кірмаш. Такім чынам, магу думаць, што ўсе самыя адукаваныя
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людзі сталіцы, дамы свецкага кола, іншаземныя пасланнікі,
юрысты і іншыя тут перабываюць. Мала таго: пачнуць наяз-
джаць са шматлікіх правінцый нашай вялізнай і цікаўнай імпе-
рыі. У выніку — я ўва ўсіх на вачах, і хаця схаваны, але пяр-
шынствую. Пачну павучаць гуляючы натоўп. Навучаны вопы-
там, я ўяўляю сабою прыклад велічы і пакоры перад лёсам!
Буду, так бы мовіць, кафедраю, з якой пачну павучаць чалавец-
тва. Нават адны прыродазнаўча-навуковыя звесткі, якія я магу
паведаміць аб заселенай мною пачвары, — каштоўныя. І таму
не толькі не скарджуся на нядаўні выпадак, але цвёрда спадзя-
юся на самую бліскучую кар’еру.

— Хаця б не надакучыла? — з’едліва заўважыў я.
Найбольш мяне раззлавала тое, што ён ужо амаль зусім пе-

растаў выкарыстоўваць асабовыя займеннікі — так заважнічаў.
Тым не менш усё гэта мяне збіла з панталыку. «Ад чаго, ад чаго
гэтая легкадумная галавешка фанабэрыцца! — скрыгатаў я
шэптам. — Тут трэба плакаць, а не фанабэрыцца».

— Не! — адказваў ён рэзка на маю заўвагу, — бо ўвесь пра-
сякнуты вялікімі ідэямі, толькі цяпер магу, карыстаючыся воль-
най часінаю, марыць аб паляпшэнні лёсу чалавецтва. З крака-
дзіла цяпер выйдзе праўда і святло. Несумненна, што вынайду
новую ўласную тэорыю новых эканамічных адносін і буду га-
нарыцца ёю — чаго да гэтага часу не мог з-за вялікай занятасці
на службе і пошлых уцехаў свету. Абвергну ўсё і стану новым
Фур’е. Дарэчы, аддаў сем рублёў Цімафею Сямёнавічу?

— Са сваіх, — адказаў я, стараючыся выявіць голасам, што
заплаціў з уласных.

— Разлічымся, — адказаў ён пагардліва. — Павелічэння ак-
лада чакаю абавязкова, бо каму ж і павялічваць, як не мне? Ка-
рысць цяпер ад мяне найвялікшая. Але да справы. Жонка?

— Ты, мабыць, пытаешся пра Алену Іванаўну?
— Жонка?! — закрычаў ён нават з нейкім на гэты раз віскам.
Што было рабіць! Пакорна, але зноў жа скрыгочучы зубамі,

расказаў я, як пакінуў Алену Іванаўну. Ён нават і не даслухаў.
— Я вельмі разлічваю на яе, — пачаў ён нецярпліва. Калі

буду вядомы тут, то хачу, каб яна была вядома там. Вучоныя,
паэты, філосафы, заезджыя мінералогі, дзяржаўныя мужы пас-
ля ранішняй гутаркі са мною будуць вечарамі наведваць яе са-
лон. На наступным тыдні ў яе павінны пачацца кожны вечар
салоны. Падвоены аклад будзе даваць сродкі на прыём, а па-
колькі прыём павінен абмяжоўвацца адной гарбатаю і нанятымі
лёкаямі, то і справе канец. І тут і там будуць гаварыць пра мяне.
Даўно прагнуў выпадку, каб усе гаварылі пра мяне, але не мог
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дасягнуць, скаваны малым значэннем і недастатковым чынам.
Цяпер жа ўсё гэта дасягнута якім-небудзь самым звычайным
глытком кракадзіла. Кожнае слова маё будзе выслухоўвацца,
кожнае выслоўе абдумвацца, перадавацца, друкавацца. І я пры-
мушу сябе ведаць! Зразумеюць нарэшце, якім здольнасцям далі
знікнуць у нетрах пачвары. «Гэты чалавек мог быць замежным
міністрам і кіраваць каралеўствам», — скажуць адны. «І гэты
чалавек не кіраваў замежным каралеўствам», — скажуць дру-
гія. Ну чым, ну чым я горшы за якога-небудзь Гарнье-Пажэсішкі
ці як іх там?.. Жонка павінна складаць мне пандан — у мяне
розум, у яе прыгажосць і прыязнасць. «Яна цудоўная, таму і
жонка яго», — скажуць адны. «Яна цудоўная, таму што жон-
ка яго», — паправяць другія. На ўсялякі выпадак хай Алена
Іванаўна заўтра ж купіць энцыклапедычны слоўнік, што быў
выдадзены пад рэдакцыяй Андрэя Краеўскага, каб умець гава-
рыць аб усіх прадметах. Найчасцей жа хай чытае premier-палі-
тык «С.-Пецярбургскіх весцяў», звяраючы штодня з «Воласам».
Мяркую, што гаспадар пагодзіцца калі-нікалі прыносіць і мяне,
разам з кракадзілам, у бліскучы салон маёй жонкі. Я буду ста-
яць у скрыні пасярэдзіне раскошнай гасцёўні і рассыпаць дос-
ціпы, якія навыбіраю яшчэ з раніцы. Дзяржаўнаму мужу паве-
дамлю мае праекты; з паэтам буду гаварыць у рыфму; з дамамі
буду прыкладам пакорлівасці лёсу і Божай волі. Жонку зраблю
бліскучаю літаратурнаю дамаю; я яе высуну наперад і растлу-
мачу яе публіцы; як жонка мая яна павінна мець і шмат найвя-
лікшых добрых якасцяў, і калі справядліва называюць Андрэя
Аляксандравіча нашым рускім Альфрэдам дэ Мюсэ, то яшчэ
больш справядліва будзе, калі назавуць яе нашай рускай Яўге-
ніяй Тур.

Прызнаюся, хаця ўся гэтая лухта і была падобная на заўсёд-
нага Івана Мацвеевіча, але мне ўсё-такі прыйшло ў галаву, што
ў яго цяпер ліхаманка і ён трызніць. Гэта быў усё той самы
звычайны і штодзённы Іван Мацвеевіч, але якога я назіраў праз
шкло, што павялічвае ў дваццаць разоў.

— Дарагі мой, — спытаўся я ў яго, — ці спадзяешся ты на
даўгавечнасць? І ўвогуле скажы: ці здаровы ты? Як ты ясі, як
ты спіш, як ты дыхаеш? Я сябра твой, і пагадзіся, што выпадак
занадта звышнатуральны, і адпаведна, цікаўнасць мая занадта
звычайная.

— Пустая цікаўнасць і больш нічога, — адказаў ён сентэн-
цыйна, — але ты будзеш задаволены. Пытаешся, як я ўладка-
ваўся ў нетрах пачвары? Па-першае, кракадзіл, мне на здзіўлен-
не, аказаўся зусім пусты. Нутро яго складаецца як быццам
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з вялізнага пустога меха, зробленага з гумкі, накшталт тых гу-
мовых вырабаў, якія распаўсюджаны ў нас на Гарохавай, на
Марской і, калі не памыляюся, на Вазнясенскім праспекце.

— Ці магчыма? — закрычаў я ў страшэнным здзіўленні. —
Няўжо кракадзіл зусім пусты?

— Абсалютна, — строга і ўнушальна пацвердзіў Іван Мац-
веевіч. — І, напэўна, ён зроблены так па законах самой прыро-
ды. Кракадзіл мае толькі ляпу, забяспечаную вострымі зубамі, і
ў дадатак да ляпы — даволі доўгі хвост — вось і ўсё, сапраўды.
У сярэдзіне ж паміж гэтымі двума яго канцамі знаходзіцца пу-
стая прастора, абнесеная чымсці накшталт каўчуку, імаверней
жа за ўсё, сапраўды каўчуком.

— А рэбры, а страўнік, а вантробы, а пячонка, а сэрца? —
перапыніў я нават са злосцю.

— Н-нічога, абсалютна нічога гэтага няма і, напэўна, ніколі
не было. Усё гэта — пустая фантазія легкадумных падарожні-
каў. Падобна на тое, як надзімаюць гемараідальную падушку,
так і я надзімаю цяпер сабою кракадзіла. Ён можа расцягвацца
да неверагоднасці. Нават ты, як дамашні сябар, мог бы ўмесціц-
ца са мною побач, калі б меў такую ласку, — і нават з табою
яшчэ б хапала месца. Я нават думаю, на крайні выпадак, выпі-
саць сюды Алену Іванаўну. Зрэшты, такая парожняя будова кра-
кадзіла абсалютна адпавядае прыродазнаўчым навукам. Бо,
возьмем для прыкладу, табе дадзена збудаваць новага кракадзі-
ла, — табе, натуральна, трэба вырашыць пытанне: якая асноў-
ная ўласцівасць кракадзілавая? Адказ зразумелы: глытаць лю-
дзей. Як жа дасягнуць збудаваннем кракадзіла, каб ён глытаў
людзей? Адказ яшчэ больш зразумелы: збудаваўшы яго пус-
тым. Даўно ўжо вырашана фізікай, што прырода не выносіць
пустаты. Накшталт гэтага і нутро кракадзіла павінна быць ме-
навіта пустое, каб не выносіць пустаты і, адпаведна, безупын-
ку глытаць нашага брата. Не так у будове чалавечай: чым больш
пустая, напрыклад, галава чалавечая, тым меней яна адчувае
патрэбу напоўніцца, і гэта адзінае выключэнне з агульнага пра-
віла. Усё гэта мне цяпер ясна як дзень, усё гэта я ўсвядоміў
уласным розумам і вопытам, знаходзячыся, так бы мовіць, у
нетрах прыроды, у яе рэторце, прыслухоўваючыся да пульса-
вання жыцця яе. Нават этымалогія згодная са мною, бо сама
назва кракадзіл абазначае пражэрлівасць. Кракадзіл, Croco-
dillo, — ёсць слова, напэўна, італьянскае, сучаснае, магчыма,
старажытным фараонам егіпецкім і, напэўна, паходзіць ад фран-
цузскага кораня: croquer, што абазначае з’есці, з’ядаць і ўвогу-
ле ўжываць для стравы. Усё гэта я маю намер прачытаць у вы-
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глядзе першай лекцыі публіцы, якая збярэцца ў салоне Алены
Іванаўны, калі мяне прынясуць туды ў скрыні.

— Дарагі мой, ці не прыняць табе хаця б слабіцельнае! —
закрычаў я міжвольна. «У яго гарачка, гарачка, ён у гарач-
цы!» — паўтараў я сам сабе з жахам.

— Глупства! — адказваў ён пагардліва, — і да таго ж у ця-
перашнім становішчы маім зусім нязручна. Зрэшты, я часткова
ведаў, што ты загаворыш аб слабіцельным.

— Дарагі мой, а як… як жа ты цяпер ужываеш ежу? Абедаў
ты сёння ці не?

— Не, але пад’еўшы і, напэўна, цяпер ужо ніколі не буду
ўжываць ежу. І гэта таксама зусім зразумела: напоўніўшы са-
бою ўсё нутро кракадзіла, я зрабіў яго назаўсёды сытым. Ця-
пер яго можна не карміць некалькі гадоў. З другога боку, —
наеўшыся мною, ён, натуральна, перадасць і мне свае жыццё-
выя сокі са свайго цела; гэта накшталт таго, як некаторыя далі-
катныя какеткі абкладваюць сябе і ўсе свае формы нанач сы-
рымі катлетамі і пасля, прыняўшы ранішнюю ванную, робяцца
свежымі, пругкімі, сакавітымі і спакуслівымі. Такім чынам,
кормячы сабою кракадзіла, я, адразу ж, атрымліваю і ад яго
харчаванне; выходзіць — мы ўзаемна кормім адзін аднаго. Але
паколькі цяжка, нават і кракадзілу, ператравіць такога чалаве-
ка, як я, то ўжо ж, зразумела, ён павінен пры гэтым адчуваць
пэўны цяжар у страўніку, — якога, зрэшты, у яго няма, — і вось
чаму, каб не прычыніць празмерны боль пачвары, я рэдка варо-
чаюся з боку на бок; і хаця б і мог варочацца, але не раблю
гэтага з гуманнасці. Гэта адзіны недахоп цяперашняга майго
становішча, і ў алегарычным сэнсе Цімафей Сямёнавіч мае ра-
цыю, называючы мяне абібокам. Але я дакажу, што і лежачы на
баку, — мала таго, — што толькі лежачы на баку і можна пера-
вярнуць лёс чалавецтва. Усе вялікія ідэі і накірункі нашых га-
зет і часопісаў, відавочна, утвораны абібокамі; вось чаму і на-
зываюць іх ідэямі кабінетнымі, але напляваць, што так называ-
юць! Я вынайду цяпер цэлую сацыяльную сістэму, і — ты не
дасі веры — як гэта лёгка! Варта толькі адасобіцца куды-не-
будзь як мага далей у куток ці хаця б трапіць у кракадзіла, зап-
люшчыць вочы, і адразу ж вынайдзеш цэлы рай для ўсяго чала-
вецтва. Надоечы, як вы пайшлі, я адразу ж узяўся вынаходзіць
і вынайшаў ужо тры сістэмы, цяпер рыхтую чатвёртую. Праў-
да, спачатку трэба ўсё абвергнуць; але з кракадзіла так лёгка
абвяргаць; мала таго, з кракадзіла як быццам усё гэта робіцца
лепш бачнае… Зрэшты, у маім становішчы існуюць і яшчэ не-
дахопы, хаця і дробныя: у сярэдзіне кракадзіла даволі сыра і
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ўсё як быццам пакрыта сліззю, ды, звыш таго, яшчэ трохі пах-
не гумкаю, якраз як ад маіх леташніх галёшаў. Вось і ўсё, больш
няма ніякіх недахопаў.

— Іван Мацвеевіч, — перапыніў я, — гэта ўсё цуды, у якія я
ледзь магу паверыць. І няўжо, няўжо ты ўсё жыццё не збіраеш-
ся абедаць?

— Аб якім глупстве ты хвалюешся, бесклапотная, пустая
галава! Я табе аб вялікіх ідэях расказваю, а ты… Ведай жа,
што я наеты ўжо аднымі вялікімі ідэямі, якія асвятлілі ноч, што
мяне абкружыла. Зрэшты, дабрадушны гаспадар пачвары, да-
мовіўшыся з найдабрэйшаю мутэр, вырашылі надоечы між са-
бою, што будуць кожную раніцу прасоўваць у ляпу кракадзіла
сагнутую металічную трубку, накшталт дудачкі, цераз якую я б
мог усмоктваць у сябе каву ці булён з размочаным у ім белым
хлебам. Дудачка ўжо заказана па суседству, але, мяркую, што
гэта празмерная раскоша. Пражыць жа разлічваю не менш за
тысячу гадоў, калі праўда, што столькі гадоў жывуць кракадзі-
лы, аб чым, дзякуй, што напомніў, пацікаўся заўтра ж у якой-
небудзь прыродазнаўчай гісторыі і паведамі мне, бо я мог па-
мыліцца, пераблытаўшы кракадзіла з якім-небудзь іншым вы-
капнем. Адно толькі меркаванне трохі трывожыць мяне: па-
колькі я адзеты ў сукно, а на нагах у мяне боты, то кракадзіл,
відаць, не зможа мяне ператравіць. Больш таго, я жывы і таму
супраціўляюся ператраўліванню мяне ўсёй маёй воляю, бо зра-
зумела, што не хачу ператварыцца ў тое, у што ператвараецца
ўсялякая ежа, таму што гэта было б для мяне занадта знева-
жальна. Але баюся аднаго: у тысячагадовы тэрмін сукно сур-
дута майго, на жаль, рускага вырабу, можа спарахнець, і тады
я, застаўшыся без адзення, нягледзячы на маё абурэнне, пачну,
мабыць, і ператраўлівацца; і хаця ў дзень я гэтага ніколі не да-
пушчу і не дазволю, але ноччу, у сне, калі воля пакідае чалаве-
ка, мяне можа напаткаць самы зневажальны лёс якой-небудзь
бульбы, аладак ці цяляціны. Такія думкі даводзяць мяне да ша-
ленства. Ужо з-за адной гэтай прычыны трэба было б змяніць
тарыф і заахвочваць прывоз англійскіх сукнаў, якія больш тры-
валыя, а значыць, і даўжэй будуць супраціўляцца прыродзе, у
выпадку калі трапіш у кракадзіла. Пры першай жа магчымасці
паведамлю сваю думку каму-небудзь з людзей дзяржаўных, а
разам з тым і палітычным аглядальнікам нашых штодзённых
пецярбургскіх газет. Хай пракрычаць. Спадзяюся, што не адно
гэта яны цяпер у мяне запазычаць. Прадбачу, што кожную рані-
цу цэлы натоўп іх, узброены рэдакцыйнымі чвэртачкамі, будзе
тоўпіцца вакол мяне, каб злавіць мае думкі наконт учарашніх
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тэлеграм. Карацей — будучае мне ўяўляецца ў самым ружо-
вым колеры.

«Гарачка, гарачка!» — шаптаў я сам сабе.
— Дарагі мой, а воля? — прамовіў я, жадаючы цалкам паз-

наёміцца з яго меркаваннем. — Ты ж, так бы мовіць, у турме,
тады як чалавек павінен цешыцца воляю.

— Ты дурань, — адказваў ён. — Людзі дзікія любяць неза-
лежнасць, людзі мудрыя любяць парадак, а няма парадку…

— Іван Мацвеевіч, злітуйся і даруй!
— Маўчы і слухай! — завішчаў ён ад злосці, што я пера-

пыніў яго. — Ніколі не ўзлятаў я духам так, як цяпер. У маім
цесным прытулку аднаго баюся — літаратурнай крытыкі тоў-
стых часопісаў і свісту сатырычных газет нашых. Баюся, каб
легкадумныя неведвальнікі, дурні і зайздроснікі і ўвогуле
нігілісты не паднялі мяне на смех. Але я прыму меры. З нецяр-
плівасцю чакаю заўтрашніх водзываў публікі, а галоўнае — мер-
кавання газет. Пра газеты паведамі заўтра ж.

— Добра, заўтра ж прынясу сюды цэлы стос газет.
— Заўтра яшчэ рана чакаць газетных водзываў, бо аб’явы

друкуюцца толькі на чацвёрты дзень. Але ад гэтага часу кожны
вечар прыходзь цераз унутраны ўваход з двара. Я маю намер
выкарыстоўваць цябе як майго сакратара. Ты будзеш чытаць
мне газеты і часопісы, а я буду дыктаваць табе мае думкі і да-
ваць даручэнні. Асабліва не забывайся пра тэлеграмы. Але
хопіць; мабыць, ты цяпер хочаш спаць. Ідзі дадому і не думай
аб тым, што я зараз гаварыў аб крытыцы: я не баюся яе, бо яна
сама знаходзіцца ў крытычным становішчы. Варта толькі быць
мудрым і дабрадзейным, і абавязкова станеш на п’едэстал. Калі
не Сакрат, то Дыяген, або тое і другое разам, і вось мая будучая
роля ў чалавецтве.

Так легкадумна і настойліва (праўда, у гарачцы) спяшаўся
выказацца перада мною Іван Мацвеевіч, падобны на тых сла-
бахарактарных баб, пра якіх прыказка гаворыць, што яны не
могуць утрымаць сакрэт. Ды і ўсё тое, што ён паведаміў мне
пра кракадзіла, падалося мне вельмі падазроным. Ну, ці магчы-
ма, каб кракадзіл быў зусім пусты? Пайду на заклад, што ў гэ-
тым ён перагнуў з-за славалюбства і часткова, каб мяне знява-
жыць. Праўда, ён быў хворы, а хвораму можна дараваць; але,
скажу шчыра, я заўсёды цярпець не мог Івана Мацвеевіча. Усё
жыццё, пачынаючы з самага дзяцінства, я жадаў і не мог пазба-
віцца ад яго апекавання. Тысячу разоў хацеў быў я з ім зусім
расплявацца, і кожны раз мяне зноў цягнула да яго, нібыта я
ўсё яшчэ спадзяваўся яму штосьці даказаць і за штосьці ад-
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помсціць. Дзіўная рэч гэтае сяброўства! Адно магу сказаць, што
я на дзевяць дзесятых быў з ім у сяброўскіх адносінах ад злосці.
На гэты раз мы развіталіся, аднак жа, з пачуццём.

— Ваш друк ошэнь умна шалавек, — сказаў мне напаўгола-
су немец, збіраючыся мяне праводзіць; ён увесь час уважліва
слухаў нашу размову.

— A propos1, — сказаў я, — каб не забыцца, — колькі б вы
ўзялі за вашага кракадзіла, на выпадак, калі б надумаліся ў вас
яго купляць?

Іван Мацвеевіч, які чуў пытанне, з цікаўнасцю чакаў адказу.
Відаць было, што яму не хацелася, каб немец узяў мала; ва
ўсякім выпадку ён неяк асабліва крактануў пад час майго пы-
тання.

Спачатку немец і слухаць не хацеў, нават раззлаваўся.
— Ніхто не смейт купляйт мой улясный крокодзіль! — за-

крычаў ён раз’юшана і пачырванеў як вараны рак. — Я не хаціт
прадавайт крокодзіль. Я мільён талер буду браль за крокодзіль.
Я сто трыццаць талір сёння з публікум браль, а зафтра дзесь-
яць тысіч талір збіраль, а пасля сто тысіч кожный дзень збіраль.
Не хач’ю прадаваль!

Іван Мацвеевіч нават захіхікаў ад задавальнення.
Неахвотна, спакойна і разважліва, — бо выконваў абавязак

сапраўднага сябра, — намякнуў я шалёнаму немцу, што разлікі
яго не зусім дакладныя, што калі ён кожны дзень будзе збіраць
па сто тысяч, то за чатыры дні ў яго перабудзе ўвесь Пецярбург
і пасля ўжо не будзе з каго збіраць, што жыццём і смерцю кіруе
Бог, што кракадзіл можа як-небудзь лопнуць, а Іван Мацвеевіч
захварэць і памерці і інш., і інш.

Немец задумаўся.
— Я буду яму капель з аптэк даваль, — сказаў ён, надумаў-

шыся, — і ваш друк не будзіт уміраль.
— Каплі каплямі, — сказаў я, — але падумайце і пра тое,

што можа распачацца судовы працэс. Жонка Івана Мацвеевіча
можа запатрабаваць свайго законнага мужа. Вы вось маеце на-
мер багацець, а ці маеце вы намер назначыць хаця б якую-не-
будзь пенсію Алене Іванаўне?

— Не, не наміран! — рашуча і строга адказваў немец.
— Не-е-е, не наміран! — падхапіла, ды яшчэ нават са злос-

цю, мутэр.
— Дык вось, ці не лепш вам узяць што-небудзь цяпер, зараз,

хаця і памяркоўнае, але пэўнае і грунтоўнае, чым аддавацца

1 Дарэчы (фр.).
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невядомасці? Абавязкам лічу дадаць, што пытаюся ў вас зусім
не з-за адной толькі пустой цікаўнасці.

Немец узяў мутэр і аддаліўся з ёю на нараду, у кут, дзе стая-
ла шафа з самай вялікай і найагіднейшай з усяе калекцыі мал-
паў.

— Вось бачыш! — сказаў мне Іван Мацвеевіч.
Што датычыцца мяне, дык я ў гэтую хвіліну гарэў жадан-

нем, па-першае, — балюча пабіць немца, па-другое, яшчэ больш
балюча пабіць мутэр, а па-трэцяе, больш за ўсіх і больш балю-
ча пабіць Івана Мацвеевіча за бязмежнасць яго самалюбства.
Але ўсё гэта не было нічога варта ў параўнанні з адказам сквап-
нага немца.

Нараіўшыся са сваёй мутэр, ён запатрабаваў за свайго кра-
кадзіла пяцьдзесят тысяч рублёў білетамі апошняй унутранай
пазыкі з латэрэяю, каменны дом на Гарохавай і пры ім уласную
аптэку і, у дадатак, — чын рускага палкоўніка.

— Бачыш! — трыумфуючы, пракрычаў Іван Мацвеевіч, —
я гаварыў табе! Акрамя апошняга бязглуздага жадання ўвя-
дзення ў палкоўнікі, — ён абсалютна мае рацыю, бо дакладна
разумее цяперашні кошт належачай яму пачвары. Эканамічны
прынцып перш за ўсё!

— Памілуйце! — раз’юшана закрычаў я немцу, — ды за што
ж вам палкоўніка, га? Які вы подзвіг здзейснілі, якую службу
заслужылі, якой ваеннай славы дамагліся? Ну, ці не вар’ят вы
пасля гэтага?

 — Вар’ят! — закрычаў немец пакрыўдзіўшыся, — не, я
вельм’і разумный шалавек, а ві вельмі глюпый! Я заслюжыль
палькофнік, таму што паказаль крокодзіль, а ў ім жывый гоф-
рат сідзіль, а рускі не можа паказаль крокодзіль, а ў ім жывый
гоф-рат сідзіль! Я натэвішайна разумный шалавек і вельмы хашу
быль палькофнік!

— Дык бывай жа, Іван Мацвеевіч! — закрычаў я, калоцячы-
ся ад шаленства, і амаль бягом выскачыў з кракадзільні. Я ад-
чуваў, што яшчэ хвіліна, і я ўжо не мог бы адказваць за сябе.
Нерэальныя надзеі гэтых двух дурняў былі невыносныя. Ха-
лоднае паветра, што асвяжыла мяне, трохі ўтаймавала маё абу-
рэнне. Нарэшце, энергічна плюнуўшы разоў да пятнаццаці
ў абодва бакі, я ўзяў рамізніка, прыехаў дадому, распрануўся і
кінуўся на ложак. Самае крыўднае было тое, што я трапіў да
яго ў сакратары. Цяпер памірай там ад нудоты кожны вечар,
выконваючы абавязкі сапраўднага сябра! Я гатовы быў забіць
сябе за гэта і сапраўды, ужо патушыўшы свечку і нацягнуўшы
коўдру, выцяў сябе некалькі разоў кулаком па галаве і па іншых
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частках цела. Ад гэтага мне трохі палягчала, і я нарэшце за-
снуў нават даволі моцна, таму што вельмі стаміўся. Усю ноч
мне сніліся толькі малпы, але пад самую раніцу прыснілася
Алена Іванаўна…

V

Малпы, як магу здагадацца, прысніліся таму, што ўтрымлі-
валіся ў шафе ў кракадзільшчыка, але Алена Іванаўна з’явіла-
ся без асаблівай прычыны.

Скажу адразу, я любіў гэтую даму: але паспяшаюся — і па-
спяшаюся на кур’ерскіх патлумачыць: я любіў яе як бацька, ні
больш ні менш. Раблю такую выснову таму, што шмат разоў
здаралася ў мяне неадольнае жаданне пацалаваць яе ў галоўку
ці пунсовенькую шчочку. І хаця я ніколі не рабіў гэтага, але
хачу пакаяцца — не адмовіўся б пацалаваць яе нават у губкі.
І не тое што ў губкі, а ў зубкі, якія так прыгожа заўсёды выстаў-
ляліся, быццам шнурочак міленькіх, падабраных жамчужынак,
калі яна смяялася. Яна ж надзіва часта смяялася. Іван Мацве-
евіч называў яе, у ласкальных выпадках, сваёй «мілай недарэч-
насцю» — назва ў вышэйшай ступені справядлівая і характа-
рыстычная. Гэта была дама-цукерка і больш нічога. Таму зусім
не разумею, навошта ўздумалася цяпер таму ж самаму Івану
Мацвеевічу ўяўляць у сваёй жонцы нашу рускую Яўгенію Тур?
Ва ўсякім выпадку, мой сон, калі не прымаць у разлік малпаў,
зрабіў на мяне найпрыемнейшае ўражанне, і, перабіраючы
ў галаве за ранішняй шклянкаю гарбаты ўсе здарэнні ўчараш-
няга дня, я вырашыў неадкладна зайсці да Алены Іванаўны, па
дарозе на службу, што, зрэшты, абавязаны быў зрабіць і ў якасці
дамашняга сябра.

У маленькім пакойчыку, перад спачывальняй, у іхняй так
званай маленькай гасцёўні, хаця і вялікая гасцёўня была ў іх
таксама маленькая, на маленькай прыбранай канапцы, за ма-
ленькім столікам для гарбаты, у нейкай надзвычай лёгкай ра-
нішняй распашонцы сядзела Алена Іванаўна і з маленькага ку-
бачка, у які макала малюсенькі сухарык, піла каву. Была яна
спакусліва цудоўная, але падалося мне таксама і як быццам за-
думлівая.

— Ах, гэта вы, свавольнік! — сустрэла яна мяне з рассея-
наю ўсмешкаю, — сядайце, ветрагон, піце каву. Ну, што вы ўчо-
ра рабілі? Былі на маскарадзе?

— А хіба вы былі? Я ж не езджу… да таго ж наведваў учора
нашага вязня…
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Я ўздыхнуў і, прымаючы каву, зрабіў набожную міну.
— Каго? Якога гэта вязня? Ах, так! Небарака! Ну, што ён —

сумуе? А ведаеце… я хацела вас спытацца… Я ж магу цяпер
прасіць скасавання шлюбу?

— Скасавання! — закрычаў я ў абурэнні і ледзь не разліў
каву. «Гэта чарнамазенькі!» — падумаў я, шалеючы.

Існаваў хтосьці чарнамазенькі, з вусікамі, які служыў па бу-
даўнічай частцы, які ўжо занадта часта захаджваў да іх і над-
звычай умеў смяшыць Алену Іванаўну. Прызнаюся, я яго нена-
відзеў, і сумніву не было, што ён ужо паспеў учора пабачыцца
з Аленаю Іванаўнаю ці на маскарадзе, ці, магчыма, і тут, і нага-
варыў ёй усялякага глупства!

— Дык што ж, — заспяшалася Алена Іванаўна, нібы падву-
чаная, — што ж ён там будзе сядзець у кракадзіле і, бадай што,
усё жыццё не прыйдзе, а я яго тут чакай! Муж павінен жыць
дома, а не ў кракадзіле…

— Але ж гэта непрадбачаны выпадак, — пачаў быў я з зусім
зразумелым хваляваннем.

— Ах, не, не кажыце, не хачу, не хачу! — закрычала яна,
раптам зусім раззлаваўшыся. — Вы заўсёды мне насуперак, такі
гадкі! З вамі нічога не зробіш, нічога не параіце! Мне ўжо чу-
жыя кажуць, што мне развод дадуць, таму што Іван Мацвеевіч
цяпер ужо не будзе атрымліваць жалаванне.

— Алена Іванаўна! Ці вас я чую? — закрычаў я патэтычна. —
Які зладзюга мог вам такое нагаварыць! Ды і развод па такой
нязначнай прычыне, як жалаванне, абсалютна немагчымы. А
бедны Іван Мацвеевіч да вас, так бы мовіць, палае каханнем,
нават і ў нетрах пачвары. Мала таго — растае ад кахання, як
кавалачак цукру. Яшчэ ўчора вечарам, калі вы весяліліся на
маскарадзе, ён успамінаў, што на крайні выпадак, мажліва, ад-
важыцца выпісаць вас у якасці законнай жонкі да сябе, у нет-
ры, тым больш што выявілася, быццам кракадзіл даволі ўмяш-
чальны не толькі для двух, але нават і трох асобаў…

І тут я неадкладна расказаў ёй усю гэтую цікавую частку
маёй учарашняй размовы з Іванам Мацвеевічам.

— Што, што! — закрычала яна здзіўленая. — Вы хочаце,
каб і я таксама палезла туды, да Івана Мацвеевіча? Вось вы-
думкі! Ды і як я палезу, вось так у капялюшыку і ў крыналіне?
Божа, якое глупства! Ды і ў якой паставе я буду, калі палезу
туды, а на мяне яшчэ хто-небудзь, бадай што, будзе глядзець…
Гэта смешна! І што я там буду есці?.. і... і як я там буду, калі…
ах, Божа мой, што яны выдумалі!.. І якія там уцехі?.. Вы кажа-
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це, што там гумаластыкам пахне? І як жа я буду, калі мы там
з ім пасварымся, — усё-такі побач ляжаць? Фу, як гэта гадка!

— Згодзен, згодзен з усімі гэтымі довадамі, наймілейшая
Алена Іванаўна, — перапыніў я, імкнучыся выказацца з тым
зразумелым захапленнем, якое заўсёды авалодвае чалавекам,
калі ён адчувае, што праўда на яго баку, — але вы не ацанілі
аднаго ва ўсім гэтым; вы не ацанілі таго, што ён, выходзіць, без
вас жыць не можа, калі кліча туды; значыць, тут каханне, ка-
ханне страснае, адданае, якое імкнецца… Вы кахання не ацанілі,
мілая Алена Іванаўна, кахання!

— Не хачу, не хачу, і чуць нічога не хачу! — адмахвалася
яна сваёй маленькай, прыгожанькай ручкаю, на якой блішчалі
толькі што вымытыя і вычышчаныя шчоткаю ружовыя паз-
ногцікі. — Гадкі! Вы можаце давесці мяне да слёз. Лезьце сам,
калі вам гэта прыемна. Вы ж сябар, ну і кладзіцеся там з ім
побач з-за сяброўства, і спрачайцеся ўсё жыццё аб якіх-небудзь
сумных навуках…

— Дарэмна вы так смеяцеся з гэтай прапановы, — з важ-
ным выглядам я спыніў легкадумную жанчыну, — Іван Мацве-
евіч і так клікаў мяне туды. Вядома, вас кліча туды абавязак,
мяне ж толькі адна велікадушнасць; але, распавядаючы мне
ўчора аб незвычайнай расцяжнасці кракадзіла, Іван Мацвеевіч
зрабіў вельмі ясны намёк, што не толькі вам абодвум, але нават
і мне, як дамашняму сябру, магчыма было б змясціцца з вамі
разам, утраіх, асабліва калі б я захацеў гэтага, а таму…

— Як гэта, утраіх? — закрычала Алена Іванаўна, са здзіўлен-
нем гледзячы на мяне. — Дык як жа мы… так усе трое і будзем
там разам? Ха-ха-ха! Якія вы абодва дурныя! Ха-ха-ха! Я вас
абавязкова буду там увесь час шчыкаць, нягоднік вы сякі-такі,
ха-ха-ха! Ха-ха-ха!

І яна, адкінуўшыся на спінку канапы, разрагаталася да слё-
зак. Усё гэта — і слёзы, і смех — было такое прывабнае, што я
не вытрымаў і з захапленнем кінуўся цалаваць яе ручкі, чаму
яна не супраціўлялася, хаця і пацягала мяне лёгенька, у знак
прымірэння, за вушы.

Затым мы абое развесяліліся, і я падрабязна расказаў ёй усе
ўчарашнія планы Івана Мацвеевіча. Думка наконт вечароў пры-
ёму і аб адкрытым салоне ёй вельмі спадабалася.

— Але толькі трэба будзе вельмі шмат новых сукенак, —
заўважыла яна. — і таму трэба, каб Іван Мацвеевіч дасылаў як
мага хутчэй і як мага больш жалавання… Толькі… толькі як жа
гэта, — дадала яна ў роздуме, — як жа гэта яго будуць пры-
носіць да мяне ў скрыні? Гэта вельмі смешна. Я не хачу, каб
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майго мужа насілі ў скрыні. Мне будзе вельмі сорамна перад
гасцямі… Я не хачу, не, не хачу.

— Дарэчы, каб не забыцца, быў у вас учора вечарам Ціма-
фей Сямёнавіч?

— Ах, быў; прыехаў суцяшаць, і, уявіце, мы з ім усё ў свае
казыры гулялі. Ён на цукеркі, а калі я прайграю — ён мне ручкі
цалуе. Такі нягоднік і, уявіце, ледзь быў на маскарад са мною
не паехаў. Праўда!

— Захапленне! — заўважыў я, — ды і хто не захопіцца вамі,
спакусніца!

— Вось вы і паехалі з вашымі кампліментамі! Пачакайце, я
вас ушчыкну на дарогу. Я страшэнна добра навучылася цяпер
шчыкацца. Ну што, як! Ага, дарэчы, вы кажаце, Іван Мацве-
евіч часта пра мяне ўчора гаварыў?

— Н-н-е-е, не тое каб вельмі… Прызнаюся вам, ён больш
цяпер думае аб лёсе ўсяго чалавецтва і хоча…

— Ну і хай сабе! Не дагаворвайце! Сапраўды, нудота стра-
шэнная. Я калі-небудзь яго наведаю. Заўтра абавязкова паеду.
Толькі не сёння; галава баліць, а да таго ж там будзе так шмат
публікі… Скажуць: гэта жонка яго, прысарамацяць… Бывай-
це. Вы ж вечарам… там?

— У яго, у яго. Загадаў прыехаць і газеты прывезці.
— Ну вось і цудоўна. І ідзіце да яго і чытайце. А да мяне

сёння не заязджайце. Я хворая, а магчыма, і ў госці паеду. Ну
бывайце, свавольнік.

«Гэта чарнамазенькі ў яе будзе вечарам», — падумаў я.
У канцылярыі я, вядома, рабіў выгляд, што мяне зусім не

тычацца такія турботы і клопаты. Але хутка я заўважыў, што
некаторыя з самых найпрагрэсіўных газет нашых неяк вельмі
ж хутка пераходзілі гэтай раніцаю з рук у рукі маіх таварышаў
па службе і прачытваліся з надзвычай сур’ёзным выразам тва-
раў. Першае, што трапіла да мяне, была — «Лісток», газетка
без якога-небудзь накірунку, а так толькі ўвогуле гуманная, за
што да яе ў нас пераважна ставіліся з пагардаю, хаця і прачыт-
валі. Не без здзіўлення прачытаў я ў ёй наступнае:

«Учора ў нашай вялізнай і ўпрыгожанай цудоўнымі будын-
камі сталіцы распаўсюдзіліся надзвычайныя чуткі. Хтосьці N.,
вядомы гастраном з вышэйшага свету, якому, мабыць, надаку-
чыла кухня Барэля і –скага клуба, увайшоў у будынак Пасажа,
у тое месца, дзе паказваецца вялізны, толькі што прывезены ў
сталіцу кракадзіл, і запатрабаваў, каб яму згатавалі яго на абед.
Старгаваўшыся з гаспадаром, ён тут жа пачаў есці яго (не гас-
падара, вядома, вельмі спакойнага і схільнага да акуратнасці
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немца, а яго кракадзіла — яшчэ жывога, адразаючы сакавітыя
кавалкі сцізорыкам і глытаючы іх з надзвычайнаю паспешлі-
васцю. Троху-патроху ўвесь кракадзіл знік у яго мажных не-
трах, так што ён збіраўся нават узяцца за іхнеўмона неадклад-
на, пастаяннага спадарожніка кракадзіла, мяркуючы, мабыць,
што і той будзе такі ж смачны. Мы зусім не супраць гэтага но-
вага прадукта, які даўно ўжо вядомы іншаземным гастраномам.
Мы нават прадказвалі гэта наперад. Англійскія лорды і пада-
рожнікі ловяць у Егіпце кракадзілаў цэлымі партыямі і спажы-
ваюць хрыбет пачвары ў выглядзе біфштэксу, з гарчыцаю, цы-
буляю і бульбаю. Французы, што наехалі з Лесепсам, больш
любяць лапы, запечаныя ў гарачым попеле, што робяць, дарэ-
чы, на злосць англічанам, якія з іх смяюцца. Напэўна, у нас
ацэняць і тое і другое. Са свайго боку, мы радыя новай галіне
прамысловасці, якой, пераважна, не хапае нашай моцнай і раз-
настайнай бацькаўшчыне. Следам за гэтым першым кракадзі-
лам, які знік у нетрах пецярбургскага гастранома, мусіць, не
пройдзе і года, як навязуць іх да нас сотнямі. І чаму б не акліма-
тызаваць кракадзілаў у нас у Расіі? Калі вада Нявы занадта ха-
лодная для гэтых цікавых іншаземцаў, то ў сталіцы ёсць са-
жалкі, а за горадам рэчкі і азёры. Чаму б, напрыклад, не раз-
водзіць кракадзілаў у Парголаве ці ў Паўлаўску, у Маскве ж на
Прэсненскіх сажалках і ў Самацёку? Даючы прыемную і зда-
ровую ежу нашым вытанчаным гастраномам, яны адначасова
маглі б весяліць дам, якія гуляюць на гэтых сажалках, і наву-
чыць сабою дзяцей прыродазнаўчай гісторыі. Са скуры кракад-
зіла можна было б вырабляць футаралы, валізы, папяросніцы і
бумажнікі, і, магчыма, не адна руская купецкая тысяча зашмаль-
цаваных крэдытак, якімі карыстаюцца пераважна купцы, улег-
лася б у кракадзілавай скуры. Спадзяёмся яшчэ не раз вярнуц-
ца да гэтага цікавага прадмета».

Я хаця і прадчуваў што-небудзь накшталт гэтага, тым не
менш неабдуманасць паведамлення мяне збянтэжыла. Не зна-
ходзячы з кім падзяліцца ўражаннямі, я звярнуўся да Прохара
Савіча, які сядзеў насупраць мяне, заўважыўшы, што той ужо
даўно сочыць за мною вачыма, а ў руках трымаў «Волас», нібыта
рыхтуючыся мне перадаць яго. Моўчкі ўзяў ён у мяне «Лісток»
і, перадаючы «Волас», моцна адкрэсліў пазногцем артыкул, на
які, мабыць, хацеў звярнуць маю ўвагу. Гэты Прохар Савіч быў
у нас дзіўнаваты чалавек: маўклівы стары халасцяк, ён ні з кім
з нас не ўступаў ні ў якія зносіны, амаль ні з кім не размаўляў у
канцылярыі, заўсёды і аб усім меў сваю ўласную думку, але
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цярпець не мог каму-небудзь паведамляць яе. Жыў ён адзінока.
У кватэры яго амаль ніхто з нас не быў.

Вось што я прачытаў у паказаным месцы «Воласа»:
«Усім вядома, што мы прагрэсіўныя і гуманныя і хочам

угнацца ў гэтым за Еўропаю. Але, нягледзячы на ўсе нашыя
старанні і на ўсе намаганні нашай газеты, мы яшчэ далёка не
«саспелі», як аб тым сведчыць абуральны факт, што здарыўся
ўчора ў Пасажы, і аб якім мы загадзя прадказвалі: «Прыязджае
ў сталіцу іншаземец-уласнік і прывозіць з сабою кракадзіла,
якога і пачынае паказваць у Пасажы публіцы. Мы адразу ж па-
спяшаліся прывітаць новую галіну карыснай прамысловасці,
якой увогуле не хапае нашай моцнай і разнастайнай бацькаўш-
чыне. Як раптам учора, каля паловы пятай папаўдні, у краму
іншаземца-ўласніка з’яўляецца нехта надзвычай таўсты і на пад-
пітку, плаціць за ўваход і адразу ж, без усялякага папярэджан-
ня, лезе ў пашчу кракадзіла, які, вядома, вымушаны быў праглы-
нуць яго, хаця б для самазахавання, каб не падавіцца. Уваліў-
шыся ў нутро кракадзіла, незнаёмец адразу ж засынае. Ні крыкі
іншаземца-ўласніка, ні лямант яго перапалоханых сямейнікаў,
ні пагрозы звярнуцца да паліцыі не зрабілі ніякага ўражання.
З вантробаў кракадзіла чуўся толькі рогат і абяцанне расправіц-
ца розгамі (sic1), а няшчаснае млекакормячае, вымушанае пра-
глынуць такую масу, марна пралівае слёзы. Няпрошаны госць
горшы за татарына, але, нягледзячы на прыказку, нахабны на-
ведвальнік выходзіць не хоча. Не ведаем, як і растлумачыць па-
добныя варварскія факты, якія сведчаць аб нашай нясталасці і
якія пэцкаюць нас у вачах іншаземцаў. Размашыстасць рускай
натуры знайшла сабе належнае прымяненне. Спытаемся, чаго
хацелася няпрошанаму наведвальніку? Цёплага і камфортнага
прыстанішча? Але ў сталіцы існуе шмат выдатных дамоў з тан-
нымі і даволі камфортнымі кватэрамі, з праведзенаю неўскаю
вадою і з асветленай газам лесвіцаю, каля якой нярэдка заводзіц-
ца гаспадарамі нават швейцар. Звяртаем яшчэ ўвагу нашых
чытачоў і на само варварства адносін да свойскіх жывёл: заез-
джаму кракадзілу, вядома, цяжка ператравіць такую масу ра-
зам, і цяпер ён ляжыць, вялізны, як гара, і ў нясцерпных муках
чакае смерці. У Еўропе даўно ўжо ўціскаюць судом тых, хто
негуманна абыходзіцца са свойскімі жывёламі. Але, нягледзя-
чы на еўрапейскае асвятленне, на еўрапейскія ходнікі, на еўра-
пейскую пабудову дамоў, нам яшчэ доўга не адкаснуцца ад за-
паветных нашых прымхаў.

1 Так (лац.).
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Дамы новыя, але прымхі старыя — і нават і дамы ж не но-
выя, ва ўсякім выпадку, лесвіцы. Мы ўжо не раз успаміналі
ў нашай газеце, што на Пецярбургскай старане, у доме купца
Лук’янава, уваходныя прыступкі драўлянай лесвіцы згнілі, пра-
валіліся і даўно ўжо ўяўляюць небяспеку для салдаткі Афім’і
Скапідаравай, якая прыслужвае яму і вымушаная часта ўзы-
ходзіць па лесвіцы з вадою ці з бярэмем дроў. Нарэшце прадка-
занне наша спраўдзілася: учора вечарам, а палове дзевятай па-
паўдні, салдатка Афім’я Скапідарава правалілася з супавою
міскаю і зламала ўсё ж такі сабе нагу. Не ведаем, ці адрамантуе
цяпер Лук’янаў сваю лесвіцу; рускі чалавек заднім розумам
моцны, але ахвяра рускага, спадзяемся, ужо адвезена ў бальні-
цу. Абсалютна так жа мы не стомімся сцвярджаць, што дворнікі,
якія счышчаюць на Выбаргскай з драўляных ходнікаў гразь, не
павінны пэцкаць прахожых, а павінны складваць гразь у кучкі,
накшталт таго, як у Еўропе пры ачышчэнні ботаў… і да т. п.,
і да т. п.».

— Што ж гэта, — сказаў я, гледзячы з некаторым здзіўлен-
нем на Прохара Савіча, — што ж гэта такое?

— А што-с?
— Ды памілуйце, замест таго каб Івана Мацвеевіча шкада-

ваць, шкадуюць кракадзіла.
— А што-с? Звера нават, млекакормячага, і таго пашкада-

валі. Чым жа не Еўропа-с? Там таксама кракадзілаў вельмі шка-
дуюць. Хі-хі-хі!

Сказаўшы гэта, дзівак Прохар Савіч уткнуўся ў свае паперы
і ўжо не прамовіў больш ні слова.

«Волас» і «Лісток» я схаваў у кішэню ды, да таго ж, набраў
для вячэрняй уцехі Івану Мацвеевічу старых «Весцяў» і «Вола-
саў», колькі змог знайсці, і хаця да вечара было яшчэ далёка,
на гэты раз я значна раней уцёк з канцылярыі, каб пабыць у
Пасажы і хаця б здалёку паглядзець, што там робіцца, падслу-
хаць розныя меркаванні і накірункі. Прадчуваў я, што там стра-
шэнная таўкатня, і на ўсялякі выпадак шчыльней загарнуў твар
у каўнер шыняля, таму што мне было чагосьці трохі сорамна
— так мы не прывыклі да публічнасці. Але адчуваю, што я не
маю права выказваць уласныя, празаічныя мае адчуванні з пры-
чыны такой надзвычайнай і арыгінальнай падзеі.
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ПАПРАШАЙКА

Я ведаў аднаго вельмі цікаўнага папрашайку, — расказ-
ваў аднойчы нябожчык Д. — Гэта нябожчык С. Яго сёй-той
памятае. Чалавек быў разумны, сціплы, які ведаў сабе цану, меў
свой адметны, даволі цікавы шэраг добрых якасцяў і заўсёдна
ўмеў вадзіць знаёмства ў колах трохі вышэйшых за яго ўласнае
грамадскае становішча. Між іншым, я заўважыў, што ён умеў
выдатна выпрошваць. Чаго другі ніколі б, здаецца, не дамогся,
а для яго рабілі. У мяне быў адзін сваяк, адзін вельмі малады
чалавек, які атрымаў месца ў т. губерні пры губернатары. Пра
т. губернатара расказвалі, што чалавек ён даволі круты. Бедны
юнак, выпраўляючыся з Пецярбурга, трохі пабойваўся і стра-
шэнна хацеў бы дастаць якое-небудзь прыватнае рэкамендацый-
нае пісьмо ад уплывовай асобы. Ён ведаў, што генерал NN, адзін
з аддаленых маіх знаёмых, у вельмі прыязных адносінах
з т. губернатарам і што апошні нават вельмі нечым абавязаны
генералу. Але гэты генерал быў чалавек даволі фанабэрысты і
непрыступны, і асабліва цяжка было выпрасіць у яго якое-не-
будзь рэкамендацыйнае пісьмо, нават блізкім знаёмым яго, што
было ўжо вядома па адным прыкладзе.

— Немагчыма, — вырашыў з уздыхам малады чалавек, —
няма чаго і думаць.

Якраз у гэтую хвіліну ўвайшоў да мяне С., і ў мяне раптам
мільганула ідэя.

— Паслухайце, вы ж ведаеце генерала N? — запытаўся я
ў яго.

— Так, ведаю. Дакладней, я ў яго ніколі дома не быў і не
запрошаны, але я амаль кожную нядзелю сустракаюся з ім у
Ш—х і шмат разоў садзіўся разам у ералаш. Ён ахвотна са мною
садзіцца.

Я расказаў яму справу маладога чалавека. Прызнаюся, я не
вельмі спадзяваўся, але ў мяне ўсё мільгала нейкая думка. За-
значу, што па некаторых прычынах я мог цвёрда разлічваць,
што С. з задавальненнем выканаў бы якую-небудзь маю просьбу,
вядома, калі гэта яму пад сілу.

— Вось калі б вы папрасілі генерала напісаць два-тры радкі
рэкамендацыйных, — га? — спытаўся я ў яго на шчасце.

С. трохі падумаў.
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— Гэта можна, — сказаў ён.
— Ах, вы зрабілі б вельмі вялікую паслугу нам. Ды вось

толькі як жа гэта, вы вось кажаце, што не бываеце ў яго ў доме?
— Нічога, можна, — пацвердзіў С.
— Вы ведаеце, што ён страшэнна неахвочы на падобныя

просьбы. Ён не так даўно сваёй сястры адмовіў.
— Ведаю, ведаю, але... паспрабаваць можна, заўтра ж дам і

адказ.
— Як, няўжо заўтра!
І вось так яно і адбылося. Назаўтра ж было ў нашых руках

самае здавальняючае рэкамендацыйнае пісьмо. Генерал пісаў
губернатару:

«Дарагі сябар і стары таварыш Міхаіл Сцяпанавіч, рэкамен-
дую табе падаўца гэтага, табе падначаленага зноў чыноўніка і
вельмі прыемнага маладога чалавека; я яго не ведаю і ніколі не
бачыў, але мне так добра гаварылі пра яго людзі, якім я давя-
раю, што я без сумніву вырашыў напісаць табе, і калі звернеш
на яго сваю асаблівую ўвагу, то тым самым зробіш найвялік-
шую паслугу таму, хто памятае цябе і з ранейшаю душэўнасцю
адданы табе, твой

 Іван NN».

Пісьмо прынесена было нам знарок незапячатанае, каб мы
маглі прачытаць. Магчыма, С. хацеў перада мною пахваліцца.
Канверт жа быў падпісаны самім генералам, і, звыш таго, у руках
у С. была малая вензелевая пячатка генерала, якую той яму да-
верыў.

— Ведаеце што, гэта ж амаль што цуд! — усклікнуў я. — Як
гэта вам удалося?

— Да кожнага свой прыём, — засмяяўся С.
— Растлумачце. Страшэнна цікава!
Мы селі. Малады чалавек пайшоў і мы засталіся ўдваіх.

С. паглядваў самазадаволена. Па-першае, ён вельмі быў рады,
што дагадзіў мне, а па-другое, відаць было, што ён сам адчувае
асаблівае задавальненне. Гэта было задавальненне як бы май-
стра сваёй справы, які толькі што перамог вялікую цяжкасць.

— Я толькі вам пра ўсё гэта паведамлю, — пачаў ён расказ-
ваць. — Паўтараю зноў: з кожным свой прыём. Але ёсць адзін
з іх вельмі прыдатны ў самых разнастайных выпадках жыцця.
Вось яго я і выкарыстаў. Уваходжу я ўчора да генерала ў два-
наццаць гадзін; дома. Я вам ужо паведаміў, што ён вельмі любіць
гуляць са мною ў карты; любіць таксама слухаць, як я часам
расказваю. Я, вы ведаеце, на расказы не напрошваюся, але іх
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любяць слухаць, і людзі мяне за гэта цэняць. Генерал чатыры
ўжо гады мяне сустракае. Ён цяпер ужо добра ведае, што я зусім
не тое што які-небудзь дармаед ці там які-небудзь pique-assiette1,
як, здаецца, думаў пра мяне раней, яшчэ два гады назад. Але
ўсё ж такі я ведаю напэўна і тое, што, магчыма, хіба што яшчэ
гадочкі праз два ён адважыцца паклікаць мяне, нарэшце, да сябе
ў дом... І вось я раптам уваходжу сам, зусім нечакана! Генерал
прымае цудоўна, але на твары пытанне, і пытанне расце ўсё
больш і больш з кожнай хвілінаю. Звычайна мы з ім, сыходзя-
чыся ў Ш—х, адразу засмяёмся і я адразу што-небудзь пачы-
наю расказваць. Сёння ж на яго смех я не адказваю і нібыта
трохі збянтэжаны. Цягну, аднак жа і нічога не тлумачу. Пытан-
не на генеральскай фізіяноміі робіцца настойлівым. Раптам
прама абвяшчаю, што прыйшоў з надзвычайнай просьбаю. Пад-
крэсліце слоўца надзвычайнай тры разочкі. Генерал адказвае:
«Што загадаеце-с?», нервова тузае крэсла і робіцца страшэнна
сур’ёзным. Паміж бровамі непрыемная маршчына. Пачынаю
здалёк, нібыта самому цераз сілу, блытаюся, раблю выгляд, што
страшэнна сканфужаны, з кожнай фразаю, і вельмі пакутую.
«Ёсць, маўляў, такія выпадкі ў жыцці... Часам бывае абсалют-
на няма да каго звярнуцца... Вельмі, вельмі адчуваю, як мне
самому цяжка турбаваць ваша п-ва. Але такія абставіны... Ёсць,
так бы мовіць, абавязкі кожнага чалавека... Калі б вы ведалі,
генерал, чаго мне каштавала сённяшняя рашучасць!.. Сустра-
каючыся з вамі ў нашых мілых Ш—х, мне ніколі нават і ў гала-
ву не магло прыйсці, што я буду даведзены... каб, як цяпер вось,
турбаваць, асабіста... і, магчыма, у такі непрызначаны час...»

Адным словам, рашуча прыйшоў прасіць грошай! Можаце
ўявіць, што генерал ужо даўно пачаў чырванець; позірк вільгот-
ны, пакутніцкі, не можа ад мяне адарвацца... А я ж усё націскаю
больш і больш, на тую ж тэму. Фразы закручваю так, каб ён
нават мог падумаць, што ў выпадку, калі я сапраўды прыйшоў
прасіць пазычыць грошай, то папрашу суму немалую. Паду-
майце ж цяпер: я, дарэчы, для генерала цяпер ужо не такі чала-
век, якому можна рэзка адмовіць ды і выправадзіць. Мы на та-
кой узаемнай назе... Мы яшчэ доўга будзем сустракацца... Да-
рэчы, мне занадта добра вядома, што ён нікому і ніколі не дасць
грошай... Да таго ж, мне таксама вядома, што яму вельмі пры-
емна гуляць са мною ў ералаш, — і развітацца з гэтай думкаю
будзе вельмі і вельмі цяжкавата. Ён на мінулым тыдні, калі мы
з ім разыгралі адну зусім, здавалася б, безнадзейную ўздачу,

1 Нахлебнік (фр.).
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сказаў, што ні з кім, як толькі са мною, з такім задавальненнем
не гуляе... А ўжо пасля такой просьбы які ералаш? Адным сло-
вам, я яго замучыў... Я даў яму выпіць усю чашу; я змардаваў
яго, ён схуднеў у мяне за гэтую чвэрць гадзіны! І вось — толькі
б пачаць пра грошы, «тысячкі, маўляў, дзве-тры, генерал, на
самы кароткі час», — а я раптам, і зусім другім голасам: «Вось,
маўляў, малады чалавек едзе ў Т., мае патрэбу ў рэкамендацыі,
а я трапіў у такое становішча, што ніяк не магу адмовіць яму.
Усяго два-тры радочкі ад вас, і вы ўявіць не можаце, генерал,
як бы вы мяне ашчаслівілі...»

Можаце ўявіць, які ён быў рады! Ён ускочыў нібыта ў нейкім
захапленні; гара з плячэй далоў! ды калі б я ў яго 4 пісьмы
папрасіў у гэтую хвіліну, — ён бы ўсе чатыры мне напісаў ад
адной толькі ўдзячнасці! Сам жа я яму і прадыктаваў. Вы толькі
зірніце на росчырк... Па аднаму ўжо росчырку можаце мерка-
ваць, якую асалоду атрымаў чалавек. Праводзіў ён мяне да дзвя-
рэй, найлепшым чынам папікаў за тое, як мог я так турбавацца
ў такіх зусім пустых абставінах! Да сябе, праўда, усё яшчэ не
запрасіў, але я вельмі добра бачыў, што ў яго ўжо злятала з губ
слоўца: «Ды што, маўляў, Павел Міхайлавіч, ніколі не заходзі-
це, папросту, без цырымоній...» Дамовіліся, аднак, сустрэцца
ў Ш—х. Абяцаў яму цікаўную штучку паведаміць пра Аляк-
сандра Міхайлавіча... Адным словам, я вам навекі рэкамен-
дую, — падагульніў С., — калі вам трэба ў каго-небудзь што-
небудзь выпрасіць і калі гэта даволі цяжка, то адзін з самых
найлепшых прыёмаў — гэта зрабіць выгляд, што прыйшлі
прасіць грошай. Вядома, у залежнасці ад чалавека: найлепш,
калі ранейшыя адносіны былі прыязныя. З’явіцеся ў неадпа-
ведную гадзіну, здзівіце прыходам, састройце адпаведны вы-
раз твару, пачынайце здалёк, прымусьце пакутаваць, напало-
хайце, змардуйце чалавека, — і раптам зусім другім голасам,
прама выкладзіце сапраўдную справу. Паверце, так будзе вам
удзячны, што ніколі не адмовіць. Усё, што хочаце, атрымаеце.
Гэта самы надзейны прыём. Зрэшты, я вам усё гэта паведам-
ляю па сакрэту...»

С. быў вельмі задаволены тым, што мне ўсё гэта паведаміў,
і я вельмі добра зразумеў, чаму яму так усё ўдавалася...
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БАБОК

(З «Дзённіка пісьменніка». 1873)

На гэты раз змяшчаю «Запіскі адной асобы». Гэта не я, гэта
зусім іншая асоба. Я думаю, больш не трэба ніякай прадмовы.

ЗАПЈСКЈ АДНОЙ АСОБЫ

Сямён Ардальёнавіч трэцяга дня мне як раз:
— Ды ці будзеш ты, Іван Іваныч, калі-небудзь цвярозы, ска-

жы, калі ласка?
Дзіўнае патрабаване. Я не крыўджуся, я чалавек нясмелы,

але, аднак жа, вось мяне і вар’ятам зрабілі. Спісаў з мяне жы-
вапісец партрэт па выпадковасці: «Усё-такі ты, кажа, літара-
тар». Я паддаўся, ён і выставіў. Чытаю: «Ідзіце паглядзець на
гэты хваравіты, блізкі да вар’яцтва твар».

Яно хай сабе, але як жа, аднак, так прама ў друку? У друку
трэба ўсё высакароднае, ідэалаў трэба, а тут…

Скажы, прынамсі, ускосна, на тое табе стыль. Не, ён ускос-
на ўжо не хоча. Цяпер гумар і добры стыль знікаюць і лаянка
замест досціпу прымаецца. Я не прыўджуся: не Бог ведае які
літаратар, каб вар’яцець. Напісаў аповесць — не надрукавалі.
Напісаў фельетон — адмовілі. Гэтых фельетонаў я шмат па роз-
ных рэдакцыях насіў, усюды адмаўлялі: солі, кажуць, у вас няма.

— Якой жа табе солі, — пытаю з насмешкаю, — атычнай?
Нават і не разумее. Перакладаю больш кнігапрадаўцам

з французскай. Пішу і аб’явы купцам: «Рэдкасць! Чырвоненькі,
маўляў, чай, з уласных плантацый…» За панегірык яго правас-
хадзіцельству нябожчыку Пятру Мацвеевічу вялікі куш сарваў.
«Мастацтва падабаецца дамам» па заказу кнігапрадаўца склаў.
Вось такіх кніжак я штук шэсць у маім жыцці пусціў. Вальтэ-
равы банмо хачу сабраць ды баюся, ці не прэсна нашым падас-
ца. Які цяпер Вальтэр; сёння дубіна, а не Вальтэр! Апошнія
зубы адзін аднаму павыбівалі. Ну вось і ўся мая літаратурная
дзейнасць. Хіба што дармова пісьмы па рэдакцыях рассылаю,
за маім поўным подпісам. Усё раджанні і парады даю, крыты-
кую і шлях паказваю. У адну рэдакцыю на мінулым тыдні сара-
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кавое пісьмо за два гады паслаў; чатыры рублі на адны пашто-
выя маркі выдаткаваў. Характар у мяне гадкі, вось што.

Думаю, што жывапісец спісаў мяне не дзеля літаратуры, а
з-за маіх сіметрычных бародавак на ілбе: феномен, маўляў. Ідэі
ж няма, дык яны цяпер на феноменах выязджаюць. Ну і як жа
ў яго на партрэце ўдаліся мае бародаўкі, — жывыя! Гэта яны
рэалізмам называюць.

А наконт вар’яцтва, дык у нас мінулым годам многіх у вар’-
яты запісалі. І якім стылем: «Пры такім, маўляў, самабытным
таленце… і вось што пад самы канец атрымалася… урэшце,
даўно ўжо трэба было прадбачыць…» Гэта яшчэ хоць даволі
мудрагеліста; так што з пазіцыі чыстага мастацтва нават і па-
хваліць можна. Ну, а тыя раптам яшчэ разумней вярнуліся. Вось,
давесці да вар’яцтва ў нас давядуць, а разумней дык яшчэ ніко-
га не зрабілі.

За ўсіх разумнейшы, па-мойму, той, хто хаця б раз на месяц
самога сябе дурнем назаве, — здольнасць цяпер нечуваная!
Раней, па крайнасці, дурань хаця б раз у год ведаў пра сябе,
што ён дурань, ну а цяпер ані-ні. І так заблыталі справы, што
дурня ад разумнага не адрозніш. Гэта яны знарок зрабілі.

Прыпамінаецца мне іспанскі досціп, калі французы, два
з паловаю стагоддзі назад, пабудавалі ў сябе першы дом вар’я-
таў: «Яны зачынілі ўсіх сваіх дурняў у асаблівы дом, каб пера-
канаць, што самі яны людзі разумныя». Яно і сапраўды: тым,
што другога зачыніш у доме вар’ятаў, свайго розуму не давя-
дзеш. «К. звар’яцеў, значыць, цяпер мы разумныя». Не, яшчэ
зусім не значыць.

Урэшце, д’ябальшчына… і што гэта я са сваім розумам раз-
вазіўся: бурчу, бурчу. Нават служанцы надакучыў. Учора за-
ходзіць прыяцель: «У цябе, кажа, стыль мяняецца, сечаны. Ся-
чэш, сячэш — і пабочны сказ, потым да пабочнага яшчэ пабоч-
ны, потым у дужках яшчэ што-небудзь уставіш, а потым зноў
засячэш, засячэш…»

Прыяцель мае рацыю. Са мною нешта дзіўнае адбываецца.
І характар мяняецца, і галава баліць. Я пачынаю бачыць і чуць
нейкія дзіўныя рэчы. Не тое каб галасы, а так нібыта хтосьці
побач: «Бабок, бабок, бабок!»

Які такі бабок? Трэба развеяцца.

Пайшоў развеяцца, трапіў на пахаванне. Далёкі сваяк. Ка-
лежскі, аднак жа, саветнік. Удава, пяць дачок, усе дзяўчаткі.
Гэта ж толькі на чаравікі, дык колькі будзе каштаваць! Нябож-
чык здабываў, ну а цяпер — пенсійка. Падціснуць хвасты. Мяне
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заўсёды прымалі негасцінна. Ды і не пайшоў бы я і цяпер, калі
б не такі экстраны выпадак. Праводзіў да могілак у ліку іншых,
унікаюць мяне і ганарацца. Віцмундзір мой сапраўды дрэн-
ненькі. Гадоў дваццаць пяць, я думаю, не быў на могілках; во
гэта месцейка!

Па-першае, дух. Нябожчыкаў пятнаццаць наехала. Покры-
вы рознага кошту; нават былі два катафалкі: аднаму генералу і
адной нейкай пані. Шмат засмучаных твараў, шмат і прытвор-
нага смутку, але шмат і адкрытай весялосці. Прычту нельга на-
ракаць: даходы. Але дух, дух. Не жадаў бы быць тутэйшай ду-
хоўнай асобай.

У твары нябожчыкаў заглядваў з асцярогай, не спадзеючы-
ся на маю ўражлівасць. Ёсць выразы мяккія, ёсць і непрыем-
ныя. Увогуле ўсмешкі не добрыя, а ў некаторых нават вельмі.
Не люблю, сняцца.

Пасля абедні выйшаў з царквы на паветра; дзень быў шара-
ваты, але сухі. Да таго ж і холадна. Ну то і кастрычнік жа. Па-
хадзіў па могілках. Розныя разрады. Трэці разрад за трыццаць
рублёў: і прыстойна і не вельмі дорага. Першыя два ў царкве і
каля цвінтара; ну, гэта кусаецца. Па трэцім разрадзе на гэты
раз хавалі чалавек шэсць, у тым ліку генерала і пані.

Зазірнуў у магілкі — жахліва: вада, і якая вада! Зусім зялё-
ная і… ну, ды што ўжо! Штохвілінна далакоп вычэрпваў чар-
паком. Выйшаў, пакуль служба, пахадзіць за браму. Тут зараз
багадзельня, а крыху далей і рэстаран. І так сабе, неблагі рэста-
ранчык: і закусіць і ўсё. Набілася многа і з тых, хто прыйшоў
праводзіць нябожчыкаў. Многа было весялосці і шчырага ўзды-
му. Закусіў і выпіў.

Затым удзельнічаў уласнаручна ў аднясенні дамавіны з царк-
вы да магілы. Чаму гэта нябожчыкі ў дамавіне робяцца такія
цяжкія? Кажуць, па нейкай інерцыі, што цела як быццам бы
ўжо не кіруецца самім… ці нейкая лухта накшталт гэтага; су-
пярэчыць механіцы і цвярозаму сэнсу. Не люблю, калі з адной
толькі агульнай адукацыяй лезуць у нас вырашаць спецыяль-
насці; а ў нас гэта скрозь. Цывільныя асобы любяць разважаць
аб прадметах ваенных і нават фельдмаршальскіх, а людзі з інжы-
нернай адукацыяй разважаюць больш аб філасофіі і палітыч-
най эканоміі.

На літыю не паехаў. Я горды, і калі мяне прымаюць толькі
па экстранай неабходнасці, дык чаго ж цягацца па іх абедах,
хаця б і пахавальных? Не разумею толькі, навошта застаўся на
могілках; сеў на помнік і адпаведна задумаўся.
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Пачаў з маскоўскай выстаўкі, а закончыў аб здзіўленні, калі
сказаць увогуле, як аб тэме. Аб «здзіўленні» я зрабіў такую вы-
снову:

«Усяму здзіўляцца, вядома, дурное, а нічым не здзіўляцца
значна прыгажэй і чамусьці лічыцца за добры тон. Але наўрад
ці так па сутнасці. Па-мойму, нічым не здзіўляцца большая дур-
нота, чым усім здзіўляцца. Ды і да таго ж: нічым не здзіўляцца
амаль тое самае, што нічога і не паважаць. Ды дурнаваты чала-
век і не можа паважаць».

— А я перш за ўсё жадаю паважаць. Я прагну паважаць, —
сказаў мне неяк днямі адзін мой знаёмы.

Прагне ён паважаць! І Божа, падумаў я, што бы з табою было,
калі б ты гэта адважыўся цяпер надрукаваць!

Вось тут я і забыўся. Не люблю чытаць надмагільныя над-
пісы; вечна адно і тое ж. На пліце каля мяне ляжаў недаедзены
бутэрброд: па-дурному і не да месца. Скінуў яго на зямлю, бо
гэта быў не хлеб, а толькі бутэрброд. Зрэшты, на зямлю хлеб
крышыць, здаецца, не грэх; гэта на падлогу — грэх. Даведацца
ў календары Суворына.

Можна меркаваць, што я доўга сядзеў, нават занадта; бо на-
ват прылёг на доўгім камені ў выглядзе мармуровай дамавіны.
І як гэта так здарылася, што раптам пачаў чуць розныя рэчы?
Не звярнуў спачатку ўвагі і паставіўся з пагардаю. Але, аднак
размова працягвалася. Чую — гукі глухія, нібыта раты засло-
неныя падушкамі, аднак жа выразныя і вельмі блізкія. Апры-
томнеў, прысеў і пачаў уважліва ўслухоўвацца.

— Ваша правасхадзіцельства, гэта проста ніяк немагчыма-
с. Вы аб’явілі ў чырвах, я вістую, і раптам у вас сем у звонках.
Трэба было ўмовіцца загадзя наконт звонкаў-с.

— Што ж, выходзіць, гуляць на памяць? Дзе ж прывабнасць?
— Нельга, ваша правасхадзіцельства, без гарантый ніяк

нельга. Трэба абавязкова з дурнем, і каб была адна цёмная зда-
ча.

— Ну, дурня тут не дастанеш.
Якія фанабэрыстыя, аднак, словы! І дзіўна і нечакана. Адзін

такі важкі і самавіты голас, другі як бы мякка падсалоджаны,
не паверыў бы, калі б не чуў сам. На літыі я, здаецца, не быў.
І, аднак, як гэта тут у прэферанс, і які такі генерал? Што чулася
з-пад магіл, у гэтым не было і сумнення. Я нахіліўся і прачытаў
надпіс на помніку. «Тут спачывае цела генерал-маёра Перва-
едава… такіх і такіх ордэнаў кавалера». Хм. «Памёр у жніўні
гэтага года… пяцідзесяці сямі…» Спачывай, мілы прах, да ра-
даснай раніцы!»
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Хм, чорт, сапраўды генерал! На другой магілцы, адкуль чуўся
ліслівы голас, яшчэ не было помніка, была толькі плітка, ма-
быць, з новенькіх. Па голасе надворны саветнік.

— Ох-хо-хо-хо! — пачуўся зусім ужо новы голас, сажняў за
пяць ад генеральскага месца і ўжо зусім з-пад свежай магілкі
— голас мужчынскі і простанародны, але расслаблены на па-
шанотна-расчулены манер.

— Ох-хо-хо-хо!
— Ах, зноў ён ікае! — пачуўся раптам грэбліва-пагардлівы

голас раздражнёнай дамы, нібыта вышэйшага свету. — Кара
мне каля  гэтага крамніка!

— Нічога я не ікаў, ды і ежы не прымаў, а адна толькі гэта
мая існасць. І ўсё гэта вы, пані, ад вашых тутэйшых капрызаў
ніяк не можаце супакоіцца.

— Дык навошта вы сюды леглі?
— Палажылі мяне, палажылі жонка і малыя дзеткі, а не сам

я ўзлёг. Смерці таямніца! І не ўзлёг бы я каля вас нізашто, ні за
якое золата, а я ляжу на ўласным капітале, мяркуючы па цане-с.
Бо гэта мы заўсёды можам, каб за магілку нашу па трэцім раз-
радзе заплаціць.

— Сабраў; людзей аблічваў?
— На чым жа вас аблічыш, калі са студзеня, мабыць, ніякай

вашай платы нам не было. Рахуначак на вас у лаўцы ёсць.
— Ну, гэта ўжо глупства; тут, па-мойму, даўгі адшукваць

зусім неразумна. Ідзіце наверх. Пытайцеся ў пляменніцы; яна
спадчынніца.

— Ды ўжо дзе цяпер пытацца і куды пойдзеш. Абое дасяг-
нулі мяжы і перад судом Божым у грахах роўныя.

— У грахах! — пагардліва перадражніла нябожчыца. —
І не смейце зусім са мною гаварыць!

— Ох-хо-хо-хо!
— Аднак жа лавачнік слухаецца пані, ваша правасхадзіцель-

ства.
— Чаму ж бы яму не слухацца?
— Ну ды вядома, ваша правасхадзіцельства, бо тут жа новы

парадак.
— Які ж гэта новы парадак?
— Дык жа мы, так бы мовіць, памерлі, ваша правасхадзі-

цельства.
— Ах, так! Ну, усё ж такі парадак…
Ну, зрабілі ласку; няма чаго сказаць, суцешылі! Калі ўжо

тут да таго дайшло, дык аб чым жа пытацца на верхніх павер-
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хах? Якія, аднак жа, жартачкі! Працягваў, аднак, выслухоўваць,
хаця і са страшэнным абурэннем.

— Не, я пажыў бы! Не… я, ведаеце… я пажыў бы! — пачуў-
ся раптам нечы новы голас, дзесьці ў прамежку паміж генера-
лам і раздражнёнай пані.

— Чуеце, ваша правасхадзіцельства, наш зноў за тое самае.
Па тры дні маўчыць-маўчыць, і раптам: «Я пажыў бы, не, я
пажыў бы!» І з такім, ведаеце, апетытам, хі-хі!

— І з легкадумнасцю.
— Праймае яго, ваша правасхадзіцельства, і, ведаеце, засы-

нае, зусім ужо засынае, з красавіка ж тут, і раптам: «Я пажыў
бы!»

— Сумнавата, аднак, — заўважыў яго правасхадзіцельства.
— Сумнавата, ваша правасхадзіцельства, хіба Аўдоццю

Ігнацьеўну зноў параздражніць, хі-хі?
— Не ўжо, прашу пазбавіць. Не пераношу гэтую задзірыс-

тую крыксу.
— А я, наадварот, вас абодвух пераносіць не магу, — грэблі-

ва адгукнулася крыкса. — Абодва вы самыя нудныя і нечага не
ўмееце расказаць ідэальнага. Я пра вас, ваша правасхадзіцель-
ства, — не фанабэрціся, калі ласка, — адну гісторыйку ведаю,
як вас з-пад сямейнага ложка раніцаю лёкай шчоткай вымеў.

— Паскудная жанчына! — скрозь зубы парбурчаў генерал.
— Матухна Аўдоцця Ігнацьеўна, — залямантаваў раптам

зноў лавачнік, — панечка ты мая, скажы ты мне, зла не помня-
чы, што ж я па гэтых пакутах хаджу, ці што іншае дзеецца?..

— Ах, ён зноў за тое самае, так я і прадчувала, таму і чую
дух ад яго, а гэта ён варочаецца!

— Не варочаюся я, матухна, і няма ад мяне ніякага такога
асаблівага духу, таму што яшчэ ў самавітым нашым целе як
ёсць захаваў сябе, а вось вы, панечка, дык ужо зрушыліся, —
таму дух сапраўды нясцерпны, нават і па тутэйшым месцы.
З ветлівасці толькі маўчу.

— Ах, гадкі крыўдзіцель! Ад самога так і смярдзіць, а ён на
мяне.

— Ох, хо-хо-хо! Хаця б саракавінкі нашы хутчэй надышлі:
слёзныя галасы іх над сабою пачую, жончына галашэнне і дзе-
так ціхі плач!..

— Ну, вось аб чым плача: нажаруцца куцці і паедуць. Ах,
хаця б хто-небудзь прачнуўся.

— Аўдоцця Ігнацьеўна, — загаварыў ліслівы чыноўнік. —
Пачакайце кропельку, новенькія загавораць.
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— А маладыя людзі ёсць сярод іх?
— І маладыя ёсць, Аўдоцця Ігнацьеўна. Юнакі нават ёсць.
— Ах, як бы гэта дарэчы!
— А што, не пачыналі яшчэ? — запытаўся яго правасхадзі-

цельства.
— Нават і трэццягонняшнія яшчэ не апрытомнелі, ваша пра-

васхадзіцельства, самі ж ведаеце, іншым разам па тыдню маў-
чаць. Добра, што іх учора, трэцяга дня і сёння неяк разам рап-
там навезлі. А то ж вакол сажняў на дзесяць амаль усё ў нас
мінулагоднія.

— Так, цікава.
— Вось, ваша правасхадзіцельства, сёння правадзейнага тай-

нага саветніка Тарасевіча пахавалі. Я па галасах пазнаў. Пля-
меннік яго мне знаёмы, надоечы дамавіну апускаў.

— Хм, дзе ж ён тут?
— Ды крокаў за пяць ад вас, ваша правасхадзіцельства, на-

лева. Амаль насупраць вашых ног-с… Вось бы вам, ваша пра-
васхадзіцельства, пазнаёміцца.

— Хм, не ўжо… мне што ж першаму.
— Ды ён сам пачне, ваша правасхадзіцельства. Ён будзе на-

ват усцешаны, даручыце мне, ваша правасхадзіцельства, і я…
— Ах, ах.. ах, што ж гэта са мною? — закрактаў раптам

нечы перапалоханы новенькі галасок.
— Новенькі, ваша правасхадзіцельства, новенькі, дзякуй

Богу, і як жа хутка! Іншым разам па тыдню маўчаць.
— Ах, здаецца, малады чалавек! — віскнула Аўдоцця Ігнаць-

еўна.
— Я… я… я ад ускладнення, і так раптоўна! — залепятаў

зноў юнак. — Мне Шульц яшчэ напярэдадні: у вас, кажа, ус-
кладненне, а я раптам пад раніцу і памёр. Ах! Ах!

— Ну, што ж рабіць, малады чалавек, — літасціва і, мабыць,
радуючыся навічку, заўважыў генерал, — трэба суцешыцца. За-
прашаем, калі ласка, у нашу, так бы мовіць, даліну Іасафатаву.
Людзі мы добрыя, уведаеце і ацэніце. Генерал-маёр Васіль Ва-
сільеў Перваедаў, да вашых паслуг.

— Ах, не! Не, не, гэта я ніяк! Я ў Шульца, у мяне, ведаеце,
ускладненне выйшла, спачатку грудзі захапіла і кашаль, а по-
тым прастудзіўся: грудзі і грып… і вось раптам зусім нечака-
на… галоўнае, зусім нечакана…

— Вы кажаце, спачатку грудзі, — мякка ўшчаміўся чыноўнік,
быццам бы жадаючы падбадзёрыць навічка.

— Так, грудзі і макрота, а потым раптам няма макроты і
грудзі, і дыхаць не магу… і ведаеце…
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— Ведаю, ведаю. Але калі грудзі, вам бы хутчэй да Эку, а не
да Шульца.

— А я, ведаеце, усё збіраўся да Боткіна… і раптам…
— Ну, Боткін кусаецца, — заўважыў генерал.
— Ах, не, ён зусім не кусаецца; я чуў, ён такі ўважлівы і ўсё

прадкажа наперад!
— Яго правасхадзіцельства заўважыў адносна цаны, — па-

правіў чыноўнік.
— Ах, што вы, усяго тры рублі, і ён так аглядае, і рэцэпт… і

я абавязкова хацеў, таму што мне казалі… Што ж, панове, то як
жа мне, да Эку ці да Боткіна?

— Што? Куды? — прыемна рагочучы, закалыхаўся труп ге-
нерала. Чыноўнік падтакваў яму фістулай.

— Мілы хлопчык, мілы, радасны хлопчык, як я цябе люб-
лю! — у захапленні віскнула Аўдоцця Ігнацьеўна. — Вось калі
б гэтакага побач палажылі.

Не, гэтага ўжо я не магу дапусціць! і гэта сучасны мярцвяк!
Аднак паслухаць яшчэ і не спяшацца з вывадамі. Гэты сапляк
навічок — я яго надоечы ў дамавіне памятаю — выраз перапа-
лоханага кураняці, найагіднейшага ў свеце. Аднак што далей.

Але далей пачалася такая катавасія, што я ўсяго і не ўтры-
маў у памяці, бо вельмі многія разам прачнуліся: прачнуўся
чыноўнік, са стацкіх саветнікаў, і пачаў з генералам адразу ж і
неадкладна аб праекце новай падкамісіі ў міністэрстве — спраў
і аб верагодным, звязаным з падкамісіяй, перамяшчэнні служ-
бовых асоб, чым вельмі і вельмі пазабавіў генерала. Прызнаю-
ся, я і сам даведаўся шмат новага, так што падзівіўся на шляхі,
якімі можна часам даведацца ў гэтай сталіцы адміністрацый-
ныя навіны. Затым амаль што прачнуўся адзін інжынер, але
доўга яшчэ мармытаў страшэннае глупства, так што нашыя і
не прыставалі да яго, а пакінулі да пары да часу вылежацца.
Нарэшце, выявіла прыкметы магільнай натхнёнасці пахаваная
раніцай пад катафалкам знакамітая пані. Лебязятнікаў (бо
ліслівы надворны саветнік, якога я ненавідзеў і які ляжаў каля
генерала Перваедава, меў прозвішча Лебязятнікаў) вельмі міту-
сіўся і здзіўляўся, што так хутка на гэты раз усе прачынаюцца.
Прызнаюся, здзівіўся і я; зрэшты, некаторыя з тых, хто прач-
нуўся, былі пахаваныя яшчэ трэцяга дня, як, напрыклад, адна
вельмі маладзенькая дзяўчына, гадоў шаснаццаці, але якая ўвесь
час хіхікала… агідна і пажадліва хіхікала.

— Ваша правасхадзіцельства, тайны саветнік Тарасевіч пра-
чынаюцца! — абвясціў раптам Лебязятнікаў з надзвычайнай
паспешлівасцю.
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— А? што? — сіпатым голасам гідліва прашамкаў тайны
саветнік, які раптам апрытомнеў. У яго голасе было штосьці
капрызліва-загаднае. Я з цікаўнасцю прыслухаўся, бо ў апош-
нія дні штосьці чуў пра гэтага Тарасевча — скакуслівае і тры-
вожнае ў найвышэйшай ступені.

— Гэта я-с, ваша правасхадзіцельства, пакуль што толькі я-с.
— Чаго просіце і што вам трэба?
— Адзінае даведацца аб здароўі вашага правасхадзіцельства,

з непрывычкі тут кожны напачатку адчувае сябе нібыта ў цес-
наце-с… Генерал Перваедаў хацеў бы мець гонар пазнаёміцца
з вашым правасхадзіцельствам і спадзяюцца…

— Не чуў.
— Даруйце, вашага правасхадзіцельства, я ўсяго толькі над-

ворны саветнік Лебязятнікаў-с да вашых паслуг, а генерал Пер-
ваедаў…

— Глупства! І прашу пакінуць мяне ў спакоі.
— Кіньце, — з годнасцю спыніў, нарэшце, сам генерал Пер-

ваедаў ганебную паспешлівасць свайго магільнага кліента.
— Не прачнуліся яшчэ, ваша правасхадзіцельства, трэба

ўлічыць-с, гэта яны з непрывычкі-с: прачнуцца і тады прымуць
інакш-с.

— Кіньце, — паўтарыў генерал.

— Васіль Васільевіч! Эй вы, ваша правасхадзіцельства! —
раптам гучна і азартна пракрычаў каля самай Аўдоцці Ігнаць-
еўны адзін зусім новы голас — голас панскі і дзёрзкі, са сто-
мленым па модзе маўленнем і з нахабнай яго скандзіроўкаю, — я
за вамі ўсімі ўжо дзве гадзіны назіраю; я тры дні ўжо ляжу. Вы
помніце мяне, Васіль Васільевіч? Кліневіч, у Валаконскіх сус-
тракаліся, куды вас, не ведаю чаму, таксама пускалі.

— Як, граф Пётр Пятровіч… ды няўжо вы… і ў такія мала-
дыя гады… вельмі шкадую!

— Ды я і сам шкадую, але толькі мне ўсё роўна, бо я хачу
адусюль здабыць усё магчымае. І не граф, а барон, усяго толькі
барон. Мы нейкія шалудзівыя барончыкі, з лёкаяў, ды і не ве-
даю чаму, напляваць. Я толькі нягоднік псеўдавышэйшага све-
ту і лічуся «мілым палісонам»1. Бацька мой нейкі генеральчык,
а маці была калісьці прынятая en haut lieu2. Я з Зіфелем-жыдам
на пяцьдзесят тысяч мінулага года фальшывых паперак пра-
вёў, ды на яго ж і данёс, а грошы ўсе з сабою Юлька Charpentier

1 Палісон (ад фр. рolisson) — свавольнік, гуляка.
2 У вышэйшых сферах (фр.).
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de Lusignan звезла ў Бардо. І ўяўляеце, я ўжо зусім быў заруча-
ны — Шчавалеўская, трох месяцаў да шаснаццаці не хапала,
яшчэ ў інстытуце. За ёю тысяч дзевяноста даюць. Аўдоцця
Ігнацьеўна, памятаеце, як вы мяне, гадоў пятнаццаць назад, калі
я яшчэ быў чатырнаццацігадовым пажам, разбэсцілі?..

— Ах, гэта ты, нягоднік, ну хоць цябе Бог паслаў, а то тут…
— Вы дарэмна вашага суседа негацыянта западозрылі

ў дрэнным паху… Я толькі маўчаў ды смяяўся. Гэта ж ад мяне;
мяне так у пазабіванай дамавіне і хавалі.

— Ах, які мярзотнік! Толькі я ўсё-такі радая; вы не паверы-
це, Кліневіч, не паверыце, якая тут зусім адсутнасць жыцця і
дасціпнасці.

— Ну так, ну так, і я маю намер завесці тут штосьці арыгі-
нальнае. Ваша правасхадзіцельства, — я не вас, Перваедаў, —
ваша правасхадзіцельства, другі, пан Тарасевіч, тайны саветнік!
Адгукніцеся! Кліневіч, які вас да m-lle Фюры ў пост вазіў, чуе-
це?

— Я вас чую, Кліневіч, і вельмі рады, і паверце…
— Ні на грош не веру, і напляваць. Я вас, мілы старча, прос-

та расцалаваць хачу, ды, дзякуй Богу, не магу. Ці ведаеце вы,
панове, што гэты grand-père1 вытварыў? Ён дні тры ці чатыры
як памёр і, можаце сабе ўявіць, цэлых чатырыста тысяч казён-
най недастачы пакінуў! Сума на ўдоў і сірат, і ён адзін чамусьці
распараджаўся, так што яго апошнія гадоў восем не рэвізавалі.
Уяўляю, якія там ва ўсіх цяпер выцягнутыя твары і якімі сло-
вамі яны яго ўспамінаюць! Ці не праўда, сладастрасная думка!
Я ўвесь апошні год здзіўляўся, як у такога сямідзесяцігадовага
старэчы, падагрыка і хірагрыка, захавалася яшчэ столькі моцы
на распусту, і — і вось цяпер разгадка! Гэтыя ўдовы і сіраты —
ды адна ўжо думка пра іх павінна была распальваць яго!..
Я пра гэта даўно ўжо ведаў, адзін толькі я і ведаў, мне Charpentier
сказала, і калі я даведаўся, тут жа я на яго, святым днём, і на-
ціснуў па-прыяцельску: «Давай дваццаць пяць тысяч, а не то
заўтра абрэвізуюць»; дык, уявіце, у яго толькі трынаццаць ты-
сяч тады знайшлося, так што ён, здаецца, цяпер вельмі дарэчы
памёр. Grand-père, grand-père, чуеце?

— Chèr Кліневіч, я цалкам з вамі згодны, і дарэмна вы…
кінуліся ў такія падрабязнасці. У жыцці столькі пакут, катаван-
няў і так мала адплаты… я пажадаў нарэшце супакоіцца, і, як
бачу, спадзяюся выцягнуць і адсюль усё…

— Іду ў заклад, што ён ужо пранюхаў Каціш Бераставу!

1 Дзядуля (фр.).
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— Якую?.. Якую Каціш? — пажадліва задрыжаў голас ста-
рога.

— А-а, якую Каціш? А вось тут, налева, за пяць крокаў ад
мяне, ад вас —дзесяць. Яна ўжо тут пяты дзень, і калі б вы
ведалі, grand-père, што гэта за нягодніца… прыстойнага дома,
выхаваная і — монстр, найстрашнейшы монстр! Я там яе ніко-
му не паказваў, адзін я і ведаў… Каціш, адгукніся!

— Хі-хі-хі! — адгукнуўся надтрэснуты гук дзявочага галас-
ка, але ў ім пачулася штосьці накшталт уколу іголкі: — Хі-хі-
хі!

— І блан-дзі-начка? — адрывіста на тры гукі пралепятаў
grand-père.

— Хі-хі-хі!
— Мне даўно ўжо… мне, — залепятаў, задыхаючыся, ста-

ры, — падабалася мара пра бландзінку… гадоў пятнаццаці… і
менавіта ў такіх абставінах…

— Ах, пачвара! — усклікнула Аўдоцця Ігнацьеўна.
— Досыць! — вырашыў Кліневіч. — Бачу я, што матэрыял

цудоўны. Мы тут зараз жа ўладкуемся найлепшым чынам. Га-
лоўнае, каб весела правесці астатні час, але які час? Эй, вы,
чыноўнік нейкі, Лебязятнікаў, ці што, я чуў, што вас так назы-
валі!

— Лебязятнікаў, надворны саветнік. Сямён Яўсеіч, да ва-
шых паслуг і вельмі-вельмі-вельмі рады.

— Напляваць, што вы рады, а толькі вы, здаецца, тут усё
ведаеце. Скажыце, па-першае (я яшчэ з учарашняга дня здзіўля-
юся), якім гэта чынам мы тут гаворым? Мы ж памерлі, а між
тым гаворым; як быццам і рухаемся, а між тым і не гаворым і
не рухаемся? Што за фокусы?

— Гэта, калі б вы пажадалі, барон, мог бы вам лепш за мяне
Платон Мікалаевіч растлумачыць.

— Хто такі Платон Мікалаевіч? Не мямліце, да справы.
— Платон Мікалаевіч, наш дамарослы тутэйшы філосаф,

прыродазнавец і магістр. Ён некалькі філасофскіх кніжак вы-
даў аж вось ужо тры месяцы і зусім засынае, так што ўжо тут
яго немагчыма цяпер раскатурхаць. Раз на тыдзень мармыча па
некалькі слоў і тыя не да месца.

— Да месца, да месца!..
— Ён тлумачыць усё гэта самым простым фактам, менавіта

тым, што наверсе, калі мы яшчэ жылі, то памылкова лічылі та-
машнюю смерць за смерць. Цела тут яшчэ раз нібыта ажывае,
рэшткі жыцця сканцэнтроўваюцца, але толькі ў свядомасці. Гэта
— не ўмею вам выказаць — працягваецца жыццё як бы па інер-
цыі. Усё сканцэнтравана, на яго думку, дзесьці ў свядомасці і
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працягваецца яшчэ месяцы два ці тры… часам нават паўгода…
Ёсць, напрыклад, тут адзін такі, які амаль зусім ужо згніў, але
раз на тыдняў шэсць ён усё яшчэ раптам прамармыча адно слоў-
ка, вядома, бессэнсоўнае, пра нейкі бабок: «Бабок, бабок, ба-
бок», — дык і ў ім, выходзіць, жыцё яшчэ тлее непрыкметнаю
іскрай…

— Даволі бязглузда. Ну, а як жа вось я не маю нюху, а чую
смурод?

— Гэта… хе-хе.. Ну, ужо тут нам філосаф напусціў туману.
Ён менавіта пра нюх заўважыў, што тут смурод чуецца, так бы
мовіць, маральны — хе-хе! Смурод быццам бы душы, каб за
два-тры месяцы паспець схамянуцца… і што гэта, так бы мовіць,
апошняя міласэрнасць… Толькі мне здаецца, барон, усё гэта
ўжо містычнае трызненне, вельмі выбачальнае ў яго становіш-
чы…

— Хопіць, і далей, я ўпэўнены, усё бязглуздзіца. Галоўнае,
два ці тры месяцы жыцця і ў рэшце рэшт — бабок. Я прапаную
ўсім правесці гэтыя два месяцы як мага прыемней і для гэтага
ўсім уладзіцца на зусім іншых асновах. Панове! Я прапаную
нічога не саромецца!

— Ах, давайце, давайце нічога не саромецца! — пачуліся
шматлікія галасы, і, дзіўна, пачуліся нават зусім новыя галасы,
якія тым часам ужо прачнуліся. З асаблівай гатоўнасцю праг-
рымеў басам сваю згоду інжынер, які зусім ужо апрытомнеў.
Дзяўчынка Каціш радасна захіхікала.

— Ах, як я хачу нічога не саромецца! — з захапленнем ус-
клікнула Аўдоцця Ігнацьеўна.

— Чуеце, ужо калі Аўдоцця Ігнацьеўна хоча нічога не саро-
мецца…

— Не-не-не, Кліневіч, я саромелася, я ўсё-такі там сароме-
лася, а тут я страшэнна, страшэнна хачу нічога не саромецца!

— Я разумею, Кліневіч, — прабасіў інжынер, — што вы
прапануеце ўладкаваць тутэйшае, так бы мовіць, жыццё на но-
вых і ўжо разумных асновах.

— Ну гэта мне напляваць. Наконт гэтага пачакаем Кудзея-
рава, учора прынеслі. Прачнецца і вам усё растлумачыць. Гэта
такая асоба, такая волатаўская асоба! Заўтра, здаецца, прыцяг-
нуць яшчэ аднаго прыродазнаўца, аднаго афіцэра, напэўна, і
калі не памыляюся, дні праз тры-чатыры аднаго фельетаніста,
і, здаецца, разам з рэдактарам. Урэшце, чорт з імі, ды толькі
нас збярэцца свая кучка і ў нас усё само па сабе ўладзіцца. Але
пакуль што я хачу, каб не хлусіць. Я толькі гэтага і хачу, таму
што гэта галоўнае. На зямлі жыць і не хлусіць немагчыма, бо
жыццё і хлусня сінонімы; ну а тут мы для смеху будзем не
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хлусіць. У, д’ябальшчына, але ж значыць усё-такі што-небудзь
магіла! Мы ўсе будзем услых расказваць нашы гісторыі і ўжо
нічога не саромецца. Я найперш пра сябе раскажу. Я, ведаеце,
з драпежных. Усё гэта там, наверсе, было звязана гнілымі вя-
роўкамі. Далоў вяроўкі, і пражывём гэтыя два месяцы ў самай
бессаромнай праўдзе. Выкрыемся і аголімся!

— Аголімся, аголімся! — закрычалі на ўсе галасы.
— Я страшэнна, страшэнна хачу агаліцца! — павісквала Аў-

доцця Ігнацьеўна.
— Ах… ах!.. Ах, я бачу, што тут будзе весела; я не хачу да

Эка!
— Не, я пажыў бы, не, ведаеце, я пажыў бы!
— Хі-хі-хі! — хіхікала Каціш.
— Галоўнае, што ніхто не можа нам забараніць, і хаця Пер-

ваедаў, бачу я, і злуецца, а рукой ён мяне ўсё-такі не дастане.
Grand-père, вы згодны?

— Я цалкам, я зусім згодны з найвялікшым маім задаваль-
неннем, але з тым, што Каціш пачне першая сваю бі-я-графію.

— Пратэстую! пратэстую з усёй катэгарычнасцю, — з цвёр-
дасцю прамовіў генерал Перваедаў.

— Ваша правасхадзіцельства! — з паспешлівым хваляван-
нем, панізіўшы голас, лепятаў і пераконваў нягоднік Лебязятні-
каў, — ваша правасхадзіцельства, гэта ж нам нават больш вы-
гадна, калі мы пагодзімся. Тут, ведаеце, гэтая дзяўчынка… і,
нарэшце, усе гэтыя розныя штучкі…

— Хай сабе дзяўчынка, але…
— Выгадна, ваша правасхадзіцельства, далібог больш вы-

гадна! Ну хоць для прыкладу, ну хоць паспрабуем…
— Нават і ў магіле не дадуць супакоіцца!
— Па-першае, генерал, вы ў магіле ў прэферанс гуляеце, а

па-другое, нам на вас на-пля-ваць, — праскандзіраваў Кліневіч.
— Ваша міласць, прашу, аднак, не забывацца.
— Што? Ды вы ж мяне не дастанеце, а я вас магу адсюль

дражніць, як Юлькіну балонку. І, па-першае, панове, які ён тут
генерал? Гэта там ён быў генерал, а тут пшык!

— Не, не пшык… я і тут…
— Тут вы згніеце ў дамавіне, і ад вас застанецца шэсць мед-

ных гузікаў.
— Брава, Кліневіч, ха-ха-ха! — зараўлі галасы.
— Я служыў гасудару майму… я маю шпагу…
— Шпагай вашай мышэй калоць, і да таго ж вы яе ніколі не

вымалі.
— Усё роўна-с, я складаў частку цэлага.
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— Ці мала якія часткі цэлага.
— Брава, Кліневіч, брава, ха-ха-ха!
— Я не разумею, што такое шпага, — сказаў інжынер.
— Мы ад прусакоў пабяжым, як мышы, растрэплюць на

пух! — пракрычаў аддалены і невядомы мне голас, які літа-
ральна захлынаўся ад захаплення.

— Шпага, васпан, ёсць гонар! — крыкнуў генерал, але толькі
я яго і чуў. Падняўся доўгі і страшэнны лямант, бунт і галас, і
толькі чуліся нецярплівыя да істэрыкі павіскванні Аўдоцці
Ігнацьеўны.

— Дык хутчэй жа, хутчэй! Ах, калі ж мы пачнём нічога не
саромецца!

— Ох-хо-хо! сапраўды душа па пакутах ходзіць! — пачуўся
быў голас простага чалавека, і…

І тут я раптам чыхнуў. Атрымалася раптоўна і ненаўмысна,
але эфект быў надзвычайны: усё сціхла, нібыта на могілках,
знікла, як сон. Усталявалася сапраўды магільная цішыня. Не
думаю, каб яны мяне засаромеліся: адважыліся ж нічога не са-
ромецца! Я прачакаў хвілін з пяць і — ні слова, ні гуку. Нельга
таксама дапусціць, каб спалохаліся даносу ў паліцыю; бо што
можа тут зрабіць паліцыя? Міжвольна зрабіў выснову, што ўсё-
такі ў іх павінна быць нейкая тайна, невядомая смертнаму, і
якую яны вельмі старанна ўтойваюць ад усялякага смертнага.

«Ну, падумаў, міленькія, я яшчэ вас наведаю», — і з гэтымі
словамі пакінуў могілкі.

Не, гэтага я не магу дапусціць; не, сапраўды, не! Бабок мяне
не бянтэжыць (вось ён, бабок-жа, і выявіўся).

Распуста ў такім месцы, распуста апошніх спадзяванняў, рас-
пуста друзлых трупаў, якія ўжо пачалі гнісці, і — нават не аш-
чаджаючы апошнія імгненні свядомасці! Ім дадзены, падара-
ваны гэтыя імгненні і… А галоўнае, галоўнае, у такім месцы!
Не, гэтага я не магу дапусціць…

Пабуду на іншых разрадах, паслухаю ўсюды. Якраз і вы-
ходзіць, што трэба паслухаць усюды, а не з аднаго толькі краю,
каб мець уяўленне. А можа, натраплю і на суцяшальнае.

А да тых абавязкова вярнуся. Абяцалі свае біяграфіі і роз-
ныя анекдоцікі. Цьфу! Але пайду, абавязкова пайду; справа сум-
лення!

Занясу ў «Грамадзянін»; там аднаго рэдактара партрэт так-
сама выставілі. А можа, надрукуе.
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ЦІХМЯНАЯ

Фантастычнае апавяданне

АД АўТАРА

Я прашу прабачэння ў маіх чытачоў, што на гэты раз, замест
«Дзённіка» ў звыклай яго форме, даю толькі аповесць. Але я
сапраўды быў заняты гэтай аповесцю большую частку месяца.
Ва ўсякім выпадку прашу чытачоў быць паблажлівымі да мяне.

Цяпер пра само апавяданне. Я назваў яго «фантастычным»,
хаця сам лічу яго ў найвышэйшай ступені рэальным. Але фан-
тастычнае тут ёсць сапраўды, і менавіта ў самой форме апавя-
дання, што і лічу патрэбным тлумачыць папярэдне.

Справа ў тым, што гэта не апавяданне і не запіскі. Уявіце
сабе мужа, у якога ляжыць на стале жонка, самазабойца, якая
некалькі гадзін таму выкінулася з акна. Ён у разгубленасці і
яшчэ не паспеў сабраць сваіх думак. Ён ходзіць па сваіх пакоях
і стараецца асэнсаваць тое, што здарылася, «сабраць свае думкі
ў кропку». Да таго ж гэта закаранелы іпахондрык, з тых, што
гавораць самі з сабою. Вось ён і гаворыць сам з сабою, расказ-
вае справу, спрабуе яе ўразумець. Нягледзячы на тое, што ство-
рана ўражанне пэўнай паслядоўнасці ходу яго думак, ён некалькі
разоў пярэчыць сабе і ў логіцы і ў пачуццях. Ён і апраўдвае
сябе, і абвінавачвае яе, і кідаецца на пабочныя тлумачэнні: тут і
грубасць думкі і сэрца, тут і глыбокае пачуццё. Паступова ён
сапраўды пачынае ўсведамляць справу і збірае «думкі ў кроп-
ку». Шэраг выкліканых ім успамінаў неадольна прыводзіць яго
нарэшце да праўды; праўда неадольна ўзвышае яго розум і сэр-
ца. На заканчэнне нават тон расповяду змяняецца ў параўнанні
з бязладным пачаткам яго. Ісціна адкрываецца няшчаснаму да-
волі ясна і пэўна, ва ўсякім выпадку для яго самога.

Вось тэма. Вядома, працэс расповяду працягваецца некалькі
гадзін, з перапынкамі, і ў форме блытанай: то ён гаворыць сам
сабе, то звяртаецца да нябачнага слухача, да нейкага суддзі. Ды
так заўсёды і бывае ў жыцці. Калі б мог падслухаць яго і ўсё
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запісаць за ім стэнограф, то выйшла б больш шурпата, неапра-
цавана, чым прадстаўлена ў мяне, але, як мне здаецца, псіхала-
гічны парадак, магчыма, застаўся б той самы. Вось гэтае мер-
каванне пра стэнографа, які ўсё запісаў (пасля якога я апраца-
ваў бы запісанае) і ёсць тое, што я называю ў гэтым апавяданні
фантастычным. Але часткова падобнае ўжо не раз дапускалася
ў мастацтве: Віктор Гюго, напрыклад, у сваім шэдэўры «Апошні
дзень асуджанага на смерць» выкарыстаў такі ж прыём, і хаця
не вывеў стэнографа, але дапусціў яшчэ большую непраўдапа-
добнасць, бо палічыў, што асуджаны на смерць можа (і мае час)
весці запіс не толькі ў апошні дзень свой, але нават і ў апошні
час, і літаральна ў апошнюю хвіліну. Ды толькі каб не дапусціў
ён гэтай фантазіі, не існавала б і самога твора — самага рэаль-
нага і самага праўдзівага твора з усіх ім напісаных.

ГЛАВА ПЕРШАЯ

І. ХТО БЫЎ Я І ХТО БЫЛА ЯНА

...Вось пакуль яна тут — яшчэ ўсё добра: падыходжу і гляд-
жу штохвілінна; а вынесуць заўтра і — як жа я застануся адзін?
Яна цяпер у зале на стале, саставілі два ломберныя, а дамавіна
будзе заўтра, белая, белая градэнапль, а дарэчы, не пра тое...
Я ўсё хаджу і хачу сабе ўсвядоміць гэта. Вось ужо шэсць гадзін,
як я хачу ўсвядоміць і ўсё не збяру думак у кропку. Справа
ў тым, што я ўсё хаджу, хаджу, хаджу... Гэта вось як было.
Я проста раскажу па парадку (парадак!). Панове, я далёка не
літаратар, і вы гэта бачыце, ды і хай сабе, а раскажу, як сам
разумею. Менавіта ў гэтым увесь жах мой, што я ўсё разумею!

Гэта калі хочаце ведаць, калі, значыць, з самага пачатку
браць, то яна, проста-папросту, прыходзіла тады да мяне за-
кладваць рэчы, каб аплаціць публікацыю ў «Голасе» аб тым,
што вось, маўляў, так і так, гувернантка, згодная і ў ад’езд, і
ўрокі даваць дома, і да таго падобнае. Гэта было на самым па-
чатку, і я, вядома, не адрозніваў яе ад іншых: прыходзіць як
усе, ну і г. д. А пасля стаў адрозніваць. Была яна такая тонень-
кая, бялявенькая, сярэдне-высокага росту; са мною заўсёды
мехаватая, нібыта канфузілася (я думаю, і з усімі чужымі была
такая ж, а я, вядома, для яе быў што той, што іншы, гэта калі
браць не як закладчыка, а чалавека). Як толькі атрымлівала гро-
шы, адразу ж паварочвалася і выходзіла. І ўсё моўчкі. Другія
дык спрачаюцца, просяць, таргуюцца, каб больш далі; гэтая не,
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што дадуць... Мне здаецца, я ўсё блытаюся... Так, мяне най-
перш уразілі яе рэчы: сярэбраныя пазалочаныя завушнічкі, дрэн-
ненькі медальёнчык — рэчы на дзве грыўні. Яна і сама ведала,
што цана ім грыўня, але па твары я бачу, што яны для яе каш-
тоўнасць, — і сапраўды гэта ўсё, што засталося ў яе ад татулі
з матуляй, пазней даведаўся. Толькі аднойчы я дазволіў сабе
ўсміхнуцца на яе рэчы. Увогуле, мушу заўважыць, я такога сабе
ніколі не дазваляю, у мяне з публікай тон джэнтльменскі: мала
слоў, ветліва і строга. «Строга, строга і строга». Але яна раптам
дазволіла сабе прынесці рэшткі (зусім літаратурна) старой зае-
чай куцавейкі, — і я не стрымаўся і раптам сказаў ёй штосьці
накшталт жарту. Бацюхна, як ускіпела! Вочы ў яе блакітныя,
вялікія, задуменныя, але — як загарэліся! Але ні слова не вы-
мавіла, узяла свае «рэшткі» і — выйшла. Вось тут я заўважыў
яе першы раз асабліва і падумаў пра яе штосьці адпаведным
чынам, так бы мовіць, менавіта штосьці ў асаблівым родзе. Так;
памятаю і яшчэ ўражанне, ці то, калі хочаце, самае галоўнае
ўражанне, сінтэз усяго: менавіта што страшэнна маладзенькая,
такая маладзенькая, што ледзь ці не чатырнаццаць гадкоў. А на
самой справе ёй тады ўжо было без трох месяцаў шаснаццаць.
Ды толькі я не тое хацеў сказаць, зусім не ў тым быў сінтэз.
Назаўтра зноў прыйшла. Я даведаўся пасля, што яна ў Дабран-
равава і ў Мозера з гэтай куцавейкай была, ды тыя, акрамя зо-
лата, нічога не прымаюць і гаварыць не захацелі. Я ж у яе ад-
нойчы прыняў камей (так, дрэнненькі) — і, асэнсаваўшы, по-
тым здзівіўся: я, акрамя золата і срэбра, таксама нічога не пры-
маю, а ёй дапусціў камей. Гэта другая думка пра яе тады была,
гэта я памятаю.

На гэты раз, значыць ад Мозера, яна прынесла цыгарны бур-
штынавы муштук — штуковінка так сабе, саматужная, у нас
зноў жа нічога не вартая, таму што мы — толькі золата. Ды
толькі таму, што яна прыходзіла ўжо пасля ўчарашняга бунту,
то я сустрэў яе строга. Строгасць у мяне — гэта сухасць. Ад-
нак, выдаючы ёй два рублі, я не стрымаўся і сказаў нібыта
з пэўным раздражненнем: «Я ж гэта толькі для вас, а такую рэч
у вас Мозер не прыме». Словы «для вас» я асабліва падкрэсліў,
і менавіта з пэўным сэнсам. Злосны быў. Яна зноў узгарэлася,
пачуўшы гэтае «для вас», але прамаўчала, не кінула грошай,
прыняла, — што значыць бяднота! Але як успыхнула! Я зразу-
меў, што ўкалоў. А калі яна ўжо выйшла, раптам спытаў сябе:
то няўжо гэтая радасць перамогі над ёю каштуе два рублі? Хэ,
хэ, хэ! Помню, што задаў менавіта гэтае пытанне два разы: «Ці
каштуе? ці каштуе?» І, смеючыся, вырашыў яго для сябе ў сцвяр-
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джальным сэнсе. Вельмі ж я тады развесяліўся. Але гэта было
нядрэннае пачуццё: я наўмысна, з намерам; я яе выпрабаваць
хацеў, таму што ў мяне раптам запульсавалі некаторыя думкі
наконт яе. Гэта была трэцяя асаблівая мая думка пра яе.

...Дык вось з таго часу ўсё і пачалося. Вядома, я зараз жа
пастараўся разведаць усе абставіны ад іншых і чакаў яе прыхо-
ду з асаблівай нецярплівасцю. Я ж прадчуваў, што яна хутка
прыйдзе. Калі прыйшла, я распачаў прыязную размову з над-
звычайнай ветлівасцю. Я ж няблага выхаваны і маю манеры.
Хм. Вось тут я і здагадаўся, што яна добрая і ціхмяная. Добрыя
і ціхмяныя нядоўга супраціўляюцца і хаця поўнасцю не заўсё-
ды адкрываюцца, але пазбегнуць гутаркі не ўмеюць: адказва-
юць скупа, але адказваюць, і чым далей, тым больш, толькі самі
не стамляйцеся, калі вам трэба. Вядома, яна тады мне сама нічо-
га не растлумачыла. Гэта пасля ўжо пра «Голас» і пра ўсё я да-
ведаўся. Яна тады ўжо ледзь-ледзь знаходзіла грошы, каб даць
аб’яву, спачатку, вядома ганарыста: «Маўляў, гувернантка, зга-
джаецца на ад’езд, і ўмовы дасылаць у пакетах», а пасля: «Згод-
ная на ўсё , і вучыць, і ў кампаньёнкі, і за гаспадаркай глядзець,
і за хворай хадзіць, і шыць умею», і г. д, і г. д., усё вядомае!
Зразумела, усё гэта дадавалася да публікацыі ў розныя прыё-
мы, а пад канец, як да адчаю дайшла, дык нават і «без жалаван-
ня, дзеля хлеба». Не, не знайшла месца! Надумаўся я тады
апошні раз яе выпрабаваць: раптам бяру сённяшні «Голас» і
паказваю ёй аб’яву: «Маладая асоба, круглая сірата, шукае месца
гувернанткі для малалетніх дзяцей, пераважна ў пажылога ўдаў-
ца. Можа дапамагчы па гаспадарцы».

— Вось, бачыце, гэта сёння раніцай публікавалася, а пад
вечар, мабыць, месца знайшла. Вось як трэба даваць аб’явы!

Зноў ускіпела, зноў вочы загарэліся, павярнулася і адразу
пайшла. Мне вельмі спадабалася. Дарэчы, я быў тады ўжо ва
ўсім упэўнены і не баяўся: мунштукі ж ужо выйшлі. Так і ёсць,
на трэці дзень прыходзіць, такая бледненькая, расхваляваная,
— я зразумеў, што ў яе штосьці здарылася дома, сапраўды так
яно і было. Зараз растлумачу, што здарылася, але цяпер хачу
толькі прыпомніць, як я раптам тады ёй дыхту задаў і вырас у
яе вачах. Такі ў мяне раптам з’явіўся намер. Справа ў тым, што
яна прынесла гэты абраз ( адважылася прынесці)... Ах, слухай-
це! слухайце! Вось цяпер ужо пачалося, а то я ўсё блытаўся...
Справа ў тым, што я цяпер усё гэта хачу ўспомніць, кожную
драбніцу, кожную рысачку. Я ўсё хачу ў кропку думкі сабраць і
— не магу, а вось гэтыя рысачкі, рысачкі...
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Воблік Багародзіцы. Багародзіца з дзіцем, дамашні, сямей-
ны, старадаўні, рыза срэбная, пазалочаная — каштуе — ну, руб-
лёў шэсць каштуе. Бачу, дарагі ёй абраз, закладвае ўвесь абраз,
рызы не здымае. Кажу ёй, лепш бы рызы зняць, а абраз унесі-
це; бо абраз усё-такі.

— А хіба вам забаронена?
— Не, не тое каб забаронена, а так, магчыма, вам самім...
— Ну, здыміце.
— Ведаеце што, я не буду здымаць, а пастаўлю вунь туды

ў бажніцу (ківот), — сказаў я, падумаўшы, — з другімі абра-
замі, пад лампадкай (у мяне заўсёды, ак адчыніў касу, лампад-
ка гарэла), і проста вазьміце дзесяць рублёў.

— Мне не трэба дзесяць, дайце мне пяць, я абавязкова вы-
куплю.

— А дзесяць не хочаце? Абраз каштуе, — дадаў я, заўва-
жыўшы, што вочкі зноў бліснулі. Яна змаўчала. Я вынес ёй пяць
рублёў.

— Не пагарджайце нікім, я сам быў у гэтых шчамлётках
(цісках), ды яшчэ горшых, і калі цяпер вы бачыце мяне за такім
заняткам... дык гэта пасля ўсяго, што я вынес...

— Вы помсціце грамадству? Так? — перапыніла яна мяне
раптам з даволі з’едлівай насмешкай, у якой было, аднак, шмат
нявіннага (дакладней, агульнага, таму што мяне яна рашуча тады
ад другіх не адрознівала, таму амаль бяскрыўдна сказала). «Ага!
— падумаў я, — вось ты якая, характар аб’яўляецца, новага
напрамку».

— Бачыце, — заўважыў я адразу ж паўжартам і трохі таям-
ніча. — «Я есмь частка той часткі цэлага, якая хоча рабіць зло,
а стварае дабро...»

Яна хутка і з вялікай цікаўнасцю, у якой, між іншым, было
шмат дзіцячага, паглядзела на мяне.

— Пачакайце... Што гэта за думка? Адкуль гэта? Я недзе
чула...

— Не ламайце галаву, гэтым выразам Мефістофель рэка-
мендуецца Фаўсту. «Фаўста» чыталі?

— Не... няўважліва.
— Значыць, не чыталі зусім. Трэба прачытаць. А зрэшты, я

зноў бачу на вашых вуснах насмешлівую складку. Калі ласка,
не падумайце, што ўва мне так мала густу, што я, каб падфарба-
ваць маю ролю закладчыка, захацеў адрэкамендавацца вам Ме-
фістофелем. Закладчык закладчыкам і застанецца. Ведаем-с.

— Вы нейкі дзіўны... Я зусім не хацела вам сказаць што-
небудзь такое...
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Ёй хацелася сказаць: я не чакала, што вы чалавек адукава-
ны, але яна не сказала, ды я ведаў, што яна гэта падумла; стра-
шэнна я дагадзіў ёй.

— Ведаеце, — заўважыў я, — на ўсякай ніве можна рабіць
добрае. Я, вядома, не пра сябе, я, акрамя благога, дапусцім, нічо-
га не раблю, але...

— Вядома, можна рабіць і на ўсякім месцы добрае, — ска-
зала яна, хутка і пранікнёна гледзячы на мяне. — Менавіта на
ўсякім месцы, — раптам дадала яна. О, я разумею, я ўсе гэтыя
імгненні помню! І яшчэ хачу дадаць, што калі гэтая моладзь,
гэтая мілая моладзь, захоча сказаць што-небудзь такое разум-
нае і пранікнёнае, то раптам занадта шчыра і наіўна пакажа
тварам, што «вось, маўляў, я кажу табе цяпер разумнае і пранік-
нёнае», — і не тое каб з ганарыстасці, як наш брат, а так і ба-
чыш, што яна сама страшэнна цэніць ўсё гэта, і верыць, і пава-
жае, і думае, што і вы ўсё гэта якраз гэтак жа, як яна, паважае-
це. О шчырасць! Вось гэтым і перамагаюць. А ў ёй як было
цудоўна!

Помню, нічога не забыў! Калі яна выйшла, я адразу выра-
шыў. У той жа дзень я пайшоў на апошнія пошукі і даведаўся
пра яе ўсю астатнюю, усю паднаготную, што ўжо цякла; бы-
лую паднаготную я ведаў ужо ўсю ад Лукер’і, якая тады слу-
жыла ў іх і якую я ўжо некалькі дзён таму падкупіў. Гэтая пад-
наготная была такая жахлівая, што я і не разумею, як яшчэ мож-
на было смяяцца, як яна напярэдадні, і цікавіцца словамі Ме-
фістофеля, самой знаходзячыся у такім жаху. Але — моладзь!
Менавіта падумаў тады пра яе з гонарам і з радасцю, таму што
тут жа і велікадушнасць: маўляў, хоць і на краі гібелі, а вялікія
словы Гётэ ззяюць. Маладосць заўсёды хоць кропельку і хоць
у крывы бок, ды велікадушная. Ды толькі я пра яе, пра яе адну.
І галоўнае, я тады ўжо глядзеў на яе як на маю і не сумняваўся
ў маёй магутнасці. Ведаеце, найсладастраснейшая гэтая дум-
ка, калі ўжо не сумняваешся.

Але што са мной. Калі я так буду, то калі я збяру ўсё ў кроп-
ку? Хутчэй, хутчэй — справа зусім не ў тым, о Божа!

ІІ. ПРАПАНОВА НА ШЛЮБ

«Паднаготную», якую я даведаўся пра яе, растлумачу ў ад-
ным слове: бацька і маці памерлі, даўно ўжо, тры гады таму, і
засталася яна ў бязладных цётак. Трэба сказаць, іх мала назваць
бязладнымі. Адна цётка ўдава, шматсямейная, шасцёра дзяцей,
малое на малым, другая ў дзеўках, старая, брыдкая. Абедзве
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гадаўкі. Бацька яе быў чыноўнік, але з пісараў, і ўсяго толькі
асабовы дваранін — адным словам: усё мне на руку. Я з’яўляў-
ся нібыта з вышэйшага свету: усё ж адстаўны штабс-капітан
бліскучага палка, радавы дваранін, незалежны і іншае, а што
каса пазыкі, то цёткі на гэта толькі з павагай маглі глядзець.
У цётак тры гады была ў рабстве, але ўсё ж недзе экзамен вы-
трымала, — паспела вытрымаць, вырвалася вытрымаць, з-пад
падзённай бязлітаснай працы, — а гэта значыла ж што-небудзь
у імкненні да вышэйшага і высакараднага з яе боку! Я ж для
чаго хацеў жаніцца? А зрэшты, пра мяне напляваць, гэта пас-
ля... І ці ў гэтым справа! Дзяцей цётчыных вучыла, бялізну мыла,
а пад канец не толькі бялізну, а, з яе грудзямі, і падлогу мыла.
Папросту яны нават білі яе, папікалі кавалкам. Кончылі тым,
што намерыліся прадаць. Цьфу! Выкідаю бруд падрабязнасцяў.
Пасля яна мне ўсё падрабязна распавяла. Усё гэта назіраў цэлы
год суседні тоўсты крамнік, але не просты крамнік, а з дзвюма
бакалейнымі. Ён ужо дзвюх жонак уцукраваў і шукаў трэцюю,
вось і нагледзеў яе: «Ціхая, маўляў, расла ў беднасці, а я для
сірат ажанюся». Сапраўды, у яго былі сіроты. Пасватаўся, стаў
згаворвацца з цёткамі, да таго ж — пяцьдзесят гадоў яму; яна
жахнулася. Вось тут і зачасціла да мяне для публікацый у «Го-
ласе». Нарэшце, стала прасіць цётак, каб толькі самую кропель-
ку часу далі падумаць. Далі ёй гэтую кропельку, ды толькі адну,
другой не далі, заелі: «Самі не ведаем, што жэрці і без лішняга
рота». Я ўжо ўсё гэта ведаў, а ў той дзень пасля ранішняга і
вырашыў. Тады вечарам прыехаў купец, прывёз з крамы фунт
цукерак на паўрубля; яна сядзіць з ім, а я паклікаў з кухні Лу-
кер’ю і загадаў схадзіць да яе шапнуць, што я ля весніц і жадаю
ёй нешта сказаць зараз жа. Я застаўся задаволены сабою. І ўво-
гуле я ўвесь дзень быў страшэнна задаволены.

Тут жа ля весніц ёй, здзіўленай ужо тым, што я яе выклікаў,
пры Лукер’і, я растлумачыў, што палічу за шчасце і за гонар...
Па-другое: каб не здзіўлялася маёй манеры і што ля весніц:
«Чалавек, маўляў, прамы і вывучыў абставіны справы». І я не
хлусіў, што прамы. Ну, напляваць. Гаварыў жа я не толькі пры-
стойна, гэта значыць выявіўшы чалавека з выхаваннем, але і
арыгінальна, а гэта галоўнае. Што ж, хіба ў гэтым грэх прызна-
вацца? Я хачу сябе судзіць і асуджаю. Я павінен гаварыць pro і
contra1, і гавару. Я і пасля ўспамінаў пра тое з асалодай, хаця
гэта і глупства: я прама аб’явіў тады, без усялякай сарамлівасці,
што, па-першае, не вельмі таленавіты, не вельмі разумны, можа

1 За і супраць (лац.).
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быць, нават не вельмі добры, даволі танны эгаіст (я памятаю
гэты выраз, я яго, ідучы дарогай, тады прыдумаў і застаўся за-
даволены) і што вельмі, вельмі, можа быць, маю ў сабе шмат
непрыемнага і ў другіх адносінах. Усё гэта сказана было з над-
звычайным гонарам — вядома, як гэта прамаўляецца. Безумоў-
на, я меў настолькі густу, што, аб’явіўшы высакародна мае не-
дахопы, не кінуўся аб’яўляць свае добрыя якасці: «Але, маў-
ляў, замест таго маю тое-тое, тое-тое і сёе-тое». Я бачыў, што
яна пакуль яшчэ страшэнна баіцца, але я не памякчаў нічога,
наадварот, пабачыўшы, што баіцца, знарок узмацніў: прама ска-
заў, што сытая будзе, ну а ўбораў, тэатраў, баляў — гэтага нічо-
га не будзе, хіба што пазней, калі мэты дасягну. Гэты строгі тон
вельмі захапляў мяне. Я дадаў, і таксама як бы між іншым, што
калі я і ўзяў такі занятак, гэта значыць трымаю гэтую касу, дык
маю адну толькі мэту, ёсць, маўляў, такая адна акалічнасць...
Але ж я меў права так гаварыць: я сапраўды меў такую мэту і
такія абставіны. Пачакайце, панове, я ўсё жыццё ненавідзеў
гэтую касу пазыкаў першы, але ж, па сутнасці, хаця і смешна
гаварыць самому сабе таямнічымі фразамі, а я ж «помсціў гра-
мадству», сапраўды, сапраўды, сапраўды! Так што яе досціп
раніцай наконт таго, што я «помшчу», быў несправядлівы. Гэта
значыць, як бачыце, скажы я ёй прама словамі: «Так, я помшчу
грамадству», і выйшла б на самай справе смешна. Ну, а ўскос-
ным намёкам, пусціўшы таямнічую фразу, выйшла, што можна
падкупіць уяўленне. Да таго ж я тады ўжо нічога не баяўся: я ж
ведаў, што тоўсты крамнік ва ўсякім выпадку ёй больш агідны,
чым я, што я, стоячы ля весніц, з’яўляюся вызваліцелем. Разу-
меў жа я гэта. О, подласці чалавек асабліва добра разумее! Але
ці подласці? Як жа тут судзіць чалавека? Хіба не любіў я яе
нават тады ўжо?

Пачакайце: зразумела, я ёй аб дабрадзействе тады ні паў-
слова; наадварот, о, наадварот: «Гэта я, маўляў, застаюся ашчас-
ліўлены, а не вы». Так што я гэта нават словамі выказаў, не
ўтрымаўся, і выйшла, мабыць, па-дурному, таму што заўважыў
беглую складку на твары. Але ў цэлым адмыслова выйграў. Па-
чакайце, калі ўвесь гэты бруд успамінаць, то ўспомню і апош-
няе свінства: я стаяў, а ў галаве варушылася: ты высокі, строй-
ны, выхаваны і — і нарэшце, калі сказаць без фанфаронства,
ты нішто сабе (нябрыдкі). Вось што іграла ў маёй галаве. Вядо-
ма, яна, тут жа ля весніц сказала мне «так». Але... але я павінен
дадаць: яна тут жа ля весніц доўга думала, перш чым сказала
«так». Так задумалася, так задумалася, што я нецярпліва спы-
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таўся: «Ну што ж?»— і нават не ўстрымаўся, гэтак шыкоўна
спытаўся: «Ну што жа-с?» — з словаерсам.

— Пачакайце, я думаю.
І такі ў яе сур’ёзны тварык, такі-што ўжо тады я мог бы прачы-

таць! А я яшчэ крыўдзіўся: «Няўжо, думаю, яна паміж мною і
купцом выбірае?» О, тады я яшчэ не разумеў! Я нічога, нічога
яшчэ тады не разумеў! Да сёння не разумеў! Помню, Лукер’я вы-
бегла за мною следам, калі я ўжо выходзіў, спыніла на дарозе і
сказала прыхапкам: «Бог вам заплаціць, паночку, што нашу па-
ненку мілую бераце, толькі вы ёй гэта не гаварыце, яна гордая».

Ну, гордая! Я, маўляў, сам люблю ганарлівак. Гордыя асаблі-
ва харошыя, калі... ну, калі ўжо не сумняваешся ў сваёй над імі
магутнасці, га? О, нізкі, нязграбны чалавек! О, які я быў зада-
волены! Ведаеце, у яе ж, калі яна тады ля весніц стаяла ў роз-
думе, каб сказаць мне «так», а я здзіўляўся, ці ведаеце, што ў яе
магла быць нават такая думка: «Калі ўжо няшчасце і там і тут,
дык не лепш самае горшае выбраць, гэта значыць тоўстага крам-
ніка, хай хутчэй заб’е п’яны да смерці!». А? Як вы думаеце,
магла быць такая думка?

Ды і цяпер не разумею, і цяпер нічога не разумею! Я зараз
толькі што сказаў, што яна магла мець гэтую думку: што з двух
няшчасцяў выбраць горшае, гэта значыць купца? А хто быў для
яе тады горш — я ці купец? Купец ці закладчык, які цытуе Гётэ?
Гэта яшчэ пытанне! Якое пытанне? І гэтага не разумееш: адказ
ляжыць на стале, а ты гаворыш «пытанне»! Ды і напляваць на
мяне! Не ўва мне зусім справа... А дарэчы, што для мяне цяпер
— ува мне ці не ўва мне справа? Вось гэтага дык ужо зусім
вырашыць не магу. Лепш бы спаць легчы. Галава баліць...

ІІІ. ВЫСАКАРОДНЕЙШЫ З ЛЮДЗЕЙ,
АЛЕ САМ ЖА І НЕ ВЕРУ

 Не заснуў. Ды і дзе ж, стукае нейкі пульс у галаве. Хочацца
ўсё гэта засвоіць, увесь гэты бруд. О, бруд! О, з якога бруду я
тады яе выцягнуў! Павінна ж яна была гэта разумець, ацаніць
мой учынак! Падабаліся мне таксама розныя думкі, напрык-
лад, што мне сорак адзін, а ёй толькі шаснаццаць. Гэта мяне
зачароўвала, гэтае адчуванне няроўнасці, вельмі слодычна гэта,
вельмі слодычна.

Я, напрыклад, хацеў зрабіць вяселле à l’anglaise, гэта зна-
чыць выключна ўдваіх, пры двух хіба сведках, з якіх адна Лу-

1 Па-англійску (фр.).
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кер’я, і затым адразу ў вагон, напрыклад, у Маскву (там ў мяне,
дарэчы, надарылася справа), у гатэль, тыдні на два. Яна не зга-
дзілася, яна не дазволіла, і я вымушаны быў ездзіць да цётак на
паклон, як да радні, ад якіх бяру яе. Я саступіў, і цёткам аказана
было належнае. Я нават падараваў гэтым стварэнням па сто
рублёў, і яшчэ абяцаў, ёй, вядома, пра тое не сказаўшы, каб не
засмуціць яе нізасцю абставін. Цёткі адразу ж сталі шаўковыя.
Была спрэчка і аб пасагу: у яе нічога не было, ну зусім нічога,
ды яна нічога і не хацела. Мне, аднак, удалося даказаць ёй, што
зусім нічога нельга, і пасаг зрабіў я, таму што хто ж бы ёй што
зрабіў? Ну, ды напляваць пра мяне. Розныя мае ідэі, аднак, я ёй
усё-такі паспеў тады перадаць, каб ведала хаця б. Паспяшаўся
нават, мабыць. Галоўнае, яна з самага пачатку, як ні мацавала-
ся, а кінулася да мяне з любоўю, сустракала, калі я прыязджаў
вечарамі, з захапленнем, расказвала сваім лепетам (чароўным
лепятаннем цнатлівасці!) усё сваё дзяцінства, маленства, баць-
коўскі дом, пра бацьку і маці. Але я ўсю гэтую зачараванасць
тут жа абліў халоднай вадою. Вось у гэтым і была мая ідэя. На
захапленне я адказваў маўчаннем, добразычлівым, вядома... ды
толькі яна хутка ўбачыла, што мы розніца, і што я — загадка.
А я, галоўнае, і біў на загадку! Бо для таго, каб загадваць загад-
ку, я, магчыма, і ўсё гэтае глупства зрабіў! Найперш, строгасць —
дык пад строгасцю і ў дом яе ўвёў. Адным словам, тады, хаця і
быў задаволены, я стварыў цэлую сістэму. О, без усякай натугі
сама па сабе вылілася. Ды і нельга было інакш, я павінен быў
стварыць гэтую сістэму. Сістэма была сапраўдная. Не, паслу-
хайце, калі ўжо судзіць чалавека, то судзіць, ведаючы справу...
Слухайце.

Як бы гэта пачаць, таму што гэта вельмі цяжка. Калі пачы-
наеш апраўдвацца, — адразу і цяжка. Ці бачыце: моладзь па-
гарджае, напрыклад, грашыма, — я адразу ж налёг на грошы; я
напёр на грошы. І так налёг, што яна ўсё больш і больш пачала
змаўкаць. Расплюшчвала вялікія вочы, слухала, глядзела і змаў-
кала. Ці бачыце: моладзь велікадушная, гэта значыць добрая
моладзь, велікадушная і парывістая, але мала цярпімасці, ледзь
што не так — і пагарда. А я хацеў шырыні, я хацеў прышчапіць
шырыню проста да сэрца, прывіць да сардэчнага позірку, ці не
так? Вазьму пошлы прыклад: як бы я, напрыклад, растлумачыў
маю касу пазыкаў такому характару? Вядома, я не прама зага-
варыў, інакш выйшла б, што я прашу прабачэння за касу пазы-
каў, а я, значыць, дзейнічаў гонарам, гаварыў амаль моўчкі. А я
майстар моўчкі гаварыць, я ўсё жыццё маё прагаварыў моўчкі
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і пражыў сам з сабою цэлыя трагедыі моўчкі. О, дык і я ж быў
нешчаслівы! Я быў выкінуты ўсімі, выкінуты і забыты, і ніхто,
зусім ніхто гэтага не ведае! І раптам гэтая шаснаццацігадовая
нахапала пра мяне потым падрабязнасцяў ад подлых людзей і
думала, што ўсё ведае, а запаветнае між тым заставалася толькі
ў грудзях гэтага чалавека! Я ўсё маўчаў, і асабліва, асабліва
з ёю маўчаў, да самага ўчарашняга дня, — чаму маўчаў? А як
горды чалавек. Я хацеў, каб яна даведалася сама, без мяне, але
ўжо не па расповядах падлюгаў, а каб сама здагадалася пра
гэтага чалавека і спасцігла яго! Прымаючы яе ў дом свой, я
хацеў поўнай павагі. Я хацеў, каб яна стаяла перада мною
з маленнем за мае пакуты — і я быў варты таго. О, я заўсёды
быў горды, я заўсёды хацеў ці ўсё, ці нічога! Вось менавіта
таму, што я не палавіншчык у шчасці, а ўсяго захацеў, менавіта
таму я і вымушаны быў так зрабіць тады: «Маўляў, сама здага-
дайся і ацані!» Таму што, пагадзіцеся, калі б я сам пачаў ёй
тлумачыць і падказваць, віляць і павагі прасіць, — то я ж ўсё
адно што прасіў бы міласціну... А між іншым... а між іншым,
што ж я пра гэта гавару!

Глупства, глупства, глупства і глупства! Я прама і бязлітас-
на (і я напіраю на тое, што бязлітасна) растлумачыў ёй тады, у
двух словах, што велікадушнасць моладзі чароўная, але — ні
граша не вартая. Чаму не вартая? Таму што танна ёй дастаецца,
атрымалася не жыўшы, усё гэтае, выходзіць, «першыя ўражанні
быцця», а вось паглядзім жа на вас у працы! Танная велікадуш-
насць заўсёды лёгкая, і нават аддаць жыццё — і гэта танна,
таму што тут толькі кроў кіпіць і сілы лішак, прыгажосці страх
як хочацца! Не, вазьміце ж подзвіг велікадушнасці цяжкі, ціхі,
нячутны, без бляску, з паклёпам, дзе шмат ахвяры і ні кроплі
славы, — дзе вы, зіхатлівы чалавек, перад усімі выстаўлены
падлюгаю, тады як вы больш сумленны за ўсіх людзей на зямлі,
— ну то, паспрабуйце ж гэты подзвіг, не-с, адмовіцеся! А я — я
толькі ўсё жыццё і рабіў, што насіў гэты подзвіг. Спачатку спра-
чалася, ух як, а потым пачала замаўкаць, зусім нават, толькі вочы
страшэнна расплюшчвала, слухаючы, вялікія, вялікія такія вочы,
уважлівыя. І... і да таго ж я раптам убачыў усмешку, недаверлі-
вую, маўклівую, нехарошую. Вось з гэтай усмешкай я і ўвёў яе
ў мой дом. Праўда і тое, што ёй ужо не было куды ісці...
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IV. УСЁ ПЛАНЫ І ПЛАНЫ

Хто ў нас тады першы пачаў?
Ніхто. Само пачалося з першага кроку. Я сказаў, што я ўвёў

яе ў дом пад строгасцю, аднак з першага ж кроку памякчэў.
Яшчэ нявесце, ёй было растлумачана, што яна зоймецца прыё-
мам акладаў і выдачай грошай, і яна тады ж нічога не сказала
(заўважце гэта). Мала таго — узялася за справу з руплівасцю.
Ну, вядома, кватэра, мэбля — усё засталося як і раней. Кватэра —
два пакоі: адзін — вялікая зала, дзе адгароджана каса, а другі —
таксама вялікі, наш пакой, агульны, тут і спальня. Мэбля ў мяне
так сабе; нават у цётак была лепшая. Бажніца з лампадкай —
гэта ў зале, дзе каса; у мяне ж у пакоі мая шафа і ў ёй некалькі
кніг, і ўкладка, ключы ў мяне; ну, там ложак, сталы, крэслы.
Яшчэ нявесце сказаў, што на наша ўтрыманне, гэта значыць на
ежу, мне, ёй і Лукер’і, якую я пераманіў, на дзень выдзяляецца
рубель і не болей: «Мне, маўляў, трэба трыццаць тысяч на тры
гады, бо інакш грошай не нажывеш». Яна не пярэчыла, але я
сам падвысіў утрыманне на трыццаць капеек. Тое ж і тэатр.
Я сказаў нявесце, што не будзе тэатра, і, аднак, вызначыў раз
на месяц тэатру быць, і прыстойна, у крэслах. Хадзілі разам,
былі тры разы, глядзелі «Пагоня за шчасцем» і «Птушкі спеў-
ныя», здаецца. (О, напляваць, напляваць!) Моўчкі хадзілі і
моўчкі вярталіся. Чаму, чаму мы з самага пачатку ўзяліся маў-
чаць? Спачатку ж сварак не было, а толькі маўчанне. Яна ўсё
неяк, помню, цішком на мяне глядзела; я, як заўважыў гэта, і
ўзмацніў маўчанне. Праўда, гэта я на маўчанне напёр, а не яна.
З яе боку раз ці два былі парыванні, кідалася абдымаць мяне;
але паколькі парыванні былі хваравітыя, істэрычныя, а мне трэ-
ба было цвёрдага шчасця, з павагай ад яе, то я прыняў холадна.
Ды і правы быў: кожны раз пасля парывання на другі дзень
была сварка.

Дакладней сварак не было зноў жа, але было маўчанне і —
і ўсё больш і больш дзёрзкі выгляд з яе боку. «Бунт і незалеж-
насць»— вось што было, толькі яна не ўмела. Так, гэты ціхмя-
ны твар станавіўся ўсё больш дзёрзкі і дзёрзкі. Ці верыце, я
станавіўся ёй паганы, я ж вывучыў гэта. А ў тым, што яна вы-
ходзіла парываннямі з сябе, у гэтым не было сумнення. Ну як,
напрыклад, выйшаўшы з такога бруду і жабрацтва, пасля мыц-
ця падлогі, пачаць раптам пыхкаць на нашу беднасць! Бачыце-с:
была не бяднота, а была эканомія, а ў чым трэба — дык і раско-
ша, у бялізне, напрыклад, у чысціні. Я заўсёды і раней марыў,
што мужава чысціня вабіць жонку. Да таго ж, яна не на бед-
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насць, а на маю нібыта скнарлівасць у эканоміі: «Мэты, маў-
ляў, мае, цвёрды характар паказвае». Ад тэатра раптам сама
адмовілася. І ўсё больш і больш насмешлівая складка... а я
ўзмацняю маўчанне, а я ўзмацняю маўчанне.

Не апраўдвацца ж? Тут галоўнае — гэта каса пазыкаў. Даз-
вольце-с: я ведаў, што жанчына, ды яшчэ шаснаццаці гадоў, не
можа не падпарадкавацца мужчыну цалкам. У жанчынах няма
арыгінальнасці, гэта — аксіёма, нават і цяпер для мяне аксіё-
ма! Што ж такое, што там у зале ляжыць: ісціна ёсць ісціна, і
тут сам Міль нічога не зробіць! А жанчына, якая кахае, о, жан-
чына, якая кахае, — нават заганы, нават ліхадзейства любай
істоты будзе абагаўляць. Ён сам не знойдзе сваім ліхадзействам
такіх апраўданняў, якія яна яму знойдзе. Гэта велікадушна, але
не арыгінальна. Жанчын згубіла адна толькі неарыгінальнасць.
І што ж, паўтараю, што вы мне паказваеце там на стале? Ды
хіба гэта арыгінальна, што там на стале? О-о!

Слухайце: у каханні яе я быў тады ўпэўнены. Бо кідалася ж
яна да мяне і тады на шыю. Кахала, значыць, дакладней, —
хацела кахаць. Так, вось так гэта і было: хацела кахаць, шукала
кахаць. А галоўнае ж у тым, што тут і ліхадзействаў ніякіх такіх
не было, для якіх бы ёй давялося падшукваць апраўданні. Вы
гаворыце «закладчык», і ўсе гавораць. Ну і што, што заклад-
чык? Значыць, ёсць жа прычына, калі найвелікадушнейшы
з людзей стаў закладчыкам. Бачыце, панове, ёсць ідэі... ці то,
бачыце, калі нейкую ідэю вымавіць, выказаць словамі, то вый-
дзе страшэнна па-дурному. Выйдзе сорамна самому. А чаму?
Таму, што мы ўсе дрэнь і праўды не выносім, ці я ўжо не ве-
даю. Я сказаў толькі што «найвелікадушнейшы з людзей». Гэта
смешна, а між іншым гэта так і было. Гэта ж праўда, гэта зна-
чыць самая праўдзівая праўда! Так, я меў права захацець сабе
тады забяспечыць і адчыніць гэтую касу: «Вы выракліся мяне,
вы, значыць, людзі, вы прагналі мяне з пагардлівым маўчан-
нем. На маё страснае парыванне да вас вы адказалі крыўдай на
ўсё маё жыццё. Цяпер я, мабыць, меў права адгарадзіцца ад вас
сцяною, сабраць гэтыя трыццаць тысяч рублёў і закончыць сваё
жыццё дзе-небудзь у Крыме, на паўднёвым беразе, у гарах і
вінаградніках, у сваім маёнтку, купленым на гэтыя трыццаць
тысяч, а галоўнае, далей ад ўсіх вас, але без злосці на вас,
з ідэалам у душы, з каханай сэрцу жанчынай, з сям’ёй, калі Бог
дасць, і — дапамагаючы навакольным пасяленцам». Вядома,
добра, што я гэта сам цяпер пра сябе гавару, а то што магло
быць дурнейшае, калі б я тады ёй гэта ўслых распісваў. Вось
чаму і гордае маўчанне, вось чаму і сядзелі моўчкі. Таму, што
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ж бы яна зразумела? Шаснаццаць жа год, першая ж маладосць;
што магла яна зразумець з маіх апраўданняў, з маіх пакутаў?
Тут прамалінейнасць, няведанне жыцця, танныя перакананні
маладосці, слепата курыная «цудоўных сэрцаў», а галоўнае тут
— каса пазыкаў і — ўсё (а хіба я быў злодзей у касе пазыкаў,
хіба не бачыла яна, як я дзейнічаў і ці браў я лішняе?)! О, якая
страшная праўда на зямлі! Гэтая красуня, гэтая ціхмяная, гэтае
неба — яна была тыран, нясцерпны тыран душы маёй і мучы-
цель! Я ж нагавару на сябе, калі гэтага не скажу! Вы думаеце я
яе не кахаў? Хто можа сказаць, што я яе не кахаў? Ці бачыце:
тут выйшла злая іронія лёсу і прыроды! Мы праклятыя, жыццё
людзей праклятае ўвогуле! (Маё, у прыватнасці!) Я ж разумею
цяпер, што я ў нечым тут памыліўся! Тут нешта выйшла не так.
Усё было ясна, план мой быў ясны як неба: «Суровы, горды і ні
ў чыіх суцяшэннях не мае патрэбы, пакутуе моўчкі». Так яно і
было, не маніў, не маніў! «Убачыць пасля сама, што тут веліка-
душнасць, але толькі яна не здолела заўважыць, — і як здагада-
ецца аб гэтым калі-небудзь, то ацэніць у дзесяць разоў даражэй
і ўпадзе да ног, склаўшы ў маленні рукі». Вось план. Але тут я
на нешта забыўся або недаглядзеў. Не змог я штосьці тут зрабіць.
Але хопіць, хопіць. І ў каго цяпер даравання прасіць? Сконча-
на, дык скончана. Смялей, чалавек, і будзь горды! Не ты віна-
ваты!..

Што ж, я скажу праўду, я не пабаюся стаць перад праўдай
вочы ў вочы: яна вінаватая, яна вінаватая!..

V. ЦІХМЯНАЯ БУНТУЕ

Сваркі пачаліся з таго, што яна раптам надумала выдаваць
грошы па-свойму, ацэньваць рэчы вышэй кошту і нават два разы
адважылася са мной уступіць на гэтую тэму ў спрэчку. Я не
пагадзіўся. Але тут натрапілася гэтая капітанша.

Прыйшла старая капітанша з медальёнам — нябожчыка
мужа падарунак, ну, вядома, сувенір. Я выдаў трыццаць руб-
лёў. Узялася жаласна ныць, прасіць, каб захавалі рэч, — вядо-
ма, захаваем. Ну, адным словам, раптам праз пяць дзён пры-
ходзіць абмяняць на бранзалет, які не каштуе і васьмі рублёў,
— я, вядома, адмовіў. Мабыць, яна тады ж адгадала штосьці па
вачах жонкі, бо толькі яна прыйшла без мяне, і тая абмяняла ёй
медальён.

Даведаўшыся ў той дзень, я загаварыў ціха, але цвёрда і
слушна. Яна сядзела на ложку, глядзела ў зямлю, пстрыкаючы
наском па дыванку (яе жэст); дурнаватая ўсмешка стаяла на яе



578

вуснах. Тады я, зусім не павышаючы голасу, аб’явіў спакойна,
што грошы мае, што я маю права глядзець на жыццё маімі ва-
чамі, і — што калі я запрашаў яе да сябе ў дом, то нічога не
схаваў ад яе.

Яна раптам ускочыла, раптам уся закалацілася і — што б вы
думалі — раптам затупала на мяне нагамі; гэта быў звер, гэта
быў прыпадак, гэта быў звер у прыпадку. Я знямеў ад здзіўлен-
ня; такой выхадкі я ніколі не чакаў. Але я не разгубіўся, я нават
не зварухнуўся і зноў спакойным голасам аб’явіў, што з гэтага
часу пазбаўляю яе ўдзелу ў маіх занятках. Яна рассмяялася мне
ў твар і выйшла з кватэры.

Справа ў тым, што выходзіць з кватэры яна не мела права.
Без мяне нікуды, такая была дамова, яшчэ калі я жаніхаўся. Пад
вечар яна вярнулася; я — ні слова.

Назаўтра таксама з раніцы пайшла, паслязаўтра — зноў.
Я замкнуў касу і накіраваўся да цётак. З імі я ад самога вяселля
разарваў — ні іх да сябе, ні сам да іх. Цяпер жа выходзіла, што
яна ў іх не была. Выслухалі мяне з цікаўнасцю і мне ж пасмяя-
ліся ў вочы: «Так вам, кажуць, і трэба». Ды я і чакаў іх смеху.
Тут жа малодшую цётку за сто рублёў падкупіў і дваццаць пяць
даў наперад. Праз два дні яна прыходзіць да мяне: «Тут, гаво-
рыць, афіцэр, Ефімовіч, паручнік, былы ваш таварыш у палку,
замешаны». Я быў вельмі здзіўлены. Гэты Ефімовіч найбольш
зла мне зрабіў у палку, а з месяц таму, раз і другі, бессаромна,
зайшоў у касу пад выглядам закладаў і, памятаю, з жонкай тады
пачаў смяяцца. Я тады ж падышоў і сказаў яму, каб ён не ад-
важваўся да мяне прыходзіць, памятаючы нашы адносіны; але
і думкі пра нешта такое ў мяне ў галаве не было, а так проста
падумаў, што нахабнік. Цяпер жа раптам цётка паведамляе, што
з ім у яе ўжо прызначана спатканне і што ўсёй гэтай справай
кіруе адна былая знаёмая цётак, Юлія Самсонаўна, удава, ды
яшчэ палкоўніца, — «да яе, маўляў, ваша жонка і ходзіць ця-
пер».

Гэтую карціну я скарачу. Усяго мне каштавала гэтая справа
рублёў пад трыста, але за двое сутак зладжана было так, што
буду стаяць у суседнім пакоі, за прыадчыненымі дзвярыма, і
чуць першае rendez-vous1 маёй жонкі з Ефімовічам. У чаканні
ж, напярэдадні, адбылася ў мяне з ёю адна кароткая, але надта
знамянальная для мяне сцэна.

Вярнулася яна пад вечар, села на ложак, глядзіць на мяне
пасміхаючыся і ножкай б’е аб дыванок. Мне раптам, гледзячы

1 Спатканне (фр.).
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на яе, прыйшла тады ў галаву ідэя, што ўвесь гэты апошні ме-
сяц ці, лепш, два апошнія перад гэтым тыдні яна была зусім не
ў сваім характары, можна нават сказаць — у адваротным ха-
рактары: з’яўлялася істота буйная, якая нападае, не магу ска-
заць бессаромна, але бязладная і сама шукае ўзрушэння. На-
прошваеццца на ўзрушэнне. Ціхмянасць, аднак жа, перашкад-
жала. Калі гэтая забуяніць, то хаця і пераскочыць меру, а ўсё ж
відаць, што яна сама сябе толькі ломіць, сама сябе падганяе і
што з цнатлівасцю і сорамам сваім ёй самой першай справіцца
немагчыма. Вось таму гэткія і выскокваюць часам занадта ўжо
не ў меру, так што не даеш веры ўласнаму розуму, які ўсё гэта
назірае. Звыклая ж да распусты душа, наадварот, заўсёды змяк-
чыць, зробіць больш брыдка, але ў выглядзе парадку і пры-
стойнасці, якія над вамі ж маюць прэтэнзію пераважаць.

— Ці праўда, што вас з палка выгналі за тое, што на дуэль
выйсці збаяліся? — раптам спытала яна як Піліп з канапель, і
вочы яе зазіхацелі.

— Праўда; мяне, па прысуду афіцэраў, папрасілі з палка
пайсці, хаця, дарэчы, я сам ужо перад тым падаў у адстаўку.

— Выгналі як баязліўца?
— Так, яны асудзілі як баязліўца. Але я адмовіўся ад дуэлі

не як баязлівец, а таму, што не захацеў падпарадкавацца іх ты-
ранічнаму прысуду і выклікаць на дуэль, калі не знаходзіў сам
крыўду. Ведаеце, — не ўтрымаўся я тут, — што паўстаць дзе-
яннем супраць такой тыраніі і прыняць усе вынікі — азначала
выявіць значна больш мужнасці, чым на якой хочаце дуэлі.

Я не стрымаўся, я гэтай фразай як бы пачаў апраўдваць сябе;
а ёй толькі гэта і трэба было, гэтага новага майго прыніжэння.
Яна злосна рассмяялася.

— Ці праўда, што вы тры гады па вуліцах у Пецярбургу ба-
дзяліся і па грыўні прасілі, і пад більярдамі начавалі?

— Я і на Сянной у доме Вяземскага начаваў. Так, праўда; у
маім жыцці было, ужо пасля палка, многа ганьбы і падзення,
але не маральнага падзення, таму што я сам жа першы ненаві-
дзеў мае ўчынкі нават тады. Гэта было толькі падзеннем волі
маёй і розуму і было выклікана толькі адчаем майго становіш-
ча. Але гэта прайшло...

— О, цяпер вы асоба — фінансіст!
Гэта значыць намёк на касу пазыкаў. Але я ўжо змог стры-

маць сябе. Я бачыў, што яна прагне зневажальных для мяне
тлумачэнняў і — не даў іх. Да таго ж пазваніў закладчык, і я
выйшаў да яго ў залу. Пасля, ужо праз гадзіну, калі яна раптам
апранулася, каб выйсці, спынілася перада мною і сказала:
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— Вы, аднак жа, мне пра гэта нічога не сказалі да вяселля?
Я не адказаў, і яна пайшла.
І вось назаўтра я стаяў у гэтым пакоі за дзвярыма і слухаў,

як вырашаўся мой лёс, а ў кішэні маёй быў рэвальвер. Яна пры-
харашылася, сядзела за сталом, а Ефімовіч перад ёю выпінаў-
ся. І што ж: выйшла ж (я да гонару майго кажу гэта), выйшла
якраз тое, што я прадчуваў і меркаваў, хаця і не ўсведамляючы,
што я прадчуваю і дапускаю гэта. Не ведаю, ці зразумела вы-
казваюся.

Вось што здарылася. Я слухаў цэлую гадзіну і цэлую гадзі-
ну прысутнічаў пры дуэлі жанчыны, самай высакароднай і ўзвы-
шанай, са свецкім распусным стварэннем, з душою нізкапа-
клонніцкай. І адкуль, думаў я, уражаны, адкуль гэтая наіўная,
гэтая ціхмяная, гэтая негаваркая ведае ўсё гэта? Найдасціпны
аўтар велікасвецкай камедыі не мог бы стварыць гэтай сцэны
насмешак, наіўнага рогату і святой пагарды дабрадзейнасці да
распусты. І колькі было бляску ў яе словах і маленькіх слоўках;
якая вастрыня ў хуткіх адказах, якая праўда ў яе абвінавачванні!
І адначасова столькі дзявочай амаль прастадушнасці. Яна смя-
ялася яму ў вочы з яго прызнанняў у каханні, з яго жэстаў, з яго
прапаноў. Прыехаўшы з грубым наступствам на справу і нават
не дапускаючы ніякага супраціўлення, ён раптам так і абвяў.
Спачатку я мог падумаць, што тут ў яе проста какецтва — «ка-
кецтва хай сабе распустай, але дасціпнай істоты, каб даражэй
сябе паказаць». Дык не, праўда зазіхацела, як сонца, і сумня-
вацца было нельга. З нянавісці толькі да мяне, напускной і па-
рывістай, яна, нявопытная, магла адважыцца на гэтае спаткан-
не, але як дайшло да справы — то ў яе адразу ж прасвятлелі
вочы. Проста кідалася істота, каб абразіць мяне хоць чым-не-
будзь, але, наважыўшыся на такі бруд, не вынесла бязладдзя.
І ці яе, бязгрэшную і чыстую, якая мела ідэал, мог спакусіць
Ефімовіч або хто-небудзь з гэтых велікасвецкіх стварэнняў? На-
адварот, ён выклікаў толькі смех. Уся праўда паднялася з яе
душы, і абурэнне выклікала ў сэрцы сарказм. Паўтараю, гэты
блазан пад канец зусім асавеў і сядзеў насупіўшыся, мармычу-
чы сабе пад нос, дык я нават забаяўся, каб ён не рызыкнуў аб-
разіць яе, нізка помсцячы. Зноў паўтару: да гонару майго, сцэ-
ну гэтую я выслухаў амаль што без здзіўлення. Я нібыта суст-
рэў ужо знаёмае. Я нібыта ішоў дзеля таго, каб гэта сустрэць.
Я ішоў, ні ў што не верачы, ніякаму абвінавачванню, хаця і ўзяў
рэвальвер у кішэню, — гэта праўда! І хіба мог я ўявіць яе
іншаю? З-за чаго ж я кахаў, з-за чаго ж я цаніў яе, з-за чаго ж
ажаніўся з ёю? О, вядома, я занадта пераканаўся ў тым, як яна
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мяне тады ненавідзела, але пераканаўся і ў тым, наколькі яна
нявінная. Я спыніў гэтую сцэну раптам, адчыніўшы дзверы.
Ефімовіч ускочыў, я ўзяў яе за руку і запрасіў са мною выйсці.
Ефімовіч схамянуўся і раптам звонка і разлівіста разрагатаўся:

— О, супраць святых сямейных правоў я не пярэчу, вядзіце,
вядзіце! І ведайце, — крыкнуў ён мне наўздагон, — хаця з вамі
і нельга страляцца прыстойнаму чалавеку, але, з павагі да ва-
шай дамы, я да вашых паслуг... Калі вы, між іншым, адважыце-
ся рызыкнуць...

— Чуеце! — спыніў я яе на імгненне на парозе.
Затым усю дарогу да дому ні слова. Я вёў яе за руку, і яна не

супраціўлялася. Наадварот, яна была страшэнна ўражаная, але
толькі да дому. Прыйшоўшы дамоў, яна села на крэсла і ўпер-
лася ў мяне позіркам. Яна была надзвычай бледная; губы хаця
і склаліся адразу ж у насмешку, але глядзела яна ўж з урачыс-
тым і суровым выклікам і, здаецца, сур’ёзна была пераканана
ў першыя хвіліны, што я застрэлю яе з рэвальвера. Але я моўчкі
выняў рэвальвер з кішэні і паклаў на стол. Яна глядзела на мяне
і на рэвальвер. (Заўважце: рэвальвер гэты быў ёй знаёмы. За-
ведзены ён быў і зараджаны з самага адкрыцця касы. Адкрыва-
ючы касу, я вырашыў не трымаць ні вялізных сабак, ні дужага
лёкая, як, напрыклад, трымае Мозер. У мяне наведвальнікам
адчыняе кухарка. Але тым, хто займаецца нашым рамяством,
немагчыма пазбавіць сябе, на ўсякі выпадак, самаабароны, і я
завёў зараджаны рэвальвер. Яна, у першыя дні, як увайшла
ў мой дом, вельмі цікавілася гэтым рэвальверам, распытвала, і
я растлумачыў нават ёй устройства і сістэму, да таго ж, перака-
наў раз выстраліць у цэль. Заўважце ўсё гэта.) Не звяртаючы
ўвагі на яе перапалоханы выгляд, я, напаўраздзеты, лёг на ло-
жак. Я быў вельмі знясілены; было ўжо каля адзінаццаці гадзін.
Яна заставалася сядзець на тым жа месцы, не варушачыся, яшчэ
з гадзіну, затым патушыла свечку і легла, таксама адзетая, ля
сцяны, на канапе. Упершыню не легла са мною, — гэта таксама
заўважце...

VI. СТРАШНЫ ЎСПАМІН
Цяпер гэты страшны ўспамін...
Я прачнуўся раніцаю, я думаю, на пачатку восьмай, і ў пакоі

было амаль ужо зусім светла. Я прачнуўся адразу ў поўнай свя-
домасці і раптам адлюшчыў вочы. Яна стаяла каля стала і тры-
мала ў руках рэвальвер. Яна не бачыла, што я прачнуўся і гля-
джу. І раптам я бачу, што яна стала пасоўвацца да мяне з рэ-
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вальверам у руках. Я хутка заплюшчыў вочы і прыкінуўся, што
моцна сплю.

Яна наблізілася да ложка і стала нада мною. Я чуў усё; хаця
і ўсталявалася мёртвая цішыня, але я чуў гэтую цішыню. Тут
адбыўся адзін сутаргавы рух, — і я раптам, не стрымаўшыся,
расплюшчыў вочы насуперак волі. Яна глядзела на мяне, пра-
ма мне ў вочы, і рэвальвер ужо быў ля маёй скроні. Позіркі
нашы сустрэліся. Але мы глядзелі адзін на аднаго не больш за
імгненне. Я зноў моцна заплюшчыў вочы і тут жа вырашыў
з усяе сілы маёй душы, што болей ужо не варухнуся і не рас-
плюшчу вочы, што б ні чакала мяне.

Сапраўды, бывае, што і чалавек, які моцна спіць, раптам рас-
плюшчвае вочы, нават прыўзнімае на секунду галаву і аглядвае
пакой, затым, праз імгненне, зноў кладзе галаву на падушку і
засынае, нічога не памятаючы.

Калі я, сустрэўшыся з яе позіркам і адчуўшы рэвальвер ля
скроні, раптам зноў заплюшчыў вочы і не варухнуўся, як быц-
цам у глыбокім сне, — яна, безумоўна, магла падумаць, што я
на самой справе сплю і што нічога не бачыў, тым больш што
зусім неверагодна, убачыўшы тое, што я ўбачыў, заплюшчыць
у такое імгненне вочы зноў.

Так, неверагодна. Але ж яна магла адгадаць і праўду, — ме-
навіта гэта і бліснула раптам у тое ж імгненне ў маім розуме.
О, якая віхура думак, адчуванняў пранеслася менш чым за
імгненне ў розуме маім, і няхай жыве электрычнасць чалаве-
чай думкі! У такім выпадку (здалося мне), калі яна адгадала
праўду і ведае, што я не сплю, то я ўжо раздушыў яе маёю га-
тоўнасцю прыняць смерць і ў яе цяпер можа задрыжаць рука.
Былая рашучасць можа разбіцца аб новае надзвычайнае ўра-
жанне. Кажуць, што тыя, хто стаіць на вышыні, нібыта самі
цягнуцца долу, у бездань. Я думаю, шмат самазабойстваў і за-
бойстваў адбылося таму толькі, што рэвальвер ужо быў узяты
ў рукі. Тут таксама бездань, тут пакатасць у сорак пяць граду-
саў, па якой нельга не саслізнуць, і вас штосьці вымушае непе-
раможна спусціць курок. Але ўсведамленне, што я ўсё бачыў,
усё ведаю і чакаю ад яе смерці моўчкі, — магло ўтрымаць яе на
пакатасці.

Цішыня працягвалася, і раптам я адчуў ля скроні, каля вала-
соў маіх, халодны дотык жалеза. Вы спытаеце: ці цвёрда я спа-
дзяваўся, што ўратуюся? Адкажу вам, як перад Богам: не меў
ніякай надзеі, акрамя хіба аднаго шанца са ста. Чаму ж прымаў
смерць? А я спытаю: навошта мне было жыццё пасля рэваль-
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вера, паднятага на мяне горача любімай істотай? Да таго ж, я
ведаю ўсёй сілаю маёй істоты, што паміж намі у гэтае самае
імгненне ідзе барацьба, страшэннае змаганне на жыццё і смерць,
змаганне вось таго самага ўчарашняга баязліўца, выгнанага за
баязлівасць таварышамі. Я ведаў гэта, і яна гэта ведала, як толькі
здагадалася, што я не сплю.

Магчыма, гэтага і не было, магчыма, я гэтага і не думаў тады,
але гэта ўсё-такі павінна было быць, хоць без думак, таму што
я толькі і рабіў, што аб гэтым думаў пасля кожную гадзіну май-
го жыцця.

Але вы задасьце зноў пытанне: чаму ж яе не выратаваў ад
зладзейства? О, я тысячу разоў задаваў сабе потым гэтае пы-
танне — кожны раз, калі, з холадам у спіне, успамінаў тое ж
імгненне. Але душа мая была тады ў змрочным адчаі: я гінуў, я
сам гінуў, дык каго ж бы я мог выратаваць? І адкуль вы ведае-
це, ці хацеў бы яшчэ я тады каго выратаваць? Адкуль ведаць,
што я тады мог адчуваць?

Свядомасць, аднак жа, кіпела; секунды ішлі, цішыня была
мёртвая; яна ўсё стаяла нада мною, — і раптам я ўздрыгнуў ад
надзеі! Я рэзка адплюшчыў вочы. Яе ўжо не было ў пакоі.
Я ўстаў з ложка: я перамог, — і яна была навекі пераможаная!

Я выйшаў да самавара. Самавар падаваўся ў нас заўсёды
ў першым пакоі, і гарбату разлівала заўсёды яна. Я сеў да стала
моўчкі і ўзяў ад яе шклянку гарбаты. Хвілін праз пяць я на яе
глянуў. Яна была страшэнна бледная, больш бледная, чым учо-
ра, і глядзела на мяне. І раптам — і раптам, убачыўшы, што я
гляджу на яе, яна бледна ўсміхнулася бледнымі губамі, з ня-
смелым пытаннем у вачах. «Значыць, усё яшчэ сумняваецца і
пытаецца ў сябе: ведае ён ці не ведае, бачыў ён ці не бачыў?»
Я абыякава адвёў позірк. Пасля гарбаты замкнуў касу, пайшоў
на рынак і купіў жалезны ложак і шырмы. Вярнуўшыся дадо-
му, я загадаў паставіць ложак у зале, а шырмамі абгарадзіць
яго. Гэта быў ложак для яе, але ёй не сказаў ні слова. І без слоў
зразумела, цераз гэты ложак, што я «ўсё бачыў і ўсё ведаю» і
што сумненняў ужо больш няма. На ноч я пакінуў рэвальвер,
як заўсёды, на стале. Ноччу яна моўчкі лягла на гэты новы свой
ложак: шлюб быў скасаваны, «пераможаная, але не атрымала
даравання». Ноччу яна пачала трызніць, а раніцай — гарачка.
Яна праляжала шэсць тыдняў.
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ГЛАВА ДРУГАЯ

І. СОН ГОНАРУ

Лукер’я зараз жа аб’явіла, што жыць у мяне не будзе, і, як
пахаваюць пані, — сыдзе. Маліўся на каленях пяць хвілін, а
хацеў маліцца гадзіну, але ўсё думаю, думаю, і ўсё хворыя думкі,
і хворая галава, — чаго ж тут маліцца — грэх адзін! Яшчэ дзіўна,
што мне спаць не хочацца: у вялікім, у страшэнна вялікім горы,
пасля першых наймацнейшых выбухаў, заўсёды спаць хочац-
ца. Асуджаныя на смерць, кажуць, надзвычай моцна спяць у
апошнюю ноч. Ды так і трэба, гэта па прыродзе, а то сілы не
хапіла б... Я лёг на канапу, але не заснуў...

...Шэсць тыдняў хваробы мы хадзілі тады за ёю дзень і ноч
— я, Лукер’я і вучоная сядзелка з бальніцы, якую я наняў. Гро-
шай я не шкадаваў, і мне нават хацелася на яе траціць. Я пакл-
ікаў доктара Шрэдэра і плаціў яму па дзесяць рублёў за візіт.
Калі яна апрытомнела, я стаў меней з’яўляцца на вочы. А ўрэш-
це, што я апісваю. Калі яна ўстала зусім, то ціха і моўчкі села
ў маім пакоі за асобным сталом, які я таксама купіў для яе за
гэты час... Так, гэта праўда, мы зусім маўчалі; дакладней, мы
пачалі потым гаварыць, але — усё звычайнае. Я, вядома, зна-
рок быў нешматслоўны, але я вельмі добра заўважыў, што і яна
нібыта радая, каб не сказаць лішняга слова. Мне падалося гэта
зусім натуральным з яе боку: «Яна занадта ўзрушаная і занадта
пераможаная, — думаў я, — і, вядома ж, ёй трэба даць забыцца
і прывыкнуць». Вось так мы і маўчалі, але я кожную хвіліну
рыхтаваўся сам-насам да будучыні. Я думаў, што яна таксама, і
для мяне было страшэнна займальна адгадваць: як менавіта
зараз яна пра сябе думае?

Яшчэ скажу: о, вядома, ніхто не ведае, колькі я вынес, сто-
гнучы над ёю ў час хваробы. Але стагнаў, і стогны душыў у
грудзях нават ад Лукер’і. Я не мог уявіць, падумаць нават не
мог, каб яна памерла, не даведаўшыся пра ўсё. Калі ж небяспе-
ка мінулася і здароўе стала вяртацца, я памятаю гэта, я хутка
супакоіўся. Мала таго, я вырашыў адкласці наша будучае на як
мага даўжэйшы час, а пакінуць пакуль усё як ёсць цяпер. Так,
тады здарылася са мною штосьці дзіўнае і асаблівае, інакш не
магу назваць: я святкаваў перамогу, і аднаго ўсведамлення гэ-
тага мне было зусім дастаткова. Вось так і прайшла ўся зіма.
О, я быў задаволены, як ніколі не быў, і гэтак усю зіму.
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Ці бачыце: у маім жыцці былі такія страшныя абставіны,
якія да таго часу, да самай катастрофы з жонкай, кожны дзень і
кожную гадзіну душылі мяне, а канкрэтна — страта рэпутацыі
і той выхад з палка. У двух словах: была тыранічная неспра-
вядлівасць супраць мяне. Праўда, мяне не любілі таварышы за
цяжкі характар і, магчыма, за смешны характар, хаця ж часта
бывае, што ўзнёслае для вас, запаветнае і паважанае вамі ў той
жа час смяшыць чамусьці натоўп вашых таварышаў. О, мяне
не любілі ніколі нават у школе. Мяне заўсёды і ўсюды не любілі.
Мяне і Лукер’я не можа любіць. Выпадак жа ў палку быў хаця
і вынікам непрыязных адносін да мяне, але без сумніву насіў
выпадковы характар. Я да таго гэта, што няма нічога больш
крыўднага і невыноснага, як загінуць ад выпадку, які мог быць
і не быць, ад няшчаснага збегу абставін, якія маглі прайсці міма,
як воблакі. Для інтэлігентнай істоты зневажальна. Выпадак быў
наступны.

У антракце, у тэатры, я выйшаў у буфет. Гусар А-ў, які рап-
там ўвайшоў, гучна пры ўсіх афіцэрах і публіцы, што былі тут,
загаварыў з двума сваімі ж гусарамі аб тым, што ў калідоры
капітан нашага палка Бязумцаў толькі што ўчыніў скандал... і,
здаецца, п’яны». Размовы не завязаліся, ды і была памылка,
таму што капітан Бязумцаў п’яны не быў і скандал быў, уласна,
не скандал. Гусары загаварылі пра другое, тым і закончылася,
але назаўтра анекдот пранік у наш полк і адразу ж у нас загава-
рылі, што ў буфеце з нашага палка быў толькі я адзін, і калі
гусар А-ў дзёрзка паставіўся да капітана Бязумцава, то я не па-
дышоў да А-ва і не спыніў яго заўвагай. Але з якой жа нагоды?
Калі ён меў зуб на Бязумцава, то справа гэтая іх асабістая, і мне
навошта ўлазіць? Але афіцэры прыйшлі да высновы, што справа
была не асабістая, а датычылася і палка, а паколькі з афіцэраў
нашага палка тут быў толькі я, то тым і даказаў усім афіцэрам і
публіцы, што былі ў буфеце, што ў палку нашым могуць быць
афіцэры, якія не вельмі турбуюцца пра свой гонар і гонар пал-
ка. Я не мог пагадзіцца з такой высновай. Мне паведамілі, што
я магу яшчэ ўсё паправіць, калі нават і цяпер, хаця і позна, за-
хачу фармальна атрымаць тлумачэнні ад А-ў. Я гэтага не заха-
цеў і таму што быў раздражнёны, то адмовіўся з гонарам. За-
тым адразу ж падаў у адстаўку, — вось і ўся гісторыя. Я вый-
шаў горды, але зломлены духам. Я згубіў волю і страціў розум.
Тут якраз надарылася, што муж сястры ў Маскве прагуляў наша
маленькае багацце і маю ў ім частку, драбнюткую частку, але я
застаўся без капейкі на вуліцы. Я мог бы ўзяць прыватную служ-
бу, але я не ўзяў: пасля бліскучага мундзіра я не мог пайсці
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куды-небудзь на чыгунку. Таму — сорам дык сорам, ганьба дык
ганьба, падзенне дык падзенне і чым горш, тым лепш, — вось
што я выбраў. Тут тры гады страшных успамінаў і нават дом
Вяземскага. Паўтара года таму памерла ў Маскве багатая ста-
рая, мая хросная маці, і нечакана, у ліку іншых, пакінула мне
па тэстаменце тры тысячы. Я падумаў і тады ж вырашыў лёс
свой. Я адважыўся на касу пазыкаў, не просячы ў людзей літасці:
грошы, затым куток і — новае жыццё ўдалечыні ад мінулых
успамінаў, — вось план. Тым не менш змрочнае мінулае і на-
векі сапсаваная рэпутацыя майго гонару гнялі мяне кожную
гадзіну, кожную хвіліну. Але тут я ажаніўся. Выпадкова ці не —
не ведаю. Але, уводзячы яе ў дом, я думаў, што знайшоў сябра,
мне ж вельмі быў патрэбен сябар. Але я бачыў ясна, што сябра
трэба было падрыхтаваць, дарабіць і нават перамагчы. І ці мог
я што-небудзь растлумачыць вось так адразу гэтай шаснаццаці-
гадовай і адпаведна настроенай дзяўчыне? Напрыклад, як бы я
мог, без выпадковай дапамогі той страшнай, што адбылася, ка-
тастрофы з рэвальверам пераканаць яе, што я не баязлівец і
што мяне абвінавацілі ў палку як баязліўца несправядліва? Але
катастрофа надарылася своечасова. Утрымаўшы рэвальвер, я
адпомсціў усяму майму змрочнаму мінуламу. І хаця ніхто пра
тое не даведаўся, але даведалася яна, а гэта было ўсё для мяне,
таму што яна сама была ўсё для мяне, уся надзея маёй буду-
чыні ў марах маіх! Яна была адзіным чалавекам, якога я рыхта-
ваў сабе, а другога і не трэба было, — і вось яна ўсё даведала-
ся; яна даведалася хаця б, што несправядліва паспяшалася да-
лучыцца да ворагаў маіх. Гэтая думка захапляла мяне. У ва-
чах яе я ўжо не мог быць падлюгам, а хіба толькі дзіўнаватым
чалавекам, але і гэтая думка цяпер, пасля ўсяго, што адбылося,
мне зусім не так падабалася: дзівацтва не загана, наадварот,
бывае захапляе жаночы характар. Карацей, я знарок аддаляў
развязку: таго, што адбылося, было шмат для майго спакою і
заключала вельмі многа карцін і матэрыялу для маіх летуцен-
няў. Вось гэта і пагана, што я летуценнік: мне хапіла матэрыя-
лу, а пра яе я думаў, што пачакае.

Так прайшла ўся зіма, у якімсьці чаканні чагосьці. Я любіў
глядзець на яе ўпотай, калі яна сядзіць, бывала, за сваім сто-
лікам. Яна займалася працай, бялізнай, а вечарамі калі-нікалі
чытала кнігі, якія брала з маёй шафы. Выбар кніг у шафе такса-
ма павінен быў сведчыць на маю карысць. Не выходзіла яна
амаль што нікуды. Пад вечар, пасля абеду, я выводзіў яе кожны
дзень пагуляць, і мы рабілі мацыён; але не зусім моўчкі, як ра-
ней. Я менавіта стараўся рабіць выгляд, што мы не маўчым і
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гаворым згодна, але, як я сказаў ужо, мы абое былі не шмат-
слоўныя. Я рабіў знарок, а ёй, думаў я, неабходна «даць час».
Вядома дзіўна, што мне ні разу, амаль да канца зімы, не прый-
шло ў галаву, што я вось ўпотай люблю глядзець на яе, а нівод-
нага яе позірку за ўсю зіму я не злавіў на сабе! Я думаў, што
гэта баязлівасць. Да таго ж яна мела выгляд такой баязлівай
ціхмянасці, такога бяссілля пасля хваробы. Не, лепш пачакай і —
«і яна раптам сама падыдзе да цябе...».

Гэтая думка зачароўвала мяне надзвычайна. Дадам адно,
часам я нібыта знарок распальваў сябе самога і сапраўды да-
водзіў свой розум і дух да таго, што нібыта пачынаў на яе крыў-
даваць. І так працягвалася пэўны час. Але нянавісць мая ніколі
не магла выспець і замацавацца ў душы маёй. Ды і сам я адчу-
ваў, што нібыта ўсё гэта толькі гульня. Ды і тады, хаця і разар-
ваў я шлюб, купіўшы ложак і шырмы, але ніколі, ніколі не мог
я бачыць у ёй злачынцу. І не таму, што меркаваў аб злачынстве
яе легкадумна, а таму, што збіраўся зусім дараваць ёй, з самага
першага дня, яшчэ раней нават, чым купіў ложак. Адным сло-
вам, гэта дзівацтва з майго боку, таму што я надзвычай строгі.
Наадварот, у маіх вачах яна была такая пераможаная, была та-
кая прыніжаная, такая раздушаная, што я пакутліва шкадаваў
яе часам, хаця мне пры ўсім гэтым вельмі падабалася калі-нікалі
ідэя аб яе прыніжэнні. Ідэя гэтай няроўнасці нашай падабала-
ся...

Здарылася ў гэтую зіму так, што знарок давялося зрабіць
некалькі добрых учынкаў. Я дараваў дзве пазыкі, я даў адной
беднай жанчыне без усякага закладу. І жонцы я не сказаў пра
гэта, і зусім не для таго, каб яна даведалася, зрабіў; але жанчы-
на сама прыйшла падзякаваць, і ледзь не на каленях. Такім
чынам абвясцілася, — мне здалося, што пра жанчыну яна са-
праўды даведалася з задавальненнем.

Але надыходзіла вясна, была ўжо другая палова красавіка,
вынялі другія рамы, і сонца пачало яркімі пукамі асвятляць
нашы маўклівыя пакоі. Але заслона вісела перада мною і сляпіла
мой розум. Фатальная, страшная заслона! Як гэта здарылася,
што ўсё гэта раптам упала з вачэй і я раптам стаў відушчы і ўсё
зразумеў! Ці выпадак гэта быў, ці дзень так прыспеў, ці сонеч-
ны прамень запаліў у атупелым розуме маім думку і здагадку?
Не, не думка і не здагадка былі тут, а тут раптам зайграла адна
змярцвелая жылка, затрымцела, ажыла і асвяціла ўсю атупе-
лую маю душу і— д’ябальскую гордасць маю. Я тады як пад-
скочыў усё роўна. Ды і здарылася яно раптам і нечакана. Зда-
рылася гэта пад вечар, гадзін у пяць пасля абеду.
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ІІ. ЗАСЛОНА РАПТАМ УПАЛА
Два словы да таго. Яшчэ за месяц я заўважыў у ёй дзіўнава-

тую задуменнасць, не тое каб маўчанне, а ўжо задуменнасць.
Гэта таксама я заўважыў раптам. Яна тады сядзела за шытвом і
не бачыла, што я гляджу на яе. І раптам мяне тут жа ўразіла,
што яна такая стала тоненькая, худзенькая, твар бледны, губы
пабялелі, — мяне ўсё гэта, у цэлым, разам з задуменнасцю, над-
звычайна і разам фрапіравала. Я ўжо і раней чуў маленькі сухі
кашаль, па начах асабліва. Я тут жа ўстаў і пайшоў прасіць да
мяне Шрэдэра, ёй нічога не сказаў.

Шрэдэр прыйшоў на другі дзень. Яна была вельмі здзіўле-
ная і глядзела то на Шрэдэра, то на мяне.

— Ды я здаровая, — сказала яна, няпэўна ўсміхнуўшыся.
Шрэдэр яе не вельмі глядзеў (гэтыя медыкі бываюць часам

пагардліва няўважныя), а толькі сказаў мне ў другім пакоі, што
гэта засталося пасля хваробы і што ўвесну няблага куды-не-
будзь паехаць на мора, або, калі немагчыма, то проста пера-
ехаць на лецішча. Адным словам, нічога не сказаў, акрамя таго,
што ёсць слабасць ці штосьці да таго. Калі Шрэдэр пайшоў,
яна раптам сказала мне зноў, вельмі страшэнна сур’ёзна глед-
зячы на мяне:

— Я зусім, зусім здаровая.
Але вымавіўшы, тут жа раптам пачырванела, мабыць, ад со-

раму. Відаць, гэта быў сорам. О, цяпер я разумею: ёй было со-
рамна, што я яшчэ муж яе, клапачуся пра яе, усё яшчэ быццам
бы сапраўдны муж. Але тады я не разумеў і чырвань прыпісаў
пакорлівасці. (Заслона!)

І вось, месяц пасля таго, а пятай гадзіне, у красавіку, яркім
сонечным днём я сядзеў каля касы і вёў разлікі. Раптам чую,
што яна, у нашым пакоі, за сваім сталом, за працай, ціха-ціха...
заспявала. Гэтая навіна зрабіла на мяне ашаламляльнае ўра-
жанне, так і да гэтага часу я не разумею гэтага. Да гэтага часу я
амаль што ніколі не чуў, каб яна спявала, хіба што ў самыя пер-
шыя дні, калі ўвёў яе ў дом і калі яшчэ маглі гарэзнічаць, стра-
ляючы ў цэль з рэвальвера. Тады яшчэ голас яе быў даволі моц-
ны, звонкі, хаця няверны, але на дзіва прыемны і здаровы. Ця-
пер жа песенька была такая слабенькая — о, не тое каб нудная
(гэта быў нейкі раманс), але нібыта ў голасе было штосьці над-
трэснутае, нібыта галасок не мог справіцца, нібыта сама пе-
сенька была хворая. Яна спявала напаўголасу, і раптам, пад-
няўшыся, голас сарваўся, — такі бедненькі галасок, так ён абар-
ваўся жаласна, яна адкашлялася і зноў ціха-ціха, ледзь-ледзь,
заспявала...
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Маім хваляванням засмяюцца, але ніколі ніхто не зразумее,
чаму я захваляваўся! Не, мне яшчэ не было яе шкада, а гэта
было нешта зусім яшчэ другое. Спачатку, можа ў першыя
хвіліны, з’явілася раптам неўразуменне і страшэннае здзіўлен-
не, страшэннае і дзіўнаватае, хваравітае і амаль што помслівае:
«Спявае, і пры мне! Забылася яна пра мяне, ці што?»

Страшэнна ўражаны, я застаўся на месцы, затым раптам
устаў, узяў капялюш і выйшаў, не зразумела чаму. Ва ўсякім
выпадку не ведаю, навошта і куды. Лукер’я стала падаваць па-
літо.

— Яна спявае? — сказаў я Лукер’і міжвольна. Тая не разу-
мела і глядзела на мяне, працягваючы не разумець: дарэчы, я
быў сапраўды незразумелым.

— Гэта яна ўпершыню спявае?
— Не, без вас часам спявае, — адказала Лукер’я.
Я помню ўсё. Я спусціўся па лесвіцы, выйшаў на вуліцу і

пайшоў проста абы-куды. Людзі ішлі, мяне штурхалі, я не ад-
чуваў. Я паклікаў рамізніка і наняў было яго да Паліцэйскага
моста, не ведаю навошта. Але пасля раптам кінуў і даў яму
дзве грыўні:

— Гэта за тое, што цябе патурбаваў, — сказаў я, бессэнсоў-
на смеючыся яму, але ў сэрцы раптам распачалося нейкае за-
хапленне.

Я павярнуў дадому, паскараючы крок. Надтрэснутая, бед-
ненькая парваная нотка раптам зноў зазвінела ў душы маёй.
Мне дух перахапіла. Падала, падала з вачэй заслона! Калі за-
спявала пры мне, дык пра мяне забылася, — вось што было
ясна і страшна. Гэта сэрца адчувала. Але захапленне зіхацела ў
душы маёй і перамагала страх.

О іронія лёсу! Але ж нічога другога не было і быць не магло
ў маёй душы, усю зіму, акрамя гэтага ж захаплення, ды вось жа
я сам быў усю зіму? ці быў я пры маёй душы? Я ўзбег па лесві-
цы вельмі спешна, не ведаю, ці нясмела я ўвайшоў. Памятаю
толькі, што ўся падлога нібыта хадзіла хадуном і я нібыта плыў
па рацэ. Я ўвайшоў у пакой, яна сядзела там жа, шыла, на-
хіліўшы галаву, але ўжо не спявала. Бегла і нецікаўна глянула
на мяне, але не позірк гэта быў, а так толькі жэст, звычайны і
абыякавы, калі ў пакой хто-небудзь уваходзіць.

Я падышоў і сеў каля яе на крэсла, амаль як звар’яцелы.
Яна хутка на мяне глянула, як бы спалохалася: я ўзяў яе за руку
і не памятаю, што сказаў ёй, ці то хацеў сказаць, таму што я
нават і не мог гаварыць правільна. Голас мой зрываўся і не слу-
хаўся. Ды і я не ведаў, што сказаць, а толькі задыхаўся.
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— Пагаворым... ведаеш... скажы што-небудзь! — раптам пра-
лепятаў я штосьці неразумнае, — о, ці да розуму было? Яна
зноў уздрыгнула і адхіснулася ад мяне ў страшэнным спалоху,
гледзячы на мой твар, але раптам — строгае здзіўленне адбіла-
ся у вачах яе. Так, здзіўленне, і строгае. Яна глядзела на мяне
вялікімі вачыма. Гэтая строгасць, гэтае строгае здзіўленне ра-
зам так і раструшчыла мяне: «Дык табе яшчэ кахання? кахан-
ня?» — нібыта спыталася ў гэтым здзіўленні, хаця яна і маўча-
ла. Але я ўсё прачытаў, усё. Усё ўва мне скаланулася, і я ўклен-
чыў перад ёю. Так, я зваліўся да яе ног. Яна ўскочыла, але я
з вялікім намаганнем утрымаў яе за абедзве рукі.

І я добра разумеў мой адчай, о, разумеў! Але ці дасцё веры,
захапленне кіпела ў маім сэрцы так нястрымна, што я думаў,
што памру. Я цалаваў яе ногі ў захапленні і ў шчасці. Так, у
шчасці, бязмерным і бясконцым, і гэта пры ўсведамленні ўсяго
безвыходнага майго адчаю! Я плакаў, гаварыў нешта, але не
мог гаварыць. Спалох і здзіўленне змяніліся ў ёй раптам ней-
каю заклапочанасцю, надзвычайным пытаннем, і яна дзіўнава-
та глядзела на мяне, дзіка нават, яна хацела штосьці хутчэй зра-
зумець і ўсміхалася. Ёй было страшэнна сорамна, што я цалую
яе ногі, і яна адбірала іх, але я тут жа цалаваў тое месца на
падлозе, дзе стаяла яе нага. Яна бачыла гэта і стала раптам смя-
яцца ад сораму (ведаеце гэта, калі смяюцца ад сораму). Пачы-
налася істэрыка, я гэта бачыў, рукі яе ўздрыгвалі, — я аб гэтым
не думаў і ўсё мармытаў ёй, што я яе люблю, што не ўстану,
«дай мне цалаваць тваю сукенку... так усё жыццё на цябе маліц-
ца...». Не ведаю, не памятаю, — і раптам яна заплакала і за-
трэслася, наступіў страшэнны прыпадак істэрыкі. Я напалохаў
яе.

Я перанёс яе на ложак. Калі прыпадак прайшоў, то, сеўшы
на ложку, яна са страшэнна прыгнечаным відам схапіла мае рукі
і прасіла мяне супакоіцца. «Даволі, не мучце сябе, супакойце-
ся!» — і зноў пачынала плакаць. Увесь гэты вечар я не ады-
ходзіў ад яе. Я ўсё ёй гаварыў, што павязу яе ў Булонь купацца
ў моры, цяпер, цяпер, зараз жа, праз два тыдні, што ў яе такі
надтрэснуты галасок, я чуў надоечы; што я закрыю касу, пра-
дам Дабранрававу; што пачнецца ўсё новае, а галоўнае, у Бу-
лонь, у Булонь. Яна слухала і ўсё баялася. Усё больш і больш
баялася. Але галоўнае для мяне было не ў гэтым, а ў тым, што
мне ўсё больш і нясцерпней хацелася зноў ляжаць каля яе ног,
і зноў цалаваць, цалаваць зямлю, на якой стаяць яе ногі, і мал-
іцца ёй і — «больш я нічога, нічога не спытаю ў цябе, — паўта-
раў я штохвілінна, — не адказвай мне нічога, не заўважай мяне,
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зусім, і толькі дай з кутка глядзець на цябе, ператвары мяне
ў сваю рэч, у сабачку...». Яна плакала.

— А я думала, што вы мяне пакінеце так, — раптам вырва-
лася ў яе міжвольна, так міжвольна, што, магчыма, яна зусім і
не заўважыла, як сказала, а між тым — о, гэта было самае га-
лоўнае, самае фатальнае яе слова і самае зразумелае для мяне
ў той вечар, і як быццам мяне разанула ад яго нажом па сэрцы!
Яно мне ўсё растлумачыла, усё, але пакуль яна была побач, пе-
рад маімі вачыма, я нястрымна спадзяваўся і быў страшэнна
шчаслівы. О, я страшэнна стаміў яе ў той вечар, і разумеў гэта,
але ўвесь час думаў, што ўсё зараз перараблю! Нарэшце, пад
ноч, яна зусім знясілела, я ўгаварыў яе заснуць, і яна заснула
імгненна, моцна. Я чакаў трызненняў, трызненні былі, але са-
мыя лёгкія... Я ўставаў ноччу амаль штохвілінна, ціхенька
ў пантофлях прыхадзіў глядзець на яе. Я ламаў рукі над ёю,
гледзячы на гэтую хворую істоту на гэтым бедным ложку, жа-
лезным ложку, які я ёй купіў тады за тры рублі. Я станавіўся на
калені, але не смеў цалаваць яе ногі, калі яна спіць (без яе на
тое згоды!). Я ўкленчваў маліцца Богу, але ўскокваў зноў. Лу-
кер’я прыглядвалася да мяне і ўсё выходзіла з кухні. Я выйшаў
да яе і сказаў, каб яна клалася спаць і што заўтра пачнецца «зусім
другое».

І я ў гэта слепа, звар’яцела, жахліва верыў. О, захапленне,
захапленне захліствала мяне! Я чакаў толькі заўтрашняга дня.
Галоўнае, я не верыў ніякай бядзе, нягледзячы на сімптомы.
Сэнс яшчэ не вярнуўся ўвесь, нягледзячы на тое, што заслона
ўпала, і доўга, доўга не вяртаўся, — о, да сёння, да самага сён-
ня!! Ды і як, як ён мог тады вярнуцца: яна ж тады была яшчэ
жывая, яна ж была тут перада мною, а я перад ёю: «Яна заўтра
прачнецца, і я ёй усё скажу, і яна ўсё ўбачыць». Вось мае коліш-
нія разважанні, проста і ясна, таму і захапленне! Галоўнае, тут
яшчэ гэтая паездка ў Булонь. Я чамусьці ўсё думаў, што Булонь
— гэта ўсё, што ў Булоні тоіцца нешта канчатковае. «У Булонь,
у Булонь!...» Я утрапёна чакаў раніцы.

ІІІ. ЗАНАДТА РАЗУМЕЮ
А гэта ж было ўсяго толькі некалькі дзён назад, пяць дзён,

усяго толькі пяць дзён, у мінулы аўторак! Не, не, яшчэ б толькі
троху часу, толькі б кропельку пачакала і — і я б разагнаў змрок!
Ды хіба яна не супакоілася? Яна на другі ж дзень слухала мяне
ўжо з усмешкаю, нягледзячы на збянтэжанасць... Галоўнае,
увесь гэты час, усе пяць дзён, яна была збянтэжаная, ёй было
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сорамна. Баялася таксама, вельмі баялася. Я не спрачаюся, я не
буду пярэчыць, як вар’ят: страх быў, але ж як ёй было не баяц-
ца? Мы ж так даўно сталі чужыя адзін аднаму, так адвыклі адзін
ад другога, і раптам усё гэта... Але я не глядзеў на яе страх,
зіхацела новае! Праўда, чыстая праўда, што я дапусціў памыл-
ку. І нават было, магчыма, шмат памылак. Я, і як толькі прачну-
ліся на другі дзень, яшчэ з раніцы (гэта ў сераду было), тут жа
раптам зрабіў памылку: я раптам зрабіў яе маім сябрам. Я па-
спяшаўся, вельмі, вельмі, але споведзь была патрэбная, неаб-
ходная — значна больш, чым споведзь! Я не хаваў нават таго,
што і ад сябе ўсё жыццё хаваў. Я адкрыта выказаў, што цэлую
зіму толькі і рабіў, што ўпэўнены быў у яе каханні. Я ёй раптам
растлумачыў, што каса пазыкаў была толькі падзеннем маёй волі
і розуму, асабістая ідэя самабічавання і самаўсхвалення. Я ёй
растлумачыў, што я тады ў буфеце сапраўды збаяўся, ад майго
характару, ад надумлівасці: здзівілі абставіны, буфет уразіў;
уразіла вось што: як гэта я раптам выйду, і ці не выйдзе неда-
рэчна... Збаяўся не дуэлі, а таго, што выйдзе па-дурному...
А пасля ўжо не хацеў прызнацца і мучыў усіх, і яе за тое му-
чыў, і з ёю ажаніўся, каб яе за тое мучыць. Увогуле я ўсё гэта
гаварыў як у гарачцы. Яна сама брала мяне за рукі і прасіла
перастаць: «Вы перабольшваеце... вы сябе мучыце», — і зноў
пачыналіся слёзы, зноў ледзь не прыпадкі! Яна ўсё прасіла, каб
я нічога гэтага не гаварыў і не ўспамінаў.

Я не зважаў на яе просьбы ці мала зважаў: вясна, Булонь!
Там сонца, там новае наша сонца, я толькі гэта і гаварыў!
Я замкнуў касу, справы перадаў Дабранрававу. Я прапанаваў
ёй раптам раздаць усё бедным, акрамя асноўных трох тысяч,
якія атрымаў ад хроснай маці, на якія і з’ездзілі б у Булонь, а
пасля вернемся і пачнем новае працоўнае жыццё. Так і выра-
шылі, таму што яна нічога не сказала... яна толькі ўсміхнулася.
І, здаецца, больш з далікатнасці ўсміхнулася, каб мяне не за-
смучаць. Я ж бачыў, што я для яе быў цяжарам, не думайце,
што я быў настолькі дурны і такі эгаіст, што гэтага не бачыў.
Я ўсё бачыў, усё да апошняй рыскі, бачыў і ведаў лепш за ўсіх;
увесь мой адчай навідавоку!

Я ёй усё пра мяне і пра яе расказваў. І пра Лукер’ю. Я гава-
рыў, што я плакаў... О, я ж і перамяняў размову, я таксама ста-
раўся зусім не напамінаць пра некаторыя рэчы. І яна ж нават
ажывілася, раз ці два, я ж помню, помню! Чаму вы гаворыце,
што я глядзеў і нічога не бачыў? І калі б толькі гэта не здары-
лася, то ўсё б уваскрэсла. Расказвала ж яна мне яшчэ заўчора,
калі размова зайшла аб чытанні і аб тым, што яна за гэтую зіму
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прачытала — расказвала ж яна і смяялася, калі ўспамінала гэ-
тую сцэну Жыль Блаза з архіепіскапам Грэнадскім. І якім дзіця-
чым смехам, мілым, зусім як раней у нявестах (імгненне! імгнен-
не!); як я радаваўся! Мяне гэта страшэнна ўразіла, дарэчы, пра
архіепіскапа: знайшла ж яна, выходзіць, столькі душэўнага спа-
кою і шчасця, каб смяяцца шэдэўру, калі сядзела зімою. Зна-
чыць, ужо зусім пачала супакойвацца, зусім пачала ўжо верыць,
што я пакіну яе так. «Я думала, што вы мяне пакінеце так», —
вось што яна прамовіла тады, у аўторак! О, дзесяцігадовай дзяў-
чынкі думка! І верыла ж, верыла, што і на самай справе ўсё
застанецца так: яна за сваім сталом, а я за сваім, і так мы абое,
да шасцідзесяці гадоў. І раптам — я тут падыходжу, муж, і мужу
трэба каханне! О недарэчнасць, о слепата мая!

Памылка таксама была, што я на яе глядзеў з захапленнем;
трэба ж было стрымацца, а то захапленне палохала. Але ж і
стрымаўся я, я не цалаваў ужо больш яе ногі. Я ні разу не падаў
выгляду, што... ну, што я муж, — о, і ў галаве маёй гэтага не
было, я толькі маліўся! Але ж нельга было зусім маўчаць, нельга
ж было не гаварыць зусім! Я ёй раптам выказаў, што атрымлі-
ваю асалоду ад размовы з ёю, і што лічу яе непараўнальна, на-
параўнальна больш адукаванай і развітой, чым я. Яна моцна
пачырванела і канфузліва сказала, што я перабольшваю. Тут я,
па дурноце, не стрымаўся і расказаў, у якім я быў захапленні,
калі, стоячы тады за дзвярыма, слухаў яе паядынак, паядынак
цнатлівасці з тым стварэннем, і якую атрымліваў асалоду ад яе
розуму, бліскучай дасціпнасці і пры такой дзіцячай прастадуш-
насці. Яна раптам уздрыгнула, пралепятала зноў, што я пера-
большваю, але раптам твар яе пазмрачнеў, яна закрылася ру-
камі і зарыдала... Тут ужо і я не вытрымаў: зноў упаў перад ёю,
зноў стаў цалаваць яе ногі, і зноў закончылася прыпадкам, так-
сама як і ў аўторак. Гэта было ўчора вечарам, а раніцай...

Раніцай?! Вар’ят, дык гэтая ж раніца была сёння, яшчэ ня-
даўна, толькі надоечы!

Слухайце і ўнікайце: калі мы сышліся надоечы за самава-
рам (гэта пасля ўчарашняга прыпадку), то яна нават сама здзівіла
мяне сваім спакоем, вось жа што было! А я ж усю ноч трымцеў
ад страху за ўчарашняе. Але раптам яна падыходзіць да мяне,
становіцца сама перада мною і, склаўшы рукі (надоечы, надое-
чы!), пачала гаварыць мне, што яна — злачынца, што яна гэта
ведае, што злачынства мучыла яе ўсю зіму, мучыць і цяпер...
што яна вельмі цэніць маю велікадушнасць... «я буду вашай
вернай жонкаю, я вас буду паважаць...». Тут я ўскочыў і як
вар’ят абняў яе! Я цалаваў яе, цалаваў яе твар, губы, як муж,
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упершыню пасля доўгага расстання. І навошта я надоечы пай-
шоў, усяго толькі на дзве гадзіны... нашы замежныя пашпар-
ты!.. О Божа! Толькі б пяць хвілін, на пяць хвілін раней вяр-
нуцца!.. А тут гэты натоўп ля нашых весніц, гэтыя позіркі на
мяне... о Госпадзі!

Лукер’я гаворыць (о, я цяпер Лукер’ю нізавошта не адпуш-
чу, яна ўсё ведае, яна ўсю зіму была, яна мне ўсё расказваць
будзе), яна гаворыць, што, калі я выйшаў з дому, і ўсяго хвілін
за дваццаць якіх да майго прыходу, — яна раптам зайшла да
пані ў наш пакой штосьці спытаць, не помню, і ўбачыла, што
абраз яе (той самы абраз Багародзіцы) стаіць перад ёю на ста-
ле, а пані нібыта толькі што перад ім малілася. «Што вы, пані?»
— «Нічога, Лукер’я, ідзі... Пачакай, Лукер’я», — падышла да
яе і пацалавала яе. «Шчаслівая вы, кажу, пані?» — «Так, Луке-
р’я». — «Даўно, пані, трэба было пану да вас прыйсці і праба-
чэння папрасіць... Дзякуй Богу, што вы памірыліся». — «Доб-
ра, гаворыць, Лукер’я, ідзі, Лукер’я», — і ўсміхнулася гэтак,
ды дзіўна так. Так дзіўна, што Лукер’я раптам праз дзесяць
хвілін вярнулася паглядзець на яе: «Стаіць яна ля сцяны, каля
самага акна, руку прыклала да сцяны, а да рукі прыціснула га-
лаву, стаіць так і думае. І ў такім глыбокім задуменні стаіць,
што і не чула, як я стаю і гляджу на яе з таго пакоя. Бачу я,
нібыта яна ўсміхаецца, стаіць, думае і ўсміхаецца. Паглядзела
я на яе, павярнулася ціхенька, выйшла, а сама сабе думаю, толькі
раптам чую — адчынілі акно. Я адразу ж пайшла сказаць, што
«халаднавата, пані, не застудзіліся б вы», і раптам бачу, яна ста-
ла на акно і ўжо стаіць, на ўвесь рост, у расчыненым акне, да
мяне плячамі, у руках абраз трымае. Сэрца ў мяне тут жа абам-
лела, крычу: «Пані, пані!» Яна пачула, рушылася павярнуцца
да мяне, ды не павярнулася, а ступіла, абраз прыціснула да гру-
дзей і кінулася з акна!»

Я толькі помню, што, калі я ў весніцы увайшоў, яна была
яшчэ цёплая. Галоўнае, яны ўсе глядзяць на мяне. Спачатку
крычалі, а тут раптам замоўклі і ўсе перада мною расступаюц-
ца і... і яна ляжыць з абразом. Я помню, як у тумане, што я
падышоў моўчкі і доўга глядзеў, і ўсе абступілі і нешта гаво-
раць мне. Лукер’я тут была, а я не бачыў. Кажа, што гаварыла
са мною. Памятаю толькі таго мешчаніна: ён усё крычаў мне,
што «са жменьку крыві з рота выйшла, са жменьку, са жмень-
ку!», і паказаў мне на кроў тут жа на бруку. Я, здаецца, дакра-
нуўся да крыві пальцам, запэцкаў палец, гляджу на палец (гэта
памятаю), а ён мне ўсё: «Са жменьку, са жменьку!»
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— Ды што такое са жменьку? — загаласіў я, кажуць, на ўсю
моц, падняў рукі і кінуўся на яго...

О, дзіка, дзіка! Недарэчнасць! Няпраўда! Немагчыма!

IV. УСЯГО ТОЛЬКІ НА ПЯЦЬ ХВІЛІН СПАЗНІЎСЯ
А хіба не? Хіба гэта падобна на праўду? Хіба можна ска-

заць, што гэта магчыма? Дзеля чаго, навошта памерла гэтая
жанчына?

О, дайце веры, разумею; але дзеля чаго яна памерла — усё
ж пытанне. Спалохалася кахання майго, спытала сябе сур’ёз-
на: прыняць ці не прыняць, і не вытрымала пытання, і лепш
памерла. Ведаю, ведаю, няма чаго галаву ламаць: абяцанняў
занадта многа надавала, спалохалася, што стрымаць нельга, —
ясна. Тут ёсць некалькі акалічнасцяў вельмі жахлівых.

Таму што дзеля чаго яна памерла? пытанне ўсё ж застаецца.
Пытанне грукоча, у маёй галаве грукоча. Я б і пакінуў яе толькі
так, калі б ёй захацелася, каб засталося так. Яна таму не паве-
рыла, вось што! Не-не, я не хлушу, зусім не гэта. Проста таму,
што са мною трэба было сумленна; кахаць, дык кахаць да са-
мазабыцця, а не так, як кахала б купца. А так як яна была за-
надта цнатлівая, занадта чыстая, каб пагадзіцца на такое кахан-
не, якое трэба купцу, то і не захацела мяне ашукваць. Не заха-
цела ашукваць напаўкаханнем пад выглядам кахання або чвэрт-
кай кахання. Сумленныя вельмі ж вось што-с! Шырыню сэрца
не хацеў тады прышчапіць, памятаеце? Дзіўная думка.

Страшэнна цікава: ці паважала яна мяне? Я не ведаю, ці па-
гарджала яна мною ці не? Не думаю, каб пагарджала. Дзіўна і
жахліва: чаму мне ні разу не прыйшло ў галаву, за ўсю зіму,
што яна мною пагарджае. Я ў вышэйшай ступені быў упэўне-
ны ў адваротным да самай той хвіліны, калі яна паглядзела на
мяне тады са строгім здзіўленнем. Са строгім менавіта. Вось
тут я адразу і зразумеў, што яна пагарджае мною. Зразумеў не-
зваротна, навекі! Ах, хай, хай пагарджала б хоць усё жыццё,
але — хай бы яна жыла, жыла! Надоечы яшчэ хадзіла, гавары-
ла. Зусім не разумею, як яна выкінулася з акна! Я паклікаў Лу-
кер’ю. Я цяпер Лукер’ю нізавошта не адпушчу, нізавошта!

О, нам яшчэ можна было згаварыцца. Мы толькі страшэнна
адвыклі зімою адзін ад другога, але хіба нельга было зноў пры-
выкнуць? Чаму, чаму мы б не змаглі сысціся і пачаць зноў но-
вае жыццё? Я велікадушны, яна таксама — вось і кропка з’яд-
нання! Яшчэ б некалькі слоў, два дні, не больш, і яна б усё зра-
зумела.
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Галоўнае, крыўдна тое, што ўсё гэта выпадак — просты,
варварскі, косны выпадак. Вось крыўда! Пяць хвілін, усяго,
усяго толькі на пяць хвілін спазніўся! Прыйдзі я за пяць хвілін
— і імгненне праляцела б міма, як воблака, і ёй бы ніколі по-
тым не прыйшло ў галаву. І закончылася б тым, што яна б усё
зразумела. А цяпер зноў пустыя пакоі, зноў я адзін. Вось ма-
ятнік стукае, яму справы няма, яму нічога не шкада. Няма ніко-
га — вось бяда!

Я хаджу, я ўсё хаджу. Ведаю, ведаю, не падказвайце: вам
смешна, што я скарджуся на выпадак і на пяць хвілін? Але ж
тут відавочнасць. Мяркуйце самі: яна нават запіскі не пакінула,
што вось, маўляў, «не вінавацьце нікога ў маёй смерці», як усе
пакідаюць. Няўжо яна не магла падумаць, што могуць патры-
вожыць нават Лукер’ю: «Адна, маўляў, з ёю была, дык ты і
штурхнула яе». Аднак зацягалі б без віны, калі б толькі на два-
ры чатыры чалавекі не бачылі з акна з флігеля і з двара, як ста-
яла з абразом у руках і сама кінулася. Але ж і гэта выпадак, што
людзі стаялі і бачылі. Не, усё гэта — імгненне, адно толькі
неўсвядомленае імгненне. Раптоўнасць і фантазія! Што ж та-
кое, чаму перад абразом малілася? Гэта не значыць, што перад
смерцю. Усё імгненне працягвалася, магчыма, усяго толькі якіх-
небудзь дзесяць хвілін, усё рашэнне — менавіта калі ля сцяны
стаяла, прыхіліўшыся галавой да рукі, і ўсміхалася. Ускочыла
у галаву думка, закружылася і — і не магла выстаяць перад ёю.

Тут яўнае непаразуменне, як хочаце. Са мною яшчэ можна
было жыць. А што калі малакроўе? Проста ад малакроўя, ад
знясілення жыццёвай энергіі? Стамілася яна за зіму, вось што...

Спазніўся!!!
Якая яна тоненькая ў дамавіне, як завастрыўся носік! Вейкі

ляжаць стрэлкамі. І як жа ўпала — нічога не раструшчыла, не
зламала! Толькі адна гэтая «жменька крыві». Не больш за дэ-
сертную лыжку. Унутранае страсенне. Дзіўная думка: калі б
можна было не хаваць? Таму што калі яе вынесуць, то... о не,
вынесці амаль немагчыма! О, я ж ведаю, што яе павінны вы-
несці, я не вар’ят і не трызню зусім, наадварот, ніколі яшчэ так
розум не зіхацеў, — але калі ж зноў нікога ў доме, зноў два
пакоі, і зноў я адзін з закладамі. Блюзнерства, бязглуздзіца, вось
дзе блюзнерства! Замучыў я яе — вось што!

Што мне цяпер вашы законы? Да чаго мне вашы звычаі, но-
равы, ваша жыццё, ваша дзяржава, ваша вера? Хай судзіць мяне
наш суддзя, хай прывядуць мяне ў суд, у ваш галосны суд, і я
скажу, што я не прызнаю нічога. Суддзя крыкне: «Маўчыце,
афіцэр!» А я закрычу яму: «Дзе ў цябе такая сіла, каб я паслу-
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хаўся? Навошта змрочная коснасць разбіла тое, што за ўсё да-
ражэйшае? Навошта ж мне цяпер вашы законы? Я аддзяляю-
ся». О, мне ўсё роўна!

Сляпая, сляпая! Мёртвая, не чуе! Не ведаеш ты, якім раем я
б цябе атуліў. Рай быў у маёй душы, я б насадзіў яго вакол цябе!
Ну, ты б мяне не кахала, — і хай сабе, ну што ж? Усё і было б
так, усё б і заставалася так. Расказвала б толькі мне, як сябру,
— вось бы і радаваліся, і смяяліся радасна, гледзячы адзін ад-
наму ў вочы. Так бы і жылі. І калі б і другога пакахала — ну і
хай, хай сабе! Ты б ішла з ім і смяялася, а я б глядзеў з другога
боку вуліцы... О, хай бы ўсё, толькі хай бы адплюшчыла хоць
раз вочы. На адно імгненне, толькі на адно! глянула б на мяне,
вось як надоечы, калі стаяла перада мною і давала клятву, што
будзе вернай жонкай! О, у адным бы позірку ўсё зразумела!

Коснасць! О, прырода! Людзі на зямлі адны — во бяда! «Ці
ёсць у полі жывы чалавек?»— крычыць рускі асілак. Крычу і я,
не асілак, і ніхто не адгукаецца. Кажуць, сонца жывіць сусвет.
Узыдзе сонца і — паглядзіце на яго, хіба яно не мярцвяк? Усё
мёртвае, і ўсюды мерцвякі. Адны толькі людзі, а вакол іх маў-
чанне — вось зямля!.. «Людзі, любіце адзін аднаго» — хто гэта
сказаў? чый гэта запавет? Стукае маятнік бяздушна, прыкра.
Дзве гадзіны ночы. Боцікі яе стаяць ля ложка, нібыта чакаюць
яе... Не, сур’ёзна, калі яе заўтра вынесуць, што ж я буду?
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СТОГАДОВАЯ

(З «Дзённіка пісьменніка». 1876. Сакавік)

«У гэтую раніцу я занадта спазнілася, — расказвала мне
днямі адна дама, — і выйшла з дому амаль ужо ці не апоўдні, а
ў мяне, як знарок, назбіралася шмат спраў. Якраз на Мікалаеў-
скай вуліцы трэба было зайсці ў два месцы, адно ад другога
недалёка. Па-першае, у кантору, і каля самай брамы дома суст-
ракаю гэтую самую старэнькую, і такая яна мне падалася ста-
рэнькая, сагнутая, з палачкай, толькі ўсё-такі я не адгадала яе
гадоў; дайшла яна да брамы і тут у куточку ля брамы прысела
на дворніцкую лавачку адпачыць. Зрэшты, я прайшла міма, а
яна мне толькі так мільганулася.

Хвілін праз дзесяць я з канторы выходжу, а тут праз два дамы
магазін, і ў ім у мяне яшчэ з мінулага тыдня заказаны для Соні
чаравікі, я і пайшла іх забраць, толькі гляджу, а тая старэнькая
цяпер ужо каля гэтага дома сядзіць, і зноў на лавачцы каля бра-
мы, сядзіць ды на мяне і глядзіць; я ўсміхнулася ёй, зайшла,
узяла чаравікі. Ну, пакуль хвіліны тры-чатыры прайшло — пай-
шла далей у накірунку Неўскага, аж гляджу — мая старэнькая
ўжо каля трэцяга дома, таксама каля брамы, толькі не на лавач-
цы, а на выступе прытулілася, а лаўкі каля гэтай брамы не было.
Я раптам перад ёю спынілася: што гэта, думаю, яна каля ўсяка-
га дома садзіцца?

— Стамілася, — кажу, — старэнькая?
— Стамляюся, родненькая, усё стамляюся. Думаю: цёпла,

сонейка свеціць, дай пайду да ўнучкаў паабедаць.
— Гэта ты, бабуля, паабедаць ідзеш?
— Паабедаць, мілая, паабедаць.
— Ды так не дойдзеш.
— Не, дайду, вось прайду колькі і адпачну, а там зноў устану

ды пайду.
Гляджу я на яе і страшэнна мне стала цікаўна. Старэнькая

маленькая, чысценькая, вопратка старамодная, мабыць з мяш-
чан, з палачкай, твар бледны, жоўты, да касцей прысохлы, вус-
ны бяскроўныя, — мумія нейкая, а сядзіць — усміхаецца, со-
нейка якраз на яе свеціць.
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— Ты, мабыць, бабуля, вельмі старая, — пытаюся я, вядома
жартам.

— Сто чатыры гады, мілая, сто чатыры мне гадочкі, толькі і
ўсяго (гэта яна пажартавала)... А ты ж сама куды ідзеш?

І глядзіць на мяне — смяецца, усцешылася яна, ці што, па-
гаварыць з кім, толькі дзіўнаватым мне падаўся для стогадовай
такі клопат — куды я іду, быццам ёй гэта так ужо і трэба.

— Ды вось, бабуля, — смяюся і я, — чаравічкі дачушцы
маёй у магазіне ўзяла, дадому нясу.

— Бач малюсенькія якія чаравічкі, маленькая ж дачушка
ў цябе? Гэта добра. І другія дзеткі ёсць?

І зноў усё смяецца, глядзіць. Вочы бляклыя, амаль мёртвыя,
а нібыта прамень нейкі з іх свеціць цёплы.

— Бабуля, хочаш, вазьмі ў мяне пятачок, купі сабе булачку, —
і падаю я ёй гэты пятачок.

— А што гэта ты мне пятачок? Што ж, дзякуй, я і вазьму
твой пятачок.

— Дык на, бабуля, не крыўдуй. — Яна ўзяла. Відаць, што не
просіць, не даведзена да гэтага, але ўзяла яна ў мяне так хора-
ша, зусім не як міласціну, а так, нібыта з-за ветлівасці або з-за
дабрыні свайго сэрца. А ўрэшце, можа ёй і вельмі спадабалася
гэта, бо хто ж з ёю, старэнькаю, загаворыць, а тут яшчэ з ёю не
толькі гавораць, але яшчэ пра яе з любоўю клапоцяцца.

— Ну, бывай, — кажу, — бабуля. Ідзі здаровенькая.
— Пайду, родненькая, пайду. Я пайду. А ты да сваёй унучкі

ідзі, — зблытала старэнькая, забыўшыся, што ў мяне дачушка,
а не ўнучка, думала, відаць, што ўжо і ва ўсіх унучкі. Пайшла я
і азірнулася на яе апошні раз, бачу, яна паднялася, павольна,
з цяжкасцю, стукнула палачкай і пацягнулася па вуліцы. Можа,
яшчэ разоў дзесяць адпачне па дарозе, пакуль дойдзе да сваіх
«паабедаць». І куды гэта яна ходзіць абедаць? Дзіўная такая
старэнькая».

Выслухаў я тою ж раніцаю гэты аповяд, — ды, відаць, і не
аповяд, а так, нейкае ўражанне ад сустрэчы са стогадовай (са_-
праўды, калі сустрэнеш стогадовую, ды яшчэ поўную душэў-
нага жыцця?), — і забыўся пра яе зусім, і ўжо позна ноччу, пра-
чытаўшы адзін артыкул у часопісе, раптам успомніў гэту ба-
бульку, і чамусьці імгненна дамаляваў сабе працяг аб тым, як
яна дайшла да сваіх паабедаць: выйшла другая, магчыма, вельмі
праўдзівая маленькая карцінка.

Унучкі яе, а можа, і праўнучкі, ды так ужо называе іх яна
заадно ўнучкамі, магчыма, якія-небудзь цэхавыя, сямейныя, вя-
дома, людзі, бо яна не хадзіла б да іх абедаць, жывуць у падва-
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ле, а можа, і цырульню якую-небудзь здымаюць, людзі, вядома,
бедныя, але ўсё-такі, магчыма, сталуюцца і ўтрымліваюць па-
радак. Тупала яна да іх, мабыць, ужо на пачатку другой гадзі-
ны. Яе і не чакалі, але сустрэлі, магчыма, даволі прыветліва.

— А вось і яна, Марыя Максімаўна, заходзь, заходзь, калі
ласка, раба Божая!

Бабулька заходзіць, пасміхаючыся, званочак каля ўвахода
яшчэ доўга, рэзка і тонка звініць. Унучка ж яе, мабыць, жонка
гэтага цырульніка, а сам ён яшчэ чалавек не стары, гадоў недзе
трыццаці пяці, па рамяству свайму паважны, хаця рамяство і
легкадумнае, і, вядома ж, у зашмальцаваным, як блінец, сурду-
це, ад памады, ці што, не ведаю, але інакш я ніколі не бачыў
«цырульнікаў», таксама як каўнер на сурдуце заўсёды ў іх быц-
цам у муцэ выкачаны. Трое маленькіх дзетак — хлопчык і дзве
дзяўчынкі — адразу ж падбеглі да прабабкі. Звычайна такія ўжо
занадта старэнькія бабулькі заўсёды неяк вельмі могуць пара-
зумецца з дзецьмі: самі яны ўжо вельмі робяцца падобнымі да
дзяцей душою, часам нават кропля ў кроплю. Села бабулька; у
гаспадара ці то госць, ці то справа нейкая, таксама адзін, гадоў
пад сорак, знаёмы яго, ужо выходзіць збіраўся. Ды пляменнік
да таго ж у гасцях, сын сястры яго, хлопец гадоў васемнаццаці,
у друкарню хоча ўладкавацца. Бабулька перахрысцілася і садзіц-
ца, глядзіць на госця.

— Ох, стамілася! Гэта ж хто такі ў вас?
— Гэта я ці хто? — адказвае госць, пасмейваючыся, — што

ж, Марыя Максімаўна, няўжо нас не пазналі? Тры гады таму
ў лес па апенькі ўсё збіраліся разам з вамі схадзіць.

— Ох, дык гэта ты, ведаю цябе, насмешнік. Помню цябе,
вось толькі імя тваё не памятаю, а так помню. Ох, стамілася я
штосьці.

— Ды што ж вы, Марыя Максімаўна, бабулька шаноўная,
не расцеце зусім, вось пра што я ў цябе спытаць хацеў, — жар-
туе госць.

— І хай сабе, — смяецца бабулька, відаць, між іншым, зада-
воленая.

— Я, Марыя Максімаўна, чалавек добры.
— А з добрым і пагаварыць цікава. Ох, штосьці я задыхаю-

ся, мамка. Палітончык Сярожку, відаць, ужо зладзілі?
Яна паказвае на пляменніка.
Пляменнік бутузаваты і здаровы юнак, усміхаецца на ўвесь

рот і пасоўваецца бліжэй; на ім новенькі шэры палітончык, і ён
яшчэ не можа спакойна апранаць яго. Абыякавасць прыйдзе
хіба толькі праз тыдзень, а цяпер ён штохвілінна глядзіць сабе
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на абшлагі, на штрыфелі і ўвогуле на ўсяго сябе ў люстэрка і
адчувае да сябе асаблівую павагу.

— Ды ты хадзі, павярніся, — стракоча жонка цырульніка. —
Глянь жа, Максімаўна, якое зладзілі; гэта ж шэсць рублёў як
адна капеечка, танней, кажуць нам у Прохарыча, цяпер і распа-
чынаць не варта, самі, кажуць, пасля слязьмі заплачаце, а ўжо
ж гэткаму зносу няма. Бач, матэрыя якая! Ды ты павярніся! А
падбіўка якая, а мацунак, мацунак жа, ды ты павярніся! Вось
так і сплываюць грошыкі, Максімаўна, змылася наша капееч-
ка.

— Ой, мамка, ужо так цяпер дорага стала на свеце, што ні
з чым не сыходзіцца, лепш бы і не казала ты мне і не расстрой-
вала мяне, — усхвалявана заўважае Максімаўна, а ўсё яшчэ дух
не можа перавесці.

— Ну то і даволі, — заўважае гаспадар, — закусіць бы трэ-
ба. Што гэта, ты, мабыць, вельмі ўжо, бачу я гэта, прытамілася,
Марыя Максімаўна?

— Ох, разумнік, стамілася, дзянёк жа цёплы, сонейка; дай,
думаю, іх наведаю... што ж ляжаць. Ох! А дарогаю пані сустрэ-
ла, маладую, чаравічкі дзеткам купіла: «Што гэта ты, бабулька,
кажа стамілася? вось табе пятачок: купі сабе булачку...» А я,
ведаеш, і ўзяла той пятачок...

— Ды ты бабуля, усё-такі найперш адпачні трошку, што гэта
сёння так задыхаешся? — неяк раптам з асаблівай заклапоча-
насцю прамовіў гаспадар.

Усе на яе глядзяць; вельмі ж бледная яна раптам стала, губы
зусім збялелі. Яна таксама ўсіх аглядае, але неяк цьмяна.

— Вось, думаю... пернічкаў дзеткам... пятачок жа...
І зноў спынілася, зноў пераводзіць дух. Усе раптам пры-

моўклі, секунд, відаць, на пяць.
— Што, бабуля? — нахіліўся да яе гаспадар.
Але бабуля не адказала; зноў маўчанне, і зноў секунд на пяць.

Старэнькая яшчэ быццам бы бялейшая стала, а твар нібыта рап-
там асунуўся. Вочы спыніліся, усмешка застыла на вуснах;
глядзіць, а нібыта ўжо і не бачыць.

— Па бацюшку трэба!.. — неяк раптам, паспешліва і сціша-
на прамовіў ззаду госць.

— Ага.. не... відаць, позна, — мармыча гаспадар.
— Бабуля, ну бабуля! — кліча старэнькую жонка цырульні-

ка, раптам уся ўспудзіўшыся; але бабуля нерухомая, толькі га-
лава хіліцца на бок; у правай руцэ, што ляжыць на стале, тры-
мае свой пятачок, а левая так і засталася на плячы старэйшага
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праўнучка Мішы, хлопчыка гадоў шасці. Ён стаіць не варух-
нецца і вялікімі здзіўленымі вачыма разглядае прабабку.

— Памерла! — мерна і важна вымаўляе, нахіліўшыся, гас-
падар і злёгку хрысціцца.

— Вось дык так! Я ж бачу — уся нахіляецца, — расчулена і
адрывіста кажа госць; ён страшэнна ўражаны і на ўсіх азіраец-
ца.

— Ах, Божа! Вось жа! Як жа цяпер быць, Макаравіч? Туды
яе ці што? — шчабеча гаспадыня паспешліва і разгублена.

— Куды туды? — паважна адгукаецца гаспадар, — самі тут
зладзім; родная ты ці не? А схадзіць паведаміць трэба.

— Сто чатыры гадочкі, га! — тупае на месцы госць, усё
з большай і большай расчуленасцю. Ён нават увесь пачырва-
неў неяк.

— Так, забывацца стала жыццё ў апошнія гады, — яшчэ
больш паважна заўважае гаспадар, шукаючы фуражку і здыма-
ючы шынель.

— А хвілінку таму смяялася, як весялілася! Бач, пятачок у
руцэ! Пернічкаў кажа, о-ох, жыццё ж наша!

— Ну хадзем, ці што, Пётр Сцяпанавіч, — перапыняе госця
гаспадар, і абодва выходзяць. Па такой, канечне, не плачуць.
Сто чатыры гады, «сканала не хварэючы і прыстойна». Гаспа-
дыня паслала да суседак па падмогу. Тыя прыбеглі імгненна,
амаль з задавальненнем выслухаўшы навіну, вохкаючы і ўскрык-
ваючы. Напачатку, вядома, паставілі самавар. Здзіўленыя дзеці
зашыліся ў куток і адтуль глядзяць на мёртвую бабулю. Міша,
колькі ні пражыве, усё будзе помніць старэнькую, якая памер-
ла, забыўшыся руку ў яго на плячы, ну а калі ён памрэ, то ніхто
на ўсёй зямлі не ўспомніць і не даведаецца, што жыла-была
калісьці такая старэнькая і пражыла сто чатыры гады, дзеля
чаго і як — невядома. Ды і навошта памятаць: усё роўна ж. Так
паміраюць мільёны людзей: жывуць непрыкметна і паміраюць
непрыкметна. Толькі хіба ў самім імгненні смерці гэтых стога-
довых старых, мужчын і жанчын, заключаецца нібыта штосьці
расчуленае і ціхае, нібыта нават штосьці важнае і міратворчае:
сто гадоў неяк дзіўна ўздзейнічаюць да гэтага часу на чалаве-
ка. Блаславі, Божа, жыццё і смерць простых добрых людзей!

А зрэшты, так, лёгкая і бессюжэтная карцінка. Сапраўды,
наважышся пераказаць з пачутага за месяц што-небудзь даволі
займальнае, а як пачнеш, то якраз ці нельга, або не пасуе да
справы, ці «не ўсё тое гавары, што ведаеш», а ўрэшце застаюц-
ца ўсё толькі самыя бессюжэтныя рэчы...
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ХЛОПЧЫК З РУЧКАЙ

(З «Дзённіка пісьменніка». 1876. Студзень)

Дзеці дзіўны народ, яны сняцца і блюзнерацца. Перад ёл-
кай і ў самую ёлку перад Калядамі я ўсё сустракаў на вуліцы,
на вядомым рагу, аднаго хлопчыка, ну не болей як сем гадоў.
У страшэнны мароз ён быў апрануты амаль па-летняму, але шыя
ў яго была абвязана нейкай старызнаю, — значыць усё-такі
нехта рыхтаваў, пасылаючы. Ён хадзіў «з ручкай»: гэта тэхніч-
ны тэрмін, значыць прасіць міласціну. Тэрмін выдумалі самі
гэтыя хлапчукі. Такіх, як ён, мноства, яны круцяцца на вашай
дарозе і завываюць штосьці завучанае; але гэты не завываў і
гаварыў неяк нявінна і нязвыкла і даверліва глядзеў мне
ў вочы, — значыць, толькі пачынаў прафесію. На роспыты мае
паведаміў, што яго сястра сядзіць без працы, хворая; можа, і
праўда, але толькі я даведаўся пазней, што гэтых хлапчукоў
цэлая процьма: іх высылаюць «з ручкай» хай сабе і ў самы стра-
шэнны мароз, калі нічога не назбіраюць, то, мабыць, іх чака-
юць пабоі. Назбіраўшы капеек, хлопчык вяртаецца з чырвонымі,
задубянелымі рукамі ў які-небудзь падвал, дзе п’янствуе якая-
небудзь хеўра халатнікаў, з тых самых, якія «забаставаўшы на
фабрыцы пад нядзелю ў суботу, вяртаюцца зноў на працу не
раней як у сераду вечарам». Там, у падвалах, п’янствуюць з імі
іх галодныя і бітыя жонкі, тут жа пішчаць галодныя грудныя іх
дзеці. Гарэлка і бруд, і распуста, а галоўнае, гарэлка. З назбіра-
нымі капейкамі хлапчука тут жа пасылаюць у шынок, і ён пры-
носіць віна. Для пацехі і яму, бывае, наліваюць у рот колькі
кропель і рагочуць, калі ён, з перахопленым дыханнем, зваліц-
ца на падлогу, ледзь не страціўшы прытомнасць.

... і ў рот гарэлку гідкую
Бязлітасна ўліваў...

Калі ён падрасце, яго хутчэй збываюць куды-небудзь на фаб-
рыку, але ўсё, што ён заробіць, ён зноў абавязаны прыносіць
халатнікам, а тыя зноў прапіваюць. Але ўжо і да фабрыкі гэтыя
дзеці становяцца сапраўднымі злачынцамі. Яны валацужніча-
юць па горадзе і ведаюць такія месцы ў розных падвалах, у
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якія можна пралезці і дзе можна пераначаваць непрыкметна.
Адзін з іх начаваў некалькі начэй запар у аднаго дворніка
ў нейкім кошыку, і той яго так і не заўважыў. Вядома, становяц-
ца зладзейчукамі. Крадзеж пераходзіць у страсць нават у вась-
мігадовых дзяцей, часам нават без усякага ўсведамлення зла-
чыннасці дзеянняў. Урэшце вытрымліваюць усё — голад, хо-
лад, пабоі, — толькі за адно, за волю, і ўцякаюць ад сваіх ха-
латнікаў валацужнічаць ужо для сябе. Гэтая дзікая істота не
разумее часам нічога, ні дзе ён жыве, ні якой ён нацыі, ці ёсць
Бог, ці ёсць цар; нават такія распавядаюць пра іх рэчы, ну про-
ста неверагодныя, і, аднак жа, усё факты.
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ХЛОПЧЫК У ХРЫСТА НА ЁЛЦЫ

(З «Дзённіка пісьменніка». 1876. Студзень)

Але я раманіст, і, здаецца, адну «гісторыю» сам прыдумаў.
Чаму я пішу: «здаецца», я ж сам ведаю напэўна, што прыдумаў,
але мне ўсё мроіцца, што гэта недзе і калісьці здарылася, мена-
віта гэта здарылася якраз напярэдадні Калядаў, у нейкім вяліз-
ным горадзе і ў жахлівы мароз.

Мроіцца мне, быў у падвале хлопчык, але яшчэ зусім ма-
ленькі, гадкоў шасці або, можа, і менш. Гэты хлопчык прач-
нуўся раніцай у сырым і халодным падвале. Адзеты ён быў у
нейкі халацік і дрыжаў. Дыханне яго вылятала белай парай, і
ён, седзячы ў куце на куфры, ад нудоты знарок выпускаў гэтую
пару з рота і забаўляўся, гледзячы, як яна вылятае. Але яму
вельмі хацелася есці. Ён некалькі разоў з раніцы падыходзіў да
нараў, дзе на тонкай, як аладка падсцілцы і на нейкім клунку
пад галавою замест падушкі ляжала хворая маці яго. Як яна тут
апынулася? Мабыць, прыехала са сваім хлопчыкам з чужога
горада і раптам захварэла. Гаспадыню падвала прыхапілі яшчэ
два дні таму ў паліцыю; жыльцы разышліся, справа святочная,
а адзін халатнік, які застаўся, ужо цэлыя суткі ляжаў п’яны да
непрытомнасці, не дачакаўшыся і свята. У другім кутку пакоя
стагнала ад рэўматызму нейкая васьмідзесяцігадовая бабуль-
ка, якая калісьці і недзе жыла ў няньках, а цяпер у адзіноце
памірала, вохкала і бурчала на хлопчыка, таму ён ужо стаў ба-
яцца падыходзіць да яе кутка блізка. Напіцца дык ён недзе дас-
таў у сенцах, але скарынкі нідзе не знайшоў і ці не дзесяты раз
падыходзіў пабудзіць сваю маці. Жудасна стала яму, нарэшце,
у цемры: даўно ўжо звечарэла, а агню не запальвалі. Абмацаў-
шы твар мамы, ён здзівіўся, што яна зусім не рухаецца і стала
такая ж халодная, як сцяна. «Вельмі ж тут холадна», — паду-
маў ён, пастаяў троху, неўсвядомлена забыўшыся руку на пля-
чы нябожчыцы, пасля пахукаў на свае пальцы, каб сагрэць іх, і
раптам, намацаўшы на нарах картузок, паціху, навобмацак, пай-
шоў з падвала. Ён яшчэ і раней пайшоў бы, ды ўсё баяўся на-
версе, на лесвіцы, вялікага сабакі, які выў увесь дзень каля су-
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седскіх дзвярэй. Але сабакі ўжо не было, і ён раптам выйшаў
на вуліцу.

Божа, які горад! Ніколі яшчэ ён не бачыў нічога такога. Там,
адкуль ён прыехаў, па начах такі чорны змрок, адзін ліхтар на
ўсю вуліцу. Драўляныя нізкія хаткі зачыняюцца аканіцамі; на
вуліцы, ледзь звечарэе, — нікога, усе зачыняюцца ў хатах, і
толькі выюць цэлыя зграі сабак, сотні і тысячы іх, выюць і брэ-
шуць усю ноч. Але там затое было цёпла і яму давалі есці, а
тут — Божа, каб паесці! І які тут стук і гром, якое святло і людзі,
коні і карэты, і мароз! Мёрзлая пара валіць ад загнаных коней,
з горача дыхаючых храпаў іхніх; скрозь друзлы снег звіняць аб
камяні падковы, і ўсе так штурхаюцца, і, Божа, так хочацца есці,
хаця б які-небудзь кавалачак, і так балюча раптам стала паль-
чыкам. Міма прайшоў ахоўнік парадку і адвярнуўся, каб не заў-
важыць хлопчыка.

Вось і зноў вуліца, — ой, якая шырокая! Вось тут дык заду-
шаць напэўна; як яны ўсе крычаць, бягуць і едуць, а святла,
колькі святла! А гэта што? Ой, якое вялікае шкло, а за шклом
пакой, а ў пакоі дрэва да столі; гэта ёлка, а на ёлцы колькі агень-
чыкаў, колькі залатых паперак і яблыкаў, а навокал тут жа лялькі,
маленькія коні; а па пакоі бегаюць дзеці, прыбраныя, чысцень-
кія, смяюцца і гуляюць, і ядуць, і п’юць нешта. Вось гэтая дзяў-
чынка пачала з хлопчыкам танцаваць, якая прыгожанькая дзяў-
чынка! Вось і музыка, скрозь шкло чуваць. Глядзіць хлопчык,
дзівуецца, ужо і смяецца, а ў яго баляць ужо пальчыкі і на нож-
ках, а на ручках сталі зусім чырвоныя, ужо не згінаюцца і ба-
люча паварушыць. І раптам успомніў хлопчык пра тое, што
ў яго так баляць пальчыкі, заплакаў і пабег далей, і вось зноў
бачыць ён скрозь другое шкло пакой, зноў там дрэвы, але на
сталах пірагі, усялякія — міндальныя, чырвоныя, жоўтыя, і ся-
дзяць там чатыры багатыя пані, а хто прыйдзе, яны таму даюць
пірагі, а адчыняюцца дзверы штохвілінна, заходзіць да іх з ву-
ліцы шмат паноў. Падкраўся хлопчык, адчыніў раптам дзверы
і ўвайшоў. Ой, як на яго закрычалі і замахалі! Адна пані па-
дышла хуценька і сунала яму ў руку капеечку, а сама адчыніла
яму дзверы на вуліцу. Як ён спалохаўся! А капеечка тут жа вы-
кацілася і зазвінела на прыступках: не мог ён сагнуць свае чыр-
воныя пальчыкі і прытрымаць яе. Выбег хлопчык і пайшоў як
найхутчэй, а куды, сам не ведае. Хочацца яму зноў заплакаць,
ды ўжо баіцца, і бяжыць, бяжыць і ручкі хукае. І туга бярэ яго,
таму што стала яму раптам так адзінока і жахліва, і раптам,
Божа! Ды што ж гэта зноў такое? Стаяць людзі натоўпам і
дзівяцца: на акне за шыбаю тры лялькі, маленькія, прыбраныя



607

у чырвоныя і зялёныя сукеначкі і зусім як жывыя! Нейкі ста-
рэнькі сядзіць і нібыта іграе на вялікай скрыпцы, два другія
стаяць тут жа і іграюць на маленькіх скрыпачках, і ў такт ківа-
юць галоўкамі, і адзін на аднаго глядзяць, і губы ў іх варушац-
ца, размаўляюць, сапраўды размаўляюць, — толькі вось праз
шкло не чутно. І падумаў напачатку хлопчык, што яны жывыя,
а як здагадаўся зусім, што гэта лялькі, — раптам рассмяяўся.
Ніколі ён не бачыў такіх лялек і не ведаў, што такія ёсць! І пла-
каць яму хочацца, але так смешна-смешна з лялек. Раптам яму
здалося, што ззаду нехта схапіў яго за халацік: вялікі злы хлоп-
чык стаяў побач і раптам стукнуў яго па галаве, сарваў картуз,
а сам знізу ўдарыў яго ножкаю. Упаў хлопчык на зямлю, тут
закрычалі, самлеў ён, ускочыў і бегчы-бегчы, і раптам забег
сам не ведае куды, у падваротню, на чужы двор, — і прысеў за
дровамі: «Тут не знойдуць, ды і цёмна».

Прысеў ён і скурчыўся, а сам аддыхацца не можа ад страху,
і раптам, зусім раптам, стала яму так цёпла, так цёпла, як на
печы; вось ён увесь скалануўся: ах, дык жа ён быў заснуў! Як
добра тут заснуць: «Пасяджу тут і пайду зноў глядзець на ля-
лек, — падумаў хлопчык і ўсміхнуўся, успомніўшы пра іх, —
зусім як жывыя!...» І раптам яму здалося, што над ім заспявала
песеньку яго мама. «Мама, я сплю, як тут спаць добра!»

— Хадзем да мяне на ёлку, хлопчык, — прашаптаў над ім
раптам ціхі голас.

Ён падумаў быў, што гэта ўсё яго мама, але не, не яна; хто ж
гэта яго паклікаў, ён не бачыць, але нехта нахіліўся над ім і
абняў яго ў цемры, а ён працягнуў яму руку і... і раптам, — о,
якое святло! О, якая ёлка! Ды і не ёлка гэта, ён і не бачыў яшчэ
такіх дрэваў! Дзе гэта ён цяпер: усё блішчыць, усё зіхаціць і
навакол усё лялькі, — але не, гэта ўсё хлопчыкі і дзяўчынкі,
толькі такія светлыя, усе яны кружацца каля яго, лятаюць, усе
яны цалуюць яго, нясуць з сабою, ды і сам ён ляціць, і бачыць
ён: глядзіць на яго мама і смяецца радасна.

— Мама! Мама! Ах, як добра тут, мама! — крычыць ёй хлоп-
чык, і зноў цалуецца з дзецьмі, і хочацца яму расказаць ім пра
тых лялек за шклом. — Хто вы, хлопчыкі? Хто вы, дзяўчынкі? —
пытае ён, а сам смяецца і любіць іх.

— Гэта «Хрыстова ёлка», — адказваюць яму. — У Хрыста
заўсёды ў гэты дзень ёлка для маленькіх дзетак, у якіх там няма
сваёй ёлкі... — І пазнаў ён, што хлопчыкі гэтыя і дзяўчынкі ўсе
былі такія ж, як ён, дзеці, але адны замерзлі яшчэ ў сваіх кошы-
ках, у якіх іх падкінулі на лесвіцы пад дзверы пецярбургскіх
чыноўнікаў, другія задыхнуліся ў чухонах, ад выхаваўчага дому
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на пракармленні, трэція памерлі каля высахлых грудзей сваіх
матак, у час самарскага голаду, чацвёртыя задыхнуліся ў ваго-
нах трэцяга класа ад смуроду, і ўсе яны цяпер тут, усе яны ця-
пер як анёлы, усе ў Хрыста, і ён сам сярод іх, і працягвае да іх
рукі, і бласлаўляе іх і іх грэшных мацярок... А маці гэтых дзя-
цей усе стаяць тут жа, убаку, і плачуць; кожная пазнае свайго
хлопчыка ці дзяўчынку, а яны падлятаюць да іх і цалуюць іх,
выціраюць ім слёзы сваімі ручкамі і просяць іх не плакаць, таму
што ім тут так добра...

А ўнізе, раніцаю, дворнікі знайшлі маленькі трупік хлопчы-
ка, які забег за дровы і замёрз; знайшлі і яго маму... Тая памер-
ла яшчэ раней за яго; абое пабачыліся ў Госпада Бога на небе.

І навошта ж я прыдумаў такую гісторыю, якая зусім не па-
дыходзіць у звычайны разумны дзённік, ды яшчэ пісьменніка?
А яшчэ абяцаў апавяданні пераважна аб падзеях сапраўдных!
Але вось у чым жа і справа, мне ўсё здаецца і мроіцца, што ўсё
гэта магло здарыцца сапраўды, — гэта значыць тое, што адбы-
лося ў падвале і за дровамі, а ўжо пра ёлку ў Хрыста — дык і не
ведаю, як вам сказаць, ці магло яно здарыцца, ці не? На тое я і
раманіст, каб выдумляць.
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МУЖЫК МАРЭЙ

(З «Дзённіка пісьменніка». 1876. Люты)

Але ўсе гэтыя professions de foi1, я думаю вельмі сумна чы-
таць, а таму раскажу адзін анекдот, зрэшты, нават і не анекдот,
так, адзін толькі ўспамін, які мне чамусьці вельмі хочацца рас-
казаць менавіта тут і цяпер, на заканчэнне нашага трактата пра
народ. Мне было тады ўсяго толькі дзевяць гадоў ад нараджэн-
ня… але не, лепш я пачну з таго, калі мне было дваццаць дзе-
вяць гадоў ад нараджэння.

Быў другі дзень светлага свята. У паветры было цёпла, неба
блакітнае, сонца высокае, «цёплае», яркае, але ў душы маёй
было вельмі змрочна. Я блукаў за казармамі, паглядаў, пераліч-
ваючы іх, на палі моцнага астрожнага тыну, але і лічыць мне іх
не хацелася, хаця было ў звычку. Другі ўжо дзень у астрозе «ішло
свята», катаржных на працу не выводзілі, п’яных было мно-
ства, лаянка, сваркі пачыналіся штохвілінна ва ўсіх кутках.
Непрыстойныя, брыдкія песні, майданы з гульнёй у карты пад
нарамі, некалькі ўжо збітых да паўсмерці катаржных, за асаблі-
вае буянства, уласным судом таварышаў і прыкрытых на нарах
кажухамі, пакуль ажывуць і апрытомнеюць; некалькі разоў ужо
паблісквалі нажы, — усё гэта, за два дні свята, да хваробы зму-
чыла мяне. Ды і ніколі не мог я вынесці без агіды п’янага на-
роднага разгулу, а тут, у гэтым месцы, асабліва. У гэтыя дні
нават начальства ў астрог не заглядвала, не рабіла вобыскаў, не
шукала віно, разумеючы, што трэба ж даць пагуляць, раз на
год, нават і гэтым занядбанцам, бо інакш было б горш. Нарэш-
це ў сэрцы маім загарэлася злосць. Мне сустрэўся паляк М-цкі,
з палітычных; ён змрочна паглядзеў на мяне, вочы яго бліснулі
і губы задрыжалі: «Je hais ces brigands!»2 — праскрыгатаў ён
мне напаўголасу і прайшоў міма. Я вярнуўся ў казарму, нягле-
дзячы на тое, што чвэрць гадзіны таму выбег з яе, як прыдурка-
ваты, калі шэсць чалавек здаровых мужыкоў кінуліся, усе ра-

1 Веравызнанне (фр.).
2 Ненавіджу гэтых разбойнікаў (фр.).
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зам, на п’янага татарына Газіна ўціхамірваць яго і пачалі яго
біць; білі яны яго бязглузда, вярблюда можна было забіць такімі
пабоямі; але ведалі, што гэтага Геркулеса цяжка забіць, а таму
білі без апаскі. Цяпер, вярнуўшыся, я прыкмеціў у канцы ка-
зармы, на нарах у кутку, непрытомнага ўжо Газіна, бадай што
нежывога; ён ляжаў прыкрыты кажухом, і яго ўсе абыходзілі
моўчкі: хаця і цвёрда спадзяваліся, што заўтра, пад раніцу, апры-
томнее, «але ад такіх пабояў, чаго добрага, бадай што і памрэ
чалавек». Я прабраўся на сваё месца, насупраць акна з жалез-
нымі кратамі, і лёг на спіну, закінуўшы рукі за галаву і заплюш-
чыўшы вочы. Я любіў так ляжаць: да спячага не чапляюцца, а
між тым можна марыць і думаць. Але мне не марылася; сэрца
тахкала неспакойна, а ў вушах гучалі словы М-цкага: «Je hais
ces brigands!» Зрэшты, што апісваць уражанні; мне і цяпер калі-
нікалі сняцца тыя ночы, і няма ў мяне больш пакутлівых сноў.
Магчыма, заўважаць і тое, што да сёння я амаль што ні разу не
загаворваў пячатна аб маім жыцці на катарзе; «Запіскі ж з Мёр-
твага дома» напісаў пятнаццаць гадоў назад ад імя выдумана-
га, ад злачынцы, які нібыта забіў сваю жонку. Дарэчы дадам як
падрабязнасць, што з тае пары пра мяне многія думаюць і сцвяр-
джаюць нават і цяпер, што я сасланы быў за забойства жонкі
маёй.

Мала-памалу я і сапраўды задрамаў і непрыкметна мяне агар-
нулі ўспаміны. За ўсе мае чатыры гады катаргі я ўспамінаў бес-
перапынна ўсё маё мінулае і, здаецца, ва ўспамінах перажыў
усё маё ранейшае жыццё зноў. Гэтыя ўспаміны з’яўляліся самі,
я рэдка выклікаў іх знарок. Пачыналася з якой-небудзь кропкі,
рысы, часам непрыкметнай, і потым мала-памалу вырастала
ў цэлую карціну, у якое-небудзь моцнае і цэласнае ўражанне.
Я аналізаваў гэтыя ўражанні, называў новыя рысы ўжо даўно
прыжытаму і, галоўнае, папраўляў яго, папраўляў бесперапын-
на, у гэтым была ўся мая забава. На гэты раз мне раптам успом-
нілася чамусьці адно непрыкметнае імгненне з майго першага
дзяцінства, калі мне было ўсяго дзевяць гадоў ад нараджэння,
— імгненне, здавалася б, мною зусім забытае; але я асабліва
любіў тады ўспаміны з самага першага майго дзяцінства. Мне
ўспомніўся жнівень месяц у нашай вёсцы: дзень сухі і ясны,
але трошку халодны і ветраны; лета на зыходзе, і хутка трэба
ехаць у Маскву зноў сумаваць усю зіму за французскімі ўро-
камі, і мне так шкада пакідаць вёску. Я прайшоў за гумно і,
спусціўшыся ў яр, падняўся ў Лоск — так называлася ў нас
густое кустоўе на тым баку яра да самага гаю. І вось я працярэ-
біўся ў самую гушчэчу кустоў і чую, як непадалёку, крокаў за
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трыццаць, на паляне, адзінока арэ мужык. Я ведаю, што ён арэ
стромка ў гору і конь ідзе цяжка, і да мяне зрэдку далятае яго
вокрык: «Ну-ну!» Я амаль усіх нашых мужыкоў ведаю, але не
ведаю, які гэта цяпер арэ, ды мне і ўсё роўна, я ўвесь паглыбле-
ны ў маю справу, я таксама заняты: я выломліваю сабе арэхавы
дубец, каб хвастаць ім жаб; дубцы з арэшніку такія прыгожыя і
такія нямоцныя, куды супраць бярозавых. Цікавяць мяне так-
сама кузуркі і жучкі, я іх збіраю, ёсць вельмі прыгожыя; люблю
я таксама маленькіх, жвавых, чырвона-жоўтых яшчарак, з чор-
нымі плямкамі, але змеек баюся. Зрэшты, змейкі трапляюцца
значна радзей. Грыбоў тут мала; за грыбамі трэба ісці ў бярэзнік,
і я збіраюся адправіцца. І нічога ў жыцці я так не любіў, як лес
з яго грыбамі і дзікімі ягадамі, з яго кузуркамі і птушачкамі,
вожыкамі і вавёркамі, з яго так любімым мною сырым пахам
ужо ператлеўшых лістоў. І цяпер нават, калі я пішу гэта, мне
так і пачуўся пах нашага вясковага бярэзніку: уражанні гэтыя
застаюцца на ўсё жыццё. Раптам, сярод глыбокай цішыні, я ясна
і выразна пачуў крык: «Воўк бяжыць!» Я ўскрыкнуў і, стара-
шэнна перапалоханы, закрычаў голасна, выбег на паляну, проста
на мужыка, які араў.

Гэта быў наш мужык Марэй. Не ведаю, ці ёсць такое імя,
але яго ўсе клікалі Марэем, — мужык гадоў пяцідзесяці, моц-
ны, даволі рослы, з вялікай сівізною ў цёмна-русай шырокай
барадзе. Я ведаў яго, але да таго ніколі не даводзілася мне зага-
варыць з ім. Ён нават спыніў кабылку, пачуўшы мой крык, і
калі я, з разгону, учапіўся адной рукою за яго саху, а другою за
яго рукаў, то ён разгледзеў мой спалох.

— Воўк бяжыць! — пракрычаў я, задыхаючыся.
Ён узняў галаву і міжвольна агледзеўся наўкола, на імгнен-

не амаль паверыў мне.
— Дзе воўк?
— Закрычаў… Хтосьці закрычаў зараз: «Воўк бяжыць…» —

пралепятаў я.
— Што ты, што ты, які воўк, здалося; бач! Якому тут ваўку

быць! — мармытаў ён, падбадзёрваючы мяне. Але я ўвесь ка-
лаціўся і яшчэ мацней учапіўся за яго світку і, відаць, быў вельмі
бледны. Ён пазіраў на мяне з трывожнай усмешкаю, яўна з бо-
яззю, усхвалявана.

— Бач жа спалохаўся, ай-ай! — ківаў ён галавою. — Кінь,
родны. Бач хлопча, ай!

Ён працягнуў руку і раптам пагладзіў мяне па шчацэ.
— Ну, досыць жа, ну, Хрыстос з табою, перахрысціся. —

Але я не хрысціўся; ражкі губ маіх уздрыгвалі, і, здаецца, гэта
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асабліва яго ўразіла. Ён працягнуў ціхенька свой тоўсты, з чор-
ным пазногцем, запэцканы зямлёю палец і асцярожна дакра-
нуўся да маіх губ, якія ўсё яшчэ ўскоквалі.

— Бач жа, ай, — усміхнуўся ён мне якоюсьці матчынай і
доўгай усмешкаю, — Божа, ды што гэта, бач жа, ай, ай!

Я зразумеў, нарэшце, што ваўка няма і што мне крык: «Воўк
бяжыць» здаўся. Крык быў, дарэчы, такі ясны, выразны, але
такія крыкі (не толькі пра ваўкоў) мне ўжо раз ці два і раней
чуліся, і я ведаў пра тое. (Пасля, разам з дзяцінствам, гэтыя
галюцынацыі прайшлі.)

— Ну, я пайду, — сказаў я, запытальна і нясмела пазіраючы
на яго.

— Ну і ідзі, а я табе ўслед пагляджу. Ужо я цябе ваўку не
дам! — дадаў ён, усё так жа па-мацярынску мне ўсміхаючыся,
— ну, Хрыстос з табою, ну ідзі, — і ён перахрысціў мяне рукою
і сам перахрысціўся.

Я пайшоў, азіраючыся назад амаль кожныя дзесяць крокаў.
Марэй, пакуль я ішоў, усё стаяў са сваёй кабылкаю і глядзеў
мне ўслед, кожны раз ківаючы мне галавою, калі я азіраўся.
Мне, прызнацца, было трошку перад ім сорамна, што я так спа-
лохаўся, але ішоў я, усё яшчэ вельмі пабойваючыся ваўка, па-
куль не падняўся на схіл яра, да першага гумна; тут сполах зусім
саскочыў, і раптам ні адсюль ні адтуль кінуўся да мяне наш два-
ровы сабака Ваўчок. З Ваўчком дык я ўжо зусім падбадзёрыўся
і азірнуўся ў апошні раз на Марэя; твару яго я ўжо не мог раз-
гледзець выразна, але адчуваў, што ён усё якраз так жа мне лас-
кава ўсміхаецца і ківае галавою. Я махнуў яму рукою, ён мах-
нуў мне таксама і тузануў кабылку.

— Ну-ну! — пачуўся зноў аддалены вокрык яго, і кабылка
пацягнула зноў сваю саху.

Усё гэта мне адразу ўспомнілася, не ведаю чаму, але наўздзіў
дакладна і з падрабязнасцямі. Я раптам ачуўся і прысеў на на-
рах і, памятаю, яшчэ адчуў на твары маім ціхую ўсмешку ўспа-
міну. З хвіліну яшчэ я працягваў прыпамінаць.

Я тады, прыйшоўшы дадому ад Марэя, нікому не расказаў
аб маёй «прыгодзе». Ды і якая гэта была прыгода? Ды і пра
Марэя я тады вельмі хутка забыўся. Сустракаючыся з ім пасля
зрэдку, я ніколі нават з ім не загаворваў, не толькі пра ваўка, але
і не пра што, і раптам цяпер, праз дваццаць гадоў, у Сібіры,
прыпомніў усю гэтую сустрэчу так ясна, да самай апошняй
рыскі. Значыць, залегла ж яна ў душы маёй непрыкметна, сама
па сабе і без волі маёй, і раптам прыпомнілася тады, калі было
трэба; успомнілася гэтая пяшчотная, матчына ўсмешка бедна-
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га прыгоннага мужыка, яго крыжы, яго паківанне галавою: «Бач
жа, спалохаўся хлапчук!» І асабліва гэты тоўсты яго, запэцка-
ны зямлёю, палец, якім ён ціха з нясмелай пяшчотаю дакра-
нуўся да маіх губ, якія нервова ўздрыгвалі. Вядома, кожны б
прыгалубіў дзіця, але тут у гэтай адасобленай сустрэчы здары-
лася нібыта штосьці зусім іншае, і калі б я быў уласным яго
сынам, ён не мог бы паглядзець на мяне азораным больш свет-
лаю любоўю позіркам, а хто яго прымушаў? Быў ён уласны
прыгонны наш мужык, а я ўсё ж такі яго паніч. Ніхто б не даве-
даўся, як ён прылашчыў мяне, і не ўзнагародзіў за тое. Любіў
ён, ці што, так ужо вельмі маленькіх дзяцей? Такія бываюць.
Сустрэча была адасобленая, у пустым полі, і толькі Бог, магчы-
ма, бачыў зверху, якім глыбокім і прасветленым чалавечым па-
чуццём і якою тонкай, амаль жаноцкаю пяшчотай можа быць
напоўнена сэрца іншага грубага, па-зверску цёмнага прыгон-
нага рускага мужыка, які яшчэ і не чакаў, не думаў аб сваёй
свабодзе. Скажыце, ці не гэта разумеў Канстанцін Аксакаў, калі
гаварыў пра высокую адукацыю народа нашага?

І вось, калі я злез з нараў і агледзеўся наўкола, памятаю, я
раптам адчуў, што магу глядзець на гэтых няшчасных зусім па-
іншаму, і што раптам, нейкім дзівам, знікла зусім усялякая ня-
навісць і злосць у сэрцы маім. Я пайшоў, узіраючыся ў сустрэч-
ныя твары. Гэты паголены і шальмаваны мужык, з кляймом на
твары і на добрым падпітку, які гарлапаніць сваю п’яную сіпа-
тую песню, гэта ж таксама, можа, той самы Марэй. Дык я ж не
магу зазірнуць у яго сэрца. Сустрэў я тым самым вечарам яшчэ
раз і М-цкага. Няшчасны! У яго дык ужо не магло быць думкі
адносна гэтых людзей апроч: «Je hais ces brigands!» Не, гэтыя
палякі вынеслі тады больш за нас!
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СОН СМЕШНАГА ЧАЛАВЕКА

Фантастычнае апавяданне

(З «Дзённіка пісьменніка». 1877. Красавік)

I

Я смешны чалавек. Яны мяне называюць цяпер вар’ятам.
Гэта было б павышэнне чыну, калі б я ўсё яшчэ не заставаўся
для іх такім жа смешным, як і раней. Але цяпер ужо я не сяр-
дую, цяпер яны ўсе мне мілыя, і нават калі яны смяюцца
з мяне — і тады, чымсьці нават асабліва мілыя. Я б сам смяяў-
ся з імі, — не тое каб з сябе, а іх любячы, калі б мне не было так
сумна, калі я на іх гляджу. Сумна таму, што яны не ведаюць
ісціны, а я ведаю ісціну. Ох, як цяжка аднаму ведаць ісціну!
Але яны гэтага не зразумеюць. Не, не зразумеюць.

А раней я тужыў вельмі таму, што здаваўся смешным. Не
здаваўся, а быў. Я заўсёды быў смешным, і ведаю гэта, магчы-
ма, ад самага майго нараджэння. Магчыма, я ўжо ў сем гадоў
ведаў, што я смешны. Пасля я вучыўся ў школе, потым ва уні-
версітэце, — і што ж, чым больш я вучыўся, тым больш пера-
конваўся ў тым, што я смешны. Так што для мяне ўся мая уні-
версітэцкая навука як бы для таго толькі і існавала пад канец,
каб даказваць і тлумачыць мне па меры таго, як я ў яе заглыб-
ляўся, што я смешны. Гэтак жа, як у навуцы, ішло і ў жыцці.
З кожным годам нарастала і ўмацоўвалася ўва мне ўсведамлен-
не аб маім суцэльным смешным выглядзе. З мяне смяяліся ўсе
і заўсёды. Але не ведалі яны і не здагадваліся пра тое, што калі
б быў чалавек на зямлі, які больш за ўсіх ведаў пра тое, што я
смешны, дык гэта быў сам я, і вось гэта было для мяне най-
больш крыўдна, што яны гэтага не ведаюць, але тут я сам быў
вінаваты: я заўсёды быў такі горды, што нізавошта і ніколі не
хацеў нікому ў гэтым прызнацца. Гордасць гэтая расла ўва мне
з гадамі, і калі б здарылася так, што я хоць перад кім-небудзь
дазволіў бы сабе прызнацца, што я смешны, то, мне здаецца, я
тут жа, у той жа вечар, прастрэліў бы сабе галаву з рэвальвера.
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О, як я пакутаваў падлеткам, што не вытрымаю і раптам як-
небудзь прызнаюся сам таварышам. Але з таго часу, як я стаў
маладым чалавекам, я хаця і даведваўся з кожным годам усё
больш і больш аб маёй жахлівай якасці, але чамусьці стаў тро-
ху спакайнейшым. Менавіта чамусьці, бо я да гэтага часу не
магу вызначыць чаму. Магчыма таму, што ў душы маёй нарас-
таў страшэнны сум па адных акалічнасцях, якія былі ўжо на-
многа вышэйшыя за мяне: менавіта — гэта было адно перака-
нанне ў тым, што на свеце ўсюды ўсё роўна. Я вельмі даўно
прадчуваў гэта, але поўнае перакананне з’явілася ў апошні год
неяк раптам. Я раптам адчуў, што мне ўсё роўна было б, ці існа-
ваў бы свет, або калі б нідзе нічога не было. Я стаў чуць і адчу-
ваць усёй істотай маёй, што многае было раней, але потым я
здагадаўся, што і раней нічога таксама не было, а толькі ча-
мусьці здавалася. Паступова я пераканаўся, што і ніколі нічога
не будзе. Тады я раптам перастаў злавацца на людзей, і амаль
стаў не заўважаць іх. Дарэчы, гэта выяўлялася нават у самых
дробязных глупствах: я, напрыклад, здаралася, іду па вуліцы і
натыкаюся на людзей. І не тое каб ад задуменнасці: аб чым мне
было думаць, я зусім перастаў тады думаць: мне было ўсё роў-
на. І калі б я вырашаў пытанні; о, ніводнага не вырашыў, а колькі
іх было? Але мне стала ўсё роўна, і пытанні ўсе зніклі.

І вось, пасля таго ўжо, я спасціг ісціну. Ісціну я спасціг у
мінулым лістападзе, і менавіта трэцяга лістапада, і з таго часу
кожнае імгненне памятаю. Гэта было ў змрочны, самы змроч-
ны вечар, які толькі можа быць. Я вяртаўся тады на пачатку
адзінаццатай вечара дадому, і якраз, помню, я падумаў, што ўжо
не можа быць больш змрочнай часіны. Нават у фізічных адно-
сінах. Дождж ліў увесь дзень, і гэта быў самы халодны і змроч-
ны дождж, нейкі нават грозны дождж, я гэта памятаю, з яўнай
варожасцю да людзей, а тут раптам, на пачатку адзінаццатай,
перастаў, і пачалася страшэнная сырасць, больш сыра і холад-
на, чым калі ішоў дождж, і ад усяго ішла нейкая пара, ад кож-
нага каменя на вуліцы і з кожнага завулка, калі зазірнуць ў са-
мую глыбіню яго, падалей, ад вуліцы. Мне раптам падумалася,
што калі б патух усюды газ, то стала б больш уцешна, а з газам
сэрцу больш маркотна, таму што ён усё гэта асвятляе. Я ў гэты
дзень амаль што не абедаў і з ранняга вечара праседзеў у адна-
го інжынера, а ў яго сядзелі яшчэ двое прыяцеляў . Я ўсё маў-
чаў і, мабыць, ім надакучыў. Яны гаварылі аб нечым задзірлі-
вым і раптам нават разгарачыліся. Але ім было ўсё роўна, я
гэта бачыў, і яны гарачыліся дарэмна. Я ім раптам і выказаў
гэта: «Панове, вам жа, кажу, усё роўна». Яны не пакрыўдзіліся,
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а ўсе з мяне пасмяяліся. Гэта таму, што я сказаў без усякага
папроку і проста таму, што мне было ўсё роўна. Яны і ўбачылі,
што мне ўсё роўна, і ім стала весела.

Калі я на вуліцы падумаў пра газ, то глянуў на неба. Неба
было страшэнна цёмнае, але лёгка можна было адрозніць ра-
зарваныя воблакі, а паміж імі бяздонныя чорныя плямы. Рап-
там я заўважыў у адной з гэтых плямаў зорачку і пачаў уважлі-
ва глядзець на яе. Гэта таму, што гэтая зорачка дала мне думку:
я вырашыў гэтай ноччу забіць сябе. У мяне гэта было цвёрда
вырашана яшчэ два месяцы назад, і які б я не быў бедны, я
купіў цудоўны рэвальвер і ў той жа дзень зарадзіў яго. Але прай-
шло ўжо два месяцы, а ён усё ляжаў у шуфлядзе; але мне на-
столькі ўсё роўна, што захацелася, нарэшце, вылучыць хвіліну,
калі будзе не так усё роўна, навошта так — не ведаю. І, такім
чынам, гэтыя два месяцы я кожную ноч, вяртаючыся дамоў,
думаў, што застрэлюся. Я ўсё чакаў хвіліны. І вось цяпер гэтая
зорачка дала мне думку, і я вырашыў, што гэта будзе абавязко-
ва ў гэтую ноч. А чаму зорачка дала думку — не ведаю.

І вось, калі я глядзеў на неба, мяне раптам схапіла за локаць
гэтая дзяўчынка. Вуліца ўжо была пустая, і нікога амаль не было.
Удалечыні спаў на дрожках рамізнік. Дзяўчынка была гадоў
васьмі, у хустачцы і ў адной сукеначцы, уся мокрая, але я асаб-
ліва запомніў яе мокрыя, парваныя чаравікі, і цяпер помню. Яны
мне асабліва кінуліся ў вочы. Яна раптам стала тузаць мяне за
локаць і клікаць. Яна не плакала, але неяк адрывіста выкрык-
вала нейкія словы, якія не магла добра вымавіць, таму што ўся
дрыжала як у ліхаманцы. Яна была страшэнна перапалоханая і
крычала з адчаем: «Мамачка! мамачка!» Я павярнуў быў да яе
твар, але не сказаў ні слова і працягваў ісці, але яна бегла і
тузала мяне, і ў голасе яе пачуўся той гук, які ў моцна перапа-
лоханых дзяцей азначае адчай. Я ведаю гэты гук. Хаця яна і не
дагаворвала словы, але я зразумеў, што яе маці недзе памірае
або штосьці там з імі здарылася, і яна выбегла паклікаць каго-
небудзь, знайсці штосьці, каб дапамагчы маме. Але я не пай-
шоў за ёю, а, наадварот, у мяне раптам з’явілася думка пра-
гнаць яе. Я спачатку ёй сказаў, каб яна знайшла гарадавога. Але
яна раптам склала ручкі і, усхліпваючы, задыхаючыся, усё бег-
ла збоку і не пакідала мяне. Вось тады я тупнуў на яе і крыкнуў.
Яна пракрычала: «Пане, пане!..» — але раптам кінула мяне і
стрымгалоў перабегла вуліцу: там з’явіўся таксама прахожы, і
яна кінулася ад мяне да яго.

Я падняўся на мой пяты паверх. Я жыву ад гаспадароў, і
ў нас нумары. Пакой мой бедны і маленькі, акно, як на паддаш-
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ку, паўкруглае. У мяне цыратовая канапа-ложак, стол, на якім
кнігі, два стулы і ўтульнае крэсла, вельмі старое, але затое валь-
тэраўскае. Я сеў, запаліў свечку і пачаў... думаць. Побач, у другім
пакоі, за перагародкаю, працягваўся гармідар. Ён ішоў у іх яшчэ
з пазаўчора. Там жыў адстаўны капітан, а ў яго былі госці —
чалавек шэсць струцкіх, пілі гарэлку і гулялі ў штось старымі
картамі. Мінулай ноччу была бойка, і я ведаю, што двое з іх
доўга цягалі адзін аднаго за валасы. Гаспадыня хацела скардзіц-
ца, але яна страшэнна баіцца капітана. Іншых жыльцоў у нас у
нумарах усяго адна: маленькая і худзенькая дама, з палкавых,
прыезджая, з трыма маленькімі і захварэўшымі ўжо ў нас у
нумарах дзецьмі. І яна і дзеці баяцца капітана страшэнна і ўсю
ноч трасуцца і хрысцяцца, а з самым маленькім дзіцяткам быў
ад страху нейкі прыпадак. Гэты капітан, я дакладна ведаю, спы-
няе калі-нікалі прахожых на Неўскім і просіць на беднасць. На
службу яго не бяруць, дзіўная справа (я ж таму і расказваю гэта),
капітан за месяц, з таго часу, як жыве ў нас, не выклікаў у мяне
ніякай прыкрасці. Ад знаёмства я, вядома, ухіліўся з самага
пачатку, ды яму і самому сумна стала са мной з першага ж разу,
але колькі б яны ні крычалі за сваёй перагародкай і колькі б іх
там ні было, — мне заўсёды ўсё роўна. Я сяджу ўсю ноч і, вя-
дома, іх не чую, — да таго пра іх забываюся. Я ж кожную ноч
не сплю да самага світанку, і вось так ужо год. Я праседжваю
ўсю ноч каля стала ў крэсле і нічога не раблю. Кнігі я чытаю
толькі днём. Сяджу і нават не думаю, а так, нейкія думкі ход-
зяць, а я іх выпускаю на волю. Свечка згарае за ноч уся. Я сеў
каля стала ціха, выняў рэвальвер і паклаў перад сабою. Калі я
яго паклаў, то, памятаю, спытаў сябе: «Ці так?», і цалкам сцвяр-
джальна адказаў сабе: «Так». Гэта значыць застрэлюся. Я ве-
даў, што ўжо ў гэтую ноч застрэлюся напэўна, але колькі яшчэ
прасяджу да таго часу за сталом — гэтага не ведаў. І ўжо канеч-
не б застрэліўся, калі б не тая дзяўчынка.

II

Ці ведаеце: хаця мне і было ўсё роўна, але ж боль я, напры-
клад, адчуваў. Калі б хто мяне ўдарыў, то я б адчуў боль. Так жа
і ў маральным плане: здарылася б штосьці вельмі жаласнае, то
адчуў бы жаль, так жа як і тады, калі мне было яшчэ ў жыцці не
ўсё роўна. Я і адчуў жаль надоечы: ужо дзіцяці то я б абавязко-
ва памог. Чаму ж я не дапамог дзяўчынцы? А з-за адной ідэі,
што тады з’явілася: калі яна тузала і клікала мяне, то раптам
узнікла тады ў мяне адно пытанне, і я не мог вырашыць яго.
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Пытанне было пустое, але я раззлаваўся. Раззлаваўся я з-за той
высновы, што калі ўжо я вырашыў, што гэтай ноччу з сабой
пакончу, то, значыць, мне ўсё на свеце павінна было стаць ця-
пер, больш чым калі-небудзь, усё роўна. Чаму ж я раптам ад-
чуў, што мне не ўсё роўна, і я шкадую дзяўчынку? Я помню,
што я яе вельмі пашкадаваў; да нейкага нават дзіўнага болю, і
зусім нават неверагоднага ў маім становішчы. Сапраўды, я не
ўмею лепш перадаць гэтага тагачаснага майго мімалётнага ад-
чування, але адчуванне працягвалася і дома, калі я ўжо засеў за
сталом, і я вельмі быў раздражнёны, якім даўно ўжо не быў.
Разважанне цякло за разважаннем. Уяўлялася ясным, што калі
я чалавек, і яшчэ не нуль, і пакуль не ператварыўся ў нуль, то
жыву, а значыць, магу пакутаваць, злавацца і адчуваць сорам за
свае ўчынкі. Хай. Але ж калі я заб’ю сябе, напрыклад, праз
дзве гадзіны, то што мне дзяўчынка і якая мне справа і да сора-
му і да ўсяго на свеце? Я ператвараюся ў нуль, у нуль абсалют-
ны. І няўжо ўсведамленне таго, што я зараз абсалютна не буду
існаваць, а значыць, і нішто не будзе існаваць, не магло мець
ніякага ўплыву ні на пачуццё жалю да дзяўчынкі, ні на пачуццё
сораму пасля зробленай подласці? Я ж таму і затупаў і закры-
чаў дзікім голасам на няшчаснае дзіця, што, «маўляў, не толькі
вось не адчуваю жалю, але калі і бесчалавечную подласць зраб-
лю, то цяпер магу, таму што праз дзве гадзіны ўсё пагасне». Ці
паверыце, што таму і закрычаў? Я цяпер амаль перакананы
ў гэтым. Ясным уяўлялася, што жыццё і свет цяпер нібыта ад
мяне залежыць. Можна сказаць нават так, што свет цяпер як
бы для мяне аднаго і зроблены: застрэлюся я, і свету не будзе,
хаця б для мяне. Не кажучы ўжо аб тым, што, магчыма, і са-
праўды ні для кога нічога не будзе пасля мяне, і ўвесь свет,
толькі ўсяго пагасне мая свядомасць, пагасне адразу ж, як
прывід, як прыналежнасць толькі адной маёй свядомасці, і
ліквідуецца, або, магчыма, увесь гэты свет і ўсе гэтыя людзі —
я толькі сам адзін і ёсць. Памятаю, што, седзячы і разважаючы,
я адпрэчваў усе гэтыя новыя пытанні, якія тоўпіліся адно ля
другога, і выдумляў зусім ўжо новае. Напрыклад, мне раптам
уявілася адно дзіўнае меркаванне, што калі б я жыў раней на
месяцы ці на Марсе, і зрабіў бы там самы ганебны і бессаром-
ны ўчынак, які можна толькі сабе ўявіць, і быў бы там за гэта
зганьбаваны і зняслаўлены так, як толькі магчыма адчуць і
ўявіць толькі хіба ў сне, у кашмары, і калі б, апынуўшыся пас-
ля на зямлі, я працягваў бы ўсведамляць тое, што зрабіў на дру-
гой планеце, і, да таго ж, ведаў бы, што ўжо туды нізавошта і
ніколі не вярнуся, то, гледзячы з зямлі на месяц, — было б мне
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ўсё роўна ці не? Ці адчуваў бы я за той учынак сорам ці не?
Пытанні былі пустыя і лішнія, бо рэвальвер ляжаў ужо перада
мною, і я ўсёй істотай маёй ведаў, што гэта будзе напэўна, але
яны мяне ўзбуджалі, і я шалеў. Я нібыта цяпер ужо не мог па-
мерці, чагосьці не вырашыўшы папярэдне. Адным словам, гэ-
тая дзяўчынка выратавала мяне, таму што я пытаннямі аддаліў
выстрал. У капітана ж, нарэшце, стала таксама сціхаць: яны
закончылі гуляць у карты, пачалі ўладкоўвацца спаць, а пакуль
бурчалі і лянотна дасварваліся. Вось якраз тут я раптам і за-
снуў, чаго ніколі са мной не здаралася раней, за сталом у крэс-
ле. Я заснуў зусім для мяне непрыкметна. Сны, як вядома, над-
звычай дзіўная рэч: адно ўяўляецца з жахлівай яснасцю, з юве-
лірнай аддзелкай дэталяў і падрабязнасцяў, а цераз другое пе-
раскокваеш, нібыта не заўважаючы зусім, напрыклад, цераз пра-
стору і час. Сны, здаецца, спараджае не розум, а жаданне, не
галава, а сэрца, а між тым якія найхітрэйшыя рэчы вырабляў
часамі мой розум у сне! Часам з ім адбываюцца ў сне рэчы
зусім неспасціжныя. Мой брат, напрыклад, памёр пяць гадоў
назад. Я часам яго бачу ў сне: ён прымае ўдзел у маіх справах,
мы вельмі зацікаўленыя, а між тым я ж зусім, на працягу сну,
ведаю і помню, што брат мой памёр і пахаваны. Чаму ж я не
здзіўляюся таму, што ён хаця і мёртвы, але ж тут каля мяне і са
мною завіхаецца? Чаму розум мой дапускае ўсё гэта? Але да-
волі. Прыступаю да сну майго. Так, я сасніў тады гэты сон, мой
сон трэцяга лістапада! Яны дражняць мяне цяпер тым, што гэта
ж быў толькі сон. Але няўжо не ўсё роўна, сон ці не, калі сон
гэты абвясціў мне Ісціну? Калі ж раз пазнаў ісціну і ўбачыў яе,
то ўжо ведаеш, што яна ісціна і другой няма і не можа быць,
спіцё вы ці жывяцё. Ну і хай сон, і хай, але гэтае жыццё, якое
вы так узносіце, я хацеў пагасіць самагубствам, а сон мой, сон
мой, — о, ён абвясціў мне новае, вялікае, абноўленае, моцнае
жыццё!

Слухайце!

III

Я сказаў, што заснуў непрыкметна і нават быццам працягва-
ючы разважаць аб тых жа матэрыях. Раптам прыснілася мне,
што я бяру рэвальвер і, седзячы, настаўляю яго прама ў сэрца, —
у сэрца, а не ў галаву; я ж наважыўся раней абавязкова застрэ-
ліцца ў галаву, і менавіта ў правую скронь. Наставіўшы ў грудзі,
я пачакаў секунду ці дзве, і свечка мая, стол і сцяна перада мною
раптам пачалі рухацца і калыхацца. Я хутчэй стрэліў.
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У сне вы часам падаеце з вышыні, або рэжуць вас, або б’юць,
але вы ніколі не адчуваеце болю, прачынаецеся. Вось так і
ў маім сне: болю я не адчуў, але мне падалося, што з выстралам
маім усё ўва мне здрыганулася і ўсё раптам пагасла, і стала
навокал мяне страшэнна чорна. Я нібыта аслеп і знямеў, і вось
я ляжу на нечым цвёрдым, выцягнуты, дагары, нічога не бачу і
не магу нават паварушыцца. Вакол ходзяць і крычаць, басіць
капітан, вішчыць гаспадыня, — і раптам зноў перапынак, і вось
ужо мяне нясуць у зачыненай дамавіне. І я адчуваю, як гайда-
ецца дамавіна, і разважаю аб гэтым, і раптам мяне ўпершыню
здзіўляе ідэя, што я ж памёр, зусім памёр, ведаю гэта і не сум-
няваюся, не бачу і не рухаюся, а між тым адчуваю і разважаю.
Але я хутка пагаджаюся з гэтым і, як заўсёды, як у сне, прымаю
рэальнасць без пярэчанняў.

І вось мяне закопваюць у зямлю. Усе разыходзяцца, я адзін,
зусім адзін. Я не варушуся. Заўсёды, калі я раней наяве ўяўляў
сабе, як мяне хаваюць, то ўласна з магілай паядноўваў толькі
адно адчуванне сырасці і холаду. Так і цяпер я адчуў, што мне
вельмі холадна, асабліва кончыкам пальцаў на нагах, але больш
нічога не адчуў.

Я ляжаў і, дзіўна, — нічога не чакаў, без пярэчанняў пага-
джаючыся, што мёртваму чакаць няма чаго. Але было сыра. Не
ведаю, колькі прайшло часу, — гадзіна, ці некалькі дзён, ці
многа дзён. Але вось раптам на левае маё вока ўпала кропля
вады, што прасачылася праз века дамавіны, за ёю цераз хвіліну
другая, затым цераз хвіліну трэцяя, і так далей, і так далей, усё
цераз хвіліну. Глыбокае абурэнне з’явілася раптам у маім сэр-
цы, і раптам я адчуў у ім фізічны боль. «Гэта рана мая, — паду-
маў я, — гэта выстрал, там куля...» А кропля ўсё капала, кож-
ную хвіліну і якраз на заплюшчанае маё вока. І я раптам звяр-
нуўся, не голасам, бо быў нерухомы, але ўсёй істотай маёй да
ўладара ўсяго таго, што адбывалася са мною:

— Хто б ты ні быў, але калі ты ёсць і калі існуе што-небудзь
больш разумнае за тое, што цяпер адбываецца, то дазволь яму
быць і тут. Калі ж ты помсціш мне за неразумнае самагубства
маё агіднасцю і недарэчнасцю далейшага быцця, то ведай, што
ніколі і ніякім пакутам, якія б ні выпалі на маю долю, не пара-
ўнацца з той пагардай, якую я буду моўчкі адчуваць, хай сабе і
на працягу мільёнаў гадоў пакутніцтва!..»

Я ўсклікнуў і змоўк. Амаль цэлую хвіліну працягвалася глы-
бокае маўчанне, і нават яшчэ адна кропля ўпала, але я ведаў, я
бязмежна і непарушна ведаў і верыў, што абавязкова зараз усё
пераменіцца. І вось раптам раскрылася магіла мая. Дакладней,
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я не ведаю, ці была яна раскрытая і раскапаная, але я быў узяты
нейкай цьмянай і невядомай мне істотай, і мы апынуліся ў пра-
сторы. Я раптам стаў відушчым: была глыбокая ноч, і ніколі,
ніколі яшчэ не было такой цемры! Мы ляцелі ў прасторы ўжо
далёка ад зямлі. Я не пытаўся таго, хто нёс мяне, ні аб чым, я
чакаў і быў горды. Я запэўніваў сябе, што не баюся, і заміраў
ад захаплення, думаючы, што не баюся. Я не памятаю, колькі
часу мы імчаліся, і не магу ўявіць: адбывалася ўсё так, як заў-
сёды ў сне, калі пераскокваеш цераз прастору і час, і цераз за-
коны быцця і розуму, і спыняешся толькі на кропках, аб якіх
мроіць сэрца. Я памятаю, што раптам убачыў у цемры адну зо-
рачку. «Гэта Сірыус?» — спытаўся я, раптам не стрымаўшыся,
бо я не хацеў ні аб чым пытацца. «Не, гэта тая самая зорка,
якую ты бачыў паміж аблачынамі, вяртаючыся дадому», — ад-
казала мне істота, якая несла мяне. Я ведаў, што яна мела чала-
вечае аблічча. Дзіўная рэч, я не любіў гэтую істоту, нават адчу-
ваў глыбокую агіду. Я чакаў дасканалага небыцця і таму выст-
раліў сабе ў сэрца. І вось я ў руках істоты, вядома, не чалаве-
чай, але якая ёсць, існуе: «Дык выходзіць ёсць і за дамавінай
жыццё!» — падумаў я з дзіўным легкадумствам сну, але сут-
насць сэрца майго заставалася са мною ва ўсёй глыбіні: «І калі
трэба быць зноў, — падумаў я, — і жыць па чыёйсьці няўхіль-
най волі, то не хачу, каб мяне перамаглі і ўнізілі!» — «Ты веда-
еш, што я баюся цябе, і за гэта пагарджаеш мною», — сказаў я
раптам майму спадарожніку, не ўтрымаўшыся ад зняважлівага
пытання, у якім заключалася прызнанне, і адчуўшы, як укол
шпількі, у сэрцы ўніжэнне маё. Ён не адказаў на пытанне маё,
але я раптам адчуў, што мной не пагарджаюць і з мяне не смя-
юцца, і нават не спагадаюць мне, і што шлях наш мае мэту не-
вядомую і таямнічую, якая датычыць толькі мяне. Страх нара-
стаў у маім сэрцы. Штосьці нема, але з мучэннем перадавалася
мне ад майго спадарожніка, які ўвесь час маўчаў, і нібыта пра-
цінаў мяне. Мы імчаліся ў цёмных і невядомых прасторах.
Я даўно ўжо перастаў бачыць знаёмыя воку сузор’і. Я ведаў,
што ёсць такія зоркі ў нябесных прасторах, промні ад якіх да-
ходзяць на зямлю толькі за тысячы і мільёны гадоў. Магчыма,
мы ўжо праляталі гэтыя прасторы. Я чакаў чагосьці ў страш-
най самоце, якая замучыла маё сэрца. І раптам штосьці знаё-
мае і ў найвышэйшай ступені радаснае скаланула мяне: я ўба-
чыў раптам наша сонца! Я ведаў, што гэта не магло быць наша
сонца, якое спарадзіла нашу зямлю, і што мы ад нашага сонца
на бясконцай адлегласці, але я пазнаў чамусьці, усёй істотай
маёй, што гэта абсалютна такое ж сонца, як і наша, паўтор яго
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і двайнік яго. Салодкае, заклінальнае пачуццё загучала захап-
леннем у душы маёй: родная сіла святла, таго ж, якое нарадзіла
мяне, адгукнулася ў маім сэрцы і ўваскрасіла яго, і я адчуў
жыццё, колішняе жыццё, упершыню пасля магілы.

— Але калі гэта — сонца, калі гэта абсалютна такое ж сон-
ца, як наша, — закрычаў я, — то дзе ж зямля? — І мой спада-
рожнік паказаў мне на зорачку, якая зіхацела ў цемры смараг-
давым бляскам. Мы імчаліся прама да яе.

— І няўжо магчымыя такія паўтарэнні ў сусвеце, няўжо такі
закон прыроды?.. І калі там зямля, то няўжо яна такая ж зямля,
як і наша... зусім такая ж, няшчасная, бедная, але дарагая і веч-
на любімая, і такую ж пакутлівую любоў нараджае да сябе
ў самых няўдзячных нават дзецях сваіх, як і наша?.. — вы-
крыкнуў я, калоцячыся ад нястрымнай, захапляльнай любові
да той роднай, ранейшай зямлі, якую я пакінуў. Вобраз беднай
дзяўчынкі, якую я пакрыўдзіў, прамільгнуў перада мною.

— Убачыш усё, — адказаў мой спадарожнік, і нейкая само-
та пачулася ў яго слове. Мы хутка набліжаліся да планеты. Яна
расла ў вачах маіх, я ўжо адрозніваў акіян, абрысы Еўропы, і
раптам дзіўнае пачуццё нейкай вялікай, святой рэўнасці разга-
рэлася ў маім сэрцы: «Як можа быць падобнае паўтарэнне і
дзеля чаго? Я люблю, я магу любіць толькі тую зямлю, якую я
пакінуў, на якой засталіся пырскі маёй крыві, калі я, няўдзяч-
ны, выстралам ў сэрца пагасіў жыццё маё. Але ніколі, ніколі не
пераставаў я любіць тую зямлю, і нават у тую ноч, развітваю-
чыся з ёю, я, мажліва, любіў яе больш пакутліва, чым калі-не-
будзь. Ці ёсць пакуты на гэтай новай зямлі? На нашай зямлі мы
сапраўды можам любіць толькі з пакутамі, і толькі цераз паку-
ты! Мы інакш не ўмеем любіць і не ведаем іншай любові. Я
хачу пакутаў, каб любіць. Я хачу, я прагну, зараз жа, цалаваць,
абліваючыся слязьмі, толькі адну тую зямлю, якую я пакінуў, і
не хачу, не прымаю жыцця ні на якой іншай!..»

Але спадарожнік мой ужо пакінуў мяне. Я раптам, зусім
нібыта для мяне непрыкметна, стаў на гэтай другой зямлі ў яркім
святле сонечнага, цудоўнага, як рай, дня. Я стаяў, здаецца, на
адным з тых астравоў, якія складаюць на нашай зямлі Грэчаскі
архіпелаг, ці дзе-небудзь на ўзбярэжжы мацерыка, які прыля-
гае да гэтага архіпелага. О, усё было абсалютна так жа, як у
нас, але, здавалася, паўсюль ззяла нейкім святам і вялікай, свя-
той і дасягнутай, нарэшце, урачыстасцю. Ласкавае смарагда-
вае мора ціха плёскала у берагі і цалавала іх з любоўю, яўнай,
бачнай, амаль свядомай. Высокія, цудоўныя дрэвы стаялі ва ўсёй
раскошы свайго колеру, а незлічоная лістота іх, я перакананы
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ў тым, вітала мяне ціхім, ласкавым сваім шумам, і быццам бы
вымаўляла нейкія словы любові! Мурава гарэла яркімі духмя-
нымі кветкамі. Птушкі чародамі праляталі ў паветры і, не баю-
чыся мяне, садзіліся мне на плечы і на рукі, і радасна білі мяне
сваімі мілымі, трапяткімі крылцамі. І, нарэшце, я ўбачыў і паз-
наў людзей шчаслівай зямлі гэтай. Яны прыйшлі да мяне самі,
яны акружылі мяне, цалавалі мяне. Дзеці сонца, дзеці свайго
сонца, — о, якія яны былі цудоўныя! Ніколі я не бачыў на на-
шай зямлі такой прыгажосці ў чалавеку. Хіба толькі ў дзецях
нашых, у самыя першыя гады іх узросту, можна было б знайсці
аддалены, хаця і слабы водбліск прыгажосці гэтай. Вочы гэтых
шчаслівых людзей зіхацелі ясным бляскам. Твары іх свяціліся
розумам і нейкай усвядомленасцю, якая ўжо набыла рысы спа-
кою, але твары гэтыя былі вясёлыя; у словах і галасах гэтых
людзей гучала дзіцячая радасць. Я адразу ж, упершыню гля-
нуўшы на іх твары, зразумеў усё, усё! Гэта была зямля, не апа-
ганеная грэхападзеннем, на ёй жылі людзі, якія не мелі граху,
жылі ў такім раі, у якім жылі, па паданнях усяго чалавецтва, і
нашы продкі, якія саграшылі, ды з тою толькі розніцаю, што
ўся зямля тут была ўсюды адным і тым жа раем. Гэтыя людзі,
якія радасна смяяліся, тоўпіліся вакол мяне і лашчылі мяне; яны
павялі мяне да сябе, і кожнаму з іх хацелася супакоіць мяне.
О, яны не распытвалі мяне ні аб чым, але нібыта ўсе ўжо ве-
далі, так мне падалося, і ім хацелася хутчэй сагнаць пакуту
з твару майго.

IV

Ці бачыце, зноў жа: ну, хай гэта быў толькі сон! Але адчу-
ванне любові гэтых нявінных і цудоўных людзей засталося ўва
мне навекі, і я адчуваю, што іх любоў праліваецца на мяне і
цяпер адтуль. Я бачыў іх сам, пазнаў іх і пераканаўся, што любіў
іх, пакутаваў за іх потым. О, я адразу ж зразумеў, нават тады,
што ў многім не зразумею іх зусім, — мне, як сучаснаму руска-
му прагрэсісту і гнюснаму пецярбуржцу, здавалася невырашаль-
ным тое, напрыклад, што яны, ведаючы так многа, не маюць
нашай навукі. Але я хутка зразумеў, што веды іх папаўняліся і
жывіліся іншымі памкненнямі, чым у нас на зямлі, і што
імкненні іх былі таксама зусім іншыя. Яны не жадалі нічога і
былі спакойныя, яны не імкнуліся да пазнання жыцця так, як
мы імкнемся ўсвядоміць яго, таму жыццё іх было запоўнена.
Але веды іх былі глыбейшыя і вышэйшыя, чым у нашай на-
вукі; бо навука наша спрабуе растлумачыць, што такое жыццё,
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сама імкнецца асэнсаваць яго, каб навучыць другіх жыць; яны
ж і без навукі ведалі, як ім жыць, і гэта я зразумеў, але я не мог
зразумець іх веды. Яны паказвалі мне на дрэвы свае, і я не мог
зразумець той ступені любові, з якою яны глядзелі на іх: быц-
цам яны гаварылі з істотамі, падобнымі на сябе. І ведаеце, маг-
чыма, я не памылюся, калі скажу, што яны гаварылі з імі! Так,
яны знайшлі іх мову, і перакананы, што тыя разумелі іх. Так
глядзелі яны і на ўсю прыроду — на жывёл, якія жылі з імі
мірна, не нападалі на іх і любілі іх, пераможаныя іх жа лю-
боўю. Яны паказвалі мне на зоры і гаварылі пра іх са мною аб
нечым, чаго я не мог зразумець, але я перакананы, што яны
нібыта чымсьці судакраналіся з нябеснымі зорамі, не думкай
толькі, а нейкім жывым шляхам. О, гэтыя людзі і не дабіваліся,
каб я разумеў іх, яны любілі мяне і без таго, але затое я ведаў,
што і яны ніколі не зразумеюць мяне, а таму амаль і не гаварыў
ім пра нашу зямлю. Я толькі цалаваў пры іх тую зямлю, на якой
яны жылі, і без слоў любіў іх саміх, і яны бачылі гэта і давалі
сябе абагаўляць, не саромеючыся, што я іх люблю, таму што
самі многа любілі. Яны не пакутавалі за мяне, калі я, у слязах,
часам цалаваў ім ногі, з радасцю ў сэрцы сваім усведамляючы,
якою сілаю любові яны адгукнуцца. Часам я пытаўся ў сябе са
здзіўленнем: як маглі яны, увесь час, не абразіць такога, як я, і
ні разу не выклікаць у такім, як я, пачуцця рэўнасці і зайзд-
расці? Шмат разоў я пытаўся ў сябе, як мог я, хвалько і хлус, не
гаварыць ім аб маіх ведах, аб якіх, вядома, яны не мелі ніякага
ўяўлення, не жадаючы здзівіць іх імі, хаця б толькі з-за любові
да іх? Яны былі гарэзлівыя і вясёлыя, як дзеці. Яны блукалі па
сваіх гаях і лясах, яны спявалі свае цудоўныя песні, яны сілка-
валіся лёгкай страваю, пладамі сваіх дрэў, мёдам лясоў сваіх і
малаком жывёл, якія іх любілі. Для ежы і адзення яны праца-
валі патроху і злёгку. У іх было каханне і нараджаліся дзеці,
але ніколі я не заўважаў у іх парыванняў той жорсткай слада-
страснасці, якая надараецца амаль ва ўсіх на нашай зямлі, ва
ўсіх і ўсякага, і служыць адзінай крыніцай амаль усіх грахоў
нашага чалавецтва. Яны радаваліся дзецям, якія з’яўляліся
ў іх, як новым удзельнікам іх шчасця. Паміж імі не было сварак
і не было рэўнасці, і яны не разумелі нават, што гэта значыць.
Іх дзеці былі дзецьмі ўсіх, таму што ўсе былі як адна сям’я.
У іх амаль не было хваробаў, хаця і была смерць; але іх старыя
паміралі ціха, нібыта засыналі, акружаныя людзьмі, якія раз-
вітваліся з імі, бласлаўляючы іх, усміхаючыся ім, і самі як бы
атрымлівалі наказ іх светлымі ўсмешкамі. Смутку, слёз пры гэ-
тым я не бачыў, а была толькі павялічаная аж да захаплення
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любоў, але да захаплення спакойнага і сузіральнага. Можна было
падумаць, што яны судакраналіся з памерлымі нават і пасля іх
смерці, і што зямное яднанне паміж імі не перарвалася смер-
цю. Яны амаль што не разумелі мяне, калі я пытаўся іх пра
вечнае жыццё, але, відаць, былі ў ім да таго перакананы пад-
свядома, што гэта не з’яўлялася для іх пытаннем. У іх не было
храмаў, але ў іх было нейкае надзённае, жывое і бесперапын-
нае яднанне з Цэлым сусвету; у іх не было веры, затое было
цвёрдае ўсведамленне, што калі папоўніцца іх зямная радасць
да межаў прыроды зямной, тады надыдзе для іх, і для тых, хто
жыве і хто памёр, яшчэ большае пашырэнне судакранання
з Цэлым сусвету. Яны чакалі гэтага імгнення з радасцю, але не
спяшаючыся, не пакутуючы без яго, а быццам бы ўжо маючы
яго ў прадчуваннях сэрца свайго, аб якіх яны паведамлялі адзін
аднаму. Вечарамі, перад сном, яны любілі зладжана і стройна
спяваць хорам. У гэтых песнях яны перадавалі ўсе адчуванні,
якія даў ім адыходзячы дзень, славілі яго і развітваліся з ім.
Яны славілі прыроду, зямлю, мора, лясы. Яны любілі складаць
песні адзін пра аднаго і хвалілі адзін аднаго, як дзеці; гэта былі
самыя простыя песні, але яны выліваліся з сэрца і пранікалі
ў сэрца. Ды і не ў песнях адных, а, здавалася, і ўсё жыццё сваё
яны праводзілі толькі ў тым, што любаваліся адзін адным. Гэта
была нейкая закаханасць адзін у аднаго суцэльная, усеагуль-
ная. Іншых іх песень, урачыстых і ўзнёслых, я амаль не разу-
меў зусім. Разумеючы словы, я ніколі не мог зразумець іх зна-
чэння. Яно заставалася быццам бы недасягальным для майго
розуму, затое сэрца маё быццам бы прасякалася ім падсвядома
ўсё больш і больш. Я часта гаварыў ім, што я ўсё гэта даўно
ўжо калісьці прадчуваў, што ўся гэтая радасць і слава з’яўлялі-
ся да мяне яшчэ на нашай зямлі заклікальнай тугою, якая часам
даходзіла да нясцерпнага смутку; што я прадчуваў усіх іх і сла-
ву іх у снах майго сэрца і марах розуму майго, што я часта не
мог без слёз глядзець на зямлю нашу, на захад сонца... Што
ў нянавісці маёй да людзей нашай зямлі змяшчалася заўсёды
туга: чаму я не магу ненавідзець іх, калі не люблю іх, чаму не
магу не дараваць ім, а ў любові маёй да іх — туга: чаму не магу
любіць іх, не ненавідзячы іх? Яны слухалі мяне, і я бачыў, што
яны не маглі ўявіць сабе тое, што я гавару, але я не шкадаваў,
што гаварыў ім пра тое: я ведаў, што яны разумеюць усю сілу
тугі маёй па тых, каго я пакінуў. Так, калі яны глядзелі на мяне
сваімі мілымі, напоўненымі любоўю вачыма, калі я адчуваў,
што пры іх і маё сэрца станавілася такім жа нявінным і праў-
дзівым, як і іх сэрцы, то і я не шкадаваў, што не разумею іх. Ад
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адчування паўнаты жыцця мне перахоплівала дыханне, і я
моўчкі маліўся на іх.

О, усе цяпер смяюцца мне ў вочы і запэўніваюць мяне, што
і ў сне нельга бачыць такія падрабязнасці, якія я перадаю ця-
пер, што ў сне маім я бачыў ці адчуў толькі адно адчуванне,
народжанае маім жа сэрцам у трызненні, а падрабязнасці ўжо
сам выдумаў, калі прачнуўся. І калі я адкрыў ім, што, магчыма,
на самой справе так было — Божа, як смяяліся яны мне ў вочы,
і як было ім весела. О так, канечне, я быў пераможаны толькі
адным адчуваннем таго сну, і яно толькі адно ацалела ў да крыві
параненым сэрцы маім: але затое сапраўдныя вобразы і формы
сну майго, гэта значыць тыя, якія на самай справе бачыў пад
час майго снабачання, былі напоўнены такой гармоніяй, былі
такія абаяльныя і цудоўныя, і такія былі сапраўдныя, што, калі
я прачнуўся, вядома, быў зусім няздатны ўвасобіць іх у слабыя
словы нашы, так што яны павінны былі нібыта стушавацца
ў галаве маёй, а значыць, і сапраўды, магчыма, я сам, падсвя-
дома, вымушаны быў выдумляць пасля падрабязнасці і, вядо-
ма ж, сказіўшы іх, асабліва пры такім страсным жаданні маім
найхутчэй і хоць колькі-небудзь іх перадаць. Але затое як жа
мне не верыць, што ўсё гэта было? Было, магчыма, у тысячу
разоў лепш, больш светла і радасна, чым я расказваю? Хай гэта
сон, але ўсё гэта не магло не быць. Ці ведаеце, я скажу вам
сакрэт: усё гэта, мажліва, быў зусім не сон! Бо тут здарылася
штосьці такое, штосьці такое страшэнна сапраўднае, што гэта
не магло б прымроіцца ў сне. Хай сон мой спарадзіла сэрца
маё, але хіба адно сэрца маё ў стане было спарадзіць тую жах-
лівую праўду, якая пасля здарылася са мною? Як бы мог я яе
адзін выдумаць ці прымроіць сэрцам? Няўжо ж дробнае сэрца
маё і капрызлівы, нікчэмны розум мой маглі ўзвысіцца да та-
кой адкрытай праўды! О, мяркуйце самі: я да гэтага часу ўтой-
ваў, але цяпер слухайце і гэтую праўду! Справа ў тым, што я...
разбэсціў іх усіх!

V

Так, так, закончылася тым, што я разбэсціў іх усіх! Як гэта
магло адбыцца — не ведаю, але помню ясна. Сон праляцеў це-
раз тысячагоддзі і пакінуў ува мне толькі адчуванне цэлага.
Ведаю толькі, што прычынаю граху быў я. Як паганая трыхіна,
як атам чумы, які заражае цэлыя дзяржавы, так і я заразіў са-
бою ўсю гэтую шчаслівую, бязгрэшную да мяне зямлю. Яны
навучыліся хлусіць і палюбілі хлусню, і спазналі прыгажосць
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хлусні. О, гэта, магчыма, пачалося бязвінна, з жарту, з какецт-
ва, з любоўнай гульні, на самай справе, магчыма, з атама, але
гэты атам хлусні пранік у іх сэрцы і спадабаўся ім. Затым хутка
нарадзілася страсць, страсць спарадзіла рэўнасць, рэўнасць —
жорсткасць... О, не ведаю, не памятаю, але хутка, вельмі хутка
пырснула першая кроў: яны здзівіліся і жахнуліся, і сталі разы-
ходзіцца, раз’ядноўвацца. З’явіліся саюзы, але ўжо адзін суп-
раць аднаго. Пачаліся дакоры і папіканні. Яны спазналі сорам і
сорам узвысілі да дабрадзейнасці. Нарадзілася паняцце аб го-
нары, і ў кожным саюзе ўзняўся свой сцяг. Яны сталі мучыць
жывёл, і жывёлы ўцяклі ад іх у лясы і сталі ім ворагамі. Пача-
лася барацьба за раз’яднанне, за адасабленне, за асобу, за маё і
тваё. Яны сталі гаварыць на розных мовах. Яны спазналі сму-
так і палюбілі смутак, яны праглі мучэнняў і казалі, што ісціна
дасягаецца толькі мучэннем. Тады ў іх з’явілася навука. Калі
яны сталі злымі, то пачалі гаварыць аб братэрстве і гуманнасці
і зразумелі гэтыя ідэі. Калі яны сталі злачыннымі, то вынайшлі
справядлівасць і склалі для сябе цэлыя кодэксы, каб захаваць
яе, а для забеспячэння кодэксаў паставілі гільяціну. Яны амаль
што не памяталі аб тым, што згубілі, нават не хацелі верыць
таму, што былі калісьці нявінныя і шчаслівыя. Яны смяяліся
нават з магчымасці гэтага былога іх шчасця і называлі яго ма-
рай. Яны не маглі нават уявіць яго сабе ў формах і вобразах,
але дзіўная і цудоўная справа: згубіўшы веру ў былое шчасце,
назваўшы яго казкай, яны да таго захацелі быць нявіннымі і
шчаслівымі зноў, нанова, што ўпалі перад жаданнямі сэрца свай-
го, як дзеці, абагаўлялі гэтае жаданне, набудавалі храмаў і па-
чалі маліцца сваёй жа ідэі, свайму ж «жаданню», у той жа час
цалкам верачы ў невыканальнасць і нязбыўнасць яго, але са
слязьмі, горача любячы яго і пакланяючыся яму. І, аднак, калі б
толькі магло так здарыцца, каб яны вярнуліся ў той нявінны і
шчаслівы час, які яны страцілі, і калі б хто-небудзь раптам ім
паказаў яго зноў і спытаўся іх: ці хочуць яны вярнуцца да яго?
— то яны, напэўна, адмовіліся б. Яны адказвалі мне: «Хай мы
лжывыя, злыя і несправядлівыя, мы ведаем гэта і плачам аб
гэтым, і мучым сябе за гэта самі, і здзекуемся з сябе і караем
больш, чым нават, мажліва, той міласэрны суддзя, які будзе
судзіць нас і імя якога мы не ведаем. Але ў нас ёсць навука, і,
дзякуючы ёй, мы зноў адшукаем ісціну, але прымем яе ўжо свя-
дома, веды вышэй за пачуцці, усведамленне жыцця — вышэй
за жыццё. Навука дасць нам прамудрасць, прамудрасць адкрые
законы, а веданне законаў шчасця — вышэй за шчасце». Вось
што гаварылі яны, і пасля слоў такіх кожны палюбіў сябе за
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ўсіх, ды і не маглі яны інакш зрабіць. Кожны стаў такі раўнівы
да сваёй асобы, што з усяе сілы стараўся толькі прынізіць і змен-
шыць яе ў іншых, і ў тым толькі бачыў сэнс свайго жыцця. З’яві-
лася рабства, з’явілася нават добраахвотнае рабства: слабыя з
ахвотай падпарадкоўваліся дужэйшым дзеля таго толькі, каб
тыя дапамагалі ім душыць яшчэ слабейшых, чым яны самі.
З’явіліся прапаведнікі, якія прыходзілі да гэтых людзей са
слязьмі і гаварылі ім пра іх гонар, пра страту меры і гармоніі,
пра страту імі сораму. З іх смяяліся або білі іх каменнем. Свя-
тая кроў лілася па прыступках храмаў. Затое сталі з’яўляцца
людзі, якія пачалі прыдумляць: як бы ўсім зноў так з’яднацца,
каб кожнаму, не перастаючы любіць сябе больш за ўсіх, у той
жа час не перашкаджаць нікому іншаму, і жыць такім чынам
усім разам нібыта ў зладжаным грамадстве. З-за гэтай ідэі рас-
пачаліся цэлыя войны. Усе, хто ваяваў, цвёрда верылі ў той жа
час, што навука, прамудрасць і пачуццё самазахавання прыму-
сяць нарэшце чалавека злучыцца ў згоднае і разумнае грамад-
ства, а таму, пакуль што, для паскарэння справы, «прамудрыя»
стараліся хутчэй знішчыць усіх «нямудрых», якія не разумелі
іх ідэю, каб яны не перашкаджалі яе трыумфу. Але пачуццё са-
мазахавання стала хутка слабець, з’явіліся ганарліўцы і слада-
страснікі, якія патрабавалі ўсяго або нічога. Для набыцця ўсяго
выкарыстоўвалася зладзейства, а калі яно не ўдавалася — да
самазабойства. З’явіліся рэлігіі з культам нябыту і самаразбу-
рэння дзеля вечнага супакаення ў нікчэмнасці. Нарэшце гэтыя
людзі стаміліся ў бессэнсоўнай працы, і на іх тварах з’явілася
пакута, і гэтыя людзі абвясцілі, што пакута ёсць прыгожасць,
бо толькі ў пакутах ёсць думка. Яны ўслаўлялі пакуты ў песнях
сваіх. Я хадзіў паміж імі і плакаў над імі, але любіў іх, магчы-
ма, яшчэ мацней, чым калісьці, калі на тварах іх яшчэ не было
пакуты і калі яны былі нявінныя і такія цудоўныя. Я палюбіў іх
апаганеную імі зямлю яшчэ больш, чым калі яна была раем,
толькі за тое, што на ёй з’явілася гора. Так, я заўсёды любіў
гора і смутак, але толькі для сябе, а па іх я плакаў, шкадуючы
іх. Я працягваў да іх рукі, у адчаі абвінавачваючы, праклінаю-
чы сябе і пагарджаючы сабою. Я казаў ім, што ўсё гэта зрабіў
я, я адзін; што гэта я ім прынёс распусту, заразу і хлусню!
Я маліў іх, каб яны распялі мяне на крыжы, я вучыў іх, як зрабіць
крыж. Я не мог, я не меў сілы забіць сябе сам, але я хацеў пры-
няць ад іх мучэнне, я прагнуў мучэнняў, прагнуў, каб у гэтых
мучэннях пралілася мая кроў да апошняй кроплі. Але яны толькі
смяяліся з мяне і пачалі лічыць мяне, нарэшце, за юродзівага.
Яны апраўдвалі мяне, яны гаварылі, што атрымалі толькі тое,
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чаго самі жадалі і што ўсяго таго, што ёсць цяпер, не магло не
быць. Нарэшце, яны аб’явілі мне, што я станаўлюся для іх не-
бяспечны і што яны пасадзяць мяне ў вар’яцкі дом, калі я не
замоўкну. Тады смутак увайшоў у маю душу з такою сілаю, што
сэрца маё сціснулася, і я адчуў, што памру, і тут... ну вось тут я
і прачнуўся.

Была ўжо раніца, ці, дакладней, яшчэ не развіднела, але было
каля шасці гадзін. Я апрытомнеў у тым жа крэсле, свечка мая
дагарэла ўся, у капітана спалі, і навокал была нязвыклая для
нашай кватэры цішыня. Адразу ж я ўскочыў у надзвычайным
здзіўленні; ніколі са мною не здаралася нічога падобнага, на-
ват да дробязяў: ніколі яшчэ не засынаў я, напрыклад, вось так
у крэсле. Тут раптам, пакуль я стаяў і ачомваўся, раптам мільга-
нуў перада мною рэвальвер, гатовы, зараджаны, — але я тут
жа адштурхнуў яго ад сябе! О, цяпер толькі жыцця і жыцця!
Я падняў рукі і звярнуўся да вечнай ісціны; не звярнуўся, а за-
плакаў; захапленне, невымернае захапленне падымала ўсю маю
істоту. Так, жыццё і пропаведзь! Аб пропаведзі я вырашыў ад-
разу ж і, вядома, на ўсё жыццё! Я іду прапаведаваць, я хачу
прапаведаваць, — што? Ісціну, бо я бачыў яе, бачыў на свае
вочы, бачыў усю яе славу!

І вось з таго часу я прапаведую! Да таго ж — люблю ўсіх,
хто з мяне смяецца, больш за ўсіх астатніх. Чаму гэта так — не
ведаю і не магу растлумачыць, але хай так і будзе. Яны кажуць,
што я ўжо і цяпер гавару блытана, калі ўжо і цяпер так зблы-
таўся, дык што ж далей ужо будзе? Святая праўда: я блытаюся
і, магчыма, далей пойдзе яшчэ горш. І, вядома ж, зблытаюся
некалькі разоў, пакуль знайду, як прапаведаваць, гэта значыць
якімі словамі і якімі справамі, таму што гэта вельмі цяжка вы-
канаць. Я ж і цяпер усё гэта як днём бачу, але паслухайце: хто ж
не блытаецца! А між іншым усе ідуць да аднаго і таго ж, ва
ўсякім выпадку ўсе імкнуцца да аднаго і таго ж, ад мудраца да
апошняга разбойніка, толькі рознымі дарогамі. Старая гэта
ісціна, але вось што тут новае: я ж і зблытацца вельмі не магу.
Таму што я бачыў ісціну, я бачыў і ведаю, што людзі могуць
быць цудоўнымі і шчаслівымі, не згубіўшы здольнасці жыць
на зямлі. Я не хачу і не магу верыць, каб зло было нармальным
станам людзей. А яны ж усе толькі з гэтай веры маёй і смяюц-
ца. Але як мне не верыць: я бачыў ісціну, — не тое, што вынай-
шаў розумам, а бачыў, бачыў, і жывы вобраз яе напоўніў душу
маю навекі. Я бачыў яе ў такой напоўненай цэласці, што не
магу паверыць, каб яе не было ў людзей. Такім чынам, як жа я
зблытаюся? Адхілюся, вядома, нават некалькі разоў, і буду га-
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варыць нават, магчыма, чужымі словамі, але не надоўга: жывы
вобраз таго, што я бачыў, будзе заўсёды са мною і заўсёды мяне
паправіць і накіруе. О, я бадзёры, я свежы, я іду, іду, і хай сабе
на тысячу гадоў. Ведаеце, я хацеў нават утаіць напачатку, што я
разбэсціў іх усіх, але гэта была памылка — вось ужо першая
памылка! Але ісціна шапнула мне, што я хлушу, зберагла мяне і
накіравала. Але як зладзіць рай — я не ведаю, таму што не ўмею
перадаць словамі. Пасля сну майго згубіў словы. Ва ўсякім вы-
падку ўсе галоўныя словы, самыя патрэбныя. Але хай сабе: я
пайду і буду гаварыць, няспынна, таму што я ўсё бачыў на свае
вочы, хаця і не ўмею пераказаць, што я бачыў. Ды вось гэтага
насмешнікі і не разумеюць: «Сон, маўляў, бачыў, трызненне,
галюцынацыю». Эх! Няўжо гэта мудра? А яны так ганарацца!
Сон? што такое сон? А наша жыццё хіба не сон? Больш скажу:
хай, хай гэта ніколі не спраўдзіцца і не быць раю (ужо гэта ж
дык я разумею) — ну, а я ўсё-такі буду прапаведаваць. А тым
часам так гэта проста: у адзін бы дзень, у адну б гадзіну — усё
б адразу зладзілася! Галоўнае — любі іншых як сябе, вось што
галоўнае, і гэта ўсё, больш зусім нічога не трэба: адразу ж зной-
дзеш як уладкавацца. А між тым жа гэта толькі старая ісціна,
якую мільён разоў паўтаралі і чыталі, аднак жа ен прыжылася
ж! «Усведамленне жыцця вышэй за жыццё, веданне законаў
шчасця — вышэй за шчасце» — вось з чым змагацца трэба!
І буду. Калі толькі ўсе захочуць, то зараз усё зладзіцца.

А тую маленькую дзяўчынку я знайшоў... І пайду! І пайду!
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КАМЕНТАР

Каментар (у скарачэнні) друкуецца паводле выд.: Собр. соч.: В 15 т.
Л., 1988.

АПОВЕСЦЈ

Слабое сэрца (с. 11)
Аповесць упершыню апублікавана ў часопісе «Отечественные за-

писки» (1848. № 2) з подпісам: Ф. Дастаеўскі.
У аповесці сацыяльны канфлікт падаецца Дастаеўскім у псіхалагіч-

ным праламленні: захоплены малады чалавек не вытрымлівае шчас-
ця, якое абрынулася на яго — згода каханай дзяўчыны стаць яго жон-
кай, — і вар’яцее ад уціску эмоцый і пачуцця вінаватасці перад высо-
капастаўленым апекуном, на чыю ласку ён, як яму ўяўляецца ў пары-
ваннях самапрыніжэння, адказвае няўдзячнасцю. Аповесць пісалася
ў перыяд захаплення пісьменніка ідэямі утапічнага сацыялізму, якія
знайшлі адлюстраванне ў страсным жаданні «летуценніка» бачыць усіх
людзей шчаслівымі.

Нетачка Нязванава (с. 48)
Аповесць упершыню апублікавана ў часопісе «Отечественные за-

писки» (1849. № 1—2 з подпісам: Ф. Дастаеўскі і № 5 без подпісу).
7 кастрычніка 1846 г. Дастаеўскі паведаміў старэйшаму брату пра

свой намер паехаць у студзені наступнага года ў Італію і там напісаць
раман «для сябе». З задуманых 6-ці частак «Нетачкі Нязванавай» на-
пісана было толькі тры. Раман застаўся незавершаным, бо 23 красаві-
ка 1849 г. Дастаеўскі быў арыштаваны за ўдзел у сходках петрашэў-
цаў. Пасля катаргі пісьменнік адмовіўся ад думкі закончыць твор, пе-
рапрацаваўшы пачатак рамана, які меў у часопіснай рэдакцыі падзага-
ловак «Гісторыя адной жанчыны», у аповесць пра дзяцінства гераіні.

Запіскі з падполля (с. 190)
Аповесць упершыню апублікавана ў часопісе «Эпоха» (1864. № 1,

2, 4) з подпісам: Фёдар Дастаеўскі.
«Запіскі з падполля» — твор, з якога распачаўся новы этап твор-

часці Дастаеўскага. Галоўны герой — характэрны вобраз «ідэолага»,
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мысліцеля, носьбіта хаця і дзіўнаватай, «парадаксальнай», але ў той
жа час тэарэтычна замкнутай сістэмы поглядаў. Развіваючы ідэі свай-
го героя, Дастаеўскі прыходзіць да поўнага адмаўлення магчымасці
перабудаваць грамадскае жыццё на разумных пачатках, прыходзіць да
думкі, што прырода чалавека можа быць зменена толькі пад уплывам
непасрэднай рэлігійнай, інстынктыўнай веры. У характары і паводзі-
нах падпольнага «парадаксаліста» Дастаеўскі паказаў чалавека, унут-
ранае жыццё якога цалкам запоўнена імкненнем сцвердзіць, чаго б гэта
ні каштавала, сваё свавольства як прынцып адносін да свету, да чала-
вецтва. Паколькі пісьменнік не быў аднадумцам свайго «антыгероя»,
то ён надаў яго разважанням такую сілу доказнасці, якой пазней вы-
значаліся маналогі галоўных герояў яго вялікіх раманаў — Раскольні-
кава, Іпаліта Цярэнцьева, Кірылава, Шатава, Стаўрогіна, Дзмітрыя і
Івана Карамазавых.

АПАВяДАННЈ

Пецярбургскі летапіс (с. 281)
Упершыню апублікаваны ў газеце «Санкт-Петербургские ведомос-

ти» (1847. 27 крас., № 93; 11 мая, № 104; 1 чэрв., № 121; 15 чэрв.,
№ 133) з подпісам: Ф. Д.

Апавядальніка «Пецярбургскага летапісу» Дастаеўскі назваў «фла-
нёрам-летуценнікам». Ходзячы па Пецярбургу, ён станавіўся ўдзельн-
ікам або сведкам падзей штодзённага гарадскога жыцця, а затым паве-
дамляў аб сваіх уражаннях у чарговым фельетоне. Прынятая Даста-
еўскім мастацкая структура «Пецярбургскага летапісу» была харак-
тэрная для фельетонаў, аўтарамі якіх былі прадстаўнікі «натуральнай
школы»: І. Ганчароў, І. Тургенеў, В. Салагуб, І. Панаеў і інш. «Фланёр-
летуценнік» — ідэалагічны двайнік маладога Дастаеўскага і людзей
яго кола. Некаторыя развагі аўтара маюць аўтабіяграфічную аснову.

Палзункоў (с. 308)
Упершыню апублікавана ў забароненым цэнзураю «Иллюстриро-

ванном альманахе, изданном И. Панаевым и Н. Некрасовым» (СПб.,
1848)  з подпісам: Ф. Дастаеўскі.

Па жанру гэты твор блізкі да фізіялагічнага нарыса з пецярбург-
скага жыцця. Прозвішча героя ад «поўзаць», «нізкапаклоннічаць». Але
Дастаеўскага цікавіў не ўстойлівы сацыяльны тып «беднага чыноўні-
ка», а складанасць псіхалогіі і характару асобы, у якой паядналіся зна-
рочыстае самапрыніжэнне і «амбіцыя». З’едлівае высмейванне само-
га сябе, горыч ад адчування сваёй сацыяльнай прыніжанасці, якая на-
раджае зласлівае пачуццё ў адносінах да вышэйстаячых, — гэтыя рысы
ўласцівыя многім пазнейшым героям Дастаеўскага.



633

Ёлка і вяселле (с. 321)
Апавяданне ўпершыню апублікавана ў часопісе «Отечественные

записки» (1848. № 9) з подпісам: Ф. Дастаеўскі.
Тэма дзіцяці, якое рана задумваецца аб няроўнасці ў грамадстве

багатых і бедных, — характэрнае для ўсёй творчасці Дастаеўскага.
У характары маленькага сына гувернанткі толькі пазначаны псіхалаг-
ічныя рысы, якімі Дастаеўскі пазней ахарактарызаваў псіхалогію чле-
на «выпадковай сям’і»: адчуванне беднасці і залежнага становішча;
барацьба гордасці і баязлівасці; дзіцячая наіўнасць, паяднаная з пер-
шымі спробамі рабіць подласці.

Сумленны злодзей (с. 328)
Апавяданне ўпершыню апублікавана ў часопісе «Отечественные

записки» (1848. № 4) з подпісам: Ф. Дастаеўскі.
З успамінаў сябра пісьменніка С. Д. Яноўскага вядома, што ў героя

«Сумленнага злодзея» Астафія Іванавіча існаваў рэальны прататып: у
1847 г. «у Дастаеўскіх... жыў у якасці слугі адстаўны унтэр-афіцэр
Еўстафій, імя якога Фёдар Міхайлавіч адзначыў цёплым словам у ад-
ной са сваіх аповесцяў». Крытык П. Аненкаў пісаў, што ідэя апавядан-
нія «Сумленны злодзей» — «старанне выявіць тыя светлыя бакі душы,
якія чалавек захоўвае на любым месцы і нават у сваіх заганах», а так-
сама ўхваліў думку Дастаеўскага «прымусіць гаварыць чалавека неда-
лёкага, але якому вельмі добрае сэрца замяняе розум і адукацыю».

Чужая жонка і муж пад ложкам (с. 342)
Апавяданне ўпершыню апублікавана як два асобныя апавяданні:

«Чужая жонка (Вулічная сцэна)» у часопісе «Отечественные записки»
(1848. № 1) з подпісам: Ф. Дастаеўскі; «Раўнівы муж (Здарэнне над-
звычайнае)» — там жа (1848. № 11) з подпісам: Ф. Дастаеўскі.

Апавяданне звязана з традыцыямі сатырычных фельетонаў і нары-
саў 1740-х гадоў, але таксама нясе выразны адбітак вадэвільнага жан-
ру, з якога Дастаеўскі, пад уплывам сваіх тэатральных захапленняў,
перанёс у прозу некаторыя персанажы, калізіі і прыёмы. Тыпова вадэ-
вільнымі ў апавяданні з’яўляюцца: камічны вобраз раўнівага і ашука-
нага мужа; яго рэўнасць як рухаючая спружына дзеяння; сітуацыя, у
якой муж звяртаецца за дапамогай, сам таго не ведаючы, да палюбоўніка
жонкі; недарэчнае становішча, у якім ён апынуўся, памылкова трапіў-
шы ў чужы пакой і схаваўшыся пад ложак. Герой, усведамляючы неда-
рэчнасць сваіх паводзін, дзейнічаючы ў вадэвільных сітуацыях, з іх
нібыта вырываецца і нават набывае трагікамічныя рысы.

Маленькі герой (с. 379)
Апавяданне ўпершыню апублікавана ў часопісе «Отечественные

записки» (1857. № 8) з подпісам: М—і.
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Апавяданне было напісана ў Петрапаўлаўскай крэпасці. Са змроку
адзіноты пісьменнік вырываўся ў казачны свет дзяцінства, дзе цара-
ваў святочны настрой і ўсё пералівалася светлымі, радаснымі, супа-
койлівымі фарбамі. У «Маленькім героі» адным са стрыжневых маты-
ваў з’яўляецца адчуванне дзіцяці сярод бесклапотных радасцяў і пры-
гажосці дзяцінства, нечага добрага, трывожнага, пачварнага ў свеце
дзяцінства. Асаблівы слой у апавяданні складаюць тэатральныя рэмі-
нісцэнцыі, асацыяцыі, параўнанні: сюжэт апавядання развіваецца, як
сапраўдны спектакль, у якім кожным персанаж выконвае ролю ў адпа-
веднасці з тэатральным амплуа.

Брыдкі анекдот (с. 410)
Апавяданне ўпершыню апублікавана ў часопісе «Время» (1862.

№ 11) з подпісам: Фёдар Дастаеўскі.
Цэнтральнай фігурай у апавяданні з’яўляецца генерал Пралінскі,

які лічыць сябе гуманным чалавекам і прыхільнікам новых лібераль-
ных ідэй. Канфлікт паміж «яго правасхадзіцельствам» і «маленькім
чыноўнікам» набыў сацыяльную вастрыню. Пселданімаў страціў рысы
маўклівай пакорнасці, у яго паводзінах адчуваецца ўнутраная варожасць
да генерала Пралінскага.

Невыпадкова самая светлая асоба ў апавяданні — маці Пселдані-
мава, простая руская жанчына, добрая і самаахвярная. Увод у апавя-
данне гэтага вобраза, які рэзка адрозніваўся ад усіх іншых персана-
жаў, адпавядаў перакананню Дастаеўскага ў тым, што адзіны сапраў-
дны носьбіт вышэйшай маральнай праўды — рускі народ.

Зімовыя нататкі аб летніх уражаннях (с. 455)
Апавяданне ўпершыню апублікавана ў часопісе «Время» (1863.

№ 2—3) з подпісам: Фёдар Дастаеўскі.
Па жанру гэта мастацкія нарысы, дарожныя нататкі. Сістэматычнае і

паслядоўнае апісанне ўбачанага і перыпетыі падарожжа не з’яўляюцца
галоўнай задачай Дастаеўскага. Запісы дарожных уражанняў у «Зімо-
вых нататках...» перамяжоўваюцца абагульненымі, публіцыстычнымі па
форме нарысамі розных бакоў жыцця еўрапейскіх краін, галоўным чы-
нам Францыі і Англіі, і роздумам аўтара аб лёсах Захаду і Расіі.

Кракадзіл (с. 515)
Апавяданне ўпершыню апублікавана ў часопісе «Эпоха» (1865.

№ 2) з подпісам: Фёдар Дастаеўскі.
У «Дзённіку пісьменніка» за 1873 г. Дастаеўскі расказаў пра тое,

што ў 1864 г. у Пасажы нейкі немец паказваў за грошы кракадзіла і
гэты факт падштурхнуў яго да думкі «напісаць адну фантастычную
казку, накшталт імітацыі аповесці Гогаля «Нос». Апавяданне перша-
пачаткова мела назву «Пра мужа, з’едзенага кракадзілам». Назву «Кра-
кадзіл» яно атрымала пры перадрукоўцы яго ў Зборы твораў 1865 г., а
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ранейшая яго назва «Незвычайнае здарэнне, або Пасаж у Пасажы» была
перанесена ў падзагаловак.

Папрашайка (с. 546)
Апавяданне ўпершыню апублікавана ў часопісе «Гражданин» (1873.

№ 39) без подпісу.
Герой апавядання — «папрашайка» С. — павінен быць аднесены

да шматлікай  кагорты нахлебнікаў. С. — дармаед, які вельмі клапоці-
цца аб тым, каб яго не лічылі нахлебнікам, і які адначасова ўсведам-
ляе, што менавіта за такога яго прымаюць. Асабліва «ў колах, троху
вышэйшых за яго ўласнае грамадзянскае становішча», дзе ён вядомы
мастацтвам «выдатна выпрошваць» і заслужыў рэпутацыю добрага
партнёра за картачным сталом. І ён ганарыцца сваім мастацтвам, ат-
рымліваючы ад гэтага сапраўднае «эстэтычнае» задавальненне.

Бабок (с. 550)
Апавяданне ўпершыню апублікавана ў часопісе «Гражданин» (1873.

№ 6).
«Бабок» — першы вопыт Дастаеўскага ў тым новым жанры «фан-

тастычнага апавядання», у якім будуць напісаны ў 1876 і 1877 гг.
«Ціхмяная» і «Сон смешнага чалавека». Аснова фантастыкі ў першым
апавяданні, як і ў наступных, рэальная: карціны замагільнага свету
пададзены як слухавая галюцынацыя маленькага чыноўніка і літара-
турнага парыі, які спіўся і, відаць, захварэў на белую гарачку.

Ціхмяная (с. 564)
Апавяданне ўпершыню апублікавана ў «Дзённіку пісьменніка»

(1876. Лістапад) з падзагалоўкам «Фантастычнае апавяданне».
Рэальным прататыпам гераіні апавядання была швачка Марыя Ба-

рысава, аб самагубстве якой Дастаеўскі прачытаў у першых чыслах
кастрычніка 1876 г. у пецярбургскіх газетах. Герой апавядання — яшчэ
адзін падпольны чалавек, парадаксаліст, панура рэфлексуючы, які
помсціць грамадству за нанесеную яму ў мінулым крыўду і які аднача-
сова ўсведамляе ўсю бязглуздасць і нізкасць абранай ім формы по-
мсты. Гераіню ж апавядання адрознівае выключная прыродная  гор-
дасць, наіўная чыстасардэчная форма бунту ціхмянай толькі выяўляе і
падкрэслівае страснасць і высакароднасць яе натуры. Бунт задушыла
вытанчаная і «подлая» сістэма мужа. Ціхмяная палічыла за лепшае
загубіць сябе, не знайшоўшы сілы трываць новыя, яшчэ больш жахлі-
выя, чым ранейшыя, пакуты.

Стогадовая (с. 598)
Апавяданне ўпершыню апублікавана ў «Дзённіку пісьменніка»

(1876. Сакавік).
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Дастаеўскі стварыў абаяльны вобраз стогадовай бабулькі, якая за-
хавала светлы розум, ясную памяць, высокае і чыстае душэўнае жыц-
цё. Яна ціха памірае сярод дзятвы і блізкіх людзей. «Так канаюць мільё-
ны людзей: жывуць непрыкметна і паміраюць непрыкметна».

Хлопчык з ручкай (с. 603)
Апавяданне ўпершыню апублікавана ў «Дзённіку пісьменніка»

(1876. Студзень).

Хлопчык у Хрыста на ёлцы (с. 605)
Апавяданне ўпершыню апублікавана ў «Дзённіку пісьменніка»

(1876. Студзень).
Сюжэтную канву апавядання Дастаеўскі ўзяў з балады нямецкага

паэта-рамантыка Ф. Рукерта «Ёлка сіраты», але напоўніў сваё апавя-
данне вобліскамі рускага жыцця і надаў яму непаўторны «пецярбургскі»
каларыт.

Мужый Марэй (с. 609)
Апавяданне ўпершыню апублікавана ў «Дзённіку пісьменніка»

(1876. Люты).
Па жанру гэта мастацкія мемуары. Апісаная Дастаеўскім сустрэча

з Марэем адбылася ў Даравым — маёнтку бацькоў у жніўні 1831 г.
Пра Марэя брат пісьменніка Андрэй Міхайлавіч паведамляе, што гэ-
тая асоба не выдуманая. Гэты селянін стаў для Дастаеўскага ўвасаб-
леннем маральнай прыгажосці рускага народа, які ён глыбока паважаў
перш за ўсё за чысціню душы і простую велічнасць маральных погля-
даў.

Сон смешнага чалавека (с. 614)
Апавяданне ўпершыню апублікавана ў «Дзённіку пісьменніка»

(1877. Красавік).
У гэтым фантастычным апавяданні дасягае кульмінацыі адзін

з самых галоўных матываў творчасці Дастаеўскага — тэма залатога
веку, наступства якога ў будучым, пісьменнік быў перакананы ў гэ-
тым, непазбежна. Урачысты і прарочы фінал апавядання рэзка кантра-
стуе са змрочнай прэлюдыяй. Да сну «смешны чалавек» належыць да
традыцыйнага ў творчасці Дастаеўскага падпольных герояў-філоса-
фаў. Пасля сну — гэта чалавек, які заклікае да «вечнай ісціны», «жывы
вобраз» якой адрадзіў «гнюснага пецярбуржца», які ад сумненняў і
татальнага расчаравання «прачнуўся» для жыцця і веры.
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Андрэй Каляда нарадзіўся 3 чэрвеня 1940 г. у в. Панямонь Нава-
грудскага раёна Гродзенскай вобласці. Кандыдат педагагічных навук
(1975), прафесар (1993). Паходзіць з сялянскай сям’і. У 1958 г. паступіў
на акцёрскі факультэт Беларускага дзяржаўнага тэатральна-мастацка-
га інстытута, пасля заканчэння якога (1962) прыняты ў трупу Беларус-
кага дзяржаўнага акадэмічнага тэатра імя Янкі Купалы. Артыстычную
дзейнасць сумяшчаў з педагагічнай — выкладаў выразнае чытанне
ў Мінскім педінстытуце імя М. Горкага, адначасова —  курс сцэнічнай
мовы ў БДТМІ, з 1989 па 2000 гг. — прарэктар па вучэбнай рабоце
гэтага інстытута (з 1991 г. Беларуская акадэмія мастацтваў).

 Аўтар шматлікіх артыкулаў па праблемах майстэрства вуснай
мовы, сцэнічнага слова, методыцы навучання выразнаму чытанню, ву-
чэбных, метадычных і фонадамапожнікаў для студэнтаў філалагічных
і тэатральных факультэтаў. У 1970 г. выйшла кніга «Выразнае чытан-
не» (з камплектам грамафонных пласцінак). А. Каляда ўкладальнік
«Слоўніка акцёра і рэжысёра». Быў старшынёй секцыі сцэнічнай мовы
Беларускага тэатральнага аб’яднання (1971—1987), арганізатар і мас-
тацкі кіраўнік студэнцкага тэатра чытальнікаў «Жывое слова» (1966—
1991), вядучы вучэбнай перадачы «Беларуская літаратура ў школе» на
Беларускім тэлебачанні (1971—1991).

У творчай скарбонцы А. Каляды пераклады асобных твораў Чэха-
ва, Тургенева, Купрына, Буніна, Булгакава, Кабылянскай, Набокава,
Аверчанкі, Тэфі, Ібсена, Цвейга, О’Генры, Барбюса, Пірандэлы, Мро-
жака, Джойса, Вармы, Сапгіра, Осбарна, Цанеева...
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