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4. Rower

Pięknie jest mknąć na rowerze wiosennym świ-
tem, gdy z brzóz opada zielonkawa rosa. Pięknie jest
zanurzać się na rowerze w jesienną mgłę nasyconą za-
pachem borowików, smutnych i dumnych niby cy-
gańskie oczy. Ale najbardziej lubię poranki letnie.
Wtedy granica między dniem a nocą jest tak cienka
jak złoto na drzwiach ikonostasu w naszym soborze
i można sny przemycać na jawę, nie gubiąc z nich
ani jednego oddechu.

O piątej trzydzieści wyprowadzam rower, a słońce
już przytupuje o dachy parterowych domków, nie-
cierpliwi się i woła: „Szybciej, Stefanku! Potrzebny
jesteś!”. Więc sobie jadę, siedząc wygodnie na skórza-
nym siodełku. Siodełko skrzypi, obok przesuwają się
domy i ludzie, ale wszystko jest tak, jakbym siedział
już za okienkiem mojej kasy biletowej. Już widzę tę
kolejkę w poczekalni, i słyszę ten gwar, widzę jak
podchodzi ciotka Anastazja i prosi ulgowy do Białe-
gostoku. I mówi: „Jadę do wnuków. Stęskniłam się
po nich. Ach, Stefanku! Nawet nie wiesz jak się stę-
skniłam. Mam dla nich garść cukrowych grzybków.
Sama kupiłam je na straganie przy cerkwi, jak był od-
pust świętego Mikołaja”. A po niej podejdzie pan
Konstanty, obładowany wędkami i podbierakami,
i plecakiem skrywającym nadmuchiwany ponton, i pan
Konstanty zażyczy bilet do Siemianówki.
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– Połówkę, wie pan, panie Stefanku, należy mi
się, jestem na rencie – powie, ale zupełnie niepo-
trzebnie, bo pan Konstanty pobiera wojskową rentę
od prawie czterdziestu lat, i właśnie jemu sprzedałem
kiedyś swój pierwszy w życiu bilet. Była to połówka
do Drohiczyna. Pamiętam dokładnie, bo nie wie-
działem wówczas gdzie leży ten Drohiczyn i już po
pracy zapytałem pana naczelnika stacji, który, ko-
rzystając z pięknej pogody, spacerował z córką po
peronie:
– Gdzie leży Drohiczyn, panie naczelniku?
– Nad Bugiem – odpowiada naczelnik, a jego cór-

ka, którą trzyma za rękę, dodaje:
– Bug to jest rzeka na polsko-radzieckiej granicy.

Byliśmy tam na wycieczce w ubiegłym roku. Prawda,
tatusiu?
– Prawda, Różyczko – przytakuje pan naczel-

nik i ogarnia mnie straszny wstyd, ponieważ jego
córka jest ode mnie młodsza o jakieś osiem lat, a mimo
to widziała miejsca, o których ja nie mam pojęcia.
Pamiętam swój pierwszy sprzedany bilet również

dlatego, że w tym właśnie dniu po raz pierwszy zoba-
czyłem Różę.

Za panem Konstantym ustawi się pan Mikołaj,
który od trzydziestu lat jest urzędnikiem w gminie
Narewka.
– To co, panie Kostku, znów na rybki – niewin-

nie zagadnie pan Mikołaj.
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– A jakże. W tym tygodniu biorą szczupaki. O, takie
– odrzeknie pan Konstanty i rozłoży ramiona na całą
szerokość.
– Panu to dobrze, a ja skończę jesienią dopiero

pięćdziesiąt osiem. Daleko do emerytury.
– Bardzo się cieszę. Wygląda na to, że jesteśmy ró-

wieśnikami. Powie pan kiedy dokładnie ma pan urodzi-
ny, to wyciągnę panu ładnego karpia albo szczupaka.
Wyciągnę, choćbym miał tam siedzieć nawet tydzień,
co mi tam. Czasu mam od cholery, w końcu na rencie
jestem, no nie?

Z tą rentą pana Konstantego to była cała historia.
Wczesną wiosną w tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym
ósmym roku trafił do Ludowego Wojska Polskiego.
W normalnych wypadkach, gdy na świecie panuje
spokój, gdy mężczyźni rankiem wychodzą do pracy,
kobiety wyprawiają starsze dzieci do szkół, a potem,
gdy jest ładna pogoda, z młodszymi wyprawiają się na
spacer do parku, w takich przypadkach młodzi żoł-
nierze najpierw uczą się stawać na baczność i na
spocznij , potem ćwiczą lewą marsz na przykosza-
rowych placach. Dopiero potem kaprale i sierżanci
pokazują im w jaki sposób wkłada się naboje do
magazynku i jak należy trzymać kolbę karabinu, by
w momencie wystrzału nie uderzała boleśnie w ra-
mię. Właśnie tak to się wszystko odbywa w normal-
nych czasach. Ale marzec w sześćdziesiątym
ósmym w niczym nie przypominał normalnych
marcowych dni.
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Na warszawskich ulicach demonstrowali studen-
ci, domagali się rzeczy niepojętych zwykłemu ludowi,
i ludowa władza zmuszona była użyć wszystkich sił,
nawet młodych niezaprawionych w walce żołnierzy,
by przywrócić ulice do jako takiego porządku. Ale
nad ulicami powiewały transparenty, a w powietrzu
fruwały wzniosłe hasła, niecenzuralne słowa i zwyczaj-
ne, wyrwane wprost z bruku kamienie. I jeden z takich
kamieni trafił wprost w głowę młodego, szeregowego
żołnierza Konstantego. Musiał być ten kamień wy-
puszczony do lotu ręką jakiegoś studenta filologii, bo
po czterech dniach, natychmiast po odzyskaniu przy-
tomności, żołnierz zaczął recytować wszystkie wier-
sze wyniesione ze szkoły podstawowej. Gdy po
miesiącu choroba nie ustąpiła, a wręcz nasiliła się, co
objawiało się nie tylko recytacją klasyków polskiej li-
teratury, ale też nieudolnymi próbami wierszowania
własnych przemyśleń, odesłano go do domu, przenie-
siono do rezerwy i na rentę. Po jakimś czasie spokój
domowego zacisza i zdrowe białowieskie powietrze
zrobiły to, czego nie udało się zrobić wojskowym le-
karzom. Myśli pana Konstantego wróciły na właści-
we, prozaiczne tory. Szóstego dnia każdego miesiąca
listonosz przynosił mu rentę, po południu pan Kon-
stanty nabywał kilka nowych haczyków i żyłkę, wie-
czorem, przyświecając latarką, zbierał z trawnika
tłuste i długie jak bat woźnicy rosówki. O świcie ku-
pował bilet do Drohiczyna nad Bugiem, wsiadał do
pociągu i tyle go widziano. Jedynie od czasu do czasu,
gdy ludzka zawiść, która w całym świecie jest jedna-
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kowa i przybiera zwykle postać dobrego obywatela,
gdy zawiść ta, zatroskana losem ojczyzny kierowała
pisma do właściwych urzędów, pan Konstanty zmu-
szony był udawać się przed oblicze komisji lekarskiej .
Wchodził do gabinetu, salutował do wypłowiałej czap-
ki, którą, po usunięciu orzełka, otrzymał na wieczną
rzeczy pamiątkę od dowódcy plutonu i, uśmiechając się
od ucha do ucha, recytował pełnym głosem: „Czołem
panie doktorze! Jestem dziś w dobrym humorze. Jak ry-
ba silny i zdrowy, ojczyźnie służyć gotowy”.
– Spocznij – mówił w takich przypadkach lekarz.

Kazał panu Konstantemu usiąść wygodnie na krze-
sełku i patrzeć na swoją dłoń, którą poruszał w pra-
wo, w lewo, znów w prawo i jeszcze raz w lewo.
Potem prosił założyć nogę na nogę i małym gumo-
wym młoteczkiem opukiwał kolano. Czasem noga
pana Konstantego podrygiwała śmiesznie, jak ryba
świeżo wyjęta z wody, innym razem pozostawała nie-
ruchoma i głucha na pukanie gumowego młotka.
Z czasem nawet najbardziej zatroskani o dobro

ogółu obywatele przestali sobie zawracać głowę panem
Konstantym, bowiem wokół czai się tyle zła i niepra-
wości, że można w nich przebierać jak w ulęgałkach.
Jeszcze później urzędnicy wysiedlili kilka wsi pod

białoruską granicą, budowniczowie wznieśli na rzece
Narew potężną tamę, która zatrzymała i spiętrzyła wo-
dę, tworząc jezioro długie na jedenaście kilometrów.
Teraz na polach i w ogródkach przykrytych wodą wy-
pasają się tam dwudziestokilogramowe karpie i leszcze
nie mieszczące się na normalnej patelni, i szczupaki
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długie jak ramiona dorosłego mężczyzny. I pan Konstan-
ty nie musi już tłuc się nad rzekę Bug, przesiadając się
z jednego pociągu do drugiego. Za chwilę sprzedam
mu bilet do Siemianówki i pan Konstanty wsiądzie
do maleńkiego wagoniku, i na całe trzydzieści minut,
bo właśnie tyle czasu potrzebuje wagonik na dotarcie
do jeziora, odda się przemyśleniom – co też okaże się
dziś skuteczniejszą przynętą na wielkiego szczupaka
– srebrna metalowa błystka, czy może mały, żywy ka-
rasek?

Zanim mały wagonik ruszy w stronę Siemianówki,
podejdą do kasy grzybiarze. Poproszą o bilety do Do-
browody, lub do Policznej, gdzie kiedyś nikomu nie-
potrzebne pola zasadzono sosnowym lasem i długimi
jak okiem sięgnąć rzędami brzeziny, i właśnie w czerw-
cu spod brzóz wysypują się pierwsze dorodne koźlaki.
Na końcu, przestępując z nogi na nogę, tłoczy się hała-
śliwa gromadka uczniów. Im nigdzie się nie śpieszy, bo
przecież na najbliższym przystanku czekają wakacje.

Jadę rowerem i widzę te wszystkie twarze, i wiem,
że więcej tam twarzy z przeszłości, a dzisiaj w pocze-
kalni będzie tylko kilka osób, i nikt nie potrzebuje bi-
letu, ponieważ są to pracownicy naszej kolei, udający
się na swoje stanowiska pracy, rozsiane wzdłuż torów.
Ale to nie ma znaczenia. Z przeszłością jest jak z ubra-
niami. Jedni mają ich wiele i zmieniają garnitury co
miesiąc, te trochę tylko podchodzone odkładają do
szafy, albo wynoszą na śmietnik, i natychmiast wy-
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rzucają z pamięci te wszystkie desenie i prążki, i od-
dają w zapomnienie chłodny szelest bistoru, i ciepły
dotyk prawdziwej wełny. Jeszcze inni w jednym gar-
niturze idą przez lata. Znają na pamięć każde zadra-
panie na marynarce i potrafią opowiedzieć historię
każdej plamki na spodniach.
A ja lubię swój granatowy mundur i niebieską ko-

szulę, i lubię ciemny krawat, który ucieka przez ramię
i potrafi rozmawiać z wiatrem, i im szybciej kręcę pe-
dałami, tym głośniejsza jest ta rozmowa, tak, że słyszę
za uchem wyraźne „frrrr”. Auta wymijają mnie i po-
hukują klaksonami. Wyfasowane na błysk ople i for-
dy, i pomrukujące ministerialnym dostojeństwem
mercedesy, i nawet nasze poczciwe polonezy, wyrwa-
ne z ciasnych garaży i przyblokowych parkingów,
wszystkim im wydaje się teraz, że są siostrami i brać-
mi prawdziwej wolności. I widzę kierowców niedbale
rozwalonych w fotelach, sięgających spojrzeniem za
granicę czasu. Widzę ich i przypomina mi się tatuś.
Gdy już wygrzebał się spod sterty obuwia, od pod-
łogi po sufit zalegającego warsztacik, gdy wyszedł na
podwórko i do ogrodu, i nocą, w tajemnicy przed
całym światem zakopał głęboko w ziemi szydło,
młotek i szewskie kopyto, i gdy wyrzekł sakramental-
ne, skierowane do mnie „będziesz kolejarzem”, wte-
dy właśnie przeniósł się na strych. Przyświecając
lampą naftową przeglądał kufry z książkami, co zo-
stały po stryju Wiktorze. Dopiero teraz, ze zdziwie-
niem odkryliśmy, że książek uzbierało się znacznie
więcej niż ktokolwiek się spodziewał. I tatuś siedział
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na strychu całymi dniami, wertował te książki strona
po stronie, a matka co godzina wspinała się po stro-
mej drabinie w obawie, że od tej lampy mogą zająć się
płomieniem pajęczyny, następnie stare ubrania, dach
i cały dom. W końcu poprosiła znajomego elektryka,
by przeciągnął na strych kabel z żarówką. W świetle
żarówki ogarnęła pajęczyny, poukładała w zgrabne
kupki stare kurtki i spodnie, i w miarę uspokojona
zeszła na dół. Przy elektrycznym świetle ojciec mógł
czytać znacznie szybciej, ale nim dotarł do ostatniej
książki, i do ostatniej strony minęły jeszcze dwa mie-
siące. Któregoś dnia zupełnie niespodziewanie poja-
wił się w kuchni. Chudy i przygarbiony, z brodą
sięgającą pasa, uśmiechał się spokojnie i promiennie
jak człowiek, przed którym świat nie ma żadnych ta-
jemnic. Przysiadł na krześle i, wpatrując się w buszu-
jący pod płytą ogień, rzekł: „Ze wszystkich istot,
rzeczy i zjawisk znanych naturze tylko światło jest
naprawdę wolne. Wyrusza w drogę jeden raz i nigdy
nie wraca do domu”.
Uspokojony ostatecznie, że nie zmarnował życia

na uganianie się po ścieżkach, które, w ostatecznym
rozrachunku i tak sprowadzają człowieka do punktu
wyjścia, przeszedł do sypialni, przyłożył głowę do
własnej, jakże znajomej poduszki i zmarł.

Wsiadając na rower, starannie zawijam prawą no-
gawkę do połowy łydki, albo spinam ją agrafką. Me-
talowa zębatka, gdy nabiera na grzbiet oczka
łańcucha, i całą dynamikę pedałów przenosi na tylne
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koło, wykazuje też chorobliwe zaciekawienie
spodniami rowerzysty. Potrafi obwąchać nogawkę,
niewinnie liznąć ją raz i drugi, przelotem głasnąć
szew i mankiet, a potem, w najmniej odpowiedniej
chwili, capnąć stalowymi zębami.

Mój rower nie ma konkretnego wieku. Łączy się
w nim stary, solidny radziecki „Ural”, kupiony za
pierwsze zarobione pieniądze, z o wiele młodszym,
lekkim jak wiatr polskim „Albatrosem”. Poczciwy
„Ural” służył mi wiernie przez długie lata i pewnie
służyłby do dziś, gdybym w swoim czasie nie dał się
skusić pięknu, o którym teraz, gdy przeżyłem pół stu-
lecia wiem, że jest iluzją. Pozwala siebie dotknąć, a na-
wet wziąć w ramiona, a potem wywija się zręcznie i kpi
ze wszystkich, którzy uwierzyli, że można je zatrzymać
na zawsze. Jednak w pewnych sprawach ludzie są nie-
poprawni i nigdy niczego się nie nauczą, więc i mnie
któregoś dnia skusiła błyszcząca, niklowana kierowni-
ca, i przekładnie – specjalne na piaszczyste ścieżki i na
asfaltowe drogi, do zjeżdżania z górki i do wspinania
się pod górę, do ścigania się z czasem i do takiej jazdy,
gdy człowiek nigdzie się nie śpieszy i może w pełni od-
dać się podziwianiu piękna natury. Miał też ten „Al-
batros” hamulce na oba koła, odblaskowe światełka
na tylnym błotniku i przy pedałach, i nawet osłonkę
na łańcuch. Zobaczyłem go przed sklepem pana Ko-
noniuka, który handlował rowerami. Miał ich setki,
zapełniały cały sklep i zaplecze, a najpiękniejsze wy-
stawiał na chodnik przed sklepem. Mieniły się w czerw-
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cowym słońcu wszystkimi kolorami tęczy – damki dla
kobiet i męskie, z ramami, dziecięce średniej wiel-
kości i zupełnie małe, dla brzdąców, co dopiero
wczoraj nauczyły się stawiać pierwsze kroki. Ale ja
wybrałem właśnie ten. Pomalowany na czerwono,
nabłyszczony lakierami ucieleśniał sobą piękno, któ-
remu nie sposób się oprzeć.
„Wybacz mi stary” – pomyślałem o wieloletnim,

wysłużonym towarzyszu, wsiadłem na czerwone,
błyszczące cacko i pojechałem na popołudniową
zmianę. Wniosłem rower do poczekalni – okazał się
nad podziw lekki – oparłem o ścianę przeciwległą do
kasowego okienka tak, by przez cały dyżur cieszyć się
jego widokiem.
– Piękny rower. To twój, Stefanku? – zapytał

konduktor Leon.
– Mój, dzisiaj kupiony.
Konduktor Leon kończył akurat służbę, przeszedł

przez poczekalnię i skierował się do dyżurnego ruchu.
Przekazał mu wszystkie służbowe dokumenty i po kil-
ku minutach pojawił się z powrotem.
– Ładny roweryk – cmoknął z podziwem. Wy-

szedł na peron, przeszedł na parking, wsiadł do duże-
go pomarańczowego fiata i odjechał.

Tego popołudnia jestem w znakomitym nastroju.
Targają mną niejasne, ale radosne przeczucia, że oto
zdarzy się coś niezwykłego. Na razie to coś nie ma
kształtu, ani imienia, lecz jest tak blisko, że odczu-
wam jego obecność. Obserwuje mnie, dotyka wzro-
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kiem i radość miesza się z niepokojem, a pewność
ustępuje zwątpieniu. Jakbym za chwilę miał wsiąść
do wehikułu czasu, nie znając konkretnego celu po-
dróży. Więc strząsam wszystkie zwątpienia, lekką ręką
sięgam do półki z biletami, przystawiam datownik, po-
daję bilety i, życząc wszystkim szczęśliwej podróży,
uśmiecham się. I od czasu do czasu zerkam na zegarek.
Bywają dni, gdy czas zamienia się w ptaka, w jednej
chwili wznosi się na tle wschodzącego słońca, ale nim się
człowiek obejrzy, już stawia czarną kropkę na zachod-
niej linii horyzontu. Innego dnia wlecze się nieporadnie,
jest wędrowcem zanurzonym do kolan w błotnistej to-
pieli, a ponaglany jeszcze bardziej spowalnia krok.

Punktualnie o dwudziestej drugiej przekazuję
obowiązki mojej zmienniczce Olesi, stawiam długi
sus i już jestem przy rowerze. Dotykam kierownicy,
głaszczę siodełko i słyszę jak kierownica i siodełko
odpowiadają mi takim samym gestem. Ten rower ży-
je. Wychodzimy w noc i w czerwcowym półmroku
granat nieba i złoto gwiazd, przemieszane z czerwie-
nią, układają się wokół ramy w purpurową poświatę.
Wystarczy nacisnąć na pedały i w tej samej chwili
znajdę się w dowolnym miejscu na świecie. I znów
podchodzi to coś, czuję jak oddycha, jak dotyka mnie
spojrzeniem. Odwracam się. Z peronu patrzy na
mnie Mariola. A potem uśmiecha się i rusza w moim
kierunku. Teraz całe ciepło lata, ściśnięte w jedną
garść, wlewa się we mnie, najpierw do serca, a stam-
tąd rozpływa się w górę i w dół, rozpala policzki,
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ciężkim ołowiem toczy się do palców rąk, do stóp.
Rozglądam się na prawo, na lewo, oglądam się za sie-
bie. Tak, jestem na tym parkingu sam jeden i Mariola
niewątpliwie idzie do mnie. Ta sama Mariola, która
codziennie przecina poczekalnię przed okienkiem
mojej kasy i kieruje się do dyżurnego ruchu, a ja śle-
dzę ukradkiem każdy jej krok, i każde cmoknięcie
obcasika o posadzkę zapisuję jak nutę na niewidzial-
nej pięciolinii, a potem, późnym wieczorem przegry-
wam te nuty pod akompaniament serca i zasypiam.
Chaotycznie przeczesuję kieszenie, zupełnie nie

pamiętam czego tam szukam, a ona idzie i idzie, już
jest obok, już ogarnia mnie zapach jej perfum.
– Podrzucisz do domu? – pyta i pieszczotliwie

głaszcze obsypaną srebrem, niklowaną kierownicę.
– Na rowerze?
– A dlaczego nie – jej uśmiech jest jaśniejszy od

Drogi Mlecznej.
Sadowię się na siodełku, mocno zaciskam palce na

kierownicy, prawą stopę ustawiam na pedał, lewą
opieram o krawężnik rozdzielający parking i przy-
dworcową uliczkę. Mariola stoi obok. Z głową lekko
przechyloną na ramię przypomina młodego ptaka,
z zaciekawieniem przyglądającego się otoczeniu.
– No jak? – powtarza pytanie, a ja opuszczam

dłoń, odsłaniając ramę roweru.
– Chyba pani żartuje... Chyba żartujesz, Mariolu?

– milknę. Uświadamiam sobie, że oto pierwszy raz
zwracam się do niej po imieniu i jej imię dotyka mo-
ich ust jedwabną chusteczką czerwcowego wieczoru.
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Chcę powtarzać jej imię – jeszcze raz, i jeszcze, i jesz-
cze, i w nieskończoność. Ale głos utyka gdzieś w gar-
dle, jak zawsze, gdy rozmawia się z marzeniami, które
śpią w nas od wielu lat, aż zupełnie niespodziewanie
otwierają oczy, podchodzą na wyciągnięcie ręki,
uśmiechając się obietnicą spełnienia. W końcu
ogromnym wysiłkiem wyciskam z siebie dwa słowa:
– Żartujesz, Mariolu?
– Ależ skąd, wcale nie żartuję – śmieje się i mięk-

ko ląduje na ramie. Nie bardzo wiem, co mam robić
dalej, robię więc to, co robi się instynktownie. Moc-
no popycham Ziemię, pogrążoną w złotym czerwco-
wym półśnie, podrywam stopy i naciskam na pedały.
Rower kołysze się i rusza. Długie nogi Marioli postu-
kują o asfalt obcasami bucików, więc ugina kolana,
unosi tak, że niemal dotykają podbródka. Są bardzo
blisko, mogę ustawić na nich lewy łokieć i posłuchać
jej serca, zamkniętego tuż pod białą skórą, w każdej
tkance, w każdej, najmniejszej żyłce, i zaczynam żało-
wać, że wcześniej nie zdjąłem marynarki, pod którą
mam koszulę z krótkim rękawem. Moje prawe kola-
no, wędrując do góry zgodnie z rytmem pedałowa-
nia, raz po raz dotyka przewieszonych przez ramę
pośladków, więc pedałuję coraz szybciej, letni wiatr
wybiega nam na spotkanie, a rower wdziera się w cie-
pły podmuch, i wiatr przelatuje obok, zagarniając
włosy Marioli, rozsypując je na mojej twarzy przy-
jemnymi łaskotkami. Skręcam w Warszawską, pod
kołami chrzęści kamienisty bruk, wpadam na asfalt
wypływający z Piłsudskiego, zaraz za mleczarnią po-
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winienem skręcić w prawo, we Wrzosową, ale Ma-
riola woła:
– Prędzej, prędzej! Nie zatrzymuj się!
Więc mknę aż do granicy miasta, za ostatnim

domkiem wpadamy w objęcia puszczy i w absolutną
ciemność, jedynie nad szosą i nad naszymi głowami
płynie rzeka gwiazd. Mariola śmieje się głośno i za-
dziera głowę, jakby chciała zanurzyć policzki w zło-
tych strumieniach gwiazd, a wtedy moja twarz
całkowicie zanurza się w jej włosach, które są niczym
innym jak przedłużeniem leśnej ciemności.
– Jeszcze? – pytam, dotykając wargami jej ucha.
– Dalej , jeszcze. Nie zatrzymuj się, – odpowiada

okrzykiem. Z jej włosów wybiega elektryczny prąd
i rozpryskuje się iskrami na wszystkie strony. Pe-
dałuję tak szybko, że moje prawe kolano tworzy już
jedną nierozerwalną całość z pośladkami Marioli,
mój granatowy krawat przeplata się z jej służbowym
krawatem, i te krawaty są jak dwie piękne ryby zdąża-
jące w górę potoku, do miejsc, gdzie czystym źródłem
zaczyna się ich wszechświat. Raptownie pragnę, by ta
droga, ta wąska wstążka asfaltu niedbale rzucona przez
las okazała się granicą, za którą nie ma niczego i niko-
go, tylko ja i ona, ja i Mariola. Wiem, że to niepraw-
da, że zaraz kilkoma domkami wtulonymi w puszczę
wynurzy się Poryjewo, dalej będą Dubicze, następnie
Kleszczele, Czeremcha. Wiem. Lecz czym jest wie-
dza w porównaniu z pragnieniem? Unosimy się wy-
żej i wyżej, fruniemy w koronach świerków,
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dotykamy wierzchołków najstarszych dębów, a włosy
Marioli są pełne gwiazd. Zanurzam prawą dłoń w jej
włosach, chwytam te gwiazdy i upycham do kieszeni.
Ale jest ich zbyt wiele, więc zupełnie puszczam kie-
rownicę, i już dwiema rękoma zbieram gwiazdy, i wsy-
puję je Marioli za kołnierz munduru, za bluzkę, a ona
cała zamienia się w śmiech i w światłość.
I wtedy słyszę głośny trzask. W pierwszej chwili

myślę, że przebiliśmy niebiańską kopułę, jak strzała
przebija mocno nadmuchany balon, i za chwilę znaj-
dziemy się po drugiej stronie niebios. Ale to nie są
niebiosa. Przednie koło werżnęło się w gruby sosno-
wy pień, spróbowało zrobić jeszcze jeden obrót, lecz,
nie mieszcząc się w widełkach, zatrzymało się.
Wszechświat ucichł i zgasł.
Leżeliśmy – ja po prawej stronie roweru, Mariola

po lewej. Potem zobaczyłem jak unosi głowę, siada,
poprawia włosy, wstaje, otrzepuje mundur z suchych,
zeszłorocznych liści, przestępuje rower, podchodzi
do mnie. Stoi w lekkim rozkroku tak, że moje nogi
znajdują się dokładnie między jej nogami. Nigdy
wcześniej nie widziałem Marioli z takiej perspekty-
wy. Jeśli kiedyś na jej widok przywoływałem wy-
obraźnią słupy Heraklesa i białe kolumny Akropolu,
nie było w tym najmniejszej przesady.
– Żyjesz? – zapytała.
– Tak – odpowiedziałem. – Jakoś żyję.
– To dobrze – odwróciła się, czubkiem buta trąci-

ła zgięte w ósemkę koło, i szprychy odezwały się gło-
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sem pękniętych skrzypiec. – Całkiem fajna jazda. Mo-
że powtórzymy kiedyś jeszcze raz – strząsnęła z włosów
ostatnią gwiazdę, wypaloną do dna, spopieloną w suchy
liść i poszła w stronę miasta.
Przyświecając księżycem obejrzałem rower. Nie

nadawał się do użytku. Dotykałem pogiętych kół i od-
czuwałem ich bolesne cierpienie. Ściskałem w dło-
niach zerwany łańcuch i czułem jak martwe oczka
przesypują się między palcami. Widziałem przed sobą
szybko oddalającą się postać Marioli, zarzuciłem rower
za plecy i ruszyłem za nią.

Przez cały miesiąc dwa rowery składałem w jeden.
Wymontowałem ze starego „Urala” siodełko, łańcuch,
koła i przednią zębatkę. Koła oczyściłem z rdzy, odma-
lowałem i naprostowałem szprychy, nasyciłem smara-
mi piasty i łańcuch. Wszystko to przełożyłem do ramy
„Albatrosa”. Wmetalowym sklepie pana Kośki zaopa-
trzyłem się w gruby metalowy łańcuszek i solidną
kłódkę z zatrzaskiem.
– Boisz się, Stefanku, że ukradną? – śmieje się za-

wiadowca, gdy na przydworcowym parkingu owijam
łańcuszkiem ramę, przetykam ten łańcuszek przez
obręcz tylnego koła, dwukrotnie ogarniam pień sta-
rego wiązu i, zatykając ogniwo w ogniwo, spinam je
zatrzaskową kłódką.
Nic nie mówię. Nie wszyscy muszą wiedzieć, że

tym łańcuszkiem spinam resztki marzeń, co jeszcze
we mnie zostały. Nie wszyscy też muszą wiedzieć, że
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czasem, gdy zanurzam się na rowerze w jesienną
mgłę nasyconą zapachem borowików, opuszczam
dłoń i pieszczotliwie dotykam ramy.




