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Gdyby naszkicować mapę wsi 
Grzybowce, wyszedłby z tego 
niezły obwarzanek. Dziura – do-
lina, łąki. Wewnętrzna część cia-
sta – piaszczysta droga... (str. 28)

Kiedy muszę gdzieś się przed-
stawić, opisać kim jestem, to na 
pierwszym miejscu podaję za-
wsze: rolnik. Jestem naprawdę 
rolnikiem, a nie tylko... (str. 20)

– Zawsze pragnęłam, mieszkając 
w Białowieży, żeby wyrwać się 
z wioski do bogatego życia wiel-
kiego miasta. Los tak mnie po-
prowadził, że mieszka... (str. 25)
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Fot. na okładce Jan Słodowski

Nie zatarła się pamięć o Lwie 
Dobrzyńskim, młodym malarzu, 
zmarłym tragicznie 26 listopa-
da 1937 r. w Łoszy, Mimo upły-
wu siedemdziesięciu ju... (str. 52)

Падручнікаў у нас не было 
і мы ўсе ўрокі настаўнікаў да-
кладна запісвалі ў свае сшыт-
кі. Хоць школа называлася 
беларускай, усе ўрок... (str. 42) 

Coraz częściej Polacy wyjeżdża-
ją za granicę. Ktoś dawno temu 
stwierdził, że podróże kształcą. 
Muszę przyznać, że nawet bar-
dzo. Są dwa główne pow... (str. 32)
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Z roku na rok, 
szczególnie w porze letnio-wakacyj-
nej, nasz region odwiedza coraz wię-
cej turystów. I chociaż poza obsza-
rem przybiałowieskim ciągle nie-
wiele jest miejsc, gdzie z turysty-
ki można żyć, to każda gmina już 
dawno wpisała ją na listę prioryte-
towych kierunków w swych planach 
rozwoju lokalnego. Póki co przeja-
wia się to jednak głównie w dzia-
łaniach promocyjnych – wydawa-
niu folderów, prezentowaniu wy-
staw podczas organizowanych na 
swoim terenie imprez plenerowych 
i uczestnictwie w targach turystycz-
nych. Brakuje w tym kierunku bar-
dziej konkretnych, programowych, 
inicjatyw – tak ze strony władz sa-
morządowych, jak i samych miesz-
kańców. A bez tego baza turystyczna 
z prawdziwego zdarzenie w regionie 
na pewno nie powstanie. Potrzebne 
są duże inwestycje w sieć pensjona-
tów i hoteli, i – równolegle – zakro-
jone na szeroką skalę kampanie re-
klamowo-promocyjne o zasięgu eu-
ropejskim. Urządzane sposobem go-
spodarczym kwatery agroturystycz-
ne to za mało (zresztą ich właściciele, 
najczęściej z miasta, robią to głów-
nie z myślą o sobie – jako domy let-
nio-weekendowe). Większą jak do-
tąd aktywność powinny też przeja-
wiać gminy, budując pola namiotowe, 
przydrożne parkingi dla odpoczynku, 
kąpieliska i oczywiście drogi. Jak na 
razie nie słychać, by jakiś prywatny 
inwestor, czy któraś z naszych gmin, 
sięgnęły na ten cel po szumnie przez 
rząd propagowane fundusze unij-
ne. A Bruksela cały czas zachęca do 
składania takich wniosków, traktując 

priorytetowo obszary takie jak nasz, 
czyli różnorodne kulturowo. 

A ten atut niebawem może całkiem 
odpaść, bo, niestety, z roku na rok ta 
mozaika jest coraz uboższa. Mój zna-
jomy ze stolicy, który za cel swych 
wakacyjnych wojaży obrał skupiska 
mieszkających w Polsce mniejszości 
narodowych i często nawet po kilka 
już razy odwiedził ich tereny, każe 
nam bić na alarm. W jego oczach żad-
na mniejszość nie asymiluje się i polo-
nizuje tak szybko, jak Białorusini. Co-
raz rzadziej można bowiem usłyszeć 
żywą mowę białoruską, zanikają też 
ostatnie ślady tradycyjnej architektu-
ry. Pozostają tylko cerkwie i cmenta-
rze, z nietypowymi dla przyjezdnych 
nagrobkami.

Rzeczywiście szokują zmiany, jakie 
w tak krótkim czasie – kilku, kilku-
nastu lat – nie do poznania przeobra-
ziły nasze tereny, a najbardziej wieś. 
Z jednej strony cieszy, że ludziom na 
wsi żyje się dziś łatwiej, wygodniej. 
Ale wraz z poprawą infrastruktury 
i bytu nastąpiły także zmiany, które 
zajść nie powinny. To przede wszyst-
kim „oczyszczenie” krajobrazu z na-
turalnych odwiecznych tu gatunków 
drzew i roślinności oraz wprowadze-
nie do niego obcych form architek-
tonicznych bez relacji z tradycyjnym 
budownictwem. Najgorsze jednak, że 
równocześnie rozmyła się kulturowa 
i historyczna tożsamość regionu i je-
go mieszkańców. 

Już dawno zdiagnozowałem przy-
czynę tych procesów – jest nią ciągle 
niska świadomość narodowa naszej 
mniejszości. Dlatego też tak szyb-
ko postępuje u nas polonizacja. Nie 
mogę jednak zrozumieć, dlaczego 

środowiska, które starają się prze-
ciwdziałać tym niekorzystnym zja-
wiskom – na polu krzewienia oświa-
ty i kultury – nie u wszystkich (tak-
że swoich) znajdują szacunek i po-
ważanie. Tym, jak wiadomo, już nie-
mal wyłącznie zajmują się organiza-
cje skupione w Związku Białoruskim 
w RP, które wydają książki i czaso-
pisma, adresowane do naszej mniej-
szości, z którego wyszli też redakto-
rzy białoruskich programów w radiu 
i telewizji. Największym osiągnię-
ciem tego środowiska było powoła-
nie w Białymstoku białoruskich od-
działów przedszkolnych i zaraz po-
tem zorganizowanie nauczania języ-
ka białoruskiego w szkole podstawo-
wej, a potem w gimnazjum i liceum. 
Obecnie na te zajęcia uczęszcza ok. 
150 uczniów. To efekt dziesięciu lat 
pracy, najczęściej społecznej, na ni-
wie białoruskiej oświaty w Polsce. 

Wcześniej w tym kierunku, szcze-
gólnie w Białymstoku, nikt nic nie 
robił. Ani BTSK, ani bractwa cer-
kiewne czy środowisko „Przeglądu 
Prawosławnego”. A i dziś nie widać 
w tych kręgach zbytniego entuzjazmu 
do białoruskich inicjatyw w zakresie 
tzw. pracy u podstaw.

Można jednak zauważyć, że ostat-
nio do takich działań często nawołu-
je – i słusznie – poseł redaktor Eu-
geniusz Czykwin. Ale bezradnie roz-
kłada ręce. Smutne jest jednak to, iż 
tenże poseł, zamiast wspierać środo-
wisko Związku Białoruskiego w jego 
pracy kulturalno-oświatowej, traktu-
je je jak przeciwnika, bo nie znajdu-
je w nim politycznego sojusznika dla 
skompromitowanej lewicy. (Na mar-
ginesie, symptomatyczne, że w jego 
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miesięczniku o przyznaniu się Sokra-
ta Janowicza do współpracy z SB nie 
było nawet wzmianki).

Poseł Czykwin w dużym powa-
żaniu ma za to zamierające BTSK, 
udając że nie wie, iż to ci właśnie to-
warzysze (m.in. Jan Zieniuk) z wła-
snej inicjatywy – zlikwidowali na-
uczanie języka białoruskiego w bar-
dzo wielu szkołach Białostocczy-
zny, śląc na początku lat 70. petycję 
do władz w Warszawie z żalem, iż... 
przeszkadza to w rozwoju uczęsz-
czających na te zajęcia uczniów. 
BTSK (a teraz TKB) tylko już na 
zasadzie inercji organizuje konkur-
sy recytatorskie i przeglądy piosen-
ki dla uczniów. Przy czym ci prze-
rzedzeni już działacze na lekcje bia-
łoruskiego nigdy nie posłali nawet 
swych dzieci...

Nic zatem dziwnego, że po latach 
takich działań żadna z naszych gmin 
nie kwapi się dziś do skorzystania 
z zapisów ustawy o mniejszościach, 
której tyle uwagi poświęcił poseł Czy-
kwin. Jedynie miasto Hajnówka skła-
nia się do złożenia wniosku o wpisa-
nie na listę gmin z językiem pomoc-
niczym. Ale nawet sam burmistrz, 
chociaż Białorusin, otwarcie się z te-

go naśmiewa, nie widzi w tym żad-
nego sensu.

Okazuje się, że aby lepiej zrozu-
mieć zachodzące u nas procesy, a na-
wet uświadomić sobie, jakiej się jest 
narodowości, dobrze jest wyjechać za 
granicę. W tym numerze publikujemy 
zwierzenia młodego nauczyciela spod 
Suwałk, który od roku mieszka w An-
glii. Z dala od rodzinnego kraju do-
strzegł w sobie nie tylko polskie, ale 
i białoruskie korzenie i teraz uważa 
się za „pół-Polaka, pół-Rusina-Bia-
łorusina”. 

A tak przy okazji, dowiedziałem się 
oto, że brytyjski rząd opublikował pa-
kiet zasad dobrego wychowania dla cu-
dzoziemców. Chociaż w dokumencie 
nie pada słowo „Polacy”, większość 
Brytyjczyków kojarzy go właśnie 
z falą przybyszy znad Wisły. Na liście 
przykazań dla imigrantów znalazły się 
pouczenia m.in. o tym, że... plucie na 
ulicach jest naganne, nie należy wpy-
chać się nigdzie bez kolejki, że źle jest 
widziane gapienie się na tych, którzy 
kolorem skóry, ubiorem lub językiem 
wyróżniają się spośród innych.

Taki kodeks, ale z myślą o rodzi-
mych obywatelach, przydałby się też 
u nas. Szczególnie ostatni zapis, gdyż 

publiczne odezwanie się po białoru-
sku na ulicy, w autobusie czy pocią-
gu wciąż przyciąga kłopotliwą uwa-
gę zdziwionych gapiów.

W turystyce szansę rozwoju widzą 
też władze naszych wschodnich są-
siadów. Między innymi po to oraz by 
polepszyć fatalne dziś ofi cjalne pol-
sko-białoruskie relacje, w czerw-
cu zorganizowano objazd studyjny 
po Grodzieńszczyźnie. Tak ofi cjal-
nie nazywała się trzydniowa darmo-
wa wycieczka, w której wzięli udział 
dziennikarze ogólnopolskich mediów, 
przedstawiciele krajowych biur po-
dróży oraz samorządowcy z Podla-
sia. Wyjazd zorganizowały władze 
Grodzieńszczyzny oraz białostocki 
Urząd Marszałkowski. Chęć udziału 
w nim wyrazili też dziennikarze na-
szych mediów białoruskich, jednak 
odmówiono im bez podania przyczy-
ny. A szkoda, bo jak chwalił mi się je-
den z uczestników, wycieczka bardzo 
mu się podobała – równe drogi, ob-
siane pola, piękne odnowione zabyt-
ki, ale najbardziej... bez przerwy suto 
zastawione stoły z alkoholem do opo-
ru. I to, że cały czas bezpieczeństwa 
grupy strzegli funkcjonariusze (ubra-
ni po cywilnemu).                          ■

Юры Гумянюк
„Временщики”. Сарвалі мі-
ліцыянты пратэстную акцыю моло-
дзі ля флігеля палацу канца 18 ста-
годзьдзя ў Гародні. Паводле загаду 
гарадзенскіх уладаў разьбіраюць 

гэты флігель, каб на ягоным месцы 
пабудаваць праваслаўную царкоўку. 
І ня дзіва, бо ў тым палацы цяпер 
месьціцца кіраўніцтва гарадзенскай 
праваслаўнай епархіі на чале з біск-

упам Арцеміем. Усё побач, хадзіць 
далёка ня трэба. Здаецца, улады вы-
рашылі зрабіць Богу ўгодную спра-
ву, а тут на табе – стыхійны пратэст 
нейкіх там смаркачоў...



6

Завезьлі тых восем маладзёнаў 
у пастарунак ленінскага райаддзе-
лу міліцыі, спраўдзілі дакуманты, 
канфіскавалі бюлетэнчыкі „Гара-
дзенская свабода” ды адпусьцілі, 
але папярэдзілі: калі наступным 
разам моладзь зноў зьбярэцца бун-
таваць, дык пакараюць па поўнай 
адміністрацыйнай праграме!

Мабыць нездарма пасьля затры-
маньня маладзёнаў старшыня гара-
дзенскага аблваканкаму Уладзімер 
Саўчанка паабедаў з начальнікам 
абласнога КДБ Ігарам Сяргеенкам 
у прэстыжовай, па гарадзенскіх 
мерках, канешне, рэстарацыі „Ста-
ры Лямус”, якая, дарэчы, месьціц-
ца таксама ў будынку 18 стагодзь-
дзя. Аднак гэты ж будынак няблага 
адрэстаўравалі, а рэстарацыю там 
адкрыла набліжаная да мясцо-
вых уладаў бізнэсмэнша Рэгіна 
Гульніцкая. Уяўляю, як Саўчанка 
скардзіўся Сяргеенку за бя седным 
сталом на мясцовых інтэлігентаў, 
якім не падабаюцца ягоныя гора-
дабудаўнічыя пачынаньні. Бо ўсё 
гэта, на ягоную савецка-магілёў-

скую думку, прыдумаў БНФ ды 
купка іншых апазыцыянераў, каб 
папсаваць і так не найлепшы на 
міжнародным узроўні імідж мя-
сцовых уладаў.

Што тычыцца мясцовасьці, дык 
у ёй, якраз і праблема! Улады, 
якія праводзяць так званую рэкан-
струкцыю, намінальна мясцовыя, 
але прысланыя ў Гародню звонку, 
і горад над Нёманам не зьяўляец-
ца, па-сутнасьці, для іх родным. Бо 
роднае месца — тое, дзе ты нара-
дзіўся. А ўсё астатняя балбатня пра 
роднасьць – чыстая спэкуляцыя! 
Уладзімера Саўчанку прыслалі 
ў Гародню з Магілёва, а Ігара Сяр-
гіенку з Віцебску. Такім чынам ані 
духоўна, ані роднасна яны не зьвя-
заныя з горадам над Нёманам. 

Мне спадабалася некалі слова па-
вешанага пры цары Мікалаю Пер-
шым расейскага паэта-дзекабрыста 
Рылеева „Временщик”. Гэта зна-
чыць чыноўнік, які бавіць час пры 
ўладзе часова, паруску „временно”. 
Сёньня ён ёсьць, а заўтра яго няма. 
Як, напрыклад, колішні начальнік 

гарадзенскага КДБ Віктар Вягера. 
Нядаўна, здаецца, быў тут, а цяпер 
ужо ў стольным Менску.

А як можа кватарант любіць да 
глыбіні душы часовае жытло? На-
ват калі гэта Гародня – колішняя 
рэзыдэнцыя каралёў Рэчы Паспа-
літай. Временшчыкі прыяжджа-
юць сюды, як пісаў паэт, у пошу-
ках і славы і чыноў. Мо хто і на 
так званай рэканструкцыі зробіць 
сабе кар’еру ды шугане потым 
у той жа Менск з думкай: я зрабіў 
сваю справу, а вы тут змагайцеся 
сабе за гістарычную памяць, якую 
ў кішэню не пакладзеш. Чыноўнікі 
любяць часта паўтараць: „Ад нас 
нічога не залежыць, мы жа людзі 
государевы!” 

Ну, калі ў Беларусі запраўляюць 
гасудары, дык яны яўна не ары-
стакратычнага паходжаньня. Бо 
арыстакраты ўсё ж мелі поцяг да 
прыгожага, іншы генэтычны код 
і не былі пазбаўленыя гістарыч-
най памяці. Гэта яны нам пакінулі 
тыя дамы і палацы, якія нашы дзеці 
і ўнукі могуць ужо не пабачыць.■

Tamara 
Bołdak-Janowska

My tu jeszcze wrócimy. 7. 
Rzadko oglądam telewizję, przerzu-
cam kanały i zwykle nie znajduję nic 
interesującego. Mignął mi Szymon 
Majewski. W skeczu o tym, jak Bia-
łorusini mają spreparować antenę sa-
telitarną, aby była niezauważalna dla 

Łukaszenki. Owszem, to nawet miłe, 
cały ten dowcipny przepis. Przykleić 
na talerz portret Łukaszenki, na to na-
sypać ziarna, aby zleciały się gołębie 
i przykryły talerz. Jednak ostatecznie 
chciało mi się rzygać, a to z następu-
jącego powodu: autor udawał Biało-

rusina i sypał jakoby białoruskimi sło-
wami, typu „robiemsia”, „priklejem-
sia” w znaczeniu „robimy”, „robię”, 
„przyklejam”, „przyklejamy”. I nawet 
do rzeczowników dodawał to „sia”! 
Na Boga! To nawet w tysięcznej czę-
ści nie przypominało języka białoru-
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skiego! Widać, że autor w życiu ani 
nie widział, ani nie słyszał Białorusi-
na! A zatem mogę stwierdzić, że skecz 
ten, choć zabawny, w istocie białoru-
skości nie broni. Broni wyobrażenia 
o białoruskości i to karykaturalnego. 
Białoruskość jakoby polega na two-
rzeniu dziwacznych słów, wszystkich 
zakończonych na „sia” i stąd łatwo ją 
przedstawić. Autor nie ma zielonego 
pojęcia, że w języku białoruskim er 
wymawia się jak w polskim, twar-
do – w białoruskim nie ma miękkie-
go er! I te końcówki. Sprawa została 
odbębniona. Wypada przecież obnieść 
się z umiłowaniem bratniej wolności. 
Odbębnianie sprawy białoruskiej, bo 
tak wypada – jakie to sztuczne. Na-
ciągane zainteresowanie – nie ma nic 
gorszego. Tak naprawdę skecz byłby 
udany, gdyby autor w prawdziwym 
języku białoruskim te kilka zdań po-
wiedział, byłby zrozumiały – zapew-
niam.

Innym razem. Znowu przerzucam 
kanały i znowu trafiam na ten sam 
program, a nim  na żenującą rozmo-
wę ze znanym piosenkarzem estra-
dowym. Piosenkarz wyznaje: „Ru-
sin to Rusin, jak mawiała moja bab-
ka”. Samo się przez się rozumie, zna-
czy się, że każdy „Rusin to Rusin”, 
znaczy się gorszy i nawet przestęp-
czy. Ludzie kultury dzielą oto ludzi 
na lepszych i gorszych, hołdując sta-
rym uprzedzeniom, strasznym stereo-
typom! Uważam, że człowiek kultu-
ry tego właśnie nie powinien robić, 
hołdować starej umysłowej nędzy. Je-
stem od dawna przekonana, że czło-
wiek kultury nie pracuje w istocie dla 
kultury, jeśli pielęgnuje umysłową nę-
dzę, jeśli nie jest osobowością. Dla-
tego piosenkarze tak marnie śpiewa-
ją, tak marne mają teksty, taką mar-
ną mają muzykę. Nie można stworzyć 
dobrego utworu, w każdej dziedzinie, 
jeśli w głowie ma się siano. A ten pio-
senkarz siano w głowie ma. „Rusin to 
Rusin”. Żenujące wyznanie ze środka 
siana. Mamy 21 wiek, panowie. A glę-
dzicie zamierzchłościami. 

Na kulturę masową, podtrzymują-
cą ukochane stereotypy, Rosjanie wy-

naleźli prześwietne określenie: popsa. 
Będę się tym określeniem posługiwać. 
Popsą można się porzygać.

Czy obecnie tylko popsa osacza? 
Tak, ale do mnie docierają rzeczy 
z innej beczki, spoza popsy.

Czasami otrzymuję coś niezwykle 
cennego od czytelników. Nieoczeki-
wanie otrzymałam od pani Krystyny 
Czerni z Krakowa cenną przesyłkę: al-
bum z pracami Jerzego Nowosielskie-
go („Nowosielski”, Krystyna Czerni, 
Znak 2007). Pani Krystyna Czerni do-
konała wspaniałej rzeczy: prócz obra-
zów Nowosielskiego książka zawiera 
poruszający opis jego życia twórcze-
go. O Nowosielskim pisałam już do 
„Czasopisu”, jednak jeszcze raz po-
dejmę temat. Coś niebywalego – ma-
larz pochodzi z urzędniczej kolejar-
skiej rodziny, jak ja. Malował pocią-
gi, uwielbiał pociągi, szczególnie ko-
lejki wąskotorowe. Tu też jest podo-
bieństwo ze mną  – ja opublikowa-
łam u Olgi Tokarczuk kilka lat temu 
minipowieść o pociągach, o uwielbie-
niu pociągów przez mego ojca, dziad-
ków i pradziadków. Nowosielski był 
odrzucany i to jak. A to katolicy każą 
zamalować jego freski, bo kacapskie, 
a to prawosławni, bo zbyt nowator-
skie. Ciągle odrzucany, ciągle podej-
rzewany o awangardyzm jak o prze-
stępstwo, gdy jego wagę można po-
równać przede wszystkim z wagą Ru-
blowa. Jak dobrze się stało, że Krysty-
na Czerni, sama będąc głęboko wie-
rzącą katoliczką, odkryła dla siebie 
bogactwo duchowości bizantyńskiej 
i doceniła wyjątkowość malarza. Na-
wiasem mówiąc, prędzej znajdę coś 
o Nowosielskim w katolickich telewi-
zjach, na przykład w Pulsie, niż w pu-
blicznych – to też jest sprawa waż-
na. To znamienna rzecz: oczy kato-
lików bywają szerzej otwarte na pra-
wosławie niż u prawosławnych. Coś 
jeszcze: Nowosielski jest ciężko cho-
ry, dogorywa bez kontaktu z otocze-
niem. W tej sytuacji album Krysty-
ny Czerni jest drogocennym zjawi-
skiem. Nie może być przecież tak, że 
odchodzący człowiek-artysta ulegnie 
błyskawicznemu zapomnieniu przez 

sam fakt cielesnego odejścia. Musi-
my o tym pamiętać – zwracam się tu 
do ludzi pióra i kultury. Nie może być 
tak, żeby człowiek kultury dbał jedy-
nie o własny doczesny interes w spo-
sób, jak to dziś w modzie, superego-
istyczny.

W albumie Czerni przytacza wypo-
wiedzi o Nowosielskim, a także słowa 
jego samego, zacytuję te o kolei: „Ko-
lejki nadal maluję, gdyż rozumiem ich 
mechanizm. Od szczenięcych lat wie-
działem, na jakich zasadach funkcjo-
nuje maszyna parowa i kolej. Teraz 
nie. Gdy włączam telewizor, to nie 
wiem, jak on działa, czy porusza go 
Anioł czy Diabeł...(...) przeto wra-
cam do tematu kolejki, jak do pięk-
nych dziecinnych snów”.

Nowosielski to nie tylko malarz, to 
fi lozof i teolog, bardzo egzystencjal-
ny. Powyższe słowa o kolejce zawia-
damiają o czym dziś bardzo istotnym: 
niewielu odczytuje mechanizmy, po-
ruszające żywotną ludzką strefę. 
W powyższych skromnych słowach 
autor zawarł cały kosmos. Po pierw-
sze, media  zacierają różnicę pomię-
dzy dobrem a złem, po drugie przed-
stawiają świat, który jest nieprzejrzy-
sty – czynią świat nieprzejrzystym 
i do szczętu zakłamanym, po trzecie 
zacierają mechanizmy wieku. W zbyt 
wielu sprawach człowiek nie wie, o co 
chodzi – najlepiej, aby zaprzestał my-
ślenia i analizowania, żeby się uwi-
kłał w grząskości postrzegania świa-
ta, żeby był ogłupiany i ostatecznie 
ogłupiony, żeby brał udział wyłącz-
nie w popsie. 

Album porusza. Porusza tragi-
zmem życiorysu i wspaniałą nowo-
czesną skrótowością obrazów.

Przebiegłam po literaturze białoru-
skiej, publikowanej tu i tam, w takich 
czy innych pismach oraz internecie. 
Natknęłam się gdzieś na poważną opi-
nię, że literatura białoruska „stoi ni-
żej” od polskiej, a ponadto jeden z re-
daktorów wyraził opinię, że po pro-
stu za dużo się oczekuje od literatury 
białoruskiej, że chciałoby się ją wi-
dzieć jako wybuchy niezależnej my-
śli w warunkach reżimu, gdy tymcza-
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sem jest „gorsza” od polskiej. I jest 
anachronizmem.

„Gorsza” od polskiej nie jest i nie 
jest anachronizmem. I tu powinna 
być mowa o czymś zupełnie innym, 
a mianowicie o tym, że sąsiedzi, za-
chodni czy wschodni, ściślej zagra-
nica, otrzymuje dziś nie literaturę są-
siadów,  lecz „przypadkową” literatu-
rę – literaturę jednego najgłośniejsze-
go kółka, które akurat uprawia najgło-
śniejszą autoreklamę i umieszcza sie-
bie w tzw. głównym nurcie.

Niedobre jest każde samozadowo-
lenie, jeśli chodzi o literaturę. Czy 
słuszne jest nasze przekonanie, że 
polscy Białorusini tworzą lepszą lite-
raturę od kolegów po fachu na Biało-
rusi? Skądże znowu. Jesteśmy podda-
ni tej samej presji literackiego kryzy-
su, a taki kryzys jest, choćbyśmy uda-
wali królów. Jest to kryzys globalny, 
z jednym wyjątkiem – jedyna litera-
tura na świecie, która ma się dobrze 
w tym kryzysie, to literatura amery-
kańska. A ma się dobrze, bo każda li-

teratura ją naśladuje, bo ta literatura 
stała się kulturową przemocą w świe-
cie globalizacji. Jeśli gdzieś obecnie 
powstaje jakiś nowy nurt, to w Ame-
ryce. Jest to jedyny kraj na świecie, 
który hołubi osobność, osobowo-
ści i ceni eksperymenty z formą. To 
prawda, że zdarzają się „samobójstwa 
w niewyjaśnionych okolicznościach”, 
jeśli któryś z pisarzy zaczyna drążyć 
mechanizmy polityczne i obnaży je. 
Ogólnie jednak osobowości są chro-
nione.                                             ■

Сакрат Яновіч
Быць сабою. Прачытаў я мін-
скую кніжку Валянціна Акудовіча 
„Код адсутнасці”, і мала не захва-
рэў. На дзвесце старонак у ёй аналіз 
беларускай нацыі. Яе, беларускай, 
у нашым разуменні няма – адсюль 
і назва кніжкі (пра адсутнасць). 
Беларусы – унікальны ў Еўропе-
е народ, які папраўдзе не існуе; 
Рэспубліка Беларусь гэта пустая 
саветчына. Пурхаўка.

Беларускую нацыю расстраля-
лі яшчэ саветы. У трыццатыя, да 
вайны. Але гэта частковая праўда. 
Наймацней душыла нас бядотнасць 
– голад, холад і паморак. Рэдка 
бывалі беларусамі самастойныя, 
заможныя людзі. Гэта і ёсць га-
лоўная прычына нявыспеласці на-
шай нацыі, яе падатлівасці на віры 
гісторыі, маніпуляцыю. Не магло 
быць іначай, калі памятаць, што ад 
паўтысячы гадоў беларусаў штораз 

рэзалі пад корань – перш маскалі, 
спляжыўшы іх ушчэнт у XVII ст., а 
потым ужо таптаўся па беларусах 
хто хацеў (маючы з сабою сякую-
такую армію). Даволі сказаць, што 
сённяшняе дзесяцімільённае на-
сельніцтва Рэспублікі Беларусь 
няшмат перавышае гістарычныя 
лікі. Застыла ў сваім множным 
развіцці. І не дзіва, бо ў кожнае 
новае стагоддзе Беларусь перажы-
вала татальную катастрофу; у апо-
шнюю вайну ніхто з суседніх наро-
даў столькі не пацярпеў (прычым 
без ніякага вялікага сэнсу). Толькі 
таму, што сталінскім штабістам 
было на руку пераўтварыць Бела-
русь у тэрыторыю прыфрантавой 
дыверсіі ў тыле нямецкіх войскаў; 
сотнямі гарэлі вёскі, мільёнамі гіну-
лі жыхары. Паводле расейскай тра-
дыцыі – не лічыцца з чалавекам.

У выніку такога лёсу прапала 

здухамэнтамі беларуская нацыя. 
У Рэспубліцы Беларусь цяпер – 
агульна кажучы – няма беларусаў, 
ёсць адны грамадзяне на савецкі 
капыл. Цяперашні беларус – гэта 
той чалавек, які мае ў кішэні па-
шпарт рэспублікі. Нічым іншым 
лукашэнкаўскі людзін не выроз-
ніваецца, ні мовай, ні звычаямі, 
ні патрыятызмам. Беларусаў такіх 
– пашпартных – не відаць у шыро-
кім свеце. Акудовіч растлумачыў, 
што беларусы, перастаўшы быць 
этнічнай супольнасцю, пераўтва-
рыліся менавіта ў грамадзянскую 
(супольнасць). Вельмі зручна лі-
чыць кожнага грамадзяніна Рэс-
публікі Беларусь – звычайна бела-
русам, без розніцы на канфесійнае 
ці моўнае паходжанне. Што гэта 
значыць для мяне? А тое, што маё 
польскае грамадзянства аўтаматыч-
на кваліфікуе мяне ў палякі. Бела-
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руская тэрыторыя дакладна абрэза-
ная да мапы Рэспублікі Беларусь. 
Проста не выпадае гаварыць пра бе-
ларусаў па-за межамі рэспублікі. Бо 
мы даўно ўжо не этнаграфічная на-
цыя, а толькі пашпартная. У маёй 
кішэні польскі пашпарт і таму я... 
не беларус?

Асіміляцыя беларускай стыхіі 
ў Польшчы, Літве, Расеі, Украіне, 
Латвіі абрэзвае нашу нацыяналь-
ную тэрыторыю сцісла да дзяр-
жаўных межаў – так сказаць – Со-
ветской Белоруссии. І ні на пяддзю 
больш. Як жа тут не расхварэцца, 
зразумеўшы, што мацаванне бела-
рускай мяншыні на Беласточчы-
не значыць усяго безнадзейную 

барацьбу за яе – працягам адна-
го чалавечага жыцця, замест веч-
насці. Змагаемся за беларускую 
мову, якой народ Рэспублікі Бела-
русь пад кіраўніцтвам яе прэзідэнта 
аж ненавідзіць. Абсмейвае ён бела-
рускае слова, топча гісторыю Бела-
русі, зводзячы яе да бальшавіцкай 
выдумкі, да фанабэрыі нейкага 
Леніна.

Няўжо я дарэмна пражыў сваё 
жыццё, упарта лічачы сябе бела-
русам? Горка на душы ад такога 
дапушчэння. Рукі апускаюцца і не 
хочацца нічога рабіць у імя белару-
шчыны. Уявіце сабе непатрэбнасць 
беластоцкага беларуса: палякі не 
кахаюць яго, а Рэспубліка Бела-

русь проста кпіць, ненавідзіць! За 
што ненавідзіць? А за тое, што табе 
хочацца быць беларусам! Свята за-
хоўваць мову і гістарычнае мінулае. 
Будзь ты праклятая такая дзяржава! 
Якая сніць аб тым, каб не быць са-
бою. І знікнуць з людскіх вачэй.

P.S. Зноў, як і заўжды, найболь-
шыя спадзяванні на нашу мову, 
гэты галоўны нацыянальны на-
бытак, наша гістарычнае апі-
рышча... Але калі мы... нешта ўсё 
ж значым у сусветнай суполцы 
народаў, дык найперш праз гэту 
нашую мову. Без яе ад нас не за-
сталося б і следу...

Васіль Быкаў ■

Janusz Korbel
Diabelskie sprawki. Kolej-
na młoda osoba z mojej miejscowo-
ści wyjechała do Anglii do pracy. Jak 
bardzo zmienił się świat. W gospo-
darstwie rodziny matki kilka poko-
leń żyło rytmem wyznaczanym przez 
pory roku, wiosenne wylewanie rzeki, 
obowiązki wobec hodowanych zwie-
rząt. Owszem, ludzie wyjeżdżali cza-
sami nawet do Ameryki, ale była to 
decyzja życiowa. Inne doświadczenia 
podróży wiązały się najczęściej z woj-
ną. Teraz jeden wyjechał, drugi wła-
śnie wrócił z Anglii, kupił używane 
auto i jutro wybiera się nim z żoną na 
spotkania folkowe w Czeremsze, po-
słuchać pieśni związanych z życiem, 
którego już nie ma.

W nadnarwiańskim domu mojej 
matki była spora – jak na wiejski dom 
– biblioteka. Został wybudowany po 
pierwszej wojnie światowej, ale nie-
które książki zachowały się z jeszcze 
starszego domu, który został spalony, 
kiedy rodzina wyjechała na wschód 
przed postępującymi z zachodu woj-
skami. W jaki sposób kilka dziewięt-
nastowiecznych książek się zacho-
wało – nie wiem. Może przywiózł je 
z Pińska lub z Grodna któryś z wu-
jów, którzy uczyli się tam w jakichś 
szkołach? 

Przed ponad stu laty pisali oczywi-
ście ludzie uprzywilejowani, którzy 
pisać umieli, byli wykształceni, czy-
li stanowili zdecydowaną mniejszość, 

sprawującą jednak władzę. Ci ludzie 
tworzyli kulturę, najczęściej importo-
waną z zachodu, a czasami opisywa-
li życie codzienne. Kultura wiejska, 
ludowa, zamknięta we własnych krę-
gach, wówczas nie była zauważana, 
choć poszukiwania słowiańskich ko-
rzeni sięgają romantyzmu. Tym bar-
dziej z zaciekawieniem czytam po-
żółkłe strony pamiętników Seglasa 
z końca XIX wieku.

Pod koniec XIX wieku Fryderyk 
hrabia Skarbek wymyślił sobie nieja-
kiego Seglasa, Francuza, którego usta-
mi opisywał ówczesną Polskę, a wła-
ściwie byłą Polskę, bo będącą wów-
czas pod zaborami trzech mocarstw. 

Skarbek vel Seglas opowiada, jak to 
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Opinie, cytaty
Stanęliśmy na podjeździe wykona-

nym już podczas budowy ulicy Kołłą-
taja ponad rok temu, bowiem dział-
ka – mimo że skoszona – jest bar-
dzo nierówna. Twarze skierowali-
śmy w stronę placu, za którym znaj-
duje się malownicza olszynka z dwo-

ma źródliskami. Popłynęły melodyj-
ne słowa – „Królu Niebieski”. Wzru-
szenie było widać na wszystkich twa-
rzach, z pewnością nikt nie spodzie-
wał się, że zwykły molebień tego dnia 
będzie tak szczególny.

Z minireportażu pt. „Tu stanie cer-

kiew” (o nowo erygowanej parafii 
św. Jana Teologa na tzw osiedlu TBS 
w Białymstoku), cerkiew.pl, 1 czerw-
ca 2007

Język polski i kultura polska, użyte 
do przekazywania prawosławnej du-

pod pewną wsią (być może na Podla-
siu) był kawałek bardzo złej drogi. Na 
Podlasiu i Polesiu były wówczas tylko 
złe drogi, więc historia może dotyczyć 
jak najbardziej naszych terenów. Opi-
sywana droga była tak zła, że wozy 
często się tam wywracały.

Mieszkańcy okolicznych wiosek 
byli przekonani, że w wiecznie rozla-
nej kałuży, jaka pokrywała część drogi, 
siedział diabeł. Wszyscy czekali, kie-
dy znajdzie się śmiałek, który zechce 
się spotkać z tym diabłem i oczyści fe-
ralne miejsce z jego bytności. Nikt nie 
myślał o zasypaniu dziury czy napra-
wieniu drogi, bo dominowało myśle-
nie magiczne: przyczyną kłopotów jest 
diabeł, którego trzeba zwyciężyć. Naj-
prostszym sposobem uchronienia się 
od złego było czynienie znaku krzyża, 
kiedy jadąc drogą wjeżdżało się na jej 
dziurawy odcinek. 

Według Seglasa/Skarbka doszło 
tam kiedyś do nieumyślnego zabój-
stwa, kiedy to na furę jadącego dro-
gą chłopa wskoczył był Niemiec – ko-
lonista. Zrobił to, bo myślał, że jadąc 
wozem kilka metrów nie zamoczy nóg 
w wielkiej kałuży. 

Chłop, widząc osobnika wygląda-
jącego obco, ubranego w czarną suk-
nię i w czarnym kapeluszu z podwi-
niętymi „rogami”, uznał go za dia-
bła – przyczynę wszystkich trosk na 
tej drodze. Niewiele się namyślając, 
zdzielił Niemca kłonicą tak celnie, że 
zabił go na miejscu. 

Jak widzimy z tego opowiada-
nia, styk kultur bywa niebezpieczny. 
Szczególnie jest on niebezpieczny dla 
„obcych”, ponieważ to czego nie rozu-
miemy, traktujemy jako obce i wrogie. 
Szybciej i prościej, w zwykłym odru-
chu bezwarunkowym, jest unicestwić 
coś obcego, nierozpoznanego, wyrzu-
cić, zniszczyć, niż próbować poznać. 
Bo poznanie wymaga także odrobiny 
odwagi i wolności od uprzedzeń i ste-
reotypów. Myślę, że problemy mniej-
szości wynikają po trosze z tego wła-
śnie braku zaufania, zapatrzenia w sie-
bie, w dominujące wzorce kulturowe. 
Typ wędrowca nie należy do najpopu-
larniejszej postawy, a właśnie wędro-
wiec, co to „ma w ręku kij, za pasem 
nóż, krawieckie szydło w kapeluszu” 
– jak śpiewa o wędrowcu z obrazu 
Hieronima Boscha Jacek Kleyff – ten 

wędrowiec gotowy jest na spotkanie 
i wysłuchanie. Może więc masowe 
wyjazdy młodych za granicę w po-
szukiwaniu pracy i lepszego zarobku 
są szansą, że kiedy wrócą – a zdecy-
dowana większość z nich wróci – po-
trafi ą lepiej docenić „innych” a tak-
że dostrzec lepiej zagrożone unifi ka-
cją wartości. To taka dobra strona glo-
balizacji. Jak kiedyś mądrze odpowie-
dział Sokrat Janowicz autorom fi lmu 
o ścianie wschodniej na pytanie o sy-
tuację Białorusinów po wejściu Polski 
do Unii Europejskiej – pozycja Pola-
ków i Białorusinów trochę się wyrów-
na i będziemy bliżej do siebie, bo pol-
ski język też będzie językiem „mniej-
szości”. Czasami w szerszym kontek-
ście łatwiej zobaczyć i docenić swo-
ją małą ojczyznę. Wielu astronautów, 
po powrocie z kosmosu i przeżyciu za-
chwytu widokiem żywej planety Zie-
mi w kosmicznym oceanie, stało się 
gorącymi orędownikami ochrony śro-
dowiska. 

Póki co jednak lepiej zasypywać 
dziury i naprawiać drogi, żeby diabeł 
w nich nie siedział i żeby nie było nie-
potrzebnych ofi ar.                          ■
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chowości, są narzędziem wielce nie-
doskonałym, a nawet sztucznym. Ję-
zyk liturgiczny Cerkwi powinien być 
tożsamy z dziedzictwem wiernych. 
Naród pozbawiony własnej kultury 
i języka zamiera, truchleje duchowo 
i religijnie. Ten, kto świadomie zrywa 
z tradycją swych przodków, dąży do 
wynarodowienia społeczności, z któ-
rej wyrósł.

Z wystąpienia dr Eleny Fiediuki-
ny z Moskwy na konferencji „Historia 
Polskiego Autokefalicznego Kościoła 
Prawosławnego po II wojnie świato-
wej”, zorganizowanej przez Katedrę 
Teologii Prawosławnej w Białymsto-
ku w dniach 1-2 czerwca 2007

Najbardziej zdyscyplinowanie gło-
sują zwolennicy lewicy – albo z tęsk-
noty za czasami PRL-u, albo (naj-
częściej) przeciwko prawicy. Mało 
kto z nich jednak sobie uświadamia, 
iż obecny rząd, określany jako pra-
wicowy, prowadzi dużo bardziej le-
wicową politykę niż poprzednio ko-
alicja SLD-UP. Gdyby PiS nie był 
ugrupowaniem tak silnie polskokato-
lickim, z pewnością prawosławni (...) 
na niego by zagłosowali. A tak pozo-
staje lewica, chociaż z ateistycznym 
balastem. (...) Głosując na tutejszego 
jej kandydata okazało się, że w rzeczy 
samej wsparliśmy Jana Syczewskie-
go. A jego relacje z naszymi władza-
mi lokalnymi ostatnio mocno się po-
gorszyły. Ale nawet gdyby jakimś cu-
dem zechciał on teraz jako wojewódz-
ki radny w czymkolwiek nam pomóc, 
to i tak będzie bezsilny. Został całko-
wicie zignorowany i zepchnięty w kąt 
opozycji. Jego głos w sejmiku w ogóle 
nie będzie się liczył. Tym bardziej, że 
jest resztówką PRL-u, znienawidzoną 
przez rządzący PiS.

Szkoda, że frekwencja w majowych 
wyborach była tak niska. Z pewnością 
ci mieszkańcy, którzy pozostali w do-
mach, bardzo często mają inne pre-
ferencje niż to pokazały wyniki gło-
sowania.

„Wiadomości Gródeckie – Hara-
dockija Nawiny”, czerwiec 2007 (z 
listu czytelnika)

Ugrupowania, które znalazły się 
w sojuszu na Kongresie Sił Demokra-
tycznych – Partia Komunistów Biało-
rusi (PKB), Zjednoczona Partia Oby-
watelska (OGP), Białoruski Front Na-
rodowy (BNF) – tworzą ideologiczny 
koktajl. Przewodniczący Partii Komu-
nistów Siarhiej Kaliakin z łezką w oku 
wspomina ZSRR i najchętniej rozma-
wia po rosyjsku. Wincuk Wiaczorka, 
stojący na czele Frontu Narodowego, 
to działacz narodowy z bogatą opozy-
cyjną kartą: zaczął walczyć o wolną 
Białoruś jeszcze w czasach sowiec-
kich; to miłośnik ojczystego języka, 
kultury i historii, zdecydowany anty-
komunista. Anatol Labiedźka ze Zjed-
noczonej Partii Obywatelskiej jesz-
cze 12 lat temu określany był mia-
nem „młodego wilka”. Znalazł się 
wśród ambitnych polityków, którzy 
pomogli Łukaszence wywalczyć fo-
tel prezydenta. Po kilku mało demo-
kratycznych zagraniach Łukaszen-
ki Labiedźka zdecydował się przejść 
do opozycji. Dziś jego partia, podob-
nie jak komuniści, kojarzona jest z ro-
syjskim kręgiem wpływów; uważa się, 
że jest fi nansowana z Rosji. Od ko-
munistów dzielą ich poglądy na te-
mat prywatyzacji białoruskich przed-
siębiorstw.

To właśnie ludzie Labiedźki i Kalia-
kina będą mieć większość w ciałach 
decyzyjnych opozycyjnej koalicji. Do 
tego dochodzą zwolennicy jawnie pro-
rosyjskiego Aleksandra Kazulina.

(...) Wymienione partie to twory pół-
żywe: utrzymywane z zagranicy, liczą 
od kilkudziesięciu (w regionach) do 
stu (w Mińsku) aktywnych działaczy. 
Ich liderzy nie zmienili się co naj-
mniej od dekady i są tak przyzwycza-
jeni do swoich ról, które wyznaczył im 
Łukaszenka, że nie są psychologicz-
nie w stanie zmienić stylu działania. 
Ich nie tyle popularność, co w ogóle 
rozpoznawalność w społeczeństwie 
nie przekracza poziomu błędu sta-
tystycznego.

Opozycja poświęca czas na zwal-
czanie się nawzajem, a nie walkę 
z Łukaszenką. Można się w ogóle 
zastanawiać, dlaczego w kraju au-

torytarnym działa blisko dwadzie-
ścia partii politycznych. Mieszkańcy 
Mińska (a co dopiero mówić o pro-
wincji) nie potrafi ą nawet wymienić 
ich z nazwy. Nie mają pojęcia, kto stoi 
na ich czele.

Łukaszenka wielokrotnie wyśmie-
wał opozycję, twierdząc że trzeba by 
jej płacić, aby istniała, i że taką wła-
śnie opozycję, jaką ma w kraju, sobie 
wymarzył. W istocie Łukaszenka po-
trzebuje przeciwnika, aby go raz na 
pięć lat pokonać i tym samym legity-
mizować swą władzę. (...)

Z artykułu pt. „Zachodnie granty 
w rosyjskim koktajlu”, „Tygodnik 
Powszechny”, 12 czerwca 2007

Чым можна замянiць газ? Вуга-
лем i iншымi больш таннымi гару-
чымi матэрыяламi. Сёння для нас 
тысяча кубаметраў газу абыход-
зiцца ў 118 долараў ЗША (раней 
каштавала 63 долары, на наступ-
ны год цана аб’яўлена ў 175 дола-
раў, без падатку на дабаўленую 
вартасць). Як паказвае сусветная 
практыка, затраты на той жа ра-
сiйскi вугаль могуць быць на ўзроўнi 
67-80 долараў ЗША за тону з улi-
кам папярэдняй перапрацоўкi. Сус-
ветная цана на вугаль ужо сфармi-
равалася, i наўрад цi можна чакаць 
тут нейкiх адчувальных хiстанняў. 
А прагноз па газу паказвае, што да 
2010 года цана можа «зашкалiць» 
i за 300 долараў за тысячу куба-
метраў. Нашы суседзi, цэментнiкi 
Лiтвы, ужо зараз плацяць па $250. 
Затое за вугаль – па 67.

(...) Збiраемся выкарыстаць 
у якасцi палiва адпрацаваўшыя свой 
век аўтамабiльныя пакрышкi. Нам 
спатрэбiцца iх прыкладна 8 тысяч 
тон у год. А ў Беларусi, наколькi мы 
ведаем, у год накоплiваецца пры-
кладна 30 тысяч тон пакрышак, 
якiя патрэбна тым цi iншым чы-
нам утылiзаваць. Так што справа 
за абсталяваннем i адпрацоўкай 
тэхналогii пад нашы патрэбы. Вы-
карыстаўшы гэтыя 8 тысяч тон 
пакрышак, знiзiм спажыванне газу 
на 12 працэнтаў. Можна параўнаць 
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з тым, што адна з дзвюх печаў 5 на 
150 на працягу 4-5 месяцаў будзе 
працаваць зусiм без газу.

Валянцiн Верацiла, генеральны 
дырэктар акцыянернага тавары-
ства «Краснасельскбудматэрыя-
лы», „Звязда”, 15 чэрвеня 2007

«Сэрца маё перапоўнiлася гона-
рам за Шымона Перэса, калi даве-
даўся, што ён стаў прэзiдэнтам 
Iзраiля. А яшчэ я ганаруся i наша-

й зямлёй, якая дала свету такога 
знакамiтага чалавека», – зазна-
чыў старшыня Вiшнеўскага сель-
скага Савета Вiктар Аль.Дарэчы, 
i Шымон Перэс не забывае сваю 
родную вёску. Паводле слоў Вiк-
тара Аля, славуты зямляк навед-
ваў Вiшнева 4 разы. «Першы вiзiт 
Шымона Перэса адбыўся ў 1992 
годзе. I ведаеце, што мяне вельмi 
ўразiла. Чалавек 60 гадоў як пакiнуў 
нашу вёску. За гэты час зусiм змянi-

лася яе аблiчча, а ён арыентаваўся 
тут так, як быццам нiкуды не вы-
язджаў. Самастойна знайшоў мес-
ца, дзе знаходзiлася iх хата, адра-
зу ж пазнаў калодзеж, выкапаны 
яшчэ ягоным дзедам. З калодзежа 
ён пiў ваду. Казаў, што яе смак на-
гадвае яму дзяцiнства i таму ўзяў 
з сабою бутэлечку роднай вадзi-
цы», – успамiнае старшыня сель-
скага Савета.

„Звязда”, 19 чэрвеня 2007 ■

Minął
miesiąc
W regionie. Po powtórzonych 
wyborach władzę w sejmiku woje-
wódzkim objął PiS w koalicji z PSL. 
Przewodniczącym sejmiku został 
Mieczysław Bagiński (PSL), zaś no-
wym marszałkiem Dariusz Piont-
kowski (PiS). W zarządzie woje-
wództwa znalazł się też identyfi kują-
cy się z mniejszością białoruską Mi-
kołaj Janowski (PSL) spod Hajnów-
ki. Czytaj na str. 14.

Na przełomie maja i czerwca Mu-
zeum Małej Ojczyzny w Studziwo-
dach kolo Bielska Podlaskiego zor-
ganizowało IV Międzynarodowy Fe-
stiwal Folkloru Wiosennego „Tam 
po majowuj rosi”. Tradycyjne wio-
senne pieśni, tańce i obrzędy ludo-
we zaprezentowali wykonawcy z re-
gionu (m.in. grupa „Żemerwa”) oraz 
goście z Białorusi i Łotwy. Wspólnie 
je wykonano na koncercie „Ohulki..., 
borodajki..., wesnuszki..., sadońki...”. 
Były to pieśni śpiewane zazwyczaj na 
podobną melodię, połączone z zaba-
wami młodzieży. Goście z Białorusi 
przedstawili również dwa weselne 
obrzędy, kończące niegdyś wiosen-
ne śpiewy i zabawy po majowej ro-
sie. Czyt. na str. 20.

W dniach 1-2 czerwca w Białym-
stoku odbyła się doroczna międzyna-

rodowa konferencja naukowa, zor-
ganizowana przez Katedrę Teologii 
Prawosławnej Uniwersytetu w Bia-
łymstoku. Jej tematem była „Historia 
Polskiego Autokefalicznego Kościoła 
Prawosławnego po II wojnie świato-
wej”. Wygłoszone referaty dotyczy-
ły m.in. akcji „Wisła”, prawosławne-
go życia monastycznego w Polsce po-
wojennej i ówczesnego statusu praw-
nego Cerkwi.

4 czerwca we wsi Kaniuki (para-
fi a Ryboły) miało miejsce wyświę-
cenie nowej cerkwi pod wezwaniem 
św. św. Cyryla i Metodego. Uroczy-
stościom przewodniczył biskup sie-
miatycki Jerzy. Źródła historyczne 
i miejscowe tradycje potwierdza-

ją istnienie w średniowieczu prawo-
sławnej świątyni w Kaniukach. Była 
to prawdopodobnie cerkiew św. Elia-
sza. Dopiero pod koniec XX w., gdy 
w Kaniukach została już dosłownie 
garstka wiernych, wśród mieszkań-
ców dojrzała myśl o budowie wła-
snej świątyni. Zaczęli zbierać dobro-
wolne składki, a następnie powoła-
li komitet budowy, który adaptował 
dawny sklep na cerkiew. 

Helena Moskiewska, która przed 
pięcioma wiekami przez 6 lat włada-
ła Bielskiem, Brańskiem i Surażem, 
będąc wielką księżną litewską i tytu-
larną królową Polski, została patron-
ką bielskiego parku w centrum miasta. 
Wniosek o nadanie temu miejscu jej 

Typowa dziś scenografi a także prezentacji kultury białoruskiej (wy-
stęp Wiktara Szałkiewicza na tegorocznym Uroczysku w Supraślu)
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Святкаванні 10-годдзя навучання беларускай мовы ў школах 
у Беластоку. На здымках: малебень у царкаве св. Юрыя і паста-
ноўка вучняў „Воўк і авечкі”.
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imienia złożyło do samorządu prawo-
sławne Bractwo św. św. Cyryla i Me-
todego. Okazją była pięćsetna roczni-
ca nadania Bielska królowej Helenie 
i przekazania przez nią tutejszej cer-
kwi Bielskiej Ikony Matki Bożej.

W dniach 9-10 czerwca odbyły się 
uroczystości z okazji 500-lecia ofi a-
rowania ikony Bogarodzicy do zam-
kowej cerkwi w Bielsku Podlaskim. 
Pierwszego dnia w Bielskim Domu 
Kultury miała miejsce międzyna-
rodowa konferencja naukowa, po-
święcona temu wydarzeniu. Wzięli 
w niej udział uczeni z Polski, Fran-
cji i Włoch. Drugiego dnia w cerkwi 
Narodzenia NMP odbyła się uroczy-
sta liturgia, którą celebrował metro-
polita warszawski i całej Polski Sawa. 
Organizatorami uroczystości byli pa-
rafi a prawosławna Narodzenia NMP 
w Bielsku Podlaskim i Bractwo św. 
św. Cyryla i Metodego. 

W dniach 6-11 czerwca odbył się 
w Sejach Międzynarodowy Festi-
wal Dzieci i Młodzieży Baltic Sate-
lid. Wzięło w nim udział 13 zespołów 
teatralnych z Polski, Białorusi, Litwy 
i Łotwy. Organizatorem festiwalu był 
Ośrodek „Pogranicze”.

Minęło właśnie 10 lat, od kie-
dy w białostockich szkołach zaczę-
to uczyć języka białoruskiego. Z tej 
okazji 15 czerwca w Wojewódzkim 
Ośrodku Animacji Kultury w Bia-
łymstoku odbyły się okolicznościo-
we uroczystości. Złożyły się nań 
m.in. prezentacje projektów z udzia-

łem uczniów, w ramach których po-
kazano spektakle, inscenizacje bajek, 
wykonano piosenki oparte na moty-
wach białoruskiego folkloru. Impre-
zę zorganizowało stowarzyszenie na 
rzecz dzieci i młodzieży uczących 
się języka białoruskiego AB-BA, 
które powstało w 2006 roku. Sku-
pia ono rodziców tych dzieci. Wcze-
śniej, 12 czerwca, w cerkwi św. Je-
rzego w Białymstoku odbyło się na-
bożeństwo dziękczynne (molebień) 
– w języku białoruskim. 

Wszystko wskazuje na to, że miesz-
kający w Hajnówce Białorusini będą 
mogli swoje sprawy w urzędzie gmi-
ny załatwiać w ojczystym języku. 
Pierwszy krok zrobili kilka tygodni 
temu miejscy radni z klubu białoru-
sko-ludowego, zgłaszając wniosek 
o wpisanie Hajnówki na listę gmin 
z językiem pomocniczym. Wnio-
sek przeszedł pozytywnie konsulta-
cje w komisjach rady miasta, a 20 
czerwca odbyło się głosowanie w tej 
sprawie. Decyzję hajnowskich rajców 
będzie musiał zaakceptować nadzo-
rujący mniejszości narodowe wice-
minister spraw wewnętrznych i ad-
ministracji. Jeśli ją zatwierdzi, bia-
łoruscy mieszkańcy gminy będą mo-
gli do hajnowskich urzędów zwracać 
się ofi cjalnie we własnym języku. I to 
nie tylko ustnie, ale również pisem-
nie. Możliwość taką daje im uchwalo-
na w 2005 r. ustawa o mniejszościach 
narodowych i etnicznych. 

17 czerwca przy Pomniku Ofiar 
w Grabówce k. Białegostoku odpra-
wione zostało żałobne nabożeństwo. 
 Przez historyków Grabówka uzna-
wana jest za miejsce największej na 
ziemi białostockiej zbrodni hitlerow-
skiej. Niemcy w latach 1941-1944 
rozstrzelali tu około 16 tysięcy osób 
– Polaków, Białorusinów, Żydów 
i jeńców sowieckich. 

Podlaskie fi rmy coraz chętniej za-
trudniają pracowników zza wschod-
niej granicy, w większości z Białoru-
si, brakuje im bowiem miejscowych 
polskich pracowników. Szczególnie 
poszukiwani są kierowcy TIR-ów, 
których kwalifi kacje i jakość pracy 
podlascy pracodawcy oceniają bar-
dzo wysoko. Poszukiwani są rów-
nież pracownicy do białostockiej huty 
szkła. Jednak pomimo głodu rąk do 
pracy, liczba pozwoleń na pracę dla 
cudzoziemców, wydawanych przez 
Podlaski Urząd Wojewódzki, od kil-
ku lat systematycznie spada. Praco-
dawcy narzekają na trudne procedu-
ry biurokratyczne przy zatrudnianiu 
cudzoziemców. Istnieje również sza-
ra strefa, której wielkość trudno jest 
oszacować. 

Na skwerze w centrum Białegosto-
ku dla upamiętnienia miejsca, w któ-
rym żył Ludwik Zamenhof, twórca ję-
zyka esperanto, staną rzeźby przed-
stawiające ludzi mówiących różny-
mi językami. Wśród postaci mają się 
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znaleźć mały Zamenhof prowadzo-
ny przez ojca za rękę, mieszczka pol-
ska, wiejska baba z koszem, białoru-
ski chłop, ortodoksyjny Żyd i carski 
stójkowy.

VIII LO w Białymstoku, zna-
ne z sukcesów uczniów w konkur-
sach „Historia bliska” i cyklu ksią-
żek „Podlaskie losy”, zorganizowa-
ło projekt międzynarodowy o tema-
tyce regionalnej. Młodzi białostocza-
nie wspólnie z rówieśnikami z nie-
mieckiego miasta Calw i szedzkiego 
Ange napisali i wydali książkę „Wy-
cieczka po tożsamości europejskiej”. 
Białostoccy licealiści napisali o histo-
rii Wierszalina, Żydów w Krynkach i 
o monasterze w Supraślu. 

XVI-wieczną chrzcielnicę, pocho-
dzącą najprawdopodobniej z pierw-
szej supraskiej cerkwi, znalazł na 
swojej posesji mieszkaniec Supra-
śla. Że jest to tego rodzaju zabytek, 
potwierdzili archeolodzy z Muzeum 
Podlaskiego. Chrzcielnica trafi do 
Muzeum Ikon, gdzie znajdzie miej-
sce obok najstarszych pamiątek z Su-
praśla, w sali z freskami.

Rozpoczął się sezon festynów i ma-
sowych imprez plenerowych. W ich 
programie najczęściej jest też pre-
zentacja kultury białoruskiej. Pod-
czas znanych już nie tylko w regionie 
Międzynarodowych Spotkań z Natu-
rą i Sztuką „Uroczysko” z koncer-
tem swych piosenek wystąpił Wiktor 

Szałkiewicz z Grodna. Z kolei Świę-
to Gródka zorganizowano w tym roku 
w ramach projektu „Prezentacja do-
robku kultury pogranicza – międzyna-
rodowe spotkanie z folklorem i sztu-
ką”, realizowanego wspólnie z sąsied-
nim rejonem Brzostowica.

W Półmaratonie Mlecznym – biegu 
co roku organizowanym na trasie Ko-
rycin – Janów – Korycin od lat wygry-
wają Białorusini. Tak było też w tym 
roku. Wśród kobiet zwyciężyła Natalia 
Wasilewska z Grodna, zaś w katego-
rii mężczyzn najszybszy był Igor Zha-
voronok, także z Grodna. W tym roku 
zmieniła się główna nagroda półmara-
tonu. Dotychczas była to krowa. W tym 
roku zwycięzca otrzymał gotówkę.

Obawy i nadzieje

W sejmiku podlaskim 
Prawo i Sprawiedliwość na 
partnera do rządzenia wy-
brało PSL. Samoobrona – 
koalicjant na szczeblu kra-
jowym – zdobyła jeden man-
dat za mało. Wybierając lu-
dowców, PiS przy okazji 
załatwił też problem mniej-
szości. Powierzając Mikoła-
jowi Janowskiemu (na zdję-
ciu) wysokie stanowisko członka zarządu uciszył głosy, 
jakoby od tych środowisk się dystansuje, a nawet jest im 
nieprzychylny. Decydujące są tu oczywiście nie tyle szcze-
re intencje, co arytmetyka wyborcza. Ale dzięki temu nikt 
nie będzie mógł zarzucić, że mniejszościom na Podlasiu 
blokuje się uczestnictwo w rządzeniu regionem.

Przypadek z Janowskim jest o tyle ciekawy, że jesz-
cze pół roku temu jako radny rozwiązanego potem sej-
miku był w 15-osobowym obozie (wraz z PO i lewicą), 
z którym skutecznie wtedy nie dopuścił do objęcia wła-
dzy przez PiS. Aby zmienił klubowe barwy, naciskał na 
niego najpierw wicemarszałek poprzedniej kadencji (ucie-
kinier z PSL) Krzysztof Tołwiński, a potem Tomasz Gan, 
radny Samoobrony, zastępca dyrektora Podlaskiego Od-
działu ARiMR. Janowskiego, kierownika Biura Powiato-
wego ARiMR w Hajnówce, szantażowano utratą stanowi-
ska. Po rozwiązaniu sejmiku tak też się i stało.

Po powtórzonych wyborach ten podhajnowski rolnik, 
właściciel 50-hektarowego gospodarstwa w Przechodach, 

znów dostał się do sejmiku. Głosowali na niego w dużej 
mierze Białorusini i to nie tylko z rodzinnej Hajnowsz-
czyzny. Wyborcy docenili jego nieugiętą postawę sprzed 
pół roku.

W zarządzie województwa Janowskiemu powierzo-
no sprawy rolnictwa. Jednym z jego pierwszych posu-
nięć w nowej roli było doprowadzenie do zwolnienia 
z pracy Heleny Dondziłło, szefowej departamentu rol-
nego w Urzędzie Marszałkowskim, osobiście związanej 
z Krzysztofem Tołwińskim.

W majowych wyborach do sejmiku wyborcy z gmin 
„białoruskich” tradycyjnie masowo poparli kandydatów 
lewicy. Ale tylko trzech z nich weszło do 30-osobowe-
go sejmiku i z miejsca zostali zepchnięci w kąt opozycji. 
Najwięcej stracił Jan Syczewski, który poprzednio zasia-
dał w zarządzie. Niestety, w tej roli jako jakiś szczególny 
orędownik swej społeczności poznać się nie dał. Był tylko 
zwykłym, acz wysokim, urzędnikiem. Być może Mikołaj 
Janowski na tym stanowisku zrobi dla nas więcej.

Mimo zapewnień nowych władz województwa o rów-
nym traktowaniu wszystkich powiatów, już na starcie kon-
trowersje wzbudził zmieniony skład osobowy komitetu, 
opiniującego składane przez gminy projekty fi nansowane 
z funduszy unijnych. Poprzednio zasiadali tam również 
wójtowie ze wschodniej Białostocczyzny, co przy końco-
wym rozdzielaniu dotacji nie było bez znaczenia. Teraz do 
tego gremium z naszego regionu wybrano tylko związane-
go z PiS-em zastępcę wójta Narwi. Jak będą opiniowane 
składane projekty, okaże się już wkrótce. Nadzieją mogą 
być tylko dużo wyższe niż dotąd środki unijne, które na 
Podlasie mają trafi ć w najbliższych sześciu latach. (jch)
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W kraju.W dniach 2-3 czerwca 
Cerkiew zainaugurowała obchody 
60. rocznicy akcji „Wisła”. Rozpoczę-
ły się one nabożeństwem żałobnym 
w Chełmie w dniu św. Męczenników 
Chełmskich i Podlaskich. Centralne 
uroczystości odbędą się w dniach 28-
29 lipca. Obchody tej smutnej roczni-
cy odbędą się we wszystkich dekana-

tach i parafi ach na terenach objętych 
akcją „Wisła” oraz tam, gdzie Ukra-
ińcy zostali deportowani.

Decyzją Świętego Soboru Bisku-
pów Polskiego Autokefalicznego 
Kościoła Prawosławnego została po-
wołana komisja ds. organizacji przy-
gotowania młodzieży do egzaminu 

dojrzałości (matury) z religii. Na jej 
czele stanął biskup Jerzy. Zadaniem 
Komisji są między innymi działania 
zmierzające do wypracowania wszel-
kiego rodzaju dokumentów, wspoma-
gających przygotowanie tego egzami-
nu. W planach ministerstwa edukacji 
jest wprowadzenie religii jako przed-
miotu maturalnego w 2010 r.

W dniach 9-10 czerwca w Sanoku 
odbył się Ekumeniczny i Międzyre-
ligijny Festiwal „Jeden Bóg – wie-
le kultur”. Wystąpiły na nim chó-
ry i zespoły katolickie i prawosław-
ne z Polski, Białorusi i Ukrainy. Fe-
stiwal, dofinansowany z Programu 
Sąsiedztwa INTERREG III/TACIS 
CBC Polska-Białoruś-Ukraina, od-
był się z okazji 630-lecia obecności 
zakonu franciszkanów w Sanoku.

13 czerwca N.R.M., jedna z naj-
lepszych białoruskich formacji roc-
kowych, rozpoczęła w Polsce pre-
zentację swego nowego albumu. 
Koncerty zespołu odbyły się w War-
szawie, Krakowie i we Wrocławiu. 
Lawon Wolski, lider grupy, powie-
dział, że Polska nieprzypadkowo sta-
ła się miejscem premiery nowej pły-
ty. N.R.M. jest tu dobrze znanym ze-
społem i posiada liczne grono swoich 
stałych słuchaczy.

Ciekawe tezy, dotyczące białoru-
skiej opozycji, można było odna-
leźć w jednym z czerwcowych nu-
merów „Tygodnika Powszechnego”. 
Najważniejsza z nich mówi o tym, że 
„Kreml przejmuje kontrolę nad bia-
łoruską opozycją”. Choć oficjalnie 
Rosja wciąż popiera Łukaszenkę, to 
równocześnie podporządkowuje so-
bie białoruską opozycję, w której to-
czy się dziś walka o przyszłe „pozycje 
startowe”. Zdaniem autorów artyku-
łu, już sam Kongres Sił Demokratycz-
nych pod koniec maja w Mińsku był 
w gruncie rzeczy pokazem siły tych 
partii opozycyjnych, które stawiają na 
Rosję (i na które stawia Rosja) oraz, 
w konsekwencji, porażką proeuropej-
skiego ruchu „Za wolność” Aleksan-

Inna prawda

„Twarze białostockiej bezpieki” – taki tytuł nosi wystawa, którą od 17 
czerwca przez kilka tygodni można oglądać na placu przed Archiwum Pań-
stwowym w Białymstoku. Instytut Pamięci Narodowej przedstawia na niej 
biogramy – zdjęcia, nazwiska i przebieg służby – 40 funkcjonariuszy UB 
i SB, działających na terenie województwa.

Profesor Cezary Kuklo, szef białostockiego oddziału IPN, który otworzył 
wystawę, powiedział, że osoby, które znalazły się na planszach, rozbijały le-
galnie działające partie polityczne, eliminowały potencjalnych przeciwników, 
zwalczały Kościół, a później wolne związki zawodowe.

Jeden z biogramów poświęcony został Aleksandrowi Omiljanowiczowi, 
który w czasach PRL był znanym literatem. Jego losy splotły się też z So-
kratem Janowiczem, bardzo krzywdząco dla pisarza z Krynek. Omiljanowicz 
kilka lat temu za swą działalność w organach bezpieczeństwa w okresie po-
wojennym został oskarżony przez pion śledczy IPN. Skazany na karę wię-
zienia, dwa lata temu umarł za kratkami.

Na jednej z plansz pokazano spis, ze zdjęciami, wszystkich wysokich funk-
cjonariuszy białostockiego aparatu bezpieczeństwa w czasach PRL. Wbrew 
niektórym utartym opiniom, większość z nich nie była Białorusinami czy pra-
wosławnymi. Wśród zaprezentowanych sylwetek tylko kilka to przedstawi-
ciele naszej społeczności – m.in. z Bielska, Orli i spod Gródka.

Wystawa będzie prezentowana też w innych miastach regionu, m.in. w Łom-
ży i Suwałkach. (jch)

Spośród wyższych rangą funkcjonariuszy SB w Białymstoku 
tylko nieliczni byli to Białorusini
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dra Milinkiewicza. To daje Kremlowi 
pole manewru w rozmowach z Łuka-
szenką i zabezpiecza rosyjskie intere-
sy na wypadek, gdyby doszło do po-
litycznego przełomu. Demokratyczny 
Zachód jest w defensywie... Dalej na-
stępuje szczegółowa analiza sytuacji 
politycznej białoruskiej opozycji oraz 
interesujący wywód na temat źródeł 
jej fi nansowania. Najbardziej jednak 
oczywisty i pewny wydaje się jeden 
smutny wniosek: opozycja poświę-
ca czas na zwalczanie się nawzajem, 
a nie na walkę z Łukaszenką.

W Republice Białoruś. 29 
maja prezydent Aleksander Łuka-
szenka oznajmił, że „Rosja tylko 
w sojuszu z Białorusią może zna-
leźć najbardziej adekwatną i asyme-
tryczną odpowiedź na rozmieszcze-
nie elementów tarczy antyrakietowej 
w Europie”. Łukaszenka potwierdził 
też zapowiadane wcześniej deklara-
cje, że Białoruś będzie uczestniczyć 
w działaniach podjętych w odpowie-
dzi na rozmieszczenie w Europie tar-
czy antyrakietowej. 

29 maja miński sąd skazał na kary 
grzywny czworo działaczy białoru-
skiego ruchu młodzieżowego „Mło-
dy Front”. Uznano ich za winnych 

działań w ramach niezarejestrowa-
nej organizacji. Sąd wymierzył im 
grzywny w wysokości od około 400 
do 600 dolarów. Co ciekawe, tym ra-
zem obserwatorzy białoruskiej poli-
tyki zwracają uwagę nie na represje 
wobec opozycji, a na wyjątkowo niski 
wymiar kary. Przypominają, że w li-
stopadzie ubiegłego roku lider „Mło-
dego Frontu” Źmicier Daszkiewicz za 
działalność w nielegalnej organizacji 
został skazany na półtora roku kolo-
nii karnej. Dodają też, iż łagodne wy-
roki to być może wynik nacisków Za-
chodu na Mińsk, który musi się z nim 
liczyć, jeśli pragnie uzyskać pomoc 
gospodarczą.

30 maja białoruskie władze wydały 
nakaz opuszczenia kraju mieszkające-
mu tam od 14 lat obywatelowi Polski. 
34 letni Jarosław Łukasik, działają-
cy w kościołach protestanckich, usły-
szał, że za nielegalną działalność re-
ligijną czeka go deportacja i pięcio-
letni zakaz wjazdu do Białorusi. Jego 
żona Natalia, która wraz z trójką ma-
łych dzieci ma obywatelstwo białoru-
skie, zapowiedziała, że również wyje-
dzie do Polski. 

Od 1 czerwca do końca lata Biało-
ruś wprowadziła ograniczenia w ru-
chu ciężarówek w godzinach 10.00-
22.00 – poinformowało Minister-
stwo Transportu w Mińsku. Ogra-
niczenia dotyczą pojazdów o naci-
sku na jedną oś powyżej 6 ton i mają 
być stosowane, gdy temperatura po-
wietrza w dzień przekroczy 25 stop-
ni Celsjusza. Czasowe ograniczenia 
nie dotyczą przewozu szybko psują-
cych się artykułów żywnościowych 
i żywych zwierząt, a także transpor-
tu podczas likwidacji skutków sytu-
acji nadzwyczajnych. O ogranicze-
niach w ruchu ciężarówek informu-
ją ustawione przy trasach znaki. Wy-
znaczono też parkingi, gdzie kierow-
cy będą oczekiwać na nadejście nocy 
i możliwość dalszej jazdy.

Władze Grodna wyburzają histo-
ryczną część miasta. Dlatego lider bia-
łoruskiej opozycji Aleksander Milin-
kiewicz zaapelował o pomoc do wo-

Roszczenia majątkowe Cerkwi
Minął ustawowy termin przyjmowania wniosków o odszkodowanie za utra-

cone mienie cerkiewne. Do zajmującej się tym Komisji Regulacyjnej ds. Pol-
skiego Autokefalicznego Kościoła Prawosławnego od momentu jej powoła-
nia wpłynęło ich 491. Proboszczowie i biskupi najczęściej domagają się od-
szkodowania za zburzone czy rozebrane w latach 50. cerkwie. Najwięcej ta-
kich wniosków dotyczy południowo-wschodniej Polski, czyli terenów obję-
tych akcją „Wisła”. O rekompensaty ubiegają się też parafi e z Białostocczy-
zny. Najczęściej chodzi o odszkodowania za upaństwowione po wojnie grunty 
rolne, będące wcześniej własnością cerkiewną. Prawosławna Diecezja Biało-
stocko-Gdańska chce m.in. odzyskać posesję, na której stała kiedyś cerkiew 
w Łapach (albo otrzymać jakąś inną nieruchomość w zamian).

W przypadku braku możliwości przywrócenia nieruchomości stanowiącej 
uprzednio własność Cerkwi, komisja jest zobowiązana do przyznania nie-
ruchomości zamiennej lub – przy braku takiej możliwości – nałożenia obo-
wiązku zapłaty. Są to takie same rozwiązania, jak w przypadku innych Ko-
ściołów i gmin wyznaniowych w Polsce. (jch)

Kolejna afera
Sektakularne zatrzymanie szefa kolejnej dużej fi rmy państwowej w Bia-

łorusi. W Mińsku KGB aresztowało dyrektora koncernu petrochemicznego 
Biełneftiechim Aleksandra Barouskiego. Jest on podejrzany o nadużycia fi -
nansowe i malwersacje. Aresztowano też kilku innych przedstawicieli ko-
mercyjnych spółek. Znaleziono u nich duże sumy pieniędzy i kosztowności. 
Koncern Biełnieftiechim zatrudnia 120 tysięcy ludzi. Jego produkcja stano-
wi połowę białoruskiego eksportu. Aleksander Barouski był szefem tej fi r-
my od póltora roku. 

Na Białorusi do głośnych procesów o korupcję lub inne nadużycia docho-
dzi co pewien czas. Swego czasu do więzienia trafi li między innymi dyrek-
tor zakładów traktorowych, szef fabryki lodówek czy rektor Uniwersytu Me-
dycznego w Homlu. 
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jewody dolnośląskiego Krzyszto-
fa Grzelczyka. Wrocław i Grodno 
w 2003 r. podpisały umowę partner-
ską. Choć od dwóch lat umowa jest 
zawieszona, władze Wrocławia utrzy-
mują kontakt z mieszkańcami Grod-
na. Milinkiewicz uważa, że działania 
białoruskich władz doprowadzą do 
degradacji historyczno-kulturowego 
kompleksu zamkowego i zniszcze-
nia krajobrazu historycznego miasta. 
Dlatego chce powołania międzynaro-
dowej komisji ekspertów, która mia-
łaby wydać opinię o „rekonstrukcji” 
Grodna. Niewykluczone, że sprawą 
zająć się może także UNESCO. 

Przeciwko wyburzaniu centralnej 
historycznej zabudowy Grodna po-
wstała też w mieście oddolna inicja-
tywa obywatelska „Ocalimy Grodno”. 
Pod jej apelem do prokuratury, z za-
rzutami pod adresem władz miejsco-
wych o złamanie prawa w dziedzinie 

architektury i urbanistyki oraz ochro-
ny dziedzictwa historyczno-kulturo-
wego Republiki Białoruś, podpisało 
się 789 grodnian.

15 czerwca zwierzchnik białoru-
skiej Cerkwi prawosławnej, metro-
polita Filaret, przyjął uczestników 
35 spotkania sekretarzy generalnych 
episkopatów Europy. Sesja biskupów 
trwała od 14 do 17 czerwca i odbyła 
się na zaproszenie miejscowej Konfe-
rencji Biskupów Katolickich. 

Kilkadziesiąt osób uczestniczyło 
w akcji solidarności, zorganizowa-
nej 16 czerwca przez białoruską opo-
zycję. Głównie młodzi ludzie zebrali 
się pod budynkiem kościoła św. Józe-
fa w Mińsku, o którego zwrot starają 
się katolicy. Zebrani modlili się oraz 
śpiewali pieśni religijne. Na zakoń-
czenie akcji ludzie ustawili z zapalo-
nych zniczy krzyż. Białoruska opo-
zycja od niemal dwóch lat 16-go dnia 
każdego miesiąca organizuje tzw. ak-
cje solidarności. 

17 czerwca w cerkwi św.św. Bory-
sa i Gleba na Kałoży w Grodnie zosta-
ła odprawiona liturgia w języku bia-
łoruskim. Odbyła się również trady-
cyjna procesja z do soboru Wszyst-
kich Świętych Białoruskich. Tradycja 
świętowania Dnia Wszystkich Świę-
tych Białoruskich w Grodnie wraz 
z procesją z Kołoży przez całe mia-
sto zrodziła się w 1999 roku. Wte-
dy z najstarszej grodzieńskiej cerkwi 

Od 11 lat w dniu Wszystkich Świętych Ziemi Białoruskiej po białoru-
skojęzycznym nabożeństwie w XI-wiecznej cerkwi na Kałoży w Grod-
nie tysiące wiernych idą w procesji przez całe miasto
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Ostre słowa antypapieskie
W momencie, gdy w Mińsku spotkali się sekretarze 34 europejskich epi-

skopatów oraz nuncjusz apostolski na Białorusi, w rządowej gazecie „Respu-
blika” ukazał się artykuł „Nowi krzyżacy”, opowiadający o rzekomych wpły-
wach Watykanu i rządu USA na sytuację w Polsce w latach 80. „7 czerwca 
1982 r. w Watykanie odbyło się jedno z najważniejszych wydarzeń w najnow-
szej historii – spotkanie prezydenta Ronalda Reagana i papieża Jana Pawła II” 
– napisał organ rządu. Według „Respubliki” wtedy właśnie zapadła decyzja 
o zjednoczeniu wysiłków i wspólnej walce z komunistycznym imperium. Cen-
trum operacji „nowych krzyżaków” została obrana Polska. „Księża i człon-
kowie »niezależnych« związków zawodowych i agenci wywiadów przeka-
zywali »człowiekowi z narodu« Lechowi Wałęsie i innym liderom »Solidar-
ności« strategiczne wskazówki” – stwierdza „Republika”. Jej zdaniem księ-
ża katoliccy, współdziałając ze służbami specjalnymi USA i Wielkiej Bryta-
nii, prowadzili na terenie Polski działalność wywrotową.

„Respublika” misjonarską działalność Kościoła określiła mianem „Drang 
nach Osten” i porównała do wypraw krzyżowych.

Przeciwko publikacji zaprotestował niezuznawany przez władze Związek 
Polaków na Białorusi, żądając od prokuratury generalnej pociągnięcia do od-
powiedzialności redaktora naczelnego rządowej gazety „Respublika” i dzien-
nikarza Antona Andriejenki. W zawiadomieniu o przestępstwie ZPB oskar-
żył „Respublikę” o podżeganie do nienawiści rasowej i religijnej. Ostatecz-
nie redakcja za tę publikację przeprosiła. (jch)

P.S. Trzy lata temu w stolicy Białorusi rozpoczęła się budowa nowego 
kościoła katolickiego. Będzie to pierwsza katolicka świątynia, zbudowana 
w Mińsku od czasu rewolucji komunistycznej w 1917 roku.
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na Kołoży na miejsce budowy sobo-
ru Wszystkich Świętych Białoruskich 
został przeniesiony krzyż. Od tego 
czasu co roku na uroczystości gro-
madzą się tysiące wiernych.

Jak podała „Gazeta Wyborcza”, 
Ministerstwo Spraw Wewnętrznych 
Białorusi przygotowało projekt usta-
wy o amnestii dla więźniów politycz-
nych, który już wkrótce ma trafi ć do 
parlamentu. Obserwatorzy polityczni 
uważają, że jest to pomysł Aleksandra 
Łukaszenki, jak wyjść z twarzą i wy-
puścić kłopotliwych więźniów, w tym 
m.in. Aleksandra Kazulina. Amnestia 
prawdopodobnie wejdzie w życie na 
początku lipca. 

W Mińsku wprowadzono mini-
malną opłatę za korzystanie z taksó-
wek. Obecnie za tak zwane trzaśnię-
cie drzwiami w taksówce trzeba za-
płacić pięć tysięcy rubli, czyli równo-
wartość 7 złotych. Opłata minimalna 
gwarantuje przejazd taksówką na dy-
stansie 3,5 kilometra.  Wprowadzona 
w Mińsku opłata minimalna za prze-
jazd taksówką nie jest nowym rozwią-
zaniem. W innych białoruskich mia-
stach wynosi ona od 4 do 7 tysięcy ru-
bli, czyli od 6 do 10 złotych.

Mimo użycia broni ukraińscy po-
granicznicy nie zdołali powstrzy-
mać przemytników wódki wywożo-
nej do Białorusi z obwodu wołyńskie-
go, w północno-zachodniej Ukrainie 
– podała ukraińska straż graniczna. 
Nielegalny transport trzech tysięcy 
butelek alkoholu został odnaleziony 
dopiero przez służby graniczne Bia-
łorusi. Przemytnikom udało się jed-
nak zbiec. 

Białoruska milicja latem będzie nie 
tylko pilnować porządku, lecz rów-
nież dostarczać ludziom rozrywki. 
Agencja prasowa „Biełta” poinfor-
mowała, że milicyjne zespoły mu-
zyczne będą występować w miej-
scach odpoczynku ludzi i na obo-
zach dziecięcych. Podobne prezenta-
cje milicyjnej twórczości artystycznej 

odbywały się w zeszłym roku i spo-
tkały się z zainteresowaniem społe-
czeństwa. Tegoroczne występy przy-
padną w 90.  rocznicę powstania bia-
łoruskiej milicji.

W dniach 13-15 czerwca władze 
Grodzieńszczyzny przy pomocy Am-
basady Republiki Białoruś w Polsce 
oraz Urzędu Marszałkowskiego 
w Białymstoku zorganizowały dla 
przedstawicieli polskiej branży tury-
stycznej trzydniową podróż studyjną 
po Grodzieńszczyźnie. Uczestniczyli 
w niej także podlascy samorządowcy 
i dziennikarze prasy krajowej i lokal-
nej z kilku regionów Polski.

Na świecie. Georg W. Bush pod-
czas czerwcowej wizyty w Europie 
spotkał się też z Aleksandrem Milin-
kiewiczem. Do nieformalnego spo-
tkania  doszło 5 czerwca w Pradze. 
Amerykański prezydent obiecał dalsze 
wsparcie demokratycznych procesów 
na Białorusi, obronę praw człowieka 
i żądanie zwolnienia więźniów poli-
tycznych. Po powrocie do USA Geo-
rge W. Bush o kolejny rok przedłużył 
czas obowiązywania sankcji wobec 
prezydenta Białorusi Aleksandra Łu-
kaszenki i grona jego współpracowni-
ków. W czerwcu 2006 roku nakazał za-
mrozić środki na amerykańskich kon-
tach członków białoruskich władz. 

Omijają Polskę
Tego lata, tak jak dotąd, największą popularnością białoruskich turystów 

zagranicznych będę cieszyć się nadmorskie kurorty w Turcji, na Krymie i 
w Bułgarii. W biurach podróży wyjazdy w te miejsca zostały już rozkupio-
ne dawno. Kurorty w tych krajach od lat cieszą się niemalejącą popularno-
ścią, mimo stałego wzrostu cen. Decyduje o tym głównie przyzwyczajenie 
Białorusinów jeszcze z czasów sowieckich.

W Białorusi modne stają się też miejsca letniego wypoczynku w Hiszpa-
nii, Włoszech i Francji. Do Polski turystów zza Buga (prawdziwych, a nie 
w celach zarobkowych) przyjeżdża wciąż niewielu. (jch)

Музыкант Яраш Малішэўскі каля вёскі Дуды. Іўеўскі раён, Га-
радзеншчына. 
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19 czerwca na sesji Rady Praw 
Człowieka ONZ nieoczekiwanie 
ograniczono listę państw pod szcze-
gólną kontrolą. W czarnym spisie 
znajduje się już ich tylko dziewięć, 
m.in. Korea Płn., Sudan i Kambo-
dża. Białoruś i Kuba wypadły z li-
sty. Oznacza to, że ONZ nie ma do 
nich zastrzeżeń. Decyzja ta, z której 
władze w Mińsku niezwykle się ucie-
szyły, oznacza że z Białorusi wyjedzie 
obserwator ONZ, obserwujący prze-
strzeganie praw człowieka w tym kra-
ju. Zaskoczyło to białoruską opozy-
cję, która stwierdziła, że taka posta-
wa podważa autorytet ONZ.

Białoruś będzie od 21 czerwca 
wykluczona z Powszechnego Sys-
temu Preferencji Handlowych (ang. 
GSP)w handlu z Unią Europejską 
– poinformował komisarz ds. handlu 
Peter Mandelson. Powodem wprowa-
dzenia sankcji, które obowiązują od 
20 grudnia ubiegłego roku, jest łama-
nie praw pracowniczych. GSP doty-
czy przede wszystkim wartego około 
400 mln euro rocznie handlu teksty-
liami, surowcami i drewnem. Rzecz-
nik białoruskiego MSZ Andrej Papou 
oświadczył, że decyzja Unii ugodzi 
w interesy zwykłych Białorusinów.

Coraz więcej wskazuje na to, że Ro-
sja zamknie ropociąg „Przyjaźń”. Mo-
skwa przyspiesza prace nad budową 
alternatywnego rurociągu, który omi-
nie Białoruś i Polskę i dotrze do nad-
bałtyckiego portu w Primorsku, skąd 

ropa ma być transportowana na po-
kładach tankowców na Zachód.  Ofi -
cjalnie władze Rosji nie potwierdzają 
tych informacji, jednak rosyjscy eks-
perci nie mają najmniejszych wątpli-
wości, że gdy powstanie rura omija-
jąca Białoruś, można będzie zapo-
mnieć o „Przyjaźni”. Polskie koncer-
ny naftowe już przygotowują strate-
gię na wypadek zamknięcia rury. Gru-
pa Lotos postanowiła ponadto, że za 
pięć lat będzie kupować w Rosji je-
dynie 40 proc. ropy.

Podczas nieformalnego szczytu 
Wspólnoty Niepodległych Państw 
w Petersburgu prezydent Rosji Wła-
dimir Putin nie spotkał się w cztery 
oczy z Aleksandrem Łukaszenką, o co 
władze w Mińsku mocno zabiegały. 
Przyczyną odmowy, zdaniem komen-
tatorów, mogły być pamiętane wciąż 
w Moskwie wypowiedzi Łukaszenki 
na granicy faux pa podczas eskalacji 
kryzysu paliwowego zimą br. Podczas 
petersburskiego szczytu Putin osobi-
ście spotkał się tylko z prezydentami 
Gruzji i Ukrainy.

Kazachstan zdetronizował Biało-
ruś, która musi zadowolić się dru-
gim miejscem, i jest obecnie przez 
Rosjan uznawany za państwo naj-
bardziej przyjazne Rosji. Za najbar-
dziej wrogi kraj uznana została Esto-
nia (po „aferze z pomnikiem”). Wyni-
ka tak z sondażu Centrum Analitycz-
nego Jurija Lewady, przeprowadzo-
nego na próbie 1600 Rosjan w wieku 

co najmniej 18 lat. Polska podskoczy-
ła na 7. miejsce wśród państw uzna-
wanych za najbardziej wrogie wobec 
Rosji (nasz kraj wskazało aż 20 proc. 
respondentów – w ubiegłym roku tyl-
ko 7 proc.). 

Aleksander Łukaszenka otrzymał 
od patriarchy Aleksija II, zwierzch-
nika Rosyjskiej Cerkwi Prawosław-
nej, Order Świętego Równego Apo-
stołom Wielkiego Księcia Włodzi-
mierza I stopnia. To najwyższe od-
znaczeniem Cerkwi moskiewskiej. 
Jak podaje agencja Interfax, białoru-
ski dyktator, określający się czasami 
mianem prawosławnego ateisty, zo-
stał odznaczony za zasługi w dzie-
dzinie rozwoju stosunków między-
cerkiewnych i międzypaństwowych. 
Order Aleksandrowi Łukaszence 5 
czerwca wręczył metropolita Filaret 
podczas uroczystości cerkiewnych ku 
czci św. Eufrozyny w Połocku. Święto 
było szczególne, gdyż w tym dniu zo-
stał ponownie poświęcony relikwiarz, 
w którym spoczywały relikwie świę-
tej. Na ten cel z inicjatywy prezyden-
ta Łukaszenki 120 kg srebra i drogo-
cennych kamieni przekazano Cerkwi 
z budżetu państwa.

Nowym prezydentem Izraela zo-
stał Szymon Peres. Ten blisko 85-let-
ni polityk urodził się w miasteczku 
Wiszniewo pod Wołożynem – oko-
ło stu kilometrów na zachód od Miń-
ska. W 1934 r. wyemigrował z rodzi-
ną do Palestyny.                             ■

Co zwycięży – stereotypy czy otwartość?

Co miałoby to znaczyć w prakty-
ce? Tyle, że w przyszłości w Urzę-
dzie Miasta można byłoby załatwiać 

sprawy również w języku białoruskim 
oraz ustawić dwujęzyczne tablice. 

Pewne jest, że temat wywoła 

w mieście wiele emocji. Nie bójmy 
się tego, ponieważ odpowiednio ska-
nalizowane emocje mogą doprowa-
dzić do dyskusji, której bardzo bra-
kuje. Zamiast niej pojawiają się róż-
ne, najczęściej nieuzasadnione, ura-
zy. Tymczasem wspólnie hodowane 
w polsko-białoruskich głowach upio-
ry najczęściej karmione są jedynie na-
szą wyobraźnią. Ewentualnie niechę-

Czy Hajnówka skorzysta z ustawy o mniejszościach narodowych? 
Mam nadzieję, że tak. Prawo wpisu do gmin z językiem pomocniczym 
dała Hajnówce ustawa o mniejszościach narodowych i etnicznych. 
Mogą z niej korzystać te gminy, które – według ostatniego spisu po-
wszechnego – zamieszkuje ponad 20% mniejszości. Tak Hajnówka, 
jak i cały powiat, ma więc prawo z niej skorzystać. I powinna. 
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cią do wnikliwszego spojrzenia i zo-
baczenia, że niechęci często są pobu-
dzane sztucznie, przez bardzo kon-
kretne środowiska, którym nie zale-
ży na normalnym sąsiedztwie, a je-
dynie własnych interesach, które naj-
łatwiej wygrać właśnie na wzajem-
nych, polsko-białoruskich, czy kato-
licko-prawosławnych uprzedzeniach. 
Najprostszym przykładem są ludzie, 
którzy np. starają się wygrać wybo-
ry na hasłach typu „Głosuj na swego, 
nie na obcego”.

W małym hajnowskim społeczeń-
stwie radni niewątpliwie stanowią 
grupę odpowiedzialną za kształto-
wanie relacji mniejszościowo-więk-
szościowych, niezależnie od tego kto 
kogo postrzega jako większość, a ko-
go jako mniejszość. Stanowią elitę. 
Elita musi być otwarta i więcej wie-
dzieć, gdyż jej postawy odbijają się 
później w postawach każdego prze-
ciętnego mieszkańca.

Część członków rady miasta zagło-
suje za wpisaniem Hajnówki na li-

stę gmin z językiem pomocniczym, 
część będzie przeciwko. To natu-
ralne. Naturalne będzie również, że 
znajdą się wśród nich ludzie, którzy 
podniosą rękę całkiem bez zastano-
wienia. Jedynie dlatego, że tak naka-
zuje dyscyplina partyjna, albo dlate-
go, że łatwiej żyć stereotypem, bez 
zastanowienia. Mam nadzieję, że rad-
nych, którzy zagłosują w ten sposób 
będzie jak najmniej. Bo to oni rów-
nież i ich postawa wpływa na utrzy-
mywanie się wzajemnych niechę-

ci w naszym mieszanym narodowo-
ściowo mieście.

Hajnówka nie jest polska, białoru-
ska, czy ukraińska. Leży w Polsce, 
ale jest WSPÓLNA. Wspólna dla 
wszystkich narodowości ją zamiesz-
kujących. Ze wspólną historią, prze-
nikającą się tradycją, wyrastającymi 
z jednego pnia religiami i bardzo po-
dobnymi językami.

Joanna Chaniło
„Kurier Poranny” 

(dodatek hajnowski) ■

Antyk7: W Hajnówce jest wielu mieszkańców, którym nazwisko Kupa-
ły – jednego z klasyków literatury białoruskiej – nie jest obojętne. De facto, 
pierwsze utwory pisał po polsku. Pochodził ze starej szlacheckiej katolickiej 
białoruskiej rodziny i był ofi arą systemu komunistycznego.

Hajnowkarules: Nawet jeśli jestem Białorusinem, to po co mi to? Czy taki 
Kołas chociaż wiedział, że istnieje Hajnówka?

Hajnowiak: A Reymont i Słowacki to niby wiedzieli? Totalna mużyc-
kość.

Z dyskusji na forum w internecie, wywołanej propozycją burmistrza 
nadania dwóm ulicom w Hajnówce nazw Janki Kupały i Jakuba Kołasa
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Kiedy muszę gdzieś się przedsta-
wić, opisać kim jestem, to na pierw-
szym miejscu podaję zawsze: rolnik. 
Jestem naprawdę rolnikiem, a nie tyl-
ko krusowcem, płacącym ubezpiecze-
nia, a nie mającym pojęcia o pracy na 
roli. Właśnie niedawno policzyłem, że 

na roli pracuję już od 25 lat. Przez 25 
lat sieję i zbieram. Jest to punkt wyj-
ścia do wszystkiego co robię, bo kiedy 
jest siew – musi być i zbiór. Nie moż-
na zostawić tego wkładu pracy na polu 
niezżętym i nieprzerobionym. Zboże 
też trzeba przerobić, bo jeśli będzie za 
długo leżało, wówczas się zmarnuje. 
Podobnie jest z życiem i naszą dzia-
łalnością. Jeśli jest siew, jeśli coś roz-
poczynamy, to nie powinniśmy tego 
porzucać, tym bardziej że widać, jak 
ślady naszej pracy z ludźmi kiełku-
ją w nich. A rolnictwo przewija się 
cały czas także w sensie dosłownym. 
Kiedy przyjeżdżają do nas dzieci na 
warsztaty i robią na przykład wyro-
by ze słomy, to słoma pochodzi z na-
szego gospodarstwa. Nie tylko zresztą 
robią same wyroby, ale idą też z sier-
pami na pole, żeby doświadczyć, jak 
to ich pradziadowie się męczyli, żeby 

mieć chleb, mieć słomę. Dzieci z mia-
sta widzą naocznie, jaka jest napraw-
dę cena chleba. Jestem rolnikiem ide-
alizującym swój byt. Gospodarstwo 
drobnotowarowe, jakie posiadam, 
daje mi satysfakcję uczestniczenia we 
współtworzeniu w jakiś sposób świa-
ta. Ziemia, odziedziczona po dziadach 
i pradziadach, nadal rodzi i daje satys-
fakcję. Widzę głęboki sens w tej kon-
tynuacji. Kiedy więc ktoś mnie pyta, 
kim jestem – na pierwszym miejscu 
mówię, że rolnikiem, a dopiero w dal-
szej kolejności to, czego się uczyłem 
i to co robię poza rolnictwem. Uczy-
łem się w wyższym seminarium du-
chownym i jestem psalmistą w cer-
kwi, w nowo utworzonej parafi i Wi-
dowo, studiowałem historię i stąd kil-
ka książek i wiele artykułów. Zajmuję 
się tematyką historyczną ujętą w po-
pularny sposób. Studiowałem też mu-
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zealnictwo, więc muzeum małej oj-
czyzny w Studziwodach ma z tym ja-
kiś związek.

■
Kiedy ludzie pytają mnie, od czego 

wszystko się zaczęło, co było moto-
rem moich zainteresowań, przed ocza-
mi staje mi kilka obrazków z dzieciń-
stwa. Nie jestem pewien, czy od po-
czątku były one we mnie, czy tak so-
bie zakodowałem odpowiedzi, ale za-
wsze wówczas widzę skrzynię – sun-
duk – na ganku domu dziadków. Był 
to kufer posażny, przywieziony ze wsi 
Nałogi w parafii Rajsk przez moją 
prababcię Anastazję Naumczuk, kie-
dy wychodziła za mąż za Pawła Kon-
draciuka w 1886 roku. Widzę przed 
oczyma ten kufer, dokumenty i ręko-
pisy, stare książki, jakie w nim się kry-
ły. Przeglądałem je dziesiątki, a może 
setki razy i teraz coś podobnego widzę 
u mojego syna Maksyma, który też 
grzebie się w starych dokumentach 
i męczy mnie, żeby chodzić z nim na 
górę zamkową w Bielsku Podlaskim. 
W tym jego zachowaniu widzę siebie, 
bo taki właśnie byłem w dzieciństwie. 
Do dziś dnia czuję zapach tego kufra, 
który dzisiaj stoi w naszym muzeum, 
a dokumenty przechowuję jako swo-
jego rodzaju rodzinne relikwie. Pa-
miętam też opowieści wujka Jaku-
ba, jakie snuł w swoim domu, w któ-
rym dzisiaj mieści się muzeum. Był 

to bardzo skromny człowiek, miesz-
kał samotnie, niezmiernie lubił czy-
tać książki. Pamiętam, że chyba od 
czwartej klasy podstawówki zama-
wiał u mnie „Niwę” – prosił, żebym 
mu ją przynosił, wracając ze szkoły. 
Przynosiłem więc „Niwę” wujkowi, 
ale sam jej nie czytałem, bo uczyłem 
się w Bielsku w szkole, w której nie 
było języka białoruskiego. Być może 
jednak to noszenie „Niwy” też ode-
grało jakąś rolę – oglądałem zdjęcia, 
w szóstej klasie poznałem ruskie li-
tery, a kiedy zauważyłem, że pisze 
się tam o Bielsku i okolicy, o lu-
dziach stąd, to pismo stało mi się bli-
skie – w końcu sam zacząłem czytać, 
a potem także pisać do „Niwy”. Za-
debiutowałem wierszami, związałem 

się wtedy z teatrem „Parnas”, działa-
jącym w Bielsku przy klubie białoru-
skim. Tam obudziły się moje zainte-
resowania literaturą białoruską. Ktoś 
powiedział, że publicystyka zabija 
poetę i może właśnie tak stało się ze 
mną, że późniejsza publicystyka od-
uczyła mnie poezji, a może po prostu 
inaczej jestem ukształtowany. Pod ko-
niec lat 80. pisałem pierwsze artykuły 
krajoznawcze, które redagował Miko-
łaj Hajduk – można powiedzieć mój 
nauczyciel pisania po białorusku, któ-
ry zarazem wspierał mnie duchowo.

■
Kolejną osobą, której wiele za-

wdzięczam, jest ojciec Grzegorz So-
sna, z którym współpracuję już 20 lat. 
Uczę się od niego nie tylko jak być 
dziejopisarzem, ale i jak żyć. Moją 
koleżanką z „Parnasu”, z którą zna-
liśmy się jako koledzy przez trzyna-
ście lat, była Ela. W pewnym momen-
cie życia, kiedy byłem już trzydzie-
stoletnim mężczyzną z licznymi do-
świadczeniami poszukiwania w wie-
lu dziedzinach edukacji, Bóg pozwo-
lił mi związać się na stałe z Elą, która 
podziela wszystko to, co jest mi bli-
skie i razem możemy dużo więcej, 
a nasze kręgi nie ograniczają się do 
dwóch osób, ale do jej i mojego gro-
na przyjaciół.

■
Kiedy zastanawiam się, co pomo-

gło mi w zrealizowaniu siebie tutaj, 
w Studziwodach, to przychodzi mi 
na myśl, że nigdy nie miałem ocho-

Siostra, Anna Fionik, po studiach w stolicy wróciła w rodzinne stro-
ny
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ty opuścić tego miejsca. Mam świa-
domość, że mieszkam na polu zro-
szonym potem dziadka i pradziadka. 
Dziadka, bo tutaj orał, a pradziad-
ka, bo karczował las. Pamiętam jesz-
cze, jak wyorywaliśmy tutaj olbrzy-
mie karpy smolne po dawnym borze. 
Dzisiaj ja też przemieniam to miejsce, 
ale w inny sposób. Nie służy już tylko 
mnie – przewijają się tutaj setki, jeśli 
nie tysiące, ludzi, uczestników spo-
tkań i warsztatów. Wyrastają tutaj so-
sny, same, bez ingerencji człowieka, i 
w ten sposób wracają drzewa zgodne 
z siedliskiem, a ja staram się je chro-
nić. Wielu ludzi wybiera inną drogę 
– szukają miejsc modnych, pięknych, 
często z dala od stron rodzinnych, a ja 
nie szukam, widzę jak syn Maksym 
się cieszy, jak sam – mając sześć lat 
– chce już oprowadzać po muzeum: 
tato, ja choczu raskazati. Patrzę na 
nasze dzieci i widzę, że dla nich to 
jest naturalne, że niczego im nie na-
rzucamy. Nie wyobrażam sobie, żeby 
do dzieci nie mówić w swoim języku, 
w języku ojca i matki.

■
Wierzę, że nasz język przetrwa, 

bo nie jest to już język wioski, który 
ma umrzeć wraz z rdzennymi miesz-
kańcami, bo osiedlają się przyjezdni, 
a miejscowi wyjeżdżają. Dzisiaj nasz 
język nie jest w masowym użyciu, ale 
jest już zapisany, opisany, ułożony na-
wet na najwyższych półkach literatu-
ry, żyje chociażby wśród takich osób 
jak my i pokolenie naszych dzieci. Nie 

wiemy, co z tym zrobią za lat kilkana-
ście. Są jednak młodzi ludzie, którzy 
po studiach wracają, gdyż nie wyobra-
żają sobie życia poza naszym regio-
nem. Przykładem może być moja sio-
stra, która wróciła z Warszawy. Dzi-
siaj, mając gruntowną edukację i do-
stęp do Internetu, możemy mieszkać 
wszędzie. Chciałbym, żeby było jak 
najwięcej takich inicjatyw jak nasza, 
bo to pokazuje ludziom, że można coś 
zrobić, że nie trzeba narzekać, że moż-
na coś zaoferować, a to buduje pozy-
tywną atmosferę. 

■
Organizujemy tutaj międzynaro-

dowy festiwal pieśni – w którym wi-
dzowie uczestniczą aktywnie, koro-
wód wędruje po wsi. Przyjeżdżają 
zespoły nie tylko z Podlasia, waż-
nym obszarem jest dla nas Polesie, 
bo jest to jeden region etnokulturo-
wy, a także region pogranicza bałtyj-
sko-słowiańskiego (Łotwa, Litwa). 
Tam można odczytać dawny kod 
wspólnoty bałto-słowiańskiej. Bar-
bara Wielińska z Poznania powie-
działa mi kiedyś, że przyjeżdżają tu-
taj w czasy Kolberga. Tak bardzo róż-
ni się nasz teren, jeśli chodzi o zabyt-
ki kultury, od Wielkopolski. W ostat-
nich latach mniej zwracam uwagi na 
kulturę materialną. Jak ktoś przywo-
zi żarna, mówię mu: jak masz gdzie je 
postawić, to zostaw u siebie i szanuj. 
Kultura materialna nie jest tak ulotna, 
jak język, pieśń. W różnych regional-
nych programach edukacyjnych mówi 

się o osobliwościach, takich jak pie-
czenie chleba, kiszka ziemniaczana, 
jakieś formy materialne. Tymczasem 
na przykład pieczenie chleba nie jest 
wielką osobliwością, kiedyś wszę-
dzie piekło się chleb. To co nas wy-
różnia przede wszystkim, to słowo, ję-
zyk pieśni, przekazów, opowieści, lo-
kalne nazwy. O ile cenniejsze byłyby 
przekazy historyczne, gdyby zapisy-
wać je w języku oryginalnym. Tym-
czasem nauczyciele regionalnej kul-
tury zgrabnie omijają temat języka. 
Wydaje się foldery, pocztówki dla 
turystów. Zwykle są trójjęzyczne: 
polski, niemiecki i angielski. Więk-
szość Niemców czyta po angielsku, 
dlaczego nie napisać także po białoru-
sku lub chociażby po rosyjsku? Mamy 
jakieś opory przed lokalnym językiem 
i przed cyrylicą. 

■
Za kilka, kilkanaście lat nasza kra-

ina będzie taka, jakie będą pokolenia 
naszych dzieci, a jakie one będą, za-
leży od tego, na ile obronimy je przed 
unifi kacją i wulgaryzmem, jaki niesie 
ze sobą współczesny świat, a także 
od tego, jak nauczymy ich być ludź-
mi wrażliwymi. Można to osiągnąć 
wychowując w zgodzie z naturą, a 
w zgodzie z naturą to także w swoim 
języku, wszak krowa nie uczy ciela-
ka beczeć, tylko muczeć.

W Studziwodach opowiadał 
Doroteusz Fionik

Spisał Janusz Korbel ■

Białoruskość 
to też produkt turystyczny

„Czasopis”: – Jak powstała wa-
sza fi rma?

Jerzy Bobrowski: – Zaczęliśmy 
działać wspólnie w 1995 roku. Ju-
nior jako fi rma istniał już wcześniej. 

Nakierowany był przede wszystkim 
na rynek wschodni. Gdy skończył się 
napływ do Polski turystów z tego ob-
szaru, formuła tamtej fi rmy wyczer-
pała się, zabrakło też pomysłu, co da-

lej. I to był jej koniec. Ja w tamtym 
czasie jeździłem do pracy do Szwe-
cji. Szczerze mówiąc, byłem już tym 
trochę zmęczony, więc zacząłem szu-
kać tu, w kraju, jakiegoś sposobu na 

Rozmowa z Jerzym Bobrowskim i Eugeniuszem Ławreniukiem, 
właścicielami białostockiego biura podróży „Junior”
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Eugeniusz Ławreniuk i Jerzy Bobrowski, właściciele „Juniora”

funkcjonowanie. No i spotkałem się 
z Gienkiem. On był sam, ja też, więc 
nawiązaliśmy współpracę. Znaliśmy 
się jeszcze z czasów studenckich. Już 
wtedy coś tam wspólnie robiliśmy i ta 
współpraca dość dobrze nam się ukła-
dała. Doszliśmy więc do wniosku, że 
powinniśmy spróbować dalej razem 
pracować, ale już jako fi rma – spół-
ka cywilna. Od początku szukaliśmy 
pomysłu na jej funkcjonowanie. Naj-
pierw była to turystyka szkolna, a 
w miarę upływu czasu zmienialiśmy 
trochę nasz profi l działalności. 

Określenie turystyka jest bardzo 
szerokie. Czy macie w jej ramach 
jakąś specjalizację?

– Dziś każdy szuka na turystycz-
nym rynku swego miejsca, pewnej 
niszy, gdzie można by działać. Wy-
daje mi się, że my taką niszę znaleź-
liśmy. W tej chwili funkcjonujemy 
bardzo prężnie w obszarze turysty-
ki szkolnej, a więc tu, gdzie byliśmy 
obecni od samego początku istnienia 
fi rmy. Od pięciu czy sześciu lat na-
tomiast specjalizujemy się też w tak 
zwanej turystyce przyjazdowej. Dzia-
łamy bardzo aktywnie w rejonie Pusz-
czy Białowieskiej. To jest w tej chwi-
li, można powiedzieć, nasz produkt 
sztandarowy.

Kiedy było łatwiej, wtedy, gdy za-
czynaliście, czy dzisiaj, gdy macie 
już za sobą sporo doświadczeń i wy-
robioną pozycję na rynku?

– Na samym początku tak zwanej 
transformacji ustrojowej, we wcze-
snych latach 90., wszystko łatwo 
się robiło. Pieniądze, że tak powiem, 
wchodziły same. Jeśli ktoś chciał co-
kolwiek robić, wykazywał jakąś ak-
tywność, to efekty przychodziły dość 
łatwo i szybko. Natomiast w tej chwi-
li jest zupełnie inaczej. O każdego 
klienta trzeba walczyć. Trzeba chro-
nić swoją pozycję na rynku, a to nie 
jest łatwe.

Czy na Podlasiu jest duża konku-
rencja w branży turystycznej?

– Jeśli chodzi o biura podróży, to 
konkurencja jest duża. My nie oba-
wiamy się jednak konkurencji, pod 
warunkiem, że jest ona zdrowa, nie 

wchodzi na obszar tak zwanej szarej 
strefy. W turystyce jest zresztą tak 
samo, jak w każdym innym bizne-
sie. Na Podlasiu jest kilka liczących 
się fi rm, które zbudowały swoją po-
zycję i ją utrzymują. Nie znaczy to, że 
nic się nie zmienia. My na przykład 
parę lat temu byliśmy, można powie-
dzieć, pionierami jeśli chodzi o tury-
stykę na obszarze Puszczy Białowie-
skiej Dziś natomiast jest już tam spo-
ra konkurencja.

Czy Podlasie jest atrakcyjne tu-
rystycznie? Co może zapropono-
wać turystom, którzy chcą tu przy-
jechać?

Eugeniusz Ławreniuk: – Przede 
wszystkim aktywny wypoczynek. 
Zwróćmy uwagę, że praktycznie 
co drugi samochód, który jedzie do 
Białowieży, wiezie na dachu rowe-
ry. Na Podlasiu mamy bardzo do-
bre warunki do tego rodzaju turysty-
ki. Poza Puszczą Białowieską i rowe-
rami mamy bardzo dobre warunki do 
spływów kajakowych, na przykład 
Narwią, Biebrzą... To są bardzo chęt-
nie wybierane przez turystów formy 
wypoczynku. Kolejna rzecz to ideal-
ne warunki naturalne do rozwoju tu-
rystyki, przede wszystkim zaś czyste, 
niezatrute przez przemysł, środowi-
sko. I do tego dochodzi jeszcze jeden 
atut – ludzie, którzy tu, na Podlasiu, 
są bardzo przychylnie nastawieni do 
turystów. Wbrew pozorom, to ważna 
rzecz dla wizerunku regionu.

Czego, jeśli chodzi o turystykę, 
najbardziej brakuje Podlasiu?

– Przede wszystkim infrastruktury. 
Jest ona wciąż jeszcze bardzo uboga. 
Wynika to po części z tego, że nasi 
miejscowi przedsiębiorcy nie mają 
odpowiednio dużych funduszy, żeby 
poważnie inwestować na przykład 
w hotele. Dużych hoteli w naszym 
regionie jest zaledwie kilka. Poza 
tym mało jest dobrych dróg, braku-
je oznakowań szlaków turystycznych. 
Mało jest też średniej wielkości ho-
teli i pensjonatów. Szwankuje nieste-
ty wspieranie turystyki przez różnego 
rodzaju programy i fundusze, czy to 
nasze własne, regionalne, czy nawet 
te z Unii Europejskiej. Wbrew róż-
nym szumnym zapowiedziom, bar-
dzo trudno jest pozyskać środki po-
mocowe na projekty turystyczne.

Czyli wsparcie samorządu woje-
wódzkiego, czy też państwa, w for-
mie jakichś programów dofi nanso-
wujących turystykę jest...

– ...niewielkie. Zdecydowanie trze-
ba liczyć na własne siły. Wyjątek sta-
nowi tu na przykład możliwość bez-
płatnego uczestniczenia w różnego 
rodzaju targach turystycznych.

Turystyka jest dziś po prostu jed-
ną z gałęzi gospodarki. Używa się 
często określenia „przemysł tury-
styczny”. Kiedy ten przemysł za-
cznie coś znaczyć na Podlasiu, kie-
dy mieszkańcy odczują wreszcie, 
że czyste powietrze, dzika natura, 
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to są produkty na sprzedaż, dzięki 
którym ich biedny region stanie się 
bogatszy, a oni razem z nim?

– Przede wszystkim na początek po-
winny pojawić się naprawdę duże in-
westycje w turystykę. Te inwestycje 
muszą mieć realne wsparcie fi nanso-
we ze strony zarówno władz regio-
nu, państwa oraz rozmaitych fundu-
szy unijnych. Bez tego nic się znaczą-
co nie zmieni...

A więc kiedy będzie lepiej? Za 
dziesięć lat?

– Zapewne tak. Będzie lepiej. Ale 
póki co, brakuje też dziś prostszych 
i tańszych działań. Na przykład robi 
się bardzo niewiele dla uświadomie-
nia mieszkańcom Podlasia, jaką war-
tością jest ich region. Brakuje szkoleń 
w tym zakresie, żeby ci ludzie wiedzie-
li, co mają robić, jak inwestować, żeby 
ich obejścia mogły stać się na przy-
kład atrakcyjnymi kwaterami agro-
turystycznymi. Wprawdzie poszcze-
gólne gminy coś tam starają się robić 
w tym zakresie, ale nie idą za tym ja-
kieś większe środki. Tych gmin najczę-
ściej nie stać na inwestowanie w tym 
obszarze. To jest raczej zadanie dla 
władz wojewódzkich. Ale te inwestu-
ją duże pieniądze w zupełnie inne rze-
czy. Na przykład w stadiony piłkarskie 
albo w Operę Podlaską... To są potęż-
ne inwestycje. A na turystykę zostaje 
niewiele. Być może lobby turystyczne 
jest na Podlasiu zbyt słabe.

A co z bardzo obiecującą przed 
laty ideą rozwoju agroturystyki? 
Wyszło coś z tego?

– To zależy na jakim terenie. Najbar-
dziej rozwija się agroturystyka w re-
jonie Puszczy Białowieskiej. Tam jest 
naprawdę dużo kwater i są one do-
brze promowane. Bo kluczem do suk-
cesu jest tu dobra promocja, przede 
wszystkim w Internecie i w różnego 
rodzaju wydawnictwach turystycz-
nych. Osobom zajmującym się agro-
turystyką brakuje jednak odpowied-
niego przygotowania merytoryczne-
go, a więc szkoleń z zakresu promo-
cji, marketingu, zarządzania... Co wy-
budować, co zrobić, jak zachęcić tury-
stę do przyjazdu... Tego trzeba uczyć. 

W ogóle w naszym regionie szkolnic-
two turystyczne jest bardzo słabo roz-
winięte. Brakuje szkół gastronomicz-
nych, hotelarskich, przygotowujących 
specjalistów w tej branży.

Może coś o samych turystach. 
Skąd najczęściej do nas przyjeż-
dżają?

– Przede wszystkim są to turyści 
krajowi. Najwięcej przyjeżdża ich 
z Warszawy i okolic. Podlasie jest, 
można powiedzieć, tradycyjnym 
miejscem wypoczynku warszawia-
ków. Nie brakuje też turystów z in-
nych rejonów Polski, ale dominu-
je Warszawa. Jeśli chodzi o zagra-
nicę – to gościmy całą Europę, nie 
ma jakiegoś jednego dominującego 
kierunku. 

Ze Wschodu?
– Oni – mam na myśli prawdziwych 

turystów – traktują nas raczej jako ob-
szar tranzytowy. Zatrzymują się za-
zwyczaj na krótko w hotelach, ale re-
gionu raczej nie zwiedzają. Jadą dalej, 
najczęściej do Europy Zachodniej. 

Czy turystyka to tylko sam czysty 
biznes? Czy też może czasem wspie-
rać tak zwane wyższe wartości, na 
przykład tradycyjną kulturę? Mam 
tu na myśli naszą białoruską kultu-
rę, która w swojej tradycyjnej, au-
tentycznej formie zanika na wsi. Je-
śli dziś turysta o nieco bardziej wy-
magających gustach poszukuje au-
tentyzmu na podlaskich wsiach, po-
winien tam znaleźć właśnie białoru-
ską kulturę. W tym sensie rozwój 
turystyki może przyczynić się do 
uratowania białoruskich tradycji, 
obyczajów, architektury...

– Turystyka może w tym wzglę-
dzie zadziałać pozytywnie. Obser-
wowałem taką sytuację w Masiewie 
w Puszczy Białowieskiej, gdzie poło-
wa wsi to rdzenni mieszkańcy, a po-
łowa to przyjezdni. I dla tych drugich 
stare domy we wsi i kamienista dro-
ga są czymś wspaniałym i wartościo-
wym, co należy zachować. Natomiast 
dawni mieszkańcy chcą drogi asfalto-
wej, lepszych, przebudowanych do-
mów... To jest paradoks, że turystom 
nasza tradycyjna kultura białoruska 

bardzo się podoba i stanowi wielką 
wartość, zaś sami Białorusini, w po-
goni za pieniądzem i lepszym życiem, 
niszczą swój własny, cenny spadek. 
Turyści natomiast, powtórzę to, bar-
dzo chętnie oglądają stare, autentycz-
ne, nie przebudowane wsie, cerkiewki 
i są tym wszystkim zachwyceni. Mó-
wiąc marketingowo: białoruska tra-
dycyjna kultura stanowi bardzo cen-
ny produkt turystyczny. Tam, gdzie 
taka kultura istnieje, turysta przyje-
dzie. Do wsi przebudowanej, wyglą-
dającej jak przedmieście Białegosto-
ku, nawet nie zajrzy. W ostatnich la-
tach daje się na szczęście zauważyć 
na Podlasiu nasilenie promocji ele-
mentów tradycyjnej kultury. Szcze-
gólnie widać to na przykładzie regio-
nalnych wiejskich potraw. Są one dla 
turystów wielką atrakcją i przyciąga-
ją ich uwagę. Wiejska kultura bardzo 
dobrze się sprzedaje.

Czy to jest jeszcze kultura, czy 
może wyłącznie produkt na sprze-
daż? Co bardziej?

– Chyba tak pół na pół. Wbrew po-
zorom na wsiach jest jeszcze napraw-
dę sporo autentyzmu. A z drugiej stro-
ny rozmaite restauracje, karczmy, za-
jazdy, które naśladują stare, tradycyj-
ne wzory kulturowe, w tym kuchnię, 
są coraz bardziej popularne.

I w to trzeba inwestować...
– Oczywiście. Trzeba inwestować 

w turystykę i zarazem w dziedziny, 
które tu na Podlasiu są z nią nieroze-
rwalnie i naturalnie związane. Mam 
na myśli rolnictwo, ochronę środo-
wiska i, szerzej, ekologię. To wszyst-
ko stanowi pewien system naczyń 
połączonych. I to powinno też dać 
do myślenia naszym władzom wo-
jewódzkim.

Na koniec pytanie bardziej oso-
biste. Czy uważasz, że osiągnęli-
ście sukces? 

– Tak. Zaczynając z Jurkiem od zera 
w 1995 roku, własną ciężką pracą na-
prawdę do czegoś doszliśmy. Mamy 
swoją markę, pozycję na rynku, bar-
dzo wielu klientów i... naprawdę nie-
źle sobie radzimy. 

Rozmawiał Jerzy Sulżyk  ■
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W poszukiwaniu 
obrazów z przeszłości

Rozmowa z Joanną Szpakowicz, przewodnikiem turystycznym, miłośniczką starych fotografi i

Od kilku lat, odwiedzając miesz-
kańców Białowieży, wypytujesz ich 
o stare fotografi e rodzinne. Czego 
tak naprawdę szukasz?
– Zawsze pragnęłam, mieszka-

jąc w Białowieży, żeby wyrwać się 
z wioski do bogatego życia wielkie-
go miasta. Los tak mnie poprowa-
dził, że mieszkałam przez jakiś czas 
w Warszawie i tam zaczęłam rozu-
mieć pewną odwieczną prawdę: do-
cenić w pełni można tylko to, co się 
straci lub nabierze do niego dystan-
su. Po powrocie zaczęłam powoli ro-
zumieć, że jednak tutaj jest też cał-
kiem miło, a nawet bardzo. Ale, żeby 
ten proces uświadamiania sobie war-
tości rodzinnego miejsca mógł się do-
konać, potrzeba było czasu, tak jak do 
rozsmakowania się w dobrym winie. 
Powolutku odbijałam więc od korze-
ni – powiedzieć, że zapuszczałam ko-
rzenie byłoby absurdem, bo przecież 
stąd pochodzę.

Zrobiłam kurs przewodnika po ob-
szarze Puszczy Białowieskiej i stara-
łam się znaleźć ciekawe informacje 
o moim najbliższym otoczeniu. Naj-

bardziej interesował mnie pałac car-
ski, bo wiedziałam o nim tylko powta-
rzane we wszystkich publikacjach po-
pularne informacje. Ponieważ w po-
przedniej pracy (pracowałam w skle-
pie) miałam możliwość spotykania 
codziennie ludzi, którzy mieszkają 
tutaj najdłużej, zaczęłam ich wypy-
tywać o zdjęcia z pałacu. Okazało się, 
że kilka osób ma to, co mnie intere-
suje. W moje ręce wpadł album z po-
czątku ubiegłego stulecia, ze żłobio-
nymi wzorami i mosiężną klamrą. 
Cudo! A w środku fotografi e zarów-
no pałacu, jak i inne, sprzed wielu lat. 
Właściciel albumu przy tym ciekawie 
opowiadał. 

Jedno zdjęcie zwróciło moją uwa-
gę – była tam grupa dzieci z pro-
boszczem – batiuszką Puszkarskim. 
Później dowiedziałam się, że zdję-
cie zrobiono z okazji zakończenia 
roku szkolnego na lekcji religii pra-
wosławnej w czerwcu 1942 roku, 
a więc w czasie wojny. Wśród dzie-
ciaków wypatrzyłam sylwetkę szczu-
płego chłopca, który wyróżniał się 
w ostatnim rzędzie. Gdy przyjrzałam 

się mu bliżej, rozpoznałam swojego 
ojca. Miał wtedy czternaście lat, Bia-
łowieża była pod okupacją niemiec-
ką. Było to najwcześniejsze zdjęcie 
ojca, jakie widziałam. Ktoś zrobił 
je w czerwcu 1942 roku, a w sierp-
niu tego samego roku mój dziadek, 
czyli ojciec tego czternastoletnie-
go chłopaka, został rozstrzelany. Na 
fotografi i stoi niczego nieświadomy 
chłopiec, który nie może przypusz-
czać, jak ciężko doświadczy go los 
za dwa miesiące. 

Na mnie sam fakt odkrycia tego 
zdjęcia wywarł ogromne wrażenie. 
Stara fotografi a uchwyciła moment, 
kiedy jeszcze w sercach widocznych 
na niej dzieci panowała radość, nikt 
nie spodziewał się, jakich tragedii 
wkrótce doświadczą. Pomyślałam, 
że fotografi e utrwaliły wiele podob-
nych chwil, tylko trzeba je odszukać 
i zobaczyć.

Od tej chwili poszukuję zdjęć bia-
łowieżan, którzy przeżywali swo-
je radości, smutki, miłości, rozgory-
czenia, tragedie, chwile dobre i złe. 
Obok nich pojawiają się inni ludzie 
– bliscy czy dalecy, sąsiedzi, zarów-
no ci „dobrzy” jak i „źli”. W tamtych 
czasach aparat fotografi czny nie był 
przedmiotem powszechnego użytku, 
więc pewnie większość zdjęć nie po-
wstała przypadkiem. Obiektyw apa-
ratu łapał wyraz czyichś oczu, które 
są zwierciadłem duszy. Czego więc 
szukam? Szukam magii tych chwil,  
utrwalonych na obrazku.

Czym są dla ciebie te spotkania ze 
starymi fotografi ami?
– To niejako wyprawy w czasie. Są 

one swoistym wehikułem czasu, na-
rzędziem do podróży w przeszłość, 
zwłaszcza jeśli towarzyszy ich oglą-
daniu opowieść właściciela zdjęć. 
Zaglądałam w czasy mi nieznane, 

Joanna Szpakowicz
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odnajdując świat inny od dzisiejsze-
go. Może też dzięki tym fotografi om 
łatwiej mi było dopatrzeć się pozyty-
wów w dzisiejszym świecie.

Najtrudniej było przekonać ludzi, 
żeby pokazywali swoje stare zdję-
cia. W przekonanie moich rozmów-
ców musiałam włożyć wiele wysiłku 
i uporu. Rozmwaiałam jednak z nimi 
szczerze i ostatecznie udawało mi się 
ich przekonać. Niechęć do wypoży-
czania fotografi i brała się z gorzkich 
doświadczeń – niejeden już wypyty-
wał o stare fotografi e, a potem „wy-
pożyczał” je na wieczność. Przy dzi-
siejszych możliwościach reprodukcji 
można jednak mieć doskonałą kopię, 
nie pozbawiając właściciela tej cząst-
ki jego życia.

Dzięki tej wędrówce w przeszłość 
tropami fotografii zdarzyło się coś 
ważnego: poznawałam bliżej lu-
dzi, z którymi wcześniej witałam się 
często na ulicy, a tak naprawdę ich 
nie znałam. Dzięki starym fotogra-
fi om moim oczom ukazała się część 
świata, którego nie widać dzisiaj za 
oknem, budowle, które pozostały tyl-
ko w pamięci i poznałam ludzi, z któ-
rych wielu okazało się prawdziwymi 
przyjaciółmi.

Czy ludzie przywiązują wagę do 
starych zdjęć, które zachowały się 
u nich w domach?
– Z tym jest różnie. Jeśli w jakimś 

domu z szacunkiem odnoszono się do 
przeszłości, tam zdjęcia były częścią 
życia, świadectwem korzeni. Czu-
ło się emocjonalny stosunek do fo-
tografi i z przeszłości, utrwalających 
przecież osoby bliskie, czasami zna-
ne tylko z opowieści rodzinnych. Wi-
działam domy, gdzie stare zdjęcia wi-
szą na ścianie na honorowym miej-
scu lub są umieszczone w albumach, 
których kartki przewracano delikat-
nie, z szacunkiem, jakby się dotyka-
ło fi zycznie osoby z fotografi i. Są też 
tacy, którzy nie interesują się prze-
szłością, nie są nawet świadomi tego 
co posiadają. W zakurzonych zaka-
markach znajdowałam tam skarby 
trudne do opisania. Często sam fakt 
zainteresowania starymi zdjęciami 

uświadamiał moim rozmówcą war-
tość pamiątek i budził zainteresowa-
nie własnymi korzeniami.

Są też tacy – niestety często się to 
zdarzało – którzy wyrzucają stare 
zdjęcia, bądź chętnie je oddają jak nie-
potrzebne śmieci. Wiele zdjęć trafi ło 
do mnie z drugiej ręki. Wówczas mia-
łam duży problem z ich opisaniem, bo 
nie wiadomo ani kto jest na fotogra-
fi i, ani jaka sytuacja została uwiecz-
niona. Jedno z najcenniejszych zdjęć, 
jakie mam w swoich zbiorach, zostało 
znalezione właśnie na śmietniku, jako 
wyrwana kartka z albumu. Zdarza się 
tak, że ktoś kupuje sobie dom w Bia-
łowieży i robi w nim porządki, wyrzu-
cając szpargały i stare zdjęcia.

Dla ciebie, młodej dziewczyny, jest 
to obcowanie z czasem, którego nie 
znasz. Oprócz obrazka na fotogra-
fi i słuchasz przy okazji opisu i in-
terpretacji właściciela zdjęcia, a lu-
dzie mają skłonność do idealizowa-
nia czasów swojej młodości. Czego 
żal, patrząc na stare fotografi e?
– Nie do końca jest prawdą, że lu-

dzie idealizują młodość. Idealizo-
wanie to ubieranie wydarzeń w wy-
myśloną formę. Mam wrażenie, że 
raczej chętniej zapamiętują lepsze 
chwile, przykre niekoniecznie trzeba 
zapominać, ale nie warto ich rozpa-
miętywać. Wiele zależy od środowi-
ska, w jakim wychowywali się ludzie, 

z którymi rozmawiałam i doświad-
czeń młodości. Jeśli ktoś był wtedy 
zakochany, to nie będzie wspominał 
źle tamtego czasu. Fotografi a poka-
zuje przy tym coś więcej. Kryje się 
to w sylwetce, w otoczeniu, wyrazie 
twarzy a przede wszystkim w wyra-
zie oczu. Ktoś może powiedzieć, że 
wówczas do fotografii trzeba było 
się ustawić, odczekać chwilę, kiedy 
naświetlała się klisza lub szkło, czyli 
że zdjęcia są sztuczne. Jednak moim 
zdaniem, te fotografi e pokazują dużo 
więcej niż współczesne.

Żal mi tamtych chwil, lat, które wy-
dają mi się – mimo wszystkich trage-
dii – trochę lepsze. Dzisiaj dominu-
je pogoń za pieniędzmi, zatraca się 
poczucie wartości, jakimi była rodzi-
na, szacunek dla przodków. W ogóle 
„szacunek” to dzisiaj bardzo niepo-
pularne słowo. Wszyscy się spieszą, 
gonią za pieniędzmi – i nagle te fo-
tografi e pomagają zobaczyć, że war-
to się zatrzymać. Szukamy jakiegoś 
lepszego życia i nie widzimy tego, 
co najbliżej, nie potrafi my rozejrzeć 
się wokół.

Kiedyś ciężej pracowano fi zycznie, 
jednak bardziej doceniało się chwile 
wolne. Więcej było integracji, wza-
jemnej pomocy, śpiewu i zabawy też. 
Większa była więź z przyrodą, którą 
traktowano jako namacalną obecność 
Boga. Żałuję, że nie dane mi było „na 

Budy na przedwojennej fotografi i
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żywo” zobaczyć niektórych fragmen-
tów Białowieży i okolic – nie widzia-
łam synagogi, restauracji „Żubr”, wie-
lu pięknych budynków, które oglądam 
na starych zdjęciach.

Pierwszą lokalną wystawą zebra-
nych przez ciebie zdjęć był pokaz 
podczas imprezy „Białowieska Kra-
ma”, zorganizowanej przed rokiem 
przez Białowieski Ośrodek Kultury. 
Wówczas antyramy z powiększony-
mi reprodukcjami starych zdjęć wi-
siały pod sceną, na której występo-
wały między innymi zespoły biało-
ruskie i prezentowali się starożytni 
rycerze z grupy Mołnia. Co dalej? 
Czy myślisz o utrwaleniu najcie-
kawszych fotografii i udostępnie-
niu szerszej widowni?
– Początkowo traktowałam to jako 

zabawę, taką własną pasję, ale dzię-
ki namowom i uporowi dobrych zna-
jomych postanowiłam pokazać zbio-
ry również innym. W ten sposób po-
wstała prezentacja podczas imprezy 
„Białowieska Krama”, a później także 
na wystawie w Białowieskim Ośrod-
ku Kultury. Teraz pracuję nad więk-
szym projektem – zdjęcia, utrwalo-

ne cyfrowo, w każdej chwili są do-
stępne.

Projekt jest współfinansowany 
z Unii Europejskiej dzięki grantowi 
Stowarzyszenia Samorządów Eurore-
gionu Puszcza Białowieska. Tytuł pro-
jektu – ,,Ze wspomnień o przodkach 
utkana jest nasza codzienna tożsa-
mość”. Nadal zbieram zdjęcia, ale tym 
razem próbuję zaangażować w to tak-
że młodzież z gimnazjum i technikum 
w Białowieży. Chciałabym uświado-
mić tym młodym ludziom, jak ważne 
są takie stare fotografi e, szacunek wo-
bec innych, świadomość minionych 
czasów, tak różnych od dzisiejszych. 
Ważnym elementem jest też integracja 
ludzi uczestniczących w projekcie.

Sądzę, że dzięki moim zbiorom 
wielu mieszkańców Białowieży bę-
dzie miało okazję zajrzeć choć trosz-
kę do tego świata, który już odcho-
dzi w zapomnienie. Przy okazji pro-
szę, żeby ci, którzy mają jakieś stare 
zdjęcia, podzielili się nimi ze mną. Po-
staram się je zarchiwizować dla przy-
szłych pokoleń.

Czy sama fotografujesz? Czy dzi-
siaj, kiedy fotografi a cyfrowa sta-

ła się codziennością, warto jeszcze 
utrwalać chwile dla przyszłych po-
koleń?
– Lubię łapać chwilę w obiektywie. 

I w fotografi i jakaś magia, zatrzyma-
nie czasu. Oczywiście, uważam, że 
warto archiwizować nasze życie, bo 
tak naprawdę nie wiemy, jaki będzie 
świat w następnych pokoleniach. Czy 
nasi spadkobiercy będą mogli oglądać 
na własne oczy to, co my widzimy?

Czy będą tak samo wyglądały na-
sze domy, ulice, wsie i miasta? Może 
na przykład – w związku z global-
nym ociepleniem – śnieg zobaczą tyl-
ko w lodówce, i na starych zdjęciach, 
czyli tych z czasów dzisiejszych. Czy 
przyroda i świat wokół będzie wyglą-
dał podobnie jak dziś?  Pytań nasu-
wa się dużo, najprostszą odpowiedzią 
jest więc fotografowanie wszystkie-
go wokół, czasem nawet dla własnej 
przyjemności, bo często na zdjęciu 
widać więcej niż w rzeczywistości. 
Ale uważam też, że szczególnie te-
raz, w dobie popularnych cyfrówek, 
fotografi a czarno-biała ma w sobie 
więcej duszy.

Rozmawiał  Janusz Korbel ■
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Dorota Sulżyk

Nowe życie
Grzybowiec
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Grzybowce, wyszedłby z tego niezły 
obwarzanek. Dziura – dolina, łąki. 
Wewnętrzna część ciasta – piasz-
czysta droga, za drogą – rodzynki – 
domy, siedliska. Zewnętrzna – lasy. 
Jest jeszcze jeden rodzynek, który wy-
padł z obwarzanka – za szosą niedale-
ko Straszewa mieszka pan Łukaszuk, 
który za nic nie chciał przyłączyć się 
do Straszewa, więc mieszka na kolo-
nii Grzybowce.

A te rodzynki w środku ciasta nie są 
powciskane gęsto, ale jeden daleko od 
drugiego. – I to właśnie jest wyjątko-
we w tej wsi – powie sołtys  Nowicki 
– Ona nie ma ulicznej zabudowy tak 
jak inne. Blisko szosa, nie tak dale-
ko Białystok. Duże posiadłości dale-
ko od siebie. Prawie wszystkie domy 
pod lasem...

■
Krzyże są dwa. Jeden prawosławny, 

drugi katolicki. Stoją na początku wsi 
ogrodzone płotkiem. Przy prawosław-
nym na Borysa i Gleba – sierpniowe 

święto Grzybowiec – zgromadzą się 
jak zwykle ludzie ze wsi. Kto? Czy 
tylko najstarsi tutejsi? Julian Popław-
ski, Helena Karpowicz, Wiera Bobko, 
Nowiccy, dwóch Tarasewiczów, Zda-
nowicze, Abramowicz „z lasu”? Czy 
też dołączą ci, którzy na lato i week-
endy wrócili po latach do swoich 
korzeni? A może też z ciekawości 
i grzeczności przyjdą nowi miesz-
kańcy, dla których ta prawosław-
na wieś jest od jakiegoś czasu waż-
nym etapem ich życia? Wszystkim na 
pewno przyda się moc modlitwy gró-
deckiego baciuszki o zdrowie, opie-
kę przed klęską, nieurodzajem. Tyle, 
że pola grzybowskie już nie rodzą. 
Nie stanie przy nim 44 gospodarzy  
jak po wojnie. Jeszcze w 1936 r. ka-
mienny pomnik strzegł wsi w innym 
miejscu. To wtedy Grzybowce prze-
szły z parafi i mostowlańskiej do gró-
deckiej. To wtedy też wieś się zmieni-
ła. Przeprowadzono komasację, nada-
no nowe duże działki z gruntami, na 
które gospodarze przenieśli się ze 

swoimi domami. Do tego czasu była 
tu zwykła ulicówka, po której zosta-
ła ścieżka za domem sołtysa Nowic-
kiego. Nowa droga odwróciła gospo-
darstwo jego dziadków. To, co kiedyś 
było za domem, stało się wejściem do 
niego. I dlatego zanim dotrze się do 
sołtysa, trzeba przejść przez ogrom-
ny plac ze schludnymi budynkami go-
spodarczymi. 

Krzyże, budynek po dawnej szko-
le, siedlisko Nowickich, Zdanowi-
czów i jeszcze kilka innych to daw-
na wieś. Po prostu „wioska”, jak mó-
wią tutejsi. Tę wioskę ponoć w czasie 
bieżaństwa ocalił jeden z Abramowi-
czów. Zapłacił złotem Kozakom, żeby 
jej nie spalili. Ale dokładnie już się nie 
pamięta tej legendy.

Nie dać się okraść

– „Wioska” (tam, gdzie dawna wieś), 
„Podkarpacie” (pod górką),  „Sta-
ryna” , „Rudauszczyna” (tam, gdzie 
prezes Abramowicz mieszka), „Biaro-
zau Łuh”, „Asielica”, „Dubinka” (za 
szosą), „Za Mahiłkami” (przy szko-
le, jak ją budowano, wykopano dużo 
szkieletów), no i u nas – „Rynszto-
ki” – od rzeczki, która kiedyś więk-
sza była niż dziś, kobiety schodziły 
tu do prania – pan Julian Popław-
ski (ponadosiemdziesięcioletni grzy-
bowszczanin) wymienia wszystkie 
grzybowskie uroczyska, gdy tak sie-
dzimy w gościnnym pokoju, ciesząc 
się jego chłodem w upalny czerwco-
wy dzień. W tych nazwach zamknię-
ta jest cała historia Grzybowiec. One 
pozostaną. A jaki ślad dziś pozostał 
po tych 44 gospodarzach, bo tylu ich 
było w Grzybowcach w latach 50. Pan 
Popławski pamięta dobrze, bo sołty-
sował wtedy we wsi. Prawie połowa 
wsi – Abramowicze, potem Ignaciuki, 
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Łukaszuki, Nowiccy, Bzura, Fajeński, 
Osiniak... (ci ostatni trzej to katolicy, 
cała reszta – prawosławni). A dziś nie 
ma żadnego gospodarza. Żadnej kro-
wy. Jeden koń u Nowickiego.  – Świ-
nie? Chyba też nie ma, chociaż może  
Warecki (przyjezdny) ma. Rzeczywi-
ście w całej okolicy widziałam tylko 
jeden kawałek pola obsiany zbożem, 
a i to, jak się okazuje, należy do go-
spodarza z Glejska. Dziadek Popław-
ski ma jednego kota, trochę warzyw 
w przydomowym ogródku, jeszcze 
do niedawna miał ryby w stawie, ale 
to już inna historia. Dom, który te-
raz zamyka na klucz podczas popołu-
dniowej drzemki, przewieziono w to 
miejsce w 1937 roku. Ot, i całe gospo-
darstwo. Zamyka na klucz, bo nie tak 
dawno chciano go okraść, ale się nie 
dał. Samochód podjechał akurat wte-
dy, gdy oglądał telewizję. Do domu 
weszła kobieta, która udawała Niem-
kę (od razu to poznał ). Chyba cho-
dziło jej o jakieś odszkodowania, mó-
wiła, że trzeba coś napisać i do tego 
potrzebny jest stół w pokoju. Zapytał 
ją o zezwolenie i jeszcze zdążył za-
mknąć pokój na klucz. – I wtedy ona 
wyskoczyła z domu i wskoczyła do 
samochodu. A ja od razu na policję. 
Powiedziałem im, że mnie nie okra-
dli, ale ja zawiadamiam, bo mogą 

kogoś okraść. Jedną kobietę, która 
była w samochodzie, widziałem po-
tem w Gródku na rynku. Chyba z ru-
skich. Kiedyś przyjeżdżali też Cyga-
nie, ale z nimi też pan Popławski po-
radził sobie.

Lubi mówić o tym, co się dzieje 
teraz, a nie tak jak większość star-
szych ludzi tylko rozpamiętywać 
z sentymentem dawne dzieje. Wie, 
co „w trawie grzybowskiej pisz-
czy”. Może to jeszcze przyzwycza-
jenie z dawnych lat, kiedy był sołty-
sem. W marcowych wyborach na soł-
tysa brał oczywiście udział, wie, że 17 
czerwca odbędzie się walne zgroma-
dzenie w sprawie dawnego budynku 
szkolnego. Kiedy czasem mówi o ja-
kichś zdarzeniach, używa liczby mno-
giej – „Gdybyśmy wiedzieli, to by-
śmy nie pozwolili...”. W końcu to jego 
wieś od pamiętnego dnia 1944 roku 
(to wtedy i Niemcy, i partyzanci za-
trzymali orszak weselny  podczas jego 
zaślubin z mieszkanką Grzybowiec). 
Gdy mówi o „nowych”, w większo-
ści dodaje: – My bardzo dobrze ży-
jemy z Wareckim, Bolkiem... Jakoś 
się żyje. Zawsze można wyskoczyć 
na kawę do Zdanowiczów. A latem 
nawet na grzyby nie musi iść dale-
ko. Pod pobliską brzózką zawsze ro-
śnie 20 prawdziwków. Nie byłyby to 

Grzybowce, grzybiarzy tu nie braku-
je. Niektórzy przyjeżdżają na grzyby 
i zakochują się w tym miejscu. Cho-
ciaż tę grzybową idyllę zakłóca ostat-
nio mieszkańcom pewien pan G. – od 
kilku lat właściciel wielu tutejszych 
hektarów. Wyprasza ze swego lasu 
wszystkich, którzy zbierają w nim 
grzyby, strasząc psem i dubeltówką. 
Ubiegłego lata taka historia spotkała 
córkę pana Popławskiego. 

Przy wjeździe do wsi wzdłuż drogi 
ciągnie się las z pojawiającymi się co 
jakiś czas tabliczkami – „teren prywat-
ny”. – Gdybyśmy wiedzieli, to byśmy 
nie pozwolili tego sprzedać. – zaczy-
na swoją nową opowieść pan Popław-
ski. Kiedyś przyjechał ktoś ze Śląska 
i kupił od gminy wszystkie grzybow-
skie grunty orne i 150 ha łąki w Mie-
leszkach. Na szczęście właściciel nie 
robił żadnych problemów mieszkań-
com i ten, kto chciał,  mógł uprawiać 
tę ziemię. Jako że nie pojawiał się tu 
wcale, zgodził się to (zainteresowa-
nej osobie – panu A.) sprzedać, pod 
jednym wszak warunkiem – należało 
kupić wszystko. Do spółki przystąpił 
między innymi pan G. i ziemia (bez 
wiedzy tutejszych) została sprzedana. 
I tak pewnego razu pan Popławski zo-
baczył pana G. idącego z psem nad 
jego staw i w ten sposób dowiedział 
się, że to wszystko należy właśnie do 
niego. – Jak przychodził nad ten staw, 
to nawet dzień dobry nie powiedział. 
A to ja ryby kupowałem i wpuszcza-
łem do stawu. Kiedyś staw był porząd-
ny, dopatrzony, wydrę od ryb wyga-
niałem. To gdyby on do mnie przyszedł 
i powiedział, że: „grunta moje, a ry-
ba pana, pan ją dogląda, to ja kupię 
rybę i wpuszczę”, ale on nic. I tak wy-
dra wyjadła rybę. Ja machnąłem rękę 
i tak staw pokrzywa zarosła. Pan A. 
potem przyznał się Popławskiemu, że 
zrobił błąd, nie mówiąc mu o  sprze-
daży tego kawałka  ziemi, którą pan 
Julian chciał kupić. Albo droga przez 
las. Popławski zrobił kiedyś drogę na 
skróty do „wioski”. Do Zdanowiczów 
tak szybko się nią szło. Nowy właści-
ciel szybko się z nią rozprawił. A jak 
pan Popławski woził tamtędy drzewo 

Krzyże są dwa. Jeden prawosławny, drugi katolicki. Od krzyży wy-
prawa w głąb wsi się zaczyna i na tych samych krzyżach kończy
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z wnukiem, to straszył policją, bo po-
noć przez to zostało zniszczonych 50 
drzewek. Popławski sprawdził, trak-
tor lekko zahaczył tylko o jedną so-
snę. I taki to człowiek, on ze wszystki-
mi sąsiadami skłócony. To tylko nie-
które historie...

– W Grzybowcach wszystko już 
rozkupione – wtrąca syn pana Julia-
na, który właśnie przyjechał w odwie-
dziny z Gródka. – Nic nie ma. Tylko 
z drugiej ręki można kupić. – Tak 
– potakuje ojciec – Jeden z Grzybo-
wiec  chce za 60 arów działki rolnej 
25 tysięcy, a chciał nawet 45 dostać. 
Prezes 18 działek budowlanych ma 
zamiar sprzedać. Tak, teraz inwesty-
cja w ziemię.

 

O czym szumią lipy

Ile nowych domów? I nowych wła-
ścicieli? Pan Popławski wymienia:

– Więckowski, niedaleko krzyży.
– Za Olszynką ktoś kupił, pobudo-

wał dom, też przyjeżdża.
– Po Obuchowskim przyjezdny ku-

pił, ładnie zrobił, wynajmuje kwatery, 
zawsze ma chętnych.

– Wareccy sprowadzili się z Gród-
ka, na emeryturze.

– Góral na początku wsi pobudo-
wał, o, to ważny profesor.

– Prezes  Abramowicz to całe lato 
tu siedzi, ma siedlisko po ojcu.   

– Na końcu Abramowicz z Białego-
stoku rodem stąd, też się buduje, ma 
zamiar otworzyć pensjonat.

– Ona stąd – Abramowicz – wróci-
ła, domek remontuje...

■
Prawie wszystkie domki grzybow-

skie dotykają plecami ściany lasu. 
Ten ładny – drewniany, tradycyj-
ny. Następny – dziwaczny, z bra-
mą ozdobioną kulami. Tu znowu 
wszystko dopracowane, drewniane, 
zamożne, ale dopasowane do oto-
czenia. Tam z kolei ogromna rezy-
dencja panująca nad innymi. A te-
raz dwa ceglane domy (przed wojną 
we wsi była cegielnia). Znów skrom-
ny wiejski domeczek. I tak dalej, jak 
w kalejdoskopie architektonicznym. 
Na szczęście budowlanych hybryd 
jest niewiele. Kiedy tak się objeż-
dża całą wieś Grzybowce, zaskaku-
je nieco jedna rzecz – w ogóle nie 
widać rozwalających się, popadają-
cych w ruinę domów. A mówi się, że 
te nasze wschodnie wioski wyludnia-
ją się i niszczeją. Ale też i nikogo nie 
spotkaliśmy na grzybowskiej drodze 
podczas wędrówki po niej. Może to 
wina czerwcowego upału i świątecz-
nego dnia?

Stare siedlisko obrośnięte dorod-
nymi drzewami (czy to jeszcze Pod-
karpacie?). Na podwórzu grupa osób 
stoi wokół grilla. Pani Tamara Abra-
mowicz z siostrą i jej rodziną – bia-
łostoczanki, kiedyś grzybowszczan-
ki, teraz chyba pół na pół. Te do-
rodne drzewa to sześćdziesięciolet-
nie lipy, które sadził jako dwunasto-

latek ich ojciec. Od roku remontu-
ją domek po rodzicach. Pani Tama-
ra chętnie prowadzi do drzwi niedu-
żego drewnianego domku. – Robimy 
piec kafl owy, a nie tak modny dziś ko-
minek. Tak trochę odtworzymy dawny 
dom. Chcemy, aby tu było tak jak kie-
dyś mieszkano.

Wyjechała stąd jako dwudziestolet-
nia dziewczyna. Wróciła po kilkudzie-
sięciu latach. Wspomina pana Abra-
mowicza (prezesa jednej z białostoc-
kich spółdzielni mieszkaniowych), 
który 15 lat temu jako pierwszy zaczął 
remontować swoje siedlisko. A siedli-
ska grzybowskie są bardzo duże, to tu-
taj ma 3000 m2. – Dopiero z wiekiem 
człowiek docenia pozamiejskie życie. 
Tu rano jest przepięknie. Właśnie dla-
tego wróciła. Z sentymentu i z powo-
du pięknej natury.

Chińska ambasada

– Czy dużo przyjezdnych? W więk-
szości właśnie oni – ochoczo mówi 
sołtys Nowicki, kiedy usiedliśmy przy 
jego gościnnym podwórzowym stole 
z  grubych kawałków drewna. Obok 
piękne goździki – takie, jak kiedyś sa-
dzono w wiejskich ogródkach. Sołtys 
Nowicki (dawniej pracownik Straży 
Granicznej, od kilku lat na emerytu-
rze) mieszka w „wiosce”. W rodzin-
nym domu z lat 20., w tym samym, 
z którego przed wojną wyjeżdżał do 
Warszawy jego dziadek – Jan Nowicki 
– sprzedawać skrzypce własnego wy-
robu. Kiedyś był tu ich jeszcze pełen 
worek, ale tak jakoś zniknęły w wirze 
dziecięcych zabaw. 

– Ta wieś przeżywa teraz wielki 
boom. Osiem nowych budów, w pla-
nie cztery kolejne. Jak na taką mie-
ścinę, to jest bardzo dużo. I pomyśleć, 
że kiedyś prawie zupełnie wyludniła 
się z młodych ludzi. Ciągle pojawia-
ją się nowi klienci z całej Polski. Naj-
częściej trafi ają tu – do sołtysa – i on 
wtedy ich wiezie ich przez Grzybow-
ce. We wsi pozostał tylko jeden pu-
stostan – malutki budyneczek, który 
nie ma uregulowanego statusu praw-
nego, bo gdyby nie to, już dawno by 
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go kupiono. Zameldowanych jest oko-
ło trzydziestu osób, ale latem „setka 
na sto procent”. 

Spośród przyjezdnych dużo jest 
rodowitych grzybowszczan wraca-
jących na ojcowiznę. Może założą 
„Towarzystwo Przyjaciół Grzybo-
wiec”? Jest już trochę zainteresowa-
nych osób.

Grzybowce zmieniają swój wy-
gląd w bardzo szybkim tempie. We-
dług sołtysa (i każdego rozsądnego 
człowieka) czasem na niekorzyść. 
– Nie wszyscy potrafi ą połączyć pie-
niądze z dobrym gustem i wyczuciem 
miejscowej kultury. Określenie miej-
scowych na pewne obejście – „chiń-
ska ambasada” – mówi samo za sie-
bie. Tu niedaleko jest również dom 
duży, ale lepiej nie mówić... Albo 
rzeźby. Jeden z przyjezdnych ma 
na podwórku rzeźbę Amorka z gołą 
pupą, trzymającego ogromną donicę 
z kwiatami. Tak ogromną, że trochę 
szkoda tego Amorka. Drugi nad du-
żym oczkiem wodnym postawił wy-
rzeźbioną w kamieniu polnym żabę. 
– To konkretny facet. Chce założyć 
pensjonat dla starszych ludzi. Robi 
tak, żeby wszystko było przychylne 
dla środowiska wiejskiego, z wyglą-
du przynajmniej. Pani Tamara robi 
fajną małą chatkę. No ale, jak mówi 
przysłowie „wolnoć Tomku w swo-

im domku”. Ale czy na pewno? Czy 
ktoś, kto osiedla się we wsi z tra-
dycjami  kulturowymi (duchowymi 
i materialnymi) nie powinien dopaso-
wać się do jej charakteru? A wieś jest 
już wiekowa. Sołtys Nowicki spraw-
dził to w Internecie i wyczytał, że jej 
korzenie sięgają XVI wieku. Podej-
rzewa, że Grzybowce miały na po-
czątku charakter żydowski (może 
stąd tylu Abramowiczów ) i ówcze-
sny król najprawdopodobniej obie-
cał Żydom te ziemie za przechrzcze-
nie się. 

Dziś Boże Ciało. Sołtys trochę ko-
sił, ale tylko dla kur. Ma żonę katolicz-
kę. – Szanujemy się nawzajem – pod-
kreśla. – Często jest tak, że katolik 
pyta prawosławnego sąsiada: – Czy 
duże dziś u was święto? – No takie... 
– Ale, czy duże, trawę kosić można? 
– Można. Takie są zasady bytowania. 
Dla wszystkich?

Pan Popławski powiedział, że kie-
dyś we wsi mieszkało tylko trzech 
katolików. – A teraz najechało tutaj, 
czort wie, jacy oni są. Nie wiadomo. 
O niektórych w ogóle nic nie wiado-
mo. Na przykład jest taki Bolek. Od 
kilkunastu lat mieszka w Grzybow-
cach, ale nikt nie wie, skąd on przy-
jechał, co robił, czy ma dzieci. Pan 
Popławski dobrze z nim żyje, ale wie 
o nim bardzo niewiele.

Szwagier sołtysa (z okolic Hajnów-
ki, w gościnie w Grzybowcach), który 
bardzo chętnie przyłącza się do roz-
mowy, o tych zasadach bytowania 
i wiejskiej tolerancji nie ma najlepsze-
go zdania. – Tutejsi ludzie są wspania-
li. Mam do nich ogromny sentyment. 
Jak 20 lat temu przyjechałem tu, wszy-
scy mówili mi: – O, ziać Nowickich  
pryjechał, dzień dobry. Tylko ci, którzy 
tu przyjeżdżają, słaby poziom repre-
zentują. Chcą wprowadzać nową kul-
turę, ale ona znikąd nie pochodzi, nie 
ma rodowodu. Psują ten region. Jeden 
sąsiad w niedzielę pracuje, tam drugi 
pracuje. Zaludnia się wieś takim na-
rodem. W tym roku jeden z „nowych” 
sąsiadów podczas Świąt Wielkanoc-
nych kosił trawę. Nie wiedział nawet, 
że jest święto. Sołtys po kilku dniach 
zwrócił mu uwagę, powiedział, że nie-
którym ludziom głęboko wierzącym 
to przeszkadza. Według szwagra lu-
dzie, którzy wracają tu, za mało się 
angażują, może są trochę wyobcowa-
ni, czują się zbyt wolni. Ci napływo-
wi to wykorzystują, niektórzy za bar-
dzo czują się „panami”. Sołtys jednak 
podkreśla, że nie jest to wcale regu-
łą. Zna wielu, którzy cenią i szanują 
te zimie. Pracował w Straży Granicz-
nej z kolegą z Lublina, którego wcale 
nie ciągnie w rodzinne strony. Odpo-
wiada mu mentalność tutejszych lu-
dzi. Wraz z rodziną osiedlił się w tych 
stronach.

Jedna wielka lipa

– Problemy? – sołtys nie zastanawia 
się długo nad odpowiedzią – Drogi 
trzeba połatać i to porządnie, zwłasz-
cza dojazdową do wsi, może wyasfal-
tować by się ją przydało. Bo ta we wsi 
to powinna być piaszczysta, taka le-
piej wygląda. No i problem z tą szko-
łą. Około dwudziestu lat temu pani 
Basia Brzozowska z Łodzi założyła 
w Grzybowcach Stowarzyszenie Lu-
dzi Dobrej Woli. Potocznie mówiło 
się i mówi  – Dom Starców, ale pani 
Basia zawsze dementowała, gdy sły-
szała to określenie. Mieli tu przyjeż-
dżać starsi ludzie, ale jeszcze nie nie-„Chińska ambasada” – nazwę nadali mieszkańcy wsi
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dołężni, tworzyć swoje nowe domy 
(ze starych wagonów), wspierać się 
wzajemnie i oddychać świeżym po-
wietrzem. Mieli się tu zebrać starsi 
ludzie różnych zawodów, aby wspól-
nota mogła być samodzielna. Miała 
być gimnastyka i dyżury w świetli-
cy szkolnej. Chciała podarować lu-
dziom wolność i poczucie bezpie-
czeństwa, zabrać samotność. Grzy-
bowszczanie twierdzą, że ideę miała 
dobrą, ale realizacja jej się nie udała. 
– Ona dużo pieniędzy wywaliła bez 
sensu. – pan Popławski trzeźwo oce-
nia ówczesną sytuację. – Wodę zacią-
gnęła, budynki gospodarcze pokryła. 
Dla takiego Bolka wszystko dała – wa-
gon... Miała swoją betoniarkę, kreize-
gę, przewody. A oni to wykorzystywa-
li. Niektórzy nawet na tym się wzbo-
gacili.  – Ona myślała, że starzy grzy-
bowczanie zostawią swoje domy i pój-
dą do niej – dodał syn pana Juliana. 
– Nie za ciekawi ludzie się jej trafi li 
– po przejściach. Chociaż ludzie ze 
wsi mają też dobre wspomnienia z nią 
związane. Kiedyś zorganizowała bal 
na prawosławnego sylwestra, na któ-
ry przyjechał nawet baciuszka z Gród-
ka. Zapraszała kobiety ze wsi na róż-

ne spotkania towarzyskie. Co się sta-
ło z panią Basią, Popławscy nie wie-
dzą. Sołtys mówi, że zabrała ją rodzi-
na. Dziś miałaby 92 lata. – Ona była 
zbyt naiwna – podsumuje sołtys – Ten 
ośrodek okazał się jedną wielką lipą. 
To miała być komuna. Ludzie dosta-
li te wagony i kawałek ziemi i traktu-
ją to jako wypoczynek. A nie tak mia-
ło być. Zimą mieszkają tu trzy rodzi-
ny, ale na lato przyjeżdża mnóstwo lu-
dzi. Na początku była idylla, ale póź-
niej wszyscy zaczęli się kłócić. Miesz-
kańcy Grzybowiec twierdzą, że teraz  
trudno się z „tymi z wagonów” po-
rozumieć, jeden drugiego obgaduje. 
Najgorsze w tym wszystkim jest to, że 
szkoła, którą wieś budowała, została 
wraz z placem oddana pani Basi i jej 
stowarzyszeniu na wieczyste użytko-
wanie. I ta organizacja zapewniła ów-
czesnego naczelnika gminy, że będzie 
szkołę remontować, ale nic w tym kie-
runku nie robi. Szkoła jest zamknię-
ta i niszczeje coraz bardziej. A prze-
cież można by tam założyć świetlicę 
– byłaby dla wszystkich. Wójt obie-
cał pomóc w remoncie. Najpierw trze-
ba jednak rozwiązać problem z wła-
snością. Członkowie stowarzyszenia 

musieliby oddać szkołę. W tej sprawie 
17 czerwca odbędzie się w Grzybow-
cach walne zebranie. Według sołty-
sa najsensowniej byłoby wykroić bu-
dynek szkolny z terenu stowarzysze-
nia, wtedy „i wilk będzie syty, i owca 
cała”, wagony – mieszkania i plac wo-
kół nich zostaną własnością organi-
zacji, a z budynku szkolnego korzy-
stać będą wszyscy. – Pojawiły się zno-
wu dwie oszołomki – lekarki, ale one 
chcą najpierw szkołę rozebrać, a na to 
wieś na pewno się nie zgodzi – pod-
kreśla zdecydowanym głosem sołtys 
Nowicki. 

Dziś sołtys z rodziną odpoczy-
wa. Co jutro? Na pewno zajmie się 
swoim hobby – rolnictwem. Bo tyl-
ko jako hobby można traktować to, 
co jest nieopłacalne. Za domem ma 
kawałek ziemi obsadzony ziemnia-
kami. Co roku zaopatruje nimi całą 
wioskę. Zawsze to miło popatrzeć, 
że coś rośnie.

■
Właśnie przejechaliśmy Grzybowce 

dookoła. Od krzyży wyprawa w głąb 
wsi się zaczyna i na tych samych 
krzyżach kończy.                           ■

Podróże kształcą
Coraz częściej Polacy wyjeżdżają 

za granicę. Ktoś dawno temu stwier-
dził, że podróże kształcą. Muszę przy-
znać, że nawet bardzo. Są dwa głów-
ne powody wyjazdu za granicę: tak 
zwany cel turystyczny i poszukiwa-
nie pracy. Do każdego z nich czło-
wiek się inaczej przygotowuje (fi-
zycznie i psychicznie). Jadąc na wy-
cieczkę lub na wczasy każdy dba o za-
sobność portfela, swój wygląd, strój 
itd. Przed wyjazdem planuje, co chce 
zobaczyć i jak spędzić zaplanowany 
wypad. Inaczej przedstawia się spra-
wa wyjazdów zarobkowych. Wyda-
wało by się, że wystarczy wziąć kil-
ka ciuchów, kieszonkowe i hajda na 

„saksy”. Nic bardziej mylnego. Wy-
jazd „za chlebem” jest wbrew pozo-
rom bardziej złożony. Wiążą się z nim 
staranniejsze przygotowania. I tak, 
na początek określamy w przybliże-
niu czas trwania pracy, a więc okres 
rozłąki z najbliższymi. Odporność 
na rozstanie zależy od wieku wyjeż-
dżającego i stanu jego rodziny. Cza-
sem także różnych obowiązków, któ-
re zmuszają nas do powrotu. Ważne 
jest oczywiście dokąd się jedzie (jak 
daleko), z kim, do jakiej pracy, który 
raz z kolei. Warto też brać pod uwa-
gę stan swego zdrowia (np. sprawa nie 
zaleczonego zęba może nas doprowa-
dzić do szewskiej pasji lub do pust-

ki w kieszeni w przeddzień powrotu 
do domu), ewentualne ubezpieczenie 
w kraju (nie takie drogie – 60-100 
zł przed wstąpieniem do Unii, a te-
raz wystarczy tylko pobrać specjal-
ny blankiet) i warunki, w jakich bę-
dziemy pracować. Wyjazd w celach 
zarobkowych wiąże się z bardzo 
szczegółową kalkulacją. Dla przy-
kładu, aby więcej zarobionych pie-
niędzy przywieźć do domu, musimy 
tak zorganizować swój pobyt za gra-
nicą, żeby był jak najtańszy. Zabiera-
my więc ze sobą mnóstwo żywności 
(robią tak jednak tylko ci, którzy nie 
wiedzą, że w sklepach za granicą ceny 
produktów są niemal identyczne, jak 

Czyli co nas może spotkać za granicą
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w Polsce, a jedyną przeszkodą w do-
tarciu do nich jest nieznajomość języ-
ka), papierosy (zabierają również nie-
palący na handel) oraz inne niezbęd-
ne do egzystencji rzeczy.

Wyjeżdżających do pracy od tury-
stów różni to, że zabierają ze sobą tyl-
ko to, co niezbędne i najmniej cenne, 
biorąc pod uwagę możliwość ewentu-
alnej kradzieży (gdy pracuje większa 
liczba naszych rodaków, dziwnym tra-
fem wzrasta ilość zaginionych przed-
miotów, a nawet pieniędzy) lub zgu-
bienia. Obok zdrowia fi zycznego bar-
dzo ważne jest nastawienie psychicz-
ne. Pracując za granicą spotykałem lu-
dzi płaczących z tęsknoty, topiących 
stres w alkoholu lub wyładowujących 
złość przy pomocy pięści. Nie jest to 
dobry przykład do naśladowania, ra-
czej należy współczuć tej osobie, bo 
drugi raz nikt jej już ze sobą do pracy 
za granicą nie zabierze. Poziom stresu 
jest znacznie większy, gdy człowiek 
wyjeżdża do pracy po raz pierwszy. 
Nie zna przecież ani tej pracy, ani 
współtowarzyszy, ani warunków, 
w jakich będzie pracował („w ciem-
no”). W głowie kłębią się różne my-
śli. Mnożą się rozważania za i prze-
ciw. Ale i tak każdy wyjazd różni się 
od siebie i nie sposób przewidzieć nie-
spodzianek.

Podróż do innego świata

Do wyjazdu do pracy w Niemczech 
przygotowywałem się starannie. 
Poza jednym dość istotnym szczegó-
łem. Ale o tym później. Wyjeżdża-
łem do pracy u „baora” przy zbio-
rach truskawek. Zasięgnąłem języka 
u znajomego, który już tam pracował, 
ale niewiele się dowiedziałem. Znacz-
nie więcej opowiedział mi szwagier, 
który od kilku lat pracował na „czar-
no” u pewnego Ślązaka na niemiec-
kich budowach.

Wyjeżdżaliśmy razem, lecz każdy 
z nas do innej pracy. Ja miałem wy-
siąść w okolicy Dortmundu, szwagier 
zaś w samym Köln (Kolonii), gdzie 
mieszkała jego matka, posiadająca po-
dwójne, polsko-niemieckie obywatel-

stwo. Nasz bagaż składał się przeważ-
nie z artykułów spożywczych. Dwa-
dzieścia kilka konserw mięsnych i ty-
leż zupek chińskich, to główna za-
wartość torby podróżnej. Ach, zapo-
mniałbym o litrowej butelce „Bol-
szoja”, a właściwie o dwóch „Bol-
szojach”. Przeznaczeniem jednego 
było dojechać do celu, drugi zmie-
ścił się w reklamówce z kanapkami 
na drogę. Szwagier posiadał podobną 
zawartość bagażu, a nawet i lepszą. 
Ponieważ wyjazd miał miejsce kil-
ka dni po weselu mego syna, do tor-
by szwagra zapakowałem mnóstwo 
swojskich wyrobów, łącznie z wiej-
skim chlebem i krzakówką (sama-
honkaj).

Wprawdzie nie ujawniłem szwa-
growi swoich zamiarów, ale w du-
chu marzyłem, aby po zbiorach tru-
skawek załapać się na „jego” budo-
wę. Wszystko szło zgodnie z planem. 
Aby zjednać przychylność szwagra 
jeszcze bardziej, już po wyjeździe 
autokaru z Białegostoku zapropo-
nowałem mu śniadanie, do którego 
chyłkiem wypiliśmy po szklanecz-
ce. Obiad zjedliśmy za Poznaniem.  
Wieczorem byliśmy na przejściu 
granicznym w Świecku. Już na gra-
nicy spotkała mnie pierwsza niespo-
dzianka. Wprawdzie nikt nie spraw-
dzał wwożonego bagażu, czego naj-
bardziej się obawiałem, ale kontrole-
rzy, po sprawdzeniu paszportów,  wy-
wołali mnie po nazwisku. Zaskoczo-
ny, ujrzałem przed oczami kres mojej 
podróży. Ze zjeżonym włosem pod-
szedłem do kontrolera. Ten przyjrzał 
mi się uważnie, później, podobnie, 
fotografi i w paszporcie. Okazało się, 
że przez nieuwagę nie złożyłem pod-
pisu w nowo wydanym dokumencie. 
Podpisałem się więc teraz, na grani-
cy, i gdy kontrolerzy oddali mi pasz-
port, odetchnąłem z ulgą.

Wjechaliśmy na autostradę. Mo-
notonny szum kół sprawił, że obaj 
usnęliśmy. W umówionym miejscu 
miał na mnie czekać czarny mercedes 
mego „baora”. Dotarliśmy tam około 
północy. Na przystanku nie zauważy-
łem jednak żadnego samochodu. Nie 

znając niemieckiego i nie orientując 
się w terenie, nie miałem szans dotar-
cia na plantację. Postanowiłem więc 
jechać ze szwagrem do Kolonii. Do 
biletu nie musiałem dopłacać.

W Kolonii

Köln o świcie przedstawiał sobą 
wspaniały widok. Czyste, zadbane 
miasto, budziło się do życia. Z cięż-
kimi tobołami ruszyliśmy do stacji 
metra. Mijaliśmy przepiękną kate-
drę, wizytówkę miasta uwiecznioną 
na zdjęciach i widokówkach. Ten cud 
architektury wywarł na mnie nieza-
pomniane wrażenie. Z daleka wi-
działem rusztowania wokół katedry 
– widocznie akurat trwał jej remont. 
Zbliżywszy się do świątyni, zauwa-
żyłem wokół niej czyste, wysprząta-
ne otoczenie. Pomyślałem na począt-
ku, że to zwidy związane ze zmęcze-
niem. Podniosłem głowę. Rusztowa-
nia istniały naprawdę, tylko że były 
na pewnej wysokości przykręcone do 
ścian. W ogóle na każdym kroku rzu-
cała się tu w oczy schludność. I buj-
na zieleń – był koniec maja. Po prze-
jechaniu kilku przystanków kolejką 
przesiedliśmy się do autobusu. Waż-
ne były nadal te same bilety. Dotarli-
śmy do osiedla dwupiętrowych blo-
ków (szeregówek?). Było zbyt wcze-
śnie, by kogokolwiek budzić. Potrak-
towano by to jako jawną obrazę mat-
ki mego szwagra (równie nietaktowne 
jest składanie tu niezapowiedzianych 
wizyt lub telefonowanie po 22).

Usiedliśmy na skwerku i popijając 
kupione w pobliskim sklepiku piwo 
uzgodniliśmy taktykę postępowa-
nia. Byłem zadowolony, że tamten 
czarny mercedes „baora” nie zjawił 
się w umówionym miejscu. Po kilku 
godzinach zapukaliśmy do mieszka-
nia w bloku. Otworzyła nam zaspa-
na gospodyni. Była zdziwiona przy-
jazdem syna, w dodatku w moim to-
warzystwie. Szwagier zgrabnie nakła-
mał, a na poprawienie matce humoru 
rozpakował swojskie jadło. Była za-
chwycona. Hościniec schowała do lo-
dówki, a nas poczęstowała niemiecką 
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wędliną. Muszę przyznać, że niezbyt 
mi smakowała.

Po drzemce na podłodze wyszli-
śmy ze szwagrem do miasta. Obej-
rzeliśmy salon Citroena i zabłąkali-
śmy się nad sztuczne jezioro. Zain-
teresowała mnie ogromna ilość dzi-
kich kaczek, beztrosko spacerujących 
po plaży. Jak się dowiedziałem, potra-
fi ą podjadać plażowiczom niezabez-
pieczone kanapki i bezkarnie odpły-
nąć z miejsca „kradzieży”. Wszelkie 
ptactwo i zwierzyna są w Niemczech 
pod szczególną ochroną.

Okazało się, że o załapaniu się do 
pracy na budowie nie było co ma-
rzyć. Gdybym nawet załatwił sprawę 
z szefem szwagra, to i tak nie miał-
bym gdzie mieszkać. Polacy mieszka-
jący kilka lat w Niemczech tracą po-
czucie polskiej gościnności. Stają się 
samolubni. Zrywają więzy z krajem. 
Po prostu stają się antypatyczni. Chcą 
upodobnić się do Niemców, a stają się 
jeszcze gorsi. 

Nietowarzyscy Niemcy

Jeżdżąc po okolicach miasteczka, 
w którym pomieszkiwałem, miałem 
okazję zaobserwować różne ludzkie 
postawy. Widziałem złośliwych, a na-
wet chamskich „baorów”, ale bywa-
li i tacy, którzy dawali pracę na kilka 
dni, aby przyjezdny miał za co żyć 
i gdzie się umyć. Bywali sympatycz-
ni i przyjaźni, oraz tacy, co furtkę za-
mykali na widok obcej osoby. Szcze-
gólnie utkwił mi w pamięci weekend 
pewnej niemieckiej rodziny, która po-
zamykawszy bramy na cztery spusty, 
smażyła się na czerwcowym słońcu, 
wylegując się na tarasie. O wizytach 
towarzyskich nie było mowy. Pomija-
jąc ten przypadek, Niemcy preferują 
jednak aktywny wypoczynek, szcze-
gólnie lubią jazdę konną lub rowero-
wą. Są do tego wyznaczone śródpolne 
drogi. Robią to dla zdrowia, ale i dla 
prestiżu. Jednak myślę, że są raczej 
narodem nietowarzyskim.

Jeżdżąc do sklepu obserwowałem 
budowę pewnej werandy. Pracowało 
przy niej trzech Niemców. Zajęło im 

to trzy tygodnie. Podobną, ale ładniej-
szą, samodzielnie wykonałem u siebie 
w ciągu tygodnia.

Niemiecki rolnik

Mieszkałem i pracowałem na pery-
feriach miasta. Wokół 25-tysięcznej 
aglomeracji rozpościerały się gospo-
darstwa poszczególnych „baorów”. 
Od razu rzucała się w oczy specja-
lizacja w produkcji rolnej. Jedne go-
spodarstwa zajmowały się hodowlą 
bydła, inne trudniły się uprawą wa-
rzyw lub truskawek. Istniały planta-
cje zbóż i kukurydzy. Wszystko było 
piękne, lecz nafaszerowane chemią. 
Gospodarstwa, zazwyczaj rodzinne, 
miały średnio od 15 do 25 ha. Nie 
było więc „amerykańskich” kilku-
sethektarowych farm. Często można 
było spotkać stadniny koni z wierz-
chowcami własnymi lub powierzo-
nymi na utrzymanie przez wielbi-
cieli jeździectwa. Opodal znajdowa-
ły się zabudowania właściciela kilku 
kombajnów zbożowych i pras do sło-
my, świadczącego usługi średnim go-
spodarstwom. Zaskoczyło mnie to, że 
zarobek przy żniwach, czy też przy 
trwającym tylko miesiąc zbiorze tru-
skawek, pokrywał poniesione koszty 
i pozwalał gospodarzom na godziwe 
życie przez cały rok.

W pewnym miejscu szczególnie 
zainteresowała mnie sterta krowiego 

obornika, wielkości jednorodzinnego 
domu, a usytuowana tuż przy miej-
skiej ulicy. Nas w Polsce, po wejściu 
do Unii Europejskiej, zobowiązano do 
wykonania płyt gnojowych i zbiorni-
ków na gnojówkę i gnojowicę. A tu 
w Niemczech nikomu nie przeszka-
dza sterta cuchnącego gnoju. Często 
byłem też świadkiem beztroskiego 
wylewania gnojówki bez późniejsze-
go przyorania. Niejednokrotnie zbie-
raliśmy truskawki obok pola śmier-
dzącego zwierzęcymi odchodami.

Przy truskawkach

Po przybyciu do jednego „baora” po-
magałem Turkowi wysprzątać strych 
nad oborą, gdzie później urządzone 
były sypialnie dla robotników z Pol-
ski. Wynieśliśmy z pomieszczenia 
śrutownik do zboża i dojarkę. Przenie-
śliśmy kilkanaście metrów dalej około 
300 kg przeterminowanych środków 
chemicznych, używanych do ochro-
ny roślin. Wszystko to zamaskowa-
liśmy folią i słomą. Na dole, w obo-
rze, urządziliśmy kuchnię i jadalnię. 
Pozostało tam nawet kamionkowe ko-
ryto dla świń, wmurowane w posadz-
kę. Strych nie był jednak najgorszym 
miejscem do mieszkania. Wbrew po-
zorom życie w przyczepach kempin-
gowych było dużo bardziej uciążliwe. 
W przyczepach kupionych na „szro-
cie” za dnia było okropnie duszno, na-

Na strychu tego budynku mieściły się sypialnie robotników. Do kwa-
terunku służyły także przyczepy kempingowe
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tomiast w nocy panował w nich trud-
ny do zniesienia ziąb.

Pewnego dnia, gdzieś w połowie 
zbiorów, szef polecił mi, abym następ-
nego ranka przeniósł się na inną plan-
tację. Brygadzista pojechał sprawdzić 
poletko. Owszem, truskawki były na-
rośnięte, lecz zielone. Ucieszyliśmy 
się, że będzie dzień przerwy. Nikt nie 
powiedział o tym szefowi, ale każdy 
był zadowolony. Wieczorem, oko-
ło 22, „baor” zaczął tankować wodę 
do ogromnego opryskiwacza na ko-
łach. W Niemczech praktyką jest do-
listne nawożenie zboża, więc nikt nie 
zwracał na to uwagi. Następnego ran-
ka w dobrych nastrojach, przewidując 
wolny dzień, szliśmy na działkę. Ja-
kież było nasze zdziwienie, gdy ujrze-
liśmy dorodne dojrzałe owoce. Zbie-
raczom zrzedły min. Zerwałem jed-
ną truskawkę, nie miała zapachu ani 
smaku. Była niesłodka. Ale czerwona. 
Innym sposobem na „dojrzewanie” 
jest schładzanie owoców. W ciem-

nej chłodni, w temperaturze około 
4ْ C  truskawka czerwienieje w ciągu 
doby. Przekonałem się o tym osobi-
ście. Gdy zaczynałem pracę, to chcąc 
być lepszym zbieraczem od nieprze-
ścignionych Turczynek (trzeba wie-
dzieć, że Turcy mają płacone wyższe 
dniówki, gdyż są typowymi napędza-
czami tempa na plantacjach), zrywa-
łem na wpół dojrzałe owoce. Myśla-
łem że dostanę od szefa reprymendę, 
ale ten z uśmiechem wytłumaczył mi 
tylko, jak przyśpiesza się tu dojrze-
wanie truskawek.

Kiedy pozostało nas już tylko kil-
koro pracowników, szukałem so-
bie jakiegoś dodatkowego zajęcia, 
byleby tylko zarobić coś dodatko-
wo. Miałem wówczas nieco powy-
żej ośmiu marek za godzinę. Szef 
znalazł mi coś – polecił wyciągnąć 
z garażu samojezdną kosiarkę i ob-
kosić w polu drogi dojazdowe. Wy-
pchnąłem maszynę na plac, ale nie 
mogłem jej uruchomić. Sam chcia-

łem ją naprawić, lecz baor zabronił 
i wezwał zaprzyjaźnionego mechani-
ka. Siedziałem na ławce obok i ob-
serwowałem poczynania człowie-
ka, który przyjechał sfatygowanym 
autem. Mechanik obejrzał kosiarkę 
ze wszystkich stron, postukał, popu-
kał, sprawdził paliwo. Grzebał się 
tak chyba około godziny. Kiedy szef 
zaczął się już niecierpliwić, w koń-
cu uruchomił maszynę. Wystarczy-
ło, że tylko odkręcił i przeczyścił kle-
my od akumulatora. Naprawa kosz-
tował szefa 100 marek. Ja uśmiecha-
łem się pod nosem, a mechanik puścił 
do mnie oko, żebym nic szefowi nie 
mówił. Zwinął kasę, wyjął z bagażni-
ka dwa „Weltinsy” i przysiadł się do 
mnie. Pytał, skąd pochodzę. O Pol-
sce nic nie wiedział. Wziąłem więc 
kawałek tektury i naszkicowałem za-
rys naszego kraju, zaznaczając, gdzie 
jest Warszawa, a gdzie Puszcza Bia-
łowieska. Cdn

Jan Owerczuk ■

Ja, Polak – Białorusin
– Babciu, doszedłem do wniosku, 

że po ojcu i dziadku jesteśmy Biało-
rusinami. 

– Ciekawe, dopiero teraz, po tylu 
latach, to stwierdziłeś... – powie-
działa.

Dziwnie brzmią w mojej głowie 
słowa „polski” i „białoruski” w kon-
tekście swojego jestestwa. Białoru-
skość i ja – dwudziestoośmiolatek...

Urodziłem się w Suwałkach i na 
Suwalszczyźnie wyrosłem. Z dala 
od egzotyki Białorusinów czy pra-
wosławnych. Jednak świadomość 
ich istnienia tkwiła w nas, Leończu-
kach z gminy Przerośl. Ojciec był 
człowiekiem otwartym jak mało kto 
w naszych stronach, z niespotykaną 
otwartością, oddanym.

Mieliśmy świadomość, że ojciec 
pochodzi zza Białegostoku i że tam 
mówią po białorusku. Tak stwierdzi-
ła suwalska babcia, kiedy byłem mały. 

Było to dziwne o tyle, że tamci, ro-
dzina z zabiałostockich Rzepnik, nie 
nazywali siebie „Białorusami”, ani 
też nie zwali swej mowy białoruską. 
Mógłbym o tym opowiadać Suwal-
czanom jak o pewnej obcej krainie. 
Język ten nosi tam miano „po prostu”. 
Tak czy owak, egzotyka pełna była 
to dla mnie i odświętna, bo jeździli-
śmy tam podczas świąt, niektórych. 
A świat Rzepnik pozostawał dla ma-
lucha odległy i jakiś niepojęty, choć 
dziadek i babcia STAMTĄD mówi-
li do nas po polsku; z ojcem dziadek 
przechodził na „po prostu”.

Potem były studia w Białymsto-
ku. Zdałem na historię. Na studiach, 
na marginesie życia studenckiego, 
obudziło się we mnie i rozwijało za-
miłowanie do poezji, odkryte w li-
ceum w Suwałkach podczas lektury 
Jana Twardowskiego. Po namowach 
poetów, jakich los dał mi poznać 

w Białymstoku, m.in. Romka Czepe, 
po spotkaniu grupy studentów poloni-
styki, twórców literackich „Witraży” 
pomyślałem o prowadzeniu pisma. 
Dzięki poecie Janowi Leończukowi, 
który po inauguracji roku akademic-
kiego podszedł i przedstawił się: – To 
samo nazwisko nosimy... Zapraszam 
do mnie któregoś dnia – pokój nr 76, 
poznałem wiele osób z białostockie-
go środowiska, literatów i poetów. 
Skrzyżowanie się zainteresowań li-
terackich i znajomości z twórcami 
w Białymstoku zrodziło wizję odno-
wienia „Witraży” – miałem zostać re-
daktorem naczelnym, a dotychczaso-
wy redaktor, Robert Kasprzyński, po-
zostać wydawcą pisma. Zamiast pro-
wadzenia „Witraży”, zdecydowałem 
się jednak, na nieszczęście, założyć 
nowe pismo. Przepraszam serdecz-
nie, Robert.

Powstało „Graffi ti”. Pismo rozwi-
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jało się i uznałem, że zasadne będzie 
podjęcie w nim również zagadnień 
społecznych i narodowościowych 
Białegostoku. To doprowadziło mnie 
do Białorusinów.

Ich kwestię odebrałem początko-
wo, pod wpływem środowiska, w ja-
kim się obracałem, jako e... – pro-
tekcjonalnie poklepać po ramieniu. 
Z dobrotliwą wyższością patrzyłem 
na nich, na ich obcość. Skoro jednak 
kwestia białoruska w Białymstoku ist-
nieje, bierz się za nią z obowiązku re-
daktorskiego. W klimacie parafi ańsz-
czyzny, białoruskości swojskiej, ludo-
wej, śmiesznawej (nieledwie: czy ona 
u nas istnieje?) nic nie pchało mnie 
do dociekań. Bo przecież Leończu-
kowie od paruset lat nadają swoim 
dzieciom imiona polskie, dowiedzia-
łem się pewnego razu od Jana Leoń-
czuka.

Redagowanie „Graffi ti” prowadzi-
ło mnie do nowych osób.

Pewnego dnia poznałem Sokrata Ja-
nowicza, spośrod Białych Rusinów. 
Zdobył moją sympatię i z biegiem 
czasu podziwiałem go coraz bardziej. 
Trwa na białoruskiej placówce, któ-
rą dawno temu wybrał i kłaniam mu 
się piórem. Nie zmienia swoich po-
glądów i w tym świecie jest dla mnie 
pewną „stałą”. Ma też poczucie humo-
ru. Ot, na przykład, po latach, kiedy 
zadzwoniłem do niego, stwierdził: od-
zywa się pan tak rzadko, że zaczynam 
wątpić w pańskie istnienie...

Dotarłem do niego do Krynek 
w dziewięćdziesiątym siódmym lub 
ósmym, aby poprosić o napisanie 
tekstu do „Graffi ti”. Jego książki są 
znane w Polsce i za granicą, to sztan-
darowy chyba przedstawiciel białoru-
skiej literatury w Polsce. Tekst Jano-
wicza rzeczywiście się w „Graffi ti” 
ukazał; opuściłem Krynki bogatszy 
o nowe opinie o Białymstoku i śro-
dowisku literackim tego miasta. So-
krat Janowicz był rozgoryczony Bia-
łymstokiem, choć trochę to ukrywał, 
gdy gwarzyliśmy na ławce w sa-
dzie. Usłyszałem, że w Białymstoku 
nie chcą zorganizować mu wieczo-
ru autorskiego, paradoks, bo łatwiej 

o to dalej w Polsce i za granicą... Nie 
mieściło mi się to w głowie jako pro-
blem, wciąż białoruska kwestia była 
w moim umyśle otoczona powie-
wem czegoś zabawnego. Aż przykro 
dzisiaj, ale może Giedroyć, adwokat 
Białoruszczyzny w kulturze Rzeczy-
pospolitej, powiedziałby, że Polacy 
tak ją, białoruskość, traktują. W sty-
lu: „przecież to polska kultura, daw-
na Rzeczpospolita!” A oni (!), część 
nas, chcą być odrębnym narodem! 
Toż swojaki...

Ochota do działania i fantazja mło-
dości niosły daleko. Pojechałem oto 
do Krakowa, pozyskać teksty paru po-
etów, i stało się tak, że w kamienicy 
przy ul. Bogusławskiego przekroczy-
łem próg mieszkania Czesława Miło-
sza. Miłosz, jak się zdaje, przywiązy-
wał wagę do tego, co się dzieje w sto-
sunkach polsko-białoruskich na Bia-
łostocczyźnie. Poprosiłem o rozmowę 
na temat sytuacji narodowościowej. 
Mówiłem o tym, że „Graffi ti” mogło-
by być, jako neutralne pismo akade-
mickie, polem do rozmów, wymiany 
poglądów. Zwróciłem się z prośbą, by 
noblista napisał tekst otwierający dys-
kusję na łamach pisma. Napisał.

Gdy wychodziłem, spytał, skąd po-
chodzę. Odpowiadam, że z okolic Su-
wałk. Skąd, indagował dokładnej, a ja 
zdumiałem się. – Z gminy Przerośl. 
Miłosz na to: – Ja znam Przerośl. Oka-
zało się, że przechodził tam podczas 
wojny. To było najpiękniejsze wspo-
mnienie z pierwszej rozmowy. Mia-
łem wówczas 22 lata.

Dał w swoim artykule mądre słowo. 
Tytuł tekstu: O WSPÓŁPRACY. Mi-
łosz, z perspektywy swego doświad-
czenia noblisty, wezwał Polaków do 
wielkoduszności wobec Białorusi-
nów; za godne wspomnienia uznał 
w swoim życiu to, co przyczyniało 
się do zgodnego współżycia narodo-
wości, m.in. to, że dopuszczał do mi-
krofonu chóry białoruskie w czasach, 
gdy pracował w radiu wileńskim. Dał 
wyraz nadziei, że „Graffi ti” stanie się 
forum do rozmów Białorusinów i Po-
laków z Białostocczyzny.

Białorusini wciąż jednak byli dla 

mnie odrealnionym światem, a mnie 
pochłaniał patriotyzm ograniczony do 
Polaków. Środowisko, w którym się 
obracałem, nie skłaniało do rozmyślań 
nad białoruskością, a może to ja nie 
dojrzałem do poruszenia tego zagad-
nienia? Odmiana jednak przyszła, gdy 
przestałem wydawać „Graffi ti”.

Po latach odwiedziłem Janowicza, 
porozmawialiśmy. Łagodziłem jego 
gorycz wobec ludzi z Białegostoku 
– tak, by nie stawała się ona antypol-
ska. – Ja taki nie jestem, ja tak nie pa-
trzę, a przecież mówi pan do Polaka 
– stwierdziłem.

Kolejny kontakt wspomnę już dla 
przyjemności. W 2003 roku pracowa-
łem jako nauczyciel w Olecku. Zapla-
nowaliśmy wtedy imprezę pokazującą 
dziedzictwo słowiańskie, by pokazać 
młodzieży coś innego niż propagan-
dowy kierunek ku Unii Europejskiej. 
Grantu na projekt, oceniony przez 
dyrektorkę dobrze, nie było. Impreza 
z udziałem m.in. Sokrata Janowicza, 
miała się odbyć wiosną 2004. Jano-
wicz podjął się wygłoszenia wykła-
du o Słowianach i rodzinie słowiań-
skiej w Europie. Znów zażartował, że-
gnając się telefonicznie: – ...Dobrze, 
ja ze swej strony zobowiązuję się do-
żyć wiosny. Daję panu na to ofi cer-
skie słowo honoru...

Słowianie, bo coraz bardziej do-
chodziłem do wniosku, że słowiań-
skie – wspólne dziedzictwo wiele 
znaczy, w kontekście polskiej racji 
stanu i dzisiejszego obrazu świata. 
Ciepło białoruszczyzny to słowiań-
skie ciepło. W Polsce też ono jest, 
pożyczona skóra chłodu i fl egmy do 
Polaków nie pasuje, to garnitur ko-
goś innego.

W 2001 roku poleciałem do Sathya 
Sai Avatara do Indii. Od siedmiu lat 
czekałem na to wydarzenie. Lecie-
liśmy przez Moskwę, kołowaliśmy 
nad rosyjskim bezmiarem. Zaska-
kująca jest pustka Rosji, gdzie z wy-
soka nie widać osady, a wzrok przez 
samolotowe okna obejmuje dziesiąt-
ki kilometrów. Pojawiły się we mnie 
przemyślenia o polsko-rosyjskiej sło-
wiańskości, uznanie dla rosyjskiego 
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smutku – przede wszystkim go po-
czułem! Nostalgiczny, olbrzymi ob-
szar. Swój. Na lotnisku Szeremietie-
wo rozmawiałem o tym i rozwijającej 
się we mnie koncepcji bliskości i wagi 
tej słowiańskości na kulturowej płasz-
czyźnie Europy. W Polsce doszły do 
tego rozmowy z zaprzyjaźnionym po-
lonistą, dr. Darkiem Kuleszą z Białe-
gostoku. Potem, w „Krasnogrudzie”, 
zapoznałem się z opiniami Jerzego 
Giedroycia o wadze opieki nad Bia-
łorusinami dla pozycji Polski, i – co 

poruszające – o dwóch patriotyzmach 
w Polsce: Polaku – endeku i polsko-
ści obywatela Rzeczpospolitej Oboj-
ga Narodów. Chyba do tej pory więcej 
było wokół mnie tych pierwszych... 
Los odizolował mnie od dawnych śro-
dowisk białostockich. I pewnego razu 
odczułem – pojawiło się to w głębi, od 
serca – że oto zamiast: „wy Białorusi-
ni”, wypada mi powiedzieć „my Bia-
łorusini”. To był pewien szok.

Dobre, głębokie, słodkie „jestem 
Białorusinem, po ojcu” przemówiło 

do mnie od środka, jak oczywistość 
i od razu odczułem to jako coś poza 
dyskusją.

Teraz, z perspektywy ponadrocz-
nego pobytu poza krajem, powiadam 
w Anglii: „Ja Polak – Białorusin”.

A Białorusin to Biały Rusin. Tak 
jak jest Wielkorusin z Rosji i Mało-
rusin z Ukrainy.

Więc, na dobry ład, Polak – Rusin. 
Rusin – Polak. Słowianin.

Grzegorz Leończuk
2004-2007 ■

Niepełnosprawnego
(nie) zatrudnię

W Polsce jest pięć milionów 
osób niepełnosprawnych. Tylko 
co ósmy z nich ma pracę. W po-
wiecie Bielsk Podlaski odsetek 
osób niepełnosprawnych – we-
dług informacji Starostwa – się-
ga około 16 proc. i jest jednym 
z najwyższych spośród wszyst-
kich powiatów województwa 
podlaskiego.

Standardem obowiązującym w cy-
wilizowanym świecie jest obecnie 
uznanie pełnego prawa osób niepeł-
nosprawnych do niezależnego, samo-
dzielnego i aktywnego życia. Dotyczy 
to również korzystania przez osoby 
niepełnosprawne z pełni praw oby-
watelskich, które posiadają pozosta-
li pełnosprawni obywatele. Taką fi lo-
zofi ę prawa, obejmującego osoby nie-
pełnosprawne, reprezentuje Konstytu-
cja RP. Natomiast dokumentem w ca-
łości odnoszącym się do problematy-
ki niepełnosprawności jest, uchwa-
lona przez Sejm 1 lipca 1997 roku, 
Karta Praw Osób Niepełnospraw-
nych. Zagadnienia prawne, związa-
ne z zatrudnianiem osób niepełno-
sprawnych, zawiera zaś Ustawa z dn. 
27 sierpnia 1997 roku „O rehabilita-

cji zawodowej i społecznej oraz za-
trudnianiu osób niepełnosprawnych”. 
Oba wspomniane dokumenty stano-
wią główną bazę programów działań 
na rzecz wspomnianych osób, którego 
zbudowanie leży w zakresie obowiąz-
ków powiatów. Stworzenie i następ-
nie realizacja takiego programu wy-
maga stałych badań demografi cznych, 
informujących o liczbie osób niepeł-
nosprawnych, strukturze ich środo-
wiska, usytuowaniu na rynku pracy, 
a nawet sposobie funkcjonowania 
w środowisku rodzinnym. 

Program taki w latach 2003-2006 
wdrażał w życie powiat bielski. 

Rehabilitacja osób niepełno-
sprawnych jest bardzo skompliko-
wanym procesem. Jednym z głów-
nych jej zadań jest przygotowanie 
takich osób do przyszłej aktywnej 
pracy. Jednakże już sama zła sytu-
acja na rynku pracy stanowi jedną 
z głównych barier, którą muszą po-
konać niepełnosprawni (mimo po-
siadanych kwalifi kacji i umiejętno-
ści). Według Powiatowego Urzędu 
Pracy w  powiecie bielskim pod ko-
niec ubiegłego roku zarejestrowa-
nych było 164 bezrobotnych niepeł-
nosprawnych (rok wcześniej 196), 

to jest 7 proc. ogółu poszukujących 
pracy. Ponieważ w ostatnich latach 
miejscowe zakłady pracy chronio-
nej zmniejszają zatrudnienie, coraz 
trudniej niepełnosprawnym bezro-
botnym znaleźć stałe zajęcie. Sytu-
acja ta wynika z tego, że w polskim 
prawie likwiduje się korzyści i przy-
wileje wynikające z tytułu zatrudnie-
nia osób niepełnosprawnych. 

Im wyższy jest poziom wykształce-
nia osoby niepełnosprawnej, tym ła-
twiej i szybciej może ona znaleźć za-
trudnienie. Dlatego w PUP najwięk-
szą grupę bezrobotnych stanowią oso-
by z wykształceniem podstawowym 
i niepełnym podstawowym oraz za-
sadniczym zawodowym. 

W powiecie bielskim istnieją dwa 
zakłady tzw. pracy chronionej, któ-
re mogą korzystać z ulg wynikają-
cych z zatrudniania osób niepełno-
sprawnych. Są to fi rma HOOP S.A. 
i Spółdzielnia „Przyszłość”, które za-
trudniają w sumie 222 osoby niepeł-
nosprawne (dane z 31 grudnia 2006 
r.). Jak widać więc, w powiecie biel-
skim fi rmy nie przejawiają zbytnie-
go zainteresowania zatrudnianiem 
osób niepełnosprawnych. Zazwyczaj 
w ostatnich latach bywało po kilka 
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ofert pracy, a w 2006 r. nie było żad-
nej oferty.

Pomocą w zakresie rehabilitacji 
osób niepełnosprawnych zajmuje się 
Powiatowe Centrum Pomocy Rodzi-
nie, które ze środków Państwowego 
Funduszu Rehabilitacji Osób Niepeł-
nosprawnych (PFRON) udziela fi nan-
sowego wsparcia różnym przedsię-

wzięciom służącym niepełnospraw-
nym. I tak dla powiatu bielskiego na 
2007 r. PFRON przeznaczył na reali-
zację zadań z zakresu zatrudnienia 
i rehabilitacji zawodowej i społecz-
nej kwotę 704 778 zł (w skali całe-
go kraju są to środki rzędu 675 mi-
lionów złotych). 

W przypadku tzw. rehabilitacji 

społecznej chodzi między innymi 
o likwidację barier architektonicz-
nych (na przykład w latach 2003-
2006 zlikwidowano w sumie około 
150 takich barier), utrudniających 
niepełnosprawnym normalne poru-
szanie się w terenie i w budynkach. 
Dodać należy też do tego zaopatrze-
nie niepełnosprawnych w sprzęt re-
habilitacyjny oraz aktywizowanie 
tych osób i włącznie ich do działań 
o charakterze kulturalnym, turystycz-
nym, rekreacyjnym. 

Coraz ważniejszą rolę w proce-
sie rehabilitacji osób niepełnospraw-
nych zaczynają odgrywać też organi-
zacje pozarządowe. W powiecie biel-
skim działa ich pięć. Zarówno one, 
jak i przede wszystkim samorządy 
powiatowe i gminne, starają się ak-
tywnie poszukiwać nowych źródeł 
fi nansowania działań nakierowanych 
na niepełnosprawnych. W ostatnich 
latach pojawiły się nowe możliwości 
związane z pozyskiwaniem funduszy 
z Unii Europejskiej.

Michał Mincewicz ■

Niepełnosprawni z powiatu bielskiego na wypoczynku w Gospodar-
stwie Agroturystycznym „Kupała” Ireny i Zenobiusza Golonków 
w Orzeszkowie koło Hajnówki
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Ginące zawody:
stolarz i szklarz

Opowiada Bazyli Tomczuk, 
rocznik 1933 z Orli (rodem 
z Mochnatego), emerytowany 
stolarz i szklarz.

– Zamiłowanie do stolarstwa było 
u mnie już od szkoły podstawowej. 
W mojej rodzinie nikt nie był sto-
larzem. Pamiętam, że w Mochna-
tym był w tym czasie stolarz w star-
szym wieku o nazwisku Kraśko. Ro-
bił on nawet krosna. Gdy ukończy-
łem szkołę podstawową (we wsi była 
szkoła 7-klasowa), poszedłem uczyć 
się dalej do Hajnówki. Wybrałem za-
wodówkę o kierunku „stolarz meblo-
wy – maszynowy”. Uczyłem się dwa 
lata. Przez ten czas dojeżdżałem do 

Hajnówki pociągiem, zimą zaś miesz-
kałem na stancji. 

W szkole 

obowiązywał system trzydniowej na-
uki teoretycznej i trzydniowej prak-
tyki na warsztatach. Były też i inne 
kierunki zawodowe, nie tylko stolar-
skie, w tym ślusarskie i hutnicze. Za-
częto nawet budować na potrzeby na-
uki własną odlewnię stali, ale zrezy-
gnowano z tych planów – mówiono że 
ze względu na konieczność wznosze-
nia zbyt wysokiego komina.

Pod koniec nauki przyjechał do 
naszej szkoły „agitator” z Zakładów 
Sklejek w Piszu, namawiał do pracy 

w ich stolarni, zachęcał wysokimi za-
robkami. Zapisało się nas wtedy chy-
ba ze trzynastu absolwentów. W Piszu 
zakwaterowano nas w „Domu Młode-
go Robotnika”. Widać było, że jeste-
śmy na poniemieckich terenach, po-
znawało się to po charakterystycznych 
budynkach fabryki i domach miesz-
kalnych. Na miejscu okazało się, że 
wcale nie będziemy pracować w sto-
larni, tylko przy produkcji sklejki. 
Robili ją z olchy, a wewnątrz szedł 
świerk. I tak przepracowałem rok, 
po którym wezwano mnie 

do wojska. 

Trafi łem do Szczecina, do 33 ba-
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talionu łączności. Po przysiędze, gdy 
dowódcy zorientowali się, że jestem 
stolarzem, skierowano mnie do warsz-
tatu. A w tym warsztacie pusto – żad-
nego materiału, żadnego narzędzia... 
W tamtych czasach do wojska bar-
dzo często trafi ali ludzie bez żadne-
go wykształcenia, bez zawodu, dla-
tego podczas służby proponowano 
rozmaite szkolenia. Zgłosiłem się do 
podofi cerskiej szkoły uzbrojenia, do 
Grudziądza. Naprawialiśmy tam róż-
ne „wintowki”, karabiny, nawet dzia-
ła, wybrakowywaliśmy zużytą broń. 
Uczyłem się dobrze, nie podpadałem 
i na świadectwie średnia wypadła mi 
prawie pięć. Zostawili mnie więc na 
miejscu (w sumie chyba ze 20 osób), 
otrzymałem stopień kaprala i funkcję 
wykładowcy młodego rocznika. Dwa 
miesiące przed końcem służby roze-
słali nas do różnych jednostek. Po-
prosiłem, żeby skierowali mnie jak 
najbliżej białostockiego. Trafi łem do 
Orzysza, a tam od razu „postawili” 
mnie na zastępcę kierownika warsz-
tatu. Po wyjściu do cywila rozpoczą-
łem pracę w Hajnówce

w tartaku.

W tamtych czasach nie robiono tam 
jeszcze mebli. Dyrektorami byli Suli-
ma i Wołkowycki. Stawialiśmy wtedy 
dużą halę ze specjalnym basenem na 
drewno. Najpierw pracowałem na pla-
cu, potem ciąłem dwumetrowej śred-
nicy mahoń, sprowadzany aż z Afry-
ki. Pocięty na mniejsze kawałki, szedł 
do produkcji okleiny. Później posta-
wiono mnie na ślusarza zmianowego, 
ale ponieważ praca zmianowa w ogó-
le mi nie pasowała – ze względu na 
dojazdy – musiałem się zwolnić. Zna-
lazłem pracę w Orli. W międzyczasie 
ożeniłem się. 

Gdzieś od początku lat 70., aż do 
odejścia na emeryturę w 1991 roku, 
pracowałem w orlańskim Geesie 
(GS – Gminna Spółdzielnia – red.), 
w warsztacie, jako stolarz, a potem 
także jako szklarz. 

W latach 70. stolarze mieli na 
wsiach dużo roboty, bo

ludzie się budowali. 

Ja jednak pracowałem głównie 
w warsztacie. Dużo wyrabialiśmy 
desek: podłogówek, różnych listew, 
później szalówkę i boazerię. Było 
tak duże zapotrzebowanie na towar, 
że nasz kierownik musiał zapisywać 
klientów w kolejkę. Od rana ludzie 
stali przed bramą GS-u z furmanka-
mi i traktorami wyładowanymi suro-
wymi deskami. 

Sporo czasu zajmowało nam też re-
montowanie i odnawianie budynków 
należących do GS-u. Mieliśmy wte-
dy chyba ze dwadzieścia sklepów, 
biura, piekarnię, masarnię... Czasem 
wysyłali też nas, stolarzy, w delega-
cję, żeby zbudować od podstaw nowy 
drewniany budynek. Robiliśmy dużo 
stolarki budowlanej, a nawet i meble 
biurowe. Zdarzyło się też raz w latach 
70., że orlański GS wykonywał w Bia-
łymstoku specjalną drewnianą scenę 
na dożynki. Było to chyba gdzieś przy 
ulicy Kawaleryjskiej...

Zawodu szklarza

nauczyłem się sam, z własnej prak-
tyki. Bardzo dużo wykorzystywali-
śmy w naszym warsztacie szkła. Był 
taki okres, że w jednym roku sprowa-
dzono do warsztatu prawie cały wa-
gon szkła – 25 dużych skrzyń. Zda-
rzało się czasem, że jakiś arkusz pę-
kał – wtedy były duże straty. Ciekawe, 
że szkło może się... zepsuć. Jeżeli jest 
źle przechowywane na dworze, a po-
pada deszcz, to zaczyna się przebar-
wiać, odparzać się, powstają na nim 
trwałe niebieskie, potem zielone, pla-
my, a na koniec pęka.

Na emeryturze 

zbudowałem dla rodziny własnymi 
rękami murowany dom. Sam muro-
wałem, miałem tylko kłopoty z tyn-
kowaniem sufi tów, ale ktoś mi poka-
zał i jakoś poszło. Czy teraz ciągnie 
mnie do stolarki? Po prostu lubię ten 
zawód. Porobiłem sobie stolarskie 
maszyny: heblarkę, frezarkę... Dzi-

siaj technika bardzo poszła do przo-
du i wszystko można kupić w skle-
pach, nie to, co kiedyś, gdy wszyst-
ko trzeba było robić samemu. A i sa-
mo stolarstwo wydaje się być zbędne, 
gdy jest tyle gotowych produktów do 
kupienia. Dużo różnych nowinek na-
płynęło z Zachodu. Nie wszystkie one 
mają przyszłość. Na przykład plasti-
kowym sidingiem ludzie się już chy-
ba nacieszyli... Zresztą, starzy stola-
rze mówią, że nie ma jak drewno. Że 
i drewniana stolarka lepsza od plasti-
kowej. Chociaż ja niedawno wymie-
niłem stare drewniane okna na plasti-
kowe. Z tych starych wyszła zgrabna 
szklarnia na warzywa.

Zamiast epilogu

Niedługo przed naszą rozmową, 
spotkał mego rozmówcę wypadek 
przy pracy. Uszkodził sobie dość 
mocno na heblarce palce lewej dło-
ni. Zawód stolarza, jak pokazał ten 
przypadek, nie należy do bezpiecz-
nych. Tak naprawdę to mało który 
fachowiec, nawet najuważniejszy, 
zdołał przepracować swoje życie tak 
szczęśliwie, żeby nie pokaleczyć so-
bie dłoni.

Notował Michał Mincewicz ■

Wasia Tomczuk przy heblarce 
własnej konstrukcji
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Календарыюм
Ліпень-жнівень

– гадоў таму

940 – 10.07.1067 г. на Дняпры каля 
Воршы адбылася сустрэча князёў 
Яраславічаў з полацкім князем 
Усяславам Брачыславічам. Кіеўскі 
князь Ізяслаў пад прысягай цалаваў 
крыж ды прысягаў, што не прычы-
ніць зла Усяславу і яго сынам. Ад-
нак яны былі спайманы, закаваны 
ў кайданы, адвезены ў Кіеў ды кі-
нуты ў астрог.
615 – 5.08.1392 г. было падпісана 
ў маёнтку Вострава каля Ліды па-
гадненьне паміж каралём Ягайлам 
ды князем Вітаўтам пра падзел 
улады ў Вялікім Княстве Літоў-
скім, якому гарантавалася сама-
стойнасьць у саюзе з Польшчай.
580 – у 1427 г. Вялікае Княства 
Літоўскае падпарадкавала сабе 
Вярхоўскія княствы (у вярхоўях 
ракі Ака).
490 – 6.08.1517 г. – пачатак выда-
вецкай дзейнасьці Францішка Ска-
рыны ў Празе.
440 – у ліпені 1567 г. войскі Вялі-
кага Княства Літоўскага на чале 
з гетманам Раманам Сангушкам 
разграмілі пад Чашнікамі расій-
скія войскі.
415 – 26.07.1592 г. памёр Ян Кіш-
ка, магнат, асьветнік ВКЛ. У 1570 
г. заснаваў друкарню ў Вэнграве 
на Падляшшы, якую потым пера-
вёў у Лоск на Меншчыне.
375 –  13(23).07.1632 г. памёр Памва 
Бярында, дзеяч усходнеславянскай 

культуры, лексікограф, друкар, аў-
тар сылябічных вершаў і „Лексіко-
на славенароскага...” (1627), самага 
вялікага на Беларусі слоўніка ХVII 
ст. (каля 7000 слоў).
215 – 26.08.1792 г. у Прапойску 
(Слаўгарадзе) нар. Іван Грыгаро-
віч, археограф, гісторык, краязна-
вец. Закончыў Магілёўскую духоў-
ную сэмінарыю (1812) і Пецярбу-
ргскую духоўную акадэмію (1819), 
з 1829 г. быў cаборным протаіерэем 
у Віцебску, з 1931 г. – у Пецярбургу,
збіраў матэрыялы да палітычнай 
і царкоўнай гісторыі Беларусі – 
„Беларуская іерархія” (1824), вы-
даў першы беларускі археаграфіч-
ны зборнік „Беларускі архіў стара-
жытных грамат” (1824), склаў слоў-
нік заходнерускай гаворкі (4259 
слоў на літары А, Б, В).
220 – 10.08.1787 г. у Грыневічах 
каля Бельска-Падляшскага нар. Іг-
нат Даніловіч, гісторык правадаў-
ства Вялікага Княства Літоўскага, 
прафэсар. Апублікаваў Літоўскі 
Статут 1529 г., Беларуска-літоўскі 
летапіс 1446 г. паводле супрасль-
скага зводу ды іншыя крыніцы па 
гісторыі беларускіх земляў. Памёр 
12.07.1843 г. у Грэфэнбэргу.
205 – 31.07.1802 г. у Недзьвядцы-
ы на Наваградчыне нар. Ігнат Да-
мэйка, вучоны, геоляг, выпускнік 
Віленскага унівэрсытэта, сябра А. 
Міцкевіча, удзельнік паўстаньня 
1830-1831 гг. Пасьля жыў у эмі-
грацыі, з 1837 г. – у Чылі. Памёр 
23.01.1889 г.

195 – 28.07.1812 г. у Варшаве нар. 
Юзаф Ігнацы Крашэўскі, пісьмень-
нік і гісторык. Дзяцінства пра-
вёў у вёсцы Доўгае каля Пружан, 
вучыўся ў Сьвіслацкай гімназіі 
і Віленскім унівэрсытэце. У1841-
1851 гг. рэдагаваў віленскі часопіс 
„Aetheneum”. Пасьля студзеньска-
га паўстаньня выехаў у эміграцыю. 
Памёр у Жэневе 19.03.1887 г. На-
пісаў каля 600 прац (проза, паэзія, 
драматургія, гістарычныя і літа-
ратуразнаўчыя нарысы), м.інш.: 
„Ulana” (1843), „Zygmuntowskie 
czasy” (1846), „Borysów” (1848), 
„Starożytna Litwa” (1847-50), „Ch-
ata za wsią” (1854-55), „Bajki i baje-
czki” (1855), „Dziecię Starego Mias-
ta” (1863), „Panie Kochanku” (1867), 
„Polska w czasie trzech rozbiorów” 
(1875-77), „Stara baśń” (1875), „Król 
w Nieświeżu” (1885).
190 – 31.07.1817 г. у Кахановічах 
каля Верхнедзьвінска нар. Ігнат 
Храпавіцкі, паэт, фальклярыст, су-
працоўнік у 1840-ыя гг. альманаху 
„Rubon” (яго верш „Dźwina” апу-
блікаваны ў першым нумары аль-
манаху). З 1800 г. маршалак Віцеб-
скай губерні. Памёр 25.12.1893 г.
160 – 23.08.1847 г. памёр Ян Чачот, 
паэт і фальклярыст, сябра А. Міцке-
віча (нар. 7.07.1796 г. у Малюшычах
на Наваградчыне), аўтар філамац-
кіх і філарэцкіх песьняў, зборнікаў 
„Piosnki wieśniacze” (1837-1843), 
„Pieśni ziemianina” (1846).
130 – 26.07(6.08.)1877 г. памёр 
у Мсьціславе Іван Насовіч, мова-
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знавец-лексікограф, фальклярыст, 
этнограф (нар. 26.09.(7.10.)1788 
г. у Гразіўцу на Магілёўшчыне), 
закончыў Магілёўскую духоў-
ную сэмінарыю (1812), працаваў 
у Аршанскім і мсьціслаўскім ду-
хоўных вучылішчах, Маладзечан-
скім, Сьвянцянскім дваранскіх 
вучылішчах (1813-1843), з 1843 г. 
жыў у Мсьціславе. Асноўная яго 
праца „Словарь белорусского на-
речия” (1870), у якім больш за 30 
тыс. слоў.
125 – 7.07.1882 г. у фальварку Вя-
зынка Менскага пав. нар. Янка Ку-
пала  (сапр. Ян Луцэвіч), народны 
пясьняр Беларусі, змагар за бела-
рушчыну і Беларусь. Першы верш 
на беларускай мове „Мужык” апу-
блікаваў у 1905 г. у газэце „Северо-
Западный край”, першы зборнік 
вершаў „Жалейка” (1908), супра-
цоўнік а потым рэдактар „Нашай 
Нівы”. Найбольш вядомыя паэмы: 
„Курган” (1910), „Бандароўна”, 
„Магіла льва”, „Яна і я” (1913), 
драматычныя паэмы: „Адвечная 
песьня” (1910), „Сон на кургане” 
(1912), п’есы: „Паўлінка”, „Раскі-
данае гняздо” (1913), „Тутэйшыя” 
(1924). Памёр трагічна 28.06.1942 
г.
120 – 7.07.1887 г. у Лёзьне каля 
Віцебска нар. Марк Шагал, сусь-

ветнай славы жывапісец, графік. 
У 1918-1919 гг. у Віцебску вёў 
майстэрню жывапісу, пасьля жыў 
у эміграцыі. Памёр 28.03.1985 г. 
у Парыжы.
115 – 7.07.1892 г. памёр у час экспэ-
дыцыі Іван Чэрскі, геоляг, географ, 
дасьледчык Сібіры (нар. 15.05.1845 
г. у Свольне на Віцебшчыне). За 
ўдзел у студзеньскім паўстаньні 
высланы ў Сібір. Яго імем названа 
сыстэма горных хрыбтоў у Яку-
ціі Магаданскай вобл., хрыбет 
у Забай кальлі, Таварыства Белару-
саў у Іркуцку.
110 – 16.07.1897 г. памёр у Менску
Янка Лучына (сапр. Ян Неслу-
хоўскі), паэт (нар. 24.06.1851 г. 
у Менску). 
90 – 4.08.1917 г. у Адэсе нар. Янка 
Брыль, пісьменьнік, грамадзкі дзе-
яч. Дзяцінства і маладосьць правёў 
у Заходняй Беларусі. У верасьні 
1939 г. будучы жаўнерам польска-
га войска абараняў ваколіцы Гдыні. 
У 1941 г. уцёк з нямецкага палону, 
пасьля ўдзельнічаў у савецкім пар-
тызанцкім руху. Друкаваўся з 1938 
г., выдаў больш за 20 кніг прозы, 
сярод гэтага раманы: „Граніца” 
(1949), „Птушкі і гнёзды” (1964), 
аповесьці, апавяданьні, мініяцю-
ры, нарысы, публіцыстыку. Нека-
торыя творы былі перакладзены 

на польскую мову і апублікаваны 
ў Польшчы, якую часта наведваў. 
Памёр 25.07.2006 г. у Менску.
90 – 23.08.1917 г. у Таліне нар. Пі-
мен Панчанка, паэт, аўтар больш за 
30 зборнікаў паэзіі. Яго побыт на 
Беласточчыне знайшоў адлюстра-
ваньне ў паэме „Беластоцкія вітры-
ны” (1940). Памёр 2.04.1995 г.
75 – 7.08.1932 г. у Расолах Вілен-
ска-Троцкага пав. нар. Адам Маль-
дзіс, літаратуразнавец, гісторык, 
актыўны дзеяч беларускага адра-
джэнскага руху, плённы дасьлед-
чык сувязяў беларускай культуры 
з суседнімі культурамі, асабліва 
з польскай.
Віншуем!
75 – 25 08.1932 г. у Крушынянах
на Беласточчыне нар. Пятрусь 
Макаль, пісьменьнік; выдаў каля 
20 кніжак паэзіі. Памёр у пачатку 
1997 г. 
70 – у жніўні 1937 г. у БССР па-
чалася чарговая хваля масавых 
арыштаў, м.інш. пісьменьнікаў, 
вучоных. 
30 – 20.07.1977 г. памёр у ЗША Іван 
Любачка (нар. 1.05.1915 на Магі-
лёўшчыне), вучоны і настаўнік.
10 – 25.07.1997 г. памерла ў ЗША 
Натальля Арсеньнева, паэтэса.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

1. Haduj, haduj, matuleńka,
Ryżuju karoúku.
Waźmuć minie dobry ludzi *
Ú czużuju staronku.

2.Ni płacz dzieúcza, ni płacz luba –
Ja sam braci budu.
A ja cibie pasażańkam
Wymaúlać ni budu.

3. Ty ni budziasz wymaúlaci,
To jość u cibie maci.
Jana budzia pasażańkam
Szto dzień wymaúlaci.

4. Oj, zwjażu ja hałowańku
Szałkowym płatoczkam.
Paszlu ojcu, matuleńcy –
Siwym hałuboczkam.

5.Lacieú hołub, lacieú siwy,
Dy staú warkataci.
Śpjać radzicy ú syroj ziaml’ie –
Ni mohuć ustaci.

* 3 i 4 radki pautarajucca.

Zapisau 6.V.1997 r. u Astrouku (hmina 
Szudziaława) ad Maryi Kułakouskaj (1931 
h. nar.) i apracawau Sciapan Kopa.    ■

Kaliś śpiawali
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Дзмітры Шатыловіч Успаміны
3. Падручнікаў у нас не было і мы 
ўсе ўрокі настаўнікаў дакладна за-
пісвалі ў свае сшыткі. Хоць школа 
называлася беларускай, усе ўро-
кі, акрамя беларускай і польскай 
мовы, вяліся на рускай мове і ўсе 
настаўнікі з намі, як і мы між са-
бою гаварылі пераважна на рускай 
мове альбо на сваім вясковым дыя-
лекце.  Руская мова была таксама 
як прадмет, і навучаў яе Яраслаў 
Кастыцэвіч.

Не помню, ці я вучыўся ў чацвё-
ртым класе гімназіі два ці тры 
тыдні, як да мяне падышоў на пе-
рапынку настаўнік Я. Кастыцэвіч 
і сказаў мне, што арганізуюць клас 
семестравы 3-ці і 4-ты гімназіі і ён 
прапануе мне, каб я туды перай-
шоў, бо там будзе мне лягчэй, на 
што я ахвотна згадзіўся. Мы пачалі 
вучыцца ў пакоі на другім паверсе, 
можна сказаць на паддашку, пад да-
хам школы. У нашым класе было 
больш чым дваццаць вучняў. Мае 
сябры Антон і Мікалай асталіся да-
лей у класе 4 а, які знаходзіўся на 
першым паверсе. 

У маім класе я пазнаёміўся
з новымі сябрамі і сяброўкамі.
У кожную суботу я з Антонам 
і Мікалаем вечарам ездзіў цягні-
ком на ст. Чаромху і мы пяшком 
ішлі да вёскі  Чаромхі, набіралі 
ежу на цэлы тыдзень, і ў нядзелю
вярталіся ізноў у Бельск – Падляш-
скі на нашу кватэру на вуліцы Ду-
бічы.  Часта ў праваслаўныя святы 
ішлі мы ў школу, і з нашым настаў-
нікам Яраславам Кастыцэвічам мы 
цэлай школай хадзілі на літургію 
ў Міхайлаўскую царкву. Сам Яра-
слаў Кастыцэвіч жыў па вуліцы Ду-
бічы недалёка нас. Яго дачка Свят-
лана вучылася ў другім класе ліцэя 
нашай школы. У яго на кватэры 
жыла са сваімі бацькамі наша сяб-
роўка Люда Асташэвіч. Па-суседз -
ку з нашай кватэрай жыла ў  доме 
сваіх бацькоў сяброўка Мікалая 

і Антона з 4-га кл. гімназіі, Юля 
Малешкевіч, перад домам якой мы 
амаль кожны вольны час сустрака-
ліся з ёй, як і з іншымі сяброўкамі 
са школы. З другога боку жыў на 
кватэры Мікалай Гулька з вёскі 
Плютычы пад Бельскам-Падляш-
скім, з якім я дружыў. Прыходзіў да 
нас часта Вадзім Кішкель з Крынак. 
Недалёка ад нас на вуліцы Дубічы, 
у доме яе бацькоў, жыла прыгожая 
сяброўка з 4-класа гімназіі Марыя 
Фірсовіч. Я пазнаёміўся бліжэй 
з Віктарам Шведам, які рабіў на-
сценную газету ў школе. Калісь 
напісаў я ў гэтую газету яму адзін 
ці два  вершы на беларускай мове, 
ды не помню ўжо на якую тэму.

У 1946 г. у Беларускай гімназіі 
і ліцэі было 11 класаў, у якіх вучы-
лася каля 300 вучняў. У маі 1945 г. 
вучні 2 класа ліцэя і ўсе чацвёртыя 
класы гімназіі і наш семестравы па-
чалі здаваць экзамены, першыя на 
атэстат сталасці, а другія на малы 

атэстат сталасці (duża i mała matu-
ra). У маі 1946 г. у ліцэі атэстат ста-
ласці атрымала 12 вучняў, а на малы 
атэстат сталасці здало экзамены 80 
вучняў. Многія вучні з нашага кла-
са пасля атрымання малога атэстату 
сталасці пачалі думаць, дзе далей 
маюць ісці вучыцца.  Знаю, што 
Кадлубоўскі, Мікша, Сабалеўскі 
рашылі паехаць у Лодзь у ваенную 
фельчарскую школу і мне туды ісці 
прапанавалі, але мая матка і сяст-
ра не згадзіліся і я разам з Антонам 
і Мікалаем пастанавіў ісці ў Бела-
рускі Ліцэй. Віктар Швед паехаў 
у Варшаву на падрыхтовачныя 
курсы на вышэйшую навучальную 
ўстанову. 

Прыезд у Кляшчэлі 
сябровак з Усходняй 
Прусіі

9-га чэрвеня ў першы дзень Трой-
цы, калі я прыехаў дамоў з бельс-

Вучні 3-4 семестравага класа Беларускай гімназіі ў Бельску-
Падляшскім. У першым радзе другая злева – Люда Качынская, 
пры ёй настаўніца па біялогіі. У другім радзе першая  –  Марыя 
Раманоўская, другая злева – Люда Асташэвіч, апошні – Міка-
лай Якімюк. У трэцім радзе першы злева – Вадзім Кішкель, 
а першы справа – Дзмітры Шатыловіч. У чацвёртым радзе (уга-
ры) злева Аляксандар Кадлубоўскі, далей Мікалай Сабалеўскі 
і Ян Мікша.
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кай кватэры, дайшла да мяне вест-
ка, што вярнуліся ў Кляшчэлі мае 
сяброўкі з вёскі Памэйрэн з  Усход-
няй Прусіі, Каця і Лора, куды мы 
былі вывезены ў 1943 г. на прыму-
совую працу. А не бачыўся я з імі 
ад студзеня 1944 г. 11 чэрвеня 
была прыгожая сонечная пагода  
і я пайшоў пяшком у Кляшчэлі. 
Я ў першую чаргу зайшоў у дом 
Каці. Дом яе бацькі меў два пакоі, 
кухню і камору. Сустрэў я ў пакоі 
яе сястру і бацьку, і запытаўся ці 
гэта праўда, што вярнулася Каця. 
Мне сказалі, што так, аднак яе няма 
дома, бо дзесь выйшла. Я падзяка-
ваў і пайшоў у дом Лоры. Дом 
Лоры быў малы і нізкі, меў толькі 
адзін пакой. Я сустрэў там яе баць-
ку і маці, якія сказалі, што Лора 
пайшла кудысьці ў госці. Я хацеў 
выйсці з хаты, аднак яе бацька за-
трымаў мяне і выцягнуў гарэлку 
і пачаў мяне частаваць. Маці Лоры 
пачала мне расказваць, што яе дачка 
з Кацяй і іншымі дзяўчынамі праца-
валі пасля вызвалення на савецкай 
падсобнай гаспадарцы ва Усходняй 
Прусіі, даілі там кароў  і працава-
лі там доўга на гаспадарцы, пасля 
іх вывезлі кудысьці на тэрыторыю 

Савецкага Саюза і толькі нядаўна 
дазволілі ім вярнуцца дамоў.

Калі яна так расказвала, адкрылі-
ся дзверы ў пакой і ўвайшла Каця. 
Мы  прывіталіся. Яна нават пахара-
шэла, і на месцы яе двух страчаных 
зубоў паявіліся пазалочаныя. Яна 
хутка мяне ўзяла пад руку і мы, 
развітаўшыся з Лорынымі бацька-
мі, пайшлі ў яе дом. Там яна раска-
зала пра сваю адысею. Аказалася, 
што на падсобнай гаспадарцы была 
яна не толькі з Лорай, але з усімі,
за выключэннем Марыі, якая, відна, 
дзесь загінула, дзяўчынамі з вёскі
Памэйрэн і Ляўнаў. Была і з імі 
і Лідка, з якой я жыў у аднаго бау-
эра ў адной хаце.  Мы сядзелі разам 
доўга і яна мяне правяла да даро-
гі, якая вяла ў вёску Чаромху. На 
другі дзень я зноў да яе прыйшоў, 
хацеў з ёй пайсці да Лоры, ды яна 
мяне прытрымала , і пасля папра-
сіла мяне зрабіць з ёй прагулку па 
горадзе, на якой яна знаёміла мяне 
са сваімі спатканымі сяброўкамі 
і пасля прагулкі я з ёй развітаўся 
і пайшоў дамоў. 

На трэці дзень у Каці я сустрэў 
Лору. Яна вельмі змянілася. Папаў-
нелі ў яе грудзі і яна ўся патаўсце-

ла. Я перадаў Каці маё пісьмо, якое 
я напісаў ёй, як быў у Савецкай Ар-
міі, а яно невядома чаму прыйшло 
не да яе бацькоў, а да маёй мат-
кі. Я пагутарыў  тады і з Кацяй, і 
з Лорай. Праз нейкі час я зайшоў 
да Лоры, сустрэў яе бацькоў, і яны 
мне сказалі, што яны разам з Лорай 
выязджаюць да працы ў былую Ус-
ходнюю Прусію. І больш я Лоры не 
ўбачыў. Праз год запрасіла да сябе 
ў Кляшчэлі мяне, Антона і Мікалая 
наша сяброўка з бельскага ліцэя ім. 
Т. Касцюшкі Марыя Якубоўская. 
І калі мы выйшлі разам у горад 
і ўвайшлі ў царкву, я пры агароджы 
царквы нечакана сустрэў Кацю. Мы 
толькі прывіталіся, бо я не меў часу 
з ёй больш пагаварыць. І я больш яе 
ніколі не сустрэў. 

Ліквідацыя 
Беларускай Гімназіі

У Польшчы ў той час вялася моц-
ная палітычная барацьба за ўладу. 
У снежні 1945 г. адбыўся І з’езд 
ППР, якую падтрымоўваў Савецкі 
Саюз са сваёй арміяй і якая імкнула-
ся захапіць поўную ўладу ў краіне.
Сярод палякаў была моцная апа-
зіцыя супраць ППР і новай улады, 
частка якой перайшла ў падполле.
Праўда, у сувязі з амністыяй з 2 
жніўня 1945 г. 42 тыс. падпольшчы-
каў здало сваю зброю, аднак нейкія 
толькі фіктыўна. Многія з іх мелі 
надзею, што хутка пачнецца вайна 
між Савецкім Саюзам і заходнімі
дзяржавамі. Узніклі падпольныя 
вайсковыя арганізацыі, такія як ВІН 
і іншыя, якія нападалі не толькі на 
савецкіх салдат, але і на польскае 
войска, міліцыянераў і чыноўнікаў 
новай улады. Паявілася многа бан-
даў, якія нападалі на сялян і іх ра-
бавалі. У Гайнаўцы паявілася банда 
ПАС пад кіраўніцтвам  Рамуальда 
Райса, псеўданім Буры, якая здзек-
валася над беларускімі сялянамі. 
Яны хацелі іх запалохаць і выгнаць 
у Савецкі Саюз. Дайшло да генацы-
ду ў некалькі беларускіх правасла-
ўных вёсках, дзе яны мардавалі не 

Вучні 4-га кл.а Беларускай Гімназіі ў Бельску Падляшскім  
у 1945 г. Злева: у акулярах Мікалай Кердалевіч, Антон Ляшчын-
скі, Мікалай Гулька, Пётр Артысевіч, намеснік дырэктара шко-
лы Яраслаў Кастыцэвіч, Рыгор Анацік, Міхал Якубовіч, Ілья 
Мінкевіч, Барыс Барташук. 
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толькі мужчын, але жанчын і малых 
дзяцей. 29 студзеня 1946 г. у вёсцы 
Залешаны ў закрытым доме спалі-
лі некалькі праваслаўных жыха-
роў вёскі, а 30 студзеня ўвайшлі 
ў Вульку-Выганоўскую і забілі ў ёй 
некалькі жыхароў толькі таму, што 
яны былі беларусамі. Потым пайш-
лі ў напрамку на Браньск паліць ін-
шыя вёскі  і мардаваць беларускіх 
сялян. Спалілі вёскі Арэшкава, 
Ягаднікі, Чыжы. 2 лютага спалілі 
вёску Зані, дзе закатавалі 10 муж-
чын і 14 жанчын. У Шпаках забі-
лі 7 вяскоўцаў, з іх аднаго спалілі 
ў гумне. Разам  забілі ці спалілі 87 
жыхароў вёсак. У Лазіцах яны за-
хапілі вазакоў, загналі іх у Пухалы-
-Старыя і замардавалі прыкладамі 
ад вінтовак 28 чалавек толькі таму, 
што тыя былі праваслаўнымі. На 
Падляшшы з рук польскіх бандаў 
згінула больш за 500 беларусаў.  
Я ў Чаромсе бачыў дымы ў двух 
месцах, калі гарэлі падпаленыя імі 
вёскі на поўночны-захад ад Кляш-
чэляў. 

Супраць ППР выступала таксама 
легальная апазіцыя пад кіраўніцт-
вам С. Мікалайчыка, які стварыў 
партыю ПСЛ.  30 чэрвеня прай-
шоў рэферэндум „3 х так”, які быў 
зацверджаны, хаця ПСЛ выступала 
супраць яго. Мы яшчэ тады не га-
ласавалі, бо не мелі 21 год.  На 19 
снежня 1947 г. было аб’яўлена га-
ласаванне ў Сейм і ў сувязі з гэтым 
вялася навокал вялікая прапаганда 
з боку ППР.

На нашай кватэры ў Бельску-
-Падляшскім пачаў разам з намі
жыць наш сябра Мікалай Тапор, 
з якім мы вучыліся у 6-м і 7-м класе 
БНСШ у 1939-1941 гадах. Ён ужо 
не вучыўся, а працаваў у Бельску-
-Падляшскім. Ён сустрэўся з А. 
Ляшчынскім і ён яму запрапанаваў, 
што будзем разам жыць на кватэры. 
Мікалай таксама раней быў вывезе-
ны на прымусовую працу ў Герма-
нію, аднак не трапіў у Савецкую 
Армію і не быў на фронце.

4 красавіка 1946 г. быў забіты 
польскім бандытам вучань 4 класа 

беларускай гімназіі Уладзімір Су-
прунюк. Ён паехаў на матацыкле 
з падпаўкоўнікам Савецкай Арміі 
Васілём Швесавым у Заблудаў, каб 
заказаць падпалкоўніку боты. Там 
бандыты іх акружылі, падпаўкоў-
ніка абяззброілі і павялі іх за горад 
і там яго адразу расстралялі. Вало-
дзя пачаў уцякаць, але яго дагналі 
на кані ля вёскі Астраўкі. І хаця ён 
ім сказаў на польскай мове, што ён 
жыхар Рыбалаў, а не савецкі сал-
дат, яго бандыт застраліў. Пасля 
органы бяспекі знайшлі банды-
та і яго публічна павесілі. Віктар 
Швед напісаў верш у сценгазеце  
аб трагічнай смерці нашага калегі 
У. Супрунюка .

Пад канец навучальнага года вы-
ехаў у Савецкі Саюз дырэктар на-
шай школы магістр Анатолій Ты-
мінскі і 16-га чэрвеня на яго мес-
ца Кураторыя асветы назначыла  
дырэктарам школы яго намесніка 
Яраслава Кастыцэвіча.

І раптам, як гром з яснага з неба,
прыйшла вестка ў другой палове 
жніўня, што Кураторыя асветы 
ў Беластоку ліквідавала  Белару-
скую гімназію і Ліцэй у Бельску-
-Падляшскім. Дырэктар Яраслаў 
Кастыцэвіч са старшынёю Бацько-
ўскага камітэта паехалі ў Варшаву 
ў Міністэрства асветы з пратэст-
ам, аднак міністрам асветы ў той 
час быў член партыі Мікалайчы-
ка, ад ПСЛ, і ён не згадзіўся, каб 
наша школа дапей існавала. Сказаў, 
што ў Польшчы беларусаў няма, а 
толькі палякі. Беларусы павінны 
ўжо выехаць у СССР. Усіх вучняў 
нашай гімназіі і ліцэя перакінулі 
з 1-га верасня 1946 г. у польскую 
Гімназію і Ліцэй ім. Тадэвуша 
Касцюшкі ў Бельску-Падляшскім.  
Нам, вучням, якія здалі экзамены 
на малы атстат сталасці, зрабілі 
экзамены ў ліцэй. Мне і маім ся-
брам, якія запісаліся ў матэматы-
чна-фізычны клас ліцэя, трэба было 
здаваць экзамены з польскай мовы і 
з матэтатыкі ў будынку ліцэя на ву-
ліцы Галавескай. З экзамену з матэ-
матыкі я атрымаў ацэнку добрую, 

а з польскай мовы, здаецца, на тры 
з мінусам. Аднак прынялі ўсіх, на-
ват тых, якія атрымалі двойку.

Вяртанне краўца 
Андрэя 

У канцы чэрвеня я даведаўся, 
што вярнуўся дамоў на станцыю 
Чаромха кравец Андрэй Унучка, 
які быў вывезены ва Усходнюю 
Прусію ў горад Гутштадт (цяпер 
Добрэ Място) з якім я сустрэўся 
ў снежні 1944 г. недалёка ад вёскі 
Памэйрэн, куды яго прыгналі на 
адзін дзень капаць акопы. Я папр-
асіў тады сына бауэра Бруна, каб 
яму прадаў кілаграм кумпяка. Ён 
быў за гэта мне ўдзячны, бо іх кар-
мілі кепска ў кравецкай фабрыцы, 
дзе ён працаваў у Гутштадце. 

Я пайшоў да яго і ён мне рас-
казаў сваю адысею. Аказваецца, 
яго,  як і ўсіх беларусаў і палякаў 
вывезеных на прымусовую працу 
ў Гутштадт, савецкія салдаты гналі 
па снезе ў маразы са сборнага пун-
кта ў Гутштадце  аж пад Астралэн-
ку, там пагрузілі іх у вагоны і везлі 
іх цэлы месяц у нейкі лагер дзесьці 
ля Куйбышава. Па дарозе, калі хто 
адставаў, салдаты расстрэльвалі. 
Многа людзей памерла ў вагонах ад 
голаду і смагі. У лагеры іх таксама 
многа загінула. Ён сам капаў равы 
ў лагеры, у якія ўкідалі і засыпалі 
мёртвых людзей. У сувязі з тым, 
што ён быў краўцом па прафесіі, 
то яго ўзяў да сябе нейкі начальнік-
жыд і ён там шыў для яго нейкае 
адзенне. У яго ён не галадаў і таму 
выжыў. У чэвені пасля праверкі 
яго вызвалілі з лагера і ён прыехаў 
у Высокае. Там яго не хацелі вы-
пусціць у Польшчу. Ён ноччу, калі 
прыехаў цягнік з Брэста ў Чаромху, 
падышоў паціху пад вагон і недзе
там пад вагонам зачапіўся, прывя-
заўся тоўстым шнуром і так пад 
вагонам даехаў да станцыі Чаром-
хі. Ён гаварыў, што нейкі час гналі 
яго з Гутштадта з маім дваюрад-
ным братам, Іванам, сынам майго 
дзядзькі Дарафея з вёскі Чаромхі. 
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Пас ля іх раздзялілі і Іван дзесь за-
гінуў, бо не вярнуўся дамоў. Недзе 
памёр там ад голаду ці ад хваробы.

У польскім Ліцэі імя 
Тадэвуша Касцюшкі

І так я і мае сябры з 4-га класа 
і з 3-4-семестрава класа Беларус-
кай гімназіі пачалі вучыцца з 1-га 
верасня 1946 г. у першым класе 
(b) польскага Ліцэя ім. Тадэвуша 
Касцюшкі ў Бельску–Падляшскім. 
Першы клас ліцэя (а) быў гумані-
стычны. У ім было толькі 16 вуч-
няў. А ў нашым класе матэматыч-
на-фізічным вучылася 40 вучняў, 
сярод іх 24 вучні з  былой ліквіда-
ванай Беларускай гімназіі. У1946 
годзе вучыліся мы на  дзве зме-
ны на вуліцы Галавескай, а часта 
ў будынку нашай былой Беларускай 
гімназіі і ліцэя. Дырэктарам школы 
быў сімпатычны, але вельмі патра-

бавальны педагог Аляксандр Сікор-
скі. Ён вучыў нас матэматыкі. 

Дысцыпліна ў школе была суро-
вая. Абавязковым галаўным уборам 
была  для хлопцаў шапка ,,мацяёў-
ка”, а для дзяўчын берэт. Хадзіць 
у кінатэатр можна было толькі на 
першы сеанс.

У лістападзе нечакана М. Тапор 
прывёў на нашу кватэру нашаго 
сябра з 6-га і 7-га класа БНСШ 
з 1939-41 г. Сямёна Шыманюка, 
які прыехаў з-пад Сямятыч на 
нейкую партыйную канферэнцыю 
ў Бельск-Падляшскі. Ён таксама, як 
і М. Тапор, ужо не вучыўся, а пра-
цаваў. Калі я выказваў сумненне, 
ці ППР выйграе ў выбарах у сейм 
у студзені 1947 г., ён засмяяўся  
і сказаў: „Не сумнявайся, ППР не 
аддасць нікому сваёй ўлады!”. І так 
мы на вул. Галавескай у ліцэі дача-
калі Новага 1947 г
                            (Працяг будзе) ■

Малы атэстат сталасці (mała 
matura) з 1946 г. у Беларускай 
гімназзі ў Бельску – Падляш-
скім.

Mieliśmy cel:
wyjechać do Palestyny

Opowiada Halina Bornstajn-
Bielicka, rodowita grodnianka, 
działaczka ruchu syjonistycz-
nego, mieszkająca teraz w Izra-
elu.

Grodno liczyło 60 tys. mieszkań-
ców, połowa z nich była Żydami. Ist-
niało bardzo rozwinięte życie żydow-
skie. Działały wszystkie organizacje 
syjonistyczne – i lewe, i prawe. Bar-
dzo dobre szkoły hebrajskie. Młodzież 
uczyła się też w polskich szkołach, tak 
jak ja. W czasie wojny mogłam prze-
bywać po aryjskiej stronie, bo uczy-
łam się po polsku. Ale Żydzi, którzy 
mieli taką możliwość, chodzili do pry-
watnej szkoły – Tarbutu. W całej Pol-
sce istniały fi lie tej szkoły, w Białym-
stoku też. Uczyłam się w gimnazjum, 
kiedy wybuchła wojna. 

Moi rodzice mieli wytwórnię wody 
sodowej, lemoniady i zimnych napo-
jów. Mieszkaliśmy na peryferiach, bo 
mój dziadek miał gospodarstwo koło 
Grodna. Ale gdy Polska odzyskała 
niepodległość po I wojnie światowej, 
Polacy chcieli zabrać ziemię Żydom. 
Dziadkowi udało się ją sprzedać i ku-
pić inne gospodarstwo. Mieszkał tam 
mój ojciec, jego brat, ciotki z rodzi-
nami i jeszcze białoruska rodzina. Był 
tam piękny, ogromny ogród. 

Rodzice mieli nas czworo. Dobrze 
rozumieli swoje dzieci, zawsze z nami 
rozmawiali, dyskutowali. Mój ojciec 
był religijny. Ale pozwolił mi pójść do 
organizacji syjonistycznej, która od-
rzucała wiarę w Boga! To była Haszo-
mer Hacair. Powiedział, że tam dosta-
niemy dobre wychowanie. Nasi przy-
wódcy uczyli się na uniwersytetach. 

Przekazali nam dużo wiedzy. Czyta-
liśmy wszystkie książki, które wyda-
wano wtedy we Francji, np. Wiktora 
Hugo. Prowadziliśmy bardzo cieka-
we życie. Mieliśmy cel – wyjechać 
do Palestyny. 

Kiedy wybuchła wojna, miałam 
18 lat. Nie skończyłam gimnazjum. 
1 września 1939 r. z Prus Wschod-
nich od razu weszli do nas Niem-
cy. Tej nocy bombardowali Grodno. 
Całe centrum było spalone. Przez 17 
dni byli w Grodnie Niemcy, a później 
na mocy paktu Ribbentrop-Mołotow 
weszli Rosjanie, którzy pozostali do 
1941 r. Mogłam się dalej uczyć. Życie 
biegło spokojnie, choć nie wszystko 
było dobre. Rosjanie wywieźli dużo 
ludzi na Sybir – tych, którzy byli bo-
gaci. Ale było spokojnie, nie baliśmy 
się śmierci, nawet Sybiru. 
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Kiedy realizując plan Barbarossa 
weszli Niemcy, od razu wsadzili nas 
do getta. Były w Grodnie dwa getta: 
jedno produktywne, drugie niepro-
duktywne. Musieliśmy pracować, nie 
mieliśmy co jeść i życie w getcie tak 
jakoś się toczyło. Ale my, młodzież 
z naszej organizacji, zaczęliśmy pra-
cować, żeby walczyć przeciw Niem-
com, nie iść jak owce na rzeź.

W getcie działało kilka organizacji 
syjonistycznych: Dror, Poalej Syjon, 
Haszomer Hacair, Betar. Zaczęliśmy 
przygotowywać się do walki. Wie-
dzieliśmy, że nie możemy walczyć 
z hitlerowcami, ale też nie chcieliśmy 
iść biernie na śmierć. Nie mieliśmy 
broni, tylko elektryczne lampki, wkła-
daliśmy w nie vitriol i mówiliśmy, że 
rzucimy to na Niemców, niech się za-
palą. Robiliśmy z żelaza kastety. Wie-
dzieliśmy, że jest to droga na śmierć. 
Ale chcieliśmy pokazać światu, że nie 
idziemy tak bez oporu.

Organizacja wysłała mnie do Bia-
łegostoku. Przewiozłam laboratorium, 
mające służyć do fałszowania doku-
mentów. Zaczęłam pracować. Po pół 
roku dostałam egzemy. 

Jako chora dostałam pracę u Niem-
ca. Nazywał się Otto Buse, pochodził 
z Tylży (po niemiecku Tilsit) w Pru-
sach Wschodnich (Ostpreussen). 
Z początku pracowałam w kuchni 
z jego żoną. On ukrywał w domu ko-
bietę, która miała męża Żyda i dziec-
ko. Pracowała u niego niemiecka se-
kretarka, która doniosła o tym do 
gestapo. Buse sekretarkę wyrzucił 
i chciał, żebym u niego pracowała 
w biurze. Nie chciałam, bałam się, 
musiałabym mieć kontakt z Polaka-
mi, także z chłopcami – wiadomo, jak 
to dziewczyna. 

Cały czas żyłam na fałszywych do-
kumentach. Mieszkałam u polskiej ro-
dziny. Skierowano mnie do nich z biu-
ra pracy. Ona była bardzo miła, taka 
młoda, a on był strasznym antysemi-
tą. Nie wiedzieli, że jestem Żydówką. 
Pierwszego wieczora, kiedy tam przy-
szłam, narzekał tylko na Żydów. Sły-
szałam przez drewniane ściany domu 
jak usypiał synka, różne niedobre rze-

czy opowiadał mu o Żydach. Przez 
pół roku mieszkałam u nich na ul. 
św. Rocha, był to dom robotniczy.

Pewnego dnia wracam z pracy i wi-
dzę setki żołnierzy i czołgi. I do razu 
zrozumiałam, że coś będzie się dzia-
ło w getcie. Nie wiedziałam, że to bę-
dzie likwidacja. Myślałam, że może 
będą wywozić ludzi, 10 tys., tak jak 
to zrobili w Grodnie. Weszłam w nocy 
do getta. Powiedziałam przywódcom 
naszej organizacji, żeby się przygoto-
wali, jest dużo Ukraińców i Litwinów 
i na pewno coś będzie się działo. Po-
wiedzieli, że to niemożliwe, bo wiel-
kie auta przywiozły skórę. Tam była 
duża fabryka dla Wehrmachtu, robi-
ła buty. W nocy siedzieliśmy i dysku-
towaliśmy. Poszłam spać, a po kilku 
godzinach całe getto było okrążone. 
Każdy, kto był w ruchu oporu, dostał 
swoje stanowisko, karabiny i grana-
ty. Niemcy byli już doświadczeni po 
powstaniu w getcie w Warszawie. Nie 
weszli, stali naokoło. Kazali przyjść 
wszystkim Żydom na ulicę Jurowiec-
ką, tam była główna brama. Kto nie 
wyjdzie, będzie zastrzelony – ogłosili. 
I cała ludność zaczęła tam iść. Wtedy 
nasi ludzie, kiedy zobaczyli, że ataku-
ją czołgi i samoloty, zaczęli walczyć. 
Chcieli rozbić płot, żeby ludzie mo-
gli uciec.

Mój gospodarz wrócił do domu 
i powiedział, że złapał Żyda, który 
wyszedł z getta. Oddał go Niemcom. 
Mnie wysłano z getta w nocy, żebym 
pomogła żołnierzom poza gettem. 
Dostałam taki rozkaz, razem z pię-
cioma innymi dziewczętami. I cho-
dziłam wokół getta, widziałam, jak 
wywożono cały sierociniec małych 
dzieci pod obstawą karabinów. To 
był okropny widok, samoloty i czoł-
gi. Tego dnia wywieziono całe getto. 
Nasi żołnierze prawie wszyscy zosta-
li zabici, kilku wzięto do pociągu do 
Treblinki. W tym pociągu pojechały 
moje dwie siostry i matka.

Polacy, muszę to powiedzieć, za-
chowywali się niedobrze. Było mi 
bardzo przykro. Stałam naprzeciw ul. 
Jurowieckiej, widziałam ten wypro-
wadzany sierociniec, obok mnie sta-

ła kobieta. Powiedziała: „Ostatecznie 
robią to, czego my nie zrobiliśmy, te-
raz Niemcy wyczyszczą nasz kraj”. 
Stałam i myślałam: jak ludzie mogą 
być tacy? Widzieć, jak małe dzieci 
i starców Niemcy gonią przez kil-
ka kilometrów i biją. A oni stali i pa-
trzyli. Jestem pewna, że nie wszyscy 
byli tacy. Wiem, bo i mnie wielu lu-
dzi pomogło. Pewna kobieta poma-
gała partyzantom w przechowywa-
niu broni, wiedziała o tym i się nara-
żała. Było wiele osób, ktore przecho-
wywały Żydów, ale atmosfera była 
antysemicka. 

Żyłam do końca wojny na fałszy-
wych papierach i pracowałam dla par-
tyzantów. Mieliśmy grupy, które wy-
szły z getta. Armia Krajowa nam nie 
pomagała. Tylko Armia Ludowa.

Kiedy do Polski wkroczyła Ar-
mia Czerwona, dostaliśmy roz-
kaz od partyzantów, żeby przygoto-
wać mapy Białegostoku i wyszukać 
wszystkie miejsca, gdzie Niemcy mo-
gli podłożyć miny, gdzie stoi artyle-
ria, gdzie są samoloty. Pomagali nam 
Niemcy – antyfaszyści, to byli cywi-
le, którzy przyjechali tu pracować. 
Otto Buse i Artur Schade wzięli jesz-
cze dwóch Niemców. Schade chciał 
zostać z partyzantami. Był dyrekto-
rem fabryki tekstylnej. Gdy Armia 
Czerwona była już pod Białymsto-
kiem, i Niemcy wycofali się, posta-
nowił pójść do lasu i nie wracać do 
Niemiec. Kiedy już szliśmy do lasu, 
cały czas zatrzymywali nas Niemcy, 
mówiąc, że idziemy w złym kierun-
ku, bo tam Armia Czerwona. Buse też 
chciał iść do lasu, ale powiedział mi: 
„Halinka, nie chcę być dla was cięża-
rem, bo wy wiecie, co ja dla was robi-
łem. Po wojnie inni Żydzi mogą po-
wiedzieć: ty ratowałaś Niemca”.

Do lasu weszłam tej nocy, kiedy 
przyszli Rosjanie. Nie widzieliśmy, 
z której strony jest Armia Czerwona, 
z której Niemcy. Wszędzie nad głową 
latały kule. Rankiem partyzant, któ-
ry stał na warcie, przyniósł kawałek 
drewna, na którym było coś napisane 
po rosyjsku. Razem z nimi weszliśmy 
do Białegostoku. Ani jeden żołnierz 
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10. І гэта быў той дзядзька, які 
называў мяне Васюткам, а я за 
ім свету не бачыў. Гэта той самы 
дзядзька, якому я аднойчы, як 
у нашых ацялілася карова і было
многа малодзіва, занёс у жмені таго 
малодзіва, каб яго пачаставаць. Але 
было з ім на лавачцы многа людзей, 
я ўстыдаўся даць яго дзядзьку і ўсё 
кружыў з заціснутаю жменяй, 
не ведаўшы, як даць пачастунак. 
Дзядзька дадумаўся, што я штось 
цісну ў жмені і спытаўся: „Пака-
жы, Васютка, што ты там маеш?” 
Я расшчапіў жменьку, ён убачыў-
шы малодзіва рассмяяўся, а я заса-
ромеўся. Дзядзька пагладзіў мяне 
па галаве, але падарунку не ўзяў, 
адно чамусь пачырванеў, бо калегі 
разрагаталіся. Гэта быў той самы 
дзядзька, які, прыехаўшы калісь 
з арміі ў адпачынак прыйшоў да 
нас і забраў мяне да сябе ў госці, 
гэта быў той каханы мой дзядзька, 
што, ішоўшы на Купу па коней за-
браў мяне з сабою і першы раз па-
садзіў вярхом на кабылу і трымаў,
каб я з яе не ўпаў, калі кабыла 
пераходзіла з ім грузкі брадок, а 
я баяўся, што з такое вышыні ўпаду 

ў балота. Адолеўшы брод дзядзька 
зсадзіў мяне з хрыбта сваёй гне-
дай красуні ды сказаў, што будзе 
з мяне добры кавалерыст, аб чым 
я не меў ніякага ўяўлення, бо не 
ведаў, што такое кавалерыст.  Ды 
пасля даведаўся, бо праз сяло ехаў 
польскі салдат на кані, а людзі ка-
залі, што едзе кавалерыя. Я нават 
заўстыдаўся, што буду такой „кава-
лерыяй”, бо салдат здаўся мне такім 
„разлезлым” і ехаў памаленьку на 
худым чырвоным кані. У нас, калі 
хто ганаўся на конях учваль, о, дык 
таму можна было пазайздросціць! 
А калі меў яшчэ такога каня, што 
клубы не тырчалі, а роў пераходзіў 
на зоў, як Касцючкова кабыла, на 
якой мне раз прыйшлося пад’ехаць 
– о то то коні і кавалерысты!

Я, мусіць, зашмат адбег ад „Кер-
дзяла”, як каму можа здацца, ды 
тое ўсё адбывалася ў той час, калі 
я перажываў найгоршыя гады свай-
го лёсу.  А падаўшы кароткія ўрыў-
кі, як гэта было ў „Пожні”, дык не 
зусім перадасі атмасферу майго 
дзяцінства. Можа, тут трэба будзе 
той расказ дапоўніць яшчэ нейкімі 
момантамі, каб было больш зразу-

мелым маё жыццё пасярод людзей, 
якім я верна і бясплатна служыў, а 
яны затое рабілі мне ласку не дба-
ючы, што я абдзерты, босы і гало-
дны.

Я ведаю, што можа паўтаруся 
і хіба яшчэ без гэтага не абыдуся, 
ды гэта таму, каб уражлівыя людзі 
чытаючы гэта пабачылі, які я меў 
розум, якое шчасце і якое здароўе.

Што наконт розуму, то які ён 
у мяне быў, такі і застаўся, адно 
толькі крыху досведу здабыў і за 
тым жыву. Бо калі б меў розум, то 
не перанёс бы гэтага, што перанёс. 
Ды каб перанесці столькі голаду, 
хвароб і маральнай паняверкі, то 
трэба было мець моцнае фізічнае 
здароўе а і не меншае псіхічнае. А, 
можа, хто яго ведае, ці я не быў аж 
такім трусом, каб пайсці і ўтапі-
цца або павесіцца, як яшчэ і цяпер 
гэтак і некаторыя робяць? Я, калі 
мяне трапалі кіямі або секлі бічом, 
прасіў Бога, каб даў мне смерць. 
Ды Бог нада мною не злітаваўся 
і далей пакідаў мяне сярод жывых, 
то я павыціраў кулакамі слёзамі за-
мазаныя шчокі, павыціраў лісточка-
мі ліпы кроў з-пад біча і далей вы-

Васіль Петручук Крышынкі

nie zginął na minach, bo mieli naszą 
mapę. I za to dostałyśmy – my, pięć 
dziewcząt – medale. Po wojnie my-
ślałam, że już nikogo nie ma, wszy-
scy zginęli, bo wiedzieliśmy o Oświę-
cimiu i Treblince. My, z grona ruchu 
oporu, postanowiłyśmy wrócić. Może 
ktoś z rodziny został przy życiu? Po-
wiedziałyśmy w Grodnie, że chcemy 
zostać spadochroniarkami, niech nas 
zrzucą na front. Chciałyśmy iść wal-
czyć dalej, bo wojna jeszcze się nie 
skończyła. A w Rosji powiedzieli: 
„Nie, wy nawalczyłyście się dosyć, te-
raz macie się uczyć”. I poszłyśmy do 
instytutu pedagogicznego uczyć się. 
Ale byłyśmy tak załamane. Całe mia-
sto puste, nikogo nie było. Wróciło 

kilku Żydów, którzy przechowali się 
u Polaków, albo byli w lesie. W get-
cie znalazłam przepustkę mojej szwa-
gierki, także fotografi e z mojej szkoły 
i z ruchu syjonistycznego. 

Postanowiłam opuścić Związek Ra-
dziecki. Nie wiedziałam jak, ale po-
stanowiłam, że dojdę do Palestyny. 
Będę szła dziesięć lat, ale w Polsce 
nie zostanę. Ofi cer żydowski z Armii 
Czerwonej przewiózł mnie w cięża-
rówce do Białegostoku i stamtąd po-
jechałam do najpierw do Warsza-
wy, a później do Łodzi. Otworzyłam 
tam pierwszy dom żydowskich dzie-
ci – sierot. Z tymi dziećmi wędrowa-
łam – z Łodzi do Niemiec, z Niemiec 
do Francji. We Francji weszliśmy na 

nielegalny towarowy statek. Wsadzo-
no na niego 2,5 tys. ocalonych Ży-
dów. Miałam osiemdziesięcioro dzie-
ci. Chcieliśmy dostać się do Palesty-
ny, ale złapali nas Anglicy i wywieź-
li na Cypr. Po pół roku Anglicy po-
zwolili dzieciom i mnie przyjechać 
do Izraela.

Byłam z rodziną w Białymstoku 
pierwszy raz po wojnie siedem lat 
temu. Znalazłam ten dom, w któ-
rym ukrywaliśmy broń dla party-
zantów. Dziś nie mogę poznać Bia-
łegostoku – jakie to wielkie, pięk-
ne miasto. Wszystkie wspomnienia 
do mnie wróciły. Mam teraz bardzo 
ciężkie uczucia.

Spisała Renata Czyżewska■
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конваў свае абавязкі. А яны былі та-
кія цяжкія як для дзіцяці і ў дадатку 
без ніякага тлушчу і малака.

 Я нідзе ў сваёй пісаніне не ўспа-
мінаў, што да маіх абавязкаў апра-
ча пільнавання дзяцей было даць 
свінням і цялятку есці ў палу-
дзень. А каб тое зрабіць, я пакі-
даў Івана з Нінкай на падворку, а 
сам, не ведаю чаму, ішоў па зел-
ле аж пад Юоські, а то не менш 
чым дзве вярсты. Там рваў мала-
чай і павутку. Нарваўшы столькі, 
колькі мог падняць, целябаў дадо-
му і раскідаў енчаўшым ад голаду 
парасяткам і худзенькаму цялятку, 
якое, як і я, заўжды было галоднае. 
Бо калі карова прыйдзе з поля, то 
мачаха хутчэй яе доіць, а цялятку 
пакідае столькі, колькі задумае. Ка-
роўка была кароўкай адно з назвы, 
а малака давала столькі, што не-
найлепшая каза і яго ніколі нікому 
на хапала. А калі прыйшоў час бя-
ліць палатно, то мачаха выходзячы 
ў поле пакрыквала: „Еслі ты, сычу-
го, нэ будэш ёго поліваты, то прыду 
з поля і заб’ю!”

Цяжка было цягаць вёдры з кало-
дзежа, бо аж косці трашчалі, ды ад 
таго часу, калі выцягваў ваду квар-
тачкай і яе ўтапіў, а пасля так да-
стаў, што на другі дзень сонца не 
бачыў, бо вочы запухлі, то ўжо ця-
гаў вёдрамі і разасланую сцежку 
палатна на траве паліваў і дзівіўся,
што так хутка сохне ад жэжкага 
сонца. Дарэчы, так ці сяк, то мусіў 
бы цягаць ваду вядром, бо квартач-
кай ненадасіся. Прыходзілі суседзі 
да нас па ваду, ды каб хоць які з іх 
раз сказаў: „Дай, Васька, я тобе по-
можу!” Ніколі такое не здарылася, 
а мы ўсе з сантыментам успамінае 
старыну. О, нам часта здаецца, 
што калісь то то былі добрыя лю-
дзі! Наадварот, былі і вельмі кеп-
скія лю дзі, бо дбалі адно пра сябе, 
а бедных самі таўклі і білі. Бо калі 
я пільнаваў садок, то якраз тады па-
стушкі лезлі ў яго і трэслі найлеп-
шыя яблыкі ці грушы, а не тады, 
калі былі дома бацькі. Ну, яны ж не 
ведалі, што мяне чакала ўвечары 

за тое, што я не ўпільнаваў садок. 
А тая іхняя насмешка над хлопчы-
кам, які прасіў, каб не рвалі, бо яго 
моцна дома наб’юць ды і пагрозы, 
што калі скажа бацькам, хто рваў, 
дык каб лепш пасля не паказва-
ўся на вуліцы! „А тэпэр утыкай, 
бо шчэ мы тобе дамо кіёв!” – гэта 
было ўжо зусім хамскае і якраз па-
добнае на тых людзей, сярод якіх 
мне прыйшлося існаваць і вучыцца 
такога жыцця.

А мне здаецца, што я нарадзіўся 
добрым чалавекам, хоць магчыма, 
што з кескай рысай характару, якая 
ўсё чакае, каб хтось яго, значыць, 
мяне, пахваліў. Але тае пахвалы 
я не чакаў задарма, о, не. Была ў нас 
адна груша званая Фунтоўкай. На 
ёй раслі плады вагой у фунт, і такія 
салодкія, што ніякі мёд з імі не ра-
ўняўся, як тата гаварылі, бо я тады 
яшчэ не прабаваў мёду. Калі тыя 
грушы даспявалі і па адной падалі, 
а мне давялося скаштаваць, то я бег 
на вуліцу да дзецярні і даваў ім па 
кавалачку папрабаваць, каб ведалі, 
якую смакату яе ем і каб мне зайз-
дросцілі. Мне і ў галаву не магло 
прыйсці, што знайшліся сярод іх 
і такія, што з’еўшы кавалачак та-
кой грушы абсмейвалі мяне, што 
я хвалюся сваімі грушамі, а яны 
елі Кірылкавы ялаўцоўкі яшчэ са-
ладзейшыя ад маіх і не хваляцца. 
А той дурны Мазур думае, што 
мы нічога не маем! Вядома, дзеці. 
Адны пачалі хваліцца, што ў іх ёсць 
салодкія слівы, у іншых салодкія 
маліны, а яшчэ якісь з блішчачкамі 
на рукавах Мікалайка перакрыкваў 
усіх, што найсалодшыя то ў Мікі-
ткі цукроўкі і ў Кірылка ялаўцоўкі! 
Тым крыкам заглушылі мяне і смак 
маіх груш. А мне засталося вярнуц-
ца з жалем на падоврак і ўстыдацца 
за сябе, што такую салодкую грушу 
выставіў на намешку калег замест 
самому яе з’есці і маўчаць!

Ды характар ёсць характар. Ка-
лісь чагось паслаў мяне тата да 
хрышчонага бацькі Ігната Масаль-
скага на другі канец сяла. Я ахвотна 
пабег, бо ведаў, што там жыве мая 

цёта Устынка і можа дасць чаго па-
есці.  Забег і застаў менавіта тую 
цёту – родную сястру мае мамы. 
Яна сапраўды пачаставала мяне 
тым, чаго я яшчэ не каштаваў, адно 
пра тое чуў і ўсё што салодкае да 
таго раўняў. Так, цёта наліла мне 
ў шкляны паўмісачак мёд і дала 
скібку хлеба сказаўшы: „Папро-
буй, бо ў вас такого нэма. Як по-
куойныця Ганна жыла, то був, а 
тэпэр ныма!” Я ўмачыў хлеб у мёд 
так, каб засталося. Еў і думаў, як яго 
занесці на свой канец сяла да даць 
папрабаваць Рыгоравым хлопцам, 
бо ў іх таксама няма мёду. І выду-
маў: хлеб з’еў, а мёд вымазаў ру-
кою і чым хутчэй ад цёты ходу! 
Бег вуліцай навыцяжку, аж ступакі 
балелі ад бруку, каб хутчэй пахва-
ліцца Рыгоравым хлопцам, бо гэта 
суседзі паз вуліцу,  паказаць, чым 
мяне цёта ўгасціла, а я ім прынёс. 
Сяло наша вялікае а гэта ж было
з канца ў канец. Дабягаю і бачу, 
што Рыгор з Колем, старэйшым ад 
мяне на якія два гады, выходзяць 
з падворка ў поле. Мне стала яшчэ 
радасней, бо тое, што я Колю нясу, 
то і яго бацька ўбачыць і напэўна 
мяне за гэта пахваліць. Дабягаю да 
Колі з выцягнутай рукой і крычу:
„Коля, ліжы!” Коля дзівіцца на мяне 
і не ведае, у чым справа. А яго баць-
ка, які зімою чытаў мне Евангелле, 
а я даставаў з-пад абруска па кры-
шынцы хлеб, вырачыўся на мяне: 
„Аётваюмаць, сучы сыну, ты будаш 
маёму Колі даваты свое рукі ліза-
ты?!” Я заўстыдаўся і апусціўшы 
рукі паплёўся да сябе на падворак 
чуць не плачучы ад кыўды, што 
хацеў добра, а той Бронтовус (як 
пазывалі Петрыкавага Рыгора) вы-
мацюгаў мяне, як якогась зло дзея. 
На падворку я хацеў пахваліцца 
свайму падапечнаму Івану і даць 
яму палізаць. Ды падумаў, што як 
гэта ўбачыць мачаха, то зноў магу 
спухнуць ад кія. Зайшоў за хлеў, 
аблізаў руку і нічога не гаварыўшы 
рабіў тое, што меў рабіць. Адно ба-
яўся сустрэчы з Рыгорам, бо думаў, 
што ён не прабачыць мне таго, што 
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я даваў яго сыну лізаць сваю руку. 
Ды ні Рыгор, ні яго жонка Ганна, 
прыходзіўшы да нас па ваду нават 
не дзівіліся на мяне так крыва, як 
калісь за вылітыя памыі ў іх хаце. 
Я тады няўмысна зачапіўся за 
гаршчок стаяўшы на падлозе ды 
выліў тыя памыі. А маці хлопцаў 
крычала на мяне і называла покур-
чам. Я не ведаў, што гэта такое, ды 
мусіць было гэта абразлівае, калі 
назвала мяне так у злосці. А поку-
рч гэта ламага ці недарэка.

Шчасцю памагае розум, а розу-
му шчасце. А ў мяне на хапала ні  
аднаго, ні другога. О, нядаўна рас-
казваў вам пра харошую тлустую 
кабылу Трафімюка Канстантына, 
якога мы ў сяле называлі Касцюч-
ком. Аднойчы за Гаем на паплавы 
„хадзіла” яна і больш коней. Між 
імі была наша Сіўка. Тата выслаў 
мяне па Сіўку, бо трэба было ісці 
ў поле. Я тады меў прымэда на пяце 
велічынёй у дзіцячы кулачок, які 
ніяк не мог даспець і лопнуць, адно 
быўшы жоўта-сіне-чырвоным вель-
мі мне балеў. Зачыкілдаў я за Гай, 
распутаў сваю Сіўку і закінуўшы 
пута на шыю падвёў яе да пянька 
і неяк усчарапкаўся на худы хры-
бет. Ды кабыла была яшчэ галодная 
і цяжка мне было яе без вуздзечкі 

адарваць ад травы. Я біў яе путам 
па шыі, каб адарваць ад ежы, ды тая 
зусім не хацела ісці дахаты. У гэтай 
маёй тэрмэзыі з Сіўкай гэтак ста-
лася, што Сіўка падышла бокам 
пад зад Касцючковай красуні. Тая 
мусіць не любіла, каб ёй хтось пад 
задам плёнтаўся. Я не мог мяккім 
канапляным путам і сілаю дзіцяці 
прымусіць да пакорнага падпарад-
кавання галодную кабылу, якая ўсё 
хацела скубнуць травы з поплава 
-бубна – там трава не паспявала 
адрасці нават тады, калі была па-
года, бо дзень і ноч яе грызлі  каро-
вы, коні, авечкі. Я сядзеў на кабыле 
і з плачам біў яе па рэбрах і крычаў, 
кабыла крыху спачувала і адыходзі-
ла, то зноў угрызалася ў карэньчы-
кі. Касцючкова кабыла не сцяпре-
ла каляжанкі з крыкуном на хрыбце 
і трахнула яе задам у бок. Трапіла 
мяне ў ступак. Я зляцеў з кабылы 
як гумняк ды проста ў той пянёк, 
па якім караскаўся быў на кабы-
лу. Балеў прымэд, балелі рэбры, 
галава, ногі... Кабыла далей угры-
залася ў бубен, а ляжаў ля пянька 
і віўся ад болю. Спрабаваў устаць 
– бацька ж чакае мяне з кабылай. 
Бачу, ногі не паламаны, прымэд не 
разбіты, знікуль кроў не цячэ, хоць 
усё баліць. Пачыкілдаў я ў карчы, 

выламаў хлюбу, абарваў яе з лісця,
вярнуўся да кабылы, заклаў ёй пута 
на шыю, падвёў яе да пянька... Пла-
чучы ад болю і злосці, ускараскаўся 
на спіну кабылы і хлюбай па шыі 
пакіраваў яе дадому. На падворку 
ўжо з яе не злез, а ўпаў пад калод-
зежам і адпоўз са сежкі ў траву пад 
грушу. Тата наклаў Сіўцы на галаву 
вуздэчку і пайшоў запрагаць у воз, 
а мне сказаў, што за  тое, што мяне 
так доўга не было, паганю кароў 
без снедання. І не паехаў тата 
з мачахай на поле, пакуль я не вы-
гнаў Чырвоненькай на Стаўкаву 
дарогу. Есці мне вельмі хацела-
ся, ды цешыўся, што не дастаў! 
Закердзеўшы ў Шелешок пад’еў 
шчавуху, знайшоў корчык сму-
родзіны ў Вэрбінніках і ўжо ду-
маў, што шчаслівы. Але так было 
нядоўга, бо не ведаю ад чаго, ды 
так бывала звычайна, разбалеўся 
мне жывот і рычаў аж да вечара 
ў салідарнасці з нагамі і рэбрамі. 
І калі ў гэтым месцы гаварыць пра 
шчасце і розум, тут мяне пакінула 
і адно, і другое. Цяпер ведаю, што 
шчасце ходзіць разам з розумам 
або блізка яго. А як няма розуму, 
то і шчасце нас не шануе. А людзі 
над такімі смяюцца.

                        (Працяг будзе) ■

Zawsze z własnym krzyżem
O pielgrzymowaniu dawniej 
i dziś na Świętą Górę Grabar-
kę przed dniem Przemienienia 
Pańskiego (Spasa) opowiadają 
mieszkańcy Orli.

– Pierwszy raz poszłam na Grabarkę 
jak miałam 14 lat. Mieszkałam wte-
dy w Paszkowszczyźnie – opowiada 
66-letnia mieszkanka Orli Maria Fe-
dorowicz.  – Wtedy nie było jeszcze 
kapliczki nad studnią, a nawet most-
ku. Nie było też straganów. Ludzie 
szli prosto przez rzeczkę (Moszczo-
nę – M.M.). Zachodziliśmy na noc, 

na wieczerniu. Później jeździliśmy 
też furmanką. Pielgrzymi trzy razy 
obchodzili wkoło cerkiew na kola-
nach, następnie szli do świątyni, a po-
tem do monasteru. Z powrotem wra-
caliśmy pociągiem do Gregorowiec, 
skąd do domu były już tylko trzy ki-
lometry. Pamiętam, że u Łukaszuka 
z Paszkowszczyzny mocno choro-
wała żona. I on zrobił wielki drew-
niany krzyż, który na Grabarkę powie-
ziono na dwóch konnych wozach. Po 
ustawieniu krzyża na Świętej Górze, 
chorej zdrowie się polepszyło. 

Gdy jednak wyszłam za mąż do 

Orli, to na Spasa chodzi już tylko 
mąż – dodaje pani Maria. – Jedna 
osoba musi zawsze zostawać w do-
mu, doglądać gospodarstwa. 

– A ja chodzę już 54 lata, prawie 
bez przerwy – mówi 64-letni Kola Fe-
dorowicz, mąż pani Marii. – Pierw-
szy raz znalazłem się na Grabar-
ce będąc ośmioletnim chłopczukom. 
Miałem wtedy chorą nogę. Babu-
nia, która mnie wówczas wychowy-
wała, posłuchała sąsiadów i pozwo-
liła mi pielgrzymować do tego świę-
tego miejsca. Prawie przez całą dro-
gę mnie wówczas niesiono, tylko od 
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czasu do czasu podskakiwałem sam 
na zdrowej nodze. Kiedy na Świę-
tej Górze moje rany obmyto cudo-
twórczą wodą, w ciągu tygodnia się 
zagoiły. Od tamtego czasu na Gra-
barkę pielgrzymuję wyłącznie pie-
szo. Dwa razy chodziłem w zbioro-
wej pielgrzymce, ale za drugim razem 
porzuciłem swoją grupę i większość 
drogi przeszedłem sam. Odłączyłem 
się, bo nie mogę patrzeć na zachowa-
nie dzisiejszej młodzieży – a może to 
był przypadek, że trafi ła mi się wyjąt-
kowa niedobra grupa. Młodzi na przy-
kład nie szanowali chleba, wulgarnie 
się wyrażali, po cichu, niby w tajem-
nicy, popijali wino... Pielgrzymuję 
więc teraz wyłącznie sam, zawsze 
z własnym krzyżem. Z Orli do Gra-
barki pokonuję 50 kilometrów. Jak 
wyjdę z domu o czwartej rano, to na 
miejsce docieram o piątej wieczorem. 
Po drodze czekają na mnie znajomi, 
żeby się przyłączyć i spokojnie dojść 
razem na Świętą Górę.    

Wspomina 81-letnia Nina Rola 
z Orli (z domu Murawska, z Kry-
wiatycz):

– Kiedyś z Krywiatycz bardzo dużo 
ludzi chodziło na Grabarkę. Ja też cho-
dziłam bez przerwy do 1971 roku, kie-
dy to razem z mężem Janem przepro-
wadziliśmy się do Orli. Rodzice męża 
– Matrona i Prokop – byli bardzo reli-
gijni i oni bardzo wiele dużych krzy-
ży postawili na Świętej Górze. Fun-
dowali też krzyże wioskowe w oko-
licach Krywiatycz. Mówili jednak lu-
dzie, że najwięcej krzyży wokół na-
szej wioski wystawiła niejaka Chwe-

dora – babcia Pieti Rogoza. Były to 
zarówno krzyże drewniane, jak i beto-
nowe. Dlaczego akurat ona najwięcej 
tych krzyży ufundowała? Bo za sana-
cji dostawała jako jedna z nielicznych 
w okolicy rentę po mężu, który zginął 
podczas I wojny światowej. 

– Dobrze pamiętam taki czas, gdy 
wszyscy robili i nieśli na Grabarkę 
krzyże potajemnie. Wieźli je, jak na 
dworze było jeszcze ciemno, dzień 
przez świętem Spasa. W tajemnicy 
ustawiali je i batiuszka krzyże po-
święcał. Ja krzyży drewnianych nie 
nosiłam, bo swój krzyż miałam za-
wsze w sercu. 

– W tamtych czasach, za mojej mło-
dości, nie było na Grabarce tylu tych 
wszystkich straganów, jak dzisiaj. 
Byli za to jacyś ludzie, którzy sprze-
dawali jabłka, gruszki... Pielgrzymi 

kupowali je do poświęcenia. Wydaje 
mi się też, że kiedyś pielgrzymi więcej 
śpiewali, zarówno gdy szli, jak i już 
na samej Świętej Górze, szczególnie 
w nocy... Teraz jakby mniej tych śpie-
wów było i młodzież dzisiejsza jest 
inna niż kiedyś. Ot, na przykład, jak 
trzeba było niedawno przynosić ka-
mienie na budowę ogrodzenia, to nie-
którzy brali je po prostu z torowiska, 
od razu po wyjściu z pociągu. 

– Gdy szłam z pielgrzymką, to za-
wsze też nocowałam na Grabarce. 
Monaszki dawały nam koce, a nawet 
czasem namioty. Po wieczerni z 18 
na 19 sierpnia szliśmy z batiuszka-
mi na cmentarz monaszek. Tam było 
bardzo nastrojowo. Powrót z Gra-
barki był częściowo na piechotę – do 
Kleszczel – a częściowo pociągiem 
– do Bielska. 

Dzisiaj wikariusz Anatol Tokajuk 
organizuje z Orli pielgrzymki autoka-
rowe. Zawsze zbiera się ze dwadzie-
ścia osób. Co roku też przez Orlę prze-
chodzi największa pielgrzymka z Bia-
łegostoku. Rozlokowują się wtedy na 
placu szkolnym przy ulicy Bielskiej 
i tam odpoczywają. Obiad jest za-
wsze w szkolnej stołówce. Naprze-
ciwko, po drugiej stronie ulicy, jest 
kaplica św. Szymona Słupnika i tam 
zawsze odprawiane jest specjalne na-
bożeństwo dla pielgrzymów.

Notował Michał Mincewicz ■
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Ubiegłoroczna pielgrzymka z Białegostoku na Świętą Górę Grabar-
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Od stuleci towarzyszyły podróż-
nym stojąc przy drogach. Zna-
li je też dobrze mieszkańcy Pod-
lasia, których miały one chronić 
od wszelkich nieszczęść. Mowa 
o figurkach i kapliczkach po-
święconych świętemu Janowi 
Nepomucenowi. 

Ten brodaty katolicki święty na 
naszych pogranicznych terenach za-
miast katolickiego biretu na głowie 
nosił prawosławny kłopuk, w rękach 
trzymał gałązkę palmową i krzyż. 
Dziś umiera powoli pamięć o fi gur-
kach św. Jana Nepomucena. Nisz-
czeją z roku na rok, nie chronione 
i nie odnawiane. Odchodzi zarazem 
w niepamięć fragment historii nasze-
go regionu.

Kim był Jan Nepomucen? Urodził 
się w 1350 roku w Czechach, w ro-
dzinie urzędnika. Po ukończeniu stu-
diów teologicznych w Pradze i Pa-
dwie i uzyskaniu tytułu doktora, ob-
jął w 1380 roku jedną z praskich pa-
rafi i. Ówczesny król Wacław IV, po-
znawszy się na jego doskonałych ka-
zaniach, zapraszał go od czasu do cza-
su do zamkowego kościoła. Jak poda-
ją kroniki, władca ów – wybuchowy 
i gwałtowny – szalał po nocach z nie-
obyczajnymi przyjaciółmi. Jan Nepo-
mucen był spowiednikiem królowej 
Zofi i, żony Wacława i gdy nie zgodził 
się pewnego razu zdradzić królowi ta-
jemnic powierzonych przez Zofi ę na 
spowiedzi, został uwięziony. Był na-
stępnie torturowany, po czym zmarł. 
20 marca 1393 roku ciało Jana Nepo-
mucena zostało zrzucone z mostu Ka-
rola do Wełtawy. Jednak mieszkańcy 
Pragi wyłowili je i pochowali w kate-
drze św. Wita na Hradczanach. Trzy 
wieki później Jan Nepomucen został 
beatyfi kowany, a w 1729 roku kano-
nizowany. Jednakże kult jego osoby 
rozpowszechniony był w całej Euro-
pie dużo wcześniej. W końcu XVII 
wieku dotarł do Rzeczypospolitej. 
Na Podlasiu pierwsze figury świę-

tego pojawiły się na początku XVIII 
wieku. Ich fundatorami byli przeważ-
nie magnaci: Sapiehowie w Boćkach, 
Ossolińscy w Ciechanowcu, a Branic-
cy w Białymstoku i Szczytach Dzię-
ciołowie.  

W Białymstoku rzeźba świętego 
znajdowała się na moście Świętojań-
skim, przez który wiódł trakt bielski. 

Wysoko pod względem walorów ar-
tystycznych oceniana jest rzeźba św. 
Jana Nepomucena z XVIII wieku, sto-
jąca w Boćkach. Wykonał ją praw-
dopodobnie Jan Chryzostom Redler, 
rzeźbiarz będący autorem wielu posą-
gów w zespole pałacowo-parkowym 
Branickich w Białymstoku.

Inna kamienna figura świętego 
tego samego autora stanęła w 1753 
roku przed cerkwią (wówczas unic-
ką) w Szczytach Dzięciołowie (Bra-
nicki był wówczas również starostą 
bielskim). Do dziś można ją oglądać. 
Miejscowa ludność czuje się przywią-
zana do tej fi gury, a niektórzy miesz-
kańcy uważają nawet, że przedstawia 
ona jakoby św. Jana Chrzciciela, pa-
trona cerkwi. Lokalna tradycja gło-
si, a potwierdza to fotografi a szczy-
towskiej cerkwi z 1915 roku, że rzeź-
ba św. Jana Nepomucena była wcze-
śniej ustawiona przy drodze na koń-

cu wsi, przy cmentarzu parafi alnym, 
w jego północno-zachodnim rogu. Po-
noć po kasacie unii brzeskiej w 1839 
roku, gdy cerkiew zmieniono z unic-
kiej na prawosławną, katolicy z Biel-
ska zaczęli domagać się oddania po-
mnika do swojej parafi i (prawosław-
ni nie uznają Jana Nepomucena za 
świętego). Ale wtedy miejscowa lud-
ność ostro zaprotestowała. Rozegra-
ła się nawet potyczka pomiędzy spie-
rającymi się stronami, podczas któ-
rej posąg stracił ramię i krzyż; jednak 
pozostał na swoim miejscu w Szczy-
tach. Dla wydarzeń tych nie ma bez-
pośrednich potwierdzeń w źródłach, 
choć faktem jest, że w XIX wieku 
rzeczywiście bielscy katolicy zwraca-
li się z prośbą o przekazanie im posą-
gu świętego. Rzeźba mogła też zostać 
uszkodzona w okresie międzywojen-
nym, gdy przenoszono ją z dawnego 
w obecne miejsce.

Jak opowiadała mi jedna z mieszka-
nek Szczyt: „...kiedyś, kiedyś, jeden 
miejscowy mężczyzna – nie żyjący 
już – zawsze na Hołowosieka (Ścię-
cie głowy Jana Chrzciciela), parafi al-
ne święto przypadające 11 września, 
sam odnawiał ten pomnik wapnem. 
Zawsze to robił – jak się nie napił”.

Inspektor Lucyna Stalończyk 

Zapomniany św. Jan Nepomucen
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z Wojewódzkiego Oddziału Służby 
Ochrony Zabytków w Białymsto-
ku w rozmowie przed laty wyjaśni-
ła mi, iż rzeźba św. Jana Nepomuce-
na jest własnością parafi i prawosław-
nej w Szczytach, a zgodnie z prawem 
to właściciel zobowiązany jest do od-
powiedniego utrzymania zabytkowe-
go obiektu. A ten wymaga dziś kom-
pleksowej konserwacji, a nie tylko po-
bielenia wapnem (choć tego rodzaju 
zabiegi konserwacyjne wykonywa-
ne były w XVIII wieku na rzeźbach 
z piaskowca).

Stojąca przed cerkwią rzeźba św. 
Jana Nepomucena jest dziś w opła-

kanym stanie. Mieszkańcy nie są 
w stanie podjąć wspólnej decyzji co 
do jej dalszych losów, dlatego nie 
można rozpocząć żadnych konkret-
nych działań konserwatorskich.

Kapliczek poświęconych św. Ja-
nowi Nepomucenowi i jego rzeźb 
w XIX i na początku XX wieku było 
na Podlasiu bardzo dużo. Święty ten 
był nie tylko patronem podróżują-
cych, ale też opiekunem życia ro-
dzinnego, orędownikiem dobrej sła-
wy i honoru, chroniącym przed znie-
sławieniem i pomówieniem. Według 
ludowych podań, mógł sprowadzić 
deszcz – choć zarazem chronił od po-

wodzi (stąd jego rzeźby i kapliczki 
wystawiano przy rzekach i strumie-
niach oraz przy mostach). W okresie 
międzywojennym fi gury św. Jana Ne-
pomucena zaczęły zastępować gip-
sowe fi gury Matki Boskiej, ocalały 
tylko tu i ówdzie pojedyncze rzeź-
by. Niewiele też jest malarskich wi-
zerunków świętego i jego drewnia-
nych figur w ołtarzach kościołów. 
Nawet swoje święto, przypadające 
16 maja, odstąpił św. Jan Nepomu-
cen św. Andrzejowi Boboli. Zniknął 
z pejzażu naturalnego i kulturowe-
go Podlasia. 

Michał Mincewicz ■

Nie zatarła się pamięć o Lwie Do-
brzyńskim, młodym malarzu, zmar-
łym tragicznie 26 listopada 1937 r. 
w Łoszy. Mimo upływu siedemdzie-
sięciu już lat (całe pokolenie zdąży-
ło wyrosnąć i zestarzeć się!), nie-

spodziewana i do dziś zagadkowa 
śmierć artysty co jakiś czas wzbu-
dza emocje. Miejscowi nie dają wia-
ry w stwierdzone ofi cjalnie samobój-
stwo. Uważają, że haniebnego czy-
nu zabójstwa dokonał „Pan Rasal-
ski”, który zakończył życie samobój-
stwem, niedługo po śmierci Lwa Do-
brzyńskiego. Mieszkał razem z Ma-
rią Dobrzyńską w Łoszy i pomagał 
w prowadzeniu gospodarstwa rolne-
go. Jak tu powiadają, prowadził jed-
nak hulaszczy tryb życia i przegrywał 
majątek Dobrzyńskich, grając w kar-
ty w Wilnie. Lew ponoć nie tolero-
wał kochanka matki. Nie mógł znieść, 
jak trwoni majątek rodzinny, a matka 
temu bezwiednie się poddaje. Ponoć 
do zabójstwa doszło po awanturze, 
kiedy Lew, utalentowany, bardzo do-
brze zapowiadający się artysta, przy-
jechał do Łoszy po pieniądze na bilet 
do Paryża. Na pobyt tam otrzymał sty-
pendium państwowe.

W dniach 27 maja – 3 czerwca br., 
w setną rocznicę urodzin i siedem-
dziesiątą śmierci Lwa Dobrzyńskie-
go, w Łoszy odbył się plener malar-
ski, w którym uczestniczyli artyści 

z Białorusi i Litwy – Aleś Susza, Ka-
stuś Kaczan z Mińska, Eduard, Ale-
na i Uładzimir Maciuszonki z Wilej-
ki, Siarżuk Jemieljanowicz z Nowo-
gródka, Birute Kutkaite, Krystyna 
Bałachowicz i Aleh Abłażej z Wil-
na. W ciągu tygodnia powstało po-
nad siedemdziesiąt prac, które na za-
kończenie pokazano w łoszańskiej bi-
bliotece.

Lew Dobrzyński był odkryciem dla 
tych artystów. Wcześniej o nim nie 
słyszeli ani nie znali jego prac. „Od-
krycie” artysty i jego dzieł okazało się 
dla nich silną inspiracją. Od 1937 r., 
kiedy to powstało tu wybitne dzieło 
Michała Siewruka „Żniwo”– dziś za-
liczane do klasyki malarstwa świato-
wego – artyści do Łoszy nie zagląda-
li. W latach 30., do śmierci Lwa, było 
to miejsce, gdzie na wakacje zjeżdża-
li jego koledzy ze studiów i tworzy-
li, napawając się pięknym okoliczne-
go krajobrazu. Malowali tu Michał 
Siewruk, Koźma Czuryło, Żeńka 
Briański. Po wojnie na Białorusi po-
został Michał Siewruk, Koźma Czury-
ło wyjechał do Torunia i tworzył Wy-
dział Sztuk Pięknych na UMK (zmarł 

Lew Dobrzyński.
Pejzaże z pamięci
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w 1951 r. i został pochowany w Gdań-
sku). O losie Żeńki Briańskiego nie 
wiadomo nic. Grono tych artystów 
łączyło wyznanie prawosławne oraz 
niepolska narodowość, bo podawali 
w dokumentach uniwersyteckich bia-
łoruską bądź rosyjską. Lew Dobrzyń-
ski nie przyjął nawet polskiego oby-
watelstwa.

Łosza Dobrzyńskich

Lwa Dobrzyńskiego odkrył Białoru-
si na początku lat 90. profesor Adam 
Maldzis, rodem z bliskich Łoszy Ro-
sołów. Przyczynił się do upamiętnie-
nia miejsca jego pochówku koło ka-
plicy w Łoszy. W 2004 r. siostrze-
niec artysty, Jacek Bitel, zamiesz-
kały w Gdańsku, odwiedzając Łoszę 
z córką Anną, ufundował kamienny 
pomnik artysty.

A w samej Łoszy na miejscu dwo-
ru pozostał jedynie potężny klon oraz 
ślady po lodowni i po młynie na rzece. 
Dobrzyńskich tam nie ma od kwiet-
nia 1940 r., kiedy to wywieziono ich 
do Kazachstanu – Marię, wdowę po 
Wiktorze, Olgę, jego siostrę, która 
tam i zmarła. Nadzieja, siostra Lwa, 
była w tym czasie w Wilnie, utrzy-
mywała się z kolportażu gazet. Uni-
wersytet Stefana Batorego, na którym 
studiowała od 1936 r. medycynę, zo-
stał zamknięty. Studentom zapropo-
nowano studia w Kownie na Litew-
skim Uniwersytecie Witolda Wielkie-
go. W  marcu 1943 r. Nadzieja Do-
brzyńska ukończyła tam medycynę 
i podjęła pracę lekarza w Krewie. Po 
drodze zawitała do Łoszy, gdzie była 
serdecznie witana przez miejscową 
ludność i proszona o powrót do dwo-
ru. Nadzieja nie lubiła jednak Łoszy. 
Wiązała się nie najlepsze wspomnie-
nia – powrót z „bieżeństwa” w 1922 
r., śmierć Lwa, wywózka jej najbliż-
szych. Dwór w Łoszy pewnego dnia 
spłonął. Sprawcą podpalenia był 
miejscowy pijak, którego nazwiska 
nikt nie chce zdradzać. Nadzieja Do-
brzyńska wspominała go jako „pod-
łego człowieka, który chlał wódkę 
i nic poza tym nie robił, pracować 

nie chciał”. Tajemniczości łoszań-
skiemu dworowi dodawał, „goszczą-
cy” tam od czasu do czasu „zły duch” 
bądź „nieczysta siła”. Nawet podej-
rzewano go o spowodowanie śmierci 
Lwa Dobrzyńskiego.

Nadzieja Dobrzyńska, po woj-
nie w Gdańsku wybitny lekarz en-
dokrynolog i pediatra, przed śmier-
cią wspominała, że osobiście go wi-
działa w postaci ludzkiej. Przychodził 
także do niej. Przychodził zresztą do 
wszystkich – do cioci Olgi, do matki 
i straszył, ściągał kołdrę. Sprowadzo-
no nawet księży katolickiego i prawo-
sławnego, by modlitwą go wypędzili 
z domu. Ponoć z dworu się wyprowa-
dził, ale chodził nadal po parku i był 
sprawcą wszystkich nieszczęść w ma-
jątku, który liczył 502 hektary ziemi, 
w tym 300 hektarów nieużytków (pia-
ski, rojsty, kurhany). Był tu młyn, go-
rzelnia i karczma. Wszystko formal-
nie należało w okresie międzywojen-
nym do Olgi Dobrzyńskiej, córki An-
toniego Dobrzyńskiego. 

Dobrzyńscy pochodzili z Wołynia. 
Byli średniozamożną szlachtą, która 
za udział w wojnie z Tatarami uzy-
skała herb „Jelita”. Pamięć w rodzi-
nie Dobrzyńskich sięga Franciszka, 
który miał dwóch synów – Franciszka 
i Antoniego. Antoni, z wykształcenia 
prawnik, ożenił się z Marią Pawłow-
ską. Sam był katolikiem, natomiast 
żona wyznania prawosławnego. Ślub 

brali w kościele i w cerkwi. Maria Do-
brzyńska po powstaniu styczniowym 
nabyła z licytacji majątek Łosza oraz 
folwarki Perłowa Góra i Bohdanów-
ka. Była zawziętą Rosjanką, pisała 
piękną poezję („Błogoslowienna ta 
strana , w kotoraj vstreczajutsa imie-
niem Chrysta” – to z jej wiersza). Le-
czyła ziołami, przyjęła dużo porodów. 
Długo jeszcze wspominali o tym sta-
rzy łoszańczycy.

Antoni Dobrzyński był zaś wyso-
kim „czinownikiem” carskim – se-
natorem i tajnym radcą. Uważał się 
za Polaka. Chodził na majowe nabo-
żeństwo pod krzyż i śpiewał „Boże 
coś Polskę”. Nadzieja Dobrzyńska 
wspominała, że babcia wtedy mó-
wiła: „Śpiavaj, śpiavaj, ktoś danie-
sie cariu... 

Ze wspomnień Nadziei Dobrzyń-
skiej: „Dziadek Antoni Francawicz 
zmarł na Syberii, ale przysłano go 
w trumnie do Łoszy. Został pocho-
wany pod kaplicą. Tam był sklep 
murowany. Został rozbity. Nawet nie 
ma tabliczki”. 

Faktycznie, kapliczkę, w której 
obecnie odbywają się nabożeństwa, 
odnowiono na początku lat 90., ale 
śladu po grobie Antoniego Dobrzyń-
skiego nie ma. Ludwika Kardzis, któ-
ra wakacje spędzała u rodziny w Ło-
szy, dobrze pamięta ten spenetrowa-
ny i rozgrabiony nagrobek oraz meta-
lową tabliczkę. Zresztą nie tylko ona. 
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Miejscowi wspominają go do dziś. 
Maria i Antoni Dobrzyńscy mieli 

troje dzieci: Aleksandra (1875-1928), 
Wiktora i Olgę. Aleksander otrzymał 
Bohdanówkę, Wiktor – Perłową 
Górę, a Oldze przypadła Łosza. We-
dle wspomnień służącej w łoszańskim 
dworze Anieli, podobno na Łoszy cią-
żyła jakaś klątwa z pradawnych wie-
ków i miała się dokonywać zemsta 
złego ducha nad każdym synem pier-
worodnym, władającym tą ziemią. 
Mówiła Nadziei: „Tobie dziecko nic 
tu nie grozi, ale pan Aleksander i twój 
brat Lowa niech się strzegą”.

W Łoszy Wiktor Dobrzyński poznał 
też swoją przyszłą żonę Marię Jura-
szową z rodu Lwa Tołstoja. Była cór-
ką koleżanki Marii Dobrzyńskiej. Po 
ukończonym konserwatorium w Pe-
tersburgu śpiewała tam w operze i na 
wakacje została zaproszona do Ło-
szy. Tam młody Wiktor Dobrzyń-
ski bez pamięci się w niej zakochał. 
Akurat ukończył prawo. Wcześniej 
skończył sztuki piękne w Petersbur-
gu. Młoda para po ślubie mieszkała 
w Petersburgu. Tam 24 grudnia 1907 
r. urodził się Lew Dobrzyński. Do 
1915 r. mieszkał z rodzicami w Ło-
szy. W domu pobierał pierwsze nauki. 
Ale I wojna światowa zmusiła ich do 
opuszczenia majątku i do udania się 
w głąb Rosji w ramach powszechne-
go wówczas „bieżeństwa” – ucieczki 
przed nadchodzącymi Niemcami. Do-
brzyńscy udali się w rodzinne strony 
Marii Juraszowej, do majątku Rajok 
w chersońskiej guberni. Tam 6 listo-
pada 1919 r. urodziła się Nadzieja. Do 
Łoszy powrócili w 1922 r.

„Lowa ma talent”

Te słowa o swym bracie usłyszała od 
ojca trzyletnia Nadzieja Dobrzyńska 
w Teodozji. W swoich wspomnie-
niach zapisała: „Tato, co to talent? 
– To duża zdolność, którą do malar-
stwa ma twój brat. A Lowa kartka za 
kartką maluje. – Spójrz, man cherie 
– zwraca się tata do mamusi. – Jaka 
wspaniała kompozycja. Mama podzi-
wia rysunek Lowy”. 

W 1917 r. Lew Dobrzyński wstąpił 
do gimnazjum w Perejasławiu, gdzie 
uczył się do klasy drugiej. Następnie 
z armią Denikina udał się na Kaukaz, 
skąd rodzina Dobrzyńskich wyjecha-
ła do Teodozji na Krymie. Było to po 
rewolucji październikowej.

Ze wspomnień Nadziei Dobrzyń-
skiej: „Czerwony kolor spotyka się 
wszędzie. Na domach wiszą na ki-
jach jakieś czerwonobrudne szmaty. 
Na rękawach wielu ludzi są brudno-
czerwone opaski, a na szyi takiego sa-
mego koloru chustki lub szaliki”.

W tej atmosferze strachu przed 
bolszewikami trzyletnie dziecko za-
pamiętało, jak jej o 12 lat starszy 
brat, którego bardzo kochała, bo był 
dla niej dobry, nie pozwalał jej do-
tykać swoich akwarel: „O, już rzucił 
książki na półeczkę i wyciągnął pa-
pier, rozłożył na taborecie, obok któ-
rego kucnął i zaczął śpiesznie malo-
wać. Zawsze tak śpieszył się z tym 
malowaniem, jak gdyby ono miało 
za chwilę uciec”. 

W 1922 r. postanowili wyjechać do 
Polski, w obawie przed reżimem bol-
szewickim. Na stacji w Szepietówce 
Wiktora Dobrzyńskiego aresztowano 
i po dwóch tygodniach ślad po nim 
zaginął. Maria z dziećmi przyjechała 
do stacji Gudogaje, skąd podwodą od-
wieziono ją go Łoszy. W pamięci Na-
dziei Dobrzyńskiej utrwalił się obraz 
ówczesnego majątku: „Wjeżdżamy 
w długą aleję. – Te drzewa to srebr-
ne klony, sadziła ich śp. świekra pani 
– mówi chłop. Wcale nie widać, że 
są to srebrne klony. Sterczą tylko pu-
ste gałęzie, którymi potrząsa wiatr. Je-
dziemy i jedziemy, aleja zdaje się nie 
mieć końca. Wreszcie wjeżdżamy na 
most. Most jest połamany i chłop je-
dzie bardzo ostrożnie. A oto i młyn. 
Stoi, bo stawidła spuszczone i staw 
spuścili. (...) Za młynem wjeżdża-
my w drugą ciemną aleję z wysokich 
i grubych lip, które stoją blisko sie-
bie, jedna za drugą, jak ludzie w ko-
lejce po chleb w Teodozji. Nagle zza 
drze wyłania się ogromne, ciemne do-
miszcze, pokryte sczerniałym gontem. 
(..) Wielkie okno z wytłuczonymi szy-

bami macha skrzypiącymi i na wpół 
urwanymi okiennicami. (...) Pokoje są 
puste. W jednym leży słoma i walają 
się na podłodze jakieś papiery i śmie-
ci, zupełnie jak w bolszewickim bara-
ku. (...) – O, tu na prawo widzę pokój, 
w którym w oknach są szyby – proszę, 
może pan złożyłby tu nasze rzeczy – 
prosi chłopa mama. W tym pokoju też 
nie ma żadnych mebli, tylko ogromne 
tremo (lustro), aż pod sufi t. – Nie dali 
rady tego wynieść – mówi pan Anto-
nowicz. Sufi ty są wysokie, wysokie 
i takie ładne, wokoło ozdobione to-
czonym szlakiem, jak z koronki. To 
mi się podoba. – Proszę pana – zwra-
cam się do pana Antonowicza – cze-
mu ten ogromny dwudziestopokojo-
wy dom nazywa się nowy? On wca-
le na to nie wygląda, jest odrapany, 
brudny, okna bez szyb. – Nowy – tłu-
maczy mi chłop – bo niedługo przed 
wojną z Niemcami został zbudowa-
ny na rozkaz starej Dobrzyńskiej, wa-
szej babci. Jeszcze na górze nie zdą-
żyli dziesięciu pokoi jak należy wy-
kończyć. O, to jest bardzo akuratnie 
zbudowany dom. Podłogi wasza bab-
cia kazała kłaść podwójnie, a między 
nimi sypali suchi piasek, żeb wilgo-
ci nie dopuścić. Wszystko było z su-
chiego drewna. A drzewo na budowa 
aż gdzieści z gór mówio co stara pani 
Dobrzyńska sprowadzała – rozgadał 
się chłop”. 

Wkrótce potem wyprowadzili się 
do Perłowej Góry, Łoszę zostawiając 
Oldze Dobrzyńskiej. Lew Dobrzyń-
ski w 1923 r. wstąpił do klasy trze-
ciej gimnazjum im. Joachima Lele-
wela w Wilnie, gdzie w 1926 r. zro-
bił maturę. Już jako uczeń zdradzał 
niepospolite zdolności rysunkowe 
i malarskie. „Jego rysunki i ćwicze-
nia odrabiane na lekcjach wykazy-
wały głębokie poczucie barwy i for-
my, wyróżniając się z poziomu prze-
ciętnych prac uczniowskich, w stop-
niu, który jak to wówczas już można 
było przewidywać, predysponuje go 
na zawodowego plastyka” – napisał 
Jerzy Hoppen w katalogu wystawy 
pośmiertnej Lwa Dobrzyńskiego.

W 1929 r. wstąpił na Wydział Sztuk 



55

Pięknych USB w Wilnie. Wtedy jesz-
cze jego matka mieszkała w Perłowej 
Górze – taki bowiem adres znajduje 
się w studenckich dokumentach Lwa, 
przechowywanych w Centralnym Ar-
chiwum Historycznym w Wilnie. Taki 
adres podawał w roku akademickim 
1930/1931, będąc na drugim roku 
studiów. Sam zaś mieszkał w Wilnie 
– początkowo przy ul. Kalwaryjskiej 9 
m. 9, później przy Antokolskiej 28 m. 
5. Studia ukończył w 1936 r., wyko-
nując panneau dekoracyjne do pawi-
lonu Ministerstwa Przemysłu i Han-
dlu jako pracę dyplomową. Jego na-
uczycielami na WSP USB byli pro-
fesorowie Benedykt Kubicki, Ferdy-
nand Ruszczyc, Bolesław Bałzukie-
wicz, Juliusz Kłos, Ludomir Slendziń-
ski, Marian Morelowski, Ludwik So-
kołowski. Na WSP „talent Jego począł 
rozwijać się w całej pełni, stawiając 
Go na pierwszym miejscu wśród stu-
dentów. Z natury swej skromny, uspo-
sobienia kontemplacyjnego, pracował 
rzetelnie i jakby w zamyśleniu. Widać 
było, że nie odrabiał swych ćwiczeń 
zdawkowo, z nakazu koniecznego 
programu, ale że wszystko, co wy-
konywał, było dla niego jednocze-
śnie przeżyciem, w którym zdobywa 
coraz to inny i dalszy stopień swego 
rozwoju. Doskonały rysownik two-
rzył prace, które dotąd zdobią mury 
uczelni jako okazowe. Są one na tak 
wysokim poziomie, że służą wzorem, 
jak powinno być wykonane studium 
akademickie, gdzie wiedza, technika 
i talent zespoliły się w jedną całość. 
Tego rodzaju prace zwykle się po-
zostawiają w akademiach i pod tym 
względem najobiektywniejszy sąd 
musi przyznać im wartość dorównu-
jącą w najlepszych akademiach eu-
ropejskich. Jest w tych studiach ja-
kaś siła, tężyzna, wyrażona w śmia-
łych, zdecydowanych pociągnięciach 
sangwiny, którą używał jako techni-
ki, jak i w budowie ciała ludzkiego, 
które konstruował w sposób prze-
konujący i pewny. (...) Mieszkając 
w rodzinnym majątku Łosza miał 
tam otoczenie tak wyjątkowe, tak 
piękne, jako krajobraz, że wpływ ten 

musiał niewątpliwie się odbić na ca-
łej jego duchowej stronie jako arty-
sty. Stary dwór otoczony odwieczny-
mi drzewami, tonący w ich oprawie, 
jak w bukiecie; strumyk, młyn wod-
ny i pobliska wieś są to motywy, któ-
re wciąż przebijały się w jego twór-
czości pejzażowej. W pejzażu, mając 
możność wypowiedzenia się swobod-
niej, niż w studium aktu, lubował się 
w przymglonych oddaleniach, w kę-
pach rosochatych drzew, w zawilgo-
conej ziemi i łąkach przeciętych stru-
mieniem. Dziwnie trafnie charaktery-
zował pejzaż wileński, nieco smutny, 
szary w wiosennych roztopach i jasny 
w oszronionej zimowym woalem siat-
ce drzew i krzewów.  To, co malował, 
było robione jakby z przypadku i ja-
kaś nuta niedopowiedzenia, pozosta-
ła w tych pracach, skończonych jed-
nak technicznie” (J. Hoppen, Ś.p. 
Lew Dobrzyński, w: Lew Dobrzyń-
ski. Katalog wystawy pośmiertnej. 
Rysunek. Malarstwo. Grafi ka, Wil-
no 1938, s. 3-5).

Ferdynand Ruszczyc od razu zwró-
cił uwagę na prace swoich studentów 
– Lwa Dobrzyńskiego i Koźmy Czu-
ryło: „Studia pejzażowe Dobrzyń-
skiego i Czuryły mocne w kolorze. 
Po korekcie mówię uczniom, że pej-
zaż w sztuce wraca, że większość lu-
dzi nie zdaje sobie sprawy, że żyją 
nieustannie w pejzażu (F. Rusz-
czyc, „Dziennik”, Warszawa 1996, 
s. 609).

Nadzieja Dobrzyńska serdecznie 
wspominała Lwa, z którym mimo 
dużej różnicy wieku między nimi, 
łączyła ją bardzo silna emocjonalna 
więź braterskiej miłości. 

„Brat to była bardzo ciekawa indy-
widualność – wspominała. – Pisali-
śmy do siebie listy. Kazał pisać do sie-
bie po rosyjsku. Ja tego języka dobrze 
nie znałam, więc on te listy poprawiał 
i przysyłał je z powrotem. W ten spo-
sób uczył mnie rosyjskiego. Był kło-
pot też – on nie miał obywatelstwa 
polskiego. Brat, który nic się nie bał, 
przed śmiercią mówił mamie, że ktoś 
zagląda do okien. Pytał, czy może się 
przenieść do mamy sypialni. Niestety, 

ale to zaglądanie do okien powtórzyło 
się. Aniela mówiła wówczas: „Uwa-
żajcie dzieci, bo zły czas naszedł na 
tego ducha”. Wiadomość o śmierci 
Lowy była dla mnie jak grom z ja-
snego nieba. Przyjechałam natych-
miast do Łoszy. Strasznie to przeży-
łam. Przecież wszyscy szykowali się 
do tego wyjazdu zagranicznego bra-
ta na stypendium. Mój brat był bar-
dzo tajemniczą osobą. Był skromny. 
Miał dziewczynę Alicję – medyczkę. 
Przyjechała na pogrzeb. I ona chcia-
ła z nim jechać. On nic nie mówił. 
W ogóle dom był taki... tajemniczy, 
nikt nic nie mówił, nikt nikomu nie 
zwierzał się. Smutno było”. 

Spuścizna 
– ślady obrazów

Po śmierci Lwa Dobrzyńskiego, 
jego koledzy zorganizowali wysta-
wę pośmiertną w Wilnie. Wydano 
katalog.

„Były w Wilnie, ale nic nie ma. 
Moja koleżanka jeździła tam, ale 
przywiozła tylko kilka. Razem jest 12 
obrazów. W Wilnie były te obrazy na 
Kalwaryjskiej 9, u pana Biszewskie-
go, który umarł, a tam mieszkają lu-
dzie zupełnie nieznani. Żal mi bardzo. 
Był tam mój portret na całe drzwi – ta-
kiej wielkości. Piękny. Z warkoczami. 
Obrazy mogą być w okolicy. Te obra-
zy, które uważali, że nie są nic warte, 
mogły zostać. Lew też darował swe 
obrazy. Dowiedziam się, że niektó-
re obrazy Lowy trafi ły razem z obra-
zami innych malarzy i niejaki kolega 
Nowicki przywiózł 6 obrazów moje-
go brata i zrobił jego pośmiertną ma-
skę. Teraz Nowicki podobno chodzi 
po śmietnikach i zbiera resztki, bo tak 
mu się źle powodzi. Mieszkał w Ło-
dzi, a teraz nikt nie wie, gdzie miesz-
ka. Za mało się tym zajmowałam. Tro-
chę za dużo mnie medycyna koszto-
wała – mam 69 prac drukowanych”. 

Helena Kozłowska ■

P.S. Za pomoc przy pisaniu tego 
artykułu serdecznie dziękuję Hannie 
Czakur i Ryszardowi Błońskiemu. ■



Сакрат Яновіч

У СУХУЮ ВЯСНУ

У чэрвеньскую спякоту даглядаў я агарод, выполваю-
чы з карэннямі крапіву і малачайнік. Падвязваў выраслыя 
галіны вінаградніка на прыгуменным рыштаванні. У яго 
цяньку перлася ўвысь дзіўная расліна з блішчастай лісто-
таю, нагадваючай чартапалох. Не вельмі ўдаваліся нізкія 
ружы; лепей высокія, якіх не абсядала мошка. Поначы 
прыкрадаліся да іх школьнікі, вырэзваючы чырвоныя 
на букеты настаўніцам (упярэдадні канікулаў). Гарцэры, 
ідучы ўздоўж маіх платоў да выганскага азярышча, за-
вучвалі песню валацугаў: „Płonie ognisko i szumią knieje, 
drużynowy jest wśród  nas...” На самюткай глыбіні перавяр-
нулася была пантонная лодка з юнакамі. Нехта ўгледзеў 
тады даўжэрнага на некалькі метраў сома, як пасунуўся 
ён пад паверхняй тоні, і пайшла чутка, што рыбіна адку-
сіла пазалетась камусьці нагу.

У закутку майго агарода – каля складу дроваў – зеляне-
ла хісткая яліна, у верхавіне якой гнездавалі дзікія галу-
бы, а ніжэй ціўкалі шэрыя птушкі, падобныя на вераб’ёў 
(магчыма, салаўі).

Калі я стрыг касілкаю траву, на зямлі тулілася да дрэ-
ва бездапаможная малеча са слабымі крыльцамі; над ёй 
у галіноўі шаматаліся дарослыя, жаласліва клічучы дзіця 
да гнязда. Птушаня ўзяў я ў далонь, цёплае і дрыготкае, 
ратуючы такім чынам стварэнне ад катоў; поблізу круціўся 
рыжы. Вымасціў маленству седалца ў лазовай карзінцы; 
пачапіў яе ў гушчавіне на высокім суку. Назаўтра заглянуў 
у тую карзінку: птушаняці не аказалася, пэўна падалося 
яно з бацькамі сваімі ў паднебны свет.

Каторы тыдзень смаліла сонца. Я змарыўся насіць на за-
гоны ваду з калодзежа, вёдрамі на каромысле. Паліванне 
крыху мацавала гародніну, не дапускаючы да высыхання 
морквы, буракоў, агурэчніка.

Упачатку лета ўзяўся падаць дождж; загрымелі над 
парыжэлай ваколіцай буры з перунамі. У вінаградніку 
з’явіўся начамі салоўка, нечуваны тут пяюн.

МАРДАБОЙ

Тадзік, празваны Накрухмаленым, набіў вядомага Чэся-
Шляхціца за тое, што той вадзіў вечарамі яго сястру Ром-
ку-Гарачку ў акалоты аўса, што валяліся ў прыгуменні пад 

Літаратурная
паласа



паветкаю. Худы Тадзік зусім не шкадаваў Ромкі фарсіста-
му Чэсю; крыўда была ў чымсьці іншым: пакладзістая 
Ромачка не ўмела трымаць язык за зубамі, а яшчэ горай 
– крыкліва стагнала ад шляхціцавага мёду. Яе тыя сала-
досці чулі нават глухія.

Тадзік не стрываў сястрынай распусты і ляснуў Чэсю 
па мухаедах, ведаючы пра ягоную ганаровасць; такі панок 
не будзе біцца з абы-кім на Беластоцкай вуліцы ды каля 
жыдоўскай (да вайны) бажніцы, у якой цяпер па-пчалі-
наму гулі суботнія музыкі з казацкімі свістамі савецкіх 
чубарыкаў, што вярталіся з разбурдэленай імі у сорак 
пятым Нямеччыны.

Накрухмалены пабойваўся Шляхціца, таму страшэнна 
гарлаў, каб адбіць яму ахвоту дзеля аплявушнай здачы. Ве-
даў, што калі Шляхціц угрэе яму кулаком, не будзе мацаты 
ўстаяць на нагах. Чэсь меў скулістыя рукі, ад якіх шырокі 
размах; упадак рыхтык у палыны на блізкіх пажарышчах. 
Прычым у цемнаце вечара не відаць, куды адхіліцца ад 
высознага Шляхціца.

Абодва былі счапіліся. Іх абступілі падшпаркі, юдзячы: 
“Па вачах! Па вачах!!” Шляхціц не падпускаў Накрух-
маленага, піхаючы яго прэч у рышток вуліцы. Забаўна: 
конус дзыгае на велікана, бы сабачук на каняку; урэшце 
штурхануўшы Накрухмаленага так, што той сеў у кално-
ту. – “Шкада табе Ромчынага зада?!” І пасля гэтых словаў 
мала не пакаціў Шляхціца. Тады Тадзік дастаў ад Чэся 
бойкую поўху. Хтосьці кагосьці, аднак, пакаціў на зям-
лю ў той вечар.

Карапузны Накрухмалены, не даючы рады буславатаму 
Шляхціцу, укленчыў перад ім на каленні ды ўкусіў яго за 
яйца. Пачуўся жахлівы рык, ад якога ўсе разбегліся хто 
куды. Нехта павіснуў у кашулі на штыхетах недаваленага 
плота каля бажніцы; казалі людзі, што чыйсьці засранец 
зусім не павіснуў на разваліне, а пераскочыў над ёю на-
столькі далёка, што ўваліўся ў спарахнелы жыдоўскі нуж-
нік, захліснуўшыся загусцелым там чалавечым дабром... 
Ад Шляхціца паўцякалі з віскатам і сабачукі, што пабрэх-
валі наўкола; бегма беглі мала хвастоў не пагубіўшы, за-
вуркатаўшы на канцавіне вуліцы, ля хаты Дурнога Шуркі 
(гэты Шурка меў свой розум і не лез туды, дзе ставяць 
сінія фанары пад вачыма).

Іначай паводзіліся дзеўкі, прынаджаныя мужчынскім 
рохкатам. Яны не бачылі, што чаўплося ў натоўпе, і прапу-
сціўшы гопаючых смургеляў нарэшце ўгледзелі пагарбе-
лага па-сікунску Чэся, а перад ім па-цялячаму разяўленага 
Тадзіка, быццам у пошуках мызаю якогасьці малодзіва. 
Гэта надта рассмяшыла паненак, якім усё бык у галаве. 
Бабскі рогат нагадваў выццё ўпалоханых дварнякоў. Зрэ-
шты, так енчаць пакінутыя жонкі, што спападалі сваіх 
мужыкоў на чужых саладухах.

Было гаворкі ў мястэчку пра Тадзікаў адчай і Чэсе-
ў боль. Не той і не той больш не прыходзілі на музыкі 
ў жыдоўскай бажніцы. У хатах пляткавалі, што ад таго 
ўкусу павыпадалі Накрухмаленаму пярэднія зубы, а 
Шляхціцу шаўцы прышывалі дратваю жаніла, каб меў 
ён з чым шлюбавацца з Ромкай-Гарачкаю. Жартавалі: 
прышылі яму падвойную штуку, сваю і адрэзаную – ужо 
швагру – Тадзіку.

 ■
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Wdzięk młodej dziewicy
Rozmowa z pisarzem Tadeuszem Konwickim
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Ponad trzydzieści lat temu w „Ka-
lendarzu i klepsydrze” zamie-
ścił Pan swoje przemyślenia, któ-
re powstały pod wpływem ankie-
ty, jaką kilka lat wcześniej  sporzą-
dziła „Niwa”. Napisał Pan wtedy, 
że Pańskie „oczy są pełne Białoru-
si”. Jaką Białoruś ma Pan w oczach 
dzisiaj?

Tadeusz Konwicki: – Mogę tylko 
mówić o własnych opiniach człowie-
ka związanego uczuciowo z Białoru-
sią. Uważam, że Białoruś na począt-
ku lat 90. bardzo łatwo i nieoczekiwa-
nie odzyskała niezależność i stała się 
państwem samym dla siebie. Okaza-
ła się ta sytuacja szczęśliwą. Ale zara-
zem bardzo trudną. Kraj ten w ogóle 
ma historię skomplikowaną. No, może 
nie skomplikowaną, ale niewdzięcz-
ną. Inteligencja, która według mnie 
w każdym społeczeństwie jest solą 
ziemi, zaczęła się tu rozwijać dopie-
ro na przełomie XIX i XX w. Potem 
została zmasakrowana, wymordo-
wana. W związku z tym, tożsamość 
narodu białoruskiego obecnie musi 

być tworzona od początku. Białoru-
sini mają jednak do czego nawiązy-
wać. Choćby do spuścizny Franciszka 
Skaryny, renesansowego pisarza i fi -
lozofa, podróżującego po całej Euro-
pie, który przywiózł na Białoruś dru-
karskie czcionki cyrylicy. Wydaje mi 
się też, że część dorobku kulturalne-
go dawnej Rzeczpospolitej należy 

właśnie do Białorusi, do jej tradycji. 
Można się tu powołać na ten banalny 
przykład poematu Mikołaja Husow-
skiego: „Pieśń o żubrze”. Jest to po-
ezja łacińska, ale przy tym rodzaj de-
pozytu białoruskiego w polskiej kul-
turze. Mój kolega, tłumacz i współ-
twórca Studenckiego Teatru Satyry-
ków Ziemowit Fedecki, podarował mi 
kiedyś swoją książeczkę: „Ciepłe wie-
czory i chłodne poranki...”. W czasie 
wojny zapisał, przetłumaczył a opu-
blikował właśnie teraz pieśni białoru-
skie z regionu lidzkiego. Kiedy je czy-
tałem, wzruszyłem się niezwykle. To 
dlatego, że te pieśni są poezją z naj-
wyższej półki, szczytową poezją eu-
ropejską. Okropnie mi żal, że tak nie-

wielka grupa osób ma dostęp do tych 
pieśni, do tej spontanicznej, ludowej 
twórczości, że nie może ocenić jej 
wartości. Swego czasu miałem moż-
liwość regularnego czytania pisma 
„Nioman”. Dzięki niemu trzymałem 
rękę na pulsie. Czytałem w nim bia-
łoruską prozę, poezję, oglądałem gra-
fi ki. Cały czas miałem odczucie, że 
szalenie blisko stamtąd do wspólnoty 
globalnej, że to co się dzieje na Biało-
rusi, nie jest jakieś egzotyczne, margi-
nesowe, że jest europejskie w najlep-
szym tego słowa znaczeniu. W moim 
przekonaniu jest taka nisza europejska 
na północnym-wschodzie: Finlandia, 
Estonia, Łotwa, Litwa i właśnie Bia-
łoruś. Nieduże kraje, ale bardzo am-
bitne. Białorusi jednak potrzebne jest 
uformowanie się w jej państwowości. 
Jest to potrzebne całej Europie. I dla 
mnie samego także. A tak na margi-
nesie. Zastrzegam przy tym, że moż-
na się ze mną nie zgodzić. Mam lekki 
żal do Białorusinów w Polsce. Docho-
dzą do mnie oddźwięki kłótni na Bia-
łostocczyźnie. Jednocześnie sądzę, że 
za mało uwagi zwracają oni na to, co 
się dzieje na samej Białorusi. Wedle 
mnie polscy Białorusini powinni czuć 
się odpowiedzialni za to, co się tam 
dzieje, bardziej troszczyć się i przej-
mować jej losem. Cenne jest oczywi-
ście to, co dla przykładu robi Sokrat 
Janowicz, tworząc u siebie w Kryn-
kach coś w rodzaju Piemontu biało-
ruskiego.

...Villa Sokrates, „Annus Albaru-
thenicus”...
– Tak, tak. Niemniej sądzę, że moż-

na pójść krok dalej.
W „Kalendarzu i klepsydrze” wspo-
minał Pan, co zawdzięcza Białorusi. 
Mógłby Pan ponownie i dzisiaj?
– Przede wszystkim zawdzięczam 

sposób formowania się mojej świado-
mości, mojej umysłowości. Była ona 
bardzo pomieszana w swoich konek-
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Co zawdzięczam Białorusi? Zawdzięczam jej to, że do dziś nie umiem do-
brze pisać po polsku, że na zawsze zbakierowała mi ucho, że swoją melody-
ką zagłuszyła tę piastowską, sandomierską czy kielecką intonację, której uczę 
się, uczę się i nigdy już się nie nauczę. Zawdzięczam jej ową nostalgię, któ-
ra mnie chwyta za resztki włosów pośrodku białego dnia w Warszawie, Pa-
ryżu czy na Manhattanie. Zawdzięczam jej ten przejmujący niepokój, który 
gdzieś mnie gna, choć stoję w miejscu, dokądś gna, dokąd boję się dotrzeć, 
ale w końcu muszę dotrzeć.

Białoruś, Białoruś. Dlaczego nazywasz się Białoruś, jeśli nie masz w so-
bie bieli, jeśli bielą twoją są rude rżyska, jeśli bielą są postawy szarego płót-
na, wyłożone na słońcu, jeśli bielą twoją jest gorący pot umęczonych ludzi. 
Powinnaś się nazywać Dobroruś, powinnaś się nazywać Dobrą Ziemią Do-
brych Ludzi.

Moje oczy są pełne Białorusi. Patrzę na Prowansję i widzę pagórki spod 
Oszmiany. Patrzę na Dunaj i widzę Niemen, widzę zamglony łagodnym smut-
kiem drugi brzeg Niemna. Patrzę na autostradę w Los Angeles i widzę sannę 
pod Gudogajami, słyszę łomot pacyn śniegu, czuję ostry zapach końskiego 
potu, przeczuwam czerwone okienko samotnej chaty pod pagórem bogatego 
śniegu, jedynego i prawdziwego bogactwa tej ziemi. Po jakiemu ja w dzieciń-
stwie mówiłem? Czy „po prostemu”, czy „po miastowemu”? Czy więcej słów, 
bajek, pieśni słyszałem białoruskich, czy polskich? Ile razy i kiedy przekra-
czałem tę niedostrzegalną granicę między białoruskością i polskością?

Nie wryłaś się w ludzką pamięć, Białorusi. Nie odbierałaś innym wolno-
ści, nie rabowałaś cudzej ziemi, nie mordowałaś ludzi zza sąsiedzkiej miedzy. 
Miałaś dla obcych szacunek i gościnny kołacz, miałaś dla rabusiów ostatnią 
krowę i ostatnią kromkę żytniego chleba ze znakiem krzyża, miałaś dla nie-
szczęśliwych krwawiące serce i biedne nie pieszczone życie do oddania. Dla-
tego mało kto ciebie pamięta. 

Mnie też pod koniec wojny uratowano życie w białoruskim domu. Prości 
ludzie, nie młodzi i nie starzy, zwykli chłopi, sczerniali od ciężkiej pracy, na 
pewno analfabeci, jeśli idzie o piśmienność, a profesorowie, jeśli idzie o znajo-
mość psychologii i losów człowieczych, ci prości ludzie uratowali mnie, osiem-
nastolatkowi, życie, podarowali na złe i dobre te wszystkie lata, które z mo-
zołem spychałem za siebie. Uchronili mnie może tylko przed śmiercią, a mo-
że przed wieloletnią bydlęcą wegetacją, przed takim wariantem losu, o któ-
rym ze zgrozą myślę w bezsenne noce. I boleśnie żałuję, że nie mogę opisać 
tego krótkiego incydentu, którego byli cudotwórcami.

Kiedy przypomnę białoruskie słowo, kiedy zawieje wiatr z północnego 
wschodu, kiedy zobaczę płócienną koszulę ze smutnym haftem, kiedy usłyszę 
krzyk bólu bez skargi, zawsze uderzy mi żywiej serce, zawsze wyskoczy skądś 
łagodna tęsknota, zawsze podpłynie raptowny chłód nieokreślonych wyrzu-
tów sumienia, poczucie współwiny i zawstydzenia.

Białorusi, Białorusi szarozielona z ogromnym niebem nad płową głową, za 
dobra, za łagodna, za szlachetna jesteś na nasze czasy.

Tadeusz Konwicki (z „Kalendarza i klepsydry”)

sjach. Białoruski element odgrywał tu 
bardzo ważną rolę. W mojej rodzinie 
przemieszały się wątki białoruskie, 
ale i litewskie. Dokonałem prywatne-
go odkrycia, że człowiek może mieć 
dwie pokrywające się tożsamości. 
Można mieć jednocześnie tożsamość 
białoruską i polską, białoruską i litew-
ską, litewską i polską, itp. Nie są one 
skonfl iktowane nie tylko w sensie in-
telektualnym, ale także i w moralnym. 
Niech pan też zwróci uwagę, że Biało-
ruś ma czystą historię. To przekonanie 
też tkwi gdzieś w tej mojej świadomo-
ści. Które państwo w Europie nie bra-
ło udziału w najazdach na inne kraje, 
nie mordowało innych nacji. Białoruś 
zawsze była bezkrwawa i nieagresyw-
na. Ta moja Białoruś.

O ile wiem, podobnie myśli Sokrat 
Janowicz.
– Widać mamy jakieś wspólne geny. 

Teraz trzeba mieć wiarę w tę młodą 
inteligencję białoruską. Boję się co 
prawda używać tego słowa: „inteli-
gencja”, bo we wszystkich krajach 
są na nią naloty, nie jest lubiana, po-
nieważ cały czas rozdarta jest niepo-
kojami, czy wszystko wokół się do-
brze toczy. Mnie się wydaje, że Polska 
wiele zawdzięcza inteligencji, choćby 
to, że jako naród trzymamy się jesz-
cze jako tako. Chciałbym, żeby toż-
samość białoruska, a wraz z tym jej 
inteligencja, możliwie jak najszyb-
ciej ponownie się budowała. Wiado-
mo, że to zależy przede wszystkim 
od najmłodszego pokolenia, które na 
własne oczy poznaje ten świat, Euro-
pę, cywilizację zachodnią, także z tą 
Ameryką przedstawianą przez propa-
gandę sowiecką jako współczesnego 
potwora. Wszystko to musi jednak po-
trwać. Przy tym Europa, pewnie bez 
własnej wielkiej winy w całym tym 
zamieszaniu, nie zwróciła dostatecz-
nej uwagi na powstające państwo bia-
łoruskie. Dotyczy to również Polski. 
Myśmy byli w tych początkach lat 
90. zafascynowani Zachodem, swo-
imi z nim stosunkami. Razem z całą 
Europą nie zrozumieliśmy wyjątko-
wej i trudnej sytuacji Białorusi i – co 
ważne – nie okazaliśmy jej pomo-

cy. Łukaszenka nie za dobrze Euro-
py, Ameryki, cywilizacji zachodniej. 
Kiedy jednak przeciwko niemu orga-
nizowała się opinia publiczna, po-
pchnięto go w niedobrą stronę. Gdy-
by z nim od razu próbowano się do-

gadać, nawiązać kontakty, może by-
łoby teraz łatwiej. Przy tym wszyst-
kim teraz boli mnie, że wszystko co 
jest z Mińska, jest rosyjskie. Zdumie-
wająca jest na Białorusi ta niechęć do 
białoruskiego języka.



60

Tyle, że sami Białorusini mają pro-
blemy z poczuciem własnej tożsa-
mości?
– Po tym przełomie pierwszych lat 

90. na Białorusi znany mi tylko z dzieł 
prozaik, którego bardzo ceniłem, Aleś 
Adamowicz, wyjechał z Białorusi do 
Moskwy i tam umarł. Mam żal i ubo-
lewam nad tym, że nie został we wła-
snym domu i nie pomógł w budo-
wie czegoś, co w ostateczności bę-
dzie białoruskie, ze swoimi wątkami 
w Polsce i odnogami w Rosji. A taka 
jest białoruska historia. Proszę zwró-
cić uwagę choćby na Jakuba Kołasa 
o orientacji prorosyjskiej i Janka Ku-
pałę o orientacji propolskiej, a zatem 
być może proeuropejskiej. Zresztą to 
jest w ogóle pewien problem Białoru-
si. Nie namawiam tu Białorusi na opto-
wanie za jedną stroną. Uważam, że ra-
cję mieli i Kołas, i Kupała. W samej 
Rosji jest dość rozumnej inteligencji, 
która pojmuje, że Białoruś ma prawo 
być nie tylko prowincjonalną guber-
nią rosyjską, ale bardzo sympatycz-
nym krajem europejskim, który znie-
nacka może światu wnieść coś cieka-
wego. Być może jakiś uczony białoru-
ski coś wielkiego wymyśli, jakiś poeta 
napisze coś, że wszyscy padną na kola-
na. Białoruś jednak musi znaleźć swoje 
miejsce na świecie, otoczona sympatią.

No ale i chyba świat musi Białoru-
si stworzyć przestrzeń. Świat padał 
na kolana przed Wasilem Bykowem, 
a ten Nagrody Nobla nie dostał.
– Ale to też dotyczy na przykład 

pewnego Estończyka, który od trzy-
dziestu lat kandyduje do Nobla. To 
nie jest tak ważne. Ważne są same 
siła i potencja. Wspomina pan Byko-
wa. Życzyć trzeba by, aby było wie-
lu Bykowych w dzisiejszej Białoru-
si. Wie pan, lubię oglądać boks. Po-
jawili się w jego światowym wydaniu 
Białorusini; oczywiście – jak może 
się pan domyśleć – jestem ich kibi-
cem. Pojawiają się w Nowym Jorku, 
w Londynie. Walczą i to świetnie na 
wszystkich ringach. Pomijając fakt, że 
chłopaki te coś zarabiają i wspomaga-
ją swoje rodziny, pojęcie państwa bia-
łoruskiego staje się dzięki nim upu-

bliczniane. Także w innych dziedzi-
nach trzeba próbować konkurować. 
Można sobie mówić: „inni są wytre-
nowani przez wieki, a cóż my, mamy 
zaczynać od niczego?”. Trzeba zrozu-
mieć: w debiucie jest wdzięk, pewna 
uroda i inność.

Czy przypadkiem tutejsi i tamtejsi 
Białorusini nie są dzisiaj tym „nie-
szczęsnym tłumem depczącym się 
po nogach”, żeby użyć sformuło-
wania kiedyś przez Pana użytego, 
choć wtedy nie w stosunku do Bia-
łorusinów?
– Kiedyś udzieliłem wywiadu pro-

fesor Teresie Zaniewskiej. Wzywałem 
wtedy, żeby pomóc Białorusi. Ostat-
ni akapit okazał się fatalnym proroc-
twem. I nie chodziło tu o „deptanie 
się nieszczęsnego tłumu po nogach”. 
Obawiałem się rusyfi kacji na Białoru-
si. Nie oznaczało to i nie oznacza, że 
nie lubię Rosji. Więcej, wciąż znają 
mnie wszyscy z tego, że jestem Rosją 
bardzo zainteresowany. Chodzi tylko 
o to, żeby ta Białoruś nie była ani ru-
syfi kowana, ani też polszczona. Ma-
rzyłbym, ażeby pokazała się w Euro-
pie ze swoim wdziękiem młodej dzie-
wicy, żeby inni ją polubili.

W „Rzece podziemnej”, zdaje się 
retorycznie, ale i też proroczo zapy-
tał Pan, co z tym kłopotem, który bę-
dzie po odzyskaniu niepodległości. 
Jaki jest największy kłopot w odnie-
sieniu do Polski i Białorusi?
– Dzisiejsze zachodnioeuropejskie 

demokracje wyrosły z wielowiekowej 
demokratycznej tradycji. Jaką ciężką 
historię w tym aspekcie miała Biało-
ruś, wiadomo. Polska też nie miała 
najlepszej. Zaryzykuję twierdzenie, że 
wciąż odzywa się niegroźny nihilizm 
słowiański. Słowianie są nieprzewi-
dywalni. W „Rzece podziemnej” pe-
wien doktor faktycznie stwierdza, że 
dopiero jak odzyskamy wolność, za-
czną się schody. No i sam pan widzi, 
co się u nas dzieje. Wszelkie te partyj-
ki zagryzają się, zapominając o wol-
nym kraju. Najbardziej ich interesu-
je, ile jakaś partia ma dostać posad. 
Z kolei w przypadku Białorusi groź-
na jest apatia. Sympatyczne jest sie-

dzenie przy blinach i samogonie, któ-
re i ja lubię. To jednak nie wystarczy, 
żeby umiejscowić się w dzisiejszym 
świecie. Białoruś z tą czystą, jasną 
przeszłością, nieobciążona żadnym 
grzechem, musi zdobywać szersze 
doświadczenia i dobrze byłoby, aby 
nie były one dramatyczne.

Jak się mają Pańskie wspomnienia 
do życia w metropolii?
– Mam wspomnienia z dawnego 

Wielkiego Księstwa Litewskiego, ale 
i dzisiaj mam związki i z Litwinami, i 
z Białorusinami. Gdzieś coś przeczy-
tam, na coś zerknę i to zawsze budzi 
we mnie jakiś taki optymizm. Spra-
wia mi ogromną przyjemność, kiedy 
widzę białoruskiego atletę zdobywa-
jącego medal. Dobrze byłoby, gdyby 
zaczęły współpracować te wszystkie 
nasze kraje Europy Wschodniej w do-
ganianiu współczesności.

...Ale chodzi mi o tę pańską samot-
ność z bagażem własnej przeszłości 
w Warszawie.
– Kiedyś Kazimierz Kutz nazwał 

mnie emigrantem. I to nie jest ob-
raźliwe. Trafnie to określił. Jestem 
z dawnego świata. Trudno mi rywali-
zować z młodymi pokoleniami, oszo-
łomionymi informatyką, wszystkimi 
nowymi odkryciami i możliwościa-
mi. Jestem siłą rzeczy na aucie, ale 
na aucie, z którego wciąż spoglądam 
w te wszystkie moje ulubione kierun-
ki geografi czne.

A spogląda Pan jeszcze, jak to było 
onegdaj w Pana książkach i fil-
mach, na Pałac Kultury?
– Używałem go kiedyś jako symbo-

lu przemocy, czegoś obcego. Wszyst-
ko się jednak wokół w zasadniczym 
wymiarze unormowało. Pałac nie ma 
już znaczenia ideologicznego. Jest po 
prostu budynkiem z zegarem, rodza-
jem starego ratusza. Nawet, ku obu-
rzeniu znajomych, zaczął mi się on 
podobać. Kiedyś byłem wyczulony na 
przemoc, obcą dominację, na zmusza-
nie do podporządkowywania się. A to 
jest budynek, który dla mnie stracił to 
symboliczne znaczenie wraz ze znik-
nięciem ZSRR.

Rozm. Maciej Chołodowski■
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Tamara 
Bołdak-Janowska

Na marginesie
lustracji

Naczelny „Cz” przysłał mi papie-
ry z adnotacją „zrobi Pani z tym, co 
zechce”. Wypełniłam, nie współpra-
cowałam, nigdy niczego nie podpisy-
wałam, nie należałam do partii – nie 
należałam do żadnej organizacji typu 
ZMP czy ZSMP. Publicznie oświad-
czam: nie współpracowałam.

Ale tajniacy za mną łazili. Opi-
szę kilka sytuacji, kilka wspomnień, 
choć zanurzanie się w peerel nie jest 
dla mnie miłe. Ja to zrobię w punktu 
widzenia kobiety.

A więc garść okropnych wspo-
mnień: rok 1968, dziedziniec UW, 
przychodzę na zajęcia, a tu widzę 
mężczyzn, pałujących studentów. 
Stoję i nie wiem, o co chodzi. Wtedy 
nie interesowała mnie polityka, nie ro-
zumiałam haseł w rodzaju „syjoniści 
do Syjamu”. Stoję, podbiega do mnie 
facet z pałką i krzyczy: „A ty, dziec-
ko, co tu robisz, idź do domu”. Wy-
glądałam na trzynaście lat. Tylko z po-
wodu tego dziecinnego wyglądu nie 
zostałam spałowana, nie wzięto mnie 
za studentkę. Potem całe Krakowskie 
Przedmieście śmierdziało gazem łza-
wiącym. Jestem alergikiem, miałam 
kłopoty z oddychaniem. Wyrzuca-
no profesorów żydowskiego pocho-
dzenia. Pamiętam, że profesorowie 
na zajęciach nagadywali na siebie, 
popierając wyrzucanie kolegów: „A 
co, ten profesor (tu padało nazwisko) 
nic nie robi, grzebie się w tym swoim 
Puszkinie”. Było to niesmaczne, bar-
dziej – przerażające. Zatem to profe-
sorowie wywalali profesorów ży-
dowskiego pochodzenia i winą było 
pochodzenie utożsamiane z „syjoni-
zmem z Syjamu”. Mało kto wie, że 
kłopoty wówczas mieli również pro-
fesorowie pochodzenia białoruskiego. 
Byli wypychani na Zachód. Ale też na 
Wschód – „wynoście się do swojej ka-

capskiej komuny”. Znowu pochodze-
nie było winą, utożsamianą z sowiety-
zmem, z „ruskością”. Niektórzy wy-
emigrowali do USA. Obecnie dzieje 
się coś bardzo podobnego, w wyda-
niu haniebniejszym – każdy podejrze-
wa każdego, że donosił. Przy czym 
– usiłuje się wymienić ludzi, starych 
na młodych, nie tylko w nauce, ale i 
w kulturze, w literaturze. Spośród pi-
sarzy nie tylko mnie kazano podpi-
sać oświadczenie lustracyjne. W na-
uce i kulturze nawet mowy być nie 
może o rewolucji, polegającej na od-
górnej wymianie ludzi w ten sposób! 
Talentów i tęgich umysłów nie da się 
zastąpić „nowym pokoleniem”. Gdy-
byż chodziło wyłącznie o ujawnienie 
donosicieli, ale nie – tu chodzi o wy-
mianę ludzi. Właśnie na to ja się nie 
godzę. Nie dam się wymienić na ni-
kogo. Nie dam się wpędzić w winę 
za pochodzenie. Nie dam się wpędzić 
w winę czasu urodzenia. Daty urodze-
nia się w takim czy innym systemie 
zaplanować nie można.

Czasem czytam coś w prasie na te-
mat wypędzenia w 68. Polaków po-
chodzenia żydowskiego i wciąż naty-
kam się na pytanie: dlaczego nikt nie 
stawał w bronie wypędzanych? Dla-
czego Polacy nie stawiali oporu prze-
ciw tej haniebnej zadymie? Dlaczego 
nie protestowali studenci?

To nie tak. Hołdowano wtedy idei 
monolitu narodowościowego i nie 
mówiono o tych innych. Ten inny 
nie istniał w świadomości zbioro-
wej. Jeśli o czymś się nie mówi, to 
to nie istnieje. Dziś ten inny również 
nie istnieje w świadomości zbiorowej. 
Szkoły indoktrynują w kierunku mo-
nolitu narodowościowego i jednej re-
ligii. Automatycznie tych innych usta-
wia się w kącie podrzędności. Gdzieś 
tam niech sobie są. Dorośli biorą się 

z uczniów. Jeśli w umysł uczniowski 
wlewa się dmowszczyznę, to będą 
dmowszczyzną. Tylko część wy-
kształci zmysł sceptycyzmu.  Tyl-
ko część.

Hasło z 68 „Syjoniści do Syjamu” 
było kuriozalne. Skierowane do do 
głąbów, wierzących, że istnieje ja-
kiś złowieszczo brzmiący „Syjam”? 
Głąb miał tyle pokapować, że każ-
da osoba pochodzenia żydowskiego, 
to „syjonista”, którego miejsce jest 
w „Syjamie’?

Wtedy ja, młoda, naiwna osoba, 
nic z tego nie rozumiałam i nie ko-
jarzyłam Żydów ani z”syjonistami”, 
ani z „Syjamem”. I nie dzieliłam lu-
dzi na słusznych i niesłusznych ze 
względu na pochodzenie. 

Wiece. Chodziłam na studenckie 
wiece, do czasu. Nie mogłam znieść 
obmacywanek. Ścisk  i nagle te mę-
skie łapy na pośladkach. Męskie łapy 
błądzące głębiej. To może wydać się 
śmieszne, ale to przez wiecowych 
erotomanów i zboczeńców przesta-
łam uczestniczyć w wiecach. Ani 
jednego wiecu, wolnego od łap zbo-
czeńców. Tak więc w wiecach uczest-
niczyli ludzie, których nie interesowa-
ły słowa, padające z mównic. Jestem 
pewna, jakaś część tamtych obma-
cywaczy uchodzi dziś za kombatan-
tów. Ja zapamiętałam twarze. Chcia-
łam jednego i drugiego kopnąć w ja-
ja, schlastać po mordzie, ale z powo-
du ścisku nawet nie mogłam się ru-
szyć. Nie mogłam też wyjść. Więc się 
szamotałam i rzucałam mięsem. Cza-
sem udawało mi się mimo wszystko 
kopnąć głąba w jaja..  Nigdy nie za-
pamiętywałam haseł i spiczy, lecą-
cych z mównic, bo się męczyłam po-
między zboczeńcami. Śmieszne? Nie. 
Tak się traktuje kobiety w czasie re-
wolucji. I gorzej.
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Pewnego wieczoru zostałam aresz-
towana.

Obowiązywała wtedy godzina poli-
cyjna, jednak nie mogę sobie przypo-
mnieć, czy od dwudziestej czy dwu-
dziestej pierwszej – nie wolno było po 
tej godzinie przebywać na terenie uni-
wersytetu. Ja się zasiedziałam na ław-
ce. Zajęcia trwały do wieczora i na-
leżało natychmiast opuścić teren uni-
wersytetu, a ja postanowiłam chwi-
lę posiedzieć na ławce, w samotno-
ści, odpocząć od męczącego dnia, do 
czego miałam prawo. Za chwilę miał 
podejść do mnie mój chłopak i mieli-
śmy gdzieś tam sobie pójść. Nie mia-
łam zegarka, nie miałam pojęcia, że 
już zaczęła obowiązywać godzina po-
licyjna, byłam zakochana i nieskoń-
czenie naiwna. Z jakiegoś powodu 
mój chłopak nie przyszedł. Przede 
mną wyrósł wąsaty mężczyzna, spisał 
moje personalia i nagle powlókł mnie 
do aresztu, który wtedy znajdował się 
na terenie uniwersytetu. Byłam drob-
na, o wiele, wiele od niego słabsza, 
a poza tym właśnie naiwna. Sądziłam, 
że mnie zaraz wypuści. Byli tam jesz-
cze jacyś faceci, którzy zostawili mnie 
z tym wąsatym sam na sam. Zaczął się 
do mnie dobierać, chciał mnie zgwał-
cić, szarpaliśmy się do czwartej rano. 
Udało mi się wyrwać, uciec na skar-
pę za uniwersytetem. Dogonił mnie 
i znowu usiłował zgwałcić. Wtedy za-
częłam krzyczeć, wołać ratunku. Dar-
łam się jak tylko mogłam najgłośniej. 
Mój krzyk mnie ocalił. Facet zniknął. 
Byłam cała posiniaczona, wytarzana 
w trawie, podrapana.

Faceci w rewolucyjnych okresach i 
w kontrrewolucjach  traktują kobietę 
jako fajny łup. Śmieszne? Nie. Mo-
głam naprawdę zostać zgwałcona. Są-
dzę, że dziś kobieta jest traktowana 
podobnie czy to przez tajniaków, czy 
służby mundurowe. Jest okazją.

Ponury los kobiety w łagrach opi-
sywał Herling-Grudziński. Kobiety 
w łagrach były gwałcone i zmuszane 
do usług seksualnych. Jeśli się gdzie-
kolwiek zdarza, że policjanci gwałcą 
aresztowane kobiety, to znaczy to tyle, 
że mamy łagier, a nie państwo prawa. 

U nas zdarza się, że policjanci gwał-
cą aresztowane kobiety. U nas aresz-
tuje się ludzi bez udowodnionej winy. 
No i zamiast rzeczywistych prawnych 
wyroków, mamy lincze medialne. Czy 
ja śnię, czy tak jest naprawdę? Tak 
jest naprawdę.

Pewnego razu jako uczestniczka 
wiecu, omal nie zostałam uduszona 
i zadeptana. Z punktu widzenia osoby 
drobnej uczestniczenie w wiecu w au-
li, która z gumy nie jest, to straszna 
rzecz. Czułam, że pękają mi żebra, du-
szę się. Ze wszystkich stron napierały 
na mnie rosłe ciała. Zaczęłam wrzesz-
czeć: ratunku! Rozpychać  się, łokcia-
mi, kolanami, wreszcie trochę się po-
luźniło,  tłum zafalował w inną stro-
nę. Przepychając się – uciekłam. Nig-
dy więcej nie brałam udziału w wie-
cach. Śmieszne, mało znaczące?  Nie, 
dla mnie nie. Mnie, drobnej kobietce, 
chodziło o życie.

Inne wspomnienie: w czasie stanu 
wojennego wszystkie maszyny do pi-
sania były pospisywane – wtedy pisa-
ło się na maszynie. Wtedy wciąż by-
łam naiwna, nie miałam pojęcia, nie 
chciałam wiedzieć, że maszyny są po-
spisywane.

Siedzę w suszarni, stukam w klawi-
sze, piszę wiersze. Fruwają zgniecio-
ne kartki. Ja nie umiem pisać wierszy, 
nigdy się tego nie nauczyłam – obec-
nie nazywam to szkicami, zapisany-
mi w formie wierszy. Ale wtedy za-
wzięcie zapełniałam kartki, myśląc, 
że robię coś doniosłego.

Dziurkę w drzwiach zapchałam 
papierowym zwitkiem. Nagle zwitek 
wypada, wsuwa się długopis, za dłu-
gopisem coś lśni – oko! Patrzę w dół 
– widzę czyjeś buty – suszarnie nie 
mają progów – myślę, Jezus Maria, to 
może być morderca. Otworzyć – nie 
otworzyć – oto pytanie. W końcu sze-
roko otwieram drzwi, a za nimi wi-
dzę naprawiacza maszyn. Wtedy od 
czasu do czasu należało maszynę do 
pisania zanieść do czyszczenia lub 
drobnej naprawy. Pytam: Co pan tu 
robi? On: A co pani tu robi, co pani 
pisze? Ja: Piszę wiersze. Proszę bar-
dzo, może pan sprawdzić.

Nie sprawdzał. Rozejrzał się po po-
mieszczeniu i nagle zniknął, tak po ci-
chu, że nie wiedziałam którędy. 

Miał charakterystyczną urodę 
– ciemny długawy włos, duży, ale 
wąski nos, stalowe zimne spojrzenie 
(czy każdy tajniak ma takie?; w fi l-
mie Agnieszki Holland tajniak ma 
identyczne), szczupła twarz. Dopie-
ro po tym zdarzeniu uświadomiłam 
sobie, że ja tego faceta miałam ciągle 
na karku. Łaził  za mną. Idę po mie-
ście i znowu go widzę. Wychodzę ze 
sklepu, widzę go. Skręcami w zaułek, 
on  też, albo już tam był. Czasem moja 
naiwność nie na granic. Ja myślałam, 
o, durna, że mój naprawiacz maszyn 
po prostu chodzi po mieście od drzwi 
do drzwi i w domu komuś naprawia 
maszyny! A to był tajniak.

Obecnie również czuję się podglą-
dana, monitorowana – chodzi o in-
ternet. A moja korespondencja za-
graniczna jest stale przeglądana. Nie 
przejmuję się tym.

Inne wspomnienie. Stan wojenny. 
Jeździliśmy wtedy często do moich 
rodziców do Narejek. Nie brałam żad-
nych przepustek do strefy nadgranicz-
nej, wykłócałam się z pogranicznika-
mi, ale mój ojciec, który miał wśród 
nich znajomości, łagodził te awantury. 
Do własnych rodziców miałam brać 
przepustki? Nie. Nie chodzi jednak 
o przepustki.

Wracamy po tygodniowym poby-
cie w Narejkach, wysiadamy z windy. 
Wyskakuje sąsiad (mieszkamy piętro 
wyżej) i mówi: Ależ państwo balowa-
li, hałasowali, stukali i to przez całą 
noc. Jesteśmy od razu przerażeni, że 
nas okradli. Mówimy sąsiadowi: Nie 
było nas przez tydzień.  Sąsiad da-
lej swoje, o hałasach, uniemożliwia-
jących mu spokojny sen. Na pewno 
nas okradli – z tą myślą wchodzimy 
do mieszkania. Drzwi były zamknięte, 
tak jak je zamknęliśmy. Zaczęliśmy 
się rozglądać po mieszkaniu – niby 
wszystko jest, jak było, na swoim 
miejscu. Jednak papiery są ułożone 
inaczej, klamka do łazienki założona 
nie w tę stronę, porozkręcane kontak-
ty, nawet w rzeźbach widzimy powy-
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dłubywane uszczelnienia. Wszystko 
było powywracane i następnie niby 
starannie ułożone – no właśnie, niby. 
Nic nie zginęło. A więc rewizja.

Przez kilka dni badaliśmy ślady 
rewizji. Na pewno nawsadzali plu-
skiew.

Czego szukano, wydawnictw pod-
ziemnych? Miałam ich trochę. Mo-
ich niesłusznych tekstów? Wszyst-
kie mojej teksty po dziś są niesłusz-
ne. Sympatyzowałam z Solidarnością, 
ale nie należałam do niej. Solidarność 
nie była łaskawa dla polskich Biało-
rusinów.

Czas od stanu wojennego po upa-
dek komuny był dla mnie czasem cał-
kowicie straconym. Czas wyjęty z ży-
ciorysu. Nic nie publikowałam, rów-
nież przez to, że wydawnictwa pod-
ziemne nie były łaskawe dla polskich 
Białorusinów.

Co jeszcze, wystawiałam rysunki 
i w czasie wernisaży mówiłam swo-
je teksty. Teraz wiem, że nie były do-
bre (dziwię się autorom, publikującym 
wciąż wiersze z tamtego okresu, zwy-
kle są to teksty, które dziś nie poru-
szają; ich wolnościowość była krótko-
wzroczna, idealizująca przyszłość). Na 
każdy wernisaż przychodził tajniak. 
Wiem, bo w pewnym momencie, pod 
koniec sypiącej się komuny, powie-
dział: byłem twoim tajniakiem. 

Co na mnie donosił, nie wiem. Nie 
interesuje mnie to. Być może, jak wy-
znał, było to coś nieistotnego. 

Każdą wystawę należało zgłaszać 
do urzędu cenzury. Nawet wystawę 
ikon. I on zawsze przychodził na wer-
nisaż, mój osobisty tajniak. 

Rewizję potem mieliśmy jeszcze 
dwa razy. Znowu nic nie zginęło. 
Znowu przeglądane były mojej pa-
pierzyska.

Pewnego dnia postanowiliśmy 
sprawdzić, kto robi rewizję. Może 
ktoś znajomy, krewny? Kto aż tak do-
kładnie wie, kiedy wyjeżdżamy, kie-
dy wracamy? Udawaliśmy, że wsiada-
my do samochodu, wyjeżdżamy, zna-
jomych zawiadomiliśmy, że nie bę-
dzie nas przez tydzień, itede. Potem 
zaszyliśmy się w domu, pozamykali-
śmy okna i czekaliśmy. 

Ta konspira nie przydała się. Do 
drzwi podszedł nasz daleki krewny, 
nie zapukał, postał, odszedł. Obser-
wowałam to przez wizjer, ostrożnie, 
aby w nic nic nie migało. Dlaczego 
nie zadzwonił, nie zapukał? Nie da-
wało nam to spokoju, ale ostatecz-
nie przestaliśmy się przejmować re-
wizjami. Przechytrzanie służb nigdy 
się nie udaje.

Ja, mała mrówka, byłam aż tak ob-
serwowana.

Przytoczyłam tylko garść tamtych 

zdarzeń. Nie mam chęci opowiadać 
więcej. 

Porozkręcane kontakty i klamki 
do dziś źle funkcjonują. To nie pro-
blem.

Już miałam zakończyć szkic, a tu 
czytam w „Cz”, że Sokrat Janowicz 
współpracował z tajnymi służbami 
i to akurat w okresie, kiedy ja czu-
łam tajny oddech na karku i omal nie 
zostałam zgwałcona. Przypuszczam, 
że aresztowane studentki gwałcone 
były. Do sensacji ze współpracą So-
krata nie mam jednakże żadnego sto-
sunku. Wyczytałam w internecie, że 
jego przycerkiewny konkurent rów-
nież współpracował. Do tej sensacji, 
jakby mniejszej, też nie mam żadnego 
stosunku. Służby wszędzie na świe-
cie poszukują współpracowników 
wśród mniejszości, religijnych czy 
etnicznych, a także wśród artystów, 
pisarzy, jakoby w ich obronie, a na-
stępnie rujnują życie swoim współ-
pracownikom. Istnieje jednak wielkie 
usprawiedliwienie dla współpracow-
ników tajnych służb w peerelu: dzia-
łalność dla kultury, w tym literatury. 
Takie usprawiedliwienie ja biorę po-
ważnie i w związku z tym mam proś-
bę do Sokrata: nie rezygnuj, proszę, 
z działalności na rzecz kultury, w tym 
literatury, szczególnie dla osób z bia-
łoruskim pochodzeniem.                ■

Słowiańszczyzna idylliczna
Rozmowa z prof. Marią Janion, historykiem literatury i idei

Pani profesor, czy istnieje w histo-
rii literatury coś takiego jak biało-
ruski romantyzm? Jeśli tak, co to 
takiego?
Prof. Maria Janion: – Mogę od-

powiedzieć na to pytanie tylko z pol-
skiego punktu widzenia, mając też na 
uwadze tych twórców, którzy trochę 
pisali po białorusku albo inspirowa-
li się białoruskim folklorem. Kiedyś 
napisałam rozprawkę: „Szkoła biało-
ruska w poezji polskiej”. Wychodzi-

łam z założenia, że są rozmaite szkoły 
regionalne w poezji romantyzmu pol-
skiego. Mochnacki mówił o „śpiewa-
jącym drzewie romantycznym”, któ-
ry brzmi rozmaitymi tonami i wśród 
nich był też ów ton białoruski. Mo-
tywy białoruskie w poezji nazywa-
no często litewskimi. Mówiono wte-
dy o poezji litewskiej, tak jak o ukra-
ińskiej. Pisarze piszący po polsku, 
ale i po białorusku, wyraźnie pod-
kreślający swój związek z określo-

nym regionem, korzystali – jak się 
zdaje – przede wszystkim z folkloru. 
Dla mnie takim romantykiem biało-
ruskim był na przykład Jan Barsz-
czewski. O nim napisałam rozprawę 
i umieściłam jego sylwetkę w „Obra-
zie literatury polskiej XIX w.”, stara-
jąc się pokazać taki rodzaj działalno-
ści tego pisarza, który spowodował, 
że współcześnie był nazywany biało-
ruskim bardem albo wędrownym rap-
sodem. Sam zresztą twierdził, że prze-
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szedł przez Białoruś pieszo ze trzy-
dzieści razy i zbierał rozmaite śpie-
wy, rozmowy, opowieści i wszyst-
ko to przekształcił i zapisał w tek-
ście, który moim zdaniem jest w lite-
raturze polskiej kompletnie niedoce-
niony, a nazywa się: „Szlachcic Za-
walnia, czyli Białoruś fantastyczna 
w opowiadaniach”. Dla mnie pod-
stawowym motywem tutaj była owa 
„Białoruś fantastyczna”. Barszczew-
ski nie należy, jak pisano, do panują-
cego wówczas w literaturze rosyjskiej 
pisarstwa humanistyczno-realistycz-
nego. Jest pisarzem fantastyczo-ro-
mantycznym. Ta fantastyka pozosta-
je oczywiście pod wpływem roman-
tyzmu polskiego. Jednak w zasadni-
czy sposób korzysta on z fantastyki 
i folkloru białoruskiego. Z tych lek-
tur, z którymi miałam do czynienia, 
zrozumiałam, że jest to folklor niesły-
chanie bogaty i charakterystyczny po-

przez to, że zawiera stale pojawiające 
się motywy. Jakoś zawsze mi one od-
powiadały: takie melancholijne, peł-
ne rozpaczy i odczucia grozy życia, 
tragiczne przekonanie, że zło góru-
je. Bardzo często pojawiają się dia-
bły, które sobie bardzo dzielnie po-
czynają z miejscowym ludem. Nie 
ma, przynajmniej w opowiadaniach 
Barszczewskiego, takiego motywu, 
który bywa znamienny dla folkloru 
polskiego, choćby z terenów Wiel-
kopolski, gdzie chłop oszukuje dia-
bła, wchodzi z nim w kontakt, coś 
mu obiecuje, obietnicy nie dotrzymu-
je i diabeł zostaje pokonany. Chyba 
w folklorze białoruskim taki motyw 
nie dominuje. Raczej jest przekona-
nie, że diabeł panuje i zwycięża. Czy 
to cecha całego tego folkloru? Jeżeli 
się mylę, to chyba nie w perspektywie 
fantastyczno-metafi zycznej. W takiej, 
w której Białoruś musi być uznana za 
ziemię szczególnie nawiedzoną przez 
zło i udręczoną w sposób wyjątkowy. 
Nie wiem, czy w wyniku tego udrę-
czenia na Białorusi formuje się ja-
kiś mesjanizm. W Polsce cierpienie 
historyczne zaowocowało mesjani-
zmem i przekonaniem o wyjątkowej 
misji Polski, co dzisiaj przynosi nie-
bezpieczne skutki. Trochę intereso-
wałam się też współczesną literatru-
rą białoruską. Myślę tu o Wasiliju By-
kowie. Wydaje mi się, że jego twór-
czość obraca się w kręgu tak pojmo-
wanej fantastyczności białoruskiej, że 
kładzie nacisk na panowanie zła. Czy 
się mylę?

Sądzę, że nie, przypominając sobie 
choćby jego sztandarową „Ścia-
nę”.
– No właśnie. Pierwiastki biało-

ruskie zostały zaniedbane przez to, 
że w myśli polskiej bywały nieraz 
nazywane „litewskimi”, a przecież 
najważniejszy utwór literatury pol-
skiej – „Dziady” Mickiewicza - zo-
stał osnuty wokół białoruskiego ob-
rzędu dziadów. Chlubnym wyjąt-
kiem jest praca Stanisława Stankie-
wicza „Pierwiastki białoruskie w po-
ezji polskiej”. Gabriel Korbut [histo-
ryk literatury przełomu XIX i XX 

ww. – M.C.] napisał kiedyś rozpra-
wę o Mickiewiczu i rozmaitych jego 
białoruskich pokrewieństwach. Uwa-
żał, że jego nazwisko faktycznie jest 
białoruskie albo białorusko-litewskie, 
że pochodził z rodu białorusko-liew-
skiego. Wymieniał też zresztą i Cze-
czota, i Chodźkę jako pisarzy z biało-
ruskimi korzeniami.

Białorusini dość chętnie przyzna-
ją się do wielu „wielkich”, którzy 
w polskiej świadomości stanowią 
korzenie właśnie polskiej kultury 
i historii: Mickiewicz, Kościuszko, 
Moniuszko.... .
– Mickiewicz, Kościuszko czy Mo-

niuszko to są ludzie Białorusi, przy-
najmniej w moim przekonaniu...

...Do Dzierżyńskiego też się nie-
którzy Białorusini przyznają.

– (śmiech). Nie, nie. Dzierżyński 
był Litwinem, jak Piłsudski. A wra-
cając do Mickiewicza. Korbut pisał, 
że nawet rysy twarzy miał białoruskie. 
Aż tak daleko się posunął w swych 
rozważaniach. Myślę, że Polacy chęt-
nie przyznają się do genealogii litew-
skiej naszych wielkich pisarzy. Wyda-
je się nam bardzo miłe postrzeganie 
ich jako Litwinów z dzikich puszcz. 
Dużo gorzej jest przyznawać się do 
białoruskości.

Przyzna tu Pani profesor, że mało 
kto pamięta w Polsce, że Jagiełło 
mówił po białorusku?
– No więc właśnie. Postrzega-

nie tradycji Rzeczpospolitej Obojga 
Narodów dziwnie się załamuje, je-
śli się spojrzy na dystans wobec Bia-
łorusi. Piszę o tym w „Niesamowi-
tej Słowiańszczyźnie”. Myślę, że jest 
to związane ze stanem postkolonial-
nej mentalności. Z tym, że mamy do 
czynienia z ubogimi postkolonialny-
mi krajami. W przypadku Polski na 
pewno. Polska ma za sobą przeszłość 
kolonizatorską, opiewaną przez Hen-
ryka Sienkiewicza, który uchodzi za 
wcielenie polskości. W XIX wieku 
uczyniono z Polski kraj poddany ko-
lonizacji, ale marzenia o kolonizo-
waniu innych – Ukrainy i Białorusi 
– wcale przecież nie wygasły, co ob-
jawiło się w dwudziestoleciu między-

Prof. Maria Janion, znawczy-
ni polskiego i europejskiego ro-
mantyzmu, autorka wydanej 
niedawno książki „Niesamowi-
ta Słowiańszczyzna”
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wojennym. Ciąży nad nami też brze-
mię postkolonialne – panowania so-
wieckiego w Polsce powojennej, po-
jałtańskiej. Nasz stosunek do Ukrainy 
uważam za dwuznaczny. Przykładem 
chęć tworzenia choćby Muzeum Kre-
sów Polskich. Mówiłam już w rozmo-
wie z „Tygodnikiem Powszechnym”, 
że jest to fałszywe posunięcie. Kresów 
nie mamy i już nigdy ich mieć nie bę-
dziemy. Po co doprowadzać do takich 
zadrażnień z Ukrainą, nazywając jej 
część kresami Polski?!

A więc w czym się kryje szkodliwość 
pojęcia „kresy”? Jak to przekona-
nie w Pani dojrzewało?
– Opieram się przede wszystkim na 

książce Daniela Beauvois o kresach,  
„Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat 
i lud na Wołyniu, Podolu i Kijowsz-
czyźnie 1793-1914”. Ukazuje on eks-
ploatatorską działalność Polski na 
kresach i stały, bardzo silny konfl ikt 
klasowy między polskim ziemiań-
stwem, które władało niesłychanym 
obszarem ziemi na Ukrainie, a chłop-
stwem ukraińskim, przez dłuższy czas 
pozostającym w pańszczyźnianej za-
leżności. Ten konfl ikt klasowy zresztą 
przedstawiany jest przez różnych pi-
sarzy, choćby przez Kraszewskiego. 
Osobiście widział on co się dzieje na 
Ukrainie i uważał, że bunty ukraiń-
skie są uzasadnione, wynikają właśnie 
z owego bezmiaru poniżenia i wyzy-
sku chłopstwa ukraińskiego. Mimo 
różnych postępów technologicznych 
o rozmaitym charakterze, np. wpro-
wadzenia przez ziemiaństwo cukrow-
nictwa, nie możemy zapominać jed-
nak o właśnie kolonialnym charakte-
rze tej działalności, o gospodarce ko-
lonialnej. Produkcja tamtejsza skiero-
wana była na eksport. Nie prowadzi-
ła do unowocześniania ziemi i lud-
ności. O Białorusi takiej pracy, jaką 
napisał Beauvois, nie ma. Mam jed-
nak wrażenie, że istnieje tam podob-
ny kompleks związany z polskim za-
borem kulturowym, poczuciem wyż-
szości kulturowej Polaków. Tak samo 
jak na Ukrainie. Kiedyś do Instytu-
tu Badań Literackich w Warszawie 
przyjechała delegacja litewska. Roz-

mawialiśmy o współpracy kultural-
nej. Przedstawiłam pewne projekty. 
Zauważyłam jednak, że oni odnoszą 
się do nich z obawą. Pojęłam potem, 
że boją się oni polskiej dominacji, że 
niby mówię tak pięknie, a w istocie 
chodzi o to samo, czyli o zdominowa-
nie kulturowe. Zrozumiałam, że mimo 
najlepszych chęci nie dojdzie do poro-
zumienia, bowiem ciąży nad nami po-
tworne brzemię historyczne i nie wy-
dobędziemy się z niego tak łatwo. I do 
współpracy nie doszło.

A czym się różni neopoganizm od 
poganizmu, żeby wrócić do po-
jęć użytych przez Panią profesor 
w „Niesamowitej Słowiańszczyź-
nie”?
– (Śmiech). Pewnie głównie tym, 

że neopoganizm jest współczesny, że 
funkcjonuje w społeczeństwie nowo-
czesnym, a nawet już postnowocze-
snym. Neopoganizm odbierany jest 
negatywnie. Z jednej strony Kościół 
boi się sekciarstwa, które ma on re-
prezentować! Z drugiej, są tu oba-
wy przed faszystowskim zawłasz-
czeniem. Są wszak bogate tradycje 
nazistowskiego pogaństwa, tworze-
nia własnej religii pogańskiej opar-
tej o dawne wierzenia germańskie. 
Dostrzegam takie próby w Polsce, 
choć nie byłabym pewna, czy opar-
te są one o dobrą znajomość tego ru-
chu w III Rzeszy. Myślę nawet, że nie. 
Jest pewna próba przywracania zna-
czenia dawnym bóstwom słowiań-
skim, powrotu do jakiejś rodzimo-
ści, która bywa interpretowana bar-
dzo nacjonalistycznie. W Rosji też są 
podobne ruchy. Nie wiem zaś, jak jest 
z tym na Białorusi. 

O ile wiem, też są. Odchodząc jed-
nak od tego tematu, jak Pani po-
strzega próby zastępowania w litur-
gii przez Cerkiew prawosławną na 
Białostocczyźnie starocerkiewno-
słowiańskiego językiem polskim?
– (Zdziwienie). Sądzę, że to niedo-

brze. Trudno mi się jednak na ten te-
mat autorytatywnie wypowiadać. My-
ślę, że starocerkiewnosłowiański jest 
znamieniem bardzo ważnej odrębno-
ści Cerkwi, o cyrylo-metodiańskiej 

genealogii, bardzo ważnej w histo-
rii Kościoła prawosławnego, a tak-
że w historii całej duchowości pra-
wosławnej. Natomiast wprowadza-
nie języka polskiego do Cerkwi trak-
towałabym jako rodzaj swoistej próby 
polonizacji. Można odnieść wrażenie, 
że to takie podstępne posunięcie. Dla-
czego to Cerkiew robi? Pan mnie tą 
informacją zaskakuje i zdumiewa. Jak 
mi pan o tym wspomniał wcześniej, 
pomyślałam sobie o tej sprawie nawet 
w kategoriach skandaliczych. W mo-
im odczuciu wprowadzanie w Cerkwi 
w Polsce języka polskiego może wy-
dawać się czymś o charakterze zabor-
czym. Jak Pan myśli, Cerkiew to robi 
podjudzona przez jakieś siły wrogie 
prawosławiu?

Nie sądzę. Może chodzi o walkę 
o dusze między lokalnymi Kościo-
łami: prawosławnym i katolickim. 
Mnie także trudno się na ten te-
mat wypowiadać, dlatego pytam 
o opinię Panią, autorytet, bo mnie 
to również dziwi i wielu Białoru-
sinów, prawosławnych Białostoc-
czyzny.
– No jak Pan widzi, mnie też.
Wracając do wątku stricte biało-
ruskiego, państwowo-narodowe-
go. Białoruś to Wschód czy Za-
chód? Nie chodzi mi tu tylko o te-
rytorium.
– Białoruś, jak Polska, położona 

jest między Wschodem i Zachodem, 
choć nie widzę tu wyraźnej granicy. 
W „Niesamowitej Słowiańszczyźnie” 
usiłuję wyrazić przekonanie zupełnie 
sprzeczne z tym, co próbuje się lanso-
wać w Polsce, a więc mówię, że Ro-
sja też należy do Zachodu i nie jest 
jakimś żarłocznym, potwornym im-
perium w stylu XIX-wiecznego im-
perium carskiego. To, co dzisiaj czy-
tam o Rosji w polskiej prasie, jest 
nad wyraz przykre, w sensie wypra-
cowanej przez dziennikarzy koncep-
cji Rosji jako potwora wrogiego nam 
i złowrogiego dla całego świata, a 
w szczególności dla Europy. Jak wi-
dzę, Polacy próbują taką wizję przed-
stawiać również w Unii Europejskiej, 
w Parlamencie Europejskim. Moim 



66

zdaniem jest to bardzo fałszywe po-
sunięcie. Białoruś zaś przedstawia się 
u nas jako bardzo zależną od Rosji. 
A nie jestem pewna, czy tak jest fak-
tycznie. W Polsce prowadzi się dzia-
łalność w celu zaprowadzenia demo-
kracji na Białorusi, ale w rezultacie 
jej samoistność traktuje się lekce-
ważąco. W rzeczywistości Polska 
z Rosją prowadzi walkę o białoru-
skie dusze.

Ale czy da się wyznaczyć granicę, 
gdzie się zaczyna Zachód, a gdzie 
Wschód? Na Odrze? Na Bugu? Na 
Świsłoczy? Może właśnie na Biało-
stocczyźnie, Grodzieńszczyźnie?
– Wschód rozumiany jest szero-

ko jako Azja, jako azjatyckość, bar-
barzyństwo ze wszystkimi straszny-
mi cechami obcymi cywilizacji eu-
ropejskiej. Tak jest zwłaszcza w Pol-
sce, która zawsze była „przedmurzem 
chrześcijaństwa” i wspaniałą ostoją 
europejskiej myśli. Pusty śmiech czło-
wieka ogarnia. Stereotyp antyrosyjski 
jest bardzo silny w Polsce. Rozwinął 
się u nas bardzo w czasie wojny pol-
sko-bolszewickiej 1920 r. Charaktery-
styczne jednak jest to, że odradza się 
u nas właśnie w tej postaci. Białoruś 
zaś przedstawia się bardzo często jako 
kolonię rosyjską, całkowicie zrusyfi -
kowaną i barbarzyńską. Moim zda-
niem, u nas dzisiaj wytyczanie gra-
nicy między Wschodem a Zachodem 
zależy od stosunku do Rosji. „Istota” 
Rosji bywa określana jako lustrzane 
przeciwstawienie Europie. Nieraz już 
ona ulegała dekonstrukcji, co jednak 
nie dociera do polskiej świadomości. 
Ostatnio w niezwykle ciekawy sposób 
dokonał takiej dekonstruckcji Wiktor 
Jerofi ejew w „Encyklopedii duszy ro-
syjskiej”. Wskazuje on na to, że nie 
istnieją k r y t e r i a  a b s o l u t n e
tego podziału na „Wschód” i „Za-
chód”, a binarne opozycje nie mają  
większego sensu, umacniając tylko 
skamieniałą „wieczną” jakoby gra-
nicę między Europą a Rosją, mię-
dzy Wschodem a Zachodem. Trzeba 
tę granicę ciągle naruszać, traktować 
ją swobodnie, uznając wszystkie wa-
lory położenia „między”, nie izolując 

się w jakiejś zamkniętej „wschodnio-
ści” czy „zachodniości”.

Skąd się biorą kłopoty Polaków 
z określeniem swojej zachodniości 
i wschodniości?
– Z postkolonialnego dziedzictwa, 

z poczucia słabości, że się tkwi na pe-
ryferiach kultury europejskiej. Z te-
go, że narracja słowiańska nigdy nie 
weszła do centralnej narracji euro-
pejskiej, która mówi o historycznym 
znaczeniu Europy dawnej i współ-
czesnej.

No tak, była i jest germańska, ro-
mańska...
– One właśnie tworzyły Europę. 

Natomiast słowiańska narracja jest 
całkowicie wyeliminowana. Myślę, 
że w tym kontekście Polak, który emi-
gruje do tzw. zachodniej Europy, bar-
dzo odczuwa, że tam niewiele znaczy 
jego genealogia. Może, marzę o tym,  
przez moją alternatywną opowieść 
w „Niesamowitej Słowiańszczyź-
nie” będzie miał silniejsze poczucie 
swojej tożsamości.

A co to za pojęcie Europa Środko-
wo-Wschodnia?
– Zostało ono wytworzone przez 

Milana Kunderę. On sam odstąpił 
od tego pojęcia. „Europa Środkowa” 
była ideą skierowaną przeciw despo-
tycznej Rosji oraz totalitarnej domina-
cji ZSRR. Dziś to pojęcie uległo mo-
dyfi kacji; włącza ono w krąg środko-
wej Europy wszystkie kraje dawne-
go bloku sowieckiego wraz z sąsia-
dami (a więc np. Niemcy i Austrię), 
przypominając, że na tych państwach 
szczególne piętno odcisnęły doświad-
czenia obu totalitaryzmów XX wie-
ku. W „Niesamowitej Słowiańsz-
czyźnie” próbowałam wytworzyć 
inną opowieść. Nie o Europie Środ-
kowo-Wschodniej, tylko właśnie 
o Słowiańszczyźnie. Tu czymś pod-
stawowym jest imaginarium, które 
wyraża się w całej sztuce, literatu-
rze, kulturze.

Czy w III czy też jak kto inny chciał-
by w IV RP, wypada być słowiano-
fi lem?
– Z punktu widzenia tych dzienni-

karzy, którzy wytworzyli wspomnia-

ny, straszliwy obraz Rosji, absolutnie 
nie. Ciągnie się tu XIX-wieczny ob-
raz słowianofi la, który jest procarski, 
o służalczo prorosyjskich poglądach. 
Trudność ze Słowiańszczyzną polega 
na tym, że ludzie czasem chcieliby się 
do niej przyznać. Widzę to po recepcji 
mojej książki, po osobach, które z za-
interesowaniem ustosunkowują się do 
tej inaczej przeze mnie opowiedzianej 
historii, alternatywnej. Wiem jednak, 
że boją się miana słowianofi lów. Uwa-
żam, że kultura polska ciągle nie zdo-
była się na przemyślenia niesłychanie 
ważnych problemów, które wynikają 
z tego, że żyjemy w ponowoczesno-
ści. Dla mnie jednym z najważniej-
szych problemów tej ponowoczesno-
ści jest utrata. Utrata przedindustrial-
nego, przednowoczesnego społeczeń-
stwa, związanej z nim wizji rzeczy-
wistości. Chodzi mi o pewien rezer-
wuar wyobraźni, o możliwość men-
talnościowego odbicia się od techno-
logicznej rzeczywistości. Dzisiaj każ-
da próba sięgnięcia do społeczeństwa 
przednowoczesnego i przedindustrial-
nego jest traktowana jako regres, re-
akcyjna nostalgia, jakieś romantycz-
ne mrzonki. Sądzę, że jeśli nawet Sło-
wiańszczyzna jest dla nas utracona na 
zawsze, to nie zaszkodzi stworzenie 
jakiejś wizji społeczności przedindu-
strialnej, do której obecnie rozmaite 
środowiska tęsknią. Słowiańszczyzna 
agrarna, idylliczna, związana z przy-
rodą... Kiedy się dla przykładu zasta-
nawiałam nad obroną doliny Rospu-
dy, doszłam do przekonania, że jest 
to próba realnego odzyskiwania tego 
co jest utracone i może być już utra-
cone na zawsze. Nad utratami trzeba 
pracować. Należy też budować wizję 
Słowiańszczyzny idyllicznej, takiej 
rospudowej.

Czy pojęcie utraty może dotyczyć 
też białoruskości?
– Oczywiście, że może. Mam na-

dzieję jednak, że tak się nie stanie. 
Przecież choćby literatura białoru-
ska ciągle tworzy naród wyobrażo-
ny i w ten sposób utrwala ideę bia-
łoruskości.

Rozm. Maciej Chołodowski ■
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Ks. Eugeniusz Wichrow urodził 
się 7 marca 1882 roku, jako syn Tymo-
teusza i Klaudii. 6 kwietnia 1902 roku 
ukończył Nowogródzkie Seminarium 
Duchowne i w tym samym roku mia-
nowany został psalmistą słonimskie-
go soboru. W 1904 roku objął funkcję 
etatowego diakona przy tymże sobo-
rze. Sześć lat później został przenie-
siony do soboru kobryńskiego, gdzie 
również pełnił obowiązki etatowe-
go diakona. 13 lipca 1914 roku przy-
jął święcenia kapłańskie i otrzymał 
stanowisko „drugiego księdza” przy 
cerkwi w Dereczynie w pow. słonim-
skim. Lata 1915-1921 spędził w głębi 
Rosji, opiekując się parafi ami Gładz, 
Zawalnoje, Krugłoje. Po powro-
cie do Polski, w październiku 1921 
roku, pracował kolejno w cerkwiach 
w Dereczynku, Górecku, Morozowi-
czach, Milkanowiczach oraz Juszko-
wym Grodzie. Z nieznanych przy-
czyn na żądanie władz cywilnych 
dwukrotnie przeniesiony w stan spo-
czynku (od 30 października do 31 li-
stopad 1934 r. i od 20 maja 1935 r. 
do 24 stycznia 1936 r.). 24 stycznia 
1936 roku mianowany został psalmi-
stą w Narwi, następnie, 18 listopada 

1938 roku, oddelegowano go do pa-
rafi i Gródek w charakterze pomocni-
ka proboszcza4. Początek II wojny 
światowej zastał go w tymże Gródku 
i właśnie z tą miejscowością ściśle 
związały się jego dalsze losy. W ro-
ku 1940, po śmierci dotychczasowego 
proboszcza ks. Anatola Winogradowa, 
przejął opiekę nad tą placówką. Po za-
jęciu tych terenów przez wojska nie-
mieckie, w 1941 roku, objął dodatko-
wo funkcję burmistrza w Gródku, peł-
nił ją od lipca 1941 r. do stycznia 1942 
r. Latem 1944 roku, w obliczu zbliża-
jących się oddziałów Armii Czerwo-
nej, ewakuował się do Prus, gdzie za-
stał go koniec II wojny światowej5. 

Białostocki Urząd Bezpieczeństwa 
Publicznego dochodzenie w sprawie 
działalności ks. Eugeniusza Wichro-
wa rozpoczął na przełomie czerwca 
i lipca 1946 roku6. Najpier przesłu-
chany został ks. Józef Guszkiewicz, 
który potwierdził, że ks. Eugeniusz 
Wichrow był w czasie okupacji nie-
mieckiej proboszczem i burmistrzem 
w Gródku7. Następnie, w lipcu i sierp-
niu, organa bezpieczeństwa przesłu-
chały kilkoro innych świadków, któ-
rzy mieli zeznawać, iż wspomniany 

duchowny sprawował funkcję burmi-
strza i przyczynił się do wysłania na 
roboty przymusowe do Niemiec osób, 
które znane były z przekonań komu-
nistycznych8. Jednak co do wiary-
godności i obiektywności przynajm-
niej niektórych spośród tych świad-
ków można mieć obiekcje, byli to bo-
wiem m.in. członkini KG PPR i funk-
cjonariusz MO z Gródka. Po wyko-
naniu tych czynności kierownik sek-
cji V wydziału V chor. W. Borowski 
sprawę nr 7/WV/46 r., z adnotacją, że 
wspomniany ksiądz przebywa obec-
nie w Wojnowie, przekazał do decyzji 
MBP w Warszawie9. Od tego momen-
tu nad sprawą zaległa prawie dwulet-
nia cisza, nic się w tym temacie nie 
działo aż do maja 1948 roku, kiedy 
to funkcjonariusze PUBP w Mrągo-
wie otrzymali polecenie ponownego 
zainteresowania się osobą ks. Euge-
niusza Wichrowa10. W sierpniu 1948 
r. ofi cjalnie podjęto działania śledcze. 
Funkcjonariusze z Olsztyna i Białego-
stoku kompletowali kolejne dowody 
w tej sprawie, nad przebiegiem któ-
rej miał mieć „patronat” wicedyrek-
tor departamentu V MBP w Warsza-
wie, Chmielewski11. W drugiej poło-
wie tego miesiąca białostoccy funk-
cjonariusze UB zaproponowali: (...) iż 
naszym zdaniem sprawa ks. Wichro-
wa mogłaby być efektowna w wypad-
ku sądzenia go na miejscu popełnienia 
przestępstw w m. Gródek12. Tak też 
się stało. Warszawska centrala zade-
cydowała o przekazaniu całości dzia-
łań w tym kierunku, ofi cerom z Bia-
łegostoku: Pismem naszym z dnia 
11 IX 48 wydz. V WUBP w Olszty-
nie został powiadomiony o przekaza-
niu Wam sprawy ks. Wichrowa, przez 
nich prowadzonej, w celu zorganizo-
wania przez Was publicznej rozpra-
wy i nadania temu publicznego roz-
głosu13. W międzyczasie prowadzo-
ne były kolejne przesłuchania świad-
ków, którzy obciążali ks. Eugeniusza 
Wichrowa najcięższymi zbrodnia-

Cerkiew pod lupą bezpieki
Pierwsza połowa lat pięćdziesiątych była okresem ścisłej inwigilacji 
kleru, także Kościoła prawosławnego. Pracownicy Referatu do Spraw 
Wyznań śledzili i odnotowywali w latach 1953-55 wszelkie ruchy per-
sonalne – pojawienie się nowo wyświęconych duchownych, inicjatywy 
o charakterze społecznym itp. Nic co się działo w tym środowisku, nie 
mogło ujść ich uwagi, interesowali się najdrobniejszymi szczegółami, 
poczynając od sytuacji w poszczególnych parafi ach, a kończąc na sto-
sunkach na linii władze diecezjalne – Prezydium WRN1. „Nadzorem 
i opieką” objęta była również hierarchia cerkiewna. Arcybiskup bia-
łostocki i gdański Tymoteusz był obowiązany informować urzędników 
państwowych o planowanych przez siebie wizytach w parafi ach wła-
snej diecezji. Informacja tego rodzaju musiała zawierać dość szcze-
gółowe dane, jak np.: trasa przejazdu, skład tejże delegacji, miejsca 
noclegu, dokładne godziny odprawianych nabożeństw itp.2. Władze 
oczywiście swoją drogą również śledziły przebieg tego typu wizyta-
cji, a uwagi były przesyłane, w formie specjalnego sprawozdania, do 
Urzędu do Spraw Wyznań w Warszawie3. Bezpieka skrupulatnie ba-
dała też przeszłość wziętych na swój celownik duchownych. Oto jed-
na z tragicznych i wciąż zagadkowych historii.
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mi (m.in. mówili o osobistym jego 
udziale w znęcaniu się, torturowa-
niu i mordowaniu Żydów oraz osób 
o poglądach komunistycznych, wy-
znaczaniu ludzi do robót przymuso-
wych, rabowaniu mienia pożydow-
skiego). Szczególnie ciężkie zarzu-
ty przedstawiały osoby pochodze-
nia żydowskiego, którym udało się 
przeżyć okres zagłady14. Oczywi-
ście musimy pamiętać, przez kogo 
i w jakich okolicznościach przesłu-
chania te były prowadzone, ich wia-
rygodność jako materiału dowodowe-
go jest co najmniej problematyczna. 
9 września 1948 r. ks. Eugeniusz Wi-
chrow został aresztowany i osadzo-
ny w olsztyńskim areszcie do dyspo-
zycji Prokuratury Sądu Okręgowe-
go w Białymstoku15. W drugiej po-
łowie tego miesiąca duchowny prze-
transportowany został do Białegosto-
ku i trafi ł do tutejszego więzienia kar-
no-śledczego: Powołując się na pole-
cenie wydz. V dep. V MBP (...) delegu-
ję pracowników operacyjnych Urzę-
du Dudko W. i Noskowicz M. w celu 
przywiezienia do WUBP w B-stoku ks. 
Wichrowa E. przebywającego w wię-
zieniu w Olsztynie. Przeciwko w/w zo-
stanie zorganizowana publiczna roz-
prawa w B-stoku16. W dniach 22 i 24 
września ks. Eugeniusz Wichrow był 
przesłuchiwany przez białostockich 
funkcjonariuszy aparatu bezpieczeń-
stwa. W trakcie pierwszego przesłu-
chania duchowny w sposób zdecy-
dowany nie przyznawał się do zarzu-
canych mu czynów przestępczych, 
ale już w trakcie drugiego „spotka-
nia” (24 tego miesiąca), potwierdził, 
przynajmniej częściowo, przedsta-
wione mu zarzuty17. Nasuwa się py-
tanie, czym była spowodowana ta 
zmiana, może specyfi cznymi „meto-
dami śledczymi” stosowanymi przez 
UB? Niemal równolegle, w okresie 14 
października – 9 listopada 1948 r., or-
gana bezpieczeństwa przeprowadziły 
drugi etap przesłuchań świadków, któ-
rzy po raz kolejny potwierdzili cięż-
kie zarzuty wobec zatrzymanego du-
chownego18. W październiku do bia-
łostockiego UB dotarły informacje, 

jakoby: (...) ks. Doroszkiewicz, obec-
ny proboszcz parafi i Gródek, broni ks. 
Wichrowa twierdząc, że siedzi on nie-
winnie i uratował dużo ludzi w czasie 
okupacji19. Reakcja była natychmia-
stowa, ks. Włodzimierz Doroszkie-
wicz (późniejszy metropolita Bazy-
li) został na początku listopada 1948 
roku wezwany na przesłuchanie do 
białostockiej siedziby UB. W trakcie 
tego przesłuchania śledczych szcze-
gólnie interesowały plany i zapatry-
wania ks. Włodzimierza Doroszkie-
wicza w stosunku do osoby aresz-
towanego ks. Eugeniusza Wichro-
wa. Ks. Włodzimierz Doroszkiewicz 
przyznał, iż zamierzał, na usilne proś-
by gospodyni ks. Eugeniusza Wichro-
wa – Klaudii Bielajew, zorganizować 
obronę dla zatrzymanego duchowne-
go. Jednak w trakcie tego „spotka-
nia” zmienił zdanie (trudno powie-
dzieć, czy pod wpływem wewnętrz-
nych przemyśleń, czy też pod wpły-
wem „argumentacji” funkcjonariusza 
UB) i oświadczył: (...) żadnej obrony 
nie organizowałem i nie zamierzam 
organizować ponieważ ks. Wichrow 
uważam dopuścił się czynów niegod-
nych kapłana i za to musi odpowia-
dać20. Mniej więcej od tych właśnie 
wydarzeń, czyli od listopada 1948 
roku, w sprawie tej nic się nie działo. 
Brak jakichkolwiek dowodów, iż po 
tej dacie prowadzone były jeszcze ja-
kieś działania śledcze. Nie przesłuchi-
wano już żadnych świadków, ani sa-
mego podejrzanego. Mimo to ks. Eu-
geniusz Wichrow aż do lutego 1950 
roku (ponad rok!) przebywał w aresz-
cie bez procesu sądowego. 12 stycznia 
1950 r. z objawami odoskrzelowego 
zapalenia płuc połączonego z niewy-
dolnością serca trafi ł na oddział szpi-
talny białostockiego więzienia. Nie-
malże równo miesiąc później, 13 lute-
go 1950 roku, duchowny zmarł21. Wo-
bec tego wydział śledczy białostockie-
go WUBP 6 kwietnia 1950 roku po-
stanowił sprawę przeciwko ks. Euge-
niuszowi Wichrowowi umorzyć, dwa 
dni później decyzję tę zatwierdził szef 
WUBP w Białymstoku22.

Opisywana powyżej sprawa stawia 

nam wiele znaków zapytania. Trud-
no dziś odpowiedzieć, jak w rzeczy-
wistości przedstawiały się te okupa-
cyjne wydarzenia, z którymi powią-
zana była osoba ks. Eugeniusza Wi-
chrowa. Wszystko wskazuje na to, iż 
duchowny ten był zadeklarowanym 
antykomunistą. Nie możemy też wy-
kluczyć, że nieobce były mu poglą-
dy antysemickie, ale czy przekro-
czył granicę między „nielubieniem” 
kogoś o innych poglądach, czy innej 
wierze, a czynnym udziałem w likwi-
dacji tych osób? Warto zwrócić uwagę 
na wiarygodność zebranego materia-
łu dowodowego. W źródłach natrafi li-
śmy na taki oto zapis: Przysłane przez 
Was uprzednio protokoły Prokurator 
S. O. określa jako zbyt ogólnikowe, nie 
stwierdzają one wyraźnie dobrowol-
nej i z własnej inicjatywy współpra-
cy Wichrowa z okupantem. Prosimy 
o uwypuklenie w zeznaniach świad-
ków skąd i na jakiej podstawie ze-
znają, iż Wichrow dobrowolnie przyjął 
stanowisko burmistrza 23. Ten zwrot 
o „uwypukleniu” może świadczyć, 
iż kompletowany materiał dowodo-
wy mógł być dobierany w sposób, 
delikatnie mówiąc, dość „elastycz-
ny”. Po drugie, dlaczego ks. Euge-
niusz Wichrow przesiedział w aresz-
cie grubo ponad rok czasu bez jakiej-
kolwiek próby podjęcia procesu sądo-
wego, jeżeli organa bezpieczeństwa 
miały, według własnego mniemania, 
tak „twarde” dowody jego działalno-
ści przestępczej? Po trzecie, dlaczego 
sprawa nabrała „tempa” dopiero w ro-
ku 1948, skoro sporą część materiału 
dowodowego zebrano już w połowie 
1946 toku, przez cały ten czas ks. Eu-
geniusz Wichrow zbytnio się nie ukry-
wał, władze znały jego miejsce poby-
tu? I wreszcie po czwarte, warto tu za-
cytować fragment zeznania złożone-
go przez wdowę po zamordowanym 
przez Niemców Władysławie Dzier-
mańskim, która na wieść o tym, że jej 
mąż miał być wywieziony na robo-
ty przymusowe do Rzeszy, poszła na 
rozmowę do ks. Eugeniusza Wichro-
wa i usłyszała takie oto słowa: (...) że 
niech mąż mój lepiej jedzie do Nie-
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miec (...) bo jest na liście osób, którzy 
muszą być wywiezieni(...). Następnie 
oświadczył mi, że na mego męża otrzy-
mał dwa doniesienia, które spalił, lecz 
po otrzymaniu trzeciego doniesienia, 
nie mogę go spalić – i o ile mąż nie 
pojedzie to zostanie aresztowany 24 
W. Dziermański nie wyjechał i rze-
czywiście mniej więcej po miesiącu 
został aresztowany przez niemiecką 
żandarmerię. Czy możemy postawić 
taką oto hipotezę, że ks. Eugeniusz 
Wichrow, wysyłając niektórych na 
roboty przymusowe w głąb Niemiec, 
chciał ich uchronić przed gorszym lo-
sem, jakim było trafi enie w ręce hitle-
rowskiej służby bezpieczeństwa? Czy 
też było całkiem inaczej? 

Niejako na marginesie tych wyda-
rzeń, pojawiła się nam jeszcze jed-
na sprawa. W czasie przesłuchiwa-
nia świadków do wyżej wymienio-
nej sprawy, latem 1946 roku, jeden 
z zeznających oświadczył, iż w roku 
1943 do Gródka przybył drugi ksiądz 
(pomocnik), który także miał gorliwie 
współpracować z gestapo25. Dziwne, 
ale wątek ten nie został podchwyco-
ny przez funkcjonariuszy UB i prak-
tycznie przeszedł bez echa. Nigdzie 
w dalszych częściach dokumentacji 
tej sprawy nie pojawił się wątek tego 
pomocnika (wikariusza?) z gródeckiej 
parafi i. Czy możemy tę adnotację po-
łączyć z osobą ks. Dymitra Doroszkie-
wicza26? Był on wszak znany ze swo-
ich antykomunistycznych przekonań 
już w okresie międzywojennym. Czę-
sto publicznie potępiał i krytykował 
Związek Radziecki, zaś we wrześniu 
1939 roku, po wkroczeniu na te tereny 
wojsk sowieckich, został przez miej-
scowych działaczy komunistycznych 
zatrzymany na trzy dni w areszcie27. 
Te przeżycia mogły go tylko jeszcze 
bardziej utwierdzić w swoich przeko-
naniach. Jak już wcześniej pisaliśmy 
białostockie UB nie podjęło tego śla-
du, lecz mimo to ks. Dymitr Dorosz-
kiewicz ostatecznie trafi ł, w kilka lat 
po wojnie, do więzienia28. Czy to za-
trzymanie mogło mieć coś wspólnego 
ze wspomnianym „epizodem gródec-
kim”? Niestety, w tej sprawie również 

jest więcej znaków zapytania, aniże-
li gotowych odpowiedzi. Czy w pa-
mięci mieszkańców Gródka zacho-
wały się informacje, które pomogły-
by to wyjaśnić?

Mariusz Andrejczuk
Z pracy magisterskiej „Kościół pra-

wosławny na terenie woj. białostoc-
kiego w latach 1944-1956”, obronio-
nej w 2005 r. na Uniwersytecie w Bia-
łymstoku pod kierunkiem prof. Anto-
niego Mironowicza.
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8 kwietnia 1950 roku przez szefa WUBP w 
Białymstoku, tamże, k.122. 

23 Pismo nacz. wydz. V WUBP w Białymstoku 
do nacz. wydz. V WUBP w Łodzi z dnia 20 
października 1948 roku, tamże, k.79. 

24 Protokół przesłuchania świadka M. Dzier-
mańskiej w dniu 14 października 1948 roku 
przez S. Kondasa funkcjonariusza PUBP w 
Białymstoku, tamże, k.88-89. 

25 Protokół przesłuchania świadka J. Mojsaka 
przez funkcjonariusza WUBP w Białymsto-
ku w dniu 14 lipca 1946 roku, IPN-OBUiA-
DwB, sygn. Bi 015/81 k.11-14. 

26 ks. G. Sosna w swojej publikacji podał infor-
mację, że ks. D. Doroszkiewicz w 1943 roku 
czasowo pełnił obowiązki wikariusza parafi i 
Gródek, patrz: ks. G. Sosna, Wykaz hierar-
chii i kleru parafi alnego..., s.29. 

27 ks. G. Sosna, D. Fionik, Pasynki..., s.102-
103, s.117-118. 

28 K. Urban, Kościół prawosławny w Polsce 

1945-1970..., s.186-188.                         ■
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Рэцензіі, 
прэзентацыі

Bramy Raja
Teatr Wierszalin. Na drewnianej sce-
nie  z przaśnych desek ciemność i ci-
sza. Przez kilka chwil. Potem świa-
tła i... krzyże drewniane i metalowe, 
sztachety – charakterystyczne znaki 
białostockich wiosek. Pośpieszna bie-
ganina sześciu aktorów. Prawosław-
na pieśń. Czytanie listu wysłanego 
w 1968 r. do „Gromady Rolnik Pol-
ski” przez jednego ze świadków dzia-
łalności sekty proroka Ilji...

Piotr Tomaszuk wystawił na scenie 
swego supraskiego teatru „Wierszalin. 
Reportaż o końcu świata” (premiera 
12 maja) – adaptację  książki-repor-
tażu Włodzimierza Pawluczuka o tym 
samym tytule z 1974 r., przedstawia-
jącej fenomen Wierszalina na podsta-
wie relacji świadków wydarzeń z lat 
30. minionego wieku. O ile można py-
tać Piotra Tomaszuka, dlaczego wy-
stawił akurat „Ofi arę Wilgefortis” czy 
„Boga Niżyńskiego”, o tyle zbędne 
jest to chyba w przypadku „Wiersza-
lina...”. W jednym z wywiadów wy-
znał: „Olśniło mnie na początku roku 
– ta książka to przecież najważniejszy 
tekst, który powinniśmy w teatrze zro-
bić [...]. Chciałbym spektaklem od-
powiedzieć tym wszystkim widzom, 
którzy przez całe lata w Polsce i za 
granicą zadawali nam pytania: a co to 
takiego ten Wierszalin? Opowiadałem 
im historie, które znałem z Pawluczu-
ka. Teraz czas na spektakl” („Gazeta 
Wyborcza” 13.03.20007). Wiersza-
lin – nieziszczony „Nowyj Jerusa-
lim”, Centrum Prawosławia – okazał 
się dla tego teatru, a przede wszystkim 

jego twórców, miejscem magicznym. 
Kiedy wraz z moimi uczniami (uczę 
języka polskiego w liceum w Micha-
łowie) spotkaliśmy się z Piotrem To-
maszukiem ponad rok temu, opowie-
dział nam o tym, jak przed szesnastu 
laty, zakładając z Tadeuszem Sło-
bodziankiem teatr, zastanawiali się 
nad nazwą. Umówili się, że na spo-
tkanie w kawiarni przyniosą na kar-
teczkach trzy propozycje, z których 
wybiorą jedną. Każdy z nich zapisał 
Wierszalin. 

... Rok 1932. Czuć ten rok. Teatr 
Wierszalin ma bowiem zapach sta-
rego domu (dawny budynek świetli-
cy). Aktorzy prześcigają się w opo-
wieściach o cudownych zjawiskach. 
Chłop ze Starego Berezowa podczas 
wyciągania kartofl i z jamy (świetnie 
do tego użyta stara walizka) doświad-
czył pobytu (obecności) w czwartym 
niebie, zobaczył napis rosyjskimi bu-
kwami – „Bramy Raja”. Prawdziwe 
wzruszenie i uniesienie chłopa burzy 
krzyk zniecierpliwionej żony. To prze-
nikanie się sfery sacrum i profanum 
będzie częstym znakiem tego spekta-
klu. Z takich epizodów tworzy się na 
scenie historia wierszalińskiej sekty. 
Szalona, niesamowita, trochę z piekła 
rodem. W 1932 r. z Niezbudki do wsi 
Ciełuszki przyjeżdża Jan Bogosłow 
(Ewangelista). Dwanaście furmanek 
wyjeżdża z Ciełuszek do Grzybowsz-
czyzny na wieść o cudach „Grzybow-
ców”. Car Mikołaj II (nieżyjący już) 
pojawia się w Puchłach. Wyznawcy 
proroka Ilji wybierają „Świętą Rodzi-
nę” – apostołów, „Matki Boskie”. Te 

ostatnie biorą udział w poczęciu no-
wego „Zbawiciela”. Paweł Bielski 
z Pieniek czyta Grzybowcom swoje 
psalmy. W Starej Grzybowszczyźnie 
wyznawcy proroka Ilji chcą ukrzyżo-
wać swego przywódcę...

Trudno uwierzyć młodym widzom 
w tę naiwną wiarę ludzi początków 
XX wieku w cudowne zdarzenia. Ta-
kich komentarzy słyszałam wiele. Dla 
nich ta historia jest jak bajka. A ja 
przypominam sobie, jak na początku 
lat 90. rozmawiałam z Pawłem Wo-
łoszynem, pamiętającym „dziedka” 
Ilję. 90-letni staruszek podawał licz-
ne przykłady cudownych rad proroka 
Ilji i twierdził, że prorok do tej pory 
przychodzi do niego w snach.

Niełatwo poddać adaptacji repor-
taż – gatunek na poły publicystycz-
ny, na poły literacki, złożony z relacji, 
pozbawiony wyraźnej fabuły, często 
zmieniający miejsca. Tomaszuk za-
wierzył sile tekstów Pawluczuka. 
Dokonał wyboru i ubrał poszczególne 
fragmenty w kostium teatralny. Wy-
szła z tego całkiem zgrabna historia 
z wyraźną chronologią, początkiem, 
rozwinięciem i zakończeniem. 

Książkę o Wierszalinie czytałam 
mniej więcej 16 lat temu. Chciałam 
do niej  teraz przed spektaklem po-
wrócić. Niestety, jedyny egzemplarz 
z gródeckiej biblioteki rozsypał się ja-
kiś czas temu, a w księgarniach jest 
nie do zdobycia od wielu lat. Cze-
kam więc na jej wydanie przez Te-
atr Wierszalin, co obiecuje dyrektor. 
Nie potrafi ę już dziś powiedzieć, dla-
czego kiedyś wzięłam ją w ogóle do 
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ręki. Czy dlatego, że dowiedziałam się 
o narodzinach nowej grupy teatralnej 
Wierszalin? Mniej więcej w tym sa-
mym czasie pojechałam do Wiersza-
lina. Co zostało po wielkiej idei Elia-
sza Klimowicza – proroka Ilji? Kil-
ka chatynek w pobliżu Starej Grzy-
bowszczyzny, w jednej z nich miesz-
kała jeszcze wtedy niedosłysząca Ta-
tiana – jedna z „Matek Boskich” i fun-
damenty „chrama” w ciemnym lesie. 
Nie wiem, czy dziś bym tam trafi ła. 
Sam Wierszalin (jako miejsce) był 
też chyba za mało w spektaklu ak-
centowany.

– Co z nami będzie? – to kilkukrot-
ne śpiewne powtórzenie tekstu przez 
aktorów, zresztą zabieg często stoso-
wany przez Wierszalin, przypomina 
modlitwę. Podkreśla zagubienie tych 
ludzi. Widać to również dobrze wtedy, 
gdy  każdy z aktorów miota się po sce-
nie z krzyżem w rękach. W wykrzyk-
nieniu podczas nabożeństwa w cerkwi 
„kto pali papierosy i słucha radia, ten 
Antychryst” dostrzec można socjo-
logiczne tło (w spektaklu Tomaszu-
ka może za mało podkreślone) na-
rodzin sekty. Cywilizacja, która po 
I wojnie światowej zaczęła wdzierać 
się do białostockich wiosek, przynio-
sła strach przed nowym. Ludzie zatę-
sknili za mistycyzmem, oazą spoko-
ju, za rajem, który właśnie obiecywał 
im objawiony prorok Ilja, okrzyknię-
ty Chrystusem.

Strach, przerażenie, wzruszenie, 
uniesienie, ekstaza religijna, ekstaza 
cielesna, szaleństwo, obłęd. To duży 
przekrój emocji (podkreślanych wie-
logłosową muzyką Piotra Nazaruka), 
ukazywanych na scenie przez sze-
ściu aktorów, wcielających się w ro-
le różnych świadków i postaci z sek-
ty „Grzybowców”. Teatr Wiersza-
lin zawsze gra na najwyższych stru-
nach, lubi szokować widza, przekra-
czać granice („Bóg Niżyński”). Moi 
uczniowie często mówili o auten-
tycznym odczuwaniu strachu, dresz-
czach podczas kontaktu ze sztuka-
mi na wierszalińskiej scenie. Chy-
ba w niewielu teatrach przeżywa się 
dziś katharsis. W Wierszalinie tak. 

Krople potu spływające po pomalo-
wanych na biało twarzach aktorów są 
chyba najlepszym dowodem ich za-
angażowania. Czynią z nich prawdzi-
wych szaleńców, skandujących słowa: 
„Ukrzyżować Ilję i zacznie się świat 
od nowa”. Wszystko jest już przygo-
towane do tego aktu.

Świat od nowa się nie zacznie, bo 
prorok Ilja czterokrotnie mówi „nie” 
i chowa się na kilka dni do jamy po 
kartofl ach. To ostatni moment, kie-
dy śmieją się widzowie. Te humory-
styczne sytuacje są potrzebne sztuce 
– rozładowują napięcie i podkreślają 
naiwność „Grzybowców” (zwłasz-
cza kiedy chodzi o cudowne zdarze-
nia i pieniądze – zniknęły pieniądze, 
ponoć poszły same na Górę Atos). Po-
noć sam profesor Pawluczuk bawił się 
znakomicie podczas premiery.

Ostanie sceny – już wstrząsające, 
przerażające, zapadające na pewno 
w pamięć – mają w sobie coś z kathar-
sis. Baciuszka ze Starej Grzybowsz-
czyzny z całej siły uderza metalowym 
krzyżem o podłogę (Rafał Gąsowski 
robi w niej autentyczne dziury). Po-
tem myje stojące krzyże. Zapewne 
symboliczne sceny – może to zmy-
wanie herezji z prawdziwej wiary? 
Odprawianie egzorcyzmów nad sek-
tą? Sektą, która odchodzi już z tego 
świata, rozstrzelana w Rosji. Rozle-
gają się bardzo głośne salwy wystrza-
łów rosyjskiego ofi cera, celującego 
w „Grzybowców”. Wyznawcy pro-
roka Ilji wreszcie dostępują wiecz-
nego szczęścia, pojedynczo wchodzą 
tam, dokąd przez całe życie zmierza-
li – do „Bram Raja” oznaczonego ta-
bliczką z koślawymi „bukwami”. Po-
tem zapada cisza.

Dorota Sulżyk

Acta Albaruthenica

Szósty tom rocznika Acta Albaruthe-
nica obejmuje zbiór referatów wy-
głoszonych 24-25 listopada 2006 na 
cyklicznej, międzynarodowej konfe-
rencji Droga ku wzajemności, zorga-
nizowanej przez Katedrę Białorute-
nistyki Uniwersytetu Warszawskie-

go oraz działające od 1991 r. Polskie 
Towarzystwo Białorutenistyczne. 
Wydawnictwo prezentuje współcze-
sny stan badań białorutenistycznych, 
prowadzonych w różnych ośrodkach 
naukowych, zawiera teksty wystą-
pień uczonych z Polski (Uniwersytet 
Warszawski, Uniwersytet Jagielloń-
ski w Krakowie, Uniwersytet Marii 
Curie-Skłodowskiej w Lublinie, Ka-
tolicki Uniwersytet Lubelski, Uni-
wersytet w Białymstoku, Uniwer-
sytet Opolski, Uniwersytet Warmiń-
sko-Mazurski w Olsztynie, Instytut 
Slawistyki PAN w Warszawie), Bia-
łorusi (Białoruski Uniwersytet Pań-
stwowy w Mińsku, Narodowa Aka-
demia Nauk RB w Mińsku, Nauko-
wo-Oświatowe Centrum im. F.Ska-
ryny w Mińsku, Białoruski Uniwer-
sytet Państwowy w Homlu), a także 
Wielkiej Brytanii (School of Slavonic 
and East European Studies, Universi-
ty College London, Biblioteka im. F. 
Skaryny w Londynie) oraz Stanów 
Zjednoczonych (Queens College, The 
City University of New York, Biało-
ruski Instytut Nauki i Sztuki w No-
wym Jorku).

Publikacja zawiera zarówno tek-
sty o charakterze językoznawczym, 
jak i literaturoznawczym i histo-
ryczno-kulturoznawczym. Języko-
znawcy koncentrują swoją uwagę 
m.in. na analizie nowych trendów 
w męskim nazewnictwie osobowym 
w prawosławnej społeczności powia-
tu hajnowskiego (Michał Sajewicz), 
współczesnych przekładach Nowego 
Testamentu na język białoruski (Mi-
kołaj Timoszuk), sytuacji językowej 
na pograniczach Białorusi (Marek 
Gawryluk), a także charakterystyce 
językowej tekstów Brasławszczyzny 
(Dariusz Woszczyński). 

Referaty o problematyce litera-
turoznawczej zostały poświęcone 
m.in. spuściźnie literackiej Stanisła-
wa Hryniewicza (U. Konan), twór-
czości polsko-białoruskich poetów 
XX wieku (Iryna Baroŭskaja), trud-
nych wyborach w twórczości Maksi-
ma Hareckiego, Alesia Adamowicza 
i Wasila Bykawa (Katarzyna Drozd), 
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białoruskiemu modernizmowi począt-
ku XX wieku (Walery Maksimowicz), 
tendencjom rozwojowym współcze-
snej literatury białoruskiej (Arnold 
McMillin), satyrze politycznej (Na-
dzieja Panasiuk), twórczości U. Żył-
ki (Ludmiła Sińkowa), dramatowi Tu-
tejsi Janki Kupały (Beata Siwek). 

Coraz więcej badaczy chętnie po-
dejmuje szersze badania, których plo-
nem są referaty dotyczące m.in. wpły-
wów innych krajów europejskich na 
rozwój kultury białoruskiej na prze-
strzeni wieków. Szczególne miejsce 
zajmują tu związki polsko-białoru-
skie, którym poświęcone zostały tek-
sty Teatr białoruski: zmierzenie się 
z Gombrowiczem (Andrzej Moskwin), 
Wpływ literatury i kultury polskiej na 
twórczość białoruskiego poety Fran-
ciszka Bahuszewicza (Irena Rudzie-
wicz), Беларусіка ў рэтраспектыве 
польскіх бібліяграфічных працаў 
(Jerzy Garbiński). Rzadziej analizo-
wane są wpływy krajów zachodnio-

europejskich (Nadzieja Mazurawa, 
Італія ў культуры і літаратуры 
Беларусі эпохі Рэнесансу, Thomas 
Bird Новая Зэляндыя ў асьвятленьні 
„Нашай Нівы” за 1907 год). 

Intensywnie w ostatnich latach roz-
wijają się także prace nad kulturą bia-
łoruskojęzyczną i literaturą Białoru-
sinów mieszkających poza granicami 
kraju. W nurt badań emigracyjnych 
wpisują się referaty Niny Barszczew-
skiej (Уплыў суседніх народаў на 
зьмену дзяржаўнага назову Беларусі 
ў ацэнцы беларускіх вучоных 
у дыяспары), Aleksandra Barsz-
czewskiego („Патрыëт” – адзін 
з першых беларускіх эміграцыйных 
часопісаў у Вялікабрытаніі), Vitaŭta 
Kipiela (Беларускі Інстытут 
Навукі й Мастацтва ў Нью-Ëрку 
і беларуская эміграцыя) i Anny De-
mianiuk (Лëс і творчасць беларускіх 
эміграцыйных пісьменнікаў на 
старонках часопіса „Роднае 
слова”). 

W publikacji można znaleźć równie 
interesujące referaty na temat kultu-
ry i historii Białorusi, poświęcone ta-
kim zagadnieniom jak działalność to-
warzystwa młodych literatów Tutej-
si (Siarhiej Kawaloŭ), rola Magdale-
ny Radziwiłł w białoruskim odrodze-
niu narodowym (Alaksandar Nadsan), 
historii Białorusi w historiografi i Pol-
ski (Józef Ziemczonok), „Маладая 
Польшча” i „Маладая Беларусь” 
na przełomie wieku XIX i XX (Mi-
chaś Tyczyna). 

Pracę wzbogacają kolorowe zdjęcia 
autorstwa Małgorzaty Karpiuk oraz li-
sty gratulacyjne adresowane do Ka-
tedry Białorutenistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego z okazji 50-lecia jej 
działalności. 

Agnieszka Borowiec
Acta Albaruthenica: Droga ku 

wzajemności. 50 lat białorutenistyki 
na Uniwersytecie Warszawskim, red. 
naukowa M. Timoszuk i M.Chausto-
wicz, Warszawa 2007, s. 418.       ■

Tamara Fic
Notatki. Nie łudźmy się, tylko wy-
obraźnia jest taka barwna, lekka, peł-
na podskoków. Marzenia w realu to 
już całkiem inna podróż! Ot, mniej 
więcej taka jak w powieści Josepha 
Conrada „Lord Jim”, wycofanej z lek-
tur szkolnych całkiem słusznie. Cze-
mu słusznie? A bo to za mądra ksią-
ka jak na nasze szkoły...

No więc najpierw wykończyła mnie 
budowa domu. Fachowcom – budow-

lańcom wydaje się, że kobieta nic nie 
znaczy. Można pracować byle jak, za 
to za jak największe pieniądze. A „ba-
ba” no cóż, to tylko takie głupie „ble, 
ble, ble”. Wiele wysiłku i zdrowia 
trzeba było wkładać w nieustające 
tłumacznia, że baba czy nie baba, ale 
płaci się za dobrze wykonaną robotę. 
Jakże zazdrościłam kobietom, które 
podczas budowy swoich domów 
wspierane były nie tylko przez męża 

(mój wyjeżdżał o szóstej rano, wra-
cał o zmierzchu), ale i przez ojców, 
teściów, wujków nawet jakichś. Znam 
takie, które do tej pory nie mają po-
jęcia co to nadproże, strop, zbrojenie, 
wieniec czy kątownik. One wybierały 
tylko kolory kafelek do łazienki.

Ale to minęło.
Przyszedł czas na nagrodę. Koń! 

Moje marzenie jeszcze z dzieciń-
stwa. Jeździliśmy, szukaliśmy w dni 
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wolne od pracy. Wszędzie za drogo. 
Dałam ogłoszenie do Internetu. Po kil-
ku dniach zadzwonił ktoś z central-
nej Polski, starszy, miły pan. Propo-
nował KONIKA POLSKIEGO za nie-
duże pieniądze. Do tego jeszcze był 
gotów zejść z ceny. I nawet osobiście 
przywieźć, za darmo.

– Sześcioletnia klacz, spokojna, dla 
dzieci i dla dorosłych, odważna – za-
chwalał. 

Ja dopytywałam się o nogi, kopyta, 
wiadomo co w koniu ważne.

– W porządku – zapewniał pan gło-
sem wzbudzającym zaufanie – szkoda 
tylko, że pani do tej pory nie wiedzia-
ła, że koniki polskie to cudowna rasa. 
Ambitna, żelazne zdrowie, swojskie 
pochodzenie, temperamentna.

Jakoś samoistnie chrząkało mi się 
do słuchawki, reklamy bowiem ja-
koś instynktownie wzbudzają we 
mnie wątpliwości.

– Jestem człowiekiem uczciwym 
– nie dawał za wygraną – religijnym, 
kocham żonę, dzieci, wnuki. 

Ech, myślałam wtedy – a cóż mnie 
interesują pana sprawy osobobiste, 
pana rodzina, pana religia – interesu-
je mnie koń, KONIK POLSKI, istota 
naszej sprawy. Nic jednak nie mówi-
łam, a co tam, ostatecznie niech sobie 
pogada, co mu żałować, jeśli musi.Te-
raz już tak nie myślę, teraz już wiem, 
że tego typu reklamę trzeba zawsze 
traktować jako ostrzeżenie.

Konik przyjechał do mnie w tym 
samym jeszcze tygodniu.

Bidulek, załadowany do przyczepy, 
w ogromny upał jechał pół Polski na 
moje podwórko. 3 sierpnia ubiegłego 
roku, to był dopiero żar!

Właściciel przybył z żoną, jak 
przystało na osobę kochajacą rodzi-
nę. Szkoda tylko, że nie pomyśleli 
o mnie, o mojej rodzinie, ani o KO-
NIKU POLSKIM!

Z przyczepy wyszła klaczka nie 
sześcio, a szesnastoletnia, z łękowa-
tym grzbietem. Z kopytami…ech, le-
piej nie mówić (wtedy znałam się zbyt 
słabo na tym jeszcze, niestety). Solid-
nie marne, przednie zwłaszcza.Uko-
chana żona właściciela zażądała wię-

cej kasy niż umówiliśmy się telefo-
nicznie. Czego się nie robi z miłości 
do swojej rodziny! Postukałam się 
w czoło i nic nie odpowiedziałam.

Za to konik został, no… jak to ja, 
popatrzyłam na zmęczone, pokaleczo-
ne, spocone zwierzątko i nie miałam 
sumienia odesłać. A powinnam była. 
Bo taki koń nadawał się w zasadzie 
już tylko na rzeź.

Następnego dnia klaczka zaczę-
ła kuleć. Była po ochwacie i nie-
zwłocznie trzeba było ją okuć. Oczy-
wiście kasa. Potem po każdym kłu-
sowaniu wciąż się podbijała i wra-
cał tzw. ochwat mechaniczny. Zno-
wu kulała.

W końcu przestała w ogóle chodzić. 
Ani weterynarz, ani kolejna kasa nic 
nie pomogły. Koń leżał płasko na 
boku w szopie i cierpiał. Wstrzyki-
wałam ketanol, ale bezskutecznie. 
Siedziałam z nią całymi dniami i no-
cami, robiłam zimne okłady z gliną na 
kopyta, rozmasowywałam sztywnie-
jący grzbiet (bałam się, że to paraliż, 
albo że już koń odchodzi). Przy okazji 
popłakałam sobie… Tyle czasu cze-
kałam na swoje marzenie, a tu przez 
miłego, kochającego własną rodzi-
nę człowieka miałam tylko problem. 
Już nie chodziło mi o mój czas, pie-
niądze (to też), ale o to, że chciałam 
wreszcie tak wewnętrznie się pocie-
szyć, odpocząć.

Chory koń bolał mocno, zaś kolej-
ni fachowcy kazali go uśpić.

Nie, tylko nie to! Nie mogłam się 
na to zgodzić. Buntowałam się. Gdy 
trzymałam jej szary, bezbronny łebek 
w rękach – nie! Już się do niej przy-
wiązałam.

Kolejnego dnia odkryłam dziw-
ne zgrubienia na tylnej podeszwie 
kopyta. Trochę bezmyślnie, a tro-
chę kierowana intuicją, wzięłam no-
żyk i w tych miejscach nacięłam.. Po 
dwóch godzinach klacz o własnych si-
łach wyszła z szopy! Z kopyt tryska-
ła ropa, sukces!

W międzyczasie spotkałam ko-
lejną weterynarz i ona doprowadzi-
ła klaczkę do zdrowia, tzn. zaleczy-
ła jej ochwat.

Za to ja już nie miałam siły na ko-
nika. Bałam się, że wszystko powróci 
(przy ochwacie jest to prawdopodob-
ne). Tym bardziej, że chciałam póki 
zdrowie jako tako dopisuje, trochę po-
podróżować w siodle po różnych za-
kamarkach mojej puszczy. Na koniku 
polskim nie byłaby możliwa beztro-
ska jazda w terenie. Wszyscy radzili 
mi klacz sprzedać. Ale ja nie chcia-
łam nikogo oszukiwać. Nie chciałam, 
żeby ktoś inny czuł się tak jak ja. Nie 
chciałam, żeby Klara przechodziła 
z rąk do rąk, a najprawdopodobniej 
i tak szybko poszłaby na rzeź. Posta-
nowiłam niczego nie zatajać i oddać 
ją w tzw. „dobre ręce”. Tak też się sta-
ło. Klarka wozi dzieci i jest – jak wi-
działam – szczęśliwym konikiem dla 
nie-dorosłych.

Nie poddawałam się. Kasa się skoń-
czyła, ale mogłam wziąć pożyczkę 
z aigo i szukać następnego konia. Nie-
omal od razu spotkałam odpowiednie-
go. Pięcioletni, ułożony już pod sio-
dłem wałach, kopyta – miodzio! Cena 
też ok. Jednakże w podobnym czasie 
odkryłam pod Mońkami zabiedzoną 
klacz. Kopytka też super, ładna budo-
wa itp. Ale właściciele, szkoda gadać. 
Jedno i drugie upośledzone, zwłasz-
cza żona. Boi się koni, w klaczkę rzu-
cała czym popadnie, gdy tylko ta do 
niej podeszła.O zgrozo, karmili ją np. 
smalcem! Koń już kwalifi kował się na 
rzeź, bo kopał, gryzł, rzucał się dęba 
na ludzi.Tyle, że był za chudy. Mar-
na kasa.

Oczywiście jeśli na rzeź to nie, nie! 
Musiałam ją odkupić. Zresztą odpo-
wiadała mi rasa – małopolska.

Znajomi stukali się w czoło – „zabi-
je was”. Jak miała nie atakować, jeśli 
była bita? Całkowicie straciła zaufa-
nie do ludzi, bała się, że znowu spo-
tka ją kara za nic i broniła się bez sen-
su. Tu jednak dałam jej inne warunki. 
Owszem dyscyplina tak, ale też nagra-
dzanie za dobre zachowanie. Z czło-
wiekiem człowiek się nie dogada, ale 
co innego z koniem. Jak już się z to-
bą zaprzyjaźni i zrozumie o co ci cho-
dzi, nie zawiedzie. Po dwóch miesią-
cach miałam już w miarę bezpieczne-
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go konia. W tej chwili mogę jej wsa-
dzić palec do pyska, a ona nawet nie 
draśnie. Bawię się ogonem, huśtam na 
szyi i jest ok. Zaczęła też chodzić pod 
siodłem. W międzyczasie okazało się, 
że klacz ma papiery po bardzo dobrym 
ogierze i jest duuużo więcej warta, niż 
za nią zapłaciłam. Ach, jak dobrze.

No, ale żeby nie było za dobrze. 
Gdzieś tam opowiedziałam swoją 
historię. Po tej opowieści odwiedził 

mnie pewien pan. Kochający rodzinę 
pasjonat KONIKÓW i KONI POL-
SKICH. Zarzucił mi, że jestem nie-
obiektywna i że szkaluję najlepszą 
rasę na świecie. Powiedziałam, że to 
są tylko moje osobiste doświadczenia. 
I że lubię trzymać się faktów. Przecież 
nic w tym złego chyba. Poza tym ja 
lubię koniki polskie, ale nie stać mnie 
na utrzymywanie chorych, bo sama le-
dwo się utrzymuję.

A on się boczył na Lunę, dogady-
wał, że rasa małopolska w zasadzie 
nie istnieje, że to właściwie polski 
angloarab, że koniom tym powinno 
się zmienić historię, papiery. Ale i tak 
najlepiej dla mnie będzie, jeśli klacz 
małopolską zamienię na wielkopol-
ską. I zajmę się wreszcie jakąś poży-
teczną hodowlą. 

Ech, dlaczego umiem dogadzać tyl-
ko koniom, a ludziom nigdy?        ■

Wysoka Rado!

Wnioskuję o skreślenie z porządku 
obrad punktu w sprawie wyrażenia 
zgody na wprowadzenie pomocni-
czego języka białoruskiego przed or-
ganami gminy.

Uzasadnienie
Mam świadomość – wbrew opi-

nii niektórych radnych, iż ta uchwa-
ła nie ma żadnego znaczenia – że jest 
to najważniejsza uchwała, przy jakiej 
uczestniczyłem w czasie poprzedniej 
i obecnej kadencji.

Wpływa ona bowiem na stosunki 
międzyludzkie, międzysąsiedzkie, za-
ostrza antagonizmy narodowościowe, 
wyznaniowe – zamiast łączyć społe-
czeństwo, dzieli je.

Moim zdaniem nawet uchwały 
w sprawie budżetu są mniejszej wagi, 
budżet przecież można na następnej 
sesji znowelizować, dostosować rów-
nież do aktualnych potrzeb plan zago-
spodarowania przestrzennego. Podat-

ki obejmują zaś wszystkich mieszkań-
ców i nikogo nie dyskryminują.

Ja w przeciwieństwie do co niektó-
rych radnych, mających mniemanie 
że wiedzą lepiej, czego oczekuje od 
nich społeczeństwo, przeprowadzi-
łem prywatny sondaż. Rozmawiałem 
z wieloma – około 200 mieszkańca-
mi, w tym także z osobami duchow-
nymi. Jedynie kilka osób uważało, że 
pomysł wprowadzenia języka biało-
ruskiego czy nazw jest warty rozwa-
żenia, nikt nie poparł tego pomysłu, 
pozostałe osoby powiedziały katego-
rycznie – nie.

Nie można powiedzieć, że obecnie 
mniejszości narodowe są w naszym 
mieście w jakiś sposób dyskrymino-
wane. Burmistrz organizuje wiele 
różnych imprez tzw. białoruskich czy 
ukraińskich, mogą też te osoby nale-
żeć do różnych stowarzyszeń.

Zwracam się z pytaniem do Pana 
Burmistrza i Państwa Radnych, czy 
znany jest im fakt niezałatwienia ja-

kiejś sprawy w Urzędzie Miasta dla-
tego tylko, że petent nie umiał przed-
stawić swojej prośby wskutek niezna-
jomości języka polskiego.

Ja nie jestem wrogiem tzw. „bia-
łoruskości”. Swoich synów nauczy-
łem mówić dialektem – jak nazywam 
– parafi i dubińskiej, nauczyłem ich 
też „cyrylicy”, sam zaś bardzo czę-
sto używam tego dialektu.

Jestem osobą bardzo tolerancyj-
ną. Bardzo przychylnie bym patrzył 
na wnioskodawców uchwały z Biało-
ruskiego Klubu Radnych na to, aby 
do podkreślenia swojej „białorusko-
ści” oraz dla propagowania i promo-
cji „białoruskości” przynajmniej na 
zebrania Rady Miasta przychodzi-
li na przykład w ludowych strojach 
białoruskich. Myślę, że haftowaną 
lnianą „rubaszkę przepasaną sznur-
kom”, haftowane „nohawicy”, łapcie 
czy „czoboty” można znaleźć w do-
mu, dać do wyhaftowania żonie lub 
w ostateczności wypożyczyć w Haj-

Радкі з лістоў
адгалоскі
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VYSTUPIAĆ:
Ludzi Śviatła (BY)
Parason (BY)
s.d.m (BY)
Nevma (BY)
5set5 (Gródek, PL)
Rima (Gródek, PL)
Krambambula (BY)
Znich (BY)
Neuro Dubel (BY)
Tavarysz Mauzer (BY)
Krama (BY)
Ściana (BY)
Pałac (BY)
IQ48 (BY)
B:N (BY)
Farben Lehre (PL)
Tin Sońcia (UA)
N.R.M. (BY)

UDZIELNIKI KONKURSU:

1. Фляўс і Кляйн 

   (Наваполацак) 

2. Indra (Полацак) 

3. Lilith (Менск) 

4. РоСтра (Менск)

5. SKA!RB (Менск)

6. SOK (Менск)

7. Termin X (Менск)

8. Unia (Менск)

9. Weeping Twilight (Менск)

10. ZigZag (Менск)

Rezerva:
– Spital (Менск) 

– Заточка (Магілёў)

БЕЛАРУСКІ  

ТРЫЯЛЁГ
Польшча – Беларусь – 

Вугоршчына –  Італія – 
Швэцыя – Аўстрыя 

– Нямеччына

КРЫНКІ – ЛАПІЧЫ
26-30.07.2007

ТЭМЫ

● Ці патрэбна Эўропе Беларусь?

● Асаблівасьці беларускага саветызму.

● Беларусь у дачыненьнях са славянскім 
усходам.

● Выява Беларусі ў швэдзкіх і нямецкіх 
мэдыях.

● Нацыястваральная роля беларускага 
краязнаўства.

● Таесамасьць беларускіх мястэчак.

ВЕЧАРЫНЫ

● Жыды ў Крынках і Беларусі (27 ліпеня)
– „Pinkas Krinki” – вэрнісаж графікаў 
Манікі Пяткель,
– роля жыдоўства 

ў культуралагічным кантэксьце 
Беларусі.

● 50 гадоў руху польскіх Беларусаў (28 
ліпеня).

УДЗЕЛЬНІКІ
Ян Бурлыка зь Гародні, Матыяс Новак зь 
Люнду, Яўген Мірановіч зь Беластока, Мар-
тын Поляк зь Бокдорфу, Пальфольві Ляяш 
з Будапэшта, Юры Вашкевіч зь Менску, Ві-
таль Карнялюк зь Гародні, Міхал Врублеўскі 
з Варшавы, М.І. Ленгаг зь Люнду, Норбэрт 
Рандаў з Бэрліна, Антон М. Раффо з Фля-
рэнцыі і інш.

nowskim Domu Kultury. Poza tym – 
kto z mieszkańców naszego miasta po-
trafi  rozmawiać czy pisać po białoru-
sku? Czy jeżeli jakiś podatnik napisze 
podanie po „swojemu”, to czy będzie 
ono rozpatrywane – nie będzie wszak 
to literacki język białoruski.

Teraz kwestie budżetowe: kto i z cze-
go zapłaci przysięgłemu tłumaczowi 
języka białoruskiego, którego prze-
cież trzeba będzie zatrudnić w Urzę-
dzie Miasta. Przykład – duży inwestor 
planujący wybudować w mieście jakiś 
zakład. Pisze w związku z tym poda-
nie w języku białoruskim i trzeba mu 
dać odpowiedź w tym języku pełnym 
technicznych określeń. Z całym sza-
cunkiem, ale nawet najlepsi absol-
wenci naszego LO z dnjb nie spro-
stają takiemu zadaniu.

Oczekuję też pisemnej odpowiedzi 
od Pana Burmistrza, jak po ewentu-
alnym wejściu w życie przedmiotowej 
uchwały będzie prowadzona polityka 
kadrowa w Urzędzie Miasta i jemu 
podległych podmiotach – spółkach 
miejskich, szkołach, bibliotekach, 
HDK, OSiR. Czy Pan Burmistrz bę-
dzie musiał na wszystkie te stanowi-
ska dobierać wyłącznie absolwentów 

Liceum Ogólnokształcącego z Biało-
ruskim Językiem Nauczania? Czy bę-
dzie musiał hołdować zasadom i po-
wiedzonkom rodem jeszcze z PRL? 
I parafrazując: „dobry fachowiec 
ale bezpartyjny” na „dobry facho-
wiec ale nie zna języka białoruskie-
go” oraz „mierny, bierny ale wier-
ny” na „mierny, bierny ale zna język 
białoruski”.

Dlatego zwracam się do szanow-
nej Rady Miasta o skreślenie z po-
rządku obrad punktu 9 C. Ewentual-
nie wnoszę o odrzucenie przedmioto-
wej Uchwały, bo poza kilkoma bia-
łoruskimi nacjonalistycznymi dzia-
łaczami niczego dobrego ona nasze-
mu Miastu nie przyniesie, a na pew-
no ona nie jest potrzebna naszym wy-
borcom.

Radny Eugeniusz Bołtromiuk

(Tekst wystąpienia radnego Euge-
niusza Bołtromiuka (SLD) na sesji 
Rady Miasta Hajnówka 21 czerwca 
br. Jego wniosek został w głosowa-
niu odrzucony, zaś ustawa, której do-
tyczył ostatecznie przyjęta. 9 radnych 
było za, 8 przeciw, a 2 wstrzymało się 
od głosu).                                       ■

PISANIE IKON 
NA ZAMÓWIENIE

ŚLUBY, 
CHRZCINY, 
IMIENINY, 

INNE OKAZJE

JOANNA GOŚCIK 
(IKONOGRAF)

TEL. 0-609-29-39-11



Wraz ze zmniejszaniem się liczby uczniów likwidowa-
no poszczególne szkoły. Budynki, pobudowane kiedyś 
przy wielkim wkładzie pracy społecznej, stoją opusto-
szałe. Są dewastowane. Przykładem wandalizmu i ludz-
kiej obojętności na wspólne dobro jest szkoła w Szczy-
tach Dzięciołowie. Została zlikwidowana 29 lat temu, 
ale że budynek jest murowany, z czerwonej cegły, to 
ściany trzymają się mocno. Od wandalizmu i złodziej-
stwa najbardziej ucierpiała stolarka i praktycznie...
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Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры 
і мас тацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэ дакцыі. Не публікуюцца ма-
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stra Spraw Wewnętrznych i Admini-
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kład 1000 egz.
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Sprawa dotycząca ks. Anatola Mackiewicza została 
rozpoczęta telefonogramem z dnia 2 listopada 1948 
roku, w którym wicedyrektor dep. I MBP ppłk H. Sob-
czak nakazał białostockiemu UB przeprowadzenie dys-
kretnych, szczegółowych i bardzo delikatnych wywia-
dów wobec osoby w/w duchownego. Jak wynika z dal-
szej treści tego pisma, bezpiece zależało na ustaleniu 
jak największej ilości szczegółów z życia prywatnego 
i zawodowego kapłana. Rozpo...  (dalej w kolejnych numerach)


