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Takich tłumów w galerii Arsenał nie było dawno. 18 maja na wernisaż 
Leona Tarasewicza przyszły setki jego sympatyków, głównie mło-
dzież, dla której malarz z Walił staje się postacią kultową... (str. 47)
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31 сакавіка 2007 г. у Вільні 
памёр Аляксей Анішчык (на 
здымку). Пражыў амаль 95 
гадоў! Быў сьведкам бурлівых 
падзеяў ХХ стагодз... (str. 36)

Niemen w okolicach Berezówki 
płynie leniwie szerokim kory-
tem. Jest tutaj inny niż w Grod-
nie, bardziej plebejski – po obu 
stronach rzeki rozsiad... (str. 22)

Чаму вырашылі Вы адкрыта 
цяпер прызнацца да 12-цігадо-
вага супрацоўніцтва са Служ-
бай бяспекі ў глыбокія часы 
Народнай Польшчы?... (str. 19)

■Сакрат Яновіч. Быць сабою. Нядаўна перажыў я выбух 
радасці: да маіх рук трапіў першы выпуск люблінс... str. 4

■Tamara Bołdak-Janowska. My tu jeszcze wrócimy. 6. Każ-
da popkultura jest beznadziejna, w tym polska, zawłaszcz... str. 5

■Janusz Korbel. Ocalić od zapomnienia. W ostatnich miesią-
cach w wypowiedziach polityków i w środkach przek... str. 7

■Юры Гумянюк. Ня тыя часы. Тое, што цяпер нібыта ня 
тыя часы, я ўжо чую ня першы раз. Асабліва ад ты... str. 8

■Opinie, cytaty. – W ubiegłym roku minęło ćwierćwiecze haj-
nowskiego festiwalu. Nie jest lekko na duszy, kiedy sł... str. 9

■Minął miesiąc. W regionie. 3 maja w soborze św. Mikoła-
ja w Białymstoku celebrowana była liturgia w intencji... str. 10

■Сенсацыя замест роздуму. Размова з Сакратам Яно-
вічам. Чаму вырашылі Вы адкрыта цяпер пры... str. 19

■Janusz Korbel. Znad Niemna. Niemen w okolicach Bere-
zówki płynie leniwie szerokim korytem. Jest tutaj... str. 22

■Młodzi chcą białoruskiego! Na Wydziale Humanistycz-
nym jednego z państwowych, białoruskich uniwer... str. 25

■Wśród swoich czy obcych? W swoich notatkach, które 
robiłem po wizytach w Wilnie, odnalazłem ciekawe... str. 27

■Jest ich coraz mniej. Równo 66 lat temu, po przyjściu „dru-
giego Niemca” latem 1941 r., tysiące młodych ludzi... str. 28

■Na przymusowych robotach. O przymusowej niewolni-
czej pracy w III Rzeszy wspomina Nina Mincewicz... str. 29

■Doktor ich pamiętał. 2 maja w Sopocie zmarł Stanisław Po-
pławski, lekarz internista, reumatolog, inżynier rolnik... str. 31

■Календарыюм. Чэрвень – гадоў таму. 940 – пад 1067 
г. у летапісах упамінаюцца Менск і Рша (Орша)... str. 34

■А Беласточчына для мяне амаль родная... Успамін 
пра Аляксея Анішчыка. 31 сакавіка 2007 г. у Ві... str. 36

■Zapomniana cerkiew w Kaleczycach. Ostatnio wiele dys-
kutuje się o działaniach policji politycznej okresu Pol... str. 39

■Nieznana malarka Olga Prokopowicz. 22 czerwca 1907 
r. w Dynaburgu (obecnie: Daugapils na Łotwie) urodził... str. 41

■Васіль Петручук. Крышынкі. 9. Выводзіў я „сваю” ма-
ленькую чырвоненькую худобу і кульгаючы бега... str. 41

■Дзмітры Шатыловіч. Успаміны. 2. У Беларускай 
гімназіі. 10 студзеня, у чацверг, прыйшлі да мяне маі... str. 43

■Іміджавыя жарсьці. Падчас выязднога паседжаньня 
пастаяннай камісіі Савета рэспублікі Нацыя... str. 44

■Рэцензіі, прэзентацы. By nie zostały zapomniane. Dzia-
łające w naszym regionie Stowarzyszenie Dziedzictwo... str. 45

■Радкі з лістоў, адгалоскі. Sokrat Janowicz i jego agen-
turalność. Publiczne wyznanie Sokrata Janowicza, że... str. 50

Fot. na okładce Jerzy Chmielewski
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Wynik Białoru-
skiego Komitetu Wyborczego w po-
wtórzonych wyborach do podlaskie-
go sejmiku znów okazał się wysoce 
niezadowalający. Stawia to pod du-
żym znakiem zapytania sens tej ini-
cjatywy w niezmienionej formule 
w przyszłości. Z drugiej strony mu-
simy pamiętać, iż uczestnictwo na-
szej społeczności w życiu publicz-
nym – poprzez nie tylko bierny, ale 
i czynny udział w wyborach, z wy-
raźną i jednoznaczną identyfikacją 
– jest jednym z fi larów zachowania 
własnej tożsamości. Zatem głosy od-
dane na BKW nie były wcale straco-
ne. Naszym wyborcom wypada tyl-
ko podziękować, że zechcieli zagło-
sować na swoich, manifestując w ten 
sposób lokalny patriotyzm. Tym ra-
zem nie tylko białoruski, bo z tych-
że pobudek na wspólny z nami start 
w wyborach zdecydowali się rów-
nież Litwini z Suwalszczyzny. I pro-
porcjonalnie osiągnęli znacznie lep-
szy wynik niż my, co tylko potwier-
dza ich wyższą świadomość narodo-
wą. Dlatego warto taką współpracę 
kontynuować, wspólnie organizując 
też imprezy kulturalne (няхай нашы 
вучацца ад літоўцаў!). 

Majowe wybory na Podlasiu poka-
zały też, że wchodzenie środowiska 
prawosławno-białoruskiego w szer-
sze koalicje przedwyborcze jest ry-
zykowne. I to mimo zdobycia w efek-
cie przez jego przedstawicieli manda-
tów. Oto z list lewicy do sejmiku po-
nownie dostali się działacz cerkiew-
ny Jarosław Matwiejuk i przewodni-
czący BTSK Jan Syczewski. Ale ich 
głos tym razem nie musi być wcale 
słyszalny. Sejmik z nimi może się 

po prostu zupełnie nie liczyć, zigno-
rować ich. Bo jeśli któryś z radnych 
nie zmieni barw klubowych, z czym 
mieliśmy do czynienia poprzednio (te-
raz na to się nie zanosi), wojewódz-
twem będzie rządzić PiS, niewyklu-
czone że w koalicji z PO. Lewica, któ-
ra uprzednio mogła przynajmniej sku-
tecznie blokować powołanie zarządu, 
teraz pójdzie po prostu w odstawkę, 
jako znienawidzona przez białostoc-
ką prawicę resztówka PRL. Już wi-
dzę, jak zepchnięty w kąt do opo-
zycji Syczewski znów, jak to nieraz 
przedtem bywało (chociażby w Sej-
mie, i to za rządów SLD!), zacznie 
grzmieć o „dyskryminacji mniej-
szości na Podlasiu”. Ale tym razem 
z miejsca zostanie obsadzony krótką 
ripostą: „A co pan, jako członek za-
rządu województwa, zrobił, by mniej-
szościom żyło się lepiej?”.

Elektorat białoruski w obliczu ma-
jowych wyborów był wyraźnie za-
gubiony. Kazano mu, jak wszędzie 
zresztą, głosować na bliżej niezna-
nych ludzi z... plakatów. A wiadomo 
przecież, iż odwieczną cechą Białoru-
sina jest jego wyjątkowy pragmatyzm 
i ostrożna rozwaga przy podejmowa-
niu wszelkich decyzji (tego nauczy-
ła nas historia). Stąd wzięła się bar-
dzo niska w naszych powiatach fre-
kwencja, gdzie mimo wszystko cza-
sem oddawano głosy nieco przypad-
kowo. Ogólnie jednak białoruscy wy-
borcy niełatwo poddają się socjotech-
nicznym manipulacjom, stosowanym 
przez duże partie (za pieniądze z cen-
trali, o jakich BKW nawet się nie śni-
ło). Chociaż odgórne ustawianie wy-
ników poprzez żonglowanie podawa-
nymi przez prasę przedwyborczymi 

sondażami swoje zrobiło. Pod tym 
względem obecne wydanie polskiej 
demokracji trąci nieco minioną epo-
ką, kiedy także głosowało się na nie-
znanych bliżej ludzi, przywożonych 
w teczkach.

A skoro o teczkach mowa, to nie 
sposób przemilczeć publicznego 
przyznania się tuż przed wyborami 
Sokrata Janowicza do współpracy 
z SB w zamierzchłych czasach PRL. 
Nie sądzą jednak, by to zaważyło na 
słabym wyniku BKW, chociaż oczy-
wiście mu nie pomogło.

Początkowo myślałem, że Janowicz 
tylko niepotrzebnie się pospieszył, na-
rażając siebie, i tak już mocno schoro-
wanego, na dodatkowy stres. Wpraw-
dzie podlegał procesowi lustracji aż 
z kilku tytułów – jako redaktor rocz-
nika „Annus Albaruthenicus”, pre-
zes Stowarzyszenia Villa Sokrates, 
wiceprzewodniczący Białoruskiego 
Stowarzyszenia Literackiego „Biało-
wieża”, wykładowca Wyższej Szko-
ły Administracji Publicznej w Bia-
łymstoku, wreszcie publicysta „Cz” 
– lecz mógł poczekać przynajmniej 
do decyzji Trybunału Konstytucyjne-
go. A skoro już złożył oświadczenie, 
to wcale nie musiał go upubliczniać, 
powiadamiając o wszystkim najpierw 
MSWiA (jak napisał, „w związku z fi -
nansowaniem Villi Sokrates”), a po-
tem media.

Szybko jednak zrozumiałem, 
iż w tym szaleństwie jest metoda. 
Sposób, w jaki zmierzył się Jano-
wicz z tym problemem, zasługuje na 
uznanie. Na taki akt cywilnej odwa-
gi mało kogo dziś stać. Z tym cięża-
rem żył on długie lata. Jego dramat 
jest o tyle szczególny, że aparat, któ-
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ry go zwerbował, pozbył się go potem 
z jeszcze większym cynizmem. Jesz-
cze przez długie lata mścił się nad nim 
i go poniżał, spychając na skraj mate-
rialnej nędzy. A wszystko przez nie-
pokorność i bezkompromisowość Ja-
nowicza, oczywiście cały czas z bia-
łoruskością w tle.

Niczego nie da się właściwie oce-
nić i zrozumieć bez uwzględnienia 
uwarunkowań. Tamte 12 lat dziś są 
niemal nie do wyobrażenia. By pojąć 
ówczesne realia, trzeba było po prostu 
je przeżyć. Ja tamtych czasów prawie 
nie pamiętam, ale z opowiadań star-
szych ludzi wiem, iż z dzisiejszego 
punktu widzenia żyć w pełni godnie 
i uczciwie wtedy praktycznie się nie 
dało. A w owych czasach niemal każ-
dą służalczość uważano za coś zwy-
czajnego i normalnego. Taki był po 
prostu ówczesny system w państwie. 

Osobisty dramat Janowicza ma 
dziś znaczenie historyczne. Dzię-
ki ujawnieniu przez niego gorzkiej 
prawdy, nikt już nie będzie mieć wąt-
pliwości, jak faktycznie wyglądał 
i funkcjonował powojenny ruch bia-
łoruski w Polsce. Pozostawał pod 
pełną kontrolą ówczesnych służb 
specjalnych, ale inaczej być nie mo-
gło. Dlatego w naszym środowi-
sku (jak w każdym) donosili wtedy 
– formalnie i nieformalnie – jedni 
na drugich, a nawet na samych sie-
bie. „Niwę” i BTSK władze trakto-
wały po prostu marionetkowo. Tyle, 
że nawet w takich warunkach – re-
glamentowanej swobody działania 
– ruch ten osiągnął bardzo wiele. 
Zjednoczył bowiem i zaktywizował 
niemalże całą mniejszość białoruską. 
Inna rzecz, że w sposób najczęściej 
udawany i sceniczny.

Аказваецца, аднак, што з намі не 
ёсць так безнадзейна. Быў я вось на 
аглядзе дакументальных фільмаў, 
прывезеных у Гарадок рэдакцыяй 
тэлеканала „Лад”. Госці з Мінска,
са сцэны, вельмі паважалі гаспа-
дароў за тое, што „беларускасць 
у Польшчы яшчэ не прапала”. Пра 
сітуацыю з гэтым у сябе сказалі: 
„гэта пераходныя цяжкасці, усё яшчэ 
вернецца...”. Але, на жаль, дзеля па-
ляпшэння нічога не робіцца. Я заў-
важыў, што нават г.зв. незалежныя 
асяроддзі чамусьці больш цікавяцца 
беларускасцю ў нас (нават іншымі, 
агульнымі падзеямі ў Польшчы), 
чымсьці ў сябе. Праявілася гэта 
і ў „справе Яновіча”, пра што наша-
ніўцы ў Інтэрнэце зрабілі сенсацыю, 
быццам ад гэтага залежаў далейшы 
лёс Беларусі (?!). Шаноўныя калегі, 
займецеся ўрэшце сабою!            ■

Сакрат Яновіч
Быць сабою. Нядаўна перажыў 
я выбух радасці: да маіх рук трапіў 
першы выпуск люблінскага што-
годніка „Studia Białorutenistyczne 
– Беларусазнаўчыя даследаванні 
– Belarusian Studies”. Інспірата-
рамі і пачынальнікамі гэтага вы-
дання аказаліся м.інш. удзельнікі 
БеларускіхТрыялёгаў ды аўтары 
еўрапейскага штогодніка „Annus 
Albaruthenicus”; у першую чаргу 
Рышард Радзік, тамтэйшы пра-
фесар сацыялогіі культуры. Такім 
чынам „Беларусазнаўчыя даследа-

ванні” і „Год Беларускі” ўяўляюць 
сабой знакаміты тандэм у дасле-
даванні беларускай культуры 
ў маштабах Польшчы і Еўропы; 
такая ініцыятыва была б немагчы-
май у супер-савецкай Рэспубліцы 
Беларусь, у гэтай каланіяльнай рэ-
штавіне імперска-рускага Савецка-
га Саюза. Там наогул забаронены 
нібы-народнай уладай беларускі 
нацыянальны патрыятызм. – Мы 
русские!

Рэдакцыйнай калегіяй кіруе праф. 
Міхал Саевіч, па сваім паходжанні 

беластоцкі беларус, што таксама 
знамянальнае. Так фіналізуецца 
дзейнасць Сектара беларутэністы-
кі Інстытута славянскай філалогіі 
універсітэта імя М. Кюры-Скла-
доўскай у Любліне. Гэта наводзіць 
на думку параўнанне з іншымі
асяродкамі беларусаведных да-
следаванняў, скажам: у Беластоку, 
Варшаве, Кракаве. Толькі ў Люблі-
не намагліся стварыць навуковую 
рэдакцыю ды знайсці сродкі на 
штогодні выпуск такога важнага 
выдання, прычым не выключна на 
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польскай мове, але таксама і на не-
навіснай саветам беларускай.

Vivat Belarusian Studies! Уся на-
ша надзея ў вучоных паляках і іх 
супражніках, а не ў вучоных бела-
рускіх. Дзеля цікаўнасці чытачоў 
дадам, што гэты першы выпуск 
налічвае звыш чатырыста старонак 
традыцыйнага фармату, а матэрыя-
лы падзяляюцца на гістарычна-са-
цыялагічныя, літаратуразнаўчыя, 
мовазнаўчыя.

У ліку цікавейшых публікацыяў 
варта нагадаць „Сацыяльныя пра-
думовы нацыянальнага адраджэння 
народаў Цэнтральна-Усходняй Еў-
ропы: беларусы, украінцы, літоўцы, 
латышы, эстонцы” аўтарства Паў-
ла Церашковіча, ці „Польскія куль-
турныя ўплывы ў беларускай вёсцы 
ў ХІХ і на пачатку ХХ ст.” (дасле-
даванне Сяргея Токця), або Івана 
Штэйнера „Балада і спасціжэнне 
свету”, побач з тэкстам Сяргея Ка-

валёва „Мемуарная літаратура Бе-
ларусі XVI – пачатку XVII ст.”

Акрамя беларускіх аўтараў, доўгі 
спісак і польскіх, сярод якіх такіх 
вядомых, як Рышард Радзік з Любі-
на, Дарота Міхалюк з Торуні, 
Кшыштаф Вроцлаўскі з Варшавы, 
Міхал Саевіч з люблінскага асярод-
дзя вучоных-беларусістаў, публіку-
ецца Томас Бэрд з Нью-Йорка.

Ва ўступным слове да першага 
выпуску штогодніка яго рэдакцыя 
заўважае, што пашыраецца кола 
вучоных у Польшчы, зацікаўле-
ных беларускай тэматыкай. У нас-
тупных выпусках „Беларусазнаў-
чых даследаванняў” будзе звер-
нута асаблівая ўвага на тыя бела-
рускія праблемы, якія дагэтуль не 
знаходзілі паглыблення ў іх з боку 
даследнікаў. Асабліва датычыць 
гэта гісторыі Беларусі і, вядома, яе 
сувязяў з далёкім мінулым Поль-
шчы ды сумежных народаў.

Будуць мець перавагу матэрыя-
лы, якія акажуцца важнымі абод-
вум народам, палякам і беларусам. 
У сэнсе гістарычнага лёсу мелі мы 
з палякамі паўтысячы гадоў су-
польнага жыцця ў рамках памятнай 
Рэчы Паспалітай Абодвух Народаў, 
утворанай у 1569 г. на люблінскім 
сойме.

P.S. У час працы над гэтым тэк-
стам выбухнуў скандал у бела-
стоцкіх медыях у сувязі з маім
люстрацыйным прызнаннем, што 
ў гадах 1958 – 1970 з’яўляўся 
я тайным супрацоўнікам ваявод-
скай Службы Бяспекі. Свае адносі-
ны да гэтага факта апублікую, калі 
канчаткова будуць высветлены важ-
нейшыя таго акалічнасці; на заказ 
Інстытута Памяці Нацыянальнай 
(IPN) рыхтуецца дакументальнае 
гістарычнае даследаванне на тэму 
майго жыцця і дзейнасці. С. Я.   ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

My tu jeszcze wrócimy. 6. 
Każda popkultura jest beznadziej-
na, w tym polska, zawłaszczona 
przez amerykańską, jeszcze durniej-
szą, a tam już niechcianą. Jednak jest 
tu sprawa poważniejsza: popkulturą 
pasą się narody plebejskie i będą się 
paść tak długo, jak długo będą ple-
bejskie. Pisałam o tym gdzie indziej, 
więc teraz skrótowo. I jest jeszcze 
coś: Rosja ma własną popkulturę. 

Właśnie: własną. Plebejską, ale wła-
sną. I tu mamy problem. Ilekroć ja-
kiś były demolud wyzwala się spod 
rosyjskiej popkultury, tylekroć wpa-
da w sidła popkultury amerykańskiej, 
tam już niechcianej, ale znajdującej 
nadal rynek zbytu w byłych demolu-
dach. Taka sama matnia czeka kultu-
rę białoruską. Wszyscy dotychczaso-
wi pisarze znajdą się w odstawce. Po-
jawi się wataha produkująca podróbki 

literatury i tu nastąpi jej kres – żaden, 
ale to dosłownie żaden wielki umysł, 
żaden prawdziwy talent nie będzie do-
puszczony do sfery publicznego dys-
kursu. W trzeciej rzeszy popkultu-
ry niezależne umysły są niepożąda-
ne. Nie istnieje inna droga dla kul-
tury – w całości kultura ma stać się 
pop kulturowa. I oczywiście pojawi 
się moment ucieczki od literatury ze 
strony tego, kto jej potrzebował – czy-
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telnika wytrawnego. Masa będzie za-
dowolona. Literatura będzie charakte-
ryzowała się naprodukcją podróbek. 
Książka Dubravki Ugresič pt. „Czy-
tanie wzbronione” już powinna stać 
się na Białorusi lekturą obowiązko-
wą, z jej podstawowym zdaniem; 
„Każdy czuje, że jest coś nie tak, złe 
książki są promowane, a dobre prze-
milczane”.

Nie będzie możliwości sprostania 
tej nowej popkulturze. Lektura ksią-
żek nie będzie zajęciem ani poważ-
nym, ani  ważnym. I jeszcze coś: tzw. 
młoda literatura wykosi starą i wy-
kreśli życiorysy niemłodych z wido-
ku. Powstaną dwa związki literackie. 
Już to się dokonuje. Młodzi będą się 
popierać coraz nowszymi watahami, 
a starzy utracą pomiędzy sobą wszel-
ką łączność, bowiem będą się nawza-
jem podejrzewać o kolaborację, dono-
sy, i te de. Tzw. młodzi będą zwierać 
szeregi poza dwoma związkami litera-
tów. Starzy będą się żreć i nawzajem 
wykańczać. Literatura wybitna odej-
dzie do lamusa.

Czy istnieje jakiejś wyjście z kry-
zysu w literaturze? Jest takie oczy-
wiście. Naszą beznadziejną popkul-
turę będziemy usiłowali wcisnąć są-
siadom, a sąsiedzi innych sąsiadom 
i jakoś z dystrybucji makulatury bę-
dziemy czerpać zyski. Obecnie w Pol-
sce balon z tą beznadziejną literatu-
rą, zwaną „literaturką”, zaczyna pę-
kać – zwyczajnie literatura bezden-
nie głupia nie znajduje czytelnika, 
ani wytrawnego, ani masowego, ani 
zagranicznego u sąsiadów zachod-
nich. Między bajki należy włożyć in-
formacje o niebotycznych nakładach. 
Ten pierwszy czytelnik, ten wytrawny, 
całkiem serio uciekł od tej bezdennej 
głupiej makulatury, a ten masowy był 
przecież wyimaginowany, nie istnieje 
tak naprawdę. W stosunku do pisarzy 
z Białorusi istnieje w Polsce zupeł-
nie inne oczekiwanie, że znajdą tam 
prawdziwą literaturę, jeszcze nie po-
grążoną w kryzysie czy też zdolną do 
opanowania kryzysu. Ja takie oczeki-
wanie mam, choć przypadek Marty-
nienki z jego postmodernistyczną po-

wieścią pt. „Katuj mianie, ratuj mia-
nie” świadczy już o początkach kry-
zysu literatury na Białorusi. Ponadto 
– nie będę stosować taryfy ulgowej, 
jeśli jeszcze jakąś książkę będę oma-
wiać. Powędrowałam sobie po inter-
necie, przeczytałam dyskusje na tema-
ty literackie i utwierdziłam się w prze-
konaniu, że literatury tam nie tworzą 
głąby, ani też czytelnicy nie są głąba-
mi i odróżniają literaturę z prawdzi-
wego zdarzenia od „literaturki” w tym 
polskiej, kiedy to z literatury drugo-
rzędnej tworzy się tzw. główny nurt 
w ramach tzw. rewolucji w literatu-
rze czy szerzej w kulturze, jakbyśmy 
żyli w Chinach za czasów Mao. Każ-
da próba odgórnego ustawiania pisa-
rzy kończy się źle dla literatury, czy 
„z sieksam” czy „biez sieksa”. Lite-
ratura, jeśli ma przeżyć popkulturo-
wy cios, musi być tym, czego nie ma 
ani w telewizji, ani w internecie. Taką 
nową lekcję polska literatura już za-
częła przerabiać. O tym napiszę gdzie 
indziej i kiedy indziej.

Obecnie, jak zauważyłam, wszy-
scy jedziemy na tym samym wózku 
– w stronę asymilacji do popkultury 
i likwidacji mentalności zdolnej do re-
fl eksji. Mniejszość jeszcze widzi, co 
się dzieje, jak się tworzy „grupa, gru-
pa, masa i jej jeden rozum” – to we-
dle określenia postmodernisty Władi-
mira Szynkariowa.

Grupa, grupa, masa i jeden rozum. 
Dla mnie taka sytuacja jest nie do za-
akceptowania. Jeśli jednak zaczyna-
my się opierać tej masie z jednym ro-
zumem, sporo nas to będzie koszto-
wać, będziemy wykluczani, ignoro-
wani. Będziemy denerwować masę 
neofitów – fanatyków jednakowo-
ści. I co z tego? Nasza sytuacja jest 
luksusowa, ponieważ wiemy, że mo-
żemy się opierać masie z jednym ro-
zumem. Opierać się każdej asymila-
cji, nie tylko narodowościowej. Do-
brze, ale jak możemy zmienić litera-
turę, aby nie zmierzała w stronę pu-
stej popkultury i aby nie zatrzymywa-
ła się na poziomie ludowym, a zara-
zem była poruszająca? Sądzę, że po-
winniśmy pozostawać refl eksyjni, być 

odważni w eksperymentowaniu – to 
nasz obowiązek, jeśli jesteśmy ludź-
mi pióra. To proste. Proste, ale opór 
jest uciążliwy. Jeśli się opieramy ma-
sie z jednym rozumem, to powinni-
śmy być równie bezwzględni, jak ta 
masa. Philip Roth to pisarz konwecji 
postmodernistycznej, eksperymenta-
tor formy, a zważmy – jego książki nie 
stanowią popkulturowego produktu, 
nie starzeją się wraz z sezonem. Jeśli 
jest w nich kobiecy portret, to nie jest 
to wielousługowy kombajn seksual-
ny. I wcale kobieta jako bohaterka li-
teracka nie musi być zaraz sztucznie 
śliczna jak jakaś Barbarella, ani mi-
lusia jak Barby – nie ma jednej mo-
delowej kobiecości. Cytaty z „Eli fa-
natyka”: „Zostawiła mu zimny, klaj-
strowaty obiad w lodówce. Nie zno-
sił zimnych, klajstrowatych posił-
ków, ale dziś wolał taki obiad od to-
warzystwa Miriam. Był poirytowa-
ny, a w takich chwilach nie znajdo-
wał oparcia ani w niej, ani tym bar-
dziej w jej diabelskich mocach psy-
choanalitycznych. Kochał ją, kiedy 
życie płynęło gładko – wtedy i ona go 
kochała (...)”; „Proszę cię nie krzycz 
– powiedziala Miriam. Nie krzycz. 
Jestem w ciąży. Dziecko jest cięż-
kie (...)”.

I jeszcze jeden cytat: „Co za spo-
kój. Niewiarygodny spokój. Czy kie-
dykolwiek dzieci były tak bezpiecz-
ne w swoich łóżkach?  –  rozmy-
ślał Eli. –  Rodzice  tak najedzeni? 
Woda w kotłach tak gorąca? Nigdy. 
Ani w Rzymie, ani w Grecji. Nawet 
miasta obwarowane murami nie za-
pewniały takiego spokoju! Nic dziw-
nego, że ludzie  pragną zachować ist-
niejący stan rzeczy. Czuje się tu po-
kój i bezpieczeństwo, do których cy-
wilizacja dążyła całe wieki.(...) Tego 
samego domagała  się Miriam. (...) 
Możliwe, że po tylu wiekach społe-
czeństwo musiało się uzbroić w taki 
upór czy wręcz bezwzględność, żeby 
strzec swego skarbu”.

Ten trzeci akapit, choć mowa 
o mniejszości żydowskiej, pasuje do 
białoruskości dzisiejszej – tej, której 
nikt nie chce ani opisywać, ani się do 
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Janusz Korbel
Ocalić od zapomnienia. 
W ostatnich miesiącach w wypo-
wiedziach polityków i w środkach 
przekazu sporo się mówi o usuwa-
niu nazw ulic, placów i symboli, któ-
re są związane z propagandą komu-
nistyczną lub wręcz dotyczą propa-
gowania idei sprzecznych z intere-
sem Polski. No, bo na przykład pa-
troni niektórych ulic hajnowskich 
nie byli ani polskimi, ani białoruski-
mi patriotami, a nawet byli skazani 
przez sąd za morderstwa na niewin-
nych przechodniach. Oczywiście, ci 
ludzie w swoim przekonaniu walczy-
li wówczas w imię ideologii, w któ-
rą wierzyli, podobnie jak uczynił to 
na przykład palestyński młodzieniec, 
wysadzając się na targu w Tel Awi-
wie. Innej ulicy patronuje osoba, któ-
ra zginęła z rąk Niemców, ale wcze-
śniej kierowała organizacją stawia-
jącą sobie za cel przyłączenie tych 
terenów do Związku Radzieckiego. 
Dzisiaj prawie nikt nie wie, kim byli 
tacy patroni ulic, ich nazwiska nic nie 

mówią ani młodzieży, ani turystom, 
a często sami mieszkańcy ulic nie 
mają pojęcia, dlaczego ich ulica tak 
się nazywa. Na pytanie dziennikarza, 
czy chcą zmiany nazwy ulicy, często 
odpowiadają, że nie: „Mnie tam to 
nie przeszkadza. Tyle lat tak się uli-
ca nazywała i było dobrze, a zmiana 
nazwy wiąże się z wydatkami i kło-
potami, trzeba zmieniać dowód oso-
bisty, robić nowe tablice, zmieniać 
pieczątki...”. 

Jest w takim myśleniu trochę ra-
cji. Kiedy przed rokiem zmieniono 
nazwę ulicy, przy której spotyka się 
moje stowarzyszenie, też kręciliśmy 
głowami na kłopoty z tym związane. 
Ale z drugiej strony cieszyliśmy się, 
że teraz będziemy się spotykali przy 
ulicy Tamary Sołoniewicz, bo pamię-
tamy dobrze jej piękne fi lmy i w ten 
sposób wykonujemy jakby rytualny 
gest, ukłon, wspominając tę wybit-
ną artystkę za każdym razem, kiedy 
podajemy adres, pod którym się spo-
tykamy. Nazwy, podobnie jak imio-

na, mają znaczenie. Jako mały chło-
piec mieszkałem jakiś czas z rodzica-
mi w Katowicach i dobrze pamiętam 
rozpacz, bezradność i wściekłość, kie-
dy decyzją jakichś kacyków zmienio-
no nazwę „mojego” wówczas miasta 
na Stalinogród. Pamiętam tylko tyle, 
że z garstką chłopaków z ulicy obrzu-
caliśmy potem kamieniami nieliczne 
auta, które zmieniły tablice rejestra-
cyjne na Stalinogród. Dzieci reagu-
ją spontanicznie, z serca, buntują się 
przeciw niesprawiedliwości w sposób 
naturalny. Potem życie uczy umiarko-
wania, ostrożności, obojętności. Ob-
szar, z którym się identyfi kujemy, za-
czyna się kurczyć – do mojej rodziny, 
domu, samochodu, a reszta... co tam, 
nie mój problem...

Nazwy ulic, placów, pomniki i in-
ne symbole w miejscach publicznych 
służą ocaleniu od zapomnienia. Nie 
jest więc obojętne, co od tego zapo-
mnienia chcemy ocalić. Można zastą-
pić nazwy numerami, jak na Manhat-
tanie, ale konsekwencją obojętności 

niej przyznawać; tej, którą „załatwia 
się” kilkoma oklepanymi słowami, że 
„socjalna”, że „zsowietyzowana”, że 
w niej „sieksa niet”, i te de. W litera-
turze brakuje szczerości – brak uwa-
gi dla każdego rodzaju białoruskości 
jako naszego wspólnego skarbu, któ-
rego należy strzec. Nie ma rzeczywi-
stego spenetrowania wszystkich po-
staw, charakteryzujących Białorusi-

nów dzisiejszych. Brakuje opisów 
rzeczywiście bezwstydnych fenome-
nu białoruskości każdego typu, rów-
nież tej typu łukaszenkowego czy 
osób posługujących się białoruskim 
językiem w wersji „trasianki”. Siła li-
teratury polega na owym bezwstydzie 
ujawnienia wszystkich postaw ludz-
kich i nie sposobem tendencyjnym, 
nie sposobem z gotową tezą, nie po-

przez silenie się na tzw. światowość, 
ani przez lekceważenie ludzi z powo-
dów światopoglądowych. Pisarz świa-
topolgądu nie ma i każdy ludzki mate-
riał jest dla niego cenny. Będę ten wą-
tek, białoruskości każdego typu, oma-
wiać. Również poprzez sylwetki ko-
biet z moich kochanych Narejek. Nie 
uczynię ani kroku ustępstwa na rzecz 
popkultury.                                     ■



8

wobec historii jest odcinanie się od 
swoich korzeni, zatracanie poczucia 
przynależności. Być może w global-
nej wiosce za jakiś czas ulice będą już 
tylko numerami, ale nie tęsknię za ta-
kim postępem. Dlatego dla mnie obo-
jętność wobec nazw ulic przypomina 
obojętność na propozycje przywraca-
nia nazw dwujęzycznych. To znaczy, 
że zaoszczędzenie pieniędzy na kil-
ku tabliczkach jest dla nas ważniej-
sze od zachowania w pamięci, ocale-
nia od zapomnienia ojczystej mowy, 
tych kulturowych ogrodów dzieciń-
stwa? 

W naszej krainie żyją obok siebie 
przedstawiciele różnych narodowo-
ści, różnych wyznań, spadkobiercy 
różnych historii i doświadczeń, czę-
sto ogromnie bolesnych. Naszą szan-
są jest docenienie wartości tego bo-
gactwa i szacunek. Cóż to oznacza? 
Myślę, że właśnie uznanie symbo-
li wszystkich „elementów układu” 
obok siebie. Nie pomijanie, nie skry-
wanie różnic. Oczywiście, wymaga 

to wielkiej uwagi, bo symbole zwią-
zane z wrogością, mające służyć po-
kazaniu wyższości „naszego” przed 
„obcym”, nie służą ocaleniu od zapo-
mnienia wspólnego dziedzictwa. Dla-
tego nie chcę ulicy Janka Krasickiego 
(choć pochylam się nad jego tragicz-
ną śmiercią) a cieszyłbym się z ulicy 
Jana Bułhaka, Karłowicza, Bohusze-
wicza czy Kostrowickiego, podobnie 
zresztą jak Dezyderego Chłapowskie-
go, europejskiej klasy działacza spo-
łeczno-gospodarczego, który wsławił 
się bitwą pod Hajnówką w powstaniu 
listopadowym.

Niechęć do zmieniania niewygod-
nych dzisiaj nazw ulic, motywowa-
na kosztami takiej operacji, ukazuje 
naszą obojętność wobec własnej hi-
storii, korzeni, tradycji. Nic dziwne-
go, że taki sam argument słyszałem 
w rozmowach na temat możliwo-
ści wprowadzenia nazw dwujęzycz-
nych: przecież to kosztuje! No tak, 
wszystko kosztuje. Ale może czasa-
mi warto zapłacić jakąś cenę za oca-

lenie od zapomnienia? Za to, że na 
kopercie piszę nazwisko Tamary So-
łoniewicz zamiast jakiejś nazwy opa-
trzonej literką „B”? Może skutki obo-
jętności są na dłuższą metę bardziej 
niszczące, bo na jej glebie wyrasta-
ją uprzedzenia i mity na temat „In-
nego”? Na obszarach gdzie „mniej-
szość” stanowi „większość” wycofa-
nie wyznaczników kulturowych wy-
daje się szczególnie niedobre, bo w to 
miejsce wchodzą politycznie narzu-
cane symbole jedynie słusznych ide-
ologii, co boleśnie przerobiła mniej-
szość białoruska i ukraińska w Pol-
sce. Przenikliwą analizę różnych 
uprzedzeń i uproszczeń w konfron-
tacji ze Wschodem pokazała Maria 
Janion w niedawno wydanej „Niesa-
mowitej Słowiańszczyźnie”, zbiorze 
esejów inspirujących dla zrozumienia 
tożsamości „pomiędzy”. Gdzie wresz-
cie, jeśli nie w konfrontacji z kultu-
rą mniejszości, można się wyzbywać 
fobii „ruskich” i poznawać bogactwo 
kultury słowiańskiej?                     ■

Юры Гумянюк
Ня тыя часы. Тое, што ця-
пер нібыта ня тыя часы, я ўжо чую 
ня першы раз. Асабліва ад тых ін-
дывідаў, што любяць наракаць па 
справе ды бяз дай прычыны. Як 
у той прымаўцы, калі jedna jędza 
zjadła księdza. Дык якія ж зараз
часы, у прыватнасьці, на Бела-
русі? Тыя ці ня тыя? Зрэшты, як 
для каго…

Мне дык згадваюцца студэнцкія 
часы, калі выкладчыца ангельскае 
мовы распавяла цікавы анэкдот 
пра савецкага турыста, які, тра-
піўшы ў Лёндан, вырашыў запы-
тацца ў палісмэна якая гадзіна 
і сфармуляваў фразу наступным 
чынам What time is it now? Паліс-
мэн са зьдзіўленьнем паглядзеў 
на турыста і адказаў: It`s philo-

sophy question. Сапраўды, якія 
цяпер часы – вельмі філязофскае 
пытаньне.

Менавіта гэтае пытаньне хва-
лявала ўраджэнца экзатычнага Эк-
вадору спадара Хуліо Фрэдзі Медзі-
ета, калі ён вярнуўся пасьля допы-
ту беларускіх службоўцаў на мяжы. 
Уся праблема ў тым, што з-за яго-
нага эквадорскага пашпарту рэйса-
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вы аўтобус „Беласток-Менск”, якім 
і я вяртаўся з Польшчы ў Гародню,
пратрымалі на мяжы больш за 
дзьве гадзіны. Найбольш знэрвава-
ліся кіроўцы, якія, мусіць, баяліся 
выбіцца з графіку. Спадар Медзі-
ета, які ўжо двадцаць гадоў жыве 
ў Менску і мае дакумант на сталае 
месца жыхарства ў Беларусі, быў 
даволі аптымістычна настроены 
і паведаміў пасажырам аўтобу-
са, што такі казус на беларускай 
мяжы з ім здараецца ня першы раз. 
Працуючы ў сфэры турыстычнага 
бізнэсу, ён часта вандруе без аса-
блівых перашкодаў па краінах Эў-
разьвязу.

Беларускія службоўцы запыта-
ліся ў жыцьцярадаснага эквадор-
ца: „Калі вы жывяцё ў Беларусі 20 

гадоў, дык чаму не жадаеце атры-
маць беларускі пашпарт?” Хуліо 
Фрэдзі Медзіета толькі лагодна 
заўсьміхаўся… А куды ён з гэтым 
пашпартам паедзе? Толькі на вёску 
ці ў аграгарадок po słodkie maliny, а 
не ў краіны Эўразьвязу. А са сваім 
эквадорскім пашпартам шыбуе сабе 
то ў Францыю, то ў Гішпанію, то 
ў Грэцыю. Там у яго no problem!

А вось у Беларусі праблемы 
ёсьць, хоць і не такія страшэнныя 
для жыцьцярадаснага эквадорца. 
Каб мець паперку на сталае жы-
харства ў Беларусі Хуліо Фрэдзі 
Медзіета плаціць штогод тры міні-
мальныя заробкі, што разам скла-
дае 93 тысячы рублёў ды за бела-
рускую візу каля 70 эўра. Карацей, 
папаўняе штогод беларускі бюджэт 

на 100 эўра. Пра камунальныя па-
слугі згадваць і ня варта…

Спадара Медзіета ў Беларусі ўжо 
нічога не зьдзіўляе. Аднак ён падзя-
ліўся са мной уражаньнямі ад до-
пыту на беларускай мяжы. Яго за-
інтрыгавала пытаньне службоўца, 
чаму спадар Медзіета вяртаецца 
на Беларусь менавіта ў гэтыя 
часы? Карацей, ізноў усплывае фі-
лязофская дылема: дык што ж цяпер
за часы на Беларусі?

Мяркуючы па зьнешняму анту-
ражу – часы чырвона-бел-зялёнага 
глямуру – гэткай ідэалягічнай абра-
кадабры, замешанай на сталінскай 
савецкасьці, прымітыўнай камэр-
цыі ды расейскамоўнай папсе. Зу-
сім не беларускія часы, шаноўнае 
спадарства…                                ■

Opinie, cytaty
– W ubiegłym roku minęło ćwierć-

wiecze hajnowskiego festiwalu. Nie 
jest lekko na duszy, kiedy słyszymy 
o dwóch festiwalach. Jest to ból dla 
Cerkwi, albowiem festiwal sławiący 
Boga, pokazujący jego piękno i pięk-
no Cerkwi, powinien być jeden. Cer-
kiew przez cały czas modli się o tę 
jedność. Wczoraj wróciłem ze Sta-
nów Zjednoczonych. Wszędzie gdzie 
byłem i gdzie są Podlasianie i in-
ni mieszkańcy naszej ojczyzny wy-
znania prawosławnego, pytali mnie 
„do kiedy to będzie trwać”? Prosimy 
Boga, aby umocnił nas, a tych, któ-
rzy są daleko od jedności festiwalo-

wej, przywrócił pod skrzydła Cerkwi 
Chrystusowej.

Biskup hajnowski Miron, podczas 
ofi cjalnego otwarcia festiwalu Haj-
nowskie Dni Muzyki Cerkiewnej, 13 
maja 2007 r. (Cerkiew.pl)

Bez wątpienia, godne to, że Sokrat 
Janowicz przyznał się do współpra-
cy, bez próby mataczenia, co miało 
miejsce w niektórych przypadkach 
innych znanych dziś ludzi, zapląta-
nych świadomie lub przez przypadek 
we współpracę z byłymi służbami bez-
pieczeństwa. Są jednak błędy, choćby 
te z młodości, za które się odpowia-

da przez całe życie. W przypadku So-
krata Janowicza, ale i pewnie niektó-
rych innych osób współpracujących 
z UB i SB, najgorsze jest to, że musi 
on w podeszłym wieku nie tylko żyć 
z wyrzutami sumienia, ale najprawdo-
podobniej zostanie poddany publicz-
nemu moralnemu linczowi. Być może 
zostaną mu odebrane nagrody, choć-
by ta – marszałka podlaskiego, wrę-
czona mu przez SLD-owskiego mar-
szałka poprzedniej kadencji. Można 
tu zażartować: kto daje i zabiera ten 
się w piekle poniewiera. Ale żarty są 
w tym przypadku nie na miejscu. Jak 
sądzę, Sokrat Janowicz przeżył praw-
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dziwe piekło. Na marginesie, cieka-
we ilu teraz dziennikarzy lokalnych 
i ogólnopolskich odważy się skontak-
tować z pisarzem z Krynek i poprosić 
go o opinię tak jak dotąd bywało i to 
w przeróżnych kwestiach. A przecież 
Sokrat Janowicz poprzez przyznanie 
i wytłumaczenie się ze współpracy 
z SB nie przestał być wybitnym pisa-
rzem. Nie przestał też być mądrym in-
telektualistą, analizującym różnorakie 
aspekty życia, nie tylko w jego biało-
ruskich wątkach.

Red. Maciej Chołodowski, „Niwa”, 
20 maja 2007 (za bialorus.pl)

Усе хочуць за бясцэнак атрымаць 
нашу ўласнасць. Але гэтага не бу-
дзе. Мы прададзiм тое, што працуе 
дрэнна, але тое, што працуе добра, 
– прадаваць не будзем.

Аляксандр Лукашэнка падчас 
рабочай паездкі па рэгiёнах пацяр-
пелых ад аварыi на Чарнобыльскай 
АЭС, „Звязда” 27 красавіка 2007

Воляй народа герб i сцяг сталi 
духоўнымi святынямi, якiя адлю-

строўваюць векавыя традыцыi, 
маральныя каштоўнасцi, лепшыя 
якасцi i рысы характару белару-
саў. У iх у поўнай меры ўвасобле-
ны вартасцi грамадска-палiтыч-
нага ладу, нацэленага на пабудо-
ву моцнай i квiтнеючай Беларусi 
– дзяржавы для народа.

Аляксандр Лукашэнка, у вiнша-
ванні з Днём Дзяржаўнага герба Рэ-
спублiкi Беларусь i Дзяржаўнага 
сцяга Рэспублiкi Беларусь, „Звяз-
да” 10 траўня 2007

Руская мова – гэта найвялiкшая 
культурная спадчына ўсiх славян-
скiх народаў, магутны фактар 
аб’яднання людзей, сродак мiжна-
цыянальных i мiжнародных зносiн. 
Для грамадзян нашай краiны руская 
мова з’яўляецца такой жа блiзкай 
i роднай, як i беларуская. Абедзве 
гэтыя мовы заканадаўча маюць 
у нас роўныя правы i магчымасцi 
для развiцця. Я упэўнены ў тым, 
што гэты форум паслужыць 
важнай мэце захавання адзiн-
ства беларусаў i расiян, якое iдзе 

з глыбiнi стагоддзяў, далейша-
га ўмацавання ўзаемнай дружбы 
i супрацоўнiцтва.

Аляксандр Лукашэнка ў пас-
ланні ўдзельнiкам Усерасiйскай су-
стрэчы пiсьменнiкаў у Белгарадзе, 
прысвечанай Году рускай мовы, 
„Звязда” 19 траўня 2007

Zmęczona nachalną propagandą 
Białoruś masowo zaczyna oglądać 
zagraniczne wiadomości. O tym, jak 
naprawdę wygląda świat, dowiaduje 
się choćby z rosyjskich kanałów. Efekt 
jest piorunujący. Niedawno policzono, 
że w co dziesiątym białoruskim domu 
jest już talerz satelitarny, a liczba an-
ten cały czas rośnie.

SIARHIEJ, emeryt, 65 lat, Mińsk: 
Oglądam głównie telewizję satelitar-
ną. Mam po dziurki w nosie kłamstw, 
którymi karmi nas państwowa telewi-
zja. Jej się nie da oglądać, jeżeli nie 
chcesz się nabawić nerwicy. Telewi-
zja satelitarna to odtrutka. Jestem nie-
zależny, nikt nie kontroluje, co robię 
i nikt nie narzuca mi swojego zdania.

„Dziennik”, 23 maja 2007 ■

Minął
miesiąc
W regionie. 3 maja w soborze 
św. Mikołaja w Białymstoku cele-
browana była liturgia w intencji Oj-
czyzny. Wśród zebranych na nabo-
żeństwie byli wicepremier i minister 
rolnictwa Andrzej Lepper, parlamen-
tarzyści, prezydent Białegostoku Ta-
deusz Truskolaski, dowódcy, komen-
danci i szefowie służb mundurowych: 
wojska, policji, straży pożarnej, stra-
ży granicznej, izby celnej. Po liturgii 
odbyło się uroczyste złożenie wień-
ców pod pomnikiem marszałka Józe-
fa Piłsudskiego. 

3 maja w Żeńskim Monasterze 
Narodzenia Bogarodzicy w Zwier-
kach odbyły się uroczystości ku czci 

patrona dzieci i młodzieży Święte-
go Męczennika Dzieciątka Gabriela. 
Z tej okazji do sanktuarium przybyli 
liczni pielgrzymi, przede wszystkim 
właśnie dzieci i młodzież.

25 chórów z 11 krajów wzięło 
udział w tegorocznym XXVI Mię-
dzynarodowym Festiwalu Muzyki 
Cerkiewnej „Hajnówka 2007”, który 
w dniach 6-13 maja odbył się w Bia-

Eurodeputowana Barbara Kudrycka, wicepremier Andrzej Lepper 
i posłanka Samoobrony Genowefa Wiśniowska 3 maja w białostoc-
kim soborze na liturgii w intencji Ojczyzny
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łymstoku. W najbardziej prestiżowej 
kategorii chórów zawodowych rów-
norzędnymi nagrodami wyróżniono 
zespoły: „Vilnius” ze stolicy Litwy 
i Kameralny Chór „Niżnyj Nowgo-
rod” z Rosji. W kategorii chórów 
uczelni muzycznych jurorzy także 
przyznali dwa pierwsze miejsca. Wy-
śpiewały je Żeński Chór „Renaissan-
ce” Akademii Teatru i Sztuk Pięknych 
z Kiszyniowa w Mołdawii i Żeński 
Kameralny Chór „Elegia” z Mińska 
w Białorusi. Najlepsza wśród chó-
rów amatorskich świeckich okaza-
ła się Akademicka Kapela Chóral-
na Narodowego Technicznego Uni-
wersytetu Ukrainy „Politechnika Ki-
jowska”. Natomiast w kategorii chó-
rów parafi alnych zwyciężył Dziecię-
cy Chór Katedralny Soboru Przemie-
nienia Pańskiego w Winnicy na Ukra-
inie. Festiwal organizowany jest przez 
hajnowską Fundację „Muzyka Cer-
kiewna”.

W dniach 13-19 maja odbył się do-
roczny Międzynarodowy Festiwal 
Hajnowskie Dni Muzyki Cerkiewnej. 
Wystąpiło na nim w sumie kilkadzie-
siąt chórów z Polski i zagranicy. Jury 

Festiwalu rozdzieliło nagrody w kil-
ku kategoriach. Grand Prix otrzy-
mał Chór Państwowego Kolegium 
Sztuk z Homla w Białorusi. W kate-
gorii chórów parafi alnych wiejskich 
nie przyznano pierwszego miejsca, 
zaś dwa drugie ex aequo otrzymały 
Chór Parafi i Prawosławnej Zaśnię-
cia Najświętszej Marii Panny z Za-
błudowa i Chór Parafi i Prawosław-
nej z Horostyty. Wśród chórów pa-
rafi alnych miejskich zwyciężył Chór 
Monasteru Męskiego z Charkowa na 

Ukrainie. W kategorii zespołów mło-
dzieżowych pierwsze miejsce otrzy-
mał Chór Dziecięcy „Lira” z Mińska 
w Białorusi. W kategorii chórów aka-
demickich najwyżej został oceniony 
Chór Politechniki Warszawskiej, a 
w kategorii chórów innych pierwsze 
miejsce zajął Chór Duchowieństwa 
Diecezji Białostocko-Gdańskiej. Fe-
stiwal organizowany jest przez Spo-
łeczny Komitet Organizacyjny i Sto-
warzyszenie Miłośnicy Muzyki Cer-
kiewnej, skupiających przedstawicieli 
organizacji samorządowych, cerkiew-
nych i innych. Komentarz obok.

W dniach 11-13 maja odbyła się 
dwudziesta ósma pielgrzymka mło-
dzieży na Świętą Górę Grabarkę. Po-
nad trzysta osób z całej Polski zebra-
ło się, aby wspólnie się modlić i dys-
kutować o problemach współczesne-
go prawosławia.

18 maja w galerii Arsenał w Bia-
łymstoku otwarto wystawę mono-
grafi czną Leona Tarasewicza. Ostat-
ni raz artysta miał tego rodzaju wysta-
wę w Białymstoku aż przed 12 laty. 
Ekspozycja ukazuje artystyczną drogę 
malarza. Można na niej obejrzeć jego 
rysunki z okresu szkoły średniej, ma-
larstwo z czasu studiów na ASP i po-
szczególne etapy twórczości. Wysta-
wa prac Leona Tarasewicza zainaugu-
rowała XXII Dni Sztuki Współczesnej 
w Białymstoku. Więcej na str. 47.

Już nie to
Już pięć lat trwa rozłam w muzyce cerkiewnej na Podlasiu. Długo. I jak 

na razie nic nie wskazuje na to, by oba festiwale się zjednoczyły. Zniecier-
pliwienie z tego powodu dało się odczuć w soborze św. Trójcy w Hajnów-
ce podczas inauguracji Międzynarodowego Festiwalu Hajnowskie Dni Mu-
zyki Cerkiewnej. Jak wiadomo został on zainicjowany w 2002 r. jako konty-
nuacja organizowanego od 1982 r. przeglądu chórów, z czasem urosłego do 
rangi Międzynarodowego Festiwalu Muzyki Cerkiewnej. Ale powołany bez 
głównego organizatora Mikołaja Buszki i jego fundacji.

Cerkiewny festiwal odbył się już po raz szósty, ale nigdzie nie jest to eks-
ponowane (na banerach, plakatach itp.). Fundacja Muzyka Cerkiewna praw-
nie zastrzegła bowiem swój festiwal, szczycąc się w tym roku już jego 26. 
edycją. Jego biuro mieści się vis a vis hajnowskiego soboru, zaś impreza od 
czterech lat odbywa się w fi lharmonii w Białymstoku. Jej ranga wciąż jest 
wysoka ze względu na wsparcie świata artystycznego. Ale to, że odbywa się 
teraz bez udziału krajowych chórów cerkiewnych, jest ogromną ujmą.

Chociaż od pięciu lat mamy na Podlasiu dwa festiwale muzyki cerkiew-
nej – w pewien sposób nawet się uzupełniające – to nie daje to nawet poło-
wy bogactwa duchowego i renomy, jak przed laty wielkie festiwalowe  świę-
to w Hajnówce. Wystarczy przypomnieć chociażby ówczesny potężny wy-
dźwięk medialny na całą Polskę, a nawet świat. Szkoda. (jch)
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Stalin w Białymstoku

Podczas prac ziemnych na Rynku 
Kościuszki w Białymstoku dokonano 
sensacyjnego odkrycia. Archeolodzy 
wykopali z ziemi pomnik Józefa Stali-
na. Postać odlana z betonu, w sowiec-
kim płaszczu wojskowym, mierzy oko-
ło półtora metra i nie ma głowy. Naj-
prawdopodobniej pomnik postawiono 
w 1939 r. po wkroczeniu do Białegosto-
ku wojsk sowieckich. Na placu, gdzie 
w tej chwili trwa remont, miał stać mo-
nument wyobrażający generalissimusa. 
Dlatego też Sowieci zburzyli wtedy bia-
łostocki ratusz. Po wkroczeniu do Bia-
łegostoku Niemców w 1940 roku po-
mnik został najprawdopodobniej zniszczony i zakopany na obecnym skwe-
rze. Pomnik (na zdjęciu) znajduje się obecnie w Muzeum Podlaskim.

Radio Białystok

W dniach 17-19 maja w Białowie-
ży, z okazji jubileuszu 10-lecia istnie-
nia Uniwersytetu w Białymstoku, od-
była się międzynarodowa konferencja 
naukowa poświęcona chrześcijańskie-
mu dziedzictwu duchowemu narodów 
słowiańskich. 

Od 19 maja Aleksander Węgier-
ko nie jest już patronem Teatru Dra-
matycznego w Białymstoku. Wybit-
nego aktora zastąpił Józef Piłsud-
ski. Decyzje o zmianie patrona bia-
łostockiej sceny dramatycznej pod-
jął Jarosław Schabieński, pełnią-
cy funkcję zarówno marszałka, jak 
i sejmiku województwa podlaskie-
go. Uczynił to na wniosek miejsco-
wego Związku Piłsudczyków, który 
zarzucił Węgierce, że był on agen-
tem NKWD (choć nie ma na to do-
wodów) i zażądał przywrócenia 
przedwojennego patrona. To pierw-
szy przypadek w historii polskiego 
teatru współczesnego, by przybrał 
on imię polityka. Przeciwko decyzji 
Schabieńskiego protestowali zarów-
no sami aktorzy pracujący w biało-
stockim teatrze, jak też znani ludzie 
kultury oraz bardzo wielu mieszkań-
ców stolicy Podlasia. 

20 maja w województwie podla-
skim odbyły się powtórzone wybo-
ry do sejmiku wojewódzkiego, po-
łączone z referendum w sprawie bu-
dowy i przebiegu obwodnicy Augu-
stowa. W referendum wzięło udział 
21,56 proc. obywateli uprawnionych 
do głosowania, co oznacza, że refe-
rendum nie miało charakteru wiążące-
go (musiałoby zagłosować ponad 30 
proc. wyborców). Za planowaną obec-
nie trasą obwodnicy opowiedziało się 
ponad 92 proc. głosujących, przeciw 
nieco ponad 7 proc. Wyniki wyborów 
do sejmiku były następujące: Prawo 
i Sprawiedliwość 31,43 proc. głosów 
– 12 mandatów, Platforma Obywa-
telska – 20,78 proc. – 7 mandatów, 
Polskie Stronnictwo Ludowe – 8,90 
proc. – 5 mandatów, Samoobrona 
– 5,2 proc. – 3 mandaty, blok Lewica 
i Demokraci – 13,81 proc. – 3 manda-
ty (w tym Jan Syczewski). Do sejmi-
ku nie dostali się kandydaci Białoru-
skiego Komitetu Wyborczego, który 
osiągnął wynik 2,19 proc. Frekwen-
cja wyborcza w tym głosowaniu wy-
niosła 22,35 proc. 

27 maja odbyło się, stojące wcze-
śniej pod znakiem zapytania, tego-
roczne Święto Kultury Białoruskiej. 

Jego organizator – BTSK został po-
zbawiony dotacji z MSWiA na wszyst-
kie swoje imprezy. Na święto w Bia-
łymstoku dofi nansowanie przyznano 
nowemu Towarzystwu Kultury Biało-
ruskiej. Impreza mogła się odbyć tak-
że dzięki zaangażowaniu samorządów 
lokalnych (transport) i pomocy fi nan-
sowej z Białorusi. Porzednio BTSK to 
święto organizowało w białostockim 
amfi teatrze, który rok temu został ro-
zebrany a jego teren włączony do pla-
cu budowy kompleksu Opery i Filhar-
monii Podlaskiej. Tym razem odbyło 
się ono w Parku Zwierzynieckim. Wy-
stąpiły białoruskie zespoły artystycz-
ne z regionu, laureaci szkolnego kon-
kursu „Piosenka Bialoruska” oraz ze-
spół „Nierusz” z Mińska. Podczas fe-
stynu swoje książki podpisywali nasi 
pisarze i poeci. Tradycyjnie było też 
stoisko z książkami Centrum Kul-
tury Słowiańskiej z Warszawy oraz 
sprzedaż białoruskiego rękodzieła 
ludowego.

7 mln złotych kosztowała kolejna 
nowoczesna strażnica graniczna otwar-
ta w Lipsku 19 maja. Większość środ-
ków na jej budowę pochodziła z unij-
nego Programu Schengen. Żołnierze 
Straży Granicznej pracujący w Lip-
sku będą patrolować  polsko-białoru-
ską granicę na odcinku 16 km.

Władze Białegostoku poważniej za-
interesowały się losem znajdującego 
się w mieście cmentarza żydowskie-
go. Na razie, po konsultacjach z Mi-
chaelem Schudrichem, naczelnym ra-
binem Polski, podjęły decyzje o budo-
wie muru oddzielający cmentarz farny 
od żydowskiego. Ponadto rozproszo-
ne po całym mieście macewy z nie-
istniejących już kirkutów przy Ka-
linowskiego i Bema, często po woj-
nie wykorzystywane w sposób barba-
rzyński, trafi ą na ulicę Wschodnią, do 
lapidarium. Najprawdopodobniej zo-
staną tam wbudowane w mur cmen-
tarny od strony ulicy.

Nowym konsulem generalnym Bia-
łorusi w Białymstoku będzie Michał 
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Aleksiejczyk. Białoruska agencja pra-
sowa Biełta poinformowała, że pre-
zydent Aleksander Łukaszenka wy-
raził zgodę na tę nominację. Alek-
siejczyk jest doświadczonym dyplo-
matą, bardzo dobrze zna język polski 
i Polskę. Był w grupie dyplomatów, 
którzy organizowali Ambasadę Bia-
łorusi w Warszawie na początku lat 
90. Pełnił funkcję konsula w Warsza-
wie i Gdańsku. 

W kraju. 2 maja lider opozycji de-
mokratycznej w Białorusi Aleksander 
Milinkiewicz wziął udział w uroczy-
stym zgromadzeniu polskich posłów 
i senatorów z okazji 216. roczni-
cy uchwalenia Konstytucji 3 Maja. 
Przemawiając dziękował wszyst-
kim za wsparcie okazane walczącym 
o wolność w Białorusi. Nawiązując 
do XVIII-wiecznej tradycji Rzecz-
pospolitej Milinkiewicz podkreślił, 
iż obecne białoruskie władze nie od-
noszą się do niej z należytym szacun-
kiem. – Przywrócono radzieckie pod-
ręczniki do szkół, nie zezwala się na 
naukę w języku ojczystym, indoktry-
nuje się młodzież przy pomocy ide-
ologii państwowej, niszczy się zabytki 
kultury – wyliczał Milinkiewicz.

W dniach 18-20 maja z oficjalną 
wizytą w Polsce przebywał arcybi-
skup Aten i całej Grecji Chrystodu-
los. Oprócz Warszawy odwiedził Dro-
hiczyn, Hajnówkę, Kodeń (Lubelsz-
czyzna), Jabłeczną.

15 maja sąd okręgowy we Wro-
cławiu zdecydował nie wydać zgody 
na ekstradycję z Polski do Białorusi 
białoruskiego opozycjonisty Maksi-
ma Ramienczyka. Władze Białorusi 
oskarżają go m.in. o rozboje i wydały 
za nim międzynarodowy list gończy. 
Polski sąd uznał jednak, iż istnieją po-
ważne podejrzenia, że Maksim Ra-
mienczyk zostałby pozbawiony rze-
telnego procesu, jaki gwarantuje Eu-
ropejska Konwencja Praw Człowieka. 
30-letni białoruski emigrant jest dzia-
łaczem Związku na Rzecz Demokra-
cji na Białorusi oraz Stowarzyszenia 

„Teraz Białoruś”. W Polsce mieszka 
od 1998 r.; ukończył studia na Uni-
wersytecie Wrocławskim.

17 czerwca na wrocławskiej Wyspie 
Słodowej odbył się festiwal Rock For 
Freedom (Rock dla Wolności). Kon-
cert dedykowany był Białorusi, Cze-
czenii, Kubie i Tybetowi i miał na 
celu zwrócenie uwagi na wartość 
demokracji i swobód obywatelskich 
na świecie. Zagrali m.in. Lech Ja-
nerka, Maciej Maleńczuk, Krzysz-
tof Grabowski, Stanisław Sojka, Ja-
cek Kleyff, Farben Lehre, Hurt. Biało-
ruś reprezentowali zespół NRM oraz 
Wiktar Szałkiewicz.

Supraskie Muzeum Ikon zosta-
ło nagrodzone w konkursie na Wy-
darzenie Muzealne Roku – Sybilla. 
Muzeum Podlaskie, którego supra-
ska placówka jest oddziałem, otrzy-
mało I nagrodę w kategorii „Doko-
nania z zakresu zarządzania i organi-
zacji”. Konkurs organizowany przez 
Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego to najbardziej prestiżo-
we wydarzenie w polskim muzealnic-
twie. Do tegorocznej edycji zgłoszo-
no blisko 250 wniosków, które oce-
niało jury składające się z wybitnych 
historyków sztuki pod przewodnic-
twem prof. Marii Poprzęckiej. Pod-
laskie muzeum znalazło się wśród tak 
prestiżowych placówek, jak Muzeum 

Walka z antenami

Ministerstwo Spraw Zagranicznych i Telewizja Polska S.A. podpisały po-
rozumienie w sprawie utworzenia kanału satelitarnego TV Białoruś, który bę-
dzie fi nansowany z rezerwy budżetowej (w tym roku 16 mln zł). Kanał ma ru-
szyć jesienią. Tworzą go dziennikarze TVP we współpracy z kolegami z Bia-
łorusi. Przygotowania trwają już blisko rok. Część ramówki będzie przygoto-
wywana w oddziale TV Białoruś w siedzibie Telewizji Białystok. 

Całą inicjatywę Aleksander Łukaszenko nazwał „projektem głupim i nie-
przyjaznym”. – Niech Polska najpierw upora się ze swoimi problemami – 
oświadczył w dość tradycyjnym dla siebie tonie białoruski prezydent. Jednak 
zaraz potem w całym kraju rozpoczęto blokadę zachodnich stacji telewizyj-
nych, odbieranych z indywidualnych anten satelitarnych. 

Urzędnicy chodzą teraz po domach i grożą posiadaczom anten grzywnami. 
Każą zdobyć pozwolenie na antenę w wydziałach architektury. Jednak tam 
nikt nie zajmuje się wydawaniem takich pozwoleń. (jch)
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Architektury we Wrocławiu, Muzea 
Narodowe w Warszawie, Gdańsku, 
Krakowie i Poznaniu. 

20 maja ulicami Warszawy prze-
jechał „Autobus praw człowieka”. 
Organizatorem akcji była Amne-
sty International, która w ten spo-
sób chciała przypomnieć o narusza-
niu praw człowieka na świecie i za-
apelować o uwolnienie osób wię-
zionych za swoje poglądy.  Autobus 
podczas swojego przejazdu zatrzymał 
się przed ambasadami pięciu państw: 
USA, Syrii, Białorusi, Iranu i Chin. 

Książka o Kubusiu Puchatku po raz 
pierwszy została przetłumaczona na 
język białoruski. Przekładu z orygina-
łu dokonał mieszkający w Wielkopol-
sce Białorusin, student anglistyki,Vi-
tal  Voranou. Białoruski przekład nosi 
tytuł „Vinni Puch”. Puchatek będzie 
sprzedawany głównie przez Internet. 
Prace nad książką wsparła wielkopol-
ska Solidarność. 

Staraniem Wydawnictwa Warszaw-
skiej Metropolii Prawosławnej uka-
zał się kolejny zbiorek pocztówek. 
Tym razem znalazły się na nich cer-
kwie warszawskie, zarówno te istnie-
jące, jak i świątynie, których obecnie 
już nie ma, w tym m.in. sobory św. 
Aleksandra Newskiego oraz Świę-
tej Trójcy. 

W Republice Białoruś . 
W dorocznym orędziu do narodu 
i parlamentu Aleksander Łukaszen-
ko zapowiedział radykalne zredu-
kowanie w roku bieżącym i całko-
witą likwidację w następnym dotacji 
dla przedsiębiorstw państwowych (w 
2006 r. przekroczyły one miliard do-
larów). Zapewnił, że białoruska go-
spodarka wytrzyma wzrost cen na su-
rowce energetyczne i wezwał Biało-
rusinów, aby zmobilizowali się i stali 
się narodem pracoholików.

Białoruskie władze zezwoliły na 
otwarcie w Mińsku przedstawiciel-
stwa Komisji Europejskiej. Ma to 

związek z oświadczeniem Aleksan-
dra Łukaszenki o gotowości zacie-
śnienia współpracy Białorusi z Unią 
Europejską. 

26 kwietnia, w 21. rocznicę wybu-
chu w elektrowni atomowej w Czar-
nobylu, około 5 tys. przeciwni-
ków Aleksandra Łukaszenki wzięło 
udział w Mińsku w „Czarnobylskim 
szlaku”, dorocznej manifestacji opo-
zycyjnej. Uczestnicy demonstracji za-
palili znicze i złożyli kwiaty pod po-
mnikiem upamiętniającym katastro-
fę w Czarnobylu. Przyjęto też rezo-
lucję, w której opozycjoniści doma-
gali się m.in. przywrócenia pomocy 
fi nansowej i ulg dla ofi ar Czarnoby-
la. Po zakończeniu manifestacji mi-

licja brutalnie zaatakowała około stu 
młodych demonstrantów. Funkcjo-
nariusze bili ich pięściami, wlekli po 
ziemi do nadjeżdżających więźniarek. 
Aresztowano co najmniej 13 osób.

W rocznicę katastrofy czarnobyl-
skiej Aleksander Łukaszenko trady-
cyjnie już odwiedził regiony, któ-
re ucierpiały najbardziej. W ofi cjal-
nych przemówieniach podkreślał, że 
w wyniku tej tragedii Białoruś ponio-
sła straty materialne porównywalne 
ze stratami podczas II wojny świato-
wej. Przywoływał dane, według któ-
rych hitlerowcy zniszczyli 619 biało-
ruskich wsi, zaś po katastrofi e w Czar-
nobylu z powodu napromieniowania 
wysiedlono 485 miejscowości. 

Każda okazja dobra

Podczas kwietniowej wizyty w strefi e czarnobylskiej Aleksander Łuka-
szenko koncentrował się nie tylko na likwidacji skutków katastrofy sprzed 
21 lat. Wysłuchał też sprawozdania z przebiegu w kraju wiosennych prac 
polowych oraz wykonania planów produkcji puszkowanej kukurudzy, zie-
lonego groszku i cebuli w obwodzie homelskim. Białoruskiego przywódcę 
szczególnie zaniepokoiły słabe wyniki dotyczące groszku. Obecnym na na-
radzie dyrektorom zakładów i miejscowym urzędnikom nakazał zaniecha-
nie importu („po co tracić na to walutę, gdy taki sam groszek możemy pro-
dukować sami?”). Wypomniał, że na ten cel wydzielił z budżetu pieniądze, 
za które zakupiono linie technologiczne. Polecił, by zostały one zainstalowa-
ne „w stu procentach”. (jc)

Na zdjęciu u góry: Aleksander Łukaszenko interesuje się przebiegiem prac 
polowych w strefi e czarnobylskiej.
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9 maja uroczyście świętowano 
w stolicy Dzień Zwycięstwa. Uli-
cami miasta przeszedł wielotysięcz-
ny pochód weteranów wojennych. 
W pierwszym szeregu jak zwykle kro-
czył Aleksander Łukaszenko z syna-
mi. Dzień wcześniej w Mińsku został 
odsłonięty pomnik marszałka Gieor-
gija Żukowa, od 1942 do 1945 roku 
zastępcy naczelnego wodza Józe-
fa Stalina.

15 maja w Mińsku został zatrzyma-
ny członek władz opozycyjnego Bia-
łoruskiego Frontu Narodowego Juraś 
Ziankowicz. Trafi ł on na posterunek 
milicji w związku z  organizacją 26 
kwietnia demonstracji upamiętnia-
jącej 21.  rocznicę awarii elektrowni 
atomowej w Czarnobylu. Za narusze-
nie prawa podczas tej samej demon-
stracji ukarani zostali też Walancina 
Palewikowa ze Zjednoczonej Partii 
Obywatelskiej i Alaksiej Janukiewicz 
– wiceszef Białoruskiego Frontu Na-
rodowego. Muszą oni zapłacić grzyw-
ny odpowiednio w wysokości 755 ty-
sięcy rubli (ok. tysiąca zł) i niemal mi-
liona rubli (ok. 1400 zł).

18 maja rosyjski koncern Gazprom 
kupił od władz Białorusi 50 proc. ak-
cji Biełtransgazu, operatora sieci ga-
zociągów w Białorusi. Zapłacić ma za 
nie w sumie 2,5 mld dolarów, które 
przekazywać będzie Biełtransgazowi 
przez cztery lata (2007- 2010) w rów-
nych ratach po 625 mln dolarów za 
12,5 procent akcji. Gazprom jest już 
właścicielem białoruskiego odcinka 
gazociągu jamalskiego, transportu-
jącego gaz przez Polskę głównie do 
Niemiec. Rurami Biełtransgazu gaz 
płynie również m.in. do Polski, na 
Litwę, Łotwę i Ukrainę.

Paweł Mażejka zrezygnował 
z funkcji rzecznika lidera białoruskiej 
opozycji, Aleksandra Milinkiewicza. 
Był nim półtora roku. Uzasadniając 
swą decyzję powiedział, że „Milinkie-
wiczowi potrzebni są teraz nowi lu-
dzie z nowymi pomysłami”. Mażejka 
wrócił do rodzinnego Grodna, gdzie 
wcześniej studiował historię i kulturo-
znawstwo na tamtejszym uniwersyte-
cie. W 2002 r. za „obrazę prezydenta 
Białorusi” w niezależnej (zaraz potem 
zamkniętej) gazecie „Pahonia” został 
skazany na dwa lata kolonii karnej, 
podobnie jak jego ówczesny naczel-
ny Mikoła Markiewicz. Obaj wyszli 
na wolność po siedmiu miesiącach, 
dzięki ogłoszeniu amnestii.

Aleksander Milinkiewicz poniósł 
porażkę w walce o przywództwo 
zjednoczonej białoruskiej opozycji. 
W trakcie regionalnych spotkań opo-
zycyjni aktywiści nieznaczną więk-

9 maja – Dzień Zwycięstwa w Mińsku. Aleksander Łukaszenko w 
pierwszym rzędzie pochodu weteranów. Zwracają uwagę zielono-czer-
wone (są to obecne barwy państwowe) wstążeczki w klapach maryna-
rek. To „komentarz” władz odnośnie prób przeprowadzenia w Bia-
łorusi kolorowej rewolucji
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Ateistyczne tradycje wciąż żywe
W Białorusi wciąż obowiązuje sowiecki zwyczaj tzw. „świeckich chrzcin”. 

Tamtejsze odpowiedniki naszych urzędów stanu cywilnego nadal organizują 
ceremonie nadawania imion nowo narodzonym obywatelom. Podczas takich 
uroczystości rodzice dziecka otrzymują jego akt urodzenia z nadanym imie-
niem. Odbywa się to z pompą – występami zespołów artystycznych, prezen-
tami od rodziny i poczęstunkiem. Ten świecki zwyczaj nieraz całkiem zastę-
puje chrzest religijny.

Do najpopularniejszych imion, nadawanych obecnie białoruskim dzieciom, 
należą: Nastassia, Kaciaryna, Safi ja i Karina, a z chłopięcych – Mikita, Da-
niła, Jahor i Maćwiej. (jch)

Twierdza-pomnik chwały ra-
dzieckiego żołnierza w Brze-
ściu
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szością głosów opowiedzieli się za 
tym, żeby białoruską opozycją kie-
rował organ kolegialny. Aleksander 
Milinkiewicz, który chce, by w Bia-
łorusi był tylko jeden lider opozycji 
z szerokimi pełnomocnictwami, za-
powiedział, że nie będzie uczest-
niczyć w kolegialnym kierowaniu 
opozycją.

20 maja w Grodnie ukonstytuował 
się opozycyjny Ruch Społeczny „O 
wolność”, tworzony przez byłego 
opozycyjnego kandydata na prezy-
denta Aleksandra Milinkiewicza. 
Spotkanie przeprowadzono, choć mi-
licja próbowała je przerwać, podając 
jako powód  alarm bombowy. Obra-
dy odbywały się w budynku, w któ-
rym znajduje się m.in. polski konsu-
lat generalny oraz organizacja polo-
nijna Macierz Szkolna. Oprócz wy-
brania Milinkiewicza na szefa ruchu, 
wyłoniono Radę i inne organy. W za-
łożeniu ruch „O wolność” ma działać 
legalnie, zgodnie z konstytucją. Jego 
cele to kampania informacyjna w kra-
ju, kampania solidarności z represjo-
nowanymi działaczami opozycji i wy-
wieranie nacisku na władze.

Władze wyburzają w Grodnie cen-
ne historycznie i architektonicznie bu-
dynki – alarmują coraz zdecydowa-
nej niezależne białoruskie media. I tak 
„Nasza Niwa” informuje, że w Grod-
nie panuje nastrój wyczekiwania. Ty-
godnik podkreśla, że od dawna w mie-
ście nad Niemnem nie było takiej ak-
tywności młodych ludzi, którzy peł-
nią dyżury, chcąc nie dopuścić do 
zburzenia historycznych budynków. 

Zwraca też uwagę, że w Grodnie 
nie ma archeologów, którzy mieliby 
prawo przeprowadzić prace badaw-
cze. „Biełoruskaja Diełowaja Gazie-
ta” zauważa natomiast, że w obronie 
grodzieńskiej starówki wystąpili hi-
storycy z miejscowego Uniwersytetu 
Państwowego. W liście do lokalnych 
władz napisali, że pod szyldem rekon-
strukcji miasta faktycznie odbywa się 
niszczenie niepowtarzalnych budyn-
ków i pomników architektury. 

Białoruska opozycja nie tylko za-
mierza prowadzić bieżącą aktyw-
ną walkę polityczną przeciwko reżi-
mowi, ale chce również szkolić przy-
szłych liderów tej walki. Rozważa 

więc powołanie w tym celu tzw. szko-
ły liderów. Komitet Narodowy Zjed-
noczonych Sił Demokratycznych Bia-
łorusi zamierza przygotowywać spe-
cjalistów z różnych dziedzin, którzy 
w przyszłości stanęliby na czele kon-
kretnych instytucji państwowych. Na 
początku czerwca pięć rekomendowa-
nych przez Komitet osób pojedzie na 
staż do Estonii.

Białoruscy opozycjoniści Pa-
weł Siawiaryniec (na zdjęciu) i Mi-
koła Statkiewicz zostali zwolnie-
ni z więzienia po dwóch latach, tuż 
przed upływem kary. Założyciela ru-
chu młodzieżowego „Młody Front” 

Alkoholowa plaga
Jak podaje dziennik „Zwiazda”, aż 100 osób zmarło w pierwszym kwarta-

le tego roku w Mińsku w wyniku zatrucia organizmu po spożyciu alkoholu. 
Według statystyk w całym kraju alkoholizm stał się ogromną plagą społecz-
ną. Roczna sprzedaż napojów wyskokowych w przeliczeniu na czysty spi-
rytus wynosi aż 10,6 l – o 2,6 l więcej niż ustalony przez Światową Organi-
zację zdrowia próg krytyczny, powyżej którego zaczyna się nieodwracalny 
proces degradacji człowieka. (jch)

Новы правапіс
У Палаце прадстаўнiкоў Нацыянальнага сходу Рэспублiкi Беларусь 

знаходзiцца законапраект «Аб правiлах беларускай арфаграфii i пункту-
ацыi», распрацаваны Мiнiстэрствам адукацыi i Iнстытутам мовазнаўства 
Акадэмii навук. У камiсii па адукацыi, культуры, навуцы i навукова-тэх-
нiчнаму прагрэсу днямi адбылося першае пасяджэнне, прысвечанае яго 
абмеркаванню.

Змены у правапісе прапануюцца наступныя:
■ пашырыць прынцып акання ў словах iншамоўнага паходжання;
■ змянiць напiсанне некаторых лiчэбнiкаў (дзявяты, дзясяты, сям-

наццаць, васямнаццаць замест дзевяты, дзесяты, семнаццаць, васем-
наццаць);

■ унесцi змяненнi ў напiсанне складанаскарочаных слоў (праф-кам 
замест прафком i iнш.);

■ пашырыць напiсанне «ў» (у нескладовага) у словах iншамоўнага 
паходжання;

■ у словах iншамоўнага паходжання канцавыя элементы -эр, -эль пе-
радаваць як -ар, -аль (катар замест катэр i iнш.);

■ спрасцiць правiлы пераносу;
■ упарадкаваць напiсанне вялiкай i малой лiтар у некаторых назвах; 

(Дзень жанчын, Дзень Перамогi).
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Pawła Siawiaryńca  i przewodniczą-
cego Białoruskiej Partii Socjalde-
mokratycznej Mikołę Statkiewicza 
w czerwcu 2005 r. uznano za win-
nych „zakłócania porządku publicz-
nego”. Zorganizowali oni w 2004 r. 
manifestację w Mińsku, z udziałem 
ponad 2000 osób, przeciwko prezy-
denckiemu referendum. Obu opozy-
cjonistów skazano podczas jednego 
procesu na trzy lata pobytu w kolo-
nii karnej. Karę skrócono im później 
do dwóch lat w ramach amnestii. Za-
równo sami skazani, jak i komenta-
torzy uważają, że symboliczne skró-
cenie kary ma polepszyć wizerunek 
Białorusi w oczach międzynarodowej 
społeczności. 

W dniach 21-22 maja z ofi cjalną wi-
zytą w Mińsku przebywał prezydent 
Iranu Mahmud Ahmadineżad. Wizy-
ta miała charakter polityczny i go-
spodarczy. Obaj przywódcy ogłosi-
li podczas konferencji prasowej, że 
ich kraje pogłębiać będą współpracę, 
szczególnie w sektorze naftowo-gazo-
wym, zbrojeniowym oraz maszyno-
wym i budowlanym. Prezydenci za-
pewnili też, że będą wspólnie uda-
remniać próby wywierania nacisków 
na pojedyncze państwa i choć nie wy-
mieniali bezpośrednio o jakie naciski 
chodzi, wiadomo, że mieli na myśli 

działania Stanów Zjednoczonych za-
równo na Bliskim Wschodzie, jak i 
w stosunku do Białorusi.

Zapadła decyzja o lokalizacji elek-
trowni atomowej. W ciągu 8-10 lat 
ma być ona zbudowana w pobliżu wsi 
Krasnaja Palana w powiecie czewu-
skim, 40 km od Mohylewa. Władze 
regionu liczą, że przeniesie to ożywie-
nie gospodarcze. Odnosząc się do pro-
blemu bezpieczeństwa, wskazują, iż 
taka elektrownia stoi już po sąsiedz-
ku, koło Smoleńska w Rosji.

Według najnowszych danych mi-
nisterstwa gospodarki średnia mie-
sięczna płaca w pierwszym kwar-
tale tego roku wynosiła równowar-
tość 295 dolarów, a w marcu osia-
gnęła 307,3 dol. 

O 5 proc. podrożały w Białorusi pa-
liwa. To już druga (po styczniowej) 
znacząca podwyżka ich cen w tym 
roku. Obecnie litr benzyny 95-okta-
nowej kosztuje 2200 rubli, czyli oko-
ło trzech złotych. Tym samym praw-
dopodobnie po raz pierwszy w histo-
rii Białorusi za litr benzyny trzeba bę-
dzie zapłacić więcej niż jednego do-
lara. Litr oleju napędowego kosztuje 
ponad 1,5 tysiąca rubli, czyli między 
dwa a dwa i pół złotego. Białoruski 

koncern naftowy tłumaczy podwyżki 
wzrostem ceny importowanej ropy. 

W stolicy Białorusi powstanie 
dzielnica biznesu – poinformowa-
ły tamtejsze media. Jej budowa roz-
pocznie się w 2009 roku, a władze 
Mińska przeznaczą na nią 70-hekta-
rowy teren w centrum miasta. Cen-
trum biznesu ma powstać w miejscu, 
gdzie obecnie znajduje się stare lotni-
sko z zakładami remontowymi samo-
lotów. Dzięki zlikwidowaniu starego 
lotniska w Mińsku można będzie wy-
budować 60-piętrowe biurowce. Będą 
one otoczone nowymi blokami miesz-
kalnymi. Do centrum biznesu zostanie 
doprowadzona nowa – trzecia – linia 
metra, której budowa rozpocznie się 
w 2011 roku.

W Miłkowszczyźnie - 40 km od 
Grodna - zostanie częściowo od-
restaurowany dom rodzinny Elizy 
Orzeszkowej. Lokalne władze chcą 
tam zorganizować muzem pisarki 
– ma być odrestaurowany jeden z za-
chowanych budynków. W miejscu 
gdzie stała kapliczka, zostanie usta-
wiony i poświęcony krzyż.

Na świecie. 21 kwietnia zmarł 
Borys Jelcyn, pierwszy prezydent 
Rosji. Przeszedł on do historii jako 
główny inicjator pokojowego roz-
wiązania Związku Radzieckiego. 
Został pochowany na prawosław-
nym Cmentarzu Nowodziewiczym 
w Moskwie obok Raisy Gorbaczo-
wej i gen. Aleksandra Lebiedzia, 
niedaleko od grobu Nikity Chrusz-
czowa. Prezydent Władimir Putin za-
rządził w całym kraju jednodniową 
żałobę narodową. Na pogrzeb pierw-
szego rosyjskiego prezydenta przy-
jechali byli i obecni przywódcy kra-
jów z całego świata. Polskę reprezen-
tował Lech Wałęsa, a Białoruś Alek-
sander Łukaszenko. Białoruskie me-
dia cytowały byłego przewodniczą-
cego Rady Najwyższej Stanisława 
Szuszkiewicza, który powiedział, że 
Białorusini mogą Jelcynowi postawić 
pomnik, bo podpisał dokument, dzię-

Dźmitrij Kałdun po przylocie z Helsinek był w Mińsku witany ni-
czym bohater narodowy
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ki któremu Białoruś prawnie stała się 
niezależnym państwem.

Pod koniec kwietnia w centrum Tal-
lina, stolicy Estonii, zdemontowano 
pomnik poświęcony żołnierzom ra-
dzieckim walczącym podczas II woj-
ny światowej. W trakcie prac doszło 
do starć policji z rosyjskimi demon-
strantami, których kilka tysięcy de-
monstrowało aktywnie swój sprze-
ciw wobec działań władz. W trak-
cie starć śmierć poniosła jedna oso-
ba.  Monument, nazywany przez Es-
tończyków Brązowym Żołnierzem, 
jest dla nich symbolem radzieckiej 
okupacji i aneksji zakończonej do-
piero wraz z rozpadem Związku Ra-
dzieckiego. Natomiast dla Rosjan po-
mnik jest upamiętnieniem żołnierzy 
Armii Czerwonej, walczącej z faszy-
zmem. Władze rosyjskie bardzo ostro 
zareagowały na działania Estończy-
ków, grożąc nawet zerwaniem stosun-
ków dyplomatycznych. Głos w spra-
wie pomnika zabrał prezydent Putin, 
który ostrzegał także inne państwa 
przed tego typu wrogimi wobec Ro-
sjan działaniami. Talliński pomnik zo-
stał przeniesiony z centrum miasta na 
cmentarz znajdujący się w mniej eks-
ponowanym miejscu stolicy.

Na początku maja prezydent Alek-
sandr Łukaszenko złożył pierwszą 
swoją oficjalną wizytę w Azerbej-
dżanie. Głównym tematem jego roz-
mów z prezydentem Ilhamem Alije-
wem była współpraca energetycz-
na. Rozmawiano głównie o ekspor-
cie ropy z Azerbejdżanu do Białorusi 
i innych państw Europy oraz o inwe-
stowaniu białoruskich fi rm w tamtej-
szej branży naftowej.

Białoruś nie weszła w skład ONZ-
owskiej Rady Praw Człowieka. Nie 
zdołała wygrać głosowania, które od-
było się 17 maja i które decydowało 
o miejscu w tej instytucji. Dwa waku-
jące w Radzie miejsca, przeznaczone 
dla Europy Wschodniej, zajęły Słowe-
nia i Bośnia. Początkowo do miejsc 
dla Europy Wschodniej kandydowa-

ły Białoruś i Słowenia, lecz pod naci-
skiem USA, Wielkiej Brytanii i Fran-
cji, zdecydowanie oponujących prze-
ciwko kandydaturze Mińska, Białoruś 
zastąpiono Bośnią. Rzecznik białoru-
skiego MSZ Andriej Papou skomento-
wał to stwierdzeniem, że „ONZ coraz 
częściej wykorzystywana jest przez 
pewne państwa do celów politycz-
nych”. Były opozycyjny kandydat na 
prezydenta Białorusi Aleksander Mi-
linkiewicz uznał natomiast, że „człon-
kowie ONZ głosowali za demokracją 
na Białorusi”.

13 maja małżonki prezydentów Pol-
ski i Rosji – Maria Kaczyńska i Lud-
miła Putin – wspólnie otworzyły Dom 
Polski w Petersburgu, pierwszą taką 
placówkę na terytorium Federacji 
Rosyjskiej. Swoją siedzibę będą tam 
miały petersburskie organizacje polo-
nijne. Są tam również pomieszczenia 
do prowadzenia zajęć szkolnych, bi-
blioteka i salka konferencyjna. Mie-
ścić się tam będzie ponadto redakcja 
„Gazety Petersburskiej”, wydawanej 
przez lokalne Stowarzyszenie Kultu-
ralno-Oświatowe „Polonia” im. Ada-
ma Mickiewicza. Obie prezydento-
we okazywały sobie wzajemnie wiel-
ki szacunek i sympatię, co niektórzy 
komentatorzy polityczni uznali za sy-
gnał mogący świadczyć o chęci ocie-
plenia ofi cjalnych, napiętych, stosun-
ków Kremla z Warszawą.  

16 maja w Londynie z Aleksandrem 
Milinkiewiczem spotkali się przedsta-
wiciele brytyjskiej Izby Lordów i Izby 
Gmin. Rozmawiano m.in. o możliwo-
ściach współpracy brytyjskiego parla-
mentu z białoruskimi demokratyczny-
mi siłami oraz o ewentualnych sposo-
bach wspierania przez Wielką Bryta-
nię demokratycznych procesów 
w Białorusi. 

17 maja patriarcha Aleksy II, 
zwierzchnik Rosyjskiej Cerkwi Pra-
wosławnej, i metropolita Ławr, kie-
rujący Rosyjską Cerkwią za Grani-
cą, tzw. Cerkwią Zarubieżną, podpi-
sali akt łączności, przywracający ze-

rwaną w latach 20. łączność eucha-
rystyczną i administracyjną między 
obiema Cerkwiami. Uroczystości, 
z udziałem prezydenta Rosji Władi-
mira Putina, miały miejsce w soborze 
Chrystusa Zbawiciela w Moskwie. 

21 maja rosyjski rząd zatwierdził 
projekt budowy drugiej nitki Bał-
tyckiego Systemu Rurociągowe-
go (BTS). BTS prowadzi do bałtyc-
kiego portu Primorsk w Zatoce Fiń-
skiej z Unieczy w obwodzie briań-
skim, gdzie przy granicy z Białoru-
sią znajduje się rozgałęzienie ropo-
ciągu „Przyjaźń”. Według rosyjskich 
ekspertów, budowa drugiej nitki BTS 
pozwoli Rosji całkowicie zrezygno-
wać z tranzytu ropy naftowej przez 
Białoruś i Polskę dalej na Zachód ru-
rociągiem „Przyjaźń”. Ofi cjalnie na-
tomiast Rosjanie mówią, że inwesty-
cja ma jedynie stworzyć alternatywę 
dla dotychczasowego sposobu prze-
syłania ropy i wcale nie musi ozna-
czać rezygnacji z wykorzystywania 
„Przyjaźni”.

Szóste miejsce podczas finału 
Konkursu Piosenki Eurowizji w Hel-
sinkach zajął 21-letni Dźmitrij Kał-
dun, który reprezentował Białoruś. 
Jako jeden z 24 finalistów zaśpie-
wał po angielsku piosenkę „Work 
Your Magic”. Zwyciężyła reprezen-
tantka Serbii, śpiewając – w swym 
narodowym języku – utwór „Moli-
tva”. Zwycięzcę wskazali za pośred-
nictwem głosowania sms-owego i te-
lefonicznego widzowie z krajów bio-
rących udział w konkursie. 6. miejsce 
Dźmitrija Kałduna w Białorusi ode-
brano jako wielki sukces. Na lotnisku 
w Mińsku powitano go z najwyższy-
mi honorami – grała orkiestra wojsko-
wa, przybyli przedstawiciele najwyż-
szych władz, aktywiści prorządowego 
Republikańskiego Związku Młodzie-
ży i tłumy fanów młodego piosenka-
rza, który popularność zdobył dzięki 
scenie rosyjskiej – tam też ma swoich 
muzycznych opiekunów (do występu 
w konkursie Eurowizji był przygoto-
wywany w Moskwie).                   ■
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Сенсацыя 
замест роздуму

Размова з Сакратам Яновічам

Чаму вырашылі Вы адкрыта ця-
пер прызнацца да 12-цігадова-
га супрацоўніцтва са Службай 
бяспекі ў глыбокія часы Народ-
най Польшчы? Маглі, скажам, 
пачакаць да анулявання люстра-
цыйнага закону Канстытуцый-
ным трыбуналам, як зрабілі на-
ват тыя, якія нічога не маюць на 
сумленні. Ці Вы пабаяліся, што 
з гэтым ужо нідзе не схаваеце-
ся, нікуды не падзенецеся? Ці 
вісела тое Вам каменем на шыі 
і даў жэй не маглі ўжо цярпець 
гэтага маральнага цяжару?
– Ці я вырашыў прызнацца?... 

Не, бо я не памятаў пра тыя даўнія 
12 гадоў. Але, калі ў сувязі з люст-
рацыйным законам запатрабавана 
ад мяне скласці дэклярацыю, ста-
ла зазумела, што трэба ўспомніць 
тую далёкую прыгоду з шасцідзеся-
тых гадоў; у такіх справах усялякае 
круцельства не мае сэнсу.

Калі б не гэта – я маўчаў бы; не 

лічыў таго супрацоўніцтва істот-
ным, важным у далейшым жыцці, 
хоць і лягло яно чорным ценем на 
маім лёсе, пакрыўленым менавіта 
Аляксандрам Амільяновічам, які 
заеўся быў на мяне за дэканспіра-
цыю ягонага ўбоўства.

А чаму не спрабавалі Вы разлі-
чыцца з гэтага раней? Скажам, 
на пачатку 90-х, калі стала ясна, 
што „камуна” ўжо не вернецца. 
Ці пасля – ва ўспамінах „Не жаль 
пражытага”, якія, як цяпер ба-
чым, няпоўныя, бо з істотным 
прабелам...
– Нават і не падумаў калісьці 

апраўдвацца, не верачы, зрэшты, 
што новае пакаленне здольнае зра-
зумець мінулае. Прычым – я нікому 
не нарабіў шкоды, скажам: параў-
нальнай з тым Амільяновічавым 
даносам на мяне. Паміраючы, ён 
патэлефанаваў мне: Pocałuj mnie 
w żopu!

Ці помніце Вы яшчэ дэталі, у які 

спосаб у 1958-ым вербавалі Вас 
службы? Тыя функцыянеры былі 
ад нас, гаварылі па-свойму?
– Запамяталася, што гаварылі са 

мною бельска-гайнаўскай гаворкай, 
Васька і Коля.

Чым Вас пераканалі да супрацоў-
ніцтва з імі?
– Пераканалі мяне да супрацоў-

ніцтва вельмі лёгка, кажучы, што 
цяперашняя польская ўлада не ду-
шыць беларусаў, выходзіць вось 
газета за дзяржаўныя гршы, існуе 
агранізацыя БГ-КТ, чыста белару-
скія школы ў вёсках і г.д. Усё гэта 
трэба абараняць-ахоўваць, – могуць 

Сакрат Яновіч перад першым 
беластоцкім домам, у якім жыў 
з сям’ёю ў гадах 1958-62 (вул. 
Кілінскага). Фота з 2002 г.
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паявіцца ворагі такое свабоды; 1958 
г. характарызаваўся даволі вялікай 
воляй пасля прыходу да ўлады Га-
мулкі.

А матэрыяльны бок не меў тут 
значэння? Вы ж толькі што за-
вялі сям’ю, спадзеючыся неўза-
баве першага дзіцяці. А не было 
завельмі дзе жыць, як чытаем 
на старонках „Не жаль пра-
жытага”. Тады, вядома, улады 
„сваім” дапамагалі – і ў атрым-
анні снёнай вяскоўцамі кватэры 
з панскай лазенкай, і ў авансах 
на працы... А як было ў Вашым 
выпадку?
– Не памятаецца пра нейкі матэ-

рыяльны бок тае справы. Тады ўсім 
жылося цяжка. Кватэру я атрымаў 
толькі летам 1962 году, праз чатыры 
гады. Не прыходзіла ў галаву, што 
Служба Бяспекі можа мець уплыў 
на мае кватэрныя праблемы; гэта 
ж была ахова інтарэсаў дзяржавы, 
а не асабістых праблемаў Яновіча.

А псеўданім потайнага супрацо-
ўніка – „Kostuś” – далі Вам ад 
Кастуся Каліноўскага, ці таму, 
што Ваш бацька быў Канстан-
цін?
– Псеўданім я прыняў ад Кастуся 

Каліноўскага, слыннага канспірата-
ра ў часы Студзеньскага паўстання 
і нацыянальнага майго героя. Якраз 
тады я адкрываў (сам сабе) гісто-
рыю Беларусі.

У інтэрв’ю беластоцкім газе-
там выявілі Вы, што СБоўцы 
з Вашай кватэры не выходзілі, 
наведваі свайго агента мінімум 
раз у месяц. Часта.
– Васька-Колька дамаўляліся са 

мною на сустрэчу недзе ў горадзе, 
часам у гатэлі „Крысталь”. На ква-
тэру да мяне прыходзілі ўжо пасля 
майго разрыву з імі, каб рабіць-чы-
ніць рэвізіі.

У чым заключалася гэтае супра-
цоўніцтва? Якіх інфармацыяў 
і дзеянняў ад Вас патрабавалі?
– Патрабавалі ад мяне звестак 

пра палітычна-грамадскія павод-
зіны актывістаў БГ-КТ і функцыя-
нераў Таварыства, таксама журна-

лістаў „Нівы” (у рэдакцыі нехта бе-
зупынна звальняўся з работы, нехта 
новы прыходзіў, не заўсёды вядома 
адкуль). Мая роля зводзілася да сво-
еасаблівага рэнтгена.

Трэба было быць пільным на 
ўсякую дыверсію супроць утвора-
ных Урадам і Партыяй беларускіх 
структураў.

На Вашу думку, шмат сваіх аген-
таў мела тады бяспека ў „Ніве” 
і БГКТ?
– Напэўна шмат. У Беларускім 

таварыстве штатнае начальства 
выводзілася ў значнай ступені са 
старога апарата Бяспекі (UB). Іх 
дзеці і жонкі надалей працавалі 
ў афіцыйных органах (сакратар-
кі, архівісткі). У рэдакцыі „Нівы” 
сітуацыя складвалася падобная; 
некаторыя заслужаныя перайш-
лі з „Нівы” на штатную работу 
ў Службе Бяспекі.

Выходзіць на тое, што даволі 
доўга – да 35-цігадовага ўзро-
сту – мелі Вы ілюзію, што г.зв. 
народная ўлада з’яўляецца адзі-
ным магчымым гарантам ад-
раджзння на Беласточчыне, за-

хавання і, нават, развіцця бела-
рускасці. І былі Вы яшчэ тады 
надта адданым прыхільнікам 
савецкай Беларусі, куды даволі 
часта ездзілі. Няўжо Вы не бачы-
лі, што тут і там – асабліва там 
– беларускасць пад камуністыч-
нымі крыламі – гэта фікцыя?
– Ілюзія была, бо быў маладым 

энтузіястам дзеля нацыянальнай 
дзейнасці. Тадышнім уладам ве-
рылася – існавала ў свядомасці 
смутнае параўнанне з праследамі 
ў даваеннай Польшчы, як і саве-
цкімі расстрэламі ў трыццатыя
гады. Мне звалілася на галаву 
вялікае шчасце: ніхто ў масавым 
парадку не дамагаўся беларускага 
адраджэння і раптам тут сама ўла-
да стварыла ўсе патрэбныя ўмовы 
дзеля менавіта нацыянальнага іс-
навання, развіцця. Гэта ўяўлялася 
цудам!

Бесперспектыўнасць тадышняй 
палітычнай сістэмы Вы, зда-
ецца, зразумелі недзе ў 1967 г., 
калі прачыталі славуты тэкст 
выступлення Аляксея Карпюка 
на V З’ездзе Саюза пісьменні-
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каў БСРР у Мінску, прывезены 
Вам Ларысай Геніюш. Гэта Вас 
натхніла, каб напісаць Карпю-
ку даўжэзны ліст з між іншым 
вострай крытыкай палітыкі 
польскіх уладаў у дачыненні да 
Беласточчыны і тутэйшых бе-
ларусаў. Ці ўжо тады пачалася 
Ваша вайна з СБоўцамі?
– Так, у другой палове шасці-

дзесятых гадоў, калі змянілася 
палітыка – пасыпаліся з Варшавы
ціхія інструкцыі, каб паступова 
згортваць беларускі культурна-ас-
ветны рух. З гэтай рэдукцыяй бе-
ларушчыны не было цяжка ўладам; 
напрыклад – бацькі самі дамагаліся 
зрабіць польскамоўнымі беларускія 

школы, тлумачачы, што паспрыяе 
гэта разумоваму развіццю дзя-
цей. Białoruskie dzieci są zacofane 
umysłowo!

Вайна з СБоўцамі ў мяне потым 
была, асабістая, бо што мог учы-
ніць „адзін у полі” (?). Беларускі 
рух меў слабую падтрымку з боку, 
так сказаць, народных масаў (што 
не змянілася і сёння).

СБоўцам быў таксама Аляксандр 
Амільяновіч, Ваш супрацоўнік 
з „Нівы”. Выглядае на тое, што 
ён Вам страшэнна надакучаў, 
чым мог шантажаваў, кампра-
метаваў. Ужо на самым пачат-
ку палохаў Вас, што партыйцам 
пакажа фатаграфіі з Вашага по-
тайнага, як члена партыі, шлю-
бу ў царкве. А праз дзесяць гадоў 
давёў да катастрофы ў Вашым 

жыцці. Чаму ён так на Вас за-
ядла заўзяўся?
– Заядласць Аляксандра Амілья-

новіча мела рысы адпомсты мне за 
тое, што я папярэджваў гродзенскіх 
пісьменнікаў, каб яны не шчыравалі 
з ім; ён – kochany Olek – наведваўся 
да іх. І яны, па сваёй наіўнасці, пра 
ўсё пачутае ад мяне сказалі яму.

Вы прызналіся, што тыя фун-
кцыянеры наведвалі Вас і пасля. 
СБоўцы гадамі не давалі на даў-
жэй чым на месяц-два стаць Вам 
на працу (нават чорнарабочым), 
не дазволілі памяняць кватэры на 
большую і, пэўна, мноства іншых 
свінстваў Вам зрабілі. Аднак не 
забаранілі (маглі ж) закончыць 

Вам універсітэт у Варшаве, а 
потым выдаваць кніжкі. Вы мелі, 
пэўна, моцныя „плечы”. Хто за-
ступіўся за Вамі?
– Я канчаў універсітэт у Варша-

ве, куды не працягваліся рукі бе-
ластоцкіх начальнікаў. Таксама 
выдаваліся па-за Беластокам і мае 
кніжкі. Дапамагалі мне варшаўскія 
апазіцыянеры накшталт Віктара 
Варашыльскага ці Адама Міхніка. 
Заступаліся за мяне пісьменнікі 
з Гданьска, Вроцлава, Лодзі. Бе-
ласток жа быў і застаўся шчырай 
вёскаю, палахлівай і беднай. Miasto 
gówniarzy i tchórzy!

Некаторыя прозвішчы Вашых 
„апекуноў”, скажам – Васілеў-
скага, змясцілі Вы і ў сваіх кніж-
ках („Самасей”). Ведаем, што 
яны (той жа Васілеўскі) не дава-

лі Вам спакою доўга – яшчэ ў 80-
ыя, калі дабіваліся Вы замежна-
га пашпарту, каб паехаць спярша 
ў Англію, а пасля ў Амерыку. Калі 
ўрэшце ад Вас яны адчапіліся?
– Адчапіліся ад мяне папраўдзе 

разам з упадам г.зв. сацыялізму. 
Не раней.

А ці ў 90-х гадах бачылі Вы каго 
з іх (на вуліцы ці аўтарскіх су-
стрэчах)? Не палохалі Вас, што 
аб’явяць тую схаваную праўду 
з 60-х? Вы ж, калі нават з’еха-
лі жыць у Крынкі, не перасталі 
атрымліваць ананімкі...
– Не, нікога і нідзе. Зніклі з вачэй. 

І ананімкі прапалі.
Як думаеце, ці прызнанне да су-
працоўніцтва з СБ пашкодзіць у, 
наогул сімпатычных дагэтуль, 
адносінах да Вашай асобы поль-
скай інтэлігенцыі, журналістаў, 
як і многіх сваіх – беларусаў?
– Не, не пашкодзіць. Сярод 

мноства тэлефонаў, якія атрымлі-
ваю цяпер, не здарыўся аніводзін  
прыкры. Праўда, было пару, нібы 
спачуваючых мне, заплаканых 
журналістаў-беларусаў, з Белас-
тока і Мінска, але іх цынізм хутка 
выявіўся, калі папрасілі ў мяне аб 
інтэрв’ю: не цікавіліся маім жыц-
цём і дзейнасцю, але толькі, ці су-
працоўнічаў з СБ (?). І раструбілі 
тое. За ганарары. Прыехалі нека-
торыя ў Крынкі зарабіць на маім 
гарбе! Грошы, kasa, mony-mony! 
Я ім фраер, добрае за спіною алібі 
і ніколі больш. Вось так.

З нашага боку хачу запэўніць, што 
„Часопіс” паважаць Вас не пера-
стане. Бо агульны баланс і так 
застаецца станоўчы. Бездыс-
кусійна. Разумеючы Вашу волю 
выйсці са складу рэдакцыйнага 
калнектыва, запэўнівяю, што 
старонкі нашага выдання заўсё-
ды для Вас адкрытыя. У гэтыя 
нялёгкія хвіліны жадаю перад 
усім здароўя і спакою. Ну і памя-
тайце, што Вы і „Часопіс” пера-
трывалі ўжо столькі бедаў, што 
і гэту – верце – перажывем.

Гутарыў Юрка Хмялеўскі■
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Janusz Korbel Znad Niemna

Iwie, ulica pożydowska, zamknięta fasadą kościoła Piotra i Pawła
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Między tymi miejscowościami 
gdzieniegdzie stoją opuszczone lub 
zamieszkałe przez starych ludzi chu-
tory. Wieś białoruska starzeje się i wy-
ludnia. Zagęszczenie jest niewielkie, 
przypada tam poniżej 30 osób na ki-
lometr kwadratowy. Większość lu-
dzi mówi po rosyjsku lub w miejsco-
wej gwarze. W niektórych miejsco-
wościach można się porozumieć po 
polsku, w innych po rosyjsku. Eme-
rytowana nauczycielka z wioski Kri-
wicze mówi mi, że nie lubi białoru-
skiego. Za to w opuszczonej, najwięk-
szej chacie maleńkiej Olchówki (cha-
ta mogła być wcześniej majątkiem), 
w oknie zamiast fi ranki czy zasłony 
wisi biało-czerwono-biała niebłago-
nadiożna fl aga białoruska.

Jeszcze dzisiaj jest tu prawdziwa 
mieszanka etniczna. Legenda głosi, 
że nazwa miejscowości pochodzi od 
imienia Ewy – żony Giedymina, któ-
ry tutaj, wśród błot nieopodal Niemna, 
postawił zamek. Jednak mój przyja-
ciel Wołodzia, wychowany w Iwiu, 
przypuszcza, że nazwa pochodzi od 
wierzby iwy. W XVI wieku działa-
ła tam akademia ariańska, gdzie na-
uczano w językach polskim, ruskim, 
łacińskim, hebrajskim, greckim. Do 
dziś zachował się kościół św.św. Pio-
tra i Pawła i klasztor bernardynów 
z XVII wieku, które zamykają per-
spektywę ulicy obudowanej poży-
dowskimi, ceglanymi domami. Wej-
ścia do dawnych sklepów w tych do-
mach dzisiaj prowadzą do piwnic po-
niżej poziomu ulicy. Z drugiej strony 
dochodzimy do ładnej synagogi, która 
właśnie jest restaurowana. Południo-
wą część Iwia zamieszkują w drew-
nianych domach liczni potomkowie 
Tatarów, którzy zbierają się w mecze-

cie pochodzącym z 1884 roku. W tej 
mieszance narodowości i kultur prze-
waża jednak ludność prawosławna.

Bez meldunku na Białorusi można 
przebywać tylko trzy dni– miły pogra-
nicznik zdecydowanie mi o tym przy-
pomniał przy odprawie w Grodnie. To 

tutaj, w Iwiu, przed posterunkiem mi-
licji wypełniam – po uiszczeniu na-
leżnej opłaty – z pomocą przyjacie-
la papiery meldunkowe. Dwie małe 
karteczki z niezliczonymi rubrykami 
i jedna duża. Kiedy wreszcie skończy-
łem i zaniosłem siedzącym w milicyj-
nej izbie paniom, usłyszałem krótko: 
„Piszcie jeszcze raz – trzeba po rosyj-
sku, bukwami (a nie łacinką)”. Cóż, 
lekcja pokory, ale... dzięki podtrzy-
mywanej konwersacji, a właściwie 
sprzeczce, doszliśmy do szczęśliwe-
go fi nału. Pani z wysoką czarną fry-
zurą mówi spokojnie: sobota jest wol-

na, potem niedziela, poniedziałek też 
jest wolny, bo po nim jest Radaunica 
– kolejne święto, a więc przez te czte-
ry dni nie trzeba się meldować... No, 
ale opłaty już nie można odzyskać. To 
by było za proste.

■
Jedziemy z przyjacielem kilkana-

ście kilometrów rowerami wzdłuż 
brzegu wijącego się Niemna. Nie-
powtarzalnie piękny krajobraz. Wo-
kół wielkiej wody połacie lekko po-
falowanych przestrzeni porośniętych 

wielkimi jałowcami, sosnami... Cza-
sami brzeg staje się urwisty, pod-
mywany w okresach wielkiej wody. 
Gdzieniegdzie starorzecza lub jezior-
ka, na których pływają łabędzie. Mi-
jane wioski jednorodne, zadbane, bez 
dziwolągów architektonicznych. Ład 
przestrzenny wynika z zachowania hi-
storycznej ciągłości zabudowy, zacho-
wania skali i... braku znanych z na-
szego Podlasia fantazyjnych grodzeń 
(betonowych, prefabrykowanych, że-
laznych, udających pniaki na szynach 
stalowych, kutych „pałacowych” lub 
lakierowanych deszczułek między 

Niemen w okolicach Berezówki płynie leniwie szerokim korytem. Jest 
tutaj inny niż w Grodnie, bardziej plebejski – po obu stronach rzeki 
rozsiadły się drewniane wioski: Dokudowo, Wasilewicze, Olchówka, 
Kriwicze (od protoplastów z plemienia Krywiczan), Morino i poło-
żone nad Gawją, kolejnym dopływem Niemna – Iwie. 
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Nad Niemnem spotykają się dziś dwa pokolenia
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klinkierowymi slupkami). Nie, tutaj 
wszędzie zwykłe drewniane sztache-
ty lub drągi. Domy drewniane w kon-
strukcji na „obłap”  (końcówki bali 
wystają poza lico ściany) i dlatego 
kot ma gdzie przycupnąć, by oglądać 
co dzieje się przed domem. Taka wę-
drówka w przeszłość, w czasy babci, 
która gdzieś w podobnym domu się 
chowała. Tylko eternitu wtedy nie 
było na dachu.

Przy zachodzącym słońcu stoimy 
milcząco na brzegu Niemna. – Wiesz, 
ludzie mnie pytają, skąd czerpię na-
tchnienie – odzywa się Dima (zna-
ny białoruski artysta) i śmieje się pa-
trząc na rozlaną rzekę. Zastanawia-
my się, ile piękna tej ziemi jest wyni-
kiem skromnego życia jej mieszkań-
ców i zwyczajnej biedy, i jak zmie-
ni się krajobraz, kiedy Białoruś wej-
dzie do Unii. Czy nieuchronnie har-
monijna sylweta wioski Morino z do-
minującą zieloną cerkwią, którą wi-
dzimy w słońcu na drugim brzegu, 
zostanie zdominowana przez kolo-
rowe blaszaki supermarketów? Czy 
nieuchronne procesy transformacji 
i globalizacji, procesy podporządko-
wywania świata prawom światowego 
rynku, mogą w ogóle ochronić ogro-
dy dzieciństwa? 

■
Wołodzia, w którego chacie nocu-

ję, pracuje w Mińsku w prywatnej fi r-
mie produkującej urządzenia elektro-
niczne. Pochodzi z wioski nad Nie-
mnem i każdy wolny czas spędza tu-
taj, w starym domu, który wcześniej 
stał opuszczony. Jego żona Lena jest 
Rosjanką. W wiosce na drugim brze-
gu Niemna Wołodzia wybudował ba-
nię i ma tam chatę po dziadku. Kiedy 
jeżdżę rowerem, odwiedzając cmen-
tarze i podziwiając wyszywane i tka-
ne ręczniki, zawieszone na krzyżach, 
w jednej z chat spotykam kolegę Wo-
łodzi z Mińska, jak szlifuje podłogę. 
Białoruska klasa średnia wraca na 
wieś, ale nie żeby budować tam no-
wobogackie dacze, lecz ratować stu-
letnie chaty, zachowując ich charak-
ter. A może po prostu miałem szczę-
ście spotkać takich ludzi? Wieczo-

rem, razem z Rusłanem, nauczycie-
lem historii i sąsiadami z wioski za-
stanawiamy się nad przyszłością tej 
pięknej ziemi. Bo, że jest piękna, nikt 
nie ma wątpliwości. Więcej tutaj sły-
szałem podziwu nad pięknem miejsca 
niż narzekań na los. Żartuję, że trze-
ba tu wpuścić Polaków i Niemen bę-
dzie wreszcie zagospodarowany, a nie 
taki „dziki” jak teraz. – Przecież tu nic 
nie ma, bo nie ma ani parkingów, ani 
fast foodów, ani motorówek i jachtów, 
przystani czy barów i festynów folk-
lorystycznych z ogniami sztucznymi. 
Dima chce mnie udusić. Za chwilę 
słyszę jednak inny głos – my byśmy 
chcieli być w Polsce, może łatwiej by-
łoby zachować tożsamość.

■
Z chutoru koło wioski Wasilewi-

cze jedziemy do sąsiedniego, który 
niedawno się spalił. Zostały jeszcze 
piękne drzwi, stara kołyska z toczo-
nymi szczebelkami i chyba ponad-
stuletni grzebień do czesania lnu. 
Ale prawdziwa niespodzianka czeka-
ła mnie w lesie nieopodal brzegu Nie-
mna. Na starym dębie, oparty o wielką 
gałąź i przymocowany do głównego 
pnia, stał sobie kilka metrów nad zie-
mią starodawny ul, jakiego w Polsce 
nie widziałem w żadnym skansenie. 

Michał Aniempadystau, malarz i au-
tor wielu projektów, m.in. „Narodne-
go Albomu” znanego także w Polsce, 
znalazł ten ul niedawno i chciał mi go 
koniecznie pokazać. Dima opowiada, 
że takie „borcie” były tu jeszcze nie-
dawno. Przypomina się akwarela Jana 
Müntza z 1783 roku, na której przed-
stawiony został niedźwiedź dewastu-
jący podobne ule, ustawione na dębie 
w Puszczy Białowieskiej.

Wsie i chutory tutaj, w rejonie no-
wogródzkim, były bogate, stąd ob-
szerne domy i duże sady. Taki wła-
śnie duży dom, otoczony budynka-
mi gospodarskimi, z wielkim sadem 
i ogrodem, Dima kupił przed rokiem. 
Nowy właściciel sam pochodzi z nie-
dalekiej miejscowości pod Lidą. Ten 
chutor kosztował go zaledwie około 
tysiąca euro. Na razie ludzie stąd wy-
jeżdżają i sprzedają za grosze swoje 
domy. Ale w weekendy coraz wię-
cej przyjeżdża tu ludzi z miasta. Wy-
daje się, że to ostatnia minuta przed 
wybiciem godziny przemian. W cha-
cie znajdujemy fotografi e właścicieli. 
Dima podejrzewa, że mogli być Pola-
kami. Na strychu, obok białych, wa-
towanych bojowych spodni żołnierza 
Armii Czerwonej  znajdujemy szkol-
ny podręcznik literatury rosyjskiej, 
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gdzie na rysunku dziecko Lenin  uczy 
się czegoś pilnie z książki przy świe-
tle lampy naftowej. Wkrótce okazu-
je się, że siostra ostatniej gospodyni 
mieszka nieopodal, jakieś dwa kilo-
metry obok... Chętnie opowiada o hi-
storii domu. Między oboma gospo-
darstwami znajdujemy szczątki inne-
go spalonego domu. Ten chutor zo-
stał podpalony przez jakiegoś mło-
dzieńca, kiedy mieszkająca w nim 
dziewczyna odmówiła mu ręki. 
A może miłosna historia była jesz-

cze bardziej skomplikowana, któż 
to teraz wie.

■
W Grodnie nocuję u Iwana. Jest 

młodym biznesmenem. Nigdy nie 
był w Polsce, choć niemalże widzi ją 
z okna mieszkania w wysokim blo-
ku. On też wolny czas poświęca po-
wrotowi na wieś. Pracuje nad remon-
tem chatki nad Niemnem i jeździ tam 
z żoną. Dzieci już są w tym wieku, że 
wolą miasto, gdzie jest więcej atrak-
cji. Czy będą szukały swojej tożsa-

mości w nadniemeńskich wioskach, 
czy może pracy w Anglii lub Hiszpa-
nii? Iwan z dumą pokazuje mi najstar-
szą cerkiew w Białorusi, XII- wiecz-
ną budowlę na nadniemeńskiej skar-
pie. Obok zabytki związane z historią 
Polski, ostatnim sejmem, a niedaleko 
restaurowana synagoga.

■
Tłum handlarzy kłębi się przy za-

mkniętych drzwiach dworca w dusz-
nej poczekalni. Kiedy zostaną otwar-
te (w minutę odjazdu pociągu), cały 
ten tłum rzuci się biegiem ku skła-
dowi jednostki Kuźnica Białostoc-
ka – Grodno, żeby zająć miejsca sie-
dzące i zacząć rozdawać i ukrywać 
przewożone towary. Oczywiście, za 
przewiezienie w swoim bagażu części 
kontrabandy można mieć miejsce sie-

dzące. Kiedy patrzę na twarze handla-
rzy, przypomina mi się biografi czna 
powieść Sergiusza Piaseckiego „Ko-
chanek Wielkiej Niedźwiedzicy”. Je-
den z najaktywniejszych przemytni-
ków ma twarz wypisz wymaluj Pia-
seckiego z obwoluty jego książki. No, 
ale romantyzm nie tej klasy, co noc-
ne wyprawy przez granicę w okresie 
międzywojennym. Ciekawe, czy czy-
tali tę książkę? 

Ustępuję miejsce starszemu panu. 
On szybko przechodzi na polski i mó-
wi, że jest „polskim Białorusinem”, 
mieszkającym 60 kilometrów za Grod-
nem. Jako kombatant służący w czasie 
wojny w wojsku polskim raz w mie-
siącu jeździ do Polski odebrać eme-
ryturę. Przeklina, że dla takich ludzi 
jak on, czy też dla zwykłych turystów, 
którzy czasami też mogą się przytrafi ć, 
nie ma innej drogi i musi uczestniczyć 
w poniżających przepychankach i wy-
ścigach w tłumie handlarzy na dworcu. 
Cóż, coś za coś! Za to nad Niemnem 
nie ma jeszcze McDonaldsa...         ■

Wołodzia w rodzinnym domu
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Dzieci wolą miasto, gdzie jest 
więcej atrakcji. Czy będą 
szukały swojej tożsamości 
w nadniemeńskich wioskach, 
czy może pracy w Anglii lub 
Hiszpanii?



25

Młodzi chcą białoruskiego!

Jak będzie wyglądało 
życie w przyszłości? 

Luba: Nie mogę myśleć o przy-
szłości abstrakcyjnie i zawsze marzę 
o przyszłości naszego kraju. Więc, jak 
będzie wyglądało życie na Białoru-
si? Nie jestem pewna, czy będziemy 
jeździć świetnymi samochodami lub 
mieszkać w nowoczesnych mieszka-
niach, lecz wierzę, że dusze ludzkie 
zmienią się na lepsze. Mam nadzie-
ję, że nasz kraj będzie miał prawdzi-
wą Niepodległość i Wolność i zosta-
nie uznany przez inne kraje za praw-
dziwie demokratyczne państwo. Wte-
dy kultura i sztuka staną się najważ-
niejszymi składnikami życia Bia-
łorusinów, zniknie obojętność i nie 
będzie już w naszym państwie leni-
wych i tępych konsumentów, bo lu-
dzie będą zmuszeni do myślenia i cią-
głej pracy. I dlatego wszędzie można 
będzie słyszeć język białoruski, a in-
ne języki rzeczywiście będą miały 
należne poszanowanie. Będzie dzia-
łać u nas więcej teatrów i będzie roz-
wijać się naprawdę piękna literatu-
ra. Wszyscy będziemy uznawali pi-
sarzy i artystów za najlepszych ludzi 
na naszej ziemi. I nie będzie żadnych 
przeszkód na drodze rozwoju utalen-
towanych i zdolnych osób, będą kwi-
tły studia humanistyczne... Będą zni-
kać głuche serca i syte oczy.

Masza: W latach 70. myślano, że 
w przyszłości ludzie będą lepsi, ra-
dośniejsi, będą lepiej się rozumieli, 
pokochają życie. Dzieci będą pionie-

rami, studenci zaś komsomolcami, 
szczerymi i rzetelnymi. Wszyscy będą 
mieli mieszkania w takich śmiesz-
nych pięciopiętrowych blokach, 
jak powiedział pan Nikita Chrusz-
czow. Wszyscy będą mieli samocho-
dy „Moskwicz”, a możliwie i „Woł-
ga”, telewizory. Nie będzie kontrole-
rów w komunikacji miejskiej! W ogó-
le nie będzie komunikacji miejskiej. 
Będą domy na Marsie, to będzie czer-
wona komunistyczna planeta. Ludzie 
będą mogli opowiadać dowcipy poli-
tyczne. Poeci i pisarze napiszą praw-
dę o swoim czasie. Amerykanie będą 
strasznie zazdrościć Związkowi Ra-
dzieckiemu, a Związek będzie po-
magać biednym kapitalistom. Stu-
denci nie będą uczyć się języka sta-
rocerkiewnosłowiańskiego i uczyć się 
w soboty. Możliwie, że nie będzie ko-
lejek w sklepach! Będzie dużo uśmie-
chu, dobrej muzyki, świetnych ksią-
żek. Więcej miłych spotkań. Więcej 
dobrych ludzi!

Co bym robiła, gdybym 
żyła w zupełnie innych 
czasach?

Luba: Gdybym miała taką moż-
liwość – żyć w innych czasach – co 
bym wybrała: żyć w tych czasach, 
w których bym chciała lub w któ-
rych musiałabym być obecna. In-
aczej mówiąc, żyć w tym wieku, 
w którym nic nie pragnęłabym zmie-
nić albo w tym stuleciu, które wyma-
gałyby naprawy? 

Zacznę od wariantu pierwszego, 

żeby serce się cieszyło. Chciałabym 
się znaleźć w Wielkim Księstwie Li-
tewskim. Walczyłabym z Krzyżaka-
mi 15 lipca roku 1410 i słyszałabym, 
jak polscy żołnierze śpiewali Boguro-
dzicę i koniecznie odnalazłabym mię-
dzy tymi rycerzami dziadka Jana Dłu-
gosza... A gdybym się urodziła trochę 
później, na przykład w roku 1476, to 
bym dorastała razem z Franciszkiem 
Skaryną. Czyściłabym mu buty w cza-
sie jego europejskich podróży, pod-
słuchiwałabym, siedząc pod drzwia-
mi, jego rozmów z Lutrem. Chciała-
bym jeszcze być obecna na początku 
wieku XVI w Pietrykowie. Zobaczy-
łabym wtedy rozkwit mojej rodziny 
i wszyscy szanowaliby nas, chociaż 
mamy takie stosunki z mieszkańcami 
tego miasta i dzisiaj... Nie wiem do-
kładnie, dlaczego tak mi się podoba 
ten okres w historii kraju ojczystego. 
Wierzę, że było wtedy lepiej niż póź-
niej i szczególnie dzisiaj. I gdybyśmy 
zachowali ten duch i ten nastrój, byli-
byśmy w wieku dwudziestym pierw-
szym zupełnie inni... 

Wiem, dlaczego chciałabym zna-
leźć się w innych czasach, a miano-
wicie – w latach dziesiątych dwu-
dziestego stulecia. Oczywiście dlate-
go, że „moglibyśmy, lecz nie zdąży-
liśmy”... Bardzo mnie boli, że te cza-
sy nie są zbyt dalekie. Chociaż wąt-
pliwe jest, że mogłabym coś zmienić 
w tych czasach, w których najwięk-
sze i najmocniejsze osoby narodowo-
ści białoruskiej ginęły, walcząc o Nie-
podległość Ojczyzny, jej Język i Moc. 
Mam tylko nadzieję, że jeżeli byśmy 
tam byli razem z moimi kolegami, coś 
by się zmieniło. Przynajmniej poeci 
nie umieraliby bez pomocy. Wszyscy 
rozmawialiby po białorusku, nie by-
łoby żadnych przeszkód w podróżo-
waniu do innych krajów i poznawaniu 
ludzi innych narodowości, i nasi uta-
lentowani rodacy nie tonęliby w biu-
rokracji i cudzej ignorancji. Prawdo-
podobnie, mam burzliwą fantazję, ale 

Na Wydziale Humanistycznym jednego z państwowych, białoruskich 
uniwersytetów ogłoszono konkurs literacki na najlepszą pracę w ję-
zyku białoruskim. Uczestnicy sami wybierali sobie tematy i sposoby 
ich realizacji. Większość opisała swój kraj i jego przyszłość. Wprost, 
bez przekłamań i patosu, czasami nazbyt ufnie, jak to młodzi ludzie, 
którzy właśnie zbliżają się do dwudziestki. Plon konkursu okazał się 
zaskakujący. Nie potwierdził tezy o powszechnej rusyfi kacji Biało-
rusi, wręcz przeciwnie – ukazał Białorusina młodego pokolenia, ja-
kiego wszyscy chcielibyśmy widzieć…
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mam nadzieję, że w przyszłości przez 
naszą pracę i nasze dążenia ten temat 
– co bym zmienił w przeszłości – nie 
będzie już aktualny i te okropne cza-
sy pozostają w naszej świadomości 
świadectwem i wzorem wszystkie-
go makabrycznego, co się może stać 
z narodowością i osobą.

Moje miasto

Alina: Mam napisać, jak mi się tam 
mieszkało? Tam, to znaczy w Witeb-
sku, czyli niedużym mieście na Biało-
rusi, leżącym na trzech rzekach: Wić-
bie, Dźwinie i Luczosie. Jest niedu-

że, więc daje niewiele szans. Jest to 
miejsce, o którym kolega, który sam 
mieszka w Moskwie, powiedział, wy-
glądając przez okno na rynek około 
godziny 18 i widząc puste ulice: Co 
za senne miasteczko… Życie płynie tu 
w dwóch odsłonach: pierwsza – gdy 
jest widno, mieszkańcy oraz przyjezd-
ni z okolicy uczą się, pracują, robią 
zakupy. Druga odsłona – gdy zapada 
zmrok, wychodzą na ulice młodzi lu-
dzie różnych subkultur, którzy chcą 
się rozerwać, na przykład w knajpie, 
pubie, jest też kino, niekiedy koncert 
w domu kultury czy w amfi teatrze. 
I to oni przerywają senną atmosfe-
rę wieczoru, wracając do domu czy 

przemieszczając się do kolejnego 
miejsca rozrywki, jakimś nawoływa-
niem, mniej lub bardziej cenzural-
nym. Ale mimo senności i prowin-
cjonalności miasta – lubię Witebsk: 
tu można osiągnąć nieznośną lekkość 
bytu. Teraz mieszkam w Mińsku – jest 
to burzliwe i duże miasto. Co dzień 
nowe wrażenia i nowi ludzie. Ale 
kiedy za oknem jest noc i nadchodzi 
czas marzeń, zawsze wspominam ży-
cie w Witebsku.

Pamiętam stado czarnych ptaków 
nade mną. Szłam niedaleko Ratu-
sza – mieszkałam wtedy w samym 
centrum – i myślałam o tym, że to 

moje miasto. Z wyboru. Że właśnie 
tu przeżyłam to, czego nie wymaże 
żadna siła, nikt, po prostu nie jest to 
możliwe. I wtedy zobaczyłam te pta-
ki. Ciemne niebo roiło się od gaw-
ronów i kawek. Wydawały się ukła-
dać w jakieś znaki. Pomyślałam, że 
to twarz Boga.

Gdy myślę o Witebsku, od razu 
przed oczami staje mi droga koło 
pałacu gubernatora. Moja ulubiona. 
Schodzisz ze Starego Miasta w dół 
koło Katedry i koło Barbary i idziesz 
w prawo w dół. Potem do góry. Bruk. 
Stara chatka z tajemniczymi miesz-
kańcami, sąsiadami Zamku. Zawsze 
myślałam, że mieszkają tam Cyganie. 

Może i tak jest. Tam właśnie ostatni 
raz widziałam mojego kota Benia-
mina. Potem zniknął i więcej się nie 
spotkaliśmy. Naprzeciwko wejścia 
do Barbary (to taki stary kościół) 
stoi ławka. Lubiłam kiedyś na niej 
siadać i marzyć. Pamiętam, że wła-
śnie tam przesłuchiwałam nowo zdo-
byte kasety i płyty. Zawsze wkurza-
ło mnie to, że tamtędy jeżdżą samo-
chody. Na szczęście wystarczy tylko 
skręcić dziesięć metrów w prawo lub 
trzydzieści w lewo i jesteś w wąwo-
zie. Wolny. Tam żaden samochód nie 
dotrze. I bardzo dobrze. Jakoś rzad-
ko idę przez główny park do domu. 
Widzę wiewiórki i dzięcioła. Czuję 
coś w powietrzu. Coś, czego mi bra-
kowało, kiedy mieszkałam gdzie in-
dziej. Znam wszystkie wady tego mia-
sta. I kiedy tu wracałam, o ani jednej 
nie zapomniałam. Wiem, że często 
tu pachnie zaściankiem, że niewiele 
się tu zmienia (a to, co się zmienia, 
to zwykle na gorsze), wiem, wiem, 
wiem, a mimo wszystko wróciłam. 
Nie żeby jakieś sentymenty. Po pro-
stu. Tu jest mi dobrze. Tu jedzenie 
i picie, i myślenie smakują najlepiej. 
Tu powietrze jakieś mi bliskie. I co 
z tego, że nie lubię wszystkich witeb-
skich knajp. Mgła taka piękna, kiedy 
wracam z jednej z nich. Mijam stare 
drzewa i każdy mój krok nabrzmiały 
jest czymś niewypowiedzianym. Nie 
żebym traktowała to miasto poważnie. 
Nie, to byłaby moja zguba. Nie chcę 
dorabiać do niego żadnych mesjani-
stycznych teorii. Niespecjalnie intere-
suje mnie świetlana przeszłość miasta. 
Nie byłam nigdy w Muzeum Arche-
ologicznym. Czuję duszę tego miej-
sca. To wszystko. Czuję i wiem, że 
to miasto wcale nie jest ani stare, ani 
zmęczone. Że odbija się w duszy tego, 
kto płynie. Witebsk nie jest miastem 
jak inne, jest szczególny. Dla mnie. 
I to wystarczy.

Podróż moich marzeń

Maria: Jestem studentką. Podróż 
moich marzeń to podróż do kraju 
snu! Nie przy stole z książkami, nie 
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na wykładzie, nie podczas zajęć wf-
u. Tak, żeby nie trzeba było następne-
go dnia iść na uniwersytet. I żeby nie 
śniły się referaty, głoski redukowane, 
Biernat z Lublina, jego żona Kleopa-
tra, ich syn Jan Kochanowski... Chcę 
oglądać kolorowe słoniątka, wiewiór-
ki, które grają w piłkę nożną, profe-
sorów tańczących polkę, niszczą-
cych podręczniki z języka starocer-
kiewnosławiańskigo, zielone jeże 

w paski, biegające w sali 222. Niech 
w tym śnie Pan Dziekan podpisze 
mój indeks na pięć lat. W kraju snów 
mogę grać na skrzypcach, mogę cho-
dzić na rzęsach, pisać wiersze na ścia-
nach i sufi cie. Mogę jeść najsmacz-
niejsze czerwone ołówki! Już kupiłam 
bilet na ekspres do tego kraju – mam 
długi weekend! Pociąg odjeżdża dziś 
o 12.00!!! Będę w Domu Wypoczyn-
ku – w swoim mieszkaniu!

Celem podróży moich marzeń 
pewnie nie jest Białoruś, ale kto 
wie, czy kiedyś w Mińsku nie zo-
baczę biało-czerwono-białych fl ag 
i nie usłyszę języka białoruskiego. 
Lektura prac konkursowych napa-
wa optymizmem. Białoruś jest róż-
nobarwna i mieszkają tam rozma-
ici ludzie. Zwłaszcza młode, otwar-
te umysły warto odkrywać.

Agnieszka Borowiec■

Wśród swoich czy obcych?

Wiktoria nie wywiozła niestety 
z Polski dobrych wspomnień. W jej 
pojęciu jest to kraj o bardzo nieprzy-
chylnym, lub nawet wrogim nastawie-
niu do Rosjan, co dało się to odczuć 
w Białymstoku, Warszawie, Pozna-
niu i wszędzie tam, gdzie przebywa-
ła. – Byłam – mówiła – w wielu kra-
jach Europy Zachodniej, ale nigdzie 
nie doświadczyłam tego co w Polsce! 
Za każdym razem wszystko szło nor-
malnie dopóty, dopóki nie odezwa-
łam się po rosyjsku. Gdy to uczyni-
łam, otwierała się przede mną praw-
dziwa puszka Pandory. Wtedy dopiero 
stykałam się z ogromną falą nieprzy-
chylności, a nawet złośliwości.

Polacy – Rosjanie

Była jednak na to rada. – Zawsze 
trzymaliśmy się całą grupą i rozma-
wialiśmy między sobą po rosyjsku – 
opowiadała Wiktoria – ale gdy chcie-
liśmy skorzystać z jakiejś restauracji, 
kafejki, sklepu, hotelu, muzeum, czy 
w najzwyklejszy sposób pytaliśmy 
o drogę, to całą grupą przechodzili-
śmy na język litewski i okładaliśmy 
Polaków pytaniami w tym języku. Oni 
oczywiście nic z tego nie rozumieli, 
ale jako do „Litwinów” mieli wtedy 

do nas przychylny, a nawet serdeczny 
stosunek. Po pewnym czasie przecho-
dziliśmy na angielski i o to samo pyta-
liśmy. Czasem próbowaliśmy po nie-
miecku, francusku... I dopiero wtedy 
przekonywaliśmy się, że Polacy bar-
dzo słabo znają te języki. W trzecim 
etapie naszej gry mówiliśmy Pola-
kom, że my jeszcze „trochę” znamy 
język rosyjski i wtedy nam zazwyczaj 
proponowali, byśmy po rosyjsku do 
nich mówili, bo wtedy oni coś z tego 
rozumieją. Tym to sposobem – pod-

sumowała – radziliśmy sobie z pol-
ską nieuprzejmością w stosunku do 
Rosjan i rosyjskiego języka.

Wika przybyła do Białegostoku 
wraz z grupą ruskiej i prawosławnej 
młodzieży z Litwy, aby wziąć udział 
w prawosławnej pieszej pielgrzym-
ce na Świętą Górę Grabarkę na Prze-
mienienie Pańskie. Odbyła pieszo całą 
zaplanowaną trasę, a potem zwiedzi-
ła Polskę i udała się jeszcze do Berli-
na. Przez sam Białystok zaledwie tyl-
ko przejeżdżała i dopiero przy cerkwi 
w Dojlidach postawiła stopę na pol-
skiej ziemi.

Prawosławni Polacy... 
też?

Ku mojemu zaskoczeniu, nie wy-
niosła też najlepszych wrażeń z sa-
mej pielgrzymki. Poza grupą kilku 
koleżanek i kolegów studiujących fi -
lologię rosyjską i innych osób z te-
go kręgu, która im – Rosjanom z Li-
twy – okazała życzliwość i zrozu-
mienie, pozostali młodzi uczestni-
cy pielgrzymki traktowali ich obo-
jętnie, a czasem nawet z wyraźną wy-
niosłością. Wika kilkakrotnie chcia-
ła nawiązać bliższe znajomości z pra-
wosławną młodzieżą z Białegostoku, 
ale się na tych próbach sparzyła i ko-
lejnych już zaniechała. Obracała się 
tylko w małym gronie przychylnych 
sobie osób i tak dotrwała do końca 
pielgrzymki. 

W swoich notatkach, które robiłem po wizytach w Wilnie, odnala-
złem ciekawe wypowiedzi Wiki dotyczące jej pobytu w Polsce. Uzna-
łem, że są bardzo pouczające i dlatego chciałem się nimi podzielić 
z Czytelnikami.
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– Gdy wybieraliśmy się na tę piel-
grzymkę, to nasi duchowni powie-
dzieli nam, że będziemy w Polsce 
przebywać wśród sobie podobnej 
– prawosławnej i ruskiej młodzieży. 
Mówili, że nie powinno być więk-
szych problemów we wzajemnych 
kontaktach, gdyż prawosławni na Li-
twie i w Polsce są ruską mniejszością 
narodową i to będzie naturalnie sprzy-
jało bliższemu, wzajemnemu zrozu-
mieniu i nawiązaniu młodzieżowych 
kontaktów. Tak jednak nie było! 

Zdaniem Wiki, nasza młodzież, 
choć jest prawosławna, to jednak ma 
zupełnie inne podejście do swojej 
wiary, niż ona. – Powiedziano nam, 
że w Polsce praktycznie wszyscy wy-
znawcy prawosławia – to Białorusi-
ni i Ukraińcy – mówiła. – Jednak po-
śród młodzieży i duchowieństwa sły-
szało się jedynie język polski. Prak-
tycznie cała młodzież uważała siebie 
za Polaków. 

Dobry duch miejsca

Wika zapamiętała trasę pielgrzym-
ki, wymieniała nawet nazwy miej-
scowości, przez które przechodziła: 
Bielsk, Kleszczele, Dasze, Nowo-
siółki, Milejczyce, Żerczyce, Mosz-

czona (ma dobrą pamięć!). Opowiada-
ła też o swoich – ciekawych – obser-
wacjach. Zachwycona była na przy-
kład błękitną cerkwią św. Barbary 
w Milejczycach i gościnnością tam-
tejszych ludzi.

Zapamiętała, jak z grupą koleża-
nek gościła i nocowała na kwaterze 
u pewnej starszej pani w Milejczy-
cach. Było tam bardzo fajnie, a go-
spodyni ugościła ich wszystkim, 
czym miała. Po kolacji przyszły do 
niej dwie sąsiadki z żądaniem, aby im 
chociaż po jednej ruskiej dziewczynie 
na kwaterę odstąpiła, ale gospodyni 
nie chciała się zgodzić. Po pewnym 
czasie ustąpiła, godząc się na „wypo-
życzenie” – ale tylko po jednej.

Owe kobiety koniecznie chcia-
ły mieć nas u siebie choć po jednej, 
żeby można było po ruśku pohowory-
ty. Wika śmiała się wspominając tam-
to zdarzenie: – Wszystkie gospody-
nie w Milejczycach mówiły i kłóciły 
się o nas po rusku. Odczuwało się, że 
był to ich naturalny – domowy język. 
Dopiero wtedy poczułam się napraw-
dę u siebie. Zrozumiałam, że jestem 
wśród swoich. Język – poza religią 
– był tym, co nas dodatkowo ze sobą 
połączyło i dało jeszcze większe po-
czucie wspólnoty. Babcie często na-

rzekały na swych wnuków z Białe-
gostoku, Bielska czy Siemiatycz, że 
oni we wszystkich światowych języ-
kach rozmawiają, a swojego – ruskie-
go – w gębie nie mają. 

Wika wspominała też Żerczyce, 
z ich ponad 1000-letnią parafi ą. Bar-
dzo spodobała się jej cała okolica, tak-
że niewielka rzeczka Nurczyk, w któ-
rej obmyła sobie twarz i odświeżyła 
zmęczone stopy. Zapamiętała też cer-
kiewkę św. Dymitra Sołuńskiego ze 
wspaniałymi freskami.

Święta Góra Grabarka zrobiła na 
niej ogromne wrażenie. Była za-
chwycona urokiem, atmosferą ducho-
wą i pięknem tego miejsca. Na pew-
no będzie chciała tu jeszcze powró-
cić. Opowiadałem jej, jak Grabarka 
na Spasa wyglądała kiedyś, gdy była 
tam tylko mała cerkiewka otoczo-
na morzem krzyży i budynek stare-
go monasteru. Wszędzie wokół peł-
no było konnych wozów i koni fura-
żujących przy nich. Zapach końskie-
go potu czuło się wszędzie. Za to sa-
mochodów i traktorów – jak na lekar-
stwo. Stragany z tandetą rozstawiano 
wtedy jeszcze na samej Górze i nieźle 
przy nich hałasowano. Opowiadałem 
jej, jak Grabarka się zmieniała.

Wiktor Małachowski■

Jest ich coraz mniej
Równo 66 lat temu, po przyjściu 

„drugiego Niemca” latem 1941 r., 
tysiące młodych ludzi, w tym osoby 
nieletnie, wywożono na przymusowe 
roboty do III Rzeczy. Zwykle jecha-
ła jedna osoba z rodziny, a listę ro-
botników sporządzał sołtys wsi, któ-
ry faktycznie mógł sam zdecydować, 
kogo wyznaczyć, a kogo oszczędzić. 
Wywożeni trafi ali głównie do pracy 
w rolnictwie, czasem w fabrykach i 
w usługach. Wywózki na przymuso-
we roboty uznano w latach 90. ubie-
głego wieku za prześladowanie zali-
czane do tzw. IV kategorii.

W związku wejściem w życie nie-
mieckiej ustawy o utworzeniu Fun-

dacji „Pamięć, Odpowiedzialność 
i Przyszłość”, byli prześladowani 
mogli, za pośrednictwem działają-
cej w Polsce Fundacji Polsko-Nie-
mieckiej „Pojednanie”, ubiegać się 
o świadczenie (w dwóch ratach) 
z niemieckich środków. Jednak wie-
lu starających się o odszkodowanie 
nie doczekało momentu jego wypła-
ty, niemało też osób nie było w sta-
nie odszukać świadków i skomple-
tować wymaganych dokumentów. 
Dlaczego był problem z dokumenta-
mi? Bo niewiele z nich ocalało. Oka-
zało się bowiem, że zaraz po wojnie 
polskie władze nakazywały osobom, 
które były na przymusowych robo-

tach w Niemczech, składać posiada-
ne dokumenty do ówczesnych Urzę-
dów Gmin (wówczas Gromad), gdzie 
po prostu przepadły. Prawdopodobnie 
zostały zniszczone, bo w archiwach 
ich nie odnaleziono. 

Zanim jeszcze utworzono wspo-
mnianą niemiecką Fundację, wielu 
zainteresowanych ewentualnymi od-
szkodowaniami za przymusowe robo-
ty rozpoczęło gromadzenie dowodów 
niewolniczej pracy – były to zarów-
no dokumenty, jak i zeznania świad-
ków wywózek i pobytu w Rzeszy. 
Byli też i tacy – co prawda nielicz-
ni – co machali na to wszystko ręką, 
nie wierząc w jakąkolwiek sprawie-
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dliwość i nie składali żadnych doku-
mentów. Inni z kolei zaczęli marzyć 
o zbliżających się „fortunach”. Prak-
tyka pokazała, że wypłaty były – jeśli 
chodzi o kwoty – raczej symboliczne, 
a poza tym często odwlekane w cza-
sie. Najpierw więc, po długim stara-
niu, wypłacano pierwszą ratę, do na-
stępnej zaś raty niektórzy już nie do-
żywali.  Wkrótce też polska Fundacja 
bardzo poważnie utrudniła całą pro-
cedurę wypłaty odszkodowania, żą-
dając dokładniejszej, często niemoż-

liwej do przedłożenia, dokumentacji, 
potwierdzającej pobyt na przymuso-
wych robotach. 

Pierwsze wypłaty nastąpiły w 1993 
roku. Ich wysokość określano na pod-
stawie przepracowanych lat, w opar-
ciu o dokumenty i zeznania świad-
ków, potwierdzone odpowiednimi 
zaświadczeniami ZUS lub KRUS. 
Kwoty były tego rzędu, że za około 
cztery lata pracy można było wów-
czas kupić, wystarczającą na pokrycie 
dachu jednorodzinnego domu, porcję 

azbestowego eternitu. Wielu emery-
tów fundowało sobie wówczas takie 
„pamiątki”. 

Drugą wypłatę było już znacznie 
trudniej dostać, bo Fundacja zaczęła 
żądać do oświadczeń świadków ich 
własnych dokumentów, potwierdza-
jących pobyt na robotach – uznawa-
ne dotychczas zaświadczenia z ZUS 
i KRUS nie były już honorowane. 
W tej sytuacji wiele osób nie było 
w stanie zakwalifi kować się do od-
szkodowania, innym z kolei obcinano 
długość okresu pracy w III Rzeszy (na 
przykład jeśli dowodem była fotogra-
fi a, to okres pobytu na robotach liczo-
no od daty jej wykonania, co w prak-
tyce często oznaczało jego znaczne 
skrócenie, a tym samym obniżenie 
świadczenia). Otrzymanie zweryfi -
kowanej pomocy wiązało się ponad-
to z równoczesnym zrzeczeniem się 
na piśmie dalszych roszczeń odszko-
dowawczych. Starzy, zmęczeni, czę-
sto schorowani, ludzie nie mieli już 
przeważni sił na dochodzenie swo-
ich faktycznych praw. Jeszcze tylko, 
gdy wyszły na jaw nieprawidłowości 
w Fundacji Polsko-Niemieckiej „Po-
jednanie”, dotyczące przeliczania ów-
czesnych marek niemieckich na zło-
tówki, dawni robotnicy przymusowi 
otrzymali wyrównania. Były to kwoty 
rzędu na przykład 300 złotych.

Byli przymusowi robotnicy założy-
li Stowarzyszenie Polaków Poszko-
dowanych przez III Rzeszę, które re-
prezentuje ich interesy i broni należ-
nych praw.

Michał Mincewicz■

Na przymusowych robotach
Przymusową niewolniczą pra-
cę w III Rzeszy wspomina Nina 
Mincewicz (z domu Nazarewicz) 
z Orli, rocznik 1926.

Wywozili jesienią 1941 roku. Trafi -
łam do pierwszej tury – we wrześniu. 
W jeden dzień kilkadziesiąt młodych 

osób pojechało żeleźniakami (woza-
mi na okutych stalowymi obręczami 
kołach – red.) do Bielska. 

Lista i podróż

Sołtys ówczesny, Mit’ka Fedoro-
wicz, zrobił listę do wywózki i tylko 

jego rodzina z najbliższymi kuzyna-
mi i dobrymi znajomymi została na 
miejscu, w domach. Wtedy z Orli po-
jechali między innymi Maria Marty-
nowicz, która wtedy – tak jak ja – mia-
ła piętnaście lat i trochę starsze oso-
by – Walentyna Sewastiańczuk, Elż-
bieta Nestorowicz, Anna Gorłowska, 

Z Listu Stowarzyszenia Polaków Poszkodowanych przez III Rze-
szę do swoich członków (fragmenty):

Z każdym rokiem jest nas coraz mniej. W 1989 roku do SPP należało 11 tysię-
cy robotników przymusowych, obecnie pozostało niespełna cztery tysiące.

Jesteśmy pokoleniem, które przetrwało najtrudniejsze okresy wojny: głód, 
zniewolenie, tragiczne warunki bytowania. Wielu z nas utraciło zdrowie. Mu-
szą o tym pamietac wszyscy ci, którzy decydują o naszych prawach socjalnych 
i emerytalnych. Z codziennych spotkań z członkami SPP wiemy, że macie Pań-
stwo wiele zmartwień, kłopotów. Nowy zarząd czyni starania, aby nasi człon-
kowie, którzy mają ważne legitymacje, przyjmowani byli przez lekarzy spe-
cjalistów poza kolejnością. Wystąpiliśmy w tej sprawie do dyrektorów ZOZ, 
prowadzimy rozmowy z Narodowym Funduszem Zdrowia. 

W ubiegłym roku nawiązaliśmy współpracę z dziekanem Wydziału Prawa 
Uniwersytetu w Białymstoku. Kilka razy w roku będziemy organizować dy-
żury prawników. Podobnie jak w ubiegłych latach będziemy Państwu poma-
gać w wypełnianiu wniosków o pomoc humanitarno-socjalną z Fundacji „Po-
jednanie”. Z nowymi trzeba jednak poczekać. Fundacja ma ponad 30 tysięcy 
wniosków z ubiegłego roku i jak najszybciej chce je załatwić.

Jak Państwo wiecie, jesteśmy organizacją pozarządową. Nikt nam nie daje 
środków na utrzymanie biura, opłaty za telefon, obsługę korespondencji. Dla-
tego też z każdym rokiem ograniczamy koszty związane z utrzymaniem SPP.

W drugiej połowie roku chcemy opublikować książkę o losach robotników 
przymusowych z Podlasia. Cały nakład trafi  do poszkodowanych przez III 
Rzeszę i bibliotek szkolnych.

Zarząd Wojewódzki SPP
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Aleksandra Rola (z Krywiatycz), Mi-
chał Tchórzewski, Aleksander Zdano-
wicz, Sergiusz Kuptel, Bazyli Marty-
nowicz, Jan Fijoniuk, Anatol i Wło-
dziemierz Bogacewicze, Paweł Ol-
szewski (żonaty) i inni. 

Na stacji w Bielsku ulokowa-
no nas w bydlęcych wagonach. Za-
mknięto, a uchylona była tylko gór-

na część drzwi. Po drodze niektórzy 
uciekali przez te okienka, zwłaszcza 
chłopcy. Z tego powodu Niemcy zabi-
li je potem deskami, zostawiając tyl-
ko małą szczelinę. I tak jechaliśmy. 
W Białymstoku mieliśmy jeden noc-
leg w kościele farnym. Jedliśmy to, 
co kto zdążył zabrać ze sobą z domu. 
Niektórzy nic nie mieli, więc pozosta-
li dzielili się z nimi. Na drugi dzień 
w otoczeniu żandarmów poprowadzo-
no nas do pociągu i pojechaliśmy do 
Prus Wschodnich. 

U bauera

Ja trafi łam do majątku Pruskien koło 
Działdowa. Pracowaliśmy przy ko-
paniu ziemniaków i buraków – przez 
prawie dwa miesiące. Noce były zim-
ne. Odczuwaliśmy to tym bardziej, że 
spaliśmy na podłodze. Osobno kobie-
ty i osobno mężczyźni. Po tym okre-
sie znowu załadowali nas do pocią-
gów i powiedzieli, że pojedziemy 
do domu. W rzeczywistości w ciągu 
doby zawieźli nas – przez Berlin – do 
Leiptzig (Lipska – red.). Tam prze-
szliśmy badania lekarskie, zaprowa-
dzono nas też do łaźni. Wszystkich 
zdrowych skierowano do arbeitzam-
tu Ryza, a stamtąd bauerzy zabiera-
li nas do swoich majątków. Trafi łam 
do wsi Rochzahn w gminie Solbitz, 
w powiecie Oschatz, do gospodarza 
Feliksa Maune. Był on wdowcem, 
a razem z nim mieszkali jego rodzi-
ce, 17-letni syn Wano i 12-letnia cór-
ka Krysta. U gospodarza pracowali 
już Marian Kania z Augustowa, Ste-
fan Walaszczyk z Wielunia oraz oso-
by z Ukrainy – panna Hanka i mał-
żeństwo (Anka i Franek).

Praca od świtu do nocy

Pracować trzeba było od czwartej 
rano do szóstej wieczorem, a w cza-
sie żniw czy sianokosów – przez cały 
dzień. W czasie pracy były tylko dwie 
półgodzinne przerwy. Oprócz pracy 
w polu do moich obowiązków należa-
ło karmienie około trzydziestu sztuk 
świń, zaopatrzenie domu gospodarza 

w węgiel i drewno i codzienne wie-
lokrotne zmywanie naczyń. W każdą 
sobotę musiałam wyrzucać gnój spod 
świń, a potem trzeba tam było jesz-
cze zmyć betonową posadzkę. Zimą 
wszyscy przymusowi robotnicy zaj-
mowali się albo młóceniem, albo rą-
baniem drewna. Cały czas była jakaś 
robota...

 Mieszkałam w zupełnie nie ogrze-
wanym pomieszczeniu. U gospodarzy 
też nie było ogrzewania, ale tam co-
dziennie kucharka Fryda przynosiła 
na noc mosiężne termofory z gorącą 
wodą do ogrzania pościeli.

Oszczędnie karmili

Robotnicy karmieni byli bardzo 
oszczędnie – przez cztery lata mego 
pobytu w Giermanii na śniadanie ja-
dłam chlebową zupę, a na kolację kar-
tofl e gotowane w łupinach. Na obiad 
była zazwyczaj zupa z kawałeczkiem 
mięsa, wielkości mniej więcej pudeł-
ka od zapałek. Drugie danie bywało 
bardzo rzadko. Raz w tygodniu dosta-
waliśmy na kolację jedną łyżkę smal-
cu i pół ogórka. W niedzielę na obiad 
były kartofl e – już obierane i trochę 
sosu. Na jedną osobę na cały tydzień 
przypadał bochenek żytniego chleba 
i kosteczka masła; wszystko to moż-
na byłoby zjeść w jeden dzień. 

Wypłata w talonach

 Robotnikom przymusowym „płaci-
li” nawet. Dorosłym – około dwudzie-
stu marek, mnie – piętnaście. Nie da-
wano nam jednak pieniędzy, lecz ta-
lony („szajny”), za które można było 
kupić ubranie i buty, ale na taki za-
kup trzeba było uzbierać bardzo dużo 
talonów.

Do lekarza były cztery kilometry 
i kiedy ktoś zachorował, gospodarz 
zezwalał iść do niego.

Robotnicy obowiązani byli nosić na 
ubraniu naszywki. Ja nie nosiłam, ale 
wcześniej napisałam do urzędu w Or-
li, by dosłali mi powiadomienie o mo-
jej narodowości. Przysłano więc mi 
odpowiedź – jestem Białorusinką. 

Jan Mincewicz, fot. z końca lat 
trzydziestych, z okresu służby 
wojskowej

Nina Mincewicz, fot. z mar-
ca 1943 r., z okresu przymuso-
wych robót w Niemczech
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Inni robotnicy nosili naszywki: nie-
bieska litera „P” na białym tle, czyli 
Polacy, napis „Ost” – Rosjanie itd.

Pół Orli pod Lipskiem

 Kilka kilometrów od mojego go-
spodarstwa pracowali też inni wywie-
zieni orlanie. I tak we wsi Gredic był 
Sergiusz Kuptel, a w Radewitz, w go-
spodarstwie Ernesta Klingera – Ana-
tol Bogacewicz. W tej samej wsi co ja, 
ale u innego gospodarza, Kurta Pich-
no, pracowała Józefa Smoleń z Lu-
belszczyzny, a w sąsiedniej Niedergo-
zelin, u Emila Wejtzyk – Jan Bujniuk 
z Malinnik. W nieodległej wsi Weich-
teryn powiatu Leiptzig, u gospodarza 
Ryszarda Zeifot, pracowali Irena No-
wikowa z Kijowa i – z Polski – Wik-
tor Popa, Jan Krakowski i Jan Mince-
wicz, mój późniejszy mąż.

Jak już wspomniałam, mieszkałam 
w murowanym, nie ogrzewanym zimą 
pomieszczeniu. I w takich warunkach 
w styczniu 1944 i w marcu 1945 roku 
urodziłam dwie córki, Irenę i Gienię. 

W czasie ciąż wykonywałam wszyst-
kie dotychczasowe ciężkie prace aż do 
momentu porodu. Po porodzie przez 
sześć tygodni pracowałam w domu 
gospodarza, a potem znów wróciłam 
do pracy w polu i w gospodarstwie. 
Małym dzieciom przyznane zosta-
ły kartki na pół litra mleka dziennie. 
W czasie, gdy byłam w pracy, dzieci 
pilnowane były przez niemiecką niań-
kę, której płaciliśmy – mąż w wolnym 
czasie „dorabiał” grając na „guzików-
ce” (akordeonie) dla robotników, któ-
rzy płacili mu talonami.

„Przymusowe” związki

 Zdarzało się dość często, że ro-
botnicy przymusowi, ludzie mło-
dzi, rzuceni przez los hen daleko od 

domu, zapoznawali się ze sobą, koja-
rzyli i z takich związków rodziły się 
też dzieci. Śluby zawierane były jed-
nak dopiero po powrocie do Polski. 
Na przykład moja koleżanka, Józefa 
Smoleń rodem z Lubelszczyzny, któ-
ra pracowała w sąsiedniej wsi, pozna-
ła się z Władkiem Stasiukiem z Pasz-
kowszczyzny. Też urodziła córeczkę 
– Olę – a po wojnie zamieszkała z mę-
żem w jego rodzinnej wsi. 

Mój mąż Jan trafi ł na przymuso-
we roboty z niemieckiej niewoli. 20 
sierpnia 1939 roku został zmobilizo-
wany do 86 pułku piechoty w Mo-
łodecznie. Walczył z Niemcami pod 
Piotrkowem Trybunalskim, jego pułk 
rozbito i już 5 września 1939 roku 
został wzięty do niewoli. Przez sie-
demnaście miesięcy – do 6 stycz-
nia 1941 roku – przebywał w obo-
zie jenieckim Stalag IVA w Hoyer-
swerda, skąd trafi ł do bauera, gdzie 
pozostawał, tak jak i ja, do kwietnia 
1945 roku, do wyzwolenia przez ar-
mię radziecką.

Notował Michał Mincewicz■

Doktor ich pamiętał
2 maja w Sopocie zmarł Stanisław 

Popławski, lekarz internista, reumato-
log, inżynier rolnik, żołnierz, więzień 
łagrów sowieckich. Pochodził z rodzi-
ny inteligenckiej. Urodził się w Wil-
nie 23 czerwca 1916 r. Jego ojciec był 
nauczycielem matematyki w gimna-
zjach wileńskich. Miał czterech bra-
ci: Jana, Adolfa, Juliusza i Czesława. 
Wszyscy oni ukończyli Wydział Sztuk 
Pięknych w Wilnie. Wszystkich tra-
gicznie doświadczyło życie. Jan po-
pełnił samobójstwo w 1924 r., Ju-
liusz zginął w czasie kampanii wrze-
śniowej, Czesław został zakatowany 
w łagrach sowieckich, Adolf i Stani-
sław przeżyli łagry i po wyjściu z nich 
przyjechali do Polski, gdzie w ra-
mach repatriacji osiedlili się ich ro-
dzice. Stanisław jako absolwent Wy-
działu Rolnego Uniwersytetu Stefa-
na Batorego podjął pracę inżyniera 

rolnika w Starym Polu koło Malbor-
ka, ale szybko podjął studia na Aka-
demii Medycznej w Gdańsku, korzy-
stając z prawa wstępu na nie bez eg-
zaminu, przysługującego byłym sy-
birakom.

Poznałam doktora w 2000 r., kiedy 
poszukiwałam obrazów Piotra Sier-
hijewicza, rozrzuconych po Polsce, 
w różnych domach. O Stanisławie Po-
pławskim napomknął mi Maciej Ko-
nopacki: „Skantaktujsia z droktaram 
Papłauskim. Żyvie u Sopacie”. Umó-
wiłam się na 15 listopada. Zapisałam 
rozmowę, obejrzałam prace Piotra 
Sierhijewicza – portrety braci doktora 

Stanisław Popławski w swo-
im mieszkaniu. Na ścianie wi-
szą portrety brata (15 listopa-
da 2000 r.).
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...Napisałam do urzędu w Or-
li, by dosłali mi powiadomie-
nie o mojej narodowości. 
Przysłano więc mi odpowiedź 
– jestem Białorusinką.
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Popławskiego. Wtedy jeszcze nie było 
mowy o wystawie. Potem kilkakrot-
nie odwiedzałam Jadwigę i Stanisła-
wa Popławskich, m. in. z okazji imie-
nin doktora – 8 maja. Zawsze często-
wał nalewkami własnej roboty. Wspo-
minał Wilno i Kresy. Wspominał też 
publicznie przyjaciela Mariana Pie-
ciukiewicza, przy okazji prezentacji 
jego wspomnień syberyjskich „Kara 
za służbu narodu” 23 marca 2002 r. 
w Dworku Sierakowskich w Sopocie 
oraz Piotra Sierhijewicza przy okazji 
otwarcia wystawy jego prac w Dwo-

rze Artusa w Gdańsku 25 marca 2003 
r. Ostatni raz spotkaliśmy się na po-
grzebie Tamary Sokołowskiej (siostry 
Macieja Konopackiego), która zmar-
ła 25 marca 2005 r. Wtedy powiedział 
o śmierci swej żony Jadwigi. Miałam 
tradycyjnie odezwać się z okazji imie-
nin 8 maja. Ale dzień wcześniej prze-
czytałam w gazecie nekrolog z infor-
macją o pogrzebie na cmentarzu ko-
munalnym w Sopocie. Pochowano 
go w dniu jego patrona św. Stanisła-
wa – świeciło piękne majowe słońce, 
wśród cmentarnej zieleni, budzącej 

się do życia, ćwierkały ptaszki. Jego 
głos z charakterystycznym wschod-
nim zaśpiewem pozostał utrwalony 
na taśmie magnetofonowej, nagranej 
przeze mnie 15 listopada 2000 r. w je-
go mieszkaniu w Sopocie przy ulicy 
Pułaskiego. Czytelnikom proponuję 
zapis tej rozmowy. Cenne jest także 
nagranie Anny Sobeckiej, znajdujące 
się w archiwum Radia Gdańsk, doko-
nane 25 marca 2003 r. podczas otwar-
cia wystawy prac Piotra Sierhijewicza 
w Gdańsku

Helena Kozłowska

Helena Kozłowska: Przyszłam 
do Pana, aby zobaczyć prace Pio-
tra Sierhijewicza. Proszę opowie-
dzieć o nim. 

Stanisław Popławski: – Piotra 
Sierhijewicza znałem od dzieciń-
stwa. W 1918 r. wstąpił jako ochotnik 
do wojska polskiego i był tam razem 
z moim najstarszym bratem Janem. 
Znalazłem jego indeks – będzie nam 
potrzebny do biografi i Piotra – wysta-
wiony w 1919 r. Brat mój bezpośred-
nio po wojsku, prosto z frontu, wstąpił 
na sztuki piękne i razem z nim wstą-
pił Piotr Sierhijewicz. Razem służy-
li w wojsku, razem przyjechali. O ile 
mi wiadomo, Piotr nie miał matury i 
w związku z tym nie mógł być przyję-
ty na normalne studia, a rozpoczął stu-
dia na Wydziale Sztuk Pięknych USB 
jako wolny słuchacz, bo w takim cha-
rakterze miał prawo studiować. Profe-
sorowie wywarli wpływ na jego póź-
niejszą twórczość. Dziekanem był na 
przykład Ferdynand Ruszczyc. W in-
deksie jest Kubicki, profesor Soko-
łowski, Zapaśnik, Kotarbiński, Bałzu-
kiewicz, Kłos, Bułhak (fotograf) – to 
są wszystko ówcześni wykładowcy. 
Studia nie były tak rygorystyczne, jak 
później, więc można było i pięć, i sie-
dem lat studiować, chodzić sobie, za-
liczać co pewien czas. 

Piotr jako przyjaciel mego najstar-
szego brata u nas w domu bywał bar-
dzo często i  w Wilnie, i w naszym 
folwarku Kalin pod Wilnem. Dla 
pewnego urozmaicenia jego biogra-

fi i... Więc u nas w folwarku była taka 
młynarka Hela, która wpadła w oko 
Piotrowi w latach 20. czy 30. Więc 
myśmy ułożyli piosenkę na jego spo-
tkanie, jak on tam do nas przyjechał: 
„A pod oknem wiadzierce, tłucze się 
jemu serce, dajcie matko mi Helę, 
urządzimy wesele, dość mi żyć w tej 
rozterce”. Z tego oczywiście nic nie 
wyszło. Piotr był szalenie przywią-
zany do Kresów, do Wilna, do pej-
zażu wileńskiego. Kiedyś rozmawia-
łem z nim – to już później – dlaczego 
on nie wyjeżdża. On mówi, że prze-
chodzi głęboką rozterkę, ale jednak 
tak kocha Wilno i Wileńszczyznę, że 
mimo iż była pod okupacją sowiec-
ką, litewską, niemiecką – nieważne, 
ale on jednak zostanie tam do koń-
ca życia. I tak się stało. Mój brat na-
stępny, Adolf Popławski, też skończył 
sztuki piękne w Wilnie. Z nim też się 
przyjaźnił Piotr. Zbieg okoliczności 
był jeszcze taki, że w czasie wojny, 
niemieckiej okupacji, kiedy Niem-
cy wywozili Polki, niezamężne pan-
ny, do Niemiec, na roboty, więc roz-
maite młode dziewczyny szukały na 
gwałt mężów. I, pamiętam, któregoś 
dnia wieczorem wpadła do mnie kole-
żanka moja ze studiów i mówi: „Słu-
chaj Stasiu, ratuj, bo moją siostrę wy-
wożą, ożeń się z nią. Ale to musisz 
zdecydować dziś, bo jutro już ostat-
ni termin. Po tym terminie Niemcy 
już nie będą respektować”. Ja, przy-
znam się, byłem wówczas już w kon-
spiracji i nie chciałem wiązać się z ni-

kim. Ale – myślę – obowiązek pa-
triotyczny. I mówię: „Słuchaj, no do-
brze, jak trzeba, to zrobię. Ale gdzie, 
co?” A ona: „Jutro masz być w urzę-
dzie stanu cywilnego z takimi-to-ta-
kimi dokumentami, a resztę my już 
wszystko przygotujemy”. „Dobrze”. 
Dlaczego o tym opowiadam? Dlatego, 
że w urzędzie stanu cywilnego trzeba 
było mieć dwóch świadków. Jedne-
go miałem. I pomyślałem, że na dru-
giego poproszę kogoś z urzędników 
– też Polaków. Przychodzę i na scho-
dach spotykam Piotra. Ja mówię: „Co 
ty tu robisz?”. I on mnie pyta. Ja mó-
wię: „Żenię się. A ty?”. On mówi: „Ja 
też się żenię”. I mówi: „Słuchaj, czy 
możesz być moim świadkiem?”. Mó-
wię: „Mogę. Ale za to ty bądź moim”. 
„No w porządku. Wszystko gra”. Taki 
zbieg okoliczności. Ja nie wiem, czy 
początek jego małżeństwa był taki 
jak mój. U mnie na tym się skończy-
ło. Spełniłem obowiązek i koniec. Ale 
jeżeli chodzi o Piotra, on ożenił się 
faktycznie. Może tak się zaczęło jak 
u mnie, a może oni się znali wcześniej 
– tego nie wiem. W ten sposób spotka-
łem się z Piotrem jeszcze raz. Potem 
mnie wywieźli do Rosji, gdzie prze-
siedziałem kilkanaście lat. Kontaktu 
nie miałem. Jak wróciłem, to z nim 
kontakt nawiązałem. Byłem w Wilnie. 
Raz się z nim widziałem. Rozmawia-
liśmy. I potem drugi raz pojechałem 
do Wilna i nie mogłem znaleźć ich, 
a jak się okazuje już Stacha nie żyła 
i nie mogłem się ich doszukać. 
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Piotr kilka rzeczy dla nas rysował. 
Był jakiś portret ojca mego. Ale gdzie 
te rzeczy są, teraz nie wiem. Jak tu 
przyjechałem, to ich już nie odnala-
złem, tych rzeczy. Może w rodzinie 
Horno-Popławskich (był taki rzeź-
biarz Stanisław Horno-Popławski) 
są jakieś rzeczy?

A to rodzina Pana?
– To jest mój stryjeczny brat. On 

dobrze znał Piotra. 
Jak nawiązał się kontakt po wojnie 

z Piotrem Sierhijewiczem. 
– Moi rodzice tu przyjechali, Piotr 

został tam. I myślę, że Piotr utrzymy-
wał kontakt z moimi rodzicami. Je-
stem tego niemalże pewien. Potem, 
jak wrócił mój brat Adolf, miał już 
adres Piotra, prawdopodobnie od ro-
dziców, i nawiązał kontakt listowny. 
A u Piotra były rozmaite nasze rze-
czy. On zaopiekował się i naszymi 
książkami, pamiątkami itd. Potem 
Piotr przesyłał te rzeczy. On tu przy-
jeżdżał ze dwa razy, więc część rze-
czy przywiózł sam stamtąd, z Wilna 
– te najcenniejsze książki, stare dru-
ki. Część jakoś pocztą przesyłał do 
mojego brata Adolfa. Kontakt był 
cały czas. Ja utrzymywałem z nimi 
kontakt korespondencyjny, początko-
wo z Piotrem, a potem – po śmierci 
jego – ze Stachą. Nagle raptem kon-
takt się urwał. Napisałem. Nie otrzy-
małem odpowiedzi. Napisałem dru-
gi raz. I znowu nie otrzymałem od-
powiedzi. Więc przestałem. Byłem 
trzy lata temu w Wilnie i usiłowa-
łem znaleźć ich na Antokolskiej. 
I nie znalazłem.

A wcześniej Pan u nich był?
– Byłem tam u nich kiedyś raz, jesz-

cze wtedy Piotr żył. Pogawędziliśmy 
o starych dobrych czasach. On miał 
tytuł zasłużonego artysty republiki. 
I rzeczywiście miał dużo prac bardzo 
ciekawych. Ja co prawda nie jestem 
plastykiem i na tym się nie znam.

A bracia jak oceniali jego prace?
– Oceniali pozytywnie. On na-

prawdę miał talent. Tylko tyle, że 
ciągle zmieniały się jakieś kierun-
ki w sztuce, a on był wierny swojej 
tradycyjnej naturalistycznej szkole. 

Jego batalistyczne sceny z powsta-
nia itd., jego duże płótna, może tak 
w stylu Matejki. Poza tym on był do-
brym portrecistą. I wśród jego prac 
były wspaniałe postacie prostych 
wiejskich ludzi, czy to kobiety, czy 
mężczyźni itd. Przemawiały przy-
najmniej do mnie – mówię to jako 
laik. Musiał być wysokiej klasy, sko-
ro był tak ceniony.

W swojej autobiografi i, którą na-
pisał w 1960 r., pisze, że przed wojną 
bardzo biednie żył. 

– Piotr pochodził na pewno z bied-
nej rodziny. Czasami nocował u me-
go brata, tego najstarszego. Rodzice 
mu załatwili pokój z kuchenką. I jego 
koledzy, którzy nie mieli gdzie miesz-
kać, ciągle tam koczowali. Zwłasz-
cza po wojnie, gdy wszyscy byli tyl-
ko w szynelach wojskowych. I Piotr 
też nie należał do bogatych. Nie miał 
tam rodziny. 

On nie miał ojca, był nieślubnym 
dzieckiem, podobnie, jak jego brat 
i siostra. O tym powiedziano mi w je-
go rodzinnym Stawrowie, gdzie byłam 
w te wakacje. Pozostaje dla mnie za-
gadką, jak udało mu się uniknąć zesła-
nia, które dotknęło po wojnie wileń-
skich Polaków i Białorusinów. 

– Sam fakt, że walczył w wojsku 
polskim przeciwko sowietom. On mu-
siał siedzieć cicho, nie wychylać się. 
A im było na rękę mieć takiego wy-
bitnego artystę plastyka. 

Ale stulecie urodzin jego uczczono 
tylko wystawą okazjonalną w muzeum 
krajoznawczym w Brasławiu...

– Wie Pani, może dlatego, że na-
rodowość białoruska, kultura polska, 
bo właściwie studia itd., a mieszkał na 
Litwie. Właściwie do kogo miał na-
leżeć? Powinni byli uczcić jego pa-
mięć, zwłaszcza, że jeśli chodzi o bia-
łoruskich artystów, był chyba jednym 
z najwybitniejszych. 

Są o nim informacje w encyklope-
diach białoruskich. Pierwszą pracę 
jego znalazłam u profesora Witolda 
Jerzego Stepowicza w Gdańsku...

– Stepowicz? Też Białorusin. Ja 
miałem kolegę, o parę lat starszego 
– Bernarda Stepowicza, który skoń-

czył Wydział Rolniczy USB. A tak 
jeszcze z kręgów białoruskich: sły-
szała może Pani o działaczu białoru-
skim – Pieciukiewiczu. Ja go bardzo 
dobrze znałem. Mnóstwo wódki ra-
zem wypiliśmy.

Akurat przygotowuję do wyda-
nia jego wspomnienia syberyjskie... 
A Pan go znał jeszcze przed wojną?

– Tak, bo on ożenił się z Aldoną 
Łabanowską, a Łabanowscy z ko-
lei byli naszymi sąsiadami – mieli 
pod Wilnem folwark Niemenczyn, 
około 7 km od naszego. Mniej wię-
cej w tym samym okresie byliśmy 
na studiach. Pieciukiewicz był star-
szy, Aldona była chyba 1912 rocznik. 
Ja byłem trochę młodszy, o kilka lat, 
ale wówczas wszyscy jeszcze byliśmy 
młodzi. Z Marianem byliśmy w bar-
dzo dobrej komitywie. Też znam te 
wszystkie jego sprawy.

A potem po wojnie kontaktowali-
ście się jeszcze? 

– Tak. Ja bywałem u nich w Toru-
niu. Potem Marian umarł, więc cza-
sem jeszcze do Torunia zajeżdżałem 
do jego żony Aldony.

To ich córki też Pan zna? 
– Jedna jest w Rzymie, a starsza 

w Toruniu. Z tą starszą wymieniamy 
się życzeniami świątecznymi.

U nich też mogą być prace Piotra 
Sierhijewicza, bo Pieciukiewicz znał 
się z nim...

– Tak, u nich mogą być... U kogo 
jeszcze? Mogą być jakieś u Hornów, 
ale mogą i nie być, bo sam Horno już 
nie żyje. Jest jego córka Ronczew-
ska... Może coś u nich jest, może 
coś z prac Piotra mają. Mogę jesz-
cze zapytać swego bratanka, bo on 
ma też rodzinne rzeczy... Ja po po-
wrocie do Polski pracowałem jako 
inżynier rolnik w Starym Polu koło 
Malborka, a potem ukończyłem Aka-
demię Medyczną w Gdańsku... By-
liśmy wdzięczni Piotrowi, że dopó-
ki żył, opiekował się grobem mego 
brata Jana, a swego kolegi, który zgi-
nął w 1924 r. Gdy byłem trzy lata 
temu w Wilnie na Rossie, nie znala-
złem tego grobu, był już zlikwidowa-
ny...                                           ■
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Календарыюм
Чэрвень

– гадоў таму

940 – пад 1067 г. у летапісах упамі-
наюцца Менск і Рша (Орша).
520 – каля 1487 г. быў створаны 
унікальны летапісны звод – Радзі-
вілаўскі летапіс, упрыгожаны 618 
каляровымі мініяцюрамі.
435 – 23.06.1572 г. у Кнышыне 
на Беласточчыне памёр Зыгмунт 
Аўгуст (нар. 1.08.1520 г.), апошні 
кароль Польшчы ды Вялікі князь 
літоўскі з роду Ягелёнаў.
305 – 13.06.1702 г. нар. князь Міхал 
Радзівіл (пам. 15.05.1762 г.), гетман 
ВКЛ, аднавіў нясьвіжскую сядзібу 
роду. Заснаваў на беларускіх зем-
лях шэраг мануфактураў (м. інш. па 
выпуску слуцкіх паясоў), прафэсі-
янальны тэатр, аркестр народных 
беларускіх інструмантаў.
250 – 3.06.1757 г. у Несьвіжы пам. 
Ян Пашакоўскі (нар. у 1684 г.), пэ-
дагог і выдавец. Вучыў сыноў Мі-
хала Радзівіла-Рыбанькі, на праця-
гу 1737-1749 гг. выдаў у Вільні 20 
„Палітычных каляндарыкаў”, якія 
запачаткавалі пэрыядычны друк 
у Вільні.  
230 – 24.06.1777 г. у Крывічах Вя-
лейскага пав. нар. Ян Ходзька (Ба-
рэйка, Jan ze Świsłoczy), пісьмень-
нік, публіцыст, грамадзкі дзеяч. 
Памёр 10.11.1831 г.
195 – 24.06.1812 г. пераправа войск 
Напалеона І цераз раку Нёман, па-
чатак вайны з Расіяй.
165 – 6(18).06.1842 г. у Гродне 

нар. Ягор Замыслоўскі, гісторык, 
археограф, пэдагог. Выкладаў гі-
сторыю Расіі ў Пецярбургскім 
унівэрсытэце, з 1888 г. член карэс-
пандэнт Акадэміі Навук. Памёр 
9(21).05.1896 г.
145 – у чэрвені 1862 г. выйшаў, пра-
ўдападобна надрукаваны ў Бела-
стоку, першы нумар „Мужыцкай 
праўды” – першай, нелегальнай, 
рэвалюцыйнай газэты на беларус-
кай мове. Было выдадзеных сем 
нумараў.
140 – 14.06.1867 г. у Рэчыцы нар. 
Мітрафан Доўнар-Запольскі, гі-
сторык, этнограф, фальклярыст, 
пэдагог. Зьбіраў, публікаваў ды 
вывучаў творы беларускай народ-
най творчасьці. Займаўся гісторыяй 
Беларусі, аўтар м. інш. грунтоўнай 
працы „Гісторыя Беларусі”. Памёр 
30.09.1934 г. у Маскве. 
135 – 4.06.1872 г. у Варшвае памёр 
Станіслаў Манюшка (нар. 5.05.1819 
г. у фальварку Убель на Меншчы-
не), кампазытар, дырыжор і пэда-
гог, аўтар вядомых опэр „Галька”, 
„Страшны двор”. Пачатковую аду-
кацыю атрымаў у Дамініка Стэ-
фановіча ў Менску. З 1840 г. быў 
арганістам і дырыжорам у Вільні,
у 1858-1872 гг. – дырыжорам 
і дырэктарам опэрнага тэатру, 
прафэсарам Музычнага Інстытуту 
ў Варшаве. У творчасьці выкары-
стоўваў беларускі фальклёр.
110 – 16.06.1897 г. у Межаве
Полацкага пав. нар. Аляксандар 
Шлюбскі, літаратуразнавец, эт-

нограф, фальклярыст, бібліёграф. 
Закончыў Віцебскае аддзялень-
не  Маскоўскага археаграфігічна-
га інстытута (1922), удзельнічаў 
у арганізаваньні архіваў у Веліжы, 
Оршы, Полацку, Віцебску, з 1923 г. 
– у Інбелкульце, з 1929 г. – у Інсты-
туце гісторыі АН БССР. У 1930 г. 
арыштаваны і асуджаны на 5 гадоў 
ссылкі ў Ніжні Ноўгарад, у 1935 г. 
– арыштаваны паўторна і асуджаны 
на 3 гады лагернага зьняволеньня. 
Далейшы яго лёс невядомы. 
100 – 22.06.1907 г. у Дынабургу
нарадзілася Вольга Пракаповіч, 
мастачка. Вучылася на факультэце 
мастацтва Віленскага унівэрсытэта, 
праектавала вокладку часопіса „Ка-
лосьсе”. Паваенны лёс невядомы. 
Чытайце на стар. 41.
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100 – 24.06.1907 г. нар. Іосіф Зазека, 
пісьменьнік, навуковец, пэдагог. Быў 
м. інш. выкладчыкам у Беластоцкім
Пэдагагічным Інстытуце ў 1940-
1941 гг.. Памёр 27.08.1977 г.
95 – 19.06.1912 г. у мястэчку Радунь 
Лідзкага пав. нар. Пятро Бітэль, 
паэт, перакладчык, краязнавец, на-
стаўнік. У 1950-1956 гг. зьняволе-
ны ў лагерах Сібіры і Казахстана, 
дзе пераклаў на беларускаю мову 
„Пана Тадэвуша” А. Міцкевіча. Па-
мёр 18.10.1991 г. у Вішневе.
90 – 10.06.1917 г. у Менску выйшаў 
першы нумар газэты „Вольная Бе-
ларусь” пад рэд. Язэпа Лёсіка.
80 – 7.06.1927 г. Барыс Кавэрда, 
супрацоўнік „Беларускага Слова”, 
забіў у Варшаве савецкага пасла 
Пятра Войкова.
70 – 16.06.1937 г. у выніку абвіна-
вачаньня ў антысавецкай і контррэ-
валюцыйнай дзейнасьці пакончыў 
жыцьцё самагубствам Аляксандр 
Чарвякоў (нар. 8.03.1892 г. у Дуко-
ры на Меншчыне), дзяржаўны дзе-
яч Беларусі, у 1920-1924 гг. стар-
шыня ЦВК і СНК БССР.

70 – 21.06.1937 г. з вакна будынку 
Народнага Камісарыята Унутраных 
Спраў БССР у Менску выкінуўся 
Мікалай Галадзед (нар. 21.05.1894 
г. у Старым Крыўцы каля Нова-
зыбкава), дзяржаўны дзеяч БССР, 
у 1927-1937 гг. старшыня СНК 
БССР. 14.06.1937 г. арыштаваны 
ў Маскве і накіраваны ў Менск.
65 – 5.06.1942 г. у Ракаве нар. Вя-
часлаў Рагойша, літаратуразнавец 
і перакладчык, аўтар шэрагу мана-
графіяў па тэорыі, практыцы і гісто-
рыі беларускай літаратуры.
65 – 28.06.1942 г. у Маскве трагічна 
загінуў Янка Купала (Іван Луцэвіч), 
беларускі пясьняр, клясык беларус-
кай літаратуры.
55 – 4.06.1952 г. у ЗША пам. Язэп 
Варонка (нар. 16.04.1891 г. у Сако-
льскім пав.), беларускі палітычны 
дзеяч, адзін з удзельнікаў абвя-
шчэньня БНР, старшыня Народна-
га Сакратарыята Беларусі ў 1918 г., 
міністр беларускіх спраў у Літве да 
красавіка 1920 г., у 1923 г. выехаў 
у ЗША (Чыкага), дзе дзейнічаў 
у беларускіх арганізацыях.

50 – 18.06.1957 г. памёр Вітальд 
Бялыніцкі-Біруля (нар. 29.02.1872 
г. у Крынках каля Бялыніч), жыва-
пісец-пэйзажыст, у 1889-1896 гг. 
вучыўся ў Маскоўскім вучылішчы 
жывапісу, скульптуры і дойлідзтва.
40 – 8.06.1967 г. у Мікалаеўшчыне 
Стаўбцоўскага раёну адкрыты фі-
ліял музэя Якуба Коласа.
25 – 11.06.1982 г. памёр Рыгор Се-
машкевіч (нар. 12.09.1945 г. у Дама-
шах Маладзечанскага раёна), пісь-
меньнік і літаратуразнавец, аўтар 
працы „Беларускі літаратурна-гра-
мадскі рух у Пецярбурзе” (1971).
15 – 25.06.1992 г. Ваяводзкі суд 
у Беластоку зарэгістраваў Праграм-
ную Раду тыднёвіка „Ніва” (выдаў-
ца Тыднёвіка Беларусаў у Польшчы 
„Ніва”), у якую ўвайшлі прадстаў-
нікі Беларускага Аб’яднаньня Сту-
дэнтаў, Беларускага Літаратурнага 
Аб’яднаньня „Белавежа”, Беларус-
кага Дэмакратычнага Аб’яднаньня, 
Асацыяцыі Беларускіх Журналістаў 
і Зьвязу Беларускай Моладзі.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

1. Chodzić pawa pa hułańcy, hej, wino.

Chodzić pawa pa hułańcy, wino. *

2.Ronić pierja pa muraúcy, hej, wino,

3.A za jeju krasna panna, hej, wino,

4.Pierja brała – ú fartuch kłała, hej, wino,

5.A z fartucha wieniec wiła, hej, wino,

6.Zwiúszy wieniec – paszła ú taniec, 

hej, wino.

7.A skól úziaúsia bujny wiecier, hej, wino ?

8.Zarwaú z panny pawin wieniec, hej, wino,

9.Kinuú wieniec na Dunajec, hej, wino,

10.Płynie wieniec Dunajeczkam, hej, wino,

11.Panna bieżyć bierażeczkam, hej, wino,

12.Napatkała try rybacy, hej, wino,

13.Try rybacy – usie try bratcy, hej, wino,

14.- Oj, zakińcie szoukau niewod, hej, wino,

15.Wy złapajcie pawin wieniec, hej, wino,

16.- A szto ż, panna, za dar dasi ,hej, wino ?

17.- A jednemu – złoty pierścień, hej, wino,

18.A drugiemu – pawin wieniec, hej, wino,

19. A trzeciemu – sama Młoda, hej, wino,

20. Sama Młoda – jak jagoda, hej, wino,

21. Jak jahadka barawaja, hej, wino,

22. Jak wiszeńka sadawaja, hej, wino,

Jak wiszeńka sadawaja, wino.

* Druhi radok va usich zvarotkach pautarać 

pawodle uzoru z pierszaj zvarotki, tolki biez 

słova „hej”.

Zapisau 5.V.1997 r. u Haradku  ad 
Nadzieji Dudzik (1912 h. nar.) i apra-
cawau Sciapan Kopa.                   ■

Kaliś śpiawali
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А Беласточчына 
для мяне амаль родная...

Успамін пра Аляксея Анішчыка

31 сакавіка 2007 г. у Вільні па-
мёр Аляксей Анішчык (на здым-
ку). Пражыў амаль 95 гадоў! Быў 
сьведкам бурлівых падзеяў ХХ 
стагодзьдзя, у якіх таксама незай-
здросна ўдзельнічаў. Пазнаёміцца 
з ім прыйшлося 25 сакавіка 1990 г. 
у Вільні. Тады сярод натоўпу вілен-
скіх беларусаў кінуўся ў вочы па-
жылы дзядок, які бадзёра і подбе-
гам ішоў пасьля ўскладваньня кве-
так на пліце прысьвечанай Кастусю 
Каліноўскаму на Лукішскім пляцы 
ў палац прафсаюзаў, дзе выступа-
ла тады між іншымі Вольга Ця-
рэшчанка. „Колькі-ж Вам гадоў?” 
– спыталася я ў яго. Тады было 
толькі 78! Бываючы пры нагодзе 
беларускіх урачыстасьцяў у Вільні,
заўсёды сустракалася дзядзьку 
Аляксея Анішчыка. Пра такіх як 
ён гаварылася дастойна: „Нашы 
Беларускія Дзяды”. Аляксей Ані-
шчык любіў выступаць на бела-
рускіх мерапрыемствах, якіх багата 

пачало ладзіцца ў Вільні ў пачатку 
90-ых гадоў. Прыпамінаюцца сім-
валічныя пераносіны магілы Івана 
Луцкевіча з Закапанага на віленскія 
Росы. Тады дзядзька Анішчык ска-
заў пра свайго земляка, пражыва-
ючага ў Гданьску – Міколу Аляш-
кевіча, родам з вёскі Катлова на 
Наваградчыне.

Пабыўкі ў Вільні сталі нагодай да 
сустрэч з тамтэйшымі старажыла-
мі. Таксама з дзядзькам Аляксеем 
Анішчыкам. Усе здаецца захап-
ляліся яго формай, загартаванай 
у сібірскіх лагерах, дзе прасядзеў 
12 гадоў. У 2002 г., на 90-ыя ўгод-
кі, адведала яго з Сержуком Ві-
тушкам. У 2004 г. сустрэліся мы 
ў тэатральным музэі на ўгодках 
Францішка Аляхновіча. Дзед кры-
ху пакрыўдзіўся, што не дапусьцілі 
яго да голасу – бо ён жа ведаў дра-
матурга! Дарэчы, каго толькі Дзед 
не знаў! Апошні раз забеглі да яго 
31 кастрычніка 2006 г. з Паўлам 
Саўчанкам і Гражынай Харытанюк, 
пасьля бадзяньня па Антокальскіх 
могілках. Без дамоўленасьці. От, 
так сабе, пабачыць, як маецца. 
Дзядзька Аляксей Анішчык, як 
заўсёды прыняў нас у сваім пакой-
чыку. Абдараваў сваімі кніжкамі. 
Успомніў д-ра Станіслава Грынке-
віча. Пазванілі мы яго ўнучцы – Ані 
Вайткевіч у Вроцлаў, якой расказаў, 
як то ён, студыюючы ў Познані, ад-
ведваў дом Грынкевічаў, як то пані 
Ядвіга сядала за раяль, а дзеці сьпя-
валі „Не пагаснуць зоркі ў небе...” 
Прадстаўляючы Гражыну Харыта-
нюк з Беласточчыны, сантымен-
тальна, з жалем, усьміхнуўся: „Ах, 
Беласточчына, Беласточчына, я там 
быў двойчы...”    

Аляксей Анішчык нарадзіўся 19 
ліпеня 1912 г. у Мондзіне на Наваг-
радчыне. Вучыўся ў Наваградзкай 
Беларускай Гімназіі, пра якую на-
пісаў кнігу ўспамінаў, багата ілю-
страваную архіўнымі здымкамі, 
выдадзеную ў 1997 г. у Вільні. Па-
шчасьціла там  сустрэць адданых 
беларускай справе настаўнікаў 
Яна Цеханоўскага (дырэктара), 
Пятра Скрабца, Аляксандра Да-
нілевіча, Міхала Чатырку, Антона 
Валынчыка, Пётра Якімовіча, Язэ-
па Драздовіча, Аляксандра Орсу, 
Аляксандра Шумскага, Яўгена Мі-
лова, Ксеню Баландовіч і добразы-
члівую настаўніцу польскай мовы 
і літаратуры Галіну Шэмбэлюўную 
(замужам Ямялкоўскую), родам 
з Познаня, якая намовіла яго па-
ступіць у Познаньскі унівэрсытэт, 
дапамагаючы нават кватарункам 
там у сваёй сястры. Там вывучаў 
эканомію і права. У Познані па-
знаёміўся з доктарам Станіславам 
Грынкевічам. У карэспандэнцыі 
у „Беларускую Крыніцу” (№ 16, 
с. 3) у 1935 г. пісаў пра сьвятка-
ваньне 25-га сакавіка ў Познані: 
„Невялічкая, але актыўная бела-
руская калёнія ў Пазнані ня ма-
ючы магчымасьці адсьвяткаваць 
17-х угодкаў Абвяшчэньня Неза-
лежнасьці Беларусі ў дзень 25-га 
сакавіка, пастанавіла перасунуць 
сьвяткаваньне на дзень 7.IV. Ура-
чыстасьць пачалася ў памешканьні 
п. д-ра Грынкевіча а 5-ай гадзіне ве-
чарам. На пачатак была адчытана 
Адозва АБСА, якую квроткай пра-
мовай дапоўніў А. Анішчык. Адна-
мінутным паўстаньнем прысутныя 
ўшанавалі акт 25 Сакавіка, пасьля 
чаго выслухалі дэклямацыю малых 
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дзетак д-ра Грынкевіча нагроджа-
ных гучнымі воплескамі. У мілым 
настроі, пры супольным абмене ду-
мак неўзаметку прайшоў вечар, па-
кідаючы ў учасьнікаў няўміручыя 
ўражаньні”. Аляксей Анішчык 
пісаў таксама ў „Шлях Моладзі”, 
„Калосьсе”, „Беларускі Летапіс”. 
Публікаваў апавяданьні пад псэў-
данімам Андрэй Чэмер. У „Шляху 
Моладзі” у 1936 г. (№ 3) пачалося 
друкавацца адно з іх: „На родным 
палетку”, якое аўтар прыслаў на 
літаратурны конкурс і атрымаў за 
яго ІІ узнагароду: „ ...Месяц лагод-
на-таёмнаю куляй завіс над гарачай 
зямлёй. Недалёкі лес нявыразнымі 
контурамі ўразаўся ў цёмна-сіняе 
неба. Ціха шумелі дрэвы, з балота 
далятаў аднастайны крык драча... 
Селі пад раскідзістай ліпай на лаў-
цы, закурылі. – Кажаце ў нас не За-
польле – пачаў Васіль – а чымжа 
мы горшыя ад запольцаў? Ці мы 
не такія самыя беларусы, як яны? 
Ці менш адукацыі маем? Не такія 
самыя сярмяжныя сыны беларуска-
га селяніна? – А чаму ў іх работа 
кіпіць, а ў нас з рук валіцца? – Бо 
ахвоты няма і ініцыятывы! Выпера-
дзілі яны нас і дзеля гэтага лягчэй 
ім удаецца кожная справа. Але ня 
думайце, што толькі яны патрапяць 
ладзіць спэктаклі, будаваць народ-
ны дом, тварыць бібліятэкі! – Вось 
кажаце: народны дом, бібліятэку... 
Але дзе нам узяць грошай на та-
кую рэч? Самі бачыце: галіта, на 
соль і газу няма, а заработкаў са 
сьвечкаю не знайсьці... – О, на 
гэта можна знайсьці раду! Пэўна, 
калі будзем злажыўшы рукі чакаць 
на ласку з неба, то ніколі не дачака-
емся народнага дома, ані бібліятэкі. 
Але калі дружна возьмемся за арга-
нізацыйную працу, заложым улас-
ную арганізацыю, тады можна бу-
дзе наладзіць і спэктакль і зборку 
ахвяраў, і дрэва на народны дом. 
Але трэба ўсім дружна ўзяцца за 
работу. У грамадзе сіла!...” (с. 7)

Пасьля сканчэньня Познаньска-
га унівэрсытэту Аляксей Анішчык 
працаваў у страхавым таварыстве 

„Сілезія” ў Катавіцах, пісаў у газэ-
ты „Powstaniec” i „Polska Zachod-
nia”, супрацоўнічаў з Катавіцкім 
радыё, дзе меў свае „погаданкі” 
па 10-15 мінут. Пасьля 1 верасьня 
1939 г. вырашыў адтуль уцякаць 
на бацькаўшчыну. Сваю доўную 
дарогу дадому апісаў у кнізе ўс-
памінаў „Беларуская адысея”, вы-
дадзенай у 2006 г. у Вільні. Пры-
ехаўшы у Наваградак стаў настаў-
нікам. Калі ім, як беларускім дзея-
чам і літаратарам пачало цікавіцца 
НКВД, выехаў у Беласток, з надзе-
яй на працу там у Саюзе Пісьмен-
нікаў: „Прыехаўшы ў Беласток, 
я адразу даведаўся, дзе знаходзіц-
ца Дом Пісьменьніка, і накіраваўся 
туды. Аднак там не сустрэў нікога 
ўнаёмага, пасядзеў у прыёмным 
пакоі, пагаварыў з сакратаром, па-
слухаў гутарку нейкіх незнаёмых 
літаратараў ці наведвальнікаў, якія 
чамусьці гаварылі не па беларуску, 
а па польску, альбо па жыдоўску, 
і хутка даведаўся, што ў Саюз на-
ехала шмат літаратараў з Варшавы.
(...) Здаецца, на сераду (назаўтра) 
была заплянаваная сустрэча пісь-
меньнікаў і я пунктуальна зьявіў-
ся, жадаючы спаткацца з кім-не-
будзь са сваіх знаёмых. У паме-
шканьні было нямала людзей, 
аднак нікога знаёмага я тут ня ўба-
чыў. (...) Большасьць жыдоўскай 
інтэлігенцыі, асабліва літаратараў 
ды іншых вольных прафесій, пе-
раехалі сюды. Бранеўская як тут 
раней працавала, так і засталася. 
Пачаўся вечар. Выбралі прэзыды-
ум, у які ўвайшла і Бранеўская, па-
чаўся даклад... на польскай мове, 
пра жыдоўскіх пісьменьнікаў. Я са 
зьдзіўленьнем прыслухваўся да 
слоў прэлегента і наступіўшую 
дыскусію, якая часта перайходзі-
ла з польскай на жыдоўскую мову 
і мне ніяк не месьцілася ў галаве,
што гэта Беласток, беларускі го-
рад, і што я знайходжуся ў Саюзе 
Беларускіх Пісьменьнікаў... Чужая 
атмасфера, чужыя, нічым не зьвя-
заныя з Беларусяю людзі наводзілі 
смутак, разчараваньне, выклікалі 

цяжкія думы. Якая ж тут можа быць 
творчасьць? (...) Бранеўская мне па-
радзіла, каб мець свой кусок хле-
ба, уладкавацца пры Беластоцкім 
Тэатры. Там патрабуюць добрых 
перакладчыкаў актуальных пьес 
на... рускую мову. Я, праўда, сха-
дзіў туды, пагаварыў з прыветнай, 
сымпатычнай дырэктрысай. Аднак 
варункі мне не адпавядалі. І наогул 
адпала ахвота ад усякай літаратур-
най творчасьці. Я выразна вычуў, 
што сёньняшняя сытуацыя выма-
гае (патрабуе) падхалімажу, пра-
слаўленьня тагачаснай улады і яе 
дыктатараў. (...) Зьявілася думка 
пайсьці на работу ў прамыслова-
сьць. Школьны сябра, выпадкова 
сустрэты, сказаў, што ён працуе 
электрыкам у Гарадку і чуецца 
там добра. Жонка гэтага чалавека 
была маёй блізкай сябрыняй яшчэ 
са школьнага часу. І я рашыў па-
гаварыць у Трэсьце аб магчымых 
варунках працы. (...) Паглядзеўшы 
на мае паперы (магістра эканаміч-
на-палітычных навук), дырэктар за-
прапанаваў  працу ў Тэкстыльным 
Камбінаце каля чыгуначнай стан-
цыі Валілы. Мястэчка называла-
ся Гарадок, у 30-ці кіламетрах ад 
Беластока. Мне даручалася кіраў-
ніцтва двух аддзелаў: Статыстыкі 
і Калькуляцыі. Аплата – 400 рублёў 
плюс прэміі за выкананьне пляну. 
Доўга не думаючы, я згадзіўся. (...) 
Ніна Пронька (школьная сяброўка) 
сустрэла мяне ў Гарадку са шчырай 
радасьцю. (...) Кватэра для мяне 
хутка нашлася – пры сям’і бухгаль-
тара Камбіната – Вашкевіча. Гэта 
была сям’я з Усходняй Беларусі, 
але неспадзявана высокай культуры 
і незаганнага выхаваньня. (...) Гэ-
тая сям’я прыняла мяне як роднага. 
Камбінат працаваў даволі спраўна. 
Амаль уся тэкстыльная прадукцыя 
высылалася на Ўсход. Гэта мяне 
мала цікавіла. Насельніцтва мя-
стэчка было беларускае з малым 
працэнтам жыдоў і палякаў. Нао-
гул жылі згодна, ніякіх рэлігійных 
ці нацыянальных канфліктаў або 
праблемаў не было. У камбінаце
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панавалі сяброўскія адносіны, 
дзейнічаў добры мастацкі калек-
тыў”. (с. 101-104)

Аляксей Анішчык ажаніўшыся 
з Аляксандрай Мазура з Навагра-
дчыны, задумаў памяняць працу. 
Стаў дырэктарам польскай сямік-
лясовай школы ў Чарноўсі, дзяку-
ючы сустрэчы з Хведарам Ільяшэ-
вічам, які быў загадчыкам Райано 
Беластоцкага раёна. На заканчэнь-
не школьнага года ў 1941 г. 12 най-
лепшых вучняў паехалі з ім на 
двухтыднёвую экскурсію ў Менск 
і Маскву. Даехалі аднак толькі 
да Менска, пасьля трох дзён па-
чалася нямецка-савецкая вайна 
і прыйшлося вяртацца з вучнямі
на Беласточчыну. У сувязі са 
складанай сытуацыяй у Чарноўсі 
ў час нямецкай акупацыі Аляксей 
Анішчык вырнуўся ў Наваградак
і стаў выкладчыкам беларускай 
мовы і літаратуры ў Настаўніцкай 
Сэмінарыі, якой кіраваў Пётр Скра-
бец. Пасьля года працы, узначаліў 
школу ва Уселюбе. 

27 чэрвеня 1944 г. у Менску ад-
бываўся ІІ Усебеларускі зьезд. Пры-
сутнічаў на ім і Аляксей Анішчык. 
У „Пратаколе” захавалася ягонае 
выступленьне на зьезьдзе: „Спадар 
Прэзыдэнт, Дарагія Браты! Ухваля-
ючы розныя пастановы агульнапа-
літычнага характару, касуючы і так 
фактычна ўжо неіснуючыя тракта-
ты, Усебеларускі Кангрэс ня можа 
памінуць самых актуальных і самых
балючых справаў. Тады, калі Бела-
рускі Народ побач з Нямеччынай 
мабілізуе ўсе свае сілы на змагань-
не з бальшавізмам, польскія бан-
дыты ў Лідчыне і чарнасоценная 
расейшчына ў Наваградчыне ўбі-
ваюць нож у плечы нашага народу. 
У Лідзкай акрузе палякі забіваюць 
бяскарна лепшыя сілы беларускай 
інтэлігенцыі, вырэзваюць пагалоў-
на цэлыя беларускія вёскі (Беліцкі 
павет); а што робіцца ў Навагра-
дчыне (Дзятлава) чарнасоценнай 
расейшчынай, найлепш скажа пры-
сутны тут сп. Васіль Рагуля, які там 
быў бурмістрам. Мы хочам змагац-

ца з бальшавізмам, але мусім мець 
забяспечаныя тылы. Прашу Канг-
рэс зьвярнуцца з просьбаю да сп. 
Прэзыдэнта, каб паслаў у Лідчыну 
беларускія батальёны і зрабіў канец 
зьдзекам над беларускім насельні-
цтвам”... (с. 46)

Хутка наступала савецкая ар-
мія і Аляксей Анішчык з жонкай 
і дачкой за немцамі падаліся на за-
хад. Сваё вандраваньне і разлучэ-
ньне ад сям’і апісаў ва ўспамінах. 
Затрымаўся канчаткова ў Польшчы,
якую знаў яшчэ з міжваеннага пе-
рыяду. Падаўся ў вядомыя яму Ка-
тавіцы, дзе працаваў у рэдакцыі 
„Trybuny Robotniczej”. У 1946 г. 
ствараў яе кракаўскі аддзел. Пасьля 
перавёўся ў Вроцлаў, дзе з сябрамі 
стварыў газэту „Słowo Polskie”. 
У 1947 г. Аляксея Анішчыка запра-
сілі ў выдавецтва „Czytelnik” і запр-
апанавалі кіраваньне яго аддзелам 
у Шчэціне. Там менавіта перад 
праваслаўным Вялікаднем 1949 г. 
Аляксея Анішчыка арыштавалі: „Я 
канчаў у габінэце якуюсь работу, як 
да мяне зайшоў апрануты ў чорную
скураную тужурку даволі мажны 
і рослы мужчына. Прывітаўшыся, 
ён сказаў, што зьяўляецца працаўні-
ком „УБ” (...) і папрасіў пад’ехаць 
з ім для выясьненьня адной спра-
вы” (с. 191). 

Сьпярша пратрымалі яго 
ў шчэцінскай турме, пасьля пера-
кінулі ў Легніцу, пасьля ў Бярэсьце 
і ў канцы ў менскую „амэрыканку”. 
Аляксею Анішчыку прысудзілі 25 
гадоў лагераў „строгага рэжыму”. 
На шчасьце для яго ў 1948 г. была 
адменена пакараньне сьмерцю. 
У перасылачнай турме ў Оршы 
сустрэў Антона Сокал-Кутылоў-
скага і Фабіяна Ярэміча. Удалося 
перажыць пячорска-варкуцінскія 
лагеры і вярнуцца ў 1957 г. у Бела-
русь. Хаця яго дваюрадны брат 
Павал Анішчык, які жыў у яго 
вроцлаўскай кватэры, аформіў яму 
дакуманты на прыезд у Польшчу, 
савецкія ўлады не дазволілі яму 
ехаць. Такое ўдалося толькі ў 60-
ыя гады, каля выехаў на запра-

шэньне ў Польшчу. Тады вырашыў 
застацца. Стаў актыўным дзеячам 
Беларускага Грамадзка-Культур-
нага Таварыства, у якім працаваў 
як інструктар, аб’яжджаючы ўсю 
Беласточчыну, прапагуючы бела-
рушчыну і ўсьведамляючы бела-
русаў на Беласточчыне. Так яго 
запамятаў Віктар Швед. Памятае 
і былы галоўны рэдактар „Нівы” 
Георгій Валкавыцкі, што заходзіў 
ён у „Ніву”, што ў „Ніве” апубліка-
валі 6 кастрычніка 1968 г. яго верш 
падпіспаны псэўданімам „Чэмер”. 
Не маючы кватэры, жыў у БГКТ 
па вуліцы Варшаўскай, спаў на 
сталах. „Каторагась дня – напісаў 
ва ўспамінах – Юзьвюк, Лобач і я, 
а таксама нейкі Куц, які працаваў 
у гарадзкой управе, сядзелі ў паме-
шканьні БГКТ і вялі выпадковую, 
жартоўную гутарку пра ўсякую 
драбядзень. Неяк Лобач сказаў, што 
абрыдла тут жыць у гэтым шалмане 
і пры зьдзеку польскіх шавіністаў. – 
Удзь-едзь у Беларусь! – пажартаваў 
я, — там папробуеш чэкісцкай лас-
кі, а можа і лагераў, дык будзеш на 
ўсе лапаткі перціся назад... – Ну!.. 
Ты падумаеш! Там дэмакратыч-
ны лад – рабоча-сялянская ўлада. 
Сталіна даўно няма... Так мы па-
сьмейваліся і жартамі „паддзялялі” 
адзін другога, а пасьля пайшлі на 
піва. І што вы думаеце? Праз дзень 
мяне выклікалі ў беластоцкую па-
ліцыю. У прасторным пакоі сядзелі 
два ўрадоўцы, як я дагадаўся, адзін 
– камендант ваяводзкай управы па-
ліцыі, а другі – сьледчы. Сьпярша 
камендант запытаў, як я даўно пры-
ехаў (хоць яны ўжо ўсё пра мяне да-
сканала ведалі), з якою мэтаю і што 
думаю далей рабіць. Я коратка ад-
казаў, што жыву ў Польшчы другі 
год. Польшча мне не чужая – тут 
канчаў унівэрсытэт, шмат гадоў 
працаваў і дабравольцам бараніў 
Варшаву ў час нямецкай інвазіі... 
А Беласточчына для мяне амаль 
родная, бо я тут працаваў дырэкта-
рам школы і маю блізкіх сяброў – 
так беларусаў, як і палякаў. А калі 
ўсё пойдзе ладом, то можа ізноў 
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пайду працаваць у школу. У часе 
гэтай размовы другі функцыянер 
(...) часта ўмешваўся, задаючы 
колкія і нават злосныя пытаньні 
і нешта запісваючы. Пратрымалі 
мяне каля гадзіны і разьвіталіся. 
(...) Хутка паліцыя выклікала Юзь-
вюка і дала яму такую галавамыйку, 
так запалохала (...), што ён запрапа-

наваў мне неадкладна выяжджаць 
з Беластоку, хоць яму гэтага вель-
мі не хацелася” (с. 292-293). Тады 
Аляксей Анішчык выехаў у Літву 
– сьпярша жыў і працаваў у Эйшы-
шках, а пасьля ў Вільні. З 1978 г. 
быў на пенсіі. 

Пахавалі Аляксея Анішчыка 
на праваслаўных могілках на Лі-

паўцы ў Вільні, прыкрыўшы бел-
чырвона-белым сьцягам труну, 
усклаўшы на магіле бел-чырвона-
белы вянок і кветкі. Асталася па ім 
памяць (таксама на Беласточчыне) 
як энэргічным дзеячу, эканамісту, 
журналісту, паэту, настаўніку... 
Асталіся кнігі...

Лена Глагоўская ■

Zapomniana cerkiew w Kaleczycach
Najstarsze dzieje białoruskich cer-

kwi na Białostocczyźnie są nadal 
mało poznane. Tylko kilka para-
fii doczekało się monograficznych 
opracowań, głównie dzięki niezłom-
nemu badaczowi przeszłości prawo-
sławia, o. Grzegorzowi Sośnie oraz 
przedstawicielowi młodszego pokole-
nia, Doroteuszowi Fionikowi („Dzieje 
Cerkwi w Bielsku Podlaskim” 1995, 
„Orla na Podlasiu” 1997, „Parafia 
Ryboły” 1999, „Pasynki i okolice” 
2001, „Szczyty. Dzieje wsi i para-
fi i” 2005).

Niewiele osób wie, że już w XVI 
wieku na południu Białostocczyzny 
istniała gęsta sieć prawosławnych pa-
rafi i, a świątynie stały np. w Ciełusz-
kach, Hodyszewie, Hruzce, Kaleczy-
cach, Połowcach, Żurobicach.

Cerkiew w Kaleczycach, której 
następcą jest obecna parafi a w Sasi-
nach (gm. Boćki), została zbudowa-
na w pierwszej połowie XVI w., na 
pewno jako prawosławna, przez na-
stępców „diaka Fedora” – niewątpli-
wie prawosławnego Rusina, wzmian-
kowanego w 1469 r. jako właściciel 
Batikowic (dzisiejszych Bacik koło 
Siemiatycz). Synem Fedora był Sa-
sin, który wszedł w posiadanie ma-
jątku w Kaleczycach. Błędnie więc 
niegdyś uznał Zygmunt Gloger, Ma-
zowszanin badający dzieje pograni-
cza polsko-białoruskiego, że Sasi-
nowie kaleczyccy pochodzili z pol-
skiej i rzymskokatolickiej szlachty, 
bowiem imię protoplasty rodu jest 
niewątpliwie ruskie i dopiero na-
stępne pokolenia zaczęły polonizo-

wać się w efekcie koligacji małżeń-
skich. Jeszcze na początku XVII w., 
w okresie kiedy legalnie istnieć mogła 
tylko cerkiew unicka, a prawosławna 
działała niejako w podziemiu, głową 
rodu Sasinów był Wasilij Sasin Kale-
czycki, który występuje w dokumen-
cie funduszowym cerkwi w Kaleczy-
cach – publikowanym poniżej.

W początkach XVI w. Kaleczy-
ce były związane z Milejczycami 
– posiadłością wielkoksiążęcą, któ-
rej w 1516 r. nadano prawa miejskie. 
Okolice Milejczyc, leżących w po-
wiecie brzeskim, wcinały się klinem 
w Ziemię Bielską i ten układ admini-
stracyjny trwał aż do I wojny świato-
wej. Sasinowie, wchodząc w posiada-
nie tego klina – obok Kaleczyc – jesz-
cze w XVI w. założyli wieś Sasiny. 
Nie wiemy jednak kiedy dokładnie 
powstały sąsiednie miejscowości – 
Biełki, Bystre, Chańki, Klimkowicze, 
Kościukowicze, Sobiatyno, Śnieżki. 
Pewne stadium rozwoju osadnictwa 
ilustruje mapa Karola de Pertheesa 
z 1795 r., w której Bystre i Sasiny 
są pisane przez kreskę, ale nie wie-
my, czy Bystre założyli wychodźcy 
z Sasin, na co wskazywałoby wystę-
pujące w obu wsiach nazwisko Gajko 
(Hajko). W Narodowym Białoruskim 
Archiwum Historycznym w Grodnie 
znajduje się wykaz mieszkańców fol-
warku oraz wsi Bystre z 1795 r. (li-
czyła 33 mieszkańców płci męskiej 
i 42 płci żeńskiej), więc wieś ta po-
wstała na pewno wcześniej – przed 
tą datą. Jej właścicielem był Ignacy 
Bobrownicki – sędzia ziemski Zie-

mi Mielnickiej. Dopiero prześledze-
nie kolejnych zmian własnościowych 
na tym terenie może wyjaśnić niewia-
dome w dziejach poszczególnych wsi 
i ich mieszkańców.

Analizując prezentowany dokument 
docenić należy prawo obowiązujące 
w Wielkim Księstwie Litewskim, któ-
re regulowało także stosunki społecz-
no-ekonomiczne pomiędzy posiadają-
cą pełnię przywilejów szlachtą, a sta-
nami niższymi, a w tym duchowień-
stwem prawosławnym i unickim, czy 
też chłopami. Wczytując się w cyto-
wany dokument widzimy, jak to pra-
wo działało. Mianowicie, w doku-
mencie funduszowym właściciele 
dóbr Kaleczyce i Sasiny  nakładali 
na siebie pewne obowiązki, do tego 
zawarowane konkretnymi sankcjami 
w razie nie wywiązania się z tych po-
winności. Nie ma tu mowy o wszech-
władzy panów-szlachty nad poddany-
mi chłopami, czy duchowieństwem, 
o czym przez długie powojenne lata 
uczyliśmy się w szkołach.

Czytając poniższy dokument może-
my za to zaobserwować duże rozwar-
stwienie chłopów w XVII w. – nawet 
w posiadłościach prywatnych. Zjawi-
sko to było wyraźnie widoczne, ponie-
waż najbogatsi mieli po pełnej włóce 
ziemi (ok. 16 ha), a byli też tacy, któ-
rzy siedzieli na połowie włóki, a na-
wet na ćwierci. Obciążenia podatko-
we wobec właściciela, czy też wobec 
cerkwi, były uzależnione od wielko-
ści gospodarstw, które były w zasa-
dzie dziedziczone w rodzinach przez 
następców.
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Nie wiemy kiedy cerkiew w Kale-
czycach została przeniesiona do Sa-
sin, ale mogło to nastąpić przed 1725 
roku, kiedy władze cerkiewne prze-
prowadziły wizytację tej świątyni.

Parafię w Sasinach, jeszcze jako 
unicką, zamknęły władze rosyjskie 
w 1835 r. Po 1900 r. jednak ją od-
tworzono – oczywiście już jako pra-
wosławną. Tworzyły ją wówczas, 

obok Sasin, jeszcze dwie miejsco-
wości: Biełki i Śnieżki.

Po I wojnie światowej wszystkie 
trzy wsie włączono do parafi i w Mi-
lejczycach i parafi a w Sasinach odro-
dziła się dopiero po II wojnie świato-
wej. Wielką stratą dla kultury biało-
ruskiej był pożar cerkwi w Sasinach 
w 1947 r., w czasie którego znisz-
czeniu uległo tamtejsze archiwum. 

W latach pięćdziesiątych wybudo-
wano nową świątynię, służącą para-
fi anom także dzisiaj.

Publikowany poniżej dokument po-
chodzi ze zbioru: „Akty izdawajemy-
je archieografi czeskoju kommissieju 
wysoczajsze uczrieżdiennoju w Wil-
nie” tom II, Wilno 1867, str. 39-41.

Wstępem opatrzył i do druku 
przygotował Sławomir Iwaniuk 

W Roku Pańskim 1615, miesiąca czerwca, 22 dnia. Na 
rokach sądowych ziemskich, przypadających w dzień Św. 
Trójcy, święcie rzymskim, przed nami, urzędnikami sądowy-
mi ziemskimi województwa brzeskiego, Przecławem Gor-
bowskim – sędzią, Bogdanem Tuminskim – podsędkiem, 
i Janem Pociejem – pisarzem, stający osobiście w sądzie, 
urodzony pan Wasiliey Sasin Kaleczyckij, sam od siebie i 
w imieniu innych osób: pana Samuela Fedorowicza Kale-
czyckiego, pana Macieja Kaleckiego, pana Stanisława Kę-
dzierżawskiego i jego syna Bartosza, przedstawił list swój, 
wedle prawa pospolitego sporządzony, przyznał, którym 
to listem osoby wymienione dozwalają i zapisują na cer-
kiew w majątku Kaleczyckim fundusz, o czym w tym liście 
szerzej opisano i prosi pan Wasiliey Kaleczyckij od siebie 
i onych współ wymienionych, aby ten list do ksiąg urzę-
dowych ziemskich brzeskich przyjąć i wpisać. O czym my, 
znając sprawę i prośbę słuszną, do wpisu ten list przyjąw-
szy i w księgi wpisać poleciliśmy i wpisując słowo po sło-
wie tak sprawa się ma.

Ja Wasiley Siemionowicz Sasin Kaleczyckij i ja Jan y 
Hrehory Zwierowicz Sasiny Kaleczyckie i ja Samuel Fe-
dorowicz Sasin Kaleczycky y ia Maciey Michałowicz Ka-
lecki, i ia Stanisław y s synem swym Bartoszem Kędzier-
żawscy na Kaleczycach wszyscy uczestnicy imienia nasze-
go w Sasinach, w powiecie Brzeskim leżącym w Kaleczy-
cach, czynim iawno y wyznawamy wszyscy uczestnicy spo-
lnie, żesmy wszyscy zgodnie przyiąwszy do cerkwie naszey 
Kalieczyckiey popa imieniem Fiodora Iwanowicza z Biel-
ska y przyjąwszy go do cerkwie naszey na cześć i na chwa-
łę Panu Bogu, y dalismy mu y postąpili według pierszych 
przodków naszych nadania to wszystko, co było do cer-
kwi y ieszce y z przydaniem naszym, to iest, naprzod włok 
a ziemie we wszystkich trzech poliach y na miescach pew-
nych za miedzami leżącą, od pierwszego wszystkich nas 
działu wieczystego nadania do tego dziesięciny według 
dawnych rozdziałkow naszych, od pięciu części, s każdey 
części po pięciu kop żyta, c uczyni ze wszystkich pięciu 
częsci jmienia naszego kop dwadzieścia pięc, a s podda-
nych, który by kolwiek miał pan poddane, s każdego pod-
danego, na włoce siedzącego, z włoki po snopow trzydzie-
stu żyta, s poł włoczka po snopow piętnastu, a z czwier-
czy po snopow pół osma żyta powinni dawać w kożdych 

iako my sami panowie z częśći, tak y poddany każdy osia-
dły. Do tego drwa maią być popu wolno na ogrzewanie 
domowe, s każdey częsci naszey Kalieczyc, jako s ktorey 
częsci wielkiey więcey, a z małey mniey, wozić; do tego 
suknia, abo na suknią dać złotych pięć, a na kożuch dwie 
zimie skur baranich dziesięc, albo groszy pięcdziesiąt, s 
każdey częsci po parze skur baranich na kożuch, abo po 
groszy dziesięciu s częsci na kożuch. Którego to popa my 
wszyscy, przyimuiąc do cerkwie naszey Kalieczyckiey, da-
żemy y postępuiemy y tym listem naszym wszyscy obowią-
zuiemy y cerkiew y popa funduiemy, y po tym popie, któ-
ry by iedno był, każdemu to nadanie nasze y fundusz na-
leżeć będzie. To te zwaruiemy tym listem naszym: jesliby-
smy sami w czym popu krzywde iaką uczynili, abo y w każ-
dy rok wczynić popu nieuczcili y nie wypełnili, tedy każ-
dy z nas zarękie na się kładziemy kop dwadziescia groszy 
litewskich j daiemy moc za tym listem upornego y krzyw-
dę czyniącego przypozwać do ktoregożkolwiek prawa lub 
ziemskiego, lub duchownego. A urząd każdy za pierwszym 
przypozwaniem ma na upornym y krzywdę czyniącym popu 
wskazać iako na roku zawitym. A obwiniony stanąwszy na-
przod zapłacić kop dwadzieścia zaręki, a potym y to, o co 
pozywan będzie od popa. (...) Co my ten list utwierdzamy 
y mocnym czynimy, my sami y potomki nasze, y któryby 
kolwiek te maiętnosci y części nasze Sosinowskie, Kalie-
czyckie w woiewodstwie Brzeskim trzymać będą, tedy maią 
tę nadanie y fundusz przodków naszych y nas samych za 
mocny trzymac wiecznymi czasy, na wieki. I natoś my ten 
list dali i naszymi pieczęćmi y s podpisem rąk naszych y 
ten list do xiąg ziemskich Brzesckich y duchownych wpi-
sać iesmy dali y drugi taki słowo do słowa przy ewanelij 
w teyże cerkwi Kalieczyckiey upisali i aby to było nada-
nie y fundowanie nasze na część y na fałe Panu Bogu y na 
odpuszczenie grzechow naszych, Amen. Pisan w Kalieczy-
cach. Roku tysiąc szescset trzynastego, Kwietnia pierw-
szego. Przy tym liście przy pieczęciach podpisy: Wasiley 
Kalieczyckij, woyt Milieyczycki. Jan Sasin Kalieczycki pi-
sarz grodzki Krasnicki, własną ręką. Hrehorey Sasin Ka-
lieczycky ręką własną. Samuel Fiedorowicz Sasin Kalie-
czycki ręką własną. Maciey Kalicky ręką własną. Bartosz 
Kędzierżawski ręką własną. Który to list, urzędowo przy-
znany, do ksiąg ziemskich Brzeskich jest wpisany.  ■
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Nieznana malarka Olga Prokopowicz
22 czerwca 1907 r. w Dynaburgu 

(obecnie: Daugavpils na Łotwie) uro-
dziła się Olga Prokopowicz. W okre-
sie międzywojennym uczyła się 
w Wileńskim Gimnazjum Białoru-
skim, a od 1928 r. studiowała na Wy-
dziale Sztuk Pięknych USB w Wil-
nie jako wolny słuchacz. Mieszkała 
w Wilnie w różnych miejscach: przy 
ul. Warszawskiej 12-13, Połockiej 33-
3, Literackim Zaułku 11-25. Będąc na 
II kursie w 1931 r. przerwała studia 
i wznowiła je 30 września 1939 roku 
jako wolny słuchacz. Poza tym nie-
wiele o niej wiadomo. Nieznany jest 
jej los po 1939 r.  

Pozostały skąpe ślady jej działal-

ności plastycznej – projekt okładki 
czasopisma literackiego, wydawane-
go w Wilnie pod redakcją Jana Szuto-
wicza „Kałośsie” oraz portret Jerzego 
Turonka (olej na płótnie), prawdopo-
dobnie wykonany w 1931 r. Z inspi-
racji Jerzego Turonka udało się zna-
leźć dokumenty Olgi Prokopowicz 
z czasów studiów na USB w zespo-
le Uniwersytetu Stefana Batorego, 
które są przechowywane w Central-
nych Archiwum Historycznym (Lie-
tuvos Centrinis Valstybės Archyvos 
Skaitykla) w Wilnie (F. 175/9XIB/
35, l. 403-418). Są wśród nich kwe-
stionariusz Olgi Prokopowicz, z któ-
rego wynika, że była córką Jakuba 

i Olgi Ceplajewej, narodowości ro-
syjskiej, wyznania prawosławnego, 
z językiem macierzystym – rosyj-
skim. Poza tym karty zaliczeniowe, 
podania (m.in. podanie w języku li-
tewskim z 18 czerwca 1941 r. o wy-
danie świadectwa dojrzałości, które 
następnego dnia otrzymała), zdjęcia 
oraz życiorys, pisany własnoręcz-
nie w 29 września 1928 r. w związ-
ku z prośbą o przyjęcie w poczet 
studentów na Wydziale Sztuk Pięk-
nych USB, który znajduje się poniżej. 
W dokumentach archiwalnych znaj-
duje się on we wspomnianych doku-
mentach na karcie 418.

Helena Kozłowska

Życiorys

Urodziłam się 22 czerwca 1907 r. w Dynaburgu. Po-
czątkowe nauki pobierałam w domu. W 1916 r. wyjecha-
łam z rodzicami do Witebska. W Witebsku wstąpiłam do 
gimnazjum do klasy pierwszej. W r. 1918 przyjechałam do 
Wilna i wstąpiłam do gimnazjum białoruskiego do klasy 
drugiej. Po roku z przyczyn rodzinnych wyjechałam na wieś 
do rodziców, gdzie uczyłam się w domu. W r. 1925 skła-
dałam egzamin przy gimnazjum Białoruskim w Wilnie do 
kl. 7ej, po złożeniu którego uczęszczałam cały rok szkolny 

1925/6 i otrzymałam świadectwo ukończenia 7-iu klas te-
goż gimnazjum. Wskutek trudnych warunków materialnych 
powtórnie musiałam przerwać dalsze kształcenie. W roku 
szkolnym 1927/8 uczęszczałam przez pewien czas do szko-
ły rysunków w Wilnie i jednocześnie w tymże roku uczęsz-
czałam do 8-ej klasy gimnazjum Ż. Bykowowej-Łuninowej 
i otrzymałam świadectwo z ukończenia tegoż gimnazjum, 
jak oddawna nosiłam się z tym zamiarem, pragnę prowa-
dzić studja rysunków i malarstwa przy Wydziale Sztuk Pięk-
nych U.S.B. w Wilnie.

Olga Prokopowicz 29 IX 1928 r. ■

9. Выводзіў я „сваю” маленькую 
чырвоненькую худобу і кульгаючы
бегам гнаў яе, ішоў па дзедавых 
кароў. Заходжу на дзедаў падво-
рак і бачу, што хлявы паадчыня-
ны. Гарачка ўдарыла мне ў галаву-
у, што я праспаў і дзед мусіў сваіх 
кароў сам гнаць на поранак. Пасля 
ўстыдаўся глянуць дзеду ў вочы, 
што аказаўся такім лодарам. Паду-
майце і скажыце, сённяшнія дзяды 
і бацькі, ці вы былі б такімі, каб не 
праверыць, чаму ўнук яшчэ не ўс-
таў? І ці пагналі б толькі сваіх ка-
роў, а дзіця не выручылі б хоць раз 

ад халоднай ці ў шэрані травы, па 
якой хадзіла яно не толькі босымі 
нагамі, але і пакалечанымі? А то 
ж не, дзед напэўна падумаў: „Я, 
тудытваюмаць, пажану сваіх кароў, 
але і ты сваю пагоніш, а не будзеш 
высыпацца!”. А я тады прачунуўся 
з носам у гнаі каля хлява, аслабшы, 
значыць, ішоў быў па кароў.

Родны дзед бачыў кожны дзень 
мяне з прымэдамі на пятах, з папра-
біванымі, пакрываўленымі нагамі, 
вечна кульгавага, з-за чаго мачаха 
называла мяне кердзялам. Ніколі 
мяне не пашкадаваў, не спытаўся, ці 

баліць. Ці ж можна падумаць, што 
мой дзед не ведае што такое боль? 
Ведаў, але боль унука яго цікавіў 
не больш чым суседа. Ці ж не было 
ў бабулі і дзедка якіхсьці ануч, каб 
я мог часам з ласкі завінуць параз-
мазваныя гнайнякі-прымэды або 
крывавыя раны? Былі не толькі ану-
чы, але і палатно знайшлося б. Ды 
каго тут ратаваць, каму спачуваць?! 
А колькі было перажыванняў, пра 
якія ніхто не спадзяваўся б і да сён-
ня, калі пішу пра гэтыя выпадкі. 
Я сваё гора перажыў, мусіць, толь-
кі таму, што быў упарты, амбітны 

Васіль Петручук Крышынкі
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і надзвычай здаровы. Колькі дзяцей 
паўмірала ў добрых бацькоў, пра-
стыўшы раз, уляцеўшы ў ледзяную 
ваду! Я калісь з Кузьмавым Сяро-
жам (ён нармальна, а я ўцёк з дому, 
каб пакоўзацца на сажалцы за клу-
няй) забеглі на лёд і адразу з берага 
адзін за адным паехалі да сярэдзіны 
і там праваліліся ў ваду. Выскачылі 
як каты і ад страху перад бацька-
мі сталі выкручваць мокрыя лахі. 
Выціснулі, нацягнулі і Сярожка 
ў чаравіках да сябе дахаты папёр, а 
я да сябе – босы. Сярожка прастыў 
і памёр, а я яшчэ жыву і гэта пішу 
13 ліпеня двухтысячнага года.

Калісь зноў, але ўсё гэта для пры-
кладу, бо было ў сто раз горш, за-
гнаў я кароў на Тохвылоўське, бо 
там добрая трава, а ноччу ніхто не 
бачыць. Холадна было як заўжды 
і невядома, што з сабою рабіць 
– то сядаеш, то бегаеш, каб хоць 
ногі не адмерзлі. Зуб на зуб не 
пападае, і няма ратунку. Як няма? 
Ёсць! Я заўжды думаў, чаму, калі 
на дварэ холадна, над рэчкаю па-
дымаецца пара. То ж яна, вада, па-
руе, а гэта значыць, што яна цёплая. 
Зняў я свой зрэбны одзяг – сарочку 
ды нагавічкі ад сонца, а не ад хола-
ду, і хлюсь у ваду! Праўда, цяплей. 
Пасядзеў я там крыху, але адчуваю, 
што ўжо не так і холадна, як мок-
ра. Вылез я з вады і хутчэй давай 
нацягваць на сябе апранахі. Божа, 
каровы ходзяць, ядуць тую траву 
з шэранню, якую ў нас называлі 
ініём, а я не ведаю, куды падзецца 
і бегаю па хваінцы, звонячы зубамі, 
а сонца, як на злосць, усё не ўзыхо-
дзіць! Дачакаўся сонца, нагрэўся. 
І калі прыйшоў час, каб каровы за-
неслі гападарам малако, пагнаў іх 
дахаты.

Ці дзед, бабулька (якая не была 
гаспадыняй, а служанкай у сыноў
і нявестак!), дзядзькі і цёткі не ба-
чылі, як я хадзіў босы, абдзерты 
і кульгавы? Вядома, бачылі, ды 
ў іх былі свае дзеці і свой клопат. 
А хтось такі як я быў ім патрэбны 
адно для таго, каб пасці іх кароў, 
і больш нічога! Я ратаваўся ад 

дажджу мяшком. А калі ў сенях не 
знайшоў пустога мяшка, дык і без 
яго бег заняцца сваім абавязкам.

Аднойчы (не раз!) быў такі буран, 
што страшна было нос высунуць 
з-пад страхі. А што ж ты зробіш, 
калі баішся ўласнага ценю, каб не 
разгневаць гаспадароў! Павалок-
ся я па дзедавых кароў, а дождж 
стаяў сцяною, гнуліся дрэвы, аж 
голле ламалася. Схаваўся я пад 
раскладзісты вяз пад вокнамі дзе-
давай хаты. Прытуліўся я да дрэва 
спіною – ведаў, што вяз не зломіц-
ца, а лісце хоць крыху зберажэ мяне 
ад патопу. Сяджу, дрыжу ад холаду 
і баюся, каб не сядзець тут да ўсхо-
ду сонца. У дзеда на падворку па-

топ, яшчэ горш чым заўсёды, бо там 
нізка. Шлёпаю па калена ў балоце, 
адчыняю хлявы і бачу, што каровы 
ляжаць і жуюць жуйку. А гэта зна-
чыць, што далёка яшчэ да таго, каб 
іх выганяць з цёплай аборы. А я, ві-
даць, прачнуўшыся загнаны бурай, 
пагнаў у лес бедную жывіну, якая 
не магла сказаць: „ Ты дурню, каце, 
мучыш і сябе, і нас!” Ішлі каровы 
паспускаўшы галовы, бо дождж 
не пераставаў ісці, а я за імі ва-
локся кульгаючы аж пад Грэцюў-
шчыну, бо толькі там я мог іх пас-
віць у лесе званым Вялікім, у якім 
адзін з дзядзькоў быў гаёвым. Ці 

мая сям’я, устаўшы ранкам з пасц-
елі, пабачыўшы патоп на падворку, 
падумала: „Як той Васька вытрым-
лівае такую катаргу?” і пашкадава-
ла мяне?

О не, так не было, каб хтось 
пашкадаваў малога! Аднойчы на 
просьбу другога дзядзькі, пры-
гнаўшы з лесу кароў і павячэра-
ўшы тым, што кінула мне мачаха 
ў злосці (бо дзядзька не дадумаўся 
быў даць мне малака або кавалак 
сала з хлебам), павёў я на начлег 
яго коней. Заехаўшы ў чужую сы-
радэлю, пас коней седзячы на кабы-
ле вярхом, каб уцячы, калі хто бу-
дзе ісці. Змучаны, задрамаў і ўпаў 
з кабылы. Зноў ускараскаўся на яе 

спіну і лёг, прыціснуўшыся нагамі 
да бакоў а жыватом да хрыбта, каб 
крыху пагрэцца. Змерз у спіну. Да-
вай зноў класціся на спіну, з галавой
на задзе кабылы, нагамі трымаўшы 
раўнавагу. Заснуў і зноў зваліўся. 
Ды пас датуль, пакуль не пачало 
булвець. Пакуль прыехаў з Пага-
рэльца, развідняла. Упусціў я коне-
й у стайню і стаў выганяць кароў. 
У той момант выйшаў дзядька за 
патрэбай і ўбачыўшы мяне сказаў: 
„О, ётваюмаць, пастух! Ужо зара, 
будзе сонца ўзыходзіць, а гэты толь-
кі кароў выганяе!” І пайшоў яшчэ 
прылегчы.          (Працяг будзе) ■
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Дзмітры Шатыловіч Успаміны
2. У Беларускай гімназіі. 10 
студзеня, у чацвер, прыйшлі да 
мяне мае сябры Антон Ляшчын-
скі і Мікалай Кердалевіч, з якімі-
і я у 1940-1941 г. закончыў 7-мы 
клас Н.Б.С.Ш. у Бельску-Падляш-
скім. Яны прывіталіся са мною 
і расказалі, што яны ад верасня 
1945 г. вучацца у 4-ым класе гім-
назіі Беларускай Сярэдняй Школы 
ў Бельску-Падляшскім і прапану-
юць мне, каб я ў панядзелак 14-га 
студзеня, паспя канікул пайшоў да 
дырэктара школы Анатоля Тымін-
скага і папрасіў яго прыняць мяне 
ў чацвёрты клас гімназіі. А жыць 
будзем разам на кватэры ў спада-
рыні Артысевіч па вуліцы Дубічы 
ў Бельску-Падляшскім.

Ранкам у панядзелак паехалі 
мы разам цягніком  з Чаромхі-
і  ў Бельск – Падляшскі, пехатой 
пайшлі на кватэру да спадарыні 
Артысевіч і я запытаў яе, ці яна  
прыме мяне разам з сябрамі на ква-
тэру. Яна сказала, што калі сябры 
згаджаюцца жыць разам са мною, 
то яна ахвотна мяне прыме. Трэба 
было толькі раз на месяц прынесці 
нейкую аплату ў збожжы. Колькі 
гэта было, я ўжо не помню. Кож-
ны тыдзень мы прывозілі з сабой 
ежу для сябе. Здаецца прывозілі 
мы з сабой бульбу, муку і іншыя 
прадукты харчавання і гаспадыня 
варыла нам абеды, а вечарам чай.

Заняткі ў школе вяліся пасля 
абеда, і я разам з маімі сябрамі 
пайшоў у школу, якая стаяла пры 
вуліцах 3-га Мая 12 і Касцюшкі 18, 
пры будынку кіно. Быў гэта драў-
ляны, невялікі будынак. Я прые хаў 
у салдацкай шынелі і так увайшоў 
у кабінет дырэктара школы. Дырэк-
тар здзівіўся пабачыўшы савецка-
га сяржанта перад сабой. Я яму 
сказаў, што мяне дэмабілізавалі 
і паказаў яму атэстат заканчэння 
савецкага сёмага класа ды сказаў, 
што хачу разам з маімі сябрамі, якія 

кончылі таксама як і я сёмы клас 
і вучацца ў чацвёртым класе гімна-
зіі, вучыцца разам з імі.  Ён ахвот-
на згадзіўся  і мяне ўпісалі ў рэестр 
4 a класа гімназіі. Быў яшчэ клас 
4 b гімназіі.

Акрамя класаў гімназіі былі 
ў школе першы і другі класы лі-
цэя і ніжэйшыя класы гімназіі. 
У другім класе ліцэя вучыўся мой 
знаёмы са Ставішчаў Алёша Шы-
манюк. У чацвёртым класе гімназіі 
акрамя маіх сяброў з Чаромхі, Ан-
тона Ляшчынскага і Мікалая Кер-
далевіча я нікога не знаў, аднак 
хутка я пазнаёміўся і з Віктарам 
Шведам, які вучыўся ў 4 b класе 
і з Вадзі мам Кішкелем, і Мікалаем 
Гулька з класа 4 а гімназіі і з многі-
мі іншымі, а таксама з дзяўчынамі 
аднакласніцамі. 

На кватэры, на якой мы жылі, 
наша гаспадыні займала палаві-
ну дома. У яе частцы дома быў
адзін вялікі пакой, у якім мы жылі, 

а ў другім пакоі з кухняй жыла яна 
сама. Там  яна спала. На двор мы 
выходзілі цэраз кухню і сені. Дру-
гую частку дома ля вуліцы зай-
маў яе брат Лявонцій Артысевіч 
з жонкай, трыма дачкамі і маладым
яшчэ сынам. Старэйшая яго дач-
ка Галіна хадзіла разам са мной 
у чацвёрты клас гімназіі (4 a)

Хаця я пачаў вучыцца чатыры 
месяцы пазней ад іншых, я не меў 
цяжкасцей у навуцы. Я матэма-
тыкай сам раней займаўся ў часы 
акупацыі з савецкіх падручнікаў, 
якія я яшчэ купіў у 1941 г. і мне 
трэба было толькі нагадаць усё, 
што я калісь вучыўся. З іншых 
прадметаў карыстаў я са сшыткаў 
маіх сяброў Антона і Мікалая.  Меў 
толькі цяжкасці з лацінскай мовай, 
з якой я тут першы раз сустрэўся. 
Лацінскую мову вучыў нас настаў-
нік Яраслаў Кастыцэвіч, які быў 
адначасова намеснікам дырэктара 
школы.              (Працяг будзе)  ■

Вучні з 3-4 семестрава класа Беларускай Гімназіі ў Бельску 
–Падляшскім у 1946 г. У другім радзе другі справа Дзмітры 
Шатыловіч, побач яго злева – Вадзім Кішкель, а злева ад В. 
Кішкеля – Ян Мікша. У першым радзе другая справа – Люда 
Асташэвіч.
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Іміджавыя жарсьці

Акрамя Мікалая Чаргінца ў выяз-
ным паседжаньні камісіі прынялі 
ўдзел Надзвычайный і Паўнамо-
цны амбасадар Беларусі ў Польшчы
Павал Латушка і Надзвычайный 
і Паўнамоцны амбасадар Беларусі 
ў Літве Уладзімер Дражын, стар-
шыня гарадзенскага аблвыканкаму 
Уладзімер Саўчанка, прадстаўнікі 
міністэрства ўнутраных справаў, 
апарату Упаўнаважанага па справах 
рэлігій і нацыянальнасьцяў, сябры 
Беларускага грамадзка-культурнага 
таварыства ў Польшчы.

Удзельнікі афіцыёзнага мера-
прыемства наведалі вайсковы фа-
культэт Гарадзенскага дзяржаў-
нага унівэрсытэту імя Я.Купалы, 

сустрэліся з прадстаўнікамі пра-
ўладнага Саюзу палякаў Беларусі 
ды кіраўнікамі прадпрыемстваў 
Гарадзеншчыны.

Чым рэжымнікі 
могуць прылашчыць 
беларускую дыяспару?

На паседжаньні, між іншым, аб-
мяркоўваліся пытаньні разьвіцьця 
супрацоўніцтва Савета Рэспублікі 
з беларускімі дыяспарамі за мяжой. 
Аднак варта зазначыць, што стар-
шыня Пастаяннай камісіі Савета 
Рэспублікі па міжнародных спра-
вах і нацыянальнай бясьпецы Мі-
калай Чаргінец уваходзіць у сьпіс 

беларускіх чыноўнікаў, якім заба-
ронены ўезд у краіны Эўразьвязу 
і ЗША. Такім чынам непасрэдна 
ён ня зможа кантактавацца, скажам, 
з беларусамі Нямеччыны, Брытаніі 
ці Амэрыкі. Дый цікава: што можа 
прапанаваць колішні савецкі мілі-
цэйскі генэрал, цяперашні сэна-
тар, чырвона-бела-зялёны паліт-
ык, колішнім бел-чырвана-белым 
эмігрантам, якія ўцякалі ад той са-
вецкай улады як ад агню?

Задача Савета Рэспублікі, у тым 
ліку і сэнатара Мікалая Чаргінца 
даволі стратэгічная – паляпшэньне 
іміджу Беларусі за мяжой з дапамо-
гай... той жа беларускай дыяспары. 
Але палітык з кепскім іміджам ня 
можа палепшыць імідж краіны 
па вызначэньні. Ну пашлюць, для 
прыкладу, беларусам з Польшчы
і Літвы асавечаныя падручнікі 
ці яшчэ якія глямурныя забаўкі. 
Няўжо яны зьнівэлююць вынікі 
сумнавядомага Пакту Молатава-
Рыбэнтропа, а замежнікі тут жа 
падумаюць, што ў Беларусі пануе 
дэмакратыя і свабода слова і друку? 
Ну а краіны Эўразьвязу ня будуць 
пазбаўляць беларускіх вытворцаў 
гандлёвых прэфэрэнцыяў, а ў Бела-
русь паплывуць залатыя рэкі інвэ-
стыцыяў? Наўрад.

Гэта ў Беларусі можна пудрыць 
мазгі неадукаванаму насельні-
цтву пра посьпехі, скажам, мала-
дога эстраднага выканаўцы Дзімы 
Калдуна, які заняў шостае месца 
на фэсьце Эўрабачаньне 2007. Бед-
ны Дзіма, ён, пэўна, не зразумеў, 
што яго выкарысталі ў сваіх мэтах 
адыёзныя рэжымныя палітыкі. Па-
спытаўшы смак славы і шалёных 
грошай, ён ня ведае, што канцэр-
ты іншых сапраўды беларускіх 
выканаўцаў, хто ня першы год 
сьпявае па-беларуску, забара-
няюць на радзіме, імідж якой ён 
так стараўся паправіць на міжна-
роднай арэне.

Падчас выязнога паседжаньня пастаяннай камісіі Савета рэс-
публікі Нацыянальнага Сходу Беларусі па міжнародных спра-
вах і нацыянальнай бясьпецы, якое праходзіла ў Гародні 15-16 
траўня, старшыня гэтай камісіі Мікалай Чаргінец правёў пры-
ём грамадзянаў па асабістых пытаньнях і зрабіў сэнсацыйную 
заяву. А менавіта, што ягоны Саюз пісьменьнікаў Беларусі будзе 
спрыяць стварэньню Музея Васіля Быкава ў Гародні.

Імідж беларускіх уладаў...

tu
t.b

y
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Імідж Васіля Быкава – 
гэта ня імідж рэжыму

Па ўсім відаць, улады для паляп-
шэньня свайго іміджу за мяжой за-
плянавалі выкарыстаць міжнарод-
ны аўтарытэт Васіля Быкава, які, як 
вядома, быў у апазыцыі да паную-
чага ў Беларусі рэжыму і ў сваёй 
палымянай публіцыстыцы выкры-
ваў ягоную сапраўдную сутнасьць. 
Ці ж не таму дэмакратычныя ветэ-
раны вайны і працы вельмі зьдзі-
віліся і абурыліся заявай сэнатара 
Мікалая Чаргінца ў газэце „Вячэр-
ні Гродна”, што ягоны Саюз пісь-
меньнікаў Беларусі будзе спрыяць 
у стварэньні ў Гародні музэя Васіля 
Быкава?

Рэч у тым, што музэй Васіля 
Быкава ўжо створаны і дзейнічае 

ў Гародні. І, як лічыць ягоны за-
снавальнік – старшыня гарадзен-
скай суполкі дэмакратычных вэ-
тэранаў вайны і працы Мікалай 
Мельніваў, магчымае адно пашы-
рэньне ўжо існуючага музэя, а не 
стварэньне на голым месцы нечага 
новага. Зрэшты, на афіцыйным уз-
роўні музэй Васіля Быкава, ство-
раны дэмакратычнымі вэтэранамі 
вайны і працы, ігнаруецца. Колькі 
разоў Мікалай Мельнікаў не зьвяр-
таўся ў абласную газэту уладнай 
вертыкалі „Гродзенская праўда” 
з прапановай надрукаваць матэ-
рыялы пра музэй Васіля Быкава, 
але галоўная рэдактарка Алена Бе-
расьнева нават не жадае пра гэта 
размаўляць.

– Не жадаюць размаўляць пра 
музэй Васіля Быкава і чыноўнікі ад 

ідэалёгіі з аблвыканкаму, якім той 
музэй у Гародні, пэўна, як костка 
ў горле, – гаворыць Мікалай Мель-
нікаў. – Колькі разоў я тэлефана-
ваў у аблвыканкам кіраўніку ідэа-
лягічнага упраўленьня Уладзіміру 
Амельку, але ён таксама не жадае 
са мной размаўляць...

Удава Васіля Быкава Ірына Мі-
хайлаўна, даведаўшыся ад Мі-
калая Мельнікава пра ініцыяты-
ву сэнатара Чаргінца, паабяцала 
тэрмінова паведаміць кіраўніцтва 
Саюзу беларускіх пісьменьнікаў 
на чале з Алесем Пашкевічам. Па 
ўсім відаць, уладныя структуры 
вырашылі перацягнуць на сябе 
коўдру і выкарыстаць сусьветна-
вядомае імя Васіля Быкава ў сваіх 
прапагандысцкіх мэтах.

Юры Гумянюк ■

Рэцензіі, 
прэзентацыі

By nie zostały 
zapomniane
Działające w naszym regionie Sto-
warzyszenie Dziedzictwo Podlasia 
od listopada 2005 r. realizuje projekt 
„Szkolne Koła GIS” (GIS to po pol-
sku Geografi czne Systemy Informa-
cyjne). Skierowany jest do młodzie-
ży gimnazjalnej i licealnej. Jego ce-
lem jest przybliżenie młodzieży i na-
uczycielom nowoczesnych technik 

i technologii komputerowych, wspo-
magających proces edukacji i zarzą-
dzania zasobami środowiska kulturo-
wo-przyrodniczego.

 Szkolne Koło GIS w Zespo-
le Szkół z dodatkową nauką języka 
białoruskiego w Orli powstało w ro-
ku szkolnym 2005/2006. Pod kierun-
kiem nauczycieli (Mirosława Gołow-
ni, Miry Romaniuk, Haliny Roszczen-
ko, Beaty Horodeckiej) oraz specjali-
stów z ESRI Polska i Stowarzyszenia 

Dziedzictwa Podlasia młodzież gim-
nazjum (Arek Szajkowski, Piotr Rosz-
czenko, Justyna Diedula, Marta Ku-
lik, Justyna Aleksiejuk, Wioleta Żu-
żel, Sylwia Rusinowicz) opracowała 
mapę toponimów wsi Koszele. 

W przeszłości dla orientacji w naj-
bliższej przestrzeni ludziom mapy 
geografi czne nie były potrzebne. Nie 
tylko miasta i wsie, ale też każde pole, 
las, łąka, rzeczka, nawet ta najmniej-
sza, czasami stojące samotnie na polu 
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drzewo, miały swoje nazwy. Te na-
zwy to toponimy. Są one przekazy-
wane z pokolenia na pokolenie i uży-
wane na pewnym, najczęściej małym, 
terytorium w obrębie jednej lub kil-
ku wsi. 

Wszystkie zebrane toponimy zo-
stały naniesione na mapę i zapisane 
w gwarze używanej w Koszelach oraz 
transkrypcji fonetycznej. Zdjęcia i na-
grania wymowy oraz wyjaśnienie ety-
mologii nazw umieściliśmy w progra-
mie udostępnionym przez organiza-
torów projektu. Nasze badania zosta-
ły opublikowane w książce „Słownik 
nazw miejscowych Regionu Puszczy 
Białowieskiej”. 

24 kwietnia na spotkaniu z miesz-
kańcami Koszel (a 25 kwietnia 
z mieszkańcami Orli) najważniejsze 
efekty naszej pracy przedstawiliśmy 
jako prezentację multimedialną. 

Najpierw przedstawiliśmy główne 
fakty z historii wsi. Mieszkańcy do-
wiedzieli się, że pierwsza wzmian-
ka pisana o miejscowości pochodzi 
z przywileju magdeburskiego, nada-
nego Bielskowi Podlaskiemu w 1495 
roku przez wielkiego księcia Alek-
sandra.

Bojarskie Koszele graniczyły 
z gruntami miejskimi Bielska. Bo-
jarzy koszelowscy mieli liczne obo-
wiązki na rzecz grodu. Powinno-
ścią bojarów było roznoszenie pocz-

ty i nadzór nad traktem z Bielska do 
Kamieńca Litewskiego na odcinku 
pomiędzy Wólką a Redutami (Ru-
dutami). Prawdopodobnie dodatko-
wo zajmowali się również wytapia-
niem rudy żelaza pochodzącej z dar-
ni, o czym świadczy nazwa toponi-
miczna „rudawki”. O bojarskim po-
chodzeniu wsi mówią również  nazwy 
– południową część wioski ludzie na-
zywają „Bojarami” (najstarsza część 
Koszel), zaś pola uprawne położone 
równolegle do niej nazywają „bojar-
skie”, „bajarska hora”. 

Nazwy te przetrwały do dnia dzi-
siejszego i używane są przez najstar-
szych mieszkańców miejscowości, 
podobnie jak ponad pięćdziesiąt in-
nych topomimów zarejestrowanych 
przez naszych badaczy (Polowy Kry-
żyk, Majdan, Ryski,  Haje, Sztyry Za-
hony, Chatki, Kunczany itp.). 

Zebrani zobaczyli na zdjęciach 
prezentowane toponimy oraz usły-
szeli nagrania wymowy nazw tych 
obiektów. 

Największe ożywienie w śród 
mieszkańców wzbudziła prezentacja 
starych fotografi i z Koszel.

Na zakończenie spotkania kosze-
lowcy podziwiali mapę przedstawia-
jącą wszystkie toponimy opracowa-
ne w trakcie rocznej pracy całego ze-
społu.

Jest już dla nas jasne, że te nazwy 
wychodzą z użycia i są zapomniane, 
a nasze dzieci ich nawet nie znają, 
a przecież one stanowią cząstkę nas 
samych i należy ocalić je od zapo-
mnienia. Żałujemy, że tak późno zaję-
liśmy się tym zagadnieniem, bo jesz-
cze 10-15 lat wcześniej owoce naszej 
pracy były by o wiele obszerniejsze 
i dokładniejsze, szczególnie jeśli cho-
dzi o etymologię nazw własnych.

Naszym marzeniem jest opracowa-
nie w podobny sposób toponimów 
wszystkich wsi naszej gminy. Wie-
my, że należy się spieszyć, bo ludzie 
tak szybko odchodzą, a razem z nimi 
umiera cząstka naszych korzeni, czy-
li nas samych.

Halina Roszczenko
Beata Horodecka

Лёс чалавека

2,5 гадоў таму рэжысёр Уладзімір 
Бокун і яго мінскія калегі з тэле-
канала „Лад” у Гарадку паказва-
лі свой фільм пра эстрадны гурт 
„Прымакі”. І вось 6 мая б.г. ізноў 
прыехалі яны сюды, на гэты раз 
з трымя фільмамі з цыкла „Лёс 
чалавека”.

Напачатак у кіназале гарадоцкага 
Дому культуры прэзентаваўся „Ай-
цец Мікалай” – фільм пра настая-
целя мясцовага праваслаўнага пры-
хода а. Мікалая Астапчука. 

Гледачы маглі пабачыць сям’ю 
гарадоцкага святара і даведацца
пра яе жыццёва-царкоўны шлях 
– з вёскі на Бельшчыне, праз ду-
хоўную семінарыю ў Варшавае, 
першы прыход на Мазурах, пасля 
ў Заблудаве па, урэшце, Гарадок. 
У фільме былі выкарыстаны такса-
ма сюжэты з „Пры макоў” – м.інш. 
са „Свята Гарадка”.

Рэжысёр Уладзімір Бокун ска-
заў, што зняў „Айца Мікалая”, 
каб „людзі маглі адчуць цудоўную 
энергію, якая б’е ад гэтага незвы-
чайнага святара”.

– Я не герой, я – просты чалавек 
– сказаў а. Мікалай пасля паказу 
фільма, які, дарэчы, бачыў упер-
шыню. Заахвочваў: – Верце ў сілу 
малітвы, няважна якога вы вера-
вызнання. Словамі малітвы нават 
камень можна ажыццявіць.

Свайму духаўніку падзякавалі 
і ўручылі кветкі братчыкі з гара-
доцкага Брацтва праваслаўнай мо-
ладзі. Увесь зал стоячы заспяваў 
„Многае лета”.

Другі фільм – „Вёска на мяжы” 
– расказвае галоўна пра Аляксея 
Карповіча з Меляшкоў, які свае 
маладыя гады прымушаны быў 
правесці здалёк ад роднага дому. 
У час II сусветнай вайны папаў 
у нямецкі палон і пасля вызвален-
ня апынуўся ў савецкай Беларусі. 
Там і ажаніўся. У родныя Меляш-
кі змог вярнуцца толькі пасля сла-
вутага 1956-га г. У фільме расказаў 
пра сваё гора – як цяжка працаваў 
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(таксама яшчэ да вайны), хварэў, 
цудам уцалеў ад смерці... Сёння 
яму ўжо 85 гадоў.

Яго сын – Янка (вядомы гара-
доцкі „Калакольчык”) , народжаны 
яшчэ ў Востраве на Гарадзенш-
чыне, таксама выступае ў фільме 
пра свайго бацьку. Расказвае, што 
памятае, як паругадовым хлопчы-
кам ехаў у Польшчу. Быў здзіўле-
ны, што пад Гарадком жывуць та-
кія ж людзі, і так жа гавораць, як 
у беларускай рэспубліцы. На экра-
не выступае таксама як інструктар 
Дому культуры і музыкант, м.інш. 
падчас „Дня сэньёра”.

Да паказу „Вёскі на мяжы” Ян 
Карповіч даў кароткі канцэрт бе-
ларускіх песень. Спяваў таксама 
ў дуэце з жонкай Ірынай.

Трэці фільм – „Ваха”, пастаўле-
ны на рускай мове, не быў ужо пра 
тутэйшых. Яго героем ёсць жыхар 
Беларусі, які нядаўна вярнуўся 
з плену ў Чачні. Трапіў туды яшчэ 
ў 80-ыя гады і быў звычайным ра-
бом-нявольнікам амаль 20 гадоў. 
Мог асвабадзіцца раней, але не 
згадзіўся перайсці на іслам.

Госці з Мінска не надта хацелі 
выказвацца пра цяперашнія абста-
віны ў Беларусі. Пра сваю дзяржаў-
ную працу сказалі толькі, што філь-
мы робяць не для ўладаў, але для 
звычайных людзей. Пару фільмаў 
знялі на Беласточчыне, каб тэле-
гледачы ў краіне даведаліся, што 
і тут жывуць беларусы, пры тым 
маючыя за сабою часам вельмі ба-
гатае жыццё, рыхтык у цыкл „Лёс 
чалавека”.

Юрка Хмялеўскі

Białystok. Come back 
Tarasewicza
Takich tłumów w białostockiej gale-
rii Arsenał nie było dawno. 18 maja 
na wernisaż Leona Tarasewicza przy-
szły setki sympatyków artysty i jego 
twórczości, przyjaciele i dziennika-
rze. Było bardzo dużo młodzieży, dla 
której malarz z Walił powoli staje się 
postacią kultową.

Była to trzecia indywidualna wy-
stawa Tarasewicza w Białymstoku. 
Ostatni raz pokazywał on tu swoje 
prace aż 12 lat temu. Pytany przez 
dziennikarzy zaprzeczył jednak, ja-
koby wcześniej na stolicę Podlasia 
był obrażony. – Białystok był i pozo-
stanie mi bliski – mówił teraz lokal-
nym mediom. – Mam tu wielu przy-
jaciół i znajomych, którzy wspomaga-
ją mnie zarówno w sztuce, jak i w pa-
sjach pozaartystycznych. Przez dłuż-
szy czas nie wystawiałem tu swych 
prac, czekając aż to co naprawdę ro-
bię w życiu, zrozumieją przedstawi-
ciele tutejszych władz i niektóre me-
dia – wyjaśnił.

Tarasewicz podkreśla swoje biało-
ruskie korzenie, często publicznie wy-
powiada się o sprawach naszej mniej-
szości. Przed ośmiu laty ostentacyj-
nie odmówił przyjęcia Nagrody Ar-
tystycznej Prezydenta Białegosto-
ku w proteście przeciwko panującej 
w mieście atmosferze nieufności wo-
bec mniejszości.

Jako artysta Leon powrócił do gro-
du nad Białą w wielce imponującym 
stylu. Spotkania z nim – to nie tyl-
ko wystawa, ale dyskusje, pokazy 
fi lmów, fotografi i i prezentacja naj-
nowszej monografi i-albumu – były 
największym wydarzeniem tegorocz-
nych 22. Dni Sztuki Współczesnej.

Najpierw w auli Wyższej Szkoły 
Administracji Publicznej w Dojli-
dach odbyła się dyskusja z udziałem 
artysty i jego przyjaciółki Gabrielli 
Cardazzo z Włoch, połączona z po-

kazem jej fi lmu „Tarasewicz”, zre-
alizowanego na początku lat 90. Pre-
zentowany był też nowszy fi lm o arty-
ście – „Stacja Waliły – Wenecja” He-
leny Włodarczyk.

Nazajutrz, na kilka godzin przed 
wernisażem, odbyła się prezentacja 
albumu „Tarasewicz” z udziałem au-
torki – Joli Goli z Akademii Sztuk 
Pięknych w Warszawie. Jest to mo-
numentalna księga, zawierająca nie-
malże pełny zapis dotychczasowe-
go życia i twórczości artysty. Boga-
to ilustrowana, pokazuje go przy pra-
cy i od święta. Materiał autorka zbie-
rała i porządkowała prawie dwa lata. 
W albumie szczególnie cenne są foto-
grafi e z dzieciństwa i młodości przy-
szłego wielkiego malarza. Także jego 
pierwsze rysunki oraz późniejsze szki-
ce, np. z notatnika z lat służby woj-
skowej.

Ta księga jest także katalogiem 
ważnych zdarzeń i osób, z którymi ze-
tknął się Tarasewicz. Dziś nawet w je-
go rodzinnej gminie mało kto pamięta, 
że zanim został słynnym malarzem, 
grywał na zabawach i weselach wiej-
skich w zespole „Kameleon”. A na-
wet, że – już równolegle z działalno-
ścią artystyczną – bardzo liczne wy-
stawy łączył z funkcją gminnego rad-
nego, a potem przez kilka lat współ-
redagował „Wiadomości Gródeckie 
– Haradockija Nawiny”. Szkoda tyl-
ko, że na łamach księgi nie ma żad-
nego rysunku, które w latach 1993-94 
zamieszczał w „Niwie”.

W albumie odnotowano m.in. 
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pierwszą napisaną przez Tarasewi-
cza ikonę, podarowaną koleżance 
z Bractwa Młodzieży Prawosławnej 
– Kasi Szczur, obecnej ihumenii mo-
nasteru na Grabarce.

Ale najwięcej jest oczywiście stron 
z reprodukcjami prac artysty, zdjęć 
z jego instalacji i wystaw w wielu 
miastach Polski i za granicą. Niektóre 
z tych prac można obejrzeć w galerii 
Arsenał. Wystawa ma charakter mo-
nografi czny, retrospektywny. Pokaza-
ne prace pochodzą z muzeów i galerii 
z Polski i zagranicy, i ze zbiorów ar-
tysty. W Białymstoku można je oglą-
dać do połowy czerwca.

Jerzy Chmielewski

„Miнск-Мікст” 
у Варшаве

З 12 па 18 красавіка ў Варшаве
адбыліся сустрэчы з беларускай 
культурай і мастацтвам пад зага-
лоўкам „Miнск-Мікст”. Арганіза-
тарамі гэтага мерапрыемства былі 
Фонд Беларуская ініцыятыва, Гале-
рэя „Зоя” і Міжфакультэтнае наву-
ковае кола Кафедры беларусістыкі 
і індывідуальных гуманістычных 
студыяў Варшаўскага універсі-
тэта. Галоўным спонсарам было 
Пасольства Галандыі і Польскае 
радыё для замежжа.

Фестываль распачаўся ў чацвер 
12 красавіка ў 18 30  у клубе „Гарэн-

да” па вуліцы Кракоўскае Прадмес-
це 4/6. Яго адкрылі Уладзімір Міх-
невіч – старшыня Беларускай іні-
цыятывы, Ева Скепко – намеснік 
старшыні „Albaruthenica” і Дары-
юш Жукоўскі — дырэктар галерэі 
„Зоя”. Першы дзень прайшоў пад 
назвай „Рок-сустрэчы”. Спачатку 
адбыўся акустычны канцэрт пад 
загалоўкам „Гістарычнае музыч-
нае падарожжа”, дзе выступіў Ігар 
Варашкевіч (заснавальнік і вакалі-
ст гуртаў „Бонда” і „Крама”), Сяр-
жук Трухановіч (гітарыст „Крамы” 
і ўдзельнік многіх музычных пра-
ектаў) і Піт Паўлаў (гітарыст, ва-

каліст гуртоў „Н.Р.М.” i „Крыві”, 
лідэр гуртоў „Гарадскія” і “Pete 
Paff”). У час канцэрту выканаўцы  
зайгралі культавыя песні беларус-
кай рок-музыкі ў цікавых аранжы-
роўках. У другой частцы канцэрту 
можна было пачуць маладыя бе-
ларускія гурты, такія як „Сьцяна”  
і „Крок”. 

Другі дзень фестывалю прайшоў 
пад лозунгам „Літаратурныя су-
стрэчы”. Месцам спаткання была 
Кафедра беларусістыкі, якая зна-
ходзіцца па вуліцы  Штурмовaй 4. 
Цэлая зала запоўнілася прыхільні-
камі творчасці Андрэя Хадановіча 
і Уладзіміра Арлова. 

Пасля поўдня сустрэчы праходзі-
лі ў „Тraffi c Clubie”, што па вуліцы 
Брацкай 25. Тут адбылася прэзен-
тацыя кніжак „Беларускай бібліятэ-
кі” і „Беларускай выдавецкай пра-
грамы” выдадзеных Калегіумам 
Усходняй Еўропы з Вроцлава. За-
прошаныя госці – Андрэй Хадано-
віч, Уладзімір Арлоў, перакладчык 
Адам Паморскі і рэдактар Ян Анд-
рэй Дамброўскі прэзентавалі кнігі 
і знаёмілі слухачоў з беларускай 
літаратурай, а таксама чыталі тво-
ры вядомых польскіх пісьменнікаў 
перакладзеныя на беларускую мову 
(Збігнева Гербэрта, Чэслава Міла-
ша, Яраслава Івашкевіча і Рафала 
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Ваячка). На заканчэнне сустрэчы 
выступіла Кася Камоцкая, бела-
руская бардэса, заснавальніца гур-
ту „Новае неба” і вакалістка „На-
роднага альбому”. (Нягледзячы на 
тое, што „Літаратурныя сустрэчы” 
мелі месца ў пятніцу 13-ага, усё, 
што было на гэты дзень у праграме, 
адбылося без ніякіх перашкод.) 

Наступныя два дні гэта „Міжна-
родныя дударскія сустрэчы”. Пачат-
кова адбываліся яны ў Дзяржаўным
этнаграфічным музеі, дзе можна 
было паслухаць лекцыі дударскіх 
майстроў на тэму гісторыі і пабу-
довы гэтых інструментаў. Пасля 
выступілі дударскія гурты і салі-
сты з Беларусі і Польшчы. На сцэ-
не паявіліся між іншымі Зміцер 
Сасноўскі і Аляксандар Чумакоў 
(са „Старога Ольсы”), Андрэй 
Апановіч (з „Litvintroll”), „Капела 
велікапольскіх дудароў” і выкана-
ўцы з Падгалля і заходняй Вяліка-
польшчы.

У нядзелю ў клубе „Гарэнда” 
гурт „Яварына” правёў танцаваль-
ныя заняткі, дзе можна было наву-
чыцца сярэднявечных танцаў. По-
тым удзельнікі мелі магчымасць 
паслухаць гуртоў „Стары Ольса”, 
„Джамбібум” і „Litvintroll”, а такса-
ма пабачыць жанглёрку агнём.

У панядзелак арганізатары за-
прапанавалі „Сустрэчу з дакумен-
тальным фільмам”, якая адбыла-
ся ў галерэі „Зоя”, што па вуліцы 
Каперніка 32/8. У першай частцы 
быў паказаны фільм Міхала Жда-
ноўскага пад загалоўкам „Сцежка, 
сцежка, дарога...”. Ён расказвае 
пра Беларусь, якая ўвесь час зна-
ходзіцца на памежжы дзвюх куль-
тур: візантыйскай і лацінскай, пра 
пастаянныя чалавечыя выбары, не 
заўсёды простыя, часта трагічныя. 
Другая частка была прысвечана 
аварыі чарнобыльскага рэактара, 
якой рэзультаты Беларусь адчувае 
па сённяшні дзень.

„Вялікая таямніца” („Magnum 
Misterium”) Віктара Дамашука 
гэта дакументальная аповесць пра 
жанчыну, якая хварэе малакроўем. 

Яна папрасіла рэжысёра, каб зняў 
яе, але не сказала навошта. На жаль, 
мы не даведаліся адказу на гэтае 
пытанне, у час працы над фільмам 
яна памерла. 

Наступны фільм – „Жылі сабе” 
Галіны Адамовіч. Гэта спецыфічны 
дакумент. У ім няма слоў, ніхто не 
гаворыць. Тут сцэны гавораць самі 
за сябе, паказваюць няшчасце лю-
дзей пакрыўджаных аварыяй, якая 
адбылася 26.04.1986 г.

17 красавік можна было паба-
чыць аматарскія фільмы маладых 
беларусаў. 

На заканчэнне „Miнск-Мікста” 
ў „Гарэндзе” адбыўся канцэрт бела-
рускай групы „Яр”, якая запрэзен-
тавала беларускія народныя абра-
давыя песні, між іншым веснавыя, 
велікодныя, купальскія і вясельныя,
у новым гучанні.

У час фестывалю ў галерэі „Зоя” 
ўвесь час можна было глядзець вы-
стаўку мастацтва і графікі Белару-
сі, а таксама купіць кампакт-дыскі 
і кніжкі запрошаных гасцей.

Думаю, што тыдзень з беларускай
культурай і мастацтвам быў удалы. 
Паводле мяне, арганізатары даказа-
лі, што гаворачы пра Беларусь не 
трэба звяртаць увагу толькі на яе 
палітыку. Ім удалося паказаць, што 
нашыя ўсходнія суседзі вельмі ба-
гатыя духоўна.

Анна Таранта■

Kraina kryńska

Trzeba stąd wyjechać i potem wró-
cić, by dostrzec i docenić niezwykłe 

piękno, bogactwo i mistykę tych te-
renów. Tak 22 maja w Galerii Samo-
rządowej Województwa Podlaskiego, 
mieszczącej się w Urzędzie Marszał-
kowskim w Białymstoku, mówił Ja-
nusz Bacia, prezes Spółdzielni Pro-
dukcyjno-Handlowej Krynka o ziemi 
kryńskiej. Rodem jest z południa Pol-
ski, dom ma pod Warszawą. W latach 
80. był dyrektorem PGR Krynki. Po 
upadku przedsiębiorstwa podjął pra-
cę w centralnej Polsce. Na początku 
lat 90. wydzierżawił, a potem wyku-
pił, państwowe grunty wokół nieist-
niejącej już wsi Jamasze wraz z nią 
samą (siedliskami). Kilka lat temu zo-
stał prezesem Krynki i wkrótce umoc-
nił i rozwinął pozycję fi rmy na rynku 
wód i napojów. Słowa o niezwykło-
ści terenów wpaja swoim pracowni-
kom, gdyż sam nie od razu się o tym 
przekonał.

Jednak to nie on był bohaterem 
tego dnia w Urzędzie Marszałkow-
skim. Był gościem zaproszonym na 
wystawę fotografi i Ewy Szczesiul, po-
dróżniczki z Białegostoku (przyjezd-
nej, a jakże, z Warszawy), którą rów-
nież urzekły niezwykłe malownicze 
krajobrazy ziemi kryńskiej. Swym 
obiektywem uchwyciła architekturę 
i przyrodę z Krynek i pobliskich wsi 
– Kruszynian, Łapicz, Łosinian, Nie-
tupy, Ostrowów Południowego i No-
wego, Ozieran Wielkich i Małych, 
Plebanowa, Świdziałówki...

W komentarzu do wystawy napi-
sała: „To tereny Wielkiego Księstwa 
Litewskiego (...). To jedna z najbied-
niejszych dziś gmin Podlasia, gdzie 
powszechna jest zabudowa drewnia-
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Sokrat Janowicz 
i jego agenturalność

Publiczne wyznanie Sokrata Jano-
wicza, że był tajnym współpracow-
nikiem Służby Bezpieczeństwa w la-
tach 1958-70, strasznie mnie przy-
gnębiło. Nie tylko dlatego, że znamy 
się z Sokratem od ponad ćwierćwie-
cza i że nasze wspólne zaangażowanie 
w „politykę białoruską” w Białymsto-
ku na przełomie lat 80. i 90. zbliżyło 
nas na tyle, iż mogę dzisiaj zaliczyć 
siebie jeśli nie do jego przyjaciół, to 
na pewno do grupy bliskich znajo-
mych. Jestem przygnębiony również 
dlatego, że dobrze zdaję sobie sprawę, 
co to wyznanie może oznaczać dla in-
nych moich znajomych i przyjaciół za-
angażowanych w różne działania na 
rzecz podtrzymania tożsamości biało-
ruskiej na Białostocczyźnie.

Skoro nawet Janowicz był ubeckim 
agentem, to kto w tym ruchu białoru-
skim nie był? — takie albo podobne 
pytania mogą teraz stawiać nie tyl-
ko ci, dla których Sokrat przez dłu-
gie lata był solą w oku jako „biało-
ruski nacjonalista”, ale także ci, któ-
rzy widzieli w nim świetnego pisa-
rza i publicystę, antykomunistycz-

nego dysydenta, autorytet moralny. 
Dla wielu publiczny wymiar i reper-
kusje lustracyjnego oświadczenia Ja-
nowicza mogą kojarzyć się również, 
a może przede wszystkim, z takim wła-
śnie kontekstem.

Sokrata Janowicza poznałem na 
początku lat 80., kiedy zaangażowa-
łem się na Uniwersytecie Warszaw-

Радкі з лістоў
адгалоскі

na. To ona na długo zajęła moją uwa-
gę. Domy stawiane jeszcze w końcu 
XIX wieku i pierwszej połowie XX, 
często na podmurówkach z kamienia 
polnego, gdzieniegdzie stodoły i spi-
chlerzyki budowane na jednej z naj-
starszych konstrukcji sochowo-śle-
mieniowej i słomiane, uginające się 
od ciężaru dachy. Wsie ulicówki i po-
jedyncze zagrody c h u t o r y two-
rzą jedność z otaczającymi pagóra-
mi, laskami i dostarczają nieustają-
cego uczucia harmonii”.

Autorka zdążyła ten świat sfoto-
grafować w ostatniej niemalże chwi-
li. Uczestnicy wernisażu (najczęściej 
byli to albo mieszkańcy tych tere-
nów, albo właściciele tutejszych go-
spodarstw agroturystycznych), oglą-
dając zdjęcia, czasem komentowali: 
„O, tej chałupy już nie ma, zawaliła 
się pod tegorocznym śniegiem...”.

Królował kresowy sentyment. Jak 
w wierszach poetki-amatorki z Kry-
nek, przywiezionych i odczytanych 
podczas wernisażu. Autorka wysta-

wy chciała zaprosić Sokrata Janowi-
cza. I to on miał przeczytać swoje mi-
niatury, które najbardziej oddają kli-
mat tych terenów. Zresztą do tej pory 
do Urzędu Marszałkowskiego był za-
praszany bardzo często, jeszcze kil-
ka miesięcy temu poprzedni marsza-
łek wręczył mu uroczyście Honorową 
Odznakę Zasłużony dla Województwa 
Podlaskiego. Ale tym razem autorce 
wystawy powiedziano: „W tej sytu-
acji wiecie, rozumiecie...”.

Jerzy Chmielewski■

Bractwo Cerkiewne Trzech Świętych Hierarchów, Bazylego Wielkiego, 
Grzegorza Teologa i Jana Złotoustego w Białymstoku organizuje

VII Pieszą Pielgrzymkę z Białegostoku do Piatienki 
k. Folwarków Tylwickich 14-15 czerwca 2007

Tegoroczna trasa prowadzi przez Zwierki i  Zabłudów. W programie 
m. in.  molebien przy pamiątkowym Krzyżu w miejscu odnalez ienie 
Moszczi Św. Muczenika Gawrii ła.
Pielgrzymka wyruszy 14 czerwca (czwartek) ok. godz. 9.30 z cerkwi 
św. Proroka Eliasza w Dojl idach.
Dokładne informacje zostaną umieszczone w gablotach parafialnych 
i na stronie cerkiew.pl.

Zarząd Bractwa
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skim w tworzenie Białoruskiego Zrze-
szenia Studentów (BZS). Był to więc 
już okres, kiedy bezpieka zbierała in-
formacje o Janowiczu, a nie od nie-
go. Pamiętam, że gdy parę miesięcy 
po wprowadzeniu stanu wojennego 
zostałem wezwany na przesłuchanie 
do Pałacu Mostowskich w Warszawie, 
indagujący mnie ubek interesował się 
nie tyle moimi sprawami studenckimi, 
ile tym, skąd mam „Biełaruskija Da-
kumenty” — rozpowszechniany nie-
legalnie biuletyn białoruski. Studen-
ci domyślali się, że redaguje i wydaje 
go Janowicz (do czego sam redaktor 
przyznał się po 1989). Bezpieka też to 
oczywiście podejrzewała, ale nie zdo-
łała nakryć Sokrata przy produkcji czy 
rozpowszechnianiu tej bibuły.

Pamiętam również opowieści moich 
ówczesnych kolegów z białostockich 
uczelni, którzy, wzywani w związku 
z BZS przez tamtejszych ubeków, szli 
najpierw do Sokrata po rady, jak się 
zachować na przesłuchaniu i co mó-
wić, a czego nie. Wiedzieli, że Sokrat 
ma bogate doświadczenia wyniesione 
z podobnych sytuacji w latach 70. So-
krat był właściwie jedynym człowie-
kiem w środowisku białoruskim, do 
którego można było się zwrócić z po-
dobną prośbą w tamtych czasach.

To zaufanie młodego pokolenia 
Białorusinów Sokrat Janowicz oku-
pił w latach 70. utratą członkostwa 
w partii i pracy w „Niwie”, co dla 
człowieka zaangażowanego w ruch 
białoruski oznaczało automatyczne 
zepchnięcie na margines życia pu-
blicznego. No bo co można było zro-
bić w latach 70. dla sprawy białoru-
skiej w PRL-u poza Białoruskim To-
warzystwem Społeczno-Kulturalnym 
(BTSK) i „Niwą”? Prawie nic lub 
zgoła nic.

Myślę, że ta świadomość politycz-
nego uwarunkowania ruchu biało-
ruskiego w latach 70. nie pozwala-
ła mojemu pokoleniu, startującemu 
w polityczną i intelektualną dojrza-
łość w czasach pierwszej „Solidar-
ności”, widzieć w działaczach BTSK 
i dziennikarzach „Niwy” jedynie kon-
formistów i „czerwonych”. Ta świa-

domość umożliwiała także dostrzeże-
nie, ile obiektywnie dobrego ci ludzie 
robili dla ruchu białoruskiego. Poli-
tyczny konformizm był dla nich, choć 
nie wiem czy dla wszystkich, ceną pła-
coną za możliwość pracy na rzecz bia-
łoruskości.

Myślę też, że ta świadomość pozwa-
la mi dzisiaj lepiej zrozumieć sytuację, 
w której Sokrat w roku 1958 dał się 
złowić bezpiece na „ideową przynętę” 
— jak sam mówi, zgodził się współ-
pracować, by pomóc władzy, która 
dała Białorusinom „wszystko”. Dla 
mnie to wyznanie brzmi wiarygod-
nie. Pamiętajmy o kontekście — był 
rok 1958, dwa lata wcześniej o żad-
nym BTSK czy „Niwie” nikt na Bia-
łostocczyznie nie słyszał.

Pamiętajmy również, kiedy Sokrat 
Janowicz powiedział „nie” dla bez-
pieki. Wyplątanie się z sieci SB w roku 
1970 to nie to samo, co w roku 1980 
albo 1989.

Napisałem ten tekst nie po to, by 
usprawiedliwić agenturalność Sokra-
ta. Napisałem go, żeby pozbierać bez-
ładne myśli po jego rewelacji i nama-
cać wątek, który powinien być w tej 

sprawie najważniejszy. Który jest naj-
ważniejszy dla mnie. Wydaje mi się, 
że jest to wątek naprawienia grzechu 
młodości. Jeśli bowiem zgodzimy się, 
że można tu i teraz okupić współpra-
cę z SB, to życie Sokrata Janowicza 
stanowi wręcz podręcznikowy przy-
kład tego okupienia.

Nie potrafi ę powiedzieć, czy rze-
czywiście Sokrat, jak twierdzi, nie 
wyrządził nikomu żadnej krzywdy 
swoimi donosami. O tym mogą roz-
sądzić jedynie osoby, na które dono-
sił. Jeśli zaś chodzi o nas wszystkich, 
to wydaje mi się, że Sokrat był nam wi-
nien jedynie to wyznanie, jakie uczy-
nił w zeszłym miesiącu. Teraz nic już 
nie jest winien.

Jan Maksymiuk

Autor listu (wysłanego także do re-
dakcji białostockich gazet, w których 
ukazały się wywiady z Sokratem Ja-
nowiczem na temat jego współpracy 
z SB), urodzony na Białostocczyźnie, 
jest eseistą i tłumaczem literackim. 
Od dziewięciu lat mieszka w Pradze, 
gdzie pracuje jako analityk politycz-
ny w Radiu Wolna Europa.            ■

ПРАГРАМА СВЯТКАВАННЯ:
1 7. 3 0 - 1 8 . 5 0  –  п р э з е н т а ц ы я 

п р а е к т а  Т э а т р а л ь н ы 
Гурток на Беларускай 
Мове  „ ГУЛЬНЯ  Ў  ТЭ -
АТР”:
1. „Казка пра надта сум-

нага асла”
2. „Зялёны востраў ба-

нана”
3. „Усе хлопцы дуронікі, 

або...”
18.50-19.00 – перапынак
19.00-19.15 – віншаванні
1 9 . 1 5 - 2 0 . 1 5  –  п р э з е н т а ц ы я 

пра екта Студыя Аўтэн-
тычнага  Беларуска га 
Ф а л ь к л о р у  „ Я  Н А Р А -
ДЗІЎСЯ ТУТ”:
1 .  „ В о ў к  і  а в е ч к і ” 

–  к а з  к а  п а  ма тывах 
д з і  ц я ч ы х  г у л ь н я ў  і 
вес навых абрадаў бе-
ларусаў

2.  Музычны матэрыял 
паводле абраду „Рэк-
руты”

20.15-20.30 – „Што такое бе-
л а р у с к а й  м о в а ю  з а -
вецца,  або як мы па-
чыналі...” – выступленні 
найстарэйшых вучняў

20.30 – пачастунак.

Малебен за 10-годдзе 
навучання беларускай 

мовы адбудзецца 
12.VI.2007 г. у 18.00 
у царкве св. Юр’я ў 

Беластоку

Арганізатар: Аб’яднаньне Бацькоў АБ-БА

ЮБІЛЕЙ 10-ГОДДЗЯ НАВУЧАННЯ 
БЕЛАРУСКАЙ МОВЫ Ў ШКОЛАХ БЕЛАСТОКА

15.VI.2007 г. у 17.30 у ВААК („СПОДКІ”)
ПА ВУЛ. СВ. РОХА 14 У БЕЛАСТОКУ
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W domu mówiło się w trzech różnych językach: rosyj-
skim, francuskim i polskim, a niania mówiła jeszcze 
inaczej, po swojemu. Mama się na nią gniewała, kie-
dy opowiadała mi bajki w tym języku, który podobny 
jest trochę do tego, jakiego nas uczył już tata.  Tata po-
prawiał często nianię – nianiu, nie mówi się „ci” tylko 
„czy”, nie mówi się „ci ty była”, ale „czy byłaś”. Język, 
którego nas uczył tata nazywa się polski... Był on bar-
dzo szeleszczący sz, cz, sz, sz, rz...  (dalej w kolejnych numerach)


