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ГОНКА БЕЗ ПРАВІЛАЎ,
АБО ЯК Я ЗБІРАЛА ПОДПІСЫ ЗА РЫМАШЭЎСКАГА

Галіна КАРЖАНЕЎСКАЯ, паэтэса, валанцёр

У адрозненне ад іншых 
валанцёраў, якія пачыналі 
абход з суседзяў ці знаёмых, 
я адразу падалася ў чужы 
дом. Першы збор выдаўся 
няўдалым і стрэсавым.

Суботнім вечарам дзве трэці 
кватэр проста не падавалі 
прыкметаў жыцця. Хто аказаўся 
дома, нават не цікавіўся, за каго 
з 17-ці можна паставіць подпіс. 
(Так, дарэчы, было не раз.) Ху-
дарлявы малады чалавек строга 
папытаўся: «Вы ведаеце, у якой 
краіне вы жывеце?». «Здагадваю-
ся», — адказала я. Але аўтографа 
так і не даў. Нарэшце адгукунуўся 
неабыякавы мужчына, распачаў 
гаворку. Яго тэзісы звяліся да 
таго, што «ўсё роўна будзе ён, бо 
схлусяць». Людзі, даведаўшыся 
пра мэту майго візіту, часта ніяка-
велі, губляліся, проста палохалі-
ся. Тэлестрашылкі пра апазіцыю 
зрабілі сваю чорную справу.

Другім разам я трапіла ў цагля-
ны дом, дзе расхалёпаны ўсе лод-
жыі і шмат аднолькавых дзвярэй 
без нумароў, а то і без званкоў. Офі-
сы тут размясціліся, ці што? Адна з 
жыхарак «запала» на тое, што наш 
прэтэндэнт хрысціянін. Сказала, 
што наведвае баптысцкую царкву 
«Галгофа», і вельмі спачувала 
ўсім, хто ўвязаўся ў гэтую гонку без 
правілаў. Падпісалася і маладзіца 
з дзвюма жэўжыкамі. Муж толькі  
маўкліва назіраў з канапы.

За другі вечар «падпісантаў» у 
маім падпісным лісце прыкметна 
прыбавілася. У трэцім доме ўжо 
адчынялі многія. Або коратка 
казалі «не», або падтрымлівалі. 
Падчас прызнаваліся: «Я за Лу-
кашэнку». «Вашае права», — гава-
рыла я і ў агітацыю не кідалася. 
Націскаю чарговую кнопку — і 
выходзіць колішняя знаёмая па 
працы ў «ЛіМе». Бачу з калідора 
каталіцкі абраз, выйшаў сын-
прыгажун. Абое праявілі такт і 
разуменне сітуацыі. С. нясмела 
пацікавілася: «І не баіцеся вы 
адна хадзіць? Людзі ж розныя...»

Ужо што розныя — гэта факт. 
Высоўвае галаву нізенькі мужы-
чок у трусах — прыязны, адкрыты. 
Кажа: «А жонкі няма дома. — А ў 
вас пашпарт ёсць? — Ёсць. А хіба 
можна аднаму падпісвацца?».

Дзябёламу асілку з дзявятага 
паверха я памылкова пазваніла 
двойчы. Той таксама ў трусах, 

але нядобры, з нейкай злавеснай 
усмешкай. Яшчэ й прыгразіў: «Я 
буду скардзіцца на вашага Рыма-
шэўскага».

Сівая кабета праверыла па-
сведчанне і выглядала незадаво-
ленай, хоць і падпісалася. «Былая 
дзяржслужачая», — падумала я. З 
цікавасцю пазіралі з расчыненых 
дзвярэй высокія відныя мужчы-
ны — і ветліва адмаўляліся. На 
пытанне «чаму» адзін коратка 
сказаў: «На тое ёсць прычыны». 
Хто ведае, да каго я трапляла? 
Гэта ж могуць быць і міліцыянты, 
і чыноўнікі, і вайскоўцы...

Адна з жыхарак усцешыла 
тым, што «апазнала» прадстаўні-
ка незарэгiстраванай БХД па пар-
трэце. Прызналася, што яна ў яго 
«яшчэ каля ГУМа ўлюбілася». 

Самая непрыемная катэгорыя 
насельніцтва — тыя, што праз 
зачыненыя дзверы спрабуюць 
дазнацца, што ад іх патрабуецца. 
Часцей гэта жанкі з няўстойлівай 
псіхікай. Адна такая і к нячыстаму 
паслала. Добра, што не далей...

Маладзіцы з дзецьмі выглядалі 
затурканымі ды спасылаліся на 
занятасць, на прастуду малых, 
на што заўгодна. Раздабрэлая 
кабета выйшла раззлаванай; ёй 
не да выбараў, бо ўрокі рыхтуе са 
сваім школьнікам. Якаясь бабуля 
наадрэз адмовілася ўдзельнічаць 
у падпісной кампаніі, бо ў яе, 
бачыце, два гады вентыляцыю не 
могуць адрамантаваць. Яшчэ ў 
адной, як назло, пацёк халадзіль-
нік.  Напарніку  адчыніла дзверы 
бабуля, што зімуе ў дзяцей. У вас 
у Мінску, кажа, так усё добра, так 
чыста, а ў нас у вёсцы ніводнага 
цэлага плоту не засталося…

Па-рознаму людзі ставіліся да 
рэлігійнага пытання. Адна верні-
ца заявіла, што Бог ёй сказаў не 
ўдзель нічаць у выбарах, а Лука-
шэнка нібыта беларусам дадзены 
«для смирения». Пажылая пара 
доўга чытала біяграфію і ніяк не 
магла вызначыцца. Вычарпаўшы 
ўсе аргументы, я падкрэсліла: 
«Наш — веруючы». «Ну калі веру-
ючы, то лепей Лукашэнка,» — плю-
нуў гаспадар і падаўся ў кватэру. 
«Не звяртайце на яго ўвагі», — су-
пакоiла жонка. У дзвярах маячыў 
агрэсіўнага выгляду ўнук: «Ні за 
кога не буду галасаваць».

Дарэчы, гэтую бяскрыўдную 
працэдуру збору подпісаў многія 
прымалі за галасаванне, іх пало-
хала сама неабходнасць хуткага 
і радыкальнага выбару. Не ўсе 
абазнаныя, што падтрымліваць 
подпісам можна кожнага, хто 
вылучыў сваю кандыдатуру. Не-

каторыя заяўлялі: «А я падпісаўся 
ўжо» альбо «А ў нас на рабоце 
збіралі пашпарты».

У пікетах на станцыях метро 
справа ішла жывей. З людскога 
патоку, што цёк міма, раз-по-
раз вылучаліся жадаючыя ад-
даць подпіс за альтэрнатыўнага 
палітыка. Некаторыя прынцыпо-
ва наведвалі ўсе пікеты і прама ка-
залі: «Падпішуся за ўсіх, акрамя 
аднаго». Хто вызначыўся,  мэтава 
прыбягалі падпісацца за кагось 
асобнага з дэмакратаў. Яшчэ адна 
катэгорыя грамадзянаў (часцей 
пажылых) спынялася дзеля таго, 
каб распачаць дыскусію тыпу «А 
які сэнс у гэтых подпісах? Усё роў-
на нічога не зменіцца». З агідай і 
нянавісцю — але шэптам — людзі 
выказваліся пра выбарчы закон 
і пра Ярмошыну. Цікавіліся, хто 
колькі подпісаў набраў, хто вый-
шаў ужо на сто тысячаў. Набраць 
такую колькасць па адным, скажу 
я вам, неймаверна цяжка. 

Найбольш актыўнічаў дужы 
пол, асабліва майго веку і старэй-
шыя. Я іх проста запаважала! 
Мала таго, што палітычна пад-
каваныя, дык яшчэ і пашпарты 
пры сабе носяць. Адзін, праўда, 
непрыемна здзівіў. На яго думку, 
нам трэба кінуцца ў ножкі Расіі, 
каб узяла да сябе ў якасці адной з 

абласцей. Ідзіце, кажу, мужчына, 
сваёй дарогай і не выдумляйце 
ўсялякіх жахаў.

Ва ўсіх пікетчыкаў падстаўкі 
з партрэтамі прэтэндэнтаў. Ві-
зуальная інфармацыя — вялікая 
рэч. Нават малодшыя школьнікі 
азіраліся на планшэты, хаця 
бацькі побач маглі не павярнуць 
галавы. Хлапчук гадоў дзесяці 
падняўся на дыбкі, зазірнуў у 
твар «нашага», а потым пап-
расіў ягоную візітку. Заціснуў у 
жменьку і пайшоў задаволены. 
Гэтыя падрастуць і прагаласуюць 
правільна...

Адна дамачка таксама паўгля-
далася, а потым спытала наконт 
праграмы Віталя Рымашэўскага. 
Я коратка распавяла пра базавыя 
каштоўнасці, пра неабходнасць 
маралі ў палітыцы... «Как это по-
литика может быть моральной? 
— здзівілася суразмоўніца. — Это 
невозможно.»

Жанчына, што прадставілася 
экстрасэнсам, доўга трымала 
руку на выяве, але нічога толкам 
так і не вызначыла.

Расхрыстаны мужык на падпіт-
ку хадзіў туды-сюды і даваў свае 
каментарыі наконт прэтэндэнтаў: 
«Адзін — эканаміст, другі — ар-
тыст, трэці — баптыст... (адпавед-
на — Раманчук, Някляеў, Рыма-

шэўскі). І сам рагатаў ад уласнага 
красамоўства…

У пікетах у асноўным стаяла 
моладзь. У знак салідарнасці пад-
пісвалі адзін другому. Хто спакой-
на чакаў зацікаўленых людзей, а 
хто мог і падзываць: «Падтрымай-
це нашага кандыдата». Аднойчы 
пасля абеду з’явіўся пікет ад Міха-
левіча, валанцёр-зазывала гучна 
выгукваў: «Дайце шанец маладым 
палітыкам!». Зборшчыкі прыкмет-
на захваляваліся,  а дзяўчаты ад 
суседняга стала нават спрабавалі 
яго перакрычаць.

Часцей за ўсё чамусьці мы 
аказваліся побач з пікетамі Сан-
нікава. Тыя да нас ставіліся памя-
ркоўна і маглі нават у час дажджу 
прытуліць у сваёй палатцы.

Народ, што знаёміўся з нашым 
«маладым, ды раннім», падчас 
чапляўся да беларускамоўнага 
тэксту. Маўляў, чаму па-расійску 
не напісалі? Мы тут жа прапаноў-
валі перакласці для тых, хто не 
разумее. Мажны мужчына на Кун-
цаўшчыне зноў задаў тое ж сакра-
ментальнае пытанне: «Вы знаете, 
в какой стране вы живете? Вы 
давно разговаривали на белорус-
ском языке?». Запэўніла яго, што 
не пазней, як сёння, і нагадала пра 
дзвюхмоўе. Маю напарніцу ні з 
таго, ні з сяго мінчанка гадоў 50-ці 
абазвала фашысткай. Згадаліся 
сумнавядомыя тэлефальшыўкі 
90-ых ды іх стваральнік, што ат-
рымаў заслужаную аплявуху. Ну 
як не падысці і не падтрымаць 
кандыдатуру Статкевіча?!

Пра хрысціянскую дэмакратыю 
ніхто не мае аніякага паняцця. 
Тлумачыла, як магла. Прыводзіла 
ў прыклад Германію, дзе такая 
партыя знаходзіцца ва ўладзе. 
У падпісчыкаў падчас выклікаў 
недаўменне лагатып незарэгістра-
ванай партыі — стылізаваная 
кветка. «Гэта што — хары Рама, 
хары Крышна?» — пацікавілася 
дзяўчына ў свайго спадарожніка. 
Яшчэ адзін усур’ёз даводзіў, што 
гэта масонскі знак. «І граматныя, 
і дурныя адначасова», — прыйшла 
я да сумнай высновы. Аднак людзі 
такія, якія ёсць. Іншых нам з неба 
не спус цяць і з другой краіны не 
завязуць. Кепска тое, што вырасла 
індыферэнтная да палітыкі мо-
ладзь, а сталыя выглядаюць апа-
тычнымі і зняверанымі. Маўляў, 
навошта спаборнічаць і заганяць 
коней, калі пераможца чакае ў кус-
тах на фінішы? Навошта я нагадва-
ла ім пра жабку, якая біла лапкамі 
ў малацэ? Я сама сабе здавалася 
такой жа стомленай, але ўпартай 
жабкай, якая насуперак усяму 
трымаецца на плыву і выконвае 
свой грамадзянскі абавязак.

Гэтыя шэрагі пікетаў у сталіцы 
ды іншых гарадах — як лапіна 
чыстай вады ў стаячым балоце, як 
глыток кіслароду ў загазаваным 
асяроддзі, як пробліск годнай бу-
дучыні. Толькі пачутае пытанне 
не выходзіць з галавы: ці разуме-
ем мы, у якой краіне жывём?
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Чатырнаццаты выпуск 
«Тэрмапілаў» быў 
прэзентаваны на сустрэчы 
Беларускага літаратурнага 
аб’яднання Польшчы 
«Белавежа» на кафедры 
беларускай філалогіі ў 
Беластоку.

Проза Янкі Сіпакова, Радзіма 
Гарэцкага, Сакрата Яновіча, 
Галіны Сяўрук. Паэзія беларускіх 
літаратараў з Беларусі і Белас-
точчыны, літаратурная крытыка 
і літаратуразнаўчыя артыкулы 
— пад вокладкай больш чым 300-
старонкавага выдання.

Па словах старшыні літара-
турнага аб’яднання «Белавежа» 
пісьменніка і прафесара Яна 
Чыквіна, кожныя «Тэрмапілы» 
адметныя:

— Адразу кідаецца ў вочы 
вялікая колькасць матэрыялаў: 

356 старонак мае чатырнаццаты 
нумар. Усе матэрыялы цікавыя. 
Найважнейшае, што яны арыгі-
нальныя, гэта не перадрукі, мы 
перадрукаў увогуле не выкарыс-
тоўваем.

Акрамя прэзентацыі «Тэрма-
пілаў», былі прадстаўленыя збор-
нікі твораў сябраў «Белавежы», 
выдадзеныя за апошні год. Сярод 
іх — кнігі Алены Анішэўскай, 
Галіны Тварановіч і Жэні Марты-
нюк. Выданне выбраных твораў 
прэзентаваў на сустрэчы і стар-
шыня аб’яднання Ян Чыквін.

Міністэрства культуры 
Беларусі абвесціла конкурс 
на стварэнне эскізнага 
праекта помніка Янку Купалу 
і Якубу Коласу ў Варшаве. 
Арганізатарамі конкурса 
сталі Акадэмія мастацтваў і 
Беларускі саюз мастакоў.

Мэта конкурса — пошук най-
лепшага варыянта помніка, які 
плануецца ўсталяваць у парку 
«Марское вока» ў Варшаве.

Паводле патрабаванняў ар-
ганізатараў эскізны праект паві-
нен найбольш выразна і дакладна 
перадаваць вобразы Янкі Купалы 
і Якуба Коласа на аснове гіста-
рычных звестак пра жыццё і 
творчасць пісьменнікаў. Удзел 
у конкурсе могуць узяць скуль-
птары, якія маюць адпаведную 
прафесійную адукацыю.

Будучы помнік абавязкова 
павінен адпавядаць наступным 

патрабаванням: яго кампазі-
цыйнае і пластычнае выкананне 
павінна быць выканана ў найлеп-
шых традыцыях класічнага і на-
цыянальнага манументальнага 
мастацтва, а сам ён павінен быць 
з бронзы альбо граніту.

Матэрыялы павінны быць 
прадстаўленыя на разгляд у 
Міністэрства культуры да 29 
кастрычніка. 
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�РАДА

ПОМНІКІ КУПАЛУ І КОЛАСУ ВОСЕНЬСКАЕ ПАПАЎНЕННЕ
21 кастрычніка прайшло 
чарговае пасяджэнне Рады 
Саюза беларускіх пісьменнікаў 
(СБП). Была заслуханая 
справаздача кіраўніцтва 
арганізацыі аб дзейнасці 
ў ІІІ квартале і разгледжаныя 
8 кандыдатур на ўступленне 
ў СБП.

Сярод асноўных арганіза-
цыйных мерапрыемстваў, пра-
ведзеных СБП за мінулыя тры 
месяцы, старшыня грамадска-
га аб’яднання Алесь Пашкевіч 
назваў наступныя: выступленні 
членаў СБП як арганізацыі-сузас-
навальніцы грамадскай кампаніі 
«Будзьма беларусамі!» ў Мінску 
і рэгіёнах Беларусі; правядзенне 
грамадскай акцыі «Лета з Быка-
вым» (распаўсюд па бібліятэках і 
летніх школьных лагерах тамоў 
Поўнага збора твораў В.Быкава); 
правядзенне агульнарэспублі-
канскага літаратурнага конкурса 
«Жанчына ў сучасным грамадс-
тве» і падрыхтоўку да правядзен-
ня 4-5 студзеня двухдзённага семі-
нара па гендэрнай праблематыцы 
і выніках конкурса; правядзенне 
літаратурнага конкурса для мо-
ладзі, прысвечанага 80-годдзю з 
дня нараджэння У.Караткевіча; 
правядзенне дзіцячага конкурса 
казак;арганізацыю і правядзенне 
мерапрыемстваў з нагоды 100-
годдзя Ларысы Геніюш (Зэльва); 
мерапрыемствы па ўшанаванні 
памяці Ніны Мацяш, заснаван-
не штогадовых літаратурных 
чытанняў «Бабіна лета Ніны Ма-
цяш» у Белаазёрску; арганізацыю 
і правядзенне штогадовага свята 
паэзіі Анатоля Сыса ў Гарошка-
ве (30 кастрычніка), а таксама 
цесную супрацу з беларускімі 
літаратурнымі і культурніцкімі 
праектамі: «Дзеяслоў», «Вера-
сень», «Будзьма беларусамі», 
«Прайдзісвет», «Галерэя Ў» і інш. 
Кіраўніцтвам СБП праводзіўся 
пошук сродкаў на творчыя сты-
пендыі і адпачынак літаратараў 
(Швецыя, выспа Готланд, Бал-
тыйскі Дом творчасці). Цягам 
апошніх месяцаў іх атрымалі 
А.Спрынчан, С.Астравец, Л.Сом, 
В.Коўтун і В.Стралко.

У галіне міжнароднай дзей-
насці быў адзначаны ўдзел у 
працы Еўрапейскай пісьменніц-
кай Рады, прадстаўленне СБП 
у Міжнародным кангрэсе пісь-
меннікаў і літаратурных перак-
ладчыкаў (Стамбул, верасень), 
удзел у літоўска-беларуска-поль-
скім паэтычным форуме (Летува, 
М.Скобла, А.Івашчанка), правя-
дзенне літаратурнага конкурса, 
прысвечанага Л.Геніюш і ўдзел 
у «Пражскіх чытаннях» (сумесна 
з ПЭН-цэнтрам), падрыхтоўка 
даклада на ўдзел у міжнародным 
пісьменніцкім форуме па аўтар-
скім праве (21 лістапада, Стамбул), 
правядзенне і ўдзел у беларускіх 
сустрэчах (круглых сталах) з 
літаратарамі замежжа (Вольга Та-
карчук (Польшча), Мікаэль Ніемі 
(Швецыя), распрацоўка прапаноў і 
перамовы з украінскімі ўладамі аб 
увекавечванні памяці і правядзен-
ню ўрачыстых мерапрыемстваў з 
нагоды 80-годдзя У.Караткевіча, 
а таксама хадайніцтвы і перамо-
вы з Дзяржкамітэтам Украіны 

па друку аб выданні выбраных 
твораў В.Быкава і выбранага 
С.Грахоўскага ў перакладзе па-
ўкраінску (з кастрычніка кнігі ў 
друку).

Асноўнымі кірункамі вы-
давецка-папулярызатарскай 
дзейнасці СБП ў апошнія месяцы 
сталі перыядычная падрыхтоўка 
і выданне незалежнага дадат-
ка «Літаратурная Беларусь» у 
газеце «Новы час» (1-2 разы ў 
месяц), падрыхтоўка, выданне 
і распаўсюд кніжна-рэкламна-
га бюлетэня СБП «Кніганоша» 
(раз у два месяцы). Выйшлі 
ў свет чарговыя 4 кнігі серыі 
СБП «Кнігарня пісьменніка»: 
«Праўда як рэлігія» (гутаркі 
В.Быкава з Ю.Залоскам), «Мост 
святога Францішка» Д.Бічэль, 
«Сакрамэнта» Г.Багданавай 
і зборнік прозы беларуска-
моўнага літаратара Польшчы 
М.Андрасюка. Вядзецца праца 
па ўкладанні і пошуку сродкаў 
на выданне чарговых кніг гэтай 
серыі: кніг выбранага Н. Мацяш і 
А.Сямёнавай. Працягваліся — да 
ўсяго — архіўны росшук і завяр-
шэнне падрыхтоўкі да друку 
чарговых тамоў Поўнага збора 
твораў В.Быкава, завяршалася 
падрыхтоўка і каардынацыя 
выдання юбілейнага альбома, 
прысвечанага100-годдзю Б.Кіта, 
укладзены абноўлены тэлефон-
ны даведнік «Саюз беларускіх 
пісьменнікаў». Сайт СБП lit-bel.
org займеў новы хостынг ды 
адміністрыраванне (штодзённа 
інфармацыйна напаўняецца).

На пасяджэнні Рады адбыўся 
прыём новых членаў СБП. Імі 
сталі:
• Анатоль ВАЛЮК (паэт; нара-

дзіўся 1.01.1961 г. у в. Вішняўка 
Зэльвенскага р-на; закончыў 
Гродзенскі дзяржаўны ўні-
версітэт; друкаваўся ў рэс-
публіканскіх выданнях; аўтар 
паэтычнага зборніка «Музыка 
вятроў» (2008 г.));

• Лявон ВОЛЬСКІ (паэт, пра-
заік, музыкант; нарадзіўся 
14 верасня 1965 г. у  Мінску;  
друкаваўся ў рэспубліканс-
кіх і замежных выданнях ды 
калектыўным зборніку прозы 
«Паветраны шар»; аўтар паэ-
тычных зборнікаў «Калідор» 
(1993) і «Фотаальбом» (2000));

• Уладзімір ЛЯКІН (празаік; 
нарадзіўся 16.10.1951 г. у г. п. 
Хойнікі Гомельскай вобл.; за-
кончыў Кіеўскае вышэйшае 
ваенна-марское вучылішча; 
друкаваўся ў рэспубліканскіх 
выданнях; аўтар 6 кніг нарысаў 
і эсэ па краязнаўству і ваеннай 
гісторыі («Мозырь в 1812 году» 
(2005 г.), «Фамилии калинового 

края» (2008 г.), «Белорусские 
поля сражений 1812 года» (2009 
г.), «Калинковичи на перекрёст-
ке дорог и эпох» (2010 г.) і інш.);

• Анастасія ЛАЗЕБНАЯ (Стася 
НАРКЕВІЧ) (празаік, паэтэса, 
гумарыст, публіцыст; нара-
дзілася 28.06.1952 г. у в. Куш-
ляны Маладзечанскага р-на.; 
закончыла факультэт жур-
налістыкі  БДУ; друкавалася 
ў рэспубліканскіх выданнях; 
аўтар калектыўнага зборніка 
«Прыдзвінне» і ўласнага збор-
ніка апавяданняў «Насталь-
гія» (2008 г.));

• Сяржук СЫС (паэт, пераклад-
чык, публіцыст; нарадзіўся 
26.01.1962 г. у в. Пракісель 
Рэчыцкага р-на Гомельскай 
вобл.; закончыў Гомельскі 
дзяржаўны ўніверсітэт; дру-
каваўся ў рэспубліканскіх і 
замежных выданнях; аўтар 
калектыўных зборнікаў і ан-
талогій, а таксама кніг паэзіі 
«За трапяткім матыльком 
кахання» (2000 г.) і «Стрэмкі»; 
творы перакладаліся на ан-
гельскую, польскую, расійс-
кую, украінскую, літоўскую і 
сербскую мовы);

• Дмітры ПЛАКС (паэт, празаік, 
драматург, перакладчык; 
нарадзіўся ў 1970 г. у Мінску; 
піша па-беларуску, па-швед-
ску і па-расійску; аўтар кніг 
«Жара» (2004), «Cy Twomblys 
dagbok» (2006), «Трыццаць 
тэкстаў» (Мінск, 2009)); 

• Андрэй ПРОХАРЧЫК (пра-
заік, мемуарыст; нарадзіўся 
23.02.1928 г. у в. Зазерка Пу-
хавіцкага р-на Мінскай вобл.; 
кандыдат навук; закончыў Ма-
ладзечанскі настаўніцкі інсты-
тут (1950 г.) і аспірантуру Мінс-
кага педагагічнага інстытута; 
удзельнік Вялікай Айчыннай 
вайны з траўня 1943 года (быў 
сувязным атрада Панамарэнкі 
2-й Мінскай партызанскай 
брыгады, узнагароджаны ор-
дэнам Айчыннай вайны ІІ 
ступені і 12-ю медалямі; аўтар 
12 зборнікаў прозы і вершаў);

• Усевалад СЦЕБУРАКА (паэт, 
празаік; нарадзіўся ў 1981 г. у 
г. п. Вялейка Мінскай вобл.; 
закончыў БДУ; друкаваўся ў 
рэспубліканскіх выданнях; 
аўтар зборніка паэзіі «Круш-
ня» (2008 г.).
«Літаратурная Беларусь» 

шчыра віншуе папаўненне СБП, 
сярод якіх — яе сталыя і, спадзя-
емся, новыя аўтары.

Матэрыялы старонкі 
падрыхтаваныя паводле ўласнай 

інфармацыі, а таксама 
Радыё Рацыя

�КОНКУРС

«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» 
— У МУЗЕІ УКРАІНЫ

�ДРУК

НОВЫЯ «ТЭРМАПІЛЫ»

Нумар «Літаратурнай Беларусі» 
за 24 верасня стаў адным 
з экспанатаў літаратурнага 
музея Восіпа Макавея ў 
горадзе Явараў 
на Львоўшчыне.  

Асобнік газеты, на старонках 
якога былі апублікаваныя перакла-
ды вершаў паэта, празаіка, вучона-

га і грамадскага дзеяча Макавея на 
беларускую мову, быў адасланы ў 
Явараў. Пераклаў вершы славутага 
ўкраінца паэт Сяржук Сыс.

Дырэктар львоўскага музея Д. 
Місюк шчыра падзякаваў рэдак-
цыі «Літбелкі»: «Щиросердечно 
дякуємо Вам за цей чудовий 
подарунок нашому музею Осипа 
Маковея», — і пажадаў творчага 
плёну беларускім літаратарам.

Г.Бураўкін, С.Наркевіч, С.Законнікаў і В.Казько ў перапынку пасяджэння Рады СБП
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�ВЕРШЫ

СА МНОЙ ЗАЎЖДЫ 
ПРЫТОЕНАЕ РЭХА…

Васіль ЗУЁНАК

* * *

На тое і восень прыходзіць,
Прыродаю мудрай даецца, 
Каб мог ты аднойчы даўмецца
З палёгкаю выдыхнуць: «Годзе…»

Было — і вясны, і любосцяў,
І лета мядовага ўдосталь. 
Навошта ж гукаць тую ростань?
Хіба ты забыўся там штосьці?..

Нічога не дасць гуканне,
А восень тастамент накрэсліць:
Застанься навечна з песняй,
Разбіўшы ўспамінаў камень…

Кветкаеды

Квітнення лёс: і плойма кветкаедаў,
І кожны не абедаў і не снедаў,
І кожны спадзяецца на вячэру.
На кветку кожную — дзясяткі ненажэраў.
І кожны да нектарнае крыніцы
Сваім патомствам прагне пасяліцца:
Яечка ўджаліць каля сэрца ў кветкі, — 
Расціце, кветкаедавыя дзеткі!
І стол салодкі тут вам і калыска…
З галінак асыпаюцца агрызкі, 
Уежна нераскрытыя пялёсткі
Хрумсцяць, як на зубах у выжлаў косткі.
У вусцішчы стаіць нямая крона, — 
Ні пчол і ні мядовага іх звону…
І толькі пруцца плоймай кветкаеды, — 
Здаецца, загрызе сусед суседа.
І кожны пнецца першым да стала,
Каб яблыня мая не расцвіла…

На беларускім Парнасе…

На беларускім Парнасе
Рыфмаў не чутна амаль, —
Тут бур’яном разраслася
Чыноўная «вертыкаль».

Дух волі пратручваюць газам
Падданства і рабскай хлусні.
Мярцвячыны метастазы
Ідэйны прыбрамнік сніць.

Літаратурную хату
Палкоўнік былы беражэ:
А раптам Пегас крылаты
Не тое й не так заіржэ…

Там, дзе гарэзвалі музы,
Гукалі ў нябесную сінь,
Трымаюць чыноўныя шлюзы
Літаратурную плынь.

А сэнс: каб паток той хлынуў —
О, як ім уладна карціць! — 
На кола ўладнага млына —
Уладныя жорны круціць.

Ды толькі памолу не будзе — 
Дарэмна чакае млынар!
Паэты — гісторыі суддзі,
А не прадажны тавар.

І грымне паток з Парнаса — 
Не схопіш уладнай рукой, — 
Змяце і шлюзы, і насып,
Каб вольнай разліцца ракой.

У ссылку!..

Гналі ў ссылку паэтаў
На Чорнае мора:
З Рыма — Авідзія,

З Санкт-Пецербурга — Пушкіна.
Гэта было
У тысячагодне-стагоднім
Учора.
Век наш
Вольных паэтаў
На хвалях эўкінскіх пагушкваў.

Пёрлі самавыгнаннікі —
З целам уласным і жончыным.
Хто ў Піцунду, а хто ў Кактэбель,
А хто ў Гагру, — 
Хто з інфляцыяй духу,
Хто з раманам няскончаным,
Хто гаіць рэцыдыў паэтычнай падагры…

Сёння быль чарнаморскіх этапаў сонечных
Сніцца казкай
З пытаннем — 
Каму падказаць:
Ад жабрацкай нястачы паэтаў баронячы,
Ці не варта было б
Зноў у ссылку
На поўдзень
Да мора,
Ссылаць?!..

Знойдзеш слова

Знойдзеш слова — кінеш каменьчыкам,
Як на першы звонкі лядок, —
І заскача вясёла: цок-цок!
І ўсміхнецца ямб пакамечаны — 
І табе, і вершу сустрэчнаму, —
Нібы зробіш да радасці крок
На адзін — хай і горкі — радок.

* * *

Сябрам — віртуальнае SOS

Амор Султанаў, Кондру Анатол,
Матс Траат і Туманбай Малдагаліеў…
Як дрэва абламаныя галіны
На зруйнаванай звышдзяржавы дол…

Сябры мае з маёй былой краіны,
Я плачу не па ёй, але чаму
Плачу — так безнадзейна — і каму?! — 
За страту нашай колішняй сябрыны?

Мне не шкада імперыі — але,
Калі не песняй, ні радком не дагукацца, 
Якіх яшчэ баяцца акупацый
З імперскаю навалай начале?!..

Шчыміць душа: без еднасці паэтаў
Вялікае, святое штосьці гіне.

Шлю вам — як прывітанне — 
настальгію.

А чым вы мне адкажаце на гэта?

* * *

Зямлі і неба валадар — 
Такі мне боскі выпаў дар.
Ды памыліўся, пэўна, Бог:
Я зберагчы той дар не змог, —
Згубіў. А засталося мне — 
Па сходнай для зямлі цане — 
Адно: вязанка крэўных слоў — 
Не свет узрушыць да асноў,
А на нябёсы зазірнуць:
Знайсці — і Богу дар вярнуць.

* * *

… Пора узнать, что в мирозданьи,

Куда ни обратись — вопрос, 

а не ответ…

А. Фет

Я тыдзень з Фетам размаўляў:
Перад сталом аперацыйным
І зноў — вярнуўшыся здаля
Ў палаце рэанімацыйнай.

Лірычнай кладачкай паэт
Правёў мяне над той ракою,
Дзе і жыццё і цэлы свет
Адной трымаюцца рукою.

Яна ўсявышняя, і ёй
Я аддаваў сваё імгненне
Зямное — перад той сцяной,
Якую й твой не зрушыў геній.

З пытаннем нада мной стаяў — 
Нябачны — побач з урачамі:
Натхнёная душа твая
Мяне надзеяй выручала…

То дзякуй Богу, дзякуй вам,
Хірургі, скальпеля паэта,
А пахвалю — сябе я сам,
Што ўзяў на ўлекі томік Фета.

* * *

Радню паэзію з прозай,
Лірыку з эпасам.
Жыву, як шпак на бярозе.
А песня? З жыцця і лепіцца.

Прынёс ў гняздо пярынку — 
Пад бок ці пад грудкі шпачысе,

Прысеў, гайдануў галінку —
Душа ад радасці й свісне.

У дзюбачку, як у дудачку,
Песеньку выцінаю…
Сказаў бы, што заўтра адбудзецца, —
Ды гэтага я не знаю…

Мемарыяльная дошка

Самотны Пімен Емяльянавіч…
З былой кватэры ў камяніцы
Збярог шматок сцяны цаглянае… — 
А дзе ж іначай прыхіліцца?..

Хандра зімовым 

дажджлівым днём

Пры Моцарце заўсёды ёсць Сальеры, — 
Іначай нельга: абавязан быць!..
Душы замеры, помыслаў намеры, —
Як разгадаць, што ў тых вірах вірыць?

Падхопліва, з ахвотай уяўленне
Малюе — міражы ці муляжы? — 
Цяпельца боскага звініць вясёлы геній,
Віюцца ў комін зыркія вужы…

Пасланне Зніча па складах чытаю
Ці Перуноў тастамент-запавет?
Старонкі пламяністыя гартаю — 
А можа й свой пабачу раптам след?

Бо не настолькі ж чалавек я шэры,
Як гэты дождж — і летам, і зімой…
Калі я Моцарт, хто ж ён, мой Сальеры?
Калі — Сальеры, хто ж ён, Моцарт мой?

А можа, я і ёсць — і ў тым, і ў гэтым?..
Іскрынка ў вусны джгае, як аса…
Маўчу, маўчу… Валодай, Моцарт, светам!
Віват, Сальеры!..
Я… як-небудзь сам…

Прышэсце

Калі адлічыць паўстагоддзя назад — 
Хоць час не валодае цудам вяртання,
Усё ж паспрабуем, — і зноў інтэрнат
Філфакаўскі наш на Бабруйскай паўстане.

Калі яшчэ Клышка быў Толем Клышко,
На «ко» прамаўляліся Свірка і Цвірка;
Калі і Ясеніна томік цішком
Чытаўся ўзахоп, як «пяць лыжак заціркі»;

Калі і Гілевіч, і Лойка амаль
У класіках — хай і належна — хадзілі
Ды бралі навуку ў хаўрус, бо, на жаль,
Жыве чалавецтва не рыфмай адзінай;

Калі Барадулін і ў казачным сне
Пабачыць ён мог, як маркоціцца Нобель;
Калі дзервянела — кахалі ці не?... — 
Інтымная лірыка ў трэцяй асобе;

Калі: ды на хлеб ды кахання б мёд! — 
Медытаваў у рыфму Вярцінскі,
І спрэс учарнелы рэдактарскі лёд
Ламала Вярба сэксуальнай націнкай;

Калі яшчэ вершы папісваў Рыбак
І з рыфмаю не расквітаўся Чыгрынаў,
А Пташнікаў, быццам з «Ля Скалэ» спявак,
Класічнаю арыяй цешыў сябрыну;

Калі на асфальце сена касіў
Стральцоў з цыгарэткаю інтэлігенцкай,
А сам палачанін — таму й не прасіў
Бураўкін па-княску сабе індульгенцый;

Калі дарога праз лес вяла
Сачанку крокам мініятуры,
Калі Сіпакоў зразумеў, што з сяла
Шлях самы кароткі ў літаратуру;

Калі над старонкай пакутна карпеў
І стыль глянцаваў і ваксіў Адамчык… — 

Тады беларускім гімнам той спеў
І грымнуў — раз-два! — і ў дамкі:
Ці верш, ці балада, ці прозы сувой, —
Размах, шырыня і веліч!..
І хоць не з Бабруйскай, а ў дошку свой, —

То быў — і ёсць! — КАРАТКЕВІЧ!..
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�АПАВЯДАННЕ

ЧАЛАВЕК-ПАМЫЛКА
Віталь БЫЛЬ

Шарэе. Напрыканцы кастрыч-
ніка заўсёды шарэе так рана. 
Тым больш тут, у парку, сярод 
раскідзістых дрэваў, хоць і амаль 
пазбаўленых лістоты. Я іду, за-
грабаючы нагамі гурбы апалага 
лісця. Лісце незадаволена ша-
паціць і ўздымаецца на дыбкі, 
паглынаючы мае чаравікі. Наво-
кал — нікога, і я магу дазволіць 
сабе гэта свавольства: згадзіцеся, 
дарослы чалавек, які грабе нагамі 
лістоту ў цёмным парку, выгля-
дае крыху незвычайна. Людзей 
звычайна гэта бянтэжыць. А я 
люблю незвычайнае.

Позняй восенню парк падобны 
да адзінокага пенсіянера. Яго яшчэ 
час ад часу адведваюць, забягаюць 
па справах ці так, заскокваюць па 
дарозе. Гэта ўжо наведвальнікі, 
прахожыя, але не госці...

У голым цёмным парку ўсіх 
сустрэчных я дзялю на маньякаў 
і ахвяраў. Умоўна, канешне (так, 
і я таксама невылечна скалечаны 
тэлебачаннем). Вунь спадарыня 
ў цёплым паліто, нагружаная 
сеткамі і пакетамі. Відаць, выра-
шыла зрэзаць шлях праз парк і ўжо 
сама не радая. Эх, як азіраецца на 
кожны гук, як крок прыспешвае… 
Уціскае галаву ў каўнер і ледзь не 
подбегам мінае масток. Яна на ва-
рожай тэрыторыі. Яна чакае свай-
го маньяка, каб стаць ахвярай.

А ў такім выпадку, маньяк 
— гэта я. У двукоссі, безумоўна. 
Мы, «маньякі», тут як дома. Змрок, 
адзінота — мы гэта любім. Нашыя 
спіны прамыя, крок лёгкі, у вачах 
няма страху. Мы — як тыя коткі, 
што любяць гуляць самі па сабе.

Хутка мая любімая лаўка. Пе-
рад ёй — іржавы кантэйнер для 
смецця. Трава, лісце, неба, дрэвы, 
хмары — і раптам вялікі іржавы 
куб. Прыгожа…

Та-ак,  відаць,  сёння маё 
сузіранне не атрымаецца. Там 
ужо сядзіць нехта. Шэрая над-
зьмутая асенняя куртка надае 
яму выгляд згустку туману, што 
зачапіўся за недарэчна жоўтую 
лаўку. Хто гэта: брат-«маньяк» ці 
горкі п’янчужка? Вечар размывае 
рысы твару, але, быццам, нехта 
знаёмы… Падыходжу бліжэй, на-
пружваю зрок. Чалавек азіраецца. 
Дык гэта ж Андрэіч, мой началь-
нік аддзела! Толькі нейкі сумны і 
памяты. Што ён тут робіць? Жон-
ка з хаты выгнала, ці што?

Мне захацелася, каб сцежка рап-
там звярнула ўбок, але яна паволі 
цягнула мяне да жоўтай лавы.

— Добры вечар, Аляксандр 
Андрэевіч! — расплыўся я ў бад-
зёрай усмешцы бравага падна-
чаленага. — Паветрам дыхаеце? 
Гэта правільна! Зараз на вуліцах 
такі смог!..

Шэф толькі сумна паківаў 
галавой:

— Выбачайце, малады чалавек, 
але я не Аляксандр Андрэевіч, ці 
як там вы мяне назвалі.

— О, выбачайце, — у мяне з 
душы ўпаў камень (не кожны 
работнік, седзячы на бальнічным, 
будзе рады сустрэць начальства 
ў парку халодным восеньскім 
вечарам!), — вы так падобныя… 
Я пераблытаў…

— Падобныя? — горка усміх-
нуўся мой субяседнік.

Толькі зараз я яго разгледзеў 
як след. Невысокі, вузкія плечы, 
хударлявы інтэлігентны твар, 
сумныя вялікія вочы. Падобны да 
шэфа, як Чарлі Чаплін да Шварц-
нэгера! Цяжка нават уявіць, што 
хвіліну таму я збіраўся завярнуц-
ца і навастрыць лыжы.

Заўважыўшы маю збянтэжа-
насць, незнаёмец яшчэ больш 
горка дадаў:

— Нічога, не перажывайце. 
Людзям уласціва памыляцца. 
Асабліва са мной…

Раптам ён устаў з лаўкі і дас-
таў з-пад курткі нож. Звычайны 
кухонны нож, не вельмі новы, з 
крыху сточаным лязом і пачар-
нелай ручкай. Канешне, чалавек, 
які дастае з-пад курткі кухонны 
нож у цёмным парку, выглядае 
дзіўнавата, нават падазрона. Але 
сам рух быў такі натуральны і 
просты, ды і нож выглядаў зусім 
свойскім і хатнім, звыклым рэзаць 
мяккія боханы на лусты да абеду 
і крышыць гародніну ў суп… Пу-
жацца проста не атрымлівалася.

Нож незнаёмец працягнуў 
мне.

— Выбачайце, шаноўны спа-
дар, калі вам не цяжка, і калі вы 
нікуды не спяшаецеся, не маглі б 
вы мяне… ну, гэта самае… забіць. 
Калі вы, канешне, нікуды не спя-
шаецеся…

— Што-што? — я вырашыў, мне 
памроілася.

— Ну, забіць… Як бы гэта, зарэ-
заць… Не, у сэнсе не як бы, а сап-
раўды, да смерці, каб я памёр.

— Як гэта? — я ўсё яшчэ не 
мог паверыць, што сапраўды 
гэта чую. 

— Як? — пытанне збіла з панта-
лыку майго субяседніка. — Ну, я не 
ведаю. Як-небудзь. Па тэлевізары 
ж усяк робяць. Вы глядзіце, як вам 
будзе зручней… Толькі каб хутка.

— Гэта… А вы самі не спра-
бавалі? — спытаў я, тупа назіра-
ючы, як ён укладвае нож у мае 
пакорныя далоні. Ад незнаёмца 
патыхала віном. 

— Сам? — ён апусціў вочы долу. 
— Не, ведаеце, неяк духу не хапае. 
Страшнавата. Болю баюся.

— Дык мо і не трэба? Давайце 
я вас правяду да прыпынку, — 
ледзь не праспяваў я аксамітным 
голасам. — Сядзеце на аўтобус, 
прыедзеце дадому, паспіце… Вам 
жа заўтра на працу, так?

Незнаёмец апусціўся на лаўку. 
Аўтаматычна я сеў побач. Вочы 
знайшлі ржавы  кантэйнер. Ён 
ужо амаль зліваўся з паветрам 
— так сцямнела.

— Мо і не трэба… Не ведаю. Я 
ўжо нічога не ведаю. Нават ужо 
сумняваюся, хто я такі.

— У вашым стане гэта бывае. 
Паспіце, а раніцай усё будзе 
зразумела.

— Ці не жадаеце віна? — спы-
таў псеўда-шэф. — О, халера, 
разлілося, я не заўважыў. Ну што 
ж, яшчэ адна памылка. Ды я сам 
— памылка!

— Як гэта — чалавек-памылка? 
Як чалавек-павук? — не утры-
маўся я.

— Не зусім. Хутчэй як чала-
век-невідзімка. Памятаеце, у 
Герберта Уэлса? Толькі ад самага 
нараджэння. Калі я выпаўз на свет 
Божы, акушэрка схапіла мяне і 
давай маці віншаваць: «А якая ж 
мілая ў вас дзяўчынка! Сапраўд-
ная прынцэса!». Толькі дома і аг-
ледзеліся, што да чаго. Мама ўсё 
любіла расказваць гэтую байку.

— Ды ну, не бывае такога. Так 
памыліцца! Мабыць, маці жарта-
вала, ці сама чаго наблытала. На-
раджаць — гэта вам не жартачкі.

— Вось і я баюся, што наблы-
тала, — яго голас упаў да гучнага 
свісцячага шэпту. — А ці яе дзіця 
забралі дадому?

Жартуе? Твар незнаёмца быў 
сур’ёзны і нават абыякавы, але 
гэтыя вочы… З такімі вачыма 
не жартуюць. Ён тым часам пра-
цягваў:

— Са мной часта здараліся 
розныя рэчы. Быццам бы звычай-
ныя. Мяне вельмі часта блыталі 
з братам…

— Нічога дзіўнага, браты звы-
чайна падобныя, — перабіў я. 
— Таму іх часам і блытаюць.

— Але да брата я быў падобны 
не болей, чым да вашага шэфа, 
— крыва ўсміхнуўся мой субя-
седнік. — І ўсё ж нас блыталі. А 
яшчэ мне даставалася за чужыя 
грахі. Баба Гэля, суседка, часта 
скардзілася, быццам я лазіў у яе 
сад трэсці грушы і абдзіраць малі-
ну. Бацька доўга не разбіраўся, а 
адразу хапаўся за папругу. Я цяр-
пеў-цярпеў гэту несправядлівасць 
і нарэшце вырашыў: пакутаваць 
— дык за справу. Пералез цераз 
плот, ускараскаўся на дрэва і 
давай трушчыць вішні. Аж не 
заўважыў, як баба Гэля падышла. 
Стала, глядзіць. Уцякаць позна. 
А тая пастаяла і кажа: «Ты б, Кос-
цічак, унучачак, не чапляўся так 
высока, яшчэ звалішся. Ідзі лепш 
дзедаў зэдлік вазьмі».

— Дык значыць вас Канстанці-
нам завуць? — спытаў я. — Вельмі 
прыемна. А як па бацьку?

— Як мяне завуць? Я і сам не 
ўпэўнены. Але тады мяне звалі 
Славікам, а ці быў я падобны да 
Косці, Гэлінага ўнука, — і блізка 
не быў. Вось тады я і зразумеў, 
што нешта са мной не так, як з 
усімі людзьмі…

— Але я ўсё ж не бачу падста-
ваў, каб забіваць сябе.

—  І я не бачыў. Да гэтага дня, 
нават вечара. Я апошнім часам 
працую звышурочна. Прыходжу 
дадому амаль за поўнач і падаю 
як забіты. Нам з жонкай патрэб-
ныя грошы. Мы вырашылі, што 
ўжо час завесці дзіця. Дакладней, 
так Шура вырашыла. Яна ў гэтым 
лепш разбіраецца, я ёй давяраю, 
хоць сам і эканаміст. Шура ў мяне 
баба з галавой. Хоць і пакрычаць 
любіць і, чаго тут, рукам  волю 
даць. Але яна ў мяне добрая.

Дык вось, сёння пад вечар у нас у 
канторы была невялічкая аварыя. 
Звычайная штатная аварыя, нават 
не аварыя, а так — збой. Нешта 
недзе перагарэла, і электрычнасць 
адрубілі, як нам сказалі, надоўга. 
Таму сёння атрымаўся скарочаны 
дзень. Ну, я, зразумела, адразу да-
хаты. Адмыкаю ключом дзверы, а 
там, у цёмнай прыхожай — Шура. 
Ды такая прыгожая! Закрывае мне 
далонькай рот і цягне за сабой у 
спальню… А пасля ўсяго яна так 
пяшчотна да мяне прытулілася 
і кажа: «Спі, Алежка, спі. Мой 
баран яшчэ не хутка прыйдзе. Ён 
зараз для нас грошыкі зарабляе. 
Заробіць, а мы з табой іх возьмем 
— і на мора. Праўда, мілы?».

Яна задрамала. А я ляжаў бы 
абліты кіпенем. Устаў асцярожна, 
каб яе не патрывожыць, ціха апра-
нуўся і пайшоў на кухню — дзіка 
захацелася есці. Па дарозе зазірнуў 
у люстэрка ў прыхожай: ці я гэта? 
На кухні адчыніў лядоўню, адла-
маў кавалак сыру — і мяне ледзь 
не званітавала. Толькі цяпер я 
пачаў адчуваць лютасць. Не ша-
ленства, не прагу раўці і трушчыць 
усё навокал, як раз’юшаны бык, а 
халодную разважлівую лютасць. 
Я зірнуў на нож, які сам апынуўся 
ў маіх руках. Вось гэты самы нож. 
Павольна, ведаеце, як бывае ў сне, 
вярнуўся назад у спальню. Па да-
розе зноў зазірнуў у люстэрка. Гэта 
ўсё ж быў я, у палінялых сямейных 
майтках, з нажом. Я стаў каля 
ложка, думаў. Куды ўдарыць: па 
горле, пад сэрца, у жывот? Як гэта 
правільна робіцца там, у кіно? Ма-
быць, трэба па горле. Яна не зможа 
закрычаць. Яна толькі захрыпіць, 
а навокал па прасцінах распаўзец-
ца мокрая чырвоная пляма.

Раптам на кухні завурчэў ха-
ладзільнік. Такі дамашні будзён-
ны гук. Зусім не кіношны. Гэта 
было як крык пеўня. Я ўбачыў 
сябе: худы, сутулы, у палінялых 
сямейных майтках, з нажом. Стаю 
і збіраюся забіць жонку. Кухон-
ным нажом — па горле. Абсурд.

Мне стала сорамна, што Шура 
прачнецца і ўбачыць мяне, та-
кога. Быццам выходзіш з душа 
— і раптам заўважаеш, што ты 
на людным праспекце. Я стрым-
галоў вылецеў у прыхожую, на-
цягнуў на сябе, што трапілася пад 
руку — хутчэй прэч! І вось я сяджу 
тут і чакаю, можа, хто згодзіцца 
мяне забіць, бо сам… Не магу, ну 
аніяк… Абсурд…

Было холадна. Я адчуваў, як 
холад, нібы брудны вычварэнец, 

запускае свае ледзяныя паль-
цы пад маё адзенне. З кожнай 
хвілінай гэтых абдымкаў маё 
чалавекалюбства марнела і чэзла. 
П’яная лухта кранала ўсё меней.

— Паслухай, паважаны, — ска-
заў я, ледзь хаваючы раздражнен-
не. — Самагубства — гэта куды 
прасцей, чым здаецца. Скокні з 
якога мосту, ці з даху высоткі, а 
калі застрашна — проста наглы-
тайся таблетак. Аптэкі, дарэчы, 
яшчэ працуюць.

Не зважаючы, што ён мармы-
таў у адказ, я падхапіўся і шпарка 
пакрочыў прэч, расціраючы заду-
белыя рукі. 

І быў вечар, і быў ранак. І быў 
дзень, звычайны працоўны дзень. 
Андрэіч, які ніколі не хварэў і таму 
лічыў бальнічныя лухтою і гуль-
тайствам, загрузіў мяне па самую 
шыю. І дзень скончыўся, як заўсё-
ды — роўна ў пяць. І быў вечар. 
Пяльмені, кава, канапа, тэлевізар. 
Вячэрні выпуск «Панарамы».

— Да іншых навінаў, — дзе-
лавіта сказала дыктарка. — Суп-
рацоўнікамі правапарадку быў 
затрыманы серыйны забойца, які 
вось ужо тры месяцы арудаваў у 
парках сталіцы. На яго рахунку 
больш за дзесяць крывавых спраў. 
Толькі ўнікальная спецаперацыя 
дазволіла пакласці канец ягоным 
злачынствам.

Далей — кадры аператыўных 
відэаздымкаў. Казённы кабінет, за 
сталом — скурчаная постаць. Твар 
— схаваны, у інтарэсах следства. 
На ўсе пытанні — адзін адказ: 
«Гэта памылка, зноў памылка… 
Абсурд…». Мардасты палкоўнік, 
сурова насупіўшыся, самазада-
волена расказвае падрабязнасці, 
дэманструе запакаваную ў праз-
рысты пакет прыладу злачынства 
— нож. Звычайны кухонны нож, 
не вельмі новы, з крыху сточаным 
лязом і пачарнелай ручкай.

— Як вам удалося выйсці на 
след гэтага няўлоўнага садыста? 
— спрытная журналістка суне 
мікрафон у твар міліцыянеру.

— Спачатку дзяжурная частка 
прыняла званок ад невядомага 
свядомага грамадзяніна. А затым 
— справа тэхнікі, — палкоўнік аж 
прыжмурыўся, грэючыся ў прамя-
нях славы. — У ходзе тэрміновых 
аператыўна-росшукавых дзеян-
няў злачынец быў затрыманы. 
Сведкі і адна ахвяра яго апазналі. 
Так што справа хутка будзе пера-
дадзена ў пракуратуру.

— Міліцыя просіць грама-
дзяніна, чый званок дапамог 
вызваліць горад ад маньяка, звяр-
нуцца па ўзнагароду, — мікрафон 
вярнуўся да журналісткі. — Тым 
часам пракуратура…

Я не даглядзеў сюжэт, пераклю-
чыўся на іншы канал, дзе пачынаў-
ся чарговы серыял. Нецікава. Яшчэ 
адна асечка карнай машыны. 
Яшчэ адна недарэчнасць чалавека-
памылкі. Апошняя, я ведаю. Я ўсё 
ведаю. Каму ведаць, як не мне.

А за ўзнагародаю я не пайду…
Гляджу на свае пальцы. Чыс-

тыя, далікатныя. Яны яшчэ ў 
думках абдымаюць пачарнелую 
ручку, зліваюцца з ёй у адно ў 
дакладным удары — знізу ўверх, 
пад рэбры, пад сэрца. І чужое 
жыццё барвовымі кроплямі сця-
кае па лязе нажа, ужо не звы-
чайнага кухоннага хлебарэза, а 
сакральнага ахвярнага клінка… 
Яны дохнуць, а я жывы!

Паскакаў па каналах. Адно і 
тое ж. Усё звычайнае, а я люблю 
іншае.

Выключыў. Сяджу ў змроку, 
палю. Адзін. Змрок, адзінота 
— мы, маньякі, гэта любім…
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�ВЕРШЫ

ГЭТА ЗАВЕЦЦА — 
НЕЗАЛЕЖНАСЦЬ

Макс ШЧУР

Статыстычная справаздача

Найшыкоўнейшы гатэль свету
Найстарэйшая дзейная сынагога
Найвялікшая конная статуя
Найбольшая колькасць прывідаў і курваў 
на метар квадратны
Найвышэйшы працэнт друкаваных выдан-
няў на чалавека
Найменшая адлегласць між барамі
Найвузейшая вулічка кантыненту
Найніжэйшы век полавай сталасці — 
места крайнасцяў, у якія лепш не ўдарацца
(я не ведаў пра гэта, калі выйшаў тут 

з цягніка,
тады яно здавалася мне 

шматразова складзеным
аркушам Менску, на які я быў прымяраў
тэмп хады й шырыню свайго кроку 

правінцыяла),
многія яшчэ называюць яго цэнтрам свету,
многія іншыя — прамачахай гарадоў;
яго (не)аднойчы нават хацелі зраўняць 

з зямлёю,
ды калі пагроза (крый бог) канец канцоў 

спраўдзіцца —
спадзяюся, яго будуць памятаць не за гэта.

* * *

Хварэць вясной. Па-халасцяцку.
Адліга запаўзае ў нос.
У цэнтры свету. Быццам цацкі
вакол — газет і кніжак стос.

Ад цела не прасіць экстазу,
а быць удзячным, што яно
не хоча прызнаваць паразу,
маўляў, яму не ўсё адно.

А з вечарам надыдзе ўчора,
нібы той «заяц», што крадком
дурыць спрабуе кантралёра
прабітым раз ужо квітком.

* * *

Вокам, нікому не прыязным,
паўтор гульні жыцця глядзі
накшталт хакейнага суддзі — 
штосьці між карнікам і вязнем.

* * *

Сыходзяць вечары. Больш іншых
шкада пазначаных самотай,
кампаніяй людзей няісных,
калі а пятай (ці а шостай)

ізноў прыходзіш у прытомнасць,
зноў ловіш гаманец на нітцы
ў далоні часу патаёмнай,
што ўсё жыццё нам толькі сніцца,

і разумееш пакрысе, не
наўгад, што прабуджэнне — дзіва,
не меншае за ўваскрасенне.
Ці нават большае, мажліва.

Сміхаў

З П1 на П5 — добры шахматны ход,
зрух у часе наперад на сто-дзвесце год;
там гадзіна залічваецца за тры,
і пластычна з’юнелы Шаўчэнка стары
там не чуе знаёмых нязмушаных «блях»
(побач мову ягоную гвалціць зямляк);
там цвінтар нагадае сылюр ці дэвон,
(акіян, што смарагдам пакрыты здавён),
як і тое, што ў свецкае славы й красы
не бываюць аднолькавымі адрасы,

бо адзіна закінутасць ёсць прыгажосць,
як твая адзінота цяпер ёю ёсць.
Там святло дробкай попелу ў шклянцы плыве
(падабенства не ўкладваецца ў галаве),
сілай звычкі ільга настальгію адчуць
па раскепіне ў куфлі, што ўраз прыбяруць;
там вядуць, бы п’янюгу, плячыстым шыхтом
шараговыя гмахі абшарпаны дом,
што адным з нешматлікіх мог бога туліць...
Па дарозе дамоў між сучасных куліс
трапіш у Ратэрдам праз шмат вёснаў і зім
і ўваскрэснеш — шчаслівы, той самы, адзін.

* * *

Залевай пад лінейку стрэх
раён падзелены на зоны.
Цяплынь зняла вясновы стрэс.
Шум ліўня ловяць парасоны,

нібы антэны — сатэліт.
Агонь бэтлемскі цыгарэты
аберагае сатаніст
на доўгім шляху да Лярэты.

Ноч больш бяспечная ў дажджы.
Адно спадужніцы-скульптуры
блішчаць алеем, ды смаўжы
паўзуць на лужын амбразуры.

Вось так, квартал цераз квартал,
ад самалюбства адурэлы,
ты Менск упэўнена гартаў,
нібы старонкі «Ражуэлы»*.

*  «Rayela» — раман Хульё Картасара (1914–1984).

Malovanka

Дзесяць гадоў яна чакала,
застаўшыя ў дзеўках, дакладней — у вёсках.

Што змагла — захавала, не лічачы 
дробязяў:

касметычная аперацыі, выпаленыя 
татуіроўкі шыльдаў.

Дрэва па-ранейшаму спрабуе 
перарасці касцёл.

Вечар ператварае цагляныя муры 
крэпасці

ў сонечныя батарэі,
тэрасы гатэлю — у аранжэрэі 

па развядзенні рысу.

Нетры будынку памятаюць кінасеансы,
як вантробы манашкі — грэх.

Травень: падаткавыя вакацыі,
рэшту году мы будзем працаваць на сябе,
як дагэтуль адпачывалі для іншых.  

* * *

...Ты ў іншым часе. Гаспадар краёў,
куды, бы ў сон, Бог шлях нам запавёў.
Борхэс, «Аднаму кату».

Я — сумны кот. Яму ўсяго хапае:
насельнік не адной, а дзвюх кватэр,
адной — належыць, у другой — дрымае,
схаваўшы кіпцюры й зубоў ашчэр.

Ён любіць цішыню, паспаць удосыць,
такі ж, як я, рахманы дамасед,
і тым не менш, на дзверы вухам косіць,
ці не вярнуўся гаспадар, сусед.

Уражвае ягоная адданасць:
хоць ад суседзяў мы не адстаём,
кот памятае, кім любімы да нас
ён быў, калі яшчэ быў кацянём.

Ён спіць сабе. Мне аднаму вядома,
што мой драпежны госць — нідзе не дома.

Паўсюль яму патрэбнае адно:
адчыненая фортка. Лепш — вакно.

* * *

Наш дом — наняты намі пансіён.
Мы госці ў ім, прыстанку летняй зморы.
Нішто не перарве наш дзённы сон.
Фіранкі гойдаюць арэлі, як на моры.

Крык пеўня, пах пасечанай травы — 
з любога месца блізка да Карэліч,
паўсюль у нас — нязначныя правы.
Фіранкі гойдаюць далей свае арэлі.

Котка

Цягам апошніх дзесяці гадоў
да нас ніхто іначай, як праз дзверы, не ўвайшоў,  
як і пакуль не выйшаў. Не сказаць каб
мы не чакалі гэтага зусім. Але ўначы
ты стала ўрэшце першаю, знянацку
ўвайшла ў вакно, нібы забыўшыся ключы,
агледзела кватэру з разуменнем чалавечым,
нібыта ўжо калісьці тут жыла. 

Хоць насамрэч ты
шукала іншага вакна, і іншых жыхароў —
ды толькі ці не ўсё адно табе, драпежы,
хто дасць табе талерку з малаком?
Ты памятаеш добра, дзе твой дом:
не там, дзе гаспадар, а там, дзе досыць ежы.
У вас гэта завецца — незалежнасць,
а як быць нам, табой прыручаным звяром?

«Beverly Hills»

Лета — пара кактэйляў,
малочных і генетычных.

Бойкі алкакартэляў
у вуліцах субтрапічных.

Боязна выйсці вонкі
з засені абрыкоснай,
з палубы саду-джонкі
скочыць паўголым, босай.

Ці ж не цудоўна ў раі
белых стандартных крэслаў?
Велічна дагарае
на даляглядзе крэйсер.

Толькі паблізу недзе,
тоячы ціш кватэраў,
сталі дамы на рэйдзе
яхтамі мільянераў.

* * *
Халодным жнівеньскім днём...
Анемпадыстаў

Гарыць зрання
да схілу дня
ліхтар. Імгнення даўжыня

ўвагнала клін
у бег хвілін.
Мы прайграем, таму й фалім — 

стары прыём.
Даждлівым днём
арыштаваны акаём.

Надвор’е кпіць.
Кацейка спіць.
Субота. Застаецца піць.

* * *

Апошні месяц у Стакгольме
заўжды быў лепшым, чымся першы.
Хоць прэч ніхто нас не прыспешваў —
Ад’езд лунаў у наваколлі.

Прэч не хацелася, ды ў цэнтры
больш не было дзе заставацца — 
шчасліва, сумны «Густаў Ваза»*,
плывец ля берагу-плацэнты,
пакуль, дармовыя канцэрты
і тусінг чатырохпрацэнтны —

і мы вярталіся на вёску,
а нам зайздросцілі: у Прагу!..
Пазней «пашчасціла» бадзягу:
я ўсё ж прапіскай абзавёўся

з тваёй адрэсаю. І хоць там
не быў, не бачыў той кватэры — 
і я калісьці быў стакгольмцам.
Прынамсі ў думках. На паперы.

*  Карабель-музей у Стакгольме.

Цішыня

Цяжкія каласы фантану
пад корань верасень падцяў,
адбыўся пострыг у нірвану
зімы — на тле паўзабыцця 

я мкнуся прыгадаць кватэру,
дзе быў гадзіннік як абраз,
што пацвярджаў маё «не веру»
перыядычным сонным «бразь»,

яму пад колер піяніна
гуло затоенай струной,
бы закаханае наіўна
ў ягоны вымушаны бой,

над алтаром Мадона Літа
душыла цыцкай дзіцяня,
што перачытвала сярдзіта
назовы кніжныя штодня.

Партрэт, калісьці цудадзейны,
у цішыні старэў, і мы
сям’ю нагадвалі ўсё меней,
а больш — адлеглыя шумы...

Я так любіў яго, халера —
свой дом — і крэпасць, і прыгон...
І хай пад хвост мяне Палерма*
ўзасмок цалуе наўздагон.

*  Раён Буэнас-Айрэсу.
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ХТО ЗАБІЎ ПАЛАМІНА МАЛЯРО?
ФРАГМЕНТЫ АПОВЕСЦІ НОБЕЛЬСКАГА ЛАЎРЭАТА 2010 ГОДА

«Пісьменнік быў, ёсць і заўсёды будзе незадаволеным — справа ідзе 
менавіта так і ніяк інакш. Чалавек здаволены, згодны, прыміраны з рэчаіс-
насцю не здольны пісаць...» — такую думку, выказаную яшчэ ў 1967 годзе 
пры ўручэнні яму прэміі Ромула Гальягоса, Льёса з тых часоў падкрэсліваў 
і вар’іраваў у многіх сваіх выступах і паўтарыў амаль літаральна ў адным 
з інтэрв’ю: «Галоўным стымулам пісьменніцкай творчасці заўсёды быў і за-
стаецца бунт супраць рэальнасці, які нараджае імкненне стварыць новую, 
вербальную рэальнасць». Сапраўды, дух мяцяжу, праяўлены і ў плане эстэ-
тычным — у адважных фармальных эксперыментах, — адчувальны ва ўсіх 
творах Варгаса Льёсы…

Ён ніколі не хаваў сваёй прыхільнасці да авантурнага рамана і займаль-
нага сюжэта; за два гады да з’яўлення аповесці «Хто забіў Паламіна Ма-
ляро?» Варгас Льёса казаў: «...Мне заўсёды хацелася напісаць авантурны 
раман, але не такі, дзе сюжэт адарваны ад гістарычнай рэальнасці, а іншы, 
што расце з блізкай мне рэчаіснасці і які ў той жа час паказвае экстраарды-
нарныя падзеі, якія выходзяць за межы чалавечага...». Якраз менавіта такога 
тыпу твор і ўяўляе сабой аповесць, чыё дзеянне працякае на фоне дэталёва 
прапісанай, знаёмай аўтару да дробязяў жыцця перуанскай правінцыі…

Аповесць Варгаса Льёсы незвычайная тым, што парадыйныя элемен-
ты ў ёй затушаваныя: аўтар «гуляе» ў радыёнавэлу «сур’ёзна», часам як бы 
сам забываючы аб гульні, уводзячы ў зман шэраговага чытача. Падобная 
«сур’ёзная гульня» ў масавую літаратуру, вядома, цікавая; але ці не ўтойвае 
яна ў сабе небяспеку?..

А. Кофман

Марыё Варгас ЛЬЁСА 

 I 
— Даўбаць мяне ў лоб, — асіль-

ваючы прыступ млосці, сказаў 
Літума. — Распісалі на славу.

Цела юнака, павешанага і па-
саджанага на востры сук ражко-
вага дрэва, і напраўду было зняве-
чанае так, што больш нагадвала 
мяккую ляльку альбо пудзіла, 
якое спальваюць на масленіцу. 
Лютасць забойцаў была бязмер-
ная: яны спаласавалі яго нажамі, 
адрэзалі нос і вушы, на целе, 
пакрытым згусткамі засохлай 
крыві, заўважныя ліловыя сінякі, 
сляды рэзаных ранаў і апёкаў.

Тыкалі цыгарэтай, сцяміў 
Літума. У дадатак да ўсяго юна-
ка збіраліся аскапіць. Забіты 
— зусім юны, асмуглы, далікат-
ны, кашчавы — быў босым і ап-
ранутым у адну толькі кашулю, 
разадраную ў жмуты. Над дроб-
нымі колцамі чорных блішчас-
тых валасоў віліся мухі. Вакол 
па камяністай пустцы блукалі 
козы, паскубвалі чэзлую траўку, 
і Літума раптам падумаў, што 
яны вось-вось пачнуць грызці 
ступакі забітага. Зноў падкаціла 
млоснасць.

— Хто ж гэта яго так? — пра-
мармытаў ён.

— Адкуль я ведаю?! — адазваў-
ся пастух. — Мяне ў гэтую справу 
не ўблытвай. Скажы дзякуй, што 
я паведаміў на пост.

— Ніхто цябе і не ўблытвае. 
Проста ў галаве не ўкладваецца, 
што ёсць на свеце такія кáты.

Так, калі сёння раніцай перад 
вачыма пастуха, які прыгнаў 
сюды сваіх козаў, паўстала гэтая 
карціна, можна было і заікай 
застацца, аднак ён паказаў сябе 
свядомым грамадзянінам: кінуў 
козаў, а сам панёсся ў Талару па-
ведаміць у паліцыю. Малайчына 
пастух — да Талары ходу хуткім 
крокам не меней гадзіны.

Літума ўспомніў, як прасунуў-
ся ў дзверы заліты потам твар і 
перарыўны голас сказаў:

— Тамака, на дарозе ў Лабітас, 
зарэзалі кагосьці! Калі хочаце, 
правяду, пакажу, толькі збірай-
цеся хутчэй. Я пакінуў козаў без 
нагляду, як бы не пакралі.

На шчасце, на козаў ніхто не 
паквапіўся; калі прыбылі на мес-
ца, Літума, якога ад жудаснага 
відовішча прабіла дрыготка, чуў, 
як пастух, пералічыўшы статак, 
уздыхнуў з палёгкай: «Усе тут».

— Матка божая! — крыкнуў за 
спіной Літумы таксіст. — Што ж 
гэта робіцца?

Хоць па дарозе пастух распавёў 
ім, у якім выглядзе выявіў ён 
труп, але адна справа чуць, і зусім 
іншае — зірнуць уласнымі вачы-
ма ды яшчэ і запашок ад чуць. 
Смурод ішоў такі, што ў галаве 
каламуцілася, ды і ня дзіўна: ад 
сонца, здавалася, камяні распла-
вяцца, мазгі расцякуцца. Труп 
пачаў раскладацца.

— Дапамажы мне выняць яго з 
пятлі, — папрасіў Літума.

Таксіст перажагнаўся і сплю-
нуў.

— Вось пашанцавала… — пра-
бубнеў ён. — Знаў бы раней, на што 
спатрэбіцца мой «Форд», не купіў 
бы. Вечна вы з вашым лейтэнантам 
карыстаецеся маёй дабрынёй.

Дон Хераніма быў у Талары 
адзіным таксістам. Лейтэнант 
Сільва і Літума карысталіся яго 
паслугамі кожны раз, калі да 
месца здарэння было не дабрацца 
конна або на ровары — адзіным 
транспарце, які знаходзіўся ў рас-
параджэнні мясцовай паліцыі, 
— і кожны раз таксіст лаяўся, бур-
чэў і казаў, што з-за іх ён пазбаў-

ляецца законнага заробку, хоць 
лейтэнант плаціў за бензін…

— І хто ж гэта?
— Навабранец з авіябазы! 

Ну вядома! Родам ён, здаецца, 
з Піуры. У яго яшчэ голас быў 
выключны. […]

II

— Голас быў выключны? Можа, 
гэта той самы, аб кім я табе распа-
вядаў, — сказаў Мона.

— Ён і ёсць, — кіўнуў Літума. 
— Мы праверылі. Ён. Звалі яго 
Паламіна Маляро, жыў на вуліцы 
Кастыліі. Толькі ад гэтага не ста-
новіцца ясней, хто яго і зашто.

Гутарка адбывалася ў малень-
кім кафэ Чунгі, непадалёк ад 
спартовай залы, адкуль даносіліся 
крыкі заўзятараў: у гэтую хвіліну 
пачыналіся спаборніцтвы па бок-
се. Літума, у якога сёння быў вы-
ходны, прыехаў у Піуру на грузаві-
ку нафтавай кампаніі, а апоўначы 
збіраўся на ім жа вярнуцца назад, 
у Талару. Наязджаючы ў Піуру, 
Літума абавязкова ішоў пабачыц-
ца са сваімі стрыечнымі братамі 
— Хасэ і Мона — і са старадаўнім 
прыяцелем Хасэфіна з квартала 
Гальінасэра. Сам Літума і браты 
нарадзіліся ў квартале Манга-
чэрыя, які здаўна супернічаў з 
Гальінасэрай, аднак сяброўства, 
што злучала чацвярых мужчынаў, 
здолела ўзвысіцца над кварталь-
най розніцай. Літума, браты і 
Хасэфіна жыць не маглі адзін без 
аднаго; члены гэтага саюза, якія 
называлі сябе «непераможнымі», 
мелі свой уласны гімн.

— Разблытай гэтую справу, Лі-
тума, і цябе ўзвядуць у генералы, 
— не без яхіднасці сказаў Мона.

— Ага, паспрабуй разблытай: 
ніхто нічога не ведае, ніхто нічога 
не бачыў. І горш за ўсё тое, што ад 
уладаў ніякай дапамогі чакаць не 
даводзіцца.

— Слухай, няўжо не ты ў нас 
у Талары галоўны? — здзівіўся 
Хасэфіна.

— Мы з лейтэнантам Сільвай 
— прадстаўнікі закона, а спрыяць 
нам павінна камандаванне авія-
базы: забіты ж быў вайскоўцам. 
Але ад ВПС дапамогі хрэн дачака-
ешся. — Літума садзьмуў пену і, 
разявіўшы, як кракадзілаву паш-
чу, рот, глынуў піва. — Даў баць іх 
усіх у лоб! Калі б вы бачылі, што 
засталося ад гэтага небаракі, і ў 
вас бы настрой сапсаваўся, і да 
дзевак таксама б дарогу забылі. 
Тады вы ўкемілі б, чаму я ні аб 
чым іншым і думаць не магу.

— Ды мы зразумелі, Літума, 
— сказаў Хасэфіна, — усё зразу-
мелі. Толькі годзе аб гэтым. Ты 
ўжо нам усе мазгі прадзяўбаў.

— Твая служба дарма не пра-
ходзіць, — сказаў Хасэ. — Крыху 
пашкодзіўся ты ў паліцыі, вось 
што, Літума. Або зусім не пады-
ходзіш ты для гэтага: у сапраўд-
нага паліцыянта сэрца каменнае, 
ён у выпадку чаго родную маці 
не пашкадуе. А ты ўжо моцна 
адчувальны і мяккацелы: ледзь 
што — соплі распускаеш.

— Што ёсць, тое ёсць, — скруш-
на прызнаў Літума. — Ніяк не 
магу забываць гэтага хлопца. 
Нават у сне сніцца. Адцягнулі 

небараку ледзь не да каленаў 
усю гаспадарку ды яшчэ і рас-
ціснулі.

— Дарэчы, аб гаспадарцы: як 
твой лейтэнант? Дала яна яму 
нарэшце? — спытаў Хасэ.

— Так! Дакладна! Зусім ты нас 
задурыў! — падхапіў Хасэфіна. 
— Распавядзі пра лейтэнанта 
Сільву. Як рухаюцца яго справы 
з таўстухай?

— Ніяк не рухаюцца. Жыцця 
не хопіць, каб яе ўлашчыць, — уз-
дыхнуў Літума.

Хасэ ўстаў з-за стала.
— Не ці схадзіць нам пакуль 

у кіно? Да ночы тут з нуды здох-
неш. У «Вар’едадэс» сёння кру-
цяць нешта з мексіканскага жыц-
ця, з Расітай Кінтанай. Пайшлі! 
Начальнік нас частуе.

— Грошай няма, — сказаў Лі-
тума. — Нават за піва не распла-
ціцца. Адпусціш у доўг, Чунгіта? 
Я аддам.

— Матулі сваёй залівай, — 
змрочна адазвалася з-за стойкі 
гаспадыня.

— Іншага адказу і не чакаў. Не 
хвалюйся, заплачу. Гэта я так, 
жартам.

— З матуляй сваёй жартуй, 
— пазяхнула Чунга.

— Два-нуль у карысць Чунгі! 
— выгукнуў Мона.

— Не сярдуй, гаспадынька, — 
сказаў Літума. — Вось, атрымай. І 
не чапай больш маю бедную маму 
— яна ўжо даўно спіць у Сімбіле 
вечным сном.

Чунга, жанчына высокага 
росту, суровага выгляду і нявы-
значанага веку, спрытна згрэб-
ла крэдыткі, пералічыла іх і 
выклала на стойку рэшту, калі 
паліцыянт, браты і Хасэфіна ўжо 
накіроўваліся да дзвярэй.

— Даўно хачу цябе спытаць, 
Чунгіта, — павярнуўся да яе Хасэ-
фіна. — Як дагэтуль за тваю дабры-
ню і ветласць ніхто не шарахнуў 
цябе бутэлькай па башцэ?

— Вельмі ты цікаўны, — не 
ганаруючы яго поглядам, адка-
зала тая.

— Ну, не адчайвайся, яшчэ ша-
рахнуць, вельмі ты ўжо мілая.

— Як бы цябе самога не ша-
рахнулі, — пазяхнула гаспады-
ня, зноў вяртаючыся за стойку 
— тоўстую дошку, пакладзеную 
на шэраг бочак.

Чацвёрка «непераможных», 
буксуючы ў пяску, дайшла да 
шашы, абмінула Клуб і рушыла 
да помніка Грау. Ноч была ціхая, 
цёплая, зорная. Пахла салодкімі 
ражкамі, казінай поўсцю, чым-
сьці смажаным, і Літума, які ўсё 
ніяк не мог забыць знявечаны 
труп Паламіна Маляро, спытаў 
сябе, а ці не дарма пайшоў ён на 
службу ў паліцыю, пакончыўшы 
з вольным жыццём «неперамож-
нага»? Не, не дарма. Хоць круціш-
ся як вавёрка ў коле, але затое 
сыты кожны дзень і ў будучыню 
глядзіш без боязі. Хасэ, Мона і 
Хасэфіна насвіствалі вальс, а ён 
спрабаваў уявіць сабе мурлычны 
голас забітага хлопца і чароўную 
мелодыю яго балеро — у гэтым 
мастацтве ён, па агульным мер-
каванні, не ведаў сабе роўных. Ля 
ўваходу ў кінатэатр Літума разві-
таўся з прыяцелямі, нахлусіўшы 

ім, што сёння грузавік нафтавай 
кампаніі вяртаецца ў Талару 
раней звычайнага і ён баіцца 
спазніцца. Яны паспрабавалі 
было выцыганіць у яго грошай у 
доўг без аддачы, але Літума забіў 
іх намер у корані. 

Скрай пляца Армас ён заўва-
жыў паэта Хаакіна Рамаса — ус-
тавіўшы ў вачніцу манокль, ён 
абдымаў казу, завучы яе газэллю. 
Пляц быў, як на свята, запоўнены 
народам. Літума, ні на кога не 
звяртаючы ўвагі, хуткім крокам, 
нібы спяшаўся на спатканне, 
перасёк Стары Мост і выйшаў да 
вуліцы Кастыліі. А раптам яе няма 
дома? Думка гэтая ахінула яго, 
яшчэ калі яны пілі піва. А раптам 
яна вырашыла пакінуць горад, дзе 
ўсё нагадвала ёй аб няшчасці, і 
пераехаць яшчэ куды-небудзь?

Аднак жанчына, лузгаючы ку-
курузіну, сядзела на ўслончыку 
перад домам — мусіць, выйшла 
падыхаць вячэрняй прахалодай. 
Дзверы ў глінабітную халупу 
былі адчыненыя, і газавая лям-
па асвятляла ўбогае ўбранне: 
прадраныя саламяныя крэслы, 
стол, скрыню, якая служыла, 
верагодна, буфетам.

На сцяне вісела каляровая фа-
таграфія. «Паламіна», — сцяміў 
Літума.

— Вечар добры, — вымавіў ён, 
падыходзячы бліжэй. Жанчына 
— яна была басанож і ў той жа 
чорнай сукенцы, у якой ён яе 
бачыў раніцай у паліцыі, — ад-
казала напаўголасу і зірнула на 
Літуму, відавочна не пазнаючы 
яго. Непадалёк бурчалі і церліся 
худыя сабакі. Аднекуль данёсся 
гітарны перабор.

— Ці не дазволіце перамовіц-
ца з вамі словам, донна Асунта? 
— з усёй паважнасцю спытаў 
Літума. — Я наконт вашага сына 
Паламіна.

У прыцемку ён ледзь адроз-
ніваў яе маршчыністы твар, не-
даверлівыя вочы пад азызлымі 
вейкамі. У яе  заўсёды былі такія 
вочы ці апухлі ад бясконцых слёз, 
разлітых за апошнія дні?

— Не пазнаеце? Я — Літума, 
паліцыянт з Талары. Мы з лей-
тэнантам Сільвай здымалі з вас 
паказанні. Памятаеце?

Жанчына нешта невыразна 
прамармытала і перажагналася. 
Літума ўбачыў, што яна з цяж-
касцю паднімаецца на ногі і ідзе 
ў хату, несучы талерку з кукуруз-
нымі зярнятамі і ўслончык. Ён 
рушыў следам, ступіў праз парог, 
зняў фуражку. Думка аб тым, што 
ён знаходзіцца ў бацькоўскім 
прытулку забітага юнака, хва-
лявала і прыгнятала яго. Літума 
з’явіўся сюды не па загадзе, а па 
ўласнай ахвоце, так што наракаць 
трэба было на сябе.

— Знайшлі яе? — спытала жан-
чына, і голас яе дрыжаў і перары-
ваўся, як падчас допыту ў Талары. 
Яна апусцілася на крэсла і, бачачы, 
што Літума глядзіць на яе неўразу-
мела, паўтарыла гучней: — Гітару 
сыночка майго? Знайшлі?

— Яшчэ не, — адказаў Літума, 
успомніўшы, што на допыце 
донна Асунта, адказваючы на пы-
танні лейтэнанта і заліваючыся 
слёзамі, настойліва патрабавала 
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аддаць ёй гітару забітага. Аднак, 
калі яна сыйшла, яны абодва 
адразу забыліся аб тым. — Ды вы 
не трывожцеся. Адшукаем абавяз-
кова, я вам яе асабіста дастаўлю.

Жанчына зноў перажагналася, 
нібы адганяючы нячыстага. «Я ёй 
нагадваю аб яе бядзе», — падумаў 
Літума.

— Ён хацеў тут яе пакінуць, а 
я казала: «Нясі, нясі», — спеўна 
загаварыла яна, крывячы бяззу-
бы рот. — «Не, мама, на службе 
гуляць мне няма калі, і трымаць 
яе мне тамака няма дзе. Хай тут 
ляжыць, прыйду ў звальненне, 
пайграю». А я яму: «Забяры яе, 
сынок, хай яна з табой будзе, 
усё весялей, падыграеш сабе, як 
станеш спяваць. Не разлучайся 
са сваёй улюбёнкай, Паламіна». 
Ай, бедны мой сыночак!..

Яна заплакала наўзрыд, і Літума 
зноў пашкадаваў, што сваім  пры-
ходам раз’ятрыў ёй рану. Збянтэ-
жана чухаючыся, ён замармытаў 
нейкія словы суцяшэння, спрабу-
ючы справіцца з няёмкасцю, сеў 
на крэсла. Так, на фатаграфіі быў 
Паламіна пасля першага прычасця. 
Літума доўга глядзеў на доўгі, худы 
твар асмуглага, дбайна прычэсана-
га хлопчыка ў белым гарнітурчы-
ку, з ладанкай на грудзях, са свеч-
кай у правай руцэ і з малітоўнікам 
— у левай. Фатограф падмаляваў 
на здымку шчокі і вусны. Якое 
захапленне застыгла ў вачах гэтага 
заморка — сапраўды сам Хрыстос-
немаўля паўстаў яму.

— Ён ужо і тады наўздзіў 
добра спяваў, — вымавіла донна 
Асунта, паказваючы на здымак. 
— Падрэ Гарсія яго аднаго паклі-
каў спяваць у царкоўным хоры. 
Людзі яму пляскалі прама пася-
род службы.

— Так, усе кажуць, голас быў 
выключны, — адзначыў Літума. 
— Хто ведае,можа, з яго выйшаў 
бы сапраўдны артыст — спяваў бы 
па радыё, ездзіў бы па ўсім свеце. 
Усе так лічаць. Тых, у каго такі 
талент, нельга ў войска забіраць.

— Паламіна прызыву і не пад-
лягаў, — сказала донна Асунта. 
— У яго было вызваленне.

Літума зазірнуў ёй у вочы, а яна 
зноў перажагналася і заплакала.

— Варажэя сказала, калі зной-
дзецца гітара, то і забойцаў схо-
пяць, — скрозь слёзы казала 
донна Асунта. — У каго гітара, 
той і забіў майго хлопчыка.

Літума паківаў. Нясцерпна 
хацелася курыць, але лезці па 
цыгарэты ў прысутнасці гэтай 
расціснутай горам жанчыны 
было ніякавата.

— Дык вы кажаце, Паламіна 
быў вызвалены ад вайсковай павін-
насці? — нерашуча спытаў ён.

— Закон такі ёсць: адзінага сына 
ў войска не забіраюць. Я ж удава. 
Паламіна адзін у мяне заставаўся: 
двух старэйшых пахавала.

— Закон жа, выходзіць, па-
рушылі. — Літума зноў зашкроб-
ся, упэўнены, што донна Асунта 
расплачацца яшчэ мацней. — Вы-
ходзіць, яго не мелі права прызы-
ваць. Не забралі б, быў бы жывы.

Донна Асунта, выціраючы слё-
зы краёчкам спадніцы, пахітала 
галавой. Удалечыні па-ранейшаму 
звінелі струны гітары, і Літума, вы-
датна ўсведамляючы ўсю недарэч-
насць гэтага, падумаў раптам, што 
гэта Паламіна Маляро сядзіць ця-
пер у цемры на беразе ракі, глядзіць 
на месяц ды іграе на гітары.

— Ніхто яго не забіраў, — ледзь 
вымавіла донна Асунта. — Ніхто 
не прымушаў. Ён сам пайшоў, 
добраахвотна. Хацеў у авіяцыі 
служыць. Вось сам і адшукаў сабе 
пагібель.

Літума моўчкі глядзеў на яе. 
Донна Асунта была малая ростам, 
босыя ногі яе ледзь даставалі да 
падлогі.

— Сеў у аўтобус, паехаў у Та-
лару, на базу, і сказаў, што хоча 
служыць у авіяцыі. Сам напрасіў-
ся, бедненькі мой сыночак, сам да 
смерці пайшоў. Сам! Сам!

— Чаго ж вы не распавялі аб 
гэтым лейтэнанту? — спытаў 
Літума.

— А хіба ж ён пытаў? Пра што 
пыталі, аб тым і распавядала.

Дакладна. Яе пыталі, ці былі 
ў Паламіна ворагі, ці пагражаў 
яму хто-небудзь, ці не здаралася 
яму пасварыцца або сашчапіцца з 
кім-небудзь, ці не было ў кагосьці 
падставы помсціць яму, ці не ка-
заў ён маці, што збіраецца збегчы 
з авіябазы. І на ўсе пытанні яна 
ціхім голасам адказвала: не, ніх-
то, ніколі. Лейтэнант насамрэч 
не спытаў у яе, ці добраахвотна 
пайшоў Паламіна ў войска.

— Што ж, яму хацелася быць 
вайскоўцам? — здзівіўся Літума. 
Паламіна стаў зусім не падобны 
да таго хлопчыка з гітарай, якога 
ён сабе ўяўляў.

— Сама ў толк ніяк не вазьму! 
— заплакала донна Асунта. — На-
вошта ты гэта зрабіў, сыночак? 
Куды табе ў лётчыкі?! Навошта 
табе ў Талару? Самалёты ж разбі-
ваюцца, хочаш, каб я ні днём, ні 
ўначы супакою не ведала? І як ты 
мог рашыцца на такое, слоўцам 
не абмовіўшыся? «Калі б я раней 
сказаў, ты б мяне не пусціла, 
мама». Дык навошта табе гэта, 
Паламіна? «Мне трэба жыць у Та-
лары, мама. Гэта вельмі для мяне 
важна. Пытанне жыцця, мама».

«Хутчэй смерці», — падумаў 
Літума.

— А чаму, сеньёра, яму было 
так важна патрапіць у Талару?

— Цяпер ужо я ніколі аб тым 
не даведаюся, — у чацвёрты або 
ў пяты раз перажагналася яна. 
— Ён мне растлумачыць не за-
хацеў, і панёс гэтую таямніцу з 
сабой. Ай, Паламіна, сынок! На 
каго ж ты мяне пакінуў?!

Пярэстая каза прасунула га-
лаву ў дзверы і ўтаропілася на 
жанчыну вялікімі жаласлівымі 
вачыма. Хтосьці тузануў за вяроў-
ку, галава схавалася. […]

VIII 

[…] Донна Адрыяна зноў засмя-
ялася, і Літума падумаў, што тыя 
грандыёзныя падзеі, над якімі 
плакала і вохкала ўся Талара, у яе 
выклікаюць толькі смех. Вось ужо 
тры дні была яна такая. Гэтым 
смехам яна частавала іх з лейтэ-
нантам на сняданак, абед і вячэру 
ўчора, заўчора і пазапазаўчора.

Лейтэнант Сільва, наадварот, 
усе гэтыя дні быў хмурным, віда-
вочна пачуваўся не ў сваёй талерцы 
і выгляд меў такі, нібы ў жыцці яго 
здарылася нейкая буйная гадасць. 
У пятнаццаты, мусіць, раз за гэтыя 
тры дні Літума спытаў сябе: «Што 
з імі абодвума дзеецца?». Званілі 
званы да імшы, і донна Адрыяна, 
усё яшчэ смеючыся, ахінула сябе 
хросным знакам.

   — Ну а што, па-вашаму, зро-
бяць з гэтым лейтэнанцікам, з 
Дуфо? — спытаў дон Хераніма.

Быў час абеду. Акрамя Лі-
тумы, лейтэнанта і таксіста ў 
харчэўні сядзела яшчэ маладая 
пара, якая прыехала з Соррытоса 
на хрэсьбіны.

— Пойдзе пад трыбунал, — 
змрочна адказваў лейтэнант, 
упёршыся поглядам у сваю паў-
парожнюю талерку.

— Ну а будзе яму што-небудзь? 
— настойваў дон Хераніма. Ён еў 
сальтадыта з рысам і адначасова 
абмахваўся газетай. — Я так лічу, 
за тое, што ён вытварыў з бедным 
Паламіна, па галоўцы не пагла-
дзяць, а?

— Правільна лічыце, — з набі-
тым ротам адказваў лейтэнант, і 
ў голасе яго гучала просьба даць 
яму паесці спакойна. — Будзе, 
будзе. Што-небудзь ды будзе.

Літума заўважыў, што лейтэ-
нант увесь унурыўся, скурчыўся 
на крэсле. Гаспадыня набліжалася 
да іх. На ёй была моцна адкрытая 
сукенка ў кветачку, пад якой так і 
хадзілі яе грудзі й сцёгны. Уся яна 
выпраменьвала дастатак, здароўе 
і відавочна была ў поўным ладзе 
са светам і з самой сабой.

— Выпіце глыточак вадзіцы 
і не спяшайцеся так, а то ежа ў 
вас пойдзе не туды, куды трэба, 
— са смехам сказала яна і гулліва 
папляскала лейтэнанта па спіне.

— Вас у апошні час і не паз-
наць, — сказаў Літума, разгля-
даючы яе.

Яна і напраўду вельмі змяніла-
ся, стала вясёлая і какетлівая 
незразумела з чаго.

— Значыць, ёсць на тое прычы-
ны, — адказвала гаспадыня, 
склала посуд з суседняга століка 
і зазбіралася на кухню. Зад яе пры 
гэтым рухаўся так выразна, нібы 
пасылаў ім усім развітальнае 
прывітанне. «Госпадзі божа», 
— падумаў Літума.

— Не ведаеце, чаго яна так 
ззяе? — спытаў ён лейтэнанта.

Замест адказу той кінуў на яго 
забойны погляд праз шкельцы сваіх 
цёмных акуляраў і зноў утаропіўся 
на вуліцу, дзе юны пеўнічак азлоб-
лена дзёўб зямлю. Потым ён раптам 
замахаў крыламі і ўзляцеў.

— Жадаю вам сёе-тое сказаць, 
лейтэнант, вы не пакрыўдзіцеся? 
— сказаў дон Хераніма.

— Лепш не трэба, — прабурчэў 
той. — Не той настрой.

— Зразумеў. Маўчу, — адазваў-
ся таксіст.

— Ну што, будуць новыя ахвя-
ры? — са смехам азвалася з кухні 
донна Адрыяна.

[…] «Смяшынка ёй у рот патра-
піла, — падумаў Літума. — Трэба 
мне адведаць дзяўчатак кітайца 
Лао, а то хутка развучуся». Паміж 
ім і таксістам стаяў стол парачкі 
з Соррытоса, і таму перагавор-
вацца даводзілася праз іхнія 
галовы. І ён, і яна былі маладыя, 
апранутыя як на свята і з цікаў-
насцю круцілі галовамі, прыслу-
хоўваючыся да гутаркі Літумы, 
лейтэнанта і дона Хераніма.

— Не, усё ж скажу, хоць вам і 
не спадабаюцца мае словы. Хачу, 
каб вы ведалі, — рашуча загава-
рыў таксіст, у такт сваім словам 
пастукваючы скручанай газетай 
па стале. — Ні адзін сабака ў Та-
лары не верыць у гэта. Нават вунь 
той пеўнік — і той не верыць.

Кураня-пераростак ужо вярну-
лася на ранейшае месца і цяпер 
з панурым выглядам раздзірала 
заціснутую ў дзюбе яшчарку. Лей-
тэнант працягваў есці, ні на што 
не звяртаючы ўвагі, цалкам пагру-
жаны ў свае невясёлыя думкі.

— Пра што ты, дон Хераніма? 
— спытаў Літума.

— Аб тым, што палкоўнік Мін-
дро застрэліў сваю дачку, а потым 
пакончыў з сабой, — цвыркаючы 
зубам і сплёўваючы, адказаў 
таксіст. — Які ідыёт паверыць у 
такую байку?

— Я. Я — той ідыёт, які верыць 
у тое, што палкоўнік забіў Алісію 
і пакончыў з сабой, — сказаў 
Літума.

— Не трэба прыдурвацца! 
— разрагатаўся дон Хераніма. 
— Абодвух прыкончылі, каб не 
прабрахаліся і каб зваліць забойс-
тва Паламіна на палкоўніка. Так 
што давай не будзем!

— Ах, вось якое цяпер плят-
карства ідзе? — падняў галаву 
лейтэнант. — Значыць, палкоўні-
ка забілі? І хто ж, дазвольце 
даведацца?

— Важныя птушкі, я лічу, 
— развёў рукамі таксіст. — Хто 
ж яшчэ? І вы, лейтэнант, не кру-
ціце, не трэба, тут усе свае. Ясна, 
што вы не маеце права казаць. 
Усе ведаюць, што вам заткнулі 
рот, каб, не дай бог, не ўсплыла 
праўда. Справа вядомая.

Лейтэнант паціснуў плячы-
ма, даючы зразумець, што ўсе 
гэтыя здагадкі не цікавяць яго 
ніколькі.

— Яны нават пусцілі чутку, 
што палкоўнік быццам бы жыў з 
Алісіяй, — сплюнуў чарговае зяр-
нятка рысу дон Хераніма. — Вось 
жа набрыдзь. І мерцвякоў у спакоі 
не пакідаюць. Набрыдзь. Табе не 
здаецца, Адрыяначка?

— Мне многа чаго здаецца, 
— разрагаталася жонка дона 
Маціяса.

— Значыць, усе думаюць, што 
гэта выдумкі, — кісла прамармы-
таў лейтэнант, зноў прымаючыся 
за ежу.

— Зразумела, выдумкі. Гэта 
ўсё таму, каб схаваць сапраўдных 
забойцаў.

Завыла сірэна цукровага за-
вода, і кураня, падняўшы гала-
ву, натапырылася, на некалькі 
імгненняў застыгла ў напружа-
ным чаканні. Потым схавалася, 
падскокваючы.

— Ну а за што, па-твойму, ра-
забраліся з Паламіна? — спытаў 
Літума.

— За кантрабанду. Шматмільён-
ная справа, — упэўнена адказаў Хе-
раніма. — Спачатку яго прышылі 
— ён нешта знаў. А калі палкоўнік 
Міндро даведаўся аб забойстве, і 
яго прыкончылі, а за ім і дачку. А 
потым распусцілі чутку, быццам 
бы палкоўнік, прыраўнаваўшы 
дачку да Паламіна, забіў салдаці-
ка. Вось яны і навялі цень на ясны 
дзень ды дамагліся, чаго хацелі: 
цяпер пра галоўнае — пра мільёны 
— ніхто і не ўспамінае.

— Госпадзі, чаго толькі не 
прыдумаюць людзі, — уздыхнуў 
лейтэнант, так люта скрабучы па 
талерцы відэльцам, нібы хацеў 
зламаць яе. […]

— А яшчэ кажуць, ва ўсім 
вінаватыя педэрасты, — сказаў 
Панчыта.

— Так? — аблізваючы вусны, 
заміргаў дон Хераніма. — Можа 
быць.

— Цалкам магчыма, — сказаў 
Панчыта. — У казармах заўсёды 
квітнеюць такога роду справы. А 
суб’екты гэтыя, самі ведаеце, рана 
ці позна скатваюцца да злачынс-
тваў. Прабач, Марысіта, што мы 
завялі пры табе гэтую гутарку.

— Нічога, Панчыта. Жыццё 
ёсць жыццё.

— Цалкам магчыма, — разва-
жаў над пачутым таксіст. — А як 
была справа? Хто з кім жыў?

— Ніхто не верыць у самагубс-
тва палкоўніка, — рэзка змяніла 
тэму донна Адрыяна.

— Чую, — прамармытаў Літума.
— Я і сама не вельмі-та веру.
— Не верыце? — Літума, пад-

няўшыся з-за стала, падпісаў ра-
хунак за абед. — А я вось у вашую 
гісторыю паверыў, а гэта меней 
праўдападобна, чым самагубства 
палкоўніка Міндро. Будзьце зда-
ровыя, донна Адрыяна.

— Эй, Літума, — паклікала 
яна і, калі ён вярнуўся да ста-
ла, паглядзела на яго зіхоткімі 
хітраватымі вачыма ды, моцна 
панізіўшы голас, сказала: — Пе-
радай свайму лейтэнанту, што 
сёння ноччу, мабыць, дам яму 
замясіць мучыцы ў маёй дзеж-
цы. Так што хай зменіць гнеў на 
літасць.

Яна зазыўна засмяялася. Не 
ўтрымаўся і паліцыянт.

«Чорт іх разбярэ, гэтых жан-
чын», — думаў ён, накіроўваючы-
ся да дзвярэй.

Наўздагон яму даляцеў голас 
таксіста:

— Гэй, Літума, чаму б табе 
не сказаць нам, колькі адслю-
нявілі твайму начальніку, каб 
ён прыдумаў гэтую гісторыю з 
самагубствам?

— Мне не падабаюцца такія 
жарты, — адказаў ён не павароч-
ваючыся. — А лейтэнанту яны 
спадабаюцца яшчэ менш. Глядзі, 
дон Хераніма, яны могуць табе 
дорага абысціся.

Ён пачуў, як таксіст вылаяў-
ся скрозь зубы, і памарудзіў на 
парозе: не ці вярнуцца? Аднак 
вырашыў не вяртацца.

Выйшаў на распаленую вулі-
цу. Пакрочыў па гарачым пяску, 
міма хлапчукоў, што ганялі 
анучны мяч, — цені іх дрыготкім 
мудрагелістым узорам клаліся 
яму пад ногі. Ён змакрэў, кашуля 
прыліпла да лапатак. Ці можна 
паверыць донне Адрыяне? Даво-
дзіцца верыць. Цяпер зразумела, 
чаму лейтэнант з той начы як 
аплёваны. Вось як сур’ёзна яго 
заела. Вакол такое дзеецца, а ён 
усё пра таўстуху думае.

Нельга так распускацца. Вось і 
паплаціўся. Але хто б мог чакаць 
ад донны Адрыяны? Бой-баба.

Літума ўявіў сабе, як гаспады-
ня ў чым маці нарадзіла, вагаю-
чы дароднае цела, здзекуецца з 
лейтэнанта, а той, разгубіўшыся, 
вушам сваім не верыць. Ды хто 
ж тут не разгубіцца? Тут ужо 
ні да чаго, давай бог ногі. Ён 
засмяяўся.

У паліцыі ён заспеў лейтэнан-
та: той сядзеў за сваім сталом па 
пояс голы, абліваючыся потам. 
[…]

— Кепскія навіны, друг Лі-
тума, — сказаў лейтэнант. — 
Цябе пераводзяць у дэпартамент 
Хунін, да чорта ў зубы. Прыбыць 
належыць неадкладна. Аўтобус 
табе аплоцяць.

— У Хунін? — перапытаў Лі-
тума, зачаравана гледзячы на 
тэлеграму. — Мяне?

— Мяне таксама пераводзяць, 
толькі пакуль не ведаю куды. 
Мусіць быць, да такой-та маці.

— Гэта, мабыць, далёка, — пра-
мармытаў Літума.

— Вось што я табе скажу, ёлу-
пень ты мой Літума, — з запалам 
загаварыў лейтэнант. — Вось хацеў 
ты разблытаць справу аб забойстве 
Паламіна Маляро. Гатова, разблы-
таў! І што ж? Заместа ўзнагароды 
цябе пасылаюць у горы, далей ад 
гэтага сонейка і ад тых, да каго 
ты прывязаўся. Вось як табе ад-
дзячылі за беззаганную службу ў 
грамадзянскай гвардыі, куды ты 
меў дурасць паступіць. Цябе пера-
водзяць, куды крумкач костак не 
данясе. Толькі падумаю аб тамтэй-
шай сцюжы, завыць хочацца.

— У лоб іх усіх даўбаць, — за-
думенна прамовіў Літума.

Пераклад Ксеніі Задарожнай.

На правах 
перад’інаўгурацыйнай рэкламы 

зроблены паводле сеціўнай 
публікацыі аповесці.
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�ДЭБЮТ

АПОВЕСЦЬ ПРА ЧАЛАВЕКА, ЯКІ 
�Заканчэнне. Пачатак 

у N37 (213) на стар. 22.

Сяргей ЕГАРЭЙЧАНКА

…Месяц схаваўся за хмарамі, 
нават снег, падавалася, перастаў 
блішчаць за агароджай. Мне зра-
білася няўтульна. 

Хвілін дзесяць я ішоў, нічога не 
заўважаючы навокал. Было зусім 
ціха, нават снег пад нагамі рыпеў 
неяк прыглушана, нібыта не хацеў 
парушаць трывожнай цішыні.

Потым пачуўся грукат рухаві-
ка. Я спыніўся і прыглядзеўся ў 
цемру.

У адчыненую браму заязджалі 
некалькі грузавікоў. Фары ў іх 
былі ўключаныя, і я міжволі пры-
ціснуўся да дошак, каб промні не 
склізнулі па мне.

Машыны спыніліся. Паміж 
мной і імі было метраў сто пяць-
дзесят, і я вырашыў асцярожна 
прабрацца як мага бліжэй. Я поўз, 
як мне падавалася, вельмі ціха. 
Метрах у дваццаці да бліжэйшага 
грузавіка я спыніўся за чарговай 
елкай і падняў галаву.

Акурат за машынамі зямля ні-
быта разгарнула сваю пашчу ня-
роўна разрытай траншэі. Адвалы 
былі адкіданы роўнымі валамі 
ўбок, напэўна для таго, каб потым 
было лягчэй закопваць. Улічва-
ючы прамерзласць зямлі ў гэты 
час году, было нескладана ўявіць, 
колькі працы было прыкладзена, 
каб выкапаць яміну.

Побач з грузавікамі стаялі дзве 
легкавушкі. Крыху далей — чала-
век дзесяць у форме НКУС. Яны 
палілі і аб чымсьці размаўлялі 
паміж сабой. Я напружыў слых, 
але здолеў разабраць толькі 
нязвязаныя абрыўкі размовы. 
Некалькі разоў да мяне даляцелі 
словы «першая партыя» і «Рама-
наў». Пару разоў яны пачыналі 
рагатаць, гучна, у голас.

Потым на дарозе паказала-
ся яшчэ адна легкавушка. Яна 
спынілася побач з першымі дзвю-
ма. З пасажырскага месца выска-
чыў афіцэр... старшы лейтэнант 
Звягінцаў...

Пры ягоным з’яўленні ўсе 
пакідалі цыгарэткі ў снег і выцяг-
нуліся перад ім у струнку.

— Вольна. Здароў, хлопцы, — ён 
падышоў да кожнага асабіста і 
кожнаму паціснуў руку. Голас у яго 
быў вельмі гучны, мне было чуваць 
яго куды лепш, чым астатніх. — Ну 
што, сёння напружаная ноч, вельмі 
буйная партыя. Заўтра кожнаму з 
вас я даю дзень адпачынку. Астат-
няе як звычайна. Боекамплекты 
праверылі? На ўсіх хапае?

Шэраг нястройна пацвердзіў.
— Выдатна. Прапаную ўдарна 

папрацаваць і хутчэй скончыць, 
мне самому не вельмі хочацца 
сядзець у гэтым клятым лесе да 
раніцы. Усё, разысціся.

Сінхронна чэкісты адчынілі 
кузавы грузавікоў, па два чала-
векі нырнулі ў кожны з іх, яшчэ 
па адным засталося звонку.

Я затаіўся, баючыся нават варух-
нуцца. Нечакана мне стала вельмі 
страшна. Нельга, канечне, сказаць, 
што дагэтуль я быў абсалютна 
спакойны, але зараз мяне ахапіў 
проста панічны страх. Пакуль 
яшчэ нічога не здарылася, а мяне 
ўжо фактычна паралізавала гэтым 
брыдкім і ліпкім пачуццём. 

З грузавікоў я пачуў гукі ней-
кай валтузні. Праз імгненне з пер-
шай машыны паказаліся чэкісты, 
пад рукі яны валаклі чалавека… 
Толькі ў гэты момант я зразумеў, 
што мусіць зараз адбыцца. Як 
пацвярджэнне маіх горшых зда-
гадак, чэкіст, які стаяў каля ямы, 
падняў рэвальвер...

Грукнуў стрэл.  Ён гучна 
пранёсся па начным лесе. Цела 
небаракі, нібыта падштурхнутае 
куляй, само звалілася ў яміну. 
Канваіры адразу ж падаліся на-
зад, да грузавіка. 

Ля суседняй ямы адбывалася 
тое ж самае. Асуджанага — а ці 
былі гэтыя людзі асуджанымі? 
— падвалаклі да выканаўцы, 
ударылі пад калена...

Стрэл.
Стрэл.
Стрэл.
Я сплю? Божа, які страшны 

сон!!! Божая маці, анёла панскі, 
пан Езус, дайце мне прачнуцца!!! 

Стрэл.
Стрэл.
Я не прачынаўся.
Мне падавалася што гэтая не-

чалавечная оргія доўжылася ўжо 
некалькі гадзінаў, хоць на самой 
справе прайшло толькі хвілін з 
сорак. Ямы запоўніліся. Я страціў 
лік забітым…

І раптам усё скончылася. Стрэ-
лаў і плачу больш не было, толькі 
размаўлялі паміж сабой чэкісты. 
Звягінцаў гучна аддаваў загады.

З’явіўся бульдозер. Ён пачаў 
засыпаць забітых зямлёй з адвалу, 
потым трамбаваць ямы. Усё гэта 
адбывалася нерэальна павольна, 
быццам хтосьці з садысцкай упар-
тасцю не жадаў, каб сёння гэты 
кашмар скончыўся...

Ясік

У школу мы пайшлі разам. 
Дзяцей яшчэ не было. 

Раніца прыгожая, сонечная.
У дзверы нечакана пастукалі.
— Заходзьце, — выгукнула 

Таня.
Я нават не здзівіўся і не спа-

лохаўся, калі ўбачыў Звягінцава. 
Апошнім часам ён з’яўляўся ў 
школе занадта часта — нягле-
дзячы на тое, што Валя даўно 
ведала дарогу і не было аніякай 
патрэбы яе суправаджаць.

— Добрага ранку, — са сваёй 
звычайнай халоднай усмешкай 
павітаўся лейтэнант.

— І вам добрага ранку, — з 
лёгкай напружанасцю адказала 
Таня. Я прамаўчаў. Звягінцаў 
зрабіў выгляд, быццам бы не 
заўважыў гэтага. 

— Я сёння да вас па справе.
Я напружыўся.
— Наколькі ведаю, Максім Вік-

таравіч, маёр Раманаў размаўляў 
з вамі ў свой час наконт хлопчыка 
Яся Самахвалава, сына мясцовага 
партыйнага кіраўніка.

— Была такая размова. Штось-
ці здарылася?

— Ды як вам сказаць... пакуль 
яшчэ нічога не здарылася, але 
можа здарыцца ў бліжэйшы час. 
Мне прыйдзецца сёння забраць 
малога з сабой. 

У размову нечакана ўмяшала-
ся Таня:

— Можа, вы ўсё ж скажаце нам, 
на якой падставе і куды забіраеце 
хлопчыка?

— Можа быць і скажу, Таццяна 
Віктараўна, — ён зноўку халодна 
пасміхнуўся.

У школу паціху падыходзілі 
дзеці. Яны — сярод іх і Ясік — гля-
дзелі на нас, нічога не разумеючы.

— Ясік, табе прыйдзецца пай-
сці са мной. На жаль, заняткі ты 
сёння прапусціш.

Я не вытрымаў. Схапіўшы 
Звягінцава за руку, пацягнуў яго да 
выхаду. Лейтэнант рэзка вырваўся, 
але пайшоў за мной. Грукнулі дзве-
ры, і жонка выйшла за намі.

— Спадар Звягінцаў, я не 
адпушчу хлопчыка з вамі. Мне 
патрэбная папера ад таварыша 
Самахвалава...

Чэкіст расплыўся ў шырокай 
усмешцы.

— Папера, кажаце? Ну-ну. Дык 
вось, таварыш Савіцкі, я не хацеў 
бы нічога тлумачыць, больш таго, я 
фактычна не маю на гэта права, але 
калі вы так настойліва гэтага пат-
рабуеце... Таварыша Самахвалава 
сёння арыштавалі мае калегі па 
абвінавачванні ў... ды няма ніякай 
для вас розніцы, у чым яго вінава-
цяць, гэта вас зусім не датычыцца. 
Скажу толькі адно: калі вы не жа-
даеце сабе праблемаў, вы павінны 
адпусціць хлопчыка са мной. 

Таня спахмурнела і раптам 
злосна зашаптала:

 — Вы калечыце сем’і і ломіце 
лёсы!

— Таня!
— Ідзіце прэч, лейтэнант, хлоп-

чыка мы не адпусцім. 
Звягінцаў са злосцю сплюнуў 

пад ногі.
— Вы здаецца не разумееце, 

Таццяна Віктараўна, з кім і як 
размаўляеце. 

Рэзкім рухам ён штурхнуў Таню, 
але яна засталася на месцы. 

Я замахнуўся, каб ударыць 
падонка, але чэкіст дасведчанай 
рукой перахапіў мой кулак і зала-
маў руку так, што ў мяне пацям-
нела ў вачах. Ён каленам стукнуў 
мне па жываце. Я паваліўся, а 
неўзабаве за мной – і Таня. 

— Паляжыце так троху, можа, 
зямля мазгоў дасць троху, — лейтэ-
нант зайшоў у школу. Я асцярожна 
падняўся і дапамог падняцца Тані. 
Яна ціха плакала. Мы прыхінуліся 
да сценкі, каб не зваліцца зноўку.

…Лейтэнант забраў Яся. Малы 
ўпіраўся і плакаў, але Звягінцаў 
не звяртаў на гэта аніякай увагі.

Больш мы ніколі не бачылі ні 
Ясіка, ні ягонага бацьку.

«Кахаю»

Дзверы былі адчыненыя, калі 
я вярнуўся дадому. Я не здзівіўся 
— мы зрэдку зачынялі хату. Але 
штосьці было не так, як звычайна...

— Таня! Таня-я-я-я!

Ты не адгукнулася.
— Та-а-а-а-ня!
Шкло. Бітае шкло пад нагамі. 

Абрус, скінуты са стала, перагор-
нутая шафа з кнігамі. 

— Паненку забралі, Максім 
Леанідавіч, — я раптам пачуў 
асцярожны голас за спіной. За 
дзвярыма стаяла нашая суседка 
— суханькая бабка, якая заўжды 
прыносіла нам яйкі і малако. Яна 
стаяла, прыціснуўшы тонкія рукі 
да грудзей, і вачыма, поўнымі 
слёз, глядзела на мяне.

— Хто забраў? Куды?
— Тыя самыя, з Камісарыяту, 

якія да вас прыходзілі некалькі 
разоў. Іх было чалавек пяць, і 
Звя… Звягінцаў...

Я ўжо не слухаў, я бег да ўпраў-
лення НКУС, якое месцілася праз 
дзве вуліцы ад нашага дома. Люд-
зі спалохана глядзелі мне ўслед, 
але мне было не да іх. Хутчэй, 
хутчэй… 

У дзверы я ўламаўся не спыня-
ючыся, наўпрост наляцеўшы на 
іх локцем. Адшукаў дзяжурнага. 
Мне падалося, што ён не пазнаў 
мяне, але праз секунду ўжо рас-
плыўся цынічнай пахмылкай.

— А, гэта вы, Максім Леанідавіч! 
Чым магу быць карысным?

— Звягінцаў! Дзе ён?
— Капітан Звягінцаў, вы маеце 

на ўвазе?
— Як… капітан?! Мне патрэбны 

старшы лейтэнант… Звягінцаў.
— Ну, у нашым аддзеле Звягін-

цаў толькі адзін, і ад учорашняга 
дня ён капітан, так што, мяркую, 
вы шукаеце менавіта яго. На 
жаль, яго няма на месцы, ён з’ехаў 
па працы.

— Мая жонка, ён сёння арышта-
ваў маю жонку! Я хачу ведаць, на 
якой падставе і дзе яна зараз!

— А, Таццяна Віктараўна, калі 
не памыляюся? Так-так, сёння 
сапраўды арыштавалі такую. 
Прашу прабачэння, не магу вам 
нічога сказаць. Службовая тайна, 
вы ж разумееце, — і гэтая курва 
зноўку агаліла свае жоўтыя зубы 
ў крысінай пасмешцы.

— Дзе яна? Дзе мая жонка?!
— Вашая жонка, шаноўны на-

стаўнік, этапавана па рашэнню 
пазасудовай тройкі для прыняцця 
пакарання згодна з артыкулам…
Эй! Эй! А ну вярніся!

Я зноўку бег, не спыняючыся 
ні на секунду, але ўжо не адчуваў 
шалёнага сэрца. Тройка? Пака-
ранне? Таня! Танечка!!!

Побач са сваёй хатай я спыніў-
ся. Этапавалі… Канечне, яе ад-
правілі кудысьці адсюль, але з 
ёй усё будзе добра, яна вернецца, 
жывая і здаровая. Этапавалі. Ці 
не ў лес?!

Я застагнаў ад гэтай думкі. Не-
е-е! Канечне, не. За што?!

…Лаз, той самы лаз. Хутчэй!
У лесе гучалі стрэлы. Што калі 

я спазніўся? Што калі яна тут?
Не-е. Яна не тут… яна не тут. 

Не тут!
Я ўпаў на зямлю, папоўз, як змяя. 

Канечне ж, яна не тут, але я мушу 
сам, на свае вочы праверыць гэта, 
інакш мне ніколі не будзе спакою.

Я спыніўся толькі за дваццаць 
метраў ад расстрэльнай каманды. 
Падпаўзці бліжэй было б шаленс-
твам нават для мяне. Мяне й так 
не заўважылі толькі дзякуючы 
таму, што чэкісты былі цалкам 
занятыя выкананнем.

Я адшукаў вачыма Звягінца-
ва. Гэтая курва, як і ў мінулы 
раз, не прымала ўдзелу ў самім 
расстрэле, ён толькі аддаваў за-
гады, флегматычна назіраючы за 
працэсам. Ягоныя рукі паціралі 
элегантны нямецкі вальтэр.

Яма была поўная ўжо амаль 
напалову. Нават са свайго месца я 
мог бачыць, што сярод расстраля-
ных не было аніводнай жанчыны. 
У мяне нібыта скала звалілася з 
плячэй.

Мае вусны лічылі кожнага 
забітага. Іх колькасць блізілася 
ўжо да трыццаці. Па ўсім, хутка 
партыя павінна была скончыцца, 
яшчэ чалавек пяць, не больш. 
Божачкі, Божа, яе няма?

— Усё, таварыш капітан, — 
старэйшы з групы хутка адра-
партаваў Звягінцаву. Ён казаў 
штосьці яшчэ, але я не чуў ягоных 
слоў. Яе няма тут! Няма! Яна жы-
вая, яна будзе жыць! Будзе жыць, 
мая мілая, мая каханая!

— Застаўся толькі адзін кліент, 
— старшы панізіў голас. — Той 
самы.

Па маіх вушах нібыта мола-
там грукнулі халодныя словы 
Звягінцава.

— Вывадзіце.
Цябе нават не вывалаклі — вы-

штурхнулі з машыны. Ты білася, 
білася, як кацяня, на якое на-
валілася зграя шалёных сабак!

Маё цела адмаўлялася падпа-
радкавацца мне. Перад вачыма 
паплылі чырвоныя плямы. Я 
сплю! Сплю! Гэтага проста не 
можа быць. Та-ня!

Капітан павольна падышоў да 
цябе, паглядзеў зверху ўніз, пад-
няў нагу, нібыта з лянотай піхнуў. 
Ты пакацілася па бруднай зямлі, 
прыціскаючы свае маленькія 
ручкі да жывата. Ты нават не кры-
чала ўжо, толькі ледзьве чутна 
ўсхліпвала, але я чуў усё.

Звягінцаў зноўку наблізіўся. 
Ён схапіў цябе за валасы і пацяг-
нуў да ямы.

Раптам ты паглядзела ў мой 
бок. Вочы, твае самыя прыгожыя 
ў свеце зялёныя вочы, злавілі 
мяне пасярод высокай травы і ма-
ладых дрэваў і сачылі за мной.

Раптам сілы вярнуліся да май-
го цела. Я паспрабаваў падняцца 
на ногі, але твой спужаны погляд 
зноўку прыкаваў мяне да зямлі. 
Ён крычаў мне: «Не! Не!»...

— Таццяна Віктараўна, вы ж 
верыце ў бога? Памаліцеся яму, 
я дазваляю! У вас роўна паўхвілі-
ны, — ён падняў «вальтэр» і рэзка 
ўзвёў курок.

Ты не чула яго. Ты не чула ані 
слова з таго, што ён казаў — ты 
толькі глядзела на мяне і моўчкі 
развітвалася са мной. 

Хлоп!
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17 (9) ПРОЗА

НЕ ХАЦЕЎ БЫЦЬ БОГАМ
Твае веі ўздрыгануліся, і я 

застаўся ў іх на секунду, толькі 
на секунду, каб застацца там на 
вечныя стагоддзі.

— Як твой бог, сука? Да суст-
рэчы ТАМ!

— Кахаю, — прашаптала ты і 
заплюшчыла вочы. 

Палец у скураной пальчатцы 
пацягнуў курок.

І не было ні болю, ні надзеі. У 
свеце панавала чорная цішыня.

* * *

Дзень. Ноч. Дзень. Ноч. Дзень? 
Не, здаецца, ноч.

Ціха. Да звону ў вушах ціха. 
Ні стрэлаў, ні галасоў, ні спеву 
птушак… Нічога. Ноч. Толькі ноч 
бязгучна размаўляла са мной.

Мяккая трава пад пальцамі 
раптам змянілася халоднай зям-
лёй. Гэта яшчэ што такое? Зямля? 
Чаму зямля? 

Я падняў галаву і азірнуўся.
Я не крычаў, не. Я толькі плакаў.
Я стаяў на магіле.
На тваёй магіле.
Затым я бег прэч. Сілаў мне даў 

страх, ён даў мне нават больш, 
чым магло змясціцца ў маім хво-
рым целе…

Я натыкаўся на дрэвы, я не ба-
чыў іх, біўся аб іх і, не адчуваючы 
болю і крыві, зноўку бег.

Далёка наперадзе загараўся 
світанак. Ноч, якая падавалася 
бясконцай і бязмежнай, блізілася 
да сканчэння. Я ішоў да сонца, 
нібы я ішоў да цябе, падаючы і ба-
ючыся міргнуць вачыма, нібыта 
ад гэтага сонца магло знікнуць.

Сонца не знікала. Яно з ляно-
тай цягнула з-за гарызонту свае 
тонкія промні, і яны абуджалі 
ўсё на зямлі. 

Прачнуўся і загаманіў лес. 
Зноўку заспявалі птушкі. Недзе 
далей забрахалі сабакі. Забрахалі 
сабакі? Забрахалі сабакі!!

Брэх гучаў дзесьці наперадзе, 
метраў у двухстах ад мяне. Што 
за?..

Я занадта позна зразумеў, што 
іду па ветру. Калі ў мінулыя разы 
я ішоў убок ад брамы супраць 
ветру, сабакі не адчувалі чужога 
паху. Зараз жа…

Нечакана я ўбачыў лаз. Убачыў 
нібыта ў тумане — зрок адмаўляў-
ся мне падпарадкоўвацца, ногі так-
сама, але я ўсё роўна ішоў нібыта ў 
сне туды, дзе чарнела прагаліна на 
месцы праламаных дошак.

Стрэлу я нават і не пачуў. Куля 
раструшчыла дрэва на ўзроўні га-
лавы справа ад мяне. Да лазу заста-
валася яшчэ нейкіх метраў пяць, 
калі я пачуў крыкі вартаўнікоў.

На бліжэйшым кусце яшчэ 
адна куля зрэзала галінку… Я 
кінуўся на зямлю і папоўз на жы-
ваце да ратавальнага лазу.

Брэх сабак зноўку нагнаў мяне 
каля хаты дзеда Юрася. Пагоня 
дакацілася да вёскі, і зараз пачы-
налі абшукваць хаты.

— Што за… — Стары пачаў было 
сварыцца з-за таго, што яго паднялі 
на досвітку, але на паўслове яго 
скарга абарвалася. — Максім? Што з 
табой? Што здарылася? Дзе Таня?

— Tаnia nie zyje!!! 
— Co… O co ty, kurwa, mowisz?!  

Што ты нясеш?!
Я не адказаў. Я проста пераваліў-

ся за парог і ўпаў на падлогу.

— Хто? Хто забіў?! Хто забіў яе?!
Я адказаў адным толькі сло-

вам.
— Звягінцаў.
Стары закрычаў. Ён крычаў у 

ранішняе неба, ён слаў праклёны 
гэтаму небу, сонцу, Звягінцаву і 
ўсяму свету.

З боку расстрэльнага лесу ў 
вёску ўварваліся чатыры чорныя 
варанкі. Хату абкружылі.

Стары зачыніў дзверы на замок, 
схапіў лом і адарваў ад падлогі 
чатыры дошкі. Пад імі была неглы-
бокая яма, у якой ляжала штосьці 
доўгае, загорнутае ў тканіну. Пад 
тканінай я ўбачыў тры вінтоўкі.

Цішыня стаяла з хвіліну. По-
тым на двары мы пачулі хуткія і 
ўпэўненыя крокі.

— Ад імя савецкай улады я 
загадваю вам адчыніць дзверы і 
даць супрацоўнікам Камісарыята 
арыштаваць злачынцу, — добра 
знаёмы голас адразу прабраў 
марозам да самых касцей.

— Тваё імя! — прагрымеў голас 
Старога.

— Я паўтараю…
— Тваё, курва, імя!!!
— Капітан Камісарыята ўнут-

раных спраў Звягінцаў.
Гэтага было дастаткова. Дзед 

выбіў ствалом вінтоўкі шкло ў 
вакне і стрэліў.

— Па вокнах плі!
Я нават не паспеў націснуць 

на курок, як рэзкі боль адкінуў 
мяне ад вакна. Плячо было прас-
трэлена, з яго біла кроў. Было  
балюча і прыкра ад таго, што ўсё 
заканчвалася ТАК.

Дзед Юрась высунуўся ў акно, 
каб адшукаць Звягінцава, і рап-
там схапіўся за грудзі ды аплыў 
на падлогу.

— Вось… і ўсё, сынку… — ён 
расцягнуў вусны ў змучанай 
усмешцы. — Я б… хацеў быць… 
богам… каб іх… — ён зайшоўся ў 
кашлі, на вуснах з’явілася кроў. 
— Іх… на нашае месца…

Спадчына ад’ютанта 

генерала
Дні ў раённым аддзяленні 

Камісарыята нічым не адрозні-
валіся ад начэй. Тут заўжды было 
цёмна, пахла сырасцю, крывёй і 
дымам. А яшчэ тут былі пацукі. 
Шмат пацукоў — цэлае пацучы-
нае войска маршыравала па пад-
лозе падземных камераў. Пацукі 
не нападалі на жывых вязняў 
— яны былі сытыя, бо заўжды 
маглі пачаставацца тымі, каму 
было ўжо ўсё роўна.

Допыты цягнуліся бясконца, 
адзін за адным. Змяняліся след-
чыя, змяняліся ахоўнікі. Нязмен-
ным было толькі пачуццё поўнай 
пустэчы. Так, я не адчуваў абса-
лютна нічога: ні болю, ні страху, 
ні жалю. Мяне білі, а я не заўважаў 
гэтага. Часам мне падавалася, што 
я памёр, і мая душа аднекуль звер-
ху назірае за тым, як нястомныя 
каты чамусьці працягваюць здзе-
кавацца над мёртвым целам.

Я згубіў лік часу. Для мяне 
было абсалютнай тайнай, колькі 
я быў тут ужо — дзень, месяц, год, 
альбо стагоддзе.

Памятаю, калі я ўпершыню 
абудзіўся тут, я папрасіў следчага 
— маладога хлопца маіх гадоў 
з абыякавым выразам на твары 
— паклікаць маёра Раманава. Той 

падняў галаву ад сваіх папераў і 
крыху здзіўлена запытаўся:

— Раманава? Маёр Раманаў 
выбыў ужо два тыдні таму.

— Выбыў? Што гэта значыць?
— Быў зняты з пасады і рас-

страляны…
Увесь час мне задавалі нейкія 

пытанні, сэнсу якіх я не мог зра-
зумець. Здаецца, мяне вінавацілі 
ў злачынствах супраць Саветаў, 
шпіянажы... 

Я не чакаў смерці як вызвален-
ня. Я нічога не чакаў, як нічога не 
адчуваў. Бог быў там, наверсе, і ён 
назіраў за ўсім, што са мной адбы-
валася. Я не хацеў быць богам. Я 
б не змог быць такім бессардэч-
ным, якім павінны быць Бог. 

Праз тыдзень — ці тысячагод-
дзе? — мяне ў чарговы раз выва-
лаклі з камеры, каб адвесці на 
допыт. Кабінет следчага, у якім 
я ведаў кожны міліметр падлогі, 
у якім на кожнай сцяне былі сля-
ды маёй крыві, быў незачынены. 
За сталом сядзеў хтосьці, каго я 
яшчэ ні разу не бачыў на сваіх до-
пытах. Гэты чалавек, апусціўшы 
галаву, чытаў нейкія дакументы, 
якія ляжалі перад ім. 

Канваіры пасадзілі мяне на 
жорсткі стул, старшы з іх адра-
партаваў:

— Савіцкага прывялі, таварыш 
капітан.

Ах вось яно што! Чарговы след-
чы быў нікім іншым, як самім 
Звягінцавым. Прывітанне, курва, 
даўно не бачыліся!

Забойца падняў галаву і з 
ўсмешкай паглядзеў на мяне.

— Ну як вашыя справы, Максім 
Леанідавіч? Чуў, што вы ніяк не 
жадаеце праявіць разуменне і па-
супрацоўнічаць са следствам. Гэта 
няветліва з вашага боку! Бачыце, 
нават мяне ад працы адарвалі, каб 
я з вамі паразмаўляў… Мне тут ка-
залі, што ты, сука, нібыта, не баішся 
болю і біць цябе не мае аніякага сэн-
су. Можа быць, я не буду правяраць, 
мне ўсё роўна. Хачу, каб ты разумеў 
— у мяне вельмі мала часу, сам 
ведаеш, палігон чакае, — ён зноўку 
ўсміхнуўся. — З гэтай нагоды я 
не буду расцягваць бясспрэчную 
радасць ад размовы з табой, ты 
падпішаш пратакол, які павінны 
быў падпісаць яшчэ тыдзень таму, 
і мы з табой назаўжды развітаемся. 
Як табе такі варыянт?

— Паршыва. Твае, капітан, вы-
блядкі за тыдзень так і не змаглі 
мне растлумачыць сутнасць усіх 
абвінавачванняў. — Я закашляўся.

Капітан схапіў мяне за валасы 
і прыпячатаў галавой да сталеш-
ніцы. Па шэрым метале расплы-
лася цёмна-чырвоная пляма.

Звягінцаў схапіў са стала даку-
менты, якія ён вывучаў да майго 
з’яўлення, і падсунуў мне пад нос:

— Распавяду табе адну цікавую 
гісторыю. Наколькі я ведаю, ты 
ўсюды казаў, што не ведаеш свай-
го бацьку, табе пра яго ніколі не 
распавядалі і сам ён памёр яшчэ 
да твайго нараджэння. Гэтым каз-
кам верылі, праверыць усё роўна 
не было аніякай магчымасці. А 
некалькі месяцаў таму я ўдзель-
нічаў у арышце аднаго старога, 
якога вінавацілі ва ўзброенай ба-
рацьбе супраць савецкай улады. У 
ягонай хаце мы знайшлі досыць 
цікавыя дакументы і фотаздымкі. 
Паглядзі сюды, — і ён ткнуў паль-
цам у нейкую паперу. 

Я праглядзеў дакумент. Наколь-
кі зразумеў, гэта было штосьці 
накшталт узнагароднага ліста. Дзя-
сятым у спісе стаяла прозвішча… 
Савіцкага Леаніда Мікалаевіча!

— Той дзед быў асабістым 
ад’ютанатам вядомай гніды, якую 
ягоныя шаўкі звалі генералам 
Булак-Балаховічам!.. — капітан 
гагатнуў. — Цэлы шэраг дакумен-
таў гэтага злачынцы захаваўся ў 
схроне, які дзед зладзіў наўпрост 
у сваёй хаце. А зараз глянь сюды, 
— і Звягінцаў падштурхнуў да мяне 
жоўты фотаздымак. На ім я ўбачыў 
шмат людзей у вайсковай форме, 
якія абкружылі маладога мужчыну 
з чорнымі вусамі, георгіеўскім кры-
жом і яшчэ нейкімі ўзнагародамі, 
якія я не пазнаў. Звягінцаў ткнуў 
пальцам у самы кут фотаздымка, 
на аднаго з вайскоўцаў, які стаяў 
асобна. — Паглядзі! Не пазнаеш?

Я пазнаваў. З фотаздымка на 
мяне глядзеў… нібыта я сам!

…Перада мной ляжалі паперы, 
якія я мусіў падпісаць. Я адсунуў 
пратакол.

— Ну і як гэта разумець? — спа-
койна спытаў капітан.

— Падавішся ты, сука. Колькі б 
ты мяне не біў, колькі б не ламаў 
касцей і не зрываў скуры з мяса, 
я нічога не падпішу. Якая мне 
розніца, калі ты ўсё роўна зага-
даеш расстраляць мяне. Можа 
быць там, наверсе, я зноўку буду з 
маёй Таццянкай? Хто ведае, можа 
быць, мы вернемся на зямлю, 
вернемся, каб адпомсціць табе і 
такім. Даставай свой вальтэр, забі 
мяне, як забіў яе.

Звягінцаў сапраўды дастаў валь-
тэр. Але ён не стаў страляць. Ён 
толькі размахнуўся і ўдарыў мяне 
па галаве. Я праваліўся ў цемру…

А калі праз дзве гадзіны адкрыў 
вочы, капітан сядзеў насупраць і з 
нязменнай усмешкай разглядаў па-
перы, якія я адмовіўся падпісаць.

— Добрай раніцы, Максім Ле-
анідавіч! Паглядзі сюды, — і ён 
зноў сунуў мне пратакол. Я не 
верыў сваім вачам: мой подпіс 
стаяў пад дакументам. — Цікава, 
праўда? Ну вось што перашкаджа-
ла мне адразу самому паставіць за 
цябе твой подпіс? Узор у мяне быў, 
а разбірацца ніхто не будзе, гэта я 
гарантую. Мог бы не марнаваць 
некалькі гадзінаў, — ён зарагатаў. 
— Ты ведаеш, я ж хацеў табе ака-
заць адну паслугу. Калі б ты пад-
пісаў паперу сам, ты б сапраўды 
атрымаў па-хуценькаму кулю ў па-
тыліцу. Хто ведае, а раптам ТАМ, 
ты б сапраўды сустрэў сваю суку, 
а? — Ён зноўку зайшоўся рогатам. 
— А так… ты не пажадаў супра-
цоўнічаць, гэта заўжды караецца 
вельмі жорстка. Шмат хто лічыць, 
што самае страшнае пакаранне, 
якое можа прызначыць Камісары-
ят, гэта расстрэл. Глупства. 

У мяне тут ёсць два аркушы. 
На іх два варыянты прысудаў для 
цябе. Абодва яны могуць быць 
правамоцнымі пасля таго, як я 
пастаўлю свой подпіс. Такім чы-
нам… — ён выцягнуў адзін аркуш. 
— Першы прысуд: «Савіцкаму 
Максіму Леанідавічу прызначыць 
пакаранне ў выглядзе расстрэлу». 
Другі прысуд…так, так, а вось, тое 
што трэба: «…прызначыць пака-
ранне ў выглядзе пажыццёвага 
зняволення ў сістэме папраўчых 
лагераў Савецкага Саюза, без пра-

ва амністыі, без права ліставання, 
без права…». Тут яшчэ шмат без 
якога права, прасцей для цябе 
будзе зразумець, што ад гэтага мо-
манту ў цябе няма права ні на што 
абсалютна. Такім чынам, што ж 
мне абраць… — Ён тэатралізавана 
задумаўся. — Думаю, што такога 
лёгкага пакарання, як расстрэл, 
ты не заслужыў, — ён парваў пер-
шы аркуш. Пад другім жа паставіў 
подпіс і адклаў яго ў планшэт.

— Сука… Сука!!! — Я не мог 
стрымаць сябе. 

— Падабаецца? Што ж, цябе 
чакае жыццё, поўнае ўспамінаў 
пра тваю жонку і яе цудоўныя 
вочкі. У цябе будзе шмат часу, каб 
падумаць над сваімі памылкамі. 
Доўгіх гадоў жыцця вам, Максім 
Леанідавіч!  Канвойны!

Мяне падхапілі пад рукі і па-
цягнулі.

Халодная падлога камеры 
прыняла мяне пахам магілы.

— О, мая каханая Танечка, 
— прашаптаў я. — Я буду з табой! 
Абавязкова буду! Буду…

Эпілог

Вагон быў халодны і сыры. Як і 
ў камеры, тут было шмат пацукоў. 
Але ў адрозненне ад тых, турэм-
ных, гэтыя былі галоднымі...

Нам не казалі, куды рухаецца 
этап. Мы не павінны былі гэтага ве-
даць. Адгэтуль мы не павінны былі 
ведаць нічога. Мы былі нікім, і імя 
нам было ніхто. Адзінае, што мы 
ведалі — мы больш не людзі. Нам 
нельга было размаўляць, нельга 
было скардзіцца, нельга прасіць.

У вагоне нас такіх было чала-
век семдзесят. Як шапнуў адзін з 
вязняў, нам яшчэ пашанцавала: 
чэкісты перавозілі ў такіх ваго-
нах і па дзвесце чалавек. 

Але мне было ўсё роўна. Для 
мяне навокал не было больш нікога 
— толькі душы пакутнікаў, яшчэ 
не мёртвых, але ўжо й не жывых.

А яшчэ са мной побач былі 
мае анёлы. Ты, мая мілая, і дзед 
Юрась. Вы кожны вечар былі са 
мной, вы шапталі мне ласкавыя 
словы, вы суцяшалі мяне. Толькі 
вы былі рэальнымі, усё ж астат-
няе, што я бачыў навокал: сцены 
вагона, канвойных, вязняў — яны 
былі прывіднымі, ілюзорнымі, 
ненатуральнымі. Я нібыта бачыў 
гэта ўсё ў сне і, як і ў сне, спакойна 
назіраў, нібыта ведаючы, што сон 
рана ці позна скончыцца, што я 
расплюшчу вочы, а навокал мне 
будуць зычыць добрай раніцы мае 
родныя, мае дарагія, мае светлыя. 
І хоць сон будзе доўжыцца шмат 
страшных гадоў, я не хваляваўся.

Усё ж такі Звягінцаў не пе-
рамог. Ён хацеў, каб я пражыў 
доўгае жыццё, поўнае пакутлівай 
рэальнасці і балючых успамінаў. 
Ён пралічыўся толькі ў адным: 
больш не было жыцця. Было 
існаванне, быў толькі сон, а без 
жыцця пакуты не маюць аніякага 
сэнсу — іх нельга адчуваць. І я 
ўсміхаўся начамі, калі мяне ніхто 
не бачыў, усміхаўся ад адной гэ-
тай думкі — што хоць у чымсьці 
я перамог д’ябла.

Я бачыў наперадзе доўгія дзе-
сяцігоддзі, бачыў гэтак жа ясна, 
нібыта ўжо пражыў іх і ведаў, 
што чакае маю краіну. Я не баяўся 
нічога. Я толькі чакаў.

Ты зноўку была са мной, твая 
душа не пакідала мяне ні на 
хвіліну. Нават уначы ты глядзе-
ла сваімі цудоўнымі вачыма на 
мяне, і мне больш не было патрэб-
на нічога, каб дыхаць далей.

Ты толькі чакай, толькі вер, мі-
лая мая, каханая Танечка. Хутка 
мы будзем разам. Я абяцаю.
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Алесь ТАРАНОВІЧ

Што гэта было за лета!
Чэрвень прынёс тры падзеі.
Спякоту, ад якой плавіўся ас-

фальт, гурбы таполевага пуху і 
чэмпіянат свету па футболе…

Мужчынская частка Нямеч-
чыны, якая пакутуе на душэўную 
пустэчу, перастала прачэсваць 
галёркі фотапамыяў у Сеціве, 
злезла з порнасайтаў, села на ста-
дыёны і да экранаў тэлевізараў. 

Берлін, які нагадвае расхі-
нутую ракавіну, прымаў плыні 
турыстаў, нібы тут чакалася бітва 
народаў.

Што гэта было за лета!
Градуснік прымусіў людзей 

зняць нават саколкі. 
Ён пагрузіў іх у расол гарачага 

марыва з сонца, пуху, колераў і 
сцягоў. Рэкі сцягоў, моры, акія-
ны. Турэцкія і арабскія дзеці 
размахвалі самаробнымі, раз-
маляванымі ад рукі нямецкімі 
сцяжкамі. Нават «шызiк» Віллі, 
які сядзеў пры любым надвор’і 
на раздарожжы ў Prinzenstrasse 
ў шлеме на трохколавым ровары 
— і той трымаў сцяжок…

Бумерангам скакалі пачуццi. 
Вакол Olimpia Stadion круціліся 
завеі таполевага пуху, пакідаючы 
пад сценамi гурбы. Сам стадыён 
знемагаў пад прэсам гарачага і 
шчыльнага, як шкло, паветра…

Усe «хварэлі» за немцаў.
І немцы выйгравалі, выйгра-

валі, выйгравалі…
Падчас гэтых перамог буянс-

тва моладзі на Fannmiele не мела 
мяжы. У горадзе ішла такая стра-
ляніна, нібы рускія ў чацвёрты 
раз намерваліся ўзяць Берлін. У 
газетах круціліся фантасмагорыi 
пад назовам «Weltmanschaft»...

Што гэта было за лета!
З вуграмі і судакамі была ней-

кая невязуха.
Раніцай, калі сонца высоўвала-

ся з-за платанаў, я ішоў правяраць 
пакінутыя на ноч донныя вуды. 
Рака парыла, зберагаючы ў сабе 
астанкі перапуджанай паліцэй-
скай сірэнай цішыні. Штораз я 
браўся з трапятаннем за лёску, 
каб адчуць пругкія штуршкі 
рыбы, і штораз атрымоўваў рас-
чараванне. У лепшым выпадку 
прынада або была сарваная, або 
былі абарваныя павадкi. Я ставіў 
таўсцейшыя лёскі, і іх абрываў 
невядомы супернік. Заставалася 
слухаць плёскат рыбы, карміць 
пражэрлівых качак і лебедзяў ды 
назіраць, як пяшчота струменіцца 
скрозь празрыстыя кроны дрэў.

У той дзень неба брала самую 
высокую сінюю ноту…

Раптам маю ўвагу прыцягнуў 
дзіўны плывец у басейне.

Ён плыў павольна, але ўпарта. 
Гроб толькі адной рукой, не, гроб 
і другой, але гэта была …кукса. 
Ён плыў на спіне. Зваротна — на 
жываце. Неверагодна!

Я стаў назіраць за ім… Вось 
ён сыйшоў з дыстанцыі, узлез на 
лесвіцу і, упэўнена варочаючы 
рукой, выйшаў на бераг. Быў ён 
немаладым чалавекам, карчака-
ватым і дужым, як дуб.

Надзеўшы халат, ён сеў на 
складное крэсла.

Задумаўся.
Я перамясціўся бліжэй.
Халат яго расхінуўся, агаліўшы 

магутныя пліты грудных цягліцаў, 
спіна была дужай, як драўляная ка-
лода. Старэчыя плямы на паліра-
ваным чэрапе, месцамі праступаў 
вожык серабрыстых валасоў. Про-
сты, няхітры, адкрыты твар, — ён 
быў пазбаўлены мімікі.

Нашыя вочы сустрэліся…
— Хто ты?
— Хачу ведаць пра тваё мі-

нулае.
— Навошта табе гэта? Ты жада-

еш прачысціць аўгіевы стайні маёй 
памяці? Я замкнуў свае ўспаміны 
на ключ. Я выкінуўся з уласнай 
памяці, як наркаман з акна…

З басейна выйшла нiмфа.
Іканапіснае аблічча спелай 

і ўпэўненай у сабе прыгажосці. 
Звыклым рухам зняла гумовую 
шапачку. Плаўную завершанасць 
яе фігуры дапоўніў лівень залатых 
валасоў. Яе суседка, дама з плос-
каступнёвасцю і плоскагруддзем, 
ускінула зайздросны погляд…

— Прыгожым жанчынам не на 
карысць усведамленне ўласнай 
прыгажосці. Яно накладвае на 
твар нейкі невынішчальна-пахаб-
ны адбітак самаўлюбёнасці.

Ён завесіў шэры смутак ус-
мешкай:

— Ты хочаш ведаць, ці быў я на 
вайне і дзе страціў руку?..

— Мне было пятнаццаць. 
Мы мылі твары ў мігатлівых 

маладых днях, як у жывой вадзе. 
Нас атачала рамантычная завіру-
ха слоў, і мы рваліся служыць 
вялікай Нямеччыне.

Фашызм быў для нас марай аб 
ідэальным свеце. Мы рыхтавалі-
ся абараняць гэты наш свет, разві-
валі сваё цела і дух, каб стаць 
падобнымі да герояў. Гераічнасць 
складалася ў адрачэнні ад сябе ў 
імя веры і праўды…

Ён паганяў жаўлакі на скулах.
— Гітлер перанёс статую Пера-

могі ад Рэйхстага ў Тыргартэн, і 
мы не зазначылі, што Нямеччына 
стала шалёна круціцца вакол яе, 
як цыркулярная піла. Вайна паз-
баўляе ад неабходнасці думаць. 
Калі ён гаварыў: «Мне не патрэб-
ныя вашыя розумы і сэрцы, мне 
патрэбная вашая маладосць» 
— мы былі ў захапленні…

Мы не паспелі прачнуцца ад 
выдатнага сну дзяцінства, як нас 
прапусціла скрозь сябе горкая ісці-
на. У руках была зброя, а загад паз-
баўляў ад неабходнасці ду маць… 
Ахоўная грамата дзяцінства пар-
валася... Прыйшоў 45-ы год. Мяне 
заклікалі ў «гiтлерюгенд».

Апавядальнік замоўк.
Я паглядзеў яму ў твар, ён быў 

як студня без дна.
— Бітва за Берлін пашыралася. 

Гром «сталінскіх арганаў» перат-
варыўся ў аркестр. Бездань буша-
вала над горадам. Ішоў шосты год 
вайны, шосты год бамбаванняў… 
Берлінцы сталі ценямі, якiя сліз-
гаюць па вузкім карнізе жыцця. 
Яны, як статысты, прысутнічалі 
на карнавале заблытаных лёсаў, 
пакінутай Богам краіны. 

Страх смерці ўвайшоў ва ўжы-
так, да яго прывыклі. Памерці было 
лёгка, цяжка застацца жыць. 

Проза жыцця загнала паэзію 
ў вугал і намотвала яе кішкі на 
кулак. Мне падавалася: усe разу-
меюць, што адбываецца, акрамя 
мяне. Мая душа была маленькай 
і цеснай, у ёй не магло размяс-
ціцца ніякае чалавечае пачуццё, 
у сярэдзіне быў туман, знадвор-
ку туман, на зубах — тоўчанае 
шкло…

Ён перайшоў на жэстыкуля-
цыю, плаўную і размашыстую, 
як у святара. Яго прамова стала 
падавацца гульнёй гукаў, якія 
імкнуцца выцесніць з сябе небяс-
печную музыку.

Мы, хлопцы з «гiтлерюгенд», 
не хацелі паміраць. Але эсэсаў-
цы з розных краінаў, а тут былі 
французы, галандцы, датчане, 
нарвежцы, латышы і эстонцы, 
сабраліся тут, каб сустрэць сваю 
смерць. Рускія атакавалі, мы ішлі 
ў контратакі. Птушкі пераймалі 
свіст куль, а кулі — спевы пту-
шак...

Мы iшлі пад дажджом з серы, 
агню і сталі. Ішлі паблізу трам-
вайных рэльсаў, выгнутых, як 
хвалі бушуючага мора, паблізу 
стогадовых, зрэзаных снарадамі 
ліпаў. 

Мы ведалі аб паразе. Мы пры-
малі паразу, але мы шукалі над-
зею, як шукаюць яе шахцёры ў 
заваленай шахце.

Хвіліны, гадзіны, дні цяклі ў 
нікуды. Насамрэч яны зрывалі-
ся ў прорву. Я адчуваў, што ў 
паветры ідзе буйнае паспяванне 
катастрофы… 

У той дзень агонь рускіх быў 
асабліва моцны.

Разрывы іх снарадаў скалы-
налі ўсё вакол. Я намацаў у кішэні 
медальён, які дала мне маці. Я 
захоўваў яго, як талісман, верыў, 
што ён абароніць мяне. Нервы 
былі напружаныя. 

Раптоўны выбліск, грукат… 
што гэта? Не стала чуваць залпаў, 

выбухаў, крыкаў. Запанавала 
цішыня…

Хтосьці стаiць як у тумане, 
зіхаціць белым…

Спроба ўстаць ні да чаго не 
прывяла, відаць, кантузія… вушы 
быццам заткнутыя чымсьці. 
Свет стаў бязгучны… І раптам я 
ўбачыў маці, старэйшую сястру 
— яны стаялі трохi наводдаль, 
працягвалі да мяне рукі, нібы 
спрабавалі выцягнуць з-пад аб-
ломкаў…

Позна, занадта позна…
Я адчуваў сябе мураўём, пры-

ціснутым небам. Рот забіты зям-
лёй, агнём пячэ руку.

Можа, я сплю, і гэта кашмар-
ны сон? Можа, мяне катуюць 
распаленым жалезам? Бо толькі 
ў сне так бывае — хочаш пава-
рушыцца, і не можаш. Адчуваеш, 
што дзесьці побач ёсць людзі, 

але нікога не турбуе твой лёс. Як 
страшна быць сляпым, глухім і 
нямым адначасова!

Раптам цемру прарэзала свят-
ло, данёсся глухі гук. Ад яркага 
святла забалелі вочы. Хацелася 
стукнуць кулаком па тонкай 
перагародцы, якая аддзяляе яву 
ад небыцця, цемру ад святла. 
Але цела заставалася свінцовым. 
Я бачыў сябе збоку, бачыў усе 
свае 5300 дзён жыцця, яны яшчэ 
дыхалі, лежучы пад абломкамі… 
Падумаў, што зараз гэтае жыццё 
скончыцца. На каго я пакіну маці 
і сястру, наш сад з вавёркамі і 
трусамі, музыку Ліста і гэтае 
зорнае неба?..

— Гэта твой апошні бой, Воль-
фi!

Абвалілася разам мітусня. 
Увесь гэты бурлівы, шумлівы, 
пульсуючы свет знік. Застаўся 
толькі чалавек у белым, тварa не 
было відаць.

— Хто ты? Анёл? Дэман? Хто 
ж?

Я не чуў свайго голаса.
— Хто б ні выйграў гэты бой, 

ты яго прайграеш!
Гэта быў не голас. Гэта было 

гулкае рэха, фанетычны каркас 
слоў, усярэдзіне якіх плавала 
літара духу.

— Але чаму? Бо я нікога не 
забіваў. Я не парушаў дзесяць 
запаведзяу! Я ведаў, што сёстры 
Вагнер хаваюць на сваім лецішчы 
ў Нойкельне падлетка-габрэя, 
але я не выдаў іх. Калі оберлей-
тэнант Зiльбер загадаў расстра-
ляць старога Фрыца Цандэра з 
фольксштурма, я заступіўся за 
яго, сказаўшы, што ў таго чацвёра 
дзяцей.

— Але Зiльбер усё роўна рас-
страляў яго. 

— А што я яшчэ мог зрабіць?
— Усе салдаты забойцы, хіба 

ты не ведаеш аб гэтым?
Святло пачало цьмянець, я 

ўбачыў  спіну, якая аддаляецца. 
Фармулёўка апошняй фразы была 
мне знаёмая. Хто гэта сказаў? Фі-
гура мiмiкрыравала, ператвара-
ючыся то ў салдата, то ў афіцэра, 
то ў санітара…

Голас апавядальнiка змоўк.
Ветрык мякка ткнуўся ў нашыя 

спіны, кроны дрэў адлюстроўвалі-
ся ў небе, лісце іх было лёгкім, як 
срэбныя Эльфы. Дзяўчынкі-ку-
пальшчыцы слізгалі ў гнуткіх  
струменях гарачага захаду. Сінія 
цені леглі на кусты і сталі сачыць 
за сонцам, выцягваючы доўгія 
насы…

Мой суразмоўца сыйшоў у сябе, 
забыўшы на крэсле застылае цела 
і непатрэбны твар, падобны на 
спусцелую вітрыну. Жыццё, якое 
стаілася дзесьці ўнутры, нічым 
не выдавала сваёй прысутнасці. 
Раптам я пачуў:

— Цяжка быць анёлам у пек-
ле… Я жадаю вярнуцца туды. У 
той час. Маё сапраўднае жыццё 
засталося там, дзе мяне забілі. 
Я так і не змог па-сапраўднаму 
прыстасавацца  да новага жыцця. 
Дагэтуль выразна бачу начныя 
чэргі ў пякарнях, чую бухаючыя 
галасы зянiтак… Я нібы адкрыў 
скрыню Пандоры, шукаю, на што 
вымяняць хоць бы адну хвілі-
ну мінулага. Я змог бы многае 
змяніць у сваім жыцці.

Жыццё чалавека як раман. 
Яго сюжэтны ход не ўзнікае 

ніадкуль, ён падрыхтоўваецца 

тысячамі папярэдніх дробязяў. 
Я бачыў канец ганебнага пака-
лення, нашая краіна развалілася, 
таму што была толькі падробкай 
пад краіну.

Але я шукаю прычыны няўда-
чаў у сабе. Апраўданне — доля 
няўдачнікаў, самакапанне заво-
дзіць у багну. 

Тады мы разумелі, што ў на-
шым жыцці адбылася катаст-
рофа. Гэта мы адчувалі. Але не 
разумелі, не маглі зразумець, 
што гэта не толькі нашая бяда. 
Гэта будзе бядой нашых дзяцей 
і ўнукаў. Яны таксама будуць 
апраўдвацца…

Пасля паўзы ён прадоўжыў:
— Усё ў жыццi чалавека за-

лежыць ад выпадку. Толькi 
смерць нiколi не бывае выпадко-
вай. Таксама як i нараджэнне. Усё 
астатнее — кароткая адлегласць 
памiж iмі. Я выпіў сваё жыццё, 
але не стаў мудрэй. Гады змяня-
юць свае нумары з кулямётнай 
хуткасцю. Прыйшла восень жыц-
ця. Сыходзяць у нябыт сябры і 
сваякі, іх галасы з кожным го-
дам становяцца цішэй. Я бачыў, 
як яны плакалі, назіраючы, як 
змяняецца іх твар і цела. Я не 
плакаў ніколі, нават тады, пасля 
аперацыі, убачыўшы, што рукі ў 
мяне няма…

Ён зноў замоўк. 

Я падняў галаву. Празрыстае 
кола дня круцілася ўсё павольней 
скрозь бяздонны ўльтрамарын, 
ліпы ўжо рыхтаваліся да сваіх 
духмяных метамарфозаў. Іх кро-
ны распавядалі ветру ўсё, што ім 
прыснілася за доўгае стагоддзе. 
Сонца сыходзіла, каб зліцца з 
цішынёй на зыходзе дня...

— Ты ведаеш, што такое гукі 
цішыні? Цяпер цішыня іншая, а 
тады яна падавалася цудам. Я ад-
даў бы  ўсё, каб пачуць тую цішы-
ню. Мы не паспелі і не маглі да 
яе правыкнуць. Падавалася, што 
хтосьці стаіўся побач, каб зноў 
стралянінай, выбухамі і смерцю 
развеяць і растаптаць асалоду 
цішыні, адняць гэтую апошнюю 
надзею… Потым пачаўся зварот-
ны адлік часу. Кожная хвіліна, 
кожная гадзіна і дзень былі як 
алмазныя кроплі, якія падаюць 
травеньскай раніцай…

Я ніколі больш не адчуваў 
такое. Я хадзіў у лес і слухаў яго 
зялёны шум гадзінамі. Я не ведаў, 
што ішоў найкароткім шляхам да 
Бога. Але па пераламанай лініі. 
Вайна дапамагла мне знайсці 
сябе.

Я — пастар. Я самотны.
Але я цалкам асвоіўся ўнут-

ры сваёй адзіноты. Я служу лю-
дзям… А цяпер — бывай! — І ён 
працягнуў мне руку. Поціск быў 
цяжкім, як у камандора.

Затым ён дадаў:
— Кожны чалавек рана або 

позна пройдзе тэст на выпраба-
ванне… стане Іовам…

I раптам: 
— Цi зразумеў ты, што я табе... 

толькi прыснiўся?.. 
Так, я зразумеў. 
Толькi зараз зразумеў, чаму 

ягоная прамова так нагадвала 
маю...

Што гэта было за лета!
Але і яно скончылася. 
Немцы ўсё такі прайгралі. 
Мы са Стасам злавілі такіх 

судакоў, што  ледзьве змаглі іх 
данесці да хаты…

Памяць схавала ўсё лішняе 
з гэтага лета, але ў ім застаўся 
чалавек, які плыў, рассякаючы 
мутную тоўшчу часу… 

Фашызм быў для нас марай аб ідэальным свеце. 

Мы рыхтаваліся абараняць гэты наш свет, развівалі сваё цела 

і дух, каб стаць падобнымі да герояў
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ШКАЛЯРЫЙ

РАДЗІВІЛЫ
Уладзімір АРЛОЎ

Найбольш багатыя і магутныя 
роды ў Вялікім Княстве 
называліся магнатамі. Гэта 
была нашая арыстакратыя. 
Вельмі часта жыццё дзяржавы 
залежала ад яе нават больш, 
чым ад вялікага князя і 
караля. Шмат хто з магнатаў 
меў княжскія або графскія 
тытулы: Сапегі, Гальшанскія, 
Хадкевічы, Астрожскія, 
Слуцкія, Друцкія, Тышкевічы, 
Алелькавічы, Гаштольды.

Да самай багатай і ўплывовай 
арыстакратыі не толькі ў на-
шай краіне, а і ўва ўсёй Еўропе 
належаў ліцвінскі род князёў 
Радзівілаў. Трапляліся сярод 
іх людзі хцівыя і жорсткія, але 
больш было іншых. Радзівілы 
далі шмат выдатных палітыкаў, 
палкаводцаў, дзеячоў культуры.

Карані роду

Пачынальнікам роду стаў Ра-
дзівіл Осцікавіч, старэйшы сын 
баярына Осціка.

Осцік паходзіў з-пад Вільні і 
быў хаўруснікам гаспадара Ві-
таўта ў змаганні за незалежнасць 
Вялікага Княства. Осцікаў подпіс 
стаіць пад Тарунскай мірнай да-
мовай, у якой тэўтонцы прызналі 
сваю паразу пад Грунвальдам.

Вітаўту паспеў паслужыць і 
Радзівіл Осцікавіч. Ён займаў 
пасаду гаспадарскага маршалка, 
гэта значыць, кіраваў вялікак-
няжскім дваром. Пазней першы з 
роду Радзівілаў здабыў сабе славу 
як таленавіты пасол і ваявода. Ён 
адваяваў у маскоўцаў і вярнуў у 
склад Вялікага Княства гарады 
Бранск, Старадуб, Ноўгарад-Се-
верскі і Пуціўль.

За службу дзяржаве вялікія 
князі шчодра адорвалі Радзівіла 
і ягоных нашчадкаў. У XVI—XVII 
стагоддзях яны валодалі некаль-
кімі сотнямі гарадоў і мястэчак 
і 10 тысячамі вёсак. Радзівілы 
гаспадарылі ў Нясвіжы, Слуц-
ку, Клецку, Міры, Койданаве, 
Шчучыне, Копысі, Капылі, Люб-
чы... Род меў уласныя збройныя 
сілы, а ў агульнадзяржаўнае 
войска пасылаў 1000 коннікаў і 
больш за 1500 пяхотнікаў.

Сталіцаю Радзівілаў некалькі 
стагоддзяў лічыўся горад Нясвіж, 
які часам называлі «маленькім 
Парыжам».

Магутнасць гэтага роду за-
сведчыла тагачасная прымаўка: 
«Кароль у Варшаве, а Радзівіл у 
Нясвіжы». Кажучы іншымі слова-
мі, Радзівілы былі для дзяржавы 
не менш важныя за каралёў.

Літоўскі Геркулес

Праўнук першага з Радзівілаў, 
князь Юрай застаўся ў гісторыі як 
абаронца Айчыны ад захопнікаў 
з усходу і поўдня. Ён перамог 
маскоўцаў і татараў у трыццаці 
бітвах. Сучаснікі так і называлі 
яго — Віктар (Victor), што ў перак-
ладзе з лацінскай мовы азначае 
«пераможца».

У 1511 годзе ён разам са слуц-
кім князем Юр’ем уначы напаў 
на лагер татарскіх наезнікаў і 
разбіў вялікі варожы загон. На-
шыя ваяры вызвалілі тады ты-
сячы палонных. Праз год разам з 
Канстанцінам Астрожскім Юрай 
Радзівіл атрымаў перамогу над 
стэпавікамі пад Вішняўцом.

Надзейным памочнікам гетма-
на Астрожскага Юрай быў і ў сла-
вутай Аршанскай бітве. Там князь 
Радзівіл камандаваў ліцвінскай 
конніцай на левым крыле нашага 
войска. Спачатку ён адбіў атаку 
маскоўцаў, а потым пагнаў ворага 
прэч. З узнятым над галавой мячом 
князь, як быццам не кранаючыся 
зямлі, ляцеў наперадзе сваіх верш-
нікаў, і маскоўцы ў жаху кідаліся ў 
Дняпро альбо прасілі літасці.

Пазней Юрай спыніў пад Крэ-
вам паход маскоўскага войска 
на Вільню. Тады ж ён дапамог 
палякам у вайне з Тэўтонскім 
Ордэнам. Рыцарскі аддзел князя 
Радзівіла ўзяў Брандэнбург і 
яшчэ пяць варожых замкаў. Не 
вытрымаўшы такога напору, 
крыжакі папрасілі міру.

Пасля скону гетмана Астрожс-
кага Юраю Радзівілу перадалі вя-
лікагетманскую булаву. З новым 
правадыром беларускае войска 
вызваліла ад маскоўскіх захопні-
каў Гомельскую і Старадубскую 
зямлю.

Вы, напэўна, ведаеце пра ста-
ражытнага героя Геракла, якога 
называлі таксама Геркулесам. Ён 
вылучаўся незвычайнай сілаю і 
здзейсніў дванаццаць славутых 
подзвігаў. Юрая Радзівіла часта 
параўноўвалі з гэтым героем і 
далі яму ганаровае імя «Літоўскі 
Геркулес».

Не будзем забывацца, што 
Літвой тады звалася ўсё Вялікае 
Княства і ягоная галоўная частка 
— Беларусь.

У Нацыянальным мастацкім 
музеі ў Мінску вы можаце ўба-
чыць вялікі партрэт Літоўскага 
Геркулеса ў поўным рыцарскім 
узбраенні.

Дачка Юрая Радзівіла Барба-
ра стала жонкаю вялікага князя 
Жыгімонта Аўгуста, а сын Міка-
лай, названы Рудым, як і бацька, 
увайшоў у гісторыю выдатным 
ваяводам.

Гетман Мікалай Руды

Мянушку Руды яму далі за ры-
жыя валасы. Існавала прыкмета, 
што людзі з такімі валасамі часцей 
за іншых робяцца знакамітымі. 

Мікалай хутка пацвердзіў гэта. 
Ягоныя вялікі розум і кемлівасць 
сваякі ўбачылі яшчэ ў дзяцінстве.

Хлопец вучыўся ў бацькоўскім 
палацы, але ад ліцвінскіх і за-
межных настаўнікаў атрымаў 
адукацыю не горшую, чым ва 
ўніверсітэце. Гэтаксама добра, як 
і па-беларуску, Мікалай гаварыў 
па-польску і на лацінскай мове. 
Потым некалькі гадоў ён наза-
пашваў патрэбны дзяржаўнаму 
чалавеку досвед пры двары поль-
скага караля ў Кракаве.

Бацька, вялікі гетман Юрай, 
з юных гадоў пачаў браць сына 
ў паходы. У дваццаць адзін год 
Мікалай ужо сам камандаваў 
аддзелам кавалерыі. Гэты аддзел 
праславіўся ў новай вайне з Мас-
ковіяй, якая пачалася ў 1534 год-
зе. Конніца маладога Радзівіла 
асабліва вызначылася ў штурме 
горада Старадуба.

Пасля бацькавай смерці князь 
Мікалай застаўся ўладальнікам 
багатых земляў і маёнткаў, а так-
сама апекуном малодшай сястры 
Барбары, у якой памёр муж. Каб 
аўдавелая сястра не засталася 
без спадчыны, Радзівіл напісаў 
ліст вялікаму князю Жыгімонту 
Аўгусту.

Вялікі князь і княгіня Радзівіл 
спадабаліся адно аднаму. Яны 
пачалі сустракацца, а затым 
пабраліся шлюбам. Тады ўплыў 
Мікалая Рудога на палітыку 
Вялікага Княства зрабіўся яшчэ 
большым. Ад’язджаючы з Віль-
ні ў Кракаў, Жыгімонт Аўгуст 
прызначыў Радзівіла Рудога 
сваім намеснікам. Але найболь-
шую славу князь Мікалай здабыў, 
калі стаў вялікім гетманам.

Неўзабаве зноў распачалася 
вайна з Масковіяй, якая прагла 
захапіць суседнюю з Вялікім Княс-
твам Лівонію. Даведаўшыся, што 
сабранае гетманам Мікалаем 
войска перайшло Дзвіну і рушыла 
на дапамогу лівонцам, маскоўскія 
ваяводы загадалі сваім стральцам 
адступаць. Ліцвіны гналі іх ажно 
да Балтыйскага мора.

Пасля таго, як войскі цара Івана 
Жахлівага захапілі Полацак, над 
Вялікім Княствам навісла смярот-
ная пагроза. Але ўзімку 1564 года 
на беразе ракі Ула, паблізу вёскі 
Іванск, беларуская конніца Рад-
зівіла раптоўным ударам разбіла 
ў тры разы большае 25-тысячнае 
маскоўскае войска. Пасля гэтага 
захопнікі ўжо не адважваліся ісці 
ўглыб Беларусі.

Пазней войска гетмана Мікалая 
ўдзельнічала ў вызваленні Полац-
ка. Вялікі князь і кароль Сцяпан 
Батура шмат разоў дзякаваў Ра-
дзівілу за добрыя парады і ставіў 
у прыклад ягоную конніцу.

Адзін тагачасны паэт з захап-
леннем напісаў пра Мікалая Рудо-
га: «Нават калі б у мяне было сто 
языкоў і сто вуснаў, я не змог бы 
пералічыць усе бітвы, якія вёў гэты 
пераможца на варожых палях».

Канцлер Мікалай Чорны

Надзейным хаўруснікам Мі-
калая Рудога ва ўсіх справах быў 
стрыечны брат Мікалай Чорны, 
які — таксама за колер валасоў 
— атрымаў мянушку Чорны. Ён 
займаў высокія пасады, кіраваў 
вялікакняжскай Радай і пасед-
жаннямі Соймаў, дапамог брату 
выдаць замуж за Жыгімонта 
Аўгуста сястру Барбару.

У 1550 годзе Мікалай стаў канц-
лерам — другім у краіне чалавекам 
пасля гаспадара. Сябры і непры-
яцелі называлі яго некаранаваным 
уладаром Княства. Пра тое, што 
ніхто не мог аслухацца канцлера, 

казала тагачасная прымаўка: «Дзе 
Чорны прывяжа карову ў Літве, 
там яна і стаяць будзе».

За заслугі перад дзяржавай 
вялікі князь зрабіў канцлера 
Мікалая віленскім ваяводам і 
дазволіў захоўваць у нясвіжскім 
замку Радзівілаў архіў Княства. 
Амаль кожную пастанову Жыгі-
монт Аўгуст прымаў толькі са зго-
ды канцлера. За гэта злыя языкі 
распускалі чуткі, нібыта князь 
Мікалай сябруе з нячыстай сілаю 
і навёў на вялікага князя чары.

Мікалай Чорны меў шмат во-
рагаў, але асабліва ненавідзелі 
яго каталікі. Канцлер, а ўслед за 
ім амаль усе іншыя магнаты пе-
райшлі з каталіцтва ў новую веру, 
якая называлася кальвінізмам. 
Кальвіністы былі хрысціянамі, 
але не прызнавалі ўлады рымс-
кага папы і выступалі супраць 
велізарнага багацця каталіцкай 
царквы. Яны хацелі зрабіць веру 
больш простай і чыстай — такой, 
як у часы Ісуса Хрыста і ягоных 
вучняў. Чорны адчыняў каль-
вінісцкія школы, храмы, друкар-
ні. У Нясвіжскай друкарні выда-
ваў кнігі паслядоўнік Францішка 
Скарыны асветнік Сымон Будны. 
На сродкі Радзівіла выйшла і сла-
вутая Берасцейская Біблія.

Канцлер і ягоныя аднадумцы 
хацелі, каб ліцвіны-каталікі і 
ліцвіны-праваслаўныя злучыліся 
ў адной царкве. Гэта абараняла б 
Вялікае Княства і ад каталіцкай 
Польшчы і ад праваслаўнай 
Масковіі. Мікалаю Чорнаму не 
хапіла часу, але, як вядома, праз 
некалькі дзесяцігоддзяў ягоны 
намер ажыццявілі прыхільнікі 
Берасцейскай вуніі.

Шырокую славу заваяваў Рад-
зівіл Чорны і як мужны рыцар. 
Пры канцы XVI стагоддзя аўст-
рыйскі герцаг Фердынанд выра-
шыў стварыць музей еўрапейскай 
славы. Ён разаслаў у розныя краі-
ны лісты з просьбаю прыслаць 
панцыры і зброю найзнакаміцей-
шых рыцараў. З Вялікага Княства 
герцаг папрасіў узбраенне братоў 
Радзівілаў — Чорнага і Рудога. 
Цяпер іхнія парадныя панцыры 
захоўваюцца ў сталіцы Аўстрыі ў 
Венскім гістарычным музеі.

Лёс Барбары Радзівіл

Родная сястра Мікалая Рудога 
Барбара была жонкаю гаспадара 
Жыгімонта Аўгуста. Гэтай жан-
чыне вялікага розуму і чароўнай 
красы выпаў дзіўны і цяжкі лёс.

Калі прыгажуня Барбара ад-
значыла сямнаццаты дзень нарад-
жэння, бацькі выдалі яе замуж за 
нашмат старэйшага наваградска-
га ваяводу Станіслава Гаштольда. 
Ваявода хутка памёр, і маладая 
ўдава засталася адна ў родавым 
мужавым замку ў Геранёнах. 
Калі скончылася жалоба, Барбара 
пачала прыязджаць у сталічную 
Вільню. Аднаго разу на балі яна 

і пазнаёмілася з вялікім князем. 
Прыдворныя заўважылі, якімі 
замілаванымі вачыма глядзеў на 
Барбару Жыгімонт.

Неўзабаве ён прыехаў на дзянёк 
у Геранёнскі замак і прагасцяваў 
у княгіні ажно некалькі тыдняў. 
Жыгімонт патлумачыў, што ха-
ваўся там ад чумы, якая забрала 
шмат жыццяў у сталіцы. Аднак 
у сапраўднасці ён закахаўся ў 
Барбару.

Сталася так, што вялікі князь 
праз нейкі час таксама зрабіўся 
ўдаўцом. Тады Барбара жыла з 
маці ў Вільні. Жыгімонт Аўгуст 
загадаў пабудаваць патаемны 
пераход са свайго палаца ў дом 
Радзівілаў.

Барбарына маці спрыяла мала-
дым, бо марыла ўбачыць дачку ў 
кароне вялікай князёўны і карале-
вы. А вось ейныя браты Мікалай 
Руды і Мікалай Чорны папрасілі 
гаспадара Вялікага Княства, каб 
ён «не чыніў іх дому няславы». 
Князь паабяцаў больш не прыхо-
дзіць, але ўжо страціў ад кахання 
волю. Кожны дзень расстання з 
Барбарай, якую Жыгімонт Аўгуст 
ласкава называў Басяй або Ба-
сенькай, быў для яго пакутай.

Аднойчы ўначы ён зноў вы-
правіўся на спатканне, але яго суст-
рэла не каханая, а яе браты. Яны за-
патрабавалі альбо ажаніцца з іхняй 
сястрою, альбо ніколі больш з ёю не 
бачыцца. Жыгімонт адважыўся на 
адчайны крок, і ў тую ж ноч таемна 
абвянчаўся з Барбарай.

Чутка пра гэта дайшла ў Кра-
каў да бацькоў вялікага князя 
— караля Жыгімонта Старога і 
каралевы Боны. Яны былі суп-
раць шлюбу, бо лічылі, што род 
Радзівілаў хоць і надзвычай знат-
ны, але ўсё роўна ніжэйшы за вя-
лікакняскі і каралеўскі. Каралева 
Бона залілася слязамі і адразу 
ўзненавідзела нявестку.

Аднак Жыгімонт Аўгуст і 
ягоная абранніца перамаглі ў 
барацьбе за сваё каханне. Барба-
ра Радзівіл атрымала ў Кракаве 
каралеўскую карону.

На вялікі жаль, шчасце было 
нядоўгім. Ужо праз некалькі 
дзён Барбара, якой толькі што 
споўнілася трыццаць гадоў, цяж-
ка захварэла і не падымалася з 
ложка. Муж бавіў каля яе дні і 
ночы, ды нішто ўжо не магло да-
памагчы. Хадзіў почут, што кара-
лева Бона падаслала да нявесткі 
свайго сакратара з атрутай.

Выконваючы жончыну волю, 
Жыгімонт пахаваў Барбару ў 
любай яе сэрцу Вільні. На памяць 
пра каханую ён загадаў пабудава-
ць там касцёл святой Барбары.

І праз шмат гадоў Жыгімонт 
Аўгуст не мог забыць сваёй Басі. 
Паданне апавядае, што ён паклі-
каў да сябе знакамітага чараўні-
ка-чарнакніжніка пана Твар-
доўскага, каб той паказаў яму ў 
люстэрку хаця б цень Барбары.

Працяг на стар. 20 �

Мiкалай Радзiвiл Чорны

Мiкалай Радзiвiл Руды

Барбара Радзівіл
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Пачатак на стар. 19.

Убачыўшы яе аблічча, вялікі 
князь у роспачы закрычаў: «Ба-
сенька мая!». Люстэрка разбілася, 
пакой напоўніўся дымам. Ад 
таго часу прывід Барбары, які 
называюць Чорнай дамай, нібыта 
з’яўляецца ў Нясвіжскім замку і 
яго ваколіцах.

Кароткае, але такое незвы-
чайнае жыццё Барбары Радзівіл 
і сёння ўражвае суайчыннікаў. 
Свае творы прысвячаюць ёй пісь-
меннікі, мастакі і кампазітары.

Мікалай Сіротка

Гэты князь быў сынам Мікалая 
Радзівіла Чорнага, а мянушку ат-
рымаў ад самога гаспадара Жыгі-
монта Аўгуста. Выпраўляючыся да 
вялікакняжскага двара, бацькі адна-
го разу ўзялі з сабою і зусім малень-
кага сыночка Мікалая Крыштопа. 
Калі Жыгімонт Аўгуст падышоў да 
яго, Міколка жаласна плакаў на ма-
ленькім ложачку. Гаспадар ласкава 
загаварыў з ім і назваў сіроткам.

У гады дзяцінства Сіроткі ў 
Нясвіжы жылі і працавалі вядо-
мыя еўрапейскія вучоныя, якіх 
сабраў да сябе Мікалай Чорны. 
Яны і сталі для хлопчыка пер-
шымі настаўнікамі. Потым ён 
спасцігаў навуку ва ўніверсітэтах 
далёкіх Страсбурга і Цыбінгена.

З юнацтва Мікалай Сіротка 
любіў вандраваць. Ён пабачыў 
італійскія гарады Рым, Мілан і Па-
дую, быў у швейцарскім Цюрыху. 
Знатнасць роду і багацце дазвалялі 
яму сустракацца з рымскім папам 
і каралямі, выступаць на самых 
славутых рыцарскіх турнірах.

Вярнуўшыся на Бацькаўшчы-
ну, князь Мікалай на чале ўласна-
га аддзела ваяваў з маскоўскімі 
захопнікамі. Пры вызваленні По-
лацка войскам Сцяпана Батуры 
Радзівіл быў паранены, а пад час 
аблогі Пскова атрымаў яшчэ адну 
цяжкую рану. Каб хутчэй ачуня-
ць, Сіротка намерыўся здзейсніць 
вандроўку ў Святую Зямлю і па-
маліцца там, дзе калісьці навучаў 
людзей Ісус Хрыстос.

З Нясвіжа Сіротка накіраваў-
ся ў італійскі горад Венецыю, а 
далей паплыў на караблі морам. 
Па дарозе ў Ерусалім і назад па-
дарожнік наведаў астравы Крыт 
і Кіпр, а таксама Сірыю і Егіпет. 
Ён аглядаў старажытныя гарады і 
помнікі, цікавіўся прыродай, звы-
чаямі і гаспадаркай тамтэйшых 
краінаў і народаў. Паўсюль князь 
занатоўваў назіранні ў дзённіку.

На зваротным шляху карабель, 
на якім плыў Сіротка, трапіў 
у страшны шторм. Князевыя 
спадарожнікі вырашылі, што 
Бог гневаецца, бо Радзівіл вязе з 
сабой для нясвіжскай музейнай 
калекцыі егіпецкія муміі. Муміі 
давялося выкінуць за борт, але 
дзве з іх князь усё ж прыхаваў.

У Нясвіж ён прывёз шмат іншых 
старажытных рэчаў, а таксама 
дзіўных для нашых краёў жывёлін 
і птушак — малпаў, леапардаў, 
чыюкоў-папугаяў. Аднак самым 
галоўным багаццем былі падарож-
ныя нататкі. Дзякуючы ім князь 
напісаў на лацінскай мове кнігу, 
якая скарочана называлася «Пэрэг-
рынацыя» («Падарожжа»). Кніга 
атрымалася такой цікавай і карыс-
най, што дваццаць разоў выдавала-
ся на розных еўрапейскіх мовах, у 
тым ліку і на беларускай.

Мікалай Сіротка адмовіўся ад 
бацькавай кальвінісцкай веры і 
стаў каталіком. Ён нават скупляў 
і загадваў паліць выдадзеную ба-
цькам Берасцейскую Біблію. Але 
князь заставаўся патрыётам род-
най краіны. Ён быў паслом вялі-
кага князя на царкоўным з’ездзе ў 
Берасці і спрыяў царкоўнай уніі. 
Каля Нясвіжа ён заснаваў уніяцкі 
манастыр.

Землякі найперш памятаюць і 
шануюць Радзівіла Сіротку за тое, 
што ён перабудаваў родны Нясвіж 
і зрабіў яго адным з найпрыгажэй-
шых гарадоў дзяржавы.

Добра распараджаючыся сваім 
велізарным багаццем, князь 
запрашаў да сябе таленавітых 
дойлідаў, мастакоў і майстроў 
розных спецыяльнасцяў. Якраз у 
тыя часы ў Нясвіжы з’явіліся сла-
вутасці, якія і сёння прывабліва-
юць туды тысячы турыстаў. Гэта 
Радзівілаўскі замак, ратуша, Фар-

ны касцёл, які пабудаваў на ўзор 
аднаго з самых знакамітых рым-
скіх храмаў архітэктар-італіец Ян 
(Джавані) Марыя Бернардоні.

У Сіроткі плённа працаваў та-
ленавіты мастак Тамаш Макоўскі. 
Ягоныя творы дапамагаюць нам 
сёння ўявіць, як чатыры стагоддзі 
таму выглядалі Нясвіж, Вільня, 
Горадня, Клецак. Макоўскі быў і 
выдатным картографам — майс-
трам у складанні геаграфічных 
картаў. На замову Сіроткі ён 
стварыў першую дакладную кар-
ту Вялікага Княства Літоўскага, 
Рускага і Жамойцкага.

Гэты Радзівіл мае і шмат ін-
шых заслугаў перад родным го-
радам і Бацькаўшчынай. Ён буда-
ваў вучэльні і шпіталі, павялічыў 
заснаваную бацькам бібліятэку, 
стварыў у Нясвіжскім замку вя-
лікую партрэтную галерэю. Калі 
вы прыедзеце на экскурсію ў ра-
дзівілаўскую сталіцу, абавязкова 
знайдзіце ў старым парку помнікі 
Мікалаю Сіротку, а таксама дой-
ліду Яну Бернардоні і мастаку 
Тамашу Макоўскаму.

Гетман Януш Радзівіл

Князь Януш, як і ягоныя продкі, 
быў патрыётам Вялікага Княства 
і змагаром за яго незалежнасць 
ад Польшчы. Яшчэ ў юнацтве ў 
спрэчцы з польскімі пасламі ў 
Вільні Януш сказаў ім, што прый-
дзе час, калі ліцвіны будуць выкі-
даць хцівых палякаў у вокны.

Князь вучыўся ва ўніверсітэ-
тах Нямеччыны, Францыі, Га-
ландыі і Англіі. Апрача глыбокіх 
ведаў у розных навуках, ён меў 
надзвычайны вайсковы талент. 
У сорак гадоў стаў віленскім 
ваяводам, а затым і вялікім гет-
манам. «Спачатку хачу Айчыну 
шчаслівай бачыць, а потым дом 
родны»,— казаў князь Януш.

Якраз тады Расея зноў напала 
на Рэч Паспалітую. Уся дзяржава 
глядзела на Януша Радзівіла з 
надзеяй, бо на яго плечы лёг цяжар 
галоўнага абаронцы. У гетмана 
было толькі 10 тысячаў жаўнераў, 
на якіх ішло амаль 100-тысячнае 
расейскае войска. Першую бітву 
ворагу Януш даў у жніўні 1654 года 
пад Шкловам. Ліцвіны святкавалі 
бліскучую перамогу: яны страцілі 
700 ваяроў, а маскоўцы ледзь не ў 
дзесяць разоў болей. Але ўсё роў-
на на аднаго ліцвіна прыпадала 
па дзясятку захопнікаў. Царскім 
ваяводам удалося ўзяць корпус 
Радзівіла ў ціскі. Блізу тысячы 

нашых жаўнераў палегла, а сам 
гетман быў паранены.

Царскія войскі захапілі боль-
шую частку Беларусі разам з 
Вільняй. Трэба было ратаваць 
Бацькаўшчыну. Не маючы дастат-
ковай збройнай сілы, каб змагацца 
з расейцамі, у 1655 годзе Януш 
Радзівіл падпісаў пагадненне пра 
вунію Вялікага Княства са Швецы-
яй. Такім чынам ранейшая вунія 
з Польшчай зрабілася несапраўд-
най. З дапамогаю шведскай арміі 
князь Радзівіл разлічваў разбіць 
маскоўцаў і ўмацаваць самастой-
насць Княства. Але супроць гетма-
на ўзбунтавалася частка ягонага 
войска. Вунія не ажыццявілася, а 
сам Януш падазрона хутка памёр 
— напэўна, пастараліся ворагі.

З удзячнасцю князя згадвалі не 
толькі верныя паплечнікі-ваяры. 
Студэнтам-ліцвінам ён даваў сты-
пендыі на навучанне ў Еўропе. 
На сродкі Януша Радзівіла буда-
валіся храмы і школы. Мужавы 
асветніцкія клопаты працягвала 
ягоная жонка Соф’я, якая паход-
зіла са слуцкіх князёў. Цяпер пра-
васлаўныя беларусы шануюць 
Соф’ю Слуцкую як святую.

Багуслаў Радзівіл

Пра гэтага Радзівіла можна 
было б напісаць раман не менш 
цікавы, чым «Тры мушкецёры» 
Аляксандра Дзюма. Багуслаў 
не горш за мушкецёраў валодаў 
шпагаю, біўся на дуэлях, і за тое 
нават трапіў у французскую тур-
му Бастылію. Праўда, хутка вый-
шаў на волю. Дапамагло добрае 
знаёмства і сваяцтва з каралём 
Францыі, у войску якога наш зям-
ляк займаў пасаду палкоўніка.

Жыццё Багуслава Радзівіла 
заўсёды было поўнае прыго-
даў. Неяк ён выратаваў жыццё 
шведскаму каралю. Ангельскі ж 
кароль з нагоды прыезду нашага 
суайчынніка наладзіў у яго гонар 
баль і вялікае паляванне.

Аднойчы князь трапіў у палон 
да татараў, але хутка выкупіўся 
за невялікія грошы, бо змог пры-
кінуцца бедным шляхцічам.

Князя ведалі і як чалавека, які 
захапляўся мастацтвам. Ён пісаў 
рэлігійныя песні, збіраў карціны 
ліцвінскіх і замежных мастакоў. 
Багуслаў і сам нядрэнна маляваў 
і меў здольнасці архітэктара. Ён 
зрабіў праект гарадскіх умацаван-
няў Слуцка, у якім уладарыў. Пас-
ля іх пабудовы гэты горад пачалі 
называць «бастыёнам Літвы».

Нядрэнна валодаў Багуслаў 
і пяром. Князь пакінуў цікавае 
апісанне свайго жыцця — аўта-
біяграфію. Нядаўна яна выйшла 
асобнай кніжкай па-беларуску.

У сабранай князем бібліятэцы 
захоўваліся вельмі рэдкія рука-
пісныя і друкаваныя кнігі на дзя-
сятках моваў. Асабліва падабаліся 
гаспадару выданні, прысвечаныя 
мастацтву, архітэктуры і геаграфіі. 
У гэтым кнігазборы знаходзіўся і 
старажытны летапіс з мноствам 
каляровых малюнкаў-мініяцюраў. 
Ён збярогся, і вельмі цікавіць су-
часных вучоных. На старонках ле-
тапіса шмат малюнкаў з гісторыі 
нашай зямлі. Там можна ўбачыць 
выявы Рагнеды і Рагвалода, бітву 
на Нямізе, захоп у палон полацкага 
князя Усяслава Чарадзея. Па імені 
былога ўладальніка летапіс так і 
называюць — Радзівілаўскі.

Трэба дадаць, што імя Багусла-
ва Радзівіла добра ведаюць жы-
хары Жодзіна. Яны лічаць князя 
заснавальнікам свайго горада.

Пытанні і заданні

1. Які магнацкі род у нашай дзяржа-
ве быў самым магутным? Раска-
жыце пра яго пачынальніка.

2. Які горад лічыўся Радзівілаўс-
кай сталіцаю? Назавіце гарады і 
мястэчкі, якія таксама належалі 
Радзівілам.

3. Чаму Юрая Радзівіла назвалі 
«Літоўскім Геркулесам»? У якіх 
бітвах ён перамог?

4. За што мы памятаем гетмана 
Мікалая Радзівіла Рудога?

5. Хто такі Мікалай Радзівіл Чорны?
6.  Дзе захоўваецца цяпер рыцар-

скае ўзбраенне Мікалая Рудога 
і Мікалая Чорнага? Як яно туды 
трапіла?

7. Раскажыце пра незвычайны 
лёс Барбары Радзівіл.

8. Як князь Мікалай Крыштоп 
Радзівіл атрымаў мянушку «Сі-
ротка»? Чым ён праславіўся?

9. Як Мікалай Сіротка падарожні-
чаў у Святую Зямлю?

10. Што зрабіў князь Мікалай Сі-
ротка для роднага Нясвіжа?

11. Як бараніў Вялікае Княства Лі-
тоўскае гетман Януш Радзівіл? 
Чаму ён вырашыў падпісаць 
дамову пра вунію з Швецыяй?

12. У якія прыгоды трапляў Багус-
лаў Радзівіл?

13. Што вы даведаліся пра Ра-
дзівілаўскі летапіс? Чаму яго 
так назвалі?

�УРОК

РАДЗІВІЛЫ

Гравюра Тамаша Макоўскага Помнiк Тамашу Макоўскаму

Помнiк Мiкалаю Сiротку
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�ПАМЯЦЬ

БАЛЮЧАЯ СТРАТА
Яўген ЛЕЦКА

Мікола Дзяшкевіч нарадзіўся 
ў патрэбны для Беларусі 
час і мог стаць волатам 
нацыянальнага Адраджэння, 
але, на жаль, ягонае жыццё 
раптоўна абарвалася на 
трагічна-гераічным маладым 
узлёце.

Было яму тады ўсяго 24 гады. 
Але здолеў ужо яскрава і грунтоўна 
заявіць пра сябе як удумлівы пошу-
кавік-навуковец, пранікнёны тэат-
ральны і літаратурны крытык.

Мы з Міколам — блізкія земля-
кі. Ягоная вёска Пагора знаходзіц-
ца ў трох кіламетрах ад Шчорсаў, 
кудою я сотні разоў мінаў, едучы 
з Мінска ў родныя мясціны.

Нарадзіўся Мікола 11 траўня 
1947 года. Змалку выявіў незвы-
чайныя здольнасці да ведаў. 
Старэйшы ад яго на дзесяць га-
доў брат Аркадзь сведчыў: калі 
Міколку было чатыры гады, да 
іх прыехалі сваякі і вельмі здзі-
віліся, убачыўшы, што малы 
трымаў у руках газету і нібыта 
чытаў. «А што тут такое, — паціс-
нуў плячыма бацька. — Ён ужо 
даўно вывучыў літары, а цяпер 
шпарыць хоць бы што...».

Мікола меў цвёрды намер 
паступаць у колішні тэатральна-
мастацкі інстытут (цяпер Акадэ-
мія мастацтваў) у Мінску. Здаў 
экзамены на выдатна, але яго не 
залічылі па той прычыне, што 
ад нараджэння меў дрэнны зрок 
і ўвесь час хадзіў у акулярах. На 
падставе здадзеных адзнак без эк-
заменаў прынялі на бібліятэчны 
факультэт Мінскага педагагічна-
га інстытута. Вучыўся ахвотна 
і без натугі. Здольнага хлопца 
заўважыла пільнае вока коліш-
няга камандзіра партызанскай 
разведкі, а тады загадчыка кафед-
ры беларускай мовы прафесара 
Фёдара Міхайлавіча Янкоўскага. 
Вось як пра той момант згадваў 
гэты найцудоўнейшы чалавек і 
педагог, які падтрымаў не адзін 
дзясятак таленавітых хлопцаў 
і дзяўчат, дапамогшы ім стаць 
сапраўднымі беларусамі:

«…Была нечаканая сустрэча, 
нечаканае знаёмства. На вечары 
студэнцкай самадзейнасці групка 
студэнтаў, у тым ліку Мікола, вы-
ступалі з літмантажом. Побач са 
мною ў зале сядзеў дэкан біблія-
тэчнага факультэта. Я і распытаў-
ся ў яго пра таго студэнта, роля 
якога ў літмантажы была больш 
складаная, чым у іншых. Яго 
выкананне сваёй ролі мне вельмі 
імпанавала. Дэкан паклікаў Міко-
лу, пазнаёміў. Вечар скончыўся, 
а мы ўтрох сядзелі ў актавай 
зале. Я пацікавіўся, адкуль ён, 
як здаваў і здае літаратурныя і 
літаратуразнаўчыя курсы, як у 
яго з веданнем беларускай літара-
туры, беларускай гісторыі... І ён 
расказаў: «Гісторыя беларускай 
літаратуры? Не, увесь націск на 
савецкую пасляваеннага часу. І 
аднае гадзіны не чыталі гісторыі 
Беларусі... За чатыры гады ву-
чобы на бібфаку і аднае гадзіны 
роднай мовы не было...».

Менавіта Фёдар Міхайлавіч, 
ведаючы, што з’явілася вакансія 

ў музеі Янкі Купалы, параіў 
Міколу пайсці туды на працу. 
Дырэктарам музея тады праца-
ваў яшчэ адзін руплівец беларуш-
чыны, крытык і літаратуразнаў-
ца Уладзімір Юрэвіч, які многім 
жыхарам Беларусі запомніўся як 
выдатны вядучы радыёпраграмы 
«Роднае слова». Працаваць у тако-
га кіраўніка для маладога хлопца 
было сапраўднай знаходкай, ра-
дасцю і шчасцем. Цяга да ведаў 
узмацняецца. «Здаецца, каб было 
трохі больш гадзінаў у сутках, 
— прызнаваўся аднойчы мне, як 
дырэктару Купалаўскага музея, 
— прачытаў бы ўсё... Асабліва 
Купалава і пра Купалу...»… Купа-
ла быў яго захапленнем змалку, 
з верша «Хлопчык і лётчык». (...) 
Ён жыў Купалавымі вобразамі, 
марыў яго марамі, дзейнічаў як 
Янка Купала, як бы сплочваючы 
свой доўг сціплага экскурсавода 
перад людзьмі, перад народам», 
— успамінаў У. Юрэвіч. 

Не пераставаў Мікола захап-
ляцца і тэатрам. Ён, як сведчыць 
прафесар Аляксей Пяткевіч, 
абавязкі навуковага супрацоўні-
ка музея Я. Купалы сумяшчаў 
з працай у тэатральнай студыі 
ў Мінску. Ён дзейсна цікавіўся 
тэатральным жыццём, часта бы-
ваў на спектаклях, быў асабіста 
знаёмы з многімі артыстамі і 
пісаў у друку пра іх і пра тэатр 
увогуле, найбольш пра самы 
блізкі і яму найраднейшы, Ку-
палаўскі. 

Ва ўнісон з Уладзімірам Юрэ-
вічам, але дадаючы ад сябе іс-
тотныя моманты ў асэнсаванне 
ўзаемасувязі М. Дзяшкевіча з бе-
ларускім тэатрам, піша ва ўспа-
мінах доктар мастацтвазнаўца, 

слынны навуковец і пісьменнік 
Арсень Ліс:

«Міколу, як ні кароткама-
ланкавы быў яго чалавечы ра-
нак, век, пашанцавала на тэатр. 
Сапраўдную сцэну. Міколава 
ранняе сталенне, узыходжанне 
амаль супалі з прыгожым заха-
дам Купалаўскага тэатра. Цэлае 
сузор’е вялікіх талентаў яшчэ 
дзеяла-чарадзеіла на яго сцэне. 
Уладамірскі, Глебаў, Платонаў, 
Ржэцкая, Дзядзюшка, Пола, Біры-
ла, Рахленка... Кожны — постаць 
з нейкімі асабліва адметнымі 
рысамі артыстычнага таленту 
і разам гарманічны ансамбль, 
мастацкая цэльнасць, адна пле-
яда. Ужо тады не было ў тэатры 
пастаяннага, свайго рэжысёра. 
Даводзілася запрашаць на асоб-
ны спектакль, сезон. Перасталі 
рэпеціраваць на сваёй сцэнічнай 
мове — па-беларуску. А слова 
беларускае ў старэйшага пака-
лення тэатра гучала арганічна, 
натуральна, мілагучна. Мала-
досць купалаўцаў прыпала на 
дваццатыя гады — час маладога 
энергічнага ўзлёту нацыяналь-
най культуры. Вытокі духоўнай 
сілы магікан-купалаўцаў былі 
менавіта ў 20-х гадах, атмасферы 
таго часу.

Гэту загадку нацыянальнай 
культуры Мікола яшчэ не паспеў 
разгадаць. Але адчуваў яе інтуі-
тыўна. Шмат над чым задумваў-
ся. Жыццё падказвала. Сустрэчы 
з людзьмі. І ў першую чаргу — з 
людзьмі мастацтва».

Усё гэта бачыў і скрушна пе-
ражываў малады Мікола Дзяш-
кевіч, у якога рамантыка правя-
ралася жыццёвай практыкай. І ў 
яго спакваля выспявала рашэнне 

здзейсніць на новым жыццёвым 
вітку колішнюю тэатральную 
мару, але цяпер ужо не ў ролі 
артыста, а рэжысёра...

Быў ў Міколы Дзяшкевіча і 
яшчэ адзін талент — пісьменніц-
кі. Адчуць здольнага літаратара 
найперш можна па тым, як ён ва-
лодае словам, стылем, умее весці 
нязмушаную гаворку, маляваць 
вобраз. І гэта добра адчуваецца 
там, дзе ён піша пра артыстаў. 
Наш вядомы пісьменнік Ула-
дзімір Дамашэвіч, які на той час 
працаваў у часопісе «Полымя» ў 
аддзеле крытыкі і рыхтаваў да 
друку адзін з найбольш значных 
артыкулаў М. Дзяшкевіча «Ад 
вытокаў радаводных», пакінуў 
нам вось такое сведчанне:

«Калі імя Міколы Дзяшкевіча 
стала сустракацца на старонках 
газет і часопісаў, многія лічылі, 
што гэта будзе прынцыповы 
крытык, чулы да слова, што ў яго 
добры густ і аналітычны розум.

Прыблізна гэта я і сказаў Мі-
колу, і ён успрыняў мае словы не 
як хлопчык, а як сталы мужчына. 
Відаць, ён і сам ужо ведаў сабе 
цану. І гэта, па яго словах, не га-
лоўнае ў яго рабоце. «Хутка я пач-
ну пісаць прозу», — сказаў ён.

Я радаваўся за яго, ён мне 
спадабаўся з першага разу, гэты 
юнак з інтэлігентным тварам і 
разумнымі вачыма. Я верыў у 
яго словы і казаў сабе: «Проста 
выдатна, што мы будзем мець 
яшчэ аднаго перспектыўнага 
празаіка».

Пра Міколу мне расказаў наш 
агульны старэйшы сябар Алесь 
Траяноўскі, чалавек шчодрай 
душэўнай дабрыні, рамантык, 
які, будучы надзвычай пагляд-
ным мужчынам, так сваёй сям’і і 
не прыдбаў, бо заставаўся па дон-
кіхоцку верным сваёй першай 
каханай. Свой бацькоўскі клопат 
і ласку аддаваў тым хлопцам, 
якія праяўлялі цікавасць ці былі 
аддадзеныя беларушчыне. Мяне 
найбольш зацікавіла і ўзрушыла, 
што мы з Міколам землякі і, зусім 
верагодна, маглі сустракацца на 
гуляннях у Шчарсоўскім клубе, 
куды я зрэдзь часу наведваўся, а 
ён, напэўна, бываў там і часцей. 
Алесь Пятровіч падмеўся нас 
пазнаёміць, але нешта адкладва-
лася, напэўна што па маёй віне, 
бо я тады вучыўся ў аспірантуры, 
быў вольным казаком і, на жаль, 
не такім уседлівым за кнігамі, як 
Мікола. Бо яшчэ з другога курса 
ўніверсітэта захапіўся працай 
гіда-перакладчыка і вандраваў з 
замежнымі турыстамі ўздоўж і 
папярок былога Савецкага Саю-
за. Быў ад Міколы далёка і тады, 
калі адбылося тое трагічнае 
здарэнне на Нёмане, пра якое мне 
цяпер падрабязна распавёў ягоны 
брат Аркадзь Аляксандравіч, 
які на той час выконваў абавязкі 
старшыні калгаса.

Раскашавала лета, і Мікола 
прыехаў на адпачынак у род-
ныя мясціны. У першы ж дзень 
патэлефанаваў брату і папрасіў 
абавязкова вечарам прыехаць у 
бацькоўскую хату, паабяцаўшы 
пачаставаць арыгінальным пі-
твом. Яны разам з бацькамі вы-
пілі тую пляшку «Пасольскай», 
потым браты выйшлі на двор, 
крыху пастаялі, і Мікола ўзруша-
ным голасам прамовіў:

— Слухай, Аркадзя! У мяне да 
цябе просьба. У цябе падраста-
юць дзве дачкі, слаўныя разум-
ныя дзяўчынкі. Я даю табе слова, 
што зраблю ўсё, каб дапамагчы 
ім стаць на ногі. Але паабяцай 
мне, братка, што ты, калі што са 

мною здарыцца, не пакінеш без 
дапамогі маёй дачушкі Ірынкі...

— Што ты, Коля, кажаш! — спа-
чатку зніякавеў, потым устра-
пянуўся ад пачутага Аркадзь. 
— Што ты чаўпеш, што з табою 
здарыцца!..

— Я і сам не ведаю — нейкі 
цяжар на сэрцы... 

На тым яны ў той вечар разві-
таліся, а назаўтра Мікола зноў 
патэлефанаваў і папрасіў пад-
везці яго разам з братавай (Ар-
кадзевай жонкай) і пляменніцамі 
на Нёман. Аркадзь папрасіў 
прабачэння, што вельмі заняты, 
але паабяцаў прыслаць шафёра 
з машынай. Той адвёз, як і пап-
расіў Мікола, пад шчорсаўскі 
мост, які яшчэ за царскім часам 
меў стратэгічнае значэнне, але 
ў апошнюю вайну яго ўшчэнт 
разбамбілі немцы, застаўся толь-
кі высозны насып-пад’езд да 
колішняга высачэннага моста, 
замест якога пабудавалі так зва-
ны плывучы з дошак, які ляжаў 
на вадзе...

Шафёр круцянуўся на Нёман 
і праз якое паўгадзіны вярнуўся 
назад, падаў Аркадзю Аляксанд-
равічу скамечаныя грошы. Той 
здзіўлена лыпнуў вачыма.

— Брат прасіў узяць бутэльку 
і, як стане менш клопату, пры-
ехаць да яго.

Аркадзь сумеўся. Нейкае на-
сланнё ці што: Коля ж выпіво-
хам ніколі не быў. Прыгадалася 
ўчарашняя размова вечарам на 
панадворку, і невыразная цяжкая 
трывога апанавала душу. Барзд-
жэй уходаўся і загадаў шафёру 
ехаць на Нёман.

Тое, што адбылося, можа стаць 
асновай для мастацкага твора, 
навэлай пра апошнія дні і гадзі-
ны Міколавага жыцця.

Як пад’ехалі да насыпу, Ар-
кадзь зразумеў, што здарылася 
непапраўнае...

Як заўжды, калі надаралася 
вольная хвіліна, Мікола дастаў 
кнігу і засяродзіўся ў чытанні.

Братавая з дачкою Оляй тым 
часам увайшлі ў раку і пачалі 
купацца. А потым пачуліся кры-
кі, лямант, і Мікола ўскочыў 
на ногі. Маці з дачкою неяк не-
ўзаметку адплылі ад берага на 
быстрыню, і плынню іх аднесла 
ў бухту, дзе заўсёды віравалі 
вадакруты-віры, у якіх, дарэчы, 
на памяцi старажылаў загінулі 
22 чалавекі...

Ён нырнуў, вынырнуў і ім-
кліва пачаў рэзаць плынь у на-
кірунку да той бухты. Выхапіў 
дзяўчынку, абхапіў яе адною 
рукою за стан, падплыў да бера-
га, выпхнуў дзіця з вады, а сам 
зноў кінуўся туды, дзе віравала 
вада. Але на гэты раз з бухты 
не вынырнуў. Міліцыянер, які 
адпачываў непадалёку на беразе, 
таксама кінуўся ратаваць тапель-
цаў і выцягнуў з вады жанчыну. 
Яе адратавалі. А Міколу ў той 
дзень так і не знайшлі.

Можна ўявіць, што перажылі 
ў той дзень і ў тую ноч родныя. 
А назаўтра, як развіднела, на 
Нёман пабегла Міколава мама. 
Яе адгаворвалі, не пускалі, але 
нікога не паслухала і пабрыла 
па Нёмане галосячы: «Ах маё ж 
ты дзіцятка родненькае, а мой 
дарагі сыночак, а чаму ж я цябе 
не ўпільнавала, не ўратавала... 
А дзе ж ты падзеўся, а выплыві, 
родненькі. Ці ж мне самой та-
піцца...»

І здарылася неверагоднае: 
выплыла набрынялае за ноч 
сынава цела.

Працяг на стар. 23 �

Мікола Дзяшкевіч 
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ЧЫСТАЧЫТАННЕ
�ЛІТАГЛЯД

ЛеГАЛ

Калі надарылася нагода 
рэцэнзаваць «ДЗЕЯСЛОЎ», 
то найперш зажадалася 
вось гэтай шчырай размовы 
— агляду, абмеркавання яго 
публікацый, погляду збоку…

Падумалася, што аўтарам 
часопіса не хапае зваротнай кры-
тычнай сувязі, што яны варацца 
ў сваім соку, пакінутыя самі на 
сябе. Маўляў, надрукаваўся ў 
такім салідным выданні — і ўжо 
гэтым будзь задаволены, калі не 
шчаслівы. Таму — па прынцыпу 
бумеранга — паспрабуем вярнуць 
аўтарам уражанні ад кінутых імі 
на волю лёсу іх мастацкіх твораў 
і літаратурных тэкстаў…

Бадай, адразу вызначымся з 
найбольш важнымі, на мой пог-
ляд, публікацыямі апошняга па 
часе 47-га (чацвёртага за гэты год) 
нумара «Дзеяслова». Такіх чаты-
ры: пачатак новага рамана Людмі-
лы Рублеўскай «Сутарэнні Рому-
ла», нізка вершаў Ігара Кулікова 
«Закон узаемнае невылечнасці», 
прэзентацыя інтэрнэт-часопіса 
«ПрайдзіСвет» ды прадстаўленыя 
Міхасём Скоблам вершы і ліста-
ванне Ларысы Геніюш.

Цягам усяго часу свайго вы-
дання часопіс стварае ўражанне 
аднастайнасці, як стрыжнёва-
канцэптуальнай, так і тэматыч-
най ды, можна сказаць, і аў-
тарскай. Дрэнна гэта ці добра? 
Адназначнага адказу быць не 
можа. Такім некалі быў «Новый 
мир». Тут і ўхвала і папрок разам. 
Ухвала за нацыянальна-ідэйную 
і грамадзянскую вытрыманасць. 
Але і адчувальнае ігнараванне 
паправак на час, які, між іншым, 
і ў мастацкім вызначэнні заста-
ецца рухомым.

Пачну з даволі таленавітай, 
амбітнай, дастаткова раскруча-
най і пазнавальнай літаратур-
най дамы. Людміла Рублеўская 
піша ў вельмі запатрабаваным 
цяперашнім гіблым часам на-
цыянальным накірунку і ў той 
прымальнай маладой чытацкай 
аўдыторыяй манеры, як гэта ра-
біў трыццаць-сорак гадоў таму У. 
Караткевіч. Іншая справа, як пры 
сённяшнім ладзе беларускага 
грамадства такую літаратуру 
прапагандаваць… Але ж ці было 
тое лягчэй і тады? (Што праўда, 
аднатыпнасць тэматыкі твораў 
Л. Рублеўскай, дзе гістарычна-
нацыянальны матыў уплятаец-
ца ў кантэкст сучаснага твора 
як нейкая рэтра-прышчэпка ў 
прычоску сённяшняй модніцы, 
нярэдка трывожыць.) Адчува-
ецца, што супраца пісьменніцы 
з вядомым літаратуразнаўцам і 
архівістам Віталем Скалабанам 
дае ёй шмат дакументальнай, 
невядомай шырокай публіцы, 
гістарычнай фактуры для но-
вых творчых задум… Раман 
«Сутарэнні Ромула» напісаны ў 
стылі фэнтэзі: галоўная гераіня 
Арсенія, рэдактарка і адносна 
маладая літаратарка, пераносіц-
ца з цяперашняга часу ў пачатак 
мінулага стагоддзя. Пераход ад 
рэальнага да «гульні» выпісаны 

хоць і не зусім пераканаўча, але 
на дабротным мастацкім узроўні. 
У тканіну змысленага літаратур-
нага твора «ўшываецца» даку-
ментальная падкладка з рэаль-
нага жыцця, але белыя ніткі, на 
жаль, застаюцца бачнымі. І ўсё ж 
пачатак твора пакідае ўражанне 
майстравіта напісанай рэчы, чы-
таецца лёгка, хоць яму і бракуе 
той высокай ідэйнай і псіхалагіч-
най (драматычнай) напругі, якая 
захоплівае ўсю чытацкую істоту, 
робіць яго (чытача) не назіраль-
нікам, як у да дзеным выпадку, 
а саўдзельнікам, як, скажам, у 
лепшых творах А. Федарэнкі ці 
Ю. Станкевіча.

У рамане супрацьпастаўлены 
беларусы: усходнікі і заходнікі, 
праваслаўныя і каталікі, шляхта 
і просталюдзіны, паны і прыслу-
га… Менавіта іх узаемаадносіны 
ў грамадстве паўплывалі на палі-
тычнае і грамадскае становішча 
беларускай рэспублікі (ды і на 
жыццё сённяшняй краіны так-
сама яшчэ ўплываюць). Вельмі 
добра, адметна і пры гэтым 
ненавязліва выпісаныя факту-
ра і партрэты герояў, хоць сам 
сюжэт развіваецца адстаронена, 
нераўнуючы як у эсэ (некаторыя 
апісанні, скажам, знарочыстыя 
ўстаўкі пра А. Блока і М. Горкага, 
не адыгрываюць ніякай ролі). 
Кантрастна выпісваецца (нават 
візуальна прачытваецца) наш 
сённяшні час з яго характэрнымі 
рысамі і тыпажамі (паэт Ана-
толь Сыс, гістарычны літаратар 
Вітаўт Чаропка падаўся мне 
прататыпам Вячкі Скрыніча, га-
лярэя «Падземка» і г.д.). Праўда, 
часам пачынаецца міжвольная 
фрывольная гульня ў само пі-
санне: сур’ёзны фрагмент раптам 
перарываецца нейкай жаночай 
сентыментальнасцю, якая раз-
бівае чытацкае суперажыванне 
абарванага эпізода. Але што да 
стылёвага гладкапісу, то ён як 
бы нівеліруе высокамастацкае і 
чыста літаратурнае ў Л. Рублеўс-
кай — бо ўсё ж пісьменніцы бра-
куе жыццёвага вопыту, таго, што 
яна іранічна называе «тварам аб 

асфальт» (у гэтым устаўным па-
сажы, дарэчы, я нечакана пазнаў 
сам сябе: «стары паэт, які пакінуў 
пісаць вершы».).

Падчас ствараецца ўражанне, 
што не пісьменніца вядзе рэй 
(стварае сюжэт) твора, а здабы-
тыя (прачытаныя ёй) архіўныя 
матэрыялы выпростваюць закру-
чаную канву раманнай інтрыгі… 
Такі пасаж. Студэнт П’янкоў 
выклікаецца ў наркамат замеж-
ных спраў для правядзення з 
ім агентурнай работы. Узнікае 
пытанне, чаму ён выкліканы ў 
гэтую дзяржаўную ўстанову, а не 
ў ГПУ? Адтуль яшчэ дзве дэталі. 
Сеўшы, «П’янкоў страсянуў га-
лавой і, каб адагнаць морак, ад-
дана ўтаропіўся ў мудрыя вочы 
намаляванага Леніна — вялізны 
партрэт у цяжкой багетнай раме 
вісеў, як мае быць,на сцяне за 
спіной гаспадара кабінета…». 
А напрыканцы аўдыенцыі той 
самы гаспадар «блаславіў» сту-
дэнта, «падпусціўшы належнага 
пафасу ў голас, і Сталін на сця-
не, здавалася, ухвальна зірнуў 
мудрым прыжмураным вокам». 
Зрэшты, па тым часе вісела ў вы-
сокіх кабінетах і па два партрэ-
ты. І ўсё ж, чытаючы наступнае, 
пачынаеш разумець аўтарскую 
алюзію: «Яе перасмыкала ад ад-
чування, што насамрэч трапіла 
ў тую эпоху, калі на сцяне віселі 
вусатыя партрэты, а навуковыя 
дыскусіі заканчваліся расстрэ-
ламі. Нават нейкая даўжынёй з 
глыток паўза ўзнікла ў асэнса-
ванні рэалій…». Вось гэтая паўза 
асэнсавання рэалій і вартая, каб 
скасаваць увесь мой негатыўны 
крытычны сверб… 

Партрэт галоўнай гераіні, 
які ў чытача асацыіруецца з 
аўтарскім (у нашым часе) і Але-
ся Вяжэвіча (родзіча Арсеніі ў 
прамінулым) падаецца не толькі 
ў ружовых фарбах, а ў некаторых 
момантах негатыўна і нават 
асуджальна. Шкада толькі, што 
нярэдка ў Л. Рублеўскай цэнт-
ральная ідэя твора (у дадзеным 
выпадку нацыянальная) ПАЎС-
ТАЕ над ідэяй мастацкай. Таму 

часта даводзіцца спыняць сваю 
чытацкую ўвагу менавіта на 
асобных кантрапунктах твора. 
Да прыкладу, на фармуліроўцы, 
якая зрываецца з вуснаў Данілы 
Раманавіча Корб-Варановіча ў 
дачыненні Вячкі Скрыніча:«Усе 
вашы раманы чытаў. Вунь у гэ-
тай шафе стаяць. Мой улюбёны 
— апошні… Пра князя Глінскага. 
Вядома, з гістарычнымі фактамі 
вы абыходзіцеся гэтак вольна, 
як гусар з пейзанкамі, але… Я 
заўсёды згаджаўся з думкаю, 
што нам трэба найперш ствараць 
прыймальны рамантычны нацы-
янальны міф…».

Гучыць як аўтарскае крэда, 
з якім, прызнаюся, я цалкам 
згодны. Таму будзем з цікавасцю 
чакаць працягу рамана. У Л. Руб-
леўскай ёсць свой інтэлігентны, 
даволі грамадска-актыўны чы-
тач. І гэта значыць, што пісьмен-
ніца сваёй заўважнай плённай 
творчасцю і надалей пашырае 
кола нацыянальна заангажава-
най беларускай аўдыторыі.

Ігар Кулікоў, нізкай вершаў 
якога «Закон узаемнае невы-
лечнасці» адкрываецца нумар 
«Дзеяслова», мае шырокі інтэ-
лект, добры кніжны досвед і не-
сумненны дар версіфікацыі, але 
— зноў жа! — вобмаль жыццёвага 
вопыту, адсюль — «словы, словы, 
словы» ў адмыслова змысленым і 
выверана выстаўленым парадку. 
Чалавек, безумоўна, таленавіты, 
самасны і, здаецца, зусім малады, 
таму мае вялікі патэнцыял. А як 
ён выявіцца праз якіх дзесяць 
гадоў, Бог ведае. 

Прачытаўшы яго нізку да кан-
ца, «скруціўшыся эмбрыёнам», 
не мог даўмецца: пра што і дзеля 
чаго, бо мне, чытачу, як і паэту, 
патрэбная творчая эвалюцыя дзе-
ля яго высокасці мастацтва, якое 
трымаецца не на пустапарожнім 
слове, а на слове, напоўненым 
жывым трагічным зместам зям-
нога чалавечага жыцця. Да ўсяго 
стылістыка І. Кулікова аддае А. 
Хадановічам, а мысленне І. Брод-
скім. Аўтар гэтага асабліва і не 

хавае, а падчас нават выстаўляе 
напаказ, як бы парадыруючы 
згаданых паэтаў, альбо ўрэшце 
цэнтонна «сцябаецца» ад лішні-
цы іх умоўнага, але назойлівага 
куратарства:

Ад усяго чалавека табе 
застаецца ўсё.

Ўсё абсалютна. 
За выняткам чалавека.

Альбо гэтыя, пазнавальныя 
па іх бацьку, маскультурныя 
сімвалы, што, як лакмусавыя 
паперкі, выяўляюць прадаўжаль-
нікаў роду яго паэзіі: Чычэн-Іцу, 
Паца-ваца, Лах-Нэсы, Тытыкала, 
Мацу-Пікчу… Агулам, нестае жы-
вых чалавечых пачуццяў: болю, 
радасці, перажыванняў нату-
ральнага жыцця. Але што дзіўна, 
гэтыя па-свойму арыгінальныя 
парасткі вершаў, напоеныя сокам 
з каранёў сапраўднай паэзіі, не 
выклікаюць чытацкай алергіі. 
Гэта абнадзейвае. Што ж, будзем 
чакаць ад даравітага маладога 
паэта творчага і мастацкага 
ажыўлення…

Прэзентацыя інтэрнэт-часо-
піса «ПрайдзіСвет» атрымалася 
больш чым удалая. Цэльнае ўра-
жанне пакінула прадстаўленне 
партугальца Фэрнанду Пэсоа, 
які пісаў на роднай і англійскай 
мовах, пры гэтым хаваючыся пад 
рознымі псеўданімамі. Гэта твор-
ца высокага парадку і даўно быў 
варты знаёмства з беларускім 
чытачом. 

Што да мяне, то я пішу 
прозу сваіх вершаў

І задаволены, 
Бо ведаю, што спасцігаю 

Прыроду звонку
І не спасцігаю знутры.
Таму што ў прыроды 

няма нутра.
Іначай яна б не была Прыродай. 

(Пераклад Кацярыны 
Маціеўскай.)

З прыемнасцю прачытаўся 
і парадыйны Макс Бірбам са 
сваім «Энохам Сомсам» у перак-
ладзе Юліі Цімафеевай. Думаю, 
у далейшым чытачоў варта 
знаёміць з жыццём і творчасцю 
аднаго-двух замежных творцаў 
(лепш было б, каб аднаго класіч-
нага і аднаго сучаснага). Карыс-
ці, часам, больш, чым ад сваіх, 
калі ведаць меру і прапорцыі.

Артыкул М. Скоблы, новыя 
вершы Ларысы Геніюш і яе ліс-
ты да Язэпа Найдзюка. … Ёсць 
проста цудоўныя, выдыхну-
тыя пакутным холадам жыцця, 
вершы пра нашую нацыяналь-
ную долю. Вось страфа з верша 
«Сыну»:

Май сэрца дзіцяці, 
любі свой народ,

будзь прыкладам браццям, 
будзь бацькам сірот,

у пекле — анёлам, 
не толькі ў раю…

Я людзям для шчасця 
цябе аддаю!

Не ўпэўнены, што яшчэ ў якога 
паэта я сустракаў такую гранічна-
непамысную метафару: будзь «у 
пекле — анёлам», гэта значыць, 
заставайся чалавечным і ў самай 
цяжкай сітуацыі. Але больш за 
ўсё ўразіла яе неймаверна шчы-
рая перапіска з Я. Найдзюком, 
асабліва ў параўнанні з ліставан-
нем Я. Брыля і А. Адамовіча, якія 
змаглі-такі знайсці свае творчыя 
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нішы сярод камуністычнага 
паглуму і барабаннай рыторыкі. 
Яна, несавецкая беларуска, да 
канца не здае сваіх патрыятыч-
ных пазіцый у аточаным з усіх 
бакоў бальшавікамі нацыяналь-
ным акопе, дзе адно чалавеку 
застацца, і то — пашана і гонар. 
«Дарагія і родныя, зусім не кла-
паціцеся, што малая рэнта! Неяк 
яно будзе. Я не належу да ССБП 
(маецца на ўвазе Саюз савецкіх 
пісьменнікаў Беларусі — рэд.), 
але мне запрапанавалі напісаць 
заяву ў Літфонд, толькі ж я не 
ўмею нічога прасіць… Таксама 
дрэнная «Міклашоўская» натура, 
але што зробіш, інакшай быць не 
магу»... 

Як заўжды таленавіта і ад-
метна піша Леанід Дранько-
Майсюк. Хоць яго аповесць «У 
Вільні і больш нідзе» , як на мой 
погляд, усё ж жанрава выцягвае 
на эсэ. Зрэшты вартую рэч як 
ні назаві — калі яна чытаецца 
з задавальненнем, гэта галоў-
нае. Праўда, у запале, даючы 
парады і павучаючы маладых 
літаратурных «неслухаў», якія 
ганьбяць у сваіх «сцёбных» 
тэкстах класікаў нацыянальнай 
літаратуры, аўтар, услаўляючы 
свайго сябра і творцу У. Някля-

ева, называе рэдакцыю (творчы 
калектыў колісь элітнага часо-
піса) «Крыніцы» «неразумнай 
камандай» (гэта значыць, А. Ра-
занава, В. Акудовіча, У. Арлова, 
А. Сідарэвіча, Ю. Станкевіча ды 
Л. Галубовіча?!), якіх Уладзімір 
Пракопавіч, аказваецца, «песціў 
і карміў з рук». Трэба ў крытыч-
ных месцах усё ж быць адэкват-
ным спадару эстэту і ў парыве 
высокапарных прызнанняў не 
забывацца на рэчаіснасць… 

Што тычыцца завяршэння 
публікацыі вершаванай драмы 
Уладзіміра Някляева «Армаге-
дон»... Сябар паэта, Л. Дранько-
Майсюк, напісаў у сваёй дарож-
най аповесці, што эсэсістыка 
У. Някляева пра Янку Купалу і 
Якуба Коласа — «райскае пісь-
мо», а драму «Армагедон» назваў 
чамусьці «вымысленай неве-
раемна», магчыма гэта намёк 
на пісьмо пеклавае… Уласна 
я спашлюся тут на нядаўняе 
інтэрв’ю вядомага драматурга 
Аляксея Дударава, які сказаў, 
што цяжка разумее публіка-
цыю драматургічных тэкстаў у 
мастацкіх часопісах, паколькі 
іх трэба бачыць у сцэнічным вы-
кананні. Такія творы — спажыва 
(і выпрабаванне) для рэжысёраў. 

Ведаючы У. Някляева як аднаго 
з найлепшых нашых сучасных 
паэтаў, маю спадзеў, што і гэтая 
яго рэч вартая шырокай пуб-
лічнай увагі. Думаю, неўзабаве 
дачакаемся (у чым ён падчас 
сваёй прэзідэнцкай выбарчай 
кампаніі пастаянна запэўнівае) 
яе пастаноўкі на галоўнай сцэне 
краіны. А чытаць драму, прадзі-
раючыся праз церні курсіўных 
аўтарскіх рэмарак, занадта няр-
вовая праца (нераўнуючы, як 
у прадмове аўтара, біць кошку 
галавой аб сцяну)… Нават для 
маёй не зусім тонкай натуры, 
таму — прабачаюся.

Два аповеды Паўла Анціпава. 
Прачытаў першы. Ніякага ўра-
жання. Падалося, што чалавек 
наўмысна піша безгустоўна ці 
насамрэч не выпрацаваў улас-
нага стылю. Скажу, на сваю 
рызыку, таўталагічна і блізка да 
арыгінала: літаратурны стыль 
П. Анціпава на дадзеным этапе 
знаходзіцца ў фазе зацвярдзела-
га цэменту. Другі аповед чытаць 
не стаў, і, можа, дарма... Таму 
пакуль ад прозы гэтага маладога 
пісьменніка мае «вочы шырока 
расплюшчаныя, душу вярэдзіць 
непрамоўленае». Пара, аднак, 
Павел!

Вершы Дар’і Ліс таксама не 
ўразілі. Набор неўпарадкаваных 
слоў і вывяржэнне эмоцый… 
Нешта падобнае да патухаючага 
вулкана — астыванне гарачай 
лавы і выпусканне пары… 

А вось Анка Упала сям-там 
смешная (іранічна-саркастыч-
ная, правакацыйная, калі хоча-
це), асабліва ў «таўтаграмах». У 
некаторых месцах нават запала 
ў сэрца. Талент неардынарны, 
рэдкі для беларускай літарату-
ры, тым больш жаночай. 

Дэбют Настассі Кухарэнка 
атрымаўся даволі прыстойным, 
у сэнсе — чытэльным. Неблагая 
заяўка на будучае. Разняволе-
ная ў пачуццях і стылі, але не 
да стыхійнай аляпаватасці і 
віхурнасці Валерыны Куставай. 
Зрэшты і тое, што яшчэ разбэрса-
нае, з часам упарадкуецца. Было 
б што, а яно ёсць: 

Дамалюю табе крылы…
Каб ты лётаў асцярожна,
Каб жыццё насіў на крылах,
Бо ў далонях не ўтрымаць...

Як сабе самой. 
Эсэ Віталя Тараса — пра жыц-

цё і смерць, атэізм і веру, Бога і 
д’ябла… Чытаецца з цікавасцю, 
але складваецца ўражанне, што 

цытавання больш, чым уласнага. 
Размова вядзецца пра светапог-
ляд позняга Льва Талстога, а 
заадно і ўласнага бацькі (Валян-
ціна Тараса).

Цікавыя згадкі Ванкарэма 
Нікіфаровіча пра паэта Ула-
дзіміра Дубоўку («Краса ніколі не 
памрэ на свеце: // Тварэнні дзіў-
ныя прыносяць плён»), штрыхі 
да творчага партрэта мастака 
Сяргея Рымашэўскага Юрася Ба-
рысевіча («Не шкадую, што я мас-
так, мне падабаецца мець грошы 
з жывапісу»), калядная сцэнічная 
прыпавесць Галіны Каржанеўс-
кай («Лепей шчупальцы прыняць. 
// Я паненка, а не…»).

Якія ж напрошваюцца высно-
вы з усяго прачытанага? Па-пер-
шае, што не дарма траціў час. 
Па-другое, што вартае пераважае 
шараговае. Што няма абсалютна 
бяздарнага. Што і без публіка-
цый жывых класікаў часопіс не 
страціў саліднасці. Што бракуе 
аналітычнай чытэльнай крыты-
кі. Што хацелася б палемічнасці 
як паміж творцамі, так і ў саміх 
творах. Але ёсць тое, што ёсць 
— літаратура. Яна такая, якой 
я яе прачытаў. Жадаеце прачы-
таць па-іншаму — вазьміце ў рукі 
47-ы нумар «Дзеяслова».

�ПАМЯЦЬ

�Працяг. 

Пачатак на стар. 19.

* * *
Край наш урадлівы, і быў да 

нядаўна густа заселеным. А тая 
мясціна, пра якую тут размова, 
асабліва: вёска на вёсцы, хата на 
хаце. Ад Шчорсаў пачынаюцца 
Краскоўскія горы, а потым Паго-
ра, Воўстухава, Вірышча, Лясок, 
Заполле, якое падыходзіць пад 
самыя Карэлічы. Краскоўскія 
горы падаравалі Беларусі чала-
века магутнага: слыннага для 20-х 
гадоў эканаміста, доктара навук, 
пісьменніка, аўтара выдатных 
апавяданняў і рамана «Драпеж-
нікі». Але і на долю Янкі Нёман-
скага (Івана Андрэевіча Пятрові-
ча) знайшліся драпежнікі. У 
1937 годзе ён быў арыштаваны і 

асуджаны Ваеннай калегіяй Вяр-
хоўнага суда СССР да выключнай 
меры пакарання, і расстраляны 30 
кастрычніка 1937 года.

Спытаеце: за што? Ды за тое, 
што быў свядомым беларусам, ча-
лавекам таленавітым, выдатным 
арганізатарам і займаў у дзяржаве 
ключавыя пасады. І хіба гэтага 
было недастаткова для крыважэ-
рнага сталінскага рэжыму?!.

Таму і заходзіцца сэрца шчым-
лівым болем, калі праязджаеш 
міма родных вёсак, якія ўсё больш 
абязлюджваюцца, дэмаралізуюц-
ца і на вачах паміраюць...

Трагічны зыход з жыцця Мі-
колы Дзяшкевіча стаўся балючай 
стратай для ўсёй нашай культуры. 
І маiм асабістым болем таксама. 
Магло б, вядома, усяк скласціся, 
але падобнага на Міколу, роднас-

нага мне па поглядах, па разумен-
ню свайго абавязку перад жыццём, 
маральна чыстага і па-грамадзян-
ску мужнага сярод землякоў суст-
рэць не надарылася. А мо і ўвогуле. 
Мы душа ў душу жылі і сябравалі з 
Рыгорам Семашкевічам, але і яго ў 
маладым веку напаткаў трагічны 
лёс. Такім людзям, такім сябрам 
замены няма…

Я ўдзячны лёсу і асабіста свет-
лай душы і яснага розуму чалавеку 
Міхалу Фёдаравічу Дубянецкаму, 
што ён падгаварыў мяне перайсці 
з Інстытута літаратуры АН БССР 
на працу ў выдавецтва «Мастацкая 
літаратура» і даў магчымасць, як 
загадчыку рэдакцыі крытыкі і дра-
матургіі, выдаць каля сотні кніг, 
патрэбных нашаму нацыяналь-
наму Адраджэнню. І ён, і галоўны 
рэдактар выдавецтва Серафім 

БАЛЮЧАЯ СТРАТА
Андраюк з поўным разуменнем 
паставіліся да маёй прапановы 
выдаць лепшае са спадчыны Міко-
лы Дзяшкевіча разам з успамінамі 
пра яго блізкіх сяброў. У выніку 
быў складзены і выдадзены ў 1991 
годзе томік «Ад вытокаў радавод-
ных» — своеасаблівы вянок на 
магілу Міколы Дзяшкевіча, якая 
ў яго родным Пагоры.

P. S. Гэты тэкст быў напісаны 
ў 2007 годзе — для Міколы Дзяш-
кевiча юбілейным. 11 траўня 
2007-га яму споўнілася б 60 гадоў. 
Можна толькі ўяўляць, чаго ён 
мог дасягнуць за непражыты 
час. І пакінуў ён гэтае жыццё 
на высокай ноце, ратуючы ад 
смерці іншых. Дык няўжо мы не 
павінны схіляць галаву перад 
ягонай светлай памяццю? Памя-
таюць родныя і шануюць гэтую 
памяць. Але такія, як Мікола, 
належалі не толькі сваёй сям’і, 
але і Беларусі...

Аднак артыкул, прымерка-
ваны да 60-годдзя Мiколы, «ад-
ляжаўшыся» ў дзяржаўным вы-
данні (часопіс «Маладосць»), 
публiкуецца ўпершыню — аж 
праз тры з гакам гады.

У нас шмат гаворыцца і пішац-
ца пра выхаванне моладзі, і нават 
дзеля гэтага створаны шматты-
сячныя моладзевыя структуры. 
Але, часцей, усё абмяжоўваецца 
дэкларацыямі, нібыта высокімі, 
але насамрэч пустымі словамі. А 
такія рэальныя ўзоры і прыклады 
высокага грамадзянскага абавяз-
ку, высакароднасці і маральнай 
чысціні, незвычайнай працаві-
тасці, што былі праз усё кароткае 
жыццё ўласцівы Міколу Дзяшкеві-
чу, застаюцца неасэнсаванымі і ў 
сапраўды выхаваўчых мэтах не 
скарыстанымі. Наколькі мне вядо-
ма, ні ў Дзяржаўным педагагічным 
універсітэце імя Максіма Танка, 
да якога раней належаў біблія-
тэчны факультэт, ні ў Беларускім 
дзяржаўным універсітэце культу-
ры і мастацтваў, дзе ён цяпер фун-
кцыянуе, няма абсалютна ніякіх 
слядоў і адзнак, што тут навучаўся 
Мікола Дзяшкевіч... Нічога не 
зроблена для ўшанавання светлай 
памяці земляка і на мясцовым 

узроўні. Мо з-за таго, што ён нібы 
застаўся на памежжы дзвюх ВНУ, 
Наваградскага і Карэліцкага раё-
наў, а Воўстухаўскай дзесяцігодкі 
ўвогуле не існуе: купка пагорскіх 
дзяцей ходзяць вучыцца ў Заполь-
скую СШ. І чалавек нібы загубіўся 
ва ўсіх гэтых пературбацыях…

Аднак закончыць мне хочацца 
на больш светлай аптымістычнай 
ноце, звязанай з працягам роду, 
шанаваннем маральных і духоў-
ных каштоўнасцяў, якія спавядаў 
і адстойваў Мікола, няхай сабе і 
на больш вузкім, але насамрэч 
вельмі важным, бо яны мацуюць 
трывалы грунт жыцця. Звяртаю-
ся да ўспамінаў найбліжэйшага 
сябра Міколавай маладосці ар-
тыста Алеся Лабанка, на жаль, 
ужо таксама нябожчыка:

«Мікола размаўляў па-руску, 
па-польску, па-беларуску, і адно 
дома ён гаварыў толькі па-свой-
му: «Калі ласачка, тато, мамо». 
А якая шчырасць была ў тых 
словах, якая дабрыня і ласка!.. І 
колькі там было слоў, якія ўжо 
павыкарчоўвалі з нашай памяці 
і з нашай свядомасці! Адтуль, 
з дому, як я разумею, былі і 
яго душэўная дабрыня і нейкая 
безабаронная даверлівасць».

А вось сведчанне Уладзіміра 
Содаля:

«Апошняя мая сустрэча з Мі-
колам была на плошчы Перамогі. 
Мікола быў у адпачынку і збіраў-
ся ехаць у вёску да бацькоў. Гава-
рылі мы з ім падчас той сустрэчы 
шмат пра што. Раіўся, як зрабіць, 
каб яго дачушка аднолькава пры-
гожа размаўляла з маленства на 
беларускай і рускай мовах».

Ад той пары мінула 36 гадоў. 
Міколава дачка Ірынка, слава 
Богу, вырасла, выгадавалася, 
вывучылася, набыла вышэй-
шую адукацыю інжынера, закон-
чыўшы Беларускі нацыянальны 
тэхнічны ўніверсітэт.

З Ірынай Мікалаеўнай я ня-
даўна ўпершыню размаўляў па 
тэлефоне і ціха, моўчкі радаваўся, 
што яна свабодна валодае нашай 
роднай мовай, мовай яе пагорскіх 
дзядоў і свайго бацькі, які рупіўся 
не толькі пра сваю сям’ю, але і каб 
жыла Беларусь.

М. Дзяшкевіч — апантаны экскурсавод Купалаўскага музея. З архіва аўтара.
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12 кастрычніка 68-гадовы 
брытанскі пісьменнік і 
журналіст Говард Джэйкабсон 
(Howard Jacobson) стаў 
уладальнікам Букераўскай 
прэміі за кнігу «Пытанне 
Фінклера» — камедыйны 
раман пра двух сяброў 
і сутнасць ангельскага 
габрэйства.

Говард Джэйкабсон ужо двой-
чы мог атрымаць гэтую самую 
прэстыжную ўзнагароду ў бры-
танскім літаратурным свеце: у 
2002-м яго раман «Ночы Калукі» 
быў сярод лаўрэатаў Букераўскай 
прэміі, а ў 2006-м туды ж патрапіў 
яго раман «Хто шкадуе».

Нават брытанскія букмекер-
скія канторы не чакалі, што гэ-
тым разам Говарду Джэйкабсону 
нарэшце пашанцуе...

Пасля цырымоніі ўзнагароджан-
ня, якая па традыцыі прайшла ў 
цырыманіяльнай ратушы лондан-
скага Гілдхола, лаўрэат прызнаўся, 

што быў абсалютна спакойным з 
моманту вылучэння ў доўгі спіс 
намінантаў: «Мяне з дзяцінства 
выхоўвалі нічога не чакаць». 

Смешны і адначасова журбот-
ны раман «Пытанне Фінклера» 
Говарда Джэйкабсона распавядае 
аб сустрэчы Джуліана Трэслава, 
былога прадзюсара BBC, і папу-
лярнага габрэйскага філосафа 
Сэма Фінклера з іх настаўнікам 

СВЕТ
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�СУСТРЭЧЫ

ТВОРЫ ПРА ЖАНЧЫНУ БУДЗЬМА З БЫКАВЫМ!
Паважаныя сябры!

ГА «Саюз беларускіх 
пісьменнікаў» завяршае 
конкурс на лепшы 
літаратурны твор, у якім 
асвятляецца вобраз 
жанчыны ў сучасным 
грамадстве і асэнсоўваюцца 
актуальныя гендэрныя 
праблемы.

На конкурс прымаюцца тэксты 
ўсемагчымых жанраў: паэзія, про-
за, драматургія, крытыка. Аўтарамі 
конкурсных твораў могуць быць і 
мужчыны, і жанчыны, і пачаткоўцы, і 
прафесіяналы.

Лаўрэатаў літаратурнага конкурса 
«Жанчына ў сучасным грамадстве» 
чакаюць прэміі, прызы і падарункі, а 
таксама семінары і майстар-класы з 
удзелам вядомых беларускіх і замеж-
ных пісьменнікаў!

Вы маеце апошні шанец да 5 
лістапада г.г. даслаць свае творы на 

адрасы: паштовы – 220112, Мінск, вул. 
Кузьмы Чорнага, д.31, п.906 (сядзіба 
СБП); электронны — sbp@tut.by. 

Сакратарыят Саюза беларускіх 
пісьменнікаў

�ПРЭМІІ

АНГЕЛЬСКІ «БУКЕР-2010»

РАСІЙСКІ «БУКЕР»

�КОНКУРС �АКЦЫЯ

Сакратарыят Саюза беларускіх 
пісьменнікаў і Рэдакцыйная калегія 
Поўнага збора твораў народнага 
пісьменніка Беларусі Васіля БЫКАВА 
запрашаюць актывістаў беларус-
кага мастацкага слова і грамадскіх 
распаўсюднікаў з Мінска і рэгіёнаў 
Беларусі да супрацы.

Мы хочам з вашай шчырай да-
памогай прадоўжыць бясплатную 
перадачу ў бібліятэкі нашай краіны 
(гарадскія, раённыя, універсітэцкія, 
школьныя) 8 тамоў прозы нацыяналь-
нага класіка, якія выйшлі ў свет (на-
ступныя тамы ў стадыі падрыхтоўкі).

Будзьма з праўдзівым і прароцкім 
словам Васіля Быкава!

Даведкі па гарадскім тэлефоне ў 
Мінску: 200-80-91.

«ПАПУЛЯРНАЯ 
МУЗЫКА 
З ВІТУЛЫ» 
Ў МІНСКУ 

Пасольства Каралеўства 
Швецыя ў Беларусі сумесна 
з Цэнтрам шведскіх 
даследаванняў правяло 
прэзентацыю беларускага 
перакладу рамана шведскага 
пісьменніка Мікаэля Ніемі 
«Папулярная музыка з 
Вітулы». Яна  адбылася 20 
кастрычніка ў актавай зале 
філалагічнага факультэта БДУ.

Раман Мікаэля Ніемі «Папу-
лярная музыка з Вітулы» выйшаў 
у Швецыі ў 2000 годзе. Яго перша-
пачатковы наклад складаў 4000 
асобнікаў, праўда, сам пісьменнік 
лічыў, што такая колькасць была 
залішняй. Але кніга адразу зра-
білася бестсэлерам, і на дадзены 
момант у Швецыі прададзена ўжо 
больш за 800 000 асобнікаў. Акра-
мя таго, раман быў перакладзены 
на 25 моваў свету. Па-беларуску ж 
«Папулярную музыку з Вітулы» 
перастварыла Вольга Цвірка.

Чытач трапляе ў 1960-70-ыя 
гады, у маленькі паўночны гара-
док Паяла на мяжы Швецыі і Фін-
ляндыі. Тут асфальтуюць дарогі, 
адмірае сямейнае земляробства і 
ў жыццё гарадка ўрываецца рок-н-
рол. Аднак старэйшае пакаленне 
супрацівіцца новаўвядзенням, ад-
цягваючы ўваход сваёй мясцовас-
ці ў сучаснасць. Галоўныя героі 
рамана — Мацці і яго сябар Нііла 
— мараць зусім аб іншым жыцці, 
аб тым, якое магчыма толькі па-за 
межамі іх роднай Паялы…

У прэзентацыі ўзялі ўдзел аў-
тар рамана — папулярны шведскі 
пісьменнік , а таксама Уладзімір 
Арлоў, Валянцін Акудовіч ды 
амбасадар Швецыі ў Беларусі 
Стэфан Эрыксан. Хіт-майстрам 
і вядучым імпрэзы быў Віктар 
Шалкевіч.

Мікаэль Ніемі быў госцем і 
Саюза беларускіх пісьменнікаў, 
на сядзібе якога адбылася дзвюхга-
дзінная сустрэча-гаворка шведска-
га празаіка з кіраўніцтвам СБП.

Н.К.

 

Абвешчаны шорт-ліст 
літаратурнай прэміі «Расійскі 
букер». 

За званне лепшага рамана на 
расійскай мове будуць змагацца 
Алег Зайанчкоўскі («Шчасце 
магчымае»), Андрэй Іваноў («Ван-
драванне Ханумана на Лолланд»), 
Алена Калядзіна («Кветкавы 
крыж»), Марыам Петрасян («Дом, 
у якім...»), Герман Садулаеў 
(«Шалінскі рэйд») і Маргарыта 
Хэмлін («Клоцвог»).

Ураджэнка Ерэвана Марыам 
Петрасян працавала мульты-
плікатарам на «Арменфільме» і 
«Саюзмультфільме», а яе раман-
фэнтэзі пра інтэрнат для дзяцей-

інвалідаў «Дом, у якім…» ужо 
атрымаў «Расійскую прэмію» ў 
намінацыі «Буйная проза». 

Алег Зайанчкоўскі ў спісах 
«Расійскага Букера» не пачатко-
вец: яго першая кніга «Сяргееў і 
гарадок» патрапіла ў шорт-ліст, а 
«Пятровіч» — у доўгі спіс прэміі. 
«Шчасце магчымае» — раман пра 
пісьменніка, які добра разбіраец-
ца ў чужых лёсах, але заблытаўся 
ў сваім уласным.

Кніга Андрэя Іванова — пры-
годы расійскага эстонца і індуса, 
якія ўцяклі ў Данію і жывуць у 
лагеры для ўцекачоў.

«Кветкавы крыж» Алены Ка-
лядзінай выйшаў у часопісе «Во-
логодская литература»: у цэнтры 
яго сюжэту святар айцец Логін, 
які спачатку навучае вернікаў 
абагаўляць мясцовую прыгажу-
ню Феадоссю, а потым вінаваціць 
яе ў вядзьмарстве.

«Шалінскі рэйд» Германа Са-
дулаева — спроба асэнсавання 
чачэнскай вайны. У «Клоцво-
ге» Маргарыты Хэмлін таксама 
прысутнічае вайна, але толькі 

мімаходзь. Гераіня рамана, зна-
ходлівая габрэйка-ўкраінка, якая 
перажыла ў дзяцінстве Другую 
сусветную, ператварылася ў 
авантурніцу, якая маніпулюе 
чужымі жыццямі ды «круціць» 
мужчынамі.

У конкурсе прымалі ўдзел літа-
ратурныя творы, апублікаваныя 
ў перыяд з 16 чэрвеня 2009 года па 
15 чэрвеня 2010-га. 

Сваіх намінантаў вылучылі 
47 выдавецтваў, 9 часопісаў, 4 
універсітэты і 11 бібліятэк.

Усяго на конкурс было пада-
дзена 95 твораў, з якіх сфармавалі 
доўгі спіс у 24 пазіцыі. Журы, у 
якое ўвайшлі крытыкі Марыя 
Рэмізава і Марына Абашава з 
Пярмі, пісьменнік Валерый Па-
поў з Санкт-Пецярбурга і рэжысёр 
Вадзім Абдрашытаў, узначаліў 
празаік Руслан Кірэяў.

Аб’яўляючы ў ліпені доўгі 
спіс «Расійскага Букера», Кірэяў 
адзначыў: «Тэксты розныя, але 
асабліва выразна праглядаюцца 
дзве тэндэнцыі: аўтабіяграфічная 
проза, сучасныя варыяцыі «Было-
го и дум», і проза, якая адлюстроў-
вае рэальнасць апасродкавана, 
ствараючы новую, шмат у чым 

умоўную рэальнасць, — вары-
яцыі «Гісторыі аднаго горада» 
Салтыкова-Шчадрына. Якая тэн-
дэнцыя пераможа? У Шчадрына 
перамагла першая: свой творчы 
шлях ён скончыў «Пашахонскай 
даўніной». Паглядзім, што будзе 
ў нас». 

У пералік фіналістаў прэміі 
не ўвайшлі такія знакамітыя 
прадстаўнікі лонг-ліста, як Дзіна 
Лала, Андрэй Аствацатураў, Ці-
мур Кібіраў і Віктар Пялевін.

Кожны намінант букераўскага 
шорт-ліста атрымае 60 тысячаў 
расійскіх рублёў (каля 20 тыся-
чаў даляраў ЗША). А пераможцу 
дастанецца грашовы прыз, які 
сёлета вырас і складае 600 ты-
сячаў расійскіх рублёў — у два 
з паловай разы большы, чым 
ангельскі «прататып». 

У розныя часы «Расійскім 
Букерам» ганараваліся Булат 
Акуджава, Людміла Уліцкая і 
Уладзімір Маканін, а ў мінулым 
годзе прэмію атрымаў раман 
Алены Чыжовай «Час жанчын». 
Імя лаўрэата гэтага года будзе 
абвешчанае ў пачатку снежня.

«Расійскі Букер» будзе прысу-
джацца ў 19-ы раз.

Лайборам Севікам. Яны збіра-
юцца ў адзін з вечароў разам і 
аддаюцца ўспамінам аб мінулым. 
Адказваючы на пытанне, як ат-
рымалася змясціць трагедыйныя 
ноткі ў камедыйным рамане, 
пісьменнік адзначыў: «Я смешны, 
таму што журботны». 

На думку пераможцы, «Пы-
танне Фінклера» — яго самая 
лепшая і самая дарослая кніга на 
сённяшні дзень. 

Пераможца Букераўскай 
прэміі-2010 Говард Джэйкабсон 
стаў багацейшым на 50 тысячаў 
фунтаў стэрлінгаў (такі прызавы 
фонд прэміі) і ў столькі ж разоў 
вядомей: вячэрняя цырымонія 
ўзнагароджвання транслявалася 
ў прамым эфіры па BBC. Ужо на 
наступны дзень продаж рамана 
«Пытанне Фінклера», за які ён 
атрымаў прэмію, павялічыўся на 
сотні разоў. Кніга перамясцілася 
з «топ-100» самых прадаваных 
кніг адразу ж на другую пазіцыю, 
саступаючы толькі кулінарнай 
кнізе Джэймса Олівера.

Сам Джэйкабсон прызнаўся, 
што вельмі рады атрыманню Бу-
кераўской прэміі: яна абяцае пры-
несці яму не толькі прызнанне, 
але і новых чытачоў. «Я пішу ўжо 
трыццаць гадоў. Але многія ад-
крылі мяне (як пісьменніка) толькі 
цяпер. Я хачу, каб людзі мяне 

чыталі, — сказаў Говард. — Мне 
так надакучыла, што мяне завуць 
недаацэненым пісьменнікам». 

На пытанне аб тым, як ён 
плануе выдаткаваць прызавы 
фонд, лаўрэат адказаў не задум-
ваючыся: «На сумачку для сваёй 
жонкі».

«Усю суму?» — паспрабаваў 
удакладніць адзін з журналістаў. 
У адказ пісьменнік паіранізаваў: 
«А вы ведаеце, якія цяпер кош-
ты?» І дадаў: «І на пару туфляў, 
калі застануцца грошы. Для маёй 
жонкі, натуральна». 

Жонка Говарда Джэйкабсона, 
элегантная Джэніі, прысутнічала 
на цырымоніі ўручэння «Букера» і 
клапацілася, каб муж бездакорна 
выглядаў падчас начных інтэрв’ю 
перад аб’ектывамі камераў. Даве-
даўшыся, на што будуць выдатка-
ваныя 50 тысячаў фунтаў стэр-
лінгаў (каля 75 тысячаў даляраў 
ЗША), яна толькі ўсміхнулася, 
сціснуўшы серабрыстую сумачку, 
з якой прыйшла на прыём.

Говард Джэйкабсон ужо мае 
планы на будучыню, хоць і жар-
тоўныя: з моманту вылучэння ў 
кароткі спіс намінантаў Говард 
сур’ёзна задумаўся аб тым, каб 
напісаць кнігу, у якой бы распавя-
далася аб перажываннях пісьмен-
ніка ў чаканні ўзнагароды...

Наталля МІХАЙЛАВА
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