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Частка першая 
 
 

1 
 
 
Быў святочны летні дзень. Усё на свеце іскрылася, цвіло, пахла, 

спявала. Цяплом і радасцю праменілася валошкавае неба і залатое сонца; 
радасцю і замілаваннем патыхала зялёная збажына на палетках; радасць і  
разняволенасць услаўляў хор птушак і насякомых, што звінелі ў дрыготкім ад 
гарачыні паветры -- над раўнінай, над  невысокімі пагоркамі, у купках 
хвойных і лісцевых дрэў. 

З аднаго боку гарызонту боханы пагоркаў былі атулены цемнаватымі 
баркамі і гаямі; з другога -- пясчаны бераг Нёмана ўзвышаўся над зялёнымі 
лугамі, а каронай  дрымучага бору быў адрэзаны ад блакітнага неба; вялізнай 
падковай ён абдымаў шырокую і гладкую раўніну, на якой дзе-нідзе раслі 
дзікія патрэсканыя грушы, старыя скрыўленыя вербы, адзінокія гонкія 
таполі. Тым днём пранізаная сонцам пясчаная сцяна нагадвала жоўты абруч, 
перавязаны яркай стужкай чырвонага мергелю1. На гэтым маляўнічым фоне 
можна было заўважыць размытыя адлегласцю абрысы вялікага панскага 
двара, а крыху воддаль і на адной з ім лініі рассыпалася колькі дзесяткаў 
меншых сядзіб. Гэта ў лукавіне рачнога берага ўдала размясціліся сялянскія 
хаты, абрысы якіх бачыліся з большых і меншых садоў. Над некаторымі 
стрэхамі ў празрыстае і нерухомае паветра цадзіліся прамыя,  трохі 
кудзелістыя пасмы дыму; сям-там вокны блішчалі на сонцы вялікімі іскрамі; 
некалькі новых саламяных стрэх залаціста свяціліся ў блакіце неба і зелені 
дрэў. 

Раўніну пераціналі белыя дарогі, трохі падзялененыя рэдкай травой; 
да іх, як ручаі да рэк,  сцякаліся палявыя межы – дзе блакітныя ад валошак, 
дзе жоўтыя  ад баркуну2, дзе ружовыя ад дзяцеліны і смолак3. Абапал кожнай 
дарогі  шырокай белай стужкай рос буйны рамонак, над ім вытыркаліся 
кветкі дзікага маркоўніку4, з травы пазіралі фіялетавыя рагулькі5, жоўтымі 
зорачкамі свяціўся бародаўнік6 і курыная слепата, ліловыя палявыя скабіёзы7 
выпраменьвалі са сваіх стопялёсткавых венчыкаў мядовы пах, калываўся 
цэлы лес далікатнай мятліцы8, калматыя кветкі бабкі на сваіх высокіх 
ладыгах румянасцю і маладзецкім выглядам апраўдвалі назву казакоў. За 
гэтымі зараснікамі дзікай травы пад лагоднай цішынёй бязмежным морам 
рассцілалася збажына. Зялёныя каласы жыта і пшаніцы ўжо красавалі і былі 
густа абвешаны трапяткімі вусікамі, што абяцала добры ўраджай; пад імі 
мяккай пасцеллю слалася лапушыстая канюшына, усыпаная ружовымі 
кветкамі; малады лён на загонах песціў вока сваім драбнейшым і 
далікатнейшым зялёным пухам, а ярка-жоўтыя рэкі свірэпы  сплывалі па 
палетках нізкага яшчэ аўса і ячменю. 

У суладдзі з вясёлай прыродай былі і людзі; шмат іх рухалася па 
дарогах і межах. Купкамі па дарогах і шнурочкамі па межах ішлі вясковыя 
кабеты, чырвоныя і жоўтыя хусткі на іхніх галовах нагадвалі над зялёнай 
збажыной карагоды жывых півоняў і сланечнікаў. Над палеткамі чулася 
ажыўленая гамана. Часам гэта былі гучныя размовы, часам басавіты альбо 
серабрысты смех, часам плач немаўлят, якіх няслі ў хустках ля грудзей, часам 
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працяжныя песні,  якія рэхам адгукаліся з абодвух бакоў: у барках і гаях на 
пагорках, у вялікім бары, які цёмнай паласой аддзяляў пазалочаны сонцам, з 
чырвонай палоскай мергелю наднёманскі бераг ад атуленага серабрыстымі 
воблакамі блакітнага неба. Для сельскага жыхара ў гэтым ажыўленым руху па 
пладавітай раўніне быў найвышэйшы момант свята: усцешнае і няспешнае 
вяртанне з касцёла сонечным і вольным ад працы божым днём. 

У той момант, калі рух гэты стаў менш людным, зводдаль ад рэдкіх 
ужо купак людзей на раўніне паказаліся дзве кабеты. Яны ішлі адтуль, адкуль 
вярталіся і іншыя, але, відаць, збочылі з дарогі і трошкі часу правялі ў адным 
з баркоў на пагорку. Гэта і было прычынай іхняй затрымкі, бо акурат адна з 
іх нясла вялізны абярэмак лясных кветак. Другая трымала ў руцэ нязвыкла 
вялікую хустачку, якая ў такт яе шырокім і мерным крокам матлялася разам 
з доўгай рукой, як велікаваты вымпел. Здалёк відаць толькі, што адна з кабет 
ішла з абярэмкам кветак, а другая са шматком белага палатна; зблізку ж 
кідалася ў вочы іхняя нязвыклая знешнасць. 

Кабета з хустачкай была надта высокая, што яшчэ больш 
падкрэслівала яе хударлявасць; акрамя таго была яна такой шырокай косці, 
што, нягледзячы на худзізну, яе плечы здаваліся б надзвычай дужымі, калі б 
не прыкметная прыгорбленасць, што сведчыла аб перажытым і аб старасці, 
ды не вострыя лапаткі, якія ў двух месцах адтапырвалі старасвецкую 
мантылью9 з доўгім і віхлястым у паветры крыссем. Апроч гэтай мантыльі, 
аточанай кужэльным каўняром, на ёй была чорная спадніца, такая кароткая, 
што з-пад яе амаль да костачак былі відны дзве вялікія і пляскатыя ступні ў 
тоўстых панчохах і вялізных квяцістых пантофлях. Гэты ўбор дапаўняў стары 
саламяны капялюш з шырокімі берагамі, цень ад якога падаў на твар, з 
першага позірку немалады, непрыгожы і невыразны, аднак зблізку ён 
выклікаў цікавасць. Гэта быў дробны, худы, круглаваты твар  такі загарэлы, 
што здаваўся бронзавым, з маршчыністым ілбом, запалымі шчокамі, з 
выразам горычы і зласлівасці, якія яшчэ больш падкрэсліваліся вострым 
носам і сціснутымі губамі, праніклівымі і агністымі вачамі. Вочы былі адзінай 
адметнасцю гэтага беднага, састарэлага, зласлівага твару. Відаць, і раней 
вочы з’яўляліся выключнай  ягонай  каштоўнасцю,  цяпер жа,  вялікія і  
чорныя, яны з-пад шырокіх чорных броваў асвятлялі  твар прамяністым 
бляскам,  пазіралі востра, пранікліва і насмешліва; гэты позірк  нібыта 
падаграваўся знутры дзіўным чароўным агнём, такім нечаканым на гэтым 
счарнелым, далонямі часу альбо лёсу пацёртым твары. Кабета ішла шырокім, 
размашыстым, звыклым да хуткай хады крокам; яна размахвала доўгімі 
рукамі, у якіх белым вымпелам матлялася хустачка.    

Кабету з кветкамі цяжка было б назваць паннай з вышэйшага свету 
альбо дзяўчынай з вясковага люду. Было ў ёй і тое, і другое. Высокая,  хоць 
значна ніжэйшая за сваю таварышку, яна была ў вельмі сціплай чорнай сукні 
з воўны, пашытай, аднак, бясспрэчна ўмелай рукой краўца, знаёмага з 
часопісам моды; сукня гэтая ўдала падкрэслівала стройнасць дужай фігуры, 
шырокай у плячах і тонкай у таліі. Манера трымацца  і далікатнасць скуры 
на твары сведчылі пра годнае і нават цяплічнае выхаванне. Аднак яе жэсты і 
рухі спрачаліся з паставай, бо былі занадта рэзкія і нават грубаватыя; на ёй 
не было ні капялюшыка, ні пальчатак. Увітую чорнай, як смоль, касой галаву  
і смуглы твар з вішнёвымі вуснамі і вялікімі шарымі вачамі яна смела 
падстаўляла пад гарачае сонца. Танны палатняны парасонік  трымала на 
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плячы; даволі вялікія і загарэлыя рукі сведчылі, што яна выключна рэдка 
насіла пальчаткі. Усё гэта здзіўляла тым больш, што манера трымаць 
непакрытую галаву, хмурыць чорныя бровы над шарымі вачамі выяўляла яе 
смеласць і незалежнасць. І наогул гэтая панна ці вясковая дзяўчына гадоў 
дваццаці з нечым здавалася ўвасабленнем жаночай пекнаты, здаровай і 
поўнай сілы, але ганарыстай і самотнай. Выразу, які надае людзям шчасце 
альбо супакаенне, на гэтым маладым і свежым, але неспакойным і 
задуменным твары не было, хоць цяпер ён свяціўся тым фізічным 
ажыўленнем, якім напаўняюць чалавечую істоту, яшчэ не спустошаную 
жыццём, доўгія і звыклыя стасункі з прыродай. 

Яна ішла шпарка, каб не адстаць ад сваёй таварышкі, і з цікавасцю, 
нават замілаваннем разглядвала сабраны нядаўна букет кветак. Там былі 
буйныя ліловыя лясныя званочкі, гваздзікі, пахучы светнік, лісце маладога 
папаратніку, галінкі сасны з маладзенькімі шышкамі. Усё гэта патыхала ў 
твар хвалямі моцнага паху, які час ад часу яна ўдыхала на поўныя грудзі --  
шырокія і дужыя. Асалода ад гэтага, сонечная гарачыня,  якую адчувала 
непакрытай галавой, зарумянілі яе загарэлыя шчокі, а на сур’ёзна сціснутых 
пурпурова-чырвоных вуснах з’явілася маладая і шчырая ўсмешка. Яна 
смяялася са слоў таварышкі, якая ішла па-ранейшаму хутка і моцна шлёпала 
па зямлі вялікімі падэшвамі, а басавітым, крыху ахрыплым голасам, часта 
змаўкаючы ад недахопу паветра, працягвала распачатую яшчэ ў бары 
гаворку. 

-- Вось тут, скажу табе, акурат у гэтым самым месцы, паміж гэтымі 
вось пагоркамі, тыя прыдуркаватыя мужыкі палічылі мяне за халеру… Ты мо 
не верыш? Слова гонару, праўду кажу! Цябе тады яшчэ ў Корчыне не было, 
ты яшчэ малая была, бо здарылася гэта, уласна, тады, калі твой татуля 
фліртаваў з той францужанкай!... 

Яна раптам сціхла, спынілася, кашлянула так моцна, што ажно рэха 
пакацілася па полі, яшчэ гучней высмаркалася ў хустачку, якую трымала ў 
руцэ, і незадаволена прамармытала: 

-- Вечная мая дурнота! 
На імгненне твар маладой панны знерухомеў, пасля на ім зноў 

з’явілася ўсмешка. 
-- Ат, толькі таго! Няхай цётка не зважае на гэта! Я ж усё добра ведаю 

і з мінулым добра асвоілася. Ды і цётка, напэўна, не са зласлівасці… Толькі  
таго! А што далей было з той халерай? 

Яны рушылі наперад гэтак жа шпарка, як і раней. Старэйшая 
працягвала: 

-- А вось што. Вярталася я з касцёла, як і цяпер, і вельмі спяшалася, бо 
Эмілька была хворая і госці меліся на абед прыехаць… Таму ляцела з усяго 
духу, напрасткі, цераз папар, цераз пустыя загоны… Як зраблю крок, дык 
паўтара загона пераскочу… Як над зямлёй ляцела… Была ў зялёнай сукні… я 
тады яшчэ каляровыя сукні насіла… Капялюшык, такі ж самы, саламяны, 
зняла і махала ім перад тварам… Уф! Не магу… 

Яна задыхалася, зноў спынілася і пачала кашляць. Кашаль у яе быў 
сухі, хрыплівы і гучны, як з бочкі. Не звяртаючы на яго ўвагі, зноў рушыла 
наперад і працягвала: 

-- А тады па свеце гуляла халера; праўда, у нашых мясцінах яе не было 
яшчэ, аднак  людзі баяліся, каб не аб’явілася… Вось тады і заўважылі  мяне 
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хлопы, якія вярталіся з касцёла, убачылі, як ляцела я над полем, і як наробяць 
крыку, галасу… Адны пачалі ўцякаць і беглі  так шпарка, як бы іх д’ябал 
падганяў, іншыя пападалі пасярод дарог на калені і давай хрысціцца, 
адбіваць паклоны, казаць пацеры… “Халера! – крычаць адны. – Вунь нясецца 
на згубу нам!”. “Ага! – падтакваюць іншыя. – І праўда, халера. А вялізная, аж 
галавой да неба дастае, у зялёнай сукні і залатой лапатай махае!” А той 
лапатай, ведаеш, здаўся ім мой саламяны капялюш, які блішчаў на сонцы… 
Праўда, быў ён добра сплюшчаны, бо ў касцёле было горача і я зняла яго, 
паклала на лаўку і праз усё набажэнства сядзела на ім… Уф! Не магу… 

Ёй зноў не хапала духу, яна кашляла, выцірала нос хустачкай і нейкі 
час ішла моўчкі. 

-- І што сталася потым? – запытала маладая панна. 
-- Што сталася? Дарэмна наш эканом, які таксама вяртаўся з касцёла, 

і Багатыровічы, якія мяне даўно і добра ведалі, даказвалі хлопам, што ніякая 
гэта не халера, а толькі панна Марта Карчыньская з Корчына, кузынка пана 
Бенедыкта Карчыньскага… Яны не паверылі. І да гэтай пары не вераць… 
“Ай, – кажуць, -- хіба такая кабета можа на свеце быць? У зялёнай сукні, 
галавой да неба даставала,  над зямлёй ляцела і залатой лапатай махала, 
маравую пошасць перад сабой гонячы…” Вечная дурнота людская! Скажу 
табе, Юстынка, што чалавечая дурнота -- гэта невыносны і вечны цяжар. 
Яшчэ большы  за чалавечую злосць. Я то ўжо добра ведаю, бо быў час, калі і 
сама  так спатыкнулася аб уласную дурноту, што… Уф! Не магу… 

Яна зноў засаплася, закашлялася і кашляла як у бочку. Юстына, 
схаваўшы вусны і шчокі ў званочкі, папаратнік і гваздзікі, заўважыла: 

-- Але ж цётцы гэтыя неразумныя гавэнды зусім не зашкодзілі… 
Чорныя вочы Марты Карчыньскай пазіралі востра, амаль з’едліва. 
-- Ты так лічыш? -- прамовіла яна. --  Вечна адно і тое ж. Ніхто не 

верыць у тое, чаго сам не перажыў. Не зашкодзілі! Як бачыш, не з’елі яны 
мяне, але... укусілі. Ты думаеш прыемна, калі цябе за халеру прымаюць? Я 
тады не такая старая была... дванаццаць гадоў таму мне было трыццаць 
шэсць... 

-- Значыць, цяпер сорак восем? – з нейкім здзіўленнем спытала 
Юстына. 

 -- А ты мо думала шэсцьдзесят? – горка засмяялася Марта. – Праўда, 
выглядаю на шэсцьдзесят, сама ведаю, але ўжо і тады не лепей выглядала. 
Мо не ведаеш чаму? Га? Альбо ведаеш? 

-- Ведаю, -- сур’ёзна адказала панна. 
-- Ну то й добра, калі ведаеш, бо мо хоць нешта зробіш, каб і самой не 

стаць падобнай на халеру…  
Юстына паціснула плячыма. 
-- А што я магу зрабіць і што тут супраць гэтага парадзіш? 
 Абедзве задумаліся і міжволі запаволілі крок, што першай заўважыла 

старэйшая. 
-- Авой, паўзём як чарапахі. Трэба спяшацца, бо там ужо, відаць, 

Эмілька сярдуе, што не вяртаюся, і ёй пачынае дакучаць мігрэнь альбо 
глобус10… 

-- А Тарэня, -- падхапіла панна, -- бегае то па бабровую эсенцыю11, то 
па бромавыя парашкі, альбо па антымігрэневы аловак12 ці рыгалот13… 

Яна засмяялася, але адразу ж зноў стала сур’ёзнай. 
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-- Цётка сапраўды мае клопат з гэтымі сваімі хваробамі. 
Марта кіўнула галавой і махнула рукой. 
--  Ведама ж,  -- прамовіла яна, --  бедная кабета! Аднак згадзіся, каб 

уласных блох песціць так, як яна свае хваробы, то павырасталі б, як валы, 
слова гонару! 

У гэты момант за размоўцамі пачулася туркатанне колаў; дарога тут 
была вузкая, і хадакі сышлі на ўзмежак. Ішлі па самым ускрайку густой 
пшаніцы. Іх ахінула вялікімі клубамі белага і сухога пылу, але такога 
празрыстага, што ў ім можна было пазнаць зграбны фаэтон, запрэжаны 
чацвёркай дужых коней у добрай вупражы. У фаэтоне сядзелі два мужчыны. 
Кабеты заўважылі, што мужчыны, вітаючы іх, знялі шапкі, а адзін, 
пакланіўшыся, гукнуў: 

-- Святыя панны Марта  і Юстына, маліцеся за нас! 
Марта, з агністым позіркам махаючы ў адказ сваёй белай хустачкай,  

крыкнула: 
-- Я ўжо малілася, прасіла, каб Бог вярнуў пану розум! 
У адказ з фаэтона  пачуўся смех, які сваёй басавітасцю і хрыпласцю 

нібыта перадражніваў Марту. На твары Юстыны з’явіўся выраз прыкрасці, 
амаль што болю. 

-- Божухна! – прашаптала яна. – А я спадзявалася, што гэты чалавек 
сёння да нас не прыедзе, што яго запросіць на абед пан Ружыц… 

-- Ён не дурны! – адказала Марта. – Ружыц то напэўна запрасіў яго ў 
свой вазок, але ён, адправіўшы сваю клячу дамоў, захацеў і ў чужым фаэтоне 
пакрасавацца, і ў нас чужы абед з’есці… Адным махам дзве карысці для 
гэтага гультая… 

Юстына была відочна занепакоена. Нават пахучы букет, які трымала ў 
руках, перастаў займаць яе. 

-- Цікава, -- прамовіла, -- якой камедыяй пачастуюць нас сёння? 
Марта ўважліва паглядзела на яе і трохі цішэй сказала: 
-- Усё пра татулю свайго турбуешся, га? Блазен Кірла вечна якія-

небудзь жарты выдумае з гэтага цельпука. 
Аднак адразу ж спахапілася і заціснула запалы рот сваёй вялікай 

рукой. 
 Па твары, вуснах і нават па плячах Юстыны прабегла хваля абурэння, 

аднак яна стрымана адказала: 
-- Няхай цётка смела гаворыць пры мне ўсё. Я ўжо даўно зразумела 

сваё становішча і становішча бацькі… даўно, так, даўно… Але згадзіцца з ім 
не магу і ніколі не згаджуся… 

Марта засмяялася. 
-- От жа люблю такую балбатню! Цікава, а што ты зробіш? Мусіш 

згадзіцца, бо іначай -- альбо павесіцца, альбо ўтапіцца… Кожны спачатку 
супраціўляецца, а пасля згаджаецца з тым лёсам, які яму Бог альбо д’ябал 
пасылае. Бо каб усе лёсы былі справай пана Бога, то я ў гэта ані не веру. Я 
нават спавядалася аднойчы, але адпушчэння ад ксяндза не атрымала, і ўсё 
адно не веру… Скажу табе, што кожны спачатку  супраціўляецца, а пасля 
спакойна ідзе сваёй дарогай, як баран на бойню… Уф! Не магу! 

Яна закашлялася так, што ажно вочы зайшліся слязьмі. І гэтымі 
слязлівымі вачамі паглядзела на таварышку. 
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-- А ты, Юстынка, страшная дзівачка! Чаму не робіш так, як іншыя 
панны? Карыстайся з ласкі дзядзькі і цёткі, убірайся, калі яны хочуць цябе 
ўбіраць, забаўляйся, калі  надарыцца аказія, заляцайся да кавалераў, мо 
каторага і зловіш, замуж выйдзеш… га? Слова гонару! Чаму не робіш так? 

Юстына не адказвала. Яна ішла, выпрастаўшыся, мерным крокам, як 
і раней, толькі ў гарачых і задуменных вачах бліснулі слёзы. 

-- Хі-хі! – засмяялася Марта. – Дзівачка ты… і ганарлівая, як княгіня. 
Ад родзічаў нічога браць не хочаш, за свае працэнты сама ўбіраешся і бацьку 
апранаеш, чаравікі нават шкадуеш, бо часам басанож ходзіш, капялюшык і 
пальчаткі не носіш… 

-- О, няхай цётка так не думае! – амаль ускрыкнула Юстына. – Я не 
хачу ні падманваць, ні прытварацца! Праўда, заўсёды даводзіцца ламаць 
галаву, як за такія нашыя грошы апрануць і сябе, і бацьку… Але часам хаджу 
басанож, капелюшоў і розных іншых дарагіх рэчаў не нашу не толькі таму… 
не толькі таму… 

-- А чаму? Ну, чаму? – бліскаючы вачамі, дапытвалася старая панна. 
-- Таму, -- раптоўна зачырванела Юстына, -- што даўно ўжо абрыдзелі 

мне іхнія строі і забавы, іхняя паэзія і іхняе каханне… Жыву так, як усе яны, 
бо дзе возьмеш іншае жыццё? Але калі магу рабіць нешта з іначай, раблю па-
свойму, і нікому гэта не павінна абыходзіць. 

Марта зноў зірнула на яе пранікліва і пільна. 
--  Усё гэта, -- прамовіла яна, -- пачалося з твае гісторыі з Зыгмусем 

Карчыньскім… Праўда? Хі-хі! Спадзявалася, напэўна, што там цябе з 
распасцёртымі рукамі сустрэнуць і ў сваю сям’ю пусцяць… бо ты ж і так 
іхняя крэўная… А яны… нават думаць пра цябе гэтаму бэйбусу забаранілі… 
Хі-хі! Я ведаю гэта, ведаю! Вечная дурнота людская! 

Юстына маўчала, апусціўшы вочы. 
-- Ну, а ты часам яшчэ думаеш пра гэтага бэйбуса? Сэрца… яшчэ 

баліць часам? 
-- Не-а. 
З гэтага кароткага адказу можна было зразумець, што панна Юстына 

не хоча працягваць гаворку, распачатую яе старэйшай таварышкай. Нават 
прыкметы нядаўняга ажыўлення зніклі з яе твару. Душа перастала наталяцца 
з келіха шчодрай прыроды напіткам забыцця. Якісьці згрызотны клопат 
затуманіў шарыя вочкі; нейкія ўспаміны ці благія згадкі апусцілі куточкі  
пунсовых вуснаў, надаючы ім выраз маркоты і горычы.  

Тым часам па дарозе за кабетамі зноў затарахцелі колы, толькі ўжо 
іначай за ранейшыя. Гэта быў не глухі і мяккі шум фаэтона, а трохі 
грукатлівы і скрыпучы стук колаў звычайнага воза. Пыл таксама ўздымаўся 
меншы і хутка ападаў; азірнуўшыся, кабеты ўбачылі доўгі воз з драўлянымі 
драбінамі, высланы саломай, якую накрываў вытканы на хатніх кроснах 
каляровы паласаты кілім. Пара невялікіх коней была добра дагледжана. Адзін 
каштанавы, са светла-карычневай грывай, другі гняды, з белымі нагамі і 
белай зорачкай на лбе. Вупраж простая, з тоўстых вяровак. Калі б нават колы 
гэтага вясковага экіпажа не ляскалі наогул, а коні беглі без аніякага шуму, 
пра набліжэнне воза папярэдзілі б гучныя галасы. Кампанія тут была 
паважная.  На саломе, накрытай паласатым кілімам, паміж круглых драбін 
сядзела некалькі кабет, толькі адна з іх была пажылая, з чорнай хусткай на 
плячах і ў вялікім чапцы на галаве, іншыя, як клумба ў агародчыку, квітнелі 
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румянымі тварамі і яркімі барвамі ўбораў. Ім было так цесна, як кветкам у 
букеце, таму сядзелі то тварам адна да адной, то бокам, то  плячыма. У адных 
ад гэткай цеснаты пазвальваліся з галоў хусткі і ўтваралі на плячах 
капюшоны з мусліну і паркалю; у іншых нават чорныя альбо залацістыя косы 
парассыпаліся па блакітных і ружовых гарсэтах;  ва ўсіх валасы былі 
ўпрыгожаны пунсовымі, ліловымі і жоўтымі кветкамі. Воз, які і без таго добра 
падскокваў, ад іхняй мітусні тросся і хістаўся так, што дзяўчаты хапаліся за 
драбіны загарэлымі рукамі, чапляліся адна адной за плечы і сукні, смеючыся 
і гучна гамонячы ўсе разам.  

У гэтым вабным агародчыку было так цесна, што вазніцы не хапала 
месца: ён кіраваў коньмі, стоячы ў перадку, і можна было падумаць, што 
рабіў гэта не вымушана, а знарок, каб пакрасавацца перад спадарожніцамі. 
Гэта быў трыццацігадовы мужчына, высокі і спраўны, нібыта яго сама маці-
прырода клапатліва і з любасцю сваімі грудзьмі выкарміла. А між тым толькі 
цяжкая праца, коштам якой здабываюцца яе дары, летняя спякота і суровы 
палявы вятрыска надалі гэтаму целу такую гармонію і сілу, што нават 
дрыготкі воз не мог ні на кроплю змяніць ягоных простых і высакародных 
рысаў. На загарэлым твары выдзяляліся светлыя вусы, а залацістыя валасы 
выбіваліся з-пад шапкі на каўнер шэрай кароткай курткі, аздобленай зялёнай 
тасьмай. Спрытна трымаючы ў загарэлых руках лейцы і не паварочваючыся 
да кабет, ён весела адказваў на іхнія пытанні і жарты, часам далучаючы свой 
мужчынскі смех да тонкага і пісклявага дзявочага смеху. 

Марта і Юстына саступілі з дарогі, сталі пад вярбой, якая абсыпала 
іхнія галовы і сукні падобнымі на чарвячкоў зеленаватымі коцікамі. Марта 
махнула ў кірунку воза сваёй белай хустачкай і нязвыкла для яе прыязным 
голасам крыкнула: 

-- Добры вечар, пане Багатыровіч!  Добры вечар! 
Вазніца порстка зняў шапку, адкрываючы гладкі лоб,  белы і не 

загарэлы ў параўнанні з тварам. 
-- Добры вечар! – адказаў ён. 
-- Добры вечар! – хорам адгукнуліся дзяўчаты. 
-- А дзе ж пан узяў гэтулькі дзяўчат? – зноў гукнула старая панна. 
-- Па дарозе назбіраў, як пазёмак, -- не спыняючы коней, толькі трохі 

стрымліваючы іх, адказаў вазніца. 
Адна з дзяўчат, відаць, самая смелая, схілілася за драбіны воза і, 

бліскаючы белымі зубамі, гучна патлумачыла: 
-- Мы ішлі пяшком… а ён дагнаў, вось я і загадала, каб забраў нас… 
-- Ого,  нават загадала! – пажартавала Марта. 
-- А то як жа! – пераконвала дзяўчына з воза. – Хіба  не маю права 

загадваць? Я ж стрыечная сястра яму! А да сястры павінен мець павагу! 
Вельмі слушна! 

У гэты момант воз параўняўся з кабетамі пад вярбой, вазніца яшчэ 
раз зняў шапку, і  ягоны позірк звысоку ўпаў на Юстыну. Можна было 
заўважыць, што вочы ў вазніцы блакітныя, як біруза, і што ў гэтае імгненне ў 
іх бліснула маланка. Але ён адразу ж адзеў шапку, павярнуўся тварам да 
дарогі і турзануў  лейцы, падганяючы коней. 

Воз пакаціўся хутчэй. Юстына шпарка, з хітрынкай і цікавасцю ў 
вачах, з адкрытымі ад усмешкі вуснамі, падскочыла да воза і ажыўленым 
рухам, які  спрактыкаванаму воку здаўся б праставатым, кінула дзяўчатам 
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свой сноп кветак і галінак. Выбухнуў смех, дзяўчаты хапалі рассыпаныя 
кветкі. Пачуліся галасы: 

-- Дзякуем! Дзякуем, паненка! 
Але вазніца не азірнуўся і не пацікавіўся прычынай шуму. Пра нешта 

задумаўся так глыбока, што ажно галава, якую да гэтага трымаў высока, 
трохі апусцілася. 

Кабеты таксама рушылі далей. Марта прамовіла: 
-- Гэты Янак Багатыровіч стаў прыгожым і спраўным хлопцам… Я 

ведала яго яшчэ малым… Некалі ўсіх іх ведала… некалі… добра і нават 
блізка… 

Яна задумалася і гаварыла трохі цішэй звычайнага: 
-- Быў, ведаеш, нейкі кароткі час, калі гэтыя Багатыровічы бывалі ў 

нас у двары, нават  за сталом сядзелі разам з намі… Бацька гэтага Янка – 
Ежы і ягоны дзядзька Анзэльм Багатыровіч, той, што цяпер хварэе і нейкім 
меланхалічным стаў… А некалі такі мужчына быў… самавіты, адважны, 
патрыёт… сапраўды раманны герой… Наш двор так пасябраваў тады з тым 
шляхецкім засценкам, што пачну я, бывала, на фартэпіяна акорды 
падбіраць, а Анзэльм стане за мной і спявае: “Бывай, дзяўчына, Айчына 
кліча!” А пасля я яму заспяваю: “Шумела дуброва, жаўнеры скакалі…” Было 
гэта гадоў дваццаць два… дваццаць тры таму… І так было тады ў нас  
шумна, такое віравала жыццё -- і маё, і ўсіх!..  Цяпер жа ўсё  іначай… 
іначай… вечны смутак… 

Яна гаварыла ўсё больш марудна, ківала галавой, а агністыя вочы 
нерухома пазіралі ў нейкую  далёкую кропку гарызонту. Раптам з воза разам 
з туркатаннем колаў пачуўся чысты і моцны мужчынскі голас, які на ўсе 
шырокія грудзі заспяваў даўнюю песню: 

Ты пойдзеш гарою, ты пойдзеш гарою,  
        А я – даліною; 
Зацвіцеш ты ружай, зацвіцеш ты ружай,  
        А я – каліною. 
 
Юстына шырока расплюшчанымі вачамі і з усмешкай на вуснах 

слухала песню, якая сваім смуткам усё шырэй разлівалася над палямі: 
Ты пойдзеш дарогай, ты пойдзеш дарогай, 
        А я – між кустамі; 
Пыл змыеш вадою, пыл змыеш вадою, 
        А я – дай слязамі… 
 
-- Слова гонару! – раптам усклікнула Марта сваім густым басам. – 

Некалі і мы з Анзэльмам спявалі гэтую песню… 
Стоячы на возе, высокі мужчына ўжо на значным аддаленні спяваў: 
Ты жывеш, як панна, ты жывеш, як панна 
        У вялікім доме; 
А я буду ксёндзам, а я буду ксёндзам 
        У белым касцёле… 
 
-- О, не, -- запярэчыла Марта, -- у песні спяваецца “будзеш паннай”, а 

не “жывеш, як панна”. Чаму ён спявае “ты жывеш, як панна”? Перайначвае 
даўнія песні, блазен! 
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Юстына не чула гэтай заўвагі. Гарачае полымя загарэлася ў яе вачах. 
-- Прыгожы голас! – прамовіла яна. 
-- Неблагі, -- згадзілася Марта. – У іх часта сустракаюцца прыгожыя 

галасы, і спевакі сярод іх бываюць добрыя… Анзэльм таксама, бывала, дзе  ні 
з’явіцца, адразу спявае… 

Здалёку, ужо зусім здалёку прыляцела яшчэ адна страфа: 
А калі памром мы, а калі памром мы, 
        Загадаем самі, 
Залатыя словы, залатыя словы 
        Выбіці на камні… 
 
Старая панна раптам спынілася пасярод дарогі. Яна нагадвала высокі 

слуп у саламяным капелюшы, які стаяў на дзвюх падпорках у вялізных 
квяцістых пантофлях. Пільна пазірала ў твар маладой дзяўчыны; чуллівыя 
ўспаміны абудзіліся ў яе хрыплівых грудзях, пасля амаль што ўскрыкнула: 

-- А канец гэтай песні ведаеш? Вядома, не ведаеш! Цяпер ужо ніхто… 
апроч іх… не спявае… 

Яна раскрыжавала рукі і густым, ахрыплым голасам прадэкламавала: 
А хто сюды прыйдзе ці адкуль прыедзе, 
        Ціха прачытае: 
Тут каханых пара, тут каханых пара 
        Ў доле спачывае. 
 
-- От які канец! – паўтарыла яна і яшчэ шпарчэйшым крокам рушыла 

далей, размахваючы рукамі. 
Воз з вясковымі дзяўчатамі пакаціўся між шэрых пабудоў і густых 

садоў, што доўгім ланцугом рассыпаліся па схіле высокай гары, ля самага 
падножжа якой плыў спакойны і ціхі Нёман, адбіваючы ў сваіх водах блакіт 
неба і цёмны бор. 

 
ІІ 

 
 
У корчынскім двары на шырокім траўніку дзядзінца раслі высокія і 

тоўстыя явары ў густым атачэнні ніжэйшай за іх акацыі, чырвонай бузіны і 
яшчэ больш нізкіх  кустоў язміну, спірэі і ружы. Уздоўж старога, некалі 
дыхтоўнага плоту густой зялёнай сцяной стаялі таполі, каштаны і ліпы, за 
якімі хаваліся драўляныя гаспадарчыя пабудовы. На скрыжаванні дзвюх 
дарог, што аббягалі траўнік з вялікімі купкамі дрэў і кустоў на ім, стаяў 
таксама драўляны дом, не пабелены, нізкі, густа аплецены зеленню, з вялікай 
верандай і цэлай шарэнгай вокнаў у гатычным стылі. На верандзе паміж 
алеандраў у драўляных бочках стаялі жалезныя канапкі, крэслы і столікі. 
Насупраць гаспадарчых пабудоў над частаколам буяла густая зелень, відаць, 
вельмі старога саду. Цераз не надта шчыльную лістоту быў бачны высокі, 
залацісты ад сонца бераг Нёмана, а з некаторых мясцін дзядзінца 
праглядвалася і сама шырокая ў гэтым месцы рака, якая вялікай лукавінай 
акружала стары цёмны бор. 

Гэта было не шыкоўнае дваранскае памесце, а адзін з тых старых 
шляхецкіх двароў, у якім некалі быў добры дастатак і віравала гасціннае, 
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шумнае і вясёлае жыццё. Каб ведаць, як жылося тут цяпер, трэба было 
прыгледзецца зблізку, але што адразу кідалася ў вочы, дык гэта нястомныя 
клопаты гаспадароў пра захаванне ўсяго, што тут знаходзілася. Нечая 
працавітая і нястомная рука ўвесь час нешта падпірала, папраўляла, 
падчышчала. Як бы часта ні ламаўся плот, яго адразу ж паднаўлялі, і хоць 
быў ён увесь у латках, але стаяў прама і добра ахоўваў дзядзінец і сад. 
Старыя гаспадарчыя пабудовы таксама мелі моцныя падпоркі, часта 
бачылася новая страха і новыя мураваныя слупы пасярод драўляных сцен. 
Стары дом быў нізкі і штогод усё больш урастаў  у зямлю, але, дзякуючы 
гонтаваму даху і светлым шыбам, не здаваўся развалюхай. Тут не было рэдкіх 
і каштоўных кветак і раслін, але не буялі і зараснікі крапівы, лопуху, асоту і 
хрэну, а старыя дрэвы, пасаджаныя даўно, добра разрасліся,  кусты таксама 
мелі вабны і здаровы выгляд. Гэта быў двор, дзе, відаць, пастаянна нешта 
псавалася, у якім ужо даўно нічога не дабудоўвалі і не ўзводзілі занава, але 
тое, што стаяла і расло, даглядалі і аберагалі. Усё гэта разам, дзякуючы 
парадку, чысціні і дбайнасці, стварала ўражанне  дастатку і амаль што 
раскошы. І памеры сядзібы, і неверагоднае багацце раслін, нават сам узрост 
нізкага дома і нечаканая тут гатычнасць  вокнаў выклікалі павагу і міжволі  
абуджалі лірычны настрой. Міжволі ўзнікалі згадкі пра тых, хто садзіў гэтыя 
вялізныя дрэвы, хто жыў у гэтым стогадовым доме, пра тую раку часу, якая 
праплыла над гэтай мясцінай, то ціха, то шумліва, але непазбежна забіраючы 
з сабой людскую радасць і роспач, грахі і прах. 

Унутры дом выглядаў так, як і ўвесь двор. Тут засталіся сляды былой 
раскошы, якую нястомна аберагалі ад ператварэння ў лахманы і парахню. У 
нізкіх прасторных і добра асветленых сенях ужо дзесяткі гадоў віселі на 
сценах вялікія рогі ласёў і аленяў, а між імі -- засохлыя вянкі збажыны з 
чырвонымі ягадамі журавінаў і арабіны; сходы насупраць уваходных дзвярэй 
вялі ў верхнюю частку дома, яны былі вузкія, некалі добра аздобленыя, а 
цяпер толькі са слядамі даўняй палітуры. З сяней адны дзверы адчынены ў 
прасторную сталовую, другія – у вялікі, на чатыры акны, салон. Абодва пакоі 
былі абстаўлены мэбляй, якая, як можна меркаваць па стылі і захаванасці, 
куплена гадоў дваццаць таму і каштавала дорага; з таго часу яе неаднаразова 
рамантавала і падклейвала няўмелая рука вясковага рамесніка, а дарагую 
матэрыю, якой была абабіта, замянілі на простую і танную. Сцены таксама 
былі ўпрыгожаны некалі дарагімі шпалерамі, якія састарэлі і спалавелі, толькі 
дзе-нідзе блішчалі залацістыя букеты і арабескі; зрэшты, шмат дзе шпалеры 
былі завешаны копіямі выдатных карцін і сямейнымі партрэтамі ў 
старадаўніх, цяжкіх, з выцертай пазалотай рамах. Падлога была навошчаная 
і блішчала, нізкая столь -- белая і чыстая, цяжкія старадаўнія дзверы -- з 
бліскучымі бронзавымі клямкамі, дываны вялікія і таксама спалавелыя, у 
кутку салона стаяла выдатнае фартэпіяна, ля акна -- з густам расстаўленыя 
зялёныя вазоны. І ўсё адно было відаць, што за дваццаць з гакам гадоў нічога 
тут не з’явілася, але нічога і не знікла, а тое, што няўмольны час брудзіў, 
ламаў і разбураў, нехта заўсёды ачышчаў, рамантаваў і паднаўляў. Гэта 
стварала ўражанне, што настойлівая праца павінна запаволіць, а мо і зусім 
спыніць паступовы, але няспынны працэс ператварэння багацця ў беднасць. 

У прылеглым да вялікага салона пакоі, акно якога таксама выходзіла 
на блакітны за старымі клёнамі Нёман, сядзелі чатыры чалавекі. Гэты пакой, 
відаць, быў будуарам кабеты з добрым густам. Усё тут было мяккае, багата 
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аздобленае і ў процілегласць іншым часткам дома яшчэ даволі новае. 
Шпалеры з букетамі палявых кветак надавалі пакою трохі сентыментальны 
выгляд; туалетны столік, накрыты белым муслінам, пабліскваў крышталёвымі 
флаконамі і парцэлянавымі цацкамі; на этажэрках ляжалі кніжкі, стаялі  
зграбныя кошыкі і каробачкі з рознымі прыладамі для рукадзелля. Пунсовая 
матэрыя на мэблі з першага позірку здавалася раскошнай. 

З усім гэтым ніяк не стасавалася паветра ў пакоі, душнае і насычанае 
пахам парфумы і лякарства, бо вокны і дзверы ў суседнія пакоі былі шчыльна 
зачынены. Гэты пакой нагадваў аптэчны карабок, абклеены паперамі ў 
кветачкі і напоўнены пахам лекаў. На пунсовым шэзлонгу ў кутку пакоя, 
адхінуўшыся назад, сядзела жанчына ў чорнай ядвабнай сукні; хоць была 
яна вельмі худая, выглядала, аднак, прывабна, з тонкімі рысамі некалі 
прыгожага твару, ужо трошкі прывялага, але дзіўнага сваёй свежасцю скуры, 
з вялікімі чорнымі вачамі і лагодным позіркам, пышнымі, старанна 
ўкладзенымі валасамі. Хоць з выгляду ёй было каля сарака, не мела ніводнага 
сівога воласа, а фізічная слабасць і пастаяннае недамаганне не знішчылі  яе 
пекнаты, тонкія губы былі пунсовыя і свежыя, як у маладзенькай дзяўчыны. 
Маленькія рукі з бліскучымі і пяшчотнымі, як пялёсткі ружы, пазногцямі былі 
такія худыя і далікатныя, што здаваліся празрыстымі. З выразам 
бездапаможнасці ці мо пакорлівасці яна то сплятала рукі, то апускала іх на 
калені, падчас размовы рабіла імі рэдкія жэсты, слабыя і павольныя, што 
выяўляла яе смяротны страх перад ажыўленнем і хоць трошкі больш 
энергічным рухам цела і душы. 

Гэта была пані Эмілія Карчыньская, жонка Бенедыкта Карчыньскага, 
уладальніка атрыманага ў спадчыну ад бацькоў і дзядоў Корчына. 

Насупраць гаспадыні сядзела кабета, на першы погляд зусім не 
падобная на яе, аднак, калі прыгледзецца, мелі яны шмат агульнага. 
Здавалася, што ў царстве прыроды кожная з іх належала да рознага віду, але 
да аднаго роду. Трохі маладзейшая за гаспадыню, не надта прыгожая 
замалада, а цяпер і ўвогуле непрывабная, яна была таксама худая і 
далікатная, чуллівая  і хваравітая; яна гэтак жа сплятала і апускала рукі, 
рабіла падобныя жэсты, мела  такі самы тужлівы і слабы голас. Толькі ў 
адрозненне ад прыгожага строю пані Эміліі яе ўбор складаўся з таннай 
сукенкі, зусім без аздобы, з грубага абутку і з моцна забруджанай тоненькай 
батыставай хусткі, якая закрывала палову падбародка, вушы і валасы, а 
кароткімі ражкамі вузла тырчала над вялікай і, відаць, не сваёй, бо значна 
рудзейшай, касой.  У яе балелі зубы, хоць, напэўна, не вельмі моцна, бо з 
бела-бруднай хусткі выглядваў круглаваты дробны твар з прыветнай 
усмешкай, вабнымі вуснамі і смяшлівымі блакітнымі вачамі. Яна ўсміхалася 
двум мужчынам, што сядзелі каля яе з абодвух бакоў, і пачаргова звярталася 
то да аднаго, то да другога; яе белая і гнуткая шыя нагадвала сваім рухам 
шыю лебедзя, калі ён схіляецца да вады, альбо галубкі, якая дзюбкай хоча 
дацягнуцца да кавалка цукру. Відавочна, гэтыя людзі былі для яе тым, чым 
з’яўляецца вада  для лебедзя і цукар для галубкі. Яна слухала іх больш чым 
уважліва – з нейкай пашанай і захапленнем, з замілаваным позіркам, 
прыемнай усмешкай і пісклявымі воклічамі. Аднак ніводзін з іх у гэтую 
хвіліну не толькі не звяртаўся да яе, а нават не пазіраў у той бок. Яны толькі 
што ўвайшлі і забаўлялі сваёй размовай гаспадыню, якая, здавалася, была 
вельмі задаволена іхнім з’яўленнем. Калі папраўдзе, то толькі адзін асабліва 
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стараўся забавіць яе, сама яна таксама аказвала яму найбольш увагі, часцей і 
цяплей пазірала на яго, хоць ён не быў надта зграбны. Сярэдняга росту, 
немалады, у манішцы, так моцна накрухмаленай, што ажно пухірылася на 
грудзях, як выпуклы палатняны шчыт. У Баляслава Кірлы была круглая 
лысіна на макаўцы, рэдкія валасы над нізкім ілбом; выцягнуты хударлявы 
твар з малымі бліскучымі вочкамі, вострым носам і запалым ротам быў так 
старанна паголены, што ажно ільсніліся шчокі і барада. Гэты брыдкі твар 
асвятляла пастаянная весялосць, якая, здавалася, ніколі з яго не сыходзіла. 
Смеючыся, бліскаючы малымі вочкамі, ён расказваў, як, вяртаючыся з панам 
Ружыцам з касцёла, бачыў на полі дзве грацыі. Робячы націск на гэтым 
міфалагічным слове, ён з гучным смехам паўтараў: 

-- Грацыі, як Бога кохам, дзве грацыі… Адну то я хоць каму ўступіў 
бы, бо старая і злосная; але другая… ого-го! Сапраўдная грацыя, няхай пан 
Ружыц скажа! Цаца! Стройная, смуглая, ручкі… ручкі, праўда, так сабе, 
загарэлыя… бо без пальчатак… 

-- О, дык панская грацыя была без пальчатак!.. – прамовіла пані Эмілія 
смеючыся. 

-- І без капялюшыка, -- дадаў Кірла. 
-- Без капялюшыка! Як  можна хадзіць без капялюшыка! – ціхенька 

смеючыся, паўтарыла кабета, шчака якой была падвязана бруднай 
батыставай хусткай.  

Кірла рагатаў, яго малыя свідруючыя вочкі блішчалі ўсё больш. 
-- Няхай пан Ружыц засведчыць… Што, пане Тэафіле, анёлак, цаца? 

Праўда, га? 
Пакліканы ў сведкі мужчына не адказваў. Святло з акна падала на яго 

так, што ўвесь твар заставаўся ў цяні, была бачна толькі высокая тонкая 
постаць у добрым касцюме і галава з кучаравістымі валасамі; на носе 
паблісквала пенснэ. З часу, калі ўвайшоў сюды і  звярнуўся да гаспадыні са 
словамі прывітання, ён нічога больш не прамовіў… Затое Кірла размаўляў 
безупынку, а пані Эмілія ажывілася і ўсё дапытвалася: кім былі спатканыя ў 
полі грацыі, асабліва тая... без капялюшыка і без пальчатак... 

-- Відаць, нейкая вясковая дзяўчына… Пан заўсёды любіць 
містыфікаваць. О, пане Баляславе… 

--І праўда! – са шчырай усмешкай паўтарыла другая кабета. – Пан 
заўсёды містыфікуе… Сапраўды! Хіба можна так містыфікаваць! 

-- Зусім не! Клянуся паням, Богам клянуся, што не займаюся 
містыфікацыяй, -- з камічнымі жэстамі апраўдваўся Кірла. – Гэта была зусім 
не вясковая дзяўчына, а панна… што называецца панна… з добрай сям’і, з 
добрага роду, адукаваная… 

-- Панна з добрай сям’і, адукаваная?.. -- яшчэ больш ажыўлена 
запыталася гаспадыня. -- Ідзе пяшком, без капелюша… Гэтага не можа 
быць… 

-- Не можа гэтага быць, -- паўтарыла другая кабета. – Пан заўсёды 
жартуе… 

-- А калі я назаву яе імя, што тады будзе? – хітравата спытаўся госць. 
-- Не веру, -- паўтарыла пані Эмілія. 
-- Гэта немажліва! Хіба такое можа быць! – сарамліва хіхікнула другая 

жанчына. 
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-- А калі я скажу, -- падахвочваў Кірла, -- што мне за гэта будзе? Без 
узнагароды не скажу! Далібог, не! Што мне пані дадуць за гэта, га? Хіба што 
пані Тарэса дазволіць сябе пацалаваць? Ну што, пані Тарэса, згода? А мо пані 
сама мяне пацалуе? Тады скажу, калі ж не, то -- не! 

Мужчына, які сядзеў у цяні, павярнуўся, дэманструючы сваёй 
зграбнай фігурай непрыемнае здзіўленне; гаспадыня, відаць, прывыкла ўжо 
да жартаўлівых выбрыкаў госця, якія забаўлялі яе і нават выклікалі 
задавальненне, і таму ціхенька пасміхалася, пазіраючы на яго з хітрынкай. 
Але цяжка перадаць уражанне той асобы,  якой прапанова Кірлы была 
адрасавана. Яе дробны і звялы твар у авальнай рамцы тоненькай бруднай 
хусткі заліўся яркай чырванню; бязвінныя блакітныя вочкі спахмурнелі, 
выказваючы страх, змешаны з захапленнем. Яна адкінула кволы стан у 
шэрым гарсэце на спінку крэсла, падняла ў абароне рукі і, адварочваючыся, 
круціла галавой, чырванела і тоненька смяялася, стараючыся схаваць сваё 
хваляванне і ўзрушэнне: 

-- Але ж і праўда, пане Кірла… што пан такое кажа?.. Як можна? Пан 
заўсёды жартуе… 

Аднак ён не толькі гаварыў і жартаваў, але пачаў рашуча дзейнічаць і 
зрабіў рух, як бы збіраўся абняць яе, з трохі дабрадушнай,  а трохі зласлівай 
усмешкай нахіліў свой паголены твар да дзяўчыны. Яна ж падняла худыя, 
бледныя рукі і, баронячыся імі, як шчытом, адхіснулася назад, з чароўным 
выразам у вачах выгуквала: 

-- Ой! Ой! О, Божа мой! Што пан вырабляе! 
Пані Эмілія з нязвыклай для яе жвавасцю варухнулася на шэзлонгу і 

прамовіла: 
-- Пане Баляславе! Прашу не дакучаць Тарэні! Няхай пан не турбуе яе! 

У яе сёння зубы баляць. 
Кірла выпрастаўся. 
-- Справядліва, -- прамовіў ён сур’ёзна, -- цалкам справядліва. 

Пацалунак кабеты, у якой баляць зубы, не можа быць прыемным нават для 
чалавека, які час ад часу на яго зубы вострыць… Ну што мне рабіць? Бачу, 
што цікавасць паняў давядзецца задаволіць задарма. Такі ўжо лёс беднага 
чалавека на гэтым свеце! Ніколі ніякай узнагароды! Але ж не! – выгукнуў ён 
раптам і з камічным адчаем звярнуўся да гаспадыні: -- Пані то ўжо напэўна 
дазволіць пацалаваць ручку! 

-- Добра, добра, -- смеючыся і падаючы яму руку, згадзілася пані 
Эмілія. – Толькі няхай пан хутчэй гаворыць… 

Паклаўшы ў сваю вялізную касцістую далонь сапраўды грацыёзную 
ручку гаспадыні, ён з выглядам ласуна хвіліну ўзіраўся ў яе сваімі бліскучымі 
свідруючымі вочкамі. 

--Далікатная! Мілая! Маленькая! Малюпасенечкая ручка! – прамовіў 
Кірла і  прыклаўся да яе доўгім пацалункам, у якім да глыбокай пашаны 
дамешвалася таемная асалода іншага кшталту. 

Цень бледнай ружовасці мільгануў па худых шчоках пані Эміліі; яна 
вызваліла руку і з яшчэ большым ажыўленнем, з бляскам у вачах пачала 
дапытвацца, хто ж была тая грацыя. 

-- Была гэта, -- уздыхаючы і выпучваючы губы, дэкламаваў Кірла, -- 
была гэта дваюрадная сястра пана Бенедыкта Карчыньскага, панна Юстына 
Ажэльская. 
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У адказ на гэта пачуліся два здзіўленыя жаночыя воклічы. Да іх 
далучыўся і мужчынскі голас: 

-- Так, панна, якую мы спаткалі, жыве тут… Яна кузынка ваша… 
Пані Эмілія дакранулася да галавы: мо ў гэтую хвіліну адчула боль, 

аднак з заўсёднай сваёй дабрынёй і ветлівасцю адказала госцю: 
-- Так, Юстыся -- крэўная майго мужа, дачка яго дваюраднай сястры. 

Яе бацьку, пана Ажэльскага, напаткала няшчасце і ён страціў свой маёнтак, 
а неўзабаве аўдавеў. З таго часу абое жывуць  у нас. Юстынцы, калі з’явілася 
тут, было чатырнаццаць, а ў гэткім узросце ўжо складваюцца такія прывычкі 
і схільнасці, якімі цяжка пакіраваць… Зрэшты, яна добрая, вельмі добрая, 
толькі трохі дзіўная, але гэта такія дзівацтвы, што я і не ведаю, адкуль яны 
бяруцца… Заўсёды робіць іначай, чым іншыя. 

Элегантны мужчына, бліснуўшы пенснэ, прамовіў: 
-- Спраўная паненка. 
І праз нейкі час дадаў: 
-- У ёй адчуваецца свежасць, сіла, прастата… 
-- Ого! – выгукнуў Кірла. -- Бачыць пані, як добра разгледзеў… а сам 

жа толькі раз, і то пасярод дарогі, анёлка гэтага бачыў… 
Кабета з падвязаным тварам падтакнула: 
-- У Юстынкі  добрая фігура… Я заўсёды зайздросціла ёй… 
Бліскучае пенснэ хутка павярнулася да яе. 
-- Пані так лічыць? – спытаўся госць. 
Відаць, пані Эмілія адчула нетактоўнасць выказвання сваёй 

таварышкі, бо хутка прамовіла: 
-- Тарэня, я не прадставіла табе нашага новага суседа… Калі быў у нас 

першы раз, ты хварэла – ці то мігрэнь, ці то флюкс14… Пан Тэафіл Ружыц. 
Пані Тарэса Пліньская, мая таварышка і былая выхавацелька маёй дачкі, 
калі тая была яшчэ маленькая… Здаецца, гэта другі раз, калі маю 
прыемнасць бачыць пана ў нашым доме? 

-- Так, пані, -- з элегантным паклонам адказаў госць, -- і магу 
павіншаваць сябе, што ў гэтым глухім закутку знайшоў такі дом. Я ўдзячны 
за гэта пану Кірлу, які пазнаёміў нас...  

-- Пан Кірла ўжо не раз засведчыў, што ён самы лепшы наш сусед і 
сябар. 

-- Я, пані, заўсёды самы лепшы сярод людзей, але толькі… знаёмы… не 
маю прызнання. 

-- Ва ўсякім разе ў нашым доме пан мае найлепшае спрыянне… 
Кірла галантна пакланіўся і дадаў: 
-- На жаль, не ва ўсіх жыхароў гэтага дома… 
-- Як гэта не? Ва ўсіх! А хто не ацаніў? 
-- Панна Марта, напрыклад, не прызнае мяне… -- з камічнай 

жаласлівасцю  паскардзіўся  Кірла. 
-- Ах, Марта!..  Яна, бедная, такая расчараваная… і запальчывая… 
-- Панна Юстына… 
-- А, Юстынка! Яна такая дзівачка… 
-- Муж пані… 
-- Мой муж! Ён заўсёды заняты… таму нетаварыскі… думае толькі пра 

сваю гаспадарку і яе інтарэсы … 
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Яна не дагаварыла і звярнулася да Тарэсы Пліньскай, якая ў гэты 
момант з цікавасцю пазірала на бліскучае ў цяні пенснэ госця. 

-- Тарэня, дай мне трохі вады і бромісты парашок, бо адчуваю, што  
пачынаюцца спазмы. 

Тарэса падскочыла да туалетнага століка і імгненна падала 
таварышцы ўсё неабходнае. Пані Эмілія далікатна, з уласцівай ёй 
элегантнасцю ўзяла адной рукой крышталёвую шклянку, другой – парашок у 
круглых аплатках і  патлумачыла новаму суседу, як бы апраўдвалася: 

-- Globus histerikus… вельмі дакучае мне… асабліва калі нечым 
узрушана… альбо занепакоена… 

Яна глынула парашок з такой грацыёзнасцю, з якой адмысловая 
танцоўшчыца дэманструе сцэну какецтва. Аднак было бачна, што яна 
сапраўды пакутуе: рукой дакраналася то да грудзей, то да горла, адчувала 
невыноснае ўдушша. 

-- А свежае паветра не дае пані палёгкі? – спачувальна запытаўся 
Ружыц. – Мо пані загадае адчыніць акно? 

-- О, не, не! – спалохана запярэчыла кабета. – Я так баюся ветру, 
скразняку, сонца… Ад ветру ў мяне кружыцца галава, ад скразняку 
пачынаецца неўралгія, а ад сонца мігрэнь… Тарэня, прашу цябе, падай мне 
пахучы воцат… 

Кірла, схіліўшыся над ёй, спачувальна прашаптаў: 
-- Як?  Трохі лепей?.. Усё яшчэ душыць?.. Мо праходзіць? 
Тарэса падала воцат і таксама схілілася над таварышкай: 
-- Пачынаецца мігрэнь, праўда? Божа мой! У мяне таксама пачынае 

балець галава… 
Пані Эмілія, націраючы скроні воцатам, ціхенька шапнула: 
-- Мая Тарэня, гэтая Марта дагэтуль не вярнулася з касцёла… я 

перажываю за абед… Схадзі даведайся, ці накрываюць стол. Чаму не 
вяртаецца гэтая Марта?.. Не ведаю, ці гатуюць мой булён… адчуваю, што 
нічога іншага сёння не змагу есці … Ах, гэтая Марта… усё не вяртаецца… 

Са жвавасцю і спрытам падлетка Тарэса бегла да дзвярэй, калі яны 
шырока адчыніліся і ў пакой увайшоў высокі мужчына, плячысты, з лёгкай 
сівізной, з доўгімі вусамі, загарэлым тварам, зморшчаным ілбом і вялікімі 
цёмнымі вачамі, у якіх з першага погляду нічога іншага, акрамя клопату і  
цяжкіх думак, нельга было прачытаць. На прывітанне гаспадара, пана 
Бенедыкта Карчыньскага, госці порстка ўсталі. Рука, якую ён падаваў, была 
вялікая і загарэла-агрубелая. Ён холадна дакрануўся  да рукі Кірлы і гэтак жа 
абыякава, хоць трошкі прыязней, паціснуў белую і гладкую, як атлас,  
дагледжаную і худую руку Ружыца. Цяпер, калі Ружыц, вітаючы гаспадара, 
апынуўся ў ваконным святле, была добра бачна яго арыстакратычная і яшчэ 
зграбная фігура, хоць і кранутая ўжо хваробай. Быў ён высокі і надта 
танклявы; галава невялікая і акуратная, валасы падкручаны, відаць, дзеля 
таго, каб схаваць надлобную залысіну; твар меў правільныя і прыгожыя 
рысы; па белай і гладкай, як наваскаваная папера, скуры штохвілінна 
прабягала нервовая сутарга, торгаліся бровы і лоб. З першага погляду ў ім 
можна было пазнаць чалавека свецкага, але з-за фізічнай слабасці 
пакорлівага, хворага на нервы. Калі ён стаяў побач з дужым, плячыстым, 
загарэлым гаспадаром, кантраст быў такі вялікі, як бы кожны з іх нарадзіўся 
і жыў на іншай планеце. Толькі адна рыса была ў іх агульная: абодва 
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здаваліся засмучанымі. Карчыньскі сваёй вялікай загарэлай рукой таргануў 
доўгі вус, сеў каля акна і, гледзячы на жонку, прамовіў: 

-- Дзяцей усё няма!  Мінула гадзіна, як павінны быць. 
-- Я таксама пачынаю непакоіцца. Відаць, праз гэта адчуваю прыступ 

мігрэні, -- адказала пані Эмілія і ціхім голасам пачала расказваць гасцям, што 
на цэлы месяц чакае на канікулы сына, які вучыцца ў агранамічнай школе, і 
дачку, якая знаходзіцца ў адным з варшаўскіх пансіёнаў. Гаварыла, што 
Вітольд заўсёды любіў вясковую гаспадарку – відаць, пераняў гэта ад бацькі, 
а Лявоню адаслала ў пансіён таму, што са сваім слабым здароўем не можа 
пакіраваць яе выхаваннем дома… Зрэшты, яна яшчэ зусім дзіця, ёй толькі 
пятнаццаты год… 

Кірла, які  ўсё гэта чуў не раз, стараўся завязаць размову з 
гаспадаром. Рабіў гэта нават з ліслівасцю, якой хацеў разбурыць пэўны 
халадок у іхніх адносінах. Паціраючы касцістыя рукі і прыязна ўсміхаючыся, 
ён казаў: 

-- Пане дабрадзею нават у свята заняты гаспадаркай…  
-- Ага, так, -- адказаў Карчыньскі, торгаючы вус і пазіраючы сумнымі 

вачамі  на супрацьлеглую сцяну. – Для нас няма свят. Наадварот, калі  
канторскія і батракі святкуюць, трэба асабліва пільна сачыць, каб не 
засталіся галоднымі коні і быдла, каб двор не пусцілі з дымам… 

У гэтых словах не было нічога крыўднага, але прамовіў іх гаспадар 
абыякава. 

-- А што да сяголетняга ўраджаю, -- зноў пачаў Кірла, -- дык абяцае 
быць добрым, вельмі добрым… 

-- Так, -- адказаў Карчыньскі. – Не ведаю, як дзе, бо некалькі месяцаў 
не адлучаюся з дому, а ў мяне неблагі… Калі жніво і звоз пойдуць добра… 

-- Тысячы будуць, пане дабрадзею, тысячы будуць з гэтага выдатнага 
Корчына, -- захоплена і вяртаючыся да свайго жартаўлівага настрою, 
усклікнуў Кірла. 

Карчыньскі падняў галаву і здзекліва паглядзеў  сваімі самотнымі 
вачамі на суседа, які так радаваўся яго будучым «тысячам». 

-- А цэны? – спытаў ён. – Ці жонка пана дабрадзея казала, якія цэны 
былі ў мінулым годзе і, відаць, будуць сёлета на збожжа? 

Кірла збянтэжыўся, але падняў рукі і са смехам прамовіў: 
-- Хай Бог абносіць! Мая жонка такая заўзятая гаспадыня, што нікуды 

мяне не падпускае… нікуды… Я сяджу пад яе пятой… Але ні мне гэта не 
шкодзіць, ні ёй… Ды і што, пане дабрадзею, рабілі б мы абое на гэтай беднай 
фальварчыне? Альбо я, альбо яна… А паколькі яна хацела… 

Карчыньскі ўсміхнуўся і павярнуўся да туалетнага століка жонкі, 
адкуль патыхала пахам воцату, рысавай пудры і рэзедовай парфумы 
адначасова. Таргануў вус і, звяртаючыся да жонкі, прамовіў: 

-- Мо адчыніць акно? Тут страшэнная задуха! 
--  О, не! – лагодна адказала пані Эмілія. -- Ты ж ведаеш, што я не магу 

сядзець з адчыненымі вокнамі… 
-- Глупства, -- мармытнуў Карчыньскі. – Таму і хварэеш, што сядзіш у 

гэткай духаце. 
Твар слабай, хваравітай жанчыны ўспыхнуў. Яна засаромелася 

мужавай несамавітасці, выяўленай у прысутнасці мала знаёмага госця. 
Жанчына апусціла вейкі, дакранулася рукой да грудзей і горла і змоўкла. 
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Усе таксама суцішыліся. Было бачна, што ў гэтым душным пакоі ўсім 
зрабілася горача. Гаспадыня ўсё больш адхілялася назад; Кірла паслужліва 
падсоўваў ёй вышытыя падушкі; Карчыньскі навіваў свой доўгі вус на 
ўказальны палец; пенснэ Ружыца паблісквала ў цяні неяк загадкава. У гэты 
момант аднекуль знізу пачулася плёханне вады і працяглыя басавітыя 
воклічы. Карчыньскі і Ружыц зірнулі ў акно. За празрыстай заслонай клёнаў 
па блакітным Нёмане плылі тратвы, званыя ў мясцовай гаворцы плытамі. 
Пад цёмнай сцяной бору, які вянчаў высокі бераг ракі, яны золатам блішчалі 
на сонцы, а плытнікі ля вёслаў здаваліся вадзянымі волатамі ў белых уборах. 
Кіруючы  плытамі, стукалі вёсламі па вадзе, якая з моцным плёханнем 
бліскучымі пырскамі ўзлятала ўгору. Адначасова яны размаўлялі між сабой 
басавітымі галасамі, якія рэхам адгукаліся ў цёмным бары. На супрацьлеглым 
беразе па ўзлеску хадзілі нейкія людзі ў шэрым і белым адзенні – групамі і па 
адным; дзе-нідзе нізка над ракой крылатымі кропкамі ляталі крачкі; між 
плытоў снаваў рыбацкі човен; у клёнах шчабяталі шчыглы, свістала івалга, 
заходзілася ад крыку чачотка. Увесь свет, зачараваны цудоўнай пагодлівай 
часінай, нагадваў келіх, напоўнены блакітам і золатам.  

-- Цудоўная мясціна, -- задуменна прамовіў Ружыц. 
Карчыньскі паказаў на плытнікаў, што завіхаліся ля вясла: 
-- Гэтыя людзі таксама не ведаюць свят… 
Ружыц зняў пенснэ і вузкай выпешчанай рукой правёў па 

пакамечаным і дрыготкім ад сутаргі твары. 
-- Мне здаецца, -- прамовіў ён, -- што ў іх заўсёды свята. Яны 

здаровыя, дужыя, і якім бы ні было іхняе жыццё, ім хочацца жыць… 
-- Мо пан і мае рацыю, -- пасля кароткага роздуму згадзіўся 

Карчыньскі. – Праца не з'яўляецца няшчасцем, справа толькі ў яе змесце і… 
выніках. Але калі на кожным кроку стукаешся галавой у мур і мусіш думаць, 
што ўсё зробленае табой… пойдзе прахам… 

Ён махнуў рукой і змоўк. Ружыц сваімі хваравітымі інтэлігентнымі 
вачамі з цікавасцю пазіраў на загарэлы, зараны маршчынамі лоб і 
апушчаныя ўніз вусы гаспадара. 

-- Да чаго стасуюцца апошнія словы пана? – спытаў ён. 
Вялікімі карымі вачамі з-пад навіслых павек Карчыньскі пільна і 

ўважліва паглядзеў на госця. 
-- Як пан лічыць?.. – пачаў ён і сумеўся: ці варта гаварыць далей. Яго 

агарнула яўная, але дзіўная для такога моцнага чалавека нясмеласць. – Як 
пан лічыць? – паўтарыў ён. – Ці вытрымае хто з нас, нават тыя, што не 
марнуюць грошай і працуюць, як вол, ці вытрымаюць сённяшнім часам… 
тое…тамтое… таго… 

Зрэнкі яго заблішчалі; ён пільна ўзіраўся ў твар госця і нервова 
пакусваў вус. Было бачна, што Ружыц не ведаў, як лепш адказаць. Над 
пытаннем, якое зачапіў Карчыньскі, ён задумваўся рэдка, а, магчыма, і 
наогул ім не цікавіўся. 

-- Хто ж гэта можа прадбачыць? – пачаў ён. – Цяжкі цяпер час. 
Зрэшты, я гэтыя ваколіцы ведаю мала… я нядаўна тут… 

-- Гаворка не пра гэтыя ваколіцы, -- жвава падхапіў Карчыньскі. -- У 
гэтым сэнсе ў нас усе акругі роўныя. То няхай пан раскажа, як было  там, дзе 
ён жыў… 
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Лоб і бровы Ружыца нервова таргануліся, з абыякавай усмешкай ён 
адказаў:  

-- Я асабіста ўяўляю сумны прыклад… Маё тамтэйшае багацце 
прапала… 

-- Я ведаю, але гэта справа іншая! – усклікнуў Карчыньскі. – Пан ад 
нараджэння належыць да багатых… Ну, а тыя… тамтыя… Але я хацеў бы 
ведаць нешта пра сярэдніх памешчыкаў, такіх, напрыклад, як я, якія сядзяць 
на некалькіх сотнях, хай сабе тысячах дзесяцін15… мо трохі болей… 

 Спрактыкаванаму і да ўсяго прызвычаенаму чалавеку было не цяжка 
адказаць. І Ружыц пачаў расказваць пра фінансавае і гаспадарчае 
становішча сярэдняй рукі памешчыкаў, землі якіх знаходзіліся над Случчу. 
Але пра праўдзівасць і дакладнасць зусім не дбаў. Гэтая праблема яго не 
надта займала, мо таму лічыў распачатую размову марнай тратай часу. 
Аднак гаварыў нетаропка, на выкшталцонай польскай мове, зрэдку дадаваў 
трохі французскіх выразаў. Час ад часу ён непрыкметна і спрытна падаўляў 
нервовае пазяханне. 

Далей ад акна, у прыцемку кутка вялася іншая, значна цішэйшая 
размова. Кірла, схіліўшыся да гаспадыні, нешта шаптаў ёй, спачатку тонам 
спачування, а пасля з такой выразнай жартаўлівасцю, што на яе пунсовыя 
вусны паволі вярталася ўсмешка. Удзячна пазіраючы на суседа, яна 
прамовіла: 

-- Пан заўсёды ўмее пацешыць і развесяліць мяне… Але калі б яшчэ і 
пана не стала… 

-- Хіба такое можа быць? – абурыўся Кірла. – Калі ўжо гэтулькі гадоў…       
Ён краем вока зірнуў на гаспадара, у гэтую хвіліну занятага размовай 

з Ружыцам. Затым ягоныя шэрыя бліскучыя вочкі проста прыляпіліся да 
пекнага твару пані Эміліі, а касцістая рука непрыкметна падсоўвалася да яе 
рукі, якая пялёсткам лілеі спачывала на шаўковых складках. 

-- Бедная пані! – шапнуў ён. – Сёння то ўжо я абавязкова мушу 
прыдумаць нешта такое, каб развесяліць вас.  

За вокнамі на блакітным Нёмане цяжкія вёслы па-ранейшаму плёхалі 
па вадзе, уздымаючы каскады бліскучых пырскаў; лёгкі ветрык забаўляўся з 
клёнамі, і шэпат лісця зліваўся з шалясценнем птушыных крылаў. На 
супрацьлеглым беразе, у цёмным бары, вясковы люд, відаць, збіраў пазёмкі і 
зёлкі, бо ў глыбіні лесу чуліся гучныя воклічы: 

-- А-гу! Го-го! Гэ-эй! Го! Го! 
Адначасова з гэтым унутры дома, але звысоку, нібыта з-над столі, 

прыглушаныя адлегласцю, пачуліся гукі скрыпкі. На верхнім паверсе нехта з 
вялікім майстэрствам  і настойлівасцю выконваў складаную музычную 
кампазіцыю. 

Чароўныя гукі скрыпкі як бы нешта абудзілі ў памяці Кірлы. Ён 
хітравата ўсміхнуўся, стукнуў далонню па калене і выбег праз дзверы, што 
вялі ў салон, шчыльна іх зачыніўшы.  

У сталовай, каля доўгага стала, завіхалася Марта Карчыньская, якая 
некалькі хвілін як вярнулася са сваёй далёкай пагулянкі. Яе вялікі саламяны 
капялюш ляжаў на адным з крэслаў; галава з тоненькай касой, заколатай на 
патыліцы вялікім грэбенем, схілялася над сталом, каб пераканацца, ці ўсё ў 
парадку, ці ўсё чыстае. Яна расстаўляла салаты і кампоты, прыносіла бутэлькі  
з віном, штохвілінна выбягала з пакоя, а вярнуўшыся, бразгала ключамі, 
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адчыняючы шуфляды пасуднай шафы, і расстаўляла, упрыгожвала, 
аздабляла ўсё, што на стале; яна гучна шлёпала сваімі пантофлямі, 
вышытымі чырвонымі ружамі. Дапамагаў ёй кухонны хлопец, прыстойна 
апрануты і жвавы, але яшчэ не надта дасведчаны, ён толькі выконваў яе 
даручэнні. Марта зрабіла сёння чатыры вярсты16 да касцёла і назад, ні 
хвіліны не адпачывала, але на твары не было і знаку стомленасці. Яна 
хрыпела, кашляла, трохі сварылася і камандавала маладым памагатым; але, 
нягледзячы на яе цяжкую хаду, на педантычную дакладнасць, з якой 
выконвалася кожная дробязь, усё рабілася так хутка, што менш як за чвэрць 
гадзіны стол на дзесяць асобаў быў накрыты і ўсё падрыхтавана да абеду. 
Хлопец кроіў хлеб, а Марта раскладвала яго на сурвэткі, калі з далёкіх пакояў 
у сталовую прыбегла Тарэса Пліньская, пляснула рукамі і радасна ўсклікнула: 

-- Авой! Панна Марта ўжо тут! І ўсё да абеду гатова! Вось і добра! А то 
пані Эмілія вельмі занепакоена. 

-- І дарэмна! – агрызнулася старая панна. – Няхай шануе сваё слабое 
здароўе і пільнуе сваё вязанне, а дом -- гэта мой клопат. 

-- Але ж яна, -- прамовіла Тарэса, -- заўсёды пра ўсё непакоіцца. І 
цяпер у яе галава кружыцца, і ўсё можа скончыцца мігрэнню… 

-- Знаёмая справа, а пазяхання яшчэ няма?.. 
-- Дзякуй Богу, яшчэ не! – зусім сур’ёзна і са шчырай падзякай  небу 

адказала таварышка  пані Эміліі. 
-- А Бенедыкт дома? 
-- Дома, з гасцямі і жонкай… Зноў гневаўся, што пані і Юстынка 

пайшлі пяшком да касцёла. Казаў, што ў свята коні не занятыя… 
-- То няхай адпачываюць, тады лепей будуць на гаспадарцы 

працаваць… Вечная дурнота! Хіба ж мы княжны якія, каб не маглі пяшком 
хадзіць? Уф, не магу! 

Яе душыў кашаль, але кароткі, яна стрымлівалася з усёй сілы, раптам 
нейкая думка, як маланка, пранізала ўсю яе істоту. Яна гучна пляснула 
рукамі і падскочыла да акна. 

-- А дзяцей як не было, так і няма! 
Тым часам Тарэса лічыла на стале прыборы. 
-- На дзесяць чалавек, як маму кохам, на дзесяць чалавек накрыта! --  

усклікнула яна пісклява. – Хіба сёння прыедзе больш гасцей? Нас  жа, сваіх, 
шэсць, двое паноў – гэта восем… а тут дзесяць… хто яшчэ прыедзе? 

-- Яшчэ два жаніхі да цябе заявяцца! – са з’едлівай іроніяй прамовіла 
Марта. – Хіба ж ты не прачакалася іх? Нарэшце сёння будзеш мець адразу 
трох. Пан Ружыц ужо тут, а двое яшчэ прыедуць… 

Яна засмяялася так, што ажно слёзы нагарнуліся на яе вострыя 
агністыя вочы. Тарэса, трохі заружавеўшыся, дабрадушна пазірала ёй у твар. 

-- Што гэта пані выдумляе! Пан Ружыц… хіба ж ён можа… гэткі важны 
пан… хоць, праўда, неяк асабліва пазіраў на мяне… Ат, яны ўсе такія… гэтыя 
мужчыны… Але праўда, хто яшчэ прыедзе?.. Мая шаноўная пані, прашу 
сказаць, хто яшчэ прыедзе? 

І сваімі худымі рукамі з дзіцячай пяшчотай яна намагалася абняць 
шырокія плечы і тонкую жоўтую шыю Марты. Але тая ўпарта вырывалася з 
абдымкаў Тарэсы. 

-- А дзеці! – агрызнулася Марта. – Відзя і Лявоня ўжо даўно павінны 
з’явіцца… Мо хоць на абед прыедуць… 
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-- Ага, праўда, -- з прыкметным расчараваннем прашаптала Тарэса. – 
Я і забылася… 

-- Забылася, забылася… -- злосна прамовіла Марта, ідучы да пасуднай 
шафы. – Мо і матка забылася… пра дзяцей забылася… І што толькі ў вашых 
галовах? Адны раманы ды аптэчкі… Вечная дурнота!.. А дзяцей як не было, 
так і няма!..  О, Божа мой, Божа! Каб жа не здарылася чаго… Бо з гэтай 
чыгункай усялякае можа быць… 

Яна зноў павярнулася да акна, ківала галавой з вялікім грэбенем, а ў 
руках  гучна звінелі ключы. 

У гэты самы момант за прачыненымі дзвярамі сталовай пачуліся 
хуткія крокі па сходах, пасля нейкая валтузня, барацьба, чуваць былі два 
мужчынскія галасы, адзін з якіх нешта патрабаваў, а другі штосьці прасіў… 
Некалькі разоў зазвінела струна, затым недзе ў глыбіні дома выбухнуў гучны 
смех Кірлы… Марта, якая не спускала вачэй з дарогі за адчыненай брамай 
дзядзінца, не звярнула на гэта ніякай увагі, але Тарэса кінулася да дзвярэй і 
спачатку высунула праз іх галаву, а пасля з тонкім вясёлым смехам сваім 
дробным дзявочым крокам пабегла цераз сені ў салон. Дзверы ў пакой пані 
Эміліі шумна адчыніліся, і ў іх з’явіўся Кірла – ён смяяўся і цягнуў за сабой 
нейкага чалавека, сапраўды вельмі пацешнага. Гэта быў дзядок сярэдняга 
росту, але таўсматы і з прыкметна выпуклым жыватом, з круглай галавой, 
пакрытай белымі, як малако, валасамі, з круглым і таксама поўным 
чырвоным тварам. Яго пульхныя чырвоныя вусны шчыра і дабрадушна 
ўсміхаліся, блакітныя, як біруза, вочы пазіралі сарамліва і спалохана. Відаць, 
з-за несамавітага ўбору, бо быў на ім толькі шырокі халат з квяцістай 
матэрыі. Адной рукой гэты белагаловы і лагодны дзядок сціскаў смычок і 
прытрымліваў крыссе халата, другой прыціскаў да грудзей скрыпку. 
Адначасова ён бараніўся ад дужэйшага Кірлы, марна намагаўся вырвацца  з 
яго рук. 

-- Адпусці мяне, пан… -- шаптаў і выкрыкваў ён. – Як можна? Пры 
панях… у халаце… 

Але Кірла ўжо ўцягнуў яго ў пакой і прадстаўляў Ружыцу: 
-- Прадстаўляю новаму суседу найзнакамітага музыку нашай 

ваколіцы… перапрашаю, Літвы, а мо і Еўропы… Занядбаны ўбор хай 
выбачаць нават пані, бо ён жа артыст! Відаць, ад самага нараджэння 
займаецца музыкай. Нават маёнтак свой прайграў… Але затое як іграе… як 
іграе! 

-- Ды адпусці ж мяне, пан… пры панях… пры незнаёмым чалавеку… -- 
вырываўся дзядок і рабіў усё больш смешныя рухі. 

Незнаёмы чалавек, гэта значыць Ружыц, са здзіўленнем назіраў за 
гэтай сцэнай і не толькі не смяяўся, але не мог схаваць сваёй прыкрасці. 
Карчыньскі, відаць, асвоены з вясёлым норавам Кірлы і яго выхадкамі, 
пазіраў цераз акно на клёны і на раку; пані Эмілія і Тарэса смяяліся: першая 
ціхенька і з нейкай сарамлівасцю, другая – галасней і з задавальненнем. 
Кірла, падахвочаны смехам, не зважаў на прысутных мужчын і з камічнымі 
жэстамі працягваў штукарыць: 

-- Іду я сабе наверх, каб нашага каханага артыста адведаць… чую: 
грае! Добра, думаю, няхай жа і нам што-небудзь зайграе… Адмаўляецца, бо 
не ўбраны… Ну і што!  Тым лепей… Артысты, відаць, заўсёды не ўбраныя і не 
вымытыя… 
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У гэты час з-за плячэй зняможанага валтузнёй дзядка паказалася 
маладая кабета ў чорнай сукні, што шчыльна аблягала яе дужы і стройны 
стан. Яна горда выпрасталася і высока трымала галаву з чорнай касой. 
Шарыя вочы на смелым твары здаваліся цяпер чорнымі, бо шпурлялі  на 
пана Кірлу прамені гневу. Не зважаючы на прысутных, яна павярнулася да  
адчыненых дзвярэй салона і голасна паклікала: 

-- Марс! Марс! 
На гэтыя словы на парозе з’явіўся паляўнічы сабака, улюбёнец 

гаспадара, вялікі чорны выжал. Кабета кароткім жэстам паказала на яго 
пану Кірлу. 

-- Вось Марс, -- прамовіла яна. – Ён умее вартаваць, падаваць 
падноску, скакаць цераз кій. Паклікала яго сюды для панскай забавы! 

Голас яе трохі трымцеў, вусны збялелі, а з вачэй зноў сыпаліся іскры. 
Яна няспешна і лагодна ўзяла дзядка за руку: 

-- Хадземце, татуля! 
Калі яна, выпрастаўшыся, з горда ўзнятай галавой і бледным, але 

спакойным тварам, вяла цераз вялікі салон сівавалосага дзядка, трохі 
прыгорбленага і з прыціснутай да грудзей скрыпкай, то міжволі нагадвала 
Антыгону17... 

-- Велічная! – пазіраючы на яе з-за сваіх шкельцаў, прашаптаў Ружыц. 
 Кірла і на хвіліну не збянтэжыўся і зноў са смехам пачаў нешта 

нашэптваць на вуха Тарэсе, твар якой у авальнай аправе хусткі зарумяніўся і  
расцвіў шчаслівай усмешкай. Карчыньскі наматваў вус на палец і некалькі 
разоў, звяртаючыся больш да самога сябе, чым да іншых, прамовіў: 

-- Няма дзяцей! Дзіўна, што дагэтуль няма дзяцей! 
Ружыц не мог надоўга пакідаць гаспадыню. З выразам 

суперажывання ён спытаў, ці не хварэе яна галоўным чынам на нервы; 
атрымаўшы сцвярджальны адказ, яшчэ з большым імпэтам пачаў даводзіць, 
што цяпер існуе вялікая мажлівасць захварэць нервамі і што ад гэтай 
хваробы цяжка знайсці  радыкальныя сродкі. 

-- Што ж да мяне, -- прамовіў ён, -- дык я ведаю толькі адзін паліятыў, 
які няўхільна вядзе да заўчаснай смерці, але затое хоць на хвілю наталяе 
пакутлівую прагу новых уражанняў і дае забыццё… ад усяго… 

Пані Эмілія склала рукі. 
-- І што ж гэта такое? – усклікнула яна. 
-- Морфій, -- з абыякавай усмешкай адказаў госць. 
Яна расчаравана махнула рукой. 
-- Не, -- прамовіла ціха, -- мне здаецца, што адзіным надзейным 

лякарствам было б задавальненне вышэйшых патрэб нашай істоты -- патрэб 
сэрца… душы… пачуццяў… шляхетных густаў… Але хто той шчасліўчык, які  
мог бы здзейсніць усе свае жаданні, якому дысананс жыцця не псаваў бы 
душэўнай і фізічнай раўнавагі?..       

-- Бываюць людзі, якія спаўняюць усе свае мары, і лішак гэтага 
шчасця  робіць іх… нешчаслівымі… -- з ледзь прыкметнай іроніяй прамовіў 
госць. 

Дзверы салона зноў шырока адчыніліся, і ў іх вокамгненна з’явілася 
рослая постаць Марты. 

-- Дзеці едуць! Дзеці… едуць! – крыкнула яна сваім грубым, ахрыплым 
голасам і, як віхор, паляцела ў сені. 
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У вушах прысутных празвінеў толькі яе голас, набрынялы вялікай 
радасцю, а перад вачамі хітнулася крыссе мантыльі і  замільгалі чырвоныя 
ружы на пантофлях. Карчыньскі, як бы пад ім нешта выбухнула, ускочыў з 
крэсла і вылецеў з пакоя. Пані Эмілія павольна ўстала з шэзлонга. 

-- Тарэня, мая дарагая… падай мне плашч, пальчаткі і хустку…  
Тарэса з дзіўным падскокам падала ўсё гэта і дапамагла апрануцца. 

Пасля сама пачала захутвацца ў цёплы шалік, нацягваць на рукі трохі 
парваныя пальчаткі, завязваць на галаве гарусавую хустку. 

Пані Эмілія ступіла некалькі крокаў. 
-- Так,  сёння я і праўда вельмі аслабела… -- прамовіла яна ледзь 

чутна. -- Не ведаю… ці здолею выйсці, каб спаткаць маіх дзяцей... 
Яе рукі, якімі апіралася на стол, дрыжалі, сэрца моцна тахкала. Яна не 

прытваралася: была і сапраўды знерваваная і слабая. Кірла хуценька падаў 
ёй руку. Пані Эмілія абаперлася на яе і, хістаючыся, як слабенькая былінка, 
ішла цераз залу, а за ёй шалясцеў  шлейф шаўковага ўбору. 

Неўзабаве ўсе сабраліся на верандзе, спераду стаяў Карчыньскі, 
зменены да непазнавальнасці, у бліскучых вачах не было і следу ранейшай 
панурасці, лоб амаль разгладзіўся ад маршчын, радасная ўсмешка блукала 
пад доўгімі абвіслымі вусамі. На запалыя шчокі Марты, якая стаяла побач, 
выбіўся агністы румянец; яе павільгатнелыя і патухлыя вочы пільнаваліся 
дарогі, чорная кропка на якой хутка набліжалася да брамы; завялыя 
ўсмешлівыя губы ціхенька шапталі: 

-- Анёлкі! Коцікі! Маленькія мае! 
Проста было здагадацца, што тыя, каго тут маюць вітаць, найперш 

кінуцца ў абдымкі гэтых людзей. Глыбей на верандзе, ля самых дзвярэй, 
Тарэса з Кірлам ставілі прынесенае з салона крэсла, на якое адразу ж 
абяссілена апусцілася пані Эмілія. Яна шапнула Тарэсе: 

-- Трохі лаўровых кропель, мая Тарэня… 
Пасля прамовіла да Кірлы: 
-- Прашу вярнуцца да пана Ружыца. Няёмка пакідаць яго аднаго… 
Праз некалькі хвілін ля веранды спынілася чатырохконная брычка, з 

якой амаль што разам выскачылі двое маладзёнаў: высокі золатавалосы 
хлопец і невялікага росту зграбная паненка. Пачаліся пацалункі і роспыты. 
Чулася буханне Марты, смех падлетка, скорагаворка хлопца, спазматычнае 
ўсхліпванне пані Эміліі, пісклявыя выкрыкі Тарэсы, якая клікала на дапамогу 
служак, каб адвесці пані ў пакоі. 

Ружыц і Кірла безуважна пазіралі на гэтую сцэну праз акно. Іх гэта 
мала займала. Раптам Ружыц, адварочваючыся ад акна, спытаў: 

-- А хто такая, гэтая пані Ажэльская? 
Кірла выбухнуў рогатам. 
-- Ого! Упала пану ў вока, га? Яна і праўда імпазантная, але не майго 

густу… занадта халодная… праставатая… эксцэнтрычная… 
Ён паціснуў плячыма і скрывіўся. 
-- Густы бываюць розныя, -- флегматычна адказаў Ружыц і маленькай 

пілачкай пачаў падкрэслена старанна падпілоўваць свае і без таго 
дагледжаныя пазногці. 

-- Бедная? Без пасагу? – спытаў Ружыц праз хвіліну. 
-- Пяць тысяч аддала пад працэнты пану Бенедыкту. Што гэта за 

пасаг… Увогуле нічога не мае… а ганарлівая, як княжна, і злая, як шэршань. 
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-- Я заўважыў гэта хвіліну таму… 
Трохі іранічная ўсмешка прабегла па тонкіх вуснах Ружыца. 
-- З тэмпераментам дзяўчына… -- дадаў ён. 
Кірла сваімі бліскучымі, свідруючымі вочкамі ўважліва пазіраў у 

ягоны твар. 
-- Э-э, не ўспыхвай, пане, так хутка! – незадаволена прамовіў ён. – 

Тэмперамент! Тэмперамент! Быў, ды ўвесь выветрыўся. 
Вузкія чорныя бровы маладога пана таргануліся мацней звычайнага, 

сутарга прабегла цераз лоб, па скуры чэрапа – пад рэдкімі і трохі завітымі 
валасамі. Аднак зусім абыякавым, нават жартаўлівым голасам ён спытаў: 

-- А што там такое было? 
Кірла зноў хітравата падміргнуў. 
-- Ці памятае пан Зыгмунта Карчыньскага… мастака, якога сустрэлі 

мы ў Дажэцкіх? 
-- А як жа, вельмі  прыстойны чалавек і, відаць, не без таленту… У яго 

добрая жонка, невысокая бландзінка… А што? 
-- Ну… ён і панна Юстына… 
-- Раман? – спытаўся Ружыц. 
-- Яшчэ які! – засмяяўся Кірла. 
-- Ужо з жанатым? 
-- Ды не! Яшчэ з дзяцінства… як звычайна бывае між кузэнамі… 
-- Ну і чаму ж? 
-- Чаму не пабраліся? Пра гэта не магло быць і гаворкі… Ягоная 

сям’я… і ён сам… 
Аднак прадоўжыць гаворку яны не маглі, бо ўсе з веранды ўжо 

ўваходзілі ў сені і маглі вось-вось з’явіцца ў салоне. 
Тым часам па сходах, некалі пакрытых лакам і аздобленых, а цяпер 

толькі чыстых і захаваных ад разбурэння, Юстына завяла бацьку ў верхнюю 
частку дома, дзе пасярод шырокага падстрэшша быў вузкі калідор з двума – 
адзін насупраць другога -- пакоямі. Адзін з іх належаў Ігнацыю Ажэльскаму і 
адначасова служыў спальняй для гасцей. Юстына ўзяла з рук бацькі скрыпку 
і паклала ў прадаўгаваты футарал на стале. Пры гэтым яна ціха і трохі 
шорстка прамовіла: 

-- Чаму, ойча, заўсёды дазваляеш гэтаму пану здзекавацца з сябе?.. 
Сціхла і безнадзейна махнула рукой. 
-- Зрэшты, нашто я гэта кажу! Ужо гэтулькі разоў і прасіла… і маліла… 

Нічога не памагае… і… не паможа!.. 
Яна ўзяла ў кутку пакоя збан і пачала наліваць з яго ваду ў мядніцу. 

Дзядок у расхлістаным халаце і поўным пад ім негліжэ стаяў пасярод пакоя, 
трохі збянтэжаны і з дабрадушнай усмешкай на вуснах. 

-- Бачыш, мая Юстынка, -- пачаў ён, -- калі б ты ведала, як гэта 
цяжка… зрэшты… хіба гэта шкодзіць? 

-- О! – усклікнула яна. – Я вельмі хачу, каб татуля зразумеў... 
Яна зноў змоўкла, павесіла ручнік каля мядніцы, на адзін са столікаў 

паставіла маленькае люстэрка. Тым часам дзядок дробнымі крокамі 
падкраўся да скрыпкі і пачаў даставаць яе з футарала. Але Юстына 
далікатна адабрала інструмент і зноў паклала на месца. 

-- Трэба апранацца, ойча! Хутка паклічуць за стол… 
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-- Ага! За стол! – паўтарыў дзядок. – Добра… добра… бо я ўжо і праўда 
прагаладаўся… Ты часам не ведаеш, што будзе на абед? 

-- Не ведаю, -- адказала Юстына і паклала каля люстэрка прылады для 
галення і расчэсвання. – Усё гатова, ойча… 

Дзядок не кратаўся з месца і скоса пазіраў на скрыпку. 
-- А мо я трохі яшчэ пайграў бы? 
-- А абед? – запытала Юстына. 
-- Ага, праўда… абед! Напэўна, сёння дадуць нешта смачнае, бо госці 

прыехалі… Ранкам я нават пытаўся ў панны Марты, што на абед будзе, але 
хіба яна калі па-людску адказала каму! Буркнула… харкнула… чхнула… і ўніз 
паляцела… а мне ўжо спускацца не захацелася… бо выпіў кавы з сухарыкамі, 
з’еў трохі шынкі і іграў сабе… Шынка сёлета проста выдатная атрымалася… і  
сухарыкі… як заўсёды… смачныя… проста растаюць у роце… цаца! 

Марудна, нехаця ён сеў перад люстэркам і пачаў займацца  туалетам. 
Юстына хутка і спрытна чысціла шчоткай бацькаў сурдут. Дзядок 
спахмурнеў. 

-- Заўсёды так, -- пачаў ён незадаволена, -- як  толькі госці прыедуць, 
альбо яшчэ што-небудзь здарыцца, Франак да мяне і носа не паказвае… Гэты 
хлопец адзін на ўсё… і ля буфета, і ля стала паслугуе, і мне, і пану 
Бенедыкту… На што гэта падобна, каб у такім доме… не было каму вады 
падаць і сурдут пачысціць? 

-- Ён пачышчаны ўжо! – адказала Юстына. 
-- Пачышчаны… пачышчаны… -- бубніў дзядок. – А хто яго пачысціў? 

Ты сама! Хіба ж гэта справядліва, каб высакародная паненка сурдут 
чысціла?.. На што гэта падобна? 

Па вуснах Юстыны прабегла ўсмешка. Яна спынілася пасярод пакоя і 
на хвіліну задумалася. 

-- Калі  я выйду, -- сказала яна, -- татуля зноў пачне іграць… 
-- Мажліва, -- адказаў дзядок. – Ну і што? 
-- Цяпер нельга, -- прамовіла яна. -- Бо як паклічуць на абед, трэба, 

каб татуля быў убраны… Мо лепей замкнуць?.. 
-- Не, не! Не замыкай… не замыкай!.. 
Але Юстына моўчкі крутнула ключыкам у замку, схавала яго ў кішэню 

і выйшла. 
Другі пакой, не надта малы і вельмі чысты, з двума ложкамі і сціплай, 

але прыстойнай мэбляй, ужо некалькі гадоў з’яўляўся агульнай спальняй для 
Марты і Юстыны. Юстына спынілася ля адчыненага акна, распляла косы і 
пачала няспешна расчэсваць густыя чорныя валасы, у якіх падчас ранішняй 
прагулкі заблыталіся зялёныя іголкі з маладзенькіх галінак сасны. 

 На Нёмане рух спыніўся. Тратвы праплылі, рыбацкія чоўны зніклі, 
над блакітнай вадой запанавала ціша, часам у асляпляльна яркім сонечным 
святле імкліва, з выкрутасамі праносіліся бліскучыя, як атлас, крачкі. Але 
вось на ціхай вадзе паказалася невялікая лодка, на другі бераг у ёй плылі два 
мужчыны. Адзін сядзеў на дне лодкі і так схіліў галаву над вадой, нібыта 
захоплена ўзіраўся ў вадзяныя лілеі, якія выбіліся на паверхню купкамі 
круглаватага лісця і жоўтых кветак. Другі, высокі і стройны, стаяў у лодцы і 
заграбаў вяслом ваду, ганяючы дробныя хвалі. Юстына заўважыла, што 
грабец затрымаў вясло, падняў галаву і з хвіліну пазіраў на дом, ля 
адчыненага акна якога яна стаяла. Калі лодка спынілася ля берага, мужчына 
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выскачыў з яе, спыніўся і зноў паглядзеў у тым самым кірунку; але адразу ж, 
як горны алень, жвава пачаў карабкацца на высокі пясчаны бераг. Час ад 
часу ён прыпыняўся і падаваў руку альбо падтрымліваў за локаць таварыша, 
які лез угору марудна, з цяжкасцю, прыгорблены і з нагнутай галавой. 
Першы з іх быў апрануты ў суконную куртку, аздобленую зялёнай тасьмай, 
другі – у доўгую світку, а на галаве ў яго, нягледзячы на гарачыню, была 
вялікая шапка з аўчыны.  Неўзабаве абодва схаваліся за першымі баравымі 
дрэвамі. Але як толькі яны зніклі, з лесу пачуўся моцны мужчынскі голас, і 
пад самыя воблакі ўзляцела песня: 

Выйшла дзяўчына, выйшла адзіна, 
Як ружавы квет, 
Ручанькі склала, слёз не стрымала: 
Згоркнуў ёй свет. 
Чаго ж ты плачаш, чаго гаруеш, 
Мая кахана?.. 
 
Голас спевака паступова аддаляўся і цішэў у глыбіні бору, затое адтуль 

пачуліся іншыя галасы: 
-- А-гу! Гэ-эй! О-го-го! 
Нехта басавіта і працяжна крычаў: 
-- Яна-а-ак! Яа-а-ана-ак! Хадзі сюды! Сю-у-уды! 
Нейкая кабета тонкім і пранізлівым голасам на самым узлеску  ў 

танцавальным рытме заспявала: 
Калі спяваю вальсочак я гэты, 
Думаю думу: мілы мой, дзе ты?.. 
 
І адразу ж песня абарвалася, а ціша, паяднаўшыся з сонечным 

святлом,  паплыла з зямлі ажно ў самае неба. 
 
 

ІІІ 
 
Бенедыкт Карчыньскі належаў да нешматлікіх у яго пакаленні людзей, 

якія  мелі вышэйшую адукацыю. За гэта ён павінен быў дзякаваць тым 
гадам, калі праходзіла маладосць ягонага бацькі, той пары, прасветленасць і 
ўзнёсласць якой сілкаваліся моцным і яркім вогнішчам. Гэтым вогнішчам, 
што палымнела ў самым цэнтры правінцыі, была Віленская акадэмія18, а 
Станіслаў Карчыньскі, сын напалеонаўскага легіянера19, з’яўляўся яе 
выхаванцам. Магчыма, гэта, а мажліва, спадчынная схільнасць, якая не 
заўсёды, але вельмі часта пранізвае  пласты цэлых пакаленняў, як крыніца 
лона зямлі, уратавалі яго ад заразы, што звычайна носіцца над стаячай 
вадой. Прыгонніцтва, якое забяспечыла людзям яго пакалення бязбеднае 
існаванне, але сваімі скалістымі скляпеннямі стрымлівала свабодны палёт 
думкі і рух наперад, ператварыла грамадства ў стаячую ваду, напоўненую 
заразай атупення, распусты, гультайства і апатыі.  Чалавечыя істоты – як тыя 
бязвольныя губкі, што прыляпіліся да дрэва і смокчуць з яго карысныя альбо 
распусныя сокі, ад заразы гэтай бараніліся як маглі. Многія загінулі, аднак 
пэўная частка, узброеная спадчыннай ці набытай стойкасцю, адважна 
супраціўлялася.  
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У ліку апошніх быў і бацька Бенедыкта. У гэтым грамадстве, дзе 
жыццё людзей ацэньвалася, як парча, звычайная тканіна альбо ануча,  ён  не  
ўзляцеў  высока,  але  і  не патануў.  Мо жыццё і даравала яму крылы,  але ў 
атмасферы  гніення яны не маглі  нармальна служыць, таму ператварыліся ў 
звычайныя хадуны, з дапамогай якіх можна хадзіць толькі па гразкім балоце,  
не правальваючыся і не пэцкаючыся ў ціну. Але існаванне такіх хадуноў 
сведчыла пра тое, што крылы калісьці ўсё-ткі былі. Дастаткова, што тры 
сыны Карчыньскага сваё дзяцінства правялі ў атмасферы, свабоднай ад 
гнілога подыху распусты і тыраніі, у атмасферы, асветленай калі не сонцам, 
дык хоць зорачкай чалавечнасці, ажыўленай калі не подзвігамі, дык хаця б 
сумленнымі намерамі іхняга бацькі. Вялікае ўражанне ва ўсёй аколіцы і 
нават  у цэлым павеце зрабіў учынак Карчыньскага, калі ён сваіх сыноў 
пасля гімназіі пааддаваў у школы вышэйшыя. Навошта? Дзеля чаго? Хіба ж 
пасля бацькі не застанецца ім вялікі надзел добра апрацаванай і ўрадлівай 
зямлі, на якім яны будуць жыць і панаваць, як панавалі і жылі іхнія продкі? 
Хіба ж яны не шляхціцы, не сыны памешчыка? Хіба не  могуць з самага 
дзяцінства заняць тое месца, што належыць ім па праву, каб жыць годна і 
бязбедна? Не ўсе, аднак, бачылі ў гэтым рашэнні Карчыньскага дзівацтва, 
іншыя рабілі тое ж самае, але пераважная большасць толькі паціскала 
плячыма.  

Між іншым, калі б знайшоўся такі мудрэц, які здолеў бы прыўзняць 
заслону недалёкай будучыні, ён на ўвесь свет высмяяў бы гэтых 
самазадаволеных, ганарлівых, упартых людзей. Карчыньскі такім мудрацом 
не быў і будучыні не прадказваў; так далёка ён не заглядваў, і таму, калі б 
хто-небудзь разгарнуў перад ім лёс ягоных сыноў, ён альбо абразіўся б і ўпаў 
у адчай, альбо гучна рассмяяўся б і на ўсё горла крыкнуў бы: “Гэта 
немагчыма!” Аднак дзякуючы таму промню святла, якім вялікае вогнішча 
некалі зачапіла яго, ён усё ж трошкі прадбачыў будучыню; разумеў, што рана 
ці позна, а мо нават і вельмі хутка паднявольная праца стане вольнай і будзе 
больш справядліва размеркавана між людзьмі. Тады жыццё ягоных сыноў 
разам з жыццём усяго грамадства, увасобленае ў новую форму, запатрабуе і 
новых рыштункаў. А мо яму хацелася, каб ягоныя сыны зведалі тую раскошу 
навукі, сяброўства, тую вастрыню зроку, што дае шырыня кругагляду, якія 
ён сам зведаў у маладосці. Мо цень блізкай будучыні часам ужо датыкаўся да 
ягонай галавы, бо на ўсе аргументы і жарты суседзяў ён толькі панура 
адказваў: 

-- На ўсялякі выпадак! На ўсялякі выпадак! 
 Зрэшты, у гэтам старанні былога студэнта Віленскай акадэміі добра 

падрыхтаваць сыноў да жыцця  меўся і пэўны разлік. Яны не былі такімі 
багатымі, як гэта магло здавацца. Па колькасці зямлі Станіслаў Карчыньскі 
належаў да сярэдняй рукі памешчыкаў. Пазней, дзякуючы працавітасці і 
ашчаднасці, не асабліва крыўдзячы людзей, што было даволі складана ў той 
час, ён да спадчыннага  Корчына дакупіў другі, раўнаварты фальварак. У 
выніку атрымалася неблагая гаспадарка, якая, аднак, мусіла быць 
падзеленай на чатыры часткі – бо, апрача сыноў, Карчыньскі меў дачку, і  
таму зрабіць усіх багатымі не мог бы. У думках Станіслаў Карчыньскі  
прызначыў радавы Корчын малодшаму сыну – Бенедыкту, а старэйшаму 
Анджэю – набыты фальварак, і на іх абодвух усклаў абавязкі забяспечыць 
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сястру і сярэдняга брата Дамініка, які ў вялікім і далёкім горадзе вучыўся 
юрыспрудэнцыі.  

Бенедыкт скончыў агранамічную школу і вярнуўся ў свой Корчын у 
1861 годзе. Маткі яго ўжо даўно не было; бацька памёр некалькі гадоў таму; 
сястра была замужам. Старэйшы брат Анджэй, які нядаўна жаніўся, 
гаспадарыў у сваім дыхтоўным фальварку менш чым  за дзве мілі ад 
Корчына;  Дамінік пасля заканчэння універсітэта вярнуўся ў бацькоўскі дом, 
каб правесці тут кароткі адпачынак. Акрамя таго, у доме жыла яго крэўная 
Марта Карчыньская, якая асірацела ў раннім дзяцінстве і яе выхоўвалі бацькі 
Бенедыкта. Ёй было тады дваццаць чатыры гады, і ў пэўным сэнсе яе можна 
было назваць амазонкай. Мо занадта высокая, але стройная і жвавая, 
агніставокая, вясёлая і гаспадарлівая, яна напоўніла дом такім ажыўленнем і 
ладам, што Бенедыкт амаль не адчуваў пустаты. 

 Зрэшты, усе тры браты заўсёды жылі ў згодзе і дружбе, а цяпер у 
іхняе жыццё ўвайшоў нейкі новы пачатак, што ператварыў іх у тры стралы, 
якія разам ляцелі да адной цэлі. Ва ўсіх трох раптам азвалася кроў ваяроў з-
пад Бары і Сома-С’еры20, і тое, што ў папярэднім пакаленні амаль задрамала і 
толькі ў сне калі-нікалі прарывалася ціхім плачам, цяпер, абуджанае набатам 
часу, страпянулася і на крылах фантазіі шугала высокім полымем. Гэй! Агнём 
і бурай прамільгнулі для іх гэтыя два гады!21 Застаялыя  грамадскія воды 
зашумелі, завіравалі і пачалі шпурляць угару кіпучыя каскады; у змярцвелай 
атмасферы заспявалі віхуры, разносячы па зямлі залацісты туман, 
нараджаючы на небе вясёлкі і ранішнія зоркі надзеі. Дух дэмакратызму 
раўнуючым плугам араў грамадскую цаліну. Вярхі грамадства, закранутыя 
гэтым плугам, схіліліся да нізоў, гатовыя заплаціць ім за ўсе крыўды, прасілі 
аб спагадзе і даверы. Прыязныя і даверлівыя адносіны запанавалі тады 
паміж Корчынам і суседняй вёскай Багатыровічы. Вясковыя жыхары мелі 
некалі пергаменты22 і шляхецкія прывілеі, але ў выніку збегу розных абставін 
страцілі іх досыць даўно і жылі цяжка, цесна, бедна, як дробныя хлебаробы. І 
раптам дом Карчыньскіх насцеж адчыніўся перад імі.  

Гэй! От было там тады, хапала руху і тлуму ў гэтым нізкім і 
прасторным доме! Разгараліся дыспуты і шумныя гаворкі, якія вырываліся з 
вокнаў і па хвалях ракі плылі ўдалечыню. У глыбіні бору і на гладкай раўніне 
гучалі такія воклічы і стаяў такі шум, якіх ні разу не было чуваць тут з даўняй 
даўніны, з тае самае пары, калі па беразе Нёмана былі густа рассыпаны 
шведскія акопы23. Самым гарачым сярод братоў Карчыньскіх аказаўся 
старэйшы, Анджэй. Будучы ўжо мужам і бацькам, ён забыўся нават пра 
жонку, пра дзіця, пра ўласную гаспадарку, амаль увесь час праводзіў у 
родным гняздзе. Дамінік збіраўся ў свет, каб распачаць самастойнае жыццё, 
але ад'езд свой увесь час адкладваў і па-ранейшаму заставаўся з братамі – з-
за сваёй нерашучасці і стрыманасці.  

Для Марты гэта была залатая пара яе жыцця. Яна мітусілася больш 
звычайнага, бо наведвалася шмат гасцей; на ўсе грудзі дыхала гарачым 
паветрам той бурлівай пары; разам з іншымі спадзявалася, чакала і, як 
птушка, ажыўленая радасцю вясны, часта спявала… Голас у яе быў 
звычайны і сыры, але моцны і чысты; іскрыстыя вочы пазіралі  пранікліва і 
задуменна. Больш за ўсё яна размаўляла і спявала з Анзэльмам 
Багатыровічам, прыгожым хлопцам у грубым абутку і ўбранні з даматканага 
сукна. Ён смяяўся так голасна, што чуваць было ва ўсім доме, сваім 
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магутным барытонам спяваў тысячы  песень, а з блакітных вачэй ажно 
сыпаліся іскры. Анзэльм  прыносіў ёй вялізныя, падобныя на венікі,  букеты 
палявых кветак, а калі сядзеў побач падчас абеду альбо вячэры, чырванеў 
так, што ажно вушы гарэлі яркімі макамі.  

Брат Анзэльма, Ежы, асабліва пасябраваў са старэйшым Карчыньскім, 
што вельмі рэдка здараецца між людзьмі рознага становішча і выхавання. 
Анджэй быў сынам заможнага бацькі, вырас у дастатку, атрымаў добрую 
адукацыю, быў жанаты з самай багатай у засценку жанчынай, таму валодаў 
значным багаццем. Ежы нідзе не вучыўся, меў каля дваццаці моргаў зямлі, 
якую ўрабляў уласнымі рукамі. Зрэшты, іх яднала падабенства становішча: 
абодвум было крыху за трыццаць, мелі сем’і. Малы Зыгмунт Карчыньскі  і  
Янак Багатыровіч былі равеснікамі. І яшчэ адно, больш глыбокае 
падабенства існавала паміж гэтымі людзьмі, у многіх адносінах  вельмі 
рознымі. З той пары, як браты Карчыньскія схілілі свае галовы і ўпершыню 
ўвайшлі ў нізкія дзверы хаты Багатыровічаў, Анджэй і Ежы  амаль ніколі не 
разлучаліся. Разам выходзілі на працяглыя размовы ў шырокае поле, разам 
палявалі на дзікіх качак і бакасаў, разам плавалі па Нёмане на рыбацкім 
чоўне ў аддаленыя вёскі і мястэчкі, разам чыталі, разам… 

Бенедыкт, тады шчуплы і танклявы, са схуднелым ад доўгага сядзення 
на школьных лавах тварам, нагадваў больш студэнта, чым памешчыка, 
шчыра прымаў і гасціў у сваім доме братоў і суседзяў; а з паважнымі 
родзічамі, якія прыязджалі да маладых Карчыньскіх з перасцярогай і 
папярэджаннем, заводзіў гарачыя дыспуты… Шумна, ажыўлена, трывожна 
праляцелі для яго тыя два гады! 

 Усё гэта праз пэўны час стала здавацца сном, запоўненым 
звышнатуральнымі прывідамі: такім нязвыклым было тое, што пачалося 
пасля... Калі Бенедыкт выбавіўся са сну сваёй ружовай  маладосці, перш за 
ўсё адчуў, што не хапае яму братоў. Анджэй Карчыньскі разам са сваім 
сябрам Ежы Багатыровічам пакінулі гэты свет, і адразу пасля іхняга 
знікнення адно з корчынскіх урочышчаў змяніла сваю назву. У ім знаходзіўся 
той самы занёманскі бор, памерам каля дзесяці валок, з якім межавалі  
вялікія лясы Анджэя і яго суседзяў. Раней урочышча  называлася Ельнікам, 
бо і сапраўды там расло шмат елак і соснаў, цяпер жа стала называцца 
Магілай. Хто першы ўжыў гэтую назву і чаму яна адразу паўсюдна 
прыжылася, цяжка адказаць; але новая назва  запанавала ў тутэйшым 
асяроддзі і стала адзіным помнікам старэйшаму з братоў Карчыньскіх. 
Іншага не паставілі яму ніколі…  

Удава Анджэя разам з малым сынам асела ў сваім даволі вялікім 
пасаговым маёнтку за некалькі міль ад Корчына. Дамінік быў жывы, але лёс 
закінуў яго вельмі далёка, і толькі праз некалькі год ён падаў брату вестку, 
што ў той далёкай старане здолеў, нарэшце, наладзіць свой сціплы быт, бо 
атрымаў невялікую пасаду. Каб выплаціць брату долю, якая належала яму 
згодна з бацькавай воляй, Бенедыкт узяў крэдыт у банку. На выплату пасагу 
сястры ён не меў сродкаў і апісаў маёнтак на іпатэку24. Раней чысты, як 
шкельца, Корчын быў абцяжараны цяпер адразу двума даўгамі. Гэта былі 
непазбежныя даўгі, зробленыя не з легкадумнасці альбо марнатраўства; тым 
не менш, калі Бенедыкт, другі раз абудзіўшыся ад сну сваёй маладосці, яшчэ 
раз азірнуўся навокал, дык убачыў, што ён, сын багатага памешчыка, зусім 
не багаты… Ён не быў баязліўцам, не меў схільнасці да сібарыцтва, таму 
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такое адкрыццё мала яго засмуціла, але за гэтым першым адкрыццём 
з’явілася шмат іншых. Якраз пачалася пара багатага ўраджаю на тыя палкі, 
што, трапляючы ў колы любой гаспадаркі, ператвараюць яе ў бедны воз, які 
па восі, а коні па калені  гразнуць у ліпучай асенняй гразі. У такім 
становішчы коні, няхай сабе нават арабскай пароды, становяцца 
бездапаможнымі: каб цягнуць воз, патрэбны пакорлівыя і цярплівыя валы.  

Бенедыкт напачатку дыбіўся і пускаў агонь з ноздраў, як гарачы і 
неаб’езджаны конь, але паступова аціх… Прызвычаены з маладых год чуйна 
да ўсяго прыслухоўвацца і лунаць у воблаках, ён хутка зразумеў, што нічога 
добрага там не пачуе і не ўбачыць, што пявучыя дрэвы і залатыя зоркі яго 
ружовай маладосці адышлі ў разрад казак, ды яшчэ такіх, якімі палохаюць 
непаслухмяных дзяцей. І, сагнуўшы спіну, ён пачаў выцягваць палкі з колаў 
свайго ўласнага воза. Гэта была безвыніковая праца Пенелопы25! Выцягнеш 
адну палку – утыркнецца дзве; дастаў  дзве – з’явіліся чатыры.  Спачатку ён 
рабіў гэта нязграбна і ўсё яшчэ час ад часу паглядваў на неба, хоць і 
атрымліваў адтуль шмат стрэл і непрыемнасцяў. Так, напрыклад, яшчэ ў 
першыя гады гаспадарання добрае веданне тэорыі навяло яго на думку 
навучыць жыхароў сваіх вёсак чытаць, вырошчваць гародніну, лячыцца ў 
дактароў, абмінаць карчму… Але неўзабаве мусіў адмовіцца ад падобных 
заняткаў, бо на некалькі месяцаў выехаў у бліжэйшы горад, каб уладзіць 
даволі важную і небяспечную справу.  

З таго часу ў воблаках не лунаў больш ніколі.  Іншым разам яго веды 
падказалі, што трэба змяніць у Корчыне пароду быдла: змяніў, і гэта абяцала 
яму ў будучым вялікую выгаду, але затраціў шмат грошай, і, калі наступіў час 
плаціць падаткі, мусіў зноў залезці ў даўгі… А то яшчэ перад самай 
жаніцьбай з маладзенькай, добра выхаванай і пекнай паннай, у якую быў 
шчыра закаханы, захацелася яму добра ўладзіць корчынскі сад, а ўвесь 
стары бацькоўскі дом атачыць раскошным жывым дываном з кветак і 
аксамітных траўнікаў. Ён і сам быў добра дасведчаны ў гэтым, але наняў 
вопытнага і вельмі дарагога садоўніка. Праз два гады ў Корчыне сапраўды 
з’явіліся цудоўныя траўнікі і незвычайныя кветнікі, расла неверагодна 
тоўстая спаржа, персікі і нават ананасы, але праз два гады высветлілася, што 
абсалютна немагчыма падтрымліваць такі парадак без занядбання 
важнейшых для маёнтка патрэб і інтарэсаў. Яшчэ некалькі падобных палётаў 
у воблакі -- і Бенедыкт Карчыньскі дашчэнту збяднеў бы. Але ў ягонай 
запальчывай натуры жыла і здольнасць да стрыманасці. Ён перастаў біць 
капытамі, раздуваць ноздры, і грацыёзныя, лёгкія падскокі арабскага рысака 
паступова пачалі пераходзіць у цяжкую, панурую, але роўную хаду цягавітага  
вала. Аднак хіба гэтая метамарфоза яму нічога не каштавала? Ніколі і нікому 
ён пра гэта не гаварыў, хіба што толькі адной асобе спрабаваў адкрыць 
душу… 

Дванаццаць гадоў мінула як разлучыўся з братамі, збяднеў маёнтак і 
канчаткова збанкрутавалі яго маладыя ідэалы. Аднойчы летнім вечарам 
Бенедыкт доўга блукаў па вялізным корчынскім садзе, шукаў сваю жонку. 
Рэшткі дзённага святла падалі на ягоны твар, загарэлы і бліскучы ад поту; ён 
ішоў шпарка і шырокімі крокамі, нізка нагнуўшы тоўсты і чырвоны ад загару 
карак. Нешта  яго дрэнчыла, бо канец доўгага вуса трымаў у губах і 
задуменна пакусваў. Пасля доўгіх пошукаў і воклічаў ён пачуў нарэшце з 
глыбіні цяністай альтанкі лагодны і срэбны голас жонкі. Толькі альтанка, 
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густа аплеценая пахучым капрыфоліем, засталася адной з нешматлікіх 
аздобаў саду, якія перад сваёй жаніцьбай выштукаваў Бенедыкт. Цяпер 
дастаткова аднаго позірку, каб зразумець, што ад памкненняў эстэтычна 
ўпрыгожыць сад ён даўно і назаўсёды адмовіўся. Увайшоўшы ў альтанку, 
Бенедыкт некалькі разоў пацалаваў руку і лоб жонкі і ўсеўся побач з ёй. 
Прыгожая трыццацігадовая брунетка ў белым пеньюары з самотным і 
панурым выглядам сядзела на зручнай садовай лаўцы, маючы пад спінай 
падушку і паклаўшы гожа абутыя ножкі на нізкі столачак. На каленях ляжала 
разгорнутая кніга. З’яўленне мужа не абудзіла яе ад змрочнасці, яна толькі 
трохі адхілілася, каб адсунуць свой твар ад шумнага і гарачага дыхання 
мужа. 

-- Я так стаміўся, мая Эмілька, -- пачаў ён, -- што мушу трохі 
адпачыць. Няхай сабе там эканом і работнікі пачакаюць, а я хоць чвэртку 
гадзіны пасяджу з табой… Ну і далося гэтае жніво! Пакуль чалавек справіцца 
з ім, сто патоў з яго сыдзе, сто страхаў яго ператрасе… 

-- Я таксама адчуваю вялікую стому ад гарачыні, -- ціха прамовіла 
кабета. 

-- Ды што там гарачыня! – Бенедыкт правёў рукой па спацелым ілбе. – 
Фізічны дыскамфорт можна перажыць, калі на душы спакойна… 

-- А што цябе зноў так непакоіць? – з ледзь чутнай іроніяй спытала 
жонка. 

-- Ты заўсёды ў мяне пра гэта пытаешся, я заўсёды табе адказваю, а 
ты пытаешся зноў … 

-- Я не здольная зразумець і запомніць усе твае клопаты і інтарэсы… 
Яшчэ з большай самотай яна прыхінулася да спінкі лаўкі і выгодней 

паклала на столачак свае дробныя ножкі. 
-- Аднак жа, -- з нейкім раздражненнем у голасе  запярэчыў Бенедыкт, 

-- гэтыя рэчы вельмі зразумелыя, іх проста запомніць… Я да канца жыцця не 
забудуся, як спалохаўся, калі мінулай восенню не мог своечасова заплаціць 
банкаўскія працэнты, бо быў дрэнны ўраджай… Ужо хацелі апісваць Корчын, 
і, ледзьве дастаўшы грошы, я маланкай паляцеў у Вільню. Усю мінулагоднюю 
восень я біўся, як рыба аб лёд… Не дай Бог другой такой восені… 

Пані Эмілія сумна кіўнула галавой. 
-- Для мяне тая восень таксама была невясёлая. Хварэла на запаленне 

бронхаў… і адна дома была… як у пустыні… 
Бенедыкт пацалаваў жончыну руку.  
-- Бяда з тваім слабым здароўем! Праўда, я амаль два месяцы не быў 

дома, а ты ў гэты час некалькі дзён праляжала ў ложку… Але ж ты была не 
адна! З табой панны Тарэса, Марта, Юстынка, дзеці… І нават, -- дадаў ён з 
усмешкай, -- пан Ігнацы мог весяліць цябе сваёй музыкай… Хіба ж то 
пустыня? 

-- Я заўсёды жыву ў пустыні, -- прамовіла кабета. 
-- Ого! – амаль што ўскрыкнуў мужчына. – Бадай, лепей жыць у 

пустыні, чым у такіх умовах, як я. Колькі каштуе адно прававанне з хлопамі! 
Я ж не нарадзіўся тыранам і людажэрцам… Калісьці да нашага люду ўсім 
сэрцам хінуўся. І што? Цемра, і я з гэтым нічога не магу зрабіць. Рабуюць мой 
лес, спасвілі збажыну, залазяць на пашу… Дык хіба не павінен я бараніць 
сваю ўласнасць? Каб  быў магнатам, далібог жа, мяне гэта не хвалявала б, 
хай бы  нават менш меў, абы толькі не пачынаць спрэчак… Але ж мне і 
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самому цяжка… Тут залатаеш – там дзірка; там зашыеш – тут распорацца; і 
Бог яшчэ ведае, што з намі далей будзе! Таму -- хочаш не хочаш мушу цягаць 
іх па судах… А ўнутры заўсёды нешта ажно плача!.. Далібог… 

Ён яшчэ ніжэй сагнуў дужы карак, яшчэ ніжэй апусціліся і доўгія 
вусы. Паклаў далоні на калені,  пазіраў у зямлю. Пані Эмілія, водзячы вачыма 
па вяршынях дрэў, з якімі забаўляўся асенні ветрык, прамовіла: 

-- О, я таксама ведаю, што значыць плакаць без слёз… 
Бенедыкт падняў галаву, уважліва зірнуў ёй у твар, махнуў рукой і 

сказаў: 
-- Толькі ў цябе, Эмілька, гэта ад нерваў… а ў мяне не! Я пра розныя 

высокія альбо ўсцешныя рэчы ўжо і марыць перастаў… Аднак і я хацеў бы 
часам уздыхнуць вальней, быць пэўным хацеў бы, што ўсім вам заўсёды 
хлеба хопіць… 

-- От ужо гэты хлеб! Хлеб! Хлеб! – ціха засмяялася пані Эмілія. 
Бенедыкт зірнуў на яе шырока расплюшчанымі вачамі. 
-- Чаго ты смяешся? Хлеб! Так, найпершы мой клопат пра хлеб! 

Ведаеш што? Ты нават без парфумы і  розных… сваіх халацікаў не можаш 
абысціся, а так іранічна гаворыш пра хлеб… 

-- Я абыходжуся без многіх рэчаў, якія з’яўляюцца для душы тым, чым 
хлеб для цела, -- трохі жвавей адпарыравала яна. 

Ён зірнуў на жонку зноў, паціснуў плечукамі і нахіліў галаву так нізка, 
што канцы вусоў датыкаліся да лацкана сурдута. Маўчаў. Прыгожая 
брунетка ў белым пеньюары маўчала таксама, скоса пазірала на мужаў твар і  
ўбор, на ўсю ягоную паставу. Неспакойны выраз твару сведчыў, што яна 
пакутліва шукала нейкае выйсце, на нешта наважылася. Думала, напэўна, 
што гэтага чалавека, які цяпер сядзіць побач, яна ведала не такім і не такога 
пакахала. Быў ён тады зграбным юнаком з маладым тварам і трохі ўжо 
смутнымі, але поўнымі бляску вачамі. Танцавальных вечароў тады ніхто не 
даваў, таму ў танцах яго не бачыла; затое шмат разоў мела мажлівасць 
захапляцца ягонай дужасцю і спрытам, калі сядзеў на кані. Адвага і 
запальчывасць, за што многія называлі яго шаленцам, а таксама няшчасце 
двух ягоных братоў стваралі яму рыцарскі і паэтычны арэол. Казалі, што 
толькі дзіўны збег абставін паспрыяў яму застацца тут. Пры недахопе 
маладых мужчын ён лічыўся выдатнай партыяй. Яна ганарылася, што 
выбраў менавіта яе, што закахаўся з усёй палкасцю свае натуры, што жыццё 
з ёй, менавіта з ёй, лічыў той адзінай зорачкай, якая магла засвяціцца на 
небе ягонага лёсу пасля таго, як патухлі многія іншыя… Корчын лічыўся 
вельмі добрым маёнткам, і пра тое, ці будзе мець там раскошу і дастатак, яна 
нават не думала, бо ў бацькоўскім доме да ўсяго гэтага так прывыкла, што і 
думкі не дапускала, каб яно магло хутка скончыцца і каб хто-небудзь мог 
жыць іначай. Зрэшты, ёю кіраваў не разлік, калі, шчаслівая, аддавала руку 
Бенедыкту. Проста будучы муж ёй вельмі падабаўся, яна была закаханая.  

А што ж цяпер?.. Хіба гэта той самы чалавек, што і дзесяць гадоў 
таму? Ад паездак конна па палях, ад пастаяннага руху ён раздаўся ў касці, 
стаў мускулісты і плячысты, хадзіў цяжка, меў тоўсты і чырвоны карак. 
Калісьці белы і гладкі, як у дзяўчыны, твар стаў маршчыністы, а цяпер, у час 
жніва, быў ён мокры ад поту і амаль бронзавы ад загару. Убор ягоны 
складаўся з высокіх ботаў і палатнянага сурдута, ён прынёс у альтанку 
моцныя пахі натруджанага жніўнымі клопатамі цела і той дзікай травы, што 
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чапляецца за вопратку на ржышчы. Праўда, гэтыя перамены адбыліся з ім не 
адразу, але вока, якое прывыкла да жыццёвага бляску, ніколі не магло з імі 
змірыцца. 

Чаму гэты чалавек стаў такім, якім быў цяпер? Яна не разумела і не 
старалася зразумець. Дастаткова, што вось ужо колькі год адчувала сябе 
расчараванай і падманутай, гэта наклікала хваробы і сум. У маўклівым і  
бязлюдным  Корчыне, побач з гэтым спрацаваным чалавекам, які не мае ні 
часу, ні ахвоты дзяліць з ёй яе любімыя заняткі і забавы, яна проста траціла 
інтарэс да жыцця. Гэта выяўлялася найперш у непрыязнасці да ўсялякага 
руху. Навошта ствараць сабе нейкія клопаты, калі яны не даюць ніякай 
прыемнасці? Некалькі разоў, каб паправіць здароўе, яна  выязджала за мяжу 
і вярталася істотна падмацаванай і адроджанай. Але праз колькі месяцаў 
хваробы і смутак вярталіся з яшчэ большай сілай. Перастала бываць у 
суседзяў,  бо былі даўно знаёмыя і нецікавыя; не выходзіла на шпацыр, бо 
нічога ані цікавага, ані прыемнага не знаходзіла  ні на небе, ні на зямлі. Яе 
агарнула лянота душы і цела. Стамляў нават пераход з дому да альтанкі. 
Адзінай уцехай было чытанне і рукадзелле. Яна праглынула шмат кніжак, 
вышыла шмат падушак, сурвэтак, коўдраў і г.д. Але ўсё адно сумавала, і ўсё 
часцей яе пачыналі даймаць боль, пакутлівае недамаганне і слабасць, якія 
заўсёды прадчувала і сустракала са страхам, стараючыся адагнаць іх як мага 
хутчэй мноствам  розных сродкаў. Такое невясёлае было жыццё  

У той час, калі прыгожая трыццацігадовая брунетка моўчкі ўсё гэта 
ўспамінала і перажывала, плячысты, загарэлы, спакутаваны штодзённымі 
клопатамі мужчына ў высокіх ботах і палатняным сурдуце павярнуўся да яе 
тварам, зазірнуў  у вочы і ўзяў у свае загрубелыя рукі яе пяшчотную ручку. 

-- Скажы, Эмілька, -- пачаў ён, -- чаму ты апошнім часам бываеш 
такая абыякавая да мяне? Што благое я табе зрабіў? Хіба можаш за нешта 
папікнуць мяне? Вось і цяпер я бег да цябе, каб супакоіцца ля цябе… 
адпачыць… Хацеў выгаварыцца перад табой, расказаць пра ўсё, 
страпянуцца і ажыць… А ты толькі скардзішся альбо маўчыш… проста 
ворага з мяне робіш… Не першы раз заўважаю гэта, не першы… Ты ўжо 
даўно такая, але сёння мне асабліва балюча… Чаму ты такая абыякавая да 
мяне? Чаму вечна адчуваеш сябе нешчаслівай, чаму? Га? Скажы, анёлак мой, 
чаму? 

Ён узяў у свае і другую яе руку, схіліўся бліжэй да яе твару і з 
закаханым позіркам, з просьбай, усё цішэй і ўсё больш чулліва прасіў: 

-- Чаму, Эмілька? Скажы! Га? Чаму, мая кветачка? 
Яна не супраціўлялася ягоным пяшчотам, аднак  усё больш, хоць і 

далікатна, адварочвала свой змрочны твар. Пасля з праніклівым жалем 
загаварыла: 

-- Каб жа ты так не змяніўся, Бенедыкце! Каб не змяніўся!. І я… мо 
была б такая ж, як раней… Але ты так змяніўся… так змяніўся… 

Бенедыкт задумаўся над гэтымі словамі. 
-- Так, -- згадзіўся ён, -- я моцна змяніўся… 
-- І так незвычайна, -- дадала яна, -- як бы да цябе дакранулася 

чарадзейная палачка нейкага злоснага чарнакніжніка… 
Ён махнуў рукой і засмяяўся горка-вясёлым смехам. 
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-- Які там чарнакніжнік! – адказаў. – Гэта жыццё, мая каханая, жыццё 
мяняе людзей. У такіх, скажу табе, абставінах хіба што апошні дурань можа 
заставацца  Адонісам26… Але калі ты маеш на ўвазе маё сэрца, характар… 

Яна раптам з нязвыклай для яе энергіяй выпрасталася і надзвычай 
пераканаўча прамовіла: 

-- Не, Бенедыкце,  я ніколі не згаджуся на такія ахвяры. Жыццё  можа 
быць ласкавым і шчаслівым, але выключна для тых, хто не прымае яго 
брыдкія і празаічныя бакі. Бо калі занурыцца толькі ў матэрыяльны інтарэс, 
калі адрачыся ад усяго прыгожага, ад усякай паэзіі, як ты… тады… 

-- Значыць, мы абое занурымся ў паэзію, -- перапыніў ён, -- а тым 
часам банк альбо ліхвяры прададуць наш Корчын, і мы разам з дзецьмі 
пойдзем па свеце з кайстрамі… 

Ён прамаўляў гэта лагодна, але калі зірнуў на жонку, выраз 
расчаравання прабег па твары. 

-- Мы не разумеем адно аднаго і не можам паразумецца, -- з самотнай 
абыякавасцю прамовіла пані Эмілія. 

-- Але скажы, нарэшце, -- закрычаў ён, -- чаго ты хочаш ад мяне? У 
чым я правініўся? Чаму ты нешчаслівая? Няўжо ты і сапраўды хочаш, каб я 
неадлучна сядзеў каля цябе, каб занядбаў свае абавязкі перад дзецьмі, перад 
табой? Каб я, як балван, чытаў з табой раманы, слухаў піліканне Ажэльскага і 
не дбаў ні пра наш надзел, ні пра свой уласны гонар нарэшце? Бо ад 
інтарэсаў матэрыяльных і гонар залежыць! Хіба ты гэтага ад мяне хочаш? 

-- Не! – жвава запратэставала кабета. – Цяпер ужо я нічога не хачу… 
нічога! Кожны з нас мае цяпер свой уласны свет… зусім розны… 

-- Дык чаго ж табе не хапае? Раскошай я цябе атачыць не магу, ды і 
нашто яна табе? А дастатак, дзякаваць Богу, у нашым доме ёсць. Ты не 
ведаеш ні працы, ні іншых клопатаў… Я адразу бачыў, што да працы ты ані 
створана, ані прывучана, і ніколі гэтага ад цябе не вымагаў. Гаспадаркай 
займаецца Марта… Ты робіш толькі тое, што хочаш… У цябе ёсць дзеці, маё 
каханне… кніжкі… рукадзелле… 

Прыгожая кабета ўсё выпроствала і выпрастала-такі свой далікатны 
стан, з бляскам у вачах  перапыніла мужа: 

-- Ты пералічыў усё, што ў мяне ёсць, пералічы ж цяпер тое, чаго 
няма… Што я маю? Жыву ў гэтым глухім кутку, як законніца, вяну, як кветка 
ў пяску. Што з таго, што маю дастатак? Мае патрэбы значна большыя, 
вышэйшыя… Я не заклапочана смачным абедам, але прагну мець вакол сябе 
хоць трошкі паэзіі, прыгажосці, мастацтва… Хіба тут я магу знайсці гэта? 
Мне хочацца ўражанняў… Мая натура не можа быць стаячай вадой, ёй 
патрэбны маланкі, якія абудзілі б яе… Найперш я прагну разумення… А хіба 
ёсць побач са мной хоць адно сэрца, якое білася б разам з маім? Ты заўсёды 
кажаш, што кахаеш мяне! Я лічу гэта толькі  з’едлівай іроніяй! Выбачай, што 
скажу праўду. У цябе няма такіх узвышаных і гарачых  пачуццяў,  каб 
кахаць мяне так,  як  я  павінна быць  каханая. Калі б ты кахаў мяне так, то 
не пакідаў бы гадзінамі і цэлымі днямі адну з-за звычайных матэрыяльных 
інтарэсаў. Са мной, дзеля мяне ты забыўся б пра ўсё, не абражаў бы 
штохвілінна маіх звычак і густаў, адрокся б ад усяго, пра ўсё забыўся б, каб 
развесяліць мяне, заняць, ашчаслівіць. Так я разумею каханне, такога 
кахання я чакала ад цябе і ўжо даўно бачу, што памылілася. Я так пакутавала 
з-за гэтага, што не вытрымала маё слабое здароўе. У рэшце рэшт я вырашыла 
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скарыцца. Але нічога не атрымала ўзамен, ніякіх выгад, ніякага 
задавальнення… Жыву ў пустыні… Нікога не бачу, адгароджана ад свету 
лесам… Проза… проза… проза… Абмежавацца гэтым, як ты, я не магу… І 
нэндза… Я сумую… Бо кнігі і рукадзелле не могуць задаволіць мяне, а 
заняцца яшчэ нечым, каб і хацела, не дазваляе маё слабое здароўе… 

Яна гаварыла без гневу, ціха і толькі з вялікім жалем. Вочы яе 
набрынялі слязьмі, якія яна ўсё ж стрымала, і зусім горка дадала:   

-- Але пра што тут гаварыць! І ты не зменішся, і нічога не зменіцца! 
Зоркі нашага лёсу свецяцца розным святлом. Мая ж зусім цёмная. Спадзяюся 
толькі, што маё дрэннае здароўе, з-за якога ўвесь час слабею, мо хутка 
давядзе мяне да магілы… 

Пах рэзедовай парфумы патыхнуў ад яе хустачкі, якую яна прыклала 
да вачэй. Пасля адвярнулася і пачала назіраць за гайданнем галінак 
капрыфолію. 

Бенедыкт не перапыняў, слухаў і пакусваў кончык вуса. Калі жонка 
змоўкла, не пазіраючы на яе, прамовіў раптоўна змененым голасам: 

-- Я… маё… мне… для мяне… пры мне… 
Праз хвіліну ўстаў. Здавалася,  што яго высокая і дужая постаць стала 

яшчэ цяжэйшай.    
-- Ты сказала праўду, -- прамовіў ён, -- што мы не разумеем адно 

аднаго і, напэўна, ужо не паразумеемся ніколі… Гэта для мяне не адкрыццё, 
толькі дагэтуль я яшчэ падманваў сябе… Ну, што ж. Хай сабе яшчэ і гэта… 
Толькі дазволь зазначыць, што твае “кветкі на пяску”, “бляск маланак”, “зоркі  
лёсу”, “магіла” і іншая такога кшталту патэтыка яшчэ не паэзія, як ты лічыш, 
гэта дрэнныя цытаты  са слязлівага старога рамана. Я таксама некалі не 
баяўся рэчаў узнёслых, ад прозы жыцця адарваных, але выракся іх не дзеля  
гулянак і каханак, а дзеля патрэб і абавязкаў жыцця. Мо і ў гэтым таксама 
ёсць трохі паэзіі, але ты гэткай не разумееш… Ну, што ж. Няхай сабе яшчэ і 
гэта… 

У ягоным голасе  чуліся слёзы і стрыманы гнеў. Ён выйшаў з альтанкі.  
Пасля гэтага Бенедыкт доўга, спачатку ў кабінеце, а пасля на 

верандзе, выплачваў работнікам тыднёвы заробак, раіўся з эканомам, вёў 
гарачую і гучную спрэчку з двума Багатыровічамі, якія прыйшлі з просьбай 
вярнуць іхніх коней, злоўленых у ягонай збажыне. Гэты клопат змэнчыў яго і 
знерваваў. Ад людзей, што ў зрэбных уборах стаялі на сходах, Бенедыкт 
патрабаваў грашовай кампенсацыі за свае страты. Спачатку яны прасіліся, 
пасля адзін з іх засердаваў, пачаў усё адмаўляць і папракаць Бенедыкта ў 
залішняй строгасці, нежаданні зразумець іхняе становішча. Гэта зачапіла яго 
за жывое, таму, адказваючы ім, перайшоў на такі  крык, што чуваць было на 
ўсім двары. Але і адзін з гэтых людзей, сярэдняга росту, з тварам, як рыжык, 
з натапыранымі вусамі, таксама завёўся. 

-- Тады няхай  нас суд рассудзіць! – закрычаў ён. – Няхай пан на нас 
скаргу падае… без суда не дазволім сябе абдзіраць… 

-- І падам! – выгукнуў Карчыньскі. – І таксама не дазволю, каб вы 
мяне абкрадалі… 

-- Не, ужо выбачайце! – адказаў крыклівы. – Зладзеямі мы не былі і не 
будзем ніколі… А цяпер мы пададзім скаргу на пана, за абразу… 

-- Падавайце хоць самому д’яблу, толькі сыдзіце з маіх вачэй! Зараз 
жа! Як ваша прозвішча? Як зваць? 
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Старэйшы і вышэйшы, худы, схварэлы і маўклівы, ступіў наперад; 
вачамі, якія некалі былі блакітныя, а цяпер спалавелі і поўніліся пакутай, ён 
паглядзеў на Карчыньскага і ціха адказаў: 

-- Анзэльм Багатыровіч… 
Карчыньскі ў сваім гневе не звярнуў увагі  ні на асаблівы позірк, ні на 

выразную інтанацыю, з якой той назваўся. Ён спытаў: 
-- А другі? 
-- Фабіян Багатыровіч!  -- задзірыста і сярдзіта адказаў мужчына. 
-- Значыць, будзеце мець працэс… а цяпер выносьцеся… і як мага 

хутчэй! 
Той, што назваўся Анзэльмам, зноў паглядзеў на Карчыньскага і ціха 

прамовіў: 
-- Панская ласка на пярэстым кані ездзіць… Аднак нябожчык пан 

Анджэй, напэўна, не зрабіў бы гэтага! 
Словы гэтыя ўкалолі Карчыньскага. Ён памякчэў, астыў, але 

спахмурнеў яшчэ больш. 
-- Нябожчык пан Анджэй жыў у іншы час, -- прамармытаў Бенедыкт і 

хуценька павярнуўся да дзвярэй, але на парозе спыніўся, відаць, пра нешта 
разважаў, а пасля цераз плячо крыкнуў: -- Палову кары я дарую, але палову 
заплаціце… 

 -- Не заплацім нічога, -- адказаў маладзейшы і больш сярдзіты. – 
Няхай пан у суд ідзе і нас туды цягне… што ж зробіш! 

Гэткія сцэны на корчынскай верандзе паўтараліся вельмі часта, бо 
некалькі сялянскіх вёсак і адзін шляхецкі засценак  трымалі Корчын у 
сапраўднай аблозе, і калі б Бенедыкт энергічна не бараніўся, мноства 
дробных рыбак у адно імгненне разарвалі б буйную рыбіну. Тым днём, аднак, 
ён адчуваў сябе больш звычайнага знерваваным і стомленым. Да гэтага 
спрычынілася і размова ў альтанцы, і нейкія цьмяныя згадкі, выкліканыя 
словамі і тварам Анзэльма Багатыровіча. Згодна з уласным вызначэннем, 
“усярэдзіне ў яго нешта плакала”. Гэта праўда, што ідэалы маладосці, 
прысыпаныя жарсцвяным пяском пазнейшых падзей, ператварыліся ў 
шчыпалкі, якія нават пры малейшым руху балюча кусаюць за сэрца.  

У сваім кабінеце, за пісьмовым сталом, на якім гарэла лямпа і ляжалі 
гаспадарскія рахунковыя кнігі, ён сціскаў галаву рукамі,  цяжкія думкі 
завалодалі ім. Пасля дастаў адно з пісьмаў, што ляжалі пад прэс-пап’е, і пачаў 
няспешна, з частымі перапынкамі чытаць. Гэта быў ліст ягонага брата 
Дамініка, дасланы з надта далёкіх мясцін. 

 
“Каханы браце!  Я к  м н е  н і  ш к а д а  ц я б е27, што ты так  

пакутуеш і б’ешся са сваёй  гаспадаркай, я  п а в і н е н   т а б е сказаць 
праўду. Усе вы не ўмееце даваць сабе рады. Хіба чалавек з’яўляецца грыбам, 
што прырастае да аднаго месца, і хоць  я м у   т а м   н е  ш а н ц у е, нідзе 
больш не хоча шукаць сабе шчасця? Свет вялікі, і ў ім можна знайсці зручнае 
месца, трэба толькі мець энергію і цвяроза глядзець на рэчы. Калі б я ведаў,  
што ты ўжо цвяроза глядзіш на рэчы, я пастараўся б дапамагчы табе 
выбавіцца  з нязноснага становішча, у якое ўсе вы самі  сябе п а з а г а н я л і.   
Прадай Корчын, а я забяспечу табе месца ў п р а ў л я ю ч а г а   ў  а д н ы м  
з вялікіх тутэйшых маёнткаў. Я тут у блізкіх адносінах з  а д н ы м   
дробным князем, які шукае сабе чалавека сумленнага і са спецыяльнай 
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адукацыяй, каб кіраваў ягоным маёнткам. Дае пяць тысяч рублёў у год, 
утрыманне для цябе і ўсёй тваёй сям’і, жыллё ў палацы, шасціконны выезд. 
С т а р а н а  тут багатая, можна заняцца розным промыслам, калі маеш 
грошы: гандляваць дрэвам, закласці  в і н а к у р н ю  альбо браць  п а д р а д 
ы28. Але дзеля гэтага патрэбен спрыт, і я не ведаю, ці патрафіш ты, бо 
дагэтуль мне шанцуе толькі  н а  с л у ж б е, а промысел не атрымліваецца.  
Ва ўсякім выпадку з такой аплатай і з чыстым капіталам, які атрымаў бы 
ад продажу Корчына, табе было б лепей, чым цяпер. Я ведаю, што ўбіць гэта 
ў тваю галаву будзе цяжка; памятаю, як і мне самотна было без   с в а ё й    
с т а р о н к і  і як я пакутаваў, пакуль усіх гэтых глупстваў не выбіў з  
галавы.  Але  ў  шырокім  свеце  чалавек  м і ж в о л і  многаму вучыцца і пра 
многае забываецца. Усё роўна, дзе жыць, абы сумленна і годна. Я жыву 
сумленна   ( т а м у  і ў промыслах поспеху не маю), але пра выгаду сваю і 
сваёй сям’і дбаю і   на   с л у ж б е мяне цэняць.   Дбай  жа і ты  пра  тое,   каб  
дзеля   н я в а р т а й  м э т ы  рэшту жыцця свайго  не змарнаваць. Я хачу 
ўратаваць цябе і зраблю ўсё, каб табе было тут добра. Хоць і шмат што 
забылася, але я не забыўся пра тыя часіны, калі мы з табой разам раслі,  
вучыліся, а пасля… От бедны Анджэй! Удвух нас толькі засталося,  але  ні  я  
цябе  не  бачу, ні ты мяне… Я  вельмі хачу, каб ты  ж ы ў  у гэтай самай с т 
а р а н е, што  і я, і каб нашыя дзеці пазналіся адно з адным. Падумай пра 
ўсё, што я табе раю, паразважай…” 

 
Бенедыкт падумаў, што брат таксама змяніўся. Жыццё! Ужо колькі 

гадоў пісаў ён Дамініку рэдка, а ягоныя лісты чытаў з непрыхільнасцю. Не 
раз хацеў спрачацца з ім хоць у пісьмах, але на доўгае пісанне ніколі не меў 
часу, ды і ўсялякая разумовая праца была для яго штораз цяжэйшай. І 
Бенедыкт толькі махаў рукой, яшчэ больш моршчыў лоб, даводзіў сам сабе, 
што ніякага брата ў яго няма, і на доўгія месяцы забываўся пра Дамініка. 
Цяпер жа, аднак, больш лагодна, чым звычайна, і больш уважліва перачытаў 
ліст. Эх, жыццё, і што толькі яно з людзьмі вырабляе! Аднаго ломіць так, 
другога іначай. Пра многае Дамінік забыўся, а пра даўнюю прыязнасць 
іхнюю памятае. Мо і слушна радзіць? Мо гэтае сабачае жыццё і сапраўды 
нічога не вартае? Толькі ржавее чалавек, душу сваю зневажае. Каб хоць 
удвух былі… а так… ды яшчэ з гэтым хатнім няшчасцем... Працы там, 
вядома, будзе больш, але праца яго не палохае, палохае тое, што тут ёй 
спадарожнічае. Там разам з працай будзе спакой і пэўнасць у заўтрашнім 
дні, акрамя таго… не будзе гэтай вечнай калатнечы з людзьмі. Ох, ужо гэтая 
калатнеча! 

“Каб быў багаты, -- думаў Бенедыкт, -- як Бога кохам, не звяртаў бы 
ўвагі, няхай сабе нават менш атрымліваў бы, абы толькі не заводзіць гэтых 
працэсаў, бо і самому цяжка… А там і сам супакоюся, іржу з сябе саскрабу, і  
людзям дакучаць перастану… Няхай ім нехта іншы дакучае! Хто ведае, мо і 
зраблю так, як  брат раіць... Як даўно я не бачыў яго! А яна яшчэ скардзіцца 
на сваю пустыню! Вось я дык і праўда ў пустыні жыву! Няма перад кім 
выгаварыцца, няма ў каго ні рады, ні парады папрасіць! Там жа побач быў 
бы брат. Змяніўся? Ну і што? Такое жыццё. Ён гэткі ж  бедны, як і я!” 

Бенедыкт зноў паклаў пісьмо пад прэс-пап’е, вырашыў, што не сёння-
заўтра напіша Дамініку сцвярджальны адказ. 
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“Трэба толькі распытацца пра ўсё, атрымаць права хоць раз у тры 
гады прыязджаць сюды, бо калі назусім… то ад суму здохну…” 

Раптам з грукатам адчыніліся дзверы, і ў кабінет, падскокваючы, як 
конік, уляцела малое стварэнне, пры кожным падскоку вакол ягонай  галавы 
разляталіся валасы колеру спелай пшаніцы, пазалочанай сонцам. Уляцела, 
падбегла, абхапіла рукамі Карчыньскага за шыю, тоненька і голасна 
зашчабятала: 

-- Цёця Марта пытаецца, ці татку сюды вячэру прынесці, ці татка 
будзе вячэраць у сталовай, і што прыслаць: курыцу і кіслае малако ці 
маліны… вельмі смачныя, татка, маліны… Цёця Марта дала іх мне многа-
многа, і булка з малінамі пячэцца, але яшчэ не спяклася. Цёця Марта казала, 
каб татка еў сёння кіслае малако, бо добрае, а ўчора было нядобрае… 

Карчыньскі нахіліўся і закрыў вусны дзіцяці пацалункам. Гэта быў 
адзіны спосаб спыніць птушынае шчабятанне, але стрымаў яго толькі на 
хвіліну, бо хлопчык пацягнуўся ўжо рукамі да малых белых матылькоў, якія 
наляцелі цераз адчыненае акно і кружыліся вакол лямпы, падалі на шэрыя 
вокладкі рахунковых кніг, бездапаможна распасціраючы свае маленькія 
дрыготкія крылцы. 

-- Паглядзі, татка, матылькі!.. Ого, якія матылькі… але ў садзе 
лепшыя…  Юлік казаў, што праз месяц рыбакі будуць лавіць    я ц і ц у29… 
ведаеш, татка,  ноччу… на чоўнах… з запаленымі агнямі… Ці татка лавіў з 
рыбакамі я ц і ц у? Юлік казаў, што гэта малюсенькія матылькі… для рыбы, 
ведае татка?.. Для прыманкі… 

-- Відзю! – пачаў Карчыньскі, пазіраючы ў твар малога сына так, як мо 
дагэтуль ні разу не пазіраў. – Паслухай, Відзю! 

-- Што, татка? 
-- Ты любіш гэтых маленькіх белых матылькоў? 
-- Люблю, татка. Яны такія дзіўныя… 
-- А Нёман любіш?  
Дзіця ажно ножкамі затупала. 
-- Татачка, каб ты толькі ведаў, як добра плысці на чоўне і лавіць 

рыбу!.. Я з Юлікам сёння плаваў… ён злавіў шчупака… ведаеш, татка, на 
шнур… а я на вуду двух келбаў злавіў, такія добрыя-добрыя келбікі… 

-- А лес любіш? Той, што за Нёманам. 
-- А мы, татка, з цёцяй Мартай і з Юстынкай у нядзелю туды на чоўне 

плавалі, грыбы збіралі, так было весела, так весела… 
Дужыя рукі мужчыны ўсё мацней сціскалі шчуплае цельца дзіцяці, 

вялікія панурыя вочы мякчэлі і праменіліся, тонучы ў чыстых, бліскучых, 
рухлівых зрэнках хлопчыка. 

-- А татку любіш? Га? 
На маршчыністым ілбе, шырокіх шчоках і доўгіх вусах Карчыньскага 

не было такога месца, якое не выцалавалі б смяшлівыя губкі сына. Гэта быў 
свавольнік і вісус, якіх мала; не толькі на ўвесь дом, але і на ўвесь Корчын 
чуўся крык, калі яго ўсаджвалі вучыцца. Ён крычаў: “Не мучце мяне!” -- і з 
усёй сілы ўцякаў на фальварак да парабкоўскіх дзяцей, альбо ў поле да жней, 
альбо да пастушкоў; але часам самахоць пачынаў зацята вучыцца, з кніжкай 
зашываўся ў такія куткі, што цяжка было знайсці, а калі малая сястрычка 
аднойчы захварэла, няньчыў яе і забаўляў цэлымі днямі так, што ажно сам 
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збялеў і схуднеў… На гэтае сваё дзіця Карчыньскі пазіраў цяпер доўга і з 
глыбокім одумам. Думаў, пазіраў і ўсміхаўся. Пасля прамовіў: 

-- Эх ты, надзея мая! 
Хлопчык ажно ўскрыкнуў, такі моцны і шорсткі пацалунак уляпіў у 

ягоную маленькую шчочку татка. Ужо з іншым настроем Карчыньскі сказаў: 
-- Папрасі цёцю Марту, каб прыслала сюды курыцы, кіслага малака і 

ўсяго, што хоча… Мне страшна захацелася есці! 
Той жа ноччу ён адказаў брату адмоўна. 
Назаўтра Карчыньскі і Марта ўсталі, як звычайна, а пятай раніцы, і, 

як звычайна, іхнія галасы цэлы дзень гучалі па ўсім двары. Апрача іншых, 
было ў іх і тое родавае падабенства, што іхнія галасы з кожным годам 
станавіліся ўсё больш грубымі і крыклівымі. Акрамя клапатлівай працы, якой 
займаліся аднолькава шчыра, абое мелі ў жыцці нешта такое, што выклікала 
частае незадавальненне. Гэтая схільнасць да гневу і панурасці стала яшчэ 
больш выразнай пасля таго, як Карчыньскі зноў меў кароткую, але памятную 
размову з жонкай. Яна сама зайшла ў кабінет, яшчэ больш смутная і  
аслабелая, чым два гады таму, і сказала, што хоча пагаварыць з ім пра 
справу. Карчыньскі здзівіўся і ўсцешыўся. Ён усё яшчэ спадзяваўся, што 
жонка возьме ўдзел у ягоных клопатах, што паміж імі наладзіцца калі не 
поўнае, дык хоць нейкае паразуменне. Бенедыкт хуценька падсунуў ёй 
выгодны фатэль, выказваючы сваю ахвоту і гатоўнасць да размовы пра 
справы. Ціха, няспешна, лагодна пані Эмілія заявіла мужу, што жадае 
атрымліваць працэнты з паловы свайго пасагу, якія хоча скарыстаць на 
ўласныя патрэбы. Пасаг яе каштаваў тысяч дваццаць: працэнты ж яна 
просіць толькі з дзесяці і толькі восем гадавых, хоць цяпер усе ахвотна 
плацяць нават дзесяць і дванаццаць. Яна згодна атрымліваць гэтыя сумы ў 
дзвюх альбо трох ратах. Словам, на агульныя сямейныя патрэбы яна аддае 
палову сваіх даходаў, пры выплаце працэнтаў за другую палову магчымы 
ўступкі і дамоўленасці, але грошы яна павінна мець у сваіх руках і сама імі 
распараджацца, бо ў яе ёсць і свае патрэбы, і свае густы, якімі не хоча яго 
абцяжарваць, але без задавальнення якіх у гэтай пустыні і сярод гэтай 
нэндзы проста не можа жыць. Хацела б трохі аздобіць сваё гняздо, гэта 
значыць, тыя пакоі, у якіх найбольш любіць бываць; яе слабое здароўе 
патрабуе шмат лекаў; акрамя таго яна любіць чытаць і займацца 
рукадзеллем. За гэтыя грошы яна ўладкуе сваё гняздо, будзе купляць лекі, 
кніжкі, гарусавую і баваўняную тканіну і нават сукні. 

-- Спадзяюся, ты не адмовіш мне ў гэткай дробязі… -- закончыла яна. 
– Бо і дагэтуль ты купляў мне ўсё, што я хацела, але гэта дадавала табе 
клопату, а я адмаўлялася ад многіх рэчаў, каб не дакучаць табе. Для цябе не 
будзе ніякай розніцы, а ў маім самотным жыцці з’явіцца хоць нейкая 
прыемнасць…      

Карчыньскі ніводным рухам твару не выказаў сваіх адносін да гэтай 
прапановы. Доўгую і лагодную прамову жонкі ён выслухаў уважліва, з 
апушчанымі вачамі, накручваючы на палец доўгі вус. Калі яна скончыла, 
Бенедыкт пакланіўся з такой падкрэсленай павагай, нібыта перад ім сядзела 
не кабета, з якой ён гэтулькі гадоў жыў пад адным дахам, а нейкая 
велікадушная крэдыторка, і з такой  жа падкрэсленай ветлівасцю адказаў: 

-- Тваё жаданне пастараюся выканаць надзвычай акуратна. Толькі 
прашу прызначыць тэрміны выплат… 
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Яна адказала, што гэты пункт не мае для яе ніякага значэння, але 
гэткі паважлівы мужаў зварот так яе расчуліў, так нагадаў тыя ранейшыя 
часіны і таго даўняга Бенедыкта, што яна з замглёным позіркам і амаль 
пажадным рухам працягнула да яго абедзве рукі. 

Калі б ён тады абняў яе і атуліў гарачымі пацалункамі, калі б пасля 
гэтага адцураўся ад свайго заўсёднага гаспадарскага клопату і паездак па 
справах, а ў шыкоўным і модным уборы пачаў у яе “гняздзечку” разам 
чытаць на трох мовах раманы і вандроўныя споведзі, доўгімі гадзінамі 
закахана пазіраць ёй у вочы – хто ведае, якія змены маглі б адбыцца ў іхнім 
жыцці,  мо гэткім чынам задаволіліся б яе парывы і захапленні… Але ён зноў 
толькі ветліва пакланіўся і толькі да адной з працягнутых рук дакрануўся 
кончыкамі сваіх пальцаў. Яна з нязвыклай для яе хваробы хуткасцю 
адвярнулася і выйшла. Тады гэты плячысты і дужы мужчына засмяяўся 
спачатку кароткім нервовым смехам, пасля больш працяглым, а затым такім, 
што ніяк не мог супакоіцца і ажно ўпаў на канапу,  закрыўшы твар рукамі… 

З той пары пані Эмілія перастала бываць у садовай альтанцы. За 
грошы, якія з выключнай дакладнасцю атрымлівала ад мужа, абклеіла 
спальню блакітнымі шпалерамі, а будуар – белымі ў палявыя кветачкі. Тут 
паставіла мэблю з блакітнай абіўкай, там – з пунсовай, туалетныя столікі  
аздобіла муслінам і карункамі, этажэркі папаўняла новымі кніжкамі і  
забаўкамі, набывала матэрыялы для рукадзелля. Тарэсу пасяліла побач са 
сваёй спальняй, каб заўсёды  пад рукой была чыталка, улюбёнка і падавалка 
лекаў. Так яна і жыла, пераходзячы з ложка на шэзлонг і з шэзлонга на 
ложак; ціхая і лагодная, яна не толькі нікому не дакучала, але ніколі не 
чыніла нават дробных нязручнасцяў, часам цэлымі днямі і тыднямі не бачыла 
нікога з дамашніх і не ведала, што адбывалася ў дальніх пакоях дома. Пра 
два любімыя пакоі, аздобленыя ўсім, чым хацела, яна гаварыла сябрам: 

-- Гэта ўвесь мой свет! 
Светам жа для Бенедыкта стаў значна большы за пакоі жонкі, але не 

надта абшырны Корчын. Няспынна і ўсё больш гэтыя сорак валок30 горшай і 
лепшай зямлі засланялі ад яго ўвесь свет і тое,  што ў ім адбывалася. Штогод 
ён засяваў дзвесце маргоў збожжам і пашавымі культурамі; на пяску садзіў 
бульбу і выгадна прадаваў яе суседнім броварам, клапаціўся пра інвентар, 
пра надворныя пабудовы і ўсё больш зацята грызся з суседзямі ў судах і без 
судоў за кожны прут31 зямлі, за кожную з’едзеную чужой жывёлай травінку, 
за кожную зламаную ў лесе галінку. З некалькіх тысяч гэткай працай 
заробленага прыбытку выплачваў банкаўскія раты, працэнты за пасаг сястры 
і з найбольшай рэгулярнасцю працэнты за палову пасагу жонкі. Затым плаціў 
за навуку сына і варшаўскаму пансіёну за дачку. Выдаткамі на ўтрыманне 
дома займалася Марта. Час, які заставаўся ад гаспадарскіх клопатаў, 
Карчыньскі траціў на паляванне і чытанне газеты, якое вельмі хутка хіліла на 
сон. Газета паведамляла пра гучныя і далёкія падзеі, якія ўсё больш здаваліся 
яму непатрэбнымі і бязглуздымі.  

Усе свае сілы Карчыньскі аддаваў тым кроснам, на якіх  гэтулькі гадоў 
і з такімі высілкамі ткаў свой уласны лёс і будучыню сваіх дзяцей. Нітка ўвесь 
час рвалася і гублялася; ён лавіў яе, звязваў і калаціўся ад страху, каб калі-
небудзь яна не парвалася зусім. Баяўся і іншых рэчаў. Часам быў такі  
маўклівы, што, здавалася, развучыўся гаварыць. Калі ж нешта прамаўляў, то 
нейкімі недагаворкамі. З’явілася звычка некаторыя словы альбо імёны 
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замяняць трыма неазначальнымі выразамі: “Тое… тамтое… таго…” Гэта 
нельга назваць выслоўем, бо не ўжываў яго пастаянна, але часам, 
запнуўшыся ў гаворцы і трохі заікаючыся, пачынаў сваё: “Тое… тамтое…”, 
тады слухачам здавалася, што ў яго невясёлых шарых вачах загараецца 
мудры і хітраваты агеньчык… 

 
 

ІУ 
 
 

Няспынныя клопаты і пастаянная занятасць пана Бенедыкта з аднаго 
боку, слабое здароўе пані Эміліі і лад жыцця, які яна вяла ўжо шмат гадоў, з 
другога, не спрыялі шырокім сяброўскім стасункам. Зрэшты, яны і не 
імкнуліся да гэтага, хоць кожны  з-за сваіх прычын. Ён не хацеў лішніх 
выдаткаў і перашкод у гаспадарскіх клопатах, яна баялася руху, тлуму і 
шуму. Аднак цалкам адасобіцца ад людзей, жывучы сярод іх, яны не маглі. 
Захавалася даўняя традыцыя адведзін іх крэўнымі і суседзямі; раз у год, на 
імяніны гаспадыні, якія прыпадалі на апошні дзень чэрвеня, у Корчын 
з’язджалася шмат гасцей. Гэты звычай быў такі даўні, што адмяніць яго было 
немагчыма без парушэння правіл прыстойнасці і без рызыкі выклікаць 
незадавальненне многіх людзей. 

У вялікай сталовай каля сарака чалавек ужо збіраліся выходзіць з-за 
стала, застаўленага старадаўнім посудам з фарфору і крышталю, гэткім жа 
старадаўнім і важкім срэбрам. Сонечнае святло прабівалася цераз 
апушчаныя шторы і надавала гэтаму ўбранству багаты выгляд. Як ва ўсім 
двары, так і тут заставалася шмат прыкмет былога дастатку. Нічога новага, 
але тое, што насуперак няўмольнаму часу ацалела, захоўвалася з такой 
клапатлівасцю, якая сведчыць пра дбайнасць і працавітасць.  

Гаспадыня, на якой блішчалі гагатавыя ўпрыгожванні, падала знак 
уставаць. З самага ганаровага за сталом месца паважна ўстала ўдава Анджэя 
Карчыньскага, як на свой век – яшчэ вельмі прыгожая кабета. Маці 
трыццацігадовага сына, яна і дагэтуль магла б пакараць сэрцы, але ўсе ў 
засценку ведалі, што гэткія фліртаванні для яе непрымальныя. З моманту, 
калі дваццаць тры гады таму пачула страшную вестку, што засталася ўдавой, 
яна ні разу не зняла жалобнага ўбору, у сваім пасаговым маёнтку цалкам 
аддалася выхаванню і пеставанню адзінага сына, жыла як законніца, 
пазбягаючы кампаній, а ўсе прапановы аб замужжы адпрэчвала з 
нязменным холадам. Гэткай жа цнотай чысціні і ахвярнасці дыхала ўся яе 
высокая і стройная фігура, да самых пят  атуленая чорнай і цяжкай  сукняй. 
Чорныя карункі і гладкія пасмы светлых сівеючых валасоў жалобнай рамкай 
атачалі яе твар з прыгожымі і правільнымі рысамі, з далікатнай бледнасцю і 
ледзь прыкметнымі маршчынкамі, што збіраліся ля вялікіх самотных вачэй і 
ў куточках халодных гордых вуснаў. Нават  найдрабнейшая бліскотка не 
ажыўляла яе ўдовінага строю; вясёлая ўсмешка надзвычай рэдка асвятляла 
задумлівы твар. Калі яна ішла альбо да некага звярталася, галаву трымала 
высока, а павекі апускала, што надавала ёй выраз ганарыстасці і сціпласці, у 
якім, аднак, пераважала ганарыстасць. Як высока паважалі яе члены сям’і, 
сведчыла і амаль што спалоханая паспешнасць, з якой гаспадар падаў  руку, 
ледзь толькі яна ўстала    з-за стала.  
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Нейкі тоўсты і дабрадушны аматар кулінарных вырабаў прапанаваў 
руку сястры пана Бенедыкта пані Ядвізе Дажэцкай, зусім не падобнай на 
брата -- прыземістай, чырванашчокай, гаваркой кабеце, багата ўбранай у 
аксаміт і брыльянты. Сваю ўвешаную бранзалетамі руку яна паклала на руку 
суседа; аднак у тлуме людзей, што ўставалі з крэслаў, старалася высачыць, з 
кім будуць адыходзіць ад стала дочкі – дзве дарослыя і дзве яшчэ малалеткі. 
Яе муж, высокі паважны чалавек з сівізной на скронях, з арыстакратычнымі 
рысамі твару, які падчас абеду шматслоўна і квяціста расказваў пра Італію, 
Парыж, Астандэ і розныя іншыя славутыя мясціны Еўропы, ішоў з паняй 
Эміліяй за гаспадаром і яго братавай. Увогуле, увесь род Дажэцкіх ствараў 
уражанне незвычайна багатых людзей. Па рухах і гаворцы адчувалася, што 
чалавек гэты моцна стаіць на нагах. Пані былі ў прыгожых строях і шмат 
гаварылі пра замежжа і забавы.  

Роўнабагаты, а мо яшчэ і багацейшы Тэафіл Ружыц сядзеў за сталом 
побач з невысокай, зграбнай, маладзюткай бландзінкай, якая шалпатала 
сваёй светлай атласнай сукняй, жвава круціла ўбранай у кветкі галавой, 
амаль  па-дзіцячы жэстыкулявала сваімі белымі, як снег, аголенымі ручкамі і 
шчабятала яму па-французску: comme quoi  два гады таму яна пазнаёмілася 
на водах са сваім мужам Зыгмунтам Карчыньскім; comme quoi ён ёй адразу 
спадабаўся, але яе бацькі, якія жывуць далёка адгэтуль, доўга не хацелі 
згаджацца, каб яна так рана выходзіла замуж; comme quoi матка Зыгмунта, 
пані Анджэіха Карчыньская, сама туды прыехала, каб усё ўладзіць, і  
пераадолела-такі ўсе перашкоды; comme quoi два гады таму яна з Зыгмунтам 
прыехала ў гэты засценак, але тутэйшыя мясціны ёй не падабаюцца, 
прырода тут аднастайная і празаічная, кампаній і забаў зусім няма; Зыгмунт 
не можа тут маляваць, бо яму не стае натхнення і сюжэтаў, і, відаць, яны 
абое неўзабаве з’едуць  у Мюнхен альбо ў Рым, дзе мастакоўскі талент 
Зыгмунта… etc., etc. Ружыц, які выдзяляўся сваёй стройнай фігурай і белым, 
як пергамін, тварам, ветліва слухаў гэтае птушынае шчабятанне, часам 
падтрымліваючы яго слоўкам, а часцей пазіраючы з-за шкельцаў пенснэ на 
супрацьлеглы канец стала, дзе Юстына, таксама па-французску, размаўляла з 
немаладой і вельмі ў гэтым таварыстве адзінокай чужаземкай – гувернанткай 
маладых паненак Дажэцкіх. Некалькі разоў яго позірк сустракаўся з позіркам 
Зыгмунта Карчыньскага, які сядзеў на другім баку стала; гэта быў прыгожы, 
хоць моцна збялелы і, як на свой век,  занадта маркотны брунет. Абодва яны 
часта пазіралі ў адзін і той жа бок, што выклікала на тонкіх губах Ружыца 
іранічную ўсмешку. Але маладзенькая Клатыльда ўсё шчабятала і  
жэстыкулявала, часта пазіраючы ў твар мужа, і нічога не заўважала, а калі  
пачалі ўставаць з-за стала, яна амаль з дзіцячай радасцю падхапіла Зыгмунта 
пад руку і, падымаючы на яго сваю зграбную галоўку і блакітныя вочы, зноў 
пачала нешта шчабятаць. 

Так утварыліся чатыры галоўныя пары, за якімі рушылі іншыя, 
прыкметна больш сціплыя: уборы і твары кабет і мужчын сведчылі пра іхняе 
цяжкае змаганне з лёсам. Гэта былі суседзі  Бенедыкта Карчыньскага, якія 
знаходзіліся ў больш-менш аднолькавым становішчы з ім і вялі падобны лад 
жыцця. Кабеты былі ў састарэлых уборах з таннымі ўпрыгожваннямі; 
мужчыны – загарэлыя, вусатыя, апранутыя далёка не па апошняй модзе. 
Сярод іх было шмат спрацаваных, з худымі шчокамі, заўчаснымі 
маршчынамі; але ў асяроддзі такіх паважных гасцей яны таксама стараліся 
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здавацца вясёлымі, а ў дадатак і элегантнымі. Аднак выдавалі рухі, якія  
сведчылі, што такое цырыманіяльнае ўставанне з-за стала было для іх 
нязвыклым, нават калі яны і ведалі гэткі цырыманіял, дык даўно ўжо ім не 
паслугоўваліся. Мужчыны наогул не рабілі над сабой ніякага прымусу, пані ж, 
аднак, манернічалі, стараліся падладзіцца пад высакародныя манеры, 
аздаблялі ўсмешкай прывялыя вусны, што надавала не ўласцівы ім выгляд, 
часам напышлівы і нават блазнаваты. 

За гэтымі бяднейшымі  парамі, на якіх найвыразней адбіваліся час і 
становішча, зноў ішло некалькі франтаватых. Ружыц вёў выфранчаную 
панну Дажэцкую, якая вылучалася высокім ростам Карчыньскіх і халоднымі 
рысамі свайго арыстакратычнага бацькі, а яе жаніх з тытулам графа, бледны 
бландзін з англійскімі бакенбардамі, падаў руку яе сястры, маладзенькай, 
вёрткай, какетлівай брунетцы. Затым ішоў Кірла з Тарэсай Пліньскай, якая ў 
гэты дзень завязала батыставай хусткай ужо не твар, а горла;  ён вёў яе так, 
што некалькі чалавек, якія бачылі гэта, усміхнуліся альбо нават гучна 
засмяяліся. Кірла манернічаў, прыціскаў яе руку да сябе, нешта шаптаў; было 
бачна, што таварышку сабе выбраў для жартаў і смеху. Нарэшце, ужо 
бязладна, пасыпалася моладзь на чале з дваццацігадовым сынам і 
чатырнаццацігадовай дачкой гаспадароў. 

Юстына ўстала з крэсла, хуценька падышла да бацькі, які на агульнае 
ўставанне з-за стала не звяртаў увагі, старанна і прагна даядаў вялікую 
порцыю жэле і бісквіту. Сваю галаву з чорнай касой, упрыгожанай свежымі 
кветкамі, яна нахіліла да серабрыстай галавы бацькі, апушчанай над 
талеркай, і лёгенька дакранулася да  пляча. 

-- Хадземце, татуля!  
-- Зараз, зараз, -- мармытаў ён, -- толькі скончу… зараз…  
-- Ужо ўсе выходзяць, -- ціхенька настойвала яна. – Заставацца за 

сталом аднаму нягожа… 
Блакітныя вільготныя і задаволеныя вочы старога адарваліся ад 

талеркі і зірнулі на схілены твар дачкі. 
-- Нягожа… гэта праўда, што нягожа; а калі нягожа, то  няма чаго… 

хадзем… 
Ён яшчэ раз зірнуў на пакінутае на талерцы жэле, старанна выцер 

сурвэткай пульхныя пунсовыя губы і сівыя вусы, устаў, уласцівым яму рухам 
выпучыў жывот, выпрастаўся. Юстына ўзяла яго пад руку. Яны рушылі за 
іншымі, але на значнай адлегласці ад іх. 

-- Добры быў абед, -- гаварыў дзядок, -- вельмі добры… Паляндвіца 
так сабе… але куранятка і спаржа… ого-го! Ты ела, Юстынка, га? 

-- Ела, ойча, -- адказала яна.  
-- Хе, хе, -- засмяяўся ён і хітравата зірнуў на дачку. – Але хіба ты на 

такія рэчы зважаеш? У цябе яшчэ ф’ю, ф’ю ў галаве! Я чуў, як Кірла казаў 
пані Бенедыктавай, што Ружыц у цябе… тое… ды і Зыгмусь зноў пад’язджаць 
пачынае… даўняя справа… мо прыпамінаеш? Га? Хоць ужо і жанаты… але 
сэрцу не загадаеш… Сам ведаю… памятаю… 

Юстына ішла сваім звыклым роўным крокам, з паднятай галавой і 
апушчанымі вачамі; можна было падумаць, што слоў бацькі яна не чуе. 

У сталовай засталіся толькі некалькі лёкаяў, якія прыбылі разам са 
сваімі гаспадарамі і дапамагалі адзінаму ў гэтым доме прыслугоўцу ля стала. 
Засталася  і Марта, гэтым днём святочна ўбраная, з каляровым бантам на 
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шыі і высокім грэбенем у валасах. Падчас абеду яна нават не прысела, хоць і 
паставіла сабе прыбор; усё назірала за расстаноўкай талерак, за чаргаваннем  
страў, за дакладнасцю і хуткасцю абслугоўвання. За апошнія дні Марце 
хапіла   клопату з падрыхтоўкай, і таму цяпер, калі ўсе выйшлі са сталовай, 
яна цяжка села на крэсла і апусціла на калені стомленыя рукі. Згорбілася і 
схіліла галаву так, што здавалася скурчанай і як бы схаванай сама ў сябе. 
Задумліва пазірала на вялікі стол і ў бязладдзі ссунутыя крэслы, а на твары 
пазначылася шмат маршчынак. Неўзабаве яна пачала хітаць галавой так, як 
бы згадвала на гэтым месцы іншыя твары і іншыя падзеі. Паступова агністыя 
вочы яе патухлі, знерухомелі і зацягнуліся слязлівай імглой. Раптам за спінай 
пачуўся гучны дыскант дамашняга лёкая Франака: 

-- Я прынёс каву! 
 Марта спружыніста ўскочыла з крэсла і імгненна апынулася ля 

бакавога століка, на які толькі што паставілі вялікі імбрык з кавай. Яна 
схапіла яго і пачала наліваць каву ў старадаўнія парцэлянавыя філіжанкі. 

-- Франак! – на ўсю сталовую загрымеў яе басавіты і трохі ахрыплы 
голас. – Як гэта ты выцер філіжанкі? Пыл на сподзе! Падай мне чыстую 
сурвэтку, недалэнга, чуеш? 

Тым часам пары, што адыходзілі ад стала, мінулі вялікую гасцёўню і 
на сярэдзіне салона пачалі разыходзіцца з узаемнымі цырыманіяльнымі 
ўклонамі. Пані Анджэіха, не падымаючы вачэй,  ледзь прыкметнай усмешкай 
і лёгкім паклонам галавы, якую адразу ж зноў паднесла высока,  падзякавала 
швагру. Дажэцкая так моцна страсянула руку свайго тоўстага суседа, які  
віншаваў яе з выданнем дачкі за графа, што ажно зазвінелі яе бранзалеты. 
Маладзенькая і невысокая Зыгмунтоўна Карчыньская склала перад сваім 
халодным і панурым мужам нізкі, амаль да самай зямлі, жартаўлівы 
прысядак, пасля зноў схапіла яго за руку, нібыта ні на хвіліну не хацела 
разлучацца. 

-- Tu fais des folies, Clotilde! (франц. Ты шалееш, Клатыльда!) – з ціхім 
дакорам прашаптаў муж. 

-- Mais puisque je suis folle de toi! (франц. Але ж я шалею ад цябе!) – 
тулячыся і пазіраючы на яго, шапнула Клатыльда. 

Пані Эмілія правяла паняў да канап і крэслаў і вярнулася да размовы з 
высокім і стройным шваграм свайго мужа, які галантна паварочваў да яе 
свой далікатны, бледны, апраўлены ў вузкую рамку сівеючых бакенбардаў 
твар, шматслоўна і квяціста расказваў гэтым разам пра Швейцарыю. 

-- Калі б братавая захацела вырвацца з гэтага закутка і правесці час у 
чароўнай Швейцарыі, яе здароўе і настрой вельмі хутка змяніліся б да 
лепшага. 

Аднак сёння  здароўе і настрой пані Эміліі былі дасканалыя. Гледзячы 
на яе трохі зарумяненыя шчокі, прамяністыя вочы і пунсовыя вусны, ніхто і 
не здагадаўся б пра тыя пакуты, якія яна перанесла некалькі дзён таму. Ужо 
сам прыезд на канікулы дзяцей, які ўнёс у звыклы лад яе жыцця трохі 
ажыўлення і тлуму, стаў для яе прычынай моцнага сэрцабіцця і бяссонных 
начэй. Яна страшна баялася, каб не даймалі мігрэнь, хрыпы, неўралгія,  
страўнік – адным словам, нешта такое, што перашкодзіла б ёй прымаць 
гасцей. З гэтай апаскай жыла днём і прачыналася ноччу, брала падвойныя 
дозы брому, лаўровых кропляў і магнезіі32, паласкала горла растворам розных 
соляў і кары, націрала мазямі хворыя месцы. Так доўжылася ажно да 
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сённяшняга ранку. Калі ранкам старанна і доўга ўбіралася, ёй згадаўся 
даўнейшы і лепшы час і так захацелася хоць на адзін дзянёк зноў стаць 
такой, як калісьці... як некалі... Увайшла ў салон падужэлай і ўзнёслай, гэткіх 
жвавых рухаў яшчэ ўчора ніхто і ўявіць сабе не мог. З прамяністасцю ў вачах 
і ўсмешкай на вуснах размаўляла з дзвюма суседкамі, якія пыталіся пра яе 
слабое і такое далікатнае здароўе.  

За адчыненымі насцеж шклянымі дзвярыма ўзвышалася высокая  
зялёная сцяна клёнаў, вязаў, ліп і явараў, якія сваімі магутнымі галінамі 
перапляліся так, што, здавалася, падтрымлівалі адно аднаго. Густое 
перапляценне дзікага вінаграду нагадвала  празрыстую драпіроўку між 
тоўстых калон, якая зацяняла шырокую веранду, куды гаспадар вывеў 
старэйшых суседзяў і сваіх крэўных, каб пачаставаць іх цыгаркамі. У адным  
кутку салона ля фартэпіяна сышліся Ружыц, малады граф з англійскімі 
бакенбардамі і Зыгмунт Карчыньскі. Яны не хацелі курыць, таму на веранду 
не выйшлі, а ціха і пачціва размаўлялі між сабой. Раней яны мала ведалі 
адзін аднаго, а цяпер сабраліся як роўны з роўным. Іхнія ўборы адразу 
выклікалі згадку пра часопіс моды, бездакорныя паставы і паважныя рухі, 
манера размаўляць, крыху расцягваючы словы і ўстаўляючы французскія 
выразы, амаль жаночая далікатнасць рук і твараў сведчылі пра падабенства 
ладу жыцця, выхавання і багацця гэтых людзей. Розніца толькі ў тым, што 
граф расцягваў словы і ўжываў французскіх выразаў больш, а Зыгмунт 
Карчыньскі менш; да таго ж у ягонай прычосцы, твары, позе было нешта 
рамантычнае і  адметнае, што нагадвала пра мастакоўскую натуру. 

Зыгмунт у гэты момант расказваў пра свой двухгадовы побыт у 
Мюнхене33, які даў яму карысці і мастакоўскай задаволенасці больш, чым 
шматгадовыя заняткі ў мастацкіх вучэльнях – спачатку ў венскай, пасля ў 
парыжскай і дзюсельдорфскай34. Граф таксама хваліў Мюнхен, Вену і 
Парыж, але аддаваў перавагу Італіі, дзе, на яго думку, была цудоўная 
прырода і найлепшыя ў свеце жанчыны. Ружыц даўжэй за ўсё пражыў у Вене 
і лічыў гэты горад самым вясёлым. Таму пра яго, як зазначыў з іранічнай 
усмешкай, засталіся самыя лепшыя ўспаміны. Праз некалькі хвілін гаворкі 
суразмоўцы раптам паднялі вочы і больш пільна паглядзелі адзін на аднаго. У 
гэтым поглядзе апрача зацікаўленасці прамільгнуў цень іроніі, а па вуснах 
усіх траіх прабегла усмешка. 

-- Я падумаў, -- больш звычайнага расцягваючы словы, пачаў граф, -- 
як гэта дзіўна і… трохі недарэчна… зведаўшы ўсе тыя мясціны, пра якія мы 
толькі што згадвалі, апынуцца ў нейкай бясплоднай і глухой пустыні… 

Напэўна, усе трое думалі тое ж самае. Ружыц нервовым рухам 
турзануў шнурок пенснэ і, вызваляючы ад шкельцаў свае чорныя згаслыя і 
сумныя вочы, абыякава прамовіў: 

-- Tout lasse! (франц. Усё прыядаецца!) 
-- Але пан не паспеў яшчэ замаркоціцца ў гэтай глухой і нуднай 

пустыні, пра якую казаў граф, -- звярнуўся да Ружыца Зыгмунт Карчыньскі. 
-- Пан жыве ў тутэйшым маёнтку ўсяго тры месяцы. Я ж вытрымліваю гэтыя 
іспыты ўжо два гады і хачу сказаць пану, што… тое шкадаванне, пра якое 
казаў граф, не мае межаў, і я яшчэ не дайшоў да разумення, якім чынам 
здолею выжыць сярод гэтых стадол, абор і так званых інтарэсаў… 

-- Але ж у пана ёсць выдатны талент, а гэта прыносіць задавальненне, 
-- паважна зазначыў Ружыц. 
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Па бледным, аточаным цёмнымі бакенбардамі твары Зыгмунта прабег 
балючы неспакой. 

-- Я пачынаю ўжо сумнявацца, ці ёсць у мяне гэты талент,   -- адказаў 
ён з прытворнай абыякавасцю, прыкра скрывіўшы губы. 

-- А што пан цяпер піша?.. – пачаў граф, але не закончыў. 
З-за спінаў Ружыца і Зыгмунта ў гэты момант з’явіўся малады 

дваццацігадовы хлопец,  які з першага погляду нагадваў студэнта. Сярэдняга 
росту, стройны, ягоныя рухі і манеры сведчылі пра надзвычай жвавы і 
нервовы характар. Рысы твару былі далікатныя і прыгожыя, але сам твар 
бледны і стомлены, светлы пушок ледзь прабіваўся на верхняй губе, а з 
вялікіх карых вачэй, падобных да вачэй Бенедыкта Карчыньскага, 
здавалася, сыпаліся іскры і шугала полымя. Са жвавасцю і імпэтам, якія, 
напэўна, дапамагалі яму пераадолець нясмеласць і няёмкасць, з рукамі за 
спінай і з лёгкім паклонам ён звярнуўся да Ружыца. 

-- Перапрашаю пана, -- пачаў амаль дзіцячым і трохі больш, чым 
трэба, узнёслым голасам, -- але я хацеў бы даведацца, якія рэформы і 
змяненні мае намер правесці пан у сваёй Валоўшчыне? Я чуў, што ўсё там 
моцна занядбана, і калі даведаўся, што пан жыве тут сам, вельмі ўсцешыўся. 
Так, папраўдзе цешуся, што буду мець прыемнасць пазнаёміцца, я так 
спадзяваўся на грунтоўную гаворку з панам… што… што не мог сабе 
адмовіць… 

Некалькі гадзін таму бацька прадставіў свайго маладога сына тым 
гасцям, якія яго яшчэ не ведалі. Разумеючы, кім быў гэты хлопец, які даймаў 
яго з гарачнасцю і адначасова з нясмеласцю, Ружыц пачціва ўсміхнуўся і 
пасля хвіліннай развагі адказаў: 

-- Мне таксама вельмі прыемна, і я шчыра хацеў бы задаволіць 
панскую цікавасць… Ды толькі… толькі пра рэформы і паляпшэнні ў 
Валоўшчыне я яшчэ  не думаў… 

Шчырае, глыбокае, наіўнае здзіўленне адбілася на рухлівым і 
ўважлівым твары студэнта. 

-- Як гэта!.. – пачаў ён. – А я лічыў, што менавіта такія людзі, як пан, 
маладыя і заможныя… павінны падаваць ініцыятыву… прыклад… навуку… 

-- Але я ўжо не вельмі малады! – з ненатуральным смехам адказаў 
Ружыц, па галаве якога прабегла сутарга. 

  -- Quand on a mange un million, on se sent un siecle sur le dos, n’est-ce 
pas? (франц. Патраціўшы мільён, адчуваеш цэлы век на сваіх плячах, 
праўда?) – трохі фамільярна шапнаў Ружыцу граф. 

Але маладзенькі Вітольд Карчыньскі працягваў: 
-- Мяне гэта, ці ведае пан, надзвычай цікавіць… Я два гады не быў 

дома, бо мінулым летам бацька дазволіў мне правесці канікулы на 
агранамічнай практыцы ў даволі вялікіх і ўзорна загаспадараваных 
маёнтках… Цяпер я закончыў другі курс і маю сякое-такое ўяўленне, як 
павінна быць, і добра ведаю, што адбываецца ў нашай старане… Мне 
здаецца, вельмі дрэнна з усіх пунктаў погляду, і панства павінна шмат сілы 
аддаць працы і з зямлёй, і з людзьмі, каб… 

-- Відзя, -- незадаволена перабіў дваюраднага брата Зыгмунт, -- твая 
галава так напакавана тэорыямі, што гаварыць пра іх ты гатовы ўсюды і  
заўсёды… Але гэта звычайная прыкмета ранняй маладосці… 
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-- Вядома, -- выпростваючыся і ўздымаючы галаву, перапыніў яго 
Вітольд, з вачэй якога зноў пасыпаліся іскры, -- і ты мяне зусім не крыўдзіш, 
нагадваючы пра маю маладосць. Зрэшты, ты таксама малады і не маеш 
права спачываць на сваіх мастакоўскіх лаўрах. Што ты, напрыклад, адказаў 
бы на маё пытанне: як у тваіх Асаўцах жыве вясковы люд… скажам, з пункту 
погляду асветы… маралі, эканамічнага становішча?.. 

-- Я адказаў бы, што ў гэтым сэнсе ўсё  ідзе  вельмі  дрэнна… -- з 
абыякавай усмешкай прамовіў Зыгмунт.  

-- І ты можаш так спакойна пра гэта гаварыць? Як усе вы, панове, 
можаце заставацца такімі раўнадушнымі? – абурыўся хлопец і зноў 
звярнуўся да Ружыца: -- Мне здаецца, што пан думае іначай, чым Зыгмусь… 
ён быў так выхаваны… зрэшты… ён жа мастак! А пан то, бясспрэчна, захоча 
сысці да ніжэйшага класа, так доўга занядбанага, за якім, аднак, усе 
сучасныя ідэі прызнаюць права… 

-- Мой ты Відзю, -- нецярпліва перапыніў яго Зыгмунт, -- сучасныя ідэі 
з’яўляюцца справай прыгожай… 

-- І вартай павагі, – з усмешкай дадаў граф. 
-- Але ты спытайся ў свайго бацькі, у якім становішчы ён некалі 

апынуўся, калі яму захацелася сысці,  зразумець… і нешта змяніць… 
Вітольд успыхнуў, як збянтэжаная дзяўчына, апусціў вочы і 

прамармытаў: 
-- Мой бацька… не надта багаты… яму не хапае сродкаў… 
Відаць, згадка пра бацьку была для Вітольда непрыемнай, аднак з 

ранейшым імпэтам ён звярнуўся да Ружыца:  
-- Але пан… -- пачаў ён. 
Ды тут іншы, гэткі ж малады голас, хоць трохі больш сталы, перапыніў 

яго воклічам: 
-- Вітольд мае рацыю, ён правільна гаворыць! Хто ж, калі не вы, 

панове, павінны выпраўляць памылкі старэйшых і нам, маладым, 
пракладваць дарогу?.. Злосць бярэ, калі вернешся з шырокага свету і бачыш, 
як усё тут застаецца ў страшным застоі. Гаспадаркі здрабнелі альбо ў 
заняпадзе, зямля выслізгвае з вашых рук, люд дзічэе, і ніхто нават пальцам 
не варухне, каб што-небудзь змяніць… удасканаліць… 

З  гэтымі словамі на падмогу Вітольду прыйшоў трохі старэйшы за яго 
школьны калега, таксама студэнт, сын аднаго з прысутных тут суседзяў, які  
сядзеў цяпер на верандзе. 

-- Тэмпература пачынае павышацца, -- шапнуў Ружыцу граф. 
Але Ружыц усе гэтыя студэнцкія прамовы слухаў з апушчанымі вачамі, 

нервовымі рухамі пальцаў забаўляўся са шнурком ад пенснэ, а сутарга 
дабралася ажно да скуры ягонага чэрапа пад рэдкімі, трохі завітымі 
валасамі. Нешта яго непакоіла, і ён, жадаючы змяніць гэтую непрыемную 
сітуацыю, папрасіў Зыгмунта, каб прадставіў яго сваёй маці. 

Граф нетаропка пайшоў у канец салона, дзе была яго нарачоная; да 
двух студэнтаў далучыўся трэці, і яны, ажыўлена размаўляючы і  
жэстыкулюючы, адышліся ўбок, а Зыгмунт Карчыньскі  і Ружыц праз увесь 
салон падышлі да крэсла, дзе сярод паняў моўчкі і неяк адасоблена сядзела 
пані Анджэіха. На паклон прадстаўленага ёй элегантнага пана звыкла схіліла 
галаву і ні на хвіліну не змяніла свайго суровага і ганарыстага выгляду. Толькі 
калі Ружыц прысеў поруч і пачаў гаварыць пра тое, што на адной з вялікіх 
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гарадскіх выставак захапляўся карцінай, тры гады таму напісанай яе сынам, 
яна падняла павекі і паглядзела ў твар Зыгмунта, які стаяў перад ёй, сваімі 
ўсё яшчэ прыгожымі вачамі, хоць было бачна, што слёзы і туга за доўгія гады 
прыгасілі іхнія фарбы і бляск. Яе сурова сціснутыя вусны на хвіліну 
ажывіліся ўсмешкай невымоўнай пяшчоты і ласкі. Але гэта быў толькі  
імгненны пробліск, пасля чаго яна ветліва, але холадна пачала размаўляць са 
сваім новым знаёмым пра талент Зыгмунта, пра перашкоды, якія ён 
сустракае ў сваім развіцці тут, дома, пра цяжкасці спалучэння абавязкаў 
сельскага гаспадара з натхненнем і патрэбамі мастака… З гэтымі словамі яна 
насуперак сваім звычкам некалькі разоў неспакойна пакруціла галавой і зноў 
падняла вочы на сына, на гэты раз трохі выпрабавальна і заклапочана. За 
руку Зыгмунта паспешна ўхапілася маладзенькая жонка і з залётнымі 
манерамі нешта яму нашэптвала, пасля адвяла ўбок. Некаторыя з паняў, якія 
сядзелі на канапе і крэслах і  непрыкметна пераглядваліся, ківаючы галавой 
на маладую пару, ціхенька зазначылі, што ў гэтым дуэце чуллівасць жонкі 
значна перавышае чуллівасць мужа, што яна, дастаткова багатая, выдатна 
выхаваная, здаецца закаханай у яго без памяці, а ён выглядае, як чалавек, 
якому гэткае становішча надакучыла. Ходзяць чуткі, што ён амаль не 
займаецца гаспадаркай і свае абавязкі выконвае не надта дыхтоўна, таму 
пані Анджэіха пачынае шкадаваць, што занадта пеставала сына, 
выхоўваючы далёка ад гэтых мясцін і гэтай зямлі, на якой яму належала 
жыць. 

-- Так ёй і трэба, бо заганарылася, як удзельная княгіня, і сына свайго 
за бажка лічыць… – пачала нейкая жвавая і гаваркая суседка, адна з тых, 
чыя ядвабная сукня насіла сляды старасці і шматразовых пераробак. 

Другая, больш лагодная, з доўгім худым тварам, падпёртым далонямі, 
меркавала іначай. Хітаючы галавой, убранай у нейкае дзіўнае пер’е, яна 
сумна прамовіла: 

-- Без бацькі выхоўваўся… без бацькі!.. А што значыць выхоўваць 
хлопцаў без бацькі, я добра ведаю, бо і ў маіх сыноў не стала бацькі тады ж, 
як і ў сына пані Анджэіхі!.. 

-- Затое ў яго была цётка, -- заўпарцілася першая. – Тая самая 
Дажэцкая, якой пашчасціла выйсці за багатага чалавека і якая цяпер сама 
не ведае, як лепей убірацца і строіцца… Яна таксама сыночку падушачкі пад 
бокі падкладвала і даводзіла, што ён геній… 

-- Гэта мо як памяць пра брата, -- бараніла другая, -- напэўна, 
шануючы памяць брата… такога брата і чалавека!.. Таму сіраціну ягоную 
песціла і намагалася вывесці ў людзі. 

Лёкаі разносілі ўжо чорную каву і напоі да яе, але пан Кірла ўзяў з рук 
аднаго паднос з лікёрамі і паставіў на бакавым століку ў салоне. Худыя шчокі 
зарумяніліся, маленькія вочкі блішчалі, найбесклапотнейшая ў свеце ўсмешка 
блукала па тонкіх вуснах. У гэтую хвіліну яго перапаўняла асалода ад  абеду, 
выпітага віна і найбольш мо ад таварыскага тлуму. Двума пальцамі адной 
рукі ён трымаў патушаную цыгарку, другой перабіраў бутэлькі з 
рознакаляровымі напоямі і прапаноўваў іх усім, хто быў побач. Першым 
аказаўся нейкі таўсматы і падобны на вясёлага абжору пан; следам за ім 
падаспела з веранды некалькі іншых суседзяў; пасля з’явіўся з пустым 
кілішкам стары Ажэльскі. 
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-- А што пан піў? Мараскін? Ружавы? З кавы? – пытаўся Кірла. – Мо 
цяпер іншага? Якога? Я да вашых паслуг! 

-- Папрашу кропельку кававага! 
-- Добра,  а які гэта ўжо кілішак? 
-- Другі! – з дабрадушнай усмешкай і смачна цмокаючы губамі, 

адказаў бацька Юстыны. 
-- Бог тройцу любіць! – выгукнуў Кірла і паставіў перад дзядком, 

круглаваты твар якога румяніўся ўсё больш, яшчэ адзін поўны кілішак. 
Усе, хто стаяў побач, засмяяліся, ведаючы, што жартаўнік Кірла мае 

намер добра падпаіць дзядка;  той, аднак, адмаўляўся і падымаў адзін 
кілішак, другі ж адсоўваў на сярэдзіну стала. 

-- Не… не… не… -- тлумачыў ён, -- каб выпіў яшчэ і гэты, то не мог 
бы… тое… 

-- Што не мог бы? – спыталася са смехам адразу некалькі галасоў. 
-- Граць, -- адказаў ён.  
-- Рацыя! – адказаў Кірла. – Ну, калі пан не хоча піць, то няхай ідзе 

сабе да паненак. Бачыш, пане, якая смутная сядзіць Тарэса… вунь там, з 
абвязаным горлам… і думае… напэўна, пра пана… Бо панства мо і не ведае, 
што наш музыка -- валацуга-сэрцаед і ахвотнік да прыгожай плоці… ого-го! 
Некалі слава пра яго грымела… ды і цяпер яшчэ… панна Тарэса пра гэта 
лепш ведае… 

Хтосьці з гасцей перапыніў Кірлу нейкім запытаннем, і той пачаў 
гаварыць пра іншае і жартаваць пачаў таксама з некага іншага. Між тым 
Ажэльскі, трымаючы двума пальцамі кілішак, яшчэ да паловы з напоем, з 
дабрадушным выразам вачэй і ўсмешкай на вуснах выпрастаўся, выпучыў 
жывот і дробненькім крокам сапраўды накіраваўся да купкі паняў, якія 
вялікім паўколам сядзелі вакол стала, заваленага патрапанымі альбомамі і 
ілюстрацыямі. 

У гэтай вясёлай  кампаніі са старэйшымі Дажэцкімі і іншымі 
паненкамі, убранымі больш-менш годна, была і Юстына. Яе цёмны недарагі 
ўбор рэзка выдзяляўся з рознакаляровых і светлых строяў, а галава, 
аздобленая адно чорнай касой і свежымі кветкамі, вылучалася сваёй 
строгасцю сярод усіх гэтых упрыгожаных, вёрткіх і вясёлых галовак. Яна 
была невясёлая. Дажэцкія, яе блізкія крэўныя, ужо зрабілі заўвагу, што, як 
звычайна, убралася неадпаведна, таму ў гэтым уборы і са сваім маўчаннем 
выглядае  пакрыўджанай. 

Яна мо і не была пакрыўджаная, але ў размовах пра замежжа, пра 
пасагі, розныя кампаніі, забавы, новыя кніжкі і слынныя ў гэтым часе  
музычныя кампазіцыі ніякага ўдзелу не брала. Часам, калі задумліва і 
нерухома пазірала ў прастору, можна было зразумець, як чужое ёй усё, пра 
што тут гаварылася і што весяліла іншых. Цяжкая панурасць апусцілася ёй 
на вочы і вусны, зрабіла твар старэйшым, чым на самай справе. Гэткі стан 
не змяніўся нават тады, калі ўбачыла свайго бацьку каля падноса з лікёрамі і 
пачула гучныя жарты Кірлы, якім спадарожнічаў дружны смех гасцей. Цяпер 
яна не зрабіла нічога, каб перашкодзіць звыклай забаве, і з пачуццём уласнай 
бездапаможнасці працягвала сядзець моўчкі. Толькі бровы збегліся над 
вачамі, якія паступова напаўняліся выразам несуцешнай тугі. Але ніхто не 
заўважаў яе пачуццяў. Бачылася яе абыякавасць да ўсяго, што адбывалася 
навокал, ды і сама яна не выклікала ніякіх эмоцый, не з’яўлялася асобай той 
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значнасці, з якой нехта мусіў бы альбо хацеў лічыцца. Таварышкі і кузіны 
паціху ад яе адышліся: мо таму, што маўчала, а мо з-за сціплага ўбору; граф, 
які вёў са сваёй нарачонай дасціпную спрэчку-турнір, не звяртаў на яе 
ніякай увагі; тыя двое, што падчас абеду даймалі беглымі, але шматзначнымі 
позіркамі, хвіліну таму выйшлі з салона.  Ружыц, твар якога раптоўна 
спахмурнеў і якога ўсё больш апаноўваў дзіўны сярод гэтай вясёлай кампаніі 
настрой абыякавасці, з патухлымі вачамі непрыкметна выйшаў у бок 
сталовай. Зыгмунт Карчыньскі пасля ціхай, але досыць ажыўленай размовы з 
жонкай, якая, нарэшце, уселася побач з маткай, выйшаў на веранду.  

Там ужо былі расстаўлены сталы для гульні ў карты, але паважныя 
паны яшчэ не пачыналі яе. Дапівалі лікёры, курылі цыгаркі і гучна 
размаўлялі. Спачатку ў салоне чуваць былі асобныя словы, прафесійныя 
выразы і фразы кшталту: “гэтулькі і гэтулькі капеек за пуд такога і такога 
збожжа”; “гэтулькі і гэтулькі за вядро гарэлкі”; “такі і такі намалот”; “такое і 
такое ворыва, сяўба, касьба” і г.д. Цяпер, аднак, зачапілі палітыку. Першым 
пачаў Дажэцкі, які  стаяў пад вялізнай зялёнай калонай і выпускаў з тонкіх 
вуснаў вірлівыя ніці дыму. Ён няспешна і квяціста расказваў пра розныя 
прадказанні і падзеі, вычытаныя ў газетах. Некаторыя з гасцей больш 
гучнымі, а часам і грубаватымі заўвагамі і воклічамі  перабівалі яго. Нават 
найбольш загарэлыя і спрацаваныя, хто з прычыны сваёй занятасці 
гаспадарскімі справамі наўрад ці трымаў у руках газеты, і тыя ў гэтай 
размове знаходзілі што сказаць пра далёкія краіны і ўладных людзей, а 
распавядаючы пра гэта, заводзіліся і горача спрачаліся. Гаспадар у гэтай 
размове прымаў найменшы ўдзел. Ён сядзеў амаль пасярод веранды на 
жалезным крэселку ў такой позе, што яркае святло залівала яго дужую і  
моцную постаць, можна было нават пералічыць усе маршчынкі на твары і ўсе 
белыя ніткі ў густых і цёмных валасах. Пакладзеная на столік рука 
забаўлялася з кілішкам, у якім гуляў сонечны прамень. Ён не браў удзелу ў 
размове, зрэдку круціў апушчанай галавой і ўсміхаўся -- то хітравата і  
недаверліва, то самотна. Толькі аднойчы, пасярод найбольш ажыўленай 
гаманы, як бы нешта ўспомніў, падняў галаву, усміхнуўся, стукнуў кілішкам 
па стале і гучна загаварыў: 

-- Гэтыя газеты, панове, сапраўдная замарока галавы і не болей! Калі 
іх перад ноччу начытацца, то пасля будуць сніцца такія рэчы, што ўвогуле не 
захочацца спаць… 

Трохі іранічны голас Дажэцкага з-пад зялёнай калоны спытаўся: 
-- Няўжо? А ці сасніў пан Бенедыкт які-небудзь страшны сон, навеяны 

газетамі? 
-- Вядома, -- адказаў Карчыньскі. – Яшчэ які страшны!    
Ён жартаўліва ўсміхнуўся і таргануў  свой доўгі вус. 
-- Я не баба, каб баяцца сноў, -- пачаў ён, -- але  быў адзін, ад якога ў 

кожнага валасы дырда пасталі б. Два месяцы таму, неяк вечарам я доўга 
чытаў пра войны, якія былі, якія ёсць, якія будуць і ліха ведае пра якія яшчэ. 
Адразу пасля гэтага лёг, заснуў, і, заўважце, панове, сніцца мне… што ў наш 
Корчын найшло шмат бісмаркаўскага войска35… словам, прускага войска… 
На дзядзінцы  і ў садзе процьма жаўнераў, у доме поўна афіцэраў… Я 
перапалохаўся! Знішчаць Корчын, думаю сабе, перавернуць дагары нагамі, 
спаляць, на вецер пусцяць, разрабуюць, калі не прыму, не пачастую іх так, 
як яны гэтага прагнуць… Што рабіць? Хочаш не хочаш, а прымаю… Так, 
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здаецца, стараюся, так  частую, кармлю, паю, у вочы зазіраю: ці 
задаволены… А яны п’юць, ядуць, галёкаюць, гуляюць… Дзякаваць Богу, 
задаволеныя, думаю  сабе, і сам таксама задаволены… От, думаю, зараз і 
пойдуць з Богам, аб’еўшы мяне, праўда, і дзядзінец з садам стаптаўшы, але 
ўсё іншае цэлым пакінуць… Ужо, здаецца, і ад’язджаць збіраюцца… жаўнеры 
на коней садзяцца, афіцэры шаблі чапляюць… неўзабаве ціха ў мяне стане… 
Выходжу, здаецца мне, на веранду, бясконца задаволены, аж тут, пане мой, 
гляджу, а з-за тых пагоркаў, што там, ведаеце, за раўнінай… іншае войска 
цягнецца…  

Тут ён запнуўся. 
-- Тое… тамтое… 
Сонечны прамень імгненным гуллівым бляскам мільгануў у ягоных 

карых вачах. 
-- Што рабіць? Страх працяў мяне ажно да касцей… Ляцяць! Тое… 

тамтое… пане мой, нясуцца… і таксама на Корчын… проста на Корчын… а 
тыя, першыя, яшчэ не выехалі… Вось табе і маеш, думаю  сабе… Прымаў 
адных, каб двара з дымам не пусцілі… а цяпер тое… тамтое… і будзе мне тут 
гамон! Як хочаш, чалавеча, круціся і вярціся, а не выкруцішся. Ці круць-
верць, ці верць-круць, а ўсё адно бяда! О, Госпадзе, о, Дзева Марыя! 
Прачнуўся я ўвесь спацелы і цэлы дзень хадзіў як атручаны. 

-- Сон-прывід! -- тонам суцяшэння азваўся нехта з гасцей. 
-- Сапраўды, тыповы сон! – усклікнуў Дажэцкі і так гучна засмяяўся, 

нібыта ў гэтую хвіліну яго пакінула звыклая стрыманасць; але раптам сагнуў 
сваю шыю, чаго ніколі не рабіў, і колцы цыгаркавага дыму, якія да гэтага 
пераможна ўздымаліся ўгору, цяжка скіраваліся да зямлі. 

-- Ат, што там! – пачаў у кутку нейкі буркатлівы і, відаць, добра пабіты 
жыццём сусед. – Што там тыя прусакі! Блізкія суседзі і без прусакоў так 
абгрызаюць нас, як сабакі косці… Яшчэ не скончыўся адзін працэс з хлопамі 
з-за пашы, а ўжо другі пачаўся –   з-за зямлі пад лес!.. 

-- Ох, ужо гэтыя працэсы! – прастагнаў пан Бенедыкт.  
-- Напладзілася іх у нас, як рабакоў мокрым летам! – зазначыў нехта 

іншы. 
-- А propos! (франц. Дарэчы), -- уставіў Дажэцкі. -- Як з тым працэсам, 

пане Бенедыкце, што распачала гэтая шляхта… як жа іх?..  
-- Багатыровічы! – падхапіў Карчыньскі. – Што? Хочуць адабраць у 

мяне пяцьдзесят дзесяцін выгану… Нехта іх падбухторыў, што выган павінен 
належаць ім… Звярнуліся ў суд… Але ў першай інстанцыі прайгралі… Цяпер 
рыхтуюць апеляцыю… Ужо два гады мінула, а колькі грошай і згрызоты 
каштуе мне гэтая гісторыя!.. 

-- А якія іхнія довады? -- перабіла некалькі галасоў. 
-- Такія, што пашы ў іх мала і хочуць маю ўласнасць унесці ў свой 

інвентар, -- бараніўся пан Бенедыкт. – Я мапамі і іншымі дакументамі магу 
даказаць… 

Ён пачаў гарачыцца, лоб пакрыўся маршчынамі; і яшчэ доўга 
распавядаў бы пра працэс, але раптам  заўважыў некалькі асобаў, якія 
ўваходзілі ў салон, і паспешна сарваўся з крэсла.  У гэтую самую хвіліну адна 
з паняў, якая сядзела на канапе і з цікавасцю назірала за ўсім, што 
адбывалася навокал, паднесла руку да галавы.  
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-- У імя Айца… -- ціха прашаптала яна суседцы. – Гэта ж Кірлава 
з’явілася! Адкуль яна ўзялася? Ужо, напэўна, гадоў  дзесяць нідзе ў суседзяў 
не бывае! Але ж і змянілася, ой, як змянілася! 

Ля парога салона пан Бенедыкт з асаблівай павагай  падаваў руку 
кабеце, за якой ішлі маладзенькая, гадкоў мо шаснаццаці, дзяўчына і два 
маладзейшыя за яе хлопцы ў гімназічных уборах. Сярэдняга росту, шчуплая, 
прамая, з прыгожай лініяй шыі і плячэй, жонка Кірлы здалёку выглядала  
вельмі молада, гэтаму спрыялі і неверагодна светлыя валасы, заплеценыя ў 
касу, сабраную на патыліцы ў зграбны вялікі вузел. І толькі зблізку быў бачны 
дзіўны кантраст, які стваралі пышныя валасы і дзявочы стан з загарэлым 
тварам, спаласаваным маршчынамі, з вялікімі, хоць і вельмі прыемнымі 
вуснамі. Быў гэта некалі прыгожы, а цяпер проста агрубелы  і сцёрты 
клопатамі часу твар яшчэ маладой кабеты – трохі больш за трыццаць. Вельмі 
зграбная насуперак сваёй старамоднай сукні, яна ішла  цераз салон, 
апіраючыся на руку гаспадара, нейкая нясмелая, амаль спалоханая, 
заклапочана азіралася на дзяцей. Калі пані Эмілія ўстала з канапы, 
зашалясцеўшы сукняй, аздобленай багатым і бліскучым гафтам, і правяла яе 
ў гурт найбольш дастойных кабет, па яе збянтэжаным позірку і разгубленай 
усмешцы, ашчадных і спалоханых рухах можна было здагадацца, што зусім 
адвыкла ад таварыскіх гулянак, і, з далёкага мінулага ведаючы, як трэба 
паводзіць сябе сярод такіх паняў, непакоілася, каб не зрабіць нечага 
няёмкага ці непатрэбнага. Яна трохі засаплася і дрыжала, таму хуценька 
ўселася побач з ганарлівай паняй Анджэіхай, якая, аднак, досыць прыхільна, 
хоць, як заўсёды, трохі ганарыста выказала сваё прыемнае здзіўленне, што 
нарэшце можа ўбачыць Кірлаву, якая так даўно нідзе не паказвалася. Трохі 
асмялелая, аднак прыцішаным яшчэ голасам Кірлава адказала: 

-- Пан Бенедыкт быў такі ласкавы, што запрашаў мяне разоў колькі і 
сам, і праз Юстынку, якую да мяне прысылаў. Як жа я магла адмовіць 
гэткаму дабрадзею? 

-- Значыць, мой швагер мае прыемнасць часам бачыцца з пані? 
Кірлава спляла рукі ў велікаватых і не вельмі чыстых пальчатках. 
-- О, мой Божа! – усклікнула яна. – А як жа я дала б рады з 

гаспадаркай управіцца без дапамогі высакароднага суседа? Цяпер то ўжо 
нічога: сама навучылася і прывыкла. А напачатку я прапала б разам з 
дзецьмі, калі б пан Бенедыкт не дапамагаў мне парадамі, а часам і асабістым 
удзелам. 

Калі ў запале гаворкі яна падняла голас, у ім  некалькі разоў прагучалі 
грубыя ноткі, якія не пасавалі яе далікатнай фігуры і рухам. Колькі разоў яна 
ўжыла не надта прыгожыя выразы. 

-- Як Бога кохам, -- скончыла яна, -- такога добрага чалавека, як ён, 
хіба што на гэтым подлым свеце больш няма… 

Па твары пані Анджэіхі прабег цень незадаволенасці, а прыгожанькая 
Клатыльда, якая сядзела побач са свякроўю, шырока расплюшчыла вочы і  
ледзь стрымлівала ўсмешку. Гаспадыня паспешна выказала шкадаванне, што 
такая блізкая суседка прыйшла сёння так позна. Кірлава зноў адчула сябе 
няёмка, сваю зграбную фігуру схіліла ў нязграбным паклоне і з усёй сваёй 
адвагай гучна прамовіла: 

-- А як жа я, мая пані, магу пакінуць дома адных дзяцей? Траіх 
старэйшых асмелілася ўзяць з сабой, бо думала, што панства не 
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пакрыўдзіцца на мяне; але дваіх малодшых не магла даверыць прыслузе і 
мусіла чакаць, пакуль прыйдзе Максіміха, якая іх выняньчыла, яна такая 
добрая баба, што варта толькі паслаць па яе, як адразу прыходзіць… З 
малымі дзецьмі як са шклом, патрэбна асцярожнасць… але бабуля Максіміха 
іх добра дапільнуе… 

За плячыма сваёй свекрыві Клатыльда заціскала рот хустачкай, каб не 
засмяяцца; пані Анджэіха маўчала, як у магіле; пані Эмілія падносіла руку да 
лба і горла, нібыта ў яе пачыналася мігрэнь і спазмы. Адна з тых паняў, якія 
заўсёды рабілі заўвагі іншым, шапнула суседцы: 

-- Як гэтая Кірлава абабілася і агрубела! А якая прыгожая паненка 
была да замужжа!.. І з добрай жа сям’і Ружыцаў! 

Кірла бег з веранды, каб прывітаць жонку. Проста бег. Падбегшы, 
схапіў яе абедзве рукі і пакрыў іх чуллівымі пацалункамі. Ягоны твар, моцна 
пачырванелы ад выпітага, свяціўся такім задавальненнем, што ажно вочы 
павільгатнелі. 

-- Як жа добра, як гэта добра, што хоць раз выбралася ў свет! – 
усклікнуў ён, а пасля звярнуўся да прысутных: -- Мая Марыня такая 
дамаседка, што яе ад гаспадаркі і ад дзяцей ані не адарваць… 

Яна ўзняла на яго вочы і гэтак жа шчыра сціскала яго рукі. 
-- А як даўно панства не бачылася? – пажартаваў нехта з гасцей. 
-- Ды ўжо з тыдзень будзе, як я не быў дома! – зусім без крыўды 

адказаў Кірла. 
-- У майго мужа такі характар, што патрабуе забаў і нудзіцца дома; а я 

яго ва ўсім з вялікай ахвотай замяняю, -- паспешна дадала Кірлава. 
Кірла пайшоў прывітацца з дзецьмі. Двое хлопцаў у гімназічных блузах 

і абутку, які вельмі  моцна грукаў, з абвіслымі чырвонымі рукамі прыхінуліся 
да фартэпіяна і шырока расплюшчанымі вачамі пазіралі на ўсіх і на ўсё. 
Дзяўчынку Юстына прывяла да купкі паненак і пасадзіла ля падлеткаў. Не 
надта доўгая яшчэ сукня з белага мусліну, падпяразаная ружовай стужкай, 
дома і матцы і дачцы здавалася вельмі прыгожай, аднак тут, побач з 
пышнымі і з мноствам упрыгожванняў строямі малодшых Дажэцкіх і 
жаўтлявай, відаць, хворай на малакроўе, дачкі Карчыньскіх выглядала вельмі 
сціпла і бедна. З-пад гэтай сукні былі відаць малыя ножкі ў грубых скураных 
боціках, якія рабілі дзіўнае ўражанне ў параўнанні са стройнымі ножкамі ў 
ажурных панчошках і такіх ладных туфельках, што кожная магла б, як 
цацка, красавацца на этажэрцы. Уладальніца гэтага беднага строю таксама 
не ўяўляла б нічога асаблівага, калі б не дзіўнай прыгажосці тварык і 
непараўнальная дзявоцкасць позірку і рухаў, якія рабілі яе падобнай на 
расквітнелую дзікую ружу, што з цікавасцю вылузалася з зялёнага лісця. Яе 
цікаўныя вочкі нагадвалі блакітныя незабудкі; тоўстая і гэткая ж, як у маці, 
светлая каса сплывала па пакатых плячах; рукамі ў вельмі цесных пальчатках 
яна абняла свае калені і маўчала. Паненкі, побач з якімі яна сядзела і якім 
гувернантка-францужанка дапамагала разглядваць ілюстрацыі, кінулі на яе 
некалькі касых позіркаў, аднак заняткаў сваіх не перапынілі. З 
супрацьлеглага канца салона да яе бег малады і зграбны хлопец з дзіцячай 
радасцю на прыгожым, але трохі ўжо стомленым твары. Схапіў абедзве яе 
рукі, па-сяброўску моцна іх патрос і хуткім рухам усеўся побач з ёй. 

-- Як даўно я паню… панну Марыю… ці можна як даўней казаць: 
Марыня? 
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-- Можна, -- прашаптала яна, пачырванеўшы да карэньчыкаў светлых 
валасоў і паказваючы ва ўсмешцы беласнежныя зубы. 

-- А пані… Марыня будзе называць мяне па імені? 
-- А чаму ж не? – здзівілася яна. 
-- Даўно ўжо цябе не бачыў, мая дарагая і каханая Марыня! Два гады 

не быў дома… Як ты за гэты час вырасла… 
-- І ты, Відзю, трохі змяніўся… змяніўся… 
-- Працую… вучуся… думаю… А ты чым занятая? 
-- Тым жа, што і раней: маме па гаспадарцы памагаю, малодшую 

сястру вучу… агарод і малочная гаспадарка цяпер толькі на мне… 
Апошнія словы яна прамовіла з асаблівым гонарам. 
-- А старая Максіміха жыве? – спытаў Вітольд. 
-- Жывая, здаровенькая! 
-- То і добра! А тыя дзеці, з якімі ты займалася два гады таму? 
-- Ужо чытаць умеюць… 
-- Мая ты дарагая, добрая!.. Як я цешуся, што пабачыў цябе! Колькі я 

павінен табе расказаць! 
-- Прыедзеш у Альшанку? 
-- А як жа! Прыеду, прыеду! Не раз, а сто разоў! 
З дзіцячай захопленасцю, ад якой абое ажно затрымцелі, Вітольд 

Карчыньскі і Марыня Кірлянка пазіралі адно аднаму ў вочы. У гэты момант, 
як бы ў падтрымку іхняй радасці, у салоне пачуліся спачатку акорды 
фартэпіяна, а пасля працяглыя гукі скрыпкі. За хвіліну да гэтага пані Эмілія 
адчула, што далейшыя размовы з гасцямі становяцца для яе ўсё цяжэйшымі; 
штучны ўздым, які быў зранку і які зрабіў яе рухавай і гаваркой, змяніўся 
стомай і слабасцю; яе шчуплая постаць горбілася і падала на падушку 
канапы, сілы ўвачавідкі пакідалі яе. Прымружанымі вачамі яна паразумелася 
з Юстынай, якая адразу ж устала і падышла да фартэпіяна. Ажэльскі, які да 
апошняй кроплі асушыў кілішак лікёру і трохі паманернічаў перад 
румянашчокай Тарэсай Пліньскай, сваімі дробнымі крокамі ўсё круціўся каля 
фартэпіяна, дзе ўжо ляжала ягоная скрыпка, пасля ўзяў яе пяшчотна і з 
любасцю, як найдарожшае дзіця, прытуліў да грудзей і з прымружанымі 
вачамі павёў смычком па струнах. 

Гукі музыкі паплылі ў салоне. Бацька і дачка ігралі нейкую прыгожую, 
працяглую і складаную кампазіцыю. Паступова Ажэльскі ажываў і  
пераўвасабляўся. Па меры таго, як гукі, што выпырхвалі    з-пад смычка, 
мацнелі і напаўнялі салон, стары музыка таксама  пераўвасабляўся: 
падрастаў, натхняўся і шляхетнеў. Невысокая і пузатая постаць  
выпроствалася, нізкі і белы лоб, з якога ў гэты момант зніклі ўсе маршчынкі, 
падымаўся высока, позірк яснеў і натхнёна скіроўваўся некуды ўдалячынь. 
Летуценныя мроі і гарачы імпэт, раскоша і смутак, што ад струн пераліваліся 
ў ягоныя грудзі, штохвілінна змянялі воблік, сціралі з твару сляды 
праставатасці і недалёкасці. У постаці гэтага натхнёнага артыста цяжка было 
пазнаць нядаўняга гурмана, валацугу за жанчынамі, які  хвіліну таму не мог 
адарвацца ад талеркі, а пасля  строіў вочкі старой панне з абвязаным горлам; 
таго дабрадушнага, блазнаватага дзядка, які без ценю крыўды зносіў кпіны 
знаёмых. Гэта было амаль што чарадзейства, а той чарадзейкай, якая 
дакранулася да яго сваёй чароўнай палачкай, была вялікая апантанасць, што 
праз доўгія гады акрыляла жыццё гэтага чалавека. 
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Юстына сваю цяжкую і складаную партыю выконвала  дакладна і 
чыста, што сведчыла пра добрую музычную тэхніку. Аднак у яе паставе не 
было нават прыкмет ні замілаванасці, ні прыкрасці. Зусім абыякавая, трохі 
нават халодная з твару, на якім не здрыгануўся ніводзін мускул, яна іграла 
як па абавязку – па-майстэрску, старанна, але холадна. Іграла па памяці; 
павекі былі апушчаны, а калі падымала іх, позірк быў гэткі ж стомлены і 
прыгаслы. Толькі адзін раз у ім адбіўся выраз неспакою. Насупраць сябе яна 
ўбачыла ў дзвярах салона Ружыца. За апошнюю чвэрць гадзіны з ім адбыліся 
дзіўныя перамены. Ён выходзіў з салона няпэўным крокам, зжаўцелы і з 
выразам пакуты, а вярнуўся памаладзелы, свежы, ажыўлены, з бліскучымі 
вачамі і нават з лёгкім румянцам на белых шчоках. Спыніўся ў дзвярах, зняў 
пенснэ і пазіраў на Юстыну з такім выразам, што яна хуценька апусціла 
вочы і ўжо ні разу іх не падняла. Гэта быў погляд, якім смелы і ўпэўнены ў 
сабе здабыўца жанчын атуляе, распранае і бярэ ў свае абдымкі кабету, якая 
яму спадабалася.  

Музыка гучала доўга; адны слухалі з увагай і прыемнасцю, а другія з 
адкрытымі ад здзіўлення альбо прыхаванага пазяхання ратамі. На верандзе 
нават прыціхлі гучныя размовы. Гаспадыня, якой не трэба было займаць 
гасцей, адпачывала. У той час, калі скрыпка і фартэпіяна зладжана і цудоўна 
выконвалі brio, Ружыц непрыкметна, на пальчыках пракраўся цераз салон і  
сеў на вольнае  крэсла побач з Кірлавай. Яна прыязна і ласкава ўсміхнулася 
яму і падала руку. Усе ведалі, што гэты трыццацігадовы пан, які патраціў 
ужо паўмільёна, і гэтая спрацаваная кабета ў старой сукні былі між сабой 
вельмі блізкімі крэўнымі. З уласцівай яму грацыяй Ружыц нахіліўся да самага 
вуха суседкі. 

-- Кузынка, -- шапнуў ён, -- ці добра ведаеш ты панну Ажэльскую? 
Кірлава згодна кіўнула галавой. 
-- Яна бывае ў цябе? 
Кірлава зноў кіўнула галавой і з цікавасцю паглядзела на яго. 
-- Хачу папрасіць… каб некалі ты запрасіла нас да сябе разам… 

выпадкова так… каб мы спаткаліся калі-небудзь у цябе… мне не выпадае 
бываць тут так часта… як бы я хацеў… 

Кірлава шырока расплюшчыла вочы і спачатку пазірала на яго са 
здзіўленнем, а пасля так гучна, што ажно некаторыя азірнуліся на іх, 
выбухнула: 

-- І што гэта азначае?.. 
Спалохаўшыся ўласнага голасу, ужо ціха закончыла: 
-- Ці не замысліў ты часам баламуціць гэтую бедную дзяўчыну? Тады 

сустракайся з ёй у сваёй Вене, а ў мяне то напэўна не сустрэнешся… 
Ружыц ціха засмяяўся. 
-- Правінцыялізм гэта, кузынка, -- прашаптаў ён. 
Ён добра ведаў, што гэты выраз зачэпіць яе. Яна і сапраўды на 

імгненне збянтэжылася і засмуцілася. Але пасля энергічна адказала:   
-- Няхай сабе правінцыялізм! Лепей і табе, кузэнку,  было б, каб быў 

правінцыялам. 
Ён на імгненне задумаўся, а пасля адказаў: 
-- Магчыма… 
Але ў гэтыя хвіліны ён не мог на доўгі час ні задумвацца, ні 

засмучацца. 
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-- Мая дарагая кузынка, -- прашаптаў  зноў, -- каб ты толькі ведала, як 
яна мне падабаецца!.. Вельмі імпазантная і нешта такое мае ў сабе… гэтыя 
шарыя вочы, чорныя валасы… 

Кірлава з хвіліну пазірала на ненатуральны бляск ягоных вачэй і 
моцны румянец на шчоках. Яна чулася абражанай ягонымі словамі, але 
абразу перамагла літасць… 

-- Бедны мой кузэнку… а сёння ў дадатак да ўсяго яшчэ і напіўся, га? 
Ён задуменна адказаў: 
-- Магчыма… 
Музыка сціхла, некалькі чалавек акружылі Ажэльскага, дзякавалі яму і 

хвалілі сыграную кампазіцыю. Ён ажно падрастаў і свяціўся. 
-- Уверцюрка як цаца! – прамовіў. – Як цаца!.. 
Юстына ўстала і збіралася адысціся ад фартэпіяна, калі Зыгмунт 

Карчыньскі, пакідаючы Ажэльскага, заступіў ёй дарогу. Ён слухаў гэтую 
выдатную музыку, стоячы ў звыклай артыстычнай позе. Здаваўся самотным і 
задумлівым. Цяпер жа з невыразнай і змушанай усмешкай на бледным 
твары, сцішана прамовіў: 

-- Здаецца мне, кузынка, што ты цяпер не любіш музыкі так, як любіла 
яе раней… 

Ён зрабіў асаблівы націск на апошніх словах. Юстына стаяла перад ім 
з апушчанымі вачамі, нерухома, але свайго ўзрушэння схаваць не магла.   

-- Не, -- адказала яна ціха, -- ужо не люблю музыкі, зусім… 
Ён стаяў так, каб яна не магла спыніць размову і абысці яго. 
-- Ого! – усклікнуў Зыгмунт. – Густ кабеты зменлівы! Але ў табе 

адбыліся змены таму, што, апроч музыкі свайго бацькі, зрэшты, выдатнай 
музыкі, ты ніякай іншай і не чула. А калі б пачула… 

І ўсё больш ажыўлена пачаў расказваць пра майстроў, якіх ён слухаў у 
вялікіх еўрапейскіх гарадах. Пасля паведаміў пра новыя выдатныя оперы. 
Гаварыў лёгка, вобразна, дэманструючы добрае знаёмства з музыкай і з 
мастацтвам наогул. Яна слухала яго ўсё ў той жа нерухомай паставе, калі-
нікалі ўстаўляючы некалькі слоў, але больш звычайнага бледная, і было бачна, 
як часта ўздымаюцца яе грудзі. Адчувалася, што ягоны голас зачараваў яе, а 
блізкая прысутнасць узрушыла ўсю яе істоту. Ён пазіраў на яе бледны і 
задуменны  твар, не адводзячы вялікіх, як і ва ўсіх Карчыньскіх, 
прадаўгаватых карых вачэй. Зручным рухам салоннага стратэга ён 
адгарадзіў яе ад людзей, маляўніча абаперся на фартэпіяна і спытаў, чаму 
падчас свайго прыезду ў Корчын часцей за ўсё не бачыць яе, а калі бачыць, 
то толькі на імгненне. 

Юстына адказала, што часам яна выручае дзядзьку па гаспадарцы, а 
часам мусіць даглядаць бацьку. 

Зыгмунт засмяяўся. 
-- Чаму кажаш няпраўду? – прашаптаў. – Не хочаш мяне бачыць, я 

ведаю! Пакрыўдзілася і таму пагарджаеш! Слушна, я і сам сабой пачынаю 
пагарджаць! 

У ягоным голасе было так шмат горычы і жалю, што яна хуценька 
адказала: 

-- Не, не… не гэта! 
Хацела гаварыць далей, але раптам сціхла, бо ў другім канцы салона 

прыкмеціла пару вачэй, якія цікавалі за ёй. Іх выразу нельга было апісаць. 
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Гэта былі вочы Клатыльды, больш звычайнага бліскучыя і як заўсёды 
блакітныя, але позірк іх быў нейкі дзіўны. Поруч з маладой кабетай са сваёй 
вечна бесклапотнай і трохі зласлівай усмешкай на твары сядзеў Кірла. Хвіліну 
таму ён кіўнуў галавой  на размоўцаў ля фартэпіяна і жартаўліва спытаў: 

-- А пані не раўнуе? 
-- Каго? Да каго? – спыталася яна, але, пазіраючы ў тым напрамку, 

зачырванелася, як вішня. 
-- Пані не ведае? – жартаўліва працягваў Кірла. – Гэта ж першае 

каханне вашага мужа… Панна Юстына… першае каханне… а пані ведае 
прымаўку… 

І на страшнай французскай мове ён пачаў: 
-- On… on rewien… tuzur… 
-- A ses premiers amorus (франц. Да першага кахання заўсёды 

вяртаюцца.), -- закончыла жонка Зыгмунта і з бесклапотным смехам дадала: 
-- Ведаю, добра ведаю пра тое першае каханне… усе мне тут пра гэта 
расказвалі… Але мо пан ведае і іншае выслоўе, польскае: першы кот… 

-- …за плот! – закончыў Кірла і засмяяўся шчыра, сардэчна. 
Але на вуснах Клатыльды ўсмешка хутка знікла, і сама яна як бы 

здранцвела, калі перавяла позірк на гэтую высокую і пышную кабету, з якой 
так доўга ўзрушана і ажыўлена размаўляў яе муж… Так доўга… Заступаючы 
ёй дарогу і адгароджваючы ад іншых. Юстына сустрэлася з гэтым пільным да 
яе позіркам, які патыхаў гневам і нянавісцю. Але дзевятнаццацігадовае 
сэрца, якое пасылала гэты гнеў і нянавісць, разрывалася ад трывогі і крыўды, 
бо Юстына бачыла, як разгарачаныя бірузовыя вочы Клатыльды сталі  
вільгатнець і зацягвацца імглой, ажно пакуль не з’явіліся ў іх вялікія і 
празрыстыя, як шкло, слёзы, якія яна з усёй моцы стрымлівала. Адначасова 
на гэты  прыгожы і юны, як вясна, твар наплыў цень пакуты, і ён стаў 
падобны на  твар безабароннага і моцна пакрыўджанага дзіцяці. У гэты 
момант Зыгмунт Карчыньскі сваім плячом амаль дакрануўся да рукава сукні 
Юстыны і ціха спытаўся: 

-- Няўжо ты зусім, зусім выкінула са сваёй памяці згадкі пра нашае 
мінулае? Няўжо ніколі не загаворыш са мной як са сваім сябрам, з братам? 

З цяжкасцю адводзячы позірк ад твару Клатыльды, Юстына падняла 
галаву і холадна паглядзела на мужчыну, які стаяў перад ёй і ласкава пазіраў 
на яе. 

-- Зусім і ніколі, -- адказала яна з такім перакананнем у голасе, што 
Зыгмунт, абражаны ці пакрыўджаны, аддаў ёй лёгкі паклон і адступіўся. 

У салоне стала шумнавата; нехта прапанаваў выйсці на шпацыр у сад, 
пані ўставалі з канапаў і крэслаў, моладзь, карыстаючыся гэтым 
запрашэннем, збягала са сходаў веранды, на якой паважныя паны ўжо 
расселіся за сталамі для карт. Пан Бенедыкт разам з іншымі рыхтаваўся 
распачаць вінт, але было бачна, што без імпэту і толькі з-за ветлівасці. Затое 
Кірла так прагна пазіраў на зялёнае сукно і карты, што на хвіліну перастаў 
смяяцца сам і смяшыць іншых. Было відаць, што гэты занятак ён любіў 
больш за ўсё. 

Пані Эмілія разам з іншымі набліжалася да дзвярэй, што вялі на 
веранду. Шпацыр у садзе, дзе і вецер гуляў, і сонца яшчэ моцна прыпякала, 
выклікаў у яе апасенне. Рухам галавы яна паклікала Юстыну і папрасіла 
сваім слабым голасам, каб тая прынясла плашч, хустку на галаву, парасон і 
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пальчаткі… Юстына спешна павярнулася да дзвярэй у вітальню, Ружыц 
скокнуў следам. 

-- Калі пані дазволіць, я выручу. 
Бледная і збянтэжаная размовай з Зыгмунтам, Юстына не пачула 

гэтых слоў, выказаных з асаблівай галантнасцю. Яна не заўважыла, як у 
вітальню ўляцеў Ружыц і разам з ёй наблізіўся да вешалкі з рагоў лася і аленя, 
на якой загадзя былі падрыхтаваны рэчы, што зажадаліся пані Эміліі. Яна 
падняла рукі, каб зняць плашч, і адчула на адной  з іх дотык нечай гладкай, 
як атлас, рукі. І адразу ўбачыла побач з сабой танклявую і ладна скроеную 
постаць маладога пана, які з вялікай ахвотай услужыць нібыта разблытваў 
звівы карункавай хусткі, сваёй рукой датыкаючыся да яе рукі і пазіраў у 
твар гэтак жа, як і чвэрць гадзіны таму. Ён ціха прамовіў некалькі слоў, якіх 
яна не пачула; у вушах стаяў шум, горача стала ў галаве, яна запунсавелася 
ажно да карэньчыкаў чорных валасоў. Хуценька адвярнулася і, несучы 
плашч гаспадыні, з агністай чырванню на шчоках і абразай у вачах 
вярнулася ў салон. За ёй, выдатна валодаючы сабой, бліскаючы шкельцамі 
пенснэ, з карункавай хусткай і парасонам у руках ішоў Ружыц.  

Гэтая сцэна, відаць, не засталася без увагі прысутных, некалькі асобаў 
сустрэлі бедную крэўную гаспадароў цікаўнымі і здзіўленымі позіркамі, а 
Клатыльда, якая зноў вісела на руцэ мужа, з іранічнай усмешкай на вуснах 
акінула яе з галавы да ног выразным і экспрэсіўным позіркам, які раніць 
чалавека, як знявага. Але гэтае маладое сэрца, што трывожылася за сваё 
шчасце, толькі пачало яшчэ ўспрымаць горыч жыцця, і таму ягоны гнеў і 
пагарда хутка саступілі месца смутку і шкадаванню. Стоячы ля сходаў на 
веранду, Клатыльда моцна тулілася да свайго мужа і не спускала з яго 
жаласлівых вачэй. Ён жа на яе не пазіраў. Чакаючы сваю матку і гаспадыню 
дома, Зыгмунт з нецярплівасцю на падціснутых вуснах утапіў позірк, поўны 
няспраўджаных надзей, у гушчары саду. На самым беражку веранды 
гаспадыня дома свой далейшы паход разам з гасцямі спыніла. Атуленая 
плашчом, з карункавай хусткай на галаве, з раскрытым парасонам, яна 
мужна выйшла на веранду, але перад сходамі, што вялі ў сад, спынілася. На 
твары з’явіўся выраз пакуты і трывогі. 

-- Напраўду… -- пачала яна, -- я, відаць, не змагу… не, не змагу сысці 
па гэтых сходах. 

Ніхто не здзівіўся гэтаму; усе ведалі, які лад жыцця яна вядзе і якое 
слабое ў яе здароўе. Некалькі паноў паспешна прапанавалі дапамогу, але яна 
не прыняла яе. Добра ведаючы, што выглядае  яшчэ молада і прывабна, пані 
Эмілія не хацела паказваць сваю нямогласць. Аднак сходы былі для яе 
страшнымі… Бліжэйшым асобам яна сказала, што ў яе такое прадчуванне, 
што абавязкова, абавязкова мусіць упасці… Яна то набліжалася да сходаў і 
адсоўвалася, то выцягвала наперад грацыёзную ножку і з ціхім воклічам 
адводзіла яе назад, як перад пашчай змяі; змагалася з сабой так, што ад 
напружання ажно зарумянілася. Нарэшце з кароткім нервовым смехам не 
сышла, а збегла са сходаў -- хутка, лёгка, грацыёзна. Гэты поспех узбудзіў яе, 
бо разам з мужчынамі  і кабетамі, якія яе акружалі, ішла далей па алеі саду 
роўным і дужым крокам, ажыўлена размаўляючы. Дажэцкі, які з-за 
карцёжнага стала назіраў за гэтай сцэнай, трохі іранічна заўважыў: 

-- Але ж твая жонка, пане Бенедыкце, не такая слабая, як ёй 
здаецца… 
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-- Ат! – раздаючы карты, прамовіў Карчыньскі. – Засядзелася ў 
адзіноце і адвыкла хадзіць… Зрэшты, яна заўсёды мела слабое здароўе… 

Стоячы ў пустым салоне перад адчыненымі дзвярыма, Юстына 
пазірала на рассыпаных па садзе гасцей, пасля павярнулася, каб пайсці ў 
сталовую. Аднак не паспела адысціся, як пачула за сабой хуткія крокі і ціха 
прамоўленае сваё імя. Зыгмунт Карчыньскі ішоў за ёй і неспакойна азіраўся 
па баках. 

-- Забыўся ўзяць свой капялюш… шукаю капялюш… -- збянтэжана 
прашаптаў ён дрыготкім голасам. 

Ён хуценька наблізіўся да Юстыны і схапіў яе за руку. 
-- Кузынка! – пачаў ён. – Няўжо ты не забярэш назад свае словы, якія 

толькі што сказала?.. “Зусім і ніколі!” Няўжо ты забылася пра мінулае і ніколі 
нікім для мяне не будзеш… нават сяброўкай… сястрой? Але ж я не магу… 

Юстына спачатку разгубілася ад яго гарачых слоў і позірку, аднак 
хутка апамяталася і вырвала руку з ягонай далоні. 

-- Чаго ты хочаш ад мяне? – выгукнула яна. – Якое ты маеш  права 
рабіць мяне сваёй  забаўкай? Хопіць… прашу цябе, кузэнку… чаго ты хочаш? 

Словы яе блыталіся, голас перасядаў. 
-- Душы тваёй хачу, Юстына… сяброўства… даверу… 
-- Душы! – працяжна засмяялася яна, і горкая іронія бліснула ў вачах. 

– Няўжо ты думаеш, што я ўсё яшчэ такое ж дзіця, якім была тады, калі твае 
прыгожыя… і ўзнёслыя словы… 

Яна не скончыла. Раптам авалодала сабой, зрабіла колькі крокаў 
наперад і выставіла руку ў кірунку саду. 

-- Ідзі, кузэнку, і падай руку сваёй жонцы. Яна прыгожае і вельмі 
добрае дзіця, даверанае твайму сумленню. Яна кахае цябе… а мая душа… -- 
ад пятак да самай макаўкі яе калаціла. – А мая душа ніколі не прыме таго, 
што ты можаш ёй ахвяраваць! 

І Юстына годным, але таропкім крокам, як бы ўцякала не толькі ад 
яго, а і ад сябе самой, выйшла з салона. 

У сталовай яна ўбачыла Марту, якая нізка схілілася над сталом і, 
цяжка сапучы, раскладвала ў крышталёвыя вазы варэнне і садавіну. Юстына 
спынілася і пазірала на шырокую згорбленую спіну, на тысячамі маршчынак 
спаласаваны твар старой панны. Пасля хуценька наблізілася і дакранулася да 
цёмнай касцістай рукі, якая з невымернай стараннасцю ўпрыгожвала 
буйным чырвоным глогам36 белыя парэчкі. 

-- Хто гэта? – падымаючы галаву, ускрыкнула Марта. – Чаго ты ад 
мяне хочаш? – спыталася яна ўжо больш лагодна. 

Юстына яшчэ дрыжала ад крыўды, са слязьмі ў вачах  яна 
прашаптала: 

-- Мо дапамагчы?.. Прынесці што… ці нешта зрабіць? 
-- От, выдумала! Добра ведаеш, што я не люблю, каб нехта ўлазіў у мае 

справы… Сама сабе заўсёды даю рады, і цяпер спраўлюся… Забаўляйся, калі  
табе весела… 

-- Мне нявесела… -- адказала Юстына. 
-- А што я магу табе парадзіць? Ты ж меланхалічка! Схадзі да галавы 

па розум, баламуць хлопцаў, то і весела будзе… 
Яна гаварыла сваім звыклым рэзкім і іранічным тонам, але 

маршчынкі на твары пакрысе разгладжваліся, а агністы і хмуры позірк 
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станавіўся прыязным. Здавалася, яна падыме руку, па якой сцякаў сіроп ад 
варэння, і ласкава пагладзіць разгарачаны твар дзяўчыны. Але ў гэтую 
хвіліну ў супрацьлеглым канцы залы пачуўся звон разбітага шкла і пісклявы 
вокрык кабеты. Гэта служанка пані Эміліі, вёрткая і франтаватая, выпусціла 
з рук нейкі посуд. Яна нібыта дапамагала Марце, але на самай справе больш 
фліртавала з элегантным камердынерам Ружыца. 

-- Вечная нядоля! – закрычала Марта, сарвалася з месца і пабегла  да 
буфета. – Крышталёвы графін разбіла! От ужо гэтая ваша дапамога! Ідзі 
хутчэй адсюль і не паказвайся больш! Ідзіце адсюль усе! Лепш рабіць сваімі 
рукамі, чым некаму давяраць! Графін з сервіза!.. Мо сто гадоў яму, а цяпер 
на табе!.. Вечная нядоля! Уф, не магу! 

Марта так расхвалявалася, што ажно трасліся рукі; разгневаным, а 
яшчэ больш жаласлівым голасам яна крычала на служанку, нагіналася, каб 
сабраць рэшткі графіна, і зайшлася доўгім, пранізлівым, гучным кашлем. 

 
У 
 
 

Юстына праз бакавыя дзверы выбегла з дому і ўскрайкам агароду 
накіравалася ў бок поля. Неўзабаве яна апынулася на сцежцы, якая віхляла ў 
збажыне і нагадвала вузкі калідор між сцен высокага жыта; густое і яшчэ 
зялёнае, яно пачало ўжо выплываць каласамі і было ўсеяна сінімі крапінкамі 
васількоў. Было нешта таямнічае і зваблівае ў гэтай сцежцы, утопленай на 
дне каласістага мора, якая пачыналася ля дваровых пабудоў і бегла па 
раўніне, белая і добра ўтаптаная. Дзе шырэйшая, дзе вузейшая, сцежка 
віляла ў розныя бакі; часам здавалася, што вось-вось яна абарвецца, ажно за 
паваротам альбо за зялёнай мяжой паказвалася зноў, вабіла і клікала -- 
невядома куды. Сцежку нельга было бачыць нікому, акрамя таго, хто ішоў па 
ёй, а той таксама не бачыў нічога, апроч густой каласістай збажыны вакол і 
блакітнага неба над сабой. Гэта была сапраўдная нізкарослая пушча; 
прыціхлая і самотная ўгары, у доле яна кіпела нябачным жыццём, якое 
няспынна гаманіла, шалясцела, гуло, цвыркала, зумкала ля самай зямлі. 

Юстына выпадкова апынулася на гэтай сцежцы і нават не думала, 
куды яна выведзе. Хутчэй інстынктыўна, чым асэнсавана, уцякала ад усяго, 
што раніла яе, нудзіла і прыніжала. Яна пакутавала ўжо колькі гадоў і штораз 
усё больш… Чаму адчувала сябе так глыбока і безнадзейна нешчаслівай? Якім 
чынам жыццё яе набыло гэткі кірунак? Чаму ад гарачага сну ранняй 
маладосці абудзілася не толькі  сумнай і адзінокай, але і абражанай, з 
нявысахлай дагэтуль кропляй горычы ў сэрцы? На памяць беспарадкава 
прыходзілі абрыўкі мінулага; яна ішла хутка, схіліла галаву і ўспамінала. Калі 
была дзіцем, ад людзей чула, як весела і шчасліва ім жылося раней, што 
жыццё было лепшае, а цяпер уцех стала менш, затое цяжкай працы і 
перашкод пабольшала. Людзі пераадольвалі перашкоды са скаргамі, сутнасць 
якіх яна ўсё больш разумела, і з такімі намаганнямі, ад якіх цела зношвалася, 
а твар пакрываўся маршчынамі.  

Але яе бацька адчуваў сябе спакойным і шчаслівым, як і даўней; 
нічога не пераадольваў, ніякіх намаганняў ад яго не патрабавалася. Праўда, 
гэты выхаванец даўно мінулых дзён, якога з самага дзяцінства аберагалі для 
ігры на скрыпцы, якога хвалілі ўсюды, дзе бываў, на якога мройнымі вачамі 
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пазіралі кабеты, не заўсёды быў такім, як апошнія дзесяць гадоў, хоць даўно 
меў усе задаткі для гэткага пераўвасаблення. Юстына памятала, як 
паступова пачаў ён круглець, рукі і шчокі станавіліся пульхнымі, але 
смутным альбо гнеўным яна не бачыла яго ніколі. Незалежна ад таго, што з ім 
альбо з ягонымі блізкімі адбывалася, ён заўсёды захоўваў спакой і амаль 
дзіцячую лагоднасць.  Узбуджаўся і загараўся толькі тады, калі іграў. А іграў 
ён заўсёды,  з невялікімі перапынкамі для неадкладных спраў. Можна было 
падумаць, што любімае мастацтва адбірала ўсе ягоныя сілы і супакойвала ўсе 
жаданні. Але на самай справе было не так. У яго было яшчэ адно захапленне. 
Як толькі заўважаў які-небудзь прыгожы тварык альбо зграбную жаночую 
фігурку, пурпуровыя вусны пад залацістымі, а пазней сівеючымі вусамі 
адразу ж складваліся ў задаволеную ўсмешку. Абодва гэтыя захапленні, 
відаць, узаемна падтрымліваліся. Чым даўжэй ён іграў, тым больш імпэтна 
імкнуўся да аб’екта свайго ўзрушэння; чым мацнейшым было ўзрушэнне, 
тым даўжэй і з большым імпэтам ён іграў.  

У памяці Юстыны засталося шмат цьмяных дзіцячых успамінаў пра 
тое, як часта яе маці плакала, а хатнія работнікі пра нешта шапталіся і ціха 
смяяліся. Тады яна толькі дзівілася, нічога не разумеючы, але неўзабаве шмат 
што мусіла зразумець. Яшчэ і сёння магла выразна ўявіць хударлявую кабету 
з гнуткім станам, яе чорныя, як смоль, валасы,  агністыя вочы. Часам яна 
бывала гаваркой і легкадумнай, але часцей за ўсё панурай… Гэта была яе 
гувернантка, францужанка… Вучыла яе нядоўга і хутка пакінула іхні дом, а 
неўзабаве, амаль адначасова, следам за ёй надоўга з’ехаў і Ажэльскі, 
забраўшы з сабой скрыпку. Зрэшты, не толькі скрыпку, перад ад’ездам у 
некага зрабіў новую значную пазыку. Доўжылася адсутнасць бацькі некалькі 
месяцаў альбо цэлы год, Юстына не памятала, але прычыну ведала дакладна.  
Ніхто не хаваў ад яе ні сямейнай драмы, ні развалу гаспадаркі. Затое 
запомніўся той дзень, калі на іхнім двары зняважліва крычалі, зневажалі 
альбо жаласна прасілі крэдыторы, а яна з маткай садзілася ў вазок, каб  
з’ехаць у Корчын. З памяці Юстыны ніколі не сатрэцца размова маткі з 
Бенедыктам Карчыньскім. Бедная кабета ўжо даўно падарвала свае сілы, а 
цяпер і зусім апынулася ў смяротнай небяспецы. Яна маліла крэўнага, каб 
узяў апеку над дачкой, калі сама яна раптоўна памрэ. Спакутаваная і 
знясіленая, яна калацілася ўсім целам, заломвала худыя і жоўтыя, як воск, 
рукі, а твар, празрысты як аплатка, заліваўся слязьмі. Пан Бенедыкт гаварыў 
мала, пакусваў кончык доўгага вуса і панура пазіраў перад сабой. У канцы 
размовы пацалаваў схіленую перад ім галаву крэўнай і моцна сціснуў 
выцягнутыя да яго худыя і жоўтыя рукі.  

Калі вярнуліся дамоў, яшчэ на дзядзінцы пачулі гукі скрыпкі. Гэта 
аб’явіўся гаспадар дома, праўда, не надоўга. Неўзабаве прыехаў пан 
Бенедыкт, пакліканы весткай пра смерць сваёй крэўнай. З вялікай 
цяжкасцю ён уладзіў гаспадарскія справы Ажэльскага, уратаваў невялікую 
суму з яго разбуранага маёнтка, а аўдавелага бацьку разам з 
чатырнаццацігадовай дачкой забраў у Корчын. Ажэльскі такім зыходам быў 
задаволены. Пасля апошняй рамантычнай прыгоды ён вельмі пастарэў, 
патаўсцеў і стаў абыякавы да жаночай плоці. Але пры гэтым не пазбыўся 
радасці жыцця. Кухня ў Корчыне, дзякуючы Марце, была добрая, а ў яго 
цэлыя дні заставаліся вольнымі ад усяго, што некалі гняло цяжкімі клопатамі. 
Таму, ні за што не адказваючы, ён мог бесперашкодна займацца музыкай. 
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Цяпер у памяці Юстыны ўзнікла дзябёлая постаць кабеты з высока 
паднятай галавой і сціпла апушчанымі вачамі, у вечным удовіным уборы. 
Пасля пана Бенедыкта гэта была яе другая дабрадзейка. Убачыўшы 
дзяўчынку, якая яшчэ насіла жалобу па матцы, прытуліла і шчыра 
пацалавала. Заўсёды смутныя вочы яе напоўніліся літасцю. Прысутнаму тут 
пану Бенедыкту сказала, што крэўная Карчыньскіх не можа быць для яе 
чужой, а абавязак выхавання дзяўчынкі не павінен ляжаць толькі на браце, 
дзеля памяці пра Анджэя яна просіць дазволу таксама займацца гэтым. Калі 
прамаўляла імя загінулага мужа, яе заўсёды халодныя губы затрымцелі. 

-- Ты ведаеш, брат, -- скончыла яна, -- як свята захоўваю я ў сэрцы 
каханне і вернасць свайму герою. Нябачны вачам, ён заўсёды са мной 
духоўна. Часта ў начной цішыні я размаўляю з ім і малю Бога, каб дазволіў 
Анджэю слухаць мае словы; і, хто ведае, мо мая просьба бывае пачутай! 
Сёння я скажу яму, што ў ягонай сям’і ёсць бедная сіротка, лёсам якой  
сумесна з табой займуся і я пад ягоным заступніцтвам. 

Выхаваннем Юстыны яна занялася шчыра і старанна. Разам з панам 
Бенедыктам аплачвала яе гувернантку, спраўляла новыя і добрыя сукні, 
выпісвала кніжкі і ноты. Часам дарослую ўжо дзяўчыну забірала на тыдні і 
месяцы ў свой некалі мілы і вялікі, а цяпер здрабнелы і паціху паміраючы 
маёнтак Асаўцы. 

Памяць Юстыны ўзнавіла шмат вобразаў, якія  складалі галоўны сэнс 
ранейшага жыцця. Згадаўся малады хлопец, на шэсць гадоў старэйшы за яе, 
якога дома вучылі дарагія настаўнікі, а маці клапатліва аберагала ад 
будзённых заняткаў і праяў жыцця. Выпеставаны і выняньчаны, ён марыў 
пра светлую будучыню геніяльнага мастака, у чым усе яго пераконвалі... З 
гэтым напаўпанічом, экзальтаваным напаўмастаком у Юстыны былі звязаны 
згадкі пра ўсе падзеі і душэўныя ўзрушэнні, якія звычайна складаюць сэнс 
юнага, шчырага, узаемнага і на доўгія гады кахання. Былі там  майскія ранкі 
і зорныя вечары, доўгія прагулкі і ціхія размовы, сумеснае чытанне ўзнёслых 
паэтычных твораў і слёзы расстання, калі ён ад’язджаў у далёкія краіны, каб 
удасканальваць свой талент, разлукі, напоўненыя шчырым сумам і ягонай 
спадарожніцай надзеяй, лісты, адасланыя і атрыманыя, невымерная радасць 
вітанняў, прызнанняў, клятвы, планы сумеснай будучыні, пацалункі, пасля 
якіх шмат дзён і нават тыдняў на яе вуснах  адчуваўся агонь і слодыч 
ягоных.  

Успомніўшы сёння ўсё гэта, яна спынілася пасярод сцежкі і далонямі 
закрыла твар, які гарэў чырванню ад адной толькі згадкі пра даўняе, моцнае 
і дагэтуль адзінае яе каханне. Раптам пабялела, з гневам у вачах 
выпрасталася і рушыла далей. Як жа скончылася гэтая ідылія? О, вельмі 
празаічна! Праўда, герой яе гучна прамовіў слова “Жаніцьба!” і нават 
паўтараў яго цэлыя два месяцы, спачатку энергічна і ўпарта, а пасля ўсё 
слабей і ўсё больш нерашуча. Юстына помніць кожны дзень з тых двух 
месяцаў і амаль кожнае слова, прамоўленае да яе і пра яе. Лічыла, што 
справа датычыць яе жыцця, таму абвостраным зрокам і слыхам запамінала 
ўсё, што рабілася навокал. Вакол жа ўсё кіпела. Пані Анджэіха нават нешта 
страціла ў сваёй велічнай паставе, ад роспачы за такое сынава рашэнне. Яна 
магла быць пяшчотнай і не шкадаваць грошай на выхаванне беднай сіраты, 
роднасцю крыві паяднанай з чалавекам, якога з часам кахала і паважала ўсё 
больш -- як страчанага мужа і як святога пакутніка. Але калі гэтую любімую 
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ёй дзяўчыну прымерыла да свайго сына, дык знайшла яе такой нязначнай і 
становішчам у грамадстве, і выхаваннем, і прыгажосцю, і розумам, што 
проста ўявіць сабе не магла гэткага саюза. Яна менш за ўсё дбала пра 
матэрыяльны бок справы, хоць, будучы адлучанай ад свету і вельмі мала 
разумеючы ў гаспадарчых справах, адчувала, што Асаўцам, каб не памерлі, 
патрэбна падтрымка і дапамога. Але найперш яна жадала сыну нявесты 
знатнага паходжання, з уплывовымі сувязямі, з добрым выхаваннем – адным 
словам, музы, што спрыяла б генію, якім з’яўляўся Зыгмунт у вачах маці, 
яшчэ шырэй распасцерці крылы і ўзляцець яшчэ вышэй. Усё гэта пані 
Карчыньская выказала Юстыне без гневу і раздражнення, бо з крэўнай 
Анджэя яна не магла абыходзіцца дрэнна – выказала з сумам, хоць і  
пагардліва. 

Менш стрыманай аказалася цётка Зыгмунта, кабета надта жвавая і 
вельмі ахвочая да багацця. 

-- Ты павінна была ведаць, мая Юстынка, -- казала яна, -- што такія 
людзі, як Зыгмунт, з такімі, як ты, дзяўчатамі рамансуюць часта, але не 
жэняцца амаль ніколі! 

Над галавой пана Бенедыкта стоўпіліся хмары. Пані Анджэіха  амаль 
штодзённа клікала яго ў Асаўцы; Дажэцкая прыязджала сама і з шэлестам 
ядвабных сукняў, узбуджаная ўлятала ў кабінет брата, гучна выказвала свой 
гнеў і незадаволенасць. Умешваўся ў гэтую справу і сам арыстакратычнай 
знешнасці Дажэцкі, манатонна і нудна даказваў Зыгмунту, што ўвогуле не 
пагаджаецца з яго выбарам і густам, не жадае, каб такі блізкі яму крэўны 
жаніўся невядома з кім… Пан Бенедыкт гневаўся так, што яго пытанне чулі 
ва ўсім доме: “Што загадаеце мне зрабіць з дзяўчынай – утапіць альбо 
застрэліць?” Нарэшце ён захацеў пагаварыць пра ўсё з Зыгмунтам. 
Размаўлялі доўга, а на заканчэнне з хмурай жартаўлівасцю Бенедыкт заявіў: 

-- Ведаеш што, свавольнік?… Едзь ты сабе зноў за мяжу і вучыся 
маляваць… Асаўцы сапраўды хутка прыйдуць у заняпад, але сэрца тваё ад 
гэтага напэўна не лопне, бо… бо, праўду кажучы, ты і сам не ведаеш, чаго 
хочаш! 

Зыгмунт паехаў – а праз два гады, праведзеныя ў сталіцах мастацтва, 
пераважна ў Мюнхене, вярнуўся жанаты. 

Усё гэта было для Юстыны цяжкім ударам, які давёў да роспачы, 
аплявухай, якая прымусіла зразумець, што і яна мае гонар, што больш за 
каханне зняважана яе чалавечая годнасць. Гэта была вострая страла, якая 
пранізала яе сэрца і адкрыла вочы на тое, чаго раней яна не разумела і не 
заўважала. Перш за ўсё зразумела сваё ўласнае становішча і, ахопленая 
пагардай да бязмэтнага цяперашняга стану, са страхам думала пра 
будучыню… Дагэтуль каханне, уцехі, пакуты і мары паглыналі яе час, 
наталялі сэрца і думкі. Калі ж корму гэтага не стала, Юстына зразумела, што 
ёй няма чым запоўніць марудныя гадзіны і дні, няма за што затрымаць якар 
хоць якой надзеі, няхай сабе нават самай сціплай. Часам, калі заплюшчвала 
вочы і думала пра тое, што з ёй сталася і што можа быць, здавалася, што 
пазірае ў нейкую бязмерную пустыню, па якой спакутаванымі і абяссіленымі 
прывідамі блукаюць маладыя сілы яе цела і духу… А цяпер гэты чалавек зноў 
хоча распаліць у той пустыні полымя, якое аднойчы так сурова абпаліла яе 
крылы.  
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Некалькі хвілін таму Юстына да глыбіні душы была ўзрушана нават 
гучаннем ягонага голасу. Яна ўжо амаль пра ўсё забылася, а цяпер… зноў… 
зноў?.. Здавалася, сто галасоў крычалі ў ёй: “Не! Не!” А што, калі нэндза і  
бязмэтнасць  жыцця зноў, як калісьці… можа… Яна не дзіця, ёй ужо 
дваццаць чатыры гады, калісьці яна вельмі моцна кахала – і таму ведае, 
разумее, чым бывае і якія эмоцыі можа выклікаць шал крыві і сэрца… Гэтае 
ўяўленне дрыготкай прабегла па целе, твар успыхнуў ад сораму. Згадала 
позіркі і зачэпкі таго, другога, імпазантнага худога пана з хваравітым 
торганнем ілба і атласнай рукой, якая так доўга шукала і ўсё ж знайшла яе 
руку. Што гэта было? Прызнанне, што спадабалася яму? Разумела гэта 
выдатна, але гэтак жа добра ведала, што “такія людзі, як ён, з такімі, як яна, 
дзяўчатамі рамансуюць часта, але не жэняцца амаль ніколі”. А кім жа была 
яна сама? Якое месца займала сярод тых, з кім сплывала яе жыццё? О, 
вядома, сказалі ж ёй некалі, а цяпер і сама пагаджаецца – была яна невядома 
кім! 

Абедзвюма рукамі Юстына абхапіла гарачую галаву, горла сціснулі 
блізкія слёзы крыўды, пякучая горыч зняважанага гонару. Аднак паволі яна 
супакойвалася. З шырокага прастору даляталі ласкавыя павевы ветрыку, 
казыталі шыю, шавялілі валасы. Праз намітку слёз бачыла спачувальны 
позірк валошак і амаль нерухомыя зялёныя каласы, па якіх, аднак, бруіўся 
ціхі пошум. За некалькі крокаў перад сабой заўважыла над збажыной 
высокую і разложыстую палявую грушу, наскрозь пранізаную сонцам; ствол, 
галіны, лісце яе былі як залацістыя. Юстына азірнулася, яе разгарачаны твар 
пакрысе станавіўся лагодным. Было бачна, што яна адганяла думкі пра сябе і 
пра свае беды. Нахілілася, расхінула густую  збажыну і з цікавасцю глядзела 
на фіялетавыя кветкі, на  бярозку, якая густа аплятала сцябліны жыта. Калі 
падымала галаву, адзін з каласоў шорстка церануўся па твары; яна ўзяла яго 
ў рукі і зацікаўлена пазірала на  маладыя зернейкі. Ліловы матыль выпырхнуў 
з-пад ног і крута ўзляцеў над збажыной; яна доўга пазірала на яго, ажно 
пакуль не знік з вачэй. Цяпер Юстына была ўжо зусім блізка ад грушы, і яе 
аглушылі галасы дробных пташак -- незлічоная колькасць іх хавалася ў 
залацістым лісці. У гэты самы момант з-за збажыны пачуўся моцны і чысты 
мужчынскі голас: 

-- Гэй, Каштан, гэй, гэй! 
А праз хвіліну зноў: 
-- Лягчэй, Гнядая, ляг-чэй! 
У гэтым воклічы, які разносіўся над палявой цішай, не было ні ценю 

тугі, наадварот, ён гучаў бадзёра і ахвоча. І адразу ж пачуўся свіст, у якім 
можна было выразна разабраць матыў песні, што пачыналася словамі: 

Пры дарозе, пры дарозе явар расквітнелы, 
Куды едзеш, куды едзеш, мой Ясеньку мілы? 
 
Явару то тут не было, але вузкі калідорчык сцежкі ўпёрся ў палявую 

грушу і абрываўся; густое жыта ўзвышалася над свежа ўзараным полем. 
Юстына выйшла са збожжавай пушчы і спынілася пад грушай. З аднаго боку 
на значнай адлегласці бачылася доўгая і шэрая адсюль вёска, з другога – 
даволі блізка раскінуліся боханы пагоркаў, парослыя дрэвамі; насупраць, як 
акінуць вокам, укрывалі зямлю нізкі авёс і гарох у белых кветках. Тая самая 
сцежка, па якой Юстына зайшла ажно ў глыбіню раўніны, перапыненая 
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паласой раллі, упарта адраджалася адразу ж за ёй і белай стужкай бегла па 
кучаравым гаросе, гублялася ў аўсе.  

Ад аднаго з пагоркаў да палявой грушы набліжалася пара коней -- 
каштанавы, з канаплянай грывай, і гняды, з белай нагой і белай плямай на 
галаве. За плугам ішоў высокі і зграбны мужчына ў белым палатняным 
сурдуце, высокім, да каленяў, абутку і невялікай шапцы, якая скураным 
казырком засланяла лоб, з-пад яе на патыліцы выбіваліся светла-залацістыя 
валасы. Ён ступаў упэўнена, роўным крокам, без усялякага напружання; 
лейцы з тоўстай вяроўкі перакінуў цераз плечы і прапусціў пад пахамі. 
Насвістваў ужо трэці куплет песні: 

Ой вы, хлоцы-рыбачэнькі, сеці закідайце, 
І на бераг Яся хутчэй выцягайце.        

 
Коні набліжаліся; нарог плуга занурыўся глыбока, па жалезным 

бліскучым адвале няспынна сплывалі струмені цёмнай зямлі, якая адразу 
рассыпалася на дробныя груды. Невялікія коні з бліскучай шэрсцю ішлі роўна 
і спора,  на невялікай адлегласці ад іх некалькі варон, здаецца, ажно зазіралі 
ў вочы, скакалі альбо паважна сядзелі на грудах з апушчанымі дзюбамі. 

Раптам араты перастаў свістаць, на твары з’явілася здзіўленне. Ён 
хуткім рухам зняў з галавы шапку, спыніў коней і збянтэжана пазіраў на 
кабету, якая так неспадзявана выйшла з густой збажыны. Пасля вусны 
ягоныя растуліліся, і пад залацістымі вусамі бліснулі беласнежныя зубы. Ён 
усміхнуўся, адвярнуўся, кашлянуў і, нарэшце, баючыся свайго гучнага 
голасу, амаль шэптам прамовіў: 

-- Мо паненцы нешта патрэбна? Мо дарогу паказаць ці работнікам 
пана Карчыньскага што перадаць? Яны там, за пагоркам. 

Зняў рукі з плуга, гатовы ісці, куды загадаюць. Юстына ступіла колькі 
крокаў па вузкай зялёнай палосцы, што аддзяляла сцяну жыта ад узаранай 
зямлі. 

-- Дзякуй, -- адказала яна, -- вось выйшла на прагулку і сама не 
ведаю, як апынулася тут… 

Ён рухам галавы паказаў на белую сцежку ў жыце. 
-- Гэтая сцежка прывяла. Але нічога, што паненка зайшла так далёка 

ад двара, -- дадаў ён. – Можна вярнуцца карацейшай дарогай, вунь там… 
паміж аўса можна ісці і выйсці якраз насупраць засценка, а адтуль ужо і  
двор блізка. 

Ён гаварыў цяпер гучней, таропка і з жаданнем засведчыць сваю 
ветлівасць і паслужлівасць. Рукой паказваў на авёс, перарэзаны зялёнай 
дарогай, і шэры ў канцы яе засценак. Юстына пазірала на яго рухі, якім 
стройнасць цела надавала асаблівыя спрыт і гнуткасць; яна не магла не 
заўважыць, што ў блакітных іскрыстых вачах, акрамя збянтэжанасці і 
здзіўлення, выбухнула таямнічая радасць, якую, аднак, нельга было схаваць. 

-- Пан Ян Багатыровіч? – трохі нясмела спытала Юстына. 
Яго адкрыты і бялейшы за твар лоб пачырванеў, а з чырвоных і 

загарэлых шчок ледзь не пырскала кроў. 
 -- А як жа! – адказаў ён і пальцамі дакрануўся да ручак плуга, апусціў 

вочы і спытаў: -- Адкуль  паненка ведае, хто я? 
-- Часам бачыла пана… а цётка Марта казала мне пра бацьку і 

дзядзьку пана… 
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Ён зноў адвярнуўся, кашлянуў і ўжо смялей прамовіў: 
-- Напэўна, пра дзядзьку Анзэльма, бо ён некалі добра ведаў панну 

Марту… 
Раптоўна перапыніў гаворку, відаць, набіраўся смеласці і дадаў: 
-- Я таксама некалі ў Корчыне бываў… бацька браў мяне з сабой… але 

пасля ўжо ніколі не быў… Чаго хадзіць, калі няма жаднай прычыны? 
І як бы згадаў нейкую абразу ці непрыемнасць, трохі дзёрзка падняў 

галаву, нахмурыў бровы, паклаў рукі на ручкі плуга, сцепануў лейцамі, якія 
апаясвалі ягоныя плечы, і некалькі разоў гукнуў: 

-- Лягчэй, Каштан! Лягчэй, Гнядая, ляг-чэй! 
Плуг зрушыўся з месца, толькі больш павольна, чым раней, і зноў 

нарог глыбока занурыўся ў пульхную зямлю, а па бліскучым адвале сплывалі 
струмені цёмнай, мяккай глебы. Юстына па вузкім беражку жытняга поля 
ішла каля плуга і здзіўлена пазірала на пахмурны твар аратага. Праз хвіліну, 
паказваючы на раллю, запытала: 

-- Па канюшыне? 
-- А як жа! – адказаў ён. 
-- Пад пшаніцу? 
Ён кінуў на яе хуткі позірк, у якім бліснулі недавер і апаска. Мо 

падумаў, што хоча пажартаваць. 
-- Паненка нібыта ведае гаспадарскія клопаты?  
Цяпер збянтэжылася Юстына. Сапраўды, яна вельмі мала ведала пра 

тую зямлю, па якой хадзіла, з’явы, вобразы і плён  якой часта абуджалі 
цікавасць і захапленне. Сёе-тое ведала з хатніх размоў, але зблізку да 
палявых работ не прыглядвалася ніколі. У гэтую хвіліну яе здзівіла бачная 
лёгкасць, з якой малады араты ўпраўляўся з плугам. А яна ўяўляла, што араць 
вельмі цяжка. 

-- Усяляк бывае, -- адказаў Ян. – Бывае цяжка, а бывае лёгка. Па-
першае, гэта залежыць ад глебы, а па-другое, ад звычкі і сілы. Ды і плугі 
цяпер іншыя, чым даўней. Для мяне заараць морг усё адно, што схадзіць на 
шпацыр. 

Ён хвацка страсянуў галавой, зірнуў угору і зноў ад усмешкі, але гэтым 
разам як бы пераможнай, з-пад залацістых вусоў бліснулі белыя зубы. Відаць, 
усведамленне сваёй сілы і здатнасці да той працы, якой  займаўся ўсё жыццё, 
выклікала ў яго гонар і радасць. Наогул, у ягонай фігуры, гаворцы і 
абыходжанні дзіўна спалучаліся і хутка змяняліся нязвыклая нясмеласць і  
ганарлівая самаўпэўненасць, амаль што жаночы сорам і сапраўдная 
мужчынская сіла. Было бачна, што гэты чалавек вясёлы і гаваркі, але з 
ветлівасці і пачцівасці стрымлівае сябе. Аднак у гэты момант жвавасць і  
гаварлівасць перамаглі нясмеласць. Паправіўшы нешта ля плуга, ён 
выпрастаўся, цмокнуў на коней, якія спыніліся, і з прамяністым тварам 
усклікнуў: 

-- Хутчэй спадзяваўся б сустрэць тут смерць, чым убачыць пасярод 
поля паненку. Усе казалі, што сёння ў двары баль… 

-- Нявесела мне было на тым балю, захацелася пайсці ў поле, -- міжволі 
вырвалася ў Юстыны. 

Усмешка знікла з ягонага твару. Даўжэй і смялей, чым дагэтуль, ён 
паглядзеў на Юстыну. 
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-- Я то ўжо даўно ведаю, -- зноў цішэй дадаў ён, -- што паненцы не 
заўсёды бывае там весела. Людзям губы не зашыеш, ды і твар чалавека 
часам гаворыць больш, чым хавае сэрца. Я ж паненку, хоць здалёку, але 
часта бачу… 

Ён спыніўся. Ягоны голас, гэты моцны голас, які на ўсю ваколіцу гучаў 
разложыстай песняй, затрымцеў і сціх. Праз хвіліну ён дадаў: 

-- Мо паненка гневаецца на мяне, што я асмеліўся так гаварыць?.. 
І, нахіліўшы галаву, трывожна зазіраў у твар кабеты, што ішла побач. 

Была румяная, але не ад гневу, наадварот, з-пад апушчаных павек падняла 
позірк  – цікаўны і прыязны. Яго круглыя і чырвоныя шчокі зноў успыхнулі. 
Ён адвярнуўся, трохі памарудзіў і дагаварыў: 

-- Паненка і ведаць не ведае, што я часам пазіраю на яе, і розныя 
думкі прыходзяць мне ў галаву. Сонца не бачыць малой пташкі, аднак 
спяваць яна пачынае, калі яно ўсходзіць, і ніхто не можа ёй гэтага 
забараніць; хоць яна ў нізкіх кустах жыве, але ў яе і песня свая, і воля свая. 

Ён зноў міжволі падняў галаву, вочы бліснулі ганарліва ці гарэзліва, і, 
спыніўшы плуг у канцы баразны,  бадзёра выгукнуў: 

-- Ат, ды што там! Я скажу паненцы, што не трэба празмерна 
сумаваць ды гараваць. Ёсць на свеце і благія людзі, ёсць і добрыя. Часам, 
праўда, бывае моташна, а часам можа быць і весела. Найгоршая гэта справа, 
калі чалавек нічога не робіць, а толькі пра свае беды думае!.. 

 -- Гэта праўда! – усміхнулася Юстына. – Але калі чалавек не мае чаго 
на свеце рабіць?.. 

-- Гэтага не можа быць... – пачаў ён і не закончыў, бо заварочваў плуг, 
каб папярочнай баразной аддзяліць узаранае поле ад квітнеючага гароху. 
Хоць Ян і казаў, што для яго заараць морг усё адно, што прагуляцца, аднак 
жа, затрымаўшы плуг на пачатку дарогі, што перацінала авёс, выцер пот, які 
буйнай расой выступіў на лбе.  

Юстына пагладзіла густую  дагледжаную грыву Каштана. 
-- Добрыя і зграбныя конікі, -- зазначыла яна. 
-- Дужыя і вельмі паслушныя, -- усцешаны яе пахвалой, адказаў Ян. – 

Ведаюць мой голас, ідуць да рук… Рознага звера прыручыць можна, -- дадаў 
ён, -- калі да яго з ласкай і дабром. Для мяне няма лепей у гаспадарцы, як 
коні. Відаць, у бацьку пайшоў, бо нябожчык таксама коней любіў… 

Ён паваліў плуг, зняў з плячэй лейцы і цмокнуў на коней, якія пайшлі 
па нешырокай дарозе, зарослай травой і палявымі кветкамі. 

-- Ці помніць пан свайго бацьку? – спытала Юстына. 
-- Чаму ж не? Калі ён загінуў, мне было сем гадоў і нікога, здаецца, я 

так не любіў, як яго… 
-- А маці жыве? 
-- Жыве, дзякаваць Богу, але я з ёй амаль ніколі не жыў… 
Цяпер ён гаварыў ажыўлена і таропка, усё больш пазбаўляўся 

нясмеласці. Можна было заўважыць, што роспыт Юстыны напаўняў яго 
радасцю, якая на момант вільготнай імглой прытушыла гарачы бляск ягоных 
вачэй. 

-- Калі казаць праўду, дык дзядзька Анзэльм быў для мяне і бацькам, і 
маткай; але пазней захварэў і некалькі гадоў не тое што хадзіць, а з ложка 
устаць не мог. Тады на мяне ўсё і звалілася: і гаспадарка, і хвораму дзядзьку, 
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і малой сястры мусіў рады даваць, хоць сам быў яшчэ сапраўдным дзіцем. 
Шмат гора я тады хапіў, ды і ад людзей нямала крыўды дастаў…  

Ён махнуў рукой, насупіў бровы, але адразу ж ажыўлена закончыў: 
-- Затое цяпер ўсё ў нас змянілася, і толькі бяды, што са сваімі 

ўласнымі памкненнямі не спраўляюся. 
-- І што ж гэта за памкненні? – з жартаўлівай усмешкай спытала 

Юстына. 
Ён зноў разгубіўся, адвярнуўся, кашлянуў і праз хвіліну прамовіў: 
-- Розныя ў чалавека бываюць памкненні, часам і такія, што ніколі 

спраўдзіцца не могуць. Ужо, здаецца, і выкінеш з сэрца, і забудзешся, а 
смутак і жальба ўсё адно застаюцца… 

Ён зірнуў угору і задумаўся, але ў гэты момант у аўсе нешта 
зашалясцела: за некалькі крокаў перад коньмі на вузкай мяжы паказалася 
нязвыклая з выгляду дзяўчына. Гадоў дваццаці, рослая, дзябёлая, твар ажно 
пырскаў свежасцю і здароўем. Каштанавыя валасы кучаравіліся, вакол 
галавы былі пранізаны сонцам і нагадвалі залацістую карону; тоўстая  каса 
падала на шырокія плечы ў ярка ружовым каптане. Яна сціскала ў руках 
ражкі вялізнага фартуха, завязанага на поясе, у якім нясла палявую траву. 
Ішла выпрастаўшыся, шырокім і ўпэўненым крокам, з-пад караткаватай 
даматканай спадніцы ў клетку вышэй костачак бачыліся дужыя босыя ногі. 
Ужо здалёку можна было заўважыць валошкавы блакіт вачэй, якія пад 
каштанавымі бровамі засвяціліся, заззялі і прыліплі да твару Яна. Яна 
кіўнула яму галавой, акінула абыякавым позіркам Юстыну і са шчырай 
усмешкай на пунсовых вуснах усклікнула: 

-- Пан Ян, відаць, мае шмат часу, калі так паціху ідзе! 
Ён прыпадняў шапку. 
-- А што панна Ядвіга нясе ў фартуху? 
-- Траву каровам, хіба ж пан Ян не бачыць? Нябось, на сонца пазіраў, 

таму і ў вачах пацямнела! 
--  Мо панна Ядвіга і адгадала, -- з ціхім смехам адказаў ён.   
Цяпер рослая дзяўчына з валошкавымі вачамі і шырокай усмешкай 

параўнялася з Янам і, праходзячы міма, яшчэ раз зблізку паглядзела на яго. 
Усмешка яе патухла і знікла, галава трохі схілілася,  яна таропка прамовіла: 

-- Чаму гэта пан Ян не мае ласкі адведаць нас? Здаецца, не на краю 
свету жывём. Ужо і дзядуня пра пана згадваў… 

Не спыняючыся, яна абмінула плуг і коней і пайшла далей.  Калі ішла з 
вялізным фартухом, поўным травы, яе пышная фігура з капой валасоў на 
галаве нагадвала вобраз багіні  Цэрэры37, прыгожай сваёй жыццёвай сілай. 

-- Хто гэта? – спыталася Юстына. 
-- Гэта панна Дамунтоўна, найбагацейшая ў засценку акторка… 
Юстына шырока расплюшчыла вочы ад здзіўлення. Ян усміхнуўся.  
-- Пані не разумее нашых назваў. Акторка, альбо дзедзічка, -- 

патлумачыў Ян, – гэта значыць спадчынніца… Дзядуня панны Дамунтоўны, 
Якуб Багатыровіч, меў толькі адну дачку, якую выдаў за Дамунта. Дачка і  
зяць хутка памерлі, пакінуўшы яму адзіную ўнучку. Ёй і застанецца ўся 
гаспадарка, а пра дзеда кажуць, што ён яшчэ і грошы мае… 

Юстына ўсміхнулася, бо заўважыла, які захоплены позірк кінула 
Дамунтоўна на Яна. 
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-- Пекная панна! – дастаючы позіркам постаць Ядвігі, прамовіла 
Юстына. 

-- Што да пекнаты, то гэта як паглядзець! – з яўнай незадаволенасцю 
прамовіў Ян. -- Занадта поўная і дзябёлая. Але, --спахапіўся ён, -- працавітая 
і сэрца добрае, гэта праўда! Ці паненка паверыць, што гаспадарка ў яе ідзе 
не горай, як у каторага мужчыны?.. Усё сама робіць, гэткая дужая… Мінулым 
летам не хапала работнікаў, дык яна, ажно смех казаць, сама з парабкам 
касіла і арала… Тады мне дзядзька і загадаў, каб я дапамог ёй, бо старога 
Якуба вельмі шануе і да таго ж убіў сабе ў галаву… 

Ён змоўк, відаць, нечага не даказаўшы, збянтэжыўся зноў, кашлянуў і 
хутка загаварыў: 

-- Гэты Якуб то ўжо мае мо дзевяноста гадоў… Французаў помніць38, а 
больш як пяцьдзесят гадоў таму з дзедам пана Бенедыкта Карчыньскага на 
вайну хадзіў. Пасля вайны ажаніўся, ужо ў познім веку, і тут напаткала 
вялікае няшчасце. Жонка кінула, а ён так узяў гэта да галавы, што з таго 
часу трошкі звар’яваў. Не тое, каб зусім вар’ятам стаў, але так… трошкі… 
Ядвіська добра даглядае дзядка, любіць яго і песціць, як малое дзіця… 

Адчувалася, што яны набліжаліся да вялікай і люднай вёскі. Галасы 
людзей і жывёлы чуліся ўсё больш выразна. На ўскрайку аўсянога поля трое 
хлопцаў, босыя і ў белым кужэльным адзенні, касілі канюшыну. Адзін, 
плячысты, дужы і рыжавалосы, касіў, а два маладзейшыя зграбалі і складвалі 
ў невялікія копкі. Ян усміхнуўся, адкрыў рот, каб нешта сказаць, але змоўчаў. 
Аднак не мог стрымацца і гукнуў касцу, каса якога пазвоньвала і паблісквала 
на сонцы: 

-- Адась! Ну і спазніліся ж вы з канюшынай, ажно глядзець сорамна! 
Будзе вам ад бацькі!.. 

Закрануты за жывое, не паварочваючыся, Адась гнеўна адказаў: 
-- За сваім носам цягніся, а пра чужы не клапаціся! 
Адзін з малодшых братоў, хутка зграбаючы канюшыну, тонкім голасам 

закрычаў: 
-- Э, бацьку сёння не да нас! Ён толькі што вярнуўся з горада і 

абмяркоўвае працэс. 
-- Я то сваё канюшынішча сёння ўжо і заараў! – паддражніваў Ян. 
-- Вядома! Каб ты ды не зрабіў лепей! Відаць пеўня па грэбені! – 

натапырыўся касец. 
-- Увесь у бацьку, -- патлумачыў Ян Юстыне. -- Такі ж сярдзіты, як і 

бацька. Яны мне траюраднымі даводзяцца, Фабіяна Багатыровіча сыны…  
Між намі няма ніякіх сварак. Толькі Адася цяпер нервуе, што восенню яму ў 
войска ісці… Як згадае пра гэта, становіцца сапраўднай гадзюкай… Яшчэ і  
чацвёрты брат у іх ёсць, Юлік, такі заўзяты рыбак, што з Нёмана не 
выцягнуць… За Нёманам і за сваім сабакам Саргасам свету не бачыць, да 
таго ж трохі блазнаваты. А іхнюю сястру Эльжуню паненка бачыла… 

Ён спыніўся, прытрымаў коней і сумна прамовіў: 
-- Вось і засценак, і дарога да двара… 
Зняў шапку і з нейкай няпэўнасцю пазіраў на Юстыну. 
-- А мо я, -- пачаў нясмела, -- паненку да дому правёў бы, каб часам 

які сабака альбо карова не настрашылі!.. 
Відаць, адно з тых нязбытных памкненняў, пра якія хвіліну таму ён 

казаў, смуткам напоўніла вочы. Мо шкадаваў, што так хутка мінуў час, і 



 70 

прагнуў падоўжыць яго. З непакоем пазіраў на гэтую, здавалася, зусім чужую 
кабету, якая ў гэты момант наогул яго не слухала, з цікавасцю і захопленасцю 
скіравала позірк на толькі цяпер убачаны малюнак. Гэта быў невялікі і 
звычайны вясковы дворык, але раней Юстына нічога падобнага зблізку не 
бачыла, ён павеяў на яе чарамі цішыні і свежасці. 

-- Цудоўная сядзіба! – усклікнула яна. – Хто тут жыве? 
-- Дзядзька Анзэльм, дакладней, усе мы, трое, бо ў нас усё агульнае. 
Ян імгненна пераскочыў цераз белую дарогу, што аддзяляла вёску ад 

поля, насцеж адчыніў весніцы. Цяпер, калі надворак стаў бачны болей, а 
весніцы былі гасцінна адчынены, Юстына  шпарка рушыла наперад. 

Ян з шапкай у руцэ стаяў ля весніц, нізка схіліў галаву і рукой 
запрашаў у двор… 

-- Прашу зайсці, шчыра запрашаю адпачыць. Дзядзька будзе вельмі 
рады, і сястру зараз паклічу… прашу, шчыра запрашаю… 

Ад ягонай нясмеласці не засталося і следу. На сваёй гаспадарцы ён 
трохі расхрабрыўся, прагнучы, аднак, выказаць ветлівую гасціннасць. 

Сядзіба была даволі вялікая. Плот з невысокіх і гладкіх дошак атачаў 
добры морг зямлі, на зялёнай, як ізумруд, лугавіне расла сотня маладых, 
некалькі гадоў таму пасаджаных, груш, сліў і яблынь. Дзе-нідзе на гэтых 
рослых і старанна дагледжаных  дрэўцах ужо з’явілася завязь, сям-там паміж 
імі раслі старыя вішні, усыпаныя чырвонымі ягадамі. Пасярод саду колы 
выжалабілі ў траве досыць шырокую дарогу, на якой густа насеялася белая 
дзяцеліна. За пладовымі дрэвамі са два дзесяткі вулляў, памаляваных на 
блакітнае, да паловы хаваліся ў зарасніку белага і чырвонага маку, з-за якога 
высока выстрэльвалі мальвы з пляскатымі рознабарвовымі кветкамі, і 
бачылася густая меліса39, бледная на фоне высокіх і махнатых цёмна-зялёных 
канопляў. Далей на градах расла гародніна, жоўтыя сланечнікі ўзвышаліся 
над далікатным лесам белага кмену, сям-там між градаў чырванелі гашты40 і 
раскашавалі разложыстыя кусты начных фіялак. Мо ажно стогадовая груша-
сапяжанка41 сваімі галінамі, ужо бясплоднымі, але ўкрытымі непранікальнай 
гушчынёй лістоты, датыкалася да сцен і вокнаў хаты, аканіцы і абабітыя 
шалёўкай вуглы якой, памаляваныя на белае, весела паблісквалі з-за дрэва.  

Хата стаяла ў самай глыбіні гэтай вялікай сядзібы, была нізкая, шэрая, 
накрытая саломай, з адным комінам. Да саду стаяла бакавой сцяной, у якой 
свяціліся два вялікія акны, а малы ганак з зубчастым навесам і нізкімі 
ўваходнымі дзвярыма выходзіў на дзядзінец, дзе за нізенькім плотам быў 
свіран з выступаючай стрэшкай на слупах і стайня, ля якой ляжала барана, 
стаялі козлы для пілавання дрэва і жаўцела трохі рассыпанай саломы. З-за 
хаты выглядала стадола і некалькі ліп ля яе, а яшчэ далей, за дзядзінцам і 
ліпамі, ледзь бачная з высокай гары, мігцела вузкая палоска Нёмана з жоўтай 
пясчанай сцяной за ім і цёмнай стужкай бору ля самага небасхілу. Сонца, 
якое хілілася ўжо на захад, ткала на траве і ў галінах дрэў рознакаляровую 
мазаіку, а вішні пад яго праменнямі ператвараліся ў вялікія рубіны. Над усім 
гэтым панавала глыбокая цішыня, якую парушала толькі чырыканне вераб’ёў 
у дрэвах; манатонна і басавіта гулі пчолы, разлівалася мора паху,  у якім 
асабліва вылучаўся пах свежа скошанай травы. 

Траву зграбаў і складваў у невялікія копкі на дзядзінцы даволі высокі 
чалавек, босы, у цёмнай, да каленяў, світцы і вялікай авечай шапцы. Гэтая 
шапка нагадвала другую галаву і стварала дзіўны кантраст з астатнім 
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уборам. Чалавек быў альбо стары, альбо нямоглы, бо рухі былі павольныя, а 
плечы прыгорбленыя. Граблі марудна, але няспынна рухаліся па зямлі, ён вёў 
гаворку з некім нябачным, што стаяў за плотам і хатай.  

-- Апеляцыя ўжо, дзякаваць Богу, пададзена, і муха здолее панесці тое, 
што пан Карчыньскі ў вышэйшай інстанцыі выйграе! – хутка і запальчыва 
даводзіў нябачны чалавек. 

-- А я сто разоў казаў Фабіяну, паўтару і сто першы: муха наесца тым, 
што мы ў пана Карчыньскага адсудзім, -- няспешна і манатонна адказваў 
чалавек, які зграбаў скошаную траву. 

-- Чаму ж гэта? – выбухнула з-за плоту запальчывае пытанне. – Хіба 
Анзэльм не жадае нам дабра? 

-- Жадаю, -- прагучаў адказ. – Але скажу так: на чужое проса не 
вастры носа! 

-- А калі акажацца, што выган не чужы, а наш? І хай заб’е Бог маю 
душу і цела, што акажацца менавіта так, а не іначай… 

-- Фабіяна забаламуціў адвакат, а Фабіян і верыць… 
-- Яшчэ той не нарадзіўся, хто здолеў бы мяне забаламуціць! Да 

суседзяў па розум не пайду і нават у Анзэльма яго не папрашу, хоць у 
Анзэльма яшчэ тая мудрасць з галавы не выветрылася, якой некалі ад вялікіх 
паноў набраўся… 

Голас нябачнага чалавека станавіўся ўсё больш рэзкім, а ў апошніх 
словах чулася нецярпенне і гнеў. Анзэльм зграбаў траву і з аднастайнай 
няспешнасцю гаварыў: 

-- Няхай мяне Фабіян вялікімі панамі не папікае… Я іх дваццаць гадоў 
не бачыў і ўжо, напэўна, да смерці сваёй не ўбачу… 

-- Усё адно. Чаго чалавек замалада набярэцца, тое і на старасці 
адгукнецца, -- бубніў чалавек з-за плоту. 

Раптам невялікі кудлаты сабака з жоўтай шэрсцю і даўгаватай, як у 
лісы, пысай, які дагэтуль спакойна ляжаў на раскіданай перад стайняй 
саломе,  сарваўся і з гучным брэхам кінуўся ў сад. На дзядзінец выскачыла 
пара коней, цягнучы за сабой плуг, які лёгка мог зачапіцца за плот альбо 
свіран і паламацца. Чалавек у авечай шапцы падняў галаву. 

-- Авохці! А дзе ж Янак? – убачыўшы коней самапасам, устрывожыўся 
ён. 

Але ў гэты ж момант да плуга, які ўжо чапляўся за плот, падскочыў Ян, 
без шапкі, якая звалілася з галавы, пачырванелы і задыханы. Адным рухам 
рукі надаў плугу патрэбны кірунак, падняў лейцы, і коні, якія слухаліся 
ягонага голасу як дзеці, спыніліся ля стайні. У імгненне вока Ян апынуўся ля 
дзядзькі і схапіў яго за руку. 

-- Дзядзечка! Каб толькі дзядзька ведаў, якое сёння шчасце мяне 
напаткала!.. 

Рукі яго дрыжалі, голас трымцеў, пальцамі ён церабіў старога за рукаў. 
-- Авохці! Хто ж гэта там у садзе? – граблі вываліліся з рук Анзэльма. 
Жоўты сабака абмінуў плуг і коней, з якатаннем дабег да саду. 
-- Муцык! – пакідаючы дзядзьку, гукаў на яго Янак. – Муцык! Назад!.. 
-- Не чапай Муцыка! Хто гэта там? Нейкая пані? Чаго яна тут?.. 
Ён зрабіў з далоняў стрэшку над вачамі і пазіраў у глыбіню саду, 

стараючыся пазнаць кабету, каля якой ужо віляў хвастом супакоены Муцык. 
Ян схапіў дзядзьку за руку. 
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-- З Корчына… Панна Юстына. Дзядзька ведае… тая, пра якую я 
дзядзьку заўсёды расказваў… Няхай дзядзька ідзе і прывітаецца… 

Са здзіўленнем і амаль са страхам прыгорблены чалавек кінуўся да 
хаты. 

-- Авохці! – выгукнуў ён. -- З Корчына… Навошта?.. Чаго?.. З якой 
прычыны?.. 

-- Вельмі ёй спадабалася ў нас, зайшла перадыхнуць… няхай дзядзька 
падыдзе… 

Але стары плячыма прыціснуўся да сцяны. 
-- Нашто мне? Не пайду… калі ты яе прывёў, то сам да яе і ідзі … 
-- Але ж мне трэба коней распрагчы і накарміць! – адчайна шаптаў Ян 

і ўжо за абедзве рукі цягнуў дзядзьку ад сцяны. – Дзядзька, дзядзечка, мой 
міленькі, мой родны! Прашу цябе… схадзі… хуценька… яна ў госці да нас 
прыйшла… прашу… схадзі… 

-- Вар’ят ты, Янак, ці што? Як у вар’ята вочы гараць… Чаго ты мяне 
туды цягнеш?.. Сам ідзі! 

-- А коні? І хіба гэта ветліва, каб сам дзядзька не прыняў госця ў сваёй 
хаце?.. Прашу, ідзі ўжо… хутчэй, мой родны! 

Босы прыгорблены чалавек акрываўся сваёй світкай, упарта трос 
галавой у вялікай авечай шапцы, па-ранейшаму туліўся да сцяны, але 
настойлівасць, з якой даймаў яго гэты ашалелы хлопец, перамагла. 
Вырываючы сваю руку з ягонай далоні, ужо не так сярдзіта прамовіў: 

-- Адпусці ты мяне! Дай хоць боты абуць! Зусім звар’яцеў! 
-- Дык дзядзька пойдзе? 
-- Ужо ж, пайду… толькі боты абую… 
Ён знік у хаце, а Ян кінуўся ў сад. 
-- Няхай паненка будзе ласкавай трохі пасядзець, зараз дзядзька 

прыйдзе… а я коней распрагу… 
І кінуўся да стайні, да коней. 
У гэтым вялікім садзе, які з’яўляўся адначасова і агародам, і 

кветнікам, а таксама лугам і пасекай, была толькі адна лаўка -- каля сцяны 
хаты, пад двума вокнамі. Дакладней, гэта была вузкая дошка на двух 
слупках, такая доўгая, што на ёй маглі сесці чалавек дзесяць. Побач раслі 
высокія мальвы, а справа, над блакітнымі вуллямі і ружовымі кветкамі маку 
зумкалі пчолы. З лаўкі ўстала высокая і стройная кабета з укладзенай на 
галаве чорнай касой і смуглым, з тонкімі рысамі тварам, які ад гаючага 
палявога паветра прыкметна заружавеўся. Паміж мальваў і сама падобная на 
пышную кветку, яна выглядала трохі нясмела, шарыя вочы пільна пазіралі на 
чалавека, які ішоў сюды. Нельга сказаць, што ён быў зусім незнаёмы ёй. 
Юстына нешта чула пра ягонае мінулае, сумеснае з мінулым Карчыньскіх, 
тым мінулым, якога цяпер амаль ніхто ў Корчыне не згадвае, але нязводныя 
памяткі якога жылі ў сіроцтве Зыгмунта, у жалобным уборы ягонай маткі, у 
распарадку і ладзе жыцця пана Бенедыкта, у ягоных смутных вачах. Юстына 
здагадвалася, што гэтага чалавека і Марту некалі звязвала нешта большае, 
чым проста знаёмства. Зблізку, нягледзячы на ашчадныя рухі і 
прыгорбленасць, ён здаваўся не такім старым, як здалёку. Па твары з 
правільнымі рысамі можна было зразумець, што яму не больш за пяцьдзесят 
гадоў, але гэта быў твар пакутніка. Не надта загарэлая скура,  запалыя шчокі 
і спалавелы блакіт вачэй сведчылі, што чалавек шмат перажыў. Манера, з 
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якой набліжаўся да невядомай кабеты,  паклон, які ёй аддаў, даказвалі, што 
дваровыя звычкі ён некалі добра ведаў. Трохі прыпадняў авечую шапку, але 
адразу ж зноў апусціў на галаву. 

-- Анзэльм Багатыровіч, -- сваім нетаропкім і манатонным голасам 
прамовіў ён. – Перапрашаю, што застануся ў шапцы, але ў мяне такая 
галава, што баіцца прастуды… 

Было ў ім нешта абыякавае і знарочыстае, калі дакрануўся да рукі, 
якую паспешна падала Юстына. Акінуў позіркам яе твар, і  ягоныя бледныя 
вусны пад кароткімі сівеючымі вусамі сурова сціснуліся. Аднак ветлівым 
жэстам паказаў на лаўку: 

-- Прашу, прашу сесці і адпачыць… 
А сам стаяў і маўчаў, пазіраючы некуды ўдалечыню. Насуперак 

намаганням здавацца ветлівым і гасцінным, у ім адчувалася дзікаватасць да 
людзей і дрэнна схаваная прыкрасць. Гэта заўважыла Юстына і збянтэжана 
прамовіла: 

-- Перапрашаю, што зайшла, але  гэтая сядзіба падалася мне такой 
светлай і зваблівай, а пан Ян так шчыра запрашаў… 

Цяжка было зразумець, ці то падзейнічала пахвальба  ягонай сядзібы, 
ці то павага, з якой Юстына назвала імя пляменніка, але твар Анзэльма трохі 
пасвятлеў. 

-- Нічога! – прамовіў ён. -- Я шчыра ўдзячны… Я ўжо і не спадзяваўся 
на такі гонар, каб нехта з Корчына адведаў маю бедную хату… 

Ён зноў прыпадняў шапку. 
-- А як маецца панна Марта Карчыньская?  
-- Часта і прыязна ўспамінае пана, -- жвава адказала Юстына. 
-- Не можа быць! – запярэчыў Анзэльм. – Пані толькі так, са свае ласкі 

гэта гаворыць… Гэтулькі гадоў… Бачыў я яе… гады тры таму, у касцёле… О, 
як яна змянілася, пастарэла!… Зусім іншай стала. 

-- Яна  ўжо  шмат гадоў  дапамагае майму дзядзьку і цяжка працуе, -- 
прамовіла Юстына. 

Па губах Анзэльма прабегла здзеклівая ўсмешка, і ўжо цішэй ён 
прамовіў: 

-- А некалі ж так баялася  працы! Ды ўсё адно давялося працаваць… 
Ён задумаўся, доўгай бледнай рукой паправіў шапку і, пазіраючы 

пабляклымі вачамі некуды далёка, сваім манатонным голасам прамовіў: 
-- Ранак сустракаў яе румянай, квітнеючай, а вечар убачыў 

састарэлай… 
Ці то гэтая кароткая размова захапіла яго і ажывіла, ці то манеры 

Юстыны нагадалі штосьці даўно мінулае, але ён пацягнуўся да яе – зрабіў 
крок наперад і сеў на лаўцы, хоць і далекавата. 

Раптам з-за вугла хаты паказаўся Ян, паглядзеў на размоўцаў і 
прамовіў: 

-- Дзядзька, а паненцы вельмі спадабаўся наш сад! 
-- Хадзі сюды! – гукнуў Анзэльм. 
Хлопец вагаўся. 
-- Я не насыпаў коням аўсу … 
-- То ідзі  насып! 
І, звяртаючыся да Юстыны, зноў трохі прыпадняў шапку. 
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-- Вельмі прыемна, што пані спадабаўся мой садок. Усё гэта я сам 
пасадзіў і сам дагледзеў. Калі б пані зазірнула сюды гадоў дзесяць назад, дык 
убачыла б адны разваліны, бадылле, смецце і рознае паскудства… 

Юстына сказала, што чула пра ягоную доўгую і цяжкую хваробу. 
-- А… а… а… ад… ка… каго?… -- здзівіўся ён так, што ажно пачаў 

заікацца. Пабляклыя вочы  запытальна пазіралі на Юстыну. 
-- Хіба ў Корчыне нехта пра мяне яшчэ ўспа… ўспа… мі… 
Махнуў рукой і хутка дадаў: 
-- А-а, напэўна, Янак казаў… Вядома! Далася ў знакі яму  мая хвароба, 

бо ён тады шмат выцерпеў, але пра тое і расказваць цяжка… А што гэта за 
хвароба была, адзін пан Бог ведае; даволі таго, што зваліла мяне з ног, як 
калоду, і дзевяць гадоў трымала бяздзейным, з болямі… Разы са тры ездзіў да 
дактароў, але не памаглі і нават нічога сапсаванага не знайшлі ў маім целе… 
Казалі, што ў мяне гіпакондрыя42… Гіпакондрыкам мяне называлі… Хутчэй 
за ўсё была хвароба душы, а не цела… 

Ён разгаварыўся і нетаропкім манатонным голасам пачаў расказваць 
пра перажытыя пакуты. З таго, што расказваў, можна было зразумець, што ў 
яго была адна з тых страшных нервовых хвароб, якія і для самой навукі 
з’яўляюцца складанымі і незразумелымі. Як магла яна ўбіцца ў гэтага 
простага чалавека, жыццё якога цесна знітавана з прыродай, чалавека, пра 
якога Марта казала Юстыне, што быў магутны, як дуб, і меў твар, як 
чырвоны мак? Відаць, ён і сам не раз пытаўся ў сябе пра гэта, бо зноў 
задумаўся і, пазіраючы некуды далёка, закончыў: 

-- Розныя здарэнні бываюць на свеце… Бывае, чалавека, які ідзе па 
полі, прахопіць шкадлівым ветрам, і ў яго аб’явіцца рэўматызм альбо нейкая 
іншая хвароба ўваб’ецца. А бывае і іншы вецер, не той, што ў полі свішча, а 
той, што цераз дарогу жыцця дзьме…  

Ён ківаў галавой і пазіраў некуды далёка. 
Марудна ўстаў з лаўкі і зноў прыпадняў шапку. 
-- То мо пані будзе ласкавай агледзець мой садок, калі ён так 

спадабаўся ёй? 
Па нядаўна скошанай і гладкай, як дыван, траве, пераходзячы ад 

дрэва да дрэва, ён расказваў пра ўзрост і паходжанне кожнага, тлумачыў 
спосаб вырошчвання і называў гатункі… 

-- Гэта банкрэта… а гэта панны асеннія… гэта франкмадам… там тры 
сапяжанкі… а там яблынькі аліўкавыя, зімовыя папяроўкі… кальвінкі… 
штацінкі… а вунь там цэлы слівовы гаёк… 

Напружанасць ягоных рысаў, пазначаных адначасова абыякавасцю і 
нейкім болем, мякчэла і знікала; у бляклым блакіце зрэнак пачалі пабліскваць 
амаль што вясёлыя іскрынкі. Было бачна, што Юстыне на гэтай сядзібе, дзе 
пануе спакой і спее ўраджай, дыхалася больш свабодна і шырока, чым 
гадзіну таму ў запоўненым гасцямі салоне. 

Яны стаялі ля вялікай купкі слівак, і Анзэльм расказваў, як ён аберагае 
рэнклоды і мірабель ад зімовага снегу і марозу, калі Ян зноў прыбег з 
дзядзінца, спыніўся за некалькі крокаў і хвілінку слухаў іхнюю размову. 

-- Ці дасць паненка веры, -- усклікнуў ён, -- што дзядзька ўсё гэта 
сваімі рукамі пасадзіў і цяпер сам даглядае?.. Здаецца, такі слабы, а вялікую 
сілу мае і трываласць… 

Анзэльм павярнуўся. 
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-- Хадзі сюды, Янак! – другі раз паклікаў ён. 
Але хлопец зноў вагаўся, пазіраў то на дзядзінец, то на Юстыну. 

Відаць было, што ён хацеў бы быць і тут, і там. 
-- Але ж трэба яшчэ напаіць коней… 
-- Вядома, трэба, -- згадзіўся Анзэльм. 
Звяртаючыся да Юстыны, ён няспешна, але ўсё больш свабодна пачаў 

расказваць, як, лежачы ў ложку, не аднойчы нават крыўдзіўся на святую 
Божую волю за тое,  што зрабіла яго бяздзейным і няпоўнаспраўным; як грыз 
яго страх за лёс гэтага хлопца – сіраты па брату, якога крыўдзілі благія 
суседзі: адбіралі маёмасць, карыстаючыся ягоным сіроцтвам і малалецтвам; 
як, нарэшце, калі ўжо выбавіўся з хваробы, рукі ажно свярбелі ад жадання 
працаваць. 

-- Вось ужо дзесяты год, як я ўваскрос, а хлопец мой стаў дарослым… 
Найперш мы адсудзілі ў суседзяў тое, што яны ў нас адабралі, затым 
збудавалі вось гэтую хаціну, пасля ўжо ўсё астатняе пайшло: і пасека, і 
садзік. Янак навучыўся пчалярству ў аднаго такога чалавека, які сам па 
навуку ездзіў у вялікі горад; а я яшчэ замалада быў ахвочы да цяслярства і  
яго навучыў. 

Шырокім жэстам ён акінуў наваколле: 
-- Усё гэта – справа нашых уласных рук: і гэты плот з дошак, і гэты 

ганачак, і вуллі. Калі трэба, наймаем работнікаў, але мы  самі і аратыя, і 
садоўнікі, і пчаляры, і цесляры… У беднасці не можа быць іначай, калі 
чалавек жадае не толькі насычэння цела, але і той элегантнасці і прыўкрасы 
жыцця, якія хоць і не абавязковыя, але для вока мілыя… 

Ён засмяяўся ціхім грудным смехам, выпрастаў прыгорбленыя плечы; 
іскры ў ягоных вачах ператварыліся ў спакойны і цёплы агеньчык. Аднак 
унутры гэтага чалавека было нешта такое, што хваляй смутку ці  
расчаравання гасіла весялосць. Ён зноў апусціў галаву, прыгорбіўся і 
няспешна дадаў: 

-- Усё гэта тленна і нікчэмна. І не такімі справамі займаўся чалавек, а 
ўсё пайшло прахам; не такімі надзеямі жыў, а наеўся труцізны… Усё на свеце 
сплывае, як вада, і, як лісце на дрэве,  жаўцее і гніе… 

Ён пазіраў у зямлю, гаварыў гэта манатонна і ўсё цішэй; можна было 
падумаць, што словы гэтыя былі ягонай малітвай, якую ён ужо шмат гадоў 
прамаўляў па некалькі разоў за дзень, а мо нават і ноччу. Аднак паволі ён 
падняў твар і пачаў пазіраць удалечыню. 

-- Але не кожны мае ласку ў Бога, і адзін больш, а другі менш на гэтым 
свеце спажыве шчасця. Мо ўсім гэтым Янак, яго дзеці і ўнукі будуць 
карыстацца і  цешыцца… Таму што, -- дадаў, -- кожнаму сваё гняздо мілае, а 
нам асабліва… 

Позірк яго слізгануў па твары Юстыны. 
-- Панства то мае нешта іншае, -- закончыў ён. -- У вялікія гарады 

ездзіць, за мяжой адпачывае, розныя забавы і раскошу мае… А ў нас што? 
Для нас ані Парыжаў, ані забаў, ні добрых музыкаў няма. Нашае гняздо для 
нас – усё… І таму трымаемся за яго зубамі і пазурамі… 

Юстына апусціла вочы. Калі Анзэльм выказваў гэта, была ў ім зноў 
нейкая незадаволенасць і крыўда, а перад яе зрокам невядома чаму ўзнік 
малады чалавек, убраны па апошняй модзе, са звыклай артыстычнасцю ў 
паставе, з выразам вечнай незадаволенасці ў прыгожых вачах, са згадкамі 
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пра дзівосы цывілізацыі, якія ён бачыў і чуў у далёкіх краях. Таго чалавека 
яна некалі моцна кахала, але цяпер ёй здалося, што было гэта вельмі даўно. 
Яна раптам адчула, што паміж ёй, якая стаіць пасярод гэтай сядзібы, і ім, які 
ходзіць па корчынскім салоне з бледным і незадаволеным тварам, ляжыць 
вялікая прорва. Ёй здалося, што знаходзіцца далёка-далёка ад Корчына – 
недзе зусім у іншым свеце. 

Калі падняла вочы, у канцы дзядзінца ўбачыла Каштана, які выбег з-
пад гары, а адразу за ім ехаў на Гнядой Ян. Коні, напоеныя і выкупаныя ў 
рацэ, атрасалі густыя кроплі вады, весела фыркалі. Ян саскочыў з Гнядой і 
праз хвіліну з глыбіні стайні паклікаў: 

-- Антолька! Антолька! 
Ён гукаў маладзенькую дзяўчынку, якая ў кароткай спаднічцы, у 

ружовым каптане, босая паказалася з-за гары, несучы на плячы каромысел з 
двума поўнымі вёдрамі. Танклявая і высокая, яна хілілася набок ад гэткага 
цяжару і дзеля раўнавагі адстаўляла адну руку. 

-- Што? – спытала яна тоненькім галаском. 
-- Вазьмі кульбаку і нарві вішань з дрэва! Толькі хуценька! 
-- Нашто? 
-- Для госці. 
І ўжо цішэй дадаў: 
-- Зірні ў сад! 
Дзяўчынка спешна паставіла вёдры з вадой на ганак і зняла з пляча 

каромысел, пасля зірнула ў сад, прысланіўшы рукой вочы, і ўвайшла ў хату. 
Праз хвіліну яна выскачыла зноў, але ўжо абутая і з доўгай, у канцы сагнутай 
палкай. Як сарна, бегла па садзе да самай вялікай вішні, пераскокваючы 
цераз грады, з сарамліва апушчанай галавой. Цёмная каса з чырвоным 
касніком спадала па худых плячах ажно да пояса. У валасах красавалася 
чырвоная кветка. Яна падскочыла, кульбакай нахіліла галіну і пачала хутка 
рваць вішні. 

-- Адзінакроўная ягоная сястра, -- ціха патлумачыў Анзэльм Юстыне. – 
Аднае маткі, але не аднаго бацькі… Ясьмантоўна… Яго матка, аўдавеўшы 
пасля майго брата, другі раз выйшла за Ясьманта і жыла ў Ясьмантоўскім 
засценку, што за тры кіламетры адсюль. 

Яны ўсё яшчэ сядзелі на лаўцы ля сцяны хаты, але вакол было ўжо не 
так ціха і адзінока. Праз шчыліны плоту мільгануў яшчэ адзін ярка-ружовы 
каптан, гэткі ж самы, як і той, які мелі на сабе Дамунтоўна і Ясьмантоўна, а 
над невысокімі дошкамі бліснуў лоб кабеты, якая старалася зазірнуць у 
Анзэльмаў сад. Праз хвіліну трохі далей над плотам паказалася галава 
мужчыны з кароткімі валасамі, круглявым чырвоным тварам і вусамі 
тырчком, а яшчэ далей, там, дзе канчаўся плот з дошак і пачыналася 
невысокая загарадка з жэрдак, ужо некалькі хвілін стаяла нікім не 
заўважаная пажылая кабета ў цёмным кароткім уборы і ў хустцы, завязанай 
накшталт чапца. Яе таксама тачыла цікавасць, што ж гэта дзеецца ў 
суседскім садзе, стаяла нерухома, задуменна падпершы даўгаваты бледны 
твар рукамі. Анзэльм на цікаўных суседзяў не звяртаў ніякай увагі. 
Няспешна і грунтоўна распытваў Юстыну, як у панскім садзе саджаюць і 
даглядаюць пладовыя дрэвы. Юстына ведала пра гэта мала, бо корчынскім 
садам займалася выключна Марта. 

Анзэльм зноў усміхнуўся і паківаў галавой. 
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-- А баялася ж працы!.. – паўтарыў ён ціха. 
Ян прыбег з дзядзінца, ужо зусім спакойны за сваіх выпражаных з 

плуга ўлюбёнцаў і памочнікаў. Падскочыў да сястры, узяў за руку і  падвёў да 
лаўкі ля хаты. З поўным кошыкам вішань і заўсёды схіленай галавой яна 
спынілася перад Юстынай. Было відаць, што яна ўцякла б і дзе-небудзь 
схавалася, калі б брат не трымаў яе за руку. Яе тонкая і стройная постаць 
нагадвала маладую бярозку, тварык быў лагодны, а ў вачах, якія на імгненне 
адарвала ад зямлі, бліснула такая дзіцячая цікаўнасць, спалучаная з гэткай 
жа дзіцячай баязлівасцю, што Юстына інстынктыўным рухам узяла яе за 
руку, пасадзіла побач з сабой, абняла і пацалавала ў белы лоб з цёмнымі 
пасмачкамі валасоў на ім. Яркая чырвань, зусім не такая, як у дзяўчынкі, 
успыхнула на твары Яна. Нават вушы ягоныя гарэлі агнём. Ён стаяў пад 
сапяжанкай, апіраўся на яе ствол і пазіраў на  неба, на шаты дрэў вакол 
сябе, пасля рукой пацёр лоб і вочы. У шырокіх і дужых грудзях нешта 
здрыганулася, а свет закружыўся перад вачамі гарачымі іскрамі. Юстына 
пазірала на гэтую яшчэ не дарослую дзяўчынку і раптам згадала той 
каромысел, цяжкія вёдры з вадой, якія нядаўна бачыла на яе плячы. 

-- А табе не цяжка насіць ваду... на такую высокую гару?..  
-- ціха спыталася яна. 
-- Каб жа не! – круцячы ў пальцах ражок фартуха, ціха прамовіла 

Антолька. 
-- Крывавая ў нас вада, -- умяшаўся Анзэльм, -- з гары трэба ісці па 

яе, а нясці ўгору. 
-- Таму часта, а зімой асабліва, я сам нашу, -- як бы апраўдваўся  Ян. 
-- Часцей ён носіць, чым я, -- падымаючы галаву і  пазіраючы на 

брата, падтакнула сястра. – Але, -- дадала хуценька і збянтэжана, -- я 
таксама магу… чаму ж не!  Сёлета я ўжо другі раз жаць буду… 

Юстына задумалася. Пра што? Мо ў яе памяці ўзнікла кабета, гэткая ж 
слабая і далікатная, якая сёння баялася сысці з веранды, выцягваючы і 
адсоўваючы назад сваю дробную ножку з незразумелым страхам перад 
сходамі. 

-- Кожны чалавек не ведае сваіх сіл, пакуль… – пачаў, але не скончыў 
Анзэльм, бо ў гэты момант ля плоту пачуўся глухі стук, як быццам на зямлю 
ўпала вялікая клёцка.  

Невысокая і камлюкаватая дзяўчына ў ружовым каптане, сапраўды 
падобная на пульхную клёцку, пераскочыла цераз плот і хутка набліжалася да 
размоўцаў. Яшчэ здалёку на яе круглым і пульхным твары ўсміхаліся вочы, 
белыя зубы і ганарыста задзёрты носік. Таксама здалёку яна ківала галавой, 
віталася і гукала: 

-- Добры вечар! Усяму панству добры вечар! 
-- Чаго табе? – пазіраючы на яе, коратка спытаў Анзэльм. 
Дзяўчына падышла да яго, голасна зашчабятала: 
-- Прыйшла ў Антолькі вады пазычыць… 
-- Хіба ў прыгаршчы вады набярэш? – флегматычна спытаў гаспадар. 
Дзяўчына паглядзела на свае чырвоныя рукі пры клятчастай спадніцы 

і выбухнула смехам. 
-- Вельмі слушна! – яна перастала смяяцца, але ўсё адно відаць былі 

белыя зубы. – Вады ў прыгаршчы не набяру, бо не па ваду прыйшла, а каб 
паглядзець на паненку з Корчына… Паненка мяне ведае! 
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-- Ого, так ужо і ведае! Адзін раз бачыла цябе на возе і ўжо ведае! – 
забыўшыся пра сваю нясмеласць, абурылася Антолька. 

-- Вельмі слушна! Бо хто на каго кветкі кідае, той таго не толькі ведае, 
але, напэўна, і любіць! 

-- Гэта то праўда, што букет паненкі тады проста на яе ўпаў! – 
засведчыў Ян. 

-- Такое ўжо маё шчасце! Вельмі слушна! – зноў гучна засмяялася 
дзяўчына. 

Усе таксама пачалі смяяцца, нават Анзэльм з ледзь прыкметнай 
усмешкай звярнуўся да Юстыны: 

-- Эльжуня Багатыровічава, дачка Фабіяна… найпусцейшая дзяўчына 
ва ўсім засценку… 

-- Вельмі слушна! І пан Анзэльм не быў, напэўна, такі святы, як быў 
малады, -- аджартавалася Эльжуня. 

-- А варта было б трохі розуму набрацца, калі стала ўжо амаль 
нявестай, -- пажартаваў Ян. 

-- Няпраўда, яшчэ не нявеста, яшчэ бацька ў агледзіны паедзе… 
-- Амаль нявеста! Амаль нявеста! – расшчабяталася раптам Антолька. – 

Ясьмант са сватам прыязджаў… наша мама яго табе высватала… Мо не 
казала, што прыгожы? 

І амаль пад самы твар сяброўкі паднесла кошык з вішнямі. 
-- На, еш вішні! 
Эльжуня поўнай жменяй чарпанула з кошыка чырвоныя ягады, але ў 

гэты момант ад плоту пачуўся сярдзіты і грозны мужчынскі голас: 
-- Альжуня! А ты чаго там? Ці табе ў хаце работы няма? Альжуня! 
Чалавек, галава якога хвіліну таму тырчала над плотам, пераступіў 

нізкую загарадку ў тым месцы, дзе стаяла худая пажылая кабета, і 
паважным, але шырокім крокам набліжаўся да хаты Анзэльма, не 
перастаючы клікаць дзяўчыну. Дачка прыйшла сюды нібыта па ваду, а 
бацька ішоў нібыта па дачку. Яна зусім не спалохалася, толькі змоўкла, мо 
таму, што рот быў поўны вішань, і трохі адышлася ў высокія мальвы. Жоўты 
Муцык з гучным брэхам кідаўся на Фабіяна, але той адкінуў сабаку наском 
бота і з фанабэрыстым выглядам спыніўся сярод прысутных. Сярэдняга 
росту, каржакаваты, у сурдуце з тоўстага сукна і высокіх ботах.  Твар 
нагадваў рыжык, у які ўваткнулі задзёрты нос, шчотачку  вусоў і малыя 
бліскучыя вочкі.  

-- Няхай  жа і мне  дазволена  будзе прывітаць Анзэльмавага госця, -- 
пачаў ён ненатуральным голасам, а вочкі свяціліся хітрай усмешкай. – Даўно 
мінуўся той час, калі цераз нашыя бедныя парогі пераступалі такія 
знакамітыя ногі, і невядома, што сказаў бы пан Карчыньскі, калі б даведаўся, 
што пляменніца знаходзілася ў Багатыровічах, так бы мовіць, у самым 
гняздзе яго найвялікшых ворагаў!.. 

Ян ускінуў галаву і зрабіў некалькі крокаў наперад. 
-- Мы нікому не ворагі!.. – жвава выгукнуў ён. 
-- Ці ў Фабіяна язык так свярбіць, што з’явіўся зусім недарэчы пра 

такія рэчы гаварыць? – са сваёй звыклай маруднасцю запытаў Анзэльм і  
паправіў шапку. 

-- Як быццам ты сам, Анзэльм, ніякай крыўды на пана Карчыньскага 
не трымаеш і ніякай абразы ад яго не меў? – запальчыва кінуў Фабіян і ўсё 
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больш горача, з бляскам у вачах працягваў: -- Ці то Анзэльм ужо не помніць, 
як пан Карчыньскі перад усім дваром мяне і Анзэльма абазваў зладзеямі? Ці 
Анзэльм не памятае, як пан Карчыньскі на нас у судах розныя кандэмнацыі43 
даставаў? Ці мо Анзэльм забыўся, як пан Карчыньскі задзірае нос, калі міма 
нашага засценка праходзіць альбо праязджае? 

Але Анзэльм выпрастаўся, доўгай рукой ссунуў на белы лоб авечую 
шапку і перапыніў: 

-- Што я памятаю пра пана Карчыньскага, таго Фабіян разам з усімі 
сваімі сынамі і на плячах не панёс бы. Аднак я нікому не жадаю благога і 
варагаваць ні з кім не збіраюся… Няхай пан Карчыньскі жыве сабе доўга і 
заўсёды будзе здаровы… Я яму пракляццяў не пасылаў і ніколі не пашлю… 

Яго спалавелыя вочы пазіралі некуды далёка, а плечы зноў 
прыгорбіліся. Фабіян стаяў, узяўшы рукі ў бокі, і з’едліва гаварыў: 

 -- Анзэльм заўсёды такі, як бы толькі ўчора з панам Богам гаварыў. 
Але я іншы: я пану Карчыньскаму да смерці не дарую і таго, што мяне 
злодзеем абазваў, і тых крывавых рублёў, якія з мяне на розныя штрафы 
выціснуў… Я не баюся і перад ягонай пляменніцай заявіць, што той працэс, 
які ён распачаў з Багатыровічамі, мая справа. Я і шляхту супраць яго 
настроіў, я знайшоў адваката, я сам стараюся і трапячуся. Няхай ведае, што 
і бедная муха бароніцца, калі яе забіваць збіраюцца. Альбо выйграю, альбо 
прайграю, але ён усё адно наесца клопатаў і будзе мець страты. Даволі мне і 
таго. Прыдасца казе і бяроза. Ён арыстакрат і ў залатых пакоях жыве, а я 
бедны шляхціц з нізкай хаты; але бывае, што малая муха вялікага каня да 
крыві ўкусіць. Мо ў гэтым працэсе я дарэмна здароўе пакладу і свой лёс 
збэшчу, мо мяне дурныя людзі  і клясці будуць, калі прайграю, але ёсць 
надзея, што так не будзе, бо Бог на маім баку, а каго Ён бярэ пад сваю 
абарону, той і ў багне не захлынецца… 

Гаворачы гэта, ён браўся ў бокі, шырока размахваў рукамі, узвышаў 
голас, усё ўнутры ў яго проста кіпела, а твар спалатнеў. Здавалася, ён ніколі 
не змоўкне; але Ян, які кідаў на Юстыну неспакойныя позіркі, круціў 
галавой, кусаў губы і моцна ўсё гэта перажываў, нарэшце паклаў яму руку на 
плячо. 

-- Няхай пан Фабіян апамятаецца… -- прамовіў ён праз сціснутыя 
зубы. 

Фабіян павярнуўся і мусіў падняць галаву, каб зазірнуць у твар 
высокага хлопца. 

-- А то што? – выгукнуў ён. 
-- Няхай пан Фабіян прыйдзе да памяці! – гучней паўтарыў Ян, з вачэй 

якога пасыпаліся гэткія іскры гневу і з усёй сілы стрыманай пагрозы, што 
стары збянтэжыўся і адразу астыў. 

-- А што я такое сказаў? – ужо цішэй спытаў ён. 
-- Глупства, глупства бацька нагаварыў! – крыкнула, выскокваючы з-

за мальваў, Эльжуня і, хапаючы яго за палу сурдута, энергічна дадала: -- 
Вельмі слушна! Няхай сабе ўжо бацька ідзе адсюль, бо калі яшчэ трошкі 
пастаіць, то зноў яму пан Карчыньскі на язык ускочыць… 

Фабіян адсунуў дачку рукой і збянтэжана прамовіў: 
-- Калі нешта не тое наплялося маім языком, то даруйце… 

перапрашаю… Язык без памяці, сакрэтаў не трымае… Перапрашаю… 
Дабранач панству! 
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Ён зняў шапку і сабраўся ісці, але яшчэ затрымаўся, пазіраючы на 
Яна. Разгневаны і разгарачаны хвіліну таму твар Фабіяна цяпер нібыта 
смяяўся кожнай сваёй рысай: чырвоныя шчокі,  маленькія вочкі, задзёрты 
нос, натапыраныя вусы. Ён махнуў шапкай у бок Яна і выгукнуў: 

-- Калі Хрыстос уцякаў ад Ірада ў Егіпет, то і мне ад цябе ўцякаць не 
сорамна; толькі помні, што яйцо курыцу не вучыць. Спачатку даведайся, а 
пасля ганіць будзеш… Дабранач! 

Махнуў шапкай і пайшоў да плоту. Эльжуня бегла за ім, 
падскокваючы, нешта мармытала і выплёўвала костачкі ад вішань. У гэты 
момант над плотам мільганула ў паветры бліскучая каса і пачуўся басавіты 
нягучны голас: 

А хто хоча добра жыць,  
Хай у войска йдзе служыць44… 
 
Адчувалася, што той, хто спяваў гэтыя словы, быў маркотны альбо 

злосны. 
Фабіян прыспешыў крок і сваім грозным голасам выгукнуў: 
-- А ты, Адась, не мог канюшыны скасіць, пакуль я ў горадзе быў! Я 

табе ўсе зубы павыбіваю, хамула! 
-- Скасіў, няхай бацька дарэмна не выпрабоўвае свайго горла! – зусім 

не спалоханым голасам адказаў дужы рыжаваты хлопец, які якраз са сваёй 
касой паказаўся над нізкім плотам. 

Худая кабета, якая дагэтуль стаяла нерухома, павярнулася да шэрай 
хаткі непадалёк ад Анзэльмавага саду,  ледзь бачнай за плотам і дрэвамі. 

-- Альжуся! Збегай па ваду! – працяжна прамовіла яна пісклявым 
голасам. 

Ужо здалёку пачуўся загадны голас Фабіяна: 
-- Не трэба! Твая мосць заўсёды адной Альжусяй камандуе, а хлопцам 

толькі палёгку рабіла б. Няхай Адась па ваду сходзіць, а дзяўчыне і без таго 
спраў хопіць, вячэру пара гатаваць! 

-- Адась! Сходзіш? – загукала, а дакладней зноў заспявала маці. 
-- Зараз! – адгукнуўся нябачны ўжо з-за дрэў хлопец і яшчэ мацней 

заспяваў: 
Там раскошы ён даб’ецца,  
Як вады, крыві нап’ецца…   
 
У садзе Анзэльма запанавала цішыня. Ян нясмела наблізіўся да 

Юстыны. 
-- Ці пані не гневаецца за тое… што ён казаў пра пана Карчыньскага? 
Ян чуў, што дзядзька называў яе паняй, таму і сам пачаў зваць гэтак 

сама. Дзядзька лепей за яго ведаў, што каму казаць і як з кім абыходзіцца, бо 
гады са два амаль штодзённа бываў у двары. Але Анзэльм пачынаў усё больш 
непакоіцца. Раз за разам папраўляў шапку і пазіраў на сонца, 
прымружыўшы вочы. Яно стаяла на схіле, нізка над цёмным борам; да заходу 
заставалася не болей гадзіны… 

-- Янак! 
З-пад авечай шапкі яго пабляклыя вочы неспакойна пазіралі ў твар 

пляменніка. 
-- Хіба сёння мы ўжо не пойдзем да Яна і Цэцыліі? 
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Ян таксама збянтэжыўся. 
-- Мо не пойдзем… Што станецца, калі адзін дзень прапусцім!… 
Стары схіліў галаву. 
-- Нядобра! Нядобра будзе, -- прашаптаў ён, -- калі да восені крыж не 

скончым… 
-- А пані была ў яры Яна і Цэцыліі? – спытаў Ян у Юстыны. 
Яна стала ўспамінаць. Здавалася, пра назву гэтага месца нешта чула, 

але сама там не была; не, дакладна, не была там ніколі. 
-- Вядома, вядома… якая справа панству да гэткіх рэчаў! – прамовіў 

Анзэльм. 
Юстына ўстала. Першай яе думкай было развітацца і пайсці. Але рысы 

твару неяк адразу застылі, знерухомелі, яна здавалася старэйшай, чым была 
на самай справе. Так з ёй бывала заўсёды, калі ахопліваў вялікі смутак. Лёгка 
было здагадацца, што, маючы дастаткова сілы і здароўя, Юстына належала 
да тых натур, якія пакутуюць ад голаду сэрца, што хутка з’ядае іхнюю 
маладосць. Ёй не хацелася ні ісці адсюль, ні вяртацца дамоў. Што яна будзе 
там рабіць? Зноў панура сядзець поруч з убранай і шчабятлівай нявестай 
графа, зноў пазіраць, як здзекуюцца над сівымі валасамі бацькі, зноў 
сустракаць падазроныя позіркі пані Анджэіхі альбо замглёныя слязьмі вочы 
Клатыльды, зноў дрыжаць пры кожным набліжэнні таго чалавека, якога 
некалі чакала, як шчасця, дрыжаць перад ім, перад імі, перад труцізнай 
уласнага пачуцця! Навошта яна там? Каму патрэбна? Хто чакае яе там? А 
калі хто-небудзь і чакае, то няхай гэтае чаканне тысячу разоў спрахне! А тут? 
Ціха, бяспечна, свежа, нібыта для яе, нанава народжанай, адкрыўся нейкі 
новы свет. 

 Пераводзячы погляд са стомленага і спакутаванага твару Анзэльма на 
схіленую ў нейкім одуме галаву Яна, папрасіла: 

-- Вазьміце мяне з сабой! 
Анзэльм запытальна паглядзеў на яе. 
-- А дзеля я… якой… па… патрэбы? – спытаў, заікаючыся, як 

звычайна, калі быў здзіўлены альбо ўзрушаны. 
Але адразу ж згодна кіўнуў галавой і амаль зусім зняў шапку. 
-- Вядома, вядома! – запрасіў ласкава. 
 
 

У1 
 
 

Па дарозе ля саду, выжалабленай коламі і высланай белай дзяцелінай, 
яны выйшлі на іншую, нешырокую дарогу, што аддзяляла засценак ад поля. 
Доўгі летні дзень свяціўся надвячоркавай цішынёй і лагоднасцю. На 
неабдымным небасхіле -- аніводнай хмаркі, аніводнага воблачка. Ярка-
блакітны пасярэдзіне, з бледнымі беражкамі, ён палымнеў на захадзе 
вялізным сонечным дыскам, які самотна каціўся да цёмнага бору. Над 
засценкам, які рассыпаўся ў лукавіне ракі, стаяла залацістая смуга лёгкага 
пылу, наскрозь пранізанага сонечнымі праменнямі. Здалёку засценак можна 
было прыняць за густа-зялёную палоску дрэў, калі б з іхняй гушчыні то тут, то 
там не вытыркаліся людскія сялібы. Гэта былі шэрыя, нізкія, крытыя саломай 
хаты, паблізу якіх стаялі свірны з навесамі на слупках, стадолы, стайні, 
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аборы, відаць былі  надворкі і агароды. Невысокія платы з дошак, калкоў ці 
папярочных жэрдак стваралі нябачныя воку ўзоры, аддзялялі адну ад адной 
сядзібы, якія  былі размешчаны не ў нейкім пэўным парадку, а нібыта 
рассыпаныя выпадкова: то хаваліся ў глыбіні, то вылазілі наперад; часам 
адасабляліся ад суседзяў вялікай прасторай, а часам былі ледзь бачны, 
здавалася, наступалі адна на адну; часам сапхнутыя ажно на край высокай, 
ля берага ракі пакатай, гары; часам узмежкамі садоў і стадоламі ўпіраліся ў 
палявую дарогу.  

Пра даўнюю даўнасць гэтых сядзібаў сведчыў узрост дрэў вакол іх. 
Адны хаты амаль патаналі ў разложыстых серабрыстых таполях, з-за іншых 
высокія цёмныя ліпы ўзносілі паважныя вершаліны; тут ніцыя бярозы 
звешвалі на сцены і вокны свае гнуткія галіны, там папялястыя вербы 
выкрыўляліся ва ўсе бакі старымі галінамі на вузлаватых і шчарбатых 
ствалах, у іншым месцы прыземіста расселіся ў садах спрадвечныя грушы, на 
некаторых дзядзінцах красаваліся рэдкія  высозныя явары. Ніжэй за гэтую 
старадаўнюю стражу засценка песцілі вока сваімі кучаравымі верхавінамі 
маладзейшыя вішнёвыя і слівовыя садкі, трава ў якіх свяцілася 
рознакаляровымі сонечнымі ўзорамі. Яшчэ ніжэй, ля самых платоў альбо пад 
сценамі свірнаў і стадол, кусціўся нізкі арэшнік, здзічэлая маліна, густа 
перапляліся вербы, расла духмяная пілавея, жывакост і брудна-жоўты блёкат, 
змешаныя з белымі сувоямі  дурнап’яну і калючымі кветкамі чартапалоху. 
Гэтыя дзікія зараснікі ля платоў і сцен ніхто не меў ні часу, ні ахвоты 
выполваць, затое агароды буялі багаццем культурных раслін. Усюды над 
зяленівам гародніны ўзвышаўся сапраўдны лес тонкага кмену і мацярдушкі, 
белага і ружовага маку, густой сцяной стаялі гонкія каноплі, з высокіх тычак 
гірляндамі звешвалася зялёная фасоля. У канцы агародаў, адразу ж ля хат, у 
большых ці меншых агародчыках раскашавалі гашты, начныя фіялкі, 
мальвы, наготкі, жоўтыя гваздзікі, падобная на лісіны хвост рэзеда, 
кусцістыя божыя дрэўцы, аранжавая настурцыя, ружовы пахучы гарошак, 
якія так цесна перапляліся, што заглушалі адно аднаго, адно над адным 
узвышаліся,.  

Усё гэта было знітавана між сабой падвойнай повяззю платоў і 
сцежак. Сцежкі віхлялі ад хаты да хаты, пераразалі сады, пераскоквалі цераз 
платы, слізгалі ля сцен, абрываліся, знікалі і з густой зелені выплывалі зноў, 
наводзячы на думку, якое ж тлумнае, складанае і размаітае тут жыццё! Як 
адзін малюнак саступае другому, так адна сядзіба змяняла другую; далёкія і 
блізкія, адзінокія і прылепленыя адна да адной, усе яны былі падобныя між 
сабой, адрозніваліся толькі памерамі хат, гатункамі дрэў і пераважаючымі 
барвамі раслін на іх. Агульны фон блакіту і зелені, сярод якой былі 
рассыпаны, яднаў іх у адну вялізную жывую карціну, якая напаўняла 
паветра стогалосай гаманой. 

Юстына шырока расплюшчанымі вачамі пазірала навокал. Яна 
знаходзілася цяпер у самым цэнтры засценка, куды збягаліся ўсе дарожкі і 
сцежкі. Колькі сотняў людзей з хат, якія абмінала Юстына альбо цераз 
дзядзінцы і сады якіх праходзіла, высыпалі ў канцы дня на двор. Усюды 
мільгацелі спадніцы ў клетку і каляровыя каптаны… На дзядзінцах, сярод 
крыклівага курынага гармідару, жанчыны тоненькімі галасамі склікалі на 
начное седала сваё птаства. Адны кабеты сядзелі на агародах, палолі грады, 
другія яшчэ ішлі з вёдрамі вады ў руках альбо няслі траву ў вялікіх фартухах, 



 83 

трэція перад хатамі мылі посуд альбо рвалі на градах і складвалі ў кашы лісце 
салаты, мацярдушкі, буракоў.  

Аднаконныя і параконныя плугі, пакладзеныя на шырока 
раскрыжаваныя валакушы, вярталіся з поля, а мужчыны, што ішлі за імі, 
старыя і маладыя, у світках і сурдутах, у высокіх ботах і босыя, у малых і 
зграбных альбо вялікіх і касматых шапках пакрыквалі на коней, здалёку 
абменьваліся кароткімі рэплікамі; з паплавоў, з засеяных травой палёў 
вярталіся касцы, паблісквалі іхнія косы, калываліся ў паветры зубастыя 
граблі. У хатах круціліся жорны і стукалі кросны. На кожнай дарозе, за 
кожным плотам чуваць быў тупат коней, якіх хлопцы гналі на начлег. Адны з 
іх беглі самі, на іншых сядзелі босыя падлеткі ў палатняных уборах, 
весялосцю свяціліся твары пад старымі шапкамі, ссунутымі казыркамі на 
патыліцу. На кожным дзядзінцы брахаў альбо весела скуголіў, забаўляючыся з 
дзецьмі, нейкі Муцык, Саргас, Жучка, Ваўчок,  клічкі якіх дзіцячыя галасы 
разносілі далёка навокал. У густой зелені агародаў крадком снавалі чорныя і 
бурыя каты; ганарыстыя пеўні з платоў і сукоў дрэў пасылалі свету свае 
працяжныя “Дабранач!”; чароды качак, вяртаючыся з рэчкі, выляталі з-за 
гары і з крыкам апускаліся на траву. У вішнёвых садках дзяўчаты 
падскоквалі да ўсыпаных вішнямі галін; каля гэтых вабных мясцін не адзін 
плуг затрымліваўся на хвіліну, не адна каса са звонам блыталася ў вецці, калі 
яе гаспадар схіляў галаву – ці то да адарванай вішні, ці то да вуха дзяўчыны, 
якое нагадвала ўваткнутую ў валасы чырвоную кветку. Дзе-нідзе ля сцяны 
хат на доўгіх лаўках сядзелі пажылыя кабеты і вялі няспешную гамонку, 
бесклапотна склаўшы на каленях рукі. Часам, седзячы на кані, ехаў у кузню 
маладзенькі хлапчына са статнай, танклявай постаццю, нібыта 
выштукаванай натхнёным скульптарам, з дасканалымі рысамі загарэлага 
твару, з выразным профілем. А то сівавалосы дзядок няспешна тэпаў пад 
высокімі ліпамі. І ўсё гэта разам нагадвала людскі рой, падобны да пчалінага, 
які цяжка і штодзённа працаваў; у людзей былі вялікія рукі, загарэлая скура, 
на тварах ільсніўся пот – панурасці, аднак, не адчувалася, сям-там выбухаў 
смех жанчын, моладзі, дзяцей. Песні, перапыненыя працай, гучалі зноў і калі 
змаўкалі ў адным месцы, чуліся ў іншым -- то бліжэй, то далей, то вясёлыя, то 
сумныя, ажно пакуль нечы мужчынскі голас не перасіліў усе іншыя і моцна, 
на ўсе дзядзінцы, сады і навакольныя палі заспяваў тую самую песню, якую 
нядаўна высвістваў за плугам Ян: 

Пры дарозе, пры дарозе явар расквітнелы, 
Куды едзеш, куды едзеш, мой Ясеньку мілы?.. 
 
Мо ён спяваў бы і далей, але каля бліжэйшай хаты пачуўся крык, 

лямант і смех. На дарозе, заціснутай платамі дзвюх сядзіб, з’явіліся двое: 
невысокі, згорблены стары ў зашпіленай палатнянай, ажно да пят, світцы  і 
рослая плячыстая дзяўчына ў ружовым каптане, з каштанавымі валасамі. На 
старым была белая світка, гэткія ж белыя валасы ледзь пакрывалі жоўтую 
скуру галавы, маленькі, з бяззубым ротам твар быў здратаваны маршчынамі, 
на ім застыла невымоўная крыўда, якая адбівалася і ў прыкметным 
дрыжанні ягоных рук, і ва ўсёй шчуплай, звялай постаці. Ён не ўстаяў бы на 
нагах, якія запляталіся і падгіналіся, калі б яго не падтрымлівала рослая і 
дужая дзяўчына; схіляючы свой твар да ягонага, яна часам лагодна, а часам 
энергічна ўскліквала: 
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-- Няхай дзядуня супакоіцца! Няхай дзядуня вяртаецца дахаты! 
Пацэнка не прыехаў! Пацэнкі нідзе няма! Ён ужо не прыедзе па бабулю! Ён 
памёр ужо, і бабуля памерла! Прашу не дзівачыць і вярнуцца дахаты! 

Але стары супраціўляўся з усёй сілы і не звяртаў увагі на ўгаворы 
дзяўчыны, дрыготкім голасам выкрыкваў: 

-- Я пайду! І знайду! І заб’ю спакушальніка! Бабулькі не аддам! Дзе ён? 
Хадзем, Ядвіська, шукаць! Хутчэй! 

Дзяўчына, падтрымліваючы дзядка, паўтарала: 
--  Пацэнкі няма! Пацэнка памёр і ніколі больш не прыедзе! Гэта благія 

Ладысёвы хлопцы палохаюць дзядуню! 
Але стары рваўся наперад і паўтараў сваё; ён усё больш тросся і 

некаму пагражаў ссохлай рукой. За ім беглі два хлопцы, босыя, без шапак, 
вясковыя ўрвісы падскоквалі і смяяліся, гучна паўтараючы: 

-- Пацэнка прыехаў! Пацэнка прыехаў і адбярэ дзедаву бабульку! 
Дзяўчына падняла галаву, пушыстую ад густых каштанавых валасоў, з 

блакітных вачэй на поўныя расчырванелыя шчокі цяклі слёзы… 
-- Што мне рабіць? – лемантавала яна. – Палохаюць і палохаюць, а ён 

усё ідзе і ідзе…  зноў нарвецца на людскія кепікі. Альбо ўпадзе, як тады, і 
зноў разаб’ецца… 

Ян шапнуў Юстыне: 
-- Стары заўсёды так вар’яцее, калі яму хто-небудзь скажа, што 

прыехаў Пацэнка, які некалі звёў ягоную жонку і звёз некуды ў свет. 
Анзэльм прыспешыў крок і, спыніўшыся каля старога, сваім 

разважлівым голасам спытаў: 
-- А куды гэта пан Якуб ідзе? 
Малыя вочкі старога з-пад пачырванелых і набрынялых павек зірнулі 

на Анзэльма. 
-- А… а… а… здаецца… пан Шымон? 
-- Ага,  Шымон, але куды ідзе пан Якуб? 
-- Шымон, -- патлумачыў Ян, -- гэта мой дзед, бацька майго бацькі і 

дзядзькі. Якуб не пазнае жывых і прымае іх усіх за памерлых бацькоў і 
дзядоў… Нібыта сам жыве  сярод нябожчыкаў… 

-- Пацэнка прыехаў! – плюскаючы павекамі і голасам пакрыўджанага 
дзіцяці прамовіў стары. 

Анзэльм выпрастаўся і рашуча адказаў: 
-- Пацэнка не прыехаў і ніколі не прыедзе… Яго няма ўжо на гэтым 

свеце. 
Бясколерныя і бяззубыя вусны старога шырока раскрыліся, але 

калаціцца і рвацца наперад ён перастаў. 
-- Не прыехаў? Пан Шымон кажа, што не прыехаў!.. Тыя хлопцы зноў 

мяне падманулі. Прыбеглі і крычаць: “Прыехаў!” А праўда, што не прыехаў? 
-- Не прыехаў! – паўтарыў Анзэльм. 
-- Слова гонару? – усё яшчэ занепакоена спытаў стары. 
Анзэльм надаў голасу ўрачыстасць і адказаў: 
-- Слова гонару! 
 Стары супакоіўся; дзяўчына падала Анзэльму сваю вялікую чырвоную 

руку. 
-- Дзякую! – прамовіла яна. – Шчыра дзякую! Ён заўсёды верыць пану 

Анзэльму; у засценку засталося ўсяго некалькі чалавек, якім ён верыць… 
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Дзядуня, -- зноў схілілася яна над старым, -- пайшлі дахаты… Малачко будзе 
сёння на вячэру, і піражкі з вішнямі зраблю… 

Яна хацела скіраваць яго да весніц сядзібы, але ён усміхаўся і 
спрабаваў вырвацца. 

-- А... а… пан Шымон куды ідзе? 
-- Да Яна і Цэцыліі, -- адказаў Анзэльм. 
Нібыта раптоўны бляск сонца ўпаў на аблыселую галаву і выгладзіў 

маршчыны старога. Усмешка стала шырокай, добрай, вочы пазіралі ўгору, ён 
падняў свой тонкі жоўты палец на вышыню галавы і трохі дрыготкім, але 
ўзнёслым  голасам пачаў: 

-- Ян і Цэцылія! Ага! Ян і Цэцылія! Было гэта за старым часам, гадоў 
праз сто, а мо і меней пасля таго, як літоўскі народ прыняў хрысціянскую 
веру45, калі ў гэты край прыйшла тая пара людзей… 

Ён гаварыў бы, напэўна, доўга, але Ядвіга апусціла рукі ўздоўж 
спадніцы і са шчырай усмешкай прысела перад Анзэльмам. 

-- Мо панства будзе мець ласку зайсці да нас у хату, тут блізка… 
Яе валошкавыя вочы некалькі разоў стрэльнулі на Яна. 
-- Не хочам чыніць нязручнасці, -- адказаў Анзэльм. 
Яна прысела зноў. 
-- Ат, якія там нязручнасці… прашу… шчыра запрашаю, дзядуня 

будзе рады… 
Але Анзэльм спяшаўся да мэты свайго паходу. З ветлівым паклонам ён 

высока над галавой падняў шапку і рушыў наперад. Ядвіга спахмурнела, 
абняла дзядка і са схіленымі над ім шырокімі плячыма, на якія спадала каса, 
павяла яго да весніц сядзібы. З-за густых серабрыстых таполяў была ледзь 
бачна старая хатка з верандай і чатырма вокнамі. 

Анзэльм павольна павярнуўся да Яна, які з цяслярскім інструментам у 
руках здалёку і безуважна назіраў за гэтай сцэнай. 

-- Пайшоў бы ты і дапамог Ядвісі супакоіць дзядуню… 
Хлопец зморшчыўся, зірнуў на страху бліжэйшага будынка, кашлянуў і 

адказаў: 
-- Ён ужо спакойны! 
У гэты момант зусім блізка ад сядзібы старога Якуба і ягонай унучкі на 

вялікім надворку, дзе цеснай купкай стаяла некалькі чалавек, пачыналася 
ажыўленая гаворка, чуўся запальчывы голас Фабіяна. Відаць, ён хуценька 
абабег засценак, сабраў некалькі суседзяў і расказваў ім пра працэс і сваё 
нядаўняе падарожжа ў горад. Чуліся яго выкрыкі: 

-- Няхай заб’е Бог маю душу і цела! 
А іншым разам: 
-- Каб я здох, калі не пакажу яму, дзе ракі зімуюць! 
Некалькі коней з плугамі і баронамі стаялі ля весніц. Іхнія гаспадары 

слухалі гаворку суседа зацікаўлена і ажыўлена. Часам некаторыя звярталіся з 
нейкім запытаннем альбо сумненнем, але адзін, высокі і паважны з выгляду, 
у сваёй сівай авечай шапцы, падпершы хударлявы твар далонямі, з-пад 
чорных вусоў заўсёды аднастайна, сцвярджальна паўтараў: 

-- А як жа! Напэўна! Каб жа не! Вядомая справа! 
Другі, вельмі бедны, босы і  ў сярмязе, з шырокім прыгожым ілбом і 

буйнай белакурай чупрынай, па-сялянску заікаўся і штохвілінна жаласліва 
падтакваў: 
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-- Ой, бедныя мы, паночку, бедныя без гэтага выгану! От, каб жа і 
праўда, паночку, была надзея,  што мы яго выйграем!  

Трэці, малады і прыгожы, са старанна расчасанай бародкай і па-
заліхвацку закручанымі вусамі, выкрыкваў: 

-- І канец, і квіты! Выган павінен належаць усім нам, і канец, і квіты! 
-- З часу Адама і Евы нам належаў! – заглушаючы ўсіх, выбіваўся 

сярдзіты голас Фабіяна. 
Анзэльм прыспешыў крок. Было бачна, што ён стараўся не ўмешвацца 

ў сваркі і спрэчкі. На шумную грамаду пазіраў амаль спалохана. Хуценька 
праслізнуў ля самай сцяны свірна. 

-- Выган ніколі не быў нашым і заўсёды належаў пану Карчыньскаму, -
- прамовіў ён ціха, -- але яны з-за кожнай пядзі зямлі ажно паміраюць ад 
сквапнасці… 

Ён паправіў шапку і паківаў галавой. 
-- Хоць некаторых, -- дадаў, -- можна зразумець, да чужой зямлі 

прымяраюцца, бо ўласнай амаль не маюць… У нашым асяроддзі ўсяляк 
бывае: адным свята, другім пост… 

Цяпер яны ішлі міма маленькай хаткі без коміна, без веранды, без 
плоту, каля яе -- толькі пядзя агароду, на якім расла мізэрная гародніна. 
Магутны дуб літасціва распасціраў над сядзібай свае шыракалістыя галіны. 
Задуха, бруд, нэндза патыхнулі з адчыненых сенцаў, у цемры якіх рохкала 
парася, а бледная кабета, седзячы на зямлі, абірала бульбу. 

-- Гэта Ладысёва, альбо Уладыславава, хата, таго самага Ладыся, што 
стаіць з Фабіянам і з сялянскім заіканнем падтаквае; жанаты на сялянцы, 
мае чацвёра дзяцей і, напэўна, не больш як паўтара морга зямлі. Усяляк у 
нашым асяроддзі бывае… -- паўтарыў ён. 

І праўда, кожны мог пераканацца, што па-рознаму між імі бывае. 
Такіх бедных і ўбогіх хатак, як  Ладысёва, было не шмат, але і сярод 
заможных здараўся розны дастатак і дабрабыт. Было бачна, што зямля, гэты 
адзіны грунт, на якім трымаліся гаспадаркі, часта і няроўна перадзельвалася; 
што здаўна, мо спрадвеку, пакаленні і сем’і кроілі між сабой гэты хлеб, святы 
для іх і найдарожшы за ўсё; што гэтую зелень і кветкі абмывала раса не 
толькі поту, а і слёз. Адны спрадвечныя дрэвы сваімі шырокімі галінамі 
аднолькава атулялі і дастатак, і беднасць, а прырода, міласэрная ці  
абыякавая, усё накрывала вэлюмам райскай прыгажосці. 

Калі выйшлі з засценка, Анзэльм раптам рэзка збочыў з дарогі, якая ў 
гэтым месцы пачала спускацца ўніз, у напрамку яшчэ нябачнага Нёмана. 
Здавалася, што з паверхні зямлі, залітай сонечным святлом і цяплом, яны 
ўвайшлі ў цёмны і халодны калідор. Перад імі адкрыўся такі доўгі яр, што 
канца яму не было відаць, і такі глыбокі, што сцены яго з абодвух бакоў 
уздымаліся, як высокія горы. Спачатку сцены нагадвалі голыя пясчаныя 
скалы, якія невядомая сіла прыроды аздобіла незлічонымі гарбамі і ямамі. 
Сярод іх дзе-нідзе рос ядлаўцовы куст альбо тоненькая хваінка схілялася над 
прорвай. Аднак паступова іхнюю жаўцізну пачала ажыўляць расліннасць, 
чым далей, тым багацейшая, ажно пакуль не выбухнула сапраўдным зялёным 
морам з кветкамі розных колераў. Як кінуць вокам, спераду і ўгары, па 
стромых упадзінах і пакатых схілах, раслі альховыя і бярозавыя гаі, светлыя і 
празрыстыя над непраходным гушчаром барбарысу46, ажыны47, дзікіх 
парэчак, квяцістага глогу, між імі пурпуровымі гронкамі ззялі воўчыя ягады, 
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блішчалі белыя, як вялікія лапіны снегу, кветкі каліны. А падлескам былі тут 
кусцістая люцэрна48 дужая крапіва, пахкі палын, зоркападобны высокі 
рамонак, палявы сланечнік; дзікі хмель сплятаўся з бясконцымі зараснікамі 
вербалозу. Усё гэта па абодва бакі з вялікай вышыні велізарнымі хвалямі 
спускалася ў дол. Ля самай вяршыні сонечнае святло разлівалася па гушчары 
шырокай залацістай паласой, далікатныя алешыны, здавалася, ажно 
трымцелі ад раскошы, а на бярозах серабрылася белая кара. Але ніжэй 
сонечная паласа блякла і згасала, аж пакуль не знікла зусім.  

У глыбіні яру панаваў халодны і вільготны паўзмрок. На дне яго 
віхляла пушыстая лугавіна. Яна акурат і выдавала таямніцу прыроды і 
стагоддзяў, сведчыла, што тым невядомым і даўнім, што разламала тут зямлю 
і ўтварыла вялізны яр, быў нечаканы рукаў вялікай ракі. Бунтоўная рака 
прабіла сабе новае ложа; хоць вады даўно не стала, але вільгаці хапала, каб 
расквеціць гэтую казачную лугавіну дзівоснымі фарбамі вечнай зялёнасці, 
густой расліннасцю выслаць высокія горы. Аднак непаўторная лугавіна 
станавілася ўсё вузейшай, аж пакуль не саступіла месца вузкай расколіне. 
Сцежкі, што вялі ў глыбіню яра, віліся па схілах гор з вострымі трэшчынамі, 
схілы былі то голыя, скалістыя, вожыкаватыя ад калючых кустоў, то зялёныя і 
таямніча загадкавыя ад густалістых зараснікаў. У яры, насычаным як бы 
жывой вадой, ляжалі вялікія заплеснелыя камяні, блакітнымі астраўкамі цвілі 
незабудкі, шырока разросся арэшнік, а з мяккай пасцелі, якую ўтваралі  
трохзубая лотаць і акруглы падбел, даносілася ціхае, ледзь чутнае буркатанне.  

Раптам нешта там завуркатала і заклекатала, як круты вар. Гэта была 
крыніца, крышталёвае вока якой паблісквала пад скляпеністым прыкрыццём 
арэшніку. Яна струменіла тонкім ручайком між густой лотаці і чырванаватых 
камянёў. Высока ў гушчары арэшніку цвіў блакітны цыкорый, снежна бялелі 
пушыстыя мяцёлкі катушнікаў, кусцісты ліловы дзягіль са сваіх гронкавых 
карон праменіў моцны пах. І нібыта з ласкі самой прыроды, якая ў гэтым 
месцы давала права голасу толькі срэбнай струне струмка, тут панавала 
глыбокая цішыня. Птушкі шчыравалі ля самай вяршыні гэтых высокіх сцен, 
сярод светлых бяроз і алешын, а тут, у гэтай глыбіні,  іх не было зусім. 
Вуркатала крыніца, званіў струмок, і толькі часам у кусце барбарысу ці 
воўчых ягад чулася трапятанне крылаў, ад струмка далятаў жвавы ветрык і з 
ціхім шэлестам атрасаў шыпшынавыя пялёсткі.  

Юстына спынілася ў арэшніку і падалася наперад, пазіраючы на 
схаваную ў лісці і кветках крыніцу. За ёй спыніўся і Анзэльм, падпёр 
далонямі твар і азірнуўся навокал. Яго пакутніцкія вочы былі цяпер вельмі 
лагодныя, з жартаўлівай усмешкай ён прадэкламаваў: 

Ціхі ветрык траву лашчыць,  
Над струмком каліна плача… 
 
Гэта было як невыразнае рэха, якое з далёкай маладосці данясло  

радкі паўзабытага верша. Ён адразу ж рушыў наперад, а дакладней, лез 
угору па выбітых нагамі прыступках з каранямі дрэў і ўрослымі ў зямлю 
камянямі. Ішоў марудна, згорбіўшыся, цяжка, але Ян, прабіваючы сабе 
дарогу між густых кустоў, дапамагаў яму пераадольваць самыя цяжкія 
мясціны. Яну не патрабаваліся прыступкі. Яго высокая і стройная постаць 
калывалася з боку ў бок, як бы цешылася сваёй пераможнай сілай. Часам ён 
зусім знікаў у высокім зарасніку, часам была бачна толькі галава і белы рукаў 
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клапатліва пададзенай дзядзьку рукі. У памяці Юстыны бліснуў успамін. 
Аднойчы яна ўжо бачыла гэтых людзей. Такім самым чынам яны залазілі на 
высокі бераг Нёмана; тады адзін з іх часта спыняўся і паварочваўся тварам 
да адчыненага акна, ля якога яна стаяла. Але гэты ўспамін прамільгнуў 
маланкава; Юстына спынілася, з цікавасцю пазірала навокал. 

Яны стаялі амаль на вяршыні гары, пакаты схіл утвараў тут 
невялічкую пляцоўку. Варта было толькі крыху падняць вочы, каб убачыць 
над самым берагам абрыву рухлівыя хвалі збажыны. У канцы цяністай алеі, 
па прыступках якой яны падняліся сюды, ляжаў вялізны камень з мноствам 
ямак і выступаў, якія нагадвалі сядзенне. Дзе-нідзе ён аброс сівым і рыжым 
мохам, месцамі быў увенчаны гнуткімі галінкамі ажыны і расходніку. 
Некалькі тонкіх хвоек з раскідзістымі ўгары кронамі і разложыстая груша, 
густа абсыпаная дробным лісцем, раслі на зямлі, пакрытай рэдкай травой і 
апалай ігліцай. Пад соснамі і грушай нешта чырванела, бялела і адлівала 
блакітам; трэба было апынуцца між дрэў, каб зразумець, што гэта 
надмагільны помнік. 

Помнік быў вельмі просты і бедны, але такога кшталту і такім чынам 
аздоблены, што, каб уявіць сабе падобны, трэба было памяццю вярнуцца на 
некалькі стагоддзяў назад. Гэта быў шасціканцовы крыж, шырокі ля асновы і 
звужаны ўгары, на чырвоным фоне бялела фігура Хрыста, на бакавінах 
крыжа знаходзіліся рознакаляровыя эмблемы і фігуры. Былі там на белае 
памаляваныя і прыбітыя да крыжа чэрап і прылады Хрыстовых пакут, 
барэльеф Марыі з уваткнутымі ў яго сямю стрэламі, што нагадвалі меч і былі 
некалі пазалочаныя, выпуклыя фігуры святых, якія апіраліся на руку альбо 
сядзелі ў задуменні на падстаўках з дрэва і гліны. Танклявасць гэтых фігур, 
іхнія памеры, празмерна выцягнутыя ў даўжыню, сцёртыя гадамі і часам 
рысы твару сведчылі пра даўнасць іх вырабу. Крыж быў такі спарахнелы, 
што ў любы момант мог упасці і рассыпацца, але распятая на ім  постаць 
Хрыста і іншыя фігуры, пакалечаныя часам, са спалавелымі фарбамі і 
аблезлай пазалотай, захоўвалі свае галоўныя адметныя рысы. Засланяла іх і 
ад поўнага знішчэння аберагала стрэшка з гонту. На шырокай аснове крыжа 
яшчэ выразна бялеў, хоць месцамі быў ужо зацёрты, надпіс: 

Ян і Цэцылія, год 1549 
Мемеnto mori49 

 
Толькі прозвішча на ім не было ніякага. З безыменнай гэтай магілы, 

схаванай ад свету сцяной наднёманскага яра, цягам трох стагоддзяў пазіралі 
на зялёную бездань з буркатлівай крынічкай унізе, на вялізны, пакрыты 
мохам і зялёнымі вянкамі камень, на падкову Нёмана, які адкрывала тут 
выгнутая сцяна яра. Вада  блішчала гэтым пагодным днём, як люстэрка з 
блакіту і срэбра. За нерухомай, здавалася, ракой над самымі верхавінамі 
бору вісеў вялікі і самотны сонечны дыск, які так асвятляў дрэвы, што 
бясконцыя шарэнгі залацістых сасновых ствалоў пад цёмнымі кронамі былі 
выразна аддзелены адзін ад аднаго. 

Панаванне цішыні парушаў толькі манатонны шоргат гэбліка, што 
коўзаўся па апрацаванай да паловы калодзе, якая ляжала на зямлі. Перад 
помнікам Анзэльм зняў сваю вялікую шапку, але адразу ж зноў адзеў на 
галаву і маўкліва, з насупленымі бровамі заняўся працай. Няспешна і як бы 
механічна бледная і доўгая рука вадзіла гэблікам па паверхні дрэва. 
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Спарахнелы крыж, паваліць які маглі першыя асеннія вятры, мусіў быць 
заменены новым. Некалькі дзесяткаў гадоў таму гэткую самую працу 
выканаў сам ужо згрыбелы і трохі звар’явалы Якуб. Цяпер наступіла чарга 
Анзэльма зберагчы помнік, які шанавалі і аберагалі многія пакаленні, бо 
кожнае знаходзіла ў сваім асяроддзі таго, хто не даваў помніку знікнуць з 
твару зямлі. Новы крыж пакрыецца тымі ж эмблемамі, кароткі надпіс 
выразна засвеціцца на ягонай чырвонай аснове, і ўсё тут зноў будзе так, як 
было ўсе тры мінулыя стагоддзі, як было той далёкай парой, калі двое 
невядомых людзей у невядомых абставінах ляглі ў адну магілу.  

Юстына ўзіралася ў стары помнік, і ў памяці яе ўпарта пачала 
паўтарацца страфа песні, якую нядаўна дэкламавала Марта, захопленая 
ўспамінамі: 

А хто сюды прыйдзе ці адкуль прыедзе, 
        Ціха прачытае: 
Тут каханых пара, тут каханых пара 
        Ў доле спачывае. 
 
Ян і Цэцылія! Ці кахаліся яны? Мо разлучылі іх людзі, а з’яднала 

магіла? Як жылі? Чаму і пасля смерці так доўга захоўваецца пра іх памяць у 
сэрцах  людзей? 

За два крокі ад Юстыны на абкоранай сасновай калодзе сядзеў Ян і 
ўсміхаўся ёй напаўжартаўліва, напаўтаямніча. 

-- Дзядзька ўсё ведае, -- пачаў ён, -- і вельмі любіць расказваць гэтую 
гісторыю. Трэба толькі добра папрасіць… і раскажа. 

Сапраўды адчувалася, што Анзэльм змагаецца з жаданнем нешта 
расказаць, пра што вымушана маўчаў раней. Ён затрымаў гэблік пасярод 
калоды, паглядзеў на Юстыну і ціха прамовіў: 

-- Нашто? Нашто вам гэта патрэбна? 
Праз хвіліну, аднак, зноў падняў вочы і ўжо даўжэй пазіраў на збялелы 

і сумнаваты твар маладой кабеты. Помнік, відаць, абудзіў у маладой галаве 
нязбыўныя мары. Яна не смела прасіць незнаёмага чалавека, які са сваёй 
працавітай незалежнасцю і поўным вялікіх пакут мінулым здаваўся суровым 
і недаступным. Але ён вычытаў просьбу ў яе вачах. Азірнуўся на сонца: 
пачырванела і да паловы схавалася за бор. 

-- Мала ўжо сёння будзе мне працы! А ўсе недарэчнасці ад моладзі 
зыходзяць! Выдумляюць, пытаюцца, час марнуюць, а тут і так нічога 
асаблівага для расказу няма! 

Ніколі яшчэ такая лагодная ўсмешка не блукала пад сівеючымі вусамі; 
гаварыў ён таксама весела і амаль што з адценнем жартаўлівасці. Падняў над 
галавой шапку. 

-- Зрэшты, чаму не расказаць, калі пані хоча паслухаць гэтую 
гісторыю… Я гатовы… Ніхто яе не апісваў і ў кніжках  не друкаваў… Адзін 
чалавек расказваў другому, і такім чынам яна здалёку, як рака цераз розныя 
краіны, ад прадзедаў, дзядоў і бацькоў нашых прыплыла ажно да нас. Мне 
расказаў яе стары Якуб, калі я яшчэ босы бегаў і цяляты пасвіў, а ён пачуў яе 
невядома ад каго, мо ад дзеда, мо ад прадзеда, бо ў іх родзе ўсе доўга 
жывуць. 

Анзэльм адклаў цяслярскія прылады, усеўся ў адно з паглыбленняў 
вялізнага каменя і ўсміхнуўся яшчэ раз. 
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-- Баяць казкі -- бабская справа, а тое, што я раскажу, не казка! 
Высокі выступ каменя, аброслы сівым мохам, служыў апірышчам для 

яго  прыгорбленай спіны, а на авечую шапку і на плечы звешваліся тоненькія 
ажынавыя галіны. 

-- Было гэта за старым часам, гадоў праз сто, а мо і меней пасля таго, 
як літоўскі народ прыняў святую хрысціянскую веру. Тады ў гэты край 
прыйшлі двое людзей. Невядомыя былі іхнія прозвішчы, невядомае 
паходжанне, і толькі тое можна было пазнаць па іхняй гаворцы і ўборах, што 
ішлі яны з Польшчы. Чаму пакінулі свой родны кут і прывандравалі ажно 
сюды, таксама было невядома. Калі часам хто-небудзь цікавіўся іхнім 
прозвішчам, адказвалі, што пры святым хрышчэнні далі ім імёны Ян і 
Цэцылія. А калі хто-кольвек хацеў даведацца, куды і чаго яны вандруюць, 
казалі: “Шукаем пушчу!” Было бачна, што яны баяліся нейкай пагоні і хацелі 
схавацца ад людзей, жыць толькі пад Боскім вокам. Хоць дакладна і 
невядома, але хадзіла такая пагалоска, што паходжання яны былі рознага, бо 
ён меў загарэлы твар і быў вельмі дужы, што рэдка бывае між паноў, а 
найчасцей сустракаецца сярод простых людзей, а яна, ці то ішла, ці то 
стаяла, калі гаварыла і калі маўчала, усё адно выяўляла сваё панскае 
выхаванне і пекнату. Але як там было на самай справе, не мае значэння, 
досыць, што даволі лёгка знайшлі яны тое, што шукалі. Увесь тутэйшы край 
быў пакрыты тады непраходнай пушчай, па якой пан Бог незлічона рассыпаў 
блакітныя азёры і зялёныя лугі, а людзі пабудавалі сякія-такія асады, у якіх 
займаліся розным промыслам. У адных месцах, над азёрамі альбо над 
рачулкамі, асядалі рыбакі і баброўнікі; у іншых, там, дзе стаялі ліпавыя лясы, 
– пчаляры, якія адбіралі ў працавітых пчолаў мёд і воск; некаторым кароль 
наказаў, каб гадавалі для яго сокалаў, і з-за гэтага называліся яны 
сакольнікамі, а іншых абдарыў ён вольнасцю, каб толькі розныя даручэнні 
каралеўскія выконвалі, і з той прычыны  мелі яны называцца баярамі – 
вольнымі людзьмі. Зямлі тыя пасяляне не апрацоўвалі, хоць агароды мелі, 
садзілі найбольш рэпу, на вялікіх плошчах сеялі лён, авечак у іх не было, таму 
пра воўну нічога не ведалі, насілі толькі палатнянае адзенне. Збажыну 
таксама рэдка дзе можна было ўбачыць, і то ля паселішчаў, а ў глыбокай 
пушчы яшчэ дзе-нідзе пра яе і не чулі. Але затое былі такія, што жылі ў 
дубовых гаях і жалудамі кармілі чароды свіней, за што іх празвалі брыдкім 
прозвішчам свінароў, а тыя, хто жыў ля лугоў і прыручаў буйвалаў,  зваліся 
буйвалятнікамі. Грошай у многіх месцах наогул не ведалі, а калі хто хацеў 
нешта патрэбнае набыць, аддаваў скуры  баброў, лісіц, мядзведзяў, куніц і 
іншых звяроў альбо трошкі мёду і воску, прыручанага буйвала, кормную 
свінню – зрэшты, хто што меў. Хаты іхнія называліся нумамі50 і былі вельмі 
бедныя і смуродлівыя, без печы і без коміна, бо тыя лясныя людзі яшчэ не 
ведалі мулярства. У хрысціянскага Бога паверылі нібыта ўсе, аднак у 
пушчанскім гушчары шмат хто яшчэ кланяўся  ідалам і меў некалькі жонак. 
Ян і Цэцылія прайшлі ўздоўж усю пушчу, наведалі розныя азёры і лугі, 
заходзілі да рыбакоў і баброўнікаў, да сакольнікаў і баяраў; пабывалі ў 
свінароў і буйвалятнікаў, але нідзе ім так не спадабалася, як тут, на беразе 
Нёмана; на тым, уласна, месцы, дзе цяпер стаіць гэты помнік... Відаць, 
зразумелі, што ніхто іх тут не знойдзе і найлепей ім будзе адно пад боскім 
вокам заставацца. Мо так ужо ім было прызначана, каб залюдніць гэты 
абшар зямлі і наш убогі, але даўгавечны  род запачаткаваць… 
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Прыцішаны голас апавядальніка няспешна гучаў на высокім схіле 
гары, сваёй манатоннасцю нагадваў гуллівы ўнізе струмок. Часам, аднак, ён 
спыняўся і адшукваў у памяці выразы альбо назвы, якіх у штодзённым 
жыцці амаль не ўжываў, але, як з малітвы, так і са старой казкі слова 
выкінуць не мог. З яўным напружаннем праў ён нітку апавядання ў сваёй 
галаве, баючыся збіцца альбо нешта прапусціць. 

-- Пад той час, -- працягваў Анзэльм, -- не было тут ні лапіка ўзаранай 
зямлі, ніякага чалавечага племені. На гэтым і на тым беразе ракі, злева і 
справа, спераду і з тылу шумела адна толькі пушча. Ян і Цэцылія ўпадабалі 
сабе акурат гэтае месца, дзе цяпер стаіць помнік, і дзе ў той час рос такі  
старажытны дуб, што меў мо тысячу гадоў. У ягоным дупле можна было 
цэлага буйвала схаваць. Пад гэтым дубам і збудавалі яны сабе хату,  гэткую ж 
нуму без печы і без коміна, бедную і смуродлівую. Іншай збудаваць пакуль не 
маглі. Карацей кажучы, ён ссякаў дрэвы, апраўляў калоды і з іх будаваў, а 
яна збірала арэхі і дзікія яблыкі, гатавала рыбу, даіла буйваліцу, якую ён 
прыручыў, папраўляла адзенне, а калі апускаўся вечар і ён клаўся пад дубам 
з кап’ём і напятым лукам збоку, каб заўсёды можна ад дзікага звера 
бараніцца, яна садзілася ля ягонай галавы, спявала і іграла на арфе. Відаць, 
была з высокага дому, бо так па-анёльску іграла і спявала, а рукі напачатку 
мела такія белыя, як лілеі. Але нядоўга тое доўжылася, бо ад цяжкай працы, 
небяспекі і нязручнасцяў падужэла, пацямнела тварам, агрубелі рукі, сама 
яна змянілася так, што нагадвала буланую лань, для якой цяжкасці і лясная 
адзінота сталі звыклымі. Як і прамаці роду чалавечага, мела яна залацістыя і 
такія доўгія валасы, што магла ўкрыць імі сябе і сваю арфу; калі яна познім 
вечарам спявала над сонным мужам, ён, хоць і сонны, забаўляўся з яе 
валасамі, а пасля, на ўсходзе сонейка, здаровы і вясёлы ішоў працаваць, бо 
сілы яго аднаўляліся, а сэрца супакойвалася. Аднак жа, акрамя кахання і 
ягонай раскошы, былі і такія клопаты і цяжкасці, што іншым людзям 
падумаць пра іх страшна. Усё тут было не так, як цяпер, а больш дзіка і 
страшна. Па пушчы хадзілі статкі зуброў, тураў, мядзведзяў, дзікоў і ваўкоў, 
на дрэвах сядзелі драпежныя ястрабы і крэчаты, шырокім крыллем лапаталі 
крывадзюбыя арлы. Па начах вухкалі шэрыя совы, а на дрэвах віселі рысі, у 
цемры лятарнямі свяціліся іхнія вочы. Часам крукі і галкі чорнай хмарай 
засланялі неба, а дзікія коні напаўнялі лясную цішу грукатам капытоў і  
прарэзлівым ржаннем. Ля ракі і ва ўсіх сырых месцах жыло вялікае мноства 
абрыдлых жаб, тараканаў, вужоў і яшчарак. І рака была не такой, як цяпер. 
Глыбіні велізарныя, а цячэнне вельмі быстрае. Вада была тады магутная і 
гнеўная. Разлівалася шырока і тачыла бераг, прабіваючы сабе новыя руслы, 
сведчаннем чаго і застаўся гэты яр. Падчас разводдзя   крыгі плылі 
велізарныя, як статкі ўздыбленых коней альбо як шкляныя горы, што 
пераліваліся на сонцы сапраўднай вясёлкай. Як яны ўсё гэта перажылі і 
перанеслі, аднаму Богу вядома, досыць, што перажылі і перамаглі. Адно тое 
ўжо справядліва, што кожны чалавек сілы сваёй не ведае, пакуль яна яму не 
спатрэбіцца. Праўда і тое, што шмат якія рэчы і стварэнні спрыялі тады 
чалавеку. Рыштунак для розных заняткаў і палявання яны прыняслі з сабой 
альбо зрабілі самі. Лес даваў дзікія яблыкі, арэхі, ягады і грыбы; да ракі на 
вадапой прыходзілі алені, лані і сарны, якіх у вялікім статку лёгка было 
забіць; угары жылі вавёркі, а ўнізе, у гушчары, хавалася мноства зайцоў, 
ласак, куніц; у вадзе вадзіліся выдры, будавалі свае хаткі бабры. Варта было 
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закінуць у раку вуду, сетку альбо ўзяць у рукі кап’ё, каб здабыць такой рыбы, 
якой сёння ўжо наогул няма. Ды і прыгажосць тут была неверагодная. 
Салаўіныя спевы скрашвалі ноч, а ластаўкі і чароды галубоў самі шукалі  
прытулку пад дахам нумы. Аднойчы з кліна апусціўся і застаўся побач з 
чалавекам журавель; удалося прылашчыць палахлівую сарну, якая аддана 
хадзіла следам за сваёй паняй. Усяляк  там бывала: цяжка і міла, страшна і  
бяспечна. Тое толькі пэўна, што нацярпеліся яны дужа; голаду, холаду, страху 
і цяжкай працы наеліся ўволю; часта ад спякоты і невыноснай працы з ног і 
рук злазіла скура, ад марозу і ветру цела абсыпалі пякучыя пухіры. Гадоў мо 
дваццаць мінула ў гэткіх пакутах, падсалоджаных кроплямі задавальнення, 
калі па пушчы пайшла пагалоска пра гэтую пару людзей, што промыслам 
сваім і крывавай працай выкарчавала цэлую дзялянку лесу, засеяла збожжам 
і розныя іншыя расліны развяла; што дом сабе збудавала відны і чысты, з 
якога нават дым праз комін выходзіў; што ў іх можна набыць такія рэчы, 
якіх у тутэйшым наваколлі ніхто яшчэ не меў. Пайшлі тады да іх людзі з 
розных далёкіх асад, каб даведацца, як творацца там гэткія цуды. А калі 
адзін раз прыйшлі, то і надоўга з імі заставаліся, прыглядаліся да невядомых 
ім рэчаў, спраў і промыслу. Некаторыя прасіліся назаўсёды застацца тут для 
сумеснай працы, але Ян і Цэцылія дачакаліся больш надзейных памочнікаў. 
Шэсць сыноў і шэсць дачок нарадзілася ў іх і выгадавалася на беразе гэтай 
ракі, у гэтай цяністай пушчы пад вокам Бога адзінага. Адзін з сыноў узяў 
сабе жонку ў рыбакоў, другі выбраў яе сярод сакольнікаў, трэцяму лёс паслаў 
баярку, чацвёртаму бабраўнічку, пятаму пчалярку, а шосты, гандлюючы 
рыбай, да лоўлі якой меў вялікі спрыт, прывёз сабе сяброўку жыцця ажно з 
горада Гродна, які на той час з-за мноства агародаў называўся па-беларуску 
Гародняй. Яна таксама была беларускай, але тады дзве крыві, на адной зямлі 
жывучы, часта мяшаліся, і з гэтага не было нікому ні крыўды, ні ганьбы. 
Адкуль сыны пабралі жонак, адтуль з’явіліся і мужы для дочак і, 
пашлюбіўшыся, не з’ехалі нікуды, а тут збудавалі сабе хаты, пашыралі поле, 
высякаючы лес. Мінула гадоў восемдзесят ці мо болей, як Ян і Цэцылія першы 
раз ногі свае на гэтую зямлю паставілі... 

Анзэльм змоўк, стомлены нязвыклым напружаннем памяці і думкі, 
некалькі кропель поту засвяціліся на ягоных запалых і агністых шчоках, 
звычайна спалавелыя і бледныя вочы блішчалі пад вялікай шапкай. Ён зірнуў 
на сонца, якое ўжо скацілася за бор, толькі Нёман блішчаў жаўтлявай 
гладдзю ды светлыя палосы струменіліся на захадзе неба, працінаючы змрок, 
які насоўваўся з усходу.  

-- Дзень скончыўся, і мая згадка таксама набліжаецца да канца, -- 
прамовіў ён з усмешкай. – Але, -- дадаў, -- у гэтым канцы акурат і ёсць самая 
сутнасць… 

Трохі гучней і жвавей, чым раней, ён працягваў: 
-- Восемдзесят гадоў, а мо і болей мінула з таго дня, калі Ян і Цэцылія 

першы раз ногі свае на гэтую зямлю паставілі. Ажно аднойчы знайшліся 
такія людзі, якія данеслі самому каралю, што за дзівы творацца ў літоўскім 
краі, у самай густой пушчы, на самым беразе Нёмана. Каралём тады быў 
апошні з Ягелонаў, які меў два імені: Жыгімонт і Аўгуст. Заядлы паляўнічы, 
ён акурат тады, калі атрымаў данос, бавіў час на ловах у сваіх Кнышынскіх 
лясах. Кароль меркаваў, што ад Кнышына да таго месца, пра якое яму 
расказалі людзі, дарога не надта далёкая. Загадаў лоўчым трубіць збор, а 



 93 

панам ехаць за ім і пусціўся ў дарогу. Ехаў сабе і ехаў, ехаў і ехаў, а паны за 
найвялікшым з паноў ехалі, аж раптам убачыў кароль як бы канец пушчы. 
Дрэвы радзейшымі сталі, расступіліся, быццам вершнікам дарогу 
саступаючы. Кароль паглядзеў на гэтыя шырокія прагалы і ад здзіўлення 
гукнуў жартаўліва сваім панам: “Гэй! Гэй! Вашамосць панове, бачыцца мне, 
што нехта рыхтуе тут новае каралеўства!” А калі ўсе выехалі з лесу і 
спыніліся, не давалі веры сваім вачам. Там, дзе раней панавала бязлюдная 
лясная глуш, у якой мелі прытулак толькі дзікія звяры, цяпер ляжала вялікая 
раўніна, пакрытая жоўтым іржышчам. На ржышчы, як высокія хаты ці як 
вежы з вузкімі вяршынямі, стаялі сцірты збажыны; сто пар валоў аралі поле 
пад новую сяўбу, а пасярод поля па гладкіх лугах гойсалі чароды прыручаных 
коней, пасвіліся статкі рыжых кароў і белых авечак. На двух пагорках два 
ветракі лапаталі сваімі вялізнымі крыллямі, ліпавыя гаі ажно лопаліся ад гулу 
незлічоных пчаліных раёў, а ў альшаніках і бярэзніках віселі вялікія, як 
шапкі, грачыныя гнёзды. Сто дамоў, падзеленыя садамі, шарэнгай 
выцягнуліся ўздоўж ракі, а з іхніх комінаў, як з касцельных кадзілаў, сто 
залацістх дымоў уздымалася проста ў неба. На яблынях і слівах лісця не было  
бачна з-за чырвоных і ліловых пладоў, на зялёнай траве вылежваўся лён і 
бялілася палатно, у хатах стукалі кросны і грукалі церніцы, на суках дрэў і на 
платах сушыліся пафарбаваныя маткі пражы, а на стрэхах даспявалі на 
сонцы вялізныя жоўтыя гарбузы. Хатняе птаства, зямное і воднае, граблося ў 
пяску альбо з галасам ляцела да ракі, з якой вярталіся рыбакі, несучы на гару 
сеткі і невады з трапяткой рыбай. Што ж да ракі, якая цякла ўнізе, то кароль 
яе здаля ўбачыць не мог, але здагадаўся па высокай пясчанай сцяне берага, 
над якім стаяў бор, нікім не чапаны… гэты самы! 

Тут апавядальнік паказаў пальцам на палоску бору, які ўзвышаўся над 
залацістым трохкутнікам Нёмана. Заікнуўся, і голас ягоны затрымцеў.  

-- Той… той самы! – паўтарыў ён. – Тым часам, -- працягваў Анзэльм, -
- кароль ехаў далей, азіраўся навокал і шчыра  дзівіўся з усяго, што бачыў. 
Малады быў і толькі што на трон свой заступіў. Конь пад ім быў арабскай 
пароды, агністы, са збруяй, упрыгожанай золатам і каштоўнымі камянямі. 
Над каралеўскай галавой ззяла на шапцы брыльянтавае пяро, а дарагая 
пурпуровая мантыя, апушаная гарнастаем, спадала з каралеўскіх плячэй 
ледзь не да конскіх страмёнаў. Вакол яго і за ім ехалі гетманы, сенатары і 
іншыя паны, а коні іхнія былі лепшыя адзін за аднаго, ад колеру ўбораў і  
каштоўнасцяў на сёдлах ажно ў вачах цямнела. За імі ехалі сакольнікі, 
трымаючы на руках закаптураных сокалаў, распешчаныя пажы, 
геральдычная служба і быстравокія стральцы. А лоўчыя ўсё падносілі да 
вуснаў залатыя трубы і разложыстым граннем абвяшчалі шырокай раўніне, 
глыбокаму Нёману і занёманскаму бору аб прыездзе караля… І вось са ста 
дамоў ды са ста садоў, з поля, з лугоў і ракі пазбягаліся ўсе чыста людзі 
паглядзець на нябачныя праявы. Яны зусім не баяліся, а толькі дзівіліся і 
чакалі: што ж тут будзе далей? А кароль у іх і пытаецца: 

“Ці жывы яшчэ бацька ўсіхні ваш?” 
“Жывы і добрае здароўе мае”, -- адказаў старэйшы сын Яна і Цэцыліі, 

які выступіў перад каралём, сам увесь здратаваны маршчынамі і сівы, як 
голуб. 

“А маці вашая жыве?” – зноў пытаецца кароль. 
“Жыве і добрае здароўе мае.” 
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Тады кароль і кажа: 
“Рады быў бы на іх паглядзець!” 
Каралеўскаму жаданню нічога не можа перашкодзіць. З самага 

лепшага дома сыны і дочкі, унукі і праўнукі вывелі бацькоў. Больш чым 
стогадовыя старыя ішлі самі, без нічыёй дапамогі, у беласнежнай кужэльнай 
вопратцы, як два белыя галубы, адно ля аднаго. Ён апіраўся на сякеру, 
насаджаную на доўгае дзяржальна, яна ж, ссівелыя валасы да пояса 
распусціўшы, лашчыла сарначку, што бегла побач. Калі спыніліся перад 
каралём, усе моцна збянтэжыліся, бо кароль шапку сваю каралеўскую з 
галавы зняў і махнуў ёю перад старымі так нізка, што з брыльянтавага пяра 
ажно зоркі пасыпаліся.  

“Хто ты, дзядуня? – спытаўся кароль у Яна. – Адкуль прыйшоў? Як 
зваць і якога паходжання?” 

Стары, як і належыць, пакланіўся каралю і смела адказвае: 
“Прыйшоў я з краёў далёкіх, праз якія Вісла цячэ; прозвішча сваё 

скажу толькі аднаму Богу, калі перад святым судом Ягоным стану, а 
паходжанне маё нізкім было, у пушчы ж усе насельнікі роўныя, аднолькава 
з’яўляюцца дзецьмі агульнай нашай маці-зямлі. З простага люду паходжанне 
маё, простым чалавекам на свет з’явіўся; але пані гэтая і жонка мая з 
высокага дому сышла, каб жыццё са мной ў выгнанні дзяліць.” 

Пачуўшы гэткі адказ, задумаўся кароль, а пасля павярнуўся да паноў, 
што стаялі вакол, і прамовіў: 

“Спадзяюся, вашамосці ласкава падтрымаюць, а будучы сейм 
зацвердзіць дэкрэт, які хачу тут абвясціць.” 

Паны думку каралеўскую адгадалі і згодна заківалі галовамі: 
“Іначай і быць не можа, міласцівы пане! Самі гэтага жадаем і пра тое 

вашу каралеўскую мосць просім.” 
Тады кароль павярнуўся да Яна: 
“Ты, дзядуня, адпаведна свайму жаданню, застанешся безыменным і, 

як нарадзіўся, так і ў магілу сыдзеш чалавекам паспалітым. Але за тое, што 
быў ты адважным багатыром, які край гэты ў суровай пушчы і дзікага звера 
адабраў, адваяваў зямлю не мячом і крывёй, а працай сваёй і потам, што 
грудзі яе адкрыў для многіх людзей, чым прымнажыў багацце Айчыны, за тое 
дзецям тваім, унукам і праўнукам да самых найдалёкіх пакаленняў і ажно да 
знікнення роду твайго надаю прозвішча, з багатырства твайго выведзенае.” 

І тут, прасціраючы правую руку над здзіўленым людам, кароль 
зычным голасам абвясціў: 

“Ото ж род гэты, што запачаткаваны чалавекам, простым ад 
нараджэння, прыраўноўваецца да радавітай краёвай шляхты, набывае і 
можа карыстацца ўсімі правамі і прывілеямі рыцарскага саслоўя з гэтага 
моманту і да знікнення свайго. Дарую вам дваранскую годнасць і наказваю, 
каб насілі прозвішча Багатыровічаў, а прэзентаваліся гербам Памян51, які 
мае галаву зубра на залатым полі, бо прабацька ваш перамог зубра і  
спрадвечныя ўладанні ягоныя ператварыў у гэтыя пладавітыя землі…” 

Апавядальнік змоўк, постаць яго з вялікай шапкай, ссунутай на 
патыліцу, выдзялялася на фоне шэрага каменя. Ён падняў руку, і было 
чуваць, як часта і моцна дыхае. Праз хвілю прамовіў: 

-- Дзеелася ўсё гэта ў годзе, на гэтым помніку напісаным, адна тысяча 
пяцьсот сорак дзевятым… 
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На захадзе над борам знікалі апошнія сонечныя  палосы; змрок, што 
насоўваўся з усходу, паволі абдымаў увесь небасхіл, на якім то тут, то там 
запальваліся рэдкія зоркі. У змроку насупраць змоўклага Анзэльма відаць 
былі дзве постаці, людзі сядзелі блізка адзін каля аднаго -- між гонкіх соснаў 
на калодзе акоранага дрэва. Кабета апусціла рукі на калені, мужчына паклаў 
падбародак на далоні. Яны ўсё яшчэ слухалі і чакалі. Праз хвіліну чалавек, які 
сядзеў на камені, азваўся  зноў: 

-- Такая вось гісторыя фундатараў нашых і такі наш тут пачатак, вось 
чаму на зямлі гэтай жывём. 

Пасля голасам чалавека, які ў глыбінях сваёй памяці абуджае 
задрамалыя ўспаміны, прамовіў: 

-- Пазней усяляк бывала ў нашым родзе, запачаткаваным Янам і 
Цэцыліяй. Буйнымі землеўладальнікамі мы не былі ніколі, ні з кога ні поту, ні 
крыві не выціскалі. Бывала, што некаторыя з нас хадзілі на войны; 
здаралася, следам за панамі са сваімі горламі і шабелькамі цягнуліся на 
сеймікі  і сеймы. Сёй-той абіваў панскія парогі ў клопатах пра высокі чын ці 
выгаднае месца. Хто-ніхто, займеўшы грошы, сяліўся дзе-небудзь далей на 
асобным фальварку і распачынаў панскі ўжо род. Але большасць сядзела ў 
сваім зацішку, уласнымі рукамі здабываючы хлеб. Шматкі зямлі, як 
Хрыстовы рызы, дзялілі мы між сабой, а часам, ці то па Божым жаданні, ці 
то з-за нядобрага характару людскога, і зусім іх гублялі. Аднак жа  трымаліся 
за свае гнёзды, большыя альбо меншыя, і ўтрымаліся да гэтай пары. Цяпер з 
нас знялі шляхецтва нашых продкаў; хлопамі называемся, па-хлопску і 
жывём… Ды гэта не мае значэння. Усе мы калкі аднаго плоту і часовыя 
стварэнні. Адна бяда, што ўбоства нашае расце і духоўны морак агортвае нас 
усё больш… 

Ён паківаў галавой. 
-- Ніхто не паверыць, што і гэтую гісторыю пра заснавальнікаў нашых 

ва ўсім засценку ведае мо трое, мо чацвёра чалавек. Ведае стары Якуб, але ён 
чалавек ужо на сконе; ведаю я, ведаў некалі Фабіян, мо ведае яшчэ той 
малады Міхал, што стаяў убраны, з вусамі ўгору. Іншыя пра такія рэчы не 
дбаюць, у бядзе, у горы памяці пра гэта мець не могуць… Хлопамі быць ці 
панамі – хіба не ўсё адно; але ў быдла ператварыцца – гэта цяжка і  
крыўдна… 

Анзэльм прыгорбіўся зноў, галава ў вялікай шапцы адарвалася ад 
каменя, нізка схілілася; нетаропка, разважліва, шэптам Анзэльм закончыў: 

-- Шчасце ўзвышае, шчасце і прыніжае, усё на свеце часовае і 
тленнае… кожная рэч, як вада, сплывае і, як лісце на дрэве, жаўцее і гніе… 

З акоранай калоды ўстала кабета і шпарка наблізілася да тужліва 
сагнутага Анзэльма, прыклала вусны да шорсткага рукава ягонай світкі. 

-- Дзякую! – прамовіла гарачым шэптам. 
Ён адвёў руку, адхіснуўся і з хвіліну пазіраў на яе моўчкі. Пасля, 

заікаючыся, разважліва прамовіў: 
-- До… до… добрая!  
Кабета шпарка адышлася, абняла рукамі тонкі ствол бярозы і 

мройным позіркам моўчкі ўзіралася ў прыцемак прасторы. Відаць, думала, 
што шчаслівымі, яшчэ й якімі шчаслівымі былі тыя людзі, якія гэткую любоў 
у грудзях сваіх насілі і гэткую вялікую місію на зямлі тварылі, што і яна 
ахвотна і з гонарам пайшла б у гушчар якой-небудзь дрымучай пушчы і пад 
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дах якой-небудзь беднай хаціны, каб толькі не мець у сэрцы і ў жыцці 
пустэчы, каб адчуваць сябе каханай, аддана і шчыра, і бачыць перад сабой 
мэту, няхай нават мігатлівую, як дробная зорачка! Напэўна, лічыла, што 
ўбачыла сёння чароўны сон, у якім з’явілася перад ёй шчасце, вялікае і 
чыстае… Калі адарвала позірк ад прасторы, убачыла побач з сабой высокага 
мужчыну, які гэтаксама, як і яна, стаяў,  прыхінуўшыся да дрэва, і доўга, 
уважліва пазіраў, але не ў прастору, а на яе. Узбуджаны і ўсхваляваны, ён 
кінуў шапку на зямлю і ўсклікнуў: 

-- Гары яно гарам, такое жыццё і шчасце! Праклятая доля, якая дае 
чалавеку толькі тое, што і скаціне! Ары дзеля таго, каб есці, будуйся, каб было 
дзе спаць! І быдла мае такое шчасце! Калі ж захочаш сапраўднага кахання, 
то яно для цябе завысока свеціць; калі наважыш што-небудзь зрабіць для 
людзей, то не маеш ні сродкаў, ні ўмельства. На згубу толькі дае Бог крылы 
малым кузуркам! 

Ён адвярнуўся, прыціснуўся лбом да дрэва, стаяў расчулены і 
абураны, прагнучы нейкіх высокіх пачуццяў і памкненняў. 

Калі слухала гэтую запальчывую скаргу, Юстыне здавалася, што слухае  
самую сябе, сваю ўласную душу. Думка, да гэтага зусім нязвыклая, 
мільганула ў яе галаве. Яна порстка пераадолела некалькі крокаў, што 
аддзялялі яе ад вяршыні гары, і спынілася перад заснулым збожжам, часта 
дыхала, на твары застыла здзіўленне. На жоўтыя палі апусцілася ноч, але з 
гэтай высокай кропкі бачылася далёка-далёка, у цёмнай прасторы можна 
было пазнаць шэрую стужку Нёмана і рассыпаны над ім цёмны пас сядзібаў. 

У засценку дзённае жыццё замірала; толькі сям-там у вокнах 
паблісквала яшчэ цьмянае святло, чуліся далёкія галасы, абзываўся тупат 
каня альбо туркатанне колаў. Відаць, хлапечая рука выціскала недзе з 
гармоніка жаласлівыя гукі, а ў іншым месцы гучала пявучая мелодыя 
скрыпкі. 

Юстына зірнула ўгору, і ёй здалося, што высока-высока, ажно пад 
самымі зоркамі, праплыла постаць кабеты з залацістымі валасамі, якія 
атулялі і яе, і арфу, і ласкавую сарну збоку. Плыла яна велічна і ціха, 
прасціраючы руку ў кірунку цёмнага паса сядзібаў. Бласлаўляла іх ці 
паказвала некаму шлях да ісціны? 
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Частка другая 
 
 
І 
 
 

У Альшанскім фальварку, за альховым гаем, ад якога, напэўна, і 
пайшла ягоная назва, на невысокім пагорку стаяў невялікі драўляны дом; не 
атынкаваны, ён, як з каша зелені, вылузваўся са старых бэзавых кустоў і  
густой фасолі, што расла проста ля сцяны і сваімі расквечанымі пляцёнкамі 
чаплялася за гонкія, амаль да самай невысокай страхі, тычкі. За домам 
знаходзіўся абгароджаны простым частаколам велікаваты сад, без дарожак і 
ўпрыгожванняў; перад домам, за невялікім утравелым дзядзінцам з рэдкім 
бадыллем, пахіла спускаўся ажно да альховага гаю вялікі і ўрадлівы агарод. 
Гай быў свежы, чысты, з рэдкімі радамі дрэў на сакаўной і роўнай мураве.    
З-за гладкіх тоўстых старых і тонкіх маладых ствалоў пабліскваў між 
невысокіх берагоў Нёман, на супрацьлеглым беразе якога раскінуліся 
неабдымныя лугі з густой травой. Сям-там на гэтым прасторы невялікімі 
карцінамі ў зялёных рамах здаваліся статкі кароў, пастушкі вакол цяпельца, 
бедныя, невядома чые, адзінокія хаты. За домам і садам распасціраліся 
роўныя палі; па абодва бакі агароду зелянелі нізкія паплавы, на якіх раслі 
вербы, а ў сырых забалочаных месцах раскашаваў ярка-зялёны аер і 
кусціліся высокія лозы з доўгім абвіслым лісцем, верхавіны іх нагадвалі 
аксамітныя каптуры. Месца тут было ціхае, сціплае і амаль бязлюднае. 
Гледзячы на дом і ягонае атачэнне, можна было зразумець, што з усіх 
зямельных угоддзяў альшанскае было, мажліва, найменшым. Вывад гэты 
ілюстравала і вёска між паплавоў, прылепленая да вярбовага гаю. Было ў ёй 
каля дваццаці хат, даволі чыстых і годных з выгляду. Па яе блізкасці да двара 
можна было зразумець, што колісь яна належала Альшанцы. Раней гэта быў 
засценак на некалькі дзесяткаў хат, цяпер жа яму пагражала небяспека 
ператварыцца ў маленькую сядзібу з невялічкім надзелам зямлі. 

Пасля нядаўняга граду моцна пахаладала; злосны вецер хістаў 
вершаліны італьянскіх таполяў, што раслі на дзядзінцы; дажджавыя хмары 
шпарка гналіся адна за адной, то засланяючы, то адкрываючы блакіт неба. 
Аднак усе вокны дома ў Альшанцы, якія атачала квяцістая фасоля, былі 
адчынены насцеж. На падаконніках між міртаў52 і размарыну53 цвілі фуксіі54 
і хатнія ружы. На верандзе адна з лавак была застаўлена гладышамі з кіслым 
малаком, на другой стаяў кінуты абы-як кош з салатай і гароднінай. Доўгія 
сені, якія служылі і гасцёўняй, дзялілі дом на дзве палавіны; у адной 
знаходзіліся жылыя пакоі, у другой – сталовая і людская. У глыбіні сяней 
вялікі замок на нізкіх і вузкіх дзвярах сведчыў, што тут была кладоўка. За 
старой шафай невялікія сходы вялі на паддашак; ля сцен стаялі простыя 
драўляныя скрыні і столкі, кашы з лазы, а на самым відным месцы – начоўкі  
з толькі што выпаласканай бялізнай. Відаць, яе збіраліся выносіць пад 
страху, але пакуль што пакінулі тут. Пахі прання і кухонныя змешваліся ў 
сенях, хоць дзверы на веранду былі адчынены; на кухні патрэскваў агонь, 
чуліся галасы кабеты і дзіцяці; у жылых пакоях панавала цішыня, і толькі  
часам з іх далятала аднастайнае мармытанне, як быццам прылежнае дзіця 
вучыла ўрокі. 
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Па сенях, кухні і людской насілася Кірлава. Ратуючыся  ад холаду і 
скразнякоў, яна апранула суконны талубок55, з-пад   якога быў відаць ніз 
паркалёвай спадніцы. Аднак нават у гэтым простым гаспадарскім убранні 
яна не выглядала ні тоўстай, ні нязграбнай. Была танклявая, высокая, 
прыгожыя лініі грудзей і плячэй, загарэлы твар, свежасць якога яшчэ больш 
падкрэслівала завязаная на шыі белая хустка, каса светлых валасоў, нядбала 
закручаная на патыліцы, рабілі яе зусім маладой. Жанчына то  заглядвала ў 
дзяжу, у якой наймічка мясіла ржаное цеста, то пераходзіла ў людскую і  
назірала за мыццём бялізны, а то адстаўляла ад агню і даставала з вялікай 
печы гладышы, у якіх адтоплівалася кіслае малако, і замяняла іх іншымі, што 
стаялі на верандзе.  

Гэтым днём яна займалася адразу трыма справамі: мыла бялізну, 
пякла хлеб і рабіла сыр. Была незадаволена сабой, бо такі збег на адзін дзень 
важных клопатаў лічыла памылкай і неразумным гаспадараннем. Трэба было 
іначай, зусім іначай распарадзіцца часам і работай; калі адразу хапацца за 
ўсё, то нічога толкам не зробіш. Яна бегала, мітусілася, за ўсім назірала, а 
што-нішто рабіла сваімі рукамі, адначасова жалілася пра гэта дзвюм сваім 
памочніцам, дужым і высокім дзеўкам, адна з якіх мясіла хлеб, а другая мыла 
бялізну. Гэта не значыла, аднак, што яна хацела абвінаваціць у нечым 
дзяўчат. Зусім не. Сама была ва ўсім вінаватая, ці то заленавалася трохі, ці то 
дрэнна разлічыла. А тут і Марыня занятая, назірае за праполкай агароду і не 
можа дапамагчы. Апошняя заўвага абурыла трынаццацігадовую дзяўчынку, 
якая толькі што прынясла з  веранды кош з гароднінай і, закачаўшы да 
локцяў рукавы старой паркалёвай сукенкі, збіралася мыць салату і скрабці 
моркву. 

-- А я, мама, -- выгукнула яна, -- хіба ўжо нічога не ўмею? Ці толькі 
Марыня лічыцца мамінай дачкой?   

Праходзячы міма, Кірлава гарачай рукой, якой адсоўвала ад агню 
гладышы, пагладзіла светлыя, коратка падрэзаныя валасы дачкі. Яны ўсе 
мелі светлыя, як лён, валасы: і яна сама, і шаснаццацігадовая Марыня, і 
трынаццацігадовая Рузя, і нават хлопцы. Кірлава не магла толькі зразумець, 
адкуль у яе малодшанькай, гэтай чатырохгадовай Броні, якая ценем хадзіла 
за ёй, такія чорныя, як атрамант,  валасы і вочы, цёмная цыганская скура. У 
іхнім родзе гэта была выключная з’ява. Акрамя таго, ніхто з яе дзяцей, калі 
былі малыя,  так упарта і неадступна не трымаўся за спадніцу, як гэты малы і 
чорны расчухранец, бо валасы ў яе былі не толькі чорныя, але і вечна 
расчухраныя; яны круціліся, як стружкі, і, каб невядома колькі разоў за дзень 
іх расчэсваў, усё адно тырчалі ўгору альбо ападалі на смуглы лобік, а з-пад іх 
чорныя, як вуголле, вочы пазіралі на маці і толькі на маці.  

Вось і цяпер, учапіўшыся за матчын талубок, з кухні ў сені, з сяней на 
веранду, з веранды ў людскую тэпае і тэпае  ў сваіх старых зрудзелых 
чаравіках, шнуркі  якіх, хоць ты іх сто разоў на дзень наймацней завязвай, 
усё адно развязваюцца і цягаюцца за маленькімі ножкамі. У гэткім жа, як у 
маці, талубку, каб малодшанькая не прастудзілася, тэпае і нешта гаворыць, 
гаворыць і тэпае, хоць слухаць яе ніхто не збіраецца, і адно Рузя ад кухоннага 
стала, на якім мые салату, часам адзавецца да сястры, пачне жартаўлівыя 
спрэчкі альбо павучанні, на якія малеча не звяртае аніякай увагі. Ды раптам 
яна спатыкнулася і расцягнулася на ўвесь рост. Аднак адразу ж падхапілася і 
са страхам у вачах пазірала, ці не ўцякла маці, пакуль яна падала. Кірлава 
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прысела і зноў рабіла справу Пенелопы – завязвала на чаравіках шнуркі, якія 
былі прычынай падзення.  

-- Каб жа ты, Броня, хоць на хвілінку дзе-небудзь прысела… 
Дзяўчынка засмяялася на ўсю кухню, а пасля неспадзявана, са 

здзіўляючай логікай сваёй чатырохгадовай расчухранай галоўкі адказала: 
-- Калі ж бо, мама, я есці хачу! 
-- Вось табе і маеш! – прамовіла, устаючы, Кірлава. – Гадзіну таму як 

абедала… 
Дзяўчынка шырока растапырыла рукі ў тоўстых рукавах талубка і 

паважна ўдакладніла: 
-- Але ж мне зноў хочацца! 
Кірлава дастала з шафы бохан ржанога хлеба, адкроіла ладную скібку, 

намазала мёдам і падала малой. Дробныя і белыя, як перлы, зубкі  прагна 
адкусвалі чорны і салодкі мацярынскі хлеб, але іхняя ўладальніца, гучна 
жуючы і вымазваючы мёдам свае ружовыя шчочкі, не менш трывала, чым 
раней, учапілася за матчын талубок і зноў тэпала разам з ёй, а шнуркі 
чаравікаў зноў развязаліся, матляліся ва ўсе бакі і цягнуліся за ёй. З дочкамі 
то яшчэ паўбяды, але што робяць хлопцы, а менавіта малодшы Болесь, якога 
маці мусіла кожны дзень на некалькі гадзін замыкаць на ключ у гасцявым 
пакоі, каб не ўцёк ад кніжкі? Старэйшы Стась, напэўна, з вясковымі дзецьмі 
гойсае па лузе ці па дарозе і вернецца ўвесь у гузаках. Але яму дазволена 
больш, бо ён перайшоў у чацвёрты клас і прыехаў на канікулы. Болесь жа два 
гады прасядзеў у адным класе і яшчэ не дастаў пераводу ў наступны. Кірлава 
вельмі спалохалася гэтага. На трэці год у адным класе не пакідалі. Пойдзе 
зусім са школы, і што тады з ім рабіць? Яна паехала ў горад і выпрасіла, 
выхадзіла, выклянчыла дазвол здаваць экзамены пасля канікулаў. Ён жа 
павінен да іх падрыхтавацца, а не хоча. Свавольны і лянівы. Увесь у бацьку. І 
што з ім рабіць? Трэба прымусіць, бо без школы дзіця зусім прападзе. Колькі 
бяссонных начэй каштаваў ёй гэты хлопец! Цікава, а цяпер, замкнуты ў пакоі 
на ключ, ён вучыцца ці забаўляецца?  

Яна выйшла ў сені, каб праз дзверы паслухаць, што там дзеецца, але ў 
гэты момант пачуўся стук, грукат і тупат шпаркіх ног па дзядзінцы. Кірлава, 
а за ёй маленькая Броня і большая Рузя выбеглі на веранду. Аказалася, 
вязень, змэнчаны доўгім сядзеннем пад замком, выскачыў праз акно, разбіў 
вазон з фуксіяй і ўцякаў  за весніцы. Не звяртаючы ўвагі на крыкі маткі і 
сясцёр, з растрапанымі валасамі, у сваёй падранай мінулагодняй школьнай 
кашулі ён бег з усяе сілы, бліскаючы дзіравымі падэшвамі ботаў. Калі б пані 
Кірлава не звярнула на гэты бунт ніякай увагі, яе мацярынскі аўтарытэт 
страціў бы шмат. Зрэшты, не першы ўжо раз Альшанка станавілася сведкай 
падобных скандалаў. Наймічка, што мясіла хлеб, дагнала ўцекача, які, 
пагардліва адбіваючыся локцямі, надзьмуты і чырвоны ад сораму, вярнуўся 
дадому. З роспаччу ў вачах Кірлава кінулася да скрыні ў сенях, якая служыла 
сховішчам розных непатрэбных рэчаў, і дастала тоўстую вяроўку. 

-- Ідзі! – строга прамовіла яна, узяла сына за руку і адвяла ў гасцёўню, 
замкнуўшы за сабой дзверы. 

Было чуваць, што размаўляла з ім то гнеўна -- крычала на яго, то 
ўгаворвала; праз хвіліну выйшла з расчырванелым тварам, з дрыжачымі 
рукамі і вуснамі. Строгія меры выхавання, якія мусіла прымаць да дзяцей, 
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дорага ёй каштавалі. Дзвярэй на ключ ужо не замыкала, а на спалоханы і 
запытальны позірк Рузі адказала: 

-- Прывязала яго да канапы і загадала вучыцца… Моцна прывязала… 
Але новая трывога ахапіла яе. 
-- Каб толькі Стась не прастудзіўся, носіцца гэткім халодным днём… 

Сёння зранку горла ў яго балела. Ты не бачыла, Рузя, у чым Марыня пайшла 
на агарод? 

-- Марыня пайшла ў талубку, але Стась паляцеў у адной зрэбнай 
кашулі і казаў Рузі, што горла ў яго баліць усё больш. 

-- Вось табе і маеш! – схапілася за галаву Кірлава. – Пайшла б яго 
шукаць, але не маю часу… 

І сапраўды, яна не мела ані хвіліны, бо ў гэты момант у дзвярах кухні 
паказаўся малады канторшчык, званы намеснікам эканома, адзіны яе 
памочнік па гаспадарцы; ён паведаміў, што купцы, якія тыдзень таму 
заязджалі сюды, з’явіліся зноў і хочуць паглядзець воўну. Гэтая навіна вельмі 
ўсцешыла. У іх было каля двухсот авечак, мерыносаў, з якіх штогод прадавалі 
каля дзесяці пудоў воўны. Гэта быў адзіны грош, што трапляў у кішэню 
летам, калі не лічыць гародніны і малочных прадуктаў, гандаль якімі ў 
бліжэйшым мястэчку задавальняў патрэбы ў грашах. З набліжэннем жніва, 
якое вымагае значных выдаткаў, купцы воўны былі для яе вельмі жаданымі. 
На хвіліну забылася і пра хлеб, сыр, мыццё бялізны, прывязанага да канапы 
Болека і нават пра хворае горла Стася, з вялікім ключом выйшла з дому і  
накіравалася да свірна, ля дзвярэй якога  чакалі купцы. 

Іхні аднаконны вазок стаяў ля весніц; за весніцамі і дзядзінцам быў 
бачны агарод, дзе на градах працавала некалькі вясковых кабет. Поблізу іх 
сядзела маладзюткая дзяўчына ў суконным талубку, на які спадала тоўстая 
светлая каса. Яна прысела на градзе і пазірала на маладога чалавека, які ў 
паляўнічым уборы сядзеў на плоце. За плячыма ў яго была стрэльба, а сам ён 
з вялікім імпэтам нешта расказваў дзяўчыне. Паміж імі ляжаў вялікі чорны 
выжал, побач свяціліся пунсовыя шапачкі вясковых дзяцей. Кірлава, 
пазіраючы на гэты аддалены куток агароду, усміхнулася. Яна пазнала 
размоўцаў – гэта былі ў акружэнні дзяцей яе старэйшая дачка і малады 
Вітольд Карчыньскі. 

Аднак яна не мела часу назіраць за імі; з цяжкасцю адамкнула вялікім 
ключом свіран і разам з купцамі знікла ў ім. Забавілася там добрую чвэртку 
гадзіны, пасля зноў з’явілася на дзядзінцы. Вецер  яшчэ памацнеў і нізка 
згінаў вяршыні таполяў. Шумеў альховы гай, за ім паблісквалі бурлівыя хвалі 
Нёмана; цёмная і вялікая хмара ў атачэнні меншых і плаксівых сунулася па 
самай сярэдзіне неба; пачаў накрапваць востры і халодны дождж. Кірлава 
зірнула на агарод і ўбачыла маладую пару, якая разам з чародкай дзяцей і 
чорным выжлам шпарка бегла ў малы будынак, прыціснуты да плоту ў канцы 
агарода, там звычайна захоўваецца насенне. Палольніцы, не ўстаючы з 
градаў, пападымалі галовы і пазіралі на сваіх дзяцей, якія схаваліся пад 
дахам будынка і смяяліся голасна і радасна.  

Кабета ж між двух купцоў, што ішлі ад свірна да дома, зноў 
усміхнулася, але спахапілася і адразу ж прадоўжыла дзелавую размову. Пад 
моцнымі парывамі ветру і дажджу, з мокрымі валасамі, хаваючы змерзлыя 
рукі ў рукавы талубка, ішла, як звычайна, выпрастаная, зграбная і выглядала 
здалёку молада і стройна; яна гаварыла гучна, усё больш энергічна і рашуча, 
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чуваць было ажно на ўсім дзядзінцы і на кухні. Гаспадыня таргавалася з 
купцамі, якія давалі ёй па васемнаццаць рублёў за пуд воўны, а яна хацела 
па дваццаць. Усё больш гучна і пераканаўча хваліла свой тавар, спасылалася 
на Карчыньскага і іншых суседзяў, якія прадавалі воўну за гэткую ж цану, 
клялася дзецьмі, што дзешавей не аддасць. Так дайшла ажно да веранды, на 
якой спынілася тварам да дзядзінца і выгукнула: 

-- А гэта што такое? 
Па дарозе між альховым гаем і агародамі шпарка ехаў і ўжо збочваў 

да адчыненай брамы дзядзінца зграбны, блішчасты ад шкла і срэбра, 
запрэжаны чацвёркай добрых коней фаэтон. Коні былі ў англійскіх шорах, на 
козлах сядзеў барадаты вазніца і малады лёкай у зялёнай, абшытай залатой 
тасьмай і галунамі ліўрэі. Яна пазнала фаэтон і коней Ружыца. Купцы, 
убачыўшы госця, ветліва заявілі, што да ягонага ад’езду пачакаюць. Але 
Кірлава не чула гэтага. Яна збянтэжылася так, што прывялыя шчокі і 
пакрыты дробнымі маршчынамі лоб ажно да карэньчыкаў валасоў 
зачырванеліся яркім, як у маладой дзяўчыны, румянцам. Божа магутны!  На 
верандзе тры гладышы з кіслым малаком, у сенях ночвы з мокрай бялізнай і 
пахі мыцця, а сама яна ў старым талубку і белай муслінавай хустцы на шыі! 
Кірлава ўскочыла ў сені і энергічнымі жэстамі клікала кухонную дзяўчыну, 
шэптам загадвала ёй перанесці ў людскую начоўкі з бялізнай. Босая дзеўка ў 
грубай кашулі і кароткай спадніцы, з чырвонымі,  да локцяў голымі і 
вымазанымі тварагом рукамі вылецела з кухні, схапіла ночвы і бегла з імі 
цераз сені акурат у той момант, калі Ружыц выйшаў з фаэтона і спыніўся на 
парозе дома. За ім на верандзе была бачна зялёная, абшытая залатым 
галуном шапка і трохі ганарысты, а трохі насмешлівы твар лёкая. Дзяўчына з 
начоўкамі спынілася, як укапаная, шырока расплюшчыла вочы і раззявіла 
рот, ніякія мірганні і жэсты гаспадыні не маглі зрушыць яе з месца. Але 
Ружыц, здавалася, не заўважаў наробленага ягоным прыездам клопату і, 
павярнуўшыся тварам да вешалкі, вельмі марудна, з дапамогай лёкая здымаў 
паліто. Пасля павярнуўся да гаспадыні, якая моўчкі і збянтэжана падала яму 
руку. Адразу можна было падумаць, што гэтаму выхаванаму пану будзе 
прыкра паціскаць загарэлую, са слядамі нядаўніх кухонных клопатаў 
жаночую руку. Хвіліну таму Кірлава паказвала купцам мяшкі з воўнай, на яе 
руках асела трохі белага пылу, а калі адмыкала вялікім ключом замок  на 
свірне, нейкі цвік пакінуў на руцэ вялікі чырвоны шрам. Аднак Ружыц, нізка 
схіліўшыся, пацалаваў гэтую руку не цырыманіяльна, а шчыра, па-
прыяцельску. Прыгожыя і чырвоныя вусны Кірлавай на звялым твары 
склаліся ў прыязную ўсмешку. Яна адчыніла дзверы гасцёўні.  

-- Прашу зайсці, кузэнку, шчыра запрашаю; я так цешуся, што бачу 
цябе… Так даўно ты не быў у нас!  

Было бачна, што яна сапраўды радавалася, але не паспела пераступіць 
парог пакоя, як чырвань зноў заліла твар і лоб. На канапе, перад раскрытай 
кніжкай сядзеў збянтэжаны і, як півоня чырвоны, Болесь з нагой, 
прывязанай да ножкі канапы. Гэты неслух, калі скакаў з акна, разліў чарніла 
і папляміў ім чырвоную падлогу; у дадатак ля яе талубка зноў апынулася 
Броня, гэтае чорнае расчухранае дзяўчо са сваімі паскуднымі шнуркамі на 
чаравіках, якія цягаліся па зямлі. Ладна яшчэ гэтыя шнуркі, але ж трэба было 
адвязваць хлопца, хоць бы дзеля таго, што сядзіць на тым адзіным месцы, дзе 
магла сесці яна сама разам з госцем! 



 102 

Кірлава падбегла да канапы, апусцілася на кукішкі і дрыготкімі рукамі 
развязвала шнурок, які сама са стараннем сапраўднага стражніка ў вязніцы 
на мноства вузлоў завязвала. Ружыц і гэтага яе клопату, здавалася, не 
заўважаў. Схіліўся да Броні, пытаючыся, ці здаровая яна і чаму добра не 
вымыла свае чорныя вочкі, а пасля нават узяў яе на рукі, пацалаваў у 
абедзве мёдам вымазаныя шчочкі і зноў апусціў на зямлю. Але нават гэткі 
маленькі цяжар даўся яму нялёгка, ён рукой правёў па дрыготкім ілбе, цяжка 
дыхаў. Пенснэ звалілася  на грудзі. Ён усміхнуўся дзяўчынцы, але вочы 
ягоныя былі смутныя. Хлопец, вызвалены нарэшце ад прывязі, чырвоны і 
прысаромлены, шаргануў нагой накшталт паклону і вылецеў з пакоя, 
грукнуўшы дзвярыма. Ружыц, трымаючыся за загарэлую ручку дзяўчынкі, 
звярнуўся да Кірлавай: 

-- Гэтая мая любіміца хутка стане прыгожанькай дзяўчынай, вось 
убачыш, кузінка. Я ў гэтым толк ведаю! 

-- Ты заўсёды такі ласкавы да гэтага малога расчухранца, кузэн, -- са 
сваёй вабнай усмешкай адказала Кірлава, але вочы яе, як заўсёды, былі 
няўважлівыя, а выгляд збянтэжаны і разгублены. 

У сваёй невялікай гасцёўні яна бачыла беспарадак, ад якога 
станавілася сорамна. Квяцістыя паркалёвыя пакрывалы на сціплай мэблі 
свавольныя сыны запэцкалі пяском і чарнілам, пыл пакрываў камоду з 
чырвонага дрэва, што стаяла між вокнамі, і гэта ўжо віна Рузі, якая павінна 
было штодзённа прыбіраць у пакоях. Кірлава паспешна прычыніла дзверы ў 
спальны пакой з двума засланымі ложкамі, ля якіх стаяў туалетны столік з 
чырвонага дрэва, аздоблены вялікім люстэркам і разьбой. Ложкі былі 
акуратна і нават прыгожа засланы, а старадаўні туалет уяўляў рэдкую і  
каштоўную рэч. Але Кірлава добра памятала, што спальню, нават самую 
прыгожую, не варта паказваць гасцям. Ды што зробіш, калі ў гэтым доміку 
было на жылой палавіне толькі чатыры пакоі: гасцёўня, спальня, дзіцячы і 
малая сталовая, у якой цяпер спалі хлопцы, а некалькі курэй сядзела на 
яйках. У гэткай цеснаце цяжка захоўваць усе патрабаванні прыстойнасці. У 
той момант, калі яна засланяла ад госця спальню дзвярамі, што адчыняліся 
толькі ў адзін бок, Ружыц пяшчотным рухам зняў са старой жалезнай клямкі 
яе руку, затрымаў у сваіх худых, белых і гладкіх, як атлас, далонях, з 
усмешкай прамовіў: 

-- Бачу, кузінка, што сваім прыездам я заўсёды дадаю табе клопату, і 
гэта мяне бянтэжыць… Але ў гэтым выпадку, выключна ў гэтым я буду 
лепшым за цябе -- бо да канца шчырым і папрашу, каб ты заўсёды лічыла 
мяне сваім крэўным, перад якім не трэба нешта хаваць альбо нечага 
саромецца… Добра, кузыначка? Прашу згадзіцца, што надалей менавіта так і 
будзе. Добра?..   

 Усё яшчэ трымаючы яе руку ў сваіх, прамаўляў гэта з такім шчырым 
спалучэннем жарту і ласкі, што Кірлава, узрадаваная і расчуленая, зноў 
заружавелася да карэньчыкаў валасоў і моцна сціснула ягоную руку. 

-- Дзякую табе, Тэосю, -- прамовіла яна, -- ты вельмі добры… але, як 
бачыш, у мяне свае звычкі, пазбавіцца ад якіх ужо ніколі не здолею…  

-- Няхай твае звычкі нервуюць цябе толькі ў стасунках з іншымі, але 
не са мной, -- больш жвава, чым звычайна, усклікнуў Ружыц. – Зрэшты, -- 
дадаў ён, -- я так многа бачыў рознай раскошы, што нават найвялікшае 
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багацце не можа мяне здзівіць. Калі б ты была такая, якімі звычайна 
бываюць багатыя кабеты, я меў бы менш ахвоты з табой сустракацца…  

Ужо зусім супакоеная, з хітраватым бляскам у вачах, які сведчыў, што 
колісь і яна была не супраць строіць залёты, Кірлава прамовіла: 

-- Не любіш ты, кузэнку, аднастайнасці, таму, відаць, і да мяне так 
ставішся! 

Ён сеў поруч з ёй на канапе і з усмешкай адказаў: 
-- Я, мая дарагая кузінка, уяўляю сабой вялікую непатрэбнасць, якая 

пакутуе ад пераядання марцыпанаў і з пашанай пазірае на ржаны хлеб… 
-- Ого! – засмяялася яна. – Вельмі трапную мянушку сабе выдумаў! 

Трэба сапраўды быць вялікай непатрэбнасцю, каб так годна ладзіць з усімі… 
-- Вось і добра! – усклікнуў ён. – Вось так і звяртайся да мяне заўсёды! 

Ты адзіная на свеце асоба, якая ў вочы гаворыць горкую праўду. Спачатку 
ты дзівіла мяне гэтым, а пасля захапіла. Хачу, каб яшчэ больш мяне лаяла. 
Накшталт таго, як даўней пакутнікі рабілі, бо ім здавалася, што з кожным 
ударам з плячэй ападае адзін грэх… 

-- Каб усе грахі атрасці з тваіх плячэй, трэба  мець рукі, дужэйшыя за 
мае, -- засмяялася Кірлава. 

Аднак смех гэты, напачатку бязвінны і праставаты, стаў 
заклапочаным, як і яе позірк. Яна ўзяла руку крэўнага і, пазіраючы ў вочы, 
спытала: 

-- Ну што? Як ты жыў гэтыя дні? Не хварэў? Мо ўжо агледзеў свой 
маёнтак? А наконт тваёй дрэннай прывычкі… ведаеш якой... што чуваць? Мо 
стараешся пазбавіцца ад яе?.. 

Ружыц усміхнуўся абыякава, але разам з тым прыязна. 
-- Ты гэтулькі пытанняў задала адразу, мая дарагая спавядальніца, 

што я не ведаю, на якое адказваць. Не хварэў больш звычайнага, бо адзіная 
мая хвароба – гэта вялікая апатыя, але чуюся трохі лепей, бо знайшоў нешта 
такое, што апошнім часам мяне захапіла. Свайго маёнтка яшчэ не толькі не 
агледзеў, але нават думка пра агледзіны кідае мяне ў роспач. Ты добра 
ведаеш чаму. Нязвыклая лянота, поўнае няведанне ўсіх гэтых рэчаў і людзей, 
нарэшце, а мо і найперш, вечнае і неадступнае пытанне: навошта? 

-- Нарэшце і найперш, -- перапыніла Кірлава. – Вінавата гэтая твая 
дзіўная і страшная звычка, прывезеная з таго паскуднага свету, дзе ты 
жыў… 

Ружыц гучна засмяяўся. 
Кірлава насупіла бровы, энергічна стукаючы кулаком па далоні, 

выгукнула: 
-- Смейся, колькі сабе хочаш, а я заўсёды буду казаць, што гэта нейкае 

страшнае і нябачнае паскудства… Ужо лепей нашыя мужыкі, тыя хоць 
проста гарэлкі напіваюцца… 

-- Гэтая рэч страшная і небяспечная толькі для цябе, мая кузінка, і для 
ўсіх, хто жыве ў глухіх кутках, у вялікім свеце яна вельмі пашырана, стала 
сапраўднай эпідэміяй… 

Кірлава слізганула па ягоным твары бліскавічным стомленым 
позіркам. 

-- І ты не мог унікнуць гэтай эпідэміі? Дзе ты яе падхапіў? Ніколі мне 
пра гэта не расказваў. 
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-- Вельмі проста, -- адказаў ён. -- Дуэляваў і быў паранены, з-за гэтага 
страшна хварэў… Спачатку давалі вялікую дозу наркотыку, каб суцішыць 
боль, а пасля прывык… Гэта адзінае выйсце, якое дапамагае ўцячы ад 
адзіноты, ад упадку сілы і мо яшчэ ад… ад нечага, падобнага на роспач. 

Ён начапіў пенснэ на вочы, у якіх з’явіўся гарачкавы бляск. Яна 
слухала яго са здзіўленнем і цішэй ужо спытала: 

-- Дуэляваў? О, Езус! О, Дзева Марыя! Гэта праўда, што дуэляваў? З 
кім? З-за чаго? 

Ружыц з вострым нервовым смехам адкінуўся на спінку канапы. Па 
дрыготкім ілбе і ў куточках усмешлівых вуснаў прамільгнула цынічная  
грымаса, калі ён адказваў: 

-- З кім? Хіба не ўсё роўна? З-за чаго? Ведаеш, з-за адной паскуды. 
Кірлава абхапіла галаву рукамі. 
-- Няхай жа д’ябал возьме гэты ваш вялікі свет, у якім балюе гэткая 

брыдота і труцізна! Лепш я застануся дурной правінцыялкай, варонай, 
авечкай, абы толькі не ведаць гэтага вялікага свету. 

-- І маеш рацыю! – коратка адказаў Ружыц.  
Гэтыя словы, прамоўленыя так проста, у імгненне вока зрабілі яе 

лагоднай. Аднак яна сур’ёзна працягвала: 
-- Раз ты, кузэнку, прызнаўся мне ва ўсім, то з майго боку было б 

несправядліва, каб я рабіла табе паблажку і ва ўсім патакала… 
Яна раптам збянтэжылася і змоўкла, бо адчула, што дазволіла сабе 

выразы, якія лічыла для сябе не зусім прыстойнымі. Гэткая манера 
выказвацца і грубаватасць тону з’явіліся ў яе ад заўсёдных размоў з 
парабкамі і работнікамі, а паколькі нораў мела гарачы, то стрымацца не 
магла нават тады, калі вельмі да гэтага імкнулася. 

-- Чаму змоўкла? Заўважыла ў сваёй мове нешта неэлеганцкае, 
праўда? – спытаў Ружыц. -- Як трошкі раней нешта падобнае ўбачыла ў сваім 
доме? 

Яна зноў пачырванела, але, адводзячы гаворку ад сябе, прамовіла: 
-- Дзіўная рэч! Аднак жа ты і добры, і разумны… Гэта часам толькі 

здаецца, што ў табе сядзяць два чалавекі. 
Ружыц пацалаваў яе руку. 
-- Ты разважаеш, як філосаф. Ведаеш, гэтая дваістасць якраз і 

з’яўляецца ключом да многіх на свеце загадак… 
Яна спляла рукі на каленях і ківала галавой. 
-- Ведаеш што, кузэнку! Мне здаецца, ты быў бы шчаслівейшым, калі б 

нарадзіўся не такім багатым. 
-- Альбо, -- перапыніў ён, -- калі б нарадзіўся… зусім дурным. 
-- Як гэта? – спыталася яна. 
-- Адгадай, -- пажартаваў ён і з цікавасцю  зірнуў на яе. 
Яна з хвіліну разважала. 
-- Тут няма нічога складанага! Калі б ты быў дурнем, то ні пра што не 

клапаціўся б, гуляў бы сабе да скону дзён, але ж  ты хоць і позна, ды ўзяўся за 
розум, зразумеў, што змарнаваў, а што страціў! 

Ён засмяяўся. 
-- Ты не паверыш, кузінка, як я люблю з табой размаўляць. Ты ж 

вельмі разумныя рэчы гаворыш… 
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Абое задумаліся. Кабета зноў адчула нейкую збянтэжанасць. 
Працяглая размова пра рэчы, далёкія ад штодзённых заняткаў, стаміла яе. 
Згадала свае сённяшнія клопаты і інтарэсы і падумала: ці пасаджаны ўжо 
хлеб у печ, ці не з’ехалі ад нецярпення купцы? Устала з канапы, разам з ёй 
устала і малая Броня, якая ўвесь час сядзела, прытуліўшыся да каленяў маці. 

-- Загадаю падаць гарбату… 
Ружыц пачаў горача пераконваць, што гарбаты амаль ніколі не п’е. 

Яна зірнула на яго трохі пранікліва, а трохі збянтэжана. Праз хвіліну, аднак, 
прамовіла: 

-- Няпраўду кажаш. Гарбату любіш і п’еш шмат… ведаю пра гэта ад 
мужа. Ты ўжо аднойчы спрабаваў нашу і ведаеш, што яна не такая, да якой 
ты прывык… 

Ружыца забаўляла і цешыла яе непасрэднасць. 
-- Вінаваты! – усклікнуў ён. – Злавіла мяне на кламстве. Усялякіх 

нясмачных рэчаў баюся, як агню… 
-- Трэба было сказаць адразу. Навошта хлусіць? І без таго ўжо, 

напэўна, нахлусіўся за жыццё, як самы апошні фарысей. Я прынясу табе 
варэння, бо ты не скажаш, што яно нясмачнае. Колісь навучылася ў Марты 
Карчыньскай… Я не шмат раблю яго, але ты лепшага, напэўна, і ў Вене сваёй 
не еў! 

Хутка выйшла, а разам з ёй, ля яе талубка, тэпала Броня, пляскала ў 
далоні і выгуквала: 

-- Валэнне будзе! Валэнне! І я, мама, хачу валэння! 
З усёй дзіўнай размовы крэўных толькі адно слова і зразумела гэтае 

малое чарнавокае расчухранае дзяўчо. 
Папраўдзе кажучы, апрача шчырага жадання пачаставаць крэўнага, 

Кірлава гарэла нецярпеннем зазірнуць на другую палову дома. Там без яе 
нешта мусіла сапсавацца альбо не зусім удацца, а праз хвіліну ў пакой 
даляцеў яе сярдзіты голас, яна нешта выгаворвала работнікам. Пасля ў сенях 
перакінулася словам-другім з купцамі і нарэшце ўвайшла ў гасцёўню, несучы 
на падносе некалькі сподачкаў з варэннем. Побач з ёй, штохвілінна 
спатыкаючыся на развязаныя шнуркі, тэпала Броня. За ёй Рузя прынясла 
талерку апетытных  малінаў і цукровую пудру ў старадаўнім кубку з 
мастацкай аздобай. Такія каштоўныя і прыгожыя рэчы, як камода з 
чырвонага дрэва, два алейныя партрэты на сцяне, туалет з вялікай люстрай і  
разьбой, срэбны, асаблівага кшталту кубак, дзіўна кантраставалі са сціплай, 
ажно да ўбоства, абстаноўкай гэтага дома, аднак нагадвалі, што гаспадыня 
яго паходзіць са старадаўняга і колісь багатага роду. 

Рузя паставіла на стол маліны і цукар, годна выпрастала сваю 
прыгожую, як у маці, постаць і выйшла, светлыя, коратка падстрыжаныя 
валасы яе пры кожным кроку падляталі ўгору. Маці шапнула ёй нешта пра 
бялізну, купцоў і Стася. 

Ружыц хутка і прагавіта падносіў да вуснаў лыжачку за лыжачкай і 
гаварыў: 

-- Цудоўнае варэнне, і праўда цудоўнае! Я проста аб’ядаюся салодкім і 
нават некалькі гадзін не магу без яго абысціся! Бач, як навучыла цябе Марта 
Карчыньская!.. Гэтая старая дзіўная панна… Вельмі cамавітая асоба, калі  
валодае гэткім умельствам… Але, a propos, ты даўно бачыла панну Юстыну? 



 106 

Кірлава, перадаючы сподак з варэннем у цёмныя ручкі Броні, жвава 
адказала: 

-- Здаецца, так нядаўна, як ты, кузэнку, ніхто яе не бачыў. Бо ты  ж 
прыехаў з Корчына. 

-- Адкуль ты ведаеш?.. 
-- Чула, як казаў пра гэта на кухні твой лёкай, і прызнаюся, сярдую з-

за тваіх частых наездаў у Корчын… 
-- Перш за ўсё, не частых, бо быў усяго некалькі разоў, а пасля – чым 

ты незадаволена? 
-- Ты і сам добра ведаеш. 
-- Лай мяне колькі хочаш, -- адказаў ён, -- дазваляю і нават прашу. Але 

хіба я вінаваты, што панна Юстына падабаецца мне? 
-- Вядома! – усклікнула яна. – Для цябе і на  цябе падобных ёсць толькі 

адна важная рэч на свеце: падабаецца альбо не падабаецца. А ўсё астатняе 
не мае значэння.  

-- Маеш рацыю, -- адказаў ён. 
-- Але скажы мне, -- усё больш кіпяцілася Кірлава, -- чым яна, на сваё 

няшчасце, так падабаецца табе? Прыстойная, гэта праўда, але ты, напэўна, 
бачыў тысячы прыгажэйшых. Яна не какетка… 

-- Вось іменна, -- згадзіўся Ружыц. 
-- Крэўныя стараліся выхаваць яе, але выхаванне гэтае, што праўда,  

не з’яўляецца надта бліскучым… 
-- Вось іменна, -- паўтарыў ён. 
-- Пасля той гісторыі з Зыгмунтам Карчыньскім стала занадта 

сур’ёзнай, не ўбіраецца, не заляцаецца, не шчабеча… 
-- Вось іменна, -- яшчэ раз згадзіўся Ружыц. 
-- Ведаеш што? Вы там у сваім вялікім свеце прывыклі зусім да іншых 

кабет і з-за іншых галаву губляеце! 
Ён перастаў есці варэнне, абаперся на спінку канапы, напаўжартам, 

напаўсур’ёзна пачаў гаварыць: 
-- Перш за ўсё ты павінна ведаць, што такія чыстыя асобы, як ты, 

гэткіх рэчаў наогул не разумеюць. Толькі мы, чуеш, толькі мы, нягоднікі, 
добра ведаем, чаму да той ці іншай кабеты адчуваем покліч… разумееш, 
покліч альбо інстынкт, які дапамагае нам адчуць, што іменна з гэтай кабетай 
можам выпіць, у поўным значэнні гэтага слова, келіх раскошы… Ах! Ах! Што 
гэта за боская рэч – гэткі румянец на твары маці пяцярых дзяцей! 

Яна сапраўды зарумянілася іначай, па-свойму, па-дзявочы свежым і 
агністым румянцам, але, адчуваючы сарамлівасць, сур’ёзна прамовіла: 

-- Гэта не шкодзіць. Кажы ўсё. Я хачу ведаць, што ты думаеш пра 
Юстыну… 

-- Таму, -- працягваў ён, -- на першым месцы знаходзіцца покліч, 
альбо, што для цябе больш зразумела, сімпатыя… Да панны Юстыны я адразу 
адчуў сімпатыю… прызнаюся, нават вельмі-вельмі моцную… Маеш рацыю, я 
шмат, сапраўды шмат сустракаў на свеце прыгажэйшых кабет і нават… сваё 
здароўе і багацце кідаў да іхніх ног… Але ў гэтым кантрасце чорных валасоў і 
шарых вачэй, у постаці Юстыны, рухах etc., etc. ёсць нешта… нешта такое, 
словам… але passons (франц. Не будзем гаварыць.), ты гэтага не зразумееш… 
гэтая дзяўчына мае тэмперамент, павер мне, мае нават вялікі тэмперамент… 

-- Passons! – паўтарыла Кірлава. – І што далей? 
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-- Далей тое, уласна, што ты хвіліну таму пералічыла. Какетак, 
шчабятух, істэрычак, сапраўдных і фальшывых князёўнаў у мяне было 
дастаткова, аж занадта;  toujorus des perdrix (франц. “Вечна курапаткі”, г. зн. 
нават смачная страва, калі яе падаюць кожны дзень, прыядаецца) ніколі не 
было маім дэвізам. Для разнастайнасці, відаць, пачаў аддаваць перавагу 
здароваму целу і душы, найлепшым доказам чаго з’яўляецца захапленне і 
прывязанасць, кузінка, да цябе. 

Ён некалькі разоў здымаў пенснэ і зноў засланяў ім вочы. І зноў 
машынальна пачаў есці варэнне. Раптам, перапыняючы яду, прамовіў: 

-- Сёння, напрыклад, я сядзеў поруч з ёй у час абеду. Пакуль рабіў 
розныя намёкі на свае пачуцці, была панурая і маўклівая, амаль не 
адклікалася, не пазірала на мяне. Змяніў тактыку і пачаў гаварыць пра рэчы 
староннія… адразу ажывілася і размаўляла вельмі прыстойна. Расказвала  
мне  пра  прыроду  вакол  Корчына, пра  нейкі наднёманскі яр і звязаную з 
ім прыгожую легенду… расказвала так, што мне… сапраўды… было цікава. 
Вельмі разважная, а калі гаворыць пра рэчы, якія яе захапляюць, у вачах 
такі бляск і нешта такое з’яўляецца ў абрысах вуснаў, што… Толькі… 
штурмам яе ўзяць немагчыма… Цнота патрабуе дыпламатыі… і гэта адзіны 
яе недахоп і наймацнейшая спакуса… 

Кірлава была такая задуменная, што, здавалася, апошніх слоў 
крэўнага не пачула. Раптам яна падняла галаву і загаварыла так, нібыта 
рабіла вялікае адкрыццё: 

-- Кузэнку! Калі табе так падабаецца Юстына, то жаніся… 
Ружыц апусціў руку з лыжачкай на стол, звыклым рухам тузануў 

шнурок ад пенснэ, паглядзеў на крэўную ці то спалохана, ці то здзіўлена і 
выбухнуў смехам. 

-- Выдатная думка, кузінка, проста выдатная! – усклікнуў ён. – Вось 
была б неспадзяванка ўсяму свету і самому сабе! А татусь Ажэльскі? Ці мо 
мне яго як кітайскага ідала на сваім каміне паставіць? А французчына 
панны Юстыны, entre nous (франц. Паміж намі) даволі кульгавая! Калі б яна 
вока ў вока сустрэлася з маёй цёткай княжной, то бедная цётка памерла б на 
месцы… 

Смеючыся, ён дадаў: 
-- Задума твая, кузінка, сведчыць пра выключную дабрыню твайго 

сэрца і разам з тым пра абсалютнае няведанне свету… З такімі амфібіямі, як 
панна Юстына, можна добра кахацца, але жаніцца з імі impossible… (франц. 
Немажліва). 

-- Амфібія? – выгукнула Кірлава. – Кабету да жабы прыраўняў?.. 
-- Вядома, -- перапыніў Ружыц. – Сама падумай: яна адначасова 

радавітая і не радавітая, выхаваная і не выхаваная, бедная і не бедная… 
словам, невядома хто… 

З бліскучымі ад гневу вачамі Кірлава спытала: 
-- Тады чаго ж ты ездзіш у Корчын? 
-- Бо гэтая неспадзяваная для мяне самога захопленасць трохі 

ажыўляе, узбуджае, і сапраўды яна з’явілася акурат у той час, калі я 
расчараваўся ва ўсіх вабнасцях жыцця… 

-- І чым жа ўсё гэта скончыцца? – настойліва спытала кабета.  
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-- Мая ты кузінка, -- адказаў ён, -- я не такі вялікі філосаф, каб думаць 
пра завяршэнне кожнай справы… Advienne ce que pourra… (франц. Няхай 
будзе, што будзе…). І хвілінай прыемнасці не варта пагарджаць… 

Кірлава рашуча і сур’ёзна прамовіла: 
-- Нічога з гэтага не атрымаецца, мой дарагі. Юстына не дазволіць 

сябе забаламуціць! Яна прайшла праз горкае выпрабаванне, я добра ведаю яе 
характар і лад думак… 

Ружыц слухаў з напружанай увагай; лоб і бровы торгаліся. 
-- Добра яе ведаеш? Ты ўпэўнена ў гэтым? 
-- Цалкам. 
Ён задумаўся, рукой пацёр лоб, вочы затуманіліся нейкай далёкай 

думкай. Кірлавай здалося, што ён уздыхнуў. 
-- Дык ты, кузэн, сапраўды захапіўся Юстынай! 
-- Наколькі наогул магу захапіцца чым-кольвек альбо кім-кольвек. 

Прызнаюся, што я і сам дзіўлюся… Але хто можа прадбачыць капрызы 
свайго сэрца альбо жаданне… 

-- Тады жаніся з ёй! – нібыта і не чула ранейшай гаворкі Кірлава.  
Але яе перапыніў голас Рузі з адчыненых дзвярэй: 
-- Мама, Стась вярнуўся і страшна хрыпіць… 
Кірлава падскочыла, як пружына, і вылецела з пакоя. Разам з ёй, 

натуральна, мышкай выслізнула і Броня. Ружыц застаўся адзін, апусціў на 
далоні лоб і міжволі слухаў роспыты напалоханай маткі, якія чуліся з глыбіні 
дома, і адказы хлопца тонкім ад хрыпаў і падобным на гукі сапсаванай 
флейты голасам. Патрэскванне агню, стук сякеры, бульканне вады, галасы 
кухонных дзевак даляталі праз вузкія сені з другой паловы дома. На вуліцы 
праяснялася. Вецер сціх, хмары разбегліся; цераз густыя высокія кусты бэзу 
прабіваўся прамень вячэрняга сонца і залаціў кветкі фуксіі і хатняй ружы на 
акне. Ці ўслухоўваўся гэты высокі і худы чалавек у модным убранні, з 
падкручанымі валасамі над белым ілбом і з залатой аправай пенснэ на 
грудзях у галасы гэтага малога дома, ці знаходзіў у іх водгулле таго жыцця, 
якое бруілася тут адным і тым жа струмком – працавітым і сціплым? Ці 
выклікала яно асацыяцыі, заўвагі, развагі, так дагэтуль невядомыя, як 
невядомым быў для яго цэлы шэраг іншых падобных існаванняў? Ён 
заставаўся ў глыбокім одуме і тады, калі Кірлава вярнулася ў гасцёўню, 
забыўшыся нават зачыніць за сабой дзверы спальнага пакоя. Яна забылася 
ўжо, што было прадметам іхняй перапыненай размовы.  

-- Сын захварэў! – прамовіла спалохана. – Горла ў яго слабое, у 
мінулым годзе было такое моцнае запаленне, што мусіла доктара выклікаць. 
Баюся, каб зноў не стала блага,  наказала Рузі заварыць ліпавы цвет. 

Трывога і хатнія клопаты зрабілі  твар Кірлавай старэйшым, чым 
колькі хвілін таму. Ружыц падаў ёй руку. 

-- Бедная мая кузінка, -- прамовіў. – Колькі ты мусіш вытрымаць 
клопату і хвалявання з гэтым малым маёнтачкам, з дзецьмі… 

Расчуленая да глыбіні, яна ўселася побач з ім на канапе, падперла 
шчокі рукамі і павяла гаворку пра ўсё, што яе турбавала. Рада мо была, што 
знайшла ў крэўным чалавека, які спачувае ёй. Расказвала, як дванаццаць 
гадоў таму, праз чатыры гады пасля замужжа, зразумела, што ў Альшанцы 
ўсё ідзе бязладна, без асаблівага поспеху і што ім наогул пагражае блізкае 
банкруцтва, таму сама ўзялася за гаспадарку. Для кабеты гэта была рэч 
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нязвыклая, але не святыя гаршкі лепяць. Вучылася ў суседзяў, найбольш у 
Карчыньскага і Марты; з кожным годам прыбывала энергіі і ўмельства, і неяк 
паступова справы наладзіліся, пайшлі і ідуць дагэтуль, нават добра ідуць, 
адна бяда з выхаваннем дзяцей. 

-- Падумаць толькі, кузэнку, -- прамовіла яна, – пяцёра на гэткім 
кавалачку зямлі, які ўсяго каля тысячы рублёў прыбытку дае… А ўсіх жа 
трэба накарміць, апрануць і чаму-кольвек навучыць!  

Пра адукацыю дачок яна і не марыла. Сама іх вучыла,  як умела, ды, 
зрэшты, няхай добрымі гаспадынямі будуць! Але сыноў вывучыць хацела і ў 
школу іх выправіла з надзеяй, што адзін застанецца гаспадарыць у 
Альшанцы, а другі ў свет з нейкай спецыяльнасцю пойдзе. Ды школа каштуе 
дорага. Часам валасы на сабе рвала, думаючы, чым і як за іх заплаціць. 
Дагэтуль знаходзіла сродкі, але не ўпэўнена, што так будзе і далей. Любая 
няўдача, любая памылка ў гаспадарцы – і яе запаветныя спадзяванні 
рассыплюцца! Аднак яна робіць усё, што можа, і калі б толькі Болек большай 
ахвоты да навукі набраўся, а Стась так часта не хварэў!.. Вось якая бяда!  
Адзін здаровы, але не надта здольны, другі здольны і старанны, але са слабым 
здароўем. 

Усё гэта яна гаварыла, падпершы галаву рукамі, а на лбе густа-густа 
сабраліся маршчынкі. Куточкі прыгожых вуснаў апусціліся, утварыўшы на 
твары дзве глыбокія баразёнкі. 

-- Колькі табе, кузінка? – спытаў Ружыц, які ўвесь час пазіраў на яе. 
-- Трыццаць чатыры, -- з нейкім здзіўленнем адказала яна. 
-- А ці ведаеш, што кабеты ў тваім веку і тваім становішчы жывуць 

яшчэ дзеля сябе, карыстаюцца поспехам у свеце, ловяць імгненні шчасця і 
весялосці?.. 

Яна абыякава махнула рукой. 
-- Навошта мне гэта! У мяне іншы клопат у галаве… 
Яна і далей расказвала б пра свае беды і надзеі, калі б Ружыц не 

перапыніў яе. Нетаропка, змаўкаючы, бо пачала агортваць стома, ён 
загаварыў пра сваю поўную няздатнасць кіраваць Валоўшчынай, пра тое, 
што яму нельга асесці тут назусім, што ён шукае новага ўпраўляючага 
маёнткам і хацеў бы, каб гэтым “новым” стаў яе муж Баляслаў Кірла. Гэта 
было б выгадна для абодвух бакоў. Валоўшчына пад вокам стараннага 
крэўнага пачала б ажываць і даваць большы прыбытак; крэўны ж 
атрымліваў бы за сваю працу ўзнагароджанне, якое значна палепшыла б 
сямейны дабрабыт: тры тысячы штогод, адсоткі ад усё большага прыбытку і 
розныя іншыя выгады,  пра якія ён лянуецца цяпер згадваць… 

-- Калі ты нічога не маеш супраць гэтай прапановы, дарагая кузінка,  
пагавары з мужам. Няхай падрыхтуе кантракт, дамову ці што-небудзь 
накшталт гэтага і прывязе мне на подпіс. Праз два месяцы можа прыняць 
маёнтак ад цяперашняга ўпраўляючага, які мне ўжо збрыдзеў. 

Кірлава слухала ўважліва, пасля доўга маўчала і думала. Было відаць, 
што перспектыва, намаляваная крэўным, адкрывала перад ёй райскую 
выгаду трохі адпачыць пасля шматгадовай цяжкай працы, палепшыць 
справы ў Альшанцы, забяспечыць належнае выхаванне сынам і малодшым 
дочкам. Хіба не залатая мара! Нічога большага на гэтай зямлі яна і хацець не 
магла. Але чым больш разважала, тым большы смутак клаўся на твар. Урэшце 
яна адмоўна пакруціла галавой. 
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-- Дзякуй табе, -- прамовіла ціха. – Дзякуй, дзякуй, але гэта 
немажліва… Я… я ніколі не пагаджуся з гэтым… 

Бачыла, што Ружыц пазірае на яе здзіўлена, апусціла вочы і таропка, 
як бы хацела хутчэй пазбыцца гэтай размовы, але нерашуча прамовіла: 

-- Гэта было б для нас вялікім шчасцем, і я разумею, што менавіта 
таму ты зрабіў нам такую прапанову… але, ведаеш… табе з гэтай прапановы 
не было б ніякай выгады… Валоўшчына – апошні твой фундуш... трэба, каб 
нехта добра заняўся ім, а Болесь… мой муж… дзе там! Пра гэта і думаць не 
варта! 

Раптам яна схапіла яго за рукі і падняла вочы, поўныя трывогі і 
просьбы. 

-- Толькі не думай пра яго дрэнна… прашу цябе, не думай пра яго 
дрэнна! Я не кажу, што ён несумленны ці нешта накшталт гэтага. Зусім не! 
Нічога благога ён нікому не зрабіў, спытай у каго хочаш, табе кожны адкажа, 
што гэта добры чалавек, сумленны… 

-- Тады чаму ты адмаўляешся? – спытаўся Ружыц. 
-- Чаму? Мой дарагі кузэн, у кожнага чалавека свае недахопы, ты пра 

гэта добра ведаеш. Ёсць і ў яго… Гэта нават не недахопы, а толькі звычкі… 
Не любіць працаваць, без кампаній і гулянак жыць не можа… Калі б ты ўсё 
ведаў: як яго выхоўвалі,  як правёў ён сваю маладосць, ты і сам згадзіўся б, 
што гэта толькі звычкі… Бацька ягоны меў адзін толькі фальварачак, таму 
вечна трымаўся за панскія клямкі, ездзіў ад коміна да коміна і сына за сабой 
вазіў. Баляслаў толькі тры класы скончыў і палічыў сябе сталым чалавекам. 
Пасля, калі ажаніўся са мной і маім пасагам даўгі сплаціў, я сама старалася 
выручаць яго ва ўсім і ўсе клопаты сама пераняла… Ён і прывык… Але з 
гэткімі звычкамі хіба мог бы ён займацца сур’ёзнай справай? Ён мо і 
згадзіўся б, але я ведаю, што нічога добрага з гэтага не атрымаецца… Не 
хачу! Няхай ужо так, як ёсць! Толькі прашу цябе, каб ты яму пра гэтую 
прапанову  ніколі не згадваў і сам пра яе забыўся. Прашу цябе… 

Ружыц узіраўся ў яе, як у нейкі цуд. 
-- Мая дарагая, -- прамовіў ён, -- ты кахаеш гэтага чалавека? 
Яна пазірала на яго з неразуменнем. 
-- А як жа!.. Пайшла за яго, бо кахала, ніхто мяне не змушаў, 

наадварот, бацькі супраціўляліся, родзічы адгаворвалі, а я дзеля яго адмовіла 
іншым. Ці ты, кузэнку, думаеш, што мы, як і вы там, у вашым вялікім свеце, 
дваццаць разоў за жыццё можам закахацца і пазбыцца кахання? 

-- Дзвесце разоў! – паправіў ён.  
Але яна не чула ягонай жартаўлівай папраўкі і працягвала: 
-- Прывыкаеш, пранікаешся павагай да чалавека, з якім хоць нейкі 

час пражыў шчасліва. Зрэшты, і дзеці… Мой ты кузэнку, калі жэнішся і  
станеш бацькам, зразумееш, які моцны гэта вузел… 

-- І з усім гэтым ты не хочаш, каб я твайму мужу паверыў?.. 
-- Не! – жвава перапыніла яна. – Не хачу, рашуча не хачу, бо ён не 

справіцца, і з гэтага вынікала б, што ён прычыніў шкоду твайму маёнтку… Я 
ведаю! 

Ружыц устаў. Відаць, здольнасць да разумення і перажывання яшчэ 
захавалася ў гэтага апатычнага і хворага чалавека, бо выраз вачэй, з якім 
пазіраў на сваю крэўную, нагадваў выраз захопленасці. 



 111 

-- Што ж зробіш, -- прамовіў ён, – калі ты рашуча не хочаш… Але ты 
мусіш дазволіць мне… -- Ён трымаў яе рукі ў сваіх,  пазіраў у твар і з 
прыкметнай нясмеласцю гаварыў: -- каб я ўзяў на сябе кошт выхавання тваіх 
сыноў, пакуль… пакуль яны не скончаць навуку, альбо пакуль я не растрачу 
рэшткі багацця. 

З апошнімі словамі ён паспрабаваў жартаўліва ўсміхнуцца, але 
нервовая сутарга так моцна прабегла па лбе, скрывіла вусны і насупіла 
бровы, што твар яго здаўся хваравітым, амаль трагічным. 

-- Прашу, -- закончыў цішэй, -- прашу цябе… 
З хвіліну яна стаяла з апушчанымі вачамі, з барвовымі шчокамі і 

маўчала. Мо ў гэты момант змагалася са сваімі звычкамі, не хацела ні ад кога 
прымаць дабрадзейства. Дзве вялікія слязінкі выплылі з-пад апушчаных 
павек і пакінулі дзве вільготныя баразёнкі на колісь прыгожых, а цяпер 
прывялых шчоках. Але адразу ж узняла на крэўнага вочы, поўныя глыбокай 
удзячнасці. 

-- Дзякую, -- прамовіла ціха, -- і прымаю… ад цябе… Зрэшты, для 
дзяцей… усё… 

Ён пацалаваў абедзве яе рукі, а калі выпрастаўся, твар  здаваўся 
спакайнейшым, чым раней, хоць быў трохі пацямнелы і змэнчаны. 

-- Ты зрабіла мне сапраўдную ласку… У гэтай цёмнай прасторы, якую 
заўсёды бачу перад сабой, буду мець цяпер хоць адну святлейшую кропку… 
Пра дэталі, якія тычацца гэтых мілых хлопцаў, пагаворым іншым разам. Я 
мушу  ехаць… 

Зірнуў на гадзіннік. 
-- Мінула шэсць гадзін, як  выехаў з дому. 
-- Божа мой! – уздыхнула Кірлава. – І больш за шэсць гадзін табе 

цяжка вытрымаць без… 
-- Без чаго? Назаві хоць раз гэтую рэч! Што, яна перасядае ў цябе ў 

горле, га? 
Ён зноў спрабаваў жартаваць, але ў жэсце, якім дакрануўся далонню 

да лба, было нешта роспачнае. 
-- Цяжка… -- прамовіў. – Неверагодна! 
Яна пазірала на яго з болем. 
-- Ведаеш што, -- прамовіла нарэшце. – Адзіным для цябе ратункам 

была б жаніцьба з кабетай разважнай, шляхетнай, якую ты кахаў бы… 
-- Зноў ты за сваё… 
-- І заўсёды паўтараць буду! – звыклым рухам сціснула кулак і, 

стукаючы па далоні другой рукі, усклікнула Кірлава, але зноў весела дадала: -- 
Ce que femme veut, Dieu le veut (франц. Чаго хоча кабета, таго хоча Бог). Мая 
французчына, відаць, такая ж кульгавая, як і ў Юстыны, але выслоўе гэтае 
спраўджваецца часта. Зрэшты, лепш сказаць прасцей: дзе чорт не зможа, 
там баба паможа… Паглядзіш, я табе яе намоўлю… 

І ўжо ў дзвярах, сціскаючы яму руку, дагаворвала: 
-- Як толькі знайду вольную гадзіну, сама да цябе прыеду, і зноў пра 

гэта пагаворым. І яшчэ нешта мне на думку набегла. Калі хочаш для 
Валоўшчыны сапраўды добрага ўпраўляючага, зрабі гэтую прапанову 
Карчыньскаму. Лепшага не знойдзеш. Дбайны гаспадар, працавіты, як вол, і 
крыштальна справядлівы… Кажу табе, што сапраўдны дыямент… 
Паспрабуй… 
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Ён абыякава махнуў рукой. Было бачна, што вельмі спяшаўся і ўсё на 
свеце пераставала яго цікавіць. Але Кірлава збегла з веранды і ля прыступкі 
фаэтона зграбным рухам узяла ягоную руку, яшчэ раз шапнула на вуха: 

-- Падумай, што я казала табе пра Юстыну. Плюнь ты на цётку 
княжну і на ўсе несусветныя глупствы! Лайдацтва цябе не ашчаслівіла, 
паспрабуй іншага жыцця!..  

Зусім абыякавы і стомлены да бездапаможнасці, ён засмяяўся адной 
паловай дрыготкіх вуснаў. 

-- Вось што значыць казаць праўду! Добра, прыедзеш у Валоўшчыну, 
пагаворым. 

Ледзь толькі фаэтон выехаў за браму, Кірлава вярнулася ў дом, дала 
сякія-такія ўказанні на кухні і ў людской і ўляцела ў пакой, дзе знаходзіліся 
яе сыны. Натрапіла на шумную сцэну. Свавольны Болесь і хворы Стась 
заўзята пакеплівалі з малой сястры, палохалі яе тупаннем ног, нешта гукалі 
над самымі вушамі, але расчухраная больш звычайнага, без талубка,  Броня 
добра разумела, што гэта жарты, і толькі прытваралася спалоханай; яна 
залівалася гучным смехам і ўцякала ў розныя куткі пакоя. Сапраўды 
спалохаліся толькі куры ў катуху, якія, аднак, не пакідалі сваіх седалаў, а 
гучна кудахталі. Трохі супакоіўшыся за сына, бо не павінен быць моцна 
хворы, калі так разгуляўся, Кірлава паклікала купцоў у гасцёўню і пасля 
кароткай размовы шырокім размахам пяра падпісала ўмову, узяла задатак і  
яшчэ хвіліну ажыўлена размаўляла пра ўраджай і цэны на збожжа, затым 
выйшла на веранду.  

Сіверны вецер, які шалеў цэлы дзень, аціх, хоць было яшчэ холадна. 
Далёка, недзе аж на ўскраіне занёманскай пашы, заходзіла сонца, 
пранізлівае святло залівала празрысты альховы гай, з-за рэдкіх ствалоў якога 
быў бачны на супрацьлеглым беразе стракаты статак. З вільготнага поплава, 
які апускаўся да шэрай непадалёк вёскі, з затопленых вадой нізінак, пра 
існаванне якіх сведчыў светла-зялёны аер і цёмныя каптуры лазы, чулася 
працяглае і ўсё больш блізкае рыканне кароў. Па сцежцы пасярод поплава з 
двара ў вёску ішла купка кабет, якія вярталіся з праполкі агарода. Быў гэта 
віхлясты шнурок яркіх хустак, пунсовых дзіцячых шапак і мігатлівых босых 
ног. Вытаптаная сцежка сведчыла пра цесныя стасункі паміж невялікім 
дваром і кароценькай шарэнгай вясковых хат. Насустрач кабетам і дзецям, 
якія вярталіся ў вёску, у двор ішло некалькі хлопцаў. Кірлава, стоячы на 
верандзе, яшчэ здалёк заўважыла іх. Яна ведала, чаго ідуць сюды, але не 
магла цярпліва чакаць, пакуль падыдуць вясковыя гаспадары, што былі яе 
супольнікамі. Яны часткова апрацоўвалі ў Альшанцы зямлю, самую далёкую 
ад двара, дзелячы ўраджай папалам з гаспадыняй. У гэты момант ёй цяжка 
было стаяць на месцы. Адчувала сябе вельмі заклапочанай,  зморшчыла лоб і 
напружана пазірала на агарод. Дзённая праца там ужо скончылася, але чаму 
не вяртаецца дачка? Чаму той прыгожы і жвавы хлопец так часта з’яўляецца 
тут і ні на крок не адыходзіцца ад Марыні?  І бацьку ягонаму можа не 
спадабацца, што амаль кожны дзень пакідае Корчын дзеля Альшанкі. І 
Марыня… Гэткая маладзюткая, а такое глыбокае і невымоўнае шчасце 
пырскае з яе твару, калі ўбачыць чорнага Марса, які шпарка бяжыць па 
дзядзінцы, апераджаючы свайго гаспадара. 

-- Што мне з ім рабіць? – раптам прашаптала кабета. -- Адвадзіць ад 
дому альбо непачціва сустрэць… Нягожа! Ды і за што? паважны хлопец і сын 
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самавітага суседа! Знаюцца між сабой яшчэ з дзяцінства, і мо гэта такая 
дружба… але чаму так доўга іх няма? 

Яна збегла з веранды, шпарка перасекла дзядзінец і непадалёк ад 
малога хлеўчука спынілася за бэзавымі кустамі. Убачыла дачку, якая сядзела 
на нізкім парожку невялічкага будынка, дзе нядаўна хаваліся ад дажджу 
вясковыя дзеці. 

З касой ільняных валасоў, якая спадала па вузкім талубку, 
шаснаццацігадовая дзяўчына падперла далонямі свае ружовыя шчокі і 
валошкавымі вачамі пазірала на хлопца, што стаяў перад ёй. У паляўнічым 
уборы, высокі і зграбны, са стрэльбай за плячыма, Вітольд Карчыньскі нешта 
ажыўлена расказваў, горача і часта жэстыкуляваў. Здалёку ён здаваўся 
вельмі жвавым і энергічным, нягледзячы на бледны і трохі стомлены твар, які 
сведчыў пра доўгую і напружаную працу над кніжкамі. Гэты маладзён быў з 
тых няўрымслівых хлопцаў, спакою якім не дае іхняе ўсхваляванае сэрца і 
турботныя думкі. На школьных лаўках, у напружанай працы памяці і розуму 
выцягнуўся ён маладой і гнуткай таполяй, якая адчувальная да самых слабых 
павеваў ветру, а не стаў камлюкаватым дубком, як гэтаму часта спрыяе 
цішыня і дастатак бацькоўскага дома. Лоб у яго быў дзявочы: белы і гладкі, 
вочы мысліцеля, а вусны выдавалі чуллівую і ўражлівую натуру. У рухах 
галавы адчувалася залішняя смеласць і ганарлівасць; часам можна было 
падумаць, што вось-вось, праз некалькі дзён альбо гадзін, выберацца ён у 
падарожжа вакол свету, а мо і на заваёву яго. Ён быў тут ужо некалькі гадзін 
і, відаць, шмат нарасказваў сваёй таварышцы, але ахвоты гаварыць не 
страціў. Яна ж яна не пераставала слухаць яго з цікавасцю; ён прынёс нават 
кніжку, якая ляжала ў яе на каленях. Патрывожанае сэрца маткі магло цяпер 
супакоіцца. Ён быў падобны на настаўніка, яна -- на вучаніцу; разам яны 
здаваліся парай добрых сяброў, якія ва ўсім знаходзяць паразуменне і 
сумесна будуюць нейкія планы. Дзяўчына ў знак згоды ківала галавой, што 
паддавала яму яшчэ большага імпэту і жару. З аддалення, на якім 
знаходзілася Кірлава, яна чула толькі асобныя словы: “люд, край, гміна, 
інтэлігенцыя, ініцыятыва, асвета, дабрабыт” і г.д. Пару разоў да яе вушэй 
даляцелі цэлыя фразы, як бы жыўцом узятыя з нейкай мудрай кніжкі, і 
датычылі яны неабходнасці працаваць, выпраўляць гістарычныя памылкі і  
г.д. Яна сапраўды па-мацярынску ўсміхнулася, трохі паблажліва, а трохі 
ганарыста. 

-- Добра, -- прамовіла сама сабе. – Калі так, то добра! Няхай сабе 
гавораць пра такія добрыя рэчы! 

І ўжо збіралася пайсці на веранду, але маладая пара яшчэ трохі 
затрымала яе позірк. Марыня паволі ўстала са свайго нізкага сядзення і 
рухам, што сведчыў пра глыбокую захопленасць, узяла пад руку таварыша. 
Яны няспешна мінулі агарод і ўздоўж альховага гаю скіраваліся на сцежку, 
якая вяла да вёскі. Ужо не раз Кірлава бачыла, як ішлі яны ў той бок. 
Здавалася, нейкая невядомая ўнутраная сіла цягнула іх туды. Цяпер іхнія 
постаці, прытуленыя адна да адной, выразна бачыліся на зялёным фоне гаю, 
па якім яны нетаропка ступалі. Ён больш чым калі быў падобны на апостала, 
які прапаведуе свае ідэі, альбо мысліцеля з пахмурнымі вачамі пад дзіцячым 
ілбом; яна ішла са схіленай галавой, з апушчанымі вачамі і той захопленай 
усмешкай на пунсовых вуснах, якая спадарожнічае абуджэнню маладой 
думкі і волі. За імі паважна перабіраў нагамі вялікі чорны выжал, а перад імі 
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вечаровае сонца рассцілала на дарозе шырокія палосы ружовага рухомага 
святла. 

 
 

ІІ 
 
 
Да поўдня заставалася некалькі гадзін, калі Юстына з асляпляльнага 

мора сонечнага святла ўвайшла ў прыцемак сяней корчынскага дома. У 
руках, яшчэ больш загарэлых, трымала вялікі букет палявых кветак, якія ў 
спалучэнні са светлай барвай сукні і агністым румянцам шчок выдавалі яе за 
ўвасабленне расквітнелага лета. Яна спрытна ўзляцела на веранду, але 
раптам спынілася і доўга пазірала далёка за браму двара, на поле. 
Задумлівасць гэтая, аднак, не была панурай, бо,  зноў павярнуўшыся да 
дома, яна голасна заспявала: 

Сыплюцца лісцем магутныя дрэвы,  
На магіле пташак гучныя спевы…56 
 
Але ледзь увайшла ў сені, як абарвала песню і прыспешыла крок, бо са 

сталовай чулася ажыўленая гамана і нават нібыта спрэчка. У глыбіні 
сталовай, абапершыся плячамі на буфет, вялікая і трохі прыгорбленая, стаяла 
Марта, а перад ёй -- малады хлопец і дзяўчына-падлетак. Яны абое штосьці 
гаварылі ёй, нешта даказвалі, аб нечым прасілі. Хлопец быў у кароткім і 
досыць занядбаным ранішнім уборы, дзяўчынка ж, тоненькая, з жоўтай 
скурай, уся ў хвалях мусліну, стужках і локанах, нагадвала бледнага, але 
прыгожага матылька. Абое гаварылі надзвычай ажыўлена: 

-- Няўжо цётка для нас гэтага не зробіць? Калі ж бо мы так просім, так 
клапоцімся пра здароўе цёці… Доктар сказаў, што цёці абавязкова трэба 
лячыцца… што гэты кашаль вельмі дрэнны… Няхай цётка дазволіць, каб 
доктар сюды прыйшоў… мы яго прывядзём… Хіба ж цётка дзеля нас не 
зробіць гэтага?.. 

Тоненькімі ручкамі дзяўчынка старалася абхапіць касцістую постаць 
старой панны, а сваю кучаравую галоўку  падымала так высока, каб можна 
было зазірнуць ёй у твар, па якім прабягалі хвалі самых спрэчных 
перажыванняў: гневу і пяшчоты. Гнеў перамог! 

-- Пакіньце мяне ў спакоі! – на ўсю сталовую пачуўся раптам басавіты 
і ахрыплы голас Марты. – От жа прычапіліся! Вечная нядоля! Ваш доктар 
неразумны… што ён там у маім кашлі знайшоў? Няхай Эмільку і Тарэню 
лечыць, бо яны хворыя, а я здаровая, здаравюсенькая, мур крышыць магу, і 
ніякіх дактароў мне не трэба. Яшчэ чаго! Вечная дурнота! Уф… 

Як звычайна, калі гаварыла ўзбуджана, яе пачынаў душыць кашаль, 
але яна стрымлівалася і толькі гучна сапла. Раптам убачыла Юстыну і  
кінулася да яе як да збавіцелькі. 

-- Шпацыруеш сабе, даражэнькая, забаўляешся, невядома дзе 
прападаеш і не ведаеш, што ў доме робіцца. Вечная бяда! Эмілька захварэла 
на нервы, на грудзі, на сэрца, на ўсё… доктара прывязлі… Бенедыкт так 
спалохаўся і так хутка яго прывязці загадаў, што коні, скажу табе, усе ў мыле 
ля ганка стаялі. Паўгадзіны таму прыехаў і сказаў, як заўсёды, што нічога 
страшнага… Моцная нервовая ўзбуджанасць і катар, прастудзіла бронхі,  
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параіў, як заўсёды, свежае паветра, рух, забавы, два рэцэпты выпісаў… А я, 
калі зайшла ў пакой з кавай і пачастункам для доктара, на сваё няшчасце 
закашлялася… трошкі толькі, кажу табе, што зусім крышку… А ён зірнуў на 
мяне і кажа, што гэта нядобры кашаль, што мне лячыцца трэба… Я ўцякаць, 
а дзеці за мной! “Лячыся, цётка, і лячыся, парайся з доктарам ды парайся!” А 
каб ён, Бог даў, хоць тры дні вуснаў не растуляў! Хворая… хворая… вечная 
дурнота! Ужо калі я хворая, то хто тады здаровы? Кажу табе, што ў гэтай 
вось сцяне рукой дзірку праб’ю, як захачу! 

Пакуль Марта ажыўлена размахвала рукамі, трасла галавой, над якой 
тырчаў высокі грэбень, і ўсё гэта расказвала, Вітольд з Лявоняй таксама 
ажыўлена пашапталіся і выбеглі са сталовай. Юстына павольным рухам узяла 
Марту за руку, пацалавала яе і доўга пазірала ў вочы. 

-- Я ўсё  разумею, цётка… -- прамовіла ціха. 
-- Ужо?.. Разумееш? –  з’едліва засмяялася Марта, але адчула, што 

сказала нешта непатрэбнае, і адразу ўспыхнула: -- Што ты разумееш? Тут і 
разумець няма чаго! Я здаровая і наогул не хачу, каб мне, як індычцы, галкі ў 
горла пхалі… А ты цяпер у меланхолію ўпадзеш… “Разуме-ею!” Нічога ты не 
разумееш… Вечна… 

Яна сціхла, бо позірк упаў на кветкі, якія прынясла Юстына і паклала 
на стол. 

-- А гэта адкуль? – паказваючы на букет, падобны на рознакаляровы 
венік, усклікнула яна. 

-- Няхай цётка адгадае, -- усміхнулася Юстына. 
Ці адгадала Марта? Яе тонкія вусны сціснуліся і амаль схаваліся ў  

маршчынах, цяжкая постаць падалася наперад, агністыя вочы патухлі і 
пазіралі на букет так, як бы яна ўзіралася ў раптоўны прывід таго, што колісь 
было жывым, знаёмым і, магчыма, дарагім. 

-- Юстына! 
У яе стомленым голасе чулася нейкае невядомае ўнутранае 

незадавальненне. 
-- Што, цётка? 
-- Дзе ты была? 
Маладая панна спакойна адказала: 
-- У Багатыровічах. 
-- А хто табе даў… гэта?.. 
Яна чорным, зморшчаным пальцам паказвала на букет, не зводзячы з 

яго вачэй. Юстына таксама амаль сагнулася над букетам. 
-- Ян Багатыровіч, -- прамовіла ціха. 
Марта выпрасталася, нібыта гэтае прозвішча ўдарыла ёй у грудзі, і 

неспакойна засмяялася. 
-- Ха-ха-ха! Ну, гэта ў іх сямейнае! Вечна букеты вяжуць. І хто ні 

звяжа, то венік. Рыхтык венік! Колісь я такія букеты часта бачыла, а гэты як 
дзве кроплі вады падобны на тыя! Аднак жа пахне, ажно па ўсёй сталовай 
пах пайшоў! Ведала  я калісці і гэты пах… Уф… не магу… 

Яна не стрымалася, закашлялася; зморшчаны лоб пакрыўся плямамі. 
Задыхаючыся, прамовіла: 

-- Юстына! 
-- Што, цётка? 
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Марта стаяла перад маладой паннай, выпрастаўшыся на ўвесь свой 
рост, і нагадвала слуп на вялікіх падпорках у квяцістых пантофлях. Праз 
хвіліну падняла ўказальны палец і амаль што грозна паківала ім у паветры. 

-- Што ты сабе думаеш, паненка?.. – прамовіла ціха. – На што 
наважылася? Мо  думаеш, што адным людзям пан Бог дае сэрца, а другім 
камень?.. У цябе то сэрца, бо ты паненка, а ў яго -- камень, бо ён хлоп! 
Пазабаўляйся з каменьчыкам, пазабаўляйся, якая тут шкода? Ад суму, ад 
гультайства! Пацешся пасля панскіх цукерак мужыцкімі венікамі, а тым 
часам пан Бог мо зноў якога паніча пашле. Га? 

Яна, відаць, гаварыла б пра гэта і далей, але ў сталовай з гучным 
смехам з’явілася лёгкая стройная дзяўчынка і з радасным бляскам у вачах 
прытулілася да яе, як бледны матылёк да цёмнага слупа. 

-- Вось мы і паставілі на сваім! Ото ж цётка павінна будзе з доктарам 
паразмаўляць! Відзя ўжо вядзе яго сюды! 

У салоне сапраўды пачуліся крокі мужчын, якія ішлі з пакоя пані 
Эміліі ў сталовую. Марта, як падкінутая мінай, сарвалася з месца і імгненна 
вылецела ў дзверы, што вялі ў дальнія пакоі. За ёй бегла Лявоня, а пасля і 
Вітольд, які пакінуў доктара ў салоне, а сам стараўся дагнаць цётку і  
ўгаварыць яе. Але Марта, сагнуўшыся, высока падкідвала пяткамі сукню, з 
моцным шлэпаннем прамінула некалькі пакояў, дзе перакуліла колькі  
крэслаў, што стаялі на дарозе, і апынулася ў доўгім калідоры, у канцы якога 
знаходзілася каморка. На хаду даставала з кішэні вялікі ключ, які намагалася 
дрыжачай рукой уставіць у замок. Моцна дыхала і нешта мармытала сабе 
пад нос. Але тут яе дагнала Лявоня і, таксама задыханая, схапіла за сукню. 

-- Цётка! – на ўвесь калідор зазвінеў яе тонкі і пакрыўджаны голас. – Я 
цёці вышыю прыгожыя пантофлі! Я цёцю кожны дзень буду так 
выцалоўваць… толькі прашу… 

Марта адвярнулася і падняла тоненькую дзяўчынку, гарачымі 
пацалункамі атуляла яе валасы, вочы і вусны. Пасля ўцягнула яе ў каморку і з 
шумам замкнула за сабой дзверы. У гэты момант да дзвярэй прыбег Вітольд. 

-- Цётка! – гукаў ён. – Прашу ісці да доктара!.. 
Ягоныя вочы пад насупленымі бровамі гнеўна заблішчалі. Але з 

каморкі чуўся смех, пацалункі, звон шклянога посуду. Відаць, у гэтай 
крэпасці было весела. Прыціснуўшы да дзвярэй лоб, Вітольд крычаў: 

-- Хіба цётка не зробіць тое, пра што я прашу? 
За дзвярыма пачуўся басавіты голас, які ў гэтую хвіліну быў ласкавы і 

пакорлівы. Марта гаварыла: 
-- Коцік ты мой, залаты, любы! Не трэба, як Бога кохам, мне нічога не 

трэба! Хіба ж магу я некаму клопат рабіць? І сабе, і людзям галаву дурыць?.. 
Не гневайся на мяне, мой міленькі! Мо хочаш чаго-небудзь смачненькага?.. 
Ёсць сыр і свежае варэнне. Хочаш, га? Хадзі да нас! 

-- Няхай цётка адчыніць! 
Праз хвіліну ўсе трое былі ўжо ў каморцы. Шмат часу, як толькі сябе 

памяталі, правялі яны ў гэтым схове з высокай, гаваркой і часта насмешлівай 
кабетай, якая цалавала іх тут, насіла на руках, частавала найлепшымі 
прысмакамі, часам да таго начастоўвала, што ажно хварэлі пасля, а яна 
даглядала іх, лячыла, перажывала так, што гарачкавы румянец паліў яе 
жаўтлявыя шчокі, а перад сном і дзеля забавы спявала ім сваім басавітым 
голасам тыя старадаўнія песні. 
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У спальні пані Эміліі ўсё было інакш. Гэты блакітны пакой кожную ноч 
асвятляла блакітная лямпа, якая вісела пад столлю, святло яе нагадвала 
месяцавае. Апроч гэтай лямпы да позняга гарэла яшчэ адна, побач з ложкам 
пані Эміліі, але свяціла яна Тарэсе. Кожны вечар Тарэса чытала ўслых 
замежныя раманы, мемуары, вандроўкі; гэтая бедная стараватая панна з 
тварам, які нагадваў прывялую ружу, з хваравіта-эратычным выразам 
вуснаў і вачэй, няблага ведала тры мовы. Той ноччу яна чытала пра 
вандроўкі па Егіпце. Дагэтуль яны так начыталіся пра розныя еўрапейскія 
краіны, што захацелася пабываць у іншых частках свету. Егіпет так 
спадабаўся пані Эміліі, што абудзіў у яе неверагодны  сум. Усё, што чытала 
пра яго, было такім новым, такім хвалюючым, такім зваблівым! І чаму яна не 
нарадзілася ў Егіпце? Напэўна, была б там шчаслівейшай! Яна закінула за 
галаву худыя рукі, уздыхнула, вочы яе расшырыліся, здавалася, пабольшалі. 
На хвілю перапыніла чытанне. 

-- Як ты думаеш, Тарэня? Я там, напэўна, магла б шмат хадзіць, 
рухацца, жыць, кахаць! 

-- Вядома! – адказала Тарэса. – Уяўляю, як горача павінны кахацца 
людзі сярод гэткай прыроды і такіх краявідаў! 

Яе бледныя зрэнкі мройна пазіралі ў адну кропку, перад ёй паўстаў 
стройны фелах57 з аліўкавай скурай твару і агністым позіркам; ён гаварыў 
такія словы, пачуць якія Тарэсе хацелася даўно і якіх яна ніколі не чула. На 
вуліцы ўжо займаўся світанак, калі Тарэса горача пацалавала пані Эмілію і 
пайшла ў свой пакой. Стомленая бяссоннай ноччу, яна глынула дзве таблеткі 
і лягла спаць. Але ледзь у соннай ужо свядомасці з’явіўся і загаварыў да яе 
той аліўкавы фелах, як яе абудзіў і сарваў з ложка кліч пані Эміліі. Быў ён 
такі жаласлівы, што Тарэса, амаль босая, у накінутым наапашкі халаце, 
уляцела ў спальню, якая як блакітным святлом месяца была асветлена 
лямпай. У гэтым лагодным святле пані Эмілія круцілася па пасцелі ад 
моцнага нервовага прыступу. Яна задыхалася, смяялася і плакала 
адначасова, прыціскала абедзве далоні да сэрца, якое калацілася так, што 
ягоны стук быў чуваць за некалькі крокаў. Апрача таго, яна кашляла, 
адчувала колікі ў грудзях. Мо гэта быў не толькі нервовы прыпадак, а вынік 
прастуды і згрызотнага клопату. 

Два дні таму Вітольд упрасіў яе прайсціся з ім па садзе. Яна доўга 
вагалася, але не магла адмовіць настойлівай просьбе сына. У час прагулкі 
жалілася яму на сваё самотнае жыццё і забылася, што ўжо доўга ходзіць і 
што пачынае ападаць раса. Да таго ж сын не выказаў дастатковага 
суперажывання, яе скаргі сустрэў маўчаннем. Гэта яе  моцна нервавала, бо 
яшчэ раз сведчыла, што ніхто, нават роднае дзіця, ані зразумець, ані любіць 
яе не ўмее. А пасля яшчэ гэты Егіпет!.. Словам, даўно ўжо яна не адчувала 
такіх пакут, як цяпер. Тарэса ж зусім страціла розум, бегала ад туалетнага 
століка да шафы, разбіла флакон з парфумай і бутэлечку з лякарствам. Яна 
зусім забылася пра сябе і з гарачым суперажываннем, з вялікай 
настойлівасцю паіла і карміла хворую рознымі ратавальнымі сродкамі, грэла 
для яе ваду, абцірала, суцяшала. Па звычцы бегала дробнымі і лёгкімі 
крокамі, але ёй і ў галаву  не прыйшло апрануцца ці зважаць на ранішні 
холад, калі гэтай досвіткавай гадзінай лётала будзіць Марту і Бенедыкта. Яны 
ўжо не спалі.  
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Марта назірала, як служывы хлопец націрае падлогу, палівала вазоны і 
гатавала гарбату для Бенедыкта, асядланы конь якога ўжо стаяў ля веранды. 
Была жніўная пара, гаспадар Корчына ўвесь час праводзіў на кані. Калі 
Тарэса ў адным забруджаным халаце, з растрапанымі валасамі ўляцела ў 
сталовую, на яе жоўта-ружовым твары было гэтулькі страху і гора, што Марта 
і Бенедыкт адразу пра ўсё здагадаліся. І – дзіўная рэч! Нягледзячы на тое, 
што падобныя выпадкі здараліся ў ягоным доме даволі часта, што ўжо колькі  
гадоў, здавалася, нічога не яднала яго з жонкай, Бенедыкт, як толькі 
даведаўся, у чым справа,  адразу ж выскачыў на веранду; а калі аддаваў 
загад запрагаць коней і ехаць у бліжэйшае мястэчка па доктара, вялізныя 
рукі яго дрыжалі. Пасля вярнуўся ў пакой жонкі і неўзабаве выскачыў адтуль, 
абедзвюма рукамі хапаўся за галаву. Марце, якая спяшалася на гару па зёлкі 
для  хворай, на хаду кінуў: 

-- Бяда з гэтымі бабамі! Бедная кабета! Моцна пакутуе! А другая 
ўкленчыла каля ложка і плача. Нічога не дапытаешся! 

Сваім зычным голасам ён крычаў з веранды службоўцам, каб як мага 
хутчэй запрагалі коней і ляцелі па лекара. 

Каля поўдня пані Эміліі палягчэла, аднак яна была такая слабая, што 
трэба было схіляць вуха да самых вуснаў, каб пачуць яе гаворку. У белым 
вышытым пеньюары ляжала на ложку з заплюшчанымі вачамі, з выразам 
такой ціхай пакуты на твары, што кожны, хто пазіраў на яе, адчуваў шчырае 
спачуванне. Тарэса сядзела ля ложка і таксама жаласліва ўзіралася ў твар, а 
Лявоня, якая ціхенька праслізнула сюды пасля ад’езду доктара, самотна 
тулілася з вышыўкай у кутку. Раптам да ціхага пакоя даляцела туркатанне 
вазка на двары, адчыніліся дзверы і пачуўся голас Марты: 

-- Прыехаў пан Дажэцкі з малодшымі дочкамі. Бенедыкт просіць, каб 
Лявоня прыйшла забаўляць паненак… 

Марта старалася гаварыць як мага цішэй, аднак яе свісцячы шэпт 
дайшоў да вушэй хворай, яна расплюшчыла вочы, неспакойна пакратала 
пальцамі і прамовіла:   

-- Дажэцкія… А як Лявоня ўбрана? 
-- Падыдзі да мамы! – паспешна шапнула Тарэса. 
Паненка на пальчыках падышла да ложка маці; пані Эмілія агледзела 

яе позіркам, які хвіліну таму быў згаслы і цьмяны, а цяпер набраў трохі 
жвавасці і бляску. 

-- Сукня добрая, -- прашаптала хворая, -- але банцік пакамечаны і 
боцікі брыдкія. 

Вачамі папрасіла дачку нахіліцца і пацалавала ў лоб. 
-- Нельга, каб мая дачка была ўбрана горш за Дажэцкіх… якія так 

строяцца… 
У гэты момант на схіленай галаве дачкі ўбачыла нешта такое, што яе 

моцна здзівіла, даволі хуткім рухам устала і села на ложку. 
-- Локаны развіліся! – прастагнала яна. 
А пасля паспешна звярнулася да Тарэсы: 
-- Мая ты Тарэня, няхай Зося хутчэй прышпіліць Лявоні свежы бант і 

абуе ёй варшаўскія пантофлікі… Але ж валасы… Што рабіць з валасамі? 
-- Звяжу іх стужкай! – прапанавала дзяўчынка. 
-- Што зробіш! Звяжы стужкай! – адказала маці. – Толькі, -- дадала, -- 

каб стужка была таго самага колеру, што і бант.  
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Калі Лявоня пабегла і ўжо здалёку было чуваць, як клікала служанку, 
хворая стомлена асунулася на пасцель і ледзь чутна папрасіла: 

-- Мая Тарэня, пільнуй толькі, каб ніхто сюды не зайшоў. Ніхто-ніхто… 
Я не вытрымаю абсалютна ніякага хвалявання… Пачытай трохі пра Егіпет… 
толькі ціха чытай…    

У блакітнай спальні Тарэса стомленым ад перажывання голасам 
чытала французскія вандроўкі па Егіпце, хворая ляжала нерухома. А ў гэты 
час па салоне праходжваліся два мужчыны, высокія постаці якіх разміналіся 
з трыма дзяўчынкамі-падлеткамі. Сёстры Дажэцкія і дачка Карчыньскіх 
трымаліся за рукі і хадзілі роўным крокам, іхнія фігуркі былі цесна 
перахоплены гарсэтамі. Дзяўчынкі паварочвалі адна да адной свае зграбныя 
галоўкі і ажыўлена размаўлялі. У кутку салона з разгорнутай кніжкай у руках 
сядзеў Вітольд, але не чытаў, а толькі ўважліва і ўсё больш хмура пазіраў на 
бацьку і часам на сястру. Было бачна, што ён прыслухоўваецца да размовы і 
тых, і тых. Яго дзівілі перамены, што адбыліся ў выглядзе Карчыньскага, 
асабліва ў твары і манеры гаварыць. Здавалася, што ён нават паменшаў, 
скурчыўся, нізка схіліў галаву, з усёй сілы стрымліваў свае звычайна 
парывістыя жэсты. Звяртаўся да швагра стрымана, а вочы і вусны выдавалі 
імкненне падлашчыцца і дагадзіць госцю. Толькі мо ад гэтага старання 
спадабацца маршчыны на лбе і шчоках сталі яшчэ больш глыбокія, а доўгія 
вусы апусціліся ажно да лацканаў палатнянага сурдута, у якім хвіліну таму 
збіраўся ехаць на поле.  

Поўнай супрацьлегласцю гаспадару быў госць. Высокі, тонкі, гожа 
апрануты, такі важны, што яго можна было прыняць за манекен, ён ступаў 
па салоне мерна, трохі драбнейшым, чым выдавала фігура крокам, а 
бліскучы абутак крышку парыпваў. Рукі трымаў у кішэнях, а бледны, 
выцягнуты, далікатны і лагодны твар у атачэнні сівеючых бакенбардаў так і 
свяціўся адчуваннем уласнай перавагі над усімі тут прысутнымі -- як у 
багацці, так і ў паходжанні, выхаванні. Манатонна і квяціста ён выказаў 
Карчыньскаму свае глыбокія спачуванні ў сувязі з тым, што вымушаны 
патурбаваць яго напамінкам пра доўг, альбо, калі больш дакладна, не 
сплачаны пасаг жонкі. Карчыньскі з першымі словамі пра доўг здрыгнуўся, 
як бы яго ўджалілі, раптам дзіўна лёгка падскочыў да бакавога століка і з 
амаль бесклапотнай усмешкай падаў швагру цыгару. 

-- Дзякуй, але перад абедам я ніколі не куру, -- не дастаючы з кішэняў 
рук і не спыняючы сваёй праходкі, адказаў Дажэцкі. 

Бенедыкт умольна паглядзеў яму ў вочы. 
-- А мо?.. Наогул яны добрыя… Прывёз пару пудэлкаў з горада на 

выпадак такіх гасцей, як дарагі швагер… толькі для такіх гасцей! 
-- Дзякуй, не хачу, -- паўтарыў госць і ледзь прыкметна і ўпершыню за 

гэты прыезд кіўнуў галавой. -- Уласна, тыя некалькі тысяч рублёў -- гэта 
дробязь, пра якую і гаворкі між намі быць не павінна… Я добра разумею 
грамадзянскую салідарнасць, якая з’яўляецца фундаментам любога 
грамадства. Мы павінны падтрымліваць адзін аднаго, хоць бы і на шкоду 
сабе… так, хоць бы на шко-ду са-бе. Для выхаванага чалавека не можа быць 
большай прыкрасці, чым насуперак уласнаму жаданню рваць тыя ніці, тыя 
сімпатыі, тыя найлепшыя памкненні, якія адчувае ён да сваіх блізкіх, так,  
сва-іх бліз-кіх…  

-- Адсоткі я плачу рэгулярна, -- нясмела і ціха перапыніў Бенедыкт. 
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Маленькая сівеючая галава Дажэцкага на прыгожай шыі зрабіла другі 
ледзь прыкметны рух, на гэты раз сцвярджальны. 

-- Рэгулярна, так, рэ-гу-ляр-на. Ты сапраўды, дарагі швагер, чалавек 
гонару і шчыры, і я лічу за сапраўднае шчасце, што магу гэта сказаць табе… 

-- Дык мо і далей… -- шаптаў Бенедыкт. 
Бліскучы абутак госця рыпнуў трохі мацней, і гэта была адзіная 

прыкмета таго, што ён  нечым заклапочаны. 
-- Немагчыма, пане Бенедыкце, немагчыма… Калі б чалавек мог 

заўсёды быць гаспадаром абставін, я, бясспрэчна, лічыў бы для сябе гонарам, 
так, го-на-рам, а таксама прыемным сваяцкім і сяброўскім абавязкам рабіць 
табе і далей, як дагэтуль рабіў, палёгку, уступку, паслабленне дзеля тваіх 
інтарэсаў… як да-гэ-туль рабіў… 

-- За гэта табе, дарагі швагер, я  шчыра ўдзячны, -- зноў перапыніў 
Бенедыкт, а ягоны голас стаў асабліва пакорлівым. – Твая дабрыня і 
спачуванне… -- працягваў, -- даюць мне смеласць… 

Раптам, як светлыя матылькі між голых галінак цярноўніку, на іх 
напалі тры паненкі. Трымаючыся за рукі, яны заступілі дарогу размоўцам, 
адступалі перад імі на пальчыках і хорам шчабяталі: 

-- Татуля, кузынкі кажуць, што наш салон вельмі пусты і нядбала 
выглядае… Я згодна з імі… 

-- Так, дзядзечка і праўда мог бы купіць новую мэблю і лепшыя 
дываны… -- у адзін голас заявілі малалетнія дочкі Дажэцкага. 

-- Нават у нас у пансіёне салон лепшы, а я так хачу, каб наш быў хоць 
бы такі самы … 

-- Паміж вокнамі павінны быць люстэркі і кансолі… -- прапанавалі 
кузынкі. 

-- Татуля, мой татулечка, прашу набыць люстэркі і кансолі, бо і 
сапраўды, мне аж сорамна, што ў нас гэткія голыя сцены… -- жаласна і амаль  
са слязьмі, пазіраючы ў вочы бацьку, усклікнула Лявоня. 

Бенедыкт здзіўлена паглядзеў на гэтых зграбных дзяўчатак, а пасля 
амаль што выкрыкнуў: 

-- Не перашкаджайце нам размаўляць! Лялькамі вам яшчэ забаўляцца 
трэба, а не салон абстаўляць… 

Паненкі, якіх гэта трохі і рассмяшыла, і абразіла, адскочылі на другі 
бок салона, дзе сядзеў Вітольд. Не ўстаючы з месца, ён першы раз загаварыў 
з імі. 

-- Мо ты, Лявоня, захацела б мазаічную падлогу і фрэскі на столі? 
Не адчуўшы іроніі ў ягоных словах, дзяўчынка цмокнула бледнымі 

губкамі так, нібыта пакаштавала нешта смачнае. 
-- А чаму не? – усклікнула яна. – Гэта ж проста выдатна!.. Я гэта 

бачыла… 
І шпарка, з такім захапленнем, што ажно вочы яе заблішчалі, 

расказвала кузінкам пра ўсе тыя прыгоствы, якія часам бачыла ў вялікім 
горадзе. Але кузынкі маглі расказаць яшчэ больш, бо гасцявалі ў сваёй бабулі 
па цётцы, вельмі багатай графіні, якая, уласна, і арганізавала жаніцьбу іхняй 
старэйшай сястры і свайго крэўнага небагатага графа. Пра яго менавіта, пра 
свайго будучага зяця і расказваў зараз Дажэцкі. 

-- Ты добра разумееш, дарагі швагер, што, аддаючы дачку ў такую 
сям’ю, я не магу не справіць ёй пасаг, адпаведны яе будучаму атачэнню і  
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становішчу, так, ста-но-ві-шчу. Гэтую суму, пра якую я з прыкрасцю, з 
надзвычайнай прыкрасцю нагадваю табе, мы з жонкай прызначылі на 
пасаг… 

-- Такую вялікую суму на пасаг! – не мог стрымацца і сваім зычным 
голасам выгукнуў Бенедыкт, шырока распасцёр рукі і спыніўся, як укапаны. 
Але адразу ж мусіў пайсці наўздагон за госцем, які ні на секунду не запаволіў 
сваіх дробных скрыпучых крокаў, усміхнуўся і адказаў:  

-- Не ўсю, не ўсю… але палову то дакладна… Як швагер лічыць? 
Срэбра, футра, карункі і розныя іншыя жаночыя прычындалы – усё гэта 
рэчы дарагія… вельмі дарагія. Фартэпіяна з Парыжа выпісаць мусім. Мая 
жонка хоча, і я з гэтым згодны, каб дачка наша мела ўласнае фартэпіяна; а 
калі  ўжо купляць, то нешта вартае,  выбітнае,  дасканалае, так, вы-біт-нае і 
да-ска-на-ла-е! Праўда? Швагер, напэўна, прызнае маю рацыю, безумоўную 
рацыю. 

Ці прызнаваў Карчыньскі справядлівасць гэтых патрэб, названых 
шваграм, сам ён толькі і ведаць мог. Адно бачылася дакладна -- ягоная 
разгубленасць і прыгнечанасць. Маўчаў, думаў, апусціў галаву і ўклаў у рот 
амаль палову доўгага вуса, заўзята яго грыз. Нарэшце ціха прамовіў: 

-- Мо ў гэтым годзе сышліся б на палавіне гэтай сумы? Некалькі тысяч 
я яшчэ пастараўся б знайсці, але больш дзесяці і адразу… 

Ён стукнуў сябе па лбу так моцна, што здалося, нехта ў салоне ляснуў 
бічом. Па тонкіх вуснах Дажэцкага прабег цень незадавальнення. Аднак 
ранейшым голасам ён працягваў: 

-- Немагчыма, дарагі швагер, так, не-маг-чы-ма! Апроч пасагу маем 
іншыя патрэбы і выдаткі. А ты сам ведаеш, бясспрэчна, сам добра ведаеш, 
што час цяпер цяжкі, вельмі цяж-кі… 

-- Няхай яго д’ябал возьме, гэткі час! – усё цяжэй вытрымліваючы 
далікатнасць у размове, выгукнуў Бенедыкт, але адразу ж збавіў тон і вельмі 
ласкава дадаў: -- Але швагер на цяжкі час не можа наракаць… 

-- Хто яго ведае, – загадкава ўсміхнуўся Дажэцкі,  безуважна 
пазіраючы ўдалячынь. – Так, хто яго ведае… 

Але размову мужчын зноў перапыніла ранейшая прычына. Тры 
паненкі загарадзілі ім дарогу і, на пальчыках перад імі адступаючы, паднялі 
вочы на Карчыньскага, хорам зашчабяталі: 

-- Татуля! Дзядзечка! Нам прыйшла ў галаву выдатная, цудоўная 
думка! 

-- Добрая думка! – перабіў іншыя голас Лявоні. – Няхай татуля купіць 
чатыры статуэткі, абавязкова чатыры: дзве паміж вокнамі стануць, а дзве ў 
кутках салона!.. 

-- Цяпер модна ўпрыгожваць салоны статуэткамі… 
-- У нас у пансіёне ёсць статуэткі, праўда, гіпсавыя, але гэта не 

шкодзіць… Гэта заўсёды аздабляе салон… Мой татулька, мой залаты, прашу 
купіць у наш салон чатыры статуэткі, хоць гіпсавыя… 

Апамятаўшыся ад новай нечаканасці, Бенедыкт амаль закрычаў: 
-- Звар’яцела ты, Лявоня, ці што? Сыдзі з дарогі і не лезь у размову! 
Зноў гасячы абразу смехам, падлеткі адскочылі ў іншы бок салона, і 

зноў Вітольд, вочы якога хаваліся пад насупленымі бровамі, прамовіў сястры: 
-- Ну, то папрасі яшчэ бацьку, каб палац табе каралеўскі ў Корчыне 

справіў! 
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Дажэцкі, пазіраючы ўслед дочкам, з паблажлівай усмешкай прамовіў: 
-- Вясёлая, вольная, ружовая маладосць, шчаслівы век, поўны 

надзей… 
Пасля вярнуўся да апошняй фразы перапыненай размовы: 
-- Хто ведае? Хто з пэўнасцю можа сказаць, да каго лёс ласкавы, а да 

каго суровы? Не наракаю, не наракаю; у параўнанні з іншымі мае справы 
ідуць добра, так, вельмі доб-ра. Аднак фінансавая раўнавага апошнім часам 
парушылася… трохі… 

Пры гэтых словах у вачах Карчыньскага мільгануў уласцівы ім мудры і 
трошкі хітраваты агеньчык, але яго адразу патушыў цяжкі цень трывогі. 

-- У мінулым годзе давялося нам дом павялічыць і трохі абнавіць… 
маёй жонцы захацелася мець аранжарэю, у якую можна ўваходзіць проста са 
сталовай… дочкі захацелі інакш умэбляваць свае пакойчыкі… Я ж дазволіў 
сабе бяздумную раскошу, так, прызнаюся, гэта ша-лен-ства – павёз усіх іх за 
мяжу… Падарожжа шасці асобаў каштавала дорага, але зрабіць ім такую 
прыемнасць я мусіў. Словам, апошнія гады, гэта значыць з часу, калі мае 
старэйшыя дочкі сталі дарослымі, траціў я трохі зашмат, так,           за-шмат, 
і таму раўнавага трохі парушылася…  

З усёй сілы стрымліваючы абурэнне, якое кіпела ў шырокіх грудзях, 
Карчыньскі зазначыў: 

-- Але ж, дарагі швагер, я заўсёды лічыў, што пашырэнне дома, 
аранжарэі, замежныя ваяжы былі для вас зусім непатрэбнымі!.. 

Павышаючы голас і з самым яскравым выразам уласнай вышэйшасці 
на твары Дажэцкі адказаў: 

-- Гэта вельмі адносна, дарагі пане Бенедыкце, так, вель-мі ад-нос-на. 
Мы ж людзі цывілізаваныя, а цывілізацыя выхоўвае ў нас патрэбы, густы, 
прывычкі, памкненні, так, пам-кнен-ні, якія становяцца нашым жыццём, 
калі ж адмаўляемся ад іх, мы гвалтуем не толькі ўласную натуру, а і сваю 
душу. Цывілізаваны чалавек захоплены прыгожым, узнёслым, гармоніяй, яму 
падабаюцца рэчы дыхтоўныя, ён прагне ўражанняў, духоўнага падмацунку і 
разумовага росту. А іх без адпаведнага атачэння, без падарожжаў і іншай 
раскошы дасягнуць немагчыма. Зрэшты, я маю дачок, і ніхто не павінен 
мяне папікаць, што жадаю ім найлепшай будучыні, так, най-леп-шай. 
Нарэшце, ты добра ведаеш, дарагі швагер, мае родавыя сувязі. Адна з маіх 
цётак  займае высокае становішча ў арыстакратычных колах… Стрыечны 
брат значна павялічыў свой капітал, і ягоны дом цяпер не горшы па раскошы 
за любы княжацкі. З гэтых двух фактаў вынікаюць мае асабістыя знаёмствы 
і сваяцкія повязі, гэта вымушае мяне весці адпаведны лад жыцця. Гэта 
маральны прэс, якому мы, аднак, ахвотна паддаёмся, бо атрымліваем узамен 
значна больш задавальнення зусім іншага кшталту. Я вымушаны тлумачыць 
гэта табе, дарагі швагер, бо мне прыкра, сапраўды прыкра нагадваць пра 
гэтую суму… Але я ведаю цябе, дарагі швагер, як чалавека слова, шчырага і 
разумнага. Я не сумняваюся, што калі ты падумаеш над маім становішчам, 
то згодзішся, бясспрэчна, згодзішся са мной! 

Мяркуючы па твары Карчыньскага, ён зусім не згаджаўся; аднак 
ніводным словам не запярэчыў. Наадварот, панізіў голас і амаль што 
пакорліва пачаў гаварыць пра тое, што ні на хвіліну не пераставаў лічыць 
гэты доўг найважнейшым, што рэгулярна выплачваў адсоткі і нават некалькі  
гадоў таму павялічыў іх па жаданню швагра, а тую акалічнасць, што з яго 
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так доўга не патрабавалі грошай, лічыць вялікаім дабрадзействам. Пасля 
пачаў падлічваць свае прыбыткі і выдаткі, тлумачыў прычыны, якія 
перашкаджаюць яму сплаціць доўг менавіта цяпер, даказваў, што гэта можа 
ўвогуле разбурыць яго, называў цяжкасці, якія наваліліся на Корчын, 
расказваў пра намаганні дастойна ўтрымліваць маёнтак. Гаварыў доўга, але 
не хацеў, каб усё гэта чулі дзеці, таму голас паніжаў амаль да шэпту, што 
рабіла расказ падобным на споведзь. Была гэтая споведзь цяжкай, 
пакутлівай, плечы яго горбіліся ўсё больш, позірк нерухома апускаўся ўніз, а 
на маршчыністым твары выступілі кропелькі поту.  

Нарэшце ля адной з канап Дажэцкі затрымаў свае дробныя рыпучыя 
крокі і апусціўся на адно з крэслаў, якое стаяла побач. Ягоная нязвыкла 
выпрастаная постаць нагадвала манекен. Бенедыкт таксама сеў і вымушаны 
быў выслухаць доўгую і складную лекцыю швагра пра розныя крыніцы 
існуючых крэдытаў і тых, якія могуць існаваць, пра капітал, які не надта 
практычныя людзі замарожваюць у нявысечаных лясах; пра прыбытак, які 
ён спадзяецца атрымаць са свайго павялічанага бровара і   новазакладзенай 
маслабойні; пра стасункі прамысловасці і сельскай гаспадаркі; пра розныя 
сістэмы гаспадарання ў Францыі, Германіі, Бельгіі, Галандыі. Скончыў жа 
тым, што параіў швагру альбо прадаць занёманскі лес, альбо пазычыць 
патрэбную суму ў аднаго з гарадскіх капіталістаў, з якім сам ён мае дзелавыя 
адносіны  і гатовы пазнаёміць швагра, праўда, той захоча значна большы 
працэнт, нават значна большы, чым Бенедыкт плаціў да гэтага сястры; што 
гэта прыкрая, але непазбежная неабходнасць, якая ў яго самога выклікае 
шкадаванне, сапраўднае шка-да-ва-нне, але калі толькі дарагі швагер 
пастараецца ўсё зразумець, то ён не палічыць за зло не толькі гэтую 
настойлівасць і тыя страты, якія панясе Корчын, але прызнае, што ўсё гэта 
апраўдана, цал-кам а-праў-да-на. Карчыньскі прызнаваў толькі адзін з гэтых 
пунктаў: ён быў вінаваты каля дваццаці тысяч, і аддаць доўг, раз яго так 
пільна патрабуюць, было натуральным і простым абавязкам. Ён падумае 
наконт лесу і з капіталістам пазнаёміцца. Верагодней, што скарыстае з гэтага 
другога спосабу, хоць якім чынам здолее пасля вырвацца з ліхвярства, сам не 
ведае. Швагер сцвярджае, што больш рацыянальна было б прадаць лес; мо і 
ёсць тут рацыя, аднак зноў жа…  

Змоўк і моцна задумаўся наймалодшы з трох братоў Карчыньскіх, 
здавалася, забыўся нават пра швагра і пра свой цяжкі клопат. Праз хвіліну 
нахіліўся амаль да самага твару Дажэцкага і як толькі мог ціха шапнуў: 

-- Швагер мо помніць, што там ёсць… тое… тамтое… магіла… 
-- Якая магіла? – здзівіўся Дажэцкі. 
-- Анджэя… і тое… тамтое… таго… тых, хто  разам з ім … 
Праз хвіліну закончыў: 
-- Усё гэта мінулая і вядомая рэч,  мо і згадваць пра яе не варта. Але, 

ведае швагер, часам, калі пагляджу на тое… тамтое… калі мінулае ажыве ў 
памяці, здаецца мне, што гэта святыня… 

Цяпер ужо Дажэцкі памаўчаў хвіліну і таксама згадаў усё, заміргаў 
вачамі, бледныя зрэнкі якіх трохі пасмутнелі, а пасля падняў іх да столі, 
цяжка ўздыхнуў. 

-- Сентыментальнасць… так, гэта, дарагі швагер, сен-ты-мен-таль-
насць, якой, на няшчасце, кожны з нас больш альбо менш паддаецца і якая 
гэтулькі бяды нам нарабіла… 
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-- Гэта праўда, што нарабіла бяды! – гучна прашаптаў Бенедыкт і 
пераканаўча закончыў: -- У гэтым выпадку швагер мае рацыю, самую 
сапраўдную рацыю! 

Яны змоўклі, у салоне чуліся толькі тоненькія галасы паненак, якія 
сядзелі на трох крэслах, пастаўленых у адзін рад, круцілі, як пташкі, 
прыгожымі галоўкамі і весела шчабяталі. 

-- Самыя модныя зараз пантофлікі з шэрага палатна са скуранымі 
ўзорамі… 

-- Не пераношу палатняных… Для мяне лепшыя з саф’яну… Толькі каб 
абавязкова з вузкімі наскамі… 

-- Ах, вузкія наскі… вядома! Вядома! У маіх шыракаватыя, праўда? 
Падымаючы сваю маленькую ножку, Лявоня са смуткам на твары, з 

наморшчаным ілбом паказвала кузінкам свой пантофлік, абуты на ажурную 
панчошку. 

Дажэцкі ўстаў, ён адмовіўся ад снедання, на якое яго запрашаў 
Бенедыкт, матывуючы тым, што сёння яшчэ павінен адвезці дачок да адной 
са сваіх цётак за тры мілі адсюль, развітаўся з братам жонкі і прасіў 
перадаць братавай самыя глыбокія спачуванні ў сувязі з яе хваробай. У 
гасцёўні пачаў гаварыць пра Зыгмунта і яго новы занятак, які яшчэ раз 
засведчыў незвычайныя здольнасці гэтага маладога чалавека. Зыгмунт пачаў 
раскопкі так званых “шведскіх” акопаў, што знаходзіліся непадалёку ад 
асавецкага двара, і вельмі гэтым захапіўся. Знайшоў праржавелы палаш і 
некалькі манетак са шведскімі надпісамі. 

-- Надзіва здольны… шматбакова ўталентаваны малады чалавек… 
геніяльны, так, можна сказаць… ге-ні-яль-ны! 

Гэтыя словы пра пляменніка не надта радавалі Бенедыкта. Ён слухаў 
абыякава, з насмешлівым  выразам на твары. 

-- Шкада толькі, што да гаспадарання, здаецца, не мае ніякага 
таленту.  

-- А што ж швагер хоча? – з незвычайным ажыўленнем бараніў 
жончынага пляменніка Дажэцкі. – Цывілізацыя мае свае норавы. Ён жа 
хлопец адукаваны, так, нават вы-со-ка-аду-ка-ва-ны. Да таго ж мастак! Хіба 
можна патрабаваць, каб яго цікавілі гэткія рэчы… гэткія дробязныя і 
нязначныя гаспадарскія справы?.. 

-- Калі ж бо, -- зноў пачаў Бенедыкт, -- ён, здаецца, і не малюе цяпер 
нічога … 

-- Ага, не піша! Шкада, так, вельмі шка-да! Але іначай і быць не 
можа… Мастаку патрэбны ўражанні, свабода, прыгожыя краявіды… Хіба 
можа знайсці ўсё гэта тут? Сярод гэтых абор, стайняў, парабкоў etc., etc. ён 
адчувае сябе прыгнечаным, прыніжаным, нешчаслівым… 

Гэтая размова пра пляменніка замест таго, каб супакоіць Бенедыкта, 
яшчэ больш узбудзіла яго і выклікала раздражненне. 

-- А скажыце ж дзеля боскай літасці, -- усклікнуў ён, -- хіба  наша 
зямля з’яўляецца раем, каб ад яе ўсё добрае адразу можна было патрабаваць? 
Чаго гэтаму пеўніку яшчэ трэба ад свайго лёсу? Мае маёнтак, талент, матку, 
якая за ім свету не бачыць, маладую і прыгожую жонку, так у яго закаханую, 
што аж часам людзі смяюцца… 
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Ужо стоячы на верандзе ў накінутым наапашкі паліто нейкага 
дзіўнага і, несумненна, самага моднага крою, Дажэцкі нахіліўся да вуха 
швагра, як бы гэта быў манекен, і шапнуў: 

-- Не кажы толькі нічога пра ягоную жонку! Добрая і прыгожая 
кабета… калігатка58, да таго ж не бедная… але, здаецца мне… што Зыгмунту 
яна ўжо збрыдзела… А што ж швагер хоча?  Мастакоўская натура! Нудзіцца 
тым, што мае, прагне таго, чаго няма… 

З гэтымі словамі і пад гукі развітальных пацалункаў паненак госць сеў 
у вазок. 

Карчыньскі гукнуў з веранды, каб сядлалі яго каня, і шырокімі 
крокамі, накручваючы на палец вус, вярнуўся ў салон. Да ад’езду ў поле 
хацеў яшчэ паразмаўляць з сынам. Іншым разам  адклаў бы гэтую размову, 
аддаючы перавагу полю і працы на ім. Але цяпер, раз’ятраны новай бядой, 
якая звалілася на яго, мусіў выказаць сыну сваё незадавальненне. 

-- Вітольд! – гукнуў ён з парога салона. – Чаму ты не меў ласкі трохі 
паразмаўляць з дзядзькам і на веранду яго не правёў? 

Малады чалавек, які стаяў ля акна спінай да салона, няспешна 
павярнуўся да бацькі, хвіліну памаўчаў. У далікатных і рухомых рысах твару 
бачыўся неспакой. 

-- Чаму ты абыходзішся з дзядзькам так,  нібы гэта твой калега, з якім 
можна размаўляць альбо не размаўляць, быць ветлівым альбо абыякавым? 
Нават дзесяці слоў не сказаў, калі ён ад’язджаў, толькі пакланіўся здалёку і не 
выйшаў у гасцёўню, каб дапамагчы апрануць паліто. Ці ведаеш ты, што гэта 
той чалавек, ад якога я залежу, у якога прашу ласкі? Ён можа адным сваім 
словам выбавіць мяне з найвялікшага цяпер клопату. Чаму не адказваеш? 

Вітольд маўчаў, але не з-за нясмеласці, мноства пярэчанняў прасілася 
на вусны, якія некалькі разоў задрыжалі, растуліліся і зноў закрыліся. Нейкае 
глыбейшае за нясмеласць пачуццё стрымлівала яго. Павекі былі апушчаны, а 
калі падняў вочы на бацьку, былі яны поўныя жалю і нерашучасці. 

-- Чаму не адказваеш? Ці анямеў? – крыкнуў ужо Бенедыкт. 
-- Не хацеў бы, ойча, угнявіць цябе і пакрыўдзіць. 
Бенедыкт ажно ўзвіўся: 
-- Фацэція! Ты ўжо зрабіў гэта! І разгневаў мяне, і пакрыўдзіў! А цяпер 

хоць скажы: чаму ты так адносішся да дзядзькі? 
Смутныя дагэтуль вочы Вітольда заблішчалі; звыклым рухам ён заклаў 

рукі за спіну, ускінуў галаву, шпарка і даволі гучна прамовіў: 
-- Таму, мой ойча, што да пана Дажэцкага не маю ніякага шацунку і 

ніколі не апушчуся да таго, каб падлашчвацца да чалавека, якога не 
паважаю. 

Здзіўленне Бенедыкта не мела межаў; ён пазіраў на сына аслупелымі 
вачамі і толькі праз хвіліну здолеў адказаць: 

-- А гэта што такое? Адкуль? Чаму? 
Ён не ведаў і нават не здагадваўся, што сваімі настырнымі пытаннямі 

адчыняе выйсце незадаволенасці, якая агнём паліла грудзі сына.  
-- А таму, -- у сваю чаргу выгукнуў Вітольд, -- што гэта хвалько, 

сібарыт, эгаіст, які не дбае ні аб чым, апроч уласнай пыхі і выгады. Ён  не 
бачыць далей свайго носа і задзірае яго да неба таму, што ў яго больш за 
іншых багацця, цётка-графіня і стрыечны брат, які невядома з чаго 
разбагацеў, напэўна, потам і абразай сваіх бліжніх. Не толькі сам да такіх 
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людзей не буду паддобрывацца, але балюча мне, дужа балюча, што ты, мой 
ойча, падлашчваешся да яго і становішся перад ім такім нясмелым і 
пакорлівым…  

Яму і сапраўды было балюча. Ён правёў рукой па лбе, а позіркам, ужо 
не гнеўным, а жаласным, глядзеў некуды міма бацькавага твару. Але ў 
Бенедыкта здзіўленне прыцьміла ўсе іншыя пачуцці, нават гнеў. 

-- Глядзі ты, які суддзя! – прамовіў іранічна. – Яшчэ рана табе… 
-- Не рана, ойча… -- горача перапыніў малады хлопец. – Ніколі не рана 

бачыць і казаць праўду. Я малады, але, уласна, таму і адчуваю сваё права 
судзіць тых, у каго лад мыслення, жыццё і ўсё іншае знаходзіцца ў 
абсалютнай супярэчнасці з ідэаламі маладога, лепшага, майго свету! 

Пра такія рэчы, як ідэалы, лепшы свет і г.д., Бенедыкт ужо даўно 
нават не думаў, не гаварыў, не чуў, таму і цяпер яны абмінулі яго вушы, не 
зрабілі ніякага ўражання. Затое глыбока здзівіла і абурыла тое, што сын 
сказаў пра Дажэцкага і пра яго самога. Ён прывык любіць і шанаваць 
швагра, не пытаўся, за што любіць і шануе; быў удзячны яму за шматгадовае 
маўчанне пра выплату доўгу; нарэшце, манера абыходзіцца, элегантнасць 
Дажэцкага, родавыя сувязі, нават сам лад гаворкі міжволі імпанавалі яму. 
Усё гэта было прычынай таго, што сынавы словы вельмі здзівілі яго і ўгнявілі. 

-- Ты папікаеш мяне, што быў ветлівы з чалавекам, які ашчаслівіў маю 
сястру і мне самому аказаў такую важную паслугу? 

-- Не ветлівым, ойча, -- ціха паправіў Вітольд, -- а ліслівым, 
прыніжаным! 

-- Глупства! – кінуў Бенедыкт, вочы якога, аднак, выдавалі 
збянтэжанасць. – Хіба ты ведаеш жыццё і яго безвыходнасць? Вядома, мо з 
Дажэцкім я абыходжуся трохі… трохі іначай, чым з іншымі, але ж ён 
практычна трымае лёс усіх нас у сваіх руках… Зрэшты, я яго проста 
паважаю… 

-- За што? – выпаліў Вітольд, пазіраючы ў самыя вочы бацькі. 
Гэта было пытанне, якога Бенедыкт сам сабе не задаў бы ніколі і якое 

выклікала ў яго вялікую прыкрасць. 
-- Як гэта за што? Як за што? Ды хоць бы сабе за тое, што ён добры 

муж і бацька і справы свае добра вядзе! 
-- А ты ўпэўнены, ойча, што хоць адно з усяго ён робіць добра? А гэтая 

аранжарэя, а ваяжы, а парыжскае фартэпіяна,  а адносіны з капіталістам і  
“па-ру-шэн-не  раў-на-ва-гі”… 

Апошнія словы юнак прамовіў так  падобна на голас і акцэнт 
Дажэцкага, што Бенедыкт адвярнуўся на хвіліну, каб схаваць усмешку, якая 
міжволі выбілася на вусны. Аднак хутка авалодаў сабой і сур’ёзна, з 
ранейшым гневам сказаў: 

-- Глупства! Што ты пра гэта ведаеш? Чаму не забаўляў сваіх кузынак? 
Яны, здаецца, яшчэ не набраліся цяжкіх грахоў, за якія ты лічыў бы 
неабходным саслаць іх у пекла? 

-- Яны самі па сабе, мой ойча, суцэльны грэх супраць здаровага сэнсу і 
прагрэсу кабет…-- з новым запалам працягваў Вітольд. – Гэта ж, мой ты 
ойча, проста дармаедкі, якія то ўжо напэўна нічога карыснага для 
цывілізацыі ніколі не зробяць. Тое, што гэты стары калок у плоце балбатаў 
пра цывілізацыю, проста хлусня і паклёп на яе. Ягоныя дочкі – не выхаваныя 
кабеты, якімі мусілі б стаць неўзабаве, а свецкія сарокі, якія ў сваіх 
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птушыных галоўках дзвюх разумных думак не маюць, хоць часам 
размаўляюць пра літаратуру і музыку… 

-- Вітольд! – выгукнуў Бенедыкт. – Не кажы так дрэнна пра крэўных! 
Але хлопец гэтага крыку бацькі мо нават і не пачуў. Лоб яго пакрыўся 

чырвонымі плямамі, у вачах стаялі слёзы. 
-- Мая сястра таксама на гэтай дарозе, -- усё больш таропка і азартна 

гаварыў Вітольд. – Даўно ўжо, мой ойча, я хацеў пагаварыць з табой пра яе, 
але вагаўся… не смеў… Цяпер скажу. Гэта мой абавязак і маё права. Я брат 
яе, і мы любілі адно аднаго з дзяцінства. Вы ператвараеце яе ў ляльку, гэткую 
ж самую свецкую сароку… 

-- Вітольд!  
-- Так, мой ойча, ляльку і свецкую сароку, якая ледзь ад зямлі адрасла, 

а ўжо ў яе галаве пантофлі і статуэткі! Пантофлікі і статуэткі! Ото ж жаданні, 
на грунце якіх вырастае будучая кабета і грамадзянка… 

-- Вітольд! 
-- Так, мой ойча! Вы марнуеце маю сястру, і гэта балюча  мне, бо яна 

ні зласлівая, ні дрэнная, але гэткае неадпаведнае духу часу выхаванне, такія 
прыклады зробяць яе калі не зусім злоснай, дык неразумнай сарокай, гускай, 
папугаем… 

-- Вітольд! Сціхні! 
Гэтым разам выкрык быў такі грозны і гучны, што юнак змоўк.  
-- Маўчы! Маўчы! Маўчы, блазен! – усё больш грозна паўтараў 

Карчыньскі, і з ягоных вачэй сыпаліся маланкі. Ён доўга не знаходзіў іншых 
слоў, але нарэшце глухаватым голасам прамовіў: -- Ты злосны хлопец, 
зазнайка, які нічога не хоча ведаць і нікога не паважае. Нікога не любіш і 
ўсіх крытыкуеш: крэўных, сястру, нават бацьку… бацьку, які, аднак, цябе…у 
табе… Ну, ды што зробіш!.. Няхай сабе яшчэ і гэта… 

І хутка адвярнуўся, шырокім крокам выйшаў з салона. Вітольд 
застаўся як прыкуты да месца, збялелы, з прыкушанай губой і разгарачаным 
позіркам. Два выбуховыя характары, дзве расхваляваныя душы -- бацькі і 
сына, сутыкнуліся між сабой, і адбыўся выбух. Яны былі вельмі падобныя, і 
гэтае падабенства стала адной з прычын раптоўнай сутычкі, якая, зрэшты, 
выспельвалася даўно. Ужо некалькі тыдняў, практычна з першага дня 
прыезду Вітольда дадому пасля двухгадовай адсутнасці, сын заўважаў у 
бацьку і ў бацькоўскім доме мноства рэчаў, якія раней яго не турбавалі, а 
цяпер калолі вочы, ранілі сэрца, розум; бацька ж адчуваў з боку сына нейкую 
адчужанасць, насцярожанасць, холад… Цяпер горкая крыўда, народжаная 
крыкам і абразлівымі словамі бацькі, змагалася на збялелым твары са 
шкадаваннем да яго. Добра бачыў, што ў вачах бацькі, які адварочваўся, 
заблішчалі слёзы. Крыўда, аднак, перамагла. 

-- Маўчаць? – прашаптаў ён праз зубы. – Добра! Добра ж! Я буду 
маўчаць і на гэткія абразы ўжо не паддамся ніколі. 

Але ў гэты самы момант, ахоплены ўжо іншым пачуццём, кінуўся да 
дзвярэй, імгненна выскачыў на веранду, убачыў бацьку, які садзіўся на каня,  
збег са сходаў, спыніўся. 

-- Мой ойча! Мо возьмеш замест шапкі свой капялюш з шырокімі 
палямі, бо сёння вельмі горача… 

Не падымаючы схіленага твару, з якога доўгія вусы звісалі ажно на 
сурдут, не пазіраючы на сына, Бенедыкт коратка фыркнуў: 
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-- Пайшоў прэч!  
І адразу ж паскакаў да брамы дзядзінца. Карчыньскі быў выдатным 

ездаком; высокі, дужы, ён нібыта зліваўся з канём, нягледзячы на сваю 
грузную фігуру, выглядаў стройным. Калісці, у дзяцінстве і юнацтве, Вітольд 
захапляўся бацькам на кані. Ён абагаўляў яго тады яшчэ больш, хацеў быць 
падобным на яго. Але сёння быў вельмі далёкі ад паэтызацыі гэтай  постаці, 
якая на дамашнім, але зграбным кані трымалася ўпэўнена і прыгожа, мела 
нейкую шляхетнасць, сапраўды рыцарскую годнасць, ахінутую блакітным 
туманам мінулага. Зноўку пакрыўджаны на бацьку, Вітольд збялеў яшчэ 
больш, адхіснуўся, амаль да крыві закусіў губу, уткнуў позірк у зямлю. З 
горкай і гнеўнай задуменнасці яго вывеў голас, які таямніча і неяк спалохана 
паклікаў: 

-- Вітольд! Вітольд! 
Ён падняў вочы і ўбачыў за вуглом дома галаву, якая на першы погляд 

рабіла даволі дзіўнае ўражанне. Гэта была галава мужчыны дваццаці двух-
дваццаці трох гадоў, вялікая, аброслая густымі рыжымі і моцна 
расчухранымі валасамі, шырокі твар меў прыгожыя, але буйныя рысы і так 
загарэў, што быў ажно чырвоны,  шчокі і барада таксама густа зараслі  
рыжай расчухранай шчэццю. На гэтым буйным чырвоным і зарослым твары 
блішчалі белыя, як снег, зубы, а калі хлопец усміхаўся трохі блазнаватай, а 
трохі бязвіннай, як у малога дзіцяці, і вясёлай усмешкай; гэткай жа 
нявіннасцю, весялосцю, прыязнасцю, блакітам і срэбрам свяціліся вялікія 
прадаўгаватыя вочы. Іменна гэтае спалучэнне амаль дзіцячай бязвіннасці і 
шчырасці з буйнасцю рысаў, чырванню скуры і агністымі рыжымі валасамі 
надавала гэтай галаве, што сядзела на магутным – як ушыркі, так і ўпоперак 
мускулістым целе, убраным у кароткую шэрую сярмягу і высокія зрудзелыя 
боты, выгляд дзіўны і смешны. З-за шырокіх плячэй гэтага вялікага хлопца, 
які бязвінна і блазнавата ўсміхаўся зубамі і вачамі, тырчалі два доўгія і 
тоўстыя вудзільны. 

-- Юлік! Ты што? – усклікнуў Вітольд, хмуры твар якога распагодзіўся ў 
адно імгненне. 

Але хлопец нічога не адказаў, толькі таямнічымі жэстамі рукі і галавы 
клікаў яго да сябе. Вітольд імгненна апынуўся побач з Юлікам, і толькі тады 
ён гучным шэптам прамовіў: 

-- Калі Вітольд хоча сёння ехаць на келбаў, то прашу цяпер, бо пад 
вечар можа дождж пайсці … 

-- Добра! Добра! Але чаму ты, Юлік, так шэпчаш і хаваешся за сцяну?.. 
Рыжы хлопец утуліў сваю вялікую галаву ў плечы і з блазнаватай 

усмешкай зноў зашаптаў: 
-- А як жа! Я ж амаль шэсць гадоў не быў у двары… Хіба ж я ведаю? 

Мо тут нехта будзе гневацца на мяне… 
-- А чаму без шапкі? 
З той самай мімікай хлопец адказаў: 
-- Хіба ж я ведаю? У двары? Можа нехта будзе гневацца на мяне? 
-- Зараз жа адзень шапку і гавары нармальна, -- загадаў Вітольд, і 

было бачна, што яго зноў нешта моцна ўкалола ў сэрца, але, зірнуўшы на 
вуды, ён гукнуў на дзядзінец: 

-- Марс! Марс! 
Вялікі чорны выжал выскачыў з кухні, непадалёк ад якой яны стаялі. 
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-- Пайшлі! – прамовіў Вітольд. 
-- Пайшлі! – ужо гучна паўтарыў хлопец у сярмяжцы і хуткім рухам 

нацягнуў старую шапку на сваю вялізную чупрыну. 
Цераз брамку ў садзе яны выйшлі ў прысады старых клёнаў, якія 

доўгай сцяной стаялі на самым ускрайку высокай гары, і пачалі шпарка 
спускацца да Нёмана. Марс скакаў перад імі. 

-- А дзе ж Саргас? – спытаў Вітольд. 
-- Хе, хе, хе! Лодку пільнуе! – засмяяўся ягоны таварыш. 
-- Дома ў вас усе здаровыя? 
-- Дзякаваць Богу, здаровыя! 
-- Я ўжо дзён пяць не быў у вашым засценку… 
-- Ведаю! Мы гаварылі нават, што Вітольд мо перастане да нас 

хадзіць, бо мо Вітольду бацька забараніў… 
-- Мне ніхто не можа забараніць сустракацца з вамі і быць вашым 

сябрам, -- абурыўся Вітольд, але на гэты раз яму не хацелася доўга кіпяціцца. 
Дзень быў пагодны і спякотны. Нёман ля падэшвы высокай гары 

каціўся блакітны і залацісты; ля берага стаяла невялікая лодка, у якую яны 
неўзабаве сядуць, каб выплысці на сярэдзіну ракі, закінуць вуды і мо менш 
пазіраць на пяро, якое падрыгвае ад лёгкага дотыку маленькіх рыбак-
верхаводак, колькі любавацца гэтым невялікім, прыгожым і мілейшым за ўсё 
на свеце куточам свету. Вітольд будзе дыхаць на поўныя грудзі свежым 
рачным паветрам і шчыра перамаўляцца са сваім таварышам, з якім гэтулькі  
разоў за сваё дзяцінства і нават пазней збягаў разам з гэтай гары і гэтак жа 
садзіўся разам у лодку, дзе ў гэты момант, як статуэтка з чорнага мармуру, 
нерухома сядзеў чорны і кудлаты вялікі Саргас. Натуральнай дзіцячай 
весялосцю пакрыўся і далікатны, інтэлігентны, трохі стомлены твар Вітольда 
Карчыньскага, і буйны, чырвоны, зарослы рыжымі валасамі твар Юліка 
Багатыровіча. Яны зладжана ўдарылі вёсламі па вадзе, і лодка захісталася на 
блакітнай тоні, а два чорныя сабакі, выжал і кундэль, сядзелі кожны 
насупраць свайго гаспадара, гэткімі ж вясёлымі вачамі сачылі за нізкім лётам 
надводных мушак, стракозаў і нагружаных залатым мёдам пчол… 

А ў гэты час салон корчынскага дома запоўнілі гукі скрыпкі і 
фартэпіяна. Пасля гадзіннага мройнага побыту ў Егіпце пані Эмілія з’ела пару 
лыжак булёну і адчула сябе зноў такой самотнай і хваравітай, што 
запатрабавала якой-небудзь забавы,  маральнай падтрымкі. У падобных 
варунках чэрпала яе часам з музыкі Ажэльскага. Узрадаваны запрашэннем, 
якое перадала Тарэса, ён з дапамогай дачкі хуценька ўбраўся і спусціўся ўніз, 
дзе цяпер з асалодай выконваў адну за адной працяглыя і складаныя 
кампазіцыі. Юстына акампанавала яму спраўна, дасканала і, як здаўна 
павялося, холадна і амаль механічна. Гэта доўжылася добрую гадзіну. 
Ажэльскі, нястомны, захоплены, скіраваўшы свае мройныя вочы ў густую 
зелень саду за вокнамі, проста пераўвасабляўся, натхняўся, часам станавіўся 
на пальчыкі, нібыта збіраўся ўзляцець. Юстына ж наадварот, рабілася ўсё 
больш бледнай, твар яе смутнеў, вочы патухлі, некалькі разоў яна гучна 
пазяхнула, чаго, аднак, Ажэльскі, захоплены музыкай, не заўважыў. 
Скончыўшы чацвёртую ці пятую кампазіцыю нязвыкла складанымі і па-
майстэрску выкананымі пасажамі, ён з задаволенай усмешкай прыклаў 
канец смычка да вуснаў і з салодкім прыцмокваннем прамовіў: 
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-- Не накцюрн, а цаца! Праўда, Юстыся? Цукерачка! А зараз гэта… мо 
сыграем рапсодыю?.. Га? 

І паклаў скрыпку пад пульхны падбародак, акруглым рухам павёў у 
паветры смычком, збіраўся апусціць яго на струны, а Юстына цярпліва, 
акуратна, з апушчанымі павекамі падрыхтавалася дакрануцца да клавішаў, 
як на парозе з’явілася Марта. Не звяртаючы ўвагі, што перапыняе дамашні 
канцэрт, яна аб’явіла, што падаваць абед пачакае, пакуль не вернецца 
Бенедыкт,  а тым часам для тых, хто прагаладаўся, падрыхтаваны падабедак. 

Пачуўшы слова “падабедак”, Ажэльскі нібыта прачнуўся і толькі 
хвіліну яшчэ з апушчаным на струны смычком асалавела пазіраў на Марту. 
Пасля асцярожна, з пяшчотай клапатлівай нянькі паклаў скрыпку ў 
прадаўгаваты футарал і з усмешкай не меншага, чым дагэтуль, 
задавальнення прамармытаў: 

-- Падабедак! О, добрая гэта рэч, падабедак! Ранкам, з кавай я з’еў 
толькі трошкі сухарыкаў! Каб жа гэта панна Марта дала таго сыру з кменам і 
кавалачак шынкі… бо біфштэкс у нас робяць не такі… 

З гэтымі словамі ён выпрастаўся, выпучыў жывот і са шчаслівай 
усмешкай увайшоў у сталовую. Праз хвіліну з сурвэткай на грудзях ужо 
сядзеў за сталом і з такой жа стараннасцю і ўвагай, з якімі выводзіў на 
скрыпцы пасажы і трэлі, намазваў гарчыцай шынку. 

Юстына засталася ля фартэпіяна. Дзіўная рэч! Калі акампанавала 
цяжкім і складаным п’есам,  рабіла гэта, відаць, толькі па абавязку, а думкамі 
была далёка адсюль. Цяпер жа схіліла над клавішамі галаву і з цікавасцю 
пачала падбіраць акорды, каб узнавіць мелодыю, якая, відаць, гучала ў яе 
душы. Была задуменная, вочы запытальна пазіралі на клавішы, нібыта яна 
намагалася вырашыць нейкае пытанне, якое гэтак жа ўпарта сядзела ў 
свядомасці, як упарта не даваўся акампанемент да знаёмага матыву. 
Неўзабаве, аднак, знайшла яго, і з-пад пальцаў выплыла некалькі 
прыцішаных акордаў, разам з якімі яна ціхенька заспявала: 

Сыплюцца лісцем магутныя дрэвы, 
На магіле пташак гучныя спевы… 
 
На яе загарэлых шчоках паступова з’яўляўся румянец, а вочы 

заблішчалі. 
Раптам яна ўскочыла з крэсла, але пасля села зноў. Яе задуменнасць, 

мройнасць, той матыў далёкай песні, якую сёння разам са снапом дзікіх 
кветак прынясла з поля, перапыніла туркатанне колаў на дзядзінцы. Праз 
хвіліну пачула ў гасцёўні голас Кірлы, які, дзіўная рэч, пачаў не з кпінаў над 
Ажэльскім, што сядзеў насупраць адчыненых дзвярэй, а здалёку паслаў яму 
ветлівае прывітанне. У салон увайшоў з капелюшом у руках, беласнежная 
накрухмаленая манішка рэзка выдзялялася на тонкім і старанна 
адпрасаваным уборы. Убачыўшы Юстыну, не падбег, як гэта бывала часцей 
за ўсё, з жартаўлівай галантнасцю, не зазірнуў у вочы з насмешлівым 
захапленнем, а наадварот, наблізіўся з выразам павагі ў паставе і на твары, 
шчырым рухам падаў белую і дагледжаную касцістую руку. Яна холадна 
падала сваю, і ён з нізкім паклонам і поўным шанаваннем пацалаваў яе. Без 
усялякага ценю ўсмешкі прамовіў: 
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-- Віншую, ад усяго сэрца віншую і прашу, каб пані ведала, што ніхто, 
акрамя мяне, не можа так горача жадаць пані шчасця і быць яе шчырым 
прыяцелем… 

Ён прамаўляў гэта так узрушана, што малыя бліскучыя вочкі сталі 
вільготнымі. Юстына абыякава сцепанула плечукамі. Усю гэтую павагу, 
шанаванне, віншаванне і запэўніванні яна палічыла за новую форму кпінаў 
вясёлага суседа. 

-- Можна далажыць цётцы пра прыезд пана? – спытала абыякава. 
-- Калі будзе такая ласка! Калі будзе такая ласка! – амаль пакорліва 

папрасіў Кірла. 
Пані Эмілія слухала музыку Ажэльскага, нерухома лежачы на пасцелі, з 

прымружанымі павекамі, з-пад якіх на яе бледныя шчокі часам сплывала 
сляза. Тарэса, стомленая бяссоннай ноччу і клопатамі каля хворай, сядзела на 
крэсле і драмала, штохвілінна абуджаючыся раптоўным ускідваннем галавы з 
трывогай: ці не драмала надта доўга; Лявоня тут жа, у кутку пакоя,  
прыцемненага апушчанай шторай, заўзята вышывала пантофлі для Марты. 
Час ад часу яна шырока пазяхала альбо з выразам суму і незадаволенасці 
закапыльвала свае бледныя губкі. Вестка пра прыезд Кірлы выклікала ў 
гэтым душным і зацемненым пакоі  ажыўлены рух. Пані Эмілія даволі 
бадзёра і з усмешкай, якая адразу асвяжыла яе спакутаваны твар, села на 
ложку і заявіла, што адчувае сябе значна лепей, хутка ўбярэцца і выйдзе ў 
свой будуар. Тарэса з радасці ад паляпшэння здароўя цалавала яе рукі, 
смяялася, бегала ад ложка да туалетнага століка і назад, дапамагала ўбрацца, 
што, зрэшты, не замінала і  самой зазіраць у люстэрка. 

Кірла самотна прасядзеў у салоне амаль гадзіну, якую пані Эмілія з 
дапамогай Тарэсы і панны-прыслугі правяла ля туалетнага століка, адчыняла 
і зачыняла пудэлкі і бутэлечкі і рабіла толькі кароткія паўзы для адпачынку. 
Калі, нарэшце, устала і рушыла насустрач суседу, які ўваходзіў у будуар, ішла 
марудна і  трохі яшчэ няўпэўнена, але па ўборах і па твары нельга было 
здагадацца пра нядаўнія пакуты. Аднак ні хвароба, ні паляпшэнне здароўя 
не былі прытворнымі. Гэтыя змены адбываліся міма яе волі і залежалі ад 
эмоцый, якія так ці іначай уплывалі на нервы. З Кірлам яе звязвалі асаблівыя 
адносіны. Гэта быў яе прыяцель, прыхільнік, павернік. Заўсёды лічыла яго 
адзіным чалавекам, які яе разумеў і рабіў усё магчымае, каб дапамагчы 
скрасіць сумнае жыццё. У глыбокіх тайніках сваіх думак яна нават верыла, 
што Кірла кахае яе даўно, стала і верна… Не дзіва, што яго прыезд абудзіў у 
ёй тыя самыя сілы, якія некалькі тыдняў таму знайшла ў сабе, каб цэлы дзень 
і частку ночы прымаць асабістых гасцей і лёгка збегчы са сходаў, з якіх 
звычайна яе зносілі. Яна заўсёды мела чым падзяліцца з Кірлам, ведала, што 
той заўсёды пазабаўляе яе, суцешыць, нешта шапне, сагрэе нейкім 
узрушэннем. 

Вось і цяпер ён прыемна расчуліў доўгім і поўным шчырай спагады 
спачуваннем у сувязі са станам яе здароўя, а пасля рассмяшыў, ганяючыся 
па пакоях за Тарэсай, якую абавязкова хацеў сёння пацалаваць. Нарэшце, 
калі яна выгодна ўладкавалася на сваім мяккім пунсовым шэзлонгу, са 
знарочыстай важнасцю паведаміў, што прывёз цікавую, асабліва для панны 
Тарэсы невымерна цікавую навіну. Абедзве кабеты прагна пазіралі на яго; ён 
жа з адпаведнай абстаноўцы мімікай расказваў, што прыехаў з Валоўшчыны, 
уладальнік якой Тэафіл Ружыц па вушы закаханы ў панну Тарэсу, што сёння 
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ён так нахвальваў яе фігурку, вочы, сціпласць, дабрыню, што, відаць, не 
будзе зважаць на ўсялякую там маёмасную і іншую розніцу і сур’ёзна пра яе 
падумае. Менавіта сёння мае намер прыехаць у Корчын, і таму Кірла 
паспяшаўся сюды, каб паведаміць пра гэта паням. Вусны пані Эміліі 
дрыжалі, яна намагалася стрымаць усмешку, а Тарэса то чырванела, то 
бялела; яе твар трымцеў, вочы напоўніліся слязьмі. Са смехам і плачам 
адначасова яна кінулася да пані Эміліі, укленчыла, пацалавала яе калені і 
яшчэ драбнейшым, чым звычайна, крокам выбегла з пакоя. Калі бегла па 
салоне і гасцёўні, можна было падумаць, што яна непрытомная; задыханым 
голасам спыталася ў лёкая, дзе Марта, пачуўшы, што ў сваім пакоі, віхурай 
пераадолела сходы і ўляцела туды. 

-- Мая пані, мая залатая, мая дарагая, прашу пазычыць мне сёння 
свае ліловыя банты! – абдымаючы Марту, прастагнала яна. 

-- Цьфу! Згінь, няшчасце, прападзі!  Ну  й напалохала! Хто ж гэта 
бачыў, каб так раптоўна ўрывацца, – засердавала старая панна. – Нашто табе 
банты? Вядома, пазычу, але нашто табе сёння банты? 

-- Трэба, трэба. Яны ж мне да твару… Пан Ажэльскі і пан Кірла казалі, 
што яны мне пасуюць… 

-- І што? Ці не новы жаніх прыязджае? – дастаючы з шуфляды банты, 
спытала Марта. 

-- Мо і прыязджае! – хітра падміргваючы і круцячы галавой, адказала 
Тарэса. 

А калі два шаўковыя шматочкі апынуліся ў яе руках, стала перад 
малым, што на сцяне, люстэркам і пачала аздабляць імі валасы і гарсэт. 
Пасля ўклала на галаве зрудзелую касу і адхінула беражок гарсэта так, каб з-
пад яго як мага больш відаць была шыя, і на самай справе вельмі прыгожая. 
Яе галава з брыдкай касой і твар, які нагадваў звялую ружу над гэтай 
вабнай, маладой, белай, далікатнай шыяй, стваралі асабліва балючае 
ўражанне. Марта добра ведала дзівацтвы свае таварышкі, таму, захопленая 
падлікам бялізны, якую трэба было сёння аддаць на пранне, не звяртала ўвагі 
на кабету, якая прыхарошвалася і выкручвалася перад люстэркам. Але і сама 
Тарэса раптам перастала выкручвацца, апусціла на столік малыя  худыя рукі  
і задумалася. Выраз спакойнай радасці і бясконцай удзячнасці прыхарашыў 
яе твар. Выглядала добрай, Богу і людзям удзячнай істотай. Здавалася, яна ў 
думках прамаўляла гарачую, шчырую і ўдзячную малітву. І хіба магло быць 
іначай! Яшчэ ўчора марыла пра аліўкавага фелаха, а сёння ёй сказалі, што яе 
кахае ці вельмі блізкі да гэтага еўрапейчык, малады, прыгожы, цікавы. Пра 
тое, што ён быў яшчэ і  багаты, яна нават не думала. Не па багацці сумавала, 
а па каханні. Каханне ёй было патрэбна, каханне, каханне! Яна кінулася да 
Марты, якая сядзела ў кутку, пачала цалаваць рукі, з якіх падалі брудныя 
сурвэткі. 

-- Мая дарагая, мая наймілейшая! – шаптала Тарэса. – Калі Бог з 
дабрыні сваёй спраўдзіць гэта, калі стану я шчаслівай, то ніколі-ніколі пра 
вас і пра дом ваш не забудуся, ніколі не перастану быць вам удзячнай, што 
прытулілі мяне, сірату, са слабым здароўем… 

-- Ці ты, Тарэня, блёкату сёння аб’елася? – мармытала Марта, а сваёй 
вялікай рукой пяшчотна пагладзіла прытулены да яе грудзей разгарачаны, 
ахінуты выразам шчасця, але такі невыразны твар. 
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-- Ну, ну! Досыць ужо гэтага! – прамовіла лагодна. – Вядома, што ты 
ладная дзяўчына, толькі з бзікам… 

Дзяўчына, якой было каля трыццаці гадоў, падхапілася, какетліва 
пакруціла галавой, засмяялася і, наспеўваючы мелодыю вясёлага вальса, 
дробненькім крокам выпырхнула з пакоя. 

У будуары пані Эміліі адразу пасля адыходу Тарэсы дзве асобы 
засмяяліся голасна і весела. 

-- Паверыла! – смеючыся, усклікнуў Кірла. 
-- Паверыла! – таксама са смехам паўтарыла пані Эмілія. 
Яе забаўляла даверлівасць і наіўнасць таварышкі, аднак яна пачала 

выгаворваць Кірлу за тое, што так пакеплівае з яе. 
-- Яна вельмі добрая да мяне … так чула абыходзілася, калі я 

пакутавала… Гэта адзіная істота, якая любіць мяне… 
--- Адзіная? – з выклікам прашаптаў Кірла, і ручка крыўдлівай кабеты 

апынулася ў ягоных руках. 
Яе далікатныя шчокі запаліў румянец, яна апусціла павекі і ціха 

прамовіла некалькі слоў пра сваё беднае сэрца і сумнае-сумнае жыццё. 
Прызнанне, з аднаго боку, і выяўленне гарачага спачування, адданасці, з 
другога, доўжылася некалькі хвілін, пасля чаго Кірла нібыта абудзіўся ад 
захаплення сваёй суседкай, уздыхнуў і з яшчэ замглёнымі вачамі заявіў, што 
навіну ён усё-ткі прывёз, важную і цікавую. Для яе ж усякая навіна была 
сапраўдным дабрадзействам, таму нецярпліва пачала дапытваць Кірлу. Пра 
важнасць гэтай навіны сведчыла і тое, што Кірла страціў ахвоту не толькі  
жартаваць, але і строіць залёты. Вельмі сур’ёзна прамовіў, што ўсё выказанае 
ім Тарэсе пра Ружыца, на самай справе датычыць Юстыны, што той дзедзіч 
са старадаўняга роду і гаспадар значнага яшчэ багацця вельмі зацікаўлена 
ставіцца да пані Ажэльскай; хоць напачатку смяяўся і жартаваў, калі яму 
раілі ажаніцца з ёй, але цяпер пачынае пра гэта задумвацца, і, хто ведае, мо 
з гэтага сапраўды вынікне такі сюрпрыз, што ён раней ці пазней папросіць 
яе рукі.  

-- У глыбіні душы, -- прамовіў Кірла, -- гэта расчараваны чалавек, які 
бядуе над рэшткамі свайго здароўя, багацця і жыцця. Мо таму, як за 
саломінку, схапіўся за жаніцьбу з асобай, якая яму вельмі падабаецца. Сам 
ён, відаць, да гэтага ніколі не дадумаўся б, але мая жонка, якую надта 
паважае, стараецца схіліць яго на такі крок, а ўжо добра вядома, што s k e   l 
a   f a m   w e… 

-- Ce que la femme veut… -- дапамагла пані Эмілія. 
-- Ото ж! Ды яшчэ такая f a m, як мая Марыня! Бо пані і ўявіць сабе не 

можа, якая гэта энергічная баба. Заўчора была ў Валоўшчыне, доўга з ім 
размаўляла і прыехала дамоў гэткая шчаслівая, нібыта скарб на дарозе 
знайшла… Я даведаўся ад яе, што сваё сватаўство яна ўжо на добрую дарогу 
вывела.   

Па выгляду, з якім гаварыў Кірла, па яго тону было бачна, што справу 
гэтую лічыў вельмі важнай для Карчыньскіх, для сябе, а найперш для 
Юстыны, імя якой вымаўляў цяпер з павагай, мо і міжвольнай, але такой, 
што нават галаву схіляў. Пані Эмілія адразу не магла зразумець сэнсу гэткага 
невыгоднага вяселля, пасля ж сама магчымасць яго захапіла і ўзбудзіла яе 
незвычайна. Для Юстыны гэта было б вялікім шчасцем, нават 
неспадзяваным, пра якое яна і марыць не магла, але гэты аспект навіны не 
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вельмі займаў яе. Галоўны інтарэс быў у вялікасці, значнасці і ўзнёсласці 
пачуцця, якое магло схіліць Ружыца на такі надзвычайны крок. 

-- О, Божа! Якое ж шчасце павінна мець кабета, калі абудзіла такое 
каханне, каханне, якое ломіць і топча ўсе перашкоды, якому нічога не можа 
супрацьстаяць, якое… для якога… цераз якое… Чаму не кожнай жанчыне 
дадзена спаткаць на сваёй жыццёвай дарозе гэткае сэрца, гэткае захапленне, 
гэткую ахвярнасць?.. 

Яна доўга яшчэ фантазіравала і не заўважала падлетка, лёгкай, як 
матылёк, дзяўчынкі, якая цераз адчыненыя дзверы спальні ўсё пачула, кінула 
канву з вышыванай ружай і на пальчыках выбегла ў далёкія пакоі. Неўзабаве 
тонкі галасок Лявоні пачуўся на сходах, дзе яна сустрэла Тарэсу, якая 
спускалася ўніз, пасля ў пакоі панны Марты і Юстыны, дзе пачутую навіну 
пераказвала з ажыўленымі жэстамі і бліскучымі вачамі. 

Праз некалькі хвілін у тым самым пакоі Тарэса ляжала на  ложку 
сплаканая, са скамечаным бантам на галаве; яна так прытулілася да 
падушкі, як хворае дзіця туліцца да грудзей маткі ці нянькі. Танцавальныя 
вальсы і падзячныя малітвы былі цяпер далёка ад яе. Час ад часу яна ціха 
стагнала і паўтарала: 

-- Што благое я зрабіла ёй, чаму яна дазваляе так насміхацца з мяне! 
Пасля жаласна ўздыхнула: 
-- Я яе так люблю, а яна мяне зусім не шкадуе!.. 
Зноў пачала плакаць і, усхліпваючы, гаварыла: 
-- Які сэнс так жартаваць? Каб жа была я такая старая і страшная… 

Дваццаць дзевяць гадоў маю, чаму ж не паверыць, што некаму падабаюся! 
Пасля хвілёвага супакаення зноў прастагнала: 
-- Я яе так люблю, так люблю, а яна насміхаецца з мяне! О, Божа, як 

баліць галава! 
Затым усхапілася і села на ложку. 
-- О, мой Божа! – ускрыкнула. – Я ж ёй лякарства не дала! Каторая 

гадзіна, Юстынка? Напэўна, ужо час мінуў, а яна загаварылася і не ўзяла. 
Гэты пан Кірла такі прыемны… як загаворышся з ім, то напэўна пра 
лякарства забудзешся… Каторая гадзіна, Юстынка? Трэба гэтай бядачцы 
даць мікстуру, бо яшчэ зноў удушша схопіць… А я і забылася, о, Божа! 

Зжаўцелая і заплаканая, яна трымцівымі рукамі паправіла на галаве 
касу і бант і ўжо машынальна апусціла беражок гарсэта, каб лепш была 
відаць белая і прыгожая шыя. Затым, хапаючыся за галаву, наракаючы на 
сваю забыўлівасць, шкадуючы хворую, выбегла з пакоя. Марта ўстала з-за 
кучы бялізны, якую пералічыла ўжо, і паглядзела на Юстыну ля акна. 

-- Што ж, -- азвалася, -- віншую! Мо хоць цябе добры лёс напаткае. 
Гэты Ружыц, слова гонару,  павінен быць самавітым чалавекам, калі  
сапраўды хоча ажаніцца з беднай дзяўчынай. Цешуся, жадаю, віншую… 

Яе пасвятлелы твар і менш звычайнага востры позірк сведчылі, што 
яна і сапраўды радавалася. Аднак, ідучы да дзвярэй, зноў з іроніяй 
буркатліва кінула: 

-- Не будзь меланхалічкай толькі і не капрызнічай, а дзякуй пану Богу, 
бо калі цябе той Ружыц возьме, будзеш мець шчасце ніколі не стаць халерай 
альбо самотнай галубкай. Халера, ведаеш, гэта я, а галубка – Тарэса… 

З  гэтымі словамі яна выйшла з пакоя. Юстына сядзела ля адчыненага 
акна і папраўляла сваю старую сукню. Здаўна рабіла гэта сама, стараючыся 
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вымагаць як мага меней паслуг і займаць некага сваімі клопатамі. Але цяпер 
іголка вывалілася з яе пальцаў. Яна лепш за ўсіх ведала, што ў словах Кірлы 
было шмат праўды. Падчас апошняга прыезду Ружыца адчувала асаблівую 
пачцівасць і пільную ўвагу, з якімі мужчына падыходзіць да кабеты, калі 
ягоныя намеры сур'ёзныя. Таму зусім верагодна, што залаты плод з 
чарадзейнай яблыні шчасця можа зваліцца ёй у рукі. Калі думала пра гэта, не 
выглядала, аднак, шчаслівай. Бледны твар, зморшчаны лоб і застылыя рысы 
зноў надавалі значна старэйшы выгляд, чым звычайна.  У яе паглядзе 
застыла нейкае ўпартае, напружанае, балючае пытанне. Невядома толькі, 
задавала яна яго свайму сэрцу, свайму мінуламу ці будучыні? Часам было 
бачна, што гэтыя развагі прыніжаюць яе: на твары з'яўляліся чырвоныя 
плямы, а вочы апускаліся долу. Мо саромелася ўласнай нерашучасці і 
роздуму. Выпадкова заўважыла невялікую кніжку, што ляжала на стале, яе 
багатая вокладка паблісквала дзвюма пазалочанымі літарамі: З. К. Учора 
гэтую кніжку разам з невялікім надухмяненым пісьмом прывёз ёй пасланец з 
Асаўцоў. Падсунула да сябе, дастала тоненькую пахучую паперку і панурымі 
вачамі няспешна вадзіла па радках: 

 
«Ты перастала любіць музыку, Юстына, але мо яшчэ захапляешся 

паэзіяй. Ці любіш ты яшчэ што-небудзь альбо каго-небудзь? Што сталася з  
той, якую колісь я называў сваім натхненнем і сваім месяцавым святлом? 
Якія цудоўныя былі ў цябе, Юстына, парывы і мары! Цяпер жа халодная і 
цвярозая, ты звыклася з будзённасцю жыцця, цяпер ты звяртаеш увагу на 
патрабаванні свету, і я пытаюся сам у сябе: што сталася з табой 
ранейшай? Спрабую ўваскрасіць цябе колішнюю, мая Юстына! Вазьмі ў рукі 
гэтую кніжку, ідзі да грабавай альтанкі, чытай і згадвай! Мо хоць на 
імгненне я паўстану для цябе з мёртвых, мо яна схіліць цябе да прабачэння,  
мо захочаш, каб зноў, як даўней, вочы нашыя разам  бегалі па гэтых 
старонках…  Помніш, Юстына, помніш? Дазволь мне калі-небудзь даўжэй 
застацца сам-на-сам з табой і паразмаўляць. Я растлумачу табе таямніцу 
майго зламанага жыцця, і ты зразумееш тады, што душам нашым заўсёды 
вольна належаць сабе. Не бойся! Я прагну толькі тваёй душы, але пра яе, як 
пра сваю даўнюю ўласнасць, ніколі не перастану згадваць. Калі б ты ведала,  
як глыбока і безнадзейна я няшчасны! 

 
                                                                        Зыгмунт» 
 
Ці помніла яна? Моцным, амаль атрутным пахам успамінаў ударыла ёй 

у галаву гэтая невялічкая кніжка, якую колісь яны гэтулькі разоў трымалі  
разам, нібыта яе цяжар патрабаваў іхніх сумесных  намаганняў. Там, у 
грабавай альтанцы ў канцы сада, яны схіляліся адно да аднаго, апускалі вочы 
на гэтыя французскія вершы. Ці помніла яна? Кожны верш, амаль кожнае 
слова з гэтай кніжкі былі для яе, як труба архангела для памерлых. Вочы яе 
зайшліся слязьмі, а грудзі ўздымаліся высока, калі ўбачыла два радкі, моцна 
падкрэсленыя блакітным алоўкам: 

Je viens de m’incliner, madame, devant vous, 
Mon orgueil tout entier est enkore a genoux. 
 (франц. Пані, я схіляюся перад вамі ў пакоры, увесь мой гонар яшчэ 

на каленях.) 
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  Дзве слязінкі ўпалі на два гэтыя радкі. Выразна ўявіла яго на каленях 

перад сабой, як ён пакорна паклаў да яе ног свой гонар, як стараецца 
вытлумачыць загадку свайго жыцця і іхняй разлукі. Перагарнула некалькі 
старонак і зноў прачытала: 

Aimer c’est douter d’un autre et de soi-meme, 
C’est se voir tour a tour dedaigne et trahi… 
       (франц. Кахаць – гэта сумнявацца ў некім і ў самім сабе, бачыць, 

што то здраджваюць табе, то пагарджаюць…) 
 
На гэты раз радкі ўдарылі нечым іншым, чым успаміны. Вочы высахлі, 

яна падняла галаву, задумалася. Не, не! Кахаць – не значыць сумнявацца ў 
сабе і ў іншых,  адчуваць сябе пагарджанай,  падманутай… Кахаць – не 
азначае пляміцца і хлусіць! Кахаць – гэта спагадаць і двума сэрцамі, як 
адным, пазіраць у чыстую крыніцу, разам ісці па доўгай і светлай дарозе, а 
перад яе канцом здолець два імені свае напісаць золатам няздраднай 
закаханасці і сумесна пераможаных жыццёвых страхаў… 

-- Ян і Цэцылія! 
Два гэтыя імені Юстына прамовіла амаль голасна, парывіста 

загарнула кніжку Мюсэ59 і ўстала. Усё на свеце ўмее гаварыць. Свой голас 
мае і пах. Вялікі букет палявых кветак, які стаяў на стале ў звычайным 
паліваным посудзе, сваім пахам напаўняў пакой. Юстына пачала расплятаць 
пераблытаныя кветкі і расліны. Зранку Бенедыкт Карчыньскі, напалоханы і 
засмучаны хваробай жонкі, паслаў Юстыну ў поле даведацца, колькі сёння 
сабралася жняцоў. Вярнуцца магла хвілін праз пятнаццаць, вярнулася ж праз 
некалькі гадзін. Забавілася на зялёных межах, збіраючы гэтыя расліны. 
Любіла іх заўсёды, але не ведала ні іхніх назваў, ні іхняй карысці. Цяпер жа 
яна магла назваць кожную, расказаць, калі расцвітае і ў якія дні позняга лета 
альбо восені знікае з зямлі, якую ўпрыгожвала. Хіба можна паверыць, што 
гэты стройны хлопец з блакітнымі, як біруза, вачамі, які, калі яна 
падыходзіла, вязаў  снапы, мог нечаму навучыць Юстыну?  Аднак жа 
навучыў! Доўга хадзілі яны па межах, збіралі гэты букет, які нагадваў 
рознакаляровы венік, і размаўлялі, не пра сябе, аднак, а выключна пра 
прыроду, вольнымі і шчаслівымі дзецьмі якой яны сябе адчувалі. 

Юстына памятае ўсю тую лекцыю, якую пачула з румяных і 
ўсхваляваных вуснаў Яна Багатыровіча. Гэтая далікатная сцяблінка з 
мноствам трохкутных карункавых вісюлек угары – дрыжнік60, калі яе 
закрануць рукой, нагадвае жывую палахлівую істоту. А гэта зязюльчын 
лянок, шорсткі і цвёрды, з блакітнымі кветкамі, ім добрая вясновая птушка 
высцілае сваё гняздо. Вось шалястушка з амаль што залатымі лісцямі, якія ад 
кожнага дотыку шэпчуць нешта таямнічае, а гэтая, з буйнымі беласнежнымі 
кветкамі, – ядавітая галінка паслёну61. А вось ярка-чырвоны ліст звялай 
мацярдушкі62, якая сваімі крывавымі плямамі вылучаецца на зялёнай траве, 
а гэтая павойная63 галінка, абсыпаная дробнымі ружовымі кветкамі, – 
шчасце. Шчасцем называецца таму, што дзяўчаты на ёй варожаць. Калі, 
уплеценая ў валасы, расцвіце, значыць, каханне будзе ўзаемным. А хіба ж 
узаемнасць кахання не з’яўляецца шчасцем? 

З задумлівай усмешкай на вуснах Юстына дастала з вялізнага букета 
галінку шчасця і ўпляла яе ў сваю чорную касу. Пасля стала перад 
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адчыненым акном з тоненькім і пахучым лісточкам, які ўзяла са стала. 
Нейкае імгненне ён шалясцеў у руцэ, як жоўтая галінка шалястушкі, затым 
яна паволі, у роздуме – хто ведае, мо і ў змаганні – разарвала лісцік на 
дробныя кавалачкі, якія рассыпаліся за акном і зніклі ў моры сонечнага 
святла. Як гнуткая палявая кветка ў  касе, так на яе вуснах вілася ціхая 
мелодыя: 

Сыплюцца лісцем магутныя дрэвы, 
На магіле пташак гучныя спевы… 
 
 

ІІІ 
 
 

У час жніва ўся разложыстая прынёманская раўніна здавалася 
залацістым фундаментам блакітнага купала, пад якім снавалі тысячы 
дробных істот. Натуральны колер зямлі бачыўся толькі сям-там на дарогах, 
зарослых рэдкай травой, ды на заараных ужо лапіках поля. Уся астатняя 
прастора – ад боханаў пагоркаў, зарослых дрэвамі, да высокага 
наднёманскага берага была заліта гарачай жоўтай лавай спелай збажыны, 
якая месцамі прагіналася нізкім і такім жа гарача-жоўтым іржышчам. Па 
гэтых лагчынах, якія ўсё больш і больш пашыраліся і пакрываліся снапамі, 
снавалі дробныя, схіленыя да зямлі істоты. Яны здаваліся такімі малымі, калі 
пазіраць на іх з гэтага ж поля, бо былі рассыпаны па ўсёй вялікай прасторы і  
сноўдалі ля самай зямлі. Але калі паглядзець на іх з вышыні, з-пад воблакаў, 
то выглядалі б яны зусім іначай, нагадвалі б скульптараў, якія сваімі 
вырабамі ўпрыгожваюць залаты фундамент свету. Гэта яны зрабілі яго 
залатым; гэта іхнія рукі непагодлівымі асеннімі і вясновымі днямі мясілі гэты 
чарадзейны воск дзеля таго, каб ён растаў ад летняй спякоты і аплыў вось 
гэтай залатой лавай, якая сокам жыцця перальецца пасля ў жылы людзей. 
Блакітны купал паліваў іхнія сагнутыя спіны гарачынёй і спякотай, гарачы 
подых неба выціскаў з іхніх твараў кроплі поту, якія шчодра арашалі зямлю. 
Калі глядзець з зямлі, яны здаваліся маленькімі, рухомымі дробненькімі 
кузуркамі. Убачаныя ж зверху, нагадвалі ювеліраў, якія сваімі рукамі 
здабываюць самы дарагі на свеце метал, таленавітых мастакоў, якія 
аздабляюць твар зямлі, клапатлівымі пасрэднікамі, якія адкрываюць яе лона 
для апладняючых пацалункаў сонца. 

На шырокім полі, якое вузкая дарога аддзяляла ад багатыровіцкага 
засценка, жняцы нагадвалі нястомны рой істот не толькі рухлівых, але і 
рознакаляровых. Здавалася, нейкі мастак бязладна распырскаў па гарача-
жоўтай аснове кроплі рознай фарбы. Аднак белая і ружовая перамагалі ўсе 
іншыя. Гэта былі кашулі мужчын і каптаны кабет. Снежная белізна першых 
нагадвала колер снегу, яркая ружовасць другіх – колер гарачыні. Яшчэ за 
некалькі тыдняў да жніва ў Багатыровічах панавала вялікае ажыўленне, усе 
толькі тое і рабілі, што мылі і шылі. Да гэтых адказных дзён года рыхтаваліся 
як да вялікага свята. Усе насельнікі засценка разам высыплюць на поле, 
кожны апынецца навідавоку, таму кожны быў заклапочаны тым, каб 
апрануцца прыстойна, нават фарсіста. Кабеты даўжэй звычайнага 
заседжваліся на беразе ракі, грукатам пранікаў абуджалі наваколле, а дома 
прадаўжалі мыццё, дамывалі ажно да той пары, пакуль кашулі мужоў і  
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братоў не набывалі іскрыстай белізны. Адчыняліся куфры, з іх даставалі 
самыя новыя і самыя прыгожыя, на хатніх кроснах з воўны і льну вытканыя, 
спадніцы. Жанчыны шылі новыя каптаны, і зусім беднай лічылася тая, якая, 
як жонка Ладыся з хаткі пад дубам, не адзявала ў гэты час на палец меднага 
напарстка, а ў руках не мела некалькі локцяў ліловага, блакітнага альбо 
ружовага паркалю. Бедным лічыўся і той, хто, як Ладысь, які гаварыў па-
мужыцку, хоць і зачэсваў угору буйную залацістую чупрыну над высокім 
ілбом, не мог справіць новых ботаў з халявамі да каленяў, чорных портак з 
падцяжкамі, якія цёмнымі паскамі крыжаваліся на кашулі і падкрэслівалі яе 
белізну. А малады Міхал, першы зух у засценку, з клінападобнай 
падстрыжанай бародкай, з вусамі,  закручанымі ўгору, убраўся ў 
канарэйкавага колеру дымку і ў зграбнай шапцы, у новых ботах франтавата 
стаяў на пустым возе, які ледзь не галопам імчала ў поле пара добрых коней. 
Стрымаў іх толькі тады, калі размінаўся з бухматым ад снапоў возам, на 
версе якога з лейцамі ў руках сядзеў Ян Багатыровіч, таксама ў новай шапцы 
і са скрыжаванымі падцяжкамі на беласнежнай кашулі.  

-- Матка памагае? – гучна спытаў канарэйкавы засцянковы леў. 
-- А як жа! – крыкнуў у адказ вазніца снапоў. 
-- Шчасліваму і Бог памагае! Да мяне ж ніхто не прыйшоў! Няхай бы 

хоць панна Антаніна трошкі памагла. 
-- А з якой гэта прычыны? – трохі абразіўся Ян. 
-- Хай бы яно гарэла, гэта кавалерскае жыццё! Калі кабет у хаце няма, 

чалавек як без рук! Але я сабе траіх жанчын наняў, жнуць, ажно гай шуміць, 
любата! 

-- Гэй! З дарогі! – пачуўся за возам Яна басавіты і трохі гнеўны голас. – 
Пасталі на дарозе і языкамі мелюць! З дарогі, графства! 

Гэта быў сын Фабіяна, таўсматы, рыжаваты і, як заўсёды, пануры 
Адам. Далей ехала яшчэ некалькі вазоў: за адным, запрэжаным мізэрным 
конікам, цяжка ішоў босы і ўвесь у кужэльным Ладысь, на другім, пустым, 
стаяла ў ружовым каптане высокая дзябёлая дзяўчына з тоўстай каштанавай 
касой на плячах. 

-- Дзень добры панне Дамунтоўне! – галантна зняў шапку і схіліўся ў 
паклоне Міхал, які акурат размінаўся з ёй.  

У адказ дзяўчына насупіла сабаліныя бровы і выбухнула трохі 
пагардлівым смехам: 

-- О, Божа! Дык гэта ж пан Міхал! А я падумала івалга на возе сядзіць! 
Кіруючы парай дужых коней са спрытам, якому мог пазайздросціць не 

адзін мужчына, яна старалася абагнаць воз Яна. Аднак ён паспяшна заехаў у 
браму сядзібы Анзэльма і па дарозе, белай ад дзяцеліны, каціўся да хаты пад 
сапяжанкай. 

У той час, калі на дарозе чулася туркатанне калёс, шумная і гучная 
гамана, крыкі, скрыгат вазоў, якія імкнуліся размінуцца альбо аб’ехаць адзін 
аднаго, над полем, дзе пчалінымі раямі снавалі жняцы, разам са спякотай і  
бляскам сонца запанавала глыбокая цішыня. Купкі жняцоў, нераўнамерна 
параскіданыя па шырокім прасторы, паволі, але няспынна, пасоўваліся 
наперад у розных напрамках. Адны рухаліся ад засценка да пагоркаў, другія 
– ад пагоркаў да корчынскага двара, трэція -- да пясчанага рова ля ўваходу ў 
яр Яна і Цэцыліі. Толькі часам узлятаў над імі кароткі выбух смеху альбо 
чулася нечае імя, пырхалі напалоханыя крыклівыя вераб’і, усюды сталёвым 
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бляскам мільгацелі сярпы. Парожнія вазы, адна і параконныя, збочвалі з 
дарогі і амаль бясшумна каціліся па ржышчы, спыняліся на зжатых 
лагчынах, аточаных залатой сцяной яшчэ нязжатай збажыны; цвыркалі 
насякомыя, часам спалохана шчабятаў патрывожаны птах, і ўсюды, як 
акінуць вокам і пачуць вухам, безупынку плыў над полем сухі шэлест зжатых 
каласоў, якія жменя за жменяй клаліся на зямлю. 

Гадзіны за дзве да заходу сонца Ян мо ў дзесяты ўжо раз скіраваў свой 
воз на ржышча і ўехаў у шырокую і доўгую лагчыну, дзе працавала адна з 
найбольшых купак кабет і мужчын. Тут шчыравала некалькі сем’яў. Худая і  
хваравітая з выгляду жонка Фабіяна ў накрухмаленай хустцы, якая асланяла 
галаву і частку яе невялікага твару, заўзята і спраўна жала побач са сваёй 
дачкой, пульхнай і прысадзістай Эльжуняй, якая выдзялялася яшчэ здалёку 
ярка-ружовым каптаном і вянком з палявых макаў над ілбом, гэткім жа 
чырвоным, як і кветкі. За імі жалі два хлопцы-падлеткі, а адзін, вялікі і 
плячысты рыжы юнак з чырвоным тварам і белымі зубамі, з заўсёднай 
блазнаватай усмешкай, вязаў снапы, складваў іх у дзесяткі і дапамагаў 
ладаваць воз свайму малодшаму, але такому ж плячыстаму і дужаму брату. 
Усё гэта рабіў няспешна, нават ляніва, нібыта сонны. За ім, як неадлучны 
цень, сядзеў альбо хадзіў чорны кудлаты кундэль. Гаспадар і сабака часта 
горбіліся, пацягваліся, пазяхалі. Часам сабака падымаў галаву, і тады яны 
пазіралі адно аднаму ў вочы, а гаспадар смяяўся на ўвесь рот. 

-- А што, Саргас? Мо пойдзем на Нёман? На Нёмане лепей. Хе, хе, хе!  
Сабака пацягваўся і паварочваў галаву ў бок ракі. 
-- Няможна, Саргас, цяпер няможна! Не пускаюць нас на Нёман, хе, 

хе, хе! 
-- Юлік! -- пачуўся голас заўсёды незадаволенага Адама. – Заснуў ты 

там, стоячы, ці што? Снапы падавай! Граф! 
-- Юлік! – праз некалькі хвілін гукала ўжо Эльжуня. – Ты спаць улёгся, 

ці што? Вельмі слушна! Ляжы сабе, а жыта няхай гніе на зямлі! 
Высокі хлопец, які і сапраўды на ўвесь рост выцягнуўся на ржышчы і 

ляніва пагладжваў кудлатага Саргаса, устаў, пацягнуўся і зноў пачаў вязаць 
снапы. 

Далей на загонах  ружавелі і сінелі каптаны кабет і дзяўчат, іскрыліся 
на галовах квяцістыя хусткі, уплеценыя ў валасы чырвоныя і жоўтыя кветкі; 
пад сцяной яшчэ не зжатай збажыны відаць было некалькі руплівых работніц 
у Дамунтоўны, ды яна і сама то жала, то адвозіла снапы на двор. А на 
супрацьлеглым канцы выжатай у збожжы лагчыны, здаля ад усіх самотна 
корпалася знябожаная  пара людзей.  Мужчына быў босы і ў грубым 
кужэльным адзенні; кабета ў цёмнай старой вопратцы і выцвілай хустцы на 
галаве. На іхнім загоне стаяў воз, запрэжаны адным мізэрным конікам, і 
ляжала захутанае ў анучы колькімесячнае дзіця. Ніхто ім не памагаў, ніхто, 
нават тыя, каму выпадала ісці міма з сярпом альбо снапом, з імі не 
размаўляў. Гэта быў найбяднейшы ў Багатыровічах гаспадар хаткі пад 
дубам, без коміна і без саду, і ягоная жонка-хлопка. 

Усе гэтыя людзі працавалі тут разам не таму, што загоны былі 
агульнай уласнасцю, а таму, што надзелы іхнія былі так пераблытаны на 
шырокай раўніне, што ніхто чужы, акрамя саміх гаспадароў, не знайшоў бы. 
Ніхто не меў зямлі ў адным кавалку і блізка ля свайго дома. Надзелы, якія 
належалі аднаму гаспадару, былі парассыпаны па розных месцах; з часам 
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яны дзяліліся на яшчэ драбнейшыя. Кожны гаспадар ведаў, дзе шукаць сваю 
зямлю, і пераходзіў з плугам, сявенькай, касой і сярпом з аднаго кавалка на 
другі.  

У гэтым месцы ўчастак Яна і Анзэльма знаходзіўся побач з тым, дзе 
працавала сям’я Фабіяна. На полі Анзэльма шчыравалі толькі дзве жнейкі: 
маладзенькая стройная дзяўчына, далікатны твар якой нават пасля цэлага 
дня цяжкай працы толькі зарумяніўся і пакрыўся дробнымі кропелькамі 
поту, і мажная, дужая, простая, як свечка, кабета гадоў пяцідзесяці. Зрэшты, 
пяцьдзесят гадоў ёй можна было даць толькі з-за маршчын, якія густа 
спаласавалі лоб, і загарэлай скуры на дробным хударлявым твары, бо 
спружыністыя і як бы трохі нервовыя рухі, бляск малых цёмных вачэй, 
белізна зубоў, якія штохвілінна паказваліся з-за прывялых вуснаў, дужа яе 
маладзілі. Жала хутка, энергічна, спрытна, забіраючы каласы поўнай жменяй 
і зразаючы іх роўна і нізка. Колькі разоў ні выпроствалася і ні адхіналася 
назад, каб зжатую жменю далучыць да тых, што ўжо ляжалі на зямлі, столькі  
з некім загаворвала, заўсёды з жартам, з усмешкай, з хітрым позіркам і  
размашыстым размахваннем рук, тады серп кідаў у паветра вясёлыя і 
частыя маланкі. У белай кашулі, паўзверх якой была завязана скрыжаваная 
на грудзях хустка, у кароткай спадніцы з чырвонымі і сінімі палосамі, у 
невялікім каптуры з белага паркалю на сівеючых валасах, яна здавалася 
самай вясёлай,  самай ажыўленай  і самай гаваркой з усіх жней, хоць была 
сярод іх самай старэйшай. Кабеты і дзяўчаты агрызаліся, часам гневаліся, 
калі адной выгаворвала за тое, што марудна жне, і заклікала навыперадкі з 
сабой, другой калола вочы кавалерам, які ўжо жаніўся з іншай, трэцяй 
нагадвала пра хуткае, адразу пасля жніва, вяселле. Хлопцы смяяліся з яе, 
пыталіся пра здароўе трэцяга  мужа і колькі разоў яшчэ збіраецца замуж. 
Цяпер яна зноў перапыніла працу, стала перад адной з кабет, якая сядзела на 
снапах, і гучна разважала: 

-- Ці ведае паненка, як пазнаць дурня? Па смеху ягонаму. Пакеплівае з 
мяне, што маю трэцяга мужа. Ну і што! Хіба я вінаватая, што пан Бог адбіраў 
у мяне спадарожнікаў жыцця, а я маю гэткі нораў, што без кахання і без 
сябра на ўсё жыццё не магу. Калі з Ежы, бацькам Янка, здарылася гэтая 
бяда… -- яна махнула ў бок занёманскага бору, -- то не мінула і двух гадоў, як 
я за Ясьманта пайшла. Людзі рознае казалі. “Пустая баба, так хутка пра 
спадарожніка свайго забылася!” Няхай сабе. Бо вы адно ведаеце, а я другое. 
Якая  памерлым карысць, што жывыя жывуць у горы? Няхай таму 
найвышэйшы Бог даруе царства нябеснае, а мы сабе з гэтым перад алтаром 
прысягнём на вечнае каханне. Адно заходзіць, другое ўсходзіць, а са смутку – 
як з казла: ні воўны, ні малака! 

Яна засмяялася так, што ажно галаву набок схіліла, і працягвала: 
-- Паненка смяецца. Няхай сабе. Я ж, як Бога кохам, праўду кажу. Бо 

ў мяне толькі дзве рэчы найбольшую пашану маюць: каханне і пажыццёвы 
спадарожнік. Такая я ўжо ўрадзілася. Ясьманта, бацьку Антолькі, пан Бог 
забраў у мяне праз дзесяць сумесных гадоў. Як і па Ежы, гаравала я, але калі  
мінуў год, сустрэла  Стажыньскага са Стажына. Зноў людзям на язык 
трапіла. Ну і што! Вы ведаеце адно, а я другое. Ноч змяняецца днём, а дзень 
ноччу. Смех смачнейшы за плач. Бяда толькі была з дзіцем. Са Стажыньскім 
мы хінуліся адно да аднаго, як два галубкі, але ён быў удаўцом, сям’я ў хаце 
вялікая, таму і дачку маю не хацеў да сябе браць. “Бо дзе я тады сам дзенуся, 



 141 

-- казаў, -- калі да сямі сваіх яшчэ адно чужое прывяду?” Бог ты мой 
найвышэйшы! Няўжо мне без кахання і без пажыццёвага спадарожніка 
заставацца? Узяла Антольку і да Янка прывяла: “Вось табе, сынку, сястра, 
гадуй яе, і яна памочніцай табе будзе”. Тады было яму гадоў дваццаць, а ёй 
шэсць. Анзэльм страшна ўгневаўся. “Чаму гэта ты, -- кажа, -- сваё дзіця сама 
гадаваць не можаш? Захацелася бабе трэці каравай пячы! Хлопца і без таго 
бруд заядае, бо няма каму даглядаць!” Але Янак як прыстаў да яго: “Вазьму, 
дзядзечка, сястру, і ўсё тут. Чым мае ў айчыма ў паняверцы заставацца, 
няхай лепш у нас расце, а як трошкі падрасце, то і нас даглядаць будзе”. 
Антолька! Мо няпраўда, што ён так казаў? От які ён! Бо другі адапхнуў бы, а 
ён прыгарнуў, на руках яе насіў, карміў, адзяваў і мне з аказіяй заўсёды 
перадаваў: “Скажыце маме, што Антолька здаровая і добра сабе гадуецца!” 
От які ён! Антолька, мо я няпраўду кажу? 

На яе бліскучыя вясёлыя вочы набеглі слёзы. Расчулілася так, што 
ажно вусны скрывіліся, як ад плачу, а фартухом выцерла твар. Антолька, 
стройная, як чарацінка, адагнулася ад зямлі, падняла ўгору стомленыя рукі, у 
адной з якіх бліснуў серп, і адказала: 

-- Лепшага за яго то ўжо напэўна на цэлым свеце няма. Жаднай 
крыўды я ад яго не мела. Г а р у е м  разам і гуляем разам, а часцей за ўсё ён 
самае цяжкае робіць… 

Яна зноў нагнулася, а старая гаваркая кабета хацела ўжо вярнуцца да 
жніва, як жонка Фабіяна, не перастаючы жаць, стогнучым голасам працяжна 
прамовіла: 

-- А канец такі, што пані Стажыньская мае дваіх дзяцей і ніводнага 
сама не выгадавала…  

У імгненне вока сухая і спрацаваная рука Стажыньскай абаперлася на 
клуб, і трохі танчэйшым, чым раней, голасам яна выгукнула: 

-- Не выгадавала, а лепшых за ўсіх маю… Вось так! 
І зайшлася ад смеху. 
-- Як зя-зю-ля! – іранічна заспявала Фабіянава 
У гэты момант воз з Каштанам і Гнядой ціха заехаў на ржышча. 
-- О, Божа! – спыніўшы коней, саскочыў з воза і выгукнуў Ян, 

кіруючыся да кабеты, якая сядзела на снапах у сукні саламянага колеру, што 
залаціста яснілася на сонцы. Ён заўважыў яе толькі тады, калі матка 
адышлася ўбок. 

Шчырай радасцю засвяціўся твар Юстыны, калі са свайго нізкага 
сядзення падняла вочы на Яна і паспешна падала руку. Ён схапіў яе ў свае 
далоні і, нізка схіліўшыся, на імгненне дакрануўся вуснамі. 

-- Я трошкі нават спадзяваўся, што пані сёння да нас прыйдзе, бо 
казала, што хоча на нашую працу зблізку паглядзець; але ўсё адно, як убачыў, 
што пані тут сядзіць, дык нібыта сонца перад маімі вачамі заззяла… 

-- Але ж сёння сонца не толькі свеціць, а нават слепіць, -- засмяялася 
Юстына, па твары якой разліўся румянец. 

Можна было заўважыць, што твар Яна ад гэтага  смеху спахмурнеў. 
-- Пані жартуе, -- прамовіў цішэй і адпусціў рукі. 
-- Ён праўду кажа, -- умяшалася старая кабета, якая адарвалася ад 

збажыны і стала побач з сынам. – Тыдзень ужо, як я сюды прыйшла, бачу, які 
сум апанаваў яго. Такі пануры зрабіўся, што часам за цэлую гадзіну вуснаў 
не растуліць. Робіць усё, што трэба, гэта праўда, але смутны… ані пажартуе, 
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ані заспявае… а калі спытаюся: “Што з табой, Янак?”, адказвае: “Бо гэта ж, 
мама, мне цёмна робіцца ў вачох…” 

-- Навошта пра гэта гаварыць, мама! – незадаволена перапыніў Ян. – 
Пайшлі лепш працаваць. 

Стажыньская зрабіла локцем рух, нібыта хацела адпіхнуць сына, 
пераступіла з нагі на нагу, пакруціла галавой, хітравата бліснула вачамі і 
пачала таямніча шаптаць: 

-- Аднак я ведаю, адкуль гэты смутак на яго зваліўся і  чаму ў вачах 
цямнее. Трыццаць гадоў мае, а без кахання жыве. Жаніцца пара… 

-- Што тут пра такія рэчы казаць! – гнеўна бліскаючы вачамі, рэзка 
перапыніў Ян. 

-- А чаму і не сказаць? – махаючы рукамі і круцячы галавой,  
прамовіла старая кабета. – Бо яны, ці ведае паненка, з Ядвіськай 
Дамунтоўнай амаль з дзяцінства любіліся… дзядзька толькі гэтага і чакае, каб 
паблаславіць… і яе дзядуля блаславіць… 

-- Хадзем да працы, мама! – амаль што выгукнуў хлопец. 
-- Зрэшты, гэтая дзяўчына акурат пара яму… працавітая, ветлівая, 

прыгожая… і багатая… Уся гаспадарка пасля дзядуні ёй застанецца, кажуць, 
мо на пяць тысяч рублёў цягне… 

Дарэмна на гэты раз яна адпіхала сына локцем: моцна, як жалезным 
абручом,  ён сціскаў маці за руку. 

-- Бо быў такі час, -- спрабавала яна працягваць, -- што паміж імі 
пачыналася каханне… 

Але цяпер твар Яна ад кончыкаў валасоў да загарэлай шыі моцна 
пачырванеў, а з блакітных вачэй пасыпаліся маланкі. 

-- Няхай мама ідзе лепей жаць, чым глупства казаць! – выгукнуў ён і 
пацягнуў яе да напалову зжатага загона, а сам адышоўся да воза. 

Вясёлая кабета выбухнула смехам. 
-- Ото ж сарамлівы стаў! Ні пра каханне, ні пра жаніцьбу і згадваць не 

дае. Усё адно, прыйдзе час – ажэнішся! 
-- А калі не жанюся?.. Вось вазьму і ніколі не жанюся! -- кідаючы на 

ржышча шапку і падымаючы з зямлі сноп, крыкнуў Ян. – Яшчэ не было 
такога, каб нехта мяне да нечага змусіў! 

Ён горда ўскінуў галаву, надзьмуў губы і пачаў спрытнымі, дужымі 
рукамі кідаць на воз снапы. Гледзячы на яго, лёгка было паверыць, што 
сапраўды меў і свой гонар, і сваю волю. Але няцяжка было вычытаць на 
ягоным твары тыя смутак і перажыванне, пра якія казала маці. Загарэлыя 
шчокі схуднелі, праваліліся, а калі амаль супакоіўся і рытмічнымі рухамі 
кідаў на воз снапы, было бачна, як задумаўся, а на лоб, бялейшы за шчокі, 
набегла буйная папярочная маршчына. 

Неўзабаве размовы сціхлі і на полі зноў запанавала праца – маўклівая і 
дбайная. Лёгкі надвячэрні вецярок калываў каласы не зжатай яшчэ 
збажыны, ціхім шолахам падспеўваў таму сухому, манатоннаму і  
няспыннаму шэлесту, які чуўся ад шоргату сярпа па саломе і падыманых з 
іржышча снапоў. Пад гэты шэлест і шолах постаці жнеек, рознакаляровыя, 
маўклівыя, высокія і нізкія, тоўстыя і тонкія, штохвілінна выпростваліся, 
адхіляліся назад, падымалі ў руках жмені доўгіх каласістых сцяблін, якія 
складвалі на разасланае перавясла, і зноў згіналіся да зямлі. Часам тая альбо 
іншая жнейка хуткім рухам выцірала спацелы лоб рукавом альбо гучна 
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ўздыхала. Разам з каласамі да іхніх ног падалі ружовы куколь, пунсовыя макі 
і блакітныя валошкі; за імі на вострым іржышчы заставаліся ліловы гарошак, 
дробны румянак, калматыя коткі; з-пад іхніх рук падымаўся і трымцеў у 
паветры белы пух дзьмухаўцу; часам за некалькі крокаў ад схіленых галоў 
пырхала нейкая спалоханая пташка і, імкліва мільгануўшы ў паветры, 
невядома дзе, мо ў гушчыні нязжатага збожжа, знікала. 

Юстына сядзела на складзеных снапах, задумлівая, падпіраючы твар 
рукой. Уважліва і з цікавасцю прыглядалася да працавітага рою людзей. З 
таго дня, калі ўпершыню ступіла на сядзібу Анзэльма і Яна, з таго вечара, 
калі разам з імі вярнулася з яра Яна і Цэцыліі і правяла некалькі гадзін пад 
іхнім дахам, ёй здавалася, што вандруе па нейкім невядомым краі. Раней 
хоць і жыла блізка да іх, ведала толькі, што край гэты існуе, але была 
абыякавая да яго, ўяўляла невыразна і смутна. Цяпер жа ўсё больш пранікала 
ў самую ягоную глыбіню. Як нядаўна даведалася пра назвы і карысць гэтых 
дзікіх і пахучых раслін, якія заўсёды вабілі яе зрок, так імёны і справы многіх 
з гэтых людзей зведвала толькі цяпер. Гэтая вандроўка па палях была для яе 
вабнай, гэтыя людзі, якіх яна дагэтуль не ведала, абуджалі пытлівасць, 
змушалі разважаць. Як пышныя кветкі, апырсканыя перлінамі расы і 
зіхоткія ад незлічонай разнастайнасці колераў, гэтыя малюнкі прыроды, 
праца людзей, іхнія справы і клопаты пакрысе запаўнялі тую вялікую цёмную 
пустку, якую адчувала яна ўжо даўно, калі шматкроць заглыблялася ў сябе, 
спрабуючы разабрацца і ў самой сабе, і ў сваім жыцці.  

Цяпер Юстына хуткім, прагным, уважлівым да ўсяго вокам пазірала 
на тое, што рабілася вакол. Часам яе перапаўняла вялікая радасць, 
зачэрпнутая невядома адкуль: мо з залатога поля, з іржышча, усеянага 
кветкамі, з трапятання птушыных крылаў у паветры, з павеваў надрэчнага 
ветрыку. Часам непаўторная, хоць вельмі звыклая прыгажосць краявідаў 
выклікала ў яе хвалю захаплення, тады Юстына выпроствалася так, нібыта 
яна сама, як і жнеі, што падымалі ў паветра каласістыя жмені, хацела ўстаць 
і ці то нецярпліва, ці то з мальбой падняць над галавой свае нічым не 
занятыя рукі. Гэта былі хвіліны, калі няспынны сухі шоргат каласоў здаваўся 
ёй мовай зямлі. Нездарма Зыгмунт нагадваў ёй пра даўнія мары і парыванні. 
Яна і цяпер была здатна на іх, з бляскам у вачах і ўсмешкай на вуснах 
услухоўвалася ў несціханы шэпт поля і зрабіла такі рух, як бы хацела 
ссунуцца са свайго нізенькага сядзення, прытуліцца да грудзей зямлі.  

Пад рукамі руплівых жнеек шамаценне каласоў станавілася ўсё 
мацнейшым, усё  часцей з глухім стукам падалі на вазы снапы. Юстына 
падняла пабялелы і застылы твар ад зямлі, залітай пахам свежай саломы і 
пакрытай іржышчам, вышытым дробнымі кветкамі; за гэтыя хвіліны, 
здавалася, яна пастарэла на некалькі гадоў, зрэнкі патухлі, вочы атуліліся 
слязьмі. З горыччу адчула сябе лішняй тут, няпрошанай і непатрэбнай 
госцяй, пустазеллем у каласістым снопе. Яна паспрабавала ўстаць, аднак 
апусцілася зноў і збянтэжылася, кідала вакол неспакойныя позіркі. Адзін з іх 
упаў на постаць Яна. Ужо некалькі хвілін, як пакінуў ён сваю працу, стаяў ля 
самага воза, да паловы наладаванага снапамі, і пазіраў на Юстыну з такім 
напружаннем, што ажно галаву схіліў, а на белы лоб зноў выпаўзла глыбокая 
папярочная баразна. У руках трымаў апушчаныя на зямлю вілы, неадольная 
зацікаўленасць знерухоміла і яшчэ больш паглыбіла блакіт ягоных вачэй. 
Раптам вілы вываліліся з рук, ледзь прыкметны неспакой прабег па твары. У 
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імгненне вока ён апынуўся ля Юстыны, нахіліўся, як бы хацеў схапіць яе 
руку, але толькі прыцішаным голасам прамовіў: 

-- Што з пані? Раптам стала гэткай смутнай. Ажно слёзы ў вачах 
з’явіліся… З якой прычыны?.. 

Словы, адразу трывожныя, амаль што суровыя, паступова мякчэлі, 
заміраючы на ягоных вуснах. 

-- Мо я занадта смелы? – закончыў зусім ціха. 
Юстына падняла на яго вочы, напоўненыя бляскам і слязьмі, і ціха 

адказала: 
-- Чаго я тут, між вас? Сорамна мне! Такі сорам!.. Пайшла б адсюль, 

але і дома таксама нічога… нічога… 
Юстына змоўкла, Ян з глыбокай баразной на лбе, што апошнімі днямі 

стала з’яўляцца ўсё часцей, выпрастаўся і стаў перад ёй. Не здаваўся 
здзіўленым, а толькі задуменным, позірк уткнуў у зямлю, кончыкамі пальцаў 
дакрануўся да лба. Пасля моўчкі зрабіў некалькі шырокіх крокаў, нагнуўся да 
маткі, нешта ёй шапнуў, а калі вярнуўся да Юстыны, трымаў у руках серп. 
Яна ўскочыла са свайго нізенькага сядзення і стала перад ім. Некалькі секунд 
яны пазіралі адно аднаму ў вочы, нібыта адгадвалі думкі, пасля Ян смелым 
рухам падняў галаву, падаў Юстыне серп, на якім сонца высякала срэбныя 
бліскавіцы, і прамовіў: 

-- Прашу!  
Са схіленай галавой і з сур’ёзнай усмешкай на вуснах яна ўзяла 

бліскучы серп. 
На ўсё ржышча, усыпанае людскім роем, на ўвесь прастор, што 

шалясцеў падразанымі каласамі, пачуўся моцны, зычны, поўны трымцення і 
радаснага хвалявання голас Яна: 

-- Мама! Хадзі сюды! Мама! Мама! Хадзі ж! 
Рухавая вясёлая кабета ў паркалёвым каптуры на сівеючых валасах 

бегла да Юстыны, махаючы рукамі і выгукваючы: 
-- Добра, паненачка! Добра, зайчык! Вось так. Бо гэта і не вельмі 

цяжкая праца! Калі я старая магу, то чаму не справіцца маладая? Не святыя, 
паненачка, гаршкі лепяць… Вось так… Прашу толькі нахіліцца, паназіраць, а 
пасля і самой паспрабаваць… 

Антолька, Эльжуся, дзве іншыя дзяўчыны выпрасталіся на сваіх 
загонах і з усмешкай, недаверам, але без здзіўлення пазіралі на панну, якая 
схілялася да збожжа; сукня з гэткага ж паркалю, як і іхнія каптаны, адно што 
маднейшага крою і аздобы, сваёй прыталенасцю падкрэслівала высокую, 
дужую і стройную постаць Юстыны. Раптам прыземістая Эльжуся ўсклікнула: 

-- Вельмі слушна! Паненка жаць можа так, як і мы… бо яна нават 
дужэйшая за нас… толькі гарсэт зняць трэба, у ім і гадзіны нельга 
выцерпець… 

-- Вельмі слушна! – засмяялася некалькі кабет, аднак, дзіўная рэч: 
знайшлося колькі пар вачэй, якія зласліва і пагардліва стрэльнулі на 
атуляючы панну гарсэт. 

З агністым румянцам на шчоках Юстына схілілася побач з маткай 
Яна. 

-- Заўтра нядзеля, -- прамовіла яна ціха, -- але паслязаўтра я прыйду 
раней і апрануся іначай, а сёння прашу дазволіць мне хоць трохі… колькі  
здолею… 
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-- А чаму ж не, зайчык? Добра! – загаманіла старая кабета. – Ты не 
слухай, што тыя сарокі трашчаць! Ты гэткая ж спраўная, паненачка, як і 
яны, толькі ў панядзелак апрані каптан шырэйшы, і як возьмемся мы з 
табой, то ўдваіх коп дзесяць Яну нажнём… Вось так… 

Ян залез на воз, напалову наладаваны снапамі; больш снапоў на зямлі 
не было, таму ён стаяў на гэтай каласістай, жоўтай пружыністай падсцілцы, 
якая прагіналася пад ягонымі нагамі, і выязджаў з іржышча на дарогу. У 
гэты момант з дарогі на ржышча збочвала Дамунтоўна. Між імі было ўсяго 
некалькі маргоў зямлі. Іхнія постаці на вазах, аднолькава высокія, стройныя і 
дужыя, нагадвалі класічных атлетаў. Снежная белізна ягонай кашулі на 
блакітным фоне неба адпавядала гарачай ружовасці яе каптана. Яго валасы ў 
сонечным бляску адлівалі золатам недаспелага жыта; яе пышная каса 
нагадвала сноп спелай пшаніцы. Размаўляць на такой адлегласці было цяжка. 
Аднак дзяўчына пазірала на воз Яна, які няспешна каціўся па загоне, і 
пачала тую размову, якую яны прывыклі весці яшчэ з дзіцячых гадоў. Цяпер 
яна гучала над залатым полем і руплівым людскім роем, плыла ў чыстым і 
гарачым паветры гэткай жа чыстай мелодыяй: 

Ой, горы! Ой, горы!  Зялёненькі лес! 
Ой, беднае дрэўца, што ліст не шкадуе!  
Ой, цяжанька сэрцу, што горка смуткуе! 
Ой, горы! Ой, горы!  Зялёненькі лес! 
    
Ян Багатыровіч з’ехаў на дарогу ўзбоч іржышча, падхапіў песню, 

аднак на пявунню не пазіраў. Ехаў няспешна і паварочваў твар да загона, 
дзе побач з белым каптуром ягонай маткі схілілася галава маладой кабеты, 
увітая чорнай касой. Да яе, для яе, пра яе ён спяваў: 

Як дрэва у марозы гулка страляе, 
Так сэрца маркоціцца, плача, ўздыхае.      
Ой, горы! Ой, горы!  Зялёненькі лес! 
Як кветка пад сонцам квітнее і вяне, 
Так сэрца маё абпаліла каханне. 
Ой, горы! Ой, горы!  Зялёненькі лес! 
 
Ян змоўк, а Дамунтоўна чыстым, моцным жаночым кантральта 

спявала далей: 
Ой, беднае дрэўца, што ліст не шкадуе!  
Ой, цяжанька сэрцу, што горка смуткуе! 
Ой, горы… 
 
Трывожна, відаць, было і яе сэрцу, бо голас сціх, яна спыніла воз і 

стаяла нерухома, пазірала ў адну кропку поля, да якой Ян усё яшчэ, нават 
здалёку, паварочваў свой твар і скіроўваў позірк. З дарогі, ужо здаля, але 
выразна і голасна, зноў даляцела да поля і паплыла над ім працяглая, 
прачулая мелодыя, якую выводзіў сваім багатым голасам Ян: 

Як пташка на дрэве спяваць пачынае, 
Так сэрца маё свой уздых пасылае. 
Ой, горы! Ой, горы!  Зялёненькі лес! 
Ой, красна каліна, салодка маліна,  
Ой, любая сэрцу кахана дзяўчына. 
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Ой, горы! Ой, горы!  Зялёненькі лес! 
З табой разлучуся, а ты прад вачамі, 
У думках, у сэрцы і днямі, й начамі. 
Ой, беднае дрэўца, што ліст не шкадуе!  
Ой, цяжанька сэрцу, што горка смуткуе! 
Ой, горы… Ой, горы… 
 
Вясёлая кабета ў белым каптуры схілілася над Юстынай, бліскала 

вачамі і ўсё гаманіла: 
-- Хай ведае паненка, што ён першы спявак у засценку, а яна – 

першая спявачка. Дзядуля і на гітары навучыў яе граць… Зімой, калі моладзь 
збярэцца вечарам у доме, дзе самая вялікая святліца, пачынаюцца танцы, а 
калі не танцуюць, то Ядвіська іграе на гітары, а мой Янак спявае… Вось так!  
Няхай кахаюцца, зайчыкі, няхай кахаюцца! Хутка мо і пабяруцца… бо сонца 
перш узысці мусіць, а пасля грэць пачынае… Так і каханне пачынаецца 
няспешна, нібыта яно і ёсць, нібыта і няма яго, але ж набярэцца моцы, сагрэе 
і да алтара давядзе! Хе, хе, хе! 

У гэтую хвіліну Юстына, якая пад апекай старой кабеты з цяжкасцю і 
нязручнасцю нажала ўжо некалькі жменяў жыта, вострым сярпом церанула 
па руцэ. Яна і сама сабе не магла б адказаць, чаму з апошнімі словамі і 
смехам маткі Яна востры серп здрыгануўся ў яе дужай і, напэўна, яшчэ не 
стомленай руцэ. Гэты імпульс быў імгненным, і ўсяго некалькі кропель крыві 
выступіла на загарэлай, але далікатнай скуры, аднак Юстыне здалося, што 
востры боль адчула не ў руцэ, а ў грудзях. Так, як рабілі гэта ўсе, яна 
выпрасталася, махнула поўнай жменяй каласістага жыта назад, каб пакласці  
за сабой на ржышча. Але міжволі падняла руку вышэй, чым трэба, і ў гэткай 
паставе на хвіліну знерухомела. Падумала, што і сапраўды гэтая пара людзей, 
як вясновы ранак маладых і прыгожых, здаецца, не кранутых штодзённым 
пылам жыцця, была створана адно для аднаго. Наступіць поўдзень, і гарачае 
каханне павядзе іх да алтара, перад якім стануць яны, чыстыя і шчырыя, каб 
пасля доўгія гады жыць разам у доміку пад сапяжанкай альбо ў тым, што пад 
ліпамі, які ён атрымае разам з багатым пасагам, і сумесна будуць яны браць з 
гэтай зямлі багаты плён, а зімовымі вечарамі, пад шум наднёманскага ветру, 
сярод белі снегам атуленых прастораў, пры святле месяца, які срэбрам 
залівае адвечны бор і брыльянтавыя ад шэрані сцены яра, пад гукі гітары 
сваімі прыгожымі галасамі напоўняць песняй светлую святліцу. 

-- Авохці, гэта ж паненка скалечылася! – пачуўся голас гаманкой 
кабеты. – Божа святы! Але ж нічога! Гэта з непрывычкі! Ха, ха, ха! Пакуль 
жаніцца – загаіцца! Ха, ха, ха! Аво, гэта ж паненка і сама на свой пальчык не 
дзьмухае, а зноў да працы збіраецца! Вось табе і маеш! Я то, праўда, і сама 
такая ж! Пакепліваюць з мяне, што падкая на мужчын, а мне гэта ўсё роўна! 
Затое ніколі людскія языкі гультайкай не назвалі! І ў сваёй хаце ўсё чыста 
параблю, і сыну на падмогу прыбягу! А ўжо колькі разоў я сярпом, ці нажом 
для травы, альбо чым іншым рукі сабе рэзала, таго ўжо, напэўна, і Бог святы 
не злічыў бы.  Але ў каханні ў мяне ўсё добра. Так і ў паненкі: ручка загоіцца, 
як толькі любы пацалуе. А ці ёсць любы? 

-- Няма, -- з усмешкай адказала Юстына. 
-- Ой, гэта нядобра! Трэба, каб быў! Але я нешта чула, што быў… 

толькі… не верны аказаўся! Бо людзям жа рот не заткнеш! Казалі! А я, 
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зрэшты, дзівілася, чаму той пан такой слічнай паненкі не ўзяў… І Янку 
казала: «Не будзь гэткі, сынку! Не кідай сваёй Ядвіські!» А ён як фыркне: «Я, -
- кажа, -- нічога Ядвісьцы не абяцаў, а той пан той панне абяцаў і слова не 
стрымаў. А калі так, то ён сапраўдны лайдак, да таго ж яшчэ і дурны, сляпы, 
бо панна слічная і так па ім сумуе, што, здаецца, і мне растоплены лой на 
сэрца капае, калі дзе ўбачу яе!» От які ён! Увесь у мяне… чулы і гэткі ж 
рамантычны… 

Яна працерла вочы сваёй цёмнай рукой, сапраўды з мноствам шрамаў 
ад парэзаў, бо заўсёды плакала альбо была блізка да гэтага, калі пераказвала 
рэчы чуллівыя і рамантычныя. 

У гэтую хвіліну на ўскрайку ржышча пачуўся мужчынскі голас: 
-- Бог помач! 
-- Дзякуем! – адказала некалькі мужчынскіх і жаночых галасоў, а 

матка Яна выпрасталася, падперла рукой бок, засмяялася прышламу, 
паказаўшы свае белыя зубы: 

-- Пан Фабіян, відаць, у графы запісаўся, калі ў такі гарачы час 
шпацыруе сабе! Вось як! Бо гэта ж выгадна мець у хаце вялікую грамаду. 
Жонка і дзеці ўсё зробяць, а бацька мух на дарогах ловіць, ха, ха, ха! 

На ўскрайку ржышча паказаўся чырвоны, як рыжык, твар Фабіяна з 
натапыранымі шорсткімі вусамі і быстрымі вачамі. 

-- От менціць баба языком, як цяля хвастом! – адказаў ён. – У пані 
Стажыньскай губа заўсёды ветрам падбіта… Калі ж гэта я ад працы ўцякаў? 
А што сёння не стаю за работай, то з-за такіх інтарэсаў, якіх гэткая галава, 
як у пані Стажыньскай, нават зразумець не здольная. Цяпер вось іду да маіх 
снапкоў, што ля лесу мяне чакаюць, а сюды зазірнуў, каб убачыць, колькі  
яшчэ жыта на будучы тыдзень застанецца. 

-- Нічога, татку, не застанецца! Усё чыста сёння сажнём! – выгукнула 
Эльжуся. 

-- Такі вось канец, што без ягамосці абышлося, і ніводнага нашага 
каласка на гэтым кавалку сёння не застанецца! – заспявала матка сямейства. 

Гэтая сям'я з дзвюх кабет і чацвярых мужчын, якая і раней працавала 
заўзята, са з'яўленнем гаспадара падвоіла імпэт. Нават высокі і плячысты 
Юлік, які перад гэтым стаяў на загоне як слуп, нерухомы і сонны, і самотна 
пазіраў у бок Нёмана, цяпер, моцна сапучы, падымаў віламі снапы з зямлі і 
падаваў на воз брату, які старанна ўкладваў іх. Фабіян ішоў па ржышчы 
няспешна і паважна, ад выгляду зжатай паласы задаволена шавяліў сваімі 
натапыранымі вусамі. Ён пыжыўся ўсё больш, схаваў свае вялікія рукі ў 
кішэні чорных штаноў і важна крочыў па сваіх уладаннях, дзе так старанна 
завіхалася ягоная сям'я. Пасля спыніўся, дастаў рукі з кішэняў, зрабіў з іх 
стрэшку над вачамі і пазіраў у той бок іржышча, дзе ля самай мяжы адзінока 
працавалі двое людзей.  

-- Гэй! Ладысь! – на ўсё поле разлёгся ягоны крык. – А чыё гэта жыта 
твая жонка сярпом зачапіла? Нібыта на сваім загоне жне, а чужое скубе! Забі 
Бог маё цела і душу, калі гэтыя хамы чвэрць майго загону не спустошылі! 

Кроў счырваніла ягоны лоб, шчокі і нават бялкі вачэй, якія загарэліся 
нястрымнай злосцю. Від шкоды, нанесенай ягонаму дабру, імгненна збіў з 
Фабіяна важнасць і пыху, ён сціснуў кулакі і з такой лёгкасцю і спрытам, як 
бы меў дваццаць гадоў і збіраўся біцца са смяротным ворагам, кінуўся бегчы, 
пераскокваў цераз зжатыя палосы і высока падкідваў цяжка абутыя ногі. Яго 
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жонка і дачка жалі далей, але два дарослыя сыны і два падлеткі перапынілі 
працу і назіралі за ім са страхам у вачах, якога не было толькі ў Адама, 
гэткага ж імпульсіўнага і схільнага да гневу. Ад яўнай шкоды бацькаваму 
жыту ён таксама загарэўся злосцю, стаяў на возе, наладаваным снапамі, з 
насупленымі бровамі і гнеўнымі вачамі, пасля падаўся наперад, гатовы 
саскочыць і кінуцца на дапамогу бацьку. На палове дарогі Фабіян спыніўся, 
павярнуўся да сыноў, махнуў абедзвюма рукамі і на ўсе грудзі кінуў ім толькі  
адно слова: 

-- Нездары! 
Пераскочыўшы яшчэ два загоны, зноў азірнуўся і крыкнуў: 
-- Гарбузы!64 
І зноў прыпусціў наперад, пасля яшчэ раз павярнуў свой крывава-

чырвоны твар да сыноў, гукаючы: 
-- Ёлупні цара нябеснага! 
Адам саскочыў з воза; падлеткі, адзін з якіх гадоў пятнаццаці, другі 

семнаццаці, кінулі на зямлю сярпы, і ўсе трое шырокімі крокамі пусціліся за 
бацькам. Ды і час быў спяшацца, бо на некалькі гадоў маладзейшы за 
Фабіяна плячысты Ладысь і ягоная жонка, высокая, мускулістая, з вялікімі 
рукамі, хоць і з худым тварам,  таксама з крыкам, са сціснутымі кулакамі і 
віламі  беглі насустрач Фабіяну. Адам, саскокваючы з воза, вырваў з рук 
Юліка вілы. Не мінула і дзвюх хвілін з пачатку спрэчкі, як на ржышчы побач 
з загонам Фабіяна, які стаў іскрай пажару і па якім сапраўды істотна 
пахадзіў серп Ладысёвай жонкі, пакінуўшы няроўную шчарбатую лінію, 
некалькі чалавек збіліся ў кучу і страшна крычалі, махаючы рукамі з віламі, 
як вятрак крыллем падчас моцнай буры. Жнейкі стаялі на сваіх загонах з 
паапусканымі сярпамі і пазіралі на бойку спалоханымі вачамі і з 
паразяўлянымі ратамі. Гэткія відовішчы, напэўна, здараліся не часта, калі 
рабілі на іх такое страшнае ўражанне. Аднак жа здараліся, бо і цяпер 
некаторыя шапталіся, што Фабіян Ладыся так саб'е, як два гады таму збіў 
Клеменса, які спасвіў ягоны поплаў, альбо сам пакалечаным застанецца, як 
гэта здарылася, калі адпомсціў аднаму з суседзяў, за нейкую крыўду 
заараўшы дарогу. 

-- Ото ж, -- пачала матка Яна, -- ён і сам людзям крыўды рабіць умее… 
Калі Янак яшчэ малы быў, а Анзэльм хварэў, ён гэтае Янкава поле ўжо сабе 
прысвоіў, ажно мы судзіцца мусілі…  

-- Пані Стажыньская вельмі ўжо ўсё памятае, -- зацягнула жонка 
Фабіяна, якая так калацілася, што ажно зубы ляскалі. – А праўда такая, што 
гэты Ладысь – злодзей, на кожны чужы каласок, на кожную травінку зуб 
точыць. 

-- Вельмі слушна! З хамкай ажаніўся і сам ахамеў, а цяпер вось бацьку 
яшчэ скалечыць! – выгукнула Эльжуся. – Юлік! – роспачна крычала яна, 
аглядаючыся па баках. – Юлік! Бяжы на падмогу бацьку! 

І адразу заламала свае чырвоныя рукі. 
-- Вельмі слушна! Уцёк. 
-- Вось табе і на! На Нёман уцёк! Ха, ха, ха! – засмяялася 

Стажыньская. 
Сапраўды, вялікі рыжы хлопец з усёй сілы бег цераз сады і надворкі 

засценка да ракі. З адкінутай назад галавой, з рукамі, што матляліся ля 
бакоў, ён скакаў цераз нізкія платы і імкліва абмінаў дамы,  за ім 
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пераскокваў цераз грады, пралазіў пад платамі Саргас, радасна і гучна 
скуголіў. 

Шум сваркі прыцягваў увагу людзей з блізкіх загонаў; Ян, які вярнуўся 
на ржышча пешкі, таксама бег да месца бойкі з насупленымі бровамі. Над 
ціхім хвіліну таму полем паляцелі крыкі трывогі і абурэння. 

-- Пазабіваюцца! Сорам! Боская абраза! Б'юцца, як хамы! Фабіян, 
апамятайся! Ладысь, кінь вілы! 

За некалькі хвілін ваякі былі абяззброены і разведзены; нападоўцы, 
цяжка сапучы, з крыкамі адыходзілі на свой загон; тыя, на каго нападалі, 
з'язджалі з іржышча на сваім мізэрным аднаконным возе, гучна плакала 
кабета і дзіця, Ладысь сядзеў у падраным адзенні і з сінякамі на твары. 
Абарона паспешна вярталася да працы. Ян, аддаючы Адаму вілы, што 
выхапіў быў з ягоных рук, выціраў пот на твары, які агарнула горыч і 
крыўда. 

-- Эх, вы-ы, зласліўцы, драпежнікі, сораму ў вачах і Бога ў сэрцы не 
маеце! – гучна і гнеўна звяртаўся ён да Фабіяна і ягоных сыноў. – Ці вы 
сабаку вочы прадалі, каб такія разбоі і авантуры вырабляць? І за што? З якой 
прычыны? За жменю жыта… 

-- Не жменя, а паўзагона! – крыкнуў Фабіян. – А ты ў чужыя гаршкі не 
заглядвай, каб часам на тваёй галаве іх не разбілі!  

Фабіян быў яшчэ разгарачаны, на лбе чырванеў шрам, каля 
шчаціністых вусоў свяціўся сіняк, з адчуваннем ніякаватасці ён папраўляў 
нешта каля воза і, не падымаючы вачэй, усё цішэй мармытаў: 

-- Варона зладзейская! Каб ты прапаў, хам ты гэткі! Каб ты сабакам 
стаў! 

Адам, залазячы на воз, чырвоны, як півоня, крычаў: 
-- Хто граф, таму і паўзагона нічога не значыць, а беднаму і парасятка 

дарагое! Ян -- арыстакрат, ён можа раздаваць сваё, а мы бедныя мурашкі, 
якія свой гнеў маюць, калі ім крыўду чыняць!.. 

Ян пырснуў гучным шчырым смехам. 
-- Ой, Адась, Адась! – казаў праз смех. – Хіба ты розум страціў, што 

такія глупствы вярзеш? Які ж гэта я арыстакрат? Я толькі адно ведаю, што 
ніякі сапраўдны гаспадар не збяднее, калі нейкі бедны чалавек у яго жменю 
каласоў сажне альбо травінку спасе, і прычынай для сваркі, асабліва для 
такой бойкі, гэта не павінна быць. Але твой бацька з-за кожнай пылінкі, з-за 
кожнага зернейка памерці гатоў, а ты сёлета людзям злосць паказваеш са 
страху, што цябе ў салдаты возьмуць. Я не люблю зазіраць у чужыя гаршкі, 
але сказаць вам гэта мусіў. Біцца з вамі ці з кім іншым, як Бог на небе 
бачыць, не буду, але маўчаць, калі такія ганебныя ўчынкі на маіх вачах 
творацца, ніяк не магу. 

Ад абурэння і гневу ён гучна ўздыхнуў, махнуў рукой, задзірыста 
паправіў на галаве шапку і вярнуўся на свой загон. 

Тут ужо амаль нічога не заставалася, нейкая чвэртка гадзіны -- і ўся 
збажына будзе ляжаць на ржышчы. Стажыньская гаварыла пра пшаніцу, 
жніво якой трэба пачынаць у панядзелак, бо ўжо такая спелая, што 
асыпацца пачынае. 

-- А то паненка, -- гаманіла яна, -- напэўна, другі раз не прыйдзе, 
убачыўшы сённяшні разбой. Вельмі паненка спалохалася і ўжо нават уцякаць 
хацела… Ха, ха, ха! 
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Сапраўды, крыклівая сварка на полі так напалохала Юстыну, што 
серп выпаў з яе рук. Апроч страху, перажыла і іншыя прыкрыя пачуцці. 
Горыч адбілася на яе пунсовых вуснах, бровы насупіліся, здавалася, што яна, 
пазіраючы на гэты мітуслівы забіяцкі клубок, пагардліва пацісне плячыма і 
пойдзе. Але гэта было толькі імгненне, на працягу якога яна нешта перамагла 
ў сабе і нешта перадумала. З прагнай цікавасцю пазірала на Яна, калі ён 
стараўся развесці забіяк, слухала ягоныя гнеўныя папрокі Фабіяну і сынам. 
Цяпер, ужо зусім спакойная, з разгарачаным ад частага нагінання тварам 
паклала на зямлю жменю зжатай збажыны, выпрасталася і адказала: 

-- Хіба ж гэта толькі тут такія нядобрыя і сумныя рэчы здараюцца? 
Усюды бываюць, нават яшчэ горшыя, адзіная розніца ў форме. 

Гэтымі словамі яна выказала думку, якая чвэрць гадзіны таму 
перамагла яе страх і абурэнне і стрымала ад уцёкаў дамоў. Выказала проста, 
спакойна, ледзь прыкметна паціснула плячыма, як бы гэта было бясспрэчна. 

-- Калі паглядзець збоку, -- яна міжволі зірнула на Корчын, -- то можна 
ўявіць, што там, вышэй, нічога ані злога, ані брыдкага няма, але зблізку… 
калі не адно, то другое, і мо яшчэ горшае… адзіная розніца ў форме. 

Стажыньская пляснула спрацаванымі і пакалечанымі, але рухавымі 
сухімі рукамі і ўсклікнула: 

-- Ото ж паненка праўду кажа! Вось так. Усюды трапляюцца злыя 
людзі… толькі  адны так, а другія гэтак злосць сваю паказваюць… А Бог 
найвышэйшы на адным полі і барана і казла церпіць… 

-- Як я ўсцешаны, як я ўсцешаны, што пані так думае, -- пачуўся 
побач голас Яна. – А то мне ўжо здавалася, што пані Бог ведае што пра нас 
падумае, мо за разбойнікаў якіх прыме… 

Ён ажно свяціўся, смяяўся і невядома чаму раптам нахіліўся і сарваў 
некалькі кветак. Не думаў нават пра іх, але хацеў схаваць агонь, які паліў 
ягоны лоб, шчокі, вушы і нават загарэлую патыліцу. З гэтым яшчэ не 
патухлым пажарам у крыві і з заклапочанасцю ў вачах ён паўтарыў словы 
Юстыны: 

-- Адзіная розніца ў форме… альбо розныя характары па рознаму і 
праяўляюцца: у адных годна, у другіх брыдка… але гэта толькі форма, 
знешняе і часовае, а праўдзівая сутнасць чалавека ў тым, што ён усярэдзіне 
мае… 

Думку Юстыны зразумелі, вельмі добра зразумелі абое: і сын, і матка. 
Антолька з невымоўнай цікавасцю  і замілаваннем падняла на Юстыну свае 
галубіныя вочкі. 

-- Каб гэта Юстынка ў панядзелак без гарсэта прыйшла, то мы і цэлы 
дзень жалі б разам… -- прашаптала яна. 

Два дні таму яны дамовіліся, што будуць называць адна адну па імені. 
-- Вось табе і работніца, Янак! Фацэція, далібог фацэція! Ха, ха, ха! 
Стажыньская зайшлася гучным смехам, бліскаючы ва ўсе бакі вачамі, 

а пасля, гэпнуўшы па зямлі нагой і шырока раскінуўшы рукі, загукала: 
-- А цяпер за работу, дзеткі! Яшчэ чвэртка гадзіны, і ўсё поле Янку 

сажнём. Жвава, дзеткі, жвава! Ды і ты, Янак,  можаш узяцца за серп, які 
Эльжуся на загоне кінула, калі за бацькам пабегла. Гэта нічога, што вырас 
такім вялікім  мужчынам, сваім кабетам памагаць не сорамна! Жвава, дзеткі! 

Словам «дзеткі» яна назвала і сваю новую работніцу. Усе чацвёра 
дружна накінуліся на збожжа, зладжана і моўчкі жалі; толькі раз Антолька 
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захіхікала з міжвольнага крахтання Юстыны, што часам вырывалася з яе 
грудзей. Юстына засмяялася так, як не смяялася ніколі, і, аддыхваючыся, 
пачала пераконваць, што зусім-зусім не чуецца стомленай, а Ян, дзіўна ў гэты 
момант паважны, з поўнай жменяй каласоў выпрастаўся на ўвесь рост, 
задуменным рухам адкінуў з ілба валасы, задраў галаву і пазіраў на высокія 
аблокі вачамі, поўнымі серабрыстага святла. 

А ў гэты момант на полі пачуліся новыя моцныя галасы, асабліва 
вылучаўся адзін: малады, гучны і вясёлы, які са смехам выгукнуў: 

-- Брава, Юстынка, брава! Бог помач новай работніцы! Як маешся, 
Янак? Як маецеся, пані Стажыньская? Брава, Юстынка, брава! 

Тонкай, але дужай рукой паднятая з зямлі, Юстына ўбачыла свайго 
маладога крэўнага. Вітольд шумна, амаль з дзіцячай весялосцю і смехам  
некалькі разоў закружыў яе па полі. 

-- Шмат нажала? Ці доўга жала? Ты і праўда ўмееш жаць? Але ж хоць 
раз не брынькаеш на фартэпіяна і не сноўдаешся па доме, як Марка па 
пекле. Бо на свеце кожнаму нешта рабіць трэба! Праўда, Янак? А помніш, 
Янак, як ты мяне колісь з Нёмана выцягнуў, калі я, яшчэ малы, уцёк ад 
Юліка купацца? Гэта ж Юлік вучыў мяне плаваць! А панна Антаніна хіба 
мяне не пазнае? Два гады таму і нават яшчэ раней колькі мы разам сабралі 
грыбоў і паземак! А ты, Юстынка, зух! Знудзілася ад ляскання па клавішах і 
чытання рамантычных кніжак і пайшла жаць – брава! 

Ён смяяўся і паварочваўся ва ўсе бакі, паціснуў рукі Стажыньскай, 
Антольцы, Яну, які таксама прыязна і шчыра смяяўся, згадваючы, як на 
дзесяць гадоў маладзейшага за сябе Відзьку выцягваў аднойчы з вады.  

-- Чаму Вітольд ніколі да нас не зойдзе? – з выклікам спытаў Ян. – Да 
Фабіянаў заўсёды ходзіць і да Валенція, нават у Ладыся быў, а пра нас 
забыўся. 

-- Бо твой дзядзька хворы і ні з кім не хоча знацца! Але зайду, яшчэ 
сёння зайду. Я сёння цэлы дзень на полі правёў, там, каля лесу. І так 
нагаварыўся з людзьмі, што ажно язык пячэ… 

Як свавольнае дзіця, ён высалапіў язык і адразу ж пабег за кампаніяй, 
якая мінула ўжо ржышча Яна і шумна крочыла па дарозе ўздоўж засценка. 

Вечарэла. Сонца напалову схавала за бор свой вогненны дыск. 
Вярталіся з палёў людзі, ехалі вазы. Падняты імі пыл, пранізаны апошнімі 
сонечнымі промнямі, залатой наміткай ахутваў доўгую шарэнгу будынкаў і  
садоў, вялікія купкі разложыстых дрэў і пераплеценыя ўзоры платоў і сцежак. 
Белы пас дарогі, усе сцежкі, надворкі, вузкія праходы між сценамі свірнаў і 
стадол запоўніліся людзьмі і жывёлай. У разліве зелені і хмарах пазалочанага 
пылу паасобку і групкамі рухаліся, крыжаваліся, то з'яўляліся, то знікалі 
каляровыя ўборы кабет, галовы ў чапцах, у хустках, увітыя косамі; моцна 
загарэлыя маршчыністыя твары людзей -- дробныя, смутныя альбо 
расчырванелыя і, нягледзячы на цяжкую працу днём, з вясёлымі ўсмешкамі, 
што адкрывалі белыя зубы, ажно ільсніліся ад поту, які толькі-толькі пачынаў 
высыхаць на белых ілбах. Паветра было напоўнена людскімі  галасамі, 
рыканнем кароў, мэканнем авечак, туркатаннем колаў і якатаннем сабак. 
Чуліся глухія стогны кабет, якія стараліся пад мокрым ад поту адзеннем 
выпраміць збалелыя спіны, гучна смяяліся дзяўчаты, якім сярпы не 
перашкаджалі збіраць натруджанымі і загарэлымі рукамі букеты альбо плясці 
вянкі з сарваных па дарозе кветак. Звінелі тоненькія галасы дзяцей, якія 
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беглі сустракаць матак, свавольныя крыкі падлеткаў; кудахталі куры, 
буркавалі галубы, кукарэкалі пеўні. 

На сядзібе Анзэльма чырвонае сонечнае святло доўгімі палосамі 
клалася на пушысты дыван другога ўкосу канюшыны і касымі стрэламі 
пранізвала галлё дрэў, румяніла іхнія шчодрыя плады. Пчолы пахаваліся ўжо 
ў блакітныя прысадзістыя вуллі, за якімі ў мігатлівым надвячоркавым святле 
відаць былі начныя фіялкі і высокія мальвы. Сад напоўніўся шчабятаннем 
птушак і пахам рэзеды, змешаным з вострым водарам мяты, пілавеі і божага 
дрэўца. За густым лісцем стогадовай сапяжанкі два акны ў блакітнай 
шалёўцы здаваліся бліскучымі рубінамі. У насцеж адчыненую браму на 
шырокую, з'езджаную коламі і белую ад дзяцеліны дарогу, з рыканнем і 
мэканнем уваходзіў невялічкі статак кароў і авечак. 

Анзэльм у сваёй грубай суконнай світцы і вялікай авечай шапцы 
няспешна хадзіў з Вітольдам Карчыньскім па садзе, паказваў маладому госцю 
дрэвы. Вось ужо колькі гадоў ён не выходзіў на працу ў поле, за што ў 
засценку яго празвалі «графам». Аднак усе добра ведалі, што Анзэльм не 
працы баяўся, а шуму і тлуму, якія дрэнна ўплывалі на яго, бо колькі разоў ні 
трапляў у такія сітуацыі, заўсёды адчуваў хваравіты неспакой, выраз 
раздражнення з'яўляўся на спакутаваным твары і напаўняў бледна-блакітныя 
вочы. Амаль са страхам атуляўся тады світкай і непрыкметна знікаў. Затое 
на сваёй сядзібе быў такі ўпэўнены, як і пануючая тут цішыня; ад усходу і да 
заходу сонца рабіў усё, што трэба: касіў, зграбаў, садзіў, паліваў, гарадзіў, 
даглядаў быдла, а зімой малаціў цэпам, з гэблем, пілой, малатком і сякерай 
працаваў каля вулляў, плоту і хаты. Рабіў усё нетаропка, але няспынна, з 
заўсёднай задумлівасцю, як бы душа яго лунала недзе далёка ад гэтай 
будзённасці.  

Сёння з дапамогай парабка ён цэлы дзень укладваў у гумне снапы, 
якія Ян звозіў з поля, пасля наказаў парабку схадзіць на раку па ваду, а сам  
парадкаваў Каштана і Гнядую, якіх Ян мо ўпершыню за сваё жыццё не 
дагледзеў сам, бо спяшаўся вярнуцца на поле. Анзэльм выйшаў са стайні і як 
укапаны спыніўся перад варотамі, зрабіў з рукі стрэшку над вачамі і пазіраў 
у глыбіню саду.  Жоўты Муцык з лісінай пыскай і гэткім жа хвастом насіўся 
там як шалёны, уядаўся і разам з тым трывожна адступаў перад вялікім 
чорным выжлам, які суправаджаў двух чалавек. Аднаго Анзэльм пазнаў 
адразу. Гэта быў фанфарон і элегант Міхал ва ўборы з дымкі канарэйкавага 
колеру; ён ішоў сюды, відаць, з надзеяй убачыць Антольку, да якой з мінулай 
зімы быў неабыякавы. Але другі… Гэтага другога Анзэльм пазнаў толькі тады, 
калі ён апынуўся за некалькі крокаў, і то нават не пазнаў, а хутчэй 
здагадаўся, хто гэта, і міжвольным, інстынктыўным рухам атуляўся світкай і 
адступаўся. У ягоных вачах успыхнуў балесны неспакой, а тонкія бледныя 
вусны пад сівеючымі вусамі скрывіліся ад іранічнай усмешкі. 

-- Карчыньскі, -- прашаптаў ён. – Малады Карчыньскі… Чаго? 
Навошта? Для як… якой патрэбы?  

Аднак як і тым вечарам, калі ўпершыню ўбачыў Юстыну, нетаропка 
ступіў наперад, ветліва прыпадняў над галавой шапку. Здавалася, што 
нягледзячы на пакуты, якія чыняць яму стасункі з людзьмі, а з  г э т ы м і   
асабліва, ён быў з усімі роўны ў адносінах: паважлівы і ветлівы, бо лічыў гэта 
адзнакай уласнай годнасці. Як тады да рукі Юстыны, так і цяпер ледзь 
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дакрануўся да рукі Вітольда кончыкамі сваіх пальцаў і, пазіраючы не на 
госця, а некуды ўдалячынь, прамовіў: 

-- Не спадзяваўся, не спадзяваўся на гэткую сустрэчу і на так… та… 
такое мілае спатканне … 

-- Бачыш, Вітольд, -- падкручваючы востры вус, пераможна выгукнуў 
смелы хлопец у канарэйкавым уборы. – Хіба ж не казаў я Вітольду, што будзе 
гасцінна і як належыць прыняты? Бо з-за сваёй дзікаватасці Анзэльм так 
патрапіў на людскія языкі, што Вітольд ніяк не асмельваўся ісці сюды. «Хачу, 
але баюся», -- казаў. -- А я вось узяў ды прывёў, пазнаёміў і канец, і баста! А 
дзе ж гэта панна Антаніна? 

І ён пабег да хаты, у сенях якой быў чуваць смех і шум жорнаў. У 
прыцемку малых сяней Стажыньская жвава круціла круглы камень. 

-- Ось так, паненачка, ось так, зайчык, трэба круціць  і круціць… 
Сіваватыя валасы выбіваліся з-пад белага каптура на твар, чырвоны і 

спацелы, але пасля цэладзённага жніва не менш ажыўлены і вясёлы.  
-- Ой, цяжка! – вырвалася ў Юстыны, калі камень затуркатаў у яе пад 

рукамі. 
Абапершыся на вушак, высокі мужчына, беласнежная кашуля якога 

была добра бачна, а рысы твару знікалі ў паўзмроку сяней, засмяяўся ціхім 
грудным смехам. 

-- Ручкі ўжо вельмі стаміліся, няхай адпачнуць трохі, гэтыя мілыя 
далікатныя ручкі… Бо да такой працы не прызвычаіліся. 

Праз адчыненыя дзверы была відаць даволі вялікая кухня, пасярод 
якой сядзела сямейка трусоў, такіх ручных, што іх не палохалі ні людскія 
галасы, ні крокі. У гэтым вялікім клубку доўгіх вушэй і чорнай, белай, шэрай 
поўсці бліскала з дзесятак пар вачэй, што нагадвалі чорныя пацеркі ў 
каралавай аправе. Перад невялікай кухоннай плітой стаяла Антолька. Яркія 
водбліскі агню клаліся на яе стройную высокую постаць, на дробныя рысы 
прыгожага твару і валасы з завялымі кветкамі. Ставячы на пліту гаршчок з 
вадой, яна ажно скаланулася, калі канарэйкавы кавалер, падрабляючыся пад 
зязюлю, за яе плячыма закукаваў: 

-- Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку! 
-- О, Божа! – усклікнула Антолька і злосна надзьмула губы, хоць у яе 

цёмных вачах мільганулі вясёлыя іскаркі. – Хіба пан Міхал сёння зусім не 
стаміўся, калі сюды з жартамі заявіўся? 

-- Я страшна стаміўся! Ой, ой, ой, які я стомлены! Мо мне панна 
Антаніна дазволіць сесці побач, бо калі не, то я так вось – брык і з вялікай 
стомленасці ў ножкі ўпаду! 

-- Не запрашаю і не забараняю, -- усміхнулася дзяўчына. – Толькі 
цікава, чаму пан Міхал не ідзе дадому вячэраць? Ці мо пан ніколі не вячэрае? 

-- Калі ж я бедны чалавек, сірата без жонкі, няма каму вячэру 
згатаваць! 

-- А цётка? 
-- Э-э! Які там смак з цётчынай вячэры! Я прыйшоў сюды з надзеяй, 

што буду запрошаны на вячэру, якую панна Антаніна ўласнымі рукамі 
згатуе. Ці мне наканавана быць тым, хто надзею за матку сабе мае? 

-- Не сцвярджаю і не абвяргаю, -- жартаўліва адказала дзяўчына. 
Ён прадаўгаватымі, з шарымі зрэнкамі вачамі смела і разам з тым 

пяшчотна пазіраў на яе і працягваў: 
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-- А калі б я быў коцікам, то пані іначай мяне прымала б, бо вельмі 
катоў любіць. Ну, тады я зраблюся катом. 

І з вялікім падабенствам Міхал працягла замяўкаў. На вуснах 
заружавелай дзяўчыны затрапятала ўсмешка. Аднак яна апусціла вочы і 
пакусвала вусны.  

-- І нават ката панна Антаніна добрым словам не прывеціць? Ну, тады 
я сяду на дрэва і ператваруся ў плакучага пугача! 

Ён сеў на лаўку ля печы, нізка звесіў галаву, скрыжаваў на грудзях 
рукі, далёка перад сабой выцягнуў ногі і зайшоўся жаласным, вельмі 
праўдзівым плачам пугача. Было гэта ўжо занадта, дзяўчына выбухнула 
такім смехам, што ажно прысядала ля печы. 

-- Ха, ха, ха, ха! – заходзілася Антолька нястрымным смехам 
шаснаццацігадовай дзяўчыны. 

-- Пуга! Пуга! Пуга! – усё больш заўзята паддаваў імпэту яе смеху  
жаласны крык пугача. 

У садзе, яшчэ залітым святлом вячэрняга сонца, Анзэльм паказваў 
госцю вынікі сваёй працы. Вітольд ахвотна і ўважліва аглядаў маладыя 
дрэўцы, часта рабіў заўвагі з нагоды не вельмі добрага іх догляду. То галінкі 
не былі абрэзаны як след, то пакінута зашмат маладых пабегаў, то варта 
паабрываць пупышкі, якія аслабляюць дрэва. Анзэльм з цікавасцю слухаў і не 
спускаў з твару Вітольда задуменных уважлівых вачэй. Твар гэты, ажыўлены 
і нервовы, з бледнай скурай і трохі стомленым ілбом меў такую асаблівасць, 
што якія б думкі ні займалі галаву маладога чалавека, яны, як пажар, 
асвятлялі яго знутры. 

-- Пан зараз усяму гэтаму вучыцца, -- нетаропка і манатонна гаварыў 
Анзэльм. – І, відаць, вучыцца добра. Я то без жаднай навукі садок гэты 
заклаў, нават параіцца не было з кім. Вось са слоў пана і даведваюся, што 
нарабіў шмат памылак… Веру… веру… Так, навука спрыяе чалавечай 
працы… 

Ён гаварыў адно, а думаў пра нешта іншае. Позірк  усё больш 
канцэнтраваўся на твары гэтага маладзёна. Раптам ён падпёр падбародак 
рукой і ціха прамовіў: 

-- Але ж і падобны пан на дзядзьку свайго, пана Анджэя! Бог ты мой, 
які падобны! І лоб, і вочы, і голас, і гаворка -- усё такое ж самае… Нібыта пан 
Анджэй з магілы ўстаў… 

Позірк яго міжволі скіраваўся на занёманскі бор, а пасля зноў 
засяродзіўся на твары Вітольда. 

-- Толькі, -- працягваў, -- не дай Бог пану такога лё… лё… лёсу! 
Ён заікаўся таму мо, што ўнутрана спрачаўся з гэтымі сваімі словамі. 

Падняў схіленую дагэтуль галаву, паправіў шапку, паволі выпрастаў 
прыгорбленыя плечы. 

-- Але ж не, -- з бляскам у вачах паправіўся ён. – Дай Бог кожнаму 
добраму чалавеку так жыць і так памерці, няхай сабе і заўчасна. 

Шчырым і адначасова як бы асцярожным рухам Вітольд узяў у абедзве 
далоні ягоную руку. 

-- За другое пажаданне дзякуй! – прамовіў ён узрушана. – Жыцця без 
высокага пачуцця і без высокіх памкненняў я сабе не хачу і жадаў бы лепш  
памерці дачасна з яркім агнём у грудзях, чым каменем альбо каламутнай 
вадой жыць вечна! 
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 Адразу пасля дотыку маладога чалавека Анзэльм трохі адхіліўся і 
сваім звыклым трывожным рухам затуліўся світкай. Не паціснуў руку 
Вітольда, але, услухаўшыся ў словы, здзіўлена адкрыў рот і ціха прамовіў: 

-- Не спадзяваўся… не спадзяваўся ўжо ў сваім жыцці такое пачуць… 
Божухна! Няўжо забітыя могуць ажыць? 

-- Не! – выгукнуў Вітольд. – Самі яны спяць вечным сном, але іхнія 
пачуцці і думкі не зніклі, яны не перастануць насіцца ў паветры і палымнець, 
ажно пакуль зноў не пераселяцца ў жывых, маладых, дужых,  тых, хто любіць 
зямлю і людзей! 

-- Амін! – усхвалявана закончыў Анзэльм, пасля абодва пастаялі хвіліну 
моўчкі, услухоўваючыся ў сябе. 

-- Магчыма, -- працягваў Вітольд, -- калі-небудзь пасля навукі я 
вярнуся ў Корчын і буду прасіць у пана дапамогі. 

-- У мяне? – здзівіўся Анзэльм і зноў трохі адступіўся. –     Э-э, не! – ужо 
спакойна працягваў ён. – З мяне ўжо ніякай помачы нікому не будзе. Гады 
забралі мае сілы, а былога не вернеш. Але гэта праўда, што калі пан у 
Корчыне асядзе, то цяжка будзе, цяжка… здзейсніць свае добрыя намеры. 
Мне, у маім зацішку седзячы, часам здаецца, што нейкія вялікія ільдзіны 
накрылі гэты свет і стала ў ім занадта холадна. Усё неба зацягнулі хмары, а 
мы ў гэтай пахмурнасці як гарох рассыпаны, кожнае зярнятка выжывае 
паасобку і паасобку гніе… не даючы плёну. Колісь ў людзей былі іншыя 
помыслы і іншыя намеры, але ўсё мае свой час, і кожная рэч з вачэй 
чалавека сплывае, як вада, і жаўцее, як сарваны ліст… 

-- Занадта пан самотны і падаецца, што ва ўсім ужо зняверыўся, -- з 
гарачай зацікаўленасцю пазіраючы ў твар размоўцы, перабіў Вітольд. 

Задуменная ўсмешка мільганула на вуснах Анзэльма. 
-- Засмуціўся я аднойчы ў жыцці сваім так, што і назаўсёды ўжо 

смутным застаўся, гэта праўда. А што да зняверкі, то не! Бачыў я старыя 
спарахнелыя дрэвы, якія падалі ў лесе, сваё аджыўшы, але вакол іх 
вылузваліся з зямлі маладзенькія парасткі і ў сваю чаргу вырасталі ў 
магутныя дрэвы. Вось і пан зараз гэткі ж малады парастак, які новы лес 
абяцае, і калі пану ў нейкіх цяжкіх сітуацыях ці ў якіх-небудзь задумах 
спатрэбіцца дапамога, то не ад мяне яе пан атрымае, а ад майго Янка, які 
таксама з'яўляецца парасткам, што вырас на магіле магутнага дуба. А тым 
часам… 

Раптам ён ажывіўся і таропка працягваў: 
-- Тым часам я ўжо нешта чуў пра размовы пана з людзьмі і пра 

розныя панскія парады. Учора Валенцій прыходзіў да нас і казаў, што пан 
угаворвае людзей, каб склаліся і хоць бы чатыры студні ў засценку выкапалі, 
то і вада не была б нам гэткая крывавая. Міхал расказваў, што пан раіць 
збудаваць агульны млын, каб не круціць жорны, і іншыя думкі людзям у 
галовы ўводзіць. Вось так. Мяне толькі дзіва брала, адкуль усё гэта ўзялося ў 
сына пана Бенедыкта Карчыньскага, які да нас усіх, бадай, абыякавы, 
нібыта толькі ён чалавек з душой, ад пана Бога яму дадзенай, а мы камяні, 
якія нагамі адкідваць трэба.  

-- Няхай пан гэтага не гаворыць! О, няхай пан ніколі гэтага пры мне 
не гаворыць! – парывіста выгукнуў Вітольд, і полымя румянцу загарэлася на 
ягоным ілбе. 
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-- Я ўжо і сам адчуў, што занадта смела перад сынам на бацьку 
нагаворваю, і прашу прабачыць, -- трывожным рухам затуляючыся  світкай і  
таксама са слабым румянцам на худых шчоках, прамовіў Анзэльм. 

-- Нічога-нічога! Пан не быў залішне смелым, толькі, ведае пан, я 
свайго бацьку… для мяне бацька… ды не будзем пра гэта! Лепей я пану 
скажу пра некаторыя мае спадзяванні, чаго я для вас хацеў бы, пра што 
думаю і што быць павінна…  

Яны хадзілі між дрэў у яскравым бляску вечаровага сонца, касыя 
палосы святла слізгалі па іхніх галовах і тварах. Вітольд гаварыў як звычайна 
– шпарка і горача, ажыўлена жэстыкуляваў. Ён нешта расказваў і імпэтна 
пераконваў Анзэльма. А той з прыгорбленай спінай і амаль нерухомым 
тварам слухаў яго ўважліва і зацікаўлена, зрэдку ўстаўляў колькі слоў 
запытання ці адказу. Некалькі разоў пільна ўзіраўся ў твар маладзёна, ціха 
сам сабе паўтараючы: 

-- Які падобны да дзядзькі! Божухна, які падобны! 
І па меры таго, як яны гаварылі, на ягоным худым, трохі паружавелым 

твары пад вялікай авечай шапкай з'явіўся выраз дзіўна перамяшаных 
пачуццяў: мройнай радасці і нязводнага смутку. Позірк усё часцей 
скіроўваўся  на далёкі занёманскі бор, а доўгія бледныя рукі, да паловы 
засунутыя ў рукавы світкі, сціскаліся ўсё мацней – і цяжка было зразумець: ці 
то ад неспадзяванай радасці, ці то ад чуллівых успамінаў. 

На доўгай лаўцы ля сцяны хаты пад разложыстай сапяжанкай, за 
высокімі мальвамі і начнымі фіялкамі двое маладых людзей размаўлялі між 
сабой доўга і ціха. Чаму ціха? Толькі яны самі маглі ведаць прычыну гэтага, 
хоць ніякай таямніцы ў іхняй размове не было. Мужчына трымаў у руках 
жменю палявых кветак і зёлак, якія адну за адной падаваў кабеце. 

-- Бачыць пані, як валошкі ўжо ссівелі? А такія блакітныя былі, 
прыгожыя! Нібыта і яснае лета старэе разам з імі… А гэты дзьмухавец, 
здаецца, толькі маленькі шарык пуху, а на сонцы выглядае так, як бы з 
найлепшага шкла зроблены. Шкада толькі, калі дзьмухнеш на яго, адразу 
разляціцца ва ўсе бакі і знікне. Мо і шчасце чалавечае такое ж самае, як гэты 
пуховы шарык. Сёння ёсць, а заўтра наляціць нядобры вецер і далёка 
адгоніць усё, што чалавеку даражэй за жыццё было. Як панна Юстына думае, 
ці заўсёды шчасце чалавека гэткае няпэўнае? 

-- Не ведаю, -- адказала кабета. – Я часта мару пра такое шчасце, 
якога ніякі суровы вецер не здолее развеяць, а іншага – не хачу. 

-- То панна Юстына думае, што людзі могуць цяжка працаваць і 
трываць розныя беды, а шчасця свайго ўсё адно не страцяць? 

Напаўсур'ёзна, напаўжартам Юстына адказала пытаннем на пытанне: 
-- А Ян і Цэцылія? 
Хвіліну яны памаўчалі. 
-- Гэтая галінка з прыгожымі мяцёлкамі называецца цімафееўкай, а 

гэтая ружовая кветка –  зайцаў лянок, а яркія, як агонь, -- жоўтыя кілішкі… 
З глыбіні хаты, з кухні, у якой Антолька гатавала вячэру, пачулася 

гучнае і працяглае кулдыканне індыка і загучаў срэбным званочкам смех 
дзяўчыны. 

-- Ха, ха, ха, ха, ха! – нястрымна залівалася яна. 
-- Болту-болту-болту! – падтаквала смеху індычае кулдыканне. 
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-- Міхал, ці ведае пані, ужо з год, як да Антолькі ходзіць, прапануе ёй 
пабрацца. Мо што з гэтага і выйдзе, толькі не цяпер, бо дзядзька і я не 
дазволім ёй у шаснаццаць гадоў замуж ісці. Калі шчыра кахае, то няхай гады 
два, а то і тры пачакае, пакуль дзяўчынка дзяўчынай стане і розуму 
набярэцца. Іншаму гэткі адклад быў бы сумны, а яму не!  Заўсёды вясёлы,  
розных выдумак поўна ў галаве. Я дзіўлюся гэтаму, бо хоць па натуры і сам 
не пануры, але калі ў нейкіх намерах атрымліваю адмову, то хоць у магілу 
лезь. 

У кухні весела засвістала івалга, і, як бы ў адказ ёй, з сядзібы Фабіяна 
пачуўся таксама свіст на матыў песні: 

А хто хоча добра жыць,  
Хай у войска йдзе служыць!  
 
-- Агніста-жоўтыя кілішкі -- гэта кураслеп, а тая галінка, калі я 

прыкладу яе да ручкі пані, адразу ж прылепіцца так, што і адарваць цяжка, 
таму і завуць яе ліпучкай. 

Ён асцярожна, з усмешкай паклаў на руку Юстыны зялёную галінку, 
якая сапраўды мноствам сваіх драбнюткіх і ледзь бачных калючак 
прыляпілася да рукі. 

-- А пані і праўда паплыве заўтра з намі на Магілу? 
Ён схіліўся і нясмела зазіраў ёй у твар. 
-- Бо то трошкі і сорамна, што да гэтага часу пані ні разу не была там. 
Смеласць гэтага папроку неяк дзіўна супярэчыла ягонай нясмеласці, з 

якой пазіраў ёй у твар. Яна ж задумліва глядзела ўдалячынь. 
-- О, колькі ўжо такіх рэчаў павінна я саромецца! – няспешна, з 

насупленымі бровамі прамовіла яна. – Але ніколі, -- дадала, -- ніколі так 
моцна гэтага не адчувала, як цяпер. 

-- Пані праўда паплыве заўтра з намі? 
-- Найпраўдзівей. 
-- А калі раптам дзядзька застанецца дома? 
Яна спакойна і даверліва зірнула на яго і адказала: 
-- Паплыву з панам. 
Побач з зялёнай галінкай на руцэ Юстыны чырванеў шрам ад сярпа. 

Ян, пазіраючы на гэтую чырвоную мету так, нібыта не мог адарваць вачэй, 
ціха прамовіў: 

-- Бо я, ці ведае пані, ужо сёння бачу па твары дзядзькі, што да заўтра 
яго апануе хандра. А калі на яго гэтая панурасць нападзе, то нізавошта з 
дому не выйдзе, не п'е, не есць, ні з кім размаўляць не хоча. Так часам міне 
дзень, а часам  два і тры дні… Мы з Антолькай тады ходзім на пальчыках, 
размаўляем ціха, нібыта нябожчык у хаце… Такая ўжо ў яго невядомая 
душэўная хвароба! 

У гэты момант Анзэльм нязвыкла таропкім крокам аперадзіў Вітольда і 
падышоў да аднаго з адчыненых вокнаў. 

-- Я пану зараз пакажу гэтыя кніжкі, -- прамовіў ён. – Зараз па… па… 
па… па… кажу! 

Вітольд укленчыў на вузкую лаўку ля акна і зазірнуў у пакойчык, 
акінуў яго хуткім позіркам. Гэта была так званая каморка, якую сені 
аддзялялі ад прасторнай святліцы. Маленькі прадаўгаваты пакойчык з 
нізкай, на бэльках, столлю і шурпатымі, скупа пабеленымі сценамі. Драўляны 
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тапчан з сенніком, падушкай і даматканай коўдрай, звычайны стол ля акна, 
зялёны куфар, відаць, з адзеннем і адно старое крэсла з драўлянай спінкай 
складала ўсё начынне пакойчыка. Над ложкам віселі тры вялікія выявы: 
найвышэй, амаль пад столлю, ікона Вастрабрамскай Божай Маці ў рамцы, 
абклеенай пазалочанай і яшчэ даволі блішчастай паперай, ніжэй, над самым 
ложкам, у драўляных аправах -- воблікі рыцараў на конях. З-за рамы іконы 
тырчалі свянцоныя галінкі вярбы; над выявамі рыцараў вісеў на цвічку 
невялікі цярновы вянок. Ля акна на стале стаяў збан з вадой, а пабач з ім 
перакуленая ўверх дном шклянка. Далей, ля самай сцяны, за лямпай з 
высокім шклом ляжала некалькі кніжак у патрапаных вокладках. Па гэтыя 
кніжкі і працягнуў руку Анзэльм. Адну за адной падаваў іх Вітольду, 
няспешна чытаючы назвы: 

-- «Псалмы» Каханоўскага65… Няхай пан зверне ўвагу на гэтыя два 
словы, што на пераплёце кніжкі… 

-- Анджэй Карчыньскі, -- гучна прачытаў Вітольд. 
-- «Пан Тадэвуш»… Няхай пан зверне ўвагу на гэтыя словы… 
-- Анджэй Карчыньскі… 
-- «Паўночныя сады»66… Няхай пан зверне ўвагу… 
Такім чынам ён перачытаў некалькі назваў, паказваючы бледным 

пальцам на надпісы, усюды аднолькавыя. Толькі адзін быў трохі даўжэйшы. 
Складаўся з чатырох слоў: «Анджэй Карчыньскі – Ежы Багатыровічу». 

-- Янкаваму бацьку, ягонаму бацьку, -- шматзначна падміргваючы 
Вітольду, шапнуў Анзэльм, а пасля зноў паклаў кніжкі на стол. 

-- Гэта ўсяго і светласці ў нас засталося ад яго. Хоць дзе там! Ужо і 
гэтулькі няма, бо адны памерлі, іншыя здурнелі і забыліся, знайшліся нават 
такія, што не з ушанаваннем і падзякай, а наогул, як пасмешышча яго 
згадваюць. З праху зямнога злепленыя мы, таму толькі і дбаем што пра цела 
сваё. Але хто хоць раз, хоць трошкі спазнаў душэўную радасць і спагаду, 
каму захацелася душэўнага святла, той вечную ўдзячнасць да яго мае і 
адчувае па ім вечнае шкадаванне. Ён тут сеяў, тут дбаў пра асвету, ён 
падтрымліваў у людскіх сэрцах той агонь, пра які пан толькі што згадваў, за 
яго ён і галаву сваю маладую склаў…  Няхай светласць Твая нябесная, Божа 
справядлівы, свеціць яму на векі вечныя, амін! 

Анзэльм схіліў галаву на сплеценыя рукі, і дзве буйныя слязінкі 
скаціліся па агністых плямах ягоных шчок. Вітольд абаперся на падаконнік і 
глыбока задумаўся. Дзіўна было бачыць, як хутка мяняўся гэты юны твар у 
залежнасці ад душэўнага стану. Гадзіну таму -- вясёлы і амаль свавольны, як 
дзіця, трошкі пазней -- увесь захоплены апостальскім памкненнем, цяпер жа 
выглядаў пастарэлым, нібыта перанёс дзесяткі гадоў бед і трывог чалавечых, 
выкупаўся ў іхніх пакутах і памылках. Так, яны былі ягонай купеллю, ён 
вырас сярод іх, яны бунтавалі ягоную кроў і думкі, але цяпер, амаль яшчэ 
дзіця, ён стаяў з панурым тварам і  самотным позіркам дасведчанага мужа, 
які ўзіраецца ў цёмную і бяздонную прорву. Аднак гэта не магло доўжыцца 
бясконца, Вітольд яшчэ раз глянуў у пакой Анзэльма і ўсклікнуў: 

-- Пакой пана нагадвае кляшторную келлю! 
Анзэльм таксама пераадолеў сваё ўзрушэнне, ці мо схаваў яго, і ўжо са 

спакойнай усмешкай адказаў: 
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-- Ага, так. Я таксама называю яго сваёй келляй. У адной песні ёсць 
такія словы… Я часта спяваў гэтую песеньку, вельмі часта, калі яшчэ лагода і 
светласць на свеце панавалі: 

Ты будзеш паннай, ты будзеш паннай 
У вялікім доме; 
А я буду ксёндзам, а я буду ксёндзам 
У белым касцёле… 
 
 

ІV 
 
 
Ян моцна адапхнуў ад берага човен, дно якога было выслана галінкамі 

серабрыстай таполі, а пасля і сам ускочыў у яго. З вяслом у руках, з ілбом, 
прыкрытым казырком шапкі, у кароткай, вышэй каленяў сярмязе, 
аздобленай зялёнай тасьмай, ён усміхнуўся і спытаў у сваёй спадарожніцы: 

-- Ці зручна? 
-- Выдатна! – адказала яна. 
Зялёная і пахучая падсцілка з лісцяў, напалову прыкрытая яе белай 

сукняй, сапраўды была выдатная. Ужо колькі гадоў Юстына ні разу не 
падумала, каб убрацца ў гэткі просты і недарагі строй, які пасаваў ёй і 
гулліва адкрываў шыю і амаль усе рукі. Даўно не ўкладала сваіх чорных 
валасоў так, каб яны падкрэслівалі яе прыгожы лоб, даўно не звівала іх на 
патыліцы ў вузел, які цяжка і маляўніча апускаўся на шыю, пазалочаную 
лёгкім загарам. Праз некалькі гадзін пасля поўдня яна спусцілася з высокай 
гары да ракі і на хвіліну спынілася ў тым месцы, дзе на адной лініі з сядзібай 
Анзэльма, на бохане невялікай выпукласці расла тоўстая разложыстая таполя. 
Стала пад ёй, схілілася і пазірала ўніз. На вузкім пясчаным беразе ля чоўна, 
высланага зеленню, стаяў Ян; убачыўшы яе, высока падняў шапку над 
светла-залатымі валасамі. 

-- Дзень добры! – выгукнуў ён. 
Вада ад удару вясла ўспенілася, човен закалыхаўся і выплыў з 

прыбярэжнай плыткасці. 
-- А дзядзька? – спытала Юстына. 
-- Хворы. Учора пасля развітання пайшоў у свой пакойчык і 

зашчапіўся там. Цераз акно толькі відаць, што ляжыць на тапчане, 
засланіўшы вочы рукой, ні то спіць, ні то думае пра нешта. Бог яго ведае! 

Яны няспешна плылі супраць цячэння. Над ракой з аднаго боку 
ўздымалася жоўтая сцяна з нерухомым борам наверсе, з другога – высокая 
зялёная гара, ля вяршыні якой белыя і шэрыя хаціны засценка са сваімі 
верандамі, светлымі вокнамі і дымнымі комінамі, як пацеркі, выступалі адна 
за адной з зелені магутных дрэў і празрыстых гаёў. Ад кожнай сядзібы да 
ракі спускаліся вытаптаныя сцежкі, яны былі віхлястыя і ўзорамі сваіх белых 
палос пераціналі зялёны і гарбаты схіл гары. Спякотнае сонца ўбрала водны 
шлях яркімі іскрамі, а дзе-нідзе ягоныя прамяні адбіваліся ў хвалях і стваралі  
сапраўдныя пышныя вогнішчы. Часам гэтыя вогнішчы выбухалі цэлымі 
снапамі святла і бляклі альбо зусім гаслі, а на дне блакітнай вады, пад 
далікатным малюнкам дробных хваляў, праплывалі цёмныя адбіткі імклівых 
нябесных хмар. Гэта былі не цяжкія навальнічныя хмары, а часцей за ўсё 



 160 

шаравата-белыя воблакі. Яны падаўжаліся, раслі, набывалі ўсё новыя формы 
і абрысы, марудна і нізка плылі ў ціхім і парным паветры, то засланяючы, то 
адкрываючы гарачы сонечны дыск. У гэтай зменлівай гульні святла і ценяў 
усё навокал то раптам цямнела, то неверагодна іскрылася. Там, дзе рака 
далёка перад чоўнам паварочвала за бор, воблакі стоўпіліся і скучкаваліся 
так, што засланялі схіл неба сцяной хвалістых, цёмных, з серабрыстымі 
берагамі клубоў. 

-- Відаць, дождж альбо навальніца будзе, -- зазначыў Ян, які сядзеў на 
вузкай лаўцы ў самай дзюбе чоўна, пазіраў у ваду, схіліўшы галаву, і  
няспешна разганяў вяслом хвалі. 

На высокім зялёным пагорку зніклі апошнія будынкі засценка, і 
адразу за імі гара раскалолася на яр, глыбокі і доўгі, які пачынаўся з боку 
ракі вялізным трохкутнікам выгнутых сцен і расшыраўся ўгары. Ян рухам 
галавы паказаў Юстыне на яр Яна і Цэцыліі, зарослы непраходным гушчаром 
зелені, расквечанай яркімі фарбамі кветак і ягад. Юстына крышку ўзнялася 
на сваім сядзенні, прагнучы ў гэтай сумесі колераў і ліній заўважыць стары 
надмагільны помнік.  

-- Ён схаваны  ад свету, яго нельга ўбачыць, -- прамовіў Ян. – Хіба што 
восенню, калі дрэвы і кусты атрасуць сваё лісце, замаячыць ён перад вачамі 
тых, хто туды плыве. Ці пані не надакучыла плыць? 

Ян расказаў, што да Магілы з Корчына і з Багатыровіч вядуць дзве 
дарогі. Можна пераправіцца на той бераг насупраць двара альбо засценка і 
пасля добрую гадзіну ісці па лесе, або трэба плысці з паўгадзіны даўжэй і  
выйсці ў пясках, ад якіх да таго месца і вярсты не будзе. Ён павёў яе другой 
дарогай, бо хацеў паказаць пяскі. 

-- Пасля раскажу, чаму захацелася мне, каб пані на гэтых пясках 
пабывала. Для мяне гэта такое месца… такое… 

Ён не закончыў, бо ўважліва пазіраў прымружанымі ад сонца вачамі 
на пчалу, якая з глухім зумканнем ляцела над вадой.  Пчолы з супрацьлеглага 
берага ракі  час ад часу праляталі над іхнімі галовамі, але гэтая апускалася 
ўсё ніжэй, ззяючы на сонцы  кропелькай растопленага бурштыну. Ян не 
спускаў вачэй з яе ўсё ніжэйшага лёту, а калі пчала сваімі крыльцамі пачала 
ўжо дакранацца да вады, зручным рухам падсунуў вясло, на якое яна 
апусцілася. Затым асцярожна ссунуў абяссіленую працаўніцу з вясла на бераг 
чоўна. 

-- Шкада працавітай пчолкі, а то ўтопіцца дарэмна, -- патлумачыў Ян. 
– Мо гэта мая? – усміхнуўся ён да пчалы, якая сядзела на беразе чоўна. 

За вялікім трохкутнікам, які адкрываў яр Яна і Цэцыліі, зялёная гара 
саступіла месца стромай гладкай сцяне, перарэзанай ярка-чырвонымі 
пластамі мергелю, з шырокім паўкруглым выступам ля самай вяршыні з 
вогнена-жоўтай гліны. Пад гэтым выступам доўгім радам чарнела шмат  
круглых адтулін, размешчаных на роўнай адлегласці адна ад адной. 

-- Што гэта? – спытала Юстына. 
Але перш чым яе таварыш паспеў адказаць, у адной з адтулін нешта 

зачарнелася, пасля мільганула беллю, і прыгожая птушачка  са снежнай 
грудзінкай  і доўгімі крыльцамі, што адлівалі чорнай сінечай, бліскавічна 
хутка мільганулася долу і амаль над самымі іхнімі галовамі праляцела крутым 
лётам. 

-- Ластаўка! – усклікнула Юстына. 
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-- Гэта і ёсць ластаўчыны гнёзды, -- пазіраючы на круглыя адтуліны, 
прамовіў Ян. – Якую гэтая птушка мае настойлівасць, каб у гэткай цвёрдай і 
голай скале выдзеўбці сваё жытло! Колісь я быў вельмі зацікаўлены гэтымі 
палацамі і, ці дасць пані веры, пераканаўся, што ластаўкі выбудоўваюць там 
сабе сапраўдныя пакоі і калідоры… Вунь і другая ляціць, і трэцяя, і 
чацвёртая!… 

З пакояў і калідораў, выдзеўбаных у гэтай голай і гладкай сцяне, 
птушак вылятала ўсё больш, іхнія чорныя крылы і белыя грудкі мігцелі на 
чырвоным і жоўтым фоне, калі яны стралой праносіліся над вадой. 
Спалоханая шэлестам іхніх крылаў пчала, якая ўжо трохі акрыяла, сарвалася 
з берага чоўна і з пераможным зумканнем узляцела ў паветра, скіраваўшы ў 
бок яра і засценка. Ян назіраў за ёй. 

-- Вось і ўратавалася, працаўніца, добрая пчолка! – сказаў ён, радасна 
ўсміхнуўшыся. 

 -- Так, адной смерцю меней, а адной кропляй слодычы болей стала на 
свеце, -- дадала Юстына, і здавалася, што светлы настрой Яна адбіўся і на яе 
твары. 

-- Пані праўду кажа! – заглыбляючы вясло ў ваду, адказаў Ян. – На 
свеце шмат горычы і смерці, а слодыч у ім вельмі дарагая… 

-- Адкуль пан пра гэта ведае? 
Ян пазіраў на Юстыну доўга, здзіўлена, з трохі іранічнай усмешкай у 

вачах. 
-- Панства лічыць, што просты чалавек не мае ні сваіх думак, ні сваіх 

пачуццяў. Але мо менавіта ў гэтым і ёсць памылка… 
Ён хацеў сказаць яшчэ нешта, але стрымаўся, толькі задрыжалі вусны; 

рэзкім рухам паправіў шапку і пачаў жвава веславаць. 
-- Ведаю і веру, -- сур'ёзна прамовіла Юстына. 
Ян зноў усміхнуўся і махнуў рукой. 
-- Што пані ведае? – трохі задзірыста спытаў ён.  
-- Што гэта праўда, -- адказала Юстына і залілася румянцам. 
У позірку Яна, скіраваным на Юстыну, мільганула спачуванне. 
-- Тут няма чаго ні саромецца, ні смяяцца, -- прамовіў ён ужо лагодна. 

– Такая пані ўрадзілася і вучылася таксама нечаму іншаму… 
У гэтую хвіліну яны пачулі жаласнае скуголенне сабакі і блазнавата 

працяжны голас: 
-- Добры вечар панству! 
За некалькі дзесяткаў крокаў ад берага, у малюткім чоўне, 

прывязаным да тычкі, уваткнутай у дно ракі, сядзеў з вудай Юлік 
Багатыровіч, а на невялікім зялёным лапіку берага выцягнуўся і пазіраў на 
гаспадара чорны Саргас, ён усё больш жаласна і працяжна скуголіў. Гэты 
плячысты хлопец з вялікім чырвоным тварам і густой чупрынай агністых 
валасоў, якія выбіваліся з-пад шапкі, сядзеў нерухома ў маленькай 
скарлупіне. Было ў ім нешта фантастычнае. Ён здаваўся казачным жыхаром 
вады, які толькі на хвіліну набыў напалову чалавечы воблік, а другая палова 
хавалася ў радзінным вадзяным асяроддзі. Але ўсмешка, якой ён  вітаў 
людзей у чоўне, была чалавечай. Зрэшты, гэткай жа шырокай усмешкай, 
выстаўляючы белыя зубы, вітаў ён усё, што бачыў на небе і на зямлі сваімі 
прадаўгаватымі чорнымі вачамі, а вусны ягоныя смяяліся па-дзіцячы 
нявінна і прыязна. 
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-- І куды? – пазіраючы на тых, што сядзелі ў чоўне, спытаў ён, але 
нават не пашавяліўся. 

-- На Магілу, -- адказаў Ян. 
-- Хе, хе, хе! Прашу толькі не бавіцца доўга! 
-- А чаму? 
-- А таму, што перад заходам сонца будзе навальніца, хе, хе, хе! 
Човен Яна амаль дакрануўся да таго, у якім сядзеў усмешлівы вадзяны 

атлет. 
-- Чаму Саргаса не ўзяў у човен? 
-- Мяшае. 
-- Дурны сабака! Мог бы прыплысці да свайго гаспадара, калі так ужо 

сумуе… 
-- Я не дазволіў! 
Ён хуткім рухам таргануў вуду, і маленькая рыбка затрапяталася на 

ёй, серабрыста бліснуўшы ў паветры. 
Ян і Юстына паплылі далей. Ян расказваў пра Юліка. Дзіўны гэта быў 

хлопец. З дзяцінства называлі яго дурнем, нават бацька часта біў за 
непаваротлівасць, і ў сям'і ён заўсёды быў апошнім. Таму, відаць, і прырос да 
Нёмана; здаецца, і душу сваю ў гэтай рацэ пакінуў, бо так хацелася яму 
вяртацца да яе. Рэдка пакідае Нёман. 

-- На вадзе есць, на вадзе альбо ля вады часта і начуе. Да 
гаспадарскай працы лянівы і няздатны, ловіць шмат рыбы, прадае яе ў 
бліжэйшым мястэчку, а грошы заўсёды аддае бацьку. Нёман  і Саргас – гэта 
ўсё ягонае захапленне. Калі тры гады таму меў ісці ў войска, то цэлымі днямі 
лемантаваў, як ён без Нёмана выжыве. І вось вам, скурчыліся ў яго пальцы 
на правай руцэ. Без дай прычыны скурчыліся, стаў калекай. Але ўсе добра 
ведаюць, што пра гэтае калецтва думаць. На гэта розуму хапіла. Нібыта і 
блазнаваты, а хітры. Цяпер замест яго другі Фабіянаў сын у войска пойдзе, і з 
гэтай прычыны ў іх там вялікая сварка ў сям'і пануе. Але вось ужо і пяскі 
відаць, -- перапыніў свой расказ Ян. 

Берагі ракі станавіліся ўсё больш бедныя і дзікія. З аднаго боку, там, 
дзе чвэрць гадзіны таму весела і маляўніча ўсміхаліся ім шэрыя і белыя домікі  
засценка, а пасля вялізны яр растуліў сваю зялёную пашчу, цяпер над голым і 
гладкім  чырванаватым абрывам дзе-нідзе відаць была рэдкая збажына, 
зацененая крывой вярбой альбо старой грушай. З другога боку бераг 
зніжаўся амаль да ўзроўню вады, а густы бор адсоўваўся, як бы саступаў 
месца пяскам, гэтай белай барханістай прасторы. Ян скіраваў човен да 
пяскоў, і ён вужом слізгаў між вялікіх камянёў, якія над плыткай вадой 
вытыркаліся з пясчанага дна, аж пакуль нарэшце не прычаліў да берага. 

-- Прашу ўстаць і паглядзець навокал, -- цішэйшым, чым звычайна, 
голасам прамовіў Ян. 

Юстына ўстала і павяла вачамі вакол сябе. 
Яны знаходзіліся пасярод пясчанай разлогі, частку якой не без 

цяжкасці ўжо адолелі. Гэтая разлога нагадвала возера, з аднаго боку атуленае 
цёмным паўколам бору, а з другога – аддзеленае ад ракі пасам барханістых 
пясчаных пагоркаў. Як паверхня вады, так і пяскі гэтыя былі пакрыты 
бясконцымі маршчынамі. Хоць паветра здавалася нерухомым, дзе-нідзе з 
грабеньчыкаў пясчаных хваляў курыліся нізкія воблачкі, яны трошкі 
кружыліся над зямлёй, а пасля перасоўваліся на новае месца і плаўна ападалі 



 163 

такім дробным пылам, што нельга было адрозніць пясчынку ад пясчынкі. Бор 
нібыта неахвотна адсоўваўся ў глыбіню гарызонту, пакідаў за сабой шырокія 
палосы карлікавых калючых раслін, праз якія свяціўся белы пясок. Толькі за 
гэтай калючай загарадкай бор зноў узвышаўся высокай цёмнай сцяной. Унізе 
зараснікаў ружаваты верас шырока распускаў свае сухія гірлянды, а далей, з 
краю ў край гэтай пустыні, не было нічога, акрамя барханістага пяску і  
маленькіх воблачкаў, якія то кучаравіліся ля самай зямлі, то кудзелістым 
дымком уздымаліся ўгору і знікалі над круглаватымі вяршынямі пагоркаў. 
Ані дрэўца на іх, ані кветкі, ні самай маленькай травінкі. І ніякага гуку, 
апроч каркання вароны, якая цяжка вылецела з-над ракі і знікла ў бары; 
ніякай барвы, апроч белага пяску і шараватай ружовасці верасу, ніякага 
руху, акрамя цяжкіх, прадаўгаватых, мутнай шэрасцю набрынялых воблакаў, 
што плылі па небе; ніякага паху, апроч сухога і даўкага пылу, які здаваўся 
жывым дыханнем гэтай мясціны. 

Ногі Юстыны танулі ў сухім і гарачым дробным пяску, а зрок яе 
здзіўлена блукаў па гэтай пустыні, якой яна ніколі не бачыла. Верагодна, на 
яе ніколі не пазірала ніводнае чалавечае вока, бо ніякі клопат, ніякая 
карысць і ніякая дарога не прыводзілі сюды чалавека. Але калі яна кінула 
вокам на свайго таварыша, то адчула яшчэ большае здзіўленне. Ян зняў 
шапку і расчуленым позіркам вадзіў па голых вяршынях пясчаных пагоркаў. 
Ён нагадваў чалавека, які спыніўся на парозе храма і пазірае на алтар. 
Здавалася, што нідзе, апроч гэтага месца, ён не адчуваў сябе чалавекам і 
нідзе не спазнаваў гэтулькі вышэйшых, далёкіх ад будзённага жыцця 
пачуццяў і думак. 

-- Даўно не быў тут, -- пачаў ён такім голасам, якім чалавек прамаўляе 
на парозе святыні. – Мо пяць, а мо і шэсць гадоў не быў… Дзядзька мой на 
Магілу іншай дарогай ходзіць, бо аднойчы, калі ішоў цераз пяскі, упаў тварам 
проста на зямлю і з гадзіну заходзіўся ад плачу… 

-- Чаго ж ён плакаў? – з узрушэннем, прычыну якога яшчэ не 
разумела, спытала Юстына. 

-- Бо калі доўга быў хворы, амаль не выходзіў з хаты; тады ж першы 
раз пасля ўваскрэшання гэтае месца ўбачыў, цераз якое колісь з вялікай 
кампаніяй ехаў… 

Юстына зразумела і нічога больш не пыталася. Ян, усё яшчэ 
пазіраючы на боханы пагоркаў, працягваў: 

-- Для мяне гэтая мясціна надзвычай важная, бо тут я, вунь з таго 
пагорка, бацьку свайго апошні раз бачыў… 

Ян паказаў на адзін з пагоркаў. 
-- Бачыць пані, вунь там, той трэці ад бору пагорак… Днём і ноччу, 

летам і зімой стаіць ён голы, ніводная травінка не хоча за яго нават 
зачапіцца. Аднак жа быў калісьці такі вечар, што з вяршыні да самага долу 
стапталі яго чалавечыя і конскія ногі, і слёз на яго нямала пралілося… 

-- Пан усё гэта добра памятае? 
-- А як жа! Пані і не паверыць, як добра помню. Сем гадоў мне тады 

было, восьмы ішоў, то мо і не дзіўна, што помню. 
Яны прайшлі ўжо некалькі дзесяткаў крокаў; Ян зноў павярнуўся 

тварам да пагорка і спыніўся. 
-- Адсюль Нёмана не відно, але мы з таго пагорка гадзіны дзве, а мо і 

тры пазіралі на раку. Па ёй снавалі чаўны і лодкі, перавозілі людзей, хадзіў 
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невялікі паром… Усе цераз гэтыя пяскі перайшлі, пераехалі раку, і ўжо не 
было бачна іх. Апусціўся ціхі маёвы вечар. Як сёння помню, месяц выбраўся 
ўжо на сярэдзіну неба і свяціў акурат над самымі пяскамі. Цішыня панавала 
на рацэ, на берагах, толькі салавей аж заходзіўся ў бары… Тады бацька 
пацалаваў маю маці, нешта ёй прашаптаў, а пасля падняў мяне на рукі і 
пачаў цалаваць. Раней ніколі так не цалаваў, бо чалавекам ён быў панурым, 
не надта вясёлым, часцей упадаў у маўклівую задуменнасць, чым выяўляў 
тое, што насіў у сабе. Ён дужа адрозніваўся ад дзядзькі Анзэльма, той быў 
вясёлага нораву, гаваркі і ўвесь навідавоку. Напэўна, з-за гэтай панурасці і  
паглыбленасці ў свае думкі пан Анджэй так моцна і палюбіў майго бацьку. 
Але ў тую хвіліну бацька не вытрымаў, развітваючыся з сынам, ён здрадзіў 
сваёй замкнутасці. Прыціснуў мяне так моцна, што аж косці затрашчалі, і 
цалаваў ці не тысячу разоў. У гэты самы момант пан Анджэй развітваўся са 
сваёй жонкай і са сваім сыночкам. Стаяла там і панна Марта, якая ў тую 
пару была яшчэ маладой. Калі трошкі раней яна развітвалася з дзядзькам, 
павесіла яму на шыю нейкі свянцоны медальён; былі там і іншыя людзі з 
двара і засценка, мо чалавек дваццаць. Ніхто не павышаў голасу, хоць усе і 
размаўлялі, таму панаваў такі шум, як бы гуло адразу некалькі раёў. Двое 
асядланых коней нецярпліва пырхалі і граблі капытамі пясок. Я не помню, 
калі бацька перастаў цалаваць мяне і апусціў на зямлю, помню толькі, што 
ўбачыў яго яшчэ раз, як ён поруч з панам Анджэем ехаў цераз пяскі. Відаць, 
я моцна плакаў, таму з-за слёз заўважыць яго раней не мог, прыкмеціў толькі 
тады, калі ён быў ужо на палове дарогі паміж пагоркамі і борам. Месяц вісеў 
проста над пяскамі, у ягоным святле на аднолькава добрых конях мой бацька 
і пан Анджэй ехалі адзін каля аднаго. Ехалі не вельмі хутка, але і не марудна, 
іхнія шапкі свяціліся ярка-чырвоным колерам, а коні пад імі ішлі роўна, як 
пад музыку… Ні разу не азірнуліся, наўскось пераехалі пяскі і там… бачыць 
пані тое месца, дзе елкі ўперамешку з соснамі, там, у гэтым месцы, з вачэй 
нашых зніклі… А ў бары заходзіўся салавей… 

Ян паказаў рукой на тую кропку ў бары, да якой яны падыходзілі. Па 
меры набліжэння да лесу пясок цвярдзеў пад іхнімі нагамі; цяпер яны ішлі па 
шырока распасцёртых гірляндах верасу. Хвіліну памаўчалі. 

-- І ўжо ніколі больш пан бацьку свайго не бачыў? 
-- Толькі раз пасля таго апошняга расстання пра яго пачуў. Пасля 

святога Яна, а мо і каля святой Ганны, бо збожжа на полі ўжо даспявала і 
дзе-нідзе жаць пачыналі. Стаялі мы ў засценку, на самым беразе, у тым 
месцы, дзе, пані ведае, на нашым надворку ліпы ў рад растуць. Няшмат  
нас было, бо іншыя таксама на сваіх надворках стоўпіліся, як і мы, стаялі  
купкамі, павярнуўшыся ў бок пяскоў, слухалі гром і грукат, што чуліся 
адтуль. Грукатала то працяжна, то коратка, то шпарка, то няспешна, як бы з 
усяго неба перуны сабраліся разам і ў адно месца лупілі. Салавей тады не 
спяваў, толькі дзе-нідзе падымаліся з бору хмары рознага птаства і  
звар'яцела, са страшным крыкам насіліся над борам, над ракой, уцякалі на 
другі бераг альбо слепа ляцелі як найдалей адгэтуль… Над пяскамі ж усё 
грымела і грымела, і толькі перад самым вечарам грымоты сталі аціхаць, а 
пасля і зусім сціхлі, затое па ўсім бары пачуліся людскія крыкі і енкі. Я тады 
так перапалохаўся, што ўсяго мяне ажно калаціла, я моцна ўчапіўся за матку, 
якая трымала фартух ля вачэй і ціха галасіла перад суседкамі, што падбягалі 
да яе з шэптамі. Пасля  сціхлі і крыкі, апусцілася ноч, відаць, неба закрылі 



 165 

хмары, бо зрабілася нязвыкла цёмна. Аднак, нягледзячы на ноч, людзі ўсё 
стаялі альбо сядзелі на сваіх надворках, пазіраючы на пяскі, а замест 
птушынага крыку, які стаяў днём, у начной цемры па ўсім засценку 
шалясцеў людскі шэпт, падобны на шум ветру. У гэтай цішыні і ў гэтым шуме 
пачулі мы гучны ўсплёск вады ля супрацьлеглага берага, а пасля ўжо 
сцішанае аднастайнае плёханне. Нехта скочыў у ваду і паплыў, пераплыў 
раку, з-пад нашых ліп быў бачны цень, які церабіўся ўгору, то таропка, то 
марудна, пасля скочыў і апынуўся проста перад намі. Маці перахрысцілася, 
крыкнула: «Анзэльм!» -- і закруцілася на месцы, як непрытомная. Але стары 
Якуб, які ў той час яшчэ не быў вар'ятам, узяў дзядзьку за руку, завёў яго ў 
хату і запаліў агонь. Людзі таксама ціснуліся ў хату. Мяне зноў пачало 
калаціць, калі зірнуў на дзядзьку. Божухна! Як ён выглядаў! Твар чорны, як у 
негра, і толькі воўчым бляскам гарэлі вочы, уся вопратка на дзірках, адна 
рука бязвольна апушчана, з валасоў і адзення ручаямі сцякала вада. Дыхаў 
ён так, што слова вымавіць не мог, час ад часу стагнаў, нібыта ў ім нешта 
лопалася. Людзі вакол шапталіся, пра нешта пыталіся, нават за адзенне і за 
рукі яго турзалі, але ён не рэагаваў. Раптам ён зірнуў на мяне, і слёзы ручаём  
пацяклі па чорным твары. Схапіў мяне за каўнер кашулі і так раптоўна 
падцягнуў да сябе, што я ажно закрычаў ад страху. Пасля пачаў нешта 
гаварыць мне. Спачатку гаварыў невыразна. Я нічога не разумеў, але пасля, 
нават не ведаю чаму, зразумеў, што ён кажа, каб ляцеў я ў корчынскі двор, 
да пана Бенедыкта, які сядзіць зараз дома, і сказаў яму… «О, Божа мілы… 
скажы яму, што пан Анджэй сюды…  -- і на лоб сабе паказаў. – А твой бацька 
сюды…» -- і паказаў на свае грудзі. А пасля яшчэ дадаў: «Абодвух няма!» І 
спытаўся ў мяне: «Зразумеў?..»  Зразумеў… Зразумеў так добра, што да 
сённяшняга дня… 

Да сённяшняй  пары ўспамін гэты глушыў голас, калі Ян гучна, на ўсё 
поле часам спяваў песні. 

Ян і Юстына не заўважылі, як апынуліся ў лесе; яны не бачылі вакол 
сябе ні дрэў, ні святла і ценяў; не чулі шчабятання птушак, якое гучала над 
імі ўсё мацней. Ян нізка апусціў галаву, пазіраў у зямлю і, здавалася, зусім 
забыўся пра сваю таварышку; яна ж наадварот, ні на хвіліну не спускала з 
ягонага твару сваіх шарых вачэй, якія з-пад чорных вейкаў і броваў гарэлі 
цікаўнасцю. 

-- Жаль тады агарнуў мяне такі, што пра страх я і забыўся. Дарогу ў 
двор ведаў добра: бацька мяне з сабой браў, і панна Марта не раз па мяне 
прысылала. Нядоўгая дарога. Тады ж я імчаўся ў  цемры і ажно заходзіўся ад 
плачу, але бег, пакуль не ўваліўся ў сені, дзе стаяў лёкай, які спачатку не 
хацеў пускаць мяне. Аднак, убачыўшы сплаканае дзіця, пусціў. Цераз 
сталовую і нейкі яшчэ пакой ускочыў я ў кабінет пана Бенедыкта і проста 
перад ім упаў на калені, голасна плакаў. Ён стаяў між камінам, дзе гарэў 
агонь, і пісьмовым сталом, усе шуфляды якога былі адчынены. Бадай, я 
ўбачыў не самога яго, а цень на сцяне,  і мне падалося, што на гэтым цені ўсе 
валасы стаяць дыба, як растрапаны сноп збожжа. Ён нагнуўся, падняў мяне і 
паставіў на ногі. «Што здарылася?» – спытаў. Я ажно захлынаўся ад плачу і 
ледзь вымавіў: «Дзядзька казаў перадаць, што пан Анджэй сюды…-- і на лоб 
сабе паказаў, -- а мой бацька сюды… – і на грудзі свае паказаў. І яшчэ дадаў: 
-- Абодвух няма!» Толькі вымавіў я гэтыя словы, як у пакоі пачуўся страшны 
крык, ні то чалавечы, ні то звярыны, і я адразу ўбачыў, як у кутку пані 
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Анджэіха мёртвай калодай звалілася з канапы ці крэсла. Звалілася і ляжала 
на спіне, белая, як крэйда, з заплюшчанымі вачамі. Пан Бенедыкт абедзвюма 
рукамі  схапіўся за галаву, пасля так моцна таргануў вяровачку званка, што 
яна засталася ў ягоных руках. Як толькі ў пакой прыбегла панна Марта, 
паказаў ёй на пані Анджэіху, а сам імгненна выскачыў з дому і паляцеў у 
засценак. Я таксама бег за ім, але дагнаць  не мог – не было сілы… Калі 
зайшоў у нашую хату, пан Бенедыкт і дзядзька размаўлялі між сабой, а пра 
што, я не чуў. Адно толькі пачуў, як пан Бенедыкт спытаўся: «А Дамінік?» 
Дзядзька адразу зрабіў такі знак вакол рук і ног, як бы нечым звязваў іх. Ён 
стаяў, прыхінуўшыся спінай да сцяны, адна рука бездапаможна вісела, а 
другой ён, як у непрытомнасці, вадзіў па сваім чорным твары. Ногі пад ім 
калаціліся, а з валасоў кропелька за кропелькай усё яшчэ сцякала вада. Пан 
Бенедыкт не заплакаў, нічога не сказаў, толькі падышоў да акна і, пазіраючы 
ў начную цемру, застагнаў, голасам канаючага чалавека некалькі разоў 
вымавіў імя боскае… 

-- Дзіўная, страшная гісторыя! – вырвалася ў Юстыны. 
Ян, як быццам успомніў пра яе прысутнасць, раптоўна павярнуўся і 

доўга пазіраў на некалькі слязінак, якія адна за адной ціха і марудна каціліся 
з-пад апушчаных павек на шчокі. Пасля паглядзеў перад сабой і жвавым 
рухам дакрануўся да рукі Юстыны: 

-- Няхай пані спыніцца і паглядзіць! 
Юстына спынілася і толькі цяпер зразумела, што яны знаходзяцца ў 

самых нетрах бору. У гэты момант таксама ўпершыню да яе слыху даляцеў 
птушыны гоман. Чым далей заходзілі яны ў лес, тым мацнейшым станавіўся 
гэты крык, а тут раптам выбухнуў незразумелым хаосам гукаў. Адразу ж 
Юстыну ахінуў моцны пах жывіцы, ядлоўцу, чабору, змяшаны з набрынялым 
вільгаццю пахам, які ўласцівы вечна схаванай ад сонца і пакрытай белай 
плесенню зямлі. Гэткі пах выклікае згадкі пра могілкі.  

-- Няхай пані паглядзіць перад сабой! – папрасіў Ян.  
Тое, на што паказваў ён Юстыне, было шырокай палянай альбо 

лясным поплавам. Мясціну гэтую акружалі боханы невялікіх пагоркаў, на 
якіх паміж густа пераплеценымі зараснікамі маладых дрэў і кустоў 
падымаліся і спускаліся ўніз старыя сосны і елкі. Месцамі шырокія, 
апушчаныя амаль да самай зямлі, лапы елак і малады ельнік, аплецены 
гірляндамі шорсткай дзеразы, стваралі цёмна-зялёную, амаль чорную сцяну, 
якую, здавалася, падпіралі тоўстыя калоны-елкі. Дзе-нідзе гонкія сосны, 
роўныя, гладкія, толькі на самай вершаліне з рэдкімі галінамі, узвышаліся 
над дываном з дзіўнымі ўзорамі папаратніку і яшчэ больш дзіўным пухам 
рознакаляровага моху. Лісце папаратніку, узорчатае, лёгкае, хоць і вялікае, 
ляжала адно на адным і было расфарбавана рознымі адценнямі зялёнасці, а 
імхі, што выглядвалі з-пад папаратніку альбо зусім яго выцяснялі, былі 
бледна-зялёныя, карычневыя, сівыя, з філіграннай разьбой на дробненькіх 
галінках; яны бясконца рассцілаліся навокал, знікалі ў лясным гушчары і  
адноўленым морам выплывалі зноў на празрысты прастор бору. А на гэтым 
празрыстым прасторы, у царстве паўценяў, па гладкіх ствалах соснаў, па 
імхах і папаратніку, угары і ўнізе -- усюды бегалі, ганяліся, слізгалі, то 
выбухалі пажарам, то рассыпаліся роем іскраў струмені, стрэлы сонечнага 
святла. І ўсё гэта нагадвала зачараванае гульбішча светлых і змрочных духаў 
лесу, якое адбывалася таемна і маўкліва.  
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Але на паляне, укруга якой стаяў лес, гэтай гульні не было. Над ёю 
ўзвышаўся блакіт неба, які няспынна перакрывалі хмары; унізе яе атуляла 
пялёнка сонечнага святла, якую пераціналі доўгія нерухомыя слупы ценяў, 
што падалі з яловага гушчару. Паляна была выслана нізкай і няроўнай 
травой, сярод якой зрэдку трапляліся ліловы чабор, белы крываўнік, дробныя 
кусцікі дзяцеліны і зорачкі сухацвету. Ускрай паляны, часам выбягаючы на 
яе сярэдзіну, раслі кусты ядлоўцу з цвёрдымі ягадамі, што нагадвалі то 
чорную бліскучую расу, то чырванаватую іржу, якая дзе-нідзе выступала на 
цёмнай зелені крывавымі плямамі. З сухога калючага ядлоўцу цікавалі 
жоўтыя кветкі воўчай пашчы і далёка па зямлі распаўзаліся гірлянды плюшчу 
і дзеразы. Сям-там пад кустамі і сярод нізкай травы чырванелі і жаўцелі 
грыбы, зямля бялела пахкай гнілой плесенню. У глыбіні, пад цёмнай 
каланадай пераплеценых голлем елак, ахінуты іхнім ценем, узвышаўся 
невысокі пагорак, даўгаваты і з пакатымі схіламі, падобны ні то на вал, ні то 
на курган, відаць, колісь насыпаны рукамі людзей, і, як уся гэтая паляна, 
зарослы няроўнымі гарбатымі кусцікамі травы. 

Ян моўчкі паказаў на гэты пагорак Юстыне, яна таксама моўчкі 
кіўнула галавой; ведала, што гэта агульная магіла. 

-- Колькі? – спытала ціха. 
-- Сорак, -- адказаў Ян.  
Ён зняў шапку і прыспешыў крок. Сухія чорныя шышкі затрашчалі 

пад іхнімі нагамі, у елках мільгануў пушысты вавёрчын хвост, моцна 
засвістаў дрозд, недзе здаля заходзіліся шчыглы, яшчэ далей буркавалі 
галубы, і з усіх бакоў рытмічна стукалі жаўна і дзяцел. Аднекуль з моцным 
шалясценнем крылаў і пранізлівым чырыканнем узляцела чародка чыжоў і  
пясчанак, шэрая сойка мільганула блакітам свайго крыла і ўселася на галіне 
сасны. У паветры, як у вялікай кадзільніцы, кіпелі пахі ядлоўцу, жывіцы і 
чабору, якія заглушаў, аднак, пах прэласці. Ян і Юстына спыніліся ля магілы, 
на якой дзе-нідзе буялі прамыя і высокія ладыгі кампанулы67, гатовыя, 
здаецца, нават ад лёгкага ветрыку зазвінець на ўсю моц. Ян з непакрытай 
галавой стаяў ля магілы, ціха прамовіў: 

-- Зусім як у песні: 
Толькі чорны крук закрача, 
Хмара чорная заплача… 
 
Мінула чвэрць гадзіны, паўгадзіны, амаль гадзіна сышла, а Юстына 

ўсё сядзела ля магілы, апанаваная думкамі і пачуццямі, ёй дагэтуль не 
вядомымі. 

Дзіця журботнага часу, што цягнуўся чарадой шэрых і аднастайных 
дзён, Юстына не помніла ніводнай з тых яркіх і бурных хвілін, якія 
ахопліваюць пажарам і напаўняюць хваляваннем сэрца нават самых 
маленькіх людзей. Яе калыска стаяла ў сутоннях змроку і маўчання, якія 
перапыняліся толькі нязначнымі дробнымі штодзённымі справамі, рэдкімі 
альбо наадварот частымі ўздыхамі і стогнамі, падобнымі на тыя, што 
спараджае вецер, які б'ецца ў цеснай прасторы. Яна расла ў атмасферы 
клопатаў і турбот, абмежаваных дамашнімі сценамі, сталела пад уплывам 
захапленняў і нягод, крыніцай якіх з'яўлялася яе ўласнае сэрца. Усё, што 
атачала яе, жыло дробнымі клопатамі сённяшняга дня, рэдкімі надзеямі і 
ўцехамі, увесь час жыло у засцярогах, крыўдах і расчараваннях, заўсёды 
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выключна асабістых, будзённых і мізэрных. Вакол яе людскія думкі, як 
птушкі з паламанымі крыламі, трапяталіся слаба і цяжка, рабілі ўвесь час 
адны і тыя ж маленькія кругі; пачуцці людскія, як матылі пасля яркіх 
імгненняў міласці і ўзлётаў, скурчаныя, прыгнечаныя і знясіленыя, падалі на 
зямлю. Ані разу за сваё жыццё не бачыла яна тых маланак, якія з 
паднябеснай вышыні ідэалаў пранізваюць душы жыхароў зямлі; ані разу 
перад яе вачамі не ўзляцела з зямлі ў высокае неба ідэалаў адважная страла 
героя. Яна ніколі не чула пра геройства і самаахвярнасць, пра добраахвотную 
смерць за ідэю, пра барацьбу, сэнс якой  вымяраўся б не заваяваным 
памерам багацця альбо шчасцем адзінкі, а мэтай якой былі б інтарэсы 
чалавецтва, народа, ідэі. Спрадвеку заведзеным парадкам пранізвалі зямлю 
тыя ж маланкі, ляцелі ў неба тыя ж стрэлы герояў, вялася тая ж барацьба, але 
ўсё гэта адбывалася далёка ад месца, у якім нарадзілася, расла і сталела 
Юстына. Ні музыка, якой з дзяцінства вучыў яе бацька, ні ўрокі гувернантак, 
ні частыя перасцярогі і парады пані Эміліі, як сябе паводзіць і як жыць, ні 
сумесныя чытанні з каханым чалавекам паэзіі Мюсэ і раманаў Фее68 не 
паднялі перад ёй заслоны, якая хавала ўсё, што было тут і ў гэты момант 
важным, вялікім і ўзвышаным. Няшчасце рэдка бывае добрым настаўнікам, 
а паражэнне, як вялізныя ціскі, крушыць нават вяршыні і ўціскае іх у 
падножжы.  

У жыцці асобных людзей і цэлых народаў бываюць моманты такіх 
нягод, калі чаша бяды здаецца перапоўненай. Дзіцем такога ліхалецця была 
Юстына, і таму з гэтай магілы ў душу ёй ліўся моцны струмень пачуццяў і 
думак, калі не зусім для яе новых, то ніколі дагэтуль так моцна не спазнаных 
і выразна не акрэсленых. Яна захапілася імі так, што зусім забылася пра 
сябе, мо першы раз у жыцці з'явілася гэтае забыццё; яна адчувала, што сэрца 
яе станавілася большым, а ў ім гучала нейкая мелодыя без слоў, яно 
напаўнялася цяплом, быццам з-пад травы, да якой яна прытулілася грудзямі, 
вырывалася нейкае нябачнае полымя і працінала  яе. Ці не быў гэта агонь, 
што гарэў калісці ў грудзях тых, хто спачывае цяпер у адзінокіх забытых 
магілах? А мо ўзамен не атрыманых лаўровых вянкоў іхнія косці набылі дар 
вечнага гарэння, якое выбухала ў свет нябачнымі іскрамі?  

Адзінокасць і забыццё. Колькі вёснаў, колькі зім і асенніх вятроў 
прашумела над гэтым пагоркам, што ўзвышаецца над морам бясплодных 
пяскоў, акружаных старым борам! Колькі за гэты час прамоўлена на свеце 
гучных, пераможных, вясёлых воклічаў, нават рэха якіх ні разу не даляцела 
сюды! Міналі дні за днямі, гады за гадамі; недзе далёка ў вясёлыя пары 
злучаліся танцоры і закаханыя; з плёнам працы сваёй вярталіся да хатняга 
парога гаспадары; ваяры з гонарам на тварах няслі пераможныя штандары; 
на магілах гарэлі паходні жалобных пахаванняў і цвілі ружы, пасаджаныя 
клапатлівымі рукамі. А тут, над гэтай магілай, заўсёды было ціха і самотна. 
Свет нічога не ведае пра яе, і толькі нябесны купал пагодлівымі начамі 
запальвае над ёй грамнічнымі свечкамі лампадкі зорак і лямпу месяца, а 
дажджлівымі і ветранымі -- цягнуцца мокрым саванам хмары ды магутна 
завываюць жалобным гімнам віхуры. Вясна і лета атуляюць яе гучнай 
музыкай птушыных спеваў, а зіма ўбірае дрэвы снегам і шэранню, 
ператварае іх у мармуровыя і крышталёвыя надмагільныя помнікі. Тады тут 
холадна і пуста; бледнае сонца мірыядамі іскраў расквечвае снегам высланыя 
паляны, а ў крышталёвых карунках дрэў, ператвораных у надмагіллі, часам 
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засвішча чырванагруды снягір, жаласна залапоча крыллямі сарока альбо 
варона, гэтыя кумухі лесу пасядуць на сукі і ахрыплымі галасамі падзеляцца 
зямнымі плёткамі… Зусім, як у песні: 

Толькі чорны крук закрача, 
Хмара чорная заплача… 
 
Хіба што зямля і дрэвы дыхнуць пахам ядлоўцу і плесені, а летнімі 

вечарамі лагодны ветрык зазвоніць высокімі званочкамі, заклікаючы на 
жалобную малітву, якую прашэпчуць нізкія травы… 

Юстына падняла галаву, бо пачула аднастайны серабрысты шум, 
падобны на той, які нараджае вада, што спакойна падае з вышыні. Яна 
ўбачыла, як па чорных елках бруіцца шырокая трапяткая серабрыстая 
стужка. Яе рухомасць і серабрыстасць нагадвалі ваду, якая падае ўніз і 
пераліваецца вясёлымі кроплямі. Што гэта было? Чароўны вадаспад над 
магілай, які з'явіўся па ўзмаху рукі лясной багіні? Гэта была купка тонкіх 
асінак, што цесна стаялі адна каля адной і спляталіся сваім лісцем і галінкамі 
ў адну стужку. Занесеныя сюды ветрам, яны выраслі сярод іглістага гушчару 
і серабрыстым струменем асвятлялі ягоную цемру, а іхнія лісточкі, 
круглаватыя, дробныя, густыя, срэбнымі кроплямі блішчалі ў трывожным 
трымценні і няспынна, манатонна, срэбна шапталіся. 

Непадалёк ад асін, прыхінуўшыся да гладкага ствала сасны, стаяў Ян 
са скрыжаванымі на грудзях рукамі. Ён пазіраў на дрэвы безуважным 
позіркам. Юстына добра бачыла твар і ўсю постаць Яна, выразную ў 
сонечнай смузе на фоне цёмнага лесу. Яна доўга назірала за ім. Некалькі 
разоў як бы здзіўлена паківала галавой. Мо думала пра непрадказальнасць 
жыцця, якое пазнаёміла яе з гэтым чалавекам, яшчэ нядаўна невядомым і 
далёкім, а цяпер прывяло сюды. Пасля яе вочы, скіраваныя на Яна, 
заіскрыліся, і ўсмешка задавальнення кранула вусны. Нешта снавалася ў яе 
думках і гучала ў душы, снавалася ўсё хутчэй, гучала ўсё мацней, ажно 
бледны румянец выступіў на шчоках, а чорныя вейкі апусціліся, у вачах 
бліснулі слёзы. Таропка, амаль парывіста яна ўстала, каб не таптаць магілу, 
абышла яе круга, накіравалася да Яна. Ішла хутка і лёгка, сухія бяссмертнікі і 
яловыя іголкі шамацелі пад нагамі. Ён пачуў гэты шэлест, павярнуўся да 
паляны, падняў рукі і рушыў насустрач Юстыне, але ледзь ступіў колькі  
крокаў, як яна спынілася перад ім, схіліла палымнеючы твар і са слязьмі на 
вейках выцягнула да яго рукі. Не парывіста і імпэтна, а мяккім і нясмелым 
рухам ён узяў  іх у свае шырокія далоні, нізка схіліўся і прынік гарачымі 
вуснамі. Калі ж выпрастаўся, а яна падняла павекі, вочы іхнія першы раз за 
час знаёмства сустрэліся ў працяглым, напоўненым прысакам нясмелага 
пачуцця позірку, а затым, з цяжкасцю адводзячы вочы, яны разам 
павярнуліся да магілы. 

-- Хадзем, -- прамовіла Юстына і ўзяла яго пад руку. 
-- Хадзем, -- паўтарыў ён. 
Яны рушылі да выйсця з паляны, а калі ішлі адно поруч з адным 

няспешным крокам, з трохі схіленымі тварамі, пазначанымі маўклівым 
узрушэннем, можна было падумаць – дзіўная рэч! – што ў гэтым 
прыстанішчы смерці ў іхніх сэрцах двума струмкамі бруіла жыццё. Яны ішлі 
па празрыстай прасторы лесу, ступалі па палосах святла і ценяў, абыходзілі 
мясціны, густа зарослыя папаратнікам, стараліся ісці па мяккім моху, дзе-
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нідзе вожыкаватым ад маладых хвоек і асінак і падфарбаваным чырванню 
брусніц альбо сіняватай чарнатой чарніц.  

Хвілін колькі маўчалі. Некалькі разоў Юстына падымала вочы на 
свайго таварыша, як бы хацела нешта сказаць, але адразу ж апускала павекі. 
Заўважалася яе нясмеласць, што змяніла на твары напышлівасць альбо 
хутчэй гордую непахіснасць, з якой даўно і найчасцей з'яўлялася яна на 
людзях. Здавалася, што яна скінула з сябе нейкі ахоўны панцыр і, 
пазбыўшыся  вечнай неабходнасці аберагаць сваю чалавечую альбо жаночую 
годнасць, стала спакойнай і смелай, нясмеласць засталася толькі ў адносінах 
да гэтага чалавека, які надзейна хаваў у шырокіх грудзях свае пачуцці і з 
вялікай пашанай вёў яе цераз бязлюдныя мясціны; які, як і яна, любіў 
прыроду, але ведаў яе лепей і зжыўся з ёй цясней; які ў схаваных ад свету 
глыбінях яру і бору паказаў ёй месца адвечнага спачыну Яна і Цэцыліі і гэтыя 
забытыя пахаванні. Мо ў галаве прамільгнула думка, што ён быў ва ўсіх 
адносінах вышэйшы за яе? Як ні дзіўна, але такая думка і сапраўды магла 
ўзнікнуць у галаве кабеты, якая шмат якую праўду жыцця спазнала ў горкай 
вадзе болю і абразы, перад якой жыццё зняло з многіх з'яў падманлівую 
завесу. Думка гэтая сапраўды з'явілася ў галаве Юстыны, бо спачатку 
нясмела і заікаючыся, а затым усё больш рашуча і ажыўлена яна пачала 
расказваць пра тое, што было найбольшай пакутай яе жыцця, што адчувала, 
калі бачыла ўсялякую, нават штодзённую працу людскую; пра што асабліва 
востра думала ля магілы Яна і Цэцыліі і на гэтай Магіле, пры сустрэчы з 
высокай самаахвярнасцю і поўнасцю здзейсненым святым абавязкам. 
Пакутлівае ўсведамленне ўласнай бескарыснасці ўжо колькі год выклікала ў 
яе глыбокі адчай. 

Адкуль з'явілася гэтае адчуванне? Яна разумела гэта добра, бо шмат 
часу аддала такім развагам. Найперш паўстала яно з жыццёвага вопыту, які 
дапамог вызваліцца ад многіх ілюзій і памылак; а яшчэ з тых патрэб і  
павеваў часу, якія дакрануліся да яе;  нарэшце, з таго, што была вельмі 
гордая. Тыя, сярод каго жыла, папікалі яе за гордасць. Слушна. Яе сапраўды 
глыбока зневажалі ласкі і паслугі, за якія нічым не магла аддзячыць, а 
найперш зневажала тое, што марна і бязмэтна сплываюць дні і гады. Часам 
яна параўноўвала сябе з каменем, які дарэмна займае поле, дзе магла б 
вырасці хоць жменя плёну. Сорам і смутак. Кожнай раніцай цяжкі смутак 
ахоплівае яе ў прадчуванні дня, які сцелецца пустой, бязмэтнай дарогай; 
кожным вечарам з цяжкім смуткам кладзецца адпачываць. Часта адчувала ў 
сабе бунт маладосці, здароўя і сілы, якія нястрымна клікалі да нейкай 
сапраўднай, жывой і цяжкай працы душы і цела. Ёй хацелася некуды ісці, 
бегчы, некаму ў нечым дапамагаць, словам, мець нейкую мэту, да нечага 
імкнуцца; часам хацелася хоць каменне з месца на месца пераносіць, хоць 
дрэва пілаваць, абы толькі на што-небудзь згадзіцца, абы разагрэць халодныя 
далоні і астудзіць разгарачаную галаву. Але ў яе становішчы і атачэнні 
абсалютна не было дзе прыкласці сілы і памкненні. Стары бацька, праўда,  
вымагаў сякіх-такіх клопатаў, але дробных, якія забіралі не шмат часу, сярод 
іх найважнейшым было акампанаваць ягонай ігры на скрыпцы. Зрэшты, усе 
ў Корчыне займаліся сваёй справай і не патрабавалі яе дапамогі, не прымалі 
яе, а навязвацца самой было не ў яе характары, яна заўсёды адчувала сябе 
пятым колам у возе. Ніхто нават не дапускаў, што ў яе могуць быць нейкія 
патрэбы сэрца, цела і душы, нікому гэта і ў галаву не прыходзіла. Яна была 
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проста беднай крэўнай гаспадароў, паннай, якая магла яшчэ выйсці замуж, і  
нічым іншым быць не магла. Яна бавіла час з кніжкамі, іграла на фартэпіяна, 
шпацыравала па садзе, наведвала суседзяў – чаго яшчэ ёй не хапала? Аднак 
жа не хапала, і так моцна, што некалькі разоў у яе з'яўлялася думка пакінуць 
Корчын і сысці куды-небудзь далёка, у нейкі горад, дзе знайшла б сабе працу, 
незалежнасць, карысны занятак і мэту жыцця. Але найперш там чакалі яе 
беды з бацькам, гэтым распешчаным старым, які ў Корчыне адчувае сябе, як 
у раі, хіба магла яна пакінуць яго на шыі крэўных, якія і самі не былі вольныя 
ад клопатаў і няўдач. Акрамя таго, дзіця вёскі, Юстына баялася разлукі з ёй 
так, як нечага страшнага, што магло б паламаць усё яе жыццё. Яна толькі раз 
была з пані Эміліяй у вялікім горадзе, ён зрабіў уражанне цеснаты, задухі, 
незразумелай мітусні і ўяўнага бляску, які не меў для яе аніякага значэння. 
Яна не ведала свету, яго стасункаў і патрабаванняў; да ўключэння ў ягоны 
хаос і на змаганне з ім ёй не хапала адвагі. Нарэшце, і ў здольнасці свае яна 
не надта верыла. Не належала ні да тых, хто ўяўляе сабе, што з усім 
справіцца, ні да тых,  каму мары пра высокае становішча не дадаюць ні 
сілы, ні адвагі. Яна разважала, вагалася, кідалася ў глухі бунт альбо глыбокую 
апатыю, а дні і гады, як бліскучыя звонку, але пустыя ўнутры пацеркі, 
каціліся і каціліся ў мінулае… 

Пра ўсё гэта яна гаварыла ўсё больш таропка, жвава, узбуджана 
выкідвала з вуснаў такое, пра што ніколі і нікому не гаварыла. І станавілася 
ўсё больш рашучай і ўсё больш адкрывала сваю душу, бо бачыла, адчувала, 
што той, каму гаварыла гэта, слухаў яе таксама з адкрытай душой і ўсё добра 
разумеў. Міжволі схіліўшыся да яе, з напружаным слыхам і сканцэнтраванай 
увагай Ян час ад часу ківаў галавой у знак згоды і разумення. 

-- Ага, так! – казаў ён. – А як жа!.. Вядома! Чыстая праўда!.. 
А аднойчы, калі яна змоўкла, прамовіў: 
-- Усё гэта праўда. Сорамна і гнятліва карыстацца багаццем, а не 

сваім; стаяць высока, а не на сваіх нагах; быць маладым і дужым, а 
знаходзіцца як у згрыбелай старасці; жыць у вечнай бяздзейнасці…  

Іншым разам, нібыта сабе самому, ён казаў: 
-- Ані птах, ані мыш… як кажан! 
Так вобразна выказаў ён свае адносіны да мешаніны багацця і 

беднасці, асветы і невуцтва, даволі высокага грамадскага становішча і  
поўнай жыццёвай мізэрнасці, якую яна ўяўляла сабой у жыцці. Юстына ж 
адчувала, што ніхто так добра, так тонка не разумеў яе, як гэты чалавек, які 
да яе жыцця і становішча падыходзіў з уласнай меркай працавітасці і 
незалежнасці. Ён нават сказаў, што не разумее, як яна можа вытрымліваць 
гэткія пакуты, бо калі б яму загадалі цэлымі днямі сядзець склаўшы рукі і 
чакаць з чужой ласкі кавалак хлеба, дах над галавой, вопратку, то ён альбо 
ўтапіўся б, альбо павесіўся б на першым суку. 

-- Дзіця альбо стары, гэта іншая рэч, але як пані магла да гэтай пары 
так жыць, я вельмі дзіўлюся… бо, дзякаваць Богу, здароўе і сіла ажно 
пырскаюць з пані, і, здаецца, хоць каромысел з вёдрамі на плечы пані накінь, 
то панясла б… 

Юстына засмяялася і адказала, што найверагодней вёдры з вадой 
насіць здолела б, раз іх Антолька носіць, амаль дзіця яшчэ і напалову за яе 
худзейшая. 
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Але ён, хоць і не разумеў такога жыцця, не лічыў гэта яе віной. Такая 
яна ўжо ўрадзілася, і так ужо людзі і абставіны пастараліся, што стала яна, 
як кажан: ні то мыш, якая бегае ля самай зямлі, ні то птах, які калышацца 
пад аблокамі. Ян даўно здагадваўся, што Юстына не была шчаслівая; сёе-тое 
чуў пра яе ад людзей. Што чуў? Не сказаў пра гэта выразна, але аднойчы 
гнеўна махнуў рукой і міжволі выгукнуў: 

-- Вось ужо не ў бацьку свайго пайшоў гэты пан Зыгмунт 
Карчыньскі!.. 

Змоўк, зніякавеў, спалохаўся, ці не абразіў, і адвярнуўся ад яе, 
нясмела патлумачыўшы, што людзям губы не зашыеш… казалі, а ён сам 
дзівіўся і з цікавасці пачаў прыглядацца да яе заўсёды, як толькі выпадала 
ўбачыць. А надаралася часта. Яна яго не бачыла, а ён яе бачыў то ў касцёле, 
то на шпацыры з паннай Мартай альбо з гасцямі. Пазіраў тады і раз, і другі 
проста з цікавасці, а пасля ўжо вечна на яе пазіраць хацеў бы, і колькі  разоў 
ні бачыў, сэрца тахкала мацней. Хіба ж ён ведае, чаму? Мо ніхто на свеце 
яшчэ не дайшоў і не вытлумачыў,  чаму ў аднаго чалавека нараджаецца да 
другога гэткая прыязнасць, што калі б нават віламі яе ад сябе адганяў, то ўсё 
адно вяртаецца. Яму, аднак, здаецца, што першапрычынай такой 
прыязнасці было тое, што распазнаў яе смутак і боль. Твар чалавека выдае 
тое, што хаваецца ў сэрцы. Не раз думаў сабе, што пан Бог даў ёй шмат 
пекнаты і высока ўзнёс, а шчасця не даў. І колькі б разоў ні думаў пра гэта, 
заўсёды растоплены лой капаў на ягонае сэрца, такі боль адчуваў у ім і такую 
жаласнасць. Калі б мог, усё кінуў бы і паляцеў на край свету па гаючую ваду 
для яе, бо так шкадаваў Юстыну. Але пра такую ваду толькі казкі баюць, а на 
свеце яе няма. Праўдай было толькі адно: колькі б разоў ні ўбачыў Юстыну, 
цэлы дзень пасля спявае альбо мае ахвоту заспяваць вось гэтыя радкі: 

Выйшла дзяўчына, выйшла адзіна, 
Як ружавы цвет.  
Ручкі злажыла, слёз не стрымала: 
Згоркнуў ёй свет… 
 
Аднойчы, калі сустрэў Юстыну з паннай Мартай па дарозе з касцёла,  

ён паплыў з дзядзькам на Магілу і з супрацьлеглага берага ўбачыў яе ў акне,  
не мог стрымацца, заспяваў гэтую песню для яе. Але, напэўна, тады яна не 
пазірала на яго і не слухала, што ён спяваў… 

О, не! Яна бачыла яго, чула песню, якую ён спяваў, і, уласна, з таго 
дня запомніла і ягоны воблік, і голас, такі адметны, што пасля, калі сустрэла 
на полі аратым, адразу пазнала. 

-- Не можа быць! – з радасцю на твары выгукнуў Ян. – Няўжо пані 
хоць раз вокам на мяне кінула? А я тады думаў, што ніколі такога шчасця не 
дачакаюся! 

Ён трохі схіліўся, зазірнуў ёй у твар і зрабіў такі рух, як бы хацеў узяць 
за руку. Але толькі дакрануўся да рукава сукні і апусціў руку, выпрастаўся, 
глыбока, на ўсе грудзі ўздыхнуў. І адразу ж, як заўсёды бывала, калі адчуваў 
хваляванне альбо ўзрушэнне, ускінуў летуценны позірк угору. Юстына ў гэты 
момант падняла свае вочы на яго і не апускала некалькі секунд. Заўважыла, 
што калі ён так пазіраў угору, ягоныя валошкавыя вочы, здавалася, да самых 
берагоў наліваліся растопленым срэбрам. 
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Раптам яны спыніліся. Перад імі бледна-жоўтай стужкай на падсцілцы 
з зялёнай травы і моху ляжала сярод белых трэсак і стружак напалову 
ачэсаная калода. 

-- Вось табе і маеш! – стоячы перад гэтай перашкодай, здзівіўся Ян. –  
Сюды мы ішлі не міма гэтай калоды! 

-- Не, -- згадзілася Юстына. 
Ян азірнуўся. 
-- Што гэта са мной? Здаецца, добра ведаю гэты бор, а не той дарогай 

паню павёў. Нейкая слепата на мяне напала… Каб яшчэ, барані Бог, дождж 
нас не заспеў… 

Ян пільна паглядзеў на неба. Толькі дзе-нідзе праз дрэвы    з-за хмар 
свяціліся кавалачкі блакіту, хмары станавіліся ўсё большымі і цямнейшымі. 
На зямлі патухлі ўсе сонечныя бляскі, па вершалінах дрэў вецер праносіўся 
кароткімі пакуль што парывамі. Птушкі шчабяталі яшчэ больш ажыўлена, а 
голле дрэў напаўнялася трывожным шалясценнем крылаў. Ян яшчэ з хвіліну 
азіраўся вакол. 

-- Невялікая бяда! – прамовіў ён. – Не зусім падманлівай дарогай 
пайшлі, толькі даўжэйшай. Цяпер трэба заўсёды ўправа браць, і праз чвэртку 
гадзіны выйдзем на бераг, проста на наш човен і ўжо не будзем ісці цераз 
пяскі. 

Ён пераступіў праз калоду і падаў руку, каб дапамагчы таварышцы. 
Але яна ўжо таксама знаходзілася на другім баку калоды, і толькі сукня 
зачапілася за сагнуты бервяном ядловец. Ён нагнуўся, вызваліў сукню і  
імгненна паднёс яе да сваіх вуснаў. Юстына не паспела гэтага заўважыць, 
тым больш, што ён жвава выпрастаўся і нібыта абыякавым замглёным 
позіркам акінуў лес, пасля зацікаўлена прамовіў: 

-- Выдатныя дрэвы! Пан Карчыньскі мог бы добрыя грошы ўзяць, каб 
прадаў гэты лес. Аднак жа не прадае… 

Хвіліну памаўчаўшы, ён працягваў: 
-- Нам таксама належыць ладны ўчастак гэтага лесу. Не толькі 

дзядзьку і мне, а ўсяму засценку. Усе маюць права ў ім секчы, а паколькі ў 
гэтай справе няма ніякага парадку, то часта ўзнікаюць сваркі і спрэчкі. Лес 
нішчыцца так, што праз колькі гадоў ад яго і знаку не застанецца, а цяпер з-
за яго ажно за чубы адзін аднаго цягаюць. З панам Карчыньскім таксама за 
гэты лес заўсёды вайна ідзе, і калі б ён быў спагадлівым чалавекам, то ўжо 
даўно з намі нейкі абмен зрабіў бы альбо якое-небудзь размежаванне, каб 
толькі людзей па судах не цягаць. Яшчэ і нам дапамог бы парадак навесці. 
Але ён і гаварыць з намі не хоча, хіба што адзавецца па патрэбе, як да сабак, 
а калі іншым разам спаткаецца, нават не зірне на чалавека, як воўк, у зямлю 
пазірае… 

Ян махнуў рукой і трохі надзьмуў губы. 
-- Ды што тут казаць! Кожны толькі пра сябе думае і сябе любіць. Пан 

Карчыньскі колісь быў зусім іншым чалавекам, а пасля як падмянілі яго… 
невядома толькі з-за чаго!… 

Юстына спрабавала бараніць крэўнага і свайго апекуна, казала пра 
ягоную цяжкую працу па гаспадарцы і фінансавыя клопаты, але перад гэтым 
чыстым і не атручаным злосцю сэрцам доўга абараняць яго і не трэба было. 

-- Ага, праўда! Пэўна ж! – ківаў у знак згоды Ян. – Пакуты і роспач 
нараджаюць у чалавеку злосць. Мяне таксама некалькі гадоў таму Фабіян 
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даймаў, на сварку правакаваў, поле маё, як сваё, заворваў. Я тады ў вялікую 
злосць упадаў, аднойчы прыйшоў дамоў і гаршчок са стала так бразнуў аб 
зямлю, што ён на друзачкі рассыпаўся, аблаяў сястру, малую яшчэ, і дзядзьку 
нагаварыў непатрэбшчыны. І ўсё гэта не па сваёй ахвоце, а ад крыўды і 
роспачы. Калі шмат цярпець даводзіцца, то, здараецца, і не выцерпіш!.. 

Ён расказваў, што, жывучы ў засценку, даводзіцца зносіць шмат 
крыўды і згрызот.  Нават у адным гняздзе не аднолькавыя птушкі 
выводзяцца. Шчаняты ад адной сукі таксама не аднолькавымі  
нараджаюцца. Так і між людзей. Ёсць у засценку добрыя і спакойныя, а ёсць 
і такія, што грызуцца з суседзямі, як сабакі. Але злосці найбольш таму, што 
мала зямлі маюць, прагнуць мець больш і гатовы апошні кавалак з рота 
вырваць. 

-- Няма між намі ані п'янства, ані распусты, ані зладзейства. Хату 
хоць на цэлы дзень можна пакідаць без замка, і ніхто нават вуголля з печы не 
возьме. Затое кожную грудку зямлі адзін у другога з горла вырваў бы, а за 
найменшую шкоду ці крыўду за чубы бяруцца альбо па судах цягаюць. А 
шкоды і крыўды не можа не быць там, дзе загоны перамяшаны, як гарох у 
мяшку, а акно пазірае ў акно… 

Дзядзька і сам Ян спрэчак і судоў пазбягаюць, як толькі могуць, лічаць 
гэта за сорам, не знаходзяць у іх ні пажытку, ні смаку. Лепш адна жменя з 
мірам, чым дзве з вайной. Лепей з малога гаршка есці спакойна, чым 
выхлябтаць мора са злосцю. Цукар яны жменяй не ядуць, але ўсё неабходнае 
маюць. Праўда, у засценку іх лічаць багатымі, але гэта таму, што гаспадарка 
належыць толькі ім двум, а калі папраўдзе, то толькі дзядзьку, але гэта ўсё 
адно. І зямлі дастаткова, маргоў дваццаць. Толькі тры гаспадары ў засценку 
маюць столькі ж, але ў іх большыя сем'і, як у Фабіяна, напрыклад, душ сем у 
хаце. У іншых менш -- па дзесяць, восем, пяць маргоў, а ёсць і такія, як, 
напрыклад, Ладысь, што і чвэрць бочкі на сваёй зямлі не высяваюць. Таму не 
дзіўна, што ў чужое  залазяць. Пусты жывот бурчыць. І іх таксама колісь бяда 
даймала, калі дзядзька хварэў, а Ян яшчэ малы быў і не вельмі на што 
здатны. Затое цяпер ужо не толькі добра жывуць, але і для Антолькі пасаг 
сабралі, невялікі, пяцьсот рублёў, але Міхалу, які ўзяў бы яе і без гэтага, будзе 
дарэчы, ды і муж, і ягоная радня будуць пазіраць з большай пашанай, калі 
хоць малую долю да агульнага дабра далучыць. Дзяўчына заслужыла гэта, бо 
працавітая, і хоць малая яшчэ, а з усім спраўляецца: з каровамі і  птаствам, з 
прадзівам і ткацтвам. Кароў у яе чатыры, авечак дваццаць, магла б мець 
больш, але бяда з пашай і лугам. Дзве цяжкія бяды мае засценак: адна -- што 
пашы мала, а другая -- што вада такая крывавая. Зрэшты, праца ў гаспа-
дарцы не Бог  ведае якая, чалавек не падарвецца. Бывае час  г а р а в а ц ь  і 
час адпачываць – зімой, напрыклад. Праца то і тады ёсць, але не заўсёды; 
адзін вечарамі сталярствам займаецца, другі сеткі на рыбу вяжа, трэці 
абутак шые; іншыя збіраюцца ў такіх дамах, дзе найбольшая святліца, 
граюць на гармоніку і на скрыпцы, спяваюць, танцуюць, часам чытаюць. 
Чыталі б больш і часцей, але тыя кніжкі, што ў дзядзькі, даўно чытаныя-
перачытаныя, а іншых… 

Ён змоўк і неспакойна азірнуўся назад. З глыбіні бору даносіўся глухі 
шум. Вершаліны соснаў хісталіся і, як веерамі, махалі галінамі; на дол, як 
вэлюм з чорнага крэпу, ападаў шэры змрок, усюды аднолькавы і толькі дзе-
нідзе асветлены крывавістымі ўспышкамі. Птушкі сцішыліся, змоўклі, толькі  
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зрэдку абзываліся рэзкім шчабятаннем; спыніўся мерны стук дзятла і жаўны; 
у кустах і пад папаратнікам чулася таропкае шамаценне насякомых; 
вавёрка, што бегла па высокай сасне, спынілася на паўдарозе, сцішылася на 
суку, павярнула галаву і пазірала спалоханымі чорнымі вачамі на 
пацямнелую зямлю. Неба над хісткімі вяршынямі і гнуткімі галінамі дрэў 
зацягвала густая, набрынялая шэрасць: пад ёй хмарай праляцелі вароны, 
перапалохана закаркалі і схаваліся ў хісткіх вяршынях, раптоўна змоўклі 
перад нарастаючым з глыбіні бору шумам і грукатам. Ян з трывогай зірнуў на 
Юстыну. 

-- Навальніца будзе. Пані  не баіцца?  
Яна адказала, што не адчувае ніякай трывогі, і з цікавасцю пазірала 

на пацямнелае наваколле. Аднак Ян заўважыў, што гэтая змрочная карціна 
адбілася на ёй міжвольнай трывогай, бо яна трохі збялела, а пад муслінавай 
сукняй прабегла лёгкая дрыготка. Ян роспачна схапіўся за галаву: 

-- Дурны я ці вар'ят! – усклікнуў. – Заблудзіўся ў лесе, а пані можа 
прастудзіцца альбо перапалохацца… 

Аднак адразу ж стрымаўся і паспакайнеў. 
-- У лесе ні ў якім выпадку заставацца нельга, бо зараз віхура пачне 

ламаць галіны дрэў, а танчэйшыя наогул з карэннямі з зямлі выверне. Ужо 
лепш плысці. Уніз па вадзе човен паляціць як страла… Хвілін праз дзесяць ля 
засценка апынемся. Навальніцы мо і не будзе ці будзе вельмі кароткая, бо 
хмары шматкамі нясуцца, а калі і наляціць, то лепей дастаць на галаву вядро 
вады, чым сасну. Хадземце хутчэй! 

Апошнія словы ён прамовіў загадна, узяў руку дзяўчыны ў сваю, і яны 
подбегам рушылі да ўскрайку лесу. Праз некалькі хвілін стаялі на вузкім 
камяністым беразе, рака, цёмная, як і неба, гнаная раптоўным ветрам, 
гайдалася высокімі хвалямі з белымі грабянямі пены. Ян ускочыў у човен, 
моцна адапхнуўся вяслом і гукнуў Юстыне: 

-- Прашу! 
Юстына вагалася. Пазірала на злосную раку, на маленькі човен, які 

вада штурхала і турзала, і збялела яшчэ больш; яна не ведала, што рабіць. Ян 
насупіў бровы, у вачах бліснула нецярплівасць. 

-- Тут часу на медытацыі няма. Прашу садзіцца ў човен! – прамовіў ён, 
і голас ягоны ў шуме ветру гучаў уладна і загадна. 

Ваганне Юстыны знікла бясследна; яна падбегла да чоўна, ускочыла ў 
яго і ўселася на дне.  Ян хуткім рухам падгарнуў да яе галіны, што ляжалі ў 
чоўне, і таропка, але ўжо лагодна прамовіў: 

-- Прашу не баяцца. Я плаваў па Нёмане рознай парой, трапляў і не ў 
такія буры, плаваць умею добра, як рыба… 

Было бачна, што Юстына перастала баяцца. Ягоная перакананасць 
перадалася і ёй. Але ў гэты момант шум і грукат буры наляцеў на ўзлесак 
бору, пачуўся сухі трэск зламаных галін, зарыпелі раскалыханыя сосны, і ўсю 
прастору ад краю да краю гарызонту, ад чорнага неба да цёмнай вады 
ахінула густая і з кожнай секундай усё больш шчыльная сцяна дажджу. 
Юстына зноў задрыжала. 

-- Не прывыкла, як дзіцятка, -- шапнуў Ян. 
Ён хутка зняў з сябе куртку і накінуў на Юстыну, якая захуталася ў яе 

з галавы да ног, а сам, стоячы на носе чоўна, ударыў вяслом па вадзе. Бура 
шалела. Чорныя хмары статкамі ляцелі па небе, зацягнутым белай пялёнкай, 
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рэдкія грушы і вербы згіналіся над высокім жоўтым берагам. З другога боку 
стаяў бор, які ўнутры ажно кіпеў, а звонку здаваўся нерухомым, як каменная 
сцяна; па чорнай і набухлай, рабаціністай ад пены вадзе човен імчаў стралой, 
наўскасяк хвалям, распорваючы іх носам і хаваючы бакі. Іхні човен не быў 
адзінокі; перад ім змагаўся з хвалямі другі, трэці, чацвёрты; рыбакі ўцякалі  
ад раптоўнага выбуху непагоды, а насустрач гэтым імклівым чорным 
птушкам цяжка сунуліся цяжкія і вялікія плыты, падобныя на вадзяных 
пачвар, што жаўцелі на шэрані вады і стукалі па вадзе вёсламі,  як вялізнымі 
плаўнікамі. 

Як і казаў Ян, менш чым праз чвэрць гадзіны з-за высокай гары 
паказаліся дамы і дрэвы засценка. Рыбацкія чаўны ўжо стаялі на пясчаным 
беразе; у дажджавой імгле былі бачны рыбакі, якія спакойна падымаліся 
ўгору; за адным з іх, самым плячыстым і самым абыякавым да буры, 
цягнуўся з апушчанымі пысай і хвастом чорны змоклы сабака. 

Калі Юстына выйшла на бераг, гвалтоўны крык прыроды ўжо аціх, 
спыніўся яе плач. Па адной палове небасхілу віхурай сабраныя хмары ляцелі 
ўсё далей, а другая палова ўжо ачысцілася і заззяла яркім блакітам, 
засвяцілася сонечным дыскам – чыстым і вялікім, завіслым над стужкай 
растопленага золата на заходнім схіле неба. Гэтая стужка адбілася і ў рацэ, 
якая ззяла золатам і блакітам, а над ёй з няспешных плытоў зноў кудзеліліся 
залацістыя пасмы дыму. Зялёная гара з разнастайнымі ўзорамі сцежак 
блішчала крышталёвымі кроплямі, якія дрыжалі і свяціліся на кожнай 
травінцы, на кожным лісціку. Ля яе вяршыні выбухнуў шчэбет птушак, знізу 
было відаць, як у пранізаным святлом голлі весела скакалі вераб’і, 
канаплянкі, шчыглы і пліскі. Вецер слабеў, аціхаў, скіраваў у адзін бок; 
хмары клубіліся і звіваліся ў паўкруглы серабрысты вал.  

Па адной з крутых сцежак Юстына паднялася ўгору і спынілася пад 
разложыстай таполяй. Ян выцягнуў на пясок човен і хутка апынуўся побач. 
Ён здаваўся заклапочаным і неспакойным; на твары не было і ценю ўсмешкі. 
У прамоклай кашулі, са змоклай курткай на плячах, цяжка дыхаючы, ён 
адразу задаў некалькі пытанняў: 

-- Перапалохалася пані? Змокла? Мо змерзла? Мо зашкодзіць здароўю? 
Але варта было зірнуць на Юстыну, каб зразумець, што яна не 

маркоціцца, а перажывае мо самы шчаслівы момант. Калі ўвайшла ў лодку і 
ўбачыла, якой адвагай гарэлі  вочы Яна, як лоўка і спрытна змагаліся з бурай 
ягоныя рукі, усялякая трывога знікла, з’явілася адчуванне даверу і спакою. 
Яна верыла яму. Калі Ян стаяў у лодцы, насупіўшы бровы, з заклапочанасцю 
ў вачах, трохі нагнуўшыся да вады, і адбіваў вяслом нападкі хваляў, 
пракладваў па водным бездарожжы шлях, то здаваўся ёй увасабленнем 
самой смеласці і сілы; яна таксама чулася смелай, дужай і гордай і за яго, і 
тым, што даверылася яму.  Апрача таго, Ян здаваўся ёй самой дабрынёй. Пад 
густой завесай дажджу, з цяжкасцю падымаючы павекі, яна заўважыла, як 
заклапочана і трывожна пазіраў на яе, і разам з даверам у душу пранікала 
пачуццё бясконцай удзячнасці гэтаму сэрцу, якое так проста і шчыра 
хінулася да яе. Шчаслівая і радасная стаяла яна цяпер пад таполяй, 
пераконваючы Яна, што зусім не спалохалася, не змокла, не змерзла і таго 
толькі шкадуе, што іхняя прагулка так хутка скончылася. 

-- То і хвала Богу! – усклікнуў Ян. 
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Зразумеўшы, што яна здаровая і вясёлая, Ян супакоіўся, бачыў, што 
яна зусім не прамокла. Ягоная куртка была такая тоўстая і, хоць на ім 
здавалася кароткай, так добра яе атуляла, што сукня толькі трохі адсырэла. 
Затое мокрыя валасы падвойным цяжарам падалі на шыю. Яна страсянула 
галавой, вялікі вузел, які ў час дажджу раз’ехаўся,  раскруціўся зусім, валасы 
чорнай вільготнай хваляй атулілі  плечы. Яна мо і сама не адчувала, што была 
ў гэтую хвіліну вельмі вабнай. Але Ян да гэтых апалых хвалістых валасоў 
прытуліўся толькі разгарачаным позіркам, стоячы за крок ад яе, выцягнуў 
руку ў кірунку валасоў і апусціў яе, пасля падняў зноў і лёгенька дакрануўся 
да мяккіх бліскучых хваляў.  

-- Гэта ж трэба, каб Бог стварыў такі цуд! 
Гэты шэпт разам з гарачым дыханнем даляцеў да яе вуха, Юстына 

адчула на валасах лёгкі дотык ягонай рукі; яна трохі адхіліла галаву і стаяла 
нерухома, з паружавелым тварам, а позірк скіравала на шырокую залатую 
стужку, якая пад сонечным дыскам, здавалася, насцеж адчыняла блакіт неба. 

Раптам на гэтым залатым фоне з’явіліся белыя крылатыя плямы, яны 
то апускаліся да вады, то бралі вышэй, кіруючыся да зялёнай гары. Гэта былі 
дзіўныя і прыгожыя птушкі, вялікія, бездакорна белыя, шыракакрылыя, з 
дзюбамі і нагамі агністай чырвані. Каля дваццаці было іх, нагадвалі 
паветраныя лілеі з агністымі ладыгамі і стрэламі. Ад падножжа зялёнай гары 
ўздымаліся ў неба і цяжкія, маўклівыя паважна ляцелі далей і далей, 
прыціскаючы да вады маленькіх у параўнанні з сабой крачак, якія палахліва 
ўцякалі ад іх. 

Юстына з цікавасцю ступіла колькі крокаў наперад. У яе вырваўся 
крык здзіўлення: першы раз у жыцці бачыла яна такіх птушак. 

-- Гэта “марскія вароны”, -- іншым ужо голасам патлумачыў Ян. – 
Часовыя ў нас пташкі і рэдкія. Не кожны год з’яўляюцца тут, часам і некалькі  
гадоў не відаць, пасля ж пакажуцца, праляцяць і паляцяць Бог ведае куды! 

Ён задуменна сачыў вачамі за беласнежнымі птушкамі. 
-- Часам чалавека агортвае такая цікаўнасць да тых далёкіх краёў, 

куды гэтыя пташкі лятуць… Каб жа хоць у кніжцы ці нейкім апавяданні 
прачытаць пра тыя моры і  краіны, тыя цуды і дзівы… 

-- Мы разам пра іх чытаць будзем. Добра? 
Ягоныя вочы ўспыхнулі яркімі сонечнымі промнямі. 
-- Каб жа гэта ды спраўдзілася! Калі б і праўда… 
Павеяў вецер, зашумела таполя і атрасла на іх свае густыя кроплі. Абое 

гучна засмяяліся, як дзеці. 
-- Хадзем у хату! – прапанаваў Ян. 
-- Пайшлі! – ахвотна згадзілася Юстына. 
Ліпы на надворку Анзэльма і Яна яшчэ раз акрапілі іх халоднай расой, 

перш чым яны спыніліся ля адчыненага акна каморкі, якую Анзэльм называў 
сваёй келляй. 

 
 

V 
 
 

Каля адчыненага акна каморкі прытуліўся доўгі просты стол, на ім 
ляжала некалькі кніжак у патрапаных вокладках, а на іх стаяла лямпа з 
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высокім шклом; ля глінянага збанка і зеленаватай шклянкі ляжаў сярод 
вялікіх крошак недаедзены кавалак ржанога хлеба. 

-- Калі ўжо адчыніў акно і еў хлеб, то хутка акрыяе, -- прашаптаў Ян. 
У глыбіні каморкі, ля сцяны, пакрытай тонкім і шурпатым слоем 

вапны, на тапчане, засланым клятчастай даматканай коўдрай, у ботах і 
світцы ляжаў дагары тварам Анзэльм, адна рука была бязвольна выцягнута 
ўздоўж цела, а другая закінута за галаву. Шырокі рукаў світкі закрываў усю 
верхнюю частку твару, з-пад яго былі бачны толькі бледна-ружовыя пад 
сівеючымі вусамі вусны. Іх выраз быў такі суровы, нібыта вось-вось павінны 
пачуцца словы вымовы альбо гнеўнага ці роспачнага крыку. Угары над 
нерухомым чалавекам ледзьве блішчалі рамкі іконы і цямнелі абрысы 
рыцараў, завешаныя цярновым вянком. 

-- Калі яму над вухам стрэліць хоць з гарматы,  ані скранецца, ані 
адзавецца, не дапамогуць ніякія просьбы альбо крык. Пасля ж сам зрушыцца 
і ажыве… 

Яны адышліся ад акна. З-пад невялікага навесу над ганкам, 
упрыгожанага разьбой, былі бачны цемнаватыя сенцы, у якіх стаялі жорны, і 
праз адчыненыя дзверы -- чыста вымеценая кухня, а ў ёй дзве дзяўчыны ля 
белага сасновага стала сядзелі на столках адна насупраць другой. У 
нядзельных сукнях, што кідаліся ў вочы сваім карычневым з залацістым 
адлівам і цёмна-сінім колерам, у прыталеных гарсэтах і з каляровымі бантамі 
на шыі, яны апіраліся на стол локцямі, схілілі адна да адной увітыя косамі 
галовы і аб нечым ажыўлена і безупынку шапталіся. Паміж імі ляжаў на стале 
пачаты бохан хлеба і стаяў гліняны чорны гаршчок, з якога драўлянымі 
лыжкамі яны чэрпалі густы белы халаднік з малаком, воцатам і бацвіннем 
буракоў. 

Убачыўшы Юстыну, няспешна ўсталі, падышлі да парога, а калі яна 
падала ім руку для прывітання, Антолька нясмела дакранулася да яе і 
прысела, затое Эльжуся так моцна сціснула, што ажно страсянула плечуком і  
адразу ж загаварыла: 

-- Паненка зноў да нас прыйшла! Вельмі слушна! Нам так прыемна 
паненку бачыць. 

Усмешка, з якой яна гаварыла, была прыязнай і вясёлай, але вочы, 
малыя і бліскучыя, як у Фабіяна, здавалася, трохі са зласлівай цікавасцю 
свідравалі твар Юстыны і гэтак жа зласліва зыркнулі на Яна, які знік за 
дзвярыма святліцы. 

-- Прашу сесці! – прамовіла малодшая з дзяўчат. – Ці Юстына не 
вельмі змокла, вяртаючыся пад дажджом з Магілы? 

-- Ого! – здзівілася Эльжуся. – Больш смеласці, чым знаёмасці, паненку 
па імені называць… 

Антолька засаромелася і адвярнулася да сцяны. 
-- Колісь яна сама прасіла… -- прашаптала Антолька. 
Юстына абняла яе тонкую постаць і пацалавала ў зарумяненыя шчокі. 
-- Сукня толькі змокла, але ахвотна пагрэлася б каля агню. 
-- То я зараз распалю! 
Яна ўскочыла і прынясла з сенцаў некалькі паленняў.  
-- Пачакай, -- прамовіла Юстына і адапхнула Антольку, прысела ля 

печы, пачала распальваць яе. 
-- Ой! Ой! Не патрафіць! – на ўсю хату засмяялася Эльжуся. 
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-- Патрафлю! Не святыя гаршкі лепяць! – адказала Юстына. 
-- Вельмі слушна! Толькі ж паненка не дзеля гэтага створана! 
-- Вось бачыце, ужо гарыць… 
Сапраўды, кавалак бярозавай кары загарэўся, і языкі полымя лізалі 

сухія дровы. З-пад печы вылез папялясты трус. Юстына ўзяла яго на рукі, і 
ручная, ласкавая жывёліна адразу прытулілася да грудзей. За першым 
з’явіўся другі, трэці, чацвёрты, і ўсе яны звіліся ў адзін шаўкавісты стракаты 
клубок, сваімі чорнымі вачамі ў чырвоных абадках пазіралі на Юстыну. 

-- А мы толькі што пра паненку гаварылі. Пра воўка памоўка, а воўк 
тут як тут. Вельмі слушна! 

-- Яна мае да Юстынкі вялікую просьбу, -- папраўляючы качаргой 
дровы ў печы, усміхнулася Антолька. 

Эльжуся штурханула яе локцем і хацела далонню закрыць рот. Але 
Антолька, хіхікаючы і адварочваючы галаву, руку яе адапхнула. 

-- Яна хоча запрасіць Юстынку на сваё вяселле. Кажа, што вяселле 
будзе больш ганаровым, калі Юстынка і малады пан Карчыньскі на ім будуць. 
І ў вачах людзей гэта зробіць ёй вялікую прамоцыю. Маладога пана 
Карчыньскага сам Фабіян запросіць, хоць доўгі час пра гэта і слухаць не 
хацеў, але ён амбітны, бо і сам не на жарт хоча паноў у сваёй хаце прыняць. 

Вяселле мела адбыцца праз некалькі тыдняў пасля жніва, недзе каля 
Успення Прасвятой Багародзіцы. Фабіян тыдзень таму ездзіў на агледзіны 
дома і гаспадаркі маладога і застаўся задаволены; трохі не зусім добра, што ў 
хаце вялікая грамада -- матка, два браты, сястра, але затое зямлі ў іх маргоў 
пятнаццаць, добры інвентар, галоў дваццаць быдла, і сям’я самавітая – маці з 
дому Гецолдаў, адзін з братоў эканомам у розных паноў служыў, а цяпер 
жэніцца з дзяўчынай з Заневіцкага засценка, ажно тысячу рублёў пасагу 
атрымае і хоча ўзяць у арэнду які-небудзь фальварак. 

-- А пан малады? – спытала Юстына. 
Дзяўчына зноў засмяялася. 
-- Такі маладзенькі… -- шапнула Эльжуся, і яе маленькія вочкі 

расчулена заблішчалі. 
-- Мо больш няма, як дваццаць адзін год, і ў салдаты не пойдзе, бо два 

старэйшыя браты ўжо ў войску адслужылі, -- разгаварылася Антолька. – 
Ладны такі, адно што надта маленькі… 

-- А ты хацела, каб на свеце ўсе былі такія, як твой Міхал!  – падчапіла 
яе Эльжуся. – Няхай сабе маленькі, абы міленькі… 

Яна зноў расчулілася ледзь не да слёз, але адразу ж пачала расказваць, 
што бацька яе абяцае шэсцьсот рублёў пасагу, але адразу даць не можа, бо 
няма грошай. Таму палову дае наяўнымі, а на другую палову выдае вэксаль. 
Гэта з сям’ёй жаніха ўзгоднена. 

-- Але вяселле то ўжо гучнае справіць,  бо такі амбітны! – выгукнула 
Антолька. 

І выправу добрую дастане. Пасцель і бялізны маці склала для яе цэлы 
куфар, а бацька, калі ў горад ездзіў, прывёз кашміру69 на сукенку, 
сапраўднага, чорнага кашміру, то гэта ўжо будзе найлепшая сукенка, якая 
толькі на свеце можа быць. І другую яшчэ мець будзе, цёмна-чырвонага 
колеру, але дзешавейшую… 

Пачалі гаварыць пра ўборы. Юстына распытвала пра цану іхніх 
сукняў, хто іх шыў, апранаюць іх толькі на святы ці і ў будні? Цяпер ужо яны 
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абедзве разгаварыліся, як чачоткі. Сукні шые ім кравец, жыдок з мястэчка; 
маюць яны па адной сукні, найбольш па дзве і апранаюць іх толькі на святы. 
У буднія дні не носяць іншых, акрамя даматканых, а каторая больш і лепш 
натчэ, той гонар і слава.  Ніводная дзяўчына ў засценку не мае гэтулькі  
ўбораў, як Дамунтоўна. Бранзалеты нават мае, залатыя завушніцы і 
пярсцёнкі, бо і багацце ў яе ого якое, уладальніцай усёй дзедавай гаспадаркі 
стане. Яна вельмі прагне спадабацца Янку. Але Янак зусім не глядзіць на яе 
сукні з хвастамі і залатыя аздобы; нават менш стаў звяртаць увагі, калі 
пачала імі выхваляцца. Раз на гурбе (так у іх вячоркі з танцамі называюцца) 
з’явілася яна з завушніцамі і брошкай, а ў танцы як зазвінела залатымі 
бранзалетамі, то цыганскім канём яе назваў. Бо цыгане заўсёды свайго каня 
ўбіраюць у розныя бразготкі і званочкі. Расказваючы гэта, абедзве ажно 
заходзіліся ад смеху. Юстына смяялася таксама. 

Калі Ян зняў з сябе прамоклае адзенне і ў куртцы з дамашняга сукна, з 
выпушчаным на яе белым каўняром тонкай кашулі ўвайшоў на кухню, тут 
было шумна і весела. Антолька толькі што збегала ў бакоўку і вынесла адтуль 
такі вялізны пук тканін, што ажно згіналася пад іх цяжарам. Кінула яго на 
стол, і ўсе разглядалі вырабы яе рук: сукні, дываны, коўдры розных колераў і  
ўзораў, у палоску, у клетачку, стракатыя, з чыстай і змешанай з ільном 
воўны. Ян спытаў у сястры пра матку. Яна адказала, што пайшла ў Стажын 
да мужа, а заўтра раненька вернецца яшчэ на некалькі дзён, каб памагчы ім 
жаць. У Стажыне поле нізкае і жніво там пазнейшае, таму паспее і дзецям 
памагчы, а пасля і са сваім управіцца. Дзве мілі ў адзін бок, а дзве назаўтра 
назад і ўжо раненька з сярпом стаіць на полі, нібыта ёй не пяцьдзесят, а 
дваццаць гадоў. 

-- Хвала Богу за такую старасць, -- зазначыў Ян. – А гэта таму, што 
матка яе заўсёды вясёлая была і ніякіх бед блізка да сэрца не брала. Але не 
кожны з такім характарам нараджаецца… 

Дзверцы з каморкі ў кутку кухні, такія вузкія, што іх амаль не было 
відаць, ціха адчыніліся, і прагучаў голас Анзэльма: 

-- Ці то мне здалося, ці і сапраўды я пачуў голас панны Юстыны? 
Юстына падбегла да дзвярэй. 
-- Цераз парог не вітаюся! Цераз парог не вітаюся, бо мо якая нязгода 

між намі магла б пасля гэтага быць… а я не хачу для сябе нязгоды з паняй… 
не хачу! – з рэдкай для яго жвавасцю і жартаўлівасцю ўсклікнуў гаспадар і ў 
світцы, з-пад грубага каўняра якой была відаць кашуля, завязаная на шыі 
тасьмай, пераступіў парог. 

Юстына ўзяла ягоную руку ў абедзве свае і моўчкі з хвіліну пазірала ў 
твар. Гэта быў той самы чалавек, якому колісь на пясчаным пагорку Марта 
павесіла на шыю свянцоны медальён і які пасля вярнуўся з учарнелым 
тварам, з вымаклымі валасамі і адзеннем… Юстына першы раз бачыла яго 
без шапкі. Лоб быў белы і пакрыты тоненькай скурай, высокі, з мноствам 
маршчынак, якія, як сноп, ляжалі між броваў і адтуль тоненькімі ніцямі 
разбягаліся ажно да рэдкіх сівеючых валасоў. 

Антолька падскочыла да яго і пацалавала ў руку.  
-- Сёння я першы раз дзядзьку бачу! Дапільнаваў той хвіліны, калі я па 

ваду пайшла, і тады ў кухню выйшаў, каб кавалак хлеба сабе адкроіць. 
Прыходжу, хлеб на стале, а дзверы ў каморку зноў зашчэпленыя… Усё дзеля 
таго, каб нікога не бачыць… 
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-- Такая ўжо часам нападае на мяне згрызота, што і самы мілы 
становіцца нямілым, -- адказаў Анзэльм і мацней, чым звычайна, сціснуў 
руку Юстыны, уважліва, амаль запытальна паглядзеў на яе. – Жала ўчора, 
відаць, на нашым полі? Сёння на Магілу з Янкам ездзіла, га? – ён не спускаў з 
Юстыны ўважлівага позірку. – Навіны, сапраўды, на… на… на… навіны! – 
заікаючыся, прамовіў ён, і прыязная, амаль радасная ўсмешка растуліла 
ягоныя вусны і разбеглася па ўсім твары, ускочыла на высокі лоб, маршчыны 
на якім выцягнуліся, як касыя прамені. – Прашу ў святліцу, прашу! Хто гэта 
бачыў, каб госцю ў кухні прымалі! Хата наша нізкая, але не цесная, не 
цесная! 

Адной рукой ён прытрымліваў ля грудзей світку, а другой паказваў на 
дзверы, пасля некалькі разоў зноў паўтарыў: 

-- Прашу! Прашу ў святліцу! 
У кухні было трое дзвярэй, з якіх адны, звычайных памераў, 

адчыняліся ў сені, а двое іншых, вузейшыя і нізкія, вялі ў каморку і бакоўку. 
Юстына разгубілася, у які бок ісці, стары гэта заўважыў, падаў ёй руку і 
цераз сені правёў у святліцу. Колісь даўно ён бачыў у корчынскім двары, як 
гэткім чынам праводзілі пары, і сам, бывала, калі ўставаў з-за абедзеннага ці 
вячэрняга стала, падаваў руку высокай чорнавалосай вясёлай панне.  

Святліца была нізкая, але прасторная, яна займала больш чым палову 
ўсяго доміка, два з трох вялікіх вокнаў былі адчынены, сцены гладка 
атынкаваны, падлога з простых сасновых дошак гладка пагаблявана і ажно 
да беласці вышаравана. На нізкай столі тоўстыя, пабеленыя вапнай бэлькі 
крыжаваліся з тонкімі дошкамі ўнаклад і стваралі рады цёмных дзірак ля іх; 
адну са сцен амаль цалкам займала печ, высокая, ледзь не да столі, з белай 
кафлі; унізе знаходзіўся рад невялікіх падпечкаў, з якіх зімовымі вечарамі на 
ўсю хату павінна была чуцца песня цвыркуноў. У кутку стаяла вялізная, мо 
стогадовая канапа з альховага дрэва, памаляваная на чырвонае і абабітая 
клятчастай даматканай тканінай; насупраць быў ложак, збіты з сасновых 
дошак, на ім -- высокая пасцель, а паміж вокнамі стаяла альховая камода, 
таксама памаляваная на чырвонае, якую аздабляла шкатулка з чачоткавага 
дрэва70,  нахіленае люстэрка, невялікае чорнае распяцце ў вянку з жоўтага 
расходніку71 і малая лямпа з грыбападобным шкляным абажурам. Нарэшце, 
ля сцен стаялі высокія зялёныя альбо ў кветкі куфры з выпуклымі, абабітымі 
жалезам векамі, зэдлікі з белых дошак, перад імі – альховыя чырвоныя сталы, 
а ля сталоў -- некалькі крэслаў, відаць, хатняй работы, нядаўна зробленыя, бо 
не памаляваныя, з драўлянымі сядзеннямі і высокімі паўкруглымі спінкамі з 
гнутага грабу ці клёну. Праз дзверы за вялізнай печчу была бачна бакоўка, 
малы прадаўгаваты пакойчык з адным высока засланым ложкам. Гэта, 
відаць, была спальня Антолькі, бо сярод мноства ікон, якімі была завешана 
сцяна над ложкам, самымі вялікімі памерамі і самымі яркімі фарбамі 
вылучалася ікона яе анёла-ахоўніка, упрыгожаная вянкамі, асвечанымі на 
Божае Цела, пучкамі велікоднай вярбы, сухімі бяссмертнікамі і свежымі 
наготкамі. Праз адчыненыя вокны пахі кветак і зёлак пранікалі з саду і  
напаўнялі святліцу, а галіны старой грушы, што зазіралі ў пакой, зацянялі 
вокны зялёнымі фіранкамі. 

Анзэльм падвёў Юстыну да стала.  
-- Прашу сесці на крэсла… будзе выгодней, чым на лаве… прашу на 

крэсла… 
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І са жвавасцю, якой ад яго ніхто і спадзявацца не мог, лоўка і ветліва 
паднёс да стала крэсла. Эльжуся, якая за ўсімі ледзь перакулілася цераз 
высокі парог, як пульхная клёцка, пырхнула смехам, пазіраючы на 
гаспадара. 

-- Хіба ўжо канец свету наступіць, калі пан Анзэльм так завіхаецца! – 
прамовіла яна. – Такім элегантным здаецца, нібыта ніколі не быў буркуном. 

-- Ото ж  глупства кажаш! – жартаўліва  адпрэчыў Анзэльм.  
--  Бо калі была б мудрая, то ведала б: хто мядзведзя пераможа, той і 

за нос вадзіць яго можа. Відаць, панна Юстына так і перамагла мяне. 
Ён сеў на зэдаль і папрасіў Антольку, каб пачаставала госцю вячэрай. 
-- Я і сам з учарашняга вечара толькі кавалак хлеба з’еў, ды і Янак 

пасля той купелі, якую сёння на Нёмане атрымаў, відаць, галодны. 
Анзэльм яшчэ ўчора ведаў ад пляменніка, што той паплыве з Юстынай 

на Магілу, а цяпер у абаіх маладых пытаўся, як у часе буры выбавіліся з 
клопатаў, ці моцна змоклі, колькі былі ў бары. Расказаў, што некалькі разоў 
сустракаў на Магіле паню Анджэіху, якая гэтае месца часам адведвае, але 
вельмі рэдка і нібыта выпадкова. Як вялікая пані, яна заўсёды навідавоку, 
таму і цяжка ёй такія выхады рабіць, не тое, што яму, які нікому нябачны, 
можа дазволіць сабе часта памаліцца і падумаць там, дзе брат ягоны вечным 
сном спачывае. 

Двух іх толькі і было, братоў, ды яшчэ сястра, якая ў Заневіцкі 
засценак замуж выйшла, адкуль і матка іхняя; а  матка  Яна -- Семашчанка з 
Сямашак, дык ёй выпала ажно ў чатырох засценках жыць: найперш у 
радзінных Сямашках, пасля ў Багатыровічах, калі замуж за Ежага пайшла, 
потым, за другім мужам, у Ясьмантах і, нарэшце, за трэцім – у Стажыне. 

-- Невядома, ці то ўжо апошні муж і апошняе яе аседлішча, -- 
жартаўліва зазначыў Анзэльм. – Бо мне здаецца, што калі б сёння  аўдавела, 
то праз год паляцела б за чацвёртага! 

Юстына папыталася ў яго, ці вялікія гэтыя засценкі, колькі жыве там 
людзей. Ён адказваў ахвотна і грунтоўна, а дэталі, якіх не ведаў, бо ўжо шмат 
гадоў нікуды не ездзіў, высвятляў у Яна. 

-- Усіх іх пані ўбачыць на вяселлі ў Эльжусі, -- прамовіў Ян, -- бо 
Фабіян мае шмат крэўных і знаёмых і ён, вядома, захоча, каб пра вяселле 
ягонай дачкі ведаў увесь свет. 

Тым часам Антолька і Эльжуся выцерлі стол і за паўгадзіны заставілі 
яго ўсім, што знайшлося ў гэты момант у хаце. Каля вялікага бохана хлеба 
з’явілася міса кіслага малака, напалову разбаўленага смятанай, пасля другая 
міса з плястрам мёду, толькі што з сотамі здабытага з вулля, два сыры, адзін з 
якіх падвялены, а другі свежы, жоўтае масла на сподку, нарэшце, 
зачырванелая ад агню Эльжуся прынясла скавараду з пахкай яечняй. 

-- Ужо як я зраблю  яечню, -- выгукнула вясёлая  дзяўчына, -- то сам 
бацька часам пахваліць, хоць яму дагадзіць так цяжка, як цераз гэты дом 
пераскочыць… 

-- Я думаю, што Эльжуся калі-небудзь і цераз дом патрафіць 
пераскочыць, такі з яе казак выйшаў, -- пажартаваў Ян, але зірнуў на мёд і 
нахмурыў бровы. 

-- А хто ў вулей лазіў? – спытаўся ён гнеўна. 
-- А хто ж, калі не Антолька? Толькі сястра і магла такую смеласць 

учыніць, -- адказала дачка Фабіяна. 
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-- Я ёй раз і назаўсёды забараніў гэта! – выгукнуў Ян, увесь 
пачырванелы, і стукнуў кулаком па стале. – Няўмелы можа моцна 
нашкодзіць, а яна калі не вучылася, як з пчоламі абыходзіцца, то няхай носа 
свайго ў вулей не кажа. 

Ён ужо ўставаў, каб пайсці і выгаварыць усё сястры, але тут з бакоўкі 
ціха і спалохана высунулася дзяўчынка са скрыўленымі вуснамі, 
прыціскаючы руку да шчакі. 

-- А што? Укусіла? – закрычаў Ян. 
-- Каб на яе халера… -- з поўнымі вачамі слёз прастагнала Антолька. 
Ян, трохі яшчэ сярдзіты, нічога больш не сказаў сястры, а Анзэльм 

зноў пажартаваў: 
-- Не бядуй, што пчала ўкусіла, затое мёд маем! Нічога, што трошкі 

баліць, пакуль замуж выйдзеш, перастане.  
Калі ён узяў у рукі хлеб і пачаў кроіць, на сподзе бохана былі выразна 

бачны адбіткі сухога ліпавага лісця, якім гаспадары высцілаюць печ, каб 
засцерагчы хлеб ад попелу і гліны. 

Усе селі  вакол прадаўгаватага стала на зэдлі і крэслы і набіралі сабе на 
гліняныя талеркі яечню і кіслае малако. Некалькі хвілін елі моўчкі. Анзэльм, 
Ян і дзве маладыя дзяўчыны елі з асаблівай стараннасцю. Ад вялікіх 
акрайцаў хлеба адшчыквалі маленькія кавалачкі і  падносілі да рота двума 
пальцамі. Драўляныя лыжкі трымалі ў пальцах зграбна, далікатна і  
зачэрпнутую імі страву няспешна няслі да рота, нетаропка і бясшумна яе 
перажоўвалі, клалі лыжкі на стол і праз некалькі секунд альбо хвіліну зноў 
бралі іх у рукі і паволі падносілі да вуснаў. У гэтай асаблівай, вельмі 
спакойнай манеры трымаць сябе за сталом відаць была выхаваная з 
дзяцінства альбо перададзеная ў спадчыну боязь паказацца няветлівым і 
пражэрлівым. Анзэльм загаварыў першы. Зірнуўшы на Юстыну і нібыта 
нешта раптам успомніўшы, спытаў: 

-- А мо пані гарбаты выпіла б? Мы то яе рэдка калі п’ём, але цяпер 
можна згатаваць… 

У бакоўцы на альховай чырвонай шафе стаяў невялікі металічны 
самавар, і Антолька ўжо сарвалася з крэсла, каб бегчы яго ставіць. Але 
менавіта ў гэтую хвіліну, калі Анзэльм задаў сваё пытанне, Ян паклаў лыжку 
на стол, апусціў рукі на калені і з усмешкай задавальнення пазіраў на 
Юстыну, якая са смакам ела лусту чорнага хлеба, намазаную залацістым 
мёдам, і таксама пазірала на яго. У абаіх у вачах іскрылася ўсмешка, 
пытанне Анзэльма пачулі толькі тады, калі ён паўтарыў. 

-- Здаецца, -- зазначыў Ян, -- што апетыту пасля прагулкі не бракуе і 
мо абыдзецца без гарбаты… 

-- Абыдзецца, вядома ж! – засмяялася Юстына. 
-- А я на сястру ўжо і не гневаюся, што сама ў вулей па мёд залезла. 
Ён засмяяўся так, як смяюцца шчаслівыя людзі, без усялякай 

прычыны, голасна, шчыра, з адкінутай назад галавой і таксама без яўнай 
прычыны пагладзіў па валасах Антольку, якая сядзела побач. Пасля гэтага 
далікатна ўзяў са стала лыжку, зачэрпнуў малака, паволі панёс да рота. Рука 
яго была дужая, вялікая, загарэлая, але вельмі чыстая, з шырокай далонню і 
доўгімі тонкімі пальцамі. 

Гэтым днём Анзэльм быў незвычайна ажыўлены, гаваркі, і кожнае 
цікаўнае вока магло б надоўга затрымацца на цяжкаватым, схварэлым 
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чалавеку, які пад уплывам аднаму яму вядомых пачуццяў выказваў панскія 
манеры і прыязную гасціннасць, стараўся падтрымліваць размову з госцяй. 
Убачыў на руцэ Юстыны чырвоны шнар і спытаў, ці гэта ад сярпа, а калі  
атрымаў станоўчы адказ, доўга, дзіўна міргаў,  пазіраючы на яе. 

-- Цяжкая праца! Га? Хоць усё гэта ад прывычкі залежыць. Я толькі 
сумняваюся, што асоба, якая так хораша іграе на фартэпіяна, можа 
прызвычаіцца да такой грубай працы. 

Казаў, што не раз, ідучы па беразе ракі альбо пераплываючы на другі 
бок, чуў, як яна іграе разам з бацькам. 

-- Вабная музыка, -- усміхнуўся ён. – Вушы цешыць і ў сэрца пранікае. 
Гэта праўда, але ёсць і іншая праўда: калі цэлы дзень стукаць па клавішах, то 
мо гэта не лягчэй, як жаць альбо  палоць… 

На надворку пачулася рыканне кароў. Дзяўчаты сарваліся з месца і 
пачалі хуценька прыбіраць са стала; пасля Эльжуся ўжо не паказвалася 
больш, а Антолька з даёнкай у руках пабегла на дзядзінец. Сонца паўгадзіны 
як зайшло; святліцу запаўняў шараваты змрок. Ян запаліў на камодзе малую 
лямпу і сказаў дзядзьку, што ідзе паглядзець, ці добра ўправіўся парабак са 
скацінай. Анзэльм і Юстына засталіся ўдваіх. 

Неспадзявана для Анзэльма і мо для самой сябе Юстына ссунулася са 
свайго крэсла на зэдаль і нахілілася да старога, прытулілася вуснамі да 
ягонага пляча. 

Ён не надта здзівіўся, толькі спачатку, як бы спалохана, трохі адхіліўся 
і спрабаваў атуліць сябе світкай. 

-- Навіна! – прашаптаў ён. – На… ві… на! 
Але Юстына адкінула з ілба і з плячэй макраватыя яшчэ валасы і з 

выразам пяшчоты ў вачах ціха прамовіла: 
-- Ведаю, дзядзечка, усё-ўсё ведаю… 
-- Адкуль? Хто сказаў? Напэўна, Янак языком намянціў… Нічога 

благога ў гэтым я не бачу, бо калі пані такая ласкавая, што хоча заставацца з 
ім у прыязных адносінах, то ён не павінен нічога ад пані хаваць. -- Ён 
паківаў галавой. -- Але калі б хто-небудзь, хай сабе і Ян, мог усё гэта ведаць і 
пра ўсё здагадвацца, то я сумняваюся… Глыбока трэба капаць, каб ваду 
дастаць, а тым больш з чалавекам: колькі б з ім ні пражыў, а ўсіх таямніц не 
спазнаеш… 

Анзэльм скіраваў позірк некуды далёка за адчыненае акно, пасля 
працягваў:  

-- Усяляк бывае на свеце. У Бога, калі загадае, і муха мусіць салдатам 
быць. Малы я чалавек, але вялікія рэчы ў маладосці сваёй бачыў і свой 
дробны ўдзел у іх браў, а з таго і ўсё жыццё маё пазней склалася. Корчын! Ой, 
цяпер і ўявіць сабе немагчыма, якія там  вяліся тады гаворкі і чыніліся дзеі… 
Здаецца, усё, што пан Бог даў людзям добрае, ажыло і загаманіла. Брат 
абдымаў брата, не зважаючы на тое, абдымае ён беднага ці багатага, 
разумны неразумнаму дарогу паказваў. А перад усімі ззяла адна мэта. Нас на 
гэтае свята не толькі дапускалі, а нават запрашалі, заахвочвалі, каб мы 
рызыкавалі жыццём, а тым, хто застанецца жыць, абяцалі такія рэчы, такую 
будучыню, што, каб іх дабіцца, кожны ахвотна галаву пад небяспеку 
падстаўляў… Шмат я мог бы на гэты конт расказаць і ўспомніць, але… 

Анзэльм доўга ківаў галавой, пазіраючы на колькі зорак, што свяціліся 
цераз галіны сапяжанкі. 
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-- Сонныя трызненні… мімалётныя мары… 
Юстына падсунулася блізка да Анзэльма, пяшчотным рухам паклала 

руку на ягонае плячо, а другой падпірала падбародак і моўчкі слухала 
няспешны, з частымі паўзамі расказ, які толькі часткова быў адрасаваны ёй і 
нагадваў размову з самім сабой альбо проста ўспаміны. 

-- Вычытаў я ў адной кнізе: “Як мухі, загінуць у баі сыны чалавечыя…” 
А ў іншым месцы той самай кнігі, а мо і ў якой іншай, напісана: “Як гліна ў 
руках ганчара, так людзі ў руках Творцы”. Такі, знаць, мусіць быць наш лёс, 
але сэрца чалавека часам аказваецца слабым, каб усё гэта цярпліва і  
пакорліва зносіць. Я, відаць, быў мала цярплівы і пакорлівы, бо калі ўжо тыя 
справы скіравалі ў дрэнны бок і непранікальная цемра ахінула свет, мяне 
агарнула нясцерпная туга і гнеў, сам нават не ведаю, супраць чаго і супраць 
каго. Я не мог ні змірыцца з забыццём таго, што мінула, ні прывыкнуць зноў 
да ранейшага жыцця, ад якога мяне аднесла было, як на крылах. Што даўней 
было міла – абрыдла; што забаўляла і радавала --  здавалася зусім марным. 
Пайду, бывала, з плугам у поле і ўсё ўспамінаю, што падчас тых залатых дзён 
бачыў і чуў; розныя твары, учынкі, спрэчкі і словы згадваю і з памяці сваёй 
знарок выбіраю іх, як скнара выбірае са скрыні дукаты, пазірае на іх і 
цешыцца імі. Так часам пад вясеннім дожджыкам і прастаіш паўдня на полі 
ля плуга, забыўшыся пра работу, да якой я раней быў вельмі здатны і ахвочы. 
Альбо зімовай парой зойдзеш, бывала, у нечую вясёлую святліцу і пазіраеш, 
як людзі, хутка пра ўсё забыўшыся, спяваюць, весяляцца, танцуюць. “Хіба ж 
яны павар’яцелі?” – думаю сам сабе, стоячы, як глухі і нямы, у кутку, і чым 
больш яны весяляцца, тым больш яскрава паўстае перад вачамі тая лясная 
паляна з самотным пагоркам, бачыцца снег, які ў начной цемры белымі 
матылямі падае на яго. Зайграюць новы танец, а я шапчу: “Вечнае 
спачыванне даруй ім, Божа!” Пачне нехта новую песню, а я зноў: “Вечнае 
спачыванне!” Хтосьці выбухне гучным смехам, а ў маёй галаве адно чуецца: 
“Вечнае спачыванне!” Тады махну рукой на забаву і іду пад снегам дахаты, а 
ў хаце… Божа ты мой!.. Месца пасля брата адзінага зусім астыла ўжо, жонка 
ягоная другі раз замужам, толькі малая сіротка сустракае мяне і туліцца як да 
апекуна, бо нікога ў яе на гэтым свеце не засталося…  

У дзвярах бакоўкі пачуўся шорах; на парозе, прыхінуўшыся плячыма 
да вушака і са скрыжаванымі на грудзях рукамі, стаяў Ян. Постаць ягоная ў 
прыцемку выглядала гожа і самавіта. Святліца была атулена паўзмрокам, 
малая лямпа на альховай камодзе свяціла слаба, і толькі вузкі яе прамень 
падаў на світку Анзэльма, на бліскучыя рассыпаныя валасы Юстыны. Пасля 
працяглага маўчання Анзэльм няспешна і напаўголаса працягваў:  

-- Аднак кожнаму стварэнню ад нараджэння ўласціва пачуццё 
самазахавання, кожнае імкнецца ўцячы ад канчатковай пагібелі. Так і я, у 
адным месцы ратунак для сябе ўбачыўшы, да яго пакіраваўся. Не было мне 
на той час і трыццаці, таму не дзіўна, што каханне азначала для мяне амаль 
тое ж, што жыццё і шчасце. Відаць, так наканавана было, каб усю слодыч і  
ўсю труцізну я атрымаў з Корчына, бо там мне аб’явіліся тыя сонныя 
відовішчы, пасля якіх я не мог суцешыцца, і там жа засвяцілася зорка майго 
кахання. Іншыя мо скажуць, што надзея мая была марнай і што завысока 
адважыўся зірнуць, але я тады так не думаў. Вось ужо амаль дзве тысячы 
гадоў, як Ісус Хрыстос абвясціў на свеце роўнасць, і пачуць пра яе мне 
давялося ў Корчыне. Хоць тая панна належала да дваранскага роду, але і я не 
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з нявольнікаў,  хай сабе бедны, але жонцы і дзецям кавалак хлеба даць змог 
бы, не горшы мо за той, які ў тую пару некаторыя паны есці пачыналі, а мо і 
смачнейшы, больш пэўны. Хоць з панскай сям’і паходзіла, ды невялікая з яе 
была пані… невялікая! Чужыя сукні насіла, на ласку крэўных спадзявалася. 
Чаму ж бы ёй, здаецца, не захацець уласнай хаты, хай сабе нізкай, чаму не 
захацець волі ля каханага і кахаючага мужа? Узаемнасць у каханні, ведаю, 
была… бачыў я. Не на сляпога ж яна пазірала сваімі агністымі вачамі і не 
глухому казала такія рэчы, якія сведчылі пра ўзаемнасць. Сунуўся я тады… і 
атрымаў адмову. Не захацела. Не скажу, каб ёй чынілі вялікія перашкоды. 
Пэўна, што з боку крэўных былі і адгаворы, а мо і насмешкі, але ад алтара 
ніхто гвалтам яе не адцягваў бы.  Сама не хацела. І бачыцца са мной не 
захацела; раз я ў садзе падпільнаваў яе, схапіў за руку і пачаў пытацца пра 
прычыны адмовы. Назвала такія, што на іх толькі плюнуць можна было. 
Хацеў угаварыць, пераканаць, але яна вырвалася і ўцякла. З плачам ад мяне 
ўцякла. Хоць і сама перажывала, аднак жа не хацела… не хацела… 

З той пары пачаўся найгоршы ў ягоным жыцці час. Толькі што быў 
сведкам надзвычайнай падманлівасці вялікіх спадзяванняў і надзей, а цяпер 
давялося пераканацца ў зменлівасці чалавечага сэрца. Усё здалося яму тады 
прывідным, нетрывалым, марным.  

-- Такі адчай мяне агарнуў, што ўсё, на чым толькі позірк спыніцца, 
здавалася прывідам. Пачуў я неяк, як ксёндз у касцёле казаў: “З зямлі пайшлі 
і ў зямлю ператварыцца маем”, і гэтыя словы ўжо ніколі не выходзілі з маёй 
галавы. Горш за ўсё прыгнятала гэтае сумненне, бо ўжо ніякай ахвоты і 
ніякіх намераў не дапускаў у сэрца. Калі што-небудзь мусіў рабіць, то толькі  
пра бедную сірацінку думаў, баяўся, каб ля мяне з голаду не памерла, а для 
сябе я то і пальцам не крануў бы, бо заўсёды ў галаве сядзела: “Навошта? 
Дзеля чаго дбаць пра марныя і тленныя рэчы?” Перад Богам схіляўся з 
мальбой, але прасіў толькі пра літасць да маёй несмяротнай душы; пра тое ж, 
што мяне ў гэтым жыцці напаткае, абсалютна не думаў, быў пэўны, што ўсё 
назаўсёды страціў, а калі б зноў прыдбаў, то зноў страціў бы… 

Аднак мо занадта маладым быў і вёў надта просты і здаровы лад 
жыцця, каб гэтае сумненне ў трываласці і вартасці зямных рэчаў магло 
давесці да адчаю. Наогул, смутак па лепшых днях і жаль па каханай кабеце 
дрэнчылі яго заўсёды. 

-- Не цялесны боль адчуваў, а ўнутраны, душэўны. Калі б чалавек мог 
слязьмі да смерці сябе давесці, то я даўно ўжо быў бы мёртвы. Пачаў баяцца 
самога сябе, думаў, звар’яцею альбо не сваёй смерцю памру, бо мне ўжо сукі 
дрэў і глыбіні Нёмана ў галаву ўбіліся. Сорамна было, што ніяк не мог 
саўладаць з сабой і пана Бога клікаў на выратаванне, і неадольныя слёзы 
цяклі з вачэй маіх. Калі ж каторага дня адкаснешся ад пакутных думак, 
пачынаеш самога сябе павучаць: “Збяры сілы, на бяду вочы замруж і кінь яе 
пад ногі, і шукай нейкага суцяшэння сабе, каб волі боскай не супраціўляцца і 
не згінуць марна”. Здаецца, ужо і ўгавару сябе, адганю дэпрэсію, і дзень-другі 
як усе людзі пражыву. Аж не, да жыцця ахвота не бярэ, і хоць так працую, 
што ажно потам увесь абліваюся, а ўсё адно пра разбітыя надзеі і пра 
марнасць усяго думаю. Раз нават сватаўся да адной панны і сам паехаў да 
яе. Ехаў і думаў: “Ажанюся і баста! Хата палюднее, сам акрыяю”. Але калі 
прыехаў і зірнуў на панну: не! Брыдкай яна не была, неразумнай таксама, і 
нават тое не было для мяне сакрэтам, што і яна прыязным вокам на мяне 
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пазірае. Не і не! Ранейшая ўсё стаіць перад вачамі, акрамя таго, прывык ужо 
да нечага іншага, нешта іншае зведаў і зразумеў, у гэтай жа ані мова, ані 
абыходжанне, ані намеры, якія аб’явіла, ніякага задавальнення ў мяне не 
выклікалі. Дужаўся я так сам з сабой, як плывец з вадой, гадоў мо са тры, а 
смутак усё здароўе адбіраў, і чорныя думкі з’ядалі, і вось абяссілены і з 
нейкай дзіўнай хваравітасцю, якая то міналася, то з’яўлялася зноў, зваліўся 
на ложак, дзевяць гадоў пакутаваў ад хваробы, якой дактары не маглі даць 
рады і назвалі яе гіпакондрыяй… 

Значэння гэтай назвы ён не разумеў, але адзін з лекараў яму 
вытлумачыў, што хвароба больш душэўная, чым цялесная, і што трэба 
лячыць душу, а не цела. Вось гэткім душэўным лякарствам і стала вялікае 
жаданне дапамагчы пляменніку выбрацца з бяды і галечы, а таксама 
суцяшэнне, якое атрымліваў ад падрастаючай Антолькі. Дзяўчынка, якую з 
настойлівасці Яна ўзялі ад маткі, таксама была міленькая, вясёленькая і на 
той час пачала наводзіць у хаце парадак, ды і братавая, хоць і легкадумная і  
занятая новым каханнем, дзяцей сваіх часта адведвала і яго даглядала, сваёй 
вясёлай бабскай балбатнёй часам смяшыла і забаўляла.  

-- Калі Бог захоча, то і забіты ажыць можа. І я таксама ўваскрос, хоць і 
не зусім… не зусім, бо мне здаецца, што ў людзей,   якія маюць абвостранае 
пачуццё чуллівасці, якія шмат выцерпелі, не толькі на целе, а і на душы 
ўтвараюцца такія шрамы, якія ніколі цалкам не загояцца. Так і я да гэтай 
пары не магу да звыклага жыцця вярнуцца. Усялякага руху, галасу, тлуму 
пазбягаю, бо сярод іх амаль беспрытомным станаўлюся. Кожнага незнаёмага 
чалавека спачатку палохаюся, перш чым прымушу сябе наблізіцца да яго. 
Часам і хваробы на мяне нападаюць: цялесныя і душэўныя. Ад самай 
невялікай прастуды з’яўляецца ламата і галаўны боль, а калі міжволі ўспомню 
былыя згрызоты і выпрабаванні, то два-тры дні ляжу як мёртвы, нікога 
бачыць не магу і самога сябе амаль не адчуваю. Але гэта яшчэ хай сабе. 
Хвароба прыходзіць не часта, і яе выцерпець можна, калі вакол спакойна і 
шмат прычын для радасці… 

Зараз яго цешылі многія рэчы: новы домік на месцы старога, які амаль 
што развальваўся; сад, які ўласнымі рукамі заклаў; пасека, якую Ян так 
добра даглядае і пашырае; самавіты і паважлівы да яго пляменнік; ласкавая і 
гаспадарлівая дзяўчынка; іхняе старанне, клапатлівасць, нарэшце, яснае 
сонейка, пахучыя кветкі, гнёзды ластавак пад страхой, цішыня і спакой, якія 
пануюць у сядзібе, у той самай сядзібе, дзе жылі ягоныя дзяды і прадзеды і 
дзе сам ён нарадзіўся, вырас і пастарэў, дзе не толькі кожны кусцік і кожнае 
дрэўца, але кожную травінку і ледзь не кожную пясчынку ведаў, амаль што ў 
дружбе і прыязнасці з імі жывучы. 

-- Тыя скрутныя вятры, што мне дарогу жыцця засцілі, адшумелі і ўжо 
далёка ад мяне. Цяпер я перажываю больш добрых гадзін, чым дрэнных, і 
пра тое толькі малю Бога, каб паслаў Янку шчаслівую долю. Нічога і ніколі 
супраць ягонай волі і жадання не зраблю, і калі сам інакш думаў і нечага 
іншага хацеў, а ягоным думкам і жаданням папярок не стану, наадварот, 
пастараюся дапамагчы яму з усёй сваёй сілы і моцы. Не вораг я яму, каб у 
нечым  перашкоды чыніць альбо да нечага змушаць, я яму замест бацькі, і, 
як бацька, нічога апроч дабра і шчасця не жадаю… 

Ян шырокім крокам перасек пакой, нахіліўся і пацалаваў дзядзьку ў 
руку. Затым страсянуў галавой, адкінуў з ілба пасму светлых валасоў. 
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-- Вельмі ўжо панства разжалілася; дзядзьку нездаровіцца,  у панны 
Юстыны слёзкі ў вачах паказаліся. Не трэба так доўга пра даўнейшае 
згадваць! 

Ён яшчэ не закончыў, калі пад вокнамі пачуўся тупат ног і гучны, але 
дрыготкі голас: 

-- Ну, ну! Знайду яго! Знайду баламута таго, зводніка, злачынцу! 
Знайду і заб’ю!.. Памажы мне, Божа, як сабаку, заб’ю! 

Дзверы святліцы адчыніліся, і ўвайшоў трымцівы дзядок з кіем у руцэ; 
ягоны твар сваім цагляным загарам выдзяляўся  на фоне белых валасоў і 
балахона. Падтрымліваючы дзядулю рукой, паказалася высокая плячыстая 
дзяўчына, даволі своеасаблівая. У ёй цяжка было пазнаць тую Ядвіську 
Дамунтоўну, што босая нясла з лесу ў вялізным фартуху траву  для кароў, а ў 
час жніва і жала да сёмага поту, і снапы ў гумно звозіла, з мужчынскай сілай 
і спрытам кіруючы парай коней. Цяпер яна была ў сукні з воўны, такой ярка-
блакітнай, што ажно вочы сляпіла, у прыталеным гарсэце і з вельмі доўгім 
шлейфам, які цягнуўся за ёй і таму выбрудзіўся на пыльнай дарозе, ужо 
акропленай расой. На галаве ўзвышалася хісткая прычоска, яшчэ больш 
нязвыклая, чым сукня,  напамаджаная, упрыгожаная яркімі стужкамі і 
бліскучымі шпількамі. Бліскучая і надта аляпаватая брошка аздабляла гарсэт, 
таксама аляпаватыя бліскучыя завушніцы і бранзалеты калыхаліся ў вушах і 
звінелі на руках, вялікіх і чырвоных. Яе дзябёлая постаць, якая сярод поля ў 
строях вясковай працаўніцы нагадвала паэтычную і ў сваёй сіле 
дабрачынную Цэрэру, а на возе з драбінамі, запрэжаным парай быстрых 
коней, нагадвала класічную атлетку, у сённяшнім строі, вельмі цесным  і 
вельмі доўгім, выглядала спутанай і нязграбнай; твар яе з валошкавымі 
вачамі і каштанавымі бровамі сярод яркіх барваў і бліскотак здзіўляў 
грубасцю рысаў і бураковай чырвонасцю скуры. 

-- Добры вечар… -- прамовіла яна з парога, але ўбачыла поруч з Янам 
Юстыну і, здалося, раптам анямела. 

Затое стары Якуб, пазбавіўшыся падтрымкі ўнучкі, няпэўным крокам 
ішоў да гаспадара і ўсё больш хваляваўся. 

-- Дзе Пацэнка? Няхай мне пан Шымон зараз жа скажа, дзе гэтага 
крыўдзіцеля і шкодніка схаваў… а калі не скажа, то, як мне Бог мілы, усю 
хату абшукаю і сам знайду… А калі знайду, то ўжо адпомшчу за тое, што і 
кабету на ўсё жыццё нешчаслівай зрабіў, і мяне  з г а н ь б і ў… 

-- Зноў дзядулю Пацэнкай напалохалі? – пазіраючы на Ядвігу, спытаў 
Анзэльм. 

-- Ага! – азвалася дзяўчына. – Такі спакойны сёння быў, чынны, 
разумны, як лепей і не трэба. З’еў на вячэру кіслага малака і кажа: “Ядвіська, 
хадзем якога суседа адведаем.” “Мо пана Шымона?” – пытаюся, бо ўжо 
ведаю, калі б сказала пана Анзэльма, адразу засердаваў бы: “Я да блазнаў не 
хаджу.” Ён заўсёды думае, што пан Анзэльм малады кавалер, а гаспадар хаты 
-- нябожчык Шымон. Згадзіўся і добра, спакойна ішоў сабе, нават сілу 
добрую меў, бо толькі трошкі апіраўся на кій; ажно тут як выскачаць хлопцы 
з-за плоту, як крыкнуць яму ў самае вуха: “Пацэнка прыехаў і зноў бабульку 
забярэ!” Ён ажно затросся ўвесь і, каб не я, на зямлю ўпаў бы… і цяпер ужо 
ніхто яго не стрымае і не выправадзіць… мкнецца наперад так, што я не 
здолела завярнуць яго ў хату… 
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Стары тым часам махаў кіем і грозна пакрыкваў, тупаў з кута ў кут, 
усюды пільна ўзіраўся, зазіраў нават у цёмную бакоўку і, вярнуўшыся ў 
святліцу, доўга вадзіў кіем пад вялікай канапай, прытупаў ажно да печы і 
хацеў зазірнуць у падпечкі. Імкнучыся нахіліцца як мага ніжэй, страціў 
раўнавагу і ўсім цяжарам высахлага, але касцістага цела бразнуўся на 
падлогу. Бліжэй за іншых да ўпалага знаходзілася Юстына, яна першая 
падскочыла да яго, нагнулася і падымала галаву, калі разгневаным жэстам 
нехта адштурхнуў яе. 

-- Выбачайце, прашу дзядулю майго не чапаць… я і сама дам рады… 
ужо што датычыць дзядуні, то ён мой, і ніхто яго ў мяне не адбярэ… -- 
таропка і ад узрушэння амаль заікаючыся, прамовіла Дамунтоўна. 

Адначасова яна асцярожна і без усялякага намагання падняла дзядка, 
злосна адштурхнуўшы Яна, які хацеў дапамагчы ёй. 

-- Няхай пан Якуб супакоіцца, -- прамовіў Анзэльм, -- Пацэнкі няма; 
ані тут, ані там, нідзе няма, бо ён ужо даўно пакінуў гэты свет. 

-- Няма? – апіраючыся на кій і ўсё яшчэ калоцячыся, шаптаў стары. – 
Праўда, няма? Слова гонару? 

-- Слова гонару! – урачыста прамовіў Анзэльм. – От, няхай пан Якуб 
сядзе сабе і спакойна з намі пагаворыць… 

У гэты момант Ян шапнуў Юстыне: 
-- Вельмі мне хочацца, каб ён пры пані расказаў адну гісторыю пра 

дванаццаты год… якая здарылася з ягоным братам, калі тут французы былі… 
Ён шмат цікавых гісторый памятае… 

Анзэльм мо пачуў шэпт пляменніка, а мо проста ведаў, як найлепш 
супакоіць старога, бо падсунуў яму крэсла і сказаў: 

-- Прашу сесці, вельмі прашу. Бярэ мяне цікавасць, ці пан Якуб яшчэ 
памятае тую гісторыю, якая здарылася з братам Францішкам у дванаццатым 
годзе?.. Ці мо ўжо і забыўся пра яе? 

На зморшчаным цагляна-чырвоным твары дзядка з’явілася 
прасветленасць адноўленай і расчуленай памяці, як і тады, калі Анзэльм 
нагадаў яму пра магілу Яна і Цэцыліі. Здавалася, што ногі ягоныя набралі 
раптам моцы, а цела падужэла, бо, не зважаючы на пададзенае крэсла, 
выпрастаўся, абедзвюма рукамі абапёрся на кій, падняў твар і паглядзеў на 
столь.  

-- А як жа, – пачаў ён. – Вядома, памятаю… Як бы толькі ўчора было… 
ён быў самы старэйшы… пяцёра нас было… я самы меншы, а Франусь самы 
старэйшы… мне мо дзесяць гадоў было, а яму дваццаць, калі яго пан Дамінік  
Карчыньскі, бацька пана Станіслава, у легіёны завербаваў… пры Напалеоне 
абодва ваяваць пайшлі… З пана Дамініка быў добры камрат… добры… я пра 
тое ведаю… бо амаль праз трыццаць гадоў і сам з ім на вайну хадзіў… Над 
Франусем нашым як старэйшы вельмі апекаваўся, і з ягоных лістоў мы пра 
брата ўсё ведалі: і пра паводзіны, і пра поспехі… Ажно тут дванаццаты год 
наступіў… Французы ідуць! Бацька кажа: “Напэўна, і Франусь наш з імі ідзе!” 
А матка галавой ківае і адказвае: “Напэўна, ідзе! Мо і да нас зойдзе! Мо мы 
яго яшчэ раз перад смерцю пабачым!..” “Мо і пабачым”, -- адказвае бацька… 
Чакалі яго, спадзяваліся… Матка часам нават у поле, на дарогу хадзіла, а мы, 
малодшыя браты, толькі што вачэй не пасляпілі, брата-афіцэра 
выцікоўваючы. 
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Калі дзядок расказваў,  Ядвіга не спускала з Юстыны вачэй, якія ўсё 
больш загараліся і іскрыліся гневам. Яна не дачула, што хвіліну таму Ян 
шапнуў Юстыне, але добра заўважыла: калі нахіляўся да яе, на вуснах была 
такая ўсмешка, якой ніколі  раней яна не бачыла, акрамя таго, увесь час 
пазірае на яе распушчаныя валасы, проста адарвацца не можа. Юстына ж 
слухала з паднятымі вачамі, якія праменіліся ціхай, як бы нясмелай радасцю. 
Дрыготкі голас дзядка станавіўся ўсё больш моцным і чыстым, а ў яго 
ўплятаўся грубы шэпт ягонай унучкі. Здавалася, шаптала таму, што цяжка 
было здабыць голас з абураных грудзей, а мо і сама баялася таго, што 
гаварыла. 

-- А-а-а-а! – не спускаючы вачэй з Юстыны, дзівілася яна.. – Хіба гэта 
такая мода пайшла, каб насіць распушчаныя валасы?.. А-а-а-а! Хутка мо і  
такая настане, што панны зусім голыя альбо толькі ў адных кашулях хадзіць 
будуць! 

Юстына заслухалася расказам дзядка і не чула гэтых зласлівых слоў 
дзяўчыны, а мо толькі рабіла выгляд, што не чуе… Ян кінуў на Ядвігу гнеўны 
позірк, але толькі прыкусіў губу, скрыжаваў на грудзях рукі і моўчкі  
адвярнуўся да яе спінай. 

Дзядок жа правіў далей. 
-- Так мы, у сваім зацішку седзячы, выцікоўвалі вандроўніка з далёкіх 

краін, усё на дарогу выходзілі; а тут і зіма наступіла, ды такая скрутная, якой 
ніколі за людской памяццю не было.  Людзі, як толькі з хаты выходзілі, 
абмарожвалі то руку, то нагу, а часам ад вялікага холаду ажно дух займала. 
Снег таксама часта ішоў і засыпаў усе платы, а на полі, здаецца, узводзіў 
касцёлы і насыпаў горы. Аднаго разу, самай ранічкай, паклікаў нас бацька, 
каб нечага ў поле пайсці… ужо і не помню чаго… Усю ноч круціла такая 
завіруха, што за два крокі хаты ці дрэва не пазнаў бы. Снегу намяло шмат. 
Ідзём мы ў кажухах цераз сад, цярэбімся праз гурбы, ажно ў канцы сада 
бачым: нешта чарнеецца, як бы стаіць… ці то акораны ствол вырас там, дзе 
яго раней не было, ці то драўляная фігура, прыпёртая спінай да плоту. “А што 
там такое стаіць?” – пытаецца бацька. “Не ведаем”, -- адказваем мы. А матка 
за намі ішла, невядома чаго, проста так, таму хіба, што ёй дома не сядзелася, 
нейкі неспакой у поле і на дарогі яе цягнуў. Яна і кажа: “Мо гэта, не дай Бог, 
чалавек замёрз!” Мы прыбавілі кроку, а матка за намі не паспявала і 
засталася ззаду. Прыйшлі мы туды і са страху ледзь на зямлю не пападалі. 
“Дык гэта ж чалавек!”, -- выгукнуў бацька. А я, хоць і самы маладзейшы, але і 
самы смелы, падскочыў туды, паглядзеў зблізку на таго чалавека і таксама 
крыкнуў: “Афіцэр, татку, афіцэр!” На тым замерзлым чалавеку мундзір быў 
увесь дзіравы, а ці абуты, таго і не відаць, бо снегу насыпала ажно да 
каленяў, і толькі ад каленяў вырастаў ён з гэтых гурбаў, зусім, як драўляны, 
плячамі да плоту прыпёрты, жоўты, як воск, толькі доўгія светлыя вусы на 
бараду яму ападалі, а вочы былі як шкляныя. Адна рука апушчаная, а другой 
у сціснутай жмені булку ля вуснаў трымае. Мы адразу здагадаліся, што, 
шукаючы схову ад завірухі і холаду, ён блукаў па полі, нікуды не трапіў, з 
голаду пачаў грызці булку, якая, напэўна, была ў кішэні, і так яго смерць ад 
марозу ля плоту нашае хаты і забрала. Стаім мы, пазіраем, дзівімся, бацька 
хрысціцца пачаў, ажно тут і матка падыходзіць. У снег правальвалася, а 
ішла; нешта ж яе сюды вяло… Прыйшла, зірнула, рукамі пляснула і 
страшным голасам закрычала: “Госпадзі Ісусе,  святая Дзева Марыя! Гэта ж 
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Франусь!” І на снег павалілася… Тым часам і мы пазналі, кім быў гэты 
замерзлы афіцэр. 

Амаль адначасова з гэтымі словамі дзядка дзяўчына, што стаяла поруч 
з ім, ужо больш гучна і з большым раздражненнем зашаптала: 

-- Падумаеш! Вялікая справа! Кожны, каб так свае валасы распусціў, 
паказаў бы, што іх нямала мае… але нам, простым дзяўчатам, сорамна было б 
так хадзіць!.. Ой, ой, валасоў шмат. Каб жа і розуму гэтулькі! 

На гэты раз Ян хуценька падышоў да яе.  
-- Няхай панна Ядвіга ніякіх абраз нікому ў нашай хаце не чыніць, я 

панну Ядвігу вельмі прашу, -- ціха, са зморшчаным ілбом прамовіў Ян. 
-- Ну і што, што пан Ян мяне просіць? – сыпала іскрамі з вачэй Ядвіга. 

– Мо колісь просьба пана Яна і мела  для мяне нейкае значэнне… але цяпер 
бачу, што трэба мне заўсёды наўзбоч саступаць, каб, барані Божа, пан Ян, з 
вялікімі панямі знаны, мяне за сваю падданую не палічыў… 

Пасярэбраныя, пазалочаныя і ўпрыгожаныя пацеркамі бранзалеты 
звінелі на яе чырвоных руках, якія яна то парывіста сціскала, то расплятала; 
у абураным голасе чуўся блізкі плач, а на каштанавых вейках павіслі слёзы. 

-- З-за чаго панна Ядвіга такая зласлівая і знерваваная стала? А ці 
ведае панна Ядвіга, што злосць псуе прыгажосць? – трохі насмешліва 
прамовіў Ян. 

Стары Якуб з выразам страху на твары і задзёртым угору жоўтым, як 
воск, пальцам прамовіў: 

-- Так вось і вярнуўся ён у свой сямейны зацішак і, як адданы 
вартавы, стаў ля бацькоўскіх весніц… Так яго акачанелага мы ўсе разам з 
бацькам на сваіх руках у хату аднеслі, а матка на тапчане ля яго скруцілася і  
як ваўчыца завыла… 

На разгневаную ваўчыцу была падобна і дзяўчына, якая ў гэтую 
хвіліну абняла дзядка рукой і намагалася скіраваць яго да дзвярэй. 

-- Пайшлі адсюль, дзядуля, -- казала яна яму. -- Ну пайшлі ж! Даволі 
мы ўжо тут набыліся і мілых слоў наслухаліся… Тут нашая кампанія не 
патрэбная… Чаго ж нам у вочы лезці… гэтым ганарліўцам, што іншай 
дружбы і славы жадаюць? Знаёмых у нас, слава Богу, хапае… 

Шчокі Ядвігі і нават лоб пакрыліся моцнай чырванню, з вачэй 
сыпаліся іскры. Дзядка, які ў хвіліны прытомнасці быў паслухмяны, як дзіця, 
яна вяла да дзвярэй і ўсё прыгаворвала: 

-- Адно ўсходзіць, другое заходзіць! Мы тут ужо лішнія! Былі і мы 
добрыя, калі лепшых не было. То і слава Богу! Няхай сабе! Абы толькі ўсім з 
гэтага гандлю добра было, бо вядома: хто за двума зайцамі пагоніцца, 
ніводнага не зловіць. Дабранач панству! Здароўя і добрай забавы зычым! 

У голасе Ядвігі чуліся і нястрымны гнеў, і амбітная абраза, яна з усёй 
сілы стрымлівала слёзы. Вывела дзядка ў сені, сабрала ў жменю запэцканы 
хвост сукні, каб лепей пераступіць парог, і, моцна стукнуўшы дзвярыма, 
выйшла. 

Пасля адыходу гэтых дваіх у хаце нейкі час панавала цішыня. Ян 
першы пырснуў смехам. 

-- Ну і языкатая! – усклікнуў ён. – Ну і злосная! Не спадзяваўся нават, 
каб такая была! Мо каму гэткія бойкія ды языкатыя і падабаюцца, толькі не 
мне. Гэта то пэўна. 
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Анзэльм нічога не спытаўся і ніякай заўвагі пляменніку не зрабіў. 
Аднак было бачна, што ён замаркоціўся, пра нешта задумаўся і нечага 
шкадаваў. Пасля смеху Ян таксама трохі зніякавеў і выйшаў у цёмную 
бакоўку, але неўзабаве вярнуўся і гучна прамовіў: 

-- Мо панна Юстына хоча зблізку паглядзець, якая зараз на Нёмане 
цудоўная ілюмінацыя будзе. 

-- Яціцу ловяць? – спытаў Анзэльм. 
-- Ага. Толькі што з агнямі пачалі выплываць… 
-- Мне ўжо і дамоў пара! – устаючы, прамовіла Юстына. 
-- Я правяду паню, бо на дварэ зусім цёмна… 
-- Пайду з панствам і я, -- няспешна прамовіў Анзэльм, паволі ўстаў з 

зэдля і сказаў Антольцы, якая ўвайшла ў святліцу з поўным збанком малака, 
каб прынясла з бакоўкі ягоную шапку. 

-- Дзядзьку начны шпацыр стоміць, -- зазначыў Ян. 
-- Не бойся. Хоць і поначы, але калі захачу, то яшчэ лепей за цябе ісці 

патрафлю, -- пажартаваў Анзэльм. 
У святліцы стала трохі тлумна. За Антолькай увайшоў Міхал у сваім 

канарэйкавым убранні, да якога з нагоды нядзелі дадаўся валошкавы, 
завязаны накшталт матыля, гальштук. Не блазнаваў, як учора, а сур’ёзна і з 
павагай  пакланіўся, даўшы ўсім “добры вечар!”, адну руку паднёс да 
вострага вусіка, а другую паклаў на клуб, стаў у кутку святліцы і з цікавасцю 
пазіраў на Юстыну. 

Антолька налівала ў шклянку цёплае яшчэ малако. 
-- Мо Юстынка цёплага малачка вып’е? Прашу, вельмі прашу! 
Анзэльм, адзяваючы сваю вялікую авечую шапку, ціха шаптаў 

пляменніку: 
-- Ці стамлюся, ці не, а каб панна з-за цябе трапіла на людскія языкі, 

не дапушчу. Ужо тое нядобра, што я не мог паплысці на Магілу, а рабіць 
начныя шпацыры ўдваіх і за яе дабрыню плаціць нядобрым ніяк не 
выпадае… 

Ян раптам абняў яго, закружыў вакол сябе і з гучным смехам 
пацалаваў у абедзве шчакі. 

-- Кожны маладзён па-свойму неразумны! – атуляючыся світкай і трохі 
гнеўна зірнуўшы на пляменніка, сказаў Анзэльм. 

Вечар быў цёмны, бо разарваныя ветрам воблакі, падобныя на 
віхлясты дым, засланялі неба і зоркі. 

-- Калі пані хоча добра ўсё ўбачыць, то трэба пад таполю ісці, -- 
прамовіў Ян. 

Юстына жвава збегла да таполі; Ян памагаў дзядзьку сысці з гары. 
З-пад таполі відаць была доўгая стужка Нёмана, які  насупраць 

корчынскага двара хаваўся за высокі бераг, а з другога боку знікаў за 
далёкімі пяскамі. Юстына ўжо чацвёрты раз за гэты дзень бачыла яго, і ўсё ў 
іншых праявах. Спачатку ў ім ажно да самага дна адбіваліся цяжкія хмары, 
а ластаўкі, што ляталі над іскрыстай ад бляску святла паверхняй, чыркалі па 
ёй сваімі крыламі; пасля ён змрочна бушаваў, па пакрытых белай пенай 
грозных хвалях пад дажджавой завеяй няспешна паўзлі жоўтыя плыты, 
імкліва няслася чародка чаўноў; а яшчэ пазней, пасля буры, ахінуты жоўтымі 
дымамі, ён каціў свае воды найчысцейшым блакітам і ўтопленым у ім 
золатам, а над ім урачыста кружыліся беласнежныя чайкі і палахліва насіліся 



 193 

крачкі; цяпер жа, зусім нерухомы, слаўся ён у доле доўгай стужкай, 
разрэзанай на дзве падоўжаныя паласы: глыбока чорную ў цяні бору і цёмна-
сталёвую з другога боку. Гэтая паласа растопленай сталі не свяцілася 
адбіткамі зорак, схаваных за дымападобнымі рванымі воблакамі, затое 
слізгалі па ёй нязыркія водбліскі і пачыналі выплываць яркія чырвоныя агні, 
што загараліся ўдалечыні. Яны выплывалі з-пад высокай гары і выцягнуліся ў 
адну лінію ўздоўж ракі. Калі пачалі плысці, можна было пазнаць, што гэта 
маленькія лодкі, на якіх людзі запалілі агеньчыкі. Было іх каля дваццаці. Па 
нерухомай на выгляд рацэ плылі яны плаўна, і гэтак жа плаўна калыхаліся на 
цёмнай тоні іхнія адбіткі, а твары і фігуры людзей, асветленыя 
чырванаватым святлом, са скульптурнай выразнасцю і прывіднай 
таямнічасцю вылучаліся на цёмным фоне. 

Але яшчэ больш дзіўнай і амаль фантастычнай з’явай была нейкая 
густая імжа, якая незлічоным мноствам дробных, падобных на сняжынкі 
камячкоў ахутвала чаўны і людзей у іх, часта клубамі белай пары зацяняючы 
бляск агнёў. У паветры яе не было, не было і між чаўнамі; невядома адкуль 
яна бралася. Аднак неўзабаве стала відаць, што гэта малюсенькія, белыя, як 
снег, матылькі, якія цэлым роем узляталі з вады. Мо было іх гэтулькі, як пяску 
на дне Нёмана, у глыбінях якога яны нараджаліся. Матылькі пакідалі сваю 
родную стыхію і нястрымна імкнуліся ў бляск і жар полымя. Хцівыя рыбакі 
ажыўленымі рухамі ціха і хутка зграбалі ў мяшкі гэтую крылатую замець, 
якая белым снегам пакрывала іхнія галовы, адзенне, чаўны. 

Ціха, марудна, без аніякага шуму, што мог бы паразганяць палахлівыя 
водныя стварэнні, нават без плёскату вёслаў плылі чаўны; чырвоныя агні і 
пачырванелыя ад іх постаці людзей хісталіся ў вадзе далёка ад чаўноў у 
цёмнай прасторы на цёмным пасе ракі на ўсю ягоную даўжыню. Ціха было 
ўсюды: пад небам, у паветры, на зямлі і на вадзе; толькі недзе ўгары над 
дрэвамі нябачныя ў цемры шалясцелі цэлыя раі наднёманскіх мошак. Гэта 
быў няспынны шоргат, манатонны, металічны; здавалася, яго нараджала 
струна, напятая паміж усыпанай агністымі іскрамі цёмнай стужкай ракі і 
небам, пад якім віселі воблакі, падобныя на шматкі разарванага крэпу альбо 
віхлястага дыму. 

 Трое людзей, што стаялі на сярэдзіне гары пад таполяй, у адным з 
чаўноў пазналі Вітольда. Першы заўважыў яго Ян. 

-- А вунь і пан Вітольд з Казікам, сынам Валенція, плыве! 
Вітольд сапраўды плыў не з Юлікам, а на гэты раз з іншым рыбаком; 

увесь абсыпаны снежнай імглой яціцы, ён моўчкі і старанна рабіў тое ж 
самае, што і ягоны спадарожнік. Тонкі профіль выразна выдзяляўся на фоне 
агню насупраць больш таўсматага, але таксама маладога і прыгожага тварам 
таварыша. 

-- І сын пана Карчыньскага тут, і ягоная пляменніца з намі, -- ціха 
прамовіў Анзэльм. – Навіна… на… ві… на!.. Ужо і не спадзяваўся гэткія 
навіны ў… у… убачыць! – ціха,  моцна заікаючыся, дадаў ён. 

Перад самай поўначчу Юстына цераз бакавыя дзверы ўвайшла ў дом 
Карчыньскіх і яшчэ ў раздзявальні пачула са спальні пані Эміліі выразнае і 
гучнае чытанне Тарэсы. Цераз двое прачыненых дзвярэй нават была бачна 
частка пакоя, застаўленага блакітнай мэбляй і асветленага блакітным 
святлом; адтуль чуўся занадта пяшчотны, але прыемны голас, які бегла чытаў 
па-французску. 
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“Апынуўшыся перад каралём, я зрабіла глыбокі, ажно да зямлі, 
рэверанс і доўга не адважвалася зірнуць на такі любімы воблік вялікага 
Людовіка72! Калі нарэшце падняла вочы, дык убачыла перад сабой людзей, 
якія складалі гонар і славу Францыі, яны акружалі манарха так, як зоркі  
акружаюць сонца. Быў там вялікі Кандэ73, прынц дэ Люін, герцаг 
Манмарансі, герцаг Сен-Сімон, герцаг Бралье, граф дэ Ларашфука, маркіз 
Крэкі і іншыя, і іншыя, а вочы свае ўсе скіравалі на мяне, і ва ўсіх гэтых 
вачах я выразна вычытала здзіўленне і захапленне, выкліканыя маёй 
прыгажосцю. Гэты новы доказ таго, што ўжо шмат разоў казала мне маё 
люстэрка, надаў мне смеласці агледзець каралеўскі твар; і якім жа было маё 
захапленне, калі я  па ўсмешцы на гэтым твары, па ўсмешцы караля-сонца 
зразумела, што на небе ягонага двара неўзабаве заззяю зоркай першай 
велічыні. Мяне ахапілі боскія пачуцці; я думала, што ўступаю ў свяцілішча 
вялікасці, бляску, элегантнасці і раскошы…” 

-- Мая Тарэня, -- перапыніў чытанне другі жаночы голас, слабы, 
лагодны, расчулены, -- ці можаш ты ўявіць сабе такое прыгожае, такое яркае 
жыццё гэтай маркізы!.. 

-- Ах! Такога жыцця нават уявіць сабе нельга! – уздыхнула Тарэса. 
-- Быць зоркай першай велічыні пры двары вялікага караля… 

цешыцца, ззяць… 
-- Быць каханай… -- перапыніла Тарэса. 
-- О, так! І кім! Маркізам дэ Крэкі… Якое ж павінна быць каханне 

гэтых выдатных, прыгожых, паэтычных людзей! 
-- Ах! Гэткае шчасце нават уявіць сабе немагчыма! 
-- У такіх варунках я таксама была б здаровай, вясёлай, задаволенай, 

магла б танцаваць, а не толькі хадзіць, дыхаць на поўныя грудзі. Словам, 
жыць магла б! Праўда, Тарэня? 

-- О! 
-- Як жа няроўна між людзьмі падзелена шчасце! – яшчэ раз уздыхнула 

пані Эмілія, і, відаць, слязінка скацілася па яе худой і белай, як лілея, шчацэ, 
бо пачуўся трывожны голас Тарэсы: 

-- Няхай толькі дарагая пані не нервуецца, не плача, бо зноў прыступ 
можа быць... Мая мілейшая пані, прашу ўзяць сябе ў рукі і берагчы нервы… 
Мо ўжо спазм пачынаецца?..  

Тым самым вечарам пані Эмілія і яе таварышка замест падарожжа па 
зямным шары вандравалі ў прасторах часу, захапіўшыся мемуарамі адной са 
знакамітых дам французскага двара семнаццатага стагоддзя. 

Юстына ўвайшла ў цёмную сталовую, дзе ў глыбіні цераз шырока 
адчыненыя дзверы быў бачны кабінет гаспадара, асветлены вялікай лямпай 
на пісьмовым стале. За сталом сядзеў Бенедыкт Карчыньскі і ў разгорнутай 
рахунковай кнізе нешта натаваў, пісаў доўгія слупкі лічбаў. У святле лямпы 
ягоная высокая і грузная постаць з доўгімі вусамі, цёмным тварам і густымі 
валасамі здавалася яшчэ больш цяжкай і панурай. Было нешта самотнае і 
вельмі паважнае ў гэтым чалавеку, які глыбокай поўначчу адзінока працаваў 
у глыбіні старога вялікага дома. Ён здаваўся такім занятым сваёй справай, 
што ніякая іншая думка, ніякі іншы клопат, не звязаны з лічбамі і нататкамі, 
што з’яўляліся з-пад пяра, не маглі б яго зачапіць. Аднак, пачуўшы крокі ў 
суседняй цёмнай зале, ён жвавым рухам адарваў галаву ад рахунковай кнігі. 

-- Вітольд? – спытаў гучным голасам. 
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Юстына спынілася на парозе асветленага кабінета. 
-- А, гэта ты! – прамовіў ён такім тонам, нібыта ўзрадаваўся,  і адразу 

зноў заняўся гаспадарчымі клопатамі. 
Правёў рукой  па стомленых вачах. 
-- Не ведаеш часам, дзе… Вітольд? 
Яна адказала, што толькі што бачыла яго на Нёмане, з рыбакамі ловіць 

яціцу. 
-- А! – коратка прамовіў ён і зноў схіліўся над рахунковай кнігай. 
Юстына падышла да яго. 
-- Дабранач, дзядзька, -- прамовіла ціха і больш звычайнага працягла і 

сардэчна пацалавала ягоную руку. 
У яе галаве круціліся словы: “Ён не закрычаў, не заплакаў, толькі стаў 

ля акна і, пазіраючы ў начную цемру, голасам канаючага чалавека некалькі  
разоў вымавіў імя боскае!” 

Цалуючы руку, Юстына пазірала яму ў твар. Божа! Колькі маршчын, 
колькі на гэтым твары маршчын! Яны стваралі тоўстыя складкі і разбягаліся 
тонкімі праменямі па лбе, шчоках, вакол выпуклых вачэй з карымі 
маркотнымі зрэнкамі. Якая з гэтых маршчын была магілай двух ягоных 
братоў? У якіх ляжаць пахаваныя надзеі і захапленні ягонай маладосці? Якія 
выжалабіў час за дваццаць з лішнім гадоў, што доўга, цяжка падаў на галаву 
валавянымі кроплямі? 

-- Дабранач, дабранач! – задуменна адказаў ён і дакрануўся да яе лба 
шорсткімі вусамі. 

Бенедыкт нічога ў яе не спытаў. Ён ніколі не пытаўся ў дамашніх пра 
іхнія асабістыя справы. Вечна заняты, заклапочаны, задуменны, ён здаваўся 
абыякавым да ўсяго, што не мела дачынення да гаспадаркі і яе інтарэсаў, ды, 
відаць, быў такім і на самай справе. Аднак, калі яна адышлася, падняў 
галаву, адкінуў пяро і моцна таргануў вус. Нешта ў ім кіпела жалем, гневам, 
непакоем. 

-- З рыбакамі па Нёмане плавае… блазен! – гнеўна і амаль гучна 
прамовіў ён. – Ніколі яго дома няма… ніколі побач са мной… ніколі так, як 
раней… злосны хлопец… бессардэчны… эгаіст! 

Уклаў канец вуса ў вусны, шклянымі вачамі пазіраў у прастору і са 
здзіўленнем, ціха некалькі разоў прамовіў: 

-- Што з ім сталася? Што з ім… што з ім… што з ім сталася? 
Невымоўная скруха парушыла маршчыны на ягоным ілбе, аслупелыя 

вочы затуманіліся слязьмі. 
Падняўшыся па сходах у верхнюю частку дома, Юстына ціхенька 

прачыніла дзверы ў пакой бацькі. Працяглае, гучнае храпенне, што чулася ў 
цемры, сведчыла пра спакойны і глыбокі сон Ажэльскага. Яна адчыніла 
дзверы насупраць і апынулася ў сваім пакоі, асветленым лямпай на стале. 

-- Ага, з’явілася! Нарэшце вярнулася! Паненка поўначчу вяртаецца са 
шпацыра. Віншую, але не зайздрошчу! Мне лепей у ложку ляжаць. Старасць і  
маладосць! Вечная гісторыя! 

Гэтымі словамі павітаў Юстыну грубы і трохі ахрыплы голас з кута 
даволі прасторнага пакоя. Там стаяў ложак, на якім, выцягнуўшыся на ўвесь 
рост і накрыўшыся ватняй коўдрай, ляжала Марта і пазірала ў столь. Яе 
масіўнае цела ў паўзмроку было падобна на спавітую мумію; толькі жоўты 
твар свяціўся на белі падушак ды чорнымі пацеркамі блішчалі вочы. 
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Юстына моўчкі наблізілася да камоды, над якой вісела люстэрка, і 
пачала няспешна здымаць сукню і заплятаць валасы. Марта працягвала 
гаворку. 

-- Адкуль Бог прывёў? І ніякага веніка з сабой не прынясла? Бачыла я 
сёння, бачыла, як ты строілася ў муслінавую сукенку і з паўгадзіны ўкладвала 
перад люстэркам валасы. Я была пэўная, што чакаеш візіту багатага жаніха. 
Вось знайшлася белая варона, слова гонару! Бедную дзяўчыну, не так высока 
адукаваную і не надта пекную, проста з рэзідэнцыі крэўных хоча ўзяць за 
жонку і зрабіць яе вялікай паняй багаты чалавек! Ну, ну, думаю сабе. Нічога 
дзіўнага, што і сама не ведае, як дзеля яго апрануцца і прыбрацца! Ажно яна 
ўзяла і пайшла сабе,  на паўдня знікла некуды. Куды ты згінула? Зноў туды?.. 
І чаго? Вечная дурнота! А каб Ружыц прыехаў, га? Двум багам нельга 
служыць… альбо князь… ну, не князь, але ў параўнанні з табой больш, чым 
князь… каралевіч, альбо – мужык. Па мужыцкія венікі ходзячы, можаш 
страціць каралевіча, а пасля будзеш лямантаваць і хутка станеш падобнай на 
халеру, як я, альбо на галубку, якая вечна шыю выцягвае да цукру, як 
Тарэса! Вечны смех, слова гонару! Ха, ха, ха! Уф, не магу… 

Марта засмяялася, закашлялася і працягвала. Акрамя звычайнай 
жвавасці, у яе голасе чуўся нязвыклы неспакой. Часам яна шавяліла нагамі 
пад коўдрай, а вочы ў паўзмроку блішчалі ўсё больш. 

-- І што ты там чула?.. Га? Што ты там робіш? Пра што размаўляеш? 
Хіба ж ты ўмееш з імі размаўляць? Яны ж там нічога пра французскія 
раманы альбо санеты і накцюрны не чулі, акрамя таго ўжываюць гэткія 
смешныя словы: “усяляк”, “смутак”, “пераддзяды”, “злотны”, “сестра”… Я 
помню… помню! Колісь так да іхняй гаворкі прывыкла, што і сама, бывала, 
памылюся часам і скажу: “пераддзяды” альбо “злотны”, а пасля ажно твар 
гарыць ад сораму. Ды што там! Напэўна, табе карціць даведацца, ці 
прыязджаў сёння каралевіч. Будзь спакойна, не прыязджаў. Толькі Кірлава 
адразу пасля твайго адыходу прыехала; Эмілька прыслала па мяне, каб я яе 
прыняла, бо сама чакала прыступу мігрэні і ўжо нават пазяхаць пачынала… 
Уласна, не так з-за мігрэні не хацела прыняць Кірлаву, як з-за таго, што 
ленавалася размаўляць. А Тарэса зноў казала, што яны нейкую надта цікавую 
кніжку сёння чытаюць. Вечная дурнота! Досыць, што я з Кірлавай гадзіны 
дзве праседзела, хоць мяне ажно з канапы падносіла, бо булкі сёння пякла. 
Яна ж адразу пачала пытацца пра цябе: дзе ты? Што робіш? Як цяпер 
выглядаеш? Ці павесялела? Пасля далікатна скіравала размову на Зыгмунта і  
ціхенька ў мяне спыталася, ці не закаханая цяпер ты ў яго. Ажно, нарэшце, і 
пра кузэнка пачала гаворку, якія ў яго яшчэ маёнткі і багацці засталіся, які 
ён добры, які нешчаслівы. Я запыталася: “А чаму нешчаслівы?” “От, кажа, 
скардзіцца, што маладосць, здароўе і гэтулькі багацця змарнаваў, акрамя 
таго…” І нешта мне такое сказала, што я не зразумела… “Найбольшае ягонае 
няшчасце”, -- пачала яна і зачырванелася, як заўсёды чырванее, і прыкусіла 
язык. Мяне ж разбірала цікавасць. Пачала дапытвацца: “Якое ж няшчасце?” 
З апушчанымі вачамі, баязліва яна прамармытала: “Морфій!” І нічога больш я 
ў яе выпытаць не магла. Толькі пра тое і гаварыла, што хацела б вельмі, каб 
кузэн ажаніўся і назаўсёды ў Валоўшчыне асеў, бо гэта адзінае, што магло б 
яшчэ ўратаваць яго ад усіх няшчасцяў. Трэба толькі, каб ажаніўся з кабетай 
добрай, разважнай, сталай і такой, якая яму дужа падабаецца. Тая кабета 
была б з ім шчаслівая, бо ён добры, разумны, шляхетны і толькі тае віны ў 
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яго, што, будучы багатым, зашмат сабе замалада дазваляў. Ён сам ужо гэта 
зразумеў, таму і вырашыў жаніцца… Чуеш, Юстынка? Ужо вырашыў, а яна, 
здаецца, толькі дзеля таго сёння прыехала, каб даведацца, што ты пра гэта 
думаеш і як ты вырашыш… Сваццяй стала, але ў гэтым няма нічога дзіўнага: 
хоча выратаваць кузэнка ад танцорак, банкруцтва і нейкага там морфію, а 
ён вельмі добры да яе і трохі нават падтрымлівае… Бачыш, колькі я табе 
наапавядала! Ну што, хіба дрэнная я табе каляжанка? А цяпер можаш 
спакойна класціся і марыць пра панаванне. Не разумею толькі, слова гонару,  
чаму ты сёння не сядзела дома і не чакала каралевіча? Татусь цэлы дзень 
граў адзін, а пад вечар захацелася яму сыграць з акампанементам… Нейкі 
новы накцюрн вывучыў ці яшчэ якога д’ябла і цябе навучыць хацеў... Па ўсім 
доме шукаў дачушку. А дачушка як у ваду булькнула. Дзе ты прападала? 
Напэўна ж, адна, як прывід, не цягалася па палях і лясах? Пакуль каралевіча 
сабе зловіш, нейкага пастуха знайшла. Ды скажы ж ты хоць слова! Ці мо 
анямела? Я  ёй расказваю і расказваю, усе навіны, якія яе цікавіць могуць, 
перадала, ад гаворкі ажно ахрыпла, а яна нічога не хоча мне сказаць… 
скрытная, гордая… нядобрая дзяўчына… слова гонару, нядобрая! Уф! 

Было бачна, што Марта вельмі хацела, каб тая, якой яна так доўга пра 
ўсё расказвала, адплаціла ўзаемным аповядам пра тое, што яе так займала і 
так горача цікавіла. Яе чорныя вочы гарэлі ў паўзмроку цікаўным бляскам; 
дастала з-пад коўдры рукі і вырабляла імі неспакойныя, амаль роспачныя 
рухі. А ў голасе, якім прамовіла апошнія словы, гучала крыўда і  
незадаволенасць таварышкай. 

-- Скрытная, гордая, нядобрая! – паўтарыла яна. 
Закашлялася, змоўкла і, уперыўшы вочы ў столь, нерухома ляжала на 

ложку. 
Юстына ўжо з заплеценай і закручанай на патыліцы касой, у белым 

прасторным каптане, босая падышла да ложка Марты і ўкленчыла перад ім. 
Узяла яе вялікія касцістыя рукі ў свае, блізка да яе схілілася і ціха спытала: 

-- Цётка, чаму ты не захацела стаць ягонай жонкай? 
-- Га? Што? – здрыганулася старая панна і ўсім сваім цяжкім целам 

павярнулася да Юстыны. – Што? Чаму я… ягонай жонкай… -- гучным і трохі 
свісцячым шэптам пачала яна. – Ягонай?.. Чыёй? Ці ты яго і праўда бачыш… 
ведаеш? Ці гэта ён сам табе казаў… пра мяне гаварыў… успамінаў?.. Праўда, 
успамінаў? 

-- Успамінаў, расказваў, як шмат ён выцерпеў, яшчэ і цяпер не стаў 
такім, як усе… 

-- Выцерпеў? А я не выцерпела? Не зусім такі, як усе?.. А я такая? 
Вечны смутак… вечны смутак… веч-ны  сму-так!.. 

Марта цяжка і працяжна ўздыхнула. Пачуліся хрыпы, падобныя на 
стогн. 

-- Чаму? Чаму ж? Чаму? – усё мацней сціскаючы ў сваіх далонях яе 
рукі, амаль  з гарачкавай паспешнасцю дапытвалася Юстына. 

Разгарачаныя вочы Марты запытальна пазіралі ў яе твар, нібыта 
хацелі пранікнуць ажно ў самае сэрца, да найтаямнічых думак. 

-- Не назваў прычыны? Пра ўсё расказаў, а прычыны не назваў? Га? 
-- Не назваў. 
Марта доўга маўчала, пасля спакайней ужо адвяла позірк ад 

укленчанай ля яе дзяўчыны, пачала гаварыць: 
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-- А ты хочаш ведаць? Хочаш? Цікава? Заўсёды гэта цікавая рэч, чаму 
панна кавалеру, хоць бы і такому, гарбуза дала. Напэўна, думаеш, што нешта 
цікавае пачуеш? Нейкую асаблівую гісторыю… прымус… перашкоды… 
авантуры… трагедыя! От жа памыляешся. Нічога асаблівага, нічога 
рамантычнага, як у тэатры здараецца, не было. Была гэта справа звычайная, 
празаічная, такая, што ўсюды расце, нават там, дзе яе і не сеюць. Было гэта 
вечнае глупства… маё ўласнае глупства… бачыш, як празаічна… 

Яна засмяялася. 
-- Прычыны… -- паўтарыла, -- прычыны… прычыны… Дзве іх было: 

адна, што каралеўна страшна баялася людскога смеху; другая, што вельмі 
спалохалася цяжкай працы. Вось і ўсё. Забараняць не забаранялі, бо ніхто і 
права на гэта не меў. Была сіратой і мела дваццаць з лішнім гадоў. Але 
высмейвалі, жартавалі, кпілі! Пакуль на свеце кіпела, як у гаршку, і людзі 
хадзілі з разгарачанымі галовамі, да той пары пра роўнасць і гаворкі было74; 
абдымаліся, цалаваліся, браталіся, пан мужыка вазіў у сваёй калясцы і 
пяшчотна прасіў: “Любі ты мяне хоць трошкі і называй мяне па імені, 
Васілька! Альбо там Юраська, альбо Анзэльмка!” Але калі пажар патух, на 
котлішчы зноў паказаліся горы і даліны, як і раней, як даўней… горы і 
даліны! “А ты, Васілька, альбо Анзэльмка, не плішчыся з даліны  на гару! А ты, 
каралеўна, калі з гары ў даліну сыдзеш, то мы цябе ні біць, ні прыгнятаць не 
будзем, бо мы занадта разумныя і вельмі далікатныя, але высмеем так, што 
ажно колкі ў баках нашых пастануць!” От як было! Не перашкаджалі, не 
прыгняталі, толькі высмейвалі: “Вунь якога гожага жаніха Мартачка сабе 
знайшла!” Дажэцкія  высмейвалі, гэты блазен Кірла кпіў, нават пані Анджэіха 
ўсміхалася ад адной думкі, што я магла б пайсці за такога чалавека, які арэ 
сваімі ўласнымі рукамі. Той блазен Кірла ажно заходзіўся ад смеху: “Што з 
таго, што арэ! Араць то яшчэ няхай сабе, паэтычна, але ён сам і гной на поле 
вывозіць і, напэўна, ад яго моцна смярдзіць!” І кожны, хто толькі пра гэтага 
жаніха пачуе, ажно кладзецца са смеху. А я, ведаеш, як у агні гарэла ад 
сораму. Начамі, бывала, плачу ад тугі па ім і ад уяўлення, якая з ім была б 
шчаслівая, як бабёр, заліваюся слязьмі; а днём перад крэўнымі і знаёмымі, 
слова гонару, адракаюся ад яго, як Пётр ад Хрыста, і… ведаеш, вечная 
подласць, сама, сама з такога жаніха смяюся яшчэ больш, чым яны. Часам 
слёзы градам коцяцца па твары, а яны думаюць, што ад смеху… Адзін толькі  
Бенедыкт не высмейваў, бо яму тады не да смеху было, ён  мо не так хутка, 
як іншыя, забыўся, што брат таго, каго так высмейвалі, лёг у адну магілу з 
ягоным братам. Але ён пачынаў з іншага канца. Разважаў: “Праца цяжкая. 
Будзеш вымушана сама жаць, палоць, кароў даіць, гатаваць, мыць…” Цэлае 
літанне нагаворваў усяго таго, што я мушу рабіць. “Не вытрымаеш, здароўе 
страціш, агрубееш, абмужычышся!” Гэта мяне найбольш і адштурхнула, яшчэ 
больш, чым кпіны і высмейванне. На самай справе, як гэта я, каралеўна, 
мела б палоць, жаць, даіць кароў, мыць?.. Стамлюся, напэўна, не вытрымаю 
ды яшчэ і абмужычуся! Адкуль у мяне гэткае панства ўзялося, д’ябал яго 
ведае, бо была голая, як бізун, у дзіравых чаравіках часам хадзіла; адукацыю 
нейкую то мела, але, відаць, не вельмі, а працавала ў Корчыне з самых малых 
гадоў, і не на жарт, бо ўсім домам, гаспадаркай, агародам займалася. Акрамя 
таго, шыла адзенне для сябе і для іншых; для сябе толькі тое, што ў прэзентах 
ад крэўных даставалася. Але ж я з дваранскай сям’і, крэўныя мелі сродкі… 
Значыць, і я каралеўна… Сапраўды, працы, якая чакала мяне там, 
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спалохалася...  “Ат, думала сабе, забудуся, адбаліць!” А Дажэцкая нашэптвала: 
“Знойдзецца нехта іншы, больш стасоўны, я сама табе высватаю!” Не 
знайшоўся, не высватала, бо неўзабаве пачала сваіх дочак сватаць, а ці 
забылася я, ці адбалела, пра гэта ўжо толькі мне і пану Богу вядома. Даволі, 
што за хлопа не выйшла, не жала, не палола і кароў не даіла… а што да 
гатавання і прання, то здаралася, здаралася… Корчын з вялікага зрабіўся 
малым каралеўствам, і не раз даводзілася ў ім рукі намазоліць… Але не жала і 
не палола… а гэта шмат значыць… дзеля гэтага ад многага адмовіцца  
можна… ужо адно гэта за ўсё ўзнагароджвае: і за каханне, і за ўласны дах, і 
за тых дзяцей, якія, магчыма, пяшчотай аздобілі б жыццё, і за тое, што 
чалавек, які яшчэ пасля ўсяго застаўся, стаў падобным на халеру, за ўсё 
ўзнагароджвае… за ўсё ўзнагароду сабе знаходжу ў тым, што не жала, не 
палола і не абмужычылася… Таму і задаволеная, вельмі задаволеная, і ўсё 
жыццё ў вялікім задавальненні правяла… Таму слава і гонар мне за тое, што 
выратавалася ад сораму і ганьбы… слава і гонар… вечны гонар… вечны 
гонар!  

-- Цётка! Цётка! Бедная цётка! – у сваіх далонях тулячы руку 
разгарачанай кабеты, якая ўсё больш цяжка дыхала, шаптала Юстына. 

Але яна, павярнуўшы да яе свой жоўты твар, на якім выбіліся на 
шчокі дзве яркія агністыя плямы, таропкім, свісцячым шэптам пачала 
пытацца: 

-- Што там з ім? Як ён выглядае? Ці зусім паправіўся? Ці ў згодзе жыве 
з пляменнікам? 

І доўга яшчэ, блізка нахіліўшыся тварамі, яны шапталіся. 
-- Дом новы збудаваў? А як там усярэдзіне? Святліца вялікая? Чыста? 

Упарадкавана? 
А калі Юстына адказала на ўсе яе пытанні, Марта зноў запыталася: 
-- Успамінае? Як успамінае? 
Часам абедзве задумваліся і хвіліну маўчалі. Пасля зноў чуўся 

запытальны шэпт: 
-- Успамінае? А ці часта? 
Прыязна, лагодна і ціха, укленчыўшы ля ложка, самавітая маладосцю і 

сілай кабета расказвала другой – той, параненай, састарэлай, бубнівай і 
гняўлівай, як і калі гаварыў, што расказваў, як успамінаў. 

Па запалых, звялых губах Марты пачала блукаць усмешка, яна 
пацішэла, павекі апускаліся на супакоеныя, прыгаслыя, ціхай слодычу 
замглёныя вочы.  

-- Успамінае! – прашаптала яшчэ раз і змоўкла зусім. 
Не заснула, а ляжала ціха і нерухома, толькі ў яе грудзях, стомленых 

узрушэннем і доўгай размовай, грала, стагнала, шумела, хрыпела. 
-- Цётка, -- прашаптала Юстына, -- ты хворая, ты праўда хворая, і 

цяжка. Чаму ты не хочаш лячыцца? 
Яна падняла павекі і зноў са сваёй звыклай парывістасцю і 

бубнівасцю адказала: 
-- Чаму? Дзеля чаго? А ты можаш мне сказаць, навошта і дзеля чаго? 
А пасля хуценька дадала: 
-- Хто гэта табе сказаў? Выдумала! І дзеці выдумляюць, што хворая. 

Здаравейшай за мяне на свеце няма. Дайце мне спокуй з вашым лячэннем і з 
вашымі дактарамі. Ідзі спаць! Дабранач! 
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Прамовіўшы гэта, зноў заплюшчыла вочы, і зноў на яе твар выплыў 
выраз спакою і задавальнення. 

Юстына ўстала, яшчэ з хвіліну пазірала на нерухомую кабету. Пасля 
схілілася і ціха, працяжна пацалавала яе ў вусны. Затым адышлася, 
патушыла лямпу, села ля зачыненага акна і ўзіралася ў блакітны світанак, у 
паўзмроку якога дрэвы стаялі ў каменнай нерухомасці, як зачараваная 
стража, белыя воблакі шаўкавістым вэлюмам атулялі неба, а на бледна-
серабрыстым Нёмане дзе-нідзе плюскала рыба, разбіваючы вялікімі кругамі 
люстраную гладзь вады альбо ўздымаючы над ёй невялікія фантанчыкі.  

Неўзабаве з-за бору паказаўся ўскраек заранкі як прадвеснік блізкага 
ўжо сонца, па голлі з шэлестам прабегла ціхае трапятанне, і цішыню 
парушыла звонкае, працяжнае кукарэканне пеўня. Спачатку яно прагучала 
блізка ад дома, затым паўтарылася далей, пасля яшчэ далей, нарэшце зусім 
далёка і ціха. Як чуйныя вартавыя, расстаўленыя на шырокім прасторы, 
пачаргова перадаюць адзін аднаму сігнал, так і гэтыя птахі пасярод соннай 
цішыні пераможнымі крыкамі звеставалі нараджэнне новага дня.  

Юстына пазірала на шырокую і ўсё больш яркую паласу світанку, 
вухам лавіла кукарэканне, якое слабым рэхам далятала з засценка -- адразу з 
бліжэйшых дамоў, пасля з дальніх і, нарэшце, ледзь чутнае, зусім здалёку, мо 
ажно з-над яра Яна і Цэцыліі. Яна заплюшчыла вочы, паклала галаву на рукі, 
што апіраліся на падаконнік, і ці то задумалася, ці то задрамала… 

 Нібыта ўвачавідкі бачыла перад сабой сядзібу, заружавелую ад 
заранкі, акроплены перлінамі ранішняй расы сад, маладога, прыгожага 
хлопца, які ўпэўнена ступае па нізкай траве дзядзінца. Падышоў да стайні, 
адчыніў вароты,  пачаў выцягваць воз з драбінамі. Маладзенькая босая 
дзяўчынка з вёдрамі на каромысле прамільгнула пад старымі ліпамі і пабегла 
да ракі; стары чалавек у грубай світцы, з цэлым снапом маршчын на высокім 
ілбе адчыніў акно каморкі і падняў бледныя, спакутаваныя вочы да неба. Але 
хто гэта яшчэ выйшаў на ганак і стаіць пад яго навесам, аздобленым 
разьбой? Ды гэта ж яна сама… яна… Юстына, у кароткай клятчастай 
спадніцы, з касой, апушчанай на шырокі каптан. Яе твар ажно праменіцца 
шчасцем – гэткім жа, як шчасце стройнага хлопца, які павярнуўся да яе, 
трымаючы ў руках серп, і пазірае закаханым позіркам… 

Мроіла яна ці сніла? Ёй зноў падалося, што змрок пануе на свеце, 
празрысты, але без сонца, а яна плыве  пад небам і пазірае на шырокі 
краявід, такі шырокі, што выразна бачацца і корчынскі двор, і засценак, і 
схаваны ў густой зелені помнік-магіла легендарнай пары,  і смутная пясчаная 
пустыня, а за ёй, у коле лясных пагоркаў-боханаў, адзінокая вялікая Магіла. 
Усё гэта ахутана празрыстым змрокам, а яна трымае ў руках лямпу… тую 
самую, якая ўчора гарэла на альховай камодзе Анзэльма. Відаць, захапіла яе 
адтуль і цяпер падымае высока-высока, а прамені, праўда, скупыя і тонкія, 
падаюць на стрэхі дамоў, кідаюць залатыя ніці на ўзорчатую сетку платоў і  
сцежак, што перацінаюць сядзібы, асвятляюць з аднаго боку старажытны 
помнік, а з другога – забытую Магілу і яднаюць усё, як часткі аднаго ланцуга. 

Мроіла яна ці сніла? На валасах, на твары, на вуснах адчула раптам 
цёплыя і працяглыя пацалункі. Гэта прамені сонца, якое вылузалася з-за 
ружовага паса ранішняй яскравасці, разарвала белую намітку воблакаў і 
пырснула сваімі стрэламі на дрэвы, на траву, на ваду, на пташак, што 
раптам зайшліся дружным шчабятаннем, і на Юстыну. Але ці то ў сне, ці то ў 
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мроях пасылала ёй гэтыя пацалункі не дзённае свяціла, а нехта іншы, іншы... 
бо твар яе ўспыхнуў румянцам, а ўсмешка задавальнення растуліла пунсовыя 
вусны. 
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Частка трэцяя 
 
 

І 
 
 

Вялікай паняй, як называў яе Анзэльм Багатыровіч, Анджэіха 
Карчыньская не была, але калі яна, маладзенькая, прыгожая і багатая 
нявеста, трыццаць з нечым гадоў таму зашлюбіла аднаго з трох братоў 
Карчыньскіх, усе лічылі, што да такога замужжа схіліць яе магло толькі 
каханне. Тых, хто дамагаўся яе сэрца, рукі і пасагу, было шмат; яна ж 
выбрала найменш багатага і з найбольш сціплым прозвішчам. Кахала і з 
каханым дзяліла ўсе пошукі і памкненні, якія запаўнялі ягоную маладосць, а 
неўзабаве заўчасна абарвалі і ягонае жыццё. Мільёнаў у пасаг не прынесла, а 
прынесла маёнтак, які каштаваў больш за ягоны і які застаўся ёй у спадчыну. 
Асаўцы згодна з даўнейшымі падлікамі мелі каля ста хат, значную колькасць 
зямлі, добры лес і вялікі двор, забудаваны з прэтэнзіяй на пышнасць. Адразу 
было бачна, што збудаваў яго некалькі дзесяткаў гадоў таму заможны 
шляхціц, які не хацеў адставаць ад магнатаў. Дом, які на шмат міль навокал 
называлі палацам, быў проста двухпавярховай камяніцай з двума радамі 
вялікіх вокнаў, чырвоным бляшаным дахам і шырокім накрытым пад'ездам, 
аркі якога былі густа аплецены дзікім плюшчам. Перад гэтай будовай, даволі 
халоднай і змрочнай, слаўся вялікі дзядзінец, аздоблены кветнікамі і 
траўнікамі, за ім былі бачны густыя алеі, а яшчэ далей – вялікі англійскі парк, 
цераз гушчыню якога прасвечвала сетка вузкіх дарожак, бялелі лаўкі, 
цудоўнымі дугамі выгіналіся перакінутыя над вузкай, быстрай, вечна 
шумлівай рэчкай мосцікі. Нёмана не было бачна, але гэтая рэчка праз вярсту 
злівалася з ім, і там, у вялікім трохкутніку, утвораным адным шырокім, а 
другім вузкім ложамі, на прасторным лузе ўзвышаліся боханы невысокіх, 
відаць, штучных пагоркаў, якія мясцовы люд называў «шведскімі акопамі». 
Паданне сведчыла, што два стагоддзі таму тут абозавала вялікае войска і 
разыгрываліся крывавыя бітвы. Калі алеі і парк скідалі восенню сваё лісце, з 
вокнаў верхняга паверха асавецкага дома, або палаца, былі бачны луг, акопы 
і дзве злучаныя ўдалечыні рэчкі, вялікая і малая,  

У гэтым доме, або палацы, пані Анджэіха нарадзілася, вырасла і 
пражыла ўсё жыццё, за выключэннем васьмі гадоў, якія  правяла разам з 
мужам у ягоным доме. На самым пачатку гэтых васьмі гадоў яна выехала 
адсюль, каханая і сама кахала, маладая і прамяністая ад шчасця, а ў канцы 
іх вярнулася ўдавой, у чорным уборы, якога ўжо ніколі не здымала. Ніколі не 
была ні легкадумнай, ні какетлівай, ні збыт вясёлай; нават у дні маладосці і ў 
самыя шчаслівыя хвіліны яе высокая постаць захоўвала сур'ёзнасць і 
паважнасць, што сведчыла пра глыбіню і стрыманасць пачуццяў, а ў той 
прамяністасці, з якой яна адыходзіла ад шлюбнага алтара, адчувалася 
сканцэнтраванасць, разважлівасць, выкліканыя ўнутранай малітвай, што 
сведчыла пра натуру, суровую да сябе і мо нават схільную да містыцызму. 
Усе, хто ведаў яе ў тую пару жыцця, памяталі, што далікатная скура яе твару 
нагадвала кветку ружы, а манеры і гаворка, хоць і былі больш строгімі і 
стрыманымі, чым звычайна ў кабет яе веку і становішча, захаплялі 
ветлівасцю і шчырасцю, сведчылі пра здольнасць да шляхетных памкненняў і 



 203 

жаданняў. Было вядома, што яна падзяляла ўсе перакананні і памкненні 
свайго мужа. Жонка дэмакрата і патрыёта, яна была ягонай паверніцай, 
памочніцай, супольніцай, а калі ў стараннях наблізіцца да народа і  
ўстанавіць з ім сяброўскія повязі не магла яму дапамагчы, то гэта вынікала 
не з пыхі, ганарлівасці альбо каставых забабонаў, а з поўнай няздольнасці 
хоць бы часова расстацца з прыгожымі формамі жыцця, цярпліва адносіцца 
да ягоных грубых і трывіяльных праяў. Ніхто лепш за Анджэя не мог знайсці 
ключ да простых сэрцаў, неадукаваных розумаў звычайных людзей, і ніхто, 
акрамя ягонай жонкі, не быў так мала здольны на гэта. Ён, закаханы ў яе, 
добра гэта разумеў, лёгка і проста дараваў; яна ж, заклапочаная і 
прысаромленая такім становішчам, разумела гэтую адзіную супярэчнасць у 
іхнім паразуменні. Імкнулася, старалася, працавала над сабой, змагалася са 
сваімі звычкамі і інстынктамі – і не магла іх адолець. Шмат разоў уваходзіла 
яна ў нізкія хаты з добрымі намерамі і шчырым сэрцам, поўным зычлівых 
пачуццяў, вусны яе трымцелі ад нявыказаных слоў, аднак заўсёды спынялася 
на парозе з велічнай постаццю і высока ўзнятай галавой, як багіня, якая 
ашчаслівіла сваёй прысутнасцю хаціны простага люду. Знешне гордая і 
пагардлівая, унутры ж роспачна-смутная, яна не ведала, што рабіць і што 
казаць, бездапаможная перад невядомай ёй сілай. Яна была дасведчаная, але 
не разумела загадкі, што паўстала перад ёй; поўнілася найлепшымі пачуццямі 
і трымцела ад пагарды да той грубай, празаічнай абстаноўкі і няроўнасці 
грунту, на які сама ступіла. Колькі разоў, калі яна гаварыла – яе не разумелі; 
калі гаварылі да яе – не разумела яна. Агульнае вабіла яе, канкрэтнасць жа 
дзівіла і адштурхоўвала. Гідліва пазірала яна на брудныя целы, простае 
адзенне, задымленыя сцены, агрубелыя і скрыўленыя твары і постаці. У душу 
народа, гэтай вялікай зборнай з'явы, яна верыла і намагалася зразумець, але, 
каб дакрануцца да яе абалонкі хоць кончыкамі пальцаў, мусіла змагацца з 
сабой. Яна машынальна адхіствалася ад рассыпанага на зямлі смецця; амаль  
да хваравітасці даводзіў яе пах абор і стайняў. Здольная зразумець самыя 
ўзнёслыя абстракцыі, яна, як здзіўленае і спалоханае дзіця, пасавала перад 
суровай і ўпартай рэчаіснасцю. Ведала, што з гэтых рэалій: з фактаў, з 
лічбаў, са штодзённай дробнай працы сплятаецца лесвіца да ідэалаў, якія яна 
любіла і разумела, але ніводнай прыступкі для гэтай лесвіцы сваімі рукамі 
сплясці не магла. Ёй перашкаджалі залішняя эстэтычнасць і вытанчанасць 
манераў і густаў, ганарлівасць неўсвядомлена запанавала ўсёй яе істотай. 
Яна  ганарылася не столькі высокім паходжаннем і багаццем, колькі тым, 
што сэрца, розум і тонкі густ узвышалі яе над будзённасцю і шэрасцю і  
давалі магчымасць стварыць для сябе чысцейшае і больш узнёслае жыццё. За 
гэты гонар, народжаны не паходжаннем, не багаццем, а хутчэй 
ідэалістычным разуменнем жыцця, да якога, аднак, міжволі дамешвалася 
ўсведамленне перавагі роду і багацця, – за гэты гонар яна часта дакарала 
сябе, не прымала яго і з увагі на тое, што гэта было адзінай перашкодай, якая 
стаяла паміж ёй і каханым чалавекам, што гэта супярэчыла яе глыбокай 
рэлігійнасці, якая заклікала да ўсіх людзей адносіцца з любасцю і 
дараваннем. Аднак пераадолець ганарлівасць яна не магла – не таму, што 
была слабая і паблажлівая да сябе, а таму, што ўласцівасць гэтая перадалася 
ёй разам з крывёй шматлікіх папярэдніх пакаленняў і ўмацавалася ў 
атмасферы камфорту, рамантычнасці, узвышэння над усімі будзённымі 
справамі і клопатамі жыцця, узвышэння, якое напаўняла яе родны дом, 
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атачала з усіх бакоў, калі яна расла і сталела. Пазней, калі Анджэя ўжо не 
было на свеце, а  яе кругагляд, узаемадачыненні і памкненні значна звузіліся 
і здрабнелі,  у выніку гэтага прыйшла да поўнай згоды з сабой, сказала сабе, 
што, як агонь і вада, так вышэйшыя і ніжэйшыя арганізмы, істоты, якія 
лятаюць і якія поўзаюць, не могуць паразумецца між сабой. Арыстакратыя 
духу, заснаваная на замілаванасці да таго, што чыстае і прыгожае, існуе і мае 
права існаваць, і, магчыма, менавіта яна становіцца першапрычынай 
існавання чалавецтва. Да таго, што ўнізе, што цяжка працуе, грашыць і, 
валодаючы прыгожай душой, у брыдкім целе па свеце ходзіць альбо поўзае,  
трэба мець літасць і паблажлівасць, трэба аказваць яму дапамогу, але не 
ахвяраваць сваім спакоем, узлётамі духу, шляхетнымі прывычкамі і густамі. 
Так сказала яна сама сабе і ўжо са спакойным сумленнем, як белая лябёдка, 
плыла па жыцці высока-высока над нізінамі, па якіх поўзалі мурашы, скакалі  
вераб'і і квакалі жабы, аднолькава аддаленая як ад працавітых насякомых, 
так і ад дзікіх птушак і балотных гадаў. 

Яна не была ні слабай, ні паблажлівай да сябе. Сама знешнасць пані 
Карчыньскай сведчыла пра ўласцівую ёй энергію, якая, аднак, не выяўлялася 
ў нейкіх дзеяннях і ўчынках, а ўся была скіравана на ўнутранае жыццё і 
стрымлівала парывы. Гэтая энергія раздзьмухвала ў ёй вогнішча гарачых 
пачуццяў, мо нават запалу, але адначасова надавала ўсяму спакойную 
форму, як полымю ў мармуровым сасудзе. Калі на дваццаць шостым годзе 
жыцця яна расставалася з каханым мужам і бацькам адзінага дзіцяці, не 
ўпэўненая, што калі-небудзь зноў убачыць яго, злосныя языкі казалі, што 
імкнецца паказаць сябе спартанкай75 альбо быць як іншыя такога кшталту 
гістарычныя постаці. У сапраўднасці ж яна не наследавала нікому; занадта 
моцна кахала, каб у хвіліну цяжкай разлукі думаць пра нейкія даўнія гісторыі 
і далёкіх гераінь. Мо яны і кіравалі яе эмоцыямі, але яна наогул не помніла 
пра іх і была сама сабой, калі на тым пясчаным узвышшы, якое паказаў 
Юстыне Ян Багатыровіч, статная, дужая, з бліскучымі ад захаплення вачамі 
абхапіла шыю мужа рукамі, моцна яго пацалавала і раптам, вызваліўшы з 
абдымкаў, з усмешкай прамовіла: «Едзь, едзь!» -- і яшчэ дадала некалькі слоў, 
якіх ужо ніхто не чуў. Калі Анджэй ад'ехаў, яна трохі адасобілася ад людзей 
на ўзвышшы і заклікала ўсіх на агульную малітву. Яна ўкленчыла і голасна 
пачала: 

-- У імя Айца і Сына… 
Малілася за падарожных і тых, хто ў небяспецы, малілася гучна, 

нетаропка, выразна, толькі часам на некалькі секунд змаўкала, як бы 
прыслухоўвалася да далёкага ўжо ў глыбіні бору тупату каня альбо да спеваў 
салаўя, што ўзносіліся з бору ў неба. Слёзы, буйныя і рэдкія, адна за адной 
каціліся па яе шчоках. Але ў голасе не было чуваць плачу, прамая постаць ні 
на імгненне не хіснулася і не сагнулася, не скрывіўся твар, не здрыганулася 
ніводная рыса на ім. Пасля ўжо, пачуўшы голас дзіцяці, якое прынясло 
страшную вестку, яна ўпала на зямлю непрытомнай, але, акрыяўшы пасля 
колькідзённай слабасці, падчас якой здавалася, што яна траціць розум, ніколі 
ўжо больш не млела, не ўспыхвала, не траціла дарма ні слоў, ні рухаў. Такой і 
вярнулася ў свой бацькоўскі дом. На фізічныя пакуты яна не скардзілася 
ніколі, аднак ранейшы свежы румянец знік бясследна і назаўсёды. Ніхто не 
бачыў яе роспачы, плачу, але ніхто ніколі не чуў і яе вясёлага смеху. Часам 
цырыманіяльна ўсміхалася чужым, прыязна – крэўным і дамашнім, прачула і  
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з глыбокім замілаваннем – сыну, але не смяялася ніколі. Гэта не выклікала 
здзіўлення, бо было ў гармоніі з самавітасцю і велічнасцю ўсёй яе постаці. 
Зрэшты, тыя, хто ведаў яе з дзяцінства, надта не прыкмячалі яе весялосці і 
ажыўленасці. Але гэткая засяроджанасць у сабе, халоднасць і задуменнасць 
выклікалі ў людзей нясмеласць і палахлівасць, а яна нічога не рабіла, каб 
наблізіць іх да сябе. Наогул, адзінота, у якой яна жыла, адсутнасць усялякага 
тлуму і жывога руху здаваліся ёй той вяршыняй, на якой яна ўзвышалася над 
простымі душамі і звыклымі памкненнямі. Такім чынам яна магла лягчэй 
схавацца ад пакут маральных, а мо і ад фізічных, якія адразу пагасілі на яе 
твары румянец маладосці і здароўя; лягчэй пазбегнуць прыкрых сутычак з 
усялякай будзённасцю альбо брыдотай; лягчэй безаглядна заглыбіцца ў свае 
любімыя заняткі і аддацца такому ладу жыцця, які адразу і, як аказалася, 
назаўсёды яна выбрала сабе. 

Якія ж гэта былі заняткі і які лад жыцця праз дваццаць тры гады 
амаль што затворніцтва ў вялікім трохпавярховым асавецкім доме? Пра тое 
можна было здагадацца з найбліжэйшага яе атачэння, калі паўдзённым 
часам жнівеньскага дня сядзела ля вялікага акна ў глыбокім фатэлі з 
апушчанымі на калені рукамі і шыццём, а задуменны позірк блукаў па 
зялёных цянётах парку і саду. 

Гэта быў кутні пакой на верхнім паверсе, з двума вокнамі на цэлае 
мора садовай зелені. Высокая столь і амаль круглая форма пакоя надавалі  
яму выгляд капліцы. Гэтае падабенства ўзмацнялі старыя шпалеры на 
сценах, шмат у якіх месцах спалавелыя, але яшчэ блакітныя, у залацістыя 
зорачкі, а таксама мноства карцін на сценах, вялікае чорнае распяцце ў 
прыцемненым куце пакоя, укленчнік з каштоўнага дрэва, упрыгожаны 
цудоўнай разьбой. На масіўным чорным крыжы бялела па-майстэрску 
выразаная са слановай косці постаць укрыжаванага Хрыста. Зрэшты, апроч 
гэтага распяцця і малітоўнай кніжкі ў багатай аправе, што ляжала на 
ўкленчніку, больш ніякіх святынь тут не было. На сценах, за выключэннем 
некалькіх старых партрэтаў і аднаго навейшага, які вісеў над прыгожым 
камінам і ўвасабляў Анджэя ў час найлепшага росквіту ягонай мужчынскай 
прыгажосці, паўтараўся ў вялікіх і малых рамах, упрыгожаных разьбой, 
пазалотай, абклееных аксамітам, адзін і той жа воблік – дзіцяці, падлетка, 
юнака, мужчыны, у розную пару жыцця і ў розных абставінах 
сфатаграфаваны, намаляваны, нарысаваны твар Зыгмунта. Партрэт мужа 
быў толькі адзін, намаляваны па яе жаданні ў першыя гады пасля іхняга 
пабрання недзе далёка адсюль нейкім добрым мастаком; партрэтаў сына, 
розных памераў і розных відаў, мела больш за дваццаць. Яшчэ больш было 
тут ягоных прац -- ад першых дзіцячых малюнкаў алоўкам да накідаў, 
эцюдаў, копій, якія ён у розны час жыцця клаў на паперу і палатно. Гэта быў 
невялікі музей, сабраны з вялікай стараннасцю, які даваў кожнаму 
назіральнаму чалавеку ўяўленне пра яе сына і развіццё ягоных здольнасцяў. 
Гэткае ж замілаванне да памятак мінулага адчувалася і ў мэблі пакоя, якая 
была дабротнай і па-мастацку каштоўнай, але не новай, не моднай. 

Іншыя часткі дома перад жаніцьбай Зыгмунта былі старанна і з 
выдумкай адноўлены і ўбраны; суседзі нават зласліва шапталіся, што на ўсе 
гэтыя пераробкі, абнаўленні, аздобы пайшла значная частка пасагу ягонай 
жонкі. Гэтаму, зрэшты, ніхто асабліва не здзіўляўся, бо ўсе добра ведалі пра 
высокую эстэтычную адукацыю і надзвычай тонкі густ маладога 
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Карчыньскага, гэтак жа, як пра шырокія сувязі з вышэйшым светам і 
выдатную адукацыю дзяўчыны, якую ён зашлюбіў. Але ў пакоях пані 
Анджэіхі не змянілася нічога. У доме, які колісь належаў яе мужу, даўно жылі 
чужыя людзі, але частка абстаноўкі, якая яе там атачала, з вялікай цяжкасцю 
і за значны кошт была адкуплена і цяпер знаходзілася тут. Гэта былі 
трыццацігадовага ўжытку канапы і фатэлі, абабітыя валасяной тканінай ці 
спалавелым ужо адамашкам, якія добра такі выцерліся і блішчалі, мужаў 
пісьмовы стол з каштоўнага дрэва, цудоўная шафа, запоўненая кнігамі ў 
патрапаных вокладках. Аднак, нягледзячы на пашану да памятак мінулага, 
тут адчуваўся і жывы інтарэс да сучаснасці. Мноства газет і новых кніг 
ляжала на сталах і насіла на сабе сляды ўважлівага чытання. Доўгія гадзіны, 
а часам і цэлыя дні аддавала пані Анджэіха гэтаму занятку, сачыла праз друк 
за рознымі грамадскімі рухамі і зменамі, новымі напрамкамі думкі і працы ў 
той галіне, клапаціцца пра якую яна прывыкла разам з каханым чалавекам. 
На сталах і сценах былі бачны партрэты сучасных дзеячаў: з пэўнай славай 
айчынныя мысліцелі, мастакі і пісьменнікі; яны яшчэ больш пераконвалі, што 
пані Карчыньская ведала і паважала ўсіх, хто складаў ахвяры таму самаму 
Богу, на алтар якога паклаў сваё жыццё Анджэй. Перад глыбокім фатэлем ля 
акна стаяў вялікі  і ёмкі кош, поўны палатна і тканіны з воўны, што-нішто з 
гэтага і цяпер разам з іголкай і іншымі прыладамі да шыцця ляжала на 
каленях пані Анджэіхі. У вольныя ад чытання гадзіны яна шыла адзенне для 
бедных, якіх вельмі рэдка бачыла, але пра якіх ведала шмат ад сваіх 
дамашніх. Дробных і непатрэбных рэчаў яна не рабіла ніколі, але затое сваімі 
рукамі шыла шмат простага адзення, якое многіх людзей ратавала ад холаду і 
ганебнага сораму за свае лахманы. 

Так мінула дваццаць тры гады, на фоне аднастайнасці якіх было ўсяго 
некалькі станоўчых момантаў, якія пэўным чынам адыгралі важную ролю ў 
лёсе  яе і сына. Гадоў васемнаццаць таму ў гэтым самым пакоі адбылася 
доўгая і бурная размова з братам памерлага мужа, якая ледзь не сапсавала 
адносіны згоды і амаль сяброўскага паразумення. Законны апякун 
малалетняга пляменніка Бенедыкт Карчыньскі часта бываў у Асаўцах. Тады 
яшчэ малады і нядаўна жанаты, ён, аднак, пакутліва пачынаў разумець 
цяжкасці свайго і ўсіх тут агульнага жыцця, трапляў у розныя клапатлівыя 
сітуацыі, усё больш змрачнеў і сталеў. І ўсё ж ён браў чынны ўдзел у справах 
маёнтка братавай, асабліва тады, калі яна пасля шчырых і беспаспяховых 
спробаў у гэтым кірунку зразумела, што сама не справіцца, і захацела ягонай 
дапамогі. З гаспадаркай і яе інтарэсамі дзедзічка Асаўцоў зведала шмат тых 
самых неадольных цяжкасцяў, якія мела і раней, калі муж паспрабаваў 
аднойчы нешта зрабіць для супольнасці. Як тады, так і цяпер сутыкненне з 
людской цемнатой і невуцтвам аказалася непазбежным і было для яе такім 
прыкрым, што яна не магла вытрымаць. Рахункі, працэсы, гаспадарскія 
планы і праца, як  жалезнымі кайданамі, скоўвалі яе думкі і пачуцці. 
Міжволі, нягледзячы нават на вялікае намаганне над сабой, калі слухала 
справаздачу эканома, пачынала прыглядацца да маляўнічай гульні святла ў 
зялёным гушчары парку, вухам лавіла мелодыю, якую выспеўвала рэчка, што 
бегла цераз парк, разважала над толькі што прачытанай кніжкай, згадвала 
нейкія размовы, свавольствы, словы і ўсмешкі малога Зыгмунта. Калі б гэта 
датычыла толькі яе,  толькі яе самой, яна жадала б жыць больш сціпла, чым 
так клапаціцца пра матэрыяльны дастатак. У пэўнай ступені гэтыя клопаты, 
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здавалася ёй, нават прыніжалі чалавечую годнасць і вартасць. Схільная да 
аскетызму, яна не гналася за раскошай раскошы і не карысталася ёю; яе 
жалобныя сукні каштавалі мала, старыя рэчы былі для яе наймілейшымі; 
выпрабоўваючы сябе, яна не раз пераконвалася, што доўгі час магла 
задавальняцца простым і небагатым харчам. Не раз яе ахоплівала гарачае 
жаданне аддаць сябе на добраахвотнае суровае ўбоства.  У параўнанні з 
багаццем сэрца, якое яна страціла і пра якое ніколі не магла забыцца, 
багацце матэрыяльнае здавалася ёй марнасцю, пра якую не варта нават 
гаварыць; у параўнанні з высокімі парывамі і самаахвярнасцю, сведкай якіх 
яна была і ў якіх сама брала ўдзел, клопат пра выгаду і дастатак лічыла 
маральнай распустай,  самае малое – дробязнасцю і банальнасцю; у 
параўнанні з агульнымі чалавечымі няшчасцямі і бедамі, да якіх яна са сваёй 
пустэльні прыглядалася пільна і з болем, спроба дагадзіць уласным капрызам 
і накапленне сродкаў, неабходных для гэтага, уяўлялася ёй брыдкай і 
грэшнай. Аднак яна была не адна. Цудоўна разумела, што дзеля дабра сына, 
дзеля ягонай будучыні, пра якую ціхімі шарымі гадзінамі любіла марыць, яна 
мусіла захоўваць цэлым хоць бы адно гэтае дзедзіцтва, калі ўжо другое, 
бацькоўскае, незваротна і назаўсёды страчана. Яна зноў пачынала працаваць 
над сабой, змагалася, імкнулася змяніць свае звычкі і самыя глыбокія 
інстынкты і зноў, як і раней, не магла. 

На шчасце, брат мужа прапаноўваў ёй сваю падмогу, якую яна з 
удзячнасцю прымала, аднак у іншую справу, як яна лічыла, стакроць для яе 
важнейшую і для сэрца больш блізкую, умяшання дапусціць не магла. У 
гэтым выпадку Бенедыкт нагадваў асцярожнага і палахлівага стратэга, які 
шмат разоў і з многіх бакоў падыдзе са сваім войскам да непрыяцельскага 
лагера, перш чым распачне з ім бітву. Да братавай ён меў павагу, аднак яе 
пагардлівасць і халоднасць накладвалі на яго, нягледзячы на сяброўскія 
адносіны, нейкую нясмеласць. Кожны раз, калі  заводзіў   гаворку пра малога 
Зыгмунта, намагаўся, каб яна нешта зразумела, падштурхоўваў да нейкай 
высновы, яна ж, здавалася, не чула альбо не разумела яго. Нарэшце, аднойчы 
ён увайшоў у той самы пакой больш, чым калі, засмучаны і, торгаючы вус, 
які тады ўжо апускаўся ўніз і надаваў ягонаму твару выраз вечнай трывогі, 
заявіў, што  мае намер адкрыта і без недагаворак паразмаўляць з братавай 
пра пляменніка. Яна спыталася, што яму не падабаецца ў яе сыне. Бенедыкт 
адказаў, што дзіця расце, як французскі маркіз, а не як польскі грамадзянін, 
як паненка, а не як мужчына.  

Перад паняй Анджэіхай якраз стаяў на стале  прыгожа выкананы і ў 
добрай аправе партрэт дванаццацігадовага хлопчыка ў французскім убранні 
мінулага стагоддзя з аксаміту і карункаў, з завіткамі валасоў на плячах. Дзіця 
было сапраўды вельмі зграбнае, далікатнае і ў сваім маляўнічым уборы 
нагадвала княжыча. Вочы маткі і дзядзькі сышліся на гэтым партрэце: 
першыя выяўлялі замілаванасць і шчасце, другія – пагарду і непакой. З 
крыўдай і болем гаварыў Бенедыкт, што гэтага паніча гувернёр за руку 
водзіць на шпацыр, пільна аберагае ад усяго, што дае рэальнае ўяўленне пра 
гэты свет; што на свой век ён фізічна слаба развіты, у густах пераборлівы, з 
людзьмі часта дэспатычны і пагардлівы; што, нарэшце, адзіны сродак 
загартаваць яго цела, навучыць лепшым манерам і прыстасаванасці да 
жыцця Бенедыкт бачыць у тым, каб аддаць яго ў агульную школу. Тады пані 
Анджэіха ўстала ва ўсёй сваёй самавітасці і не толькі рашуча, але і абурана 
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заявіла, што не зробіць гэтага ніколі. Яна, яна сама павінна была адзінае сваё 
дзіця змяшаць з натоўпам, надзеленым самымі нізкімі, а мо і 
найбруднейшымі інстынктамі, звычаямі, паняццямі, падставіць яго пад 
небяспеку заразіцца вульгарнасцю, будзёншчынай, а мо нават пануючай на 
свеце пагоняй за нажывай, кар'ерай, грубай матэрыяльнай карысцю?! Яна не 
пагарджае натоўпам, наадварот, вельмі жадае яго ўдасканаліць і зычыць яму 
шчасця, але яе памкненні і яе  мэта жыцця – каб сын быў вышэйшы за 
натоўп, больш чысты і дасканалы. У школах растуць і вучацца простыя 
шарагоўцы, а ён, па прыкладу бацькі, павінен стаць правадыром, у тым 
значэнні правадыром, што колісь, у будучым, ён павінен быць натхняльнікам 
высокіх пачуццяў і думак, а мо і выкліканых імі ўчынкаў. Пры ёй, пад яе 
пільным вокам ён мусіць вырасці чыстым ад усялякай маральнай заразы, з 
такой загартаванай душой, каб нават цень рознай брыдоты  і вульгарнасці 
выклікаў у ёй супраціўленне. Пра разумовае развіццё сына яна не 
забываецца, шмат якім рэчам яго вучаць высокааплатныя настаўнікі, а з 
часам, калі падрасце, выедзе ў свет па вышэйшую навуку, але цяпер, у 
дзіцячыя і падлеткавыя гады, атмасфера маральнай чысціні і эстэтычнай 
пекнаты павінна атачаць яго няспынна. Гэтая раскоша атачэння і 
абстаноўкі, якая так непакоіць ягонага дзядзьку, толькі сродак надання яму 
тых прывычак цела і духу, якія праз усё наступнае жыццё будуць аберагаць 
яго нават ад памкненняў да злога, што заўсёды з'яўлялася фізічным альбо 
маральным пачварствам. Ад гэткага спосабу выхавання, ад гэтых рашэнняў 
адносна свайго сына яе не адгаворыць ніхто; таму яна жадае і просіць, каб 
ніколі нічым падобным яе не турбавалі. 

Бенедыкт зразумеў, што ўсе спробы ў гэтым кірунку застануцца 
марнымі. Тое, што пачуў, не было ні капрызам легкадумнай ветраніцы, ні 
дэкламацыямі рамантычнай асобы, а перакананнем і воляй энергічнай 
кабеты, якая ўмее мысліць. Гэта быў план абдуманы і прадуманы, 
абумоўлены глыбінёй поглядаў і характару,  самім ладам яе асабістага 
жыцця. Колькі ў гэтым плане было ганарыстасці, той ганарыстасці, якая 
заўсёды скіроўвае позірк да вяршыняў, недасяжных натоўпу і таму не 
папулярных у яго, яна не задумвалася, усё-ткі ведала, што з'яўляецца 
ганарлівай, але гэтую рысу не толькі не адмаўляла, а нават высока цаніла. 
Калі Бенедыкт, супраціўляючыся, пачаў гаварыць пра яе ганарлівасць, якая 
так рана пачала праяўляцца і ў малога Зыгмунта, яна адказала, што 
выхоўваць гэтую рысу ў сына не перастане, бо з часам яна мусіць стаць для 
яго панцырам супраць рознай брыдоты і стымулам да самаўдасканалення. 
Бенедыкт, пазіраючы  ў зямлю, таргануў вус і хмуры, незадаволены, але 
бяссільны, пакінуў гэты пакой, падобны на капліцу, у якім неўзабаве мела 
разыграцца адна з важных сцэн жыцця гаспадыні. 

Ведучы самотнае і аднастайнае жыццё, пані Анджэіха, аднак, не 
магла стаць поўнай пустынніцай. Калі-нікалі  адведвалі яе, зрэдку сама яна 
бывала ў крэўных і суседзяў. Таму  было  не толькі натуральным, але і 
непазбежным, што аднойчы нехта моцна захацеў авалодаць яе сэрцам і 
рукой. Толькі аднойчы здарылася гэта, бо лад яе жыцця і паводзіны не 
дапускалі легкадумнасці і гасілі надзеі нават у самых смелых. Тым разам 
чалавек, які нядаўна з’явіўся ў гэтых ваколіцах, самавіты, не зганьбаваны, 
бездакорны, які займаў раўназначнае становішча ў свеце, пачаў усё часцей 
наведваць Асаўцы, выказваць іхняй гаспадыні гарачую павагу і сімпатыю.  
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Пра намеры, якія меў адносна яе, паведаміў самым блізкім крэўным 
Анджэіхі, просячы іхняй дапамогі як найвялікшай ласкі. Тады і стаў гэты 
заўсёды ціхі пакой месцам частых сямейных сходаў, нарад, размоў, угавораў. 
Ніхто не мог даць веры, каб трыццацігадовая кабета, прыгожая, багатая, 
наважвалася жыўцом пахаваць сябе ў жалобным праху ўспамінаў, назаўсёды 
адрачыся ад рэальных і кожнаму, здаецца, уласцівых пачуццяў і ўцех жыцця. 
Нават сям’я памерлага Анджэя не толькі не вымагала ад яе гэткай 
самаахвярнасці, але нават усяляк адгаворвала. Рухавая і на ўсё здатная 
Дажэцкая заўсёды падкочвалася са сватаўством. Бенедыкт меў надзею, што 
выхаваны і высакародны айчым годна пакіруе выхаваннем Зыгмунта. Госці 
Асаўцоў абмяркоўвалі вартасці і намеры жаніха, яго шчырыя і гарачыя да 
маладой удавы пачуцці. Але найлепшым са сватоў было яе ўласнае сэрца, 
якое на карысць закаханага ў яе чалавека гаварыла гарачэй, чым яна сама 
спадзявалася альбо нават магла ўявіць. Поруч з гэтым чалавекам разумела, 
што не з’яўляецца абстрактнай формулай нявесцінай цноты, а, як і ўсе, 
паддаецца чалавечым спакусам і захапленням. Міжволі ажывала жаданне 
ўваскрэснуць, атрасці з сябе магільны прах і выйсці на сонечнае святло, дзе 
цвітуць кветкі. Яе пачала займаць думка мець каля сябе разумнага і 
закаханага сябра на ўсё жыццё; туга па цеплыні сямейнага ачага, як смутная 
лілея, што моліць пра кроплю расы, вырастала з магілы, дагэтуль самотна і 
надзейна схаванай на дне яе сэрца. Нарэшце, настала хвіліна, калі яе 
прыяцелі і дарадцы, убачыўшы яе слабасць і ўзрушанасць, дамагліся 
ўмоўнага слова згоды. Яны ад’ехалі, каб як найхутчэй пацешыць радаснай 
весткай таго, хто яе нецярпліва чакаў, але адразу ж па іхнім ад’ездзе ў 
маладой кабеты ўзнялася бура раптоўных і горкіх пачуццяў. Пакуль яшчэ 
справа не была вырашана і існавала толькі ў далёкіх дапушчэннях, яна 
знаходзіла ў сваіх думках пра гэта асалоду. Цяпер жа, калі жыццё яе адразу, 
адразу ж мела разламацца на дзве палавінкі, тая, што міналася, ударыла ў 
сэрца і ў вочы асляпляльным бляскам дарагіх і святых успамінаў. Ніколі, 
ніколі так выразна і дакладна не разгортваліся перад ёй дзень за днём, 
гадзіна за гадзінай гады яе маладосці і кахання; ніколі так выразна не 
паўставаў ва ўяўленні воблік першага і адзінага каханка і мужа. Нейкія 
смутныя згукі ўзнікалі вакол яе і напаўнялі яе самотны пакой, як бы нехта з 
ёй навечна развітваўся, невядома адкуль, мо з той магілы ў глыбіні бору, на 
якую цяпер падала імжа асенняга дажджу і на вобраз якой, адноўлены ў 
памяці, спорна сплывалі яе гарачыя слёзы. Не, яна не магла ні забыцца, ні 
выкінуць з сэрца тое, што так глыбока запаланіла істоту і дагэтуль напаўняла 
яе саму. Калі падумала, што неўзабаве яе цела абдымуць рукі, да вуснаў  
дакрануцца вусны іншага мужчыны, што новыя абавязкі, а мо і ўцехі жыцця 
зусім разарвуць яе повязь з тым чалавекам, а каханне да яго, успаміны пра 
яго стануць ледзь не грэхам і здрадай, спачатку адчула такі боль, нібыта другі 
раз навек разлучалася з Анджэем, а затым яе ахапіў невымерны сорам ад 
уласнай слабасці і нікчэмнасці. Як жа так! Дзеля звычайнай і зніклівай 
асалоды, дзеля няхай сабе больш трывалых і вышэйшых, але заўсёды 
эгаістычных уцех, мела б яна ўласнымі рукамі зруйнаваць ідэал адзінага і 
вечна вернага кахання, парваць ніці памяці, якія звязвалі яе з чалавекам, 
што прысвяціў сваё жыццё высокім мэтам, зняць з сябе ягонае прозвішча, як 
здрады баяцца нават уздыху па ім! Як жа так! Мела б яна, як 
найзвычайнейшая з нявест, перакінуцца з адных абдымкаў у другія, у адной 
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існасці належаць двум, адчуваць сябе шчаслівай, калі ён спіць вечным сном! 
Значыць, таму вечная смерць і ўсімі, нават ёю, забытая магіла, а ёй – усе 
радасці і ўцехі жыцця? Хто ж прадоўжыць на зямлі ягоную памяць, калі яна 
выкіне яго з сябе? Хто раздзеліць ягоную ахвярнасць, калі яна ад яго 
адрачэцца? Хто думкай, хоць бы жалем, павагай будзе таварышаваць яму ў 
тым панурым свеце, калі яна панясецца ў край сонца і кветак? Ад адной 
думкі, што так можа стацца, ад хвілёвай слабасці помыслу і сэрца ёй 
зрабілася так сорамна, што, калі б магла, таптала б сябе ўласнымі нагамі. З 
моцным, як ніколі раней, выбухам кахання да Анджэя ўпала яна перад 
распяццем, просячы выбачэння найперш не ў Бога, а ў мужа. Яе добра 
развітае і прыгожае цела звівалася ля чорнага крыжа, ахопленае пачуццём 
раскаяння і горычы, душа, як кінжалам, была пранізана невымоўнай тугой, 
яна з такім напружаннем усіх сіл звярталася да таго, па кім сумавала, што 
ажно выклікала ў сабе такое ўяўленне, якое чалавечая істота можа здзейсніць 
толькі ў надзвычайным стане душы і цела. Гэта была галюцынацыя, якой, 
аднак, цалкам верыла. Яна ўбачыла Анджэя; ён апусціўся да яе зверху, з 
гары, з крывавай плямай на збялелым ілбе і лагодным рухам прабачэння ці  
далікатнай апекі прасцёр сваю руку над яе галавой. Яна бачыла гэта 
выразна, усю ягоную постаць і кожную рысачку. Маўчаў, але яна сама 
загаварыла да яго. Што і як казала, ніколі пасля не магла ўспомніць, ведала 
толькі, што была гэта для яе хвіліна незямнога захаплення, ад якога 
абудзілася смутнай, але адначасова больш дужай, чым раней. Паўтарэння 
гэтай хвіліны жадала заўсёды, але яна не паўтарылася ніколі; так, як не 
паўтарыўся выпадак, які гэтаму папярэднічаў. Яна была дастаткова  
адукаваная, каб зразумець, што з’яўленне Анджэя – гэта падман пачуццяў, 
выкліканы асаблівым станам душы і цела, тым не менш, гэта пакінула ў яе 
моцны след, які з часам мусіў толькі паглыбляцца. 

Матка Зыгмунта была ў нечым не зусім прававернай, хоць 
рэлігійнасць мела глыбокую і гарачую. Знешнія абрады выконвала рэдка; 
пэўныя дробязі з адзнакай святасці -- абразкі, статуэткі, свянцоныя пацеркі і 
г.д. -- здаваліся ёй пустымі прыкметамі пашаны, не эстэтычнымі, не вартымі 
боскай ідэі. Затое сама ідэя была бясконца дарагой і святой; вера ў ідэал, 
дасканалы і недасяжны, у найвышэйшую апякунскую сілу і дабрыню 
станавілася нязводнай патрэбай яе душы, і пані Анджэіха не толькі не 
зняверылася ў ёй ніколі, але ў жыцці, поўным самотных разваг і пакут, 
дасягнула нязвыклай моцы. Яна верыла і ў замагільнае існаванне, бо ёй 
здавалася немажлівым, каб чалавечы дух, як патушаная свечка, мог знікнуць 
адразу і назаўсёды; яна лічыла, што Творца не дарэмна даў свайму тварэнню 
пачуццё і прагу бясконцасці, з якога вынікалі ўсе ягоныя памкненні і справы. 
Яна свята верыла ў замагільнае існаванне Анджэя і спачатку нясмела, а 
пасля ўсё з большай надзеяй лічыла, што моцай і трываласцю свайго кахання 
выкупіла сабе права пранікнуць у тую нязнаную краіну і далучыцца да таго, 
да каго імкнулася ў непагасным полымі сваёй ахвярнасці. Як мёртвы 
прадмет, здаецца, пачынае рухацца перад вачамі таго, хто на яго доўга 
пазірае, так і недасяжная мэта, якая працяглы час канцэнтруе на сабе думкі 
чалавека і яго пачуцці, здаецца, пачынае набліжацца. Праводзячы доўгія 
гадзіны на каленях перад крыжам, сімвалам пакуты за ідэю, пакуты, якая ў 
яе асабістым жыцці адыграла такую значную ролю, кабета, якая больш за 
дваццаць гадоў ні разу не зняла з сябе жалобнага строю, міжволі пачынала 
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размаўляць з тым, па кім гэты строй насіла. Часам размаўляла са шчырай  
перакананасцю, а часам толькі з нясмелай надзеяй, што ён чуе яе. Яна 
расказвала яму не толькі пра сябе, а і пра тое, што ён на гэтай зямлі 
найбольш любіў і за што аддаў жыццё. Быў гэта адзіны павернік яе пакут, 
тугі, жаданняў, надзей і таго пробліску шчасця, якое толькі аднойчы 
асвятліла яе самотнае і ціхае, амаль схімнае жыццё. 

Неўзабаве  пасля таго, як яна пераканала сябе і іншых, што ніколі не 
забудзецца мінулага і не можа аддацца ў абдымкі новай, няхай сабе самай 
найпрамяністай будучыні, адзін з настаўнікаў малога Зыгмунта адкрыў у яго 
талент мастака. Колькі ў гэтым адкрыцці, з трыумфам пададзеным матцы, 
было праўды, а колькі памылковасці альбо жадання дагадзіць гаспадыні, пані 
Анджэіха не думала. З дзяцінства выхаваная ў эстэтычным накірунку, яна 
ўмела граць і маляваць, але не была такой дасведчанай у галіне мастацтва, 
каб самой пераканацца ў справядлівасці гэтага адкрыцця. Зрэшты, для 
дванаццацігадовага дзіцяці гэта было немагчыма. Яна адразу і цвёрда 
паверыла ў такое прыемнае адкрыццё, прыняла яго нават без здзіўлення, як 
тое, на што спадзявалася заўсёды і што ўрэшце мусіла адбыцца. Яна заўсёды 
верыла, што ў сына яе і Анджэя раней альбо пазней мусіць праявіцца нейкая 
здольнасць, нейкая іскра, узятая прыродай з крыві бацькоў і зоркай першай 
велічыні ўскладзеная на яго, якая ўзвысіць яго над будзённасцю. Іншага яна і 
не ўяўляла: іхні сын не мог быць звычайным чалавекам, якія складаюць 
шэрую і безыменную масу. Без здзіўлення і захаплення, але з глыбокай 
унутранай радасцю прыняла яна вестку пра талент Зыгмунта, і з гэтага часу 
ўсё ягонае атачэнне, розныя на яго ўплывы, і дагэтуль насычаныя 
элегантнасцю і прыгажосцю, былі скіраваны на развіццё эстэтычных 
здольнасцяў і густаў. 

Капрызнае і спешчанае дзіця, якое расло ў цяплічных умовах 
асавецкага дома, ці палаца, і было адлучана ад навакольнага свету, нібыта 
ніколі не збіралася стаць ягоным жыхаром, сапраўды рвалася да алоўка, а 
пасля да пэндзля з нецярплівасцю, якую прыпісвалі нястрымнаму 
тэмпераменту, з апантанасцю, што, бясспрэчна, лічыцца прыкметай генія. 
Дасведчаныя і ўсё больш дарагія настаўнікі прарочылі яму будучыню 
вялікага мастака, пра што ён слухаў з прагнасцю, імкнуўся кожны момант 
свайго штодзённага жыцця ўвасобіць у што-небудзь незвычайнае, як 
незвычайнай мела быць у свеце ягоная роля выбранца лёсу. Як промні сонца 
збіраюцца ў фокусе лінзы, так усё, што атачала яго, усе намаганні і клопаты 
дамашніх круціліся толькі вакол яго, ды і сам ён усе свае думкі і мроі 
канцэнтраваў на самім сабе. Усё, што існавала ніжэй гэтай вышыні, на якую 
ён, яшчэ недаросткам будучы, сам сябе паставіў, здавалася яму брыдкім, не 
вартым увагі, нават брудным і агідным. Вышэй за сябе бачыў толькі самога 
сябе будучага. Ён быў цэнтрам сусвету для ўсіх, каго сустракаў, для самога 
сябе і спадзяваўся, што стане гэткім і для чалавецтва, гэта значыць, для той 
часткі людзей, якія маюць гладкую скуру на твары і руках, прыгожае 
ўбранства і дасведчанасць у мастацтве. Пра іншую катэгорыю людзей ён 
толькі чуў і часта чытаў, але не адчуваў да яе ніякіх пачуццяў, ні дрэнных, ні 
станоўчых. Проста не думаў пра яе, не цікавіўся ёй, яна для яго не існавала. 
Затое сам ён рос і сталеў з абсалютным перакананнем, што з’яўляецца адным 
з дастойнейшых членаў гэтай вядомай яму і блізкай па духу катэгорыі 
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чалавецтва і ў будучым стане адным з яе ўлюбёнцаў і куміраў. Будучыня 
засвяціла яму не хутка, але аднойчы ўсё-ткі бліснула.  

Праз шмат гадоў, праведзеных далёка ад родных мясцін, пасля доўгай 
вучобы, падчас якой з’явіліся толькі нязначныя эскізы, ён напісаў карціну, 
якая з мноства іншых прыцягнула прыхільную ўвагу знаўцаў. Уласна, гэта 
было не палатно, а невялікая карціна з даволі звычайным сюжэтам, але ў 
выкананні яе адчувалася працавітасцю здабытая здольнасць, нягледзячы на 
некаторыя тэхнічныя пагрэшнасці. Звычайнасць задумы і тэхнічныя 
недахопы знаўцы крытыкавалі, але маладую здольнасць прыхільна 
заахвочвалі да далейшай працы. Поспеху карціны паспрыялі размовы пра 
тое, што яе намаляваў чалавек багаты, незалежнага стану і даволі высокага 
грамадскага становішча. Шэптам больш ці менш дакладна згадвалася 
гісторыя ягонага бацькі. Усё гэта штучна раздзьмула розгалас пра маладога 
мастака і яго першую працу, з якой выйшаў ён на суд грамадства. Але ні сам 
Зыгмунт, ні ягоная матка пра сапраўдную прычыну нічога не ведалі, а 
пахвала і заахвочванні спрыялі яшчэ больш неадэкватнаму ўзвышэнню. Для 
пані Анджэіхі гэта была хвіліна амаль што п’янкога шчасця. Сталіся явай яе 
самыя гарачыя мары. Яна захоплена думала, што на тым самым алтары, на 
якім згарэў Анджэй, ягоны сын будзе складаць ахвяры сваёй геніяльнасцю і 
працавітасцю. Разам са жменькай выбраных ён стане святлом, разлітым у 
цемры, гонарам прыніжаных, водгуллем таго жыцця, якое для іншых 
памерла. Яго натхненне з’явіцца адной з дошак ратунковага моста над 
прорвай знішчэння і згубы, створыць адну з цаглінак для будаўніцтва аркі, 
якая будзе полымя жыцця пераносіць на другі бераг заліваючай яго паводкі.  

Гэтая думка панавала ў маткі над усімі іншымі. Па-ранейшаму 
стрыманая ў выяўленні сваіх пачуццяў знешне, унутрана яна амаль шалела 
ад радасці і гонару. Гэта выяўлялася і ў яе вобліку – ціхай, але нязменнай 
праменнасцю. Яна часцей стала паказвацца сярод людзей, мо хацела пачуць 
тое, што гавораць пра яе сына, а мо ў сваёй радасці адчувала да іх большую 
прыхільнасць. Але доўгімі зімовымі вечарамі пры святле лямпы, што 
асвятляла прасторны і высокі пакой, альбо летнімі зорнымі начамі, якія 
заплывалі ў адчыненыя вокны пахамі і ціхім шэптам прыроды, яна даўжэй, 
чым калі, стаяла на каленях перад чорным крыжам. Багата аздобленага 
малітоўніка, што ляжаў на ўкленчніку, не разгортвала амаль ніколі, але з яе 
вуснаў ліліся натхнёныя словы падзякі і малітвы. Столькі гадоў на гэтым 
месцы яна вылівала з замкнутага перад светам сэрца слёзы і скаргі, а цяпер  
пра сваё шчасце і спадзяванні апавядала духу Анджэя, повязь з якім свайго 
ўласнага духу  адчувала ўсё мацней. 

Гэта было чатыры гады таму. Сёння ж амаль пяцідзесяцігадовая пані 
Анджэіха выглядала нават маладзейшай, чым была. Постаць яе, заўсёды 
вабная, апошнім часам яшчэ больш папаўнела і ўзмужнела; яна праменілася 
незвычайнай сілай і гонарам. У вялікай чысціні і строгасці амаль што 
манаскага жыцця яе белая скура, як абмытая ў крынічнай вадзе, захоўвала 
далікатнасць і гладкасць, толькі дзе-нідзе была пазначана дробнымі 
маршчынкамі. У пакоі, якому паўкруглая форма і завешаныя іконамі сцены 
надавалі выгляд капліцы, на фоне вялікага акна, за якім разлівалася зялёнае 
мора раслін, ахінутая цяжкімі фалдамі жалобнай сукні, яна ўяўляла постаць 
маляўнічую і велічную. Тонкі профіль адцянялі карункі чорнага чэпчыка і 
дзве гладкія пасмачкі залацістых валасоў з рэдкімі яшчэ срэбнымі ніткамі. 
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Прыгожыя белыя рукі апусціла на сувой тоўстага палатна; нават у 
самотнасці, калі была адна, яна захоўвала сваю характэрную манеру: 
апусціўшы вочы, галаву трымала высока. 

Аднак на гэтым немаладым, але шляхетным прыгожым твары цяпер 
не было прыкмет ні шчасця, ні спакою. Ціхая праменнасць, якая свяцілася 
чатыры гады таму, бясследна знікла. Яе задуменнасць не была лагодным 
сузіраннем рэчаў мілых і дарагіх, так неспакойна задумваюцца толькі над 
нечым незразумелым і грозным. Некалькі разоў яна дакранулася да твару, 
уздыхнула, з грудзей вырваўся гук, падобны на ціхі крык здзіўлення; яе 
пальцы хуткім нервовым рухам калолі іголкай тоўстую тканіну, што ляжала 
на каленях. Здавалася, яна не спалохалася трывожнага грому, што руйнуе ўсе 
надзеі, а нагадвала чалавека, які мажлівасць такога ўдару прадбачыць 
загадзя і намагаецца высветліць яго прычыны. Два гады, амаль з таго часу, 
калі жанаты Зыгмунт вярнуўся ў Асаўцы і стала пачаў жыць тут, нават 
чужыя людзі прыкмецілі гэты яе неспакой і згрызотную, хоць ніводным 
словам ніколі не выказаную, трывогу. 

Чвэрць гадзіны таму яна ўбачыла праз акно маладую пару, якая 
пакручастымі сцежкамі парка ішла ў напрамку поплава, утворанага 
трохкутнікам рэчак і боханамі невысокіх штучных пагоркаў. Гэтае месца 
некалькі месяцаў таму стала асабліва вабным для прагулак яе сына; Зыгмунт 
распачаў там археалагічныя раскопкі, якія некалькі тыдняў толькі і займалі 
яго. Цяпер  зноў ішоў туды ў выдатным летнім уборы, які рабіў яго падобным 
на мужчыну з часопіса моды; у руках трымаў гнуткую палку, твар быў 
прыкрыты шырокімі берагамі трохі фантастычнага фасону капелюша. Пад 
пахай нёс папку для малюнкаў. За другую руку яго трымала невысокая, 
надзіва зграбная, у лёгкай светлай сукенцы кабета. Твараў гэтых людзей пані  
Анджэіха не бачыла, аднак, калі сцежка вылузвалася з зелені дрэў, было 
бачна, што маладзенькая кабета тулілася да мужа, падымаючы на яго 
грацыёзную галоўку, нешта прыязна шчабятала, здаецца, усёй шчырасцю 
сэрца і ўдзячнасцю намагалася, як іскру з крэменя,  здабыць з яго хоць адно 
шчырае слова альбо хоць адзін вясёлы позірк; аднак ён ішоў поплеч мерным 
крокам свецкага чалавека, мо стомленага, а мо засмучанага, але, што 
дакладна, маўклівага і абыякавага. Так прайшлі яны частку парка ў атачэнні 
дагледжаных дрэў, атуленыя летнім сонцам, але для матчынага вока, што 
трывожна за імі назірала, ні шчаслівыя, ні нават супакоеныя; на адным з 
белых мосцікаў, што былі перакінуты над шумлівай рачулкай, Клатыльда 
раптоўным рухам вызваліла сваю руку з-пад мужавай, на хвіліну жэстам 
гневу ці жалю падняла абедзве рукі да вачэй і подбегам пусцілася да дома. 
Зыгмунт, не азіраючыся, не збаўляючы кроку, ішоў далей, у супрацьлеглы 
бок, да варот, што вялі на луг. Адзінай прыкметай ягонага ўзрушэння было 
тое, што некалькі разоў шалёснуў гнуткай палкай па кустах ля сцежкі. 
Неўзабаве ён знік за густымі зараснікамі акацыі. Клатыльда ж бегла па 
траўніках і сцежках парка, падобная на бледна-ружовае воблака. Некалькі  
разоў спынілася і азірнулася, як бы спадзявалася, што той, з кім рассталася 
хвіліну таму, таксама азірнецца альбо пакліча яе. Аднак кожны раз, абурана 
альбо незадаволена махнуўшы рукой, бегла далей, ажно пакуль не спынілася 
ля высокай пасярод газона лістоўніцы, прыхінула лоб да тоўстага ствала, і па 
трымценню плячэй можна было зразумець, што раптоўна заплакала. Пасля, 
як раззлаванае дзіця, стрымліваючы нервовую дрыготку разгарачанага 
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твару, збочыла ў цёмную алею, што вяла проста да адных з уваходных 
дзвярэй дома. Пані Анджэіха пачула крокі Клатыльды, якая хутка бегла па 
сходах, а пасля і па пакоях; затым нейкія дзверы зачыніліся са стукам, які 
сведчыў пра гнеў альбо роспач, і ўсё сціхла. 

Гэта было не ўпершыню, так было увесь час -- ужо больш як год. Чаму? 
Пані Анджэіха бясконца задавала сабе гэтае пытанне, але ўслых не прамовіла 
яго ні разу. Ужо колькі разоў ёй хацелася падысці да нявесткі, да сына і 
запытацца, выклікаць на шчырасць, мо нешта параіць ім, ад нечага 
засцерагчы, але заўсёды стрымлівала сябе. Бачыла, адчувала рану гэтых 
дваіх і баялася дакрануцца да яе, каб не развярэдзіць яшчэ больш, далікатна 
шанавала пачуцці і таямніцы хай сабе і ўласнага сына. Вось і цяпер яна 
ўстала, павярнулася да дзвярэй, што вялі ў салон, які аддзяляў яе пакой ад 
пакоя Клатыльды, але адразу ж спынілася каля стала, заваленага кнігамі і 
газетамі. Гэта быў круглы стол пасярод пакоя, абстаўлены старадаўнімі 
фатэлямі. Сярод кніг і газет стаяў у добрай аправе даволі вялікі здымак 
Зыгмунта яшчэ з той пары, калі дваццаціпяцігадовы хлопец знаходзіўся ў 
сталіцы мастацтва Мюнхене. Здымак быў адной з памятак ягонага жыцця, 
мноства якіх – маляваных, рысаваных, фатаграфаваных -- запаўнялі пакой 
маткі. У паставе трохі абыякавай, а трохі фарсістай, прыхінуўшыся да 
калоны, ён нагадваў юнака з прыгожым тварам, але без усмешкі, без 
агеньчыка ў позірку, з капрызна падціснутымі тонкімі вуснамі ў атачэнні 
элегантна завостраных вусоў. Нават з самой паставы ног, скрыжаваных ля 
асновы калоны, можна было зразумець, што ён стаяў на зямлі з адчуваннем 
уласнай вышэйшасці над усім, што на ёй знаходзілася. Пані Анджэіха 
апусціла на стол рукі і доўга пазірала на партрэт сына, які шэсць гадоў таму 
выклікаў у яе захапленне і абуджаў цудоўныя надзеі. Сёння ж у гэтых 
прыемных і прыгожых рысах яна заўважыла холад, капрыз на скрыўленых 
губах. Яна зрабіла рукой такі рух, як бы хацела адагнаць невядома адкуль 
узніклы перад ёй прывід. Аднак гэты прывід выплыў не з уяўлення, а з доўгіх 
назіранняў і прыкмет, якія з часу прыезду Зыгмунта ў Асаўцы вострымі 
джаламі калолі яе душу. Застылымі вачамі яна ўсё пазірала на партрэт сына.  

“Не кахае яе! Праз два гады пасля жаніцьбы ўжо не кахае! Ці ён наогул 
каго-небудзь альбо што-небудзь папраўдзе кахаў?” 

Гэтае пытанне мела велізарнае значэнне для жанчыны, якая сама 
ўмела кахаць бязмерна і верна. Сумненне, што чулася ў пытанні, выклікала ў 
яе такі боль, які можа быць толькі ля смяротнага ложа самых дарагіх людзей. 
Не з большай пакутай задавала б сабе пытанне над зламаным цяжкай 
хваробай сынам: “Выжыве ці не выжыве?” Яна бачыла людзей, якія паміралі 
ад вялікага кахання, і шанавала іх як святых; чалавек без кахання, няхай 
сабе нават самага маленькага, звычайнага, здаваўся ёй мёртвым. 

Яна перавяла позірк на адну са сцен, амаль да паловы завешанай 
рысункамі і малюнкамі сына, зробленымі ў розны час ягонага жыцця. Гэтым 
самым  мо хацела пераканаць сябе, што ён мае не толькі тое, што яна лічыла 
проста жыццём чалавека, але і тое, што з’яўляецца крыламі і жарам жыцця. 
Усё-ткі ён мастак, любіць мастацтва! Але тое, на што яна пазірала, было 
толькі юнацкімі спробамі, тут, на  гэтым вось стале і пад яе вокам 
зробленымі. Дзе-нідзе сярод гэтых амаль дзіцячых забаў сустракаліся працы 
пазнейшыя, прывезеныя альбо прысланыя з далёкіх краёў: нейкая жаночая 
галоўка, эцюд нежывой натуры, невялічкі пейзаж, са сляпой дакладнасцю 
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скапіраваны з кавалка чужой зямлі. Гэта былі дробязі, што сведчылі пра 
беднасць уяўлення і вялікія намаганні нераспрацаванай рукі. Беднасць 
фантазіі, вымушанасць, а найперш недакладнасць выканання, ніводнага 
смелага руху думкі альбо арыгінальнага мазка пэндзля – нічога 
вызначальнага. А тут жа было сабрана ўсё, апрача той карціны, якая чатыры 
гады таму запаліла над ягонай галавой першы праменьчык славы. Другі не 
з’явіўся, нават не бліснуў. Чаму? Няўжо ён сапраўды не мастак?! 

Звычайна спакойны твар кабеты скрывіўся ад страху і болю: яе 
бледны лоб пачырванеў, белыя рукі сутаргава сціснулі старонку разгорнутай 
на стале газеты. Было бачна, што сцвярджальны адказ на пытанне, якое 
бліскавічнай маланкай абпаліла яе думкі, быў для яе сапраўдным ударам… 

Зыгмунт Карчыньскі ішоў у бляску сонечнага святла, якое гэтым 
жнівеньскім днём шчодра, але лагодна лілося з неба, па сухім і нядаўна 
скошаным лузе. Раўніну, шырокую, як акінуць вокам, і зялёную, як смарагд, 
пераціналі дзве стужкі рэк, што зліваліся на далёкім гарызонце, на ёй раслі 
купкі дрэў, кусты, якія рабілі гэты луг падобным на парк, разбіты і 
засаджаны ўмелай рукой. Хапала тут і святла, і змроку, якія малявалі на 
траве свае цудоўныя ўзоры, у лісцях забаўляліся сонечныя зайчыкі, шчабяталі 
птушкі, металёва гулі авадні, густы водар хвалямі насіўся ў паветры, якое 
набіралася ўжо крышталёвай празрыстасці блізкай восені. У атачэнні ўсяго 
гэтага Зыгмунт ішоў роўным крокам дасканала выхаванага чалавека, які па 
звычцы і знарок нават у поўнай адзіноце вытрымлівае грацыёзнасць і 
няспешнасць рухаў. Ішоў усё больш павольна, у модным і дарагім убранні, у 
туфлях, якія паблісквалі на сонцы, прымружанымі вачамі трохі пагардліва 
пазіраў навокал; яго можна было прызнаць за турыста, які вывучае чужую 
зямлю, што здаецца яму вельмі ўбогай, або за жыхара вялікага горада, які 
выпадкова заблудзіўся пасярод дзікай і невядомай прыроды. 

Папка, якую нёс пад пахай, сведчыла пра намер маляваць. Сапраўды, 
колькі дзён таму гэткай самай парой Зыгмунт убачыў у купцы вольхаў 
прывабныя ўзоры галінак і эфектную гульню святла і ценю, як бы 
спецыяльна створаныя для мастака. Ён так доўга вучыўся жывапісу, так 
шмат ускладаў на яго надзей і ўласных амбіцый, што не мог заставацца 
абыякавым да прыгожых з’яў прыроды і не аддаць ім хоць колькі хвілін увагі. 
Вось і сёння ў ягоным уяўленні ажыў пейзаж, убачаны колькі дзён таму; ён 
адчуў натхненне, якога ўжо даўно не было, і як мага хутчэй выправіўся на 
поплаў. Магчыма, магчыма, пасля чатырохгадовага перапынку нарэшце 
наступіў момант пачаць новы твор, няхай сабе невялікі, але які стане 
першым у ягоным самотным і халодным жыцці, а заадно і прыступкай да 
твораў больш значных. Пасля паўгадзіннага знаходжання на лузе, чым бліжэй 
ён падыходзіў да таго месца, куды імкнуўся, ягоны крок станавіўся ўсё больш 
павольным, а позірк усё больш пагардлівым і сумным. Спыніўся. Гэта было 
менавіта тое, што бачыў колькі дзён таму, тыя самыя тонкія ўзоры лісця; тыя 
самыя цікава асветленыя ствалы і вершаліны дрэў; тая самая жоўтая івалга 
калыхалася на галінцы ў глыбокім цяні. Ранкам ён некалькі хвілін згадваў 
гэты малюнак; цяпер жа стаяў перад ім абыякавы, пытаючыся ў самога сябе, 
што мог убачыць у ім асаблівага. Дробная іскрынка, якая ўспыхнула колькі 
гадзін таму, патухла, і ён не адчуваў ужо нічога, апроч холаду і  апатыі, якія 
прыгняталі яго даўно. Азірнуўся навокал і падумаў, што ўсё тут такое 
простае, звычайнае, убогае, бледнае. Святлацені ў гэтых вольхах на самай 
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справе даволі прыгожыя і могуць паслужыць матэрыялам для эцюда з 
натуры, але ён паспрабуе перанесці гэта на палатно калі-небудзь пасля, 
іншым разам… Сёння ж не. Знудзіла яго сваёй вечнай чуллівасцю і 
несціханым шчабятаннем Клатыльда, астудзіў навакольны пейзаж – плоскі, 
убогі, хоць нібыта і багата аздоблены расліннасцю… Акрамя таго яго чакала 
адна з самых непрыемных рэчаў: вечаровая размова з упраўляючым пра 
гаспадарку. Гэтае чаканне проста нервуе, адбірае  жаданне не толькі 
маляваць, але нават жыць. 

Ён адышоўся ад купкі вольхаў і накіраваўся да акопаў, якія ланцугом 
невысокіх пагоркаў перасякалі поплаў. Адзін з гэтых пагоркаў, шырока 
раскапаны, здалёку свяціўся жоўтым пяском ці мо глінай. Зыгмунт спыніўся 
перад раскопам і падумаў, якая ж марудная і нудная праца здабываць з 
зямлі прадметы, што спачываюць у ёй стагоддзямі. Гэтай працай ён 
захапіўся некалькі месяцаў таму, але не атрымаў таго, на што спадзяваўся. У 
школе мастацтваў, дзе  не раз гартаў старадаўнія кніжкі, убачаныя на іхніх 
старонках раскопы выклікалі ў яго цікавасць і абуджалі фантазію. Ведаў, 
праўда, што тут не зямля старажытнай Элады альбо Рыма, аднак уяўляў, як 
знойдзе калі не кубкі, упрыгожанні і статуэткі, то хоць бы нешта цікавае, што 
надасць ягонай фантазіі яшчэ большага імпэту. Да пошукаў заахвочваў яго і 
муж цёткі, Дажэцкі, які лічыў сябе высокацывілізаваным чалавекам, 
прыхільнікам розных выдатных рэчаў і свята верыў у геній жончынага 
пляменніка, хоць бы дзеля падтрымкі гонару сваёй сям’і.  

Колькі дзён яны абодва мужна прастаялі над узгоркам, які раскопвалі 
некалькі нанятых рабочых, пацелі ад гарачыні, амаль што слеплі ад разгляду 
кожнай грудкі зямлі, цешыліся і засмучаліся, спадзяваліся і сумавалі, але сум 
і абыякавасць урэшце перамаглі, і праца каля старых акопаў засталася 
няскончанай. А што яна дала? Зыгмунт далучыў да сваёй калекцыі, што 
запаўняла майстэрню, некалькі дзесяткаў пачарнелых манетак з паўсцёртым 
гербам Швецыі, а Дажэцкі адвёз дадому паржавелы і дзіравы палаш. 
Падобных рэчаў у акопах, відаць, знаходзілася шмат, і для гісторыкаў яны 
мелі б пэўны інтарэс, аднак для Зыгмунта не ўяўлялі нічога цікавага і 
важнага. Калі б гэта былі урны для чалавечага попелу, слёзніцы76, дзіўнай 
прыгажосці нашыйнікі, чарапы першабытных людзей, яны маглі б 
загаварыць з ім мовай таямнічасці і абудзілі б  ягонае ўяўленне. Стоячы 
цяпер перад жоўтым раскопам, ён абыякава махнуў рукой. Усё на гэтай зямлі 
было такое беднае, марнае, празаічнае. Хіба мог ён знайсці на ёй нешта 
такое, што адпавядала б ягоным эстэтычным патрэбам? Ён проста марнеў 
тут, на вачах марнеў. Адзінай карысцю, якую прынёс яму колькітыднёвы 
занятак акопамі, быў фізічны рух і тое, што трохі схуднеў. Згадваючы пра 
гэта, ён агледзеў сваю фігуру. Зноў паправіўся. Дзіўная рэч! Чаму ён 
паправіўся? Нудзіцца, сумуе, перажывае, а папраўляецца! Твар, праўда, 
бледны і стомлены, але постаць, найперш у таліі, акругляецца. Як на 
трыццаць адзін год, то стаў занадта грузным. А хто ў гэткім веку так 
выглядае, то гадоў праз дзесяць напэўна станецца тоўстым. Гэтая думка 
кінула ў роспач. Атлусценне – гэта пачварнасць, а ўсялякая пачварнасць 
выклікае ў яго агіду. Няўжо духоўныя пакуты не перашкаджаюць целу 
набываць празаічныя формы? Сапраўды, выдатны асавецкі кухар па-
майстэрску ўмее спалучаць кухню французскую з польскай…  
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Раптам Зыгмунт адскочыў ад раскапанага пагорка і больш паспешна, 
чым дагэтуль, скіраваў да дома. Прычынай такога хуткага вяртання была 
купка людзей, якія з боку вёскі, што шарэла на ўскрайку поплава, між кустоў 
ішлі па ўтаптанай сцежцы да акопаў. Калі ўбачыў іх, стомленыя да гэтага 
прыгожыя прадаўгаватыя карыя вочы напоўніліся амаль што страхам. Мо 
гэтыя людзі ішлі зусім не да яго, аднак яму захацелася сысці з іхняй дарогі, 
схавацца за сценамі дома, у які без ягонага дазволу яны ўвайсці не могуць. 
Яны, бадай, пачнуць пра нешта распытваць, нешта прасіць, як гэта на яго 
няшчасце ўжо не аднойчы здаралася. Гэткія размовы і спатканні былі 
непрыемныя не таму, што меў да людзей нянавісць альбо злосць, а найбольш 
таму, што яны былі для яго зусім чужыя, як, напрыклад, статкі воблакаў на 
небе. Нават больш: бо воблакі бываюць прыгожымі, і ён часта любіў назіраць 
за гульнёй  іхняга святла і колеру, гэтыя ж людзі з грубымі тварамі і звычкамі 
заўсёды такія агідныя, а іхнія світкі і кашулі заўсёды смярдзяць. Размаўляць 
з тымі, да каго абыякавы, справа вельмі клопатная. Ён проста не мог 
пераносіць гэтага і не бачыў ніякай прычыны, каб дадаваць сабе падобнага 
клопату. Праўда, гэта былі людзі, але, напэўна, зусім іншага, чым ён, гатунку. 
Тое, што род чалавечы падзяліўся на дзве зусім розныя пароды -- на тую, 
якую складалі вось гэтыя людзі, і тую, да якой належаў ён і на яго падобныя -
- не было ніякага сумнення. Зрэшты, ён думаў пра гэта рэдка, выпадкова, 
мімаходзь, і гэта не вельмі займала яго. 

Падымаючыся па сходах свайго дома, ён коратка загадаў лёкаю: 
-- Падавай снеданне! 
Чуўся вельмі няшчасным і вельмі галодным. 
Майстэрня маладога пана ў Асаўцах была шыкоўным пакоем з 

вокнамі, што давалі менавіта столькі і менавіта такога святла, колькі і якога 
патрабавала праца мастака. Тут было шмат розных рэчаў: мальберты з 
нацягнутым палатном, прыкрытым белай накідкай, стосы папак, малюнкаў, 
эскізаў, мармуровых і гіпсавых статуэтак, бюстаў, груп, кавалкі спалавелай 
парчы і старадаўніх матэрый, некалькі арыгінальных канапак, каб сядзець 
альбо ляжаць, некалькі прыгожых раслін у каштоўных вазах – усё гэта 
параскідана і парасстаўляна знарок нядбала; нарэшце, у адным з куткоў 
пакоя прыгожая шафа свяцілася рознакаляровымі вокладкамі сотні-другой 
кніг. Гэта былі хутчэй кніжачкі, а не кнігі: невялікія, прыгожа аздобленыя, 
лёгкія. Пераважна паэзія і раманы, выключна аднаго напрамку, толькі  
трошкі польскіх паэтаў, а так -- чуллівы Мюсэ, сёе-тое Віктора Гюго, шмат 
што роспачнага Байрана, эмацыянальны Шэлі, напарфумаваны Фее, песіміст 
Лапардзі і неспадзявана спатканыя побач з гэтым паэтам-мысліцелем показкі 
старога Дзюма-бацькі, авантуры бяздумнай Браддон, яшчэ нешта з 
сённяшніх улюбёнцаў французскай арыстакратыі: Кларасі, Кравен etc., etc. 

Пасля кароткай праходкі па майстэрні Зыгмунт Карчыньскі спыніўся 
перад шафай, прыгожай, як цацка, запоўненай падобнымі на цацачныя 
кніжкамі. Ён толькі што паснедаў у таварыстве заплаканай жонкі і маткі, 
якая, здавалася, зусім спакойна падтрымлівала за сталом нейкую размову, 
але ўвесь час запытальна пазірала на сына. Заплаканыя вочы жонкі і  
праніклівы погляд маткі дарэшты сапсавалі яму настрой. Адчуваў, што 
патрэбна нейкае  моцнае ўражанне, якое страсянула б ягоную санлівую 
істоту. Хацелася маляваць – гэтае жаданне было ў яго заўсёды, бо толькі ў 
мастацтве, думкі пра якое захапілі ўсю яго маладосць, бачыў сваё адзінае 



 218 

прызначэнне і адзіны п’едэстал, які мог узвысіць яго над светам… Але сёння, 
як і штодзённа на працягу ўжо чатырох гадоў, не мог знайсці ніякай задумы, 
ніякага натхнення, ніякай энергіі. Пасля кароткага перыяду ранняй 
маладосці, калі здавалася, што займаецца творчасцю -- і сапраўды, аднойчы 
стварыў рэч, няхай сабе невялікую, але з пэўнай мастацкай вартасцю -- 
наступіла поўная і працяглая бясплоднасць. Ён ведаў, што на гарызонце 
мастацтва часта мільгаюць метэоры слабых і бясколерных дараванняў, якія, 
аднойчы бліснуўшы, не вяртаюцца больш ніколі, што найперш у амбітных 
галовах з’яўляюцца міражы натхнення, а скіраваная да пэўнай мэты воля 
нараджае часам нейкі адзін вымучаны твор, які з’яўляецца і апошнім. Але 
ніколі, нават на імгненне Зыгмунт не думаў, што гэтыя метэоры, міражы, 
гэты самападман можа датычыць яго самога. У бясплоднасці свайго генія ён 
вінаваціў знешні свет. На яго спадзяваўся і на яго звальваў усю віну. Не 
ўзнікаў у памяці ні Тасо, які сваю вялікую паэму снаваў у вязніцы, ні 
Мільтан, які спяваў пра светлы рай у вечнай цемры слепаты. Не мог 
зразумець, што ў кожнай хвалі паветра, святла, паху, у кожным 
прыдарожным камені і кожнай палявой травінцы, у рысах кожнага 
чалавечага твару і ў кожным уздыху людскіх грудзей жыве часцінка душы 
свету, якая нябачнымі ніцямі звязана з душой мастака і якая можа надаць ёй 
рух, калі толькі гэта сапраўды душа мастака. Ён быў глыбока перакананы, 
так глыбока, як і тое, што ён жыве і дыхае, -- каб адчуваць, мысліць і 
ствараць, яму патрэбны горы, скалы, моры, пушчы, яркі блакіт неба, 
аголеныя натуршчыцы, фантастычныя драпіроўкі, мітусня, шум, скачкі. Калі 
б знешні свет абліў яго залатым ліўнем і пранізаў маланкай уражанняў… 
Аднак не – нічога, абсалютна нічога! Нішто не зрабіла на яго ніякага 
ўражання…  Ходзячы па майстэрні, як не раз ужо бывала, ён абедзвюма 
рукамі хапаўся за галаву… Невядома, быў гэта жэст гневу ці роспачы, а мо 
гэтых абодвух пачуццяў разам?.. 

Да таго ж пасля снедання адчуў сябе цяжкавата. Гэты  кухар, які 
перад самай ягонай жаніцьбай з’явіўся ў Асаўцах, гатаваў дасканала. Матка 
Зыгмунта прывыкла да даўнейшых старых і трохі ўжо недалужных слуг, але 
для маладых усё ў доме было абноўлена і палепшана. Ад такой кухні, якая 
была тут цяпер, нябачна цадзіўся ў чалавечыя жылы цяжкаваты алей 
сібарытызму. Пасля паўгадзіннага пацяшэння выдатнымі соусамі і 
прысмакамі адчувалася патрэба выцягнуцца на пругкай канапцы, звабліва 
пастаўленай сярод пальмаў і драцэн77. 

Падыходзячы да шафы з кніжкамі, Зыгмунт зноў зірнуў на сваю 
постаць. Паўнее, бясспрэчна, паўнее! Штохвілінна ўспыхвае ў ім злосць альбо 
роспач, аднак жа паўнее! Гэта ад недахопу ўражанняў. Чалавек, пазбаўлены 
ўсялякіх уражанняў, сапраўды можа стаць атлусцелым валом  

Лежачы на пругкай канапцы, ён гартаў томік паэзіі Лапардзі, 
бяздонны смутак якога супадаў з сённяшнім настроем Зыгмунта, што, 
зрэшты, трываў ужо даволі даўно. Усе ўздыхі, слёзы, сумненні вялікага 
песіміста Зыгмунт стасаваў да сябе. Чытаючы пра марнасць і роспач жыцця 
наогул, ён разважаў і над сваім жыццём. Ён не заўважыў, як дзверы 
майстэрні некалькі разоў адчыняліся, з-за іх паказвалася і адразу ж знікала  
прыгожая жаночая галоўка з залацістымі валасамі, убранымі ружовымі 
астрамі. Нарэшце, дзверы ціхенька, як і дагэтуль, адчыніліся, і ў майстэрню 
ўвайшла Клатыльда. Яшчэ трохі заплаканыя вочы нясмела і амаль пакорна 
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пазіралі ў твар мужа, які не адрываў позірку ад старонак кнігі. На яе 
маладзенькім твары выразна чыталася пытанне: “Падысці да яго ці не 
падысці? Загаварыць ці не загаварыць?” Яна вагалася не таму, што яшчэ 
сердавала альбо гневалася… Праўда, муж не пацешыў сёння ніводным 
шчырым словам альбо хоць бы позіркам, здавалася, нават не чуў, што яна 
казала яму, абыякавасць, з якой адносіўся да яе апошнім часам, разгневала і 
раззлавала яе так моцна, што цэлыя дзве гадзіны ў яе стомленай галаве 
снавалася шмат дзіцячых намераў: ад’езду, расстання, нават самагубства. 
Але знаходзіцца ў сварцы з ім больш як дзве гадзіны было звыш яе сілы, бо 
характар мела лагодны і даравальны. Цяпер яна хацела памірыцца і хоць бы 
гадзінку пабыць з ім сам-насам. Каб толькі ён падняў на яе свае вочы, яна з 
воклічам радасці кінулася б яму на шыю. Але ён не заўважаў ці рабіў выгляд, 
што не заўважае яе прысутнасці, пазіраў у кніжку. Яе валошкавыя вочы, што 
бляскам выяўлялі жвавы і тэмпераментны характар, былі цяпер вельмі 
трывожныя і стомленыя. Яна апусціла далікатныя рукі і разгублена стаяла 
пасярод майстэрні -- нясмелая, раскаханая. Пасля на вуснах з’явілася 
гуллівая хітраватая ўсмешка. На пальчыках, ціхенька яна наблізілася да 
мальберта і, адхінаючы завешанае палатно, адкрыла свой напалову 
намаляваны партрэт. Мець партрэт, напісаны рукой мужа, было яе 
запаветнай марай з дня заручын з Зыгмунтам. Ён пачаў маляваць яго праз 
год пасля бясплоднага жыцця ў Асаўцах, але дагэтуль так і  не скончыў, 
адкладваў з дня на дзень. Перад гэтым няскончаным, але досыць выразным 
сваім воблікам Клатыльда склала нізкі рэверанс і загаварыла да яго: 

-- Добры дзень, пані! Чаго пані сёння такая смутная? Ці таму, што 
нехта ўжо не хоча пані маляваць? Гэты нехта вельмі нядобры. Ён выдатна 
ведае, што пані яго кахае, кахае, кахае, але ён не хоча забыцца пра невялікі 
капрыз пані і надзьмуўся, маўчыць, у кніжку пазірае, калі пані прыйшла 
сюды і шчыра хоча памірыцца… Бедная пані! Хіба пані ўжо не кахаюць? О, 
не, няхай пані так не думае, бо гэта было б занадта балюча… Нехта толькі 
трошкі капрызны, крышку стомлены, але нельга яго вінаваціць у 
непастаянстве… Ды і за што ён можа перастаць кахаць паню? Яна ж зусім не 
стала горшай… наадварот, трохі паправілася, а што да кахання, то не 
зменшылася яно… ані кропелькі… ані іскрынкі… 

Слёзы круціліся ў яе вачах, а ў голасе дрыжаў смех. У гэтай дзіцячай 
хітрынцы адчувалася горыч, што раздзірала жаночае сэрца, але ўсе рухі, 
жэсты, міміка былі напоўнены вабнасцю. Два гады таму яе вабнасць, вясёлая 
і поўная грацыі, захапляла Зыгмунта, пад яе ўплывам, як і пад уражаннем 
прыгожай ігры на фартэпіяна і спеваў Клатыльды, распачаў ён увенчанае 
жаніцьбай дамаганне рукі гэтай распешчанай і даволі багатай паненкі. Але з 
таго часу мінула два гады. Праўда, і цяпер ён усміхнуўся, але хутчэй ад 
самотнасці, абыякавасці, чым ад задавальнення. 

-- Ты перашкаджаеш мне, Клоцю. 
На гук мужавага голасу яна фуркнула да яго і грацыёзна ўкленчыла 

побач. 
-- Загаварыў, нарэшце?  Бачыш, я першая, я, кабета, прыйшла, каб 

памірыцца з табой. Лепей, каб наадварот, але не ў тым справа! Калі кахаеш, 
не зважаеш на ўласны гонар. Паглядзі на мяне, паглядзі прыязна, шчыра, як 
рэдка цяпер пазіраеш, і падай мне руку… 

Ён не толькі ўзяў руку, але і вельмі ласкава яе пацалаваў. 
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-- Значыць, мы памірыліся ўжо? – радасна ўсклікнула Клатыльда. 
-- Вядома, не! Толькі… ты перашкаджаеш мне трохі… 
Яна зноў нясмела прамовіла: 
-- Мне здавалася, што ты нічога не робіш, бо гартанне кніжкі, якую ты 

добра ведаеш, не з’яўляецца працай… 
  -- Колькі разоў табе казаў, што хоць я не заняты ніякай бачнай 

справай, гэта не азначае, што нічога не раблю. Я думаю… разважаю… А гэта 
матэрыял для маёй будучай працы… 

-- Гэта праўда, -- паважна адказала Клатыльда. – Я ведаю пра гэта 
добра, але мне так сумна… Ці ты хочаш застацца зусім адзін? У такім разе я 
пайду… 

Мо крануты яе пакорлівасцю, ён ласкава прамовіў: 
-- Наадварот, мне заўсёды прыемна, калі ты побач са мной… 
Яна асыпала ягоны твар і нават рукі пацалункамі, але раптам 

сарвалася з месца. 
-- Добра! Бог ты мой, як добра! Вазьму кніжку і ціхенька пасяджу ў 

куточку… Калі будзеш мець час, мо разам пачытаем, а пасля абеду пойдзем 
на прагулку, зноў разам… ля, ля, ля, ля, ля! 

Яе цудоўны голас напоўніў майстэрню радаснай кароткай гамай; яна 
ўзяла з інкруставанага стала невялікую кніжку і на пальчыках ішла з ёй да 
канапы ў супрацьлеглым кутку пакоя, калі раптам пачула голас Зыгмунта: 

-- Tiens, tiens! Clotildе! (франц. Пачакай, пачакай, Клатыльда). Пакажы 
мне гэтую кніжку, якую ты трымаеш… Што гэта? 

-- Трэці том Мюсэ, -- трохі здзіўлена адказала Клатыльда. 
-- Адкуль ён тут? – беручы кнігу з рук жонкі, спытаўся ён. – Як я мог 

не заўважыць яго на стале?.. 
Маладая кабета паглядзела на мужа панура. Раптоўна ягоны твар 

дзіўна ажывіўся, а вочы, раней прыгаслыя, заблішчалі. 
-- Кніжку гэтую, -- пачала Клатыльда, -- некалькі дзён таму прывязлі з 

Корчына… Я сама ўзяла яе ад пасланца і паклала на стол… Ты, мусіць, 
пазычаў яе цётцы, панне Тарэсе, або… 

Ён працягнуў руку па прыгожы томік: 
-- Дай мне, а сама вазьмі што-небудзь іншае, табе ж усё роўна… 
-- Вядома, усё роўна, -- адказала Клатыльда, падняла томік Леапардзі, 

які ўпаў з рук Зыгмунта, і села з ім у супрацьлеглым кутку пакоя. 
Уся яе весялосць, шчасце, абуджаныя адным ласкавым словам мужа, 

бясследна зніклі. Яна здагадалася, каму ў Корчыне была пазычана гэтая 
кніжка… 

Зыгмунт нецярпліва, амаль ліхаманкава гартаў старонкі кнігі, нечага 
шукаючы на іх і паміж імі. Тая, каму ён пасылаў гэты томік паэзіі, прагнучы 
тым самым абудзіць яе ўспаміны і ўваскрасіць пачуцці, адаслала яго назад 
пры першай жа нагодзе без слова ў адказ на ліст, які спадарожнічаў кнізе. 
Аднак мо паміж старонак знойдзецца хоць якая запіска альбо будуць 
падкрэслены нейкі верш ці радок у знак паразумення. Шукаў і нічога не 
знаходзіў, затое Юстына, як жывая, паўстала перад ім, і дрыготкае 
ўзрушэнне прабегла па целе. Тады голас кабеты з супрацьлеглага кутка, трохі 
з’едлівы і востры, прамовіў: 

-- Ці чуў ты, Зыгмунт, што панна Ажэльская  неўзабаве, відаць, замуж 
выйдзе? 
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-- За каго? – спытаў коратка. 
-- За пана Ружыца, -- адказала яна. 
Зыгмунт сеў на канапе. 
-- Quelle idee! (франц. Што за намер!) – усклікнуў ён. – Ружыц не 

ажэніцца з ёй ніколі! 
-- Гэта праўда, -- суха і востра адказала маладая кабета. – Яна 

спадабалася яму адразу і падабаецца ўсё больш. Elle a de la chance, cette… 
cette… cette… rien du tout! (франц. Яна мае шчасце… гэтая… гэтая… гэтая… 
нікчэмнасць!) Пані Кірлава, якая мае вялікі ўплыў на кузэна, занялася гэтай 
жаніцьбай, і я чула ад пана Кірлы, што згода пана Ружыца – гэта толькі 
справа часу. 

З крывой усмешкай Зыгмунт паўтарыў: 
-- Impossible! Што? Яна, гэтая мадэль для дужай Дыяны78, мела б 

выйсці за гэтага маладога старца! 
Зняважліва смеючыся, ён пачаў хадзіць па майстэрні, але вочы былі 

хмурыя і з-пад насупленых броваў пазіралі гнеўна. Клатыльда вадзіла за ім 
вачамі і ранейшым  сухім, вострым, іранічным голасам гаварыла, бясконца 
гаварыла пра незвычайнае і вялікае шчасце, якім было б такое замужжа для 
гэтай панны Ажэльскай… Бо хто яна такая? Дачка атлусцелага, 
ідыётападобнага бацькі, нахлебніца з ласкі крэўных, простая, зусім простая 
дзяўчына,  без манер, непрывабная, без адукацыі і хоць якога таленту. 
Нязгорш іграе на фартэпіяна, але як пачне гаварыць па-французску, то аж 
вушы вянуць… Une fille sans naissance et sans distinction… une rien du tout… 
(франц. Дзяўчына без роду і без добрых манер… поўная нікчэмнасць…). 
Невядома, што будзе рабіць Ружыц, калі ажэніцца з ёй, і як ён будзе 
паказваць яе ў свеце… Хіба найперш аддасць у які-небудзь пансіён… Мадэль 
для Дыяны! Вядома, яна здаровая і дужая, як бы пераапранутая хлопка, але 
рукі вечна загарэлыя, нібыта ніколі ў жыцці не насіла пальчатак… Ці мо 
мастакі ўяўляюць Дыяну ў вобразе нахлебніцы з загарэлымі рукамі? 

Грудзі маладой кабеты рэзка падымаліся і апускаліся, калі з дробных 
вуснаў сыпаліся гэтыя зласлівыя і несправядлівыя словы. Бліскучымі вачамі 
яна ні на хвіліну не пераставала сачыць за мужам, які няспынна хадзіў па 
майстэрні і, здавалася, не бачыў яе і не чуў. Тузануў тасьму званка і коратка, 
як звычайна, загадаў лёкаю, які адразу ж з’явіўся ў пакоі: 

-- Запрагаць коней! 
Лёкай знік, а Клатыльда сарвалася з канапы. 
-- Едзеш! – жаласна ўсклікнула яна. 
Іронія і зласлівасць, якія кіпелі ў ёй хвіліну таму, бясследна зніклі; яна 

толькі адчувала, што муж паедзе, і ўвесь яе план шчасліва правесці з ім дзень 
рушыцца. 

-- Мушу, -- абыякава адказаў Зыгмунт. 
-- Куды? – запыталася яна і паспрабавала абняць яго, але ён 

адвярнуўся да акна і праз некалькі секунд маўчання адказаў: 
-- У Корчын! 
Яна пабялела і знерухомела. 
-- Зыгмусь… -- яе голас быў ціхі, выбуховы. 
-- Que  veus tu, chere enfant? (франц. Што ты хочаш, дарагое дзіця?) 
-- Ты не паедзеш туды, Зыгмусь… 
Ён рэзка павярнуўся да яе і з глыбокім здзіўленнем спытаў: 
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-- Чаму? 
-- Таму… -- пачала яна. – Таму… -- і не скончыла. 
Хвалявалася ці мо было сорамна. 
-- Даўно не адведваў дзядзьку і маю да яго інтарэс. Ці ты хочаш, каб я 

парваў адносіны з маім дзядзькам? 
-- О, не, не! – усклікнула Клатыльда. – Хай Бог бароніць, каб я ўнесла 

разлад у сям’ю, у якую ўвайшла! 
-- Чаго ж ты тады хочаш? 
Яна то бялела, то чырванела. Не магла, не хацела быць да канца 

шчырай. Самалюбства і сціпласць стрымлівалі яе. Нарэшце амаль з плачам 
яна выгукнула: 

-- Тады вазьмі з сабою мяне! 
-- І гэта немагчыма, -- прамовіў Зыгмунт. – Ты добра ведаеш пра 

слабое здароўе  і дзівацтвы цёткі… Частых візітаў рабіць ёй не выпадае… 
-- Гэта праўда, -- прашаптала Клатыльда, мнучы і разрываючы ў 

пальцах тоненькую хустачку. 
Кожнае пільнае вока заўважыла б, як яна пакутуе. 
-- Які ў цябе інтарэс да дзядзькі, Зыгмусь? – спыталася яна, а 

неспакойныя вочы прыляпіліся да пунсовага твару так пільна, як бы цаной 
жыцця яна хацела вычытаць там праўду. 

Ён усміхнуўся. 
-- Ты змушаеш мяне гаварыць пра рэчы нецікавыя… Хачу параіцца з 

дзядзькам наконт змен, якія трэба правесці пры пераводзе экстэнсіўнага 
гаспадарання на інтэнсіўнае… 

Яна зноў змоўкла, бо не ведала, што адказаць. Пасля кароткага 
вагання абняла яго, прыхінулася сваім зграбным і лёгкім целам, умольна 
прашаптала: 

-- Ну хоць сёння не едзь туды… о, мой адзіны… толькі сёння… прашу… 
прашу! 

Зыгмунт лагодна вызваліўся з яе абдымкаў, пацалаваў у лоб, правёў 
некалькі разоў далонню па валасах і, беручы з табурэткі капялюш, прамовіў: 

-- Да пабачэння! Ne deraisonnez pas, ma mignonne! (франц. Будзь 
разважлівай, маленькая!) Праз некалькі гадзін я вярнуся. 

Ён выйшаў з майстэрні. Ля пад’езда туркаталі ўжо колы экіпажа. 
Клатыльда стаяла пасярод майстэрні з абвіслымі рукамі, з прыкушанай 
губой, здаецца, без кроплі крыві ў твары і толькі праз некалькі хвілін 
схапілася за галаву. 

-- Да яе паехаў! – выгукнула. 
З хуткасцю стралы прабегла яна цераз некалькі пакояў, уляцела ў 

пакой мужавай маткі і выбухнула плачам. 
Пані Анджэіха сядзела ў тым самым фатэлі, што і некалькі гадзін таму, 

але ўжо не схілялася над шытвом. На яе каленях ляжала разгорнутая кніга, а 
ля ног на нізкім столачку сядзела дзяўчынка ў грубай спаднічцы і паркалёвай 
хустцы на галаве. Адным з клопатаў удавы Карчыньскай апошніх дваццаці з 
нечым гадоў стала навучанне вясковых дзяцей. У вялікім двары і бліжэйшых 
вёсках было шмат дарослых людзей, якія ў дзяцінстве нейкі час хадзілі ў гэты 
прыгожы пакой і сядзелі ля яе ног. Апускацца да іх, зліваць сваё жыццё з 
іхнім яна не магла і не хацела. Гэта было звыш яе сілы, і яна даўно 
пераканала сябе, што гэта не з’яўляецца яе абавязкам. Але дзеці, чыста 
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ўбраныя, хоць бы на час знаходжання ў яе, часам прыгожыя і звычайна 
добрыя, не зневажалі яе густаў і звычак. Калі займалася з імі, лічыла, што 
выконвае запаведзь аб любві да бліжняга, а найперш  праз гэта яднаецца з 
Анджэем, бо такая дзейнасць была ягонай самай жаданай марай. Думка пра 
нябачную лучнасць, якая праз гэтую працу ўзнікала між ім і ёй, давала 
хвалюючую, містычную асалоду. Даўно і незваротна зніклы, муж не 
пераставаў быць для яе крыніцай натхнення, а яднанне з ім – галоўнай 
мэтай.  

Калі дзверы са стукам адчыніліся і прыгожая кабета  ў ружовай сукні з 
плачам прынікла да пані Анджэіхі, дзяўчынка ціхенька выслізнула з пакоя. 
Упершыню Клатыльда давярала свекрыві сваю горыч і жаль, просячы 
паратунку і парады і ўскладаючы на яе частку адказнасці за свой лёс. Гэтую 
адказнасць пані Анджэіха адчувала і прызнавала сама. Гэта яна па выкліку 
Зыгмунта паспяшалася колісь туды, дзе жылі бацькі Клатыльды, і перамагла 
іхнія ваганні, схіліла аддаць за яе сына семнаццацігадовую прыгожую і  
таленавітую дзяўчыну. Становішча, сямейныя стасункі бацькоў, пасаг, 
музычныя здольнасці, якія развіваліся і маглі стаць яшчэ большымі, абяцалі 
Клатыльдзе цудоўную будучыню. Ці магчыма дапусціць, каб з-за яе сына 
Клатыльда была цяпер няшчасная? Ягоная віна цяжка падала на сэрца і  
сумленне маткі. Яна ведала, што скаргі маладой кабеты слушныя; разумела, 
што пакуты яе балючыя і незаслужаныя. Яна ўздрыгвала ад думкі, чым стане 
гэтае дзіця дастатку і пяшчоты, калі каханне да мужа, адзінае, чаго яна мела 
ўдосталь, акажацца безузаемным і растаптаным, знікне зусім? Яна адчувала 
адказнасць ужо не толькі за шчасце, а і за душу гэтай бязвіннай закаханай 
істоты. Носячы ў сабе нязводную вернасць каханню, пані Анджэіха проста не 
магла зразумець сына. Два гады таму бачыла яго закаханым у Клатыльду. Але 
пра тое, што гэтае каханне астыла, яна ведала больш пэўна, чым сама 
Клатыльда. Два месяцы таму яна адправіла з дому адну са сваіх служанак, 
якую Зыгмунт назваў мадэллю для Фрыны79 і з якой некалькі разоў 
сустракала сына ў парку. А цяпер гэтыя паездкі ў Корчын. Ці мо і сапраўды 
ён кахаў Юстыну, а пачуццё да Клатыльды было толькі памылкай уяўлення? 
Але каб кахаў Юстыну папраўдзе і моцна, то жаніўся б! Пані Анджэіха не 
хацела гэтай жаніцьбы, супраціўлялася ёй, гэта праўда, аднак, каб ён 
настойваў на сваім, прымусу не рабіла б. Ён сам вагаўся, раздумваў, хацеў і 
не хацеў, нарэшце, з’ехаў і, здавалася, забыўся пра ўсё, што звязвала яго з 
Юстынай. Цяпер жа вось… зноў… Што ўсё гэта значыць? 

Яна ласкава, па-мацярынску абняла нявестку, прытуліла яе галаву да 
сваіх грудзей і з лагодным спакоем суцяшала як магла; абяцала сур’ёзна 
пагаварыць з Зыгмунтам пра яе пакуты і боль, а на сподзе душы снаваліся 
роспачныя думкі і пытанні. Калі маладая кабета, якой матчыны словы і ласкі  
прынеслі палёгку, бледная і сплаканая, але ўжо зноў заахвочаная да жыцця, 
выйшла ў сад да сваіх любімых кветак, пані Анджэіха ўстала і пазваніла ў 
званочак на стале. 

-- Куды паехаў пан Зыгмунт? – спытала ў лёкая, які паказаўся ў 
дзвярах. 

У яе цеплілася спадзяванне, што паехаў не ў Корчын, а калі пачула 
адказ, які адабраў усе яе надзеі, праз хвіліну маўчання прамовіла: 

-- Як вернецца, скажы, што я прашу адразу ж зайсці да мяне. 
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Калі лёкай пайшоў, яна доўга стаяла пасярод пакоя, абапершыся 
рукамі на стол, завалены газетамі і кніжкамі. На бледных шчоках выступілі 
плямы агністага румянцу. У ёй бушавала бура страху і невымернага жалю. 
Занадта шмат у сваёй адзіноце яна перадумала і перажыла, каб нават 
моцная любоў да сына магла трымаць яе ў вечнай слепаце. А тое, што не 
зусім яшчэ дакладна, але ўжо адчувала, было чорнай хмарай, якая 
насоўвалася на яе самыя дарагія ідэалы, на ўсе ўцехі і надзеі. 

 
 

ІІ 
 
 

Адным з апошніх дзён ліпеня, калі яшчэ частка збожжа на корчынскіх 
палях стаяла нязжатай, Вітольд і Юстына ішлі па дарозе з Багатыровічаў у 
Корчын. Ішлі шпарка, размаўлялі ажыўлена і так захоплена, што на шчоках 
маладой панны з’явіўся гарачы румянец, а вочы, звычайна трохі хмурыя, 
праменіліся радасцю. Не затрымліваючыся і нават не збаўляючы кроку, яна 
падала руку свайму маладому крэўнаму. 

-- Дзякую табе, Відзю, ад усяго сэрца дзякую, -- з нязвыклай для сябе 
шчырасцю прамовіла Юстына. – Усё, што ты расказаў, мяне глыбока 
кранула. З пэўнага часу гэткія самыя думкі прыходзілі і да мяне, толькі я не 
магла іх так выразна выкласці. Ты ведаеш, што ў мяне няма ні сапраўднай 
адукацыі, ні асаблівых здольнасцяў… аднак, сама не ведаю як, я падмеціла ў 
жыцці і шмат нікчэмнага, і сеё-тое важнае… 

З вясёлай усмешкай яна дадала: 
-- Нудзілася я страшна і мо таму прыдумала сабе ўсё тое, пра што ты 

лепш і больш за мяне ведаеш… 
Вітольд зірнуў на яе збоку і хітравата. 
-- А цяпер не нудзішся? – спытаў. 
Юстына адмоўна паківала галавой. 
-- Не, ужо не! Хоць, прызнаюся, што яшчэ добра не разумею… -- 

Юстына сціхла. 
-- Чаго добра не разумееш? 
Пасля хвілёвага вагання яна ціха адказала: 
-- Таго, што адчуваю, і таго, пра што думаю… 
--  Не хапае падрыхтоўкі, -- зазначыў ён, -- але, -- дадаў весела, -- усё 

гэта высветліцца, бо  і сапраўды, чаму б табе не пайсці па новай дарозе?.. 
Юстына задумалася яшчэ больш і ажыўлена прашаптала: 
-- Не ведаю… не ведаю… мо гэта толькі самападман… баюся… 
-- Чаго? – з цікавасцю запытаў Вітольд. 
Але яна адвярнула палымнеючы твар да поля і мо пад прылівам 

збянтэжанасці, выкліканай гэтай размовай, моцна сціскала ў далоні ладны 
букет толькі што сарваных флёксаў, сярод якіх вылучалася вялікая чырвоная 
вяргіня. 

-- Не надта шыкоўны букет, -- пазіраючы на кветкі, усміхнуўся 
Вітольд. – Справа, аднак, у іншым: як гэтыя людзі любяць кветкі, нават 
празаічная Эльжуся, якая за два тыдні да шлюбу цікавіцца, колькі быдла ў 
нарачонага, думае пра  в э к с а л і, якія ёй выдасць бацька, і тая мноства 
кветак вырошчвае ў бацькоўскім агародчыку… 



 225 

Раптам ён спытаў: 
-- Ты і праўда будзеш на гэтым вяселлі? 
-- Вядома! – жвава ўсклікнула Юстына. 
-- Дружкай Эльжусі? 
-- Вядома. 
-- А  за  ш а ф е р а  ў пары з табой будзе пан Казімір Ясьмант, якому 

ты павінна ахвяраваць узамен за букеты мірта тоненькую хустачку з 
вышытымі на ёй ягонымі ініцыяламі… Так? Ведаеш гэта, напэўна, на 
памяць, як і шмат іншых рэчаў, якіх наслухалася апошнім часам даволі. Ці 
ведаеш, што ўчора, калі панна Тарэса ўсхвалявана дзялілася з табой сваёй 
радасцю і радасцю мамы наконт твайго магчымага вяселля з панам 
Ружыцам, ты, смеючыся, адказала: “Бо вы ведаеце адно, а я другое!” Калі б я 
тады на цябе не пазіраў, падумаў бы, што гэта гаворыць старая 
Стажыньская! Прасцееш, Юстыся, відочна прасцееш…  

Ён смяяўся весела, гучна і пазіраў на Юстыну вельмі прыязна. Раптам 
спытаўся: 

-- Гэта праўда, што, як казала пані Фабіянава Багатыровічава, nee 
(франц. Народжаная) Гецолдавай, ты ўжо добра навучылася жаць?.. 

Юстына ўсміхнулася і паказала яму абедзве свае рукі з трохі 
зацвярдзелымі далонямі і з некалькімі шрамамі ад вострага сярпа. 

-- Амаль цэлы тыдзень жала, кожны дзень па некалькі гадзін… Цяжкая 
гэта праца, толькі трошкі менш цяжкая, чым… 

-- Чым што? 
З бляскам у вачах Юстына закончыла: 
-- Чым вечныя пакуты ад згрызотнай думкі: “Прахам з’яўляешся!” з 

дадаткам да яе: “Перш чым прахам рассыплешся!” 
-- Брава! Маеш рацыю! Ёсць на свеце людзі, якія ад такіх думак 

сапраўды могуць з роспачы ў прах рассыпацца, і ты, відаць, належыш да іх! 
Праз хвіліну ён сур’ёзна запытаў: 
-- Ці не вышэй гэта тваіх сіл? 
Юстына выпрастала сваю дужую і прыгожую постаць і адказала: 
-- Хіба падобна я на істоту, постаць якой дазваляе ўзнесціся ў неба? 
Абое пырснулі гучным смехам, які супадаў з аглушальным 

цвырканнем конікаў у прыдарожнай траве. Яны знаходзіліся за корчынскай 
стадолай, сцены якой былі старыя, але мураваныя слупы і старанна 
дагледжаная страха надавалі выгляд моцнай і трывалай пабудовы. 

-- Варта прызнацца, -- пачаў Вітольд, -- што бацька ўтрымлівае 
Корчын у добрым стане і парадку. Працуе сапраўды як вол, толькі вол такіх 
клопатаў і згрызот не мае… Добра, што я сёння мог трохі дапамагчы яму, бо, 
калі мы спаткаліся з табой, я акурат вяртаўся з поля, дзе па яго просьбе быў у 
работнікаў. Бедны, любы бацька! 

У гэты самы момант ён спыніўся як укапаны і з раптоўна насупленымі 
бровамі пачаў прыслухоўвацца. З другого боку стадолы на фальваркавым 
дзядзінцы чуўся моцны, грубы і разгневаны крык Бенедыкта. Слоў нельга 
было разабраць, гучалі толькі пагрозы і абразы. Вітольд церануў рукой па лбе. 

-- Як мне гэта балюча! Божа, як балюча! 
Таропкім крокам рушыў далей, зусім забыўшыся на сваю таварышку. 
Сонца ўжо зайшло, і толькі над занёманскім борам заставаўся шырокі 

яскравы пас, які заліваў дахі і вершаліны дрэў корчынскага двара чырвоным 
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зарывам. Там, дзе дзядзінец фальварка шырока адкрываўся на Нёман, паміж 
адным з баракаў для батракоў і стайняй, на фоне чырвоных зарэчных 
воблакаў вымалёўваўся чорны сілуэт высокай, грузнай, вусатай постаці 
Бенедыкта. Яго абрысы расплываліся з-за аддаленасці, але рукі выраблялі 
ажыўленыя жэсты, а доўгія вусы трасліся ля грудзей. Насупраць яго відаць 
быў другі сілуэт, таксама чорны на фоне чырвоных воблакаў, але значна 
ніжэйшы, каранасты і з расчухранай галавой, якая палахліва ўгіналася ў 
плечы. Паміж імі знаходзілася нейкая сельскагаспадарчая прылада, 
запрэжаная парай коней, якія скублі траву; ля дзвярэй барака і варот стайні 
стаялі купкі людзей, моўчкі і нерухома слухаючы крыкі гаспадара. 

Вітольд шпарка пераадолеў дзядзінец, кіруючыся да двух  цёмных 
сілуэтаў, раздзеленых тым рыштункам і парай нерухомых коней. Спыніўся 
трохі задыханы ад хуткай хады  і спытаў: 

-- Што сталася, ойча? 
На ім не было ўжо і следу весялосці і шчаслівага маладога ўзрушэння, з 

якім хвіліну таму размаўляў з Юстынай. Але пан Бенедыкт увогуле не звяртаў 
увагі на выраз сынавага твару. Роспачным жэстам паказваючы на парабка, 
які стаяў за два крокі ад яго, яшчэ больш гучна выкрыкнуў: 

-- Кара боская! Няшчасце! Тут і сапраўды прападзеш з гэтымі асламі і 
лайдакамі! Жняярку сапсаваў! Некалькі дзён па полі паездзіў і ўжо сапсаваў! 
А ці ведаеш ты, галган, што гэтая жняярка каштуе больш, чым ты сам? Ці 
ведаеш, што я добра галаву сабе паламаў, перш чым разжыўся на яе?.. Але 
хіба гэта вас кранае, што некаму шкоду робіце? Хіба маеце вы сумленне 
альбо сэрца, аслы, лайдакі, галганы!.. 

-- Мой ойча… -- спрабаваў перапыніць Вітольд. 
Але Бенедыкт нібыта і не чуў, павысіў голас яшчэ больш. 
-- Ці думаеш, -- звяртаўся да парабка, -- што я табе гэта дарую? Колькі 

будзе каштаваць яе рамонт у горадзе, столькі з твайго заробку і вылічу… 
Каранасты хлоп, убраны ў сярмягу, першы раз выцягнуў з плячэй 

кудлатую галаву і глуха прамовіў: 
-- Не вылічвайце, паночку, бо з чаго ж дзеці жыць будуць… 
-- З голаду не здохнеш!.. – крыкнуў Бенедыкт. – Ардынарыю80 маеш… 

дах над галавой ёсць… нават каровы трымаць дазваляю … А калі б, зрэшты, і 
зямлю грызці меў, усё адно вылічу… як Бога кохам, вылічу… Каб навучыўся, 
лайдак, чужую ўласнасць шанаваць… 

-- Мой ойча! – гучней прамовіў Вітольд і выпрастаўся над жняяркай, 
паломку якой ужо агледзеў. – Мой ойча! Я трохі знаюся ў гэтым… у мінулым 
годзе там, дзе лета правёў, жняяркі псаваліся часта, і я прыглядаўся, як іх 
рамантавалі. Гэтую можна направіць дома, з малымі выдаткамі і хутка… Я 
сам займуся гэтым… У Максіма не трэба будзе нічога з заробку вылічваць… 

Ён звярнуўся да парабка, які камячыў у руках шапку і трывожна 
таптаўся, уздыхаў і нешта невыразна мармытаў. 

-- Слухай, Максіме, ці ты ведаеш, як  гэтая жняярка зроблена і як яна 
жне? Відаць, не ведаеш, таму і сапсаваў, што не разумееш. Вось паглядзі і 
паслухай, я табе ўсё пакажу і патлумачу… 

Лагодна, няспешна, падбіраючы зразумелыя хлопу словы, лёгка 
выяўляючы свае зносіны з простым людам, Вітольд добрую чвэртку гадзіны 
тлумачыў парабку як працуе жняярка, дапамагаў расказу ажыўленымі 
жэстамі. Парабак пакорліва слухаў, адразу ляніва і толькі з адчуваннем 
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прымусу, але праз некалькі хвілін нахіліўся і з цікавасцю пачаў пазіраць то на 
жняярку, то на Вітольда. Ківаў галавой у знак згоды альбо здзіўлення, ціха 
мармытаў, дакранаўся сваімі грубымі і вузлаватымі пальцамі да дэталяў. 

-- Ну, вось бачыш, -- выпростваючыся, скончыў студэнт, -- нічога тут 
мудрагелістага няма, і ў абыходжанні з гэтай машынай патрэбна толькі  
асцярожнасць і ўважлівасць. Заўтра абодва ўстанем на досвітку, адвязём 
жняярку да каваля, і праз нейкую гадзіну будзеш гатовы з ёю ў поле 
выязджаць. Страты ніякай не будзе ні нам, ні табе… 

Апошнія словы задавальненнем адбіліся на цёмным, густа зарослым 
твары хлопа. Ён схіліўся, з гучным цмоканнем пацалаваў рукаў Вітольдавага 
сурдута, з усмешкай гучна прамовіў: 

-- Дзякую, панічыку! Дай Бог здароўя! 
Пасля гэтага падняў з зямлі лейцы і цмокнуў на коней, якія  пацягнулі 

жняярку да стайні. 
Бенедыкт падчас размовы сына з парабкам стаяў нахмураны і моцна 

торгаў вус. Калі хлоп аддаліўся, ён падняў позірк на сына. 
-- Ты даў мне ўрок абыходжання з людзьмі. Цяпер, відаць, такі час 

настаў, што яйцо курыцу вучыць. Дзіўлюся толькі, як гэта ты, гэтулькі гадоў 
седзячы над кніжкамі, умееш так хутка і зразумела размаўляць з хлопамі… 

-- Калі табе гэта не падабаецца, мой ойча, -- жвава адгукнуўся 
Вітольд, -- то гэта твая віна. Калі я быў дзіцем і рос пад тваім вокам, а пасля 
прыязджаў з вучобы дадому, ты не забараняў мне сустракацца з вясковымі 
людзьмі… 

Бенедыкт павярнуўся да дома і прамармытаў: 
-- На сябе самога біч падрыхтаваў. Цяпер ты судзіш бацьку паводле 

твайго ідылічнага вобраза, які склаўся ў тваёй дзіцячай галаве… 
-- Ідылічны вобраз! – задзірыста выгукнуў Вітольд. – Пераконваю цябе, 

мой ойча, што гляджу на рэчы вельмі цвяроза і што… пакуль… вяршыняй 
маіх жаданняў з’яўляецца тое, каб людзі не абыходзіліся з людзьмі, як з 
бяздумнай скацінай… нават горай, як з камянямі, бо ёсць жа на свеце гэткія 
дзівакі, якія і да скаціны літасць і паблажлівасць маюць... 

Бенедыкт іранічна засмяяўся. 
-- Вось калі табе самому давядзецца добра пакарпець над гаспадаркай 

і яе інтарэсамі, будзеш ведаць, якая розніца паміж тэорыяй і практыкай, 
рэальнасцю і ідыліяй. 

Вітольд перапыніў яго: 
-- Калі я, мой ойча, прыйду да пераканання, што мая тэорыя ніякім 

чынам не можа паяднацца з практыкай, то я сам сабе ў лоб выстралю, але ад 
тэорыі не адступлюся ніколі… 

Бенедыкт спыніўся як укапаны і паглядзеў на сына такім позіркам, 
нібыта ўбачыў яго на беразе бездані. Але праз хвіліну ўсміхнуўся. 

-- Дзіця ты яшчэ… Кожнаму замалада здаецца, што калі зоркі з неба 
не дастане, то ў лоб сабе смальне, а пасля і пры святле смярдзючай лоевай 
свечкі жыве… 

-- Альбо, -- запярэчыў Вітольд, -- за сваю зорку і каб не чуць смуроду 
сальных свечак, лоб свой пад кулю падстаўляе.. Ты, мой ойча, добра ведаеш 
такія прыклады… 

-- Не знаю, не ведаю і ведаць нічога не хачу… -- адрэзаў Бенедыкт. 
-- Дзядзька Анджэй… -- дрыготкімі вуснамі пачаў Вітольд. 
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Але Бенедыкт зноў спыніўся як укапаны… 
-- Ціха! -- таропка прамовіў ён прыглушаным шэптам і трывожна 

азірнуўся навокал, але нікога паблізу не было.  
На вуснах Вітольда з’явілася ўсмешка балючай іроніі. 
-- Не палохайся, ойча, -- няспешна прамовіў ён, -- ніхто не пачуў, што 

я з павагай успомніў імя брата твайго!.. 
Моцная чырвань ад густых сівеючых валасоў да каўняра кашулі заліла 

твар Бенедыкта. Ён збянтэжыўся яшчэ больш, чым тады, калі Вітольд 
папікаў яго за прыніжанасць перад панам Дажэцкім. Бенедыкт палагоднеў і, 
стоячы ў браме загарадкі, якая дзяліла дзядзінец фальварка і двара, пачаў 
гаварыць: 

-- У кожнага ў маладосці свае мары і тэорыі, якія практыка на свой 
капыл перарабляе. Ілбом мур не праб’еш, а тыя людзі, хоць ты іх мёдам 
намаж, заўсёды будуць лянівымі, нядбалымі і няўдзячнымі… 

-- А што яшчэ будзе, калі мы пачнём карміць іх перцам! – усміхнуўся 
Вітольд. 

-- А хто іх там збіраецца перцам карміць? – зноў гнеўна кінуў 
Бенедыкт. 

-- Найперш, -- пачаў Вітольд, -- гэтага перцу аж занадта насыпалася ў 
іхнія гаршкі ў мінулым, а пасля… 

Ён спыніўся, павярнуўся тварам да дзядзінца і паказаў на батрацкія 
баракі. 

-- Ты ж, напэўна, не думаеш, ойча, што людская энергія і чалавечыя 
пачуцці могуць нармальна развівацца ў гэтых закураных і перанаселеных 
бараках? Хвіліну таму ты казаў, мой ойча, што яны дах над галавой маюць і 
натуральную аплату бяруць… у дадатак да трыццаці рублёў за год, якія 
змяншаюцца пры кожнай шкодзе, зробленай нязграбнай і ненавучанай 
рукой… Вядома, такі быт не можа спрыяць і развіваць іхнюю дбаласць, 
стараннасць і зычлівасць… 

-- Тады, -- перапыніў Бенедыкт, -- знайдзі спосаб збудаваць ім палацы 
і кармі іх пірагамі з мясам… бо я сам ані палаца сабе не паставіў, ані пірагоў 
не ем… Так кравец кроіць, як матэрыял строіць. Калі сам з крэйдай у руках 
пачнеш кроіць, вымяраць, латаць і так выцягваць, каб канец з канцом 
звязаць, што табе часам аж гарачы пот на скуры выступіць, тады 
пераканаешся, што такое практыка, і наогул, што значыць у нашых варунках 
жыццё… Ой, жыццё! 

Бенедыкт гарачым позіркам глядзеў на сына. 
-- Хочацца мне, -- трохі цішэй скончыў ён, -- вельмі хочацца, каб пасля 

навукі, калі вернешся дадому, мяне ўжо тут не знайшоў… каб я тады быў ужо 
там, дзе… тое… тамтое… куды даўно пайшоў… тое… тамтое… Анджэй! І мне 
было б лепей, і табе… 

-- Мой ойча! – спалоханым голасам хацеў перапыніць Вітольд, але 
Карчыньскі не даўся: 

-- Так, -- сказаў ён, -- напэўна, было б лепей… бо калі б ты меў да мяне 
прывязанасць… 

-- Ты ў гэтым сумняваешся, ойча? 
-- Сумняваюся. Бо яе няма… няма… і калі б я, старая разваліна, знік, 

ты змог бы кіраваць Корчынам сам, убраў бы хлопаў у пастушкоў, разам з імі  
лёг бы ля крынічкі і свістаў у дудку… 
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Прамовіўшы гэтыя словы, ён уклаў вус у вусны і з апушчанай галавой, 
цяжка, хутка, шырокім крокам пайшоў да дома. Вітольд стаяў у браме як 
скамянелы. Быў такі ўзрушаны, што ажно рукі трымцелі, калі падносіў іх да 
лба. 

Мінула некалькі хвілін, перш чым малады чалавек з пакутніцкім і 
больш звычайнага бледным тварам увайшоў у асветленую лямпай сталовую, 
за накрытым да вячэры сталом ужо сядзела шмат людзей. За выключэннем 
Кірлы, які ўжо некалькі гадзін бавіўся ў Корчыне і пасля вячэры меўся 
ад’ехаць, былі там толькі свае, дамашнія. Але, што здаралася не часта, пані 
Эмілія, даволі здаровая, у летнім халаце, таксама з’явілася за сталом; побач з 
ёй сядзела Тарэса з падвязанай белай хусткай левай рукой, якую круціў 
рэўматычны боль; у канцы стала Ажэльскі з задаволенай усмешкай 
падстаўляў пад святло лямпы свае срэбныя валасы, каб лепш разгледзець, 
што было на стале; побач з ім сядзела Лявоня з прыгожым, але зжаўцелым 
тварам; Кірла ж у беласнежнай і накрухмаленай манішцы, з саладжавай 
усмешкай на касцістым твары ўзяў з рук гаспадара кілішак гарэлкі і так 
паспешна ўсеўся насупраць Юстыны, нібыта баяўся, што хто-небудзь яго 
апярэдзіць. З пэўнага часу ён аказваў Юстыне пачцівасць, якая межавала з 
ліслівасцю, адмовіўся ад жартаў і паблажлівай галантнасці да яе, а таксама 
вясёлых кпінаў з бацькі. Цяпер, седзячы насупраць, ён, здавалася, лавіў не 
толькі кожны яе рух, але і кожны позірк. З сурвэткай, завязанай на шыі, 
якая закрыла ўсе грудзі, ён са смакам еў катлеты і не пераставаў займаць не 
надта ажыўленую грамаду размовай. Расказваў пра Ружыца. Наогул, пра 
гэтага крэўнага сваёй жонкі гаварыў так часта і з такім задавальненнем, як 
бы дужа ганарыўся такім родзічам. Зрэшты, сам гэтага не таіў. Цяпер жа 
гаварыў пра яго не толькі, каб пахваліцца, але і з іншай мэтай. 

-- Ручаюся, што каб яму якую-небудзь жылу перарэзалі, то адтуль 
пацякла б блакітная кроў… як, напрыклад…  як, напрыклад, нёманская вада 
пагодлівым днём… 

Тарэса захіхікала. 
-- Ат, пан заўсёды жартуе! Хто калі бачыў блакітную кроў!... 
-- Гэта так гаворыцца, мая Тарэня, пра людзей добрых, старадаўняга 

роду, -- лагодна патлумачыла пані Эмілія. 
Бенедыкт прамармытаў: 
-- Дасканалае параўнанне… бо ці блакітная тая кроў, ці не, але што 

вады ў ёй шмат, то гэта праўда… 
Вітольд, які дагэтуль сядзеў з апушчанымі павекамі і не дакранаўся да 

яды наогул, падняў вочы на бацьку і доўга пазіраў на яго зморшчаны, суровы 
твар, схілены над талеркай. 

-- Заўсёды, гэта, аднак, прыемная рэч… пане дабрадзею, -- цягнуў 
Кірла, -- прыемная… з такога, як Тэафіл, роду паходзіць. Праўда, тытула ў 
яго няма ніякага… ні князя, ні графа… але гэткае шляхецтва, як у яго, роўнае 
графскаму, а мо і якому нязначнаму княскаму тытулу… А якая радня… ф’ю! 
ф’ю!  Знакамітыя сем’і… пане дабрадзею мой… родная цётка за князем… 

Ён бліскучымі вочкамі зірнуў на Юстыну, заўважыў, што ёй 
спатрэбілася соль, хуценька і з прыязнай усмешкай падсунуў сальніцу. Пасля, 
набіраючы з талеркі амлет з варэннем, працягваў: 

-- Пачцівы гэты Тэафілік! Дваццаць два гады меў, калі бацька памёр… 
маці яшчэ жыве, у Рыме ў кляштары знаходзіцца, хоць і не законніца… 
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вельмі важная матрона… а яму дваццаць два гады было, калі бацьку страціў і  
спадчыну атрымаў -- маленькую, малюпасенечкую, ні больш ні менш, пане 
дабрадзею, як недзе там каля мільёна рублёў, каля аднаго, толькі аднаго 
мільёна рублёў… 

-- О, Божа! – усклікнула Тарэса. 
Ажэльскі цмокнуў языком. 
-- Цаца спадчынка… цаца… Каб гэта… мець… хоць бы дзесятую 

частку! 
-- Ага! Праўда! – падхапіў Кірла. – Каб гэта… ха! Дзесятую частку… 

так, тысяч сто… Але пан яшчэ не браў амлеціку… я паслужу пану! 
І са слабым адценнем даўняй жартаўлівасці ён падаў талерку бацьку 

Юстыны. 
-- Цяпер жа, -- працягваў Кірла, -- на трыццаць першым годзе жыцця 

Тэось мае толькі трыста тысяч, бо Валоўшчына, у самым горшым выпадку, 
нават пры самай нізкай цане на зямлю, яшчэ варта тысяч трыста. Значыць, 
за восем ці дзевяць гадоў хлопчык растраціў шэсцьсот тысяч… так сабе, 
дробязь, тысяч шэсцьсот за восем ці дзевяць гадоў растраціў… Га? Як гэта 
панству падабаецца?.. Зух хлопец, праўда?  

І засмяяўся дабрадушна, шчыра, трыумфальна, радасна пазіраючы на 
прысутных. Каласальнасць прыведзеных ім лічбаў захапляла і выклікала 
гонар уладальніка маленечкай Альшанкі. Супакоіўшы смех і з выглядам 
смакошы ён пацягваў з келіха таннае французскае віно, якое на корчынскім 
стале з’яўлялася толькі з прыездам гасцей, расказваў  пра тое, як Тэафіл 
растраціў гэтыя шэсцьсот тысяч. Ён паўтараў пагалоскі і показкі, што 
кружылі па ваколіцы з часу з’яўлення тут Ружыца і якія выклікалі здзіўленне 
жыхароў гэтых мясцін, больш альбо менш заклапочаных цяжкім жыццём, 
нагадваючы ім пра Садом, Вавілон і іншыя падобныя гарады. Лягчэй было б 
пералічыць тое, чаго пра Ружыца не казалі, чым тое, што гаварылі і што 
цяпер з асаблівым любаваннем паўтараў Кірла, перасыпаючы мову досціпамі 
і двухсэнсоўнасцю. Вілы ў ваколіцах Вены і Фларэнцыі, апартаменты на 
парыжскіх бульварах, гульня ў рулетку і штос81, гучныя прыгоды з самымі 
вядомымі прадстаўніцамі свету, апісаныя ажно ў газетах заклады і дуэлі… 
Колькі ў гэтым было праўды, а колькі перабольшання, цяжка сказаць;  
верагодна перабольшання было нямала, але і праўды таксама хапала. Тым, 
хто сядзеў за корчынскім сталом, адны з гэтых гісторый былі ўжо вядомы, а 
іншыя слухалі з рознай зацікаўленасцю на тварах. За выключэннем 
Бенедыкта, які яшчэ ніжэй схіліўся над талеркай, і Вітольда, які, усё яшчэ 
бледны і смутны, не падымаў вачэй, усе не спускалі позіркаў з Юстыны. 
Кірла, заўважыўшы яе рух да графіна, паспешна і з поўнай ушанавання 
галантнасцю наліў у шклянку вады, пасля чаго пачаў расказваць пра 
вартасці і прыгоствы Валоўшчыны. 

-- Палацык шыкоўны! Цяпер, праўда, занядбаны, але, каб яго 
адрэстаўраваць, абставіць… была б сапраўды панская рэзідэнцыя, 
раскошная… 

Кірла пацалаваў кончыкі сваіх пальцаў, а Ажэльскі, які колісь 
праязджаў цераз Валоўшчыну і бачыў гэты палацык, набраўшы поўны рот 
амлету, цмокнуў вуснамі. 
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-- Цаца палацык… цаца! – і пачаў нешта вымалёўваць пальцамі ў 
паветры. – Вежачкі, балконы, выкрутасы… толькі калі з дарогі пазіраць, то 
здаецца, што зараз гэта… абрынецца! 

-- Не абрынецца! Палацык не рухне: адрэстаўруюць, адновяць, 
абставяць, калі толькі ягоны ўладальнік гэтага захоча… а захоча тады, калі 
надумае жаніцца. Але галоўнае, што Валоўшчыне належыць восем 
фальваркаў з выдатнай зямлёй, а ў тых фальварках, як у пана Бога ў 
варыўні, усяго поўна: лясы, ставы, сады, прыбытак ад арэнды, млыны, два 
бровары, даўней была нейкая фабрыка і давала вялікі даход, цяпер яна, 
праўда, спынілася, але зноў можа аднавіцца і даваць значны прыбытак. Усё 
там падупала і трохі занядбана, але можа быць адрамантавана і  
адрэстаўравана, як толькі Тэафіл захоча, а захоча найверагодней тады, калі 
ажэніцца; энергічная і разумная жоначка яго да гаспадарання заахвоціць і 
пяшчотамі, розумам, тактам затрымае свавольную пташку ў гняздзечку… 

Так казаў Кірла і то напаўжартам, то са шчырым захапленнем пазіраў 
на Юстыну. Яго пранырлівыя і хітраватыя вочкі, здавалася, гаварылі: ”Ты 
вартая павагі ўжо за тое, што здолела звярнуць на сябе ягоную ўвагу, а калі 
тое вялікае і цудоўнае шчасце, якое я табе прадказваю, атрымаеш, будзь 
ласкавай тады да беднага слугі твайго!” Ды і ўсе іншыя, зрэшты, апроч 
Бенедыкта і Вітольда, пазіралі на Юстыну, а ў позірках і ўсмешках пані 
Эміліі, Тарэсы, нават падлетка Лявоні, якую расказ Кірлы зацікавіў і ажывіў, 
выразна чыталася: “Дзіўнае, неспадзяванае шчасце! Цуд сапраўдны, аказаны 
беднай дзяўчыне Збавіцелем!” Пані Эмілія думкі гэтыя нават словам 
выказала: 

-- Сапраўдны гонар зробіць пан Ружыц кабеце, якую захоча ўзяць за 
жонку. Гэткі род, такі дастатак… 

-- А сэрца якое! – перабіла яе Тарэса. 
-- А палацык! Ах, мамачка, палацык! Гэта найлепшае з усяго, -- ажно 

падскоквала на сваім крэсле Лявоня, якая некалькі дзён таму так горача, але 
дарэмна маліла бацьку набыць новую мэблю і статуэткі для корчынскага 
салона. 

Юстына ўвесь вечар маўчала. Яна не магла ні адбівацца, ні прымаць 
скіраваныя на яе позіркі, усмешкі, намёкі, бо яны не былі прама да яе 
звернуты. Яна рэдка падымала вочы, але заўсёды ў іх блішчаў агеньчык 
абразы. Яе вусны, як спелая вішня, поўныя і пурпуровыя, набывалі часам 
выраз ганарысты і пагардлівы. Невядома чаму, але тое, што іншым здавалася 
жаданым і вабным, яе нервавала і абражала. Усе добра ведалі, што асаблівай 
рысай яе характару была гордасць. Але менавіта гордая кабета і павінна 
адчуваць сябе шчаслівай і ўсцешанай напалову дасягнутай перамогай і 
будучай перспектывай… 

Бенедыкт, які па сваёй звычцы еў шмат і доўга, толькі раз уставіў у 
размову сваё слова і больш ужо не абзываўся, добра разумеючы, што ўсё, пра 
што тут гаварылася, мела дачыненне да Юстыны. Калі ён упершыню пачуў 
ад жонкі, захопленай і ўзрадаванай, што Ружыц сапраўды мае намеры 
наконт Юстыны, і пра старанні ў гэтым напрамку Кірлавай, ён здзівіўся і 
трохі ўсцешыўся. 

-- Дай Бог! – прамовіў ён. – Дай Бог! Для беднай дзяўчыны гэта 
выдатная партыя, і неспадзяваная… зусім неспадзяваная!.. 
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Але больш ён і не думаў пра гэта. Ён жадаў сваёй крэўнай і 
выхаванцы добрага замужжа, але  чынна займацца гэтым у яго не было ні 
часу, ні жадання. Раней яму не раз прыходзіла ў галаву, што калі б Юстына 
выходзіла замуж, то ён мусіў бы аддаць укладзеныя ў Корчын пяць тысяч, 
што належалі ёй, але гэта дадало б яму новых клопатаў. Цяпер, падчас 
вячэры, ён падумаў, што калі пойдзе за Ружыца, то клопат гэты не будзе 
такім вострым, бо ўладальнік Валоўшчыны не стане адразу патрабаваць 
грошай. Больш пра гэта ён не думаў наогул, толькі, відаць, расказ Кірлы, а 
найбольш ягоны тон захаплення багаццем і пакорлівасці перад ім, трохі 
раздражняў, зрэшты, Кірла раздражняў яго заўсёды. Падняў твар ад талеркі і 
абцёр вусы сурвэткай, як бы збіраўся уставаць, апёрся абедзвюма рукамі на 
стол і прамовіў: 

-- Усё гэта вельмі добра, і я не хачу выкрываць пана Ружыца. Малады 
яшчэ і можа выправіцца, бо, як я чуў і сам бачыў, ён мае розум і добрае 
сэрца… Але каб я ўхваляў ягонае мінулае, то не. Гэтулькі грошай спусціць у 
карты і на каханак – гэта справа брыдкая. Так толькі лайдакі робяць… 

-- Бенедыкце! – ціха прастагнала пані Эмілія. 
-- Так, так, -- не звяртаючы ўвагі на жонку, энергічна пацвердзіў ён. – 

Бо каб палец аб палец не стукнуць, як робяць гэтыя паночкі, то, скажу 
папраўдзе, гэта свінства. Чалавек, які есць хлеб і не працуе, хай сабе ў яго  
блакітная кроў, папялястая альбо чырвоная, лічыцца дармаедам і нічым 
больш… Калі яшчэ і на марцыпанах пасвіцца, а для народа, які яму гэтыя 
марцыпаны дае, нават пальцам кіўнуць не хоча, тады я такога чалавека 
лічу… 

Раптам ён нешта згадаў, падумаў трохі і крыху мякчэйшым голасам 
прамовіў: 

-- Але я гэтага не кажу пра пана Ружыца… нікога не хачу ганіць… мо 
ён і самы найлепшы чалавек… толькі… гэтае вялікае багацце, якое нараджае 
такога фрукта, тое… тое… там… тамтое… 

Ён хацеў стрымаць словы, якія прасіліся на вусны, але не здолеў. 
Махнуў рукой і закончыў: 

-- Хай бы гэтае вялікае багацце д’ябал забраў!.. 
Ён рэзка адсунуў крэсла і ўстаў з-за стала. Каля яго ціха, як уздых, 

пачуўся стогн: 
-- Бенедыкце! Я не магу… О, мой Божа! Я не магу чуць такіх слоў… 

такіх выразаў… пра такога чалавека… не магу… я… 
Пані Эмілія хацела ўстаць з крэсла, але не магла. У горле пачало нешта 

душыць, ногі трымцелі. 
-- Што такое? – здзіўлена спытаў Бенедыкт. – Што з табой? 
Але Кірла клапатліва і са спачуваннем падскочыў да гаспадыні, падаў 

ёй руку, а з другога боку яе падтрымала Тарэса. Так утраіх прайшлі яны 
цераз усю сталовую, а Бенедыкт, як укапаны, пазіраў на іх. 

-- У імя Айца і Сына… І што я ёй благое сказаў? Зноў захварэе ці што? 
Але ў гэтую хвіліну нечыя далоні схапілі абедзве ягоныя рукі і гарачыя 

вусны прыклаліся да іх. 
-- Мой ойча, – ціха прамовіў Вітольд, – пацалуй мяне… прашу!..  
Штосьці дзіўна ўцешнае і кранальнае мільганула ў панурых зрэнках 

пана Бенедыкта, аднак ён сурова насупіў бровы. 
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-- Што? Мо за тое, што ў тваю дудку зайграў, калі казаў пра гэтага 
панка, ты хочаш дараваць мне маю віну? 

Вітольд, трымаючы ў сваіх далонях ягоныя рукі, паўтарыў: 
-- Пацалуй мяне, ойча… 
Бенедыкт пацалаваў бледны, пакорліва перад ім схілены лоб сына, 

моцна і шорстка. Усмешка, хутчэй горкая і невясёлая, мільганула пад 
ягонымі вусамі. 

-- Гарачую маеш галаву, -- заўважыў ён. 
Але Вітольд мо і не пачуў гэтай кароткай двухсэнсоўнай заўвагі. Са 

словамі, якія ягоны бацька прамовіў у канцы вячэры, з бацькоўскім 
пацалункам вярнулася да яго былая жвавасць і весялосць. Ён абняў Марту, 
якая хавала ў буфетную шафу кампот і рэшткі віна, закружыў яе вакол сябе, 
затым пад смех, лаянку і кашлянне старой панны падскочыў да Юстыны, 
якая стаяла ля акна. 

-- Ведаеш, Юстынка, -- кулаком адной рукі стукаючы па далоні 
другой, таропка і з бліскучымі вачамі прамовіў ён, -- гэты Кірла -- паразіт, 
прыхвасцень, блазен, раб залатога цяльца, бегемот, мастадонт, дапатопная 
жывёліна! Калі б мог, я такіх людзей адной рукой браў бы вось так… за 
валасы, а другой за горла  і – трах! Каркі б ім скручваў! 

Юстына пырснула смехам. 
-- Зрабі гэта спачатку з куранём, -- прамовіла яна, -- а тады  я паверу, 

што можаш зрабіць і з Кірлам! 
-- Як бацьку кохам! – кіпяціўся студэнт. – Бо гэта, ведаеш, ганьба для 

ўсяго жывога! Калі б не такія, як ён, чалавецтва зрабіла б ужо крок далёка… 
далёка… А для нас гэта і ёсць галоўнае… ты мо і не ўяўляеш, як гэта для нас 
важна… ідэя… пра свабоду чалавека, годнасць… У агонь бы за гэта ўскочыў, 
ад роднага бацькі мог бы ад… 

Ён стрымаўся, не дагаварыў, трохі супакоіўся. Раптам пранікліва 
зірнуў у твар кузынкі. 

-- Хіба ты, Юстына, пойдзеш за гэтае дзіравае сіта? 
Яна зноў засмяялася. 
-- Ты так пытаешся, Відзю… 
-- Добра ведаеш, пра каго я кажу… Ну, за гэтага вылашчанага 

чалавека пойдзеш, калі пасватаецца? 
Яна паціснула плячыма. 
-- Мой ты даражэнькі, -- няспешна пачала яна. – Хіба ж змагла б я 

адпіхнуць ад сябе такое вялікае, неспадзяванае, цудоўнае шчасце… такі 
гонар і ласку? Сам падумай, хіба змагу? 

Яму здавалася, што ў яе голасе пачулася насмешка, але твар быў 
сур’ёзны, суровы, а вочы нязвыкла блішчалі. Ён махнуў рукой. 

-- Ат, -- прамовіў, -- ніяк з кабетамі не зладзіш! Здаецца, разважная, а 
ў галаве вецер. Вас выхоўваюць, як бушменак82, і вы ўсё на свеце гатовыя 
зрабіць, абы толькі вас добра падфарбавалі. Але перш, чым ты станеш 
вялікай паняй, пойдзеш на вяселле Эльжусі… га? Марыня там таксама будзе, 
я ўжо выпрашу гэта ў пані Кірлавай, была б толькі пад апекай цёці Марты, 
якую я таксама спадзяюся ўгаварыць… 

У гэтую хвіліну нечыя невялікія ручкі абнялі яго за плечы, і пачуўся 
амаль дзіцячы голас: 
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-- Відзю, і мяне вазьміце на тое вяселле! Мне Зося пра яго так шмат 
нагаварыла… яна крэўная маладога пана і запрашае… будуць танцы… і я 
хачу патанцаваць! 

-- З вялікай ахвотай! – усклікнуў Вітольд. – Хоць раз убачыш у 
Корчыне нешта большае за дом і сад! 

-- Не жартуй, Відзю, -- крывячы прыгожыя бледныя вусны, 
паскардзілася дзяўчынка, -- мне так нудна сядзець у маленькім пакоі альбо 
па адных і тых жа алеях у садзе хадзіць… 

-- Паглядзіце вы! – насмешліва прамовіў малады голас. – Ледзьве ад 
зямлі адрасла, а ўжо нудзіцца! Ці не пачынаецца ўжо хвароба нерваў, мая 
ты… будучая бушменка!.. 

Дзяўчынка ж скардзілася далей: 
-- Напэўна! І галава ў мяне часта баліць! Ведаеш, Відзю, хачу ўжо 

хутчэй вярнуцца ў пансіён, бо там хоць разнастайнасці больш… Усяго майго 
шчасця тут, што для цёці Марты пантофлі вышыла… 

Яе бледны, малакроўны, жаўтлявы тварык ажывіўся сапраўднай 
шчаслівай дзіцячай усмешкай. 

-- Прыгожыя пантофлі! –- прамовіла яна. – Заўтра іх цёці аддам! Вось 
ужо будзе рада! 

Яна пляснула ў далоні, падскочыла, абняла брата і зноў жаласным 
голасам пачала прасіць: 

-- Вазьмі мяне, Відзю, на вяселле…так хочацца патанцаваць… Зося 
казала, што там будзе весела… такую ладную сукню яна сабе шые! 

Вітольд задумаўся. 
-- Трэба ў мамы дазволу папрасіць… 
-- Папрасі… -- маліла дзяўчо. 
-- А чаму сама не хочаш? 
Дзяўчынка спалохана спляла рукі: 
-- Баюся… не магу… яшчэ спалохаецца і захварэе… Мама заўсёды 

хварэе, як толькі ёй нешта не падабаецца… табе лепей… ты разумнейшы…  
Праз гадзіну Марта з грукатам адчыніла дзверы і ўляцела ў свой 

пакой, убачыла там Юстыну і пачала крычаць: 
-- Авантуры! Слова гонару, арабскія авантуры! На вяселле з імі ісці! 

Лашчыцца, абдымае, цалуе, просіць… “Пайшлі з намі, цётачка, да 
Багатыровічаў на вяселле… пайшлі ды пайшлі!” І смех, і грэх! Што гэты 
хлопец сабе выдумаў? Старыя косці па вяселлях цягаць! Вечны смех! А што я 
на тым вяселлі рабіць буду? Каму я там патрэбна! Фу, згінь, здань, прападзі! 
Але ж і ўчэпісты гэты Відзя! Уф! Не магу… 

Марта, як віхор, насілася па пакоі ад ложка да шафы і ад шафы да 
ложка, і цяжка было здагадацца, разгневаная яна ці вясёлая, бо смяялася, 
лаялася, махала рукамі… Юстына пры святле лямпы  ля адчыненага акна 
займалася шытвом, але падняла позірк на сваю старэйшую таварышку. 

-- Бо цётка і праўда пойдзе з намі на тое вяселле, -- знарок сур’ёзна 
прамовіла яна. 

-- Вечны смех! – усклікула старая панна. – Чаго я маю туды ісці? Чаго? 
Навошта? 

-- Найперш таму, што цётка не можа адмовіць Вітольду, акрамя таго, 
гэта даўнія цёціны знаёмыя… 
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Раптам, як аслупянеўшы, Марта спынілася пасярод пакоя, яе чорныя 
вочы ўспыхнулі гарачым вуголлем, а пасля затуманіліся вялікім неспакоем. 
Значна цішэй яна прамовіла: 

-- Даўнія знаёмыя, гэта праўда… колісь нават добра знаёмыя! Але калі 
тое было! І… нядоўга было! А цяпер… навошта? Хіба дзеля таго, каб людзей 
настрашыць? Здань з таго свету з’явілася ім на вочы! Даўнія знаёмыя! Але… 
ці пазналі б яны мяне цяпер? Ці пазнала б іх я? Вечны смутак!.. 

Раптам прыціхлая, прыгорбленая, яна ўселася насупраць Юстыны з 
другога боку стала і, не спускаючы з твару таварышкі разгарачанага і 
здзіўленага позірку, як бы сарамліва запытала: 

-- Як жа гэта атрымалася? Адкуль узялося? Чаго сёння дачка Фабіяна 
сюды прылятала, і куды вы бегалі разам, як падсмаленыя? І Вітольд там быў? 
Вечнае дзіва! Ці вы хочаце на хлопаў перарабіцца? 

А было гэта так. Сёння, яшчэ задоўга да заходу сонца, калі Юстына 
пасля двухгадзіннага акампанавання бацьку ўвайшла ў свой пакой і зазірала 
ў блізкі ўжо вечар, як у пустую яму, не ведаючы, чым яго заняць, у 
адчыненых дзвярах з’явілася, трохі засопшыся ад хуткага бегу, Эльжуся ў 
сваёй святочнай бардовай сукні. Спынілася, выпрастала дужую фігуру, 
падняла і без таго задзёрты носік і загаманіла: 

-- Прымаюць тут ці не прымаюць? Калі прымаюць, то добры вечар, а 
калі не прымаюць, то бывайце здаровы! Вельмі слушна! Прыйшла паненку на 
свежы мёд запрасіць… 

Сядаючы на пададзенае Юстынай крэсла, тараторыла далей: 
-- Гэты ёлупень Юлік спрачаўся са мной, што я не набяруся смеласці 

з’явіцца ў двары і параіў мне, каб я каля флігеля ішла  і ў кухні спыталася, ці  
можна да паненкі… Але я не такая! Хіба я сабака які, каб каля кухні хадзіць? 
Вельмі слушна. Пайшла сабе прамой дарогай, праз веранду ў сені, а тут не 
ведаю, куды ісці… направа ці налева? 

На шчасце, у сені выйшла панна Марта, але надта суровая; Эльжуся, 
праўда, зусім не спалохалася яе, бо і чаго  мела баяцца? Не прыйшла ж яна 
красці і не сабака, каб яе праганяць! Вельмі слушна. А калі б і самога пана 
Карчыньскага спаткала, таксама не спалохалася б, хоць ён і арыстакрат. Але 
ён сам па сабе, а яны самі па сабе. У роднага бацькі жыве, чужога хлеба не 
есць, і ніколі ніхто не мае права ні палохаць яе, ні насміхацца. Аднаго толькі 
Бога баіцца, пасля Бога бацькоў, а больш то ўжо і чалавека такога няма на 
свеце, якога яна баяцца мусіла б. 

Эльжуся з цікавасцю азірала сцены і абстаноўку пакоя. 
-- Нічога асаблівага, -- зазначыла яна, -- у нашай святліцы мо яшчэ і 

лепей. Унізе, праўда, пакоі добрыя, але не надта, хіба што падлога блішчыць, 
як шкло, і гэта вельмі добра. Але што за дзіва, што ў караля жонка прыгожая! 
Вельмі слушна! 

Калі казаць папраўдзе і пад сакрэтам, то бацька загадаў ёй ісці ў двор 
і паспрабаваць выведаць, ці панна Юстына захоча прыйсці ў іхнюю хату. 
“Ідзі і нібыта на мёд запрасі!” Вельмі слушна. Хто разам з намі працаваў, 
няхай з намі і пазабаўляецца; хто нашай горычы зведаў, няхай і слодычы 
пакаштуе. Але яна вельмі добра разумее, што клапоціць бацьку. І засмяялася. 

-- Бацька такі амбітны, што перажыць не можа, чаму панства ў 
суседзяў бывалі, а ў яго не. Сказаць пра гэта ні перад кім не адважыцца, але 
я то ведаю, што яму непамысна… А тут яшчэ з гэтым працэсам, які распачаў 
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з панам Карчыньскім, вялікія непрыемнасці мае. Я чула, у мястэчку яму 
сказалі, што адвакат апеляцыю ці нешта там такое не ў час падаў, і ўся 
справа прагарыць. Мо бацька думае, што давядзецца з панам Карчыньскім 
памірыцца і заступнікаў перад ім хоча мець. Вельмі слушна. 

Але і гэта яшчэ не ўсё. Эльжуся засмяялася зноў, зарумянілася, на 
хвіліну апусціла вочы, пасля смела прамовіла: 

-- А найбольш бацька спадзяецца, што для ўсіх нас будзе вялікая 
радасць, калі панна Юстына і пан Вітольд прымуць запрашэнне на маё 
вяселле. 

Калі Эльжуся і Юстына ўжо ішлі па дарозе ў Багатыровічы, яна 
сказала панне, што нарачоны са сватам сёння да іх прыехаў. За свата пан 
Стажыньскі, Янкаў айчым. А нарачонага Юстына пазней убачыць. 

-- Вельмі маладзенькі і міленькі, а такі пакорлівы, як ягнятка… 
Тон, якім Эльжуся прамаўляла гэта, сведчыў пра вялікае 

задавальненне жаніхом. Аднак і практычны бок замужжа не застаўся без 
увагі. Вельмі ёй падабалася, што Франусь Ясьмант меў добрых коней, кароў 
ажно шэсць і добры ўчастак лугу. Каб жа бацька мог увесь пасаг выплаціць 
наяўнымі! Але дзе там! Толькі палову выплаціць, а на палову  в э к с а л ь  
выдасць. На працэс з панам Карчыньскім вялікія кошты паклаў і цяпер для 
роднага дзіцяці падціскацца мусіць. Каб на іх ліха, на гэтыя працэсы! 

Калі ўваходзілі на сядзібу Фабіяна, сонца вымалявала на  траве жоўты 
дыван, таямнічае і рухомае святло і цені напаўнялі слівовы гаёк, у якім 
стаяла некалькі старых вулляў, зумкалі пчолы і наперабой спявалі шчыглы. За 
слівовым гайком, паласой  спелага аўса і градамі, узбоч якіх кусціліся флёксы 
і чырвоныя вяргіні, стаяла хата, павернутая да агарода бокам, а да малога 
надворка ганкам, стаяла пад серабрыстымі таполямі, з якіх ліўся на страху і 
адзіны комін няспынны дождж срэбных кропель. Усё тут было амаль такое ж, 
як у Анзэльма і Яна, аднак цяснейшае і бяднейшае. Вуллі старой канструкцыі 
і не памаляваныя, стадола меншая і аброслая цэлым лесам пустазелля, ад 
старасці сцены хаты трохі пакрывіліся, страха месцамі пазелянела ад моху, а 
месцамі была залатана жоўтай саломай. З фруктовых дрэў, акрамя слівовага 
гаю, дзе-нідзе пасярод агароду расло некалькі амаль здзічэлых груш і яблынь. 

Але з лаўкі, што стаяла ля скрыўленай сцяны пад двума адчыненымі 
вокнамі з невялікімі мутнымі шыбамі, госцю на дзядзінцы заўважылі, пара 
людзей паважна ўстала і цырыманіяльным крокам рушыла насустрач. 
Падобны на рыжыка мужчына з вусамі стырчком, з бліскучымі вачамі адной 
рукой апіраўся на клуб, а другую, у якой трымаў пацёртую шапку, апусціў. 
Кабета, хударлявая, дробная, у кароткай спадніцы і старой мантыльі, што 
матлялася на ёй, у  к а р н э ц е, альбо белым чэпчыку з багатай аздобай і 
цвёрдай аблямоўкай, ішла з такой усмешкай і з такімі жэстамі, нібыта 
збіралася распачаць цырыманіяльны менуэт83. На сцежцы, вытаптанай між 
аўсом і градамі буракоў, Фабіян гучна пацалаваў руку Юстыны і адразу ж, 
ужо абедзвюма рукамі апіраючыся на клубы, завёў гаворку: 

-- Я вельмі ўсцешаны і найпакорліва дзякую, што мог атрымаць такі 
падарунак, які часта суседзі мае маюць. Бо хоць яны трошкі і багацейшыя за 
мяне, але я таксама сам сабе пан і ні ад кога не залежу. Прашу паню-
дабрадзейку ісці наперад… з шанаваннем прашу! 

Фабіянава ж, падцяўшы вусны, усё прысядала і паклала ў выцягнутую 
далонь Юстыны сваю касцістую руку, амаль да апельсінавай барвы 
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загарэлую і сцвярдзелую ад мазалёў. Яна была заклапочаная і вельмі занятая 
тым, каб аказацца не толькі прыстойнай, але і з дваровымі манерамі, трохі 
вышэйшай за ўсё тое, што яе атачала. Услед за мужам яна паўтарала: 

-- Прашу… З шанаваннем прашу! – калі праходзіла паўз грады з 
буракамі, нагой, абутай у грубы чаравік, адкідвала сухое лісце са сцежкі, па 
якой ішла Юстына. –  Засмечана ў нас, -- тлумачыла, -- як звычайна ў малой 
гаспадарцы… пані да гэтага не прывыкла, я таксама колісь іншае жыццё і 
звычкі мела. Я з дому Гецолдаў; бацька мой на такой сядзібе не сядзеў, а па 
арэндзе хадзіў… пазней ужо, калі пан Бог не паблаславіў – то пажары, то мор 
на быдла, мусіў на эканома пайсці… 

Яна ўздыхнула і аперлася худым тварам на далоні.  
-- Яшчэ і цяпер сын майго роднага брата Юзаф Гецолд арэнду 

трымае… мо пані чула?.. Ад Корчына недалёка… А другі Гецолд у канторы 
служыць…  

Але муж перапыніў: 
-- А ў яе вечна толькі Гецолды ў галаве! Час ужо ганаровай госці і 

нашага будучага зяця адрэкамендаваць. Франусь, пане Францішку! Прашу 
сюды, да нас! 

З лавы ля сцяны хаты ўсталі двое людзей, адзін з якіх выглядаў больш 
чым дзіўна. Даволі высокі, ад карка да ступакоў аднолькавай таўшчыні, у 
зялёным, як трава, сурдуце, з чырвоным дабрадушным і ўсмешлівым тварам 
ён быў падобны на роўна падрэзаны куст з уваткнутай наверсе півоняй. 
Другі быў маладзенькі, дваццацігадовы з нечым хлопец, нізкі, шчуплы, у 
чорным сурдуце, з непрыгожым тварам, загарэлым, трохі блазнаватым і 
вельмі лагодным. 

-- Пан Стажыньскі са Стажына, муж даўнейшай пані Ежавай… А гэта 
кавалер Альжусі, Францішак Ясьмант… -- адрэкамендаваў Фабіян. 

Эльжуся, якая дагэтуль ціха ішла за ўсімі, выскачыла з-за бацькі і 
загаварыла: 

-- Божа! Гэта ж пан Стажыньскі! Вельмі слушна! А я думала, што гэта 
такі велькі куст півоні пад нашымі вокнамі расцвіў! 

Стажыньскі правёў позіркам па сваім сурдуце і засмяяўся глыбокім 
басам і так шчыра, што ажно затрасліся ягоныя тлустыя шчокі, а на 
маленькія вочкі набеглі слёзы. 

--  Гэта мяне мая так убрала… -- не перастаючы смяяцца, прамовіў ён. 
– Наткала сукна і загадала на зялёнае пафарбаваць… Я да яе: “Ці ты, баба, 
розум на дарозе  згубіла?” А яна: “Няхай ягамосць мне падзякуе, бо зялёны 
колер найлепшы: надзею азначае.” Што зробіш? Калі ж бо хоць і старая, але 
рамантычная! Усё роўна! Што чалавек апране на сябе, тое і насіць будзе… 
Было б што апрануць! 

Эльжуся шаптала на вуха Юстыне: 
-- Здаецца, што добры, а такі скупярдзяй, што няхай Бог бароніць… 

кавалка лішняга сам не з’есць і дзецям не дае, а поўную шуфляду асігнацый 
мае ў камодзе… 

Аднак твар Стажыньскага сведчыў, што не вельмі ён ад свайго рота 
адрывае. 

Перад лавай ля сцяны хаты на невялікім зэдліку стаяла вялікая міса з 
апетытным, жоўтым, толькі што з сотаў мёдам, а побач з ёй ляжаў вялікі 
бохан ржанога хлеба і шырокі нож з касцянымі тронкамі. 
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Першай справай Эльжусі, калі прыйшла дахаты, было зняць чаравікі. 
Цяпер ужо босая яна бегала па траве, аддаючы загады нарачонаму: 

-- Пане Францішку! Прашу прынясці крэсла для панны Юстыны! 
Хлопец імгненна кінуўся ў хату. Фабіян кроіў хлеб, спод якога, як і ў 

Анзэльма, быў з адбіткамі кляновых ці ліповых лісцяў. Некалькі хвілін 
панавала трохі няёмкае маўчанне, яно перапынялася толькі воклічамі 
Эльжусі, якая пасылала нарачонага то па асобную місачку для Юстыны, то па 
лыжку, то загадвала адагнаць сабаку, які пры выглядзе хлеба ўсё краўся да 
зэдля; дзяўчына ж пры гэтым муштравала хлопца і нібы падсмейвала яго то 
за тое, што марудна ходзіць, то за тое, што нязграбна расстаўляе прынесеныя 
прадметы, і ўсё гэта голасна, загадна, усміхаючыся, бліскаючы белымі зубамі 
і задзіраючы і без таго задзёрты носік. Ён жа, маўклівы, пакорлівы, 
нязграбны ад хвалявання, выконваў усе яе загады і даручэнні, і колькі б 
разоў на яе ні пазіраў, ад здзіўлення ці закаханасці спыняўся, як аслупянелы, 
і з разяўленым ротам. Мёду ён яшчэ і не пакаштаваў, так Эльжуся ганяла яго 
і муштравала. Затое ўсе іншыя па чарзе бралі нож з касцянымі тронкамі, 
намазвалі ім на хлеб мёд і, адкусіўшы кавалак,  клалі скібку на зэдаль, 
няспешна перажоўвалі, скрыжаваўшы на грудзях  альбо апусціўшы на калені 
рукі. Фабіянава  сваёй нетаропкай манерай апавядала пра пасеку, якую меў 
яе бацька Гецолд, калі яшчэ быў арандатарам. 

-- Дзень пасля ночы, а ноч пасля дня надыходзіць… -- спявала яна, -- 
так і я… з такіх дастаткаў на такое малое гаспадарства прыйшла; як пчолка, 
усё жыццё  а д п р а ц а в а л а, і вось… чаго дабілася!.. 

-- Ну і балаболка, -- сярдзіта перапыніў Фабіян. – З усяго лямант 
справіць. Ведама: чым горшае кола, тым больш рыпіць! 

Стажыньскі зноў смяяўся так, што ажно слёзы на вочы навярнуліся. 
Фабіян жа раптам скіраваў позірк на сцежку ад брамы цераз агарод і пачаў 
выпроствацца, устаў з лавы і апёрся рукамі на клубы. 

Ад вялікага задавальнення ягоныя чырвоныя шчокі задрыжалі і 
зрушылася шчотачка вусоў. 

-- Шчаслівы сёння ў нас дзень! – гучна ўсклікнуў ён. – Ужо другога 
важнага госця пасылае нам Бог!.. 

Другім госцем быў Вітольд, які ўжо колькі хвілін стаяў, не заўважаны, 
за загарадкай, здалёку назіраючы за купкай людзей, што сядзелі ля сцяны 
хаты, і, захоплены моцным жаданнем далучыцца, кіраваўся сюды. Чорны 
Марс бег за ім. Падаючы руку гаспадару, малады Карчыньскі перапрашаў, 
што вядзе за сабой сабаку. Але Фабіян пачціва і з нізкімі паклонамі выгукнуў: 

-- Нічога! Нічога! З усёй шчырасцю вітаем… з усёй шчырасцю, разам з 
сабакам вітаем. А хіба гэта шкодзіць? Хто любіць пана, той і сабаку 
палашчыць. Добры сабака лепш за злога чалавека! 

Ён пачаў гладзіць лагоднага выжла, а Фабіянава, устаўшы з лавы, у 
шырокай матлястай мантыльі пачала дэманстраваць новаму госцю 
найлепшыя са сваіх спосабаў вітання. Але нічога яе так не ўсцешыла, як 
пытанне Вітольда пра здароўе. Бачыла ў гэтым найперш аказанае 
ўшанаванне, акрамя таго была гэта вялікая прыемнасць. Усміхаючыся ад 
радасці, аднак жаласлівым голасам яна пачала: 

-- Рыплю… рыплю паціху, але гэта нічога: рыпучае дрэва даўжэй 
жыве! Мы з панам-дабрадзеем не сёння знаёмыя… яшчэ зусім маленькім 
прыбягаў да нас, ды і пасля, калі прыязджаў з вучобы да бацькоў, часта 
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адведваў… Пан дабрадзей ведае, чаму маё здароўе на сухі лес пайшло… Г а р 
а в а л а, ваду на гару цягала… гэтая крывавая вада найбольш мяне згубіла… 
ды і не дзеля таго я нарадзілася… не мела напачатку звычкі… бо пан 
дабрадзей, відаць, прыпамінае сабе, што я з Гецолдаў, таго Гецолда, што па 
арэндзе хадзіў… Брата майго сын яшчэ і цяпер арандуе, а другі ў канторы… 

-- Ну, баба, завяла сваю катрынку! – мармытнуў Фабіян і, перабіваючы 
жонку, пачаў распытваць госця пра корчынскае жніво. 

Стажыньскі, які маладога Карчыньскага таксама ведаў з  дзяцінства, 
умяшаўся ў размову. Пачаў расказваць пра гаспадарку, ураджай і розныя 
глебы гэтай аколіцы, часта перапыняючы размову сваім басістым, 
дабрадушным, здаецца, бясконцым смехам. 

Эльжуся тым часам трохі далекавата, за вуглом дома карміла з 
лыжачкі нарачонага мёдам, а ён кожны раз цалаваў яе чырвоную руку і  
гучна цмокаў. 

-- Няхай пан Францішак перастане цмокаць, а па-людску са мной 
пагаворыць, -- скамандавала яна. 

Паслухмяны, як машына, ён перастаў цалаваць руку, яны пачалі 
шаптацца, ці, дакладней, яна шаптала, а ён з пакорлівым позіркам згодна 
падтакваў, ківаючы галавой. 

У гэты час ля плоту з дошак, што аддзяляў сядзібу Анзэльма ад 
Фабіянавай, нешта зашалясцела. Гэта была Антолька. Яна з’явілася да 
Эльжусі тым самым спосабам і той самай дарогай, якой Эльжуся не раз 
адведвала Антольку. Але калі Эльжуся звальвалася, як пульхная клёцка, то 
Антолька, хударлявая і лёгкая, злятала з загарадкі, як пёрка. Яна была ў 
штодзённым строі, бо і дзень быў звычайны, гэта толькі ў Фабіянаў стаў 
святочным з нагоды прыезду нарачонага. Заўважыўшы Юстыну, яна 
абедзвюма рукамі схапілася за галаву: 

-- Ой, Божа ж мой, ой, Божа! Во Янку згрызоты будзе, што сёння яго 
дома няма! Паехаў на луг сена парадкаваць… ажно за дзве мілі!.. 

Гэты наіўны дзявочы вокліч чырванню пакрыў твар Юстыны, якой 
Фабіянава расказвала, як найлепш замачыць і сушыць лён, а падчас расказу 
забылася нават пра Гецолдаў. Вітольд нахіліўся да вуха кузынкі: 

-- Чаго ты так зарумянілася? – хітравата прашаптаў ён. 
Антолька зніякавела ад такой колькасці людзей і набліжалася да іх 

няспешна. О, гэтая, відаць, не патрафіла б загадваць нарачонаму і так 
муштраваць яго! Палахлівая была, лагодная і дзіўна далікатная ў стасунках і 
рухах. Але і той малады мужчына, дымкавы сурдут якога ў гэты момант 
бліснуў у браме загарадкі найлепшай канарэйкавай барвай, напэўна, нікому 
над сабой уладарыць не дазволіў бы. Ён таксама ездзіў па сена на луг, які 
разам з іншымі суседзямі арандаваў за дзве мілі адсюль, але гадзіну як 
вярнуўся, апрануў канарэйкавы сурдут і спяшаўся туды, куды яго клікала 
сэрца. Відаць, яшчэ з дарогі  заўважыў каханую, якая цераз плот пералезла 
да суседзяў. З падкручанымі ўгору вусамі і вострай бародкай, у высокіх ботах 
і зграбнай шапцы ішоў смела і шырока, у слівовым гаі схаваўся за дрэва, і на 
ўсю сядзібу разлёгся гучны спеў, дзіўна падобны на салаўіны. 

-- О, Езус! – усклікнула Антолька. 
Відаць, упершыню на свеце трэлі салаўя так напалохалі дзяўчыну. Яна 

не заўважыла, як падыходзіў Міхал, і вельмі спалохалася, бо выдавала, што 
яны згаварыліся прыйсці сюды разам… 
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-- Цёх, цёх, цёх… Ла… ла… ла… ла… -- выспеўваў у слівовым гаёчку 
салавей. 

Стажыньскі ажно за бокі хапаўся ад смеху, Фабіянава хіхікала, 
Эльжуся смяялася на ўсю моц, нарачоны стараўся не адстаць ад яе. Нарэшце 
франт аколіцы вынырнуў з гаю, а зніякавелая Антолька прытворна злосна 
крыкнула: 

-- Пан Міхал невядома што вырабляе, лепей сказаў бы, ці хутка Янак 
прыедзе. 

Ён адказаў, што Янак сёння будзе начаваць на лузе, бо яшчэ не ўсё 
сена ўпарадкаваў. 

Вітольд зноў хітравата шапнуў на вуха кузынцы: 
-- Чаго так засмуцілася, Юстынка? 
Юстына толькі што весела размаўляла з дзяўчатамі, але адказ Міхала 

заняў ёй мову. Успыхнула зноў і некалькі хвілін задумліва пазірала на 
сапяжанку, якая шырока раскінула свае галіны на другі бок загарадкі. 
Фабіян спытаў суседа пра Адася, які таксама парадкаваў сена на далёкім 
арандаваным лузе, і, паводле весткі Міхала, як і Ян, меў вярнуцца толькі  
заўтра. Ён, Міхал, хутчэй скасіў сваё. Намахаўся так, што яшчэ і цяпер ажно 
крыж трашчаў. Ды што зробіш? Каму не церпіцца, той спяшаецца!  З 
апошнімі словамі ён скоса зірнуў на Антольку і франтаватым жэстам 
паправіў на шыі блакітную хусцінку, якую, нягледзячы на ламату ў крыжы, 
не забыўся завязаць. Каля зэдля з місай, якая замест мёду была цяпер 
запоўнена мухамі, усчалася шумная размова, з якой найгучней выбіваліся 
нараканні на недахоп лугоў і пашы. Хіба гэта нармальна за дзве мілі па сена 
ездзіць, ды і то, каб на свой, а то ж на арандаваны луг! Яны ўжо і канюшыну 
сеюць, і ў полі зелле ўсялякае збіраюць, аднак заўсёды не хапае корму. 
Зрэшты, не толькі гэтая бяда іх прыгнятае. Твар Фабіяна стаў маркотны і  
пакрыўся маршчынамі. Было бачна, што ён траціў упэўненасць, пачынаў 
горка і маркотна скардзіцца. 

-- Я то і языка ў чарцы не мачу, -- гаварыў ён, -- і мух па дарогах не 
лаўлю, а што з таго! Адно толькі, што душу ў целе ўтрымаць здолеў, а хаты 
новай не маю за што збудаваць, -- ён рукой паказаў на сядзібу Анзэльма. -- Ім 
добра! Больш як дваццаць маргоў зямлі маюць і ўтраіх жывуць… а ў мяне і 
дванаццаці маргоў няма, а пяцёра дзяцей. Што я з сынамі рабіць буду, як 
павырастаюць і жаніцца захочуць? Даўней у заробкі ішлі, цяпер жа і з гэтым 
цяжка. Арэнда, каб і меў каторы за што ўзяць, таксама не паратунак, бо на 
вялікую не хапае, а малых нідзе навокал ужо няма… Адным словам, куды ні 
кінь, усюды клін… ані ты, чалавеча, направа не пойдзеш, ані налева… ніякай 
дарогі і ніякага прыробку няма. Хоць згінь, чалавеча, хоць да смерці 
высільвайся, а лёс свой не паправіш… 

-- І зямлі прыкупіць, -- азваўся Стажыньскі, -- каб хто нават грашыма 
разжыўся,  з іншай прычыны нельга… 

-- Ага, нельга, -- падтакнуў Фабіян, -- ні наперад, ні ўшыркі няма нам 
дарогі. З усіх бакоў сціскае нас зямля багацеяў, а мы ледзьве па сцежачцы 
вузкай праціснуцца можам… 

Ён збіўся на жаласны тон і па прыкладу жонкі, якая даўно ўжо рукой 
падперла шчаку і калывалася то ўзад, то ўперад, апусціў галаву на рукі. 
Горкая ўсмешка прабегла пад ягонымі кароткімі вусамі. 
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-- Пра аднаго сына то няма чаго і галаву сушыць… у салдаты праз тры 
месяцы пойдзе і толькі праз пяць гадоў вернецца, за гэты час я без яго потам 
сыду і ў магілу лягу. Самы старэйшы сын і самы працавіты, паслухмяны, хоць 
і ў мяне ўдаўся… гарачы. Другога ж пан Бог мне балвана даў, які толькі на 
Нёмане араць і касіць умее, а іншыя двое то яшчэ і ад зямлі не адраслі… 
ледзьве баранаваць ды каня вадзіць могуць… 

Калі выказаў усе скаргі, Фабіян зноў стаў зухам і ганарліўцам. Падняў 
галаву, засаромеўшыся сваёй хвілёвай расчуленасці. 

-- Ат! – выгукнуў. – Добрыя паводзіны робяць шмат шкодзіны. Мо пан 
Бог дзеля таго нас, грэшных, выпрабоўвае і ў варожыя рукі аддае, каб мы на 
гэтым свеце не заседжваліся, а шукалі вечнага супакаення… 

-- Цярплівасць на неба вядзе, -- уставіў сваё Стажыньскі. 
-- Забі Бог маё цела і душу, калі я не тое самае заўсёды думаю! – 

выгукнуў Фабіян. – Толькі часам такое нецярпенне і боль агорнуць, што і 
напляцеш кашалёў з лапцямі невядома колькі… 

-- Каго пан Бог стварыў, таго не ўмарыў, і канец, і квіты! – 
падкручваючы ўгору вусы, закончыў Міхал, які браў чынны ўдзел у размове 
каля зэдля, а да Антолькі ў такой прысутнасці не наблізіўся ні разу, відаць, 
апасаўся, каб дзяўчына не трапіла на людскія языкі. 

Стажыньскі з басавітым смехам заўважыў, што Фабіян пану Богу за 
старэйшых сыноў дзякаваць павінен. З малодшых то невядома яшчэ, што 
будзе, але старэйшыя пачцівыя кавалеры і добрых паводзін. Хоць ён тут і не 
жыве, але суседзі ведаюць, хто на што здатны. Было бачна, што Фабіян 
задаволены пахвалой сынам, але ён прытвараўся абыякавым і нават выяўляў 
незадавальненне. Зняважліва паківаў галавой, махнуў рукой і абыякава 
прамовіў: 

-- Ат! Вялікая ўцеха! Адзін ёлуп, другі дурань, а абодва разам -- 
блазны! 

Неўзабаве пасля гэтага, праводзячы гасцей, з паклонамі і доўгімі 
прамовамі запрашаў іх на вяселле дачкі. Калі шматразова і нізка кланяўся і  
адразу ж выпростваўся, апіраючыся на клубы, калі гаварыў пра сваю ўбогую 
хаціну, то тут жа дадаваў, што ні кроплі не саромеецца яе ўбогасці, бо ўсё 
адно сам сабе пан і, не будучы вядомым, можа быць высакародным; калі 
замілавана і амаль што прыніжана зазіраў у твар маладога Карчыньскага і 
калі ад згадкі пра працэс з ягоным бацькам, які неасцярожна закрануў 
Міхал, натапырыў вусы і грозна нахмурыў лоб, была бачна ягоная натура, 
поўная самых розных супярэчнасцяў, да якіх адносіліся: глыбокая павага да 
высокага ў свеце становішча і фанабэрыстая ганарлівасць ад адчування 
ўласнай незалежнасці, гнеўная гарачнасць і хітраватая спрытнасць, 
заклапочанасць цяжкім і ўбогім жыццём і жыццялюбства, якое выбухала 
выслоўямі, прыпавесцямі і жартамі. 

-- Бедны Лазар, -- тлумачыў ён, -- спяваў пра пакоі багатых: “Сталоў і 
лаваў мноства, і сцен шаўковая абіўка!” У маёй хаціне такіх пакояў няма, 
няма парчы на сценах, але для мяне гэта ўсё роўна! І перад такімі важнымі 
гасцямі не саромеюся свайго ўбоства, а калі прыйдуць дзіцяці майму ў дзень 
яго шлюбу пажадаць шчасця,  я буду лічыць гэта за вялікую міласць і  
асаблівую ласку. Бо кожны птах паводле сваёй дзюбы спявае, а ў малым 
гаршку капуста таксама ўверсе кіпіць, як і ў вялікім… 
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Фабіянава ж ледзь не менуэты вытанцоўвала на траве ў прысядках і 
манернасці, але не забывалася і пра Гецолдаў. 

-- Юзіка Гецолда жонка будзе  свахай на Эльжусіным вяселлі, пан 
Стажыньскі сватам, а  панна Юстына першай шаферкай у пары з Казімірам 
Ясьмантам, якога Франусь на першага шафера запрасіў… 

Яна пляснула худымі рукамі і з задавальненнем выканала нейкае як 
бы менуэтнае entrechat (франц. Танцавальная фігура: падскок са 
скрыжаваннем ног). 

-- Відаць, пан Бог  маёй Альжусі такое шчасце даў, што гэткая 
паважная асістэнцыя на вяселлі будзе… 

А Эльжуся, зрываючы для Юстыны флёксы, загадвала нарачонаму, 
каб сарваў самую лепшую вяргіню. 

-- Не тую! – гукала яна. – Тамтую, вялікую такую, чырвоную… Хіба пан 
Францішак сляпы, калі не бачыць, куды я пальцам паказваю? Ат, пан 
Францішак, відаць, так да зрывання кветак здатны, як вол да карэты! 

-- Але затое мо ў каханні зграбнейшым акажацца! – прагрукатаў смех 
Стажыньскага.  

Калі Юстына і Вітольд пад цямнеючым вячэрнім небам і пад гучнае 
стракатанне конікаў, што перасільвалася моцнымі галасамі драчоў і 
меладычным свістам перапёлак, вярталіся дадому, хлопец са звыклай 
захопленасцю лёсамі, характарамі і звычаямі людзей, з якімі хвіліну таму 
развітаўся, упершыню пачаў гаварыць сваёй маладой крэўнай пра думкі і  
мэты, якім збіраўся прысвяціць сваю будучыню.  

Некалькі месяцаў таму Юстына яго мо не зразумела б альбо слухала б 
абыякава, бо гэткія рэчы былі для яе вельмі далёкія і недасяжныя, каб магла  
адгукнуцца на іх сэрцам або разуменнем. Цяпер жа на кожную вестку, якая 
зыходзіла з шырокага свету, з добрых сэрцаў і адмысловай працы чалавечай, 
на кожны ўздых чалавечага жыцця, што далятаў да яе, яна адгукалася 
сэрцам і розумам. Здавалася, усё, пра што па дарозе з сядзібы Фабіяна да 
корчынскага двара гаварыў ёй Вітольд, нябачнымі ніцямі лучыцца з той 
гадзінай, якую правяла яна на Магіле. Разрозненыя дагэтуль дасведчанні і 
ўражанні пачыналі складвацца ў цэласнасць думкі і пачуцця. Пра гэта яна 
разважала доўга, калі ж расказала Марце  ўсё, што тая хацела ведаць, 
патушыла лямпу, самотна і сцішана стаяла ля адчыненага акна, узіралася ў 
зорны вечар, цікаўным, а мо і самотным вухам лавіла апошнія зыкі 
чалавечага жыцця, што бруілася вакол Корчына.  

Назаўтра перад поўднем у прачыненых дзвярах пакоя Марты і 
Юстыны паказалася завітая галоўка Лявоні. 

-- Ці цётка тут? – прагучаў галасок, набрынялы смехам. 
-- Тут, коцік, тут! – адказаў з пакоя басавіты, але ласкавы голас. – А 

што ты хочаш, малеча? Мо катлетку альбо піражок з ягадамі? Ужо гатовыя… 
смачныя!.. 

Дзяўчынка ўвайшла ў фальбоністай сукенцы, урачыстая, з радаснай 
усмешкай на прыгожым бледным і разумным тварыку. У руках яна нясла 
дзве пантофлі, вышытыя гаруснымі ружамі і арабескамі. 

-- Пантофлі ўласнага вырабу любімай цёці ахвярую і прашу яе 
прыняць іх так… так… як я… 

Яна хацела выказаць нешта вельмі доўгае і прыгожае, але ўбачыла 
такі трымцівы твар Марты, быццам на яго ўселася адразу мноства камароў, і   
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не дагаварыла, толькі з падскокам абхапіла сваімі тоненькімі ручкамі старую 
панну за шыю і абсыпала пацалункамі яе малы, цёмны і зморшчаны твар. 
Гэта была дробная справа, аднак Марта смяялася і плакала адначасова, 
падымала дзяўчынку і прыціскала яе да грудзей, бясконца шаптала, 
выгуквала і выкашлівала: 

-- Котка ты мая… маленькая… салавейка… рыбанька! 
Пасля пачала разглядваць пантофлі, хваліла іх, прымярала да сваёй 

вялікай нагі: здавалася, яна памаладзела, стала лепшай, мякчэйшай. 
Нарэшце зноў прапанавала Лявоні піражкі з ягадамі. Але дзяўчынка з 
лёгкасцю ваўчка круцілася на адной назе па ўсім пакоі, пляскала ў далоні, 
ускліквала і выспеўвала: 

-- Мама ўжо ўстала і п’е каву… Відзя пайшоў яе прасіць, каб дазволіла 
і мне на вяселле пайсці з цёткай і Юстынкай… пайшоў… пайшоў… пайшоў 
прасіць! 

Раптам дзверы са стукам адчыніліся, у іх з’явілася маладая ўбраная 
служанка і крыкнула: 

-- Пані захварэла і просіць да сябе панну Марту! 
Марта імкліва зляцела па сходах; за ёй, перапалоханая, засмучаная і 

зноў паважная, спускалася Лявоня. Цераз сені шырокім крокам ішоў 
Бенедыкт, роспачна торгаў вус і паспешна пытаўся: 

-- Што сталася? Зноў захварэла? Ці трэба пасылаць па доктара? 
Ля парога салона ён размінуўся з сынам, які пасярод сяней схапіў 

Лявоню за руку. 
-- Бушменку з цябе зробяць, як бацьку кохам, бушменку! – абурана 

выгукнуў ён і пабег у глыбіню дома. 
У спальні пані Эміліі рабіліся страшныя рэчы,  важнейшай, але не 

адзінай, прычынай якіх была сённяшняя размова маткі з сынам. Ужо ўчора, 
пасля выхадкі за вячэрай Бенедыкта, калі клалася ў ложак, сэрца яе 
калацілася, а горла душылі спазмы. Ноччу пачаліся невялікія спазмы 
страўніка, якія супакойвала лекамі і слуханнем амаль да ўсходу сонца гучнага 
чытання Тарэсы. Калі ўсе ў доме і вакол дома ўсталі і пачыналі летні 
працоўны дзень, яна заснула. Незадоўга да поўдня, трохі здаравейшая, хоць 
не зусім вольная ад смутных прадчуванняў, захуталася ў беласнежны 
пеньюар і лягла на пунсовы шэзлонг, з аднаго боку знаходзілася філіжанка 
падмацавальнай какавы, з другога – кніжка, якую ўчора пачалі чытаць, а 
таксама нядаўна распачатае вышыванне. Побач, з падвязанай рукой, Тарэса 
піла какавэлу84, бо какава ёй не падабалася. Яна расказвала пра сённяшні 
сон і скардзілася на прадчуванне зубнога болю, каб уратавацца ад яго, 
прыняла адно лякарства, а другое яшчэ толькі рыхтавала. У гэты момант 
праз прачыненыя дзверы будуара зазірнуў Вітольд і спытаў дазволу ўвайсці. 
Пані Эмілія не толькі дазволіла, але калі сын цалаваў яе руку, некалькі разоў 
пацалавала яго ў лоб і лагодным рухам пацягнула да крэсла побач, пачала з 
усмешкай пакуты і смутку расказваць пра начныя пакуты і наогул пра свае 
беды. Доўжылася гэта добрую чвэртку гадзіны. Пасля Вітольд выказаў 
просьбу, з якой сюды зайшоў. Відаць, пані Эмілія не адразу зразумела, пра 
што просіць сын, яна была пераканана, што дрэнна пачула. 

-- Дзе? Чыё вяселле? Куды мае ісці Лявоня? – ціха і лагодна спытала 
яна. – Перапрашаю цябе, Відзю, але я такая аслабелая… ад слабасці ў вушах 
шуміць… 
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Калі, нарэшце, дакладна зразумела сынавы словы, то адразу застыла 
ад здзіўлення, а пасля катэгарычна адмовіла. Адмова была ціхая, лагодная, 
але неаспрэчная. Усё гэта падалося ёй такім нязвыклым, што не палічыла 
нават патрэбным вытлумачыць прычыны. 

-- Я, -- ціха і лагодна прамовіла яна, -- не магу згадзіцца на такія 
дзівацтвы… Мне вельмі шкада, Відзю, што мушу адмовіць табе, але ж я маці і 
выхаванне Лявоні з’яўляецца маім святым абавязкам… Калі пакладзеце мяне 
ў магілу, будзеце рабіць з ёю ўсё, што вам захочацца, але пакуль я жывая, 
мая дачка не павінна бываць у неадпаведных ёй кампаніях, псаваць свае 
манеры і пазіраць на рэчы, якіх ніколі бачыць не павінна.  

-- Наадварот, мая мама, яна павінна ўсё бачыць і ўсё чуць, каб ведаць 
гэты свет і гэты край, жыхаркай і грамадзянкай якіх яна мусіць стаць, -- 
перапыніў Вітольд як толькі мог цярпліва.  

Пасля яшчэ некалькі хвілін ён лагодна пераконваў маці ў неабходнасці 
для фізічнага развіцця Лявоні большага  руху, а для разумовага – ведаў пра 
прыроду і людзей, сярод якіх мела жыцць. Нягледзячы на стрыманасць, з 
якой ён гаварыў, некалькі выразаў балюча закранулі пані Эмілію. Яна адчула 
намёк на сваю ўласную хваравітасць і бескарыснасць. Замест 
суперажывання яна пачула ад сына крытыку і папрокі. Аднак яна любіла 
гэтага сына! У дзяцінстве песціла яго больш, чым дачку, толькі не дазваляла 
шумець блізка каля сябе, а калі вырас, часта любавалася стройнай фігурай і 
прыгожымі рысамі твару, якія нагадвалі ёй таго Бенедыкта, якім ён быў у 
маладосці і якім, на жаль, быць перастаў. Вялікі жаль да сына, які ні ўзаемна 
любіць, ні разумець яе не мог, хваляваў грудзі і напаўняў слязьмі цёмныя, 
прыгожыя нездаровыя вочы. Аднак ні адно гнеўнае альбо абразлівае слова не 
сарвалася з яе вуснаў; з выразам пакутніцы яна адпрэчыла ўсё, пра што 
гаварыў Вітольд, і толькі тады, калі ён зразумеў нязломнасць маткі і цалаваў 
на развітанне яе руку, яна адчула на гэты раз моцны спазм страўніка.  

Праз некалькі хвілін курчылася на шэзлонгу ад болю. Страшная 
гадзюка істэрыі набыла сёння менавіта такія формы, каб паразіць яе сваім 
джалам. На няшчасце Тарэса з яе хворай рукой і зубамі, што ад хвалявання 
разбалеліся яшчэ больш, нічым не магла дапамагчы. Да адной хусткі, што 
падтрымлівала руку, дадалася другая, якой абвязала твар. Яна скурчылася ў 
кутку пакоя і плакала ад пакут таварышкі і сваёй няздатнасці дапамагчы ёй. 
Час ад часу перапыняла плач глытаннем саліцэлу85 і морфію. Паклікалі 
служанку, пасля Марту; каля хворай круцілася і Лявоня, аднак пані Эмілія 
доўга не адчувала ніякай палёгкі, бо яе нервавалі і раздражнялі цяжкія крокі  
і гучнае фырканне Марты. Яна не выказвала незадаволенасці, але 
супакаенне наступала марудней, чым гэта бывала, калі вакол яе лёгка 
пырхала і па-птушынаму шчабятала Тарэса. Дарэмна Марта, як толькі магла, 
старалася хадзіць ціхенька, на пальчыках, калывалася ў паветры сваёй 
высокай і паўнацелай постаццю, дарэмна намагалася стрымаць дыханне і 
кашаль: нават сам шэпт яе, гучны і свісцячы, дзейнічаў хворай на нервы. 
Марта заўважыла гэта, і пакута адбілася на яе твары.  

-- Ніколі дагадзіць не магла і не магу, -- ціхенька, як ёй здавалася, 
шапнула яна Тарэсе і з глыбокім смуткам дадала сама сабе: -- Не ведаю, 
слова гонару, дзеля чаго жыву і нашто хлеб на гэтым свеце ем! Вечная 
нядоля! 
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Пасылаць па лекара, аднак, патрэбы не было. Бенедыкт правёў 
некалькі хвілін у пакоі жонкі, вярнуўся ў свой кабінет і ўжо браўся за шапку, 
каб ехаць на поле, калі цераз адчыненыя дзверы ў другім пакоі ўбачыў сына. 

-- Вітольд! – гукнуў ён. – Добра ж ты зрабіў! Знерваваў матку, якая з-за 
цябе хварэе. Ці да вашых тэорый і ідэй належаць і спрэчкі з бабамі, што 
даводзяць іх да істэрыкі? 

-- Я гаварыў пра сястру, -- цішэйшым, чым звычайна, голасам 
прамовіў юнак, паволі ўстаў з крэсла і паклаў на стол кніжку, якую гартаў. 

Бенедыкт пераступіў парог, што падзяляў два пакоі. 
-- Матка цалкам мела рацыю, -- пачаў ён. – Не трэба Лявоні хадзіць па 

вяселлях і хлопскіх сходках. Не разумею нават, адкуль у тваёй галаве 
з’явілася жаданне сваімі ідылічнымі выдумкамі мучыць матку. 

Вітольд маўчаў. Заклаў рукі за спіну, апусціў вочы і моцна сціснуў 
вусны. 

-- Чаму не адказваеш? – спытаў Бенедыкт, якога раздражняла 
маўчанне сына. 

Не адразу і неахвотна сын адказаў: 
-- Я думаў пра тое, ойча, чаму ты ніколі -- ні ў дзяцінстве, ні калі 

вырас, ідылій тых не забараняў, наадварот… наадварот… не раз заахвочваў 
мяне да іх? 

-- Фацэція! Хіба ты лічыш мяне за апошняга дурня, каб я меў хлопца ў 
мяккіх падушках выхоўваць і на аблоках калыхаць! Але ж Лявоня дзяўчынка, 
і што хлопцу ідзе на здароўе, дзяўчыне можа пашкодзіць. Ты, відаць, з гэтым 
не згаджаешся, га? 

Вітольд маўчаў. Упершыню ў ягоным твары Бенедыкт заўважыў 
нешта накшталт зацятасці, якая сведчыла пра моцнае жаданне змоўчаць. 

-- Што ж, -- прамовіў ён, -- відаць, ты не лічыш мяне вартым для 
размовы з табой? 

Не падымаючы вачэй, юнак адказаў: 
-- Дазволь мне, ойча, маўчаць і такім чынам не раніць ні цябе, ні 

сябе… 
-- Не раніць! – паўтарыў Бенедыкт. – Маеш рацыю! Не новых ран 

чакаў я ад цябе, а загаіць тыя… якія… 
І махнуў рукой. 
-- Але, -- дадаў, -- відаць, так заўсёды на свеце! Супраць каго пан Бог, 

супраць таго і ўсе святыя! Няхай сабе яшчэ і гэта!.. 
Ён рэзкім рухам ускінуў на галаву шапку і выйшаў; Вітольд жа доўга 

стаяў на месцы, пазіраў у зямлю, амаль да крыві закусіў губу, але, калі пачуў 
ля ганка тупат каня, хутка падышоў да акна і стаяў там, пакуль бацька, які  
ехаў па дарозе за браму, не знік з вачэй. Ахоплены трывогай, чымсьці 
заклапочаны, з нечым унутрана змагаючыся, нейкі час ён хадзіў па пустой 
сталовай, пасля рашуча прамінуў сені і салон, спыніўся ля дзвярэй матчынага 
будуара і паклаў руку на клямку. Пастаяў у нерашучасці, пасля ціхенька 
адчыніў дзверы, але ледзьве ягоная галава з’явілася ў прыцемненым пакоі, як 
усе, хто там знаходзіўся, апроч пані Эміліі, пачалі махаць яму рукамі. Якраз 
перад гэтым хворая трохі супакоілася, здавалася, задрамала. Убачыўшы 
Вітольда, які зазіраў у пакой, Марта, Тарэса, Лявоня і пакаёўка ў поўным 
маўчанні і з вялікім страхам замахалі на яго рукамі. Гэта азначала, што яму 
трэба як мага хутчэй выйсці і не перапыняць адпачынку хворай. Ён выйшаў, 
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а праз некалькі хвілін са стрэльбай на плячы, з чорным Марсам і кніжкай у 
кішэні ўжо ішоў у кірунку Альшанкі. 

Ніколі яшчэ не бачылі Бенедыкта такім панурым і раз’ятраным, як 
гэтым летам, калі на яго галаву зваліўся новы грашовы клопат, а на сэрца – 
таемны і неспадзяваны смутак, які з кожным днём усё павялічваўся. Яго 
стасункі з сынам знешне былі нармальныя, але толькі знешне. Разам хадзілі 
яны па корчынскіх палях, размаўлялі пра агранамію, у якой Бенедыкт колісь, 
а Вітольд цяпер мелі жывую зацікаўленасць, але абодва адчувалі, што гэтыя 
стасункі толькі знешнія, што душы іхнія ўсё больш аддаляліся. З таго вечара, 
калі Бенедыкт у браме фальваркавага дзядзінца кінуў сыну некалькі балючых 
слоў і пажадаў сабе хуткай смерці, Вітольд замкнуўся ў зацятым маўчанні 
пра ўсё, што не мела адносін да самых надзённых спраў. Ахвотна размаўляў з 
бацькам пра рэчы штодзённыя і дробныя, паспешліва падхопліваў кожную 
магчымасць дапамагчы яму ў працы ці аказаць якую-небудзь паслугу, але 
пра свае перакананні, пра тое, што яму падабалася альбо не падабалася, пра 
ўласную будучыню не гаварыў з ім ніколі. І, як толькі адчуваў, што размова 
можа скіравацца ў гэтае рэчышча, на твары з’яўляўся той самы выраз 
зацятасці, які ўжо аднойчы моцна раз’ятрыў Бенедыкта. Злаваў яго заўсёды і 
з часам усё больш. Ён хацеў адкрытай, нават заўзятай спрэчкі, а не гэткай 
закрытасці  перад ім душы, выбухлівую адкрытасць якой ведаў, таму 
знарочыстай скрытнасці прыпісваў прычыны, якія ўсё больш ранілі яго. 
Бывалі дні, калі абодва пазбягалі адзін аднаго і амаль не бачыліся. Аднак 
здаралася, што яны  сустракаліся на кожным кроку, выходзілі на агульныя 
прагулкі і вялі доўгія размовы. Але ў гэтых размовах кожная шчырая нота, 
кожны пачатак даверлівасці адразу ж абрываліся, саступалі зацятасці аднаго 
і парывістым і горкім словам, што выбухалі раздражненнем, другога. Адным з 
такіх дзён яны мо цэлую гадзіну разглядалі навуковыя кнігі Вітольда, з якіх 
малады чалавек чэрпаў тэмы для расказаў бацьку пра новыя працы ў галіне 
агранаміі на ўсім свеце. 

-- От д’ябал! – усклікнуў Бенедыкт. – Калі падумаю, што і я калісьці 
гэтулькі кніжак перачытаў і мудрасці з іх набіраўся, то не магу паверыць. Я 
так ад іх адвык, што як толькі вазьму ў рукі  што-небудзь друкаванае, адразу 
пачынаю драмаць!.. 

І пазіраў на невялікі сынаў кнігазбор такімі страшнымі вачамі, што 
Вітольд пырснуў вясёлым смехам, а пасля позірк ягоны напоўніўся як бы 
літасцю ці расчуленасцю. Узяў рукі бацькі і прыціснуў іх да вуснаў. Праз 
хвіліну Бенедыкт на нешта наважыўся. 

-- Відзю, -- разважна пачаў ён, -- маю да цябе просьбу. 
-- Ты, ойча, да мяне? Просьбу? Толькі загадай… 
Было бачна, што ў гэтую хвіліну ён быў гатовы кінуцца ў агонь альбо 

бегчы на край свету. 
Намотваючы на палец доўгі вус і не гледзячы ў твар сына, Бенедыкт 

гаварыў: 
-- Праз тры тыдні ты паедзеш з Корчына… Трэба, каб зрабіў 

развітальны візіт да цёткі. Бо ты добра ведаеш, які я маю клопат з гэтым 
доўгам Дажэцкаму… Калі б ты да іх паехаў і папрасіў цётку пра адтэрміноўку 
альбо разбіўку выплаты на некалькі гадоў, падлашчыўся да яе, заваяваў 
сімпатыю… Маючы толькі дочак, яна любіць пляменнікаў, і Зыгмусь, калі 
сядзеў за мяжой, цягнуў з яе, колькі хацеў… Мо і для цябе яна такую ласку 
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зрабіла б…  Праўда, Дажэцкі ўсімі справамі займаецца сам, але яна мае на 
яго вялікі ўплыў, да таго ж гэта чалавек пусты, які за адзін нізкі паклон, за 
адзін пацалунак рукі шмат зрабіць можа… Ну што? Зробіш гэта для мяне, 
Відзю? 

Цяжкая хмара насунулася на ясны да гэтага твар маладога чалавека. 
Маўчаў. Бенедыкт трохі падазрона, а трохі збянтэжана зірнуў на яго. 

-- Што? Зробіш тое, пра што я цябе прашу? – ужо трохі рэзка спытаў 
ён. 

-- Не, мой ойча… мне вельмі балюча… але не… -- прыглушаным 
голасам адказаў Вітольд. 

-- Чаму? Патлумач мне… 
-- Дазволь, мой ойча, прамаўчаць! 
-- Зноў! – крыкнуў Бенедыкт, і твар яго ад валасоў да патыліцы заліўся 

чырванню. Намагаўся нешта сказаць, але доўга не мог нічога вымавіць, ажно 
крэсла, на якім сядзеў, адсунуў са стукам і ўсклікнуў: -- Добра. Маўчым абое. 
Хочаш быць мне чужым? Замыкаешся перада мной, як перад ворагам? 
Добра. Будзь жа ласкавы ўважаць мяне з гэтага часу за свайго знаёмага, які 
тым толькі адрозніваецца ад усіх іншых, што ты атрымаеш ад яго спадчыну! 

На гэты раз Вітольд, збялелы, увесь затросся, а з вачэй пасыпаліся 
іскры. Адразу зрабіў такі рух, нібыта хацеў пайсці ўслед за бацькам і кінуць 
яму ўзамен атрыманай абразы град горкіх папрокаў. Але не зрабіў гэтага. 
Нешта прымусіла стрымацца і лепш перанесці ўсё, чым дарэшты парваць 
вузел, які звязваў яго з бацькам. Ён толькі ўпаў на крэсла, абедзвюма рукамі 
сціснуў галаву і ўсклікнуў: 

-- Жахліва! Жахліва! Не можам паразумецца! Зачараванае кола! 
Яны, відаць, лепей паразумеліся б, калі б абодва не былі родныя і 

гарачыя; калі б няспыннае напружанне, пад якім дваццаць з гакам гадоў 
жыў бацька, не перайшло спадчынным шляхам у кроў і нервы сына. У крыві 
і нервах абодвух крутым варам кіпела з аднаго боку перажытае, а з другога – 
перанесеная горыч пакут. 

Але аднойчы, неўзабаве пасля жніва, Бенедыкт вяртаўся з суседняга 
мястэчка і сядзеў у брычцы з такой бадзёрай і лагоднай мінай, якой даўно 
ўжо ніхто не бачыў. Не звяртаў увагі на бурчанне конюха на козлах, 
хітравата ўсміхаўся сам сабе і, што ў яго вельмі рэдка здаралася, не торгаў 
вусы, а падкручваў іх угору. Калі заязджаў на дзядзінец, убачыў запрэжаную 
чацвёркай добрых коней карэту з фурманам у ліўрэі, якая ад’ехала ад 
веранды і спынілася трохі збоку, пад яварамі. На верандзе стаяў Зыгмунт, які 
толькі што прыехаў. Саскокваючы з пружыністай параконнай брычкі, 
памаляванай на жоўтае, Бенедыкт больш ветліва, чым звычайна, прывітаў 
пляменніка: 

-- Шчаслівым для мяне днём ты прыехаў, Зыгмусь! Як бы я на тысячу 
коней усеўся, такі рады! 

Зыгмунт моўчкі ішоў за дзядзькам у глыбіню дома, а Бенедыкт, 
увайшоўшы ў кабінет, зняў парусінавы плашч, шапку кінуў на крэсла і  
дастаў з кішэні сурдута нейкую паперу. Гэта быў атрыманы на пошце ў 
мястэчку ліст адваката, які вёў працэс з Багатыровічамі і паведамляў, што 
супраціўны бок прапусціў тэрмін падання скаргі ў вышэйшую інстанцыю, а 
таму  працэс становіцца выйграным разам з прызнанай яму першай 
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інстанцыяй сумай за страты ад коштаў працэсу. Стукаючы лістом па далоні і 
шырокім крокам ходзячы па пакоі, Бенедыкт усклікнуў: 

-- На сваім паставіў! І прайгралі, і будуць змушаны выплаціць мне 
тысячу рублёў! Гэта для іх вялізная сума, ды і для мяне яна нямала значыць… 
асабліва цяпер. От лямант падымуць! Але не дарую! Як Бога кохам, ні граша 
не дарую! Калі добраахвотна не аддадуць, усё з малатка пушчу… коней, 
кароў, рэчы і нават падушкі… усё, а сваё забяру! Няхай не пачынаюць! І мне 
таксама гэты працэс каштаваў, не столькі, праўда, але каштаваў. А згрызоты 
і клопаты хіба нічога не варты? Для іх гэта добры ўрок, а для мяне тысяча 
рублёў… ф’ю, ф’ю! не на дарозе валяецца! 

Адвакат пытаўся ў лісце, ці можа пачынаць спаганяць з 
багатыровіцкага засценка прызначаную судом суму. А як жа! Вядома! Пан 
Бенедыкт мусіць адразу адпісаць яму, каб моцнае, як ніколі моцнае старанне 
ў гэтым праявіў. Спаганяць будзе належную яму суму, спаганяць без роздуму! 
Не згодзіцца ні на якія ўступкі, будзе строга трымацца літары права, а калі  
не аддадуць хутка і добраахвотна, з малатка пусціць, усё, што маюць, 
прадасць, усё, што маюць, з малатка… ось так! 

-- Схадзі, Зыгмусь, на якія паўгадзінкі да баб, а я адказ напішу… 
Сёння вечарам пошта з мястэчка адыходзіць, трэба пасланца выправіць, каб 
не спазніцца… 

Добры дзесятак гадоў ён да напісання ўсялякіх папер збіраўся доўга і 
неахвотна. Сёння ж ужо сядзеў за сталом, даставаў з шуфляды паперу і  
паціраў рукі. Відаць, у падобных выпадках у яго ўжо не ныла ўнутры, як 
даўней. 

Зыгмунт, апрануты, як заўсёды, па апошняй модзе, з капелюшом у 
руках, мінуў пустую сталовую, але пасля хвілёвага вагання замест пакояў 
пані Эміліі пачаў падымацца па сходах угору. Дом гэты ён ведаў з дзяцінства, 
а хвілёвыя ваганні выклікала думка, што наверсе жыве не толькі Юстына, а і 
Марта. Але праз акно ўбачыў старую панну з ключамі, якая з фальваркавай 
дзяўчынкай ішла да дальніх будынкаў. Дзверы пані Эміліі, як звыкла, былі 
шчыльна зачынены, салон зусім пусты; зверху чуліся гукі скрыпкі. Ён 
падняўся па сходах; у вузкім і прыцемненым калідоры яго агарнулі хвалі 
музыкі Ажэльскага; адчыніў дзверы ў пакой, які, калі быў дзіцем і падлеткам, 
адведваў даволі часта. Там жыла тады Марта, цяпер добра ведаў, што там 
засталася адна Юстына. 

Сапраўды,  убачыўшы Зыгмунта, маладая панна стала ля адчыненага 
акна, і работа, якую трымала ў руках -- нейкая белая хустачка з вышытай 
ужо адной літарай – упала на стол. Трохі пабялела, пасля раптам зарумянілася 
і толькі кончыкамі пальцаў дакранулася да далоні, якую падаў ёй з пільным 
позіркам Зыгмунт, глухім голасам спытала: 

-- Чым маю вытлумачыць, кузэн, твае адведзіны… майго пакоя? 
Замест адказу ён узіраўся ў яе яшчэ больш пільна і з жартаўлівай 

пяшчотнасцю прамовіў: 
-- Не гасцінна! Нават сесці не запрашаеш! 
-- Наогул то сядай, кузэн, прашу! 
Яна падсунула крэсла, а сама села на ранейшае месца, абыякавая 

знешне, але з нахмуранымі бровамі і пацямнелымі вачамі. Ён сеў так, што 
насок ягонага бліскучага гамаша з высокай, цялеснага колеру халяўкай амаль 
датыкаўся да яе сукні. Пазіраў у адчыненае акно. 
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-- Даволі маляўнічы від, -- прамовіў ён. 
-- Ты даўно яго ведаеш, кузэн, -- абыякава зазначыла Юстына з 

апушчанымі на вышыўку вачамі. Каля адной вышытай на хустачцы літары 
пачыналася другая. 

-- З гэтага вынікае, -- падхапіў Зыгмунт, -- што мне не дазволена 
пазіраць з акна твайго пакоя. Ты не вельмі ветлівая, кузіна! Зрэшты, 
часткова маеш рацыю. Я не здольны захапляцца відам роднай прыроды, 
моцнае ўражанне на мяне можа зрабіць толькі тое, што з’яўляецца новым, 
арыгінальным, нечаканым… Хіба можна параўнаць хоць бы гэты неблагі 
пейзаж з выдатнымі і захапляльнымі сцэнамі прыроды… 

Ён з вялікай захопленасцю, вобразна і маляўніча пачаў расказваць 
пра Рэйн, Дунай, Альпы, швейцарскія азёры, Адрыятычнае мора… Мо 
імкнуўся захапіць слухачку, бо надаваў свайму голасу мяккасць, музычныя 
мадуляцыі, але было бачна, што ўсё, пра што расказваў, колісь абуджала ў ім 
шчырае  захапленне,   а цяпер выклікала толькі шкадаванне. Гаварыў, а сам 
пазіраў на схіленую над працай галаву Юстыны. Яго позірк пасоўваўся па 
чорнай бліскучай касе, па чыстых лініях смуглага лба, па апушчаных чорных 
вейках, аж пакуль не спыніўся на пунсовых, поўных і ў гэтую хвілю 
спакойных вуснах, затым перайшоў на постаць,  прыгожыя рысы якой 
хаваліся пад цёмным гарсэтам, грудзі ўздымаліся ад павольнага і глыбокага 
дыхання. Мова яго таксама станавілася павольнай: некалькі разоў заікнуўся, 
дакрануўся рукой да лба і раптам перапыніў свой аповяд на палове сказа, 
бледныя шчокі зарумяніліся, і ён прамовіў: 

-- Спадзяюся, ты не думаеш, кузінка, што я прыехаў расказваць табе 
пра кантыненты і моры таго свету… 

Не мяняючы паставы, яна падняла на яго вочы. 
-- Калі ты заходзіў, я спытала ў цябе, кузэн,  пра прычыну… 
-- Прычына такая. Хацеў спытаць у цябе: ці праўда, што пан Ружыц 

дабіваецца тваёй рукі, і ці ты… маеш намер пашлюбіцца з гэтым  ва ўсім 
патрачаным мільянерам? 

Ён гаварыў таропка,  голас быў трохі свісцячы. Юстына апусціла на 
калені рукі з вышыўкай і падняла галаву. 

-- Калі ты захочаш сказаць мне, кузэне, па якому праву ты пытаешся  
ў мяне пра гэта, я адразу ж адкажу на твой запыт… 

Стрымліваючыся, ён зноў спытаў: 
-- А ты сама не здагадваешся пра гэтае права, ці мо… не прызнаеш 

яго? 
-- Не здагадваюся, -- адказала яна. 
Ён схіліўся і хацеў узяць яе рукі, але яна адсунула сваё крэсла, а рукі 

скрыжавала на грудзях. 
-- Гэта самае святое з усіх правоў на зямлі… права кахання! – 

усклікнуў ён. 
Юстына хуценька ўстала з крэсла, адступілася яшчэ далей да 

адчыненага акна, запратэставала: 
-- Прашу цябе! Прашу, кузэне, ідзі адсюль! 
Але ён ужо стаяў перад ёю. 
-- Не бойся, Юстына, нічога не бойся … Тое каханне, пра якое ты не 

хочаш слухаць, з’яўляецца такім чыстым, такім узвышаным і ідэальным, што 
не можа цябе абражаць… Я добра ведаю, што ты можаш мне сказаць. Сам, 
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добраахвотна страціў тое, чаго цяпер з усёй сілы прагну… Але прабач мне 
хвілёвую слабасць… Згадай верш, які абое мы так любілі колісь: “Ils ont peche,  
mais le ciel est un don; ils ont aime, c’est le sceau du pardon!” (франц. Яны 
саграшылі, але неба з’яўляецца для іх дарам; яны кахалі, і гэта з’яўляецца 
пячаткай прабачэння). Будзь велікадушнай і вярні мне сваё сэрца, свой 
давер, прыязнасць… сваю душу! Нічога больш не хачу, нічога больш ніколі ад 
цябе не пажадаю, толькі жадаю душы тваёй, Юстына! 

З разгарачаным позіркам ён схапіў абедзве яе рукі. Па яе твары 
прамільгнула іранічная грымаса. Вызваляючы рукі з яго далоняў, яна 
спытала: 

-- Хіба ж гэта мая душа, Зыгмунт? Гэта ж мае рукі, якія ты хочаш 
трымаць у сваіх, а не мая душа. 

Пасля зноў скрыжавала рукі на грудзях, падняла пабялелы твар і 
пачала гаварыць: 

-- Добра, я скажу табе ўсё, і няхай гэта спыніцца раз і назаўсёды. Я 
кахала цябе, кузэн, да такой ступені кахала, што праз гады разлукі і пасля 
тваіх зашлюбін усё яшчэ не магла абыякава чуць твой голас, а пры кожным 
тваім набліжэнні да мяне адчувала, што ўсё вяртаецца… усё маё мінулае 
вяртаецца да мяне! Божа, як я пакутавала! Калі ты прыязджаў у Корчын, я 
не хацела цябе бачыць і не раз, як ашалелая, бегла на бераг ракі… з думкай, 
што смерць лепшая за такую барацьбу і такі жах… 

-- Юстына! Юстына! – з новым пачуццёвым выбухам кінуўся да яе 
Зыгмунт. 

Але яна загадным жэстам адхіліла яго ад сябе і працягвала: 
-- Гэта было страшна! Бо я не так шкадавала таго, што мела колісь за 

найвышэйшае для сябе шчасце, як баялася… ах, як я баялася якой-небудзь 
нядобрай хвіліны… якой-небудзь страшнай хвіліны… якая… якая 
падштурхнула б мяне канчаткова ў бездань падзення. А ганьбіць сябе я не 
хацела… Так, кузэн, хоць і была вельмі зганьбавана, хоць і ты, кузэн, і іншыя 
зрабілі ўсё, што маглі, каб даць мне зразумець маю дробнасць, маю 
нікчэмнасць… я яшчэ была гордая… наогул, тады толькі стала гордай і  
баялася таго, што здавалася мне апошняй і самай глыбокай знявагай… 
Гордасць мая, кузэн, гордасць мая жаночая, а мо чалавечая, не ведаю, 
адштурхнула тады ад цябе, бараніла мяне ад цябе, выганяла з дому, калі ты 
прыязджаў… Ці надоўга хапіла б яе?.. Мо так… а мо і не… але я знайшла 
іншую падтрымку, мацнейшую!..  Калі тады, помніш, пры многіх гасцях ты 
размаўляў са мной… твая жонка, кузэн, нешта, мусіць, у табе заўважыла… 
мо ёй хто пра мінулае расказаў… яна пазірала на мяне, на цябе, а ў вачах яе 
стаялі слёзы. Што мне тая кабета зрабіла дрэннае, каб мела з-за мяне 
плакаць? Я не хачу, каб нехта з-за мяне плакаў! Тады, кузэн, я спалохалася не 
толькі абразы і сораму, але і сваёй нікчэмнасці. Паміж мной і табой сталі 
слёзы, якія ўбачыла я ў вачах тваёй жонкі. Паміж мной і табой стала маё 
сумленне! 

Яна гаварыла, павярнуўшыся да яго бокам, і пазірала не на яго, а ў 
адчыненае акно. Прызнання, якое яна рабіла, саромелася, і гэта бянтэжыла 
яе. Зыгмунт жа з гэтай збянтэжанасці, нават з саміх успамінаў пра 
перажытыя з-за яго пакуты чэрпаў надзею і смеласць. Стоячы за ёй, амаль у 
самае вуха пяшчотна і мройна шаптаў: 
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-- Хіба падобна на тое, каб ты, Юстына, мая ранейшая паэтычная і 
мройная Юстына, магла звяртаць увагу на несусветныя забабоны і 
патрабаванні натоўпу?.. Слёзы Клатыльды? Але ж пераконваю цябе, што 
quand meme (франц. Нягледзячы ні на што) я патрафлю зрабіць яе шчаслівай! 
Сумленне? Рэч спрэчная! Адно для натур паднявольных і прыніжаных, а 
другое – для вышэйшых і незалежных! Самым святым правам на зямлі  
з’яўляецца каханне, найвышэйшая дабрадзейнасць – браць і даваць 
шчасце… 

Юстына хацела перапыніць яго, але ён, моцна ўзбуджаны, не траціў 
надзеі, гаварыў, а дакладней, шаптаў далей: 

-- Я вельмі нешчаслівы… здаецца, усё ўва мне памерла. Не маю 
ніякага стымулу да жыцця… Не магу тварыць. Ты адна можаш мяне 
ўваскрасіць, вярнуць шчасце і скіраваць да жыцця, да мастацтва… Пакінь 
гэты дом, пераедзь у Асаўцы… цяпер я там панам. Мая маці ўсё для мяне 
зробіць. Клатыльда -- гэта дзіця, якое можна ашчаслівіць цацкамі, асляпіць 
дробнай манетай чуласці… Будзем жыць разам, неразлучна… Не бойся! 
Ніколі не абражу і не прыніжу цябе нічым! Будзеш толькі маёй музай, маім 
натхненнем, таварышкай і сястрой маёй самотнай душы… А што падазроны і 
брудны свет будзе думаць пра тое, што ты станеш поруч са мной, нас гэта не 
павінна займаць, нас, хто будзе вітаць у сферы ідэалаў, нас, вышэйшых і  
чысцейшых за свет… 

Яму не хапала духу; з іскрыстым позіркам і вільготным ілбом ён хацеў 
зазірнуць ёй у вочы і ўжо дакрануўся да яе рукой. Але яна абураным рухам 
адскочылася і, збялелая, як хустачка на стале, праз сутаргава сціснутыя зубы 
прамовіла: 

-- Ён, яна і трэцяя! Зусім як у французскіх раманах, якіх мы колісь так 
шмат начыталіся разам!.. – з усё большым абурэннем яна гаварыла: -- Кім ты 
мяне лічыш, кузэне? Пра што гаворыш? Хіба сам ты гэтага не разумееш? Як 
гэта! Некага бязвіннага, хто нам нічога благога не зрабіў, крыўдзіць у тым, 
што з’яўляецца яго шчасцем, гонарам, а мо і жыццём; кожны дзень, кожную 
гадзіну, кожную хвіліну лгаць і ашукваць, вечна хадзіць у масцы, адчуваць 
пад ёй праказу і знявагу… Божа! І ты смееш прапанаваць мне такое 
жыццё?.. З якога права? Што благое я зрабіла табе?  Як ты пасмеў! О, якое ж 
гэта шчасце, што я ўжо не кахаю цябе! Так, не! А калі б нават і кахала яшчэ, 
калі б кахала так, як раней, то з гэтай самай хвіліны перастала б… ад гневу, 
ад абразы, ад агіды… 

Цяпер, калі яна дрыжала і камячыла ў руках хустачку, што ляжала на 
стале, калі грудзі яе ходырам хадзілі, а вочы, у якіх адначасова бліскалі 
маланкі і слёзы, свяціліся на збялелым твары чорнымі дыяментамі, можна 
было зразумець, што не ружовую вадзіцу мела ў сваіх жылах, а гарачую кроў, 
бурлівую і гордую. Ніколі раней не здавалася Зыгмунту такой прыгожай. З 
захапленнем, пажадна, але разам з тым і з крыўдай пазіраў ён на яе. 

-- Я думаў, што каханне ўсё ачышчае і асвячае… -- пачаў ён. 
Але яна перапыніла: 
-- Змяні слова, кузэн, прашу цябе, змяні слова… Гэта не каханне, а… 
Яна на імгненне сціхла, чырвань збянтэжанасці заліла яе твар, аднак 

хутка пачала гаварыць далей: 
-- Гэта проста раман… якіх шмат у французскіх кніжках… шмат іх і ў 

жыцці… О, такі раман я ведаю, даўно ведаю. Быў ён пракляццем майго 
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дзяцінства, калі забіваў маю матку, а ў бацькі адбіраў гонар… Сустракала яго 
і пазней, і ўсюды, заўсёды ён пачынаўся з… зорак, а канчаўся ў гразі. Ах, 
музы, родныя душы, чыстыя пачуцці, сферы ідэалаў… Божа! Колькі слоў!  
Колькі прыгожых і ўзнёслых слоў! Ужываючы іх, вы хлусіце, ашукваеце саміх 
сябе? Мо бывае і так. Але гэтая лірыка толькі ўступ да вялікай-вялікай 
прозы… Кажаш, што каханне ўсё ачышчае і ўсё асвячае. Магчыма, але не 
такое, што ад усіх хаваецца і саромеецца самога сябе. Кажаш, што права 
кахання з’яўляецца найсвяцейшым з усіх правоў на свеце. О, так! Але пра 
якое каханне ты, элегантны мужчына і мастак, гаворачы гэта, думаў? Не пра 
тое, не, найверагодней, не пра тое, світанак якога я нядаўна адчула ў сабе… 
Схадзі на магілу бацькі, кузэн, схадзі на магілу бацькі… Кахай тое, што кахаў 
твой бацька… 

Раптам яна змоўкла. Не хацела, відаць, даастатку выказваць свае 
думкі. Зыгмунт стаяў перад ёй з апушчаным тварам і сціснутымі зубамі. 

-- Філасофка! – прасіпеў ён. – Рэзануе, разважае, узважвае, разбірае… 
-- Не, -- адказала яна, -- пра філасофію я не маю нават дакладнага 

ўяўлення. А здольнасцю рэзанаваць і аналізаваць погляды я абавязана табе, 
кузэн… 

Ён здзіўлена пазіраў на яе. 
-- Але ж гэтага быць не можа, каб ты, Юстына, такая гарачая колісь, 

лірычная, стала раптам такой халоднай, разважнай, асцярожнай! Не! Ты 
хочаш сілай пагасіць свае пачуцці! Ты гордая і хочаш перад сабой сыграць 
ролю гераіні. 

Яна сцепанула плечукамі. 
-- Кажаш,  абое маем натуры ўзнёслыя і незалежныя. Прашу цябе, 

кузэне, змяніць сваё ўяўленне пра мяне. Запэўніваю, што я зусім звычайная 
кабета і спавядаю правілы звыклай пачцівасці. От і ўсё. 

-- Усё! І нічога больш мне не скажаш? Нічога? Нічога? 
-- Ды не! – прамовіла яна таропка. – Апошняе, што мушу сказаць табе 

цвёрда, раз і назаўсёды -- з усіх пачуццяў, якія колісь мела да цябе, нічога 
ўва мне не засталося, акрамя простай зычлівасці, якую адчуваю да ўсіх 
чыста людзей, усе мае мары і думкі заняты цяпер некім альбо нечым… а мо 
адразу некім і нечым, што да цябе не мае ніякага дачынення… 

-- Відаць, панам Ружыцам і les beaux restes (франц. Прыгожанькімі 
рэшткамі) ягоных мільёнаў… -- уставіў Зыгмунт. 

-- Магчыма, -- адказала яна. 
Разгублены, абражаны, расчараваны, ён з хвіліну яшчэ не мог 

адарваць позірку ад Юстыны, пасля ўзяў з крэсла капялюш, аддаў ёй здаля 
цырыманіяльны паклон і выйшаў з пакоя. 

Сонца ўжо зайшло, калі яго брычка пад’ехала да веранды асавецкага 
дома. У пані Анджэіхі трохі закалаціліся  рукі, што трымалі кніжку, калі  
пачула гэты стук. Яна сядзела ў адным з фатэляў каля вялікага стала з 
кніжкамі і газетамі. Падняла галаву і апусціла павекі, са спакойным выразам 
чакала сына. У зале на ніжнім паверсе Клатыльда іграла на фартэпіяна. Калі 
брычка загрукатала ля пад’езда, яна перастала граць, пасля пачала зноў і 
зноў сціхла, затым стала граць бурліва і бязладна, часам жаласна, часам 
гучна… Гэта было гранне асобы імпульсіўнай, неспакойнай, часам амаль 
непрытомнай, але сціхла яна акурат у момант, калі Зыгмунт уваходзіў у 
пакой маткі. Было зразумела, што дзіця, якое ўнізе  вялікага дома іграла з 
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імпэтам таленавітай вучаніцы знаных музычных майстроў, успрымала тую 
размову, што мела быць наверсе, вельмі балюча і трывожна. 

Калі Зыгмунт уваходзіў у пакой маткі, было відно, што па дарозе з 
Корчына ў Асаўцы яго займалі бунтоўныя думкі і што пад іхнім уплывам ён 
прыняў нейкае цвёрдае рашэнне. Разам з незадаволенасцю і панурасцю на 
ягоным твары адбівалася нацэленасць на нешта важнае. Ён пацалаваў руку 
маткі, усеўся насупраць яе і пачаў гаварыць: 

-- Вінцэнты сказаў мне, што мама хацела бачыць мяне адразу, як 
толькі вярнуся дадому. Я таксама, вяртаючыся гэтым цудоўным вечарам з 
Корчына, наважыў сур’ёзна пагаварыць з мамай пра рэчы, што маюць для 
мяне вялікае, надзвычайнае значэнне… 

Яна зірнула на яго вачамі, у якіх адбіўся неспакой. 
-- Слухаю цябе, гавары! Мо нашы думкі супалі і мы будзем гаварыць 

пра адно і тое ж. 
-- Не думаю, -- адказаў ён, -- я нават перакананы, што маме ніколі не 

прыйдзе ў галаву тое, што я хачу сёння прапанаваць, а хутчэй, пра што хачу 
моцна папрасіць. 

Ён усміхнуўся пяшчотна, ласкава, схіліўся зноў і пацалаваў белую 
прыгожую руку на чорнай сукні. 

-- Parions (франц. Закладзёмся), -- пажартаваў ён, -- што маёй 
прапановай мама будзе здзіўлена… нават абурана… oh, comme je te connais, 
ma petite, chere maman!.. (франц. О, як добра я цябе ведаю, мая малая, 
каханая мамачка!), але, паразважаўшы, спакойна падумаўшы, мо…. 

-- Слухаю цябе, -- паўтарыла яна, а яе прыгожыя вочы, бляск якіх 
патушылі слёзы жалю і гора, з выразам невымоўнай чуласці спыніліся на 
гэтай апушчанай да яе каленяў галаве, на якую, о Божа, гэтулькі надзей, 
гэтулькі цудоўных спадзяванняў ускладала яна і якую атуляла гарачымі 
малітвамі. 

Ён падняў галаву, але не выпрастаўся, а толькі з самавітай паставай, 
не выпускаючы рукі маткі, пачаў пяшчотна гаварыць: 

-- Гэта праўда, найлепшая з мамаў, што ля тваіх ног і твайго сэрца 
правёў я дзіцячыя і пазнейшыя свае гады, правёў так, як правесці іх мусіла 
la belle au bois dormant (франц. Спячая прынцэса), якая соладка драмала ў 
сваім крышталёвым палацы, сярод зачараванага лесу, па якім ні разу не 
ступала яе нага і з якога даляталі да яе толькі пахі кветак і спевы салаўя. Гэта 
праўда, chere maman, што ты старанна адгароджвала мяне ад усяго 
будзённага і простага, а ўзамен прывучала да рэчаў прыгожых, да пачуццяў 
далікатных, да мрояў узнёслых. Праўда ж? 

-- Праўда, -- адказала яна.  
-- І гэта таксама праўда, мая мама, што ты рыхтавала мяне да 

заняткаў і лёсу зусім незвычайнага, высокага… і так усё скіроўвала, каб я не 
мог і не хацеў змяшацца з шэрым натоўпам? Гэта праўда, мама? 

--  Праўда, -- адказала яна. 
З усё большай чуллівасцю, якой не магла перамагчы глухая 

падазронасць, яна слухала яго плаўную гаворку і адчувала на сваёй руцэ 
пяшчоту яго мяккай і далікатнай рукі. Такім, якім ён быў у гэтую хвіліну, 
лагодным, чулым, у лірычным настроі, Зыгмунт зачароўваў яе заўсёды. І не 
толькі яе, а і тую жаночую душу, з якой гадзіну таму расстаўся і якая доўгі 
час купалася, як злоўленая птушка, у гэтых чарах, і тая другая, з амаль 



 254 

дзіцячай яшчэ душой, якая цяпер на ніжнім паверсе гэтага дома заходзілася 
слязьмі і горам, і шмат іншых на белым свеце ведалі моц ягоных чараў. 

--  Гэта праўда, mon adoree maman (франц. Мая дарагая мамачка), што 
ты сама выслала мяне ў шырокі свет, дзе шмат гадоў правёў я ў гарадской 
раскошы, сярод найлепшай прыроды, у атачэнні мастацтва... Што за гэтыя 
гады зусім адвык ад тутэйшай шэрасці і прастаты, да якіх, зрэшты, ніколі не 
быў прывязаны, жывучы ў тваім ідэальным свеце, як зачараваная прынцэса 
жыла ў сваім крышталёвым палацы. Хіба ж не праўда, мая найлепшая, 
найразумнейшая мама? 

-- Праўда. Але да чаго ты ўсё гэта гаворыш? 
-- А найперш да таго, каб сказаць табе, ma chere maman, што за ўсё, 

што я пералічыў, я шчыра ўдзячны табе… 
Ён зноў дакрануўся вуснамі да яе каленяў. 
-- А яшчэ да таго, што лічу рэччу немагчымай, зусім немагчымай, каб 

пры такім, як маё, мінулым я застаўся назаўсёды прыкутым да гэтага 
кавалка зямлі, да гэтых стайняў, стадол, абор… que sais-je (франц. І як іх 
там)? Да таго дзівака Ясьманта, які штовечар прыходзіць дзяўбці мне галаву 
гаспадарчымі справамі… да гэтых… гэтых que sais-je? Гасцінных і 
адначасова знясіленых горам суседзяў… Хіба гэта магчыма? Мая дарагая 
мама, няўжо нехта з такім, як маё, мінулым, з такімі, як у мяне, амбіцыямі і 
патрэбамі, можа вымагаць гэтага ад мяне?  

Зыгмунт шырока распасцёр рукі, вочы яго расплюшчыліся шырэй 
звычайнага, маршчынка перарэзала лоб. Ён быў глыбока перакананы, што 
такое патрабаванне было б абсалютна немажлівым і несправядлівым. Пані 
Анджэіха хвіліну маўчала. У некаторай ступені яна апраўдвала скаргі сына. 
Добра памятала пра свае ўласныя перажыванні і пра сваю незадаволенасць. 
Праз хвіліну яна разважліва загаварыла: 

-- Цяжкасці твайго становішча я разумею добра. Усё тое, што ты 
пералічыў, для цябе з’яўляецца больш цяжкім, чым гэта бывае для іншых. 
Аднак жа, маё ты дзіцятка, нічыё жыццё на гэтай зямлі не можа быць 
вольным ад намаганняў, барацьбы, пакут і цяжкага цярпення…  

Зыгмунт устаў з крэсла і перабіў яе: 
-- Дзякую! Мне гэтых намаганняў, барацьбы і цярпення хапіла ажно 

занадта. Утапіў у іх два гады свайго жыцця. J’en ai assez! (франц. З мяне 
даволі). 

-- Калі б ты быў выключэннем… Але… усе мы нешчаслівыя… 
Стоячы перад маткай, ён спытаў: 
-- Спадзяюся, што мама не жадае, каб я памножыў лік нешчасліўцаў? 
Калі яна адказвала, у голасе чулася трымценне: 
-- Няма на свеце маткі, якая хацела б бачыць сваё дзіця нешчаслівым. 

Але я для цябе паміж пошлым шчасцем і ўзнёслым няшчасцем выбрала б 
другое. 

-- А хто тут гаворыць пра пошлае шчасце? – абыякава кінуў ён. – Хіба 
прыязныя кампаніі, прыгажосць прыроды, раскоша мастацтва з’яўляецца 
пошлым шчасцем? 

-- Вядома, не. Аднак жа ты тут нарадзіўся, тут твае абавязкі, тут і 
жыць мусіш… 
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-- Чаму мушу? – перапыніў ён. – Чаму мушу? Аднак, уласна, у нашай 
размове, дарагая мама, мы і дайшлі да таго, што з’яўляецца сутнасцю маёй 
прапановы… non! (франц. Не!), маёй найгарачай просьбы… 

Ён вагаўся, пасля зноў сеў перад маткай і зноў нахіліўся да яе каленяў, 
узяў у далоні яе рукі. Зноў пяшчотліва, з удзячнасцю, з адценнем 
сентыментальнасці і лірычнасці ў голасе пачаў гаварыць. Гаварыў пра тое, 
каб прадала Асаўцы, якія былі яе ўласнай спадчынай, і каб разам з ім з’ехала 
за мяжу. Жыць будуць у Рыме, Фларэнцыі альбо ў Мюнхене, кожнае лета 
выязджаць у горы альбо на мора. Грошай ад продажу Асаўцоў разам з тым, 
што мае Клатыльда і  што яшчэ атрымае ад бацькоў, хопіць ім на жыццё, не 
шыкоўнае, праўда, але дастаткова прыемнае. Зрэшты, ён, можа, стане яшчэ і 
вельмі багатым, калі ў адпаведным атачэнні прыйдзе да яго мастацкае 
натхненне. Жыць і падарожнічаць будуць заўсёды разам, разам адчуваць 
высокія перажыванні, задавальняць усе свае жаданні, толькі трэба, каб 
выбраліся адсюль абавязкова, каб абавязкова і як мага хутчэй выцерабіліся з 
гэтага балота коснасці, нэндзы і заўсёднага дрэннага настрою. Ён нават 
пачаў жартаваць: 

-- Ці ж не праўда, мая залатая мама, што тут пануе дрэнны настрой? 
Усе па некім альбо па нечым плачуць, усе збяднелыя, заклапочаныя, 
перапалоханыя… Адсюль і меланхолія, qui me monte a la gorge (франц. Якая 
падступае ўжо да горла) і душыць мяне, як globus histericus тую бедную паню 
Бенедыктаву… Ты ж толькі раз выязджала за мяжу, дарагая мама, і то 
даўно… яшчэ з бацькам. Таму не ведаеш розніцы ў атмасферы… не ўяўляеш 
сабе, колькі знайшла б там рэчаў прыгожых, цікавых, узнёслых, сапраўды 
вартых твайго выхавання, густу і розуму!.. 

Пані Карчыньская маўчала. З узнятай галавой і апушчанымі павекамі 
сядзела нерухома, не адбіраючы ў яго сваёй рукі, якая толькі станавілася ўсё 
больш халоднай і напружанай. Нарэшце яна ціха, але цвёрда прамовіла: 

-- Не зраблю гэтага ніколі. 
Зыгмунт ускочыў з крэсла. 
-- Чаму? Чаму?  
Падымаючы на яго глыбокія суровыя вочы, адказала: 
-- З-за таго, уласна, пра што ты казаў… З-за той, уласна, меланхоліі. 
-- Але ж гэта шаленства… pardon! Безразважны ідэалізм! Ты 

безаглядная ідэалістка, мая мама! Асуджаць сябе на вечны смутак, калі  
можна ад яго ўцячы, прырасці да заняпалага месца накшталт грыба толькі 
таму, што іншыя грыбы сядзець тут мусяць – гэта безаглядны ідэалізм, крайні 
ідэалізм! 

Пазіраючы яму проста ў вочы, яна спытала: 
-- А ты, Зыгмусь, хіба не ідэаліст? 
Ён! Вядома! Ён лічыць сябе ідэалістам і нават не дапускае, каб хто-

небудзь мог падазраваць яго ў імкненні да матэрыяльнага. Але ў гэтым 
менавіта і хаваецца прычына немагчымасці заставацца тут. Ён прагне 
ідэалаў і вышэйшых уражанняў, а атачае яго звычайная будзённасць і 
аднастайнасць. Зрэшты, будучы ідэалістам, ён не выяўляе схільнасці да 
аскетызму. Ні факірам86, ні суровым самотнікам стацца ён не можа. Ён 
чалавек цывілізаваны і   мае патрэбы, выхаваныя ў яго цывілізацыяй: 
патрэбы ва ўцехах і забавах пэўнага кшталту, якіх знайсці тут не можа. 
Недахоп уражанняў перашкаджае яму працаваць, няма ніякіх прыемнасцяў, 
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цэлыя дні прападаюць без працы і без задавальнення, а гэткае жыццё 
з’яўляецца пякельным, ад яго можна ашалець. Не толькі ад горычы і самоты, 
але і ад самой нуды… 

Зыгмунт кіпяціўся. Даўно ўжо накопленае незадавальненне і 
нецярпенне цяпер, у сувязі з гарачым супраціўленнем маці, што пагражала 
зруйнаваць адзіны яго ратунковы план, шкодзіла нават ягонай выдатнай 
форме: выглядаў далёка не франтаватым. Бегаў па пакоі з рукамі ў кішэнях 
сурдута; некалькі разоў гнеўна і неспакойна агледзеў сваю фігуру. 

-- Тут кожны, -- выгукнуў ён, -- хай сабе найбольшы ідэаліст, 
найлепшы мастак,  стане атлусцелым валом… Цела распухае, а дух гасне. Я 
адчуваю страшнае падзенне духу… Я сапраўды і глыбока нешчаслівы… 
Марнее, гіне ўсё, што ёсць у мяне вышэйшае, ідэальнае, пераходзіць у злосць 
і атлусценне!..  

У апошнім надвячоркавым святле пані Анджэіха сачыла позіркам за 
нервовай праходкай сына і толькі тады, калі ён суцішыў на хвіліну свае 
эмоцыі і скаргі, голасам, які з цяжкасцю выбіваўся з грудзей, заўважыла: 

-- Ці ахвочы ты да той працы, якой прагнеш, і да той, якой не любіш, 
ці не можаш кампенсаваць недахоп уражанняў, на што скардзішся, ва 
ўцехах сэрца?.. Я колісь прайшла праз гэта і ведаю іхнюю моц і вагу. Ты, 
Зыгмунт, вельмі ўдала жаніўся. 

-- Не вельмі, -- мармытнуў ён. 
Яна ж так ціха, што ён ледзьве мог пачуць, спытала: 
-- Ты не кахаеш Клатыльду? 
Трохі збянтэжаны, ён спыніў сваю праходку. 
-- Вядома… вядома…. я маю да яе прывязанасць… вялікую 

прывязанасць… але не дае яна мне … не дарасла яна да маіх духоўных 
патрэб… яе вечная чуллівасць і няспынная балбатня… 

Яна жвава перапыніла яго:  
-- Гэта ж дзіця, прыгожае, таленавітае і палымяна ў цябе закаханае 

дзіця, якое ў промнях твайго кахання і пад святлом тваёй прыязнасці можа 
выспеліцца і развівацца… Не толькі за шчасце, а і за яе духоўную будучыню 
ты адказваеш… 

-- Pardon, -- перапыніў ён. – Ніколі не меў схільнасці да педагогікі і да 
навучання жонкі ні перад кім не браў такіх абавязкаў. Ce n’est pas mon fait.  
(франц. Гэта не маё прызванне). Альбо яна падыходзіць мне, альбо не. Voila! 
(франц. І ўсё!). А калі ў гэтым выпадку павінны быць ахвяры, то ахвярай іх 
з’яўляюся я. 

Павярнуўшыся спінай да пакоя, ён стаяў ля акна, за якім сонца, ужо 
нябачнае, запаліла над дрэвамі шырокі ружовы пас. Некалькі хвілін панавала 
маўчанне, якое перапыніў стомлены голас пані Анджэіхі. У ім чулася вялікая 
трывога: 

-- Зыгмусь, хадзі да мяне… хадзі сюды… бліжэй! 
А калі ён спыніўся за некалькі крокаў ад яе, яна амаль што шэптам 

пачала гаварыць: 
-- У імя таго, што колісь яднала нас, у імя таго, што колісь ты любіў, я 

прашу, каб ты адказаў мне шчыра, зусім шчыра… Я вельмі спалохалася 
думкі, што прыйшла мне ў галаву… Я адчула вялікі цяжар на сумленні… 
Аднак прагну ведаць праўду, каб разабрацца ў становішчы і паправіць, што 
яшчэ можна паправіць, каб пазбегнуць таго, чаго можна яшчэ пазбегнуць… 
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Ты сапраўды і сур’ёзна кахаеш Юстыну? І гэтае пачуццё было прычынай 
тваёй такой хуткай абыякавасці да Клатыльды? Ці… калі б… замест таго, каб 
адгаварыць цябе, я згадзілася б на тваю жаніцьбу з Юстынай і калі б яна 
была цяпер тваёй жонкай, ты быў бы шчаслівым, мужным, здольным да 
жыццёвых абавязкаў і барацьбы з жыццёвымі цяжкасцямі? 

Гэтыя пытанні Зыгмунт выслухаў з горкай і паблажлівай усмешкай, 
пасля з рукамі ў кішэнях і паднятымі плечукамі зноў пачаў хадзіць па пакоі. 

-- Сумняваюся. Мама ведае, што я цалкам у ёй расчараваўся. Яна 
халодная, здольная да перабольшання, абмежаваная, з прэтэнзіяй на ролю 
гераіні альбо філосафа… Акрамя таго, я толькі сёння заўважыў, што ў яе 
агрубелыя рукі і наогул выглядае яна простай і гожай дзеўкай, а не паннай з 
добрай сям’і… Ужо нават Клатыльда больш для мяне прыдатная… бо 
далікатная, лепш выхаваная і наогул мае добрыя здольнасці да музыкі… 
наогул добрыя… Бяда толькі, што я хутка прывыкаю да ўсяго, а як 
прывыкну, адразу ж пачынаю  сумаваць… Ca depasse toute idee (франц. 
Немагчыма сабе ўявіць), які я  маю голад на ўражанні… Сапраўды, з гэтага 
пункту погляду я ненасытны і таму, уласна, у тутэйшай аднастайнасці я гіну, 
марнею, прападаю… 

Ён гаварыў яшчэ, але цяжка было зразумець, ці слухала яго пані 
Анджэіха. Ягоны адказ пераканаў яе ў дзвюх рэчах: найперш у тым, што 
атрымаў адмову Юстыны, другое, што ніводнай з гэтых дзвюх кабет 
папраўдзе і шчыра не кахаў. А ці кахаў ён наогул каго-небудзь альбо што-
небудзь? Галава кабеты ў жалобным каптурыку паволі хілілася на грудзі, у 
якіх набіралася моцы бура пачуццяў. Яна падняла галаву толькі тады, калі  
Зыгмунт спыніўся перад ёй і яшчэ раз, блытаючы просьбу і папрокі, пяшчоту 
і нецярпенне, пачаў пытацца: ці ягоныя пакуты не схіляць яе прыняць план, 
які ён выклаў? Пасля роздуму  і спакойнай развагі ці не згодзіцца яна на тое, 
чаго ён прагне і чаго патрабуе для падтрымання творчых здольнасцяў і  
збаўлення ад канчатковага ўпадку духу? 

Тады пані Анджэіха зноў падняла галаву і голасам, у якім гучалі 
звыклая ўжо ганарыстасць і энергія, адказала: 

-- Ніколі. На гэткія рэчы ніколі глядзець спакойна я не змагу. Пакуль 
жыву, ніколі на гэтай пядзі маёй роднай зямлі, ніколі ў гэтых сценах чужыя 
людзі… чужыя багі… 

І раптам яна выбухнула: 
-- Магутны Божа! Але пасля маёй смерці ты гатовы гэта ўчыніць, га? 

Ты гэта зробіш, як толькі я заплюшчу вочы… Як тхор уцячэш з шэрагаў 
пераможаных… як эгаіст не захочаш дзяліць іхні горкі хлеб пакуты… Кавалак 
рызы Хрыстовай кінеш за срэбранік, каб толькі купіць сабе прыемнае 
жыццё… Магутны Божа! Але ж хіба што ў хвіліны горычы… у нейкім дзіўным 
сне ты становішся такім… Зыгмунт, о мой Зыгмунт! Скажы мне, што на 
самай справе ты думаеш і адчуваеш іначай… 

Сын, спакойны і халодны, не паддаўся яе выбуху і, як бы зусім  не 
слухаючы, гаварыў: 

-- Няхай мама не нервуецца! Так, мая дарагая мама, прашу 
супакоіцца! Хто тут гаворыць толькі пра адны прыемнасці жыцця? Гаворка 
пра нешта больш высокае, больш важнае… пра мае здольнасці… натхненне…   

-- Хіба ж душа мастака, -- усклікнула яна, -- павінна быць толькі 
матылём, які на свавольных і слабых крылцах пырхае з ружы на ружу? Хіба 
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зямля тут зусім не родзіць? А мо тут сонца не свеціць? Ці мо тут царства 
смерці, што  ты не можаш знайсці ніякага бляску і прыгожага жыцця вакол 
сябе?.. Няўжо нічога не захапляе цябе? Хіба ні боль, ні каханне альбо 
абурэнне не могуць узрушыць цябе і натхніць? А я спадзявалася… марыла… 

Голас яе затрымцеў, з усёй сілы яна намагалася стрымаць слёзы. 
-- А я спадзявалася… што менавіта тут, у атачэнні роднай прыроды, у 

асяроддзі найбліжэйшых табе людзей, твае здольнасці выявяцца найлепш… 
што менавіта тут ты зразумееш голас кожнай расліны і табе будзе блізкі 
кожны чалавечы твар, кожнае святло і кожны цень… што менавіта  сокі 
гэтай зямлі, з якой і ты паўстаў, яе слёзы і зваблівасць, слодыч і труцізна 
дастукаюцца да тваёй душы і ўзвысяць яе … 

Стоячы перад ёй у зніякавелай паставе, амаль скурчыўшыся, ён 
разгублена разводзіў рукамі і гаварыў амаль адначасова з ёй: 

-- Але ж я ўсяго гэтага не ведаю… я, ma chere maman, з гэтым святлом, 
слодыччу, труцізнай etc., etc. з дзіцячых дзён не звыкся… не зжыўся… не 
прывык да іх… наогул, я прывык да нечага іншага… Нельга цывілізаванага 
чалавека ператвараць у дзікуна дзеля сокаў зямлі, з якімі ён не меў ніякай 
повязі! 

Паволі, абедзвюма рукамі апіраючыся на стол, бо ногі адмаўляліся яе 
слухацца, яна ўстала і заплакала так, як плакала заўсёды, без ікання, без 
сутаргавага трымцення твару. Некалькі буйных слязінак марудна скаціліся 
па яе шчоках. 

-- Мая віна, мая віна, мая вельмі вялікая віна! – прамовіла яна 
няспешна. – Памылілася. Між табой і тым, што павінна быць найбольшым 
тваім захапленнем, не завязала я дастаткова моцных вузлоў. Праўда, я казала 
табе пра гэтую любоў заўсёды, шмат… але словы, гэта, відаць, нетрывалая 
сяўба… Памылілася… Але, дзіця маё… 

З гэтымі словамі яна склала белыя рукі ў малітоўным жэсце на гарсэце 
жалобнай сукні. 

-- Не карай мяне за маю міжвольную памылку… Так, міжвольную! Я 
думала, што раблю як найлепей… Замыкала цябе ў крышталёвым палацы і 
высылала ў далёкі свет, бо ў маіх марах ты павінен быў стаць зоркай першай 
велічыні, а не звыклай свечкай, вядучым, а не шараговым. Бачу, што 
памылілася, але ты маю памылку папраў. Падумай, глыбока падумай над 
кароткай гісторыяй свайго бацькі, якую ты добра ведаеш. Хіба не можаш ты 
з той самай, што і ён, крыніцы чэрпаць сілы, мужнасць, вялікасць духу? Твой 
бацька, Зыгмунт, акрамя ўсяго, вельмі любіў той самы люд, сярод якога і ты 
жывеш, умеў жыць з ім, разумець яго, суцяшаць, вучыць… 

Раптам яна сціхла. У змроку, які запаўняў пакой, пачула пагардлівы і 
насмешлівы голас, які прамовіў толькі адно слова: 

-- Быдла! 
О, хай Бог будзе ёй сведкай, што, нягледзячы на свой характар і 

выхаванне, яна ніколі не думала так, ніколі на вялікае таварыства людзей, 
найбліжэйшых ёй людзей, гэткага абразлівага слова, нават у глыбінях сваёй 
душы, не кінула; хоць і не магла з гэтым асяроддзем зблізіцца, кантактаваць, 
вучыць, аднак жа спрыяла яму шчыра, была зычлівай да самай беднай 
чалавечай істоты і няхай сабе пасіўна, але суперажывала ім. Адзін толькі Бог 
бачыў буру перажыванняў, якая паднялася ў ёй ад аднаго гэтага слова, што 
прагучала з абыякава пагардлівых вуснаў сына, бо ён ні гэтай буры, якая 
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адабрала яе голас, ні збялелага твару не заўважаў і, стоячы перад ёй, 
скарыстаў яе маўчанне: 

-- Вельмі добра разумею, што каханую маму найбольш займае. Ды і як 
не разумець! Сокі зямлі, хлеб пакут, Хрыстовы рызы, люд… Словам… як кажа 
дзядзька Бенедыкт, тое… тамтое… Я ніколі не хацеў пра гэта гаварыць, каб 
не гневаць каханай мамы і не нерваваць яе. Шаную, зрэшты, розныя пачуцці 
і перакананні, а найбольш такія бескарыслівыя, так, надзвычай 
бескарыслівыя! Але цяпер бачу, што гэты аспект патрабуе большага 
тлумачэння. Мне вельмі прыкра, j’en suis desole (франц. Я ў адчаі), але я не 
падзяляю гэтых пачуццяў і перакананняў. Толькі шаленцы і безразважныя 
ідэалісты з усёй сілы бароняць абсалютна прайграную справу. Я таксама 
ідэаліст, але ўмею цвяроза глядзець на рэчы і з гэтага пункту погляду ніякіх 
ілюзій не дапускаю… а не маючы ніякіх ілюзій, не маю ахвоты ахвяраваць 
сябе дзеля прывіда. Прашу прабачэння, калі абражаю маміны пачуцці альбо 
ўяўленні, але я разумею, добра разумею, што старэйшыя людзі могуць 
заставацца пад уплывам традыцый, асабістых успамінаў etc. Мы ж, хто 
пакутуе з-за чужых ілюзій, сваіх ужо не маем. Калі банк сарваны, я іду гуляць 
за іншы стол. Тым іншым сталом з’яўляецца для нас агульначалавечая 
цывілізацыя, еўрапейская цывілізацыя… Я ва ўсякім разе лічу сябе сынам 
гэтай цывілізацыі, яе сокамі я выкармлены, з ёй за гады майго побыту за 
мяжой зжыўся, і нічога дзіўнага, што без яе ўжо жыць не магу. А тутэйшыя 
сокі насычаюць толькі маё цела, ды і то такім чынам... такім сапраўды 
зневажальным чынам, што выклікае ў мяне страх. Але дух яны наталіць не 
могуць… 

Яна слухала моўчкі і адчувала, што зямля некуды ўцякае    з-пад ног,  
абедзве яе далоні моцна сціскалі край стала. 

-- Божа! Божа! – некалькі разоў ціха прамовіла яна, а пасля, 
адрываючы ад стала адну руку і працягваючы яе да акна, з цяжкасцю, 
даўкім голасам прамовіла: -- Схадзі на магілу бацькі, Зыгмунт, схадзі на 
магілу! Мо з яе… мо там… 

-- Магіла! – прасіпеў ён. – Зноў магіла! Сёння ўжо другі чалавек 
выпраўляе мяне на магілу! Але я за магілы шчыра дзякую… перада мной 
жыццё, слава… 

-- Без славы, без надмагільнага помніка, там…усімі забыты, у росквіце 
сіл і шчасця… там зніклы са свету твой бацька…  

-- Мой бацька… -- выбухнуў Зыгмунт, -- няхай мама прабачыць… але 
мой бацька быў шаленцам… 

-- Зыгмунт! – закрычала пані Анджэіха, і голас яе гучаў зусім іначай, 
чым звычайна: пранікліва і грозна. 

Але і ў яго таксама было трохі гарачай крыві Карчыньскіх, якую 
ўзбурліла супраціўленне маткі. 

-- Шаленцам! – паўтарыў ён. – Вельмі высакародным зрэшты… але ў 
вышэйшай ступені шкодным… 

-- Божа! Божа! Божа! 
-- Так, мая мама. Няхай мама мне прабачыць, але я маю права гэта 

казаць, бо я не магу заняць належнае мне ў свеце месца, я не раз у 
шчаслівых краінах адчуваў прыбітую да майго лба пляму ніжэйшасці, я 
значна бяднейшы з-за таго, што мой бацька і яму падобныя… 
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-- Выйдзі! Выйдзі адсюль! – раптам узвысіла голас пані Анджэіха. – Як 
мага хутчэй, так, як мага хутчэй… бо я баюся ўласных вуснаў… 

Яна не скончыла, з высока ўзнятай галавой і тварам, збялеласць якога 
на фоне чорнага каптурыка здавалася яшчэ большай, загадным жэстам 
паказала на дзверы. 

-- Добра, я пайду! Пайду! З мамай размаўляць пра такія рэчы 
немагчыма! Магілы, закляцці, трагедыі! Што тут дзеецца! Што тут робіцца! І 
з-за чаго? За што? Дзеля чаго? Калі б пра гэта расказаць дзе-небудзь у іншым 
месцы, ніхто нават не зразумеў бы і не паверыў бы! 

Ён выйшаў, паціху зачыніўшы за сабой дзверы. 
Ёсць людзі, якія ўмеюць плакаць толькі над магіламі дарагіх ім людзей, 

а што такое роспач, калі паміраюць пачуцці і ідэалы, не ведаюць. Але гэтая 
велічная кабета з тварам, белым, як аплатка, нерухома, як скамянелая 
калона, стаяла ў змроку, адчувала, што на дарозе яе жыцця, на сподзе яе 
душы ўзнікае іншая магіла, яшчэ больш страшная за першую, бо ўжо нічога 
пасля сябе не пакідае. У гэтую магілу клаліся навек і незваротна развітваліся 
з ёй самыя дарагія пачуцці і надзеі; як у хімічнай рэторце87 выпараюцца 
рэчывы, так у душы яе знікала вера ў геніяльнасць і шляхетнасць сына… Ёй 
нават здавалася, што чуе трупны пах, і што гэты труп знаходзіцца ў ёй 
самой, што ён цісне на яе грудзі смяротным холадам. Што гэта? Агонія яе 
вялікай любові да сына? Няўжо яна пераставала яго любіць? Грудзі яе стылі, 
як бы ў іх згасаў той адзіны промень, які падтрымліваў жыццё. Яна разумела, 
што там згасае, і моцна прыціскала абедзве рукі да сэрца, хацела мо 
затрымаць тое, што з яго выпаралася. Адчувала, што разам са знікненнем 
любові і веры перад ёй адчыняецца невымерная бездань, рушацца асновы яе 
існавання, нейкі востры і бязлітасны нож падцінае самое карэнне жыцця. Па 
паставе, рухах рук і трымценні твару можна было меркаваць пра моц яе 
пакут, што, здаецца, выцягвалі з яе ўсю душу. Раптам вочы яе асляпіла 
нейкае вялікае яскравае святло. Быў гэта нябесны пас, які пакінула сонца, 
што схавалася ўжо за небасхіл; хвіліну таму ён быў ружовы, а цяпер стаў 
крывава-чырвоным. Шырокі, роўны, дзе-нідзе хвалепадобны, ён нагадваў 
раку крыві, над якой рухомым арэолам падымаўся залацісты туман. У гэтай 
з’яве прыроды кабета ўбачыла пэўны сімвал, нейкая здагадка пранізала яе. З 
таго месца, дзе стаяла, бачыла толькі далёкі вузкі беражок блакіту, падобны 
на святло ідэалу, вечнай, хоць і далёкай надзеі, і больш нічога… нічога… 
апроч ракі крыві, ахінутай залатым туманам, і цёмных багровых кропляў, 
што нагадвалі слёзы. Яна не магла адвесці вачэй, доўга пазірала, пасля 
паднесла  далоні да скроняў і захісталася, як ад раптоўнай віхуры, 
закружылася на месцы, са стогнам упала. Яе калені і рукі стукнуліся аб 
паркет. У пакоі пачуўся шэпт, то выразны, то такі ціхі, нібыта даносіўся з 
грудзей чалавека, які канае: 

-- Ты бачыў? Ён зняважыў цябе! Памяць тваю, магілу тваю… Ідэалы 
нашыя, веру, памкненні  -- усё растаптаў! Анджэй! Ці чуеш ты мяне? Ці 
прабачыш мне? Мая віна, мая віна, мая вельмі вялікая віна! Але я  гэтага не 
хацела… Смерці, хачу смерці! 

Але смерць не была б жорсткай, калі б з’яўлялася да тых, хто не хоча 
жыць. Дужае цела пані Анджэіхі энергічна супраціўлялася налёту роспачнай 
буры. Яна доўга ляжала перад акном, якое свяцілася чырванню неба. Калі ж 
падняла твар і паглядзела ўгору, выраз нямога, невымоўнага здзіўлення 
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напоўніў яе вочы. Другі раз у жыцці ўбачыла прывід, якога прагнула і  
выклікала заўсёды. Яна ўбачыла Анджэя. Абрысы яго былі цьмяныя, бо іх 
атуляў залацісты туман, але рысы твару, цёмныя густыя валасы, крывавая 
пляма на бледным ілбе выразна бачыліся на фоне крывавага воблака. У гэтыя 
рысы яна ўзіралася з замілаваннем, у сто разоў большым, чым тым далёкім 
днём, калі каханы здымаў з яе скроні вэлюм нявесты. Глыбокая ціша, якая 
бывае толькі на золку, панавала вакол. Ніякі шум не трывожыў вуха; яна не 
адчувала ні цвёрдай падлогі, на якой ляжала, ні адлегласці, якая аддзяляла яе 
ад дарагога прывіду. 

-- Ці прабачаеш мне? – шапталі дрыготкія вусны. 
А ён, ахінуты залацістым марывам, ляжаў на крывавым воблаку ціхі, 

смутны і пазіраў на далёкі ўскраек блакіту. Ёй падалося, што ягоная 
празрыстая рука вызвалілася з імглістага покрыва і на імгненне прасцерлася  
над яе  галавой. 

-- Без бацькі вырас! – шаптала яна. – Без бацькі… без цябе! 
Але фіялетавы туман уздымаўся ўсё вышэй і вышэй і марудна, рысу за 

рысай, засланяў гэты бледны і ціхі воблік, самотныя вочы, скіраваныя на 
вузкі і далёкі ўскраек блакіту, як на святло ідэалу альбо вечнай, хоць і 
далёкай, надзеі. 

 
 

ІІІ 
 
 

Зноў быў святочны пагодлівы дзень, але шырокая раўніна, атуленая з 
аднаго боку лясістымі пагоркамі, а з другога – лукавінай Нёмана, мела цяпер 
зусім іншы выгляд, чым у гарачыя і спякотныя дні ўжо мінулага лета. Час 
быў яшчэ радасны, бадзёры, багаты сабраным плёнам, але адчувалася, што 
восень ужо на парозе. 

Замест свежасці, бляску і кіпеню, што колісь напаўнялі раўніну 
жыццём, лунаў над ёй лагодны смутак прыроды, якая памірала няспешна і 
годна. На павыпасваных межах толькі дзе-нідзе тырчалі сухія ладыгі 
цыкорыі, іскрыліся цёмна-бардовыя буйныя мяцёлкі конскага шчаўя, 
дробныя пушыстыя коткі88 і зжаўцелая дзяцеліна роспачна прыпадалі да 
сцвярдзелых барознаў. Куды ні кінеш вокам -- усюды змярцвелая 
жаўтлявасць стаптанага статкамі ржышча чаргавалася з цёмнай шэрасцю 
зааранай раллі і згаслай зеленню бульбоўніку. А ўсё гэта разам нагадвала 
дыван са спалавелымі і прыгаслымі барвамі, на якім сям-там палосы 
даспелай грэчкі свяціліся ржава-ружовымі плямамі; маёвай зялёнасцю 
выдзяляўся сапраўдны лес конскага кропу. Белыя сцежкі, якія раней 
таямніча хаваліся ў збожжавай гушчыні, былі цяпер навідавоку, яны 
пакручаста пераціналі цёмную раллю, пульхную паверхню якой густа 
абсядалі ў задумлівых паставах вароны, у пошуках спажывы апускаючы да 
зямлі свае дзюбы. Па краях іржышча, на ўзлесках, слаліся нізкія і рэдкія 
сіняватыя дымкі невялікіх пастуховых цяпельцаў; палявыя грушы, таполі і 
вербы былі яшчэ з густым лісцем, але ўжо счарнелым, без бляску і скурчаным. 
Калі-нікалі, невядома адкуль беручыся, у паветры адзінока кружыўся жоўты 
ліст,  дзе-нідзе на кустах малочна бялелі плямкі павучыны. Замест п’янкога 
паху кветак, скошанай травы, свежай саломы і жывіцы цяпер стаяў моцны 
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пах вільготнай, глыбока ўзаранай зямлі,  што нагадваў пах ржанога хлеба. 
Замест аглушальнага шчабятання птушак і бясконцага зумкання незлічоных 
у сваёй разнастайнасці насякомых паўсюль панавала цішыня, але  не тая 
цішыня, якую нясе з сабой смерць, а вялікае супакаенне прыроды. Толькі 
ўгары чуліся пранізлівае курлыканне журавоў і клёкат буслоў, а ўнізе над 
палосамі грэчкі аслабелымі крыльцамі шалясцелі запозненыя матылі і пчолы, 
над дрэвамі чуўся несціханы звон нябачнай струны рачной машкары. У 
буднія дні яшчэ гучала тут працяжнае і панурае альбо бадзёрае і кароткае 
пакрыкванне аратых. На адным канцы поля хутка рухаліся плугі, а на другім 
з ціхім хрумстам валакліся па раллі бароны, і няспешна, мерна, звыкла, не 
згінаючыся, ступалі сейбіты, рукі якіх рытмічна акраплялі загоны шчодрай 
расой зярнят. А над усім гэтым  -- над спалавелым дываном асенніх палёў, 
толькі дзе-нідзе падвяселеным ржавай ружовасцю альбо маёвай зелянінай, 
над пацямнелымі дрэвамі, ахінутымі дымам пастуховых вогнішчаў, над 
нешматлікімі аратымі і сейбітамі свяціла з чыстага, але бледнага блакіту  
спакойнае, прытомленае бледна-жоўтае сонца. Здавалася, яно так доўга 
пасылала на зямлю свае жыццядайныя прамені, так старанна выводзіла з 
твару зямлі яе непаўторныя барвы, што і само стала бледным і цяпер пазірала 
на прыгожую пакуль што, але аціхлую і самотную зямлю маркотным і 
прымружаным вокам. Як і зямля, што яшчэ ўсміхалася, але ўжо не выбухала 
радасцю, сонца яшчэ грэла, але ўжо не смаліла, нідзе не раздзьмухвала на ёй 
вогнішчаў, а ласкава накідвала намітку з бледнага золата. Паміж патухлым 
блакітам неба і спалавелым дываном зямлі стаяла бездакорна празрыстае 
паветра, працятае халаднаватай бадзёрасцю, што нагадвала пра блізкае ўжо 
павуціністае бабіна лета. Неба ж было падобна на высокі крышталёвы звон. 

Разам са зменамі ў прыродзе змяніўся і багатыровіцкі засценак. Не 
была ўжо гэта, як раней, суцэльная і амаль непранікальная заслона 
расліннасці, праз якую межы сядзібаў і будынкі можна было разгледзець 
толькі зблізку і то часткова. Цяпер платы цалкам, а сцены амаль да паловы, 
як у паўнаводнай рацэ, хаваліся ў дзікіх зарасніках пустазелля. Гэта 
нагадвала кнігу прыроды з мноствам шчыльна сшытых і непадобных адна на 
адну старонак. Побач з высокімі, шыракалістымі, далікатнымі для вока, але 
цвёрдымі для рук лопухамі, бабкай, хрэнам там ваўсю раскашаваў густы асот 
з бледна-ружовымі прыгожымі венчыкамі; беласнежныя кароны 
крываўніку89 чаргаваліся з цёмнай чырванню конскага шчаўя, з зараснікамі 
сабачых язычкоў, прадаўгаватае лісце якіх высоўвалася адусюль, як бы 
хацела сваёй шурпатай паверхняй лізнуць адзенне прахожых; дзе-нідзе 
кусцісты буйны жывакост90, абсыпаны мноствам белых гузічкаў, 
распасціраўся так шырока,  што нічога ўжо каля яго расці не магло, апроч 
упартай мяты і палыну, якія разлівалі навокал моцны і горкі пах; сям-там 
здзічэлая спірэя91, адцвілы і атрутнымі макаўкамі ўвенчаны паслён віліся 
вакол голых сцяблін мальвы, стваралі высокую сцяну, унізе якой чырванелі 
крывавыя лісты звялай дзікай лебяды, залаціўся сухі дрыжнік, сапраўдным 
лесам раслі хвошч, рута і крапіва. Але так было толькі ля платоў, стадол і  
стайняў, бо ўсюды ўжо пасвятлела, павіднела, стала больш прасторна. Не 
курыўся прыбіты нядаўнім дажджом пыл; у празрыстым паветры, за 
агародамі, дзе ўжо сабралі авёс, каноплі і фасолю, выразна бачыліся хаты і 
дрэвы. Нізкая гародніна, што заставалася яшчэ на градах, нічога сабой не 
засланяла, а на дзядзінцах і вулічках, ад плоту да плоту і ад будынка да 
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будынка, слалася толькі нізкая стаптаная трава. Вішнёвыя і слівовыя гаі 
парадзелі і прасвечваліся ўнізе наскрозь; старыя ліпы, грушы, таполі і явары 
паблісквалі зжаўцелым альбо заружавелым лісцем, свяціліся карункавай 
празрыстасцю верхавін. Кветкі таксама паадцвіталі, пад вокнамі і ля ганкаў 
кусціліся ніклыя флёксы і дробныя астры. Затое цераз пустоты садоў і 
карункавую празрыстасць галін відаць быў разасланы на траве карычневы 
лён, бялелі пад сонцам палосы палатна, а нябачная дагэтуль блакітная плынь 
Нёмана паблісквала кавалкамі дарагой матэрыі. 

Быў яшчэ ранак, мо гадзіны тры да поўдня, калі засценак напоўніўся 
нязвыклым шумам. Доўга і нястомна туркаталі колы, фыркалі коні, чуліся 
вітальныя воклічы. З усіх дарог, што пераціналі раўніну, да Фабіянавай 
сядзібы з’язджаліся брычкі, галопам імчалі седакі, пешкі спяшаліся жыхары 
багатыровіцкіх сядзібаў. Нарэшце каля дваццаці жоўтых і зялёных, адна- і 
параконных брычак запоўнілі надворак Фабіяна і надворкі бліжэйшых 
суседзяў; каля дваццаці асядланых коней былі прывязаны да платоў; мо са 
сто асобаў  рознага полу і веку стракатай і рухлівай хваляй запоўнілі сад, 
зялёную вулічку паміж агародам і слівовым гаем; занялі нават дарогу, што 
белым пасам вілася каля зжатага поля. На некалькі міль укруга ўсе ведалі, 
што гэта -- в я с е л ь н і к і, запрошаныя Фабіянам на ўрачыстасць дачкі. Ва 
ўсім павеце было вядома пра амбітнасць і гаварлівасць Эльжусінага бацькі, 
ягоную схільнасць як да забавы, так і да гарачых задзірак; таму ўсе ішлі да 
яго ахвотна – адны з-за цікавасці, іншыя з-за павагі, а найбольш у 
спадзяванні на вясёлыя танцы і залёты; ішлі да чалавека, які меў безліч радні 
і добрыя адносіны са знаёмымі. Хоць і быў бедны, але – зух, каб назаўтра меў 
нават з голаду памерці, дык і то мусіў бы выступіць у гучнай ролі: сам сабе 
пан. 

На вяселлі Багатыровічавай і Ясьманта найбольш было Багатыровічаў 
і Ясьмантаў. Аднак пры сустрэчы гучалі і іншыя прозвішчы. Галасы людзей 
дасягалі ажно спакойнай і празрыстай паверхні Нёмана, за якім іх паўтарала 
рэха і нясло ў глыбіню бору. І старых, і маладых было вельмі шмат. Занеўскія 
са спакойных і хлебадайных Заневічаў; з занёманскіх Абухоўцаў – Абуховічы, 
што мелі благую славу, бо хоць і заможныя ды працавітыя хлопы, але больш 
за іншых падкія на авантуры, схільныя да боек і нястрымныя ў выпіўцы. З-за 
Нёмана прыехалі Асіповічы з Талочак, з чорнымі, як крыло ворана, валасамі і  
паважнымі,  як з каменя вытачанымі, тварамі. Лазавецкія з Сарочыц -- з  
ганарліва падкручанымі ўгору вусамі, невысокія, але жвавыя, вядомыя сваёй 
сямейнай згодай, бо жылі па чатыры і па пяць у адной хаце і Бога не гнявілі, 
людзей не смяшылі. Станеўскія са Станевіч свяцілі высокімі лбамі, іхнія 
заўчасныя лысіны нагадвалі паголеныя галовы сваіх продкаў. Былі тут 
збяднелыя Мацееўскія з пясчаных Гліндзіч, з бліжэйшых Самастрэльнікаў 
паважныя Стралкоўскія. Са Стажына сват Стажыньскі прывёз трох сваіх 
сыноў і толькі дзвюх дачок, але ростам і ружовасцю яны былі вартыя 
чатырох. З Сямашак з’явіліся, як тры львы, трое Дамунтаў, стрыечных братоў 
Ядвігі, шырокасцю плячэй і пышнасцю чупрын яны пераўзыходзілі ўсіх 
прысутных тут мужчын, гэтаксама, як з усіх дзяўчат самымі меншымі і 
шчуплымі былі дзве Семашчанкі, што прыехалі ў суправаджэнні двух братоў. 
Гэтыя далікатныя, бледныя, нясмелыя дзяўчынкі, відаць, ад збянтэжанасці 
заўсёды трымаліся  разам і мільгалі па празрыстай зялёнасці гаю ў сваіх 
паркалёвых сукенках з блакітнымі і белымі палосамі. Разам з дарослымі 
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дзецьмі быў стары Кароза, які з моманту набыцця ўласнага фальварка выбыў 
са шляхецкага засценка. З’явіўся і асавецкі эканом з адмысловым імем 
Альбін Ясьмант, які пра свайго маладога пана расказваў дзівы дзіўныя і 
смяяўся, як цэлая рота. Быў таксама шчуплы і белы, як лунь, бліжэйшы 
фельчар з далікатнымі рысамі і хітраватай усмешкай, паўсюль званы 
доктарам, быў дробны арандатар Юзаф Гецолд, худы, з запалымі шчокамі і  
зніякавелым выглядам, ягоная жонка ў капелюшы з кветкамі тырчком і 
доўгім шлейфам ваўнянай сукні, калі выходзіла з брычкі, высока паказала 
тоўстую ніцяную панчоху; яна адразу ж запаліла папяросу і не выпускала яе з 
рота, прымружыла вочы, на нікога не пазірала, спаўна адчуваючы сваю 
вышэйшасць, праставала цераз сад да хаты. 

Зрэшты, было бачна, што ўсе сабраныя асабліва клапаціліся пра тое, 
каб уборы іхнія адпавядалі нагодзе. Але і з гэтага пункту погляду не 
бянтэжыла іх ніякая мода і ніякі дэспатычна строгі звычай. На сукнях у 
дзяўчат часам бачыліся невялікія фальбоны, несумненная прэтэнзія на 
элегантнасць, аднак у большасці былі даволі сціплыя спаднічкі і гарсэты, 
сцягнутыя каляровымі паскамі, асеннія кветкі ў гладка зачасаных валасах, 
часам блішчаў на пальцы з падробнага золата пярсцёнак, а ля шыі – шпілька 
з бліскучым шкельцам, набытая ў вандроўнага гандляра. Мужчыны выглядалі 
больш квяціста, чым кабеты. Чорныя тужуркі мяшаліся з сурдутамі з белага 
палатна, побач з шарымі даматканымі курткамі святлелі ўборы з 
канарэйкавага колеру дымкі, сярод цёмных і доўгіх світак, якія насілі самыя 
старыя, роўна падрэзаным кустом зелянеў сурдут Стажыньскага. Усімі 
барвамі іскрыліся на шыях фантазійна завязаныя хусткі і гальштукі, толькі  
беласнежныя манішкі і высокія да каленяў боты з запраўленымі ў іх штанамі 
стваралі хоць нейкую аднастайнасць у стракатым натоўпе гэтага высокага і 
загарэлага люду, які аднолькава смела і годна трымаў галаву. 

Гэта быў просты вясковы народ, але народ, які ніколі не ведаў 
страшнага ціску прымусовай працы і ніколі не падаў тварам у пыл пад 
пякельна ганебным пакараннем лупцоўкай. Быў гэта народ, для якога ў 
далёкім мінулым свяціла сонца чалавечых правоў і чалавечай годнасці, яно і 
дагэтуль яшчэ кідала прыцьмелыя, але не згаслыя праменні на іхнія душы і 
дарогі іхняга жыцця.  Быў гэта народ, які нястрымна, нястомна, не 
спыняючыся ні перад жорсткім разладам, ні нават перад выступленнямі, 
прагнуў зямлі, якую, як крот, капаў ціха і непрыкметна, ён быў паяднаны з 
ёй, як з маткай, і пульс яе жыцця, яе лёс адчуваў ва ўласным лёсе і жылах. 
Быў гэта народ загарэлы, шчодра вымыты потам, з загрубелай скурай на 
тварах і руках, але з прамымі спінамі, якія ні перад кім не гнуліся, з вялікай 
сілай у руках і, насуперак вузкаму кругагляду, з вачамі, якія пазіралі смела і 
пранікліва. Калі часам збяруцца разам – здаецца, што там вырас дубовы гай. 
Загавораць ажыўлена і шумна -- здаецца, чуваць рэха той гаворкі, што 
гучала ў час, калі Рэй92 з Нагловіц з куфлем піва і кавалкам авечай 
смажаніны гасцяваў у Чарналессі93.  Калі засмяюцца, з-за румяных губ 
блішчаць белыя, як снег, зубы. Здыме хто з іх шапку – і адкрыецца бялейшы 
за шчокі лоб і чупрына льняных, залацістых, рыжаватых, чорных, але 
заўсёды густых, як лес,  валасоў, мудрагеліста, але ганарыста адкінутых 
назад.  

Але так выглядалі толькі маладзейшыя. У старэйшых, нават не вельмі 
старых, была паважная паходка, разважная гаворка, хоць часам і 
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шматслоўная,  з’араныя твары. Яны рэдка смяяліся, было бачна, што жыццё 
вельмі хутка ўціхамірвала іх, гасіла і выбівала з твараў румянец, на ногі 
вешала нябачны цяжар. Таўстапузая постаць фальваркоўца Карозы і 
барвовая скура Стажыньскага былі тут выключэннем. Затое здзіўляў 
худзізнай цыбаты і з выразам пакутлівай стомленасці на твары, на якім віселі 
чорныя вусы, Валенцій Багатыровіч – бацька сямі дзяцей і ўладальнік дзесяці 
маргоў зямлі. Другі ж Багатыровіч, з-зз сваёй прылежнай набожнасці здаўна 
празваны Апосталам, асланяў вялікімі цёмнымі акулярамі свае хваравітыя і 
падслеплыя вочы. 

Пажылыя і старыя кабеты, як і іхнія равеснікі мужчыны, у большасці 
хударлявыя, часам маларослыя і кволыя, мелі змарнелыя твары і нетаропкую, 
хоць парой і запальчывую, гаворку і толькі адну рысу, якой не было ў 
мужчын: цырыманіяльнасць у адносінах і паводзінах. У багата аздобленых 
каптурах або сучасных шапачках, часта нават у звычайных хустках, у 
шырокіх каптанах і старадаўніх мантыльях з шырокімі каўнярамі, з 
загарэлымі рукамі, што выдзяляліся на фоне беласнежнай атарочкі рукавоў, 
яны складалі перад знаёмымі паклоны і прысядкі, узаемна саступалі адна 
адной на сцежках і ў дзвярах, вялі глыбакадумныя альбо будзённыя размовы. 

За некалькі гадзін да поўдня ўвесь гэты збор пранізвала нецярплівае і 
трохі неспакойнае чаканне. Маладыя і іхняя вясельная дружына, а менавіта: 
два сваты, дзве свацці і шэсць пар шафераў і шаферак -- наогул не 
паказваліся гасцям. Толькі некаторыя заходзілі ў хату, а ўсе астатнія 
шпацыравалі па садзе і дарозе, сядзелі на доўгіх загадзя парасстаўляных 
лавах, на дошках ля стадолы, на камянях, на нізкіх платах. Усе ведалі, што 
маладая ўжо ўбрана да вянца і даўно час выпраўляцца ў касцёл, але не 
хапала адной з найважнейшых асобаў дружыны -- першага шафера. Усе 
прысутныя толькі і гаварылі пра спазненне такога важнага госця. Не дзіўна, 
што спазняўся: гэткі чалавек! Багаты, прыстойны і галава якая! Таму мусіў 
паказаць фанабэрыю і не дапусціць, каб яго лічылі за першага сустрэчнага. 
Мужчыны талкавалі, што Казімір Ясьмант пры самым найменшым ураджаі 
сто коп94 жыта і трыццаць пшаніцы збірае са свайго поля,  мае мо дваццаць 
галоў быдла, гадуе добрых коней, а пасля выгадна іх прадае. Таму дом сабе 
нядаўна новы збудаваў і ўсім аб’явіў, што надумаў жаніцца, бо кавалерства 
пачынае яму надакучаць. Трыццаць два гады яму, шукае сабе нявесту з 
пасагам. А як жа! Ён на гэтае вяселле мо і наогул не прыехаў бы, калі б не  
хацелася зблізку паглядзець у вочы Дамунтоўне. Спадчынніца! Адно да 
аднаго, добрая фартуна для абаіх. Але бабка яшчэ надвое варажыла. 
Падобна, што Дамунтоўна з некім іншым заручана. Ходзіць пагалоска, што 
мо гэта і няпраўда. Аднак пажылыя кабеты расказвалі адна адной, які гэта 
багач, той Казімір Ясьмант. Працаваць працуе, бо нікому птушкі самі ў рукі  
не ляцяць, за плугам і з касой сам ходзіць, але двух парабкаў трымае, мае 
залаты гадзіннік, а неяк у нядзелю Міхал Занеўскі зайшоў да яго ранкам, дык 
ён у халаце быў. У халаце сабе сядзеў, файку смактаў і чай піў, як найпершы 
арыстакрат. От як! І чаму гэта іншым такое шчасце ніколі не засвеціць? 
Відаць, так ужо пан Бог жадае, каб адным было густа, а другім пуста; адным 
мука, а другім мякіна! 

Дзяўчаты, збіўшыся ў цесную грамадку, усе вочы пасляпілі, пазіраючы 
на дарогу ў чаканні цікавага кавалера. Адна сцвярджала, што пан Казімір, 
напэўна, ад Ядвіські дастане дудку ў касцёле, бо яна даўно ўжо Яна 
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Багатыровіча выбрала і, каб там невядома што, мусіць за яго пайсці; другая 
даказвала, што пан Ясьмант Ядвіську ў Янка адаб’е, бо ён значна, дзе – разы 
мо ў чатыры, багацейшы; іншыя вельмі хвалілі чаканага кавалера, казалі, 
што прыгожа танцуе і вершамі гаворыць. Далікатныя, бледнатварыя, 
зграбныя Семашчанкі, трымаючыся за рукі, уціснуліся ў кола высокіх і 
шыракаплечых паненак Багатыравічанак, Ясьмантавых, Занеўскіх і 
Стажыньскіх, а паколькі яны былі тут чужыя і нікога амаль не ведалі, то 
нясмела і ціхенька пачалі выпытваць, ці будзе першы шафер казаць арацыю 
-- урачыстае прывітанне, бо калі такі багаты, то мо заганарыцца і не захоча 
прамаўляць.  Адна са Стажыньскіх і дзве Занеўскія адразу пачалі гаварыць, 
што гэта будзе залежаць ад таго, ці спадабаецца яму першая шаферка, бо 
калі не спадабаецца, то можа закапрызнічаць і  прывітання не скажа, а калі 
ўжо скажа, то вельмі прыгожа, бо яго мова гучыць, як ручай, і да таго ж 
аздоблена вершамі. Стройная, як таполя, чорнавалосая Асіпавічоўна не 
ведала наогул, хто будзе першай шаферкай Альжусі, але Багатыравічанкі 
падказалі, што будзе ёй панна Юстына Ажэльская з Корчына, пана 
Карчыньскага крэўная; гаворачы пра гэта, яны ўсміхаліся самі сабе так 
шматзначна, што гэта звяртала ўвагу ўсіх. 

Раптам на зялёнай вулічцы, што вяла ад брамы да хаты, нешта 
жвавае, шумнае, раскошнае затуркатала, зафыркала, прагалапіравала і 
спынілася ля ганка. Прыехаў першы шафер. Прыехаў на брычцы, 
запрэжанай адным канём, але якая брычка і які конь!  Брычка ззяла новым 
акуццем і яркай маёвай фарбай; конь жа, вараны жарабец (вясельнікі 
шапталіся, што рублёў трыста можна ўзяць і што ён уласнай гадоўлі) меў 
выгнутую шыю і аксамітную скуру. Едучы амаль галопам, бо сам, напэўна, 
адчуваў, што спазніўся, Казімір Ясьмант у адной руцэ з беласнежнай 
пальчаткай трымаў раменныя лейцы, другой няспынна здымаў з галавы 
гранатавую шапку, вітаючы знаёмых; тады акрамя акуцця брычкі і 
аксамітнай скуры каня блішчалі на сонцы і яго залацістыя кучаравыя 
валасы, адкінутыя з шырокага лба назад. Аддаў лейцы аднаму з малодшых 
сыноў Фабіяна, а сам увайшоў у хату, дзе затрымаўся ўсяго некалькі хвілін, 
зноў выйшаў на ганак і гучна скамандаваў: 

-- Музыка! 
На гэты вокліч з’явіліся тры маладыя, добра вядомыя браты Занеўскія, 

якія былі ахвочыя да музыкі і на суседскіх вяселлях ігралі бескарысна і 
выключна з уласнай ахвоты і жадання аказаць паслугу. Ужо дзве гадзіны 
прыпёртыя да сцяны стаялі дзве скрыпкі і басэтля. Аматары-музыкі схапілі іх 
і пабеглі ў хату. Да хаты паціснуліся таксама ўсе вясельнікі, адны заходзілі 
ўнутр, іншыя абступалі адчыненыя дзверы і вокны. 

Святліца ў Фабіяна была гэткая ж прасторная, як і ў Анзэльма і Яна, 
толькі з менш гладкімі сценамі і старой падлогай. Звыклай тут мэблі сёння не 
было, але кожны мог сабе ўявіць, што ложкі з высокімі пасцелямі, камоды і 
куфры былі вынесены. Ля трох сцен стаялі тры доўгія сталы, збітыя на 
скорую руку з дошак, засланыя белымі абрусамі і застаўленыя пірагамі, 
смажанінай, сырамі, вакол сталоў тоўпіліся столкі і зэдлікі. Паміж сталамі, у 
глыбіні даволі цеснага памяшкання, стаялі бацькі панны маладой і бацькі 
пана маладога, два сваты і дзве свацці. Эльжуся, у сукні з белага мусліну і з 
вэлюмам, які з валасоў апускаўся ажно да зямлі, стаяла поруч са сваім 
нарачоным, шыя якога была абвязана белым гальштукам, такім шырокім і 
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цвёрдым, што ён не мог зрабіць ніякага руху галавой. Далей, спінай да 
дзвярэй, стаяла шэсць пар шафераў: Казімір Ясьмант з Юстынай, Вітольд 
Карчыньскі з Антолькай Ясьмантавай, Ян  Багатыровіч з Марылькай 
Занеўскай, Адам Занеўскі са Стэфкай Абуховічавай, Уладыслаў Асіповіч з 
Цэцыліяй Станеўскай і Міхал Багатыровіч з Альбертай Стажыньскай. У 
дзвярах стаялі музыкі. Цераз разнасцежаныя вокны заглядвала бледнае 
асенняе сонца, кідаючы праменні на пірагі, смажаніну і сыры, на рыжаваты і 
ўрачысты твар Фабіяна, на беласнежны і моцна накрухмалены каптурык 
Фабіянавай, на травяністага колеру сурдут свата Стажыньскага, на жоўты 
твар і завітую галаву свацці Гецолдавай, на задзёрты і пачырванелы ад плачу 
носік маладой, на чорныя і белыя сурдуты шафераў і белыя, блакітныя, 
ружовыя сукні шаферак. Сцяна такіх самых сурдутаў і сукняў запоўніла сені 
за адчыненымі дзвярамі святліцы; усе  суцішыліся, цішыня стала такой 
напружанай, што чуваць было цяжкае ад цеснаты і злітае ў адно дыханне 
прысутных, як сапенне вялізнага кавальскага меха. 

Раптам свацця Гецолдава, з вышыні сваёй тонкай постаці пазіраючы 
на ўсіх з ганарыстасцю арандатаркі, кінула на зямлю недапалак папяросы і  
затаптала яго сваёй вялікай нагой, абутай у прунелевы95 чаравік. Гэты 
раптоўны перапынак у любімым ёй, але не адпаведным моманту занятку быў 
выкліканы рухам першага шафера. Ніхто з прысутных не прызнаўся ў гэтым, 
але ўсе з напружаннем чакалі: будзе ці не будзе гаварыць арацыю, бо ўжо не 
раз здаралася, што капрызнічаў і не хацеў гаварыць, калі яму не падабалася 
першая шаферка.  Аднак некалькі хвілін таму, калі Фабіян позіркам урачыста 
прадставіў іх адно аднаму, многія заўважылі, што Казімір, быстра зірнуўшы 
на Юстыну, з нізкім паклонам прыняў яе руку і пацалаваў самыя кончыкі 
пальцаў. Ніхто ніколі не бачыў, каб ён каму-небудзь такім чынам кланяўся. 
Пасля, адварочваючыся да шафераў, пстрыкнуў пальцамі і, як мог ціха, 
прашаптаў: 

-- Шыкоўная панна! Здаецца, паглядзіш на яе і як мёду пакаштуеш! 
Ян ажно ўспыхнуў і, як звыкла, калі быў узрушаны, пазіраў угору; 

іншыя ў знак згоды ціхенька цмокнулі, ківаючы галовамі. Адзін толькі  
Уладыслаў Асіповіч, чорныя, як крыло ворана, валасы  якога разляталіся над 
галавой, шапнуў блакітнавокай Цэцыльцы: 

-- Нічога асаблівага я ў гэтай панне не бачу! 
Значыць, шаферка спадабалася! Казімір Ясьмант зрабіў рух, які трохі 

вызваліў яго з цесна збітай кампаніі, і стаў насупраць маладых. Ён зірнуў на 
паднос з букецікамі мірта, правёў рукой у белай пальчатцы па залацістай 
чупрыне і голасам такім гучным, што было чуваць за вокнамі і нават у садзе, 
пачаў:  

-- Гэты вянок сплецены не з жэмчугу, не з дыяментаў, а з зялёнага 
мірта, -- сімвал дзявочай чысціні, цешыць кожнае чалавечае вока, а табе, 
панна маладая, сённяшнім урачыстым днём слаўнай аздобай быць мае… 

Гаворачы гэта, ён паказваў на паднос з міртам; пасля ўзяў з яго 
невялікі вянок і, далікатна трымаючы ў выцягнутай да маладых руцэ, усё 
больш гучна і выразна працягваў: 

-- А цяпер вазьміце сабе на заўвагу,  найдастойнейшая пара, некалькі 
маіх думак, якія выклаў я наступнай формай. Ты ж бачыш, панна маладая, 
што наступіў ужо апошні момант, калі гэты міртавы вянок, што радуе тваё 
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вока, ты можаш адзець, бо з сённяшняга дня ён знікне і ніколі больш не 
вернецца на тваю галаву. 

Тут Эльжуся пачала ціхенька хліпаць і з вялікай цяжкасцю даставаць з 
кішэнькі шлюбнай сукні хустачку. Але шафер, неадрыўна пазіраючы на яе, 
спакойна працягваў: 

-- Які ж прыгожы гэты лаўровы вянок -- быць паненкай! І як жа яго не 
шкадаваць! Трэба абліць яго горкімі слязьмі, бо якое ж то было б сэрца гэткай 
пекнай панны, калі б яна сённяшнім днём не паплакала? Але я так скажу, 
што няма на свеце нічога больш натуральнага для чалавека, як жаніцьба, 
якую Бог, што стварыў неба, зямлю і залацістыя зоркі, устанавіў для шчасця 
чалавечага. Няма тут прычыны плакаць і гараваць. Бо ты, панна маладая, 
хоць і пазбаўляешся бацькоўскага пеставання, але набываеш сябра вернага 
на векі вякоў, аж да самага скону. А ты, пане малады, вазьмі сабе на ўвагу, 
як Бога весяліць яркае сонца, так весяліць мужа добрая жонка. І калі 
наступіў ужо гэты вясельны дзень, ад усіх шаферак і шафераў, ад усіх, хто 
тут сабраўся, ад крэўных маладых, прыяцеляў і знаёмых вам, 
найдастойнейшая пара, як ваш старшы і першы шафер выказваю 
найлепшыя жычэнні… 

Тут ён трохі спыніўся, але, нягледзячы на цеснату, не было чуваць 
нават шумнага дыхання, бо ўсе з такім напружаннем чакалі далейшых слоў 
шафера, якія той яшчэ больш выразна і больш урачыста, чым дагэтуль, 
прамовіў: 

-- Дык няхай дні вашага жыцця звіваюцца, як у гэтым  вянку 
перапляліся светлыя кветкі з цёмнымі; усе яны адчуваюць аднолькавую 
асалоду, бо ўсе абдымаюць адна адну. І трывогі, што змяняюцца радасцю, і  
радасць, што змяняецца трывогамі, пераносьце з душэўным спакоем, 
чэрпайце суцяшэнне ва ўзаемным каханні. Пацешымся ж, што сённяшнім 
днём гэтая пара ў святым касцёле прысягне на вернасць адно аднаму. Але 
вось ужо грыміць музыка… 

Тут сапраўды дзве скрыпкі і басэтля грымнулі нешта трохі падобнае 
на марш, а трохі на іскрыстую мазурку. Заглушаючы сваім голасам гучную 
музыку і беручы ў абедзве рукі паднос з міртамі, першы шафер закончыў: 

-- Час ехаць да касцёла, па сёмы святы сакрамент, але перад гэтым 
упадзіце да ног бацькоў, каб атрымаць іхняе блаславенне. Прашу панну 
шаферку са светлым тварам, з вясёлым вокам і ласкавай рукой гэтыя мірты 
ўзяць і шаферам з шаферкамі на памяць пра дзень сённяшняга вяселля 
раздаць… 

З нізкім паклонам ён падаў Юстыне паднос з міртамі, яна ж узамен 
паклала на яго тоненькую белую хустачку з прыгожа вышытымі ўласнымі 
рукамі ініцыяламі першага шафера. Увесь ягоны твар, вялікі, ружовы, 
вяснушкаваты, з шырокім ілбом і пышнымі вусамі ўспыхнуў ад 
задавальнення і гордасці. 

-- Калі б я залаты ці смарагдавы падарунак атрымаў, то не меў бы 
гэтулькі задавальнення, як ад гэтай памяткі, ручкамі панны падрыхтаванай, 
-- прамовіў ён з нізкім паклонам. 

Але ў гэтую хвіліну апынуўся ў нечых абдымках. Гэта быў Вітольд, 
другі пасля яго шафер, які раптам горача пацалаваў яго ў абедзве шчакі. 
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-- Перапрашаю… -- прамовіў ён, -- мо пан будзе гневацца, што пры 
такім нашым нядоўгім знаёмстве я так смела… але пан так хораша сказаў 
гэтае прывітанне… Ці пан яго сам прыдумаў, ці… 

-- Часткова! Часткова… -- пачаў ён, сціскаючы рукі новага прыяцеля ў 
сваіх  шырокіх далонях так моцна, што аж белая пальчатка лопнула.  

Раптам музыка сціхла, і ў святліцы пачаў гучаць непазнавальна 
зменены голас Фабіяна. Эльжуся з плачам кінулася яму ў ногі, а пан малады 
са стукам упаў на калені. Але з-за цвёрдага і шырокага гальштука не мог 
нагнуць галаву, што надавала яму выгляд калка. Фабіян жа, хоць звычай не 
вымагаў ад яго арацыі, змененым ад узрушэння ці мо знарок тоненькім 
голасам прамовіў: 

-- Дзяды і прадзеды нашыя на гэтым самым месцы вяселлі свае 
спраўлялі, дзе і я тваё, мая дачушка, сённяшнім днём спраўляю. Помні пра іх 
і не будзь сварлівай, марнатраўнай, языкатай, а таксама барані цябе Бог 
сядзець склаўшы рукі альбо баламуцтву і пустальзе аддавацца. Сябру свайму 
дасконнаму ва ўсім памочніцай будзь, згоднай і пакорлівай… 

У гэтым месцы ягонай прамовы Эльжуся,  якая хустачкай выцірала 
вочы, моцна турзанула за палу сурдута нарачонага і прашаптала: 

-- Прашу схіліцца! Хіба гэта добра пры бацькоўскім блаславенні 
тырчаць з задзёртым угору носам? 

Як па камандзе, Франусь энергічна сагнуў барадой абруч гальштука і 
пакорліва схіліў лоб. Фабіян акурат да яго і звяртаўся: 

-- А табе, мой ты зяцёк, бацькоўскім словам і сэрцам наказваю, каб 
таварышку, якую табе аддаю, шанаваў і ва ўсім быў ёй памочнікам і 
заступнікам, згодным, не бурчаў, не быў дзёрзкім, але… 

Тут, нягледзячы на слязлівыя вочы, шорсткія вусы яго зашавяліліся, як 
бы ва ўсмешцы: 

-- Але разам з тым і лейцаў жонцы не адпускай. Памятай, што благі 
гаспадар і найлепшую спадчыну недаглядам змарнуе, а добры і дбайны 
невядома з чаго карысць здабудзе. Гэткае вам, дзеці мае, апошняе 
бацькоўскае слова ад шчырага сэрца. Прашу ўсемагутнага Бога блаславіць 
вас і дараваць вам… усім… ласку… і… да… дабрабыт… 

Цяпер ужо ён расплакаўся так, што апошніх слоў ніхто не мог 
разабраць, і ў сваю чаргу бласлаўляючы маладых, пачалі плакаць і бацькі 
маладога, і свацця Стажыньская расплакалася, а свацця Гецолдава, 
пагарджаючы чуллівасцю натоўпу, хутка міргала павекамі, каб не выпусціць 
з-пад іх слёзы, панна маладая, а за ёй і пан малады амаль што рыдаць пачалі, 
а за акном, у мазаіцы скіраваных унутр хаты твараў, паказаўся раптам 
зжаўцелы і худы твар з вялікімі цёмнымі акулярамі, і Багатыровіч Апостал, 
уздымаючы рукі, жаласлівым голасам усклікнуў: 

-- Абяцанае ёсць царства нябеснае чалавеку, які сыну свайму альбо 
дачцэ сваёй справіў вясельную ўрачыстасць! 

Словы гэтыя былі той кропляй, што перапоўніла келіх узрушэння 
прысутных, якія не саромеліся слёз, а пры гэтых словах пачалі між сабой 
цалавацца. З плачам абдымаліся і цалаваліся бацькі маладой і бацькі 
маладога, сваты і свацці, шаферы і шаферкі, у святліцы, за вокнамі, за 
дзвярамі некалькі хвілін нічога больш не было чуваць, як толькі ўсхліпы і 
пацалункі, сярод якіх чуліся віншаванні, падзякі, блаславенні і зычэнні. 
Шаферкі плакалі і смяяліся, цалаваліся і выказвалі віншаванні, круціліся 
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сярод гасцей і прышпільвалі да сукняў дзяўчат букецікі мірта. Першы шафер 
Казімір Ясьмант у гэтым агульным замяшанні і перапаўненні пачуццяў пачаў 
наводзіць парадак. Некалькі разоў акінуў позіркам узбуджаны муравейнік, 
нецярпліва варухнуў шырокімі плячыма, некалькі разоў пстрыкнуў пальцамі, 
адкрыў і зноў закрыў рот, нарэшце, як грывай страсянуў чупрынай, 
выпрастаўся, як струна, і зычным голасам крыкнуў: 

-- Паехалі! 
А пасля, як кіт ваду, грудзямі і бакамі разразаючы натоўп і 

перамагаючы яго пчалінае гудзенне, заклікаў: 
-- Едзем, панове! Е-дзем! Е-дзем! Е-дзем! 
Больш як палова прысутных паціснулася да запрэжаных брычак і 

асядланых коней, але першы шафер стаў перад гэтай спружыністай хваляй з 
распасцёртымі рукамі, уласнымі грудзямі стрымліваў яе націск і выгукваў: 

-- Цішэй, панове! Ці-шэй! Па парадку! Па парадку! 
І пасля доўга яшчэ ў тлуме галоў, твараў, сурдутаў, сукняў, што роем 

віліся каля брычак і коней, відаць была ягоная гранатавая шапка, што 
прыкрывала толькі макаўку кучаравай чупрыны, а голас загадна і ўладна 
заклікаў і камандаваў, шматкроць паўтараючы: 

-- Прашу садзіцца! Няхай панства рассаджваецца! Панна маладая са 
сваёй сваццяй! Пан малады са сваім сватам! Другая свацця і другі сват 
разам! Першая шаферка! Дзе панна першая шаферка? Прашу за мной! 
Вельмі прашу! Другая панна шаферка з другім панам шаферам. Трэцяя 
панна шаферка з трэцім панам шаферам… Музыка! Гэй! Чуеце там, музыкі? 
Занеўскія, гэй! Сядайце на гэтую брычку… там… за дружынай!.. 

І так далей, і так далей, добрую чвэртку гадзіны, аж пакуль, нарэшце, 
усё разам рушыла, загрымела, зазвінела, выбухнула музыкай, смехам, 
крыкамі, фырканнем коней і з густога пылу, што паплыў над Фабіянавай 
сядзібай, выбралася на гладкі спалавелы дыван, які ўсцілаў шырокае поле, 
пад бледна-залацістае сонца, у празрыстае, як крышталь, паветра. 

На сядзібе ж Фабіяна і пасля гэтага не было цішыні. Самае малое 
палова гасцей засталася тут і смакавала стравы, парасстаўляныя на сталах, 
за якімі ажно да заходу сонца мяняліся бяседнікі. З-за цеснаты да булёнаў, 
смажаніны, кілбас, наліснікаў, макароны, прыпраўленых у меру выпітым 
мёдам і півам, з-за цеснаты сядалі партыямі па некалькі дзесяткаў чалавек. 
Калі адны закусвалі ў святліцы, іншыя, чакаючы чаргі альбо адбыўшы яе, 
шпацыравалі па садзе і дарозе, заляцаліся, гаманілі. 

Фабіян не пакідаў святліцы, частаваў і забаўляў гасцей так настойліва, 
што аж абліваўся буйным потам, які штохвілінна выціраў хустачкай з твару, 
з лысіны і з патыліцы. Аднак, нягледзячы на гасціннасць і звыклую 
гаварлівасць, кожны мог зразумець, што нешта таемнае турбавала яго. 
Радзей, чым звычайна, сыпаў жартамі і выслоўямі, часта абрываў сваю 
квяцістую мову і задумваўся, моршчыў лоб, натапырваў шчотку вусоў.  Такі  
ж самы клопат, нягледзячы на прыемны адпачынак і забаву, на частаванне 
чарачкамі мёду і піва, быў бачны  на тварах іншых Багатыровічаў, асабліва 
старэйшых і бацькоў сем’яў. То тыя, то іншыя, хто ціха, а хто гучна і з 
надрывам расказвалі знаёмым з іншых ваколіц пра працэс, які прайгралі 
пану Карчыньскаму,  пра цяжкую з гэтай прычыны журбу і засмучэнне; 
некаторыя панура гаварылі, што неўзабаве давядзецца горка смяяцца, што 
гэтае вяселле хутка зменіцца плачам, калі суровы і незгаворлівы сусед сядзе 
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ім на карак з экзекуцыяй. А калі самыя шумныя і самыя вясёлыя з бяседнікаў 
віншавалі Фабіяна, што такое шыкоўнае вяселле дачцэ сваёй справіў, ён 
махаў рукамі і з нечаканым адчаем пачаў гаварыць пра свае трывогі. 

-- Ісусе ўкрыжаваны! – расставіўшы рукі, усклікнуў ён. – Хай бы лепей 
я згінуў, чым дачакаўся такога знішчэння і сораму, што мяне напаткаюць! 
Вяселле! Вяселле! Пэўна, што вяселле, вяселле дачкі, якая таксама адна, як 
адна галава на карку. Але што з таго! Тры дні вяселля, а смутак да смерці! 
Хай бы мяне зямля забрала перш, чым канец гэтага вяселля наступіць, каб 
даў Бог! 

Іншыя стараліся ўсцешыць засмучаных суседзяў. 
-- Не бойцеся! Бог больш мае, як раздаў! – крычаў Стажыньскі. 
Багатыровіч Апостал, падымаючы чорныя акуляры да столі, 

сцвярджаў скрушным голасам: 
-- Часовыя гэта страты, часовыя марнасці гэтага свету, усё мінецца… 

усё тлен… 
А паважны і немалады Стралкоўскі, у доўгім саматканым сурдуце, 

падобным на сярмягу, з мудрымі вачамі на з’араным твары, угаворваў: 
 -- Што рабіць? Засмучацца не варта, бо каб і найбольшае засмучэнне, 

то нічога не паможа. Пан Карчыньскі цвёрды і да бедных людзей няўмольны, 
што і казаць…  мы яго ведаем… Ого-го, як добра на сваёй скуры спазналі 
яго… Але я чуў, што ў яго людскі сын, які воўкам на людзей не пазірае. Мо ён 
стане пасрэднікам між бацькам і суседзямі? 

-- Напэўна! А як жа! Я і сам сабе думаў! – падтакнуў Валенцій 
Багатыровіч. 

-- Нам, відаць, трэба яго папрасіць, -- казалі іншыя. – Іначай і быць не 
можа, толькі ён за пагаджальніка паміж намі і панам Карчыньскім стане.  

Фабіян супраць гэтага намеру абураўся і бунтаваў. Ён нікога ні пра 
што прасіць не будзе, апошнюю карову прадасць, а не ляжа, як Лазар,  ля 
парога багатага. Але іншыя закрычалі на яго. 

-- Чаго чупрыну натапырваеш, калі сілы не маеш! Добра табе цяпер 
быць грозным, а лепей было не падбухторваць нас альбо лепшага адваката 
знайсці. Сам усіх падбухторыў на бяду, а цяпер ад адзінага ратунку 
адбіваешся…. 

Гэтыя папрокі для Фабіяна былі горш за ўсё. 
-- Я сябе вінаватым не лічу! – тлумачыў ён ледзь не з гневам, амаль з 

плачам. – Ніхто не хоча благога. Я хацеў як найлепш для грамады нашай 
зрабіць і пану Карчыньскаму за ўсё адпомсціць. А што злы чалавек ашукаў, 
дык што, цяпер мяне на вузкія палоскі парэзаць? 

-- Хіба ж малады пан Карчыньскі будзе нажом па тваім целе 
крэмзаць? -- зашумелі суседзі. – Перад ім і скарыцца не сорамна, бо ён бядзе 
ў вочы не плюе, да людзей зычлівы і людской прыязнасці таксама шукае… 

-- Забі Бог маё цела і душу, -- хапаючыся за галаву, гукаў Фабіян, -- 
калі я спадзяваўся, што гэткі лёс напаткае мяне і што пад старасць стануся 
Іовам, які просіць літасці… 

А Апостал, сухія рукі ў тоўстых рукавах капоты да столі падымаючы, 
жаласліва прамаўляў: 

-- Не будуць сыны каяцца і паміраць за бацькоў, але кожны са сваім 
грэхам і сваім пакаяннем памрэ! 
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Так трохі не па-вясельнаму гаманілі ў святліцы старэйшыя, а моладзі, 
што запаўняла сад і дарогу, было сёння не да трывогі і пакутлівых 
разважанняў. Набліжаўся вечар, надыходзіла пара танцаў, і сапраўды 
падышла ўжо, бо жвавая прахалода пачынала студзіць твары, разагрэтыя 
ядой, размовамі і смехам, але з-за розных прычын танцы ўсё адкладваліся. 
Найперш маладыя і дружына доўга заседзеліся за сталом, бо напачатку сват 
Стажыньскі распачаў доўгую віншавальную прамову, якая штохвілінна 
перапынялася выбухамі смеху, а напрыканцы Апостал выказваў надта 
павучальныя і набожныя малітвы і наказы; пасля да стала запрасілі музыкаў; 
а цяпер, калі і музыкі пад’елі, першы шафер, чымсьці незадаволены і з кіслай 
мінай, шпацыраваў па дарозе, спыняўся пасярод яе, як бы некага чакаў, і ні 
з кім, апроч Дамунтаў, не хацеў размаўляць. З Дамунтамі ён, відаць, і раней 
знаўся, а цяпер то і зусім пасябраваў. Перад новымі прыяцелямі ён 
дэманстраваў гэта яскрава, бо і свайго варанога жарабца, вывеўшы са 
стайні, з усіх бакоў паказваў, і залаты гадзіннік штохвілінна даставаў з 
кішэнькі камізэлькі, нібыта цікавіўся, каторая гадзіна, і, нарэшце, 
выставіўшы далёка наперад нагу ў бліскучым боце, падняў з зямлі трэсачку і 
пачаў калупаць у зубах, рыхтык як робяць гэта пасля яды найпершыя 
арыстакраты. Ростам яго Бог не пакрыўдзіў, плечы былі шырокія, аднак 
побач з магутнымі Дамунтамі здаваўся малым, хоць пераўзыходзіў іх у 
смеласці і элегантнасці. Неўзабаве да іх далучыліся бясстрашныя Абуховічы, 
падышоў у сваім канарэйкавым уборы і з рукой на клубе, Міхал Багатыровіч, 
з падкручанымі ўгору вусамі падышлі Лазавецкія, а з імі разам стаў 
Станеўскі з высокім ілбом. Такім чынам мо з дванаццаць чалавек утварылі 
пасярод дарогі купку як бы выбраных, напаўняючы ажыўленай размовай 
ціхае паветра.  

За імі, ля самай дарогі, сыны Фабіяна -- рыжаваты і хмуры Адам, 
рыжы, плячысты і з вечнай усмешкай Юлік -- у атачэнні іншых вясковых 
хлопцаў і дзяўчат шырока адчынялі залу для танцаў. Месцілася яна ў гумне, 
якое стаяла ля дарогі ў канцы сада. Стукнулі, зарыпелі насцеж адчыненыя 
вароты гумна, з яго цёмнай глыбіні выбухнуў у сад і на дарогу моцны пах 
збожжа. Малодшыя сыны Фабіяна, як вавёркі, лезлі на тоўстыя слупы, што 
аддзялялі засекі ад тока, каб павесіць добра зашклёныя і шчыльна зачыненыя 
лятарні. У глыбіні току расселіся музыкі і настройвалі свае інструменты; 
збоку, паміж слупамі, пачалі займаць вузкія лаўкі старэйшыя кабеты; 
пасярэдзіне шпацыравалі, трымаючыся за рукі, дробныя і нясмелыя, яшчэ 
для ўсіх тут чужыя Семашчанкі, на якіх, акрамя далікатнасці вобліку і рысаў 
твару, заўважалася ўбоства і сляды працы. Іншыя яшчэ стаялі на свежым 
паветры, калі з поля на дарогу збочылі і пачалі хутка набліжацца да 
прысутных дзве постаці: кабеты і каня. Конь быў дужы, добра дагледжаны, 
але моцна кульгаў на адну нагу, і кабета заахвочвала яго да хутчэйшай хады 
вялікім дубцом. 

-- Божухна! – пачуліся галасы ў купцы жанчын, што стаялі ля варот 
гумна. – Гэта ж Ядвіська! Хіба ж яна здурнела, каб у дзень вяселля ў такім 
выглядзе паказвацца на людзях? 

Высокая, плячыстая, босая, у кароткай даматканай спадніцы і 
ружовым каптане, спраўленым яшчэ да жніва, з распушчанай па плячах 
касой, Дамунтоўна дубцом падганяла кульгавага каня і мінала святочна 
ўбраныя купкі, не звяртаючы на іх ніякай увагі. На некалькі прывітанняў і 
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запытаў, адрасаваных ёй з-за плота і з адчыненых варот гумна, сваім 
басавітым голасам і не перастаючы ісці па дарозе, яна адказала, што парабак 
скалечыў учора лепшага каня, таму яна сама вадзіла яго сёння да канавала, а 
цяпер вяртаецца адтуль. Яна не хацела даверыць жывёліну парабку, каб 
яшчэ больш не змарнаваў яе. 

-- Но! Но! – гукала яна, лёгка стукаючы дубцом па баках каня, у адной 
з купак яна спыталася: -- Ці мае браты з Сямашак прыехалі? 

У першага шафера ледзь вочы на лоб не палезлі, так пазіраў ён на яе. 
Аднойчы ён ужо бачыў Ядвігу, але сёння яна падабалася яшчэ больш. Ён 
стукнуў сябе па баках і пстрыкнуў пальцамі: 

-- Шык панна! Адразу відаць, што гаспадыняй нарадзілася і ведае 
цану добрай жывёліне! От каб я таго каня мог зблізку агледзець, то лепей за 
ўсякага канавала нешта яму парадзіў бы! 

Было бачна, што аж затрымцеў ад жадання падысці да панны і да 
каня. Босыя ногі, растрапаная каса і даматканая спадніца панны не 
прыніжалі яе ў ягоных вачах, а абуджалі павагу і нечаканы давер. Аднак 
зблізку ні на яе, ні на яе скалечанага каня паглядзець ён не мог, бо яна ўжо 
збочыла з дарогі на вузейшую сцежку, што вяла да сядзібы. Нехта здалёку 
пытаўся, ці прыйдзе яна на танцы. Адказала, што мо ў некага і танцы ў 
галаве, але не ў яе, бо хворага каня трэба дагледзець і ля дзядуні сядзець. З 
паднятай галавой і натапыранымі вушамі Ясьмант выслухаў адказ, паклаў 
адну руку на плячо аднаго з Дамунтаў, другую – на плячо другога, нешта ім 
пашаптаў, і тыя адразу ж пабеглі за стрыечнай сястрой, здалёку было бачна, 
як па-прыяцельску віталіся з дзяўчынай за руку, нешта ёй казалі, пра нешта 
прасілі, а тая адпіралася, нязгодна круціла галавой, нарэшце, зноў 
паціснуўшы братам рукі, пагнала кульгавага каня далей. Дамунты ж, 
патрасаючы чупрынамі, вярнуліся да Ясьманта, махалі шапкамі і яшчэ 
здалёку гукалі: 

-- Прыйдзе! А як жа! Вядома, прыйдзе! Не хацела, казала, што павінна 
пільнаваць дзядулю, але братоў паслухаць мусіла і абяцала прыйсці!     

Пачуўшы гэта, Казімір Ясьмант ажно засвяціўся, яго вялікі чырвоны 
вяснушкаваты твар прасвятлеў, ён знарочыста зірнуў на свой залаты 
гадзіннік, пасля дастаў з тужуркі скураны партабак і пачаў частаваць 
папяросамі стрыечных братоў Ядвігі. 

Амаль у гэты самы момант з боку корчынскага двара падыходзілі дзве 
кабеты; адна была вельмі ж высокая, у чорнай мантыльі, з высокім грэбенем 
над валасамі, другая значна ніжэйшая, у белай сукні з ружовым паяском. 
Вітольд, які быў у акружэнні моладзі і ажыўлена расказваў пра аднаўленне 
ўрадлівасці зямлі з дапамогай лубіну, убачыў кабет, кінуўся да іх і абедзвюм 
пацалаваў рукі. Праз хвіліну з’явілася і Фабіянава, якую паклікалі з гумна 
дзяўчаты, яна рассыпалася ў сваіх менуэтах перад паннай Мартай 
Карчыньскай і згадвала Гецолдаў. Гэта адбывалася ля самай сцяны гумна, 
зарослай густым бур’янам, з супрацьлеглага боку, ад Анзэльмавай сядзібы, 
сюды рухалася гаманлівая і смяшлівая кампанія. Была там панна маладая ў 
сваёй белай сукні, з дапамогай мужа і некалькіх дзяўчат яна сілком цягнула 
на вяселле Анзэльма. Ён не збіраўся прыходзіць наогул, баяўся шуму, галасу, 
крыку; быў нават замкнуўся ў сваёй каморцы, але і там знайшлі яго 
вясельныя госці. Панна маладая цераз акно першая ўскочыла ў каморку. Яны 
да таго часу называлі яго графам, буркуном, ганарліўцам і нелюдзімым, да 
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той пары прасілі, аж пакуль ён не згадзіўся пайсці з імі -- на гадзінку, на 
адну толькі гадзінку, каб панству маладых не рабіць крыўды, каб не 
падумалі, што бліжэйшы сусед вясельнымі гасцямі пагарджае. Ён выпрасіў 
дазвол абуць новыя боты і абвязаць каўнер штодзённай кашулі чорным 
гальштукам. Цяпер ужо не ўпіраўся, толькі штохвілінна здымаў сваю вялікую 
авечую шапку, вітаўся са знаёмымі і з пакутнай усмешкай і стомленым 
позіркам ішоў туды, куды яго Эльжуся з аднаго боку, а Франусь з другога вялі 
пад рукі. Раптам ён амаль гвалтоўным рухам вызваліў рукі і, яшчэ шчыльней 
атуляючыся світкай, скіраваў вочы ў адну кропку, пачаў адступаць да сцяны 
гумна, аж пакуль не прыпёрся да яе плячыма. Ён убачыў Марту, якая 
таксама заўважыла яго, зрабіла яшчэ некалькі шырокіх крокаў і спынілася. У 
чорнай спадніцы і мантыльі, з ліловым бантам на шыі, трохі прыгорбленая, 
як цяжкі слуп, яна стаяла перад ім са схіленым наперад малым, зжаўцелым, 
зморшчаным тварам. Свавольная грамадка з паннай маладой на чале, 
даказаўшы сваё, рассыпалася ў розныя бакі. Яны ж цэлую хвіліну пазіралі 
адно на аднаго. Анзэльм, трохі прыпадымаючы над галавой шапку, 
прыцішаным голасам, заікаючыся, пачаў гаварыць: 

-- Капа гадоў… ка… ка… па… гадоў… 
Яна таксама прамовіла: 
-- Гара з гарой… гара з гарой… 
І падала яму сваю вялікую цёмную руку, якую ён узяў павольным 

рухам і затрымаў у сваіх далонях. Яны моўчкі пазіралі адно на аднаго; яе 
барада і ніжняя губа дрыжалі, ён трохі хітаў галавой. 

-- Дваццаць тры гады… дваццаць тры гады… -- прамовіла Марта. 
А ён, засяроджаны і нібыта аслупянелы, не спускаў з яе вачэй. 
-- Ранак бачыў яе расквітнелай, румянай, а вечар… 
Сціх, мацней страсянуў галавой і зірнуў некуды ўбок. Яна моцна 

пачырванела і раптам, нібыта працверазеўшы, засмяялася: 
-- А пан Анзэльм думае, што не пастарэў? Ой, ой! Вечны смех! Не адны 

мы старэем… 
Ён таксама вырваўся з успамінаў, у якія ўцягнуў яго від гэтай кабеты, 

рукі якой выпусціў са сваіх, і з усмешкай пажартаваў: 
-- Слушна! А як жа! Старасць – не радасць, нікога не аздабляе… 
Яны і не заўважылі, як іх абступілі старэйшыя багатыровіцкія 

гаспадары, якія ведалі Марту і ішлі да яе прывітацца. Кожны ўспамінаў, як 
яна калісьці часта наведвала Корчын; адзін дзівіўся, як доўга не бачыліся, 
другі хацеў даведацца, ці памятае ягонага брата, які сышоў тады з засценка, 
аказалася -- назаўсёды; трэці, самы старэйшы, нешта ціха расказваў пра 
свайго сына, пра пана Анджэя Карчыньскага і галавой паказваў на 
занёманскі бор. Яна ўсім паціскала рукі, усё ўспамінала і разам з усімі ківала 
галавой, паўтараючы: 

-- Даўнія часы! Даўнія часы!  
Фабіянава ж запрасіла іх у вясельнае гумно. Сярод тых, хто сядзеў на 

лаве, Марта ўбачыла шмат даўніх і даўно не бачаных знаёмых. Да яе кінулася 
ў светлыя строі ўбраная Стажыньская, з плачам і смехам пачала гаварыць 
пра свайго першага мужа; падышла жонка Валенція і засведчыла сваю 
добрую памяць пра тое, як панна Марта ў тыя даўнія і іншыя, зусім іншыя 
часы трох яе дзяцей навучыла чытаць і пісаць; падышла Гецолдава, 
адрэкамендавалася арандатаркай суседняга фальварка, пачала частаваць яе 
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папяросамі; іншыя здзіўляліся, што бачаць яе тут… А яна, прывітаўшыся з 
усімі, села між імі на лаве і адказвала тым, хто дзівіўся: 

-- А што рабіць, мае вы пані! Што рабіць?! Не хацелася курыцы на 
вяселле, але мусіла… 

Гэткі адказ выклікаў ажыўленне і прыязнасць. О, Марта ведала, як 
размаўляць з гэтымі людзьмі, і любіла такія размовы. Сядзела між імі, 
размаўляла пра вясельныя справы і пра гаспадарку, як бы памаладзелая, 
хоць і прыгорбленая, вясёлая, як ніколі, хоць трохі і збянтэжаная, вадзіла 
вільготным позіркам па постацях і тварах вакол… Насупраць яе Вітольд, 
якога тут шмат хто ведаў, знаёміў Марыню Кірлянку з Семашчанкамі, якія, 
трымаючыся за рукі, ахвотна заводзілі новыя знаёмствы. Маладзенькая 
паненка, у тым самым строі, у якім была на вялікім абедзе ў Корчыне, 
здавалася дзіўнай кветкай шыпшыны і была шчаслівая ад спагаднага позірку 
Вітольда, падахвочаная ягонай прысутнасцю, сардэчна выставіла абедзве 
рукі да новых таварышак.  

Тым часам на слупах, што ўзвышаліся над токам, Юлік запаліў у 
лятарнях свечкі; з ценю выступілі тарпы збожжа і вузкія праходы між імі, а 
вакол гумна ўсё адразу забурліла. Сонца схавалася ўжо за бор.  Гэтай шарай 
гадзінай за парадзелымі садамі серабрыста пабліскваў Нёман. У садах і гаях 
чуліся мужчынскія і жаночыя галасы, то адзінока, то хорам, то нясмелыя, то 
нецярплівыя: 

-- Пане Ясьмант! Ясьмант! Пане Казімеж! Казю! Пане Ясьмант! Ясь-
мант! Ясь-мант! 

Нічога іншага, апроч гэтага імені, некалькі хвілін не было чуваць. 
Стажыньская ў роспачы выбегла на дарогу. 

-- Бо гэта ж не зразумець, -- выгуквала яна, -- ці то на пахаванне, ці 
на вяселле людзі сабраліся. Вось табе маеш! Калі чакае Ядвіську, то няхай 
сабе да яе ідзе, але спачатку, як і належыць шаферу, хай танцы распачне… 
Пане Ясьмант! Вось табе маеш, дзе ж ён прапаў? Пане Ясь-мант! Ясь-мант! 
Ясь-мант! 

Не прапаў, толькі дагэтуль, гуляючы па дарозе, размаўляў са 
стрыечнымі братамі Ядвігі і размовай гэтай, відаць, застаўся задаволены, бо, 
пачуўшы сваё прозвішча, што гучала з усіх бакоў, кінуў на зямлю папяросу, 
затаптаў яе нагой і разам са Стажыньскай, якая ўчапілася ў ягоную руку, з 
вясёлымі падскокамі ўляцеў у гумно.  Тут хуценька акінуў позіркам усіх 
прысутных, спыніўся, як і было ягоным абавязкам, перад першай шаферкай і 
запрасіў яе на танец, а калі яна ў знак згоды лёгка схіліла перад ім галаву, 
выцягнуў руку да музыкаў і крыкнуў: 

-- Занеўскія!.. Рэзніце! 
Музыкі зайгралі вясёлую польку; танцы, якіх ужо гадзіну як з 

нецярпеннем чакалі, пачаліся. На таку кружылася пар з дваццаць, але, калі  
станавілася занадта цесна, заставалася па дзесяць, пятнаццаць пар. Вітольд 
у ролі другога шафера найперш запрасіў на танец панну маладую, Эльжуся з 
задавальненнем падскочыла з лаўкі і, кладучы рукі яму на плечукі, гучна 
загадала: 

-- Вельмі слушна! Толькі няхай пан доўга танцуе і добра падскоквае, бо 
я іначай не люблю! 

Марыня Кірлянка дасталася аднаму з маладых Сямашкаў, а малыя 
Семашчанкі былі запрошаны высокімі Дамунтамі, што адразу ж заўважылі 
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пажылыя кабеты і, седзячы на лавах, пачалі падсмейваць, што Дамунты са 
збанкамі па ваду пайшлі. Зрэшты, пары мяняліся і падбіраліся ўсё іначай. У 
некаторых кавалераў былі на руках лайкавыя або баваўняныя пальчаткі; тая 
ж большасць, якая не мела іх, перад пачаткам танца абмотвала хустачкай 
руку, у якой мела спачываць рука партнёркі; пасля танца ўсе адводзілі 
танцорак да лавы і столка альбо хоць да сцяны і ў знак падзякі складалі 
перад імі ветлівыя паклоны. Дзяўчаты не перабольшвалі, калі казалі, што 
Казімір Ясьмант добра танцуе. Сапраўды, танцор з яго быў заўзяты і ўдалы, 
да партнёрак надзвычай галантны, ды і ўсе тут рухаліся плаўна, гнутка, з 
увагай да іншых пар, увіваліся з партнёркай, як з пёркам, а прытупвалі так 
часта і з такой сілай, што пад іхнімі нагамі ток ажно грымеў. Гаманы, смеху, 
жартаў на лавах і ў натоўпе, што атачаў адчыненыя вароты стадолы, было 
нямала. Толькі Адам не танцаваў,  стаяў ля самых дзвярэй і, як заўсёды, з-
пад насупленых броваў пазіраў на лятарні, на ўсё, што рабілася ў гумне. 
Раптам ён выпрастаўся і гнеўна, пачырванеўшы, моцна выгукнуў: 

-- Вельмі перапрашаю, але хто там такі дурны, што ў гумне папяросу 
паліць? 

У старых жанчын гэтыя словы выклікалі ўзрушэнне, сарамлівае і 
іранічнае. Жоўтая іскра, якая з-за распушчаных сукняў танцорак бліснула 
перад Адамам, патухла, а смяшлівы голас Стажыньскай адказаў: 

-- І добра! Бо гэта пані Гецолдава папяросу запаліла… 
На гэта зноў выбухнуў і загрымеў жаночы і мужчынскі смех, а Адам, 

не збянтэжыўшыся, даволі гучна выказаўся наконт гэтага здарэння: 
-- Бо няхай баба ў гумне не смаліць! Графіня! 
Калі ж польку змяніла кадрыля, якую тут танцавалі ў надзвычай 

хуткім тэмпе і з падскокамі, адны мужчыны, балансуючы, шырока 
расстаўлялі рукі і выбягалі на сярэдзіну тока, пільна прыглядаліся да сваіх 
ног, іншыя ж, сярод іх і першы шафер, захоўвалі паважлівасць і грацыю, 
уласцівыя гэтаму танцу, але, калі заканчвалі апошнюю фігуру, як бы 
паскідалі з ног кайданы і пусціліся ў адчайны галоп. Яго не перапыніў, толькі 
трохі разладзіў пранізлівы піск сабакі, які папаўся некаму пад ногі і ўцякаў з 
тлуму, а насустрач яму, адштурхоўваючы танцораў, бег вялікі, звычайна 
марудлівы Юлік, які хутка схапіў яго на рукі. У танцах удзелу Юлік не браў. 
Ды і дзе было яму, ляніваму і прыдуркаватаму, лезці ў цеснату і пускацца ў 
скокі! Стаяў ля варот і пазіраў то на лятарні, то на танцораў, смяяўся, 
паказваючы белыя зубы, часам падміргваў Саргасу, які туліўся да ног, нібыта 
суцяшаў яго і пераконваў, што хутка ўсё гэта скончыцца і яны ўдвух зноў 
пойдуць на Нёман. Выхапіўшы з-пад ног танцораў вялікага кундаля, ужо без 
усмешкі, жаласна прытуліў свой зарослы твар да ягонай чорнай поўсці, 
выйшаў з гумна і больш ужо там не паказваўся. 

Тым часам Уладыслаў, або як усе яго называлі Ладысь Асіповіч, той, 
што меў чорныя, як крыло ворана, валасы,  распушаныя на скронях, 
падрыхтаваў руку, каб абняць блакітнавокую Цэцыльку Станеўскую, 
нецярпліва крыкнуў: 

-- Занеўскія! Да справы! Польку грайце!  
Полькі гэтай Юстына ўжо не танцавала. Яна прабралася цераз рухлівы 

тлум і апынулася за лавай, якую абселі кабеты, у кароткім і цемнаватым 
праходзе між тарпамі збажыны.  Лятарні, што віселі на драўляных слупах, 
кідалі сюды толькі трохі цьмянага святла, у засеках стаяў пах ссохлай травы і  
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каласоў. Юстына прыхінула галаву з гронкай арабіны да высокай і пахкай 
збожжавай сцяны і задумліва пазірала перад сабой. Ці разумела яна, чаму 
так глыбока ўзрушана ад гэтага люду, што мурашамі снаваў перад ёй? 
Напэўна, калі б яшчэ некалькі месяцаў таму апынулася тут, то адчула б сябе 
чужой сярод чужых, збянтэжанай, абыякавай, а мо і знуджанай. Чаму ж 
цяпер сэрца яе тахкала так моцна, часта, прыемна? Чаму? 

Божа! Бывае ж часам у жыцці чалавека хвіліна, калі спадыспаду 
душы падымаецца тое, што прырода ў ёй пасеяла і што чакала толькі 
сонечнага промня, цёплага ветрыку, каб вырасці кветкай, коласам альбо 
персікам. Але гэты прамень і гэты ветрык могуць і не з’явіцца, тады чалавек 
кладзецца ў магілу, так ніколі і не стаўшы самім сабой. Да Юстыны яны 
з’явіліся. З горкага мора пакут яна вынырнула тады, калі сярод залацістага 
збожжа і блакітных валошкаў упершыню ўбачыла статнага аратага і яго 
валошкавыя вочы, што пазіралі на яе з таемнай, нясмелай пяшчотай. 
Згадалася ёй залатая ніва, пасярод якой спякотным ліпеньскім днём прыняла 
з ягоных рук серп, і імклівыя, як бліскавіцы, успаміны вынеслі яе з гэтага 
тлуму ў глыбіню занёманскага бору, на Магілу, ахінутую цяпер густой цемрай. 
Ёй здалося, што цяперашняе адчуванне нарадзілася менавіта тады, на 
Магіле, а пачуцці, якія спазнала там і якія адчувае цяпер, – гэта адно і тое ж. 
Усё, што апошнімі днямі пачула з палымяных вуснаў Вітольда і што 
перадумала сама ў гадзіны разваг, злівалася разам. Яна выразна, з усімі 
падрабязнасцямі згадала свой сон альбо мроіва, калі святло лямпы бруілася 
па сцежках, па дахах і платах засценка, па шырокіх палях і падала на 
старажытнае пахаванне, на корчынскі двор, на адзінокую лясную магілу, 
аб’ядноўваючы ўсё гэта ў адно цэлае. Як бы нейкая электрычная іскра 
ўдарыла ёй у сэрца, твар загарэўся чырванню, а на вочы набеглі слёзы. 
Раптам побач з сабой яна пачула голас, прыцішаны і нясмелы: 

-- Дзесяць гадоў жыцця аддаў бы, каб даведацца, пра што пані так 
задумалася? 

Ян Багатыровіч не танцаваў дагэтуль  наогул. Хоць і быў шаферам, 
аднак ні ўбраўся па-вясельнаму, ні весялосці не выказваў. Апрануў сваю 
кароткую сярмяжку, аздобленую зялёнай тасьмай, перавязаў белым 
гальштукам каўнер тонкай кашулі і наогул не звяртаў увагі, што людзі пра 
ягонае адзенне  і засмучэнне падумаюць альбо скажуць. Выглядаў так, як бы 
нешта таемнае тачыла яму сэрца. Прывітаўся з сім-тым і ад пачатку танцаў 
стаяў у куце ля музыкаў, скрыжаваў на грудзях рукі, нахмурыў лоб. Калі-
нікалі пазіраў на тлум танцораў, некага ў ім вышукваючы, і тады вочы 
іскрыліся бліскавіцамі; зрэшты, паннам, якія колькі разоў яго чаплялі, 
адказваў  трохі іранічна, ад равеснікаў уцякаў як ад агню; матку, якая 
настойліва цягнула ў танцы, спачатку прасіў, каб пакінула ў спакоі, а пасля 
проста абарваў. Ніхто яму больш не дакучаў, ніхто не непакоіў; людзей было 
шмат, і без аднаго ўсе маглі абысціся. 

Аднак сям-там пра яго гаварылі. Пажылыя кабеты ў ягонай 
пахмурнасці нешта прадчувалі. Ядвіська Дамунтоўна на вяселле не ідзе, Янак 
выглядае так, як бы ўчора пахаваў матку з бацькам… Відаць, пасварыліся, а 
мо ўсё між імі лопнула!  З другога боку, што там магло лопнуць, калі, здаецца, 
нічога як належыць і не было звязана? Пра заручыны ніхто не чуў, усяго 
толькі, што ягоны дзядзька і яе дзядуля, калі яшчэ не быў хворым, між сабой 
гэтае пытанне ўладзілі. Мо ён з іншай прычыны здаецца гэткім сычом? Мо ў 



 278 

іх сямейная меланхолія і бурклівасць? Нябожчык бацька быў таксама ўвесь у 
сабе, ціхмяны дзядзька на сцежку хандры ў росквіце гадоў ступіў, а абодва 
заўсёды луналі ў воблаках. З-за гэтага Ежы і загінуў марна, а ў Анзэльма 
таксама не па-людску жыццё склалася. Мо Янак і ўдаўся ў бацьку і дзядзьку? 
Заўсёды быў вясёлы, годны і да танца, і да ружанца, асабліва ў спевах – 
перасцігаў усіх. Але да пары збан ваду носіць, і ў кожнага гэткі момант 
наступае, калі праўдзівае і прыроднае наверх вылазіць. Прыроднае, каб ты 
яго нават віламі адганяў, усё адно вяртаецца. Відаць, і ён такі самы будзе, 
заглыблены ў сябе, будзе лунаць у воблаках, як і ягоны бацька з дзядзькам… 
Наступіла, аднак, хвіліна, калі Ян зірнуў у праход між тарпамі збожжа, 
бліснуў вачамі, праціснуўся між лавай і сцяной і ў прыцемненай глыбіні 
апынуўся поруч з Юстынай,  нясмела і ціха прамовіў: 

-- Пані пытаецца, чаму я такі маркотны і не танцую? Адной толькі 
пані пра гэта скажу. Часам на мяне навальваюцца гэткія сумненні, што 
хаджу ні жывы ні мёртвы і хацеў бы лепш ляжаць на дне Нёмана, чым з 
гэткімі сумненнямі жыць… 

Юстына слухала гэтыя ціхія словы, схіліўшы галаву, як самая 
звычайная вясковая дзяўчына, прыхінуўшыся да збожжавага тарпа і  
выцягваючы адтуль доўгія саломінкі і  сухія травінкі. Адчувала на сабе 
настойлівы і гарачы позірк, чула яшчэ цішэйшы шэпт: 

-- Як цудоўна ўпрыгожвае чорныя валасы пані гэтая галінка арабіны… 
і сукенка тая ж самая,  калі мы разам ездзілі на Магілу… 

Хвіліну ён памаўчаў, а пасля папрасіў: 
-- Каб мог я хоць адну гроначку арабіны той атрымаць… здаецца, і ад 

таго шчаслівы быў бы! 
Хуткім рухам яна адшпіліла чырвоную гронку ад белага гарсэта, 

падала яму і падняла галаву. Некалькі секунд яны пазіралі адно на аднаго, 
абое спалымнелыя і амаль у дрыжыках… Затым ён жэстам імпэтнай радасці 
адкінуў валасы назад, а гронку арабіны засунуў каля гузіка сярмяжкі. 

Раптам ля варот гумна пачаўся нейкі нязвыклы рух: перад некім 
расступіліся, некага віталі. Музыкі перасталі граць; Казімір Ясьмант 
падскокам пабег да варот, за ім кінуліся Дамунты, паспяшаліся некалькі 
дзяўчат. У танцавальную залу ўвайшла Дамунтоўна, але моцна 
пераўвасобленая. Хто бачыў яе да гэтага босай, расчухранай, якая паганяла 
кульгавага каня, з цяжкасцю пазнаў бы цяпер. Сукня была малінавая, з 
фальбонамі, а ззаду з вялізным турнюрам96. Гэта была справа рук краўца з 
бліжэйшага мястэчка, дзе, відаць, яна купіла і вялікае лісце з пазалочанай 
паперы, якое ўпрыгожвала высока ўзбітыя і бліскучыя ад памады валасы. 
Белыя пальчаткі на руках, у якіх трымала размаляваны папяровы веер, і ўся 
яе рослая постаць блішчала падробным золатам, срэбнымі шпількамі, 
завушніцамі, бранзалетамі. Ішла смела, але расчырванелы твар быў пануры. 
Дзядулю ў беласнежным каптане затрымалі ў варотах гумна Вітольд і іншыя 
людзі, а яна ступіла па таку некалькі крокаў і заўважыла дзве асобы: панну і 
кавалера, што выходзілі з цёмнага праходу між тарпамі на святло. Сталі  
вельмі блізка адно да аднаго: у панны арабіна была ў валасах, у кавалера – у 
пятліцы. Убачанае ўдарыла ёй у грудзі, як кулаком: падцяла вусны, а пад 
сабалінымі брывамі іскрыстыя валошкавыя вочы шпурлялі навокал гнеўныя 
бліскавіцы. У варотах пачуўся вясёлы смех. Дзядуля ўпарта прымаў Вітольда 
Карчыньскага за ягонага бацьку, Бенедыкта, а пра дзядка Станіслава казаў 
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як пра цяперашняга ўладальніка Корчына. Пра тое, што прадзеда Дамініка 
ўжо няма сярод жывых, памятаў і, падымаючы ўгору высахлы палец, з 
адзнакай радасці на высокім вылыселым ілбе згадваў: 

-- Добры быў з пана Дамініка кампаньён… О, добры… памятаю… 
адным разам мы ў трыццатым і першым годзе… 

Вітольд пасадзіў яго на столак ля сцяны, сам сеў побач і прагна прасіў 
нагадаць даўнія гісторыі. З другога боку, укленчыўшы на траве, шчуплага 
дзядка абхапіла Марыня Кірлянка, а некалькі маладых людзей, што стаялі 
поруч, разважалі, што ж можа быць цікавага ў расказе чалавека, які калі не 
ўвесь розум, то добрую яго палову страціў. 

-- Каб толькі хто-небудзь не ўспомніў пра Пацэнку, бо тады 
завядзецца… -- казалі ціха. 

А ў гумне з’яўленне Ядвігі выклікала розныя ўражанні. Некаторыя з 
кабет ажно раты паразяўлялі, калі ўбачылі яе строі. Аж у ваччу мільгаціць, 
так багата сябе ўбрала. Ведама, акторка! Сярод хлопцаў чуваць быў ціхі смех. 

-- Каб Юлікавага Саргаса паклалі на яе падушку, і той не зваліўся б! 
-- Залатых лісцяў панатыкала ў валасы і думае, што прыгожа. Як 

сапраўдная труна, упрыгожаная галунамі! 
Але дзяўчаты зусім іначай думалі пра строі Ядвігі. Асабліва іх дзівіў і 

захапляў веер. Малыя Семашчанкі, трымаючыся за рукі, кружлялі вакол 
пышнай панны з воклічамі захаплення. 

-- О, Езус! Ну і прыгожыя ж ружы на гэтым вееры! А залатое лісце 
зусім як у Лунне97, на алтары Маткі Боскай… 

Ядвігу гэтыя агледзіны і дзіваванні выводзілі з сябе. Яна зусім не для 
гэтых сарок карпела над уборам цэлыя дзве гадзіны, а той, для каго яна 
рабіла гэта, стаяў увесь час з іншай… з гронкамі арабіны! Разгневаным 
позіркам яна акінула сукенкі ў блакітныя і белыя паскі.  

-- Дзівілася цела, чаго не мела! – з’едліва прамовіла яна. –   Дайце 
прайсці, хачу прывітацца з маімі братамі… 

Разам з братамі, што акружылі яе, падышоў і Казімір Ясьмант, які ўжо 
разоў дзесяць сустракаў яе ў знаёмых, таму цяпер смела  загаварыў з ёй. Яна 
ж чула пра яго ад братоў і па праніклівых позірках, якія кідаў на яе, магла 
меркаваць пра тое, што ён надумаў. Яшчэ раз зірнуўшы на Яна, яна раптам 
павесялела і пачала какетнічаць з Ясьмантам. Калі так, то так! Няхай бачыць, 
што і яе Бог і людзі яшчэ не пакінулі! Вельмі ласкава, дбайна падбіраючы 
словы,  пачала гаварыць, як ёй самотна, што канчаецца лета і пачынаецца 
зіма, бо хоць летняй парой і шмат працы, але ж і задавальнення больш, а 
зімой яе апаноўвае нейкі смутак… На гэта Ясьмант павучальна адказаў, што 
ўсе поры года маюць свой час, а ў дэкрэтах боскіх так запісана, каб была 
пара нараджэння і пара смерці, пара пацехі і пара смутку. Пасля раптам 
запытаў у яе, ці дае яна веры, што ажно тры разы снілася яму на гэтым 
тыдні. Ядвіга засумнявалася, бо калі б з панам Ясьмантам была добра знаёма, 
тады зразумела, але цяжка некага сніць, калі мала яго ведаеш. Ясьмант ціха 
шапнуў: 

-- Хто што мілуе, той тое і ў сне чуе… А што да малой знаёмасці, то не 
зусім так!  Бо таямніцы панны Ядвісі я ўсе ведаю і сэрцайка пані, як 
разгорнутую кнігу, чытаю… 
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Ён зноў пачаў нешта ціха гаварыць, а вачамі кідаў па баках, дзе стаяў 
Янак; яна ж зарумянілася яшчэ больш, засмяялася гучна і гэтак жа гучна 
адказала: 

-- Няхай пан будзе пэўны, што той кавалер так мне патрэбны, як 
сабаку пятая нага. 

Пасля ўжо і з братамі, і з дзяўчатамі завяла гучныя размовы, і толькі 
пільны позірк мог заўважыць, што ўнутры ў яе ўсё кіпела, а калі заходзілася 
часам ад смеху, беражком веера прыціскала то адно, то другое павека. Вочы 
ж яе блішчалі так, што Ясьмант параўнаў іх з брыльянтамі, якія рассыпаюць 
агонь, і сапраўды ўзіраўся ў іх са шчырым захапленнем. Танцаваць яна не 
хацела і доўга не паддавалася на ўгаворы братоў і Ясьманта; аднак 
разважыла і паабяцала, што разок станцуе, але хіба што кракавяка, больш 
нічога, толькі кракавяка. Але перш яна хацела паглядзець, што робіць 
дзядуля і ці не трэба яму дапамагчы. Выйшла цераз вароты, а Ясьмант схапіў 
за руку Вітольда і шаптаў яму на вуха: 

-- Няхай пан будзе такі ласкавы і з паннай Дамунтоўнай у другой 
пары на кракавяка стане, бо я з паннай першай дружкай у першай пары 
мушу быць… 

Пасля кінуўся ў гумно і закруціўся на таку, выгукваючы: 
-- Няхай танец зайграюць, а то ногі скурчыла! Занеўскія, кракавяка! 
Пасля паўгадзіннага адпачынку Занеўскія на ўсё гумно ўрэзалі 

кракавяка, але танцаваць яго пачалі не адразу, бо не ўсе танец гэты ўмелі, і 
таму пары падбіраліся цяжка. Нарэшце набралася іх дванаццаць, з першым 
шаферам на чале, які хацеў бы танцаваць з Дамунтоўнай, але дзеля 
ўшанавання звычаю і асобы выбег наперад з першай шаферкай, і ўсе беглі за 
імі з падскокам, моцна прытупваючы і зграбна выгібаючыся. 

Юстына нічым асаблівым не вылучалася сярод танцорак. Не была 
лепшай за чорнавалосую Асіпавічанку, не зграбнейшая ні за Антольку, ні за 
Семашчанак, але ў яе танцы было больш грацыі і паважнасці. Лёгка 
абапіралася на руку партнёра, з усмешкай на пунсовых вуснах, як лебедзь, 
плыла наперадзе карагоду, а госці, стоячы і седзячы на лавах, пазіралі на яе, 
ківалі галовамі і шапталі, што з такой паннай міла было б танцаваць аж да 
сканчэння свету. Але найбольш урачыста і ўсё больш агніста з-за каптуроў і  
шапак вадзіў за ёй позіркам Янак, які пачынаў усё больш усміхацца і 
некалькі разоў нецярпліва тупнуў па таку, пасля залез у кішэню сярмяжкі, 
паспешна нацягнуў на рукі баваўняныя пальчаткі і пераскочыў цераз лавы з 
пажылымі кабетамі. На лаве пачаўся піск і крык; каптурык Гецолдавай, 
зачэплены ягоным локцем, а мо і, крый Божа, нагой, ссунуўся на вуха, што 
страшна разгневала арандатарку, а ў яе суседак выклікала суперажыванне і 
таемны смех. Але ён нават не азірнуўся на гнеўныя воклічы, заступіў першай 
пары дарогу, гучна пляснуў у далоні і на ўсё гумно выгукнуў: 

-- Давай з прыхлопамі! 
Усе ведалі, што гэта азначае, танцоры адразу пачалі адступаць назад і 

абдымаць за талію паннаў, што знаходзіліся за імі, а танцорка з першай 
пары, як лёгкі і шчаслівы птах, з паднятымі на Яна вачамі апынулася ў 
ягоных руках. Ён упершыню абняў яе за талію, заліўся гарачай чырванню і  
падняў вочы ўгору. Пасля, як ашалелы ад радасці і гордасці, з гучным 
прытупваннем узляцеў над зямлёй, руку трохі падняў угору, а твар схіліў да 
твару партнёркі і павёў карагод. 
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-- Нарэшце! Ото ж пяткі да танцаў свярбелі! – усклікнула 
Стажыньская. 

А ён у тым месцы, дзе сядзелі музыкі, спыніўся, усе пары мусілі 
таксама затрымацца, і сваім выдатным голасам не толькі на ўсё гумно, але на 
ўвесь сад, дарогу і шырокае поле заспяваў: 

Свеціць месяц, свеціць 
Сярод цёмнай ночы, 
Я з табой кахацца 
Буду век ахвочы! 
 
Гэтая прыпеўка проста захапіла ўсіх, а найбольш кабет. Ад 

задавальнення ўсе ажно запляскалі і засмяяліся. Калі ўжо Ян сердаваў, то 
сердаваў, але як перастаў, то ўжо ніхто яго не перасцігне, нават пан Ясьмант, 
які выдатна танцуе і яшчэ лепш гаворыць, але да спеваў, відаць,  не надта 
здатны. Аднак першы шафер, ці то падбухтораны амбіцыямі, ці то каб 
развесяліць Ядвігу, якая надзьмутая і як нежывая рухалася каля яго, 
паспрабаваў вылучыцца і на гэтай ніве. Ён таксама спыніўся і вельмі тонкім 
дыскантам, зусім не ў рытме кракавяка, заспяваў: 

Воблікам здзіўляе 
Гэтая кабета.  
І хоць вочы плачуць, 
Але ж сэрца – не-а! 
 
Толькі дарэмна намагаўся ён спрачацца з Янкам, бо аказалася, што 

хваліцца зусім не было чым, і прыпеўку ён выбраў не ў лад, і ў слухачоў 
выклікаў здзіўленне: як гэта такі дужы мужчына мог такі тонкі голас мець? 
Затое чорнавалосы Асіповіч з блакітнавокай Цэцыліяй Станеўскай, як бы 
сумысля перад маткай яе спыніліся, і ён, амаль як Янак, заспяваў: 

Каля хаты сцежка, 
Вузкая такая. 
А з-за хаты дзеўка 
Вочкамі страляе! 
 
Высокі Дамунт, зноў з маленькай Семашчанкай, як са збанком па ваду 

ідучы, хутчэй гучна, чым меладычна, выводзіў: 
За ракою Нёмнам 
Зязюля кувае. 
Той не мае шчасця,  
Хто пасаг шукае!   
 
Але кракавяк скончыўся, іншыя, каб і хацелі, для спеваў не мелі часу. 

Толькі Янак, які даў прыклад прыпеўкам, так і закончыў іх: 
Першае каханне 
Сэрцайка захопіць, 
Але тое шчасце 
Слёзкамі затопіць! 
 
Пасля гэтага танцорку сваю, як пёрка, вакол сябе закружыў і, на адно 

калена прысядаючы, яе руку да сваіх вуснаў прыціснуў. І ў гэтым таксама 
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першы шафер хацеў быць падобным. Але не мог, бо Ядвіга гвалтоўна 
адабрала свае рукі і, не чакаючы, каб ён, як гэта рабілі іншыя, правёў яе да 
месца, панура і грозна адвярнулася да яго плячыма, выйшла з гумна. Яе 
грудзі раз-пораз цяжка ўздымаліся, а вочы бліскалі маланкамі. Выходзячы, 
як віхор, гучна сапла, локцямі і грудзямі адштурхоўвала людзей, а вачамі 
сачыла за парай, якая таксама выходзіла на свежае паветра. Сачыла і добра 
бачыла, як убраная ў арабіны галава панны нібыта ў шчаслівым забыцці 
нахілілася да пляча кавалера, а ён з арабінай у шарай сярмяжцы і са 
счырванелым тварам нешта ёй гаварыў. 

Музыка сціхла, моладзь, стомленая і развяселеная, рассыпалася пад 
адкрытым небам, на якім зоркі пачыналі гаснуць перад вялікім яскравым 
месяцам, што выплываў з-за далёкага павароту ракі, як бы з яе тоні. Сёй-той 
з запаленымі папяросамі выйшаў на поле, але найбольш было такіх, якія 
заставаліся паблізу гумна, адзінокімі парамі шпацыравалі па садзе, зялёнай 
вулічцы і слівовым гаі. Шум аціх, размовы пацішэлі, а дзе-нідзе і зусім 
змоўклі; пад бледнаватымі зоркамі крыло Эраса98, напоенае пахам міра99 і 
мірта100, лагодна пагладжвала гэтыя галовы, танцам і спевамі разгарачаныя. 
Ля сцяны гумна сядзела на бярвеннях і шапталася адна пара. 

-- Як Бога кохам, -- шаптаў мужчынскі голас, -- дзядзька і брат 
дарэмна баяцца і тваімі маладымі гадамі мяне ад шчасця адгаворваюць. Хіба 
ж я звер які ці дзікун, каб знясільваючай працай здароўе каханай 
падарваць? Ты ж і ў брата не сядзіш склаўшы рукі, і ў мужнім доме больш 
працаваць не давядзецца, абяцаю табе! Служку вазьму, сам свае рукі  
намазолю, а Антолька за мной пакут не зазнае… Ці верыць у гэта Антолька? 
Ці заступіцца за мяне? А мо я нешчаслівы і павінен на гэтым свеце яшчэ 
доўга сіратой жыць? 

Жаночы голас адказаў: 
-- Пан Міхал ведае, што я ад дзядзькі і брата залежу. Яны мяне 

выгадавалі, ніякай крыўды ніколі не чынілі, наадварот, заўсёды іхнюю ласку і 
спрыянне адчуваю… Што яны захочуць, тое я і зраблю; як скажуць, так і  
будзе! 

-- Добра! Я ж Антольку не падбухторваю, каб супраць дзядзькі і брата  
ішла… Але я хачу ведаць, хоць раз пэўнасць мець, што Антолька сама за 
мяне… 

І яшчэ цішэй спытаў: 
-- Ці Антолька чуе калі, як каханне ў сэрцайку трапечацца і спаць не 

дае, мой воблік на вочы выстаўляючы? 
Невядома, які быў яе адказ, але, напэўна, станоўчы, бо мужчынскі 

шэпт стаў смялейшым і больш настойлівым. 
-- Галубок і той галубку ў дзюбку цалуе, хоча засведчыць ёй сваё 

каханне! Ці ж мне і таго нават нельга, што можна галубку? Як чужому мне ля 
Антолькі сядзець хоць і годна, ды галодна! 

Ля свірна бліснула белая сукня, а поруч з ёй стройны юнак ціха 
прамаўляў: 

-- Так, мая дарагая Марыня, з’еду я перапоўнены шчасцем, што 
знайшоў цябе такой, пра якую марыў: простай, сціплай, працавітай, 
здольнай разумець і любіць тыя справы, якіх адукаваная і шляхетная кабета 
сёння  прытрымлівацца мусіць… 

-- Калі ж я, Відзю, так мала адукаваная, так мала яшчэ ведаю і ўмею… 
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-- Гэта праўда, што шмат яшчэ вучыцца мусіш, і не толькі з кніжак… 
але і ў жыцця, у людзей таксама і найбольш… Людзей кахай, людзей 
вывучай, з людзьмі жыві… 

-- А як ты паедзеш, напішаш мне? Прышлеш калі якую кніжку? 
-- Буду пісаць, буду табе кніжкі прысылаць і ні на адзін дзень не 

забудуся пра цябе, мая ты наймілейшая і найлепшая. А калі зусім вярнуся і ў 
Корчыне жыць пачну, тады ўжо ніколі не разлучымся, заўсёды разам будзем 
дзеля нашых дарагіх ідэй працаваць і змагацца. Праўда, Марынька, га? Ты ж 
гэтага хочаш? Праўда? 

Ля белай сукні дзве рукі захоплена ўзняліся ўгору. 
-- О, Відзю, Відзю, ты адкрываеш мне рай на зямлі,  я  ж адчуваю, 

ведаю, што павінна заслужыць яго, зарабіць! 
На ўскрайку слівовага гаю стаяла Ядвіга Дамунтоўна і некалькі 

дзяўчат і хлопцаў, якія вялі жартаўлівыя размовы. Першы шафер на капрызы 
сваёй каханай не зважаў, ні на крок ад яе не адступаўся; яго папікалі ў 
непастаянстве, баламуцтве і выказвалі сумненне, ці ажэніцца ён калі-небудзь 
наогул, калі дагэтуль так аберагае сваё халасцяцкае жыццё. А ён, 
паглядваючы на Ядвігу, паважна адказваў, што і матыль з грады на граду 
пералятае, пакуль на кветку сядзе, і нават жабраку лепей не аднаму, а што ж 
да чалавека, які мае чым падзяліцца з пажыццёвым сябрам, то і пагатоў. 
Пасля, калываючыся ў абодва бакі, ён як бы знячэўку сваім тонкім 
дыскантам заспяваў: 

Цэлы свет з табою для мяне дабрэе, 
Сэрцайка трапеча і цябе жалее!    
 
Але ні прымаўкі, ні прыпеўкі не памагалі. Ядвіга, маўклівая і панурая, 

гучна сапла, надзьмула губы і здавалася ўвасабленнем навальнічнай хмары, 
поўнай грымотаў, якія вось-вось павінны выбухнуць. Як непрытомная, як 
зачараваная, пазірала ў адзін бок, туды, дзе наводдаль, плячыма да яе, на 
нізкім плоце сядзела пара людзей. Яна не чула іхніх размоў, але ў змроку 
разглядзела чырвань арабіны, што ўпрыгожвала галаву панны… Гэтая 
галава, убраная чорнай касой і чырвонай арабінай, не давала спакою, як 
здань, як пякучы агонь, як страшны сон! 

Тым часам Ян ціха, але горача гаварыў Юстыне: 
-- Пані пытаецца, ці сапраўды ўпершыню? Каб мне да раніцы згінуць, 

калі сапраўднае каханне хоць раз у сэрца маё зазірала! А хіба магло быць 
іначай? Хіба ж я граф альбо арыстакрат, каб з кветкі на кветку пералятаць і 
розныя забаўкі выдумляць? У нашым вясковым жыцці для баламуцтва ані 
часу, ані ахвоты няма. Як не прыходзіла каханне, то не прыходзіла, а калі 
ўжо з’явілася, то не мінецца… 

-- Часам, аднак, мінаецца, -- задумліва прамовіла Юстына. 
-- У панства кожную рэч вецер мацней раздзьмухвае, чым у нас. Ды і 

ад характару шмат залежыць. Ясьмант, напрыклад, калі б Ядвіські не дастаў, 
то не надта бедаваў бы, бо дзеля пасагу найбольш хоча яе ўзяць, а вось 
дзядзька Анзэльм, не дастаўшы той, якую хацеў, усё жыццё ў адзіноце 
правёў, і стары Якуб розум страціў, калі здраду ў каханні зведаў… 

-- А панна Дамунтоўна хіба гэткай здрады не дастане цяпер? 
Як абліты варам, Ян ледзь не зваліўся з плоту. 
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-- Я здагадаўся, чаму пані мне гэтыя пытанні задае: з прычыны 
Ядвіські. 

Ён стаў сур’ёзны, падняў галаву і смела пазіраў на кабету, што сядзела 
поруч з ім. 

-- Бажыцца і клясціся я не буду, бо дзе няма веры, там і прыязні 
сапраўднай быць не можа. Толькі тое з глыбіні сэрца майго, ніякім цяжкім 
грэхам не сплямленага, скажу, што паміж мной і Ядвіськай ніколі нічога не 
было. Ніколі ёй нічога не абяцаў і не прысягаў, а толькі з намовы дзядзькі і з 
увагі на яе самавітасць мо і ажаніўся б з ёй, каб зусім іншае сонца не 
бліснула на маім небе. А тое, што яна прыляпілася да мяне, як салома, і 
ганяецца за мной са сваім дарэмным каханнем, трэба выбачыць ёй, бо з 
дзяцінства мяне ведае, магла прызвычаіцца, а цяпер цяжка адступіцца… 
Аднак спадзяюся, што апамятаецца, а маёй віны перад ёй няма… Ці пані 
верыць мне? Як збавення чакаю адказу: пані мне верыць? 

Юстына адчула, што да яе рукі, абапёртай на плот, дакранулася 
гарачая далонь, пакрытая цвёрдай скурай, аднак жа такая мяккая і як 
ахопленая нецярплівым трымценнем… Гумно, свіран, хата з асветленымі 
вокнамі закружыліся ў яе вачах, на высокім небе яна ўбачыла ўсе зоркі 
адразу. Юстына адчула, як кроў хлынула ёй да сэрца. Ціха адказала: 

-- Веру! 
Раптам яна ўскрыкнула, і абое ўскочылі на ногі. Між іхнімі галовамі 

свіснуў вялікі камень, кінуты нейкай дужай і спрытнай рукой. Ён толькі  
крыху закрануў шыю Яна і ўпаў на граду буракоў. Пачуліся воклічы і 
пытанні:  

-- Што гэта? Хто гэта? Адкуль? Навошта? За што? 
Але многія бачылі, што зрабіла гэта Дамунтоўна, якая імгненна 

нагнулася, падняла з зямлі камень і, размахнуўшыся, шпурнула яго на 
гаманкую пару. Калацілася пры гэтым так, як бы яе ліхаманка брала. Каго 
хацела ўдарыць каменем -- Яна ці ягоную панну -- было невядома, досыць, 
што пра яе ўчынак у імгненне вока даведаліся ўсе, а на зялёнай вулічцы 
паміж гаем і агародам пачаўся вялікі шум. Сюды вярнуліся і тыя, што з 
папяросамі выйшлі на поле, і пра здарэнне гаварылі рознае. Найбольш было 
тых, хто ганіў яе гучна і выразна. Ужо і раней яе крыклівы ўбор, 
надзьмутасць і панурасць у многіх выклікалі непрыязнасць; некаторыя ж па 
натуры былі схільныя да зласлівых падколак і жартаў. Тым не менш з усіх 
бакоў чуліся сур’ёзныя альбо насмешлівыя галасы: 

-- Сама сябе гэткім чынам абразіла! 
-- Добрая ж панна, якая са сваім каханнем, як старац з торбай, сілком 

у вочы лезе! 
-- Настроілася, як гармата, і каменнямі страляе! 
-- Добры анёлак! Цяпер хіба ёлупень яе да алтара павядзе! 
-- Дзякуй і за спадчыну, калі ад уласнай жонкі не сваёй смерцю 

памрэш! 
-- Як конь цыганскі, абвешалася бляхамі і думае, што можна людзей 

забіваць! 
Знайшліся і такія, што заступіліся за дзяўчыну. Найперш Казімір 

Ясьмант, які спачатку быў здзіўлены і агаломшаны, а калі ўсё ўсвядоміў, 
пстрыкнуў пальцамі і выгукнуў: 
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-- Шык панна! Без злога сабакі і без стрэльбы дом ад злодзея абараніць 
здолее! 

Так ужо, відаць, хацелася яму ўсё на добрае перавесці. А Дамунты, 
маючы на сваім баку двух Сямашкаў, гучна і грозна крыкнулі: 

-- Хто пра сястру нашу хоць адно брыдкае слова скажа, той 
даведаецца, як у нас чупрыны дзяруць! 

Ваяўнічым Абуховічам толькі гэтага і не хапала! Хоць дагэтуль яны і 
самі пакеплівалі з Ядвігі, цяпер жа перакінуліся да тых, хто першым шукаў 
зачэпкі. Некалькі Багатыровічаў і Ясьмантаў у таварыстве Занеўскіх і 
Станеўскіх, як бараны, уперліся, не пераставалі пакепліваць і гучна заяўлялі, 
што ніякіх пагроз яны не баяцца і ім не патрэбны ніякія ўгаворы апосталаў. 
Пачынала пахнуць бурай. Ужо Абуховічы падыходзілі да платоў, прыглядаліся 
ў змроку, дзе можна вырваць найлепшы калок; ужо ў гроне праціўнікаў то 
адзін, то другі пагаворваў пра пераламаныя косці і расквашаныя нюхаўкі, 
калі з-пад грушы ў садзе пачуўся гучны і выразны голас: 

-- З дазволу ўсіх паноў дайце і мне ў гэтай справе слова сказаць, бо 
выключна з-за мяне ўсё пачалося. Я не ведаю, хто выдумаў, што панна 
Дамунтоўна са злосці на мяне каменем папусціла. Гэта няпраўда. Што 
папусціла – то так, але, барані Бог, не з-за нейкай там помсты альбо злога 
намеру, кінула толькі дзеля забавы, каб мяне напалохаць, а пазней з майго 
страху пакепліваць. Мне здаецца, што гэткага жарту, хоць і грубаватага, 
лічыць за смяротны грэх нельга. Не варта браць гэта на злыя языкі, тым 
больш, калі панна высакародная і ніякіх падстаў для злосці не мае. А калі я за 
гэты ўчынак да панны Дамунтоўны ніякай прэтэнзіі не маю, то і ніхто 
насміхацца альбо дакараць не павінен, а калі некаму  гэта ў галаву стукне, то 
я разам з панамі Дамунтамі пастараюся тое яму з галавы выбіць! 

Ян, стоячы пад грушай, быў амаль нябачны, але ўсе пачулі  ў ягоным 
голасе рашучасць і смеласць. Многія паціснулі плячыма і паверылі ці проста 
зрабілі выгляд, што ўчынак Дамунтоўны быў толькі жартам грубаватай 
панны. Калі так, то няхай сабе так! Раз таму, каго пакрыўдзілі, падабаецца 
лічыць гэта дрэннай забаўкай, то чаму іншыя за яго заступацца павінны? З 
другога боку, Дамунты з кампаніяй таксама пачалі супакойвацца, бо ўчынак 
Яна ім вельмі спадабаўся і паправіў настрой. Яны супакоіліся і з першым 
шаферам пайшлі на дарогу да сядзібы Ядвігі, у канцы якой паблісквала белая 
капота дзядуні. Адразу пасля гэтага здарэння Ядвігу калаціла, як у 
ліхаманцы; пасля яна пайшла шукаць дзядулю і знайшла яго на столку з 
другога боку гумна сярод старых людзей. Былі там эканом з Асаўцоў, Ясьмант 
і арандатар Гецолд; уласна, ім ён і расказваў гісторыю з дванаццатага года 
пра замерзлага ля бацькоўскага плоту афіцэра Франуся, калі ўнучка кінулася 
да яго і амаль на руках падняла са столка. 

-- Хадземце дахаты, дзядуля, хадземце ў сваю хату! – гаварыла яна. – 
Хопіць, тут мы ўжо набыліся і нагуляліся… час удваіх застацца… 

Абняла дзядулю рукой, туліла яго да сябе і сама да яго тулілася, 
цалавала высахлую руку і вяла па дарозе да сваёй сядзібы. 

-- Хадзем, дзядунька, хадзем да ўласнай хаты! Распрану дзядуньку і ў 
ложак пакладу… закалышу… мой міленькі, адзіненькі, старэнькі дзядунька! 

Чым больш аддалялася ад Фабіянавай сядзібы, тым больш над 
трымцівым старым галасіла, слёзы, як пацеркі, падалі на ягоную капоту і 
галаву. 
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А на зялёнай вулічцы адны толькі Абуховічы незадаволена бурчалі, 
шкадавалі гэткай добрай мажлівасці паваяваць. Адзін з іх нават аднаму з 
Сямашкаў прызнаўся, што мінулай ноччу снілася, нібыта грушкі з дрэва 
рваў, з чаго рабіў выснову, што на гэтым вяселлі гузы будуць… Між тым 
стала зразумела, што нічога не адбудзецца. Затое міралюбныя, хоць і з 
падкручанымі вусамі Лазавецкія, а таксама паважныя Стралкоўскія сябе і 
іншых віншавалі са спакойным завяршэннем справы, гаварылі, што толькі 
хамы абы   з-за чаго лезуць у бойку, а ў добрай кампаніі гэткія сваркі або, 
барані Бог, бойкі наогул непрыстойныя. Зрэшты, новыя акалічнасці 
адцягнулі ўвагу ўсіх ад нядаўняга здарэння. З надворка на вулічку выскачыў 
Юлік разам з Саргасам, які весела скакаў і радасна скуголіў. На ўсю моц 
Юлік выгукнуў: 

-- На Нёман! На Нёман! Усіх запрашаю на Нёман, бо ўжо чайкі і чоўны 
падрыхтаваў… з усёй ваколіцы сабраў і ля берага паставіў… На Нёман, 
прашу на Нёман! 

Ніколі яшчэ не бачылі яго гэткім узбуджаным і такім імпэтным. Ажно 
рыжая чупрына разляталася ва ўсе бакі, а вочы свяціліся ў змроку, як у ката. 
Ён запрашаў усіх у сваю родную стыхію, заклікаў да забавы, у якой, як 
іншыя ў танцах і спевах, мог кіраваць і быць першым. Разам з ім гасцей на 
Нёман запрашаў і Саргас, радасна кідаючыся да ўсіх, скуголіў, падахвочваў, 
увесь час пысай паварочваўся да Нёмана, уцягваў ноздрамі пахі ветру, што 
далятаў з ракі. Дзяўчаты першыя прыязна адгукнуліся на прапанову. 

-- Паплывём! Паплывём! З песнямі паплывём! Пане Міхале! Пане 
Уладыславе! Пане Занеўскі! Пане Ясьмант! Пане Багатыровіч! Па Нёмане 
паплывём! З песнямі! На Нёман! На Нёман! 

Гэтым галасам адказвалі мужчынскія: 
-- Я тут! Іду! Бягу! Да вашых паслуг! А хто з кім? Панна Казімера! 

Панна Цэцылія! Панна Антаніна! Панна Марыя! 
І шмат яшчэ імёнаў і прозвішчаў гучала над расістай травой, над 

пуставатымі садамі і парадзелымі гаямі, а над усім гэтым  панавала адно: 
-- На Нёман! На Нёман! 
Нехта ў гэтым вялізным тлуме магутным басам зацягнуў: 
За Нёман паеду… 
А што там, за Нёмнам? 
Ці луг там шырэйшы?101    
 
А да ракі, назва якой шматлікім рэхам гучала ў цёмным лесе і над 

шырокім полем, з высокай гары ў бледным яшчэ святле месяца спускаліся і  
збягалі шматлікія парачкі. 

Ян шырокім крокам ішоў па садзе, некага шукаў і пазіраў ва ўсе бакі, 
калі на рукаве сваёй сярмяжкі адчуў нечую руку і адразу ж перад вачамі 
бліснула чорная каса з чырвонымі арабінамі. 

-- Паплывём! 
-- Паплывём! 
-- Але адны… удваіх… мая дарагая пані… мая залатая! На сваім 

чоўне… уласным, на тым самым, які нас да Магілы вазіў. 
-- Добра! 
Човен гэты стаяў ля Анзэльмавай сядзібы ў густым чароце, і  толькі Ян 

ведаў, дзе яго можна знайсці. Яны абое падбеглі да Анзэльмавай сядзібы, 
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пераскочылі, каб хутчэй, цераз плот акурат у тым самым месцы, дзе часта 
Эльжуся і Антолька пералазілі, і праз некалькі хвілін ужо былі пад ліпамі. У 
адным месцы галіны звешваліся так нізка, што Юстына, каб прабегчы пад 
імі, мусіла нахіліцца. Ян таксама схіліўся і пад гэтымі цёмнымі шатамі схапіў 
руку, якая падымала над расістай травой белую сукню, паднёс да вуснаў і  
ўжо больш са сваёй далоні не выпускаў. Рука ў руцэ яны беглі з высокай гары 
да чароту на беразе і не заўважылі за сабой парачку, якая сядзела на траве 
пад ліпамі і была так захоплена прыцішанай размовай, што не звярнула 
ніякай увагі на тых, хто бег міма. 

Былі гэта Анзэльм і Марта. Якім чынам і дзе спаткаліся яны ў такім 
тлуме другі раз? Адказаць на гэта маглі б тыя даўнейшыя ўспаміны, якія 
пацягнулі іх адно да аднаго. Яны хутка пакінулі тлум і даўнавата ўжо 
знаходзіліся на сядзібе Анзэльма. Марта зацікаўлена пазірала на хату, на 
дрэвы і вуллі, адно хвалячы, другое ганячы, а калі-нікалі давала даўняму 
прыяцелю карысныя парады. Калі сцямнела, сядзелі яны пад ліпамі на траве 
разам з жоўтым Муцыкам, які разлёгся ля ног свайго гаспадара. Здавалася,  
усё ўжо парасказвалі, таму змоўклі, аднолькава паклалі галовы на рукі. Але 
праз некалькі хвілін на бледных вуснах Анзэльма пад сівеючымі вусамі 
мільганула ўсмешка. Ён пачаў нетаропка гаварыць: 

-- Ці панна Марта памятае, як першы раз я на запрашэнне паноў 
Карчыньскіх прыйшоў у Корчын, зірнуў на паню і, як грак, разявіў рот і 
стаяў, аж пакуль усе смяяцца не пачалі! 

Яна ціха засмяялася: 
-- Чаму ж не помню? А чаму  тады пан Анзэльм так знерухомеў? 
-- Прыгожай фігурай і агністасцю вачэй пані быў здзіўлены і 

аслеплены… 
-- Ага, так, так гэта колісь было! – ківаючы галавой з высокім 

грэбенем, прашаптала старая панна. 
-- Так, сапраўды так гэта было! – падтакнуў Анзэльм. 
Пасля загаварыла Марта: 
-- А ці памятае пан Анзэльм, колькі людзей збіралася тады ў Корчыне? 

Якія яны планы складалі, якія спрэчкі заводзілі… Якія надзеі мелі!.. 
-- Як нябожчык пан Анджэй усім верхаводзіў, а наш Ежы не адзін раз 

з небяспекай для жыцця парадай і падмогай яму паслугоўваў! 
-- Ага, так, так гэта было! Вечны смутак! – прашаптала яна.   
-- Даруй ім вечнае супакаенне, справядлівы Божа! – падымаючы над 

галавой авечую шапку, прамовіў Анзэльм. 
Праз некалькі хвілін яна загаварыла зноў: 
-- А пан Анзэльм памятае, што гэта я пану кармазінавую шапачку 

пашыла і атачыла яе шэрым баранчыкам? 
-- А пані памятае, чыя гэта ручка на пясчаным пагорку свянцоны 

медальён мне на шыю павесіла? 
-- Ага, так, так гэта колісь было… -- паўтарыла яна.  
-- Так, але як усё гэта нядобрыя вятры ад нас далёка аднеслі… 
Яны раптам змоўклі, страпянуліся, пачалі пазіраць і слухаць. Перад 

гэтымі спакутаванымі людзьмі, што стаялі амаль на рысе свайго жыцця і 
згадвалі адзінае шчаслівае імгненне свайго мінулага, свет ажываў морам 
чуллівасці, разлітай у гуках і фарбах прыроды. Месяц ужо высока залез на 
неба, паменеў, прыцьмеў і лагодным святлом атуляў высокія горы і бор на 
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супрацьлеглым беразе і шкляную паверхню ракі, па якой прабягалі 
маршчыны дробных хваляў. Пад нябеснай бледна-залатой лямпай месяца ў 
вадзе, як затопленая, стаяла калона святла, асновай павернутая да паверхні 
ракі, а вяршыняй з яскравым шарам месяца даставала да дна. Яна няспынна 
хісталася, як бы ахопленая ўнутраным трапятаннем. У гэтым мігатлівым і 
дрыготкім святле некалькі лодак і чаўноў слізгалі ўніз па рацэ, разбіваючы 
люстраную роўнядзь, вёслы выкрасалі ў ёй залацістыя мігатлівыя іскры, якія 
імгненна патухалі.  З лодак і чаўноў чуўся хор маладых галасоў, то гучней, то 
слабей, то жаласна, то весялей,  сягаў да самага неба, знікаў у глыбіні бору; 
над вадой гучалі даўно забытыя мелодыі, якія, аднак, толькі да часу драмалі ў 
мінулым, а тут абудзіліся і ўваскрэслі. Здавалася, насцеж адчыніўся нейкі 
куфар з песнямі, і ў гэтую даліну, адгароджаную ад свету высокай сцяной, на 
шырокую і няспешную раку выліваўся ўвесь смутак і ўздыхі, уся горыч 
мінулых гадоў і пакаленняў. Спачатку прагучала жаласная песенька пра 
беднага жаўнера, які крочыць борам, лесам, часам абмірае з голаду. Пасля 
залунаў тут дух Шапэна. Адкуль, якімі шляхамі, на крылах якой памяці і 
кахання? Загадка! Дастаткова, што па-майстэрску ўплеценыя ў ягоную 
мелодыю паплылі словы: 

Сыплюцца лісцем магутныя дрэвы, 
На магіле пташак гучныя спевы. 
Маці гаруе і свет ёй не мілы: 
Дзетак забрала сырая магіла.       
 
Дзяўчаты з плачам скардзіліся на кургане над крыніцай: 
Як жа буду я вясёлай, 
Калі смуткам вада льецца, 
Калі мне без маёй мамкі 
Цяжанька жывецца? 
 
Пасля заплаканай дзяўчыны самотна заспяваў выгнаннік: 
Ляці, матылёк мой, далёка-далёка,  
Дзе край мой радзімы, дзе сонца высока. 
Перадай, матылёк, мой сум па каханай,  
Скажы, што навекі ёй буду адданы! 
 
Прыгожая Асіповічава, як стройная таполя, стоячы пасярод лодкі пад 

месячным святлом, заспявала: 
Шумела дуброва, жаўнеры скакалі 
І Яську майго на вайну заклікалі. 
“Паехалі, Яську, твой конік сядланы!” 
“Хіба ж ты пакінеш мяне, мой каханы?”   
 
Калі ж яна скончыла, мужчынскі хор абвяшчаў ужо іншую скаргу, што 

гучала цяжкім пострахам: 
Як прыемна і як ладна, 
Калі жаўнер з каня спадне,  
А калегі не заплачуць,  
Толькі коні побач скачуць! 
Той гукае: “Ратуй, браце!”  
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Той смяецца: “Тапчы, браце!” 
Толькі куля свішча побач, 
Грозна свішча, апякае, 
Бяду, гора наклікае! 
 
І яшчэ доўга, як ружэйная стральба, грымела гэтая песня пра нягоды і 

ўцехі вайны, аж пакуль не скончылася страфой бязмернага смутку: 
Труба спявае: “Тра-та! Тра-та!” 
Няма таткі, няма брата! 
Ні суседа-прыяцеля, 
Апроч Бога Збавіцеля! 
 
Ні на небе, ні на зямлі нічога не замінала шырокаму гучанню песень, 

што ўзляталі з лодак і чаўноў, срэбрам гучалі яны над шкляной паверхняй 
вады і, падхопленыя рэхам, ляцелі ўсё далей і далей… Ціхі ветрык пагодлівай 
ночы прабягаў па верхавінах бору, які глуха шумеў, нібыта духі, што спалі ў 
ягоных глыбінях, прачыналіся і працяжна ўздыхалі альбо ціха падцягвалі 
здаўна вядомыя песні. 

На высокай гары, пад старымі ліпамі, знерухомелая пара людзей 
моўчкі сядзела і слухала, зачараваная павевамі ўласнага і чужога мінулага, 
захопленая мелодыяй святла і гукаў. Што былі не манекенамі, сведчылі іхнія 
вочы, скіраваныя на бліскучыя сцежкі, якія то з’яўляліся за лодкамі, то 
імгненна знікалі,  рухі рукі Анзэльма, якая машынальна гладзіла сабаку, ды 
яшчэ гучнае і ўсё больш шумнае дыханне Марты. Лодкі ж дасягнулі ўжо 
калоны святла, што апускалася з неба ў раку, і бязгучна, адна за адной, 
праплывалі над затопленым у вадзе месяцавым двайніком, цёмныя, ціхія, 
лёгкія, як здані. Калі мінулі калону святла і месяц у вадзе, там, дзе рака 
збочвала за сцяну бору, адзінокі мужчынскі голас выводзіў: 

Выйшла дзяўчына, выйшла адзіна, 
Як ружавы квет… 
 
 -- Гэта Янак спявае… -- прамовіў Анзэльм. 
-- А памятае пан, як колісь гэтую песню мы разам спявалі?.. – спытала 

кабета. 
-- Больш гэткага прыгожага голасу, як у пані, я і не чуў...  
Яна паківала галавой: 
-- Ага, так, так гэта было! 
З ракі чуліся словы песні: 
Ты пойдзеш гарою, ты пойдзеш гарою, 
А я даліною…   
  
Анзэльм заслухаўся мелодыяй паланэза, паважнай і чуллівай, і з 

нясмелай усмешкай на вуснах пачаў падпяваць: 
Расцвіцеш ты ружай, расцвіцеш ты ружай, 
А я каліною! 
 
Марта растуліла свае жоўтыя вусны, і яны заспявалі абое: 
Ты пойдзеш дарогай, ты пойдзеш дарогай, 
А я між кустамі, 



 290 

Пыл змыеш вадою, пыл змыеш вадою,  
А я дай слязамі. 
  
Далей Анзэльм спяваў адзін: 
Ты будзеш паннай, ты будзеш паннай 
У вялікім доме… 
   
Але кабета, што сядзела поруч з ім, папярхнулася, нахіліла галаву, 

паклала яе на калені і закашлялася… Тады і ён перапыніў спевы, нахіліў да яе 
сваё вуха. Яму здалося, што не толькі кашаль чуўся ў яе грудзях… Ён узяў яе 
за руку. 

-- Не трэба плакаць! – сур'ёзна прамовіў ён. – Плачам радасці не 
вернеш… збеглая вада не вяртаецца… Разлучыліся мы ў росквіце гадоў, а 
зноў спаткаліся дзедам і бабай. Не дзіўна таму, што апанавалі нас успаміны і 
чуллівы настрой. Але не для нас такія рэчы, думаць трэба пра маладзейшых, 
што парасткамі ля паваленага дрэва каля нас павырасталі. Адно заходзіць, 
другое ўзыходзіць. Мо тое сонца, якое нам цьмяна свяціла, для іх ясней 
засвеціць. Няхай жа мне пані з ласкі сваёй скажа, ці гэтая панна Юстына і 
сапраўды такая добрая і высакародная, як мне здаецца? Ці можна 
спадзявацца, што да нашага вясковага жыцця і працы на зямлі 
прызвычаіцца? І ці, барані Бог, мой Янак праз яе няшчасным не стане?  А мо 
і пан Карчыньскі не захоча аддаць яе? Мо і сама яна ў апошні момант ад 
такога лёсу ўцячэ? Мо трэба мне сур'ёзна і шчыра папрасіць, каб майго 
хлопца пакінула, каб ён мог яшчэ вылечыцца ад гэтага?  

Калі Анзэльм гаварыў, Марта падняла галаву і згодна ківала. Некалькі 
разоў кашлянула, пасля адказала: 

-- Праўда! Слова гонару, праўда! Згадала бабка дзявочы вечар! Вечная 
дурнота! Мужчына заўсёды за бабу мудрэй. Праўда! Што за карысць нам 
плакаць і спяваць! Пра маладых пагаворым… 

А ў гэты самы момант у хаце Фабіяна, вокны якой паблісквалі з-за 
галін таполі, віравала, гучала і кіпела, як у накрытым катле на агні. Гадзіну 
таму, калі моладзь з высокай гары пабегла да ракі, сярод мноства воклічаў 
чуўся адзін, не самы ціхі: 

-- Пане Вітольдзе! Пане дабрадзею Карчыньскі! Пане дабрадзею! 
Просім! Пакорліва просім! 

Спаткаўшыся нарэшце з Вітольдам у садзе, Фабіян узяў юнака за руку 
і з нізкімі паклонамі запрашаў у хату. 

-- Маем інтарэс, -- казаў ён. – Вялікі інтарэс, таму і адважыўся 
перашкодзіць пану дабрадзею весяліцца… Надумаліся пану просьбу скласці… 
мы, старыя… маем просьбу да пана… 

У ягоным голасе чулася ўзрушэнне, акрамя таго, што нізка кланяўся і 
пакорліва прасіў, вусы натапырыліся. Вітольд даверыў Марыню 
Семашчанкам, якія, трымаючыся за рукі, шпацыравалі разам з высокім 
Дамунтам, ахвотна і з цікавасцю пайшоў за гаспадаром. 

Нягледзячы на паадчыняныя вокны, у святліцы было горача, як у 
лазні; на трох сталах, яшчэ застаўленых ядой, гарэла некалькі лямпаў, у 
скупым святле мільгала мазаіка людскіх твараў і постацяў. Напачатку відаць 
былі толькі сілуэты тых, хто стаяў, прыхінуўшыся да сцяны, альбо сядзеў за 
сталамі, шырока расставіўшы локці, ківаў галовамі і размахваў рукамі. Толькі  
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праз некалькі хвілін у гэтай мігатлівай мазаіцы можна было адрозніць 
галовы, што лыселі і сівелі, і зусім ужо сівыя, расчырванелыя і спацелыя лбы, 
твары, падобныя на рыжыкі, і зямлістыя. Як і сярод моладзі, якая весялілася 
ў гумне і на Нёмане, ніхто тут п’яным не быў, але духата і выпіты за цэлы 
дзень мёд і піва рабілі гэтыя твары чырвонымі і спацелымі, на іхняй грубай і 
шурпатай скуры са скульптурнай выразнасцю выдзяляліся ўсе бугаркі, усе 
незлічоныя маршчынкі, барозны і складкі, пакрыжаваныя ва ўсіх напрамках, 
тонкія, як волас, і тоўстыя, як палец. Гэта былі людзі, па якіх жыццё доўга 
цягала свае плугі і бароны, і якія пад яго халоднымі струменямі прыгаслі, 
сталі марудлівымі, не мітуслівымі, але ў моманты хвалявання яшчэ маглі 
загарэцца і выбухнуць. Успыхнулі і выбухнулі з прыходам Вітольда. Шмат хто 
пацягнуўся да яго, каб паціснуць руку. Многія загаварылі разам: 

-- Мы тут пана за пасрэдніка і заступніка нашага запрасілі. 
-- На суддзю! 
-- На міравога! 
-- Праз паноў да караля, праз святога да Бога, а праз сына да бацькі… 

-- пачаў Фабіян. 
-- Каб пан нас рассудзіў і на смерць альбо на жыццё вызначыў, -- 

перапыніў нехта іншы. 
-- У адным гняздзе і то розныя пташкі выводзяцца; хоць бацька пана 

выступае ганарліўцам і крыўдзіцелем нашым, пан здаецца нам прыяцелем і 
братам… 

-- З добрым чалавекам і дамова добрая! – гукнуў нехта з-пад сцяны. 
-- Гэта праўда! А як жа! Перад добрым чалавекам і скарыцца не 

сорамна! – дадаў Валенцій Багатыровіч. 
А Апостал жаласным голасам, заглушаючы іншых, набожна ўсклікнуў: 
-- Ісуса перад Богам Айцом, а пана перад строгім суседам за 

малельніка маем! 
Вітольд, здзіўлены, адразу пасур’ёзнеў і спахмурнеў. Аднак выбраўся з 

тлуму, жвавым рухам усеўся на стале і з гэтай вышыні агледзеў звернутыя да 
яго твары, гучна прамовіў: 

-- Я з вамі! Слухаю вас! Дзякую, што паклікалі мяне… 
Чырвань выступіла на ягоным ілбе. Міжволі ўскінуў руку ўгору. 
-- Няхай будучыня так дасць мне тое, чаго дабіваюся, як шчыра я вас 

люблю і ўсё гатовы для вас зрабіць! 
Тады чалавек пятнаццаць пачалі гаварыць разам, але Фабіян хутка 

супакоіў усіх і ўзяўся сам прадставіць справу. Гэта быў даўні клопат, які свой 
пачатак браў яшчэ ў канцы юнацкіх захапленняў Бенедыкта Карчыньскага, а 
складаўся з мноства дробных абраз і сутычак, як з мноства атамаў вырастае 
навальнічная хмара. Але трэба сказаць праўду -- і Фабіян не аспрэчваў 
гэтага, што пан Карчыньскі не аднойчы меў рацыю і не адзін раз ад суседзяў, 
рознымі цяжкасцямі задушаных, даставаў крыўду і абразу. Ды  на розныя 
хваробы бываюць розныя лекі, аднак тыя, што ўжываў Карчыньскі, заганялі 
іх у бяду і вялікую крыўду выклікалі. З-за ўсялякай драбязы кожнага цягаў у 
суд, за каласок – сноп, а за сноп – капу сабе патрабаваў. Шмат разоў 
спрабавалі і хацелі згодным словам, добраахвотнай дамовай спыніць спрэчкі, 
але ён ніколі не пагаджаўся на гэта. І не таму, што ў працэсах адчуваў смак, – 
бо яны добра ведалі, што і сам выглядаў, як да крыжа ўцвікаваны, а з-за 
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таго, што занадта сквапным стаў і найбольш таму, што пагарджаў беднымі, 
не лічыў іх за людзей… 

Тут Фабіян, які дагэтуль гаварыў больш жаласным, чым разгневаным 
голасам, паклаў руку на клуб і натапырыў вусы. 

-- Няхай мне даруецца, -- усклікнуў ён, -- што перад сынам такое пра 
бацьку гавару… але, у пану дабрадзею адзіны паратунак убачыўшы, усе 
сховы сэрца адкрыць мушу. Суровы з твару пан Карчыньскі і язык мае 
востры… 

-- Іначай як груба з чалавекам і не загаворыць, -- перабіў нехта іншы. 
Галасы змяшаліся зноў, стала шумна. 
-- І злоснымі словамі сячэ па душы горш, як дубцом па целе сек бы!.. 
-- Нібыта язык у яго ад добрага слова забаліць… 
-- А ласкай мо хутчэй прымусіў бы нас ягонае дабро берагчы, як 

біццём! 
Апостал, з-за плячэй і галоў пабліскваючы цёмнымі акулярамі, 

усклікнуў: 
-- З ціны і балота зямнога створаны мы! 
Фабіян зноў узвысіў голас і перабіў іншых. 
-- Але і мураш мае свой гнеў! – выціраючы пот з твару, гаварыў ён. – І 

мы таксама да пана Карчыньскага жычлівасці пазбавіліся. Які “Бог помач!”, 
такі і “Бог заплаціць!” Распачалі мы супраць пана Карчыньскага вайну і ў 
справядлівасці яе не сумняваліся… 

Вітольд, які спачатку свабодна сядзеў на стале і ўзвышаўся над 
постацямі і галовамі прысутных, неспакойна ці мо нецярпліва зашавяліўся. 

-- Мае дарагія! – усклікнуў ён. – Чаго ж вы ад мяне хочаце? Што я магу 
зрабіць? Адпусціце мяне. 

З нахмуранымі бровамі ён хацеў саскочыць са свайго высокага 
сядзення, але яго акружылі яшчэ цясней, а Фабіян нават за руку схапіў. 

-- Забі Бог маю душу і цела, калі хоць адным словам хацеў пана 
абразіць! -- спалохана выгукнуў ён. 

Іншыя таксама падалі голас з просьбай, каб выслухаў іх і ўратаваў. 
Вітольд застаўся, але твар ягоны змяніўся. З вясёлага і амаль свавольнага 
маладзёна, якім быў гадзіну таму, стаў ён пахмурным, сканцэнтраваным у 
сабе, амаль панурым. Аднак слухаў, а дакладней, з напружаннем 
услухоўваўся  то ў адзінокія галасы, то ў раптоўны шум, што ўсчынаўся 
штохвілінна. Яму паказвалі нейкую вельмі старую, зжоўклую і амаль 
сплеснелую мапу, якую Фабіян адшукаў на нечай гары, у  нейкай 
спарахнелай скрыні, і на якой выразна, як ясны дзень, было бачна, што 
вялікі ўчастак выгану ў акрэсленых межах не пану Карчыньскаму, а 
багатыровіцкаму засценку належаць павінен. Ого-го! Каб яны гэты выган, 
колісь ад іх адабраны, вярнулі, тады і жыццё ў іх лепшае пачалося б, акрамя 
таго, паказалі б суседу, што часам і малы камар вялікага каня да крыві кусае! 
Фабіяна, здаецца, гэта апошняе даймала яшчэ больш. Ён вербаваў суседзяў 
на працэс, але ўгаварыў не больш як дзесяць. Гэтыя за ўсіх і галаву 
падстаўлялі, і кішэню траслі. У іншых жа лыткі са страху дрыжалі. Самымі 
адважнымі аказаліся самыя бедныя. З-за працэсу залезлі ў даўгі. Адвакат – 
хто мог ведаць, што быў гэта хлус, бо так разумна і хораша гаварыў, -- 
абяцаў, што выйграе справу, два гады даіў іх, як карову, аж нарэшце тэрмін 
прапусціў, апеляцыю ў час не падаў, і ўсё прапала. Але і на гэтым яшчэ не 
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канец; трэба ім вялікую суму пану Карчыньскаму выплаціць, да таго ж хутка, 
бо ўжо не аднойчы і не перад адным чалавекам ён сведчыў, што ані гадзіны 
чакаць не будзе, ані граша не даруе, а экзекуцыю, калі толькі час наступіць, 
без літасці чыніць будзе. А час ужо блізкі; найдалей праз два тыдні экзекуцыя 
пачнецца, а разам з ёй хіба што і канец свету, бо, каб невядома як стараліся, 
такіх вялікіх грошай удзесяцярох яны не збяруць і нідзе не знойдуць. Таму і  
спалохаліся, зразумелі, што залезлі ў непралазны гушчар і ніякага для іх 
ратунку няма, апроч пакорлівасці і просьбы пра літасць. Пра гэта казалі  
многія, сёй-той з плачам. Фабіян таксама ўжо не толькі пот з твару выціраў. 
Зноў перайшоў на ранейшы жаласлівы і высокі тон, якім ранкам бласлаўляў 
дачку. 

-- Богам Айцом клянуся, -- усклікнуў ён, -- што горка мне пад старасць 
Лазарам ля парога багацея аказацца! На свае беды вочы мо і заплюшчыў бы, 
але чужыя слёзы на сваім сумленні мець вельмі цяжка. Што я, няшчасны, 
маю зрабіць? Грызці зямлю – дарэмна! Настаў час скарыцца і прасіць сына, 
каб перад родным бацькам нашым заступнікам стаў… 

Тут ён і зусім расплакаўся, але засаромеўся гэткай слабасці і, 
размазваючы па твары пот і слёзы хустачкай, перарывістым голасам 
апраўдваўся: 

-- Слёзы для спакутаванага не грэх… і сабака вые, калі самотна… 
Апостал жа ўсклікнуў: 
-- І прыйдзе Хрыстос судзіць бедных і багатых, жывых і мёртвых… 
З тлуму выступіў высакаваты, худы, з чорнымі абвіслымі вусамі 

Валенцій. На ягоным твары, бледным і з’араным жыццём, выраз цярпення 
змешваўся з невымоўнай і ціхай пакутлівасцю. Ён няспешна расказваў, што 
выхаваў сямёра дзяцей, дочкам сабраў пасаг, сынам разам з суседзямі  
некалькі гадоў наймаў дарэктара, каб хоць чытаць і пісаць умелі. Не проста 
было ўсё гэта з дзесяцімарговага ўчастка мець! Грудзі сабе працай надарваў, 
з-за цяжкай задышкі нялёгка ўжо за плугам хадзіць. Але што было, тое было! 
Бог не пакідаў, а людзі амаль і не чулі пра яго, так спакойна ў сваім зацішку 
сядзеў,  г а р у ю ч ы,  за ўсё Богу дзякуючы. І хоць ад пана Карчыньскага 
таксама, як і іншыя, не адзін раз чуў злосныя словы, зносіў гэта цярпліва і 
моўчкі, як убогаму перад вяльможным належыць. Ды вось на старасці  
здурнеў. Падгаварылі, у працэс улез. А што цяпер будзе? Не ведае. Напэўна, 
давядзецца зямлю прадаць, даўгі сплаціць і пад касцёл з торбай ісці. Воля 
боская! Няхай сабе так і будзе! Калі б, аднак, пан Карчыньскі згадзіўся 
пачакаць, раскласці выплаты на даўжэйшы час, то мо яшчэ з дапамогай 
аднаго з зяцёў, не зусім беднага чалавека, і ўратаваўся б… І хочацца гэтага, 
вельмі хочацца, бо кожнаму прыемна думаць, што навек заплюшчыць вочы 
там, дзе іх упершыню на гэты свет расплюшчыў, дзе і дзяды яго, і 
прадзеды… 

Не мог закончыць. Слёзы каціліся па спакойным, нязвыкла 
спакутаваным твары, а худыя і чорныя, як зямля, рукі, мазалямі і нейкімі 
дзіўнымі вузламі пакрытыя, паціраў і сціскаў так, што аж суставы ў пальцах 
трашчалі. Вітольд раптам схіліўся да яго і моцна сціснуў гэтыя спрацаваныя і 
роспачныя рукі. Але адразу ж іх разлучылі іншыя, выказваючы і свае 
просьбы. Няхай бы пан Карчыньскі задаволіўся тым, што выйграў працэс, а 
той карай, якую ім суд прысудзіў, не руйнаваў іх. А калі ўжо так пільна 
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грошай жадае, то няхай растэрміноўку якую дасць, хай часу адпусціць, каб і  
сваё забраць, і людзей не мучыць! Нехта адчайна махнуў рукой: 

-- Марная гаворка! Пан Карчыньскі гэтага не зробіць. Бо яго наш 
дабрабыт альбо наша руйнаванне не кранае.  

-- Вядома! Барану смерць, а воўку памінкі! – з горыччу засмяяўся 
нехта, стоячы ля сцяны. 

-- Зрэшты, ёсць на свеце і яшчэ горшыя, -- з гучным смехам уступіў 
Стажыньскі. – Вош за каўняром, воўк у кашары і прагны сусед на мяжы! 

-- Яшчэ царыца Саўская, якая да Саламона прапаведавала, абвясціла, 
што сатана, спакуснік душ чалавечых, царства ласункаў на гэты свет 
напусціць! – жаласліва ўсклікнуў Апостал. 

Цяпер ужо Стралкоўскі, паважны чалавек у даматканай сярмязе, які 
задуменна сядзеў за сталом, нетаропка, спыняючыся, але даходліва, пачаў 
гаварыць: 

-- Ні мяне, ні маіх сяльчан гэты інтарэс наогул не датычыць, але гэтак 
жа, як і Багатыровічы, мы жылі ў блізкім суседстве з панам Карчыньскім, і я 
не адзін раз апякаўся ля таго самага агню, і сажа, што з яго ляціць, на мяне 
падала. Аднак я так скажу: каб пан Карчыньскі па-людску і па-брацку з намі 
жыў і паступаў, то мо і сам на гэткія разрахункі выходзіў бы, мо з гэтага была 
б агульная карысць. Бо я так кажу: у пана Карчыньскага шмат зямлі, а ў нас 
шмат рук; у пана Карчыньскага большы розум, а ў нас большая сіла. Аднаго 
ён з намі заводу чалавек, розніца толькі ў тым, што ў яго размах большы, а ў 
нас маленькі. Таму я так кажу: не можа быць, каб рукі не спатрэбіліся зямлі, 
а зямля рукам, альбо каб розум не патрабаваў сілы, а сіла розуму; альбо каб 
людзям аднаго рамясла ніколі не трэба было разам сабрацца і пагаварыць, 
падумаць і сумесна паратавацца ў бядзе. Вось так я думаю… 

Але яму не далі дагаварыць. Словы сур’ёзнага суседа, які хоць і 
належаў да найменш заможных, што і па ўборы ягоным можна было 
меркаваць, не толькі падабаліся прысутным, але ў момант, калі яны былі ўжо 
да плачу расчуленыя, ляглі на сэрца, зноў абудзілі іхнія амбіцыі і веру ў сябе. 

-- Напэўна! А як жа! Праўда! – гучала з усіх бакоў. --  Не заўсёды ж 
паміраць, калі беды навальваюцца! І мы, хвала Богу, жывём, хоць нас 
усялякія беды ды нястачы гнятуць. Толькі з мёртвага ніякай карысці не 
даб’ешся, а жывы мусіць дапамагаць жывому. Аднойчы пан Карчыньскі на 
ўсё поле перад грамадой і гультаямі, і лежабокамі нас абзываў, калі ў гарачы 
час работніка не мог знайсці, а мы ў наймы да яго не хацелі. Вядома! 
Натуральна! А як жа! Чужому, да таго ж ганарыстаму, ні цела сваё, ні дзяцей 
нашых і на дзень у няволю не аддамо, а тым больш ягоным эканомам, якія 
намі камандаваць будуць, мы прыслугоўваць не хочам. Лепей ужо голад 
цярпець і ў спарахнелых хатах жыць, чым у егіпецкую няволю за медны грош 
ісці! Але калі б мы ў пану Карчыньскім не чужога і не ганарліўца, а прыяцеля 
і апекуна нашага бачылі, калі б кожны мог разлічваць, што на людскае 
абыходжанне будзе, то ого-го!.. 

Тут некалькі чалавек засмяяліся гучна і пераможна: 
-- Тады ўбачыў бы пан Карчыньскі, якія мы лежабокі, якія гультаі! І 

нёманскай вадзе не прасцей цячы, як бы гладка пайшла ягоная гаспадарка! 
Вось гэтыя самыя кавалеры і панны, што ў гумне гуляюць і на Нёмане песні 
спяваюць, не ляніва каля ягонага дабра хадзілі б, а калі б за гэта адзін і другі 
грош з ягонай кішэні ў нашу капнуў, то і агульная карысць, і агульная ўцеха з 
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гэтага была б. Альбо тыя ж кавалкі зямлі, што ў яго марнуюцца, бо ні ўгнаіць 
іх, ні як след засеяць не можа!  Мы іх ахвотна ў доўгатэрміновую арэнду бралі  
б, сыноў сваіх рассялілі б на гэтых шматках, дабрачынца свайго 
бласлаўляючы, дакладна, згодна з кантрактамі, з ім разлічваліся б. Яму 
патрэбны грошы, бо мае даўгі і вялікія выдаткі, а ў нас голад вялікі на зямлю, 
бо надзелы маленькія і дзяцей шмат. Такі кампраміс быў бы выгадны і яму, і  
нам, і, Бог ведае, мо гэта ўсіх ад бяды ўратавала б. Бо і пан Карчыньскі не ў 
раі  жыве і не вельмі добра ў Корчыне пачуваецца. Людзям губы не зашыеш: 
гавораць! 

Шмат розных заўваг і прапаноў выказвалі свайму маладому слухачу і, 
як яны яго называлі, суддзю. Але што б ні гаварылі, заўсёды канчалі  
сумненнем, што ўладальнік Корчына захоча прыслухацца да іхніх просьбаў і 
пажаданняў, што не будзе глядзець на іх, як воўк на авечку альбо валадар на 
сваіх нявольнікаў. 

-- А я так скажу, -- яшчэ раз азваўся самавіты  Стралкоўскі, -- няхай 
галава не гаворыць нагам, што яны непатрэбныя. Як беднаму, так і багатаму 
лепей не ў адзіночку! 

А Апостал прамовіў: 
-- Анёлы, якія хацелі над іншымі ўзвысіцца, былі зганьбаваны! 
Цяпер, калі першае хваляванне ўляглося, яны пачалі вяртацца да 

звыклай няспешнасці ў гаворцы і рухах. Пацішэлі галасы, супакоіліся рукі. 
Шмат хто з тых, што тоўпіліся пасярод святліцы, у медытацыйных паставах 
расселіся па столках і зэдлях. Шчокі падперлі рукамі, ківалі галовамі, сёй-той 
яшчэ талкаваў пра цяжкасці іхняга агульнага становішча. Аднаму Фабіяну 
было цяжка вярнуцца да душэўнай раўнавагі і загадаць языку маўчаць. Да 
таго ж ён меў вастрэйшы розум і разумеў, што некаторыя рэчы, важныя і для 
многіх іншых чужыя, яны апусцілі. Ён прысеў на край стала, скрыжаваў рукі, 
звесіў галаву на грудзі і ў гэтай меланхалічнай паставе, павольней ужо, але 
доўга вёў гамонку: 

-- Каб жа мы прышэльцы якія, альбо той, хто здаецца непрыяцелем 
нашым, толькі ўчора сюды з другога канца свету з’явіўся, не так горка было б 
нам. Чужы – гэта чужы! Але ж мы тут больш як трыста гадоў сядзім, а паны 
Карчыньскія мо паўтараста як Корчын у сваіх руках трымаюць. Адзін бацька 
ў нас – Бог, і адна маці – зямля. Няўжо мы горш за звяроў: бо і між звярамі 
свой свайго ведае. Воўк ваўка не загрызе, і воран ворану вока не выдзеўбе… 

Нехта з-за стала перапыніў: 
-- Хто каму цяпер свой? 
Валенцій Багатыровіч падтакнуў: 
-- А павінны б разумецца! Вось нябожчык пан Анджэй то быў свой! 
-- А як жа! – пачуліся ўздыхі і галасы. – А калі яго не стала, то не стала 

ў нас бацькі роднага і абаронцы. Нядоўга ён пажыў на свеце, але шмат 
добрага зрабіў, а без яго мы як авечкі, на бойню прызначаныя. Няма да каго 
прытуліцца, няма ад каго рады дастаць і светласці зачэрпнуць. З усіх бакоў 
акружылі нас межы, якіх не пераступі, і ніадкуль не дачакаешся рады, як у 
гэтым ціску і абмежаванні ратавацца і што чыніць. Часам нават думкі такія 
падступаюць, што ўнукі, а мо і дзеці нашы, як яшчэ трошкі людзей 
пабольшае, кінуць усё і на край свету пойдуць хлеба шукаць, бо тут ужо для 
іх не хопіць. Ды што там… Ужо толькі пра душы нашыя перад панам Богам 
клапаціцца трэба, каб не ссабачыліся. Не аднойчы і пры ўсякай нагодзе мы 
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ад пана Карчыньскага чулі, што дурныя мы, што ад разбойнікаў і зладзеяў 
род наш паходзіць. Мо гэта і не ўсё праўда, а мо трохі і праўда. Аднак самі 
сябе мы вінаватымі не лічым, бо і мудры зробіцца дурнем, калі яго бяда 
дастане, кожнаму вядома, што мухі гусцей на язвах садзяцца, чым на 
здаровым целе. 

Як раней крык і галас змяніліся ціхімі разважаннямі і няспешнай 
гаворкай, так цяпер нараканні сышлі на нішто, змоўклі. Хваля пачуццяў, 
якую ўскалыхнулі трывога і абурэнне, ападала ўсё цішэйшымі і нясмелымі 
скаргамі, аж пакуль не вярнулася назад у тыя ж самыя сэрцы, заўсёды 
цярплівыя, і там заціхла. Твары астылі і высахлі ад поту, але не пазбавіліся ні 
адной са сваіх незлічоных барознаў і маршчын; рукі паападалі на калені 
альбо ляжалі на сталах, як груды зямлі ці лусты чорнага хлеба на белых 
настольніках. Нават Фабіян сціх і толькі цяжка соп, час ад часу нешта 
мармычучы пад натапыраныя вусы: 

-- Не чужакі мы тут… не з краю свету прыблудзіліся… не сарока нас на 
хвасце сюды прынясла… Больш за трыста гадоў помнік нашым  фундатарам 
на гэтай зямлі стаіць… больш за трыста гадоў, ад бацькі да сына, мы гэтую 
зямлю сваімі рукамі дзяром і потам сваім паліваем!.. Буйнымі ўладальнікамі 
мы тут ніколі не былі, нікога не прыгняталі і крыві з нікога не смакталі. Чаму 
ж тады цяпер нам марна гінуць і прападаць даводзіцца? Дзеці нашыя на 
гэтых лапіках зямлі, якія і нас ледзьве кормяць, як галодныя рабакі заўчасна 
пагінуць, а ўнукі, з боскай папусткі, ужо хіба па свеце пойдуць… Род наш, як 
вада з гары, з гэтага месца схлыне, і нават памяць пра тое, што мы тут колісь 
жылі,  выветрыцца… 

Праз адчыненыя вокны ў святліцу даносіўся шэлест таполі, а здалёку, 
з-за патанулага ў глыбокай вадзе месяца і залатой калоны, чулася харавая, 
паважная, паланэзная мелодыя: 

А калі памром мы, а калі памром мы, 
Загадаем самі 
Залатыя словы, залатыя словы  
Выбіці на камні! 
 

 
IV 
 

 
У вялікім корчынскім доме свяціліся толькі два агеньчыкі: адзін у 

будуары пані Эміліі, другі ў кабінеце Бенедыкта. Вялікі салон і яшчэ большая 
зала сталовай танулі ў змроку, які пачынала ўжо рассейваць няпэўнае пакуль 
святло месяца, што клалася сям-там праз вокны на паркет. У гэтым 
паўзмроку чуліся цяжкія няспынныя крокі. Нехта хадзіў па салоне з аднаго 
кута ў другі, відаць, у глыбокім одуме. Гэты одум адчуваўся ў мерным і 
аднастайным кроку, а калі чалавек трапляў у паласу месячнага святла, была 
на хвіліну бачна высокая і цяжкая  постаць з апушчанай галавой, 
закладзенымі за спіну рукамі, з абвіслымі на грудзі вусамі, такая самотная, 
нібыта гэты  пакой быў пустыняй, а ён адзіным яе жыхаром. Аднак за 
зачыненымі дзвярамі няспынным ягоным крокам падтакваў таксама 
няспынны прыемны і далікатны жаночы голас. Там, у будуары, абклееным 
шпалерамі ў палявыя кветкі, бледная кабета, ціхая і хваравітая, у белым 
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пеньюары, прылегла на пунсовы шэзлонг і пры святле лямпы нешта вельмі 
мудрагелістае вязала шыдэлкам з гарусу і шоўку. Другая ж кабета, таксама 
далікатная, але менш прыгожая і стройная, а больш прывялая, з пластырам 
на шчацэ, сваю белую і гнуткую, як у лебедзя, шыю схіліла над кніжкай, якую 
ўслых чытала па-французску: пра падарожжы па амерыканскім мысе, 
заселеным эскімосамі. Адна чытала, другая слухала пра краіну вечных ільдоў, 
маржоў, паўночных аленяў, халуп са снегу, паўночнага ззяння, бясконцых 
начэй. Часам яны перапынялі чытанне пытаннямі і заўвагамі. Апускаючы на 
калені рукі з шыдэлкам, адна з іх пыталася: 

-- Як ты думаеш, Тарэня: ці існуе сярод эскімосаў сапраўднае, гарачае, 
узнёслае каханне? 

Тарэса не адказвала. Яна глыбока задумалася. Выцягнуўшы 
лебядзіную шыю да святла лямпы, яна кончыкамі пальцаў датыкалася да 
балючай пад пластырам шчакі. Эратычныя перажыванні і мроі дрыготкай 
прабягалі па іхніх кволых целах, а твары пакрываліся выразам пакуты. 

-- Чытай далей, Тарэня… 
Яна чытала далей. Але праз чвэрць гадзіны зноў мусіла перапыніць 

чытанне. За акном, аднекуль знізу, пачуліся велічныя, гучныя харальныя 
спевы. Пані Эмілія ажно здрыганулася, спалохалася. З расшыранымі ад 
страху зрэнкамі яна спытала: 

-- Што гэта? Што гэта значыць? Што гэта можа быць? 
Тарэса, хоць таксама нервова ўздрыгнула, здагадалася, што гэта, і 

супакоіла таварышку. Гэта былі, відаць, спевы тых людзей, што з’ехаліся на 
вяселле, на якое пайшла і панна Зося, служанка. 

-- Нязносна! Перашкаджаюць нам чытаць! Ого, які галас! Мая Тарэня, 
скажы зачыніць аканіцы і апусціць шторы! 

Праз дзве хвіліны аканіцы былі зачынены, а тоўстыя шторы 
апушчаны; у шчыльна закупораны будуар ніякі ўжо голас звонку не далятаў, 
ад сцяны да сцяны і ад падлогі да столі яго запоўнілі вобразы вечных ільдоў, 
бясконцых начэй, яскравых паўночных ззянняў, маржоў, паўночных аленяў і 
халуп са снегу, змяшаліся з пахамі парфумы і лякарства,. 

Але чалавек, які хадзіў па пустым салоне, з першымі гукамі песні 
спыніўся ў самым цёмным кутку салона, дзе яго зусім не было бачна. Стаяў 
даволі доўга. Відаць, слухаў. Мо нават напружваў слых і лавіў словы песні. 

Шумела дуброва, жаўнеры скакалі… 
 
Ён зноў пачаў хадзіць. О, як даўно, як даўно тое было, калі гэтыя 

словы і гэтыя гукі прымушалі часцей біцца яго маладое і гарачае сэрца. 
Ён зноў спыніўся. 
Маці гаруе, і свет ёй не мілы… 
 
З цёмнага кутка салона над разасланымі па паркеце палосамі 

месяцавага святла паплыў цяжкі ўздых: 
-- Не было шчасця… о, так, не было шчасця… 
 
…і свет ёй не мілы: 
Дзетак забрала сырая магіла! 
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Ён выйшаў з цемры і, пераступаючы цераз палосы святла, 
напаўголаса паўтарыў: 

-- Забрала магіла! Каб усё… забрала магіла! 
Ён не мог слухаць. Не мог больш чуць гэтыя гукі і словы, якія даляталі 

з-пад высокай гары і, здавалася, падалі з прамяністай вяршыні ягонага 
жыцця, з даўно пакінутай вяршыні ягонай чыстай, узвышанай, гарачай 
маладосці… 

Цяжкім, гэткім жа мерным, хоць і трохі паспешным крокам ён мінуў 
цёмныя сені, сталовую, у якую зазіраў месяц, і ўвайшоў у кабінет, асветлены 
лямпай на пісьмовым стале. Пакой гэты быў не толькі кабінетам, але і 
спальняй і, дзіўная рэч, гэтак жа, як і каморка Анзэльма, нагадваў манаскую 
келлю. Як там, так і тут адчуваўся подых жыцця суровага, самотнага, 
пазбаўленага розных уцех і аздоб. Апроч жалезнага ложка са звычайнай 
пасцеллю, колісь прыгожага, а цяпер старога дывана, вялікага пісьмовага 
стала, некалькіх крэслаў і старой шафы, дарэшты запоўненай гаспадарскімі 
кнігамі, нічога больш тут не было. На сценах вісела толькі некалькі сямейных 
фотаздымкаў і дзве стрэльбы, скрыжаваныя на мядзведжай скуры. 

 Цераз прачыненае акно ў пакой наляцела шмат белых наднёманскіх 
матылькоў, якія збіліся пад столлю, кружыліся вакол лямпы і з распасцёртымі 
крыльцамі падалі на кнігі і паперы. Бенедыкт сеў ля стала і пазіраў на гэтыя 
беласнежныя крылатыя стварэнні. Нешта яны яму нагадвалі: нейкі вельмі 
далёкі, але надзвычай важны момант, нейкі паваротны пункт ягонага 
жыцця… Калісці, даўным-даўно, быў вечар, вельмі падобны на гэты, такі ж 
цяжкі і змрочны. Гэткія ж, як і цяпер, матылькі кружыліся вакол лямпы і  
падалі на рахунковыя кнігі… Ён тады нешта вырашаў, але рашэння гэтага не 
выканаў, нешта меў зрабіць, але не зрабіў… Што гэта было? Брат… сын?.. 
Ага, брат! Бенедыкт выцягнуў руку і дастаў з-пад прэс-пап’е ліст, які 
прачытаў ужо, але захацелася перачытаць яшчэ раз. І тады было тое ж самае. 
Даставаў з-пад прэс-пап’е ліст брата і чытаў яго, разважаў над парадамі. 
Пазней яны ўсяго некалькі разоў за шмат гадоў абменьваліся лістамі, і то 
першым заўсёды пісаў Дамінік, а Бенедыкт толькі  адказваў часам праз 
некалькі гадоў, суха і коратка… Бо пра што? Сёння зноў атрымаў ліст ад 
Дамініка, і было такое адчуванне,  як бы кожны сказ падаў на сэрца цяжкім 
каменем, а ў сэрца – пякучай слязой. Яму ўжо не раз здавалася, што толькі  
тое пра брата і памятае, як пра знаёмага і даўно страчанага чалавека, што ён 
для яго зусім не існуе. Аднак сёння зноў пераканаўся, што гэта не так. Свая 
кроў, свой боль, свая ганьба! Нічога не паможа! Ён цэлую гадзіну хадзіў па 
салоне, змагаўся з думкамі і згадкамі, абураўся, сердаваў, а цяпер зноў гэты 
пракляты ліст з-пад прэс-пап’е дастаў і пачаў чытаць, нібыта хацеў знайсці 
задавальненне ў пакутах. 

 
“Каханы браце, 
Здаецца,  што я не атрымліваў ад цябе весткі ўжо тры гады, на 

апошняе маё  п і с ь м о  ты не пажадаў адказаць. І ўсё ж я пішу, каб   п а д з 
я л і ц ц а  з табой радасцю, дзеля якой маю дзве прычыны. Першая прычына 
тая, што я, хвала Богу, ужо год як стаў тайным саветнікам102,  а  калі  Бог  
дасць  пажыць яшчэ,  то  мо   колісь   ты   п а в і н ш у е ш  мяне  і  з   к р э с 
л а м    у  с е н а ц е.     Я к і я  б  т а м  н і  б ы л і  твае перасцярогі, заўсёды 
прыемна мець брата сенатара,  а пакуль што табе не сорамна і за тайнаг а 
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саветніка. Да таго ж, у выпадку якога-небудзь няшчасця альбо пільнаг а 
інтарэсу, ты заўсёды можаш спадзявацца на заступніцтва свайго роднаг а 
брата. Вось як пашанцавала мне на службе, за што я нашаму бацьку 
складаю вечную ўдзячнасць, бо калі б я не скончыў універсітэт і не меў 
адукацыі, то ніколі не дасягнуў бы гэткай ступені, якую цяпер маю…” 

 
Бенедыкт апусціў руку з лістом на калені; горкая ўсмешка блукала пад 

доўгімі вусамі, вочы пазіралі ў прастору. Мо ў памяці паўстала перад ім 
постаць бацькі, у якога ён пытаўся: “Ці праўда, што дзеля гэтай мэты ты 
вывучыў яго?.. Ці дзеля гэткага выніку? Ці мог прадбачыць… спадзявацца?.. 
Калі ты з таго свету пазіраеш, то ці складаеш падзяку Творцу за 
неўміручасць?” 

Другой прычынай радасці Дамініка, якой ён дзяліўся з даўно не 
бачаным братам, было выдатнае замужжа старэйшай дачкі. Выйшла за 
палкоўніка. Для панны без пасагу гэта была выдатная партыя. Сам ён, 
прасоўваючыся па службе, багацця не назбіраў і дачцэ ніякага пасагу даць не 
мог. Справіў ёй толькі добрае вяселле, апісанне якога займала цэлую 
старонку. Адзін князь, два бароны і чатыры генералы былі на вяселлі. 
Зрэшты, ягоны зяць сам мо праз некалькі гадоў генералам стане. Што да двух 
сыноў, то адзін быў яшчэ малы, а другі, старэйшы, вучыўся ў кадэцкім 
корпусе, меў да вайсковай справы вялікую цягу. Затым радкоў дваццаць 
ліста займала апісанне забаў і ўцех, якія  апошняй зімой адбываліся ў 
сталіцы. Італьянская опера была вяршыняй дасканаласці, а некалькі  баляў 
сваёй пышнасцю пераўзыходзілі ўсе ранейшыя… 

Не скончыўшы чытання, Бенедыкт кінуў ліст на стол. Як яшчэ аднаго 
матылька, што ўвіваюцца вакол лямпы і падаюць на рахунковыя кнігі. 
Свежы ветрык урываецца цераз прачыненае акно. У доме і на сэрцы ціха, 
цёмна, панура. Калі гэта быў такі ж самы вечар? Ага! Пасля той размовы з 
жонкай, у альтанцы. Успомніў. Тады ўпершыню адчуў гэты салодкі эгаізм і 
гэтую пяшчотную нямогласць цела і духу. Тады таксама сказаў сабе, што не 
засталося ў яго ніводнага брата. Трох іх было, а застаўся ён адзін. І што? 
Усюды адно і тое ж. З трох, а часам і з дзесяці, не абавязкова братоў, а 
паплечнікаў, прыяцеляў, застаецца адзін. Здавалася, як бы з некага выцекла 
ўся кроў, і толькі сям-там блукалі па жылах яе кроплі, скурчаныя, спечаныя… 
Але што ж сталася тады, тым вечарам, які так нагадвае сённяшні? Што 
ўсцешыла яго тады, умацавала… прыкавала да гэтага месца?.. Сын! І як 
карціна, выстаўленая са змроку на яркае святло, паўстаў перад ім выразна, 
дасканала малюнак далёкага мінулага… Адчыніліся дзверы пакоя, праз іх, 
свавольна падскокваючы і шчабечучы, уляцеў маленькі вясёлы чалавечак, 
залез бацьку на калені. Тонкія ручкі абнялі за шыю, бязвінныя вочы пазіралі 
ў ягоныя сумныя зрэнкі, а юныя дзіцячыя вусны пацалункамі разгладзілі ўсе 
маршчынкі і паздымалі ўсе хмаркі з ягонага твару.  

“Відзю! Ты любіш Нёман? Любіш гэтых матылькоў? Любіш той бор за 
Нёманам, у глыбіні якога, пад засенню елак, забыты і невучоны твой 
дзядзька спачывае вечным сном?” 

Дзіця ўжо і тады ўсё гэта любіла, а ён, адпрэчыўшы спакусы і парады 
брата, часам зваблівыя, зноў узваліў на плечы свой крыж і – адзін з трох – 
застаўся тут… 
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Што гэта? Спешныя крокі пачуліся ў суседнім пакоі, адчыніліся 
дзверы – тыя самыя, што і тады, – і ў кабінет уляцеў зграбны малады чалавек. 
Зноў ён! Толькі цяпер дарослы і сталы, як быццам кожны год, пражыты ім, 
спаўна ўзбагачаў яго вопытам жыцця, як зямля насычае зернейкі. Ён бег 
цераз суседні пакой, але затрымаўся ля дзвярэй кабінета, аддыхваўся, 
выціраў хустачкай спацелы і разагрэты твар. З’явіўся, відаць, з месца 
гарачага, якое было і месцам пакуты. Невымоўная туга струменіла з ягоных 
вачэй, на лоб напаўзлі маршчыны. Бенедыкт заварушыўся ў фатэлі і падаўся 
насустрач. 

-- Вітольд! 
 З’яўленне сына было для бацькі нечаканым. 
-- Ну што? Адкуль ідзеш? Чаго такі разагрэты і стомлены? 
Юнак, не адказваючы, зрабіў крок наперад і спыніўся перад 

бацькоўскім сталом. 
-- Мой ойча… 
Ён вагаўся, апусціў вочы і толькі праз некалькі секунд, звыклым рухам 

закладваючы рукі за спіну, ціха закончыў: 
-- Іду, мой ойча, з вуснамі і сэрцам, поўным… скаргаў. 
-- На каго? Чыіх? – спытаў Бенедыкт. 
-- Людскіх… на цябе, ойча! 
Бенедыкт бліснуў вачамі. 
-- На мяне? Ці ж я каго на дарозе абрабаваў альбо нечае дзіцятка на 

снеданне з’еў? 
-- Напрамілы Бог малю цябе, ойча, -- усклікнуў Вітольд, -- пакінь гэты 

халодны і з’едлівы тон, якім ты гаворыш заўсёды, як толькі мы закранаем 
важныя бакі жыцця, якія для мяне даражэйшыя за само жыццё!.. Я малады, 
гэта праўда… але хіба я вінаваты, што прырода замест сэрца не ўклала  мне ў 
грудзі компас са стрэлкай, якая паказвае  дарогу да поспеху і… выдатнай 
кар’еры. 

Позірк Бенедыкта міжволі скіраваўся на ліст Дамініка, які ляжаў на 
стале, апошнія словы сына нібыта пацягнулі бацьку да гэтага пісьма. 

-- Ну, добра, -- пачаў ён, -- хіба ж я калі-небудзь прагнуў альбо 
вымагаў ад цябе, каб ты біў паклоны залатому цяльцу? Чаго ты хочаш? 

-- Для сябе, ойча, нічога не хачу, для людзей… шмат! 
-- Глупства! Бздура! – выгукнуў Бенедыкт і жвава ўскочыў з фатэля, з 

бляскам у вачах, з насупленымі бровамі працягваў: -- Ведаю, дзе ты быў, што 
табе там нагаварылі! Скардзіліся, што дабро іхняе адбіраю, што скуру з іх 
спускаю. Так? 

-- Так, ойча! 
-- Дык вось! 
З гэтымі словамі Бенедыкт кінуўся да шафы, дастаў з яе тоўсты звой 

папераў, кінуў іх на стол і прамовіў: 
-- Паглядзі і пачытай! Мусіш паглядзець і прачытаць! Мусіш 

пераканацца, што той кавалак зямлі, з-за якога яны мне працэс прайгралі, 
заўсёды да Корчына належаў… Мусіш саромецца ад думкі, што бацька твой 
каго-небудзь абкрадваць хоча… Да гэтага я яшчэ не дайшоў… Не! Які ні ёсць, 
а да гэтага не апусціўся… Мусіш саромецца!.. 

Калі ён разгортваў на стале план Корчына, вялікія рукі яго калаціліся, 
ён доўга стрымліваўся, вадзіў па плане пальцам, чытаў вытрымкі са старых 
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дакументаў, гаварыў, пераконваў. Пасля выпрастаўся, падняў вочы на сына, 
спытаў: 

-- Што, саромеешся цяпер, га? 
-- Не, ойча! – адказаў Вітольд. 
-- Як гэта? Я не пераканаў цябе? 
-- Я і раней быў перакананы, што ты нават думкі не дапускаеш, каб 

прысвоіць сабе чужую ўласнасць, мой ойча… 
 -- Тады што? Тады ў чым справа? Тады чыя ж тут віна? 
Вітольд зноў заклаў рукі за спіну і, смела сустракаючы гарачы позірк 

бацькі, адказаў: 
-- Твая, ойча! 
-- Фацэція! – выгукнуў Бенедыкт. – Яны, цёмныя, як бяззорная ноч, 

вераць кожнаму прайдзісвету, які хоча ператварыць іх у статак дойных 
кароў; яны на кожным кроку робяць мне псоту і шкоду… 

-- Выбачай, ойча, -- перапыніў Вітольд, -- а чаму яны цёмныя, як ноч? 
Чаму апанаваны прагнасцю? Чаму такія непрыязныя?.. Хіба нічые, нічые 
віны ў гэтым няма, акрамя іх асабістай? 

Ці то сэнс гэтых пытанняў, ці то тон голасу сына так уразіў 
Бенедыкта, што ён сціх, з цяжкім уздыхам кінуўся ў фатэль і дрыготкім  
голасам прамовіў: 

-- Чаму? Чаму?  Каб жа гэта ў кожнай бяды, што апаноўвае нас, 
можна было спытацца:  адкуль, за што, навошта?  

-- Мы ў яе і пытаемся, -- падхапіў Вітольд. – Так, мой ойча, з усёй сілай 
нашага розуму і сэрца пытаемся, і яна часам адказвае нам! Тая бяда, пра 
якую цяпер гаворым, адказвае: “Спарадзілі мяне адвечныя замарокі і 
нянавісць -- збавіцца дапамогуць свет розуму і любоў…”  

Цяпер усё, чаго набіраўся ён з кніжак і ад людзей, усё, што дала 
прырода і ўдасканаліла навука, палілося з ягоных дрыготкіх вуснаў. У 
агульных рысах ён абмаляваў тыя дэмакратычныя ідэі і тэорыі, ад рэалізацыі 
якіх, здавалася яму, і залежыць адраджэнне і ўмацаванне народаў, яго 
народа найперш. Апору для самых узвышаных думак і памкненняў, якіх 
дасягнула чалавецтва за стагоддзі напружанай працы, бачыў ён у роўнасці і 
братэрстве людзей, у неабходнасці злучыць у адзін ланцуг асобныя 
намаганні, дагэтуль раз’яднаныя пыхай, сквапнасцю, зайздрасцю, 
неадукаванасцю. Гэта і толькі гэта магло ўратаваць чалавецтва ад крывавых 
пакут, якія нарадзіліся на грунце, узараным злосцю і насіллем, і лесам 
узнесеных да неба рук заклікалі да помсты. Ад тэорый, якія так уздзейнічалі 
на яго, што здаваўся чалавекам, натхнёным з нябёсаў, ён неспакойна 
пераскочыў да штодзённай пякучай рэчаіснасці, расказаў пра ўсё, што бачыў 
і чуў там, адкуль прыйшоў, паўтарыў просьбы, з якімі паслалі яго сюды, 
скаргі і абвінавачванні, якія ўсё яшчэ гучалі ў ягоных вушах і палілі сэрца. 

Бенедыкт не перапыняў, маўчаў, і нават самы тонкі псіхолаг не мог бы 
здагадацца, якія пачуцці абуджала ў ягонай заўчасна спаленай жыццём 
душы імпэтная гаворка гэтага маладзёна. Седзячы ў фатэлі, ён згорбіўся і як 
бы ўрос у яго; доўгія вусы са збялелага і тысячамі маршчын здратаванага 
твару нерухома звісалі на грудзі; вочы часам туманіліся,  а павекі то 
закрываліся, то падымаліся зноў, і тады вочы бліскалі на сына карымі 
зрэнкамі. Маўчаў як магіла, і, як у магіле, адбываліся ў ім змрочныя і  
таемныя працэсы. Усё тое, што адчуваў, слухаючы сына, –  сорам, жаль, гнеў 
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– усё гэта выклікала ў яго пакуты, пакутуючы ж,  адчуваў, што ад гэтых 
гарачых слоў сына паўставала і ў грудзі яму стукала нейкая блакітная, 
спеўная, колісь яму добра вядомая хваля, якую, аднак, даўно праглынула 
жыццё і якая цяпер, як з бездані, вярталася  да яго. Здалёку, вельмі здалёку 
яшчэ чуліся мелодыі старых песень над серабрыстай паверхняй Нёмана; ля 
акна белыя матылькі з ціхім шалясценнем падалі на стол, трывожна 
трапяталі крыльцамі на рахунковых кнігах і разгорнутым плане Корчына. 
Часам ён кідаў на іх позірк і заўважаў адкінуты на край стала і разгорнуты 
ліст Дамініка. І заўсёды, калі вочы спыняліся на ім, вусны, з якіх мела ўжо 
сарвацца гнеўнае слова, маўчалі, а пакутлівы позірк апускаўся, ён маўчаў, 
усё больш пільна і з большым напружаннем услухоўваўся ў гаворку сына. 
Вітольд, збялелы, з дрыготкім тварам, глухім голасам гаварыў: 

-- Ты пра ўсё гэта не ведаў, ойча? Праўда ж, не ведаў? Пра іхнія беды, 
беднасць, закінутасць… пра  тое, як яны скардзяцца на цябе… пра тыя 
добрыя пачуцці, якімі гатовы аддзячыць за кожнае тваё дабрадзейства, за 
кожны праменьчык святла, які сыходзіў бы ад цябе, не ведаў? Скажы, мой 
ойча, скажы мне, што ты пра ўсё гэта не ведаў і што гэта толькі няведанне… 
Як яны дзядзьку Анджэя згадваюць… за любоў, з якой адносіўся да іх, за 
святло, якое нёс ім, за тое, што абуджаў у іх душу чалавечую… Як яны яго 
згадваюць! Але ты пра гэта не ведаў, ойча, не думаў… і толькі таму… 

Раптам ён змоўк. Нешта зарвала яму голас, мо з усёй сілы 
стрымліваемыя слёзы, а мо ад болю ў сэрцы перахапіла дыханне. Правёў 
рукой па збялелым твары, прыхінуўся плячыма да сцяны, на якой пасярод 
мядзведжай скуры паблісквалі скрыжаваныя стрэльбы. 

Бенедыкт, здавалася, усё яшчэ слухаў і чакаў, пазіраючы ўніз. 
-- Што? – азваўся ён. – Што ж далей? Кажы… суддзя!  Я слухаю! Хачу 

ўвесь свой прысуд выслухаць… Ці да смерці мяне прыгаворыш, ці толькі да 
катаргі, га? 

Колькі ў гэтых словах было бяздоннага смутку, Вітольд не даслухаў; 
зразумеў толькі іх іронію, і шал болю ўспыхнуў у ягоных вачах. Выпрастаўся, 
цела трымцела. 

-- Не маеш права, мой ойча, так жартаваць над маімі самымі святымі 
пачуццямі! – усклікнуў ён. – Я малады! І што з таго? Нам, дзецям чорнай 
ночы, як жаўнерам у час вайны, год за два павінен залічвацца! У горане 
пакут мы хутка сталеем! 

Ці то са здзіўленнем, ці то з іроніяй Бенедыкт перапытаў: 
-- Пакут? Ты… ты пакутаваў? 
-- А ты думаеш, ойча, што тыя, у каго маладосць кожную хвіліну 

гатова выбухнуць свавольствам і смехам, не азіраюцца вакол сябе, не 
разумеюць, не адчуваюць трывогі за самае дарагое, што крычма крычыць у 
іх: “Ратуйце!” і што прымушае шукаць шляхі да гэтага ратунку ў самых 
глыбінях думкі? Хто так лічыць, няхай спытаецца пра гэта ў нашых дачасна 
адцвілых твараў, у вачэй, якія ад узірання ў воблік ісціны заўчасна 
спахмурнелі, тады ўбачыць тое, чаго ніхто ўбачыць не можа: вулканы жалю і 
абразы, марныя парывы і пракляцці, якія віруюць у нашых грудзях! Я 
малады! І што з таго? Я ўжо гэтулькі высмактаў з жыцця палыновага соку, 
што яго дастаткова, каб у галаве выспелі пытанні: адкуль? За што? Навошта? 
Ад такіх пытанняў душа сталее хутка!.. 
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У шырока расплюшчаных вачах Бенедыкта з’явіўся выраз вялікага 
здзіўлення. Гэты хлопец, гэты маладзён – як яшчэ дагэтуль называў яго ў 
думках – блізка сутыкнуўся з купеллю пакут, у якую ён сам ныраў ужо даўно; 
з адной крыніцы струменіла для іх абодвух яе горкая і вірліва-гарачая вада. 
Згадаў сабе, як не аднойчы здзіўлялі яго нейкія бледныя цені, што часта 
мільгалі па твары гэтага юнака і змрочнай імглой прыцьмявалі ягоны агністы 
позірк, і першыя сляды маршчын на лбе, які, згодна з правіламі прыроды, 
павінен быў яснець незвычайнаю кветкаю раніцы і вясны. Ён схіліўся, 
выцягнуў шыю і пачаў узірацца ў сына. Так, было гэта і сапраўды дзіця 
бурлівага дня і цёмнай ночы. Ніколі ў ясную пагоду бутоны кветак не 
раскрываюць з такой пакутніцкай паспешнасцю гэткіх пурпуровых келіхаў. 
Добра было бачна, што размова з бацькам выклікала ў яго вялікія пакуты, а 
на гэтыя пакуты штурхала, як і на ўсякія іншыя штурхаць бы мусіла, сіла 
перакананняў і  пачуццяў, якая жыла ў неўсвядомленай непераможнасці 
крыві, што цячэ ў жылах чалавека. Схуднелай рукой, якая бывае ў ахвяр 
узвышаных пачуццяў, але поціск якой мусіў быць дужым, вадзіў ён па твары, 
азмрочаным і збялелым, на якім гарэлі толькі вочы.  

-- Цяжка… страшна… страшна мне, ойча, так размаўляць з табой! Я 
распяты між табой і тым, што для мяне найдарожшае за мяне, за цябе, за ўсё 
на свеце… Ды і не я адзін такі! Што зрабіла нас такімі, што мы перапоўнены 
літасцю да ўсяго маленькага і безабароннага, да кратоў, што рыюцца ў зямлі, 
што мы гатовы ісці ў цёмныя і цесныя іхнія падзямеллі і ідзём, хоць бы там 
чакала нас смерць нашага цела і духу? Што зрабіла нас такімі, што не можам, 
няхай сабе пасярод раскошы і ўцех, сядзець знерухомелымі грыбамі, а 
прагнем бегчы, ратаваць, суцяшаць, вучыць, будзіць, уваскрашаць? Што 
спарадзіла ўсё гэта?  Рух веку, дзецьмі якога мы з’яўляемся? Усхваляванае 
мора  чалавечай думкі, па якім плаваем мы на лядачай ладдзі? А мо тое іншае 
мора – мора чалавечых пакут, якое залівае нашыя сэрцы, рана адкрывае 
вочы на ўсё жывое, абуджае ў нас усведамленне паўсюднага болю свету і 
бязмежнае да гэтага суперажыванне? Але гэтае спачуванне, гэтыя святыя для 
нас ідэі разам з крывёю віруюць у нашых жылах, кіруюць нашым розумам, 
б’юцца суладна з нашымі сэрцамі… Яны з’яўляюцца нашым жыццём, з іх 
паўстае нашая трагедыя… Яны ж  нашая адзіная надзея! Якая надзея? Ты, 
ойча, забараняеш называць яе… Тут нельга згадаць ніводнага святога імені, 
бо яно цягне за сабой бледны прывід ганебнага страху! Гэты вечны страх… 
гэтая засцярога рабоў, якіх палохае нават звон уласных кайданоў… гэта 
закопванне шляхетнай душы ў пясок страху і гаспадарства… гэтая 
абыякавасць да ўсяго, што не жывіць і не апранае цела… гэта адсутнасць 
любові да зямлі і да людзей… 

-- Вітольдзе! 
У гэтым воклічы, які Бенедыкт уставіў у маналог сына, быў такі боль і 

гнеў, што юнак змоўк, апанаваны раптоўнай задуменнасцю. Схіліў галаву. 
-- Ведаю, ойча, што быў я занадта саманадзейны і дзёрзкі, -- дзіўна 

змененым голасам прамовіў ён, -- што збудаваў між сабой і табою 
неразбуральную сцяну. Яна падзяліла б нас назаўсёды, каб пасля ўсяго, што 
адбылося, я застаўся жыць… Але, калі я мёртвы ўпаду да тваіх ног, ты 
даруеш мне… праўда? Даруеш? І зноў любіць мяне будзеш, як любіў 
калісьці?.. Толькі мёртваму дзіцяці можна дараваць такую самаўпэўненасць і 
такія абразы… Нешта маю ў сабе, што штурхае мяне да цёмнай бездані… 
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Ён гаварыў ціха і з тым таемным жарам у вачах, які сведчыць пра 
самыя небяспечныя думкі; пры гэтым ён павольным рухам, у якім адчувалася 
цвёрдасць, выцягнуў руку да адной са стрэльбаў на сцяне. Бенедыкт ускочыў 
і белы, як палатно, у імгненне вока схапіў яго за рукі: 

-- Вар’ят! Дзіця! Што ты робіш? А чаму не? Ты і на гэта здатны! У вас 
нават гэткая зараза завялася… Дзесяткі вас пускаюць сабе кулю ў лоб! Эх, 
ты! Такі мудры, а ў галаве вецер… Ах, гэтыя ідэі, гэтыя ідэалы… гэтае… тое… 
тамтое… яны гэткіх блазнаў нават да такіх рэчаў даводзяць… Божа 
міласэрны! 

Стрэльбу, якую сёння ў прысутнасці сына сам набіваў, з рук ягоных 
вырваў, павесіў на сцяну, схапіў абедзве рукі юнака і з усёй сілы сціснуў у 
сваіх шырокіх далонях. У гэтую хвіліну твар ягоны быў страшны – чорны, 
зморшчаны, вусаты, ад дрэнных прадчуванняў шырока расплюшчыліся вочы 
і дыбам сталі валасы над збялелым, як хустка, і пакрытым кроплямі поту 
лбом. Выцягнуў шыю і пазіраў на сына шырока расплюшчанымі, здзіўленымі 
і затуманенымі ад страху вачамі. 

-- Ды ці ведаеш ты? – шаптаў. – Ці ведаеш? А мо не ведаеш? Але я гэта 
ведаю… бачыў… ты загінеш! Чуеш? З гэткай сваёй непрымірымасцю, з 
гэткай гарачнасцю… з тым… тое… тамтое… загінеш!.. 

Усё мацней сціскаючы сынавы рукі, яшчэ шмат разоў паўтарыў: 
-- Загінеш! Загінеш! Немінуча загінеш! 
І з вялікім уздыхам, які, як віхор, здаецца, да самага неба мог 

даляцець, прамовіў: 
-- Божа! Божа!  
Калісці даўно, з такім самым адчаем, ля акна, ахінутага цемрай ночы, 

у хаце Анзэльма ён таксама згадваў імя боскае. Але на гэты раз з цемры, якая 
засланяла ягоныя вочы, пачуўся голас юнака, лагодны і ціхі,  нібыта 
прасякнуты ласкавай мелодыяй: 

-- Ойча мой, не бойся і не шкадуй, калі дзіця тваё згіне ў ахвярным 
агні на зорнай дарозе да будучыні, у бляску заранкі! А хіба не загінулі тыя, 
хто існуе ў глыбокім самалюбстве, адступніцтве, раскошы цела і беднасці 
духу? 

Гэтыя словы сілай скіравалі  позірк Бенедыкта на разгорнуты ліст 
Дамініка. Хвіліну ён успамінаў, разважаў, пасля думкі раптоўна пераскочылі 
ад гэтага брата, які дабіўся чыноў і задаволены гэтым, які ходзіць па свеце 
жывы, да таго, які даўным-даўно з крывавай ранай на маладым ілбе 
спачывае ў сырой зямлі старога бору. Доўга яшчэ пазіраў на сына, аж пакуль 
рукі ягоныя са сваіх не вызваліў і абедзве далоні паднёс да вачэй, глуха 
прамовіў: 

-- Мая кроў! Мая маладосць! Хваля, якая нясла нас… зваротная 
хваля!.. 

З апушчанай галавой, з рукамі на твары, з кудлатымі густымі 
валасамі, падыходзіў ён да стала, як у сне паўтараючы: 

-- Зваротная хваля! Зваротная хваля! 
Былі ў гэтым шэпце гнеў і… захапленне. 
Затым адкрыў твар, адной рукой абаперся на стол, выпрастаўся, 

падняў галаву. Дзіўна змяніўся. Бляск ягоных вільготных вачэй быў мройны, 
пастава гордая. Пазіраў на сына. 
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-- Слухай, -- пачаў ён. – Калі вам здаецца, што гэта вы першыя 
выдумалі ўсе ўзвышаныя ідэі і душэўны ўздым, што вы першыя пачалі любіць 
і зямлю, і народ, і справядлівасць, то вы робіце вялікую памылку і грэх 
супраць справядлівасці… 

Ён на хвіліну змоўк; так даўно не гаварыў гэткім чынам і пра такія 
рэчы, што яму не хапала слоў, думкі блыталіся ў галаве. Але зваротная хваля 
прыносіла тое, што адабрала жыццё, абуджала ўсё, што ведаў, умеў, адчуваў. 

-- І ў нашых вуснах, -- гаварыў далей, --  гучаў колісь заклік паэта: 
“Маладосць! Ты над зямлёй узлятай!” 103 І мы таксама ўзляталі да зор, у бляск 
заранкі і ў ахвярны агонь! Гэты народ… гэтае вашае боства… Божа магутны! 
Мы ж таксама, як шаленцы, да яго кідаліся,  верылі ў яго, як у сонца, як у 
збавенне ў яго ўзіраліся, амаль на руках намагаліся падняць, усё дабро нашае 
і саміх сябе кідалі мы да ягоных ног… Крыўды, нанесеныя яшчэ нашымі 
бацькамі, мы гатовы былі хоць уласнымі жыццямі звесці з ягонай памяці… А 
зямля! Божа міласэрны! Дзіцем, падлеткам, юнаком я кожную раслінку, 
кожную кропельку вады, кожны яе каменьчык любіў да самазабыцця… Дык 
хіба мог я быць ворагам людзям, якія нарадзіліся на ёй?  І не я адзін… Шмат, 
шмат нас такіх было! Смех бярэ, як успомню! Маладыя мудрацы… паэты… 
рыцары… апосталы… адраджэнцы… узвышаныя мроі… вялікія надзеі… 
энтузіязм! Усё як у ваду булькнула! Смех бярэ ад згадак! 

Ён і сапраўды засмяяўся, хоць вочы былі поўныя слёз. Дрыготкім 
голасам, але з высока ўзнятай галавой, працягваў: 

-- Паслухай! Папракаць Карчыньскіх у адсутнасці ідэалаў, адсутнасці 
любові да… да… -- даўняя звычка звязвала ягоны язык, ён пачаў заікацца: -- 
да… тое… тамтое… 

Але зваротная хваля зноў апаліла яго агнём і блакітам: 
--  У адсутнасці любові да ідэалаў Карчыньскіх ніхто папікнуць не мае 

права. Адзін за іх жыццём заплаціў… другога яны завялі туды, дзе гонар і 
чалавечае сумленне страціў… трэці… трэці пражыў жыццё, зайздросцячы 
таму, каторы ў магіле! 

Толькі цяпер слёзы, якія стаялі ў ягоных вачах, вялікімі кроплямі 
пакаціліся па шчоках з маршчынкі на маршчынку. Ён махнуў рукой, упаў у 
фатэль і шырокай далонню засланіў твар. За два крокі ад яго, седзячы на 
крэсле, Вітольд знямела, прагнымі вачамі ўзіраўся ў бацьку, стараўся 
зразумець прыроду і сутнасць той сілы, якая так дзіўна змяніла яго. Зрэшты, 
не было патрэбы ламаць галаву ў здагадках. Як круты вар, доўга і шчыльна 
закрыты, раптоўна зрывае накрыўку і з гвалтам і шумам  вырываецца з 
пасудзіны, так горыч, жаль, гнеў, што напаўнялі гэтае спакутаванае і хмурае 
сэрца, шчодра паліліся палкімі словамі. Прырода не стварыла яго маўклівым і 
скрытным. Быў час, калі гэты дом увесь напаўняўся ягоным голасам, які 
шчодра рассыпаў сярод прысутных людзей гарачыя заклікі, аддаваў загады, 
спрачаўся і пераконваў. Але пазней жыццё суцішыла яго. Сто прычын на сто 
замкоў замкнулі ягоныя вусны. 

 Міналі дні за днямі, гады за гадамі, а ён маўчаў. З часам нават сам з 
сабой перастаў размаўляць пра ўсё тое, пра што даўней гаварыў з усімі. 
Прывык маўчаць, і толькі сёння размова з сынам сарвала з ягонага сэрца 
накрыўку і адамкнула ягоныя вусны. Ён загаварыў. Быў гэта расказ? Была 
гэта споведзь? Было гэта апраўданне перад дзіцем, якога так горача любіў, 
перад тым, хто сёння кінуў яму ў вочы град папрокаў, амаль што абраз? 
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Сумленне нашэптвала, што яму трэба апраўдацца: “Патлумач, патлумач, чаму 
дзіця бачыць цябе такім, якім ты стаў, чаму страціў тое, што цяпер напаўняе 
яго і што колісь напаўняла цябе!” Сэрца ягонае таксама заклікала: “Гавары, 
бо іначай ніколі не абрынецца і не знікне тая сцяна, што паўстала між табой і 
тваім дзіцем -- гэтай крывінкай ад тваёй крыві, гэтым паўторам вобліку 
тваёй маладосці, гэтай зваротнай хваляй веры, надзеі, чарадзейных і 
гераічных сноў пра новыя заранкі і ахвяры!” 

Бенедыкт расказваў, што рабілася і што сталася пасля, калі ўсё 
булькнула ў ваду. Даўнія гэта падзеі. Яму здаецца, што не два дзесяткі, а дзве 
сотні гадоў мінула з таго часу, так усё  навокал і ў ім самім змянілася. 
Змяніўся ён не адразу, не раптам, а паступова, як паступова ржа з’ядае бляск 
і вышчэрблівае вастрыню закапанага ў зямлю мяча; як паступова худзеюць, 
губляюць сілу і адміраюць пазбаўленыя руху часткі цела; як паступова 
вечаровы змрок праглынае святло дня; як паступова цямнее, слабее і згасае 
чалавек пад цяжарам тугі і пакут… 

Ён мог бы сысці ў весялейшыя месцы, але не зрабіў гэтага. Мог бы ў 
брудных уцехах жыцця шукаць крупінкі шчасця, але не зрабіў гэтага. З часу 
ягонай чыстай і светлай маладосці засталося толькі тое, што ён не пайшоў на 
подласць, не стаў адступнікам, а ўлёг у працу, хоць і простую, празаічную, 
аддаўся ёй з самаадрачэннем манаха і такім імпэтам, з якім тапелец 
хапаецца і сціскае адзіную дошку разбітага карабля. І на гэтую працу, хоць і 
простую, празаічную, часам падаў зверху нейкі промень надзеі.  

Бенедыкт развёў рукі і спытаў: 
-- А што будзеш рабіць? Што будзеш рабіць? З усіх бакоў гаварылі, 

крычалі, закліналі: “Зямля! Зямля!” Я і трымаўся за зямлю… 
Ён трымаўся за яе таму, што вырас тут, таму, што было амбітнае 

жаданне паставіць на сваім, і таму, што думаў пра сына. 
Але імкнуўся да адной мэты, а страціў з вачэй усе іншыя; як вол, які 

схіліў у ярме галаву і ідзе па адной баразне, не бачыць іншых; у адзіным 
імкненні напружваў усе сілы і ні на што іншае іх ужо не хапіла. Жалеза не 
адчувае ржы, што асядае на ім, але чалавек адразу аблівае слязьмі кожную 
пляму, заўважаную на сваім сумленні. Калі не мог жыць так, як хацеў, калі  
пасля ўжо і жаданне іншага жыцця знікла, калі над разгорнутай кніжкай 
ягоныя вочы туманіў сон, калі частыя сваркі і сутычкі пачалі аддаляць яго ад 
людзей, калі адразу перастаў заўважаць, а пасля і разумець розныя далёкія 
дарогі і памкненні, што хвалявалі свет, -- доўга ўсярэдзіне ў яго нешта 
плакала. Як доўга, ён не памятае, ведае, аднак, што з часам прывык да ўсяго, 
толькі той унутраны плач, якога ўжо ў сабе не адчуваў, змяніўся на глухі і 
горкі боль, які штохвілінна выбухаў гневам, раздражненнем і горкай крыўдай 
на жыццё і на людзей. І толькі часам нейкая далёкая, цьмяная надзея 
загаралася ў ягоным сэрцы. 

“Мо ён? Мо для яго… цераз яго… з ім?” – думаў ён пра сына. 
Гэта была цяпер яго адзіная надзея…………………………… 
 
У аціхлым доме насценны гадзіннік адбіў дзве гадзіны ночы, а 

Бенедыкт усё яшчэ размаўляў з сынам, але ўжо іначай, чым раней. Як колісь, 
шмат гадоў таму, Вітольд абняў рукамі бацьку за шыю і разгарачанымі 
вуснамі сцалаваў ягоныя буйныя слёзы, якія з маршчынкі на маршчынку 
каціліся па твары, пацямнелым і загарэлым. Ён думаў, што цяпер без 
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супярэчнасці з самім сабой  можа з любоўю прытуліцца да гэтых шырокіх 
грудзей, якія прынялі на сябе шмат вострых удараў і нешта вышэйшае і 
шырэйшае за ўласны інтарэс засланялі альбо засланяць збіраліся; што без 
супярэчнасці з самім сабой можна будзе з пашанай цалаваць гэтыя рукі, якіх 
не выбелілі гультайства і раскоша. Згадаў, што ўсім, што меў і што вышэй за 
ўласнае жыццё цаніў, быў абавязаны бацьку. 

-- Ойча мой! Да магілы, да апошняга дыхання буду ўдзячны табе, што 
ты ніколі не аддзяляў мяне ад іншых людзей, не ўзводзіў мне п’едэсталаў, на 
каралевіча і эгаіста мяне не выхоўваў. Калі б не ты, мяне з  калыскі адразу 
перасадзілі б пад шкляны каўпак і захуталі б у вату. І сёння я быў бы мо як 
той няшчасны Зыгмусь, лялькай, з часопіса мод выразанай, нейкім нямоглым 
мастаком, альбо, як Ружыц, лістком пергаменту, які прамок морфіем! 

Бенедыкт, усё яшчэ засланяючы вочы рукой, з усмешкай у вусах 
прамармытаў: 

-- Ну, так, так, хлопча! Не здурнеў жа я да такой ступені, каб думаць, 
што сын мой з іншай гліны, чым усе мы, злеплены, і не сплюгавеў жа я так, 
каб паддацца волі баб, якія з майго дзіцяці зрабілі б прыгожа расфарбаваную 
анучку. 

Яны пераглянуліся з ледзь стрымліваемай усмешкай. Больш чым калі 
адчувалі, як бязмежна любілі адзін аднаго, зразумелі таксама, як моцна 
падобныя між сабой. Даволі было гэтага хвілёвага ўздыму і бліскавічнага 
ўспаміну, каб з аднаго з іх абсыпалася ржа, якая цягам доўгіх гадоў асядала 
на душы, каб гэтае падабенства выявілася поўна і выразна. Рэзкім рухам 
адкідваючы назад галаву і пальцамі выціраючы вільготныя яшчэ вочы, 
Бенедыкт усклікнуў: 

-- Як бы стопудовы цяжар зваліўся з мяне, калі ўсё перад табой 
выклаў. Ты не ведаеш і няхай бы ніколі не даведаўся, што значыць доўгія 
гады пакутаваць са сціснутымі зубамі і не мець ніводнай жывой душы на 
свеце, перад якой чалавек мог бы смела і даверліва расказаць пра ўсё, што 
носіць у сабе, папрасіць парады, суцяшэння, а часам і паратунку. Мо 
менавіта гэта спрычынілася да майго сцямнення і здзічэння, што не меў 
побач гэткай душы. Не раз марыў, што ты мне ўсім гэтым будзеш, а калі  
цяперашнім летам здалося, што і гэтыя спадзяванні, як усе іншыя, 
змарнеюць, нападала на мяне такая роспач, што не толькі ўжо Анджэю, а 
ўсім памерлым зайздросціў… 

-- Але цяпер  ты ведаеш, ойча, што нас дзяліла! – усклікнуў Вітольд. – І 
ў маю прывязанасць да цябе мусіш верыць … 

Раптам ён як бы спахапіўся, збянтэжыўся, зноў спахмурнеў. 
-- Аднак жа, мой ойча, -- пачаў, -- аднак скажы мне, што ты думаеш… 

як маеш… з тымі людзьмі… 
Больш за ўсё гэтае пытанне пераконвала, што сапраўды ў гэтым 

юнаку пэўныя пачуцці і думкі пульсавалі як кроў, складалі частку, а мо і ўсю 
аснову ягонага жыцця. Нават у самую ўрачыстую хвіліну, у самым глыбокім 
узрушэнні ён не мог пра іх забыцца. Бенедыкт доўга пазіраў на яго. Усмешка 
задавальнення блукала пад ягонымі вусамі. 

-- Ну і ўпарты ж ты, -- пачаў ён. – Добра бачу, што смяешся ці плачаш, 
спіш ці ясі, а заўсёды пра сваё думаеш і на сваім паставіць хочаш! Мая 
натура! І мне гэтае стаянне на сваім не раз косткай у горле было, аднак жа і 
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самая найлепшая раскоша не здолела б збіць з гэтага шляху! Наша, 
Карчыньскіх, парода! 

Ён задумаўся, вярнуўся думкай у мінулае. 
-- Колісь мы вырашылі былі зачыніць усе нашыя корчмы, каб хлопаў 

на п’янства не спакушаць. Шмат хто гэта зрабіў. Дажэцкі ж не хацеў. Анджэй 
доўга з ім спрачаўся, але пасля перастаў, і мы ўжо думалі, што ён здаўся, 
забыўся. Аднак аднойчы пасля працяглага маўчання ён зноў пачаў заўзятую 
спрэчку са шваграм пра незачыненую карчму і хлопаў, што співаліся ў ёй. І 
вось тут, у гэтай самай сталовай, падчас вячэры ў запале спрэчкі на 
Дажэцкага нажом папусціў… Шчасце, што нож міма галавы швагра 
праляцеў. Такі ўпарты быў. Бывала, часам не гаворыць пра што-небудзь і 
год, і два… здаецца, супакоіўся… аж раптам зноў за сваё… І ты такі самы… 

Праз хвіліну ён працягваў: 
-- Карчыньскіх кроў! Дзед наш, легіянер, больш за шэсцьдзесят гадоў 

маючы, яшчэ на вайну хадзіў… Ага, успомніў я! Таварышаваў яму нейкі Якуб 
Багатыровіч, якога я ўжо старым бачыў, больш як дваццаць гадоў таму. Трохі 
ненармальны быў, шукаў нейкага Пацэнку, які ягоную жонку звёў… розныя 
даўнія здарэнні і паданні згадваў. Я і Анджэй вельмі любілі яго. Дамініка ж 
трохі нудзілі ягоныя расказы. З усіх нас ён быў да гэткіх рэчаў самы 
абыякавы… Зашмат і завесела бавіўся ў вялікай сталіцы… Ці жыве яшчэ 
Якуб? 

Насценны гадзіннік у сталовай зноў адбіў начную гадзіну, а Вітольд, 
адказваючы на бясконцыя пытанні бацькі, усё гаварыў і гаварыў. Бенедыкт 
пытаўся коратка, усяго колькі слоў, затым слухаў сына, падпершы галаву 
рукамі, позірк ягоны быў скіраваны ў далёкае мінулае, якое, з сэрца сына 
выплываючы, агортвала яго, захапляла, амаль што ап’яняла. Калі, нарэшце, 
устаў з фатэля, прыкруціў няяркую ўжо лямпу і падышоў да акна, пачынаўся 
світанак, але Бенедыкт адчуваў сябе такім дужым, бадзёрым і спакойным, 
якім ні разу не быў з той пары, як мінуліся тыя далёкія шчаслівыя дні ягонага 
жыцця. 

-- Ну-у, -- прамовіў ён, -- сапраўднае дзіва! Як бы хваля нейкая 
вынесла мяне з дна чорнай і халоднай вады на цёплую мураву!.. А цяпер, 
хлопча, пайшлі спаць… хоць пару гадзін… на пару гадзін толькі… каб трошкі 
адпачыць. Пасля ты схадзі да іх і скажы, што ад судовай кары я 
адмаўляюся… адмаўляюся… Вядома, непамерная яна, а ў тым, што іх 
нядобрыя людзі ашукваюць і на злое намаўляюць, -- мая віна! На адной 
мяжы з імі жыву, а каб ім у нечым дапамагчы, і пальцам не варухнуў…   

Ён сумна ўсміхнуўся. 
-- Анджэй за гэта на мяне нажом папусціў бы!.. Але не сядзі там доўга, 

-- працягваў ён, -- бо мы разам павінны скласці розныя праекты і планы на 
будучыню… а пасля, надвячоркам, мо разам паплывём на тое… тамтое… 

Ён заікнуўся. 
-- ну… на Магілу, -- скончыў нарэшце. 
 
Сонца яшчэ толькі паднялося на неба, калі Вітольд ускочыў у святліцу 

Фабіяна, у якой сабралася на снеданне кампанія вясельнікаў, тых, хто яшчэ 
не ад’ехаў дахаты. Высокая і хударлявая Гецолдава з папяросай у тонкіх 
губах і жвавая Стажыньская ў каптуры з мігатлівымі стужкамі хадзілі вакол 
сталоў і запрашалі частавацца стравамі, якія, згодна са звычаем, за іх кошт і 
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іхнімі стараннямі былі згатаваны. Фабіян, пазбаўлены на гэты час абавязкаў 
гаспадара, звесіў нос і сядзеў сярод старэйшых суседзяў. Убачыў Вітольда, 
ускочыў з месца і з неспакоем, які дрэнна хаваў за паказной радасцю, падбег 
да яго. Ледзь толькі Вітольд прамовіў некалькі слоў, як на твары Фабіяна 
выбухнула радасць, шчырая і нечаканая. 

-- Віват! – з усёй сілы выгукнуў ён і, звяртаючыся да суседзяў, замахаў 
абедзвюма рукамі, як вятрак сваім крыллем. – Плюньце на ўсе свае згрызоты! 
Для нас ужо не надыдзе гадзіна гвалтоўнай смерці! Падабрэла сэрца 
Давіда104, калі пачуў пра Іанафана105, які апрануўся ў жалобнае. Анёл 
нябесны з магілы нашай камень зрушыў! Алілуя! 

Пры слове “анёл” ён паказаў на Вітольда, да якога пачалі падступацца 
іншыя. 

З гадзіну стаяў вялікі шум, сыпаліся пытанні, адказы, чуўся смех. 
-- Віват пану Карчыньскаму! Віват пасрэдніку нашаму і заступніку! – 

штохвілінна выгукваў Фабіян. 
-- Хвала ў Вышніх Богу і на зямлі мір людзям добрай волі! – маліўся 

Апостал. 
-- А я так скажу: з гэтага засеўку, дасць Бог, добрага плёну 

дачакаемся… -- выбіваўся няспешны і паважны голас Стралкоўскага. 
Мо там Вітольда абдымалі, цалавалі, мо яму на будучае складалі 

праекты і давалі парады, мо на руках падымалі, бо задыханы і агніста 
счырванелы выскачыў ён з хаты Фабіяна, паклонамі галавы і поціскам рук 
павітаў моладзь, што бавіла час на зялёнай вулічцы і вакол гумна, і 
найкарацейшымі сцежкамі спешна пайшоў у двор. Больш тым днём у 
засценку ён не з’яўляўся. Яго бачылі разам з бацькам на дарогах, што 
пераціналі поле. Цэлы дзень бацька і сын ні на гадзіну не разлучаліся. Доўга 
сядзелі ў кабінеце Бенедыкта над раскладзеным на стале планам Корчына, 
ціха між сабой раіліся, крэмзалі на паперы нейкія лініі і лічбы; а перад 
заходам сонца некалькі вясельнікаў, што стаялі на самым грэбені зялёнай 
гары, убачылі на Нёмане лодку з двума чалавекамі, малодшы з якіх 
упраўляўся з вяслом. 

За Нёманам абодва выйшлі на жоўты стромы бераг і зніклі ў бары. 
Перад заходам сонца Эльжусіна вяселле набліжалася да канца. Больш 

як напалову зменшылася кампанія, якая шпацыравала па сядзібе і ў садзе; у 
гумне, як і ўчора, адчыненым насцеж, Занеўскія час ад часу яшчэ пілікалі на 
скрыпках, ім адгукалася басэтля, і пад гэтую нядбалую і перарывістую 
музыку дзве ці тры пары часам ляніва кружыліся на таку. Ля сцен, зарослых 
пустазеллем, ля платоў, у слівовым садочку, на вузкім ганку свірна яшчэ 
гучалі ажыўленыя размовы, у валасах дзяўчат іскрыліся кветкі, але кавалеры 
ўжо не мелі на руках белых пальчатак, яны страцілі бадзёрасць і  
малайцаватасць, якія былі на пачатку забавы. Вяселле кацілася да канца, 
аціхала, лянівела, з вялікага галасу пераходзіла на гоман, што часам яшчэ 
выбухаў вясёлымі выкрыкамі, але і ён, адчувалася,  вось-вось меў патануць у 
шарым аднастайным возеры штодзённых клопатаў і працы. 

Найбольш ажыўлена было на надворку. Там запрагалі брычкі і павозкі, 
і рабілі гэта самі гаспадары, за выключэннем толькі арандатара Гецолда і 
эканома Ясьманта, якія, аднак, крычалі безупынку, аддаючы загады 
парабкам, што служылі ім за фурманаў. Першы шафер камандаваў, як 
выстраіць вясельную калону, якая павінна правесці маладых да іхняга дома, 
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гэта значыць у Ясьмантаўскі засценак, што за тры мілі адсюль. Найперш ён 
выслаў на дарогу ля поля воз з музыкамі. За ім паставіў параконную брычку 
маладых, пасля тыя, на якіх, згодна са звычаем, павінны ехаць бацькі пана 
маладога, дзве свацці і два сваты.  

Цяпер надыходзіла чарга першага шафера. І Казімір Ясьмант сам, 
трымаючы за вуздэчку, правёў свайго варанога коніка з годнай вупражжу і  
памаляванай  на маёвы колер брычкай, пасля чаго займацца далейшай 
расстаноўкай перастаў, бо на гэты конт не існавала ніякіх правілаў. Хто 
ахвочы ці запрошаны, паедзе, дзе захоча: спераду ці збоку, асобна ці гуртам – 
усё адно. Хто ж не ахвочы альбо не запрошаны, застанецца тут альбо 
выправіцца ў іншы бок, не парушаючы ні ветлівасці, ні звычаяў. Толькі ў 
канцы вясельнай калоны абавязкова мусіў ехаць брат панны маладой з 
куфрамі і скрынямі, выправу яе заканчваючы. Гэта ўжо абавязкова. Калі ж 
брата няма, то гэты абавязак павінен выканаць бліжэйшы крэўны. У Эльжусі  
было некалькі братоў, самаму старэйшаму выпала везці за вясельнай калонай 
пасаг сястры. На драбіністы воз, які стаяў на зялёнай вулачцы, Юлік паставіў 
ужо два зялёныя куфры з выпуклымі векамі і блазнаватым голасам нагадваў 
пра трэці, якога доўга яму не давалі.  Панна маладая з дапамогай маткі і 
сваццяў канчала напаўняць яго скарбамі, якія хацела забраць з сабой: 
паласатымі і клятчастымі спадніцамі, фартухамі, кілімамі ўласнай работы, 
маткамі самой напрадзеных нітак з воўны і льну, скруткамі дамашняга 
палатна – грубейшага і танчэйшага.  Казімір Ясьмант, вяртаючыся ад 
брычак, яшчэ раз крутнуўся па сядзібе, стаў ля зачыненых дзвярэй хаты і на 
ўсю сілу выгукнуў: 

-- А цяпер, панны шаферкі і панове шаферы, заспявайма панне 
маладой развітальную! 

У імгненне вока па абодва бакі ад дзвярэй сабраліся дзве купкі -- адна 
маладых мужчын, другая дзяўчат. Гэта былі не толькі шаферкі і шаферы, а 
ўсе, хто ведаў развітальную панны маладой і хто хацеў спяваць. Мужчынскі 
хор, у якім выразна вылучаліся тонкі дыскант першага шафера, прыгожы 
голас Яна і такія басавітыя, што нагадвалі замагільнае гудзенне, галасы 
Дамунтаў, пачаў мелодыю гучна, перарывіста, амаль што рэчытатывам: 

Сядай, не стой, каханая, 
Не будзь ты заплаканая, 
Тут плач не паспрыяе, 
Бо коні вараныя 
                       Ужо запрэжаны!  
 
Мужчыны сціхлі, як адсекла. Праз некалькі секунд хор дзяўчат, у якім 

рэй вёў выразны срэбны голас пекнай Асіповічавай, чуліся слабыя, тоненькія, 
але чыстыя галаскі малых Семашчанак, пачаў жаласна і працяжна: 

Яшчэ не сяду, яшчэ не буду, 
Я  бацьку свайму не аддзячыла. 
Дзякуй табе, мілы тата, 
Што была ў цябе багата. 
                             Зараз не буду! 
 
Мужчыны заспявалі зноў тую ж самую страфу. Дзяўчаты адказвалі: 
Яшчэ не сяду, яшчэ не буду, 
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Я  мамцы сваёй не аддзячыла. 
Дзякуй табе, мая мамка,  
Што жыла з табою спраўна. 
                              Зараз не буду! 
 
Пасля трэцяга загаду садзіцца адказ гучаў так: 
Яшчэ не сяду, яшчэ не буду, 
         Я  брату свайму не аддзячыла. 
Дзякуй табе, родны браце, 
Што жылі мы дружна ў хаце. 
                              Зараз не будзем! 
 
У гэты момант дзверы з сяней з грукатам адчыніліся, і панна маладая, 

пераскокваючы цераз высокі парог, бліснула белай панчошкай з-пад чорнай 
ваўнянай сукні. Заплаканая, заклапочаная, яна нават не зірнула на спевакоў, 
прабегла міма іх у слівовы гай і пачала сцягваць з травы кужэльнае палатно. 
Сцягвала, скручвала, вельмі спяшалася, аж пакуль з адным скруткам 
недабеленага яшчэ палатна пад пахай і з двума ў руках не кінулася назад у 
хату. Усе са здзіўленнем пазіралі на яе. Казімір Ясьмант пстрыкнуў пальцамі: 

-- Шык гаспадыня! І пры вясельным тлуме пра кужаль не забылася! 
Міхал Багатыровіч падкруціў вусы ўгору і засмяяўся: 
-- А як жа! Калі б нават яе анёлы на неба забіралі, і то яна паглядзела 

б, ці няма яшчэ чаго з зямлі ўхапіць. 
-- Гэта не тое, што панна Цэцылія, якая ўчора гэткую прыгожую 

стужку са сваёй шыі зняла і прыяцельцы, што ніякай аздобы не мела, 
падаравала! – усклікнуў чорнавалосы Ладысь Асіповіч, пазіраючы закаханымі 
вачамі на блакітнавокую Цэцыльку Станеўскую. 

Мужчыны нечакана заспявалі зноў: 
Сядай, не стой, каханая, 
Не будзь ты заплаканая. 
Тут плач не паспрыяе,  
Бо коні вараныя  
                        Ужо запрэжаны. 
 
А дзяўчаты адказвалі: 
Яшчэ не сяду, яшчэ не буду, 
Лавам і столкам не дзякавала. 
Дзякуй, столкі, дзякуй, лавы, 
Што былі вы так бялявы. 
                       Зараз не будзеце! 
 
Дзякуй вам, мае парогі, 
Што хадзілі па вас ногі. 
                        Зараз не будуць! 
 
Юлік разам з братамі выносіў з хаты трэці куфар, размаляваны ў 

вялікія кветкі, і ладаваў на возе. 
На дарозе, вакол расцягнутых брычак і вазоў, пачалася развітальная 

мітусня, чуліся пацалункі, запросіны, воклічы, нават спрэчкі. Не так латва 
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было хутка і ў належным парадку парассаджваць гасцей. Музыканты клопату 
не рабілі, яны першыя ўселіся на пярэднім возе і высока паднялі смычкі, каб 
у час і гучна ўдарыць па струнах. Але ў апошнюю хвіліну недзе знік пан 
малады, і Эльжуся, якая сядзела ўжо на брычцы, з усёй сілы гукала: “Франусь! 
Франусь!”, а калі ён падбег, пачала моцна выгаворваць. Затым Гецолдава, 
кіслая і змрочная, бо скончыліся папяросы, не хацела садзіцца на брычку 
Стажыньскай, разам з якой павінна была ехаць, і вельмі хацела ехаць на 
сваіх конях і са сваім мужам, гучна і здзекліва даводзіла, што ўсе гэтыя 
парадкі і правілы з’яўляюцца перажыткам і нідзе ўжо, за выключэннем 
простых і цёмных людзей, не захоўваюцца. А калі, нарэшце, першы шафер 
паклонамі і шырока адчыненым уласным партабаком  улагодзіў ганарыстую 
сваццю, угаварыў заняць належнае ёй месца, пачаліся новыя спрэчкі, на 
гэты раз сярод шафераў і шаферак. Тая з тым, а той з гэтай хацелі ехаць; тут 
было цесна, там нязручна…  

Казімір Ясьмант на хвіліну страціў цярплівасць, махнуў рукой, 
роспачным вокам кінуў на дарогу і раптам засвяціўся невымоўнай радасцю. 
З глыбіні ваколіцы па сцежцы між платоў выйшла на дарогу і кіравалася да 
людзей, што стаялі вакол брычак, Дамунтоўна. Ніхто яе не заўважыў апроч 
Ясьманта, які кінуў дружыну, сватоў і ўсё, што тут віравала, спяшаўся  
насустрач ёй. Яна ішла хутка, таму сустрэліся акурат у тым месцы, дзе стаяла 
ягоная маёвая брычка, запрэжаная зграбным вараным конікам, які 
нецярпліва біў па зямлі нагой. У багатай акторцы зноў адбыліся змены. Была 
ў чорным уборы, вельмі простым, гладкая спадніца і цеснаваты гарсэт рабілі 
трохі шчуплейшай яе занадта вялікую і дужую постаць. Загарэлую шыю, 
напэўна, у знак засмучэння, абвівала і ападала на грудзі чорная стужка. Туга 
заплеценая каса, як вянок са спелай пшаніцы, узвышалася над тварам, менш 
звычайнага румяным, а бірузовыя вочы з-пад сабаліных броваў і 
чырванаватых павек пазіралі навокал трохі разгублена і жаласна. Яна 
спынілася перад Ясьмантам, які сарваў гранатавую шапачку з кучаравай 
чупрыны і прывітаў яе нізкім паклонам і ласкавым паглядам. 

-- Ці мяне падманвае надзея, -- прамовіў ён, -- ці пані вырашыла 
таксама ў адну з намі дарогу пусціцца? 

Апусціўшы чырвоныя рукі на чорны ўбор, яна ветліва прысела. 
-- За запросіны дзякую, -- адказала, --- але мне цяпер не да забаў. 

Жыта на насенне яшчэ не змалочана, і дзядулю пільнаваць трэба, бо 
недамагае. 

І зноў разгубленым позіркам вадзіла між людзьмі, некага выцікоўвала. 
Была дзіўна ветлівая, лагодная, ціхая, нават гаварыла напаўголаса. Ясьмант 
паказаў на сваю брычку: 

-- Калі б пані зрабіла маёй калымажцы гэткі гонар і разам са мной на 
ёй паехала, то мо гэтая прагулка паспрыяла б здароўю. Добра едзе… як на 
спружынах!.. 

-- Дзякую. Дзядулю пільнаваць мушу… 
Засмучаны, ён з хвіліну разважаў. 
-- А як адважуся калі-небудзь прыехаць  туды, дзе з гэтага часу ўсе 

мае думкі жыць будуць, ці магу спадзявацца, што не буду сустрэты занадта 
сурова? 

Яна зноў прысела. 
-- Чаму не? Дзядуля вельмі любіць, калі да яго прыязджаюць госці … 
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-- Але ці не нараблю я пані лішніх клопатаў? 
-- Якія клопаты! Я таксама не супраць добрай кампаніі. 
Ён ужо меў рассыпацца ў падзяках за дазвол бываць у яе, калі з 

калоны пачуліся галасы, якія клікалі яго. Нарэшце ўсе расселіся па брычках і  
вазах, але без першага шафера ехаць не маглі. Ён толькі і меў часу, як 
пацалаваць Ядвізе руку, а яе братам, міма якіх прабягаў, шапнуў: 

-- Шык панна! Далібог, такой ладнай таліі і такіх цудоўных вачэй, 
колькі жыву, не бачыў! 

Заскочыў на сваю маёвую брычку і гукнуў: 
-- Вось так! Ніхто са мной ехаць не захацеў, і застаўся я адзінокім 

сіратой. Ну і добра! Сам сабе пан!  
Сеў, адзеў набакір шапку, прымацаваў на козлах увогуле непатрэбную 

пугу, моцна сціснуў раменныя лейцы і на ўвесь голас скамандаваў: 
-- Музыканцікі! Грайце! Едзем, панове! 
Наперадзе калоны застылыя ў паветры смычкі апусціліся на струны; з 

гукамі скрыпак і басэтлі, што выводзілі марш, змяшалася туркатанне колаў і 
тупат коней. Брычкі адна за адной скіроўвалі на дарогу, што перацінала 
поле, з-пад кожнай, як развінутае крыло, на адзін бок ляцеў залацісты пыл; 
два ці тры коннікі гарцавалі па іржышчы; апошнім ехаў воз, наладаваны 
пукатымі куфрамі, на якіх, як на вежы, з вечнай усмешкай бліскаў белымі 
зубамі сярод рыжай валасні Юлік, а побач з возам бег, штохвілінна 
паварочваючы галаву ў бок хлопца і радасна скуголячы, чорны кудлаты 
Саргас. Вечаровае сонца бледным бляскам залаціла спалавелы дыван зямлі, 
вярнула на імгненне былую свежасць дрэвам; неба ахутвалі белыя хмары і 
рознакаляровыя воблакі.  

Хапіла некалькі хвілін, каб на дарозе, якая толькі што віравала і 
поўнілася галасамі, запанавала цішыня. Адны паехалі, іншыя няспешна 
разыходзіліся па сваіх сядзібах. Ян правёў позіркам вясельны картэж, 
адвярнуўся і вока ў вока спаткаўся з Дамунтоўнай. Яна стаяла на самым 
ускрайку ржышча, побач з вялізным густым асотам, што дасягаў ёй амаль да 
плячэй і нагадваў сівых барадатых старцаў, абвешаных белым, як малако, 
пухам. Па твары Яна прабегла незадавальненне. Ядвіга гэта заўважыла. 

-- Няхай пан Ян не палохаецца, -- прамовіла. – Я не дзеля таго 
прыйшла сюды, каб нейкія непрыемнасці пану рабіць… 

Апусціла вочы, рукі яе міжволі шукалі фартух, але пры святочнай 
сукні не знайшла яго і пачала абскубаць пух з бліжэйшага асоту.  

-- А таму я сюды прыйшла, -- ціха гаварыла далей, -- каб з панам Янам 
пабачыцца і сказаць, што да самай магілы буду ўдзячнай пану. 

-- А за што ж удзячнасць? – здзівіўся малады чалавек. 
-- За тое, -- адказала, -- што калі ўсе мяне чарнілі і высмейвалі, пан 

Ян, які меў права гневацца на мяне, заступіўся і абараніў. Браты ўсё 
расказалі і пана Яна таксама вельмі хвалілі. 

-- Ніякіх пахвал я не заслужыў, -- адказаў Ян, -- як жаднага права 
гневацца на панну Ядвіську не маю. Бо перакананы, што тым папусканнем 
каменя толькі пажартаваць з мяне хацела. 

Яна залілася чырванню, цэлы рой бліскучага пуху, які выскубла з 
асоту, вырваўся з пальцаў і паляцеў у паветра. Прысаромлены і недаверлівы 
позірк прабег па твары Яна. 
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-- Няхай пан Ян не прытвараецца і не прымушае мяне лгаць. Што 
зрабілася, таго не вернеш, а падманам чалавек яшчэ большай ганьбу сваю 
робіць, пасля яе ўжо і не адмыць. Што зрабілася, тое зрабілася. Не дзеля таго 
я прыйшла, каб салгаць і ад свайго ўчынку адмовіцца, а дзеля таго, каб 
сказаць, што я на пана Яна ніякай крыўды не трымаю і ніякіх прэтэнзій не 
маю. Сэрца не слуга, яму не загадаеш. Хіба пан Ян вінаваты, што сонца для 
пана ўзышло ў іншай старане? Не вінаваты. Дай Бог пану шчасця, здароўя і 
ўдачы… 

І зноў трохі бліскучага пуху вылецела з яе пальцаў; яна  падняла вочы, 
замглёныя слязьмі, на свайго дзіцячага таварыша. 

-- Ад шчырага сэрца я зычу пану Яну ўсяго самага добрага! – 
прашаптала. 

Расчулены і ўзрушаны, ён горача адказаў: 
-- Я таксама для панны Ядвігі, калі толькі яна захоча, назаўсёды 

застануся шчырым прыяцелем, і маю надзею, што і панну Ядвігу шчасце на 
гэтым свеце не абміне… 

-- Спадзяюся, -- адказала яна, -- спадзяюся, што і мяне Бог не 
пакіне… 

-- А неўзабаве мо  і пажыццёвага прыяцеля, які панны Ядвігі варты 
будзе, таксама пашле… 

Па яе разгарачанай шчацэ скацілася сляза і ўпала на жалобную 
стужку на шыі, але спакойна і з ганарыста ўзнятай галавой Ядвіга 
паўтарыла: 

-- Спадзяюся, спадзяюся, што дачакаюся гэтага. Калі ўжо так 
прызначана кабеце, каб, як тычка, адна не тырчала ў свеце, то і мне гэтага 
не абмінуць… 

-- Тады і я ад шчырага сэрца панне Ядвізе ўсяго добрага жадаю і 
прашу, каб на мяне ніякай крыўды не мела… 

-- А я пана Яна прашу згадваць мяне дабром… 
-- А як жа! На ўсё жыццё прыяцелем пані застаюся… 
Яна працягнула да яго руку, ён з пашанай яе пацалаваў. 
-- Час дахаты, -- прамовіла Ядвіга, -- парабак насеннае жыта 

малоціць, яшчэ нядобра вымалаціць, і дзядуля недамагае! 
Паволі адвярнулася і няспешна пайшла па сцежцы ўглыб засценка, 

простая і дужая, у сваім чорным уборы і з тоўстай, як вянок са спелай 
пшаніцы, касой на галаве. 

Яну ж як бы нешта балюча ўдарыла ў сэрца, ажно страпянуўся ўвесь і 
хутка, амаль подбегам, кінуўся да сваёй хаты. Перад гаворкай з Дамунтоўнай 
ён бачыў Юстыну з дзядзькам, яны размаўлялі ў браме іхняй сядзібы. Але дзе 
яна цяпер? Мо пайшла? Мо ўбачыла, што ён так доўга размаўляе з 
Дамунтоўнай, і Бог ведае, што сабе думае! Задыханы і неспакойны, ён 
пераскочыў сад і ўляцеў на надворак. Анзэльм, трохі скурчыўшыся, сядзеў на 
сходах малога ганка, прыхінуўшыся да слупа. 

-- Дзе панна Юстына, дзядзечка? Толькі што тут была, а цяпер нідзе не 
відно. Куды пайшла? Мо дадому?.. 

Стары махнуў рукой на бераг гары. 
-- Здаецца, на Нёман пайшла… 
Ян кінуўся туды, але голас дзядзькі затрымаў яго: 
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-- Янак! Пачакай трохі! Паслухай! Чаго ты лятаеш, як звар’яцелы, і 
розум траціш? Што з таго будзе? Хіба з гэтага нешта атрымаецца? 

Гаварыў сурова, хаваючы за гэтым вялікі неспакой; Ян таксама адразу 
прыпыніўся, і было бачна, што намагаўся зразумець словы дзядзькі, але не 
мог, так паліла яго нецярплівасць і так нешта падмывала. 

-- Ай, ай, дзядзечка, давай пазней! Цяпер не маю часу! – усклікнуў ён і 
пабег. 

Як толькі спыніўся на беразе зялёнай гары, трохі ніжэй, на палавіне яе 
схілу, пад серабрыстай разложыстай таполяй убачыў белую сукню і чорныя 
валасы, упрыгожаныя гронкай чырвонай арабіны. У імгненне вока апынуўся 
побач з Юстынай. 

-- Страшна напалохаўся! – прамовіў ён. – Думаў, што пані мо ўжо 
дамоў пайшла… не развітаўшыся! 

Юстына рухам рукі паказала на від перад сабой. Малюнак быў 
прыгожы і надзвычай прыемны. Бляклае асенняе сонца ў момант свайго 
заходу афарбавала ўсё ў такія барвы і бляск, якіх ніколі не мела нават падчас 
знаходжання ў зеніце. Самога сонца не было бачна, яго закрывала залацістая 
намітка з пурпуровымі і фіялетавымі берагамі, а вышэй па ўсім блакіце неба 
рассеяўся пух воблакаў, напоўненых пурпуровым і залацістым святлом, 
выцягнуліся няроўныя, як бы падраныя, крэпавыя палосы серабра і фіялету. 
Усё гэта рухалася, як жывое, плыло, пералівалася, змянялася і, як у люстэрку, 
адбівалася ў шырокай, празрыстай, амаль нерухомай вадзе ракі. Сама рака 
ад далёкага павароту палымнела спачатку сапраўдным чыстым золатам, а 
пасля блішчала доннымі россыпамі рубінаў, апалу, аметысту і агату. Рака 
здавалася капальняй каштоўнасцяў,  прыкрытай зверху крышталёвай 
шыбай. У зарэчным бары, таксама пранізаным бляскам, між жоўтых ствалоў 
соснаў нават здалёку можна было ўбачыць крывавую ржу ссохлых 
папаратнікаў, зямлю, высланую серабрыстымі імхамі. Па кронах соснаў 
слізгалі залацістыя і бледна-зялёныя блікі. Усё гэта, як зачараванае, застыла ў 
абсалютнай цішыні і празрыстым паветры.  Крачкі, “марскія вароны” і 
ластаўкі ўжо адляцелі, іншае птаства пазасынала ў сваіх гнёздах, і толькі ў 
разложыстай таполі, яшчэ серабрыстай, часам нешта цвіркала, шалясцела і 
зноў сціхала. 

Ян пазіраў на ваду, бор, неба. 
-- Цуд! – прамовіў ён. 
-- Цуд! – паўтарыла Юстына. 
Іхнія позіркі на імгненне сустрэліся і зноў патанулі ў адкрытай 

капальні каштоўнасцяў. З неба і з-над вады падалі на іх і з галавы да ног 
аблівалі гарачыя і прыгожыя бляскі. Яны стаялі нерухома, моўчкі, з тым 
унутраным трымценнем, якім напаўняюцца людзі напярэдадні вялікай 
хвіліны ў іхнім жыцці. Так віхор, налятаючы здалёку, парушае сутонную 
цішыню лесу, так перад усходам сонца прабягае трымцівая дрыготка 
асалоды і трывогі па абуджанай зямлі. 

Яны пачыналі размаўляць, але размова не ладзілася, галасы сціхалі, 
нечым перахопленыя, словы заставаліся недагаворанымі. Здавалася, усё, пра 
што заводзілі гаворку, было не тым, пра што хацелі гаварыць, але не маглі. 
Яшчэ не маглі! На загарэлым твары Юстыны штохвілінна ўспыхваў 
сарамлівы румянец, вочы Яна кожнае імгненне звярталіся да Юстыны і 
нясмела альбо з трывогай адварочваліся ў іншы бок. Яны нібыта чакалі, каб 
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зніклі альбо хоць бы прыцьмелі гэтыя яркія бляскі, якія кожную рысу і  
кожнае змяненне на  іхніх тварах выяўлялі так выразна, як выразна бачацца 
ярка асветленыя скульптуры. Неўзабаве нябеснае святло пачало гаснуць, 
вада ракі пакрылася шарасцю, па якой толькі дзе-нідзе блукалі фіялетавыя 
альбо чырвоныя палосы. Дрэвы ў бары зліваліся і ўтваралі чорную і  
непрабіваную вокам сцяну. Празрысты змрок пачаў лагоднымі хвалямі 
сплываць з-пад зорак, якія ўжо запаліліся на пацямнелым небе. Запанавала 
вялікая ціша. 

Раптам пасярод цішыні аднекуль здалёку пачуўся працяглы, колькі 
разоў паўтораны вокрык. Нехта некага клікаў. Здалося, затоены ў бары 
свавольны дух, засумаваўшы, падхапіў гэты крык і панёс у глыбіню бору, 
паўтараючы яго доўга, працягла, са срэбным пералівам. 

-- Рэха! – прашаптала Юстына. 
-- З гэтага месца, дзе мы стаім, рэха чуваць заўсёды найлепей, -- 

адказаў Ян і, каб зрабіць таварышцы прыемнае, гучна выкрыкнуў: -- Го-го! 
За ракой па баравым сутонні паняслося працягла, выразна, весела: 
-- Го-го-го-го-го! 
Апошні гук далятаў ужо толькі працяглым, перарывістым уздыхам. 
-- А цяпер няхай пані трохі з рэхам паразмаўляе! – папрасіў Ян. 
Ён наблізіўся да Юстыны так, што рукой дакранаўся да рукава сукні; 

было чутна, што яго прыцішаны голас трымцеў. 
-- Ла-ла-ла! – гукнула Юстына. 
Спеўна і гулліва, ажно пад самы небасхіл паляцела: 
-- Ла-ла-ла-ла-ла! 
Аднак зноў гэта было не тое, пра што ім хацелася гаварыць. 
-- Панна Юстына! – пачаў Ян. -- Няхай пані паведаміць рэху тое імя, 

якое для пані самае дарагое на свеце! Прашу, прашу, малю назваць таго, хто 
для пані наймілейшы!…  

Юстына стаяла пад ападаючымі на твар лісцікамі таполі наструненая і 
такая ўзбуджаная, што на хвіліну ажно дыханне ёй перахапіла. А над 
пацямнелай ракой у гусцеючым ад змроку паветры прагучала: 

-- Янак! 
Бор працягла, гучна, спеўна тры разы адказаў: 
-- Я-нак! Я-нак! Я-нак! 
Юстына пазірала на распеўны бор, але адчула, што яе постаць 

абдымае дрыготкая, нецярплівая, а перад усім  нясмелая рука. Напалоханая, 
з палаючым у змроку тварам, са збянтэжанай усмешкай яна паспрабавала 
паразмаўляць з рэхам яшчэ: 

-- Янку! 
Але рэха не адказала, бо гуканне было занадта ціхім, а суцішыў яго 

хуткі гарачы пацалунак. Паволі вызваляючыся з абдымкаў Яна, Юстына 
стаяла перад ім твар у твар, абедзве рукі паклала яму на плечы, і сама, са 
шчаслівым і бязмежным даверам, схіліла галаву на ягоныя грудзі. 

-- Каралева мая! Найдарожшая! Адзіная! Ці мая ты? Ці мая? Мая? 
-- Назаўсёды! – адказала яна. 
Над далёкім выгібам Нёмана, як бы з вады, выплыў агністы беражок 

месяца. Ён хутка рос, круглеў, каціўся на неба, аж пакуль не павіс над ракой 
вялізным светлым дыскам. Зоркі прыцьмелі, паднябессе ахутвала цішыня, 
яно яснела лагоднай мігатлівай светласцю. Пад серабрыстай таполяй 
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шамацеў такі ціхі шэпт, што яго не чуў нават чалавек, які ў тоўстай світцы і 
вялікай калматай шапцы сядзеў на вяршыні гары пад купкай нерухомых ліп, 
з галавой, падпёртай рукамі, і тварам, звернутым да месяца. 

 
 

V 
 
 

Назаўтра Корчын наведала шмат гасцей. Найперш даволі раннім 
перадпаўднёвым часам ля ганка спынілася зграбная каляска, з якой у 
наймаднейшым палітоне і фантастычным капелюшы выскачыў Зыгмунт 
Карчыньскі, нецярпліва спытаў у кухоннага хлопца, які выйшаў спаткаць, 
дзе ягоны дзядзька. Бенедыкт быў дома і запрасіў пляменніка ў кабінет, у 
якім адразу ж пачулася ажыўленая размова ў тры галасы. Зыгмунт абураным 
тонам нешта даводзіў, націскаў і прасіў. Ён хацеў, каб Бенедыкт пераканаў 
пані Анджэіху здаць у арэнду, калі ўжо не прадаць, Асаўцы і паехаць з ім за 
мяжу. Сам жа ён вырашыў разам з жонкай выехаць праз некалькі месяцаў, 
але шкода яму матку, адчувае пакуты сумлення, што мусіць пакінуць яе 
адзінокай у стане вострага, як ён казаў, нервовага ўзбуджэння. Бенедыкт і 
слухаць не хацеў пра такія парады для братавай, ён і пляменніка пачаў 
дакараць; Вітольд жа ўспыхнуў, гаварыў таропка, намагаўся пераканаць 
стрыечнага брата, пра нешта яго маліў. 

Менш чым праз гадзіну пасля Зыгмунта на зграбнай брычцы, 
запрэжанай добрымі коньмі, што належалі Ружыцу, прыехаў Кірла. Ехаў, 
відаць, ад багатага кузэна з Валоўшчыны. Невядома чаму, напэўна, дзеля 
пацяшэння Лявоні, якая стаяла на верандзе, ён на пальчыках, крадучыся, 
увайшоў у сені, павесіў на вешалку паліто такога ж фасону, якія насілі гэтым 
летам Дажэцкія і Зыгмунт, і павярнуўся да Лявоні, ціха спытаў з паднятым 
угору пальцам: 

-- А панна Юстына спіць?  
Дзяўчынка адказала, што Юстыну сёння яшчэ не бачыла, але, 

здаецца, яна даўно ўжо не спіць, мо шые альбо ўбіраецца, каб спусціцца ўніз. 
-- То няхай нічога цяжкага на сябе не апранае, -- шаптаў госць, -- каб 

лёгка было ёй пад столь скакаць… 
Лявоня шырока расплюшчыла вочы. 
-- А чаго гэта Юстына мае пад столь скакаць? 
-- Ад радасці, панна Лявоня, ад радасці! – усміхаўся Кірла. – Убачыць 

панна Лявоня, якая радасць сёння панаваць тут будзе, а… потым… і 
вяселейка надыдзе… вяселейка! 

Ён пацёр рукі і папрасіў зацікаўленую дзяўчынку, каб сказала сваёй 
маці пра ягоны прыезд. Пані Эмілія чвэртку гадзіны як абудзілася і піла ў 
ложку какаву, але, калі даведалася пра прыезд мілага суседа, загадала 
запрасіць яго ў будуар, а сама паспешна і старанна пачала ўбірацца ў белы 
фальбоністы пеньюар. Кірла з капелюшом у апушчанай руцэ, з 
накрухмаленай манішкай, у пераможнай паставе і з таямнічым выглядам на 
твары ішоў па салоне. 

Нарэшце, пад’ехала да веранды простая і траскучая брычка, 
запрэжаная парай рабочых коней, з парабкам у сярмязе на козлах і 
шматлікімі асобамі рознага полу і веку. Былі тут: кабета з ахінутай вуаллю 
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галавой, дзяўчынка-падлетак у саламяным капялюшыку, два хлопцы ў 
школьных блузах і смуглае, чорнавалосае чатырохгадовае дзіця. Бенедыкт і 
Вітольд пазналі праз акно Кірлаву і выбеглі ёй насустрач. Адхінаючы ў сенях 
вуальку і паказваючы на сваю каманду, Кірлава збянтэжана гаварыла: 

-- Перапрашаю, вельмі перапрашаю, што я з гэткай кампаніяй 
прыехала, але ўсе мы былі два дні ў Тэафіла і цяпер адтуль едзем. На 
паўгадзінкі заехала, каб забраць Марыню і паталкаваць пра важную справу. 

Нягледзячы на збянтэжанасць, яна была нечым задаволена; нахілілася 
да малой Броні, якая адразу ж пасля высадкі з брычкі ўхапілася за  фалды 
старой матчынай сукні, хусткай выцерла ад пылу яе тварык, наколькі  
здолела, прыгладзіла расчухраныя валасы і, прысеўшы, завязвала шнуркі 
новых боцікаў. Калі паднялася, Бенедыкт з вялікай ветлівасцю запрашаў яе ў 
салон. Было бачна, што меў да гэтай кабеты вялікі шацунак, а мо і 
спачуванне. Але Кірлава пачала адмаўляцца. Ведала, што пані Бенедыктаву 
стамляюць розныя візіты і размовы, таму не хацела чыніць ёй прыкрасці; 
зрэшты, з’явілася сюды толькі на паўгадзінкі, каб забраць дачку і  
перагаварыць з гаспадаром і Юстынкай. Да іх дваіх толькі інтарэс мае, таму 
мо дзе збоку, у нейкім сціплым пакоі… Бенедыкт прапанаваў свой кабінет, 
але ў гэтую хвіліну са сходаў збегла старэйшая дачка Кірлавай, якая пару 
дзён як бавілася ў Корчыне і жыла наверсе, у пакоі Марты і Юстыны. 
Пасвяжэлая, вясёлая, яна кінулася матцы на шыю і, гаваркая, адразу ж 
пачала шчабятаць, як выдатна гуляла на вяселлі, пра танцы, у якіх брала 
ўдзел, пра спевы на Нёмане і г.д. Кірлава задаволена пазірала на яе, гладзіла 
рукой па светлых валасах.  

-- Першы раз у жыцці разлучыліся так надоўга, -- звярнулася яна да 
Бенедыкта, -- але гэта добра, што дзіця трохі пазабаўлялася. У нас у 
Альшанцы жыццё вельмі аднастайнае і працавітае, а маладосць забавы 
патрабуе… 

Яна не скончыла яшчэ гаварыць, як на сходах з’явілася Юстына і 
хутка падбегла да Кірлавай, пацалавала ў руку. Здаўна аказвала ёй 
незвычайнае шанаванне і сімпатыю, гаварыла, што яна вельмі падобна на яе 
заўчасна памерлую маці. Але сёння твар маладой панны быў такі румяны, 
такі выраз спакою і шчасця пакрываў яе смуглы лоб і напаўняў вочы, што 
Кірлава пільна зірнула на яе і, абдымаючы за шыю, шапнула на вуха: 

-- Здагадалася, з чым я прыехала… і ўсе перажыванні твае пайшлі на 
сухі лес! Цешуся… о, як  я цешуся! Так  шчыра прагну шчасця табе і яшчэ 
некаму… некаму яшчэ! 

Юстына нічога не адказала, толькі хітраватая ўсмешка бліснула на яе 
вуснах і ў вачах. 

-- А цяпер, дзеці, -- звярнулася яна да свайго сямейства, -- ідзіце ў сад! 
Пакуль я з панам Бенедыктам і Юстынкай буду размаўляць, вы пахадзіце па 
прыгожым корчынскім садзе. Толькі ціха, без крыку, бо гэта можа пані 
Бенедыктавай прыкрасць зрабіць. 

Хлопцы пабеглі адразу, Рузя ўзяла за руку малую Броню і хацела 
забраць яе з сабой. Але дзіця, падняўшы на сястру спалоханыя вочы, 
абедзвюма рукамі ўхапілася за матчыну спадніцу. 

-- Я тут… я з мамай! – пачулася з каралавых вуснаў жаласлівая 
просьба. 

Кірлава паціснула плячыма. 
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-- Няхай застаецца… што ты з гэтым чорным расчухранцам зробіш? 
Зрэшты, яна яшчэ такая малая і неразумная, што ўсё пры ёй казаць можна. 
Нічога не зразумее і нічога не перакажа!  

Кампанія са старэйшай Марыняй на чале накіравалася  ў сад. Цераз 
салон усе ішлі на пальчыках, бо зачыненыя дзверы ў пакоі пані Эміліі рабілі 
на іх нейкае грознае і ўрачыстае ўражанне. Вітольд, які гэтым днём першы 
раз бачыў сваю маладую прыяцельку, таксама пабег за ёй у сад. Зыгмунт, 
абыякава заклаўшы рукі за спіну, пачаў шпарка хадзіць па пакоі. 

У кабінеце Бенедыкта Кірлава ўселася за стол, на якім ляжала некалькі 
кніжак Вітольда; ля яе каленяў прысела на кукішкі Броня, чыя ружовая 
сукенка і загарэлыя голыя ручкі выдзяляліся на фоне чорнай матчынай сукні. 
Юстына заняла месца збоку, а гаспадар сеў насупраць госці. Перш чым 
Кірлава, збянтэжаная і  ўзрушаная,  пачырванелая ажно да светлых валасоў, 
здолела выціснуць колькі слоў, у дзвярах з’явілася пані Эмілія, акрытая белым 
доўгім, з карункамі, пеньюарам, і нязвыкла ажыўленая. За ёй паказаўся 
Кірла, з капелюшом у руцэ, вясёлы, з пераможным выглядам, а за ім са 
шчаслівай міласэрнасцю ў блакітных вачах, з пластырам на шчацэ, з асенняй 
кветкай у рудой касе, з’явілася Тарэса. Лявоня, зграбная, у завітках, з 
бледным тварыкам, ужо некалькі хвілін як затаілася ў кутку і з цікавасці 
шырока расплюшчыла вочы. 

Гаспадыня, са сваёй звыклай ветлівасцю прывітаўшы госцю, 
апусцілася ў мужаў фатэль ля стала. 

-- Маю надзею, -- ціха і тонам просьбы прамовіла яна, -- што панства 
дазволіць мне ўзяць удзел у ганаровай бяседзе. Ведаю, што ідзе тут пра лёс 
Юстынкі, які і мяне таксама цікавіць… 

Тарэса, нічога не гаворачы, у нясмелай паставе стала за спінай сваёй 
прыяцелькі. Бо гаворка тут мела быць пра каханне! Ведала пра гэта і, 
здавалася, усёй сваёй паставай, выглядам, сплеценымі рукамі маліла, каб яе 
адсюль не адсылалі. Кірла, сагнуўшыся папалам перад Юстынай, так моцна 
прыклаў вусны да яе рукі, што яна ажно мусіла вырваць яе. 

Кірлава, збянтэжаная гэтым павелічэннем кампаніі, чырванела і 
неспакойна ёрзала на крэсле. Аднак праз хвіліну, сабраўшы ўсю сваю адвагу 
і энергію, гучна прамовіла: 

-- Маё панства! Тое, з чым я прыехала, не буду болей хаваць. Найлепей 
проста з моста! Я з’яўляюся паслом. Мой кузэн Тэафіл Ружыц просіць праз 
мяне руку Юстынкі. Сам не з’явіўся таму, што гэта яго занадта ўзрушыла б і 
знервавала, акрамя таго, не мае пэўнасці, які атрымае адказ, але, калі толькі  
адказ будзе спрыяльны, адразу ж прыедзе сам… адразу ж! 

Словы яе нікога не здзівілі, бо ўсе чакалі гэтага. Пані Эмілія, аднак, 
спляла свае цудоўныя пальцы і слабым голасам усклікнула: 

-- Якое гэта шчасце для Юстынкі! Якім прыгожым, шляхетным, 
узнёслым з’яўляецца ўчынак пана Ружыца! 

Тарэса была на сёмым небе; Кірла, седзячы на крэсле, нахіліўся трохі 
наперад, паставай, вачамі, усмешкай выказваў радасць, ён трыумфаваў. На 
твары ж Юстыны не выявілася ніякага ўзрушэння; вочы былі апушчаны, на 
вуснах блукала задумлівая ўсмешка. Кірлава, хвіліну памаўчаўшы, зноў 
набралася адвагі і працягвала: 

-- Тэафіл шчыра ўпадабаў Юстынку, і мне здаецца, што крок, які ён 
робіць, найлепш пра гэта сведчыць. Я ўпэўнена, што яна была б з ім 
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шчаслівая, бо ў яго залатое сэрца і галава таксама не абы-якая… Аднак перш 
чым з’явіцца сюды ягоным пасланнікам, я адкрыта і цвёрда яму паведаміла, 
што скажу Юстынцы пра яго ўсё, усю праўду… Калі, пра ўсё ведаючы, яна 
згодзіцца гэтага бедака ўратаваць і ашчаслівіць, то добра; калі ж не, то што 
зробіш. Але ашукваць некага я за ніякія скарбы не магу. Тэафіл згадзіўся і 
нават прасіў мяне, каб я Юстынку пра ўсё папярэдзіла… 

-- А што? Бурнае мінулае? Змарнаванае багацце? – тонам запытання 
кінуў Бенедыкт. 

Кірла скрывіў вусны, а рукой падаваў знакі незадавальнення: 
-- Непатрэбна! Не варта! Неразумная прынцыповасць! 
На твары Кірлавай адбіўся выраз вялікага страху. Стомленымі вачамі 

вадзіла яна па прысутных. Было бачна, што хацела б гаварыць у меншай 
кампаніі. Аднак не было рады. Усе прысутныя мелі права быць тут. 

-- Не, -- адказала яна на запытанне Бенедыкта, -- не гэта. Багацце ў 
яго яшчэ немалое, можна сказаць, вялікае, а мінулае… ну, што было, тое 
сплыло, у рэестр не пішацца. Якое яно было, такое было, і ён шкадуе цяпер 
пра тое, аднак здолеў уратаваць у ім сваё залатое сэрца. Ёсць і іншая рэч… 
Тэафіл… Тэосю… 

Яна заікнулася, зачырванелася яшчэ больш і амаль шэптам прамовіла: 
-- Тэосю з’яўляецца мар… марфі… Божа, як жа гэта называецца? 

Заўсёды забываюся!.. Мар… марфіністам! 
Бенедыкт пазіраў на яе шырока расплюшчанымі вачамі. 
-- А гэта што за д’ябал? – спытаў ён. – Ніколі не чуў… 
Ціха, заікаючыся, з вялікім смуткам Кірлава вышаптала тое, што пра 

гэта даведалася ад свайго кузэна, стараючыся апраўдаць яго. Некалькі гадоў 
таму ён моцна хварэў, і замежныя дактары прышчапілі яму гэтую праклятую 
звычку… 

Бенедыкт таргануў вус. 
-- Проста з моста кажучы… з’яўляецца п’яніцай! 
Кірлава ажно страпянулася, так яе ўразіў гэты выраз. Але ж гэта 

праўда, што ён невінаваты, што яго той вялікі свет да гэтага давёў, а вялікае 
багацце падштурхнула на гэткія спакусы і авантуры. Прагне вылечыцца, 
спрабаваў ужо не раз, бо саромеецца самога сябе і жыцця маладога шкадуе… 
але дагэтуль не здолеў пазбыцца. Хіба што кабета, якую пакахае, вылечыць… 
клін клінам выбіваць найлепей… Будучы шчаслівым, перастане тужыць, 
спакойнае дамашняе жыццё верне яму здароўе і ахвоту заняцца справамі. 
Юстынка можа выканаць для яго ролю міласэрнай сястры, калі толькі захоча, 
калі яе тое, што пачула, не палохае… 

Тут пані Эмілія падняла ўгору сплеценыя рукі. 
-- Палохае? О, Божа! – усклікнула яна. – Тое, пра што мы пачулі, робіць 

пана Ружыца яшчэ больш цікавым… абуджае яшчэ большую да яго 
сімпатыю, бо сведчыць пра натуру, якая хоча вырвацца з абдымкаў шэрай 
рэчаіснасці, захапляцца хоць бы снамі пра тое, што прыгожае, узнёслае, 
летуценнае! З такім чалавекам дзяліць жыццё, разам кахаць, марыць… 

-- Мо і напівацца! – мармытнуў у вусы Бенедыкт, якога гэтыя 
адкрыцці мала закранулі. 

-- Гэта сапраўднае шчасце! – скончыла пані Эмілія. 
-- Сапраўды! Ад такога шчасця памерці можна! – пачуўся з-за крэсла 

тонкі галасок Тарэсы. 
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-- Панскае багацце… добрае імя… стасункі… пра што тут гаварыць! – 
са шчаслівай усмешкай шаптаў Кірла. 

Кірлава са слязьмі ў вачах звярнулася да Юстыны: 
-- У яго залатое сэрца, ён здолее ацаніць і ашчаслівіць прыстойную і 

закаханую кабету. Калі б ты, Юстынка, ведала, які ён да нас добры! Іншы на 
яго месцы і ведаць не захацеў бы ўбогіх крэўных, а ён адносіцца да нас як 
прыяцель, як брат і як… дабрадзей. Чаму ж мне ў гэтым  не прызнацца? 
Беднасць сораму не робіць! Ён паабяцаў апекавацца нашымі хлопцамі, за 
навуку іхнюю плаціць… а за адно паўгоддзе ўжо заплаціў, але гэта нічога не 
значыць у параўнанні з ягонай дабратой і прыхільнасцю. Броньку нашу 
вельмі любіць і часам на руках яе носіць… А нядаўна прыехаў у Альшанку і  
як пачаў нас прасіць: “Прыедзьце ды прыедзьце ў Валоўшчыну хоць на пару 
дзён!” Вось мы і гасцявалі ў яго ўсёй сям’ёй, а як ён нас прымаў!.. Акрамя 
таго, што былі прысмакі і іншыя панскія прыемнасці… ён сам абслугоўваў 
нас, з дзецьмі забаўляўся і толькі часам у тыя свае няшчасныя апатыі ўпадаў. 
Залатое сэрца і вельмі няшчасны чалавек… Хоць і багаты! 

Яна выцерла вільготныя вочы і павярнулася да Юстыны, тонам 
нецярплівай просьбы запытала: 

-- Ну што, Юстынка? 
Што здаралася вельмі рэдка, пані Эмілія ўзарвалася: 
-- Вядома, Юстынка прымае прапанову… гэта праўдзівы цуд… 

падарунак лёсу… 
-- Гэта хіба што цуд святога Антонія… -- зазвінела Тарэса. 
-- Я дачасна, так, дачасна будучай пані Ружыцавай кланяюся ў ножкі! 

– седзячы на крэсле, з нізкім паклонам гулліва прамовіў Кірла. 
Бенедыкт маўчаў, навіваючы на палец вус, а пасля спытаў: 
-- Ну што, Юстынка? Кажы! 
Юстына падняла вочы; была зусім спакойная і, прыязна зірнуўшы на 

Кірлаву, з лёгкім паклонам да яе пачала гаварыць: 
-- Я вельмі ўдзячна пану Ружыцу за яго пачцівасць і такую прапанову, 

якая да многага мяне абавязвае. Аднак ведаю, што нямала ўгавораў і 
намаганняў спатрэбілася, каб схіліць яго на гэткі крок. Здагадваюся, што ён 
доўга змагаўся з самім сабой, перш чым прыняў такое рашэнне. Усё гэта я 
разумею. Але ні становішча маё, ні выхаванне, ні звычкі і густы не даюць 
падстаў стаць годнай яму таварышкай жыцця. Для вялікай пані і свецкай 
кабеты я не маю здольнасцяў і задаткаў, ды і не прэтэндую на такое 
становішча… 

-- Тым больш, тым больш павінна ацаніць гэткую моц ягонага 
кахання, -- уставіла пані Эмілія.  

-- Тым большы ў гэтым цуд боскага прадбачання! – падтакнула Тарэса. 
-- Усё гэта, -- звяртаючыся да Кірлавай, закончыла Юстына, -- 

пазбаўляла б мяне магчымасці прыняць гэткую вялікую ахвяру… Але 
найважнейшым і рашаючым у гэтым выпадку з’яўляецца тое, што з 
учарашняга дня я ўжо заручана… 

На імгненне ўсе знямелі, пасля ўсе разам выгукнулі: 
-- Што? Калі? Як? З кім? З кім? 
Юстына ўстала. Нешта падняло яе з крэсла і абдало варам. 
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-- З суседам Корчына, уладальнікам кавалка зямлі ў багатыровіцкім 
засценку, з панам Янам Багатыровічам! – адказала яна няспешна, 
трымцівым ад узрушэння голасам. 

Толькі цяпер прысутныя выбухнулі громам здзіўлення. Пакой 
напоўніўся выкрыкамі: 

-- Дык што ж гэта? Як гэта? Хто гэта? Жартуеш? Яна жартуе! Пані 
жартуе! 

Відаць было, аднак, што Юстына зусім не жартавала. Бровы яе 
нахмурыліся, яна горда ўзняла галаву і гарачым позіркам кінула на 
прысутных. Нарэшце Бенедыкт махнуў рукой. 

-- Пачакайце, панства! – усклікнуў ён. – Дайце я пра ўсё распытаюся! 
Ён звярнуўся да пляменніцы. 
-- Ты не жартуеш, Юстыся? Сур’ёзна гаворыш? Сапраўды заручылася 

з нейкім Багатыровічам? 
Яна паказала яму сваю руку. 
-- Бачыш, дзядзька, пярсцёнка маёй нябожчыцы маці на пальцы 

няма. Учора аддала яму. Сэрца, рука і будучыня мая яму належаць. 
Бенедыкт неяк дзіўна чмыхнуў, нешта прамармытаў, зірнуў на 

пляменніцу і зноў запытаў: 
-- Як жа ты з ім спазналася? 
На яе вуснах мільганула смутная ўсмешка; некалькі секунд яна пільна 

пазірала дзядзьку ў вочы. 
-- Гэта праўда, дзядзька. Бо толькі выпадкова мы з імі знацца можам! 
-- Ну і ну! – мармытнуў Бенедыкт. – Гэтая філасофія -- адно, а твой лёс 

– зусім іншае! Ці закахалася ў таго чалавека, га? Праўда кахаеш яго? 
Зноў як бы электрычная іскра ўдарыла ў сэрца Юстыны, выклікала 

жар на твары і слёзы ў вачах. Яна падняла галаву. 
-- Кахаю яго ўсім сэрцам і як у тое, што жыву, веру, што і ён мяне 

кахае! – адказала Юстына. 
Пані Эміліі стала блага. Раптам і неспадзявана на яе пачала находзіць 

істэрыка. Прыглушаным голасам і з вачамі, поўнымі слёз, яна, аднак, 
усклікнула: 

-- Юстынка! Як гэта! Ты, такая гордая, што нічога ад мяне прыняць не 
магла, калі я цябе, здаралася, убраць хацела! Ты з-за гордасці нават нявінна з 
сябе жартаваць не дазваляла! І ты адмаўляешся ад шчаслівага лёсу, ахвяруеш 
высокім становішчам у свеце, каб выйсці за хлопа… Так, за хлопа… О Божа! 
Што ж гэта за таямніца, што за загадка – сэрца чалавечае! 

Юстына ўсміхнулася. 
-- Ніякай загадкі тут няма, -- адказала яна. – Уласна, таму, што гордая, 

не хачу, каб мяне бралі за жонку пасля доўгіх угавораў, з-за велікадушша 
альбо нейкіх рыцарскіх пачуццяў. Я не жадаю, каб гэта тлумачылі цудам 
боскага прадбачання альбо цудам святога Антонія… Хачу быць удзячнай за 
свой дабрабыт і шчасце чалавеку, які мяне кахае, і сумеснай з ім працы… 

-- Глупства! – усклікнуў Бенедыкт. – Усе гэтыя цуды, таямніцы, загадкі 
і на грош сэнсу не маюць! Спадабалася панічу добрая і прыстойная дзяўчына 
– незвычайны цуд! Закахалася дзяўчына ў прыгожага і добрага хлопца – 
таксама таямніца і загадка! Усё гэта ні граша не варта! Што ў гэтым важна, 
дзіця маё, -- звярнуўся ён да Юстыны, -- дык гэта тое, ці добра ведаеш ты тое 
жыццё, на якое згаджаешся? 
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-- Пазнала яго добра і блізка, мой дзядзька… 
-- Пачакай! А праца! Ці ведаеш ты, якая цябе праца чакае там? 
Юстына запярэчыла: 
-- Але, мой дзядзька, адсутнасць працы ўжо даўно была для мяне 

сорамам, гэта атручвала ўсё маё жыццё. Як я ўдзячна таму, хто бярэ мяне 
пад нізкі, але ўласны дах, дае не толькі радасць сэрцу, але і занятак для рук і  
розуму, магчымасць некаму дапамагаць, працаваць для сябе і для іншых!.. 

Вочы Бенедыкта святлелі, мякчэлі, ён усё больш цёпла пазіраў у твар 
пляменніцы. Трымцівым голасам  гаварыў: 

-- Ну… а з той… з той інтэлектуальнай розніцай як будзе? 
-- Няма яе, розніцы, мой дзядзька. Хто б гэтую нестасоўнасць 

знайшоў, той меркаваў бы памылкова. Я не вучоная, не артыстка, ніякіх 
незвычайных здольнасцяў і талентаў ў мяне няма і толькі тым задаволена, 
што гэта разумею. З таго, што дало мне выхаванне, без вагання і жалю 
адкіну ўсё, што ні мне і нікому ніякай карысці не прынясло б. А калі святла і  
ведаў, з ласкі тваёй, мой дзядзька, атрыманых, будзе ў мяне трохі больш, чым 
у яго… чым яны маюць… 

Узрушэнне адабрала яе голас; дрыготкімі вуснамі, з расчырванелым 
тварам яна закончыла: 

-- З якім шчасцем я падзялюся гэтым з імі!.. З якім шчасцем буду 
трымаць над імі сваю невялікую лямпу, каб толькі ім трохі відней, ясней, 
весялей было!.. 

Бенедыкт устаў, падкруціў угору вусы. 
-- Вы, маладыя, усе цяпер у адну дудку граеце! Але, -- дадаў, -- маеце 

рацыю… Няма чаго гаварыць, маеце рацыю! 
Пані Эмілія адчула колкі пад лапаткай, у баку, у грудзях і толькі мела 

сілы, каб закрычаць: 
-- Тарэня! Памажы мне ўстаць! Тарэня!   
Тарэса хуценька памагла ёй устаць з фатэля і правяла да дзвярэй. 

Кірла, чаго ў падобных выпадках з ім не здаралася ніколі, нават не 
скрануўся, каб дапамагчы аслабелай і захварэлай гаспадыні. Як прыкуты да 
крэсла, як скамянелы, сядзеў ён з адкрытым ротам, з асалавелым позіркам. 
Ён не разумеў, што адбылося і што вакол яго гаварылі; проста не разумеў. Не 
мог ані дзівіцца, ані гневацца, ані абурацца, бо ўсе думкі вылецелі з ягонай 
галавы, апроч адной, што ўпарта стукала ў віскі: “Тэось Ружыц дастаў 
гарбуза… ён, Ружыц, уладальнік Валоўшчыны, пляменнік княжны, дастаў 
гарбуза ад гэтай… гэтай…” 

Ён пашавяліў вуснамі і ціха прамовіў: 
-- Тэось дастаў гарбуза… 
Як аўтамат, устаў з крэсла і з капелюшом у руках, з разяўленым ротам 

і асалавелым позіркам ішоў цераз салон. Адчыняючы дзверы ў будуар пані 
Эміліі, зноў паўтарыў: 

-- Тэось дастаў гарбуза…. 
З саду ў салон спяшаўся Вітольд. А некалькі хвілін таму, незаўважна і 

ціхенька, з кабінета бацькі выскачыла Лявоня і, бегучы па салоне, 
прашчабятала некалькі слоў Зыгмунту, які за сталом гартаў старыя альбомы і 
праглядваў ілюстрацыі, збегла з веранды і ў садзе на ўвесь голас закрычала: 

-- Відзю! Відзю! 
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Усё, што пачула ў кутку кабінета, яна расказала брату і, выканаўшы 
сваё заданне, паляцела па сходах да Марты. Вітольд жа, выслухаўшы сястру, 
адразу ўскочыў у дом, абмінуў Зыгмунта, які аслупела стаяў пасярод салона, 
убег у кабінет і схапіў Юстыну за абедзве рукі: 

-- Юстынка! Мілая! Сястрычка! Я трохі спадзяваўся на гэта, але толькі 
трохі, бо думаў, што бушменка возьме ў табе верх і ты пашкадуеш прыгожую 
татуіроўку… А ты рашылася гэтага файнага хлопца ашчаслівіць, стаць 
працаўніцай на нашай дарагой зямлі, нясці сваё святло ў асяродак бедных 
братоў! Брава! Віншую! Цешуся! Як я цешуся! 

І схапіў яе за талію, смяяўся, цалаваў рукі, кружыў па пакоі. Але пасля 
стаў сур’ёзным і, моцна сціскаючы руку крэўнай, шчыра пазіраў ёй у вочы: 

-- Памятай, -- прамовіў, -- што маеш мяне за брата не толькі па крыві, 
а і па духу. Будзем супольнікамі і будзем узаемна памагаць адно аднаму. За 
прыяцеля і за брата лічы мяне… абое лічыце! 

Бенедыкт з тым жа настроем, які ўжо колькі дзён лагодзіў ягоны 
зморшчаны твар, пазіраў на ўсхваляванага сына і ўсміхаўся. 

-- Фацэція! Фацэція з гэтымі маладымі! – мармытаў у вусы. – Думаюць, 
што ўвесь свет дагары нагамі перавернуць і цудаў натвораць…  

Смутак прыцьміў ягоныя вочы, ён махнуў рукой. 
-- Ну, што, Юстынка, -- азваўся. – Гэта тваё канчатковае рашэнне? 
-- Так, канчатковае, -- адказала яна. – І нічога на свеце, нават твая 

воля, мой добры дзядзька і апякун, не прымусіць змяніць яго. 
Юстына схілілася і пацалавала ягоныя рукі. Ён прытуліў да грудзей яе 

галаву. 
Тады і Кірлава ўстала з крэсла і хацела нешта сказаць, але сваім рухам 

абудзіла малую Броню, якая, устаючы, заблыталася ў развязаных шнурках 
боцікаў і ўпала пад ногі маткі. Гэта здаралася з ёй так часта, што яна нават 
не піснула, стала спачатку на чацвярэнькі, а пасля ўжо выпрасталася і, 
шырока расстаўляючы свае загарэлыя, маленькія аголеныя ручкі, прамовіла: 

-- Мама, дадому! 
Але Кірлава, не звяртаючы ўвагі ні на яе падзенне, ні на просьбу, 

падышла да Юстыны і ўзяла за руку. Твар яе палаў, быў мокры ад слёз. 
-- Шкада мне, вельмі шкада беднага і добрага майго кузэна! – пачала 

яна. – Аднак не магу хлусіць: мо разумна ты зрабіла, добры выбар… мо і 
шчаслівай будзеш 

І шчыра яе пацалавала. 
-- Калі загаспадаруеш ужо ў сваёй хаце, -- ціха шаптала яна, -- аддам 

табе маю Рузю… у тваю хату яе аддам, каб табе памочніцай была і вучаніцай, 
каб вучылася і прывыкала ўласнымі рукамі працаваць на зямлі… 

Усміхалася праз слёзы і яшчэ цішэй дадала: 
-- А мо з часам знойдзеш ёй там, як і сабе знайшла, якога ладнага і 

добрага хлопца… Ведаеш што? Для бедных дзяўчат, якія ані графінямі, ані 
дактарамі не могуць стаць, гэта добры лёс… адзіны мо лёс… 

Яна хацела яшчэ нешта шаптаць на вуха Юстыне, але адчула, што 
нехта моцна тузануў за сукню. Малая Броня шырока растапырыла свае 
загарэлыя ручкі ля яе ног і з паднятымі ўгору чорнымі, як смоль, вачамі 
настойліва паўтарыла: 

-- Бо я ж, мама, хачу дадому! 
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Сапраўды, Кірлавай час быў вяртацца дамоў, дзе чакалі яе розныя 
заняткі і клопаты; акрамя таго, мусіла яшчэ сёння хоць на хвілінку заехаць у 
Валоўшчыну. Разам з Вітольдам пайшла ў сад шукаць сваю каманду. 
Бенедыкт на адыход сына выгукнуў: 

-- Скажы, Відзю, каб Марту да мяне папрасілі. 
А да Юстыны прамовіў: 
-- Бацьку ўжо сказала пра гэта? 
Яна не мела яшчэ часу, бо Ажэльскі позна ўставаў і доўга снедаў у 

сваім пакоі, а калі быў заняты ядой, нічога слухаць не хацеў. 
-- Ідзі ж да яго і скажы… ён жа бацька! А я мушу паразмаўляць з 

Мартай… распытацца! 
Юстына мінула пустую сталовую і падышла да сходаў, калі пачула за 

сабой сваё імя. Абярнулася і ўбачыла Зыгмунта, які стаяў ля сцяны і  
павярнуў да яе твар, збялелы і здзіўлены. 

-- Што ты хочаш, кузэне? – спытала яна. 
-- Хвіліну на размову з табой… усімі святымі прашу ў цябе адну 

хвіліну! 
-- Я згодна, -- з абыякавай ветлівасцю адказала Юстына і падышла да 

яго. 
-- Кузіна! Ці праўда гэта… ці праўда, што ты адмовіла Ружыцу, а 

выходзіш за нейкага… нейкага… que sais-je… дробнага шляхціца… хлопа? 
-- Праўда, -- спакойна адказала яна. 
-- Божа магутны! Такі мезальянс… такі мезальянс учыніць, гэта ж 

асудзіць сябе на вечную нязгоду думкі і густаў, ведаеш? Гэта ж проста 
амаральна! 

Яна з непрыхаванай іроніяй зірнула яму ў твар. 
-- Ці я недачула, ці сапраўды, кузэне, ты… пра згоду сямейную і пра 

маральнасць клапоцішся? 
Ён трохі збянтэжыўся, але абурэнне і здзіўленне не зніклі ні з твару, ні 

з паставы. Быў, як звыкла, модна ўбраны, але ў гэты момант модную 
спраўнасць і маладзецкі выгляд страціў. Юстына хацела ісці, але ён схапіў яе 
за руку, якую яна адразу ж вырвала. 

-- Што яшчэ? – запытала холадна. 
-- А тое, -- усклікнуў ён, -- што я здагадваюся, здагадваюся пра 

матывы твайго выбару, пад уплывам якіх ты рашылася на гэты шалёны крок. 
Разумею... хочаш непераадольным мурам адгарадзіцца ад даўніх успамінаў… 
ад даўніх пачуццяў… ад мяне! Калі б ты выйшла за Ружыца, мы належалі б да 
аднаго свету, мусілі б сустракацца… бачыцца… А ты ўцякаеш ад гэтага… 
хочаш змяшацца з гэтым збродам, каб знікнуць для мяне і каб я знік для 
цябе! 

Яна пазірала на яго шырока расплюшчанымі вачамі, спачатку не 
магла зразумець сэнс ягоных слоў, а пасля як бы не давярала ўласным вушам. 

Зыгмунт мітусіўся і, шчыра здзіўлены, здавалася, змяніў сваю манеру 
гаворкі і тэмперамент. Схапіўся за галаву. 

-- Не рабі гэтага! Заклінаю цябе! Не губі сябе і не абцяжвай так 
страшна майго сумлення!.. Ты вечна будзеш як прывід замардаванай мной 
істоты! Злітуйся нада мной і над сабой! Прысягаю табе, што я сыду адгэтуль, 
буду пазбягаць цябе, я дапамагу табе справіцца з бурай, якая бушуе ў тваіх 
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грудзях, -- з той страшэннай бурай, якая і падштурхнула цябе да  такога 
адчайнага рашэння! 

Толькі цяпер яна зразумела, паверыла сваім вушам; па яе твары 
прабегла ўсмешка, яна ажно пырснула звонкім, як срэбра, нястрымным 
смехам. Быў гэта смех маладых грудзей і шчаслівай душы, такой шчаслівай, 
што любая дробязь магла выклікаць у яе амаль дзіцячую весялосць. З 
пералівамі гэтага смеху яна адвярнулася ад яго, прабегла праз сені і пачала 
шпарка падымацца па сходах. Юстына знікла ўжо за паваротам сходаў, а 
смех усё яшчэ гучаў у вялікіх сенях, хоць да яго далучыліся таксама радасныя 
гукі скрыпкі, якая выводзіла то staccato106, то зноў allegro107. Зыгмунт 
выпрастаўся, адкрыў рот і з прывычкай, якой пачаў набірацца, акінуў 
позіркам сваю акруглую фігуру і працадзіў праз зубы: 

-- Мужычка!    
У невялікім пакоі, паміж ложкам і сталом з прыборамі для галення і 

ўбораў, у квяцістым прыбруджаным халаце Ажэльскі граў на скрыпцы. Акно 
было адчынена; ягоныя блакітныя вочы бегалі па верхавінах дрэў, ён 
усміхаўся, часам падымаўся на пальчыкі, нібыта разам з хвалямі музыкі 
ўзлятаў угору; вецер, што залятаў праз акно, шавяліў яго белыя, як малако, 
валасы. 

Юстына, з вачамі, яшчэ поўнымі смеху, які толькі што аціх у яе 
грудзях, расчырванелая, падышла да захопленага музыкай бацькі. 

-- Мой ойча, -- прамовіла яна, -- хачу пагаварыць пра нешта важнае, 
вельмі для мяне і для бацькі важнае. 

Не перастаючы граць, ён няўцямна паглядзеў на яе. 
-- Што там такое? Ага! Ведаю… пан Ружыц… але пачакай, спачатку 

я… закончу гэтую… серэнадку! 
Юстына села ля акна, чакала, а гукі серэнады доўга яшчэ то staccato, 

то allegro, то зноў andantissimo108 разносіліся па пакоі. Нарэшце ён скончыў, 
цмокнуў вуснамі і, цалуючы канец смычка, задаволена ўсміхнуўся. 

-- Ну што?.. Цаца гэтая… серэнадка! 
Пасля адыходу Юстыны ў кабінеце Бенедыкта з’явілася Марта. Не 

ўвайшла, як звыкла, са стукам, а ўсунулася ціха, збянтэжана, атуленая 
цёмнай хусткай. 

-- Пасылаў па мяне, Бенедыкце, – пачала яна. – Але я і сама прыйшла 
б, бо вялікую просьбу маю да цябе… толькі не ведаю… слова гонару, як пра 
гэта сказаць… 

-- Што? Мо і ты заручылася з якім-небудзь хлопцам? – пажартаваў 
Бенедыкт. 

Яна махнула рукой і ўселася на беражок крэсла насупраць крэўнага. 
-- Не такая я ўжо неразумная, каб пра такія  рэчы  думаць… -- з 

дзіўнай пакорлівасцю і ўсмешкай адказала яна, -- але, бачыш… Юстынка 
замуж выходзіць, і калі ты згодзішся… калі дазволіш, я пры ёй, у яе… у іхняй 
хаце жыла б сабе… 

-- Што? Што? – усклікнуў Бенедыкт. 
-- Слова гонару! Вельмі хачу з імі жыць, -- з апушчанымі вачамі і 

сплеценымі на каленях рукамі гаварыла Марта. --  Іхняга хлеба дарам есці не 
буду, бо і ў гаспадарцы знаюся, і сілы яшчэ трохі маю да працы… Ім, 
галубкам, мае рукі спатрэбяцца, а мо і галава што-кольвек парадзіць… А тут 
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я не патрэбна… вечны смутак! Не патрэбна нікому… нікому не патрэбна… 
Нікому, нікому! 

-- Як гэта не патрэбна? Што ты выдумляеш? – пачаў нервавацца 
Бенедыкт. 

Моцна трасучы галавой з высокім грэбенем, Марта пераконвала: 
-- І не патрэбна! А што? Дзеці павырасталі… тваёй жонцы ніколі не 

дагодзіш, спадабацца ёй я ніколі не магла… а што да гаспадаркі… падумаеш, 
вялікая справа! Ахмістрыню сабе на маё месца возьмеш… Юстынка ж 
спрыяе мне, любіць… Яна заўсёды больш за ўсіх мяне любіла… А яшчэ і тых 
людзей, у асяроддзе ідзе… 

Марта заікнулася, правяла пальцам па вільготных вейках. 
-- Я таксама тых людзей колісь ведала… любіла… сам лёс мяне колісь з 

імі зводзіў… але я не паслухалася, не пайшла… затое цяпер пайду, папрацую 
з імі трохі, а потым -- напэўна, ужо нядоўга,   -- яны для мяне чатыры дошкі 
саб’юць і на могілкі аднясуць… Вось чаго мне хочацца… Юстынка і Янак 
праз два месяцы пабрацца вырашылі… а за гэты час ты, Бенедыкце, 
ахмістрыню сабе знойдзеш… Уф! Не магу! 

Яна папярхнулася і закашлялася. 
Бенедыкт пазіраў, слухаў, а пасля выбухнуў: 
-- Фацэція! Хутка ўвесь Корчын у Багатыровічы пяройдзе! Але, -- дадаў 

з усмешкай, -- хіба толькі мая жонка і панна Тарэса туды не пойдуць! 
Устаў, павярнуўся да Марты. 
-- Што ты гародзіш? Якое глупства прыйшло табе ў галаву! Ты тут не 

патрэбна! Божа літасцівы! А то ж хіба не мы з табой больш за дваццаць гадоў 
тут працуем! Толькі ж двое нас працаўнікоў тут і было! Непатрэбная! А што я 
рабіў бы, калі б цябе побач не было? Бо я не толькі сваёй, але і тваёй працы 
ўдзячны, што ўтрымаўся ў Корчыне! Кабета добрая, працавітая, вопытная, 
зычлівая ў доме і ў гаспадарцы – хіба гэта дробязь? Непатрэбная! Але ж ты 
дзяцей маіх на руках вынасіла і выгадавала! Ты ім як маці і… за маці… 
любіла і песціла: і не-абы як песціла! Вітольд табе шмат чым абавязаны, бо 
добрыя, людскія рэчы ў галаву яму ўкладвала… Мая Марта, я заўсёды меў 
цябе за прыяцельку і сардэчна цябе любіў, ды толькі, бачыш, клопаты і 
розныя беды такім панурым і смутным мяне зрабілі, што і выказваць мне 
таго не хацелася, што адчуваў. Але я ўдзячны табе да магілы і не адпушчу 
цябе, як сабе хочаш, не адпушчу… Фацэція! Яна не патрэбна! Праз усё 
жыццё, як вол, працавала і не патрэбна! Ніхто яе тут не любіць! А я? Разам 
выгадаваліся, разам працавалі… 

Бенедыкт шырокімі крокамі хадзіў па пакоі, торгаў  вусы, махаў 
рукамі. Марта падняла на яго свае чорныя агністыя вочы, якія пачаргова 
напаўняліся выразам здзіўлення, расчуленасці, радасці. 

-- Кароль ты мой! – усклікнула яна. – Ты і праўда тое думаеш, што 
гаворыш? Ты не з літасці над старой крэўнай, не з ветлівасці гэта гаворыш? 

-- Праўда, як Бога кохам, праўда! – выгукнуў Бенедыкт. – Апамятайся! 
Сама падумай!.. 

-- А Божа ж мой, Божа! – усклікнула Марта і ўжо звыкла, як віхор, 
сарвалася з крэсла, кінулася да крэўнага, схапіла яго за рукі. – Кароль ты 
мой! Братка ты мой! От жа ашчаслівіў мяне! Вечная пацеха! А я думала, што 
гэткая старызна нікому тут не патрэбна, што ўсім збрыдзела! Ты ж бо не 
ведаеш, братка, што гэта азначае пражыць жыццё без каханага сэрца побач, 
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без шчырага чалавечага слова! Вечны смутак мяне грыз, туга, панурасць 
такая, што хацелася часам памерці! Як ні пераконвала сябе, а заўсёды 
тачыла жаданне, каб нейкая шчырая душа мне спрыяла, каб каму-небудзь 
быць карыснай і патрэбнай у жыцці! Вось і хацела паспрабаваць там… Але 
цяпер ужо не хачу… слова гонару, не хачу, не пайду… Вечны смех! Чаго ж я 
туды пайду, калі патрэбна табе і калі ты мяне, як брат сястру, любіш?.. Ой, 
кароль ты мой, як жа ты мяне суцешыў, як ашчаслівіў! Вечная пацеха! 

Яна тулілася да яго, цалавала рукі, плакала, аж закашлялася так, што 
некалькі хвілін і слова вымавіць не магла. 

-- А цяпер, -- супакоіўшы кашаль, пачала яна, -- цяпер, браток, мусіш 
дазволіць мне пару коней на пару дзён у цябе ўзяць… У горад паеду, да 
доктара… лячыцца мушу, каб як мага даўжэй табе паслужыць… Гады тры 
таму прастудзілася, калі ў пограбе на зіму гародніну складала, але  не думала 
пра гэта. “Навошта лячыцца? Нашто? Вечны смутак!” – думала я. Ды і  
клопату не хацела нікому рабіць… Часам і вельмі дрэнна мне было, але я таіла 
гэта, як смяротны грэх… “Чым хутчэй, тым лепей!” – думала я. Але цяпер 
зусім іншае. Калі я табе патрэбна, калі ты мяне любіш і шануеш, мушу 
лячыцца, каб як мага даўжэй табе служыць, а мо яшчэ… Уф, не магу! 

Яна смяялася і кашляла. 
-- А мо яшчэ і на вяселлі тваіх дзяцей патанцаваць! Вечны смех! 

Вечны смех! 
Бенедыкт шчыра пацалаваў яе ў лоб і ў галаву. 
-- Супакойся, -- прамовіў. – Сядай і кажы мне ўсё, што ведаеш пра 

Багатыровічаў наогул і пра нарачонага Юстынкі ў прыватнасці. Я ж апякун 
яе, і хоць дзяўчына яна паўналетняя, энергічная і не дурная, на пустое 
дазволу свайго даваць не магу. Вітольду я не надта веру, бо ружовыя акуляры 
сядзяць на ягоным носе, але я добра ведаю, што ты заўсёды цікавілася тымі 
людзьмі, на вяселлі ў іх была, усё чула,  бачыла, кажы ўсё, што пра іх ведаеш! 

Гэтая просьба ўзрадавала Марту, бо зноў пераконвала, што яна дзеля 
нечага была тут патрэбная, што крэўны давярае ёй і ў разважлівасць яе 
верыць. Яна села на крэсла і з развагай, удумліва, доўга расказвала, 
апавядала і не скончыла яшчэ гаварыць, як у сталовай пачуліся таропкія 
крокі, а пасля ў дзвярах кабінета паказаўся Ажэльскі. Ён быў у халаце, 
перавязаным шнурком; у руцэ трымаў смычок. Заўсёды ружовы і  
дабрадушны твар яго палаў гневам і абурэннем. 

-- Пане дабрадзею! – з парога ўсклікнуў ён. – Гэта ж… глупства, на 
якое пан дабрадзей напэўна дазволу свайго не дасць! Пан дабрадзей 
з’яўляецца апекуном Юстынкі, і я не спадзяваўся, не мог спадзявацца, каб у 
доме пана дабрадзея дачку маю гэткая… кампраметацыя напаткала… 

Ён моцна соп, выпрастаў акруглую фігуру, узняў угору смычок. 
-- Ніякай тут кампраметацыі для Юстынкі няма, -- адказаў Бенедыкт. 

– Яна дзяўчына паўналетняя, мае сваю волю, за каго захоча, за таго і 
выйдзе… 

-- Выйдзе! За гэтага… а пану Ружыцу, які з’яўляецца… на ўсю губу 
панам, адмовіла! А я, пане дабрадзею, я… э… э… э… што маю рабіць? Ці і 
мне за ёй у тую… э… э… э… хлопскую хату ісці? Я, пане дабрадзею, э… э… 
э… не прывык… там, відаць, нават фартэпіяна няма дзе паставіць… там 
мяне, там э… э… э… голадам замораць! 
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Вочы яго затуманіліся слязьмі; ад крыўды ён упаў у жаль, амаль што 
ўсхліпваў. Бенедыкт паклаў руку яму на плячо і са зморшчаным ілбом, з 
непрыемным выразам на губах, аднак спакойна прамовіў: 

-- Будзь, пане, спакойны; як жыў у Корчыне, так і будзеш жыць. Гэта 
праўда, што там выжыць не здолеў бы. Але я з найвялікшай прыемнасцю 
свой дом і надалей пану ахвярую. Зрэшты, маеце ў мяне свае грошы, якія 
Юстысі я часткамі толькі змагу выплачваць.. 

Ажэльскі прагна выслухаў гэтыя словы і супакоіўся. 
-- Але, бачыць пане дабрадзею, заўсёды гэта неяк не тое… каб паненка 

такі мезальянс рабіла… 
Бенедыкт задумаўся. 
-- Мой каханы пане, -- прамовіў ён, -- успомні сваю ўласную 

маладосць… Мо Юстынка ў гэтым мезальянсе будзе шчаслівейшая за маю 
дваюрадную сястру ў замужжы за панам… зусім нібыта прыстойным. 

Ажэльскі збянтэжыўся, адкрыў рот. Нейкі ўспамін прымусіў яго 
непрыемна здрыгануцца.  

– Сэрцу, пане дабрадзею… -- пачаў ён, -- сэрцу не… э… калі з майго 
боку былі нейкія… э… нешта… то віна тут… 

-- Ну-ну, -- перабіў Бенедыкт, -- пра мінулае няма чаго гаварыць, а за 
будучыню сваю будзь, пан, спакойны. Ідзі наверх, іграй санаткі і серэнадкі, а 
Марта пашле табе туды сняданак… 

Ажэльскі падумаў, зірнуў на свой смычок. 
-- Калі так, -- пачаў ён, --- то няхай сабе Юстынка тое… але заўсёды 

гэта не вельмі, каб высакародная паненка за нейкага… э… э… э… не, не 
вельмі… не вельмі! 

Круцячы галавой і паўтараючы апошнія словы, аднак зусім ужо 
супакоены, ён выйшаў. Бенедыкт доўга яшчэ размаўляў з Мартай і з 
Вітольдам, які правёў Кірлаву і яе каманду да брычкі, развітаўся і спешна 
падбег да бацькі. Пасля, пачуўшы, як у сталовай рыхтуюцца накрываць стол, 
папрасіў Марту, каб на некалькі гадзін затрымала снеданне, а Вітольду 
загадаў паклікаць Юстыну. 

Яна прыбегла счырванелая, усхваляваная, бо баялася спрэчкі з 
дзядзькам. 

-- Хадзем, -- прамовіў Бенедыкт, адзеў саламяны капялюш і падаў ёй 
руку. 

Юстына здагадалася, куды ён наважыўся ісці, і з радасным воклічам 
кінулася да яго. 

 Яны пайшлі па дарозе, што белай стужкай вілася ля спалавелага 
дывана палёў. Неба было белае ад воблакаў, пад якімі ляталі чароды ластавак 
і дзе-нідзе калыхаліся ястрабы. У паветры панавала халодная і самотная 
цішыня лагоднай восені. 

Калі Бенедыкт і Юстына ўвайшлі на сядзібу Анзэльма і хутка крочылі 
па дарозе, пакрытай ссохлай травой і пажаўцелымі, звялымі белымі кветкамі 
дзяцеліны, на сапяжанцы затараторыла бела-чорная сарока, за плотам 
заспяваў певень, а жоўты Муцык выбег з надворка з моцным якатаннем. Але 
Юстына пагладзіла яго, і сабака пачаў тыкацца сваёй лісінай пысай у яе 
сукню, віляў пушыстым хвастом і зазіраў у вочы. 

Пасля іх заўважыў і высокі, зграбны, золатавалосы хлопец, які касіў 
траву ў глыбіні сада. Убачыў, і вялікая трывога адразу ахапіла яго, кроў 



 330 

адхлынула ад твару, загарэлыя шчокі сталі мярцвяна белымі. Але ў імгненне 
вока ён здагадаўся, што азначала гэтае сумеснае з’яўленне Юстыны з 
дзядзькам. Нязмерная радасць бліскавіцамі выбухнула з ягоных вачэй, каса, 
падаючы з рук на траву, бліснула і зазвінела. Ён імгненна апынуўся ля 
Бенедыкта, прыкленчыў і прыціснуўся гарачымі вуснамі да ягонай рукі. 
Аднак Бенедыкт пазіраў не на яго, а на Анзэльма, які, стоячы пад навесам 
разнога ганка, трохі прыгорблены, у  сваёй доўгай світцы, павольным рухам 
падымаў руку да сваёй вялікай авечай шапкі. Вочы гэтых людзей сустрэліся; 
яны з хвіліну моўчкі пазіралі адзін на аднаго. Нарэшце Бенедыкт паклаў руку 
на схіленую перад ім галаву Яна і запытальна прамовіў: 

-- Сын Ежага? 
Анзэльм выпрастаўся і зняў шапку. Увесь ягоны твар з густой сеткай 

дробных маршчын адразу ж засвяціўся нейкім асаблівым святлом. Ён падняў 
руку з вялікай шапкай, паказваючы ёю на занёманскі бор, і, трохі 
заікаючыся, адказаў: 

-- Таго са… самага, які з панскім братам у адной магіле спачывае! 
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З гісторыі выдання рамана 
 

Раман “Над Нёманам” Эліза Ажэшка пісала ў Міневічах і Гродне з лета 
1886 да жніўня 1887 года. Упершыню надрукаваны ў “Tygodniku 
Ilustrowanym” у 1887 годзе ў нумарах з 209 да 261 – ад 1 студзеня да 31 
снежня. Частка першая друкавалася ў нумарах 209-220, 222-227, частка 
другая ў нумарах 228-246, частка трэцяя ў нумарах 247-261. У 1888 годзе 
раман упершыню выдадзены асобнай кнігай Гебетнерам і Вольфам. Другое 
выданне, трохі скалечанае цэнзурай, увайшло ў збор твораў Ажэшкі 
Левенталя як тамы ХLY-XLYII з датай 1889. А ўжо ў наступным годзе 
Левенталем было падрыхтавана другое выданне. Але тут адбылося 
непрадбачанае: царская цэнзура павыкідала цэлыя старонкі, якія найперш 
датычылі патрыятычных згадак. 

Больш шчаслівым было чацвёртае выданне – Вавельбергаўскае, у 1889 
годзе. Раман увайшоў у першы том чатырохтомнага Збору твораў. Пятае 
выданне ажыццявіў у 1912 годзе Аўрэль Драгашэўскі ў сваім незакончаным 
выданні Збору твораў, надрукаваным Гебетнерам і Левенталем. Гэты тэкст 
пасля шматкроць выдаваўся аж да 1938 года.  Выданне 1934 года пазначана 
як сёмае, 1936 – восьмае, у 1938 – дзевятае.  

Дзесятае выданне, якое грунтавалася на рукапісе Ажэшкі, 
падрыхтаваў у 1938 годзе Людвік Брунан Свідэрскі, яно выйшла ў Зборы, 
выдадзеным у Гебетнера і Вольфа пад грыфам Польскай літаратурнай 
акадэміі (тамы ХУ – ХУІІ). Выдавец абапіраўся на рукапіс, даў да яго 
грунтоўную бібліяграфію, тэкст лічыцца найбольш адэкватным. Гэта было 
апошняе перадваеннае выданне. 

Адзінаццатае выданне ажыццёўлена ў 1947 годзе пад рэдакцыяй 
Юльяна Крыжаноўскага – тамы ХХІ – ХХІІІ Збору твораў Элізы Ажэшкі. Яно 
было паўторана яшчэ тройчы – у 1949, 1950 і 1952 гадах. Пятнаццатае 
выданне пабачыла свет у 1952 годзе. Наступнае было ў 1954, якое 
паўтарылася ў 1957 годзе.  

Акрамя таго, раман выходзіў ў скарочаным і пераробленым выглядзе – 
у 1894, 1902, 1910 гадах. 

Раман “Над Нёманам” меў шмат польскіх выданняў і нямала 
замежных. Вядома 6 расійскіх выданняў – В. Лаўрова ў 1888 годзе ў “Русской 
мысли”, Ф. Дамброўскага ў 1899 у Пецярбургу, пасля ў 1948, 1954, 1960 
гадах. Выйшлі таксама пераклады па-чэшску – Ё. Паўліка (1894), Р. Ганака 
(1921), З. Кучаравай (1950). Выдаваўся ён  на славацкай (1952), венгерскай 
(1955), балгарскай (1956), латышскай (1959), літоўскай (1958), нямецкай 
мовах. 

 
 

 



 332 

Каментарыі 
 

Частка першая 
 

                                                 
1 Мергель (ням. Mergel ад  лац. Marga) -- асадкавая горная парода, пераходная ад вапнякоў і даламітаў 
да гліністых парод. 
2 Баркун (Melilotus) -- род двух-, радзей аднагадовых травяністых раслін сямейства бабовых. Вядома 
каля 20 відаў, на Беларусі – 3. Каштоўная кармавая, лекавая, меданосная і араматычная расліна. 
3 Смолка (Viskaria) -- род шматгадовых травяністых раслін сямейства гваздзіковых. Вядома 5 відаў, на 
Беларусі – смолка ліпкая. Расце на лугах, пясчаных схілах, на палянах, у  барах. Лекавая расліна, 
спыняе кроў. 
4 Маркоўнік (Anthriskus) -- род адна-, двух- і шматгадовых травяністых раслін сямейства парасонавых. 
Вядома 20 відаў, на Беларусі – 2: лясны і цьмянцовалісты. Лекавая расліна, добры меданос. 
5 Рагулькі (Delphinium) -- род адна- і шматгадовых травяністых раслін сямейства казяльцовых. Вядома 
каля 300 відаў, на Беларусі – адзін дзікарослы, вельмі рэдкі цяпер рэліктавы від, які знаходзіцца пад 
пагрозай знікнення. Раней да гэтага роду адносілі рагулькі палявыя – у народзе называліся казёлкі, 
тапаркі. 
6 Бародаўнік – расліна сямейства макавых, падтыннік, чыстацел. Народныя назвы цанцалея, жоўты 
малачай, цалідонія. Лекавая расліна – жаўцягонная, тэхнічная -- з каранёў атрымліваюць жоўтую 
фарбу, з насення – тлусты алей. Свежым сокам выводзяць бародаўкі. 
7 Скабіёза (Skabiosa) --  род адна-, двух- і шматгадовых травяністых раслін сямейства варсянковых. 
Вядома каля 100 відаў, на Беларусі – скабіёза галубковая, вельмі рэдкі атлантычна-міжземнаморска-
еўрапейска-малазійскі рэліктавы від, скабіёза жоўтая. Дэкаратыўныя і фарбавальныя расліны, сцяблы і 
лісце даюць жоўтую, кветкі -- сінюю фарбу. 
8 Мятліца (Agrostis) -- род шматгадовых травяністых раслін сямейства злакаў. Вядома каля 150 відаў, 
на Беларусі – 5: вінаграднікавая, гіганцкая або белая, парасткаўтваральная, сабачая, тонкая. 
Кармавыя і дэкаратыўныя расліны. 
9 Мантылья – кароткая жаночая накідка без рукавоў. 
10 Глобус  (globus histerikus лац.) -- прыступ істэрыі. 
11 Бабровая эсенцыя – бабровыя кроплі, так называлі некалі лякарства ад жаночых хваробаў. 
12 Антымігрэневы аловак – аловак з ментолу і парафіну, які ўжывалі ад болю галавы. 
13 Рыгалот – лякарства, названае па імені французскага лекара (1810-1837), які першы ўжыў гарчыцу 
як сродак нагрэву цела ад мясцовага болю, так званы гарчычнік. 
14  Флюкс – трэба: флюс. 
15 Дзесяціна – мера зямлі, роўная 1,09 гектара. 
16 Вярста – даўняя мера адлегласці, роўная 1,067 кіламетра. 
17 Антыгона – у грэчаскай міфалогіі дачка цара Эдыпа з Фіваў. Эдып па загаду свайго бацькі фіўскага 
цара Лая быў пакінуты малым у гарах, бо аракул прадказаў яму пагібель ад рукі сына. Аднак пастух 
выратаваў Эдыпа. Сам таго не ведаючы, Эдып забіў бацьку і ажаніўся са сваёй маткай, стаў царом 
Фіваў. Калі даведаўся, што збылося прадказанне аракула, асляпіў сам сябе. Дачка ягоная Антыгона 
апекавалася бацькам, вадзіла яго.   
18 Віленская акадэмія – Віленскі універсітэт, заснаваны ў 1570 годзе. Асаблівы росквіт на пачатку Х1Х 
стагоддзя.  Выкладчыкамі былі гісторык Іаахім Лялевель, браты Анджэй (хімік, урач, філосаф) і Ян 
(астраном, матэматык, філосаф, рэктар універсітэта) Снядэцкія, гісторык Ігнат Анацэвіч, славіст і 
тэолаг Міхаіл Баброўскі. З яго сцен выйшлі вядомыя паэты і пісьменнікі Адам Міцкевіч, Юліюш 
Славацкі, Юзаф Крашэўскі, гісторык Ігнат Даніловіч, геолаг Ігнат Дамейка. Усе яны належалі да 
прагрэсіўных людзей свайго часу і шмат зрабілі для фарміравання поглядаў моладзі на тагачасны 
грамадскі лад, на неабходнасць яго змянення.  
19 Польскія легіёны – добраахвотніцкія воінскія фарміраванні пры іншаземных арміях, якія ствараліся з 
мэтай барацьбы за аднаўленне Польшчы. Гаворка ідзе пра ўдзел у створаных Янам Генрыкам 
Дамброўскім у 1797 годзе ў Італіі легіёнах, што пазней знаходзіліся фактычна ў напалеонаўскай арміі. 
Сам Дамброўскі ў кастрычніку 1813 – сакавіку 1814 года з'яўляўся галоўнакамандуючым польскімі 
войскамі ў складзе французскай арміі, у Каралеўстве Польскім – сенатар-ваявода. Прысвечаная яму 
песня легіёнаў польскіх «Мазурка Дамброўскага» – нацыянальны гімн Польшчы.  
20 Гаворка пра Барскую канфедэрацыю, заснаваную 29 лютага 1768 года ў г. Бар цяперашняй 
Вінніцкай вобласці. Гэта было ваенна-палітычнае аб'яднанне часткі шляхты і некаторых магнатаў Рэчы 
Паспалітай для барацьбы супраць караля Станіслава Аўгуста Панятоўскага і царскай Расіі. 
Патрыятычныя заклікі прывялі ў рады канфедэратаў мяшчан, сялян. Да прыхільнікаў Барскай 
канфедэрацыі далучыліся прадстаўнікі шляхты некаторых беларускіх ваяводстваў і паветаў. Масавай 
з'явай стала партызанская барацьба. Пасля паражэння многія яе ўдзельнікі былі сасланы ў Сібір. Ля 
Сома-С'еры ў Іспаніі ў 1809 годзе адбылася бітва польскіх кавалерыстаў у радах арміі Напалеона 
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супраць нацыянальна-вызвольнай барацьбы іспанскага народа. Ажэшка мае на ўвазе самаахвярны 
гераізм, адвагу вояў. 
21Гэй! Агнём і бурай прамільгнулі для іх гэтыя два гады – намёк на перыяд паўстання 1863 года. Гэтыя 
словы часта згадваюцца ў рамане, але з увагі на цэнзуру гаварыць пра паўстанне Ажэшка не магла. 
22 Мець пергаменты – маецца на ўвазе мець дакументы, што пацвярджалі шляхецтва. 
23 Шведскія акопы – акопы, што засталіся з часу вайны Польшчы са Швецыяй у ХУІІ стагоддзі. 
24 Іпатэка – від залогу нерухомай маёмасці для атрымання крэдыту. 
25 Праца Пенелопы – марная праца. Пенелопа ў грэцкай міфалогіі -- жонка Адысея. Яна 20 гадоў верна 
чакала вяртання мужа з-пад Троі. Не звяртала ўвагі на шматлікія дамаганні жаніхоў. Адной з 
адгаворак было тое, што яна мусіць саткаць саван для свёкра. Днём займалася ткацтвам, а ноччу 
распускала зробленае, каб больш мінула часу. 
26 Адоніс – грэцкая назва фінікійска-сірыйскага бога расліннасці і ўрадлівасці. У грэцкай міфалогіі 
Адоніс быў каханым Афрадыты – багіні кахання і хараства. 
27 У лісце Дамініка Карчыньскага сустракаецца шмат рускіх слоў і выразаў. 
28 Падрад – выкананне нейкай дастаўчай працы для войска альбо дзяржаўных патрэб. 
29 Яціца – насякомае, што нагадвае матылька, жыве толькі адну ноч -- падчас мілосных забаў. Тады і 
ловяць яго рыбакі як прынаду для рыбы. 
30 Валока – зямельная мера ў ХУІ-ХУІІІ стагоддзях на беларускіх землях. Як адзінка плошчы падзялялася 
на 30 маргоў, або 9000 прутоў. Раўнялася 21,36 гектара. 
31 Прут – даўнейшая мера даўжыні роўная 4,32 метра. 300 квадратных прутоў раўнялася 1 моргу, або 
0,71 гектара. 
32 Магнезія – злучэнне магнію з кіслародам, бясколернае крышталічнае рэчыва. У медыцыне 
выкарыстоўвалася як сродак для зніжэння кіслотнасці страўнікавага соку, лёгкае слабіцельнае.  
33 Мюнхен – нямецкі горад у перадгор'ях Альпаў на р. Ізар. На пачатку ХІХ стагоддзя вядомы праз 
Акадэмію выяўленчых мастацтваў, багатыя зборы мастацкіх прац, правядзенне оперных фестываляў. У 
Мюнхене вучыліся вядомыя польскія мастакі браты Герымсцы,   Брандт, Хелмоньскі і іншыя.  
34 Дзюсельдорф – горад у  Германіі, на ніжнім Рэйне. У ХІХ стагоддзі там знаходзілася знакамітая 
Акадэмія мастацтва, а таксама багатыя зборы малярства, графікі, скульптуры. Радзіма Генрыха Гейнэ. 
35 Бісмаркава войска – Бісмарк Ота (1815 – 1898), нямецкі палітык, заснавальнік і першы канцлер 
Германскай імперыі. Прускі прэм'ер-міністр, рэйхсканцлер Германіі. Пасля дацкай вайны 1864, аўстра-
прускай вайны 1866 і франка-прускай вайны 1870-71 аб'яднаў германскія землі пад вяршэнствам 
Прусіі. 
36 Глог (Crataegus) – род кустоў і невялікіх дрэў сямейства ружавых. Вядома каля 1500 відаў, на 
Беларусі – 2, каля 140 відаў і сартоў інтрадукаваны. Дэкаратыўная, вітамінаносная, меданосная і 
лекавая расліна, плады чырвоныя. 
37 Цэрэра – у рымскай міфалогіі багіня земляробства і пладавітасці. 
38 Французаў помніць – памятае вайну 1812 года, паход Напалеона на Расію і яго паражэнне. 
39 Меліса  (Melisa) – род шматгадовых травяністых раслін сямейства ясноткавых. Расліна з рэзкім 
пахам, выкарыстоўваецца пры расстройствах нервовай сістэмы. 
40 Гашты – так Ажэшка называе казялец альбо люцік, вядома больш за 600 відаў, на Беларусі – 18. 
Лекавая і дэкаратыўная расліна. 
41 Сапяжанка – гатунак грушы. 
42 Гіпакондрыя – правільна: іпахондрыя -- хваравіты стан, які праяўляецца ў празмернай увазе да 
свайго здароўя, страхам за яго. 
43 Кандэмнацыя – завочны судовы вырак. 
44 А хто хоча добра жыць… -- даўняя салдацкая песня, паходзіць з ХУІІІ стагоддзя. 
45 Як літоўскі народ прыняў хрысціянскую веру – вялікі князь Вялікага княства Літоўскага Ягайла, калі 
прыняў каталіцтва і ажаніўся з польскай каралевай Ядвігай, павінен быў выканаць сваё абяцанне, 
якое даў падчас падпісання Крэўскай уніі ў 1385 годзе, аб хрышчэнні Літвы. Ён зрабіў гэта ў 1387 
годзе. 
46 Барбарыс (Berberis) – род лістападных і вечназялёных кустоў і невялікіх дрэў. Вядома каля 500 відаў, 
на Беларусі – 1 дзікарослы і каля 50 інтрадукаваных відаў. Дэкаратыўная, лекавая, меданосная 
расліна. Плады можна есці. 
47 Ажына (Rubus caesius) – маліна шызая, паўкустовая расліна з роду маліны сямейства ружавых. 
48Люцэрна (Medicago) – род адна- і шматгадовых травяністых раслін, радзей кустоў сямейства бабовых.  
Вядома каля 100 відаў, на Беларусі -- 2. 
49 Memento mori (лац.) – памятай пра смерць.  
50 Нума (гіст.)  -- так на старадаўніх беларускіх землях называлася жытло альбо іначай – шалаш. 
51 Герб Памян – старажытны сярэднявечны польскі шляхецкі герб, які называўся яшчэ Прапорчык. 
Вядомы з 1306 года. На залатым полі чорная галава зубра, пранізаная наўскасяк злева направа мечам.  
Польскі род Памян жыў галоўным чынам на землях Пазнаньскіх і Сандамірскіх. Пасля Гарадзельскай 
уніі 1413 года гербамі польскай шляхты сталі карыстацца і знакамітыя роды Вялікага княства 
Літоўскага, найперш баяры. Род Памян у гэты час прадстаўляў вроцлаўскі біскуп Ян Пэла. Да гэтага 
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герба першым быў далучаны вялікалітоўскі баярын Станіслаў Сак. Ім карыстаўся таксама віленскі 
ваявода Даўгерд. 
 
 

Каментарый 
 

Частка другая 
 
 
 
 
52 Мірт (Myrtus communis) – вечназялёная расліна. У Беларусі вырошчваюць у пакоях як 
дэкаратыўную. 
53 Размарын (Rosmarinus) – род вечназялёных кустоў сямейства ясноткавых. Дэкаратыўная расліна. 
54 Фуксія (Fuchia) – род дрэў і кустоў сямейства кіпрэйных. Пакаёвая расліна, мае больш за 2 тысячы 
сартоў з кветкамі рознага колеру.  
55 Талубок – так Ажэшка называе цёплы кафтан, у якім хадзілі па хаце. Кафтан – мужчынская і 
жаночая верхняя вопратка, шырокая ў падоле, з доўгімі рукавамі. Для багатых шылі з аксаміту, парчы 
альбо дарагога сукна, на дарагім футры. Бяднейшыя насілі з дзяшовага альбо саматканага сукна на 
недарагім футры. 
56 Сыплюцца лісцем магутныя дрэвы… -- пачатак песні Вінцэнта Поля (1807-1872) са збору «Песні 
Януша», якая называецца «Спеў з магілы». У арыгінале пачатак гучыць так: «Падае лісце з дрэва».  
57 Фелахі – у арабскіх краінах аседлае насельніцтва, занятае земляробствам, сяляне.  
58 Калігатка – асоба, якая мае крэўныя сувязі з заможнымі і ўплывовымі шляхецкімі родамі. 
59 Мюсэ Альфрэд (1810-1857) – французскі паэт-рамантык. Меланхалічна-самотнымі думкамі 
прасякнуты цыкл паэм «Ночы». Яго творы вызначаюцца горкай іроніяй, песімізмам. 
60 Дрыжнік (Briza) – род адна- і шматгадовых травяністых раслін сямейства злакавых. Вядома каля 10 
відаў, на Беларусі – 1. Народная назва палявыя канапелькі, слёзкі, расце на ўзлесках, палянах. 
61 Паслён, ліснік (Solanum) – род адна- і шматгадовых травяністых раслін, кустоў і паўкустоў. Вядома 
каля  1700 відаў, на Беларусі – 5 дзікарослых і 2 культурныя: бульба і баклажан. Харчовыя, лекавыя,  
фарбавальныя, меданосныя, дэкаратыўныя расліны. 
62 Мацярдушка (Origanum) – род шматгадовых травяністых раслін сямейства ясноткавых. Вядома 7 
відаў, на Беларусі – мацярдушка звычайная. Народныя назвы душанка, пчалалюб, бабіна душыца.  
Лекавая расліна, меданос і фарбавальнік. 
63 Бярозка (Convolvulus) – род адна- і шматгадовых травяністых, радзей куставых і паўкуставых раслін. 
Вядома каля 200 відаў, на Беларусі – бярозка палявая. Расце як пустазелле ў пасевах, садах, уздоўж 
дарог. 
64 Гарбузы – тут: дурні. 
65 Каханоўскі Ян (1530 – 1584) – польскі паэт эпохі Адраджэння. Пераклаў «Псалмы Давіда» ў 1578 годзе, 
што з'явілася ўзорам для «Псалтыры рыфмаванай» Сімяона Полацкага. Яго творы адыгралі значную 
ролю ў фарміраванні польскай нацыянальнай паэзіі і мовы. 
66 «Паўночныя сады» – у ХІХ стагоддзі гэта быў галоўны падручнік па садовай справе. Напісаў яго Я. 
Струміла, з 1820 па 1862 год  вытрымаў 6 выданняў. 
67 Кампанула – так Ажэшка называе род адна- і шматгадовых травяністых раслін сямейства 
званочкавых.  Ад  лацінскай назвы Campanula. Вядома каля 400 відаў, на Беларусі – 12 дзікарослых і 
10 інтрадукаваных. Лекавыя, меданосныя і дэкаратыўныя расліны. 
68 Фее (1821 – 1890) – французскі пісьменнік, аўтар некалькіх раманаў. 
69 Кашмір, кашамір – тонкая мяккая шарсцяная, паўшарсцяная альбо баваўняная тканіна з косымі 
рубчыкамі. Назва паходзіць ад індыйскай гістарычнай вобласці Кашмір.  
70 Чачотка – карэльская бяроза. Драўніна жоўтая, вельмі цвёрдая, з прыгожай, падобнай да мармуру, 
фактурай. З яе робяць каштоўную мэблю. 
71 Расходнік (Sedum) – род шматгадовых травяністых раслін сямейства таўсцянкавых. Вядома каля 600 
відаў. Дэкаратыўная, лекавая і харчовая расліна. Добры меданос. Шэраг відаў пад назвай седум 
вырошчваецца як пакаёвыя расліны. 
72 Людовік ХІУ – кароль Францыі ў 1643 – 1715 гадах. Пры ім дасягнуў эпагею абсалютызм у кіраванні 
дзяржавай. Яму прыпісвалі вядомы выраз «Дзяржава – гэта я». 
73 Кандэ і ўсе іншыя,  хто тут названы, -- прадстаўнікі французскай арыстакратыі, дваровыя караля 
Людовіка ХІУ. 
74 Гаворка ідзе пра нацыянальна-вызваленчае паўстанне 1863-64 года ў Польшчы, Беларусі і Літве.  
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Каментарый 
 

Частка трэцяя 
 

 
75 Спартанкі – жыхаркі старажытнага горада Спарта ў Грэцыі. Вызначаліся  суровымі звычкамі, 
нязломнасцю і загартоўкай. 
76 Слёзніцы – посуд, у якім язычнікі нібыта захоўвалі слёзы, выплаканыя на пахаваннях. 
77 Драцэна (Dracaena) – род раслін сямейства агававых. На Беларусі вырошчваюць у аранжарэях і 
пакоях драцэну пахучую з цёмна-зялёным бліскучым лісцем і крэмавымі пахучымі кветкамі. 
78 Дыяна – у рымскай міфалогіі багіня расліннасці, жаноцкасці, заступніца шлюбу і нараджэння дзяцей. 
У старажытным мастацтве ўвасаблялася як прыгожая і дужая. 
79 Фрына – вядомая сваёй прыгажосцю афінская гетэра (ІУ ст. да н.э.), якая паслужыла скульптару 
Праксіцелю мадэллю для статуі Афрадыты Кнідскай. 
80 Ардынарыя – натуральная частка аплаты працы, якую выдавалі дваровым служкам. 
81 Штос – азартная гульня ў карты. 
82 Бушмены – карэннае насельніцтва Паўднёвай і Усходняй Афрыкі. Гэтым самым Ажэшка 
падкрэслівае ненатуральнасць і павярхоўнасць салоннай культуры некаторых арыстакратычных кабет. 
83 Менуэт – даўні французскі народны танец, з сярэдзіны ХУІІ стагоддзя – бальны. Быў 
распаўсюджаны ў Еўропе. 
84 Какавэла – слова, якога няма ў слоўніках, яго спецыяльна ўжывае Ажэшка. 
85 Саліцэл, трэба: саліцыл, саліцылка – складнік розных лякарстваў, напрыклад, саліцылавая кіслата, 
саліцылавы спірт.  
86 Факір – у  Індыі: знахар, чалавек, які мусіць утаймаваць цела. У гэтым сэнсе слова было пашырана ў 
Еўропе. 
87 Рэторта – пасудзіна з доўгім адагнутым убок горлам для перагонкі вадкасці. 
88 Коткі – народная назва палявой канюшыны. 
89 Крываўнік (Achillea) – род шматгадовых травяністых раслін сямейства складанакветкавых. Вядома 
больш за 100 відаў, на Беларусі – 7. Лекавыя, алейныя, меданосныя расліны. Гаворка пра крываўнік 
звычайны, які цвіце белымі альбо бледна-ружовымі кветкамі. 
90 Жывакост (Symphytum) – род шматгадовых травяністых раслін сямейства бурачнікавых. Вядома 
каля 30 відаў, на Беларусі – 2. Лекавыя, меданосныя і кармавыя расліны.  
91 Спірэя (Spiraea) – род раслін сямейства ружавых. Уключае каля 100 відаў, на Беларусі – каля 70. 
Дэкаратыўныя расліны. 
92 Рэй Мікалай (1505 -- 1569) – польскі пісьменнік, першы з вядучых прадстаўнікоў рэнесансавай 
літаратуры ў Польшчы.  
93 Чарналессе – тут жыў польскі паэт эпохі Адраджэння Ян Каханоўскі. 
94 Капа – адзінка лічэння ў беларусаў, палякаў, рускіх, украінцаў. Роўная 60: снапоў, яек, агуркоў і г.д. 
95 Прунель – тонкая моцная тканіна, якая ідзе на верх для абутку, на абіўку мэблі. 
96 Турнюр – модная ў ХІХ стагоддзі прыналежнасць жаночага туалету ў выглядзе падушачкі, якую 
падкладвалі пад сукенку ніжэй таліі для надання пышнасці фігуры. 
97 Лунна – вёска паблізу Гродна, дзе Ажэшка бывала на адпачынку.  
98 Эрас – у грэцкай міфалогіі бог кахання. Яму адпавядае рымскі Амур. 
99 Міра – духмяная смала, якая знаходзіцца ў кары некаторых трапічных дрэў. Вырабляецца таксама 
міравы алей. 
100 Мірт – паўднёвая вечназялёная расліна. У лісці і іншых частках расліны знаходзіцца эфірны алей. 
101 «За Нёман паеду…» – пачатак песні Аўгуста Бялоўскага (1806 – 1876), якая была папулярнай сярод 
простага люду. Тут падаецца трохі змененай. 
102 Тайны саветнік – у Расіі грамадзянскі чын 3-га класа. Людзі, якія яго мелі, займалі вышэйшыя 
дзяржаўныя пасады (таварыша міністра, сенатара, пасланніка і інш.) 
103 «Маладосць! Ты над зямлёй узлятай…» – недакладны радок з «Оды да маладосці» Адама Міцкевіча. 
104 Давід – біблейскі персанаж, які жыў у Віфлееме ў канцы ХІ стагоддзя да нашай эры. Другі цар 
Ізраільска-Іудзейскай дзяржавы.  
105 Іанафан – старэйшы сын цара Саўла і блізкі сябар Давіда. Ён любіў Давіда «як сваю душу». 
106 Staccato (італ.) – музычны тэрмін, азначае кароткае, адрывістае выкананне.  
107 Allegro (італ.) – у музыцы: вясёлы, жвавы. Хуткі рухомы тэмп.  
108 Andantissimo (італ.) – музычны тэрмін: мерны тэмп, які адпавядае спакойнаму кроку.  
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Ажэшка Э. 
 
Над Нёманам: Раман/ Эліза Ажэшка; Пер. з пол. мовы, камент. А.Бутэвіча; Праді. У .Казберука. – Мн.: 
Маст. літ., 2003. – 444 с., іл. – (Скарбы сусветнай літаратуры) Пераклад з польскай мовы Анатоля 
БУТЭВІЧА  

 
ISBN 985-02-0584-9. 
 

                 Жыццё і дзейнасць Элізы Ажэшкі (1841-1910) цесна звязаны з Беларуссю. Яна жыла 
спачатку ў ваколіцах Гродна, а пасля  ў самім горадзе, дзе знаходзіцца яе дом-музей. У час паўстання 
1863 года была сувязной паўстанцкага атрада, асабіста знаёма з Ф. Багушэвічам.  
               Водгулле паўстання адчуваецца і ў рамане “Над Нёманам”, напісаным у 1887 годзе ў Гродне. У 
ім узняты вострыя праблемы, якія не страцілі актуальнасці і сёння, -- уменне чалавека жыць у згодзе з 
прыродай і са сваім сумленнем, маральная адказнасць за свае дзеянні і ўчынкі, за вынікі працы на 
зямлі. Востра дыскутуецца праблема пакаленняў, прывязанасці да роднага краю і вернасці 
бацькоўскаму дому.  
                  Асаблівае месца займае тэма кахання. 
                  Раман упершыню выдаецца на беларускай мове. 
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