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Czasopis�

We wsi był kościół, cerkiew, dwa młyny – wodny i napędzany ma-
szynowo, trzy kuźnie, dwie piekarnie oraz sporo małych sklepi-
ków, oferujących rozmaite towary, od ubrań po narzędzia... (str. 22)
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W czasie ubiegłorocznej czerw-
cowej wyprawy do Nowego Dwo-
ru z wnukami Stanisława Hryn-
kiewicza – Anną i Włodzimie-
rzem Olgierdem wraz... (str. 25)

■Сакрат Яновіч. Быць сабою. Ужо надакучыла слухаць 
былых партыйных towarzy-szy, іх цваныя нараканн  ... str. 4

■Jerzy Sulżyk. Tajnos agentos. Moja rodzinna wieś pełna była 
agentów. Czterdzieści pięć domów, dwie ulice. Świetlica... str. 5

■Tamara Bołdak-Janowska. My tu jeszcze wrócimy. 2. Na-
rejki są położone w krajobrazie przepięknym, z kurhana... str. 6

■Janusz Korbel. Rozmowy na targu. Tegoroczna zima nie może 
nadejść, w styczniowym lesie oglądam nabrzmiałe, fi ... str. 8

■Opinie, cytaty. – Miasto Białystok szczyci się tym, że na jego 
terenie mieszkają zarówno mniejszości narodowe jak... str. 10

■Minął miesiąc. W regionie. W Białymstoku od nowego roku 
szkolnego rozpocznie działalność prawosławna Nie... str. 11

■Prezydenckie deklaracje. W listopadzie ubiegłego roku 
w Centrum Kultury Prawosławnej w Białymstoku... str. 18

■Яшчэ 1,5-2 гады. Размова з беларускім апазіцыянерам. 
Што сапраўды адбываецца цяпер у Беларусі? Ці... str. 19

■Jakub Olszewski. Ziemia. Ziemia. Tu, na Podlasiu, w nie-
wielkiej wsi Jałówka, potrafi ą mówić o niej godzina... str. 22

■Piękna twarz Wilna. W ubiegłym roku pielgrzymowałem do 
Wilna, aby w tamtejszym prawosławnym monasterz... str. 25

■Jan Bagiński. Wspomnienia. 38. Zwiadowca jak komandos. 
2. W 1951 r. wybuchła wojna w Korei. Zorganizowa... str. 28

■Календарыюм. Люты – гадоў таму. 1015 – у 992 г., 
паводле летапісаў, былі заснаваныя ў Полацку і Ту...  str. 30

■Nieznana fotografi a. O Stanisławie Hrynkiewiczu pisałam 
pięć lat temu z okazji jego 100. rocznicy urodzin („C... str. 32

■O białoruskim języku urzędowym i bielskich parafi ach 
prawosławnych. Niegdyś język starobiałoruski na... str. 33

■By nie wyschły tamte krynice. W tym roku minie już 65 
lat od wysiedlenia z naszego regionu zakorzenionej tu... str. 36

■Літаратурная паласа. Янка Запруднік. ШТО СКАЗАЎ 
БОГ БЕЛАРУСУ (У згодзе з духам Бібліі). Пасьля... str. 40

■Srogi polski celnik. Przypominają mi się polskie słowa pio-
senki aktora i barda z Grodna Wiktora Szałkiewicza... str. 42

■Przebudzenie. (Opowiadanie). We wsi pamiętają, jak Oleg 
sprzedał ostatniego byczka. Na gorzałę przyjechali... str. 44

■Рэцензіі, прэзентацыі. Przemijanie. Wiktor Szwed – je-
den z najwybitniejszych poetów białoruskich, piszących... str. 45

■Maciej Chołodowski. W „Czytelniku”. Są w całej Polsce i 
w innych krajach miejsca kultowe, gdzie przychodzi... str. 47

■Васіль Петручук. Крышынкі. Як я жыў ды карміўся? 
Ёсць два шчаўі – свойскі і заячы. Можна знайсц... str. 49

Fot. na okładce Władysław Zawadzki

W monasterskiej cerkwi, gdzie 
zaszliśmy z pielgrzymką, zakon-
nicy odprawiali liturgię z wiel-
kim dostojeństwem i pietyzmem. 
Kupić tam można było j... (str. 25)

Sala była obficie wypełniona 
publicznością, głównie ludźmi 
w podeszłym wieku. Tych w śred-
nim wieku i młodych było jak 
na lekarstwo, co zresz... (str. 18)
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora . Jakże czę-
sto we wszelakich oficjalnych wy-
powiedziach słyszymy – do znu-
dzenia – że „różnorodność Podlasia 
jest jego bogactwem”. Nie powiem, 
miłe to i sympatyczne słowa, chociaż 
ogólnikowe, bo nikt nie zaprzeczy, że 
w regionie pośród mniejszości zdecy-
dowanie dominują Białorusini i pra-
wosławni. Dlatego te ciepłe słowa 
zawsze odbieram przede wszystkim 
pod swoim-naszym adresem. No, ale 
aż tak łatwowierny to nie jestem. Bo 
publicznie źle o mniejszościach mó-
wić raczej nie wypada. A co naprawdę 
niektórzy o nas sądzą, można dowie-
dzieć się chociażby z dyskusji na fo-
rach internetowych. Wystarczy zadać 
temat, choćby tylko trochę związany 
z tą problematyką, a natychmiast ode-
zwą się demony. Na szczęście jest ich 
coraz mniej. I relacje pomiędzy naszą 
mniejszością i całym społeczeństwem 
rzeczywiście zmierzają ku normalno-
ści. Gdyby tylko jeszcze było w tym 
więcej szczerości i autentyzmu...

Nieprzekonująco zabrzmiały wy-
jaśnienia wiceministra podczas ogło-
szenia decyzji premiera o odwoła-
niu wojewody podlaskiego. Z jego 
ust padły m.in. owe kurtuazyjne sło-
wa o mniejszościach, ale jako suge-
stia, że Jan Dobrzyński w ciągu roku 
swego urzędowania nie potrafi ł wła-
ściwie ułożyć sobie współpracy z ty-
mi środowiskami. Tym ogólnikowym 
stwierdzeniem wytknięto mu nie-
zręczności w kontaktach z hierarchią 
cerkiewną, czego przejawem był gło-
śny list-protest biskupa Jakuba. Ten 
argument (były też inne – na wojewo-
dę uskarżali się chociażby biznesme-
ni) był jednak tylko pretekstem. Po-

służył jako broń w rozgrywkach we-
wnątrz podlaskiego PiS-u. Dobrzyń-
ski od lat jest bliskim współpracow-
nikiem posła Krzysztofa Jurgiela. 
Ostatnio wpływy w województwie 
przejęły jednak osoby skupione wo-
kół wicemarszałka Senatu Krzyszto-
fa Putry, który rok temu na stanowi-
sko wojewody podlaskiego rekomen-
dował Bohdana Paszkowskiego, wie-
loletniego sekretarza Urzędu Miasta 
Białegostoku. I teraz właśnie on za-
jął miejsce Dobrzyńskiego. Ciekawe, 
co nowego do relacji z mniejszościa-
mi wniesie?

Gwoli sprawiedliwości trzeba po-
wiedzieć, iż Jan Dobrzyński po 
„wpadce” z prawosławnym biskupem 
w stronę naszych środowisk wykonał 
jednak kilka przyjaznych gestów. Naj-
pierw powołał sympatycznego pełno-
mocnika do spraw mniejszości, a po-
tem dwukrotnie zaprosił do siebie 
przedstawicieli mniejszościowych or-
ganizacji, by zapytać ich o problemy 
i potrzeby. A po tym, jak Sokrat Jano-
wicz w lokalnej prasie, w wywiadzie 
udzielonym w związku z konfl iktem 
wojewody z biskupem Jakubem, we-
zwał go do natychmiastowej dymisji, 
odbył z pisarzem długą rozmowę te-
lefoniczną. Dobrzyński cały czas za-
pewniał, że do mniejszości ma stosu-
nek jak najbardziej przyjazny. Były 
to jednak tylko deklaracje. Być może, 
gdyby nie został odwołany, doczeka-
libyśmy i konkretów.

Na spotkaniach u wojewody naj-
bardziej użalał się przewodniczący 
BTSK Jan Syczewski, wciąż jesz-
cze urzędujący członek zarządu wo-
jewództwa. Najpierw protestował 
przeciwko zawieszeniu na trzy lata 

państwowych dotacji dla jego orga-
nizacji, a następnie – zbyt małym fun-
duszom, przyznanym na ten rok To-
warzystwu Kultury Białoruskiej, or-
ganizacji – córce BTSK. W swych 
rozżaleniach był jednak osamotnio-
ny. Pozostałe środowiska co prawda 
nie pochwaliły rządowej decyzji, do-
bijającej najstarszą organizację bia-
łoruską w Polsce, ale i nie stanęły 
zdecydowanie w jej obronie. Obec-
ne oblicze BTSK – jego przestarza-
łe formy pracy, prezentowanie kultu-
ry w cepeliowskim wydaniu i udawa-
ny patriotyzm – odpycha nie tylko na-
szą młodzież, ale i średnie pokolenie. 
Zaś tłumy podczas organizowanych 
przez Towarzystwo festynów i kon-
certów nie są wcale dowodem popu-
larności tej organizacji w społeczeń-
stwie, a tylko braku alternatywy. Gdy-
by kto inny je organizował, przyszło-
by nie mniej ludzi. Pokazał to rok 
ubiegły. Większość festynów się od-
była, zorganizowały je gminy już bez 
udziału BTSK. Publiczność tego na-
wet i nie zauważyła. Gorzej ze sztan-
darową imprezą BTSK – festiwalem 
piosenki białoruskiej. TKB nie dosta-
ło na niego dotacji, podobnie jak i na 
kilka innych większych przedsięwzięć 
(m.in. Spotkania Białystok – Grodno 
i Muzyczne Dialogi nad Bugiem).

Tarapaty, w jakie popadło BTSK, 
obnażyło prawdziwe oblicze i siłę tej 
organizacji. Szefostwo co rusz pod-
kreślało jej masowość, że jest naj-
większa spośród wszystkich innych 
etc. Był to jednak tylko sztucznie 
pielęgnowany mit rodem z poprzed-
nich jeszcze dziesięcioleci, kiedy rze-
czywiście (była prowadzona ewiden-
cja) w BTSK wszystko szło w tysiące 
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– zarejestrowani członkowie, uczest-
nicy konkursów, spotkania autorskie, 
spektakle amatorskie, koncerty śpie-
wacze, kursy oświatowe, festyny... Po 
upadku PRL Towarzystwo nie zdoła-
ło się przekształcić i dostosować do 
wymogów nowych czasów. Przy bra-
ku najmniejszych zmian kres takiej 
działalności był tylko kwestią czasu. 
To samo czeka i nowe Towarzystwo 
Kultury Białoruskiej, założone przez 
BTSK jedynie jako fortel dla zdoby-
cia dotacji, jeśli nie wprowadzi no-
wych form działania.

Ostatnio znów głośno było o Bia-
łorusi i panu Łukaszence. W szu-
mie informacji wokół spięć na linii 
Mińsk – Moskwa w związku z kon-
fl iktem gazowo-naftowym mało kto 
zauważył, widoczne teraz jak na dło-
ni, prawdziwe zasady funkcjonowania 
tego państwa. Nawet kołchoźnik z za-
padłej wioski dowiedział się wreszcie, 
z czego się wziął całą gębą wychwa-

lany przez jego prezydenta ów „bia-
łoruski cud gospodarczy”. Wcale nie 
z „wrodzonych cech narodu białoru-
skiego – pracowitości i zdolności go-
spodarczych”. Tzw. trzecia droga, któ-
rą ofi cjalnie obrała Białoruś, to nic in-
nego jak łatanie budżetu państwa lewą 
kasą, pochodzącą z odsprzedawania 
z zyskiem za granicę tanich surow-
ców energetycznych z Rosji. 

Nasze sąsiednie państwo przeży-
wa obecnie trudne chwile, wkrótce 
może pogorszyć się i tak niełatwe 
życie prostych obywateli. A z tego 
w Polsce i na świecie mało kto zda-
je sobie sprawę.

Чаго дасягнула БГКТ, папуляры-
зуючы ў нас беларускую культуру, 
можна было пераканацца хаця б 
у час студзеньскіх навагодніх ба-
ляў. Як кожнага году, было іх шмат. 
А найбольш, вядома, у Беластоку. 
Да танца ігралі і спявалі калекты-
вы, вядомыя з бэгэкатоўскіх фэстаў. 

Таварыства, так сказаць, выпрама-
вала іх. Як свае. Але ніводзін з тых 
Асаў, Лідэраў, Прымакоў, Зорак... 
на Варшаўскай 11 даўно ўжо не 
паяўляецца. Няма нават ахвотных, 
каб зайграць на навагоднім балю, 
што ладзіла ў сябе Таварыства яшчэ 
тры гады таму. Не тая каса, хаця 
варта было б і цалкам дарма! Для 
сваіх жа ж! Але як тут абмінуць на-
году зарабіць за адну ноч 3-6 тыс. 
зл. у нейкім рэстаране ці бяседным 
доме?! 

Так, усё дыктуе той халерны 
рынак. Але чаму нам так лёгка 
і прыемна танцуецца, калі, скажам, 
з вуснаў музыкантаў ліюцца словы 
пра нейкага трактарыста, якога аб-
лілі бензінам і спалілі?! Або ску-
тага кайданамі турэмнага вязня, ці 
парася, якое закалолі „радныя”... 
Вось і такую менш-больш культу-
ру „выпрамавала” нам БГКТ. Хаця 
не толькі яно.                                ■

Сакрат Яновіч
Быць сабою. Ужо надакучыла 
слухаць былых партыйных towarzy-
szy, іх цваныя нараканні, што белару-
сы не ўмеюць яднацца. Такі смутак 
у гэтага пенсіянерскага актыву бя-
рэцца з мінулых часоў, калі ўладамі 
дазвалялася існаванне толькі аднае 
арганізацыі, Беларускага грамадска-
культурнага таварыства. Акрамя 
БГ-КТ, усё іншае беларускае было 
тады забароненае. Нават „Ніва” лі-
чылася органам таго ж Таварыства.

Цяпер таварыстваў шмат, яны 
адпаведныя спецыфіцы сваіх ася-
роддзяў – ёсць аб’яднанні студэнц-
кія, вучнёўскія, навуковыя, літара-
турныя. Усе даўно яны ўтварылі 
Беларускі саюз у Польскай Рэчы-
паспалітай, як агульнае прадстаў-
ніцтва дзеля кантактаў з уладамі. 
Не хацела ўступіць у Саюз толькі 
Беларускае грамадска-культур-
нае таварыства, якое па-старэча-
му хітра адносіцца з пагардай да 

ўсяго таго беларускага, што жыве 
і дзейнічае па-за структурамі БГ-
КТ. Ва ўправе БГ-КТ не заўважылі 
хаця б таго, што Беларускі саюз РП 
неаднаразова выступаў у абарону
гэтай найстарой беларускай арга-
нізацыі. Следам за паслом „czer-
wonych” chrześcijan бэгэкатоўцы 
заядла дзюбаюць адну тэзу-думку, 
што беларусы знаходзяцца менаві-
та ў стане раз’яднанасці, хоць гэта 
відавочная няпраўда.



5

У чым справа? Калі што няяснае, 
дык аказваецца: уся справа заўсёды 
ў грашах. Сённяшняя Варшава, не 
чырвоная, перастала ўспамагаць 
чырвонасцяжнае БГ-КТ шалёнымі 
сумамі (сотнямі тысячаў злотых), 
пераводзячы датацыі на іншыя ар-
ганізацыі, пераважна маладабела-
рускія тыпу Беларускага аб’яднан-
ня студэнтаў.

Цяперашнія ўлады не хочуць 
пампаваць грошы ў арганізацыю 
сваіх ідэйных ворагаў, набіваць кі-
шэні былым towarzyszom. Да ляман-
ту пратэсту беластоцкіх саветчыкаў 
далучыўся наш дзяжурны пасол, які 
нарэшце загаварыў летась па-бела-
руску публічна і зрабіўся беларус-
кім суперпатрыётам, хоць раней 
кляў нацыяналістамі беларускамоў-
ных туэйшых патрыётаў (ён тайна 
думае па-савецку затаптаць белару-
шчыну?). Пасівелыя ветэраны БГ-

КТ надалей маюць у пагардзе Бела-
рускі саюз РП і маладое пакаленне 
нацыянальных дзеячаў.

Паводле гэтых дзядкоў, беларусы 
павінны яднацца пад кіраўніцтвам 
ардэнаносных былых sprawdzonych
przez Polską Zjednoczoną Partię 
Robotniczą i szczerze oddanych to-
warzyszy. Толькі такое яднанне 
– узор Лукашэнкі – гэтыя „тавары-
шчы” прызнаюць.

Падумаўшы – адразу відаць, што 
towarzyszom не патрэбнае яднанне 
беларускай нацыянальнай менша-
сці. Ім трэба доступу да немалых 
грошай, і толькі грошы цікавяць 
былых сакратароў вядомай партыі 
і элітнага актыву былых партыйных 
вярхоў. Ніхто з іх не зрабіў аніякага 
кроку да яднання. Наадварот – гэта 
ад іхняга духу „Ніва” перажыла тры 
гады паліцэйскага следства, зусім 
лішняга, як сцвердзіў тое паслейшы 

суд. Гэта ад іх, towarzyszy, духу лі-
таратурнае аб’яднанне „Белавежа” 
каторы год пазбаўлена грантаў на 
выдаванне твораў сваіх аўтараў. 
Налічваецца нямала перашкодаў 
іншым арганізацыям, бо даволі 
яшчэ ўплывовае Беларускае гра-
мадска-культурнае таварыства to-
warzyszy не дае рады перахварэць 
страту свае былое манапольнае 
пазіцыі.

Не ўмеюць нашы (былыя) нацы-
янальныя лідэры дастойна прай-
граць; кусаюць. Яны нічога грун-
тоўна не рабілі і раней на бела-
рускім полі, акрамя вясёлых кан-
цэртаў, танцаў, баляў ці прыгожых 
дэкламатарскіх конкурсаў школь-
нікаў. Беларускую мову ўчынілі 
літургічнай, на падабенства ста-
раславянскай у святароў. Яна ў іх 
класічна мёртвая, кабінетная. Чу-
жая ўнукам.                                  ■

Jerzy Sulżyk
Tajnos agentos. Moja rodzinna 
wieś pełna była agentów. Czterdzie-
ści pięć domów, dwie ulice. Świetli-
ca, zwana „koperacją” (był tam sklep 
– kooperatyw), pośrodku wioski z ma-
teriału wojennego – dylaków z roze-
branej ruskiej bani, nafaszerowa-
nych odłamkami naboi. Do tego chle-
wy i stodoły. Topografi i wsi nie opi-
szę, bo leżała i leży w strefi e nadgra-
nicznej. A więc gęba na kłódkę. Taj-
ne łamane przez poufne. Dodam tyl-
ko – jeszcze przed odtajnieniem ra-

portu z likwidacji WSI – że główna 
arteria przepływu tajnych informacji 
znajdowała się w mojej wsi „za sto-
dołami”. Kto się zna na pracy wywia-
dowczej, ten wie, że „za stodołami” 
właśnie biegła bliźniacza w stosunku 
do tej głównej droga, która pozwoli-
ła niejednej tajemnicy pozostać... ta-
jemnicą.

Chyba że był jakiś przeciek... Prze-
ciekł niechcący. I zdemaskował agen-
turę. I dlatego co ja – w strachu – te-
raz robię? Ano robię ci ja teraz typo-

we uderzenie wyprzedzające. Ase-
kuracyjną ucieczkę do przodu, żeby 
wyprzedzić niektórych dziennikarzy 
z Warszawy obsikanych przecieka-
mi, odebrać im palmę pierwszeństwa 
w dochodzeniu do prawdy. Która jak 
wiadomo zawsze jest ukryta.

Był u nas taki jeden – na pewno 
agent! – co podsłuchiwał pod oknami. 
Wychodził, gdy tylko zapadał zmrok, 
mylił węch łańcuchowych psów i dys-
kretnie, pod osłoną ciemności, zbierał 
informacje. A nuż ktoś słucha Wolnej 



6

Europy! Jak dyskretnie to robił, wi-
dać po tym co piszę, a miałem wte-
dy może siedem, może dziesięć lat. 
Otóż ten agent tak się skutecznie ka-
mufl ował, tak się przewrotnie wtapiał 
swoją agenturalnością w pejzaż wsi, 
że nikt rozsądny nie przejmował się 
nim zupełnie. I na tym właśnie pole-
gał jego geniusz – tak działać, żeby 
jawne informacje, czytelne dla każ-
dego średnio rozgarniętego człowie-
ka, który w świetle dnia raz przejdzie 
przez wieś, pozyskać w sposób tajny, 
pod osłoną nocy.

Ów agent, okazuje się, i tak był 
cienki w porównaniu z „Wolną Eu-
ropą” (cudzysłów niezbędny), czy-
li naszą miejscową pierwszoligową 
kobietą plotkującą, o której tajne ar-
chiwa zapewne milczą. Nazwano ją 
„Wolną Europą” – czyli określono 
jako ośrodek niezależnej i prawdzi-
wej wiedzy o sytuacji na wsi. Nie są-
dzę wszelako, by miała jakieś związ-
ki z CIA, choć wykluczyć tego prze-
cież nie można. Faktem jest, że poin-
formowana była o wszystkim wyjąt-
kowo dobrze. Choć, gdy się lepiej za-
stanowić, może ona robiła tylko taką 
propagandę, szum informacyjny?

Opiszę teraz sposób werbowa-

nia agentów. Wprawdzie nieudany, 
ale opis ów obnaży cyniczny i bez-
względny mechanizm działania wia-
domych służb. A było to tak.

Któryś raz z kolei ojciec mój wracał 
z pracy podpity. Jechał swoim zdeze-
lowanym motorowerem o tajemniczej 
nazwie Komar 5 (prawda, że brzmi 
jak pseudonim?). W połowie drogi do 
domu, w lesie, drogę zajechał mu mi-
licyjny Ułaz (na szczęście do zderze-
nia nie doszło, choć niewiele brako-
wało). Ojca zatrzymano, zabrano mu 
motorower, a jego samego przewie-
ziono na Komendę Milicji Obywatel-
skiej, gdzie spisano dokładny proto-
kół zdarzenia. I cóż dalej? Ano kole-
gium oczywiście i kara pieniężna za 
jazdę w stanie nietrzeźwym w wyso-
kości połowy jego pensji. Zanim jed-
nak doszło do kolegium, pojawiła się 
szansa na uniknięcie kary. Wezwano 
ojca na Komendę MO i tam jeden pan 
(znany ojcu z dzieciństwa, gdy wspól-
nie na bosaka pasali krowy i ogrze-
wali zziębnięte stopy w krowich od-
chodach) miał dla niego pewną pro-
pozycję. Dialog wyglądał mniej wię-
cej tak:

– Niedobrze wyszło... – rozpoczął 
pan z troską w głosie.

– Niedobrze – odpowiedział oj-
ciec.

– Można temu zaradzić, po co tra-
cić pieniądze.

– Jak zaradzić?
– Prosta sprawa. Nic wielkiego. Za-

piszesz się do partii, podpiszesz tu ta-
kie tam papiery i problem z głowy...

– To chyba nie dla mnie – odpowie-
dział ojciec i wstał, żeby wyjść.

– No szto, Biełarus – trus – usły-
szał za plecami.

– Tak – ojciec odwrócił się. – Ja 
może i Biełarus, a ty może trus – od-
powiedział i wyszedł przez nikogo 
nie zatrzymywany. Kolegium oczy-
wiście miał i karę zapłacił (to we-
zwanie mam gdzieś jeszcze w swo-
ich archiwalnych papierach).

Ojciec opowiadał mi potem to zda-
rzenie. Mówił mocne słowa. Trochę 
o Judaszu, trochę o prawdzie, sporo 
o swojej naiwności i biedzie, którą 
stale klepał. Nic nie wspominał, że 
jest dumny ze swojej postawy. Nie 
wspominał o odwadze. Po prostu był 
smutny i miał żal do swego losu.

W mojej rodzinnej wsi agentów dziś 
nie ma. Zweryfi kowała ich natura (a te-
raz weryfi kuje Pan Bóg), co nie wyma-
ga żadnego zaświadczenia z IPN-u.■

Tamara 
Bołdak-Janowska

My tu jeszcze wrócimy. 2. 
Narejki są położone w krajobrazie 
przepięknym, z kurhanami i doliną 
nadświsłoczańską. Raj. Siedziałam 

w narejkowskim raju. Nawet wrze-
sień był jak lato, z niebieskim nie-
bem. Niebieski raj. I niebawem zno-
wu się tam zaszyję.

Czy jest możliwe życie w zgodzie 
z przyrodą, gdy ona jest zmarnowa-
na, zatruta, ledwie dyszy? W Narej-
kach przyroda nie jest zatruta. Jadłam 
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rydze. Od wieków ich nie jadłam. Tu 
można było je kosić. 

Czy jest możliwe wiejskie życie 
w zgodzie z przyrodą dla Białorusi-
nów? Czy ta trzecia droga mniejszo-
ści, poza dwiema, typu blisko władzy 
i typu – sam sobie, wolny jak bohater 
chaplinowski, lecz podejrzany i pau-
peryzowany, ta trzecia droga –  za-
szycie się w wiejskim pejzażu i nie-
przejmowanie się problemami wiel-
kiego świata, czy ta trzecia droga  jest 
możliwa? Przecież Ziemia została tak 
zatruta, że na naszych oczach zmienia 
się klimat. Ziemia się na nas wście-
ka, można rzec. Nie wiem, usłyszałam 
głos Ziemi, a raczej wielorakie głosy 
Ziemi. Marcela, moja młodsza córka, 
która nie żyje, moja kochana fotograf-
ka, miała zamiar sfotografować Na-
rejki i okolice. Ja musiałam fotogra-
fować jedynie oczami, ale też za po-
mocą innych zmysłów – czułam głosy 
Ziemi niemal skórą i włosami.

Cisza. Głośno spadające owoce. 
Jabłka, gruszki. Szczególnie moc-
no słychać spadające gruszki. Ze 
zdumieniem skonstatowałam, że tu, 
w Narejkach, nie działają wiersze 
z innych województw Polski, lecz 
mocno działają wiersze odleglejsze, 
na przykład Grassa. „Gdzieś ćwiczy 
legalnie samotna strzelba swoje spu-
sty”. Jakże ta fraza z „Listopadii’, 
choć był wrzesień, mocno przywie-
rała do odgłosu spadających jabłek 
i gruszek, zwłaszcza gruszek. Rze-
czywiście, drzewa legalnie ćwiczyły 
swoje spusty, swoje strzeleckie umie-
jętności. Grass nie jest ślepy na przy-
rodę, oto w czym rzecz, podczas gdy 
wierszydła krajowe ględzą o czymś 
tam, sobie a gminno-wojewódzkim 
czy miejsko-kawiarnianym muzom. 
Drzewo ćwiczy swoje spusty i pod 
Berlinem czy Paryżem. Tylko to do-
strzec, tylko zapisać, tylko opubliko-
wać. Głos dojdzie i do Narejek i Na-
rejki odpowiedzą tą samą strzelbą.

Chcę tu wrócić, aby umrzeć – sta-
le towarzyszyła mi ta myśl. Chcę po-
traktować raj narejkowski jako umie-
ralnię. I wiem, że takiego wyboru do-
kona wiele osób stąd. Zatem możliwe 

jest zaszycie się w wiejskim pejzażu 
jako nasza trzecia droga białoruska? 
O, tak. Jest to możliwe. A więc umie-
ralnia. Powrót do umieralni. Przez ja-
kiś czas Narejki będą traktowane jak 
umieralnia. Właściciele nowych wil-
li też tak postąpią, bo są mniej wię-
cej w moim wieku? Nie wiem. Być 
może ich wnukowie zostaną farme-
rami, organizatorami agroturystyki, 
nie wiem. Na razie ułożyło się tu ży-
cie miejsko-wiejskie, a całe wioski 
służą za letnie rezydencje, lecz także 
za umieralnie, według wzoru na koń-
cówkę życia: wracam tu, kiedy zaczy-
nam się starzeć i mam już emeryturę 
lub rentę. Wracam nie z lenistwa, lecz 
z powodu zmęczenia, opadnięcia z sił, 
utraty zdrowia, załamania nerwowe-
go w procesie asymilacji jako drama-
tu. Przedtem, jak moja matka, chcie-
liśmy umierać w miastach, ponieważ 
w wiejskich domach nie było wygód, 
ciężko było dźwigać wodę czy węgiel 
lub drewno. Charakterystyczne były 
skargi, że bardzo bolą spracowane 
ręce. Moja matka chciała umierać 
w wygodzie, w mieście, jeszcze z in-
nego powodu: dzieciństwo spędziła 
w dużym mieście. Cały czas za nim 
tęskniła. Jednak we własnym miesz-
kaniu w mieście szczęśliwa nie była. 
Jej ucieczka do miasta była również 
spowodowana zmęczeniem się pu-
stoszejącymi wioskami – powtarza-
ła z rozpaczą: Białorusinów już nie 
ma. Wywiało nas. Poza tym miesz-
kaliśmy w domu kolejowym, odle-
głym od wiosek. Nie chciała umie-
rać samotnie. Narejki jako umieral-
nia są czymś obecnie innym, nie sa-
motnym.

Młodsi Białorusini masowo zaczę-
li żyć życiem ziemiańskim – zima 
w mieście, lato na wsi, w swojej re-
zydencji. Domy pięknieją, z małymi 
wyjątkami, gdy niektóre się już roz-
sypały, a właściciele na dobre zosta-
li mieszczuchami, często w dalekiej 
Ameryce.

Nasze wioski to zabytki – dom przy 
domu, bruk, studnie, mało używane, 
niekiedy z żurawiem. Prastare, kocha-
ne wioski, zapewne kwitnące w by-

łym kochanym, dalekim WKL. Nig-
dzie w Polsce nie ma takich wiosek 
i tak traktowanych – jako umieral-
nia i jako letnia rezydencja. Całość 
sprawia wrażenie jednej długiej let-
niej rezydencji – posesje są wąskie, 
ale długie, jak pole, zwane kiedyś pa-
łoską. Pałoski podwórek. Drzwi przy 
drzwiach, okna przy oknach, ogródek 
przy ogródku, sad przy sadzie, płot 
przy płocie. Idziesz środkiem i my-
ślisz, że idziesz wzdłuż pociągu oso-
bowego, który zakwitł i zaowocował. 
Nie ma zwierząt domowych – czysto, 
jak w miejskim parku. Leżą we wrze-
śniu czyste liście pod nogami. Czer-
wienią się jabłka. Raj. Umieralnia 
i raj. Domek mojej córki jest drew-
niany i prastary, lecz z nowoczesną 
łazienką. Nie można już żyć bez ka-
nalizacji. Zostały odsłonięte belki na 
sufi cie i zdrapany tynk ze ścian, aby 
wyjrzało gołe drewno. Spod zeskro-
banej emalii ukazały się gołe deski 
podłogi. Obie z córką lubimy arty-
stycznie urządzać wnętrza, rustykal-
nie, jeśli to domek na wsi. To złe nie 
jest – nie da się już żyć bez odrobiny 
luksusu. Domy będą unowocześnia-
ne. Mnie to cieszy. Ktoś inny narzeka, 
że w niebyt odchodzą stare drewniane 
chałupy, że tego żal. Żal, ale w cha-
łupach bez wygód żyć się już nie da 
– to trzeba również mieć na uwadze. 
Narejki to jednak nie skansen ludo-
wy, a my to już nie ci ludzie, co cho-
dzą w ręcznie tkanych gaciach i łap-
ciach. Moim zdaniem, Mostowlany 
i Świsłoczany pięknieją, a domy na-
bierają charakteru wielkiego zadba-
nia i stają się jak zabaweczki. Mówię 
to, bo wyczytałam w ‘Cz’, że wygląd 
wiosek pogarsza się – mówi o tym fo-
tografi k, pan Zawadzki. Nie, nie. One 
pięknieją. Całe szczęście, że nie ma 
tu śladu mauretańskigo stylu, z łuka-
mi. Mało kto wie, że Białorusini bu-
dowali coraz mniejsze domki z powo-
du obaw o jutro, o kolejną wojnę lub 
kolejne wysiedlenia, bieżenstwa. To 
z tego powodu domy, że tak powiem, 
degenerowały swój wygląd. W pew-
nym momencie zaczęto źle urządzać 
wnętrza – emaliowano podłogi, bel-
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Janusz Korbel
Rozmowy na targu. Tegorocz-
na zima nie może nadejść, w stycz-
niowym lesie oglądam nabrzmiałe, 
fi oletowe pąki wawrzynka wilczeły-
ko, a w ściółce lśni czerwienią ślicz-
ny grzyb wiosenny – czarka szkarłat-
na. Można tej ciepłej bezśnieżnej ni-
byzimy podziwiać bogactwo życia 
w starym, pierwotnym lesie. I także 
tutaj, w obszarze ochrony ścisłej, wi-
dać liczne ślady po człowieku. Bartne 
sosny, zaciosy, wyżary i oczywiście 
sieć dróg wytyczonych niby co wior-
stę ale naprawdę na odległość głosu 
człowieka, bo nikt taśmy mierniczej 
wtedy nie używał. Kurhany świad-
czą, że i przed tysiącem lat żyli tu-
taj – pomiędzy wilkami, jeleniami, 
niedźwiedziami – nasi przodkowie. 
Może niekoniecznie tej samej gene-
alogii co obecni mieszkańcy Podla-
sia, ale przecież nasi bracia. Oni jesz-
cze w ogóle nie byli świadomi tego, 
co dzisiaj nazywamy ostatnim pier-

wotnym mieszanym lasem Europy. 
Tak jak i ludzie związani całe życie 
ze swoją okolicą czasami nie dostrze-
gają jej wyjątkowości, podobnie i ci 
prehistoryczni tubylcy Puszczy byli 
po prostu jej częścią i nie nadawali 
Puszczy wartości. 

Kiedy niedawno siedziałem w cha-
cie w wiosce, położonej w połowie 
drogi między Bielskiem Podlaskim 
i Hajnówką, i przysłuchiwałem się 
cudownym głosom kilku kobiet, któ-
re zjechały rowerami, żeby razem po-
śpiewać, miałem nieodparte wrażenie, 
że uczestniczę w wydarzeniu z minio-
nego czasu. Pani Katarzyna wyciąga 
i pokazuje lniane obrusy i ręczniki 
swojej roboty. Dzieci nie są już tym 
zainteresowane – mówi. Znam paru 
warszawiaków, którzy chętnie by ku-
pili jej wyroby, ale czyż powinny się 
one znaleźć w stylizowanym na rusty-
kalny styl wnętrzu czy regionalnej re-

stauracji? Niech pozostaną tam, gdzie 
ich miejsce. Dzieci zobaczą, to tylko 
kwestia czasu, że ich tożsamość za-
pisana w chryzantemach na ręczni-
ku i echu lokalnych śpiewów to dużo 
więcej niż tylko niemodne starocie. 
Piosenkę starszych kobiet zaśpiewa-
ły najpierw Ania i Kasia, które mo-
głyby być ich wnuczkami. Ależ pa-
nie się ucieszyły! Nie wszystko prze-
minie, ich piosenkę śpiewają młodzi 
w języku, którym na co dzień się już 
nie posługują.

W padającym styczniowym desz-
czu stoję na targu w gronie kilku star-
szych osób. Znają mnie jako „ekolo-
ga”, czyli tego, który chce, żeby cała 
Puszcza Białowieska była parkiem 
narodowym i zaczepili mnie, żeby 
o tym porozmawiać. To moi nauczy-
ciele. Jest jakaś otwartość i mądrość 
oraz piękno charakteryzujące ludzi 
starszych, których życie przebiega-
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ki zasłaniano niskimi sufi tami. Co się 
dało, pokrywano emalią. Nie znoszę 
tego właśnie. Rozumiem żal pana Za-
wadzkiego w związku z ubywaniem 
małych chałup, klepisk, słomy na da-
chach, ale w końcu jak długo moż-
na żałować kurnych chat! To znaczy, 
równie dobrze można było powie-
dzieć w momencie przemijania kur-
nych chat, że kurnej chaty żal. Nie żal. 
To se ne wrati. Nie wrati se już życie 
na klepisku. Ale żeby tylko ktoś nie 
wpadł na głupi pomysł wyasfaltowa-

nia Narejek czy Świsłoczan! Prastare 
kocie łby są już tu zabytkiem. I asfalt 
poza tym naprawdę unicestwiłby za-
bytkowy wygląd wiosek jako całości, 
wraz z brukiem. Poza tym i tak przez 
Narejki Białorusini z Białorusi omija-
ją tranzyt przez Bobrowniki, a co by 
się działo, gdyby był tu asfalt? Rany 
boskie, tiry pod oknami. Tylko nie to. 
To byłoby prawdziwą, ostateczną za-
gładą nas, bo jeśli mowa o powrocie, 
takim, jaki w tym szkicu mam na my-
śli, to jest to powrót od zgiełku, od na-

bycia się królami w miastach, od ha-
łasu i jeśli to ma być mowa o poważ-
niejszym powrocie, to też przecież 
nie prosto pod tiry! Na razie mówię 
o powrocie do Narejek jako umieral-
ni, rany boskie, żeby mi tylko nie ode-
brano błogiej ciszy.

Białorusini muszą się nauczyć żyć 
nowocześnie, ale też dbać, aby ta no-
woczesność nie rujnowała enklaw ci-
szy czy zabytków. Bruk wewnątrz wio-
sek należałoby zachować, asfalt dopro-
wadzając tylko do ich granic. Cdn■
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ło w związku z ziemią, porami roku 
i cyklami pracy fi zycznej. Do tego du-
chowość spajająca wszystkie wzory 
tej szlachetnej tkaniny, składającej się 
na fenomen miejscowej kultury. No-
stalgicznie przypomina mi się rodzin-
ny dom i gospodarstwo nad Narwią. 
Dom, który był dla mnie całym ko-
smosem, ustawiającym zupełnie inną 
hierarchię wartości, niż życie w mie-
ście. Czy jakakolwiek praca w mie-
ście może się równać z rytmem cho-
dzenia za pługiem w jesiennym słoń-
cu przy oborywaniu kartofl i? To było 
tak dawno! Teraz słyszę proste pyta-
nia, wynikające z mijania się różnych 
światów. Czy ktoś, kto dbał o to, żeby 
nic się nie marnowało, żeby wyko-
rzystać wszystko, co może się przy-
dać i dla kogo las był dającym ży-
cie gospodarstwem, może zrozu-
mieć, że „marnowanie się” starych 
drzew w rezerwatach przynosi dzisiaj 
więcej korzyści niż szkód? Dopiero 
walec cywilizacji rynku, który rów-
na wszystko – kulturę i naturę – do-
prowadził nas do miejsca, w którym 
zauważyliśmy, że największe bo-
gactwo życia jest właśnie w tych 
ostatnich resztkach starych, na po-
zór martwych i rozkładających się 
drzew, że gdzieś musimy zostawić 
poletko dla Pana Boga, który wie-
dział co robi, tworząc dziką przy-
rodę. Ale to jest świadomość tylko 
garstki ludzi z miasta, naukowców 
przyrodników i tych, którzy naczy-
tali się popularnonaukowych dyserta-
cji. Dla mojego rozmówcy to oczywi-
ście marnotrawstwo i brak porządku, 
bo według takiego wzoru zbudowany 
jest świat jego doświadczeń. Czasów, 
kiedy grzechem było zostawienie na 
„zmarnowanie” chrustu w lesie.

Mówię mojemu rozmówcy z tar-
gu, że właśnie stojące i leżące mar-
twe drzewa pozwalają żyć gatun-
kom, których w normalnym lesie 
już się nie zobaczy, mówię też, że 
nikt nie chce całej Puszczy zamie-
nić w rezerwat ścisły. A on się dziwi! 
– Jak to? Ma być przecież rezerwat? 
– No, nie! Od prawie roku uczestniczę 
w pracach zespołu powołanego przez 

Prezydenta RP dla ochrony dziedzic-
twa przyrodniczego i kulturowego re-
gionu Puszczy Białowieskiej i wiem 
z pierwszej ręki, że projekt objęcia ca-
łej Puszczy parkiem zakłada zaledwie 
20-21% powierzchni ochrony ścisłej, 
resztę, czyli 80%, udostępniając lu-
dziom! Oczywiście nie po to, żeby 
zamieniać Puszczę w zwykły las go-
spodarczy, ale też nie odbierając ni-
komu możliwości zbioru płodów le-
śnych i zaspokajając zapotrzebowanie 
regionu na drewno! – Niech pan to na-
pisze, bo nikt o tym nie wie! – mówi 
mój rozmówca...  Więc piszę, ale 
z obawą, że interesy branżowe róż-
nych środowisk i tak będą przedsta-
wiały własne interpretacje, a w do-
datku nic się przecież nie powinno 
marnować, więc niewielu zrozumie, 
że nie ma zagrożenia ze strony ochro-
ny przyrody, a prawdziwe zagrożenie 
wydziedziczenia z wartości tej ziemi 
płynie zupełnie skądinąd.

Mnie jednak teraz bardziej inte-
resuje zachowanie lokalnej kultury. 
A to może pozostać tylko hasłem, je-
śli nie będzie miejscowych inicjatyw. 
Może się to udać przede wszystkim 
przy udziale ludzi młodych. Tymcza-
sem oni masowo wyjeżdżają, a będąc 
tutaj, jeśli pozwolą sobie na krytykę 
obecnej polityki regionalnej, przeja-
wiającej się głównie w mnożeniu su-
permarketów, są nazywani na lokal-
nych forach internetowych – frustra-
tami. Już od dawna na targu nie moż-
na kupić żadnej regionalnej tkaniny, 
a w sklepie dla turystów co najwy-
żej świstaka lub fi gurkę żubra! Kra-
ina, gdzie przetrwały ślady przebo-
gatej kultury, na naszych oczach sta-
je się krainą marki żubr. Jakaś du-
chowa degradacja. Amerykański po-
eta Gary Snyder napisał, że tradycyj-
na kultura ginie zawsze wraz z obo-
jętnością na przyrodę. Coś niedo-
brego jest w polityce, która obojęt-
na jest na swoje korzenie kulturowe. 
Myślę jednak, że czynnik biologicz-
ny i atrakcyjność miejscowej kultu-
ry dla elit ludzi młodych zrobią swo-
je i przyszłość regionu będzie dużo 

bardziej etniczna i wielokulturowa. 
Są już tego przykłady: Carski Szlak 
– projekt Związku Młodzieży Bia-
łoruskiej i Muzeum Małej Ojczyzny 
w Studziwodach. W grudniu do Bia-
łowieży przyjechało na kilka dni dwa-
dzieścioro młodych dziewcząt i chło-
paków z okolic Lipska nad Biebrzą. 
Przyjechali poznać pierwotną pusz-
czę, jakiej u nich już nie ma, i uczyć 
się miejscowych piosenek oraz trady-
cyjnych rzemiosł. Ich rodzinne stro-
ny są już całkowicie spolonizowane 
i nikt z nich nie mówi tak, jak mówi-
li dziadkowie, wożący masło na targ 
do pobliskiego Grodna. Teraz uczą się 
piosenki z odległego Orzeszkowa, za-
pisując na kartce słowa, które wydają 
im się znajome.

Pojechaliśmy też na targ i mło-
dzież pytała się, czy można tu dostać 
coś regionalnego? I znalazła: przed 
bramą targową, na małych „stolicz-
kach” z pudełek, kilkoro starszych lu-
dzi, skulonych przed wiatrem i desz-
czem, rozglądając się niepewnie, czy 
nie nadchodzi policja, sprzedawało 
słoiki z miodem ze swojej pasieki, 
świece woskowe domowej roboty, 
kilka główek czosnku, słoik z grusz-
kami i brusznicą, warkocz z cebuli, 
pestki z dyni i jaja nieostemplowa-
ne, więc nie spełniające norm UE. 
Byli nielegalni, nie pasowali do mia-
steczka supermarketów. Spoglądają-
cy na to z boku, ze ściany najsłyn-
niejszego obiektu Hajnowszczyzny 
– Baru u Wołodzi – Wielki Wódz 
Rewolucji zachowywał spokój. Cho-
ciaż jego idee były jeszcze niedaw-
no „wiecznie żywe”, dzisiaj i tej naj-
większej ciekawostce Hajnówki gro-
zi likwidacja.

– A mój syn – odzywa się właściciel-
ka dużego, czarnego roweru – kazał, 
żebym żadnego obrusa nie oddawała, 
bo on na wioskę chce wrócić, ale już 
z wnukiem. I chce mieć tak, jak kie-
dy był mały. Podchodzi do nas Doro-
ta, która wróciła z praktyki w hiszpań-
skim parku narodowym. W swoim ro-
dzinnym Suszczym Borku wypieka od 
niedawna czarny chleb według starej 
receptury. Uczmy się od dzieci!      ■
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Opinie, cytaty
– Miasto Białystok szczyci się tym, 

że na jego terenie mieszkają zarówno 
mniejszości narodowe, jak i etniczne. 
Wielokulturowość to jeden z atutów 
naszego miasta. Ten wyróżnik będzie 
jednym z bodźców jego rozwoju.

Prezydent Białegostoku Tadeusz 
Truskolaski podczas spotkania wo-
jewody podlaskiego z przedstawi-
cielami mniejszości narodowych, 11 
stycznia 2006

– Nasze regionalne bogactwo od-
mienności powinno być szanowane 
i doceniane. Mam nadzieję, że uda 
mi się, oczywiście w ramach polityki 
prowadzonej przez rząd, tak ułożyć re-
lacje, żeby to bogactwo wykorzystać.

Bohdan Paszkowski, nowy woje-
woda podlaski, „Gazeta Wyborcza. 
Białystok”, 20 stycznia 2007

– Аказалася, што ў сапраўднасці 
ніхто не зацікаўлены ў якой-небудзь 
падтрымцы і дапамозе. Я расча-
раваная. Не вельмі аптымістычна 
стаўлюся да такіх сустрэч і не ве-
даю ці па-за галантнасцю і прыго-
жымі словамі аб шматкультурным 
багацці рэгіёна (што ўжо наводзіць 
нуды) ма.ць яны нейкае практыч-
нае значэнне і рэальны ўплыў на 
жыццё.

З выказвання пра сустрэчу ў вая-
воды Барбары Пякарскай з асве-
тніцкага таварыства „АБ-БА”, 
„Ніва”, 21 студзеня 2007

– Ідзе газавы шантаж Расii, 
але калi яны i далей будуць яго 
прытрымлiвацца, то мы ў зямля-
нкi пойдзем, але не паддадзiмся. 
Гэта ўжо было ў 2004 годзе, калi 

нам спынiлi пастаўку прыроднага 
газу з Расii. Усё паўтараецца. Тады 
нам фактычна ў два разы павялi-
чылi цану на газ. Мы пайшлi на пэ-
ўныя ўступкi. Мы заключылi з Расi-
яй дагавор аб Саюзнай дзяржаве 
i шэраг спадарожных дагавораў, 
якiя забяспечваюць наш саюз. Гэ-
тыя дакументы забяспечваюць ро-
ўныя ўмовы для суб’ектаў гаспада-
рання. Таму хацелася б, каб i тут, 
i там цэны былi роўныя. Вось чаго 
мы хочам, а не таннага газу. Няхай 
па $200, няхай па $300, па $500 (за 
тысячу метраў кубiчных), але ўмо-
вы павiнны быць роўныя, – адзна-
чыў Аляксандр Лукашэнка. – Расiя 
ўзнiмае Беларусi цану на газ у два 
–тры разы. Гэта цана ў вынiку 
становiцца ў тры-пяць разоў вы-
шэйшая, чым у Расii. Гэта разбу-
рэнне ўсiх адносiнаў. Такiм чынам 
нас выштурхоўваюць з расiйскага 
рынку. Мы не зможам прадаваць 
сваю прадукцыю, паколькi яна бу-
дзе значна даражэйшая.

З прэс-канферэнцыі Аляксандра 
Лукашэнкі, „Звязда”, 31 снежня 
2006 г.

– Не мы былi iнiцыятарамi раз-
валу Савецкага Саюза. Не мы бе-
глi наперадзе i крычалi: дайце нам 
суверэнную i незалежную Беларусь. 
Але калi ўжо так здарылася, i мы 
былi «выкiнуты» з той краiны, 
у сярэдзiне 1990-х, калi было ней-
маверна цяжка, калi i есцi не было 
чаго, калi людзi былi гатовыя пра-
цаваць, але работы не было i зара-
бiць не было чаго, мы былi пакiну-
ты на скрыжаваннi дарог. I мы вы-
бралi адну дарогу, свой лёс i заявiлi, 

што будзем будаваць сваю дзяржа-
ву i як бы нi было цяжка, будзем iсцi 
выбраным шляхам. (...)Я нiдзе нiко-
лi не гаварыў, што мы сваю краiну 
некаму аддадзiм на разарванне. 
Я нiдзе нiколi не гаварыў, што мы 
Беларусь аддадзiм у склад нейкай 
iншай краiны. Але я заўсёды за-
клiкаў да саюза дзяржаў, асаблiва 
з брацкiмi народамi, якiмi з’яўля-
юцца рускi, украiнскi. Я заўсёды 
заклiкаў жыць у дружбе з суседнi-
мi дзяржавамi. I саюз – гэта толькi 
той саюз, калi ён будуецца на ра-
ўнапраўнай аснове. (...) Суверэнi-
тэт i незалежнасць не прадаюцца 
нi за якi прыродны газ, нi за якую 
нафту. Гэта вельмi дарагая рэч, 
каб ёю гандляваць. I я як кiраўнiк 
дзяржавы нiколi не пасмеў бы гэта 
зрабiць, таму што ведаю наступ-
ствы ўсяго гэтага. Як бы нам нi 
было цяжка, нам трэба навучыцца 
жыць на сваiм кавалку зямлi i бера-
гчы яго. Можа, не столькi для нас, 
колькi для нашых дзяцей.

Аляксандр Лукашэнка 7 сту-
дзеня на Калядным богаслужэннi 
ў Свята-Духавым кафедральным 
саборы сталiцы, „Звязда”, 9 сту-
дзеня 2007 г.

У сталiцы назiраецца востры 
дэфiцыт рабочых будаўнiчых спе-
цыяльнасцяў.

„Звязда”, 20 студзеня 2007 г.

(...) Мая дачка з зяцем жывуць 
у iнтэрнаце. Стаяць у чарзе на 
будаўнiцтва кватэры: ён – з 1985 
года, яна – з 1995-га.

„Звязда”, 25 студзеня 2007 г. 
(з рэдакцыйнай пошты)■
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Minął
miesiąc
W regionie. W Białymstoku od 
nowego roku szkolnego rozpocznie 
działalność prawosławna Niepublicz-
na Szkoła Podstawowa im. św.św. Cy-
ryla i Metodego. Już rozpoczęto nabór 
do pierwszej klasy. Na razie zapisa-
no kilkoro dzieci. Inicjatorem otwar-
cia takiej szkoły jest cerkiewne Brac-
two św.św. Cyryla i Metodego. Będzie 
się mieścić w centrum miasta, przy ul. 
Włókienniczej. Pomysłodawcom za-
leży na tym, aby podstawówka wspie-
rała rozwój duchowy i religijny dzie-
ci wyznania prawosławnego, miała 
wysoki poziom nauczania, a rodzi-
ce płacili jak najniższe czesne. Świę-
ta będą obchodzone według kalenda-
rza juliańskiego, a w programie znaj-
dzie się m.in. język białoruski. Na lek-
cjach, oprócz zwykłych przedmiotów, 
dzieci będą uczyć się o zwyczajach 
i tradycjach związanych z prawosła-
wiem. – Nie oznacza to jednak, że 
nie przyjmiemy dzieci z rodzin kato-
lickich, jeżeli rodzice zechcą je do nas 
zapisać – dodają inicjatorzy powoła-
nia prawosławnej szkoły.

Informacje na temat organiza-
cji i funkcjonowania Niepublicznej 
Szkoły Podstawowej im. św.św. Cyry-
la i Metodego można uzyskać w Cen-
trum Kultury Prawosławnej przy ul. 
Św. Mikołaja 5 w Białymstoku w każ-
dy poniedziałek i piątek w godzinach 
18-20 w pokoju nr 312 lub pod nr tel. 
085 744 30 10 w. 39.

Podlaska kurator oświaty Jadwiga 
Szczypiń zerwała z pięknym obycza-
jem swych poprzedników i nie dała 
prawosławnym uczniom wolnego 
w drugi dzień Bożego Narodzenia, 
każąc go odpracować. Do tej pory 
zarówno uczniowie, jak i nauczycie-
le szkół, do których chodzi ponad 30 
procent uczniów wyznania prawo-
sławnego, na swoje Boże Narodze-
nie mieli wolne.

4 stycznia w areszcie śledczym 
w Białymstoku odbyło się tradycyj-
ne spotkanie wigilijne. W uroczysto-
ści wziął udział biskup Jakub, ordy-

nariusz diecezji białostocko-gdań-
skiej, oraz kapelan aresztu śledczego 
o. Włodzimierz Cebuliński.

Niekompetencje w sprawie „sylwestra”
Przez wiele dziesięcioleci, w okresie PRL-u, prawosławni Białorusini ob-

chodzili hucznie Nowy Rok według kalendarza juliańskiego w warszawskim 
Pałacu Kultury i Nauki. Po tej cyklicznej imprezie zostało wspomnienie. Za 
to na rodzimej Białostocczyźnie dosłowny wybuch tego typu uroczystości 
spowodował przełom polityczny 1989 r., kiedy to upadła ateistyczna dykta-
tura sekretarzy z Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. W szybkim cza-
sie o balach, nazywanych „Sylwestrem po raz drugi”, pisały wszystkie lokal-
ne dzienniki, a nawet w „Przeglądzie Prawosławnym” ukazywały się ogło-
szenia o tymże „sylwestrze”. Obecnie już nikt nie potrafi  stwierdzić, kto za-
inicjował tę bzdurną nazwę.

W latach dziewięćdziesiątych narodziła się więc nowa, świecka tradycja, 
która nie miała wiele wspólnego z prawosławnym Nowym Rokiem. Radio 
Białystok zaczęło nawet puszczać na żywo audycję: „Sylwester po raz dru-
gi”. Do czasu, bo od kilku lat Radio zrefl ektowało się – po interwencji niżej 
podpisanego – i obecnie słuchamy „Szczodry Wieczór”.

Prawosławna tradycja noworoczna nadal pozostaje jednak wypaczona. 
W dalszym ciągu białostockie gazety piszą o „sylwestrze”, a różnego rodza-
ju propagatorzy „naszej muzyki” i wiele knajp zapraszało na 13 stycznia 2007 
r. na „bale sylwestrowe”. Kto bawi się na takich „sylwestrach”? Czy rzeczy-
wiście są to jeszcze osoby prawosławne, czy może już „nowi prawosławni”, 
którzy nie potrafi ą uszanować tego, co pozostawili nam nasi przodkowie?

Sławomir Iwaniuk

10 студзеня ў беластоцкім клубе „Spodki” нашае асветніцкае 
таварыства „АБ-БА” наладзіла „Шчодры вечар”. Вучні, якія 
ходзяць на заняткі беларускай мовы ў пачатковай школе н-р 4, 
гімназі н-р 7 і III-цім агульнаадукацыйным ліцэі падрыхтавалі 
навагодні спектакль. Можна было таксама пачуць беларускія 
калядкі з кампакт-дыску „Вячоркі”, выдадзеным таварыствам 
„АБ-БА”. На здымку: сцэнка са спектакля.
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Drugie spotkanie wojewody Jana Dobrzyńskiego 
z przedstawicielami środowisk mniejszościowych miało 
głównie zapoznać nowo wybranych prezydentów miast, 
wójtów, burmistrzów i starostów z prawodawstwem, do-
tyczącym mniejszości narodowych i etnicznych, a także 
możliwościami współpracy między jednostkami samorzą-
du a organizacjami skupiającymi mniejszości. Samorzą-
dowcy wydawali się jednak tą tematyką mało zaintereso-
wani i nie kwapili się do zabierania głosu, mimo że czę-
sto były to osoby same należące do mniejszości – prze-
ważnie naszej, białoruskiej. Jak zawsze, nie miało to jed-
nak znaczenia. Inaczej niż w przypadku Litwinów. Wójt 
Puńska z honorem reprezentuje nie tylko gminę jako jed-
nostkę administracyjną, ale i własną społeczność, z któ-
rą wszędzie otwarcie się identyfi kuje. Tak było i tym ra-
zem. Gdy wojewoda oddał głos samorządowcom, litew-
ski wójt, widząc że nikt inny nie rwie się do wypowie-
dzi, włączył mikrofon i oświadczył, że u niego współpra-
ca władz lokalnych z mniejszością układa się właściwie. 
Ale czy mogłaby inaczej?

Nasi zaś samorządowcy jeśli się już wypowiadali, to tyl-
ko – sucho i urzędniczo – w obronie BTSK i założonego 

przez tę organizację nowego Towarzystwa Kultury Bia-
łoruskiej. Nieprzyznaniem mu funduszy na duże impre-
zy białoruskie zaniepokoił się nawet starosta siemiatycki, 
który podkreślił, że na terenie jego powiatu we wszyst-
kich gminach – poza jedną – „występuje mniejszość wy-
znaniowa, tzw. prawosławie”...

Żale u wojewody
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Za prezydialnym stołem. Od lewej wiceprezydent 
Białegostoku Aleksander Sosna, prezydent Białe-
gostoku Tadeusz Truskolaski, wojewoda Jan Do-
brzyński i jego pełnomocnik ds. mniejszości Le-
szek Koleśnik

6 stycznia Prawosławny Ośrodek 
Miłosierdzia Diecezji Białostoc-
ko-Gdańskiej wspólnie z Bractwem 
św. Mikołaja zorganizował doroczne 
spotkania wigilijne dla osób ubogich 
i samotnych. Odbyło się ono w Cen-
trum Kultury Prawosławnej. W kola-
cji uczestniczył m.in. biskup Jakub. 
Dla osób bezdomnych uroczysty po-
siłek wigilijny został przygotowany 
w jadłodajni ośrodka przy ul. War-
szawskiej.

11 stycznia w świetlicy prawo-
sławnej parafii Wszystkich Świę-
tych w Białymstoku Bractwo Trzech 
Świętych Hierarchów zorganizowało 
bożonarodzeniowe spotkanie dla ok. 
40. osób samotnych, w tym samot-
nych matek. Były świąteczne pacz-
ki, poczęstunek i kolędy w wykona-
niu dziecięcego chóru z parafi i św. 
Mikołaja.

11 stycznia po raz drugi wojewo-
da Jan Dobrzyński zaprosił do siebie 
przedstawicieli organizacji mniejszo-

ści narodowych z Podlasia. Uczest-
niczyli w nim także samorządowcy 
z miast i gmin, gdzie zamieszkują te 
społeczności. Dominowali oczywiście 
nasi, Białorusini. Czyt. niżej.

14 stycznia XV Finał Wielkiej Or-
kiestry Świątecznej Pomocy w Bia-
łymstoku odbył się – jak zaplano-
wali organizatorzy – ponad podzia-
łami i wyznaniami. Życzenia w ję-
zyku esperanto złożył przebrany Lu-
dwik Zamenhof, a serce z lodu rozto-
pili studenci różnych narodowości. Na 
koniec miała zagrać gwiazda z Biało-
rusi – grupa NRM. Muzycy z Mińska, 
niestety, jednak nie dojechali z powo-
du choroby perkusisty.

14 stycznia w Operze i Filharmo-
nii Podlaskiej w Białymstoku odbyły 
się jubileuszowe, 25. Wieczory Pra-
wosławnej Kolędy. W koncercie, jak 
co roku, wzięły udział bardzo zróżni-
cowane zespoły, zarówno małe, kil-
kuosobowe rodzinne grupy, poprzez 
chóry młodzieżowe, parafialne, po 

profesjonalnych muzyków. Oprócz 
chórów prawosławnych, nie zabrakło 
również na co dzień nie związanych 
z prawosławiem, jak Schola Canto-
rum Bialostociensis, Chór Komen-
dy Wojewódzkiej Policji i Chór Ope-
ry i Filharmonii Podlaskiej Na kon-
cercie obecni byli biskup białostoc-
ki i gdański Jakub (jako gospodarz), 
rzymskokatolicki metropolita biało-
stocki arcybiskup Edward Ozorow-
ski, parlamentarzyści, władze miej-
skie i wojewódzkie, przedstawicie-
le służb mundurowych i wyższych 
uczelni Białegostoku. 

18 stycznia nastąpiła nagła zmiana 
na stanowisku wojewody podlaskie-
go. Premier Jarosław Kaczyński od-
wołał Jana Dobrzyńskiego i powołał 
na jego miejsce Bohdana Paszkow-
skiego. Decyzję przywiózł do Białe-
gostoku sprawujący nadzór nad wo-
jewodami wiceminister spraw we-
wnętrznych i administracji Jarosław 
Zieliński. Oficjalnie powodów od-
wołania Dobrzyńskiego nie podano. 
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Starosta powiatu hajnowskiego apelował, by wobec bra-
ku dotacji na festiwal piosenki bialoruskiej, cały ciężar 
organizacyjny wzięły na siebie samorządy. Ze swej stro-
ny zadeklarował, że Hajnówka jest w stanie samodziel-
nie, bez funduszy z zewnątrz, zorganizować tę imprezę 
na szczeblu powiatowym.

Chwilę potem Mikołaj Buszko z działającej w tym mie-
ście Fundacji „Muzyka Cerkiewna” oświadczył, że mię-
dzy jego organizacją a miejscowymi samorządami współ-
pracy nie ma żadnej. – Tylko dzięki gminie Białowie-
ża udało nam się zorganizować kilka pięknych projek-
tów – powiedział. Narzekał też na samorząd wojewódz-
ki. Wytknął Janowi Syczewskiemu, który na tym spotka-
niu znów mocno żalił się na kłopoty BTSK – jego zda-
niem niczym nieuzasadnione – ale jako odpowiedzialny 
za kulturę członek zarządu województwa, przez ponad 
cztery lata (jeszcze urzęduje) dla swojej i innych mniej-
szości nie zrobił nic. Buszko wyjawił, że Syczewski jako 
urzędnik wobec Fundacji „Muzyka Cerkiewna” postąpił 
identycznie jak MSWiA wobec BTSK. Przepisy prawne 
zinterpretował najsurowiej jak tylko się dało, by część do-
tacji urzędu marszałkowskiego na festiwal muzyki cer-
kiewnej Fundacja musiała zwrócić. I to bez uzasadnienia 
i możliwości odwołania się od decyzji. Syczewski w tym 

momencie tylko lakonicznie odparł, że... przepisów ła-
mać nie można.

Na spotkaniu obecny był też prezydent Białegostoku Ta-
deusz Truskolaski ze swym zastępcą Aleksandrem Sosną. 
Włodarze grodu nad Białą najpierw bardzo ciepło wyra-
zili się o mieszkających w mieście mniejszościach, a na-
stępnie zadeklarowali pomoc w znalezieniu lokali, o co 
zwrócili się przedstawiciele towarzystw rosyjskiego i ży-
dowskiego.

Wojewoda Jan Dobrzański skonkretyzował najważniej-
sze postulaty, z jakimi zwróciły się do niego środowiska 
mniejszościowe. Są to:

– pomoc w znalezieniu lokalina biura organizacji mniej-
szościowych, 

– doprowadzenie do odsłonięcia tablicy upamiętniają-
cą martyrologię Romów, 

– koordynacja organizacji wspólnego mniejszościowe-
go festiwalu kultury 

– opracowanie projektu budowy domu wszystkich 
mniejszości.

Niedługo potem Jan Dobrzyński dowiedział się, że pre-
mier go odwołał. Czy nowy wojewoda przejmie adreso-
wane do poprzednika postulaty mniejszości?

Jerzy Chmielewski

Niektórzy komentatorzy przypusz-
czają, iż powodem decyzji premie-
ra są tarcia i nieporozumienia w kon-
taktach wojewody z hierarchami Cer-
kwi prawosławnej. Inni z kolei uwa-
żają, że zmiana jest wynikiem roz-
grywek personalnych w strukturach 
podlaskiego PiS-u. Bohdan Pasz-
kowski z wykształcenia jest praw-
nikiem. 

Rozdano „Złote Klucze”, doroczne 
nagrody „Kuriera Porannego”. Otrzy-
mali je Wojciech Blaszko i Tomasz 
Gilewicz w kategorii Nagroda Mło-
dych, Wiktor Wołkow – Kultura, Anna 
Janina Kloza –Działalność Społeczna 
i Marek Twardowski – Sport. 

W Białymstoku są unici. W koście-
le św. Ducha przy ul. Sybiraków za-
inicjowane zostały coniedzielne msze 
św. w obrządku bizantyńskim. Du-
chowny unicki przyjeżdża na nie do 
Białegostoku aż zza Ełku. Na pierw-
szej mszy było ok. dwudziestu osób.

Podlaskie nie należy już do pięciu 
najbiedniejszych regionów Unii Eu-
ropejskiej – poinformował dziennika-
rzy wiceminister rozwoju regionalne-
go Władysław Ortyl, który 21 stycz-
nia gościł na Podlasiu. „Awans” na-
stąpił dzięki noworocznej akcesji do 
grona Wspólnoty Rumunii i Bułga-
rii. Nasze województwo w rankingu 
biedy podskoczyło z trzeciej na je-
denastą pozycję. Nic to jednak nie 
dało, bo Podlaskie nadal ma stosun-
kowo niewielu aktywnych zawodowo 

obywateli, fatalną infrastrukturę dro-
gową, a średni dochód na mieszkań-
ca to zaledwie 35 proc. średniej UE. 
Jednak dzięki wspólnotowym fundu-
szom w ciągu dziesięciu lat dochód 
w regionie ma wzrosnąć o 15 procent. 
W sumie w ramach programu dla Pol-
ski Wschodniej do Podlaskiego w la-
tach 2007-2013 ma trafi ć ponad 380 
milionów euro. Mają umożliwić po-
wstanie m.in. kilku parków techno-
logicznych, kampusów uniwersytec-
kich i obwodnic.

Ach, te bukwy!
Do redakcji „Kuriera Porannego” zgłosił się rozżalony czytelnik. W salonie 

chciał kupić telefon komórkowy z menu w języku polskim i cyrylicą, bo jego 
żoną jest Białorusinką, która chciała wysyłać do rodziny sms-y „bukwami”. 
Okazuje się nic z tego! Sprzedawca zaproponował niecodziennemu kliento-
wi aparat znanej fi rmy, ale przedtem zatelefonował do jej serwisu, by upew-
nić się, czy telefon ma funkcje w dwóch językach. Poinformowano, że nale-
ży tylko dopłacić 50 zł za wbudowanie specjalnego programu, na co klient 
przystał bez wahania.

W końcu okazało się, że takiego programu nie ma. Równolegle z cyrylicą 
można w aparacie zainstalować np. język kazachski, ale nie polski...



14

Wiceprezydent Białegostoku Aleksander Sosna „na dywaniku” Ak-
cji Katolickiej. Został on ostro skrytykowany za przetłumaczenie ro-
syjskiego artykułu o obozach internowania dla Rosjan po zakończe-
niu pierwszej wojny światowej. Zaatakował go młody działacz Ak-
cji Katolickiej, który stwierdził, że artykuł fałszuje fakty historycz-
ne, a Sosna nie powinien fałszerstw tłumaczyć. Wspomniany tekst 
traktuje głównie o obozie w Tucholi, w którym w latach 1919-1920 
przebywali jeńcy rosyjscy. Tłumaczenie kontrowersyjnego artykułu 
pt. „Polski obóz internowania” ukazało się w 2006 roku w „Biulety-
nie Informacyjnym” – piśmie prawosławnego bractwa św. św. Cyry-
la i Metodego. Zarówno wiceprezydent Sosna, jak i jego zwierzchnik 
nie uznali sprawy nieszczęsnego tłumaczenia za szczególnie ważną 
i jedynie lakonicznie odnieśli się do postawionych zarzutów
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W kraju. Tegorocznym laureatem 
Nagrody Wielkiej Fundacji Kultu-
ry został Leon Tarasewicz, związa-
ny z naszym środowiskiem wybitny 
malarz z Walił, gm. Gródek. Artysta, 
wykładowca Akademii Sztuk Pięk-
nych w Warszawie, został uhonoro-
wany m.in. za ubiegłoroczne reali-
zacje w Kunsthalle w Lubece i war-
szawskiej Zachęcie. Nagrodę tę od 
14 lat przyznaje grono wybitnych 
osobistości (w tym roku m.in. Iza-
bella Cywińska, Jan Englert, Wło-
dzimierz Staniewski, Krzysztof Za-
nussi). Dotychczas w gronie laure-
atów naleźli się najwybitniejsi pol-
scy twórcy - fi lmowcy, muzycy, pi-
sarze, poeci, rzeźbiarze, malarze, lu-
dzie teatru. Leon Tarasewicz nagro-
dę odbierze połowie lutego na Zam-
ku Królewskim w Warszawie.

Magazyny „Perspektywy” i „Rzecz-
pospolita” po raz dziewiąty podsumo-
wały ogólnokrajowy ranking szkół po-
nadgimnazjalnych. 8 stycznia w War-

szawie ogłoszono, które z 378 biorą-
cych w nim udział szkół okazały się 
najlepsze. Pierwsze miejsce na Pod-
lasiu zajęło I LO z Białegostoku. Na 
drugim miejscu w regionie jest I LO 
z Suwałk, za nim I LO z Łomży, na 
czwartym – II LO z Białoruskim Języ-
kiem Nauczania z Bielska Podlaskie-
go, piątkę zamyka II LO z dodatko-
wą nauką języka białoruskiego w Haj-
nówce. Głównym kryterium, jakie 
brano pod uwagę podczas przyznawa-
nia punktów, był udział uczniów tych 
szkół w fi nałach olimpiad przedmio-
towych. Wyniki rankingu zatwierdziła 
kapituła złożona z przewodniczących 
komitetów głównych olimpiad przed-
miotowych.

18 stycznia w warszawskiej Gale-
rii ZOYA odbył się wernisaż pople-
nerowej wystawy kilkunastu arty-
stów z całej Europy, w tym z Biało-
rusi. Pokazano prace, które powsta-
ły na I Międzynarodowym Plene-
rze Malarskim „Inter-Winter” na po-

czątku grudnia na terenie pensjonatu 
„Sioło Budy” nieopodal Białowieży. 
Galerię ZOYA prowadzi pochodzą-
cy z Gródka Dariusz Żukowski, le-
śnik z wykształcenia. Poplenerowe 
prace abstrakcyjnie ukazują urodę, 
czar i magię prastarej Puszczy Bia-
łowieskiej. Wystawa „Inter-Winter” 
potrawa do połowy lutego. Po niej 
zaplanowano wystawę dwóch uzna-
nych, choć kontrowersyjnych, arty-
stów z Mińska, W. Ceslera i S. Woj-
czenki. Jej otwarcie ma być połączo-
ne z białoruskim koncertem w poło-
żonym nieopodal klubie „Harenda”. 
Szef galerii planuje też zorganizowa-
nie kilkudniowego spotkania ze sztu-
ką białoruską: plastyką, literaturą, mu-
zyką i teatrem.

23 stycznia w wieku prawie 75 
lat (skończyłby je w marcu) zmarł 
w szpitalu Akademii Medycznej 
w Warszawie Ryszard Kapuściński, 
wybitny polski pisarz i dziennikarz. 
Kapuściński to autor znanych na ca-
łym świecie książek, takich jak „Woj-
na futbolowa”, „Cesarz”, „Szachin-
szach” , „Imperium”, „Heban”,  „La-
pidarium”, „Podróże z Herodotem”. 
Wydał też tomik wierszy „Notes”. 
Zasłynął jako najbardziej znany pol-
ski pisarz-podróżnik i reportażysta. 
Pracował w „Polityce”, „Kulturze”, 
a także jako korespondent Polskiej 
Agencji Prasowej w Afryce, Amery-
ce Łacińskiej i Azji. Dokumentował 
m.in. upadek cesarstwa w Etiopii 
i Iranie. Był laureatem wielu presti-
żowych nagród literackich, doktorem 
honoris causa Uniwersytetów Jagiel-
lońskiego i Gdańskiego, a w 2006 r. 
był jednym z głównych pretendentów 
do literackiego Nobla. Ryszard Kapu-
ściński urodził się w 1932 r. w Pińsku 
na białoruskim Polesiu.

Decyzją metropolity warszawskie-
go i całej Polski Sawy mianowano 
nowego namiestnika Stauropigial-
nego Monasteru św. Onufrego w Ja-
błecznej. Został nim ks. ihumen Ata-
nazy – dotychczasowy dziekan mona-
steru. Ihumen Atanazy przejął tę funk-
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cję po archimandrycie Jerzym (Pań-
kowskim), który został biskupem sie-
miatyckim, wikariuszem diecezji war-
szawsko-bielskiej. Nowy namiestnik 
o. ihumen Atanazy (Mirosław Nos) 
urodził się 27 listopada 1968 r. w Łu-
plance Starej, woj. podlaskie. Ukoń-
czył Technikum Rolnicze w Michało-
wie, a następnie Wyższe Prawosławne 
Seminarium Duchowne w Jabłecznej. 
Studiował również w Stanach Zjedno-
czonych i w Grecji. W 1996 r. wstą-
pił do monasteru św. Onufrego w Ja-
błecznej. 

22 stycznia, już po raz piąty, w sa-
li Oratorium Marianum, mieszczącej 
się w gmachu Uniwersytetu Wrocław-
skiego, odbył się Ekumeniczny Kon-
cert Noworoczny. Jego organizatora-
mi było Stowarzyszenie Prawosław-
ne im. Świętych Apostołów Piotra 
i Pawła oraz Konsul Honorowy Ru-
munii we Wrocławiu. Spotkaniu pa-
tronowały kościelne i świeckie wła-
dze Wrocławia. 

Gwałtowna wichura, która w nocy 
z 18 na 19 stycznia przeszła nad Dol-
nym Śląskiem, w porywach osiągając 
prędkość 150 km/h, poczyniła znacz-
ne szkody w zabytkowej cerkwi św. 
Archanioła Michała w Sokołowsku 

(wybudowana w latach 1900-1901). 
Dwa trzydziestometrowe świerki, wy-
rwane z korzeniami, runęły na świąty-
nię, niszcząc część dachu, a także po-
bliskie ogrodzenie. Wiatr powalił po-
nadto kilkanaście świerków, które od 
stu lat rosły wokół cerkwi.

Antyrasistowskie Stowarzysze-
nie NIGDY WIĘCEJ przyznało po 
raz piąty tytuł Antyfaszysty Roku. 
Za swoją działalność w 2006 roku 
otrzymali go zespół Big Cyc i Krzysz-
tof Skiba. Nagroda została wręczona 
w studiu TVP przy okazji 15. fi na-
łu Wielkiej Orkiestry Świątecznej 
Pomocy. Big Cyc należy do najak-
tywniejszych uczestników inicjaty-
wy „Muzyka Przeciwko Rasizmo-
wi”. Wspiera też kampanię „Wy-
kopmy Rasizm ze Stadionów” – po-
święcił jej specjalny utwór „Jeden za 
wszystkich”, wraz z towarzyszącym 
mu teledyskiem. Big Cyc ma na swo-
im koncie wiele koncertów popiera-
jących polski ruch antyfaszystowski. 
Stowarzyszenie „NIGDY WIĘCEJ” 
jest apolityczną organizacją antyfa-
szystowską, która od 1996 roku mo-
nitoruje incydenty na tle rasistow-
skim oraz wydaje pismo pt. „NIG-
DY WIĘCEJ”.

W Republice Białoruś. W 
noc sylwestrową rosyjski Gazprom 
i białoruski rząd w końcu podpisa-
ły kontrakt dotyczący dostaw gazu 
na 2007 r. Uzgodniono też warunki 
tranzytu surowca do Europy. Biało-
ruś będzie płacić w tym roku 100 do-
larów za tysiąc metrów sześciennych 
gazu. Kontrakt przewiduje, że w na-
stępnych latach ta cena będzie podno-
szona, by w 2011 zrównać się z cena-
mi europejskimi. Gazprom w całości 
zapłatę będzie otrzymywał gotówką. 
Zrezygnowano z rozliczania się w ak-
cjach Biełtransgazu. Mimo to połowa 
udziałów białoruskiej gazowej spółki 
zostanie sprzedana Rosjanom za 2,5 
miliarda dolarów.

Białorusko-rosyjska wojna energe-
tyczna trwała jednak dalej. Tym ra-
zem poszło o ropę. 8 stycznia Rosja 
wstrzymała tranzyt ropy rurociągiem 
„Przyjaźń” przez Białoruś. Moskwa 
tłumaczyła, że została zmuszona do 
tego kroku, ponieważ Białoruś bez-
prawnie podbierała z magistrali ropę, 
gdy Rosja odmówiła płacenia wpro-
wadzonego przez Mińsk cła (45 do-
larów za tonę) na tranzyt rosyjskie-
go surowca płynącego przez biało-
ruskie terytorium. Strona białoru-
ska wyjaśniała natomiast, że posu-
nięcie to stanowi odpowiedź na ob-
łożenie przez Rosję cłem (180 dola-
rów za tonę) od 1 stycznia 2007 r. ropy 
naftowej eksportowanej do Białorusi. 
Rurociąg „Przyjaźń” stanowi główną 
magistralę, zaopatrującą w ropę naf-
tową Polskę, a także Węgry, Czechy 
i Słowację. Korzystają z niego rów-
nież Niemcy. Tym sposobem białoru-
sko-rosyjski spór dotknął też państw 
Unii Europejskiej.

Po trzech dniach, 12 stycznia, pre-
mierzy Rosji i Białorusi podpisali 
w Moskwie porozumienie określa-
jące warunki dostaw rosyjskiej ropy 
naftowej do Białorusi. Przewiduje 
ono, że cło eksportowe na ropę do-
starczaną Białorusi w 2007 r. wynie-
sie 53 dolary za tonę (Białoruś począt-
kowo domagała się całkowitego jego 

Następca Konwickiego
30-letni pisarz Ignacy Karpowicz, mający rodzinne korzenie w gminie Gró-

dek, został nominowany do Paszportu Polityki, cenionej nagrody przyzna-
wanej ludziom kultury. Było o nim głośno wiosną ub.r., kiedy jeździł po kra-
ju i promował swą debiutancką książkę „Niehalo”. Krytycy dopatrywali się 
w nim następcy Konwickiego.

Ignacy Karpowicz dzieciństwo spędził w Słuczance pod Gródkiem. Potem 
przeniósł się z rodziną do Białegostoku, gdzie po podstawówce ukończył I LO, 
a po nim Międzywydziałowe Indywidualne Studia Humanistyczne na UW 
w Warszawie. Tłumaczy z hiszpańskiego i angielskiego. Przez kilka lat krą-
żył po świecie, głównie między Kostaryką, Panamą, Nikaraguą, Gwatemalą 
i Kolumbią. Jesienią ub.r. wrócił do Polski, obecnie mieszka w Warszawie.

W styczniu Karpowicz wydał swą drugą książkę pt. „Cud”. Jej głównym 
bohaterem jest... nieboszczyk, nazywający się Mikołaj Tarasewicz i pocho-
dzący z Gródka. Okładkę, frywolnie nawiązującą do treści książki (intrygu-
jąca historia miłości kobiety do nieboszczyka, który... nie chce ostygnąć), za-
projektował Leon Tarasewicz.

(jchm)
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На міскай Іярдані. Айцец Сергiй – святар Свята-Елiсавецiнска-
га праваслаўнага манастыра ў Мiнску перад вадохрышчанскiм 
купаннем у Камсамольскiм возеры

zniesienia). Wcześniej Mińsk wyco-
fał się z decyzji pobierania cła za tran-
zyt rosyjskiej ropy do Europy. Zgod-
nie z porozumieniem Białoruś będzie 
też dzielić się z Rosją dochodami z re-
eksportu rosyjskiej ropy i wytworzo-
nych z niej produktów naftowych. 
W 2007 r. Mińsk odprowadzi do Mo-
skwy 70 proc. tych wpływów, w 2008 
roku – 80 proc., a w 2009 roku – 85 
proc. Dotychczas Białoruś zatrzymy-
wała całość tych wpływów. Zwarcie 
porozumienia poprzedziły wielokrot-
ne rozmowy telefoniczne prezyden-
tów Łukaszenki i Putina.

Prezydent Łukaszenko oświadczył, 
że nowe ceny gazu i ropy z Rosji są 
dla Białorusi za wysokie. Mińsk bę-
dzie musiał zapłacić za ich dostawy 
o 3,5 miliarda dolarów więcej niż 
w roku ubiegłym. Białoruski budżet 
na wprowadzeniu przez Rosję cła na 
ropę straci 5 proc. PKB, czyli 1,5-1,7 
mld dolarów – szacują ekonomiści. 
Ofi cjalny Mińsk przedstawia jednak 
zawarcie umowy z Moskwą jako swo-
je zwycięstwo. Białoruska telewizja 
państwowa za ofi cjalną agencją BEŁ-
TA podała, że po długich i skompli-
kowanych rozmowach przyjęto „bia-
łoruski wariant porozumienia”. Wie-
lu ekonomistów i obserwatorów po-
litycznych uważa, że obecna sytuacja 
może zmusić prezydenta Łukaszenkę 
do wdrożenia, odkładanych dotych-
czas, rynkowych reform.

W tle tej energetycznej wojny po-
jawiały się próby politycznego, a nie 
ekonomicznego, jej rozstrzygnięcia. 
Na przykład białoruskie gazety za-
częły w tym kontekście pisać o pro-
blemach, przed którymi mogą stanąć 
rosyjskie bazy wojskowe w Białoru-
si. I tak rządowa „Respublika” stwier-
dziła, że Mińsk ma wszelkie podsta-
wy, by rozpocząć rewizję swoich zo-
bowiązań, które przewidują mię-
dzy innymi użytkowanie przez Ro-
sjan dwóch baz wojskowych. Napi-
sała też, że „NATO chętnie widziało-
by Białoruś w swoim składzie. Z lot-
niska pod Witebskiem NATO-wskie 

samoloty miałyby do Smoleńska 5 
minut lotu”.

W styczniu nastąpiła w Białorusi 
podwyżka cen benzyny i oleju napę-
dowego. Za wszystkie gatunki pali-
wa trzeba będzie płacić średnio o 5 
proc. więcej. Na litr benzyny Pb95 
trzeba wydać 2100 rubli, czyli rów-
nowartość jednego dolara. Olej napę-
dowy po podwyżce kosztuje prawie 
1,5 tysiąca rubli, czyli równowartość 
75 centów. Od końca listopada to już 
trzecia podwyżka cen paliwa w Bia-
łorusi. Od stycznia trzeba też o 20 
proc. więcej płacić za gaz i energię 
elektryczną oraz o 12 proc. więcej za 
ogrzewanie mieszkań.

W wydanym 5 stycznia prezydenc-
kim dekrecie Aleksander Łukaszen-
ka mianował swego 30-letniego syna 
Wiktara członkiem Rady Bezpieczeń-
stwa Republiki Białoruś. Do tej pory 
w skład Rady wchodzili prezydent, 
szef jego administracji, premier, prze-
wodniczący obu izb parlamentu, szef 
banku narodowego oraz ministrowie 
fi nansów i resortów siłowych. Pojawi-
ły się komentarze, że Łukaszenka szy-
kuje sobie następcę. Wiktar Łukaszen-
ka ukończył wydział spraw międzyna-

rodowych na mińskim uniwersytecie. 
Jakiś czas pracował w MSZ, potem 
został szefem zjednoczenia znanego 
z produkcji wojskowej. Wraz z funk-
cją doradcy otrzymał najwyższy ty-
tuł dyplomatyczny – ambasadora nad-
zwyczajnego i pełnomocnego.

14 stycznia odbyły się w Białorusi 
wybory lokalne. Według Centralnej 
Komisji Wyborczej frekwencja wy-
niosła 79 proc. Z możliwości głoso-
wania przedterminowego (od wtor-
ku do soboty, w tygodniu poprze-
dzającym właściwy termin) skorzy-
stał co czwarty białoruski wyborca 
(24,9 proc.). Z ponad 22,6 tys. man-
datów radnych wszystkich szczebli 
w całej Białorusi dzielonych w nie-
dzielnych wyborach, politykom nie-
zależnym dostało się mniej niż dzie-
sięć, czyli nawet nie 0,04 proc – wyni-
ka z wyliczeń opozycji. Żaden z opo-
zycjonistów nie dostał się do której-
kolwiek z rad stolicy. Białoruska opo-
zycja uznała wybory za nieuczciwe 
i niedemokratyczne, podkreślając że 
w zakładach i na uczelniach wywie-
rano nacisk na pracowników i stu-
dentów, by wzięli udział w głosowa-
niu przedterminowym, które najtrud-
niej jest kontrolować. Na wykorzy-
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stywanie w naciskach metod admini-
stracyjnych wskazywał również Bia-
łoruski Komitet Helsiński. Niedziel-
ne wybory samorządowe skrytykowa-
ła Komisja Europejska, podkreślając 
iż nie spełniły one demokratycznych 
standardów.

Białoruska opozycja nie była nie-
stety w stanie zjednoczyć się na czas 
wyborów samorządowych. Nie tylko 
nie zgłosiła znaczącej liczby kandy-
datów, ale nawet i ci zgłoszeni zaczęli 
się z nich wycofywać. Nie wiadomo 
na ile było to spowodowane represja-
mi ze strony władz, a na ile nieporozu-
mieniami wśród opozycyjnych działa-
czy. Krytycznie ocenił te rezygnacje 
przywódca Zjednoczonych Sił Demo-
kratycznych Aleksandr Milinkiewicz. 
Jego zdaniem takie decyzje liderów 
opozycyjnych ugrupowań świadczą, 
że nie wierzą oni we własne siły i nie 
zdołali zorganizować zakrojonej na 
szeroką skalę kampanii wyborczej.

 – Każda partia działała sama. I tak 
z powodu ambicji czy względów tak-
tycznych nie udało się wykorzystać tej 
okazji do rozmowy z ludźmi – komen-
tował sytuację Paweł Mażejka, rzecz-
nik Milinkiewicza.

Mimo tych problemów przywód-
cy opozycji zapowiedzieli zorgani-
zowanie w lutym lub marcu kongre-
su sił demokratycznych. Jego naj-
ważniejszym celem będzie wyłonie-
nie przywódcy opozycji. Do tej pory 
osobą taką jest Aleksandr Milinkie-
wicz. Niektórzy spośród opozycyj-
nych działaczy chcą, by była to funk-
cja rotacyjna.

17 stycznia Aleksandr Milinkie-
wicz zorganizował pierwsze posie-
dzenie komitetu organizacyjnego no-
wego szerokiego ruchu narodowego 
„O Wolność”. Do udziału w posiedze-
niu zostali zaproszeni przedstawicie-
le Białoruskiej Partii Socjaldemokra-
tycznej, Białoruskiej Partii Socjalde-
mokratycznej (Nasza Hramada), Par-
tii Białoruskiego Frontu Narodowego, 
Partii Sprawiedliwości i Postępu, Par-

tii Zielonych, Młodego Frontu, Chrze-
ścijańskiej Demokracji i szeregu nie-
zależnych organizacji społecznych.  

W dniach 18-20 stycznia przeby-
wał z wizytą w Białorusi przewod-
niczący Zgromadzenia Parlamentar-
nego Rady Europy (ZPRE) Rene van 
der Linden. Jest on jednym z najwyż-
szych rangą przedstawicieli państw 
zachodnich, jacy odwiedzili Biało-
ruś w ostatnich latach. Van der Lin-
den przyjechał do Mińska w nadziei 
na przerwanie międzynarodowej izo-
lacji Białorusi i otwarcie jej możliwo-
ści na wejście w przyszłości do Rady 
Europy. Przewodniczący spotkał się 
z przedstawicielami białoruskich 
władz oraz z opozycją. Białoruska 
opozycja z wielką rezerwą potrakto-
wała ten krok Zachodu, zauważając że 
jest on swego rodzaju uznaniem reżi-
mu Łukaszenki.

Białoruskie władze pozbawiły sie-
dziby Białoruski Komitet Helsiński, 
jedną z ostatnich w kraju pozarzą-
dowych organizacji praw człowieka. 
Ofi cjalną przyczyną tego kroku było 
„zaleganie z opłatami za czynsz”. 
Działacze Komitetu obawiają się te-
raz, że brak biura może być pretek-
stem do likwidacji Komitetu. Posia-
danie ofi cjalnej siedziby, czyli tzw. 
adresu prawnego, jest konieczne do 
zarejestrowania organizacji w Mini-
sterstwie Sprawiedliwości. Nie może 
się ona mieścić w mieszkaniu pry-
watnym.

57-letni obywatel Polski został 
zatrzymany i osadzony w areszcie 
w Grodnie pod zarzutem stręczyciel-
stwa. Zatrzymanie nastąpiło 17 stycz-
nia na przejściu granicznym w Bru-
zgach, gdy chciał on przekroczyć gra-
nice w towarzystwie dwóch Białoru-
sinek. Białoruskie służby specjalne 
podejrzewają, że zatrzymany Polak 
zajmował się werbowaniem Białoru-
sinek do pracy w agencjach towarzy-
skich w Polsce. Grozi mu za to w Bia-
łorusi od 7 do 10 lat więzienia.

Niezależne Towarzystwo Języka 
Białoruskiego zaproponowało wła-
dzom w Mińsku ogłoszenie 2007 
roku rokiem języka białoruskiego. 
Chce w ten sposób spopularyzować 
język ojczysty, stopniowo zapomina-
ny przez Białorusinów. Szef Towarzy-
stwa, Aleh Trusau, poinformował, że 
rozpoczęło się również zbieranie pod-
pisów pod petycją do władz o utwo-
rzenie Białoruskiego Uniwersytetu 
Narodowego. Uniwersytet miałby 
skupiać najwybitniejszych przedsta-
wicieli białoruskiej inteligencji. To-
warzystwo domaga się także, by wła-
dze w szerszym zakresie wprowadzi-
ły język białoruski do uniwersytetów 
i szkół średnich. 

W czerwcu tego roku ma pojawić 
się w końcu białoruskojęzyczna wer-
sja komputerowego systemu opera-
cyjnego Windows. Poinformowa-
li o tym przedstawiciele Miсrоsоft 
w Białorusi. Obecnie użytkownicy 
komputerów korzystają najczęściej 
z oprogramowania rosyjskojęzycz-
nego, przeważnie pirackiego.

Od Nowego Roku państwowe radio 
białoruskie rozszerzyło swoją ofertę 
dla zagranicznych słuchaczy. Jed-
nym z priorytetów mają być audycje 
przeznaczone dla Polaków. Obecnie 
po polsku nadawane jest 20 minut 
programu dziennie. Więcej ma być 
też audycji po białorusku i rosyjsku. 
Oprócz tego nadawane są również 
programy po niemiecku i angielsku. 
Białoruskie Radio uruchomiło rów-
nocześnie serwis internetowy. 

Na świecie. Rosja zamierza ogra-
niczyć import żywności z Białorusi 
– poinformowali kremlowscy urzęd-
nicy. Prawo eksportu mięsa, mleka 
i ryb do Rosji wkrótce będą miały tyl-
ko te białoruskie przedsiębiorstwa, 
które otrzymają atesty rosyjskiej Fe-
deralnej Służby ds. Nadzoru Sanitar-
nego i Fitosanitarnego. Rosyjskie wła-
dze w uzasadnieniu tych kroków poda-
ły, iż są one w jakimś stopniu skutkiem 
„pewnych naruszeń w dostawach żyw-
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ności z Białorusi”. Według rosyjskich 
danych na rynek Rosji trafi a 99,9 proc. 
białoruskiego eksportu mięsa i wyro-
bów mięsnych, a także 97,3 proc. mle-
ka i przetworów mlecznych.

11 stycznia litewski sąd apelacyjny 
podjął decyzję o ekstradycji do Pol-
ski obywatela Białorusi Siergieja M., 
który jest podejrzany o szpiegostwo 
przeciwko Polsce. Podejrzany miał od 
znajomego obywatela Polski Krzysz-
tofa G. próbować uzyskać listę pra-
cowników polskiego MSZ i ich nume-
ry telefonów, a także tajne dokumenty 
ministerstwa. Za obietnicę udzielenia 
informacji zapłacił 500 USD. Siergiej 
M. odrzucił oskarżenia, nazywając je 
prowokacją. Podobnie odniosły się do 
sprawy białoruskie władze. Decyzja 
litewskiego sądu jest ostateczna.

Prezydent USA George W. Bush 
podpisał ustawę zaostrzającą ame-
rykańskie sankcje wobec Białoru-
si. Ustawa autoryzuje również środ-
ki finansowe przekazywane przez 

Waszyngton białoruskim niezależ-
nym mediom i organizacjom prze-
ciwstawiającym się reżimowi Łuka-
szenki. Nowy akt wznawia wydaną 
w 2004 r. „Ustawę o demokracji na 
Białorusi”. W myśl tego dokumentu 
amerykańskie agencje rządowe nie 
mogą udzielać białoruskiemu reżi-
mowi pożyczek lub gwarancji kredy-
towych ani eksportować do Białorusi 
większości produktów. Ustawa zawie-
ra również klauzulę apelującą o uwol-
nienie więzionych białoruskich dysy-
dentów oraz odmawiającą uznania re-
elekcji prezydenta Aleksandra Łuka-
szenki z marca 2006 r. 

Pojawiły się doniesienia prasowe, 
że Białoruś i Unia Europejska roz-
poczynają – za plecami Rosji i miń-
skiej opozycji – poufne negocjacje. 
Wynika z nich, że Aleksander Łuka-
szenka chce się za wszelką cenę do-
gadać z UE, zaś Bruksela tym razem 
nie odrzuciła jego propozycji. Nie-
mieccy dyplomaci, którzy reprezen-
tują Unię, potwierdzają, że Brukse-

la jest gotowa do negocjacji. Zachód 
liczy, że przyciśnięty do muru Mińsk 
zgodzi się przynajmniej na częściowe 
złagodzenie reżimu. 

W dniach 20-22 stycznia metropo-
lita warszawski i całej Polski Sawa 
gościł z wizytą w patriarchacie mo-
skiewskim. Podczas pobytu w Mo-
skwie zwierzchnik polskiej Cerkwi 
spotkał się z patriarchą Wszechrusi 
Aleksym II oraz uczestniczył w ce-
lebrowaniu kilku liturgii świętych. 
Głównym punktem pobytu metro-
polity Sawy było odebranie nagrody 
Międzynarodowej Fundacji Jedności 
Narodów Prawosławnych, przyznanej 
mu w marcu 2006 r. 

23 stycznia Iran i Białoruś podpisa-
ły porozumienie na temat współpracy 
w zakresie obronności – podała irań-
ska agencja Mehr. Dokument podpisa-
li ministrowie obrony Iranu i Białoru-
si – Mustafa Mohammad Nadżar i Le-
anid Malcau, który przebywał z wizy-
tą w irańskiej stolicy.                     ■

Sala była obfi cie wypełniona pu-
blicznością, głównie ludźmi w pode-
szłym wieku. Tych w średnim wie-
ku i młodych było jak na lekarstwo, 
co zresztą sam kandydat zauważył 
i skomentował. Na spotkaniu obec-
ni też byli nowo wybrani prawosław-
ni białostoccy radni – Sławomir Na-
zaruk, Marek Masalski, Stefan Niki-
ciuk i Andrzej Danieluk.

Kandydat został gorąco przywita-
ny brawami i po krótkim wystąpie-

niu, w którym przedstawił swój pro-
gram, wystawił się na pytania publicz-
ności. Na początku poruszony został 
problem wybudowania w Białymsto-
ku pomnika ku czci wszystkich pra-
wosławnych, którzy zginęli w latach 
1939-56 na Białostocczyźnie. Zadają-
cy pytanie podkreślał, że od dziesię-
ciu lat komitet budowy tego pomni-
ka spełnia wszystkie wymagane przez 
prawo warunki, ale władze miejskie 
Białegostoku ze swojej strony bloku-

ją rozpoczęcie prac. Tadeusz Trusko-
laski, ustosunkowując się do pytania, 
obiecał, iż zadba, aby w tej sprawie 
nikt już kłód pod nogi nie rzucał.

W dalszej kolejności, po sprawach 
typowo politycznych, odnoszących 
się do rządzenia Białymstokiem, po-
jawiły się pytania dotyczące znajomo-
ści przez przyszłego prezydenta histo-
rii i kultury mniejszości narodowych 
na Podlasiu. Zarówno same pytania, 
jak i odpowiedzi były w tej kwestii 
bardzo ogólne.

Wypłynął też problem zgody władz 
miasta na budowę dwóch nowych cer-
kwi w Białymstoku. Kandydat odpo-
wiedział, że w chwili obecnej nie ma 
już żadnych przeszkód prawnych, aby 
biskup Jakub w imieniu Diecezji Bia-
łostocko-Gdańskiej mógł podjąć ta-
kie inwestycje. Termin rozpoczęcia 

W listopadzie ubiegłego roku w Centrum Kultury Prawosławnej 
w Białymstoku, w ramach kampanii wyborczej, odbyło się spotka-
nie z Tadeuszem Truskolaskim, wówczas kandydatem na prezydenta 
Białegostoku przed drugą turą. Dzisiaj jest on już urzędującym pre-
zydentem, ale warto przypomnieć to spotkanie, gdyż padło na nim 
niemało deklaracji, dotyczących społeczności prawosławnej na Pod-
lasiu. Możemy więc teraz, patrząc na działania nowego gospodarza 
Białegostoku, ocenić, ile były te deklaracje warte.



19

W Centrum Kultury Prawosławnej Tadeusz Truskolaski zaprezen-
tował się z jak najlepszej strony. Na zdjęciu wśród uczestników spo-
tkania razem z prawosławnym radnym Markiem Masalskim
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budowy będzie zależał od tego, jak 
szybko strona prawosławna przedsta-
wi stosowne dokumenty i zezwolenia 
budowlane, a po ich złożeniu decy-
zja pozytywna może być podjęta do-
słownie w kilka tygodni.

Na pytanie o zwrot majątku cer-
kiewnego lub odszkodowania za 
obiekty przejęte lub zburzone w prze-
ciągu XX w. przez  władze polskie, 
Tadeusz Truskolaski odrzekł, iż jest to 
sprawa załatwiona na szczeblu rządo-
wym i władze miejskie nic nie mogą 
tu same robić. 

Pojawił się też podczas spotkania 
kontrowersyjny temat dyskrymina-
cji prawosławnej społeczności w ob-
sadzaniu stanowisk urzędniczych 
w Urzędzie Miejskim i Wojewódz-
kim. Tu Tadeusz Truskolaski z ca-
łą stanowczością odpowiedział, że 
gdy on będzie prezydentem, takich 
praktyk w jego „włościach” nie bę-
dzie! Nie będzie nikomu zaglądał do 
sumienia, a o obsadzeniu stanowisk 
decydować będą wyłącznie względy 
merytoryczne, a nie wyznawana reli-
gia, czy też pochodzenie narodowe 
albo powiązania rodzinne i towarzy-
skie. Choć odpowiedź brzmiała szcze-
rze, to i tak wielu spośród obecnych 
na spotkaniu głośno powątpiewa-
ło w realność tych deklaracji, mając 
w tym względzie kilkudziesięciolet-
nie złe doświadczenia. Inni z kolei 
z optymizmem mówili, że trzeba dać 
kandydatowi szansę na działanie i do-
piero wtedy osądzać jego rezultaty.

Pod koniec spotkania pojawiło się 
jeszcze jedno pytanie: – Gdy obecny 
tu kandydat zostanie już prezydentem 
Białegostoku, to czy osobiście będzie 
uczestniczył w prawosławnych nabo-
żeństwach z okazji Świąt Bożego Na-
rodzenia i Wielkanocy, czy też będzie 
przysyłał na nie swoich trzecich lub 
czwartych zastępców? Tadeusz Tru-
skolaski odpowiedział, że udziału 
w takich uroczystościach nie będzie 
unikał i jako przykład podał swoje 
uczestnictwo w prawosławnym na-
bożeństwie w Katedrze św. Mikoła-
ja, z okazji Święta Niepodległości 11 
listopada. 

Trzeba przyznać, że Tadeusz Tru-
skolaski zaprezentował się w Cen-
trum Kultury Prawosławnej z jak naj-
lepszej strony. Był spokojny, opano-
wany, odpowiadał rzeczowo na zada-
wane pytania. Wzbudził sporą sympa-
tię u zebranych i rozbudził długo tłu-

mione nadzieje, że być może po wy-
borach samorządowych prawosław-
na społeczność Białegostoku, bę-
dzie mogła w końcu współdecydo-
wać o losach swego miasta i swoim 
w nim miejscu. I póki co te nadzieje 
pozostają niezachwiane.       (mw)■

Magistrat mniejszościom
W niedawno uchwalonym budżecie Białegostoku na 2007 r. pula dotacji na 

działalność kulturalną stowarzyszeń mniejszości narodowych i bractw cer-
kiewnych wynosi 65 tys. zł. W końcu stycznia specjalnie powołana przez pre-
zydenta miasta komisja rozdzieliła te środki na pierwsze półrocze. 

Wniosków wpłynęło bardzo mało. Ze środowiska cerkiewnego o dotację 
ubiegało się tylko bractwo św.św. Cyryla Metodego, prosząc o 8,5 tys. zł na 
dofi nansowanie wydawania swego biuletynu. Przyznano o połowę mniej, ale 
wnioskodawcy i z tej kwoty zrezygnowali. Przeciwstawili się w ten sposób 
nagonce na swego kolegę, wiceprezydenta Aleksandra Sosnę, który dla biu-
letynu przetłumaczył z rosyjskiego artykuł, określony przez środowiska ka-
tolickie jako antypolski.

10 tys. zł dotacji przyznano na Festiwal Piosenki Białoruskiej. Towarzy-
stwo Kultury Białoruskiej ubiegało się na ten cel o 18,2 tys. zł. 

Fundacja Muzyka Cerkiewna z Hajnówki na przeprowadzenie XXVI edycji 
swego festiwalu w Białymstoku otrzymała 20 tys. zł (prosiła o 100 tys. zł).

3 tys. zł przyznano też Białoruskiemu Towarzystwu Historycznemu na do-
fi nansowanie wydania swych publikacji (ubiegało się o nieco ponad 4 tys. 
zł).

Na drugie półrocze do rozdysponowania pozostało jeszcze prawie 30 tys. 
zł. Na spotkaniu u wojewody prezydent Truskolaski apelował do środowisk 
mniejszości o większe zainteresowanie tymi środkami. W odpowiedzi usły-
szał, iż miasto przyznaje zbyt drobne kwoty przy wymaganej wszak surowej, 
skomplikowanej i czasochłonnej procedurze biurokratycznej. Dlatego wpły-
wa tak mało wniosków. (jchm)
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Яшчэ 1,5-2 гады...
Што сапраўды адбываецца ця-
пер у Беларусі? Ці нафта-газавая 
вайна паміж Мінскам і Масквою 
была канцом ці пачаткам спрэч-
кі паміж абедзьвюма дзяржа-
вамі?
– Нельга нават разабрацца, чаго 

ў гэтым відовішчы – на ўвесь свет! 
– было больш – камедыі, абману 
і цынізму, ці трагедыі. У справе 
паставак у Беларусь нафты і газу 
з Расіі абодва бакі дагаворваліся 
з пачатку 2006 г. І што, такія „ге-
ніі”, як Пуцін і беларускі Бацька 
на працягу дванаццаці месяцаў не 
маглі паразумецца?! Узнікае шмат 
пытанняў – чаму і каму былі на 
руку такія марудныя перагаворы?, 
на што ж гэты канфлікт? і т.п. Каб 
у гэтым неяк разабрацца, трэба па-
вярнуць да 1995 г. Менавіта тады, 
яшчэ пры Ельцыне, „зацікаўле-
ныя тыпы” пабачылі ў Беларусі
асаблівую нішу для нафта-газава-
га бізнесу (таксама збройнага) да 
суполкі з самім Бацькам. Са зго-
дай Крамля 11 гадоў пастаўлялі 
ў Беларусь сыравіну па ўнутрыра-
сійскіх цэнах, без мыта. Сырой ра-
сійскай нафты трапляла ў белару-
скія рафінэрыі нашмат больш чым 
патрабавала краіна для сябе. Вя-
лікі ручаёк плыў з Беларусі далей 
– у рэспублікі СНД, Прыбалтыку 
і іншыя дзяржавы. Зразумела, ўжо 
адпаведна даражэй, з далічаным
мытам. Цікава, што для гэтых кра-
ін цана такой „беларускай” нафты 
была і так таннейшай чым з Расіі. 
І ў Расіі да нядаўна нікога гэта не 
хвалявала. А не хвалявала таму, 
што ўсім „зацікаўленым асобам ” – 
і нашаму Бацьку! – мыта да падзелу 
хапала ўдосталь. Аднак – усё гэта 
да часу. Пра гэты бізнес пачаў га-
варыць свет. Справай заняліся так-
сама эксперты у часе мінулагодніх 
перамоў для ўваходу Расіі ў склад 
Міжнароднай Арганізацыі Гандлю. 

Крамлю сказалі, каб зрабіў з гэты-
м парадак. І тады Масква аб’явіла, 
што толькі ў 2006 г. на пастаўках 
энергарэсурсаў у Беларусь бюджэт 
Расіі страціў 4,4 мільярда долараў. 
Таму зразу цвёрда запатрабавала, 
каб Мінск купляў газ па 200 долараў 
і наклала 180 долараў мыта на тону 
сваёй нафты. І хаця гэтыя стаўкі 
пасля знізілі, нават звычайныя пра-
сцякі-мужыкі ў Беларусі зразумелі 
ўрэшце, чым на самой справе ёсць 
хвалёны Лукашэнкам той жа „бела-
рускі эканамічны цуд”.

А чым на самай справе ён ёсць?
– Кожны год мільярды долараў 

з падзелу (з „зацікаўленымі асо-
бамі”) прыбытку з перапродажу
расійскіх нафты і газу траплялі 
ў г.зв. „Фонд Прэзідента”. Праўда 
апошнім часам Бацька забараніў 
так свой фонд называць у медыях. 
Афіцыйна гэта – б’юджэт Праўлен-
ня Справамі Прэзідэнта РБ. Пад 
покрыўкай галавы дзяржавы існуе 
структура, якая вядзе камерцыйную 
дзейнасць. Чагосьці падобнага няма 
ў свеце. У Беларусі гэта магчыма. 

Тое прэзідэнцкае „Праўленне” мае 
свае разбудаваныя камерцыйныя 
структуры, нават за мяжою. Мае 
манаполь на гуртовы гандаль алка-
голем, цыгарэтамі, цукрам. Таксама 
на арэнду прэстыжных будынкаў, 
санаторыяў, гатэляў і т.п. „Выпра-
цаваныя” гэтым фондам грошы 
– у распараджэнні адной асобы, 
Бацькі. Ён па панскай ласцы („на, 
маеш!”) выдзяляе грошы на ўспа-
мажэнне дзяржаўных прадпрыем-
стваў і фінансаванне структураў 
улады. Не шкадуе перад усім на 
фасад дзяржавы – рамонты цэнт-
раў гарадоў, дарог, пабудову ста-
дыёнаў, правядзенне магутных 
мерапрыемстваў і фестываляў. 
Але хопіць спыніць ручаёк танных 
расійскіх нафты і газу, і гэты фонд 
праваліцца. І разам з ім уся экано-
міка дзяржавы.

Якія цяпер настроі ў грамадст-
ве?
– Добра ілюструе тое вось гэты 

верш Уладзіміра Караткевіча, які, 
хаця напісаны даўно, надта сёння 
актуальны:

Размова з ананімным беларускім апазіцыянерам*)

У Салігорску
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Край сагнуўся у спіне,
Край баіцца размовы пра волю,
Край згубіў сваю мову
І матчынай песні напеў...
Нельга верыць у Бога,
Калі Ён такое дазволіў,
Цяжка верыць у люд свой,
Калі ён такое сцярпеў.
І няўжо не ўваскрэсне
Забытая родная мова?
Не на тое, каб енчыць,
А каб крыкнуць да ўсіх на зямлі:
„Уставайце, хлопцы, да зброі!
Ліце кроў да вялікай любові,
Каб на гэтай крыві
Небывалыя кветкі
Узраслі!”.

Студзеньскія мясцовыя выбары 
паказалі, што народ яшчэ не пра-
чнуўся?
– Усе выбары – мясцовыя, пар-

ламенцкія, прэзідэнцкія, а таксама 
рэспубліканскія рэферэндумы, ад-
бываюцца з парушэннем закона. Іх 
вынікі фальсіфікуюць. Так было 
і цяпер. Ужо як фармаваліся вы-
барчыя камісіі, улады зрабілі ўсё, 
каб не трапіў туды ніхто ад дэмакра-
тычных сіл. Сотні неўрадавых кан-
дыдатаў у дэпутаты не прайшлі рэ-
гістрацыі. Тых, якіх зарэгістравалі, 
пасля шантажавалі, штурхалі, нават 
арыштоўвалі з-за якога небудзь прэ-

тэксту (найчасцей за „непадпарад-
каванне органам правапарадка”). 
Сярод іх дэпутатамі сталі паядын-
чыя асобы, і то тыя, якія кандыда-
валі як „незалежныя”. І тут я поўна-
сцю згодны з Зянонам Пазьняком, 
які даўно ўжо сказаў, што ніякіх 
ілюзій наконт правядзення свабод-
ных, дэмакратычных выбараў пры 
дыктатары мець немагчыма.

Што тады апазіцыя можа зра-
біць?
– Улады стварылі для апазыцыі 

такія законы, што вымушана яна 
дзейнічаць ва ўмовах падполля, 
канспірацыйна. Таму лепш гэтых 
метадаў не ўдакладняць. Чым 
менш пра гэта гавораць, тым лепш 
для саміх удзельнікаў апазіцыйна-
га руху. Гэта датычыць так дзей-
насці структураў, як і планаў апа-
зіцыі на будучыню. Але сёння пе-
радусім мы хочам заявіць, што мы 
ёсць! За гады змагання з сістэмай 
узнік шкілет – рух дэмакратычна 
сарыентаваных інтэлектуалаў, якія 
ўсё знаюць аб рэжыме і ведаюць, 
як яго пераадолець. І, як заявіў лі-
дэр дэмакратычных сіл, Аляксандр 
Мілінкевіч, на працягу 1,5-2 гадоў 
мы давядзем да вольных выбараў 
у краіне.

Чаму якраз на працягу 1,5 — 2 
гадоў?
– Усё можа здарыцца і заўтра. 

Але для перамен патрэбны адпа-
ведны грунт. Перадусім народ па-
вінен пазнаць усю праўду пра эка-
номіку краіны, лагер улады і даве-
дацца, што гэта такое – дэмакратыя. 
Як у практыцы дзейнічае на Заха-
дзе і што фактычна адбываецца 
ў Расіі. Каб беларускі народ змог 
урэшце „людзьмі звацца”, каб за-
хацеў чагосьці больш, чым „сквар-
ку і чарку”.

„Бацька” – непрадбачальны. Ён 
здольны ператварыць рэспубліку 
ў вялікі калгас з парадкамі 1950-х
гадоў. У яго ўжо шматтысячны 
апарат асабістых спецслужбаў 
у выглядзе Службы Аховы Прэ-
зідэнта. Апрача гэтага паклікаў 
шэраг новых – пры пагранічных 
войсках, мытні, пракуратуры... Да 
аграмадных памераў павялічыў 
структуры Міністэрства Унутра-
ных Спраў і КГБ. Уведзены зако-
ны, якія дазваляюць уладам маса-
ва вербаваць людзей, наглядаць іх, 
падслухоўваць, заходзіць у кватэры
без ніякіх пракурорскіх дазволаў, 
цалкам беспадстаўна арыштоўваць 
і т.д. Гэты ўвесь рэпрэсійны апарат, 
пры ідэалагічным забеспечэнні 
дзяржаўных (іншых няма) радыё- 
і тэлевяшчання, газетаў, на самай 
справе збудаваў у краіне сістэму 
страху. Каб спыніць гэту машыну, 
трэба нам самім у яе ўвайсці. І мы 
тое робім. Маем ужо аднадумцаў 
ва ўсіх сілавых структурах, сярод 
чыноўнікаў кожнай ступені, такса-
ма і на „версе”. Толькі наш народ да 
перамен яшчэ не падрыхтаваны.

Вопыт якіх дзяржаў выкары-
стоўваеце ў гэтым працэсе? Ці 
ўсё адбудзецца мірна?
– Сітуацыя ў Беларусі непадоб-

ная на тое, што прайшло ва Украі-
не, у Грузіі, Югаславіі... Мы робім 
усё, каб у народзе не ўзніклі анта-
ганізмы. Перадусім паміж людзьмі 
розных нацыяальнасцей і веравы-
знанняў. Бо тут, як у свеце вядома, Адноўленае Гродна. Дзякуючы якім грошам?

sv
ab

od
a.

or
g



22

вельмі лёгка распаліць эмоцыі. 
Я ўпэўнены, што сілы і сродкі, 
якія мы маем, дазваляюць увесці 
перамены ў поўнасці мірна, без 
агрэсіі.

Хто такія – „мы”?
– Нашы структуры, для якіх пад-

ставай – Канстытуцыя 1994 г. Лідэ-
рам дэмакратычнага руху прызнаем 
Аляксандра Мілінкевіча. А нашай 
сілай – Народ Беларусі. Расце так-
сама наш інтэлектуальны патэн-
цыял за мяжою – з суайчыннікаў, 
якія вымушаны былі пакінуць Ра-
дзіму. Маем сяброў і прыхільнікаў 
у многіх дэмакратычных краінах, 
перад усім у суседніх, у Расіі.

На вашу дзейнасць патрэбныя 
аграмадныя сродкі. Адкуль іх 
бярэце?
– Увесь апарат выкарыстоў-

вае гэта, каб нас кампраметаваць 

у вачах грамадства. Ва ўсіх дзяр-
жаўных (іншых, паўтараю, няма) 
СМІ амаль кожны дзень перадаюць 

інфармацыі і здзеклівыя камента-
ры, што апазыцыянеры – гэта най-
міты, якім з Захаду і ЗША шлюць 
мяшкі грошай. Гавораць, што сумы 
даходзяць ужо да сотняў мільёнаў 
долараў. Гэта няпраўда. Мы ў ас-
ноўным працуем за свае – грама-
дзян Беларусі – грошы. Праўда, 
нашы сябры з Захаду (і з Усходу-
у) фінансава нам дапамагаюць. 
У якіх памерах? Дастатковых, каб 
успамагчы рэпрэсіраваных і даве-
сці да дэмакратычных выбараў не 
пазней як у снежні 2008 г.

Гутарыў 
Юрка Хмялеўскі

*) Суразмоўца ёсць прыхільні-
кам лідэра дэмакратычных сіл, 
Аляксандра Мілінкевіча. Год таму 
працаваў у яго выбарчым шта-
бе, на правіцыі. Пасля сакавіцкіх 
выбараў – рэпрэсіраваны. З’ехаў 
у Польшчу.                                     ■

Шыльда на помніку Леніну 
ў Бабруйску
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Jakub Olszewski Ziemia

– Posiadanie ziemi to coś więcej 
niż majątek, ona świadczy o czło-
wieku, jakim jest gospodarzem. Trze-
ba o ziemię dbać, bo ona żywi, ubie-

ra – tak powtarza moja babcia Lidia 
Liberska, która ma ogromny szacu-
nek dla ziemi. Przypominam sobie 
często te słowa, kiedy przyjeżdżam 

do tej małej przygranicznej Jałówki 
z gminnego miasteczka Michałowo. 
Ale czy je zawsze rozumiem? Cza-
sem wysiadając z autobusu przyglą-
dam się okolicznym polom i łąkom, 
i myślę sobie – ziemia, jak ziemia.

Ziemia widziana 
okiem Lidii

Babcia Lidia (rocznik 1925) lubi 
opowiadać o przedwojennej Jałówce. 
Wraz z innymi dziećmi pasała wtedy 
żydowskie krowy, za co otrzymywa-
ła co tydzień kilka złotych lub „słod-
ku bułku”. To Żydzi stanowili wtedy 
liczny odsetek ponad tysięcznej lud-
ności Jałówki – właściciele sklepów, 
gospody, szewcy, kowale, rzemieślni-
cy. We wsi był kościół, cerkiew, dwa 
młyny – wodny i napędzany maszy-
nowo, trzy kuźnie (żydowskie), dwie 
piekarnie oraz sporo małych żydow-
skich sklepików, oferujących rozma-

Ziemia. Tu, na Podlasiu, w niewielkiej wsi Jałówka, potrafi ą mówić 
o niej godzinami (a i tak wszystkiego nie zdołają powiedzieć). Bo ona 
jest nierozerwalnie związana z ludźmi.
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ite towary, od ubrań po narzędzia rol-
nicze. Pierwszego dnia każdego mie-
siąca odbywał się tu duży jarmark, 
na który oprócz okolicznych miesz-
kańców zjeżdżali się goście z nie-
raz bardzo odległych miejscowo-
ści – Hajnówki, Białowieży. Można 
tam było kupić wszystko – kolorowe 
kobiece chusty, bydło, konie, glinia-
ne garnki... Taki targ był dużym wy-
darzeniem, bywało, że kawaler znaj-
dował tu pannę swego serca. We wsi 
istniała też wiejska szkółka (niejed-
nokrotnie przebudowywana, dziś 
służy ostatecznie jako 5-gwiazdko-
wy hotel), do której dzieci uczęsz-
czały głównie w okresie jesienno-zi-
mowym, gdyż wiosną i latem poma-
gały w pracach polowych. Rodziny 
łączyło jedno – spora liczba dzieci. 
Zawsze było ich kilkoro. Babcia do-
brze pamięta dzień, kiedy na gruźlicę 
zmarło ósme dziecko sąsiadki.

Miejscowi gospodarze mieli pola 
rozmaitej wielkości, o pow. 2 ha, 5 
ha, zaś majątek rodziny mojej bab-
ci wynosił 24 ha i był największy 
we wsi. Babcia Lidia lubi wyciągać 
z kartonowego pudła pożółkłą foto-
grafi ę rodzinnego  domu, w którym 
mieszkała. To był stary budynek, jesz-
cze z przełomu XIX i XX w, lecz na 
kilka lat przed wojną został przebu-
dowany, stał się większy, wygodniej-
szy. Niestety, spłonął w czasie woj-
ny. Spłonęła kuchnia, dwa pokoje, ob-
szerne sieni, stryszek pełniący funkcję 
rupieciarni, spiżarnia do przechowy-
wania solonego mięsa na sznurkach 
u pułapu. Z tyłu domu były pozba-
wione okien komory, w których też 
przechowywano słoninę, bądź inne 
mięso w skrzyniach. Babcia recytuje 
dane z żywego inwentarza – 4 karo-
wy, 9 świniej, 50 kurau, 2 koni. A te 
konie gospodarskie były niezmiernie 
inteligentne. Gdy po wojnie rolnicy 
wozili zboże do młyna w Gródku, te 
potrafi ły odwieźć same bezpiecznie 
do domu, na przełaj, pijanych wła-
ścicieli (a to przecież prawie 40 kilo-
metrów!). Uprawiano pszenicę, gry-
kę, łubin, który służył jako nawóz, 
żyto, którego było najwięcej, bo zbie-

rano 53 kopy, proso oraz ziemniaki. 
W przydomowym ogrodzie można 
było jeszcze znaleźć 3 zagony kono-
pi i len. Z tym łubinem według babci 
było najwięcej kłopotów – Toj łubin 
twiordyj, twiordyj! Ja musieła jaho 
rukami wyrywać, a ruki balać, balać. 
Ciażko było, ciażko.

Ziemia w Jałówce była podzielo-
na na tzw. „pałoski”, dopiero później 
wprowadzono „kolonie”. Działki po-
szczególnych gospodarzy były roz-
rzucone w różnych miejscach, czę-
sto leżały pod sąsiednimi wsiami 
– Kiturykami, Kondratkami, Zale-
szanami. Po śmierci rodziców dzie-
ci uprawiały majątek wspólnie, do-
piero jeśli któreś wstąpiło w związek 
małżeński, to chłopak mógł się ubie-
gać o wiano w ziemi ze strony rodzi-
ny żony, a dziewczyna z mężem ob-
rabiała wspólnie tyle rodzinnego pola, 
żeby starczyło im na życie.

„Oj, ciażka rabota na wioscy tady 
była” – powtarza często moja babcia. 
Wprawdzie orka, bronowanie, zwóz-
ka drewna czy dowóz gnoju na pole 
odbywał się za pomocą konnych za-
przęgów (każdy gospodarz miał ko-
nia), to już resztę prac – sianie zboża 
ze specjalnych płacht, później z cze-
goś w rodzaju koszyka, sadzenie 
ziemniaków, plewienie warzyw lub 
prosa na polu – wykonywano ręcz-
nie. Moją babcię szczególnie brzydził 
gnój: – A Boża moj! Jak była małaja, 
mnie nie dawali wideł, bajalisia, kab 
mnie na rukach nie zrabilisia mulaki, 
tady ja musieła hnoj razkidać rukami. 

Żęcie zboża odbywało się za pomocą 
sierpa. Było to bardzo dokładne, lecz 
czasochłonne. Dzięki niemu zbierano 
całe zboże z pola. Rolnicy szanowa-
li nawet najmniejsze ziarno, nie moż-
na było dopuścić do żadnego marno-
trawstwa. Stąd zwyczaj, żeby każdy 
pozostawiony na polu kłosek podno-
sić z czcią i nieść do snopka. Mojej 
babci również dawano do ręki sierp, 
którym mocno kaleczyła sobie dłonie. 
Dopiero później, bo pod koniec woj-
ny, zaczęto używać kos, jeszcze póź-
niej żniwiarek. Z czasem nauczono się 
wyorywać ziemniaki pługiem, a nie 
wykopywać je ręcznie. Wprawdzie 
przy takich innowacjach wyzywano 
siebie od leniuchów, ale też oszczę-
dzały one czas i siły. Przy takim na-
wale pracy (np. wykopki trwały cały 
wrzesień) dzielono się ostatnim ka-
wałkiem chleba. Był zwyczaj, aby 
żebraków i dziadów proszalnych nie 
odtrącać, ale poczęstować posiłkiem, 
obdarować. Mój pradziadek nie prze-
ganiał żadnego włóczęgi, a nawet po-
zwalał im przenocować (oczywiście 
nie w domu, tylko w stodole). Ludzie 
ze wsi byli otwarci, szczerzy, dobrzy, 
skorzy do pomocy. I tacy są. Trady-
cji związanych z ziemią było wiele, 
ale babcia zawsze podkreślała te dwie 
najważniejsze. Pierwszą było święce-
nie plonów na święto Matki Boskiej 
Zielnej, w czasie którego przynoszo-
no do kościołów i cerkwi zboże oraz 
warzywa – małe kapusty, marchew, 
itd. Modlono się wtedy o urodzaj. 
Druga, obecnie już zapomniana, po-
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legała na objeżdżaniu przez gospoda-
rzy razem z księdzem lub baciuszką 
w trakcie Wielkiego Tygodnia swych 
pól i błogosławieniu ich. – Tak, ziemia 
to świętość – powtarza babcia Lidia.

Ziemia widziana 
okiem Olgi

– Co stało się z tą świętością potem? 
– pytam moją mamę Olgę. Potem przy-
szedł czas SKR-ów. Ziemię do nich 
rząd uzyskiwał m.in. przez wywłasz-
czanie gospodarzy, którzy nie dostar-
czali kontyngentów. Spółdzielnie po-
siadały ogromną powierzchnię, liczo-
ną w setkach hektarów, oraz pełen park 
maszynowy, fi nansowany przez pań-
stwo. Pracowali w nich okoliczni rol-
nicy, którzy co miesiąc dostawali wy-
płatę. A potem SKR-y przekształco-
no w PGR-y. Takiego PGR-u nie było 
w Jałówce, lecz był on w sąsiednich 

Kondratkach. To były dobre czasy dla 
ludzi – z  rozrzewnieniem wspomina-
ją ludzie w Jałówce. Mieli stałą pracę, 
mogli po zniżkowych cenach kupować 
płody rolne z PGR-u (czasami musieli, 
bo wywieszano listę, czego i ile mie-
li nabyć), za symboliczną opłatą wy-
pożyczyć kombajn, potem ciukarki. 
Moja mama pamięta dzień, kiedy po 
raz pierwszy nad Jałówką pojawiły 
się PGR-owskie samoloty, oprysku-
jące i nawożące pola. Bo PGR-y bar-
dzo polubiły wszelkiego rodzaju na-
wozy sztuczne.

Ziemia widziana 
oczami Jakuba

– Jak upadł PGR w Kondratkach, 
ludzie stracili pracę. Ceny na produkty 
rolne spadły, paliwo do maszyn zdro-
żało. Państwo przestało dofi nansowy-
wać uprawy. Starsi rolnicy poumiera-

li, młodzi powyjeżdżali do Michało-
wa lub Białegostoku (no cóż, moja ro-
dzina też jest tego przykładem, zresz-
tą wygodnie mieszka się w miastecz-
ku). – Dziś już mało kto wiąże przy-
szłość z zawodem rolnika – narzeka 
jeden z mieszkańców Jałówki. Sam 
widzę, że żyzne niegdyś pola za-
mieniły się w ugory, bo nie ma kto 
ich uprawiać. Zapanował marazm, 
zniechęcenie. Żal na to wszystko pa-
trzeć. Od czasów, kiedy podczas woj-
ny Niemcy wywieźli wszystkich Ży-
dów do Świsłoczy i wymordowali, 
Jałówka zaczęła tracić swoją świet-
ność, której już nigdy nie odzyska-
ła. Żeby z uprawy roli obecnie się 
utrzymać, trzeba nakładów kapita-
łowych i unowocześnienia gospo-
darstwa, a na to mało kogo stać. Zie-
mi w Jałówce należącej do gospoda-
rzy jest o wiele mniej niż 50 lat temu, 
bo wiele osób, jak choćby moja bab-
cia, zdało gospodarkę na rzecz pań-
stwa w zamian za rentę. 

Zdarzają się wszakże pozytyw-
ne przykłady przetrwania na prze-
kór przeciwnościom, jak choćby go-
spodarstwo państwa Gryców w kolo-
nii Nowosady niedaleko Jałówki. Po-
nad 20 hektarów ziemi uprawnej, kil-
kadziesiąt sztuk trzody chlewnej i by-
dła, trochę drobiu, standardowe wy-
posażenie maszynowe, automatyczne 
dojarki... Utrzymują się w całości ze 
sprzedaży swych wyrobów i stać ich 
na wygodne życie. – Obecnie, dzię-
ki Unii Europejskiej, możemy liczyć 
na dopłaty. Nareszcie nas docenili 
– mówi entuzjastycznie pan Włodzi-
mierz Gryc. Dzięki unijnym fundu-
szom jeszcze bardziej unowocześnią 
i rozwiną swoje gospodarstwo. Wi-
dać, że są dumni ze swojej ziemi.

Ziemia dla każdego rolnika jest 
świętością. Staram się to zrozumieć, 
kiedy po dwóch dniach spędzonych 
u babci wsiadam do autobusu i od-
jeżdżam.

Reportaż w ub.r. zdobył główną 
nagrodę w Konkursie Małych Form 
Prozatorskich „Wrzenie”. Autor jest 
uczniem LO w Michałowie.           ■
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Rolnicy poumierali, młodzi wyjechali... Na zdjęciu cmentarz w Jałówce
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Piękna twarz Wilna
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W ubiegłym roku pielgrzymowałem 
do Wilna, aby w tamtejszym prawo-
sławnym monasterze Świętej Trójcy 
pokłonić się relikwiom Trzech Świę-
tych Męczenników – św. Jana, św. 
Antoniego i św. Stanisława. W tym 
samym monasterze w pierwszej po-
łowie XVII w. swoje monasze życie 
rozpoczynał inny męczennik za wiarę 
prawosławną i wolność religijną sta-
robiałoruskiego narodu – św. Atana-
zy Brzeski. Został on skazany przez 
ówczesne władze na śmierć. Rozstrze-
lano go w 1647 r. Świętego, jeszcze 
żywego, wrzucono do grobu i zasy-
pano ziemią w lesie, dwa kilometry 
od Brześcia.

Trzej Święci Wileńscy Męczenni-
cy z pochodzenia byli etnicznymi Li-
twinami, nie Słowianami, ale Bałta-
mi. Chciano ich siłą przymusić, aby 
nadal oddawali cześć dębowym boż-
kom. Jednak oni w swej wierze się 
nie ugięli. Za przyzwoleniem księcia 
byli najpierw torturowani, a ostatecz-
nie powieszeni na „świętym” dębie. 
Powyższe wydarzenia miały miej-
sce około połowy XIV w. w Wilnie. 
W owym czasie nie było tam ani jed-
nego kościoła rzymskokatolickiego, 
za to istniało już wiele cerkwi.

W wileńskiej cerkwi

W monasterskiej cerkwi, gdzie za-
szliśmy z pielgrzymką, zakonnicy od-
prawiali liturgię z wielkim dostojeń-
stwem i pietyzmem. Kupić tam moż-
na było jedynie jasne, żółto-miodowe 
świece woskowe, bardzo aromatycz-
ne. O sprzedaży świec parafi nowych 
nie mogło być mowy! Wiernych na-
wet w niedzielę było tu dużo mniej niż 
w białostockich cerkwiach, ale prak-
tycznie wszyscy przystępili do spo-
wiedzi i komunii – pryczastija. 

Wileńscy duchowni wydali mi się 
różni od naszych, wiecznie zabiega-
nych. Jest w nich ogromny spokój 
ducha i naturalne dostojeństwo. Pod 

względem materialnym polskim ba-
tiuszkom natomiast znacznie ustę-
pują.

Nie widziałem nikogo przedwcze-
śnie wychodzącego z cerkwi. Wszyst-
kie obecne na liturgii kobiety były 
w białych chustach na głowie,  nosiły 
długie spódnice. Kobieta w spodniach 
to wielka rzadkość. W cerkwi obec-
ne były monaszki, które troszczyły się 
oto, aby szyby chroniące ciała Świę-
tych Męczenników, do których „przy-
kładali się” wierni, pozostawały sta-
le czyste.

Przed relikwiami świętych groma-
dziło się też wielu katolików. Na ogół 
byli to miejscowi Polacy oraz Litwini, 
choć nie brakowało turystów, w tym 
Niemców, którzy po cerkwi masze-
rowali sztywnym krokiem. Z ogrom-
ną ciekawością i pewnym niedowie-
rzaniem pochylali się nad relikwiami 
Trzech Świętych Męczenników Wi-
leńskich, podnosili na czoło szkła 
okularów i lekko kręcili głowami, 
a następnie wycofywali się w mil-
czeniu do wyjścia. 

Monasterski chór śpiewał bez elek-
tronicznych wzmacniaczy. Akustyka 
w cerkwi jest wspaniała. Odnosiło 
się wrażenie, jakby ściany i kopuła 
same śpiewały. Rozglądałem się po 
wnętrzu. Ikony na ścianach i fi larach 
były typowo ruskie, ale freski w na-
wie i w zielonym barokowym ołtarzu 
były typowe dla zachodniego malar-
stwa tego okresu. I wszędzie, jak to 
w baroku, dużo gzymsików i sztu-
katerii. 

Wysoka cerkiew i dzwonnica poło-
żone są na niewielkim wzgórzu i przez 
to bardzo dobrze widać je w panora-
mie Wilna. Dwadzieścia metrów od 
bramy monasteru św. Ducha znajdu-
je się wejście do Ostrej Bramy, gdzie 
i my, prawosławni pielgrzymi, rów-
nież udaliśmy się z modlitwą.

Urok starego Wilna

Naszą rozmowę o Ostrej Bramie 
posłyszał idący do cerkwi staruszek 
wsparty na lasce. – To wy Polacy 
z Polski – zapytał? – Tak, z Białego-
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stoku – ktoś mu odpowiedział. – Te-
raz idziemy pokłonić się Ostrobram-
skiej Madonnie. – O,  to bardzo dobrze 
– powiedział staruszek. Jedna z kobiet 
idąc na końcu dodała: – Jesteśmy pra-
wosławnymi! Staruszka jakby zamu-
rowało, ale szybko podniósł do góry 
rękę z laską i drżącym głosem wy-
krzyczał: – Co z was za Polacy, co 
z was za Polacy, jak wy od naszej 
Madonny odstąpiliście?! My tu swo-
jej Madonny i wiary mocno się trzy-
mamy! Jacy z was Polacy... – wykrzy-
kiwał słabnącym głosem.

Zauważyłem, że wileńscy przewod-
nicy oprowadzający polskie wyciecz-
ki po Wilnie mówią o monasterskiej 
cerkwi – „kościół św. Ducha, w któ-
rym służą prawosławni mnisi”. Jeden 
z bystrzejszych pielgrzymów powie-
dział przewodniczce, że skoro służą 
tam prawosławni mnisi, to nie jest 
to kościół, a cerkiew. Po chwili wa-
hania nasza przewodniczka przyzna-
ła mu rację.

Trzeba przyznać, że Wilno jest nie-
słychanie urokliwym i pięknym mia-
stem i można się w nim zakochać od 
pierwszego wejrzenia. W zachwycie 
krętymi uliczkami Starego Miasta od 
Ostrej Bramy schodziliśmy do Wilej-
ki i obserwowaliśmy jej prawie górski 
nurt, kiedy wijąc się przebija się przez 
okoliczne pagórki i doliny. 

W Wilnie czułem się tak, jakbym 
stąpał po własnej ziemi, tak jakbym 
był we własnym domu. Na pewno ze-
chcę tu wrócić.

Stare Miasto jest strasznie rozko-
pane, ale na weekend wszystkie bu-
dowy stanęły i niezbyt solidnie zosta-
ły zabezpieczone. Fala turystów (bar-
dzo wielu Polaków, Rosjan, Niem-
ców, Anglików, Francuzów) dosłow-
nie rozdeptuje wszelkie ogranicze-
nia i barierki, niestrudzenie jak rzeka 
przewalając się po rozrytych ulicach. 
Ma to jednak dodatkowy urok i wi-
dać, że ludziom te remonty i przebu-
dowy nie przeszkadzają.

Nocą Stare Miasto wygląda na-
prawdę cudownie. Wilniuki są nie-
dościgłymi mistrzami w podświetla-
niu ruin i świeżo odnowionych gma-

chów. Do niektórych kawiarni i skle-
pów wchodzi się po desce i to czasa-
mi pod górę, ale jakoś funkcjonują. 
Samochody jeżdżą i parkują gdzie się 
da i nikomu to nie przeszkadza. Kie-
rowcy w tłumie nie trąbią, mają w so-
bie dużo wyczucia i taktu. Na ulicach 
nie ma panów z napisem POLICJA na 
plecach. Na Starym Mieście są tyl-
ko dwa stałe dwuosobowe posterun-
ki policji. Inni mundurowi nie rzuca-
ją się w oczy. Wszędzie panuje miła 
atmosfera luzu, tysiące ludzi prze-
chodzi pod gwiaździstym niebem to 
w górę, to w dół. Pod jedną ze ścian 
niedużej kafejki dziewczęcy kwartet 
słodko śpiewa po litewsku „Allelu-
ja”. Dziewczyny są młode, radosne, 
a ich głos to się wznosi, to znowu de-
likatnie ściele się po ulicy. Przecho-
dząc obok uśmiecham się i wrzucam 
do czarnego kapelusza monetę. Dalej 
ćwiczą jacyś akrobaci, później akto-

rzy, a za nimi oparty o rynnę gra sak-
sofonista.

Litewską, rosyjską i polską mowę 
słyszę we wszystkich zaułkach Sta-
rego Miasta. Przy jego głównej uli-
cy, gdzie w dzień i w nocy koncen-
truje się główny nurt miejskiego ży-
cia, stoją trzy prawosławne cerkwie. 
Dwie z nich, św. Mikołaja i św. Para-
skiewy, są odnowione i w nocy pięk-
nie podświetlone. Przy tej drugiej jest 
jeszcze niewielki ryneczek, na którym 
artyści sprzedają swoje obrazy, rzeź-
by i inne rękodzieła. Znajduje się też 
przy niej tzw. kamień bałwochwalców 
z zagłębieniem, w którym w czasach 
pogańskich składane były ofi ary. Tu 
też przed śmiercią publicznie męczo-
no i torturowano Trzech Świętych Wi-
leńskich Męczenników. Z tego miej-
sca zabrano ich na śmierć i powie-
szono na „świętym” dębie w „świę-
tym” gaju.

Na wileńskiej Starówce
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Zanikająca 
polskość

W Wilnie rozmawiałem z wielo-
ma ludźmi, którzy obecnie stanowią 
o jego wielokulturowej atmosferze. 
Język litewski z rosyjskim królują na 
ulicach. Język polski to nade wszyst-
ko turyści. Miejscowi Polacy są bar-
dzo przytłumieni przez Litwinów. Et-
niczna Litwa chce wszystkich zasy-
milować. Wileńscy Polacy, obawia-
jąc się trochę Litwinów, nie afi szu-
ją swej polskości. Jako społeczność 
są rozbici, jakby pozbawieni poczu-
cia szerszej wspólnoty z Polakami 
w kraju. Mam wrażenie, że Polacy 
i polskość w Wilnie są jakby przy-
czajone, zawoalowane, dostępne tyl-
ko dla wybranych, dla swoich. Swoi 
to Polacy litewscy i Polacy z Polski, 
a także miejscowi Białorusini i Rosja-
nie oraz w ogóle wszyscy, którzy po 
litewsku jakoś nie chcą rozmawiać. 
Między tutejszymi Polakami i inny-
mi Słowianami obowiązuje niepisane 
przymierze i wzajemne wspieranie się 
w oporze przeciw zewsząd zalewają-
cej ich litewskości.

W domach Polaków powoli, ale nie-
ubłaganie język polski jednak ginie. 
Podupadają polskie szkoły, a Wilniuki 
nie chcą posyłać do nich swoich dzieci 
w obawie przed napiętnowaniem. Ta 
obawa jest zakodowana we wszyst-
kich, którzy podawali się za tamtej-
szych Polaków. – Co nam po tym, że 
Polska jest od Wilna oddalona o dwie 
godziny jazdy samochodem, jak o nas 
ona całkowicie zapomniała – narzeka-
li w rozmowach ze mną. W ich sło-
wach czuło się autentyczną gorycz 
i rozczarowanie.

Zadziwiające jest, jak szybko wy-
miera społeczna baza wileńskich Po-
laków, którą są podwileńskie wio-
ski, mówiące jeszcze gwarami ję-
zyka białoruskiego. Starsza kobieta, 
spotkana nad Wilejką, mieszkająca 
w jednej z takich okolicznych wio-
sek i przyjeżdżająca często do Wilna 
odwiedzić córkę i wnuki, powiedziała 
mi, że po wsiach teraz tylko starzy lu-
dzie w samotności jak ona dożywają. 

Młodzieży żadnej już tam nie ma, nie 
ma dawnego gwaru i życia. – Bo wi-
dzi pan – mówiła do mnie zmartwio-
na – z córką to ja jeszcze prostym ję-
zykiem pomówić mogę, albo po ru-
sku i po polsku, ale z wnukami to ja 
nie umiem rozmawiać, bo oni tylko 
po litewsku i angielsku rozmawiają, 
bo mąż mej córki to Litwin, a ja li-
tewskiego nie znam. W mojej wio-
sce większość domów i ziemi po sta-
rych ludziach młodzi Litwini wyku-
pili i oni takich jak ja – starych i nie 
znających ich języka – w ogóle za lu-
dzi nie uważają! Tak mi teraz przyszło 
tam dożywać – mówiła z głębokim ża-
lem i zadumą.

Wileńscy Polacy nie są raczej et-
nicznymi Polakami. Żadne dokumen-
ty historyczne nie wskazują na to, aby 
któryś książę litewski sprowadzał tu 
jakichkolwiek osadników z Mazow-
sza, Małopolski, czy Wielkopolski. 
Nie jest to również etniczne teryto-
rium Litwinów, którzy w Wilnie i je-
go okolicach są elementem napły-
wowym i którzy nigdy tu nie posia-
dali swoich rodowych siedzib. Nie-
żyjąca już prof. Tulska z Uniwersy-
tetu w Toruniu w swej pracy magi-
sterskiej, obronionej na Uniwersy-
tecie w Wilnie w 1938 r., O pocho-
dzeniu areałów polskojęzycznych na 
Wileńszczyźnie i Grodzieńszczyźnie, 
tak ujawnia swą historyczną prawdę 
o tamtejszych Polakach: „To nie są 
etniczni Polacy! To skatolicyzowani 
Rusini i gdzieniegdzie Litwini”.

Przed laty spotkałem na „Madro” 
(bazar w Białymstoku) pewną rodzi-
nę polską, przyjeżdżającą do Białe-
gostoku systematycznie na handel. 
Wszyscy pochodzili z Wilna i dość 
dobrze rozmawiali po polsku. Ale to, 
z jaką płynnością i szybkością opero-
wali językiem rosyjskim i litewskim, 
aż mnie zadziwiało. Jednak zawsze 
między sobą rozmawiali gwarą języ-
ka białoruskiego, który określali mia-
nem prostej mowy i twierdzili, że ich 
przodkowie zawsze tak ze sobą roz-
mawiali. Powiedziałem im, że skoro 
to jest ich rodowy – etniczny język, 
to oni z pochodzenia i kultury są Bia-

łorusinami, a nie Polakami. Po chwi-
li zadumy nestorka całego rodu ze 
śpiewnym akcentem odparła: My są 
Polacy, ale tylko tacy kościelni, bo my 
– katolicy i języka polskiego uczyliśmy 
się dopiero w kościele i tak po wierze 
uważamy się za Polaków.

Młodzież wywodząca się z pol-
skich, białoruskich czy rosyjskich do-
mów kończy litewskie szkoły i przed-
szkola. Zostaje w ten sposób zasymi-
lowana z litewską kulturą, językiem 
i historią. Jeśli Litwin lub Litwinka 
przez małżeństwo wchodzą do takiej 
polskiej, białoruskiej lub rosyjskiej 
rodziny, to właściwa kultura i język 
takiej rodziny spychana jest na mar-
gines i szybko ulega zatarciu na rzecz 
litewskości.

Współbrzmią 
trzy języki

Dyskutowałem na ten temat z grupą 
piętnasto-, szesnastolatków. Chłopcy 
i dziewczęta siedzieli na ławeczkach 
w parku, na wysokim tarasie z pięk-
ną panoramą Wilna. Między nimi krą-
żyło kilka litrowych butelek piwa. At-
mosfera sobotniego luzu. Pomiędzy 
sobą wszyscy rozmawiali po litewsku, 
ale gdy odezwałem się do nich po ro-
syjsku, nagle umilkli i wszyscy w tym 
milczeniu wpatrywali się we mnie. Je-
den chłopak podniósł rękę i powie-
dział, że mówi po rosyjsku, po chwi-
li jeszcze kilka osób zadeklarowało, 
że zna ten język, a pewna dziewczy-
na przyznała się do polskości. – Jest 
pan z Polski – popatrzyła dumnie na 
mnie. – Tak, przyjechałem dzisiaj do 
Wilna z prawosławną pielgrzymką do 
Trzech Świętych Wileńskich Męczen-
ników – wyjaśniłem.

Po chwili grupa litewskojęzycznej 
młodzieży stała się nagle rusko- i pol-
skojęzyczna. Po zdezorientowanych 
minach rozpoznałem etnicznych Li-
twinów. Rozumieli tylko po litewsku. 
W jednej chwili zostali niemowami na 
własnej ziemi, w centrum swojej sto-
licy i byli tym doświadczeniem nieźle 
zszokowani. W jednej chwili z więk-
szości – stali się mniejszością! Sło-
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wiańska młodzież bystro wszystko im 
na litewski przekładała. Żeby uspoko-
ić nieco napiętą atmosferę, dwóm naj-
bliższym dziewczętom – Litwinkom 
– powiedziałem, że moi przodkowie 
też do Wilna przybywali i w wielu 
wojnach udział brali, służąc w woj-
skach starobiałoruskiego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, więc Litwi-
nów traktuję jak bratanków. Po prze-
tłumaczeniu moich słów na litewski 
dziewczyny roześmiały się i już do 
końca panowała między nami ser-
deczna atmosfera. Ucichły litewskie 
monologi. W jednym gwarze współ-
brzmiały trzy języki. Oj, żeby tam 
było tak zawsze!

W Wilnie mieszka jeszcze inna ka-
tegoria Rosjan i Rusinów. Nie tylko 
z racji pochodzenia są świadomymi 
Rosjanami. W świadomości ruskiej 

– rosyjskiej utwierdza ich także Cer-
kiew prawosławna na Litwie. Pomi-
mo tego, że żyją w dużym rozprosze-
niu, to jednak twardo na swoim sie-
dzą i od ruskości i wiary prawosław-
nej odstępować nie chcą. Dzieci po-
syłają do rosyjskich szkół i na lekcje 
prawosławnej katechezy. O małżeń-
stwach z nie-prawosławnymi nawet 
nie myślą. 

W rosyjskich szkołach język li-
tewski jest nauczany na bardzo wy-
sokim poziomie, do tego stopnia, że 
etniczny Litwin praktycznie nie wy-
czuje w kontakcie językowym, że ma 
do czynienia z nie-Litwinem. Ci Ro-
sjanie w żadnej mierze nie rezygnu-
ją z niczego, co jest ich historycz-
nym, kulturowym i religijnym dzie-
dzictwem. Oni to szanują i utrwalają 
w sobie z wielkim pietyzmem. Z dru-

giej jednak strony są otwarcie nasta-
wieni do Litwinów i ich kultury. Po-
znają i zgłębiają ją, poznają litewskie-
go ducha. Uważają Litwę za swoją oj-
czyznę, ale nigdy nie zapominają, kim 
są. Starają się we wszystkim być tak 
sprawni jak Litwini.

Wilno jako miasto będzie miało 
dla mnie jeszcze jedną twarz – wizy-
tówkę. Będzie to twarz i osoba mło-
dej dziewczyny – Rosjanki, która jest 
studentką ekonomii na tutejszym Uni-
wersytecie. Wiktoria jest śliczną i bar-
dzo skromną, a zarazem tradycyjnie 
wychowaną dziewczyną. Łączy w so-
bie nowoczesną wiedzę o świecie, ze 
starymi tradycjami prawosławnej wia-
ry i historią swego narodu. W jej to-
warzystwie spędziłem swoje ostatnie 
godziny pobytu w Wilnie.

Wiktor Małachowski■

Jan Bagiński Wspomnienia
38. Zwiadowca jak koman-
dos. 2. W 1951 r. wybuchła wojna 
w Korei. Zorganizowano dodatkowy 
pobór, wzmocniono pułki, dywizje. 
Wzmacniano nawet warty. W cza-
sie tej „wojny” mieliśmy dodatko-
we szkolenia polityczne, szczegól-
nie rocznik, który miał iść do cywila 
oraz kadra podofi cerska. Przedłużo-
no o rok służbę (mój brat Elek służył 
trzy lata). W wojsku panowało ogól-
ne niezadowolenie. Kaprale nie przy-
kładali się tak do szkolenia żołnierzy, 
jak dotychczas. 

Nastąpiła też koncentracja pod-
oddziałów. Zwiad z całej dywizji 
(a może i więcej) skoncentrowano 
w Muszaku 

koło Jeziora Długiego.

Myliśmy się i kąpaliśmy w tym je-
ziorze, łowiliśmy ryby przy brzegu i 
z pontonu. Ktoś skombinował siatkę 
(żak), którą stawialiśmy na noc. Inni 
robili tak samo. Podbieraliśmy sobie 
nawzajem ryby, z czego wynikały 

czasem kłopoty, ale na ogół wszyst-
ko kończyło się dobrze. W okolicz-
nym lesie było też sporo grzybów. 
Przy zbieraniu wyróżniali się chło-
paki ze wsi, którzy nie tylko umieli 
ich szukać, ale też potem odpowied-
nio ugotować albo usmażyć. 

Z poligonu do koszar wróciliśmy 
pociągiem. Część starego rocznika 
poszła do cywila, a ci co zostali, zaj-
mowali się sprawami gospodarczy-
mi. Codziennie była zbiórka na apelu 
i szef sztabu kapitan Tkacz, krzyczał: 
Szewcy – wystąp! Murarze, malarze, 
piekarze, kucharze – wystąp! Jak było 
mało, brał ze sobą pisarzy pułku, szedł 
między żołnierzy i wybierał zawody. 
Czasem niektórym żołnierzom nada-
wał profesje. Chłopaki śmiali się, że 
trzeba iść na zbiórkę, to dostanie się 
jakiś intratny zawód. 

Któregoś razu odwiedził mnie mój 
brat Elek, który jechał do domu na 
przepustkę. Służył w Szczecinie. Po-
szliśmy razem do miasta – do Mrągo-
wa – i zrobiliśmy sobie wspólne zdję-
cie. Elek w wojsku przeszedł jakiś 

kurs i choć w dzieciństwie ukończył 
tylko 2-3 klasy szkoły podstawowej, 
to po roku służby zrobili go dowód-
cą czołgu T-34. Taka to była w woj-
sku kadra zaraz po wojnie. 

Dowódca naszego batalionu był sta-
rym zasłużonym majorem. Miał ze-
sztywniałą nogę, najwięcej ze wszyst-
kich odznaczeń i... bardzo 

ładną młodą żonę. 

Sprzedawała w wojskowym sklepi-
ku. Biegali tam chłopaki niby coś ku-
pić, a tak naprawdę to z nią pofl irto-
wać. Zdarzyło się, że pułk wraz z ma-
jorem wymaszerował na dwa tygodnie 
na zajęcia w teren. Zwiad został jako 
ochrona garnizonu. I oto przyszła 
raz do dowódcy ta ładna żona majo-
ra i mówi, że mąż jest w terenie, a ją 
coś po nocy straszy i prosi o ochro-
nę. Porucznik rozkazał więc wystawić 
wartę. Miałem pierwszą zmianę. Usia-
dłem na ganku domu majora i gapiłem 
się na gwiazdy. Widziałem, jak pilno-
wana przez nas żona wyglądała przez 
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okno. Następnego dnia przyszła znów 
do dowódcy ze skargą, że żołnierze, 
zamiast jej pilnować, śpią na ganku. 
Dowódca obiecał poprawę. Wezwał 
do siebie Galika (miał za sobą pół-
tora roku służby w KBW), który był 
niesamowitym babiarzem. Dowódca 
wyjaśnił mu dosadnie, że ma pilnować 
żony majora, a nie ganku. Zrozumiał. 
Jak tylko przyszedł na wartę, od razu 
zapukał do drzwi. Usłyszał: Proszę. 
Wszedł i przedstawił się po wojsko-
wemu, ucałował rączkę i zaczął za-
gajać rozmowę: – Mam rozkaz pilno-
wać pani, to czy muszę jak pies wa-
rować na ganku, czy nie lepiej i bez-
pieczniej, jak będę tu razem z panią. 
Powiedziała mu, żeby został. Zrobi-
ła kolacje z wódeczką i poszli razem 
do łóżka. Zmianowy nie znalazł więc 
Galika na ganku, usiadł i czekał. Nad 
ranem Galik wylazł z mieszkania pani 
majorowej i wrócił do koszar. Od tej 
pory pani majorowa nie chciała inne-
go wartownika niż Galik. Gdy pułk 
wrócił do koszar, Galika przeniesio-
no do innej jednostki.   

Zawieźli nas jednego razu na wy-
kopki do PGR-u. Było nas chyba ze 
dwudziestu. Spaliśmy na sianie, a kar-
mili nas lepiej niż w wojsku. Okaza-
ło się, że nasz brygadzista, który nam 
przydzielał pracę, był w niemieckiej 
armii cekaemistą.  Zmobilizowali go 
i spod Suwałk doszedł pod Moskwę, 
a potem cofał się aż do Kołobrzegu. 
Uciekł z niemieckiej armii, jak tylko 
znalazł się na swoich terenach. Wie-
czorami długo opowiadał nam o wal-
kach z Rosjanami. Pytaliśmy go, czy 
wie ilu zabił żołnierzy. – Nie wiem 
– odpowiadał – ale na pewno sporo. 
Mówił, że Rosjan ginęło bardzo dużo, 
więcej niż Niemców, że szli „na ura!”, 
prosto na ogień karabinów. 

Pod koniec marca 1952 r. na ćwi-
czeniach złamałem rękę – dwie ko-
ści prawego przedramienia. Zawieź-
li mnie karetką do Szpitala Garnizo-
nowego w Olsztynie. Leżałem tam od 
28 marca do 13 maja. Rękę składali 
mi „na żywca”, bez żadnego znieczu-
lania. Gruba blondynka z dużym biu-
stem przycisnęła mnie mocno do sto-

łu i trzymała. Jeden łapiduch ciągnął 
mocno złamaną rękę, kręcąc w lewo 
i w prawo, a drugi składał. I tak zro-
bili swoje. Oblepili rękę gipsem i za-
prowadzili mnie potem na dużą salę 
z ośmioma łóżkami. 

Następnego dnia rano był obchód. 
Dyżurny sali krzyczał: – Uwaga, wi-
zyta! I każdy, kto mógł, stawał przy 
łóżku, a kto nie dał rady stać, opie-
rał się na łokciach lub podnosił gło-
wę. Dyżurny meldował: – Obywatelu 
kapitanie, sala numer 20 gotowa do 
wizyty. Stan ośmiu, obecnych ośmiu. 
Wczoraj przybył nowy. Melduje dyżur-
ny sali elew Ćwikła. Kapitan podcho-
dził do każdego, badał. 

Obok naszego budynku, zaraz za 
żywopłotem, był nieduży pawilon 
oddziału „skórno-wenerycznego”. 
Tam chłopaki przechodzili prawdzi-
wy chrzest. Wiedzieliśmy, jak cho-
rzy stamtąd przylatują do nas poży-
czyć fartuch, to znaczy, że mają ja-
kiegoś nowego pacjenta. I wtedy my 
pod oknami przysłuchiwaliśmy się ca-
łej tamtejszej ceremonii. Nowicjusz 
nie zdążył się położyć, a już ktoś mó-
wił, że zaraz będzie wizyta lekarska. 
I wchodzą chorzy przebrani za leka-
rza i pielęgniarza. Dyżurny sali mel-
duje: – Obywatelu poruczniku, sala 
numer 1 gotowa do wizyty, stan sze-
ściu, obecnych sześciu, przybył jeden 
nowy. I pokazuje na nowicjusza. Wi-
zytujący podchodzą i zaczynają robić 
wywiad. Pytają, kiedy i gdzie podła-
pał chorobę, z kim i ile razy odbył 
stosunek, w jakiej pozycji. Chłopak 
krępuje się, ale odpowiada, a gdy nie 
chce podawać nazwisk, lekarz straszy 
go sądem. Po „przebadaniu” podra-
biany lekarz wydaje dyspozycję: 

Sanitariusz, 
opatrunek numer 1 
i odchodzi. Sanitariusz mówi grzecz-
nie: – Chodź stary do łazienki. Tam 
goli choremu genitalia, przykłada do 
siusiaka ołówek i oblepia całość gip-
sem. Wyjmuje potem ołówek, żeby 
została dziurka na sikanie. Daje cho-
remu temblak, zakłada na szyję i ka-

że tak chodzić. Opatrunku tego nie 
dało się schować w spodnie, pacjent 
próbował więc ukryć go pod szlafro-
kiem. Jak spuszczał z temblaka, go-
móła gipsu długości polana zwisała 
w dół i mogła w każdej chwili spaść. 
Trzeba więc było zakładać temblak 
z powrotem. Pacjent próbował ja-
koś manipulować tym kłopotliwym 
opatrunkiem, ale nie za bardzo mu 
to wychodziło. Najgorzej było wyjść 
na wspólny posiłek – wszyscy śmiali 
się z biedaka. Wreszcie nieszczęsny 
chory wpadł na pomysł, żeby podcią-
gnąć gips do góry, prawie że pod bro-
dę. Męczył się w dzień i w nocy. 

Gdy rano przychodziła wreszcie 
prawdziwa wizyta lekarska, nowi-
cjusz z daleka wyróżniał się spośród 
pozostałych chorych. Lekarz pod-
chodził do niego, śmiał się, po czym 
chwytał za gips i ściągał go. Uświada-
miał pacjenta, że koledzy zrobili mu 
kawał, po czym wyrzucał gips do ko-
sza. Ta zabawa skończyła się jednak, 
gdy jednemu choremu nałożono gips, 
a nie ogolono wcześniej przyrodzenia. 
Pół dnia siedział potem biedak w ła-
zience, rozbijał po kawałeczku gips 
i wycinał nożyczkami i żyletką każ-
dy włosek.
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Календарыюм
Люты

– гадоў таму

1015 – у 992 г., паводле летапісаў, 
былі заснаваны ў Полацку і Тураве 
епархіі і пастаўлены епіскапы.
880 – у 1127 г. былі аднатаваныя 
першыя летапісныя зьвесткі пра го-
рад Гародня (Городна, Городень).
620 — 20 і 22 лютага 1387 г. ка-
роль Польшчы Ягайла выдаў гра-
маты пра наданьне прывілеяў феа-
далам Вялікага Княства Літоўска-
га, якія прынялі каталіцкае вера-
вызнаньне.
370 – 5.02.1637 г. у Вільні памёр 
Іосіф Вельямін Руцкі (нар. у 1573 
ці 1574 г. у Руце на Наваградчыне), 
уніяцкі мітрапаліт, пісьменьнік-па-
леміст, царкоўна-палітычны дзеяч. 
Пахаваны ў Вільні ў Сьвятатроіцкім
манастыры.  
200 – 11.02.1807 г. у Варацэвічах на 
Палесьсі нар. Напалеон Орда (пам. 
26.04.1883 г.), мастак, кампазітар. 
150 – 21.02.1852 г. у Менску адбы-
лася пастаноўка трупай Вінцэнта 
Дунін-Марцінкевіча першай бела-
рускай опэры „Ідылія” С. Манюшкі 
і К. Кшыжаноўскага.
135 – 29.02.1872 г. у Крынках Ар-
шанскага пав. нар. Вітольд Бялы-
ніцкі-Біруля, вядомы мастак пэйза-
жыст. З 1947 г. жыў пад Менскам. 
Памёр 18.06.1957 г.
125 – 10.02.1882 г. у Вільні нар. 
Францішак Умястоўскі (Дзядзька 
Пранук), празаік і публіцыст, іні-
цыятар выданьня „Нашай Долі”, 

рэдактар-выдавец газэты „Бела-
рускі Дзень” (1927 – 1928), жыў 
у міжваенны час у Вільні. У 1939 
г. змабілізаваны ў польскае вой-
ска, у кастрычніку 1940 г. загінуў 
у Катыні.
120 – 4.02.1882 г. у Слуцку нар. 
Фабіян Шантыр, празаік і публі-
цыст, дзеяч беларускага руху пад-
час І сусьветнай вайны, муж Зоські 
Верас. Расстраляны бальшавікамі ў  
красавіку 1920 г.
120 – 27.02.1887 г. у в. Новы Двор, 
Менскага павету нар. Алесь Гарун 
(сапр. прозьвішча Аляксандар Пру-
шынскі), дзеяч беларускага нацыя-
нальнага руху, пісьменьнік, журна-

ліст. Адзін са стваральнікаў Бела-
рускай Народнай Рэспублікі, бела-
рускага войска. Памёр 28.07.1920 г. 
у Кракаве, пахаваны на Ракавіцкіх 
могілках.
105 – 2.02.1902 г. у Новым Двары 
на Сакольшчыне нар. Станіслаў 
Грынкевіч (18.05.1945 г. расстра-
ляны саветамі), лекар, грамадз-
ка-культурны, палітычны дзеяч, 
літаратар, публіцыст. Чытайце на 
стар. 32.
105 – 11.02.1902 г. у в. Кацёлкі, 
Пружанскага павету нар. Янка Хво-
раст (памёр 1.07.1983 г.), балетмай-
стар, зьбіральнік беларускага харэ-
аграфічнага фальклёру. 

У Збучы захоўваюць спадчыну продкаў. На здымку: жанчыны 
з хору „Збучанкі” ганарацца народнымі скарбамі сваіх дамоў
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105 – 28.02.1902 г. нар. Павал Гаў-
рыленка (пам. 2.02.1961 г.), жыва-
пісец, заснавальнік Саюзу Бела-
рускіх Мастакоў.
100 – 14.02.1907 г. у Мінску нар. 
Алесь Звонак, паэт і перакладчык.
100 – 23.02.1907 г. у в. Арляняты 
на Ашмяншчыне нар. Станіслаў 
Станкевіч (пам. 6.11.1980 г. у ЗША), 
грамадзкі дзеяч, настаўнік, літара-
туразнавец і журналіст. Выпускнік 
у 1933 г. польскай і славянскай фі-
лялёгіі Віленскага Унівэрсытэту, 
у 1936 г. атрымаў дактарат гэтай 
вучэльні. Да 1941 г. працаваў на-
стаўнікам, займаўся навуковай 
працай. У 1944-1945 гг. рэдагаваў 
у Бэрліне газэту „Раніца”, з 1945 па 
1947 быў настаўнікам беларускай 
літаратуры ў Гімназіі імя Янкі Ку-
палы ў Нямеччыне. У. 1948-1962 гг. 
рэдагаваў у Мюнхене газэту „Баць-
каўшчына”. З 1963 г. пераняў рэда-
гаваньне газэты „Беларус” у ЗША, 
якую рэдагаваў да сьмерці ў 1980 
г. Быў пастаянным супрацоўнікам 
беларускай сэкцыі Радыё Свабода, 
рэдактарам навуковых „Запісаў”.

95 – 1.02.1912 г. у Вільні адбылася 
першая пастаноўка п’есы Янкі Ку-
палы „Паўлінка” (у прысутнасьці 
аўтара).
95 – 5(18).02.1912 г. памёр Іван 
Трутнеў (нар. у Ліхвіне Калужскай 
губ.), жывапісец і настаўнік. У 1866 
г. арганізаваў і ўзначаліў Віленскую 
рысавальную школу, якой кіраваў 
да сьмерці. Праз яе прайшлі літоў-

скія і беларускія мастакі, м. інш. 
Язэп Драздовіч. 
85 – 24.02.1922 г. памёр у Вільні 
Ядвігін Ш. (Антон Лявіцкі – нар. 
4.01.1869 г. у маёнтку Дабосьна 
(зараз Жылічы) на Магілёўшчы-
не, празаік і публіцыст, працаваў 
у „Нашай Ніве” (1909 – 1910), „Бе-
ларусе” (1913), у рэдакцыі „Сахі” 
і „Лучынкі” (1913 – 1915). Пахава-
ны на Росе ў Вільні.
80 – 28.02.1927 г. у Вільні выйшаў 
з друку апошні нумар грамадаўскай 
газэты „Наш Голас”.
75 – 26.02.1932 г. у Менску вый-
шаў І нумар тыднёвіка „Літарату-
ра і Мастацтва”. 
55 – 16.02.1952 г. памёр Еўсьцігней 
Міровіч (Дунаеў) (нар. 10.08.1878 
г. у Пецярбургу), акцёр, драматург, 
рэжысёр, тэатральны дзеяч. У 1957 
г. выйшаў яго зборнік „П’есы”.
50 – 25.02.1957 г. у Бялынавічах 
Касьцюковіцкага р-на на Магілёў-
шчыне нар. Алесь Пісьмянкоў, су-
часны беларускі паэт.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Стрэчанне Гасподняе 
(Грамніцы)

Божа, блаславі свячы...

15 (2) лютага Праваслаўная Царква ўрачыста ад-
значае свята Стрэчанне Гасподняе, называнае святам 
Божай Маці Грамнічнай, а ў народзе Грамніцамі. У той 
дзень у царкве пасвячаюцца свечкі.

Асвячоныя васковыя свечы сімвалізуюць чалаве-
цтва, якое прыняў Сын Божы, і абазначаюць, што 
Сын Божы з’яўляецца сапраўдным святлом свету це-
раз сваю навуку, ласку і прыклад. Людзі запальвалі 
асвячоныя свечкі ў цяжкіх, складаных хвілінах, калі 
дапамагчы магло ўжо толькі ўмяшанне Божай ласкі. 
У час буры запаленыя свечкі ставіліся ў акне – адтуль 
і ўзялася назва грамніцы. Грамнічнай свечкай сяляне 
засцерагаліся ад граду, ейным дымам рабілі знакі кры-
жа на дзьвярах, печы, вокнах, бэльках, каб адагнаць 
нячыстыя сілы і ўсякія няшчасці.

Грамініцу запальваюць пры паміраючым чалаве-
ку, каб яе святло – полымя Божай любові ахінула яго 
ў апошнюю хвіліну зямнога жыцця і павяло яго да 
вечнага святла.

Асвячоную запаленую свечку прыносілі з царквы 
дадому і тройчы абыходзілі з ёю будынкі, а малым 
дзецям асмальвалі пасму валасоў.

Няхай святло дайстойна ўваскрэслага Хрыста рас-
сее цемру нашых сэрц і розумаў!

Міхал Мінцэвіч
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Станіслаў Станкевіч (23.02.
1907-6.11.1980)
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Злева: Язэп Жук, Станіслаў 
Грынкевіч, Язэп Лабенец. 
На адвароце ёсць дэдыка-
цыя: „На памяць ад студэн-
таў, Вільня, у лютым 1923 г.”. 
Магчыма здымак быў падара-
ваны Грынкевічу.
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O Stanisławie Hrynkiewiczu pisa-
łam pięć lat temu z okazji 100. rocz-
nicy jego urodzin („Czasopis” 2002, 
nr 2, s. 24-25). Tekst mój uzupełniły 
wspomnienia syna doktora – Witolda 
(spisane przed śmiercią). Wcześniej, 
w 2000 r., obszerny tekst o Stani-
sławie Hrynkiewiczu „Вяртанне да 
сваіх Станіслава Грынкевіча” opu-
blikowałam w „Nivie” (nr 19 z dn. 
7.05., s. 4; nr 20, z dn. 14.05., s. 4; 
nr 21, z dn. 21.05., s. 4). Była to po-
lemika z Siarhiejem Czyhrynem, au-
torem książki „Вяртанне да сваіх” 
(Беласток 1999), wskazująca na błę-
dy przedstawione przez niego w bio-
grafii m.in. Stanisława Hrynkiewi-
cza. Niestety, potem zostały one 
powtórzone przez Edwarda Ludo-

wicza w „Naszej Nivie” w tekście 
„Наш першы псыхaаналітык” (nr 
11, z dn.22.03.2002 r., s.10). W tek-
stach obu dziennikarzy uderza katego-
ryczność sądów dotyczących wątków 
biografi cznych i rodzinnych. Badania 
biografi czne są nadzwyczaj fascynu-
jące i wciągające, ale wymagają kon-
frontacji danych zawartych w różnych 
źródłach i dokumentach. I najlepiej, 
gdy na biografi ę jednego człowieka 
składa się trud niejednego badacza. 
W przypadku Stanisława Hrynkie-
wicza jakoś ciągle trudno o obiekty-
wizm. Jak do 1992 r. nie pisano o nim 
wcale, tak obecnie pisze się coraz czę-
ściej, ale nie powołując się na źródła, 
z których pochodzą informacje. Ostat-
nio na sesji plenarnej na konferencji 
poświęconej 50-leciu warszawskiej 
białorutenistyki (24-25 listopada) re-
ferat pt. “Беларускае асветніцтва 
ў міжваеннай Польшчы: тврочасць 
Станіслава Грынкевіча” wygłosił 
profesor Uładzimir Konan. Przeglą-
dając stronę internetową Zhurtavan-
nia Biełarusau Śvietu „Baćkausz-
czyna” (www.zbsb.org) również na-
trafiłam na artykuł o Stanisławie 
Hrynkiewiczu Uładzimira Konana 
„Станіслаў Грынкевіч – драматург 
і тэатразнавец”. Czytając dane bio-
graficzne i słuchając w Warszawie 
w wydaniu uznanego profesora, zno-
wu wychwyciłam stare błędy, które 
z uporem maniaka poprawiam w for-
mie pisemnej po raz kolejny, chociaż 
wypada jedynie odesłać do mego arty-
kułu polemicznego w „Naszej Nivie” 
(nr 18, z dn.17.05.2002 r., s. 11.), czy 
do wspomnianych artykułów w „Ni-
vie” i „Czasopisie”. 

Otóż ks. Franciszek Hrynkiewicz 
to rodzony brat Stanisława Hrynkie-
wicza, starszy od niego 18 lat. Ukoń-
czył Wydział Medyczny Uniwersytetu 
Poznańskiego 18 marca 1929 r. (taka 
data widnieje na dyplomie doktor-
skim, którego oryginał posiada jego 
wnuk Włodzimierz Olgierd Hrynkie-

wicz, zamieszkały w Kanadzie). Od 
1927 r. pracował – jeszcze jako stu-
dent – w klinice w Poznaniu. Uładzi-
mir Konan pisze, że: „сёння патрэбна 
перавыдаць творы Ст. Грынкевіча, 
далучыўшы да яго збору твораў 
манаграфічнaе даследаванне”. Taka 
potrzeba niewątpliwie istnieje. O ile 
nietrudno znaleźć prace Stanisława 
Hrynkiewicza, także fachowe – me-
dyczne, poświęcone psychiatrii i neu-
rologii, to o wiele więcej czasu nale-
ży poświęcić na poszukiwania biogra-
fi czne, aby w miarę rzetelnie przed-
stawić drogę życia i twórczości tego 
wybitnego lekarza i Białorusina. Ce-
niąc dotychczasowe publikacje, nale-
ży spojrzeć na nie krytycznie, wery-
fi kując zawarte tam twierdzenia. Na-
leży docenić trud Józefa Aleksandro-
wicza (Najdziuka), który na począt-
ku lat 80. zebrał bogaty materiał bio-
grafi czny, przed laty przekazany mi 
przez Stanisławę Aleksandrowiczo-
wą. Śmierć Józefa Aleksandrowicza 
w lutym 1984 r. nie pozwoliła mu na 
dokończenie pracy nad biografi ą Sta-
nisława Hrynkiewicza. Na podsta-
wie zebranych materiałów udało się 
dotrzeć do jego syna i córki. Kontakt 
z nimi wzbogacił wiedzę o Stanisła-
wie Hrynkiewiczu o zdjęcia z róż-
nych etapów jego życia oraz o wspo-
mnienia o nim bliższej i dalszej ro-
dziny. Wyprawa do Nowego Dworu 
na Białostocczyźnie uświadomiła, że 
jest to miasteczko z własną historią, 
a nie wieś – jak pisze Uładzimr Ko-
nan. Do dziś w Nowym Dworze żyje 
kuzyn Stanisława Hrynkiewicza – Jan 
Hrynkiewicz, syn Kazimiera. W cza-
sie ubiegłorocznej czerwcowej wy-
prawy do Nowego Dworu z wnuka-
mi Stanisława Hrynkiewicza – Anną 
i Włodzimierzem Olgierdem wraz 
z naszym redaktorem naczelnym od-
kryłam w zbiorach rodzinnych nie-
znane mi dotąd zdjęcie, przedsta-
wiające trzech studentów Uniwersy-
tetu Stefana Batorego w Wilnie: Jó-

Nieznana fotografi a
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zefa Żuka, Stanisława Hrynkiewi-
cza i Józefa Łabieńca. Na odwrocie 
zdjęcia ręką Józefa Łabieńca napisa-
na jest dedykacja „Na pamiać ad stu-
dentau. Wilno u lutym 1923 h.” i zło-
żone przez niego i Józefa Żuka auto-
grafy. Zdjęcie o tyle intrygujące, że 
wszyscy trzej pochodzili z okolic No-
wego Dworu: Stanisław Hrynkiewicz 
i Józef Łabieniec z miasteczka, a Jó-
zef Żuk – z odległych odeń o 5 km Ja-
gintów. To samo zdjęcie zachowało 
się w zbiorach rodzinnych Bolesława 
Łabieńca w Bartoszycach oraz w Ja-
gintach u Heleny Żuk, która z prze-
kazów rodzinnych pamięta, że ta trój-
ka „budowała Białoruś”. Zanim za-
częli studia na Uniwersytecie Stefa-
na Batorego w Wilnie tuż po I woj-
nie światowej, podstawową eduka-
cję zdobyli u Sadowskich w Olchow-
nikach. Potem kształcili się w gimna-
zjum w Grodnie, pod okiem ks. Fran-
ciszka Hrynkiewicza. Na USB włączy-
li się aktywnie w działalność Białoru-
skiego Związku Akademickiego (Bie-
łaruskaha Studenckaha Sajuzu). Wio-
sną 1922 r. w skład Zarządu wszedł 
Stanisław Hrynkiewicz. W listopadzie 
1923 r. Józef Łabieniec został preze-
sem, w grudniu 1924 r. – członkiem za-
rządu. W listopadzie 1925 r. vicepreze-
sem BZA został Józef Żuk. W tym cza-
sie Stanisław Hrynkiewicz już studio-
wał w Poznaniu. Józef Żuk studiował 
na Wydziale Medycznym USB w Wil-

nie, a Józef Łabieniec – na Wydziale 
Matematyczno-Przyrodniczym (w la-
tach 1922 – 1926). Niewiele udało się 
zebrać danych o Józefi e Żuku. Wiado-
mo, że po ukończeniu studiów był le-
karzem w Pińczowie. Po 1 września 
1939 r. uciekł do Jagint. Po wojnie 
wyjechał do Pińczowa, gdzie zmarł 
na początku lat 50. Nie założył rodzi-
ny. Miał służącą. Był ojcem chrzest-
nym syna Józefa Łabieńca – Bolesła-
wa, który z kolei udostępnił mi mate-
riały o swym ojcu. 

Józef Łabieniec urodził się 1grud-
nia 1900 r. w Nowym Dworze. Po 
studiach został nauczycielem bio-
logii i chemii. Uczył w gimnazjach 
w Grodnie i w Suwałkach. W czasie 
wojny był w Nowym Dworze. Orga-
nizował szkołę białoruską, która prze-
trwała niedługo. W sierpniu 1944 r. 
został aresztowany przez NKWD 
i wywieziony w nieznanym kierun-
ku. Rodzina nie miała żadnych wieści 
o nim. Dopiero w 1954 r. przyszedł 
jego pierwszy list z Uchty, z zesłania. 
W styczniu 1957 r. wrócił do Nowe-
go Dworu. W latach 1957-1969 uczył 
chemii i języka rosyjskiego w liceum 
w Sokółce. Po przejściu na emerytu-
rę zamieszkał u syna w Bartoszycach, 
gdzie 27 marca 1970 r. zmarł. W pa-
mięci mieszkańców Nowego Dworu 
pozostał do dziś jako „profesor”. 

Stanisław Hrynkiewicz został 
aresztowany w Jerozolimce pod Wil-

nem w 1944 r. Osadzony był na Łu-
kiszkach, potem w Mińsku. Do dziś 
istnieją różne wersje jego śmier-
ci. Oficjalna, podana przez PCK 
w 1958 r., brzmi: „zmarł 25.VII.1945 
r. w obozie, na terenie ZSRR”. Czy 
tego dnia został rozstrzelany po Mo-
hylewem? Jak podaje „Энцыкла-
педыя гісторыі Беларусі” (Мінск 
199б, t. 3, s. 164) 18 maja 1945 r. zo-
stał skazany na karę śmierci. Michaś 
Kazłouski w zbiorze esejów „Гала-
сы разбуджаных птушак” (Мінск 
2006), w jednym z nich pisze, wspo-
minając nauczyciela Wiktara Kazło-
uskiego: „Вельмі мужна вёў сябе 
ў турме Станіслаў Грынкевіч. (...) 
Яго дапытваў сам міністр Дзярж-
бяспекі Цанава. Кожны раз, вярта-
ючыся ў камеру, Грынкевіч гава-
рыў Віктару Казоўскаму: „Мне, як 
спецыялісту, было б вельмі цікава 
назіраць, як паводзіць сябе чалавек 
у экстрэмальных сітуацыях, каб не 
было так страшна”. Рэч у тым, што 
ў час допытаў яму выдзіралі бара-
ду, якая паспела адрасці ў турме, 
ставілі на доўгія гадзіны па стойцы 
„Зважай!”, садзілі на ножку табу-
рэткі, змяшчалі ў карцэр, білі, тап-
талі, адным словам, здзекваліся, як 
маглі. А недзе ў пачатку 1945 г. вы-
клікалі на чарговы допыт, і назад 
у камеру ён ужо не вярнуўся” (s. 
146).

Helena Kozłowska■

O białoruskim języku urzędowym
i bielskich parafi ach prawosławnych

Niegdyś język starobiałoruski na 
Podlasiu był używany do sporządza-
nia bardzo ważnych aktów prawnych, 
np. potwierdzenia własności gruntów 
cerkiewnych. Publikujemy kopię jed-
nego z takich dokumentów, dotyczą-
cych czterech cerkwi w Bielsku Pod-
laskim. Oryginalny tekst został spo-
rządzony w 1560 r. w kancelarii kró-
la i wielkiego księcia litewskiego, ru-

skiego itd. Zygmunta Augusta, nato-
miast prezentowany powstał w 1634 r. 
jako jego łacińska transliteracja. Jed-
nak jego wymowa nie uległa zmia-
nie – tym bardziej, jeśli zna się jesz-
cze gdzieniegdzie używane białoru-
skie gwary podlaskie.

Prezentowany tekst nie jest łatwy 
w odbiorze, przede wszystkim dlate-
go, że język staropolski i starobiało-

ruski, a w szczególności ich gramaty-
ka, zmieniły się w ciągu stuleci. Za-
chęcam jednak do porównania obu 
form językowych – dawnej i współ-
czesnej.

Niewyjaśniona jest przyczyna po-
twierdzenia po siedemdziesięciu la-
tach nadań dla już unickich czterech 
cerkwi bielskich. Możemy jedynie do-
myślać się, iż wiązało się to ze spora-
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mi unicko-prawosławnymi, gdyż pro-
boszczowie uniccy – z cerkwi Troic-
kiej, Preczyścieńskiej, Woskresień-
skiej i Michajłowskiej – wystąpili do 
króla Władysława IV Wazy o potwier-
dzenie nadań.

Jedno jest pewne – unickie para-
fi e bielskie wywodziły swoje trady-
cje z parafi i prawosławnych, uważały 
się za ich kontynuatorki, co potwier-
dza posiadanie uposażeń ziemskich. 
Podobny proces odbył się po 1839 r., 
kiedy parafi e te stały się na powrót pra-
wosławnei. Ale trzeba dopowiedzieć, 
że unia wywoływała konfl ikty w ło-
nie białoruskich społeczności parafi al-
nych, w Bielsku spory takie szczegól-
nie uwidoczniły się w XVII wieku.

Starobiałoruski w Wielkim Księ-
stwie Litewskim był językiem urzędo-
wym. Do dzisiaj zachowało wiele do-
kumentów z tzw. “litewskiej” kance-

larii dynastii Jagiellonów, czyli z XV 
i XVI wieku. Nadal jednak, pomimo 
okolicznościowych publikacji Statu-
tu Wielkiego Księstwa Litewskiego 
w jego oryginalnej, starobiałoruskiej 
wersji językowej, nie wiedzą o tym 
szerokie rzesze Białorusinów.

Niestety, chyba bardzo małą świa-
domość rangi historycznego języka 
białoruskiego mają nasi decydenci 
z gmin, w których Białorusini stano-
wią znaczący odsetek. Tradycja biało-
ruskiego języka kancelaryjnego, urzę-
dowego, powinna być współcześnie 
jednym z wielu argumentów za wpro-
wadzeniem na Białostocczyźnie języ-
ka białoruskiego do użytku – na mocy 
ustawy o mniejszościach narodowych 
i etnicznych oraz o języku regional-
nym z 6 stycznia 2005 r.

A wracając do publikowanego do-
kumentu, warto zwrócić uwagę na 

jego formę kancelaryjną. Zaczyna 
się on mianowicie od wyliczenia ty-
tulatury króla Władysława IV Wazy. 
Na jego pretensje do tronu szwedz-
kiego i moskiewskiego patrzeć trze-
ba przez pryzmat miar, standardów 
i obyczajów, obowiązujących niemal 
cztery stulecia temu. 

Bardzo ważną informacją, zawar-
tą w dokumencie, jest ilość ziemi 
nadzielonej czterem bielskim para-
fi om. Mianowicie każdej przypadały 
dwie włóki gruntu (ok. 40 ha) i dział-
ka w mieście przy cerkwi o wielko-
ści trzech sznurów. Co zostało z tych 
majątków współcześnie?

Publikowany poniżej dokument 
znajduje się w Archiwum Państwo-
wym w Białymstoku.

Wstępem opatrzył 
i do druku przygotował 

Sławomir Iwaniuk

Władysław Czwarty z łaski Bożey Król Polski, Wielkie 
Xsiąże Litewskie, Ruskie, Pruskie, Mazowieckie, Żmudz-
kie, Jnfl antskie, a Szwedzki, Gottski, Wandalski Dziedzicz-
ny, Król obrany, Wielki Car Moskiewski. Oznaymujemy tym 
Listem naszym wszem wobec, y każdemu z osobna, komu 
to wiedzieć należy, Jż pokładany jest przed nami Fundusz 
Ruski Papierowy Ręką Nayiaśnieyszego Króla JWM Zyg-
munta pierwszego Pradziada naszego podpisany, czterem 
Prezbiterom Bielskim, y Jch dotych Cerkwiów Następcom 
potomnym nadane po dwie Włóki y Siedliska po trzydzieści 
prętów, to jest do pierwszey Święto Przeczyskiey, Drugiey 
Zmartwychwstańskiey, trzeciej Święto Troickiey, Czwartey 
Święto Michalskiey, każdey po dwie Włóki według Zwycza-
iu nadania inszym Cerkwiom w sobie zamykaiącym, y pro-
szono nas, abyśmy tę Daninę Przodka naszego teraźniey-
szym Cerkwi Possesorom Preźbiterom na Jmię Teodorowi 
Jsakowiczowi Bohowolskiemu Przeczyskiemu, Sokwiano-
wi Koźmiczowi Woskreseńskiemu, Piotrowi Artemisewiczo-
wi Michalskiemu, Jwanu Hryhorowiczu Troickiemu Preźbi-
terom Bielskim, y po nich Następcom Jch także Cerkwiom 
samym nadanie też stwierdzili, który List pismem Ruskim 
Tak się w sobie ma:

Zygmunt Auhust Bożyieju miłostyiu Korol Polski, Wiel-
ki Kniaź Litowski, Ruski, Pruski, Żmudzki, Mazowiecki, 
Jnfl antski y Jnnych ett. Krayczomu naszomu Starosti Bel-
skomu Panu Hryhoryiu Alexandrowiczu Hodkiewiczu, a 
w nebytnosti samoho Pana Krayczoho w Belsku, ino Pod-
starostemu Jeho tamecznomu tomu, kotory od neho toy Za-
mok nasz Belski na toy czas zawiedowaty budet, O Staro-
sti Motobohowskomu Horodniczomu Derżawcy Oryckomu 
Orańskomu Konewskomu y Dubickomu, Panu Hryhoryiu 

Wołowiczu, Archidyakonu Warszawskomu, Kanoniku Wileń-
skomu a Pisaru naszomu Skarbowomu Kniaziu Jwanu Ma-
kowećkomu, a Scholastyku Warszawskomu, Plebanu Horo-
deńskomu Adamu Piwskomu. Bili nam Czołom Bohomolcy 
naszyi Prezbitery Belskiy czotyroch Cerkwi, Troicki Semen, 
Preczyski Eufi mi, Woskresny Wasyli, Michalski Lewonty, y 
powidali pered nami, Jż Demernik Wołoczny Zamku na-
szoho Belskoho Stanisław Dziewiałtowski, że nezachowu-
juczy nini podłuh ustawy naszoi Hospodarskoi, y wedłuh 
rozkazania, y Listu naszoho, kotory oni iako toho, do neho 
oderżali, po dwie Wołoki Zemli y Osidłośti pry Cerkwi po 
try sznury, iż tym Cerkwam daty nechoczet y dla toho bili 
nam czołom, abyśmo łasku naszuiu Hospodarskoju uczy-
nili, a Jm na pożywienie Zemli tym Cerkwam wedłuh Usta-
wy naszoi dati kazali, im hdy na to Wola y Ustawa na-
sza Hospodarska iest, aby do Każdoi Cerkwy, kotoryie 
sut z nadania Prodkow naszych w...stech Dworach, y io-
skach naszych po dwie Wołoki i Osiadłośti w...dłośti po 
try Sznury Zemli na wyżywienie y mieszkanie Prezbitera 
było dano, a y Wy Pane Hryhory Kniaże Makowecki, y 
Kniazie Pilichowski z Komissarami w tom Zamku naszem 
Belskim na rozsudok meży Dziewiełtowskim y poddanymi 
naszymi, y na dozrenie z postanowenie poradku y Spraw 
wsiakich Wołocznych od nas obrany, postanowenie pre-
to, y hdy ten do Belska dla Spraw Wołocznych ziedetesia, 
aby twoią Miłostiu Krayczy z tymi Komissarami, a w ne-
bytnosti Samaho Pana Krayczaho na toy Czas w Belsku, 
Jeno Wy Komissary naszyi abystie pry Osobe Podstaro-
stem tamesznom werchme wedłuh Ustawy naszoi ku każ-
doy Cerkwi po dwie Wołoki z osiadłostiami wyżey reczen-
noie Zemli y gruntu naszoho Misćkoho w poradku dali za-
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weli, a my tyie Wołoki y Osiadłośti, od Służb, Płatow, Po-
daczok wsiakich, y innych powinnośti tym naszym Listom 
wyimuiem, y wolnymi czynim, iż tyie Prezbitery wyżey re-
czennyie, y potem buduczyie pry tych Cerkwach Swiasz-
czenniki derżali y używali dobrowolne owych Wołók y Pla-
ców, nemajut z nich nikotorych Służb służyti, Podaczok, 
Płaty czynili, ono budut powinni w tych Cerkwach według 
Obyczaiu Służbu Bożuju Służyti, y Poradku Cerkownoho 
smotryti, y Ludi Prykazania Bożoho uczyli, a za nas Ho-
spodara Boha prosili. Pisan w Łomże Lieta Bożoho Na-
rodzenia Tysiacza Piatsot Szesdesiatoho Miesiaca Daka-
muryia Szesnanciatoho Dnia Sigismundus Augustus Rex, 
Jan Szymkowicz Marszałek P.

A tak My Władysław widząc Prezbiterów słuszną na 
proźbę Jch nadanie te Króla JWM Zygmunta Pradziada 
naszego mianowaną Cerkwiom y Jch Prezbiterom na cza-
sy potomne będącym dane we wszystkich Listach y nadania 
tego punktach, Klauzulach y Artykułach, ile Prawu Zwycza-
imi nieprzeciwne mocą naszą królewską na Czasy potom-
ne Jm stwierdzamy y umacniamy y konfi rmuiemy, no co dla 
lepszey wiary Ręką naszą podpisuiemy się y pieczęć Koron-
ną przycisnąć rozkazaliśmy. Dan w Warszawie na Seymie 
Dwuniedzielnym Dnia Jedynastego Sierzpnia Roku Pań-
skiego Tysiącznego Sześćsetnego Trzydziestego Czwarte-
go, Panowania Królewstw naszych Polskiego wtórego, 
a Szwedzkiego Trzeciego Roku. Wladislaw Rex. ■

Wojna w Spiczkach

Wieś Spiczki położona jest na charakterystycznym wyniesieniu w sto-
sunku do takich miejscowości sąsiadujących z Orlą, jak Koszele czy Szer-
nie. W niegdysiejszych czasach było to kilka rozrzuconych kolonii, których 
mieszkańcy osiedlili się potem po obu stronach jednej drogi, tworząc zwartą 
wieś. Mieszkańcy Spiczek znani są ze szczególnej pracowitości oraz przy-
wiązania do pracy na roli (znaczna ich część pobudowała swoim dzieciom 
domy w Bielsku Podlaskim przy tej samej ulicy). Do dziś w Spiczkach jest 
wielu czynnych gospodarzy, choć niektórzy do pracy na rodzinnym gospo-
darstwie dojeżdżają już z Bielska. 

Ostatnie dni wojny w Spicz-
kach wspomina Michał Babu-
lewicz (rocznik 1928).

Zacięte walki

– Zanim Ruscy weszli do naszej 
wioski, to przez dziewięć dni trwał 
bój. W Orli, trzy kilometry od Spi-
czek, byli Sowiety, a tu, w naszej 
wiosce – Niemcy. Ponieważ wioska 
położona jest wyżej w stosunku do 
Orli, to Niemcy mieli dobre stanowi-
sko, dobry widok na Orlę i na drogę 
z Szerni. W czasie walk na polu, gdzie 
wtedy rosła dzika grusza, Ruscy nału-
pili tyle Niemców, że poległych wie-
ziono aż na dwóch ciężarówkach. Na 
początku naszej wsi u jednej kobie-
ty Niemcy brali płachty, żeby przy-
krywać ciała poległych. Wszyscy oni 
zostali zabrani przez wycofujące się 
wojska. Ruscy robili inaczej – chowa-
li poległych w miejscu, gdzie zginęli 
– na przykład na polu Michała Gału-
szewskiego, przy drodze – i dopiero 
po wojnie ekshumowano ich i prze-
niesiono na cmentarz w Bielsku.

Ruscy mocno napierali, a Niemcy 
powoli się wycofywali. Pobiegłem 
na koniec wsi i zobaczyłem, że wieś 
się pali, a Niemcy gonią dokądś lu-
dzi. Na dworze żara. Ludzie chowa-
li się gdzie mogli, na polu, w życie, 
gdzie kto zdążył. 

Tabory

Niemcy zabrali konie, krowy, owce, 
długie tabory ciągnęły się aż do Biel-
ska. W tych taborach byli też ludzie. 
Moja matka jeszcze z dwiema kobie-
tami poszły zobaczyć, co z krowa-
mi, ale akurat zaczęła walić artyleria. 
Jednej kobiecie urwało nogę, drugiej 
odłamek przeszedł na wylot przez 
brzuch. Matka zawróciła i na szczę-
ście nic się jej nie stało.

– Co się stało z bydłem? Niemcy 
gnali wszystkie gospodarskie zwie-
rzęta, ale bydło i owce rozbiegały się 
po polach. I zupełni obcy ludzie za-
bierali żywinę do siebie. Brali nawet 
ci, co wcześniej nic nie mieli. W ta-
borze szli też zabrani przez Niemców 
niektórzy mieszkańcy Spiczek. Wśród 
nich był i mój ojciec. Dwie osoby z tej 
grupy nie wróciły – Grysza Hapuno-
wicz (z mego rocznika) i sołtys. 

Gdy Niemcy zabierali konie, mój 

dziadek, który miał chore ręce, po-
prosił ich, żeby zostawili mu jed-
nego – starą kobyłkę. I oni zgodzi-
li się na to. Potem okazało się, że 
trzy młode konie wyrwały się tabo-
ru i błąkały się po wioskowych po-
lach. Widać było, że w tym upale są 
strasznie spragnione. Poszliśmy więc 
z sąsiadem Gorłowskim po wodę do 
wioski. A tam – Niemcy, ostatnia li-
nia żandarmerii polowej. Żołnierze 
z blachami na piersi i obok pojazd na 
gąsienicach. Tylko sąsiad zaczął brać 
wodę ze studni, a tu nagle słychać: 
Kom, kom! Sąsiad nie posłuchał jed-
nak i zaczął uciekać, i do mnie krzy-
czy: Miszka, uciakajma, bo Niemcy 
honiać! Schowałem się szybko w po-
bliskiej stodole – wlazłem przez dziu-
rę w podmurówce pod podłogę. Wi-
działem, jak Niemiec gonił za moim 
kolegą, ale nagle nadleciały sowieckie 
samoloty. Strzelali i zrzucali bomby. 
Stodoła się zapaliła, pole było bom-
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– Dopóki do Spiczek przyszli Ruscy, to koło wioski przez dziewięć dni 
szedł bój – wspomina Michał Babulewicz. – W Parcewie było trochę 
spokojniej – dodaje jego żona Anastazja. Zdjęcie zrobiono podczas 
ubiegłorocznych żniw
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bardowane, ziemia cała drżała. Wy-
buchy były tak silne, że aż przygnia-
tało mnie do podłogi. Wioska Spicz-
ki zaczęła się palić.

Przyszli Ruscy

Niemcy odjechali i zaraz potem od 
strony Orli, chyłkiem, pod płotem, 
nadeszli Ruscy. Przestraszyłem się, 
ale żołnierze nic mi nie zrobili, je-

den z nich zapytał tylko: Słysz mal-
czik, gdie ety Frycy? Ale ja wtedy nie 
wiedziałem, kto to „Frycy”.

Ruscy, którzy nacierali jako pierw-
sza linia, to byli sztrafniki, tzn. tiu-
remszczyki (więźniowie). Im nie 
wolno było i położyć się, gdy Niem-
cy strzelali. To byli niebezpieczni 
ludzie. Jak przyszedł potem drugi 
rzut wojska, to jeden kapitan zwołał 
w szkole zebranie i powiedział: Graż-

danie, nikuda nie ujeżdżajtie, bo eto 
sztrafniki, ani was abwarujut (okrad-
ną – M.M.). Nada byt’ doma. Część 
ludzi wcześniej wyjechała do Orli, ale 
pozostali po tej rozmowie postanowi-
li nie opuszczać wsi.

U nas w domu leżała pod kopań-
ką wyprawiona cielęca skóra na buty. 
I jeden z tych sztrafników znalazł ją, 
chwycił pod pachę i wyszedł. Ale 
dwa domy dalej był sztab, więc po-
szedłem tam i opowiedziałem, jak to 
sałdat ukradł skórę. Pokazałem potem 
który to i musiał mi zrabowaną skó-
rę zwrócić. Ale ofi cer ostrzegł mnie 
zarazem przed nim i doradził, żebym 
się na jakiś czas gdzieś ukrył, bo mo-
gut tiebia szebnut’ (sprzątnąć). Dla-
tego chwyciłem swoją skórę i ucie-
kłem na pole.

Skąd wzięła się u nas ta skóra? 
W 1941 roku u Ihnata mieszkał je-
den plenny (jeniec – M.M.) Ukra-
iniec, który umiał wyrabiać skóry. 
W Spiczkach było kilku takich soł-
datów, którzy z polecenia Niemców 
musieli pracować u miejscowych go-
spodarzy. Jednak wielu z nich ucie-
kło do partyzantów, których pełno 
było w okolicznych lasach. W lesie 
za Rejbiczami było mnóstwo zie-
mianek.

Notował Michał Mincewicz■

By nie wyschły tamte krynice
W tym roku minie już 65 lat od 

wysiedlenia z naszego regionu zako-
rzenionej tu od wieków społeczności 
żydowskiej. Tysiące Żydów z każde-
go miasteczka hitlerowcy najpierw 
zamknęli w gettach, a po roku wy-
wieźli do obozów koncentracyjnych 
i zgładzili. Prawie nikt z ich się nie 
uratował. Ci co przeżyli holokaust, 
po wojnie wyjechali na Zachód i do 
Izraela.

Żydów mało kto u nas już pamię-
ta. Umierają ostatni mieszkańcy, któ-
rzy żyli z nimi po sąsiedzku, znali 
ich zwyczaje, religię, kulturę, men-
talność... Po barwnym żydowskim 

świecie pozostały w naszych mia-
steczkach już tylko nawet nie wspo-
mnienia, a ruiny ich synagog, czasem 
domy i wrastające w ziemię kamienne 
macewy na opuszczonych kirkutach.

Tuż po wojnie nasi Żydzi podjęli 
na uchodźstwie bardzo cenną inicja-
tywę. Spisali bardzo dokładne wspo-
mnienia ze swych miasteczek, które 
musieli na zawsze opuścić. Wydali je 
drukiem w cyklu ksiąg pamięci „Pin-
kas”. Uwiecznili w ten sposób – w ji-
dysz i po hebrajsku – nie tylko własne 
wspomnienia i refl eksje, ale też cały 
obraz swych utraconych małych oj-
czyzn, łącznie ze światem ich współ-

mieszkańców, czyli także naszym, 
białoruskim.

W ubiegłym roku Fundacja im. Ste-
fana Batorego w ramach Programu 
Dla Tolerancji uruchomiła projekt „To 
co wspólne, to co różne”, wspierający 
działania, mające na celu przypomi-
nanie i odkrywanie korzeni wielona-
rodowej Polski i ochronę wspólnego 
dziedzictwa kulturowego, zwłaszcza 
dziedzictwa polskich Żydów. Przystą-
piły do niego także nasze organiza-
cje białoruskie. W ramach przyzna-
nych grantów Białoruskie Zrzesze-
nie Studentów latem ub.r zorganizo-
wało pod Hajnówką laboratorium et-
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nografi czne Podlascy Żydzi – trudna 
pamięć – obóz badawczy dla białoru-
skiej młodzieży z liceum w Hajnów-
ce, zaś Stowarzyszenie Villa Sokra-
tes od kilku miesięcy realizuje pro-
jekt „Pinkas Krinki. By nie wyschły 
tamte krynice”. Poniżej publikujemy 
wybrane materiały, będące owocem 
projektu realizowanego w Krynkach. 
Fundacja im. Stefana Batorego ogło-
siła już drugą edycję tego konkursu 
(szczegóły na stronie internetowej 
http://www.batory.org.pl). 

Dokument nadania przywilejów

Pierwszym świadectwem archiwalnym krynkowskich 
Żydów jest przywilej, który nadał im król polski Jan Kazi-
mierz 12. I. 1662 r., a który był potem zatwierdzany przez 
polskich królów Jana III i Augusta III.

Dokument nadawał krynkowskim Żydom wszystkie przy-
wileje i wolności, jakie były zwykle nadawane innym ży-
dowskim gminom w Wielkim Księstwie Litewskim. Na 
mocy tego przywileju mogli Żydzi nabywać posiadło-
ści tak w rynku, jak i we wszystkich ulicach miastecz-
ka: domy, place, działki orne i pastwiska – a także posia-
dać je i używać na prawach własności; budować i zakła-
dać synagogi, karczmy, a także budować bez przeszkód 
nowe domy i odnawiać stare; wypalać gorzałkę, warzyć 
miody i piwo, i sprzedawać hurtem lub w detalu w swo-
ich domach lub w lokalach wynajętych; handlować róż-
nym towarem, otwierać sklepy w rynku i swoich domach; 
uprawiać wszystkie rodzaje rzemiosła; zakładać nowe jat-
ki i poprawiać stare; kupować bydło na rynku i handlować 
nim nie płacąc podatku; w przypadku spalenia się synagogi, 
wolno było Żydom wybudować nową, na starym miejscu 
lub na nowym, dowolnie wybranym, a także remontować 
starą synagogę; dokument pozwalał także założyć cmen-
tarz, ogrodzić go i wystawić na nim konieczne budowle; 
dozwalał wybudować łaźnię. 

W latach 60. XVII w. Żydzi krynkowscy byli już zorga-
nizowani w gminę (kahał) i mieli synagogę, łaźnię rytula-
ną (mykwę) i cmentarz, a także posiadali różne nierucho-
mości. Zajmowali się wytwórstwem gorzałki i jej wyszyn-
kiem, handlem, rzemiosłem, a także ogrodnictwem i rolnic-
twem przyzagrodowym. 

Powstanie krynkowskie

Najbardziej sensacyjne wydarzenie polityczne w Kryn-
kach, bohaterami którego byli garbarze i rewolucyjna mło-
dzież żydowska, miało miejsce w styczniu 1905 r.

Nastroje w Krynkach wzburzyły się bardzo po tym, jak 

dotarły do społeczeństwa wiadomości o „krwawej niedzie-
li” w Petersburgu 9(22) stycznia 1905 r., kiedy to tłumy 
robotników pod przewodnictwem prawosławnego księdza 
Gapona, idące do pałacu cara z petycją o polepszenie wa-
runków życia, zostały zaatakowane przez policję strzała-
mi z karabinów. Było wielu zabitych. Wzburzenie wzrosło 
jeszcze bardziej, gdy dowiedziano się o strajku robotników 
kolejowych, jaki wybuchł w Rosji.

Wszyscy robotnicy kryńscy, wszystkich zawodów i orien-
tacji , z górą 1500 osób, także nie-Żydzi, posłuchali wezwa-
nia i przyszli na zebranie w synagodze; stamtąd wyszli na 
manifestację poza środek miasteczka, które całe zastrajko-
wało, a także sklepy były pozamykane. Tego dnia padał gę-
sty śnieg. Na czele pochodu niesiono fl agi czerwone i czar-
ne (anarchistów), a z tłumu słychać było okrzyki przeciw-
ko reżimowi i za rewolucją, wtórowały im trąbienia i pieśń 
„Marsylianka” . Na przedzie szła „bojówka”.

Policja i członkowie władzy natychmiast znikli. Demon-
stranci zaś poprzewracali słupy telegrafi czne i porwali dru-
ty, weszli do budynku poczty i zniszczyli urządzenie do 
telegramów z całym oprzyrządowaniem, zrywając w ten 
sposób łączność ze światem, uszkodzili urządzenia urzędu 
i spalili znaczki pocztowe; niektórzy zaś wywlekli na ze-
wnątrz portret cesarza i podziurawili go kulami. Następnie 
skierowali się do komisariatu policji i żydowskiego urzę-
du meldunkowego, niszcząc tam wszystko, co napotkali. 
Za jednym zamachem niszczyli portrety rosyjskich carów 
i ludzi „podejrzanych” przez władzę o szkodliwą działal-
ność. Z urzędu meldunkowego przywódcy powstania wy-
nieśli jako „łup wojenny” setki czystych blankietów dowo-
dów tożsamości i paszportów oraz pieczęć. Dla ruchu rewo-
lucyjnego była to zdobycz bardzo cenna. W późniejszym 
czasie używano blankietów i pieczęci do wydawania fał-
szywych dokumentów tożsamości więźniom politycznym, 
co umożliwiało im ucieczkę w bezpieczne miejsce.

Następnie zaś skierowali się do państwowego domu 
sprzedaży wódki i opanowali go siłą przy użyciu broni. 
Całkowicie zniszczyli wielki skład butelek z wódką. Z in-
stytucji państwowych, pozostawionych na wypadek chorób 
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czy innych zdarzeń, zabrali broń. Utworzono milicję robot-
niczą, która miała pilnować porządku w mieście.

Demonstrację urządzono także w pobliskiej tatarskiej wsi 
Kruszyniany, gdzie mieszkali robotnicy garbarscy, pracują-
cy w Krynkach. Także tam demonstranci zburzyli państwo-
wy dom sprzedaży wódki. Z Kruszynian zamierzali przejść 
z tłumem demonstrantów do pobliskiej wsi Hołynka i mia-
steczka Brzostowica Wielka, aby – podobnie jak w Kryn-
kach – rozprawić się z władzą.

Tymczasem jednak kryński komendant policji, który 
uciekł do Sokółki, zdołał zaalarmować stamtąd guberna-
tora w Grodnie i ściągnąć pomoc. Do Krynek wysłano woj-
sko. Gdy po dwóch dniach oddziały interwencyjne zbliży-
ły się do miasteczka, na ulicy Sokólskiej spotkały czeka-
jącą tam już miejscową młodzież, uzbrojoną w pistolety, 
żelazne pręty i siekiery. Nawet dziewczęta przyczaiły się 
w bramie z kamieniami w rękach.

Ofi cerowie rozpoczęli pertraktacje z powstańcami, za-
pewniając, że jeśli się rozproszą, nikomu nic złego się nie 
stanie. Trwało to do przybycia gubernatora, a z nim pie-
choty i kawalerii, która zakwaterowała się w bejt midraszu 
„Inte”. W miasteczku ogłoszono stan wyjątkowy. Dwustu 
uczestników powstania zostało zatrzymanych przez po-
licję, w czym pomogli szpiedzy-donosiciele, rekrutujący 
się spośród urzędników i mieszkańców, którzy uczynili 
sobie z tego źródło wyciskania pieniędzy (kiedy robotni-
cy otrząsnęli się po tych prześladowaniach, odpowiednio 
odpłacili donosicielom i nadmiernie gorliwym, a dwóch 
z nich nawet wydali na śmierć). Zatrzymanych powstań-
ców poprowadzono do więzienia w Grodnie i osadzono 
w warunkach karceru – każdego osobno. Jednak już w paź-
dzierniku tego roku zostali wypuszczeni na wolność po 
ogłoszeniu „ukazu” cesarza o amnestii. Niektórzy spo-
śród organizatorów powstania, wśród nich także Niom-
ka Fridman, uciekli z miasteczka, niektórzy zaś wyemi-
growali do Ameryki.

Przyszli mordercy

30 czerwca (według Ch. Weinera było to 3 lipca), 1941 
r., w poniedziałek rano, banda esesmanów otoczyła kilka 
ulic, zatrzymała około piętnastu Żydów). Zostali oni po-
prowadzeni do lasku („Szolker Wald”), odległego o 2 km 
od miasteczka. Tam esesmani zastrzelili 14 spośród za-
trzymanych, a dwóch – Herszela Lejba Szachnesa i lekarza 
dentystę Tajchmana – poprowadzili w stronę Brzostowicy. 
Tam ich rozstrzelali. Jeden młodzieniec, Berł Towl, został 
w czasie tej egzekucji w lasku ciężko ranny, upadł przykry-
ty ciałami. Kiedy ocknął się z omdlenia, udało mu się po-
tem, gdy mordercy już nie wrócili na to miejsce, wydostać 
się spod stery ciał. Pod osłoną nocy, ostatkiem sił, wrócił 
do miasteczka. Opowiedział, że zatrzymani Żydzi byli go-
towi rzucić się na czterech prowadzących ich oprawców 
i uśmiercić ich. Jednak ich przyjaciel Aron Wolf (Monczi-

kes) ubłagał ich, aby tego nie robili, ponieważ lepiej jest 
poświęcić swoje życie dla dobra całej społeczności Izra-
ela, niż wystawić całe miasto, nie daj Boże, na niebezpie-
czeństwo, gdyby został zabity choćby jeden z tych czte-
rech niemieckich nazistów.

Restrykcje i poniżanie

Teraz jedne po drugich rozpoczęły się rozmaite restryk-
cje, które spadły na Żydów. Przede wszystkim został na-
łożony obowiązek pracy przymusowej na wszystkich Ży-
dów od 14 do 60 roku życia dla mężczyzn i 55 roku ży-
cia dla kobiet. Byli oni zmuszeni stawiać się codziennie 
o świcie na rynku do „oddziałów pracy”. Niemcy kiero-
wali ich do brukowania ulic, plewienia chwastów, zbiera-
nia nieboszczyków z okolicy i grzebania oraz innych prac 
w różnych miejscach.

Po kilku dniach pojawiły się nowe rozkazy – noszenie łat 
z przyczepioną Gwiazdą Dawida, zakaz kontaktów z chrze-
ścijanami i handlu z nimi, zakaz trzymania konia i krowy 
i inne nieszczęścia. Między innymi Żydzi zostali zobowią-
zani do zdejmowania czapki przed każdym spotkanym przy-
padkowo na drodze Niemcem, pozdrawiania go z wyprze-
dzeniem. Każdy, kto tego zaniedbał lub zrobił to niewła-
ściwie, nawet kobiety, był zabierany na policję i otrzymy-
wał 25 razów kijem. Zdarzało się, że Żydzi płacili życiem 
za ten „grzech”.

Judenrat 

W tym czasie Żydzi zostali zobowiązani do powoła-
nia „Judenratu” (Rady Żydów), który był swego rodzaju 
„przedstawicielstwem”, odpowiedzialnym za wypełniane 
poleceń władzy niemieckiej. Przede wszystkim jego po-
winnością było zapewnienie bezpłatnych robotników na 
potrzeby nazistów i do ich zakładów produkcyjnych, do 
różnych prac. Po drugie został nałożony na Judenrat obo-
wiązek zbierania od ludności żydowskiej, która w ogrom-
nej większości była już zubożała, różnego rodzaju kontry-
bucji i podatki, jakich tylko zapragnęły serca nazistowskich 
rabusiów. Każdemu ich rozkazowi towarzyszyła groźba, że 
w razie niespełnienia lub wypełnienia niezgodnego z regu-
laminem, członkowie Judenratu będą ukarani pojedynczo 
lub zbiorowo, nawet karą śmierci. Kara ta dotyczyła także 
niezaspokojenia innych żądań morderców, jak natychmia-
stowego dostarczenia im złota, klejnotów, pięknych przed-
miotów, wytwornych mebli, futer, ubrań, drogich napojów 
wyskokowych itp. Były to kaprysy sytych szantażystów, nie 
wiedzących, czym się zaspokoić. Żądania i restrykcje, ta-
kie i inne, powtarzały się często, z dnia na dzień.

Na jesieni 1941 r. w miasteczku rozeszły się pogłoski, że 
w najbliższym czasie zamierzają zamknąć Żydów w get-
cie. W krótkim czasie zaczęły jedne po drugich krążyć i za-
gęszczać się straszne wieści o gorzkim losie naszych braci 
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– Kiedy zaczęła się wojna, Żydom 
polikwidowano sklepy, garbarnie. Zo-
stała jedna, czy kilka, ale Sowieci to 
upaństwowili. Sklepy też były jakby, 
hm, spółdzielcze. 

Kiedy do Krynek wkroczyli Niemcy 
w czerwcu 1941 roku, to pogonili Ży-
dów do robót, a jesienią zagonili ich  
do getta. Cały teren getta był ogro-
dzony, jedna część od ulicy Kościel-
nej do Garbarskiej. Garbarska była 
odgrodzona, bo to przejazdowa dro-
ga, druga strona od ulicy Garbarskiej 
aż do Jankiewiczów była ogrodzona, 
nad Garbarską zrobiony był most, 
żeby Żydzi mogli przechodzić z jednej 
strony na drugą. Getto było strzeżo-
ne, jeżeli ktoś chciał tam Żydom podać 
coś z żywności przez płot, to Niemcy 
pilnowali, były patrole, strzelali, na-
wet zabili kilka osób. Pamiętam jedną 
dziewczynę z Nowej ulicy, która chcia-
ła przejść przez ogrodzenie, Niemcy 

ją zabili i tak wisiała kilka dni na tym 
płocie. Żydów zakwaterowano tak gę-
sto w getcie, że każdy miał nie więcej 
niż dwa metry kwadratowe dla siebie, 
bo dużo też było spalonych budynków, 
w pozostałych stłoczono tak Żydów, że 
spali jeden obok drugiego. Z getta wy-
chodzili Żydzi najwyżej na roboty, na 
drogi, do rzeźni, Niemcy odbudowa-
li jeden budynek i zrobili rzeźnię, do 
budowy basenu wszystko było ręcz-
nie kopane, piasek wywozili furami. 
Jak zawiało szosę, to do odśnieża-
nia ganiali Żydów, ale nas też. Wte-
dy maszyn nie było, trzeba było ręcz-
nie śnieg szufl ować, czasami to aż do 
Słójki dogonią i na piechotę trzeba 
wracać. Żydzi byli poznaczeni, mie-
li gwiazdę Dawida, sześcioramien-
ną, żółtą gwiazdę jedną naszytą na 
piersi, drugą na plecach. Getto za-
częli likwidować jesienią 1942 roku, 
we wrześniu zaczęli wywozić już Ży-

dów z Krynek. Z wszystkich okolicz-
nych wsi ściągnięto chłopów z fura-
mi. Żydów wyganiali z getta, fury po 
kolei podjeżdżały i na furę brano ile 
wejdzie, sześć, siedem osób i następ-
na. Niemcy ich wtedy strasznie bili 
i tak fura za furą, fura za furą wieź-
li ich w Grodzieńską ulicę, pewnie 
na pociąg do Grodna. W Krynkach 
zostało tylko ze stu Żydów, szew-
ców. Niemcom chodziło o fachow-
ców, bo w Sokółce były duże zakła-
dy szewskie, które szyły dla wojska 
obuwie. Żydzi tam szyli i nasi też, 
tylko Żydzi byli zamknięci, a nasi po 
kwaterach, a i do domu przyjeżdża-
li. W Krynkach w garbarni wyrabia-
li skóry dla tych zakładów, ale w gar-
barni pracowali już tylko nasi, a dy-
rektorem był Niemiec. Zakłady w So-
kółce funkcjonowały, aż Niemcy ucie-
kli, więc co się stało z tamtymi Żyda-
mi to nie wiem.

Antoni Siemieniako, lat 84
Oprac. Monika Pietkiel ■

Wspomnienia mieszkańca

synów Izraela w różnych miastach i miasteczkach, w któ-
rych już istniały getta.

Żydzi sądzili, także w Krynkach, że jeżeli będą mogli 
być produktywni i pożyteczni dla niemieckiego gospodar-
stwa wojennego, zdołają przeżyć ten okropny czas. Jeden 
z kryńskich przedsiębiorców garbarskich, Jankiel Szinder, 
uruchomił nawet fabrykę obróbki skór, w której zatrud-
niał Żydów aż do zupełnej Zagłady społeczności żydow-
skiej w Krynkach.

Do getta

Wkrótce Judenrat otrzymał rozkaz szybkiego ogrodze-
nia obszaru getta. Niemcy wyznaczyli „normę” od 1 do 
1,5 metra kwadratowego mieszkania na „duszę żydowską”. 
Zatem setki synów Izraela postawiono do budowania wy-
sokiego muru swojego więzienia. Wyznaczono dwie bra-
my– jedną na rynku, u wylotu na ulicę Garbarską, i drugą 
na tej samej ulicy przy strumieniu.

Pewnego grudniowego dnia 1941 r. został wydany roz-
kaz żydowskim mieszkańcom Krynek, aby przeszli w wy-
znaczonym terminie, w ciągu jednego dnia, do getta. Ogar-
nęło ich przerażanie. Każdy spieszył się, aby przenieść się 
do ciasnego więzienia, znaleźć tam kąt dla swojej rodziny, 
a także zabrać tam najpotrzebniejsze rzeczy. Nie wszystko 
pozwalano tam zabrać, a Polacy, służący w niemieckiej po-
licji pomocniczej, na początku obchodzili żydowskie domy 
i wybierali sobie najlepsze rzeczy. I jeśli ktokolwiek spró-

bował wnieść ze sobą coś z takich rzeczy do getta, był wy-
rok obłożenia grzywną, chłosty, a nawet rozstrzelania. Tak 
stało się w przypadku Szejmela Szejmana, którego przyła-
pano, gdy wnosił do getta swoje narzędzia szewskie. Zo-
stał za to rozstrzelany.

Tego strasznego dnia, gdy Żydzi wychodzili do więzie-
nia, do getta, plac rynkowy w Krynkach był wymarły. Es-
esmani stali w bramach getta razem z Polakami z niemiec-
kiej policji pomocniczej i szperali w bagażach Żydów, ba-
dali i przeglądali każdą paczkę, torebkę i ubrania i co zna-
leźli lepszego, brali sobie. Ustawili się tam także niemiec-
cy fotografowie i uwieczniali na zdjęciach wielkość zwy-
cięstwa morderczego „narodu panów” nad przestraszony-
mi Żydami, poniżanymi i tłoczącymi się do przejścia bra-
my piekła.

Fragmenty „Pinkas Krinki. Księgi Pamięci 
Żydowskiej Gminy Krynki”, Jerozolima 1970

Z hebrajskiego tłum. Ewa Wroczyńska■
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Янка Запруднік

ШТО СКАЗАЎ БОГ БЕЛАРУСУ
(У згодзе з духам Бібліі)

Літаратурная
паласа

Пасьля таго як Бог стварыў сьвет і чалавека ды па-
сьля таго як людзі расьсяліліся па ўсёй зямлі, Госпад 
паклікаў да Сябе, аднаго па адным, пасланцоў ад розных 
куткоў зямлі, каб накіраваць людзей да жыцьця правед-
нага й справядлівага. Усім, што прыходзілі да Тварца, 
патрэбная была мудрасьць Божая для іхных народаў. 
Да кожнага пасланца Міласэрны Бог гаварыў шэсьць 
дзён і кожнага выслухаў.

1
1. І сказаў Бог беларусу ў першы дзень: Я стварыў цябе 

паводле вобразу і падабенства Майго, удыхнуў у цябе 
дыханьне жыцьця і зрабіў цябе душою жывою. 

2. Я даў табе розум, і волю, і працавітасьць, каб ты ка-
рыстаўся імі дзеля дабра свайго й сваіх бліжніх.

3. Я даў табе жанчыну як спадарожніцу на тваім зям-
ным шляху. Вы й дзеці вашы будзеце тварыць павод-
ле вобразу й падабенства вашага. І зямля ваша будзе 
ў дастатку. 

4. Нашчадкі ў вас будуць прадаўжаць вашу вечнасьць, 
будуць вашым замагільным жыцьцём.

5. Закладаю ў вас энэргію й творчы талент, каб вы пра-
цягвалі Маю працу.

6. Прыглядайцеся да навакольля. Бачце, як стварэньні 
Мае множацца паводле роду іхняга: усякае быльлё, 
кустоўе, дрэвы, усякая рыба, жывёла й птушка кры-
латая, і плямёны людзкія  – усё працягваецца паводле 
роду іхняга.

7. У разнастайнасьці прыроды – Мая сутнасьць. Будзьце 
верныя ёй, стварайце паводле роду свайго і будзеце 
дабраславёныя за гэта.

8. Тое, што вы створыце, будзе вашым Эдэмам, у якім 
Я паставіў дрэва жыцьця, каб квітнеў і ня зьвёўся род 
ваш.

9. Вы будзеце ўнікальныя ў Маім шматстайным сьвеце, 
будзеце адказныя за захаваньне шматстайнасьці. 

10. Узнагародай вам за вернасьць Маім запаветам будзе 
радасьць  творчай працы й  быцьцё працягам Мяне 
Самога.

2
1. І сказаў Бог беларусу на другі дзень: Я стварыў зям-

лю круглаю, каб кожная мясьціна адчувалася роўнаю 
зь іншымі. Кожная зь іх – непаўторная. 

2. Дару табе Абяцаную Зямлю. Ты й нашчадкі твае 
з роду ў род будзеце ў адзінстве зь ёю. 

3. Даю табе зямлю добрую, зямлю, дзе крыніцы й азё-
ры выходзяць з далінаў і ўзгоркаў, дзе жыта каласі-
стае й садавіна багатая, дзе лясы грыбныя й ягад-
ныя.

4. Зямля твая багатая нетрамі, у ёй знойзеш усё для 
бязьбеднага бытаваньня.

5. Ты будзеш адказны перад Мною за сваю зямлю. Ве-
дай яе, як птушкі ведаюць гнёзды свае; барані яе, як 
пчолы бароняць вульлі свае.

6. Любі й даглядай зямлю, яна напоўніць тваё жыцьцё 
зьместам і сэнсам існаваньня.

7. Зямля будзе карміць цябе ня толькі хлебам, але й 
духам, які дасьць табе дужасьць, вытрываласьць 
і творчае натхненьне.

8. Зямля будзе прамаўляць да цябе гукамі й фарбамі. 
Яна адгукнецца ў тваёй душы мастацтвам, якое  
дасьць табе асалоду на адпачынак.

9. Валодаючы кавалкам зямлі, ты будзеш вольны ад 
прыніжэньня й паняверкі.

10. Твая зямля будзе табе духовым грунтам нават тады, 
калі ты апынешся далёка ад яе. 

3
1. І сказаў Бог беларусу на трэці дзень: Ты ня будзеш 

самотны ў гэтым сьвеце. Твае сёлы й гарады будуць 
заселеныя мноствам суродзічаў зь земляў крывіцкіх, 



41

дрыгавіцкіх і радзіміцкіх. Супольна вы будзеце да-
глядаць дадзеную вам Бацькаўшчыну.

2. Вы станеце народам Маім, будзеце як цагліны 
ў сьцяне трымаць адзін аднаго, узмацняючы гэтым 
моц кожнага. І навакольле ня будзе вам страшным.

3. Як аднаму з Маіх народаў даю вам роўнасьць з усімі 
іншымі. Пакідаю вам Мае запаветы, каб вы ня зьбі-
ліся з тропу. 

4. Што б вы ні рабілі, рабеце на карысьць свайго да-
брабыту й дабрабыту Бацькаўшчыны. Адно з другім 
неразлучна зьвязана.

5. Сям’я й народ будуць асноваю вашага бытаваньня.
6. Вы будзеце паважаць бліжніх сваіх. Гэтая павага бу-

дзе вашай самапавагай. Найбліжнім кожнаму з вас 
будзе той, хто дбае пра дабро сям’і й дабро Радзі-
мы.

7. Вы будзеце памятаць дзядоў і прадзедаў сваіх. Па-
мяць продкаў ахавае вас ад фальшывых прарокаў.  

8. Вы будзеце ўшаноўваць тых, хто жыцьцё сваё пры-
сьвячае  працы на дабро люду паспалітага. Іхныя 
імёны асьветляць жыцьцёвы шлях дзецям вашым. 

9. Вашым сьмяротным грэхам будзе зайздрасьць сусе-
ду, вашым дабрадзействам -- умеркаванасьць з гарэ-
лкай.

10.Даю вам свабоду й абавязак працаваць на яе. Толькі 
працаю на свабоду вы забясьпечыце права людзьмі 
звацца ды магчымасьць нацыяй стацца.

 
4

1. І сказаў Бог беларусу на чацьверты дзень:  дзьве рэ-
альнасьці закладзены ў аснову Майго сьвету – ча-
лавек і народ. Імі вызначаецца Мой лад на зямлі. 

2. На прасторах Майго валадарства Я стварыў мноства 
языкоў, і ніводзін зь іх ня лішні. Гукі ўсіх моваў мі-
лыя Мне. 

3. Мова твая – Мой дар табе, адзеньне тваёй душы. 
4. Мовай сваёю ты будзеш услаўляць Мяне, каб прый-

мальнай была Мне твая ўдзячнасьць
5. Я ўдыхнуў у цябе здольнасьць называць рэчы й зья-

вы сваімі імёнамі. У мове закладзены гукі й фарбы 
твае зямлі. Твая мова будзе ейным голасам.  

6. У аснову запавету пра шанаваньне прародзічаў 
Я паклаў перахоўваньне мовы продкаў, каб душы 
іхнія маглі спачываць спакойна. 

7. Праз мову ты будзеш трымаць лучнасьць з праш-
чурамі. У мове – твая й тваіх нашчадкаў вечнасьць. 
Аддаючы зямлі нябожчыкаў, ты будзеш пяяць “Веч-
ная памяць”. 

8. У цябе будуць пакаленьні тварцоў мовы, ахоўнікаў 
тваёй  духовасьці. Ты перадасі сваёй мовай самыя 
глыбінныя пачуцьці твае несьмяротнае душы, самыя 
высокія ўзьлёты творчае думкі. 

9. За вернасьць мове Я ўзнагароджу цябе квітненьнем 
культуры ды павагай сярод народаў Маіх. 

10.Гукамі роднай мовы ты будзеш вяшчаць канец па-
няволеньню. Ведай: родная мова –  волі аснова.

5
1. І сказаў Бог беларусу на пяты дзень: Я адухавіў зям-

лю тваю духам пладавітым і шчодрым.
2. Дух Мой будзе праяўляцца жыватворна ў тваіх дум-

ках і ва ўсіх учынках тваіх. Дух творыць жыцьцё. 
3. Ты й дзеці твае будзеце памінаць дзядоў, каб унукі 

ня сталіся бяздушнымі. 
4. Памятай імёны сваіх сьвятых, узводзячы новыя 

сьвятыні. 
5. Дух Мой будзе праяўляцца ва ўсім, што ты зробіш 

і што ты створыш; будзе сьведчыць пра Мяне як 
Тварца твайго. Ты будзеш называць імя Маё ў тваіх 
штодзённых малітвах. 

6. Дух Мой напоўніць зьместам тваё мастацтва, твае 
песьні й пісьменства.

7. Ён будзе клікаць цябе да дабрадзеяньня, каб не аня-
мела душа твая.

8. Дух Мой будзе ўшчуваць нашчадкаў тваіх, калі яны 
занядбаюць Мае запаветы.

9. Ён будзе нагадваць табе пра Бацькаўшчыну, калі 
доля закіне цябе далёка ад яе.

10.Ён будзе абаронцам твае свабоды: Госпад ёсьць 
Дух; а дзе Дух Гасподні, там свабода.

6
1. І сказаў Бог беларусу на шосты дзень: Усё ў Маім 

сусьвеце рухаецца, нічога не стаіць на месцы. Рух 
і тварэньне – існасьць усяго жывога.

2. У руху і тварэньні ты будзеш апраўдваць сваё існа-
ваньне, свой боскі пачатак.

3. Я закладаю ў цябе існае ў Маім сьвеце суіснаваньне  
гармоніі й хаосу, моцы  й хіласьці, добрага й благога.

4. У табе будуць змагацца тварэньне й руйнаваньне, 
дужасьць і  хіласьць, дабро й зло. Хвала табе будзе 
за перамогу першага над другім.  

5. Сьмяротны й грэшны, ты будзеш барукацца зь ня-
памяцтвам. Перамагай яго. 

6. Памяцьцю пра сваю зямлю, пра пачатак і працяг 
твайго роду ты будзеш паказваць Мне, што ты вер-
ны Маім запаветам.  

7. Удумвайся ў долю прашчураў. За ўвагу да іх яны аду-
дзячацца табе тым, што дадуць крыніцу натхненьня 
й прагу творчасьці. 

8. Мастацтва будзе тваім голасам сярод народаў 
Маіх.

9. Не закопвай талентаў у багну бязьдзейнасьці й гуль-
тайства. 

10.Ты будзеш даставаць з глыбінь свае душы думы-
песьні, на якіх будуць узрастаць прадаўжальнікі 
твайго роду. Песьня – выказьнік душы. Высьцера-
гайся засільля чужых песень, каб ня сталі ярмом.
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7
1. Выслухаўшы Бога, беларус прамовіў: Магутны 

Божа, Тварэц мой, Ты мудры й добры. Ты шчодра 
абдарыў мяне розумам, даў вялікае багацьце для 
цела й душы. 

2. Я сузіраю ўсё жывое й захапляюся мудрасьцю тва-
рэньня Твайго.  

3. У гармоніі сусьвету я чую голас Твой.
4. Я ўглядаюся ў неба й не спасьцігаю бясконцасьці 

Твайго валадарства.  
5. Я аглядаю зямлю, лясы й рэкі і ўсюды адчуваю руку 

Тваю.

6. Я чую птушак, якіх Ты стварыў, і цешуся галасамі 
іх.

7. Я смакую штодзённа плады Твае. 
8. Я ўдумваюся ў спадчыну продкаў і разумею сваё 

прызначэньне ў гэтым сьвеце.
9. Хвала мудрасьці й дабрыні Тваёй і слава Табе.
10.Дай мне толькі, Міласьцівы Божа, больш сілы волі, 

каб я змог выкарыстаць усе дары  Твае на дабро сябе 
самога й бліжніх маіх. На дабро Беларусі.

Лістапад 
лета Божага 2006■

Srogi polski celnik
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Srogi polski celnik
Tak mi kiedyś powiedział
Panie, liter i karton
Panie, karton i liter
Szanuj pan prawo polskie
Brzmi dotąd mi w uszach jak dzwon
Szanuj pan prawo polskie, 
Bo w dupę dostaniesz i won.

...Przypominają mi się polskie sło-
wa piosenki aktora i barda z Grodna 
Wiktora Szałkiewicza, kiedy przecha-
dzam się ulicami białoruskiego mia-
sta, próbując uchwycić niepowtarzal-
ne cechy tutejszego pejzażu. Też Eu-
ropa, ale jakaś inna. Przecież nie gor-
sza, bo o klimacie, jaki stwarza prze-
strzeń kulturowa, nie decyduje zasob-

ność i bogactwo. Nawet czystość tu 
jest i mały ruch na ulicach. Ale taka 
podróż w czasie w krainę mojego 
dzieciństwa, kiedy właśnie tak wy-
glądała ówczesna „moja” przestrzeń, 
nie cieszy za bardzo.

Srogi polski celnik
Oczywistą miał rację
Tak się teraz to robi
We wszelkiej demokracji
Muszę prawo szanować
Prawo – bytu podstawa i treść
Muszę prawo szanować
Powinienem też z rana coś zjeść.

...Dopóki trzeba się starać, żeby 
móc coś zjeść, dopóty nie ma miej-

sca na arogancję. Żebrak może być 
bezczelny, natarczywy, ale nigdy aro-
gancki. Swoją dumę skrywa czasami 
bardzo głęboko pod warstwami poko-
ry. One pozwalają mu żyć bez wiel-
kiego stresu. Jest jak jest, a dobry Bóg 
wynagrodzi poczciwych, a złych po-
karze. W biedniejszych krajach jest 
takie bogactwo rytuałów, pieśni, ob-
rzędów; w bogatszych jest bogactwo 
produktów i oferty rynku.

Ludzie do mszy,
A my z torbami.
Ludzie do mszy,
To inny, odmienny świat.
Ludzie po mszy,
A my już narąbani, 
Niech wspomaga nas święty Antoni 
Przemytników opiekun i brat.

...Zbliżamy się do przejścia gra-
nicznego do Unii Europejskiej. Dzię-
ki komuś znajomemu udaje się ominąć 
pierwszą kolejkę kilkudziesięciu samo-
chodów przemytników. Teraz już tylko 
kolejka właściwa. Też przemytników, 
ale to tylko kilkanaście aut. W każdym 
„liter i karton” i pełen bak, żeby spu-
ścić w Unii benzynę białoruską i sprze-
dać. Trzeba przecież z rana coś zjeść. 
Akcja toczy się miesiąc przed podnie-
sieniem ceny przez Rosjan.

Po kilku minutach ze smutnych 
blaszanych budek wychodzą smutni 
białoruscy celnicy i odprawiają auto, 
w kolejnej budce zmarznięta, okrą-
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gła twarz młodzieńca w watowanej 
kurtce wojskowej i czapce z nausz-
nikami nie wykazuje żadnych uczuć, 
podczas gdy jego oczy kilkakrotnie 
wędrują ze zdjęcia w paszporcie na 
moją twarz i z powrotem. Bez sło-
wa oddaje paszport i pozwala jechać 
dalej. Tylko dwa metry, bo tu zaczy-
na się kolejka sześciu aut do polskiej 
już odprawy granicznej. Można jesz-
cze wyjść na chwilkę do sklepu o an-
gielskiej nazwie „shop”, gdzie za do-
lary można kupić ów liter lub kar-
ton, jeśli ktoś wcześniej się nie za-
opatrzył. A potem już trzeba siedzieć 
w aucie. Wychodzić zakazano, palić 
też i Michał, nałogowy palacz, palą-
cy papierosa przez uchylone w aucie 
okno, szybko usłyszał uwagę ze stro-
ny polskiego wojskowego, że ma na-
tychmiast zgasić papierosa. Jest ciem-
no, mokro, jakieś niezidentyfi kowane 
dudnienie dobiega spod jezdni. Wo-
kół nas same budy i budki. Jesteśmy 
w Białorusi, bo Polacy zapomnieli 
o tym zatłoczonym przejściu drogo-
wym na skraju Puszczy Białowieskiej 
i infrastruktura blaszaków usytuowa-
na jest już w republice Białoruś. My 
za miliony unijne wybudowaliśmy za 
to luksusowe przejście graniczne, wy-
cinając hektar lasu w środku Puszczy 
Białowieskiej. Na otwarciu był i min. 
Cimoszewicz, i ksiądz prawosławny, 
i władze lokalne. Ruchu tam nie ma, 
bo przejście jest tylko piesze i wła-
ściwie prowadzi donikąd, a żeby nie 
było przemytu, mieszkańcom powia-
tu nie wydaje się tam wiz. Tymcza-
sem, czekając na powrót do Unii Eu-
ropejskiej, stoimy trzecią godzinę na 
tym składowisku złomu. Polscy cel-
nicy odprawili jedno auto.

Obiecują nam w kraju 
Kołchozowych koszmarów:
Wkrótce będziecie mieli 
Miesięcznie po 500 dolarów.

... Pytam sąsiada, czy zawsze tak 
długo się tu czeka? Przecież to tyl-
ko kilka aut. Słyszę w odpowiedzi, 
że pewnie zdają służbę. Ktoś wtrą-
ca – nie, chyba grają w karty, zoba-

czy pan w tamtej budce – i pokazu-
je palcem na szary baraczek. Prze-
mytnicy stoją milcząco w kolejce. 
Który to już raz dzisiaj? Przywykli. 
Decyduję się złamać prawo i wysia-
dam z auta. Podchodzę do budki pol-
skich celników, a tam świeci się tyl-
ko mała lampka nocna i drzwi są za-
mknięte. Stoję, aż w końcu dostrzega 
mnie człowiek w grafi towym mundu-
rze, rozmawiający w grupce kolegów 
po drugiej stronie jezdni. Podchodzi 
szybko, roześmiany – widać już pra-
wie jesteśmy w wolnym kraju. 

– A co pan tutaj robi? – wykrzyku-
je zawadiacko. 

– Czekam, aż ktoś mnie odprawi 
– pokornie odpowiadam.

 – I co? I nikogo nie ma?! – odpo-
wiada dowcipnym pytaniem nasz cel-
nik. Które to pana auto? Niech pan 
siada i nie wychodzi. 

Wracam do samochodu i faktycz-
nie, za kilka minut nasz wesoły cel-
nik sprawnie odprawia czekające od 
trzech godzin auta, a do mnie, widząc 
długie włosy, rzuca żartobliwie mimo-
chodem: – Do fryzjera trzeba iść! 

Michał, żeby rozprostować nogi, 
podchodzi do budki naszego celni-
ka i pyta:

 – Ja pracuję w radiu, dzwonimy 
do was często, pytając o czas odpraw 
i mówicie, że godzinę do półtorej, a 
w praktyce to są trzy godziny? 

– A widzi pan, ja w piętnaście minut 
sześć samochodów odprawiłem! – od-
powiada rezolutnie pan celnik. 

Odjeżdżamy do wolnego kraju 
w cywilizowanej, nowoczesnej Unii 
Europejskiej. Zostawiliśmy po stro-
nie białoruskiej smutnych żołnierzy 
i wesołego celnika polskiego. Wita 
nas mgła i jest strasznie ciemno. Ale 
na pieszym przejściu do Dziada Mro-
za w środku Puszczy Białowieskiej 
świecą sodowe latarnie i jest stan-
dard europejski. To tamtędy, według 
obietnic polityków, babcia z Pogorze-
lec miała odwiedzać rodzinę po stro-
nie białoruskiej. Ponieważ jednak nie 
może dostać wizy, żeby nie stać się 
przemytniczką, a poza tym musiała-
by opłacić przewodnika po zamknię-
tym obszarze białoruskiego parku na-
rodowego, kolejek tam nie ma, tylko 
straż graniczna narzeka, że ich biu-
ro na granicy straciło zaciszny cha-
rakter, bo obok wybudowano termi-
nal donikąd.

Biegnie polską miedzą 
Szczęśliwy polski zając 
W konfederatce, 
Wymachując szabelką
Złote ostrogi brzęczą
Ach, wspaniałe zajączek ma życie
Lepsza dola zajęcza 
Niż nasza bezecna w przemycie.

Wszelkie zdarzenia i osoby opisane 
w felietonie mają charakter fi kcyjny. 
Wykorzystałem natomiast słowa pio-
senki realnego Wiktara Szałkiewicza, 
bez jego wiedzy i zgody.

Janusz Korbel■
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Przebudzenie
Opowiadanie

We wsi pamiętają, jak Oleg sprzedał 
ostatniego byczka. Na gorzałę przyje-
chali nawet z gminy. Babci Swiecie 
jeszcze nad ranem w głowie tak szu-
miało, że na poranną mszę nie doszła. 
Pierwszy raz. Do cerkwi to w ogóle 
nikomu nie było po drodze. Na nic 
zdało się bicie w dzwony. 

– Bum, bum. Bum, bum – huczało 
w głowie Olega. Wcisnął głowę pod 
poduszkę. Próbował dospać, ode-
spać, przespać, zaspać. Jak żyć bez 
pieniędzy, bez żonki Wali i bez synka 

Pieciuchny, bez byka? Na przeście-
radło popłynął słony różaniec. Cer-
kiewny dzwon, jakby słysząc Ole-
gową skruchę, zamilkł. Teraz jed-
nak okiennice zaczęły swój popis. 
Nawet puszka po śledziu z resztka-
mi oleju nie dała rady niemiłosier-
nym jękom. O mało szyby nie wybi-
ła. I Oleg zajęczał:

– Szumieu kamysz, dziareuja hnu-
liś, a noczka ciomnaju była.

Za oknem, schlapanym śledziowym 
olejem, płatki śniegu niczym muchy 
w nocnych koszulach paćkały się 
w nieskoszonej otawie. Wzdłuż pło-
tu przemknął Waśka. Kiedyś pomru-

kiwał w sieni, łasił się przy nogach 
Pieciuchny. Waśka nie zniósł nocne-
go Olegowego chrapania i jego poran-
nych kopów.

– Ot, praklaty sabaka – Oleg bąknął 
do siebie, ledwo dopełzając do okna.

Krople bombardowały z kuchenne-
go kranu stertę zalepionych szklanic 
i nadgryzionych talerzy.

– Pić! – zawył.
Przeniósł skorupy na stół, w bła-

galnym geście złożył ręce, na któ-
re spłynęła z początku rdzawo-męt-

na, ale zaraz potem niemal źródlana 
woda. Siorbał, aż mu oddechu bra-
kowało. Wytarł ręce w koszulę. Od 
dwóch tygodni chodził w niej i spał, 
nie rozstawał się z nią jak w młodo-
ści – nie przymierzając – z żonką. To 
właśnie koszula tak capiła. Ale tego 
zza lady w geesowskim barze Kry-
stynka nie rozumiała.

– Poszed by. Przetrzeźwiał. Wymył. 
A to waniajesz jak ta świnia upasiona 
– wyrzucała Oleżce od kilku dni.

Tego, że to koszula prześmiardła, 
a nie sam Oleg, może i Krystynka nie 
pojmowała, ale dobre słowo i kielicha 
na krechę zawsze miała w zapasie.

– No powiedz, ty do Krystynki czy 
do czystej tak codziennie robisz oczy? 
– wyrzucała mu Walka.

Na początku próbował się odgry-
zać. Potem dał luz. Ona w krzyk. On 
za szubę i z chałupy. Jak Oleg milcząc 
wyszedł w Świętych Kuźmy i Dzie-
miana, Wala wzięła za rękę Pie-
ciuchnę. W drugą chwyciła dwie re-
klamówki z łachami i wyniosła się do 
teściowej. I odtąd tyle ją widział.

Jak co dzień i teraz Oleżka wsunął 
się w spodnie. Przewiązał je  nad-
szarpniętym paskiem. Przylizał ręką 
zmierzwioną brodę, wyrosłą za te dni 
jak baćce Aleksiejowi, który bombił 
na trwogę.  Wzuł popękane buty. Za-
rzucił szubę. Przytrzasnął drzwi. Było 
koło południa, bo Korotkiewiczowa 
wracała od żony Siarhieja. Zawsze 
godzinkę przed południem pobleblu-
ją, jakby życie toczyło się z pędem 
TIR-ów na szosie za wsią.

Przemykał między chałupami, jak 
ten Waśka wzdłuż płotu. Tak dotarł 
do Siarhiejowego pola, co przed szo-
są. Słońce biło po oczach. Stopy prze-
mokły od topniejącego śniegu. Poczuł 
słabość...

Ocknął się, zdurniały. W błękicie 
zdało mu się, że dwanaście gwiazd 
rozbłysło.

– No jak to tak? Przecież dzień 
jeszcze.  

Wstawał, ale siła jakaś nie odrywa-
ła go od ziemi.

– Wstań i idź! – usłyszał za pleca-
mi. Wszystko to sujeta sujet.

Oleg odwrócił się wolniutko, nie 
wstając jednak, bo po co? A nóż siła 
ta tajemna go na ziemię powali. Zdu-
miał się. Przed nim stała świetlista po-
stać: ni to niewiasta, ni to mąż w bry-
lach jak teleskop. 

– Nie lękaj się –  pochyliła się nad 
nim. – Jestem komisarzem Unii Nie-
biańskiej. Przybyłem cię zbawić od 
grzechów twoich i nie z twojej winy 
poczynionych. Unia Niebiańska przy-
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Przemijanie

Wiktor Szwed – jeden z najwybit-
niejszych poetów białoruskich, piszą-
cych w Polsce, wydał ostatnio tomik 
swoich wierszy we własnym przekła-
dzie na język polski. Tomik nosi tytuł 
„Przemijanie”. Stanowi on dla czytel-

nika polskiego rzadką okazję do po-
znania wierszy tego poety.

Zanim przejdę do meritum, do 
tego, jak ten odwieczny temat poru-
sza autor, chciałabym powiedzieć kil-
ka słów o specyfi ce wierszy Wiktora 
Szweda. Są one pisane wierszem re-
gularnym, sylabicznym, najczęściej 

zbliżającym się ku sylabotonizmo-
wi, co daje im wyjątkową melodyj-
ność, a rymy, wypracowane, eleganc-
kie, jeszcze podkreślają ich rytmicz-
ność, czystość brzmienia. W tę kla-
syczną formę wkłada Wiktor Szwed 
słowa proste, unika zbędnej metafo-
ryki, wszelki barok formalny jest mu 

Рэцензіі, 
прэзентацыі

słała mnie, bym ci drogę wskazał. Po-
dąż za mną!

Oleg zdurniał już zupełnie. Ale lek-
kość w niego wstąpiła i wstał.

– Czas pościć. Nie będziecie ni mąć, 
ni żąć – komisarz ruszył w stronę szo-
sy. A za nim Oleg.

Nie przeszło pół roku, kiedy nad 
Olegową wsią niebo zasrebrzało. 
Drzewa przemówiły pąkami, a roz-
ćwierkane ptactwo na polach ruszyło 
biesiadować. Do opustoszałego domu 
Olega już od Narodzenia Bożego nikt 
nie zajrzał. W święto zjawiła się tu Ko-
rotkiewiczowa, dwa tygodnie wcze-
śniej w Wigilię – Krystynka. Stukały 
w drzwi, pukały w okno. Ni prywie-
ta, ni atwieta. Zza przybłoconego ku-
chennego okna widać było tylko brud-
ne skorupy rozrzucone po stole.

W piątek przed południem do baru 
Krystynki wszedł stary listonosz Walik.

– Mam list do ciebie, Krystynka. 
Z daleka – rzucił już na progu.

Siarhiej z kuzynem Andrzejem 
omawiali przy stoliku interes. Był 
ważny. Krystynka już trzecią Ojczy-
stą podawała.    

– Do mnie? A od kogo to może być? 
– zadziwiła się.

– Jak z daleka, to musi coś ważne-
go. Może ty, Krystynka, spadek do-
stała? – wtrącił się Siarhiej.

Dziewczyna  wytarła ręce w far-
tuch. Dokładnie obejrzała znaczek 
z pięknym zamkiem, jakich nigdzie tu 
nie ma. Listu jednak tak od razu nie 
otwierała. Poszła za bar. Wzięła nóż. 
Rozcięła kopertę. Przysiadła. Wysu-
nęła małą białą karteczkę z rysunkiem 
róży. Siarhiej z kuzynem i Walik pa-
trzyli na nią w milczeniu. Czytała, 
poruszając ustami: „Miła Krystyn-
ko! Los mnie zagonił w świat. Tak 
jestem sobie w tym świecie i wiedzie 
mi się dobrze. Po wieczorach to tęsk-
nię za wami. Chyba nie wrócę. Wy-
słałem Ci 200 dolarów. To za te wód-
ki i byś sobie kupiła coś za dobre ser-

ce. Te 500, co dostaniesz, oddaj Wal-
ce. Niech Pieciuchnie wyprawkę do 
szkoły kupi. Oleg.”

– A na co mi te twoje dolary, dur-
niu! – wyszeptała Krystynka.

Łzy jakoś tak same jej płynęły.
– I co, spadek? – bez pardonu pró-

bował podejść dziewczynę Siarhiej.
– Wy to tylko: pieniądze i pienią-

dze! – Krystynka wstała i ze złością 
wyrzuciła z siebie: – Człowieka to wy 
przez te pieniądze w ogóle nie widzi-
cie. Jak człowiek dobry, to mu świat 
dobrem zapłaci. Nie teraz, to potem. 
Nie tu, to tam. Bo sprawiedliwość 
być musi...

Krystynka odwróciła się plecami do 
sali. Wzięła szklankę i ścierkę. Prze-
cierała ją mocniej i mocniej. Aż roz-
gniotła. Szkło wbiło się w palec. Krew 
pociekła. 

– Sprawiedliwość musi być – prze-
konywała siebie i ssała zraniony pa-
lec. – I jest.

Maciej Chołodowski ■
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obcy. Ta czystość formalna jest pod-
kreślona przez wykorzystanie takich 
tropów, jak alegoria, tak często sto-
sowana w twórczości ludowej, pra-
wie oczywisty epitet, gdzieniegdzie, 
rzadko, pojawia się metafora. Towa-
rzyszy temu wszystkiemu światopo-
gląd o często ludowej proweniencji. 
Czasem występuje podkreślenie wy-
odrębnionego z obrazu rzeczywistości 
szczegółu: czy to zwierzęcia, drzewa, 
kwiatu, czy to drobnego faktu, zapa-
miętanego z dzieciństwa, czy też, jak 
w wierszu „Cygański tabor”, przed-
miotu, który – wypunktowany – po-
rusza, na przykład we mnie, regiony 
egzystencjalne:

Ten widok niezapomniany -
Odjazd taboru - obozu,
Z nim puste wiaderko blaszane
Wciąż się huśtało pod wozem.
                                            (s. 15)

Drobna obserwacja z dzieciństwa 
w wierszu „Mało mama spała” okre-
śla cały jej los, stanowi też oś kom-
pozycyjną wiersza:

I zmęczona pracą mama
Na cmentarzu, pod krzyżami,
Śpi spokojnie już snem trwałym.
W życiu mama mało spała...
                                            (s. 24)

W wierszu „Stary sad” uwagę au-
tora skupia jabłko, które spada pod 
nogi. W wierszu „W rodzinnej wsi” 
jest to stary żuraw u studni. To punk-
towanie szczegółu, niby okiem kame-
ry, stanowi dość częsty chwyt autora, 
który lubi z drobiazgu wyprowadzać 
prawdy ogólniejsze, w sposób cichy, 
skromny, nie narzucający się czytel-
nikowi. Ten „pośredni” sposób mó-
wienia o świecie cechuje chyba naj-
lepsze jego wiersze.

Wiersze Wiktora Szweda to dla 
mnie poezja wychodźstwa, potrój-
nego: cywilizacyjnego – bo ze wsi 
do miasta; kulturowego – bo z biało-
ruskości w trochę obcy, polski świat 
i wreszcie historycznego – z czasów 
jego dzieciństwa w obecne. Dlatego 

tak często tu obecna nostalgia, tęsk-
nota za tym, co minęło i co żyć może 
tylko, z pietyzmem odtworzone, 
w wierszu. Przepiękny wiersz „Len” 
jest tego przykładem, jak też wiele 
innych. W zaprawionym bólem, iro-
nicznym wierszu „Pełna chata ekspo-
natów” autor wylicza przedmioty ze 
swego dzieciństwa, które – tak bliskie 
jego sercu – odeszły w przeszłość. To 
jak gdyby fi zyczna strona przemija-
nia - przemijanie wytworów ludzkich. 
Ale ważniejsze jest przemijanie czło-
wieka i śmierć w naturze - duchowo 
z nim związana.

***
Aromat silny, aż mdławy,
Pierś mą napełnia od rana.
Tak pachnie, tak pachnie trawa,
gdy przeistacza się w siano.

Ta cisza po miejskiej wrzawie
Przedziwna, że aż doskwiera.
Tak cicho, tak cicho trawa
Po jej skoszeniu umiera.
                                            (s. 14)

Porażająca jest śmierć trawy w tym 
wierszu, tak pięknie, tak godnie ludz-
ka, a może tak piękna, jak rzadko jest 
to dostępne człowiekowi. Zapach tego 
siana jest duszą trawy, która unosi się 
nad łąką, by ulecieć w końcu ku Naj-
wyższemu (z recenzji F. Kobryńczu-
ka, s. 65).

Pięknie skomponowany wiersz „Na 
horyzoncie lasu gotyk” mówi o tym, 

jak bliska jest autorowi natura, jak 
przybliża go do Boga, ponieważ za-
wiera pierwiastek świętości:

Poznać by sosnę z drzewostanu,
Która da deski po mym zgonie.
Klęknąłbym przed nią na kolana
I ucałował jak ikonę.

Może na wieczny odpoczynek
W korzeniach lasu się ułożyć
I sosną w górę wnet wypłynąć,
Żywicą w sercach ludzi płożyć.
                                            (s. 39)

W wierszu „Jedność z przyrodą” 
oprócz przekonania, że przyroda za-
wsze i wszędzie towarzyszy człowie-
kowi, i w chwili narodzin, i śmierci 
(„z nadmogilnych korzeni” wywodzą 
się i „kołyski, i trumny”), znajduje się 
tu ludowa w swej proweniencji wiara 
w ciągłość człowieka i natury, jej po-
wtarzalność. W tym znaczeniu nasze 
przemijanie ma ponadludzki, zmierz-
jący ku wieczności sens.

I wreszcie jeszcze jedna ze stron 
przemijania - samotność. W wier-
szu „Samotność” poeta ze smut-
kiem stwierdza: Gdyż samotność już 
jest jego cieniem (s. 46). Przemijamy 
także w duszach maszych przyjaciół. 
Przyjaciele też przemijają, gdy Du-
sza pragnie wciąż światła spotka-
nia (s. 46).

Bardzo poruszył mnie wiersz „Su-
mienie”. Pozwolę sobie zacytować go 
w całości:

Z dzieciństwa me sumienie wzrusza
Ptaszek, co miał żółciutki brzuszek.
Na płocie siadał on na chwilę,
Ja, głuptas, kijem weń rzuciłem.
Myślałem, tylko go nastraszę, 
Spadł jednak martwym z płotu ptaszek,
Nie przypuszczałem, że to koniec, 
Trzymając ptaka na swej dłoni.
Czyniłem ożywienia próby,
Wlewałem wodę w ptasi dzióbek...

I całe życie mną wciąż miota
Ta ptasia śmierć
Z wiejskiego płotu.
                                            (s. 19)
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Jest to najbardziej wyrazisty, naj-
bardziej przekonywujący wiersz o su-
mieniu, jaki czytałam. Bez zbędnej 
dydaktyki, wielkich słów, za pośred-
nictwem maleńkiego obrazka z dzie-
ciństwa, nawet bez mowy o krzyw-
dzie ludzkiej, ukazuje nam sine qua 
non każdej moralności.

Wiele w tych wierszach prawd pod-
stawowych, wyłożonych prawie bez-
pośrednio, wręcz aforyzmów o ży-
ciu, tak jak gdyby wiersz, na sposób 
ludowy, miał być przekazem dla po-
tomnych, przekazem, wypracowanym 
przez pokolenia.

I wreszcie erotyki. Ubrane w kunsz-
towną formę trioletu, po to żeby dzię-

ki powtórzeniom dobitniej przekazać 
uczucia poety:

Z niezwyczajną duszą kobieta
Już zasiała w sercu mym trwogę.
Czegoż więcej spodziewać się

 mogę?
Z niezwyczajną duszą kobieta.
I nie szukam już przyczyn, niestety,
Nie narzekam na los swój 

złowrogi.
Z niezwyczajną duszą kobieta
Już zasiała w sercu mym trwogę.
                                            (s. 54)
Tomik kończy wiersz „Trening”, 

w którym autor żegna nas z uśmie-
chem:

Cóż, widocznie trenować
Zacznę już przed snem wiecznym.
                                            (s. 63)

Jest to podsumowanie rozważań 
o przemijaniu, gorzkie, godne, ale ja, 
wbrew autorowi, liczę na nowe, pięk-
ne wiersze, na to, że żegnamy się tyl-
ko na chwilę.

Irenia Słomińska

Wiktor Szwed, Przemijanie, Książ-
nica Podlaska im. Łukasza Górnic-
kiego w Białymstoku, Białystok 
2006 (Świętojańska III Seria Po-
etycka 6).                                      ■

Maciej 
Chołodowski

W „Czytelniku”. Są w całej 
Polsce i w innych krajach miejsca 
kultowe, gdzie przychodzi i spoty-
ka się tzw. elita. Do takiego właśnie 
miejsca, gdzie nie byłem ponad dwa-
dzieścia lat, trafi łem ostatnio w War-
szawie. To restauracja, która znajdu-
je się w podziemiach budynku jedne-
go z najbardziej zacnych i zasłużo-
nych dla kultury wydawnictw – wy-
dawnictwa „Czytelnik”, na Wiej-
skiej, nieopodal Sejmu. Spotykali 
się tu chyba od zawsze najznako-
mitsi pisarze, publicyści, aktorzy. 
Zdjęcia-portrety niektórych z by-
wających i wydawanych w „Czytel-
niku” literatów wiszą dziś na ścia-
nach restauracji. 

Zjawiłem się tu, aby spróbować 
przeprowadzić dla „Niwy” wywiad 
z mitem literatury polskiej, człowie-
kiem pogranicza litewsko-białorusko-
polskiego, Tadeuszem Konwickim, od 
lat warszawiakiem i stałym gościem 
tego lokalu. Czekałem na niego nie-
mal od otwarcia restauracji; tak wcze-
śnie to na wszelki wypadek, bo wszem 
i wobec w „Czytelniku” wiadomo, że 
pisarz przychodzi tu około 11.45, zja-
da obiad i wychodzi około 12.30. Wie-
działem o tym od dawna. Wiedziałem 
też, że „Czytelnik” to jedyne miejsce 
w Warszawie, w którym teraz można 
z Tadeuszem Konwickim nawiązać 
kontakt, gdyż unika on dziennikarzy 
i nie odbiera telefonów.

U stojącej za barem, słynnej w War-
szawie, pani Jadzi zamówiłem kawę. 
Kiedy usiadłem przy stoliku, było 
jeszcze niewiele osób. Trójka star-
szych państwa namiętnie rozma-
wiała o lustracji i przyznaniu się do 
współpracy z wywiadem przez Bogu-
sława Wołoszańskiego. Na pół godzi-
ny przed południem wkroczył do re-
stauracji aktor-legenda polskiej sceny 
teatralnej i fi lmu, Gustaw Holuobek. 
Zaczął od zwyczajowego – podobno 
– dialogu z panią Jadzią:

 – No i jak się dzisiaj Guciu czu-
jesz? – zapytała.

– Ledwo chodzę. W nocy wróciłem 
ze spotkania w Katowicach – odparł 
powoli i z wyraźnym trudem aktor, 
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występujący kiedyś również w fil-
mach reżyserowanych przez Tade-
usza Konwickiego.

Kiedy Gustaw Holubek zajadał 
zupę ogórkową, na chwilę wpadła 
Beata Tyszkiewicz, jak się zwykło 
mawiać – pierwsza dama polskiego 
aktorstwa.

– Taka plucha, że musiałam zajść 
na kawę – rzuciła do sąsiada przy 
stoliku.

Spóźniony, bo pięć minut przed 
południem, pojawił się i Tadeusz 
Konwicki. Zamówił coś do jedze-
nia i usiadł przy swoim stoliku w ro-
gu restauracji. To tylko jego stolik. 
Nieśmiało podszedłem, przedstawi-
łem się i w trzech słowach powie-
działem, że chciałbym porozmawiać 

o uczciwości, o „nieszczęsnym tłumie 
depczącym siebie”, o zatracaniu po-
czucia sacrum, o jego warszawskiej 
samotności i wspomnieniach nakła-
dających się na nią... 

Tadeusz Konwicki bardzo powo-
li, męcząc się, charakterystycznym 
zachrypłym, ale tym razem niezwy-
kle cichym głosem, przy tym jednak 
z pełną sympatią, powiedział:

– Przepraszam, ale bardzo trudno 
mi się mówi. Wychodzę ostatnio tyl-
ko do „Czytelnika” i to tylko, żeby 
zjeść obiad. Wie pan, ta moja samot-
ność. Jestem pełen podziwu dla Bia-
łorusinów. Proszę pozdrowić Sokra-
ta Janowicza. Chętnie porozmawiam. 
Ale niech się pan ze mną skontaktuje 
za kilka tygodni.

Konwicki zjadł obiad, wymienił 
jeszcze dwa zdania z Gustawem Ho-
loubkiem i około 12.40 wyszedł z in-
ną legendą teatru i kina – Andrzejem 
Łapickim. Powolutku udał się w stronę 
swojego mieszkania na tyłach Nowego 
Światu, z którego całej swej okazałości 
widać monstrualny Pałac Kultury, je-
den z drugoplanowych bohaterów nie-
których jego książek i fi lmów.

No cóż. Spróbuję porozmawiać 
za owych kilka tygodni. Następne-
go dnia wróciłem do Białegostoku. 
Zaszedłem do kilku knajpek. Pustka, 
próżnia, jałowość. Aż chciałoby się 
za krakowianinem Grzegorzem Tur-
nauem zaśpiewać o Białymstoku: „Na 
ulicach cichosza, nie ma Mickiewicza 
i nie ma Miłosza”.                          ■

Белавежская пушча
– гэта перш за ўсё людзі

2. Анатоль Стэпанюк не забудзе, як 
памагаў бацьку пры вывазцы, вель-
мі прамок і абмёрз лёдам. Ехаць на 
санках не змог ад холаду, ды бегчы 
не даў рады таму, што нагавіцы не 
згібаліся ў каленях. Ледзь вярнуў-
ся дамоў. Сёння работа вазака вы-
глядае крыху інакш, бо маюць яны 
трактары. Ды нішто не заменіць ча-
лавечых рук. Калі б вазак не паз-
біраў у лесе драўніны, не вывез яе 
на дарогу і не паскладваў сартамі 
ў штабелі, то ніякі самаход не вы-
вез бы яе з пушчы. Трактар заступіў 
каня, ды не вазака. Я сам, не браў-
шы пад увагу свае гаспадаркі ў 10 
гектараў, парабіў у лесе больш за 15 
гадоў. За гэты час з новага трактара 
зрабілася руіна. А заробкі былі та-
кія, што на яго рамонт мусіў зара-
біць грошы за мяжою. Пра здароўе 
не буду ўспамінаць. 

Памятаю дзве крайнія сітуацыі. 
Аднойчы я паабяцаў пастаянным 
рабочым прыехаць да вывазкі 
ў нядзелю. Трэба было вывезці 
драўніну на дарогу, каб яны маглі 

на канец месяца атрымаць зарпла-
ту. Быў вялікі снегапад, да таго 20 
градусаў марозу. Я слова стрымаў. 
Калі заехаў у лес, не змог сам злезці 
з трактара. Распаліў пад елкамі кас-
цёр ды грэўся да поўдня.

Наступная справа была летам. 
На дварэ было вельмі горача. Трэ-
ба было вывезці гурбу непаколатай 
сасны, за якую ўжо заплацілі гро-
шы. Жара была страшная. Пот за-
ліваў вочы і не было чым дыхаць. 
Мухі лезлі ў рот і нос. На пяньках 
выграваліся вужы. Я павывозіў усё, 
ды той дзень кляў розымі даступ-
нымі словамі!

Сарганізаваная ўправа лесам па-
чалася ўжо пасля вайны. Садзіўшы 
дрэвы, прымалася пад увагу тып се-
лішча. Мяшаліся іголкавыя з ліста-
вымі. Дрэвастой павінен быць раз-
настайны. Бяроза і таполя насява-
ліся самі. У той час гаспадарылася 
з размахам. Як успамінае Васіль Ра-
манюк, былы ляснічы, гадавы план 
на адно лясніцтва складваў 10.000 
кубаметраў драўніны. Сякалася 

ручнымі піламі. Мелі толькі адну 
маторную пілу. У лясніцтве Лазіцы 
паявілася яна ў 1965 годзе. Высеч-
кі рабіліся ў два-тры гектары. Пад 
пілу ішлі елкі ў 120 – 130 гадоў. Так 
было кожны год. Вясною ўсе паця-
робы былі залесеныя. Першаму 
лесу, які садзіў ляснічы Раманюк, 
сёння 50 гадоў. Цяпер дзеецца на-
адварот: дрэвы, якім найменш 100 
гадоў, нельга ссякаць.

У сямідзесятыя гады мінулага 
стагоддзя пачалі паяўляцца першыя 
запаведнікі – рэзервацыі. Лясная 
гаспадарка была тады накіравання 
на здабыванне матэрыялу. З гадамі 
сталі ставіць націск на ахову пуш-
чы. У ваколіцы Белавежы паявіўся 
запаведнік, які стаў вялікай стаян-
кай грабу. Ад караеда прапала там 
уся яліна. Рэзерват страціў сваю 
знакамітасць і прыцягальнасць. 
Калі б не звярыныя сцежкі, ніхто 
не паверыў бы, што існуе там якое-
небудзь жыццё. Служыць ён толькі 
для навуковых мэт. Калі б уся пуш-
ча стала такім запаведнікам, чаго 
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праз сілу намагаюцца дамарослыя 
эколагі, праз пару гадоў пушча знік-
ла б. Астануцца адны карчы. Толь-
кі змаганне са шкоднікамі можа 
ўтрымаць пушчу ў сённяшнім вы-
глядзе. Леснікі думаюць эканомна. 
Пакутуюць, калі бачаць усхолы дуб, 
вывернутую елку ці гнілую бярозу. 
Нашай дзяржаве непатрэбна такое 
маранатраўства. Паломы і вывара-
тні ствараюць уражанне поля бою. 
А гэта сведчыць аб дрэннай гаспа-
дарцы. Як кажуць леснікі, можна 
выдзеліць 100 гектараў лесу, каб 
навукоўцы маглі весці сваю дзей-
насць. Бюракратычныя працэдуры 
звязаныя з высечкай апанаванай 
караедам елкі цягнуцца тыднямі. 
Трэба падаваць прашэнне на даз-
вол высечкі ў ваяводства, пасля 
ўправа выступае да захавальніка 
прыроды і пакуль ён не дасць ад-
казу, то елка стаіць ужо мёртавая а 
караед атакуе наступную. У такіх 
неадкладных справах трэба было 
б дагаварыцца па тэлефону. Для 
прыкладу, у 1965 г. у лясніцтве 
Лазіцы прайшой смерч. За два ме-
сяцы здабыта было 5 тысяч куба-
метраў драўніны. Тады першы раз 
у пушчы быў прыменены хімічны 
прэпарат „Корніколь”. Працавала 
пры гэтым армія людзей. Пыехалі 
рабочыя з Торуні, Бельска-Падляш-
скага, памаглі і салдаты. У апошні 
момант удалося ўратаваць ляснітва, 
а можа нават і ўсю Пушчу. Не мелі 
тады тэхнічнага заплечча, каб пера-

магчы такую небяспеку. Чыноўнікі 
з міністэрства не верылі ў поспех 
акцыі ратавання лесу. Не ўяўлялі, 
як можна справіцца з паваламі дра-
ўніны ў пару кіламетраў. За цяжкую 
працу ляснічы Раманюк атрымаў 
многа пахвал. Прымяненне сродка 
„Корніколь” было апошняй вырата-
вальнай дошкай. Амаль абышлося 
без страт. На жаль, загінула шмат 
дзятлоў і красак.

Страх падумаць, што будзе, калі 
пушча стане поўнай рэзервацыяй 
і нельга будзе весці ніякай ахоўнай 
дзейнасці. Прыкладам можа быць 
лясная гаспадарка ў беларускай 
частцы Белавежскай пушчы. Там 
ніхто не змагаецца з караедам, ды 
рэдка дзе можна ўбачыць жывую 
елку. Хопіць глянуць нават праз па-
межны пояс. Добра ведаем, што для 
караеда няма мяжы і не патрабуе ён 

пашпарта. Ён налятае на здаровае 
дрэва і з’ядае пад карой луб, не-
абходны для дрэва. Дарослыя асо-
біны вылятаюць ды атакуюць на-
ступныя дрэвы. Гэты працэс адбы-
ваецца вельмі хутка. Адным з больш 
бяспечных спосабаў барацьбы 
з караедам з’яўляюцца пасткі.  
Ёсць іх некалькі відаў. Мантуюцца 
пластмасавыя трубачкі, закончаныя 
спадыспаду кубачкамі, у якія змеш-
чаны ферамоны, якія вабяць самак, а 
тыя ўваходзяць у трубкі дзірачкамі 
і не могуць выйсці назад. Іншы спо-
саб гэты падрыхтоўка аслабленых 
елак –сцятыя дрэвы складваюцца 
ў адным месцы, куды налятае кара-
ед. Пасля гэтага абдзіраецца кару 
разам з лічынкамі і спальваецца 
ў кастры... (Працяг будзе)

Іван Авэрчук,
Арэшкава ■
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Як я жыў ды карміўся? Ёсць два 
шчаўі – свойскі і заячы. Можна 
знайсці ў лесе смуродзіну, а пасля 
ўжо і ягады. Маліны, чаромха, бя-
розавыя „чарвячкі”. Ці ж нельга за 
гэтым жыць? Калі б я быў разумны, 
што прыспасобіў які гаршчочак, 
краў бы запалкі, соль і хлеб, і варыў 
бы грыбы. Але я дзе ж там, панскі 
сабачка – адно з гонарам выглядаў 

каб хто дадумаўся і даў хлеба, дый 
яшчэ і з малаком! Ого, недарма 
мама называла мяне французскім 
сабачкай, які не хоча есці картоплі, 
у якія час ад часу трапіцца слімак. 
Зараз я гідзіўся і вылазіў з-за стала 
і адно аглядаўся на хлеб.

Хатняй маёй сітуацыі дзед не 
ведаў, як бывала ў мяне з бульбай 
ці хлебам. Ды калі ні разу ў мяне 

не спытаўся, ці я не галодны, то, 
мабыць, быў перакананы, што лес 
мяне корміць. А нават цяжка было 
патрабаваць ад кагось, каму  шэсць, 
сем, восем ці дзевяць гадоў, хоць 
нават ён не дзіця, каб быў разумны 
і знаходлівы, калі наадварот, калі 
ён на штодзень зацкаваны, усяго 
баіцца або сароміцца. Аднойчы, 
калі мне было 12 гадоў, пас я сваю 

Васіль Петручук Крышынкі
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каровінку. І каб дарма часу не тра-
ціць, я згадзіўся пасці дзве каровы 
і цялушку Рыгора Шыманюка, за 
што меў зарабіць, і, дарэчы, зарабіў 
аж два метры жыта за лета. Прыгна-
ўшы кароў з пашы, праходзіў каля 
хаты Шыманюкоў. Убачыла мяне 
Марта, Рыгорава жонка, і запрасі-
ла на вячэру. Я зайшоў, яна наліла 
шклянку малака і паклала  кавалак 
хлеба, ды сказала: „Наядайся, Вась-
ка, бо ты такі худы, што аж страшна 
на цябе дзівіцца”. Я з’еў тую скібку 
з малаком. Пані Марта спыталася: 
„Можа, яшчэ?” Я нават добра не 
пачуў, што штосьці з’еў, але веда-
ючы, што ў мяне тры страўнікі, бо 
часта тое чуў ад „мамы”, якую цяж-
ка цяпер нават назваць людзінаю, 
адмовіўся. Марта здзівілася, што 
я гэтым наеўся, сказала: „Мусіць, 
страўнік у цябе скурчыўся, калі ты 
адну шклянку малака выпіў і ўжо 
наеўся”. Я зусім не наеўся, але 
баяўся, што чужыя  людзі пацвер-
дзяць тое, што я ад мачахі чуў кож-
ны раз, калі прасіў хлеба. Здаецца, 
нават быў перакананы, што ў мяне 
тры страўнікі, бо старэйшым трэба 
верыць. А доказы на тое былі вось 
такія: калі б я не зайшоў да кагось 
і пабачыў на стале хлеб пад абру-
ском, заўжды падумаў: „Чаму яны 
яго не ядуць? Калі б мелі тры стра-
ўнікі, як я, дык елі б! А то, бачыш, 
яны негалодныя, а я адно еў бы 
і еў бы!.. Не дай Божа, як я з такім 
жыватом вытрымаю ў войску, як 
вырасту і возьмуць мяне туды слу-
жыць, як Тыханёвага Кірыла або 
Анопрыйчае Пятра. Яны, брат ты 

мой, як прыедуць у водпуск, то 
цяжка мне стаячы за калыскай на 
іх надзівіцца, калі ідуць па вуліцы. 
Значыць, што ім у войску едла ха-
пае. Калі былі б такімі абжорамі 
як я, то ўсё хадзілі б галоднымі 
і нічога ім не хацелася б, адно хле-
ба і хлеба!”

Я ўжо дзесьці ўспамінаў, што 
калісь зайшоў да Петрыковага 
Рыгора на вячоркі да яго сыноў, 
каб паслухаць, як іх бацька хора-
ша расказвае пра Расію, дзе быў 
у бежанстве, як агладаў у Маскве 
заапарк і бачыў львоў, малпаў, сла-
ноў і многа чаго іншага, пра што 
я і не чуў. Але хлопцаў я дома не 
застаў, бо яны пайшлі кудысьці 
з маці. Рыгор сказаў, каб я сеў за 
сталом,  а ён сядзе ля печы і будзе 
мне чытаць Евангелле... „А можа 
ты мне прачытаеш?” – працягнуў 
мне руку з кніжкай ды засмяяўся 
Рыгор. Не, адказаў я, бо я яшчэ не 
ўмею чытаць па-руску, адно пару 
букваў ведаю з дзедавай тоўстай 
кнігі, якую знайшоў на гарыш-
чы ў сундучку. А па-польску дык 
я крыху чытаю, – пахваліўся. Ну, 
добрэ, сядай ды слухай. Пакойчык 
у Рыгора быў такі маленькі, што 
сядзелі мы амаль калена ў калена. 
Ну, можа з метр адзін ад  аднаго; 
у яго над галавою на зымсе гарэла 
капцілка, а я сядзеў у цяню каля 
стала і тут жа ляжаў пад абруском 
хлеб. Рагор чытаў,  а я ўсё думаў, як 
тут кавалачак хлеба дастаць з-пад 
абруска. Саромеўся, каб Рыгор не 
ўбачыў і не выгнаў з хаты за зла-
дзейсва. Але голад, а дакладней ка-
жучы, мой каровін страўнік, як ка-
зала маці, перамог. Усадзіў я руку 
пад абрусок і ўшчыпнуў кавалак 
мякішу. Але калі ўсадзіў яго ў рот, 
Рыгор пра штосьці мяне запыта-
ўся. Я не жаваўшы каўкнуў кра
-дзенае і адказаў. Рыгор усміхнуўся 
і чытаў далей, а я спрабаваў яшчэ 
раз, і той зноў да мяне азваўся. 
Я каўкнуў яшчэ раз, ды пад абру-
сок больш не палез, бо дадумаўся, 
што Рыгор усё бачыць.А той жар-
таўнік зумысля азываўся бачыўшы 

мае паводзіны. І наканец я перака-
наўся аб сваіх трох страўніках (ці 
ў каровы іх аж тры?) тады, калі ве-
чарам дзядзька закамандаваў, каб 
назаўтра я прыйшоў да яго трача-
ваць. Я да таго яшчэ не надаваўся, 
бо дзе ж такому пацану, як я, цягаць 
пілу! Ды дзядзька сказаў, што дам 
сабе рады, адно буду трымацца за 
свой бок пілы, а цягаць яе будзе 
дарослы.

Я раненька сарваўся з лаўкі, на-
дзеў лахман і башмачкі з сукна ад 
нагавіц ды пабег, каб не спазніцца. 
Дзядзька ўжо абрысаваў клёц, га-
товы каб яго пакласці на столкі. 
Узнялі мы яго куды трэба, дзядзька 
палез на верх, а мы з Пятром сталі 
знізу і пачалася трачка. Я спярша
не ўмеў роўненька цягаць, ды 
старэйшыя паказалі, што каб піла 
ішла роўна па караднашы, дык 
трэба і роўна цягнуць. А гэта для 
мяне значыла, што мушу цягнуць 
у свой бок, каб піла ішла па вызна-
чаным шнурку. Мусіў я напяцца, 
каб раўняць да Пятра. Так пілавалі 
мы да таго часу, пакуль дзядзіна не 
паклікала на абед. Сеўшы за стол, 
я накінуўся на капусту, што паха-
цела на ўсю хату, бы чорт на грэш-
ную душу, бо вядома, якая ў нас 
вячэра, дый я быў без сняданку, 
які я звычайна еў, каб не ўмер і не 
брыкаў. Дзядзіна паглядзела на мой 
апетыт і голасна сказала суседцы: 
„Пабач, які ён жэркі!” Мне стала 
сорамна, што людзі ведаюць аб 
маіх трох трыбухах. Датрачаваўшы 
да вечара, я ўжо на вячэру не пай-
шоў; уцёк дахаты. Таго, што я з’еў 
на абед, хапіла мне да заўтрашняга 
сняданку, бо ж вядома, што ніто не 
сказаў, каб я еў вячэру з бацькамі. 
Яны „зналі”, што дзядзька без вя-
чэры не адпусуціў за ўвесь дзень 
рэзання клёцаў. А дзядзька з з дзя-
дзінай таксама „зналі”, калі штось-
ці падумалі, дык тое, што Васютка 
наеўся дома. А Васютка і не скажа 
„Дайце мне есці”, бо бацькі абсмя-
юць, што нажэрся ў дзядькі і яшчэ 
яму мала!..

(Працяг будзе) ■
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Punkty sprzedaży „Czasopisu”
A. W Białymstoku
1. Centrum Kultury Prawosławnej, ul. św. Mi-
kołaja 5
2. Sklepik Bractwa Młodzieży Prawosławnej, 
ul. św. Mikołaja 3
3. Kioski „Ruch” i punkty sprze da ży firmy 
„Ruch” w skle pach
– ul. Kolejowa 9 (nr 1058)
– ul. Mazowiecka 39 (nr1850)
– ul. Sienkiewicza 5 (nr 1032)
– ul. Boh. Monte Cassino, obok Dwor ca PKS 
(nr 1001)
– ul. Suraska 2 (nr 1003)
– ul. Lipowa (nr 1497)
– ul. Bema (nr 3018) 
Aby „Cz” stale kupować w do wol nie wy bra-
nym kiosku, wy star czy takie za po trze bo wa nie 
zgło sić sprzedawcy.
4. Kioski i punkty sprzedaży prasy fi r my Kol-
por ter S.A.
– na Dworcu PKP
– na Dworcu PKS
– ul. Rzymowskiego 22
– ul. Pułaskiego 61
– Zagumienna 7
– ul. Sienkiewicza 82 (przy Urzędzie Pracy)

– Rynek Kościuszki (przy ki nie „Ton”)
– Waszyngtona 18
– Upalna 80
– Dojlidy Fabryczne 6
– Szpital PSK
– Warszawska 72/8 (LOTTO)
– sklep PMB (ul. Piastowska 25)
– sklep Markpol (ul. Berlinga)
– Hotel Cristal (kiosk)
– sklep Deo Żak (Zwierzyniecka)
– sklep przy ul. Upalnej 82
5. Hipermarkety
– Auchan, ul. Produkcyjna 84 (punkt sprze da-
ży prasy)
– Makro, Al. Jana Pawła II 92 (kioski)
5. Księgarnie
– „Akcent”, ul. Rynek Kościuszki 17
– MPiK, ul. Rynek Kościuszki 6

B. W regionie wschod nio bia ło stoc kim
1. Kioski i punkty sprzedaży „Ruchu” i „Kol por-
te ra” w sklepach na terenie wschodniej czę ści 
dawnego woj. bia ło stoc kie go, m.in:
b) w Bielsku Podlaskim:
– ul. Białowieska 107 (sklep)
– ul. Kaznowskiego 24 (sklep)

– Plac Ratuszowy 15 (kiosk)
– ul. Mickiewicza (kiosk nr 6020)
– Dworzec PKS (kiosk nr 1038)
c) w Hajnówce:
– ul. Lipowa 57 (sklep)
– ul. Lipowa 1 (sklep)
– ul. Lipowa 164 (sklep)
– ul. Dworcowa 2 (kiosk)
– ul. 3 Maja (kiosk nr 0012)
– ul. Lipowa (kiosk nr 6026)
d) w Sokółce:
– kiosk przy ul. Kolejowej
– sklep Beta (ul. Grodzieńska 9)
e) w Czeremsze
– ul. 1 Maja 80
f) w Kleszczelach
– Plac Parkowy 32

C. W Warszawie
– Główna Księgarnia Naukowa im. Bo le sła wa 
Prusa, ul. Krakowskie Przed mie ście 7
– Centrum Prasy i Książki Narodów Sło wiań-
skich, ul. J. Gagarina 15

D. Na Wybrzeżu
– Dwo rzec Głów ny PKP w Gdań s ku, kiosk
– Dwo rzec Głów ny PKP w So po cie, kiosk
– Gdańsk, ul. Piw nej 19 (sa lo n pra so wy)
– Gdańsk, ul. Tru ba durów 6 (sa lo n pra so wy). 

Dyżury 
redakcyjne

Redaktor naczelny Jerzy Chmie lew-
ski – poniedziałki, czwartki 
w godz. 9-14.
Wiesław Choruży – piątki w godz.
8.30-9.30.
Helena Kozłowska-Głogowska 
– pierwszy i trzeci czwartek miesią-
ca w godz. 13-14.30.
Jerzy Sulżyk – czwartki w godz.
9.00-10.00.

Zatrzymane w kadrze. Starosta powiatu siemiatyckiego Jan Zalew-
ski, 11 stycznia br. podczas spotkania wojewody podlaskiego Jana 
Dobrzyńskiego z przedstawicielami mniejszości narodowych

Szanowna Redakcjo!

Na końcu artykułu Michała Mince-
wicza „Upamiętnione miejsca histo-
rii”, str. 34 „Czasopisu” Nr 1/07 jest 
napisane: „Na tak zwanym Majdanie 
na obrzeżach Hajnówki są płaskorzeź-
by, upamiętniające rozstrzelaną rodzi-
nę lekarza Starzyńskiego”. Nie wiem 
skąd się wzięło nazwisko lekarza?

W miejscu tym, w latach 1942-
1943, Niemcy rozstrzelali 142 oso-
by. Śmierć poniósł doktor Ptaszyński 
wraz ze swoją 6-letnią córeczką i żo-

ną, która była w ciąży. Płaskorzeźba 
przedstawia kobietę w ciąży – obok 
małe dziecko.

W czasie gdy Niemcy przetrzymy-
wali rodzinę lekarza, ludzie chcieli 
zabrać dziewczynkę. Lekarz nie od-
dał jej. Poniosła śmierć z całą ro-

dziną. Jest nawet ul. dr. Ptaszyńskie-
go. Jest to ulica odchodząca w pra-
wo od ul. Warszawskiej, gdzie wów-
czas mieszkał dr. Ptaszyński. Znałam 
tę rodzinę – gdyż pracowałam w tym 
budynku.

Nina Sidoruk, Hajnówka ■
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Pisanie ikony jest czymś więcej niż twórczością arty-
styczną. Pamiętam dobrze słowa ojca Leoncjusza To-
fi luka, założyciela i dyrektora Policealnego Studium 
Ikonografi cznego w Bielsku Podlaskim, który powie-
dział, że tworzenie wizerunku Boga jest swoistym ak-
tem liturgicznym. Jest jakby ofi arą sakralną i poświę-
ceniem artysty. Osobiście traktuję to jako pewnego ro-
dzaju misję, do której byłam przygotowywana przez 
cztery lata nauki w Studium. Mam na myśli nie tylk...

Franciszek Umiastowski był inicjatorem białoruskiej 
gazety „Nasza Dola”, która wyprzedziła wydawanie 
„Naszej Nivy” w 1906 r. Należał do prekursorów ru-
chu białoruskiego na początku XX w. Zetknął się z nim 
w Petersburgu, studiując chemię w Instytucie Techno-
logicznym. W „Naszej Doli” jako „Dziadźka Pranuk” 
publikował swe opowiadania. W latach 20. był redak-
torem i wydawcą „Biełaruskaj Kultury” (1927) i „Bie-
łaruskaha Dnia” (1927-1928)...  (dalej w kolejnych numerach)
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Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры 
і мас тацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэ дакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
Artykuły i listy publikowane są – o ile 
autor nie życzy sobie inaczej – w języku 
oryginału: po polsku lub biało rusku. Re-
dakcja zastrzega sobie prawo do skró-
tów, zmian tytułów i redagowa nia na-
desłanych tekstów. 
Materiałów nie zamówio nych redak-
cja nie zwraca.
Zrealizowano dzięki dotacji Mini-
stra Spraw Wewnętrznych i Admini-
stracji.
Numer złożono 29 stycznia 2007. Na-
kład 1000 egz.
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