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Na okładce: cerkiew w Jacznie (fot. Jerzy Chmielewski)

Wasza Ekscelencjo, rozmawiamy 
w szczególnym okresie – przed 
świętami Bożego Narodzenia, któ-
re dla nas, prawosławnych Bia-
łorusinów, mają wielkie znacze-
nie tak religijne, jak i kulturowe. 
Dlatego też w tym czas... (str. 18)

W numerze

Дарагія Чытачы, Супрацоўнікі і Сябры! Сардэчна віншуем 
Вас з Калядамі і Новым 2007-ым годам! Жадаем Вам усяго, 
што добрае і прыемнае, шчасьлівае і радаснае. Няхай гэтае 
асаблівае Сьвята асьвеціць любоўю Вашы душы, прынясе ўсім 
спакой і згоду, напоўніць сэрцы верай і надзеяй на лепшае заў-
тра, дадасьць сіл для рэалізацыі высакародных мэтаў. Жадаем 
моцнага здароўя, спакою і дабрабыту.
Вясёлых Калядаў ды шчасьлівага Новага 2007-га Году!

Рэдакцыя
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Nasz przyjaciel 
Lonik Tarasewicz opowiadał mi kie-
dyś, jak w połowie lat 80. swym au-
tem podwoził z Warszawy do Bielska 
znajomego prawosławnego duchow-
nego. Po drodze oczywiście wywiąza-
ła się między nimi „patriotyczna” dys-
kusja. Batiuszka mocno akcentował 
zasługi Cerkwi dla zachowania tożsa-
mości narodowej przez Białorusinów 
na Białostocczyźnie. Wskazywał na 
północną Sokólszczyznę, gdzie – jego 
zdaniem – Kościół katolicki zrobił ro-
botę wręcz odwrotną. Tamtejsi Biało-
rusini – katolicy już dawno bowiem 
do cna się spolonizowali. Lonik, jak to 
on, ripostował, że Cerkiew bez opar-
cia w niepolskim narodzie, a przede 
wszystkim jego tradycji, także by-
łaby u nas na pewno o wiele słab-
sza. Widząc, że duchowny oczeku-
je dalszych wyjaśnień, rzekł wprost: 
bo oblicze Cerkwi jest na Białostoc-
czyźnie nie tyle religijne, co właśnie 
kulturowe.

– Jak to?! – zdziwił się wielebny 
pasażer.

Wtedy, a właśnie przejeżdżali przez 
którąś z podbielskich wsi, Lonik za-
proponował, by zatrzymać się, wejść 
do pierwszej z brzegu chaty i zapytać 
domowników o cerkiewne znaczenie 
ostatnich świąt w kalendarzu. – Ba-
tiuszka od razu się przekona, że dla 
tych ludzi Cerkiew bez całej boga-
tej barwnej ludowej otoczki po pro-
stu nie istnieje.

Po 20 latach czas tylko potwierdził 
rację Lonika. Wprowadzenie lekcji 
religii prawosławnej do szkół, pro-
pagowanie katechezy poprzez licz-
ne książki i czasopisma, także w ra-
diu i telewizji, zaowocowało bez wąt-

pienia większą świadomością religij-
ną wiernych. Ale na ich liczebność 
wcale to się nie przełożyło. Nie po-
mogła w tym nawet prawie pełna już  
polonizacja życia cerkiewnego, póki 
co oprócz języka nabożeństw (ale i tu 
już jest wyłom). 

Święta Bożego Narodzenia jak żad-
ne inne są dla nas przykładem silnego, 
wręcz organicznego, powiązania pra-
wosławnej religijności z podłożem 
kulturowym. I dlatego mają jeszcze 
taką moc. Tę zależność zauważają też 
inni. Na Zachodzie (w Polsce też) za-
cieranie religijnego charakteru Bożego 
Narodzenia powoduje narastająca ko-
mercjalizacja życia społecznego oraz 
konsumpcyjno-rozrywkowa „nadbu-
dowa”, która z chrześcijaństwem nie 
ma nic wspólnego. Z tego powodu Wa-
tykan niedawno zaproponował nawet, 
by to święto... zlikwidować.

Bożonarodzeniowych akcentów 
w tym numerze „Cz” jest kilka. Pi-
szemy, jak te święta obchodzono u nas 
dawniej, przypominamy ich klimat 
sprzed lat. Niejako z tej okazji pu-
blikujemy też rozmowę z biskupem 
Jakubem, prawosławnym ordynariu-
szem diecezji białostocko-gdańskiej. 
Władyka odniósł się m.in. do związ-
ków Cerkwi z białoruskością. Życzli-
wy ton wypowiedzi daje nadzieję na 
polepszenie tych relacji w przyszło-
ści. Co nie znaczy, że te stosunki są 
złe, jak sądzą niektórzy.

To prawda, że „Cz” był początko-
wo z Cerkwią mocniej utożsamia-
ny. Zakładały go wszak m.in. oso-
by, które wcześniej aktywnie dzia-
łały w Bractwie Młodzieży Prawo-
sławnej. W pierwszych latach tematy-
ka cerkiewna, a nawet teologiczna, na 

naszych łamach gościła bardzo często, 
a część nakładu kolportowaliśmy na-
wet przy parafi ach. Pismo ewoluowa-
ło jednak w jednoznacznie świeckim, 
inteligenckim kierunku, troszcząc się 
przede wszystkim o białoruską tożsa-
mość regionu i kulturę naszej mniej-
szości. Po kilkuletnim okresie luźniej-
szych związków ze środowiskiem cer-
kiewnym postanowiliśmy znów nie-
co je zacieśnić. Inicjatorem był nasz 
kolega z pierwszego składu redak-
cji, Sławek Nazaruk – od kilku ka-
dencji białostocki radny. Pomysł na-
rodził się podczas przygotowywa-
nia wywiadu z nim, który ukazał się 
w poprzednim numerze. Postanowi-
liśmy, iż na łamach pisma z większą 
niż dotąd uwagą zajmiemy się spra-
wami dotyczącymi Cerkwi, a bliski-
mi nade wszystko kręgom stricte bia-
łoruskim. Na pewno nie będziemy du-
blować się z „Przeglądem Prawosław-
nym”, który na swych łamach spraw 
trudnych i niewygodnych raczej uni-
ka. My zaś nie powstrzymamy się 
nie tylko wobec wyzwań, które nie-
sie narastająca fala asymilacji, polo-
nizacji i stale zwiększająca się liczba 
małżeństw mieszanych, ale zajmiemy 
się nawet tak skomplikowanymi tema-
tami, jak chociażby inwigilacja środo-
wisk cerkiewnych przez służby spe-
cjalne w czasach PRL.

Nasz kolega radny zobowiązał się 
też, że w „Cz” będzie co jakiś czas in-
formował o pracach Rady Miejskiej 
Białegostoku, istotnych dla społecz-
ności białoruskiej. Poczyniliśmy też 
starania, by wydawany przez nas 
miesięcznik na powrót był dostęp-
ny w niektórych punktach sprzeda-
ży przy parafiach prawosławnych. 
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Ich wykaz na bieżąco będziemy po-
dawać w swym stałym miejscu, na 
przedostatniej stronie. 

Канец года – гэта таксама час 
падагуленняў. Найбольшай падзе-
яй апошніх 12-ці месяцаў у нашым 
асяроддзі, думаю, было канчатко-
вае апраўданне ўсіх абвінавача-
ных у г.зв. справе „Нівы”. У маі 
сталася рэч неспадзяваная. Упер-
шыню ў беларускай гісторыі па-
лякі не пакаралі беларусаў у так 
магутнай справе, якая на працягу 
трох гадоў працэсу набрала паліт-
ычнага і міжнароднага характару. 
Суд прызнаў нам рацыю, сказаў, 
што шкоды нікому мы не ўчынілі. 
Што зацікаўленымі, каб пакараць 
нас, могуць быць толькі тыя, хто 
нам непрыхільны.

Другой падзеяй 2006 г., якая пэў-
на пяройдзе да гісторыі, была па-
станова Міністэрства ўнутраных 
спраў Польшчы спыніць датацыі 

Беларускаму грамадска-культарна-
му таварыству. І хаця фармальная 
прычына не была пераконваючая 
(БГКТ нязгодна з дамовай выда-
ткавала 7 тыс. зл. на рамонт усхо-
даў у сваёй сядзібе), гэтае рашэнне 
абазначае, што старэйшая наша ар-
ганізацыя можа проста перастаць 
існаваць. Беларусам на Беласточ-
чыне, зразумела, гэта пашкодзіць 
у захаванні і развіцці роднай куль-
туры, перадусім фальклору. Аднак 
хоры і калектывы, якія гэтым зай-
маюцца, усё-такі будуць дзейнічаць 
далей. У асноўным утрымліваюць 
жа іх гмінныя асяродкі культуры, 
таму і беларускія фэсты ў нашых 
вёсках і мястэчках будуць адбы-
вацца надалей. Хто іншы – не БГКТ 
– будзе толькі каардынаваць арга-
нізацыйныя справы. Зрэшты, можа 
быць і так, што на сваю дзейнасць 
Таварыства стане атрымліваць 
дзяржаўныя грошы з Беларусі. Ды 

нават калі так, то напэўна не будуць 
гэта сродкі такой велічыні як дата-
цыі з Варшавы.

Трэцяй выразнай падзеяй міну-
лага года быў для нас пройгрыш 
у лістападаўскіх самаўрадавых 
выбарах. Беларускі выбарчы камі-
тэт дасягнуў надта мізэрнага выні-
ку у Беластоку і ваяводстве. Толькі 
ў пару гмінах войтамі сталі асобы 
– адкрытыя беларусы. На гэтым 
фоне найлепш паказаўся Бельск, 
дзе беларускае асяроддзе ўзяло 
ўладу ў Гарадской радзе.

2006 год трэба лічыць пералом-
ным у Рэспубліцы Беларусь. Хаця, 
на жаль, яшчэ не вырашальным. 
Падзеі на Кастрычніцкай плошчы 
ў Мінску, што разгарнуліся пасля 
сакавіцкіх сфальшаваных прэзі-
дэнцкіх выбараў, былі агеньчыкам 
свабоды і дэмакратыі ў Беларусі. 

Дай Бог, аднак, каб 2007 год быў 
лепшы!                                          ■

Сакрат Яновіч
Быць сабою. Дваццаць пяць 
гадоў таму назад у Польшчы ўве-
дзена ваеннае становішча. Уладу 
перанялі генералы. Я настолькі-
і доўга жыву, што добра памятаю 
тыя дні, тыдні і месяцы тэрору ды 
арыштаў. Беларусы, хоць любяць 
быць палякамі або саветамі, па-
водзілі сябе так, каб палякі знена-
відзелі іх. Праўда, першы значны 
вывадак беларускай інтэлігенцыі, 
яшчэ студэнты з беларускіх заглух-

лых вёсак ды мястэчак, ужо салі-
дарызаваліся з усепольскай „Са-
лідарнасцяй”, апавяшчаючы „Мы 
з вамі!” Але гэты факт не змяніў 
воблік беларускай нацыянальнай 
мяншыні, як рэакцыйнай і каму-
няцкай. Вялікія гарады Польшчы 
тым часам бушавалі рэвалюцыяй; 
смешна неістотная беларуская Бе-
ласточчына пагрозліва махала кула-
камі на Гданьск і Варшаву. Карлік 
на велікана. Kurdupel!

Нешта падобнае паўторыцца 
потым у Рэспубліцы Беларусь. 
Тамтэйшыя беларусцы адчуваюць 
сябе дзесяцімільённай нацыяналь-
най мяншыняю імперскага Савец-
кага Саюза. Беласточчына і Рэспу-
бліка Беларусь ідэнтычна савецкія, 
тут і там плачуць па камунізме. На 
шчасце, біялогія праводзіць чырва-
насцяжных на могілкі, а маладое 
пакаленне не верыць начальніцкім 
абяцанкам, не хоча жыць па-жабра-
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чаму. Як халопы пры панах, ой не! 
Цікава, што найзаядлымі савецкімі 
людзьмі ёсць галота з басотаю. Яе 
не расчаруеш нават інфармацыяй, 
што дзеці Сталіна-Хрушчова-Гар-
бачова-Ельцына-Пуціна ці Лука-
шэнкі паканчалі зусім не савецкія, 
але заходнія школы, і там жа аселі 
жыць, адвярнуўшыся задам да ка-
муністычнага раю. Эмігравалі не 
за свае грошы, бо іх не мелі, але 
за бацькоўскія мільёны на тайных 
контах у швейцарскіх банках. Іх 
дзеці былі пры катле і бачылі, што 
ў ім вараць.

Не раз думаю, адкуль бярэцца 
БЕЛАРУСКІ ПАРАДОКС не ха-
цець быць народам, а ўсё толькі 
камусьці служыць, бы тыя даўнія 
негры ў калоніях. Вынікі гэтага 
парадоксу кідаюцца ў вочы: бела-
русы, дзе б яны не былі, пад па-
лякамі ці пад саветамі, усё спозне-

ныя да стала Гісторыі. У Польшчы
трымаюцца чырвоных і хваляць 
ваеннае становішча 13 снежня 
1981 г., хоць сам ген. Ярузэльскі 
прызнаў пасля, што было яно чор-
тавым злом.

Нагадаўшы Рэспубліку Бела-
русь – чуем адтуль слёзы па савец-
кай імперыі, якую хтосьці быццам 
разваліў. Праўда аб ёй такая, што 
не вытрымала яна цяжару шматмі-
льённай арміі, узбраення. Моцная 
амерыканская эканоміка прызначае 
са свайго бюжэту ўсяго некалькі 
працэнтаў грошай на мілітарныя 
планы. У той час гаспадарча сла-
бенькі Савецкі Саюз мог толькі 
адзін рубель з дзесяці прызначыць 
на цывільныя патрэбы народа. 
Моцнай тэхнікі не было, калі не 
лічыць тэхнічных планаў, украдзе-
ных шпіёнамі ў амерыканцаў. Такая 
горкая праўда савецкай „ліпы”; Ра-

сія не вылезла з сітуацыі сыравін-
най паўкалоніі Захаду. Яе разваліла 
зусім не „Салідарнасць” з ксяндз-
амі. Яе развальвае базгалоўе, ба-
лаган і голад.

Беларускі парадокс мае асаблі-
вую афарбоўку: нашы людзі ро-
бяць усё, каб не быць беларуса-
мі і разам з тым гэтак жа робяць 
усё, каб згідзіць да сябе палякаў. 
Таму невядома – кім жа яны хо-
чуць быць?

А ў Лукашэнкі яны лічаць сябе 
ўжо рускімі (41%), але чамусьці 
не хочуць далучыцца да Расійскай 
Федэрацыі, з’яднацца як рускія 
з рускімі. Госпадзі Божа, дык чаго 
яны ўрэшце хочуць тыя мінскія 
саветы і нашы гайнаўска-бельскія 
палячыкі. Праваслаўныя яны, па-
куль сын не ажэніцца з каталічкай, 
а дачка не выйдзе замуж за касцель-
нага хлопца.                                  ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

My tu jeszcze wrócimy. 1. Po -
mieszkałam sobie trochę w Narejkach 
nad Świsłoczą, w domku mojej star-
szej córki. Bez telewizji, internetu, te-
lefonu, gazet. Domek mały, ale we-
wnątrz urządzony luksusowo. Łazien-
ka, kafl e, artystycznie urządzone wnę-
trza. Wioska jednak jest opuszczona, 
na stałe żyje w niej kilkoro starców. 
Nie ma zwierząt i wszędzie czysto 
jak w miejskim parku. Stoi tam krzyż 

z informacją, że ta wioska powstała 
na początku piętnastego wieku. Takie 
krzyże to stały element nad Świsłoczą. 
Wioska, która powstała na początku 
piętnastego wieku, ma teraz umrzeć 
– ta myśl przygnębiła mnie, choć było 
mi dobrze w pejzażu bezludnym. Czy 
wrócą tu dzieci, wnukowie i prawnu-
kowie? Tak. My tu jeszcze wrócimy. 
Wracają, na razie na lato, odnawiają 
i rozbudowują domy. To się już za-

częło. Powrót. Fakt, że wioskę zało-
żono tak dawno temu, poraził mnie, to 
znaczy poraziło mnie to, że przez tyle 
wieków przetrwała, a teraz, co – ma 
umrzeć? My tu jeszcze wrócimy. Czy 
pozostaną po nas tylko prawosławne 
krzyże? Nie, nie. My tu jeszcze wróci-
my. Każdy region ma swój znak cha-
rakterystyczny, na Warmii stoją przed 
wioskami kapliczki. Wszystkie wioski 
nad Świsłoczą powstały na początku 
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piętnastego wieku czy nawet w czter-
nastym. Ale dopiero teraz jasno to so-
bie uświadomiłam – od wieków żyli-
śmy tu i nagle co te miejsca opuści-
liśmy. I nie mówi się o tym w szko-
łach, że są w Polsce miejsca – same 
miejsca – tak zabytkowe. Prawdopo-
dobnie nawet głazy leżą w tych sa-
mych miejscach, co przed wiekami, i 
w tych samych miejscach rosną lasy, 
i co więcej – lasy powracają na swo-
je stare miejsca, na te sprzed wieków 
– takie miałam wrażenie, obserwując 
zjawisko, które opisywał Sokrat Jano-
wicz: na miejsce Białorusinów wkra-
cza las z potężnego rozbiegu. Ale mu 
tu jeszcze wrócimy. I liczne tu kurha-
ny stoją na swoich miejscach, z wy-
jątkiem tych, z których pozyskuje się 
żwir. Rozbabrany kurhan w Gobiatach 
– pozostałość peerelowskiej żwirow-
ni – to też widok sam w sobie. Znisz-
czony, zryty krajobraz. Stał tam dwo-
rek Niemcewiczów. Może to nie kur-
han, wysokie wzgórze, wysoki brzeg 
Świsłoczy w tym miejscu. Dworek 
został zniszczony, chłopi pobudowa-
li sobie z niego za peerelu małe cha-
łupki, pamiętam, a potem zostawili 
je i wyjechali. Potem ta rabunkowa 
żwirownia z peerelu zniszczyła pięk-
no wzgórza. Do dworku prowadziły 
aleje z morw, bzu i herbacianych róż. 
Pamiętam, że gospodarze z Gobiat cie-
szyli się ze żwirowni i dobrze na niej 
zarabiali. Rozebrany też został dwo-
rek w Bobrownikach, oczywiście za 
peerelu – peerel zniszczył wszystkie 
dworki znad Świsłoczy. Były drewnia-
ne, to inna sprawa. Nie mam pojęcia, 
czy przeżyłyby do dziś. O ile na War-
mii są liczne kulturowe towarzystwa, 
które chronią krajobraz i podobne za-
bytki, tyle że murowane, uświadamia-
ją mieszkańcom ich wartość, piękno, 
na przykład „Borussia”, to nic takiego 
nie chroni krajobrazu znad Świsłoczy 
i rodzą się pomysły dziwaczne, prze-
rażające, że może by tu zrobić wysy-
pisko śmieci z całego kraju. Był prze-
cież taki pomysł, aby za Narejkami po-
wstało wysypisko śmieci z całego kra-
ju. Czy ten obrzydliwy, durny pomysł 
upadł, czy nie? – chciałabym to wie-

dzieć. Chciałabym wiedzieć, jaki je-
łop to wymyślił. Ten pomysł jest jak 
„ostateczne rozwiązanie kwestii biało-
ruskiej”. My tu jeszcze wrócimy!

Najpierw utonęłam w smutku i nie 
mogłam nic napisać, co by miało ja-
kąś użyteczną dla białoruskości war-
tość. No bo jak to, przez tyle wieków 
istnieje sobie wieś Narejki, a nagle nie 
będzie tu nic, wkroczy las, już wkra-
cza, odnowi się prehistoryczna pusz-
cza? Co mam napisać o moim poby-
cie w Narejkach, że było mi smutno? 
My tu jeszcze wrócimy.

Było mi smutno, bo zrozumiałam, 
że my, polscy Białorusini, jesteśmy 
po prostu zobowiązani do asymila-
cji. Lecz nie jako procesu. Proszę, aby 
mnie nie pozbawiano prawa do proce-
su i „Procesu” w języku polskim.

Stąd, znad Świsłoczy, goniono nas 
do obcych państw – wywózki od po-

czątku ubiegłego wieku, bo czyż tzw. 
bieżeństwo to nie dobrze przemyśla-
na wywózka? Bomby dwóch wojen 
rujnowały gospodarstwa. Odbudo-
wywaliśmy wioski, stawialiśmy coraz 
mniejsze domy, w obawie, że znowu 
je utracimy, kształciliśmy się – przed 
wojną, aby zdobyć maturę, musieli-
śmy zmieniać narodowość i wyzna-
nie. I teraz jest tu pusto. Ale wróci-
my, prawda?

Wrócimy. Rozpoczął się proces na-
szego powrotu. Z powrotem sprowa-
dzi nas tęsknota za swoim miejscem. 
Kto tu wraca z wielkiego miasta, ten 
już tej ziemi nie opuści. To niebywa-
łe, ale to się już  zdarza. Coś tu jest 
– jakieś tajemnicze przyciąganie na-
szej planety. Krajobraz – sam w so-
bie zabytek. Garbaty – prawie górski. 
Tu wrócił samotny mąż, tam wróciła 
samotna żona. Ktoś postawił okaza-

– Chciałabym poruszyć bardzo bolesny temat, który wciąż jest aktualny 
u nas na Białostocczyźnie – problem tolerancji i wzajemnego szacunku. Po 
podjęciu pracy zawodowej mocno to odczułam. Zauważyłam, że sami pra-
wosławni boją się przyznać kim są i dla kariery, świętego spokoju, udają że 
świętują wg nowego kalendarza. Miałam ostatnio takie zdarzenie w pracy, 
kiedy to główna księgowa, która jest prawosławna, przy prawie wszystkich 
pracownikach – aby przypodobać się szefowi czy ze strachu, sama nie wiem 
– wyskoczyła do mnie z krzykiem, żebym siedziała cicho. A chodziło o to, że 
zasugerowałam szefowi, żeby narady nie robić w nasze święta Bożego Na-
rodzenia. No i oczywiście szef to wykorzystał i powiedział, że skoro głównej 
księgowej to nie przeszkadza, to tym bardziej mnie nie powinno i że bardzo 
źle się zachowałam. Zaznaczę jeszcze, że nasz szef ma odznaczenie cerkiew-
ne, jest zasłużony dla prawosławia. Ciągle głosi, jaki jest tolerancyjny, ale 
na święta Bożego Narodzenia urlopu dać mi nie chciał. Po prostu nie wiem, 
co o tym myśleć...

Iwona

– Myślę, że genezą problemu jest rzeczywiście to, że często prawosławni 
się siebie wstydzą, mają kompleksy i boją się przyznawać do bycia prawo-
sławnymi. Znam jednak również wiele osób, dla których – i dla ich szefów 
– wzięcie urlopu na „drugie święta” jest czymś naturalnym. Myślę, że taką 
postawę należy sobie wypracować. Nie starać się od razu zarzucać nietole-
rancji, dyskryminacji, bo takie „rozżalenie” tylko szkodzi.                   Ania

– Żebyśmy sami umieli być sobą, i chyba o to najbardziej w tym wszyst-
kim chodzi. Kiedy pamiętamy i wiemy kim jesteśmy, to naprawdę jest ła-
twiej żyć.

Aleksander
(Z dyskusji na forum portalu cerkiew.pl)
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Janusz Korbel
Kolorowe kartki. Z Jackiem 
pomieszkiwaliśmy trochę w Gó-
rach Świętokrzyskich. Nad naszym 
wzniesieniem górował Diabelski Ka-
mień. Może ten diabeł pomieszał nam 
w głowach, bo za nic mieliśmy etno-
centryzm. internacjonalizm i wszelkie 
świętości, którymi raczyła nas peere-
lowska propaganda. Wieczorami Ja-
cek siadał z gitarą i śpiewał swoje 
wiersze – piosenki. Był już znanym 
artystą, ale raczej wśród młodej inte-
ligencji (była kiedyś taka „klasa” spo-
łeczna, czasami nazywana też „niero-
bami” lub „pasożytami” – w przeci-

wieństwie do słusznej „klasy robot-
niczej”). Białorusi wtedy jeszcze nie 
było – był Związek Socjalistycznych 
Republik Radzieckich. Jacka zwi-
nęła milicja i po przesłuchaniu, już 
w drzwiach, esbek zawołał do wy-
chodzącego: „Ty, a ty wiesz, kurwa, 
że ty jesteś Żydem?”.

Kiedy wiele lat później Jacek ze 
swoim zespołem nagrał w Białym-
stoku płytę, znalazła się tam piosen-
ka zaczynająca się od słów: Kochana, 
kochana, już kończy się wódka, nie 
tyle w butelce, co chory na serce ten 
świat. Jacek, jako jeden z pierwszych 

polskich artystów pojechał do biało-
ruskiego już Mińska z koncertami. 
Poznał tam Zmicera Wajciuszkiewi-
cza – Todara i jego piosenki do słów 
Dranko Maisjuka z płyty „Cacaczna-
ja Krama” i wkrótce zaśpiewał je po 
polsku w poznańskim teatrze. Zapi-
sał je na karteczkach, które... gdzieś 
się zgubiły. 

Od tego czasu dużą wagę przywią-
zuję do karteczek, tym bardziej, że 
przekraczają granice kultur i bywają 
na nich zapisane ważne słowa. Zmi-
cier skomponował muzykę do wierszy 
Rafała Wojaczka. A na jego „japoń-
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łą willę, Białorusin w polskiej wiosce 
Wierobie na przykład. Okazała wil-
la Białorusina w Gobiatach, Świsło-
czanach, w Narejkach jedna. To ład-
ne domy, nie żadne gargamele. Nie 
ma co psioczyć na styl nowych do-
mów, mają dwuspadowe dachy i jed-
nak wpisują się w krajobraz. Więc jest 
nadzieja, że te wiekowe wioski ożyją? 
Ktoś z Belgii (swój?) wykupił gospo-
darstwo w Narejkach, będzie budował 
nowy dom, stary zburzył.

Pusto jednak było w Narejkach. 
Szczególnie pusto będzie zimą. Wte-
dy nikt tu nie letniskuje. Ale ci, co tu 
jeszcze żyją, z rent, emerytur i ci z no-
wych domów, mają świetnie zorgani-
zowane życie – dojeżdża sklep na kół-
kach, wszystko można zamówić. Jest 
przejście graniczne w Bobrownikach, 
a tam są sklepy, kantory, telefony i za-

pewne są możliwości handlowe. Na-
rejki leżą tuż przy granicy z Białoru-
sią i teraz jest to granica Unii Euro-
pejskiej – po wioskach jeździ straż 
graniczna co jakiś czas. Skup grzy-
bów latem podjeżdża pod nos. Jak do-
brze możemy zorganizować sobie ży-
cie na poziomie samorządowym, je-
śli tylko mamy taką możliwość. Wol-
ność dla nas przyszła cokolwiek za 
późno – mogliśmy mieć do tego pra-
wo wcześniej i świetnie tu żyć. W pe-
erelu na próżno walczyliśmy o od-
tworzenie przedwojennej stacji dla 
pociągów osobowych w Narejkach. 
Męczyliśmy się dojazdami do pracy 
i szkół. A ja tu wrócę, na razie trak-
tując to miejsce jako umieralnię, po-
dobną w tej chwili do raju. Usycham 
z tęsknoty. Dużo osób tak samo usy-
cha z tej samej tęsknoty i przez jakiś 

czas Narejki posłużą za umieralnię. 
Wrócimy tu, aby umrzeć. A Pani, dro-
ga „prawosławna Polko”, mówi, że to 
takie proste – automatyczna miejska 
nieodwołalna polskość. 

Niebawem cyrylica i scs przesta-
ną być czytelne. Coś odchodzi na za-
wsze – nasze ślady. Jest to dramat. Ja 
depczę z tęsknoty po moich narejkow-
skich śladach, choć nie tu się urodzi-
łam i nie tu mieszkałam, ale przez Na-
rejki chodziłam do szkoły w Wiero-
biach. A Pani, „prawosławna Polko”, 
mówi, że „śluby w cerkwi są nie-
modne”, czyli nie chce Pani pamię-
tać swoich śladów. To jest dramat, 
droga Pani.

Świątynia to nie sukienka, raz mod-
na, raz nie. Także narodowość to nie 
jest raz modny, raz niemodny strój.

My tu jeszcze wrócimy...            ■
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skiej” płycie znalazły się piękne wier-
sza Adama Hlobusa. Jeden z nich, na 
zielonej kartce, jest zakładką w książ-
ce Sokrata Janowicza, którą dostałem 
od przyjaciela:

Błękitne anioły
Błękitnymi ołówkami
Pisały pod dyktando
Dla Cerkwi i Kościoła
Dla świętych złotych świeczek
A nikt nie podyktował
Im w białoruskiej mowie
Wierszyka dla wieczności 
Od wielu miesięcy znajduję w róż-

nych miejscach swojego domu ko-
lorowe kartki. Pierwsza była biała, 
pachniała łąką i była zapisana takimi 
słowami: Puszcza pełna jest wszelkie-
go życia. Jeśli spojrzeć z góry, wszyst-
ko wydaje się nieruchome. Ale od 
środka jest inaczej. Puszcza jest cią-
gle w ruchu. Nadchodzi wiatr. Nad-
chodzi deszcz. Opadają liście. I ro-
dzą się nowe liście. Gdyby wszystko 
było nieruchome, pomyślałem – by-
łoby wieczne, a tak, wszystko prze-
mija. Nie znam autora tych słów, ale 
wiem, kto je napisał dla mnie na kar-
teczce. Lubię zapach łąki, chociaż 
mieszkam w lesie. W lesie, który jest 
tutaj wszystkim. I nawet niszczący 
wszędzie przyrodę postęp ma tu tro-
chę inny, leśny zapach. Kiedy jecha-
liśmy z przeciwnych stron rowerami, 
żeby spotkać się na leśnej łące, oprócz 
zapachu były też niewidoczne kropel-
ki leśnej mgły.

Trzeba spać z otwartymi oczami, 
trzeba śnić dłońmi, śnijmy sny za-
angażowanej rzeki szukającej kory-
ta, sny słońca śniącego swe światy, 
trzeba śnić na głos, trzeba śpiewać 
aż śpiew wypuści korzenie – czytam 
kolejną karteczkę i słyszę śpiew do-
chodzący z drewnianego ganeczku 
opuszczonej już ruskiej chaty, któ-
rej kalenica wygięła się niebezpiecz-
nie od upływu czasu. Słońce rzeźbi 
pięknie twarz młodej kobiety, śpie-
wającej bardzo starą, już zapomnia-
ną w miasteczku z supermarketami 
i klasową teorią społeczną ,piosen-
kę. Dima, białoruski przyjaciel (ten 
sam, którego piosenki śpiewał Jacek), 

kupił dom o jeszcze bardziej wygię-
tej kalenicy. Koło jego nowego domu 
płynie Niemen. Kalenicę podparł kil-
koma stemplami. Wczoraj przyjechał 
do mojego lasu wprost z Paryża, gdzie 
śpiewał o swoim krajobrazie i uczu-
ciach. Francuzi chyba niewiele zro-
zumieli, ale na zdjęciach wyglądali 
na zachwyconych. 

Kolejna karteczka jest czarna, a li-
tery srebrne. To ważne, tak samo jak 
zapach łąki towarzyszący pierwszej. 
Słuchaj moje serce! W jego fl etni gra 
zapach dzikich kwiatów, lśniących li-
ści i połyskliwych wód, cienia dzwo-
niącego od pszczelich skrzydeł. Flet-
nia kradnie z warg mego przyjaciela 
ich uśmiech i rozsnuwa go po moim 
życiu. Nie pamiętam kiedy i gdzie ją 
znalazłem, ta karteczka też towarzy-
szyła muzyce. A zaczęło się od wspo-
mnień młodości w Piwnicy pod Ba-
ranami, gdzie czarno odziana Ewa 
Demarczyk czarowała po seplenią-
cej zapowiedzi Piotra Skrzyneckie-
go i jego nieodłącznych dzwonecz-
kach... Gdyby nie śpiewała, a Piotr nie 
dzwonił, byliby nieruchomi – wiecz-
ni tam, w tej piwnicy. Wtedy miałem 
taką dużą, bakelitową, czarną płytę, 
na której okładce było kontrastowe 
czarno-białe zdjęcie Ewy. 

Mała, wysuszona paprotka za-
wiązana czerwonym sznureczkiem, 
a pod nim karteczka o topielcu leży 
na stoliku pod lampą. ...Gdzie się las 
upodabnia łące niespodzianie, leżą 
zwłoki wędrowca, zbędne sobie zwło-
ki. Przewędrował świat cały z obło-
ków w obłoki, aż nagle w niecierpli-
wej zapragnął żałobie zwiedzić du-
chem na przełaj zieleń samą w so-
bie. Ten topielec zieleni przywędro-
wał chyba gdzieś z lasu? Nie pamię-
tam kiedy i gdzie. Może jak wędro-
waliśmy po najdzikszym mateczniku 
Puszczy, a może z brodzenia po roz-
lewiskach Narewki, z wodą po ko-
lana i cykaniem świerszczy kiedy ze 
ściany lasu patrzyły zaniepokojone 
oczy nie człowieka?

Nad moimi nogami wyciągniętymi 
wygodnie kłębiące się chmury – haiku 
na małej, żółtej karteczce. Jakaż, jak 

nie żółta, mogłaby być... Kiedy znala-
złem ją na starym, dębowym kreden-
sie, oparłem o maskę wypaloną w gli-
nie i przywiązaną do czerwonej świe-
cy. Ile razy patrzyłem na tę karteczkę, 
zawsze się uśmiechałem. Isshi żył tyl-
ko 39 lat ale musiał naprawdę umieć 
cieszyć się chwilą. Ten mnich zen nie 
tylko pisał genialne wersy wskazujące 
na tę właśnie chwilę, ale potrafi ł też 
namalować szybkim pociągnięciem 
pędzla monochromatyczne obrazy 
sowy, kawałka bambusa i Buddy. Je-
śli jest tu–i–teraz, nie może być prze-
mijania, bo nie ma wczoraj ani jutro. 
Są tylko kłębiące się chmury nad wy-
ciągniętymi nogami. Jest smak herba-
ty w ustach i ciepło twojej dłoni. Czte-
rysta lat temu nad głowami ludzi świe-
cił ten sam księżyc i te same gwiaz-
dy. Chociaż coś było inaczej, bo nie 
było przesuwających się po nocnym 
niebie satelitów...

Tuż za aniołem uciekały ptaki i dzi-
ka świnia i jej sen bagienny i parę wi-
tek jutrzni połamanej przez myszku-
jących za ptakami chłopców. Wilgot-
ną karteczkę z tymi słowami znala-
złem na werandzie. To jest miejsce, 
z którego widać najstarszy las w Eu-
ropie – litewską Puszczę. Za werandą 
jest ganek. Jest jakiś niepokój w tych 
słowach, które chwilę później tłuma-
czą, że prócz rówieśników wchodzą-
cych w rzekę znikających w sianie 
i rówieśnicy która mnie ciągała na 
inne siano bo jej ciało inne znałem 
do bólu w szpiczastych kolanach żyt-
niego ludu narzecze niewinne. Dima 
wziął do ręki tę karteczkę i zacią-
gnął się papierosem. Otworzył drzwi 
i wyszedł na ganek, żeby nie wydmu-
chać dymu w pomieszczeniu. „Chyba 
skończę z papierosami”. Mgła otuliła 
dom i ganek wydawał się pomostem 
do bezkresnej krainy szarości. Wczo-
raj, dziś i jutro w takiej mgle są zupeł-
nie nierealne i forma staje się nama-
calnie pustką.

Już ruiny ich siedzib młody las po-
rasta. Wracają wilki i niedźwiedź śpi 
bezpiecznie w gąszczu malin. Ta kar-
teczka była przewiązana konopnym 
sznurkiem. Porzucona ot, tak, gdzie-



9

kolwiek. Z nadzieją. Schowałem ją 
w szufl adzie, gdzie trzymam najważ-
niejsze dokumenty. Chyba jestem tro-
chę mizantropem. Chciałbym powro-
tu wilków i niedźwiedzi. A, właśnie! 
Dzisiaj chodziliśmy z parą przyjaciół 
po lesie i ciągle znajdowaliśmy śla-
dy wilków. Są blisko obok. Wraca-
ją? Czekają? Od jakiegoś czasu wie-
le razy spotykam wilki. Częściej niż 
inne zwierzęta. Zostawiają ślady, róż-
ne ślady. Właśnie tak spotykają się na-

sze światy, w tym samym lesie, a tak 
różnym. 

Ślady konspirowała... lecz rozkwitł 
każdy ślad jej – ta niebieska kartecz-
ka, najnowsza, stoi oparta o brzozo-
wy pieniek. Pachnie piżmem i zachę-
ca, żeby ją dotykać opuszkami pal-
ców: Świt wstaje, otwórz sień na ro-
ścież... 

I jeszcze słowa z karteczki elektro-
nicznej, maila właśnie przysłanego: 
Białorusin chciałby, żeby go na za-

chodzie znali. Chciałby, żeby nie bar-
dzo śmiał się z niego wschód. Żeby co 
wieczór w chacie kolacja, żeby co-
dziennie obiad i śniadanie. I by nie 
zmieniać ulubionej pracy dziesięć 
razy na rok.

Cytaty z karteczek: J. Kleyff; A. 
Hlobus; Ticuna z Amazonii; O. Paz; 
R. Tagore; B. Leśmian; Isshi; T. No-
wak; Cz. Miłosz; R. Baradulin, A. 
Chadanowicz.                                ■

Opinie, cytaty
– Trzeba wyjść z gorsetu izolacji 

reżimu białoruskiego. Dotychczaso-
wa polityka Unii Europejskiej wobec 
Białorusi nie przynosi żadnych rezul-
tatów. Prawa człowieka są tam łama-
ne tak jak były, nie ma szans na szyb-
ką demokratyzację. Reżim białoruski 
jest represyjny, ale nie jest to reżim 
krwawy czy zbrodniczy. Skoro roz-
mawiamy z Iranem, Koreą Północną 
czy Kubą, to dlaczego nie rozmawiać 
z Białorusią?

Aleksander Kwaśniewski, były 
prezydent RP, podczas konferencji 
w Warszawie, poświęconej unijnej 
polityce sąsiedztwa, „Gazeta Wybor-
cza”, 5 grudnia 2006

Mimo żałoby narodowej w Polsce 
zapusty organizowane przez środo-
wisko ukraińskie w Białymstoku nie 
zostały odwołane. Sprawa jest tym 
bardziej przykra, że 25 listopada był 
dniem również ogólnoukraińskiej ża-

łoby – w 73 rocznicę Wielkiego Gło-
du. Data była znana od dawna. Or-
ganizowanie przez środowisko ukra-
ińskie potupajki, w czasie gdy w cer-
kwiach na całym świecie modlono się 

za ofi ary tej zbrodni, a w oknach po-
jawiały się światełka pamięci, było po 
prostu głupotą.

Głos na forum portalu 
Cerkiew.pl

Nie łam się, przełam się!
Od niedawna jesteśmy świadkami radykalnej zmiany w tonie wypowiedzi 

Aleksandra Łukaszenki, dyktatorskiego prezydenta rządzącego Białorusią. 
Białoruski przywódca przyznał się m.in. do sfałszowania wyników wyborów 
prezydenckich oraz zadeklarował chęć współpracy z Ukrainą w kwestiach 
dotyczących wspólnej polityki energetycznej. (...) My, studenci z sąsiedniego 
państwa, którego obywatele w przeszłości tak długo i dotkliwie doświadcza-
li, co znaczy totalitaryzm, którzy wiedzą, jak gorzko smakuje brak swobody 
wyrażania poglądów, brak wolnych uniwersytetów oraz nie gwarantowanie 
przez państwo podstawowych praw obywatelskich – apelujemy do Prezyden-
ta Łukaszenki – NIE ŁAM SIĘ, PRZEŁAM SIĘ!

Apelujemy o nowe otwarcie. Apelujemy o zakończenie tragifarsy pod tytu-
łem „ZBIR” oraz o pozytywną odpowiedź na apel wolnych narodów Europy, 
zjednoczonych w ramach Unii Europejskiej.

Z odezwy Związku na rzecz Demokracji na Białorusi, 
Poznań, 29 listopada 2006
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– Rozpad ZSRR i utworzenie WNP 
oznaczało, że Rosja po raz pierwszy 
od 200 lat uznała niepodległość Bia-
łorusi i po raz pierwszy od 300 lat nie-
podległość Ukrainy.

Stanisław Szuszkiewicz, jeden 
z sygnatariuszy podpisania porozu-
mień białowieskich, 8 grudnia 2006 
(onet.pl)

Аграгарадкi – гэта сёння, канеш-
не, добра. Але i такiм населеным 
пунктам, як наш Баец, трэба было 
раней больш увагi ўдзяляць. А так 
што атрымлiваецца? Магазiна 
тут не было i няма, дзiцячага сад-
ка i фельчарска-акушэрскага пунк-
та – таксама. Нiводнага значнага 
аб’екта. Цi скардзяцца на гэта лю-
дзi? Ды не. Пэўна, лiчаць, што так 
i павiнна быць. А што? Усяго iм ха-
пае. Аўталаўка прыязджае ў пасё-
лак кожны панядзелак i спыняецца ў 
двух канцах. Прыходзь, купляй што 
хочаш. Трэба нейкую рэч – закажы, 
прывязуць. З’явiлася неабходнасць 
наведацца ў райцэнтр – да тваiх 
паслуг аўтобусы i маршруткi.

Тэлефонная праблема раней была 
– зараз яна знiкла. Хто хацеў мець 
дома тэлефон, таму яго падклю-
чылi. Можаш па iм фельчара да-
дому выклiкаць. Што яшчэ? Вулi-

ца ноччу асветленая, калодзежы 
дагледжаныя. Iншыя сацыяльныя 
стандарты выконваюцца.

Самае балючае пытанне – добра-
ўпарадкаванне пасёлка. Няма каму 

абкошваць вулiцу на ўсёй яе вялiкай 
працягласцi. Тады рукавы закасвае 
сам стараста Калiбераў i пакуль не 
закончыць справу, не супакоiцца.

„Звязда”, 5 снежня 2006 ■

O sytuacji katolików na Białorusi
W Białorusi czynnych jest  410 kościołów katolickich, buduje się 41 no-

wych. Od 1991 r. Kościołowi rzymskokatolickiemu na Białorusi przekazano 
292 budynków. W kraju działa 438 katolickich parafi i, 9 misji Kościoła rzym-
skokatolickiego i 8 klasztorów. Z 376 księży katolickich (bez kleryków) 198 
to obcokrajowcy (188 to Polacy). 

W obwodzie grodzieńskim działa 216 kościołów i katolickich obiektów re-
ligijnych w 80 parafi ach. Dla porównania, na tym samym obszarze jest 212 
cerkwi i prawosławnych obiektów religijnych. Zgodnie z ostatnimi badania-
mi prawosławnych wiernych na Grodzieńszczyźnie jest 2,5 razy więcej niż 
katolików. Na tym obszarze pracuje 186 duchownych, w tym 65 z Polski i 4 
z Litwy.

Na Grodzieńszczyźnie buduje się 14 kościołów, w tym dwa w Grodnie. Od 
1994 r. wybudowano 38 kościołów. W obwodzie Grodzieńskim jest 80 kato-
lickich parafi i. 

W 1990 r. zostało otwarte Grodzieńskie Seminarium Duchowne. Jego mury 
opuściły dotąd 153 księży, z których 83 pozostało w obwodzie grodzieńskim. 
Teraz uczy się tam 64 seminarzystów.

W latach 90. na Białorusi katolickie oraz prawosławne Boże Narodzenie 
i Wielkanoc zostały ustanowione jako święta państwowe. To jedyny taki przy-
padek w całej Europie.

Z komunikatu Ambasady Republiki Białoruś w Warszawie w związku z arty-
kułami w polskiej prasie o trudnościach białoruskich władz stawianych tam-
tejszemu Kościołowi katolickiemu (12 grudnia 2006). 

Minął
miesiąc
W regionie. Na początku grud-
nia Ministerstwo Kultury RB wspól-
nie z placówkami dyplomatycznymi 
tego kraju zorganizowało w Polsce 
III Dni Filmu Białoruskiego. Pokazy 
odbyły się w Warszawie, Białej Pod-
laskiej, Węgrowie, Hajnówce i Biel-
sku Podlaskim. Łącznie ok. 600 pol-
skich widzów obejrzało kilka doku-
mentalnych i fabularnych fi lmów bia-
łoruskich, m.in. historyczne. „Anasta-
zja Słucka”, „W sierpniu 44-go” i re-
portaż „Kanał Augustowski”.

2 grudnia na deskach Teatru im 
Aleksandra Węgierki w Białymsto-
ku gościnnie wystąpił teatr z Grod-
na. Tym samym została wznowiona 
przerwana kilka lat temu współpra-
ca obu placówek. Aktorzy z Grod-
na przyjechali z dwugodzinnym 
spektaklem „Rok-koncert z Grigori-
jem Gorinym”. Na widowni zasiedli 
m.in. szef BTSK Jan Syczewski i se-
kretarz tej organizacji Walentyna Ła-
skiewicz. Na spektakl przyjechali też 
z Hajnówki uczniowie liceum biało-
ruskiego. Jakież jednak było ich zdzi-
wienie, gdy aktorzy zaczęli grać po... 
rosyjsku.

W dniach 3-10 grudnia w pensjona-
cie „Sioło Budy”, pomiędzy Hajnów-

ką a Białowieżą, odbywał się I Mię-
dzynarodowy Plener Malarski „Inter-
-Winter”. Uczestniczyło w nim kilku-
nastu artystów-plastyków z dziesięciu 
krajów europejskich, w tym z Biało-
rusi. Plener zorganizowała warszaw-
ska galeria „ZOYA”, której właści-
ciel, Dariusz Żukowski, pochodzi 
z Gródka. Dyrektorem artystycznym 
imprezy była Zoja Łucewicz, jedna 
z najwybitniejszych przedstawicie-
lek młodszego pokolenia  plastyków 
białoruskich. W plenerze uczestniczy-
ła jeszcze dwójka innych młodych ar-
tystów z Białorusi – Tania Radziwił-
ko oraz z zamiłowania muzyk i poeta, 
a z wykształcenia plastyk, ciemnoskó-
ry, 23-letni Andrej Takindandg, śpie-
wający po białorusku w zespole „Re-
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Prawosławny 
wiceprezydent
Jednym z czterech zastępców pre-

zydenta Białegostoku został Aleksan-
der Sosna (na zdjęciu), z wykształ-
cenia prawnik, zatrudniony ostatnio 
w Głównym Inspektoracie Pracy. Jest 
też wykładowcą (prawo pracy) na wy-
dziale ekonomicznym Uniwersytetu 
w Białymstoku i w Wyższej Szkole 
Administracji Publicznej. 

W listopadowych wyborach był kandydatem Forum Mniejszości Podlasia 
(z listy Platformy Obywatelskiej). Mimo że do Rady Miasta się nie dostał, 
otrzymał propozycję objęcia stanowiska wiceprezydenta. Prezydent Tadeusz 
Truskolaski zrealizował tym samym umowę przedwyborczą, która w przy-
padku sukcesu przewidywała powierzenie takiej funkcji osobie rekomendo-
wanej przez Forum.

Aleksander Sosna jest synem proboszcza parafi i prawosławnej w Rybołach, 
Grzegorza Sosny, znanego badacza dziejów Cerkwi na Podlasiu, mającego 
w dorobku kilkanaście napisanych na ten temat książek. Jego syn z kolei jest 
zapalonym kolekcjonerem starych pocztówek cerkwi prawosławnych i miast 
Białostocczyzny, działa w prawosławnym bractwie św. św. Cyryla i Metode-
go i również jest współautorem kilku książek o prawosławiu. W białostoc-
kim magistracie będzie nadzorował wydziały spraw obywatelskich, komu-
nikacji, architektury, geodezji, administracyjno-gospodarczy oraz straż miej-
ską i Urząd Stanu Cywilnego. (jch)
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cha”. Gościem honorowym była Mał-
gorzata Dmitruk, znana artystka po-
chodząca z Bielska.

5 grudnia białoruskie służby gra-
niczne zatrzymały autokar wiozący 
na koncert do Mińska fi lharmoników 
podlaskich z Białegostoku, bo uzna-
ły, że pojazd jest kradziony (poszu-
kiwany przez Interpol). Muzycy mu-
sieli opuścić pojazd i zabrać swo-
je rzeczy. W dalszą podróż udali się 
innym, przysłanym z Białegostoku, 
autokarem. Maciej Nałęcz-Niesio-
łowski, dyrektor Opery i Filharmo-
nii Podlaskiej, całym incydentem był 
bardzo zdziwiony, tym bardziej, że 
dotychczas  nigdy nie było żadnych 
problemów podczas podróży muzy-
ków do Białorusi. Autokar wcześniej 
był rutynowo sprawdzany w polskim 
systemie informatycznym (zgodnym 
z unijnym) na przejściu granicznym 
i nie był w tym systemie odnotowa-
ny jako kradziony. 

10 grudnia polscy i białoruscy arty-
ści zaśpiewali solidarnie w Filharmo-
nii Podlaskiej w Białymstoku dla Po-
laków mieszkających w Białorusi. Ze 
sceny zabrzmiały m.in. stare przeboje: 
„Skóra” (Paweł Kukiz), „Szczęśliwej 
drogi, już czas” (Ryszard Rynkowski). 
Zaśpiewali też Mietek Szcześniak 
i Justyna Steczkowska. Białoruś re-
prezentowali Troitsa, Aleś Kamoc-
ki i Zmicier Wajciuszkiewicz. Bia-
łostocki koncert w Filharmonii od-

był się z inicjatywy Telewizji „Polo-
nia” oraz powstającej Telewizji Biało-
ruś i Radia Racja, a przy współudzia-
le toruńskiej fi rmy SOS MUSIC. Był 
zarazem ukoronowaniem harcerskiej 
akcji „Świąteczna paczka”. Harcerze 
zbierali od zaproszonych na koncert 
gości (był zamknięty dla publiczno-
ści) datki, które w całości przezna-

czone zostały na paczki świąteczne 
dla Polaków z Białorusi. Honorowy 
patronat nad przedsięwzięciem ob-
jęła pani prezydentowa, Maria Ka-
czyńska.

W dniach 7-10 grudnia odbyły się V 
Wieczory Muzyki Cerkiewnej w Biel-
sku Podlaskim. Wzięły w nich głów-

Aleś Kamocki i grupa folkowa Troitsa na koncercie „Solidarni z Polakami na Białorusi” w fi lharmonii 
w Białymstoku
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nie udział chóry dekanatu bielskiego 
oraz goście z innych części Polski. 
Inicjatorem wieczorów jest o. Piotr 
Snarski, wikariusz prawosławnej pa-
rafi i Narodzenia Najświętszej Marii 
Panny w Bielsku Podlaskim. 

Jubileusz 85-lecia istnienia obcho-
dził Białowieski Park Narodowy.  
Z tej okazji BPN przygotował szereg 
przedsięwzięć rocznicowych, realizo-
wanych w ciągu całego 2006 r. (m.in. 
festyny, rajdy, bezpłatne bilety wstępu 
do obiektów BPN). Podsumowaniem 
jubileuszu była konferencja zorgani-
zowana 8 grudnia w Białowieży.

11 grudnia w Centrum Kultury 
Prawosławnej w Białymstoku odby-

ło się spotkanie organizacyjne w spra-
wie utworzenia w Białymstoku pierw-
szej, prawosławnej szkoły podstawo-
wej. Jak stwierdzili jego organizato-
rzy, było ono skierowane do wszyst-
kich zainteresowanych rodziców, któ-
rzy chcieliby, aby ich dzieci były na-
uczane i wychowywane w duchu Ko-
ścioła prawosławnego. 

16 grudnia, w przypadający jak co 
miesiąc dzień solidarności z Białoru-
sią, białoruscy studenci relegowani 
ze swoich uczelni w Białorusi zorga-
nizowali akcję rozklejania plakatów 
w centrum Białegostoku. Znalazły się 
na nich podobizny ludzi reżimu Alek-
sandra Łukaszenki. Rozklejono blisko 
400 takich plakatów. 

19 grudnia minęło dokładnie pięć 
lat od pierwszego pojawienia się na 
antenie Radia Orthodoxia. To pierw-
sza samodzielna, prawosławna roz-
głośnia radiowa na terenie Polski. 
Poza tematami religijnymi na ante-
nie rozgłośni usłyszeć można audy-
cje o tematyce kulturalnej, historycz-
nej i społecznej. Program emitowany 
jest w języku polskim. Audycji można 
słuchać w Białymstoku i okolicach na 
częstotliwości 102,7 FM. Poszerzenie 
zasięgu ma umożliwić umieszczenie 
nadajnika na budowanej obecnie 70-
metrowej dzwonnicy przy białostoc-
kiej cerkwi Świętego Ducha (gdzie 
Orthodoxia ma swoją siedzibę). 
Wtedy radio ma być słyszalne tak-
że m.in. w południowo-wschodniej 

Chociaż od wyborów samorządowych miną wkrótce 
dwa miesiące, Sejmik Województwa Podlaskiego wciąż 
nie ma jeszcze nowych władz wykonawczych. A to dlate-
go, że radni póki co nie są w stanie wyłonić spośród sie-
bie rządzącej większości. Wybory bowiem nie przynio-
sły wyraźnego rozstrzygnięcia. Chociaż, co było do prze-
widzenia, lewica władzę straciła (do 30-osobowego gre-
mium teraz weszło jedynie trzech jej przedstawicieli), to 
PiS, który zdobył najwięcej, bo 11 mandatów, łącznie ze 
swym koalicjantem Samoobroną (4 mandaty) przewagi 
nie uzyskał. Po wyborach zaczęły się targi. Na stronę PiS 
w zamian za obiecane stanowisko wicemarszałka i – po-
dobno – funkcję dyrektorską w Urzędzie Marszałkowskim 
dla swej towarzyszki życia przeszedł peeselowiec Krzysz-
tof Tołwiński, dotychczasowy członek zarządu. Ale nie 
wszyscy radni, wybrani z list PiS, to przekupstwo zaak-
ceptowali. I przy wyłanianiu nowych władz jeden z nich 
zaczął głosować „zgodnie ze swoim sumieniem”. Tyl-
ko dzięki przypadkowej pomyłce jednego z radnych PO 
udało się wyłonić nowego marszałka, którym został Bo-
gusław Dębski, doświadczony prawicowy białostocki sa-
morządowiec. Jednak całego zarządu województwa wy-
brać się już nie udało. Trzykrotnie poddawana pod gło-
sowanie kandydatura Tołwińskiego uzyskiwała wynik re-
misowy – 15:15.

Późniejsze zakulisowe pertraktacje i targi nie miały już 
z demokracją nic wspólnego. Chcąc pozyskać głosy rad-
nych, zaczęto albo kusić ich intratnymi posadami pań-
stwowymi, albo niedwuznacznie szantażować pozbawie-
niem takich stanowisk.

Zgodnie z ustawą o samorządzie lokalnym do czasu wy-
łonienia nowego zarządu województwa pracuje on w sta-
rym składzie. Może trwać to jednak najwyżej trzy mie-
siące. Jeśli do tego czasu nie będzie rozstrzygnięcia, ko-
nieczne jest rozpisanie powtórnych wyborów do Sejmi-
ku.  (jch)

Przewodniczący BTSK Jan Syczewski powtórnie 
został wybrany z list lewicy radnym wojewódz-
kim. Mimo że jego ugrupowanie władzę straciło, 
dopóki trwa pat w Sejmiku, nadal jednak pracu-
je w Urzędzie Marszałkowskim jako członek za-
rządu województwa.

Przepychanki w sejmiku
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części województwa, gdzie zamiesz-
kują największe skupiska wyznaw-
ców prawosławia w regionie. Wcho-
dząc w szósty rok nadawania rozgło-
śnia wydłużyła czas codziennej emi-
sji z dwóch do trzech godzin progra-
mu. Teraz jej audycji można słuchać 
od 16-ej do 19-ej. Radio Orthodoxia 
jest dostępne także w Internecie. 

19 grudnia w Sali Audytoryjnej Bi-
blioteki Uniwersyteckiej  im. Jerzego 
Giedroycia w Białymstoku, odbył się 
wykład doc. dr. Walancina Hołubie-
wa – laureata nagrody im. Lwa Sa-
piehy – pt. „Uwarunkowania histo-
ryczne kształtowania się tożsamości 
białoruskiej”.

20 grudnia w Centrum Kultury 
Prawosławnej w Białymstoku odby-
ła się promocja nowej książki profe-
sora Antoniego Mironowicza „Ko-
ściół prawosławny w Polsce”. Or-
ganizatorem spotkania była Katedra 
Historii Europy Środkowo-Wschod-
niej Instytutu Historii Uniwersytetu 
w Białymstoku.  

20 grudnia w Oddziale Muzeum 
Podlaskiego w Bielsku Podlaskim od-
było się podsumowanie trwającego od 
czerwca do grudnia 2006 r. projektu 
„Poznać, Zrozumieć, Zaakceptować”. 
Wzięli w nim udział uczniowie biel-
skich szkół ponadgimnazjalnych: 
I Liceum Ogólnokształcącego im. T. 
Kościuszki, II Liceum Ogólnokształ-
cącego z Białoruskim Językiem Na-
uczania im. Br. Taraszkiewicza i Ze-
społu Szkół nr 1 im. J. K. Piłsudskie-
go.  Podczas projektu młodzież zapo-
znała się z historią, kulturą i tradycja-
mi mniejszości żydowskiej, białoru-
skiej i ukraińskiej. Ostatnim etapem 
projektu były działania warsztato-
we: „Mniejszość/większość – opo-
zycja czy koalicja?” Dotyczyły one 
problematyki związanej z tolerancją, 
stereotypami oraz podstawowej wie-
dzy z zakresu społeczeństwa między-
kulturowego. Produktem projektu jest 
kalendarz na 2007 rok. Zaznaczone 
w nim  zostały najważniejsze święta 

katolickie, prawosławne i żydowskie. 
Projekt był realizowany przez Stowa-
rzyszenie Dziedzictwo Podlasia oraz 
Muzeum w Bielsku Podlaskim.

W kraju. 26 listopada ruszyła VI 
Edycja Wigilijnego Dzieła Pomocy 
Dzieciom 2006, akcji ekumenicznej 
organizowanej przez Prawosławny 
Ośrodek Miłosierdzia Eleos, Cari-
tas Archidiecezji Białostockiej i Dia-
konię Kościoła Ewangelicko-Augs-
burskiego. Jak co roku, pozyskane 
ze sprzedaży świec fundusze zostaną 
przeznaczone na działalność charyta-
tywną świetlic socjoterapeutycznych, 
przygotowanie paczek świątecznych 
podopiecznym, dofi nansowanie obia-
dów w szkołach i wypoczynku letnie-
go dla dzieci z ubogich rodzin.

28 listopada, decyzją Świętego So-
boru Biskupów Polskiego Autokefa-
licznego Kościoła Prawosławnego, 
ks. archimandryta Jerzy (Pańkowski) 

został powołany na biskupa wikariu-
sza diecezji warszawsko-bielskiej, 
jako biskup siemiatycki. Ks. archi-
mandryta Jerzy (Pańkowski) urodził 
się 4 sierpnia 1974 r. w Białymstoku. 
W 1989 r. wstąpił do monasteru Zwia-
stowania NMP w Supraślu. W 1993 
roku ukończył Prawosławne Semina-
rium Duchowne w Warszawie, a na-
stępnie studia na Wydziale Teologii 
Uniwersytetu w Atenach. Od 1999 r. 
do chwili obecnej jest namiestnikiem 
monasteru św. Onufrego w Jabłecznej 
(od 2000 r. podniesiony do godności 
archimandryty). 

6 grudnia Maria Kaczyńska, żona 
prezydenta RP, do zaprosiła do siebie 
najmłodszych przedstawicieli miesz-
kających w Polsce mniejszości naro-
dowych. Na choince w Pałacu Prezy-
denckim spotkali się mali Białorusi-
ni (grupa uczniów uczących się biało-
ruskiego w białostockiej SP4, ubrana 
w „reprezentacyjne” koszulki Towa-

Zdjąć z anteny
14 grudnia publiczne Polskie Radio nadało ostatnią audycję w języku espe-

ranto, którego twórcą był białostoczanin Ludwik Zamenhof. Program był nada-
wany przez 47 lat. Na nic się zdały protesty środowisk esperanckich z całego 
świata. O likwidacji audycji zdecydował wiceprezes Polskiego Radia, który 
odpierając zarzuty przywołał żydowskie pochodzenie ojca esperanto: „Jeśli 
Polska ma nadawać audycje po esperancku, bo jest dumna z Zamenhofa, to 
Izrael też powinien nadawać w tym języku”. – Jeśli tak traktuje się Zamen-
hofa, to tak samo trzeba by potraktować Tuwima czy Staffa, którzy, mimo 
że byli Żydami, przyczynili się do rozwoju kultury polskiej – komentowali 
w prasie esperanccy działacze.

Od 1 stycznia miał też zniknąć z anteny ogólnopolski magazyn telewi-
zyjny „Telenowyny”, dwa razy w miesiącu po 13 minut emitowany w języ-
ku ukraińskim w TVP 3. „Telenowyny” to nadawana od 1995 r. (w co dru-
gą sobotę o godz. 13.15) cykliczna audycja, w której pokazywane są mate-
riały dotyczące mniejszości ukraińskiej w Polsce. W jej produkcję angażuje 
się Związek Ukraińców w Polsce – organizuje szkolenia i warsztaty dla re-
daktorów. Na Pomorzu i Dolnym Śląsku, gdzie są duże skupiska mniejszo-
ści ukraińskiej, były jedyną możliwością zobaczenia i wysłuchania informa-
cji w ojczystym języku.

Dyrekcja stacji poinformowała, że kanał zmienia formułę na informacyj-
ną, w której nie będzie miejsca na takie programy. 

Mieszkający w Polsce Ukraińcy zebrali ponad 3 tys. podpisów pod ape-
lem do Bronisława Wildsteina, prezesa TVP, by nie likwidował tych au-
dycji. Protest odniósł skutek. „Telenowyny” będą w TVP3 ukazywały się 
nadal.  (jch)



14

rzystwa „AB-BA”), Ukraińcy, Czesi, 
Kaszubi, Litwini, Łemkowie, Niemcy, 
Romowie, Ormianie, Rosjanie, Sło-
wacy i Żydzi. Wśród zaproszonych 
byli też uczniowie – obywatele in-
nych państw – Amerykanie, Czecze-
ni, Francuzi i Japończycy.

W otwartej w grudniu wielkiej wy-
stawie „Malarstwo polskie XXI wie-
ku” w Narodowej Galerii Sztuki Za-
chęta w Warszawie swoje przestrzen-
ne kompozycje zaprezentował Leon 
Tarasewicz, który w charaktery-
styczny dla siebie sposób pomalował 
na różne kolory schody Zachęty. Na 
wystawie umieszczono wybrane dzie-
ła ponad 60 artystów różnych poko-
leń, świadczących o potencjale, róż-
norodności i przemianach zachodzą-
cych w polskie sztuce współczesnej. 
Wystawa potrwa do 25 lutego.

Represjonowani studenci białoru-
scy, studiujący od dwóch miesięcy 
na Uniwersytecie Gdańskim, wspól-
nie z Kołem Integracji Europy Środ-
kowo-Wschodniej zorganizowali po-
kaz niedostępnego jeszcze dla pol-
skich widzów fi lmu Mirosława Dem-
bińskiego pt. „Lekcja białoruskiego”. 
Dokument opowiada o dramatycz-
nych wydarzeniach tuż po wyborach 
prezydenckich w Białorusi.

Dwaj nasi koledzy z redakcji mniej-
szości narodowych Polskiego Radia 
Białystok byli nominowani do pre-
stiżowej nagrody Grand Press. Re-
portaż Jarosława Iwaniuka i Jerze-
go Leszczyńskiego „Białoruś żyje” 
znalazł się w kategorii „reportaż ra-
diowy”. Realizowany był on na Pla-
cu Październikowym w Mińsku, pod-
czas słynnych protestów białoruskiej 
opozycji. 

W Republice Białoruś. W 
15. rocznicę podpisania porozumień 
białowieskich pierwszy kanał biało-
ruskiej telewizji państwowej rozpo-
czął emisję serialu dokumentalnego 
„Był sobie kraj”, wiejącego nostal-
gią za epoką sowiecką. Pierwszy od-
cinek został poprzedzony wywiadem 
prezydenta Aleksandra Łukaszenki 
dla rosyjskiej telewizji NTW, nada-
nym bezpośrednio po głównym wy-
daniu dziennika. Serial pokazuje opi-
nie i wspomnienia ludzi, którym roz-
pad ZSRR przeszkodził w karierach, 
a motywem przewodnim jest pytanie, 
w jaki sposób można było zapobiec 
podpisaniu porozumień w Wiskulach. 
Utrzymany w podobnym duchu doku-
ment „Radziecka Bialoruś” wyemito-
wał też drugi kanał białoruskiej tele-
wizji ONT. Jeden z sygnatariuszy po-
rozumień białowieskich, ówczesny 
przewodniczący Rady Najwyższej 
BSRR Stanisław Szuszkiewicz, po-
biera dziś emeryturę w wysokości 
3200 białoruskich rubli (1,48 dola-
ra). Przyznał mu ją prezydent Alek-
sander Łukaszenka w wydanym oso-
biście dekrecie.

Przez cały grudzień Aleksander Mi-
linkiewicz podróżował po Białorusi 
w związku z zaplanowanymi na po-
łowę stycznia wyborami samorządo-
wymi, wspierając w ten sposób kan-
dydatów opozycji. Władze starały się 
wszelkimi sposobami utrudniać jego 
działania. I tak na przykład w Li-
dzie nieznani sprawcy oblali farbą 
jego auto. W Witebsku z kolei samo-
chód był zatrzymywany przez mili-

cję, gdyż drogówka podejrzewała, że 
mógł uczestniczyć w kolizji drogo-
wej. W Grodnie milicjanci usiłowali 
nie dopuścić do zorganizowania przez 
Milinkiewicza wycieczki po mieście 
dla grupy zwolenników opozycji. Mi-
linkiewicz miał też problemy na lotni-
sku w Mińsku. 4 grudnia zaś w Bieła-
aziorsku w obwodzie brzeskim Milin-
kiewicz został zatrzymany i doprowa-
dzony na posterunek milicji. Funkcjo-
nariusze powołali się na anonimowy 
telefon, że w jego aucie mogą znajdo-
wać się narkotyki.

Aleksander Kazulin, były kandy-
dat na prezydenta Białorusi, zakoń-
czył trwającą 53 dni głodówkę. Swym 
protestem chciał zwrócić uwagę spo-
łeczności międzynarodowej na łama-
nie praw człowieka w Białorusi. Ka-
zulin w kolonii karnej pod Witeb-
skiem odbywa niewiarygodnie wy-
soki wyrok 5,5 roku pozbawienia 
wolności za zorganizowanie niedo-
zwolonej demonstracji na znak pro-
testu przeciwko sfałszowaniu marco-
wych wyborów prezydenckich.

Białoruś zbuduje elektrownię ato-
mową – poinformowały białoruskie 
media. Decyzja taka zapadła na rzą-
dowej naradzie w sprawie zwięk-
szenia bezpieczeństwa energetycz-
nego kraju z udziałem prezydenta 
Aleksandra Łukaszenki. Elektrow-
nia zostanie zbudowana prawdopo-
dobnie w pobliżu Czawusów (20 km 
na wschód od Mohylewa), są też jed-
nak warianty zapasowe, uwzględnia-
jące między innymi „jedno z miejsc 
przy zachodniej granicy Białoru-
si”. Elektrownia ma zostać planowo 
uruchomiona do 2015 r., ale możli-
we, że nastąpi to już dwa lata wcze-
śniej – powiedział po naradzie prezes 
Białoruskiej Akademii Nauk, Micha-
ił Miaśnikowicz. Wybudowane zo-
staną dwa bloki energetyczne o mo-
cy 1000 MW każdy. Koszt inwesty-
cji to około 1,3-1,7 mld dol. za jeden 
blok. Przy budowie elektrowni zosta-
nie wykorzystana technologia francu-
ska lub rosyjska. Prezydent Łukaszen-

Plakat informujący o pokazie fi l-
mu „Lekcja białoruskiego” na 
gdańskim uniwersytecie
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ko oświadczył, że budowa elektrow-
ni ma na celu dywersyfi kację dostaw 
nośników energii elektrycznej. Obec-
nie aż 85 proc. energii konsumowanej 
przez Białoruś przypada na importo-
wane nośniki energii.

1 grudnia Siarhej Marozau, herszt 
bandy, która ma na sumieniu 15 mor-
derstw, szereg gwałtów, porwań 
i wymuszeń, oraz jego dwaj najbliżsi 
wspólnicy, zostali skazani w Mińsku 
na karę śmierci. 43 innych bandytów, 
wśród nich wysokiej rangi ofi cerowie 
milicji, dostało wyroki od 2 do 20 lat 
więzienia. Białoruś jest ostatnim kra-
jem Europy, w którym wydaje się wy-
roki śmierci. W ubiegłym roku strza-
łem z pistoletu w tył głowy dokonano 
tu egzekucji dwóch skazańców.

6 grudnia gubernator obwodu gro-
dzieńskiego wydał zgodę na budowę 
kościoła katolickiego w grodzieńskiej 
dzielnicy Augustówek. Grupa wier-
nych od 1 do 6 grudnia prowadziła 
głodówkę, domagając się pozwolenia 
na budowę świątyni. Lokalna wspól-
nota katolicka, która liczy tam 8 tysię-
cy wiernych, prawie 10 lat starała się 
o zgodę na budowę kościoła.

8 grudnia białoruskie władze skon-
fi skowały majątek Białoruskiego Ko-
mitetu Helsińskiego, zaś w sądzie naj-
wyższym leży pozew ministerstwa 
sprawiedliwości o wykreślenie tej or-
ganizacji z rejestru. Formalnym pre-
tekstem do skonfi skowania majątku 
stała się decyzja prezydium Najwyż-
szego Sądu Gospodarczego o rzeko-
mych naruszeniach prawa podatkowe-
go przy realizowaniu projektów fi nan-

sowanych z europejskiego fundusz 
TACIS. Kierownictwo Białoruskie-
go Komitetu Helsińskiego zapowie-
działo, że organizacja będzie kontynu-
owała działalność nawet w wypadku 
delegalizacji. Białoruski Komitet Hel-
siński powołali w 1995 roku białoru-
scy intelektualiści, prawnicy, polity-
cy z różnych opcji politycznych oraz 
dziennikarze, na fali protestów anty-
łukaszenkowskich, by wspierać repre-
sjonowane osoby. 

10 grudnia, w trakcie ulicznej de-
monstracji z okazji Dnia Praw Czło-
wieka w Mińsku, milicja zatrzyma-

ła 22 białoruskich opozycjonistów, 
w tym przewodniczącego Zjedno-
czonej Partii Obywatelskiej Białoru-
si, Anatolija Lebiedźkę. Białoruska 
opozycja zorganizowała demonstra-
cję, domagając się uwolnienia więź-
niów politycznych. Około 40 osób 
na Placu Październikowym utworzy-
ło żywy łańcuch. Demonstracja nie 
miała zgody władz miasta. 

13 grudnia w Mińsku białoruska 
opozycja zaprezentowała książkę 
pod tytułem „Wierzymy! Możemy! 
Zwyciężymy”. Opowiada ona o wy-
darzeniach z okresu marcowych wy-
borów prezydenckich w Białorusi.  
W książce, wydrukowanej w Białym-
stoku, pokazano zdjęcia i opisano wy-
darzenia rozgrywające się w Białoru-
si od czasu ogłoszenia daty wyborów 
prezydenckich do 25 marca, gdy mili-
cja rozpędziła opozycyjną demonstra-
cję już po wyborach. Na 200 stronach 
znajdziemy wspomnienia tych, którzy 
protestowali w miasteczku namioto-
wym w Mińsku przeciw sfałszowa-

Herb 
– symbol posłuszeństwa
Niedawno zaczął obowiązywać 

prezydencki dekret o nadaniu sym-
boli heraldycznych administracyj-
no-terytorialnym jednostkom obwo-
du mińskiego. Tym samym ofi cjal-
nie zatwierdzonych zostało 27 her-
bów i tyle samo fl ag. Zgodnie z wy-
tycznymi autorzy projektów przy ich 
opracowaniu musieli nawiązywać tak 
do historii, jak i do współczesności. 
Zatem, na przykład, w herbie miń-
skiego rejonu u góry znalazły się hi-
storyczne miejskie wrota, zaś u dołu 
pokaźny snop zboża. Brama symboli-
zuje wielowiekową historię terenów, zaś snop – ich rolniczy charakter. W opi-
sie herbu wyjaśniono, że kłosy symbolizują samowystarczalność ekonomicz-
ną regionu, pewność jutra i lojalność poszczególnych miejscowości wobec 
„wertykali” (administracji, podległej bezpośrednio prezydentowi). Związa-
ne w snop świadczą zaś o narodowej i religijnej jedności mieszkańców. Uży-
te kolory też mają swoje znaczenie: żółty symbolizuje bogactwo, siłę, wiarę, 
czystość i stanowczość; czerwony – mężność; błękitny – potęgę i piękno; zie-
lony – nadzieję i wolność. (jch)

zv
ya

zd
a.

m
in

sk
.b

y

Współczesny herb powiatu 
mińskiego

Parada Dziadków Mrozów
Z niebywałym rozmachem zaplanowano w Mińsku powitanie nowego roku. 

W 160 miejscach stolicy zostaną zorganizowane masowe imprezy. Przez cen-
trum miasta przemaszeruje pochód Dziadków Mrozów i Śnieżynek. Będzie 
salut honorowy i pokaz sztucznych ogni. Masowego powitania nowego roku 
w centrum miasta jednak nie będzie. Organizatorzy odwołali je, nauczeni do-
świadczeniem lat poprzednich, z uwagi na ogromne niebezpieczne lodowisko, 
które powstaje na placach i ulicach wskutek rozlanego szampana. (jch)
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niu wyników wyborów prezydenc-
kich. Opublikowano też wypowiedzi 
działaczy opozycji, pracujących w re-
gionach podczas kampanii wyborczej. 
W książce są też reportaże dziennika-
rzy oraz opinie ludzi zajmujących się 
obroną praw człowieka.

14 grudnia zakończono proces reje-
stracji kandydatów w zbliżających się 
wyborach samorządowych. W stycz-
niu Białorusini będą mieli bardzo 
skromny wybór – w zdecydowanej 
większości jednomandatowych okrę-
gów wyborczych pojawi się tylko je-
den kandydat i to reprezentujący wła-
dze. Z punktu widzenia opozycji naj-
gorzej wygląda sytuacja w obwodzie 
witebskim, najlepiej w brzeskim. 

16 grudnia ponad 3,5 godziny na 
przejściu granicznym Kuźnica-Bru-
zgi spędził wojewoda podlaski Jan 
Dobrzyński. Po interwencji dyplo-
matów białoruskie służby graniczne 
zezwoliły wojewodzie na wjazd do 
Polski tzw. pasem dyplomatycznym. 
Białoruska strona nie podała bezpo-
średnich przyczyn swego postępowa-
nia. Wojewoda wracał do Białegosto-
ku z Grodna, gdzie w konsulacie ge-
neralnym RP uczestniczył w spotka-
niu opłatkowym m.in. z nie uznawa-
ną przez białoruskie władze szefową 
Związku Polaków na Białorusi An-
dżeliką Borys. 

19 grudnia podczas spotkania 
z rektorami wyższych uczelni prezy-
dent Łukaszenko oznajmił nieoczeki-
wanie, że Białoruś żyje ponad stan. 
Uściślił, iż ma na myśli wydatki pań-
stwa w sferze edukacji i służby zdro-
wia. Dodał też, że należy zlikwidować 

kosztowne, niepotrzebne jego zda-
niem, struktury w organizacjach bu-
dżetowych. Łukaszenko niespodzie-
wanie też wypowiedział się ciepło 
o języku białoruskim. Wyraził m.in. 
swe zaniepokojenie faktem, iż bia-
łoruska młodzież przestaje rozumieć 
język białoruski. Zwrócił uwagę, że 
w niektórych gimnazjach język biało-
ruski jest wykładany tylko raz w tygo-
dniu, podczas gdy angielski aż sześć 
razy. Wypowiedź ta dziwi tym bar-
dziej, że sam prezydent używa prawie 
wyłącznie języka rosyjskiego.

W Mińsku działają już cztery nie-
dawno zbudowane hipermarkety. Je-
den z nich odwiedził ostatnio prezy-
dent Aleksander Łukaszenko. Będąc 
pod wrażeniem giganta handlowego, 
odpowiednim służbom w rządzie po-
lecił w ciągu najbliższych dwóch 
lat zbudować w białoruskiej stolicy 

jeszcze pięć takich obiektów. Zgod-
nie z realizowaną koncepcją rozwoju 
handlu wewnętrznego na lata 2006-
-2010 w całym kraju mają powstać 
44 duże centra handlowe, z czego 12 
w samym Mińsku (tylko w trzech spo-
śród nich udziałowcami mogą być in-
westorzy zagraniczni).

Obecna ofi cjalna stopa bezrobocia 
w Białorusi wynosi 1,2 proc. W ub.r. 
w celu znalezienia pracy zarejestro-
wało się ok. 300 tys. osób. Status bez-
robotnego otrzymało 52,6 tys. z nich. 
Jednocześnie zgłoszono 47,2 tys. wol-
nych miejsc pracy, przeważnie na sta-
nowiskach robotniczych. 

Dwa razy w ciągu dwóch tygodni 
drożało paliwo. Mimo 10-procento-
wej podwyżki cen benzyna i olej na-
pędowy w Białorusi nadal są znacz-
nie tańsze niż w Polsce. Litr benzyny 
95-oktanowej kosztuje tu obecnie dwa 
tysiące rubli, czyli równowartość nie-
spełna dolara.

W Grodnie można wynająć dzieci 
na wyjazd do Polski. Za wypożycze-
nie dziecka trzeba zapłacić rodzicom 
10 dolarów. Samochody osobowe, 
w których podróżują dzieci w wie-
ku do 3 lat, nie muszą stać w kolej-
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Aleksandrowi Łukaszence tak spodobały się hipermarkety, że pole-
cił, by w Mińsku w ciągu najbliższych dwóch lat takich centrów han-
dlowych powstało jeszcze pięć 

Chleb ze słoniną lub mięsem w środku
W 2007 r. kombinat piekarniczy w Homlu rozpocznie produkcję nowego 

gatunku chleba, którego ważące 0,4-0,5 kg bochenki będą naszpikowane ka-
wałkami... słoniny. Dokładna receptura trzymana jest w tajemnicy. Wiado-
mo tylko, że zostanie wykorzystana nowoczesna technologia, zabezpiecza-
jąca skwarki słoniny przed topieniem się podczas wypieku. Fabryka planuje 
wkrótce poszerzenie swego asortymentu o chleb z... mięsem. (jch)
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ce na granicy – taką informację poda-
ła białoruska agencja prasowa „Bieł-
ta”. Okazało się na przykład, że jedno 
roczne dziecko w ciągu dwóch mie-
sięcy odwiedziło Polskę aż 40 razy. 
Podróżując z małym dzieckiem moż-
na przejechać granicę nawet trzy razy 
dziennie. Podróżni bez dzieci muszą 
stać w wielogodzinnych kolejkach.

Dość osobliwe mapy powstały 
w Białorusi. Oto milicjanci z poste-
runku w Iwacewiczach w obwodzie 
brzeskim dostali tak zwaną bimber-
mapę połowy wsi Zapolje. Na mapie 
zaznaczono domy, w których sprzeda-
wany jest alkohol domowej produk-
cji oraz miejsca, gdzie jest produko-
wany.  Nieznany autor mapy nie za-
pomniał o szczegółach – poinformo-
wał ile w którym domu kosztuje butel-
ka bimbru. Milicjanci po sprawdzeniu 
potwierdzili, że mapa była bardzo do-
brze sporządzona. Przy okazji skonfi -
skowali kilkadziesiąt litrów samogo-
nu oraz kilkaset litrów zacieru. 

W połowie grudnia nieznani spraw-
cy ukradli listy od dzieci do Dziadka 
Mroza. Do kradzieży doszło w Miń-
sku. W dwóch stołecznych parkach 
zostały ustawione specjalne urny, 
do których dzieci wrzucały listy do 
Dziadka Mroza z prośbami o prezen-
ty. Jedna z tych urn została skradzio-
na. Po kradzieży pracownicy parku 
solidnie przymocowali nową urnę do 
specjalnie ustawionego domku Dziad-
ka Mroza, by złodzieje nie mogli jej 
zabrać. Druga urna, w sąsiednim par-
ku, jest chowana na noc. 

Na świecie. 29 listopada od-
było się pierwsze spotkanie Patriar-
chy Ekumenicznego Bartłomieja 
I z papieżem Benedyktem XVI, któ-
ry przebywał w Turcji. Papież uczest-
niczył też w kilku prawosławnych na-
bożeństwach.

6 grudnia podczas szczytu NATO 
w Rydze Aleksander Milinkiewicz 
spotkał się z doradcą prezydenta Ro-

sji Siergiejem Karaganowem. Mi-
linkiewicz w późniejszej rozmowie 
z dziennikarzami powiedział, że zna 
Siergieja Karaganowa od dawna i że 
jego spotkanie miało charakter pry-
watny. Dodał jednak, że doradca Puti-
na nie popiera reżimu Aleksandra Łu-
kaszenki i dostrzega, że władza Łuka-
szenki nie ma perspektyw. Nie wia-
domo, z czyjej inicjatywy odbyło się 
to spotkanie. 

12 grudnia przywódca białoruskiej 
opozycji Aleksandr Milinkiewicz ode-
brał prestiżową Nagrodę im. Andrie-
ja Sacharowa, przyznawaną corocznie 
przez Parlament Europejski osobom 
zaangażowanym w obronę praw czło-
wieka i działania na rzecz demokracji. 
– To nie jest nagroda tylko dla mnie, 
tę nagrodę odbierają wraz ze mną ci 
wszyscy, którzy prowadzą walkę, by 
Białoruś znowu znalazła się w rodzi-
nie europejskich demokracji – dzięko-
wał po białorusku Milinkiewicz przy 
burzy oklasków. Nagroda im. Sacha-
rowa przyznawana jest od 1988 roku 
ludziom, którzy – tak jak jej rosyj-
ski patron – bronią praw człowieka 
i podstawowych wolności. Laure-

at otrzymuje 50 tys. euro. Aleksan-
der Milinkiewicz postanowił zrezy-
gnować z przyznanych mu pieniędzy 
i przeznaczyć je na pomoc dla obec-
nych i przyszłych ofi ar represji w Bia-
łorusi.

Holenderski bank ABN Amro wy-
cenił Biełtransgaz, operatora sieci ga-
zociągów w Białorusi, na 3,5-4 mld 
dolarów – poinformowała 1 grudnia 
rosyjska gazeta „Wiedomosti”, powo-
łując się na anonimowe źródło. Na-
tomiast zdaniem prezydenta Aleksan-
dra Łukaszenki Biełtransgaz jest wart 
10-12 mld USD, a według niektórych 
ocen nawet 17 mld. Według nieofi cjal-
nych informacji, strona rosyjska mó-
wiła o 2 mld USD. Bank ABN Amro 
zakończył niezależną wycenę w listo-
padzie. Treść jego raportu jest jednak 
utrzymywana w tajemnicy.

15 grudnia na Kremlu odbyło się 
posiedzenie Najwyższej Rady Pań-
stwowej, organu kierowniczego 
Związku Białorusi i Rosji (ZBiR). 
Poprzedziło je spotkanie prezyden-
tów „w cztery oczy”, które trwało 
ponad trzy godziny. Po tym spotka-

Rosja domaga się swego
W połowie grudnia rząd w Moskwie ogłosił, że od 1 stycznia wprowadza 

cła na eksportowaną na Białoruś ropę naftową. Dotychczas Mińsk nieźle na 
tym zarabiał. Kupował w Rosji bez cła tyle ropy, ile tylko dał rady przerobić 
w swych rafi neriach, a następnie gotowe produkty (benzynę) odsprzedawał 
za granicę, pobierając już cło. 

Moskwa domagała się, by Białoruś dzieliła się tym cłem, oddając Rosji 85 
proc. wpływów z tego tytułu. Ostrzegła zarazem, że jeśli strony nie dojdą do 
porozumienia w tej sprawie, to może ograniczyć dostawy ropy dla Białorusi 
do poziomu pokrywającego tylko jej potrzeby wewnętrzne.

Ekonomiści szacują, że decyzja Rosji o wprowadzeniu ceł na dostawy ropy 
dla Białorusi będzie kosztować Mińsk 3-3,5 mld dolarów rocznie.

W sprawie zapowiadanych podwyżek gazu Moskwa poszła jednak Mińsko-
wi na ustępstwa. Zaproponowała, że nie będzie już żądać 200 tylko 140-130 
dolarów za 1000 m sześc. gazu (teraz Białoruś kupuje rosyjski gaz po subsy-
diowanej cenie 46,68 USD za 1000 m sześc.). Warunkiem jest jednak zgoda 
na sprzedaż rosyjskiemu Gazpromowi kontrolnego pakietu udziałów w bia-
łoruskim operatorze sieci gazowej Biełtransgazie. Rosyjski Gazprom zgadza 
się też przyjąć jako część zapłaty za dostawy gazu połowę udziałów w Bieł-
transgazie przez utworzenie wspólnej spółki, która będzie zarządzać liczącą 
7 tys. km siecią gazociągów na Białorusi. (jch)
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niu prezydent Łukaszenko oświad-
czył, że udało im się znaleźć podej-
ście do rozwiązania najtrudniejszych 
problemów stosunków dwustron-
nych (w domyśle problemów z do-
stawami surowców energetycznych 
z Rosji do Białorusi). Putin nie był 
już tak jednoznaczny w swoich wy-
powiedziach i nie odniósł się w ogó-
le do słów swojego partnera. Najwyż-
sza Rada Państwowa przyjęła budżet 
ZBiR na 2007 r., w którym na wspól-
ne projekty przeznaczono 3,78 mld ru-
bli (143,6 mln dolarów). Udział Biało-
rusi we wspólnych wydatkach wynosi 
35 proc., a Rosji – 65 proc.

Ukraina zamierza od 2007 r. pod-
nieść ceny energii elektrycznej eks-
portowanej do Białorusi. W przypad-
ku nie zaakceptowania przez Mińsk 
nowych stawek Kijów zagroził prze-
rwaniem dostaw prądu od 1 stycznia. 
Ukraińskie i białoruskie fi rmy ener-
getyczne do tej pory nie porozumia-
ły się co do wielkości dostaw i ce-
ny prądu. 

Kanada wprowadziła jednostron-
ne sankcje handlowe wobec Białoru-
si, które mają stanowić formę nacisku 
na władze tego kraju w kwestii prze-
strzegania prawa człowieka i zasad de-
mokracji. Od tej pory jakikolwiek eks-
port towarów kanadyjskich do Biało-
rusi, z wyjątkiem takich towarów jak 
żywność, odzież i leki, będzie wyma-
gać wydania licencji eksportowej.

20 grudnia Unia Europejska zde-
cydowała o nałożeniu na Białoruś 
sankcji ekonomicznych, wykluczają-
cych ten kraj z grupy państw korzy-
stających w handlu z UE z uprzywi-
lejowanych taryf celnych (Powszech-
ny System Preferencji Handlowych: 
ang. GSP). Sankcje, które nałożono 
na Mińsk za łamanie praw pracowni-
czych, mają zacząć obowiązywać za 
sześć miesięcy. Sankcjom sprzeciwia-
ły się Polska i Litwa, wcześniej także 
Łotwa, argumentując, że uderzą one 
nie w reżim, lecz w zwykłych Biało-
rusinów. Jednak kraje te nie dyspo-
nowały wystarczającą liczbą głosów, 

by zablokować decyzję Unii. Wcze-
śniej o nienakładanie sankcji ekono-
micznych na Białoruś apelował też 
Aleksandr Milinkiewicz, lider bia-
łoruskiej opozycji. Dotychczas tylko 
jeden kraj został ukarany wyklucze-
niem z GSP –Birma w 1997 r. Biało-
ruś będzie pierwszym krajem euro-
pejskim pozbawionym preferencji 
w handlu z UE.

22 grudnia sąd okręgowy w Wil-
nie wydał nakaz ekstradycji do Pol-
ski obywatela Białorusi oskarżonego 
o szpiegostwo. 40-letni Sergiej Mon-
czin jest podejrzany o zbieranie infor-
macji o polskim Ministerstwie Spraw 
Zagranicznych. Wyrok nie jest prawo-
mocny, zatrzymany ma prawo do ape-
lacji. Nieofi cjalnie wiadomo, iż Mon-
czin kilkakrotnie spotykał się z pew-
nym polskim obywatelem (w Mińsku 
i Pradze). Interesował go skład kadro-
wy polskiego MSZ oraz polityka Pol-
ski w stosunku do Białorusi. Za prze-
kazane informacje zapłacił Polakowi 
500 dolarów i 300 euro.                 ■

Cerkiew jednoczy
Wasza Ekscelencjo, rozmawiamy 
w szczególnym okresie – przed 
świętami Bożego Narodzenia, któ-
re dla nas, prawosławnych Biało-
rusinów, mają wielkie znaczenie tak 
religijne, jak i kulturowe. Dlatego 
też w tym czasie wiele uwagi po-
święcają nam media, które przy tej 
okazji zwykle informują o liczeb-
ności prawosławnych, mieszkają-
cych w Polsce. Padają różne licz-
by – 200, 300, a nawet 600 tysię-
cy wiernych. Według badań socjo-
logicznych są one jednak mocno 
zawyżone. Ilu jest zatem obecnie 
prawosławnych w Polsce, w tym 
na Podlasiu i w Białymstoku, czyli 
głównych skupiskach?
– Przy określaniu liczby prawo-

sławnych należy brać pod uwagę 

kilka aspektów, które niewątpliwie 
wpływają na dane podawane przez 
różne instytucje. Jednym z nich jest 
chociażby, wynikający z komplek-
su mniejszości, problem ukrywania 
swego wyznania, jeśli jest ono inne 
niż rzymskokatolickie. Niestety na 
takie zachowania wpłynęły zarówno 
wydarzenia z przeszłości, jak i często 
nadal wpływa sytuacja obecna. Przede 
wszystkim strach przed napiętnowa-
niem lub bojaźń przed utratą pracy czy 
stanowiska.

W parafi ach wykazy wiernych za-
wierają jedynie te osoby, które zade-
klarowały swą przynależność do para-
fi i i przyjmują duchownych w swoich 
domach podczas kolędy. Według tych 
wykazów liczba prawosławnych wier-
nych w Polsce nieznacznie przekracza 

200 tysięcy. Biorąc jednak pod uwa-
gę fakt, iż wielu nie fi guruje w ofi cjal-
nych spisach, szczególnie w parafi ach 
diasporalnych, gdzie wierni rozsiani 
są po różnych miejscowościach, odle-
głych niekiedy od siebie nawet dzie-
siątki kilometrów, i proboszczowie 
mają z nimi kontakt tylko w wyjąt-
kowych przypadkach, np. podczas 
pogrzebów, rzeczywista liczba może 
być znacznie większa. Dlatego sza-
cunki mówią o 500 a nawet 600 tys. 
wiernych.

Czy rozważana jest zmiana obo-
wiązującego w naszej Cerkwi ka-
lendarza poprzez wprowadzenie 
nowego stylu?
– Nie, taka zmiana nie jest rozwa-

żana. Powiem nawet więcej, inne 
Cerkwie lokalne, które w przeszło-

Rozmowa z bp. Jakubem, ordynariuszem prawosławnej diecezji białostocko-gdańskiej



19

ści, z różnych względów, przeszły na 
nowy styl, jeśli nie rozważają powro-
tu, to przynajmniej otwierają parafi e, 
gdzie nabożeństwa odprawiane są we-
dług starego stylu.

Co, według Władyki, jest obecnie 
największym problemem Cerkwi na 
Podlasiu i jakie wyzwania stoją te-
raz przed wiernymi?
– Według mnie największym pro-

blemem jest niska świadomość, czym 
jest prawosławie. W konsekwen-
cji prowadzi to do obojętności wy-
znaniowej, a często nawet do zmia-
ny wyznania. Wynika ona nie z prze-
konania, ale właśnie z braku wiedzy, 
czym jest w rzeczywistości prawosła-
wie, jaka jest jego nauka i co różni go 
od innych wyznań. Dla wielu jest to 
tylko różnica języka czy przynależno-
ści narodowościowej, co jest oczywi-
ście kompletnym błędem.

Innym palącym problemem jest wy-
ludnienie wsi i bezpowrotne wyjazdy, 
także naszych wiernych, za granicę. 
W ten sposób szczególnie wiejskie 
parafi e prawosławne zmniejszają się 
w bardzo szybkim tempie, właściwie 
stają się puste. Ziemia odsprzedawa-
na jest za bezcen ludziom przyjezd-
nym, nie związanym z kulturą i wia-
rą tych terenów. Powinniśmy wspól-
nymi siłami edukować naszą młodzież 
w zakresie wiary, kultury, przynależ-
ności narodowej i przywiązania do oj-
czystej ziemi.

Z ust naszych hierarchów, także 
Władyki, często słyszymy, iż zdecy-
dowana większość prawosławnych 
w Polsce, szczególnie tu na Podla-
siu, to Białorusini. Jednak w życiu 
cerkiewnym próżno doszukiwać się 
wyraźnych elementów białoruskich, 
chociażby w kazaniach. Zauważal-
ny staje się dysonans pomiędzy re-
ligią a wartościami narodowymi 
wiernych. A przecież właśnie sym-
bioza tych sfer stanowi w głównej 
mierze o sile i znaczeniu Kościoła 
rzymskokatolickiego w Polsce.
– Mowa o dysonansie jest kom-

pletną nieprawdą. Gdyby nie Cer-
kiew i jej działania, dzisiaj nie mie-
libyśmy tylu osób, które świadome 

są swej przynależności do białoru-
skiej mniejszości. To dzięki Cerkwi 
zachowali oni swoją odrębność naro-
dowościową i kulturową. Jest aż nad-
to dowodów, iż ci którzy zmienili wy-
znanie, utracili też świadomość swej 
przynależności narodowościowej. Je-
śli jeszcze nie oni, to już ich dzieci 
na pewno. Gdyby nawet ktoś wska-
zał inny przykład, to będzie on jed-
nostkowy. Należy jednak przy tym 
pamiętać, iż Cerkiew zawsze sta-
wiała i stawia na pierwszym miejscu 
wiarę, a nie narodowość. W hierarchii 
wartości wiara zawsze będzie stała na 
pierwszym miejscu, bowiem wynika 
to z ducha nauczania chrześcijańskie-
go. Apostoł Paweł pisał następująco: 
... już nie ma Greka ani Żyda, obrze-
zania ani nieobrzezania, barbarzyń-
cy, Scyty, niewolnika, wolnego, lecz 
wszystkim we wszystkich jest Chry-
stus. Czy w innym swoim liście: Nie 
ma już różnicy między Żydem a Gre-

kiem. Jeden jest bowiem Pan wszyst-
kich. On to rozdziela swe bogactwa 
wszystkim, którzy Go wzywają. Stąd 
też zrozumiałe, że kiedy zaczynają 
się tworzyć wśród wiernych podzia-
ły na tle narodowościowym, i kiedy 
któraś z grup chce dominować, Cer-
kiew stara się stać ponad podziała-
mi i pokazując to, co jest najważniej-
sze – wiarę, stara się wszystkich jed-
noczyć. Prócz wiary takim czynni-
kiem jednoczącym wszystkich Sło-
wian jest język cerkiewno-słowiań-
ski. Nie oznacza to jednak, że Cer-
kiew nawołuje kogokolwiek do po-
zbycia się świadomości przynależno-
ści do własnej narodowości. Dla Cer-
kwi wszyscy są tak samo cenni. Nie 
należy przy tym zapominać, iż świa-
domość narodowa i nacjonalizm to 
dwa całkiem różne pojęcia.

Kościół rzymskokatolicki w Polsce 
przeżywa ostatnio trudne chwile 
w związku z ujawnionymi danymi 
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Biskup Jakub (Kostiuczuk) urodził się 22 października 1966 r. Po 
szkole podstawowej w Klejnikach w gm. Narew (gdzie uczył się rów-
nież języka białoruskiego) ukończył Technikum Elektryczne w Bia-
łymstoku. Po krótkim okresie pracy w wyuczonym zawodzie w 1987 
roku wstąpił do Monasteru Supraskiego, przyjął postrzyżyny zakon-
ne i otrzymał święcenia diakońskie. W tym samym roku rozpoczął 
studia w Moskiewskiej Akademii Teologicznej w Siergijew Posadzie 
(wtedy Zagorsku), gdzie w 1992 r. obronił pracę magisterską. Śluby 
zakonne złożył w 1993 r. W 1995 r. rozpoczął pracę w Chrześcijań-
skiej Akademii Teologicznej w Warszawie jako asystent w Katedrze 
Teologii Dogmatycznej i Moralnej. 11 maja 1998 r. otrzymał święce-
nia biskupie z tytułem biskupa supraskiego. 31 marca 1999 r. został 
ordynariuszem Diecezji Białostocko-Gdańskiej.
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o księżach, którzy w okresie PRL-u 
współpracowali z ówczesnym apa-
ratem bezpieczeństwa. Pojawiają 
się sygnały, iż dotyczy to również 
duchownych prawosławnych. Czy 
rzeczywiście takie przypadki miały 
u nas miejsce i jak ten problem za-
mierzają rozwiązać hierarchowie?
– Poruszony przez Pana temat 

jest bardzo trudny, świadczą o tym 
niewątpliwie dyskusje prowadzone 
ostatnio w mediach. Jedno jest pew-
ne, służby PRL działały wszędzie, 
stąd też niewątpliwie i w środowisku 
prawosławnym. Chciałbym jednak 
podkreślić, że dla człowieka wierzą-
cego prócz sądu ludzkiego jest jesz-
cze, a może przede wszystkim, sąd 
Boży. Ten ostatni jest sprawiedliwy 
i obiektywny. Sprawy dawne, a wie-
my już z doświadczenia, że je trud-

no ocenić obiektywnie, najlepiej chy-
ba będzie pozostawić nieprzekupne-
mu sądowi sumienia każdego. Chrze-
ścijaństwo jest przecież religią prze-
baczenia.

Dzięki niektórym posunięciom 
obecnego rządu i ujawnieniom 
w sprawie służb specjalnych przy 
okazji dowiedzieliśmy się, iż ich de-
strukcyjna działalność nie skończyła 
się wraz z końcem PRL-u, stąd też, 
choć zabrzmi to jak żart, jestem bar-
dziej ciekawy, kto jest agentem obec-
nie.

Jakie nadzieje i oczekiwania wiąże 
Władyka z niedawnym ingresem no-
wego metropolity w katolickiej Ar-
chidiecezji Białostockiej?
– Łatwiej mi jest oczywiście mó-

wić o tym, czego bym sobie życzył. 
A życzyłbym wzajemnego poszano-

wania, miłości, wspólnego działania 
i mówienia jednym głosem w spra-
wach nurtujących nasze Kościoły 
i całe chrześcijaństwo. Mam nadzie-
ję, że tak właśnie będzie.

Czego Władyka życzy sobie oraz 
wyznawcom prawosławia na Pod-
lasiu i naszym czytelnikom z okazji 
świąt Bożego Narodzenia i Nowe-
go 2007 Roku?
– Wszystkim czytelnikom „Cza-

sopisu” oraz wiernym życzę obfi-
tych łask Bożych, spokoju i nadziei. 
Niech radość Świąt Bożego Naro-
dzenia będzie radością towarzyszą-
cą wszelkiej działalności w Nowym 
2007 roku.

Serdecznie dziękuję za rozmowę 
i życzenia.

Rozmawiał
Jerzy Chmielewski ■

Адзін такі вечар

Традыцыя калядных святкаван-
няў – гэта гісторыя людзей, якія 
заўсёды цешацца, што Бог пася-
ліўся між імі. Чакаюць яны пер-
шую зорку на небе, паколькі зорка 
(святло) была сімвалам нараджэн-
ня Месіі. Сноп буйнага калосся, які 
яшчэ сям-там заносяць у хату, аба-
значае, што Бог нарадзіўся ў Віфлі-
еме – горадзе хлеба, а таксама, што 
Бог становіцца не толькі чалаве-
кам, але і хлебам. Бог дараваў нам 
жыццё, права на развіццё, перадаў 
нам у карыстанне зямлю і ўсе яе 
багацці. Абрад гэты – цяпер най-

часцей вядомы з расказаў бацькоў 
і дзядоў – змяшчае ў сабе глыбокі 
сэнс важнасці хлеба ў нашай куль-
туры. Таму трэба нам вучыць на-
шых дзяцей пашаны для –хлеба 
нашага штодзённага”.

Свята Каляд мінае хутка, але рых-
туемся да яго доўга. Ужо з пачатка-
м Філіпавага посту чакаем гэтага 
адзінага ў годзе вечара нягледзячы 
на холад – найцяплейшага, калі 
мякнуць чалавечыя сэрцы. Прыхо-
дзім апоўначы ў храм, каб узорам 
віфліемскіх пастухоў наблізіцца да 
таго адметнага святла Божай ласкі, 

якое апраменьвае чалавечае жыц-
цё, акунутае ў цемру і боязь за бу-
дучыню. Хочам забыць сум, а можа 
і пакуты.

Глядзім на нашае жыццё па-роз-
наму. Магчыма, што запар са свя-
точным настроем радасці душым 
у сабе горыч, жаль, тугу па нечым, 
што было трывожнае, але праміну-
ла разам з марамі маладога ўзросту; 
вяртанні да Божага святла заўсёды 
магчымыя. Спяваныя калядкі ўво-
дзяць нас у радасць Ражджаства 
Хрыстовага. Бог сышоў на зямлю, 
у свет кшталтаў, хваляванняў, го-
рычы і нават чалавечай подласці. 
І мы павінны раскрыць Богу свае 
сэрцы, паказаць, што маем у сабе 
больш дабрыні. Апостал Пётр па-
вучаў: –Галоўнае: любіцеся ўзаем-
на, бо любоў прыкрывае мноства 
грахоў” (1 Пётр, 4:8).

Ад прыходу на свет Збавіцеля 
мінула два тысячагоддзі і ўзнікла 
законнае пытанне: чаго Збавіцель 
дабіўся, што Ён прынёс? Адказы 
могуць быць шматлікія і розныя. 

Штогод ёсць такі вечар, калі ў мільёнах дамоў на ўсіх канты-
нентах думкі паўтара мільярда хрысціян кіруюцца ў адно ме-
сца – Святую Зямлю і Віфліем, дзе больш за дзве тысячы гадоў 
збылася тайна прыходу на свет Божага Збавіцеля – Дзіцятка 
Ісуса. Як штогод сядаем за калядным сталом да самай радаснай 
сямейнай урачыстасці. Напярэдадні Раджаства Хрыстова ўсе хо-
чуць быць разам са сваімі блізкімі. Гэтая сямейная ўрачыстасць 
раскрывае ў нас усе лепшыя пачуцці, калі ўжо засталіся толькі 
ўспаміны – кожны вяртаецца ў думках да маці, бацькі, сясцёр 
і братоў. Спадарожнічае нам таксама рэфлексія над нашым аса-
бістым, грамадскім і нацыянальным жыццём.



21

Сучасны Віфліем (у іўрыце – дом хлеба), ад-
далены ад Іерусаліма на дзесяць кіламетраў 
і распаложаны на двух узгорках і на іх схілах, 
з’яўляецца не толькі культавым месцам, але 
і пульсуючым жыццём горадам, населеным 
дваццаццю тысячамі жыхароў, галоўным чы-
нам палесцінцамі, у большасці хрысціянамі 
розных абрадаў.
Віфліем, Іерусалім з яго месцамі сакралізава-
нымі жыццём і пакутамі Хрыста, Назарэт, Кана 
Галілейская, Капернаум, Іерыхон, які лічыцца 
найстарэйшым горадам свету – гэта толькі не-
каторыя назвы, якіх успамін асацыюецца ў нас 
з паняццем Святой Зямлі.
Дзесяткі, а дакладней кажучы – сотні гадоў 
у гэтым свяшчэнным месцы сапернічаюць 
палітычныя, рэлігійныя і нацыянальныя 
ўплывы розных суб’ектаў, а цяпер увесь абшар 
Святой Зямлі ахапіла ізраільска-палесцінская 
канфрантацыя, у выніку якой церпіць яе са-
кральнасць, святасць не толькі хрысціян, але 
і іудзеяў ды мусульман, пазначаная – асабліва 
ў Іерусаліме – уласнымі традыцыйнымі куль-
тавымі месцамі.
Лік хрысціян у Святой Зямлі меншае. У 1948 
годзе было іх – усіх абрадавых плыняў – каля 
чатырохсот тысяч. Сёння пражывае іх каля 
80-100 тысяч; у самім Іерусаліме каля дзесяці 
тысяч. Ізраільскі парламент забараніў цэрквам 
прапаведвання хрысціянства сярод яўрэяў. Па-
стаянна абмежавана дзейнасць хрысціян.
Варта і аб гэтым памятаць, калі асаблівы на-
строй Ражджаства Хрыстовага і калядак скіруе 
нашы душы ў Святую Зямлю, да ясляў у віфлі-
емскай пячоры.

Яшчэ і сёння лёсы людзей выраша-
юцца пры яслях і пад крыжам. Ча-
лавек прадстаўляе сабою своеасаб-
лівы мікракосмас, які пападаннем 
у грэх стаўся месцам спусташэння 
і асуджэння. Падзея ў віфліемскай 
пячоры яшчэ не дае збаўлення, бо 
Хрыстос павінен нарадзіцца ў самім
чалавеку. Але ў таго чалавека, дзе 
Божае Нараджэнне становіцца 
асабістым досведам і сакральным 
перажываннем, скамянелае сэрца 
ператвараецца ў поўнае светласці 
і цеплыні Неба. Няхай збываецца 
гімн нябеснага воінства – Слава 
Богу ў вышніх, і на зямлі мір, а 
ў чалавеках прыхільнасць і добрая 
воля”.

Дзелячыся просфарай або куц-
цёй падумайма, як было б цудоўна 
на свеце, калі б так штодзённа ўсе 

людзі працягвалі да сябе рукі, калі 
б дзяліліся хлебам і сэрцам, а не...

Міхал Мінцэвіч ■
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Хрысціянскі храм Нараджэння Ісуса Хрыста 
ў сённяшнім Іерусаліме. За апошняе паўстагоддзя 
лік хрысціян у Святой Зямлі паменшаў у чатыры 
разы – з 400 тыс. да 80-100 тыс.
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Święto Jordanu

W dniach 18-20 stycznia prawo-
sławni obchodzą Święto Chrztu 
Pańskiego, które nazywa się jeszcze 
Iardanam, Wadochryszczam, Baha-
jauleńniem i Epifanijaj. Jest to jed-
no z dwunastu największych świąt 
w cerkiewnym kalendarzu. W świę-
to to w parafi ach prawosławnych po 
liturgii odbywa się święcenie wody. 
Dokonuje się tego poprzez trzykrot-
ne zanurzenie krzyża w rzekach, je-
ziorach, w studniach lub innych od-
powiednio przygotowanych miej-
scach. Tego dnia wierni idą w uroczy-
stej procesji z cerkwi nad rzeki i je-
ziora. W naszym regionie poświęce-
nie rzek odbywa się między innymi 
w Drohiczynie, Mielniku, Supraślu, 
Gródku i Królowym Moście. W cer-
kwiach, w pobliżu których zbiorniki 

wodne są zanieczyszczone (oznaki 
cywilizacji), wodę święci się w spe-
cjalnych studniach, znajdujących się 
obok świątyń lub w rozmaitych na-
czyniach.

W Orli święcenie wody do lat 70. 
ubiegłego wieku odbywało się na 
rzece Orlance, na początku miejsco-
wości, od strony Redut, koło ulicy 
Kleszczelowskiej. Jak wspominają 
starzy mieszkańcy Orli, Pilip Odzije-
wicz (od 1959 r. starosta cerkiewny), 
który mieszkał w pobliżu, zawsze ze 
swego domu przynosił nad rzekę stół. 
Gdy szczególnie silny mróz skuwał 
rzekę lodem, parafi anie wyrąbywali 
w nim przerębel w kształcie krzyża 
i robili wokół dekorację z choinek. 
Miejsce to było oddalone od cerkwi 
o około kilometr, dzięki czemu idący 
w procesji mieli więcej czasu na reli-
gijne przeżycia.

Od czasu, gdy w Orli położono wo-
dociąg, święcenie wody odbywa się 
w naczyniach – wielkim metalowym 
kotle i wiadrach – na cerkiewnym pla-
cu, pod baldachimem, pięknie udeko-
rowanym choinkami.

Natomiast w Gródku uroczystość 

święcenia wody w Święto Jordanu 
odbywa się wciąż zgodnie z pradaw-
ną tradycją – w nocy. Jeszcze przed 
świtem parafi anie wyruszają z pro-
cesją nad rzekę Supraśl, gdzie od-
bywa się poświęcenie wody. Gdy 
chór zaczyna śpiewać (po słowiań-
sku) słowa:

...Albowiem głos Ojca 
świadczy o Tobie,
i Duch Święty w postaci gołębicy 
tych słów był potwierdzeniem...

w powietrze wzbijają się trzy wypusz-
czane w tym momencie gołębie (tak 
też odbywa się to i w Orli). 
Po liturgii wszyscy nabierają poświę-
conej wody do naczyń (konewek, sło-
ików, kubków), biorą ją do domów 
i dzielą się z innymi domownikami. 
Ludzie wierzą, że poświęcona woda 
ma moc oczyszczającą i przechowu-
ją ją z czcią przez cały rok aż do na-
stępnych uroczystości. Woda „jordań-
ska”, czyli kreszczenka, używana jest 
do święcenia świątyń, domów miesz-
kalnych i budynków gospodarczych, 
ludzi..., stosowana też bywa jako le-
karstwo lub przed podjęciem waż-
nych decyzji.

O. prot. Anatol Tokajuk, wika-
riusz parafii w Orli, obmywa 
swą głowę tylko co poświęconą 
lodowatą wodą
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Poświęconą kreszczeńską wodę wierni nalewają do różnych naczyń 
i niosą z czcią do swych domów 
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W Rosji na Święto Jordanu nie-
którzy jego uczestnicy zanurzają 
się cali w lodowatej wodzie w prze-
rębli, co pozwala ponoć pozbyć się 
grzechów. W 2005 r. mogliśmy zo-
baczyć w telewizji znanych polity-
ków czyniących ten gest. Na Ukra-
inie zaś, w Kijowie, nawet sam pre-
zydent Wiktor Juszczenko wszedł do 
lodowatej wody. 

Tego rodzaju praktyki dotarły też 
w swoistej formie do Orli. Oto podczas 

ostatniego Święta Jordanu wikariusz 
protoijerej Anatol Tokajuk, tuż po po-
święceniu zimnej wody pod baldachi-
mem, rękoma obmył twarz i następnie 
całą głowę. Wywołało to wśród wielu 
stojących obok starszych kobiet wiel-
kie poruszenie. Poświęcona woda po-
siadać musi jednak chyba szczególną 
moc, bo jak mi potem powiedział wi-
kariusz, chociaż z mokrą głową dotarł 
do domu, to nie zachorował.

Święto Jordanu poprzedza dzień po-

stny, tzw. Wodna Wigilia (18 stycz-
nia), na którą po raz drugi, po wigi-
lii Bożego Narodzenia, przygotowuje 
się kutię. Podczas jordanowych spo-
tkań śpiewa się również kolędy. Dzień 
19 stycznia jest wspomnieniem chrztu 
Chrystysa w Jordanie, natomiast 20 
stycznia dotyczy Jana Chrzciciela. 
Po Święcie Chrztu Pańskiego rozpo-
czyna się czas wizyt duszpasterskich 
w domach wiernych.

Michał Mincewicz■

Trochę mniej tych kamieni
Pewien znajomy, mieszkający na 

stałe poza Podlasiem, powiedział mi 
kiedyś, że „białoruskość” dla naszych 
Białorusinów to nic innego, jak ka-
mienie w kieszeniach. Nie chodzi-
ło mu o jakieś kompleksy, wyrzeka-
nie się swoich korzeni czy inne tego 
typu hasła. Mówiąc to miał na uwa-
dze fakt, iż każdy prawdziwy Biało-
rusin, Podlaszuk, Kacap (czy jak ina-
czej by nas nie nazywać), mieszkając 
z dala od swojej ziemi w innych czę-
ściach Polski, cały czas tęskni, wspo-
mina białostocki kraj, myśli o powro-
cie. Typowy chłop oderwany od swe-
go kawałka ziemi. Nostalgia wywołu-
je pewien stan zawieszenia. Nie jest 
się ani tu ani tam...

Emigrancka dola – życie z dnia na 
dzień, w oczekiwaniu weekendu, kie-
dy to będzie można pojechać w ro-
dzinne strony i pooddychać innym, 
przyjemniejszym powietrzem. Co 
kilka miesięcy jakaś białoruska im-
preza, gdzie można pójść, lepiej się 
poczuć, spotkać „swoich”.

Powrót po studiach do rodzin-
nej miejscowości raczej nie wcho-
dzi w rachubę. Bo jakie perspekty-
wy czekają mnie w takim Bielsku/
Hajnówce/Orli/...? Nie zapominaj-
my, że mówimy wciąż o tych – jak 
to określił wspomniany znajomy 
– „prawdziwych Podlaszukach”, 
czujących większe bądź mniejsze 
przywiązanie do kacapskiego kraju. 
Owszem, część młodych po zakoń-

czeniu studiów wraca, ale (co nie-
jednokrotnie analizowane było na ła-
mach „Cz”) i oni sami uznają siebie 
za przegranych, tych, którym nie uda-
ło się w wielkim świecie.

Oczywiście większość kacapów-
emigrantów nie ma z tym proble-
mów. Ucieczka z „ruskiego” za-
ścianka to szczyt marzeń. Nie trze-
ba codziennie walczyć ze wszystki-
mi naokoło. Z jednej strony z sąsiada-
mi – Polakami, którzy za nic nie chcą 
uwierzyć w naszą polskość, a z dru-
giej strony z tymi „nacjonalistami”, 
co to wciskają, żeśmy Białorusini. 
W końcu i z samym sobą niejedno-
krotnie przychodzi się zmagać, próbu-
jąc zniwelować dysonans – ja prawo-
sławny versus ja Polak. A w takim du-
żym mieście z dala od Podlasia jeste-
śmy anonimowi. Tacy sami jak Oni, 
jak ci lepsi. Gdy ktoś zapyta, skąd je-
steśmy, wystarczy odpowiedzieć, że 
z Podlasia i basta. Nie trzeba ani obja-
śniać, ani się tłumaczyć. A i wiarę ła-
twiej ukryć, bo większe święta w du-
żym mieście obchodzi się w nowym 
stylu. Pełen komfort – doskonałe wa-
runki do egzystowania dla nas i dla 
naszych dzieci, którym oszczędzimy 
kłopotów, które sami mieliśmy.

Jeśli chodzi o mnie, to nie wiem 
jeszcze, czy będę tym tęskniącym, 
mieszkającym w dużym mieście, czy 
też tym, który poniósł porażkę i wró-
cił. Szczerze powiedziawszy, wcze-
śniej nie zastanawiałem się nad tym. 

Ostatnio problem ten coraz częściej 
do mnie powraca.

Od września przebywam bowiem 
na trochę dalszej emigracji. Hiszpa-
nia, Madryt. Z większej odległości 
i co za tym idzie z innej perspektywy 
trochę inaczej patrzy się na wszystkie 
rzeczy związane z nami – Białorusi-
nami-Kacapami-Podlaszukami. 

Oczywiście skłamałbym, gdybym 
powiedział, że wcale nie tęsknię za 
radzimaj. Szczególnie na początku 
było ciężko, inny kraj, inni ludzie... 
„Na szczęście jestem tu tylko na pół 
roku” – mówiłem sobie. Chwilami 
zazdrościłem uciekinierom z Podla-
sia, nie czującym żadnego przywią-
zania do swej ziemi. W końcu gdy-
bym był taki jak oni, byłoby mi o nie-
bo łatwiej. 

„Kamienie” ciążyły mi i to bardzo. 
Ale po trzech miesiącach muszę po-
wiedzieć, że ciążą znacznie mniej, 
a chwilami (o zgrozo!) prawie wca-
le nie tęsknię za Podlasiem (to „pra-
wie” to rodzina i przyjaciele). 

Zacytuję innego mojego znajo-
mego, który stwierdził kiedyś, że 
chciałby przenieść się do jakiegoś 
innego kraju, gdzie byłby prawdzi-
wym Białorusinem, a nie „ruskim”, 
gdzie jego dzieci nie miałyby proble-
mów w szkole, bo mówią „po rusku”. 
Bezpośrednio po przyjeździe tutaj nie 
zgodziłbym się z nim. Teraz, poznaw-
szy tę inną perspektywę – tak. Tylko 
gdzie jest taki kraj?
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 Hiszpanie to naród bardzo otwar-
ty. I nie jest to slogan rodem z prze-
wodnika turystycznego. Osobiście się 
o tym przekonałem. Poznać wielu no-
wych ludzi i nawiązać z nimi bliższy 
kontakt jest niezwykle łatwo, szcze-
gólnie na uniwersytecie. Ale wytłu-
macz im, biedny Białorusinie, kim ty 
jesteś. Tak myślałem.

Niepotrzebnie. Nie było żadnego 
problemu ze zrozumieniem mnie! 
Mało tego, wkrótce przyznałem ra-
cję mojemu znajomemu. Bo – nie 
wiem czy nie po raz pierwszy w ży-
ciu – potraktowano mnie jako przed-
stawiciela normalnego, równorzędne-
go narodu. Dla moich nowych zna-
jomych byłem takim samym znajo-
mym – obcokrajowcem, jak Francu-
zi, Niemcy, Finowie i inni. Tutaj nie 
jestem Białorusinem – przedstawicie-
lem mniejszości. Mniejszości asymi-
lującej się, mniejszości domagającej 
się swoich praw, mniejszości, której 
przyznaje się/odbiera dotacje, mniej-
szości, którą klepie się po plecach mó-
wiąc „doceniamy to, co robicie”... 

Na siebie też spojrzałem tu nieco 
z  innej perspektywy – perspektywy, 
w której nie ma konieczności udo-
wadniania innym, kim się jest, per-
spektywy, w której nie ma pogardli-
wego uśmieszku pani sklepowej, sły-
szącej jak rozmawiam w sklepie po 
białorusku. Jest za to perspektywa, 
w której nie muszę szukać „naszej” 
towarzyszki życia, która mimo że „na-
sza i cerkowna” i tak będzie polonizo-
wać nasze dzieci. 

Nie, tutaj jestem najzwyklejszym 
w świecie przedstawicielem narodu 
zwanego Białorusinami. I kropka.

Postawa tolerancji wobec inności 
(nie tylko narodowej) nie jest wśród 
Hiszpanów niczym obcym. Hasłem 
promującym madrycki comunidad 
(comunidades można uznać za od-
powiednik naszego województwa, 
z tym że z dużo większą autonomią) 
jest slogan La suma de todos (suma 
wszystkich). Wszystkich bez wyjąt-
ku – czy jesteś Kastylijczykiem, An-
daluzyjczykiem, czy jesteś imigran-
tem z Afryki, Ameryki Południowej, 

czy skądkolwiek jeszcze. I nie jest to 
tylko pusty slogan.

Zastanawiam się, dlaczego taką 
„sumą wszystkich” nie mogłoby 
stać się Podlasie. Bo jeszcze zde-
cydowanie nie jest i nie wiem, czy 
kiedykolwiek będzie. Właściwie, to 
i  nie ma czemu się dziwić. Jaki są-
siad będzie poważnie traktować na-
ród, który nie ma szacunku dla sa-
mego siebie?

Być może obraz Hiszpanii, nakre-
ślony tu przeze mnie, jest trochę na-
zbyt idylliczny, ale spostrzeżenia na 
żywo chyba nigdy nie są obiektywne. 
Na Kacapszczynu wracam już w mar-
cu, co bardzo mnie cieszy. Owych 
kamieni się nie pozbyłem, ale tu nie 
przeszkadzają mi one tak bardzo, jak 
wcześniej w Warszawie. Oczywiście 
nikogo do emigracji nie namawiam. 
Broń Boże! Pytam tylko: Dlaczego 
musiałem wyjechać trzy tysiące ki-
lometrów od domu, aby poczuć się 
normalnie?

A może to tylko mój problem...
muryn■

Demokracja po polsku
O wyborach do samorządów

Nie zajmowałbym się tym tema-
tem zupełnie, gdyby nie fakt, który 
zbulwersował naszą opinię publiczną 
w Siemiatyczach i złowrogim echem 
odbił się wśród prawosławnych miesz-
kańców Podlasia. Otóż w listopadzie, 
po pierwszej turze wyborów do samo-
rządów terytorialnych, kiedy spośród 
kilku kandydatów na stanowisko bur-
mistrza Siemiatycz pozostało już tyl-
ko dwóch – wyznania prawosławne-
go i rzymskokatolickiego – na stronach 
internetowych pojawiła się następują-
ca wypowiedź (cytuję tu tylko najbar-
dziej konfrontacyjne wyjątki):

Teraz do wyborów pójdą wszyscy 
prawosławni, bez względu na poglą-
dy i przekonania, wszyscy i jednogło-
śnie powiedzą: (tu podane nazwisko 
kandydata prawosławnego). (...) Jeśli 

jesteś katolikiem, zagłosuj w drugiej 
turze na  (tu podane nazwisko kan-
dydata rzymskokatolickiego), od-
daj swój głos na Polaka, człowieka 
sprawdzonego, doświadczonego. (...) 
Druga tura wyborów będzie tak na-
prawdę pojedynkiem między katolika-
mi a prawosławnymi. Ci drudzy zjed-
noczą się, bez względu na podziały, 
waśnie i kłótnie zostaną zapomnia-
ne, staną razem, przeciwko katoli-
kom. Mniejszości zawsze się jedno-
czą, zawsze mówią jednym głosem, 
teraz powiedzą: (tu znowu pada na-
zwisko kandydata prawosławnego). 
Zjednoczmy się i my, powiedzmy ra-
zem, wspólnie: (nazwisko kandydata 
rzymskokatolickiego), pokażmy, że 
my, Polacy, katolicy, wybieramy kato-
lika, swojego!!! Walczmy o swoją pol-

skość. Zagłosujmy na Polaka. Prawo-
sławni przywódcy religijni krążą po 
domach swoich „owieczek”, mówią 
na kogo głosować...

Powyższa wypowiedź nie pozosta-
wia najmniejszych wątpliwości co do 
faktycznego stosunku innowierczej 
większości do nas, prawosławnych. 
Jego faktyczne oblicze jest na co dzień 
skrupulatnie skrywane pod płaszczy-
kiem frazeologii tolerancji oraz eku-
menii i tylko niekiedy, w momentach 
mniej lub bardziej istotnych, przeja-
wia się ono, wychodząc niby szydło 
z worka. Autor paszkwilu, stosując 
demagogię, wzywa cynicznie współ-
wyznawców do walki o ich polskość, 
tak jakby ze strony garstki prawosław-
nych polskość ta mogłaby w jakikol-
wiek sposób być zagrożona. Przecież 
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prawosławna mniejszość w Siemiaty-
czach została już faktycznie spoloni-
zowana i nie ma najprawdopodobniej 
na terenie miasta nawet kilku rodzin, 
które by nawet w gronie rodzinnym 
nie posługiwały się na co dzień języ-
kiem polskim. Ale to, że w wyniku 
szykan i szantażu psychologicznego, 
jaki był stosowany przez osoby po-
kroju tej z internetowej wypowiedzi 
oraz działań nastawionych nieprzy-
chylnie do mniejszości narodowych 
władz różnego autoramentu, na prze-
strzeni dziesiątków lat, prawosław-
ni ziemi siemiatyckiej w większości 
utracili swoją narodową tożsamość 
albo, w najlepszym wypadku, jedną 
ze swoich dystynktownych cech (ro-
dzimy język), już nie wystarczy. Po-
została bowiem im jeszcze ich wia-
ra, z której szowiniści starają się na 
wszelkie sposoby – jak widać wyraź-
nie – ich wyzuć. 

Takie właśnie wypowiedzi i ta-
kiego rodzaju postawy są też jed-
nym  z bodźców sprawczych tego, iż 
w bardziej lub mniej zagadkowy spo-
sób mają miejsce pożary prawosław-
nych świątyń (np. sanktuarium na św. 
Górze Grabarce czy cerkwi cmentar-
nej w Narwi). A przecież historia Pol-
ski świadczy w sposób niezaprzeczal-
ny, że Pierwsza Rzeczypospolita (kró-
lewska) pozostawała potęgą europej-
ską do tej pory, póki jej władcy, na 
przykład Jagiellonowie, nie stosowali 
klucza wyznaniowego przy obsadza-
niu stanowisk publicznych i dopóki 
nie zaszczuwano i nie prześladowano 
wyznawców innych religii i wyznań 
niż rzymskokatolickie. Za panowania 
królów wybieralnych, po wygaśnięciu 
dynastii Jagiellonów, sytuacja zmieni-
ła się radykalnie na niekorzyść, jeśli 
chodzi o tolerancję religijną w stosun-
ku do niekatolików. Stało się to po-
wodem podziałów w społeczeństwie, 
w tym także przyczyną wojen z Koza-
kami, broniącymi tępionego na różne 
sposoby prawosławia. Doprowadziło 
to początkowo do znacznego osłabie-
nia państwa, a w konsekwencji do roz-
biorów i utraty przez Polskę niepod-
ległości na przeszło sto lat. Z nietole-

rancją religijną nie mogła sobie rów-
nież poradzić Druga Rzeczypospoli-
ta, w której, jak pisał poeta, były ra-
chunki krzywd. Nie zdążono bowiem 
jeszcze uprzątnąć ruin i zgliszcz cer-
kwi, likwidowanych pod okiem KOP-
u i Polskiej Policji Państwowej w la-
tach trzydziestych, kiedy w 1939 
roku na terytoria Polski wkraczała ar-
mia niemiecka. Druga Rzeczypospo-
lita podzieliła los Pierwszej.

Jak się wydaje, ludzie posiadający 
pełnię władz umysłowych powinni 
wyciągać z lekcji historii odpowied-
nie wnioski. „Polak (powinien być) 
mądry po szkodzie”, lecz rzeczywi-
stość wskazuje na zupełnie odwrotny 
stan (tu przytoczę słowa innego pol-
skiego poety), iż „Polak i przed szko-
dą, i po szkodzie głupi”. 

W tym miejscu pragnę podzielić się 
jeszcze jedną refl eksją. Otóż Polska 
pretenduje na arenie międzynarodo-
wej do roli nauczycielki demokracji 
innych państw, między innymi Ro-
sji i Białorusi. Nie ma bowiem pra-
wie dnia, aby pod adresem rządów 
tych właśnie państw nie była kiero-
wana z ust polskich polityków czy też 
dziennikarzy ostra krytyka, połączo-
na niejednokrotnie z ośmieszaniem. 
Zastanówmy się jednakże: Czy do-
póki Polacy nie uporają się z szowi-
nizmem w Polsce – na własnym po-
dwórku – mają moralne prawo kry-
tykować innych? Tym bardziej, że 

we wspomnianych przeze mnie pań-
stwach przy wyborze na stanowiska 
państwowe czy municypalne raczej 
nie stosuje się klucza narodowościo-
wego, ani tym bardziej wyznaniowe-
go. Niech wyraźnym przykładem ta-
kiego właśnie postępowania będzie tu 
chociaż obwód grodzieński w Biało-
rusi, gdzie spory procent ekspono-
wanych stanowisk zarówno w ad-
ministracji państwowej, jak i samo-
rządowej nadal jest obsadzony przez 
Polaków – katolików. Mimo przecież 
tak trudnej ostatnio sytuacji w tamtej-
szym Związku Polaków.

Na zakończenie pragnę jeszcze ro-
dzimym „krzewicielom demokracji” 
coś doradzić. Szanowni Państwo, czy-
tajcie uważnie Pismo Święte, a po-
zwoli to wam uniknąć wielu pomy-
łek w postępowaniu względem in-
nych. W nim bowiem zwraca się Sam 
Pan do takich ludzi, jak autor wspo-
mnianego wyżej paszkwilu – a i do 
was wszystkich – z fundamentalnym 
życiowym nakazem: Czemu to widzisz 
drzazgę w oku swego brata, a belki we 
własnym oku nie dostrzegasz? Albo 
jak możesz mówić swemu bratu: Po-
zwól, że usunę drzazgę z twego oka, 
gdy belka [tkwi] w twoim oku? Ob-
łudniku, wyrzuć najpierw belkę ze 
swego oka, a wtedy przejrzysz, aże-
by usunąć drzazgę z oka twego brata. 
(Mt. 7, 3-5, Biblia Tysiąclecia).

ks. protoijerej Stanisław Strach■

Jednak przełom:
Ze śladową przewagą głosów drugą turę wyborów w Siemiatyczach wy-

grał dotychczasowy burmistrz Zbigniew Radomski. Większe gratulacje nale-
żą się chyba jednak konkurentowi, Mikołajowi Manturowi – za dżentelmeń-
ską walkę do końca, kulturalną kampanię wyborczą i wysokie poparcie spo-
łeczne. Chyba to on jest moralnym wygranym w tych wyborach. Walka o sto-
łek burmistrza pokazała prawdziwe twarze wielu ludzi. Ale też osoba Miko-
łaja Mantura stworzyła nową jakość w naszym miasteczku. Duża część ka-
tolików głosowała na osobę kojarzoną z prawosławiem. To dobrze rokuje na 
przyszłość. Może kiedyś w wyborach do władz większość ludzi nie będzie 
się kierować tym, kto gdzie był kiedyś chrzczony – w kościele czy w cerkwi 
– ani tym, co głoszą proboszczowie. Burmistrza wybieramy na życie docze-
sne, a nie na wieczne. Może w przyszłości będą brane pod uwagę tylko rze-
czywiste walory kandydatów i dobro miasta.

„Głos Siemiatycz”, 30 listopada 2006



26

Календарыюм
Студзень

– гадоў таму

700 – у 1307 г. Полацкае княства 
ўвайшло ў склад Вялікага Княства 
Літоўскага на правах аўтаноміі.
540 – 1.01.1467 г. нар. Жыгімонт 
І Стары, вялікі князь ВКЛ і кароль 
Польшчы (1506 – 1548), унук Ягай-
лы. Памёр 1.04.1548 г.
275 – 17.01.1732 г. у Волчыне нар. 
Станіслаў Аўгуст Панятоўскі, 
апошні кароль Рэчы Паспалітай (з 

1764 г.), мэцэнат культуры. Памёр 
12.02.1798 г. у Пецярбурзе. Чытай-
це на стар. 29.
135 – 7(19).01.1862 г. памёр 
Міхаіл Без-Карніловіч (нар. 
29.09.(10.10.)1796 г. на Магілёў-
шчыне), краязнавец і этнограф, 
тапограф, статыстык, генерал-маёр 
рускай арміі. Пад яго кіраўніцтвам 
у 1831 – 1847 гг. праводзілася та-
паграфічнае і вайскова-статыстыч-
нае вывучэньне м. інш. Беластоц-
кай акругі.

115 – 6.01.1892 г. у в. Арляняты, 
Ашмянскага павету нар. кс. Адам 
Станкевіч (памёр у лагеры Тай-
шэт, Іркуцкай вобласьці 29.11.1949 
г.), сьвятар, палітычны, рэлігійна-
культурны дзеяч. У 1914 г. скончыў 
Віленскую Каталіцкую Сэмінарыю. 
Як адзін зь першых ксяндзоў стаў 
ужываць беларускую мову ў наба-
жэнствах. У 1922 г. быў абраны 
паслом у польскі Сойм. Быў іні-
цыятарам, кіраўніком, рэдактарам 
многіх беларускіх арганізацыяў, 

Калісь сьпявалі
Oto pieśń zapisana w 1974 roku we wsi Łaźnie,  w la-

sach supraskich, od Anny Czaban, która miała w tym cza-
sie bardzo dużo lat i akurat opłakiwała śmierć męża. Wy-
konywałem tę pieśń potem na festiwalu piosenki biało-
ruskiej w Hajnówce i Białymstoku, 2004 r. (II miejsce 
— dostałem „rucznik” i 300 zł nagrody).

Oj, wiernisia, miłaja,
wiernisia.
A chto ż mnie kaszulku wymyje?!
U ciomnym boru kryniczańka płynie.
Jana ż tabie kaszulku wymyje.
Oj, wiernisia, miłaja,
wiernisia.
A chto ż tabie wieczeru zhatuje?!
W ciomnym boru zieziuleńka kuje.
Jana ż tabie wieczeru zhatuje.
Oj, wiernisia, miłaja,
wiernisia.
A chto ż mnie hałowku wyiszcze?!
W ciomnym boru saławiejka świszcze,

A jon tabie hałowku wyiszcze.
Oj, wiernisia, miłaja,
wiernisia.
Jest dla ciebie miod, wino,
napisia.

Nie mogłem tego nie zaśpiewać publicznie, żeby choć 
tak ją ocalić od zapomnienia. Jest to, jak wydedukowa-
łem, pogrzebowe „hałaszeńnie”, ale jakże piękne, poetyc-
kie i zrymowane, co się rzadko zdarza w tego rodzaju for-
mach, śpiewnych krzykach rozpaczy w obliczu śmierci. 
Przy śpiewaniu słowa „kuje, zhatuje” mają jednakowy 
polski akcent ze względu na wymogi rytmu pieśni. Do-
czytałem się gdzieś, że mimo zasłony językowej najstar-
sze pieśni pogrzebowe litewskie, białoruskie i ukraińskie 
mają wspólne melodie i rytm. Oto jak w dawnej przeszło-
ści przejawiała się wspólnota bałto-słowiańska.

Zainteresowanie białoruskością przekazali mi rodzice. 
Ojciec był nauczycielem na Polesiu, w powiecie łuniniec-
kim. O „hałaszeńniach” zaś sporo nasłuchałem się od mamy. 
Ku memu zaskoczeniu, wszystkie zasłyszane od rodziców 
pieśni białoruskie odnalazłem potem na Białostocczyźnie.

Zbyszek Nasiadko
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публікацыяў. Прасьледаваны поль-
скімі ўладамі. Нямецкую акупацыю 
перажыў у Вільні. У 1944 г. не па-
даўся ў эміграцыю, быў арыштава-
ны савецкімі ўладамі ў 1949 г.
115 – 20.01.1892 г. у в. Шакуны, 
Пружанскага  павету нар. Рыгор 
Шырма (памёр 23.03.1978 г.), ха-
равы дырыжор, фальклярыст, гра-
мадзкі дзеяч. Актыўна ўключыўся 
ў беларускі рух у 1922 г., дзейнічаў 
у Беларускім Выбарчым Камітэце. 
Пасьля стаў настаўнікам сьпеву 
ў Віленскай Беларускай Гімназіі, 
выхавацелем у інтэрнаце гімна-
зіі. Грамадзка працаваў у Тавары-
стве Беларускай Школы. Выда-
ваў зборнікі беларускіх песьняў. 
Стварыў і кіраваў двума хорамі 
ў Вільні: вучнёўскім пры гімназіі 
ды студэнцкім. Двойчы быў ары-
штаваны польскімі ўладамі. Па-
сьля вайны жыў у БССР, праяўляў 
вялікую грамадзкую й прафэсійную 
актыўнасьць. 
115 – 20.01.1892 нар. у засьценку 
Мацюлішкі на Віленшчыне Брані-
слаў Тарашкевіч (расстраляны са-
ветамі 29.11.1938 г.), мовазнавец, 
палітычны і грамадзкі дзеяч, пуб-

ліцыст, перакладчык. Выпускнік 
Пецярбургскага Унівэрсытэту. Ды-
рэктар Віленскай Беларускай Гім-
назіі (1921-1922), пасол польскага 
Сойму (1922-1927), заснавальнік 
Таварыства Беларускай Школы, 
Беларускай Сялянска-Работніцкай 
Грамады. У 1933 г. у рамках абме-
ну палітычнымі вязьнямі, паехаў 
у Савецкі Саюз.
115 – 31.01.1892 г. нар. у Капылі
Алесь Гурло, паэт „нашанівец”. Дэ-
бютаваў у „Нашай Ніве” ў 1907 г. 
вершам „Маці-Беларусь”. У міжва-
енны час працаваў у Інбелкульце
і ў Інстытуце мовы АН БССР 
у Менску, быў членам літаратурных 
аб’яднаньняў „Маладняк”, „Полы-
мя”, „Пробліск”. У 1930 г. арышта-
ваны і высланы на 5 гадоў у Сама-
ру. Пасьля вяртаньня ў Менск па-
мёр ад сухотаў 4.02.1938 г. Аўтар 
зборнікаў вершаў: „Барвёнак” 
(1924), „Спатканьні” (1925), „Су-
зор’і” (1926), „Межы” (1929).
85 – 28.01.1922 г. у в. Клімавічы на 
Лідчыне нар. Янка Жамойцін (пам. 
28.04.2003 г.), грамадзкі дзеяч, пуб-
ліцыст. Сярэднюю адукацыю пачаў 
у 1936 г. у варшаўскай гімназіі ім. 

Уладыслава IV, атэстат сьпеласьці 
атрымаў у беларускай сярэдняй 
школе ў Наваградку ў 1943 г. Па-
сьля навукі па загаду Беларускай 
Незалежніцкай Партыі праца-
ваў у Саюзе Беларускай Моладзі. 
Зьяўляўся акруговым кіраўніком 
СБМ у Наваградку. З ліпеня 1944 
г. да траўня 1945 г. апекаваўся бе-
ларускімі хлопцамі ў нямецкіх ла-
герах працы ў Кёльн, Дэсаў. З каст-
рычніка 1945 г. жыў у Польшчы, 
дзе у сьнежні 1949 г. быў арышта-
ваны па загаду НКВД і асуджаны 
ў Менску (у верасьні 1951 г.) на 25 
год зьняволеньня ў лагеры. Зволь-
нены у жніўні 1956 г. Ад студзеня 
1957 г. жыў у Варшаве. Вышэй-
шую адукацыю закончыў у Варша-
ўскім Унівэрсытэце. Быў актыўны 
ў беларускім культурным жыцьці 
ў Польшчы. Член шматлікіх бела-
рускіх арганізацыяў. Публікаваўся 
ў беларускіх выданьнях у Польшчы
і ЗША. У 1996 г. былі выдадзены 
ягоныя ўспаміны „З перажытага”. 
Памёр 28.04.2003 г. у дарозе на 
бацькаўшчыну. 

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Dawne moje Boże Narodzenie
Przede wszystkim pamiętam inny klimat, mrozy i śnie-

życe już pod koniec listopada. Wichry nawiewały „kurha-
ny” śniegu, dorównujące płotom. Była to wielka frajda dla 
dzieci, uwielbiających łażenie po puszystych zwaliskach. 
Majstrowaliśmy też coś w rodzaju nart ze sztachet, na któ-
rych próbowaliśmy zjazdów ze stromizn Szubielnicy – obok 
prawosławnego cmentarza – lub Łapickich Hor przy końcu 
Pahulanki. Cudownie nikt i nigdy nie złamał nogi, najwy-
żej doznał zwichnięcia. Saneczkowania nie uprawialiśmy 
z tego prostego powodu, że nie mieliśmy saneczek – z wy-
jątkiem Wańki Skrouby z ulicy Nadrzecznej, którego ojciec 
był stolarzem i zmajstrował synowi piękne „płozy”. Jed-
nak mało korzystał on z tej swojej przewagi nad nami, roz-
wrzeszczaną dzieciarnią, zazdroszczącą  mu zachwycająco 
wyheblowanych saneczek.

Tak upływały tygodnie przedświąteczne. Niebawem roz-
legał się w miasteczku kwik zabijanych „szwajką” wieprzy 
i rozjaśniały zimową szarówkę słomiane ogniska na po-
dwórzach; smalono właśnie ubite sztuki, które wnet patro-

szono, wydzielając  szerokim nożem połcie słoniny, szynki, 
polędwicę, kawaliska mięsa, tudzież „skaby” czyli żeber-
ka, i inne smacznoty (np. ryjek, ozór). Niezbyt delektowano 
się tą świeżeniną, ponieważ następował okres postu przed-
bożeniarodzeniowego, mającego ludową nazwę Pilipauka. 
Zdobycz solono, układając w cebrach, beczułkach, ustawia-
nych w piwnicach i komorach, szczelnie zabezpieczając je 
przed myszami i kotami, łasymi na wszelkie mięsiwo. Nie 
zawsze się to udawało, zwierzaki były przemyślne, mając 
przy tym dużo czasu na odgadnięcie gospodyńskich sposo-
bów zachowywania zapasów na przyszłe pieczyste.

Pamiętam, do którejś z maminych beczek jakimś sposo-
bem dobrał się nasz domowy pies Reksik. Rozwłóczył po 
całym obejściu sztuki mięsa, pewnie usiłując ukryć je so-
bie w zakamarkach chlewu, lecz ku jego rozpaczy zwącha-
ły okazję sąsiedzkie pieski.

W moim nastroju przedświątecznym od pewnego czasu 
zaczynał dominować niepokój, czy aby na pewno pojawi się 
wujek Kościa z Borsukowiny, który każdego roku przywo-
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ził ze swej przyleśnej kolonii furę drewna opałowego oraz 
– co najważniejsze – bujną choinkę z łapiastymi gałęzia-
mi. Tato miał naszykowany krzyżak do ustawienia drzewka 
w kącie pokoiku gościnnego, między dwoma oknami (jed-
no wychodziło na ulicę, drugie na podwórze). Wtedy roz-
taczał się po domu gęsty zapach lasu. Przypuszczam, że ze 
względu na niepohamowane łakomstwo dzieci, wstrzymy-
wano się z ustawianiem i ozdabianiem choinki aż do wigi-
lijnego przedpołudnia, kiedy pod wieczór oczekiwano przyj-
ścia Boga i Kućci.

Mateńka przechowywała, jeszcze sprzed wojny, prze-
różne cacka, jak to: aniołki, anielice, Mikołaje, młodocia-
ni święci, anielskie włosy; szczyciła się błyszczącą gwiaz-
dą. Rozbłyskiwały bombki, dmuchane grzybki i jabłuszka, 
egzotyczne cytryny i pomarańcze, nawet imitacje smakoły-
ków. Udawało się mamie szczęśliwie ukryć trochę, zawija-
nych w czarujące papierki, cukierków, a także upiec pach-
nących cynamonem pierniczków o fantazyjnych kształtach. 
Ja i mój brat Sasza ani razu nie wpadliśmy na trop matczy-
nych schowków, chociaż odkrywaliśmy w trakcie poszuki-
wań na strychu znaleziska w postaci dzbanuszka lipowego 
miodu, słoiczków z sokami jagodowymi czy marynat grzy-
bowych (z malutkich borowików). Zdumiewały nas zasuszo-
ne ryby; szczupaki z wyszczerzonymi pyszczkami, kształtne 
miętusy, srebrzysta płoć, złociste liny. Pewnie to był ślad 
starań wujka Kości znad puszczańskiej Starynki; również 
tłuszcz borsuczy, łagodzący przeziębienia. Fascynowała nas 
skóra dzika, ogromnego odyńca, którego zakłusował wuj-
cio na przydomowym kartofl isku. Więc oczekiwanie Kuć-
ci było właściwie słodką męką; podliczaliśmy dnie tygo-
dni, nierzadko myląc się w ich nazywaniu. Zgadywaliśmy 
zbliżanie się świąt podług zachowań kuropatw na zastodo-
lu – jeśli przestawały rozgrzebywać śnieg w poszukiwaniu 
jedzenia (słomy z kłosami), odbieraliśmy to jako znak, że 
już niedługo będzie dobrze i syto.

Ozdoby emanowały tajemniczością i rozmieszczaliśmy 
je na jelince z jakowymś obrzędowym namaszczeniem, 
pod wpływem którego wydawało nam się, że samo drzew-
ko świąteczne przycichło. Było w tym coś, co przypomi-
nało ubieranie panny młodej do ślubu... Na koniec moco-
wano świeczki i, zapalając je, gasiliśmy żyrandol pod su-

fi tem. Nacieszywszy oczy pierwszym wrażeniem galaktyki 
błysków, gasiliśmy wszystko i szliśmy całą rodziną oporzą-
dzić zwierzęta domowe. Bałaganiły niecierpliwe na głód 
świnie, zwłaszcza warchlaki; najłagodniej prowadziły się 
owce. Spoglądaliśmy oczywiście w niebo, które nie zawsze 
świeciło gwiazdami nad ojcowskim domem. Zdarzały się 
mgły albo zawieje, niczym w słynnym wierszu Puszkina 
(matka kochała poezję).

Wieczerza wigilijna zaczynała się spożyciem właśnie Kuć-
ci – małej porcji kaszy jaglanej zaprawionej miodem i wy-
mieszanej z makiem. Najpierw matka odmawiała dziękczyn-
ną modlitwę na szczęśliwy rok. Pouczała, że przyszły Syn 
Boży, którego przyjście na świat będziemy świętować tej 
nocy, posiadał dwunastu apostołów i tyleż spożyjemy dań 
na Kućci. Wyłącznie postnych; mięsiwa zakosztujemy na-
zajutrz, i żeby nikt nie ważył się teraz wąchać za kiełbasa-
mi. Barszcz grzybowy, z mundurków obrane ziemniaki do 
maczania w „loku” (mączny sos z główek śledzia), plac-
ki pszenne faszerowane jagodami, miętusy w galarecie, 
szczupaki z zasmażką bobową, płaty kiszonej kapusty ob-
łożone śliwkami-węgierkami (jak gdyby ślimakami), kom-
pot z gruszek; ojciec usiłował dolać doń spirytusowej „na-
stojki” z wisien, tłumacząc, że wszyscy święci wszak po-
pijali wino, co mamuśka odbierała jako wykręt grzeszni-
ka. Mnogich smakołyków nie spamiętać dzisiaj, ale Kuć-
cia w owe czasy charakteryzowała się obfi tością spożyw-
czą głównie dlatego, że spotkanie Boga w domu kojarzo-
no zarazem z podsumowaniem minionego roku: rok kato-
licki i prawosławny niczym się nie różniły, prócz przesu-
nięć kalendarzowych; los ludzi był ten sam i to samo trud-
ne życie i łzy, nieszczęścia miały ten sam kolor.

Po powrocie z nabożeństwa, pierwszy dzień Bożego Na-
rodzenia spędzano tylko w kręgu rodzinnym, szykowano 
się do świątecznego stołu. Nie planowano żadnych odwie-
dzin ani wizyt swojackich. Właściwie mijał ów dzień na 
odsypianiu i jedzeniu; dzieci plądrowały choinkę, stopnio-
wo pozbawiając ją łakoci. Owo zmęczenie rodziców nale-
ży rozumieć jako utrudzenie się jesienią, postem, ciężarem 
gospodarstwa, wreszcie poczuciem ulgi ze szczęśliwie mi-
nionych miesięcy. Życie jest walką, a każda walka wyczer-
puje. Z życiem bowiem nie jest tak, że spotykają cię same 
przyjemności.

W owe lata, które wspominam, o telewizji nikt nie sły-
szał, a radioodbiornik uchodził za symbol nieprzeciętnej 
zamożności i posiadali go tylko niektórzy; w miasteczku 
kilka osób. Ludzie organizowali sobie rozrywkę na pozio-
mie sąsiedzkich awantur, czasami inicjując folklorystycz-
ne zespoliki (dużo śpiewano, przeważnie rosyjskie roman-
se oraz zasłyszane we wojnę sołdackie pieśni marszowe). 
Na zabawach tanecznych do dobrego tonu należało wszczy-
nanie bójek w stylu walki kogutów. Nadchodził czas konku-
rów, zawiązywania się par narzeczeńskich, co często owo-
cowało weseliskami wiosną i latem.

Sokrat Janowicz■
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„Воўчынская гісторыя”
Аляксандра Мілінкевіча

У сувязі з тым, што польская 
грамадзкая апінія лічыла і лічыць 
караля Стася здраднікам айчыны, 
не дадзена яму было спачыць на 
Вавэлі ў Кракаве, месцы спачыну 
польскіх каралёў. Станіслаў Аўгуст 
Панятоўскі памёр і быў пахаваны 
ў Пецярбурзе, у касьцёле сьв. Ка-
цярыны. Цырымонія пахаваньня 
доўжылася ад 22 лютага да 8 сака-
віка 1798 г. Уначы з 14 на 15 ліпе-
ня 1938 г. патаемна астанкі караля 
былі перапахаваныя ў воўчынскім 
касьцёле, пасьля перадачы іх са-
вецкімі ўладамі польскаму боку. 
Воўчын – гэта месца нараджэньня 
Станіслава Аўгуста Панятоўскага, 
яго малая айчына. Касьцёл у стылі 
ракако фундавалі ў 1729 г. ягоныя 
бацькі, уладальнікі Воўчынскага 
маёнтку. Пабудова, паводле пра-
екту італьянскіх архітэктараў, 
трывала каля трох гадоў. Касьцёл 
Сьв. Тройцы ўвайшоў у палацава-
а-паркавы комплекс Канстанцыі 
і Станіслава Панятоўскіх. У 1743 
г. быў асьвечаны і служыў уласьні-
кам і мясцовым католікам да 1866 
г., калі царскія ўлады яго закрылі 
і пасьля 10 гадоў перарабілі на 
царкву. У 1918 г. касьцёл вярнуўся 
католікам і служыў ім да прыходу 
саветаў у 1945 г. Воўчын знаходзіц-
ца і зараз недалёка мяжы з Польшч-
ай, у памежнай зоне, у Рэспубліцы 
Беларусь. Недалёка яго распало-
жанае і Высокае Літоўскае. Мяне 
здаўна карцела пабачыць месца 

звязанае з каралём Стасем. Летам 
2003 г. з сябрамі заехалі ў Воўчын.
У цэнтры вёскі пабачылі руіны 
касьцёла, якія выглядалі жахліва 
ў прасохлым ад жнівеньскай сьпё-
кай краявідзе. Побач чыпеў пава-
лены плот. Праз адхіленыя дзьве-
ры зайшлі ў сярэдзіну і пабачылі... 
галубовае неба, вокны без шыбаў. 
На падлозе валялася шмат сьмець-
ця і прарастала зельле. Над вокна-
мі і на сьценах бачныя былі скульп-
туры анёлаў – здавалася адзінокіх, 
бездапаможных, уцалеўшых ахоў-
нікаў гістарычнай памяці і месца.
Хаця некаторыя з іх „здаліся” 
і нікому непатрэбныя валяліся ся-
род сьмецьця. 

Усё гэта апісваю ў сувязі з тым, 
што ў 2004 г. пры нагодзе чаргова-
га падарожжа ў Беларусь сустрэлі-
ся мы з Аляксандрам Мілінкевічам 
у гродзенскай „Ратушы”. Выпадко-
ва, калі змораныя тыднёвым пада-
рожжам, чакалі цягніка ў Беласток. 
Тады менавіта Аляксандр Мілінке-
віч падарыў нам сваю кніжку „Воў-
чынская гісторыя” (Гродна 2004). 
Аўтар на 76 старонках распавёў 
пра сваё адкрываньне Станіслава 
Аўгуста Панятоўскага. „Мая заці-
каўленасьць Станіславам Аўгустам 
звязаная з захапленьнем гісторыяй 
Гродна” – піша там аўтар (с. 48). 
Упершыню заехаў у Воўчын ле-
там 1979 г., вяртаючыся з сям’ёй 
з Польшчы. Ужо тады касьцёл быў 
у руіне: „Выгляд касцёліка быў на-

столькі жаласны, што зашчымела 
сэрца. (...) Перасоўвацца ўнутры 
касцёла небяспечна: зверху, хіста-
ючыся, звісаюць цяжкія бэлькі. 
Большасць перакрыццяў, магут-
ныя кроквы, ацынкаваная бляха, 
цыферблат гадзінніка і рэшткі
вежы – усё гэта гарой ляжыць на 
падлозе” (с. 51). Адведаў тады 
таксама старога мясцовага на-
стаўніка – Анатоля Юрчыка, які 
распавёў пра каралеўскія астанкі, 
пра рабаваньне каралеўскай тру-
ны, у якой праўдападобна былі 
карона, розная матэрыя, ручка ад 
шпагі. Карону ўзяў сабе быццам 
бы мясцовы каваль, які калі вы-
піваў, любіў танчыць у кароне, 
асабліва на вясельлях. Мясцовыя 
католікі пасьля ІІ сусьветнай вай-
ны амаль усе з’ехалі ў Польшчу, 
ксёндз – таксама. Касьцёл служыў 
як склад збожжа, а пазьней – хіміч-
ных угнаеньняў. 

Аляксандар Мілінкевіч працаваў 
тады выкладчыкам фізыкі у Гро дзе-
нскім унівэрсытэце. Ён – ужо пава-
еннае дзіця настаўнікаў з Берштаў, 
дзе яго дзед Мілінкевіч у міжваен-
ны перыяд (у ІІ Рэчы Паспалітай) 
змагаўся за беларускую школу 
і сядзеў за тое ў гродзенскай тур-
ме. Нарадзіўся ў 1947 г. Закончыў 
з адзнакай фізыка-матэматычны 
факультэт Гродзенскага педагагіч-
нага інстытута і ў 1969 – 1978 гг. 
працаваў у Інстытуце фізыкі Акадэ-
міі Навук БССР. Ён – кандыдат фі-
зыка-матэматычных навук, захапіў-
ся краязнаўствам, гісторыяй – ды 
наогул культурай і грамадзка-паліт-
ычнай дзейнасьцю, у якой вяртаў-
ся да Станіслава Аўгуста Панятоў-
скага і да Воўчына. Пасьля 1979 г.,
18 кастрычніка 1987 г. Аляксандар 
Мілінкевіч мэтанакіравана ў кампа-
ніі свайго 13-цігадовага сына Аляк-
сандра, прафэсара Гродзенскага 

Рыхтуючы календарыюм на студзень сьцяміла раптам, што 17 
студзеня будзе 275 гадоў ад нараджэньня Станіслава Аўгуста Па-
нятоўскага – апошняга караля Рэчы Паспалітай. Гэта постаць, 
якая заўсёды выклікае шмат эмоцыяў сярод гісторыкаў, публі-
цыстаў ды звычайных людзей. Успомніліся мне розныя гісторыі 
звязаныя са спорамі вакол гэтай гістарычнай постаці. Пры поў-
най адмоўнай ацэнцы караля здараліся і такія фанаты, якія усё 
ж такі хацелі захаваць пра яго добрую памяць. Ці можна наогул 
захаваць пра яго памяць, наперакор усім і ўсяму?
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унівэрсытэта археоляга Міхася 
Ткачова ды мастака-рэстаўрата-
ра Музэя гісторыі рэлігіі і атэізму
Уладзіміра Кіслага, выправіліся 
ў Воўчын. Завадатарам пашукаў 
быў сын Аляксандра Мілінкевіча, 
якога дзіцячую фантазію да пошу-
каў натхнілі праграмы польскага 
тэлебачаньня, якое можна было 
глядзець таксама ў Гродне.

Пра выправу ў Воўчын і пошукі 
каралеўскіх астанкаў няраз я чула 
ад Валодзі Кіслага, якога пазнала 
ў сакавіку 1990 г., калі на запра-
шэньне гродзенскай „Паходні” 
кампанія 10 беларусаў з Гданьска 
паехала ў Гродна сьвяткаваць угод-
кі Беларускай Народнай Рэспублікі. 
Падобны ўспамін змешчаны такса-
ма ў кнізе Аляксандра Мілінкевіча: 
„Карціна, якую мы ўбачылі, была 
драматычнай. Мясцовыя жыхары 
сарвалі цынкаваную бляху. Крок-
вы згнілі, і ўвесь дах упаў на пад-
логу. Пападалі скульптуры еванге-
лістаў, якія стаялі на франтонах. 
Тырчэлі бэлькі, валяліся рэшткі 
некалі цудоўнай ляпніны. Хадзіць 
там было даволі небяспечна. Але 
мы хутка і беспамылкова знайшлі 
месца верагоднага пахаваньня. Ад-
разу ўбачылі рэшткі труны. Затым 
пачалі раскопкі. Былі знойдзены 

фрагменты пахавання. Не было су-
мневу, што яны належалі каралю. 
Сярод іх былі не толькі дошкі, але 
і фрагменты сярэбраных галуноў, 
абцасы, ласкуты карычневай тка-
ніны (як потым аказалася, шаты 
караля). Сумнеў канчаткова знік, 
калі на тканіне знайшлі некаль-
кіх „арлоў” з „цёлкам” на грудзёх 
– гербам караля Станіслава Аўгуста 
Панятоўскага. Усё гэта мы сабралі. 
(...) Карону мы не знайшлі. Каваль 
на той час памёр” (с. 58). 

Пазьней усе знаходкі да вясны 
1988 г. захоўваліся ў майстэрні Ва-
лодзі Кіслага і натхнялі яго на тэму 
новых твораў, звязаных з каралём 
Стасем. Адзін з іх Валодзя падарыў 
мне, іншы прадаў маім знаёмым 
у Гданьску. Праз міністэрства куль-
туры Беларусі знаходкі былі пера-
дадзеныя ў Польшчу, дзе якраз зноў 
загаварылі пра караля і яго вяртань-
не. „Шчыра кажучы – піша Аляк-
сандар Мілінкевіч – у глыбіні душы 
мы пратэставалі. Станіслаў Аўгуст 
не толькі нарадзіўся на беларускай 
зямлі, але і паходзіў ад старажыт-
ных беларускіх магнацкіх родаў Са-
пегаў і Чартарыскіх, „ліцьвінаў”, як 
казалі ў тыя часы. Для Польшчы ён 
– апошні кароль, для нашай краіны 
– апошні Вялікі князь старажытнай 
беларуска-літоўскай дзяржавы” (с. 
60). Але відаць тадышнім уладам 
Беларусі такое думаньне было чу-
жым. Так 13 сьнежня 1988 г. быў 
падпісаны акт перадачы каралеў-
скіх астанкаў у Польшчу. Тады так-
сама на дзяржаўным узроўні вяліся 
размовы пра адбудову касьцёла, пра 
мэмарыяльную дошку на ім, пры-
сьвечаную пахаваньню Станіслава 
Аўгуста ў 1938 г. Здавалася, усё бу-
дзе як належыць. Беларусь ішла да 
незалежнасьці. У 1990 г. Аляксан-
дар Мілінкевіч стаў намесьнікам 
старшыні Гродзенскага гарвыкан-
кама па пытаньнях культуры, аду-
кацыі, мэдыцыны, спорту, моладзі 
і міжнародных адносін і быў ім 
да 1996. Яго загадам усе школы 
ў Гродне былі пераведзены на бе-
ларускую мову навучаньня, што 

нават сустрэлася з пратэстамі баць-
коў. У 1991 г. беларускія знаходцы 
астанкаў караля былі ўшанаваныя 
адзнакай „Zasłużony dla kultury po-
lskiej”. Прымалі іх з усімі гонарамі 
на каралеўскім замку ў Варшаве. 
Валодзя Кіслы ўспамінаючы гэ-
тыя падзеі запісаў: „я, які болей за 
20 гадоў адпрацаваў для беларус-
кай культуры, стаў „заслужаным 
для культуры польскай” (с. 58). 

14 лютага 1995 г. адбылося ура-
чыстае пахаваньне на высокім дзяр-
жаўным узроўні астанкаў Станісла-
ва Аўгуста Панятоўскага ў карале-
ўскай крыпце архікатэдральнай 
базылікі сьв. Яна Хрысьціцеля 
ў Варшаве, дзе ў 1764 г. адбылася 
яго каранацыя.

Аляксандар Мілінкевіч канчаю-
чы „Воўчынскую гісторыю” „хэпі 
эндам”, чарговы раз у чэрвені 2004 
г. выбраўся ў Воўчын, каб адказаць 
на пытаньні: „Ці закончылася па-
сьмяротная гісторыя гэтага вяліка-
га і нешчасьлівага манарха? Што 
з ягоным маўзалеем на Берасьцей-
шчыне? Польская камісія адвезла 
ў Варшаву рэшткі пахавання, але 
прах Панятоўскага назаўсёды за-
стаўся ў зямлі каралеўскай нішы 
Воўчынскага касцёла. У нашай бе-
ларускай зямлі. Як ушаноўваецца 
памяць аб тым, хто быў сімвалам 
дзяржаўнага адзінства і годна-
сці народа?” (с. 73). Мы былі 
ў Воўчыне ў 2003 г. і пабачылі 
там касьцёл у жахліва разбураным 
стане. У 2004 г. было тое ж самае, 
а можа яшчэ і горш. Бачна гэта на 
здымках зьмешчаных у канцы кнігі 
(с. 73 – 76).

Кніга Аляксандра Мілінеквіча 
„Воўчынская гісторыя” выдадзе-
на тыражом 100 асобнікаў, памно-
жана ксэраграфічным спосабам. 
Распаўсюджвалася бясплатна. Да 
каго яшчэ пасьпела трапіць, каб 
скалыхнуць сумленьне ды сэрца? 
Хаця эдытарства яе вельмі скром-
нае, уражвае багацьце здымкаў, 
у тым ліку дакумантацыйнага ха-
рактару.

У 2004 г. Аляксандар Мілінкевіч 
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змагаўся за прадстаўнічы мандат 
у парлямант Беларусі. Як аказала-
ся, беспасьпяхова. У жніўні 2004 г. 
казаў: „калі не выбяруць, займуся 
адбудовай воўчынскага касьцёла”. 
Але набліжаліся прэзыдэнцкія вы-
бары і Аляксандар Мілінкевіч стаў 
кандыдатам ад дэмакрытычных сіл. 
Перамога па яго старане аказалася 
немагчымай. „Выйграў” Аляксан-

дар Лукашэнка. Можна паставіць 
пытаньне: „хто будзе вырашаць аб 
далейшы лёсе Воўчынскага касьцё-
ла і ўшанаваньні ў ім памяці сына 
беларускай зямлі Станіслава Аўгу-
ста Панятоўскага?” Мусіць гэтым 
заняцца Аляксандар Мілінкевіч, бо 
спадзявацца няма на каго іншага. 
Але ці зможа ва ўмовах прайгра-
нага контркандыдата прэзыдэнта? 

Ці не будзе вымушаны з’ехаць за 
мяжу, як у свой час Зянон Пазь-
няк, адкрыўшы перад беларускім 
народам Курапаты? Апошнія анё-
лы ў Воўчынскім касьцёле чакаюць 
чалавечага зьмілаваньня, пакуль 
у друз не пераменяцца іхнія кры-
лы, кучаравыя галоўкі з наіўнай 
дзіцячай ўсьмешкай на тварах.

Лена Казлоўская ■

Эдвард Дмухоўскі

45 гадоў
без Фары Вітаўта

Старэйшая каталіцкая парахвія 
Гародні з парахвіяльным касьцёлам 
– Фарай Вітаўта – на працягу шась-
ці стагодзьдзяў у розных сваіх архі-
тэктурных іпастасях несла на сабе 
імя свайго заснавальніка, князя га-
радзенскага, а затым Вялікага Князя 
Літоўскага Вітаўта. Дакладная дата 
фундацыі касьцёла невядомая, але 
ён ўзгадваецца ў княжыцкай пры-
вілеі, дадзенай гарадзенскім жы-
дам ад 1389 года. Гэта быў першы 
каталіцкі храм у горадзе. Спачат-
ку касьцёл быў збудаваны з дрэва 
і „został oświęcony pod wezwaniem 
Wniebowzięcia Najświętszej Maryi 
Panny. Powszechnie także mianowa-
ny Kościołem Matki Bożej. Kilka razy 
płonie, wytrzymuje najazdy. Zostaje 
ulubionym kościołem królewicza Ka-
zimierza”. Вядома, што касьцёл быў 
адноўлены ў 1494 годзе каралём 
Аляксандрам Ягелончыкам. У 1551 
каралева Бона Сфорца загадвае ра-
мантаваць касьцёл. Паводле гра-

вюры М. Цюнта 1568 года, на якой 
касьцёл названы „Польскім храмам 
у горадзе”, уяўляе сабой аднанефа-
вы прамавугольны ў пляне будынак 
з двухсхільным дахам і прылеглай 
вежай званіцы. Пабудову мурава-
нага касьцёла звязваюць з дзейна-
сьцю караля Стэфана Баторыя, які 
зрабіў Гародню сваёй сталіцай. 
У перапісцы з рэгіянальным кі-
раўніком ордэна езуітаў у Рэчы Па-
спалітай Янам Паўлам Кампана ён 
адзначыў, што гарадзенская Фара 
„...самая вялікая і самая цудоўная 
ў Вялікім Княстве Літоўскім, але 
драўляная”. 

Баторый хацеў запрасіць у Гаро-
дню езуітаў для развіцьця адукацыі, 
будовы школ, калегіюма і мурава-
нага касьцёла, у якім жадаў быць 
пахаваны. Польскі дасьледчык 
ксёндз-езуіт з Кракава Ежы Пашэн-
да на падставе матэрыялаў ордэну 
з архіва Ватыкана яшчэ больш да-
кладна акрэсьліў дату ўзвядзеньня 

мураванага касьцёла – 1584-1587 
гады. 

Найбольш верагодна, што аўта-
рам праекта мураванага касьцё-
ла быў Санкці Гучы – архітэктар 
караля, а майстрам, пад пільным 
вокам якога паўсталі муры – Ан-
тоні дэ Грэта. Зьнешнія працы па 
будаўніцтве касьцёла былі сконча-
ны ў 1586 годзе. У гэтым жа годзе 
на Гродзенскім замку памірае вялі-
кі кароль Рэчы Паспалітай Стэфан 
Баторый, труна якога перад тым, 
як трапіць у Кракаў на Вавельскі 
замак, паўгода знаходзіўся ў Гро-
дзенскай Фары.

У лютым 1587 года езуіт Марцін 
Латэрна пра закончаны будынак 
касьцёла сказаў: „Ён цудоўны”.

Выява касьцёла зафіксавана на 
гравюры Томаша Макоўскага 1600 
года. Гэта быў готыка-маньеры-
стычны храм, які меў даўжыню 58,6 
метраў, а шырыню – 23 метры. Ма-
стацкі эфэкт узмацняўся кантраста-
мі чырвонага колеру цэглы сьцен 
і белай тынкоўкай вежы.

У сярэдзіне XVII стагодзьдзя для 
касьцёла, зрэшты, як і ўсяго горада, 
пачаліся цяжкія часы. Упершыню 
храм быў моцна пашкоджаны пад 
час акупацыі горада расейскімі 
войскамі ў 1655 – 1661 гг. У яго ві-
зітацыі 1662 года паведамляецца: 
„Гарадзенскі касьцёл ад Масквы 
выпалены. Скляпеньні вельмі не-

45 гадоў таму ў Гродне камуністамі быў зруйнаваны адзін 
з найпрыгажэйшых каталіцкіх храмаў нашага краю – Фара Ві-
таўта. Шасьцісотгадовая гісторыя касьцёла непарыўна зьвязана 
з гісторыяй горада, а яго лёс адлюстроўвае лёс многіх католікаў 
гэтага краю. Сьвятыня, якая перажыла пажары, варожыя нава-
лы і ваяўнічы атэізм, стала ахвярай гарадзенскіх уладаў. У ноч 
на 29 лістапада 1961 года ленінградзкія піратэхнікі выканалі ра-
шэньне № 883 выканкама гарадзкога савета „О мероприятиях 
по обрушению здания бывшего военного костёла на Советской 
площади”.
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бясьпечныя, у некаторых месцах 
зваліліся”.

Перад 1674 годам, дзякуючы на-
маганьням гродзенскага біскупа 
Аляксандра Хадкевіча Фара Ві-
таўта была адрамантавана. Знач-
ныя пашкоджаньні закранулі кась-
цёл у XVIII стагодзьдзі – ён згарэў 
падчас Паўночнай вайны. Жахлівы 
стан касьцёла канстатуюць паста-
новы гродзенскіх павятовых сой-
маў. Храм узгадваецца ў інструкцыі 
паслоў, якія выпраўляліся на Вар-
шаўскі Сойм 1712 г. Гарадзенская 
павятовая шляхта прапаноўвае па-
слам настойліва патрабаваць, каб 
штогадовая грашовая плата Фар-
наму касьцёлу выплачвалася з гро-
дзенскай каралеўскай эканоміі.

Новыя пажары 1753 года зноў 
пашкодзілі Гродзенскую Фару. 
Касьцёл нанова быў адбудаваны 
і асьвенчаны 18 красавіка 1758 
года. Высілкамі гродзенскага про-
башча Юзэфа Хрэбтовіча аднаўляў 
касьцёл вядомы тагачасны архітэк-

тар Іаган Мезер. Генеральная візі-
тацыя ад 1762 года апісвае яго стан 
наступным чынам:

„Касьцёл сам увесь мураваны, 
які мае восем калон мураваных, 
з новым дахам, крытым дахоўкай 
і вежай высокай, цудоўнай, з купа-
лам высокім”. 

8 мая 1782 года Гародня зноў га-
рэла. Пажар ахапіў таксама і Фару.
Ліст, аўтарам якога мог быць про-
башч Фарнага касьцёла Юзаф Му-
чыньскі, напісаны ў 1783 годзе, 
сьведчыць аб дрэнным стане бу-
дынка касьцёла: „Тым часам агонь 
мінулагодні давёў старажытны 
касьцёл да канчатковай разваліны... 
Руіны скляпеньня пагражаюць за-
валам тым, хто моліцца ў касьцё-
ле”. Кароль Станіслаў Панятоўскі 
загадвае свайму архітэктару Джу-
зэпэ Сако заняцца рамонтам, але 
той толькі распрацаваў праект пе-
рабудовы, а непасрэдным рамонтам 
да самой сьмерці ў 1793 годзе зай-
маўся пробашч Юзаф Мучыньскі. 

Дзякуячы ягоным намаганьням 
быў адрамантаваны касьцельны дах 
і будынак плябаніі. Аднак грунтоў-
нага рамонту касьцёл так і не дача-
каўся. У інвентар Фары 1793 года 
заўважана: „Касьцёл знаходзіцца 
ў вялікім разбурэньні”. Тагачасны 
малюнак мастачкі Ганны Тышкевіч 
з роду Патоцкіх дае менавіта такое 
адэкватнае ўяўленне зьнішчанага 
і занядбанага касьцёла. 

Духоўныя паслугі былі перане-
сены ў размешчаны на супраць-
леглым рынкавым баку пасляезу-
іцкі касьцёл Францішка Ксаверыя. 
Гэта было зроблена надзвычай 
хутка, нягледзячы на тое, што афі-
цыйны перанос парахвіі адбыўся 
ў 1798 годзе.

Тут, каля касьцёла, з гадоў яго 
заснаваньня, пачынаюць існа-
ваць і першыя каталіцкія могілкі 
ў Гародні. Яны ўзгадваюцца яшчэ 
ў прывілеі Аляксандра Ягелончы-
ка для Фары з 1494 года. Захавалі-
ся дакуманты Гарадзенскага магі-
страту з XVII-XVIII стагодзьдзя, 
якія сведчаць аб тым, што падло-
га Гарадзенскага Фарнага касьцё-
ла была максімальна выкладзена 
надмагільнымі плітамі. Пад імі 
знаходзіліся скляпы, у якіх хавалі 
прадстаўнікоў духавенства, замож-
нага мяшчанства і шляхты. Таксама 
варта нагадаць, што ў Фары існа-
валі звычайныя сямейныя, цэхавыя 
і брацкія склепы. Могілкі існавалі 
праўдападобна да 1804 года.

Трагічныя падзеі канца XVIII 
стагодзьдзя для Рэчы Паспалітай 
вызначылі амаль што на два ста-
годзьдзі гістарычныя лёсы люду 
нашага краю. 

Пасля ганебных падзелаў Рэчы 
Паспалітай Гародня апынулася 
пад расейскай акупацыяй. Менавіта 
гэта вызначыла далейшы лёс Фары. 
У 1804 годзе каталіцкую сьвятыню 
акупанты аддаюць праваслаўным, 
а яшчэ праз шэсьць гадоў касьцёл 
траціць апошнюю сувязь з като-
лікамі, бо будзе асьвенчаны як 
Сабор Святой Сафіі. Пад канец 
XIX стагодзьдзя апалягетам русі-

Зьнішчаны камуністычнымі ўладамі ў Гродне больш за 45 гадоў 
таму касьцёл– знакамітая Фара Вітаўта – дагэтуль выклікае патры-
ятычныя пачуцьці, цяпер ужо ў найноўшай часткі гарадзенскай на-
цыянальна сьвядомай інтэлігенцыі. 

З пачаткам 1990-х у Гродне існаваў рух за адраджэньне гэтае бажніцы, 
нават распрацоўваліся праекцы адбудовы храму. А ў дзень зьнішчэньня 
Фары Вітаўта – 29 лістапада грамадзкія актывісты ды творчая інтэліген-
цыя, штогод запальвалі зьнічы на месцы фундамантаў касьцёла. У міну-
лыя гады за гэтымі акцыямі неабыякавых да нацыянальна-культурніц-
кай спадчыны людзей пільна сачылі міліцыянты. У найбольш актыўных 
прыхільнікаў акцыі спраўджвалі дакуманты. 

У сьнежні грамадзкія актывісты Ян Роман і Эдвард Дмухоўскі з дапа-
могай грамадзкага руху „За свабоду” арганізавалі шэраг мерапрыемстваў 
з нагоды сумных 45-х угодкаў зьнішчэньня Фары Вітаўта. А менавіта 
выдалі паштоўку з выявай храма, сабралі старыя здымкі ды паштоўкі і 
з дапамогай пробашча Яна Кучынскага ў гарадзенскім Фарным касьцёле 
зладзілі адмысловую выставу. Тады  ж адбылася ўрачыстая імша ў памя-
ць аб зруйнаваным храме. 

Цяперашнія ўлады з неахвотай успрымаюць усе тыя ўчынкі грамадз-
кіх актывістаў, зьвязаныя з Фарай Вітаўта, дый у афіцыйнай прэсе не 
было згадак пра 45-ю гадавіну зьнішчэнья бажніцы. Таму гарадзенскі 
грамадзкі актывіст Эдвард Дмухоўскі перадаў свой артыкул пра Фару 
Вітаўта ў Czasopis, каб яшчэ раз нагадаць гісторыю аднаго з прыгажэ-
йшых, але, на жаль, ужо не існуючых храмаў Беларусі.

Юры Гумянюк
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фікацыі акадэмікам Чарнышовым 
храм перабудоўваецца ў псэўдару-
скім стылі. 

У XX стагодзьдзі адраджаецца 
Польская дзяржава. У 1919 годзе 
Фара вяртаецца да праўных на-
шчадкаў. Чатыры гады пазьней, 
пасьля рамонту, перадаецца като-
лікам і асьвячаецца як Гарнізонны 
касьцёл. 

У 1935 годзе па праекце архітэк-
тара Сасноўскага храм перабудоў-
ваецца ў гатычным стылі. На жаль, 
мірнае стваральнае жыцьцё закан-
чваецца вельмі хутка і край робіцца 
закладнікам найвялікшых злачын-
цаў сусьветнай гісторыі – Гітлера 
і Сталіна. Як маўклівы сведка, кась-
цёл перажывае страшную вайну, як 
быццам бы прыпамінаючы людзям 
аб запаведзі Пана Бога „Не забівай”. 
Прыйшло так званае „вызваленьне” 
для многіх, толькі не для касьцёла. 
Саветы зачыняюць храм і ў 1949 
годзе па рашэньні мясцовых улад 
перадаюць яго пад склад „Загот-
зерно”. Пазьней тут знаходзіліся 
склады тонкасуконнага камбіната 
і ДОСААФ. Над храмам навісла 
пагроза, з якой яшчэ ў сваёй шмат-
пакутнай гісторыі ён не сутыкаўся. 
Ваяўнічы камуністычны атэізм нёс 
у сабе мэту стварыць савецкага ча-

лавека бяз веры і памяці. Бальшаві-
кі не маглі па сваёй ідэалёгіі дазво-
ліць, каб у цэнтры горада даміна-
навалі хрысьціянскія храмы, таму 
што ім былі непатрэбныя людзі, 
у сэрцах якіх жыве хрысьціянская 
вера і гонар за сваю Айчыну. Гра-
мадзтвам, у якім людзі забыліся 
родную мову і гісторыю, значна 
прасьцей кіраваць і навязваць роз-

нага кшталту ідэалягічныя экспэ-
рымэнты. Агонія храму працягва-
лася да пачатку шасьцідзесятых га-
доў XX стагодзьдзя. 8 сакавіка 1961 
года па прапанове дырэктара края-
знаўчага музэя і „дырэктыўных ор-
ганаў” выканкам прыняў рашэньне 
№213 „О сносе аварийного здания 
бывшего военного костёла на Со-
ветской площади”:

Ф
ар

а 
В

іт
аў

та
 –

  д
ав

ае
н

н
ы

 в
ы

гл
яд

Рысунак – рэканструкцыя 
храма

Присутствовали члены исполкома; Воронов Н.Н., Туповский В.И., Чер-
нышёв Е.И., Романов В.П., Сахарова, Солодилов Л.Ф. Рассмотрев пред-
ложение по сносу аварийного здания бывшего военного костёла на Со-
ветской площади и признав целесообразность сноса указанного здания по 
генеральной застройке города исполком Гродненского городского совета 
депутатов трудящихся решает:

1. Снести аварийное здание бывшего военного костёла на Советской 
площади и просить исполком Гродненского областного совета депутатов 
трудящихся утвердить настоящее решение.

2. Согласиться с предложением по методу сноса, путём применения 
взрывчатых веществ.

3. Для рассмотрения и утверждения в рабочем порядке технических воп-
росов проведения взрывных работ, проведения обследования подвальных 
помещений, скрытых казематов с целью выявления документов периода 
времени гитлеровской оккупации, могущие представлять государственные 
ценности, образовать государственную комиссию в составе:

Работы по организации проекта сноса работ аварийного здания пору-
чено т. Малиновскому М.Н.

– зам. председателя горисполкома т. 
Туповского В.И. – председатель ко-
миссии,

– нач. Горотдела милиции т. Назаркина 
П.П. – член,

– зав.промтранспортным отделом гор-
кома КПБ т. Пясецкого В.И. – член,

– зав. по делам строительства и архи-
тектуры т. Макарова М.Ф. – член,

– нач. Отдела капитального строи-
тельства горисполкома т. Ледухов-
ского – член,

– директора областного музея Т. Со-
боль – член.
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Гэты дакумент падпісалі старшы-
ня выканкама Воранаў і сак ратар 
выканкама Чарнышова.

Ганебны акт быў здзейсьнены 
спецыяльным піратэхнічным 
прадпрыемствам з Ленінграда 
а другой гадзіне ночы 29 ліста-
пада 1961 года. 

Сёньня на месцы Фарнага касьцё-
ла – скрыжаваныя ходнікі. У саве-
цкі час там разьмяшчалася дошка 
гонару пераможцаў сацыялістыч-
нага спаборніцтва і кусты, у якіх 
савецкія людзі час ад часу выпіва-

лі і разам з блукаючымі сабакамі 
спраўлялі свае патрэбы.

Сёньняшняя гродзенская ўлада 
лічыць, што справа Фары Вітаўта 
закрыта і няма чаго да яе вяртац-
ца. Пад пільным вокам міліцыянтаў 
і абласной вертыкалі гэтае месца 
выкарыстоўваецца для арганізацыі 
„Массовых гуляний гродненцев и 
проведения фейерверков”.

Але памяць пра найвялікшы 
і найпрыгажэйшы касьцёл жыве 
сярод гродзенцаў. На гэтым сьвя-
тым месцы неаднаразова ўста-

лёўваліся крыжы і праводзіліся 
малебны. Дзякуючы гарадзен-
скім краязнаўцам і гісторыкам
Алесю Краўцэвічу, Юрыю Гар-
дзееву, Алесю Смалянчуку, 
Аляксандру Мілінкевічу, Алесю 
Госьцеву, Станіславу Пачобу-
ту і Віталю Патлісу людзі веда-
юць гісторыю сьвятыні і маюць
надзею, што крыжы касьцёла 
Найсьвяцейшай Марыі Панны, 
званага ў народзе Фара Вітаўта, 
узнясуцца над горадам і будуць 
трымаць яго ў сваёй апецы.    ■

Upamiętnione miejsca historii
Dzięki staraniom hajnowskiego ar-

tysty plastyka Wiktora Kabaca oraz 
wsparciu fi nansowemu Kazimierza 
Kubackiego, nieżyjącego już przed-

siębiorcy i nauczyciela, została od-
tworzona i upamiętniona pięknymi 
pomnikami historia powstania stycz-
niowego w Puszczy Białowieskiej. 
Należnej pamięci przywrócono też 
miejsca straceń okolicznej ludności 

podczas okupacji sowieckiej i nie-
mieckiej.

Na uroczysku Podcerkwy (miejsce 
leżące przy szosie, w połowie dro-
gi z Hajnówki do Białowieży) sta-
nęły trzy wysokie metalowe krzyże. 
Ongiś w tym miejscu znajdował się 
obóz powstańców i do dziś zachowa-
ła się powstańcza mogiła. Umieszczo-
na tu tabliczka informuje ponadto, że 
w 1937 roku została stąd wzięta przez 
harcerzy ziemia na kopiec Józefa Pił-
sudskiego w Krakowie.

Przy tej samej trasie, na tzw. Zie-
lonej Trybie, na uroczysku Berezowa 
Chatka (około pół kilometra od rzecz-
ki Dubitka) na cmentarzu powstań-
czym, gdzie przez laty stał dziewię-
ciometrowy krzyż, dziś stanęły dwa 
stalowe krzyże i głaz z gwiazdą Da-
wida. To jeden z większych cmenta-
rzy powstańców styczniowych: Pola-
ków, Białorusinów, Żydów w Puszczy 
Białowieskiej. 

Trzecie miejsce, które zostało upa-
miętnione, położone jest przy trasie 
kolejki leśnej z Hajnówki do Topiła 
(za mostem na rzece Leśnej). Został 
tam rozstrzelany brat generała Bała-
chowicza, dowodzący oddziałem bia-
łoruskim na terenie Puszczy, walczą-
cy po stronie Piłsudskiego przeciwko 
bolszewikom w 1920 r. Owo miejsce 
znajduje się w zupełnej dziczy i moż-
na tam dotrzeć tylko pieszo. 

Na obszarze Nadleśnictwa Topiło 
znajduje się również kapliczka wznie-
siona osiem lat temu według projek-
tu Wiktora Kabaca. Artyście przy jej 
budowie pomagali pracownicy leśni. 
Kapliczka to gruby pień lipy z wielką 
dziuplą. Wewnątrz dziupli, na wmon-
towanej grubej dębowej desce, arty-
sta wykonał techniką drzeworytniczą 
dwie ikony – prawosławnego świę-
tego Serafi na Sarowskiego i katolic-
kiego – Franciszka z Asyżu. Obok, 
na innej desce, znajdują się inne iko-
ny oraz miejsce na emblematy, różań-
ce... Kapliczka, jak przyznaje Wiktor 
Kabac, poświęcona jest całej Pusz-
czy Białowieskiej, jej faunie i fl orze. 
Wybór akurat tych świętych uzasad-
niony jest tym, iż obydwaj w swo-
im ziemskim życiu wielbili przyro-
dę, opiekowali się zwierzętami, ba-
dali fl orę. Obok kapliczki znajduje 
się pomnik poświęcony „Pamięci le-
śników i ich rodzin zamordowanych 
przez okupantów w łagrach i obozach 
w latach 1939-1945” – również autor-
stwa Wiktora Kabaca. Pomnik to ol-
brzymi głaz z płytą pamiątkową wy-
konaną z brązu. Po jej obu stronach 
znajdują się dwa krzyże – prawo-
sławny i katolicki. Na tablicy może-
my odczytać m.in.: „Oddaliśmy życie 
za Białowieską Knieję. Przechodniu 
uszanuj naszą ofi arę”. Obok kamienia 
znajduje się wysoki na siedem metrów 

Wiktor Kabac, hajnowski arty-
sta-plastyk – inicjator uporząd-
kowania miejsc pamięci w rejo-
nie Puszczy Białowieskiej, jed-
nocześnie autor wielu pomni-
ków, które tam stanęły
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metalowy krzyż. Pomnik ufundowali: 
Kazimierz Kubacki i nadleśniczy Je-
rzy Ługowoj.

W czasie II wojny światowej z ob-
szaru Puszczy Białowieskiej zostało 
wywiezionych na Sybir 416 rodzin 
(około 1500 osób) – leśników, dy-
rektorów, naukowców pracujących 
w Parku Narodowym oraz zwykłych 
robotników leśnych. Podobny los spo-
tkał też wiele zwykłych rodzin z oko-
licznych miejscowości. Ci, co zostali, 
ginęli później z rąk niemieckich oku-
pantów, trafi ali do obozów koncentra-
cyjnych. 

Tym niezwykłym miejscem (wy-
święconym 11 listopada 1998 r.) opie-
kują się prawosławny ksiądz Józef 
Wojciuk z parafi i Werstok, katoliccy 
duchowni z Hajnówki oraz harcerze.

Na Judziance (wschodnie pery-
ferie Hajnówki) został ustawiony 
krzyż wykonany z dwóch szyn ko-
lejowych, upamiętniający rozstrze-
lanych przez Sowietów w 1939 r. 
osiemnastu mieszkańców Siemiatycz 

(sklepikarzy). Zginęli, bo dopędzeni 
do Hajnówki, nie zdążyli na pociąg 
odjeżdżający na Sybir. Na kamien-
nym obelisku wypisane są ich nazwi-
ska. Pomnik powstał w 1983 r. dzię-
ki ofi arności mieszkańców Siemia-
tycz i parafi i katolickiej w Hajnów-
ce. Pomnikiem opiekuje się szkoła 
Podstawowa Nr 3 w Hajnówce (na 
Judziance).

Na tak zwanym Majdanie, na obrze-
żach Hajnówki, znajdują się zaś trzy 
wysokie (8, 9 i 10 metrów) dębowe 
płaskorzeźby (autorstwa Wiktora 
Kabaca i malarza Tadeusza Markie-
wicza), upamiętniające rozstrzelaną 
przez Niemców rodzinę (w tym nie-
mowlę i kobietę w ciąży) lekarza Sta-
rzyńskiego z Hajnówki.

Michał Mincewicz■
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Jan Bagiński Wspomnienia
38. Zwiadowca jak koman-
dos. Pułk był dobrze przygotowany 
do wymarszu. Mieliśmy konny ta-
bor. Z Mrągowa do Muszak szliśmy 
dwa i pół dnia – godzina marszu i 10 
minut odpoczynku. Każdy żołnierz, 
oprócz własnego ekwipunku musiał 
na zmianę nieść jakąś część erkaemu 
(na każda drużynę przypadał jeden). 
Co jakiś czas 

na trasie marszu 

zatrzymywała się orkiestra i przygry-
wała nam wojskowe marsze. W chło-
paków wstępował wtedy nagle jakiś 
ożywczy duch – równali krok, łapali 
lewą nogę i wyglądaliśmy na bardzo 
porządne wojsko. 

Szliśmy przez opustoszałe, wylud-
nione wsie. Wprawdzie jacyś miesz-
kańcy w nich pozostali (autochtoni 

– Niemcy?), ale oni bali się w ogó-
le wychylać z domów. Widzieliśmy 
tylko ich twarze, ukrywające się za 
fi rankami. Raz tylko na chwilę spo-
tkaliśmy się ze starszą kobietą, któ-
ra wyciągała wodę ze studni. Napeł-
niła nam manierki, ale rozmawiać nie 
miała ochoty. 

Po dwóch dniach marszu (od pią-
tej rano do ósmej wieczorem), zda-
rzało się, że na postoju niektórzy byli 
tak zmęczeni, że nawet kolacji jeść 
nie chcieli i namiotów nie rozkłada-
li. Owijali się tylko płaszczami i za-
sypiali od razu.

Czynny był punkt sanitarny. Chy-
ba z pięćdziesiąt osób zgłaszało się 
z poobcieranymi nogami i pęche-
rzami na stopach. Lekarz kazał zdej-
mować buty, położyć się na plecach 
i unieść w górę nogi. Świecił latar-
ką i mówił do sanitariusza: – Kozło-

siu, smaruj. Kozłosio miał dużą bu-
tlę jodyny i pędzel, którym smarował 
każdą ranę. Jak był bąbel, mazał raz, 
a lekarz, zanurzał brzytwę w słoiku 
ze spirytusem i przecinał te pęcherze 
– wtedy Kozłosio smarował drugi raz. 
Bractwo wyło z bólu. O zawijaniu ran 
nie mogło być mowy – wszystko mu-
siało przez noc powysychać i trochę 
się wygoić. Gdy doszliśmy w końcu 
na poligon, jeden z żołnierzy (Wie-
siek – „Pośpiech”) miał tak poobcie-
rane nogi, że cała jego onuca była we 
krwi. Była wśród nas jedna kompania 
starego rocznika – ci w ogóle nie po-
obcierali nóg, bez problemów i w peł-
ni sił doszli na miejsce. 

Na poligonie 

zaczęło się od zbiórki, po czym roz-
dzielono nas do namiotów rozstawio-
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nych w lesie. Namioty trzeba było od-
powiednio zagospodarować. Mieli-
śmy połamane prycze. Zaprowadzili 
nas następnie do stogu słomy i wszy-
scy żołnierze musieli tam napełnić 
swoje sienniki i zagłówki. Brakowa-
ło nam desek do naprawiania pryczy, 
więc z kapralem poszliśmy po pół-
nocy – chyba ze dwudziestu chłopa 
– do pobliskiego tartaku po materiał. 
Plac był ogrodzony drutem kolcza-
stym, był pies i stróż nocny. Mimo to 
udało nam się dotrzeć niepostrzeżenie 
do sterty desek. Położyliśmy się je-
den obok drugiego w płytkim rowie, 
który biegł wzdłuż torów i na leżą-
co podawaliśmy sobie te deski. By-
łem za płotem, odbierałem je i ukła-
dałem pod drzewem. Kolejne chło-
paki odnosili je dalej. Wyglądało to 
tak, jakby deski same płynęły stru-
mieniem od sterty aż za płot. Było 
bardzo cicho, nigdzie żywej duszy. 
Nagle zaczął szczekać pies i z bud-
ki wyszedł stróż. Przyłożyłem ręce 
do ust i zahuczałem jak sowa. Pies 
nie lubi tego odgłosu, przestał więc 
szczekać, a zaczął wyć. Stróż prze-
żegnał się tylko i schował z powro-
tem do swojej budki. I tak zdobyli-
śmy materiał na nowe prycze. Po ja-
kimś czasie dowiedzieliśmy się, że 
stróż opowiadał naszemu kapralowi, 
jak to diabeł kradł mu deski. 

Szykowano nas potem do przysięgi. 
Jednak na samą uroczystość jej zło-
żenia przyjechało bardzo mało osób. 
Po przysiędze padła komenda: „Wy-
stąp, kto nie złożył przysięgi!”. Wy-
stąpił żołnierz, którego nazywaliśmy 
„Jehowa” (był Świadkiem Jehowy). 
Zasady jego religii nie pozwalały mu 
na noszenie broni. Po przysiędze szef 
sztabu krzyczał, że go pod sąd woj-
skowy odda. Potem zabrali go dokądś 
i więcej już go nie widziałem. Któryś 
z chłopaków przywiózł z domu apa-
rat fotografi czny, dzięki czemu zrobi-
liśmy grupowe zdjęcie w mundurach.

Szkolono nas jako 

oddział specjalny. 

W wojsku nie było wtedy komando-
sów, a ich rolę odgrywał w jakimś 
sensie zwiad, w który właśnie służy-
łem. Na uzbrojeniu mieliśmy, oprócz 
tradycyjnej broni, krótkie bagneciki, 
tak zwane fi nki, z którymi w ogóle się 
nie rozstawaliśmy. Rzucaliśmy nimi 
do celu, uczono nas też dokładnie, jak 
należy się fi nką posługiwać w walce, 
jak ją atakować wroga. Szkolono nas 
również, jak przedostawać się na tyły 
nieprzyjaciela. Mieliśmy na wyposa-
żeniu specjalne maskujące kombine-
zony: zimą białe, latem zielone z frę-
dzelkami, jesienią, szaro-zielone w ła-

ty. Używano nas do różnych trudniej-
szych zadań. Raz na przykład zdezer-
terowało trzech żołnierzy warty. Ucie-
kli razem z automatami i granatami. 
Rozwieziono nas na przestrzeni 30 
kilometrów, obsadziliśmy też skrzy-
żowania dróg. Szukaliśmy ich trzy 
doby, aż w końcu znaleźliśmy całą 
trójkę w piwnicy opuszczonego ma-
jątku. Rozmawiał z nimi ofi cer poli-
tyczny, długo im coś objaśniał. Potem 
przyprowadzono ich kolegów z pluto-
nu i po niedługiej rozmowie w końcu 
się poddali. Sądził ich potem sąd po-
lowy. Ponoć chcieli uciec do Szwecji. 
Nie pamiętam, ile dostali, ale sprawa 
była głośna i wielokrotnie omawiali-
śmy ją na zajęciach politycznych.

Mieliśmy na wyposażeniu moto-
cykle – niemieckie Emki i radziec-
kie Iże. Siadaliśmy czasem na mo-
tory i jechaliśmy w teren. Wysadza-
no nas każdego gdzie indziej i mieli-
śmy za zadanie zrobić szkic mapy ob-
serwowanego terenu  oraz opisać, co 
i jakiej godzinie zaobserwowaliśmy. 
Mieliśmy również peryskopy. I tak 
na przykład siedziałem sobie w zbo-
żu, wystawiałem peryskop i mogłem 
niezauważony obserwować teren. Pe-
ryskopem można też było prowadzić 
obserwację siedząc w okopie, zza wę-
gła, drzewa.

W wojsku nigdy 

nie miałem kłopotów 
wyszkoleniem. 
Pamiętałem wtedy i do dziś jesz-
cze pamiętam szkolenie przedpobo-
rowych i obrony terytorialnej, któ-
re odbywało się w naszym domu 
za Sowietów w 1941 roku. Ofi cero-
wie instruktorzy szkolili dorosłych, 
a ja, mając wówczas 11 lat, przysłu-
chiwałem się wszystkiemu i bardzo 
mnie to interesowało. Znałem rodza-
je broni, umiałem rozebrać karabin, 
pistolet, znałem nazwy gazów bojo-
wych, taktykę maskowania, obrony. 
Teraz, w wojsku, gdy na zajęciach 
omawialiśmy zasady współdziałania 
poszczególnych części broni podczas 
wystrzału, kapral często zwracał się 

Zwiadowcy. Od lewej klęczą: Sztern, Kozak, Kostelnik, Szymański, 
Gągała, Gasparski, Świerzbin, Starzyński, Chruściak, Falkowski, 
Baj. Stoją: Uhański, Kusak, Proskurnicki, Wiesiak, Hulalka, Kle-
niewski, Zgoda, Kopeć, Bagiński. Kadra leży z przodu. Maj 1951 r.
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do mnie z prośbą: – Bagiński, wytłu-
maczcie wszystkim, którzy nie rozu-
mieją. A zdarzało się i nawet, że sam 
prowadziłem wykłady. 

Podczas inspekcji wiosennej nasz 
pluton wypadł najlepiej, a ja mia-
łem najwięcej punktów (średnia 4,86 
– same piątki i jedna czwórka z plu-
sem). Tor przeszkód pokonywałem 
najszybciej w pułku, na „ścianę pła-
czu” wskakiwałem z rozpędu jak kot. 
Pod drutami czołgałem się swoją wła-
sna techniką, inną niż reszta. Odpy-
chałem się tylko jedna nogą, ale bar-
dzo szybko. Najwięcej czasu zyski-
wałem jednak podczas włażenia po 
linie. Byłem bardzo lekki i w stosun-
ku do tej wagi miałem dużą krzepę 
w rękach.

22 lipca, z okazji święta odrodze-

nia Polski, na uroczystym apelu wrę-
czono mi odznakę „Wzorowy zwia-
dowca”, nadaną przez dowódcę dy-
wizji. Odznakę taką otrzymały dwie 
osoby w naszym pułku: ja i Kleniew-
ski, szef naszej kancelarii. Dostałem 
wtedy sześć dni urlopu. Była to dla 
mnie wielka niespodzianka.

Baginiak (tak do mnie mówi-
li w wojsku) był raczej spokojny, 
grzeczny i uczynny. Jak tylko Zwiad 
miał coś ważnego do wykonania, za-
wsze brali Baginiaka. Raz pojechali-
śmy do Warszawy, do MON-u, po ja-
kieś tajne dokumenty. Nasz porucz-
nik, szef kancelarii Kleniewski, Ku-
sak z Warszawy i ja z Hołod. Mieli-
śmy pełne uzbrojenie – automaty, trzy 
magazynki amunicji, fi nki. Na miej-
scu okazało się, że dokumenty nie są jeszcze gotowe i trzeba przyjść po nie 

jutro. Po krótkiej dyskusji porucznik 
dał nam wolne. Kusak, jako że był 
warszawiakiem, poszedł do domu, 
my zaś z Kleniewskim pojechaliśmy 
gdzieś za Warszawę, na jakąś kolonię, 
gdzie mieszkali jego rodzice. Spałem 
tam z automatem pod głową. Na dru-
gi dzień odebraliśmy wielką brązową 
skórzaną teczkę, zaplombowaną i za-
mykana na zamek. Teczka była przy-
mocowana łańcuszkiem do reki Kle-
niewskiego, a kluczyk miał porucz-
nik. Oni szli przodem, a ja z Kusa-
kiem jakieś 1-1,5 m za nimi, z bronią 
gotową do strzału. Przywieźliśmy ten 
tajny skarb bez przeszkód z Warsza-
wy do naszej jednostki. Później do-
wiedziałem się, że te dokumenty to 
był budżet jednostki.            Cdn. ■
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Legitymacja odznaki „Wzorowy Zwiadowca”
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BTSK na Sokólszczyźnie, 1967 r.
Dzieje wspólnoty białoruskiej na 

Sokólszczyźnie w okresie po 1956 r., 
aż do początku lat osiemdziesiątych, 
to głównie dzieje Białoruskiego To-
warzystwa Społeczno-Kulturalnego. 
Nie sposób również na tym terenie 
rozdzielić szkolnictwa białoruskiego 
od działalności BTSK, bo nauczyciele 
byli czołowymi jego aktywistami. Je-
dynie Cerkiew prawosławna pozosta-

wała poza zainteresowaniami BTSK, 
jako instytucja „wsteczna” i tym sa-
mym dyskryminowana przez ówcze-
sne władze, pozostające w całkowitej 
zależności od Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej.

W latach sześćdziesiątych minione-
go stulecia BTSK stanowiło już w peł-
ni ukształtowaną instytucję białoru-
ską, której działalność przynosiła wy-

mierne rezultaty – wielu mieszkańców 
nawet małych wiosek aktywnie zaj-
mowało się twórczością kulturalną, 
szerzyło się również czytelnictwo ga-
zet i książek białoruskich. Dokładny 
opis działalności BTSK w powiecie 
sokólskim w 1967 r. został uwiecznio-
ny w sprawozdaniu Zarządu Oddziału 
BTSK w Sokółce, którego pełny tekst  
publikujemy.
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Jednakże sytuacja na gruncie kul-
tury białoruskiej na Sokólszczyźnie, 
mimo pewnej poprawy, daleka była 
od zadawalającej. Zastanawiające jest 
w zasadzie małe zainteresowanie lite-
raturą białoruską. Jaka była przyczy-
na tego, że w 1967 r. tylko 17 osób 
korzystało z biblioteki Zarządu Od-
działu BTSK w Sokółce? Na pew-
no wpływ miała nieatrakcyjność tej 
literatury, bo przecież w tym samym 
roku sprzedano aż 460 egzemplarzy 
„Kalendarza Białoruskiego” (cho-
ciaż wydaje się, że główna zasługa 
w tym nauczycieli i uczniów). Na-
leży też sądzić, że mała popularność 
białoruskiego słowa pisanego wyni-
kała ze swoistego analfabetyzmu śro-
dowiska. Po prostu większość Biało-
rusinów, nie kształcąc się w białoru-
skich szkołach, nie znała literackie-
go języka ojczystego. O ile „Kalen-
darz” spełniał funkcję użyteczną i do 
jego odbioru nie potrzeba było do-
brej znajomości języka literackiego, 
to lektura prozy lub poezji wyma-
gała od ludzi pewnego przygotowa-
nia. Przy tym nasuwa się jeszcze je-
den wniosek: stan ten był ściśle zwią-
zany ze stanem szkolnictwa białoru-
skiego na Sokólszczyźnie, które ogra-
niczało się do nauczania języka bia-

łoruskiego w niektórych tamtejszych 
szkółkach podstawowych.

Sprawozdanie ZO BTSK ukazu-
je również uwikłanie tej organizacji 
w struktury władzy. Przede wszyst-
kim działalność BTSK była prze-
siąknięta ideologią komunistycz-
ną. Najważniejszym wydarzeniem 
w 1967 roku dla środowiska białoru-
skiego było uczczenie 50-lecia wybu-
chu rewolucji październikowej w Ro-
sji i przejęcia władzy przez bolszewi-
ków-komunistów. Ocena tej rocznicy 
rysuje się całkowicie inaczej z obec-
nej perspektywy, kiedy przewrót bol-
szewicki w Piotrogrodzie w 1917 r. 
przestał być czczony w samej Rosji. 
Symbolika komunistyczna przeszła 
już do historii, ale pozostało całe po-
kolenie sierot wychowanych na takich 
kanonach. Jasno należy stwierdzić, że 
młodzi Białorusini w okresie Polski 
Ludowej byli właśnie wychowywani 
na takich wątpliwych „wartościach”. 
Na pewno nie były to wartości biało-
ruskie. Dlatego ludzi ci posiadali tak 
słabą narodową świadomość białoru-
ską. I mamy po części odpowiedź na 
to, nad czym biadolą kolejne pokole-
nia działaczy BTSK – dlaczego Bia-
łorusini tak się polonizują? Po prostu, 
samo BTSK wychowywało przez kil-

ka dziesięcioleci młodzież białoruską 
na kanonach nie białoruskich, a ko-
munistycznych, które przegrywały 
w konfrontacji z wszechogarniającą 
polskością (w szkołach, urzędach, 
radiu, telewizji itd.).

Działalność BTSK przyczyniła się 
także do izolowania białoruskości od 
Cerkwi prawosławnej, która błędnie 
zareagowała na to samopolonizacją. 
Efekt jest taki, że obecnie w łonie Cer-
kwi prawosławnej promowane są tek-
sty liturgiczne przetłumaczone na ję-
zyk polski. Nie ma natomiast podob-
nej literatury w języku białoruskim, 
którym do niedawna posługiwała się 
przetłaczająca większość wiernych. 
Warto więc zastanowić się nad tym, 
by nareszcie język białoruski przestał 
być dyskryminowany i stał się języ-
kiem równoprawnym. Zależy to od 
nas wszystkich, którzy poczuwamy 
się do białoruskości. I albo uszanu-
jemy swych przodków, albo będzie-
my byle jacy, jak te sieroty po ko-
munizmie.

Publikowany poniżej dokument 
znajduje się w Archiwum Państwo-
wym w Białymstoku.

Wstępem opatrzył 
i do druku przygotował

Sławomir Iwaniuk 

Zarząd Oddziału BTSK w Sokółce liczy 12 członków i 3 
członków Komisji Rewizyjnej. W skład ZO wchodzi 8 pra-
cowników umysłowych i 4 pracujących na gospodarstwach 
wiejskich. W skład Komisji Rewizyjnej wchodzi 2 pracow-
ników umysłowych i 1 rencista. Biorąc pod uwagę zaanga-
żowanie się w pracy społecznej poszczególnych członków 
ZO BTSK, należy stwierdzić, że nie wszyscy członkowie byli 
dostatecznie zainteresowani tym zagadnieniem. Świadczyć 
o tym może same uczestnictwo w posiedzeniach ZO BTSK. 
Na ogólną ilość odbytych 5 posiedzeń Prezydium Zarządu 
Oddziału i 4 posiedzeń Zarządu Oddziału BTSK obecność 
przedstawia się następująco: 1/ Rafałowicz Aleksander – 9, 
2/ Łukaszuk Stefan – 3, 3/ Czyżewski Witalis – 6, 4/ Kozłow-
ski Aleksander – 8, 5/ Pawluczuk Olga – 0, 6/ Niedzielin 
Piotr – 3, 7/ Pieliaszkiewicz Leonid – 0, 8/ Fiedziukiewicz 
Witalis – 2, 9/ Gryc Jan – 3, 10/ Supronik Wiera – 0, 11/ Si-
dirow Witalis – 3, 12/ Mikuć Jan – 3, czł[onkowie K[omi-
sji] Rew[izyjnej] 13/ Rogacewicz Wiktor – 6, 14/ Sewastia-
nik Aleksy – 2, 15/ Cilulko Zoja – 2.

Z powyższego zestawienia wynika, że nie wszyscy człon-
kowie ZO BTSK brali aktywny udział w posiedzeniach ZO 
BTSK. Na wyżej wymienionych 5 posiedzeniach Prezydium 
ZO BTSK były omawiane następujące zagadnienia:

W dniu 5.I.1967 r. 1/ zatwierdzenie planu pracy na pierw-
szy kwartał 67 rok, 2/ zatwierdzenie sprawozdania z pracy 
za 1966 rok, 3/ sprawy różne, w dniu 16.I.1967 r. 1/ praca 
BTSK w 1966 roku na podstawie przeprowadzonych kon-
troli WSW, 2/ sprawy kadrowe, 3/ sprawy różne, w dniu 
27.II.1967 r. 1/ omówienie realizacji świadczeń członkow-
skich za 2 m[iesią]ce, 2/ organizacja nowych kół BTSK, 
3/ zapoznanie się z protokołem pokontrolnym WSW, 4/ in-
formacja z odbytej narady w ZG w dniu 25.II.1967 r., 5/ 
sprawy różne, w dniu 8.VII.1967 r. 1/ organizacja przez 
ZO BTSK dwóch konkursów i festynu białoruskiego, 2/ in-
formacja o ruchu nauczycieli wykładających język biało-
ruski, 3/ sprawy różne, w dniu 27.XII.1967 r. 1/ omówie-
nie pracy kół BTSK w 1967 r., 2/ przyznanie nagrody dla 
dobrze pracujących kół. 

Sprawozdanie z działalności ZO BTSK w Sokółce w 1967 r.



39

Na wymienionych 4 posiedzeniach Zarządu Oddziału 
BTSK były omawiane następujące zagadnienia: w dniu 
5.V.1967 r. 1/ otwarcie posiedzenia ZO BTSK, 2/ informa-
cja z realizacji planu ZO BTSK za pierwszy kwartał, 3/ spra-
wy organizacyjne, w dniu 11.IX.1967 r. 1/ otwarcie posie-
dzenia ZO BTSK, 2/ informacja o przygotowaniu do festy-
nu, 3/ sprawy różne, w dniu 19.X.1967 r. 1/ otwarcie posie-
dzenia ZO BTSK, 2/ przygotowanie do obchodów 50 rocz-
nicy Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Październikowej, 3/ 
informacje o wykonaniu planu ZO BTSK za trzy kwartały 
67 r., 4/ sprawy różne, w dniu 10.XI.1967 r. 1/ omówienie 
sprawy odnośnie odbycia akademii powiatowej i wieczor-
ku poświęconego 50 rocznicy Rewolucji Październikowej, 
2/ sprawy różne.

Sprawy organizacyjne
Na terenie powiatu sokólskiego istnieją 24 koła BTSK, 

które zrzeszają 403 członków. W ciągu roku 1967 organi-
zacja nasza powiększyła się o 27 członków w tym powstało 
1 koło BTSK w Ozieranach Małych. Jeżeli chodzi o opłatę 
składek członkowskich to w tym roku przedstawia się o wie-
le lepiej. Na plan 4.000 zł wpłacono do kasy Zarządu Głów-
nego 2.324 zł. Z wpłaconej sumy wynika, że nie wszyscy 
członkowie opłacają składkę za cały rok. Do dobrze pra-
cujących kół BTSK można zaliczyć takie koła jak: Ostrów 
Nowy, które w okresie obchodów 50 rocznicy podjęło czyn 
społeczny i wykonany został czyn na wartość około 4 tys. 
zł. Dobrze pracuje Koło BTSK w Pierożkach, gdzie syste-
matycznie prowadzi się życie kulturalne przy wydatnej po-
mocy nauczycielki ze szkoły Ostrówek ob. Kosteckiej Zoi. 
Do dobrze pracujących można zaliczyć Koło BTSK w Kru-
szynianach, Ozieranach Małych, Góranach. Praca w tych 
kołach w szczególności uwidoczniła się w czasie obcho-
dów 50 rocznicy Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Paź-
dziernikowej. Podobnie wygląda praca w Łaźniach i Bor-
kach. W wyżej wymienionych kołach nie ma większych trud-
ności z opłatą składek członkowskich i prowadzi się życie 
kulturalne. Mamy również koła słabo pracujące, a miano-
wicie, jak Nowowola, Siderka. W tych kołach są trudności 
w opłacaniu składek członkowskich i nie prowadzi się ży-
cia kulturalnego, a przyczyną tego stanu rzeczy jest brak 
młodzieży. Pozostałe koła BTSK należy zaliczyć do śred-
nio pracujących.

Jeżeli chodzi o konkretną pomoc ze strony aktywu powia-
towego w obsługiwaniu kół BTSK to trzeba stwierdzić, że 
była ona znikoma za wyjątkiem tow. Rafałowicza Aleksan-
dra, Kozłowskiego Aleksandra, Mikucia Jana, Gryca Jana 
i Sokołowskiego Anatola. Wyżej wymienieni towarzysze in-
teresowali się pracą towarzystwa i pracą kół BTSK.

Ważniejsze prace wykonane przez ZO BTSK
W miesiącu styczniu 1967 r. ZO BTSK w Sokółce zorga-

nizował choinkę noworoczną dla dzieci członków BTSK 
i jednocześnie został zorganizowany wieczorek tanecz-

ny dla członków BTSK w sali Komitetu Powiatowego 
PZPR.

W miesiącu maju 1967 r. ZO BTSK zorganizował elimi-
nacje powiatowe zespołów artystycznych w miejscowości 
Ostrów Północny. Zgłoszenia o wzięcie udziału w elimina-
cjach nadesłały 3 zespoły, a mianowicie: Pierożki, Łaźnie, 
Górany. Natomiast w eliminacjach brało udział tylko 2 ze-
społy: 1/ Pierożki – wystawili sztukę „Ziamla”, 2/ Góra-
ny – wystawili sztukę „Konskaja kniżka”. Komisja elimi-
nacyjna przyznała dwa równorzędne miejsca i nagrodę po 
900 zł dla każdego, z tym że zespół z Pierożek został wyty-
powany na eliminacje centralne do Białegostoku. Na elimi-
nacjach centralnych w Białymstoku zespół z Pierożek zajął 
pierwsze miejsce. Wyżej wymienione zespoły ze swoim re-
pertuarem występowały w innych wsiach. Między innymi 
Pierożki występowały w Góranach na festynie i w Sokół-
ce na akademii. Górany występowały w Nietupie i swojej 
wsi. Poza tym zespół Łaźnie wystawiał sztukę „Konskaja 
kniżka” w swojej wsi. W miesiącu wrześniu ZO BTSK zor-
ganizował festyn białoruski we wsi Górany poświęcony 50 
rocznicy Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Październiko-
wej. Na festyn złożył się następujący porządek dzienny: 
1/ Otwarcie – którego dokonał tow. Kuklik Mikołaj Prze-
w[odniczący] G[romadzkiej] R[ady] N[arodowej] w Gó-
ranach, 2/ Referat – wygłosił tow. Sewastianik Anatol, 3/ 
Część artystyczna – wystąpił zespół z Pierożek wystawia-
jąc sztukę „Ziamla”, 4/ Zabawa ludowa – grała orkiestra 
w składzie czterech osób z Krynek, 5/ Towarzyskie spotka-
nie przy lampce wina. W festynie wzięli udział przedstawi-
ciele władz powiatowych, a między innymi Sekretarz Orga-
nizacyjny K[omitetu] P[owiatowego] PZPR tow. Krawiec 
Henryk, Sekretarz Rolny K[omitetu] P[owiatowego] PZPR 
tow. Ciszewski Anatol, Przew[odniczący] P[rezydium] P[o-
wiatowej] R[ady] N[arodowej] tow. Wnuczko Wiaczesław, 
Z[astęp]ca Komendanta K[omendy] P[owiatowej] M[ilicji] 
O[bywatelskiej] tow. Bielski Włodzimierz, przedstawicie-
le Wojska Polskiego Mikuć Jan, Ciuruś Wiktor, Owerczuk 
Sergiusz, Członek P[rezydium] ZG BTSK tow. Chmielew-
ski Michał, Kier[ownik] Kulturalno-Oświatowy ZG BTSK 
tow. Łobacz Mikołaj, Przew[odniczący] ZO BTSK tow. Ra-
fałowicz A[leksan]der, Czł[onek] Prez[ydium] ZO BTSK 
tow. Łukaszuk Stefan.

Frekwencja na festynie była dość wysoka i określa się 
na około 400 osób. Zainteresowanie festynem było wiel-
kie. Społeczeństwo domagało się, żeby co roku organizować 
takie festyny. Przy organizacji festynu z wydatną pomocą 
przyszły następujący towarzysze: Aleksiejuk Jan kier[ow-
nik] szkoły z Góran, Popławska Tamara – nauczycielka, 
Kuklik Mikołaj – Przew[odniczący] G[romadzkiej] R[ady] 
N[arodowej], Karpowicz A[leksan]der Kier[ownik] Pocz-
ty w Góranach i wielu innych.

W miesiącu październiku ZO BTSK w Sokółce rozpoczął 
organizować Akademie poświęcone 50 rocznicy Wielkiej 
Socjalistycznej Rewolucji Październikowej. Pierwsza aka-
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demia odbyła się w Ostrówku dnia 13.X.1967 r., referat 
w języku białoruskim wygłosił tow. Sewastianik Anatol, po 
referacie młodzież szkolna wystąpiła z piosenkami i wier-
szami, następnie zostało wyświetlonych dwa fi lmy produk-
cji radzieckiej, pt.: „Parchomienko”, „A[leksan]der Ma-
trosow”. Frekwencja na akademii około 200 osób. Druga 
akademia została zorganizowana w dniu 18.X.67 r. we wsi 
Ostrów Północny, referat wygłosił tow. Sewastianik Ana-
tol, po referacie wystąpiła estrada „Lawonicha”. Frekwen-
cja około 200 osób. Trzecia akademia została zorganizo-
wana w dniu 28.X.67 we wsi Kruszyniany, referat wygło-
sił tow. Sewastianik Anatol, po referacie wystąpiła mło-
dzież szkolna z piosenkami i wierszami. Następnie wystą-
piła estrada „Lawonicha”. Frekwencja była dobra – po-
nad 170 osób. Czwarta i piąta akademia została zorgani-
zowana w dniu 31.X.67 we wsi Borki i Łaźnie. Referat wy-
głosił tow. Sewastianik Anatol. Po referacie na jednej i na 
drugiej został wyświetlony fi lm produkcji radzieckiej „Par-
chomienko”. Frekwencja była dość dobra ponad 150 osób 
na jednej i na drugiej.

Powiatowa akademia została zorganizowana w dniu 11 
listopada 1967 roku w sali KP PZPR w Sokółce. Na pro-
gram Akademii Powiatowej złożyły się następujące punk-
ty: 1/ Otwarcie, 2/ Referat, 3/ Część artystyczna, 4/ Zabawa 
taneczna. W akademii udział wzięli: Sekr[etarz] KP PZPR 
tow. Krawiec Henryk, Ciszewski Anatol i Sekr[etarz] ZG 
BTSK Juźwiuk Włodzimierz. Akademię odtworzył tow. Ra-
fałowicz Aleksander. Referat w języku białoruskim wygłosił 
tow. Sewastianik Anatol. W części artystycznej wystąpiła es-
trada „Lawonicha” i zespół z Pierożek. Na zabawie grała 
orkiestra z W[ojsk] O[chrony] P[ogranicza] Białystok.

W miesiącu październiku został zorganizowany przy 
współudziale Wydz[iału] Oświaty i Kultury konkurs recy-
tatorski w języku białoruskim. Pierwsze miejsce przyzna-
no dla zespołu szkoły Ostrówek i wytypowano na central-
ne eliminacje do Białegostoku. W miesiącu październiku 
i listopadzie zostało zorganizowanych 5 fotowystaw o ży-
ciu Białorusi radzieckiej w ramach obchodów 50 roczni-
cy Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Październikowej. Na 
planowanych do odbycia 8 spotkań autorskich odbyły się 
4 spotkania.

W 1967 r. na sumę 690 zł rozprowadzono takie wydaw-
nictwa jak: „Mój Rodny kut”, „Almanach Białowieża” 
i „Zbornik Naukowy”. Rozprowadzono 460 kalendarzy 
białoruskich w porównaniu do roku 1966 o 100 kalenda-
rzy więcej. Na planowanych do odbycia 30 koncertów es-
trady „Lawonicha” odbyło się .... Na planowanych do od-
bycia 30 fi lmów z ZG BTSK odbyło się .... Na terenie powia-
tu sokólskiego białoruska estrada „Lawonicha” jak rów-
nież fi lmy cieszą się dobrym autorytetem, dochody z kon-
certów średnio wynoszą ponad 500 zł. W lokalu ZO BTSK 
znajduje się biblioteka z ilością 693 książki. Czytelnictwo 
książki białoruskiej i wypożyczanie z biblioteki jest bardzo 
słabe bo mamy zaledwie 17 czytelników.

Na terenie powiatu sokólskiego prenumeruje się 294 eg-
zemplarzy „Niwy”, co w stosunku do zamieszkałej ludno-
ści białoruskiej jest nie dużo.

W ciągu roku 1967 wygłoszonych zostało przez radio-
węzeł w Sokółce 37 programów o różnej tematyce w języ-
ku białoruskim, nadsyłanych przez Zarząd Główny BTSK. 
Pogadanki wygłaszał ob. Cilulko Włodzimierz.

W roku 1967 zostało wygłoszonych 17 pogadanek na 
wsiach. ZO BTSK w miesiącu marcu zorganizował na-
radę-konferencję z nauczycielami, którzy wykładają ję-
zyk białoruski.

Natomiast w miesiącu grudniu ZO zorganizował po-
dobną narado-konferencję z przewodniczącymi kół i se-
kretarzami, na której wysunięto zadania do dalszej pra-
cy w okresie zimy.

Współpraca ze szkołami
Na terenie powiatu sokólskiego istnieje 12 szkół, w któ-

rych jest nauczany język białoruski. Trzeba stwierdzić, że 
współpraca z nauczycielami tych szkół jest dość dobra. 
Nauczyciele interesują się pracą kół w tych miejscowo-
ściach. Wielu z nich prowadzą zespoły artystyczne. Przy-
chodzą z wydatną pomocą w rozprowadzaniu wydawnictw 
białoruskich, a między innymi kalendarzy. W czasie obcho-
dów 50 rocznicy Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Paź-
dziernikowej przychodziło z pomocą w organizacji akade-
mii. Do nich można zaliczyć tow. Aleksiejuk Jan, Fiłonowicz 
Marian, Kostecka Zoja, Czaban Eugeniusz, Filipik Wiktor, 
Prymaka Tamara i wiele innych. Nauczyciele ci rozszerza-
ją kulturę białoruską w swoich wsiach i w swoim środowi-
sku szkolnym.

Współpraca z innymi
Na terenie naszego powiatu istnieją i inne organizacje, 

które działają w tych samych miejscowościach, gdzie dzia-
łają nasze koła BTSK, a mamy na myśli takie organiza-
cje jak: P[odstawowa] O[rganizacja] P[artyjna] PZPR, 
Z[wiązek] M[łodzieży] W[iejskiej] i Kółka Rolnicze. Trze-
ba stwierdzić, że w większości nasi członkowie należą rów-
nież i do wyżej wymienionych organizacji. Za przykład do-
brej współpracy można wymienić Koło BTSK i Koło ZMW 
w Ostrowiu Nowym, gdzie wspólnie wykonywali czyn spo-
łeczny. Organizacje partyjne jako organizacje polityczne 
interesują się życiem i działalnością naszych kół BTSK. 
Wszystkie Komitety Gromadzkie PZPR na terenie, gdzie 
istnieją nasze Koła, otrzymały wykazy członków Kół i Za-
rządów. Dobrze przedstawia się współpraca z Komitetem 
Powiatowym PZPR. Towarzysze interesują się pracą na-
szego towarzystwa i przychodzą z pomocą w organizowa-
niu różnych poczynań, udostępniają sali konferencyjnej na 
różne uroczystości. Dobrze układa się współpraca z Po-
wiatową Radą Narodową w Sokółce, tow. Wnuczko Wia-
czesław Przew[odniczący] P[rezydium] PRN jest zainte-
resowany w rozwoju kultury białoruskiej.
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Jeżeli chodzi o Wydział Oświaty i Kultury, to również 
współpraca jest dobra. Jak już nadmieniłem, że przy współ-
pracy Wydz. Ośw. i Kultury został zorganizowany konkurs 
recytatorski. Tow. Zalewski Józef jako inspektor jest zain-
teresowany w nauczaniu języka białoruskiego. Z innymi in-
stytucjami współpracy nie było.

Praca instruktora ZG
Praca instruktora polegała na obsługiwaniu Kół w te-

renie i w miarę potrzeb przygotowania do odbycia posie-

dzenia Prez[ydium] Zarządu Oddziału i całego Zarządu 
Oddziału. Na podstawie protokołów w ciągu całego roku 
w każdym kole odbyło się po 2, 3 i 4 zebrania. Tematyka 
zebrań była różna. W szczególności związana z obchodami 
rocznic państwowych, informacje, obchody 50 rocznicy Re-
wolucji Październikowej i sprawy organizacyjne. Przy wy-
jazdach w teren załatwiano jednocześnie występy estrady 
„Lawonicha” i fi lmy w poszczególnych miejscowościach.

Instr[uktor] ZG BTSK Sewastianik A.
Przew[odniczący] ZO BTSK Rafałowicz A-der ■

Wojenna tułaczka
Jan Kowalski z Koszel uro-
dził się w 1925 r. w Szczytach 
Dzięciołowie. Prawie całą woj-
nę przeżył z dala od domu. Oto 
jego relacja.

– Jak po Ruskich przyszedł do 
Szczyt Niemiec, to zaraz zabiera-
li na przymusowe roboty. Najpierw 
brali niby starszych, którzy wrócili 
z Donbasu, z zarobku na ruskich ko-
palniach. Mnie wyznaczył sołtys do 
wywózki na roboty w miejsce swo-
jej córki. Na początku trzymali nas 
przez trzy dni w Bielsku, w ogrom-
nym chlewie na jakimś podwórku. 
A potem zawieźli do Angierburga 
(Węgorzewa). Tam przez trzy tygo-
dnie kopaliśmy kartofl e u niemiec-
kich gospodarzy. Potem trafi łem pod 
Rastenburg (Kętrzyn). Mój gospodarz 
– Dresler – był już starszym człowie-
kiem. Mieszkał z dwiema córkami 
i jednym synem – „wariatem”; drugi 
syn był w wojsku, zginął potem koło 
Suwałk. Młodszy brat mego gospo-
darza władał stuhektarowym mająt-
kiem na Ukrainie. Kilka razy przy-
jeżdżał i opowiadał, jaka to na Ukra-
inie dobra ziemia. Potem, gdy napie-
rał już front, uciekał pieszo ponad sto 
kilometrów.

Ucieczka 
przed Sowietami

Na robotach był ze mną jeszcze je-
den Polak z zachodu i dziewczyna 

z Augustowa. Pracowaliśmy aż do 
20 grudnia 1944 roku. Przed ofensy-
wą Niemcy zaczęli wyjeżdżać, zosta-
wili żywy inwentarz, ale nas zabrali 
ze sobą. Dojechaliśmy do jakiejś miej-
scowości, gdzie w pewnej chwili wy-
buchła panika wywołana pogłoską, 
że niby okolicę okrążają już Sowie-
ci. Zjechaliśmy na bok, pod kościół, 
gdzie poddenerwowani wojskowi pa-
lili jakieś dokumenty. Wszyscy we-
szliśmy do tego kościoła. Nagle mój 
gospodarz powiedział do mnie, żebym 

wyszedł na zewnątrz i wyrzucił z jego 
wozu pistolet, który on tam zostawił. 
Pomyślałem chwilę i powiedziałem 
swoim kolegom w tajemnicy, że jeśli 
tylko stąd wyjdę, od razu ucieknę. Jak 
miałem wziąć ten pistolet, skoro wo-
kół pełno było wojska i wiadomo było 
jak żołnierze zareagują, gdy zobaczą 
mnie z bronią? Wyszedłem więc, a ze 
mną jeszcze dwie osoby. Ukradliśmy 
z wozu po słoiku jedzenia i odeszli-
śmy szybko, żeby jakoś oddalić się od 
frontu i skierować w stronę domu. Ale 
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Jan Kowalski: – Gdy wróciłem z frontu, dom stał, ale z rodzicami i
 siostrą zobaczyłem się dopiero po 15 latach na Białorusi. Na zdję-
ciu z żoną Eugenią, lato 2006
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nic z tego nie wyszło. Niemcy zatrzy-
mali nas i pogonili do miejscowości 
nad samym Bałtykiem, gdzie zgroma-
dzono prawie trzy tysiące osób, wy-
korzystywanych do kopania okopów. 
Byli też razem z nami rosyjscy jeńcy. 
Trzymano nas w jakimś majątku. Spa-
liśmy gdzie popadło, a każdego dnia 
trzy, pięć osób umierało. Dlaczego? 
Bo ludzie byli niedożywieni i wyzię-
bieni, za to spracowani. Z kolegami 
zrobiliśmy sobie coś w rodzaju budy. 
Przywlekliśmy trochę blachy, dwie 
brony, jakieś pierzyny i co tam się 
jeszcze znalazło. Budynki mieszkal-
ne zajmowała administracja niemiec-
ka, a w oborze, gdzie stały krowy i 
w stodole nie wszyscy mogli się po-
mieścić. Zresztą, jak nad ranem wy-
chodzili ci ludzie z chlewów, to trud-
no było ich w ogóle uważać za ludzi, 
cali byli brudni i śmierdzący – ob-
szczani i obesrani... Ale to ich rato-
wało od zimna. 

Jak tylko w końcu stycznia na-
deszli Sowieci, od razu uciekliśmy. 
Najpierw przez cmentarz, potem da-
lej i dalej, aż w końcu trafi liśmy do 
piwnicy jednego ze zbombardowa-
nych budynków, gdzieś w pobliżu 
rzeki, jakiś może kilometr od morza. 
Było w niej bardzo wielu cywilów. 
Jacyś Francuzi, dziewczęta, no i nas 
trzech. Byli też wśród nas i Niem-
cy – niektórzy szybko uciekali, inni 
przebierali się tylko w cywilne ubra-
nia i zostawali w piwnicy. Zjawił się 
potem jakiś stary Niemiec, który ra-
dził nam szybko uciekać, bo niedługo 
wysadzą most w powietrze i nie bę-
dzie można się ewakuować. Ale jak 
tu pójść, jak na zewnątrz słychać już 
było ruską mowę. 

Wyzwoleni przez 
Armię Czerwoną

Zaraz po wysadzeniu tego mostu 
przyszli Sowieci. Kazali nam wyła-
zić z piwnicy i przez ten wysadzo-
ny most pognali nas do miasta. Za-
raz zaczęli rewidować – a to zegarek 
któremuś się spodobał, a to coś inne-
go... Potrzymali nas tak do rana, a na-

stępnego dnia w zawieję pognali na 
punkt zborny. Gonili nas czwórkami, 
a sznur pędzonych ciągnął się kilka 
kilometrów. Jak przekraczaliśmy szo-
sę, zajechały trzy „Willisy”, wojsko-
wy sztab. Zatrzymały się na drodze, 
a jeden z siedzących zaczął pytać:

– Adkuda wy?
– ...?
– Kuda?
– Nawierna damoj – odpowiedzia-

łem. 
– Nu da, adprawit’ was damoj, a kto 

budiet za rodinu wajawat’?
Zagnali nas na zborny punkt w ja-

kiejś dolinie. Stały tam niemieckie 
koniusznie. Było to niedaleko jakiejś 
bardzo dużej stacji. Pałacyk zajęli 
sztabowcy i zaraz zaczęli nas spraw-
dzać, kogo wypuścić, a kogo wymę-
czyć. Zganiali nas po dwóch, trzech. 
W komisji jeden badał, drugi pisał. 
Czasem jeden uderzy nagle pistole-
tem w stół i krzyczy: – Ty, sukinsyn, 
ty rabotał w wojennoj fabrikie. Wot 
towariszcz pieried taboj gawarił...! 
I okazywało się, że wśród ludzi nie 
brakowało trusów. I wystarczyło, że 
ktoś powiedział nie tak jakieś słowo 
– od razu sztrafnaja rota (kompania 
karna). I tak przebrali nas wszystkich, 
dwa tysiące!

Służba 
w sowieckim wojsku

Mnie zabrali do służby w pobliskim 
medsambat (szpital wojenny). Ale by-
łem tam tylko trzy dni – więcej nie 
wytrzymałem. Bo jak przywiozą ran-
nych z rozwalonymi bokami i brzu-
chami, z kiszkami wywalonymi na ze-
wnątrz... Powiedziałem w końcu do 
doktora Niekrasowa, że nie będę da-
lej tu pracował. Przyszedł więc pod-
pułkownik i do mnie: – Budiesz! A ja: 
– Niet, nie budu. To on: – Tak paj-
diosz na front! A ja: – Pajdu. I zaraz 
nas jedenastu dołączyli do zapasowe-
go wojska na wspomnianej wcześniej 
stacji. W dzień był niby oddych, a no-
cą szliśmy rozładowywać niemieckie 
wagony, cukier, mąkę... Braliśmy tro-
chę tego w kieszenie, ale pamiętam, 

że padała mżawka i wszystko nam 
rozmakało. 

Którejś nocy przyjechał hruzawy 
samachod, a na nim orkiestra. Drugi 
samochód cały zasłany był czerwo-
nym płótnem. Przywiózł politruków. 
Nas wystroili i dawaj uświadamiać: 
– A wy stradali, a was muczyli... Wy 
dałżny siejczas... Muzyka grała i tak 
nas wzięło, że tylko dawaj Niemców, 
to ich zębami gryźć będziemy. Kaza-
li nam potem iść na stację, załadowali 
do odkrytych wagonów razem z wo-
zami i końmi i powieźli na front. Do-
jechaliśmy do Poznania, a tam prze-
prawiliśmy się przez rzekę po pon-
tonowym moście. Później trochę nas 
ostrzelali, ale bez większych kłopo-
tów dotarliśmy pod Wrocław. Tam 
były poważne walki. Na Psim Polu 
trupów było tyle, że spychano je do 
dołów widłami, żeby było szybciej. 
Niby mówiono gdzieś tam, że koniec 
wojny blisko, ale ciągle słychać było 
wybuchy i strzelaninę. 

Nie otrzymywaliśmy wtedy od woj-
ska żadnego prowiantu i nasz dowód-
ca batalionu mówi raz do mnie: – Zna-
jesz Kowalow (tak mnie Ruscy nazy-
wali), pajdi, to możet najdiosz szto po-
kuszat’. Raz od jednej sklepowej Li-
twinki otrzymałem pięć kosek masła, 
ale gdy wracałem, odebrał mi je jakiś 
Ruski. Gdy powiedziałem o tym ka-
pitanowi, ten wykrzyknął: Ub’ju!, ale 
nie znaleźliśmy mego prześladowcy. 
Skierowali nas wkrótce na Czecho-
słowację. Zawsze szedłem z przodu, 
bo używano mnie jako uniwersalne-
go tłumacza. Doszliśmy prawie pod 
Pragę, gdy ogłoszono, że wojna się 
skończyła. 

Pułkownik ogłosił, że będzie de-
fi lada. I zaraz żołnierze zaczęli myć 
w rzece podworoczniki. Cóż, u Sowie-
tów wszystko brudne – taka to była 
armia, dziadowska. Czesi na począt-
ku, gdy jeszcze dobrze nie poznali So-
wietów, starali się być przyjaźni, ale 
po pewnym czasie poznali się na ich 
zwyczajach. Kiedy maszerowaliśmy, 
to ludzie zerkali na nas z okien i jak 
tylko sołdat zamierzał wejść na po-
dwórko, od razu zamykali okna. Bo 
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Sowiety pokazali swoją kulturę – na-
chalność, złodziejstwo, branie bez 
pytania.

Koniec wojny, 
ale nie służby...

Wróciliśmy pod Wrocław i budo-
waliśmy sobie baraki, jak mówili „na 
mirnu abstanowku”. Razem z nami 
było około dwustu jeńców niemiec-
kich, a potem dołożyli jeszcze dwu-
stu Ukraińców – dezerterów z woj-
ska. Sądził ich trybunał wojenny, do-
stawali po 10-15 lat. Niektórzy z nie-
mieckich ofi cerów odmawiali pracy, 
a jeden to nawet tak do mnie powie-
dział: jeszcze będziesz bosy do Mo-
skwy uciekać. Raz rozchodził się za 
mocno, to go major politruk zastrze-
lił. Inni jeńcy, jego koledzy, odarli go 
z ubrania, a jak było w potem w tej 
sprawie śledztwo, to zeznawali na 
korzyść tego majora, co go zabił.  

Pobudowaliśmy baraki. Akurat jed-
nego dnia kucharze szykują nam char-
cze na rano, a tu przychodzi telegram: 
Gruzicca, pojediem w Japoniju. Całą 
noc się załadowywaliśmy, parowóz 
był już pod parą, gdy nadeszła wia-
domość o zrzuceniu bomby atomowej 
na Hiroszimę. Do Japonii więc nie po-
jechaliśmy, lecz na Wegry. Najpierw 
musieliśmy przejść góry. Szliśmy po-
tem przez Austrię. W Wiedniu zatrzy-
maliśmy się i mieliśmy tam tygodnio-
we szkolenie. W końcu dotarliśmy do 
Węgier, ale tam żadnego konkretne-
go zadania nie dostaliśmy. Wojsko 
w większości zostało zakwaterowa-

ne w koszarach, ale mnie i kilku ko-
legów umieszczono w domu u pasto-
ra. Bez przerwy jeździliśmy „po tro-
fi ejach”.

Jestem Kowalski, 
nie Kowalow

Ciągle miałem kłopoty z nazwi-
skiem. Nie chciano mnie puścić do 
domu, bo zapisywano mnie: Kowa-
low, a nie, jak powinno być, Kowal-
ski. Politruk doradził mi, żeby jednak 
nie pozwolić na zmianę nazwiska, bo 
mnie w ogóle do domu nie wypusz-
czą. Pisałem więc raporty do szta-
bu, że jestem Polakiem, a nie Rosja-
ninem. Za trzecim razem coś się ru-
szyło. Dali mi bilet do Moskwy. Po-
jechałem razem ze swoim kapitanem, 
który siedem lat nie widział się z ro-
dziną. Przez kilka dni byliśmy w Mo-
skwie, odwiedzaliśmy jego krew-
nych, w końcu jednak postanowiłem 
się odłączyć i udałem się na Mińskij 
Wakzał. Za pięć rubli czasawoj wpu-
ścił mnie na peron i poinformował co 
i jak. I tak na dachu wagonu dojecha-
łem do Baranowicz. Przez całą dro-
gę widziałem pełno złomu wojsko-
wego stojącego na polach. Od Brze-
ścia do Wysokiego Litewskiego sze-
dłem pieszo. W Wysokim napadnię-
to mnie, zdarto ubranie i zabrano ba-
gaż. W końcu jednak udało mi się ja-
koś dotrzeć do domu.

Nasz dom w Szczytach Dzięcio-
łowie ocalał, ale stał pusty. Rodzice 
i siostra Mania w 1944 r. wyjecha-
li do Rosji. A przecież pisałem im, 

żeby nigdzie nie wyjeżdżali, bo po-
tem nie odnajdziemy siebie. Dopiero 
w 1957 r. udało mi się spotkać z moja 
rodziną. Okazało się, że ojciec, zaraz 
po przyjeździe do Rosji, został aresz-
towany. Próbował burzyć się przeciw-
ko tamtejszym porządkom, chciał sam 
gospodarzyć, co w tamtych czasach 
było w ogóle niemożliwe. Za dużo 
mówił i dostał dziesięć lat, z czego 
odsiedział sześć. Moja siostra Ma-
nia, jak wyszła za mąż, wzięła rodzi-
ców do siebie, do Bobrujska w Bia-
lorusi. Tak że ja zostałem w swoim 
domu sam. Postanowiłem więc zo-
stać żołnierzem zawodowym. Byłem 
już nieźle przeszkolony, zgłosiłem się 
zatem do WKR w Bielsku Podlaskim, 
z zamiarem wstąpienia do szkoły woj-
skowej. Niestety, wkrótce okazało się, 
że moja książeczka wojskowa i inne 
dokumenty uległy jakimś sposobem 
zniszczeniu. Jak mi zrobili nowy do-
kument, to nie dość, że pomylili datę 
urodzenia, to na dodatek uznano mnie 
za nie wyszkolonego i zdatnego jedy-
nie do samoobrony. Uparłem się jed-
nak i postanowiłem dochodzić praw-
dy. Pisałem do Moskwy do odpowied-
nich władz i za drugim razem dosta-
łem zaświadczenie, że w wojsku słu-
żyłem tylko... jeden miesiąc.

Jan Kowalski w 1948 r. ożenił się 
i zamieszkał z żoną Eugenią w Ko-
szelach. Pracował na gospodarstwie, 
w kafl arni, budował ludziom drewnia-
ne i murowane domy, robił stolarkę...

Zanotował
Michał Mincewicz■

Прыход немцаў
Немцы з’явіліся ў нашым мястэчку ў адзін полудзень 

перадлета сорак першага. На іх маторах з лодкамі тыр-
чэлі кулямёты. Запыніліся перад званіцай касцёла, ад 
Старадворскага завулка. Бачыў тое Франак-Высалапень, 
слепацеючы на ўсходах забягалаўкі Вырвіклак-Рагаль-
скага. Да разявы даляцеў ад нямчугі ва ўсеўзбраенні 
харкат „ком!!!”, памятаны яшчэ з палону арміі Самсо-
нава ў пятнаццатым; рота, у якой служыў тады Высала-

пень, дапала да азадкаў мазурак на хутарах у пагорках 
азёраў (саладзістых ад акуратнасці ў фартушках).

– Komm polnisch! – цяпер вараг да Высалапеня. – Po-
len kaputt!

– Jawohl!  – так яму Франак.
– Deutsch sprechen?
– Ja!
– Gut.
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Белавежская пушча
– гэта перш за ўсё людзі

1. Белавежская пушча ў сённяшнім
выглядзе гэта астаткі ад пушчы 
з XIV стагоддзя, з часоў Вялікага 
княства Літоўскага. Кароль Ула-
дзіслаў Ягайла ўключыў яе ў свае 
караўскія маёмасці. З таго часу 
пушча стала мэтай палявання на 
звярыну для чарговых каралёў. 
Наймалодшы ўнук Ягайлы – Жы-
гімонт Стары як першы стварыў 
паляўнічую гаспадарку ды пачат-
кі лясной адміністрацыі. Сёння 
яна – супольнае дабро. Як даказ-
ваюць хронікі, ад няпамятных ча-
соў пушча становіць натуральнае 
асяроддзе для тутэйшых людзей. 

Каляіны лёсу ляснога комплексу 
былі розныя. Лес карчаваўся пад 
сялібы ды палеткі. Даваў людзям 
ежу, схоў як і матэрыял для будо-
вы. Наступіла некантраляваная экс-
плуатацыя праводжана замежнымі 
фірмамі, пасля адбудова дрэвастою. 
Пасля ўваходу Польшчы ў Еўраса-
юз пушча набрала яшчэ большага 
значэння. Будучыня пушчы, здаец-
ца, ужо вырашана. З кожным годам 
прыбывае запаведнікаў. Забаранілі 
ўезд у пушчу на трактарах і аўтама-
шынах. Спынена будзе і сённяшная 
лясная гаспадарка...

У часах санацыі ў Белавежскай 

пушчы пачалася сапраўдная адмі-
ністрацыя лесам. Выдзелены быў 
сціслы запаведнік і паасобныя над-
лясніцтвы. Лес патрабаваў рук да 
працы, а людзі патрабавалі грошай. 
Яшчэ да часоў санацыі вярталіся 
сюды людзі вывезеныя па розных 
прычынах у Расію. Капалі ў лесе 
зямлянкі і жылі з часовых работ. 
Так узнікла ўрочышча Майдан. 
Там была пабудавана смалярня, 
у якой атрымлівалі тэрпенцін і дзё-
гаць. Работу мелі не толькі людзі 
з зямлянак, але і акалічных вёсак 
– Старыны, Войнаўкі, Арэшкава. 
Як успамінае Уладзіслаў Касьце-

– Ja, Hauptmann.
– Ales gut, – стаў дапытвацца, дзе тут  рэстаран. – Re-

staurant nein Jude! Verstehen?
– Jawohl! Verstehen! Herr Hauptman, kom nach Restaur-

ant  polnische! – і накіраваў нямецкага хама да польскага 
пана; Вырквіклак-Рагальскі выбег з пекнаю жонкаю і 
з паклонамі.

– Trauen lassen Frau? – па-курвельску пацікавіўся ля-
лечкай. – Хорош любоф! Красиф блядь! Браво!

Капітан пажадаў, каб Вырвіклак-Рагальшчыха сер-
віравала яму абед у салоне, закончаны філіжанкай 
кавы і кан’яком. Прылізаўшы далоняй свой чуб перад 
венецыянскім люстрам у перадпакоі, выйшаў быў на 
балкон даць каманду meine Soldaten, што расселіся 
жэрці кансервы: назганяць жыдоў пад помнік Сталіну 
на плошчы.

Калі так сталася, ужо ў дэсерт сышоў ён уніз і выхапіў 
з рук драмаўшага на фурманцы абарыгена пугу з вузе-
лкамі на доўгім рамяні. Жыды з кепалам закалыхаліся 
ад здогаду: імкліва выпраглі каня дурня, закінуўшы ха-
мут Сталіну на шыю, а лейцы засупоніўшы на грудзях 
Бацькі Народаў. На казацкі рытм раз-два-тры пакацілі 
аграмадзіну на брук і павалаклі на рэчку. Немец дабег 
да іх і лупцаваў неўпапад: – Schnell, schnell, schnell!!!

Жыды перлі, рыхтык егіпецкія рабы граніт на піра-
міду фараону. – Фпэрод, красные сволёчы!

Салдатня з аўтаматамі на грудзях рагатала; некаторыя 
паздымалі шлемы, бо дапякала сонца. У небе паловы 
сорак першага спявалі жаўрукі. На гасцінцы капцілі 
падбітыя танкі, што адступалі за Нёман. Несла духоц-

цем гарэлага мяса; танкісты не выратаваліся ніжнімі 
люкамі. Выбухала амуніцыя.

Пад восень паліцаі апланавалі гету паміж Касцель-
най і Царкоўнай – з чатырма бажніцамі. Пакуль што не 
было партызанаў, жыды не мелі да каго ўцякаць. Нават 
у бабяе лета сорак другога, калі немцы закамандавалі 
вывазы ў канцлагеры. На чыгуначнай станцыі заганялі 
жыдаву ў таварныя вагоны.

Былы бурмістр, якога саветы не паспелі забраць на 
„белыя мядведзі”, прыслаў брычку равіну і яго радзіне. 
Дастойны стары сказаў на рынку развітальнае слова, 
даўжэй па-беларуску, чым па-польску, каб добра зразу-
мелі гойкі і гоі, што натоўпіліся: – Дзве тысячы гадоў 
будзе, калі мы замучылі Хрыста, і няма нам спакою ні 
прабачэння... Мы асуджаны на пагібель... Пакорліва 
прымаем Суд Божы...

Бурмістраў парабак Сяргей Анісімовіч запрог жараб-
ца чорнай масці. Дапамагаў яму Франак-Высалапень, 
прыгаворваючы: – Ціха-ціха-ціха, stille-stille... Абод-
ва, трымаючы за вуздэчку звера, бы ганаровы канвой 
рушылі першымі, а за імі цэлы абоз. Ніхто не плакаў 
– жыдоўкі ў гнаяўках не гевалцілі, гойкі на тратуарах не 
божкалі, не галасілі, хоць усенька выглядала на провады 
жывых на могілкі. Ніхто з нашых не асмеліўся ступаць 
следам; мацяркі трымалі дзяцей ля прыполаў.

Мястэчка не разыходзілася яшчэ і тады, калі небакрай 
апусцеў і заеўся марусіць пасляжніўны дожджык. У той 
вечар не чулася ад хатаў галасоў; вылі сабакі і дзіка 
мяўкалі пакінутыя каты.

Сакрат Яновіч, лістапад-снежань 2006■
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віч, які пасяліўся ў пушчы ў 1945 
годзе, работы не хапала. Пасля вай-
ны краіна патрабавала матэрыялаў 
для будаўніцтва. Будаваліся цэлыя 
комплексы з думкай аб лясных ра-
бочых. Так паўстала „Чтэрнастэ”. 
Назва гэтага пасёлка паходзіць 
ад таго, што ляжыць яно на ча-
тырнаццатым кіламетры ехаўшы 
вузкакалейкай ад Ганаўкі на поў-
дзень. Надлясніцтва Гайнаўка па-
будавала Тапіла, разбудавала Май-
дан і Чтэрнастэ, дзе паўсталі пер-
шая крама і лазня. У самім Тапіле 
стала працаваць школа з чатырма 
класамі. Колішняе Тапіла застало-
ся ў Беларусі пасля таго, як у 1947 
годзе перасунулі мяжу. Усе тапіль-
цы, апрача аднае сям’і перасяліліся 
ў Польшчу, атрымалі працу ў лесе
і новыя хаты. Каля вузкакалейкі 
паўсталі многія склады драўніны, 
а на лясной рэчцы басейн, у якім на 
лета тапілі каштоўныя віды драўні-
ны. Хаця праца была цяжкая, усё 
ж людзі цягнуліся да яе. Гэта быў 
адзіны заробак навакольнага на-
сельніцтва. Калі Арэшкава пага-
рэла, улады памаглі людзям атры-
маць матэрыял на адбудову сяла. 
Сама пушча, як і яе адміністрацыя 
дасюль цешыцца вялікай пашанай 
тутэйшых людзей.

Анатоль Сцепанюк з лесам спат-
каўся яшчэ ў маленстве. Сваю пер-

шую драўніну, перавезеную з Лазіц 
у Тапіла, не забудзе да канца жыц-
ця. Калі скінулі яе з санак у басейн, 
бацька сказаў: „Ну, сынок, цяпер 
мы на свята нап’емся салоджанага 
чаю!”. Калі б не пушча, невядома, 
як выглядала б жыццё тутэйшых 
жыхароў сёння. Гэта за цяжка-
запрацаваныя грошы людзі маглі 
вучыць сваіх дзяцей. Пушча да-
вала работу, дровы, грыбы і ягады. 
Адным словам – карміла і апрана-
ла. Я сам памятаю, як ездзіў усёй 
сям’ёй па ягады на продаж. Калі 
не хапала сена, ездзілі ў пушчу, 10 
кіламетраў ад дому, на Аконшчыну 
сушыць траву. Хоць Пушча вялікая, 
з работай было цяжка. Вазакі выяз-

джалі сярод ночы, каб захапіць ней-
кі клёц, пакуль суседзі яшчэ спяць. 
Дрэвы рэзалі ручнымі піламі. Ад-
нойчы дзядуля забраў мяне з сабо-
ю ў лес, дзе з суседам зрэзваў тоў-
стую сасну. Была вясна. Спілаванне 
адно сасны займала ім увесь дзень. 
Памятаю, што побач быў бярозавы 
пень, у якім вырубалі карыта. Яно 
было поўнае салодзенькага бяроза-
вага соку. Першы раз у жыцці я мог 
яго напіцца даволі. У гэтым самым 
месцы я першы раз працаваў у лесе.
У час веснавага школьнага пера-
пынку я з братам і іншымі хлопца-
мі згадзіліся ачысціць пацяроб пад 
лясную пасадку. Праца не была 
зацяжкая. Мы палілі ў вогнішчы 
галлё. Апрача таго, што мы зараб-
лялі грошы, маглі добра паесці, 
бо маці лічыла нас ужо рабочымі. 
З часам тэхніка пайшла наперад. 
Рабочыя атрымалі маторныя пілы, 
працаваць стала лягчэй. Як успа-
мінае Уладзіслаў Касьцевіч, ужо 
па дзесяці гадах рабочы пачынаў 
пакутаваць вібрацыйнай хваробай 
і быў прымушаны ісці на песнію па 
прычыне здароўя. З часам лес усім 
рабочым адняў іх здароўе. Ды яны 
не наракаюць. Можна сказць, што 
ганарацца пушчай.

Найбольш баліць, што робіцца 
з пушчаю сёння... 

(Працяг будзе)
Іван Авэрчук, 

Арэшкава ■
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Права быць беларусам

Вы назвалі шэраг беларускіх му-
зычных праектаў нацыянальна 
мёртвымі. У тым ліку „Drum 
Ekstasy”, гурт, які грае чыста 
інструмэнтальную музыку, бяз 
словаў. А як вы вызначылі вось 
гэтую „нацыянальную мерцьвя-
чыну” ў гэтым выпадку?
– Музыкант хоць неяк, і, дарэ-

чы, ўсё адно праз Слова, даносіць 
сябе. І ў назве сваёй, і ў назвах сва-
іх твораў. Што да „Drum Ekstasy”, 
дык у сутнасьці іхніх кампазыцы-
яў няма нават думкі пра Беларусь. 
Якая там думка? Там ёсьць адчу-
ваньне падзеяў, якія адбываюцца 
ў краіне? Проста ёсьць там клясныя 
музыканты, выдатныя рамесьнікі. 
Гэтага мала, каб выказаць беларус-
кую сутнасьць. Вось вазьміце Агін-
скага: яго то да Палякаў залучаць, 
то да Французаў, то да Беларусаў 
– хто як заграбе. Але ж акурат гэты 
чалавек нават у інструмэнтальнай 
музыцы здолеў выказаць пачуць-
ці пэўнага краю. Славуты палянэз 
„Разьвітаньне з Радзімай”, ён жа 
выразна намякнуў гэтым творам, 
што ў мяне таксама ёсьць Радзіма. 
І думайце пра яе. Што сказалі нам, 
вам, мне „Drum Ekstasy”? Ды няма 
для іх нічога: ні Лукашэнкі, каторы 
іх, дарэчы, забараніў, ні гісторыі гэ-
тага краю, ні сучасных змагароў, ні 
праблемаў роднай мовы. Няма нія-
кага адчуваньня Беларусі, хоць ад-
чуваньне футбола, пэўна, ёсьць.

Гэта вы ведаеце з асабістых гу-
тарак зь імі ці паслухаўшы іхную 
музыку, дзе барабаны там і...
– Я чуў неяк іхнія п’ескі „Фут-

бол”, „Сьвісткі”. Мне было дастат-

кова, каб зразумець, што для мяне, 
Беларуса, гэта нуль. Дарэчы, пра 
іншыя інструмэнтальныя праекты: 
ёсьць у нашай кнізе такі Сяржук 
Трухановіч. На ягоным дыску так-
сама ніякіх песень. Гітарная музы-
ка. Але там назвы: „Асуджаны да 
жыцьця”, „Нараджэньне таямні-
цы”, „Менск-Мадрыд”, „Купаль-
ская”... Не „Рождение тайны”, заў-
важце, а „Нараджэньне таямніцы”. 
Ці могуць быць сумненьні, што тут 
Беларус гаворыць зь Беларусам. 
Сяржук проста жыве ў гэтым кан-
тэксьце, таму й музыка ягоная на-
бывае іншы кантэкст. А размаўляць 
з „Drum Ekstasy” мне проста не ці-
кава. Пра што? Пра тое, што гэтае 
пастукваньне кіёчкаў па бубнах 
называецца „The very best music”, 
а тое – „Early Morning”? І што па-
сьля гэтага – ісьці ў міліцыю ды 
пытацца: „Скажыце, а прапіска 
ў іх менская?” О! Дык гэта, аказ-
ваецца, беларуская музыка тады!!! 
Мне хацелася б пазнаваць музыку 
без умяшальніцтва міліцыі. Іншымі 
словамі: беларускую музыку я чую 
на слых, а не на спраўджаньне па-
шпарту.

Вітаўт, вы таксама сказалі, ад-
казваючы на адно з пытаньняў 
„Чалавек у любым кутку плянэ-
ты духоўна сілкуецца ТОЛЬКІ 
СВАІМ, а чужое слухае толькі 
дзеля знаёмства альбо параў-
наньняў”. Але напрыклад тая 
ж рок-музыка: яна не ў Белару-
сі нарадзілася, і пэўна тыя, хто 
яе пачынаў рабіць, таксама ня 
толькі сваім – так бы мовіць 
– сілкаваліся. То бок „Beatles” 

ці,.. я ня ведаю... „Led Zeppelin” 
былі для іх сапраўднымі арыен-
тырамі...
– Дык натуральна. І акурат та-

кое параўнаньне зьмяняе формы, 
а потым надыходзіць час для асэн-
саваньня сутнасьці. Кажучы, што 
рок-музыка нарадзілася не ў Бела-
русі, мы ня можам сьцьвярджаць, 
што яна нарадзілася ў Амэрыцы 
або ў Вялікабрытаніі. Таму што 
без афрыканскіх мурынаў гэтай 
музыкі не было б ні ў Брытаніі, ні 
ў Амэрыцы. Такім чынам, дзе яна 
нарадзілася, ніхто ніколі дакладна 
ня скажа. І яна надалей нараджа-
ецца... і ў Афрыцы, і ў Польшчы, 
і ў Амэрыцы, і ў Брытаніі. Так 
што: дзе нарадзілася музыка – ня 
нам вырашаць.

Але вы гаворыце: „Людзі сілку-
юцца духоўна ТОЛЬКІ СВАІМ”. 
Ці можна сказаць, што рок-
музыка – гэта ўжо СВАЁ для 
Беларусі? Калісьці ж яна была 
чужым.
– Справа ў тым, што слухаць 

і духоўна сілкавацца – гэта розныя 
рэчы. Слухаем мы ўсё, а вось ці сіл-
куемся ўсім, што слухаем? Тое, што 
ў нас зьявілася рок-музыка – гэта ня 
сьведчыць, што мы зразумелі таго 
ж Фрэнка Запу ці любога іншага 
замежнага музыку. Я вось, напры-
клад, увесь час вельмі любіў „Led 
Zeppelin”, „Uriah Heep”, але ня ду-
маю, што я іх да канца разумеў. 
І гэта я кажу пасьля таго, калі на-
ват сам нядаўна скрупулёзна зрабіў 
пераклад на беларускую „Lady In 
Black” для гурта „P.L.A.N.”. Ня да-
дзена чалавеку да канца прасякнуць 
чужое. У нас кажуць часам: „Вось 
Аляксей Казлоўскі так дасканала 
ведае ангельскую мову – лепш за 
беларускую”. Але тое, што ён піша 
на ангельскай мове, Ангельцам не 
цікава слухаць. Там няма вобразаў, 
мэтафараў. Для прыкладу, як мы 
кажам на кепскага чалавека? Эй, 

Гэтым летам выйшаў чарговы зборнік музычных рэцэнзіяў Ві-
таўта Мартыненкі ды Анатоля Мяльгуя “222 альбомы беларуска-
га року і ня толькі”, дзе ёсьць нямала пэрсаналіяў і з Польшчы:
рэцэнзіі на альбомы гуртоў „RIMA”, „Кардон”, „Euforyja”, „Tri-
quetra”, „Bieły Son” ды іншыя. Прапануем вам тэкст інтэрвію 
з гэтай нагоды, якое Вітаўт Мартыненка даў беларускай рэдак-
цыі радыё „Свабода”.
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ты, казёл. У самым дасканалым 
перакладзе тут атрымаецца про-
ста жывёліна, а характарыстыка 
чалавека цалкам зьнікне. Так што 
да канца зразумець чужое не дадзе-
на нікому. Зьняць формы? Дадзена. 
Пры параўнаньні. Але многія ў нас 
толькі й імкнуцца здымаць формы. 
Сёй-той, праўда, спрабуе ўжо на-
сычаць тыя формы сваім зьместам. 
Мы з Анатолем Мяльгуем у нашай 
кнізе аналізуем акурат тую музыку, 
дзе ў чужыя, інтэрнацыянальныя 
формы ўжо ўнесены нацыянальны 
кантэкст.

Якія б альбомы беларускага 
року,.. ну не 222, а хаця б 2-3 вы 
абавязкова ўзялі на бязьлюдны 
востраў?
– Дарэчы, нярэдка пра гэта сам 

думаю. Але не пра выбар, а вось 
пра што... Я цяпер моцна пакрыў-
джаны на гурт „Tesaŭrus”. Яны 
мяне ўразілі, калі яшчэ былі рус-
камоўнымі. Я ім растлумачыў, як 
яны марнуюць свой талент, і яны 
вельмі хутка згадзіліся перайсьці 
на родную мову, выдалі цудоўны 
альбом „Аднова тэзаўруса”, але... 
Іх не прыняла беларуская тусоў-
ка (менавіта тусоўка, а не народ): 
іх праігнаравала „БАСовішча”, 
іх выкінулі з усіх прэстыжных 
беларускіх CD-складанак (за вы-
ключэньнем хіба „Ґенэралы ай-
чыннага року”)... Іх ніхто ня браў 
пад увагу. Цяпер гэта англамоўны 
гурт, які шукае іншы хаўрус, але я... 
Вось падыходжу да сваёй фанатэкі 
і першы дыск, які заўважаю, гэта 
акурат вось „Tesaŭrus”, адзіны іхні 
альбом: беспадобны вакал, цёплыя 
мэлёдыі, але...

А на якой мове гэты іхні аль-
бом?
– Альбом цалкам беларускі (мо-

жаце пазнаёміцца зь ім на сайце 
www.ourbelarus.org. Тое ж і шкада-
а, што такое зьнішчылі самі Бела-
русы. Там з гурта застаўся адзін 
чалавек, усе разьбегліся. Яны не 
знайшлі сябе, а таленавітыя вель-
мі моцна. Яны мяне надзвычайна 
ўразілі, найярчэйшае адкрыцьцё за 

апошні час. А ў славутым інтэрнэт-
плебісцыце „Тузіне гітоў” ніколі не 
было іхніх гітоў, дзякуючы ўмелым 
гульням вядоўцаў. У нас няма на-
цыянальных крыніцаў музычнай 
інфармацыі, якія здолелі хаця 
б цьвяроза зразумець гэтую фаталь-
ную катастрофу: мы нішчым нацы-
янальныя таленты, таму нацыя мае 
марґінальны характар. Можа про-
ста мяне не разумеюць пэўныя да-
марослыя адмыслоўцы... Ну дык 
вось, “Tesaŭrus” усё адно для мяне 
адзін зь першых. Дый без „N.R.M.” 
наўрад ці абыйдзешся. Безумоўна, 
штосьці з гурта „P.L.A.N.”. Праўда, 
я зь ім супрацоўнічаю, але супра-
цоўнічаю менавіта таму, што ён мне 
моцна падабаецца. Нават больш за 
славутую „Краму”, бо стыль ад-
зін, але тут больш чыстыя тэксты, 
больш выразныя. І гэта я кажу не 
пра свае тэксты, а пра ўвогуле па-
этычны выбар гурта: Андрэй Пля-
санаў, ягоны лідэр, выбірае тэксты 
вельмі мэлядыйныя, якія да таго 
ж шмат гавораць. І Андрэя Бурсава, 

і Сяргея Законьнікава, і пераклады 
клясыкаў – Робэрта Бёрнса, Юлія-
на Тувіма... Вельмі высокая паэзія. 
Безумоўна, я таксама рады, што й 
мае вершы там трохі ўпісаліся.

Што яшчэ ўзяць? О, а як жа 
я забыў пра „Ulis”, толькі для та-
кога выпадку выбраў бы раньні 
„Ulis”, бо ён мацней за цяперашні. 
Ну вось такі выбар.

Вітаўт, цяпер да вас некалькі 
такіх больш асабістых пытань-
няў: вы ад нараджэньня атрыма-
лі імя Віктар і толькі ў сярэдзіне 
80-х абралі новую форму самавы-
яўленьня – Вітаўт. Для вас гэта 
было як другое нараджэньне?
– Магчыма, так. Проста, вось як 

гэта адбылося: я ніколі бацькоў не 
пытаў – як назвалі, так і назвалі. Не 
было праблемаў. Але ў той час мая 
цётка Яніна, якая жыла ў Ратамцы 
пад Менскам, паўстала перад пы-
таньнем, як назваць унучку. Ейная 
дачка хацела назваць сваё дзіцё 
ў ейны гонар – таксама Яніна, але 
ў ЗАГСе запярэчылі: „Такога імя не 
існуе (?!!), таму мы запішам про-
ста Ніна, а дома вы клічце, як сабе 
хочацца”. Яны ціхмана згадзіліся, 
але я як пачуў, дык проста стры-
мацца ня мог: „Як вы стрывалі, як 
гэта можна? Няўжо вачам сваім ня 
верылі, што ваша маці Яніна жы-
вая і натуральная?” Тады й баць-
коў сваіх пытаюся,.. дакладней, 
толькі маці ўжо засталася: „А як 
у нас было?” Тая адказвае: „Што 
ты, сынок, ніякіх нестандартных 
імёнаў не дазвалялася. А станда-
рт – толькі ў расейскім слоўніку. 

«Я ўпэўнены: народ, які ня 
мае сваёй мас-культуры на на-
цыянальнай мове – ня будзе 
мець культуры ніякай. Тым сяб-
рам, якія са мной спрачаюцца, 
лічачы, што важней сур’ёзная 
культура, я адказваю: “Вы слу-
хаеце Чайкоўскага, а ня ведаеце 
Забэйду-Суміцкага, таму што 
вас выхоўвала штодзень па ра-
дыё чужая музыка!..»

Вітаўт Мартыненка
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Іначай, то нацыяналістамі наза-
вуць, то атшчэпенцамі, то проста 
пшэкамі праклятымі”. А маці мая 
Рэгіна (каралева), акурат з імем сва-
ім напакутвалася. Бо ня рускае. Усё 
трэба было ў Беларусі называць па-
расейску. І вось наш цяперашні ся-
рэднестытыстычны стандарт – гэта 
ўсё-ткі рэальная праблема ґвалтам 
насаджанага стэрэатыпу. І акурат 
з таго часу я пачаў змагацца хаця 
б за беларускі псэўданім – Вітаўт. 
Цяжка гэта давалася, бо акурат 
Вітаўт чамусьці аж надта зацята 
не прапускалі ў друк. Памятаю, 
першы раз прайшло як жартоўны 
подпіс да нейкага фэльетона – Ві-
таўт Мартыненка-Прыняміжны. 
А ў сатырычных рэчах чамусьці 
хоць назавіся Чамадан Кандрато-
віч – гэта пройдзе. Так што й Ві-
таўт прайшоў у выглядзе Чамада-
на, а пасьля таго я, спасылаючыся 
на прэцэдэнт, пачаў яго часьцей 
і часьцей ужываць, прызвычайва-
ючы сыстэму да ўспрыйманьня 
беларускіх імёнаў.

Я хацеў бы сказаць дзеля спра-
вядлівасьці, што і Віктар жа 
– не расейскае імя, яно інтэрна-
цыянальнае, альбо лацінскае. Яго 
ўжываюць і Гішпанцы, і Чэхі, 
і Французы.
– Натуральна. Ды нават імя Алесь 

мае пэўныя карані з міжнародным 
Аляксандрам, Алексам. Як і вашае 
Аляксей. Гэта ўсё з адной крыні-
цы. Але зьвярніце ўвагу на вары-
янты імёнаў. Беларускія варыян-
ты чамусьці нейкія неафіцыйныя. 
Акурат, дарэчы, цяпер я змагаюся,
каб імя Вітаўт мне дазвалялі пі-
саць з беларускім кантэкстам 
і ў расейскіх ґазэтах: не Витольд 
і не Витовт, а Витаут. Імя – гэта су-
тнасьць нацыянальная. Яна павін-
на быць бачная ў самім напісань-
ні. Калі нацыянальнай адметнасьці 
няма, значыць гэта навязанае: хоць 
Віктор Гюго, хоць Віктар Скораба-
гатаў... Я палічыў патрэбным адмо-
віцца нават ад Віктара. Нармальна, 
Пераможца, я разумею гэтае сло-
ва, але мне хацелася б заглыбіцца

ў нацыянальную гісторыю, каб 
гэта страляла. А ўжо дачку сваю 
я сьвядома назваў Альдонай, пе-
рамогшы нават чарговае супраціў-
леньне ЗАГСа, каб ніхто нават і не 
спрабаваў перайначыць, бо ейнага 
стрыечніка, якога назвалі й запіса-
лі Янам, усюды пыжуцца назваць 
Ванюшам.

А якога паходжаньня імя Альдо-
на? Што яно азначае?
– Я проста калісьці ў юнацтве 

сабраў вялікую калекцыю поль-
скіх дыскаў 80-х. Любіў польскі 
рок, але былі й іншыя кружэлкі. 
Напрыклад, сатырыкі Ян Петшак 
і Пётр Франчэўскі, у якіх была та-
кая інтэрмэдыя: „Як завуць жонку 
пана? Альдона? А навошта сапра-
ўднаму паляку жонка з такім стара-
літоўскім імем?” Тады я падумаў: 
аказваецца гэта ня польскае імя? 
А ў мяне ж было шмат знаёмых 
Альдонаў у Польшчы. Аказваец-
ца, Палякі ня лічаць гэта сваім. 
Палез у нейкія гістарычныя да-
веднікі і знайшоў: была ў нашага 
вялікіга князя – ці то Гедыміна, ці 
то Ягайлы – дачка з імем Альдона, 
у Віцебску жыла. Дарэчы, стала ка-
ралевай Польшчы, але там яе пера-
хрысьцілі ў Анну (так што таксама 
нюанс). І я падумаў: вось, Альдона 
– гэта наша. Жонцы таксама спада-
балася. Мы абодва хацелі, каб наш 
брэнд і брэнд нашых блізкіх выраз-

на паказваў: мы Беларусы. Цікава, 
што пасьля мяне многія  мае менш 
зацятыя знаёмыя, якія нават бела-
рускай мовы яшчэ ня ведалі, пра-
сілі ў мяне тую кнігу зь беларускім 
іменьнікам, дзе я знайшоў Альдону, 
і знаходзілі для сваіх дзяцей вель-
мі яркія імёны: то Аліна, то Фран-
цішак, то Ружана... Гэта таксама 
быў іхні крок у жывую Беларусь. 
А сыстэма ж супраціўлялася: нам 
казалі, „какая разница”, а самі на-
вязвалі сваё. Мне нярэдка казалі: 
„Гэй, ты, Мартыненко, ты хахол”. 
Я нічога ня маю супраць Украінцаў, 
бо прапрадзед па бацьку быў акурат 
з Чарнігаўшчыны, але я – Беларус, 
таму змагаюся нават за свой бела-
рускі канчатак на расейскай мове: 
не Мартыненко, а Мартыненка-
а. Каб прымусіць паважаць Бела-
руса. Як мой адзін школьны сябра 
яшчэ ў пятым клясе настойваў: я не 
Грудзінко, а Грудзінка, вось я (і біў 
сябе ў грудзінку кулаком). Цікавая 
рэч – адносіны да прозьвішчаў: Бе-
ларус Іваноўскі па-расейску будзе 
Ивановский, а Паляк Iwanowski 
там жа будзе чамусьці Ивановски. 
Не дадаецца ніякага й. Чаму? Ды 
проста Беларусаў можна не лічыць 
за людзей, а Палякаў трэба лічыць. 
Я акурат мяркую, што і Беларусаў 
трэба лічыць за людзей.

RFE/RL: „Начная Свабода” 
(svaboda.org) ■

Якія беларускія гурты вам цяпер найболей падабаюцца?
(Мінск, галасы вуліцы)
– Раней я слухала «N.R.M.», таму што музыка такая даволі цікавая, 

ну і тэксты своеасаблівыя, а зараз трохі адышла ад гэтага.
–  Мне нравится группа «Механика», у них очень классные песни. Ну, 

также нравятся просто исполнители многие. «Сябры» тоже очень 
хорошая группа, песни у них такие патриотические.

–  «Зьмяя»! Таму што гэта вельмі праўдзівы гурт. Яны пяюць пра наша 
жыцьцё. І там вакалістка – дзяўчынка вельмі сімпотная.

– «Крама», «Стары Ольса», «N.R.M.». Падабаецца, што яны сьпява-
юць па-беларуску, а таксама іхні імідж, іхняя стылістыка – рок, фольк. 
–  «J-Морс», таму што гэта адзіны гурт, які на беларускім музычным 
рынку спрабуе рабіць нешта накшталт эўрапейскага саўнду.

–  «N.R.M.», «Neuro Dubel» –  вось галоўныя.
–  Беларускія? А я беларускія гурты ня слухаю. Мне такое не пада-

баецца.
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Człowiecze słowa
Burek był niegdyś psiskiem ład-

nym, połyskującym, krągłym. Ale, 
wiadomo, starość nie radość, cho-
ciaż, mawiają, wśród ludzi bywa-
ją istoty „pogodnej jesieni”, a przy-
najmniej tak nazywane. Zupełnie jak 
jego gospodarz Anisa. Zdawałoby się, 
że stary, wyliniały, a jednak wszyst-
kie wdowice z czterech okolicznych 
wiosek, ze dwa tuziny, za Anisą się 
oglądają i wzdychają na osobności: 
chociaż mieszka samotnie (z Bur-
kiem), ale i synowie go odwiedzają, 
i choć traci czucie w nodze, radzi so-
bie w domu, nawet trzyma kury, in-
dyki, świniaka, krówkę, a za gospo-
darkę i pracę w milicji otrzymuje 
emeryturę. Człapie sobie spokojnie 
po świecie, zbytnio nie narzeka, o li-
tość nie prosi.

Jedynym, co w nienaruszonym sta-
nie u Anisy i Burka pozostało z mło-
dych lat, to węch. Nos, wielgach-
ny i mięsisty, u Anisy wrażliwy na 
smaczne jedzenie. Dobrze karmi sie-
bie stary, na to nie żałuje, bo dosyć za-
ciskał pasa w głodnym i bosym dzie-
ciństwie i młodości bez ojca. I Burko-
wi nie żałuje ciepłej zawiesistej zupy, 
solidnych kości, okraszonej kaszy. Na 
kolonii pokpiwają, że chociaż Burek 
je nie mniej od świni, ale swoimi że-
brami chluby gospodarzowi nie przy-
nosi. Nie głodzi siebie i psa troskliwy 
gospodarz, ale sam wygląda jak ko-
ściotrup i kundel jego jak szczapa.

Wygramoli się Burek z budki, 
otrząśnie swoje cielsko, kłapnie zę-
bami po swych bokach, podrapie tyl-
nym łapskiem za uchem, podniesie 
nogę dla ulżenia, potoczy podślepia-
łym okiem po obejściu i zanurzy się 
w morzu zapachów. Oto tchnie cie-
płem obornik z Frosinego chlewika, to 
od pstrej kury wionie zapach czystego 
pierza i ubrudzonego jajka, to w Bur-
ka nos zawita ziąb od brzóz na pa-
górku... Gorące ziemniaczane obier-
ki potłuczone z ospą, dobrotliwy kro-
wi pot wymieszany z mlekiem i sia-
nem. Zleżały tytoń gospodarza i pie-

kący dym, od którego Burkowi prze-
wracają się wnętrzności i mdły zapach 
gumofi lców koło samego Burkowego 
nosa. Zmarznięty chleb, ziarenka ka-
szy na gnacie...

Dziadek Anisa dzisiaj pachniał je-
dliną i smołą. Od szopki donosiło się 
pokasływanie – suchy kaszel z prze-
żartych tytoniem oskrzeli – i uderze-
nia siekiery – stary rąbał drwa. Bu-
rek nerwowo zakotłował się na świe-
żym sianie w budce, najpierw chciał 
najwygodniej zwinąć się w kłębek, to 
znów wyłaził na chłód, łomotał łańcu-
chem, włóczył go po śniegu, przestę-
pował z łapy na łapę, przewracał mi-
skę. Blaszanka pobrzękiwała to den-
kiem, to brzegami o twardy zdepta-
ny brudny śnieg. Nie, Burek nie był 
głodny i nic mu nie dolegało. Praw-
da, korciło troszkę pobiegać po lesie, 
obwąchać znajome zakątki; ostatnio 
dziadek Anisa bał się spuszczać psa 
z uwięzi nawet nocą – leśniczy Da-
widowicz strzelał jak szalony do „dzi-
kich” kotów i psów, które oddaliły się 
o sto metrów od zabudowań. Sto me-
trów od ich obejścia był las – najperw 
gęsty młodnik, dalej bór gęsto podszy-
ty młodym liściastym, gajem i krza-
kami, potem zaczynała się puszcza. 
Tam, bywało, w młodości, zerwaw-
szy się biegał Burek ze zgrają polo-
wać na zające. Już na starość ściągał 
obrożę z otartej łysej szyi, biegł do-
kąd oczy niosły, słuchając gwizdania 
wiatru w uszach, prężąc co sił łapy, 
a teraz nawet i biegać się nie chciało. 
Słabnące już łapska łamał reumatyzm, 
zwłaszcza drętwiało tylne prawe, od 
pięty po zad – leśniczy poczęstował 
go garścią śrutu... Nie mógł opanować 
się dzisiaj Burek, spoglądał to na dym, 
który ciemną wstęgą unosił się z ko-
mina, to na starego, który niezbornie 
stąpał po podwórku.

Stary podszedł do budki, wsadził 
krótki toporek pod kufajkę, rozpiął 
obrożę na Burka szyi.

– No, poganiaj sobie. Niechże i to-
bie będzie święto. Nie bój się leśni-

czego, zresztą innej śmierci nikt jesz-
cze nie doczekał. Idziemy po jedli-
nę. I mnie za to nie powieszą. Na-
wet jak ukarzą, to nie będzie czego 
od nas zabrać.

Burek to zabiegał od przodu, to pę-
tał się wokół starego, tarzał się w śnie-
gu jak szczenię, wzbijając wachlarz 
sypkiego pyłu. Raptem znikł.

Zbliżali się do szosy, po której nie-
dawno przejechał autobus (nawet 
Anisa poczuł w nozdrzach daleki za-
pach benzyny). Na drodze, przysypa-
nej pokruszonymi kołami kawałkami 
śniegu, nikogo nie było. Anisa zszedł 
z nasypu za przystankiem, wsunął 
się w malinową gęstwinę, przero-
śniętą wiotkimi brzózkami, ale pies 
pozostał na szosie, zakręcił się wokół 
budy przystanku. Zaskowytał, jakby 
wyczuwając zwierza. Anisa pobrnął 
dalej w las. Pies zsunął się z nasypu, 
przedarł się przez maliniak, uchwy-
cił gospodarza za lamowaną chole-
wę buta.

– A ty czego! – szarpnął ku sobie 
nogę Anisa. – Coś tam znalazł? Wy-
noś się precz!

Ale pies nie odstępował, war-
czał zjeżony i rozeźlony, że gospo-
darz nie domyślał się w czym spra-
wa. Odbiegł, zaskomlał piskliwie jak 
szczenię, wrócił, szczeknął basem. 
Anisa zawrócił.

Pod ławką na przystanku stał dłu-
gi wiklinowy kosz z kraciastym ko-
cem pod sam pałąk. Z koszyka do-
biegał cieniutki, jak u komara, pisk. 
Pies już pochwycił rąbek koca, nie-
cierpliwie wsunął podeń pysk. Stary 
zziębniętymi rękami rozwinął znale-
zioną rzecz. Spojrzały stamtąd nań 
ciemnoniebieskie, spuchnięte od pła-
czu oczęta.

– Ojej! Masz ci tu, tego... Cholera, 
k... a nie matka ciebie tutaj zostawi-
ła, oj, dzieciaczku ty, sierotko... – sta-
ry chwytał się za piersi.

Do wsi pierwszy wbiegł Burek, 
wieszcząc nowinę psom i ludziom. Za 
nim, potykając się niemal na każdym 
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Шаноўная Рэдакцыя!

Дзякую за прысыланыя нума-
ры „Czasopisa”. Хачу павядаміць, 
што ў нашым архіве-музеі нядаўна 
была зладжана вечарына ў гонар 
юбілею Вашага супрацоўніка, вя-
домага пісьменніка Сакрата Яно-
віча. Знаўца яго творчасці Таццяна 
Кекелева падрыхтавала выставу, 
якую мы назвалі „Не жаль пра-
жытага”, па назве апошняй кнігі 
аўтара, раней публікаванай у адрэз-

ках у „Cz”. Яна мае восем вітрын 
з ксераксамі дакументаў з архіўна-
га фонда Сакрата Яновіча, які мы 
камплетуем, а таксама тры шафы 
з кнігамі і перыёдыкай.

Атрымалася вельмі змястоў-
на. Ужо пабывала некалькі дзе-
сяткаў студэнтаў-гісторыкаў (я 
ў іх вяду архівазнаўства), бачылі 
і слухалі экскурсію удзельнікі IV 
Архіўных чытанняў, прысвеча-
ных 100-годдзю „Нашай Нівы”, 
якая ў нас праходзіла. Будзе яна 

дэманстравацца найменей да Но-
вага году і яшчэ многія змогуць яе 
пабачыць.

Цяпер пра вечарыну. Адчыніла 
яе я, сказала колькі слоў пра твор-
часць юбіляра і пра сустрэчы з ім.  
Адам Мальдзіс успамінаў пра рэда-
гаванне „Сцяны”, В. Рагойша і Я. 
Янушкевіч пра сустрэчу ў Ракаве 
ў 1979 годзе, М. Скобла ўспамінаў 
свае ўражанні з Крынак і прачыта-
ў верш В. Варашыльскага ў перакла-
дзе Сакрата Яновіча. С. Панізнік 

Радкі з лістоў
адгалоскі

kroku, wlókł się stary Anisa, dźwi-
gając ciężkie brzemię to na boku, to 
przed sobą. Niósł znalezione do soł-
tysa, do Sergiusza Borowskiego, je-
dynego młodego gospodarza (dlatego 
i obranego sołtysem przez demokra-
tyczną większość emerytów), w któ-
rego domu był telefon.

Zbiegły się baby. Dziecko jesz-
cze nie oziębło, zawinięte w kafta-
niki, sweterki i trzy pary śpiosz-
ków z pampersową pieluchą. Solid-
nie i ładnie był ubrany maluch, z po-
sagiem – trzy zagraniczne pieluchy, 
dwie butelki z mlekiem. Stara Juli-
siowa umiejętnie odkleiwszy pielu-
chę stwierdziła, że niespodziewany 
gość jest kawalerem. Rozległy się 
achy i ochy, westchnienia, cmoka-
nia staruszek – dawno nie widziały 
niemowlęcia w swojej wsi, zdaje się 
niedawno jeszcze tak ludnej. Zanim 

przyjechał lekarz i policjanci, w po-
koju zrobiło się cieplej od tych ochów 
i achów. Burek również uczestniczył 
w ogólnym zachwycie i cudzie, pętał 
się pod nogami, stawał na tylne łapy 
aby ujrzeć dziwo.

– A precz ty, bydlaku! – trzepnę-
ła go po nosie stara Nastka, zalatu-
jąca czosnkiem, ciastem chlebowym 
i owczą wełną. – Kto ciebie tu zapro-
sił, zarazo!

– Przecież to on znalazł maleństwo, 
– pogłaskał Burka po rozgorzałej łe-
petynie jego pan. – Zuch! Za to nale-
ży się medal!

Pokazała się pierwsza gwiazdka, 
gdy przed chatą zawarczały samo-
chody. W chacie zrobiło się jeszcze 
ciaśniej i Burek przysunął swoje ste-
rane stare ciało bliżej pieca. Ogar-
niała go drzemka, ziewanie, opadała 
szczęka, opadały powieki. Pachnia-

ło dobrocią, drogocennością, piesz-
czotą. Ludzie dreptali, szeptali, krzy-
czeli, wypytywali, maleństwo guga-
ło, a sen obejmował psa jak gęsty 
las. Ale przypomniał: przecież dzi-
siaj Wigilia! W taki wieczór zwie-
rzę może przemówić człowieczym 
głosem!

– Byście się trochę uciszyli! – ode-
zwał się Burek od pieca.

Nikt tego albo nie usłyszał, albo nie 
zrozumiał. Tylko niemowlątko umil-
kło, wytrzeszczyło oczęta, zwróci-
ło czerwoną twarzyczkę od bujają-
cej go na swych wielkich piersiach 
baby Hanny Borowskiej w stronę 
starego psiska.

Ono po raz pierwszy zrozumiało 
człowiecze słowa.

Mira Łuksza
Z białoruskiego przełożył 

Aleksander Wierzbicki ■
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Prenumerata „Czasopisu” na rok 2007
Cena pojedynczego numeru w prenumeracie wynosi 4,50 zł. W cenie tej zawarty 
jest już koszt wysyłki. Aby zaprenumerować „Cz”, należy – odpowiednio do licz-
by zamawianych egzemplarzy i okresu prenumeraty – wpłacić wielokrotność 4,50 
zł na rachunek: Stowarzyszenie Dziennikarzy Białoruskich Bank BPH Białystok 
76 1060 0076 0000 3300 0031 2501. Uwaga! Zachęcamy do opłaty prenumera-
ty całorocznej (z rabatem) – tylko 50 zł za jeden egzemplarz każdego numeru; 
dodatkowo, tradycyjnie, wyślemy też książkę. Proponujemy:
1. Ціна Клыкоўская, Саюз Беларускай Моладзі – вяртаньне з забыцьця, 
    Беласток 2004
2. Сакрат Яновіч, Пад знакамі Арла і Пагоні, Крынкі 2004
3. Marta Pińska, Białorusinka, Krynki 2004
4. М. Арол (Сцяпан Пятэльскі), Вершы, Мінск 2002
5. Aleś Czobat, Ziemia św. Łukasza, Krynki 2003
6. Nasze tysiąc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski. 
    Białystok 2000
Wpłat należy dokonywać na pocztowych lub bankowych blankietach, wpisując w rub-
ryce „Tytułem”: „Prenumerata „Czasopisu” na rok 2006 + (nr wybranej książki)”.

прачытаў верш „Парады Сакра-
та” з сваёй кнігі „Пры свячэнні”. 
Пасля была экскурсія – захапля-
ючая і кранальная – у выкананні 
Т. Кекелевай. Пасля ўсяго мы зра-
білі здымак пад дэвізам „Усміх-
нёмся сп. Сакрату”, што і зафі-
ксавала камера на фоне архіўнай 
выстаўкі.

Дастойнаму Юбіляру жадаю 
здароўя, а ўсім Вам плённых вы-
нікаў у беларускай справе.

Ганна Запартыка
Беларускі Дзяржаўны 

Архіў-Музей Літаратуры 
і Мастацтва ў Мінску ■

Словы шчырага 
спачування

Яраславу Іванюку
з Сям’ёю 

з прычыны напаткаўшага 
яго гора – смерці

МАЦІ

выказваюць сябры 
з Асацыяцыі Беларускіх 
Журналістаў і „Часопіса”

W dniach 24-25 listopada w War-
szawie odbyła się międzynarodo-
wa konferencja naukowa „Droga ku 
wzajemności”, połączona z obchoda-
mi 50-lecia białorutenistyki na Uni-
wersytecie Warszawskim. Organiza-
torami byli Katedra Białorutenisty-
ki UW i Polskie Towarzystwo Bia-
łorutenistyczne. Wygłoszono refe-
raty w sekcjach językoznawczej, li-
teraturoznawczej i historyczno-kul-
turoznawczej. Wśród zaproszonych 
gości byli naukowcy z USA, Biało-
rusi i Polski, m.in. Witaut Kipiel z No-
wego Jorku, Uładzimir Konan, Iryna 
Bahdanowicz, Walery Maksimowicz, 
Hienadź Sahanowicz, Jazep Janusz-
kiewicz, Siarhiej Zaprudski z Miń-

ska, Iwan Sztejnier z Homla, Leszek 
Bednarczuk z Krakowa, Michał Saje-
wicz, Siarhiej Kawalou, Natalia Ru-
siecka, Agnieszka Borowiec z Lubli-
na, Helena Głogowska z Białegosto-
ku. Referaty przedstawili także pra-
cownicy Katedry Białorutenistyki 
UW, m. in.: Aleksander Barszczew-
ski, Mikołaj Timoszuk, Nina Barsz-
czewska, Mikoła Chaustowicz, Józef 
Ziamczonak, Nadzieja Panasiuk, Ka-
tarzyna Bortnowska.

8 grudnia Białoruskie Towarzy-
stwo Kulturalne „Chatka” w swej 
siedzibie w Sopocie przy ul. Haffne-
ra 27a zorganizowało wieczór poświę-
cony 100-leciu „Naszej Nivy”. Histo-
rię powstania gazety przedstawiła dr 
Helena Głogowska. Czytano wybrane 
artykuły, wiersze oraz korespondencje 
z reprintowych wydań „Naszej Nivy”. 
Wysłuchano i odśpiewano różne wer-
sje hymnu „Naszej Nivy”, „Nie zaha-
snuć zorki u niebie…”, który to napi-
sał Janka Kupała na 5-lecie „Naszej 
Nivy” w 1911 r.                    (hk) ■

Z Warszawy i Pomorza

„Усміхнёмся сп. Сакрату”. Сядзяць: Валянціна Далякіна, Тац-
цяна Кекелева, Ганна Запартыка. Стаяць: Наталля Сакалоў-
ская, Міхась Скобла, Язэп Янушкевіч, Вячаслаў Рагойша, Адам 
Мальдзіс, Сяргей Панізнік, Таццяна Басавец, Ганна Жукава, 
Таццяна Лабазнава.



Nasze wioski to zabytki – dom przy domu, bruk, stud-
nie, mało używane, niekiedy z żurawiem. Prastare, ko-
chane wioski, zapewne kwitnące w byłym kochanym, 
dalekim WKL. Nigdzie w Polsce nie ma takich wiosek 
i tak traktowanych – jak umieralnia i jak letnia rezy-
dencja. Całość sprawia wrażenie jednej długiej letniej 
rezydencji – posesje są wąskie, ale długie, jak pole, 
zwane kiedyś pałoską. Pałoski podwórek. Drzwi przy 
drzwiach, okna przy oknach, ogródek przy ogródk...

We wsi był kościół, cerkiew, dwa młyny – wodny i napę-
dzany maszynowo, trzy kuźnie (żydowskie), dwie pie-
karnie oraz sporo małych żydowskich sklepików ofe-
rujących rozmaite towary, od ubrań po narzędzia rol-
nicze. Pierwszego dnia każdego miesiąca odbywał się 
tu duży jarmark, na który oprócz okolicznych miesz-
kańców zjeżdżali się goście z nieraz bardzo odległych 
miejscowości – Hajnówki, Białowieży. Można tam 
było kupić wszystko – kolorowe...  (dalej w kolejnych numerach)
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