
■Od Redaktora. Trudno być sobą, gdy otoczenie staje się coraz 
mniej swojskie i autentyczne. To jeszcze jeden z problemów, któ-
re niosą zachodzące na naszych oczach zmiany cywiliz... str. 3

■Tamara Bołdak-Janowska. Gorzkie krople. Po siadam kaca-
pie korzenie, sięgające byłego wielona rodowego i wielowyzna-
niowego Wielkiego Księstwa Litewskiego, i się z tym obno s... str. 5

■Сакрат Яновіч. Быць сабою. Вяс но ва-лет ні се зон вя сел-
ляў. Хто жэ ніц ца, хто вы хо дзіць за муж. Рэд ка ў цэр каў ках. 
Пе ра важ на ў вя лі ка га рад с кіх. У бе лас тоц кіх свя ты нях... str. 6

■Юры Гумянюк. Вартасьць кнігі. Дзень нараджэньня на-
роднага пісьменьніка Беларусі Васіля Быкава падштурхнуў 
мяне да рэфлексіі над вартасьцю кнігі ды ўвогуле літар... str. 7

■Opinie, cytaty. Pogląd, że jest się takiej narodowości, jaką się 
akceptuje, prowadzi do tego, że dziś można być Polakiem, a gdy 
zamieszkam w Niemczech, moje dzieci będą Niemcami... str. 8

■Minął miesiąc. W regionie. Na przełomie maja i czerwca Mu-
zeum Małej Ojczyzny w Studziwodach koło Bielska Podlaskie-
go zorganizowało III Międzynarodowy Festiwal Folk... str. 10

■Zajazd na skraju puszczy. Rozmowa z Eugeniuszem Sa-
wickim, leśniczym z Suchowolców (gm. Kleszczele), współ-
właścicielem zajazdu „GAMP”. Skąd wziął się pom... str. 18

■Przytulane brzozy, głaskane jałowce. Droga do Lipnika, 
jako jedyna leśna droga na trasie Białystok – Bobrowniki, 
jest wyłożona kostką, tą samą, która jeszcze do ni... str. 19

■Юры Гумянюк. Роздум на пляцы Цянь-ань-ынь. 
Гродна, вядома, не зьяўляецца для турыстаў, асабліва 
з Польшчы, нейкай terra incognita, нечым невядомым. 
Хутчэй наадварот. Пра Гродна шмат чаго н... str. 23

■Календарыюм. Ліпень-жнівень – гадоў таму. 890 – у 1116 
г. наступіла нашэсьце на землі Дрыгавічоў і Крывічоў дру-
жын кіеўскага князя Уладзіміра Манамаха. Захопнікі здабы-
лі ды разбурылі між іншым Друцак, дзе ўсё насел... str. 26

■Przełomowe uwłaszczenie 1861 r. Przełomem w dziejach 
wspólnoty białoruskiej na Białostocczyźnie było uwłaszczenie 
chłopów, przeprowadzone w latach sześćdziesiątych XIX... str. 28

■Ja umierać nie chcę. (O Janie Niesłuchowskim (Janku Łu-
czynie) z okazji 155. rocznicy urodzin). W Mińsku w drugiej po-
łowie XIX wieku mieszkał znamienity ród Niesłucho... str. 31

■Michał Wróblewski. Stulecie Księcia Redaktora. W tym roku 
przypada 100. rocznica urodzin Jerzego Giedroycia – nie-
złomnego Księcia Redaktora. Jego zasług dla wolności... str. 39

■Wtedy w Orli. O życiu w dawnej Orli opowiadają siostry 
Eugenia Chomicka (rocznik 1933) i Olga Daniluk (rocznik 
1927). Obie panie śpiewają w białoruskim zespole ludo.. str. 42

W tym roku przypada 100. rocz-
nica urodzin Jerzego Giedroycia 
– niezłomnego Księcia Redakto-
ra. Jego zasług dla wolności i de-
mokracji w Europie... (str. 59)

Mniej więcej dziesięć lat temu nie 
miałem możliwości zatrudnie-
nia się w Białowieży i musiałem 
przyjąć pracę w Suchowolcach. 
Wspólnie z siostrą sp... (str. 18)

Droga do Lipnika, jako jedyna 
leśna droga na trasie Białystok – 
Bobrowniki, jest wyłożona kost-
ką, tą samą, która jeszcze do nie-
dawna była ozdobą(?)... (str. 19)



■Jan Bagiński. Wspomnienia. 35. Ciężka droga do szkoły. 
Z czasem dość już miałem pasienia krów, chciałem się uczyć. 
Po tak zwanej selekcyjnej rozmowie z nauczycielem w... str. 43

■Васіль Петручук. Крышкі. 4. Розум і здароўе.Ка лі на конт 
ра зу му, дык ён у мя не не заг нез дзіў ся там, дзе ў лю дзей. 
Але за тое зда роўе я меў, як ка жуць, кон с кае. Так я... str. 46

■Аб Ракасоўскiм і іншых. У 16 ну ма ры „Ні вы” па я віў ся 
быў ка рот кі ар ты кул „Юбі лей ныя ўспа мі ны”, пад пі са ны 
лі та ра мі „М.Ц.”, у якім аў тар ка рот ка кра наў спр... str. 48

■Літаратурная паласа. Дзмітры Шатыловіч. БЕЛА-
РУСЬ.  Ты ў няволі суседскай жыла гадоў сотні,/ Твой народ 
застаўлялі змяняць сваю веру,/Ён бароўся з усімі... str. 50

■Dworzec – pociąg – dworzec. Dworzec w Brześciu. Nie ma 
tu syfu ani luksusu. Ot tak, jakoś nijako. Nikt nie zaczepia. Prócz 
paru zgarbionych babuszek oferujących czibureki pro... str. 52

■Świronek. Po długiej rozmowie, która przeciągnęła się do dru-
giej nad ranem, postanowili, że sprzedadzą mieszkanie i spróbu-
ją wreszcie wybudować dom. Zwlekali z tą decyzją pra... str. 53

■Tulipan. Był początek maja 1985 roku. Studiowałem wtedy we 
Wrocławiu w Wyższej Szkole Ofi cerskiej Wojsk Zmechanizo-
wanych im. Tadeusza Kościuszki. Kończyłem właśnie... str. 56

■Sokrat Janowicz. Polska i jej sąsiedzi. Rozmyślania trzeba 
zacząć od tego, że Polska ma za sąsiadów państwa o rodowo-
dzie chłopskim – Litwę, Białoruś, Ukrainę, Słowację... str. 59

■Sławomir Iwaniuk. Emigracja a wybory samorządowe. Naj-
starsi Białorusini wciąż pamiętają swoje tętniące życiem wsie, 
wspominają z rozrzewnieniem wesołe, choć biedne czas... str. 62

■Tamara Fic. Notatki. Patriotyzm. Ma być w szkołach jako lek-
cja. Tak jak matematyka czy geografi a. Na oceny, czego nie zno-
szę. Bo i jak to? Gdy jakiś kujon będzie miał szóstkę, to... str. 63

■Agnieszka Borowiec. Upalne lato. Upalne, banalne lato, ni-
czym nie podobne do narowistej zimy, zmiennej i humorzastej. 
Ciekawe, jak taką pogodową przewidywalność znoszą p... str. 64

■Tak być nie musi. Rozmowa z Aleksandrem Kaczanem 
z Mińska, scenarzystą, absolwentem Państwowego Instytutu 
Filmowego w Moskwie, przebywającym na stypen... str. 66

■Рэцензіі, прэзентацыі. Галоўны палеміст „Нівы”. 
„Можна пісаць у „Ніву”, і калі ў гэтым няма думкі, то няхай 
хоць будзе інфармацыя” – у сакавіку 1993 г. пісаў... str. 69

■Радкі з лістоў, адгалоскі. List otwarty środowisk 
mniejszości do Prezesa Rady Ministrów. Ustawa z dnia 6 
stycznia 2005 roku o mniejszościach narodowych i et... str. 72

Fot. na okładce Jerzy Chmielewski

Upalne, banalne lato, niczym 
nie podobne do narowistej 
zimy, zmiennej i humorzastej. 
Ciekawe, jak taką pogodową 
przewidywalność zno... (str. 64)

Po długiej rozmowie, która prze-
ciągnęła się do drugiej nad ra-
nem, postanowili, że sprzedadzą 
mieszkanie i spróbują wreszcie 
wybudować dom. Zw... (str. 53) 

Dworzec w Brześciu. Nie ma tu 
syfu ani luksusu. Ot tak, jakoś 
nijako. Nikt nie zaczepia. Prócz 
paru zgarbionych babuszek ofe-
rujących czibureki pr... (str. 52)
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Trudno być 
sobą, gdy otoczenie staje się coraz 
mniej swojskie i autentyczne. To jesz-
cze jeden z problemów, które niosą za-
chodzące na naszych oczach zmiany 
cywilizacyjne, dotykające także biało-
ruskiej tożsamości na Białostocczyź-
nie. I chociaż coraz częściej podno-
szą się bijące na alarm głosy, również 
na łamach „Cz”, że gwałtownie zani-
ka tradycyjny krajobraz tych terenów, 
to wciąż niewiele się robi, by temu 
przeciwdziałać. A najbardziej widać 
to po architekturze. Oto mamy letni 
sezon budowlany. Patrząc na nowo 
wznoszone bądź odnawiane w na-
szych wsiach i miasteczkach domy, 
zabudowania gospodarskie i ogro-
dzenia, robi się smutno. Nowoczesne 
technologie, które stosuje się już nie-
mal masowo, często po prostu psu-
ją krajobraz. A to dlatego, że niewła-
ściwie są projektowane bryły budyn-
ków, źle jest dobierana kolorystyka 
dachów i elewacji, a nawet gatunki 
roślin w ogrodach. Wzorce brane są 
z zachodnich katalogów budowlanych 
i kolorowych czasopism. Właśnie te 
seryjne rozwiązania najbardziej bar-
barzyńsko niszczą mistyczną harmo-
nię podlaskiego krajobrazu. Właści-
ciele tych „pięknych” posesji, często 
nuworysze, czyli mieszczuchy, są po-
tem zdezorientowani i zdziwieni, dla-
czego wydatkowane przez nich spo-
re pieniądze (nawet na daczę czy let-
ni domek), przyniosły odmienny efekt 
od zamierzonego. I zamiast z naturą, 
przychodzi im obcować z... kiczem.

Jest to nie tylko nasz problem. 
W Polsce mało gdzie nowa archi-
tektura nawiązuje do lokalnej trady-
cji. Na Mazurach domy z czerwonej 

cegły, jakże typowe dla historyczne-
go charakteru tych terenów, znikają 
pod plastikowymi panelami lub kolo-
rowym tynkiem na przyklejonym do 
ścian styropianie. Stylizowane „dwor-
ki” z łamanymi dachami i złocistymi 
szprosami w oknach można spotkać 
na każdym kroku wszędzie w kraju.

Budowę domu wciąż traktuje się 
u nas jako wielką przygodę z wieloma 
nieuniknionymi perypetiami, dosad-
nie opisanymi np. w opublikowanym 
w tym numerze opowiadaniu pt. 
„Świronek”. Jednak żaden z prob-
lemów jego bohaterów nie dotyczył 
lokalnej specyfiki nowego miejsca 
zamieszkania i dlatego zresztą te 
kłopoty się pojawiły.

W tym numerze zamieszczamy 
jeszcze jeden tekst, po białorusku, 
poświęcony zachowaniu dawnej ar-
chitektury. Nasz współpracownik 
z Grodna, Jury Humianiuk, opisał pr-
zebieg prac renowacyjnych w swym
mieście, które doprowadziły niemalże 
do zburzenia historycznej starówki 
i zatracenia jej bezcennego dawnego 
charakteru.

U nas co prawda z zabytkami już 
tak drapieżnie się nie postępuje, ale 
obowiązujące prawo praktycznie 
w ogóle nie stoi na straży ładu este-
tycznego większości terenów. Szko-
da, że w ślad za wzorcami architek-
tonicznymi nie dotarły do nas z Za-
chodu tamtejsze przepisy budow-
lane. W większości krajów Europy 
plany zagospodarowania przestrzen-
nego muszą uwzględniać specyfi kę 
regionu, w tym jego tradycyjny kraj-
obraz. Architekci, planiści i urzędni-
cy pieczołowicie dbają o zachowanie 
szczegółowo rozpisanych zasad ogól-

nych, jak np. linie zabudowy, wyso-
kość kalenicy, kształt i pochylenie po-
łaci dachowej czy charakterystyczne 
podziały okien.

By wprowadzić w życie takie praw-
ne uwarunkowania, wcale nie trzeba 
odgórnych decyzji władz. Wystar-
czy zainteresowanie się tym samo-
rządu lokalnego. W Białymstoku zo-
bligowano do tego miejskiego plasty-
ka. Aby ratował wygląd miasta, któ-
re – wskutek dowolności estetycznej 
– zamiast metropolitalnego przybrało 
charakter... jarmarczny. I widać to nie 
tylko po szyldach i reklamach.

Zaraz po wakacjach rozpocznie 
się kampania przed wyborami samo-
rządowymi. Warto, by kandydaci na 
radnych, wójtów i burmistrzów w na-
szym regionie w swych programach 
zwrócili uwagę także i na ten pro-
blem, czyli degradację tradycyjnego 
krajobrazu swych okolic. A bez tego 
nie da się przekształcić tych terenów 
w zagłębie turystyczne, który to po-
mysł tak ochoczo ostatnio się promu-
je w każdej naszej gminie.

Між іншым у адрас Польшчы 
Еўрапарламент у чэрвені накіраваў 
рэзалюцыю супроць расізму, ксена-
фобіі, неталерантнасці і гомафобіі.
Хаця польскія палітыкі як адзін 
– праўрадавыя і апазіцыйныя – ад-
разу яе аспрэчылі, што над Віслаю 
такіх з’яў няма, то ніхто пра гэта 
не спытаў тых, якія паводле еўра-
дэпутатаў могуць адчуваць сябе на-
палоханымі.

Антырасістоўская рэзалюцыя, 
на маю думку, ёсць толькі пера-
сцярогай, каб Варшава зарання 
патушыла іскры, якія пагражаюць 
хаця б найменшым агеньчыкам 
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у далікатных і небеспечных ста-
сунках большасці з меншасцямі. 
Бо ж такія запальныя пункты, як 
паказвае жыццё, існуюць. Мы – 
беларусы, праўда, яўнага прыгнё-
ту не адчуваем. Нас кранаюць пера-
дусім унутраныя праблемы, з якіх 
найбольш балючая ёсць амаль да-
бравольная ўжо самапаланізацыя. 
Зразумела, наш лёс абумоўлены 
агульнай атмасферай у краіне 
і рэгіёне. А найбольш – атсутна-
сцю нацыянальнай дзяржавы, на-
кшталт Нямеччыны ці Літвы, якія 
горда заступаюцца за свае мяншы-
ні ў Рэчыпаспалітай. Не па-савецку, 
як Рэспубліка Беларусь.

Афіцыйна палякі mniejszości na-
rodowe kochają, cenią ich olbrzymi 
wkład w ogólnonarodową kulturę 
etc. Такія словы з вуснаў чыноў-
нікаў чуем вельмі часта – пры на-
годзе юбілеяў нашых калектываў 

і арганізацыяў, падчас культурных 
мерапрыемстваў і асабліва перад 
выбарамі. Аднак у штодзённым
жыцці на Беласточчыне словы 
„беларус”, „беларускасць” проста 
параць. Азвацца на вуліцы – аса-
бліва ў горадзе – па-беларуску: 
або страшна, або сорамна. Проста 
– nie wypada.

Па-суседску з палякамі жывем 
мы ў згодзе. Але калі хтосьці з нас 
пачне як беларус чагосьці дама-
гацца, або, не дай бог, наракаць, 
лёгкага жыцця ўжо мець не будзе. 
Праўда, адкрыта ніхто не заатакуе, 
але...

Вось такім палігонам польска-
беларускіх адносінаў на Беласточ-
чыне апошнім часам быў суд над 
„Нівай”. Тое, што канец канцоў нас 
апраўдалі, не ўсім спадабалася. На 
інтэрнетных форумах з’явіліся 
выказванні, што нібыта была гэта 

польская ласка, таму павінны мы 
siedzieć cicho, a jak się nie podoba 
w Polsce, to jazda do Łukaszenki! 
На шчасце, думаю, былі гэта толь-
кі інцыдэнтальныя галасы. Але, як 
кажуць пад Бельскам, адзін дурань 
можа ўчыніць больш шкоды чымсь-
ці натоўп разумных – дабра.

Цікава, што тыя chojraki, калі 
знойдуцца за мяжой (за хлебам), 
або сядзяць ціха, або самі выліва-
юць вялікія жалі. Сваймі паводзі-
намі шкодзяць айчыне.

Так што, гэты Еўрапейскі Саюз, 
як відаць, і нам прыдаецца. Хаця 
і мы самі робім памылку, замыка-
ючыся ў сваёй беларускасці. Па-
вінны быць больш адкрытымі на 
ўсё грамадства, ладзіць як мага 
больш супольна з палякамі мерап-
рыемстваў і праводзіць разам роз-
ныя ініцыятывы. Летам варта гэта 
перадумаць.                                  ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

Gorzkie krople . Po siadam 
kacapie korzenie, sięgające byłe-
go wielona rodowego i wielowyzna-
niowego Wielkiego Księstwa Litew-
skiego, i się z tym obno szę, i uważam 
to za skarb, i daje mi to błogie po-
czucie oporu wobec wszelkiej jedno-
jęczmien ności, obojętne, czy antyka-
capiej, czy antysemickiej, czy jakiej-
kolwiek innej. 
Jak ja głu pio wiem, że tajenie arcypol-

skości jako wielonarodowościowej 
mieszanki grozi rasizmami odkryć. 
Uprzedzając atak – wołam, że mie-
szanki sum. U na szych lice alistów nie 
mam więc szans. WKL jest wiecznie 
żywe we mnie, pod czas gdy u więk-
szości w Polsce, a na pewno u lice-
alistów za sprawą większości, daw-
no zdechło. Dawno zdechła nawet pa-
mięć o nim, tym bar dziej świadomość 
dzisiejszego istnienia ludzi w Polsce, 

Europie i na całym świecie, z korze-
niami stam tąd. Jakaż ja jestem głupia, 
głupia – śnię o Europie podob nej do 
WKL, a na dodatek o tym moim śnie 
mniemam, że jest on arcy polskością, 
że jest najlepszą formą polsko ści. Nasi 
licealiści zdają się nic nie wie dzieć 
o ka capim pochodzeniu Le onarda da 
Vinci, Na bokova czy Andy Warhola. 
I o tym, że żona Mieszka I też była 
ka capką, że nie istnieje „czysta pol-
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skość”, że na polskość i polską kul-
turę złożyło się i pracowało mnóstwo 
narodów. 

Jak ten So krates wygłaszam mowę 
we własnej obronie. Wiem, to jest głu-
pie, głupie. Nie, staram się zachować 
moją klasę kacapią z żywego we mnie 
WKL, z mojej żywej arcypolskości, 
powtórzę – obywatelskiej, antyrasi-
stowskiej i antyplemiennej.

Wszystko byłoby poniekąd ok., 
gdyby słowo „ruski” nadal i wyłącz-
nie oznaczało kolonizatorów, okupan-
tów czy terrorystów na polskich dwor-
cach i lotniskach, a przecież tak nie 

jest – to określenie obejmuje również 
i mnie. To słowo rzucane jest również 
we mnie w dobrej wierze, w imieniu 
narodu polskiego. We wszystkich wy-
znawców prawosławia. W ogóle na 
wszystkich, jakkolwiek zetkniętych 
ze Wschodem. Nie, nie – tu nie cho-
dzi o te inne rzeczy, polityczne czy hi-
storyczne, tu chodzi o całkowite spost-
ponowanie ludzi z powodu ich niepo-
lskiej narodowości, a więc przy pomo-
cy chwytów poniżej pasa. Jest to tak 
zacofane, że aż się chce rzygać.

Czy noszę imię „ru skie”? Nie. 
Mam starotesta mentowe imię. Mam 

żydow skie imię. Nie, Tamaro Be Jot, 
twoje imię we dług mniemań czy-
sto polsko-pol skich, biało stocko-koł-
tuńskich, dresiar sko-wszech-polskich, 
jest ruskie. W dodatku rodowe nazwi-
sko twojej matki brzmi – Bakier. No, 
moja droga, ta cała twoja sytuacja jest 
już całkiem kacapio-Bakierowa. Kim 
jesteś? Jestem arcypol skością. 

Matko, ojcze, moja kochana Biało-
rusinko, mój kochany Tatarzynie, oto 
pochylam się nad drogą, którą prze-
szliście, nim osu nęliście się w głąb 
czarnej ziemi, całuję każdy Wasz ślad, 
ponieważ byliście mą drzy i dobrzy.■

Ф
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Сакрат Яновіч
Быць сабою. Вяс но ва-лет ні се-
зон вя сел ляў. Хто жэ ніц ца, хто вы-
хо дзіць за муж. Рэд ка ў цэр каў ках. 
Пе ра важ на ў вя лі ка га рад с кіх. У бе-
лас тоц кіх свя ты нях больш го на ру.

Я даў но заў ва жыў, што вя сел лі 
– гэ та спе цы яль насць вяс ко вых лю-
дзей. Так са ма тых, што асе лі жыць 
w m i e ś c i e. У ка рэн ных мяш чан 
ня ма шмат лі кіх род няў, сва яц кіх 
гур таў. У арыс так ра таў жа на о гул 
не ла дзяць вя сел ляў: пас ля шлю-
бу ма ла дая па ра з мес ца вы яз джае 
ў ней кі за меж ны ку рорт (не ка лі ка-
рэ та ім ужо ча ка ла пад кас цё лам).

Вя сел ле – за тым чыс та ся лян с-
кая ім п рэ за. Ін шай не бы ва ла. На-
ват мяш чан с кіх. Па бы ваў я ня даў на 
на сва яц ка-му жыц кім та кім вя сел-
лі, якое па ча ло ся шлю бам ма ла дых 
у бе лас тоц кай Ха гія-Са фіі, што ся-

род пры га рад ных баг ноў с кіх ха таў, 
луж коў. Ад ас фаль таў мэ га по ліс най 
ву лі цы Ра гі ні са, на якой аў тас т рад-
ны рух, да тае са фій с кай свя ты ні 
трэ ба да бі рац ца пыль най да ро гай 
між та па лёў. Ім к ну лі па ёй як раз 
ма шы на за ма шы наю goś cie we sel-
ni. Ка ля паў сот ні аў таў. Вы хо дзі лі 
з іх у ва ро ты Ха гіі-Са фіі даў га но-
гія дзеў кі ў баль ных су кен ках і не 
менш гон кія рос там fa ce ci z mu chą 
pod wy go lo ny mi pod b ród ka mi.

У тую пят ні цу быў гэ та чар го вы 
шлюб. Ба дай трэ ці, ка лі не чац вер-
ты... Са ма ба гас луж ба ад бы ва ла ся 
на ра сей с ка-цар коў най мо ве, але 
кан такт ба ра да та га ба цеч кі з ма ла-
дою па раю толь кі ў ję zy ku pol s kim (у 
са ве таў: по-русски). Нас т рой ся род 
goś ci we sel nych też wy łącz nie pol s ki, 
wręcz szo wi nis tycz nie pol s ki. Odez wa-

nie się po bia ło rus ku odeb ra no  by ja-
ko niep rzyz wo i tość to wa rzys ką, al bo 
i go rzej: pusz cze nie bą ka w wy e le gan-
to wa nym to wa rzys t wie. Та кая вось рэ-
ак цыя па ка лен ня род ных уну каў, 
якім ся лян с кія дзя ды ра бі лі ўсё маг-
чы мае, каб хоць ім, дзе цям, жы ло ся 
ле пей. Ну і жы вец ца ле пей, не па раў-
наль на ле пей, чым у бы лой вёс цы 
з гной ны мі хля ва мі.

Pań s t wo mło dzi, bło gos ła wie ni 
przez ba tiusz kę, oto opusz cza ją dos-
toj nym kro kiem og rom ną cer kiew 
i na jej wy so kich scho dach przyj mu-
ją z ho no ra mi gra tu lac je, is t ne miot ły 
róż, tu dzież ko per ty z pie niędz mi krew-
nych dar czyń ców, po czym sznur ude-
ko ro wa nych ba lo ni ka mi sa mo cho dów 
os t ro ru sza do przy fab rycz ne go klu bu 
na skra ju Wy go dy, na ca ło noc ny ubaw 
po pa chy. Or kies t ra rżnie cze muś bia-
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ło rus kie i uk ra iń s kie ka wał ki, pub li ka 
zaś plą sa w rytm „Na zie lo nej Uk ra i-
nie...” i „Lub lu cy ha na Ja na”, co wca-
le nie zna czy, że ktoś tu taj czu je się 
nie-Po la kiem. На да лей аба вяз вае га-
неб насць бе ла рус ка моўя. Зрэш ты, 
ця пер не ві даць ста рых лю дзей на 
вя сел лях. Яны ліш нія, прос та ры зы-
коў ны эк с па нат. Іх не зап ра ша юць 
на пар ке ты. Ні чо га не змя ні ла ся з гэ-
тым ад ча соў на пі са най мною „Вё хі 
– ба гі ні гань бы”, трыц цаць пяць га-
доў на зад. Ка лі не браць пад ува гу 
ця пер знік нен не са мое „вё хі” ра зам 
з яе ня воль ніц кім лю дам, зап ла ка ны-
мі ад шчас ця ба бу ля мі. Пад пан кам, 
праў ну кам сён ня трэ ба па каз ваць 
у вёс цы, як выг ля дае хат н ня жы-
вё ла: што конь, што ка ро ва, што 
авеч ка, што ку ры ца... Ве да юць pa-
ni czy ko wie са бак ды ка тоў. Pie su nie, 
ko cia ki ту ляц ца да гру дзей на пах нё-
ных постсялянскіх па не нак.

Я ра зу мею пры чы ны ня на віс ці 
на ту раль ных бе ла ру саў да на цы я-
наль най бе ла руш чы ны. Ка лі на род 
не на ві дзіць са мо га ся бе, дык ніш то 
яго не вы ра туе. Ён пра па дзе! Смут-
на гэ та ўспры маць; поль с ка моў ныя 
са ве ты, як і ра сей с ка моў ныя, не ма-
юць ча го шу каць у све це эт ніч ных 
ай чы наў. Яны пой дуць у па раб кі да 
чу жых, на га то вае, па кі да ю чы сваю 

баць каў ш чы ну ў за рас тан ні вя лі кім 
ле сам. Ужо Ба гу шэ віч ве кам на зад 
клі каў: не па кі дай це мо вы род нае, 
каб не па мер лі... Па кі ну лі-кі ну лі. 
І памруць!

Ні чо га не да па мо гуць зак лі кі. Ві-
на ва та ў на шым ка ла ні яль ным цы-
ніз ме гэ так жа ка ла ні яль ная га лот-
насць. Вя лі кі Ва сіль Бы каў трап на 
зап рык ме ціў: са вец кая ўла да зніш то-
жы ла бе ла рус кую на цыю, па чуц цё 
ай чы ны і свай го хле ба, пе ра ра біў шы 
яе ў ма са вы элек та рат на служ бе ім-
пе ры я ліс тыч ным па тэн цы я лам. Мы 
ўсё ка гось ці пад т рым лі ва ем, зу сім 
не ўсве дам ля юы ўлас ных ін та рэ саў, 
ме на ві та бе ла рус ка га ка вал ка хле ба. 
Усё служым тым, хто над на мі, не па-
мя та ю чы пры маў кі дзя доў: „Слу жы 
па ну вер не, то ён та бе пер не!”

Слу жы лі ду шою чыр во ным ула-
ды кам, to wa rzy szom, і што мы з та-
го ме лі!? Сла ву ты ра ней „наш Ва ло-
дзя” ні тро хі не пас п ры яў на ша му 
даб ра бы ту. Ён сам, зрэш ты, вып ра-
віў сва іх дзя цей у аме ры кан с кія 
уні вер сі тэ ты, хоць па чаў жыць на 
ху та ры ў Бе ла веж с кай пуш чы. З нас 
ро бяць сімпатычных дур няў, а мы 
ўсё не заў ва жа ем та го. Наб лі жа юц-
ца вы ба ры ў ка му наль ныя ор га ны, 
гмін ныя і га рад с кія. І зноў аб’явяц-
ца даб ра дзеі з абя цан ка мі „за ла тых 

го раў”. І ста нем іды ё та мі, якія пра-
га ла су юць за ман да ты цва ні кам 
і жу лі кам. А са мі зас та нем ся го лы-
мі, як і бы лі. Нам не хо піць ад ва гі 
прап х нуць у бур міс т ры і вой ты 
лю дзей цвёрдага бе ла рус ка га лё су. 
Зноў пой дзем на вы ба ры, ад да ю чы 
га ла сы на ўся кіх – прос та кам бі на-
та раў з кур вель с кай ма раль нас цю. 
Яны, ашу кан цы, бу дуць па даць нам 
да ка ле няў, каб хіт ра да біц ца ад нас 
ман да ту. Пас ля па ка жуць нам „хві-
гу з ма кам” і бу дуць ра га таць з на-
шай першабытнай да вер лі вас ці.

„Слу жы па ну вер не...”
Pra wos ław ny elek to rat zaw sze ocze-

ku je cu du, któ ry wszak nig dy nie nas-
tą pi. Jesz cze dwa po ko le nia i cer k wie 
trze ba bę dzie może zda wać w księ żą 
aren dę, bo wiem pol s ka świa do mość 
na ro do wa nie to le ru je rus koś ci. Już 
dzi siaj trzy czwar te pra wos ław nych 
uwa ża się za Po la ków. Są oni czymś 
przej ś cio wym na dro dze do kościoła 
„Praw dzi wej Wia ry”?

Без поль с кай на цы я наль най свя-
до мас ці ня ма Поль ш чы. Без бе ла-
рус кай на цы я наль най свя до мас ці 
ня ма бе ла рус кай бу ду чы ні, ні на-
цы я наль най ні цар коў най, ча го ўсё 
яш чэ не ра зу ме ем. Мо жа і не зра зу-
ме ем ужо? Ту пы з нас на род. Са вец-
кі. Polskojęzyczny ў сваім доме.   ■

Ф
от

а 
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Юры Гумянюк
Вартасьць кнігі. Дзень на-
раджэньня народнага пісьменьніка 
Беларусі Васіля Быкава падштур-
хнуў мяне да рэфлексіі над вартась-
цю кнігі ды ўвогуле літарацкае пра-

цы. Нягледзячы на тое, што жыць-
цёвы і творчы лёс Васіля Быкава 
зьвязаны з Гроднам, у горадзе над 
Нёманам ягоны дзень народзінаў 
– 19 чэрвеня - аніяк не адзначаўся. 

Нават у гарадзенскай абласной бі-
бліятэцы імя Я. Карскага не было 
заплянавана аніякага мерапрыем-
ства з нагоды 82-х угодкаў Васіля 
Быкава. Як паведаміла супрацоў-
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ніца бібліятэкі Ала Нікіпорчык, 
магчыма, бібліятэкары і ня ведалі 
дату нараджэньня Васіля Быкава. 
Неафіцыйна стала вядома, што як 
кіраўніцтва бібліятэкі, так і іншых 
культурніцкіх устаноў Гродна про-
ста забаяліся нешта арганізоўваць. 
Праігнаравала дзень народзінаў 
Васіля Быкава і абласная арганіза-
цыя „чаргінцоўскага” саюзу пісь-
меньнікаў. Адно ў купалаўс кім 
унівэрсытэце 19 чэрвеня падчас 
абароны дыплёмных прац студэн-
ты і выкладчыкі ўшанавалі памяць 
народнага пісьменьніка. Па словах 
выкладчыцы катэдры беларускай 
літаратуры Сьвятланы Тарасавай, 
гэта былі некалькі хвілінаў памяці 
Васіля Быкава.

Дарэчы, дагэтуль не ўсталявана 
мэмарыяльная дошка Васілю Бы-
каву на доме па вуліцы Парыжскай 
Камуны, дзе жыў пісьменьнік. 
Старшыня абласной суполкі Са-
юзу беларускіх мастакоў акадэмік 
скульптуры Уладзімір Панцялееў, 
які меўся зрабіць дошку, у прыва-
тнай гутарцы сказаў, што рашэнь-
не аб усталяваньні мемарыяльнай 
дошкі Васілю Быкаву было пры-
нятае гарадзенскім гарвыканка-
мам больш за два гады таму, але 

затармазілася на абласным ўзроў-
ні. У літаратурна-мастацкіх колах 
Гродна гавораць, што рашэньне аб 
усталяваньні мэмарыяльнай дошкі 
Васілю Быкаву залежыць ад на-
месьніцы аблвыканкаму Марыі 
Біруковай, якая курыруе пытаньні 
ідэалёгіі ды культуры.

Афіцыйна адзначылі дзень наро-
дзінаў Васіля Быкава ў сваім офі-
се толькі актывісты гарадзенскага 
гарадзкога аб’яднаньня вэтэранаў 
вайны і працы. Якраз у офісе дэ-
макратычных вэтэранаў і месьціц-
ца музэй Васіля Быкава. Аднак 
ушанаваньне народнага пісьмень-
ніка ў вэтэранскім асяродзьдзі пе-
ратварылася ў гарачую дыскусію. 
Нагодай стаўся эмацыйны выступ 
ляўрэаткі дзяржаўнай прэміі Бела-
русі паэткі Дануты Бічэль. Яна вы-
ступіла супраць абагаўленьня Ва-
сіля Быкава, зазначыўшы, што ён, 
нягледзячы на вялікі талент, быў 
звычайным чалавекам. У дадатку 
Данута Бічэль паведаміла сэнса-
цыйную зьвестку, што ўнук Васіля 
Быкава, таксама Васіль Быкаў, вы-
мушаны вучыцца на платным ад-
дзяленьні філялягічнага факультэту 
па спэцыяльнасьці ангельская мова. 
На думку Дануты Бічэль, выклад-

чыкі-дэмакраты купалаўскага уні-
вэрсытэту маглі б паспрыяць, каб 
унук Васіля Быкава мог займацца 
не на платнай, а на бюджэтнай ас-
нове.

Вяртаючыся да бібліятэчнай 
сыстэмы і вартасьці кнігі, мушу 
зазначыць, што банальны страх 
перашкаджае многім мясцовым 
бібліятэкам прымаць тамы з нова-
га выданьня збору твораў Васіля 
Быкава: „Вой, мы, канешне, рады 
прыняць гэтыя тамы, але толькі 
нікому не кажыце!”

Магчыма, для дзяржаўных біблі-
ятэк кнігі і маюць нейкую каштоў-
насьць, але прыватныя бібліятэкі 
цяпер, пэўна, нікому непатрэб-
ныя. Нядаўна я даведаўся пра 
лёс бібліятэкі памерлага летась 
гарадзенскага расейскамоўнага 
літаратара Аляксандра Раманава. 
Хоць ён пры жыцьці быў распусь-
нікам і алькаголікам, але ў інтэле-
кце яму не адмовіш – меў велізар-
ную каштоўныю бібліятэку, у тым 
ліку дарэвалюцыйных выданьняў. 
І, натуральна, зборы твораў Ва-
сіля Быкава. Але што з таго? Па-
сьля сьмерці ягоныя кнігі сталі ні-
кому непатрэбныя. Суседзі іх здалі 
ў макулятуру!                              ■

Opinie, cytaty
Pogląd, że jest się takiej narodo-

wości, jaką się akceptuje, prowa-
dzi do tego, że dziś można być Pola-
kiem, a gdy zamieszkam w Niemczech, 
moje dzieci będą Niemcami, jak to so-

bie niefrasobliwie wyobraża liderka 
Bractwa Młodzieży Prawosławnej 
w jednej z parafi i w Białymstoku.

Bycie dobrym obywatelem kraju, 
w którym się mieszka, zwłaszcza na 

ziemi ojców, nie wymaga od nikogo 
odchodzenia od swojej narodowo-
ści i religii.

Naturalnym procesem asymilacji 
jest asymilacja obywatelska. Miesz-
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kamy w określonym kraju, pracujemy 
w nim i dla niego, a kiedy jest w po-
trzebie, bronimy go. Przykładem świa-
dectwa takiej postawy byli obywate-
le II Rzeczypospolitej różnych naro-
dowości, spoczywający na wojen-
nych cmentarzach, np. pod Monte 
Cassino.

Wbrew naturze jest asymilacja po-
legająca na sprzeniewierzeniu się 
swoim etnicznym korzeniom i ska-
zaniu na zapomnienie swoich przod-
ków, lekceważeniu historii, którą two-
rzyli, wreszcie lekceważeniu ojczyzny, 
której bronili. Żyć na ziemi przodków 
to rzecz piękna, wspaniała. Nale-
ży ją bardzo cenić, bo nie wszyscy 
mają szczęście mieszkać dziś na zie-
mi ojców. 

Być może adresatki nie ma już 
w Polsce. Mieszka w Niemczech, 
a dzieci, które tam urodziła, są Niem-
cami.

Z odzewu czytelnika „Przeglądu 
Prawosławnego” na opublikowany 
w miesięczniku „List do prawosław-
nej Polski”, „PP”, czerwiec 2006

– Księdza Michała Czajkowskie-
go znam od jesieni 1982 r. Po ludz-
ku trudno mi przypuszczać, że ten 
człowiek był donosicielem, który 
informował służbę bezpieczeństwa 
o księdzu Popiełuszce. Nie bardzo 
wiąże mi się to z jego postawą. Ra-
czej jest to sprawa pewnego uwikła-
nia osób, które chciały przed rokiem 
1989 robić coś dobrego i musiały się 
kontaktować z władzami partyjnymi, 
czy do nich przychodzili pracowni-
cy służby bezpieczeństwa. Dotyczy-
ło to również duchowieństwa nasze-
go Kościoła.

Arcybiskup wrocławski i szcze-
ciński Jeremiasz dla Cerkiew.pl, 12 
czerwca 2006

Gdy bym był człon kiem Par la men-
tu Eu ro pej s kie go, gło so wał bym prze-
ciw re zo luc ji, bo uwa żam, iż to, co się 
w Pol s ce dzie je, ma zu peł nie in ny wy-
miar i w żad nym ra zie nie mieś ci się 
w for mu le, któ rą w tej re zo luc ji od czy-
ta łem, a mia no wi cie wzros tu ra siz mu, 

kse no fo bii. To nie jest w Pol s ce nu mer 
1. Myś lę, że jest to ra czej ro dzaj os t-
rze że nia, któ re ma za po biec ta kie mu 
roz wo jo wi wy pad ków.

Na le ży być uczu lo nym na to, aby 
nie da wać po wo dów do ta kich ocen. 
Po win niś my bo wiem pa mię tać o jed-
nym: jeś li do ma ga my się od Eu ro py 
so li dar noś ci w spra wach nap raw dę 
dla nas waż nych, jak spra wa bez pie-
czeń s t wa ener ge tycz ne go – to sa mi 
po win niś my przes t rze gać wspól nych 
za sad i war toś ci.

Adam Da niel Rot feld, by ły mi-
nis ter spraw zag ra nicz nych RP, dla 
„Rzecz pos po li tej”, 17 czer w ca 2006

– To co się dzieje w dzisiejszym eu-
ropejskim świecie politycznym i spo-
łecznym nie jest wzorem tolerancji. 
Tolerancja to jest pochodzące z ła-
cińskiego słowo, zawierająca w so-
bie pojęcia cierpliwości, pewnej 
kontaktowości. Jesteśmy narodem 
sympatycznym, ale trudnym dla sie-
bie i dla innych.

Prof. Władysław Bartoszewski, 
podczas uroczystości wręczenia mu 
w Białymstoku „Medalu Tolerancji”, 
przyznanego przez Fundację im. Lu-
dwika Zamenhofa, „Niwa”, 22 czerw-
ca 2006 (za bialorus.pl)

– Ja ko czło nek par tii by łem za u ro-
czo ny ideą ko mu niz mu, bo nie wy jeż-
dża łem do in nych kra jów niż ko mu nis-
tycz ne. Tak te raz jest z na szym spo łe-
czeń s t wem. Po za wąs ką eli tą nie ma 
ono dos tę pu do nie za leż nych me diów 
i nie wie, jak ży je się w Pol s ce czy na 
Łot wie.

Sta nis ław Szusz kie wicz, pier w szy 
przy wód ca nie pod leg łej Bia ło ru si, 
pod czas wrę cze nia nag ro dy Ja na No-
wa ka-Je zio rań s kie go 4 czer w ca br. 
we Wroc ła wiu, „Ga ze ta Wy bor cza”, 
5 czer w ca 2006

Można było nabrać podejrzeń co 
do przynależności narodowej arty-
stów, reprezentujących kulturę polską 
z ramienia proreżimowego ZPB. Już 
w trakcie „przemarszu narodowości” 
delegacja popieranego przez władze 

w Mińsku Związku Polaków równo 
szła w takt dźwięków sowieckiej mu-
zyki wojskowej. Muzycy nie wykonali 
żadnej polskiej piosenki. Zagrali za to 
przedwojenny „Marsz stalinowskich 
lotników”.

„Rzeczpospolita”, 5 czerwca 2006

Wszędzie mówi się po rosyjsku, tak-
że w domach, bo ludzie nie znają za 
dobrze białoruskiego. Ja zdawałam 
białoruski, bo to w końcu język oj-
czysty – powiedziała studentka miń-
skiego uniwersytetu. 

Białoruski stał się niemal symbolem 
oporu wobec władzy. Często go było 
słychać na opozycyjnych demonstra-
cjach. Na wiecach można było spotkać 
młodych ludzi z przypiętym do kurtki 
znaczkiem: „Rozmawiaj ze mną po 
białorusku”. Milicja wyławiała zwo-
lenników opozycji na ulicy, zwracając 
uwagę na język, w jakim mówią. 

Na co dzień język białoruski sły-
szy się na Białorusi rzadko. Rosyjski 
jest wszechobecny w urzędach, skle-
pach, telewizji, radiu i na ulicy. W te-
lewizji po białorusku nadawana jest 
prognoza pogody i z reguły progra-
my kulturalne. 

Białoruskie są komunikaty w sto-
łecznym metrze i napisy na tablicach 
z nazwami ulic. Prowadzi to zresztą 
do nieporozumień, bo już na kupionym 
w kiosku planie miasta te same nazwy 
pisane są w wersji rosyjskiej.

Wp.pl, 13 czerwca 2006

Дзяржаўная праграма адра-
джэння i развiцця вёскi павiнна 
быць безумоўна выканана: калi 
будзе сарваны хоць адзiн аб’ект, 
вiнаватыя будуць адказваць. «Не-
абходна ўкласцiся ў выдзеленыя 
сродкi. Не ўсюды мы цяпер зможам 
стварыць палацы культуры i музеi.
Папярэджваю: не захапляйцеся 
празмернасцямi! Адшуквайце срод-
кi на месцах, падыходзьце дбайна 
i па-гаспадарску. У нас няма важ-
нейшай сёння задачы, чым узняць 
вёску», – сказаў Аляксандр Лука-
шэнка.

„Звязда”, 22 чэрвеня 2006 ■
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Minął
miesiąc
W regionie. Na przełomie maja 
i czerwca Muzeum Małej Ojczyzny 
w Studziwodach koło Bielska Pod-
laskiego zorganizowało III Między-
narodowy Festiwal Folkloru Wiosen-
nego „Tam po majowuj rosi”. Trady-
cyjne wiosenne pieśni, tańce i obrzę-
dy ludowe zaprezentowały zespo-
ły z powiatów bielskiego i hajnow-
skiego oraz goście z rejonu kamie-
nieckiego z Białorusi i grupa z Ry-

gi. Centralnym punktem imprezy był 
uroczysty korowód, który – śpiewając 
pieśni – przeszedł przez Studziwody. 
Doroteusz Fionik – inicjator i główny 
organizator festiwalu – pieczołowicie 
dba, by podczas każdej edycji wszyst-
kie wykonane utwory zostały nagrane 
na płytach cd. Kolekcja tego zamie-
rającego folkloru jest już dość pokaź-
na. Aby tę spuściznę przekazać ko-
lejnym pokoleniom, do udziału w fe-
stiwalu są zapraszani najmłodsi wy-
konawcy. W tym roku były to dzieci 
z przedszkola nr 7 w Bielsku Podla-
skim, które realizuje projekt ochrony 
kultury białoruskiej.

Nadające z Białegostoku na Bia-
łoruś Radio Racja wyemitowało 1 
czerwca swój program na falach śred-
nich(1080 kHz) przy wykorzystaniu 
nadajnika na Litwie. Rozgłośnia ko-
rzysta też przez pół godziny codzien-
nie wieczorem z częstotliwości 103,8 
MHz należącej do litewskiego polo-
nijnego Radia znad Wilii, dzięki cze-
mu jest słyszalne na UKF w północnej 
części Białorusi. Kilka tygodni temu 
Radio Racja wznowiło nadawanie na 
UKF 105,5 MHz. W tym paśmie sły-
szalne jest przez całą dobę w Białym-
stoku i okolicach.

Przedstawiciele władz Białegosto-
ku nie wzięli udziału w Festiwalu 
Kultur Narodowych organizowanym 
w Grodnie przez władze białoruskie. 
2 czerwca samorządowcy zrezygno-
wali z wyjazdu, gdy zrobiło się głośno 
w całym kraju o ich zamierzeniach, 
godzących w polską politykę zagra-
niczną. Do Białorusi wybierał się za-
stępca prezydenta Krzysztof Sawicki 
oraz jedna z miejskich urzędniczek. 
Zaproszenie przysłał mer Grodna 
– miasta, z którym Białystok od wie-
lu lat współpracuje.

Wkrótce po wpadce z niedoszłą 

wizytą w Grodnie podlascy samo-
rządowcy znowu się nie popisali. 
Podlaska Regionalna Organizacja 
Turystyczna, wspierana przez Urząd 
Marszałkowski, zaprosiła na konfe-
rencję do Białegostoku Józefa Łucz-
nika, narzuconego przez Łukaszenkę 
szefa Związku Polaków na Białorusi, 
którego Polska nie uznaje. Błąd pod-
laskich samorządowców naprawiły 
władze państwowe, które nie wyda-
ły Łucznikowi wizy.

W dniach 2-3 czerwca w Białym-
stoku odbyła się kolejna doroczna 
konferencja naukowa, zorganizowa-
na przez Katedrę Teologii Prawo-
sławnej Uniwersytetu w Białymsto-
ku. Tym razem poświęcona była hi-
storii Cerkwi prawosławnej w okresie 
międzywojennym. Konferencji prze-
wodniczył metropolita Sawa, kierow-
nik Katedry, obecni też byli inni bi-
skupi prawosławni. Przybyli również 
przedstawiciele miejscowych władz, 
Kościoła rzymskokatolickiego, śro-
dowiska akademickiego i duchowni. 
Łącznie w dwudniowym spotkaniu 
wzięło udział ponad 80 osób. Refe-
raty na konferencję przygotowali du-
chowni i świeccy naukowcy, badający 
różne aspekty historii Cerkwi.

Wyższa Szkoła Administracji Pu-
blicznej w Białymstoku na począt-
ku czerwca zorganizowała kolejny 
zjazd słuchaczy z Białorusi w ra-
mach utworzonych dla nich studiów 
podyplomowych. Wykład wygłosił im 
m.in. Wincuk Wiaczorka, szef opozy-
cyjnego Białoruskiego Frontu Naro-
dowego, który spotkał się także z lo-
kalnymi działaczami Platformy Oby-
watelskiej, którym opowiadał o aktu-
alnej sytuacji w swoim kraju i najbliż-
szych planach ugrupowań opozycyj-
nych wobec Aleksandra Łukaszenki.

9 czerwca w białostockim ratuszu 
odbyło się otwarcie wystawy „Stare 
jest piękne”, podsumowującej 25-le-
cie pracy twórczej Władysława Pie-
truka, cenionego grafi ka, który w la-
tach 80. pracował w „Niwie”. Jego 
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Czerwcowy zjazd matuszek w Mielniku

wielką pasją stały się malowane piór-
kiem nasze wsie, miasta i miasteczka, 
także cerkwie, kapliczki i kościoły.

9 czerwca były minister spraw za-
granicznych odebrał w piątek w Bia-
łymstoku Medal Tolerancji, przyzna-
ny przez Fundację imienia Ludwika 
Zamenhofa przede wszystkim za zro-
zumienie i poszanowanie odmienno-
ści kulturowej, narodowej czy religij-
nej. Prof. Bartoszewski jest drugą oso-
bą wyróżnioną przez esperantystów. 
Przed nim medal otrzymał tylko pa-
pież Jan Paweł II, jako jeden z darów 
od wiernych podczas pielgrzymki do 
Polski w 1999 roku.

13 czerwca metropolita warszaw-
ski i całej Polski Sawa w asyście bi-
skupa bielskiego Grzegorza i licznie 
przybyłego duchowieństwa dokonał 
wyświęcenia cerkwi filialnej p.w. 
Ikony Matki Bożej Pomnożycielki 
Chlebów (Sporytielnica chlebow) 
we wsi Szastały, należącej do para-
fi i p.w. św. Michała w Bielsku Pod-
laskim. Budowę cerkwi, zaprojekto-
wanej przez Zachariusza Szachowi-
cza, rozpoczęto z inicjatywy samych 
mieszkańców w 1999 r.

15 czerwca w Mielniku odbyła się 
doroczna konferencja żon prawosław-
nych księży (matuszek) diecezji war-
szawsko-bielskiej. Słowo wstępne 
wygłosił metropolita Sawa, zebranych 

przywitał także wójt gminy Mielnik. 
Po wysłuchaniu dwóch referatów teo-
logicznych wywiązała się ożywiona 
dyskusja, także na tematy z życia co-
dziennego. Konferencja zakończyła 
się uroczystym obiadem i ogniskiem 
na brzegu rzeki Bug.

W dniach 16-17 czerwca w Cze-
remsze odbyła się jedenasta już edy-
cja Spotkań Folkowych „Z wiejskie-
go podwórza”. Złożyły się na nie kon-
certy dziesięciu folkowych zespołów 
z Polski, Białorusi, Łotwy, Węgier, 
Ukrainy oraz przedsięwzięcia pre-
zentowane w specjalnej wiosce fe-
stiwalowej. Można tam było oglądać 
wystawy i pokazy rękodzieła ludowe-
go oraz degustować potrawy kuchni 
regionalnej. Spotkaniom towarzyszy-

ły warsztaty śpiewu oraz pokazy fi l-
mów Mikołaja i Piotra Nestorowi-
czów. Pomysłodawcą i współorgani-
zatorem imprezy jest znany podlaski 
zespół Czeremszyna.

18 czerwca na zakończenie sezonu 
artystycznego 2005/2006 w Operze 
i Filharmonii Podlaskiej odbyła się 
uroczystość wręczenia medali „Gloria 
Artis” laureatom z województwa pod-
laskiego. Jest to najwyższe polskie od-
znaczenie w dziedzinie kultury. Srebr-
ne medale Gloria Artis otrzymali reży-
ser Piotr Tomaszuk – dyrektor Teatru 
Wierszalin oraz Marcin Nałęcz-Nie-
siołowski – dyrektor Opery i Filhar-
monii Podlaskiej, zaś brązowe – Mi-
kołaj Buszko, inicjator i organizator 
międzynarodowego festiwalu muzy-
ki cerkiewnej, który przez blisko 20 
lat odbywał się w Hajnówce, a po-
tem został przeniesiony do Białego-
stoku, Jan Leończuk, dyrektor Książ-
nicy Podlaskiej i jeden z najbardziej 
znanych białostockich poetów, prze-
wodniczący oddziału Związku Lite-
ratów Polskich.

18 czerwca Świętem Kultury Bia-
łoruskiej w białostockim amfi teatrze 
Białoruskie Towarzystwo Społeczno-
Kulturalne rozpoczęło swój letni se-
zon festynów ludowych. Przed kilku-
tysięczną publicznością zaprezento-
wało się kilkanaście zespołów z Bia-
łostocczyzny oraz „Wycinanka” – wo-

Fo
t. 

Je
rz

y 
C

hm
ie

le
w

sk
i

C
er

ki
ew

.p
l



Ф
от

а 
Ю

рк
і Х

м
ял

еў
ск

аг
а

Спяваюць „Прымакі”
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Вель мі пат ры я тыч на па ча ло ся ў бе лас тоц кім ам фі-
тэ ат ры сё лет няе Свя та бе ла рус кай куль ту ры. Пя ці га-
дзін ны кан цэрт па чаў ся гім нам „Бе лас точ чы на” з рэ-
пер ту а ра мін с ка га ан сам б ля „Пес ня ры” (на сло вы Але-
ся Бар с ка га, што за раз у жор с т кай апа зі цыі і да БГКТ 
і да лу ка шэн каў с кай Бе ла ру сі) у вы ка нан ні ка лек ты ву 
„Пры ма кі”. За тым на сцэ ну вый ш ла Ка ця ры на Кузь-
міч, гім на зіс т ка з Га рад ка, якая дэк ла ма ва ла фраг мент 
прад мо вы да „Дуд кі бе ла рус кай”.

Ме рап ры ем с т ва ўжо 22 раз сар га ні за ва ла Бе ла рус кае 
гра мад с ка-куль тур нае та ва рыс т ва – сё ле та ў рам ках 
свай го 50-год дзя. Ад к ры ва ю чы свя та пад к рэс ліў гэ та 
стар шы ня ар га ні за цыі Ян Сы чэў с кі, які з го на рам ска-
заў, што пад кры ла мі Та ва рыс т ва дзей ні чае на Бе лас-
точ чы не ка ля 60 ка лек ты ваў. Мно га га ва рыў так са ма 
пры зас лу гі на ні ве бе ла рус кай ас ве ты і„род най куль-
ту ры”. Толь кі ча мусь ці пра маў ляў час та па-поль с ку. 
І то не толь кі ві та ю чы гас цей, ся род якіх бы лі між ін-

шым бе ла рус кія дып ла ма ты з пас лом Паў лам Ла туш-
кам і пра вас лаў ныя свя та ры з ай цом Гаў ры і лам з Суп-
рас ль с ка га ма нас ты ра.

Кан цэрт вя лі (ужо толь кі па-бе ла рус ку) Ева Лас ке віч  
і Ар кадзь Які мюк. Най ма лод шы мі вы ка наў ца мі бы лі 
дзет кі з прад ш кол ля н-р 3 у Бель с ку-Пад ляш с кім.

Гос цем свя та з Рэс пуб лі кі Бе ла русь быў сё ле та ан-
самбль „Вы ці нан ка” са Сто лі на. У час фэс ту кні гі прэ-
зен та ва лі, зрэд ку ка му пра да ю чы, на шы пісь мен ні кі 
і па э ты – Вік тар Швед, Ян Чык він, Га лі на Тва ра но віч, 
Ва сіль Пет ру чук і Мі ра Лук ша. Як заў сё ды, з Цэн т ра 
сла вян с кай куль ту ры шмат кні жак пры вёз Ян ка Заб роц-
кі. Знач на больш па куп ні коў зна хо дзі лі ад нак дыс кі 
з бе ла рус кі мі пес ня мі, асаб лі ва „Пры ма коў”.

Так як па ча ло ся – так пат ры я тыч на Свя та і за кон чы-
ла ся. На раз ві тан не тра ды цый на ўсе вы ка наў цы ра зам 
са слу ха ча мі прас пя ва лі пес ню „Люб лю наш край”.

Юр ка Хмя леў с кі

Беларускі патрыятызм у беластоцкім амфітэатры

kalno-instrumentalna grupa folklory-
styczna z Białorusi. Czyt. niżej

23 i 25 czerwca w sejneńskiej Bia-
łej Synagodze odbyły się koncer-
ty muzyki klezmerskiej. Wystąpi-
ły światowe gwiazdy tego gatunku 
– Michael Alpert, Paul Brody, Stuart 
Brotman, Frank London, Brandon Se-
abrook. Imprezę pod nazwą „Tratwa 
muzykantów” zorganizował Ośrodek 
„Pogranicze” z Sejn.

24 czerwca świętowano Noc Kupa-
ły w Załukach w gminie Gródek. Na 
imprezę złożyły się koncerty białoru-

skich zespołów oraz część obrzędo-
wa (nad rzeką Supraśl). Organizato-
rami przedsięwzięcia byli Wójt Gmi-
ny Gródek, Gminny Ośrodek Kultu-
ry w Gródku, Stowarzyszenie „Zału-
ki nad Supraślą” oraz Zarząd Główny 
Białoruskiego Towarzystwa Społecz-
no-Kulturalnego w Białymstoku.

Ukazała się poszerzona i uzupeł-
niona monografi a białowieskiej para-
fi i „Białowieża. Parafi a prawosławna 
św. Mikołaja” autorstwa Piotra Baj-
ko. Pozycja liczy 48 stron, opisuje hi-
storię białowieskiej wspólnoty i sta-
nowi źródło wiedzy na temat losów 

prawosławia w sercu Puszczy Biało-
wieskiej. Autor pracy szeroko korzy-
stał z tekstów źródłowych oraz archi-
wum parafi alnego. W książce znaj-
dziemy też informacje o historii in-
nych wspólnot wyznaniowych w Bia-
łowieży.

Jubileusz 45-lecia pracy naukowej 
świętował ceniony slawista prof. Mi-
chał Kondratiuk, kierownik Katedry 
Filologii Białoruskiej Uniwersytetu 
w Białymstoku. Urodzony w Dubi-
nach koło Hajnówki, całe życie po-
święcił badaniom gwar języka bia-
łoruskiego na Białostocczyźnie, ety-



13

В
уч

н
і П

Ш
 н

-р
 4

 у
 Б

ел
ас

то
ку

 н
а 

ра
зв

іт
ан

н
е 

п
ак

аз
ал

і „
Ц

ац
ач

н
ую

 к
ра

м
у”

mologii nazwisk mieszkańców i nazw 
miejscowości.

W kraju. Po niedawnych zmianach 
w rządzie dotychczasowy wicemini-
ster edukacji Jarosław Zieliński zo-
stał bezpośrednim przełożonym wo-
jewodów. Będzie on odpowiadał tak-
że za mniejszości narodowe i współ-
pracę z samorządami.

Stanisław Szuszkiewicz, pierw-
szy przywódca niepodległej Białoru-
si, został trzecim laureatem prestiżo-
wej nagrody Jana Nowaka-Jeziorań-
skiego. Nagroda przyznawana jest co 
roku 4 czerwca w rocznicę wyborów 
z 1989 r., w których do parlamen-
tu weszli działacze demokratycznej 
opozycji. Pierwszą dostał dwa lata 
temu Tadeusz Mazowiecki, pierwszy 
premier III RP, drugą - George Bush 
senior. Stanisław Szuszkiewicz został 
nagrodzony za „udział w procesie li-
kwidacji ZSRR oraz budowanie wol-
nej i demokratycznej Białorusi”.

Polska będzie nadal udzielać po-
litycznego wsparcia opozycji demo-
kratycznej na Białorusi – zadeklaro-
wał marszałek Senatu Bogdan Bo-
rusewicz po spotkaniu z działacza-
mi białoruskiej opozycji 9 czerw-
ca. Marszałek mówił też o konkret-
nej pomocy Polski dla osób represjo-
nowanych, studentów oraz o wspie-
raniu idei funkcjonowania stacji ra-
diowych, przekazujących obiektyw-
ne informacje na Białoruś. 

W dniach 8-11 czerwca we Wro-
cławiu odbył się III Festiwal Kul-
tury Białoruskiej. Jego organizato-
rzy – Kolegium Europy Wschodniej 
i Zakład Narodowy im. Ossolińskich 
– zaprezentowali wieczór literacki 
z udziałem twórców z Białorusi, kon-
certy tamtejszych zespołów muzycz-
nych, odbyła się też dyskusja panelo-
wa o miejscu Białorusi i kultury biało-
ruskiej. Festiwal honorowym patrona-
tem objął premier Kazimierz Marcin-
kiewicz. W porównaniu z poprzedni-

mi edycjami, wśród organizatorów nie 
było już Związku Polaków na Biało-
rusi i miejskich władz Grodna.

12 czerwca przedstawiciele środo-
wisk mniejszości narodowych i et-
nicznych, w tym mniejszości białoru-
skiej, skierowali do Prezesa Rady Mi-
nistrów list otwarty w sprawie realiza-
cji ustawy o mniejszościach narodo-

wych i etnicznych oraz języku regio-
nalnym. Domagają się w nim głównie 
podjęcia przez państwo polskie dzia-
łań, które umożliwiłyby realizację za-
wartych w ustawie zasad.

20 czerwca Zarząd TVP powołał 
Komisję ds. przygotowania projektu 
kanału „TV Białoruś”, który ma być 
adresowany do wszystkich Białoru-

Ф
от

а 
Ю

рк
і Х

м
ял

еў
ск

аг
а

Першыя выпускнікі
19 чэр ве ня ў Ва я вод с кім ася род ку ані ма цыі куль ту ры ў Бе лас то ку 

школь ны год ура чыс та за кон чы лі бе лас тоц кія вуч ні, якія вы ву ча юць 
бе ла рус кую мо ву ў Па чат ко вай шко ле н-р 4 і Пуб ліч най гім на зіі н-р 7. 
А сваю аду ка цыю па чы на лі яш чэ ў бе ла рус кіх ад дзе лах Са маў ра да ва га 
прад ш кол ля н-р 14.

У гэ тым го дзе з гім на зіі вый ш лі ўжо пер шыя вы пус к ні кі. На раз ві тан-
не, як сцэ ніч ны гурт „Ба раць ба”, да лі свой спек такль „Зер не”. Іх ма лыя 

сяб ры-школь ні кі па ка-
за лі „Ца цач ную кра-
му” з вя до мы мі каз ка-
мі і пес ня мі.

Нас таў ні ца Алі на 
Ваў ра нюк у па да рун ку 
ад баць коў аб саль вен-
таў гім на зіі ат ры ма ла 
іко ну св. Алы. А свой 
но вы верш „Мяк кі 
знак” пра чы таў ёй Вік-
тар Швед.

Ся род пуб лі кі бы лі 
так са ма гос ці з Аме-
ры кі, з вя до май Алай 
Ор са-Ра ма на.

(юх)

Бе лас тоц кіх на ву чэн цаў род най мо вы 
він шуе Ала Ор са-Ра ма на. За ёю Вік тар 
Швед і Алі на Ваў ра нюк
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Konieczne są nowe działania
Sejmowa komisja mniejszości narodowych na jednym ze swych ostatnich 

posiedzeń dyskutowała o problemach mniejszościowego szkolnictwa. Środo-
wisko białoruskie reprezentował – niejako „z urzędu” – przewodniczący ko-
misji, poseł SLD Eugeniusz Czykwin. Jego największe zaniepokojenie wzbu-
dziły dane statystyczne. Wynika z nich, iż wyraźnie zmniejsza się liczba pla-
cówek nauczania dzieci języka słowackiego i białoruskiego.

Komisja domaga się od ministerstw edukacji i spraw wewnętrznych pilne-
go opracowania strategii oświaty mniejszości. Przewodniczący Czykwin za-
proponował m.in., by wspólnie z tymi resortami podjąć działania, które skło-
niłyby szkoły w środowiskach polsko-mniejszościowych do wprowadzenia 
nauki języka mniejszości dla dzieci polskich jako języka obcego.

Ciężar odpowiedzialności za kreowanie polityki w odniesieniu do stanu 
kształcenia białoruskich dzieci i młodzieży w Polsce niesie przede wszyst-
kim BTSK. Metodyczkami języka białoruskiego przy Podlaskim Kuratorium 
Oświaty i Wychowania są dotąd aktywne członkinie Towarzystwa. W spra-
wozdaniu odczytanym podczas ostatniego zjazdu BTSK, jego przewodniczą-
cy Jan Syczewski zaznaczył:

– Od początku swojego istnienia, BTSK ogromną uwagę zwracało na roz-
wój, szczególne wśród dzieci i młodzieży, nauki języka białoruskiego, na or-
ganizację szkolnictwa w środowisku białoruskim.

Przyczyna stanu białoruskiej edukacji — zdaniem przewodniczącego Sy-
czewskiego — w pierwszym rzędzie sprowadza się do „niedemokratycznej 
atmosfery” na Białostocczyźnie i szerzej w Polsce, wynikającej choćby ze 
stosunku do Białorusi i jej prezydenta. Ani Jan Syczewski, ani nikt z BTSK 
nie podzielił się tym i podobnymi wrażeniami na posiedzeniu komisji. Ni-
kogo po prostu nie było. A przecież to BTSK z założenia programowego, 
powinno zależeć na współtworzeniu strategii rozwoju oświaty białoruskiej. 
A może więc inne środowiska polskich Białorusinów powinny wziąć ten cię-
żar na siebie. (mch)

sinów, także mieszkających w Polsce 
–  poinformowała TVP w swoim ko-
munikacie. Program TV Białoruś ma 
być nadawany od stycznia 2007 roku 
w języku białoruskim, drogą satelitar-
ną. Tworzyć go będą dziennikarze bia-
łoruscy i polscy, m.in. TVP3 Biały-
stok. Ma to być kilkugodzinny zestaw 
różnych programów, nie tylko infor-
macyjnych, ale dotyczących też histo-
rii i tradycji Białorusi, białoruskiej li-
teratury i muzyki. W skład powołanej 
Komisji weszli przedstawiciele róż-
nych komórek TVP, m.in. informa-
cji, publicystyki, techniki, fi nansów, 
a także osoby spoza TVP. Szefową 
Komisji została znana polska dzien-
nikarka telewizyjna Agnieszka Roma-
szewska. Pieniądze na białoruską te-
lewizję będą pochodzić m.in. z pol-
skiego MSZ. Organizatorzy przedsię-

wzięcia liczą też na środki z Unii Eu-
ropejskiej.

Białoruś znalazła się na trzecim 
miejscu wśród państw, których naj-
bardziej obawiają się Polacy – wyni-
ka z ostatnich badań CBOS. Białoruś 
wskazało 11 proc. respondentów. Wy-
przedziły ją Niemcy (23 proc.) i Ro-
sja (59 proc.).

W Republice Białoruś . 
Z początkiem czerwca Białoruś za-
kończyła odbudowę swojej części 
Kanału Augustowskiego. Liczy on 
25 kilometrów. Białoruskie władze 
zamierzają z Kanału Augustowskie-
go uczynić ważne miejsce dla roz-
woju turystyki.

W dniach 2-4 czerwca w Grod-
nie odbyły się centralne uroczysto-
ści VI Ogólnokrajowego Festiwa-
lu Kultur Narodowych. Zaprezento-
wały się zespoły aż 23 narodowości 
z kraju i kilka z zagranicy. Wśród go-
ści była delegacja Białoruskiego To-
warzystwa Społeczno-Kulturalnego 
na czele z przewodniczącym Janem 
Syczewskim.

Łukaszenkowski Festiwal Kul-
tur Narodowych zbojkotowali Pola-
cy z kręgu nieuznawanej przez wła-
dze białoruskie prezes ZPB Anżeli-
ki Borys. To głównie z myślą o nich 
w tym samym czasie polski konsulat 
w Grodnie zorganizował uroczyste 
obchody 11. rocznicy powstania pla-
cówki. Uczestniczyło w nich ponad 
dwustu białoruskich Polaków, przy-
byłych z najdalszych zakątków Repu-
bliki. Odbył się trzygodzinny koncert 
polskiej piosenki z udziałem artystów 
nie tylko z kraju, ale także z Grodna, 
Mińska, Brasławia, Brześcia, Smor-
goni i Baranowicz.

Przeciwlotnicze kompleksy rakie-
towe S-300, które Białoruś otrzyma-
ła z Rosji, rozmieszczono w okolicy 
Brześcia, przy granicy z Polską. Stały 
się one częścią systemu obrony prze-
ciwlotniczej w ramach Wspólnoty 
Niepodległych Państw na kierunku 
zachodnim. Minister obrony Rosji 
Siergiej Iwanow oświadczył, że mają 
one „czysto obronny charakter”.

W dniach 8-9 czerwca w 100-le-
cie urodzin Jerzego Giedroycia od-
była się w Mińsku – rodzinnym mie-
ście słynnego redaktora – międzyna-
rodowa konferencja naukowa. Została 
ona zorganizowana w ramach obcho-
dów Roku Jerzego Giedroycia w Bia-
łorusi. W spotkaniu, odbywającym się 
pod hasłem „Koncepcja ULB (Ukra-
ina, Litwa, Białoruś) – od idei do re-
alizacji”, uczestniczyli naukowcy 
z Polski, Białorusi, Litwy, Ukrainy 
i Rosji. Organizatorami konferencji 
byli: Instytut Polski w Mińsku wraz 
z Towarzystwem Opieki nad Archi-
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„Przemarsz narodowości” podczas Festiwalu Kultur Narodowych 
w Grodnie
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wum Instytutu Literackiego w Pary-
żu oraz Międzynarodowym Stowarzy-
szeniem Białorutenistów. Artykuł po-
święcony setnej rocznicy urodzin Je-
rzego Giedroycia na str. 39.

W Mińsku tylko 4 proc. uczniów 
uczy się po białorusku, reszta po ro-
syjsku. W skali kraju wskaźnik ten 
wynosi 25 proc. Gdy Aleksander Łu-
kaszenka doszedł do władzy, po biało-
rusku uczyło się 80 proc. uczniów. Te 
przygnębiające informacje podał Wia-
czesław Siwczyk, szef ruchu białoru-
skiej solidarności „Razem”.

8 czerwca Białoruś ogłosiła zakaz 
wjazdu na swe terytorium przedsta-
wicielom Unii Europejskiej i Stanów 
Zjednoczonych w odpowiedzi na 
sankcje, wprowadzone wobec ofi cje-
li białoruskich po reelekcji Alaksan-
dra Łukaszenki na prezydenta. – Wo-
bec Unii Europejskiej i Stanów Zjed-
noczonych podjęte zostały środki od-
wetowe. Są one oparte na zasadzie sy-
metryczności – powiedział rzecznik 
białoruskiego MSZ Andrej Papou. 
– Przygotowana jest lista osób, któ-
rym został ograniczony wjazd na Bia-
łoruś. Obejmuje ona osoby odpowied-
niej kategorii z UE, USA, a także in-
nych krajów, które ofi cjalnie przyłą-

czyły się do ograniczeń wobec Biało-
rusi – ogłosił rzecznik MSZ. 

Białoruś wprowadziła ogranicze-
nia na międzylądowania obejmujące 
ofi cjalne rejsy samolotów USA i Ka-
nady. Była to odpowiedź na odmowę 
zgody na międzylądowanie maszyny 
białoruskiego premiera Siarhieja Si-
dorskiego, który w kwietniu udawał 
się na Kubę.

Rosja znów straszy Białoruś ga-
zem. Gazprom chce, aby Mińsk od 1 

lipca 2007 roku płacił za gaz 200 do-
larów za 1000 metrów sześciennych, 
zamiast 46,68 USD płaconych obec-
nie. W 2007 roku Białoruś chce kupić 
w Rosji 21 mld metrów sześciennych 
gazu. Gotowa jest płacić 51,8 dolara 
za 1000 m3. Rosjanie obiecują złago-
dzić swoje żądania cenowe, jeśli rząd 
w Mińsku odsprzeda Gazpromowi 50 
proc. udziałów w Biełtransgazie, pań-
stwowym przedsiębiorstwie – mono-
poliście na rynku dostaw i dystrybu-
cji gazu w Białorusi.

– Choć Białoruś pozostaje wier-
na idei integracji z Rosją, nigdy nie 
wejdzie w skład Federacji Rosyj-
skiej. Nam to niepotrzebne, Biało-
ruś jest pięknym, samowystarczal-
nym krajem – powiedział 8 czerw-
ca prezydent Aleksander Łukaszen-
ka. Białoruski przywódca kolejny 
raz zaakcentował w ten sposób swo-
ją niezależność. Zdanie to zostało 
wypowiedziane w znaczących oko-
licznościach, Białoruś bowiem stale 
prowadzi rozmowy z Rosją na temat 
przyszłości cen gazu. 

Białoruś wystawiła tymczasowe 
posterunki graniczne na przejściach 
z Rosją. Jest to zupełnie nowa sytu-
acja, gdyż między tymi krajami nie 
ma stałych posterunków ze wzglę-
du na istniejący Związek Białoru-
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si i Rosji. Białoruscy celnicy w to-
warzystwie funkcjonariuszy MSW 
mają przypominać rosyjskim kie-
rowcom przewożącym towary obję-
te akcyzami – takie jak alkohol i pa-
pierosy – by korzystali z płatnego 
konwojowania przez białoruską mi-
licję. Dotyczy to kierowców, wożą-
cych towary tranzytem przez Biało-
ruś do Obwodu Kalinigradzkiego. 
Niektórzy  komentatorzy uważają, 
że sytuacja ta jest przejawem poli-
tyki Białorusi, zmierzającej do pod-
kreślania samodzielności i niezależ-
ności Mińska od Moskwy.

Prezydent Aleksander Łukaszenka 
wezwał Unię Europejską do „porzuce-
nia konfrontacji” i poprawy wzajem-
nych stosunków. – Proponuję abyśmy 
poszli naprzód. Porzućmy konfronta-
cję i przyjmijmy jasno do wiadomo-
ści, że dumny, kochający wolność, na-
ród białoruski nigdy nie podporząd-
kuje się dyktatowi, niezależnie od 
jego źródła – powiedział Łukaszen-
ka, przyjmując 15 czerwca nowego 
szefa przedstawicielstwa Unii Euro-
pejskiej w Mińsku Iana Boaga, który 
złożył listy uwierzytelniające. 

W dniach 17-25 czerwca odby-
ły się rosyjsko-białoruskie manew-
ry pod kryptonimem „Tarcza Związ-
ku-2006”. Rosyjska „Niezawisimaja 
Gazieta” napisała, że hipotetycznym 
przeciwnikiem była w nich Polska 
lub Ukraina (w scenariuszu manew-
rów jego nazwa brzmi Bugia). Bugia 
usiłuje oderwać od Dwinii (Białoru-
si) część terytorium, zwanego Niziną 
Szczarską (Obwód brzeski). Na po-
moc zagrożonej Dwinii rusza Dnie-
prowia, czyli... Pewne znane, wielkie 
i silne państwo leżące na wschód od 
Dwinii. Ćwiczenia kosztowały około 
2 mln dolarów. Wzięło w nich udział 
blisko 9 tys. żołnierzy, w tym 1,8 tys. 
z Rosji.

W brutalny i bulwersujący sposób 
milicja i specnaz zatrzymali w Witeb-
sku młodą dziewczynę Krystynę Sza-
cikową, która 18 czerwca wdrapała się 

na wieżę oświetleniową koło amfi te-
atru letniego i wywiesiła biało-czer-
wono-białą fl agę. Zrobiła to na oczach 
setek przechodniów. Następnie przy-
wiązała się do poręczy i zdejmować 
ją trzeba było siłą (specnazowcy po-
czątkowo kilkakrotnie uderzyli ją po 
głowie, następnie związali ręce, ob-
wiązali ją liną bezpieczeństwa i za-
częli spuszczać w dół; jeden z mi-
licjantów trzymał ją za nogi, a dru-
gi będący na górze nie pozwalał jej 
czepiać się rękoma schodów i bił ją 
po głowie). Po przesłuchaniu na po-
sterunku trzeba było dziewczynę od-
wieźć do szpitala.

W Białorusi jest 12,1 proc. gospo-
darstw domowych, w których na jed-
ną osobę przypadają dochody poniżej 
tzw. minimum biologicznego (mini-
mum egzystencji) – wynika z danych 
ministerstwa ds. statystyki, przytoczo-
nych w „Ekonomiczeskoj Gaziecie”. 
Najwięcej takich gospodarstw jest 
w obwodzie homelskim – 16,7 proc., 
najmniej w Mińsku – 3,4 proc. Mi-
nimum biologiczne wynosi 161.000 
rubli (75 dolarów), przy średniej pła-
cy 534.000 rubli (250 dolarów). Naj-
więcej zarabia się w Mińsku – średnio 
równowartość 335 dolarów. W pierw-

szym kwartale tego roku średnie wy-
datki na rodzinę sięgały miesięcznie 
649.000 rubli (302 USD) i były o po-
nad jedną piątą (21,6 proc.) wyższe 
niż w analogicznym okresie zeszłe-
go roku. Przeciętna rodzina najwię-
cej wydaje na żywność – 43 proc. 
swych dochodów, ponad 30 proc. 
na towary przemysłowe i 11 proc. na 
opłaty mieszkaniowe. Osoby, na które 
przypada miesięcznie dochód mniej-
szy niż 130.000 rubli (60 dolarów), 
stanowią 7,1 proc. społeczeństwa, do 
250.000 rubli (116 dolarów) – 36,8 
proc., do pół miliona rubli (233 do-
lary) – 56,4 proc., a powyżej pół mi-
liona – 9,7 proc. Odsetek najbogat-
szych jest najwyższy w stolicy (prze-
kracza 21 proc. liczby mieszkańców) 
i jest 2-2,5-krotnie większy niż w in-
nych regionach.

Ministerstwo energetyki poinfor-
mowało, iż najpóźniej za dwa lata 
zakończą się prace przygotowaw-
cze do budowy na terytorium Bia-
łorusi elektrowni atomowej. Jej moc 
zakłada się na 2 tys. MW, co zabez-
pieczy 27-30 proc. zapotrzebowania 
kraju w energię elektryczną. Elek-
trownia atomowa zostanie zbudowa-
na do 2016 r., według technologii ro-

2 czerwca w V Ogólnobiałoruskim Konkursie Piękności w wyniku 
głosowania telewidzów tytuł Miss Białorusi 2006 zdobyła Kaciary-
na Litwinowa z Mohylewa
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syjskich. Jej koszt szacuje się na ok. 
2,5 mld dolarów. Decyzja o lokaliza-
cji jeszcze nie zapadła.

Białoruska Telekomunikacja uru-
chomiła nową usługę zatytułowaną 
„Pośmiejmy się”. Dzwoniąc pod nu-
mer 092 można posłuchać różnych 
dowcipów. Czytają je znani dzienni-
karze radiowi i aktorzy. Jedno połącze-
nie trwa 3 minuty. W tym czasie moż-
na usłyszeć kilka wesołych opowieści, 
a cena takiego połączenia wynosi 177 
rubli, czyli równowartość 25 groszy. 
Codziennie są dogrywane nowe aneg-
doty. Na razie można ich usłyszeć po-
nad pół tysiąca, między innymi o mi-
licjantach, lekarzach i sporcie.

Inspekcja podatkowa tropi białoru-
skich turystów, którzy regularnie wy-
jeżdżają na wypoczynek do ciepłych 
krajów. W Homlu i Nowopołocku za-
żądała od agencji turystycznych „li-
sty obywateli, którzy systematycznie 
wykupywali wczasy w Turcji, Egipcie 
i krajach dalekiej zagranicy za okres 
2004-2005”. W spisie ma być zawar-
te nazwisko i adres turysty, docelowy 
kraj i cena wycieczki. Celu swej do-
ciekliwości inspekcja nie ujawniła. 
Firmy turystyczne, które w jej wy-
niku znalazły się na skraju bankruc-
twa, przypuszczają, że chodzi o obło-
żenie klientów podatkiem „od wypo-
czynku”. Już teraz – według nieofi -
cjalnych danych – ponad 65 proc. bia-
łoruskich turystów wyjeżdża do Tur-
cji przez Moskwę, gdzie może taniej 
wykupić wczasy. 

Jeszcze interesujące echa wyborów 
prezydenckich. Emeryt z Homla do-
stał wyrok w zawieszeniu za zniszcze-
nie podczas kampanii wyborczej na 
Białorusi portretu opozycyjnego kan-
dydata na prezydenta Aleksandra Mi-
linkiewicza. 61-letni Mikałaj Carkou 
został skazany na rok pozbawienia 
wolności w zawieszeniu na 12 mie-
sięcy za to, że 14 marca zaatakował 
agitujących na ulicy w Homlu działa-
czy ze sztabu lidera sił demokratycz-
nych. Carkou połamał stojak, na któ-

rym przyklejone było zdjęcie Milin-
kiewicza, i rozbił o asfalt stojący opo-
dal taboret.

Przedsiębiorstwo Technarecz z Ma-
rinej Horki zaczęło produkować do-
świadczalną partię napoju bezalkoho-
lowego o nazwie „Mikoła” z... ziem-
niaków. Recepturę napoju opracowa-
li uczeni Białoruskiego Instytutu Na-
ukowo-Doświadczalnego Artykułów 
Żywnościowych i opatentowali ją, po-
nieważ nie ma ona sobie podobnych 
w Europie. Napój będzie wytwarza-
ny z koncentratu ziemniaczanego. 
Powstały koncentrat zostanie wzbo-
gacony poprzez dodanie aromatycz-
nych składników, kwasu mlekowego 
oraz zestawu naturalnych minerałów 
(żelazo, magnez, fosfor, wapń, sód, 
potas) i witamin B1, B2, C, PP, beta-
karotenu. Nowy napój bezalkoholowy 
przypominać będzie coca colę. Będzie 
jednak naturalny i bezkofeinowy, po-
dobno pomocny nawet w chorobach 
żołądka i jelit.

Na świecie. Grupa norweskich 
parlamentarzystów do tegorocznej 
pokojowej Nagrody Nobla zgłosiła. 
Alesia Bialackiego, szefa Białoru-
skiego Centrum Obrony Praw Czło-
wieka „Wiasna” w Mińsku.

Parlament Europejski przyjął re-
zolucję, w której obok Belgii, Fran-
cji i Niemiec wymienia Polskę jako 
kraj, w którym nastąpił „wzrost nieto-
lerancji powodowanej rasizmem, kse-
nofobią, antysemityzmem i homofo-
bią”. Za rezolucją głosowało 301 eu-
rodeputowanych, przeciw 161, w tym 
większość Polaków, zaś 102 wstrzy-
mało się od głosu.

19 czerwca amerykańskie Minister-
stwo Skarbu wpisało na specjalną li-
stę prezydenta Białorusi Aleksandra 
Łukaszenkę. Krok ten oznacza bloka-
dę wszelkich jego ewentualnych ak-
tywów w USA i zakaz robienia z nim 
przez Amerykanów jakichkolwiek in-
teresów.

20 czerwca przewodniczący Komi-
sji Europejskiej Jose Barroso spotkał 
się w Brukseli z liderem białoruskiej 
opozycji Aleksandrem Milinkiewi-
czem. Celem spotkania było bliższe 
zapoznanie się z sytuacją w Białoru-
si oraz wyrażenie wsparcia Unii Eu-
ropejskiej dla procesów demokratycz-
nych. Spotkanie to było też swego ro-
dzaju przygotowaniem się do szczytu 
UE-USA w Wiedniu.

Polscy dziennikarze za kampanię 
„Wolność słowa na Białorusi” otrzy-
mali Brązowego Lwa na Międzynaro-
dowym Festiwalu Reklamy w Cannes. 
W listopadzie 2005 roku największe 
polskie gazety – Rzeczpospolita i Ga-
zeta Wyborcza wyszły z zaczerniony-
mi tekstami pokazując jak wygląda-
łyby one, gdyby podlegały cenzurze. 
Był to jeden z elementów kampanii. 
Wykorzystano w niej również plakaty 
oraz rozgłośnie radiowe. Inicjatorem 
akcji była polska fi lia Amnesty Inter-
national, która zamówiła przeprowa-
dzenie kampanii polskiej fi rmie Saat-
chi & Saatchi Poland. 

Rosja tonie w rasizmie, a państwo 
zbyt słabo broni obcych przed ataka-
mi skinów, neofaszystów i pseudopra-
wosławnych radykałów – to wniosek 
Doudou Diene, sprawozdawcy ONZ 
ds. rasizmu, po kilkudniowym reko-
nesansie w Rosji.Odwiedził on m.in. 
Petersburg, który przed kilkoma mie-
siącami zyskał niesławne miano sto-
licy rosyjskiego neofaszyzmu.  Dra-
matyzm sytuacji potwierdzają staty-
styki ośrodka badawczego SOWA, 
które mówią o co najmniej 18 zabój-
stwach oraz 129 ciężkich pobiciach na 
tle rasowym od początku 2006 r. Rasi-
ści biją kijami bejsbolowymi, metalo-
wymi pałkami, dźgają nożami, wpy-
chają pod metro, a w marcu tego roku 
po raz pierwszy użyli broni palnej, od 
której w kwietniu zginął w Petersbur-
gu senegalski student Lamisar Sam-
ba. Zdaniem obrońców praw człowie-
ka ostatnie dwa-trzy lata to także nasi-
lenie agresji przeciwko Żydom i Ro-
mom.                                             ■
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Zajazd na skraju puszczy

Skąd wziął się pomysł na zbudowa-
nie zajazdu w tak małej miejscowo-
ści jak Suchowolce?
– Można powiedzieć, że win-

ne temu jest bezrobocie panujące 
w gminie Kleszczele i innych przy-
puszczańskich gminach. Mniej wię-
cej dziesięć lat temu nie miałem moż-
liwości zatrudnienia się w Białowie-
ży i musiałem przyjąć pracę w Sucho-
wolcach. Wspólnie z siostrą sprzeda-
liśmy wtedy ojcowiznę w Białowie-
ży i postanowiliśmy jakoś zagospo-
darować uzyskane pieniądze. Akurat 
tu, w Suchowolcach, naprzeciwko le-
śniczówki, nadarzyła się okazja kupna 
działki. Na początku zamierzaliśmy ją 
zalesić i zagospodarować rolniczo, ale 
gdy zorientowaliśmy się, że na tere-
nie gminy zatrudnienie jest praktycz-
nie zerowe, postanowiliśmy urucho-
mić działalność gospodarczą. W tam-
tym czasie modne były różne gastro-
nomiczne punkty, a przecież plano-
wano otwarcie przejścia graniczne-
go w Połowcach. I po różnych pery-
petiach, korzystając z pomocy bur-

mistrza Kleszczel – Aleksandra Sie-
lickiego – udało mi się wspólnie ze 
szwagrem Andrzejem Chmurem za-
gospodarować po części działkę. Naj-
pierw wybudowaliśmy nieduży budy-
nek na tzw. małą gastronomię, w któ-
rej rozpoczęła pracę moja żona Anto-

nina (była wtedy bezrobotna, wycho-
wywała dzieci), a także szwagier. Po 
pewnym czasie zbudowaliśmy dwa 
domki i znacznie rozbudowaliśmy 
nasz mały budynek.

Taka inwestycja to zapewne duży 
wydatek?
– Tak. Z naszych wyliczeń wynika-

ło, że warto się zapożyczyć, aby jak 
najszybciej można ją było oddać do 
użytku i pozwolić jej zacząć pracować 
na siebie. Owszem, mogliśmy to bu-
dować przez 10 lat tylko z własnych 
oszczędności, ale nie wiem, czy do 
dziś zrealizowalibyśmy nasz plan.

Czy korzystaliście z dotacji?
– Straciliśmy szansę uzyskania do-

tacji w pierwszym etapie duńskiego 
programu „Danc-Puszcza”, w maksy-
malnej kwocie 8 tysięcy złotych, po-
nieważ niejasno przedstawione zosta-
ły nam warunki, które należało speł-
nić. Potem jednak okazało się, że po-
zyskanie dotacji nie jest takie trud-
ne. Skorzystaliśmy z drugiego etapu, 
w którym maksymalna kwota wyno-
siła 25 tys. złotych. I otrzymaliśmy ją, 

Rozmowa z Eugeniuszem Sawickim, leśniczym z Suchowolców (gm. Kleszczele), 
współwłaścicielem zajazdu „GAMP”

Zajazd „GAMP” w Suchowolcach
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chociaż znacznie mniejszą. Ale i tak 
się ucieszyliśmy, bo jak się nic nie ma, 
to każdy grosz jest istotny.

Skąd pomysł na budowę zajazdu 
w stylu dworkowym?
– Skorzystaliśmy z propozycji zna-

jomego – Grzegorza Rybaka – właści-
ciela fi rmy „Dworek Polski” w  Za-
lesiu Górnym pod Warszawą, który 
zrobił projekt budynku. Pomysł nam 
się spodobał i właśnie w takim dwor-
ku prowadzimy naszą działalność go-
spodarczą.

Co macie do zaoferowania zainte-
resowanym osobom?
– Mamy jedenaście miejsc nocle-

gowych, salę bankietową. Urządza-
my wesela, stypy, osiemnastki. Lu-
dziom odpowiada to nasze spokojne 
miejsce, takie trochę na uboczu, z dala 
od miejskiego gwaru. Dysponujemy 
dużą przestrzenią, która zachęca do 

spacerów. Organizujemy przejażdżki 
furmanką, zimą – kuligi (bo na wsi 
jest jeszcze trochę koni).

Czy zatrzymują się u was podróżni, 
którzy zmierzają szosą do przejścia 
granicznego?
– Mieszkamy przy międzynarodo-

wej trasie wiodącej do przejścia gra-
nicznego w Połowcach, na którym 
często stoją długie kolejki. Podróżni 
korzystają z możliwości odpoczynku 
u nas. Widzimy potrzebę rozbudowy 
naszego obiektu, bo – jak by nie pa-
trzeć – po drodze z Białegostoku do 
Połowców jest tylko jeden zajazd – 
„Zagłoba” w Ploskach. Jest i Bielsk 
Podlaski, ale tam wszystko drogo 
kosztuje. A u nas ceny są w miarę 
przystępne, na przykład dwuosobowy 
domek kosztuje 50 zł za dobę, a miej-
sce w pensjonacie 30 zł (cena za łóż-
ko). Utrzymujemy oczywiście odpo-

wiedni standard. Nocującym zapew-
niamy całodobowe wyżywienie. Zimą 
domki, ze względu na brak ogrzewa-
nia, są nieczynne.

Czy wasza inwestycja przynosi zy-
ski?
– Na razie ani żona, ani szwagier nie 

biorą za pracę wynagrodzenia. Bo kie-
dy trafi ają się jakieś pieniądze, to je 
inwestujemy albo zwracamy długi. Na 
Zachodzie większość ludzi dorabiała 
się swego majątku pokoleniami, a my 
tylko myślimy o przetrwaniu. Powo-
li odzyskujemy zainwestowane pie-
niądze. Wydaje mi się, że funkcjonu-
jemy nie tylko dla siebie, ale i dla ca-
łej społeczności gminy i okolicy. Bo 
przecież promujemy naszą gminę 
i naszą ziemię.

Dziękuję za rozmowę.
Rozmawiał 

Michał Mincewicz■

Przytulane brzozy,
głaskane jałowce

...Ale nie puszcza, jak uświadamia 
mi nadleśniczy Nadleśnictwa Wali-
ły – Krzysztof Bozik, bo zasadzony 
ręką człowieka, puszcza jest bardziej 
na północ. Gdzieś tam, w głębi tego 
lasu, kryje się coraz bardziej zasło-
nięta chaszczami rampa kolejowa, nie 
wykorzystywana od lat. – No i masz 
wyjaśnienie kostki w środku lasu. Tą 
drogą od szosy (albo na odwrót) miał 
dojechać ciężki wojskowy sprzęt (na 
przykład czołg) – to teoria mego zna-
jomego z Supraśla, który trochę inte-
resuje się ciężkimi maszynami i sam 
po puszczy śmiga ułazem. Ale to już 
dawne dzieje.

Dawne dzieje. Ale, jeśli ktoś próbo-
wał w środku lasu wytropić tę rampę, 

w ubiegłym roku musiał natknąć się 
na duże, bardzo estetycznie wykona-
ne, tablice. Informujące o najczęściej 
występującym w Nadleśnictwie Wali-
ły, i nie tylko, drzewostanie: lipa drob-
nolistna, dąb szypułkowy, olsza czar-
na, brzoza brodawkowata, świerk po-
spolity, sosna zwyczajna, grab zwy-
czajny, buk zwyczajny.

Obyśmy mogli częściej na swoim 
leśnym szlaku spotykać takie niespo-
dzianki.

Lipnik

To szkółka w Lipniku. Nazwa tro-
chę banalna, ale zarazem romantycz-
na, a może bardziej renesansowa (lipa 

Kochanowskiego). Etymologia pod-
powiadałaby lipowe zagajniki, a tu 
prawie wcale nie ma lip – śmieje się 
nadleśniczy (szef), a pani Teresa Be-
kiewicz – leśnik – szkółkarz w Lipni-
ku (gospodyni) dodaje, że też czasem 
zastanawia się nad nazwą tego miej-
sca. Spacer po okolicy pozwala wy-
łapać kilka lip przy drodze, ukrytych 
pod ogromnymi sosnami. Bez tych so-
sen – jak tłumaczy pani Teresa opro-
wadzając po swoim królestwie, albo, 
jak woli – gospodarstwie – szkółka nie 
miałaby racji bytu, one tworzą natu-
ralną otulinę, ochronę. No i sprawia-
ją, że otoczenie szkółki jest piękne, 
bo nie każda szkółka jest taka pięk-
na – jak powie znajomy leśniczy. I za 
chwilę zapyta, po co właściwie chcę 
o tym pisać, skoro jest inny bardziej 
sensacyjny temat. Ostatnimi laty roz-
rzuca się szczepionkę od wścieklizny, 
a to nie ma sensu. Pieniądze są ogrom-

Droga do Lipnika, jako jedyna leśna droga na trasie Białystok – Bo-
browniki, jest wyłożona kostką, tą samą, która jeszcze do niedawna 
była ozdobą (?) Szosy Baranowickiej. To nieco dziwne. Bo przy drodze 
tylko jeden zamieszkały budynek – leśniczówka, a dalej las i las...



20

T
er

es
a 

B
ek

ie
w

ic
z,

 le
śn

ik
-s

zk
ół

ka
rz

– 
go

sp
od

ar
z 

lip
ni

ck
ie

j 
sz

kó
łk

i

Fo
t. 

Je
rz

y 
Su

lż
yk

ne. Lisów przybywa, ale nie chorują 
na wściekliznę, tylko na inne choroby. 
Na pewno zarabia na tym fi rma farma-
ceutyczna. To trzeba zbadać...

A tu taka cisza, mimo że to środek 
dnia pracy. Tu tylko ptaki ją mącą i na-
sza rozmowa (tak mogłaby się zaczy-
nać pierwsza lepsza sielanka). Na tych 
ponad stuletnich sosnach – budki lę-
gowe. To z nich m.in. odleciały nie-
dawno dwa młode dzięcioły czarne. 
– Rośliny, las, to moje środowisko na-
turalne. Jak wyjeżdżam do Białego-
stoku, to mówię, że się pożegnałam 
na jakiś czas ze środowiskiem natu-
ralnym – mówi pani Teresa głaszcząc 
młode przyrosty jałowca. – Jak się po-
głaszcze, to lepiej rośnie. Rośliny czu-
ją. Proszę zrobić takie doświadczenie. 
Jedną roślinę głaskać, a drugiej nie 
i po kilku latach zobaczy pani, która 
będzie ładniejsza. Tak, przyznaję ra-
cję gospodyni tego miejsca, która ma 
(jak sama twierdzi) na pewno roman-
tyczną duszę. Ale takie miejsce jak to 
hoduje romantyzm.

Brama

Właściwie bramy jako takiej nie 
ma. Bo jak ogrodzić cały las? Dlate-
go każdy o dowolnej porze każdego 
dnia może przyjechać tu na spacer. Są 
za to dwa wjazdy z barierkami kuty-
mi ręcznie, ze stali, z ornamentami li-
ściastymi. Zrobionymi na zamówienie 
w ubiegłym roku przez artystów-pla-
styków z Michałowa – panią Agniesz-

kę Tarasiuk i jej męża. Musiały nie-
mało kosztować gospodarzy, ale wy-
glądają naprawdę pięknie. Dwa wjaz-
dy – ze względów praktycznych. Po-
nieważ prawie wszędzie są trawniki, 
z sadzonkami przejeżdża się przez 
chłodnię i wyjeżdża drugim wjaz-
dem (a raczej wyjazdem).

To przez tę bramę jesienią ubie-
głego roku wjeżdżali i wchodzili go-
ście zaproszeni na uroczyste otwarcie 
...No właśnie, czego? Będą problemy 
z nazewnictwem. Bo nie jest to taka 
zwyczajna szkółka (ta zresztą funk-
cjonuje od 1967 r.). Arboretum? (ta-
kie określenie usłyszałam jakiś czas 
temu od jednej z pracownic w szkół-
ce). – Nie – od razu zaprzeczy nadle-
śniczy i inni. Arboretum to ogromna 
kolekcja drzew i krzewów, to Kopna 
Góra, natomiast oni dopiero rozpo-
czynają zbieranie. – To wszystko ma 
służyć upiększaniu i edukacji. No i po-
pularyzacji osiągnięć lasów państwo-
wych – doda ze śmiechem nadleśniczy 
Bozik. Może mini-arboretum? Kom-
pleks rekreacyjny przy szkółce? – To 
nie ma swojej nazwy, ale czy wszyst-
ko trzeba nazywać? – dorzuci pani Te-
resa. Formalnie nazywa się to szkół-
ką w Lipniku.

Bramą wszedł też ktoś ubiegłym la-
tem i wyciągnął ze skalniaka kulisty 
żywotnik aurea.

Nie wiadomo, czy przez bramę 
wbiegały zimą zające i sarny, któ-
re, jak co roku, przygryzły cztero-
letni żywopłot z grabów posadzo-

ny przy wjazdowej drodze usypanej 
drobnymi kamieniami przez pracow-
ników, z granitowymi krawężnikami 
ułożonymi przez traktorzystę. Nie-
pozorny, bo bez szansy na dorodne 
przyrosty. Nawet pomazanie go je-
sienią emolem na niewiele się zdało. 
Na pytanie o eksperymenty z różny-
mi gatunkami roślin, nadleśniczy od-
powiedział: – My nie eksperymentu-
jemy z roślinami, zające eksperymen-
tują, jak twarde mają zęby. Zastana-
wia ją, czy zającom będzie smakował 
żywopłot z ligustra.

Domek

Mały drewniany domek, właściwie 
domeczek – biuro, sztab dowodzenia 
(bo w szkółce zawsze pracuje co naj-
mniej kilkoro pracowników). Świeżo 
oszalowany. To z niego wychodzi, jak 
na prawdziwego gospodarza przysta-
ło – pani Teresa Bekiewicz – leśnik 
szkółkarz i małorolny rolnik (jak 
mówi ze śmiechem o sobie). Z kub-
kiem przed chwilą zaparzonej kawy. 
Lubi tak z tą kawą pochodzić po swo-
ich włościach, bo „pańskie oko konia 
tuczy”. Z tą kawą można też usiąść 
niedaleko domku na kamieniu przy 
mini-stawie projektu jej i szefa i przy 
odrobinie szczęścia zobaczyć wpusz-
czone niedawno „karaski”. – Ja wi-
działam. Ale staje tu czasem siedem 
kobiet (pracownic) i czeka aż rybki 
wypłyną. I jeszcze dyskutują głośno, 
a one ciszy potrzebują. Lub posłuchać 
spływającej po kamieniach wody. Lub 
zapatrzeć się na rodzime wodne ga-
tunki, te tutaj – przywiezione głównie 
z jeziora Wyżary: strzałkę wodną, mo-
czarkę kanadyjską, kaczeńce, bobrek 
trójlistny, osokę aleosowatą. W pobli-
żu nie ma żadnej wody, więc przyla-
tują do wodopoju przeróżne gatunki 
ptaków okolicznych lasów.

Więc skąd wziął się tu pewien bóbr? 
Dwa lata temu zamieszkał niedaleko 
domku. W wybetonowanym niewiel-
kim tunelu, który służył do rozprowa-
dzania wody do szkółki. Wciągnął do 
niego nasiekanych gałęzi z pobliskich 
drzew i mieszkał. Może przyszedł tu 
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aż z Bielewicz? Czy to przypadkiem 
nie on stał się dobrym duchem – ini-
cjatorem całej lawiny pomysłów? Tu-
nelu i wybetonowanej niecki już nie 
ma (szkółka ma dziś bardziej nowo-
czesny system nawadniania). Jego 
miejsce dwa lata temu (po bobrze) 
zajął skalniak.

Wjazdy (kute ze stali), oszalowanie 
domku, oczko wodne, skalniaki, mini-
arboretum, wiata, nowa chłodnia, dre-
wutnia, tablice – to ubiegłoroczne (lub 
sprzed dwóch lat) inwestycje Nadle-
śnictwa Waliły w Lipniku.

Skąd pomysł stworzenia takiego 
miejsca rekreacyjnego przy szkółce? 
Oboje – i nadleśniczy, i szkółkarz są 
jednomyślni. To tak trochę sponta-
nicznie powstawało. To nie jest tak, 
że od początku do końca wszystko zo-
stało zaplanowane, te pomysły wpa-
dają po drodze. Jak się coś robi, to coś 
jeszcze dochodzi. Ale teraz są w ogóle 
takie tendencje, że coraz więcej tego 
rodzaju miejsc powstaje. Ale wzor-
ców w sąsiednich nadleśnictwach się 
nie znajdzie, jak twierdzi pan Bozik. 
– W innych nadleśnictwach mają ład-
ne szkółki, ale czegoś takiego nie wi-
działem. Tylko u nas jest taka szkół-
ka, która pełni też funkcję społeczną, 
edukacyjną i rekreacyjną. Supraśl 
ma arboretum, ale to już inna klasa. 
Żednia ma taką szkółkę ukrytą w le-
sie. W Krynkach jest duża szkółka, ale 
głównie nastawiona na produkcję na 
potrzeby swoich lasów. Tam przy sie-
dzibie nadleśnictwa mają ładny zbiór 
roślin leczniczych i runa leśnego.

Mini-arboretum

Las to specyfi czne miejsce. Dlatego 
jedną z trudności tworzenia tego kom-
pleksu był brak projektu. Projektan-
ci ogrodów, zieleni nie mają tego ro-
dzaju doświadczeń. Byli więc zdani 
sami na siebie. – Mieliśmy jakąś wi-
zję. Kierowałem się ogromnym wyczu-
ciem smaku – to dumny głos szefa. 
I ten estetyczny smak widać w archi-
tekturze otoczenia – w każdym z jej 
elementów.

– Ten rok jest zabójczy, bo trawa ro-

śnie niesamowicie – mówi pani Tere-
sa wskazując ręką ogromne połacie 
trawników – a ja jeszcze zadbałam, 
żeby ją nawozami zasilić. W tym mie-
siącu dziewczyny już trzy razy kosiły. 
No tak, w ciągu jednego dnia nie da 
się tego zrobić. Do niedawna w tym 
miejscu rosły chaszcze. Przy okazji 
budowy różnych budynków (chłod-
nia, wiata) trzeba je było wyciąć. 
A po wykarczowaniu (przede wszyst-
kim ogromnych ilości leszczyn) zo-
stał jeden wielki nieład i wtedy szef 
wpadł na pomysł, żeby coś takiego za-
łożyć. To coś to między innymi traw-
niki pośród ponad stuletnich sosen 

i brzóz i stanowiska z różnymi gru-
pami roślin iglastych. Odpornymi na 
nasze mrozy, bo odmiany północnej. 
– O, jałowiec zaczął rosnąć – cieszy 
się pani Teresa – to na pewno od tego 
głaskania. Grupa jałowców, żywotni-
ków, świerków, sosen, cisów... Na ra-
zie te iglaki nie są opatrzone tablicz-
kami, ale jak zapewnia gospodyni, 
kiedyś pewnie się tu pojawią. Leśni-
czy mieszkający w pobliskiej leśni-
czówce często przyprowadza tu swo-
ich gości, a ci biegną i przytulają się 
do tych wiekowych brzóz emanują-
cych pozytywną energią. Pani Teresa 
śmieje się, że od tego przytulania, to 
już trochę kora się wygładziła. A gdy 

stajemy przy jednej z sosen, doda-
je, że w promieniu pięciu metrów od 
sosny jest czyste środowisko. A więc 
warto stawać pod drzewami.

Czy ludzie naszych czasów znają 
się na roślinach? Zadaję pytanie, kie-
dy tak chodzimy po miejscu sprzyja-
jącym refl eksjom. I co słyszę? Że się 
nie znają, bo kto się teraz roślinami 
przejmuje? Mało romantyzmu w lu-
dziach, a dużo praktycyzmu. Z czego 
to wynika? Każdy szuka pracy, zajmu-
je się przyziemnymi sprawami. Kie-
dyś może bardziej znali, bo byli bliżej 
natury. Bardzo to martwi panią Teresę 
– romantycznego człowieka.

Edukacyjna alejka

Czy młodzi ludzie znają się na ro-
ślinach? – to samo pytanie zadałam 
nadleśniczemu podczas naszego spo-
tkania w jego gabinecie. – Moje dzie-
ci się znają, ale kto może znać rośli-
ny, jeśli mieszka w takim pół-mieście 
jak Gródek. Tego, czego się nauczą na 
lekcjach w szkole, najczęściej zapomi-
nają. No właśnie. Młodzież z liceum 
nie wie, co to jest głóg („Dzieje Trista-
na i Izoldy”), kostrzewa (ballady Le-
śmiana) czy słynna dzięcielina („Pan 
Tadeusz”). A jak mają wiedzieć, jeśli 
dorośli też nie potrafi ą rozróżniać ga-
tunków. Może choć trochę zmieni ten 
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stan rzeczy to miejsce, a zwłaszcza 
alejka edukacyjna odgradzająca dwie 
kwatery szkółki. I dlatego przywozi tu 
(i jeszcze gdzie indziej – jezioro Wy-
żary, rozlewiska w puszczy) uczniów 
ze szkoły podstawowej i gimnazjum 
w Gródku pan Janusz Kalinowski – 
inżynier nadzoru zajmujący się leśną 
edukacją dzieci i młodzieży. Szkoda 
tylko, że większość uczniów jest nie-
co znudzona, jak im się tę fl orę poka-
zuje i o niej opowiada, czekają głów-
nie na atrakcję – ognisko. Ale może, 
jak będą często przyjeżdżać, to coś 
w tych dzieciach zostanie, przynajm-
niej w części z nich – mają nadzieję 
wszyscy ci, którzy próbują coś z tym 
problemem zrobić.

Może zostaną derenie, jarzębi-
ny, irgi, aronie (te rosły w alejce od 
dawna), ognik szkarłatny, kalina, we-
igela cudowna, berberysy, cis pospo-
lity, rajska jabłoń, pęcherznica, for-
sycja... Jeśli chodzi o dobór roślin, to 
jak powiedziała pani Teresa, są dwie 
opcje – szef chce, żeby rosły tu ro-
dzime gatunki, pan Janusz, żeby mło-
dzież miała szerokie „spektrum wi-
dzenia”. Od tej wiosny wzrok przycią-
gają ładne metalowe tablice ze zdję-
ciem i opisem rośliny. Może to ułatwi 
przyswojenie gatunków fl ory pokole-
niu obrazkowemu. – A więc – eduka-
cja. Żeby każdy, kto przyjedzie po sa-
dzonki, mógł rozejrzeć się, pochodzić, 
czegoś się nauczyć. – podkreśla nad-
leśniczy.

Szkółka

Była raz sobie szyszka sosnowa, 
zebrana oczywiście z zarejestrowa-
nej wcześniej powierzchni. Powę-
drowała do wyłuszczarni w Czar-
nej Białostockiej. Wróciła do Lipni-
ka w postaci nasionka, które tu trafi -
ło do siewnika do nasion drobnych fi r-
my Egedale i razem z podobnymi zo-
stało wysiane w jednej z dwóch kwa-
ter (o łącznej powierzchni produkcyj-
nej 3,5 ha). – Bo z każdej powierzch-
ni nasiona należy wysiewać osobno, 
prowadzić cały cykl osobno, wydawać 
osobno, bo tak nakazuje nowa usta-

wa z 2004 r. o leśnym materiale roz-
mnożeniowym, która dostosowuje to 
do przepisów unijnych. Ja to w związ-
ku z tym mam utrudnione życie. – tłu-
maczy pani Teresa – bo na sośnie mam 
na przykład dziesięć pochodzeń. Nie 
mogę mieszać nasion. Po to, aby po-
chodzenie było właściwe i udokumen-
towane.

Widziałam zagon dwumiesięcznej 
sosny. Wyglądała jak grządka 3 cm 
pietruszki. Widziałam świerk dwulat-
ka, brzozę jednolatkę, jarzębinę rocz-
ną, wiąz szypułkowy jednomiesięcz-
ny i wiąz górski w podobnym wieku... 
Są tu też jabłonie, grusze, (z myślą 
o owocach dla zwierząt), aronie, ber-
berysy, bez czarny, jarzębiny na remi-
zy dla ptaków. Żeby wyprodukować 
sadzonkę, potrzeba dwóch lat. Można 
ten cykl skrócić trochę nawozami, ale 
to mija się z celem, bo potem rośliny 
nie będą sobie radziły w lesie.

Najgorzej jest z dębem. Widziałam 
na zagonie dąb, czterolatka – to tu naj-
starsza sadzonka. Oszczędza się go, 
bo w ostatnich trzech latach w lasach 
Nadleśnictwa Waliły nie było nasion, 
a żołędzie mogą sprowadzać z mikro-
regionu nr 208 (Hajnówka, Białowie-
ża), oni należą do 207.

Ogromne pole zagonów otoczone 
ścianą lasu z sadzonkami różnej wiel-
kości opatrzonymi tabliczkami infor-
macyjnymi (drugie takie, założone w 
1996 r., nieco mniejsze, znajduje się 
w innym miejscu), idealnie wypielo-
ne. Gdzieś tam na ich krańcach kil-
ka pochylonych kobiet. – Pielemy na 
okrągło. Zatrudniamy dwa prywatne 
zakłady usług leśnych, które wygrały 
przetarg – jeden z Walił, drugi z Mi-
chałowa. Dwie gminy tu się integru-
ją. Najwięcej pracy jest wiosną, przy 
wyjmowaniu sadzonek. Wtedy pracuje 
tu od 20 do 30 osób. To gospodarstwo 
z prawdziwego zdarzenia, które, jak 
widać, ciągle się modernizuje.

Wystarczy spojrzeć na pokaźnych 
rozmiarów nowy dwuletni schron 
– chłodnię do przechowywania wio-
sennych sadzonek. W starym wszyst-
kie prace wykonywano ręcznie, teraz 
można wjechać tu maszyną z przycze-

pą. Zimą przygotowuje się podłoże – 
warstwa trocin, ubity śnieg, trociny, 
piasek. Na nim w kwietniu umieszcza 
się sadzonki, głównie te, które muszą 
poleżeć przed sadzeniem. Teraz, jak 
widać, zamieszkał tu biegacz skórza-
sty – rzadki owad pod ochroną, któ-
remu dobrze tu w ten upalny czerw-
cowy dzień. Kiedy kilka dni temu 
odwiedzałam siedzibę nadleśnictwa 
w poszukiwaniu pani szkółkarz, do-
wiedziałam się, że akurat pojechała 
do miasta po maszyny. Dziś dowia-
duję się, że złożyła zamówienie na 
pług, wał, kultywator z wałem stru-
nowym... To niemały wydatek.

Pani Teresa mówi o sobie – mało-
rolny rolnik, bo mało ziemi, a pra-
cy dużo.

W Nadleśnictwie Waliły ostatni-
mi laty ubywa miejsc do zalesia-
nia, a produkcja w szkółce jest na-
stawiona głównie na własne potrze-
by. Ale kupujących nie brakuje. Co-
raz więcej sadzonek potrzebują pry-
watni właściciele gruntów. Niektórzy 
już rok wcześniej składają podania do 
nadleśnictwa, żeby zarezerwować sa-
dzonki. Tej wiosny pani Teresa z po-
wodu ich braku nawet kilku osobom 
musiała odmówić. Prywatni nabywcy 
ostatnio chętnie kupowali bez czarny, 
głównie na plantacje. Właściciele go-
spodarstw agroturystycznych poszu-
kują rokitnika, dzikiej róży. Niektó-
rzy przyjeżdżają po 5, 10 sadzonek. 
Sosna dwulatka kosztowała tej wio-
sny 8 gr., świerk – 13 gr., dąb – po-
nad 20 gr.

Wiata

„Nie będzie nas, będzie las” – takie 
mądrości ludowe przychodzą nam do 
głowy, gdy z panią Teresą siedzimy 
pod wiatą (też ubiegłoroczną, jak wie-
le innych przedsięwzięć) przysłonię-
tą wiekowymi drzewami. Drewniana 
wiata ze stołem, ławami, miejscem na 
ognisko służy bardziej biesiadowaniu 
i rozmowie niż wyciszeniu. Uroczy-
ste otwarcie jesienią ubiegłego roku, 
o którym szef mówi, że było w tym 
wszystkim najprzyjemniejszym ak-
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centem (udało się ściągnąć trochę 
osób i pokazać im to, hucznie świę-
towaliśmy trzy dni i trzy noce), inau-
guracyjnie rozpoczęło również dzia-
łalność wiaty. Jak zapewnia gospo-
dyni, to miejsce dla wszystkich kul-
turalnych ludzi (niepopisane ściany, 
w porównaniu z innymi zamalowany-
mi wiatami, są tego dowodem). Każ-
dy może tu przyjechać, poimprezo-
wać. Najczęściej zaglądają tu wopi-
ści i jej koledzy. Tylko trzeba wcze-
śniej o tym uprzedzić. Będzie wtedy 
między innymi możliwość skorzysta-
nia z oświetlenia, wody. Ostatnio po-
noć imprezowała tu grupa młodzie-
ży, ale niestety, nie zameldowała się 
u pani Teresy.

Z wiaty widać drogę (tę brukowa-
ną). A gdzieś już na horyzoncie zbli-
ża się wielkimi krokami sezon grzy-
bowy. To trochę napawa obawami go-
spodynię: – Nie wiem, jak będzie, kie-
dy w okolicznych lasach pojawią się 
grzybiarze, bo tego nie przeżyłam. Li-
czę na to, że ludzie będą uczciwi. Przy-
jadą, pocieszą oko i pojadą.

Plany? Chcą założyć żywopłot 

z ligustra niedaleko tego grabowego 
(pani Teresa wolałaby z cisa). Być 
może kiedyś połączą się aleją parko-
wą z drugą kwaterą szkółki. Na pew-
no coś jeszcze przyjdzie szefowi do 
głowy. A szef? – To dopiero początki. 
Reszta zależy od fantazji, chęci, pie-
niędzy. Trochę to kosztuje, nawet nie-
mało, a my musimy się samofi nanso-
wać.. Nie można tak szaleć co roku. 
W tym roku – spokój. Musimy prze-
czekać.

Ot, i całe gospodarstwo. Co jest 
największą przyjemnością leśnika – 
szkółkarza? Zadbane rośliny, duża wy-
dajność, brak chorób (w tym roku dużo 
grzybowych), szkodników, suszy...

Ładnie tu – mówię. – Ja uważam, że 
tu nie ma nic szczególnego, ale niektó-
rzy twierdzą, że tu jest pięknie. Więc 
niech inni przyjadą, rozgłoszą w świe-
cie, że jest takie fajne miejsce. Z gła-
skanymi roślinami – dodaję.

Dorota Sulżyk■
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Юры Гумянюк

Роздум на пляцы
Цянь-ань-мынь

Але Гродна ёсьць Гродна, і не 
рамонтныя працы вызначаюць 
ягоную каштоўнасьць, але тое, 
што было створана папярэднікамі 
стагодзьдзі таму. Бяда ў тым, што 
сучасныя ўлады дзеля сумнеўнай 

паказухі пайшлі на грандыёзную 
авантуру і, добраўпарадкуючы 
горад на свой савецка-магілёўкі 
густ, сьпілавалі без разбору амаль 
усе дрэвы на цэнтральных вулі-
цах, а ходнікі закаталі ў бэтоновую 

плітку. Радуюцца „рэканструкцыі” 
толькі вульгарныя мяшчане і прале-
тарская навалач з усходу – людзі 
не зьвязаныя кроўна і духоўна 
з Гроднам, далекія ад разуменьня 
гісторыі і культуры, пазбаўленыя 
якога-колечы эстэтычнага густу. 
Для іх усё „красіва”!

Гвалтоўная 
прышчэпка 
савецкага кічу

Я вельмі добра разумею прад-
стаўнікоў старэйшага пакаленьня 
гарадзенскай інтэлігенцыі, калі яны 
кажуць, што жывуць ужо не ў сваім 

Гродна, вядома, не зьяўляецца для турыстаў, асабліва з Польшчы, 
нейкай terra incognita, нечым невядомым. Хутчэй наадварот. Пра 
Гродна шмат чаго напісана ў старых і новых польскіх кніжках. 
Тым ня менш, тыя, хто ў Гродне неаднаразова быў раней, 
сёлета горад над Нёманам могуць і не пазнаць – настолькі ён 
зьмяніўся з прычыны генэральнай рэканструкцыі. Наколькі 
тая рэканструкцыя праходзіць пасьпяхова – пытаньне вельмі 
дыскусійнае, бо бальшыня мясцовай інтэлігенцыі (гісторыкі, 
архітэктары, літаратары) незадаволены і абураны хадой 
рамонтных працаў, якія праводзяць мясцовыя ўлады.
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горадзе, што Гродна сталася для іх 
непазнавальна чужым. Прычым як 
зьнешне, так і ўнутрана. Захаваўшы 
каштоўныя помнікі гісторыі і архі-
тэктуры як зьнешнюю візытоўку 
старадаўнасьці, горад напоўніўся 
абсалютна варожым гістарычнай 
памяці, а часам і здароваму сэнсу 
ідэалягічным зьместам.

Гібрыд сталінскай савецкасьці, 
камэрцыі, БРСМаўшчыны і расей-
скамоўнай папсы навязваецца 
зьверху як нешта пазытыўнае, 
якое можа зьмяніць жыцьцё лю-
дзей да лепшага. Насамрэч адбы-
ваецца канфрантацыя рэжымнага 
кічу з парэшткамі нацыянальнай 
тоеснасьці карэнных гарадзенцаў, 
якіх засталася ў горадзе над Нё-
манам невялікая купка. Паколькі 
Гарадзеншчына для пануючага 
ў Беларусі рэжыму зьяўляецца 
праблемным і збольшага апазы-
цыйным адносна цэнтру рэгіёнам, 
дык ўлады выкарысталі напоўніцу 
адміністрацыйны рэсурс, каб пры-
раўняць унікальную ў духоўным 
і матэрыяльным пляне Гарадзен-
шчыну да асавечаных дарэшты 
ўсходніх рубяжоў. І зьнешне гэта 
выявілася ў так званай «рэкан-
струкцыі».

Маўклівы 
пратэст інтэлігенцыі 
ў «Старым Лямусе»

Нядаўна мне давялося пабываць 
у новастворанай рэстарацыі „Ста-
ры Лямус” на юбілеі свайго даўняга 
сябра – архітэктара Ігара Баліцкага 
і паразмаўляць з людзьмі, якія пра-
цуюць у галіне архітэктуры і гора-
дабудаўніцтва ды нешта ведаюць 
пра тое, што ўлады робяць з гора-
дам. Выявілася, што бальшыня з іх 
абурана хадой рэканструкцыі, але 
іхні пратэст маўклівы, і сваю думку 
яны могуць выказаць сьмела адно 
за бяседным сталом.

Дарэчы, рэстарацыя „Стары 
Лямус” адкрылася ў гістарычным 
будынку XVIII стагодзьдзя часоў 
графа Антонія Тызэнгаўза, непа-

далёк ад сучаснага тэатру лялек, 
а ўладальніца рэстарацыі Рэгіна 
Гульніцкая, як паведамляла афі-
цыйная прэса, мае чатырох дзе-
так. Усё гэта добра, нават тое, што 
прадстаўнікі мясцовых уладаў заў-
сёды прысутнічаюць на адкрыцьці 
падобных аб’ектаў. Але зноў такі, 
пры ўсіх пазытыўных намерах, не 
абыйшлося бяз ляпсусаў. Мая доб-
рая знаёмая – загадчыца аддзелу 
рэклямы гарадзкога ўпраўленьня 
архітэктуры Сьвятлана Жамойці-
на адразу заўважыла, што шыльда 
на рэстарацыі расейскамоўная.

– Вось бы выкінуць „й” са слова 
„Старый”, – гаворыць Сьвятлана. 
– І тады б прыгажэй і па-беларус-
ку загучала назва! Дый што гэта за 
назва „Стары Лямус”? Зразумела, 
што калі гэта „лямус”, дык ён ужо 
„стары”. Новых ці маладых ляму-
саў цяпер жа ніхто не будуе!

Аднак, варта заўважыць, што 
помнік архітэктуры XVIII стагодзь-
дзя адносна няблага адрэстаўрава-
ны і мае някепскі інтэр’ер, а рэста-
рацыя – файную кухню. Таму 
зразумела, што архітэктарам, якія 
мелі дачыненьне да аднаўленьня 
будунку, было прыемна павячэ-
раць менавіта ў „Старым Лямусе”. 
Натуральна, не хацелася вячэраць 
і танчыць на юбілеі пад прымітыў-
ную расейскамоўную папсу, што 
дамінуе ў бальшыні гарадзенскіх 
(дый ня толькі) рэстарацый. Таму 
мы загадзя з Ігарам Баліцкім папя-
рэдзілі музыкаў, каб яны пераваж-
на гралі альбо заходнюю рок-блюз 
клясыку, альбо арыгінальную бела-
рускую. І гэта стварыла ў „Стары-
м Лямусе” зусім іншую атмасфэру, 
чым у постсавецкіх кабаках.

Калі ўжо некаторыя вядомыя 
прадстаўнікі мясцовай багемы 
былі пад шафэ, я ў іх запытаўся: 
„Што вы, як прафэсійныя архітэк-
тары, думаеце пра рэсканструк-
цыю Гродна?” У адказ ад кожнага 
я пачуў:

– Ды якая там рэканструкцыя! 
Улады з нашай думкай ня лічацца! 
Самы галоўны архітэктар у нас 

– гэта губэрнатар Уладзімер Саў-
чанка! Ён і закатвае горад у бэта-
новую плітку пад свой магілёўскі 
густ!

На пляцы 
Цянь-ань-мынь

Самае жахлівае відовішча 
ў Гродне – гэта „рэканструяваная” 
Савецкая плошча. Голыя бэтон 
і камяні – безжыцьцёвая прастора, 
дзе высечаны ўсе дрэвы і хмызы. 
Вянец архітэктурнай кампазыцыі 
– задніца танка-помніка, які пля-
навалі прыбраць, але на просьбу 
ветэранаў пакінулі. Раней зад тан-
ка прыкрывалі дрэвы цяпер ужо 
цалкам зьнішчанага сквэру, але 
зараз танк глядзіцца, як нешта аб-
сурднае, нават сярод „рэканструя-
ванай” плошчы.

Адзін вядомы архітэктар назваў 
зруйнаваную Савецкую плошчу 
пляцам Цянь-ань-мынь. Глыбо-
кая мэтафара! На кітайскім пляцы 
Цянь-ань-мынь расстралялі сотні 
бязьвінных людзей, на Савецкай 
плошчы ў Гродне сучасныя ўлады 
з дапамогай бульдозэраў і экскава-
тараў нанесьлі сакрушальны ўдар 
слаўнай мінуўшчыне горада над 
Нёманам.

Цяпер у Гродне, асабліва ў інтэ-
лігенцкім асяродку стала модна 
дарыць сябрам і гасьцям з далёкіх 
і ня вельмі далёкіх мясьцінаў фота-
здымкі з выявай Савецкае плошчы 
да руйнаваньня. Нягледзячы на ўсе 
недахопы, як яна цудоўна выгляда-
ла! Асабліва Фарны касьцёл ў веча-
ровай падсьветцы, і кроны дрэваў 
ў пабліскім сквэры ды іхняе адлю-
страваньне ў лужынах пасьля даж-
джу. Дорачы фотаздымкі ў рамачцы,
шчодрыя гарадзенцы прыгаворва-
юць гасьцям: „Гэтага ў натуры Вы 
больш не пабачыце!”

Цяпер мне ня хоцацца ісьці на га-
радзенскі пляц Цянь-ань-мынь, каб 
чарговы раз не паспытаць пачуць-
цё жаху ад пабачанага, каб позірк 
не спыняўся на задніцы танка Т-34 
– помніка савецкаму мілітарызму, 
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каб ня сьніліся ўначы кашмары 
і ўзар ваная камунякамі ў 1961 го-
дзе Фара Вітаўта…

Улады ня 
лічацца з думкай 
грамадзкасьці

Нядаўна ў Гродне зьявіўся спэцы-
яльны выпуск краязнаўчага альма-
наху „Горад сьвятога Губэрта” 
з падзагалоўкам „Гісторыя Горад-
ні ХХІ стагодзьдзя. Хроніка зьні-
шчэньня”. У анатацыі гаворыццца, 
што спэцыяльны выпуск альмана-
ху прысьвечаны „рэканструкцыі” 
цэнтра Горадні, якая ператвары-
лася ў сапраўднае зьнішчэньне 
гістарычнай унікальнасьці гораду. 
Сапраўды, у зборнічку, выдадзена-
му (як пазначана) з дапамогай Фун-
дацыі „Pogranicze” з Сэйнаў, шмат 
значных дакумэнтальных і аналі-
тычных матэрыялаў, фотаздымкаў 
ды інтэрвію. І адрасаваны ён ўсім, 
каго хвалюе як мінулае беларускіх 
гарадоў, так і іх будучыня.

На жаль, як кажуць, позна піць 
„Баржомі”! У Беларусі ўлады не 
прыслухоўваюцца да інтэлігенцыі 

і не раяцца з шырокай грамадз-
касьцю наконт усіх гэтых пабу-
доваў стагодзьдзя, „рэканструк-
цыяў” і „добраўпарадкаваньняў”. 
Улады прымаюць зручнае для сябе 
і найвышэйшага кіраўніцтва ра-
шэньне. І калі машына руйнаваньня 
была запушчана, яе цяжка спыніць. 
Нават калі нехта з актывістаў і загі-
нуў бы пад гусеніцамі бульдозэра 
ці экскаватара! І ўсе гэтыя звароты 
інтэлігенцыі ды біцьцё ілбамі аб 
сьцяну рэжымнага раўнадушша, 
як паказала практыка, вынікаў не 
далі. Бо ўлада і інтэлігенцыя раз-
маўляюць у прамым і фігуральным
сэнсе на розных мовах, карыста-
юцца рознымі соцыякультурнымі 
кодамі. Паміж цяперашняй уладай 
і выкшталцонай нацыянальнасьвя-
домай інтэлігенцыяй прорва! Яны 
жывуць рознымі жыцьцямі, як быц-
цам ў паралельных вымярэньнях, 
у розных сусьветах.

Альманах вельмі карысны мена-
віта як „хроніка зьнішчэньня” для 
сапраўдных інтэлектуалаў, і тое, 
пэўна, збольшага па-за межамі Бе-
ларусі. Бо ў краіне, ідэалягічную 
аснову якой складае адроджаны 

ў гіпэртрафаваным выглядзе баль-
шавіцкі сталінізм, запатрабаваны 
толькі міт пра вызваленьне Бела-
русі ад нямецка-фашысцкіх за-
хопнікаў. Дзяржаўным ідэолягам 
не патрэбны ані князь Вітаўт, ані 
Сьцяпан Батура, ані Станіслаў 
Аўгуст Панятоўскі, ані падмуркі 
палацу князёў Радзівілаў, бо яны 
для іх клясавыя ворагі, сацыяльна 
варожыя элемэнты! Для ўладаў „рэ-
канструкцыя” патрэбная толькі як 
зьнешны лоск, гэткая пацёмкінская 
бутафорыя, каб раскруціць „турбіз-
нэс” – прыцягнуць замежных наіў-
някаў ды сьцягнуць з іх грошы.

Але калі тое будзе? Напэўна тады, 
калі гарадзенскі пляц Цянь-ань-
мынь упрыгожыцца морам кветак 
і будзе засаджаны ладнымі дрэўца-
мі, а помнік савецкаму мілітарызму 
– танк Т-34 усё ж вывезуць пад Кур-
ган Славы. Але Гродна, хоць і пачы-
шчына ды вылізана, ужо ня будзе 
тым па-правінцыйнаму мілым 
і ўтульным горадам для карэнных 
гарадзенцаў, гэта будзе ўжо іншы 
горад для чужых людзей, хоць і 
з вельмі слаўным мінулым.

Фота Яраслава Ванюкевіча ■
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Календарыюм
Ліпень-жнівень

– гадоў таму

890 – у 1116 г. наступіла нашэсь-
це на землі Дрыгавічоў і Крывічоў 
дружын кіеўскага князя Уладзімі-
ра Манамаха. Захопнікі здабылі ды 
разбурылі між іншым Друцак, дзе 
ўсё насельніцтва захапілі ў няволю 
і загналі на засяленьне паўднёвай 
Кіеўшчыны.
800 – у 1206 г. пачаўся захоп інф-
лянцкімі (лівонскімі) крыжакамі 
Кукенойскага княства (населенага 
Крывічамі і балцкімі плямёнамі), 
у якім панаваў полацкі князь Вяч-
ка (Вячаслаў), які загінуў у бітве 
з крыжакамі ў 1224 годзе.
755 – у 1251 г. на землі старабе-
ларускай дзяржавы Вялікага Кня-
ства Літоўскага напалі дружыны 
Княства Галіцка-Валынскага (якое 
тады знаходзілася ў падданстве 
ў ханаў Залатой Арды). Барацьба 
працягвалася некалькі гадоў ды 
закончылася паражэньнем агрэ-
сараў.
560 – у 1446 г. быў складзены Бе-
ларуска-літоўскі летапіс – першы 
агульны летапісны збор старабе-
ларускай дзяржавы, які дайшоў да 
нашых дзён.
210 – 6.07.1796 г. памёр Адам На-
рушэвіч, паэт і гісторык, родам 
з Піншчыны (нар. 20.10.1733 г.) 
210 – 7.07.1796 г. (паводле новага 
стылю) у в. Малюшычы на На-
ваградчыне нар. Ян Чачот (пам. 
23.08.1847 г.), польскі і беларускі 

паэт, фальклярыст. Пісаў між ін-
шым вершы на беларускай мове, 
баляды на польскай мове. Ягоная 
творчасьць інспіраваная была бе-
ларускім фальклёрам. Таксама 
сабраў ды выдаў каля 1000 бела-
рускіх песень.
210 – 10.08.1796 г. у Малой Кап-
ліцы на Гродзеншчыне нар. Ігнат 
Легатовіч, паэт. Закончыў даміні-
канскую школу ў Гродне, Віленскі 
унівэрсытэт; у 1817 – 1839 гг. вы-
кладаў лацінскую мову і літаратуру 
ў Мінскай гімназіі, у 1839 – 1846 
гг. быў наглядчыкам павятовых 
вучылішчаў у Лупулі, Полацку 
і Вількаміры. Страціўшы зрок 
у 1846 г. пасяліўся ў Мінску, дзе 
памёр 10.10.1867 г.
210 – 29.08.1756 г. у Жніне нар. Ян 
Сьнядэцкі, астраном, матэматык, 
філёзаф; у 1806 – 1825 гг. рэктар 
Віленскага унівэрсытэта. Памёр 
21.09.1830 г. Пахаваны ў Яшунах 
на Літве.
195 – 27.08.1811 г. у Лугінавічах на 
Віцебшчыне нар. Тадэвуш Лада-За-
блоцкі, паэт. У 1837 г. сасланы на 
Каўказ; памёр у Грузіі ў жніўні
1847 г.
155 – 6.07.1851 г. (новага стылю) 
у Менску нар. Янка Лучына (са-
праўднае прозьвішча Ян (Іван) Не-
слухоўскі, пам. 28.07.1897 г.), паэт. 
Пісаў на беларускай, польскай, рус-
кай мовах. Глядзіце „Калісь пісалі” 
і ўспаміны на стар.
145 – 8.07.1861 г. у Варшаве нар. 
княгіня Марыя Магдалена Заві-

шанка Радзівіліха, беларуская мэ-
цэнатка. У сваім маётку Кухцічы на 
Міншчыне засноўвала беларускія 
школы, падтрымлівала беларускія 
выданьні і беларускіх студэнтаў. 
З 1918 г. у эміграцыі. Памерла 
6.01.1945 г. у Швайцарыі.
130 – 15.07.1876 г. (новага стылю) 
у фальварку Пясчына на Лідчыне 
нар. Цётка (сапраўднае прозьвішча 
Алаіза Пашкевіч, пам. 17.02.1916 
г.), паэтка, празаік, нацыянальна-
асьветніцкая дзеячка. Склала „Ле-
мантар”, „Першае чытаньне для 
дзетак-Беларусаў”, была рэдакта-
рам першага дзіцячага часопісу на 
беларускай мове „Лучына”.
100 – 27.08.1906 г. у в. Лявонавічы 
каля Нясьвіжа нар. Сяргей Новік-
Пяюн (Сяргей Новік, пам. у Менску 
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Янка Лучына. Фота з 1875 г., 
зробленае ў Пецербурзе, калі 
паэт вучыўся там у Тэхналя-
гічным Інстытуце
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ў 1994 г.), настаўнік, дзеяч нацыя-
нальнага руху ў Заходняй Беларусі, 
паэт, празаік. За асьветніцкую дзей-
насьць быў сасланы польскімі ўла-
дамі ў Сьвеце, быў вязьнем турмы 
ў Баранавічах. Арыштаваны падчас 
нямецкай акупацыі, перажыў рас-
стрэл 4.07.1944 г. (быў паранены, 
прыкінуты целамі расстраляных). 
Пасьля прыходу Чырвонай Арміі 
арыштаваны. Ваенным трыбуна-

лам засуджаны на 10 гадоў пазбаў-
леньня волі. Пакараньне прабыў на 
Калыме. У 1959 г. вярнуўся ў Бела-
русь. Першы ягоны верш быў над-
рукаваны ў 1925 г. у „Студэнцкай
Думцы”. Пісаў таксама музыку да 
сваіх вершаў. Некаторыя зь іх сталі 
вельмі вядомыя як напрыклад „Зо-
рачкі”, „Над Шчарай”. У 1993 г. быў 
надрукаваны ў Менску зборнік яго-
ных вершаў „Песні з-за кратаў”.

80 – 8.08.1926 г. у мястэчку Га-
радзея нар. а. Аляксандар Над-
сон, беларускі рэлігійны ды на-
цыянальны дзеяч – апостальскі 
візытатар беларускіх католікаў 
у дыяспары, дырэктар Беларускае 
Бібліятэкі і Музэю ім. Ф. Скарыны 
ў Лёндане.
80 – 9.08.1926 г. у Міры нар. Янка 
Запруднік, нацыянальны дзеяч, гі-
сторык, журналіст. З 1944 г. у эмі-

Калісь пісалі
Wspomnienia pozgonne. Jan Niesłuchowski
W Mińsku zgasł człowiek, którego szerszy ogół nie znał, 

dzieje literatury nie uwieczniły na swoich kartach, a po 
śmierci pisma nie poświęciły mu wzmianki drobnej. Stojąc 
zdala, na uboczu, nie był ani faworyzowany, ani popiera-
ny, nie stał się ulubieńcem żadnego pisma, nie zjednał so-
bie przyjaciół „wzmiankarzy”, pomimo że nosił w swej du-
szy talent i zapał. Ukochał naturę i to naturę litewską, na 
jej łonie się wychował i jej szczerością się przejął. Był czło-
wiekiem dobrym i prawym, potrafi ł w sobie podsycać znicz 
entuzyazmu duchowego, pomimo cierpień fi zycznych, bo 
lata młodzieńcze spędził zdala od ludzi, od sztukmistrzów 
życia i niewolników karyery, bo z puszczą miał do czynie-
nia, a jak tę dziewiczość przyrody odczuwał, jak jej obraz 
głęboko zachował w swej duszy, niech powiedzą jego wła-
sne słowa, z prześlicznej akwareli myśliwskiej, drukowa-
nej r. z. w „Prawdzie”:

„W lesie coraz to ciemniej. Zda się w oczach rosną
Świerki olbrzymi za świerkiem i sosna za sosną,
Zda się w szarym półmroku olbrzymów postacie
Kiwają zwolna głową, popatrując na cię.
Cisza, tylko szemraniem gwarzą z sobą drzewa,
Sójka wrzasła, drozd czarny na wierzchołku śpiewa.
 …z przestrzeni tysiąc głosów bieży,
A i dziesiątej części ich nie wytłumaczę. 
Coś  chyboce, coś skargą w mrocznej dali płacze,
Czasem ton taki rzewny, czasem ostry, dziki,
Bo też puszcza odwieczna ma swoje tajniki.
Kto wie, co w sobie kryją te dzikie przestrzenie?..
Uroczystym a groźnym głosem jest milczenie,
Gdy w echo natężone żaden głos nie leci.
Nie dziwi się, że w cuda uwierzył lud kmieci,
Kto raz nocował w puszczy i słyszał te gwary, 
Którymi przemawiają rozległe obszary”.

W wielu poczynaniach swoich Niesłuchowski przypomina 
Syrokomlę, ale posiada i oryginalności dużo. Znamy spo-
ro jego utworów, dotychczas nie drukowanych. Są między 

nimi także obrazki, pisane barwnie po białorusku. Warto, 
ażeby się kto zajął tą spuścizną i zgromadził ją w wiązan-
kę, która wzbogaciłaby niejednym kwiatkiem naszą literatu-
rę piękną. Niesłuchowski z zawodu był inżynierem-techno-
logiem. Ostatnie wszakże lata skutkiem bezwładu nóg mu-
siał poświęcić służbie biurowej w Mińsku. Ani praca mo-
notonna, ani choroba nie potrafi ły jednak zetrzeć pogody 
ducha z czoła i słodyczy z tej dziwnie sympatycznej twarzy; 
nie potrafi ły wysuszyć zapału, który bił z tej zacnej duszy 
silnym strumieniem.

p.
„Prawda”, nr 36, 23.08.(4.09.) 1897 r., s. 426 

Магіла Янкі Лучыны на Кальварыйскіх мо-
гілках у Менску
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грацыі. У 1947 скончыў Гімназію 
імя Янкі Купалы ў Міхэльсдорфе, 
а ў 1954 г. гістарычны факультэт 
Лювэнскага Унівэрсытэту. З 1957 
г. жыве ў ЗША. Актыўна дзейні-
чае на нацыянальнай ніве. Быў 
між іншым рэдактарам „Беларуса”. 
У 1996 г. у Менску была выдадзена 
ягоная абшырная гістарычная пра-
ца „Беларусь на гістарычных скры-
жаваннях”.
75 – 20.07.1931 г. у Лондане нар. 
Гай дэ Пікарда, англійскі дасьлед-
чык беларускай гісторыі і культу-
ры, музыколяг, адзін з ініцыята-
раў стварэньня Беларускага музэя 
ў Лондане.
75 – 26.07.1931 г. у Віннай на Пад-
ляшшы памёр кс. Міхал Пятроўскі 
(нар. 3.10.1889 г. у Празароках дзі-
сенскага пав.), беларускі хадэцкі 
дзеяч, прыхільнік беларусізацыі 
каталіцкага касьцёла.
70 – 9.08.1936 г. у в. Лыскі каля 
Беластоку нар. Яўген Міклашэў-
скі, беларускі пісьменьнік. У 1946 
г. ягоная сямі’я польскім падполь-
лем была вымушана пакінуць Поль-

шчу. Зараз жыве ў Менску. Друку-
ецца з 1959 г., надрукавана некаль-
кі зборнікаў лірыкі. Аповесьці „Ча-
тыры дарогі”, „Мёртвая крыніца”. 
Піша таксама гумар ды сатыру.
50 – 13.08.1956 г. памёр Якуб Ко-
лас (Канстанцін Міцкевіч, нар. 
3.11.1882 г. у Акінчыцах каля 
Стаўбцоў). Празаік ды паэт, пэда-
гог, навуковец, адзін з заснавальні-
каў сучаснай беларускай літаратур-
най мовы. Самыя вядомыя творы: 
паэмы „Новая зямля” (1923), „Сы-
мон-музыка” (1925).
30 – 8.08.1976 г. памёр у Глен Спэй 
(ЗША) а. Мікалай Лапіцкі, сьвятар, 
грамадзкі дзеяч (нар. 13.12.1907 г. 
у в. Грэлікі каля Вілейкі). Спрычы-
ніўся да паўстаньня грамадзка-рэ-
лігійнага цэнтру ў Саўнт Рэвэры, 
царквы Сьв. Еўфрасіньні Полац-
кай. Зьвязаны быў зь Беларускай 
Цэнтральнай Радай.
15 – 20.08.1991 г. памёр у ЗША на 
Флярыдзе др. Баляслаў Грабінскі, 
дзеяч нацыянальнага руху, нар. 
у 1899 г. у вёсцы Урачыншчына 
(Wroczyńszczyzna) на Сакольшчы-

не. Паводле адукацыі быў лека-
рам-дэнтыстам, меў свой габінэт 
у Вільні. Дапамагаў грашова бела-
рускім арганізацыям. Дзейнічаў 
у Беларускім Навуковым Тавары-
стве, таксама прымаў актыўны 
ўдзел у дзейнасьці Беларускага 
Музэю ім. Івана Луцкевіча. Пра-
цаваў ва Віленскім унівэрсытэце. 
Падчас другой сусьветнай вайны 
быў старшынёй Беларускага На-
цыянальнага Камітэту ў Вільні. 
З 1944 г. у эміграцыі, дзе таксама 
прыймаў удзел у нацыянальнай 
дзейнасьці, між іншым быў сяб-
рам Рады БНР.
15 – 25.08.1991 г. надзвычайная сэ-
сія Вяргоўнага Савету БССР надае 
канстытуцыйны статус Дэклярацыі 
аб дзяржаўным сувэрэнітэце Бела-
русі. Спыняе дзейнасьць камуні-
стычнай партыі.
15 – 25.08.1991 г. памёр у Чыкага-
а Вацлаў Пануцэвіч (Папуцэвіч), 
настаўнік, грамадзкі дзеяч (нар. 
у 1911 г.).

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Przełomowe uwłaszczenie 1861 r.
Przełomem w dziejach wspólno-

ty białoruskiej na Białostocczyźnie 
było uwłaszczenie chłopów, prze-
prowadzone w latach sześćdziesią-
tych XIX wieku. Nasi przodkowie sta-
li się właścicielami gospodarstw rol-
nych i od tego momentu mogli praco-
wać wyłącznie na własne konto.

Nabieranie cech towarowości przez 
gospodarstwa włościańskie w koń-
cu XIX wieku zbiegało się w czasie 
z rozbudową systemu oświaty. Co-
raz więcej dzieci wiejskich kończy-
ło więc edukację początkową i kon-
tynuowało naukę w gimnazjach, 
a nieliczni także na uczelniach wyż-
szych. Wykształceni młodzi Białoru-
sini przenosili się do miast, zajmując 
nieraz różne stanowiska w carskiej 
administracji, żandarmerii, wojsku. 
W ten sposób rozładowywano prze-

ludnienie, które już na przełomie 
XIX i XX wieku przybierało funk-
cję hamulca rozwoju społeczności 
wiejskiej, bo urodzaje – w takiej sy-
tuacji – szły głównie na wykarmienie 
licznych członków poszczególnych 
rodzin. A ziemi pod uprawy niestety 
nie przybywało. Wyjściem w tej sy-
tuacji była także emigracja zarobko-
wa za granicę, np. do Stanów Zjedno-
czonych. Część Białorusinów z tych 
wojaży już nie wróciła do swoich wsi 
i w następnych pokoleniach słuch 
o nich zaginął. Niektórzy jednak 
powracali i to z zarobionymi wca-
le niemałymi dolarowymi kapitała-
mi (nawet w złocie). Niestety tylko 
nieliczni potrafi li zainwestować ko-
rzystnie w ziemię, lub też w inny in-
teres. Ludzi tych nazywano w środo-
wisku „amerykanami”. Jednak krach 

państwa rosyjskiego w czasie I woj-
ny światowej i rozkład systemu go-
spodarczego spowodował upadek 
także białoruskich biznesów.

Poniżej publikujemy odpis aktu 
uwłaszczenia włościan wsi Jagodni-
ki, leżącej obecnie w gminie Dubicze 
Cerkiewne. Była to średniej wielkości 
miejscowość o obszarze 534,20 dzie-
sięcin (dziesięcina obejmowała trochę 
powyżej 1 ha), podzielonych na 42 
gospodarstwa, na których pracowało 
108 mężczyzn – ojców i synów. Jak 
więc widzimy, już w drugim pokole-
niu musiał następować podział gospo-
darstw. Dlatego też w latach trzydzie-
stych XX wieku wnukowie uwłasz-
czonych 42 gospodarzy z Jagodnik 
wystąpili o przeprowadzenie scale-
nia swoich gruntów, gdyż: „objęte 
zaprojektowanym obszarem scale-
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nia są rozdrobnione i rozmieszczone 
w szachownicy, przyczem poszcze-
gólne gospodarstwa składają się od 3 
do 7 działek w gruntach ornych i od 
3 do 7 działek w łąkach, o przecięt-
nym wydłużeniu jak 1 do 150 i łąkach 
1 do 35”. Ogółem miano przeprowa-
dzić scalenie na obszarze 567,70 ha 
niehipotekowych i 15,60 ha wykaza-
nych w księdze hipotecznej (razem 
583,30 ha).

Carska reforma uwłaszczeniowa nie 
dawała chłopom tak za darmo grun-
tów, nawet tych, które znajdowały się 
wcześniej we władaniu państwa i były 
uprawiane przez nich samych. Szczę-
śliwi posiadacze ziemi musieli ją wy-
kupić od skarbu państwa. W Jagod-
nikach w 1869 r. dla 42 gospodarzy 
ustalono ten wykup w skali roku na 
489 rubli i 17 kopiejek. Jednak chło-

pi musieli go spłacać w tej wysoko-
ści do 1 stycznia 1913 r., czyli przez 
prawie 45 lat.

O carskiej reformie uwłaszczenio-
wej powstało już wiele opracowań, 
a ogólne informacje i oceny ujęto 
w podręcznikach historii Białorusi 
(patrz np.: „Historyja Biełarusi. Bie-
łaruś u składzie rasijskaj imperyi”, 
tom 4, Minsk 2005 r., str. 158-170). 
Nadal zostaje jednak otwarte szcze-
gółowe pytanie: ilu białoruskim wło-
ścianom na Białostocczyźnie uwłasz-
czenie przyniosło korzyści? Na obec-
nym etapie badań, kiedy nie mamy 
analiz skutków uwłaszczenia w gmi-
nach i powiatach, nie można podać 
zbyt wielu konkretów. Temat ten wy-
maga więc poważnego zbadania, co 
niestety nie będzie pracą łatwą już 
tylko z tego powodu, że podstawowe 

źródła znajdują się za granicą, w Na-
rodowym Archiwum Historycznym 
Białorusi w Grodnie.

Publikowany wykaz 42 gospoda-
rzy ze wsi Jagodniki jest bardzo cen-
nym dokumentem do badań genealo-
gicznych. Wymienieni to bowiem pra-
dziadowie obecnych mieszkańców Ja-
godnik. A jestem przekonany, że może 
tylko nieliczni, najstarsi żyjący, mają 
w pamięci pojedyncze nazwiska, któ-
re przecież w wielu przypadkach po-
wtarzają się. Ale weryfi kacji powią-
zań rodzinnych można dokonać cho-
ciażby przy pomocy akt metrykalnych 
Parafi i Prawosławnej w Starym Kor-
ninie. Do czego gorąco namawiam.

Publikowany odpis dokumentu 
znajduje się w Archiwum Państwo-
wym w Białymstoku.

Sławomir Iwaniuk■

Odpis. Oryginalny akt lustracyjny zatwierdzony został 
przez Urząd Gubernjalny do spraw włościańskich w Grod-
nie w dn. 15 listopada 1869 r. Zatwierdził Prezes Książę 
D.Krapotkin; podpisali sześciu członków i sekretarz Sza-
chów. Akt lustracyjny wsi Jagodniki, gminy Nowobere-
zowskiej pow. Bielskiego, gub. Grodzieńskiej.

1/ Osiedle to należało do majątku skarbowego Klejni-
ki cz. V.

2/ Na dz[ień] 1 stycznia 1969 r. we wsi liczyło się, we-
dług 10 spisu ludności, osób płci męskiej włościan skar-
bowych 91. Według ostatecznego urządzenia rolnego wsi, 
w ziemię wyposażono następującą ilość osad (czyli rodzin) 
i w nich osób płci męskiej włościan gospodarzy, zaliczo-
nych do gromady wiejskiej:

3/ Wszystkiej ziemi nadzielono wsi 534,20 dz[iesięcin], 
w tej liczbie użytkowej 524,10 i nieużytków 10,10 dzie-
s[ięcin].

4/ Powyższy obszar zawiera się w jednym kawałku, gra-
niczącym z północy z gruntami nadanymi wsi skarbo-
wej Mochnate, ze wschodu z gruntami nadanymi takiej-

że wsi Borek i lasem przedmieszczan m. Bielska, z połu-
dnia z gruntami nadanymi wsi Istok i z zachodu z grunta-
mi nadanymi wsiom Dubiczom, Korytysku i lasem przed-
mieszczan m. Bielska.

5/ Nadana wsi ziemia podzielona została na 42 ucząsków, 
w tej liczbie pełnych 22, półtornych 3, trzechćwierciowych 
2, połówek 8, ogrodowych 3 i żołnierskich 4.

6/ W załączonym do niniejszego aktu imiennym wykazie 
zapisane są imiona wszystkich gospodarzy wsi, z oznacze-
niem ile w posiadaniu każdego znajduje się ucząsków, pod 
jakimi numerami, ile w tych ucząskach dziesięcin użytkowej 
ziemi i jaką sumę wykupu płacić obowiązany jest każdy go-
spodarz w ustanowionym terminie; następnie, ile ucząstów 
zapasowych nadano do dyspozycji całej gromady z specjal-
nym przeznaczeniem i dla nadziału włościan w przyszłości 
według uznania gromady i dla użycia jako dochodowe jed-
nostki, ile dziesięcin ziemi użytkowej i jaka suma wykupu 
za nie należy się .

7/ Z 524,10 dzies[ięcin] wszystkiej użytkowej ziemi nie 
wprowadzone do szacunku przy określeniu wysokości wy-
kupu 51,00 dzies[ięcin], w liczbie ostatnich zawiera się 
48,50 dzies[iecin] wygonów i zarośli i 2,50 dzies[ięcin] 
ogrodów żołnierskich.

8/ Roczna suma wykupu za nadzielone wsi grunta stano-
wi 489 rub[li] 17 kop[iejek]. Wykup ten pobiera się w stałej 
i nie podlegającej zmianie wysokości do 1 stycznia 1913 r., 
po którym to terminie pobieranie wykupu ustaje.

9/ W rejonie nadziału wsi dochodowych jednostek nie 
ma.

10/ Co do prawa władania i rozsądzenia nadanych wło-
ścianom na własność gruntów, tudzież trybu wpłacania wy-
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kupu i zabezpieczenie punktualnego uiszczania takowego, 
na gospodarzy wsi Jagodniki rozciągają się przepisy prze-
widziane w art. 159-179 i 119-138, najwyżej zatwierdzo-
nego w dn. 19 lutego 1961 r. prawa o wykupie przez wło-
ścian gruntów.

Oryginał podpisali: Komisarz włościański (Mirowy po-
średnik) A.Stojanow. Wykonawca robót Komisji lustracyjnej 
w Grodnie P.Podgajecki, leśniczy Gausmon, pełnomocnicy 
włościan wsi Jagodniki włościanie tejże wsi Michał Dżega, 
Emeljan Doliński, Cyprjan Nazaruk, Michał Ławrynowicz, 
Benedykt Surel i Kondrat Kuptel, a na ich prośbę jako niepi-
śmiennych podpisał się Szymon Ławrynowicz. Obecni przy 
tem obcy wiarygodni włościanie wsi Staroberezowa Jan Tu-
ryk, wsi Mochnate Paweł Jaroszuk, za nich niepiśmiennych 
na ich osobistą prośbę i za siebie podpisali się ze wsi Ko-
rytyska Joachim Wawrynowicz, Szymon Ławrynowicz. Za 
zgodność z oryginałem referent (-) Troicki

1. W obręb nadziału wsi weszło ziemi użytkowej pod dro-
gami – 10,10 dzies[ięcin]. 2. Nadana gospodarzom ogrod-
nikom i żołnierzom demisjonowanym ziemia przeznaczo-

na jest na własność wszystkich członków każdej rodziny, 
chociaż na zasadzie uwagi 2-giej a § 58 instrukcji z dnia 
6 lutego 1968 r. zapisanie na jednego tylko z członków ro-
dziny, a przeto spory o prawo własności każdego członka 
do właściwej części ucząstka rozstrzyga się na zasadzie 
art. 31-37 Najwyżej zatwierdzonej Ogólnej Ustawy o wło-
ścianach, którzy wyszli z pańszczyzny. 3. Rozłożenie po-
między poszczególnych gospodarzy wsi rocznego wykupu 
11,50 dzies[ięcin] wygonów i pastwisk znajdujących się we 
wspólnem posiadaniu, udziela się gromadzie wiejskiej. 4. 
Nie obłożone wykupem 48,50 dzies[ięcin] wygony i pastwi-
ska przeznaczone są według obliczenia następującego: po 
1,50 dzies[ięciny] na cały ucząstek, po 0,75 dzies[ięciny] 
na półucząstku, 0,15 dz[iesięciny] na zmniejszony nadział, 
0,08 dzies[ięciny] na ogrodników i żołnierzy.

Oryginał podpisali: Komisarz Włościański A.Stojanow, 
Wykonawca robót Komisji Lustracyjnej w Grodnie N.Pod-
gajecki. Wójt gm. Nowoberezowskiej P.Gaławacz. Sołtys 
wsi Jagodniki Michał Gołaszewicz.                                ■

Ja umierać nie chcę...
(O Janie Niesłuchowskim (Janku Łuczynie) z okazji 155. rocznicy urodzin)

W Mińsku w drugiej połowie XIX 
wieku mieszkał znamienity ród Nie-
słuchowskich. Lucjan Niesłuchowski 
(13.03.1817 – 8.02.1880) był urzęd-
nikiem sądowym. Z żoną Antoniną 
z Łukaszewiczów mieli sześcioro 
dzieci – Jana, Antoniego, Antoninę, 
Juliana, Henryka, Wiktorię. Rodzice 
dbali o ich wykształcenie. Jan ukoń-
czył Instytut Technologiczny w Pe-
tersburgu, Antoni – Akademię Medy-
ko-chirurgiczną w Petersburgu, Julian 
– Instytut Gospodarki Rolnej w No-
woaleksandryjsku, Henryk – uniwer-
sytet w Petersburgu.

Miński dom Niesłuchowskich 
przy ul. Juriewskiej 23 przyciągał 
światłych ludzi. Tam też przez pe-
wien czas mieszkał Stanisław Fran-
ciszek Nekanda-Trepka, urodzony 
25 października 1846 r. w Warsza-
wie. W 1871 r. ukończył mechanikę 
w belgijskiej Lejdzie. Ponieważ nie 
mógł znaleźć pracy w Warszawie, 
zdecydował się na wyjazd do Mińska. 
Na początku 1874 r. podjął pracę na 
kolei libawo-romeńskiej, a po roku na 

kolei moskiewsko-brzeskiej. Zaczy-
nając jako pomocnik maszynisty, po-
tem – ślusarz, szybko awansował na 
pomocnika naczelnika wydziału me-
chanicznego kolei. W Mińsku za-
mieszkał w domu Niesłuchowskich, 
w którym była panna Antonina, uro-
dzona 12 czerwca 1855 r. Znajomość 
lokatora przerodziła się w miłość do 
niej. Niesłuchowscy prawdopodobnie 
z wielką życzliwością przyjęli w swe 
progi warszawiaka, bowiem brat An-
toniny – Jan, wówczas student Insty-
tutu Technologicznego w Petersbur-
gu, dedykując mu 9 stycznia 1875 r. 
zdjęcie, napisał: „Stanisławowi Trep-
ka, naczelnikowi, nauczycielowi, ko-
ledze”. 80 lat później jego córka Wan-
da wspominała: „Gdy ojciec przyje-
chał do Mińska i dostał posadę przy 
kolei libawo-romeńskiej, potrzebował 
mieszkania. Wskazano mu mieszka-
nie u pp. Niesłuchowskich. W ofi cy-
nie było parę kawalerskich pokoi. Je-
den z nich był wynajmowany przez dr. 
medycyny Antoniego Ziemięckiego. 
Do drugiego właśnie wprowadził się 

inżynier Stanisław Trepka. Swojskość 
biła od brzóz stojących przy ganku, 
prowadzącym do domu od niebruko-
wanego dziedzińca, porośniętego tra-
wą. A atmosfera? Atmosfera domu, 
podwórza, tego małego państwa, po-

Portret Lucjana Niesłuchow-
skiego, ojca Janki Łuczyny, au-
torstwa wnuczki, Wandy z Nie-
słuchowskich Dzierżyńskiej
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śród zalewu obczyzny, była tak swoj-
ska, jak „Ojcze nasz” odmawiane rano 
i wieczorem. Stanisław Trepka siadł 
do napisania listu do Rodziców. Za-
wiadamiał ich, że dostał mieszkanie 
u ludzi inteligentnych i dobrych i że 
chciałby mieć taką siedzibę z brzo-
zami u proga i ciszę ranków i wie-
czorów niezmąconą obcemi odgło-
sami: „Jest to pierwsza noc spędzo-
na pod własnym dachem. Wasze my-
śli stroskane o mnie, czuję koło sie-
bie. Lęk już jest zażegnany. Środo-

wisko, w którym mi żyć przeznaczo-
no spełnia moje najśmielsze życzenia. 
Obawa rusycyzmu i nałamywania się 
do obcości odpada zupełnie. Matecz-
ko droga, zmów dziękczynną modli-
twę za łaskę dla syna swego. A ojczu-
lek niech ani na chwilę nie wątpi, że 
leit-motivem życia na Białejrusi jest 
polskość”.

Stanisław Trepka ożenił się z An-
toniną Niesłuchowską. Ponieważ był 

wyznania ewangelickiego, umówio-
no się, że synowie z ich związku będą 
ochrzczeni w kościele ewangelickim, 
zaś córki w rzymskokatolickim, któ-
rego wyznawcami byli Niesłuchow-
scy. W domu Niesłuchowskich krze-
wiono tradycje polskości, co też odpo-
wiadało Stanisławowi Trepce. 8 grud-
nia 1877 r. urodziła się im córka Wan-
da, 11 stycznia 1879 r. (taką datę, bu-
dzącą wątpliwości, spotyka się w pu-
blikacjach) – syn Antoni Lucjan, póź-
niejszy działacz białoruski. 15 lute-
go 1879 r. Antonina zmarła. Wanda 
Dzierżyńska wspomina o jej śmierci 
„przy urodzeniu się” Antoniego. Mia-
ła wówczas 24 lata. Jej brat Jan już był 
absolwentem Instytutu Technologicz-
nego (ukończył w 1877 r.) i pracował 
na Kaukazie (w Tyfl isie). Śmierć sio-
stry i paraliż przyczyniły się do porzu-
cenia Kaukazu i osiedlenia się w Miń-
sku. Jan, starszy o cztery lata od sio-
stry, zmarł 17 lipca 1897 r. W między-
czasie, 8 lutego 1880 r. zmarł ich oj-
ciec Lucjan.

Na Cmentarzu Kalwaryjskim 
w Mińsku, niedaleko kościoła, za-
chowały się groby rodzinne Niesłu-
chowskich: Lucjana i Antoniny oraz 
ich dzieci Antoniny, Antoniego i Jana. 
Patrząc na nie z perspektywy upływu 
ponad 100 lat, biorąc pod uwagę fakt 
opuszczenia Mińska po I wojnie świa-
towej i wyjazd do Polski rodziny Nie-
słuchowskich oraz złożone losy histo-
ryczne ostatniego wieku na Białoru-
si, można stwierdzić, że miejsce spo-
czynku Niesłuchowskich ma się nie-
źle. Może za sprawą grobu Jana Nie-
słuchowskiego zaznaczonego skrom-
ną kamienną płytą, położoną z okazji 
100. rocznicy śmierci, z napisem: 

Беларускі паэт-дэмакрат 
Янка Лучына

Іван Люцыянавіч 
Неслухоўскі 

6 VII 1851 – 16 VII 1879 
Niezrozumiałym jest pomiesza-

nie na tablicy dwóch styli – starego 
i nowego, w datach życia. Pierwsza 
data jest podana w nowym stylu, zaś 
śmierci w starym.

Obok znajduje się grób siostry An-

toniny z okazałym pomnikiem, na 
którym wyryto napis:

Ś. P.
Antonina

z Niesłuchowskich 
Trepka 

ur. 12 czerwca 1855 r.
um. 15 lutego 1879 r.

Wieńczący pomnik krzyż nie do-
trwał do naszych czasów. Przed nimi 
stoi żeliwny pomnik ich ojca Lucja-
na z zaznaczonymi datami jego ży-
cia. Prawdopodobnie obok znajduje 
się obramowany grób ich matki, któ-
ra zmarła w Zacierzewiu w 1901 roku 
i pochowana została w Nieświeżu, 
a wiosną 1903 r., staraniem syna Ju-
liana, przeniesiona na Cmentarz Kal-
waryjski w Mińsku. Tam też znajdu-
je się grób z kamiennym pomnikiem 
(w kształcie krzyża) Antoniego Nie-
słuchowskiego, zmarłego 15 września 
1895 r., z napisem: 

Przyjdź królestwo Twoje
Bądź wola Twoja

Już pomnikowa nekrologia w języ-
ku polskim świadczy o duchu polsko-
ści w rodzie Niesłuchowskich.

Беларускі 
паэт-дэмакрат 
Янка Лучына...

Tak postrzega się Jana Niesłu-
chowskiego w podręcznikach litera-
tury białoruskiej. Jak to się stało, że 
poeta wychowany w polskich trady-
cjach stał się klasykiem literatury bia-
łoruskiej? Należał do pokolenia, któ-
re roznieciło białoruskie przebudzenie 
narodowe na początku XX w. Można 
by się zastanawiać, czyja twórczość 
w języku białoruskim odegrała więk-
szą rolę w tym procesie – Francisz-
ka Bohuszewicza czy Janki Łuczyny. 
Białoruskojęzyczne utwory pierwsze-
go były publikowane „łacinką”, dru-
giego zaś – „cyrylicą”. Obaj, będąc 
obywatelami imperium rosyjskie-
go, dostrzegali potrzebę wypowiedzi 
poetyckiej w języku nieurzędowym, 
którego rola sprowadzała się wów-
czas głównie do poziomu komunikacji 
werbalnej między ludnością wiejską 

Cmentarz Kalwaryjski w Miń-
sku. Grób siostry Janki Łu-
czyny, Antoniny Trepki. Z tyłu 
krzyż na mogile brata Antonie-
go Trepki, obok grób Janki Łu-
czyny
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Kraju Północno-Zachodniego. Twór-
czość w języku polskim była bardziej 
uprzywilejowana i prestiżowa. Wyda-
wano za zgodą cenzury czasopisma li-
terackie, m. in.: „Życie”, „Wiadomo-
ści Literackie”, „Tygodnik Ilustrowa-
ny”, „Kłosy”, dające możliwość pu-
blikacji autorom, piszącym w języku 
polskim (Eliza Orzeszkowa, Józef 
Ignacy Kraszewski, Henryk Sienkie-
wicz). Dlatego też Jan Niesłuchowski 
pierwszy swój wiersz w tym języku 
pt. „Rozkosz natchnienia” opubliko-
wał w „Kłosach” w 1886 r. (nr 1080 
z 27 lutego, s. 147). Jest to właściwie 
programowe credo poety, przywią-
zanego do ziemi ojczystej, tęsknią-
cego do niej i opiewającego jej na-
turalne piękno: 

…Kocham Cię, 
ziemio moja rodzinna,
Leśny pagórku, łąko zielona, 
Falo, co Niemen 
w gniewie swym wzdyma, 
Zorzo, na niebie rozpromieniona!

Kocham was, 
prochy z ojców mogiły,
Kocham was ciche sosny cmentarne, 
Krzyżu przy drodze stary, pochyły, 
Zdobny w jaskrawe wota ofi arne.

Kocham cię, kmiotku, ubogi bracie,
I twoją dumkę, choć niewesoła;
Drogie mi wasze chmurne postacie, 
Z głęboką bruzdą troski u czoła…

Zachwycony krajobrazami Kauka-
zu, gdzie spędził kilka lat życia, wra-
cał myślami w rodzinne strony, jak 
w wierszu „Pyszny widok…” („Ży-
cie”, nr 34, z dn. 8(20).08.1887 r., 
s. 530):

…Czemuż – widząc górne szczyty – 
Myślą w inne pędzę strony, 
Widzę domek słomą kryty, 
Od starości pochylony?
Widzę krętą dróżkę w lesie,
Słyszę chłodny wiatr niemnowy,
Co, kołysząc sosen głowy,
Leśnej smoły zapach niesie?
Szumią, gwarzą stare drzewa.

Wśród konarów leśne ptaszę
Jakieś piosnki, dumki śpiewa,
Jakieś piosnki, dumki nasze….

„Poezye” Jana Niesłuchowskiego 
ukazały się drukiem w Warszawie 
w 1898 r., po śmierci poety. W re-
cenzji opublikowanej w „Bibliotece 
Warszawskiej” (1899, t. IV, s. 171 – 
173) A. Drogoszewski dostrzega ta-
lent poetycki autora, „łatwość wier-
szowania”. Pisał w niej: „autor był 
inżynierem technologiem; przez całe 
więc życie miał do czynienia z cy-
frami i poświęcał czas zajęciom, któ-
re mogą rozwinąć zmysł praktyczny 
i trzeźwość poglądów, lecz nie sprzy-
jają rozwojowi fantazji, i wymagają 
trzymania uczuć na wodzy. Istotnie 
talent Niesłuchowskiego nie odzna-
cza się polotnością wyobraźni twór-
czej, ale natomiast w usposobieniu au-
tora przemawia pewien sentymenta-
lizm, połączony z melancholią, której 
nie można uważać jedynie za wynik  
niepowodzeń życiowych. A obok tego 
inna sprzeczność. „Argonauta” z za-
wodu, działalnością swoją uczestni-
czył w przetwarzaniu się społeczeń-
stwa z rolniczego na przemysłowe 
– a tymczasem poezya jego ma na-
strój sielski, posiada piętno staro-
świeczczyzny, zarówno pod wzglę-
dem treści, jak i formy”. 

W nekrologach po śmierci Jana 
Niesłuchowskiego zwracano uwa-
gę na jego spuściznę literacką pol-
sko-białoruską oraz na jego usposo-
bienie. Podkreślano potrzebę zebra-
nia i wydania jego twórczości. Pisa-
no o nim jako o człowieku, który „do-
datnio oddziaływał na szerokie pola 
publiczności w swojem otoczeniu” 
(„Głos”, 1897, nr 33, s. 806), które-
go „szerszy ogół nie znał, dzieje lite-
ratury nie uwieczniły na swoich kar-
tach, a po śmierci pisma nie poświęci-
ły mu wzmianki drobnej. Stojąc zda-
la, na uboczu, nie był ani faworyzowa-
ny, ani popierany, nie stał się ulubień-
cem żadnego pisma, nie zjednał sobie 
przyjaciół „wzmiankarzy”, pomimo, 
że nosił w swej duszy talent i zapał” 
(„Prawda”, 1897, nr 36, s. 426). 

Bardziej niż polskojęzyczną cenio-
no jego twórczość białoruską: „pod 
pseudonimem Janka Łuczyny znany 
był jako wyborny poeta białoruski, 
jako doskonały tłumacz Syrokomli na 
język ludu miejscowego. Sugerowano 
wydanie jego spuścizny, łącznie z „rze-
czami białoruskimi, gdyż dla ludności 
miejscowej, mówiącej tym językiem, 
a pozbawionej prawie własnych po-
etów, każdy utalentowany pisarz nie-
zwykłą posiada wartość” („Głos”). 

Zbiorek utworów w języku biało-
ruskim „Вязанка” ukazał się w Pe-
tersburgu w 1903 r. staraniem tam-
tejszych studentów Białorusinów, 
wśród których był też Antoni Nekan-
da-Trepka, siostrzeniec poety, koń-
czący wówczas studia w Instytucie 
Technologicznym i działający w wy-
dawnictwie „Zahlanie sonca i u nasza 
vakonca”. Siostrzeńca i poetę łączy-
ły bliskie więzy rodzinne, zwłaszcza 
wspólne pobyty w Zacierzewiu koło 
Nowego Świerżnia. Na zachowanym 
zdjęciu rodzinnym (z 1895 r.?) z Ja-
nem Niesłuchowskim w centrum, 
znajduje się też jego siostrzeniec An-
toni, wówczas gimnazjalista. Otrzy-
małam je od Marii Nekandy-Trep-
ki z Białej Podlaskiej i opublikowa-
łam w „Nivie” (nr 50, z 16.12.2001 
r., s. 1). Pobyty w Zacierzewiu (obec-
nie Żacierava), gdzie po śmierci Lu-

Dedykacja Janki Łuczyny szwa-
growi Stanisławowi Trepce (mę-
żowi siostry Antoniny) na od-
wrocie swej fotografi i z 1875 r.
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cjana Niesłuchowskiego gospodarzy-
ła jego żona Antonina z córką Wikto-
rią, zbliżały Jana Niesłuchowskiego 
i całą rodzinę przyjeżdżającą z Miń-
ska z ludem białoruskim. Dlatego też 
język białoruski był ich „drugim języ-
kiem ojczystym”, jak pisała we wspo-
mnieniach siostrzenica Janki Łuczyny 
– Wanda, która od wczesnego dzieciń-
stwa jeździła do Zacierzewia i potem 
utrwaliła jego obraz w akwarelkach. 
O języku białoruskim pisała: „osłu-
chał się z nim każdy z nas od dzie-
ciństwa. Pogłębialiśmy tę znajomość 
za każdą bytnością na wsi. Brzmie-
nie jego humorystyczne dla nasze-
go ucha było nam w tej samej mierze 
miłe. Słuchaliśmy z przyjemnością 
lapidarnych wyrażeń i całych zdań 
w tym prastarym dialekcie”. 

W biografiach Jana Niesłuchow-
skiego, zarówno polskich, jak i bia-
łoruskich, Zacierzew nie jest obecny. 
Białoruski badacz życia i twórczości 
poety, Uładzimir Marchiel wspomi-
na o niedalekiej Marchaczowszczyź-
nie. Moja wyprawa do Zacierzewia 
przed kilku laty potwierdziła, że śla-
dy bliskich związków Janki Łuczyny 
z tym miejscem dawno zostały starte 
z miejscowej świadomości. W zacie-
rzewskim domu kultury nie słyszano 
o znajdującym się obok dworze Nie-
słuchowskich. Miejsce, gdzie stał 
dwór, w którym częstym gościem by-
wał i Władysław Syrokomla, porasta-
ją dziś dzikie chaszcze. Żadnego ka-
mienia, żadnej pamięci o związkach 
poety z Zacierzewiem. Tylko zacho-
wana aleja starych drzew i ludzka pa-
mięć o „jakimś dworze” może dopro-
wadzić do byłego gniazda sławetnego 
rodu. Aż dziw bierze, że w poleskiej 
Hruszowej Marii Rodziewiczówny 
znajduje się mini muzeum polskiej 
pisarki, a w Zacierzewiu o klasyku 
literatury białoruskiej słuch zaginął. 
Chociaż, jak pisał poeta:

Назбіралась вязаночка 
на дар маей браці 
Середзь нашых палей, лесоў, 
середзь сенажаці.
Не для зыску збіралася 

і не дзеля хвалы. 
Так – папросту, як збіраем зелье 
ў дзень Купалы”.
(...)
А чы гэта ўдалося?.. 
чы то зелье знаю?
Чы прыгодзен дар малы братам 
у родным краю?..
Думкі гэты мучаць душу 
у вашаго брата, 
Калі вінен выбачайце!.. 
Чым хата багата!..”

Janka Łuczyna doczekał się fak-
tycznie bardziej zasłużonego uzna-
nia za skromną białoruską twórczość 
wśród Białorusinów, niż za polską 
wśród Polaków. Pamięć o nim jest 

podręcznikowa, jubileuszowa. Wpi-
sał się na trwałe do historii literatury 
białoruskiej, ale czy zasłużył sobie na 
pomnik na białoruskiej ziemi? Tak jak 
Adam Mickiewicz, Ignacy Domeyko, 
Franciszek Bohuszewicz? Białorusz-
czyźnie przyswojono nawet jego 
twórczość polskojęzyczną, tak jak 
Janka Łuczyna przyswajał białorusz-
czyźnie polską twórczość swego ojca 
duchowego – Władysława Syrokomli. 
Badacze jego życia i twórczości cią-
gle poszukują nowych nieznanych do-
kumentów biografi cznych i utworów. 
Ponieważ w latach 90. miałam przy-
jemność poznać w Warszawie córkę 
siostrzenicy Janki Łuczyny, Ludwi-
kę Różę Dzierżyńską (ur. w 1908 r.), 
a następnie za pośrednictwem Marii 

Nekandy-Trepki otrzymałam wspo-
mnienia jej matki Wandy Dzierżyń-
skiej, w których jest fragment poświę-
cony Janowi Niesłuchowskiemu, pro-
ponuję go czytelnikom oraz „łuczyno-
znawcom” do ich „wiązanki” dla po-
ety, który 10 lat przed śmiercią w „Ży-
ciu” (nr 34, z 8(20) sierpnia 1887 r., s. 
530) opublikował wiersz:

Ja umierać nie chcę…
Kędzierzawą brzózkę rankiem 
dla swawoli
Chłopak, idąc drogą, 
przerąbał toporem,
Pod słoneczną spieką 
widniejąc powoli,
Zamarła brzezina 
jeszcze przed wieczorem.

Postrzelony jeleń 
rankiem padł na wrzosy,
Padł, uchodząc śmierci, 
ciemnym pędząc borem,
Słyszał trąby strzelców,
 psów złowrogie głosy
I zakończył życie 
jeszcze przed wieczorem.

***
Los fatalnym trafem 
zniszczył me nadzieje.
Szczęście, co błysnęło 
jasnym meteorem;
Znikło, jak meteor. 
Niebo mi ciemnieje,
Ja umierać muszę 
jeszcze przed wieczorem.

O, nie czas mi jeszcze 
wstąpić w grobu cienie!
Nie czas świat porzucić 
starców idąc wzorem,
Gorzkie moje losy, 
ciężkie przeznaczenie, 
Lecz ja umrzeć nie chcę 
jeszcze przed wieczorem.

Jest na świecie miłość, 
serc władczyni święta, 
Niebo w dali świeci 
tak cudnym kolorem,
Chociaż mię niemocy 
przykuwają pęta, 
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Ja umierać nie chcę 
jeszcze przed wieczorem.
Jeszcze jam 
nie całkiem niedołężny, stary,
Chciałbym w pracy ciężkiej 
iść postępu torem,
Gotów jestem 
siły mierzyć na zamiary,
Ja umierać nie chcę 
jeszcze przed wieczorem. 

Czuję, że mi w łonie 
pała ogień boski, 
Słyszę, że w mej duszy 
dźwięczą pieśni chórem,

Pieśni podsłuchane 
wśród rodzinnej wioski…
Ja umierać nie chcę 
jeszcze przed wieczorem. 

Wanda Nekanda-Trepka, autorka 
wspomnień, wyszła za mąż za sę-
dziego Adama Dzierżyńskiego, stry-
jecznego brata Feliksa. Przed I woj-
ną światową mieszkali w miasteczku 
Tukum koło Rygi. W 1908 r. urodzi-
ła się im córka Ludwika Róża. W cza-
sie I wojny światowej rodzina Dzier-
żyńskich wyjechała do Kurska, gdzie 
mieszkał wuj Wandy – Julian Niesłu-
chowski. Był tam inżynierem leśni-
kiem. Został on zamordowany przez 
bolszewików na Boże Narodzenie 
1917 r. Po I wojnie światowej Dzier-
żyńscy osiedlili się w Wilnie. Wanda 
była nauczycielką. W 1932 r. Ludwi-
ka Róża ukończyła prawo na Uni-
wersytecie Stefana Batorego. Rok 
później zmarł jej ojciec. Po II woj-

nie światowej Ludwika z matką osie-
dliły się w Warszawie. Wanda Dzier-
żyńska zmarła tam 29 kwietnia 1961 
r. Przed śmiercią spisała wspomnie-
nia, w których przedstawiła Mińsk na 
przełomie XIX i XX w., Zacierzew 
– zarządzany przez Niesłuchowskich 
oraz Wilno międzywojenne. Wspomi-
na w nich też członków rodziny Nie-
słuchowskich, m. in. Jankę Łuczy-
nę i swego brata Antoniego Nekan-
dę-Trepkę, z którym łączyły ją ser-
deczne braterskie więzi. Są one cen-
nym źródłem poznawczym zarówno 
do biografi i Jana Niesłuchowskiego, 
jak i jego siostrzeńca, zasłużonego 
działacza białoruskiego – Antoniego 
Nekandy-Trepki.

Helena Kozłowska ■

Ze wspomnień dzieciństwa
Dzieciństwo! Zielona łąka zaraz obok drogi nad cicho 

płynącą Swisłoczą. Ojcowska siedziba wtłoczona w zieleń 
starych sadów. Rozrosłe nadwiślańskie topole witają wcho-
dzących do bramy, podwórza, pokrytego ich cieniem. Pro-
mienne wschody wstającego gdzieś zza Komarowskich la-
sów słońca budzą nas o wczesnym ranku. Zachody rozta-
czają się tam gdzieś zza miasta od wieży Dominikańskiego 
kościoła zamienionej na placówkę straży ogniowej, a wid-
niejącej na niebie z naszego ogrodu, od dworca kolei żela-
znej Mosk. Brzeskiej unoszący nasze myśli i serca ku zacho-
dowi, zachodniej kulturze. Słońce zalewa wtedy dom, ogród 
i przylegające sąsiednie sady błogosławieństwem swych 
promieni, gorącej purpury letniej lub łagodnej poświaty 
września i października. Ojciec nasz kierowany nieomylną 
intuicją wybiera ten cichy zakątek na siedzibę dla rodziny. 
Tu znajdą moje dzieci, mógł sobie powiedzieć, to do cze-
go tęsknią potomkowie ludzi zamieszkujących przez długie 
wieki łany, lasy, ostępy naszej ziemi, ludzi zrosłych z ziemią 
i życie w zupełnem od niej oderwaniu odczuwających jako 
ciężkie wygnanie. Tu w tym mikrokosmie własnego dwo-
ru i własnej ziemi tęsknota ich nie musi być tak dotkliwa.

Nasze wycieczki myślowe w daleką krainę dzieciństwa 
i młodości dążą zawsze w te niezapomniane progi, któ-
rym nie grozi czas ani kataklizmy dziejowe: „Dziś dla nas 
w świecie nieproszonych gości w całej przeszłości i całej 
przyszłości jedna już tylko jest kraina taka, w której jest tro-
chę szczęścia dla Polaka. Kraj lat dziecinnych! On zawsze 
zostanie święty i czysty jak pierwsze kochanie...”  (epilog 
„Pana Tadeusza”). Jest w tym za wiele pesymizmu. Szczę-

ście można znaleźć w najcięższych warunkach życiowych. 
A ten kto pracuje dla przyszłości hodując nowe pokolenie 
już jest szczęśliwym - pomimo wszystko co wycierpiał. 

Tam Tonio stawiał pierwsze kroki.
Świsłocz otaczająca miasto ogromnym półkolem prze-

pływała tuż obok drogi za bramą. Stare rozłożyste wierz-
by rosły z obu stron rzeki. Tajemnicza ciemna wodna po-
wierzchnia płynąca pod zielonym baldachimem drzew od-
bijała stojące na przeciwległym brzegu chatki bielone, do 
gniazd jaskółczych podobne. Niskie brzegi jak zielone ko-
bierce. Wąziutkie strumyki wpadają miejscami do rzeki. 
Dziecinne nogi nie posiadają się z radości przeskakując 
z rozpędu te strumienie i brnąc coraz dalej w mało znany 
teren. Zresztą niedługo tego będzie, za chwilę wyłoni się 
zza drzew maleńka postać Balbiny, a my będziemy wiedzie-
li, że to oznacza koniec naszej wyprawy i niepyszny powrót 
do domu. Był czas kiedyśmy się tu latem kąpali. Później 
chodziliśmy do kąpieli do gubern[ialnego] ogrodu,  zaraz 
za elektrownią, gdzie były budki kąpielowe. Biegniemy na 
wyprzódki do bramy, mijamy stary dom i pędzimy wprost 
do ogrodu. Stary dom nie pozostawił w mojej pamięci żad-
nych określonych wspomnień. Tonio jednak ku memu zdu-
mieniu mówił, że pamięta chwilę, gdy siedział ze mną ra-
zem ze starszemi przy stole na wysokim dziecinnym krze-
sełku, a wchodzący w tej chwili Ojciec zatrzymał się przy 
stole i powiedział o dokonanym na Aleks[andra] II bom-
bowym zamachu  r[oku] 1881.

Zastanawiającym jest, jak trzyletnie dziecko zrozumieć 
treść usłyszanego potrafi ło.
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W mojej pamięci nie pozostał żaden szczegół z lat pierw-
szego dzieciństwa w domu „od ulicy” spędzonych, ale czar 
wywierany przez to domostwo nie rozwiał się nigdy. Pobiec 
do starego domu, gdy lokatorzy się wynieśli, obiec wszyst-
kie pokoje, ciemny korytarz, garderobę z oknem na scho-
dy, gabinet w cieniu topoli, wyjrzeć przez okna wyglądają-
ce na drogę, rzekę i most – to była jedna z radości naszego 
dzieciństwa. Dobudowana później facjatka na górze skła-
dająca się z dwóch maleńkich pokoików dla służby z prze-
pięknym widokiem z ganeczku na rzekę dopełniała uroku 
„starego domu”.

Pierwszymi lokatorami tam byli p[państwo] inżyniero-
stwo Szustrowie. Dzieci były naszemi rówieśnikami. Bawi-
liśmy się razem. Jedna z zabaw zawsze pod nadzorem star-
szych skończyła się dla Tonia złamaniem obojczyka. Młode 
kości zrosły się jednak prędko i zabawy rozpoczęły się na 
nowo. Mili i kulturalni państwo niedługo byli naszemi lo-
katorami, a dzieci – pożądanemi  towarzyszami zabaw. Mu-
sieli wyjechać; tylko kilka cennych książek dla dzieci  przez 
siostrę inżyniera pozostawionych dla nas przypominało ich 
niedawną obecność. Później dom zmienił oblicze. Zamiesz-
kali p[aństwo] Lachowscy, wyraźni odszczepieńcy żydow-
scy, bo nie uznający swych skupisk jednowierców ani ha-
łaśliwych przejawów ich życia. Opasły syn Wiktor w wieku 
Władka naszego i piękna jego mama utkwiły nam w pamię-
ci. W następstwie znów nastąpiła zmiana lokatorów i zaj-
mowali dom kolejno wojskowi rosyjscy. Ostatnim z nich, 
już po wyniesieniu się p[ani] Ziemięckiej, która z rodziną 
parę lat mieszkała, był generał Izmaiłowicz, mający cór-
ki rewolucjonistki. Jedna z nich była poważnie zamiesza-
ną w sprawę rzucenia bomby na gub[ernatora] Kurłowa. 
Następstwem tego była u nas nocna rewizja i zaaresztowa-
nie Władka. Aresztowano również i Fela D[zierżyńskiego]. 
Trzymano ich bodaj trzy miesiące i dopiero po egzekucji 
winnego rzucenia bomby – zwolniono. To był rok 1905.  

Wróćmy jeszcze do dalekich, we mgle gasnących lat wcze-
snego dzieciństwa. One się o głos proszą. Gdy po długiej 
zimie, na hasło wyraźnych oznak wiosny, zostaje otworzony 
balkon na ogród i uszczelniający szpary brzydki wojłok wy-
niesiony na strych. Tonio z bijącem sercem asystuje przy tej 
ceremonii i w radosnej chwili  otwarcia drzwi wyrywa się 
Babci spod rąk, aby wypaść na ganek, a stamtąd na ogród, 
gdzie wilgotna jeszcze ziemia pławi się w rozkoszy kwiet-
niowego słońca. Babcia powstrzymuje zapędy wnuka, gro-
żąc, że nóg z błotnistej jeszcze ziemi nie wyciągnie. Tym-
czasem skierowuje nasz zrozumiały entuzjazm dla wiosny 
w stronę ulicy zaopatrzonej w chodniki. Idziemy z Babcią 
na spacer. Pod starym domem, gdzie słońce operuje najsil-
niej, Tonio ujrzał coś ciekawego: siada w kucki i zaczyna 
zbierać drobniutkie różnobarwne kamyczki skupione pod 
rynną. Pomagam mu w tem dzielnie, pakując te kosztow-
ne klejnoty do obu kieszeni, zanim nawoływanie Babci nie 
wróci nas do porządku. Idziemy najprzód naszą Nadbrzeż-
ną po wąskim chodniczku koło domu, z oczyma wlepione-

mi w most, stały przedmiot naszego zainteresowania. Póź-
niej skierowujemy się ku Sadowej i już wracamy z powro-
tem. Ściana drzew gubernatorskiego ogrodu jeszcze najzu-
pełniej naga. Jeszcze się żadna trawka nie przebija. Przy 
murach od północy leżały jeszcze resztki śniegu. A kogu-
ty zawzięcie śpiewają na pogodę. Rzeka już przybiera, ale 
powodzi nikt się nie obawia, bo śniegów było mało, co 
zresztą nie idzie bynajmniej po linji naszych życzeń dzie-
cięcych. Nie było bowiem wspanialszych emocji, jak szyb-
ko wzbierająca powódź. Te pamiętne lata, kiedy po obu-
dzeniu się rano i ujrzeniu przez okno, że jesteśmy otoczeni 
wodą, biegliśmy do drugiego, aby tam zobaczyć, że przez 
bramę wpływa łódź ratunkowa, pozostały jako najtrwalsze 
obrazy w naszej pamięci.

Babkom w stosunku do wnucząt przypisują ludzie uczu-
cia macierzyńskie. Słuszności tego nikt zbijać nie będzie. 
Uczucie to zwłaszcza, gdy matka nie żyje, w sile swej nie 
tylko z macierzyńskiem równać się, ale i przewyższać je po-
trafi . Najprawdziwszą matką była dla nas Babcia Wandzia. 
Jakże potrzebowała jej opieki ta para piskląt, z których 
jedno opuściła matka w chwili przyjścia na świat, a dru-
gie zaledwie rok miało. Mały Toniuś – to był jej syn drugi. 
Jej radość i cel życia. Z chwilą śmierci Dziadunia rozluź-
nienie nici wiążących ją z życiem nie dało się boleśnie od-
czuć, gdyż u nóg jej widziała ukochaną głowę wnuka, po-
trzebującą opieki. 

Po przeniesieniu się do nowego domu było nas już czwo-
ro, bo Jadzia i Władek przyszli na świat w domu od frontu. 
Coś jakby b[ardzo] mglisty obraz chrzcin Władzia pozostał 
mi w świadomości. Mama Stefcia miała poza swemi gospo-
darskiemi czynnościami dosyć zatrudnienia z opieką nad 
tym drobiazgiem i było to poważnym dla niej odciążeniem, 
że Babcia mnie i Tonia za swoją domenę uznała. 

Z biegiem czasu kwestja wykształcenia stawała się coraz 
bardziej palącą. Znajomość rosyjskiego języka wysuwała 
się jako zagadnienie najważniejsze. Lecz zanim zapędza-
ła nas do tego konieczność, sprowadzona z Libawy bona 
Niemka jedna, a później z kolei druga, wdrażała w nas du-
cha swego Vaterlandu, zapoznając z potocznym językiem 
niemieckim. Później chodziliśmy z Toniem na lekcje fran-
cuskiego i niemieckiego do mieszkanki naszego przedmie-
ścia, zajmującej lokal w maleńkiej parterowej kamieniczce 
Korbuta, tuż naprzeciw wylotu Sadowej. Była to pani Ma-
zaraki, wiekowa dobrotliwa dama. Polskiego i rachunków 
uczyła nas Mama. Wreszcie przyjechała nauczycielka – pan-
na Marja. Tej właśnie zimy na Boże N[arodzenie] zawita-
ły do nas z Trojanowa spod Siedlec ciocia Wandzia i Bro-
nia na świąteczne ferje. Choinka tego roku miała b[ardzo] 
uroczysty charakter. Panna Marja kształciła nas w łańcuch. 
Przewidywany był z okazji przyjazdu krewnych i świątecz-
nych uroczystości występ Tonia i mój jako solistów w ory-
ginalnym węgierskim tańcu. Tonio miał aksamitne czarne 
ubranko z ogromną ładną błękitną szarfą przez ramię, ja 
jakąś białą sukienkę z różowym. A prawda na głowie był 
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wieniec z papierowych różyczek, których tajemnicę pamię-
tam jeszcze dotąd. Ani ja, ani Tonio nie mieliśmy żadnego 
nerwu do występów. To się już przejawiało w dzieciństwie 
i sądzę, że występ wypadł humorystycznie, zamiast rozen-
tuzjazmować widzów.Już wtedy można było wywnioskować, 
że ten, kto wyrośnie z tego małego Toniusia, nie pójdzie dro-
gą łatwych zdobyczy, poklask widzów nie będzie dlań ce-
lem wysiłków ani bodźcem do pracy. 

Tymczasem jarząca się i suto przysmakami obwieszona 
choinka, pachnąca aromatem lasu i żywicy, nadawała ca-
łemu zgromadzeniu nastrój niezrównany, jedyn w swym ro-
dzaju, bo tylko odczuwany w dzień Wigilii. Niezapomnia-
na pani Helena Frieundorfowa, tak szczerze nam życzliwa 
była też wieczoru tego z synami Tulem i Erniem.

Zacierzew

Z chwilą, gdy zapowiedziane zostało, że jutro jedziemy do 
Zacietrzewia, wpadaliśmy w trans. Brzmienie tego wyrazu 
pozostało nam na całe życie jak magiczne zaklęcie. Dojeż-
dżaliśmy koleją do Stołpc, trzeciej stacji od Mińska. Fani-
pol, przystanek Kojdanów, Niehoreło i Stołpec – linja kolei 
Moskiewsko-Brzeskiej, kierunek do Warszawy. Tego roku 
(1885) ja miałam 8 lat, Tonio – 7. Wyjazd zwlekał się aż do 
końca sierpnia. Pociąg wychodził wczesnym rankiem. Już 
o trzeciej dom był na nogach. Przez okna patrzała jeszcze 
głęboka noc. Jechało nas czworo nie z Babcią, lecz z Mamą. 
Gdy szyby zaczynały bieleć, dzieci popodnoszono z łóżek. 
Bieganina przygotowań jeszcze się nie uciszyła, gdy usły-
szeliśmy turkot zajeżdżających, wczoraj zamówionych, do-
rożek. Stoimy ubrani, gotowi do drogi, a jeszcze nas Babcia 
lustruje, czy wszystko mamy. „Nu, teraz dzieci, pożegnać 
się z Dziaduniem”: - mówi Babcia i cała czwórka biegnie 
do leżącego w łóżku Dziadunia. Wracając spotyka Balbi-
nę i ściska ją na pożegnanie i już jest na ganku przy doroż-
kach, gdzie czeka Tatuś, bo odwozi nas na dworzec. Wyszła 
i Babcia, pomagając ulokować niedoświadczonych pasa-
żerów.. Jeszcze całujemy ręce kochanej Babci, która żegna 
nas i konie ruszają. Siedzimy trochę zgłupieni i zdezorien-
towani nowością wrażeń. Wyjeżdżamy z naszej Nadbrzeżnej 
na główną trasę i dopiero wtedy odczuwamy, jak odmien-
nem jest miasto w tej rannej godzinie od tego jakie znamy. 
Jest bezludnie, cicho, tajemniczo, egzotycznie. Zdumionym 
oczom dzieci przedstawia się zupełnie puste i dziwnie uro-
czyste. Dorożki dudnią ogłuszająco w panującej ciszy. Tak 
przecinamy całe miasto od mostu Złotogorskiego do Brze-
skiego dworca. Zbliżając się do Dworca, przejeżdżamy pod 
mostem kolejowym, odbierając wrażenie, jakbyśmy jechali 
pod tunelem, gdyż składa się na to ciemność i ogłuszający 
łoskot przejeżdżających nad głowami pociągów. Wreszcie 
jesteśmy na dworcu Kolei Mosk[iewsko-]Brzeskiej. Wysia-
damy oszołomieni, nieswoim, lecz b[ardzo] szczęśliwi. Oj-
ciec kupuje bilety  i wsadza nas do wagonu. Trzeci dzwo-
nek. Poruszyły się wszystkie wagony – jedziemy. Długo to-

warzyszą wzmagającemu się biegowi pociągu trzaski, stu-
ki, zgrzyty, zanim przejdzie na właściwy tor i wyrwie się 
z labiryntu stacyjnego. Po chwili słyszymy syrenę lokomo-
tywy, niby westchnienie ulgi. Pociąg mknie wśród nieobję-
tych okiem przestrzeni. Sine pasy lasów stoją na horyzon-
cie. Nieodparcie stoimy z Toniem przy oknie. Lesista oko-
lica zbliża się do plantu. Brzozy stojące nad maleńkiemi 
jeziorkami zajrzałyby nam do wagonu, gdyby nie wysoki 
plant. Świerki całemi alejami towarzyszą naszemu pocią-
gowi. Wjeżdżamy wolno na most nad błękitnym Niemnem. 
Uciekają ostatnie wiązania mostu. Pociąg przyspiesza bie-
gu. Zaraz będziemy w Stołpcach. Na widok zacierzewskie-
go szarabanu, zaprzężonego w trójkę koni, przejmuje nas 
uczucie szczęśliwości. Dajemy się przybyłemu z furmanem 
człowiekowi wziąć na ręce i ulokować się w najbezpiecz-
niejszym kącie dużego wehikułu. Konie ruszają. Brniemy 
w nadniemeńskich piaskach. Lecz oto Niemen i to o brze-
gach tak płytkich, że zdaje się, że zaraz wystąpi ze swego 
koryta. „No teraz wjeżdżamy na prom” – mówi Mama i ni-
meśmy się obejrzeli, już jesteśmy pośród wody. Jakiś Żyd 
mocuje się z grubą liną, przyczepioną do barjery, a woko-
ło nas błękitna niemeńska głębina. Konie stają po kostki 
w wodzie, a przed ich łbami na przedzie igrają swobodnie 
fale. Chwila orientacji w mojej dziecięcej głowie i lęk chwy-
ta mi serce. Ogrom bryki, ciężar koni i ludzi, i ten znikomy 
pomoście, mający wyraźną tendencję zapaść się w odmę-
ty, przejmują mnie uzasadnioną nieufnością. Nie wiem, czy 
serce moje bije, czy też zatrzymało się w oczekiwaniu tego, 
co będzie dalej. Siedzący obok mnie Tonio patrzy szeroko 
otwartemi oczami, zahipnotyzowany też wyraźnie. Przymy-
kam oczy. Wtem ogólne milczenie przerywa głos przewoź-
nika. Konie stoją na pisku. Rozwiewa się urojona groza. 
Serce rośnie i bić zaczyna spokojnie. Myśli wyrywają się 
z klatki, w której je trzymał lęk. Mijamy miasteczko Stop-
ce, miasteczko wybitnie żydowskie. Mijamy też obok leżący 
Świerżeń – tegoż typu mieścinę. Cienisty trakt nie wiedzie 
nas do celu, zostawiliśmy go na uboczu. Jedziemy drogami 
pozbawionemi drzew, miejscami przedstawiającemi istne 
ławice piasku. Mijamy siedziby ziemiańskie o charaktery-
stycznych miejscowych nazwach: Kulikowszczyzna, Kaza-
nowszczyzna, Marchaczowszczyzna. Ostatnio związana ze 
smutnymi dziejami  rodziny Pułjanowskich Kaczan[owsz-
czyzna] – własność Stanisł[awowstwa] Iwanowskich, boha-
terskiego powstańca nieświeżsk[iego] i okrutnej ofi ary czer-
wonego terroru. Duży las Ruda ciemnym pasem wydziela 
się w oddali. Konie przyspieszają biegu. Sylwetki topoli za-
cierzewskich rysują się na niebie. A oto i zarysy imponują-
cej stodoły, stajni, obory, spichrza, lamusa. Wielki kwadrat 
ogrodu zasłania dwór. Mijamy krzyż pod trzema sosenka-
mi, cel najbliższego naszego spaceru. Już jesteśmy na dro-
dze biegnącej przy ścianie ogrodu. Konie unoszą nasz we-
hikuł z lekkością piórka. Tam we dworze już wszyscy wie-
dzą, że dojeżdżamy, bo odbity o ścianę ogrodu turkot po-
wozu daje niesłychany rezonans. Mijamy ofi cynę z piekar-
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nią i kurnikami. Już z dala widzimy na ganku pod płaczą-
cemi brzozami czekających nas domowników. Wjazdowi na 
dziedziniec towarzyszy nieopisane ujadanie psów. Podwó-
rzowe, a i pokojowe, kundle i rasowe – wszystko to w po-
czuciu świętego obowiązku zrywa się z wygodnego wyle-
giwania się, nasroża się najgroźniej i rzuca w dzikich pod-
skokach przy akompaniamencie niezrównanego psiego kon-
certu na wehikuł z gośćmi. Interwencja jednak domowni-
ków ostudza zapały czworonogów, a ich psi spryt poucza, 
że należy natychmiast przybrać przyjacielską postawę i ot 
choćby tego małego człowieka o jasnej czuprynie wylizać 
po twarzy, co natychmiast zostaje wykonane z całą skru-
pulatnością przez wyżła Dżona, ku wielkiej zresztą zgrozie 
obecnych. Gdy dzieciarnia jak pakunki powynoszona zosta-
ła z głębi szarabanu, goście znaleźli w rozporządzeniu go-
spodarzy. Prowadzą nas z jadalni i przez salon, przez po-
kój cioci Wikci do ogromnej sypialni Babek, gdzie wszystko 
przygotowano do oczyszczenia i obmycia z siebie śladów 
podróży. Niedługo idziemy całą procesją do stołu, aby uży-
wać na gęstym mleku, cudownej wędlince wiejskiej i nie-
zrównanym masełku.

Wstajemy od stołu, wbrew wpajanej etykiecie, pierwsi. 
Nie możemy usiedzieć z Toniem. Jeszcześmy przecie nie 
obiegli, nie przywitali „naszego” dworu zacierzewskiego. 
Nie namyślaliśmy się długo. Już byliśmy w salonie. „Ach 
ten śliczny biały kominek z pięknym zegarem, na którym 
siedzi taka pani. A te drzewa – one zaraz do okien wejdą 
– tak blisko koło domu rosną. Ach, Ciociu – mówi Tonio 
do Cioci Wikci, znalazłszy się w jej pokoju – jak tu u Cioci 
wesoło, ja bym chciał tu mieszkać”. Pokoik narożny o po-
łudniowo-wschodniem oświetleniu cały w zieleni pnących 
koronkowych pokojowych roślin. W ogromnym sąsiednim 
pokoju, w „pokoju Babek” nie puszczają nas dalej. Tu ze-
brały się wszystkie kobiety zacierzewskie. Każda chce bli-
żej poznać rosnącego na człowieka syna Toni. Tonio prze-
chodzi z rąk do rąk. 7 letni już chłopczyk nie ma w sobie 
ani trochę zadzierzystości i zuchowatości rówieśników, jest 
samą łagodnością i miękkością, jego duże lazurowe oczęta 
są wyrazem doskonałej ufności, a jasna, miękka czuprynka 
każe się pieścić. Na biurku przed świeżym bukietem kwia-
tów stoi fotografja Mamy. Babcia Antosia siedzi zamyślo-
na w swym odnawiającym się bólu wspomnień, a ręka gła-
dzi jasną czuprynę wnuka.

Parę słów o Janie Niesłuchowskim, 
najstarszym z moich wujów
Po skończeniu Technologii i przygotowawczej odpowied-

niej bezpłatnej praktyce dostał na Kaukazie posadę, będą-
cą dla jego wybitnej inteligencji i doskonałego znawstwa 
przedmiotu szczeblem do sięgania po jeszcze wyższe stano-
wisko. Los jednak chciał inaczej. Nie uprzedzał, nie przy-
gotowywał upatrzonej ofi ary. Zwalił ją błyskawicznie, jak 
piorun z bezchmurnego nieba. Kwitnącego, zdrowego mło-
dego człowieka dotknął ciężki paraliż. Obezwładnione zo-

stały nogi. Żeby umożliwić ruch, musiano zastosować kule 
– smutny przywilej starości. Władze myślenia nietknięte, 
żywe przykuwały jak dawniej bystrością, ciętością wypo-
wiedzi, niezwykłym dowcipem i inteligencją wszechstronną. 
Dobry anioł stróż roztoczył miłosierne skrzydła nad niedo-
lą człowieka. Powściągał ach jakże usprawiedliwione żale, 
przyciskał go jak dziecko spłakane do piersi, ucząc słów 
poddania się, pogodzenia. Wuj Jan z natury porywczy i eks-
pansywny przyjął ten cios z chrześcijańską pokorą i zdumie-
wającym spokojem. To była jedna strona tragicznej zmia-
ny w jego życiu. Druga strona – to był sposób egzystencji. 
Znaczenie jego jako wykwalifi kowanego inżyniera, nęcą-
ce plany niedalekiej przyszłości, życie młode wiodące do 
szczęścia – to wszystko stało się sprawą przeszłości. 

Jan Niesłuchowski, biedny kaleka, musiał przyjąć posadę 
kreślarza w zarządzie dróg Libawo-Romeńskiej.

W lat 13 potem pracując zawsze w zarządzie dróg L[iba-
wo-]R[omeńskiej] zbliżył się z Anną Hryniewiecką, pracu-
jącą tam również. Ta niemłoda kobieta wydała mu się do-
brym przyjacielem na resztę życia. Żeby być razem, trze-
ba to było usankcjonować ślubem. Myśl wuja była świet-
na. W żonie wuj znalazł opiekunkę, towarzysza, przyjacie-
la. I u nas, w rodzinie Niesłuchowskich, pozostawiła ciocia 
Wandzia rzewne serdeczne wspomnienie. Ach przeszłość, 
jak ona wciąga w siebie! Trzeba się bronić od niej, aby nie 
rozpłynąć się w mglistości urzekających wspomnień. 

Jasiowią t.j. Annę Hryniewiecką zaliczam jak Marię 
z Witkowskich Heniową Niesłuchowską (żonę Henryka, 
brata Jana Niesłuchowskiego – przyp. H. K) do rodziny, 
nie przybranej, ale istotnie złączonej z nami najsilniejszym 
łącznikiem – sercem. 

List mój do Jadzi Raczk[iewicz] (córki Henryka Niesłu-
chowskiego, żony Władysława Raczkiewicza – przyp. H. K.) 
był tym właśnie umotywowany, aby powtórzyć raz jeszcze, 
jak drogą i niezapomnianą jest jej matka dla mnie. Jasiowa 
Niesłuchowska zmarła nagle wybierając się na ślub swojej 
koleżanki. Było to 1916 r., gdy byliśmy w Kursku. 

Najważniejszą rzecz pozostawiam na ostatek. Jasiowa po 
śmierci Wuja mego Jana zebrała wszystkie pisma jego i wy-
dała je ze swoich drobnych skąpych zarobków. 

Wanda Dzierżyńska■
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Michał Wróblewski

Stulecie
Księcia Redaktora

Urodził się 27 lipca 1906 roku 
w Mińsku – dzisiejszej stolicy Biało-
rusi, pochodził ze starego litewskie-
go rodu. Jego przodkowie piastowa-
li urzędy w Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów, krzewili kulturę w Wiel-
kim Księstwie, walczyli w powsta-
niach. W sierpniu 1920 roku, mając 
14 lat, Giedroyc brał udział obronie 
Warszawy przed ofensywą bolsze-
wicką. Jeszcze jako student historii 
i prawa Uniwersytetu Warszawskie-
go działał w organizacjach społecz-
nych i wydawał pismo „Bunt Mło-
dych”. W latach 1929-1935 był re-
ferentem prasowym i parlamentar-
nym w Ministerstwie Rolnictwa, na-
stępnie do wybuchu wojny praco-
wał jako naczelnik wydziału prezy-
dialnego w Ministerstwie Przemy-
słu i Handlu. Po wrześniu 1939 zna-
lazł się w Rumunii, gdzie był sekre-

tarzem polskiego ambasadora Rogera 
Raczyńskiego. W 1941 roku przedo-
stał się do Stambułu i wstąpił do służ-
by wojskowej, walczył w Samodziel-
nej Brygadzie Strzelców Karpackich 
(m.in. w Tobruku). W dalszych latach 
wojny sprawował m.in. funkcję kie-
rownika Wydziału Wydawnictw 
i Czasopism Wojskowych Biura Pro-
pagandy II Korpusu Polskiego i dy-
rektora Departamentu Europejskiego 
Ministerstwa Informacji Rządu RP 
w Londynie. Po wojnie w 1946 roku 
wspólnie z Gustawem Herlingiem-
Grudzińskim, Józefem Czapskim 
oraz Zofią i Zygmuntem Hertzami 
założył w Rzymie Instytut Literacki. 
W 1947 roku ukazał się pierwszy nu-
mer „Kultury”, a niedługo później In-
stytut przewędrował z Włoch do Ma-
isons-Laffi tte – niewielkiej miejsco-
wości pod Paryżem. Wydawanie nie-

zależnego pisma polityczno-kultural-
nego skierowanego do emigracji oraz 
do Polaków w kraju, w obliczu zna-
lezienia się Polski w układzie wasal-
nej zależności od ZSRS, stało się tre-
ścią życia Jerzego Giedroycia przez 
następnych ponad 50 lat, i w efekcie 
ów układ przeżyło.

Redagowane przez Giedorycia pi-
smo nie ograniczało się do kręgu 
spraw polskich. Od początku jed-
ną z najważniejszych misji „Kultu-
ry” było dążenie do osiągnięcia do-
brosąsiedzkich relacji, zwłaszcza 
ze wschodnimi sąsiadami: Białoru-
sią, Litwą i Ukrainą, w perspekty-
wie przewidywanego upadku ZSRS 
i uzyskania przez te narody niepod-
ległości.

Gdyby Giedroyc żył do dziś, co 
wcale nie musiałoby być niemożliwe 
(trudno wyrokować, czy nieodłączne 
papierosy rujnowały jego zdrowie, 
czy, wręcz przeciwnie, konserwowa-

W tym roku przypada 100. rocznica urodzin Jerzego Giedroycia – nie-
złomnego Księcia Redaktora. Jego zasług dla wolności i demokracji 
w Europie Środkowo-Wschodniej nie sposób przecenić. W tym dzia-
łań na rzecz Białorusi.

Z deklaracji programowej w pierwszym numerze „Kultury”:
Upłynie zapewne znowu wiele lat, zanim narody obu półkul zrozumieją, że 

„nowatorstwo” sowieckie jest takim samym narzędziem znieczulenia kultury 
europejskiej, jak katastrofi zm niemiecki był wcześniej narzędziem jej rozkła-
du. Nadchodzą czasy ponownego osłabienia woli, ponownego zatrucia my-
ślą o śmierci.

Bo i o cóż walczyć, czego bronić w obliczu powszechnego „Ex oriente 
lux”?

W tych warunkach rola, cel i zadania „Kultury” są dostatecznie jasne i nie 
wymagają zbyt szczegółowego wyjaśnienia.

„Kultura” pragnie uprzytomnić czytelnikom polskim, którzy wybrawszy emi-
grację polityczną znaleźli się po za granicami kraju ojczystego, że krąg kultu-
ralny w którym żyją, nie jest kręgiem wymarłym.

„Kultura” pragnie dotrzeć do czytelników polskich w kraju i wzmóc w nich 
wiarę, że wartości, które są im bliskie nie zawaliły się jeszcze pod obuchem na-
giej siły.

„Kultura” chce szukać w świecie cywilizacji zachodniej tej „woli życia”, bez 
której Europejczyk umrze tak jak umarły niegdyś kierownicze warstwy daw-
nych imperiów.

Jerzy Giedroyc w swoim gabine-
cie w Maisons-Laffi tte, za jego 
plecami witraż z herbem Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego
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Napisali o Redaktorze
Za szczególną zasługę Giedroycia uważam jego troskę 

o przyszłość stosunków ze wschodnimi sąsiadami. Prze-
cie dla emigracji dogmatem był powrót Polski do granic 
sprzed 1939 roku, a trzeba pamiętać, że armia we Wło-
szech składała się w większości z mieszkańców „kresów”, 
którzy przeszli przez sowieckie łagry. Zaakceptowanie 
nowych granic było dla tych ludzi bardzo trudne i Gie-
droyc, godząc się na utratę Wilna i Lwowa, miał prawie 
wszystkich przeciw sobie. Musiał zapewne zdobyć się na 
ogromny wysiłek, żeby w imię jutra działać na przekór 
tragicznej historii wzajemnych oskarżeń ze strony Pola-
ków, Ukraińców, Litwinów i Białorusinów. Dziesięciole-
cia wpływu „Kultury” na umysły jej stałych albo doryw-
czych czytelników przyczyniły się w znacznym stopniu 
do złagodzenia tych napięć, które przeradzają się łatwo 
w nie kończący się łańcuch zbrodni i odwetów, jak wska-
zuje przykład Bośni.

Czesław Miłosz

[...] Stosunki polsko-rosyjskie i przyszłość narodów ży-
jących między tymi dwoma państwami są zresztą dla Re-
daktora „Kultury” od siebie nieodłączne. „Za największy 
sukces – pisze mi on w swym liście – mający chyba zna-
czenie historyczne, uważam uzyskanie deklaracji czo-
łowych dysydentów rosyjskich, uznających zasadę nie-
podległości dla Ukrainy i innych nierosyjskich republik 
związkowych”.

Konstanty Jeleński

Giedroyc myślał ludźmi, a nie pojęciami abstrakcyjny-
mi. [...] Jego interesowali ludzie, osobowości, a w nich 

to, co są w stanie zrobić dla sprawy, którą on się zajmo-
wał, a która nie była przecież sprawą Jerzego Giedroy-
cia, w związku z czym, był on jednym z najbardziej bez-
interesownych ludzi na świecie.

Krzysztof Pomian

„Kultura” Jerzego Giedroycia najsilniej ujęła mnie doce-
nieniem problematyki białoruskiej, w owym czasie osten-
tacyjnie lekceważonej. Jeśli zwierzam się czasami, że pro-
ces dojrzewania mojej białoruskiej świadomości narodo-
wej, w znacznym stopniu zawdzięczam Polakom, to stale 
mam na myśli krąg czytelniczy paryskiej „Kultury”, który 
na dobre zaczął się wyłaniać przede mną zaledwie u schył-
ku PRL-u. [...] Jerzy Giedroyc cenił marszałka Piłsudskie-
go i jedynie jak on jedynie nie znosił endecji, jej narodo-
wego egoizmu, który w przypadku każdego narodu pro-
wadzi do katastrofy. „Bez niepodległych Ukrainy, Litwy 
i Białorusi niemożliwa jest niepodległość Polski” jedynie 
oto co dobiegało mych uszu z kart „Kultury”. Ja uświada-
miałem sobie także odwrotną zależność – bez polskiego 
poparcia nic nie wyjdzie z białoruskiego wybijania się na 
niezawisłość. Trudno sobie wyobrazić większą zbieżność 
interesów - bez was nie ma nas, tak jak bez nas nie ma was.

Sokrat Janowicz

Zasięg oddziaływania niestrudzonych prac Giedroycia 
jeszcze nie został ogarnięty, ponieważ jest tak wielowy-
miarowy, jak ledwie z dali dostrzegany górski masyw. [...] 
Dla mnie nie ulega wątpliwości, że całą  sprawę ojczy-
stą dźwigał w gruncie rzeczy sam jeden i że dzięki temu 
wolno Go, odrzucając wszelkie znamiona przenośni, na-
zwać Księciem Niezłomnym.

Stanisław Lem

ły), właśnie ukazywałby się, tak jak 
zawsze z żelazną regularnością, ko-
lejny 706 numer „Kultury”. Przez 
minione prawie już sześć lat od jego 
śmierci sprawy białoruskie wielokrot-
nie powracałyby tak w analitycznych, 
jak i prognostycznych artykułach na 
łamach miesięcznika, w „Notatkach 
Redaktora” – lapidarnych w formie, 
ale niezwykle wnikliwych obserwa-
cjach bieżących wydarzeń pisanych 
z perspektywy podparyskiego Ma-
isons-Laffi tte, w wydawanej równo-
legle z pismem Bibliotece „Kultury” 
i w „Zeszytach Historycznych”. 

W 1998 roku ukazał się w Mińsku 
specjalny białoruski numer „Kultury”, 
do dziś ukazałoby się zapewne kilka 
kolejnych, podobnie byłoby z zagad-

nieniami ukraińskimi i litewskimi, 
jak i rosyjskimi. Jednak miało być 
inaczej. Gierdoyc wielokrotnie pod-
kreślał, że nie udało mu się wychować 
następcy i wraz z jego śmiercią perio-
dyk przestanie się ukazywać. „Kul-
tura” paryska, w rozumieniu żywego 
comiesięcznego komentarza spraw 
istotnych, dnia 14 września 2000 
roku stała się zbiorem zamkniętym, 
skończonym dziełem, Księgą Mądro-
ści, z której teraz czerpać nam trzeba 
wskazówki do dalszego, samodziel-
nego, redagowania przyszłości wspól-
noty mieszkańców krainy geografi cz-
no-duchowej, której na imię Wielkie 
Księstwo.

A tej mądrości bardzo potrzebu-
jemy, bo nie zdajemy sobie sprawy, 

jak dalece totalitarne doświadcze-
nia minionego stulecia poprzetrącały 
nam moralno-polityczne kręgosłupy. 
Czasem nawet na krawędzi zagłady 
świadomości narodowej. Najwyraź-
niej widać to na przykładzie Białoru-
si i Ukrainy, ale wbrew pozorom Pol-
ska i Litwa nie były odległe od tej kra-
wędzi, a wiele negatywnych efektów 
niegdysiejszego zbliżania się do niej 
jest boleśnie odczuwalnych do dziś.

Ostatni 637 numer „Kultury”, zre-
dagowany jeszcze przez Giedroycia, 
a dodatkowo uzupełniony pożegnal-
nymi tekstami współpracowników 
i przyjaciół ukazał się w październi-
ku 2000 roku. Jerzy Giedroyc, który 
sześćdziesiąt lat temu wybrał los emi-
granta, był w tej decyzji konsekwent-
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Białystok jest miejscem spotkania ze światem wschod-
nim – Białorusią, krajami bałtyckimi i Rosją; [...] Aby 
jednak przekonać świat i samych siebie, że należymy do 
Europy, musimy mieć jasną politykę wschodnią, musimy 
zrozumieć, że powinniśmy być zwornikiem tych dwóch 
światów, gdyż nasza pozycja na Zachodzie będzie mie-
rzona naszą rolą na Wschodzie. [...]

Zagadnieniem czołowym jest problem Białorusi. Mu-
simy przede wszystkim naprawić wszystkie błędy prze-
szłości. We wrześniu 1919 roku Marszałek Piłsud-
ski w przemówieniu wygłoszonym w Mińsku do dele-
gacji wszystkich narodowości i wyznań powiedział: 
„Gdy stanąłem na tej ziemi na czele moich żołnie-
rzy, dałem ogłoszenie, że ziemi tej nic gwałtem narzu-
conym nie będzie, że ziemia ta wolny i swobodny głos 
swój wśród innych ziem podniesie, że ziemia ta sama 
rozstrzygnie, jak żyć ma, jakim prawem ma się rzą-
dzić. Słowom swoim, potwierdzonym przez najwyż-
sze przedstawicielstwo, Sejm Polski, zostanę wierny. 
Proszę Panów, będę dumny z Polski, jeżeli będę mógł tej nie-
szczęsnej ziemi dać najcenniejszy dar Boży – dar swobody”.
Niestety, wkrótce zdezawuowano Piłsudskiego i w trak-
tacie ryskim, podpisanym ze Związkiem Sowieckim, zre-
zygnowaliśmy z Mińszczyzny, mimo że Sowiety same za-
proponowały wcielenie Białorusi do Polski. Sejm to od-
rzucił, uważając, że nie jesteśmy w stanie tych ziem spo-

lonizować. W ten sposób przekreślono plany federacyj-
ne Marszałka zarówno co do Białorusi, jak i Ukrainy.
[...]

Jakie więc zadania stoją przed nami, a w pierwszym 
rzędzie przed Uniwersytetem Białostockim, a specjalnie 
przed powstałą tam Katedrą Kultury Białoruskiej? Jest 
to, ogólnie biorąc, wykonywanie postulatów Józefa Pił-
sudskiego z jego mińskiego przemówienia w 1919 roku. 
Uniwersytet powinien stać się Piemontem odrodzenia kul-
turalnego Białorusi i współpracować z jej ośrodkami kul-
turalnymi. Należałoby opanować historię Białorusi, sto-
sunki polsko-białoruskie i podręczniki szkolne. I myślę, 
że byłoby także celowe utworzenie na Uniwersytecie Ka-
tedry Teologii Prawosławnej, której – jeśli się nie mylę 
– nie ma w Polsce. Dziś prawosławie przeżywa wielki 
kryzys, a jest przecież wyznaniem nie tylko naszych są-
siadów, ale również dużej liczby obywateli polskich. [...] 
Kto wie, czy nie należałoby również starać się o zorgani-
zowanie i sfi nansowanie białoruskiego ośrodka wydawni-
czego na wzór Open Society Fund-Lithuania, który może 
się poszczycić wydaniem znakomitych pozycji z literatu-
ry światowej z dziedzin: historycznej, socjologicznej, fi -
lozofi cznej czy literackiej.

Z tekstu podziękowania Jerzego Giedroycia 
z okazji nadania mu doktoratu honoris causa 

Uniwersytetu w Białymstoku (1998r.)

Fragmenty czatu internetowego w portalu onet.pl z udziałem Je-
rzego Giedroycia w dniu 11 sierpnia 2000 roku, na miesiąc przed 
śmiercią:

Jak Pan ocenia sytuację mniejszości białoruskiej w Polsce i kondycję Uni-
wersytetu w Białymstoku?

– Uważam, że prowadzimy jak najgorszą politykę w stosunku do mniejszości 
białoruskiej. To przynosi nam szkody. Uniwersytet w Białymstoku to suk-
ces. Moją nadzieją jest stworzenie katedry kultury i historii białoruskiej, 
która może odegrać rolę Piemontu myśli niepodległościowej i narodowej 
białoruskiej.

Szanowny Panie, jak Pan myśli, czy dojdzie do takiej sytuacji, że kiedyś 
nasze elity z lewej i prawej strony skorzystają z Pana rad jak układać sobie 
stosunki ze Wschodem?

– Tu jestem optymistą. Myślę, że moje postulaty jeśli idzie o politykę 
wschodnią znajdują coraz większe zrozumienie w sferach politycznych 
jakie by one nie były. Ważne jest by były one zrozumiałe i zaakceptowane 
przez społeczeństwo. 
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ny nawet po 1989 roku, chcąc unik-
nąć uwikłań w partyjno-polityczne 
rozgrywki, chcąc zachować skutecz-
ność gwarantowaną dystansem rozu-
mianym dosłownie i w przenośni. Po-
chowany został na cmentarzu pod Ma-

isons-Laffi tte, zastrzegając w ostatniej 
woli, by nie podejmowano prób prze-
noszenia jego ciała do kraju.

Szczęśliwie część inicjatyw uru-
chomionych przez Redaktora nadal 
trwa i przynosi dobre owoce, a ca-

ła spuścizna „Kultury”, powinna ni-
czym rzucone ziarno wykiełkować 
świadomością działań i postaw naj-
bliższych pokoleń narodów Europy 
Środkowo-Wschodniej. Naszym za-
daniem jest nadchodzącym pokole-
niom tę spuściznę przekazać.
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Sejm Rzeczypospolitej Polskiej 
(poprzedniej kadencji) ogłosił rok 
2006 Rokiem Jerzego Giedroycia. 
W ramach obchodów w całym kra-
ju odbywa się szereg wystaw. Mię-
dzy innymi w Podchorążówce w war-
szawskich Łazienkach wystawa „Je-
rzy Giedroyc. Książę Emigrantów”, 
w Bibliotece Narodowej w Warsza-
wie „Jerzy Giedroyc i dziupla »Kul-

tury«”, a ponadto wystawa „Jerzy 
Giedroyc i Zagubieni romantycy...” 
Trudno w to uwierzyć, ale mimo iż 
dwie ostatnie wystawy, zaplanowane 
jako objazdowe, będą eksponowane 
w sumie aż w czterdziestu czterech 
polskich miastach, nie ma wśród nich 
Białegostoku (najbliższe miejsca eks-
pozycji oprócz Warszawy to Ełk, Lu-
blin i Olsztyn).

Tymczasem, również na Białoru-
si obchody setnej rocznicy urodzin 
Redaktora obfi tują w znaczące wy-
darzenia: wystawy, konferencje i pu-
blikacje.

Więcej szczegółów związanych 
z Rokiem Jerzego Giedroycia, i osobą 
Redaktora można znaleźć na stronach 
www.czytelnia.onet.pl i www.kultu-
ra.onet.pl.                                       ■

Wtedy w Orli

Wspomina Eugenia Chomicka:
Nasza rodzina składała się z pię-

ciorga dzieci. Były cztery córki: Ola, 
Luba, Wala, Żenia i najmłodszy (z 
1936 r.) syn Lowek. Mama Eudokia, 
z domu Kuczko, pochodziła z Moch-
natego. Zajmowała się domem. Oj-
ciec, Konstanty Regnajło był szew-
cem, najpierw pracował u miejscowe-
go Żyda, a potem samodzielnie. Tak-
że dwóch braci ojca było szewcami. 
Ojciec bardzo dobrze mówił po nie-
miecku, bo to był język podobny do 
żydowskiego.

Jak żyliśmy? Orendowaliśmy pole. 

Była krowa, świnie, gęsi, kury. My, 
dzieci, chodziliśmy z workami na pole 
i rwaliśmy dla świń chrabust (wyso-
kie ziele), boż trzeba było je jakoś wy-
karmić. Nasi (chrześcijanie) nie mieli 
takiego jedzenia jak żydzi mieli. Oni 
byli bogatsi (stanowili około 80 proc. 
mieszkańców Orli w 1939 r. – M. M.).

Co jedliśmy? Rano zacierkę z mle-
kiem, bo było swoje mleko. Na obiad 
kartofl e i kapuśniak. Kapusty gotowa-
ło się od razu na trzy dni. Były też kar-
tofl e z red’ką (rzepą). Pomagaliśmy 
mamie. Chodziliśmy mąkę mielić 
w żarnach u ciotki Zinki; taka smacz-
na była z tej mąki zacierka. Dzieci ja-
dły chleb namoczony w wodzie i po-
sypany z wierzchu cukrem (jak był, 
bo przeważnie mieliśmy tylko sa-
charynę).

Jak dzieci spędzały czas? Jak to 
dzieci, biegały po podwórku. Lalki 
robiliśmy ze szmat. Kto chciał się ba-
wić, robił sobie lalkę. Biegały po po-
lach i struczki (młode strąki grochu) 
rwały. Czasem aż pod Spiczki biega-
ły, bo tam rosła dzika gruszka polów-
ka. Kiedyś nie było takich sadów jak 
dziś. Za to w Orli przy ulicy Bielskiej 
bogaty Żyd kawaler miał duży sad. 
To my, dzieci, zrywaliśmy gruszki 
z gałęzi nad drogą, a były to napraw-
dę smaczne gruszki. Raz za to zry-
wanie nasza siostra Wala dostała ka-

mieniem w głowę. Latem to już trze-
ba było zbierać szyszki w „Borze” (le-
sie obok Orli), żeby zimą było czym 
palić. Chodziliśmy tam też jesienią 
i zbieraliśmy szykutie (suche igli-
wie); rodzice robili pryźbu (przyzbę) 
na zimę aż po same okna. 

Do szkoły? Żadnych plecaków nie 
było, tylko torba ze szmatek poszy-
ta. Fartuszki do szkoły też szyliśmy 
i farbowaliśmy sami; potem w cza-
sie deszczu ta farba ciekła po pię-
tach. W szkole dawali dzieciom na 
przerwach tran, za darmo, łyżkę 
dziennie. Za tamtych czasów z Orli 
prawie nikt nie szedł uczyć się dalej. 
Nikogo nie było stać.

Nasze ubrania? A co to za ubra-
nia były?! Tkali len i szyli rubasz-
ki. A tato szył obuwie ze skóry. Mia-
łyśmy po jednej sukience i to zakła-
dałyśmy od święta. Tato robił i dam-
skie trzewiki, i męskie – „ofi cerki”. 
Jak zaszłyśmy w naszych butach na 
zabawę, to – oj! – wszyscy nam za-
zdrościli. A po skórę na buty tato 
chodził do Bielska. Ale latem wszy-
scy chodzili boso, boż to było szko-
da tego obuwia. No, ale kiedyś lato 
było jakieś cieplejsze i już w kwiet-
niu cały czas chodziło się boso. Cho-
dziliśmy pieszo do Hajnówki – tam 
mieszkał wujek, mamy brat. Wycho-
dziliśmy bardzo rano i odpoczywali-
śmy po drodze. 

Do cerkwi? Dzieci chodziły obo-
wiązkowo, nie tak jak dziś. Szły 
boso, ale przed świątynią obuwali 

O życiu w dawnej Orli opowiadają siostry Eugenia Chomicka (rocz-
nik 1933) i Olga Daniluk (rocznik 1927). Obie panie śpiewają w bia-
łoruskim zespole ludowym „Orlanie”, który działa już od 60 lat.

„Było chołodno, ale wiesiało” 
– wspominają po latach panie 
Eugenia i Olga
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„Orlanie”. Od lewej: Eugenia Chomicka, Nina Gauze, Maria Odzi-
jewicz, Nina Szymańska, Eugenia Chmielewska i Olga Daniluk
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się. Pamiętam batiuszkę Włodzimie-
rza Wiszniewskiego i matuszkę Alek-
sandrę – była bardzo piękną kobietą, 
zawsze widywano ją w kapeluszu. 

Młodzież w wolny czas? Zbierała 
się wieczorami w święta i w niedziele, 
nazywano to wieczorynkami. Chłopcy 
i dziewczęta śpiewali razem. Było sły-
chać śpiew to w jednym, to w drugim 
końcu Orli. Czasem robiono zabawę. 
Tam, gdzie dzisiaj jest parking cer-
kiewny, były kiedyś apteka i świetli-
ca. Wynajmowano miejscowego mu-
zykanta Wołodię Murawskiego, pła-
cili chłopcy, a dziewczęta miały wol-
ny wstęp. Żadna dziewczyna nie cho-
dziła na zabawy bez chłopca. Chłop-
cy przychodzili pod dom i zabierali 
dziewczyny. Jak na przykład zdarzy-
ło się, ze jedna dziewczyna zostawa-
ła bez pary, to wtedy wszystkie pozo-
stałe mówiły, że albo bierzemy ją ze 
sobą, albo żadna  nie pójdzie. Skut-
kowało. Wszyscy byli kiedyś bardzo 
drużni. Słowem, żyło się biednie, ale 
wesoło.

Wspomina Olga Daniluk:
18 maja 1938 roku cała Orla zaczę-

ła płonąć. Pożar zaczął się od miesz-
kania Żydówki Słowy (ulica Wą-
ska), która miała olejarnię. Targowa-
ła na ulicy jajkami (pamiętam cenę – 6 
groszy za sztukę), a nie dopilnowany 
olej wylał się z kotła. Wszystko zaczę-
ło płonąć. Spłonęło wtedy 540 budyn-
ków. Nasza chata nie spaliła się, bo 
stała oddalona od ulicy. My wszyscy 
w czasie pożaru byliśmy na „Poko-
towszczyźnie” (uroczysko – łąki nad 
Orlanką od strony Koszel), siedzieli-
śmy na pościeli i baliśmy się bardzo. 

Orlanscy Żydzi? W sobotę święto-
wali. Ja (Eugenia – M. M.) chodzi-
łam palić w piecu u rabina, żeby do-
stać macy – bułki. Ludzie chodzili 
wtedy do Żydów palić w piecach na-
wet za samą tylko bułkę, przeważnie 
nie dostawali pieniędzy. Nasi ludzie 
nosili czasem Żydom szczaw – to wte-
dy dostawało się 10-20 groszy. Szu-
kaliśmy okazji do zarobku gdzie się 
tylko da. 

Żydzi w sobotę szli z jedzeniem do 
„Boru” leżakować. Całymi rodzina-
mi. A my, pamiętam, dzieci, podkra-
daliśmy się zza krzaków i czasem je-
dzenia trochę podkradaliśmy. I które-
goś razu złapali nas. Przyszedł więc 
Żyd do ojca i mówi: – Słuchaj, twoja 
dziewczyna ukradła u mnie chałku. To 
ojciec wtedy za pocęgiel (przyrząd do 
trzymania butów) i dawaj nas łoić za 
tę chałku. No, ale bułkę zjadłam i to 
było najważniejsze. Ciekawe mieli-
śmy wtedy życie...

Okupacja? W Orli Żydów ogrodzili 
w getcie. To my, jak to dzieciaki, cho-
dziliśmy i szukaliśmy czegoś dla sie-
bie, lalkę, coś innego... I raz nas Nie-
miec przyłapał...

Jeśli chodzi o małżeństwa mieszane 
z Żydami, to nasz wujek Wołodia miał 
żonę Żydówkę Szyfrę. Mieli dziecko. 
Pamiętam, że jak ją zabierano do get-
ta, to nie chciała oddać tego dziecka 
ojcu. Tu, w Orli, jeszcze Martynowicz 
miał Żydówkę. 

Pamiętam, jak ich wywozili, gna-
li do Bielska. Widziałam żonę wuj-
ka Szyfrę, trzymała chłopczyka na rę-
kach. To ja płakałam, dużo ludzi pła-
kało. Odprowadzaliśmy ich idąc po-
boczem. Wujek szedł koło wozu, ale 
jednak został, chociaż najpierw upie-
rał się, by iść z żoną i dzieckiem. Ży-
dzi w Orli to byli dobrzy ludzie i do-
brze żyli z naszym narodem. 

Notował 
Michał Mincewicz■

Jan Bagiński Wspomnienia
35. Ciężka droga do szkoły. Z 
czasem dość już miałem pasienia krów, 
chciałem się uczyć. Po tak zwanej se-
lekcyjnej rozmowie z nauczycielem 
w Hołodach, przyjęto mnie do trze-
ciej klasy. W trzeciej klasie byłem 

tylko około miesiąca. Zauważono, 
że nauka przychodzi mi łatwo i prze-
niesiono mnie o rok wyżej – do klasy 
czwartej. Lubiłem się uczyć – jeszcze 
w czasie pasienia krów często w wol-
nych chwilach czytałem książki.

Chodziłem 

do szkoły w Szczytach. 

Czy deszcz, czy mróz, codzien-
nie pokonywałem cztery kilometry. 
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Nauczycielem w szkole był młody, 
dwudziestokilkuletni kawaler. Ro-
dzice uczniów mieli obowiązek do-
starczać mu wikt. Trzeba było dać 
trochę ziemniaków, mąki, kaszy, sło-
niny i, zgodnie z przypadającą kolej-
ką, przynosić 2-3 jajka i pół litra mle-
ka. Pamiętam, jak czasem na lekcjach 
mówił: – Jutro nic nie przynoście, bo 
wyjeżdżam. 

Nie mieliśmy żadnych własnych 
książek i zeszytów. Każdy czytał 
coś tam z innej książki, którą aku-
rat dostał. Nauczyciel zaznaczał każ-
demu miejsca, które trzeba przeczy-
tać albo przepisać. Potem na drugi 
dzień sprawdzał wykonanie polece-

nia i oceniał nas. Jako zeszyty służy-
ły nam przeważnie jakieś książki ra-
chunkowe z leśnictwa albo stare ro-
syjskie tietradi. Atrament robiliśmy 
sami – z ołówka kopiowego lub czer-
wonych buraków. Nie wiem dokład-
nie, skąd mieliśmy stalówki; chyba 
znaleźliśmy je w posowieckim skle-
pie. Stalówki przywiązywaliśmy do 
patyczka i pióra były gotowe. 

Do szkoły chodziłem bardzo chęt-
nie. Znałem po drodze każdy krzaczek 
i każde ptasie gniazdo. Codziennie ob-
serwowałem, jak rozwijają się pąki na 
drzewach. Czasem na parę minut za-
trzymywałem się nad rzeczką Orlan-

ką, żeby wrzucić coś rybkom do zje-
dzenia. Było cudownie. Śpiewały pta-
ki – skowronki, czasem gdzieś w zbo-
żu odzywała się przepiórka albo wy-
soko zakwilił jastrząb. Droga mija-
ła więc bardzo szybko – nie zdąży-
łeś się dobrze wszystkiemu przyjrzeć, 
a tu już stoisz koło domu.

Klasę czwartą i piątą ukończy-
łem bez żadnego problemu. Do szó-
stej klasy 

chodziłem do Orli. 

Tak jak poprzednio, codziennie 
na piechotę. Z dawnej naszej klasy 
w Szczytach chodzili ze mną: Olga 

Pokało, Luba Siniakowicz i Tamara 
Czesnowska (córka batiuszki). Po-
tem doszedł Włodek Karpiuk, który 
miał najdalej do szkoły, bo mieszkał 
na kolonii, półtora kilometra za Hoło-
dami. Włodek zawsze zachodził rano 
do mnie i razem szliśmy do Orli. Na-
szym zegarem było słońce. Patrzyłem 
na dach i drzewa sąsiada – gdzie jest 
moje słoneczko? – i już wiedziałem, 
gdzie może być Włodek. Wychodzi-
łem na zahorodie (drogę zagumienną) 
i patrzyłem czy nie widać Włodka. Jak 
szedł, brałem swoje rzeczy i wycho-
dziłem mu na przeciwko albo dawa-
łem znaki, że pójdę na skróty i spotka-

my się w umówionym miejscu. Gdy 
Włodka nie było widać, znaczy, że po-
jechał rowerem. Nie zawsze wiedział 
wcześniej, że tego i tego dnia pojedzie 
rowerem. Za to, gdy wiedział, zajeż-
dżał po mnie i wiózł mnie do szko-
ły i z powrotem. Było dużo szybciej 
niż pieszo. 

Po drodze był las Swerkowka, dalej 
polna droga przez tory, za torami wieś 
Mikłasze, a dalej już Orla. W Mikła-
szach mieszkał nasz kolega Mit’ka 
Korzun. Zachodziliśmy przeważnie 
do niego i potem razem dróżką nad 
Orlanką szliśmy do szkoły. Jak Wło-
dek niespodziewanie pojechał rowe-
rem, szedłem z domu na skróty przez 
łąki i las. Na końcu lasu, w dziupli, 
było gniazdo szerszeni. Pamiętam, 
że czasem pisałem kartkę: „Uwa-
ga, szerszenie są bardzo złe” i wie-
szałem ją na krzaku w widocznym 
miejscu, żeby Włodek jadąc rowe-
rem wiedział, że Jasio (czyli ja) roz-
drażnił owady i trzeba w tym miejscu 
dodać gazu. Nie wiem dokładnie, ale 
chyba nie zdarzyło się nam być poką-
sanym przez te groźne owady. Zawsze 
był za to śmiech i żarty.

Czasem przed Mikłaszami kawałek 
drogi szliśmy torami – urządzaliśmy 
zawody, kto dalej zajdzie i nie spadnie 
z szyny. Tak dochodziliśmy do rzeki 
Orlanki. Od Wólki aż do tego miejsca 
był dość znaczny spadek terenu, tak 
że pociąg toczył się tu w jednym kie-
runku właściwie na luzie, za to w stro-
nę przeciwną lokomotywa ciężko sa-
pała. Pewnego razu jak zwykle szli-
śmy po szynach – Włodek po lewej, 
ja po prawej stronie. Włodek został 
gdzieś w tyle, a ja uznałem, że w któ-
rymś momencie spadł z torów i sze-
dłem dalej. Nagle poczułem gwałtow-
ne szarpnięcie za rękaw. Upadłem na 
bok i w tym samym czasie lokomoty-
wa przemknęła tuż obok. Nie wiem, 
dlaczego, ale w ogóle jej nie słysza-
łem, żadnych odgłosów, ani sapania, 
ani gwizdu, ani odgłosów hamowania. 
Nie słyszałem też krzyków Włodka. 
Wiem tylko, że wtedy po raz pierw-
szy uratował mi życie. Bo był i dru-
gi raz. 
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Zimą mieszkaliśmy 
w Orli 

na kwaterach. Włodek u Sławika 
Piotrowskiego (chodził razem z na-
mi do tej samej klasy), ja z początku 
u Żabińskiego, potem u babki Janka 
Kubajewskiego. Ojciec odwiózł mnie 
na zimę furmanką, razem z prowian-
tem. Miałem ziemniaki, kapustę, ka-
szę, buraki, marchew, trochę smal-
cu itd. Na Święta Bożego Narodze-
nia wracaliśmy do domów piechotą. 
Zima 1947 roku była mroźna i śnież-
na. Najpierw napadało dużo śnie-
gu, potem było trochę odwilży i po-
tem znowu ścisnął mróz. W ten spo-
sób powstała twarda skorupa zmarz-
niętego śniegu. Doszliśmy drogą do 
wsi Mikłasze. Drogę zagrodziła nam 
ogromna zaspa, po której było bar-
dzo ciężko iść. Postanowiliśmy więc 
skrócić sobie trasę i pójść na przełaj 
do lasu. Spodziewaliśmy się, że tam 
będzie cieplej, zaciszniej, mniej śnie-
gu. Droga przez pola do lasu okaza-
ła się jednak bardzo trudna. Leża-
ło dużo śniegu, zaś lodowa powło-
ka była za słaba, by utrzymać nas na 
powierzchni. Z każdym krokiem za-
padaliśmy się w śnieg powyżej ko-
lan. Trudno było wyciągać nogi, a sił 
było coraz mniej. Nieraz trzeba było 
kłaść się na brzuchu i czołgać, żeby 
się wydobyć ze śniegu. W końcu by-
łem już naprawdę bardzo zmęczony. 
Powiedziałem więc Włodkowi żeby-
śmy wracali na drogę, mimo tej za-
spy... Tam można choć pomału iść, 
a tu już wcale nie dam rady. Włodek 
uspokoił mnie, że już niedaleczko do 
zagajnika, że tam zaraz odpoczniemy. 
Jakoś dowlokłem się do lasu. Nagię-
liśmy gruby jałowiec i usiedliśmy na 
nim, żeby odpocząć. Był duży mróz, 
zacinał wiatr ze śniegiem. Zmęczony 
przytuliłem się do Włodka i na chwi-
lę zdrzemnąłem. Nie wiem, jak długo 
spałem. Pamiętam tylko, że było mi 
bardzo dobrze – ciepło i przytulnie. 
Śniła mi się piękna, pogodna wiosna, 
świeciło słońce, kwitły jabłonie, bzy, 
pod nogami rosła puszysta trawa, ko-
lorowe kwiaty. Widziałem stokrotki, 

mlecze, konwalie, słyszałem brzęcze-
nie pszczół. Nagle poczułem, że Wło-
dek szarpie mnie mocno, budzi i krzy-
czy: – Janek, wstawaj, musimy iść do 
domu, bo zamarzniemy. Nie chcia-
łem się budzić – tak było mi dobrze 
– ale Włodek nie dawał mi spokoju. 
I w końcu się obudziłem. Cały byłem 
zesztywniały i siny z zimna. Czułem 
się tak, jakby ktoś owinął mnie mo-
krym, zimnym prześcieradłem, któ-
re zamarzało na moim ciele. Wszyst-
ko mnie bolało i trząsłem się z zim-
na. Włodek siłą zaczął mnie ciągnąć, 
kazał szybko się rozruszać, śniegiem 
natarł mi twarz i ręce. Pomału rozru-
szałem się i jakoś doszliśmy do duże-
go lasu. Tam było już cieplej. 

Gdy dotarliśmy do domu, mama za-
parzyła lipy, dała jakiejś ciepłej stra-
wy i od razu zrobiło nam się dobrze. 
Włodek trochę odpoczął i poszedł do 
swego domu na kolonię. Włodek był 
silniejszy ode mnie, lepiej zbudowa-
ny, gdyby nie to, pewnie zamarzliby-
śmy w drodze na śmierć.

Do szkoły nie chodziłem codzien-
nie. Jak były jakieś pilne roboty w do-
mu, musiałem zostać i pomagać. Lek-
cje odrabialiśmy po drodze – czytali-
śmy wiersze, czytanki, powtarzaliśmy 
geografi ę, nawet matematykę. Dlate-
go czasem szliśmy ze szkoły nawet 
i dwie godziny. W niedzielę zawsze 
starałem się odrabiać lekcje na kil-
ka dni do przodu. Z nauką nie mia-
łem problemów, wszystkie przedmio-
ty lubiłem jednakowo. Miałem tylko 
kłopoty z ortografią i pani nauczy-
cielka przy moich wypracowaniach 
zaznaczała zawsze, że obniża oce-
nę za ortografi ę. Uczyli nas już wte-
dy oddzielni 

nauczyciele

od poszczególnych przedmiotów. 
Był matematyk i geograf – pan Ła-
szewicz, polonistka – pani Czyżucho-
wa, chemik – pan Fiedorczuk (kierow-
nik szkoły), nauczycielka od języka 
rosyjskiego – pani Barbara Iwanow-
na. Gorzej było z podręcznikami i li-
teraturą. Jak ktoś dostał jakąś książ-

kę, zbieraliśmy się u niego wieczora-
mi po kilka osób i czytaliśmy wspól-
nie. Rozchwytywana była Trylo-
gia Sienkiewicza. Janek Kubajew-
ski (Nestryżany Iwan) założył „taj-
ny klub”. Ja byłem Wołodyjowskim, 
Włodek Zagłobą, Karacz Skrzetu-
skim... Było nas w ty klubie chyba 
z siedmiu chłopaków.

Zimą, jak była odwilż, można było 
walczyć śnieżkami. Nasza grupa 
była niepokonana. Włodek długo le-
pił swoje kulki – były twarde i moc-
ne; upychał je pod pachę i do kieszeni, 
i szedł do ataku. Jak komuś przyłożył 
swoją kulką, to na pewno przeciwnik 
poczuł siłę uderzenia. Nieraz zdarzało 
się, że po długiej przerwie ktoś wra-
cał do sali z podbitym okiem.

W modzie wśród młodzieży były 
wtedy pamiętniki. Każdy miał mały 
zeszycik i dawał go do wpisywania się 
„ku pamięci” swoim kolegom i kole-
żankom. Zawsze się w nich coś ry-
sowało, pisało jakiś wierszyk, datę 
i podpis – imię i nazwisko. Przyto-
czę kilka nazwisk: Szwed, Car, Mer-
kury, Gauze, Karacz, Ochrycewicz, 
Żmieńko, Korzun, Horkawy, Poka-
ło, Kaczko, Jodła.

Latem, wracając do domu, zacho-
dziliśmy czasem po drodze do Mi-
t’ki Korzuna w Mikłaszach. Zda-
rzało się, że jego mama wyjmowała 
wtedy z pieca gliniana miskę z przy-
pieczoną tołkanicą, kroiła ją i dawa-
ła każdemu po kawałku wraz z kub-
kiem mleka. 

Pewnego razu zastała nas w drodze 
burza. Z zachodu szła straszna czar-
na chmura z grzmotami i błyskawica-
mi. Z początku widoczne były smugi 
deszczu, potem jednak to wszystko 
zlało się w jeden olbrzymi strumień 
wody. Nastąpiło oberwanie chmury. 
Od Wólki aż do samej Orlanki był 
dość znaczny spadek terenu. Z tej gór-
ki wraz z chmurą spływał coraz więk-
szy wał wodny. Wlał się z impetem 
do wsi, niosąc ze sobą jakieś krza-
ki, kopki siana. We wsi woda zabrała 
niektórym psie budy, parę owiec i za-
niosła to wszystko do Orlanki. Burza 
jak nagle przyszła, tak nagle ucichła. 
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Zaświeciło słońce i tylko dogasające 
strumyczki wody mówiły o tym, co 
się tu przed chwilą wydarzyło. 

Wczesną wiosną Orlanka mocno 
wylewała. Środkiem koryta 

płynęła kra. 

Mieliśmy z Włodkiem przygoto-
wane, schowane pod mostem w Orli, 
długie żerdzie, zdjęte komuś z ogro-
dzenia pastwiska. Po lekcjach tymi 
żerdziami łapaliśmy odpowiednią 
krę, przyciągaliśmy ją do brzegu, 
wskakiwaliśmy i płynęliśmy na niej 
aż do mostu kolejowego; tam trzeba 
było wysiąść, bo dalszy spływ był 
nam nie po drodze. Pływaliśmy co-
dziennie, dopóki była odpowiednia 
kra. Oczywiście nie obyło się bez 
przygód. 

W rzece leżały stare przęsła mo-
stu wysadzonego przez Niemców. 
Powodowało to zator i spiętrzenie 
wody. Płynęliśmy raz na niedużej 
krze. Nagle ściągnęło nas na środek 
rzeki, a naszą krę zaczęło wciskać pod 
zator. Kra zaczęła stawać dęba, zna-
leźliśmy się więc na jej wierzchołku, 
niczym na rufi e tonącego „Titanica”. 
Nadpłynęła druga kra, a tę, na której 
staliśmy, zaczęło wciągać pod wodę. 
Chciałem ją odepchnąć i zaparłem się 
mocno drągiem, ten jednak oślizgnął 
się i wpadł pod krę, a ja razem z nim. 
Moja głowa znalazła się już pod krą, 
ale w ostatniej chwili zdążyłem chwy-
cić się ręką jej krawędzi i jakoś poma-

łu wygramoliłem się z wody. Włodek 
próbując przeskoczyć z kry na krę, też 
wpadł do wody. W końcu jednak uda-
ło nam się jakoś dobić do brzegu. By-
liśmy cali przemoczeni. Szybko, żeby 
nie zmarznąć, pobiegliśmy do domu. 
Włodek wysuszył się u nas i do swe-
go domu wrócił dopiero na wieczór. 
Rodzicom powiedział, że odrabiali-
śmy razem lekcje.

Prawdę mówiąc, nasza droga do 
szkoły była prosta i szybko ją po-
konywaliśmy, bo trzeba było zdą-
żyć na lekcje. Za to podczas powro-
tu ze szkoły 

zawsze musiało się coś 
przydarzyć. 

Jesienią najważniejszym naszym 
zajęciem było zbieranie grzybów, 
dlatego wracaliśmy ze szkoły drogą 
przez las. Włodek pochodził z dość 
bogatej rodziny, jego dom nie spło-
nął podczas wojny. Miał wspól-
nie z bratem rower i – też wspólnie 
z bratem – brązowe amerykańskie 
buty. Pewnego razu w tych butach 
poszedł na grzyby, ale żeby ich nie 
deptać, zdjął je i powiesił gdzieś na 
krzakach. Grzybobranie było udane 
– pełna szkolna torba, wypchane kie-
szenie i miejsce za pazuchą. Skiero-
waliśmy się do domu. Włodek rozej-
rzał się dokoła, ale nigdzie nie było 
jego butów. Szukaliśmy ich aż do 
szarówki i nie znaleźliśmy. Na drugi 
czy trzeci dzień namówiłem Włod-

ka, żeby jeszcze raz pójść tą grzy-
bową drogą, może akurat buty się 
znajdą. Ale butów nie było. Był za 
to pocisk. Ponieważ uważaliśmy się 
za fachowców od rozbierania poci-
sków (mieliśmy dużo doświadczeń 
z wojny, Włodek nawet urwane ko-
niuszki dwóch palców), więc zabra-
liśmy się do „saperskiej” roboty. 
Znaleźliśmy głęboki okop, nazno-
siliśmy tam gałęzi, położyliśmy na 
nich pocisk czubem w dół, podpali-
liśmy całość i w nogi. Odbiegliśmy 
prawie kilometr, a pocisk nie wybu-
chał. Co robić w takiej sytuacji? – za-
częliśmy się zastanawiać. Dorzucić 
gałęzi do ognia? (A jak wtedy wy-
buchnie akurat?) A jeśli zaraz ktoś 
będzie przechodził w pobliżu, zoba-
czy ogień w rowie i zainteresuje się 
tym, podejdzie bliżej...? Po dyskusji 
doszliśmy do wniosku, że to musiał 
być niewypał... Ma uszkodzony za-
palnik... I w ogóle nie wybuchnie na 
pewno. Byliśmy już prawie we wsi, 
gdy nagle usłyszeliśmy potężny huk 
od strony lasu. Ogromny słup czarne-
go dymu uniósł się wysoko. Ludzie 
pytali potem, co to było. Ale nikomu 
nic nie powiedzieliśmy i do dnia dzi-
siejszego, do tej chwili, nikt oprócz 
mnie i Włodka nie wiedział o naszej 
tajemnicy. Na drugi dzień poszliśmy 
zobaczyć skutki wybuchu. Z wąskie-
go okopu nic nie zostało. Była za to 
ogromna jama, otoczona kikutami 
drzew ściętych siłą wybuchu. 

Cdn■

4. Розум і здароўе. Ка лі на конт 
ра зу му, дык ён у мя не не заг нез дзіў-
ся там, дзе ў лю дзей. Але за тое зда-
роўе я меў, як ка жуць, кон с кае. Так 
яго ак рэс лі ла дан тыс т ка ў Вроц ла-
ве, ка лі я, бу ду чы на кур се кон т р-
раз вед чы каў пай шоў у па лік лі ні ку 
з ба лю чым зу бам. Яна аг ле дзеў шы 
зу бы сцвер дзі ла, што адзін з кут ніх 
не на да ец ца да ля чэн ня, а толь кі каб 

яго выр ваць. Я зга дзіў ся, а яна, выр-
ваў шы зуб, ска за ла: „Pan ma koń s-
kie zdro wie, gdyż do pusz cze nie zę ba 
do te go sta nu mu sia ło trwać la ta mi”. 
Я па дзя ка ваў за ра ту нак, а яна 
ўсміх ну ла ся і ска за ла: „Pań s kie mu 
zdro wiu i zę bom, któ re pan po sia da, 
nie je den mo że po zaz d roś cić”. Я сён-
ня не маю ад но пя ці зад ніх зу боў. 
Але гэ та зу сім не зна чыць, што яны 

мне ў дзя цін с т ве не ба ле лі. Я іх сам 
мар на ваў як мог. Рас ку сіць яд ро слі-
вы рэн к ло да ма ла ка му ўда ва ла ся, 
а мне – заў сё ды. З’еў шы слі ву, му-
сіў рас ку сіць і яд ро, бо ў ім бы ло 
го жае зяр нят ка. Але зу бы па ба ле лі 
і пе рас та ва лі. А я імі ка рыс таў ся 
для ўся го, ча го не мог іна чай выр-
ваць ці раз ла маць. І вось, ад ной чы, 
зі мою мне адзін зуб так раз ба леў ся, 

Васіль Петручук Крышкі
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што я не ве даў, ку ды па дзец ца: ся-
дзеў на за пы ку, ула зіў пад ка лыс ку, 
але не мог, бо яна ма ла не апі ра ла-
ся ад дош кі за пы ка, і ен чаў. А ўсё 
тое, што я вы раб ляў з пла чам ад 
бо лю, то не ве дае толь кі той, хто 
та го не пе ра жыў, толь кі смя шы ла 
баць коў. Я пла каў і не ве даў, ку ды 
дзец ца, а яны смя я лі ся, аж бра лі ся 
за жы ва ты. Ка лі ім ужо пас пі ра ла 
ба кі ад сме ху і вы лі лі ся ўсе слё зы, 
а я яш чэ ен чаў, бо зуб і не ду маў пе-
рас таць ба лець, дык па ча лі на мя не 
кры чаць, ці, як па-на ша му, сва рыц-
ца, што прыт ва ра ю ся хво рым, каб 
не ка лы хаць. Та ды мне ўжо ба ле лі 
два бо лі – зуб і ду ша. Праз не каль-
кі дзён зуб кры ху ўці ха мі рыў ся, 
але ўсё шчы меў. Ка му пас кар дзіш-
ся і наш то? Да док та ра і так ця бе 
ніх то не за вя зе: жы веш то жы ві, а не 
– то маць тваю ту ды і ўсё.

Ка лісь зноў я рас х ва рэў ся ле там 
і ен чыў, хо дзя чы за ка ро ва мі. Па чу-
лі тое ка ле гі-пас туш кі і пы та юц ца: 
„Шчо, Вась ка, зу бы бо лят?” Я ні-
чо га не ска заў, бо яш чэ не за быў ся 
лон с ка га „ля чэн ня” імі май го пры-
мэ да на пя це, як, зла паў шы мя не, 
моў кра ка дзі ла, тры ма лі, а Іван Тра-
хі маў кі ем лу піў па ба ляч цы, га во-
ра чы, што як яе адаб’е, то хут чэй 
за га іц ца. Я віш чэў ад бо лю, а яны, 
бы тыя пад ла е ды, знут ка ва лі ся на да 
мною. Ця пер я маў чу, бо не ве даю, 
што ім уда рыць у га ла ву. А яны на 
тое: „Ба чыш, якая ты пыз да? Мы хо-
чэ мо доб рэ, а ты ду ма еш, што об ма-
ну ем. Ты ду ма еш, што зу бы бо лят 
оно тэ бэ од но го. О, по зав чо ра Саш-
ко аж з ко бы лы упав, та кій мев бу-
оль. А йшла Яв до ся Став ко вэю до-
ро гою і по ба чы ла, жэ Іван су чэт ся 
з бо лю, пу дый ш ла до ёго і пы тае: 
«Іва нэ, шчо з то бою?», а ву он оно 
ен чыт і за шчо ку тры ма ет ся. Яв до-
ся до га да ла ся і ка жэ: «Ах ты дур-
ню! Ма еш ужэ нэ ма ло лі ет, а шчэ 
нэ зна еш як зу бы лі е чы ты? Як оно 
зуб за бо літ, ты ду ры ло, то од ра зу 
бы жыш под со ба чу бу ду і ждэш 
по ка ву он вы сэ рэт ся. Тог ды бэ рэш 
тое шчэ тэп лэ гум но і кла дэш на зу-
бы. Як ру кою оды мае! То і мы то біе 

доб рэ ра ды мо. По бы жы до ко гось, 
хто мае со ба ку... О, то біе най б лі жэй 
до Шэш ко во га Бур ка або до ді е до-
во го Рэб чы ка....” Я не быў упэў не-
ны ў іх няй ра дзе і пе рас таў іх слу-
хаць, пай шоў шы за ка ро ваю, што 
ха це ла ўлез ці ў шко ду. А яны да вай 
за мною кры чаць, што я „дур ны ма-
зур”. Му сіць, ад злос ці, што не даў 
ім над са бою нас мя яц ца. А яны, му-
сіць, не ме лі пад ру кою та го „ля кар-
с т ва”, каб мя не пак лас ці і мя не яго 
ўвап х нуць у рот. Зуб не пе рас та ваў 
мне ба лець увесь дзень, а мне ўжо 
і га ва ла кру ці ла. Уве ча ры, гнаў шы 
ка роў да до му, сус т рэў Гры шу Мі-
хал ко ва га, свай го су се да, які, да-
ве даў шы ся, у чым спра ва, так са ма 
па ра дзіў мне пры мя ніць „са ба чае 
ля кар с т ва”, бо быц цам бы Хве да-
рук ад яго паз да ра веў. Але, уба чыў-
шы, што я ад но шу ся да яго па ра ды 
ні так ні сяк, му сіць, за са ро меў ся 
і па е хаў, ра заг наў шы на ба кі мой 
ста так. Я пры ва лок ся да до му, вы-
цяг нуў са студ ні квар тач ку  ва ды, 
пай шоў да клу ні да Бур ка і па лі ва-
ю чы ва ды на да лонь, прык лад ваў 
яе да шча кі. Ад нёс квар тач ку пад 
студ ню, вяр нуў ся пад клу ню і зас-
нуў. І так з гэ тым пра жыў да 1951 
го да. Му сіць, у дан тыс та ў зуб дас-
та ла ся ней кая ін фек цыя і па ку та-
ваў я ад яе з пе ра пын ка мі столь кі 
га доў, па куль не да ду маў ся пай с ці 
да док тар кі, а яна, як я ўжо ска заў, 
выр ва ла той зуб і наз ва ла яку юсь 
кіс ту (тор бель).

Ад нак, у ма ім жыц ці бы ло 
б смеш ным боль зу ба зво дзіць аж 
да та кой бя ды. Гэ та толь кі эпі зод, 
які мае па ка заць, на мой пог ляд, як 
лю дзі, асаб лі ва тыя, хто меў га да-
ваць і кла па ціц ца, як бы ні бы ло, за 
сваё дзі ця, да яго ад но сі лі ся. Ба чы-
це, тут ніх то не толь кі не дбаў пра 
тое, каб дзі ця не бы ло га лод нае, то 
яш чэ кві ча лі ад сме ху, ка лі яно му-
чы ла ся. Ня хай ужо не вез лі да ле ка-
ра ў Кляш чэ лі ці ў Ор лю. Але каб 
хоць су це шы лі, прык ла лі якой сь ці 
глі ны, што маг ло б па дзей ні чаць 
хоць па псі хі ку, або пак лі ка лі Да-
мін ку, якая ўме ла так са ма за га вор-

ваць зу бы. А яны най перш ра бі лі 
дзя цей, а пас ля хо чаш – жы ві і па-
ку туй, а не – дык умі рай, чорт з та-
бою, бу дзе больш хле ба для тых, 
хто яш чэ ас та нец ца.

Та кая до ля ў на шай ха це дас та ла-
ся не толь кі мне, які не меў род най 
ма ці. Баць ка з ма ча хай ме лі яш чэ 
шас цё ра дзя цей, з якіх аж чац вё ра 
не да жы ло і пят нац ца ці га доў. Праў-
да, ад но ма ча ха за ду шы ла, але трое 
па мер лі „сва ёю” смер цю, бо пры іх 
зай ма лі ся ма ла больш чым пры мне. 
Ка лісь Нін ку на по лі Ка ру зе лік уда-
рыў ка пы там у лоб. Ці хтось з баць-
коў пе ра жы ваў? Ім доб ра, што дзі ця 
пе рас та ла пла каць. Уся га ла ва бы-
ла сі няя, дзяў чы на хне ла – нік ла 
ў ва чах, і ўмер ла. Я не па мя таю, 
каб хтось з гэ тай пры чы ны зап ла-
каў. А каб ка му прый ш ло ў га ла-
ву, што трэ ба вы ба віць бе лень кія 
чар вяч кі з „пас це лі” ў ка лыс цы? 
Дзе там! Ка лі іх бы ло аж столь кі, 
што прос та кі шэ лі, то ма ці бра ла 
тую гні лую пас цель ку, стра са ла на 
зям лю і зноў зас ці ла ла та кую і гні-
лую со ло му той пас цель кай, а на яе 
кла ла дзі ця. Ні ко га не ці ка ві ла, што 
ад гэ тых чар вяч коў дзі ця не маг ло 
ра та вац ца і пла ка ла. Та ды я быў ві-
на ва ты, што кеп с ка ка лы шу. Рва лі 
мя не за ву шы або да ва лі ку ла ком, 
і гэ та бы ло ўсё, што мо жа свед чыць 
аб „кло па це” баць коў аб дзе цях.

Ка лісь, як заў ж ды, я, ста яў шы на 
за печ ку, ка лы хаў Ма ню. Дзі ця, зда-
ец ца, бы ло хво рае, бо пла ка ла і не 
ха це ла ўжо ес ці роб ле ных з ануч кі 
жа ва коў. Пак лі ка лі „ста рую” Да мін-
ку, каб за га ва ры ла. Тая доб рая ка бе-
та пас лу ха ла, прый ш ла, падзь му ла 
тры ра зы з ног да га ла вы і тры ра зы 
з га ла вы да ног, вы цер ла твар спо-
дам сва ёй спад ні цы і пай ш ла. Ве ча-
рам, ба чу, дзі ця не ва ру шыц ца і не 
азы ва ец ца. Выг ля дае на тое, што 
спіць, а я ўсё ка лы шу. Ма ці пра дзе 
па кул ле, а баць ка пры нёс пу чок са-
ло мы, каб зва рыць буль бы на вя чэ-
ру. У ха це цём на, бо ўсім свят лом 
бы ла ў нас га зоў ка-кап ціл ка. Але 
лям па ста я ла пры ста ле, дзе ма ці 
ся дзе ла з ку дзел лю. У ха це бы ло 
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ці ха, бо на ват не сва ры лі ся, ад но 
чуць, што ў мя не ў жы вае піш чыць, 
бо ес ці хо чац ца. Але ці то пер шы 
раз? Стаю і ка лы шу. Зва ры лі ся кар-
топ лі, ма ці вы сы па ла іх у вер ця ху 
і пас та ві ла на стол вя чэ ру. Я па кі-
нуў ка лыс ку, бо Ма ня спа кой на 
спа ла, і з усі мі „па вя чэ раў”. Тым 
ра зам на дзі ва ўда ло ся, бо ма ча ха 
да ла ка ва ла чак хле ба, каб за ку сіў 
са лад ка ва тую буль бу. Яны елі хлеб 
коль кі ха це лі, а мне заў сё ды вы дзя-
ля лі па зас лу гах, або і ні чо га. Гэ та 

не ску го лен не, каб ка му пас кар дзіц-
ца, гэ та – фак ты.

А ці су хо га хле ба або буль бы з ква-
сам ці кар тап лян кай ча ла век на ес-
ца? Не на ес ца, але „шар ва рак” ад бу-
дзе, каб кры ху страў нік ашу каць... 
У гэ тым мес цы пры пом ні ла ся мне, 
як ка лісь я ехаў на цяг ні ку з Вар ша-
вы ў Поз нань у ад ным ку пэ з дву мя 
жан чы на мі. Ад на з іх рас каз ва ла, як 
у час вар шаў с ка га паў с тан ня му сі-
ла ес ці хлеб са шмаль цам і пла ка ла 
ад го ра. А я са бе па ду маў: Каб мне 

баць кі да ва лі хлеб са шмаль цам, то 
я праз ха ту ска каў бы і быў бы най-
ш час лі вей шым з дзя цей!

Стаю я за ка лыс кай, а Ма ня не 
ва ру шыц ца, хоць час па ка заў ся 
мне доў гі, — „ста рая” Да мін ка 
бы ла не дзе пас ля сня дан ку. Ка жу: 
„Ма мо, му сыт Ма ня ўмэр ла”. Ма-
ці па дыш ла да ка лыс кі, каб пра-
ве рыць, што той бай с т рук пля це. 
Сцвер дзі ла, што дзі ця па мер ла, 
і столь кі ўся го.

(Працяг будзе)■

Аб Ракасоўскім і іншых

Трэ ба ве даць, што са на цый ная 
Поль ш ча 1918 – 1939 гг. бы ла дзяр-
жа вай шмат на цы я наль най, якая ста-
ра ла ся апа ля чыць сла вян с кія мен-
шас ці і зліць іх з поль с кім на ро дам. 
У пер шай чар зе да па ля чан ня ста я лі 
бе ла ру сы, якія бы лі вель мі бед ны мі 
і ма ла пісь мен н мыі. Неп ры дат ны мі 
для апа ля чан ня лі чы лі ся яў рэі, та му 
што бы лі ін шай чым еў ра пей с кая ра-
сы, ме лі не еў ра пей с кія абы чаі і ме-
лі ў сва іх ру ках ган даль, зна чыць 
– гро шы і ўплы вы. Па вод ле „Ma łe-
go Rocz ni ka Sta tys tycz ne go” за 1938 
г., у Поль ш чы пра жы ва ла: 21 933,4 
тыс. па ля каў (68,8%), 3 228 тыс. ук-
ра ін цаў (10,1%), 2 732,6 тыс. яў рэ-
яў (8,8%), 741 тыс. нем цаў (2,3%), 
988,9 тыс. бе ла ру саў (3,1%), 138,7 
тыс. рус кіх (0,4%) – з та го 4 тыс. 
рус кіх жы ло ў Вар ша ве. Бы ло яш-
чэ 1 218,6 тыс. ру сі наў, якія не ха це-
лі на зы ваць ся бе ўкра ін ца мі; у той 
лік ува хо дзі лі і лэм кі, ра зам 3,8%. 
Усіх ін шых на цы я наль нас цей бы ло 
879,6 тыс. (2,8%). Сю ды ўліч ва лі ся 
лі тоў цы, чэ хі і ін шыя на цы я наль нас-
ці. Ка лі пас ля вай ны (1939 – 1945) 

на ра дзі ла ся На род ная Поль ш ча, 
яна, на пад с та ве Пат с дам с кіх пас-
та ноў, вы се лі ла ўсіх не цаў. Поль с-
кае рэ ак цый нае зброй нае пад пол ле 
за мар да ва ла ка ля 3 ты сяч бе ла ру саў 
на Бе лас точ чы не, а не каль кі дзе сят-
каў ты сяч выг на ла „да Ста лі на”, а 
з Люб лін ш чы ны і Жэ шаў ш чы ны 
вы се ле на бы ло ў УССР дву лі кім, 
на мі наль на „на род ным” поль с кім 
жон дам больш за 350 тыс. ук ра ін-
цаў. Што не змаг лі зра біць поль с-
кія па ны ў ча сы Б. Хмяль ніц ка га, 
бы ло зроб ле на ця пер. Ук ра ін цы 
Люб лін ш чы ны і Жэ шаў ш чы ны на 
пра ця гу не каль кіх вя коў аба ра ня лі 
свае зем лі, а ця пер па він ны бы лі іх 
даб ра воль на ад даць па ля кам, а са бе 
шу каць мес ца на Са вец кай Ук ра і не. 
Та кім чы нам паўс та ла ад на на цы я-
наль ная Поль ш ча, аб якой вя ка мі 
ма ры лі па ля кі. Гэ тая Поль ш ча бы-
ла кры ху мен шая ад са на цый най 
Поль ш чы, якая зай ма ла плош чу 
не 388,834 тыс. км2, бо 312, 7 тыс. 
км2, але ат ры ма ла больш за 500 км. 
дос ту пу да мо ра – з вя лі кім пор та-
мі Шчэ ці нам і Гдань с кам, пла да род-

ныя зем лі з вя лі кі мі за ле жа мі ка мен-
на га вуг ля і ме дзі,  а так са ма з нек-
ра ну ты мі ля са мі. Але па ля кі ста лі 
не за да во ле ны мі гэ тай тэ ры то ры яй 
На род най Поль ш чы, праў да, ба га-
тай, але тут трэ ба бы ло пра ца ваць, 
з жа лем на кі роў ва лі свой зрок на 
ўсход, ку ды цяг нуў іх шмат вя ко-
вы ін с тынкт, дзе мож на жыць са бе 
па ля кам-па нам і так ез дзіць, як на 
прод ках ця пер ш ніх бе ла ру саў „як 
на сі вой ка бы ле”. І. Ста лін і яго па лі-
ты кі доб ра ве да лі, дзе і што на пі са-
лі два куд ла тыя дзядзь кі, дзе і што 
ска заў да ра гі Ула дзі мір Ільіч, але не 
ве да лі сап раў д най гіс то рыі Поль ш-
чы і мен та лі тэ ту па ля каў. Пер шае 
паў с тан не суп раць са цы я ліз му, ге ге-
мо ніі Са вец ка га Са ю за і пра нік нен-
ня не па ля каў на до сыць вы со кія 
па са ды вы бух ла ў кас т р ч ні ку 1956 
г. Амаль усю дзяр жаў ную вяр хуш-
ку як вет рам здзьму ла. На ча ле 
Поль ш чы, яш чэ На род най, стаў 
Ула дзіс лаў Га мул ка (1905 – 1982), 
які апа на ваў сі ту а цыю, увёў не ка то-
рыя з ме ны, але На род ная Поль ш ча 
ўжо ні ко лі не ак рэп ла, а не ка то рыя 
яе чы ноў ні кі ста лі рэ ві да ваць сваю 
па лі тыч ную па зі цыю. Бы ло прыз-
на на іс на ван не ў Поль ш чы на цы я-
наль ных мен шас цей. Уз нік лі на цы-
я наль ныя та ва рыс т вы: бе ла рус кае 
– у Бе лас то ку, рус кае – у Вар ша ве, 
лі тоў с кае – у Сей нах, а так са ма 

У 16 ну ма ры „Ні вы” па я віў ся быў ка рот кі ар ты кул „Юбі лей ныя 
ўспа мі ны”, пад пі са ны лі та ра мі „М.Ц.”, у якім аў тар ка рот ка кра-
наў спра вы на цы я наль ных мен шас цей у На род най Поль ш чы 
і асо бу мар ша ла К. Ра ка соў с ка га. Спра вы гэ тыя зу сім не вя до мы 
ма ла до му па ка лен ню, таму я ха чу яму рас ка заць аб іх, вель мі 
важ ных для ўсіх на цы я наль ных мен шас цей. 
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ўкра ін с кае, яў рэй с кае і ня мец кае. 
Лэм кі прым к ну лі ся да Рус ка га та-
ва рыс т ва, якое ме ла ха рак тар ін тэ-
лі ген ц кі, а яго кі раў ні ком быў А. 
Са ка лоў, ча ла век вы со ка а ду ка ва ны, 
які доб ра ва ло даў фран цуз с кай, ня-
мец кай, ан г лій с кай і грэ час кай мо-
ва мі, а так са ма быў пе рак лад чы кам 
тво раў Льва Тал с то га на поль с кую 
мо ву. Ор га нам Бе ла рус ка га та ва-
рыс т ва ста ла „Ні ва”, якая вы да вал-
ся ў Бе лас то ку, Рус ка га – „Русский 
го лос”, які вы да ваў ся ў Ло дзі. Рэ-
дак та рам „Рус с ко го го ло са” быў 
Пан ця лей ман Юр’еў, адзін з рэ дак-
та раў да ва ен най бес пар тый най га-
зе ты „Рус с кое сло во”, якая вы да ва-
ла ся ў Віль ні. З „Русским го ло сом” 
ста ла суп ра цоў ні чаць вя до мая поль-
с кая спя вач ка Ан на Гер ман (1936 
– 1982). Цэн зу ра ў Поль ш чы бы ла 
больш лёг кая, чым у ста лін с кія ча-
сы ў СССР, та му „Русский го лос” 
быў га зе тай больш жы вой і час та 
на яго ста рон ках па яў ля лі ся вес т-
кі, якія са вец кая прэ са не па мяш ча-
ла. Са вец кія афі цэ ры, якія слу жы-
лі ў Лег ні цы і куп ля лі гэ ту га зе ту, 
пры яз джа лі гру па мі да рэ дак цыі 
ў Ло дзі, каб па раз маў ляць з рэ дак-
та ра мі і па дзя ка ваць за ці ка вую 
і ка рыс ную га зе ту. Ад Цэн т раль на-
га ка мі тэ та ПАРП на дзор над спра-
ва мі на цы я наль ных мен шас цей 
тры маў А. Слаў. Ён час та па ма гаў 
не ка то рым мян шы ням, але заў ж ды 
га ва рыў ім мець на ўва зе, што не 
ма юць ні я кай ін шай бу ду чы ні, як 
поў нае зліц цё з поль с кім на ро дам. 
Кож ны свя до мы ча ла век ба чыць на 
кож ным кро ку, як тое прад ба чан не 
рэ а лі зу ец ца.

Аў тар „ніў с кай” за мет кі зак ра-
нае асо бу Кан с тан ці на Ра ка соў с ка-
га (1896 – 1968), які на дум ку па ля-
каў быў не-па ля кам, а прыс лаў яго 
Ста лі ну у Поль ш чу на ка ман ду ю ча-
га Поль с кім вой с кам для та го, каб 
аб ме жа ваць су ве рэн насць Поль ш-
чы на ка рысць Са вец ка га Са ю за. 
Трэ ба тут заў ва жыць тое, што ка лі 
я пі шу гэ тыя сло вы, ка ман ду ю чым 
Поль кім вой с кам з’яў ля ец ца Ра дас-
лаў Сі кор с кі, які ёсць гра ма дзя ні-

нам Ка ра леў с т ва Вя лі каб ры тан іі; 
але гэ та га фак ту нік х то не ста віць 
пад сум нен ні. Я апі шу ад ну па дзею, 
з якой бу дзе від на, кім і якім быў К. 
Ра ка соў с кі.

Бы ла гэ та вяс на 1956 г. Прад пры-
ем с т ва, у якім я та ды пра ца ваў, 
зай ма ла ад ну трэць бу дын ка па 
ву лі цы Ар ты ле рый с кай у Бе лас-
то ку. Дру гую трэць зай ма ла Пра-
ку ра ту ра, апош нюю – цы віль ныя 
жы ха ры, якія ста ра лі ся ат ры маць 
леп шыя ква тэ ры ў но вым бу даў ніц-
т ве. Ды рэк цыя на ша га прад п ры ем с-
т ва да мо ві ла ся ў га рад с кой уп ра ве, 
што ка лі жы ха ры трэ цяй час т кі бу-
дын ка ат ры ма юць но выя ква тэ ры, 
дык апа рож не ныя па коі дас та нуц-
ца на ша му прад п ры ем с т ву. І вось 
ка лі тыя жыль цы ат ры ма лі но выя 
ква тэ ры і пе ра ся лі лі ся, пра цаў ні кі 
пра ку ра ту ры, на дзе ю чы ся на свой 
прэс тыж, хут ка пе ра нес лі ту ды 
свае пісь мо выя ста лы і ста лі urzę-
do wać. На ша ды рэк цыя пас ла ла та-
ды шэ фа ра ды і мя не ў пад т рым ку 
са скаг рай у ва я вод с кую ра ду. Пры-
няў нас яе стар шы ня сп. Шлён зак. 
Ён пра чы таў на шу скар гу, рас пы-
таў нас, сха піў труб ку тэ ле фо на 
і па чаў га лоў на га пра ку ро ра рас-
пя каць за са маў лад с т ва! Па куль 
стар шы ня рас п раў ляў ся з пра ку-
ро рам, мы раз г ля ну лі ся па кан цы-
ля рыі і ўба чы лі на сця не до сыць 
вя лі кую кар ці ну, на якой ся дзеў 
на ка на пе по руч са Ста лі ным та ва-
рыш Шлён зак. Бы ло ві даць, што 
кар ці на на ма ля ва на па фа таг ра фіі. 

Нам ста ла яс на, ча му Шлён зак так 
ад важ на лае пра ку ро ра. Але дзе ён 
мог сфа таг ра фа вац ца са Ста лі ным? 
– ла ма лі мы га ло вы. Вяр нуў шы ся 
на прап ры ем с т ва, мы ўба чы лі, як 
пра цаў ні кі пра ку ра ту ры ва ло чаць 
на зад свае ста лы. А дзе Шлён зак 
сфа таг ра фа ваў ся са Ста лі ным, я да-
ве даў ся не каль кі ме ся цаў паз ней, 
ка лі нас ту піў „поль с кі кас т рыч нік” 
1956 г. Уз бун та ва ныя па ля кі жор с-
т ка кры ты ка ва лі вы со кіх чы ноў ні-
каў, у тым лі ку і Шлён за ка, а так-
са ма мар ша ла К. Ра ка соў с ка га, яго 
сум ніў ную поль с касць і прыс лан не 
яго ў Поль ш чу для аб ме жа ван ня яе 
су ве рэ ні тэ ту.

Адзін я раз быў на бур ным па ся-
джэн ні Ва я вод с кай ра ды і ў абе дзен-
ны пе ра пы нак прый шоў у ста лоў ку 
на абед. Толь кі адзін сто лік не быў 
за ня ты, і я сеў за гэ ты сто лік, а праз 
хві лі ну пад се лі ся да яго Шлён зак 
і два ма ё ры Поль с ка га вой с ка, 
у но вень кіх мун дзі рах. Ку ча ра выя 
ва ла сы і смуг лыя тва ры па каз ва лі 
на тое, што яны яў рэй с кай на цы я-
наль нас ці. Раз ві ва ла ся раз мо ва аб 
па дзе ях у Поль ш чы. Ма ё ры так са-
ма ме лі прэ тэн зіі да К. Ра ка соў с ка га 
за тое, што ён пра во дзіў аджы дзэн-
не Поль с ка га вой с ка, спрэч нае з ідэ-
а ла мі ін тэр на цы я на ліз му, а так са ма 
ста ві лі пад сум нен не яго ную поль-
с касць. Та ды го лас узяў та ва рыш 
Шлён зак, і я да ве даў ся, дзе ён сфа-
таг ра фа ваў ся са Ста лі ным і што ён 
ве даў Ра ка соў ка га. 

(Заканчэнне будзе) ■
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Дзмітры  Шатыловіч

БЕЛАРУСЬ

Ты ў няволі суседскай жыла гадоў сотні,
Твой народ застаўлялі змяняць сваю веру,
Ён бароўся з усімі ў той час, як самотнік,

Апусціла эліта яго для кар’еры.

Адракліся баяры ад родных карэнняў,
Адышоўшы ад свят, ад традыцый і мовы,
Перайшлі ў лагер ворага ўсе без сумлення,

І народ свой аставілі жыць без аховы.

Прыгняталі яго ўсё мацней разам з ворагам,
І змушалі яго стаць хутчэй уніятамі,

Заплаціў твой народ за адпор вельмі дорага,
У вайне з езуітамі злымі, заўзятымі.

Па загонах тваіх ішлі орды татараў,
Спусташалі цябе і палякі і шведы,

І палкі з-за Масквы набягалі, як хмары
На твае гарады і прыносілі беды.

Як аставіў цябе прыгнятальнік заходні,
У той час, як цябе праглынуць ён стараўся,

Захапіў твой народ узурпатар усходні,
Быццам братам тваім быў заўжды, ён прызнаўся.

Хутка ён паказаў, што такое ёсць брацтва,
Ён прымусіў маліцца за царскую ўладу,

У краіне засыпаў сляды уніяцтва,
Супакоіў паўстання гармат кананадай.

З-за яго і французы прайшлі ўсю краіну,
Па сабе астаўляючы смерць і пажары.
Як па іх зараслі ўжо травой каляіны,
Загудзелі нямецкія ў полі фанфары.

І ў дваццатым вось веку ў васемнаццатым годзе 
У часы завірух і шалеючых войнаў

Паявілася раптам надзея ў народзе,
Што атрымаеш хутка сваю самастойнасць

Аб’явіла яе беларуская ўлада,
Што, як фенікс, паўстала ў нямецкай няволі,

Літаратурная
паласа



Ды зусім незалежна, без чужога загаду,
Пачала  сваю дзейнасць энергічна даволі.

Ды твае два суседы яе разагналі,
Між сабой раздзялілі трактатам краіну,
Твой народ зноў яны ў кайданы закавалі,

І змушалі яго, каб забыў пра айчыну.

Адбіралі ў яго чалавечую годнасць,
Бессаромна разбурылі ўсе яго школы,

Разбіралі і нішчылі цэрквы, народнасць,
Да радзімы любоў называлі крамолай.

Камуніcты сумесна з фашыстамі ў згодзе
Падзялілі ўсе землі суседняй дзяржавы.

Захапіў зноў цябе ўсю сусед  твой на ўсходзе,
Для народу твайго стаўшы катам крывавым.

Патрыётаў тваіх у тайгу высылалі
Ці расстрэльвалі іх у турме, ў казематах,

Багацейшых сялян у Сібір выганялі,
І народ твой трымалі ў няволі за кратай.

Хутка лопнула  дружба тваіх супастатаў,
Загрымелі на захадзе зноў бліскавіцы,
Вераломна нямецкі захопнік заўзяты

Перайшоў нечакана на ўсходзе граніцы.

Высыпалі з валля сотні бомб самалёты
На твае гарады, на чыгункі, на храмы,

Потым танкі пайшлі, секлі з іх кулямёты,
Рой снарадаў гудзеў над тваімі палямі.

Як настаў мірны час, зноў прыйшлі дні нягоды,
Пераможца хацеў твой народ роднай мовы

Адвучыць, каб забыў ён яе назаўсёды,
Каб не чуў ён, што мае чужыя аковы.

І амаль ён паўвека народ твой няволіў,
І стараўся, каб ён пазабыў сваю славу,
Гістарычныя дзеі і імкненне да волі,

І каб страціў ахвоту да ўласнай дзяржавы.

Засяліў ён краіну чужынцамі ўсходу,
І стараўся стварыць з іх чужую ўжо расу,

І з твайго дарагога айчыне народу
Ён зрабіў безідэйную ціхую масу.

І калі незалежнасць прыйшла нечакана,
То народ не нацешыўся доўга свабодай,

Прэзідэнтам сваім сам ён выбраў тырана,
А тыран не цікавіцца лёсам народу.

Справядлівасць пры ім там знаходзіцца ў коме,
А свабоду ў  турме ён трымае ў кайданах,

І не хоча аддаць ён улады нікому,
З дапамогай суседа, магутнага ,,хана”.

■
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Dworzec – pociąg – dworzec
Dworzec w Brześciu. Nie ma tu 

syfu ani luksusu. Ot tak, jakoś nijako. 
Nikt nie zaczepia. Prócz paru zgarbio-
nych babuszek oferujących czibureki 
prosto spod pachy. Człapiący dwój-
kami milicjanci spozierają sennie na 
nowo przybyłych. Podróżni to Biało-
rusini, Rosjanie i obywatele republik 
azjatyckich. Taszczą cziemodany, to-
czą wózki, dźwigają pudła. Gdy wjeż-
dża pociąg z Polski, peron zaludnia 
się mrowiem twarzy. Słychać postęki-
wania i krótkie komendy – „Bystriej, 
Jura! Pada’j, Sasza!”. Trwa akcja de-
santu masy towaru na inny peron. 
Przeładunek nie jest starannie zapla-
nowany, ale skuteczny. Po paru chwi-
lach torby ze słoniną, glazurą, pięcio-
litrowe baniaki z oliwą, stosy gumofi l-
ców i inne dobro z Polski stoi i czeka 
na transport w głąb republiki. Traga-
rze spoceni, gaszą pragnienie piwem 
i co chwilę spluwają na tory. Ich ko-
biety siedzą na torbach i łuszczą sło-
necznik. Stygną po niedawnej dawce 
adrenaliny. Na dworcu robi się cicho, 
ot tak, jakoś nijako.

Wreszcie jest! Pociąg do Mińska. 
Wchodzę do wagonu i szukam prze-
działu. Okazuje się jednak, że cały 
wagon jest jednym wielkim przedzia-
łem. Wyposażonym w krzesełka, sto-
ły różnej wielkości i długie ławy, peł-
niące funkcję łóżek. Panuje atmosfe-
ra sprzyjająca szybkiej integracji. 
Nikomu nie przeszkadza grupowe 
gnieżdżenie się na małej powierzch-
ni. Jedni – zanurzeni po szyję w po-
ścieli – smacznie śpią, gdy obok gru-
pa „siabrów” gra w karty i pije gorzał-
kę. Tuż za nimi mężczyzna namiętnie 
rozwiązuje krzyżówkę, a dalej stadko 
kobiet impulsywnie rozprawia o pro-
zie białoruskiego życia.

Kilkadziesiąt osób przebywających 
w zamkniętej przestrzeni wydziela za-
pachy. Ludzie pachną tu inaczej. Wy-
nika to z innych preferencji żywienio-
wych. Na stołach widzę czosnek, ce-
bulę, słoninę, suszoną rybę i wódkę.

– Pan, pij! – powiedział siedzą-
cy obok Grisza podając mi szklan-
kę wódki. Wypiłem połowę i zagry-
złem dymką, wczuwając się w tutej-
sze klimaty.

– Polsza to ładna kraina! Polaki do-
bryja ludzi! – stwierdził Pietia, kom-
pan Griszy.

– No, no – bąknąłem, gdyż kom-
pilacja cebuli z ognistą wypalała mój 
przełyk. Panowie wznieśli szklanice 
– Za Polszu! – rzekli. – Za Biełaruś! 
– odrzekłem. Wypiliśmy. Grisza z Pie-
tią zagryźli jajeczkiem, a ja połkną-
łem pół Hoopa. 

– My pracawali w Piasecznie dwa 
hody. Na budowie. Dobrze płacił Po-
lak. Ale teraz najechało Ukraińców. 
Pracują za pół ceny. – powiedział 
Grisza.

– A dokąd panowie jadą? – zapy-
tałem.

– Do Rasiji, do samego Piecierbur-
ga. Tam można teraz dobrze zarobić. 
W Biełarusi płocho z dobrą pracą. – 
odpowiedzieli. Zapanowała cisza, bo 
co mogłem powiedzieć? Że w Polsce 
też jest teraz ciężko z pracą? Chwy-
ciliśmy za szklanki i wypiliśmy. Od 
razu poczuliśmy się lepiej.

– A pan w biznesie do Mińska? 
– zagaił Pietia.

– Jadę do Połocka. Jestem turystą. 
Grisza zaczął drapać się po szyi, 

a twarz Pieti wyrażała naturalne 
zdziwienie.

– A po co konkretnie? – zapytał de-
likatnie Grisza. 

– Jak to po co? Będę zwiedzał za-
bytki, muzea. Pogawędzę z ludźmi. 
Porobię zdymki.

– Zdymki?
– No, fotografi e.
Przez resztę podróży piliśmy. Kom-

pani ograniczyli swoją wylewność, 
prawdopodobnie podejrzewając mnie 
o szpiegostwo. Nie przestali jedynie 
wychwalać Polski i Polaków.

Późnym wieczorem docieram do 

Mińska. Przechodzę na inny peron 
i lokuję się w pociągu do Połocka. 
O północy wyruszam w ośmiogo-
dzinną podróż. W kuszetce oprócz 
mnie są jeszcze dwie osoby. Małżeń-
stwo w średnim wieku. Ona – rozczo-
chrana, pyzata, ze złością na twarzy 
i pierzyną na ciele. On – łysy, wąsa-
ty, nieruchomy, przykryty kocem, sa-
pie jak lokomotywa. Wdrapuję się na 
piętrowe łóżko. Kobieta gasi świa-
tło. Po pięciu minutach jestem mo-
kry. Jak tu gorąco! Nie przesadza-
jąc – 40 stopni. Szarpię za okno, na-
stępnie wieszam się na nim, ale ani 
drgnie.

– Okna są zakręcone, bo jest sezon 
zimowy – informuje z przekąsem ko-
bieta. „Sezon zimowy? Przecież jest 
koniec kwietnia!”. Siadam na łóż-
ku, zdejmuję koszulkę i wykręcam. 
Uchylam drzwi i słyszę głos zirytowa-
nego babsztyla. „Grażdanin! Zakryj-
tie dwiery, przeciąg!”. O nie, babo! Ja 
też lubię ciepło, ale z tobą jest coś nie 
tak, albo się odchudzasz – pomyśla-
łem i wyszedłem. 

Po korytarzu wałęsają się jedy-
nie milicjanci i niedobitki białoru-
skiej armii. Między dwoma wago-
nami siedzi starszy mężczyzna. Pa-
nuje tu przyjemny chłodek. Po pro-
stu wieje z nieszczelnych przegu-
bów. Siadam naprzeciwko człowie-
ka w czapce – uszance, na której na-
szyta jest gwiazda. Z ust wystaje mu 
i permanentnie dymi „biełomor”. Taki 
białoruski „popularny”. Ubrany jest 
w zielony, wojskowy płaszcz, bry-
czesy i zdezelowane, przypominają-
ce żołnierskie buty. Gra na harmoszce. 
Miarowy stukot szyn miesza się z ży-
wymi radzieckimi pieśniami. Między 
nami nie ma potrzeby rozmowy. Tyl-
ko co chwilę gawędzą oczy. Popijam 
kwas chlebowy. On gra, a ja czuję się 
jakbym jechał na front.

Między nami przemaszerowuje mi-
licjant. Chodzi co dziesięć minut do 
toalety. Mijając nas, za każdym razem 
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spogląda na mnie. Za którymś z kolei 
razem mówi: – Pan, chodź do mnie. 
Jest sam w przedziale. Zaczyna trochę 
jak służbista. Pyta skąd, gdzie, dlacze-
go jadę? Odpowiadam mu opisowo. 
Kiedy przechodzę do snucia opowie-
ści o ponad tysiącletniej historii zna-
mienitego Połocka, milicjant ziewa-
jąc nalewa do szklanic wódkę. Tak na-
prawdę nie sprowadza mnie przecież 
do swojego przedziału, żeby przepro-
wadzać śledztwo, a tym bardziej wy-
słuchiwać bajek. Potrzebuje po pro-
stu towarzystwa. Podczas picia udzie-
la mi rad, jak się zachowywać w Po-
łocku. Według Andrusia, Połock nale-
ży do kilku miast na Białorusi, gdzie 
jest najmniejsza liczba milicjantów. 
Dlatego jest tam niebezpiecznie. Mó-
wię Andrusiowi, że nie z jednego pie-
ca chleb jadłem i opowiadam o wo-
jażach po Europie Zachodniej. Kie-
dy wymieniam kraje w których by-
łem, Andrusiowa gęba rozszerza się 
coraz bardziej.

– Ja był tylko w Rasiji – mówi.
– Głosuj na Łukaszenkę to bę-

dziesz cały czas w Rasiji. – mówię 
i gryzę się w język. Andruś dziwnie 
patrzy na mnie, o czymś myśli. Chy-
ba nie sypnie mnie na posterunku i nie 

wrzucą mnie na dołek? Szybko po-
lewam i podaję szklanicę Andrusio-
wi. Andruś w milczeniu wypija, po 
czym mówi: – Podciągnę się 40 razy 
na drążku.

– Nu, maładziec!! – entuzjastycznie 
kwituję i urywa mi się fi lm.

Budzi mnie konduktorka informu-
jąc, że jesteśmy w Połocku. Andrusia 
już nie ma. Zabieram plecak ze swo-
jego przedziału i opuszczam termicz-
ny sarkofag. Rozglądam się. Na bocz-
nicach widzę tysiące ociekających ro-
syjską ropą cystern. Przepojony bia-
łoruską gorzałką, kuśtykam do bu-
dynku dworca. Pierwsza myśl jaka 
mi przychodzi to „walnąć się na ła-

wie”. Niestety w  poczekalni są tylko 
dwie. Na jednej siedzą starsze babu-
linki, na drugiej zaś tnie komara Wa-
lery Szczukin, były parlamentarzysta. 
Obecnie bezdomny, gdyż administra-
cja Łukaszenki pozbawiła go miesz-
kania, by nie mógł kandydować w ko-
lejnych wyborach. Nie pozostaje mi 
nic innego jak opuścić ten przyby-
tek. Otwieram drzwi i zatrzymuję się 
na schodach. Wyciągam półtoralitro-
wą „Krynicę” i zraszam wnętrzności. 
Przede mną park. Z cokołu spogląda 
dobrotliwie Lenin, a wokół mnie za-
czynają krążyć młodzieńcy w dreso-
podobnych ubiorach.

Janusz Gawryluk ■
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Świronek
Tamarze i Darkowi, prawdziwym 

mieszkańcom świronka

Po długiej rozmowie, która prze-
ciągnęła się do drugiej nad ranem, 
postanowili, że sprzedadzą miesz-
kanie i spróbują wreszcie wybudo-
wać dom. Zwlekali z tą decyzją pra-
wie dwa miesiące, bo też nie była ona 
łatwa. Nie mieli pieniędzy. Nie mie-
li też gdzie mieszkać. Po sprzeda-
niu mieszkania w Białymstoku zo-
stanie im tylko działka na obrzeżach 
Puszczy Knyszyńskiej i świronek, 
w którym zdarzało im się pomiesz-
kiwać w czasie weekendów. Był to 
mały spichlerz, który kupili za gro-
sze i przewieźli w całości na miejsce 

Transport i postawienie go na pod-
murówce kosztowało więcej niż sam 
świronek. Spichlerz składał się z jed-
nej, śmierdzącej starym drewnem izby 
na dole i dwóch nie oddzielonych od 
siebie „sypialni” na górze. Stryszek 
był większy, bo jego część wystawa-
ła w charakterze dachu nad wyłożo-
ny kamieniami taras.

Sonia miała trzydzieści cztery lata, 
a Jarek trzydzieści osiem. Oboje czu-
li, że jest to ostatni moment na zmia-
ny i że być może nigdy już nie będą 
mieli tyle desperackiej odwagi, by 
się zdecydować na coś wspólnie. Nie 
wiedzieli tylko, jak powiedzieć o tym 
Pawełkowi, ale kiedy się wreszcie na 
to zdecydował, syn przyjął tę wiado-

mość nadspodziewanie dobrze Lubił 
jeździć na działkę i bawić się z oko-
licznymi dziećmi, a jeszcze niezu-
pełnie docierało do niego, co ozna-

Fo
t. 

Ja
nu

sz
 K

or
be

l



54

cza przeprowadzka. Nie wiedział, 
że będzie musiał pożegnać się z po-
dwórkiem i kolegami, z którymi ba-
wił się w chowanego i wymieniał po-
kemony.

Powoli zaczynała się wiosna, tego 
roku bardziej spóźniona niż zwykle. 
Pełni entuzjazmu dali ogłoszenie do 
gazety i do ich mieszkania zaczęły 
ściągać rzesze potencjalnych kup-
ców. Przyjmowała ich Sonia, stara-
jąc się cierpliwie znosić narzekania, 
że kuchnia od ulicy, że za nisko, że za 
wysoko, że za zimno albo za gorąco. 
Nauczyła się też odróżniać tych, któ-
rzy rzeczywiście myśleli o kupnie, od 
tych, którzy tylko krążyli od mieszka-
nia do mieszkania, chcąc sobie pona-
rzekać i wypełnić popołudnia.

Jarek w tym czasie starał się jak 
najwięcej zarobić. Brał dyżury, chęt-
nie zostawał po godzinach i zaczął 
też myśleć o prywatnych pacjentach. 
Rzadziej bywał w domu; prawie prze-
stał rozmawiać z żoną i synem, ponie-
waż kiedy wracał z pracy, chciało mu 
się tylko spać.

Jednak to na niego spadł obowią-
zek ostatecznej sprzedaży mieszkania. 
Staruszek, który się pewnego dnia po-
jawił w towarzystwie – jak im się wy-
dawało – żony, chciał rozmawiać tyl-
ko z... panem doktorem. Jarek parę 
razy zwalniał się z pracy, żeby iść 
z nim do notariusza czy do banku, 
w którym tamten chciał mu od razu 
przekazać gotówkę. Z trudem skłonił 
go do tego, żeby przelał całą kwotę na 
książeczkę oszczędnościową na jego 
nazwisko, a potem zdołał się wybro-
nić przed przyjęciem jej jeszcze przed 
sprzedażą.

W końcu spotkali się po raz trzeci 
u notariusza. Sonia, która była współ-
właścicielką mieszkania, też musia-
ła przyjść, więc niechętnie zostawi-
ła Pawełka u swojej matki. Wydawa-
ło się, że sytuacja jest jasna. Starusz-
kowie zgłosili się we dwoje i chcieli 
wspólnie kupić mieszkanie. Jeszcze 
przed wejściem do biura rozgadali 
się o walce w AK i o tym, jak póź-
niej po wojnie, długo się nawzajem 
szukali. Kiedy jednak weszli do no-

tariusza, pojawiły się niespodziewa-
ne problemy.

– Państwo chcecie kupić mieszka-
nie razem? – upewnił się notariusz. 
– A czy jest pan żonaty? – zwrócił się 
do staruszka.

Ten trochę się zmieszał.
– No, jestem..
Z tą panią?
Staruszek pokręcił głową.
– Nie, z tą panią to tylko tak.
Notariusz westchnął ciężko, cho-

ciaż w jego oczach zapaliły się we-
sołe iskierki. Sonia i Darek spojrze-
li znacząco na siebie.

– A więc nie jest pan żonaty?
– Jestem. Miałem się rozwieść, ale 

na razie nie mogę. – Spojrzał błagal-
nie na notariusza. – Ja muszę z tą pa-
nią.

Zabrzmiało to na tyle dwuznacz-
nie, ze wszyscy w pokoju, z wyjąt-
kiem staruszków, uśmiechnęli się 
już zupełnie jawnie, a potem popa-
trzyli na łysawego, pomarszczone-
go staruszka.

– Oczywiście możecie państwo ku-
pić mieszkanie wspólnie, ale... – nota-
riusz zawiesił głos – mogą się potem 
pojawić komplikacje spadkowe.

Staruszek poruszył się niespokoj-
nie, a Jarek wytarł pot z czoła. Czyż-
by wszystkie jego wysiłki miały pójść 
na marne? Tyle straconych godzin... 
Zaczął liczyć w myśli, ile mógłby 
w tym czasie zarobić, ale szybko dał 
spokój.

Na szczęście inicjatywę przejęła 
staruszka, od paru lat wdowa, która 
zapewniła partnera, że jej syn na pew-
no nie będzie się ubiegał o to mieszka-
nie. Udało się! Kiedy staruszka złoży-
ła podpis pod dokumentami i przeka-
zała im książeczkę, Sonia i Jarek ode-
tchnęli z ulgą.

Został im pełny miesiąc na przepro-
wadzkę i w perspektywie lato i część 
jesieni spędzone w świronku. Zacią-
gnęli też kredyt, co znowu wymaga-
ło mnóstwa zabiegów i zgromadze-
nia przeróżnych dokumentów. Sonia 
nie zawsze mogła się tym zająć, a Ja-
rek miał mało czasu. Towarzyszyła im 
świadomość, że czas im się kończy. 

Że zostało go bardzo niewiele. Jednak 
trochę się teraz uspokoili i nie docho-
dziło między nimi do żadnych scysji. 
Może też dlatego, że tak rzadko się 
spotykali i oboje byli zmęczeni.

W połowie maja przeprowadzili się 
do świronka. Wcześniej wszystko co 
mogli spakowali w kartony i prze-
wieźli do matki Soni. Tylko część rze-
czy przewieźli ze sobą. W świronku 
brakowało miejsca na większe sprzę-
ty. Nie mieli w nim elektryczności. 
Ubikacja stała na końcu działki pod 
lasem i Sonia któregoś dnia aż zanie-
mówiła z wrażenia, kiedy wcześnie 
rano wypłoszyła stamtąd dwie sarny. 
Odwiedzały ich też inne dzikie stwo-
rzenia, głównie zające, ale widzieli też 
ślady działalności dzików.

Właśnie z tego powodu zdecydowa-
li się na ogrodzenie terenu, chociaż 
był to poważny wydatek. W tym sa-
mym czasie zaczęli zwozić materiały 
na budowę, a kierownik, którego wy-
najęli, od razu ich pochwalił:

– Dobrze z tym ogrodzeniem – po-
wiedział. – Inaczej zaraz by wszyst-
ko rozkradli.

Zupełnie nie przyszło im to do gło-
wy. Zaraz jednak kupili ciężką kłódkę, 
na którą zamykali bramę, kiedy niko-
go nie było na terenie działki. Jeździli 
do miasta po zakupy albo chodzili nad 
rzekę popływać, chociaż ciągle mieli 
mało czasu. Po histerii, jaką im urzą-
dził Pawełek, przeciągnęli prąd z bu-
dowy do świronka i podłączyli kom-
puter. Syn jednak nie spędzał przed 
nim teraz za dużo czasu, tak jak po-
przednio. Zewsząd ściągały do nich 
dzieci, z którymi grywał w piłkę albo 
biegał po lesie. Nie pozwalali mu tyl-
ko chodzić samemu nad rzekę.

Nie mieli lodówki. Część rzeczy 
trzymali w wykopanym w ziemi 
dole, a masło w wiaderku z wodą. 
Starali się też nie kupować za dużo 
jedzenia. Zaczęli chudnąć, częściowo 
z powodu tego, że ciągle brakowało 
im jedzenia, a częściowo z powodu 
ciągłych kłopotów na budowie.

Dom rósł powoli. Już wiedzieli, 
że nie uda im się w nim zamieszkać 
po wakacjach, ale chcieli przynajm-
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niej zamknąć przed zimą stan suro-
wy i wykończyć duży pokój, by dało 
się w nim mieszkać. Zdecydowali się 
na ogrzewanie kominkiem – na dział-
ce i w lesie było mnóstwo darmowe-
go drewna.

Cały czas mieszkali w świronku. 
Domek zaczął powoli przesiąkać ich 
zapachem i mniej go było czuć wilgo-
cią. Odgrodzili swoją część sypialni 
na stryszku, żeby móc się tam kochać, 
kiedy mieli jeszcze na to siły Ciągle 
jednak zaglądali do domu. Pilnowa-
li go jak oka w głowie. Cały czas pa-
trzyli robotnikom na ręce i być może 
dlatego pierwsza ekipa ulotniła się 
zaraz po wylaniu stropu. Zatrudnie-
nie drugiej okazało się droższe niż 
przypuszczali i w rezultacie w poło-
wie października udało im się dopie-
ro zamknąć stan surowy. Znajomi mó-
wili, że to i tak olbrzymi sukces, ale 
oni nie mieli się gdzie podziać. Za-
mieszkanie u matki Soni nie wcho-
dziło w grę, zresztą wolny drugi po-
kój był teraz zastawiony ich rzecza-
mi, a świronek nie miał nawet ogrze-
wania.

Świronek. Powoli zaczęli oswajać 
się z mysią, że właśnie w nim spędzą 
zimę. Jarek kupił żeliwny piecyk, 
z myślą o tym, że później będzie moż-
na go wykorzystać w nowym domu, 
a jeden z robotników wyprowadził 
jego komin przez ścianę domku. 
Kiedy rozpalili w nim po raz pierw-
szy pod koniec października, w chat-
ce zrobiło się nadspodziewanie ciepło. 
Kolejna ekipa zaczęła przekopywać 
kanały do połączenia wody i szam-
ba, a do środka wszedł elektryk z po-
bliskiej wioski. Po raz pierwszy za-
częło im naprawdę brakować pienię-
dzy. Zalegali z opłatami i mieli dłu-
gi. Jarek musiał uważać, żeby starczy-
ło mu na benzynę na dojazdy do pra-
cy i odwożenie syna do szkoły. Starał 
się jechać do miasta tylko raz, a po-
tem czekał godzinę lub dwie na roz-
poczęcie pracy. Za to po szkole Pa-
wełek szedł do świetlicy, gdzie cze-
kał na ojca. Myli się w misce, ale raz 
w tygodniu jechali do szpitala, gdzie 
mogli wziąć prysznic.

Na święta ubrali rosnącą obok świ-
ronka choinkę i co jakiś czas wyglą-
dali, by jej się przyjrzeć Kupili na-
wet chińskie lampki, które podpię-
li do gniazdka w nowym domu. Nie 
było to zbyt wygodne, ponieważ Jarek 
musiał wyskakiwać na ziąb tuż przed 
pójściem spać. W świronku jednak na 
choinkę nie było miejsca.

W Sylwestra zjedli uroczystą kola-
cję, a potem położyli Pawełka spać. 
Sami zeszli na dół po drabinie. Przy 
naftowej lampie położyli się nadzy 
obok siebie na podłodze. W piecyku 
wciąż się paliło, ale wiedzieli, że ra-
nek znowu powita ich chłodem.

– Nie żałujesz? – spytała Sonia.
– Nie – pokręcił głową. 
Sonia westchnęła.
– Nie wiedziałam, że będzie tak 

ciężko.
– Jutro przyniosę więcej drewna 

– powiedział i przytulił żonę. – To 
już się kończy. Widziałem niedaleko 
zwaloną brzózkę.

Święta i Sylwester były bez śnie-
gu, ale już w pierwszych dniach stycz-
nia zaczęło padać i padało coraz bar-
dziej i bardziej. Jarek odśnieżył dro-
gę do bramy, ale potem, zrezygno-
wany, poprosił sąsiada z traktorem 
o pomoc, wysupłując przy tej oka-
zji odłożone na coś pieniądze Zwy-
kle udawało im się dotrwać bez pro-
blemów fi nansowych do połowy mie-
siąca. Jednak styczeń był wyjątkowo 
ciężki, dlatego później, przez dwa ko-
lejne miesiące, nie kupowali niczego 
do domu. Za to chodzili do niego nie-
mal codziennie. Już wiedzieli, że po 
zimie nie uda im się zrobić piętra, ale 
po świronku nawet parter wydawał im 
się luksusem

Zima trzymała aż do końca marca, 
a po niej przyszedł chłodny i deszczo-
wy kwiecień, Pawełek zaczął trochę 
chorować, ale i tak mniej niż w po-
przednim roku. Smuciło ich to oczy-
wiście, ale zmniejszyło też liczbę do-
jazdów. Już w marcu zaczęli malowa-
nie wnętrza domu. Jarek miał teraz 
mniej dyżurów i uparł się, że zrobi 
to sam, ale przychodził do świron-
ka strasznie przemarznięty i Sonia 

aplikowała mu natychmiast herba-
tę z koniakiem – z tych, które przy-
nosił z pracy. Dopiero po jakimś 
czasie dotarło do niej, że mogłaby 
sprzedać ten alkohol, ale nie wie-
działa, jak to zrobić. Sprawdziła na-
wet ceny w sklepie, ale kiedy wzię-
ła dwie butelki na targ, zrobiło jej się 
tak głupio, że nawet nie wyjęła ich 
z torby. Zaczęła natomiast dawać al-
kohol robotnikom. Początkowo zro-
biła błąd i dopiero, kiedy cała ekipa 
spiła się grecką metaksą i potrakto-
wała pokój Pawełka jak szalet, zdecy-
dowała, że robotnicy będą obdziela-
ni butelkami tylko w piątki po skoń-
czonej pracy. Przystali na to, acz nie-
chętnie, i w piątki ustawiali się nie-
mal w kolejki po francuski koniak, 
metaksę czy whisky Johnny Walker. 
Potem widziała ich, jak idą do lasu, 
wyjmując z toreb kiełbasę, którą ku-
pili we wsi jako zagrychę.

W maju zrobiło się ładniej i prze-
stali palić. W czerwcu kupili sedes 
i wannę do łazienki na dole i Sonia 
przez dobry kwadrans patrzyła na te 
rzeczy w niemym zdumieniu, jakby 
w ogóle zapomniała, że istnieją. Zno-
wu zaczęło im brakować pieniędzy, 
ale mieli już niemal wykończony par-
ter. Sami też byli wykończeni.

Zamówili transport i przewieźli swe 
rzeczy od matki Soni. Nareszcie od-
zyskali swoje łóżka, tapczan Paweł-
ka, lodówkę, fotele... Myśleli, że roz-
stają się z nimi na krótko, a tymcza-
sem minął cały rok.

Kierownik budowy, który przy-
szedł, żeby rozliczyć się z Jarkiem 
i akurat trafi ł na rozstawianie sprzę-
tów, pokręcił głową i spojrzał w stro-
nę świronka.

– No to można już go rozebrać – po-
wiedział.

– Nie, raczej nie.
Sonia wzięła męża za rękę Obo-

je patrzyli na świronek. Tylko Pa-
wełek krążył po domu, zachwycając 
się wszystkim, chociaż znał przecież 
wszystkie te rzeczy. Cieszyło go też 
to, że ma tu tyle miejsca.

– Aż trzy pokoje – powiedział 
– i kuchnia.
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To była ich pierwsza noc w nowym 
domu. Mimo lata rozpalili w komin-
ku, żeby zobaczyć, jak się pali. Pa-
wełek hasał długo w swoim nowym 
pokoju. Kiedy w końcu zasnął. Sonia 
spojrzała Jarkowi w oczy.

– Chcesz? – spytała.

– Nie wiem, czy będę miał silę – od-
parł z lekkim uśmiechem. Wzięła go 
za rękę.

– Chodź.
Przeszli do świronka, w którym na 

stole wciąż stała naftowa lampa...
To było półtora roku po tym. jak 

planowali rozwód. Półtora roku po 
kłótniach, po rozbijaniu naczyń i po 
wzajemnych oskarżeniach, i po tym, 
jak musieli wybrać się z Pawełkiem 
do psychologa, ponieważ znowu za-
czął się moczyć w nocy.

Krzysztof Puławski ■

Tulipan
Był początek maja 1985 roku. 

Studiowałem wtedy we Wrocła-
wiu w Wyższej Szkole Oficerskiej 
Wojsk Zmechanizowanych im. Ta-
deusza Kościuszki. Kończyłem wła-
śnie trzeci rok w stopniu plutonowe-
go podchorążego. 

We Wrocławiu wiosna przycho-
dzi znacznie wcześniej niż u nas na 
Białostocczyźnie. Tego dnia wszę-
dzie było kwieciście i zielono, chcia-
ło się żyć! A był to akurat dzień mo-
ich urodzin, więc wykombinowałem 
sobie wyjście na miasto. Po załatwie-
niu swoich spraw, wracając do koszar, 
zaliczyłem fi lm w kinie „Śląsk” i lo-
dziarnię przy ul. Komandorskiej. Nie-
śpiesznym krokiem posuwałem się 
w stronę Dworca Głównego, gdzie 
zamierzałem tramwajem linii 22 do-
jechać na Kowale w rejon placu Kro-
mera. Zamiaru tego jednak nie zreali-
zowałem. Gdy byłem na przydworco-
wym przystanku tramwajowym, spra-
wy potoczyły się w zupełnie innym 
kierunku.

Gdzieś w przeciwległym końcu 
przystanku, w tłumie oczekujących 
ludzi, dostrzegłem pewną dziewczy-
nę. Wydała mi się ona bardzo intere-
sująca, także dlatego, że jej uroda była 
jakaś swojska. Stanąłem na krawędzi 
przystanku i, wychylając się w stronę 
torowiska, usiłowałem jeszcze raz na 
nią spojrzeć. Nagle nasze spojrzenia 
spotkały się. Jej oczy na chwilę za-
płonęły, a przez twarz przebiegł de-
likatny uśmiech. Najwyraźniej była 
zadowolona, że na nią patrzę, że wy-
łowiłem ją z tego bezimiennego tłu-
mu ludzi śpieszących w różne strony, 

załatwiających swoje sprawy. Może 
trochę dziwnie i gapowato wygląda-
łem, stojąc wychylony na torowisko 
w mundurze wyjściowym podcho-
rążego. Dzwonek zbliżającego się 
tramwaju przerwał jednak tę wzro-
kową idyllę. I ujrzałem inne oczy 
– zdenerwowanego motorniczego 
tramwaju.

Był to tramwaj linii „0” i nie mia-
łem zamiaru do niego wsiadać. Ale 
zobaczyłem, że ona wsiadła do pierw-
szego wagonu i znikając zdążyła jesz-
cze raz uśmiechnąć się w moją stro-
nę. Dłużej nie czekałem! Podbiegłem 
i wskoczyłem na ostatni podest dru-
giego wagonu. Kasując bilet spoj-
rzałem ponad ludzkimi głowami na 
przestrzał tramwaju w jej stronę. Wi-
działem pogodną twarz i śmiejące 
się oczy, nad którymi opadała krótko 
przycięta grzywka. Wymijając stoją-
cych na drodze ludzi, ruszyłem w jej 
stronę. Gdy tramwaj zatrzymał się 
na następnym przystanku, przesko-
czyłem do pierwszego wagonu. Cały 
czas pilnowałem nieznajomej swoim 
spojrzeniem.

Zbliżając się do dziewczyny, 
w mgnieniu oka oceniłem jej po-
stać i urodę. Patrzyłem w śmieją-
cy się blask oczu i lekko rozchylone 
w uśmiechu pełne usta. Dokładnie nie 
pamiętam samego momentu zapozna-
nia się, ale poszło to szybko i skład-
nie. Zachwyciłem się tą dziewczyną. 
Była wysoka i smukła, a przy tym 
mocno zbudowana – żadne chucher-
ko. Oczy jej fi glarnie błyszczały i od 
czasu do czasu chowały się za ścianę 
prostych i ciemnych, a w słońcu po-

łyskujących odcieniem miedzi i zło-
ta, włosów. Często opuszczała wzrok 
i swoje ciemne oczy chowała pod za-
słoną czarnych i długich rzęs lub pa-
trzyła gdzieś przed siebie. Od czasu 
do czasu zgarniała ręką grzywkę, uka-
zując wysokie czoło. Nos miała pro-
sty, lekko podniesiony, a na nim kil-
ka piegów. Ubrana była w białą bluz-
kę, podniecająco nie dopiętą i wzo-
rzystą, falbaniastą spódnicę za kola-
na. Na nogach połyskiwały białe czó-
łenka. Fajna dziewczyna – pomyśla-
łem wtedy sobie.

Tramwaj gwałtownie skręcił w le-
wo tak jakoś, jakby chciał nas przez 
zamknięte drzwi wyrzucić z siebie. 
Postąpiłem bliżej i zdecydowanym 
ruchem objąłem dziewczynę, i lek-
ko przyciągnąłem do siebie, żeby się 
nie przewróciła. Po chwili przedsta-
wiłem się i powiedziałem, że bardzo 
mi się spodobała.

Rozmawialiśmy. Między innymi 
o ostatnich ulicznych „zadymach” 
we Wrocławiu, o które się otarła, 
wracając ze szkoły w okolicach ul. 
Grabiszyńskiej. Powiedziała, że nie-
źle się tam gazu nawąchała. Ostrze-
głem ją, żeby się od takich „zadym” 
trzymała z daleka, bo działania władz 
w tej sytuacji mogą być nieobliczalne 
i nieprzewidywalne. Wiedziałem coś 
o tym, ponieważ mój batalion pod-
chorążych, za przyczyną nadgorli-
wego dowódcy batalionu i szkolne-
go politruka, był wtedy tzw. bata-
lionem interwencyjnym, czyli ostat-
nią rezerwą „ludowej” władzy, gdy-
by ZOMO z czymś nie dawało sobie 
rady na ulicach Wrocławia. Był nawet 
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moment, że batalionowi wydano ostrą 
amunicję, przedstawiono aktualną sy-
tuację o rozruchach w mieście i zała-
dowano na samochody ciężarowe sto-
jące na głównej ulicy szkoły. Jednak 
do interwencyjnego wyjazdu na mia-
sto nie doszło, co wszyscy przyjęli 
z wielką ulgą.

Wspomniałem jej także o uroczy-
stościach z okazji Dnia Zwycięstwa, 
które miały się odbyć wieczorem 
dziewiątego maja na wrocławskim 
rynku i o tym, że mój pododdział 
bierze w nich udział. Dowiedziałem 
się także, że jest uczennicą Techni-
kum Elektronicznego przy zakła-
dach „Elwro” we Wrocławiu. Zapy-
tałem ją o jej wschodnią urodę i wte-
dy odpowiedziała mi o swojej babci 
Róży, która była owocem przerwanej 
przez I wojnę światową międzynaro-
dowej miłości jej prababci spod Grój-
ca i pewnego czerkieskiego kozaka, 
który w tamtej okolicy miał swój gar-
nizon. W czasie wojny wszelki słuch 
o tym kozaku zaginął, ale dziecię się 
urodziło i pozostało. Ta czarniawa 
i kwiecista kaukaska uroda po dziś 
dzień pozostała w jej rodzinie.

Tramwaj wtoczył się na most 
Grunwaldzki i przez Plac Grun-
waldzki wjechał zakrętami na uli-
cę Piastowską. W międzyczasie po-
wiedziałem dziewczynie, że jestem 
ze wschodu Polski – z Białostockie-
go i nie jestem katolikiem, a prawo-
sławnym. Była bardzo tym zdziwio-
na. Nigdy nie znała nikogo prawo-
sławnego, a o prawosławiu coś nie-
coś tylko słyszała, ale było jej to rów-
nie dalekie, jak kosmos i gwiazdy na 
nocnym niebie. Wkrótce musieliśmy 
przerwać naszą rozmowę, bo tramwaj 
zbliżał się do przystanku, na którym 
dziewczyna wysiadała. Zdążyła jesz-
cze podać mi swój numer telefonu. 
Miała na imię Aga.

Gdy Aga wróciła do domu, jej 
mama od progu przywitała ją słowa-
mi: – A co ty jesteś taka cała w skow-
ronkach, pewnie poznałaś jakiegoś 
nowego chłopaka? 

Podobnie było w moich koszarach. 
Podofi cer dyżurny kompanii, widząc 

mój dobry humor, uśmiechnął się 
i rzucił za moimi plecami: – Widzę po 
koledze, że musiała to być udana prze-
pustka. – Może tak, a może nie – od-
powiedziałem fi lozofi cznie i, uśmie-
chając się, znikłem w głębi koszaro-
wego korytarza. Koledzy też od razu 
wyczaili mój „odmienny stan świado-
mości”, ale przyczyny mogli się jedy-
nie domyślać.

Nazajutrz przełożeni poinformo-
wali nas o dokładnej dacie i godzinie 
próby generalnej Dnia Zwycięstwa. 
Gdy chciałem o tym poinformować 
Agę, okazało się, że numer jej tele-
fonu gdzieś uleciał z mej pamięci. 
To mi się wcześniej nigdy nie zda-
rzało! Ale stało się. Musiałem więc 
wtajemniczyć trzech zaufanych ko-
legów w plan sytuacji na wypadek, 
gdyby Aga zadzwoniła, a mnie nie 
było w pododdziale. I rzeczywiście, 
potem przekazano mi wiadomość, 
że jakaś dziewczyna dzwoniła i py-
tała o próbę uroczystości Dnia Zwy-
cięstwa, ale nie wiadomo, czy to była 
Aga. Cóż było robić, swoim zaufanym 
kolegom opisałem jej wygląd i mieli 
mi dopomóc w ewentualnym jej od-
szukaniu, gdyby się pojawiła na wro-
cławskim Rynku.

Po pierwszej próbie mieliśmy kilka-
naście minut przerwy. Poszedłem spe-
netrować zachodnią stronę Rynku od 
kościoła garnizonowego po Plac Sol-
ny, a koledzy poszli w inne miejsca. 
Agi tu nie było, a może była i szuka-
ła mnie teraz gdzie indziej. Po chwili 
jednak koledzy przekazali mi wiado-
mość, że mam zgłosić się na wschod-
nią część Rynku pod „pręgierz”, bo tu 
zlokalizowano poszukiwany „obiekt”, 
a raczej dwa „obiekty”.

Agę i jej koleżanką, stojące 
w zwiewnych sukienkach w okoli-
cach „pręgierza”, zobaczyłem i roz-
poznałem już z daleka. Szedłem więc 
pewnym krokiem – w mundurze „Ko-
ściuszkowca” z mauzerem na ramie-
niu. Aga uśmiechała się do mnie tak 
jak wtedy w tramwaju. Jej koleżan-
ka Dorota też miała rozpromienioną 
twarz. Przywitałem się i wyjaśniłem 
jej całą sytuację z zapomnianym nu-

merem telefonu. Kiedy mi go znowu 
podała, zapamiętałem numer tym ra-
zem tak skutecznie, że do dziś go pa-
miętam, tak jak numer własnej broni.

Przerwa powoli dobiegała koń-
ca, a następne nasze spotkanie mia-
ło się odbyć dopiero po moim po-
wrocie z poligonu. Aga chciała się 
jeszcze czegoś o mnie dowiedzieć. 
Ja jednak zdecydowałem się na pe-
wien czyn w miejsce słów. Z karabi-
nem na ramieniu poszedłem w stronę 
niedalekiego klombu czerwonych tu-
lipanów i począłem szukać odpowied-
niego okazu, by go zerwać i podaro-
wać dziewczynie na pożegnanie. Ale 
żaden z nich na pierwszy rzut oka nie 
był dość piękny. Kątem oka zauwa-
żyłem ogólną wesołość moich kole-
gów i nerwowo wskazującą mi coś 
rękę dziewczyny. Ruszyłem więc 
we wskazanym przez nią kierun-
ku i rzeczywiście tulipany były tam 
jakby bardziej dorodne i czerwień-
sze. Był tylko jeden problem – rosły 
za plecami dwóch milicjantów, któ-
rzy akurat tu stali i patrzyli w stronę 
ratusza. Trudno – pomyślałem sobie 
– najwyżej będzie bitwa z milicją, ale 
dziewczyna dostać musi najpiękniej-
szy kwiat!

Za plecami patrolu milicji wybie-
rałem odpowiedni egzemplarz. Cho-
dziłem od jednego do drugiego i po-
kazywałem, pytając Agę wzrokiem: 
Czy może być, czy jest wystarcza-
jąco piękny? Ona dawała mi znaki, 
że wybór akceptuje, ale ja szukałem 
dalej. W końcu znalazłem właściwy, 
najpiękniejszy kwiat – tuż za plecami 
patrolu milicji. Podszedłem do niego 
i wskazałem Adze, po czym delikat-
nie go zerwałem. Dziewczyna przy-
jęła tulipana z dużym zadowoleniem 
i wyraźną ulgą. Moi koledzy i turyści, 
którzy byli świadkami tej sceny, ser-
decznie się ubawili. A milicjanci stali 
nieruchomo i ciągle patrzyli w stronę 
ratusza tak, jakby byli z betonu. 

Tego samego dnia, w którym Aga 
dostała ode mnie owego czerwone-
go tulipana, jej ówczesny chłopak 
– wrocławski „wafelek” – podaro-
wał jej czerwoną różę. Aga postawi-
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ła ją we fl akoniku z wodą na parape-
cie okna w swoim pokoju. Gdy wró-
ciła z Rynku z tulipanem w dłoni, jej 
mama znowu zauważyła, że jest jakaś 
„bardziej w skowronkach”. Wstawiła 
tulipana do drugiego fl akonu z wodą 
i postawiła na tym samym parapecie, 
obok „wafelkowej” róży. Gdy z ma-
mą rozmawiały sobie w kuchni, wbie-
gła nagle młodsza siostra Agi z krzy-
kiem: – Chodźcie do pokoju Agi i zo-
baczycie co się tam stało!

Cała rodzina się tam zebrała. Wszy-
scy patrzyli ze zdziwieniem na para-
pet. A tam tulipan rozkwitł z całą 
mocą, maksymalnie rozkładając czer-
wone płatki, a pręciki jak pawi ogon 

sterczały ku górze. „Wafelkowa” róża 
zaś wygięła się w kabłąk, odwracając 
do okna, jej zwiędłe liście bezwład-
nie zwisały z łodygi, a z pąka bez-
szelestnie wysypywały się czerwone 
płatki i opadały na podłogę. Że tak się 
z kwiatami dzieje, to nie dziwota, tyl-
ko dlaczego tak szybko? – wszyscy 
pytali siebie zaskoczeni sytuacją. Ja 
i Aga wiedzieliśmy, dlaczego.

Po czterech latach urodziła się na-
sza córka Marta. Śliczna, wysoka 
i słoneczna blond dziewczyna o do-
ciekliwym i inteligentnym usposo-
bieniu. Jej świetlista uroda jest jakby 
zaprzeczeniem ciemnej urody kobiet 
z rodziny Agi.

Czerwony tulipan podarowany 
Adze na wrocławskim Rynku był ci-
chym symbolem rodzącej się miło-
ści i jej nieustraszonym strażnikiem. 
Rano rozkwitał radośnie, by na wie-
czór znowu zwinąć się w pączek i za-
snąć. Tak było przez cały czas mojego 
pobytu na poligonie. W dniu, w któ-
rym wróciłem z poligonu, znowu roz-
kwitł, ale już się w pączek nie złożył. 
Jego płatki opadły na parapet. Aga je 
pozbierała i zasuszyła. Jego owoc 
dalej rośnie, rozwija się i świetliście 
kwitnie, chociaż nasze losy potoczy-
ły się potem całkiem różnymi kole-
inami.

Aleksander Grygoruk■

Найлепш з сям’ёй
Ка жуць, ад но на здым ку з сям’ёй 

най лепш вы хо дзіц ца. Доб ра, ка лі 
тая сям’я ёсць, асаб лі ва ка лі ты 
адзі но кі. Ка лі ў ця бе сяс т ра, брат, 
сва я кі, на ват ка лі да лё ка ад ця бе 
жы вуць. Ка лі ў ця бе са мо га ня ма 
дзя цей, дык тая рад ня мо жа мець 
на дзею па спад чы ну, бо ж ка му ўсё 
па кі неш, як не сва ім. Які б ты бед-
ны не быў, усё ж штось ці за сваё 
жыц цё на жы веш. Праў да, па ча каць 
прый дзец ца рад ні да ча су, ка лі па-
кі неш гэ ты бе лы свет, каб апы нуц-
ца на яго ным леп шым ба ку. Толь кі 
ў бра зіль с кіх філь мах ды дра ма х 
пад Мак бе та зда ра юц ца больш тра-
гіч ныя за кан чэн ні, ка лі рад ня ўзду-
мае ця бе хут чэй ад п ра віць на той 
рай с кі бок. Бо раю тут ты і так не 
ба чыў і не ўба чыш. Асаб лі ва ка лі 
ты хво ры, сля пы, глу хі...

Ане ля Са лад чук, глу хая ды ня мая 
ад ма лен с т ва, у час гер каў с кай эпо-
хі, та ды, як і ўсе маг лі, зда ро выя 
ці ня ду жыя, на жы ла са бе ква тэ ру 
ў блё ку – ма ру на шых ся лян с кіх 
баць коў для дзя цей, каб пай ш лі 
на ляг чэй шы хлеб у го рад. Ане-
ля пра ца ва ла ў ка а пе ра ты ве ін ва-
лі даў. Спраў ла ла ся не як ад на, не 
пра сі ла да па мо гі ў сяс т ры ды бра-
та, а на ват і па ма га ла не чым – ме-

ла заў ж ды гро шы. Бо наш то ёй іх 
рас хо да ваць – ні ку ды не вы бі ра ла-
ся на ней кія ме па ры ем с т вы, ад но 
ў цар к ву, ап ра нац ца не ме ла для ка-
го. Не як так і ат ры ма ла ся ў жыц ці 
– не знай ш ла ні ко га, каб сям’ю 
зас на ваць, каб пад мо гу мець на 
ста расць, і ці хень ка ся дзе ла ў сва-
ёй аб с та ля ва най ква тэ ры па ся род 
Гай наў кі. Пра ца раз бы ла, раз не ха-
па ла – на хва лі но ва га жыц ця прад п-
ры мес т вы ахоў най пра цы боль шас-
цю па лік ві да ва лі ся – ін шыя прад-
 пры ем с т вы так са ма не ме лі рын ку 
збы ту. Пай ш ла Ане ля на пен сію, як 
толь кі да жы ла да 55 га доў. Які гэ та 
ўзрост – ча ла век яш чэ не та кі і ста-
ры, ды час, ка лі ты адзін, ідзе не-
як іна чай. Ка лі рас туць твае дзе ці, 
уну кі – час з ад на го бо ку лі чыц ца 
пад вой на, з дру го га – ты ма ла дзе-
еш з імі ды іх ны мі спра ва мі. Ане ля 
ме ла „сва іх” дзя цей – сес т ры ных 
ды бра та вых. Не ад чу ва ла ся бе па кі-
ну тай – сяс т ра Ксе ня зап ра ша ла яе 
ў гос ці, на пры хад с кія фэс ты ў пад-
пуш чан с кай вёс цы. Трак та ва ла яе 
рад ня як кры ху па ме ша ную – да га-
ва рыц ца з імі не маг ла, ад но мы ка-
ла, а яны і не ду ма лі вы ву чыць мі-
га вую мо ву. Та му Ане ля ад чу ва ла 
ся бе най лепш там – у ка а пе ра ты ве, 

у ар га ні за цыі – у Поль с кім са ю зе 
глу хіх, ку ды заў ж ды маг ла па дац-
ца за да па мо гай і прос та па раз маў-
ляць. Не зда ва ла ся ёй, што яе лёс 
не як аб мі нуў – у кож на га ча ла ве ка 
свой кло пат. Як ка му пі са на – як 
з яй ка, так і да кан ца...

Доб рая ся мей ка ра шы ла па маг чы 
цёт цы Ане лі. Трэ ба вы ра ман та ваць 
ква тэ ру. Са ма з трох па ка ёў кай не 
спра віц ца. На той час прый дзец ца 
спа ка ваць кры ху ма нат каў ды па ся-
ліц ца ў до ме апе кі. Ме сяц, не бо лей, 
– заз на чы ла сяс т ра Ксе ня, гле дзя чы 
на кры ху нес па кой ны сес т рын твар. 
Каб бы ло ўсё ў па рад ку, трэ ба пай с-
ці да на та ры у са. Ця пер без на та ры у-
са ні чо га не афор міш – не пра дас і, 
не па зы чыш. Под піс ча ла ве ка без на-
та ры у са ня важ ны. І каб с вед кі бы лі 
яш чэ – дык Ксе нін сын бу дзе, і са ма 
Ксе ня, і зна ё мы. Пад пі са ла ся Ане ля 
пад тым, што ёй да лі, за вез лі яе на 
па быў ку ся род сва іх – у пра вас лаў-
ны дом апе кі.

Ча ка ла Ане ля Са лад чук, ка лі па 
яе пры е дуць сва я кі, і  вель мі ж ха-
це ла ся да ве дац ца, як ідзе ра монт 
ей нае ква тэ ры. Ды час мі наў ёй ня-
кеп с ка. Бы ла апе ка, бы ла кам па нія, 
праў да, у боль шас ці ста рэй шых ад 
яе лю дзей, ды ся род іх – род ная ду-
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ша Мі ко ла Ву сік. Ні ко лі б не сус т рэ-
лі ся, ка лі б не тра пі ла Ане ля ў „вод-
пуск”. Ане лі зда ло ся, што рас туць 
ёй кры лы. Са ма яш чэ крэп кая, не-
ста рая, урэш це ад чу ла, што мае бліз-
ка га ча ла ве ка, яко му мо жа па маг чы 
і які яе ка хае асен няй ужо лю боўю. 
І Мі ко ла стаў на но гі, ад чуў моц, 
якую мо жа даць род ны ча ла век... 
Доб ра бы ло ім ра зам, нас толь кі, 
каб па чаць но вае жыц цё.

Ча ка ла Ане ля ме сяц, дру гі. Не 
пры яз джа ла да яе сяс т ра, не ці ка-

ві лі ся сва я кі. Спа ка ва ла рэч мя шок 
ды пай ш ла да ха ты. А тут ключ да 
дзвя рэй не па ды хо дзіць. Змя ні лі, ма-
быць, бо і дзве ры но выя. Паз ва ні ла. 
Ад чы ні лі чу жыя лю дзі. Гэ та яны ку-
пі лі ей ную ха ту. Ма юць на ўсё па-
пе ры. Гро шы ж не ма лыя запла ці лі! 
А тут ней кая не нар маль ная мы чыць 
на іх ным па ро зе!..

Што на пі шаш пя ром, не вы ся чэш 
і та па ром. Доб ра, што маг ла пай с-
ці Ане ля да сва іх. Не, не да рад ні, 
якая яе ашу ка ла. Да свай го згур та-

ван ня. Прый ш ло ся доў га су дзіц ца. 
Ура та ва ла Ане лі ну ква тэ ру ад но: 
у на та ры у са, ка лі яна нес вя до ма 
пад піс ва ла на яе „цы рог раф”, не 
быў пры сут ны пе рак лад чык мі га-
вай мо вы.

Ця пер Ане ля Са лад чук жы ве ра-
зам са сва ім Мі ко лам у сва ёй ха це. 
Да юць са бе ра ды. Ра зам, у зго дзе 
ды лю бо ві, ляг чэй. Ня ма та го бла-
го га, тлу ма чыць Ане ля, што б на 
доб рае не вый ш ла.

Мі ра Лукша ■

Sokrat Janowicz

Polska
i jej sąsiedzi

To warunkuje stosunek Polaków 
do sąsiadów. Paternalistyczny wobec 
nawet Rosjan, lecz bez kompleksu 
wyższości wobec Niemców. Ponadto 
– trzeba pamiętać także o tym, że Po-
lacy są narodem o mentalności impe-
rialnej, z tradycjami dawnej potężnej 
Rzeczypospolitej, rywalizującej od 
XVII w. z Carstwem Moskiewskim 
(wnet Cesarstwem Rosyjskim). Przy 
czym ciągle będącym tak zwanym 
przedmurzem chrześcijaństwa, czyli 
wschodnią rubieżą rzymskiego kato-
licyzmu. Państwowa polityka polska 
stale dokonywała się w cieniu Waty-
kanu, co wyraziście widać do dziś.

Szlacheckość i katolickość kształ-
tują mentalność Polaków w ojczyź-
nie. Natomiast zdumiewająco łatwo 
ulegają oni asymilacji w warunkach 
emigracji zarobkowej na Zachodzie 
Europy i w Ameryce Północnej, nie 
bacząc na plebejskość amerykanizmu 

i antykatolicki protestantyzm tam, 
albo wręcz totalny ateizm francuski. 
Emigracja nie jest rozwojową konty-
nuacją typowych wartości polskich, 
nie wytwarza choćby trwałych środo-
wisk kulturowych na wzór ukraińskiej 
Alberty w Kanadzie czy irlandzko-ka-
tolickich enklaw w Anglii właściwej. 
Już znana nam Wielka Emigracja roz-
płynęła się niemal bez śladu w języ-
kowym żywiole Francji ponapoleoń-
skiej; w Lotaryngii istnieją do dziś 
całe miasteczka górnicze z polskimi 
nazwiskami ich mieszkańców, którzy 
z reguły uważają się już za rdzennych 
Francuzów (prawnukowie niegdysiej-
szych hallerczyków).

Takie szersze tło historyczne znako-
micie objaśnia polskie relacje z inno-
ścią. Polski – do swych sąsiadów.

Najlepiej jestem obeznany ze sto-
sunkami polsko-białoruskimi na prze-
strzeni najnowszych dziejów. Nie są 

one tak jednoznacznie pozytywne, jak 
mogłoby to się wydawać na pierwszy 
ogląd. W tym wypadku warto pamię-
tać o sferze podświadomości, która 
oscyluje dwubiegunowo – kompleks 
pana contra kompleks chama. Histo-
rycznie ujmując to zjawisko – Bia-
łorusini utracili elitę społeczną na 
rzecz polskości, Wielkie Księstwo 
Litewskie przeistoczyło się w pod-
państwo polskie i ostatecznie zosta-
ło zlikwidowane na mocy Konstytu-
cji Trzeciomajowej. Bojarstwo polo-
nizowało się i katolicyzowało nie tyl-
ko pod wpływem wyższości kultural-
nej Lechów. Być może o wiele rady-
kalniej polonizowało historyczną Li-
twę Carstwo Moskiewskie, ciągle ata-
kując WXL, zagrażając w stylu Iwana 
Groźnego wolnościom szlacheckim. 
Ratując się przed moskiewskim nie-
wolnictwem, zawarto unię państwo-
wą, powołano na sejmie w Lublinie 
w 1569 r. wspólną Rzeczypospoli-
tą Obojga Narodów. Dzięki wspar-
ciu ze strony polskiego oręża ura-
towano litewskie władztwo w ostat-
nim momencie, kiedy wojska Groź-
nego usadowiły się na prostej drodze 
z Połocka na Dźwinie do Wilna (kam-
panie Batorego).

Rozmyślania trzeba zacząć od tego, że Polska ma za sąsiadów pań-
stwa o rodowodzie chłopskim – Litwę, Białoruś, Ukrainę, Słowację, 
także Rosję. Jedynie Niemcy należą do arystokratycznych narodów 
Europy, Czesi zaś do plebejskich, mieszczańskich. Mentalność Po-
laków, szczególnie ich kultura, literatura, charakteryzują się ary-
stokratycznością właśnie. Jest to kultura szlachecka, panatadeuszo-
wych dworków.
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Bojarscy przodkowie późniejszych 
Białorusinów zostali panami Polaka-
mi. Zrodził się tutaj następujący ste-
reotyp: bycie katolikiem znaczyło 
zostanie Polakiem, a więc dziedzi-
cem dworu. Bycie Rusinem ozna-
czało chrzest w cerkiewce i los chło-
pa pańszczyźnianego. W odrodzonej 
w Stulecie Narodów nowożytnej lite-
raturze białoruskiej, mimo że rzym-
sko-katolickiej proweniencji, nie 
istnieje obraz życia szlacheckiego. 
W porównywalnym z „Panem Tade-
uszem” eposie „Novaja Ziamla” Kon-
stantego Mickiewicza bohaterem lite-
rackim jest chłop, marzący o własnym 
spłachetku ziemi ornej; dwór z jego 
łowami i balami w ogóle nie istnie-
je w tym poemacie. To wielce zna-
cząca uwaga.

Wiadomo, że rodzic jednego 
z pierwszych dziewiętnastowiecz-
nych poetów białoruskich został za-
katowany na śmierć przez służebnych 
hajduków (Pauluk Bahrym). Nic po-
dobnego nie słychać o ówczesnych 
polskich wierszopiscach.

Rusin litewski chętnie podążałby 
śladami Jakuba Szeli, urządzając rze-
zie nawet na ukraińską skalę, aliści nie 
sprzyjał takiemu obrotowi spraw pol-
sko-białoruskich zupełny brak jako-
wejś zbójeckiej kozaczyzny lub choć-
by á la karpackich oprychów z Hu-
culszczyzny. Nie było też politycz-
no-moralnego wysokiego zaplecza 
w postaci prawosławnej magnaterii, 
do cna przecież wypolszczonej jako 
warstwy społecznej. Sam chłop nic 
nie znaczył. Narodowolstwo białoru-
skie z Powstania Styczniowego, usta-
mi katolika Kalinowskiego nawołu-
jące do masakrowania waszmościów, 
nie wywołało poważniejszej ruchaw-
ki ludowej, przynajmniej na poziomie 
wydarzeń z „Wiernej rzeki” Stefana 
Żeromskiego. W Kongresówce nieje-
den chłop się wzbogacił na wyłapy-
waniu Kozakom „miatieżników”; po-
dobnie zachowywała się wieś na Rusi 
Litewskiej, może bardziej tchórzliwie, 
bo cerkiewna jednak, podwójnie bita: 
klasowo i wyznaniowo. 

Białoruski ruch narodowy, nasilają-
cy się przed pierwszą wojną świato-
wą, wyrastał na podłożu rzymsko-ka-
tolickim i był przesiąknięty polono-
fi lstwem. Dominujące wszakoż pra-
wosławie nie odgrywało w nim istot-
nej roli ze względu na swą chłop-
skość; ledwie pojawiały się pokole-
nia chrzczonych w cerkwi ludzi jako 
tako wykształconych. Prawosław-
ni proboszczowie nie przywiązywa-
li żadnej wagi do szerzenia oświaty, 
redukcji analfabetyzmu. Będąc sami 
zarazem na niskim poziomie intelek-
tualnym.

W życiu politycznym żadna pol-
ska partia nie uznawała istnienia 
narodowości białoruskiej. Również 
w międzywojniu, co spowodowa-
ło wygaśnięcie orientacji polonofi l-
skiej. Zwrócenie się ku sowietyzmo-

wi, rozgrywającemu taktycznie kar-
tę białoruską. 

Polskie pojęcie Kresów Wschod-
nich jest czymś obraźliwym dla bia-
łoruskiego patrioty, w równym stop-
niu, jak posługiwanie się przez Alek-
sandra Sołżenicyna pojęciem: „Pra-
stare miasto rosyjskie Warszawa”. 
Realistą pod tym względem był mi-
nister Beck, replikując onegdaj szo-
winistom, że kolonie Polski zaczy-
nają się już na wschód od... Rem-
bertowa.

Zdecydowanie nacjonalistyczna 
II Rzeczypospolita nie przejęła się 
ideą marszałka Józefa Piłsudskie-
go o budowaniu wielonarodowego 
Międzymorza, osadzonego na pol-
skopaństwowym rdzeniu. Bolszewi-
cy chętnie poszli na rękę endeckim 
głupcom politycznym. Odstępując 
w Rydze w 1921 r. nawet żydowski 
Mińsk Białoruski – i dalej, po Bere-

zynę. Szło Kremlowi o to, by „polska 
gęś” doznała niestrawności, napchaw-
szy swe wole mniejszościami narodo-
wymi. Tak z grubsza się stało, mimo 
że przyłączono tylko te tereny kreso-
we, na których występowała w zna-
czącym stopniu ludność wyznania 
rzymsko-katolickiego. Zabrano się 
raźnie do karczowania pędów narodo-
wo-białoruskich. W przeddzień kata-
strofy wrześniowej, w 1938 roku, już 
wytrzebiono wszelkie struktury biało-
ruskie, także katolickich księży Bia-
łorusinów, rozkurzonych na Zawiśle 
lubo na misje mandżurskie. Nie po-
szło tak łatwo z ruchem ukraińskim, 
silnym gospodarczo i organizacyjnie. 
Jeśli wśród Białorusinów polskich ist-
niały ledwie cztery gimnazja (Wilno, 

Niespożytość prezydentury 
Aleksandra Łukaszenki wyni-
ka stąd, że jest on ojcem wła-
śnie radzieckiej Republiki Bia-
łoruś. Na zdjęciu Hotel „Bieła-
ruś” w Mińsku”
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Polskie pojęcie Kresów 
Wschodnich jest czymś ob-
raźliwym dla białoruskiego 
patrioty, w równym stopniu, 
jak posługiwanie się przez 
Aleksandra Sołżenicyna po-
jęciem: „Prastare miasto ro-
syjskie Warszawa”
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Nowogródek, Kleck, Świsłocz), to 
na polskiej Ukrainie przygalicyjskiej 
było ich dokładnie 62, a ukraińskich 
szkół podstawowych prawie cztery ty-
siące, wobec dwudziestu kilku biało-
ruskich do 1930 r. We Lwowie działał 
kilkufakultetowy uniwersytet ukraiń-
ski (to nic, że nie uznawany przez wła-
dze RP). Ukazywały się codzienne ga-
zety, np. „Diło” („Sprawa”).

Białoruski ruch narodowy zapadł na 
chorobę sierocości. Politykom war-
szawskim brakło geniuszu Piłsud-
skiego. Spełzły na niczym również 
próby uwzględnienia czynnika bia-
łoruskiego w ideologii Armii Krajo-
wej. Obóz londyński ignorował Bia-
łoruś jako taką, postrzegając ją na te-
rytorialnym poziomie prowincji pań-
stwa polskiego. Narodowców miń-
skich likwidowano w okresie okupa-
cji na zasadzie eliminowania elemen-
tów zdradzieckich. Deklaracja biało-
rusiństwa była machinalnie kwalifi -
kowana do kompetencji podziem-
nych sądów doraźnych. Wystrzelano 
aktyw białoruski niejako równolegle 
z terrorem sowieckim, czyszczącym 
radziecką Białoruś.

Wskutek takowych zabiegów im-
perialnych z obu stron, wyjałowiono 
areał ewentualnego państwa białoru-
skiego, nawet ze szczątkowej tożsa-
mości. Zamiast narodowości Biało-
ruś posiada obecnie jedynie ludność, 
tj. elektorat, dominowany politycz-
nie przez Moskwę. Warszawa tylko 
ostatnio przestała postrzegać Biało-
ruś oczyma mniejszości polskiej na 
Grodzieńszczyźnie. Zbyt późno jak na 
działanie długofalowe, liczone deka-
dami pokoleń.

Zmarły niedawno Wasil Bykau, 
kandydat do literackiej Nagrody No-
bla, stwierdził wręcz, iż nacja biało-
ruska została fi nalnie zdeptana w koń-
cu XX wieku. Jej już nie ma. Biało-
rusini to nie naród, lecz mieszkańcy. 
Może kiedyś znowu zacznie coś bia-
łoruskiego wykluwać się w tym dru-
gim państwie ludzi zaciekle rosyj-
skojęzycznych... Dzięki embrional-
nej opozycji. Trzeba na to mojżeszo-
wych czterdziestu lat.

Niespożytość prezydentury Alek-
sandra Łukaszenki wynika stąd, że 
jest on ojcem właśnie radzieckiej 
Republiki Białoruś; jego przeciwni-
cy są marginesem społecznym, bez 
stałej zagranicznej pomocy skazani 
na zagładę. Elektorat Łukaszenki na 
mityngach przypominających swym 
klimatem hitlerowskie parteitagi, wy-
krzykuje w rzymskim geście podnie-
sionej prawej ręki: „Zrodził nas Zwią-
zek Radziecki!” O Polsce i Polakach 
wyraża się z obrzydzeniem.

Odrębnym zjawiskiem etno-poli-
tycznym jest białoruska mniejszość 
na Podlasiu. Chłopsko-prawosław-
na w swej istocie. Co od razu okre-
śla ją mentalnie jako wyostrożnio-
ną na szlacheckość i totalny rzymski 
katolicyzm. Oczywiście, szybko taje 
jej etniczność w rezultacie zaniku wsi 
i miasteczek; w warunkach miejskich 
ta mniejszość błyskawicznie rozpły-
wa się w polskim żywiole, językowo 
i wyznaniowo. Przeradza się w in-
teligenckie struktury bez ludowego 

oparcia (Białystok – miasto rural-
ne, słuszniej: kolonialne, wysysają-
ce i upustynniające interrior). 

Póki co, mamy do czynienia z nie-
dużym narodem białoruskim w Pol-
sce, który dzięki Polakom znalazł się 
w Unii Europejskiej. Pytanie: na jak 
długo?

Każda mniejszość narodowa inte-
gruje się mniej lub bardziej z więk-
szością, która wszak stanowi o danym 
państwie. Zupełnie inaczej mają się 
rzeczy ze stosunkami polsko-białoru-
skimi, między żywiołami ludnościo-
wymi RP i RB. O ich wyjątkowości, 
wręcz niepodobieństwie do stosun-
ków z innymi sąsiadami Polski, de-
cyduje ta okoliczność, że aktualnie 
nie istnieje narodowość białoruska, 

istnieje zaś elektoralne państwo bia-
łoruskie. Białoruskość jego obywateli, 
często nagłaśniana ogólnikowo, pole-
ga nie na tożsamości narodowej, lecz 
przynależności państwowej, obywa-
telstwie. Białorusin – to tyle, co po-
siadacz dowodu osobistego Republiki 
Białoruś. Duchowość jego natomiast 
jest do szpiku kości sowiecka. Język 
białoruski jest mu czymś antysowiec-
kim. Także samo kultura białoruska. 
Za publiczne mówienie po białorusku 
można być aresztowanym, ponieważ 
milicjantowi zda się to manifestacją 
przeciwko władzy. Dawno wylikwi-
dowano szkolnictwo białoruskie.

Ciekawe, że język białoruski trakto-
wany jest przez łukaszenkowskie służ-
by dyplomatyczne za granicą jako ję-
zyk dywersji ideologicznej w kontak-
tach ze środowiskami patriotycznej 
emigracji. Dyplomaci twierdzą kłam-
liwie, że w Republice Białoruś wszyst-
ko białoruskie. (Że też im się chce ro-
bić „z tata wariata”. Sowieci zawsze 
kłamali i kłamią. To w ich genach.).

Jestem w wielkim kłopocie, pró-
bując mówić otóż o stosunkach pol-
sko-białoruskich. W przeszłości były 
one nastawione na polonizację, wy-
niszczenie. Dzisiaj zaś, kiedy te sta-
rania super-kresowe się ziściły wresz-
cie, mamy do czynienia ze stosunka-
mi już polsko-sowieckimi, w któ-
rych stroną zabiegającą o te stosunki 
jest Polska, obawiająca się, by rosyj-
ski bucior sołdacki nie stanął twardo 
w Brześciu i Grodnie.

Jakie mogą być stosunki z naro-
dem, który – wysiłkami sąsiadów 
– nie istnieje?

P.S. Paradoksalnie poniekąd zacho-
wuje się Kościół katolicki w Białoru-
si, który swą odwieczną wrogość do 
białoruszczyzny przeorientował obec-
nie w jej obrońcę. Prawosławie nato-
miast nadal pozostaje zaciekle rosyj-
skie, imperialne.

Tekst przygotowany do tomu „Pol-
ska i jej sąsiedzi”, który ukaże się pod 
koniec lata nakładem Stowarzyszenia 
„Stopka” w Łomży.                        ■

Póki co, mamy do czynienia 
z niedużym narodem biało-
ruskim w Polsce, który dzię-
ki Polakom znalazł się w Unii 
Europejskiej. Pytanie: na jak 
długo?
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Sławomir Iwaniuk
Emigracja a wybory sa-
morządowe. Najstarsi Białoru-
sini wciąż pamiętają swoje tętniące 
życiem wsie, wspominają z rozrzew-
nieniem wesołe, choć biedne czasy. 
Klimat minionych lat możemy po-
czuć, słuchając pieśni w wykona-
niu zespołów z Dobrywody, Krzyw-
ca, Mielnika, Orzeszkowa, Tynie-
wicz Dużych, Zbucza... Tworzą je 
już starsze kobiety, wspaniałe pasjo-
natki kultywujące tradycje, nasz folk-
lor, który nie został jeszcze skażony 
przez nowoczesne disco – może ryt-
miczne i lekko przyswajalne na po-
tańcówkach, ale przypominające wa-
lenie kijem po płocie.

Należy żałować, że te niepowtarzal-
ne kolektywy nie mają następców, bo 
w ich wsiach w zasadzie nie ma już 
młodych ludzi. Kolejne powojenne 
pokolenia Białorusinów emigrowały 
do miast w poszukiwaniu pracy bądź 
do szkół. Niestety, żadne władze – czy 
to tzw. „ludowa” w latach 1944-1989 
czy kolejne rządy III Rzeczypospolitej 
od 1990 r. – nie stworzyły dla miesz-
kańców wsi godnych warunków ży-
cia. Uciekał więc z „wiochy” kto tyl-
ko mógł. Co gorsza – nie zmieniło się 
to pod rządami nowych władz samo-
rządowych. Nie jest bowiem tajemni-
cą, że we wszystkich gminach, gdzie 
większością są Białorusini, wójtami są 
osoby wywodzące się z białoruskiego 
środowiska (Białowieża, Bielsk Podla-
ski, Czeremcha, Czyże, Dubicze Cer-
kiewne, Gródek, Hajnówka, Kleszcze-
le, Michałowo, Mielnik, Milejczyce, 
Narew, Narewka, Orla). Ludzie o ko-
rzeniach białoruskich sprawują tak-
że władzę w powiecie hajnowskim. 
A najbardziej eksponowane stanowi-

sko, we władzach wojewódzkich, zaj-
muje przewodniczący Zarządu Głów-
nego Białoruskiego Towarzystwa Spo-
łeczno-Kulturalnego, który w Urzę-
dzie Marszałkowskim Województwa 
Podlaskiego jest osobą odpowiedzial-
ną za sprawy kultury.

Z żalem należy stwierdzić, iż rzą-
dzący nie prowadzili i nie prowadzą 
żadnej dyskusji na temat kryzysu de-
mograficznego białoruskich gmin. 
A ten problem dotyka także miast, np. 
Hajnówki, w której jeszcze w 1994 r. 
odnotowano 211 urodzeń i 161 zgo-
nów, zaś w 2004 r. tych pierwszych 
było tylko 131, a tych drugich 174. 
Zjawisko wyludniania się wsi zaczy-
na przybierać dramatyczne rozmiary, 
bo za dziesięć lat okaże się, iż niektóre 
gminy trzeba będzie po prostu zlikwi-
dować z powodu nikłej liczby miesz-
kańców. Taka sama perspektywa cze-
ka cały powiat hajnowski.

Fatalnym wyznacznikiem dotych-
czasowych rządów naszych samo-
rządowców było likwidowanie szkół 
– z uzasadnieniem zbyt małej ilości 
dzieci dla właściwego funkcjonowa-
nia tych placówek. Zamykając szkoły, 
poddawano się tylko procesowi, któ-
rego przyczyny tkwią w minionym 
okresie. Był to bowiem skutek ol-
brzymich podatków, nakładanych na 
indywidualnych rolników, uspółdziel-
czania wsi i nie inwestowania w in-
frastrukturę wiejską (jeszcze obecnie 
nie wszystkie wsie mają ujęcia wody, 
a drogi są w opłakanym stanie).

Atrakcją, nie tylko dla mieszkań-
ców poszczególnych wsi, są różne im-
prezy rozrywkowo-kulturalne. Ale sa-
morządowcy nie prowadzą żadnej po-
lityki kulturalnej, a inicjatywy, które 

są największym wydarzeniem w gmi-
nie, przychodzą z zewnątrz w posta-
ci festynów organizowanych przez 
ZG BTSK.

Atut białoruskości wykorzystują za 
to inni. Jako przykład można podać 
utworzenie uczelni wyższej w Bielsku 
Podlaskim – o profi lu nastawionym na 
kształcenie kadr dla kontaktów mię-
dzynarodowych, głównie z naszy-
mi wschodnimi sąsiadami. Oczywi-
ście będzie to prowincjonalna szkół-
ka służąca zarabianiu wcale niema-
łych pieniędzy dla jej kadry, bo nic nie 
wskazuje na wysoki poziom naucza-
nia. Dlaczego jednak to nie nasze wła-
dze samorządowe zechciały wykorzy-
stać atrakcyjności białoruskości i nie 
stworzyły takiej szkoły?

Pytań pod adresem naszych samo-
rządowców nasuwa się więcej. War-
to spytać się radnych Sejmiku Woje-
wódzkiego z Forum Mniejszości Pod-
lasia, m.in. Jana Syczewskiego i Ja-
na Zieniuka, dlaczego nic nie zrobili 
w sprawie powołania Centrum Kultu-
ry Białoruskiej w Białymstoku, któ-
rą to inicjatywę – jak się okazuje tyl-
ko formalnie – wpisano w 2001 r. do 
programu rozwoju kultury wojewódz-
twa podlaskiego? A pewnie niewiele 
osób orientuje się, że na różne insty-
tucje kultury – muzea, teatry, domy 
kultury – Urząd Marszałkowski prze-
znacza wielkie sumy. W 1999 r., kie-
dy to w województwie rządziła pra-
wica, w budżecie w dziale „Kultura 
i sztuka” było 13 mln złotych. Obec-
nie, kiedy u władzy jest Sojusz Lewi-
cy Demokratycznej, zamierza się wy-
dać na te cele już prawie 20 mln zło-
tych. Tylko co z tego mają Białorusi-
ni i kultura białoruska?

Fo
t. 

A
rc

hi
w

um



63

Niestety, nie ma żadnej dyskusji 
o przyszłości gmin, czy też powia-
tów, w których mieszkają Białorusi-
ni. Problem w tym, że także żadne 
środowisko polskie, poza ogólniko-
wymi hasłami programu dla „Ściany 
wschodniej”, nie potrafi  przedstawić 
tego, co chce zrobić we wschodniej 
Białostocczyźnie.

Jedynie sprecyzowany pogląd na 
przyszłość ludności mieszkającej 
między Bugiem a Narwią mają działa-

cze Związku Ukraińców Podlasia. Ich 
celem jest ukrainizacja mieszkańców 
w myśl hasła: „Nie ważna jest sytu-
acja ludzi, byle byli Ukraińcami”. Per-
spektywa jest jednak niewesoła także 
dla ZUP, bo gdy nie będzie ludzi, nie 
będzie także Ukraińców.

Bez dyskusji i wyartykułowa-
nia własnych potrzeb kulturalnych, 
oświatowych, czy też ekonomicz-
nych, wykraczających poza granice 
pojedynczej gminy, będziemy zda-

ni tylko na to, co nam podarują inni. 
A dobrzy wujkowie, rozdający podob-
no pieniądze, mieszkają w Ameryce. 
ale to nie oni przyjadą do Białorusi-
nów na Białostocczyznę, lecz ci ostat-
ni wyjadą do Ameryki, by myć gary 
i rozwalać ruiny z azbestu.

Należy też zadać pytanie: gdzie są 
te tysiące wykształconych Białorusi-
nów, którzy kończyli białoruskie li-
cea w Bielsku Podlaskim i Hajnów-
ce?                                                ■

Tamara Fic
Notatki. Patriotyzm. Ma być 
w szkołach jako lekcja. Tak jak ma-
tematyka czy geografia. Na oceny, 
czego nie znoszę. Bo i jak to? Gdy 
jakiś kujon będzie miał szóstkę, to 
politycy wycenią go automatycznie 
na wzorowego Polaka? A tego który 
– np. z powodu dysleksji – będzie za-
ledwie trójkowy, zaliczy do zdrajców? 
Jakie w związku z tym poniesie kon-
sekwencje: dostanie gorszą pracę, czy 
zostanie wydalony z kraju? Ale może 
nie wolno mi dumać. Przecież rzeko-
mo jestem antypolska jednostka. To 
dlatego, że w moim łbie coś własne-
go czasami zaświta. Ech, sądziłam, że 
czasy komuny minęły bezpowrotnie, 
ale nie, to jest jakiś niezniszczalny wi-
rus, wciąż powraca. Jako totalitaryzm 
ubrany w inne hasła. A i niektórzy, co 
tak potępiają Stalina, czynią to chyba 
z zazdrości... sami chcieliby zająć po-
dobne miejsce w historii i zostać „sta-

linowcami” własnych poglądów.
Przy okazji odpowiem tym, któ-

rzy mi ową antypolskość zarzucają, 
otóż wyobraźcie sobie drodzy Pano-
wie, że Polska mi pasuje. Gdzie znaj-
dziecie innego takiego debila jak ja, 
który z powodu tzw. sentymentów 
rezygnuje ze znakomitej zachodniej 
pensji i godziwych warunków życia? 
Kto zostaje w kraju, z którego maso-
wo uciekają młodzi (i nie tylko) inte-
ligentni i wykształceni ludzie? Jestem 
pewna, że większość owych ucieki-
nierów na lekcjach patriotyzmu zbie-
rałaby szóstki!

Patriotyzmu nie da się wykuć, jest 
to naturalne zjawisko uaktywniające 
się spontanicznie pod wpływem róż-
nych bodźców; istotnym jest godzi-
we życie we własnym kraju! Tutaj się 
urodziłam (mimo, że Niemcy uważa-
ją mnie za swoją...!), tutaj są groby 
moich najbliższych, tutaj jest moja 

kochanka: przyroda. Tutaj są ludzie 
z którymi czuję się związana, mój 
Bóg, z którym czasami popijam piwo. 
Wreszcie tutaj wyhodowałam swoją 
nienormalność, polegająca na dziw-
nym wywyższaniu swoich przywią-
zań ponad kasę. Możecie mnie jed-
nak stąd wygonić, ale nie – jak mó-
wicie – do Łukaszenki! Nie rządzicie 
poza granicami kraju, tam będę mogła 
udać się we właściwym sobie kierun-
ku. Możecie łatwo mnie stąd wyrzu-
cić, zaraz podpowiem jak. Wystarczy, 
że zabronicie mi czuć, myśleć i mó-
wić. Ja nie umiem żyć w klatce go-
towych, cudzych poglądów – zawsze 
będę się stamtąd wyrywała na jakieś 
niezagospodarowane pole.

Zastanówcie się jednak dobrze: Kto 
wam pozostanie, jeśli powyganiacie 
i tych, których trzyma tu jeszcze na-
iwność, a może nawet patriotyzm wła-
śnie? Wy sami pozostaniecie? Z odro-
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biną tłumu sparaliżowanego lękiem? 
Czyż nie wstyd wam będzie rządzić 
niewolnikami w XXI wieku? Takiej 
ojczyzny chcecie?

Ja bym wybrała inną drogę. Wła-
sne poglądy, ideologie, religie zo-
stawić w tzw. sprawach prywatnych, 
a zająć się reaktywowaniem polskiej 
gospodarki, odbudować miejsca pra-
cy, zatrzymać młodzież, która wca-
le nie chce uczyć się patriotyzmu 
w szkołach, tylko...w przyjaznej oj-
czyźnie. Dlaczego nikt nie dba o ban-
ki? Czy pozostał chociaż jeden pol-
ski? A może tak Białystok wydobyć 
z dziurawych dróg? Czy nie byłoby to 
działanie patriotyczne? Sprawić, żeby 
Podlasie stało się atrakcyjne i bogat-
sze? Bo gadać i straszyć każdy może, 

ale jak wiadomo „po owocach pozna-
cie ich”. Ok, ok wciąż słyszę ten głos, 
niczym topór nad moją głową. Nie po-
doba się Polska, won do Łukaszenki! 
A ja wam powiem – to straszny błąd! 
Makabryczny. Bo nie ważne kto, ale 
co mówi. l czy można z tego coś kon-
struktywnego (za darmo przecież) wy-
ciągnąć ku naprawie Rzeczy pospoli-
tej. My Białorusini jesteśmy przecież 
tacy polscy. Jesteśmy jedną z ciekaw-
szych barw Białostocczyzny – wyko-
rzystajcie nas, cieszcie się nami. Jeśli 
naprawdę jesteście patriotami...

Lato. Wieczorkami Bóg wypada 
z nieba, tuż przed moje okno. Napić 
się rosy. Pogadać, pomilczeć. Pobie-
gać po kościele bez ścian. Bez sufi tu 

i na bosaka. Ze śpiewu ptaków zbudo-
wać zamek, okna i drzwi z modlitwy 
dziecka wstawić, A potem wychylić 
się z wiedzy: kto On, kim ja. Opusz-
cza niebo, żeby razem wbiec w zapo-
mnienie, wybiec w radość, tuż przy 
cukierkach mojej babci... o widzisz, 
są, tu na okrągłym stole pięciolistnej 
koniczyny. Gdzie trawa zamiast krze-
seł, z błękitem na poręczach. A ja mil-
czę zaproszenie: bierz i jedz do woli. 
On w odpowiedzi zanosi się barwa-
mi, łaskocząc nadchodzący zmierzch. 
Rozwijam szeleszczące papierki, roz-
rzucam dookoła. To nic, że jutro bę-
dzie tu śmieciarka.

Bóg wpadł do mego dna, spróbował 
marzeń i... uwierzył we mnie. I dodał 
do swojej samotności.                    ■

Agnieszka
Borowiec 

Upalne lato. Upalne, banal-
ne lato, niczym nie podobne do na-
rowistej zimy, zmiennej i humorza-
stej. Ciekawe, jak taką pogodową 
przewidywalność znoszą poeci, chy-
ba nie moczą nóg w zimnej wodzie 
i nie robią sobie kompresów na czo-
ło… Poeta z kompresem chłodzącym 
może być przecież takim samym po-
etą, jak bez kompresu, tylko trochę 
śmieszniejszym, groteskowym. Gro-
teskowość jest chyba cechą większo-
ści białoruskich poetów, którzy wie-
czorem cierpią za miliony, a rano bu-

dzą się na kacu. Zresztą dziwi mnie 
to kobiece uwielbienie dla literatów. 
Przeciętny pismak jest rozchwiany, 
rozmyty, niezdecydowany, delikat-
ny jak puch i wątły jak roślina. Do-
bry do zdjęcia, do spaceru, wieczo-
ru poetyckiego, spokojnej starości, 
ale zupełnie nieprzydatny na męża 
/przyjaciela /sąsiada /kochanka (nie-
potrzebne skreślić).

Nikogo nie widzę wyraźnie z tej 
wysokości. Trzynaste piętro akade-
mika, trzynasty dzień miesiąca i trzy-
dziesty pierwszy rok życia. Daty się 

odwracają, zataczając magiczny krąg, 
jakby mi chciały coś przekazać, za-
pominając że jestem analfabetką wo-
bec magii liczb. Jeżeli wchodzę w ja-
kiś życiowy zakręt, to pewnie prędzej 
czy później upadnę albo przynajmniej 
się pośliznę. Z moją Białorusią albo 
bez niej, ale lepiej chyba bez niej. 
Ona jest jak skaza, pachnie kiszoną 
kapustą i tłokiem w autobusach, dusz-
nym po brzegi. Sokrat śpi w swoich 
Krynkach, muchy latają nad ziemią, 
jak wielkie nietoperze, brakuje powie-
trza od tego upału.

Fo
t. 

A
rc

hi
w

um



65

Codziennie o ósmej rano z ty-
łu mojego białoruskiego akademi-
ka podjeżdża wóz policyjny. Cały 
dzień dwóch milicjantów relaksuje 
się przy dźwiękach arabskiej muzy-
ki płynącej z okien pierwszego pię-
tra, rozglądając się leniwie i popija-
jąc czarny chleb kwaśnym kefi rem. 
Nigdy nie widziałam, aby kogoś za-
czepiali, zresztą punktualnie o czwar-
tej oddalają się w nieznanym kierun-
ku z poczuciem ciężko przepracowa-
nego dnia. Dziś też siedzą w otwar-
tym samochodzie i pewnie narzekają 
na upalne lato. Czas płynie leniwie, 
jak w telenoweli. 

Przed akademikiem kwitnie han-
del. Na zawsze zagadką pozostanie 
dla mnie sekret sprzedaży piwa Kry-
nica, jednego z najpopularniejszych 
tu gatunków. O polskim piwie można 
tylko pomarzyć, podobnie jak o pol-
skiej kiełbasie, polskim pączku z mar-
moladą, rosole, schabowym, bigosie, 
słynnym w całym świecie hydrauli-
ku, świętym spokoju. Życie w inter-
natach na całym świecie ma te same 
wady – jest naznaczone tymczasowo-
ścią i przepełnione dźwiękiem otwie-
ranych puszek z napojami, nieudol-
nego brzdękania na gitarze, kiczo-
watych wyznań w brudnych koryta-
rzach i krzykiem portierki, która wie 
gdzie jest klucz do pralni, jak włączyć 
telewizor, gdzie jest tajne wejście do 
kabin prysznicowych, jak sprzedać 
słoninę i kupić posłuszeństwo na lat 
pięć, jak dobrze pójdzie. 

Czytam jakąś książkę. Rzadko pa-
trzę na tytuły, dlatego właściwie nig-
dy nie wiem, co czytałam. Zresztą, ja-
kie to ma znaczenie? Czy w dwóch 
wyrazach można powiedzieć coś, 
czego umknięcie można by uznać za 
świętokradztwo? Czy krótkie formu-
ły w ogóle się do czegoś przydają, 
coś wyjaśniają? Jeżeli słowem moż-
na uzdrowić, to chyba tylko wyzna-
jąc komuś miłość, ale przecież nikt 
nie będzie wyznawał uczuć w tytule 
książki, chyba że jakiś kolejny, narwa-
ny, niewyraźny poeta, który niech tam 
sobie żyje swoim dalekim życiem, nie 
następując mi na palce. A książka jest 

o przemijaniu, o nieuchronności i ni-
kłości. O tym, że świat idzie w zna-
nym albo nieznanym sobie kierunku, 
bez względu na to, że nam nie po dro-
dze, że głowa nas już boli i niewygod-
ne buty cisną. Musimy cierpieć nie za 
miliony, nie za swój kraj, nie za rodzi-
nę, lecz po prostu, żeby to życie jakoś 
przeżyć, lepiej czy gorzej, a optymal-
nie – nieświadomi swej męczącej wę-
drówki.

Zazdroszczę Japończykom, jeden 
z nich mieszka pode mną. Jego świat 
ma zawsze wielkie, pełne zdziwie-
nia oczy, jak na japońskich kresków-

kach. Nawet przy wejściu do jego po-
koju wisi ogromny plakat z kadrem 
z jakiejś bajki o poszukiwaczu skar-
bów. Jego małe oczka zawsze lśnią 
jakimś niezrozumiałym blaskiem, 
który przeciętnemu, zapracowane-
mu Białorusinowi może kojarzyć się 
jedynie z głupotą lub bezczelnością. 
A ja w jego oczach widzę porządek, 
harmonię, spokój, celowość wszel-
kiej rzeczy, poukładany świat wi-
dziany z perspektywy aparatu foto-
grafi cznego. Do tego malowniczego 
obrazka nie pasuje mi jedynie balkon, 
po którym przewalają się jakieś sta-
re buty, pomięte koszule, sznurki ob-
wieszone męskimi skarpetami i dwa 
wiadra o trudnym do identyfikacji 
przeznaczeniu (może przechowuje 

w nich koty przed zjedzeniem, żeby 
skruszały?) I te długie włosy, czarne 
jak węgiel, upięte czerwoną gumecz-
ką, jak dla małych dziewczynek. Na 
dodatek dziwaczne, zupełnie poza-
ziemskie imię: Takafumi. Czy takie 
dziwadło można z czymś skojarzyć? 
Może jedynie z tajfunem, ale podo-
bieństwo jest wysoce naciągane, jak 
ten cały japoński świat. 

Obok Japończyka mieszka ktoś 
z Iranu. Wysoce uduchowiony. Każdy 
dzień zaczyna i kończy czytając świę-
te księgi, aby potem z impetem para-
dować w swoim białym długim kitlu 

i podrywać dziewczyny. Ale za to ma 
gest: Japończyk zaprasza jedynie na 
herbatę, Iman (czy Jakmutam) przy-
chodzi z jednym owocem winogronu, 
rozdziela go na pół (sok cieknie mu 
po rękach), częstuje połówką z wiel-
kim pokłonem, a później otwiera swo-
je księgi, z którymi się rzadko rozsta-
je, aby przeczytać ujmujący fragment 
o pokrewieństwie dusz i ciał w życiu 
doczesnym i wiecznym. Świat zaczy-
na ci wirować przed oczami od nie-
zwykłości tych słów, które zdają się 
być kluczem do poznania. 

Pode mną mieszka jego zupeł-
ne przeciwieństwo rodem prosto 
z Ameryki. Lat około pięćdziesięciu, 
z lekkim brzuszkiem, bywalec pubów 
i McDonalda. Duchowość będzie mu 
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dana w następnym życiu albo nigdy 
(lepiej nigdy, bo on jej wcale jej pra-
gnie). Białoruś jest dla niego kapry-
sem, zachcianką, realizacją egzotycz-
nych marzeń albo przepitej nocy, spę-
dzonej nie wiadomo gdzie i z kim. Za 
to na wszystko go stać. Jeżeli zaprosi 
cię do McDonalda, to raczej nie skoń-
czy się na frytkach, postawi jeszcze 
przynajmniej lody. Przy nim znów po-
czujesz się jak nastolatka, która nie 
tylko nie musi za nic płacić, ale rów-
nież za nic nie odpowiada, bo przecież 
i tak najlepiej jest w Ameryce. Rodo-
wity Amerykanin czuje się w Mińsku 
dobrze. Podobają mu się wielkie, be-

tonowe place, monstrualne pomni-
ki dawnych przywódców, szerokie 
ulice, wielokulturowość widoczna 
przed akademikiem, bo wszystko to 
przypomina mu jego ojczyznę. Dzi-
wi go tylko dlaczego Białorusini do-
n’t speak English i to jest chyba jedy-
ny problem. 

Dzień się kończy, milicjanci już od-
jechali, Japończyk po ciężkim dniu 
gotuje coś o bardzo przykrym zapa-
chu, Amerykanin wychodzi na piwo, 
książka się kończy, życie przemija. 
Chyba kupię trochę kiszonej kapusty 
i postawię na balkonie, przecież po-
winnam się jakoś zaznaczyć w tym 

różnorodnym etnicznie pejzażu. Mit 
pięknej Polki o długich blond włosach 
i niebieskich oczach już dawno upadł, 
Polak-turysta handlujący złotem to też 
już przeżytek, więc pozostaje Polak 
nieokreślony, słynny chyba już tylko 
ze swej nieszczerości (przecież mawia 
się na Białorusi fałszywy jak Polak). 
Taki krzywdzący obraz Polaka, któ-
ry trzyma wszystkich na dystans i re-
alizuje swoje własne interesy przed-
stawiliby pewnie mieszkańcy mojego 
akademika. A świat kręci się dalej, na 
przekór podziałom, granicom i wszel-
kim normom, które są mu obce, jak 
wyrazy pochodzenia obcego…     ■

Tak być nie musi
Rozmowa z Aleksandrem Kaczanem z Mińska, scenarzystą, 

absolwentem Państwowego Instytutu Filmowego w Moskwie, 
przebywającym na stypendium w Warszawie 

Byłeś już wcześniej w Polsce?
– Nie. To mój pierwszy pobyt w tym 

kraju. Już na początku miałem wiele 
wrażeń. Zacząłem porównywać Pol-
skę z Ukrainą i Białorusią. Po kilku 
dniach pojawiły się pierwsze wnio-
ski. Jeżeli wziąć pod uwagę dwa sło-
wa – wolność i porządek, to na Biało-
rusi porządek jako taki jest, ale wol-
ności ani odrobinę. Na Ukrainie od-
wrotnie – wolność jest, ale brakuje 
porządku. Mam poczucie, że w Pol-
sce jest zarówno porządek, jak i wol-
ność. W odróżnieniu od Mińska i Ki-
jowa, w Warszawie – poza Pałacem 
Kultury i Nauki – trudno już znaleźć 
pozostałości po komunizmie.

A jak byś porównał Białoruś 
z Ukrainą?
– Na Białorusi sposób sowieckie-

go myślenia narzucany jest przez 
władze. Ludzie żyją pod kontrolą 
państwa. Bezrobocie jest niskie, ale 
ludzie nie mają przed sobą perspek-
tyw rozwoju i samorealizacji. Jeśli 
ktoś zacznie pracować w jakimś za-
kładzie przemysłowym, czy fabryce, 
to prawdopodobnie będzie tam pra-

cować aż do emerytury. W Kijowie, 
gdzie obecnie mieszkam, życie wręcz 
wiruje. Ludzie przejawiają inicjatywę. 
Sami wymyślają, czym chcą się zaj-
mować. Widoczna jest aktywność. 
Z tym, że nie zawsze są to działania 
cywilizowane i zgodne z prawem. Na 
Ukrainę wkracza wolny rynek, któ-
ry na razie ciężko kontrolować. Stąd 
duża liczba przekrętów, nieprawidło-
wości i wszelakiej maści hochsztaple-
rów. Ale to specyfi ka każdej transfor-
macji. W Polsce na początku lat dzie-
więćdziesiątych było podobnie.

W Mińsku handel jest reglamen-
towany. Jest mało kiosków i sklepi-
ków. Kijów naszpikowany jest róż-
nego typu punktami handlowymi. 
W każdym miejscu i o każdej porze 
można kupić praktycznie wszystko. 
Psuje to estetykę miasta. Mińsk pod 
tym względem wygląda korzystniej, 
ale wieczorem jest problem z kupie-
niem nawet papierosów. Rozwój Ki-
jowa można porównać do trawy, która 
rosnąc przebija się przez asfalt. 

Co możesz powiedzieć o ludziach, 
których spotykasz w Warszawie?

– Rzuca mi się w oczy to, że są swo-
bodni w relacjach między sobą. Bar-
dzo dobrze się z nimi rozmawia. Nie 
mają problemu z przedstawianiem 
swoich racji, poglądów i myśli. Bia-
łorusini, których spotykam Warsza-
wie, nawet tutaj są bardzo zamknięci 
w sobie. O polityce starają się nie roz-
mawiać. I w ogóle są bardzo ostroż-
ni. Według mnie jest to negatywna ce-
cha Białorusinów. Tego już nie ma na 
Ukrainie. Tam już jest wolność. Lu-
dzie mówią, co chcą.

Co jeszcze rzuca ci się w oczy?
– Zainteresowało mnie, jak ludzie 

są ubrani. Kiedy jedziesz mińskim 
metrem, to wagon wypełniony jest 
kobietami odzianymi w futra (zimą). 
W Polsce ludzie ubierają się skrom-
niej. Ubranie nie jest już wyznacz-
nikiem statusu, czy zamożności. Je-
żeli chodzi o samochody, to Kijów, 
Mińsk i Warszawa bardzo się róż-
nią. W Mińsku królują kilkunastolet-
nie auta zachodnich marek. Nowych 
jest bardzo mało. Kiedy przyjedziesz 
do Kijowa, zauważysz duży kontrast. 
Z jednej strony mnóstwpo samocho-
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dów sowieckich typu „Żiguli”, „Ta-
vria”, ale z drugiej strony – jeździ 
już sporo ekskluzywnych, drogich li-
muzyn. Najbardziej modnym autem 
w Kijowie jest Toyota Land Cruiser. 
Im większy samochód, tym większy 
szpan. Po Warszawie jeżdżą samocho-
dy nowe, przeznaczone dla klasy śred-
niej. I to może świadczyć o jej istnie-
niu w Polsce. Nie bez znaczenia jest 
również cena paliwa. Ludzie wybie-
rają samochody ekonomiczne. Popu-
larny jest np. „diesel”, który na Ukra-
inie praktycznie nie istnieje.

Jak reagują Polacy, kiedy dowiadu-
ją się, że jesteś Białorusinem?
– Bycie Białorusinem w Warsza-

wie to bardzo przyjemna sprawa. Przed 
wyborami prezydenckimi na Białoru-
si Warszawa obklejona była nalepka-
mi z napisem „Wolna Białoruś”. Pol-
ska telewizja bardzo dużo czasu po-
święciła tematyce białoruskiej. My-
ślę, że sporo Polaków miało okazję 
dowiedzieć się czegoś więcej o swo-
im wschodnim sąsiedzie. Mój kole-
ga, Aleksander Dzikavicki, korespon-
dent Radio Svoboda, i jego żona zo-
stali zaproszeni do programu kulinar-
nego, żeby przygotować i zaprezento-
wać białoruskie potrawy, i porozma-
wiać o Białorusi. Podczas wyborów 
czuło się solidarność Polaków z Bia-
łorusią. I to trwa do dzisiaj. Polska inte-
resuje się losem Białorusi bardziej niż 
Ukraina. Ukraińcy zajęci są rozwiązy-
waniem własnych problemów.

Skąd bierze się, twoim zdaniem, ta 
solidarność Polaków?
– Mam na ten temat swoją teorię. 

Jest ona może śmiała, ale pozwolę 
ją sobie przedstawić. Polacy spośród 
wszystkich europejskich narodów naj-
bardziej są podobni do Amerykanów. 
Oba narody jednoczy przywiązanie do 
religii. Polska jest najbardziej religij-
nym krajem w Europie. Według badań 
80 % Amerykanów wierzy w dogmaty 
religijne. Religijność i trudna historia 
Polski, czyli okres zaborów i później-
sza walka z komunizmem, to wszyst-
ko ma wpływ na postawę Polaków. 
Polacy i Amerykanie dostrzegają do-
bro i zło. Odczuwają potrzebę walki 

o dobro i sprawiedliwość. Zachodnia 
Europa natomiast nie chce zmagać się 
ze złem dlatego, że nie jest do końca 
przekonana, co jest tym złem. Amery-
kanie i Polacy nie mają w tym wzglę-
dzie żadnych wątpliwości. To ich łą-
czy. Uważam, że Polacy to tacy „ry-
cerze dobra”.

Polska okres transformacji ma już 
w zasadzie za sobą, Ukraina dopie-
ro w nią wchodzi. A co z Białorusią, 
na jakim jest etapie?
– Białoruś jest wyspą Związku Ra-

dzieckiego, jaka ostała się we współ-
czesnej Europie. Dzisiejszą Białoruś 
można porównać do czasów Breżnie-
wa, kiedy w ZSRR żyło się w miarę 
stabilnie. W kraju panował jako taki 
dobrobyt. Ludzie mogli już kupić so-
bie samochód, lodówkę, magnetofon. 
Ale z ekonomicznego punktu widze-
nia wiadomo, że tamta stabilność była 
sztucznym wytworem. Dziś także Bia-
łoruś funkcjonuje dzięki tanim dosta-
wom ropy i gazu z Rosji. Nie jest kra-
jem samowystarczalnym.

Kiedy niedawno byłem w Mińsku, 
do znajomego powiedziałem: „An-
drej, całkiem nieźle tu się ludziom 
powodzi”. Andrej odpowiedział: 
„No nie kiepsko, ale spójrz na tych 
ludzi. Oni chodzą jak roboty.”.
– Wydaje mi się, że człowiekowi 

do życia nie wystarczy tylko „czar-
ka i skwarka”, jak mówi nasz pre-
zydent. Człowiek powinien również 
mieć możliwość samorealizacji. Ta-
kiej możliwości na Białorusi nie ma. 

Ludzie zajęci są tylko pracą, a co za 
tym idzie utrzymywaniem swoich ro-
dzin. Pracują dla pracy, a nie dlatego, 
że lubią to co robią. Poza tym społe-
czeństwo białoruskie jest zatomizo-
wane. Bardzo mało jest organizacji, 
związków, klubów. Nawet nie spo-
łecznych, czy obywatelskich, ale zwy-
kłych klubów hobbystycznych, kolek-
cjonerskich itp. Każdy żyje w swojej 
własnej samotności. Pomiędzy ludźmi 
nie wytwarzają się więzi. Każdy Bia-
łorusin, nawet ten, dla którego wol-
ność nie jest wartością, jednak rozu-
mie, że nie o wszystkim może mówić. 
To bardzo rzuca się w oczy.

Bardzo ważną rolę na Białorusi za-
czyna odgrywać alkohol. Ludzie dużo 
piją. To ich jedyny sposób na uciecz-
kę od marazmu, jaki panuje obecnie 
na Białorusi. Nie cieszą się, ponieważ 
nie mają życiowych alternatyw. Ży-
cie Białorusina zaplanowane jest aż 
do śmierci. Kto ma w sobie chociaż 
trochę siły, a są to przeważnie mło-
dzi ludzie, wyjeżdża na Zachód i do 
Rosji, gdzie można swobodnie reali-
zować się choćby w biznesie.

Zauważyłem w Mińsku bardzo 
smutną rzecz. W metrze, tramwa-
jach ludzie praktycznie ze sobą nie 
rozmawiają. Wygląda to ponuro.
– Moja żona jest kijowianką. Spę-

dziła kiedyś miesiąc w Mińsku. Na 
początku moje miasto zrobiło na niej 
bardzo dobre wrażenie. Szerokie uli-
ce, prospekty, place. Przestrzeń. Kie-
dy przyjrzała się bardziej ludziom, po-
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wiedziała: „Flora jest tutaj cudowna, 
ale fauna do niczego”. Na Ukrainie 
ludzie poczuli w pewnym momen-
cie, że władza traktuje ich jak by-
dło. Społeczeństwo nie pogodziło się 
z tym i się zbuntowało. Na Białoru-
si niestety brakuje już pragnienia nie 
bycia bydłem. Ptaszek nawet w zło-
tej klatce śpiewać nie będzie, a Bia-
łoruś nie jest nawet złotą klatką. Wia-
domo, że poziom życia podtrzymy-
wany jest sztucznie. To tymczaso-
wy stan. Wszystko zależy od Rosji. 

Zobaczymy co się stanie, kiedy Gaz-
prom podwyższy ceny gazu i ropy. 
Jest taka anegdota, która trafnie od-
daje obecny sposób myślenia Białoru-
sinów. „Ktoś wbił gwoździa w ławkę. 
Podszedł Rosjanin i usiadł na gwoź-
dziu. Zaczął się kręcić, przeklinać. 
W końcu poszedł. Przyszedł Ukra-
iniec i usiadł na gwóźdź. Podsko-
czył, wyjął gwoździa i pomyślał, że 
pewnie się do czegoś przyda w go-
spodarstwie. Wziął gwóźdź i poszedł. 
Przyszedł Białorusin, usiadł na gwoź-

dziu, poczuł ukłucie i pomyślał, że wi-
docznie tak musi być”.

Rozmawiał
Janusz Gawryluk

Aleksander Kaczan jest m.in. au-
torem scenariusza fi lmu „Misterium. 
Okupacja”. Obecnie, jako stypendy-
sta „Gaude Polonia” w Warszawie, 
pod opieką Roberta Glińskiego pra-
cuje nad scenariuszami filmowymi 
o tematyce polsko-białoruskiej i pol-
sko-ukraińskiej.                              ■

Uczelnia dla białorutenisty

Filologia białoruska UMCS po-
wstała na fali wydarzeń związanych 
z rozpadem Związku Radzieckiego. 
Dzięki determinacji władz uczelni 
oraz zaangażowaniu lubelskich bia-
łorutenistów pierwsze zajęcia – z pięt-
nastoosobową grupą studentów – od-
były się w 1993 roku. 

Obecnie UMCS nie prowadzi na-
boru na fi lologię białoruską (rekruta-
cja została zawieszona), chociaż kie-
runek nadal istnieje (czekając na lep-
sze czasy). Od kilku lat białoruteni-
ści są kształceni w ramach fi lologii ro-
syjskiej, której studenci już na pierw-
szym roku wybierają jeden z dodat-
kowych języków: białoruski lub buł-
garski. Program kształcenia jest jed-
nak znacznie okrojony w porównaniu 
z dawną fi lologią białoruską: prak-
tycznych zajęć z języka białoruskie-
go jest o połowę mniej, na zajęciach 
z literatury studenci poznają jedynie 
zarys przedmiotu. 

W 2004 roku Uczelnia uruchomiła 

nowy kierunek: slawistykę. Te 3-let-
nie studia licencjackie miały być od-
powiedzią na dosyć wąską, jak się wy-
daje, formułę kształcenia na dawnej fi -
lologii białoruskiej. 

W Zakładzie Białorutenistyki po-
wstało już kilkaset białoruskojęzycz-
nych prac magisterskich: pod kierow-
nictwem dr hab. M. Sajewicza oraz 
prof. dr hab. S. Kowalowa. Języko-
znawcy najczęściej wybierają różne 
aspekty funkcjonowania współcze-
snego języka białoruskiego ze szcze-
gólnym uwzględnieniem słowotwór-
stwa, etnolingwistyki, onomastyki, 
toponimii, studiów nad gwarami po-
granicza. Literaturoznawcy analizo-
wali twórczość m.in. J.Barszczew-
skiego, M. Bahdanowicza, J. Kupa-
ły, J. Kołasa, U. Karatkiewicza, E.Ja-
niszczyc, W. Bykawa. Siedem osób 
kształci się w ramach studiów dokto-
ranckich (cztery przygotowuje dokto-
raty z zakresu językoznawstwa, trzy 
– literaturoznawstwa). 

 Ważnym wydarzeniem ubiegło-
rocznego roku akademickiego była 
zorganizowana 30 maja 2006 sesja na-
ukowa pod nazwą Franciszka Urszu-
la Radziwiłłowa w kulturze polskiej 
i białoruskiej. W spotkaniu uczestni-
czyli naukowcy z Lublina, Poznania, 
Warszawy i Mińska, którzy przedsta-
wili interesujące referaty poświęco-
ne dramaturgii, poezji i epistologra-
fi i księżnej litewskiej. Sesję zaszczy-
ciła swoją obecnością znana badacz-
ka twórczości F.U.Radziwiłłowej, dr 
Barbara Judkowiak z Poznania, autor-
ka m.in. książki Słowo inscenizowa-
ne. Konferencję wzbogaciły recyta-
cje utworów oraz projekcja jednego 
z dramatów Franciszki. 

Dużym osiągnięciem Zakładu było 
także wydanie podręcznika Materia-
ły do praktycznej nauki języka biało-
ruskiego autorstwa wieloletniego dy-
daktyka i wykładowcy UMCS, mgr 
Niny Sajewicz.. 

Nie sposób w tym miejscu nie wspo-
mnieć również o wydanych w Mińsku 
w 2005 r. podręcznikach prof. dr hab. 
S.Kowalowa: Літаратура Беларусі 
позняга Рэнесансу: жанры, творы, 
асобы oraz Гісторыя беларускай 
літаратуры: другая палова XVI ст. 
Курс лекцый. 

W ubiegłym roku akademickim 
na jedno miejsce na kierunku slawi-
styka przypadały dwie osoby. Prze-

Z racji swego położenia Lublin od współpracy z Białorusią się nie wy-
winie, nawet gdyby bardzo chciał. To właśnie tutaj kształci się bia-
łoruska młodzież, tutaj przyjeżdżają naukowcy, tutaj pokazywane 
są białoruskie fi lmy i wystawiane spektakle. Mądre współistnienie 
sąsiadujących ze sobą narodów stwarza szanse na podjęcie wspól-
nych inicjatyw, ale wiąże się także z przyjęciem postawy gotowości 
do ciągłego rozwoju, któremu podlegają również ośrodki naukowe. 
Uniwersytet im. M. Curie-Skłodowskiej w Lublinie białorutenistów 
kształci od kilkunastu lat.
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Рэцензіі, 
прэзентацыі

Галоўны палеміст 
„Нівы”

„...У „вечны лік” уваходзяць 
ідэі, думкі і іх аўтары”. 

Міхась Куптэль

„Можна пісаць у „Ніву”, і калі-
і ў гэтым няма думкі, то няхай 
хоць будзе інфармацыя” – у сака-
віку 1993 г. пісаў у сваёй карэс-
пандэнцыі Міхась Куптэль. Кож-
ны, хто чытае беластоцкую „Ніву” 
за апошняе чверцьвечча, сустрэўся 

на яе старонках з Міхасёвымі до-
пісамі. За гэты перыяд напісаў іх 
каля 200. Каля – таму, што не ўсё 
– бывала – „Ніва” публікавала. Лёс 
карэспандэнта заўсёды аднолькавы 
– ён няштатны дапісчык-супрацоў-
нік. Таму і ніхто не можа яго пры-
мусіць пісаць наогул, не кажучы 
ўжо пра заказванне артыкулаў.

Калі ў газеты ёсць карэспандэн-
ты, відаць, што яна жыве, што яе 
чытаюць, што яна камусьці па-
трэбная. Калі гартаецца беларус-
кія газеты міжваеннага перыяду, 

якія выходзілі ў Вільні, кідаецца 
ў вочы вялікая колькасць дапісчы-
каў з правінцыі. Нават калі бярэш 
у рукі „Ніву” 50. ці 60. гадоў, бач-
на якое зацікаўленне выклікаў бела-
рускі тыднёвік не толькі на Бела-
сточчыне, але і ў іншых месцах 
Польшчы. Сведчыць гэта пра „го-
лад” беларускага друкаванага слова 
так сярод беларусаў пражываючых 
на этнічнай Беласточчыне, як і тых, 
якія яе ды не толькі яе, але наогул 
родныя беларускія землі, пакінулі 
па розных прычынах, ці то палі-

ciętny kandydat pochodził z woje-
wództwa lubelskiego (m.in. z Izbi-
cy, Kraśnika, Puław, Ryk, Zakrzów-
ka, Karczmisk, Międzyrzeca Podla-
skiego, Werbkowic, Urszulina, Par-
czewa, Milejowa, Motycza, Hru-
bieszowa), rzadziej – z mazowiec-
kiego (m.in. Olszanki, Sarnak, Za-
ręb Kościelnych), rzadko – z Lubli-
na (dwie osoby). Najlepsi kandydaci 
najczęściej wybierali profi l z wiodą-
cym językiem bułgarskim, motywu-
jąc to większymi, w ich mniemaniu, 
szansami na znalezienie dobrze płat-
nej pracy (np. w turystyce) oraz nie-
pewną sytuacją na Białorusi. 

Powszechny wśród młodzieży był 
brak wykształconego stereotypu Bia-
łorusina jako przedstawiciela odręb-

nej narodowości, państwo białoruskie 
nie było kojarzone z żadnym znaczą-
cym wydarzeniem historycznym lub 
znaną postacią (za wyjątkiem prezy-
denta).

Nabór na slawistykę kolejnych 
roczników studentów sprzyja posze-
rzeniu kręgu osób żywo zainteresowa-
nych problematykę białorutenistycz-
ną. Szeroko przedstawiają się plany 
wydawnicze Zakładu. Obecnie trwa-
ją prace przygotowawcze nad rocz-
nikiem Acta Albaruthenica Lublinen-
sia, który ma zamieszczać publikacje 
najbardziej znanych, cenionych znaw-
ców problematyki białoruskiej z kra-
ju i ze świata. Cieszy również fakt, że 
do Instytut Filologii Słowiańskiej sfi -
nansował zakup kilkudziesięciu biało-

ruskich książek, wśród których więk-
szość to wydawnictwa naukowe z lat 
2003-2006. 

Wśród zagrożeń na pierwszy plan 
wysuwa się możliwość spadku lub 
ograniczenia zainteresowania kie-
runkiem, co wiąże się z politycz-
ną i gospodarczą izolacją Białoru-
si. Można się również spodziewać, 
że po okresie wzmożonego zaintere-
sowania studiami slawistycznymi na 
początku ich powstania, liczba kan-
dydatów nieznacznie spadnie. Trud-
no także przewidzieć, czy nie zajdzie 
konieczność zmiany lub modyfi kacji 
samego programu nauczania tak, aby 
w większym stopniu dostosować go 
do potrzeb i oczekiwań studentów. 

Agnieszka Borowiec■
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тычных, ці эканамічных, ці адука-
цыйных, ці сямейных.

Нехта Алег Ардынскі з Кашалі-
на ў 1957 г. пісаў у „Ніву”: „Напі-
шыце, чаму ў нас у Кашаліне няма 
„Нівы”. Кіёск, у якім я купляю 
„Ніву”, атрымоўвае ўсяго 1 экз., 
а чытачоў ёсць многа”. Слалі свае 
допісы ў беларускі тыднёвік людзі 
з Вроцлава, Шчэціна, Гданьска, 
Варшавы ды іншых мясцін. Са 
Штутова слаў вершы Мікола Два-
рэцкі (Базылюк), з Торуня – этнаг-
рафічныя і гістарычныя допісы 
– Мар’ян Пецюкевіч, з Варшавы 
– Юры Туронак ды Аляксандра 
Бэргман, з Кашаліна – Генадзь Бі-
біла, з Сопату – Мацей Канапацкі. 
У 70. гады карэспандэнты крыху 
„аселі”, хаця „Ніва” заахвочвала 
пісаць, арганізуючы нават з’езды 
карэспандэнтаў. 

Новая хваля карэспандэнтаў па-
явілася на пачатку 80. гадоў. Дэмак-
ратызацыя і палітычныя перамены 
шмат каму адкрывалі вочы, што 
можна жыць і дыхаць свабодна. 
„Ніва” стала больш адкрытая на 
свабоду думкі і выказванняў. Назі-
ралася свайго роду беларускае адра-
джэнне на Беласточчыне, пачуццё 
гордасці за сваю нацыянальнасць. 
Хаця тады яшчэ ў Савецкай Белару-
сі і не марылася пра незалежнасць. 
Тады таксама ў „Ніве” аб’явіўся 
новы карэспандэнт з Сопату – Мі-
хась Куптэль (Міхась Махнацкі – як 
часта падпісваў свае допісы). Дзей-

нічаў тады грамадска ў Гданьскім 
аддзеле Беларускага грамадска-
культурнага таварыства. 

Першую карэспандэнцыю паслаў 
увосень 1982 г. Прысвяціў яе бела-
рускім назвам. Быў першым, які 
падняў гэтую тэму на старонках 
„Нівы”, хаця тыднёвік на сваіх ста-
ронках карыстаўся выключна бела-
рускімі назвамі мясцовасцей Бела-
сточчыны. Але ж на табліцах былі, 
як і дасюль, выключна польскія.

Міхась Куптэль нарадзіўся 12 
жніўня 1942 г. у Махнатым на 
Гайнаўшчыне, дзе таксама закон-
чыў пачатковую школу. Сярэднюю 
адукацыю атрымаў у Педагагічным 
ліцэі ў Гайнаўцы, дзе таксама вы-
вучаў беларускую мову. У 1963 
– 1967 гг. студыяваў матэматыку 
ў Вышэйшай педагагічнай школе 
ў Гданьску (цяпер гэта Гданьскі 
універсітэт).

Завёўшы сям’ю, Міхась Куптэль 
пасяліўся ў Сопаце. Працаваў на-
стаўнікам матэматыкі ў школе 
і выкладчыкам у Гданьскім уні-
версітэце. З 1974 г. працуе інфар-
матыкам і праграмістам у Марск-
ім рыбацкім інстытуце ў Гдыні. 
Нягледзячы на штодзённыя тур-
боты, „Ніва” і дзейнасць у бела-
рускім асяроддзі ў Гданьску сталі 
неадлучнай часткай жыцця. Міхась 
Куптэль не толькі выпісваў „Ніву” 
і яе чытаў, але стаў яе актыўным 
карэспандэнтам. Дзейнічаючы 
актыўна ў беларускім асяроддзі 
ў Трагарадзе, спярша ў аддзеле 
БГКТ, а пасля ў Беларускім куль-
турным таварыстве „Хатка”, часта 
пісаў допісы пра тое, што дзеецца 
на Узбярэжжы, інфармуючы гэтым 
самым чытачоў „Нівы”, што бела-
русы пражываюць не толькі на Бе-
ласточчыне, што гуртуюцца і інтэ-
груюцца вакол беларускай ідэі, чым 
жывуць, што робяць. Інфармацый-
ны характар гэтых допісаў сёння 
мае ўжо гістарычнае значэнне як 
доказ беларускай прысутнасці над 
Балтыйскім морам. 

Міхась Куптэль на працягу больш 
чым 20 гадоў стаўся галоўным па-

лемістам „Нівы”. Беларусы не над-
та любяць, калі іх нехта крытыкуе, 
асабліва іншы беларус. Палемічныя 
тэксты Міхася Куптэля або Міхася 
Махнацкага з’яўляюцца доказам 
яго зацікаўлення праблематыкай 
беларускага жыцця ў Польшчы, 
дакладнага перачытвання „Нівы” 
і крытычнага да яе падыходу. Апра-
ча ўжо ўспомненых беларускіх на-
зваў мясцовасцей, турбавалі яго 
справы звязаныя з захаваннем бе-
ларушчыны ў Польшчы, а пераду-
сім на Беласточчыне. Тэмы, на якія 
выказваў свае адважныя погляды, 
адносіліся да беларускай мовы, 
школьніцтва, мясцовага самакіра-
вання, прадпрымальніцтва, музей-
най справы, літаратуры... Усё гэта 
актуальныя праблемы сярод бела-
русаў на Беласточчыне. Міхась 
Куптэль перажывае, што людзі не 
чытаюць „Нівы”, што на яе старон-
ках няма абмену думкамі. Пра яго 
зацікаўленне Бацькаўшчынай свед-
чаць штогадовыя допісы ў „Ніву”, 
пачынаючы з 1982 г. Найбольш іх 
змясціла „Ніва” ў 1983 г. – 15. Ня-
даўна за ўласныя грошы выдаў ён 
іх у асобнай кніжцы.

Допісы Міхася Куптэля харак-
тэрны выразнасцю думак, трап-
нымі заўвагамі наконт рэчаісна-
сці і месца ў ёй беларусаў. Бачнае 
ў іх аналітычнае і перспектыўнае 
думанне, перажыванне праблемаў 
беларускага руху, асэнсоўванне 
існуючага і перажытага, шуканне 
выхаду на будучыню.

У палеміцы з Сакратам Яновічам 
Міхась Куптэль выклаў сваё крэда 
як карэспандэнта: „Мы пры наго-
дзе прэтэндуем у „вечны лік аўта-
раў...”, калі пішам у „Ніву” свае 
карэспандэнцыі. Я не мушу ўвахо-
дзіць у „вечны лік” ніўскіх аўтараў, 
я вольны чалавек. Калі нешта не па-
дабаецца мне ў сучаснай рэчаісна-
сці, у выказваннях аўтараў „Нівы”, 
якія часам выпісываюць дурноту, 
бяру пяро і пішу. Пішу і тады, калі 
хачу падзяліцца і сваімі думкамі. 
Пісанне – гэта маё права ў вольнай 
і дэмакратычнай дзяржаве і вольная
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воля „Нівы” гэтае друкаваць. Трэба 
разумець узаемныя дачыненні ка-
рэспандэнтаў і рэдакцыі”.

Міхась Куптэль сваімі карэспан-
дэнцыямі на працягу многіх гадоў 
ажыўляе „Ніву”, даказвае, што яе 
чытаюць не толькі на Беласточчы-
не, даказвае таксама што чытач яе 
мае свае погляды, якія можа прад-
ставіць на старонках тыднёвіка, 
што добра сведчыць таксама пра 
пазітыўныя адносіны рэдакцыі да 
карэспандэнтаў. Хаця, на жаль, іх 
незашмат.

Лена Глагоўская

Пленэр імя 
Чэслава Немана

26 чэрвеня ў Гродне распачаўся 
тыднёвы пленэр імя Чэслава Не-
мана, арганізаваны Таварыствам 
польскіх мастакоў, што дзейнічае 
пры „апазыцыйным” Саюзе паля-
каў Беларусі на чале з Анжалікай 
Борыс.

Пленэр праходзіў пад патрана-
там Генэральнага кансуляту Рэчы 
Паспалітай ў Гродне, у ім, акрамя 
мастакоў з Беларусі, прынялі ўдзел 
госьці – творцы з Польшчы, Літвы 
і Украіны.

– Ідэя падобнага пленэру ў гонар 
нашага славутака земляка -сьпева-
ка і кампазытара Чэслава Немана 

нарадзілася колькі гадоў таму, - 
распавёў на адкрыцьці акцыі стар-
шыня Таварыства польскіх маста-
коў у Гродне Станіслаў Кічка. – Але 
рэалізаваць гэтую ідэю мы здолелі 
сёлета з дапамогай Саюзу палякаў 
Беларусі і кансуляту Польшчы…

На адкрыцьці пленэру прысутні-
чала пляменьніца Чэслава Немана 
Ядзьвіга Паўлюкевіч, якая ў свой 
час скончыла музычна-пэдагагіч-
ную вучэльню ў Гродне, дзе ў сярэ-
дзіне 1950-х вучыўся яе знакаміты 
дзядзька.

–У юначыя гады я запомніла 
Чэслава  адно з расповедаў бабкі, 
- гаворыць Ядзьвіга Паўлюкевіч. 
– Запомніла яго як простага, доб-
рага і спагадлівага чалавека. А ўжо 
давялося спаткацца з дзядзькам
у 1976 годзе, калі ён прыехаў 
з канцэртам у Гродна і выступаў 
у Доме афіцэраў. Пазьней я езьдз-
іла ў Польшчу, дзе сустракалася 
з ягонай жонкай і дочкамі. Дарэ-
чы, у вёсцы Старыя Васілішкі за-
хавалася фартэпіяна, на якой граў 
Чэслаў Неман…

29 чэрвеня пленэр працягнуўся 
на радзіме Чэслава Немана, а мена-
віта ў вёсцы Старыя Васілішкі 
Шчучынскага раёну Гарадзенскай 
вобласьці. У мясцовым касьцёле 
Пятра і Паўла адбылася ўрачыстая 
імша. Дзякуючы намаганьням мя-

сцовых актывістаў, у касьцёле ўс-
таляваная мэмарыяльная дошка 
ў гонар Чэслава Немана. Застаец-
ца адно пытаньне з адкрыцьцём 
музея  ў роднай хаце знакамітага 
польскага творцы. Але цяпер хата 
знаходзіцца ва ўласнасьці сельсаве-
ту. І, калі мясцовыя ўлады даведа-
ліся, што ў гэтай хаце інтэлігенцыя 
жадае зрабіць музей, дык узьнялі 
кошты хаты ў 10 разоў! Насамрэч 
без дапамогі ўплывовых культур-
ніцкіх колаў Польшчы выкупіць 
хату і зладзіць у ёй музей Чэслава 
Немана для мясцовых краязнаўцаў 
і аматараў таленту выбітнага земля-
ка пакуль нерэальна.

Тым ня менш, сёлетні пленэр 
імя Чэслава Немана – першы знач-
ны крок да рэалізацыі праекту 
ў Старых Васілішках, дзе захавалі-
ся каштоўныя экспанаты з юнацка-
га пэрыяду жыцьця творцы. Дый 
выкладчыкі гарадзенскага музыч-
на-пэдагагічнага каледжу правялі 
сур’ёзную працу па захаваньні па-
мяці Чэслава Немана і арганізавалі 
музычныя вечарыны ў ягоны гонар. 
На падставе пленэру ў гарадзен-
скай галерэі „Тызэнгаўз” чацьвёр-
тага ліпеня адбудзецца выстава, 
частка прац з якой можа скласьці 
калекцыю будучага музея Чэслава 
Немана ў Старых Васілішках.

Вацлаў Галімскі ■
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List otwarty środowisk 
mniejszości do Prezesa 
Rady Ministrów

Ustawa z dnia 6 stycznia 2005 
roku o mniejszościach narodowych 
i etnicznych oraz języku regional-
nym reguluje sprawy związane z za-
chowaniem i rozwojem tożsamości 
kulturowej mniejszości oraz określa 
zadania i kompetencje organów ad-
ministracji w tym zakresie. Na pod-
stawie rozporządzenia Prezesa Rady 
Ministrów z dnia 31 stycznia 2005 
r. w imieniu administracji rządowej 
działaniami w sprawach mniejszo-
ści narodowych i etnicznych kieruje 
Minister Spraw Wewnętrznych i Ad-
ministracji.

Biurokratyczną barierą w realiza-
cji zobowiązań państwa polskiego wo-
bec mniejszości narodowych i etnicz-
nych jest brak w MSWiA dostatecz-
nych mechanizmów współpracy z or-
ganizacjami pozarządowymi mniej-
szości narodowych oraz jasnych kry-
teriów kontroli wydatkowanych środ-
ków publicznych. Współpracę zakłó-
cają częste zmiany zasad obowiązują-
cych w departamencie odpowiedzial-
nym za realizację Ustawy o mniejszo-
ściach narodowych i etnicznych oraz 
języku regionalnym. 

Przekazywanie środków na aktyw-
ność mniejszości narodowych i etnicz-
nych odbywa się na podstawie umowy 
zawartej między MSWiA a organiza-
cją mniejszości. Organizacje są zobli-
gowane do złożenia wniosków o do-
tację we wrześniu roku poprzedzają-
cego planowane działania, tak by re-
sorty przygotowujące budżet państwa 

mogły umieścić te wydatki w planach 
na rok następny. 

Zarządzenie nr 32 Ministra Spraw 
Wewnętrznych i Administracji z dnia 
23 czerwca 2005 r. w sprawie zasad 
postępowania przy udzielaniu dotacji 
na realizację zadań mających na celu 
ochronę, zachowanie i rozwój tożsa-
mości kulturowej mniejszości naro-
dowej, zawiera zapis, na podstawie 
którego podpisywanie umów i reali-
zację konstytucyjnych zobowiązań 
wobec mniejszości narodowych i et-
nicznych uzależnia się od przyjęcia 
do 31 grudnia mijającego roku bu-
dżetu całego państwa przez wszyst-
kie prawomocne instytucje RP. Czyni 
to organizacje mniejszości, uprawnio-
ne do korzystania ze środków budże-
towych, zakładnikami układów poli-
tycznych w Sejmie, Senacie, Radzie 
Ministrów.

W praktyce środki z dotacji na dzia-
łalność pojawiają się na kontach or-
ganizacji w drugiej połowie roku bu-
dżetowego. W 2006 roku umowy na 
realizację projektów służących zacho-
waniu tożsamości narodowej i kultu-
ry środowisk mniejszości narodowych 
podpisano z nielicznymi stowarzysze-
niami. Większość projektów nadal cze-
ka na stosowne podpisy. 

Oparte na aktywności społecznej 
swych członków organizacje nie są 
w stanie odpowiedzialnie zaplano-
wać programów działalności na na-
stępny rok i ich zrealizować. W kon-
sekwencji, sprawozdając MSWiA wy-
korzystanie środków narażają się na 
kwestionowanie przedstawionych ra-
portów, zarzuty o wykorzystanie środ-
ków niezgodnie z umową itp. (co jest 

konsekwencją zmiany terminów im-
prez i przesunięcia w budżetach wy-
muszone zmianami kosztów usług). 

Organizacje nie mogą fi nansować• 
ukazujących się periodycznie, nie-
rzadko od kilkudziesięciu lat, pism. 
Publikowanie we własnym języku 
jest najważniejszym przejawem re-
alizacji prawa do zachowania tożsa-
mości i fundamentalnym narzędziem 
do podtrzymywania więzi wśród spo-
łeczności mniejszości narodowych 
i etnicznych.

Taki sam problem pojawia się przy 
fi nansowaniu tradycyjnych cyklicz-
nych imprez, zespołów artystycz-
nych, chórów, miejsc spotkań. Są one 
ważnym składnikiem życia kultural-
nego, nie tylko wspólnot mniejszości 
narodowych, ale również kultury re-
gionu, i wspólnego dziedzictwa naro-
dowego RP.

Organizacje nie mogąc wywiązać 
się z płatności popadają w zadłuże-
nie - paradoksalnie - głównie wobec 
instytucji administracji państwowej, 
ZUS, urzędów skarbowych, Poczty 
Polskiej, przedsiębiorstw komunal-
nych. Brak środków na wypłaty dla 
bardzo skromnych zespołów redak-
cyjnych, drukarni, fi rm kolportują-
cych pisma, czynsze, telefony – wy-
musza kompromisy, które skutkują 
jakością niższą od możliwości twór-
czych środowisk i zubożeniem oferty 
kulturalnej adresowanej do wszyst-
kich obywateli.

W konsekwencji ciągłego braku 
środków finansowych i braku gwa-
rancji ich terminowego otrzymania 
władze organizacji mniejszości są 
zmuszane do zaciągania komercyj-

Радкі з лістоў
адгалоскі
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nych pożyczek, których spłaty po-
chłaniają wolne środki, które mogły-
by być przeznaczone na działalność 
merytoryczną. 

Większość organizacji mniejszości 
nie dysponuje pieniędzmi na w pełni 
profesjonalną obsługę administracyj-
no-księgową. Borykanie się przez cały 
rok z mnożącymi się problemami wy-
wołanymi brakiem dotacji oraz precy-
zyjnych informacji na temat wymogów 
formalnych czy terminów nie pozwala 
na bieżące prowadzenie księgowości 
i rachunkowości. Stawianie nowych 
wymogów formalnych w trakcie re-
alizacji zadań, rygoryzm przeprowa-
dzanych przez Departament Kontro-
li MSWiA badań fi nansów organizacji 
oraz niepodejmowanie przez MSWiA 
jednoznacznych, czy też jakichkolwiek 
decyzji dotyczących pokontrolnych 
zastrzeżeń, paraliżuje prace księgo-
we organizacji, a dla resortu stanowi 
wystarczający pretekst do nie podpi-
sywania umów i przekazywania środ-
ków na konta społeczności mniejszo-
ści narodowych i etnicznych.

 Przedstawiciele organizacji mniej-
szości nie zostali przeszkoleni przez 
właściwe służby MSWiA, co do for-
malnych wymogów sprawozdań. 
Brak jasnych kryteriów nie pozwa-
la wywiązać się organizacjom mniej-
szości w sposób zadowalający MSWiA 
z obowiązku rozliczenia dotacji.

Konsekwencją tej praktyki jest pa-
raliż działalności organizacji przez 
znaczną część roku. Realizacja poli-
tyki państwa wobec mniejszości jest 
w tej sytuacji fi kcją. 

Dlatego domagamy się jak naj-
szybszego wywiązania się przez Rząd 
RP ze zobowiązań wobec organizacji 
mniejszości narodowych i etnicznych, 
których zaakceptowane wnioski sta-
nowczo zbyt długo czekają na podpi-
sanie stosownych umów i przekazanie 
pieniędzy na ich realizację, oraz jak 
najszybszego i zgodnego z urzędowy-
mi terminami przekazania organiza-
cjom decyzji rozstrzygających spory 
dotyczące wniosków pokontrolnych. 

Aby w przyszłym roku uniknąć po-
dobnych sytuacji i zlikwidować, mamy 

nadzieję, tylko biurokratyczne prze-
szkody w poprawnych i gwarantują-
cych sprawną realizację przez pań-
stwo polskie praw obywatelskich 
osób należących do mniejszości na-
rodowych i etnicznych proponujemy:

• Wprowadzenie – po konsulta-
cjach ze środowiskami mniejszości 
i uwzględnieniu dotychczasowych 
złych doświadczeń – koniecznych 
zmian zarządzenia nr 32 Ministra 
Spraw Wewnętrznych i Administra-
cji z dnia 23 czerwca 2005 r. w spra-
wie zasad postępowania przy udzie-
laniu dotacji na realizację zadań ma-
jących na celu ochronę, zachowanie 
i rozwój tożsamości kulturowej mniej-
szości narodowej. 

•Zamknięcie procedur zawierania 
umów w styczniu każdego roku bu-
dżetowego. 

• Wypłacanie w formie zaliczki w lu-
tym każdego roku budżetowego 25% 
kwoty planowanych dotacji. 

• Przygotowanie jednoznacznych 
instrukcji sprawozdawczych i prze-
szkolenie przedstawicieli organiza-
cji mniejszości w obsłudze środków 
budżetowych. 

• Po konsultacjach z szeroką re-
prezentacją społeczności mniejszości 
narodowych i etnicznych zagwaran-
towanie stałych, długoterminowych 
dotacji instytucjonalnych, a nie tyl-

ko doraźnych dotacji na poszczegól-
ne projekty. 

• Ustanowienie mechanizmów 
współpracy pomiędzy rządem a śro-
dowiskami mniejszości w ramach Ko-
misji Wspólnej Rządu i Mniejszości 
Narodowych uwzględniających po-
stulaty obywateli Polski należących 
do mniejszości. 

• Ustanowienie mechanizmów 
współpracy i doprecyzowanie przez 
MSWiA kompetencji Pełnomocni-
ków ds. mniejszości narodowych po-
woływanych na szczeblu województw 
i realnego wsparcia ze strony w/w dla 
działań podejmowanych dla zachowa-
nia tożsamości narodowej i kulturo-
wej mniejszości.

Warszawa, 12 czerwca 2006 r.

Z wielkim zdumieniem 

przejrzałem dodatek do „Gazety Wy-
borczej” „Podlasie w stolicy”. Wbrew 
dobrym tradycjom, niejednokrotnie 
występującej w obronie mniejszości, 
nie znalazłem informacji o mniejszo-
ściach narodowych i religijnych za-
mieszkujących województwo biało-
stockie (sic!) (nasuwają się zresztą 
wątpliwości, czy jednostka podziału 
administracyjnego może być tak jed-
noznacznie utożsamiana z historycz-
ną nazwą regionu).

Нашы ў польскім друку. Hm, Pietruczak, powiadacie, towarzyszu?...
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Гарадок, 21-22 ліпеня 2006

Jedynie pośrednio dowiedzieć się 
może czytelnik, że zamieszkują tu 
(ewentualnie zamieszkiwali dawniej) 
wyznawcy islamu (wzmianka o „sz-
laku tatarskim” i meczecie), Litwini 
(wzmianki o litewskich smakołykach), 
wyznawcy prawosławia (wzmianki 
o cerkwiach), Żydzi (wzmianka o sy-
nagodze). Natomiast nie ma ani jed-
nej, nawet pośredniej informacji po-
zwalającej się domyślać, że w tym wo-
jewództwie mieszkają wybitni działa-
cze i intelektualiści tych mniejszości, 
istnieją ośrodki kulturalne. Tylko jako 
przykład wymienię niektórych biało-
ruskich intelektualistów, lepiej chyba 
znanych na świecie, niż w Polsce: So-
krat Janowicz (utworzył w Krynkach 
ośrodek „Villa Sokrates”, wydaje wie-
lojęzyczny rocznik „Annus Albaruthe-
nicus”; informuję, że jest pisarzem), 
Leon Tarasewicz (informuję, że jest 
malarzem, profesorem ASP w Warsza-
wie), Antoni i Eugeniusz Mironowicze 
(informuję, że są historykami na Uni-
wersytecie w Białymstoku) W Białym-
stoku ukazują się białoruskie czasopi-
sma (m.in. w językach polskim i biało-
ruskim miesięcznik „Czasopis” oraz 
półrocznik „Białoruskie Zeszyty Hi-
storyczne”).

Jest to zaledwie niewielka część 
informacji pominiętych w tym dodat-
ku, a przecież nie piszę o wielu innych 
ważnych – także dla turystów, doty-
czących pozostałych mniejszości. In-
formacja na przedostatniej stronie: 
„Żyją tu zgodnie Polacy, Białorusi-
ni, Ukraińcy, katolicy, prawosław-
ni i mieszkańcy innych religii” od-
nosi się tylko do Puszczy Białowie-
skiej i trudno traktować ja nawet 
jako symboliczny substytut poważ-
nej informacji.

Domyślam się wprawdzie, że doda-
tek został opracowany na podstawie 
wiadomości nadsyłanych przez lo-
kalne władze administracyjne, które 
mogą ignorować mniejszości lub na-
wet odnosić się do nich z niechęcią. 
Jednakże za ostateczny kształt treści 
dodatku ponosi odpowiedzialność 
„Gazeta Wyborcza”, a nie urzędni-
cy, którzy udzielili informacji. Tym 

samym cały wstyd spada na Redak-
cję, o której miałem znacznie lepsze 
wyobrażenie.

Prof. dr hab. Jerzy Tomaszewski, 
Warszawa (List do redakcji 

„Gazety Wyborczej”)

Ін тэ лі ген цыя і як мы 
ў гэ тым ста ім

Па ву чаль ны до піс Сак та ра Яно ві-
ча „Быць са бою” , дзе аў тар пі ша 
„Ін тэ лі ген там мо жа быць толь кі 
той, у ка го дзед ін тэ лі ген там, еў 
хлеб з ра зу мо вай пра цы”. Ба дай гэ-
та і праў да і ма тэ ры ял вар ты асаб-
лі вай ува гі і рэф лек сіі, але ма ла мы 
ме лі та кіх ін тэ лі ген т ных дзя доў, 
бо і ча са мі яны жы лі ў га ле чы і пры-
ем ных лас ка вых слоў ма ла хто ад іх 
па чуў, а мо ад ны ла ян кі. Не ве даю, 
якім быў мой дзед Ляр ка, ды ка лі 
вы бух ла І сус вет ная вай на ле там 
1914 го да, дык ён ах вот ні кам пай-
шоў „за ца ря і оте чес т во”, па кі нуў-
шы до ма ма ла дую жон ку Гап ку і пя-
цё ра ма ла лет ніх дзе так, каб у 1915 
г., як раз пе рад „бе жан с т вам”, пак-
лас ці сваю га ла ву ў крэ пас ці Мод лін 
бліз ка Вар ша вы. Мая ба буль ка Гап-

ка ў час бе жан с т ва апы ну ла ся 
з сям’ёй аж пад Ом с кам на Сі бі-
ры і там паз на ё мі ла ся з ма ла дым 
і аду ка ва ным ва ен ным па лон ным 
з аў с т рый с кай ар міі, па жа ні лі ся. 
Быў гэ та доб ры ча ла век. У 1922 г. 
вяр ну лі ся яны з ба бу ляй у Ду бі чы-
Цар коў ныя, каб ра зам дзя ліць і ра-
дасць і го ра і вы ха ваць на лю дзей 
сва іх дзя цей. Ад гэ та га ча ла ве ка 
і май го дру го га дзе да – Дзміт рыя 
Шуя ніх то не па чуў прык ра га сло ва 
і ні я кай ла ян кі. Дас ка на ла ве даў ён 
ня мец кую мо ву. Па мёр пе рад Вя лі-
кад нем у 1952 г., а ба буль ка па мер-
ла ў 1946 гол дзе. Я яе не па мя таю, 
ды дзе да вель мі доб ра. 

У Поль ш чы да сва іх бе ла рус кіх ка-
ра нёў прыз на ла ся амаль 50 ты сяч 
ча ла век – так яны здэк ла ра ва лі ся 
ў сва ёй на цы я наль нас ці. А дзе рэш-
та 250 ты сяч? Якая іх ін тэ лі ген т-
насць і ве ра ў Бо га (бо лі чаць ся бе 
пра вас лаў ны мі), а род най мо вы ба-
яц ца, як д’ябал кры жа? Не мне іх 
су дзіць, бо Бог суд дзя, але, па-мой-
му гэ тыя лю дзі „ні мя са, ні ры ба” 
і да іх ін тэ лі ген т нас ці, куль ту ры, 
ма раль нас ці мож на мець шмат прэ-
тэн зій. Та кіх лю дзей лепш ас це ра га-
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Punkty sprzedaży „Czasopisu”
A. W Białymstoku
1. Kioski „Ruch” i punkty sprze da ży firmy 
„Ruch” w skle pach
– ul. Kolejowa 9 (nr 1058)
– ul. Mazowiecka 39 (nr1850)
– ul. Sienkiewicza 5 (nr 1032)
– ul. Boh. Monte Cassino, obok Dwor ca PKS 
(nr 1001)
– ul. Suraska 2 (nr 1003)
– ul. Lipowa (nr 1497)
– ul. Bema (nr 3018) 
Aby „Cz” stale kupować w do wol nie wy bra-
nym kiosku, wy star czy takie za po trze bo wa nie 
zgło sić sprzedawcy.
2. Kioski i punkty sprzedaży prasy fi r my Kol-
por ter S.A.
– na Dworcu PKP
– na Dworcu PKS
– ul. Rzymowskiego 22
– ul. Pułaskiego 61
– Zagumienna 7
– ul. Sienkiewicza 82 (przy Urzędzie Pracy)
– Rynek Kościuszki (przy ki nie „Ton”)
– Waszyngtona 18
– Upalna 80
– Dojlidy Fabryczne 6

– Szpital PSK
– Warszawska 72/8 (LOTTO)
– sklep PMB (ul. Piastowska 25)
– sklep Markpol (ul. Berlinga)
– Hotel Cristal (kiosk)
– sklep Deo Żak (Zwierzyniecka)
– sklep przy ul. Upalnej 82
3. Hipermarkety
– Auchan, ul. Produkcyjna 84 (punkt sprze da-
ży prasy)
– Makro, Al. Jana Pawła II 92 (kioski)
4. Urzędy pocztowe
– UP nr 4, ul. Lipowa
– UP nr 9, Rynek Kościuszki
– UP nr 21, ul. Ciepła
– UP nr 25, ul. Wasilkowska
– UP nr 28, ul. Duboisa
5. Księgarnie
– „Akcent”, ul. Rynek Kościuszki 17
– MPiK, ul. Rynek Kościuszki 6
B. W regionie wschod nio bia ło stoc kim
1. Kioski i punkty sprzedaży „Ruchu” i „Kol por-
te ra” w sklepach na terenie wschodniej czę ści 
dawnego woj. bia ło stoc kie go, m.in:
b) w Bielsku Podlaskim:
– ul. Białowieska 107 (sklep)

– ul. Kaznowskiego 24 (sklep)
– Plac Ratuszowy 15 (kiosk)
– ul. Mickiewicza (kiosk nr 6020)
– Dworzec PKS (kiosk nr 1038)
c) w Hajnówce:
– ul. Lipowa 57 (sklep)
– ul. Lipowa 1 (sklep)
– ul. Lipowa 164 (sklep)
– ul. Dworcowa 2 (kiosk)
– ul. 3 Maja (kiosk nr 0012)
– ul. Lipowa (kiosk nr 6026)
d) w Sokółce:
– kiosk przy ul. Kolejowej
– sklep Beta (ul. Grodzieńska 9)
e) w Czeremsze
– ul. 1 Maja 80
f) w Kleszczelach
– Plac Parkowy 32
C. W Warszawie
– Główna Księgarnia Naukowa im. Bo le sła wa 
Prusa, ul. Krakowskie Przed mie ście 7
– Centrum Prasy i Książki Narodów Sło wiań-
skich, ul. J. Gagarina 15
D. Na Wybrzeżu
– Dwo rzec Głów ny PKP w Gdań s ku, kiosk
– Dwo rzec Głów ny PKP w So po cie, kiosk
– Gdańsk, sa lo n pra so wy przy ul. Piw nej 19
– Gdańsk, sa lo n pra so wy przy ul. Tru ba du -

rów 6.                                                          ■

05.07.2006: Czeremcha, Kuzawa, Repczy-
ce, Dobrowoda, Pohulanki, Po-
liczna

06.07.2006: Policzna, Werstok, Czechy Orlań-
skie, Grabowiec

07.07.2006: Grabowiec, Dubicze Cerkiewne, 
Tofi łowce, Stary Kornin

08.07.2006: Stary Kornin, Morze, Krywiaty-
cze, Orla, Koszele

09.07.2006: Koszele, Mikłasze, Hołody
10.07.2006: Hołody, Widowo, Bielsk Podlaski, 

powrót do domu
Ze sobą należy zabrać: namiot, śpiwór, wy-

godne buty, wyżywienie, dobry aparat fotogra-
fi czny i dobry humor.

Szczegółowe informacje i zgłoszenia: 
michal.troc@sonca.org, tel. 505289265

РЭЙД СЬЦЯНА 2006
5-10 ліпеня

ца і не браць з іх прык ла ду. Не ка то-
рыя лі чаць, што аду ка ва ныя лю дзі 
ма юць вы са ка род ныя якас ці, але 
не заў сё ды гэ та фак тыч на ап раў-
да ец ца. Я ве даю ад на го ін жы не ра, 
які ўмее ак ляй ма ваць най гор шы мі 
сло ва мі ня ві на на га ча ла ве ка і па во-
дзіць ся бе як быд ля ці на. Дзіў на, 
хто яму даў зван не ін жы не ра, бо 
вар ты толь кі пас ту ха. Гэ та яш чэ 
раз свед чыць аб тым, што не ўсё 
зо ла та, што бліш чыць, і ня важ ны 
выг ляд ча ла ве ка, а тое, што ў яго 
нут ры, у сэр цы. Мно гія ду ша гу бы 
лі за ну лі на ву кі, ды што па са бе па-
кі ну лі, страх ус па мі наць. Ле нін так-
са ма быў ін тэ лі ген там, а што па 
са бе па кі нуў – ад ны ма гі лы і го ра! 
І цэ лае няш час це ў тым, што ніх то 
ў бед най Ра сіі яго не асу дзіў і на да-
лей яго му мія кра су ец ца на плош чы 
пад Крам лём і пом ні кі ўсю ды ста-
яць, Ста лін так са ма ўсіх ка му ніс-
таў-ін тэ лі ген таў, сва іх са пер ні каў 
зніш чыў да ко ра ня. І Ра сі яй на пра-
ця гу амаль 70 га доў кі ра ва лі цём-
ныя ты пы і час та пас ту хі. А сён-
ня дру гі „цуд”; у Ра сіі най боль шым 
аў та ры тэ там це шац ца два ча ла ве-

кі: Пу цін і Ста лін. Зна чыць, у рус-
кіх вель мі ка рот кая па мяць. Што 
га ва рыць пра ін тэ лі гет насць і ма-
раль насць та ко га на ро да? А ў нас 
– ка лі ў нас 50 ты сяч ка рэн ных бе ла-
ру саў, дык кож ны па ві нен да ка заць 
гэ та чын на, куп ляць і чы таць „Ні-
ву”, „Ча со піс” і бе ла рус кія кніж кі. 
На шы свя та ры па він ны ў сва іх про-
па ве дзях на ву чаць сва іх пры ха джан 
сап раў ды ча ла веч най ма раль нас ці 
і Хрыс то вай лю бо ві, і са мі не ла-
яц ца, не чы ніць зла, не кад лу біць 
га рэл кі, а па ма гаць у бя дзе, да ра-
жыць род най мо вай і да ваць свой 
прык лад. У тэ ле ба чан ні трэ цяй 
праг ра мы ба цюш кі па він ны свае 
про па ве дзі ка заць на бе ла рус кай, 
а не на поль с кай мо ве. 

Гэ та праў да, што мно гіх гу біць 
пра га і не на ед насць гра ша роб с т-
ва, і гэ та ты чыць не толь кі біз-
нес ме наў і ін шых ка пі та ліс таў. 
Ка лі ча ла век спа гад лі вы, дык ён 
ін тэ лі ген т ны і вы со ка ма раль ны, 
і ў сэр цы та ко га і Хрыс тос, і та-
кіх Ён шу кае. 

Мі ка лай Пан фі люк, 
Дубічы-Царкоўныя ■



Inicjatywa pisania po-svojemu, gwarą białoruską – dia-
lektami spod Bielska i Hajnówki  – jeszcze się nie przy-
jęła. Nasz przyjaciel Jan Maksymiuk opracował nawet 
w tym celu specjalny alfabet, opierając się na literach, 
znanych z języka czeskiego. Łacinka okazała się jednak 
psychologiczną barierą. Ale nie przyjęła się też propo-
zycja Doroteusza Fionika, zapalonego regionalisty spod 
Bielska, który zastosował w tym celu grażdankę, z tzw. 
„łuczkami”. Co Pan, jako specjalista, o tym sądzi?...

Autobus relacji Białystok –Hajnówka. Do Bielska Pod-
laskiego pasażerowie słuchają z polskiego radia pio-
senek polskich i angielskich. Rozmawiają po polsku. 
Za Bielskiem dosiadają się nowi pasażerowie, ale wie-
lu pozostaje tych samych. Początkowo przyciszony, co-
raz głośniej z foteli zaczyna dobiegać język białoruski. 
Ośmielony tym kierowca włącza kasetę z piosenkami 
białoruskimi (których słowa różnią się od poprzednich 
tylko wymową, nie „I love you”...  (dalej w kolejnych numerach) 
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