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100

                 Самаму любімаму Беларусу – Барысу Кіту

Вандроўнік крокам выкоўвае знак,
Дайсці паспрабуй да такое вяхі:
Адзінка нагадвае млын-вятрак,
Нулі – як паўнюткія зернем мяхі.

Карэліцкі хлопчык разбег набіраў, 
Калі заспяшаўся за родны парог,
Ад тлуму 
Частых зямных перапраў
Да волі 
Бясконцых касмічных дарог.
 
Ён смела каноны ўсе парушаў,
Цалік прабіваў непаўторнай хадой.
Пакуты, 
Славу 

Жыццё яшчэ ляціць...

Сяргей Законнікаў

паэзія

па
эз

ія

…каханне – 

гэта свабода…



Спазнала душа,
Але засталася навек маладой.

Як годна, 
Высакародна ляжыць
Corona astralis* на мудрым чале… 
Глядзіш на яго – і хочацца жыць, 
Любоўю, 
Надзеяй 
І верай сталець.

Хоць шмат у быцці прывабных спакус,
Імкненне да волі не знішчыць ніхто.
Пра гэта сведчыць сабой Беларус,
Якому разгоніста стукнула 100!

Чарада

Няшчасцем звыклым гадавана,
А дзе бяда – там лебяда,
Прыйшла не позна і не рана
У свет пагодкаў чарада.

Але сяброў – адданых, шчырых –
Яшчэ далёкая зіма
Дачасна выпраўляе ў вырай,
Адкуль звароту ўжо няма.

Ды толькі ў асабістых драмах
Мы не прадалі гонар свой,
Каб годна да святое брамы
Ісці з узнятай галавой.

Трымайся!

Натужна рыпяць долі грузнай гужы,
А час зноўку тузае лейцы.
Трымайся, 
Па духу мой брат, 
Дзе б ні жыў –
У Лельчыцах, 
Воршы, 
Вялейцы.

Хоць ты  замарыўся ў крутой барацьбе,
Адстойвай дабро без прынукі.
Трымайся, таму што глядзяць на цябе
Любімыя дзеці і ўнукі.

*зорны вянок (лац.)
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Трымайся! 
Адчайна тапіць у віне
Абразы і крыўды не варта. 
Малюся, 
Хай дом твой заўжды абміне
Аблога інсультаў, інфарктаў.

Хоць цяжка, але не махай ты рукой,
Жывым не здавайся аблудзе.
Трымайся яшчэ па прычыне такой  –
Замены нам, 
Родны, 
Не будзе.

Падноўленае retro

                                         Леаніду Дайнеку

Не нам судзіць сутычкі пекла з раем,
Што паўстаюць пакуль што толькі ў снах…
Але смачнейшым стаў жыцця акраец,
Які бязбожна чэзне на вачах.

Хоць падганяюць да стаптаных тапак
Сляпых хвароб чырвоныя сцяжкі,
Жывую кроў падраненых метафар
Мы чуем, як галодныя ваўкі.

Ды помнікі сабе не варта ставіць…
Як быццам нехта долю прапалоў,
Зноў вырастае цішыня густая
На тле пякучых і забойчых слоў.

Тады якую трэба браць танальнасць?
Якой цыганцы ручку залаціць?
Ратуе геніяльная банальнасць –
Ляціць жыццё…
Жыццё яшчэ ляціць…

“Стабільнасць”

Ранак святлом атуліў, як заўжды,
Цела з душою шапталіся згодна…
Кран жа не выдаў гарачай вады,
Потым не стала яшчэ і халоднай.

ЖРЭА паслаў ён “удзячны паклон”,
Выйшаў з кватэры  –  вачам не паверыў:
Хтосьці разбіў уначы дамафон,
Насцеж распяліў зламаныя дзверы.
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Доўга стаяў і паветра каўтаў,
Млосна язык халадзіў валідолам.
Так да прыпынку паціху дапяў,
Дзе гаманіў люд на мове “вясёлай”.

Матам дзяцюк па мабільніку крыў,
Нудна гразіў, што туды ўсіх засуне,
І пол слабы не ішоў на адрыў –
Жабы выскоквалі з вуснаў красуняў.

Офіс сустрэў кіраўнічым “цяплом”,
Каб падагрэць супрацоўнікаў-“трутняў”,
Сем тлумачэнняў “разумных” прыйшло
Да чатырох учарашніх інстукцый.

Працу закончыў. Цяпер, як закон,
Трэба да крамы ісці па прыпасы.
Звыкла купіў малако і батон,
Пашыбаваў у ашчадную касу.

Там, у чарзе, павяло да сцяны.
Ён аглядаўся на ўсіх вінавата:
Скочыў нястрымана ціск крывяны
Так, як паслуг камунальных аплата.

Потым сядзеў за сталом між радні.
Што Бог паслаў – спажывалі нядоўга.
Тэлек на сон выліў цэбар хлусні…
Ну, а, наогул,
Дзянёк быў цудоўны.

Чатыры гады

Чатыры гады…
Не чакаў я гора… 
Так, не было прадчування бяды.
Але падпаўзлі, каб схапіць за горла,
Сляпыя, глуханямыя гады.

Мой лёс на прыцэл узяла мярзота:
Спачатку паклёпы, бруд, 
А пасля
Надзённую лусту вырвалі з рота,
Хацелі нават пазбавіць жылля.

Я выжыў, бо маю рукі і розум… 
Аднак боль дагэтуль душу шкрабе:
Дзе спачуванне ад “добрых і розных”?
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Чаму не бачаць, 
Не чуюць цябе? 

Цяпер толькі брэх, 
Больш няма блакады,
Але даганяе шоргат жуды…
Паўзуць за мной шматгаловым гадам
Тыя чатыры… 
Чатыры гады…

Надзея

Зноў кружыць галаву мне 
Роздум даўні,
Бо гэта праўда, што тут ні кажы:
За намі – прывіды, 
А побач – здані,
На даляглядзе – толькі міражы.

Край курчыцца ў жабрацтве, 
У прымусе,
Над ім грыміць хлусні 
Пустая медзь.
А хочацца сапраўднай Беларусі,
Хай на сыход, 
Ды ў вочы паглядзець.

Які трагічны час! 
Дайшлі да краю,
Хоць век тэхналагічны на дварэ.
Апошняю надзея памірае…
А што, калі і сапраўды – памрэ?..

Разам і асобна

Розум прапіты ў гульбе беспрычыннай, 
З ім і сумленне пусцілі на звод.
Страх і халуйства сагнулі Айчыну...
Ведаю я, што такое – “народ”.

Тых, хто прадаў мову, 
Годнасць
І праўду,
Як мне прыняць за сваіх, 
За радню?
Кажаце: “Разам!”?
Рашуча папраўлю --
З большасцю не спажываю хлусню!
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Вось і суседзям падачкамі собіць
Не выпускаць нас з “калгаса” ніяк.
Я ў той канструкцыі – “аднаасобнік”,
Непераможна зацяты “кулак”.

Разам – “чарніла”, 
Папса,  
Конкурс “міс-аў”,
Мат у гаворцы і вунь – на сцяне…
Хопіць! 
Дзікунства з агульнае місы
Чэрпайце,
Хітранькія, 
Без мяне.

Непальскі хлопчык 

У непальскага хлопчыка позірк такі,
Што любы адвядзе збянтэжана вочы.
Ён глядзіць так, нібыта прамовіць хоча:
“Слабакі!”

Ясна нават закончанаму дзіваку –
Гэты юны хлопчык роблены не пальцам.
Але тонкі пальчык спрытнага непальца  
На курку.

Аўтамат Калашнікава ледзь перарос
Падшыванец, каму даверылі зброю…
У яго, хоць ён лічыць сябе героем, –
Страшны лёс.

Раздзіраюць людзей на “сваіх” і “чужых”
Камуністы, 
Фашысты 
І мааісты.
Толькі ўсе яны – хіжыя папулісты…
Многа іх.

А фінал непазбежна прыходзіць такі:
За нахабны падман належыць расплата…
У непальскага хлопчыка да аўтамата –
Два ражкі.

Лікі

                                  Памяці Анатоля Сыса

Я крочыў вуліцай ля “Акіяна”,
Ды раптам голас Сыса паклікаў.
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Стаў як укапаны, зачараваны 
Яго незвычайна прасветленым лікам.

Праз стому нагрузак –  
Крутых, грахоўных –
На свет прабіваліся рысы святога.
Паэту пісалася. 
Вольна, роўна
Ён вершы чытаў, 
Сыпаў імі, бы з рога.

Прамовіў, як часу прайшло парадкам, 
Напэўна, гамонкаю сэрца расчуліў:
“Давай мяняцца… 
Бяры майку, братка… 
А мне, калі ласка, аддай ты кашулю”.

Абмен адбыўся. 
Зноў кожны рушыў 
Сцяжынай сваёй 
Праз жыццёвыя пожні.
Было так, 
Нібы паглядзелі ў душы,
Нібы падзяліліся лустай апошняй.

Мы ўсе без астатку – народ той самы,
Які быццё неўміручае вершыць,
Які яднае камедыю з драмай, 
Які цалуецца з пляшкай пад крамай,
Якому жыцця не шкада на вершы.

Ён тым па-сяброўску ў каршэнь натоўк бы,
Што носяцца: 
“Культавы… 
Першы… 
Вялікі…”
Я крочу, 
Выхопліваю з натоўпу
Абліччы, якія нагадваюць лікі.

Шэрыя сцены

Шчасця міг крывёй аплоцім,
Мы з табой, нібы на сцэне.
Душна душам, 
Цесна плоці
У абрыдлых шэрых сценах.

Ах, як хочацца на волю,
Святкаваць наноў спатканне
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Ці ў бары, 
Ці ў спелым полі…
Уратуй жа нас, чаканне…

Радасць блісне з-пад павекаў,
Знікнуць грукат, 
Крыкі, 
Цені…
І ў абрыдлых шэрых сценах
Свята ёсць для чалавека.

Двое

Кахання неспасціжную прычыну
Не разгадаць ні зараз, ні пасля…
Над існасцю –  
Жанчына і Мужчына,
Злітыя, 
Як неба і зямля…

Каханне – гэта свабода

Яму няма ні пачатку,
Ні зводу,
Яно –  
Прыцягненне і барацьба…
Разам з каханнем прыходзіць свабода
Нават у сэрца раба.

Рамяство

Я люблю і цаню сваё рамяство,
Ды не веру ў заклік: 
“Ні дня без радка!”
Бо не могуць весці паэзіі шво
Без супынку 
Розум, 
Душа
І рука.

Так бывае, што толькі надзеяй жыву,
Не даю і нічога сабе не прашу…
Я на рукі бяздумна кладу галаву,
Проста дыхаю, 
Каб адагрэць, 
На душу.
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VІІІ

Гэта быў трыццацігадовы вельмі адважны і вельмі 
прыгожы чалавек, з тых, што з аднолькавымі ўпэў
ненасцю, рашучасцю і поспехам заваёўваюць-адчыняюць 
варожыя брамы і жаночыя сэрцы. Калі шляхта й са
праўды пайшла-павялася ад ваяўнічых вандроўных 
сарматаў, то ён, Аляксандр Лісоўскі, быў класічным яе 
прадстаўніком. Конь, шабля, дарога, вайна – вось тыя 
словы, якія з самага ранняга малалецтва цешылі яго, 
гучалі нябеснай музыкай. Нездарма бацькі, беднаватая, 
але ганарлівая шляхта з Берасцейшчыны, далі свайму 
няўрымсліваму сыну імя Аляксандр. Вялікі македонец на 
ўсё жыццё стаўся для яго яркай пуцяводнай зоркаю. 

 Высокі, з доўгімі светлымі валасамі, што хваляю 
апускаліся на шырокія плечы, з цёмнымі бровамі і 
вусамі, з сінім агнём вялікіх заўсёды адважных вачэй, 
Лісоўскі хадзіў па зямлі і ўзлётваў у баявое сядло з 
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нейкай крылатай лёгкасцю, быццам нябачныя староннім людзям анёлы 
падхоплівалі яго. Здавалася, без ніякіх высілкаў ён мог цэлы дзень імчацца 
на кані альбо ісці пешшу па пяску і па балоту. Амаль не было яму роўні і ў 
шабельнай сечы, і ў стральбе з рушніцы, пісталета і лука. Вядома, давалася 
ўсё гэта няспыннымі цяжкімі трэніроўкамі, працаю да сёмага поту. 

 Свядомае ж сваё жыццё пачынаў Лісоўскі, як амаль усе шляхецкія 
сыны ў Вялікім Княстве Літоўскім: пачатковую адукацыю атрымаў у 
каталіцкай школцы ў Берасці. Потым, хоць і не густа было з грашыма, 
паехаў у Нямеччыну адольваць мовы і павучанні старадаўніх філосафаў 
ды айцоў Касцёла. Слухаў лекцыі ва ўніверсітэтах Цюрыха і Страсбурга, 
пабываў пры двары імператара Максіміліяна, дзе браў удзел у рыцарскім 
турніры і магутным ударам дзіды зваліў на зямлю славутага турнірнага 
байца Марціна фон Рэдліха. 

 З блуканняў па Еўропе вярнуўся ў родныя мясціны загартаваны і 
фізічна, і духоўна. Ужо не для яго было правіла, якое кажа: калі цябе 
ўдарылі па адной шчацэ, падстаў другую. Ягоны жыццёвы прынцып быў 
цяпер такі: на адзін удар трэба неадкладна адказаць двума ўдарамі. І ён 
адказваў у любы момант і кожнаму, хто асмельваўся кінуць яму пальчатку. 
Не спыняўся нават перад праліццём крыві, хоць у некаторых выпадках 
за гэта магло чакаць уцяцце рукі або каранне горлам. 

Почут пра Аляксандра Лісоўскага ішоў па ўсім Вялікім Княстве. Яго 
пабойваліся, з ім хацелі не варагаваць, а сябраваць. І паступова вакол яго 
пачала гуртавацца шляхецкая моладзь. Як сынкі магнатаў, так і дзеці засцян-
ковай шарачковай шляхты, што багатая не залатым посудам ды пенязямі, 
а славаю і гордасцю продкаў. Нібы маладыя гарачыя ваўчаняты, насіліся 
яны па наваколлях Бярэсця, а потым і Вільні. Асабліва бушавала кроў 
падчас каляднага карнавалу. Тады ўспаміналі пра кулагу – сармацкі звычай 
нязванага гасцявання. П’янай шумнай гурмой увальваліся ў які-небудзь 
палявы ці лясны маёнтачак. Усё, што толькі можна было з’есці і выпіць, 
знікала ў ненасытных, здавалася, бяздонных чэравах. Знішчыўшы ўвесь 
хлебны і вінны запас, выпівалі аглаблёвую, або, як палякі кажуць, чапковую 
чарку, хапалі агаломшанага гаспадара, кідалі яго на сухое сена ў рыпучыя 
сані, імчаліся, як саранча, у ноч па белым снезе пад туманістым месячным 
святлом да суседзяў, і дзікае баляванне з новай сілаю пачыналася там. 
Назаўтра трашчалі галовы і калаціліся рукі. Ды Лісоўскі суцяшаў сябрукоў 
аптымістычнай прымаўкай, якую прывёз з Нямеччыны: «Бойся восені, за 
ёю – зіма. Не бойся зімы, за ёю – вясна». Такое сумятліва-парывістае і 
хаатычнае, як агонь пад моцным ветрам, жыццё маглі спыніць або смерць, 
або нейкі надзвычайны нечаканы выпадак. І выпадак такі надарыўся. У 
малюсенькім мізэрным маёнтачку над заснежанай ракой Ясельдай сілком 
змусілі піць разам з сабой гаспадара, худога жоўтатварага шляхцюка. Як той 
ні адгаворваўся, як ні кляўся-бажыўся, што ў яго слабое сэрца, трымаючы 
за рукі, пасадзілі на кут, сілком улілі ў рот каронны гарнец (амаль чатыры 
літры!) гарэлкі-міндалёўкі. Бедалага амаль адразу ж сканаў, аддаў Пану 
Богу душу. Загаласіла жонка, пачалі плакаць шматлікія дзеткі. 

– Дрэнь справы, панове, – нахмурыўшыся, сказаў Аляксандр Лісоўскі 
кулажнікам, якія амаль адразу зрабіліся цвярозымі. – Бачыць Пан Бог: 
мы не хацелі такога. 

 Паклалі нябожчыка на стол, высыпалі каля яго са сваіх кішэняў і 
кашалькоў усе наяўныя грошы, паклалі ўсе свае залатыя пярсцёнкі і 
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бранзалеты, багатыя бабровыя і лісіныя футры, шапкі, упрыгожаныя 
каштоўнымі камянямі шаблі і пісталеты і зніклі, растварыліся ў віхурыстай 
імгле зімовай ночы. 

 Нейкі час сядзеў-хаваўся Лісоўскі ў маёнтачку сваіх бацькоў, слухаў 
шум ляснога трывожнага ветру, запальваў свечкі, маліўся. Тады ж, зусім 
нечакана для родзічаў, перайшоў з каталікоў у вуніяты. 

– Сыне, ці не звар’яцеў ты? – пытаўся вельмі здзіўлены і ўзрушаны 
пан Лісоўскі-старэйшы. 

– Як я, нарадзіўшыся каля слаўнага месца Бярэсця, магу быць не 
вуніятам? – адказваў сын. – Іду за ракой. Куды рака, туды й я. 

 Ніяк не мог зразумець бацька, пра якую раку гаворка. На ягоны цвя-
розы розум чалавеку, а тым болей шляхціцу, заўсёды патрэбна быць там, 
дзе ўлада і сіла, дзе бляск і пашанота, дзе кароль і вялікі князь. Нават 
затурканыя цёмныя хлопы і тыя добра разумеюць, што да чаго. 

– Нашая вера там, дзе больш сала даюць, – часцяком чуў ён ад іх. І 
гэта натуральна і зразумела, як узыход сонца, як ранішні крык пеўня. Не 
трэба быць белай варонаю там, дзе ўсе ў чорным пер’і – задзяўбуць. 

 Пэўна, у галаве ў сына шатан пасяліўся. Трэба ратаваць сына. А ратаванне 
бачылася бацьку толькі ў адным: неабходна зланцужыць Аляксандра Язэпа і 
завезці альбо ў Нясвіж да Радзівіла Сіроткі, альбо ў Вільню да вялікакняжай 
канцылярыі. Там з ім разбяруцца, а калі й атрымае кару, дык заслужаную, 
за душагубства і разбой. Затое гонар Лісоўскіх будзе абаронены. 

 Але сын апярэдзіў бацьку. Белатуманнай раніцай, калі мірны маёнтачак 
яшчэ не прачынаўся, стары Лісоўскі паслаў цівуна з трыма пахолкамі да 
пуні, дзе, укруціўшыся ў цёплыя кажухі, спаў на сене Аляксандр. Справа 
абяцалася быць не надта шумнаю і не надта цяжкою. Ды цёк час, а цівун са 
сваімі людзьмі не вяртаўся назад і не прыводзіў арыштанта. Калі ж пайшлі 
ў пуню глянуць, што там дзеецца, убачылі цівуна. Ён сядзеў, прыслонены 
да бярвеністай сцяны, і трымаў у пасінелых руках сваю адсечаную галаву. 
Побач у гэткіх самых позах сядзелі мёртвыя пахолкі. Праўда, галовы іхнія 
былі на тым месцы, дзе ім і належала быць – на шыі. Але ўсіх траіх на-
паткала смерць не менш жахлівая: доўгімі вострымі дзідамі, што навылёт 
пранізалі грудзіну, яны былі прыгводжаны да скрываўленых бярвенняў. 

 Стары Лісоўскі, убачыўшы такое, глуха застагнаў, ударыў сухімі кулакамі 
па сваёй сівой галаве і пашкодзіўся розумам: сеў у лужыну каля пуні, 
пачаў далонямі чэрпаць з яе брудную ваду і піць. Спалоханыя куры, што 
прыйшлі сюды на звычны вадапой, з вэрхалам разляцеліся ў розныя бакі. 

 Тым часам Аляксандр Лісоўскі разам са шляхціцам з суседняга засцен-
ку Іванам Мастоўскім, разам з трыма маладзёнамі з ваколічнай шляхты і 
дваццаццю пахолкамі вершна імчаўся ў напрамку Бярэсця. Там ён меркаваў 
сустрэць войска гетмана Януша Патоцкага, якое ішло на валашскага гаспа-
дара Міхая. Міхай быў васалам асманскай Порты. Праўда, турэцкі султан 
трымаў яго не на дужа кароткай шворцы – дазваляў калі-нікалі згуляць 
у самастойнасць. Вось і гэтым разам з маўклівай згоды турэцкага султана 
валашскі гаспадар узяў у саюзнікі маскавітаў і шведаў, раптоўна напаў на 
Рэч Паспалітую. Патрэбна было паставіць яго на месца. 

 Іван Мастоўскі, буйнацелы, з тоўстымі рукамі і нагамі, з абвіслым пульх-
ным жыватом, з цёмным калючым вожыкам валасоў на круглай галаве, у 
сядле, як ні дзіўна, сядзеў з арыстакратычнай элегантнасцю і, прышпорваючы 
гнядога каня, безупынна гаварыў, хоць сустрэчным ветрам забівала рот:
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– Калі б не мы іх, яны б нас да святога Пятра адправілі. Не пашкадавалі 
б. Такія не шкадуюць. А я чую праз сон, як нехта каля сцяны шкрабецца. 
Яшчэ падумаў: конь прыйшоў пачухаць бок. Аж гэта яны, з кайданкамі 
ў руках. Ну я й закрычаў і схапіў шаблю. 

– У мяне ад твайго крыку, пане Іван, і зараз у вушах ломіць. Зароў, 
як ерыхонская труба, – усміхаўся ў цёмныя раздзьмутыя ветрам вусы 
Лісоўскі. 

– Крычаць я ўмею, – задаволена крактаў Мастоўскі. 
 Яны імчаліся па вычарненай нядаўнім дажджом жоўтай пясчанай 

палявой дарозе. Следам магла ляцець пагоня, і яны не шкадавалі ні сябе, 
ні сваіх змораных коней, білі іх шпорамі і хвасталі плёткамі. Коні як не 
вылузваліся з успацелай скуры. 

 Гэта, пэўна, было Божым заступніцтвам, што сённяшняй ноччу ў пуню 
прыйшоў пераначаваць Іван Мастоўскі. Без мацака-здаравілы ўзялі б 
Аляксандра Лісоўскага цёпленькага, як птушанё ў гняздзе. Лісоўскі гэта 
разумеў і кідаў удзячныя позіркі на свайго спадарожніка. 

 Усё ж праз нейкі час далі спачыць коням, прыпыніўшыся ў беластволым 
бярэзніку, дзе густа расла калючая кусцістая трава і зялёныя, чырвоныя і 
сінія сыраежкі між яе. Злезлі з сёдлаў, селі на паваленую ветрам бярозку. 

– Пойдзеш са мною? – спытаў Лісоўскі. 
– Я ўжо іду. Нават, як бачыш, еду, – адказаў Іван Мастоўскі. – Але 

што ты надумаў, пан Аляксандр?
 Лісоўскі сашчыкнуў травінку, пакруціў у загарэлых руках, потым кінуў 

на зуб, пажаваў і рэзка выплюнуў. 
– На мне і на табе кроў, – задумліва прамовіў нарэшце. – Як ні ста-

райся, яе ўжо не адмыеш, не адшаруеш. Я не хацеў гэтых смерцяў, але 
так здарылася, так павярнулася кола фартуны. Не будзем жа пасыпаць 
галовы попелам. А надумаў я, пан Іване, бадзяючыся па чужых краінах, 
прыглядваючыся да людзей, што жывуць там, прыслухоўваючыся да іхніх 
філосафаў-мудрагеляў, стварыць-арганізаваць войска, якое б ахоўвала 
межы нашай дзяржавы на ўсходзе і на поўдні, там, адкуль ідзе пастаянная 
пагроза Вялікаму Княству Літоўскаму. Цар Іван Жахлівы, крывавы казак 
Налівайка, крымскія ханы Гірэі… Хто толькі ні нёс вароп і знішчэнне ў 
нашую зямлю! Маскавіты з крымчакамі-набежнікамі й сёння зазіраюць 
у нашыя вокны, залазяць у нашыя хаты, а мы сядзім, склаўшы рукі. На 
нашым усходнім парубежжы жыве такая прымаўка:

«– Тату, тату, лезе чорт у хату... – Нічога, сынку. Абы не маскаль.» 
 Ты скажаш: ёсць паспалітае рушэнне. Але ж гэта сіла часовая, не-

пастаянная і непаваротлівая. А мне хочацца, каб было нешта мабільнае і 
лятучае, каб яно прасочвалася, як навальнічная вада ў перасохлую зямлю, 
на чужую тэрыторыю, біла ворага на ягонай зямлі. Я шмат чытаў і чуў 
пра іспанскіх канкістадораў, пра нарманаў, пра ватажнікаў Ермака, пра 
данскіх казакоў і запарожцаў-чаркасаў. Мая нянька, выратаваўшыся ад 
налівайкаўцаў, яшчэ доўга спявала:

Чаркас малады
Чарнабровы. 
А ў чаркаса
Кінжал новы. 

Як мне хацелася, малому, патрымаць у руках гэты востры кінжал! Я ж 
з дзяцінства люблю зброю, люблю ваяваць. Такі ўжо ўрадзіўся!
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– Вось што ў цябе ў галаве! – здзіўлена ўсклікнуў Іван Мастоўскі. 
– Так, я не думаю чужымі галовамі. У мяне ёсць свая, – з годнасцю 

сказаў Лісоўскі. – Мы – сыны вялікай сілы. Запомні гэта, дружа. Ты – 
каталік. Я стаўся вуніятам, наўмысна прыняў гэту новую веру, бо яна, як 
я мяркую, дазволіць нашаму Гаспадарству абраць свой шлях, сваё месца 
пад Божым сонцам. І ніхто не будзе замест нас размаўляць з Панам Богам, 
ніякія самааб’яўленыя маскоўскія патрыярхі. 

– Але ж, прабач, пане Аляксандр, адзін ты не здолееш зрабіць і асіліць 
тое, што надумаў. Без караля і вялікага князя, без дзяржавы нельга па-
цягнуць такі воз, – асцярожна запярэчыў Мастоўскі, хоць глядзеў на 
сябрука з захапленнем. 

– Я гэта ведаю, – згодна хітнуў галавой Аляксандр Лісоўскі. – Ве-
даю я й тое, што незадоўга да смерці маскоўскі цар Іван Жахлівы ўзяў 
пад сваю руку данскіх казакоў. Дамовіліся так: ён дае ім свінец, порах і 
хлеб, а яны служаць яму, ахоўваюць межы ягонай дзяржавы. Скончыцца 
валашскі паход, і я звярнуся са сваёй прапановаю да караля і вялікага 
князя Жыгімонта III Вазы. 

– На табе, як і на мне, кроў, – напомніў Мастоўскі. 
– Некалі кроў змыецца. Калі мая справа будзе паспяховаю, у Кракаве 

ды Вільні заплюшчаць вочы на гэтую кроў. Даравалі жорсткія справы 
Ермаку, канкістадорам. Думаю, даруюць і мне. А да караля і вялікага 
князя я ўласнай пярсонаю магу й не паехаць. Пашлю давераных людзей, 
– спакойна адказаў Лісоўскі. Было відно, што ўсе свае будучыя ўчынкі і 
дзеянні ён загадзя абдумаў і не баіцца неспадзяванак. 

 Адпачыўшы, напаіўшы коней, зноў паімчаліся да Бярэсця. Там, на 
зялёным беразе Мухаўца, напаткалі нарэшце войска Януша Патоцкага, 
якое шумна і пыхліва рухалася на Валахію, Малдову і Сяміграддзе. За 
нядаўнім часам гэтыя землі далі Рэчы Паспалітай грознага і мудрага 
Стафана Баторыя. Сёння даводзілася ісці туды з шаблямі і гарматамі, каб 
стрыножыць гаспадара Міхая, прывязаць яго да свайго стрэмені. 

 Наваколле калацілася ад рыклівай вайсковай музыкі. Галасілі дудкі. 
Грукаталі барабаны. Сіпелі дуды і флейты. Да гэтага шумнагалосага вэрхалу 
далучаліся рыпенне колаў фурманак, іржанне коней, ляскат зброі, крыкі 
камандзіраў. Хмары ўстрывожаных спуджаных са сваіх гнёздаў птушак 
насіліся ў небе. Толькі ў небе патрэбна было ім цяпер быць, толькі ў небе, 
бо на зямлі адразу ж растопчуць. 

 Здавалася, цячэ зіхоткая залатая рака. Паперадзе ганарліва ехалі дзве 
сотні шляхціцаў, якія належалі да самых вядомых польскіх сем’яў. Яны былі 
апранутыя і экіпіраваныя, як антычныя героі. Адзенне іхняе нагадвала сабой 
персідскае – такое ж залататканае з кветкавым узорам, з аксаміту самых 
яркіх і разнастайнейшых расфарбовак. І ўсё гэта было падбіта каштоўнымі 
футрамі: спінкамі собаляў і пантэраў. Чым болей кружкоў налічвалася на 
шкуры пантэры, тым багацейшым пачуваў сябе валадар гэткай раскошы. 

 Пад плашчамі-даламанамі іскрыліся жупаны, амаль цалкам выштука-
ваныя з золата, срэбра і шоўка, вышытыя пяшчотнымі рукамі прыгожых 
паненак, якія кахалі гэтых адважных рыцараў. Галаўныя ўборы маладых 
шляхціцаў былі аздоблены футраю з куніцаў. Пад парывамі ветру гра-
цыёзна трапяталі на іх шыкоўныя плюмажы з пёраў чорнай чаплі або з 
каршуновага пяра. Хоць пяро тое было адно-адзінае, затое вельмі доўгае, 
падобнае на вострую бязлітасную шаблю. 
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На плюмажах, як сонечнае ззянне, што слепіць вочы, успыхвалі рос-
сыпы брыльянтаў. 

 Коні багаццем і пыхлівасцю ўбрання не адставалі ад сваіх гаспадароў. 
Яны былі пакрыты рознакаляровымі аксамітнымі папонамі, гэтаксама 
расшытымі золатам і срэбрам. Іхнія вуздэчкі адлілі з чысцюткага золата. 

 Лісоўскі з Мастоўскім, сыны сціплых шэрых лясных засценкаў, ура-
жана пазіралі на гэтае ашаламляльнае відовішча, на быццам нябеснае, 
а незямное буянства найярчэйшых фарбаў. Гэта быў іншы і вышэйшы 
свет. Але адразу ж у іхніх жылах высакародна загаварыла непакорлівая 
шляхецкая кроў, і кроў гэта напомніла, што яны – роўня ўбраным у зо-
лата і срэбра пыхліўцам. Яны, як і ганарлівыя дзеці магнатаў, абсалютна 
роўныя перад законам (aegualitas). Яны маюць права на свабоду голасу, 
на свабодныя выбары-элекцыю караля і вялікага князя (libera vox), права 
на пратэст (iusvetandi) і на недатыкальнасць асобы і маёнтка. І, значыць, 
смела пазірай у вочы кожнаму і вышэй задзірай вус!

– Прыгожа ідуць, – захоплена прамовіў Аляксандр Лісоўскі, гарцуючы 
на кані. – Так і патрэбна ісці на бой і на вайну. Ісці, як на свята. Ісці ў 
самым лепшым і самым багатым адзенні, з самай грознай зброяю. 

 Шляхецкі авангард расступіўся, прапусціў новапрыбылых да кароннага 
гетмана. Януш Патоцкі, седзячы на парывістым белым скакуне, сустрэў 
іх з прыязнай усмешкаю. Смуглай рукой, у якой была заціснута булава, 
паказаў на зарослы густым лесам небасхіл:

– Уперад, паны-брацці!
 Валахія, куды выступала войска, пачаргова адыходзіла то да туркаў-

асманаў, то да Рэчы Паспалітай. Мясцовыя ваяводы-гаспадары спрабавалі 
неяк утрымацца на сваім вельмі хісткім стальцы. Але адбіць націск такіх 
велізарных дзяржаваў не хапала моцы. На гэты раз гаспадар Міхай, 
дамовіўшыся са шведамі і маскавітамі, вырашыў падпарадкавацца ту-
рэцкаму султану, што дужа не спадабалася Кракаву і Вільні. Вось чаму 
няўтрымна і грозна рухаўся на поўдзень каронны польны гетман Януш 
Патоцкі са сваімі апранутымі, як на баль, расфранчанымі гусарамі, не-
каторыя з якіх мелі за спіной крылы. Не зважаючы на яркую пярэстую 
квяцістасць, гэта была магутная ўсесакрушальная сіла для франтальнага 
ўдару па праціўніку, бо ў бітве перамагаюць не золатам, а жалезам. Не-
магчыма вытрымаць такі жорсткі ўдар. 

 Яны мелі адборных коней, металічныя кірасы, шышакі, прылбіцы, 
нарукаўі і шчыты-тарчы. Ворага знішчалі дзідамі, рапірамі, шаблямі, 
баявымі малаткамі-чаканамі, страляючы з пісталетаў. 

 Услед за гусарамі, узбіваючы жоўты дарожны пыл, ішлі пешцы-драбы 
з шаблямі, сякеркамі, кнотавымі ручніцамі з парахаўніцамі і гатовымі 
набоямі пораху-лядункамі. Яны абліваліся густым бліскучым потам. 

 Ішла рота (трыста жаўнераў) наёмнай нямецкай пяхоты начале з маё
рам. Рослыя, бледнатварыя, бязлітасныя. 

 Цяжка рыпучы коламі, рухаўся гетманскі абоз. Везлі частаколы, лесвіцы, 
вяроўкі, порах і кулі, шанцавы інструмент. 

 Пакуль невядома было, што за праціўнік чакае наперадзе. Валахі? 
Туркі? Перакопскія татары? Паветра і зямля, чым далей на поўдзень 
укліньвалася войска, усё больш сушэлі. Сонца свяціла з нябёсаў ярчэйшае 
і гарачэйшае. 

 Першы бой адбыўся за ракою Серат. Тысячы дзве-тры вершнікаў га-
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спадара Міхая раптоўна выскачылі-скаціліся з пляскатых зарослых садамі і 
вінаграднікамі ўзгоркаў. Пранізлівы ярасны крык і цяжкі гуд конскіх капытоў 
страсянулі наваколле. Здавалася, абрушылася неба. Прызняўшыся ў страмёнах, 
валахі нацягнулі цяцівы лукаў, і густы шчыльны град вастрадзюбых стрэл са 
злым ляскатаннем бязлітасна ўдарыў па гусарах Патоцкага і па нямецкай 
пяхоце. Таго, хто не паспеў ухіліцца або прыкрыцца тарчом, пякуча пацала-
вала смяротнае жалеза. Грузна, як бярвенні, спаўзлі з залітых крывёю сёдлаў 
на зямлю першыя мерцвякі. Застагналі, заекаталі параненыя. Звярэючы ад 
болю, дзіка заіржалі, заматалі галовамі падзяўбаныя стрэламі коні. 

 Януш Патоцкі высока ўзвіў над галавой гетманскую булаву, размашыста 
тыцнуў ёю ўперад, туды, дзе, равучы і галёкаючы, грозна ляцела на вояў-
паспалітчыкаў валашская конніца. Усе паглядзелі на гэтую булаву, што 
іскрыста ўспыхнула пад сонцам, і ўсе ў адно імгненне падпарадкаваліся 
ейнаму загаду. 

 Гусары, распусціўшы вайсковыя сцягі, выставіўшы перад сабой калючы 
смертаносны частакол дзідаў, адразу ж ірвануліся ў атаку, ірвануліся з 
вялікай радасцю і нецярпеннем. Коні пайшлі буйной рыссю. 

 Войска на войска. Чалавек на чалавека. Конь на каня. Шабля на 
шаблю. Косць на косць. Жыццё на жыццё. Хто пойдзе да самага-самага 
канца, а хто ў самы апошні міг зверне?

 Аляксандр Лісоўскі ды Іван Мастоўскі імчаліся на валахаў стрэмя 
ў стрэмя. Толькі рэзкі вецер свістаў увушшу і ўсё спрабаваў вывернуць 
з гарачай далоні дзяржальна шаблі. Раз-пораз перакідваліся позіркамі і 
бадзёрымі ўсмешкамі. 

– Як пачуваешся, пане Іван?! – крычаў, бліскаючы ярка-белымі зубамі, 
Лісоўскі. 

– Раней смерці не памерці! – адказваў Мастоўскі. 
 Усё бліжэй дрогкая сцяна варожай конніцы. Ужо відны аскаленыя 

конскія пысы і расчыненыя пранізлівым доўгім крыкам чорныя шырокія 
раты валашскіх вершнікаў. Ярка-ярка блішчаць лёзы крывых шабляў. 

 Вайна – гартоўня мужнасці. Вайна, калі верыць старадаўняму мудраму 
эліну Геракліту, адных аб’яўляе багамі, другіх – людзьмі, адных робіць 
рабамі, другіх – вольнымі. 

 Дзве магутныя імклівыя сцяны ярасна сутыкнуліся, цяжка ўдарыліся 
адна аб адну. Пачуўся жахлівы тысячароты стогн-крэкт. Акрывавіліся-
зачырванелі шаблі і дзіды. З ліхаманкавай хуткасцю кожны стараўся нанесці 
ўдар хутчэй, чым ягоны вораг. І адразу ж узвіўся моцны вецер, хоць яшчэ 
некалькі імгненняў таму ветра не было, не варушылася й травінка. Гэта 
пачаўся звышрэзкі, звышабломны пераход дзесяткаў і соцень людзей ад 
жыцця да смерці. Чалавечыя душы адначасова вырываліся з чалавечых 
мёртвых целаў, узляталі на неба.

 Валахі ў адрозненне ад вояў-паспалітчыкаў не мелі ахоўнага баявога 
адзення. Звычайныя мяккія палатняныя кашулі і штаны. Скураныя сандалі 
на нагах. Круглыя лямцавыя шапачкі на галовах. І таму людзі польнага 
гетмана Януша Патоцкага няшчадна секлі іх, як капусту. 

 Аляксандр Лісоўскі, конь у конь сутыкнуўшыся з чарнавусым сму-
глатварым валахам, разваліў яго адным страшным ударам шаблі ад клю-
чыцы да сцягна. Ручаём пырскнула гарачая кроў, абліўшы Лісоўскага. 
Так і ўрэзаўся ён на хрыпучым узбуджаным кані ў самую гушчу ворагаў, 
чырванатвары і страшны. 
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 Тут ужо толькі паспявай сячы шабляю, прыгінайся, хітайся ў розныя 
бакі або валіся ў сядле ўсім тулавам назад, каб не падставіць уласную 
шыю пад смяротнае жалеза. І адна-адзіная думка б’ецца-трапеча ў галаве: 
«Святы Божа, пранясі смерць міма». 

 Побач гучна мацюкаўся, цяжка варочаўся ў сядле, махаў і махаў зачыр-
ванелай шабляю Іван Мастоўскі. Шлем зваліўся з ягонай галавы. Цёмныя 
мокрыя ад поту валасы ляпіліся на вочы. Ды здаравіла, не зважаючы ні на 
што, з найвялікшым імпэтам і азартам вёў паядынак, зразаючы-збіваючы 
з коней валахаў і паміж салёнымі мацюкамі выкрыкваў сваю любімую 
прымаўку:

– Раней смерці не памерці!
 Толькі на адно-адзінае імгненне нібы спатыкнулася, замерла ў паветры 

занесеная для чарговага ўдару цяжкая бязлітасная рука – у цеснай крывавай 
мітусні бою краем вока ўбачыў Мастоўскі, як, выкінуўшы ўперад вострую 
дзіду, бяжыць у атаку безгаловы драб. Яму адцялі галаву, а ён бяжыць. 

 Валахі, як і трэба было чакаць, не вытрымалі сечы, паказалі хвост, 
пакінуўшы на месцы бою сваіх забітых і параненых. Іхнія коні, з акрываў
ленымі сёдламі, без гаспадароў, збіліся ў бязладную кучу, тужліва іржалі. 
Сумнавокія коні, гэтаксама як і людзі, адчувалі сябе пераможанымі. 

 Януш Патоцкі, даўшы войску дзень, каб пахаваць мёртвых, забінтаваць 
раны, паправіць амуніцыю і хоць трошкі адпачыць, зноў хуткім маршам 
павёў яго на поўдзень. Каля Васілёва пераправіліся цераз раку Днестр, за-
тым цераз Прут, пайшлі на перавал Ізвор, які адчыняе шлях у Малдову. 

 Жоўтым колам трымцела ў дымным небе спякотнае сонца. Валахі 
падпальвалі стэп і ўсё, што магло гарэць. У час бою пускалі густыя дыма-
выя завесы, хаваліся за імі, рабіліся нябачнымі. А самі білі і білі з лукаў 
з дымнай імглы. 

 Праз перавал Гімеш Януш Патоцкі ўварваўся ў Трансільванію. Аднак 
валашскі гаспадар Міхай, адчуваючы за сваёй спіной магутную асманскую 
Порту, усё яшчэ ярасна супраціўляўся. Амаль кожны дзень адбываліся 
жорсткія сутычкі. На месцы баёў пахавальныя каманды ўсё часцей пачалі 
знаходзіць між трупаў валахаў трупы турэцкіх янычараў. Польны гетман 
Патоцкі нервова грыз вус – яму не хацелася тварам у твар сустрэцца 
на полі бітвы з грознымі і амаль непераможнымі на той час янычарамі. 
Войска ж Рэчы Паспалітай, усё глыбей уцягваючыся ў бясконцую вайну, 
паступова слабела. Не хапала правіянту і фуражу. На жаўнераў наваліліся 
невядомыя дагэтуль хваробы. Да таго ж дзеці магнатаў ушчэнт стаміліся 
і расхацелі ваяваць. Вайна ўжо перастала быць для іх прыгожай забаваю, 
дзе можна пакрасавацца, пафарсіць сваім пышным адзеннем, хутканогім 
канём і апраўленай золатам зброяй. Вайна паказвала свой сапраўдны твар: 
смерць, кроў, раны і пякучыя мазалі. І магнатчыкі, выліваючы глухое раз-
дражненне, пачалі задзірацца з Аляксандрам Лісоўскім і ягонымі людзьмі. 
Асабліва дапякаў, як той авадзень валу, Казімір Брудзеўскі, самаўпэўнены 
даўгавусы белабрысы шляхціц з-пад Кракава. Ёсць такія людзі, для якіх 
найвялікшай асалодаю з’яўляецца пастаянная насмешка над іншымі, не 
такімі, як яны. Насмешка тая можа быць надзвычай тонкаю дробнаю, 
нібы парушынка ў воку, але пакуты яна прыносіць вельмі адчувальныя, 
не дае спакойна жыць. 

– Нешта запахла кажухом, – казаў Брудзеўскі, пагардліва моршчачы 
нос, калі хто-небудзь з людзей Лісоўскага праходзіў або праязджаў міма. 
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Напачатку гэта тычылася толькі пахолкаў, ды паступова колкія кпіны 
пасыпаліся і на шляхцюкоў, і нават на самога Аляксандра Язэпа. Пан 
Казімір, сустрэўшыся каля рачулкі, дзе паілі коней, назваў яго Літвой 
кажуховай. Ды не ведаў ён Лісоўскага!

– Сарматам запахла, – шумна ўцягнуўшы ў трапяткія ноздры паветра, 
засмяяўся Лісоўскі. – Хто тут сармат? Ты, пане Казімір? Дык чаго ж ты 
таўчэшся між нас, лясных еўрапейцаў? Тваё месца ў стэпах, у Азіі. Здаец-
ца ж, адтуль у лапленых вазках прыехалі калісьці твае яснавяльможныя 
продкі. Вяртайся назад. Там будзеш пасвіць вярблюдаў і лавіць яшчарак. 
Там шмат пяску – будзеш ляпіць з яго свае цацкі. 

– Не смей! – гнеўна закрычаў Брудзеўскі і выхапіў шаблю. 
– Ці даўно, лях, нямецкую стайню чысціў? – засмяяўся Аляксандр 

Лісоўскі. – А шабля ёсць і ў мяне. І даволі вострая. 
 Яны скрыжавалі шаблі і, здаецца б, пасеклі адно аднога, каб не відочцы 

здарэння, што разнялі іх. Лісоўскі, хаваючы зброю, прачытаў пану Казіміру 
верш паэта Яна Каханоўскага:

Я вас, палякі, заклікаю
У згодзе жыць, каб вольнасць залатая, 
Што вы ўзялі ў наследдзе ад бацькоў,
Да вашых родных перайшла сыноў. 

Ды Казімір Брудзеўскі стаўся з гэтай хвіліны найлюцейшым ворагам 
Лісоўскага і толькі падчэкваў зручны выпадак, каб адпомсціць. Лісоўскі ж 
наўмысна не заўважаў такую чорную навальнічную хмару, у перапынках 
між баямі быў вясёлы і шматслоўны. Сабраўшы ў кружок ваколічных 
шляхцюкоў, загадваў ім загадкі. 

– Каго згвалціў Авель? – пытаўся ён. 
 Шляхцюкі паціскалі плячыма. 
– Авель згвалціў сваю родную бабулю. А бабуля ягоная хто? Зямля. З яе 

зрабіў Пан Бог першалюдзей Адама і Еву, бацькоў Авеля. Авель жа парушыў 
цноту зямлі, бо быў першым сейбітам, першы ўваткнуў у яе саху. 

 Потым чарга падыходзіла да Івана Мастоўскага. 
– Чаму Афіна нарадзілася з Зеўсавай галавы? – пытаўся ў яго, хітра 

ўсміхаючыся, Аляксандр Лісоўскі. 
– Не ведаў, пане Аляксандр, што ты такі мудрагель, – натужна-раз

гублена чырванеў здаравіла. – Мне лепей шабляй махаць, чым гэтыя 
твае вузельчыкі развязваць. Людзі ж, як я разумею, нараджаюцца зусім з 
іншага месца. Зусім з іншага. І ты тое месца добра ведаеш. 

– А таму яна нарадзілася з Зеўсавай галавы, – весела тлумачыў Лісоўскі, 
– што старадаўнія грэкі больш за ўсё на свеце паважалі ў чалавеку муд
расць і розум. Мудрасць і розум, а не сілу. Вось так, пан Мастоўскі. 

– Але ж і без сілы нельга, – не з усімі словамі свайго сябрука пагаджаўся 
здаравіла. – Нават каб келіх віна да роту паднесці, сіла патрэбна. А кабетку 
аблагодзіць. А шабляй узмахнуць. 

– Твая праўда, пане Іван. Шануйма ж сілу сваю, пакуль старасць да 
зямлі не прыгорбіць. 

 Тым часам гетман Януш Патоцкі, спрабуючы замацавацца ў гірле 
Дунаю, канчаткова заграз у бясконцых водных пратоках і гусцейшых 
трыснягах. Трэба было як мага хутчэй выходзіць на сухазем’е, бо праціўнік 
зноў пачаў падпальваць усё, што мог. Хмары чорнага едкага дыму засланілі 
небасхіл. Сажа лётала, як аравійская саранча. 
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 Ледзьве выкараскаліся на сухі бераг. Не ўтапіліся самі і не ўтапілі 
коней. Сядзелі на грудку, які вытыркаўся з глухатраўя, сашкрэбвалі агідны 
бруд. І раптам нешта гучна трэснула, быццам напалам пераламаўся тоўсты 
прут. Пахолак, што за тры крокі ад Лісоўскага цёр шчоткаю конскі бок, 
дзіўна хліпнуў носам, уткнуўся тварам у зямлю. 

– Страляюць! – закрычаў Іван Мастоўскі. – Вунь з тых чаратоў!
 Чараты, на якія ён паказаў шабляю, варушыліся, трапяталі. З іх тырчэлі 

дулы аркебузаў. Вось-вось павінна была прыляцець яшчэ адна смерць. 
– Кладзіся! – загадаў сваім людзям Аляксандр Лісоўскі і сам рухнуў на 

зямлю там, дзе стаяў. Потым, звіваючыся, як вуж, сціскаючы ў руцэ шаблю, 
папоўз да невядомых аркебузераў. Хто гэта мог быць? Валахі? Туркі?

– Пан Аляксандр, я з табою, – прасіпеў Іван Мастоўскі і папоўз следам, 
уплішчваючы ў калючую траву тоўсты жывот. У вялікім целе бушавала 
вялікая злосць. Ён гатоў быў голымі рукамі раздзерці на дробнае ашмоцце 
таямнічых стралкоў. 

 Ды праціўнік аказаўся зусім нечаканы – пан Казімір Брудзеўскі 
ўласнай пярсонаю і два ягоныя сябрукі. Вось яшчэ адна куля свіснула 
над галовамі ў Лісоўскага і Мастоўскага. Ззаду пранізліва заіржаў конь: 
значыць, смяротны метал упіўся ў бедную жывёліну. 

– Пане Казімір, не ведаў, што ты ваюеш за гаспадара Міхала! – крыкнуў 
Лісоўскі і, адштурхнуўшыся ад зямлі, скокнуў у ломкія чараты. Так скача 
лясная рысь. 

– Пся крэў! – прагучала ў адказ. Узвіхурыўся люты двубой. 
 Біліся не на жыццё, а на смерць. Нехта абавязкова павінен быў загінуць, 

знайсці свой вечны спачын у гнілой вадзе. Слізкія карычневыя п’яўкі ўжо 
рыхтаваліся высмоктваць ягоныя вочы. А праз колькі гадоў гады паўзучыя 
звіюць гняздо ў бязвокім чэрапе. 

 Аляксандр Лісоўскі недарэмна ўдзельнічаў у рыцарскіх турнірах пры 
двары германскага імператара Максімільяна. Яго амаль немагчыма было 
перамагчы, бо быў вельмі моцны спрытам, рукой і адвагаю. На пятым 
шабельным удары ён зваліў Брудзеўскага. Той упаў у ваду, што адразу 
ярка зачырванелася, выпусціўшы на паверхню густы булькотны рой па-
ветраных пухіроў. 

 Лісоўскі рэзка крутнуўся, узлюцелым вокам зірнуў наўкол. Побач 
валтузіліся, цяжка саплі Іван Мастоўскі з двума шляхцюкамі. Ужо падбягалі 
пахолкі з рагацінамі ў руках. 

– Канчайце й гэтых! – крыкнуў Аляксандр Язэп. – Яны нас не пашка
дуюць!

 Потым, астываючы ад бою, сядзелі каля паламаных стаптаных чаратоў. 
Бухала ў сэрцах і ў скронях усхваляваная кроў. Адразу зрабілася сумна. 
Калі ты адбіраеш жыццё ў іншага чалавека, хто б ты ні быў – Ахіл ці 
Геркулес, – табе робіцца сумна, бо ты ў гэты момант востра разумееш, што 
некалі і з твайго цела адляціць у халодныя нябёсы душа. І ўсё роўна, хто 
цябе заб’е – вораг ці старасць. Табе сумна. Бо што такое наша чалавечае 
жыццё, як не спрадвечны нязводны сум?

– Нікому пра гэта ні слова, калі не хочаце, каб гетман пасадзіў усіх нас 
на палю, – строга прамовіў Аляксандр Лісоўскі. – Яны загінулі, утапіліся 
ў балотах. Іх забілі валахі. І ўсё. 

 Раптам твар ягоны зрабіўся суровы і жорсткі. Лісоўскі стаў на калені, 
перахрысціўся, глуха сказаў:
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– Клянуся табе, наш Ойча нябесны – той, хто надумае зняважыць 
мяне або ўчыніць зло мне і справе, якой я служу і буду служыць, няхай 
адразу ж развітваецца са сваім бязглуздым жыццём. 

 Усе прысутныя паглядзелі на Аляксандра Лісоўскага з нейкім трапят
лівым страхам і асцярогаю. Было адчуванне, што ён здатны на ўчынкі, якія 
не па сіле звычайнаму чалавеку. Такое здараецца з дураслівымі дзяцьмі, 
калі раптам у пакой, дзе яны валтузяцца, крычаць, ставяць усё з ног на 
галаву, зазірне дарослы, трымаючы ў цвёрдай руцэ пякучую папружку. 
Шмат хто падумаў: «Гэты не спыніцца ні перад чым». Але з ім было 
спакойна, з ім было надзейна, і за гэта яму даравалася ўсё. Нішто жывое 
не можа існаваць без важака – ні ваўкі, ні журавы і гусі, ні чалавек. Тут 
важаком-завадатарам быў Лісоўскі. Што ж, няхай кіруе, няхай вядзе ў 
бой, няхай загадвае, абы толькі пакінуў душу ў целе. 

 А ён яшчэ з малалецтва ўсвядоміў, што выжываюць у гэтым суровым свеце 
толькі адчайна-рашучыя, толькі жорсткія. Калі пасля найвялікшых пакутаў 
зусім маладою раптоўна памерла маці, мяккасардэчная шчырая малітоўніца, 
кінуў на калоду святое распяцце, схапіў сякерку, крыкнуў Богу:

– Навошта матульку маю забраў?! Пасяку!
 Не пасек. Апусціў вострую сякерку. Але ў душы да самага скону 

застаўся гэты жахлівы гарачы крык. 
 Лічыў шляхту, а, значыць, і сябе, патомнага шляхціца, абранай Богам 

вышэйшай кастай. На мяшчанаў і на хлопаў глядзеў, як на спартанскіх 
ілотаў. Яны павінны працаваць і слугаваць шляхце, бо ў свой час продкі 
іхнія з-за слабасці або з-за палахлівасці не здолелі абараніць сваю вольнасць. 
Яны – дзеці неразумнага Хама, што здзекліва засмяяўся, убачыўшы свайго 
бацьку Ноя, які моцна перапіў віна і голы лёг спаць каля намёту. 

 Шляхціц плоціць за вялікае права быць панам уласнай крывёю і ўлас
ным жыццём. Прымаўка «Або пан, або прапаў» – абсалютна справядлівая. 
Калі на Княства і Карону пагрозліва ідзе татарын, або маскавіт, або немец, 
мяшчане з хлопамі хаваюцца ў сваіх хатках, як шэрыя вераб’і ў маленькіх 
гнёздах падчас з’яўлення ў небе каршуна. І трымцяць там, калоцяцца ад 
жаху. І толькі шляхціц адважна садзіцца на баявога каня, бярэ дзіду, шаблю 
ды пісталет і ляціць насустрач ворагу. І вельмі часта, вельмі часта на полі 
бою цалуе яго ў маладыя пунсовыя вусны пані Смерць. 

 Ніхто, на думку Аляксандра Лісоўскага, не можа абмежаваць зала
тую шляхецкую вольнасць. Вось чаму ён упарты перакананы вораг Мас
коўшчыны, дзе ўся ўлада знаходзіцца ў руках цара, як павуціна ў ліпучых 
лапах шэрага павука. Там уладарыць адзін адзіны чалавек, а ўсе наўкол – 
нікчэмныя рабалепныя слугі. Пра гэта Лісоўскі прачытаў у кнізе нямецкага 
барона Сігізмунда Герберштэйна «Запіскі аб маскавіцкіх справах». Барон-
падарожнік усё бачыў на ўласныя вочы, бачыў усясільную пыху і прыніжаную 
ліслівасць, і пад ягоным пяром леглі на папепру пранікнёныя словы: «Гэты 
народ знаходзіць большае задавальненне ў рабстве, чым у свабодзе». 

 Ледзь не сваім асабістым ворагам лічыў Лісоўскі ўжо памерлага мас
коўскага цара Івана Жахлівага і ўвесь царскі «кровопийственный род», 
як пісаў князь-уцякач Андрэй Курбскі. Звышжорсткая Лівонская вайна… 
Захоп і разбурэнне Полацку… Тысячы й тысячы нявінных ахвяраў… Народ, 
які давялі да жывёльнага стану… Пасаджаны на востразаточаную палю па 
загадзе самога Івана Жахлівага, стары сівабароды баярын курчыцца ад 
дзікага болю, памірае, і, сабраўшы вакол гэтай палі ўсіх сваіх сямейнікаў, 
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са шчырымі слязьмі сыноўняй удзячнасці дзякуе бацюхну-цару Івану 
Васільевічу за нечуваныя шчадроты і бацькоўскі клопат. Дзе, акрамя 
Масковіі, знойдзеш такое?!

 Ад дзікага неабмежаванага дэспатызму ідзе і адчуванне сябе і сваёй 
дзяржавы цэнтрам усяго свету. Самыя найлепшыя, вядома ж, маскавіцкая 
вера і маскавіцкая мова. Маскавіцкія воі самыя моцныя і адважныя, а 
маскавіцкія жанчыны самыя прыгожыя і пладавітыя. Усё, што пахне не 
Масквой, сумніўнае і кепскае. Лічыцца за найвялікшае шчасце нарадзіцца 
маскавітам і, не шкадуючы ўласнага жыцця і жыцця сваёй сям’і, верна 
служыць цару. Спачатку ідзе цар, а ўжо потым Бог. Ды ці не бязрадаснае 
такое існаванне?

 Так думаў Аляксандр Язэп Лісоўскі, ведучы ў бой сваіх людзей, цер-
пячы, як і ўсе, ад задухі і смагі, ад пякучага дыму, што выядаў вочы, ад 
валашскіх вострадзюбых стрэл, якія густым няспынным роем ляцелі з 
усіх бакоў, шукалі і часта знаходзілі жывое чалавечае цела. А кола вайны 
пачынала раскручвацца ўсё хутчэй. 

 Так-сяк выбраліся на сухазем’е з гнілых чаратоў. Януш Патоцкі вы
рашыў не рызыкаваць і вывеў сваё войска ў стэп, дзе больш упэўнена 
адчувалі сябе кавалерыя і пяхота. Тут было дзе разгарнуцца вялікаму 
гуфу жаўнераў, якія прывыклі бачыць ворага твар у твар, вока ў вока, а 
не шукаць яго ў дзікарослай траве і хмызняках. 

 Адразу ж сутыкнуліся з коннай лаваю валахаў. У густых клубах сухога 
шэрага пылу яны імчалі з дзікім пранізлівым крыкам на паспалітчыкаў, 
палохалі. Іван Мастоўскі навастрыў вуха, сказаў:

– Ніякія гэта не валахі. Маскаль прэ. 
– Адкуль тут узяцца маскалю? – здзівіўся Лісоўскі. 
– Зараз даведаемся. А што гэта маскалі, дык няма сумнення. Прыслу-

хайся, пан Аляксандр – крычаць, і ўсё па матушцы, усё маць-перамаць. 
 Крыкуноў змусілі прыкусіць язык даволі хутка. Папласталі шаблямі, 

пакалолі дзідамі. Шасцёра ўзялі ў палон. Яны стаялі, збіўшыся ў купку, 
пераміналіся з нагі на нагу. Куды дзелася ваяўнічая пыха! 

– Хто вы? – грозна спытаў Лісоўскі, наязджаючы на палонных канём. 
– Мы з Дону. Казакі атамана Вакулы, – прагучала ў адказ. 
– Маскоўскі хлеб ясцё?
– Ды цар-бацюхна Гадуноў прысылае і хлеб, і порах, – адказаў за ўсіх 

чарначубы сотнік з прамяністымі карымі вачыма. Ён з выгляду быў, бадай, 
самы адважны і не дужа каб разгублены. 

– Але ж Вялікае Княства Маскоўскае не ваюе сёння з Рэччу Паспалітай. 
Чаму ж вы надумалі праліваць нашу кроў? Ці вам не хапае татараў і 
туркаў?

– Мы ваюем за ісцінна хрысціянскую праваслаўную веру супроць бяз
божнай ляшскай, – смела вымавіў сотнік. 

 Лісоўскі з хмурасцю паглядзеў на яго, памаўчаў. Скрозь па стэпе ен
чылі параненыя, трывожна іржалі коні. Ужо хадзіла пахавальная каманда, 
падбіраючы забітых і зброю, ловячы асірацелых коней. 

– У нас няма хлеба, каб карміць вас. І тым больш няма пораху, – 
жорсткім голасам сказаў нарэшце Лісоўскі. – Вы самі абралі свой шлях 
і канец свайго шляху. Вазьміце іх у шаблі, – павярнуўся ён да пахолкаў. 
– А гэтага, – кіўнуў на сотніка, – уздзець на палю. 

 Пахолкі імгненна выканалі загад. Данчакі нават не паспелі міргнуць 
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вокам, як ужо ляжалі на выгаралай ад сонца жоўтай стэпавай траве. Бялелі 
твары. Шклянелі вочы. 

 Сотнік, прадчуваючы пакутлівую кару, пачаў прасіцца ў Лісоўскага. 
Голас ягоны ўсхвалявана дрыжаў, перасякаўся. 

– Пан, – сказаў ён Аляксандру Язэпу, – захавай мне жыццё, і я адкрыю 
табе таямніцу, ды такую, што ты зробішся вельмі багатым чалавекам, бу
дзеш піць і есці на золаце. 

– Ці ў гэтым, казак, шчасце чалавечае? – горка ўсміхнуўся Лісоўскі. 
– Але давай – гавары. Ды напачатку скажы імя тваё. 

– Макар Бабок, – аблізнуў ссушэлыя вусны чарначубы сотнік. – Я 
хадзіў з атаманам Ярмаком Цімафеевічам за Каменны Пояс, у тайгу, лясы 
ды балоты. І там у самым вусці ракі Об мы адбілі ў мясцовых самаедаў 
Залатую Бабу – дваццаць пудоў чыстага чырвонага золата! Яны, самаеды, 
пакланяліся гэтай Бабе. Мы змайстравалі плыт, пагрузілі яе на яго і хацелі 
везці ўніз па рацэ. Ды ўзняўся шалёны вецер, самаеды пачалі біць па нас з 
узбярэжнай тайгі касцянымі стрэламі. І ўсё-ткі нам пашанцавала. Неўзабаве 
сціх вецер. Адсталі самаеды са сваімі шаманамі, што грукалі ды грукалі ў 
бубны. Але нам не хапала сілаў, каб справіцца з цяжкім плытом. Шмат 
хто быў паранены. Навалілася цынга. І мы прыбіліся да лясістага берагу, 
адшукалі ў гэтым дзікалессі непрыкметную пячору, завалаклі ў яе Залатую 
Бабу, а ўваход замуравалі каменнем. Вырашылі: вернемся сюды ў першы ж 
зручны час. Ды час той не надышоў. Увязаўся наш атаман Ярмак у бясконцую 
вайну з татарамі, і ўсе, хто вёз і хаваў гэту Бабу, загінулі. А потым загінуў 
і сам Ярмак. Застаўся я адзін. Я, калі ты захочаш, магу паказаць тое месца, 
дзе ляжыць Залатая Баба, і ты зробішся найбагацейшым чалавекам. 

 Сотнік змоўк, вычакальна пазіраў на Лісоўскага. Сотніку не хацелася 
паміраць. 

– Салодкія песенькі спяваеш ты, казак, – сказаў Лісоўскі. – Залатая Баба 
і Залаты Дзед… Падчас бою лепей быць у жалезе, чым у золаце. Мне і табе 
патрэбна не гэта. Нам патрэбна баба жывая і гарачая, каб у ложку побач 
ляжала, каб сыноў і дочак раджала. Але я не буду забіваць цябе. І так шмат 
ужо сёння смерцяў. Жыві. Толькі пры адной умове: мы пакінем табе твайго 
каня і тваю шаблю, а ты будзеш ваяваць за Рэч Паспалітую і за Вялікае 
Княства Літоўскае. У нас тут таксама ёсць праваслаўныя. Згодзен?

 Пачуўшы такое, Макар Бабок пабялеў. Кроў адхлынула ад смуглых 
шчокаў. Па шыі пабеглі жаўлакі. 

– Згодзен? – сурова перапытаў Аляксандр Лісоўскі, павольна выцягваю
чы з похваў сваю страшную шаблю. 

– Згодзен, – пакорліва хітнуў галавою сотнік. 
– Ну то й добра, казак. Будзеш жыць. І шабля твая не заржавее. А 

Хрыстос усюды адзін – і на Доне, і на Вісле, і на Ушы, і на Віліі. 
 Імкліва ляцелі дні і месяцы. Накаціўся 1600 рок. У Рыме спалілі 

Джардана Бруна. Януш Патоцкі ваяваў з валахамі, ваяваў усё больш па-
спяхова. Халаднаватым восеньскім днём Аляксандр Лісоўскі, спыніўшыся 
са сваімі людзьмі каля невялічкага гайка, што аж гарэў жоўтай трапятлівай 
лістотаю, задумліва сказаў:

– Упадзе некалі й маё жыццё, як гэты жоўты лісток, ціха і непрыкмет
на. 

 Ды дрэва ягонага жыцця яшчэ ярасна квітнела, і да восені было далёка. 
Самыя гераічныя і самыя дзёрзкія справы яшчэ наперадзе. 
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 Падчас чарговага бою з валахамі, калі з вялікай напругаю праціўніка 
адкінулі за плоскі травяністы курган, адтуль, з-за кургану, зноў вырвалася 
купка вершнікаў, галопам паімчала проста на шыхты паспалітчыкаў. Білі 
цвёрдую звонкую зямлю капыты. Свістаў пругкі калючы вецер. 

– Ну й ну, – здзівіўся Лісоўскі разам з усімі. – Ім яшчэ мала прачу-
ханцу. Хочуць яшчэ пагрызці гарачых арэшкаў. 

 Калі да сутычкі заставалася крокаў пяцьдзесят-семдзесят, вершнікі 
аднаімгненна рэзка перавярнулі свае дзіды, выставілі іх тупымі канцамі 
ўперад. 

– Яны здаюцца! – зразумеў манеўр, закрычаў Аляксандр Лісоўскі. 
 Вершнікі й сапраўды здаліся ў палон. Іх павялі да гетмана Патоцкага. 

А праз нейкі час прымчаўся гайдук-пасланец, сказаў Лісоўскаму:
– Вашамосць, вас кліча да сябе пан гетман. 
 Дзіўна было Аляксандру Язэпу. Януш Патоцкі, каранёвы паляк, паводзіў 

сябе з ліцвінамі даволі стрымана і суха. Незразумела чаго тут было бо-
лей: вялікапольскай пыхі або звычайнай асцярожнасці. Адным словам, у 
гетманскім намёце за ўвесь час валашскай кампаніі Лісоўскі віно не піў. 

 Гетман сустрэў яго ледзь не з абдымкамі. Пасадзіў побач з сабою на 
абцягнуты яркай шаўковай тканінаю паходны пуф, прыязна ўсміхаўся. 
Потым загадаў гайдуку:

– Няхай увойдзе той, хто хоча адкрыць таямніцу. 
 У намёт хуткім крокам увайшоў высокі хударлявы чалавек з рашучым 

тварам і пранізлівымі вачыма, якія аж свяціліся ў паўзмроку, быццам 
бліскучыя прамяністыя каменьчыкі. На ім быў цёмны дарожны плашч, 
доўгія скураныя боты, засыпаныя шэрым дарожным пылам, і цёмна-
вішнёвая круглая шапачка. Ён стрымана з адчуваннем уласнай годнасці 
пакланіўся Патоцкаму і Лісоўскаму. 

– Ты можаш гаварыць, – сказаў яму гетман. 
 Незнаёмец яшчэ раз схіліў у паклоне галаву, загаварыў. Голас быў 

рэзкі і ўладны. 
– Я – пасланец ад генерала Ордэна езуітаў Клаўдзіё Аквівы. Нашае 

«Таварыства Езуса» праз вас, яснавяльможныя панове, хоча паведаміць 
ардынату нясвіжскаму князю Мікалаю Крыштофу Радзівілу, што ягонага 
старэйшага сына Яна Юрыя, які навучаўся ў Аўгсбургу ў езуіцкім калегіуме, 
тры тыдні таму ўкралі невядомыя людзі. Яны хаваюць яго ў невядомым 
месцы і патрабуюць велізарнейшы выкуп. А яшчэ яны патрабуюць, каб 
Рэч Паспалітая неадкладна вывела сваё войска з Валахіі. Мяркуючы 
па-ўсім, дзейнічае агентура турэцкага султана. Генерал Ордэна Клаўдзіё 
Аквіва загадаў мне тэрмінова імчацца ў Нясвіж, каб паведаміць князю аб 
няшчасным здарэнні і ўручыць яму запячатаны сургучом пакет, у якім 
даюцца падрабязныя рэкамендацыі аб паводзінах у такой трагічнай для 
сямейства Радзівілаў сітуацыі. Нашае «Таварыства Езуса» вельмі і вельмі 
цэніць гэты знакаміты старадаўні род, як цэніць і тое, што Рэч Паспалітая 
з каралём польскім і вялікім князем літоўскім Жыгімонтам III Вазай 
шырока расчыніла на сваіх бязмежных абшарах дзверы Ордэну і ягоным 
верным слугам. Выконваючы загад генерала, я адразу ж паехаў на ўсход 
праз Венгрыю, ды быў схоплены туркамі на пераправе цераз Дунай. Каб 
не рассакрэціць таямніцу, адразу ж прыняў мусульманства і апынуўся тут, 
на лініі агню. Угаварыўшы некаторых валахаў, перакінуўся да вас. Vivere 
est militare – Жыць – значыць змагацца. 
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– Дзе пакет? – счакаўшы пакуль езуіт змоўкне, спытаў Януш Па
тоцкі. 

 Езуіт расхінуў плашч, расшпіліў чырвоную нацельную кашулю, і на 
ягоных зарослых рыжаватымі валасамі грудзях Патоцкі з Лісоўскім убачылі 
тонкі скураны мяшэчак. 

– Вось, – сказаў ён, лэпнуўшы рукой па мяшэчку. – Але я павінен 
уручыць яго толькі самому Мікалаю Крыштофу Радзівілу. Толькі яму. 

 Пры такіх словах Януш Патоцкі зморшчыўся, нібы ад нечаканага 
зубнога болю. Пэўна, вельмі хацелася прачытаць напісанае. Ды перамагла 
шляхетнасць, і ён, суха кашлянуўшы ў абветраны кулак, сказаў:

– Няхай пан не хвалюецца – нас не цікавяць чужыя таямніцы. Мы не 
навучаны парушаць сакрэтнасць прыватнай перапіскі. 

 Потым ён павярнуўся да Аляксандра Лісоўскага:
– Папрашу вас, васпане, разам з вашымі людзьмі быць эскортам паслан-

цу Ордэна, суправаждаць і ахоўваць яго да самага Нясвіжу. Вы ўраджэнцы 
Княства. Вам і толькі вам патрэбна тэраз убяспечыць пасланца, зберагчы 
яго ад небяспекі. 

 Так зусім нечакана для сябе Аляксандр Язэп Лісоўскі вымушаны быў 
пакінуць баявыя пазіцыі. Узрадавала яго гэта ці не, цяжка адказаць ад-
назначна. Толькі адчуў смак сапраўднай вайны, аб якой заўсёды сумавала 
душа, як трэба кіраваць каня ў супроцьлеглы бок. Ды загад ёсць загад. 

 Хуткім маршам накіраваліся на поўнач. Усярэдзіне кавалькады, як 
каштоўнейшае ядро арэха ў цвёрдай шкарлупіне, езуіт з таямнічым пакетам. 
Побач з ім сам Лісоўскі і запалонены чарначубы данчак Макар Бабок. 
У вачах у сотніка нязгасна тлеў сум, быццам халодны першавосеньскі 
лядок. Якімі неспадзяванымі пакручастымі шляхамі водзіш ты зямных 
дзяцей сваіх, Божа!

 Ужо калі ўшчэнт змораныя пад’ехалі надвячоркам да каменных курці
наў і бастыёнаў Нясвіжскага замку, прагрукацелі па перакінутым цераз 
глыбозны роў шырокім дубовым мосце і апынуліся ўрэшце рэшт у велічнай 
сталіцы Радзівілаў, амаль першы ж сустрэчны, што ішоў па замкавай 
плошчы, кінуўся раптам да езуіта, схапіў яго за стрэмя, здзіўлена-радасна 
закрычаў:

– Якубе, кадук цябе бяры! Ці ты гэта?!

IX

Такія словы вырваліся з грудзей у Лявонція Кукарэцкага, васемнац
цацігадовага послуха Нясвіжскай езуіцкай калегіі, цёмнавалосага блед-
натварага юнака з сумнымі надзвычай сінімі, як васількі, вачыма. Ён быў 
апрануты ў грубы чорны плашч з капюшонам. Плашч падперазваўся вітым 
чырвоным шнуром. На нагах у послуха, калі ён ішоў, звонка ляскаталі 
драўляныя чаравікі-саба. Пад пахаю Лявонцій трымаў багаслоўскую кніжку, 
якую напісаў стваральнік Ордэна езуітаў першы ягоны генерал іспанскі 
шляхціц з горнай лясістай правінцыі баскаў Іньіга Лопес, ён жа Ігнацій 
Лаёла. Лаёлай (у гонар замка, у якім пабачыў свет) ён пачаў называць 
сябе ўжо дарослым чалавекам. Гэты Лопес быў трынаццатым дзіцем у 
шматдзетнай беднай сям’і. Маці ягоная, Марына Сонэ, беручы прыклад 
з Багародзіцы, нарадзіла сына ў хляве і затым паклала ў яслі. 

 У адрозненне ад хроснага бацькі езуітаў Лявонцій Кукарэцкі быў 
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адзіным сынам у сваіх бацькоў, багатай нясвіжскай шляхты. Праўда, 
меліся яшчэ тры сястры, але жанчыны ёсць жанчыны, і не ім працягваць 
гісторыю роду, славіць яго. Якім чынам адзін-адзіны нашчадак апынуўся 
ў езуіцкай калегіі, мы даведаемся крыху пазней. 

 Уражлівы Лявонцій ведаў жыццяпіс Ігнація Лаёлы, свайго куміра, амаль 
назубок. Ведаў, што хлопчык-гідальга нарадзіўся ў 1491 годзе. Напачатку 
быў такі, як усе. Высакарослы, статны, спрытны, знаходлівы балбатун, 
вялікі аматар жанчынаў, віна і вайсковай славы. Любімай кніжкай юнага 
Лаёлы стаўся славуты рыцарскі раман партугальскага пісьменніка Васка дэ 
Лавейра «Амадыс Гальскі». Ап’янеўшы ад прачытанага, ён абраў сабе даму 
сэрца, прыгожую маладзенькую фрэйліну, і запісаўся ў іспанскае войска, 
што пачало вайну з Францыяй за Наварру. Падчас гэтай кампаніі Лаёлу 
прызначылі камендантам цытадэлі Памплона, якую штурмаваў французскі 
генерал Фуа-Леспар. На аднаго іспанца ішло аж дзесяць французаў. Ды 
ваяўнічага цвёрдага, як крэмень, баска такі паварот падзеяў ні кропелькі 
не бянтэжыў. Ён не баяўся смерці, бо верыў у вечнае жыццё душы. Ён 
баяўся бясслаўя. Фуа-Леспар некалькі разоў прапаноўваў ганаровую 
капітуляцыю. Але аматар рыцарскіх раманаў вырашыў стаяць са сваімі 
жаўнерамі да канца. У час апошняга жорсткага наступу, калі французы 
ўзарвалі сцяну, Лаёла са жменькаю сваіх людзей, з мячом у руках адважна 
секся ў праломе. Цяжкім абломкам сцяны яму перабіла левую нагу. Затым 
куля ўпілася ў правую нагу. Лаёла страціў прытомнасць і трапіў у палон. 
Французы, уражаныя такім геройствам, перавязалі яму раны, адпусцілі 
дадому. Левая нага дрэнна зрасталася, і лекары зноў пачалі ламаць яе. Вы-
шэй калена вытыркалася нейкая костачка. Лаёла настояў, хоць лекары не 
згаджаліся, адпілаваць яе. Адна нага зрабілася карацейшаю, і яе выцягвалі 
спецыяльнай жалезнай машынай. Ён сцярпеў столькі нечуваных пакутаў, 
якіх хапіла б на дзесятак чалавек. З вайсковай кар’ераю ўсё было сконча-
на. Іспаніі непатрэбны былі калекі. Лаёла сеў на мула і паехаў у кляштар 
Монт-Серрат, каб пакланіцца цудатворнаму абразу Богамацеры. З гэтага 
дня ён аб’явіў сябе рыцарам Прасвятой Дзевы Марыі. У начышчаных да 
бляску вайсковых даспехах, у поўным узбраенні цэлую ноч непарушна 
стаяў Ігнацій на варце цудатворнага абраза, а раніцою павесіў сваю шпагу 
на адну з калонак святой капліцы, раздаў вайсковую амуніцыю жабракам, 
апрануўся ў лахманы і знік. Ранейшага Лаёлы больш не было. Нарадзіўся 
новы Лаёла, які на скалістым беразе ракі Лабрагат, што ўліваецца ў 
Міжземнае мора, праз густое калючае кустоўе прапоўз-прадзёрся ў не-
прыступную нябачную старонняму воку пячору і замураваўся ў ёй. Там ён 
выпрабоўваў сябе дзікім голадам і знясільваючай грубай працай, змагаўся 
з шатанам і спасцігаў Хрыста. І пісаў кнігу, якую назваў «Духоўныя 
практыкаванні». З гэтага часу ягонай цытадэллю Памплонай зрабілася 
каталіцкая царква, якую ён, Ігнацій Лаёла, павінен быць па найвышэй-
шым загадзе, што пачуўся яму з неба, абараняць ад усіх адступнікаў, ад 
мярзотных лютэранаў і кальвіністаў, ад дужа разумных і дужа дурных, ад 
пыхліва-ганарлівых і абыякавых. Так нарадзіўся першы езуіт. 

 Перад тым, як распачаць духоўнае будаўніцтва Ордэна езуітаў, Лаёла 
вырашыў наведаць Святую Зямлю. Праз усю Італію, дзе бязлітасна бушавала 
чума, давандраваў да Венецыі. Схуднелы, абарваны, з мёртва-белым тварам, 
з фасфарычным бляскам у вачах, ён сам быў, як веснік чумы, і напалоха-
ныя людзі запіралі перад ім дзверы, праганялі, не давалі ні вады, ні хлеба. 
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У Венецыі знаёмы іспанец уладкаваў Ігнація на галеру, што кіравалася да 
вострава Кіпр, а затым у Сірыю. Тут вяла рэй шумлівая заўсёды п’яная 
каманда матросаў. Лаёла адразу ж пачаў вучыць іх ісціннай веры. Матро-
сы дзень-два слухалі дзіўнаватага пасажыра, але потым ім абрыдлі ягоныя 
заўсёды правільныя словы, і яны змовіліся пры першай жа магчымасці 
выкінуць фанатычнага мараліста за борт. Выратаваў Ігнація суровы шторм, 
што раптоўна ўздыбіў усё Міжземнае мора. Трэба было ратаваць галеру і 
свае жыцці, і ў матросаў не дайшлі рукі да няўтомнага гаваруна. 

 4 верасня 1523 года Ігнацій Лаёла з натоўпам багамольцаў ступіў на 
зямлю Ерузалема, упаў на калені і горача пацалаваў яе. Тут ён зноў пачаў 
свае казані, рынуўся, як галавою ў вір, у дыспуты, ды аказалася, што тэмпе-
раментны іспанец не ведае латыні. А які ты багаслоў без святой латыні?

 Давялося сашчаміць зубы, праглынуць горкі камяк знявагаў і крыўдаў, 
вярнуцца ў Барселону і ў 33-гадовым узросце (!) сесці за школьную пар-
ту поруч з малалетнімі дзяцьмі вучыць латынь. Ён прайшоў і праз гэта 
выпрабаванне. Ён, горны басконец, лічыў сябе іспанцам, а пра ўпартых 
сыноў гэтага народу суседзі кажуць так: «Калі іспанцу трэба ўбіць у сцяну 
цвік, а малатка пад рукою няма, то іспанец заменіць яго ўласнай галавой 
і ўсё-ткі ўваб’е цвік у сцяну». 

 У Барселоне ў Лаёлы з’явіліся першыя вучні, першыя прыхільнікі: тры 
каталонцы – Арціага, Каліс і Кацерас і француз Жэган. З гэтай тройцай ён 
пачаў заваёўваць хрысціянскі свет. І заваяваў! І дапамагла яму тая суровая 
эпоха, у якую ён жыў. Як раз перад гэтым Марцін Лютэр нанёс страшны 
ўдар па ўладзе рымскага Папы, паказаўшы, што можна быць добрым 
старанным хрысціянінам і не прызнаваць Папу абсалютным валадаром 
над чалавечай душой і сумленнем. У зямнога намесніка Езуса Хрысту-
са вырвалі з рук Англію, Швейцарыю, Франконію, Гесэн, Брандэнбург, 
Данію, Швецыю з Нарвегіяй. Пратэстанцкая лавіна, усё павялічваючыся 
і разбухаючы, дасягнула берагоў Рэйна, уварвалася ў П’емонт і Савою, 
накрыла сабой Францыю, дакацілася нарэшце да Рэчы Паспалітай, да 
Варшавы і Вільні, да Нясвіжу, дзе гаспадарнічалі князі Радзівілы і дзе ў 
сваім небагатым маёнтачку бедна-багата жыў шляхціц Міхал Кукарэцкі са 
сваёй жонкаю, сынам Лявонціем і трыма дочкамі. Неабходна было спыніць 
гэтую лавіну, гэтую баламутню. Вось так з’явіўся Лаёла са сваімі езуітамі, 
так па ўсім свеце, у тым ліку, і ў Нясвіжы адчыніліся езуіцкія школы. Так 
Лявонцій Кукарэцкі зрабіўся послухам Нясвіжскай езуіцкай калегіі. 

 Трэба зазначыць, што Лявонцій быў натураю вельмі тонкай і шмат у 
чым непадобнай на сваіх пагодкаў. Размаітыя ўражанні маленства, калі ён 
жыў, пазнаваў свет між лясоў і лугоў, пад яркім зорным небам, пад снегам, 
дажджом і бліскавіцамі, зрабілі душу ягоную трапятлівай і рухомай. Як 
матылёк на вясновай кветцы, як полымя ў абдымках неспакойнага ветру, 
была душа ягоная. 

 Ды лёс шляхецкага сына рыхтаваў яму прадвызначаную дарогу: шаб
ля, дзіда, конь, адным словам, вайсковая служба. І ён пагаджаўся з такой 
будучыняй, цікавіўся жыццём і подзвігамі славутых ваяроў Вялікага Кня-
ства Літоўскага. Набыў і захоплена чытаў «Дзесяцігадовую аповесць пра 
ваенныя справы пана Крыштофа Радзівіла», якую напісаў і выдрукаваў у 
Вільні Андрэй Рымша. Разам з паэтам нібы размаўляў з Мікалаем Крыш-
тофам Радзівілам, падчашым літоўскім, гетманам польным і гетманам 
вялікім літоўскім, кашталянам троцкім і падканцлерам літоўскім, ваяводам 
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віленскім, якога народ назваў Перуном. Глыбока западалі ў хлапчукова сэр-
ца, як зярняты ў вясновую ўзараную глебу, малюнкі гераічнай баталіі:

Зноў Масква прэ навалай, зноў вайною страшыць,
Хоча ўзяць сабе Інфлянты, кажа: землі – нашы. 
Тут жа войска ў Інфлянты рушыў князь маскоўскі,
Пекны полк быў, што праўда, толькі не байцоўскі,
Бо пан Крыштаф насустрач выслаў сотню коней,
Гуф не дужа каб вялікі – прэч Маскву пагоніць. 
Нейкіх дзвесце жаўнераў – вось атрад ягоны. 
Перад ім не ўстаялі маскалёў загоны. 

 Так хацелася быць побач з тымі жаўнерамі, імчацца на баявым кані, 
высока ўзвіваць вострую шаблю, перамагаць, а калі загадаюць Бог і гетман, 
дык і загінуць за Айчыну. Што можа быць лепей гэткай смерці? І зноў 
прагавіта беглі вочы па старонках незвычайнай хвалюючай кнігі:

А маскаль, як агледзеў, што ўжо мае госця,
Прэцца моцнай навалай, поўны лютай злосці;
Як убачыў, што маем мы няшмат жаўнераў –
Рвецца ў бой супраць нашых злосна й агалцела. 
Вораг стаў тут сцяною, нашых – жменя будзе. 
Ды адвагу ў іх гетман палкім словам будзіць:
«Вам не першы раз, воі, з гэтым смердам біцца. 
Прысмірыць яго пыху ці з вас хто збаіцца? 
І не бойцеся зараз, што яны ў засадзе. 
Вось убачыце – будуць хутка ў заняпадзе». 
Тут падняўся Агінскі, і Рагоза потым – 
Смела глушаць маскалёў, кожны з собскай ротай. 
Колюць дзідамі – і вораг кінуўся на ўцёкі,
Ды стральцоў нашых рота рушыць спешным крокам,
Страшны залп выпускае з гакаўніц і ружжаў…

Ах, як муліць быць там, у дыме і громе, у агні! Чаму, Божа, ты выпраў
ляеш людзей на белы свет не ў тыя рокі і не ў тыя дні, як ім хацелася б? 
Чаму забіраеш іхняе жыццё ў ціхім сямейным ложку, а не на віхурыстым 
полі бітвы?

 Пад мацнейшым уражаннем ад пісанняў Андрэя Рымшы, Андрэя Во-
лана, Міколы з Гусава юны Лявонцій Кукарэцкі паціху й сам пачаў не-
шта прыдумваць і патаемна ад усіх занатоўваць у тоненькі сшытачак. Не 
ведаў, што з гэтага будзе, што атрымаецца, але душа патрабавала, душа 
ўсхвалявана прачыналася ў маладым целе, усплёсквала-біла пругкім гара-
чым крыллем, як вясновая галасістая птушка. Было адчуванне, асабліва 
на стыку явы і сна, вольнага палёту. 

 Ды лёс чалавечы ходзіць вельмі пакручастымі дарогамі. Зусім неспа
дзявана сталася так, што Лявонцій апынуўся за тоўстымі сценамі Нясвіжскй 
езуіцкай калегіі, дзе ўсё жыло і дыхала нязломнай жалезнай апантанасцю 
Ігнація Лаёлы. Пан Леў Кукарэцкі, бацька Лявонція, трапіў у татарскі па-
лон. Ездзіў ён па справах князёў Вішнявецкіх у чарназёмныя стэпы, якія 
пасля Люблінскай вуніі адышлі да Кароны. Там і заарканілі яго крымчакі і 
пагналі ў натоўпе ясыру ў Бахчысарай. Звычайна, за шляхотных палоннікаў 
яны патрабуюць выкуп і, атрымаўшы грошы, адпускаюць небаракаў да-
дому. Хто ж бедны і голы, не мае пенязяў, не мае багатых заступнікаў, 
вымушаны сем доўгіх гадоў гібець у няволі. Потым яго (калі дажыве!) 
таксама выпускаюць. Такая завядзёнка ў стэпавых драпежнікаў. 
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 Маці Лявонція пані Макрына, калі да яе праз людзей дакацілася горкая 
навіна пра мужаў лёс, злёгку пашкодзілася розумам, залемантавала:

– Мой найкаханейшы душой і сэрцам Леўчык дабрадзею! Як без цябе 
жыць буду? Дзеткі малыя. Пазыкі вялікія. Хто без цябе, ясны пане, накіруе 
мяне на шлях ісцінны?

 Агаломшаная нечаканым горам жанчына не ведала, што рабіць, як вы-
зваляць мужа з татарскага палону. Бурыўся звычны трывалы свет, у якім 
яна жыла да гэтага часу. Кінулася з паклонам да князя Радзівіла, напісала 
слёзны ліст каралю і вялікаму князю Жыгімонту. Тыя абяцалі даць грошы 
на выкуп, ды на гэтым справа й скончылася. Мала было мець грошы. Трэба 
было ведаць, каму іх аддаць. А ў Крымскім ханстве пачалася чарговая замят-
ня: люта перасварыліся за ўладу Гірэевы дзеці. Ручаямі палілася кроў. Брат 
кастрыраваў брата, сек галаву. Бахчысараю было не да ліцвінскага ясыру. 

 І тады Макрына Кукарэцкая ўсе думкі свае звярнула да Пана Бога. Дзень 
і ноч малілася, запальвала свечкі, стаяла на каленях у Нясвіжскім фарным 
касцёле. Побач з ёю страсна маліліся дзеці, сын Лявонцій і тры дачкі. 

 Хтосьці параіў пані Макрыне (магчыма, гэта былі людзі з езуіцкай 
калегіі) здаць сына ў навучанне да езуітаў. І тады Бог убачыць і ацэніць 
такую велегласную справу, і пан Леў вернецца дадому з Крымшчыны 
жывы і здаровы. Так апынуўся Лявонцій у калегіі. 

 Як ноч розніцца ад светлага дня, так і гэта новае жыццё рознілася ад 
таго, якім яшчэ зусім нядаўна жыў летуценны шляхецкі сынок. Быццам 
яго кінулі ў ледзяную палонку. Быццам завезлі з чыстага зялёнага поля 
ў цёмную непралазную пушчу, у самшэлыя карчы і бураломы. 

 Ігнацій Лаёла, які самаруч напісаў статут езуітаў, падзяліў ордэн на 
шэсць класаў: послухі, вучні, свецкія кандыдаты, духоўныя кандыдаты, 
спавядальнікі трох абяцанняў, спавядальнікі чатырох абяцанняў. Гэтыя 
класы не адгароджаны адзін ад аднога глухімі сценамі – калі ты чалавек 
настойлівы і здольны, ты можаш перайсці ў вышэйшы клас. Ты нават 
можаш, намёртва сцяўшы душу і зубы, дабрацца, урэшце рэшт, да шоста-
га класа, зрабіцца спавядальнікам чатырох абяцанняў. На гэтай вышыні 
цябе чакае абсалютны давер генерала. Ты робішся сапраўдным езуітам, 
у тваіх руках знаходзіцца лёс ордэну, ты ведаеш усе ягоныя таямніцы. 
Але набыць такое права вельмі й вельмі цяжка. Таму невыпадкова, што 
ў часы найвышэйшага росквіту ордэну мелася ўсяго пяцьдзесят чалавек 
(на ўвесь зямны шар!) спавядальнікаў чатырох абяцанняў. 

 Зазначым, што юны Лявонцій Кукарэцкі ні слухам, ні почутам ніколі не 
гарнуўся да такога жыцця, не ведаў пра яго, а патрапіў у езуіцкую калегію 
толькі збегам нешчаслівых абставінаў: аддаючы сына ў рукі людзей Лаё-
лы, ахвяруючы ім, маці хацела выбавіць мужа з лютай татарскай няволі. 
Тым больш, дзверы для выхаду з ордэну былі заўсёды расчыненыя. Не 
спадабалася, не па плячы суровая езуіцкая ношка – можаш вярнуцца да 
свайго ранейшага стану. Толькі спавядальнікам чатырох абяцанняў кан
чаткова і беспаваротна адрэзаны ўсе шляхі назад. 

 Навучанне Лявонцій пачаў послухам. З гэтага часу ўсё жыццё ягонае 
падпарадкоўвалася кодэксу, які складаўся з трыццаць адной (!) інструкцыі. 
Ён павінен быў заўсёды і ўсюды быць сціплым, і, як агалошвала інструкцыя 
нумар трыццаць адзін, не меў права апраўдвацца і паказваць нават наймен-
шае незадавальненне ні ў выпадку бязвіннасці, ні ў выпадку перабольшання 
праступкаў, ні ў выпадку відавочнай прадузятасці з боку абвінаваўцы. 
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 Ён няспынна павінен быў адчуваць сябе грэшнікам. Інструкцыя нумар 
дванаццаць патрабавала, каб кожны послух увесь час правяраў сябе ў 
думках, словах і справах, усведамляў сутнасць сваіх грахоў і правіннасцей, 
параўноўваў вячэрняе выпрабаванне з ранішнім, сённяшняе з заўтрашнім, 
выпрабаванне апошняга тыдня з выпрабаваннем папярэдняга. Адшукаўшы 
ў самім сабе нават самы маленькі, самы нікчэмны грэх, патрэбна было 
неадкладна звяртацца да старэйшых са словамі пакаяння. 

 Послух быў абавязаны нічым не цешыцца і, па інструкцыі нумар 
трыццаць, на пакой, у якім жыве, павінен быў глядзець як на магілу, у 
якую ён дабраахвотна пахаваў сябе дзеля Хрыста. 

 Без дазволу патэра нельга было гаварыць з чужым чалавекам. А калі 
б і адбывалася такая гутарка, то толькі ў прысутнасці сведкі, які даносіў 
пра яе начальству. Гэта не вельмі прыгнечвала Лявонція, бо па натуры 
сваёй быў ён маўчуном, бязмоўна ўмеў размаўляць сам з сабою. 

 Лісты дадому дазвалялі пісаць толькі раз на месяц. Перад адпраўкаю 
іх абавязкова прачытваў патэр. Забаранялася хоць чым-небудзь, хоць 
адным-адзіным слоўкам упамінаць пра калегію. 

 Дзень быў размеркаваны да драбніцаў. Пасля сну кожны вучань асяняў 
сябе крыжам, цалаваў сваю сутану, прычашчаўся, маліўся ўголас самому 
сабе, пакорліва цалаваў зямлю, пакланяўся Богу, прыбіраў ложак, мыўся, 
прычэсваўся, чысціў шчоткаю адзенне. І пачыналася навучанне. 

 Вучылі лацінскую граматыку Альвара, і таму ўсюды і ўвесь час раз
маўлялі толькі на латыні. Вось гэта давалася Лявонцію Кукарэцкаму 
цяжка. Жыла ў ім прыродная ліцвінская мова, уладна, як вясновая трава, 
прарывалася з душы, патаемна пісаў ён на ёй свае вершыкі, і балюча было 
падрэзваць яе сталёвай касой лацініцы. Ды ён паступова прызвычаіўся 
існаваць як бы ў двух паралельных светах: адзін – знешні, для ўсіх, другі – 
глыбока ўнутраны, духоўны, для сябе і для сваіх думак. Так, у прынцыпе, 
жыло, жыве і жыць будзе вялікае мноства людзей на зямлі. 

 Этыку і фізіку вучылі па Арыстоцелю, багаслоўе і мараль – па Томасу 
Аквінейскаму. Карпелі над матэматыкай. Займаліся гімнастыкай на све-
жым паветры. Часта хадзілі на прагулкі. Даглядалі сваіх хворых. Будынак 
школы ззяў чысцінёй, бо парадак у ім трымалі ўласнымі рукамі. 

 Паступова гэтае жыццё ўсё болей завалодвала Лявонціем, пачало 
нават падабацца. І хоць ужываліся ў калегіі розгі, якімі лупцаваў час ад 
часу нядбаліц і гультаёў карэктар, старонні чалавек, чалавек не з езуітаў, 
настаўнікі пастаянна даводзілі, што неабходна вучыцца, што чалавек 
адрозніваецца ад дзікай жывёліны сваёй вучонасцю і набожнасцю. 

Хвалілі не тых, хто механічна зубрыў урок, а тых, хто браў сабе ў па
мочнікі логіку і розум. Асноўным стымулам і рухавіком у вучобе лічылася 
спаборніцтва. Нішто не магло быць больш ганаровым, чым з году ў год 
пераўзыходзіць у ведах сваіх пагодкаў. Такія вучні атрымлівалі ўзнагароды. 
Іх саджалі на ганаровыя месцы. Слабакоў жа і гультаёў пастаянна папікалі. 
Самых непапраўных чакала ганебнае пакаранне – на вачах усёй калегіі на 
іх адзявалі блазенскія каўпакі, навешвалі «асліныя вушы». 

 Вось з такім «аслінавухім», Якубам Луневічам, ціхім блакітнавокім 
хлапчуком, жыў нейкі час Лявонцій Кукарэцкі ў адным пакоі-«магіле». 
Як ні стараўся, не давалася Якубу вучоба. Не, ён не быў гультаём. Вучыў 
зададзеныя ўрокі нават уначы, лежачы ў ложку, нячутна шавелячы, каб 
не разбудзіць суседа, губамі. У вачах ззяла нязгасная пакута. Калі ў 
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чарговы раз прылюдна яму начапілі «асліныя вушы», прыйшоў у пакой, 
прысланіўся ілбом да шэрай сцяны і заплакаў, закалаціўся ўсім худзенькім 
целам, зашаптаў:

– Завошта? Чаму я такі?
 Лявонцій (хоць строга забаранялася такое) не вытрымаў, паклаў яму 

руку на плячук, сказаў:
– Не плач, Якуб. Бог трываў і нам загадаў. Усё яшчэ наладзіцца. Я ж 

бачу – ты вучыш. Маліся ж Пану Богу, каб у навучанні тваім быў плён. 
Я таксама за гэта буду маліцца. Ужо гэтай ноччу памалюся. 

 Блакітныя напоўненыя іскрыстымі слязьмі вочы Луневіча ўспыхнулі 
яркім святлом. Ён рэзка павярнуўся да Лявонція. Вусны дрыжалі. 

– Дзякуй табе, браце мой, – усхвалявана выдыхнуў ён. – Дзякуй за 
тое, што заўважыў пакуту маю, адгукнуўся на яе. Век не забуду. 

 Шчырыя малітвы і ўпартая (да знямогі!) вучоба дапамаглі – неўзабаве 
Якуба Луневіча перасадзілі на ганаровае месца. Далей болей: нібы запуль-
савала ў ім нейкая нябачная дагэтуль крынічка. Выбіўся ў найлепшыя 
вучні, зрабіўся ўлюбёнцам настаўнікаў. А затым і наогул знік з калегіі. 
Казалі, што павезлі яго ажно ў Рым, і пачаў ён службу духоўную ў свіце 
самога ордэнскага генерала Аквівы. 

 Лявонцій жа ішоў па сцежцы навучання без асаблівых узлётаў, 
трымаўся недзе ў сярэдзіне, на аднолькавай адлегласці і ад «асліных 
вушэй», і ад лаўрэацкіх вянкоў. Ён зразумеў – не ягонае гэта. Не рвецца 
душа пад езуіцкае сонца. Жыў спадзяваннем, што вернецца з татарскага 
палону бацька і забярэ яго адсюль дадому. А пакуль што неабходна было 
паводзіць сябе вельмі й вельмі абачліва, асцярожна, не вытыркацца, не 
трапляцца лішні раз на вока настаўнікам і асабліва карэктару. Трэба было 
быць рахманым ягняткам шэрага статку. 

 Калі ж прыляцела ў Нясвіж вясна, калі заспявалі шпакі і зазвінелі 
званочкі жаўранкаў, калі зазелянелі лугі і лясы над Ушой, а высокае неба 
зрабілася бяздонна-блакітным, адчуў Лявонцій у душы няясную трывогу, 
нясцерпнае хваляванне. Быццам нехта клікаў яго ўдалеч пяшчотным не-
зямным голасам, абяцаючы шчасце і найвышэйшую асалоду. Захацелася 
яму зрабіцца белым лёгкім воблакам і паплыць па бязмежным небе ў 
далёкія землі, у іншыя краіны, да прыгожых вясёлых людзей. І ў людзей 
тых былі мяккія жаночыя галасы і чароўныя жаночыя твары. Мужчына 
прачнуўся ў маладзенькім Лявонцію Кукарэцкім. І адразу ж няўтрымна 
ўзбунтавалася, затрапятала, налілася пругкай п’янкой сілай уся ягоная 
гарачая мужчынская плоць. 

 Як можна ў такія імгненні жыць без сяброўкі, без падатных салодкіх 
жаночых вуснаў, без наймякчэйшых шаўкавістых валасоў, што звабліва 
пахнуць срэбным вясновым дажджом і залатым сонцам? Як можна самотна 
існаваць на цёплай вясновай зямлі, дзе ўсё квітнее і дыхае на поўныя грудзі, 
будуе гнёзды і высцілае бязважкім чыстым пухам норы, каб напоўніцу 
аддацца каханню і запаліць таямнічы агеньчык новага жыцця? 

 Лявонцій уважліва прыглядваўся да таварышаў па вучэльні і разумеў, 
што большасць з іх хвалююць такія ж самыя думкі. Такі ж самы бляск 
з’явіўся ў вачах і светлая задуменнасць. Нават галасы пачалі ўзбуджана 
дрыжаць і ламацца. 

 Дзеля ж чаго, думалася яму, гэткая пакута і такое цярпенне? Усё дае 
плод: і дрэва, і звер, і марская рыбіна, і паднебная птушка. І чалавек дае 
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плод. Чаму ж ён, Лявонцій Кукарэцкі, павінен пражыць усё сваё зямное 
жыццё, як пакрыты мохам халодны камень, як сухі корч?

 Некаторыя з вучняў пачалі патаемна займацца рукаблуддзем. Гэтак некалі 
кідаў на зямлю сваё гарачае дзетароднае семя Анон, няшчасны сын Ноя. 
І не хапала сілы перамагчы няўтрымны мярзотны пякуча-салодкі юр. 

 Неўтаймаваная энергія патрабавала выйсця. Падоўжылі малітвы. Уз
мацнілі фізічныя практыкаванні. Патэр падчас сваіх казаняў уздымаў рукі 
з крыжам да неба, страсна абвяшчаў:

– Там, дзе слёзы ўпадуць, дубы прарастуць!
 Ясным маёвым вечарам, калі на сінім шкле неба пачалі запальвацца 

першыя зярняткі зорак, узброіліся камянямі і цяжкімі кіямі, пайшлі граміць 
адну з нясвіжскіх камяніцаў, дзе была пратэстанцкая малітоўня. Пратэ-
станты (кальвінісцкія сабакі, як называлі іх айцы-езуіты) якраз праводзілі 
там сваю імшу. Урачыста гучалі іхнія малітоўныя спевы. 

 Град камянёў паляцеў у вокны. Зазвінела разбітае шкло. Узвіўся страш-
ны крык. Пратэстанты паспелі зачыніць знутры дзверы. Тады схапілі на 
суседнім двары ў рамесніка тоўстае бервяно, разгойдаўшы, ударылі ім па 
дзвярах, як таранам. З першага разу нічога не атрымалася. Пачалі біць 
яшчэ і яшчэ. Усё часцей, усё гняўлівей. Пачуўся жахлівы трэск. 

– Кальвінісцкія сабакі, выбягайце на двор! – лютым хорам крычалі 
настаўнікі і вучні езуіцкай калегіі. І Лявонцій Кукарэцкі, зрываючы голас, 
крычаў разам з усімі. У ім нібы пасяліўся злы крыважэрны шатан, з якім, 
як штодзённа настаўлялі ў калегіі, трэба жорстка змагацца, няспынна вая-
ваць. А шатан раптам узяў ды пасяліўся ў саменькай душы ў Лявонція і 
зларадна шаптаў, падзуджваў:

– Вось хто ўсіхны вораг – кальвіністы. Яны твае ворагі. Яны ворагі 
яснавяльможнага пана князя Мікалая Крыштофа Радзівіла. Іх трэба 
выдзіраць з Нясвіжу з коранем, як атрутнае пустазелле. 

Урэшце рэшт, бервяно-таран прабіла праламала дзверы малітоўні. Езуіты 
тыцнуліся ў гэты пралом. Ды замест дзвярэй іх сустрэла непарушная сцяна 
пратэстантаў, якія гатовыя былі памерці, але не пусціць гвалтоўнікаў у 
свой святы дом. Тут былі мужчыны і жанчыны, старыя нямоглыя дзяды і 
зусім малады народ. Было некалькі немцаў-наёмнікаў з надворнага войска 
князя Радзівіла. У гэтых меліся шпагі, і яны адразу ж пусцілі іх у справу. 
Пралілася першая кроў. 

– Агню! – пакаціўся крык між езуітаў. – Дайце агню! Выкурым іх аг
нём, як паршывых тхароў!

 У некага ў руках засвяцілася ўспыхнула паходня. Яе кінулі на гонтавы 
дах малітоўні. Агонь пачаў павольна ўядацца ў вільготнае шэрае дрэва. 
Слуп дыму, напачатку тонкі, а затым усё таўсцейшы і спарнейшы, усвід
роўваўся ў вішнёвае вечаровае неба. 

 Пратэстанты ўнутры малітоўні натхнёна-ахвярна заспявалі «Багаро
дзіцу»:

Багародзіца, Дзева, радуйся …

Гэта ацверазіла шмат каго з наступоўцаў. Яны раптам зразумелі, што 
тыя, каго хочуць спаліць і знішчыць, не дзікія паганцы, не туркі і не 
татары, а таксама хрысціяне. І тут падаспелі пяцігорцы з каравульнай 
роты радзівілаўскага замку. Яны клінам урэзаліся ў раз’юшаны натоўп, 
распалавінілі яго і стварылі праход для пратэстантаў. Некаторыя ж, 
схапіўшы лесвіцы, палезлі збіваць агонь з даху. 
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 Лявонцій Кукарэцкі, усё яшчэ сціскаючы ў руцэ цяжкі рубчасты камень, 
глядзеў, як з малітоўні выходзяць пратэстанты. Некаторыя перапалоханыя 
разгубленыя, але большасць не апускаюць вочы, смела і годна пазіраюць 
наўкол. Пячатка блізкай непазбежнай смерці яшчэ не сцёрлася з узбу
джаных усхваляваных твараў і робіць іх надзіва прыгожымі. 

 І тут Лявонцій убачыў такое, што змусіла ўздрыгнуць, часцей забіцца 
сэрца. Ён убачыў між пратэстантаў дзвюх маладзенькіх вельмі прыгожых 
і абсалютна падобных адна на адну дзяўчатак. «Блізняты», – адразу ж 
здагадаўся ён. Русавалосыя сінявокія з мілымі загарэлымі тварыкамі, яны 
ішлі, узяўшыся за рукі, і звонкімі срэбнымі галаскамі спявалі «Багародзіцу». 
Ззаду анёлападобных дзяўчатак, паклаўшы кожнай з іх на плячук руку, 
нетаропка і ўпэўнена ступаў магутны кучарававалосы чалавек. На смуглым 
ягоным лобе ззяў пот, але ён не сціраў яго, і было ўражанне, што гэта, 
спусціўшыся з нябёсаў, свецяцца малюсенькія прамяністыя зорачкі. 

 Лявонцій выпусціў з рукі камень. Той стукнуў па назе. Але Лявонцій 
не адчуў болю. Ён адчуў толькі адно: з гэтага імгнення і назаўжды ён 
закаханы вось у гэтых чароўных анёлападобных дзяўчатак, закаханы, ах-
вярна салодка і беспаваротна, адразу ў дзвюх! Нібы нахлынула на сэрца 
гарачая высокая хваля, і ўтапілася ў ёй сэрца. І не хочацца выплываць, 
вынырваць. Хочацца ляжаць на шаўкавістым пясчаным дне, адчуваць, як 
расчэсвае твае валасы клапатлівая мудрая вада, і глядзець, знізу ўверх, на 
гэтых незямных дзяўчатак. Не, яны не дзяўчаткі. Яны – залатыя рыбкі. 
Яны – нябесныя зоркі. 

 Невядома як доўга цягнулася такое ачмурэнне. Вось дзяўчаткі параў
няліся з Лявонціем. Вось зірнулі на яго, здзіўлена і (як падалося яму) 
таямніча. 

– Альжбэта і Анэля, ідзіце спакойна, не спяшайцеся, – сказаў кучаравава-
лосы магутны чалавек, не здымаючы свае рукі з пяшчотных плечукоў. 

 «Альжбэта і Анэля, – выбухнула ў сэрцы ў Лявонція Кукарэцкага. – 
Альжбэта і Анэля! Такія ў іх імёны». 

 Ён быў як п’яны. Калацілася сэрца. Не слухаліся, рабіліся нібы чужымі 
рукі і ногі. І адразу ж сам сабою нарадзіўся верш:

Анёлаў крылы ў небе зазвінелі –
То галасы Альжбэты і Анэлі. 

 Упершыню ў жыцці яму хацелася глядзець і глядзець на прыгожае 
дзявочае цела, натольвацца ягонай таямнічай дасканаласцю і чысцінёй, 
быццам у лютую спёку піць з лугавой крынічкі бруістую прахалодную 
ваду. Хацелася аддаць гэтым нябесным стварэнням квет маладосці сваёй, 
увесь даастатку. Але як гэта зрабіць? Як падступіцца да іх? Яшчэ колькі 
імгненняў, і яны растворацца ў натоўпе, знікнуць назаўсёды. І нічога не 
застанецца на ўспамін аб іх. Ні голасу, ні водгуку, ні зыку. І зноў пустое 
жыццё будзе наперадзе. 

– Пан Даніловіч-Гоцкі? Пан Антоне? Чым я магу табе дапамагчы? – 
прагучала раптам побач з Лявонціем Кукарэцкім. 

 Такія словы жвава выгукнуў тоўсценькі рухавы чалавечак, апрануты ў 
белы гермак з влоскага сукна з шаўковымі шнурамі. Гермак быў падшыты 
футраю з чорнай куніцы. На галаве ў чалавечка была сіняя ярмолка, з-пад 
якой, кладучыся на скроні і патыліцу, выбіваліся кучаравыя сіваватыя 
пэйсы. 
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Даніловічам-Гоцкім аказаўся той, што ішоў следам за Альжбэтай і 
Анэляй, паклаўшы ім на плечы моцныя пукатыя, як чарпакі, рукі. 

– Вітаю цябе, пан Самуіле, – весела сказаў ён чалавечку ў белым 
гермаку. – Ты мог бы мне дапамагчы, каб прынёс сюды са сваёй карчмы 
паўгарнца халоднага піва і міску гарачых рубцоў-флякаў. Але ж да тваёй 
карчмы далёка, а да радзівілаўскага двара, куды нас, пэўна, завядуць, 
блізка. Прасі, пан Самуіле, у свайго габрэйскага бога, каб дапамог мне і 
маім пляменніцам шчасліва выбавіцца на волю. 

– Не хвалюйся, пан Антон, – пакрочыўшы поруч з Даніловічам-Гоцкім, 
натхнёна бліскаючы чорнымі вачамі, загаварыў Самуіл. – Сёння ў яснавяль-
можнага пана Радзівіла з раніцы лагодны настрой. Шчасліва разрадзілася, 
падаравала князю цудоўнага гнядога жарэбчыка ўлюбёная ягоная арабская 
кабылка Касіпея. Так што асаблівай лютасці да вас, пратэстантаў, у князя 
не будзе. Шведскі кароль Карл, пратэстант з пратэстантаў, падступае да 
Рыгі. Насустрач яму рушыў вялікі гетман Хадкевіч. Вось-вось скрыжуюць 
дзіды. На дапамогу гетману князь Мікалай Крыштоф Радзівіл тэрмінова 
шле з Нясвіжу вайсковы аддзел начале з Аляксандрам Лісоўскім, кажуць, 
героем вайны з валахамі. Ідзе запіс у воінства Лісоўскага. Ён, Лісоўскі, 
бярэ ўсіх, у тым ліку, і пратэстантаў. 

– Усё ты ведаеш, пан Самуіл, – захоплена прыцмокнуў языком Дані
ловіч-Гоцкі. 

– Такая ў нас, габрэяў-літвакоў, планіда, – трасянуў пейсамі Самуіл. 
– Мы павінны ўсё ведаць, усё бачыць і чуць. А твае кветачкі-пляменніцы 
ўсё харашэюць, – змяніў ён тэму гаворкі. 

 Альжбета з Анэляю, пачуўшы пахвалу з вуснаў карчміта, зірнулі адна на 
адну і засмяяліся. Гэты смех быў музыкаю для Лявонція Кукарэцкага. Ён, 
як і Самуіл, вырашыў не адставаць ад Даніловіча-Гоцкага і ягоных юных 
пляменніц і, па магчымасці, прасачыць, дзе яны жывуць у Нясвіжы. Пра 
езуіцкую калегію не ўспамінаў. Пасля пагрому пратэстанцкай малітоўні, 
пасля цяжкіх камянёў, якія разам з усімі шпурляў у вокны, у душы выспела 
даволі нечаканае, але цвёрдае і канчатковае рашэнне: да езуітаў ён больш 
ні нагой. Тым больш, што дзверы на выйсце ніколі не былі зачыненыя. 
Наперадзе чакае дужа нялёгкая і няпростая размова з маці. Ды маці, верыў 
ён, у рэшце рэшт, зразумее свайго сына. За вяртанне ж бацькі з крымскага 
палону можна маліцца і прасіць Пана Бога не толькі ў калегіі. 

 Усіх пратэстантаў (чалавек пяцьдзесят-шэсцьдзесят) пад аховаю ўзброеных 
пяцігорцаў завялі праз арку ва ўнутраны галоўны двор радзівілаўскага замку, 
і з балкону чарнавусы шляхціц – князеў рэзідэнт – абвясціў ім  вырак:

– З гэтага часу з усіх уладанняў яснавяльможнага пана Мікалая Крыш-
тофа Радзівіла, з Нясвіжу, Ліпску, Шацку, Алыкі, Клецку, Свержані, Зэльвы, 
Міру, Дворышча, Чарнаўчыц, Белай, Хотава, Вострава, Грэску, Крожаў, 
Салтанаўшчыны, Затур’і, Гарадзеі, Мікалаеўшчыны, Пацеек, Шыдловецу 
і гэтак далей, і гэтак далей выдаляюцца без права вяртання прыхільнікі 
мярзотных бязбожных вучэнняў Лютэра і Кальвіна, як аслеплыя і аглух-
лыя ў сваёй упартай ерасі, як ворагі Рэчы Паспалітай і Вялікага Княства 
Літоўскага. Нашая верхнасць, узятая намі ад велегласных продкаў нашых, 
і ўся зямля нашая не могуць больш цярпець нечуваны глум і здзек са 
святой веры Хрыстовай. І мы сурова і ўрачыста абвяшчаем: «Ідзіце ад 
нас! Ідзіце, куды пажадаеце. На захад, на ўсход, на поўнач, на поўдзень. 
Або ў сырую зямлю. Або за чорную навальнічную хмару». 
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 Тут чарнавусы шляхціц-рэзідэнт адкашляўся ў кулак у белай пальчатцы, 
грозна зірнуў з балкона на прыціхлы натоўп пратэстантаў. Так пазірае зверху 
ўніз драпежны каршун на дробнае дворнае птаства – курэй і качак. 

– А сынок не пайшоў бацькавай сцежкаю. Пэўна, варочаецца бацюхна 
ў сваёй залатой труне, – ціха як бы сам сабе сказаў Антон Даніловіч-Гоцкі. 
Мала хто яго пачуў, а хто й пачуў, дык не ўсе зразумелі. Але словы гэ-
тыя зразумеў Лявонцій Кукарэцкі, што стаяў непадалёку побач з габрэем 
карчмітам Самуілам і прагна глядзеў на Альжбэту і Анэлю. Пра Мікалая 
Крыштофа Радзівіла і пра бацьку ягонага Мікалая Радзівіла Чорнага 
прамаўляў магутны кучарававалосы шляхціц. Радзівіл Чорны пры сваім 
жыцці зрабіў Берасце і Нясвіж цэнтрамі кальвінізму, адчыняў, дзе толькі 
мог, пратэстанцкія малітоўныя дамы і школы, і вось усё ішло прахам. 

– Той жа з вас, хто пажадае вярнуцца ў матчына лона каталіцкай веры, 
можа спакойна заставацца ў Нясвіжы і ва ўсіх уладаннях дастаслаўнага 
князя Мікалая Крыштофа Радзівіла, атрымае поўнае дараванне, – казаў 
між тым з балкона шляхціц-рэзідэнт. 

 Шмат хто з пратэстантаў, глыбока ўздыхнуўшы, згадзіўся з такім па
варотам свайго зямнога лёсу. 

– Вяртайся ў матчына лона. Вяртайся ў матчына лона, – ярасна зашаптаў 
Самуіл Антону Даніловічу-Гоцкаму. – Бог адзін, і жыццё ў цябе і ў тваіх 
кветачак-пляменніц адно. 

 Даніловіч-Гоцкі здзіўлена пазіраў на яго, спытаў:
– А ты чаго так перажываеш, пан Самуіле? Цябе ж і тваіх супляменнікаў 

не выганяюць. 
– Люблю разумных і добрых людзей, – адразу знайшоў што адказаць 

карчміт. – Калі б ты, прабач, быў яловым чурбаном, я б і пальцам не 
паварушыў. Люблю разумных і добрых людзей. Толькі з-за вялікай любові 
маёй раю табе такое. 

 Тым часам з высокага балкона паляцела ў варухлівы павесялелы натоўп 
яшчэ адна нечаканая навіна. 

– Кожны з вас, хто цяпер зрабіў свой канчатковы і абсалютна правільны 
выбар, можа гераічным учынкам даказаць вернасць нашаму касцёлу, – 
выгукнуў шляхціц-рэзідэнт. – Заўтра ў задзвінскія Інфлянты на вайну з бяз-
божным шведскім каралём-пратэстантам Карлам Дзевятым выпраўляецца 
вайсковы аддзел, згуртаваны воляю і грашыма яснавяльможнага шляхетнага 
пана Мікалая Крыштофа Радзівіла. Там ужо знаходзіцца войска вялікага 
гетмана Яна Караля Хадкевіча. Мы пасылаем падмацаванне. Водцам гэтага 
вайсковага аддзелу князь Радзівіл прызначыў адважнага і вопытнага пана 
Аляксандра Язэпа Лісоўскага, які толькі што прыбыў з валахскага паходу. 
Усе, хто абачліва вярнуўся да святой каталіцкай веры, увечары адслужаць 
урачыстую імшу ў фарным касцёле, а затым кожны, хто жадае паслужыць 
нашаму Панству, можа ісці да пана Лісоўскага. 

– Да Лісоўскага не йдзі, – зашаптаў Самуіл, убачыўшы як успыхнулі 
вочы ў Даніловіча-Гоцкага. 

– Вось тут ты трошкі памыляешся, пане дабрадзею, – гучна засмяяўся 
Антон Даніловіч-Гоцкі, рашуча трасянуўшы грываю густых кучаравых 
валасоў. – Сёння я раблю не адзін, а два крокі. Я са шчырай душою прымаю 
каталіцтва. І я іду да пана Аляксандра Язэпа Лісоўскага. Так што рыхтуй у 
сваёй карчме халоднае піва і гарачыя рубцы-флякі. Адзначым гэту падзею. 

– Ай-ай-ай, – усхвалявана захітаў галавою Самуіл. – Такі разумны, 
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такі зацны шляхціц, так, васпане, было добра мне, карчміту, працаваць з 
табою. Памятаеш, як мінулай зімою ты прывёз мне ад ляхаў праз мытню 
ў Бярэсці восем бочак селядцоў і ажно тысячу тлустых браўншвейцкіх 
трусоў. Хвалілі ўсе, хто заходзіў у карчму да Самуіла Рабіновіча смажаную 
трусяціну. Ай-ай-ай, хто ж мне цяпер усю гэту смакату вазіць будзе? Хоць 
чапляй Рабіновіч на шыю торбы ды йдзі жабраваць са сляпымі старцамі, 
спявай пад вокнамі ў людзей алілую. 

– Не нагаворвай на сябе, пан Самуіл, – зарагатаў Даніловіч-Гоцкі. – Ты 
з любой пелькі выслізнеш сухі, а не мокры, з любога пажару выбежыш, 
і ні вугалька не ўпадзе на тваю галаву. 

– Вось за гэта і пачастуюць мяне на тым свеце вугалькамі, – паныла 
прамовіў карчміт, але вочы былі вясёлыя. – Ды дарэмна, васпане, збіраешся 
на вайну ў Інфлянты, забыўшыся, як слаўна мы з табой сябравалі. 

– Не жыві ўчарашнім. Яно назаўсёды знікла і ніколі не вернецца. Жыві 
сённяшнім днём, бо заўтрашняга можа проста не быць, – глыбакадумна 
прамовіў Антон Даніловіч-Гоцкі.

– Можа й твая праўда, васпане, – згадзіўся карчміт. – Сёння ўвечары 
заходзь са сваімі сябрамі ў карчму «Сіняя падкова». Самуіл Рабіновіч 
будзе карміць усіх цудоўнымі галандскімі пеўнямі. 

		  		
Ах, ты, певень-певунок,
Скокні ў жаркі чыгунок! –

заспяваў ён раптам і нават крутнуўся на левай пятцы. 
 Увесь гэты час Лявонцій Кукарэцкі цёрся ў натоўпе непадалёк ад 

Даніловіча-Гоцкага і ягоных прыгожанькіх пляменніц. Пачуўшы, што 
шляхціц вырашыў з пратэстанта зрабіцца каталіком, узрадаваўся. Гэта 
нейкім чынам апраўдвала і ягоны намер сыйсці з езуіцкай калегіі. Калі 
такія людзі, як Даніловіч-Гоцкі, без сумневу перайначваюць свой лёс, то 
яму, Лявонцію, як кажуць, сам Бог дарогу асвятляе. Думаючы так, ён не 
адрываў гарачы позірк ад Альжбэты і Анэлі. Гэта, вядома, не засталося 
незаўважаным. 

– Вунь той блакітнавокі з цёмнымі валосікамі хлопчык аж праколвае 
цябе вачыма, – шапнула Анэля Альжбеце. 

– Ды ён на цябе глядзіць, як кот на смятану, – таксама шэптам адка-
зала сястра. 

 Яны так і не паразумеліся, на якую з іх закахана пазірае бледнатвары 
вельмі сімпатычны юнак, але два дзявочыя сэрцы, соладка абміраючы, 
усхвалявана б’ючыся, паплылі, нібы яркія вянкі па бязмежнай начной 
купальскай рацэ, у такую зваблівую і такую таямнічую невядомасць. 

– Пэўна, ён – езуіцік з Нясвіжскай калегіі, – раптам здагадалася Альж
бэта. – Усе яны носяць такія плашчы. І ўсе яны такія ціхмяныя. Бедненькі. 
Як мне хацелася б месячнай ноччу плыць разам з ім на чоўне па рацэ. 

– А я хацела б сустрэцца з ім у радзівілаўскім парку каля фантана 
«Ундзіна». І таксама ўначы, – летуценна прамовіла Анэля. – У яго павінны 
быць такія пяшчотныя вусны. 

 Яны былі маладзенькімі сёстрамі-блізняткамі і яны яшчэ не здагадваліся, 
што некалі кожнай з іх давядзецца шукаць сваё каханне паасобку, што 
патрэбна будзе, як гэта ні балюча, аддаліцца адна ад адной і пайсці па 
жыцці рознымі сцежкамі. Сёння пра такое яны нават і не думалі. 

– Шкада, што ён вучыцца ў калегіі, – уздыхнула Альжбэта. 
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– Шкада, – згадзілася ейная сястра. 
 І яны пайшлі разам са сваім дзядзькам Антонам Даніловічам-Гоцкім 

дадому. А Лявонцій Кукарэцкі асцярожна пайшоў за гэтай тройцай сле-
дам. Ён яшчэ не ведаў, што яго чакае наперадзе. Ён проста ішоў, і сэрца 
спявала ў грудзях. 

X

 Навіна пра выкраданне з езуіцкага калегіума ў Аўгсбургу старэйшага 
сына Яна Юрыя агаломшыла Мікалая Крыштофа Радзівіла. Князь у 
апошнія дні цалкам быў заняты адпраўкаю ў Інфлянты на вайну з Кар-
лам Дзевятым свайго вайсковага почату. Трэба было падбіраць наёмнікаў, 
шукаць грошы, зброю, амуніцыю, правіянт. Ды мала што спатрэбіцца ў 
няблізкім небяспечным паходзе. Да таго ж князь надумаў з нагоды адпраўкі 
жаўнераў на баявыя пазіцыі зладзіць у Нясвіжы баль і феерверк. Тут так-
сама хапала клопатаў. Хоць меліся шматлікія памочнікі і служкі, Мікалай 
Крыштоф, па спрадвечнай радзівілаўскай завядзёнцы, у кожную справу 
і ў кожную на першы погляд нязначную дробязь прызвычаіўся ўнікаць 
уласнай персонаю. «Загадай зрабіць, але правер, ці зроблена», – вось які 
быў ягоны жыццёвы прынцып. 

 Князь са сваім дварэцкім Янам Лапацінскім якраз абмяркоўваў цы
рымонію ўрачыстага адкрыцця балю, калі лёкай даклаў аб нечаканым 
візіцёры-езуіце. 

– Што за птушка да нас прыляцела? – здзівіўся Радзівіл і, адпусціўшы 
Лапацінскага, сеў за стол, загадаў паклікаць пасланца. 

 Якуб Луневіч, надзвычайны прадстаўнік генерала Ордэна езуітаў 
Клаўдзіё Аквівы, хуткім рашучым крокам увайшоў у князеў кабінет, нахіліў 
галаву ў паклоне, расхінуў дарожны плашч, расшпіліў чырвоную кашулю, 
зняў з шыі тонкі, як блінок, скураны мяшэчак, працягнуў яго Радзівілу. 
Усё гэта ў звычаі езуітаў рабілася моўчкі, як бы бясстрасна, каб надаць 
таму, што адбываецца, звышдзелавітасць і таямнічасць. 

 Мікалай Крыштоф узяў у рукі мяшэчак з асцярогаю. Хто ведае, што 
наўме ў гэтых не такіх, як усе, людзей? І працавітасць нястомнай пчалы, і ве-
раломнасць падкалоднай чорнай гадзюкі зліта ў іх у адно цэлае. Яны, езуіты, 
па чутках, найвялікшыя майстры атрутных спраў. Зусім нядаўна прайшла 
па Вялікім Княстве Літоўскім пагалоска пра тое, як кухар-езуіт адправіў 
на той свет свайго гаспадара, саксонскага курфюста. Надта асцярожны і 
надта абачлівы быў гэты курфюст. На кожным кроку бачыліся яму замахі 
на ўласнае жыццё, і па гэтай прычыне ён не давяраў нікому. Перад тым, 
як з’есці якую-небудзь страву, прымушаў кухмістра пакаштаваць яе, ледзь 
не пазіраў таму ў рот. І вось кухар, седзячы за сталом разам з курфюстам, 
разрэзаў напалам вялікі чырвоны яблык, адну палавінку з найвялікшым 
апетытам пачаў есці сам, другую на срэбным сподку прапанаваў свайму 
гаспадару. Курфюст упіўся зубамі ў спакусную садавіну і адразу ўпусціў 
смерць у скляпенні цела свайго. Справа ў тым, што з аднаго боку нажа 
тоненькім-танюткім слоем была намазана страшная імгненная атрута, і 
кухар, вядома ж, пачаставаў няшчаснага курфюста той палавінкаю яблыка, 
на якую паклала сваю няўмольную пячатку смерць. У які ўжо раз чалавечая 
асцярожнасць была пераможана ціхай сілай атруты. 

 Добра ведаючы пра ўсе такія магчымыя хітрыкі-выкрунтасы, Мікалай 
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Крыштоф Радзівіл двума пальцамі ўзяў скураны мяшэчак, паднёс яго да 
агеньчыка свечкі, што гарэла на стале, колькі імгненняў патрымаў-прапёк. 
Езуіт спакойна пазіраў на князя. У вялікіх блакітных вачах не было ні 
хмурынкі, толькі найвялікшая цнота і цярплівасць. 

 Прачытаўшы сакрэтнае пасланне Клаўдзіё Аквівы, нясвіжскі ардынат 
пацямнеў з твару, пачаў усхвалявана кусаць вусны. Потым устаў з-за стала, 
перахрысціўся на абраз Дзевы Марыі, што вісеў на сцяне насупраць стала, 
спытаў у езуіта перарывістым ссушэлым голасам:

– Тое, што напісана ў лісце, праўда?
– Клянуся святым крыжам і дзідай, якой бязбожнікі паранілі бок на-

шаму Збаўцу, што ўсё гэта чысцейшая праўда, – пранікліва адказаў Якуб 
Луневіч. 

– Божа, беражы мой род, – ціха прамовіў Радзівіл, пачуўшы такія 
словы. 

 Потым пазваніў у настольны залаты званочак у выглядзе рагатага 
ляснога сатыра, загадаў лёкаю:

– Пакліч княгіню Яўфімію. 
 Езуіта ж папрасіў пачакаць у суседнім пакоі. 
 Калі ўвайшла жонка, моўчкі аддаў ёй злашчасны трывожны ліст. Тая 

прачытала, схапілася рукамі за сэрца, села на абачліва падсунуты лёкаем 
пуф. Твар быў белы, як студзеньскі снег. Вачыма, поўнымі нясцерпнага 
хвалявання, зірнула знізу ўверх на мужа, сказала з надзеяй і мальбою:

– Мой найкаханейшы душой і сэрцам Міколенька, ты выбавіш нашага 
любімага сына, нашага першынца з варожых кіпцюроў. Ты выбавіш. Ба-
чыш – я станаўлюся перад табой на калені, матчыным сэрцам я заклінаю 
цябе. Ты выбавіш нашага Яна Юрыя. Нашага дарагога Яначку. 

 Твар у Мікалая Крыштофа перасмыкнуўся і таксама пабялеў. Князь гля
дзеў то на жонку, што ўкленчыла перад ім, то на лёкая, які аж не дыхаў. 

– Выйдзі, – ледзь не крыкнуў на лёкая, і калі той, нібы птушынае пяро, 
вылецеў з кабінета, нагнуўся, абняў жонку за плечы, сказаў:

– Устань і выцеры вочы. Запомні: Радзівілы не плачуць. 
 Княгіня Яўфімія адразу ж ўзнялася з навошчанага бліскучага паркета, 

шаўковай хусцінкаю пачала выціраць вочы. Гэтыя чорныя прамяністыя 
вочы свяціліся непахіснай вераю ў свайго мужа. Ён – Радзівіл. Ён дасць 
рады і зробіць усё магчымае і немагчымае. 

– Elephantum ex musca facis? – Ты робіш з мухі слана, – стараючыся 
быць як мага спакойным, на латыні сказаў жонцы. – Гэта толькі ліст. Гэта 
толькі нікчэмны шматок паперы. І падумай – хто яго нам прывёз? Езуіты. 
А ў гэтых людзей (я дакладна ведаю) душы з двайным, нават трайным 
дном. Трэба ўсё праверыць і ўсё ўзважыць, – працягваў ён. – Я неадкладна 
ж шлю ганца ў Аўгсбург і ў Рым, да Святога Прастола. І гэта яшчэ не ўсё. 
Я сёння ж еду ў Вільню да Гаспадарскай канцылярыі. Кажуць, кароль і 
вялікі князь Жыгімонт якраз знаходзіцца цяпер у Вільні. Я зраблю ўсё, 
што ад мяне залежыць. Вер мне. 

– Я веру, – ціха адказала жонка. – Веру табе, як самому Богу. 
 Ён пацалаваў яе ў халодны напудраны лоб і злёгку як бы адпіхнуў 

ад сябе. Але зрабіў гэта надзіва мякка і далікатна. Так, любячы, адпіхвае 
гнуткую галіну ніцай вярбы цёплая і спакойная летняя рака. 

 Адпраўку вайсковага почату ў Інфлянты адклалі на тры дні, бо Мікалай 
Крыштоф Радзівіл у сваёй упарыгожанай графскімі каронамі пазалочанай 

д з е я с л о ў40	     /



запрэжанай шасцерыком карэце з эскортам конных пяцігорцаў, разам з 
езуітам Якубам Луневічам тэрмінова выехаў у Вільню. Але ўсе гэтыя 
тры дні па асабістым Радзівілавым загадзе стралялі з гарматаў, пускалі 
феерверкі. Не пуставалі без пітва і разнастайнай закускі сталы. Ігралі 
галасістыя музыкі. Толькі гэткім чынам можна было ўтрымаць у Нясвіжы 
шляхту і наёмнікаў. 

 Вільня, калі б у яе не прыязджаў Радзівіл, заўсёды хвалявала сваёй 
непаўторнасцю і прыгажосцю. Нават сваё родавае гняздо, Нясвіж, не так 
моцна ён любіў, праўда, не прызнаючыся ў гэтым нікому. 

 Гэта быў горад ягонай душы, ужо даволі вялікі і прасторны, забудаваны 
ў зялёных утульных прадмесцях белымі і чырвонымі мураванкамі. У цэн-
тры над вечна шумным бяссонным рынкам паўставаў, ганарліва высіўся 
гмах ратушы з гадзіннікам і прыгожа адштукаванымі бакавымі вежамі. У 
шчыльнае кальцо ратушу бралі шматлікія гандлёвыя крамы, дзе чалавек 
мог набыць усё, што пажадае душа: яркія заморскія тканіны, футры, мяса, 
жалеза, соль, абутак, ласункі і цацкі для дзяцей, парфуму для прыгажунь, 
а ў корчмах піва і віно для ўцехі вясёлага чэрава. У ніжніх памяшканнях 
ратушы таксама месціліся крамы, вінны і таварны склад. Тут жа стаялі 
вагі і працавала васкабойня. Вышэйшыя пакоі ратушы займалі гарадская 
рада, ваяводскі суд, архіў і казначэйства. 

 Каля ратушнай вежы заўсёды тоўпіўся ў пошуках працы галаднаваты, 
апрануты ў грубае адзенне люд. Трымалі ў руках сякеры, малаткі, рыд
лёўкі і пілы. 

 Побач з ратушай суровым пастаянным напамінам аб зямным зле і лю-
тым пакаранні за гэтае зло ўзвышаліся, чакаючы новых ахвяраў, шыбеніца 
і слуп ганьбы, які дасціпныя тубыльцы назвалі Пілатам. Тут гаспадарнічаў-
вёў рэй гарадскі кат. Са сваімі памочнікамі ён быў спецыялістам на ўсе 
рукі – па прыгавору суда вешаў, чвартаваў, саджаў на вострую палю. Кат, 
як запрыкмецілі людзі, меў шырокі нізкавокі твар. Чаму нізкавокі? Пэўна, 
і ён апускаў вочы долу, і яму не хапала духоўнай сілы глядзець ва ўпор 
на твары тых, каго жорстка пазбаўляў жыцця. 

 Акрамя свайго галоўнага абавязку кат з памочнікамі забівалі бяздом-
ных сабак (вось адкуль пайшло слова – гіцаль), вывозілі за горад смецце. 
Кат, як знаўца чалавечай анатоміі (!), лячыў хворых. А яшчэ ён меў права 
выратаваць ад смяротнага пакарання жанчыну, жаніўшыся на ёй. 

 У дзень чвартавання да ратушы збягаліся цікаўныя. Некаторыя, асабліва 
жанчыны, хусцінкамі збіралі свежую чалавечую кроў з памосту. Лічылася, 
што такая кроў вельмі дапамагае лячыць эпілепсію. 

 Мноства пастаялых двароў і брудных бедных корчмаў было рассыпана 
наўкол. Жыццё не спынялася там ні ўдзень, ні ўначы. Хто прапіваў апошні 
пенязь, хто патаемна вастрыў нож, каб у цёмным завулку прыкончыць 
выпівоху і разяваку. 

 Мясцовы люд у Вільні быў часткова каталіцкі і вуніяцкі, часткова 
праваслаўны. На Лукішках мелася татарская мячэць, ззяла срэбным 
паўмесяцам яшчэ з часоў Вітаўта. Вялікую сілу мелі ўсюдыісныя рухавыя 
езуіты. Жылі па прадзедаўскіх законах сваёй Торы габрэі-літвакі. Храмы 
ўсіх веравызнанняў не зачынялі свае дзверы ні перад кім, багач ён ці жа-
брак. І ўсіх гэтых такіх розных людзей, іхнюю веру, іхнія жыцці, ахоўвала 
дзяржава. Здавалася, што яшчэ трэба? Гадуй дзяцей, працуй, плаці падаткі, 
шануй законы, не крадзі і не забівай, шчыра маліся Богу. 
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 Але ўжо пачыналі бегчы глыбозныя трэшчыны па калісьці адзінай не-
парушнай сцяне, імя якой – грамадскае паразуменне і згода. Ужо імкліва 
набіралі сілу, крыкліва патрабавалі сабе ўсё новых і новых правоў тыя, 
хто лічыў сябе самымі лепшымі, самымі адметнымі. «Мы – хлеб, соль 
і кроў Рэчы Паспалітай, ейныя – мозг і душа! – крычалі яны. – Усе 
астатнія – тлен, нішто». 

 Чым глыбей уязджаў у горад Мікалай Крыштоф Радзівіл, тым усё бо-
лей цудоўных пышлівых магнацкіх палацаў бачыў ён. Палацы Хадкевічаў, 
Сапегаў, Пацаў, Вішнявецкіх. Велічныя. З граніту і мармуру. У атачэнні 
густых зялёных садоў. Сапраўдны зямны рай. Нават ён, магутны ўсясільны 
ўладар Нясвіжа, ліцвінскі Крэз, прыцмокваў языком ад здзіўлення. 

 Кароль і вялікі князь Жыгімонт III Ваза знаходзіўся, на вялікі жаль для 
Радзівіла, у Кракаве. І Мікалай Крыштоф, каб атрымаць параду ў вельмі 
няпростай жыццёвай калізіі, пачуць мудрае слова, вырашыў звярнуцца да 
свайго даўняга добрага знаёмцы, канцлера Вялікага Княства Літоўскага 
Льва Іванавіча Сапегі. Хоць бегала чорная кошка паміж родамі Сапегаў 
і Радзівілаў, хоць часта варагавалі яны, і даходзіла нават да крыві, але 
нясвіжскі ардынат быў упэўнены, што ў такой далікатнай справе, якая ты-
чылася жыцця і смерці Яна Юрыя, Леў Сапега працягне руку дапамогі. 

 У Гаспадарскай канцылярыі ён пакіраваўся ў кабінет канцлера. На 
дзвярах кабінета канцлера, пячатара, як называлі яго, бо распараджаўся 
вялікай маястатнай пячаткай Вялікага Княства Літоўскага, яркімі залатымі 
літарамі зіхцеў лацінскі надпіс. Такія надпісы робяць, звычайна, на 
геаграфічных мапах: «His sunt leones» – «Тут водзяцца ільвы». 

 Вялікім мудрацом быў Леў Іванавіч Сапега, што зусім не замінала 
яму быць вялікім жартаўніком. 

 Льву Сапегу, сыну старосты дарагічынскага і падстаросты аршанскага 
Івана Іванавіча Сапегі і Багданы Друцкай-Саколінскай, споўнілася нядаўна 
сорак восем гадоў. У вялікай мужчынскай сіле, фізічнай і разумовай, быў 
гэты чалавек. 

 Ягоны праваслаўны род з часоў Гарадзельскай вуніі 1413 года карыстаўся 
гербам «Ліс». Малы Леў вельмі рана заўважыў поўнае супадзенне сваіх 
ініцыялаў з назваю герба. Гэта падалося ўражліваму хлапчуку невыпадко-
вым. «Я буду мудрым і хітрым, як ліс», – тады ж, у зялёным малалецтве, 
вырашыў ён. І праз усё сваё няпростае жыццё пранёс вернасць такому 
рашэнню, спраўдзіў яго. Тады ж, у малалецтве, калі завірушнай халоднай 
зімою жыў з бацькамі ў маёнтку Чарэі, дужа лёг яму ў памяць адзін вы-
падак. Аднойчы раніцой, хукаючы на скалелыя чырвоныя ад марозу рукі, 
прыбег у палацавую кухню, дзе яны снедалі, надворны чалавек Яўсейка, 
радасна сказаў, зняўшы засыпаную снегам шапку-аблавушку:

– Пане Іван, ліс-курадаў трапіў нарэшце ў сіло. Прадзёр страху, хацеў 
пакаштаваць салодкай курацінкі, ды задняй лапаю, дуралей, саўгануўся 
проста ў сіло. 

 Яўсейка шчасліва засмяяўся, аддана пазіраючы на свайго пана. 
– Ну-тка, пойдзем паглядзім, – адсунуў убок талерку Іван Іванавіч 

Сапега. 
 Спехам пашыбавалі на куратнік. Яўсейка спераду, заліваючыся дроб-

ным булькотным, як ручаёк, смехам. Вось ён расчыніў рыпучыя дзверы, 
прыгнуўшы галаву, увайшоў у нізкі крыты шэрай саломаю куратнік і ў 
вялікім здзіўленні знямеў, застыў, як слуп. 
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– Дзе ж твой ліс? – спытаў Сапега. 
– Ды быў, толькі што быў тут, – кінуў пад ногі аблавушку, пачаў у 

найвялікшым здзіўленні шкрэбці калматую патыліцу разгублены Яўсейка. 
– На свае ўласныя вочы я бачыў гэтага курадава. Быў рудахвосты тут. 

 Раптам ён нагнуўся, падняў нешта з долу, сказаў адно толькі слова:
– Вось. 
– Што – вось? – сярдзіта накінуўся на Яўсейку пан, раззлаваны тым, 

што з-за нейкага глупства давялося перарваць смачны сняданак. 
– Лапа. Ягоная лапа, – ціха патлумачыў Яўсейка. – Перагрыз і пачы

кільгаў на волю. 
 І тут усе, і малы Леў таксама, убачылі тоненькі яркі шнурок крыві, 

што цягнуўся да дзіркі ў саламянай страсе. Усіх гэта надзвычай уразіла, 
асабліва Льва. Нават звер, дзікі лясны і палявы звер, не жадае скарыцца 
палону, што ўжо казаць пра чалавека. «Я таксама, колькі буду жыць, буду 
адстойваць сваю волю, чаго б гэта ні каштавала», – тым даўнім зімовым 
днём пакляўся ён сам сабе. 

 Канцлер Вялікага Княства Літоўскага з сямейных паданняў ведаў, што 
Сапегі, гэтак жа сама, як Радзівілы, як Пацы, паходзяць ад самога рымскага 
сенатара Палямона, які, ратуючыся ці то ад Нерона, ці ад крыважэрных 
бязлітасных гунаў, прыплыў некалі ў гэты край і стварыў між лясоў і 
азёраў новую дзяржаву. І мэтаю свайго жыцця малады Леў Сапега зрабіў 
вернае служэнне гэтай дзяржаве, захаванне і ўмацаванне яе, гарманічнае 
і ўсебаковае развіццё законаў, па якіх яна павінна развівацца. 

 Мікалай Крыштоф Радзівіл, разам з пасланцом-езуітам ідучы да 
канцлера, памятаў пра сутычку, якая адбылася між імі. Усё пачалося з 
пасольства ў Масковію ранняй вясной 1584 года, якое воляю Стафана 
Баторыя ўзначаліў Сапега. Праз лясы і балоты на ўсход разам з маладым 
паслом рушыла 275 чалавек аховы і прыслугі. Па дарозе да іх далучыліся 
ліцвінскія купцы са сваім таварам. Гэта было падарожжа, так мовіць, у зусім 
іншы свет, у невядомасць і непрадказальнасць. Пэўна, так калісьці плыў 
на сваіх каравелах да яшчэ неадкрытых індзейцаў Амерыкі Калумб. 

 Якраз памёр цар Іван Жахлівы, і Масковію скаланалі канвульсіі ба-
рацьбы за ўладу. На трон урэшце сеў сынок Жахлівага – Фёдар Іванавіч. 
Гэты, здаецца, не быў жахлівым. Гэты, калі казаць шчыра, быў нікім. 

 Леў Сапега, упершыню на свае вочы пабачыўшы новага маскавіцкага 
цара, так пісаў пра яго: «Вялікі князь малы ростам; кажа ён ціха і вельмі 
павольна; клёку ў ягонай галаве небагата, або, як іншыя кажуць і як я сам 
заўважыў, зусім няма. Калі ён падчас маёй аўдыенцыі сядзеў на троне ва 
ўсіх сваіх царскіх упрыгожаннях, дык, пазіраючы на скіпетр і на дзяржаву, 
усё смяяўся». 

 Тут, калі паразважыць, прасочваецца заканамернасць і хвалепадобнасць 
падзеяў – за ўздымам-узлётам хвалі ідзе ейнае падзенне. Адгрукатаў, як 
крывавы вулкан, Іван Жахлівы, звёў у магілу тысячы й тысячы нявінных 
людзей, а сынок, следам за ім, прыйшоў ціхмяненькі, як бы ў нечым самым 
галоўным палахлівенькі. 

 Леў Сапега, убачыўшы такое, з усёй рашучасцю паведаміў Стафану 
Баторыю: «Нянавісць і нязгода пануюць паміж самымі знатнымі асобамі, 
а гэта сведчыць пра іхні заняпад. Самы час скарыць гэтую дзяржаву. Пра 
тое тут ужо думаюць і адкрыта кажуць, што вашая каралеўская міласць 
скарыстае такі выпадак, і, як я чуў ад тутэйшых баяр, яны ў думках ужо 
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далучаюць да вашай дзяржавы абодвы княствы, Северскае і Смаленскае, 
а князь Бельскі нават гаворыць (дай Бог, каб спраўдзілася), што вашая 
мосць хутка будзе ў самой Маскве». 

 Ліцвінская шляхта, і ў яе ліку Мікалай Крыштоф Радзівіл, не падтры
малі тады прапанову Сапегі, што балюча кальнула ягонае самалюбства. 
Дабразычліўцы перадалі Радзівілу словы, якімі абазваўся на гэты конт 
раззлаваны Леў Іванавіч: «Што з яго ўзяць? Ён жа – Сіротка. Не Леў, 
як я, а ўсяго толькі Сіротка. А сіроткі ўласныя горкія ды дробныя слёзкі 
льюць, а не чужую кроў». 

 І вось яны сустрэліся. Леў Сапега, падцягнуты і сухарлявы, з вострымі 
вусамі пад даўгаватым пародзістым носам, з лысінаю, што выскубла з га-
лавы валоссе, адкрыўшы высокі прыгожы лоб, энергічна ўстаў з-за стала, 
і, шырока раскрыліўшы рукі, усміхаючыся, пайшоў насустрач свайму не-
чаканаму госцю, абняў яго за плечы, пасадзіў поруч з сабою. У праніклівых 
шэрых вачах ззялі здзіўленне і халаднаватая насцярога. 

– Як пачуваецца пані Яўфімія? Як здароўе вашай княскай мосці?– у 
першую чаргу спытаў ён. 

 Атрымаўшы ад Радзівіла кароткія станоўчыя адказы, задаў, па сваёй 
звычнай завядзёнцы, пытанне ва ўпор:

– Якія турботы прывялі яснавяльможнага вельмішаноўнага пана ў 
Вільню? 

 І глядзеў проста ў твар суразмоўцу, нібы бачыў таго ўпершыню. Чэпкі 
канцлераў позірк далёка не ўсе маглі вытрымаць, і ён ведаў гэта. 

 Мікалай Крыштоф расказаў пра ліст, паказаў яго, папрасіў парады. У 
гэтыя імгненні ён быў не звышмагутным Радзівілам, якому, калі казаць 
шчыра, належала амаль палова Княства, а бацькам, што горача перажывае 
за лёс свайго роднага дзіцяці. Радзівіл разумеў гэта, чырванеў, хваляваўся 
і бянтэжыўся. 

 Леў Сапега паклаў яму руку на плячо, сказаў:
– Усе мы ў адказе перад Панам Богам за жыццё сваіх дзяцей, за іхнія 

бяспеку і шчасце, бо мы нарадзілі іх. Я таксама бацька, і я зраблю ўсё, 
што ў маёй моцы, каб дапамагчы васпану. І Вялікае Княства Літоўскае не 
кіне васпана ў бядзе. Такі род, як Радзівілы, найкаштоўнейшы дыямент у 
кароне нашай дзяржавы. Гэта трывалейшы падмурак нашага Панства. Што 
тычыцца ліста, мае людзі неадкладна правераць яго на праўдзівасць. 

 Ён рэзка тузануў шнурок званка, сказаў службоўцу, што адразу ж з 
паклонам увайшоў у кабінет:

– Пане Корсак, вось вам ліст. У пачакальні чалавек, які называе сябе 
Якубам Луневічам. Вазьміце ліст, вазьміце гэтага чалавека, і праз вельмі 
кароткі час я павінен ведаць, у чым сутнасць усёй гэтай справы. 

 Строгім голасам ён паўтарыў:
– Праз вельмі кароткі час. 
 І адразу ж павярнуўся да Радзівіла:
– Заўтра якраз выпраўляецца нашае пасольства ў Вену і Рым. Мы ўключым 

пытанне пра лёс Яна Юрыя Радзівіла ў пасольскі пратакол. Я напішу ліст да 
імператара Максімільяна і крон-прынца Рудольфа. Войска Рэчы Паспалітай, 
як мне вядома, ужо выходзіць з Валахіі. Так што будзем лічыць – адно 
з патрабаванняў вашых і нашых нядобразычліўцаў выканана. 

– Княгіня Яўфімія і я ніколі не забудзем тваю, Леў Іванавіч, дабрыню 
і спагаду, – усхвалявана прамовіў Мікалай Крыштоф. 
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 Ліс (так у думках называў сам сябе Сапега) шматзначна зірнуў на 
яго, перавёў гаворку ў іншае рэчышча. Загаварылі пра вайну са шведамі 
ў Інфлянтах, пра почат, які Радзівіл абавязаўся накіраваць у Задзвінне. 
Канцлера цікавіла ўсё. Колькі камбатантаў ідзе ў паход? Якое ў іх узбра-
енне? Колькі ім плоцяць за службу? Хто ў іх за камандзіра? І нават тэкст 
прысягі ўспомніў, якую кожны наёмнік-ротмістр прыносіць Вялікаму 
Княству Літоўскаму. Заплюшчыўшы вочы, адкінуўшыся на спінку крэсла, 
Леў Іванавіч пачаў напамяць паўтараць словы прысягі (і было бачна, што 
робіць ён гэта з найвялікшым задавальненнем):

– Я прысегаю через імя Божье его королевской млсці і Велікому Княз-
ству Літовскому верне, цнотліве і зычліве на том ураде ротмістрова так на 
замку, яко і в полю – служіть; небезпечносці вшелякое стереч, і где бых 
о ней што ведал, ее не таіць, але его королевской млсці і Речі Посполітой 
панам радам Велікого Князства Літовского ознаймоваці; а пільне врадові 
моему ротмістровскому і сторожы, мне поручоной, досіць чініці, так около 
варт обороны замку, яко в захованью зуполна роты завжды служебных, 
мне поручоных; і теж на местцу і в тягнені заховаться без обтяженья 
подданых его королевской млсці. 

 Так мі, Боже, помогай, і тая светая Евангелія. 
– Пан канцлер нібы сам быў у наёмніках! – здзіўлена ўсклікнуў Ра

дзівіл. 
– А я й ёсць найміт, – строга сказаў Сапега. – Да зямнога скону свайго 

я – верны найміт маёй дарагой Айчыны, Вялікага Княства Літоўскага. 
Яму служу і буду служыць у меру сілаў маіх. 

 Ён вымавіў гэта з такой жарсцю і перакананасцю, так зірнуў на Мікалая 
Крыштофа, што нясвіжскі ардынат міжволі ўздрыгнуў. «Моцнай сталёвай 
душы чалавек», – падумалася Радзівілу. 

– Почат вядуць паны Аляксандр Лісоўскі ды Іван Мастоўскі, – патлу
мачыў ён Сапегу. – Пад рукой у кожнага па дзвесце вояў. Але верхавен-
ства ў пана Лісоўскага, надзвычай адважнага і галавістага чалавека. Усё, 
службу, зброю з порахам, вайсковы рыштунак, хлеб і фураж, аплочваю 
я. Лісоўскі з Мастоўскім атрымаюць па васемсот коп грошаў кожны. 
Жаўнерам на рукі выдаецца акрамя жалавання, зброі і харчу па шэсць 
локцяў лунскага сукна. 

– Вельмі ўхвальна, васпане, – слухаючы, ківаў галавою Леў Сапега. 
– Як добра, што мілая Айчына нашая мае такіх вялікіх і мудрых сыноў. 
Любы вораг ёй не страшны, з якога б боку не ішоў. 

 Загаварылі пра справы на ўсходніх рубяжах Гаспадарства, пра віхурныя 
ашаламляльныя падзеі ў Масковіі. Там бясслаўна скончыў цараванне 
Барыс Гадуноў, і толькі што, дваццаць першага жніўня тысяча шэсцьсот 
пятага года, на сталец сеў Дзмітрый Першы Іванавіч. 

– Дзіўная гісторыя, – задумліва казаў Сапега Радзівілу. – Мы ж з 
табою, пане Мікалай, бачылі гэтага незвычайнага чалавека, размаўлялі 
з ім. Разумны. Адукаваны. Са сваім поглядам на жыццё. Ведае некалькі 
еўрапейскіх моваў. Кароль і вялікі князь Жыгімонт III Ваза, арцыбіскуп 
гнезненскі, шляхта на сойме ў Кракаве, Мнішкі, бацька з дачкою, – усе, 
як адзін, падтрымалі яго. Я ж быў напачатку супраць. Я ўсё спадзяваўся 
на федэрацыю Польшчы, Літвы і Масквы, хацеў вечнага міру з Масковіяй. 
Але ж, як бачна сёння, маскавітам непатрэбна ні такая федэрацыя, ні мір. 
Яны, скрозь і заўсёды, хочуць быць галоўнымі, першымі, хоць не маюць 
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ніякіх падставаў для гэтага. І вось з’явіўся Дзмітрый Іванавіч. Вялікую 
буру ўсчыніў. Падняў народ. Дайшоў да Масквы і ўвайшоў у Крэмль. 
Выпадкова такое не робіцца. Тут відзён Божы промысел. 

– Я таксама быў на тым сойме, дзе прайшлі, так мовіць, агледзіны гэтага 
цудам ацалелага царскага сына, – пачаў прыпамінаць Радзівіл. – Хто ён, я не 
магу сказаць. Ці Грышка Атрэп’еў, як крычала Масква, ці сапраўды нашча-
дак Івана Жахлівага. Галоўнае ў тым, што ён аб’явіўся, не мог не аб’явіцца. 
Галоўнае ў тым, што сёння ён сядзіць на царскім троне і кіруе маскавітамі. 

– І кіруе, трэба зазначыць, вельмі і вельмі талкова, – згаджаючыся з 
суразмоўнікам, заківаў галавою Леў Іванавіч. – Прычым, не на нашую ка-
рысць, а на карысць Масковіі. Вось табе і службоўца ляхаў, як зноў-такі 
крычалі ў Маскве. Распусціў казацкае войска, каб спыніць рабункі. Вярнуў 
у ранейшы стан халопаў, пасадскіх людзей і сялянаў. Не аддаў нам Сма-
ленскую і Северскую зямлю, хоць абяцаў аддаць. Усё-ткі я думаю, што ён 
самазванец. Іван Жахлівы не мог нарадзіць такое мудрае і гжэчнае семя. 

 Колькі імгненняў ён памаўчаў, потым загаварыў зноў:
– Хваля, пане Мікалай, пайшла ў зваротным кірунку. Я хачу сказаць, 

што сёння Масква пажынае тыя крывывыя каласы, якія яна на працягу 
апошняга стагоддзя сеяла на землях нашага Вялікага Княства. Успомнім 
лютую Лівонскую вайну, захоп Смаленска і Полацка, попел і смерць. 
Хваля пайшла ў зваротным кірунку. І нам, дзяржаўным мужам Княства 
і Кароны, неабходна падтрымаць гэтую грозную хвалю, пусціць яе ў вы-
гадным для нас рэчышчы. 

 У гэты час у кабінет увайшоў службоўца пан Корсак, даклаў канцлеру, 
што ліст і езуіт правераныя. 

– Сапраўдны ліст. І сапраўдны пасланец, – коратка паведаміў ён. 
 Радзівіл і Сапега паглядзелі адзін на аднаго. І калі ў вачах у Радзівіла 

свяцілася просьба-мальба, то канцлераў позірк быў напоўнены рашучай 
упэўненай сілай. 

XI

– Якубе, кадук цябе бяры! Ці ты гэта?! – усклікнуў, сустрэўшы Якуба 
Луневіча, свайго былога суседа па пакоі-«магіле», Лявонцій Кукарэцкі і 
схапіўся за ягонае стрэмя. 

 Луневіч ад нечаканага рэзкага рыўка ледзь не зваліўся з каня, бо быў 
не дужа хвацкім ездаком. Хацеў гняўлівым словам сцебануць, як бізуном, 
незнаёмца, хацеў крыкнуць, як крычалі калісьці ў езуіцкай калегіі, праўда, 
падалей ад настаўніцкіх вушэй: «Як дам – адны шалупкі з цябе паляцяць!», 
але ўбачыў знаёмыя вочы і знаёмы твар, адразу ўсё ўспомніў, кумільгом 
вертануўся з сядла на зямлю, абхапіў Кукарэцкага за плечы:

– Лявонцій! Брат мой!
 Столькі шчырасці і жарсці было ў гэтых словах!
 Аляксандр Лісоўскі і ягоныя людзі спачатку падумалі, што адбыўся 

напад на асобу, якую ім даручылі з усёй пільнасцю ахоўваць. Узвіліся 
шаблі. Усталі на дыбкі коні. Ды сцэна сустрэчы двух даўніх сябрукоў 
была такая жывая, такая непаддзельна-шчырая, што заставалася толькі 
супакоіцца і цярпліва чакаць, калі яна скончыцца. 

– Ты зноў у Нясвіжы? Ты з самога Рыму? – усхвалявана пытаўся 
Лявонцій. 
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– Адтуль, адтуль, браце, – адказваў Якуб Луневіч. Ягонае суровае езуіцкае 
сэрца зусім нечакана адтала, як адтае сонечным вясновым днём скалелая за 
доўгую зіму зямля. Адразу ўспомнілася калегія і ўсё звязанае з ёю: кпіны, 
асліныя вушы, слёзы і цёплае слова спагады ад суседа па «магіле». 

 Луневіч вельмі хутка, дакладней сказаць, адразу ж зацугляў сваю душу. 
Гэта было ўсяго толькі мізэрнае імгненне слабасці. Ён строга глянуў на 
Лявонція, спытаў сухім драўляным голасам:

– Як ідзе навучанне?
– Ідзе то яно быццам бы добра, – адказаў усё яшчэ радасна-ўзбуджаны 

Кукарэцкі, – але надумаў я пайсці з калегіі. Назусім пайсці. 
 Ягоны былы сусед, пачуўшы такое, не змяніўся ў твары, не ўздрыгнуў, 

не міргнуў вокам. Спакойна сеў на каня, спакойна глядзеў зверху ўніз 
на Лявонція. Таму нават падалося, што езуіт не зразумеў сэнс сказанага, 
і патрэбна паўтарыць. Але толькі ён надумаўся расчыніць рот, як Якуб 
Луневіч, узняўшы правую руку ў доўгай чорнай пальчатцы, вымавіў 
адно-адзінае слова:

– Маўчы. 
 Потым нетаропка расправіў зблытанае валоссе ў конскай грыве, кла

патліва паляпаў каня па шыі, задуменна сказаў:
– Чалавечае жыццё – падрыхтоўка да смерці. А, можа, смерць – гэта 

й ёсць жыццё? Ты памёр, браце Лявонцій. Ты ўжо памёр. 
– Я памёр, – згадзіўся Кукарэцкі, – хоць, як бачыш, стаю перад табою. 

Ты, Якуб, шмат дзе быў за гэты час. Шмат што бачыў. Ты высока ўзнёсся 
над усімі намі. Ты прыехаў ажно з самога Рыму. Я прашу ў цябе, у тваёй 
святасці і вучонасці, прабачэння за маю слабасць. Я не магу праз усё 
жыццё несці такі цяжкі крыж. Не магу. І я прашу цябе ў памяць тых дзён, 
што мы пражылі разам, у памяць тых святых малітваў – блаславі мяне на 
новы шлях. Блаславі, калі гэта дазваляе твая святасць і вучонасць. 

 Хвалюючыся, ён глядзеў на езуіта. Чакаў адказу. Ад слоў, якія ён спа
дзяваўся пачуць, залежала ўсё ягонае жыццё. 

 Ды Якуб Луневіч не прамовіў ні слова. Крануў шпорамі каня, ціха паехаў 
уперад. І ўсё-ткі праз імгненне-другое азірнуўся і рукою ў чорнай пальчатцы 
акрэсліў над галавою свайго былога сябрука знак святога крыжа. 

 З развярэджаным сэрцам пайшоў Лявонцій Кукарэцкі па шумлівых 
нясвіжскіх вуліцах. Было адчуванне, што жыццё надламалася. Так пад-
час моцнага ветру надломваецца крохкая галінка маладога неакрэплага 
дрэва. Яна быццам бы яшчэ трымаецца-чапляецца за родны ствол, але 
вось-вось адарвецца і паляціць, як пушынка, у віхурыстую смяротную 
невядомасць. 

 Трэба, думалася Лявонцію, неадкладна вяртацца ў маёнтак да маці, 
патлумачыць ёй тое, што з ім здарылася. Маці зразумее. Маці даруе свайму 
аблуднаму сыну. Не можа не дараваць. 

 А навакольнаму люду было не да ягоных хваляванняў і перажыванняў. 
Нясвіж па княжым загадзе рыхтаваўся адзначаць, ды ўжо адзначаў выправу 
на вайну ў Інфлянты радзівілаўскага почату. Чуўся вясёлы бестурботны 
смех. Гучала бадзёрая паходная музыка. Яшчэ не зусім п’яныя, але ўжо 
добра п’янаватыя шляціцы-дабраахвотнікі і найміты з Польшчы, Караляўца 
і Прусаў выхваляліся сваёй амуніцыяй і зброяй, ганарліва агладжвалі 
вусы, падміргвалі прыгожым кабетам, якія з усіх бакоў злётваліся ў цэнтр 
горада, нібы звонкія мухі на салодкі мёд. Некаторыя з ваяроў, усклаўшы 
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рукі адзін адному на плечы, стварыўшы кола, танцавалі, зазываючы да 
сябе гэтых кабет. Там-сям пачціва гнулі спіны перад узброеным рыцар-
ствам жабракі, апранутыя ў казіныя шкуры. Ведалі – будуць паводзіць 
сябе сціпла ды памяркоўна, перападзе глыток віна і смакавітая мясная 
костачка з багатых сталоў. 

 І ніхто ці амаль ніхто не задумваўся над тым, што на шмат каго з гэ
тых сённяшніх абвешаных зброяй весялуноў ужо точыць сваю іржавую 
касу бабуля-смерць. Ды ад смерці не схаваешся нават лежачы на цёплай 
печы, на самай чарэні пад тоўстым, як бронь, кажухом. 

 У гэтым тлуме-гармідары сумны Лявонцій Кукарэцкі раптам зноў 
убачыў дзве прыгожанькія дзявочыя галоўкі, як дзве кветкі на яркім 
вясновым лузе. Альжбэта і Анэля! Зноў горача затрапятала і заспявала 
ягонае маладое прагнае да кахання сэрца. 

 Дзяўчаткі-анёлкі ішлі, узяўшыся за рукі. Магутны і грозны Антон 
Даніловіч-Гоцкі ішоў следам за імі. Уражаны Лявонцій адразу ж забыўся 
пра ўсе свае мітрэнгі і турботы, што яшчэ міг таму не давалі жыць, 
карэжылі душу. Ён адчуў, як на цёплыя дробныя кропелькі расцякаецца 
ягонае сэрца. Назіркам ён пайшоў следам за чароўнымі дзяўчаткамі і 
іхнім дзядзькам. 

 Нечая рука асцярожна-пачціва кранула яго за плячук. Лявонцій 
азірнуўся. Стары згорблены жабрак з выцвілымі кусцістымі бровамі і 
сухім зрэзаным глыбокімі маршчынамі тварам стаяў перад ім. У калісьці 
сініх, а цяпер патухлых мутных вачах было маленне. 

– Хрыстом Богам прашу даць ратаванне майму целу – хоць кавалачак 
хлеба, хоць яблычак, – зашалясцеў ціхі журботны голас. 

– Але я нічога не маю, – разгублена прамовіў Кукарэцкі, як бы раз-
двойваючыся: адным вокам пазіраючы на жабрака, другім на Альжбэту з 
Анэляю і Даніловіча-Гоцкага. Вось-вось яны згубяцца ў натоўпе. 

– Я стары, – паныла гаварыў жабрак. – Старасць доўгая і халодная, 
як зіма. Хачу памерці, а не паміраю. Душу ж не выплюнеш з цела. 

 Ціхія словы зляталі з абсівераных тонкіх вуснаў, як сухое лісце з во-
сеньскага дрэва. Гэта было катаваннем душы для чуллівага Лявонція. Ён 
рыўком садраў з сябе езуіцкі плашч, працягнуў яго старому:

– Вазьмі. Больш нічога не магу даць. 
 А сам ірвануў у натоўп падалей ад гэтых невыносна-журботных вачэй. 

Зноў запрыкмеціў між гаманкога люду Альжбэту з Анэляй, зноў, як іхні 
цень, пайшоў за імі. 

 Антон Даніловіч-Гоцкі ўпэўненымі шырокімі крокамі (пляменніцы 
ледзь паспявалі следам) шыбаваў туды, куды край як трэба было ісці ў 
гэты час – у заезджую карчму «Сіняя падкова» да Самуіла Рабіновіча. 
Карчма месцілася на ўскраіне Нясвіжа. Гэта быў крыты вымашчаны шэ-
рым палявым каменнем двор з адрынай і павеццю для коней і фурманак, 
з глыбокім калодзежам. 

 Над уваходам у карчму была прыбітая тоўстымі меднымі цвікамі 
велізарная пафарбаваная ў сіні колер падкова, якую Рабіновіч адкаваў 
і прывёз з Каралевецу. Падобнай ёй не мелася ў цэлым Княстве, чым 
карчміт вельмі ганарыўся. 

– Гэтая падкова з пярэдняй левай нагі Буцыфала, славутага каня, на 
якім Аляксандр Македонскі скарыў Персію, – часцяком любіў пахваліцца 
ён, праўда, не тлумачачы, чаму легендарная падкова менавіта сіняя. 
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 Унутры карчмы гасцей сустракалі шырокія сталы на дрогкіх козлах. 
Удоўж сцен былі наштукаваныя лавы, за доўгі час выслізганыя чалавечымі 
азадкамі да жоўтага мядзянага бляску. У самым куце стаяла агромністая 
цагляная печ, у якой амаль заўсёды ярка і нястомна гарэлі, перавальваю-
чыся з боку на бок, тоўстыя бярозавыя чурбаны. Апетытны пах смажанага 
мяса і сала цёк адтуль. 

– Дабрыдзень шаноўнаму панству ў хату! – бадзёра выгукнуў з самага 
парога Антон Даніловіч-Гоцкі. 

 Маладзенькія шляхціцы і немцы-найміты (а менавіта толькі яны ба
лявалі ў карчме) сустрэлі ягоныя словы дружным «віватам» і не менш 
дружным звонам высока ўзнятых келіхаў. 

 Адразу ж падбег, не даверыўшы служкам, карчміт Самуіл Рабіновіч 
уласнай персонаю, бліскучавокі і вельмі радасны. 

– Дзякуй-дзякуй, пане Антон, што не забыў дарогу ў «Сінюю падко-
ву», – загаварыў ён, беручы Даніловіча-Гоцкага пад локаць. – Дзякуй, што 
прывёў сюды сваіх непараўнальных прыгажунек, сваіх пляменніц. Можа, 
шум карчмы і не самы прыемны для пяшчотнага дзявочага вушка, але 
зараз мы падсалодзім яго. Абрам! – крыкнуў ён. 

 Малады чарнавалосы скрыпач з’явіўся тут як тут, падпёр сваю 
чараўніцу-скрыпку смуглай шчакой, узмахнуў смыком, і палілася, быццам 
светлы вясновы ручай, нябесная музыка, што размякчала самыя суровыя 
сэрцы. Немцы-найміты і шляхціцы-дабраахвотнікі сцішылі крыклівую 
п’яную гаману, павярнулі, як па камандзе, галовы да скрыпача. Іхнія тва-
ры, імгненне таму грубыя і жорсткія, палагаднелі і паспакайнелі, зрабіліся 
задуменнымі. А немец па імені Рудольф, здаравенны шыракаплечы магут 
з доўгімі светлымі валасамі, нават пусціў слязу. Для яго гэта было так 
нязвыкла, што ён хаваў твар у далоні, сарамліва ўсміхаўся ды нічога не 
мог з сабою зрабіць, не мог супакоіць усхваляваную душу. 

– Пан Самуіл! Паболей піва і гарачых флякаў! – загадаў Даніловіч-
Гоцкі, шырока махнуўшы рукою. – А паненкам, што прыйшлі са мною, 
салодкі шарбет, цукраванай садавіны і арэхаў!

 Замітусіліся служкі, прыносячы на стол заказаныя стравы. Сам Самуіл 
жвава бегаў разам з імі. Для кожнага наведвальніка карчмы ў яго былі 
прыхаваны цёплая ўсмешка і дасціпнае вострае слоўка. Ён пачуваў сябе 
ў сваім асяродку як рыба ў вадзе. 

 Тым часам немцы за суседнім сталом хорам заспявалі нейкую ваяўнічую 
песню і ў такт ёй пачалі грукаць аб драўляную падлогу вялізнымі чаравікамі 
з жалезнымі насамі. Потым узвіхурыўся танец. Той, каго яшчэ трымалі 
ногі, пускаўся ў скокі. Здавалася, на ўсіх наляцела нейкае вясёлае ша-
ленства. Людзі махалі рукамі, шчоўкалі пальцамі, прыцмоквалі языкамі, 
кідалі ўгору шапкі. Разам з людзьмі на шэрых карчомных сталах танцаваў 
посуд – талеркі, кубкі, бляхі пахістваліся, падскоквалі, са звонам каціліся 
на падлогу. 

– Добра, – апаражняючы чарговы куфаль з півам, задаволена крактануў 
Антон Даніловіч-Гоцкі. – Умеюць у нашым Княстве выпіць і пагуляць. Ва 
ўсёй нашай шляхты ды і ў простага народу жываты ў сем столак. Вала 
могуць умяць у адзін прысед, цэбар гарэлкі выпіць. 

 І ён пачаў расказваць немцам, не дужа зважаючы, разумеюць яны яго 
ці не, пра тое, як гасцяваў у Вільні, у хлебасольнейшага пана Кісялевіча. 
Ото быў пан дык пан! За адзін раз мог выпіць поўны гарнец піва, а гэта, 
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панове-немцы, чатыры кварты ці пяць вашых бутэлек. Частаваў ён сваіх 
дарагіх гасцей да поўнай змогі. За сталом усе павінны былі ўставаць і 
піць за здароўе тых, каго называў гаспадар. А такіх тостаў былі дзесяткі й 
дзесяткі. Пасля тостаў за прысутных пачыналі піць за росквіт дзяржавы, 
за святароў, за жаўнераў, за суддзяў, за кабет і за маладых паненак, за 
спрыяльнае для ўраджаю надвор’е. 

– Я ўжо не мог і кроплі выпіць, – весела казаў Даніловіч-Гоцкі, – 
адчуваў, што вось-вось лопну, і цішком хацеў выліць віно з келіха пад 
стол. Апусціў руку, плескануў тое віно пад ногі. Уздымаю руку – келіх 
зноў поўны з беражкамі. Што за чмут?! Думаю, адпіў ўшчэнт мазгі. У 
другі раз хачу пазбавіцца ад абрыдлага пойла – зноў у келіху паўнюсенька. 
Тады я здагадаўся, у чым сакрэт. Грабануў пад сталом рукою і выцягнуў 
адтуль панскага гайдука з вялізным бутлем віна. Гайдук гэты сядзеў, як 
корч, пад сталом і падліваў ды падліваў. 

 Раптам Даніловіч-Гоцкі на паўслове перарваў свой аповед, схапіў за кар-
шэнь Лявонція Кукарэцкага, што аціраўся ў яго за плячыма і закрычаў:

– А табе што трэба, шашок загуменны? Што ты ўсё сочыш, цікуеш за 
намі, валочышся следам, як хвосцік? Я цябе яшчэ на плошчы запрыкмеціў. 
Адказвай, хто ты, а то галаву растаўку!

 Змярцвелы Лявонцій толькі хаўкаў з перапуду і нечаканасці ротам, 
нібы шчупачок, якога выкінулі з ракі на бераг. Здзіўленыя Альжбэта і 
Анэля ва ўпор пазіралі на яго. 

– Гэта той самы, – шапнула сястры Анэля. 
– Хто ты? – вёў сваё Антон Даніловіч-Гоцкі, усё мацней сціскаючы 

беднаму езуіціку глотку, аж іскры з вачэй ляцелі. 
– Я… Я, – залепятаў Кукарэцкі і раптам нечакана для самога сябе 

сказаў:
– Я пішу вершы. 
– Вершы? – Даніловіч-Гоцкі, надзвычай уражаны пачутым, адпусціў 

каршэнь сваёй ахвяры, павярнуўся да пляменніц:
– Чулі? Ён сачыняе вершы. 
 Альжбета і Анэля былі здзіўлены не меней свайго грознага дзядзькі, 

але ў адрозненне ад яго да здзіўлення дамешвалася найвялікшая доля 
дзявочага захаплення. Яшчэ б – перад імі быў жывы паэт! Паэт не з Італіі 
і не з Францыі, а свой, нясвіжскі, мясцовы, якога можна было не толькі 
бачыць, але й можна было дакрануцца да яго пальчыкам. 

– Дык, можа, пан пісарчук раскажа нам які-небудзь свой верш, – нясмела 
прамовіла Анэля. – І толькі не на латыні, бо мы яе слаба разумеем. 

– Раскажыце, раскажыце, – падтрымала сястру Альжбэта. 
 Антон Даніловіч-Гоцкі, дапіўшы свой куфаль, пляснуў яго аб стол, 

выцер вялізным кулаком вусны, патрабавальна зірнуў на Лявонція. Нават 
немцы за суседнім сталом крыху сціхлі і навастрылі вушы. 

 Кукарэцкаму нічога не заставалася як выканаць просьбу-загад пекных 
маладзенькіх паненак. Ён прыгладзіў далонню свой цёмны чубок, палыхнуў 
сінімі-сінімі вачамі і пачаў чытаць:

Дамоў ляці, душа, дамоў. 
Там пад счарнелай гонтай
У засені старых дубоў
Бацькоў маіх маёнтак. 
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Там цёплы вецер біў у скронь. 
Гуў акіян калосся. 
Там смех звінеў. Гарэў агонь. 
Святло ў душу лілося. 

Там нарадзіўся я калісь
Людзей шаноўных сынам. 
Зірнуў углыб. Зірнуў увысь. 
Адчуў сябе ліцвінам. 

Я ўсё жыццё ў баях. Калі ж
Загіну ў сечы новай,
Вазьмі й засып мяне, Нясвіж,
Зямлёй сваёй суровай. 

І ў лузе над ракой Ушой
Красуня-кветка ўстане. 
І панна светлая душой
На тую кветку гляне. 

 Лявонцій змоўк, унурыў галаву. Яму самому не верылася, што пры 
такой зборні народу ён асмеліўся выказаць услых сваё самае патаемнае. 
Пэўна, надалі адвагі і рашучасці прыгожыя бліскучыя ад захаплення вочы 
сясцёр-блізнятак. 

– Панна светлая душой, – задуменна, нібы сама сабе, прамовіла Альж
бэта. – Як гэта прыгожа!

 Анэля ж адчаілася на больш эмацыянальны крок. Яна парывіста цмок
нула паэта ў пунсовую ад хвалявання шчаку. 

 Даніловічу-Гоцкаму таксама спадабалася пачутае. Захмялелы шляхціц 
пасадзіў Лявонція побач з сабой, крыкнуў карчміту:

– Самуіл, якое ў цябе самае найлепшае віно?! Хутчэй цягні сюды і 
паболей!

 Кукарэцкаму ж сказаў, паклаўшы цяжкую далонь на паэтаў плячук:
– Прыгожая птушка пер’ем, а чалавек вучэннем і розумам. Хочаш 

загінуць у сечы новай? Тады ідзі са мной у вайсковы аддзел да Аляксандра 
Лісоўскага, і рушым, пане-браце, на Інфлянты. 

 У гэты час нейкі драбнаваты някідкі з выгляду чалавек падышоў да 
стала, ціха сказаў Кукарэцкаму:

– Пане Лявонцій, твой бацька вярнуўся з татарскага палону. Яшчэ 
ўчора вярнуўся. 

– Праўда? – радасна ўспыхнуў тварам Лявонцій. 
– Вось табе святы крыж – праўда. Пані Макрына такая шчаслівая 

была. 
– Значыць, Пан Бог пачуў матчыны, мае і сясцёр маіх малітвы, – 

усхвалявана прамовіў Кукарэцкі. – Значыць, Пан Бог адпускае мяне з 
езуіцкай калегіі на ўсе чатыры бакі, як вольную птушку. 

 У гэты час служкі прынеслі віно, разнастайныя закускі, і Антон 
Даніловіч-Гоцкі, узняўшыся з паўнюткім келіхам, гучна, на ўсю карчму, 
абвясціў:

– Ідзем на Інфлянты! І няхай не паздаровіцца ўсім нашым ворагам!
 Павярнуўшыся да Лявонція шляхціц сказаў:
– Пі, паэт. Далёка не кожнаму дадзены дар – секчы словам так, як сячэ 

старая добрая шабля. Няхай душа твая будзе адважная, а слова вострае. 
Пішы свае вершы. Будзі жывых, а мерцвякі й самі ўстануць. 
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З новай сілай узгарэлася баляванне. Лявонцій быў яшчэ непрызвычаены 
да віна і вельмі хутка ап’янеў. Паплылі ў вачах вясёлыя людскія твары, 
іскрыстыя келіхі, пышныя чубы і бліскучыя лысіны, сталы і лавы. Потым 
ён убачыў карчміта Самуіла Рабіновіча, які на выцягнутай руцэ нёс місу з 
вялізным заліўным шчупаком. Рука была смуглая, аж карычневая, з мно-
ствам чорных кучаравых валаскоў. Раптам рука гэтая аддзялілася ад цела, 
пачала імкліва лётаць над сталамі, над людзьмі, пачала хапаць некаторых 
за насы, за вушы. Вось гэтая лятучая рука ірванулася да Лявонція, балюча 
ўшчыкнула яго за шчаку. Лявонцій адхіснуўся ад яе, страціў раўнавагу і 
паваліўся проста на рукі дзвюм сястрычкам – Альжбэце і Анэлі. Ён яшчэ 
паспеў прамармытаць ім:

– Я кахаю вас. 
 І глыбокі сон склеіў ягоныя вочы. 
 А да Антона Даніловіча-Гоцкага падсеў немец па імені Рудольф, чок

нуўся з ім келіхам, папрасіў:
– Пан рыцар, вазьмі мяне з сабою ў паход на Інфлянты. Дужа ж я 

люблю ваяваць. Нічога апроч вайны не ўмею ды й не хачу рабіць. Вазьмі 
мяне ў паход, але дазволь мне застацца лютэранінам. Лютэранін мой 
бацька. Лютэранінам хачу жыць і памерці я. 

 Даніловіч-Гоцкі, выслухаўшы такую споведзь, абняў і пацалаваў Ру-
дольфа, гучна зарагатаў, калышучыся ўсім сваім буйным целам:

– Я не Лісоўскі. Не я набіраю людзей у радзівілаўскі почат. Пойдзем 
туды з табою разам. Па мне – абы ваяваў хвацка. А хто ты – католік, 
лютэранін або магаметанін, не мае ніякага значэння. Пойдзем разам, і я 
скажу за цябе слова пану Аляксандру Лісоўскаму. 

 Яны са смакам выпілі віно і зноў напоўнілі свае келіхі. А наўкол шу
мела, танцавала, спявала песні карчма «Сіняя падкова». І гэтак было да 
самага яснага рання. 

 Лявонцій Кукарэцкі прачнуўся ў невядомым месцы, на невядомым 
ложку. Спрасоння падалося, што гэта пакой-«магіла» езуіцкай калегіі. Па-
далося, што ён спазніўся на абавязковую ранішнюю малітву, на заняткі, і 
вось-вось уварвецца ў пакой з пякучымі дубцамі ў руцэ разгневаны сярдзіты 
карэктар. У прадчуванні жорсткай лупцоўкі заныла тонкая маладая скура. 
Лявонцій спуджана ўскочыў з ложка, ліхаманкава пачаў апранацца, не 
патрапляючы ў калошыны штаноў нагамі. 

 Ды спальня, калі ён трохі астыў і агледзеўся, як неба ад зямлі, адроз
нівалася ад сціплай, нават суровай езуіцкай спальні. Ложак быў шырокі 
і высокі, з прыгожага чырвонага дрэва. Найбялейшая і наймякчэйшая 
пярына пяшчотна абвівала ягонае цела. Падушка пахла нейкімі надзіва 
духмянымі зёлкамі. Каля ложка стаяў круглы лёгкі столік, сплецены з 
тоўстых арэхавых пруткоў. На століку зіхцеў срэбны гладышык і гэткі ж 
самы срэбны кубачак. 

 Здзіўлены Лявонцій усё не мог уцяміць, дзе знаходзіцца. Усё было па
добна на нейкі таямнічы сон. «Ці не анёлы занеслі мяне сюды?» – падума-
лася яму. І адразу ж у спустошаную цяжкую галаву ўбілася-ўсвідравалася 
чорная здагадка: «А, можа, гэта хітрыкі д’ябла? Д’ябал любіць казаць, што 
яго няма, але ён ёсць, ёсць на зямлі. З усіх бакоў ён абкружае чалавека, 
пляце свае жахлівыя цянёты». 

 Перахрысціўшыся, уздыхнуўшы, Кукарэцкі пакорліва аддаўся лёсу, 
наліў са срэбнага гладышыка ў срэбны кубачак цёмнай вадкасці, выпіў 
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яе. Гэта быў вельмі халодны і вельмі смачны хлебны квас, які адразу ж 
узбадзёрыў. Жыццё пачало рабіцца крыху весялейшае. І нібы адчынілася 
ў галаве нейкая заслонка – прыгадаўся ўчарашні вечар у карчме «Сіняя 
падкова». Лявонцій аж застагнаў. Ён успомніў, як п’яная імгла зацягнула 
яму вочы, як упаў на рукі Альжбэце і Анэлі, быццам мокры саламяны 
куль. Што падумалі пра яго прыгожыя чысценькія сястрычкі? Нават 
страшна ўявіць! «Дзе б я ні быў, трэба неадкладна ўцякаць, бегчы адсюль. 
Бегчы дадому, да маці, да бацькі, што вярнуўся з палону, – ліхаманкава 
падумалася яму. – Як я мог забыцца пра бацьку?». 

 Лявонцій памкнуўся да дзвярэй, але яны раптоўна расчыніліся перад 
самым ягоным носам. На парозе вырас высакарослы шчыгульны лёкай 
у жупане з дарагога чырвонага аксаміту з каўняром-стойкай. Жупан за
шпільваўся залачонымі гузікамі і быў падперазаны жоўтым калматым 
пасам. Лёкай у правай руцэ трымаў медны нямецкі рукамый, у левай – 
вышываны дзівоснымі рознакаляровымі кветкамі рушнік. 

– Пане пісар, – сказаў урачыстым высокім голасам прыгожы і яркі, 
як певень, лёкай. – Патрэбна асвяжыць пасля сну ваш твар і вашыя рукі. 
А потым вашамосць запрошаны ў вялікую залу на сняданак да паненак 
і да пана Антонія. 

 Дык вось яно што! Начная бяспамятная дарога завяла яго, Лявонція 
Кукарэцкага, туды, дзе жывуць Альжбэта з Анэляю, у самае, можна сказаць, 
іхняе гняздзечка. Лявонцій адчуў, як усхвалявана і горача затахкала сэрца. 

 Альжбэта і Анэля, апранутыя ў доўгія блакітныя сукенкі-летнікі з 
рукавамі да локця, са скуранымі вяночкамі-чолкамі на русых галовах і 
зіхоткімі звонкімі маністамі на белых пяшчотных шыях, сустрэлі з’яўленне 
Лявонція з бурнай радасцю. Яны паўсхопліваліся са сваіх мяккіх невысокіх 
крэселцаў, падбеглі да ўшчэнт разгубленага езуіціка, дапытліва і спачу-
вальна зазіраючы яму проста ў вочы, зашчабяталі:

– Як спалі, пане паэт? Як пачуваецеся пасля сну?
 І столькі пяшчоты, столькі цёплай дабрыні было ў мілагучных галасках, 

што Кукарэцкі аж пахіснуўся. Ніколі і ніхто ў жыцці, можа, апрача маці, так 
не цікавіўся ягоным здароўем, так не хваляваўся і не перажываў за яго. 

– Нічога. З Божай дапамогаю, мілыя паненкі, – залепятаў Лявонцій. 
 Заўважыўшы за сталом Антона Даніловіча-Гоцкага, пакланіўся яму, 

сказаў упалым голасам і яму:
– Нічога. З Божай дапамогаю, пане. 
– А ўчора пан пісарчук быў больш жвавы і больш гаварлівы, – гучна 

з прыхлёбам засмяяўся Даніловіч-Гоцкі. – Пэўна, учора пана пісарчука 
падтрымлівалі пад белыя рукі німфы і музы. Ці не так? Але мы зараз зноў 
запросім да пана пісарчука гэтых крылатых і натхнёных госцяў. Адась! 
– крыкнуў-загадаў ён прыгажуну лёкаю. – Поўны келіх крамбамбулі на 
мёдзе і на чырвоным перцы пану пісарчуку! Паўнюткі келіх!

 Лявонцій пад вясёлымі позіркамі ўсіх прысутных да дна асушыў срэбны 
келіх і адчуў, як ажыла, звонка запульсавала па жылах кроў, як пасвятлеў 
ранак і ўвесь навакольны свет, як папрыгажэла жыццё. 

– Васпан п’е, як сапраўдны ліцвін, – пахваліў яго Антон Даніловіч-
Гоцкі, – бо ліцвіны п’юць не для таго, каб чмякнуцца мордай у гразь, а для 
таго, каб душою ўзвіцца ў неба. Вось так п’ем мы, каранёвая ліцвінская 
шляхта!

Ён адразу ж прадэманстраваў, як п’е гэтая самая шляхта, хвацка куль

	 /	 53Л е а н і д    Д а й н е к а



нуўшы поўную гранёную чарку крамбамбулі. Шумна выдыхнуў: «Гух!!!» 
і ўкінуў у рот ладны кавалак паляндвіцы. Потым, жуючы, сказаў:

– Пана, здаецца, завуць Лявонціем?
 Атрымаўшы станоўчы адказ, паклаў свае цяжкія рукі на пяшчотна-

безабаронныя плечукі дзяўчатак:
– Вось гэта мае пляменніцы – Альжбэта і Анэля. Блізняткі. Альжбэта, 

так заўгодна было Пану Богу, нарадзілася першая. Я іх люблю адноль-
кава моцна. Іхні бацька, мой брат Міхал Даніловіч-Гоцкі, загінуў у 1602 
годзе пад Рыгаю ад шведскай кулі. Маці памерла, нараджаючы гэтых 
прыгажунек на белы свет. Сёння я ім і маці, і бацька, і апякун да самага 
іхняга паўналецця. 

 Дзяўчаткі слухалі дзядзькавы словы вельмі ўважліва. Хмурынка набегла 
на чыстыя юныя твары, калі ён прыпомніў пра смерць іхніх бацькоў. Але 
жыццё так і віравала ў яшчэ нічым незамутненых душах гэтых іскрыстых 
і трапятлівых, як ранішнія сонечныя праменьчыкі, істотаў. Яны прыязна 
пазіралі на Лявонція, усміхаліся яму, часам нешта шэпчучы адна адной. 

– Пан Лявонцій, ці ўмееш ты біцца шабляю і сядзець на войскім кані? 
– раптам спытаў Даніловіч-Гоцкі. 

 Пытанне было нечаканае, ды Лявонцій адказаў на яго без сумневу:
– Як кожны прыроджаны шляхціц, я валодаю шабляй і сяджу ў сядле. 
 Тут ён трошкі схібіў душою, бо не быў дужа вялікім хватам у такіх 

справах – у езуіцкай калегіі яго апошнім часам займала зусім іншае, 
хоць бацька з самага малалецтва прывучаў да зброі і да каня. Але перад 
прамяністымі захопленымі позіркамі маладзенькіх прыгажунь лепей было 
праваліцца скрозь зямлю, чым прызнацца ў нейкай сваёй недасканаласці 
і слабасці. 

– Добра, – ухвальна кіўнуў галавой Антон Даніловіч-Гоцкі. – А зараз 
вы, Альжбэта з Анэляю, скажыце тое, што хацелі сказаць. 

 Сёстры перазірнуліся. Першаю (усё-ткі старэйшая!) загаварыла Альж
бэта:

– Пане Лявонцій, сёння нашае Гаспадарства ваюе са шведамі. Шведы 
забілі нашага любімага дарагога бацьку. Калі б мы былі мужчынамі, мы 
б ускочылі ў сядло, узялі дзіды і шаблі і паімчаліся ў Інфлянты, туды, 
дзе бушуе вайна. Але Пан Бог нарадзіў нас жанчынамі, і мы, жывучы ў 
Нясвіжы, толькі штодзённа молімся за перамогу нашых слаўных рыцараў. 
Пане Лявонцій, пане паэт, шчыра просім – стань нашым Рыцарам, адпомсці 
за кроў бацькі нашага, каб на тым свеце ён спаў спакойна. 

 Затым усхвалявана пачала казаць Анэля:
– Пане Лявонцій, у нас з сястрою ёсць грошы. За гэтыя грошы мы 

можам набыць і каня, і зброю, і ўсё, што неабходна для паходу і вайны. 
Стань нашым Рыцарам, нашым ваяром, нашым помснікам і абаронцам. 
Наш дзядзька, пан Антоній, ад’язджае на вайну сам па сабе. Мы ж хочам, 
каб і наш конь, і наш меч ішлі ў паход супраць ворага. 

 Лявонцій Кукарэцкі адчуў, як затрапятала ў грудзях сэрца. Аж балюча 
зрабілася сэрцу. Прапанова была дужа нечаканаю, але хіба можна было 
пасля такіх словаў і пасля такіх просьбаў, што прамаўлялі пяшчотныя 
вусны, вагацца хоць імгненне?

 Ён апусціўся на левае калена, пацалаваў трапятлівыя дзявочыя рукі, 
усклікнуў:

– З гэтага часу і да свайго скону я – Рыцар дзвюх цудоўных дам! 
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Вашае слова для мяне – закон, і я, Лявонцій Кукарэцкі, іду на вайну ў 
Інфлянты!

 Позіркі, якімі ўзнагародзілі яго Альжбэта і Анэля, вельмі рэдка бачыў 
хто з мужчынаў. Такія позіркі, нібы зоркі і нібы маланкі, нараджаюцца на 
нябёсах, там, дзе на залатым вечным троне сядзіць Пан Бог. 

 Антон Даніловіч-Гоцкі разам з пляменніцамі і Лявонціем Кукарэцкім 
адразу ж заняўся купляю каня і ўсёй неабходнай амуніцыі. Як заўсёды, 
не абышлося без ягонага добрага сябрука Самуіла Рабіновіча з карчмы 
«Сіняя падкова», і неўзабаве Лявонцій ужо сядзеў на кані з шабляю пры 
поясе і з дзідаю ў руцэ і мог выпраўляцца ў паход. І тут ён успомніў пра 
свайго бацьку, што вярнуўся з татарскага палону. Вядома ж, ён ніколі не 
забываў пра бацьку, ды апошнія нечаканыя падзеі як бы засланілі сабою 
яго. І вось зноў усплыў у сынавым сэрцы родны твар. 

– З’езджу дадому, убачуся з бацькам і адразу ж вярнуся ў Нясвіж, – 
сказаў Лявонцій Кукарэцкі Даніловічу-Гоцкаму і сястрычкам-блізняткам. 
Тыя ж, вядома, пагадзіліся, перадалі праз яго свае палкія віншаванні пану 
Льву Кукарэцкаму са шчаслівым выбаўленнем з басурманскай няволі, 
пажадалі сто лят жыцця. 

 Бацька быў змарнелы, увесь нейкі ссохлы і дужа загарэлы, аж абпа-
лены злым крымскім сонцам. Але вочы натхнёна свяціліся, як іскрыстыя 
сінія вугалі. Убачыўшы свайго адзінага сына на войскім кані і ў поўным 
узбраенні, ён ні кропелькі не здзівіўся, а моцна-моцна абняў і пацалаваў 
яго. Потым ухвальна ківаючы галавою, радасна сказаў жонцы:

– Бачыш, пані Макрына, якога рыцара ўзгадавалі мы з табою. Хіба месца 
ягонае ў езуіцкай малельні пад чорным, як ноч, капюшонам? Не. Толькі ў 
сядле. Толькі на кані і з шабляю ў руцэ. Ён жа патомны каранёвы шляхціц-
ліцвін, а месца шляхціца там, дзе ваююць за Княства. Малайчына, сын. Я 
б і сам пайшоў у Інфлянты, пайшоў нават простым драбам, ды надлама-
лася сіла мая на татарскіх вінаградніках пад балючай плёткай і пякучым 
сонцам. Найвялікшы дзякуй яго мосці слаўнаму каралю Жыгімонту, што 
не кінуў нас, паланёных, у жахлівым татарскім рабстве, а за свае грошы 
адкупіў у стэпавых людаловаў і вярнуў у родныя сядзібы. 

 Даведаўшыся пра сынава рашэнне кінуць езуіцкую калегію і рушыць 
на вайну, блаславіў Лявонція, трымаючы над ім абраз святога Станіслава. 
Праўда, пані Макрына пярэчыла, але пярэчыла ціха, няўпэўнена, 
абліваючыся светлымі мацярынскімі слязамі. Ды ў Кукарэцкіх, як, дарэчы, 
і ва ўсіх іхніх суседзяў, верхаводзіў у сям’і (так ужо спрадвеку павялося) 
мужчына. 

 Узрушаны і шчаслівы, вяртаўся Лявонцій Кукарэцкі ў Нясвіж. У яго 
пачыналася новае жыццё, і ён быў рады гэтаму яшчэ невядомаму, але над-
та доўгачаканаму жыццю. Толькі ў маладосці гасцюе ў чалавечай душы 
такая агністая радасць. 

 У горадзе пакіраваўся да двара Антона Даніловіча-Гоцкага, расказаў 
таму пра сваю паездку, пра бацькава блаславенне. Шляхціц, адчувалася, 
быў вельмі задаволены. Загадаў паставіць ягонага каня побач са сваім, 
насыпаць меру аўсу і наліць вады. Лявонцію ж да заўтрашняга дня, дня 
выправы ў паход, зноў далі той жа самы пакой. Ён зморана сеў на ка-
напку, заплюшчыў вочы. Адразу ж убачыўся матчын твар, спакутаваны, 
усхваляваны, родны, дарагі кожнай сваёй рысаю. Успомніліся ейныя 
слёзы. Толькі цяпер ён зразумеў, які боль прычыніў ёй, і яму захацелася 
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заплакаць. Ды Лявонцій перасіліў сябе, пракаўтнуў даўкі камяк у горле. 
Сядзеў бязгучна і нерухома, як выараны з зямлі валун. 

 Затым душой зноў завалодалі Альжбэта і Анэля. Дзе яны? Чым займа-
юцца? Ці думаюць пра яго? Навошта Бог перакрыжаваў ягоную дарогу з 
іхняю? Нейкая недарэчнасць – адначасова кахаць абедзьвюх, але ён нічога 
не можа зрабіць з сабою і сваім сэрцам. 

 У пакой тым часам увайшоў прыгажун лёкай, моўчкі аддаў Лявонцію 
нейкую цыдулку, моўчкі знік за дзвярыма. Кукарэцкі разгарнуў паперчыну. 
Роўным прыгожым почыркам на ёй было напісана: «ЫНІЗДНУ ЯЛАК 
МЕАКАЧ АЛОК АГАНОВРЫЧ ТАРБ ЫЛЕБ ЕВЫЛПСУ КЯ». 

 Што гэта? Што хочуць сказаць незразумелыя дзіўныя словы? Лявонцій 
круціў у руках таямнічую паперчыну. Трэба было б распытаць лёкая, ды 
таго ўжо й след прастыў. Не пабяжыш жа за ім па чужым доме і чужым 
двары. 

 Ясна адно: гэта тайнапіс. І, пэўна ж, пасланне ад Альжбэты і Анэлі, бо 
хто, акрамя прыгожых вясёлых сястрычак, можа цікавіцца ім, Лявонціем 
Кукарэцкім? Але як прачытаць галаваломку? 

 Раптам трывожная халодная здагадка драпнула вострай іголкаю душу – 
ці не прыклалі тут сваю руку езуіты? Яны найвялікшыя мудрагелі ў такіх 
справах. Не хацелася б яму зноў напаткаць іх. Адступнікаў-адшчапенцаў 
яны не шкадуюць, хоць усюды гавораць, што дзверы для выхаду з Ордэна 
адчынены для кожнага. 

 У глыбокім одуме сядзеў Лявонцій, так і гэтак узіраючыся ў паперчыну. 
І ўрэшце рэшт расшыфраваў пасланне – дакумекаў, што ўсё трэба чытаць 
наадварот. Вось што было напісана на паперчыне: « ЯК УСПЛЫВЕ БЕЛЫ 
БРАТ ЧЫРВОНАГА КОЛА ЧАКАЕМ КАЛЯ УНДЗІНЫ».

 Хто такі белы брат, які павінен усплыць? Што такое чырвонае ко-
ла? Ясна, што гэта месяц і сонца. Ундзіна ж – гэта фантан у новым 
радзівілаўскім парку. Значыць, яго, Лявонція Кукарэцкага, чакаюць сёння 
ўвечары каля фантана. 

 З хваляваннем чакаў ён вечаровай імглы. Нарэшце сонца пачало ха-
вацца за густыя навакольныя лясы, а белы чоўнік месяца паплыў па сінім 
нябесным моры. І Лявонцій пайшоў да Ундзіны – бронзавай русалкі, якая 
сядзела на агромністым валуне, трымаючы ў руках бронзавы вянок. Срэб-
ны бурлівы ручаёк выбіваўся з-пад цёмнага валуна, абмываючы русалчын 
хвост. Плеск вады быў бадай адзіным жывым гукам паміж густой цішыні, 
якая аж звінела ў залітым фасфарычным месячным святлом парку. У 
такой цішыні і пад такім святлом уваскрасаюць, набываюць плоць самыя 
запаветныя і таемныя чалавечыя мроі. 

 Альжбэта з Анэляю ўжо чакалі Лявонція. Былі яны ў белых доўгіх 
сукенках, з белымі рамонкавымі вянкамі на русых галовах. Здавалася, 
што гэта таксама ундзіны, якія ажылі пад халоднымі месячнымі промнямі 
і хочуць, каб ажыла іхняя сяброўка, клічуць прыспешваюць яе. Але яна 
маўкліва сядзіць на камені, слухае перазвон ручая. Ёй добра. Ёй не хо-
чацца ажываць. 

– Пан паэт едзе заўтра на вайну, – ціха сказала Альжбэта. 
– На вайну, – як рэха, паўтарыла Анэля. 
– Няхай абмінуць пана паэта куля і гарматнае ядро, шабля і дзіда, 

крывавая гарачая рана і халодная смерць, – разам сказалі яны. 
 Потым ціха апусціліся на калені, пачалі маліцца:
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– Марыя, прыгожая панна, Маці Збаўцы і нашая Маці, зберажы гэтага 
чалавека на суровых зямных дарогах, заслані яго, як шчытом, сваёй невы-
мернай любоўю, вярні цэлым і здаровым туды, дзе яго чакаюць. Амэн. 

 Лявонція скаланула і амаль да слёз расчуліла гэтая малітва. Ён стаў на 
калені побач з дзяўчаткамі, паклаў рукі ім на плечы. Звінела вада. Плыў 
над паркам месяц. Па імгненнях, па кропельках плыло жыццё. 

 Пасля прамоўленай малітвы Альжбэта і Анэля адразу ж павесялелі, 
пажвавелі, пачалі гарэзнічаць. Бегалі вакол фантана, зачэрпвалі далонькамі 
ваду, пырскалі адна на адну і на Лявонція. Нейкі няўтрымны шал накінуўся 
на дзяўчатак. Нарэшце задыхаліся, спыніліся, і Альжбэта сказала:

– Толькі, баронь Бог, не трапляйце, пан паэт, у палон. У палоне цяжка. 
Ваш жа бацька так напакутваўся. 

 І тут Лявонцій з вялікім запалам прачытаў верш:

Пад месяцам белым,
Пад сонцам чырвоным
Хачу назаўсёды
Быць вашым палонным. 

 Сястрычкі сустрэлі верш з захапленнем. І Анэля ўсклікнула:
– Давайце, як у французскім рамане, паклянемся ў нашай вернасці 

ўласнай крывёю!
 У яе ў руцэ раптам з’явіўся (пэўна ж, усё гэта было загадзя абдумана 

і падрыхтавана) малюсенькі кінжальчык. Яна лёгенька кальнула вастрыём 
сабе ў руку вышэй локця. Тое ж самае зрабіла Альжбэта. Затым аддалі 
кінжальчык Лявонцію. 

– Вас – дзве, я – адзін, – сказаў ён і ўкалоў сам сябе ў дзве рукі. 
 Пацалавалі вастрыё, перахрысціліся. Рыцарскі рытуал усхваляваў 

усіх. Усе адчулі, што гэта не вясёленькі жарт, а нешта значна глыбейшае 
і сур’ёзнейшае. Колькі імгненняў маўчалі, прыслухоўваючыся да сваіх 
устрывожаных сэрцаў. 

 З найвялікшай тугою Лявонцій раптам зразумеў, што не дасць плёну 
вось гэтае ягонае каханне-захапленне дзвюма прыгожымі дзяўчаткамі. Ён, 
як паэт, хацеў бы адразу кахаць усіх жанчын, усіх, якія жывуць, усміхаюцца 
сонцу на зямлі. Але ж гэта немагчыма. Ён – хрысціянін, і толькі адна 
з іх (усяго адна!) прыхіліць некалі сваю галоўку да ягонага пляча. Гэта 
Магамет у Каране дазваляе таму, хто паверыў у ягонае прароцтва, мець 
чатырох жонак. Сумна зрабілася Лявонцію ад такой думкі. 

 Пэўна, нешта падобнае хвалявала і сястрычак, бо Анэля, зірнуўшы на 
паэта прамяністымі закаханымі вачамі, прапанавала:

– Давай кінем жэрабя, і тая, якой пашанцуе, будзе сустракацца з панам 
паэтам, калі ён вернецца з вайны. 

 Альжбэта здзівілася і, вядома ж, не пагадзілася. Яны заспрачаліся, 
можа, упершыню ў сваім жыцці. Яны стаялі адна насупраць адной, аблітыя 
трывожным месячным святлом, і прамаўлялі балючыя крыўдлівыя словы. 
Яны ўжо былі не сёстрамі. Яны былі проста жанчынамі, кожная са сваёй 
надзеяй на зямное шчасце. Разгублены Лявонцій Кукарэцкі слухаў і не 
ведаў, што рабіць. 

 Ах, юнае пяшчотнае дзявочае сэрцайка! Ты не хочаш дзяліць каханага 
мужчыну напалам. Ты жадаеш, каб ён належыў толькі, толькі табе. 
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XII

 Прыкладна ў гэты ж самы час яшчэ адна жаночая душа трапятліва 
шукала выйсце з заблытанага жыццёвага лабірынту. Эльвіра Скаблінская, 
залатавалосая смуглявая шляхцяначка з маёнтку Прасвіры, што згубіўся 
ў лясіста-балотным абшары недзе паўднёвей Нясвіжу, думала толькі пра 
Вітаўта Гарткевіча, бачыла ў рамантычных светлых снах толькі яго. Ёй 
споўнілася ўжо дваццаць пяць гадоў. Ужо гурма дзетак павінна была 
бегаць-поўзаць вакол яе, але здрадлівы і няўдалы лёс склаўся так, што 
ейны жаніх, якому пан Ігнацы Скаблінскі прылюдна абяцаў доччыну руку, 
паехаў па службовых справах у Прусы і знік, як скрозь зямлю праваліўся. 
Можа, забілі па дарозе. Можа, іншая жанчына перахапіла-перавабіла. Для 
ўсякага жывога чалавека расстаўляе шатан па бяжмежным свеце свае 
пасткі... Тры гады чакалі з Прусаў жаніха, а няўмольны час цёк ды цёк. 

Асаблівую вастрыню і гаркоту дадавала ў жыццёвую калізію тое, што 
малодшая Эльвірына сястра Канстанцыя, на агульную думку – менш 
прыгожая і менш прыкметная, паспела шчасліва выйсці замуж і нарадзіць 
здаровае дзіцятка. А ёй жа зычылі ці сядзець у дзеўках-векавухах, ці 
падціраць соплі мужу-дзеду. І вось як усё неспадзявана перамянілася. 
І ўжо чула Эльвіра ў сябе за спіною, як зняважліва, дужа не тоячыся, 
гаворыць пра яе малодшая сястра: «Перастарак». 

Заставалася адно – ісці ў жаночы кляштар бенедыкдзінак, які заснава-
ла ў Нясвіжы жонка Мікалая Крыштофа Радзівіла Яўфімія, бо аддаваць 
сваю маладосць і пекнасць якому-небудзь стогадоваму напаўзвар’яцеламу 
выкапню Эльвіра не жадала. І тут яна сустрэла Вітаўта Гарткевіча. Су-
стрэла на імшы ў нясвіжскім фарным касцёле. Шчырыя малітвы Пану 
Богу не перашкодзілі ім абмяняцца імгненнымі палкімі позіркамі, ад якіх 
затрымцелі сэрцы. Эльвіра адразу зразумела – вось ейны апошні шанец, 
вось той човен, які, калі не спалохацца, калі паверыць-аддацца яму, вывезе 
яе ў прасторнае жыццёвае мора, дзе ўтульна душы і целу. 

Але пан Ігнацы Скаблінскі ўжо падшукаў ёй, як ён лічыў, сваёй 
няўдаліцы-дачцы, яшчэ аднаго жаніха – былога суддзю-падкаморыя старога 
сівога, як лунь, Язэпа Кушлейку. Гэты Кушлейка дапамог яму калісьці ў 
зямельнай памежнай спрэчцы з суседзямі. На іранічныя словы Эльвіры 
аб узросце і знешнасці будучага мужа пан Ігнацы адказаў:

– Няважна якога колеру карова – яна доіцца белым малаком. 
І тады Эльвіра вырашыла дзейнічаць, дзейнічаць хутка і беспаваротна. 

Пераканаўшыся, што Вітаўт Гарткевіч кахае яе і жадае мець за жонку, 
яна ўцякла ад суровага няўступлівага бацькі. Забрала з сабою старадаўні 
абразок Маці Божай, усе свае дзявочыя ўпрыгожанні, наследнае золата 
маці-нябожчыцы, ладныя хатулі сукенак, спадніцаў, кашуляў і саянаў і, 
загадзя дамовіўшыся праз верную дворную дзеўку з Вітаўтам, цёмным 
вятрыстым вечарам пачала чакаць яго ў альтанцы пад шумнай, амаль 
стогадовай ліпаю. 

Яна амаль не хвалявалася і не адчувала ніякай віны перад бацькам. 
Яна бараніла сваё шчасце і, як магла, набліжала яго. У Вялікім Княстве 
Літоўскім, як і ва ўсёй Рэчы Паспалітай, жанчына на той час усё часцей 
пачала выходзіць з душных цьмяных пакояў, пакойчыкаў і кухняў на 
залітую яркім святлом авансцэну жыцця, дзе да гэтага ўладарнічалі адны 
мужчыны. Няхай такое надаралася яшчэ толькі ў Вільні і Кракаве, між 
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радавітай магнатэрыі і прыдворных, але паступова гэты зваблівы свежы 
вецер усё больш імкліва залётваў у аддаленыя маёнткі і маёнтачкі, туды, 
дзе на прадзедаўскай зямлі спрадвеку сядзела каранёвая шляхта. У жанчы-
не раптам убачылі тое, чым можна ганарыцца, захапляцца, што патрэбна 
абагаўляць. Залаты і срэбны дождж упрыгожанняў паліўся на гэтых ан-
тычных багіняў, якія велічна і грацыёзна выплылі з невядомасці, з глухой 
і сляпой цемры, каб ускружыць галовы і ўсхваляваць чэрствыя сэрцы. 

Эльвіра Скаблінская, як і кожная прыгожая жанчына, адчувала сваю сілу 
і непаўторнасць. І яна не хацела, каб побач з ёю валачыўся па жыцці які-
небудзь атупелы напаўжывы недарэка. Начытаўшыся рыцарскіх раманаў 
і раманаў пра каханне, яна марыла дзяліць сваё жыццё і сваё сямейнае 
ложа з Рыцарам. Такім Рыцарам з некаторага часу быў для яе, вядома ж, 
Вітаўт Гарткевіч. Моцны. Прыгожы. Рашучы. Разумны. Няхай ён удавец, 
няхай мае маленькую дочачку, але толькі з ім яна будзе пачуваць сябе 
шчасліваю. 

Сябе Эльвіра лічыла моцнаю, здатнаю на не абы-якія ўчынкі і дамаю, 
і амазонкаю. Яна ўмела і чароўна ўсміхнуцца, павёўшы белым аголеным 
плечуком, і ўзяць, калі трэба, душу сваю ў кулак. І зусім невыпадкова яна 
добра ведала не толькі пра францужанку Жанну д’Арк, але й пра віленскую 
паненку Сафію Доўгую, якая яшчэ ў 1547 годзе падчас рыцарскага турніру, 
зладжанага каралём Жыгімонтам Аўгустам, апранула баявыя даспехі і 
адважна змагалася супраць шляхціцаў Гербута і Лашча. 

Вітаўт Гарткевіч, як і дамаўляліся, прыехаў за ёю з Нясвіжу. Бясшумна 
вынырнуў з вечаровай густой цемры на сваім кані Самуме. Да сядла на 
повадзе быў прытарочаны яшчэ адзін конь. 

Вітаўт абняў, прытуліў Эльвіру, моцна пацалаваў. З усёй жарсцю яна 
адказала на гэты пацалунак. Колькі імгненняў стаялі, нібы зліўшыся ў 
адну істоту. Шумела над галовамі старая цёмная ліпа. Надзея чулася ў 
нямоўчным шматслойным шуме. 

Пачалі грузіць хатулі на коней. Дапамагала дворная дзеўка, і яна ж 
была за вартоўцу – насцярожана круціла галавой туды-сюды, нават пры-
нюхвалася. Раптам дзеўка гэтая ірванулася ад Вітаўта з Эльвірай у цемру, 
прарэзліва закрычала:

– Пане Ігнацы! Пане Ігнацы! Уцякаюць!
– Вось лярва! – вылаяўся і сплюнуў Вітаўт. Дзеўка аказалася здрад-

цаю. 
Адразу ж засвяціліся на двары маёнтку паходні, загучалі ўзбуджаныя 

людскія галасы, ярасна забрахалі сабакі, пачуўся цяжкі гудлівы тупат 
мноства ног. Беглі сюды, пад ліпу. 

Гарткевіч моўчкі ўзвёў пісталет, стрэліў. Нехта ў цемры роспачна 
заенчыў, клубком пакаціўшыся па зямлі. 

– Дай і мне пісталет, калі ў цябе ёсць яшчэ адзін, – суровым голасам 
прамовіла Эльвіра. 

Вітаўт, выцягнуўшы з-за поясу, паклаў ёй у руку пісталет. Яна стрэліла, 
і зноў нехта непадалёку застагнаў-заскуголіў. 

– На каня! – крыкнуў Гарткевіч. Ён узляцеў у сядло. Эльвіра хуценька 
села спераду, учапіўшыся рукамі ў каляную конскую грыву. 

У апошні міг за стрэмя ўхапіўся адзін з людзей пана Скаблінскага, 
ды Вітаўт адкінуў яго прэч – моцна размашыста ўдарыў нагой у твар. 
Падаспелі іншыя нападнікі, цэлы натоўп. Але два кані і два чалавекі здолелі 
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вырвацца з гэтай жахлівай пасткі. Па бездаражы, праз густую трывожную 
цемру паімчаўся Вітаўт Гарткевіч са сваёй каханаю ў Нясвіж – толькі 
вецер свістаў увушшу. 

За Слуцкай брамай на беразе Ушы нядаўна было забудавана вялікімі 
камяніцамі і маленькімі дамкамі Новае места. У адным з такіх дамкоў 
жыла Вітаўтава дваюродная цётка пані Караліна Крышылоўская, вясёлая 
рухавая бабулька сямідзесяці гадоў з блакітнымі зіхоткімі вачамі і носам-
бульбінкай. Ёйны муж згарэў на пажары, сваіх дзяцей у яе не было, і 
яна ўгаварыла Вітаўта прывезці ў Нясвіж сваю трынаццацігадовую дачку 
Ванду. Прыкіпела душою да сірацінкі-дзяўчынкі пані Караліна, і была яна 
ёй замест дачкі. 

І вось прыехаў познім вечарам, загрукацеў у дзверы Вітаўт. 
– Хто там? – запаліўшы свечку, прыкрываючы яе рукою, ціхім голасам 

спытала пані Крышылоўская. Ванда ўжо спала, і бабульцы не хацелася 
яе разбудзіць. 

– Адчыні. Гэта я – Вітаўт, – даляцела зпанадворку. 
Пані Караліна адсунула з дзвярэй завалу – тоўсты металічны прэнт, 

упусціла позніх гасцей. Разам з імі ў невялічкі пакой увайшлі вецер і тры-
вога. Кружочак ад полымя свечкі спалохана затрапятаў-залётаў па сценах, 
на якіх віселі сплеценыя Вандаю з васількоў і рамонкаў вянкі, па падлозе, 
засцеленай даматканымі каляровымі ходнікамі, і нарэшце спыніўся на 
твары ў Эльвіры. Папярэджваючы непазбежнае цётчына пытанне, Вітаўт 
Гарткевіч бадзёрым вясёлым голасам сказаў:

– Гэта мая новая жонка. Панна Эльвіра Скаблінская. Прашу шанаваць, 
віном і хлебам частаваць. 

– Віно і хлеб знойдуцца. Абы каханне і згода ў сужэнстве былі, – суха 
прамовіла пані Караліна. – Хіба прывозяць жонак з начных дарог? Ясным 
днём, у касцёле Божым перад людзьмі і перад Панам Богам малжонку за 
белую руку бяруць і ў сваю гасподу вядуць. 

Было відно, што бабулька не вельмі ўзрадавалася навіне. Яна пагля
дзела на ложак, дзе спала Ванда. Дзяўчынка заварочалася, нешта млява 
замармытала, пэўна ж, бачыліся ёй не дужа салодкія сны. 

Ды Эльвіру Скаблінскую не засмуціў такі няласкавы тон і голас старой 
пані Крышылоўскай. У Эльвіры ўладна і адважна загаварыла амазонка. 
Толькі што гэтая самая амазонка вырвалася нарэшце на волю з путаў і 
цянётаў, і не жадала зноў вяртацца са святла, што ярка азарыла ейную 
душу, назад у цемру. 

– Усё будзе, вельмішаноўная пані. І касцёл. І святая клятва перад 
лікам Божым, – спакойна і ўпэўнена сказала Эльвіра. – Не бойцеся. Ваш 
любімы пляменнік будзе шчаслівы са мной. 

Нават Вітаўт злёгку ўздрыгнуў ад такіх слоў, пранікліва паглядзеў на 
каханую. А яна ўсміхалася, шчыра і светла. 

Пані Караліна, уваткнуўшы ў медны кандэлябр свечку, сабрала стол: 
віно, хлеб, студзень, смажаную ялавічыну з рэдзькай. Узнялі келіхі за ўсё 
найлепшае. 

Уначы, калі ўжо ляжалі ў суседнім пакойчыку, Эльвіра страсна і не-
насытна прыгарнулася да Вітаўта, пачала прагна цалаваць яго, шаптаць 
у самае вуха:

– Радасць мая. Рыцар мой. Нарэшце ты знайшоў мяне, прыйшоў да 
мяне. З любоўю аддаю табе сваю дзявоцкую цноту. Навекі буду тваёй. 
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Яны спляліся салодкімі вуснамі і гарачымі наструненымі целамі. Яны 
адначасова былі на зямлі і на нябёсах. Гэта было іхняе імгненне. Гэта была 
іхняя ноч. Невядома, што будзе, што чакае наперадзе, якія неспадзяванкі 
рыхтуе жыццё, але вось зараз ім было вельмі-вельмі добра. Зараз, кахаю-
чыся, зліваючыся ў адно цэлае, яны размаўлялі з вечнасцю. Яны плылі па 
светлай сонечнай рацэ, імя якой – шчасце, а за сцяною глядзела ў змрок, 
усё чула, не спала, шаптала бясконцыя малітвы старая пані Караліна. 

Раніцай Ванда радасна абшчаперыла бацькаву шыю, пацалавала яго, 
спытала, маючы на ўвазе Эльвіру:

– А што гэта за пані гасцюе ў нас?
– Ты ўжо вялікая дзяўчынка, Ванда, – адказаў, злёгку хвалюючыся, 

Вітаўт Гарткевіч. – Наша маці памерла. Мы з табой вельмі любілі яе. Але 
яна памерла. Так было заўгодна Богу. Гэтая пані, пані Эльвіра, згадзілася 
быць маёй жонкай. Кожны мужчына павінен мець жонку. Я думаю, ты 
зразумееш мяне, дачка. 

Ванда ўважліва паглядзела на Эльвіру, прыкусіла губу, наматала на палец 
пасму сваіх русых валасоў, уздыхнула. І не прамовіла болей ні слова. 

– Адзін серп траву жаць, другі пшанічаньку рэзаць, – сказала раптам 
пані Караліна, прытуліўшы да сябе Ванду. Аб чым яна хацела нагадаць, 
ад чаго засцерагчы? Так ніхто і не даўмеўся, што хавалася ў гэтых словах. 
На тым і скончылася гаворка. 

А праз дзень, калі Вітаўт з Эльвіраю пайшлі ў горад, на люднай нясвіжскай 
вуліцы Гарткевіча арыштаваў возны з памочнікамі і трыма панятымі. Не 
дужа цырымонячыся, схапілі за плечы, хацелі весці ў ратушу. 

– Ён? – спытаў рыжавусы возны ў панятога, васпаватага бледнатварага 
шляхцюка з перавязанай шчакой. 

– Ён, – кіўнуў галавой шляхцюк. – Ён учыніў напад на маёнтак пана 
Скаблінскага. І ён жа ўдарыў мяне нагою ў твар. 

Вітаўт рэзка варухнуў плячыма, скінуў з іх чэпкія рукі памочнікаў 
вознага, закрычаў:

– Што за гвалт?! Як вы пасмелі?!
Закрычала і Эльвіра:
– Прэч, хамы!
Вознага гэта ніколькі не збянтэжыла. Ён разгладзіў вусы і ўрачыста 

абвясціў, смакуючы кожнае слова:
– Статут Вялікага Княства Літоўскага. Раздзел адзінаццаты а гвалцех, 

а боях, а галаўшчызнах шляхецкіх. Артыкул трынаццаты а гвалтоўнае 
ўзяцце ў малжэнства дзеўкі, удавы і кождае нявесты. Уставуем: хто бы без 
волі айца, маткі і стрыеў або іншых блізкіх, будзь тэж апекуноў, на яком 
колвек месцу ўзяў каго з тых персон, вышэй мянёных, гвалтам, мянуючы, 
іжбы яму ў малжэнства пашлюбіла, а то бы прышло перад нас, гаспадара, 
або перад каторы ўрад наш... І гды се покажэць справа, жэ яко прыяцелей 
крэўных або апекуноў так тэж і яе самое на пазвалення не было, тагды 
тот, хто се таго важыл, маець горлам каран быці. 

Возны змоўк. Вочы ягоныя натхнёна блішчэлі. У які ўжо раз ён пры-
людна засведчыў, што напамяць ведае ўвесь Статут! 

Але Эльвіра не дазволіла яму доўга самалюбавацца. Яна сказала з усёй 
рашучасцю:

– Ніякага гвалтоўнага ўзяцця не было. Я самахоць, па сваёй уласнай 
волі паехала з бацькоўскага дому з гэтым панам. 
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Прамовіўшы такое, Эльвіра пацалавала Вітаўта Гарткевіча ў вусны. 
Гэта ўразіла і памочнікаў вознага, і панятых. Яны разгублена пазіралі на 
свайго грознага водцу, які, зноў разгладзіўшы рыжыя вусы, загадаў:

– Вядзіце да ратушы. Там разбярэмся. 
І ў гэты час прагучалі рэзкія ўладныя словы:
– Пан возны, адпусціце гэтага чалавека. Гэты чалавек – мой. 
Усе ўздрыгнулі. Падалося – гром скалануў ясную бязвоблачную раніцу. 

Усе скіравалі позіркі на таго, хто асмеліўся пярэчыць вознаму. 
Гэта быў вершнік, апрануты ў поўны баявы даспех, з аголенай шабляю 

ў руцэ. Ён (нават у сядле бачылася) быў высакарослы, з доўгімі светлымі 
валасамі, што хваляю апускаліся на шырокія плечы, з цёмнымі брывамі 
і вусамі, з сінімі пранізлівымі вачыма. Разам з ім на нясвіжскай вуліцы 
гарцавала яшчэ дзесяць-пятнаццаць вершнікаў. Ягоны конь рыў капытом 
зямлю, нервова нахіляў галаву і трос доўгай чорнай грывай. 

– На гэтым пане кроў, – цвёрдым бязлітасным голасам сказаў возны, 
вельмі здзіўлены тым, што яму перашкаджаюць рабіць звычную справу. 
– Ён параніў двух слуг пана Скаблінскага. 

– Гэты чалавек – мой, – вёў сваё невядомы. Ён кіўнуў вершнікам. 
Некалькі іх саскочылі з коней, адцяснілі ад Вітаўта Гарткевіча людзей 
вознага, пасадзілі Вітаўта ў сядло. 

– Што за глум?! – пачырванеўшы, закрычаў возны. – Як ты асмель-
ваешся ісці супраць законаў Гаспадарства?! Лішняя галава на плячах?! 
Ты хто?!

– Я – Лісоўскі, – спакойна адказаў таямнічы вершнік. – Воляю караля 
Жыгімонта і воляю князя Радзівіла я вяду почат на вайну ў Інфлянты. 
І гэтага чалавека я забіраю з сабой. Калі трэба будзе, ён уласнай крывёю 
сплоціць усе свае правіны. Калі таго пажадае Пан Бог, ён пакладзе галаву 
за Гаспадарства. 

– Але ты, пане Лісоўскі, не можаш збіраць у свой почат першых су-
стрэчных тацяў і гвалтаўнікоў, – горача запярэчыў возны. 

– Я бяру да сябе адважных, – усміхнуўся Аляксандр Лісоўскі. – А 
гэты пан, – ён паглядзеў на Вітаўта, што ўжо спрытна ўмасціўся ў сяд-
ле, – відно па-ўсім, не трымціць у час небяспекі, як заечы хвосцік. Такія 
ваяры мне й патрэбныя. З такімі ваярамі мы пакажам шведу і самому 
д’яблу, дзе ракі зімуюць. 

– І мяне, і мяне вазьміце, пан Лісоўскі, – вырвалася раптам у Эльвіры. 
Яна парывіста падбегла да каня, на якім сядзеў Вітаўт, узялася за стрэмя. 

Надышоў час здзіўляцца самому Аляксандру Лісоўскаму. Ён і сапраўды 
не надта быў пераборлівы, гуртуючы почат. На княжым радзівілаўскім 
двары ўбачыў Мацвея Карабу, моцнага шыракаплечага, які паныла шкроб 
венікам траву, вымятаў смецце, адразу ж, з першага позірку, ацаніў ягоную 
моц і камплекцыю, сказаў:

– Ці не дужа лёгенькую працу знайшоў сабе, хлопча? Цябе б пагнаць 
у Вільню горы капаць. Сіла ў табе мядзведзевая варочаецца. Ідзі да мяне. 
Будзеш добра ваяваць, пуза не хаваць ад варожай кулі і шаблі, станеш 
шляхціцам. 

Вочы ў Карабы ярка заблішчэлі, ажылі, нібы нанова нарадзіліся на свет. 
Ён шпурнуў убок венік, нізка пакланіўся, сказаў дрыготкім голасам:

– Толькі вазьмі з сабой. Камень і жалеза буду грызці за цябе, васпане. 
Але Караба быў мужчына, хоць і хлоп. А тут смела і адначасна ўмольна 
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пазірала на Лісоўскага, прасілася ў почат паненка. Гэта было нешта няз-
вычнае. 

Лісоўскі нахмурыўся:
– Амазонкаю хочаш стаць, паненачка? Спадніцу абрыдла насіць?
– Я вырасла ў лясным маёнтку і шмат што ўмею рабіць, – не адвяла 

позірк Эльвіра. – Я ўмею варыць, рыхтаваць лекі, зашываць адзенне. Я 
ўмею супакойваць людзей у цяжкую часіну і чытаць ім святыя малітвы. 
Я езджу на кані. А гэта, – яна паказала на Вітаўта Гарткевіча, – мой 
абраннік перад Панам Богам. 

Усе сціхлі, чакалі, што адкажа Аляксандр Лісоўскі на незвычайную 
просьбу. Толькі фыркалі коні ды хмыкаў возны ў рыжыя вусы. 

– А што, пане Мастоўскі, – павярнуўся Лісоўскі да аднаго са сваіх 
спадарожнікаў, – чым мы, ліцвіны, горшыя за французаў альбо грэкаў? 
Чаму між нашага народу не можа быць сваёй Жанны д’Арк і сваёй амазонкі? 
Ці мы ў ледзяной вадзе нашымі шаноўнымі бацькамі зачыналіся? 

– Мы ў кіпетні зачыналіся, на гарачых пасцелях, – весела засмяяўся 
Іван Мастоўскі. 

– Добра адказаў, – пахваліў яго Аляксандр Лісоўскі. – Радуйся ж, 
прыгожая паненка. Бяру й цябе ў свой почат. Учынім перапалох шведу. 
Будзеш пакуль што пры абозе, а там відно будзе. Кажаш ты, што шмат 
чаго ўмееш рабіць. Гэта, вядома ж, ухвальна. Але дай, Божа, усё ўмець, 
ды не ўсё рабіць. 

Ён засмяяўся, і за ім дружна засмяяліся ўсе вершнікі. Усім зрабілася 
весела. Толькі возны хмурыў, пагрозліва натапырваў бровы, рабіўся то белы, 
то чырвоны з твару, парывіста дыхаў, але маўчаў, бо разумеў – ягоная 
сіла нішто ў параўнанні з сілай гэтага незвычайнага чалавека. 

У адной з вежаў радзівілаўскага замку Аляксандр Лісоўскі абсталяваў 
сваю часовую рэзідэнцыю. Туды няспынна сцякаліся з усіх бакоў тыя, 
хто даведаўся пра паход у Інфлянты і захацеў сам удзельнічаць у гэтым 
паходзе. Вельмі розны, вельмі цікавы люд трапляўся там. 

Прыйшоў стараваты віславусы шляхціц у суконным зашмальцаваным 
кунтушы, прывёў з сабой на шворцы вялізнага вішнёвай масці сабаку-
ваўкадава. Сабака ашчэрваў вострыя жоўтыя іклы, глядзеў, не міргаючы, 
на людзей такімі ж жоўтымі вачыма, ціхенька, здавалася, лагодна рычаў. 
Усе абачліва трымаліся падалей ад яго, бо невядома, што наўме ў лютай 
жывёліны. А раптам цапне за сцягно і вырве кавалак мяса. 

– Ці не на ловы сабраўся, васпане? – пажартаваў Лісоўскі. – Але ж 
мы на вайну ідзем, а не на ловы. 

– А я ведаю, – спакойна сказаў шляхціц, загадаўшы сабаку смірна 
сядзець каля нагі. – Мы са Шчаслівым Рокам і сабраліся на вайну. Я й 
рагаціну ўзяў, з якой на мядзведзя ходзяць. Без сабакі нельга на вайне, 
яснавяльможны пан. Ён усё вынюхае, усё ўчуе, ён папярэдзіць аб небя-
спецы і, калі трэба, абароніць. 

Пры такіх словах сабака ўзняў галаву, паглядзеў на гаспадара, быц-
цам зразумеўшы аб чым той гаворыць. Потым зноў апусціў галаву між 
вялізных кіпцюрыстых лапаў, застыў. Ды жоўты пранізлівы бляск вачэй 
не тух. У кожнае імгненне сабака гатоў быў ірвануцца з месца – толькі 
загадай чалавек. 

– Як велічаюць васпана, і чаму так клічуць сабаку – Шчаслівы Рок? 
– спытаў Лісоўскі. 
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– Андрэй Пратасевіч з гербу Дрэвіца, асочнік-загоншчык на ловах 
у Льва Іванавіча Сапегі, – адказаў шляхціц. – Сабаку ж майму пяць 
гадкоў. У самай сіле сабака. Злы і здаровы. Я назваў яго Шчаслівым Ро-
кам таму, што яшчэ зусім маленькім шчанюком памірыў ён мяне з маёй 
жонкаю. Можна сказаць, на нажах мы былі з жонкай. Дужа ж упартыя 
і ганарыстыя. Ніхто не хацеў саступіць. Жонка мая з велькага роду – з 
саміх Вішнявецкіх. Саўладаць з такой, прабач, пане, вельмі цяжка, як з 
маладой неаб’езджанай кабылкай. Ледзь што – трубой узнімае хвост. І 
тут сабачку гэтага мне прынеслі. Камячок камячком. Толькі папісквае ды 
хвосцікам матае. Уначы сплю, а ён прапаўзе мне пад коўдру, прыціснецца 
да шчакі і таксама, як дзіця, засынае. І так добра нам! А з жонкай кожны 
дзень – вайна вайною. Горш чым туркі-басурмане мы адно адному. Адкуль 
такая нянавісць бралася? І зараз не магу сам сабе патлумачыць. Нейкі 
гнілы туман у душы плаваў. А ж тут захварэў наш маленькі сабачка. Не 
есць, не п’е, цэлы дзень ляжыць на бачку, заплюшчыўшы вочы, і цяжка 
дыхае. І так нам шкада яго зрабілася, бо ён, павер, пане, радней роднага 
дзіцяці ўжо быў. Адразу ж забыліся мы з жонкай пра спрэчкі-лаянкі свае, 
а ўзяліся ратаваць сабачку. І ўратавалі. І назваў я яго Шчаслівым Рокам, 
бо ў той рок, думаецца мне, сабачка захварэў, узяў на сябе цяжкі боль і 
пакуту, каб толькі мы ў згодзе й ласцы жылі. 

Пратасевіч пачухаў сабаку шчаціністы загрывак, казаў далей:
– Люблю чуць, як гаўкае сабака. Голас ягоны люблю. Мне ён, павер, 

пане, як найлепшая ў свеце музыка. Іншаму скрыпку, лютню давай, а 
мне б пачуць звонкі прызыўны брэх, калі імчыць мой верны Шчаслівы 
Рок да мяне па лузе і па полі, імчыць пад дажджом і пад снегам, толькі 
я паклічу яго. 

– Бяру васпана з сабакам у абоз, – паслухаўшы ўсхваляваны шчыры 
аповед, вырашыў Аляксандр Лісоўскі. – Няхай Шчаслівы Рок шведу 
штаны раздзярэ. 

Неўзабаве на парозе рэзідэнцыі аб’явіўся высокі станісты юнак гадоў 
дваццаці-дваццаці двух. У яго былі сінія вочы, доўгія светла-русыя 
валасы, перахопленыя на ілбе чырвоным скураным раменьчыкам. На 
баку на скураным пасе вісела шпага ў абсыпаных дробнымі срэбнымі 
гарошынкамі похвах. Крыж-накрыж юнак быў пераматаны нейкімі 
каляровымі тканінамі. 

Ён хвацка адсалютаваў Лісоўскаму шпагаю, сказаў:
– Вазьміце мяне, васпане, у свой почат. Маю найвялікшае жаданне 

біцца са шведам, а потым з ягоным саюзнікам маскавітам. 
– Мы ваюем сёння толькі са шведамі, – строга ўдакладніў Аляксандр 

Лісоўскі. 
– Але заўтра мы пойдзем і на маскаліка, – весела прамовіў юнак, быц-

цам быў найгалоўным дарадцам караля і вялікага князя Жыгімонта па 
вайсковых справах, вынюхаў усе ягоныя запаветныя планы і памкненні. 

– Адкуль васпану вядома такое? – хмыкнуў Лісоўскі. 
Замест адказу юнак, не спяшаючыся, пачаў змотваць з сябе каляро-

выя тканіны, якія аказаліся сцягамі. Разгарнуўшы іх перад Аляксандрам 
Лісоўскім, патлумачыў:

– Вось гэты белы сцяг з выявай Багародзіцы пасярэдзіне – сцяг 
маскоўскага вялікага ваяводы Івана Андрэевіча Чалядніна, пад якім ён стаяў 
8 верасня 1514 року ў час Аршанскай бітвы. Тады нашыя продкі ліцвіны 
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ўшчэнт разграмілі Маскву, і мой продак Марцін Жабыка-Жэмба запалоніў 
гэты сцяг. Амаль сто гадоў захоўваецца ён у нас, Жабыкаў-Жэмбаў. 

– Дык пан з Жабыкаў-Жэмбаў? – спытаў Лісоўскі. 
– Так. З Жабыкаў-Жэмбаў, шляхецкага роду Жаба, герба «Касцеша». І 

таксама – Марцін, – з годнасцю адказаў юнак і разгарнуў перад ім яшчэ 
адзін сцяг, бел-чырвона-белы, з вышытым залатымі ніткамі караблём-
ветразнікам у левым верхнім кутку старадаўняга палотнішча:

– Гэты сцяг – сцяг Ордэна святога Палямона. Ён разам з іншымі лунаў 
у час бітвы пад Воршай над шэрагамі нашых ваяроў, даваў ім сілу, вёў іх 
да перамогі. Ці чулі вы, пан Лісоўскі, пра палеманістаў?

– Чуў, – адказаў Аляксандр Лісоўскі. – Але думаў, што гэта проста 
прыгожая легенда... 

– Гэта не легенда. Гэта – жыццё, – натхнёна бліскаючы вачыма, усміх
нуўся яму Марцін Жабыка-Жэмба. – Я, колькі памятаю сябе, з самага 
ранняга малалецтва рос пад аповеды ўсёй маёй радні і суседзяў пра подзвігі 
палеманістаў. Скажу вам, як на святой споведзі: я й сёння – палеманіст. 

Юнак прамовіў гэта з такой жарсцю і захопленасцю, што Лісоўскі 
міжволі залюбаваўся ім. «Добры будзе ваяка», – падумалася Лісоўскаму. 
Ён спытаў:

– А чаму, пан Марцін, ты думаеш, што пасля Інфлянтаў мы абавязкова 
пойдзем на Маскву?

– Куды ж нам болей ісці? – шчыра здзівіўся малады Жабыка-Жэмба. 
– Толькі туды. Не пойдзем мы сёння, заўтра яны, маскавіты, будуць ужо 
каля Менску і каля Вільні. Зноў будуць ратаваць нас ад лацінянаў, хоць 
мы іх і не просім. Туды, на Маскву, разам з Мнішкамі і мноствам шляхты, 
пайшоў той, які абвясціў сябе Дзмітрыем Іванавічам, ацалелым царскім 
сынам. І яшчэ ёсць адна вельмі важная прычына, каб ісці ў той бок. 

– Якая?
– А вось з-за яе я й хачу стаць пад вашую руку, васпане, – пранікнёна 

прамовіў палеманіст. – Слухайце ж, што я вам раскажу. Мая прабабка 
пані Зося Зубрыцкая, якая была жрыцаю Ордэна святога Палямона, пе-
рад самай сваёй смерцю занесла на схоў у полацкую Сафію свяшчэнныя 
сымболі Ордэна: залаты Човен Палямона і залаты Ключ ад Трох Рэкаў. 
Ключ выкавалі са штандару рымскага Дваццатага Маланкападобнага 
Рэйнскага Легіёна. Тры ракі – гэта Рубон-Дзвіна, Нёман і Дняпро, якія 
нясуць свае чыстыя светлыя воды ў Атлантычны акіян. На берагах гэ-
тых вялікіх свяшчэнных для нас рэк спрадвеку жыў і будзе жыць наш 
ліцвінскі народ. І вось, калі маскоўскі цар Іван Жахлівы ў лютым 1563 
року захапіў Полацк, пачаў руйнаваць яго, пачаў знішчаць або выводзіць 
у палон ягоных жыхароў, сымболі палеманістаў зніклі, як знікла амаль усё 
ў калісьці багатым слаўным горадзе. Вядома ж, усё да макулінкі выграблі 
маскоўцы. Яны ж, як расказалі відавочцы, забралі з сабой і Залаты човен 
Палямона, і Ключ ад Трох Рэкаў. Нават бачылі, хто забраў. 

– Хто? – нецярпліва зірнуў на Жабыка-Жэмбу Лісоўскі. Яго ўсхвалявала 
пачутае. 

– Келар Троіца-Сергіева манастыра Аўраамій Паліцын. Са сваімі мана
хамі ён ішоў следам за войскам Жахлівага, абшукваў кожную царкву і 
кожны касцёл, рабаваў усё найбольш каштоўнае. У полацкай Сафіі келар 
убачыў палеманісцкія сымболі і адразу ж паклаў на іх сваю заграбастую 
руку. Сёння залаты Човен Палямона і залаты Ключ ад Трох Рэкаў у 
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скарбніцы ягонага манастыра, што стаіць між гор паўночней Масквы над 
ракой Канчурай. Пане Аляксандр, патрэбна выбавіць з няволі палеманісцкія 
святыні, вярнуць іх на радзіму. Вы, як кажуць усе і як ёсць на самой справе, 
адважны рыцар. Толькі вы можаце здзейсніць такое. Вось чаму я прыйшоў 
да вас, прынёс баявыя сцягі. Можаце лічыць, што са мною прыйшлі ўсе 
палеманісты, якія змагаліся калісьці за нашую зямлю, за Ліцвінію. 

Марцін Жабыка-Жэмба змоўк, вычакальна глядзеў на Аляксандра 
Лісоўскага. Той задумліва гладзіў палотнішча палеманісцкага сцяга, нібы 
правяраючы яго на трываласць. Потым сказаў:

– Каб дарогі і сцяжынкі заставаліся бачнымі – трэба, каб па іх нехта 
хадзіў. Каб дзяржава і слава дзяржавы жыла – трэба, каб яе нехта бараніў. 
Дзіўныя рэчы пачуў я ад цябе, шаноўны пане. Я даўно ведаў, што мы, 
ліцвіны, не бязродзічы. Ад Палямона, ад Гедыміна і Рурыка наш корань, 
корань нашай шляхты і ўсяго простага люду. Але ты капануў яшчэ глыбей, 
паказаў тое, што дагэтуль было недаступна майму воку. 

Лісоўскі разгарнуў баявы сцяг палеманістаў на ўсю шырыню:
– Я надумаў стварыць кавалерыйскія аддзелы, якія б ваявалі на рубяжах 

Гаспадарства, а, калі ўзнікне неабходнасць, пераходзілі б гэтыя рубяжы. У 
задуме сваёй я маю поўную падтрымку ягамосці караля і вялікага князя 
Жыгімонта III Вазы і канцлера Льва Сапегі, словы якога «Спакой Ай-
чыны да скону буду берагчы» звіняць і ў маёй душы. Мне даюць грошы, 
зброю і амуніцыю, дазваляюць падбіраць людзей. Мы ідзем на Інфлянты, 
а адтуль (ты, пан Марцін, не памыляешся) на Масковію, бо там усчаўся 
вялікі пажар, і невядома яшчэ, куды паляцяць іскры. Мне, майму войску 
патрэбен свой сцяг. І я выбіраю вось гэты – палеманісцкі, бел-чырвона-
белы. Ён, як промільг яркай чырвонай маланкі ў белахмарным трывожным 
небе. Ён кліча ў бой. Але на ім залатымі ніткамі вышыты карабель, а мы 
– людзі конныя, вершнікі, а не карабельшчыкі. І таму замест карабля мы 
ўзнімем на нашым сцягу сымболь тампліераў – двух вершнікаў на адным 
кані, і напішам наш баявы кліч «Вера і перамога!». Дай мне гэты сцяг, і 
паненка-рукадзельніца Эльвіра Скаблінская, што едзе з нашым абозам, 
падорыць яму новае жыццё. 

Без ваганняў Марцін Жабыка-Жэмба перадаў яму баявы палеманісцкі 
сцяг, сказаў:

– Ведаю, што ўручаю сцяг у надзейныя моцныя рукі. Веру ў тое, што пад 
гэтым сцягам будзе здабыта не адна слаўная перамога, і што вы, пане водца, 
створыце свае кавалерыйскія аддзелы, і яны паслужаць Гаспадарству. І назоў 
ужо ёсць вашаму войску. Не гусары, не казакі, не пяцігорцы, а лісоўчыкі. З 
радасцю ўсе мы пойдзем за вамі, бо там, дзе ваша галава, там і нашы. 

– Лісоўчыкі? – здзівіўся Лісоўскі. – Дзе пан пачуў такое?
– Увесь Нясвіж і ўся Вільня так гавораць. 
Аляксандр Лісоўскі трапятліва ўзяў сцяг, пацалаваў палотнішча, сказаў 

урачыстым цвёрдым голасам:
– А ў Троіца-Сергіеву лаўру да келара Аўраамія Паліцына мы абавяз-

кова зазірнем. І паглядзім, што скажа нам хцівы келар.				  
 

XIII

Пакінуўшы большасць сваіх людзей у Нясвіжы, Лісоўскі спешным 
маршам павёў у Інфлянты сотню вершнікаў, самых падрыхтаваных і са
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мых правераных. У Інфлянтах ён меркаваў уліцца ў харугву усвяцкага 
старосты Яна Пятра Сапегі. З Лісоўскім ішлі Іван Мастоўскі, Вітаўт 
Гарткевіч, Лявонцій Кукарэцкі, Марцін Жабыка-Жэмба, Мацвей Кара-
ба, Андрэй Пратасевіч са Шчаслівым Рокам, немец Рудольф са сваімі 
землякамі, маладыя шляхцюкі, якія ў свой час разам з панам водцам 
весела гойсалі ў наваколлях Бярэсця ды Вільні і выпілі не адзін гарнец 
гарэлкі і крамбамбулі. 

Эльвіра Скаблінская пакуль што засталася ў Нясвіжы ў Вітаўтавай 
цёткі пані Караліны. Вітаўт настояў, каб яна жыла менавіта там, каб 
падабрала ключык да сэрца Ванды. Ён ведаў, што ягоная каханка вельмі 
добра ўмее такое рабіць. 

У далёкі паход Івана Мастоўскага і Лявонція Кукарэцкага правялі 
Альжбэта з Анэляю, уплялі яркія стужкі ў грывы іхніх коней. Потым, 
стоячы на батарэйным брустверы, доўга махалі рукамі ўслед вершнікам, 
і срэбны слёзны дожджык ліўся па юных шчоках, а з вуснаў ляцелі га-
рачыя словы:

– Вярніцеся дадому жывымі!
Лявонцій, расчулены, усхваляваны, абняў і пацалаваў дзяўчатак. Пры-

емна і трывожна-радасна было яму ўсведамляць, што яго будуць чакаць 
не толькі маці, бацька і сёстры, але й далікатныя пяшчотныя, як вясенні 
лугавы ветрык, паненкі. Перад гэтым ён пазнаёміўся з Марцінам Жабыкам-
Жэмбам, пачуў пра палеманістаў, сам адразу ж зрабіўся палеманістам і 
склаў верш, які на развітанне прачытаў Альжбэце і Анэлі:

Клянемся табе, святы Палямоне,
Што вечна, як сонца ўзыход,
Жыць будзе на Нёмне, Дняпры і Рубоне
Табой блаславёны народ. 

З гэтага часу натхнёны паэт пакляўся самому сабе, што назаўсёды 
развітваецца з езуітамі, робіцца чальцом Ордэна святога Палямона 
Ліцвінскага. Праўда, у вайсковым жыцці з самага пачатку не ўсё ў яго 
заладзілася. Калі Аляксандр Лісоўскі выехаў са сваімі вершнікамі за 
нясвіжскі вал, каб патрэніраваць людзей і коней, вялікі канфуз чакаў 
Лявонція. Уваткнулі ў зямлю лазовыя дубцы, сціснулі ў руках эфесы 
шабляў, пусцілі коней ускач, і Лісоўскі закрычаў грамавітым голасам:

– Сячы налева! Сячы направа!
Свіснулі шаблі. Захрабусцела, упала, як трава, пад бязлітаснымі вострымі 

лёзамі гнуткая лаза. І толькі ў Лявонція ў самы апошні момант здрадліва 
ўздрыгнула, падвярнулася рука. Ён узмахнуў шабляй і адсек свайму 
каню вуха. Конь спалохана і здзіўлена заіржаў, заматаў галавой, спыніўся. 
Кукарэцкі кульнуўся з сядла на зямлю, стаяў, не ведаў, што рабіць. Нейкае 
здранцвенне навалілася на Лявонція. З такога стану вывеў яго паранены 
конь – падышоў ззаду, лізнуў у патыліцу, таўхануў цёплай пысаю ў плячо, 
нібы папрасіў: «Сядай на мяне, не стой, як укапаны. Трэба ж нешта рабіць». 
Падгарцаваў Аляксандр Лісоўскі, глянуў, усё зразумеў, загадаў:

– Рві лісце трыпутніку, кладзі на рану, абматай анучаю. І хутчэй вядзі 
каня ў Нясвіж. Трэба паказаць яго радзівілаўскаму лекару. 

Самога ж Аляксандра Лісоўскага перад выправай у Інфлянты наведаў 
канцлер Леў Сапега. Прыехаў з Вільні, зайшоў у ягоную рэзідэнцыю, 
абняў, сказаў:
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– Ты, пане, Лісоўскі, а я – Ліс. З адной нары, з аднаго гнязда з’явіліся 
мы на белы Божы свет. І гняздо гэтае – Вялікае Княства Літоўскае. І нам 
патрэбна абараняць яго ад ворагаў усімі сваімі сіламі. А ворагаў, пане, 
шмат. Куды ні зірні – адусюль дзьме халодны вецер. 

– Так, пане канцлер, – згодна захітаў галавою Лісоўскі. – Ворагаў 
шмат. І меней іх не робіцца. 

Леў Сапега пранізліва зірнуў на яго, потым паглядзеў на абраз Хрыста, 
што вісеў на сцяне рэзідэнцыі, прамовіў:

– Ёсць Бог, найвялікшы і наймудрэйшы. І ёсць Мікалай Капернік, які 
не збаяўся паставіць сонца ў цэнтр вечнага неба. Ёсць Ян Гус, што згарэў 
у вогнішчы, не адрокшыся ад жыццёвага ідэалу. І ёсць мы, што пастаянна 
мяняем свае веры і мовы. Як зразумець і як вытлумачыць такое? Я сам 
нарадзіўся праваслаўным. Потым, калі вучыўся ў Лейпцыгскім універсітэце, 
запісаўся ў кальвіністы. Потым у 1586 годзе стаў католікам. Тры веры 
перамянілася ў маёй душы. Хіба гэта правільна? Значыць, няма ўва мне 
цвёрдага пастаяннага стрыжня. Як агонь пад ветрам, вера мая. 

– Пан канцлер не адзін такі, – асцярожна ўставіў сваё слова Аляксандр 
Лісоўскі. – Амаль усе мы такія. 

– А чаму? – спытаў Сапега і сам жа адказаў на сваё пытанне: – Таму 
што пасяліў нас Пан Бог паміж ляхам і маскалём, а яны ганарыстыя, яны 
задзірыстыя і агрэсіўныя. І мы, наш народ, як бы разрываемся паміж імі. 
Мы ўвесь час уступаем ва ўсё новыя вуніі, каб захавацца і не знікнуць, 
увесь час прыхіляемся да больш моцных, да больш вялікіх. Але ж яшчэ 
любамудр Сенека сказаў: «Радзіму любяць не за тое, што яна вялікая. 
Радзіму любяць за тое, што яна радзіма». Я добра разумею гэта, васпане. 
Я разумею, што немец і швед хоча ўзяць нашую волю, а маскаль ды й 
той жа лях хочуць узяць нашую душу. Мы, дзяржаўныя мужы Княства, 
як толькі можам, супраціўляемся гэтаму. Вось чаму ў віленскай друкарні 
Мамонічаў я фінансаваў і распарадзіўся надрукаваць Статут Вялікага 
Княства Літоўскага нашай прыроднай моваю, каб паказаць усім і кожнаму, 
хто мы ёсць на гэтай зямлі. 

Ён змоўк, як бы прыслухоўваючыся да нечага ўнутры сябе. Па ягоным 
твары было відно, што яму не дае спакойна жыць пастаянная барацьба 
думак, якія неадступна і неадчэпна нараджаюцца ў самай патаемнай глыбіні 
душы. Вось і цяпер, памаўчаўшы, Леў Сапега сказаў:

– Жыццё павінна быць вострае. 
– Прашу прабачыць, пане, але што такое – вострае жыццё? – пацікавіўся 

Лісоўскі. 
– Стыло, якім пішаш. Слова, што нараджаецца пад гэтым стылом. 

Шпага, якой абараняеш свой гонар і гонар сваёй Айчыны, – з найвялікшай 
жарсцю і перакананасцю адказаў Леў Іванавіч Сапега. 

Канцлер, пажадаўшы радзівілаўскаму почату і самому Аляксандру 
Лісоўскаму вайсковага шчасця, вярнуўся ў стольную Вільню, а лісоўчыкі 
з усёй імклівасцю рушылі ў Інфлянты. Верасень фарбаваў у жоўты колер 
лясы. Шэрымі дажджамі плакала неба. Птушкі ляцелі на поўдзень. Людзі 
рваліся на поўнач, на раку Дзвіну, спрадвечны крывіцкі Рубон, і далей – у 
залітую крывёй бясконцых войнаў Лівонію. 

Яшчэ на самым пачатку трынаццатага стагоддзя ўвесь Рубон да самага 
ягонага вусця, дзе ўліваецца ён у Балтыйскае мора, належаў Полацкаму 
княству. Гэта быў водны шлях палачанаў у Еўропу. Лівы і леты, што 
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жылі на берагах ракі, плацілі Полацку даніну, прызнавалі верхавенства 
полацкага князя. Але прыплылі з захаду ў гэты край рыцары-мечаносцы, 
і ўспыхнуў агонь вайны, які, калі зірнуць на падзеі ўважлівым і, па-
магчымасці, бясстрасным вокам, гарэў, ніколі не тухнучы. Шмат жыццяў 
узяў ён. Згарэў у гэтым суровым агні князь Вячка, гераічна абараняючы 
свае гарады Кукейнос і Юр’еў, якія пад жалезнай пятой мечаносцаў сталі 
называцца Кокенгаўзенам і Дэрптам. Гарэў агонь бязлітаснай вайны (на 
гэты раз паміж Рэччу Паспалітай і Швецыяй) і цяпер – у верасні 1605 
года. Швецыя імкліва набірала сілу. Ёй было цесна ў сваіх скандынаўскіх 
межах. І ўрэшце рэшт сіла гэтая штармавіта выплеснулася на ўсходне-
еўрапейскія абшары. 

На крывавых ратных шляхах сустрэліся вялікі гетман Ян Караль 
Хадкевіч і шведскі кароль-пратэстант Карл Судэрманскі. Узнагародаю 
пераможцу павінна была стаць Рыга, горад, якім валодалі палякі і ліцвіны. 
Глыбокай ноччу пад шквалістым праліўным дажджом, пад раскацістымі 
ўдарамі грому павёў на Рыгу сваіх жаўнераў ваяўнічы адважны швед, павёў 
з надзеяю, што ніхто не чакае яго ў такое жахлівае вар’яцкае надвор’е. 
Ды ў дзвюх мілях ад Рыгі каля вёскі Кірхгольм не спаў, гуртаваў баявыя 
шыхты Хадкевіч. Ліў бурны дождж, нібы хацеў астудзіць гарачыя людскія 
галовы, утрымаць іх ад душагубства. Дзве грозныя сілы стаялі адна на-
супраць другой. Лепей бы ім не сутыкнуцца на халодных начных дарогах, 
прайсці, не заўважыўшы адна адну. Але яны сутыкнуліся. Дзьмуў у твары 
густы мокры вецер, нёс з прыморскіх дзюнаў шурпаты калючы пясок. 

На самым золку Аляксандр Лісоўскі са сваім початам далучыўся да Яна 
Сапегі, які стаяў на правым фланзе. Пад началам ва ўсвяцкага старосты 
былі дзве сотні ўласных вершнікаў, панцырная сотня Невяроўскага, початы 
Млоцкага, Гедройца і Баркоўскага – усяго каля дзевяці соцень жаўнераў. 

– Вітаем рыцараў з Нясвіжа! – узрадавана выгукнуў Ян Пётр Сапега 
і пад’ехаў, распырскваючы ліпкую гразь, на сваім вёрткім рыжым коніку 
да шыхта Лісоўскага. – Хопіць працы і вашаму, панове, востраму мячу!

Калі сплыў-сцёк з мокрых расквашаных дажджом дзюнаў белы ранішні 
туман, убачылі проста перад сабою шведаў. Яны (каля васьмі тысяч пяхо-
ты) пагрозліва стаялі двума шэрагамі, стаялі на ўзгорках. І ў гэтым была 
іхняя перавага над войскам вялікага гетмана Яна Караля Хадкевіча, што 
шыхтавалася ў нізіне. Блішчэлі дзіды адкаваныя са славутага шведскага 
жалеза. Тапырыліся дулы мушкетаў. Праўда, порах трохі адсырэў пад 
бясконцым начным дажджом. 

Разам са шведамі прыйшлі лавіць вайсковую ўдачу ў мокрых слізкіх 
лівонскіх дзюнах нямецкія, французскія, галандскія і ангельскія жаўнеры. 
Яны моўчкі стаялі агромністай непарушнай армадаю. Іх чакалі або вялікія 
грошы, або смерць. 

Карл Судэрманскі, новааб’яўлены шведскі кароль, прыспешваючы пе-
рамогу, разгуртаваў пяць соцень кавалерыстаў па флангах пяхоты. Ім жа 
ў падтрымку даў адзінаццаць гарматаў, якія шквальным агнём павінны 
былі скрышыць безгарматнага ворага. Сам кароль з гвардыяй застаўся ў 
тыле, але кожнае імгненне гатовы быў рынуцца туды, дзе дасць першую 
трэшчыну ліцвінская сцяна. 

Хадкевіч падзяліў сваё войска на тры часткі. У цэнтры ішоў у бітву 
адборны гетманскі полк пад звяршэнствам Вінцэнта Войны. Левым крылом 
кіраваў Тамаш Дуброва. Тут былі панцырныя гусары, тры конныя татарскія 
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харугвы, лівонскія пешцы-ландскнехты Плетэнберга разам з узброенымі 
абознікамі. Лісоўчыкі стаялі на правым фланзе разам з жаўнерамі Яна 
Пятра Сапегі. 

Перад самым боем вялікі гетман Хадкевіч, памаліўшыся разам з усімі, 
зняўшы шлем, ад чаго валасы адразу ж ускудлаціў вецер, сказаў войску:

– Перад намі стаіць швед, услаўлены перамогамі, загартаваны бітвамі 
ваяр. Але й мы, сыны Княства Літоўскага, умеем ваяваць і перамагаць. 
Шлях вось з гэтага поля адзін: альбо ў рай, альбо ў пекла. Не саступім 
жа ворагам. Не адвернем позіркі свае. Хоць ворагаў, шчыра кажу я вам, 
шмат, іх нават цяжка палічыць. 

– А мы іх палічым тады, калі ўсіх пераб’ем! – крыкнуў Іван Мастоўскі. 
Хадкевіч пачуў такія словы, усхвалявана адказаў:
– Дай Божа, каб вашы, пане рыцар, словы споўніліся. За добры знак 

прымаю вашу ахвоту і спадзяюся на вашую мужнасць. 
У гэты самы час на другім беразе Дзвіны загарцавалі тры сотні рэйтараў 

курляндскага герцага Фрэдэрыка, якія прымчаліся на дапамогу ліцвінам. 
Злёту яны ўрэзаліся на конях у вірлівую рачную плынь, удала знайшлі 
брод і неўзабаве былі ўжо побач з шыхтамі гетмана Хадкевіча. Рэйтараў 
сустрэлі крыкамі захаплення. 

Убачыўшы такое, Карл Судэрманскі загадаў барабаншчыку біць сігнал 
атакі. Ярасна ўдарылі палачкі з найцвярдзейшага шведскага дуба па туга 
напятай бычынай скуры. Звонкі пошчак пакаціўся па маўклівых мокрых 
дзюнах. І адразу ж усё ажыло, загуло, зарухалася. Шведы пачалі баталію. 
Яны ішлі ў сініх мундзірах, у чорных капелюшах, высокія, станістыя, 
шыракаплечыя, з доўгімі грывамі светлых валасоў, з халоднай ярасцю ў 
позірках. Зрабілася ціха-ціха. Толькі рыпеў пясок пад тысячамі моцных 
мускулістых ног. Ды ці можна спыніць такую сілу? Усё змяце яна на сваім 
шляху, як гняўлівая вясновая паводка змятае масты і грэблі. 

Лісоўчыкі з Аляксандрам Лісоўскім чакалі шведскага ўдару на правым 
крыле ліцвінскага войска. Яны ўзнялі над сабою свой бел-чырвона-белы 
сцяг з выяваю двух вершнікаў на адным кані. Сцяг трымаў Марцін Жа
быка-Жэмба. Ягоныя сінія вочы натхнёна ззялі. 

Непадалёк ад сцяганосца, сутыкаючыся страмёнамі, суцішвалі ўзбуджаных 
коней Лявонцій Кукарэцкі і Антон Даніловіч-Гоцкі. Конь у Лявонція быў 
аднавухі. Гэта прыгнечвала былога езуіціка, накіроўвала ягоныя думкі ў дужа 
змрочны бок. Перад боем убачыўся Лявонцію сон. Быццам стаіць ён пад 
бязмежным залатым небам. Зіхоткае найярчэйшае святло льецца з нябёсаў, 
аж балюча вачам. І плыве там, як воблака, як човен, залаты Божы трон. І 
вось садзіцца Бог на свой дзіўны трон і кажа Лявонцію, кожным словам 
прапякаючы ўсхваляваную душу: «Ты чалец Ордэну, але не езуіцкага. Ад-
гадай, якога?». «Навошта, Божа, задаеш такія загадкі?», – хочацца вымавіць 
Лявонцію, але язык не падпарадкоўваецца яму, не слухаецца. 

Сёння, чакаючы першай у сваім жыцці сапраўднай бітвы, бітвы, вядо-
ма ж, з непазбежнай крывёю і нават смерцю, Лявонцій думаў: «Няўжо 
я магу загінуць? Няўжо праз нейкія імгненні мяне ўжо не будзе? Як 
гэта – мяне не будзе? А дзе ж будуць мая галава, мае рукі і ногі, маё 
сэрца? Дзе будуць мае думкі, мае вершы? Дзе будзе каханне маё да дзвюх 
прыгожанькіх сястрычак?». 

Даніловіч-Гоцкі бачыў і разумеў хваляванне свайго маладзейша-
га аднашыхтоўца. Ён вырашыў падчас бою па магчымасці апекаваць, 
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абараняць яго, але рабіць гэта не дужа прыкметна, каб не пакрыўдзіць 
уражлівага паэта. 

Тым часам сіняя непарушная шведская сцяна пагрозліва набліжалася. 
І тады вялікі гетман Хадкевіч паслаў на пярэднюю лінію вестуна з за-
гадам: адступаць, уцякаць. Гэта быў звычны хітры манеўр з разлікам на 
ўпэўненасць шведаў і самога іхняга караля Карла ў сваёй непераможнасці 
і неадольнай сіле. Пярэднія ліцвінскія воі паказалі зад, пабеглі бязладнай 
гурмою, спатыкаючыся, спалохана хапаючыся за галовы, але не выпускаю-
чы з рук зброю. Такі паварот падзей стаўся салодкім п’янлівым віном для 
суровых шведаў. Яны паверылі, разладзілі свой дасюль амаль ідэальны 
шыхт, ашчацініўшыся дзідамі, рынуліся ўперад. І тут іх чакала крывавая і 
страшная неспадзяванка. За невысокім бязлесным узгорачкам яны напароліся 
на гетманскі полк Вінцэнта Войны, сутыкнуліся лоб у лоб. Шматдульным 
злым залпам грымнулі мушкеты, няшчадна зрэзалі ўвесь пярэдні шведскі 
шэраг. У клубках жоўтага парахавога дыму ўзгорачак на нейкія імгненні 
як бы знік, быццам яго й не было. Але дым развеяўся, і шведы, тыя, хто 
ацалеў, убачылі проста перад сабой калючы зіхоткі лес вострых ліцвінскіх 
дзідаў. Гэты сталёвы лес размашыста і прагавіта ўпіўся ў іхнія гарачыя ма-
ладыя целы, беспамылкова знаходзячы сэрца, выпускаючы трапяткую душу 
ў нябёсы. Пачуўся страшны рык-стогн. Зазвінеў захрабусцеў метал. Ручаямі 
хлынула яркая чырвоная кроў. Узвіхурылася бітва. Мала было забіць шведа. 
Яго, моцнага і ўстойлівага, як дуб, трэба было яшчэ й паваліць на зямлю. 
А такое можна было зрабіць толькі вялікай крывёю і вялікім потам. 

На правы фланг ліцвінскага войска ярасна наваліліся шведскія рэйтары 
ў бліскучых кірасах і шлемах, з доўгімі вострымі шаблямі і ручной агня-
пальнай зброяй. Іхнія грудастыя мясістыя коні, дзіка храпучы, зразаючы 
цяжкімі капытамі ўсіх, каму не пашанцавала і хто ўпаў на зямлю, несліся 
напралом. 

– Вера і перамога! – люта закрычаў Аляксандр Лісоўскі, узвіваючы 
ўгору сваю бязлітасную шаблю, прышпорваючы каня. 

– Вера і перамога! – падтрымалі баявы кліч усе, як адзін, лісоўчыкі 
і, быццам камяні лавіны, што няўмольна абрушваюцца следам за самым 
першым валуном, рынуліся ў атаку за сваім водцам. 

Сутыкнуліся, пачалі грызці адно аднаго коні. Людзі пачалі дзідамі і 
шаблямі калоць і пластаваць ворага. Адчайныя крыкі, пранізлівае конскае 
іржанне, звон зброі, гулкія стрэлы з мушкетаў, глухія ўдары па мяккаму 
жывому чалавечаму целу запаланілі наваколле. Гэта быў страшны голас 
вайны. 

Лісоўчыкі біліся супраць рэйтараў, прафесійных шведскіх ваяроў, якія жылі 
толькі сечамі і паходамі. Магчыма, не хапала лісоўчыкам такога ж баявога 
майстэрства, бо зусім нядаўна зліліся-з’ядналіся яны ў адзін почат, але адвагі 
ім было не пазычаць. І натхнёна вёў іх у самае пекла лютага бою чалавек 
мужнай рукі і ваяўнічага духу – Аляксандр Язэп Лісоўскі. «Сын грому» – 
ужо знайшоў яму высокае ганаровае імя паэт Лявонцій Кукарэцкі. 

Сам Лявонцій, напружваючы ўсе сілы, абліваючыся салёным потам, 
выганяючы з сэрца страх, калоў і калоў дзідай. Побач з ім секлі шаблямі, 
стралялі з пісталетаў і мушкетаў Антон Даніловіч-Гоцкі і Вітаўт Гарткевіч. 
Крыху далей ярасна кружыўся на кані Іван Мастоўскі, адбіваючыся ад 
рэйтараў буздыганам, цяжкой жалезнай булавой з рубчастымі вострымі 
пер’ямі. Гэтым буздыганам ён крышыў шведскія чарапы і крычаў:
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– Раней смерці не памерці!
Узброеныя вострымі рагацінамі Мацвей Караба і Андрэй Пратасевіч 

успорвалі жываты рэйтарскім коням, сцягвалі саміх рэйтараў з сёдлаў 
на зямлю. У сечу Пратасевіч узяў Шчаслівага Рока, і велізарны ікласты 
пёс з лютасцю накідваўся на гэтых рэйтараў, толькі крывавае ашмоцце 
ляцела ва ўсе бакі. 

Сцяганосец Марцін Жабыка-Жэмба таксама рынуўся ў самы вір бязлі
таснай сечы. Дрэўка сцяга лісоўчыкаў, бел-чырвона-белага палотнішча, ён 
намёртва прывязаў-прыкруціў папругаю да тулава і, вызваліўшы такім чы-
нам рукі, хвастаў шабляю налева і направа. Са сваім яркім сцягам ён быў 
падобны на крылатага ваяра-анёла, што адважна зляцеў з хмарных нябёсаў 
на залітую гарачай крывёй, здратаваную конскімі капытамі зямлю. 

Велізарны шведскі рэйтар у бліскучых металічных латах, якія ў некато-
рых мясцінах былі ўжо прабітыя, у завірусе бою заўважыў сцяганосца, крута 
развярнуў свайго каня і, пад’ехаўшы да Марціна, скокнуў на яго ззаду, як 
драпежная рысь. Яны пакаціліся на зямлю. Швед хацеў запалоніць сцяг. 
Ён быў больш моцны, больш цяжкі – і пачаў душыць Жабыка-Жэмбу, 
упіўшыся таму жалезнымі пальцамі ў горла. 

Даніловіч-Гоцкі з Кукарэцкім ірвануліся на дапамогу сцяганосцу. Саско
чылі з коней, наваліліся на раз’ятранага шведа. Ён быў магутны, як пушчанскі 
зубр. Цяжка варочаўся, адбіваўся рукамі і нагамі, укусіў Даніловіча-Гоцкага, 
а потым ударыў галавой. Ды супроць траіх не ўстояў, здаўся, заціх. 

Бітва доўжылася амаль чатыры гадзіны. Нарэшце шведы не вытрымалі. 
Іхняя конніца кінулася на ўцёкі, топчучы сваю ж пяхоту. Кожны, як 
толькі мог, ратаваў уласнае жыццё. Паранены Карл Судэрманскі цудам 
выслізнуў з ліцвінскай пасткі, даімчаўся да свайго карабля, загадаў не-
адкладна адплываць ад берагу. 

– Ваша вялікасць, як я рады, што вы ацалелі! – радасна ўсклікнуў ягоны 
верны стары камердынер. Кароль адразу ж пранізаў камердынера шпагаю, 
істэрычна закрычаў з пенаю на патрэсканых скрываўленых вуснах:

– Мярзотнае гадаўё! Усе вы павінны былі быць там, дзе толькі што 
быў я!

У войску вялікага гетмана Хадкевіча загінула больш за сотню ваяроў. 
Між іх адзінаццаць лісоўчыкаў. Шведаў лягло некалькі тысяч. Гэта быў 
жахлівы разгром. Пераможцы ўзялі шмат палонных. Узялі ўсе адзінаццаць 
шведскіх гарматаў. 

Лісоўчыкі, якія скруцілі велізарнага шведскага рэйтара, не ведалі, што 
з ім рабіць. Палонны паныла стаяў між іх. Чырвоныя абдзёртыя рукі 
дробна трымцелі. 

– Злавілі плотку, што не лезе ў глотку, – разгублена шкроб падбароддзе 
Антон Даніловіч-Гоцкі. – Трэба б было адразу прыкончыць яго, і ўвесь 
гамон. А цяпер думай, куды дзець гэту жалезную ляльку. 

І тут прагучаў загад гетмана:
– Палонныя шведы пацягнуць у Рыгу свае ж гарматы. 
Даніловіч-Гоцкі ўзрадаваўся, паляпаў рэйтара па плячы:
– Будзеш за каня. Усё лепей, чым на тым свеце ў вогненнай смале 

кіпець. 
Пахавалі забітых на высокім дзвінскім беразе. Шведы таксама закапалі 

сваіх мёртвых, але ў ніжэйшым месцы далей ад ліцвінаў. Трупаў было 
дужа шмат, і невясёлая праца доўжылася амаль суткі. 
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Бяда напаткала ў сечы Вітаўта Гарткевіча – цяжка паранілі Самума. 
Шведская дзіда прапарола беднай жывёліне левы бок. Конь ляжаў на 
пяску, сіпла перарывіста дыхаў, то заплюшчваў, то расплюшчваў вялікія 
карычневыя вочы, у якіх ззялі гарошыны слёз. Часам ён слаба варушыў 
хвастом, перабіраў тонкімі сухімі нагамі і ўмольна глядзеў на свайго га-
спадара, нібы просячы за нешта прабачэння. 

– Самум… Самумчык… Косю мой, – укленчыўшы каля любімага каня, 
у нейкай ліхаманцы ўсё паўтараў Гарткевіч. – Баліць табе, дружа? Баліць? 
Прабач, што не ўбярог цябе. 

Конь слухаў, з напругаю ўзнімаў галаву, пачынаў церціся ёю аб калені 
Гарткевіча, мяккімі вільготнымі губамі спрабаваў лізаць ягоныя рукі. Гэта 
яшчэ болей дадавала гаркоты Вітаўту. 

– Самум … Конік мой, – ледзь не плакаў ён. 
Пад’ехаў Аляксандр Лісоўскі, паглядзеў на ўсё, сказаў строгім голасам:
– Не да твару шляхціцу румзаць у тры ручаі. На тое й вайна. Гінуць 

не толькі людзі. Гінуць коні. Уставай. Трэба грузіць пакалечанага каня на 
фурманку і везці ў Рыгу. Там знойдуцца лекары. 

Так і зрабілі. Вітаўт Гарткевіч, як у тумане, ішоў за фурманкаю. Самум, 
лежачы на травяной падсцілцы, неадрыўна пазіраў на яго. 

Па той жа цяжкой пясчанай дарозе палонныя шведы валаклі ў Рыгу 
адзінаццаць сваіх гармат. Пад прымусам рабілі яны гэтую нямілую 
зняважлівую працу. А куды дзенешся? Як казалі старадаўнія лаціняне: 
Memento quia pulvis es – Памятай, што ты прах. 

Адзін з лісоўчыкаў, вёрткі чарнавусенькі шляхцючок аднекуль з-пад 
Ліды, спрытна ўскочыў на гармату, якую цягнулі чацвёра шведскіх рэйтараў, 
сядзеў на ёй, красуючыся, і ўсё паўтараў вясёлую прыгаворку:

– Я на шведу еду. Я на шведу еду… 
Напачатку гэта рассмяшыла лісоўчыкаў. Бач, які хват, да чаго даўмеўся! 

Аляксандр Лісоўскі таксама паблажліва паставіўся да такога камедыянства. 
Яшчэ ж невядома, як бы сябе паводзілі шведы, усміхніся ім вайсковае 
шчасце. А шляхцючок усё трындзеў адно і тое ж:

– Я на шведу еду. 
– Злазь, – загадаў нарэшце весялуну Лісоўскі, ды той нібы не пачуў. 

Сядзеў на гармаце, крыўляўся. 
– Злазь! Не будзь прыліпучай п’яўкай! – гнеўна рыкнуў Лісоўскі, схапіў 

шляхцючка за каршэнь, шпурнуў на пясок, – А яшчэ раз пікнеш, самога за-
прагу, як каня, і будзеш разам з імі валачы гэтае жалеззе да самай Рыгі!

Усе адразу ж прыціхлі, з апаскаю паглядзелі на свайго грознага водцу. 
Гэты, ледзь што такое, і шабляй можа паласнуць. 

Рыга радасна вітала сваіх збаўцаў ад шведаў. І старыя, і малыя выбеглі 
на вуліцы і плошчы, махалі рукамі, падносілі букеты кветак, хлеб, збаны з 
півам і віном, смажаную балтыйскую салаку на закуску. Лісоўчыкі разам 
з усім ліцвінскім войскам прагарцавалі па горадзе. Ім, вядома ж, было 
вельмі прыемна чуць такую ўсеагульную пахвалу. 

Трыумфатарамі вярнуліся ў Нясвіж, але тут іх сустрэлі зусім не так, як у 
Рызе. Можна сказаць, не заўважылі іхняе вяртанне. Сам Лісоўскі здзівіўся 
такому холаду і такой цішыні. Аказалася, радзівілаўскай сталіцы было не 
да іх. Іншыя страсці клекаталі тут, як вогненны вулкан. Тры дні таму неча-
кана прыехаў з Аўгсбургу ў родны дом старэйшы сын Мікалая Крыштофа 
Радзівіла Ян Юрый з паніклай павіннай галавою. Высветлілася, што ніхто яго 
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не краў і не трымаў у змрочных падзямеллях, дзе мітусяцца жахлівыя павукі і 
пацукі. Глытнуў малады княжыч вольнага салодкага паветра ў Еўропе, пайш-
ла кругам зялёная нявопытная галава, і захацелася яму зрабіцца такім, як усе 
людзі, што былі навокал яго: бесклапотным, азартным, гуллівым. Захацелася 
яму быць вагантам, вандроўным паэтам мінулых часоў. Адразу ж прыбілася 
да багатага ліцвінскага княжыча цэлая плойма нахабнага прагавітага люду, 
у якога наўме былі толькі віно і распусныя жанчыны. Добра пагулялі яны, 
забыўшыся пра вучобу і пра ўсё на свеце. Калі ж залаты запас пайшоў на 
вецер і ў кішэнях не засталося ні дынарыя, падгаварылі гэтыя беспрабудныя 
п’яніцы-гульцы Яна Юрыя выцыганіць у бацькі яшчэ болей грошай. Так 
нарадзілася легенда пра таямнічае знікненне радзівілаўскага нашчадка. У 
яе паверылі нават мудрагелістыя езуіты. Меркавалася атрымаць грошы на 
выкуп і зноўку рынуцца туды, дзе звабліва гучаць салодкагалосыя лютні і 
тамбурыны, танцуюць, як аголеныя антычныя багіні, вясёлыя чарнавокія 
смуглянкі, і ракой льецца віно. Але ў нейкі момант Бог вярнуў Яну Юрыю 
розум. Патаемна ад сваіх ненапойных шумлівых сябрукоў ён сустрэўся з 
паслом караля і вялікага князя Жыгімонта ў Вене князем Чартарыйскім, 
як на споведзі, адкрыў яму душу і неўзабаве прыехаў у Нясвіж. 

Гэта было класічнае вяртанне блуднага сына. Дужа разгневаны, аж 
вішнёваскуры ад порсткага прыліву ўзбунтаванай крыві сядзеў Мікалай 
Крыштоф Радзівіл у Рыцарскай зале замка за шырокім чырвонага дрэва 
сталом з мармуровымі ножкамі ў выглядзе львіных лапаў. За некалькі 
крокаў ад яго стаяў на каленях, нізка апусціўшы павінную русую галаву, 
ягоны старэйшы сын Ян Юрый. Шчокі адлівалі мармуровай беллю. Ва 
ўсім замку, ды й, мабыць, ва ўсім Нясвіжы звінела напружаная цішыня. 

– Нагуляўся? – сказаў нарэшце ціхім голасам бацька. Сын пры гэтых 
словах яшчэ ніжэй унурыў галаву. 

– Напіўся маёй і матчынай крыві? – пачаў узвышаць голас старэйшы 
Радзівіл. Сынава галава схілілася ледзь не да бліскучай паркетнай падлогі. 

– Зняславіў наш род? Плюнуў на магілы продкаў нашых? – павольна 
пачаў уздымацца з-за стала Радзівіл Сіротка. Хацеў ляснуць кулаком 
па стале, а потым і дурному сыну па твары. Ды Ян Юрый заплакаў, 
тоненька, з усхліпам, па-дзяцінаму. Гэта спыніла ўз’юшанага бацьку. Ён 
раптам успомніў, як маленькага трохгадовага Яна Юрыя ўджаліў проста 
ў шчочку чмель. Яны гулялі ў лузе над Ушой, і сын нахіліўся над яркай 
вельмі прыгожай кветкай. 

– Ой, татачка! Ой, баліць! – бег тады да яго сын, заліваючыся горкімі 
слязамі, просячы дапамогі, шукаючы паратунку. 

Ад такога ўспаміну Мікалай Крыштоф Радзівіл пакутліва зморшчыўся, 
колькі імгненняў стаяў і не ведаў, што рабіць. Затым перахрысціўся на 
абраз Дзевы Марыі, пазваніў у настольны залаты званочак. На парозе 
Рыцарскай зале адразу ж з’явіўся лёкай. 

– Завезці княжыча ў Альбу, – амаль спакойным голасам загадаў Ра
дзівіл. 

Альба была прыгарадным фальваркам Нясвіжа, дзе Радзівілы пабудавалі 
свой дом. Акрамя яго тут стаяла каля дзесяці сялянскіх драўляных крытых 
саломаю хатак, вельмі прыгожых, нібы цацачных. Былі загоны і хлявы для 
быдла, студня з жураўлём, маленькія агародчыкі, лавачкі каля хатак. 

Па ўсёй Рэчы Паспалітай квітнела мода на сарматызм, пакланенне 
продкам-сарматам, якія прыйшлі калісьці ў Еўропу з усходніх спякотных 
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стэпаў і зрабіліся ваяўнічай гераічнай шляхтай. Уладарыў культ апрашчэн-
ня, набліжэння да прыродных каранёў. Вось чаму пыхлівыя магнаты са 
сваімі капрызлівымі распешчанымі жонкамі на некалькі дзён ператвараліся 
ў звычайных хлопаў і хлопак, апраналі хлопскае адзенне, бралі ў белыя 
рукі сярпы і косы, старанна хадзілі за плужком, выганялі ў поле скаціну, 
жылі ў маленькіх драўляных хатках. Вядома ж, гэта была толькі гульня. 
Усе гэтыя «сяляне і сялянкі» цудоўна ведалі, што яны паны, гаспадары 
ўсяго жывога і мёртвага на гэтай зямлі, што варта ім толькі пстрыкнуць 
пальцамі, і да іхніх ног упадуць дзесяткі рабоў і рабынь, каб неадкладна 
выканаць іхні самы нечуваны капрыз, бо нездарма спрадвеку кажуць: пан 
пануе, а хлоп гаруе. Але такою была мода, а ваяваць супраць моды ва 
ўсе часы лічылася і лічыцца безгустоўным. Самі сябе ўдзельнікі гэтага 
маскараду называлі на італьянскі манер пейзанамі. 

Вось куды саслаў разгневаны Радзівіл свайго сына. Ян Юрый, пакорліва 
згадзіўшыся, падпарадкаваўшыся без аніякіх пярэчанняў бацькавай волі, 
жорстка памыліўся, калі палічыў, што ў Альбе ён таксама зробіцца на 
нейкі час бесклапотным пейзанінам. Усяго адну ноч пераначаваў ён у пры-
гожай хатцы. А назаўтра з самай раніцы з пышнай світаю зноў аб’явіўся 
ў Альбе Мікалай Крыштоф, грозны, халоднавокі, загадаў сыну выйсці на 
вуліцу. Яшчэ туман поўз па лагчынах, бялеўся, як гусіны пух. Нясмела 
пачыналі кукарэкаць пеўні. Непадалёку стары свінапас выганяў на пашу 
гурт пярэстых вісклівых свіней. Радзівіл узмахам рукі паклікаў яго да 
сябе. Пастух, хуценька здзёршы з лысай галавы брудную пакамечаную 
шапку-аблавушку, падбег да князя, нізка-нізка сагнуўся ў паклоне. 

– Як завуць цябе? – спытаў Радзівіл. 
– Міхаіла, – спалохана прашалясцела ў адказ. 
– Вось гэты, – пальцам у залатых пярсцёнках тыцнуў князь на Яна 

Юрыя, – з сённяшняга дня будзе ў цябе за падпаска. Зразумеў?
У адказ было мёртвае маўчанне. Выцвілыя старэчыя вочы свінапаса 

напоўніліся невымерным жахам. 
– Будзе тваім падпаскам, – княжы голас усё болей люцеў. – І пугі, пугі 

не шкадуй! Калі што не так зробіць, пугаю яго, пугаю! Вось гэтак!
Мікалай Крыштоф Радзівіл вырваў з рук у старога пугу, шырока раз

махнуўся і з усяе сілы шлегануў, але не сына, а самога свінапаса. Той 
скурчыўся ад болю. Раскошная яркая світа начале з нясвіжскім ардынатам 
велічна развярнулася і паехала ў палац. На вясковай туманістай вуліцы 
засталіся толькі свінячы пастух, княжыч Ян Юрый і мітуслівыя вечна 
галодныя свінні. 

Праз нейкі час Аляксандр Лісоўскі даведаўся пра ўсё гэта і зразумеў, 
па якой прычыне так холадна сустрэў лісоўчыкаў Нясвіж. Падсаладзіла 
сітуацыю тое, што Жыгімонт III Ваза за гераічныя дзеянні пад Кірхгольмам 
надаў яму чын каралеўскага палкоўніка. З такой радаснай нагоды паімчаўся 
ён у Вільню ў Гаспадарскую канцылярыю да канцлера Льва Іванавіча 
Сапегі. Калі садзіўся на каня, падбегла ўсхваляваная дзяўчынка, спытала 
задыханым голасам:

– Пане Лісоўскі, а дзе мой бацька?
– Які бацька? – не зразумеў ён, ужо намерыўшыся ўдарыць шпорамі 

каня. 
– Шляхціц Вітаўт Казімір Гарткевіч. Я дачка ягоная – Ванда, – адказала 

дзяўчынка і пазірала знізу ўверх з трывогай і мальбою. 
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– Гарткевіч? – успамінаючы, пацёр лоб Аляксандр Язэп і павярнуўся 
да сваіх спадарожнікаў. – Можа, загінуў?

– Застаўся ў Рызе, – падказалі яму. – У яго пад Кірхгольмам цяжка 
паранілі каня, і ён застаўся ў Рызе. 

– Застаўся ў Рызе, – як рэха, паўтарыла дзяўчынка і пайшла прэч, 
журботна апусціўшы прыгожую русую галоўку. Здавалася, для яе патух 
сонечны дзень. 

– Не хвалюйся, маладая паненачка. Ён вернецца. Абавязкова вернецца. 
Галоўнае, што бацька твой жывы, і за гэта вялікі дзякуй Пану Богу, – сказаў 
услед ёй Лісоўскі. Ён раптам з вострым сумам падумаў, што заўсёды, калі 
толькі з’яўлялася жаданне, меў для юрлівай уцехі дужа шмат кабетаў, але 
ўсё не хапала часу нарадзіць і ўзгадаваць уласных дзяцей, і ніхто на белым 
свеце не будзе чакаць яго з бітвы вось так, як чакае свайго бацьку гэтая 
дзяўчынка. Падумаўшы пра такое, уздыхнуў і прышпорыў каня. 

Канцлер Сапега вельмі цёпла сустрэў новага палкоўніка, павіншаваў, 
доўга ціснуў намазоленую эфесам шаблі далонь. Потым распытваў пра 
кірхгольмскую бітву, цікавіўся, ці праўда, што шведы выдатныя ваяры. 

– Праўда, пане канцлер, – з усёй шчырасцю адказваў Лісоўскі. – 
Хацеў бы я, каб у мяне былі такія. Яны, як крэмень, як валуны. Стаяць 
да канца. 

– Але ж мы іх пабілі, – задаволена рассмяяўся Сапега. – Яны, шведы, 
як крэмень, а мы іх пабілі. Чаму здарылася такое, пан палкоўнік? 

– Не ведаю, – адказаў Лісоўскі. – Пабілі, і ўсё. Бог даў нам такі шанец. 
– А я ведаю, – зірнуў яму проста ў вочы Леў Сапега, і ў позірку 

заіскрыўся метал. – І ты ведаеш, пан палкоўнік. Мы перамаглі, мы клалі за 
дзяржаву горлы свае таму, што баранілі родны дом, баранілі спрадвечную 
полацкую раку Рубон. Швед ішоў забраць чужое, мы ж біліся за сваё. І 
не палохаліся ворага, хоць ведалі, што вайны без мёртвых не бывае. Мы 
добра засвоілі мудрасць нашых продкаў: «Забіце павука, а павуцінне рас-
сыпецца само сабой». 

Потым канцлер загаварыў пра ўсходнія маскавіцкія справы, пра цара 
Дзмітрыя Першага Іванавіча, які шчасліва пазбег смерці ад рук людзей 
Гадунова і сядзіць на маскоўскім троне, хоць шмат хто называе яго Самаз-
ванцам ці Разстрыгаю. Загаварыў пра Смаленск, які яшчэ Вітаўт у свой 
час далучыў да Вялікага Княства Літоўскага, але Масква ў 1514 годзе 
зноў захапіла гэты крывіцкі горад. 

– Крыўдна мне і балюча, – казаў канцлер. – Мы, Сапегі, са смаленскіх 
баяраў. Там нашыя спрадвечныя вотчыны, нашыя землі. Але нас выгналі 
адтуль, выгналі ненаеднікі-ненасытнікі, якім заўсёды чагосьці не хапае. 
Кітайскі правіцель Шан Ян яшчэ за трыста гадоў да нараджэння Хрыстова 
пісаў: «Калі людзі дурныя, можна ўладарыць над імі пры дапамозе розуму; 
калі ж людзі разумныя, можна ўладарыць над імі толькі пры дапамозе сілы». 
Маскоўскія цары прызнаюць і паважаюць толькі сілу. Вось таму і мы павінны 
быць моцнымі, быць адважнымі і рашучымі. Сёння спрыяльны момант, каб 
вярнуць назад усё забранае ў нас сілай. «Ex unque leonem» – Па кіпцюрах 
пазнаюць льва. Так што не заплывай лішнім тлушчам, пан палкоўнік, рых-
туйся і рыхтуй сваіх людзей – неўзабаве пойдзем на Маскву. 

Працяг будзе.
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Армагедон
Драма на дзве дзеі

Уладзімір Някляеў

паэзія

па
эз

ія

…Усё, што мы ўзялі 

			   ў пазыку ў Бога,

Вяртаць настане час!..

Працяг.
Пачатак 
у №1 (44).

            ДЗЕЙНЫЯ АСОБЫ

Насельнікі гэтага свету:
	 А п е н д ы ц ы т
	 Г р ы ж а
	 Б е з  Д ы я г н а з у
	 П с і х

Насельнікі таго свету:
	 А р м а г а д о н
	 А м а р г а д о н
	 М а л о д ш ы  Б р а т
	 Д а ч к а
	 Г а н е ц

Персанал шпіталю:
	 Д о к т а р
	 С я с т р а

Падвойныя персанажы:
	 Г а л а в а

	 П у с т ы
	 Я н а

Рэчы:
	 Т э л е в і з а р
	 Т у м б а ч к а
	 Г а н д о н
    Л і х т а р ы к

Міты:
	 Б э н  Л а д э н
	 К Г Б
	 С а н т э х н і к

Стан:
	 Д у ш а

З’ява:
	 Г а н е ц



Г а л а в а - з г у с т а к
— Рэгіна...

С я с т р а
— Што?..

Г а л а в а - з г у с т а к
— Магла б ты нарадзіць...

С я с т р а
— Каго?..

Г а л а в а - з г у с т а к
— Сантэхніка. 
			   Дзярмо па ўсёй краіне
Плыве... 
	С крозь патыхае і смярдзіць...

Д о к т а р
— Глядзі: сплывае...

Т э л е в і з а р
— Сплыў...

Д о к т а р
— Сантэхнік не ўратуе
Краіну...

Б е з  Д ы я г н а з у
— Ён
нам прапануе мір?..

А п е н д ы ц ы т
— Хрэн разбярэшся, 
			   што ён прапануе!..
(Да  Г р ы ж ы)
Куды?!.

Г р ы ж а
— Пайду падумаю ў сарцір.

А п е н д ы ц ы т
— Сядзі! Мысліцель!..

Г р ы ж а
— Дык жывот скруціла!

А п е н д ы ц ы т
— У круцяля і круціць!

С я с т р а
— Я згубіла
Трусы?.. Я проста збегла 
							без        трусоў.
А ён не гэткі страшны без вусоў,
А то тырчаць — 
			бы    ў вожыка калючкі...

Т э л е в і з а р
— Вяшчае Галава!

Б е з  Д ы я г н а з у
— Дзе ж галава?.. Капуста... 

Нейкі згустак...

Д о к т а р
— Арыгінальна выглядае...

А п е н д ы ц ы т
— Пуста...
Амаль крыштальна... Вось ён — 

наш палац.

Г а л а в а - з г у с т а к
— Суродзічы! Сяўба на ўсіх 

палях
Завершана! Ура!

Т э л е в і з а р
— Ур-р-а!..

Г а л а в а - з г у с т а к
— Агрэсар
Разбіты ўшчэнт! 
		Рэг  іна і прафесар
Адпушчаны! Памілаваны мной!
Хай ведаюць усе, што я не той,
А гэты! Справядлівы і гуманны!
Займіцеся, прафесар, галавой!
Рэгіна! 
		  Ты трусы згубіла ў ваннай...
Я іх знайшоў, памыў...
Яшчэ хачу
Сказаць асобна Грыжы... 
						      Ты ўрачу
Паабяцай палову за Рэгіну,
Рэгіне — за ўрача, а палавіну
Падзелім папалам.

А п е н д ы ц ы т
— А колькі нам?..

Г а л а в а - з г у с т а к
— Апендыцыт?..

А п е н д ы ц ы т
— Ну... я...

Г а л а в а - з г у с т а к
— Сантэхнік там?

А п е н д ы ц ы т
— Быў... выйшаў... 
			Адцягну   ўся на Рэгіне...
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А п е н д ы ц ы т
— Рабіць што будзем?.. 
				Га    , кныры і сучкі?..
Другім быць хоча. 
				    І за гэта плаціць.
А Грыжа — думаць...

Г р ы ж а, пляскаючы па азадку
— Дык жа не ў палаце
Мне думаць гэтым!..

А п е н д ы ц ы т
— Што ў цябе там? Нервы?..

Б е з  Д ы я г н а з у
— А што тут думаць?.. 
		  Той, хто ўночы першы
З Рэгінай быў, 
		той   першы і цяпер...

Д о к т а р
— Другі...

Б е з  Д ы я г н а з у
— Другі...

С я с т р а
— Адзін.

Г р ы ж а
— Замоўкні, сцерва!..
Жыць застануся — 
			разарву   , як звер!

А п е н д ы ц ы т
— А ўночы 
		Без   Дыягназу быў першы.
Не Грыжа і не я...

Б е з  Д ы я г н а з у
— Ну, не чакаў...

Т э л е в і з а р
— Высакародна як...

Т у м б а ч к а
— Ты б лепей памаўчаў,
Пакуль яны табе не адарвалі
Высакародства...

А п е н д ы ц ы т
— Мы нібы папалі
На дзіўны ранык, 
			дзе    ўжо ўсё прадалі,
Апроч надзеі ды вады святой,
Якой не больш за кропельку, і той, 

Хто вып’е тую кроплю — 
							не        загіне…
І ўся надзея — у святой Рэгіне.

П с і х
— Прыгожа запяялі вы!.. Нібыта 
Не грэшнікі, 
		а   хор царкоўных пеўчых…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Я першы быў!

С я с т р а  да  Д о к т а р а,  
паказваючы на  Б е з  Д ы я г н а з у
— Дык пад яго мне легчы?..

Б е з  Д ы я г н а з у
— А пад каго? 
			Пай   шлі! 
					     Давай, карыта!

Т э л е в і з а р
— Высакародна...

Т у м б а ч к а
— Я ж казала...

А п е н д ы ц ы т
— Ён… 
І я..

С я с т р а
— І доктар!

А п е н д ы ц ы т
— І гандон.
(Да  Г р ы ж ы)
Не выкінуў яго?

Г р ы ж а
— Ты што! Адразу
Памыў... 
Адзін жа ад усёй заразы.

Т у м б а ч к а
— Святое...

А п е н д ы ц ы т
— Раз памыў, дык ён, гаротны,
У тых правах, што й мы... 
				    І ён — чацвёрты!

Г а н д о н, з’яўляючыся
— Чацвёрты я!

Б е з  Д ы я г н а з у  да  Г а н д о н а
— Пайшоў адсюль!..
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(Да  А п е н д ы ц ы т а)
Ён мёртвы!

А п е н д ы ц ы т
— Не, ён жывы!

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Ды што мне да яго!..

А п е н д ы ц ы т
— А мне што да цябе?!. 
			Гандон    — чацвёрты!
Бо мне пляваць: 
			   жывы ты, або мёртвы!
Ты першым быў? За гэта 

заплаці!
Хто першы — той апошні!

Б е з  Д ы я г н а з у
— Не круці!
Хто першы — той і першы! 
							Па        законе!..

А п е н д ы ц ы т
— Па доктары, 
			   па мне і па гандоне —
Апошні ты!..

Б е з  Д ы я г н а з у  
да  А п е н д ы ц ы т а
— Ты Псіх!..
(Да  П с і х а)
Хоць ты яму скажы!..

П с і х
— Як вы счапіліся... 
		За   гэткіх на крыжы
Хіба пакутваў і канаў Гасподзь?
Я ж вам казаў: 
		  Ён бачыць... Вашу плоць
Ён паразіў за гвалтаванне духа.

Г р ы ж а
— Апендыцыт, 
		ты   скрэнціў, бляха-муха?
Як гэта можа захварэць гандон?

А п е н д ы ц ы т
— А ты яго спытай...

Г р ы ж а
— Пайшоў ён вон!

Г а н д о н
— Што ж, я пайду, бадай... 
				Бо     непрыстойна

Такое слухаць.

А п е н д ы ц ы т  да  Г а н д о н а
— Слухай, стой спакойна.
Як што — я побач.

Г а н д о н
— У шпіталі побыт,
Нібы ў бардэлі!.. Я пайшоў…
 (Да  Т э л е в і з а р а)
Гуд бай.

Г р ы ж а
— Ды пачакай, братан!.. 
						      Ты выбачай,
Я гэта так... Апендыцыт давёў!

Г а н д о н
— Я... за цябе... жыццё... 
		  каб ты быў жыў-здароў...

Г р ы ж а
— А што?.. Ты хворы?..

Г а н д о н
— Так.

Г р ы ж а
— І як?

Г а н д о н
— Смяртэльна.

Г р ы ж а
— Тады пайшоў!.. Шпіталь!.. 
Рэжым пасцельны!..

Г а н д о н
— Звальняеш ты мяне?

Г р ы ж а
— Пад скарачэнне!

П с і х
— Найшло зацьменне...

Д о к т а р
— Зона ачмурэння.

Г р ы ж а
— Давай, гумовы! На адной назе!..

Г а н д о н
— Каб я быў новы...

А п е н д ы ц ы т  да  Г а н д о н а
— Стой! 
(Да  Г р ы ж ы)
Ён у чарзе!
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Г р ы ж а
— Якой чарзе?!. 
		  Яшчэ хварэць мне з ім!..

Т у м б а ч к а
— Харошанькі такі... Як херувім...
(Да Т э л е в і з а р а)
Давай яго мы возьмем 
					у      крыштальны
Палац да нас.

Т э л е в і з а р
— Ды што ты! За мяжой
Усё аднаразовае. Шпітальных
Няма парадкаў вашых...

Г а н д о н
— Божа мой... Мне паміраць...  
Замытым і зацёртым...

Г р ы ж а
— Давай змывайся!

Г а н д о н
— Ды пайшоў ты к чорту!

Т у м б а ч к а
— Так! Заставайся! 
			Разам    пасядзім...
І вып’ем... Тэлевізар паглядзім.

Т э л е в і з а р
— Што паглядзім?.. 
			Са    мной ты, або з ім?

Т у м б а ч к а
— З табой, з табой... 
			Але    і ён згадзіцца,
Калі ў мяне во гэты з гэтай...

Т э л е в і з а р
— Так...

Т у м б а ч к а
— Што значыць так?

Т э л е в і з а р
— У вас тут не бальніца...

Т у м б а ч к а
— У нас — свабода! Воля!

Т э л е в і з а р
— Ды бардак!
Бардэль у вас! 
			А    з Захаду дурнога
Яшчэ мяне прыслалі ў дупамогу!

Т у м б а ч к а
— У што?.. Ой, дупамог!.. 
			   Трындзіш без толку!

Б е з  Д ы я г н а з у
— Дык ты сама і дай яму, 
				дву    хстволка.

Т у м б а ч к а
— Каму?

Б е з  Д ы я г н а з у
— Гандону.

Т у м б а ч к а
— Колькі даць?

Д о к т а р
— Ні-коль-кі!..
Пайшлі ўсе вон! 
			На    выхад! Каранцін!..
(Да  Г а н д о н а)
А я іх ратаваць яшчэ, крэцін!..

Г а н д о н
— О, не, прафесар... 
				    Я пайду адзін...
Дазвольце толькі тэзу... 
			   колькі слоў...
Любові я служыў, люляў любоў —
Сябе не шкадаваў — 
нібы лілею...

Т у м б а ч к а
— Як нашы кажуць!.. 
				Пам    іраю... млею...
Які там Захад!.. 
				    Там няма тых слоў...

Г а н д о н
— І ўсё трываў я... 
				    пах яе... і кроў...
Я скуру сцёр... душу ўсю агаліў...
Ніхто так не любіў, як я любіў,
Жыццё паклаўшы на алтар яе!..

Т у м б а ч к а
— Ах, як гаворыць!.. 
				Салавей     пяе...

Г а н д о н
— І вось — канец. 
		Банальней  шы трохкутнік.

Т у м б а ч к а
— Не плач, салоўка мой...
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Г р ы ж а
— Мандапакутнік!
Ідзі, пакуль ад слёз 
					не      разарваўся...

Г а н д о н
— Я ратаваў усіх. Не зратаваўся
Я толькі сам. 
			Н   ібы на мне праклён...
Ну, што ж... 
		  Цяпер ратуйцеся ўсе самі...
Хай я гандон, 
			ды    ратавацца з вамі,
З гандонамі,
не буду! Не магу!..

С я с т р а
— Чакай!.. Пастой!.. 	
			Не    парушай чаргу...

Г а н д о н, выходзячы
— Сваю чаргу 
				я     доктару ўступаю.
(Да  С я с т р ы)
А ты бывай, любоў мая святая!

А п е н д ы ц ы т  услед  Г а н д о н у
— Ну і гандон... 
		  Шкада — з пляча чужога...
(Да Г р ы ж ы)
Дзе браў? Аптэка? 
				Адрас    ? Тэлефон?..

Г р ы ж а
— Мне доктар даў...

Д о к т а р
— Так, гэта мой гандон!
Шчаслівы я, 
			   што ўзгадаваў такога!
Што ён у бацькі 
			ду   х узяў нязломны!..

С я с т р а
— Як ён стаяў!..

Т у м б а ч к а
— А як спяваў нястомна...

А п е н д ы ц ы т
— Так... У такім, як ён, 
				    і мой бы ўстаў.
А ў іншых штось не хоча... 
				    Мусіць, душна...

Т у м б а ч к а
— Якія ў ім узвышаныя думкі!..
Ніколі б не падумала... А ў вас?..
Ці вы мужчыны?.. 
			ц   і вы людзі... ці вы?..

С я с т р а
— Зацёртыя яны прэзерватывы.
Пайду ад іх... 
		Хай   трахаюцца ў дошку...

Г р ы ж а
— Куды пайшла?.. 
			На    месца, мандавошка!

Д о к т а р
— Не смець! Маўчаць!

С я т р а
— Прашу не зневажаць.

А п е н д ы ц ы т
— Яму не трэба — 
		   вось і зневажае...
Дый ты сама... 
		Пер  ш думай, чым даваць.

С я с т р а
— Я б думала... Яна не дазваляе.
Як цыгарэта ды глыток віна —
Так чэшацца, як завяліся вошы.

Я н а, з’яўляючыся
— А што вы пра мяне: 
					     “Яна, Яна...”

С я с т р а
— Што з ёй рабіць, 
				не     ведаю сама...

Г р ы ж а
— Вусатаму нясі. 
			   Ён дасць ёй грошай.

Я н а
— Як быццам у мяне імя няма...
Рэгіна, ты за кошт мяне харошай
Не будзеш болей. Болей задарма —
Ніколі і нікому!

С я с т р а
— Дык жа хочуць...

Я н а
— І перахочуць!.. 
				    Ты паслухай Грыжу.
Хоць я яго таксама ненавіджу,
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Халяўшчыка, 
				але     ён праўду кажа…
За грошы дам хоць чорнаму, 
								я        к сажа,
Хоць лысаму, як чорт, — 
						ды       хоць каму!

С я с т р а
— Ну, а вусатаму?..

Я н а
— І за мільён — яму!
Пра будучыню думай. Ты, Рэгіна,
Ужо не школьніца, 
			   і разгуляй-маліна
На даху ці ў падвале — 
			не    для нас.
Ты што, не бачыш, 
			я   к змяніўся час?
Ну, дам я гэтаму... 
			   Ці гэнаму я дам,
Ці вунь таму... А што за гэта нам?

С я с т р а
— Як — што?.. 
			   Дадзім — зратуем...

Т э л е в і з а р
— O, madam!
Amazing!.. 
		  You are beautiful, madam!

Я н а
— Эмэйзін?.. 
		  Дык эмэйзін — за валюту!

Т а м б а ч к а  да  Т э л е в і з а р а
— Стаяць!..

Я н а  да  С я с т р ы
— Не разумею я, чаму ты
Са мной, сваёй… сястрой, 
нібыта з лахмадранкай
Чужою абыходзішся якой?
Таўкуць уноч! 
		  Таўкуць мяне наранку —
Спаць не даюць!.. 
		  Ды пашкадуй хоць трохі...
Шалёны шквал
			Ляц   іць у твар эпохі!
А на табе — як ветрык, паліто...
За што, Рэгіна?.. 
			   Ты скажы: за што?..
І потым — добра: зараз маладая

І гладкая, салодкая такая...
Але, Рэгіна, час не за гарой,
Як стану 
		я   маршчыністай, старой,
І анікому не патрэбнай стану!..
Ну, можа, 
	тра хнуць без разбору, сп’яну...
Дык гэта ў беднаце! 
				А     пры валюце
Лятаць мы будзем 
				    іскрамі ў салюце!..

Б е з  Д ы я г н а з у
— Як меркантыльна...

А п е н д ы ц ы т
— Гэтакай насільна
Не будзеш мілы...

Д о к т а р
— Нельга ўсё ж, пасільна,
Без высілкаў, за так дапамагчы?..

Я н а
— За так вы ўжо 
				та    ўклі мяне ўначы
І ўдзень, калі дзяжурылі, таўклі...

Д о к т а р
— Ну, не зусім за так... 
					     Усё ж былі...

Я н а
— Што там было!..

С я с т р а
— Шампанскае... цукеркі...

Я н а
— Дык гэта ўсё табе, 
		а   мне — ад хрэна дзверкі!
Ледзь ён за іх — і ўсё!
		Пай  шла! Пад’ём!..
Рэгіна, мы вусатаму даём.
Таму, хто плаціць.

Т э л е в і з а р
— Fak him!.. Я плачу!..

Я н а
— Я патрыётка!

Т у м б а ч к а
— Сядзь!..

С я с т р а
— Але ўрачу
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Няхораша не даць... 
						      Усю вакцыну
Ён мне аддаў... Давай напалавіну,
На чвэрць яму дадзім... 
						      І ўсё, дадому...

Я н а
— Альбо вусатаму — 
						альбо       нікому!

Т э л е в і з а р
— О, дзева-дзіва! 
				Прыга    жосць якая!..

Т у м б а ч к а
— Раз’якаўся!.. 
				Вунь     і ў мяне такая!

Т э л е в і з а р
— Такая ды не тая... Я плачу,
Рэгіна!

С я с т р а
— Ой... Не ведаю... не знаю...

Т у м б а ч к а
— А што тут знаць? 
			   Усіх у карак гнаць!..

Т э л е в і з а р
— Не біць! Тут шкло!..

Т у м б а ч к а
— Зашкліся!.. Як трываць?
Яшчэ за так! 
		  Ды з мордаю шкляной!..
(Да С я с т р ы)
Твая сказала праўду! І сваёй
Скажу я, каб з тваёй пагаварыла —
І во ўсім ім!..

А п е н д ы ц ы т
— Ну, Тумбачка, ты — сіла.

Т у м б а ч к а
— Як гэта чуць: такая ды не тая!

П с і х
— А што такое 
			   прыгажосць людская?
Хто мне адкажа? 
			   Можа, Грыжа, ты?..
Крышталь яна, 
			   што поўны пустаты,
Ці той агонь, 
			я   кі ў крышталі ззяе?

Г р ы ж а
— Ой, вось чаго не трэба — 
					гэта      вершаў!..
Давайце вырашаць: 
					     хто будзе першы?

Б е з  Д ы я г н а з у
— А ты пры чым?.. 
				    Як бык, здаровы...

Г р ы ж а
— Так,
Здаровы я. Адзін з усіх… Аднак
Не саступлю, бо маю інтарэсы!
Давайце жэраб кінем... 
					Га     , прафесар?..
Бо не саступяць вам — 
					н     і ён, ні ён...
І я не саступлю… Адзін гандон
Вам саступіў...

А п е н д ы ц ы т
— Не ён, а ты гандон!..

С я с т р а
— А сто мільёнаў — 
			гэта    што?.. Мільён
Памножаны на сто?..

Д о к т а р
— Сястра, пра што вы?..
Дапамагчы — 

		ва  ш абавязак… доўг...

С я с т р а
— Дык што мне: 
		на   яе прыбіць падкову, 
Каб не сціралася?.. 
		А   ёй — хто дапамог? 
А мне самой?.. За гэткую работу 
Цукерачку?.. 
До! Выхадны! Субота!

Д о к т а р
— Ты ж не габрэйка, выбачай… 
									         І ні… 

С я с т р а
— І што, што не габрэйка?.. 
							       Ты мне дні
Не будзеш прызначаць! 
					Ад     прызначаўся!

Д о к т а р
— Рэгіна, я заўсёды… я стараўся...
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С я с т р а
— Стараўся ён!.. 

Т у м б а ч к а
— Стараўся — ледзь не ўс...аўся!..

Д о к т а р 
— Як груба... як вульгарна... 
					     Мне так горка…

С я с т р а
— Ах, табе горка?.. 
					А      “мая ты зорка”,
“Мая ты ружа”, – 
				    хто мне ўсё спяваў? 
А кветку… хоць адну… падараваў
За пяць гадоў?.. 
			Кра   ктаў адно: “Старэю,
Дай бедному і хвораму габрэю...”

Д о к т а р
— Ды нешта ж падарыў я...

С я с т р а
— Ганарэю!
І тую б не прынёс, 
			   каб не суседка!.. 

Б е з  Д ы я г н а з у
— Ну, ганарэя 
		  ў нейкім сэнсе кветка...
(Да  С я с  т р ы)
У параўнанні з ягадкай, якой 
Ты нас пачаставала…

С я с т р а
— Ой-ё-ёй… 

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Не ёйкай! Стой!.. 
			   Як быць мне з галавой?
Вярні мне галаву!.. 
Заб’ю!..

С я с т р а
— Забі!..

Т у м б а ч к а 
— Ды забяры даўбню сваю, дэбіл!
Як я яе надзела, так не знаю,
Што з ёй рабіць... 
			Вось    пра любоў чытаю,
А ў галаве адно ўсё: трах ды трах.
А думкі ў ёй!.. 
			   Як у свінарні… Жах!..

А што за словы! Толькі ё да ё!..

А п е н д ы ц ы т
— Во і ў маёй такія ж, ё-маё.
Бывае іншым разам е ды е...

Б е з  Д ы я г н а з у
— Маўчы, драўляшка, 
					бо      па галаве…

Т у м б а ч к а, падстаўляючы галаву
— Бі! Па сваёй!.. 
			Не   , я маўчаць не стану: 
Не я драўляшка, 
			гэта    ты — драўляны! 
Бо ты — з а б о й ц а!

Б е з  Д ы я г н а з у
— Я сказаў: маўчы! 

Т у м б а ч к а
— Забойца ты! Ад кары не ўцячы 
Табе нікуды, нават у бальніцу,
Куды ты лёг, бо замятаў сляды!

Б е з  Д ы я г н а з у
— Не давядзі, шасцёрка, да бяды!
Асцеражыся, бо… 

Т у м б а ч к а
— Бі чым папала!
Праломвай! На! Твая!.. 

Б е з  Д ы я г н а з у
— Ну, ты дастала!
Ты давяла!..

Т у м б а ч к а
— А помніш: “Дзе была?” —
Пытаўся ты. У КГБ!..

Б е з  Д ы я г н а з у
— Здала.
Я здагадаўся… Нюхам я адчуў…

С я с т р а, 
засланяючы Т у м б а ч к у
— Яна маўчыць, маўчыць…

Т у м б а ч к а
— Ды не хачу 
Маўчаць!.. 
І бачыць, як нахабна маняць
У вочы вам! 
			   Як адбіраюць памяць
І топчуць гонар!.. 
			Вам    кладуць на грудзі,
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А вы… А вы трываеце! Не людзі,
А тумбачкі!.. Тады адкрыта мне
Прызнайцеся: 
			вам    хораша ў г...не! 
Апендыцыт?.. Маўчыш?.. 
			   Ці ты мне скажаш,
Што гэта масла — 
			   і на хлеб намажаш?
Намажаш!.. І з’ясі, калі нальюць…
Вас зневажаюць, у душу плююць,
У задніцу запіхваюць, а вы…
Над вамі Галава без галавы,
Ды вы і безгаловаму гатовы
Служыць!.. Дык хто вы?..
Хто вы?..
Хто вы?..
Хто вы?..

А п е н д ы ц ы т  
да  Б е з  Д ы я г н а з у 
— А ты каго забіў?..

Б е з  Д ы я г н а з у
— Усіх заб’ю! 
Парэжу!.. Ты, драўляшка!..

Т у м б а ч к а
— Ой, лю-лю…

А п е н д ы ц ы т 
— Каго забіў ты, я цябе спытаў?..

Б е з  Д ы я г н а з у
— Забіў таго, каго ён загадаў! 

П с і х
— Хто
Ён?..

Б е з  Д ы я г н а зу 
— Ён — 
Ён! Не вам пра тое знаць!
Трываць — вось ваша справа! 
							       І маўчаць!

Т у м б а ч к а
— Што, з’елі?.. 
		  Ён усё вам растлумачыў?..

А п е н д ы ц ы т 
— Каго забіў ты? Мразь... 
					Гандон      сабачы… 

Б е з  Д ы я г н а з у
— Апендыцыт, не лезь!

Т у м б а ч к а
— Ды не палезе ён…
Ну, хто вы ўсе? Ты?.. Ты!.. 
						Кал      і гандон
І той на вас наклаў!.. Таму і рада,
І цешыцца людзьмі такімі ўлада,
Бо на каленях 
			вы    з дзярма любога
Глядзіце на яе, як Псіх на Бога!
Ну і маліцеся!.. 
		Вы   — тумбачкі. Не людзі.

Г р ы ж а  да  ў с і х
— А хто гэта яе наняў у суддзі?..
(Да Т у м б а ч к і)
Ты, посцілка… Мадэлька…
(Да А п е н д ы ц ы т а)
Там бутэлька
Не апусцела?..
(Да Т у м б а ч к і)
Сучка…

А п е н д ы ц ы т, 
падаючы бутэльку Г р ы ж ы
— На, глыні…

Т у м б а ч к а
— Як вока, поўная… 
				Глядз    і не патані…

А п е н д ы ц ы т
— І ты спыніся! Хвалю не гані,
І так нагнала…

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Галаву вярні.
Пакрасавалася…

Т у м б а ч к а, вяртаючы галаву
— Ага. Баба-Яга.

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Харошая мая… 
				    Ідзі сюды… Ага… 
Не прыстаўляецца… 
			А    лёгка так знялася…
Хістаецца…

Г р ы ж а
— Дык з Тумбай напілася.

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Ды што ж гэта?.. 

Д о к т а р
— Хвароба. Вірус.
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Г р ы ж а
— Грып.

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Заткніся! Ты!..

Д о к т а р
— Сябры! Мы тут маглі б
Жыць без галоў, 
			або    з адной на ўсіх…

А п е н д ы ц ы т
— З той, што вяшчае? 
			   Доктар, вы не псіх?..

Д о к т а р
— Адну Радзіму мець, адну сям’ю,
І я…

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Ну, што?

Д о к т а р
— Я галаву сваю
Вам аддаю! Я ўжо стары, а вы
Такія юныя!..

Г р ы ж а
— І нам капаць равы.

Д о к т а р
— Не! Вам ствараць! 
		Ка  хаць! Вы ў самай сіле!

С я с т р а
— З ахвяраю палез?.. 
				    Цябе прасілі?

Д о к т а р
— Так, ахвярую! Я вас уратую!..

Г р ы ж а
— І павядзеш нас 
			у    зямлю святую?..
Ты хто такі? Падумай…

Д о к т а р
— Я габрэй
І сын габрэя!

А п е н т ы ц ы т
— Доктар, не дурэй…

Д о к т а р
— Я жыд пархаты!..

Т у м б а ч к а
— Ой, ё-ёй-ё-ёй…

Д о к т а р
— І я Радзіме дарагой маёй,
Сваёй Айчыне ўсё аддам, 
								        што маю:
Не капялюш, а галаву здымаю!

Т э л е в і з а р
— А тут хіба Радзіма… іудзея?..

Д о к т а р
— Радзіма — не зямля! 
							А        дух! Ідэя!
І дух твой там, дзе ёсць ты сам!..

А п е н д ы ц ы т
— А дзе я?..
Складана ўсё…

Д о к т а р
— Прасцей, чым двойчы два!..

Т э л е в і з а р
— Увага ўсім! Вяшчае Галава!

Г а л а в а – з г у с т а к
— Браты і сёстры!

С я с т р а
— Хто?..

Г а л а в а – з г у с т а к
— Суседзі і суседкі!.. 
Рэгіна не вярнулася з разведкі.
Яе перахапілі іншаземцы.
Амерыканцы ў Магілёве! Немцы
Бяруць Бабруйск! 
		Без   пашпартоў, без візаў…
Вакцына ўся, 
		  што вырабіў правізар,
У ворага ў руках! І тэлевізар
Таксама ў іх! Гуляе з імі, п’е,
Без галавы мяне перадае!
Ён служыць глабалістам! Гэты гад
Паказвае ўсё перадам назад!
На тумбачку купіўся!..

Т у м б а ч к а
— Я балдзею…

Г а л а в а – з г у с т а к
— Суродзічы, за намі Сталінград!
Вялікая славянская ідэя!
Мы ўсё парушым і пачнем знава!
Без галавы! Ідэі галава 
І не патрэбная, 
Ідэя ўся ў ідэі,
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Сама ў сабе…

С я с т р а
— І я з яго балдзею…

Г а л а в а – з г у с т а к
— Яна — дзе я!
Ды не скажу я, дзе я!

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Зусім паплыў… 
			Замест    мазгоў трава…

Д о к т а р
— Хто небудзь 
			растлумачыць    іудзею:
Патрэбна для ідэі галава,
Ці галава патрэбна для ідэі?

Г а л а в а – з г у с т а к
— Гэй, Грыжа!..

Г р ы ж а
— Я!

Г а л а в а – з г у с т а к
— Жывы? 

Г р ы ж а
— Жывы яшчэ…

Г а л а в а – з г у с т а к
— А дзе сантэхнік?

Г р ы ж а
— У двары… Капае…

Г а л а в а – з г у с т а к
— Скажы яму, 
		  што скрозь дзярмо цячэ…
Смярдзіць ва ўсёй краіне… 
Патыхае…

Т у м б а ч к а
— Знікае…

С я с т р а
— Знік…

Г а л а в а – з г у с т а к, знікаючы
— Гэй… Грыжа!..

Г р ы ж а
— Я!

Г а л а в а – з г у с т а к
— На ўлік
Сантэхніка пастаў…

Г р ы ж а
— На ўлік які?..

Г а л а в а – з г у с т а к
— Вайсковы…
Туды, дзе безгаловыя галовы. 

Т у м б а ч к а
— Усё… 
У тэлевізары завея…

А п е н д ы ц ы т
— Хоць хтосьці
хоць што-небудзь
разумее?

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Я думаю, што гэта быў… 
								ну        , тэст…

А п е н д ы ц ы т
— На што?

Б е з  Д ы я г н а з у 
— На інтэлект.

Д о к т а р
— Пратэст! Пратэст! Пратэст 
Нам трэба аб’явіць!..

А п е н д ы ц ы т
— Каму пратэст?

Д о к т а р, тыкаючы ў Т э л е в і з а р
— Яму! 

Г р ы ж а
— Каму, каму?..

Д о к т а р
— Яму!.. Яшчэ ўсяму таму,
Што з ім плыве, 
			смярдз   іць і патыхае!..

Т у м б а ч к а
— Якая жарсць!

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Камедыя якая…

Д о к т а р
— Чаго сядзім? 
			Каго    мы тут чакаем?..

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Карціну жывапісную ствараем…
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Г р ы ж а
— Па-мойму, 
			мы    чакаем тут Рэгіну…
Па жэрабу…

А п е н д ы ц ы т
— Вось зараз жэраб кіну —
І будзеш зубы па кутах шукаць!..
Прафесар, вы герой… 
			Але    хачу спытаць:
Вы з намі
не ў чарзе?..

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Ён пратэстант…

А п е н д ы ц ы т  
да  Б е з  Д ы я г н а з у
— Маўчаць!
(Да Д о к т а р а)
Вы ахвяруеце?..

Д о к т а р
— Так, не пратэставаць! 
Ахвяраваць! У гэтым веліч духа!.. 

Б е з  Д ы я г н а з у 
— А як вас, доктар, 
			выбачайце   , зваць?

Д о к т а р
— Леў Львовіч я…

Г р ы ж а 
— Леў Львовіч… Бляха-муха!..

Д о к т а р
— Так, бляха-муха!
Веліч — у ахвяры!
У мары пра ахвярнасць!

А п е н д ы ц ы т
— Вашы мары
Даволі небяспечныя… Хаця
Ва ўсіх яны такія…

С я с т р а
— Ты дзіця…
О, Леў! Мой Леў! 
		  Мой бог, які ты чысты!
Высакародны! Светлы!.. 

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Ну, артысты!..
А час ідзе. Нас рэжуць без нажа.

Д о к т а р
— Нябачная ў сусвеце ёсць мяжа
Паміж зямлёй і небам…

С я с т р а
— Гэта тая,
Дзе небасхіл?.. 
Дзе хмаркая залатая?..

Д о к т а р
— Глядзі вышэй… 
Вышэй…
Там, за мяжою той,
Усё, што мы ўзялі 
			   ў пазыку ў Бога,
Вяртаць настане час!..

Г р ы ж а
— А што я браў?.. Нічога.

Б е з  Д ы я г н а з у 
— І я не браў…

С я с т р а
— А што там, Леў?

Д о к т а р
— Дарога.

С я с т р а
— Да Бога?

Д о к т а р
— Можа быць…

С я с т р а
— А ён чакае нас?

Д о к т а р
— Не ўсіх.

С я с т р а
— Не ўсіх?.. А я хачу з табой,
Абняўшыся…

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Абдымкі з пустатой!
Смяртэльны нумар! 
				    Уваход свабодны
За той мяжой…

А п е н д ы ц ы т
— Вось тут я цалкам згодны:
За той мяжой, дзе пустата… 
								За         той…
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Б е з  Д ы я г н а з у 
— До пра пустое!.. 
			   Што рабіць з сястрой?

Т у м б а ч к а
— А тое ж, што са мной!..

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Ты… развалюха…

А п е н д ы ц ы т
— Леў Львовіч, 
			галаву    за нос і вуха
Трымаць?.. Вось так?..

Д о к т а р
— Ну, так… Ды без вакцыны
Не прырасце…

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Я першы да Рэгіны!

А п е н д ы ц ы т
— Ды пачакай!.. А без яе — ніяк?

Д о к т а р
— Ніяк.

А п е н д ы ц ы т
— Ні так, ні так?.. 
			А    як жа сіла духа?
А веліч духа як?..

Г р ы ж а
— Ды вось ён, дух!
Дзе корак?!. 
	 Ух, як жлукціць, бляха-муха!
Апендыцыт! Ды не лаві ты мух!
Дапамажы!.. З гарла!.. 
				    Ух ты, скаціна! Ух,
Ты свалата!..
Да дна!
Да кроплі ўсё!
І змыўся!..

А п е н д ы ц ы т
— Хто гэта быў?..

Г р ы ж а
— Ды хрэн з гары зваліўся!
Прасіў жа: памажы! 
			Хоць    корак дай!

А п е н д ы ц ы т
— Хто гэта быў?

Г р ы ж а
— Здаровы, як бугай!
Я не слабак… Я так і так… А ён!..

А п е н д ы ц ы т
— Хто гэта быў? Га, Псіх?!.

П с і х
— Амаргадон.

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Хто? Цар Гадон? Які Гадон?..

Г р ы ж а
— Гандон
Задрыпаны!
Ну, падла!..

А м а р г а д о н
— Хто гандон
Задрыпаны? Хто падла?..

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Ладна… ладна…

П с і х  да  А м а р г а д о н а
— Ты ў час прыйшоў?

А м а р г а д о н
— У час, калі з’явіўся.

Г р ы ж а
— З’я-віў-ся!.. 
		А   чаго так раз’ярыўся?
А-мар Га-дон!.. 
		  Я — Грыжа. А вось ён — 
Апендыцыт. І што?

А м а р г а д о н
— Мне выйсці вон?

Г р ы ж а
— Так! Вон!

У с е  а д з і н  з а  а д н ы м
— Вон!
— Вон!
— Вон!
— Вон!..
— Чаго прыпёрся?
— Тут цябе чакалі?..

А м а р г а д о н
— Глядзі, як нашы 
			гарадс   кіх пагналі…
(Да П с і х а)
Скажы ім, хто я!
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П с і х
— Ён — Амаргадон.

Г р ы ж а
— Ды бачым, што Гадон! 
						      І што такое?..

У с е  а д з і н  з а  а д н ы м
— Што?
— Што?
— Ну, што?
— Ну, што?...

А м а р г а д о н
— А толькі тое,
Што я — канец.

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Канец каму? 
(Праводзіць двума пальцамі 
пад носам, як па вусах)
Яму?..

А м а р г а д о н
— Не аднаму.
Усім вам і ўсяму.

Г р ы ж а
— А ну гані!..

Ус е  а д з і н  з а  а д н ы м
— У карак!
— На!
— Па рэбрах!
— Па печані!
— Па яйцах!..

П с і х
— До!.. Не трэба!
Не біце!.. Ён пасланы не сабой!

А п е н д ы ц ы т
— Што значыць не сабой?.. 
					А      кім? Адкуль?

А м а р г а д о н
— Я з неба.
Пасланы Богам.

Т у м б а ч к а
— Ой-ё-ёй-ё-ёй…

П с і х
— А дзе твой брат?

А м а р г а д о н
— Мой брат… Ён тут… ён там…

Па справах па сваіх…

А п е н д ы ц ыт
— А ты, таварыш, нам
Мазгі не пудрыш?

А м а р г а д о н
— Ёсць што пудрыць?

Т у м б а ч к а
— Хам!

А м а р г а д о н
— Не, я не хам. 
		  Я той, хто ўслед за хамам.

А п е н д ы ц ы т
— Дык гэта што?.. 
		  Фінал біблейскай драмы?

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Сусветны апакаліпсіс?

Г р ы ж а
— Шындзец?..

С я с т р а
— Ой, мамачкі… 
			ой   , мамачка… ой, мама…

А м а р г а д о н
— Так, гэта я.

Г р ы ж а  да  П с і х а
— Ён самы?

П с і х, падумаўшы
— Поўны самы.

Г р ы ж а  праз  паўзу
— Дык жа відаць: арол! 
					Ну     , здаравец!..
Вы бачылі, як ён гарэлку?.. Сіла!..
Амаргадон! Раз — і да дна! 
								З         гарла!
Чароўную! 
		На   усіх бы тут хапіла!..
Дуб! Волат! Га?.. 
			Не    чалавек — гара!
У нас такія ёсць?.. 

Б е з  Д ы я г н а з у 
— У нас такіх няма.

А м а р г а д о н
— Так, я не чалавек…
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Б е з  Д ы я г н а з у 
— Вось гэта ты дарма!
Ты чалавек! Давай па-чалавечы!..
Дружыць!.. 
	Ну , мы не ўцямілі… Ёсць рэчы
Не зразу зразумелыя…

А м а р г а д о н
— У плечы
Панадавалі, а цяпер дружыць?

Г р ы ж а
— Так, сябраваць! 
			Па   -чалавечы жыць!

А м а р г а д о н
— Ды я не чалавек!

А п е н д ы ц ы т
— Ды што ты! Што ты!
Ты чалавек!

У с е  а д з і н  за  а д н ы м
— Ты друг!
— Таварыш!
— Брат!..

Д о к т а р
— Дык вы — Канец?..

А м а р г а д о н, ківаючы
— Канец.

П с і х
— З’явіўся акурат…

Д о к т а р
— А нельга пачакаць?

А м а р г а д о н
— Чаго?

Д о к т а р
— Ды я работы
Не дарабіў... 
			   Тут хворы… з галавой…
На аперацыю…

С я с т р а
— О, Леў! Каханы мой!..

Г р ы ж а
— Ну, не!.. Во хітрыя! 
			   Што ён і што яна!
На аперацыю… 
			Збягуць   , а нам хана!

А м а р г а д о н
— Куды збягуць?

Г р ы ж а
— Не ведаю, куды!
Туды, сюды… 
			Збягуць   , калі жыды!

А м а р г а д о н
— Дык я таксама жыд…

Г р ы ж а 
— Які ты жыд?.. Ты наш…

А м а р г а д о н
— А што такое: ваш?.. 
						      Мясцовы?..

Г р ы ж а
— Ну… Тутэйшы…

А м а р г а д о н
— Здаровы, як і вы?..

Г р ы ж а
— Ты нават здаравейшы!

А м а р г а д о н
— І больш, чым вы, тутэйшы?..

Г р ы ж а
— Больш! 

А м а р г а д о н
— На колькі?

Г р ы ж а
— На…

А м а р г а д о н
— Прыблізна…

Г р ы ж а
— На…

Т у м б а ч к а, ацэньваючы
— На паўвядра г...на.

Г р ы ж а
— Амаргадон, даруй!.. 
(Да  Т у м б а ч к і)
Ах, ты трухля! Ну, бля-я-… 
ха-муха!..

А м а р г а д о н
— Не чапаць!..
(Да  Д о к т а р а)
Дык я
Вас слухаю.
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Д о к т а р
— Я… І сястра мая…
(Паказваючы на П с і х а)
На аперацыю…

П с і х
— Ды ўжо няма патрэбы,
Прафесар… 

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Хай парэжа! І на неба…

Д о к т а р
— Але ёсць доўг…

П с і х
— Цяпер ужо нас Бог
Спытае за даўгі…

А м а р г а д о н
—  Што ж, я не воўк,
Хоць і не чалавек. 
(Да С я с т р ы  і  Д о к т а р а)
Вы за гадзіну
Паспееце?

С я с т р а
— Не ведаю…

Д о к т а р
— Павінны…

А п е н д ы ц ы т
— Ты адпускаеш іх?

А м а р г а д о н
— Не назусім.... На час…

Б е з  Д ы я г н а зу 
А п е н д ы ц ы т 
Г р ы ж а 
— А нас? 
— А нас? 
— А нас?

А м а р г а д о н
— Я б адпусціў і вас,
Ды духу ў вас няма…

А п е н д ы ц ы т 
— А што ў нас?

А м а р г а д о н
— Толькі газ.
Якія мітуслівая вы трое!..

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Амаргадон, пусці…

Мне трэба там… з сястрою…
А я табе ўсё, што захочаш, дам!

А м а р г а д о н
— Чаго б мне захацець?..

А п е н д ы ц ы т
— А нам як быць?

Б е з  Д ы я г н а з у
— А нам?...

Т э л е в і з а р
— А мне як быць?.. 
(Пра Т у м б а ч к у)
І ёй?.. 

Г р ы ж а 
— Вы дровы! Вы паленні!

А м а р г а д о н
— Да рэчаў 
			я    не маю дачынення…

Т у м б а ч к а
— Я вам не рэч!

Г р ы ж а
— А хто ты!? Ты куды?..

Т у м б а ч к а, кідаючыся на Г р ы ж у
— А я ў муды!

Г р ы ж а, скурчыўшыся
— Ну, Тумба…
(Да А м а р г а д о н а)
Зноў жыды
Ды іншаземцы будуць пёрці ў рай
На шыі нашай?!.

Т э л е в і з а р
— Грыжа, выбірай…

Г р ы ж а
— Што — выбірай? 
			   Што — выбіраць?!.
Канец?!.

А м а р г а д о н
— Фінал. Або як ты казаў…

Г р ы ж а
— Шындзец?..
Ну, бл..., тады гуляць!
Рэгіна — ракам!
І на мяне!.. Вось так!..
(Да  Б е з  Д ы я г н а з у  
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і А п е н д ы ц ы т а)
У рот!.. У с...аку!.. Хор!
Апошні хор усім наперакор!..

А п е н д ы ц ы т
— Бл...дзь, паміраць, 
				ды    к з музыкай! 
Дапёр?..

Г р ы ж а
— Дапёр!..

А п е н д ы ц ы т
— І я дапру!..
У рот яе! Аральна!
Рэгіна — гэта ж так арыгінальна!
Не Маня, Ніна, Зіна, а Рэгіна!

Б е з  Д ы я г н а з у 
— А я ў анал! У зад яе, скаціну!
Вакцына ты — дык на табе
Вакцыну!..

А м а р г а д о н
— Якія жвавыя…

Г р ы ж а
— Жывыя!

Т у м б а ч к а
— Жах які…

Д о к т а р
— Вы… вы… вы што зрабілі?.. 
								З         кім?..

Г р ы ж а
— Ды кінь,
Прафесар!.. Ты ў чарзе чацвёрты.

Т у м б а ч к а
— Вы мёртвыя…

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Калі тут нехта мёртвы, 
Дык гэта ты.

Д о к т а р
— Што ж вы зрабілі з ёй…
Звяры… 
Хадзем, Рэгіна…
(Да  П с і х а)
Вы са мной…
Хоць вы тут здаравей за ўсіх, 
								ды         мой
Доўг, абавязак…

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Клятва Гіпакрата…

Д о к т а р
— Так, клятва!

А п е н д ы ц ы т
— Для сусвету Псіх — не страта,
Прафесар!

Г р ы ж а  да  Д о к т а р а
— Ты падумай пра сябе!
Вакцына ў ёй!..

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Ды ён яе ўдзяўбе,
Як певень! Толькі выйдуць… 
							Г       і-па-крат…

Т у м б а ч к а
— І гэтакіх у рай?.. У боскі сад?

А м а р г а д о н
— А хто казаў пра рай?.. 
						      Там установы
Ёсць розныя…

Т у м б а ч к а
— Ну, хто вы?.. хто вы?.. хто вы?..
Вы вырадкі…

П с і х
— Вар’яты… Бо яны
Не ведаюць, што робяць… І віны 
На іх няма…

А м а р г а д о н
— На кім няма віны?
На гэтых?.. 
Ды вы што!.. 
Падобна, што здзіўляцца
Я толькі пачынаю тут…

Т у м б а ч к а
— Ён бл...ва 
З вар’яцтвам блытае. 
				Праз     тое ашызеў.

Д о к т а р
— Табе баліць, Рэгіна?..

С я с т р а
— Не, мой Леў...
Ад гэтых вырадкаў?.. 
			Ад    гэтых — не баліць.
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Т у м б а ч к а
— Сястра мая… Ніхто абараніць
Цябе не змог…
(Да  Т э л е в і з а р а)
А ты куды глядзеў?!.

С я с т р а  да  Т у м б а ч к і
— Сястра, не трэба… 
(Збіраючыся пайсці)
Дай руку мне, Леў…

Д о к т а р 
— Хадзем… 
(Да  П с і х а, выходзячы
Мы вас чакаем… 

С я с т р а, 
раптам перадумаўшы, 
не прымаючы дапамогі Д о к т а р а
— Не! Сама!..

Т э л е в і з а р
— Вяшчае галава!..

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Дзе ж галава?.. Няма
Ніякай галавы…

А м а р г а д о н
— Расслабце нервы…

Г а л а в а  б е з  г а л а в ы
— Суродзічы! 
			   Я скарыстаў рэзервы!
Прыйшоў канец! 
Адзін 
з усіх канцоў
Канец я сплёў: 
усе вы — без галоў!
Без панікі! Хай вораг панікуе!
Хацеў бы нешта адарваць, а х..!
Няма што адрываць!..

А м а р г а д о н, 
пстрыкнуўшы пальцамі
— Ну, гэта як сказаць…

Т э л е в і з а р
— Куды ён знік?..
(Да  А м а р г а д о н а)
Ты сапсаваў мяне?
Я іншаземец!..

Т у м б а ч к а  да  А м а р г а д о н а
— Рамантуй! 

Ці не!..
(Кідаецца да Т э л е в і з а р а)
Сама, сама, сама… 
				    Ты што зламаў яму?

А м а р г а д о н
— Я рот заткнуў дэбілу аднаму,
Што праз яго вяшчае…

Г р ы ж а
— А каму
Яшчэ вяшчаць?..

А м а р г а д о н, 
уважліва ўсіх агледзеўшы
— Тады пара канчаць.
Чакаць няма чаго. Няма каго.

А п е н д ы ц ы т
— Не! Ёсць, каго!..

Г р ы ж а, паказваючы на П с і х а
— Яго!

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Яго!

А п е н д ы ц ы т
— Яго! Яму на аперацыю!.. 
(Паказваючы ў бок, куды выйшлі 
Д о к т а р  і  С я с т р а)
Траіх
Яшчэ чакаць!.. 

А м а р г а д о н
— Пра тых забыўся…

Г р ы ж а,
Б е з  Д ы я г н а з у,
А п е н д ы ц ы т адзін за адным 
— Псіх…
Ты не спяшайся…
Ты пабудзь… Пастой…
Ты — так вось — з намі…
Так вось — мы з табой…
Кампанія якая: мы і ты!..
Усе сябры!
Таварышы!
Браты!
Мы — калектыў!

Т у м б а ч к а
— Ага. Мужчынскі хор.

Г р ы ж а  да  Т у м б а ч к і
— Не лезь! 
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(Да П с і х а, паказваючы ў бок, 
куды выйшлі С я с р а  і  Д о к т а 

р)
А там хто?.. Курва… Жывадзёр,
Чык — і зарэжа… 
			Во   кам не міргне…

А м а р г а д о н
— Ідзеце вы ці не?

П с і х
— Іду… Жыццё на дне…

Г р ы ж а,
Б е з  Д ы я г н а з у,
А п е н д ы ц ы т адзін за адным
— На дне…
На дне…
На дне…
Дык пачакай ты…
Пацягні ты час…
Прыдумай нешта!..

П с і х
— Што?

А п е н д ы ц ы т
— Ты блаславі ўсіх нас!

П с і х, спрабуючы пайсці
— Я не святар.

Г р ы ж а
— Ну, Псіх, яшчэ хвіліну!..

П с і х
— Як вас затрэсла… 
				    Двойчы пупавіну
Адрэзаць нельга…

Г р ы ж а,
Б е з  Д ы я г н а з у,
А п е н д ы ц ы т адзін за адным
— Нельга!
Нельга!
Так!
Ты нам казаў!..

А м а р г а д о н  да  П с і х а
— У вас сябры, аднак…

П с і х
— Якія ёсць. Мне іх усіх шкада.
Вось іх не стане, а трава, вада…

Г р ы ж а,
Б е з  Д ы я г н а з у,

А п е н д ы ц ы т  адзін за адным
— Так, так, трава…
Вада… 
І птушкі…
Мурашы…
Ну, як яны без нас?!.

Т у м б а ч к а
— Ні сэрца, ні душы,
А толькі страх. 
І як яны жылі?..

А м а р г а д о н
— Са страху і жылі, 
			я   к і памруць са страху.

Г р ы ж а
— Амаргадон!.. 
			   Ты нас ужо затрахаў!

А м а р г а д о н  да  Т у м б а ч к і, 
ківаючы на Г р ы ж у
— Крычыць са страху...

Т у м б а ч к а
— Можа, на зямлі 
Інакш і быць не можа?.. 

П с і х
— Божа, Божа… 
(Да  А м а р г а д о н а)
Няўжо, як Тумба кажа, так і ёсць?
І ўсё, што ёсць 
		на   гэтым свеце— косць
Сабакам кінутая?..

А м а р г а д о н
— Я тут толькі госць.
Пра ўсё не ведаю.
(Паказваючы на Г р ы ж у, 
Б е з  Д ы я г н а з у  
і  А п е н д ы ц ы т а) 
Але пра іх дакладна
Магу сказаць:
дзярмо.

Г р ы ж а,  А п е н д ы ц ы т,  
Б е з  Д ы я г н а з у
— Ды ладна…
Ладна…
Ладна…

Г р ы ж а
— Яшчэ пабачым, хто ты сам такі!
А мы сябры! Браты! Мы землякі!..
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Мы разам па… 
(Чапляецца за ножку ложка, падае)

Т у м б а ч к а
— Па бабах.

Г р ы ж а
— Па ваду… 
І па траву…
Псіх, адвядзі бяду!..

П с і х
— Ды як я адвяду?..

Т у м б а ч к а
— Пашлі ты іх!

П с і х
— Куды?

Т у м б а ч к а, паказваючы
— Сюды во!.. У... 

П с і х
— У…

Т у м б а ч к а
— У…

П с і х
— Не, не магу!.. 

Т у м б а ч к а, 
паварочваючыся задам
— Магу во гэтак стаць.
У зад прасцей паслаць…

П с і х
— Які ж у свеце голад
На лаянку!.. А чалавеку голас
Бог даў, 
	 каб ён па-людску размаўляў.

Т у м б а ч к а
— Калі Гасподзь
		  што-небудзь ім і даў,
Дык не сказаў ім, што!

П с і х
— Не, так здаецца!
А ў іх душа…

Т у м б а ч к а

— Ага, з гаўна…

П с і х, выходзячы
— І сэрца…
Жыццё іх мяла, доля іх сякла

І трушчыла, і біла на асколкі!.. 
Хто басанож ідзе, 
		той   бачыць, колькі
Паўсюль цвікоў… 
		а  шчэпкаў… друзу… шкла…

Г р ы ж а, гледзячы ўслед П с і х у
— Мы для яго ашчэпкі… 
						      Тваю маць!

А м а р г а д о н
— Ён так сказаў, 
		  што лепей не сказаць.
Пара канчаць.

А п е н д ы ц ы т
— Чакай! Мы ж пачакаць
Дамовіліся… Селі, селі, селі!..
Чакаем… 

А м а р г а д о н
— Як вам страшна паміраць…
Што мне зрабіць, 
			   каб вы павесялелі?

Г р ы ж а
— Гарэлкі дай!

А м а р г а д о н, кідаючы бутэльку
— Гарэлкі? Без праблем.

Г р ы ж а, злавіўшы бутэльку
— Чароўная! 

А п е н д ы ц ы т
— Святая!..

Б е з  Д ы я г н а з у
— Тая!..

Г р ы ж а
— П’ем!
Гэй, Тэлевізар!
Тумба!

Т у м б а ч к а
— Шклянкі даць?

Г р ы ж а
—Граць і спяваць!
Мы будзем паміраць!

Т у м б а ч к а
— А што спяваць?

Г р ы ж а
— А што ў душы тваёй!..
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Т у м б а ч к а
— Ёсць за здароўе.
Ёсць за… упакой.

А п е н д ы ц ы т
— Усё адно! 
Будзь, Грыжа!

Г р ы ж а  да  Б е з  Д ы я г н а з у
— Будзьма!

Б е з  Д ы я г н а з у  
да  Т у м б а ч к і  і  Т э л е в і з а р а
— Граць!
Спявайце, скрынкі!
(Да  А м а р г а д о н а)
Я хачу скакаць!..

А м а р г а д о н
— Скачы…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Скачу!

А м а р г а д о н
— А што прапанаваць
Ты мне хацеў?

Б е з  Д ы я г н а з у, 
дастаючы картку
— Амэрыкан экспрэс!

А м а р г а д о н, гледзячы на картку
— American Express?.. 

Б е з  Д ы я г н а з у
— Тут сто мільёнаў! Без…
Без драбязы! 

А м а р г а д о н
— Якой?

Б е з  Д ы я г н а з у
— Украў мільён!

А м а р г а д о н
— Сам у сябе?

Б е з  Д ы я г н а з у
— Прывычка!..
А м а р г а д о н 
забірае ў  Б е з  Д ы я г н а з у  
картку і паціскуе яму руку.

А п е н д ы ц ы т  да  Г р ы ж ы  
п р а  Б е з  Д ы я г н а з у
— Грыжа, ён…

Ён адкупіўся!..

Г р ы ж а
— Бачу! Задарма!
Пустая картка…
(Да  А м а р г а д о н а)
А калі няма,
Мільёнаў — што тады?

А м а р г а д о н
—Хоць што давай.

Г р ы ж а
— Гарэлкі хочаш, га?

А м а р г а д о н
— Маёй? Ну, налівай…
(Перадумвае і забірае 
ў  Г р ы ж ы  бутэльку)
Не, сам налью…
(Налівае сабе ўсё, што ў бутэльцы)

Г р ы ж а
— А мне?..

А м а р г а д о н, выпіваючы
— Амаргадон — не донар! 

Г р ы ж а, аблізаўшыся
— Амаргадон, 
			а    ў вас, Амаргадонаў,
Гандоны ёсць?

А м а р г а д о н
— У нас няма гандонаў.
І калі б ты аддаў мне 
					свой      гандон…

Г р ы ж а
— Дык што?.. 
	 Ты б за гандон?.. Амаргадон?..

А м а р г а д о н
— Так, за яго, бадай што… 

Г р ы ж а
— Адпусціў бы?..

А м а р г а д о н
— На ўсе бакі.

Г р ы ж а
— Які дэбіл!
Забіў бы!..

А м а р г а д о н
— Каго?
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Г р ы ж а
— Сябе!

А м а р г а д о н
— Ды кінь! І так памрэш!..

А п е н д ы ц ы т
— Амаргадон, а хабар ты бярэш 
У выглядзе душы… 
			ц   і, скажам, духу?

А м а р г а д о н
— Не, не бяру!

А п е н д ы ц ы т
— Амаргадон, паслухай,
Вазьмі!..

А м а р г а д о н
— Ды я не чорт! 
			Начорта    мне твая
Душа здалася!..

А п е н д ы ц ы т
— Дык жывая… Я 
Прашу цябе… І ночы ўсе, і дні
Баліць, баліць, баліць…

А м а р г а д о н
— А мне што з ёй рабіць?!.
З тваёй душой?..

А п е н д ы ц ы т
— Ну, спаліш у агні…
Ці прадасі…

А м а р г а д о н
— Каму?..

Г р ы ж а
— Амаргадон, вярні
Чароўную!.. 

А п е н д ы ц ы т, 
рвануўшы на грудзях кашулю
— Вазьмі!..

Г р ы ж а, узяўшы працягнутую 
А м а р г а д о н а м  бутэльку
— Пустая…

А м а р г а д о н  да  А п е н д ы ц ы т а
— Без патрэбы
Твая душа!

А п е н д ы ц ы т
— Я з ёй памру!

А м а р г а д о н
— Памры!

А п е н д ы ц ы т
— Тады да споведзі!.. 
Так б’е! Пад дых! Пад рэбры!
Хачу пакаяцца!..

Г р ы ж а
— Ну, кайся… Гавары,
Што хочаш…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Пачакай! Мы не глынулі…

Г р ы ж а, пераварочваючы бутэльку 
і аддаючы яе  Б е з  Д ы я г н а з у
— З пустой?..

А п е н д ы ц ы т
— Мая дачка памерла…

Б е з  Д ы я г н а з у, намагаючыся 
выціснуць з бутэлькі хоць кроплю
— Чулі!..

Г р ы ж а
— Ты мучыўся, пакутваў, гараваў…

А п е н д ы ц ы т
— І краў калготкі, 
					     портачкі, кашулі,
Дзіцячую апратку краў і краў.
І неяк спёр сукенку ільняную…
Прыгожую!.. Квяцістую такую…
А я Кацюшу ў белай пахаваў,
І смерць мне ў белай снілася… 
									         Я стаў
Баяцца смерці! Не даваў заснуць
Мне гэты страх!.. І пераапрануць
Я вырашыў дачку… 
					     І выкапаў… Яна
У той сукенцы белай: “Сатана!..” —
Крычыць!..
А я з яе сукенку зняў…
Пайшоў — і ўспомніў, 
				    што не закапаў!..
Прыбег на могілкі — пустая!.. 

Б е з  Д ы я г н а з у
— Што?..

А п е н д ы ц ы т
— Магіла!..
Няма дачкі!..
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А м а р г а д о н
— Гуляць пайшла!..

(А п е н д ы ц ы т, не ведаючы, 
што рабіць, забірае бутэльку 
ў Б е з  Д ы я г н а з у, спрабуе 
нешта высмактаць, пуста цмокае)
—Ты сіла, 
Амаргадон…

Г р ы ж а  да  А п е н д ы ц ы т а
— Як яе звалі?.. 

А п е н д ы ц ы т
— Каця.

Г р ы ж а
— Такая ўся гарэзлівая?..

А п е н д ы ц ы т
— Так…
Як ластаўка… 
Званочак срэбны ў хаце…

Г р ы ж а
— Вось тут радзімка?

А п е н д ы ц ы т
— Так…
Вось тут радзімка…

Г р ы ж а
— І колькі ёй было?..

А п е н д ы ц ы т
— Дзіця… Зусім дзяўчынка…
У тую восень споўнілася восем.

Г р ы ж а
— Памерла ўвосень?

А п е н д ы ц ы т
— Так, памерла ўвосень…

Г р ы ж а 
— Тады ёй прывітанне
ад мяне!

А п е н д ы ц ы т 
— Ёй?.. Ад цябе?..

Г р ы ж а
— Што? Не казала?

А п е н д ы ц ы т
— Не…
Не казала…

Г р ы ж а
— Трэба ж… А крычала:
“Я татку раскажу!..” 

А п е н д ы ц ы т
— Пра што ты, Грыжа?..

Г р ы ж а
— Мала
Пацешыўся я з ёй …

А п е н д ы ц ы т
— Ты з ёй?.. Пра што ты, Грыжа?

Т е л е в і з а р
— Лухту вярзе, не слухай!

Т у м б а ч к а
— Не-на-ві-джу!..

А п е н д ы ц ы т
— Пра што ты, Грыжа?!.

С я с т р а, уваходзячы
— Псіх памёр…

Т э л е в і з а р
— Ад рака?

С я с т р а
— Не, не ад рака. У яго ніякай
Пухліны не было.

Т у м б а ч к а
— Дык ад чаго?..

С я с т р а
— Ад нечага таго,
Што ў рэчах не баліць,
			а    толькі ў чалавеку.

Т у м б а ч к а
— Душа?

Т э л е в і з а р
— Душа?

А м а р г а д о н
— Душа?.. Дык гэта нейкі 
Фантом. 
(Да  Т у м б а ч к і  і  Т э л е в і з а р а)
Вось вы жывеце без яе,
Як рэчы — і чаго вам не стае?
Усё ў вас ёсць! 
			   І больш, чым у людзей…
Ну, дзе душа?
Тут?..
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Тут яна?.. Нідзе 
Яе няма! 
Памёр ён ад рачку…
А, зрэшты, ўсё адно!
Пара мне!..

А п е н д ы ц ы т 
— Пра дачку
Ты чуў, Амаргадон?..

А м а р г а д о н
— Не чуў! Цяпер вы самі
З сабою разбірайцеся…
Гуд бай!

Т у м б а ч к а ўслед А м а р г а д о н у
— Глядзіце… гэта ж ён!.. 
			ну   , той… які з вусамі…
Без галавы…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Куды?!.
Лаві яго!
Хапай!..
Стой, свалата!
Амэрыкан экспрэс!..

Г р ы ж а
— Дык гэта ж чорт быў… 

Б е з  Д ы я г н а з у
— Сто мільёнаў
Без
Драбязы!.. Ой, гора мне! 
								        Ой, ліха!

Г р ы ж а
— Чорт!.. Чорт прыходзіў 
					за      душою Псіха!

С я с т р а
— Ды Бог яе забраў…
Ён ціха-ціха
І светла, быццам свечка, пагасаў…
За вас маліўся…

Г р ы ж а
— Лепш бы ён паслаў
Усіх нас!..

А п е н д ы ц ы т
— Грыжа, што ты мне сказаў
Пра Кацю?..

Г р ы ж а
— Ды забудзься! Чорт паблытаў!

А п е н д ы ц ы т
— Дык ты трындзеў?..

Г р ы ж а
— Трындзеў!

Б е з  Д ы я г н а з у
— А так трындзеў, нібыта
Так і было…

Т у м б а ч к а, 
падыходзячы да А п е н д ы ц ы т а,
каб забраць у яго бутэльку
— Пайду і здам я шкло.

А п е н д ы ц ы т
— Мы разам пойдзем, 
				    Тумба… Дай руку…

Б е з  Д ы я г н а з у  да  Т у м б а ч к і
— Не падыходзь! 

А п е н д ы ц ы т,
ставячы ў  Т у м б а ч к у  бутэльку
і беручы з яе нож
— Во гэты ў перадку
Нашто табе?
Тырчыць, як сук!
(Адсякае)

Т у м б а ч к а
— Ой-ёй…

Б е з  Д ы я г н а з у  
да  А п е н д ы ц ы т у
— Ты… сука… гэта ж мой…

А п е н д ы ц ы т
— Ягоны ён ці твой,
Якая розніца! 
		  Ты што — не сукаваўся?!.

Б е з  Д ы я г н а з у
— Дык не з дачкой тваёй!.. 

А п е н д ы ц ы т,  кідаючы яму “сук”
— Тады вазьмі!..
(Да Г р ы ж ы)
Не ўсцаўся?..
Не абдрыстаўся ты?.. 

Г р ы ж а
— Кінь нож! Ды сука буду —
Я ўсё змандзеў!

А п е н д ы ц ы т
— Ідзі сюды, паскуда!
Ідзі сюды!.. Гарэзлівая?.. З ёй
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Ты мала цешыўся?.. 
		  Дык зараз ты са мной
Пацешышся!.. 
		  Ты! Педафіл! Гандон!

Г р ы ж а 
— Вяжы яго!
Ён з глузду з’ехаў!
Ён
Зарэжа ўсіх!

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Валі яго!
Вяжы!
Трымай!
Закручвай!
(Спавіваюць  А п е н д ы ц ы т а  
прасцінамі)
Зверху! Па нажы!
Бі! Дабівай!..
(Да Т у м б а ч к і)
А ты чаго стаяла,
Як тумба!

Т у м б а ч к а
— Фу!.. Як лёгка зразу стала
Без гэтага… Цягаць няпроста вам
Сукі такія…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Сам сябе я, сам
Абезгаловеў і абесхрэнячыў.
А лёг здаровым…

Т э л е в і з а р
— Failure… 

Б е з  Д ы я г н а з у
— Што?

Т э л е в і з а р
— Няўдача…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Як думаеш, сястра: 
					не      прырасце?
Во тут… Ці тут?.. 
		Вы  шэй… На жываце…

С я с т р а, махнуўшы рукой
— Не галава. 
		Прафесар   прысабача.

Б е з  Д ы я г н а з у
— Вось будзе дзіва…

С я с т р а
— Ды якое дзіва!
Такое ў дурня кожнага!..

Б е з  Д ы я г н а з у
— І вам
Яно не ў радасць?

С я с т р а, паказваючы пад горла
— Во!.. Але цярпліва
Трываем…
Што за радасць — 
сук саплівы!..

Т у м б а ч к а
— Ад радасці такой 
			   пайду я посуд здам.

Т э л е в і з а р
— Адну бутэльку?

Т у м б а ч к а
— Так, адну бутэльку. 
Хоць штосьці з усяго…

Т э л е в і з а р
— На карамельку
Амерыканскую…

Т у м б а ч к а, узяўшы цукерку
— І фанцік залаты.
Багатая Амерыка.

Т э л е в і з а р
— А ты?..

Т у м б а ч к а
— А я бутэльку маю! Во!..

Т э л е в і з а р
— Пустую…

Т у м б а ч к а
— Пустую, ды затое залатую,
Чароўную...

Т э л е в і з а р
— Даруй мне…

Т у м б а ч к а
— Я дарую…
Я даравала ўсім… І развітацца
Хачу… 

Т э л е в і з а р
— Застанься!
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Т у м б а ч к а
— З кім тут 
заставацца?..
(Узіраецца ў твары)
Бывай, сястра!
Ці ты са мной?..

Б е з  Д ы я г н а з у, заступаючы 
С я с т р ы  дарогу
— З ёй братні
У нас саюз…

Т у м б а ч к а
— Дзе
Братні?
У вар’ятні?
(Да С я с т р ы, выходзячы)
Што тут цябе чакае?
Толькі здзек…

Д о к т а р, уваходзячы 
і размінаючыся з  Т у м б а ч к а й
— Мы так усе чакалі новы век,
Так спадзяваліся на перамены —
І дачакаліся… 
Паўсюль падман, падмены:
Не зразумець:
Дзе рэч,
Дзе чалавек?..
Вось кнігі Псіха… 
			   Тут не пра вайну,
Не пра нянавісць… 
			Пра    любоў, пра Бога…
Вы іх чыталі?..

Г р ы ж а
— Тумбачка адну
Чытала…
Пра любоў…
І я чытаў… І многа,
Калі вычыўся ў школе. А цяпер —
Вунь тэлевізар… 
Радыё… 
Газеты…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Прафесар… Доктар…

Д о к т а р
— Што?..

Б е з  Д ы я г н а з у, 
паказваючы “сук”
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— Прышыеце мне гэта?..
(Д о к т а р ківае).
І, можа, павялічыце памер?

Д о к т а р
— На колькі?

Б е з  Д ы я г н а з у
— На… на… на…

А п е н д ы ц ы т, 
качаючыся па падлозе
— Ды гэта ж… канец свету!
А Псіх трындзеў: у Бога! 
							Богу        вер!..
А дзе ён, Бог? Ну, дзе ты, Бог?.. 
							Ну       , дзе ты?!.

А р м а г а д о н, з’яўляючыся
— Я тут.

Г р ы ж а
— Ну, вось і свежанькі вар’ят.

Д о к т а р
— Як Псіх казаў: з’явіўся акурат…

Г р ы ж а
— Ты хто?

А р м а г а д о н
— Армагадон!

Г р ы ж а
— Арма?..
Ну, добра, добра, добра…
Нас тут няма.
Да вас кліенты, доктар!
(Гледзячы ў залу)
Вунь колькі... 
Сотня… 
Тысяча… 
Мільён…

Д о к т а р, уважліва разглядваючы 
А р м а г а д о н а
— А як дазнацца, 
				ц    і сапраўдны ён?..

Г р ы ж а
— Калі з бутэлькай, 
				ды    к Армагадон!

Канец першай дзеі.

Працяг будзе.



Лёгкая смерць
Два апавяданні

Вінцэсь Мудроў

проза

пр
о

за

. . .яму наогул прыемней было жыць 

сярод пчол, а не сярод людзей.. . .

Мішка Чобат
Калі я вучыўся ў інстытуце… не буду казаць, у 

якім, быў у мяне сябар – Мішка Чобат. Займаліся мы 
з ім у адной групе, і Мішка той быў добрым знаўцам 
класічнай расейскай літаратуры. Аднойчы нават выйшаў 
пераможцам конкурсу мясцовых пушкіністаў. Меў 
ён са сваіх ведаў і сякую-такую капейчыну: кожнага 
году, у траўні, пісаў на замову  творапісы для школь-
ных іспытаў. Пачыналіся яны так: “Аповесць Мікалая 
Васільевіча Гогаля “Шынель” згуляла вялікую ролю 
ў развіцці прыгожага пісьменства”. Назвы твораў і 
аўтары, вядома ж, вар’іраваліся. У наступным сказе 
Мішка згадваў якога-небудзь літаратурнага аўтарытэта. 
Скажам, у выпадку з памянёным аповедам цытаваліся 
словы Хведара Дастоеўскага. Ну, гэтыя: “Усе мы выйшлі 
з гогалеўскага “Шыняля”. Калі-нікалі Мішка даваў 
пачытаць свае опусы (“Зірні, можа памылкі ўбачыш”), 
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і калі я іх чытаў – не ведаю нават, з якой прычыны, – у душы гучалі 
песні. Прачытаю, for example, словы Дастоеўскага, і ўвушшу гучыць рэва-
люцыйны марш: “Вышли мы все из “Шинели”, дети семьи трудовой…” І 
пры гэтым да мужных мужчынскіх галасоў абавязкова далучаўся высокі 
жаночы фальцэт.

Мне найбольш запомніўся творапіс па гогалеўскім “Шынялі”, таму яго і 
згадваю. Надта шчымліва апісаў сябрук галоўнага героя – Акакія Акакіевіча. 
Прыніжанага і зацкаванага чалавека, які сядзеў доўгімі вечарамі ў цемры, 
бо эканоміў на свечках. І ўсё дзеля таго, каб набыць сабе прыстойную 
вопратку. ”Вось ён, свет сацыяльнай няроўнасці і несправядлівасці!” – з 
пафасам гукаў пры канцы творапісу Мішка Чобат, гарантуючы тым, хто 
здолеў перапісаць тэкст без арфаграфічных памылак, пяцёрку на выпуск-
ных іспытах.

 
Між тым, як і ў гогалеўскага героя, які марыў пашыць сабе формен-

ны шынель, была ў Мішкі свая мара: набыць фірмовыя джынсы. На 
календары быў пачатак сямідзясятых. Джынсы тады каштавалі вялікіх 
грошай, дый набыць іх можна было толькі ў партовых гарадах, праз на
дзейных знаёмцаў. І хаця ў Мішкі лішніх грошай ніколі не вялося, мара 
набыць мадняцкую абнову не адпускала, незаўважна ператварыўшыся ў 
сэнс жыцця. Атабарылася яна, мара, у Мішкавай душы не проста так. На 
другім курсе  сябрук закахаўся. І не абы ў каго, а ў Ленку Перэльцвайг, 
лабарантку з факультэту прыродазнаўства. На яе ў нас многія казелілі 
вокам. Ленчынаму бацьку, галоўнаму рэжысёру тэатра, выпала неяк пае-
хаць на гастролі за мяжу, адкуль ён прывёз дачцы блакітныя “левісы”. У 
гэтых “левісах” Ленка і гойсала па інстытуцкіх калідорах, факусуючы на 
сваіх пакручастых клубах захопленыя позіркі не толькі студэнтаў, але й 
маладых выкладчыкаў. Не дзіва, што Мішку апанавала ідэя зраўняцца з 
Ленкай, як цяпер кажуць, у прыкідзе, і ў сваіх зманлівых лятунках ён 
бачыў сябе ў джынсах, у прыталенай, у буйную палоску, югаслаўскай 
кашулі і з цыгарэтай “Кент” у зубах.

На трэцім курсе, у верасні, наш курс выправілі “на бульбу”. Завезлі 
далёка – аж у Глыбоцкі раён. Удзень мы завіхаліся на бульбяных палет-
ках, а ўвечары ладзілі ў вясковым клубе танцы ды біліся з тамтэйшымі 
мальцамі. Жылі мы з Мішкам у хаце дзядзькі Юзіка. Дзядзька, дарэчы, 
быў жывым увасабленнем гогалеўскага Башмачкіна: такі ж нізенькі, 
рабаціністы, з невялічкім плехам, але не на лобе, а на патыліцы, і з тым 
колерам твару, які Гогаль трапна назваў гемараідальным. 

Дзядзька Юзік жыў бабылём, ад самага ранку хадзіў на падпітку і 
любіў пагаманіць з намі, студэнтамі. Гаманіць ён мог пра што заўгодна, 
але ўлюбёнымі тэмамі былі: 1) як пагана жыць у калгасе і 2) якое файнае 
жыццё ў Амерыцы. Яму, вясковаму гаваруну, лёсіла пабываць у Штатах! Мы 
спачатку не далі таму веры, але потым, пабачыўшы каляровыя фотаздымкі, 
на якіх наш суразмоўца – паголены, у фасоністым пінжаку – стаяў на тле 
нью-ёрскіх небасягаў, зірнулі на дзядзьку Юзіка з захапленнем і павагаю. 
У Нью-Ёрку жыў ягоны старэйшы брат. Паехаў перад самай вайной на 
заробкі ў  Аргенціну, потым перабраўся ў Амерыку ды там і застаўся.

– Кожны год, на польскія каляды, пасылку прысылае, – плаксіва-пад
пітым голасам казаў дзядзька Юзік і асуджана махаў рукой.
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Гаспадар наш уставаў а пятай гадзіне. Доўга, са здушанымі воклічамі, 
мыўся пад рукамыйнікам, піў на кухні гарбату і выпраўляўся парадка-
ваць гаспадарку. Абуджаныя дзядзькавай валтузнёй, мы зябка падцягвалі 
ногі да чэрава і ляжалі з заплюшчанымі вачыма. Такім часам заўсёды 
карцела пазбыцца лішняй вільгаці, ды лянота была ўставаць. Першым 
звычайна не вытрымліваў сябрук: выбягаў з хаты ў адных трусах ды 
майцы.

Выбег ён і тым ранкам. Я, як заўсёды,  накрыўся коўдрай з галавой і 
наструнена чакаў, калі рыпнуць дзверы: пасля Мішкі быў мой чарод пада-
вацца на двор. Праз пару хвілінаў сябар звычайна вяртаўся. Аднак гэтым 
разам прайшло ладна часу, я ўжо стаў задыхацца без свежага паветра, і, 
вылезшы з-пад коўдры, падбег да вакна. 

Тое, што пабачыў, мяне, прызнацца, уразіла. Гаспадар наш раскідваў 
вілкамі гной па лехах, а за ім – на цырлах, пацепваючыся ад халадэчы, 
– чыкіляў Мішка Чобат.

Я спехам, не патрапляючы нагой у калашыну, апрануўся і пачуў, як 
Мішка крыкнуў з парогу:

– Ды я вам свае аддам. Ім наогул няма зносу. І пляшку “чарніла” 
наверх…

Мішка наляцеў на мяне ў цёмным прысценку, каротка мацюкнуўся, 
пабег у святліцу і стаў трэсці заплечнікам, выцягваючы адтуль свае па-
цёхканыя, вайсковага крою, нагавіцы. 

– Пазыч колькі можаш, заўтра аддам, – мрукнуў сябрук, нават не 
зірнуўшы ў мой бок.

Я ўдыхнуў паветра, збіраючыся спытаць: чаго ён бегаў у трусах па 
падворку, – ды тут у хату ўвайшоў гаспадар, і мне стала зразумелае 
Мішкава хваляванне.

На гаспадару былі фірмовыя, па  самыя калені завэзганыя гноем, 
джынсы. Абноўку, па ўсім відаць, прыслаў брат з Нью-Ёрку, і дзядзька 
Юзік падумаў, што гэта рабочая вопратка.

У кішэні ў мяне было два рублі з капейкамі.
– Дзеўкі прачнуцца – у іх пазычу, – паведаміў Мішка, дрыготкай рукою 

пералічваючы грошы. 
Дзеўкі з нашай групы жылі ў суседніх хатах. 
Дзядзька зайшоў за фіранку, што вісела ля ложку, з крэканнем сцягнуў 

нагавіцы. Мішка схапіў блакітнае, перапэцканае гноем шчасце, шчоўкнуў 
пальцам па каляным лэйблу, сцішана выдыхнуў:

– “Супер-райфл”! Фірма! Нават лепш за “левісы”! – Але тут жа 
схамянуўся і, нібыта звяртаючыся да мяне, гукнуў у бок рухавай фіранкі: 
– Колькі б ты даў за такія штаны?

– Пяцёрку можа б і даў, – прамовіў я ў адказ, і Мішка, задаволена 
падміргнуўшы, нацягнуў нагрэтыя дзядзькавай шырокай дупай “супер-
райфлы” на свой худы азадак.

Таго ж дня сябрук адпрасіўся з’ездзіць да хаты. Паехаў нібыта па гро-
шы, каб вярнуць даўгі, але насамрэч Мішку не цярпелася прайсціся “па 
броду” ў фірмовых джынсах. Назад ён не вярнуўся. 

Праз тыдзень нашая група, атрымаўшы ў калгаснай канторы разлік, 
прыехала “з бульбы”, і я выправіўся наведаць сябра. Мішка ляжаў, дарэш-
ты ўпіты, і з цяжкасцю варочаў языком. З усяго ім сказанага я разабраў 
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толькі слова “скралі”. Зрэшты, ужыў ён больш грубае слова. Пра тое, што 
тут надарылася, дачуўся ад ягонай маці. 

“Я якраз бялізну мыла, а тут Мішка ўвальваецца. “Памый, – кажа, – 
мама, штаны”, – і дае мне нейкія сінія порткі. І дзе ён такія знайшоў? Усё 
калашынне ў ... Я памыла ды ў двары сушыць павесіла. У нас жа зроду 
нічога не кралі, а тут…” 

Я слухаў Мішкаву маці і ўяўляў, як сябар, адрыгнуўшы піўным духам, 
увайшоў у хату, спытаў: “Дзе джынсяры?” – і агаломшана кінуўся да вакна. 
На абвіслай вяроўчыне – мне здалося, што менавіта так і было, – чорнай 
меткай лёсу і белым сцяжком капітуляцыі перад яго няўдзячнасцю і пад-
ступнасцю матляліся на ветры мужчынскія трусы й жаночыя майткі. 

У гогалеўскім аповедзе, пасля таго, як у галоўнага героя  злодзеі сцягнулі 
шынель, на начных вулках стаў з’яўляцца прывід, які рабаваў мінакоў. 
Здымаў з іх шынялі ды футры. Праз пару гадоў у нашым горадзе таксама 
з’явіўся прывід, які нейкім неверагодным чынам краў з гаўбцоў верхніх 
паверхаў вывешаныя на прасушку джынсы.  

Я тады ўжо вучыўся на пятым курсе, і, вяртаючыся ўначы з пагулянкі, 
заўважыў на даху аднаго з дамоў цёмную постаць. Чалавек стаяў на краю 
пляскатага даху й прыглядаўся да развешанай на гаўбцы бялізны. У руках 
ён трымаў ці то спінінг, ці то кароткае вудзільна. Мне стала зразумелым 
– хто і якім чынам крадзе з гаўбцоў джынсы. Твару начнога злодзея не 
ўгледзеў, але быў перакананы, што гэта Мішка Чобат.

Лёгкая смерць 
Шэрыя мегрэльскія пчолы, 

бадай,  самыя лагодныя ў свеце.
Кароткі даведнік пчаляра.                                                                                               

Спыніўшыся перад брамай, Аўдзей узняў вочы і падзівіўся – як раз-
росся бэз. Мінулым разам, як хавалі Лабейку, брама выглядала вялізнай 
і грувасткай. Цяпер жа яна паменела ў аб’ёме, па самы крыж захінулася 
зыркім зяленівам ды белымі гронкамі.

Прагнымі зацяжкамі Аўдзей дасмактаў цыгарэту – паліць на могілках 
было нязручна, – пашукаў вачыма сметніцу і, выдаўшы дакорлівы зык 
“Экх!”, панурыўся ў духмяную, зумклівую ад пчолаў засень. 

Перад прысадзістым, сілікатнай цэглы, дамком, дзе месцілася 
адміністрацыя кладоў, ён ізноў спыніўся і пакутліва ўздыхнуў. Ніколі ў 
жыцці не даваў хабару, а вось жа… давядзецца. 

…Пасля сляпучага сонца ў пакойчыку было цемнавата і ўваччу плылі 
вясёлкавыя колы. Каб іх пазбыцца, давялося пацерці вочы. У дальнім куце, 
за  сталом, сядзела кабета і, мяркуючы па водару, што поўніў прастору, піла 
каву. Праваруч ад стала, наваліўшыся шырокім канцом на сцяну, стаяла 
чорнае века дамавіны. Па краях яно было аздобленае белым рубчастым 
карункам і Аўдзей міжволі сцепануўся: на лобе ягоным напялася скура.

– Брак… на кутах тканіна парвалася. Трэба перацягваць, – патлумачыла 
кабета, перахапіўшы Аўдзееў позірк. – Змахнуўшы са стала нябачныя 
крыхоткі, наглядчыца могілак ужо патрабавальным голасам запытала:

– Удзельнік вайны? 
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– Удзельнік… тылавік, – няўпэўнена прамармытаў Аўдзей, дастаўшы 
з кішэні складзеную ў дзьве столкі паперку. 

Кабеціна паправіла аб’ёмісты начос на галаве.
– Могілкі тры гады як зачыненыя. Ужо й не ведаю – куды класці. Да 

самай ракі падступілі… А як паводка надарыцца, ды магілы пазалівае? – 
У гэты момант над аб’ёмным начосам пачала наразаць колы ўзбуджаная 
пчала, і кабета махнула вялізным гросбухам. – А што ж гэта робіцца… а 
не стала ж ніякая паратунку! 

Правёўшы насцярожлівым позіркам пчалу, якая з напятым гудам вы-
лецела ў фортку, Аўдзей пераступіў з нагі на нагу. У яго было такое адчу-
ванне, што гэта ён не цешчу хавае, а сам прыйшоў ладкавацца ў магілу. 

– Мала таго, што можа вадой заліць, дык і схіл такі, што людзі ў ваду 
куляюцца. 

На пачатку траўня Аўдзей хаваў свайго сябра – паэта Міцьку Лабейку. 
Сам бачыў той схіл. Таму й атрымаў ад жонкі наказ: выбіць больш-менш 
прыстойнае месца.

– А ці можна дзе-небудзь далей ад ракі… Усё ж ветэран вайны, ордэн мае.
– Ды што вы, мужчына. Мы вунь генерала Карзо не ведалі куды 

ўплішчыць. На парушэнне пайшлі: паклалі ў чужую магілу. І аркестру не 
было дзе стаць, і стралялі не над магілай, а ля брамаў. Ох, і намучыліся 
мы з тым генералам… – тым часам у фортку ізноў заляцела пчала, зацка-
вана пакружляла па пакоі і неўзабаве села на вечка труны. Не адрываючы 
вачэй ад зумклівай нягодніцы, наглядчыца падхапіла гросбух, грукнула 
ім па труне, і Аўдзей спалохана сцепануўся.

Нутро Аўдзеева паныла сцялася ў прадчуванні жончыных дакораў 
(“Божухна… мужык… Усё жыццё адседзеў за маёй спінай!”), але тут жа 
і выпрасталася: ён згадаў, нарэшце, пра храбусткія паперкі, якія мулялі 
кішэнь. Заплюшчыўшы вочы, Аўдзей кінуў паперкі на стол, а калі зноў 
зірнуў на свет, грошай на стале ўжо не было. Ён падумаў было – ці не 
вылецелі яны, як тая пчала, у фортку, але рашучы голас кабеты:  – Па-
думаем! – пераканаў, што грошы паляцелі ў патрэбным кірунку.

Ён выйшаў з дамка і на поўную грудзіну ўдыхнуў паветра, адчуўшы 
ягоную празрыстую чысціню. Навокал красавала акацыя, гулі пчолы, і 
было такое ўражанне, што ён патрапіў у нейкі іншы свет.

Тым часам наглядчыца гукнула нейкага Фарзуна, і з-за рогу дамка выкуліў
ся нізенькі мужчына ў пакамечаным пінжаку і з рыдлёўкай у руках.

– Адвядзеш чалавека… да гвардзейцаў, – буркнула кабета, і Фарзун, 
крутнуўшыся на 90 градусаў, пашыбаваў, цвякаючы рыдлёўкай, уздоўж 
магілаў.

– Жонка? – спытаў Фарзун, калі яны завярнулі з алеі і пачалі прабірацца 
між шчыльна пастаўленых агароджаў. 

– Цешча, – азваўся Аўдзей. 
Адчуванне, што ён патрапіў у нейкі дзіўны свет, поўны азону, птушынага 

пошчаку і пчалінага гуду, не мінала. Яму зусім не хацелася размаўляць. На 
шчасце, далакоп больш не задаваў пытанняў і толькі ціхенька, напаўголасу 
мацюкаўся, прадзіраючыся скрозь кусты, якімі былі абсаджаныя магілы. 
У адным месцы пругкая галіна здзерла з Фарзуноўскай галавы зашмаль-
цаваны барэт, той матлянуўся ў паветры, і гэта пацешыла Аўдзея.  

– Вось тут, – прамовіў, нарэшце, далакоп, спыніўшыся перад убогай, 
укаранаванай пахілай пірамідкай, магілай. 
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Аўдзей збянтэжана павёў вачыма. Вольнага месца навокал не было.
– Як тут… вашай цешчы… спадабаецца? – з нецярплівасцю запытаў 

Фарзун.
– Месца добрае, але ж…
Ён не дагаварыў, бо пабачыў такое, што яму сцягнула скуру не толькі 

на лобе, але й на патыліцы: Фарзун спрактыкаваным рухам выдзер з 
магілы пірамідку, адкінуў у бок і са здушаным крэканнем стаў раўнаваць 
з зямлёй  магільны пагорак.

– Што вы робіце! – Аўдзей схапіў далакопа за рукаво, але адразу ж 
адпусціў, аглушаны нязносным перагарам.

– Спакуха, шэф, ілжэмагіла. Пакінулі… – далакоп папляваў на далоні, 
– для паважаных людзей. 

Аўдзей адступіў ад ілжэмагілы, уражана пасміхнуўся – вось, маўляў, да 
чаго дадумаліся! – але тут жа сагнаў з твару недарэчную ўсмешку. “Месца 
ніштаватае, жонка будзе задаволеная”, – з гэтай думкай Аўдзей азірнуўся, 
прыпаліў цыгарэту. Леваруч стаяла пліта шэрага граніту з надпісам “Гв. 
полковник Воняк Калистрат Евстафьевич”, а праваруч такі ж самы помнік, 
але са штучнага граніту, на якім быў выбітыя парашут і рубленыя літары: 
“Гвардии капитан Плешак…” 

“Пашанцавала цешчы, – бязгучна, аднымі вуснамі, прашаптаў Аўдзей, 
– будзе спачываць між плешакамі і ванякамі”.

Калісьці, прыканцы 80-х, яны завіталі з Лабейкам на Маскоўскія кла-
ды, знайшлі магілу Уладзімера Караткевіча, і сябрук, пабачыўшы, што 
вакол іхняга ўлюбёнца пахаваныя нейкія савецкія вайскоўцы, задуменна 
прамармытаў: “Цяжка яму тут ляжаць… поруч з акупантамі”. Міцька шмат 
чаго казаў такога, што людзей насцярожвала, а то й пужала. Нездарма ім 
цікавіўся КДБ. Вось і на паховінах круціўся нейкі тыпус. 

– Калі пахаванне? – спытаў Фарзун, адмяраючы рыдлёўкай даўжыню 
магілы.

Рыдлёўка была адмысловая, з выгнутым, як у дзіцячага шуфліка, 
штыхом.  

– Заўтра, – буркнуў Аўдзей, з невядомай прычыны адчуўшы няём-
касць.

Далакоп ужо дамалёўваў лязом штыха выцягнуты ў даўжыню 
прастакутнік, ды нечакана прысеў і стаў махаць рыдлёўкаю ў паветры, 
раз за разам паўтараючы: – Ну, с-сукі…

Аўдзей, падумаўшы, што ў Фарзуна падучка, прыхаваўся за капітанскай 
плітой, але тут жа перавёў дыханьне: далакоп адбіваўся ад пчол.

– Немагчыма працаваць, – буркнуў далакоп. – Пазаўчора Сазо-
на  джганулі, дык усё вока заплыло. Скотчам павека адцягнуў – так і 
ходзіць.

“Пчолы ведаюць на каго нападаць”, – паведаміў калісьці Лабейка, калі 
яны, сёрбнуўшы медавухі, хадзілі глядзець сябрукову пасеку. Пчолаў там 
лётала цэлая плойма. У Аўдзея тады і хмель прайшоў. Думаў, жывым не 
вернецца, аднак ніводная так не джвагнула.  

Фарзун прыпаліў цыгарэту, абапёрся грудзіную на рыдлёўку і пасля 
прагнай зацяжкі кіўнуў няголеным падбароддзем некуды ў дальні канец 
могілак. 

– Вунь тая агароджа, пад бярэзінай, замінаць будзе. Не ведаю нават, 
як вы труну пацягнеце.
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Аўдзей расціснуў нагой недапалак, заклапочана прымружыўся.
– І што рабіць?
– Можна, вядома, прыбраць… часова… – з усмешкай працэдзіў Фар-

зун, і Аўдзей палез у кішэнь, прыкідваючы – адной ці двума пляшкамі 
адкупіцца ад магільшчыка.

Ля брамаў Аўдзей выцягнуў з кішэні сотавік, патэлефанаваў дахаты. 
Хацеў было яшчэ раз завітаць да наглядчыцы – удакладніць некаторыя 
дэталі пахавання, але, павагаўшыся, рушыў углыб могілак, з задавальнен-
нем шоргаючы падэшвамі туфель па ходніку галоўнай алеі.

З паэтам Міцькам Лабейкам, магілу якога вырашыў наведаць, яны 
пазнаёміліся прыканцы сямідзесятых, на семінары маладых літаратараў. Ад 
таго знаёмства ў душы ўгнездаваліся лёгкі спалох і такая ж лёгкая зайздрасць. 
Дзіва што! Міцька меў літаратурны талент, чытаў у арыгінале ангельскіх 
класікаў, спяваў пад гітару песні “Бітлз” і ў адкрытую ганіў савецкія парадкі. 
За ўвесь гэты час ён выдаў толькі дзве кніжачкі, а гадоў дзесяць таму, калі 
прыгожае пісьменства загавела душой, развёўся з жонкай і з’ехаў на вёску, 
купіўшы непадалёку ад гораду хату з пчальніком. Сядзеў ён там нявылаз-
на разам з маладой жонкай Кацярынай, вясковай бібліятэкаркай. Аўдзею 
прыгадалася Кацярына – заплаканая жанчынка, амаль дзяўчо, якую вялі 
пад рукі вясковыя кабеты, згадаў, што заўтра яму давядзецца хаваць цешчу 
і, каб пазбыцца невясёлых думак, стаў аглядацца па баках. Позірк слізгануў 
па крыжах, па шэрых, з мармуровай крошкі, помніках, па гострых, сярдзіта 
натапыраных стырчаках магільных агароджаў. І ўсё ж прыгадкі не адпускалі, 
і ўваччу ізноў паўстала прыдушаная горам Кацярына; увішныя жанчыны ў 
чорным, якія бегалі ўзад-уперад па двары; вясковыя, чырвоныя ад веснавога 
загару мужчыны, што сціпла стаялі ля плоту ды бясконца палілі…

Неўзабаве ён выйшаў з прысадаў і ў вочы зыркнула, выціснуўшы 
скупую слязіну, люстра сонцадоннай ракі. Калі хавалі Лабейку, рака была 
паўнаводна-бурлівай, цяпер жа ўбілася ў берагі й бязгучна несла сваю 
ваду, навылёт асветленую бліскучым сонцам.

Месца было адкрытае – нябожчыкі асвойвалі тут цаліну, і ён маракаваў 
адразу ж выйсці да Лабейкавай магілы. Давялося, аднак, ладна паблукаць 
сярод свежых, заваленых поліэтыленавымі вянкамі, капцоў; пару разоў 
спускаўся па схіле да берагу; потым узяўся чытаць надпісы на жалобных 
стужках, аж пакуль не пачуў за спінай сцішаны голас: 

– Аўдзей Іванавіч!
Галава ўехала ў плечы, ён з асцярогай азірнуўся і ўбачыў Кацярыну. 

Маладая ўдава сядзела ля магілы і над галавой ейнай… спачатку падума-
лася, што гэта авадні… зацята кружлялі пчолы.

Сустракацца з удавой Аўдзею зусім не выпадала. Ён выпрастаў спіну, 
вінавата пасміхнуўся, і ў гэты момант адразу дзве пчалы замітусіліся пе
рад ягоным носам.

– Стойце і не махайце рукамі! Пчолкі ў нас спакойныя… мегрэлкі, – 
азвалася Кацярына, паправіўшы чорную хустку.

Аўдзей звёў вочы да пераносся, баючыся нават дыхаць, і ўвішныя 
мегрэлкі, даўшы кругаля вакол ягонай галавы, паляцелі ў бок рэчкі. 

– А я ўжо думала ніхто не прыйдзе, – прамовіла маладая ўдава. Аўдзей 
са сціхотам заўважыў, што па руках удовіных шпарка сноўдаюць пчолы. 
– Сёння ж саракавіны. Думала, людзі прыйдуць, а во.. толькі пчолкі і 
прыляцелі, – Кацярына ўсхліпнула, выцерла нос ражком хусткі. 
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Аўдзей падышоў да магілы і тое, што пабачыў, прымусіла яго выгаліць 
вочы і разявіць рот. Вакол каляровага партрэту Лабейкі, які ён нёс на 
пахаванні, жывым вянком віселі варушкія пчолы.

– Ад хаты да могілак пяць кіламетраў. А пазналі гаспадара, прыляцелі. 
Загінуць, бедныя, без дагляду…

Удава яшчэ нешта казала, але Аўдзей не мог дапяць да сэнсу ейных 
словаў. Ён стаяў, ачмурэлы, і адна з пчол ледзь не ўляцела ў разяўлены 
рот. 

– Я тут медавухі прынесла. На хаўтурах не дапілі. Памяніце Змітра 
Рыгоравіча. 

Аўдзей дрогкай рукой перахапіў чарку і, вытрымаўшы ўрачыстую паўзу, 
глынуў цёплы трунак. Медавуха ў Лабейкі была хмельнай. Пасля кожнага 
візіту да сябра ён доўга мучыўся з пахмелля.  

– Штодня прыходжу… Пасяджу, пагаманю з ім і адразу лягчэй стане.
Аўдзей пакутліва ўздыхнуў.
– Там жа ў Рыгоравіча паперы засталіся. Можа б зайшлі, паглядзелі…
Аўдзей з вінаватай павольнасцю баднуў галавой і  кабета, падхапіўшы 

бутэльчыну з-пад “Дарыды”, ізноў напоўніла чарку.
Ён плюхнуўся на пяшчаны пагорак, зірнуў на аточаны пчаліным роем 

партрэт сябра. Усмешлівы Міцькаў твар адгукнуўся ў сэрцы салодкім болем. 
Падалося, што вось зараз сябрук закіне на лоб непаслухмяную чупрыну і 
выдасць штосьці такое, ад чаго міжволі сцепанешся і азірнешся.  

Мішка заўсёды рэзаў праўду-матку. Аднойчы на сходе, у сярэдзіне дзевя-
ностых, вылез на моўніцу і паведаміў, што еўрапейскія дзяржавы стваралі 
арыстакраты духу. У нас жа гэтай справай заняліся работнікі аграрнага 
сектару, таму й стварылі замест незалежнай краіны вялікі калгас. У зале 
тады заварушыліся, загаманілі, нехта крыкнуў: “А што ж цяпер рабіць?” 
– і Міцька, кашлянуўшы ў жменю, паведаміў: ”Выходзіць з калгасу і па-
давацца на хутар”. Што ён неўзабаве і зрабіў: пакінуў гарадскую кватэру 
сямейнікам, а сам набыў у вёсцы хату і ў горад больш не наведваўся. 

– Пчолы яго любілі. Нават сетку не насоўваў…  
Аўдзей ачуўся ад успамінаў, запытальна зірнуў на ўдаву.
– Сетку, кажу, не надзяваў…  
– Так-так, – спахапіўся Аўдзей, адчуўшы, як па руках казытліва бе-

гаюць пчолы. 
– Заляціць якая ў хату, а Рыгоравіч яе схопіць у жменю і занясе да 

вулейку. Яму наогул прыемней было жыць сярод пчол, а не сярод людзей. 
І памёр каля пчолаў. Ад ранку падняўся, памыўся, пайшоў на двор… Там 
яго і знайшлі – сядзеў, да вулею прыхінуўшыся…

Кабета горасна ўздыхнула і ўжо стоеным голасам, нібыта развітваючыся 
з нейкай сваёй запаветнай таямніцай, паведаміла:

– А ведаеце, што ён сказаў мне за дзень да таго? “Цяжка, – кажа, – 
пакідаць гэты сьвет у краіне, дзе паважаюць роднае слова. І лёгка паміраць 
там, дзе ўсё святое знесенае на сметнік”.

 Аўдзея апанавала дзіўнае пачуццё. Такое было ў далёкім дзяцінстве: 
калі наплачашся да змору і на душы робіцца лёгка і ціхамірна. Ён палкімі 
вачыма зірнуў на Кацярыну і, ужо не з жахам, а з уцешлівым спакоем 
падумаў, што таксама калісьці памрэ.  
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Сяргей Прылуцкі
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. . .не бойся за душу яна як панк

каторы не памірае

яна вечна жывая.. .

Клуб Мёртвых

у памерлых свае цяжкасці ды інтарэсы
але пра іх не пішуць у кнігах не кажуць у прэсе

напрыклад самагубцы пікетуюць райскую амбасаду
патрабуючы роўнасці й допуску да райскага саду

яны маюць сваю Самагубчую Лігу
праз якую прасоўваюць змены ў Святую Кнігу

там таксама ёсць зборы й прызывы ў войска
дэзерціраў – абодва бакі – караюць жорстка

спустошыўшы кволыя душы, іх
высылаюць назад – у свет жывых

свет мёрвых – ён быццам лятучы галандзец
дае табе шанец і забірае шанец
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там гастарбайтары з пекла ствараюць таемныя ложы
але кожны жыхар парадызу да іх варожы

у сваю чаргу жыхары парадызу, занураныя ў тугу,
бяруць экскурсійныя туры на востраў граху 

і калі скажам віктар пятровіч знаёміцца ў пабе
за порцыяй віскі з шыкоўнай бабай

і калі скажам віктар пятровіч, нябесны насельнік, 
пакідае ў выніку ў пекле сваё насенне

то абедзьве сістэмы згубіўшы сваіх адэптаў
ператвараюцца ў два ўяўных канцэпты

то бок паміраючы ты без ніякіх віз
патрапляючы ўверх патрапляеш і ўніз

універсам “Universum” 

нашая памяць бы той металічны кошык
поўная страхаў ды іншых сумніўных тавараў
аддзел са старымі сябрамі на зацяжным рамонце
колькі было іх а зараз не помніш і твараў

ты імярэк што рабіцьмеш з гэтымі заламі болю
скрынямі стомы на доўгіх паліцах будняў
у табе сумняваецца нават анёл-ахоўнік
калі ты нервова выстойваеш у шматлюднай

чарзе а за душою – ён ведае – ані капейкі 
і ты адчуваеш ачко тваё таньчыць шэйк
бо вельмі хутка так мабыць занадта хутка
дзеўчына-смерць выб’е на касе чэк

Гігіена смерці

не кожнаму шанцуе памерці ад рук маньяка
з кішкамі навыпуск з гламурным надрэзам на горле

не кожны бярэ смерць 
як маленькую дзяўчынку за руку
і ідзе з ёю
ў цёмны парк на прагулку

звычайна ўсё адбываецца ў блізкім коле
ад насмарку ці лішку калорый
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неяк ціха й спакойна 
карацей ніякай красы і позы
то бок катарсісу і агоніі

хто не ўмее паміраць
той не ўмее жыць 
Місіма любіў такія максімы

бо найлепшы антысептык – боль 
той што ўрываецца ў цела – у кожны яго пакой
што вырывае з мясам шуфляды страхаў
як прафесійны налётчык адным махам
знаходзіць той сакрэтны сейф дзе ляжыць душа

смерць – гэта твой ва-банк
і не бойся за душу яна як панк
каторы не памірае

яна вечна жывая

Курортная гісторыя 

Паўднёвая Украіна. Старая акторка 
правінцыйнае трупы ў партовым доку,
паехаўшы дахам, забівае матроса.
Пісталет знаходзяць у яе пад матрасам.
На допытах распавядае пра Руку
Гасподню, што ёй кіравала. Следчыя ў шоку.
Вобшук дадае новых нюансаў:
аматарка спірытычных сеансаў,
пісала лісты святому Антонію,
просячы даць ёй дзіця, гучную славу й гармонію.

У выніку бабульку закрываюць у псіхлякарні
на 14 гадоў. Па начох, у святле ліхтарняў,
піша раманы пра шчуроў, санітарак, 
паралельныя светы суседак-вар’ятак.
Напісанае ўночы, паліць зранку ў начным гаршку.
Седзячы на лекавым опіум-парашку,
малюе ў сарціры на сценах марсіянскія хронікі,
ад чаго паступова выміраюць усе гіпертонікі.

Але часам у ментальных штольнях ірвуцца тросы:
яна гадзінамі ляжыць гледзячы на кончык носа,
на краты, за якімі далёка-далёка сінее рака,
ад чаго пуста робіцца ў сэрцы і салёнай шчака.
За месяц да выпіскі, у адну з такіх цёмных нірванаў, 
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бабулька ўцякае, захапіўшы з сабою планы
места, падрабязныя схемы дарог.
Дзяжурнай сястры – хто б такое падумаць мог! – 
ламае хрыбет у начным развітальным танцы.
Хуткая смерць, сястрычка не мае шанцаў. 

”Святы мой Антоній, мой шызафрэнічны Вергілій,
ты не даў задыхнуцца ў гэтым жыццёвым пыле”.
Сядае ў трамвайчык і едзе паволі да мора,
мілуючы вока драпежнай паўднёвай флорай.
У сэрцы расце прадчуванне шыкоўнай развязкі,
такой што бываюць адно толькі з Божае ласкі.
Сядзіць на ўзбярэжжы, чакае нябеснага знаку
пакуль не прыходзяць прыблудныя злыя сабакі
і не загрызаюць. Ад голаду ці проста так.
І ў небе паціху згасае яе задыяк.

Варыяцыі на тэму заняпаду
 І Гісторыя на пераможаных 

 з жалем зірне, але не дапаможа і не даруе паразы.
 У. Г. Одэн, “Гішпанія”. 

І. 

(Ананімны аўтар, І ст. н.э.)

І вось ты са службы вяртаешся поцемкі ў стоме.
Нібы Калізей, колісь велічны, сёння твая галава. 
Цяпер ад колішніх ейных перамог і паразаў 
адно толькі вецер: пясок па арэне пустой ганяе;
адно сабакі адчаю, што ліжуць запеклую кроў.

Сядзіш пры агні, чытаеш ліст ад старога сябра
з якім у гімназіі бегалі пабавіцца на Капітолій, 
а потым у легіянерах – на ноч да гетэр мясцовых. 
Ён піша цяпер мне: “дружа, жыццё – бясплодная глеба.
І нават віно не прыносіць жаданага супакаення.

і ўвечары ўжо не выйсці на форум або тэрасу – 
страх працінае цела сягаючы самых ускраін – 
бо чужынцы, стаіўшыся ў цёмных садох і завулках,
чакаюць, калі шчаку пад удар падставіўшы моўчкі,
падставіш ім і другую паводле сумніўных правіл.

А ўвечар прыходзяць сектанты і іхняя зграя хорам
багоў зневажаць пачынае пад дахам тваёй гасподы.
Выпытваць навошта ў лазні хлопчыкаў спакушаю. 
Ці веру ў падзенне Рыму, а як не, то паверыць мушу;



ці веру ў адзінага бога, а як не, то стол накрый нам,
адкрый душы сваёй браму – астатняе зробім самі.

І замест – як раней бывала – здаць іх на смерць уладам,
спускаеш сабак на няверных. Вяртаешся ў бібліятэку
дачытваць чарговы кавалак з “Гісторыі” Гая Тацыта
пра прыгожую сцэну з пажарам у Рыме і пра Нерона
што ігрою на ліры нябёсны гнеў супакойваў. 

ІІ.
(Ананімны аўтар, ХХІ ст. н.э.)

І вось вяртаешся з працы
галава быццам некалі велічны Калізей
ад колішніх перамог і паражэнняў – 
адно вецер што ганяе пясок па пустой арэне
адно сабакі адчаю што ліжуць запеклую кроў

чытаеш захутаны ў плед смс ад сябра
з якім у гімназіі бегалі на парады 
а потым у войску ў мястэчка да самадаек 
цяпер сябра піша жыццё йдзе на схіл не паспеўшы сягнуць 
і паловы
жонка пайшла і нават віно не прыносіць супакаення

і ўвечары ўжо не выйсці спакойна ў краму
страх працінае цела сягаючы самых ускраін 
бо гопнікі захапіўшы прыпынкі дворыкі тратуары
чакаюць калі пад удар падставіўшы нырку 
падставіш ім і другую паводле сумніўных правіл

а пад вечар прыходзяць баптысты і самы галоўны
пачынае несці суцэльную ахінею
выпытваць ці меў я грэх з незамужняй жанчынай
ці веру што мне хана а калі не то верыць мушу
ці слушнага бога слаўлю а як не то налі нам кавы
адкрый сваю душу астатняе зробім самі
і замест – як бывала раней – спусціць іх са сходаў
замыкаеш дзверы і йдзеш у залу
даглядаць кіно дзе герой са свайго верталёту
назірае армагедон 
і цытуючы Герадота 
ідзе ў атаку
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Віталь Воранаў
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. . .так ці іначай 

імя ён сваё не адваяваў.. .

Бацькі пачалі прыдумляць яму імя, як толькі да
ведаліся, што ў іх народзіцца дзяўчынка. І памыліўся 
не я, напісаўшы “яму”, а лекары, сказаўшы бацькам, 
што будзе дзяўчынка ці, дакладней кажучы, народзіцца 
не хлопчык, а дзяўчынка. Цяпер вы мусіць ужо зусім 
заблыталіся. Адным словам, нарадзіцца меўся ён, а імя 
ў бацькоў было падрыхтаванае толькі для дзяўчынкі. 
Маці хацела, каб дачушку звалі неяк лёгка: Франя, 
Мара, Лора ці Рэня. Бацька не ведаў, як хацеў, каб звалі 
дачку, але дакладна ведаў, што не хацеў бы, каб яе звалі 
лёгка, тым больш тое, што ягонай жонцы здавалася 
лёгкім, яму зусім такім не было – ён не вымаўляў “р”. 
Можа быць таму пасля доўгіх роздумаў ён прыйшоў 
да высновы, што дачку трэба назваць Сцепаніда. Аднак 
жонка адмовілася ад такога імя для дзяўчынкі. Яно не 
было лёгкім, больш за тое – яно было цяжкім, да таго 
яшчэ доўгім і з гукам “д”. 

– Зоня, – прапанавала новую версію жонка.



– Зоня гучыць, як зона, – сказаў яшчэ больш незадаволены муж і зноў 
надоўга задумаўся. – А як звалі тваю бабулю? – урэшце спытаў ён.

– Якую? – перапытала здзіўленая жонка.
– Якая розніца якую? Любую. 
– Вікця, – сказала збянтэжаная жонка. 
– Вікця, – смакуючы слова паўтарыў ён у пошуку ненавіснай літары 

“р”, якая так далася яму за ўсё ягонае жыццё, каб яе немач: – Вікця! – 
урачыста паўтарыў ён. 

– Што Вікця? – спытала яшчэ больш здзіўленая жонка. 
– Ну, Вікця! – не мог зразумець ён, чаго гэта не разумее жонка. 
– Ты зусім таго? – пакруціла пальцам на скроні жонка. 
– Зваць будзем яе так... 
– Яна ўжо трынаццаць гадоў як памерла, – кінула цяпер ужо больш 

чым проста раззлаваная жонка. 
– Цьфу ты! – сказаў муж. – Дачку так зваць будзем. 
– Ну ты і дурыла, – сказала жонка і дадала: – толькі праз мой труп. 
На шостым месяцы цяжарнасці было цвёрда і канчаткова пастаноўлена 

– дзяўчынка будзе звацца ні лёгка, ні без “р”: Курына. Бацькі прыдумалі 
гэтае імя разам, спярша, як было дамоўлена, называлі па адным складзе, 
ён назваў – “ку”, яна – “ры”, а пасля па літарах, ён са злосці – “н”, яна ў 
адказ на свінства – “а”. 

– Табе Курына нічога не нагадвае, – з іроніяй спытаў ён. 
– Нагадвае, – адцэдзіла яна, паглядзеўшы на яго. – Але калі акцэнт 

паставіць на другі склад, – яна зрабіла паўзу і вымавіла гэта імя ў дум-
ках, – то не. 

Яна ў свой час захаплялася паэзіяй, а ён у свой час захапляўся ёю – 
таму пярэчыць не стаў. 

Калі нарадзіўся хлопчык, яны былі ў шоку. Курына далася ім з такімі 
цяжкасцямі і яны не хацелі праходзіць праз гэта зноў. Яна сказала назаві 
яго, як хочаш, я табе давяраю. Калі б на гэта быў час, ён бы ўсцешыўся, 
але дарога ў загс рабілася з кожнай хвілінай усё карацейшай і вузейшай. 
Адзінае што яго цешыла, дык гэта тое, што дзіця не будзе Курынай, і ў 
нейкім сэнсе, што не будзе дзяўчынкай, ну, карацей кажучы, што будзе 
хлопчыкам. І аднаго, і другога ягонага дзеда звалі Рыгор і ён добра 
разумеў, што гэтае імя ягонаму сыну не падыходзіць. Працаўніца загсу 
падала яму спіс імёнаў і прапанавала яго назваць у гонар якога небудзь 
князя: 

– Гедымін, Рагвалод ці Свідрыгайла. 
– Свідлыгайла… не, – тут жа запярэчыў бацька. – І Гедымін не, – дадаў, 

крыху падумаўшы і ўзгадаўшы жонку. 
– Сёння святы Юры, – дадала трохі раззлаваная жанчына. 
– Лагвалод, – паўтарыў ён сам сабе, прапусціўшы святога Юрыя міма 

вушэй. Працаўніца загсу перакрывілася і кінула: 
– Ну тады, можа, Дзіма. 
– Дзіма? – зацікавіўся ён, але тут жа – прыгадаўшы знаёмага Дзіму 

ажно затрусіўся ад агіды. 
– Вам не падабаецца ні гісторыя, ні святыя, ні нават Дзіма? – сказала 

цалкам раздражнёная жанчына, паглядзеўшы на гадзіннік, – мне на абед 
пара. 

Бацька стаяў у гэты момант і перабіраў у галаве адну прызабытую 
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падзею, а калі жанчына ўжо збіралася зачыніць кнігу і пайсці палуднаваць, 
ён нечакана ўсклікнуў: 

– Сцяпан! 
– Столькі трэба было думаць, каб прыдумаць Сцяпан, – з пагардай 

сказала жанчына, паспешна ўнесла запіс, – хай будзе Сцяпан, – дадала і 
з грукам зачыніла цяжкую таміну.

– …Сця-пан? – ледзь не самлеўшы, перапытала жонка акцэнтуючы і 
адзін і другі склад.

– Ну Сцяпан, – заморгаў збянтэжаны бацька.
Сцёпам у двары іхняга дому хлопчыка ніколі не называлі. З першага 

дня ягонага існавання, а чалавек пачынае існаваць тады, калі яго неяк 
называюць, яго звалі Ціпан. Магчыма так было з-за таго, што ён сам сябе 
так пачаткова называў. Аднак тады, калі ён ужо навучыўся правільна 
вымаўляць імя, было ўжо запозна – так і застаўся: Ціпан ды Ціпан. Нават 
вар’ят Алёшка, якім у панадворку пагарджалі ўсе, за выняткам Сцяпана, 
тым самым хлопчыку не адплочваў. Алёшка казаў: “Ціпан” і пры гэтым 
паказваў усе да аднаго гнілыя зубы. “Ціпан! Тваю маць”, – часта верашчала 
тлустая суседка, на якую натыкаўся хлопчык, калі тая ішла развешваць 
бялізну. “Сцяпан! Тваю маць”, – адгыркваўся як умеў хлопчык ды ішоў 
развейваць сваю крыўду на гушкалку. Аднак, калі падлеткі пачалі раптам 
замест Ціпана называць яго “срулём”, то Сцяпан – адклікаўся: “Ціпан! 
Тваю маць”, і хаця за кожнае такое абурэньне атрымліваў у лоб, з часам 
усё ж свайго дабіўся: стаў Ціпаном. 

Ён марыў пра тое, што стане чэмпіёнам свету па каратэ, разаб’е лычы 
ўсім дзецям з панадворку, тлустай суседцы, а Алёшку выб’е гнілыя зубы. 
Тады яны стануць называць яго правільна. Крыху падумаўшы, ён пастанавіў 
не выбіваць зубы Алёшку, каб той мог правільна вымаўляць імя Сцяпан 
і каб не атрымалася нешта кшталту Фцяпан. 

Каб рэалізаваць пастаўленую мэту, Сцяпан папрасіў запісаць яго ў 
секцыю каратэ. Бацькі пагадзіліся, але паколькі секцыі каратэ ў горадзе 
не было, Сцяпана аддалі на бокс, а калі хлопчык пачаў пратэставаць, яму 
ўсе да аднаго даводзілі што: “бокс і каратэ гэта амаль адно і тое ж, толькі 
без ног”. Урэшце хлопчык змірыўся, але хадзіць на бокс доўга не стаў, 
кінуўшы гэтую справу, пасля таго, як старэйшы хлопец падчас трэніроўкі 
адным ударам выбіў яму тры малочныя зубы і ён сам ужо толкам не змог 
бы вымавіць сваё сапраўднае імя. 

У школе Сцяпана звалі Сцяпанам толькі ў першы дзень – калі ўся 
вялікая навука заключаецца ў тым, каб адстаяць на лінейцы і не абсікацца. 
На другі дзень, калі ад хвалявання падчас аднога ўрока ён тры разы 
адпрасіўся выйсці ў прыбіральню, дзеці назвалі яго Сцыпан. Трохі пазней 
гэтае нязручнае імя было скарочанае да Сцыпа. Сцыпам Сцяпан прабыў 
да адзінаццатага класу. “Ну які ён Сцяпан, гэты Сцыпа”, – казаў настаўнік 
працы прагна глытаючы піханую пальцам каўбасу, новаму настаўніку 
матэматыкі, які Сцыпу яшчэ добра не ведаў. Сваё поўнае імя Сцяпан 
пачуў у школе ўсяго некалькі разоў. Кожным разам гэта азначала або 
настаўніцкую істэрыку: “А галаву ты не забыў, Сцяпан!”, або бязмежную 
пагарду: “Сцяпан, мо цябе ў дзявочую каманду перавесці?” У восьмым класе 
Сцяпан цвёрда вырашыў: каб заткнуць усім рот, трэба перамагчы на школь-
най алімпіядзе па біялогіі. Тэма чарговай алімпіяды была – арніталогія. 
Першай справай Сцяпан узяў у бібліятэцы ўсе кніжкі са словам “птушкі” 



ў назове. Другой – вывучыў чым усе птушкі харчуюцца, як будуюць 
гнёзды і дзе гадзяць, а трэцяй – завёў сабе на гаўбцы падбітую варону. 
“Звару табе суп з гэтай вароны, калі яе хутка не спарадкуеш”, – са злосцю 
казала маці, якая з-за хворай птушкі мусіла вывешваць чыстую бялізну 
на панадворку. Калі варона, як палічыў малады арнітолаг, была гатовая 
да таго, каб вярнуцца да самастойнага птушынага жыцьця, Сцяпан узяў 
яе ў дзьве рукі і выпусціў уніз з даху закінутага доўгабуду. Праз момант 
выявілася, што птушка ўсё-такі гатовая не была. Сцяпан нават быў падумаў 
з жалобы па вароне кінуць падрыхтоўку да алімпіяды, але прыгадаўшы 
сваю першапачатковую мэту, вырашыў давесці ўсё да шчаслівага канца. Ён 
з упэўненасцю адказаў камісіі, чым адрозніваецца вялікі бугай ад малога, 
што такое аргазіды, як размнажаецца вялікі крахаль, якія асноўныя рысы 
клаакі, чым характэрызуюцца птушкі некрафагі і быў ужо на крок ад 
доўгачаканай перамогі, калі біялагічка прачытала чарговае пытанне: “Якія 
птушыныя рысы мае знойдзены шкілет сцыпіёныкса?”, – паставіўшы вы-
разны акцэнт на першую частку імя настаўніца, а за ёй усе астатнія сябры 
паважнай камісіі гучна засмяяліся. Сцяпан устаў і, нічога не адказаўшы, 
выйшаў. Ён не столькі абразіўся з-за нахабнасці педагагічкі – да гэтага 
ён паспеў ужо прызвычаіцца, колькі проста забыўся на гэтага дзёўбанага 
сцыпіёхера. Магчыма ён проста падсвядома абмінаў гэтае пытанне падчас 
навучання. Так ці іначай імя ён сваё не адваяваў. 

Калі Сцяпану споўнілася васемнаццаць гадоў і ён пайшоў атрымліваць 
свой першы пашпарт, ён з жахам адкрыў для сябе, што ў пашпар-
це лацінскімі літарамі было напісана Scypan. Гэта быў той час, калі 
транслітарацыя прозвішчаў і імёнаў была ўскладзеная на плечы мяс-
цовых працаўнікоў пашпартнага стала, у кожнага з якіх у галаве была 
ўласная версія лацінкі. Прыгадаўшы свой другі дзень у школе, Сцяпан 
доўга спрачаўся і прыгразіў нават, што не прыме такі пашпарт, да часу 
пакуль бацька, незаўважна для працаўніка пашпартнага стала, не ўляпіў 
Сцяпану ў патыліцу. Сям’я выбіралася ў першае замежнае падарожжа, і 
мяняць Сцыпана на Сцяпана менавіта цяпер было немагчыма. Зрэшты, 
як выявілася пазней, на малдаўскіх памежнікаў Scypan і так не зрабіў 
ніякага ўражання. Відаць, яны працягваюць карыстацца ў асноўным 
кірыліцай, падумаў ён, лежачы ў серавадаронай хларыданатрыевай вадзе 
з мілагучнай назвай «Nufarul Alb», што ў перакладзе «Жоўты Гарлачык». 
Пры вяртанні свае памежнікі Scypana таксама праігнаравалі, і гэта кан-
чаткова разахвоціла Сцяпана ісці і мяняць што-колечы. Тут мяняць трэба 
было ў корані, а дзе той корань Сцяпан дайсці не мог, а таму пасля школы 
надумаў паступаць у інстытут. 

У інстытуце, нарэшце, усё было гладка, Сцяпан быў Сцяпанам, але, на 
жаль, не вельмі доўга. На адной з параў, на сваё няшчасце ён заўважыў 
Люську Паплаўскую, дачку ненавіснай біялагічкі, якая тут жа зараўла, 
сваім яшчэ незмутаваным піскам, на ўсю аўдыторыю: “Сцыпа і ты тут!”... 
Замест таго, каб забіць яе, як падумалася ў парыве эмоцыяў, ён павёў 
Люську ў кіно. “Ды што ты пераймаешся, Сцыпа ж – так ласкава”, – ска-
зала дзяўчына, папраўдзе ласкава цалуючы Сцяпана. Пазней на занятках 
лаціны, не без дапамогі выкладчыцы, якая раптам ні з таго з сяго ўзгадала 
пра Сцыпіёна Афрыкана Малодшага і Сцыпіёна Афрыкана Старэйшага, 
аднагрупнікі перайменавалі Сцыпу ў гонар Сцыпіёна Афрыкана – так і 
не ўдакладніўшы: Старэйшага ці Малодшага. Сцыпіён гучала куды менш 
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абразліва, чым усе папярэднія мянушкі, і гэта дазволіла пратрымацца 
Сцяпану ажно да магістра. Калі праз некалькі гадоў Сцяпан даслужыўся 
да навуковай ступені – доктар, Сцыпіён быў, як яму здавалася, пахаваны 
канчаткова. У асяроддзі калегаў, сапраўды на Сцыпіёна забылі на карысць 
безымяннага спадара доктара, у афіцыйных зносінах безымяннага спадара 
доктара плюс прозвішча. Пасля таго, як доктар Сцяпан адпрацаваў на 
кафедры філасофіі ўжо некалькі гадоў і амаль забыўся на сваю жыццё-
вую балячку, з ім здарыўся інфаркт. Адбылося гэта ў ліфце, калі Сцяпан, 
накіроўваючыся на лекцыю, падымаўся на пяты паверх. Адна свежаспечаная 
першакурсніца, з даўгім языком і характэрнай для дзявочай нахабнасці 
іроніяй, спыталася ў старэйшых студэнтак: “А праўда, што Сцыцырон 
самы занудлівы выкладчык на кафедры?” Сцяпан абудзіўся ў рэанімацыі 
і першае, што пачуў, былі словы лекара: “Альбо праца, альбо жыццё...” 
Сцяпан выбраў другое – без ніякіх згрызотаў сумлення, а нават з пэўнай 
ахвотай.

Першы час ён проста сядзеў дома і атрымліваў асалоду ад таго, што ён 
адзін. Хутка ён зразумеў, аднак, што соцыюм, хоць так ненавісны, усё ж 
патрэбны яму бадай не менш за паветра. Нават у самым абыякім і гнюс-
ным грамадстве, ён быў больш чым толькі НЕСЦЯПАНАМ. Канчаткова 
дайшоўшы да гэтай праўды, Сцяпан натуральным шляхам далучыўся і 
да пісання літаратурных эсэяў – жанр, у якім запланаваў асягнуць высо-
кае майстэрства і, што самае галоўнае, – прызнанне чытачоў і крытыкаў. 
Пісаць, думаў сабе Сцяпан, варта хоць бы для таго, каб пабачыць на во-
кладцы ўпершыню за ўсё жыццё правільна напісанае сваё імя – Сцяпан. 
Менавіта таму з-пад яго пяра выходзілі ўсё новыя і новыя эсэ, якія ха-
рактэрна перапляталіся шматлікімі навуковымі фактамі з жыцця птушак, 
філасофіі жывой прыроды і грамадства. З часам гэтае цікавае спалучэн-
не літаратуры і навукі стала яго пазнавальнай рысай – своеасаблівым 
аўтарскім подпісам. І яго нават сталі запрашаць, вылучаць, а таксама, што 
вельмі істотна, узнагароджваць. 

– Як да вас звяртацца, – паслужлівым голасам пытаўся старшыня пэн-
цэнтру перад штогадовым уручэннем залатога пяра, – доктар, ці проста 
імя і прозвішча? 

– Проста, – адказваў Сцяпан і праціраў спатнелы лоб насоўкай. 
– Добры дзень, – пачыналася сёмае пытаньне выбранага мадэратарам 

чытача, – я вашая зямлячка, хачу спытацца, калі вы плануеце наведацца 
на вашую малую радзіму? Вас там вельмі чакаюць. 

“Каб цябе сцыпіёныкс дзеўбануў”, – першае, што прыйшло ў галаву 
Сцяпану.

– Я вельмі ўзрушаны, – сказаў ён, – думаю, што неўзабаве. Дзякуй 
за вашае пытанне. 

Калі ж “неўзабаве” страціла нават сваё разлеглае разуменне, Сцяпан 
пастанавіў, што час прыйшоў і яму ад гэтага, відаць, ужо не пазбавіцца. 
Ён ехаў на радзіму з жахлівай насцярогай, але і з упэўненасцю ў сваёй 
перамозе. Тыя, што маглі яго памятаць, ужо даўно пра ўсё забылі, разважаў 
па дарозе Сцяпан. Адклаўшы добрыя тры квадрансы перад спатканнем, 
Сцяпан папрасіў таксіста збочыць у стары, да непазнання з’іначаны 
панадворак колішняга дому, у якім ён, здавалася сто гадоў назад, жыў 
разам з бацькамі. Гэта быў той момант, калі трэба ісці насуперак свайму 
прадчуванню і забаронам дактароў. Ён выйшаў з аўто і машынальна 



накіраваўся да ўсё яшчэ недабудаванага вечнабуду. Узлазіць, як колісь, 
наверх было небяспечна. Ён прыгадаў разбітую варону – гісторыю, якая 
цяпер падавалася больш сентыментальнай, чым сумнай. Тады ён быў 
упэўнены, што яна паляціць, незважаючы ні на што... і ўсё ж, незважаючы 
ні на што, яна не паляцела. Калі расчулены Сцяпан вяртаўся да машыны 
ў плечы з боку альтанкі данеслася пранізлівае: „Сцяпан! Няўжо... гэта ты?” 
Сцяпан абярнуўся ў той бок, але ўсё яшчэ не хацеў верыць сваім вушам. 
У жудасна састарэлым, але збольшага не надта каб змененым абліччы, 
хаваўся гнілазубы вар’ят Алёшка. “Як гэта магчыма, што тыя зубы ўсё 
яшчэ не згнілі”, – падумаў бы кожны іншы, толькі не Сцяпан. Сцяпан 
быў прашыты тым сваім сапраўдным іменем, пачутым з вуснаў, цяпер 
здавалася, амаль што нармальнага вар’ята. “Калі нармальныя пад старасць 
бывае дурэюць, то чаму б старым не нармальнець”, – працягваў кумекаць 
сабе Сцяпан па дарозе на прэзентацыю сваёй творчасці. 

– А хто гэта быў? – спытаўся Мішка, адзіны і нязменны Алёшкаў 
кампаньён па выпіўцы.

– Хто? А... Гэта так… Ціпана памятаеш? – спытаўся Алёшка, выціраючы 
часткова рукавом, часткова трыманай у кулаку парай банкнотаў, абсліненыя 
вусны і агідна сцякаючыя, як у малога, соплі.

– Ціпана? Не-а.
– Ладна... хадзем... вып’ем... за яго.
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Ксеніі

Сяргей Краснабарод

паэзія

…стаць каля вакна

гэта значыць

мець свой дом… 

1.
пражываю дні поўныя слоў
шукаю словы поўныя дзён

хто я ім пасля гэтага
ці яны мне дагэтуль

2.
старэчы постмадэрнізм
жыццё
як успамін
пра жыццё якое прайшло

3.
выцвілыя вочы
спрабуюць бачыць
таксама глыбока
як і дагэтуль

па
эз

ія



4.
як зморшчыны
тонкія вашыя пальцы
і таксама упартыя
і таксама умелыя

5.
пра гэта можна спытаць у зязюлі

аднак вясною так не хочацца
ведаць адказ

6.
стрэлкі і цыферблат
на тыльным баку запясця

зручная форма
надзейных кайданкоў

7.
ад’язжаючы з летняга лагера
плача дзевяцігадовы хлопчык

час упершыню бязлітасна
забірае ў яго шчасце

8.
Няма сэнсу скардзіцца

горад магутны і ўважлівы
як кат
які збірае дзьмухаўцы

9.
у бяздзеянні
ўсякі механізм
уяўляе сябе
гільяцінай

10.
чайкі на пляжы з’яўляюцца ўвечары

марскія прэтэндэнты
на адкіды зямной жыццядзейнасці

11.
неба
ці надоўга нам хопіць паветра
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унутры гэтай
цэлюлознай торбы

12.
горад ведае сваіх вар’ятаў

радзімыя плямы
на пажадлівым целе

13.
цудоўны чалавечы матэрыял

і толькі разглядаючы кожнага паасобку
разумееш
яны вартыя лепшага

14.
новыя часы
новыя формы
адзінай бясконцай песні
пра тое што ты ёсць

15.
знянацку прачнуўся
і доўга глядзеў у столь

быццам адказ утойваецца
менавіта там

16.
калі б я жыў у Лацінскай Амерыцы
там дзе зараз паводка і засуха
што б я ўзяў з сабою
падчас эвакуацыі
акрамя сваёй пустаты

17.
часам я бачу сябе камандзіраваным
у чужым горадзе
сярод чужых людзей

і чакаю пакуль ён напоўніцца мною

18.
піраміды тэлевізараў
бясконцая меладрама ў кожным

а вось і я



у вакне інтэрната
сучаснай забудовы

19.
узыходзіць сонца
паміж будаўнічымі кранамі

ці ўбачыць мой унук
гарызонт незаплямленым

20.
зноў журботны дождж
і трэба выходзіць з хаты
каб вярнуцца ўвечары
змораным і асуджаным

21.
на гарадскіх вуліцах
штурхаюцца мінакі

хто з нас кіруецца не сваім дао

22.
я чарапаха
мая хата ў заплечніку
таму
і спяшацца ўжо няма куды

23.
каля піўбара сустрэў пасланца Крышны
кніг не набыў
але даведаўся што жыву не як мае быць

гэткі самы адказ атрымліваю ад розных канфесіяў

24.
станоўчыя эмоцыі рынку
 
аддаю грошы
за падманлівае пачуццё
іх бясконцасці

25.
ранішняя кава
дзённая гарбата
вячэрняе піва
каб жа ж не пераблытаць
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26.
грэбую сном
і доўга стаю пад душам

змывае вада
няўдалы дзень

27.
ноч застае мяне ў гарачай ванне
і я захлынаюся
ад свінгуючай радасці Уінтана Кэллі
па радыё з краіны
дзе не бывае прапіскі

28.
мытня прыгарадных цягнікоў

кантрабандна вывожу думкі
кантрабандна завожу пачуцці

29.
пасля зімняга гніцця
ў гарадскіх апранахах 
абмываць морам
абдзімаць ветрам
душу

30.
плыву на спіне
па ліпеньскім возеры

сонца тыцкае ў твар
яскравыя міфы Уітмэна

31.
лясныя конікі праводзілі сонца
і тым самым звонам сустракаюць цягнік
ён павязе мяне 
да электрычнага асвятлення

32.
стаць каля вакна
гэта значыць
мець свой дом

33.
падчас гулянкі з сябрамі
выйшлі на вуліцу
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крычаць пад зоркамі
адлятаючы журавы

34.
мастацтва назіраць за месяцам і ветрам
мастацтва заставацца адзін на адзін з сабою

час чытання старажытных рукапісаў

35.
у першы дзень залатой восені
на Хрышчаціку п’ю бестурботнае піва
чаму цябе няма са мной

36.
з боку на бок кручуся ў ложку
чакаючы сну
пошук формы
вартай зместу

37.
кроплі грукацяць па шыбе
льецца жыццё
са смакам моцнай гарбаты

38.
Увесну ад раніцы
чытаць эпітафіі
ведаючы чым усё гэта скончыцца

39.
хлопчык грае на флейце
каб не быць адзінокім
і толькі час варты
звязаць гэтыя гукі

40.
уначы прачнуўся ад грукату

адчыненую фортку
вецер
стараецца зрабіць флюгерам

41.
праўда ж
мы былі сябрамі

страх загаварыць не пра тое
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42.
закладаю ў недачытаныя старонкі
старыя візітоўкі

адцягваю фатальнае імгненне
пакуль не парвалася нітка

43.
у адзіноты ёсць адна прывілея
яна заўсёды побач
нават калі ты адзін

44.
бяспраўная містыка
тых, хто не ведае свайго месца
ў прасторы
яшчэ адзін твар адзіноты
яшчэ адзін шанец
распазнаць у люстравым адбітку
шчасце

45.
не плюй у калодзеж
не плюй у агонь
плюй у неба
каб лепей зразумець адказ стыхіі

46.
мастацтва 
як правакацыя суіцыду звычкі
жыццё
як правакацыя суіцыду мастацтва

47.
усяго некалькі нотаў
усяго некалькі літараў

колькі стагоддзяў наталіліся іх варыяцыямі

48.
валодаць памяццю
каб не зважаць  на сучаснае

так навучаюць прарокаў

49.
брук часін
асцярожна ступае па імёнах
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той хто стане 
наступным камянём

50.
народ гатовы адзінотай абранасці
падзяліцца з Богам

толькі ціха
каб не ведалі валадары

51.
птушкі ня любяць рэлігійных войнаў
таму ім хапае неба

52.
напачатку было слова
і слова было у Бога
і слова было “ENTER”

53.
пакліканне быць незанятым
не вядома ж
калі за яго прыцягнуць да адказу

54.
падаюць і разбіваюцца

гораду таксама  не патрэбна 
насенне раскошных каштанаў

55.
пах валасоў п’янлівы

дакрануцца губамі
каб даведацца тваё імя
калі абернешся
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Плынь розуму 

Сяргей Чарановіч

проза

пр
о

за

. . .сёння мы проста не можам жыць без таго, 

што заўтра зробіць нас няшчаснымі..

Раніца

Цярушыць дождж, не ідзе, а сыплецца з усіх бакоў. 
Нашто дождж, як няма дрэваў. 
Калі былі дрэвы, дождж быў прыгажэйшы. На галінах 

збіраліся кроплі, вільготна і прыемна пахла лісце. 
Цяпер відаць толькі дзве шэрыя паласы. 
Гэта павінны быць неба і зямля. 
Павінны быць... 
Калі паўтарыць гэтыя словы некалькі разоў, яны губ

ляюць сэнс. 
Дзе неба, дзе зямля? 
Неба там, дзе сонца. А дзе сонца? 
Чаму ў маёй галаве такая каша? 
А думкі – на дождж…

Праца 

Мне не падабаюцца працавітыя людзі. Бо праца даўно 
страціла свой першапачатковы сэнс. Праца пачала мець 



нейкі разбуральны характар. Асабліва гэта відаць, калі звярнуць увагу на 
тое, як яна адбіваецца на нашым існаванні. 

Канечне, трэба працаваць, але толькі дзеля таго, каб не памерці з голаду, 
ці проста, каб быў нейкі занятак. 

Ці каб зарабіць крыху грошай. 
Ці многа грошай, калі ты любіш грошы. 
Інтэлігентна кажучы, ёсць вельмі шмат гатункаў грошай – еўра, даляры, 

зайчыкі, драўляныя грошы, ліры і таямнічыя йены, ракавіны кауры. 
Шкада, што грошы нельга есці. 
Чаму так мала цікавага ў чалавеку, які толькі працуе і працуе дзень за 

днём. Самыя надакучлівыя кнігі – гэта кнігі, дзе пішуць пра працу. Кнігі 
пра любоў да грошай і да жанчын атрымліваюцца больш цікавымі.

 
Праца 2

Школа – гэта месца, дзе я працую, не каб зарабіць грошы, бо грошы 
ўсё ж нельга есці, а каб не памерці з голаду.

 Многія з настаўнікаў трымаюць гаспадарку – курэй, свіней, індыкоў, 
пчолаў. Садзяць бульбу і агуркі з памідорамі. Самагонку гоняць. Часту-
юць адзін аднаго. 

Яно б ўсё нічога, абы на здароўе. Але як падумаеш, што на дварэ XXI 
стагоддзе, то і ў думках нейкая паўза наступае, далей нічога падумаць не мо-
жаш. Дваццаць Першае Стагоддзе – і ўсё, далей зацьменне, канец фільму.

 
Цэнтр Еўропы ці яе сэрца?

Прапаную не казаць больш, што нашая краіна знаходзіцца ў Цэнтры 
Еўропы.

Прапаную казаць у Сэрцы Еўропы. Бо ўсялякія бываюць думкі, так 
бы мовіць інсінуацыі. 

Напрыклад: а як тая Еўропа ляжыць? А крый Божа на спіне. То і 
дзе ж мы, атрымліваецца, знаходзімся. Бо тады цэнтр з’яўляецца ў тым 
мяккім і цёплым месцы. 

І хоць яно, канечне, утульна, і нават лагодна, але неяк сорамна. 
 

Бог і ператварэнні

Гадоў з дзесяць будзе, як нам дазволілі верыць у Бога. Да гэтага ўсе 
ведалі, што Бога няма, і ў кнігах пісалі яго з малой літары. 

Пачалі рабіцца цуды. 
Напрыклад, многія прапаршчыкі, што так спраўна жылі на харчовых 

складах, раптам ператварыліся ў святароў. Ды што прапаршчыкі, у нас 
вядома цудоўнае ператварэнне ў веруючага Старшыні Камісіі Партыйнага 
Кантролю. Яго і ў ранейшыя часы падсвядома цягнула да царквы. Асабліва 
на вялікія святы. Усю ночку, бывала, не спіць, цікуе каля Божага храма, 
выглядае, хто ў царкву ідзе, і ўсіх у паперку запісвае. 

Цяпер ён, пасля пераўвасаблення, спявае ў царкоўным хоры. 

Унія 

Наш Загадчык райвыканкама хоць і праваслаўны атэіст, але разам з 
тым і крэпка веруючы чалавек. Ён першы ў раёне, прабачце за параўнанне, 
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быццам Святы Уладзімір Русь, хрысціў Белы Дом і ўсіх вольных ці няволь-
ных паганцаў-чыноўнікаў павярнуў да сапраўднай веры праваслаўнай.

Вельмі Загадчык цікавіцца і пытаннямі, і таямніцамі веры. 
Аднойчы сабраў Ён святароў усіх канфесіяў дзеля сардэчнай размо-

вы. Селі, гарбатаю і рознымі смакалыкамі частуюцца. І такая шчырая ў 
іх пайшла размова, і такая салодкая была гарбата, што наш Загадчык не 
стрымаўся і ў сардэчным парыве прапанаваў:

 “Почэму мы так рэдка сабираемся? Нада чашчэ сабиратца. Саберомся, 
пагаварым, каньячку вып'ем. Не, я не то что напивацца, а так, па сотачке, па 
сотачке. Ну, какия меджду нами могут быть пративарэчыя. Мы жэ ж адно 
дзела дзелаем. Давайте абъединимся усе. Чтобы все уместе. Па-добраму.” 

Тут каталікі пачалі так моцна лыжачкамі сваю гарбату мяшаць, быццам 
у званы званіць. І так паскудна, па-езуіцку, між сабой пачалі перагляд-
вацца. А праваслаўны святар, моўчкі ўстаў, бараду расправіў і з кабінета 
выйшаў.

Так, у каторы ўжо раз, загінула на зямельцы нашай ідэя праваслаўнай 
і каталіцкай уніі.

Вясна, ці мары пра будучыню 

Вясною так хораша марыць. Лежачы пасля абеду, я часцяком мару пра 
будучыню. Будучыня мроіцца, нягледзячы ні на што, светлай. 

Мроіцца мне, што ў будучыні не будзе нічога лішняга, а толькі будзе 
патрэбнае. Будзе вельмі шмат скакуноў і бегуноў. І яны будуць лепшымі 
ў свеце. 

Мы будзем скакаць вышэй за ўсіх і далей за ўсіх. Такое будзе ў нас 
развіццё. І такі будзе з гэтага гонар. 

Усяго, чаго сёння не хапае, будзе многа. 
Разумных людзей раптам зробіцца многа. 
Гною, напрыклад, будзе вельмі-вельмі многа. Бо вядома, што без гною 

не будзе нічога. Перапыніцца ўсялякае існаванне. 
Ад гною зробіцца вельмі моцнай харчовая бяспека нашай краіны. 
Гадоў з пяць не магу дастаць таго гною на свой агародчык. Дзе яго 

ўзяць. Сёння і за грошы не купіш. Толькі па знаёмству. 
Эх, паскудны век, паскудныя сэрцы. Інтэлігентна кажучы, канец цытаты. 

Тут мары заканчваюцца і прыходзяць думкі пра дзень сённяшні.

Эстэтыка, ці пазыў да прыгожага 

Вясною жыхары майго гораду адчуваюць пазыў да прыгожага. Гэта ўсё 
ідзе з глыбіняў падсвядомага і з нашага менталітэту. А можа, інтэлігентна 
кажучы, проста не хапае вітамінаў. Напрыклад, як у маёй суседкі, якая 
кожную вясну трапляе ў мясцовы дурдом, дзе ёй робяць рэабілітацыю.

Пазыў да прыгожага пачынаецца, як ліхаманка, заўсёды раптам, зня-
нацку. Усю зіму чалавек адыходзіць ад сельскай гаспадаркі, так што нават 
мае час марыць пра будучыню.

Асабліва адчуваецца пазыў да прыгожага ў горадзе. Пачынаецца ўсё 
з абпілоўвання дрэваў. Усе дрэвы абпільваюцца ад галінаў так, што за-
стаецца толькі голы ствол. А іншым разам і ствол абпільваюць напалову. 
Дрэвы выглядаюць пасля абрэзкі, як людзі пасля вайны – у каго няма 
рук, у каго ног, а ў каго і галавы. 
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Пілаванне спыняецца, бо хутка сканчаюцца дрэвы. А пазыў да прыго-
жага яшчэ цісне.

Пачынаюць фарбаваць крэйдай бардзюры абапал дарог, прыгожа на-
сыпаныя на траву камяні, старыя аўтамабільныя шыны. Малююць, так 
бы мовіць, у свабоднай манеры, пырскаюць і ставяць прыгожыя плямы. 
Горад пачынае нагадваць карціны Джэксана Полака.

 Шкада, але праз нядзелю ўсю прыгажосць змывае дождж. А абрэзаныя 
дрэвы не вельмі кідаюцца ў вочы, бо з кожным годам іх усё менш.

Эстэтычная дзейнасць раптам спыняецца і пачынаецца сельскагаспа
дарчая.

Да наступнай вясны, таварышы!!! 

Прыступкі Правінцыйнага Дао 

Нацыянальна адметных, інтэлігентна кажучы, цалкам арыгінальных, 
філасофскіх канцэпцыяў наконт будавання свайго жыцця ў касмічным 
маштабе, акрамя, канечне, ідэі пра Харчовую Бяспеку, ці, напрыклад, добра 
распрацаваных правілаў Агульнанацыянальнай Гульні ў Хованкі, жыхары 
майго горада яшчэ не пабудавалі, таму карыстаюцца агульначалавечымі. 
Хто цікавіцца ідэямі праваслаўнай рэлігіі, хто каталіцкай, ёсць цікавасць да 
ісламу і таямнічых духоўных практык Індыі і Тыбету. А хто і зусім нічым 
не цікавіцца. Аднак трэба заўважыць, што з ідэяй аб існаванні ў кожнага 
чалавека свайго лёсу, свайго шляху ў жыцці, які наканаваны вышэйшымі 
сіламі, ніхто спрачацца не стане. 

Існуюць, так бы інтэлігентна кажучы, тры прыступкі Дао Правінцыйнага 
Беларуса.

Першая прыступка. 
Іншым разам народзіцца чалавек у такім глухім месцы, куды і аўтобус 

не кожны дзень ходзіць. А, усё ж такі, і там чалавек мае спрыт розуму і 
смак да жыцця. Каб выкараскацца з гэтай глухамані, ёсць толькі адзіны 
сродак – кінуцца ў вочы якому-небудзь Начальству і спадабацца яму. Гэта 
тонкае мастацтва, і не кожны чалавек да гэтага прыдатны ад прыроды. 

Шчыра кажучы, вельмі распаўсюджаная ў нас ідэя аб тым, што ад На-
чальства трэба трымацца як мага далей, але гэтая ідэя бярэ сваё паходжанне 
з сістэмы правілаў Агульнанацыянальнай Гульні ў Хованкі і да ідэі трох 
прыступак Дао не мае ніякага дачынення. Яна хоць і дае добрыя вынікі 
ў плане выжывання індывіда, але выкараскацца ён ужо нікуды не можа.

Чалавеку, якога заўважыла Начальства, трэба дзейнічаць мякка, каб крый 
Божа не напалохаць Начальства сваёй празмернай актыўнасцю. Шкада, 
што нельга, як у ранейшыя часы Вялікага княства Літоўскага, прылюдна 
пацалаваць Начальства ў руку, ці ў бруха, ці прытуліцца тварам да яго 
кабцяў. Сённяшнім днём гэта толькі палохае Кіраўніка. Найлепшым з усіх, 
у наш час, лічыцца зазіранне ў вочы, якое аздабляецца сардэчнай усмешкай. 
Прычым, на любое пытанне начальніка, нават і нявыказанае ўслых, трэба 
адказваць так, як адказаў некалі герой Ільфа і Пятрова слесар-адзіночка 
Полесаў. На пытанне Астапа Бэндэра: “Ваше политическое кредо”? – ён 
адказаў, цытуючы мову арыгіналу – “Всегда”! 

Спадабаўшыся Начальству, чалавек набывае статус Добрага Хлопца.
Другая прыступка.
Добры Хлопец павінен імкнуцца да набыцця статусу Свой Хлопец.
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Каб набыць новы статус і ўзняцца на новую прыступку, трэба актыўна 
ўдзельнічаць у палітычным жыцці свайго акалотка. Паўсюдна праслаўляць 
свайго Начальніка і імгненна, не разважаючы, падтрымліваць усе ягоныя ідэі, 
нават калі адна з іх супярэчыць другой. А менавіта – асабліва ў гэтым вы-
падку. Трэба старацца рабіць ўсялякія неспадзяванкі яго ворагам. Асабліва 
важна, каб імкненне набыць новы статус было заўважана Начальствам. 

Вяршыняю на пераходным этапе ад Добрага Хлопца да Свайго Хлопца 
з’яўляецца атрыманне Новай Пасады. 

Трэцяя прыступка.
Свой Хлопец мае шанц заняць месца ў харчовым ланцугу свайго На

чальніка. Прабачце, я не зусім дакладна выказаў думку. Начальнік, канечне, 
у любы момант можа “з’есці” Свайго Хлопца. Але я хацеў сказаць пра 
другое. Свой Хлопец знаходзіцца на такім узроўні даверу Начальніка, 
што нават ведае яго хатні адрас і мае права прыносіць Дары – бульбу і 
сала. На пытанне Начальніка: “Ты, мабыць, трымаеш кабанчыка”? – трэба 
адказваць, што трымаеш, нават калі ты жывеш у кватэры шматпавярховага 
дома. Сала і бульбу, у гэтым выпадку, трэба набыць на рынку. Калі сала 
спадабаецца, Начальнік можа лагодна запытацца, чым ты корміш свайго 
кабанчыка. Трэба адказваць, што яблыкамі.

Далей жыццё чалавека, які набыў статус Свайго Хлопца і заняў сваё 
месца ў харчовым ланцугу Начальніка, залежыць толькі ад яго асабістых 
здольнасцяў, крышачку ад атрыманай адукацыі і, у асноўным, ад непаз-
бежнага ўздзеяння зорак, пад гнётам якога жывуць усе людзі на нашай 
планеце.

 
Дурная энергія

Інтэлігентна кажучы, у школе настаўнік стаіць амаль на самай нізкай 
ступені іерархічнай лесвіцы. 

Яшчэ ніжэй толькі вучні. 
Цікава, ці павінен, напрыклад, завуч быць сукаю ад прыроды. Ці гэ

та якасць набываецца толькі падчас спаўнення ім сваіх прафесійных 
абавязкаў? 

Ці не з’яўляецца тая сукаватасць раптам, як прафесійная хвароба, на-
прыклад, як сухоты ў шахцёраў?

І праўда, здаецца, сядзі і пі сваю гарбатку!
Дык не! 
Колькі ж трэба мець дурной энергіі каб прымусіць настаўнікаў пад

рыхтаваць які-небудзь вечарок нікому не патрэбнай паэзіі, прымусіць 
вучняў вывучыць вершаваныя радкі, якія так сорамна і фальшыва гучаць 
са сцэны, прымусіць бацькоў, пакінуўшы справы, ісці на гэту вечарыну, 
дзе яны будуць, сплываючы потам, чакаць, калі ўсё скончыцца і іх ад-
пусцяць да хаты.

Дык не!! 
Трэба яшчэ наладзіць абмеркаванне вечарыны, якое паволі ператворыцца 

ў сварку і памножыць узаемнае непаразуменне.
Дык не!!! 
Трэба яшчэ пра гэта з захапленнем распавядаць на якой-небудзь нас

таўніцкай канферэнцыі.
І ўсё гэта там, дзе галоўнае – проста даваць дзецям веды.
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Этнаграфічны полтэргейст 

Не. Не. Ён спакойны. 
Не лезе ў вочы, не спрачаецца. 
Не гаваркі. 
Не добры і не злы. 
Не вясёлы і не сумны. Спакойны, спакойны. 
Не, не праваслаўны і не каталік. 
Хоць іншы раз і каталік, і нават паляк.
Хоць, інтэлігентна кажучы, і праваслаўны, і рускі. Асабліва каля царк-

вы, ці ў навальніцу. 
Асабліва ў навальніцу. І тады не толькі каля царквы.
Не, не дурны, але разам з тым і неяк не вельмі адукаваны. Не цераз 

край. 
Хоць іншым разам і вельмі адукаваны, але толькі пакуль маўчыць. 
Як пачне размаўляць, то неяк, чамусьці, атрымліваеш іншае ўражанне. 
Калі пачне пісаць, уражанне мацнее. Але не, не дурны. Не. Проста 

спакойны.
Не размаўляе на беларускай мове. 
Не размаўляе на расейскай мове. 
Не размаўляе па-польску. 
Але ўсё наскрозь разумее.
Але разам з тым, як прыслухацца, то, інтэлігентна кажучы, размаўляе ад-

начасова і па-расейску, і па-беларуску, і па-польску. Але толькі адначасова. 
На гэтых трох мовах толькі адначасова. 
Па-ангельску ці па-нямецку, ці на якой іншай мове, як гаворыць, то чыста 

і паасобна. А так, на тых трох астатніх, толькі адначасова. Не, не дурны!
Спакойны!!!
Не гультай, не тандэтнік. Тут, канечне, не пагалоўна. Але ж і не кожны 

другі. Не, не кожны. Не…
Не палахлівы, але і не арол. Але і не курыца. 
Не, спакойны, спакойны.
Не шэры, але і не блакітны. 
Хоць іншы раз і блакітны. 
І ўсё часцей. 
Але ж не кожны другі. Усё ж цэнтр Еўропы. Спакойна! Спакойна!
Не яўрэй. Хоць, інтэлігентна кажучы, іншым разам ну сапраўдны жыд.
Не, не цыган. Проста турыст. 
Не валацуга. Сорак гадоў на адным працоўным месцы, у адным горадзе, 

каля адной жонкі, на адзін заробак. 
Не, спакойны, спакойны.

Як, Вам не сорамна?

Так, мне не сорамна!
Так, гэта я еду не аплаціўшы праезд у гарадскім аўтобусе. 
І мне не сорамна!!!
Я не эканомлю, я пратэстую!!! 
Проста гэта ўсё, што магу. 
Каб я мог асмеліцца на што іншае, то асмеліўся б. 
А так усё, што магу.
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Загадка

Што гэта, такое шэрае і палахлівае? 
Што гэта, такое паслухмяна-абыякавае?
Што гэта, лісліва-ўсмешлівае?
Што гэта такое з дыпломам аб адукацыі?
Што гэта, з балючым позіркам беспрытульнага дварняка?
Што гэта, шалёна-зайздрослівае і помслівае?
Што гэта за духоўная галеча?
Што гэта там, што гаворыць на неіснуючай мове, не кажучы ўжо пра 

літаратурную?
Што гэта там, увесь час гатовае на ўсё?
Што гэта там, што так палахліва хаваецца за чужою спінай, як у жыце?
Што гэта, што так спалохана глядзіць на сапраўды адукаванага чала-

века?
Што гэта, так недатыкальна здэнерваванае?
Адгадка (кінўатсан).

Ёсць такія гарады

Ёсць такія гарады, дзе ўжо проста на вакзале, толькі сышоўшы з цягніка, 
раптам адчуваеш патрэбу быць культурным і адукаваным чалавекам.

Напрыклад, у Вільні. 
Хочацца перапрашаць і сардэчна дзякаваць нават у вінагарэлачнай 

краме, не кажучы ўжо пра аптэку ці кнігарню.
У тралейбусе такая цнатлівая цішыня, як у храме. Калі заходзіш, хо-

чацца не толькі прабіць талон, але і ўкленчыць.
Хочацца думаць, што ты скончыў універсітэт. І абавязкова з чырвоным 

дыпломам.
Хочацца, закруціўшы на шыі белы доўгі шалік, ісці па вуліцы ў доўгім 

і дарагім паліто.
Хочацца набыць капялюш.
Хочацца быць маладым і падабацца.
І зноў так хочацца, так моцна хочацца жыць.

Кола шчасця

Сёння мы проста не можам жыць без таго, што заўтра зробіць нас 
няшчаснымі.

Стары горад

Гораду, у якім я зараз жыву, болей за пяцьсот гадоў, але тут усё “новае”: 
новая царква і новы касцёл, новыя дамы і дрэвы. 

А ці ж гэта добра?

Розум і лужына

Інтэлігентна кажучы, не кожную лужыну можа перамагчы чалавечы 
розум!

Асабліва ў восень.				  
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Людзі 
Апавяданне

Святлана Мора
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…жыццё – гэта скажоныя сэнсы 

ў траекторыі часу… 

Падзеі сапраўдныя.
Выраз.

(З эсэ вядомага сваімі ідэямі ўсёй амерыканскай 
псіхіятрыі прафесара Стольнэ. Для амерыканскай прэсы, 
студзень пэўнага года)

Няўжо ўсё ў гэтым свеце ненадзейна, як гэтая гарба-
та? Голас знутры: не, гарбата гэтая камусьці патрэбная. 
Для некага ўсё гэта ўскаламуцілася, для некага жыве.

Няўжо не бывае ў свеце нічога адносна празрыстага? 
Я веру гэтай гарбаце. Я веру свайму Чалавеку.

Нешта заўсёды застаецца ў гэтым свеце незрузу-
мелым...

Навіны не павінны быць свежымі. Таму што, калі 
яны дайшлі да Вас толькі цяпер, то Вы, як гэтая гар-
бата, – заварыліся толькі цяпер. У “сітуацыі” пэўнай 
інфармацыйнай прасторы гучыць крыху несумленна, 
але мне не хочацца падсыпаць ідэйнага цукру.

Давайце паспрабуем уявіць гарбату без смаку. Пы-
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танне першае: ці мае яна права на існаванне? Права на існаванне яна мае, 
калі існуе ў адпаведнасці са сваёй функцыяй. Яна мяне грэе. Яна сама не 
ведае, што мяне грэе. А калі не ведае, то можа неўзабаве астыць. Што ёй 
рабіць, калі не бачна ніякага прадвызначэння?

Ёсць тры галасы, якія нам кажуць: “не”, “так”, “а можа быць усё...”. У яе 
такіх галасоў няма. Што ёй рабіць, калі яе налілі, – галоўнае пытанне ўсіх 
часоў. Сумленняў. І кубкаў. Таму што куды наліваюць?.. У кубак. Літара 
злева, літара справа, а шторанак гарбата наліваецца ў кубкі. Шторанак гэты 
свет, як гарбата, ствараецца ў кубках. Самоты, істоты, дзяржавы, ныцця...

Калі Вам не хочацца жыць, Вам трэба памерці. А ў гарбаты такой 
магчымасці няма... Дарэчы, гарбату можна заварыць не аднойчы.

Ну добра, гарбата зразумела, што ёй хочацца цукру. А цукру не пад-
сыпаюць. Што яна робіць? Становіцца горкай. Такой горкай, што горка і 
куфру. І рука сама падсыпае цукар. Звычайна.

Мая гарбата заліваецца восьмы раз. Чыясьці стала занадта моцнай... 
Гэта не канец, гэта пачатак...

(З таго, што пакінуў пацыент Спікер)
Я пачынаю ствараць свой свет, калі становіцца холадна. Сур’ёзна. Калі 

пачынаецца восень, ідзе дождж і людзі апранаюцца... так, ну Вы ведаеце, я 
пачынаю выходзіць на балкон з запаленай цыгарэтай, прыбіраць Кватэру, 
бачыць сны, слухаць музыку. Азірацца навокал. Азірацца мне ёсць ад чаго, 
так. Галоўнае, каб было куды. З якой мэтай, маю на ўвазе.

У мяне ёсць сябар. Ён памёр год таму. Наколькі я ведаю, яго могілкі 
цяпер у Туле. Чаму ў Туле? Не пытайцеся. Я ўжо даўно не веру сваякам 
добрых людзей. Ды і людзей добрых не так шмат я ведаю...

Далей не хочацца ўдакладняць тое, што відавочна насуперак Усяму. Ён 
памёр на гэтым балконе, займаліся мы мірнай справай. Часамі мне здаецца, 
што на ходніку пад балконам праступае кроў. Глупства – абышлося б без 
крыві. Я быў утульна апрануты – чаму Я гэта памятаю? Стаяла ранняя 
вясна, пахла мімозамі, талым снегам... Быў час, калі я мог дацягнуцца да іх, 
малы, цяпер – вырас ужо, рукі падаўжэлі... А, вербы зрэзалі. Спілавалі.

Наколькі мне вядома, прычынай смерці так ніхто і не зацікавіўся. 
Гісторыя не з лепшых... Усе, хто пабыў у ёй, павялі сабе непрыстойна. Я 
таксама. Так бывае.

Жахліва становіцца.
Дзень за днём... Жыццё сваё бярэ, часам гэта аказваецца тваім...

Раптам нехта пастукаў у дзверы. Зайшоў чалавек, адразу  – амаль што 
цвярозы, высокі.

–  Добры дзень, спадар Вітаўт.
–  Добры.
...Курыць не мела сэнсу ў прысутнасці незнаёмага чалавека з няяснымі 

намерамі, які вырашыў памаўчаць  –  і падазрона ўпэўнена.
–  Што Вам патрэбна?
–  Пакуль што нічога.
–  Хто Вы?
–  Лёгка...
Ён сапраўды лёгкім рухам дастаў візітоўніцу. Працягнуў картку.
–  Вас падвезці?
–  Не трэба.
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Вейкі стомлена прасачылі чужы выбар эстэтычнага афармлення, згіб 
рукі, спатыкнуліся аб візітку.

Красоўскі.
–  Н-ну... Вітаю.
–  І я Вас... І я Вас. Прафесар.
Пачалося бясконцае: адзін назіраў за назіраннем другога, і ўсё гэта 

пагражала б цяпер перайсці ў паразуменне зрэнак, але...
–  Усё. Мне трэба ісці.
–  Чакайце, спадар Вітаўт. Пагаворым?..
–  Паспрабуем.
–  Колькі Вам гадоў?
–  А што, кепска выглядаю?
–  Нядрэнна. Нядрэнна...
–  Дзякуй, Вы таксама. 
–  Мне патрэбна ведаць. Як – справа другая.
–  Пытайцеся. Такую параду даюць даўно...
Толькі зараз дайшло, што можна было прыняць за нецвярозасць: 

уважлівы, занадта ўважлівы выраз на зусім іншым твары...
–  Чаму Вы смеяцеся?
–  Вы шмат працуеце.
Чалавек раптам выйшаў. Хвіліна спатрэбілася, каб зразумець, што з гэтым 

трэба нешта рабіць. Ён не ўстаў і выйшаў, ён стаяў тут – і выйшаў. 
Пачакаць? Дурань. Ён выйшаў, не вернецца...
...Але спадар памыліўся. Прайшло чатырнаццаць хвілінаў, і хлопец 

вярнуўся.
– Як справы?..
– Кепска.
– У абодвух?
– У Вас.
– Дзякуй за спачуванні...
– Як Вы бачыце сваю будучыню?
Прафесар пачаў нервавацца.
–  Я на яе не гляджу. А на гадзіннік спрабую.
–  Вас могуць забіць.
–  Кепска.
Абодва мужчыны сядзелі цяпер, што здымала напружанасць моманту... 
“Смешна”.
–  Вы?
Хлопец нагнуўся да вачэй прафесара, паглядзеў у іх, нібыта ў кіно, 

устаў, адступіў на крок, вырашыў пачакаць.
–  Толькі цяпер я разумею, чаму ж з Вамі цяжка.
–  Слова за слова... Пяройдзем да сутнасці, – сказаў прафесар тонам 

размовы са сваёй сакратаркай. 
–  Не яшчэ. Вас могуць забіць.
–  Малады чалавек... Нагадваю – Вам трэба ведаць.
–  Дзякуй. Маладосць жа ў гнуткасці.
Прафесар устаў.
–  Вас цікавіць, што я ўмею чытаць?..
У гэтую хвіліну вочы ўспомнілі – шрыфт на візітцы. Так не бывае.
 “...Божа”. 
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–  Я занадта шмат бачыў.
–  ...і занадта шмат чулі.
–  Не, гэта я не Вам. Гэта я сваім думкам...
–  Мне сорак гадоў...
“Не сорак...”
–  Яшчэ што-небудзь з прыватнасцяў?..
–  Спадар Вітаўт, у Вас няма ніякіх акцэнтаў.
–  А Вы, напэўна, умееце красці рэчы. Далей.
Хлопец задумаўся.
–  Далей абгрунтуйце Вашую ўпэўненасць.
–  Вы ўяўляеце, дзе я знаходжуся?..
–  Выдатна.
–  Гэта было даўно.
–  Гэта было не пра Вас...
Чалавек усміхаўся цяпер – так, як прынята было тут, роспачна, без-

надзейна, проста і з мэтай – усміхацца яшчэ шырэй.
–  Хвіліну.
Прафесар вырашыў усё ж пакурыць, але не знайшоў цыгарэты, потым 

папяльнічкі, і вырашыў вярнуцца на месца.
–  Добра, далей.
–  Кім Вам даводзіўся чалавек з прозвішчам Спікер?
–  Цудоўным знаёмым.
–  А блізкім сябрам? Хто...
–  Не памятаю. Тут не заводзіў. Пацыентам. І што?
–  Што Вы можаце сказаць пра яго?
–  Ён любіў называць мяне Лава – Лаўрэнцій Валянцінавіч.
–  Ён жывы.
–  Так-х.
–  Колькі Вам гадоў усё ж?..
–  Шэсцьдзесят восем.
–  Я рады, што я гэта пачуў.
–  Выдатна.

(З дыялогаў пацыента Спікера з прафесарам Стольнэ)
Спікер:
–  Восьмы раз кажу Вам, я выдатна разумею, што жанр – катэгорыя 

абстрактная, але ніякіх доказаў свайго няўдзелу прывесці Вам не магу. 
Што я павінен даказваць? Роздум?

Вітаўт:
–  Чаму тады існуе столькі супадзенняў? Чаму Вы настойваеце на 

сваім няўдзеле?
(Уздых, верагодна абодвух).
Спікер:
– Я пачынаю лічыць на сваім гадзінніку час, калі становіцца дрэнна. 

Зараз – я пачну плакаць.
Вітаўт:
–  Кім Вы марылі стаць у маладосці?
Спікер:
–  Стаць толькі тым, кім стану. Не прэтэндаваць на большае.
(Паўза.)
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Вітаўт:
–  Вам удалося?
 Спікер:
–  Так. 

(З амерыканскіх тэстаў прафесара Стольнэ)   
Хто з гэтых мужчынаў Вам найбольш сімпатычны?
Варыянты адказу.
Студэнт.
Мяснік.
Лекар.

Назавіце як мага больш “імён” сваёй маладосці. Што атрымалася?
Дзесяць.
Сто сорак, не буду лічыць.
Мала зусім – адно. (Ці крыху больш.)

Як Вы дапамагаеце сваім бацькам упарадкоўваць сад?
Бяру рыдлёўку.
Як папросяць.
Не дапамагаю зусім.

(З унутраных дыялогаў прафесара Стольнэ падчас знаёмства са спа-
даром Красоўскім)

“Трэба спыняць. Сутнасць. Я адсюль не паеду. Нікуды... 
Я там не патрэбны. Мне тут добра, – што можна зрабіць у такім 

узросце?
Старасць...”
  
(З дыялогаў пацыента Спікера з прафесарам Стольнэ)
–  Колькі гадоў мы з Вамі знаёмыя?
–  Восем.
–  Вы самі разумееце сюжэтную лінію свайго твора?
–  А Вы вывучалі анатомію?..

– Спікер быў першым чалавекам, якому доктар захацеў расказаць пра 
сваё жыццё. Так не бывае, нават і не павінна быць, але ў пэўны момант усё 
пайшло наўскос, я не ўтрымаўся ад асабістай рэакцыі, ледзь не пачаліся 
дэбаты... Ва ўсёй медыцынскай практыцы са мной гэта было двойчы. Ён 
заўсёды адказваў, слухаў, часамі адмаўляўся размаўляць... Калі пісаў. Людзі 
павінны адпачываць, я так тады да гэтага ставіўся... Потым пачаліся прабле-
мы... Ён захварэў, а захварэць у такі момант азначала прызнацца ў тым, што 
ты прыбыў з Марса. Маўляў, імперыя ледзь-ледзь, што мне тут рабіць?

Паўтаруся, чалавек ён быў мне сімпатычны. Рабіць з гэтага культ 
было... Хе-гм, немагчыма. Прадчуваць, што ён скажа, таксама. Цікава... 
безумоўна, было.

Слухайце, я як на споведзі!.. З Вамі.
Пачатак быў жахлівы. Прывезлі чалавека, які гаварыў па-французску, а быў 

пабіты – нібыта сабака. Я не ведаў, што рабіць з ім, – і такое бывае... Прывезлі 
дырэктыву нейкую. Сутнасць – не выпускаць. Пачаліся прыёмы...

Мне давяралі. Калі б не давяралі мне, – нікому. А тут... 
Я сам там да ўсяго дакапаўся, даволі хутка, але – не вырашала нічога. 

Калі ён сядзіць тут, яму вераць?.. Ён застаўся ў мяне, карацей.
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Далей пачалося цікавае. Мне было не да яго, яму – таксама... Прайшло 
пару гадоў, ён неяк прызвычаіўся, а што мне з ім рабіць, да пары да часу 
было невядома. І незразумела, галоўнае. Незразумела.

Потым прыйшлі. Людзі... Прачыталі, што ён напісаў. А напісаў ён ужо 
дастаткова...

Суаднеслі. Высвятлялася... ён прагназуе з’явы сусветнага значэння. Хто 
гэта заўважыў? Як? Яму і гадоў жа было няшмат. Тады...

Папрасілі дыягназы. Я ніколі не займаўся... Вы ведаеце... Гэта не для 
мяне. Было – ад пачатку; і засталося. Я хутчэй буду ствараць тэсты...

Тады гэта не было гонарам, я працаваў бы супраць дзяржавы, пакуль 
мне не прапанавалі... Гэтае месца. А цяпер я тут.

(З дыялогаў Ірыны Стольнэ са спадаром Красоўскім)
–  Я стаю цяпер на гэтым балконе, а некалі ён быў тым, што не відаць 

за гарбатай і працай. Мой неверагодна сумленны муж ад’ехаў за мяжу, калі 
было ўсё можна тут, і толькі тут. Ён працаваў на сябе, на сваю сям’ю і не 
бачыў у гэтым працы... Я ніколі не змагу дараваць яму адной рэчы.

Гэта быў яго пацыент. Яны сябравалі – наколькі гэта было магчыма ў 
тых абставінах, яны... Гулялі ў сяброўства. 

Як ён памёр?.. Ці Вам гэта невядома?
 –  Вядома.

(З дыялогаў пацыента Спікера з доктарам Стольнэ)
–  “За тры кіламетры ад горада”. Пачытайце.
–  Гэта назва?
–  Гэта сутнасць.
–  Як Вы лічыце, чаму мне патрэбна гэта чытаць?
–  Каб ведаць. Сутнасць.
–  Давайце мы з Вамі паспрабуем спачатку...
–  Давайце. Вы можаце ўзяць усё сабе дадому.
–  Добра. Наколькі важна для Вас тое, што Вы пішаце?
–  Прынцыпова.
–  ...Як гэта?
–  Настолькі, што даю Вам дамоў, не бачыце? Вы ж доктар.
–  Мне сказалі, што ўчора Вы плакалі.
–  Вас падманулі.
–  А калі ніхто не зацікавіцца тым, што напісана?..
–  Ужо зацікавіліся.
–  Вам страшна памерці?’
–  ...
–  Чаму Вы маўчыце?
–  Не разумею пытання.
(З дыялогаў Ірыны Стольнэ са спадаром Красоўскім)
–  ...Ну чаму ж Вы маўчыце? Расказвайце. Калі ўжо вядома.
–  Пацыент Вашага мужа загінуў у бальніцы. Дваццаць гадоў таму.
–  Яшчэ?.. Што-небудзь.
–  Ён быў хворы. Захварэў. Выйсці – мог. Не мела сэнсу...
– Яго б вярнулі? Не. ...Не думаю, што для Вітаўта было важна, колькі 

ён у яго прабудзе. Як Вы думаеце, чаму..?  Чаму – адныя людзі адразу 
сходзяцца – насуперак усяму, – а іншыя – нібыта бартамі – сутыкаюцца 
кожны дзень, жыццё сутыкае, і ўсё ніяк...
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–  Мне як бы… – ўсё роўна.
–  Дзякуй.

(З дыялогаў пацыента Спікера з доктарам Стольнэ)
Вітаўт:
–  Вы верыце ў Бога?
Спікер:
–  Вам няма пра што са мной гаварыць? Вы прачыталі?..
Вітаўт:
–  Так, я прачытаў. Больш за ўсё мне спадабалася Вашае пачуццё 

рытму. Вобразы засталіся незразумелымі.
Спікер:
–  Устаньце, я Вас вельмі прашу.
Вітаўт:
–  Навошта?
Спікер:
–  Устаньце. Вось... Вы толькі што ўсталі без аніякай мэты, а не хочаце ве-

рыць самаму верагоднаму, таму, што прыносіцца Вам, як казка, – нібыта Вам 
шэсць год, у самым простым варыянце, нібыта Вам шэсць год, падрабязна... 

Вітаўт:
–  Як Вы лічыце, чаму Вы тут? Вы літаратар, а чаму Вы тут?..  
Спікер:
–  Нязручна адказваць на пытанні, да якіх суразмоўца не мае ніякага 

дачынення. 

–  ...а цяпер я тут. П’ю з Вамі віскі, слухаю Моцарта. І паклёпы не 
шыю... і не баюся... Паклёпаў.

–  Як Вы ад’язджалі?
–  Добраахвотна.

(З амерыканскіх эсэ прафесара Стольнэ. Верасень пэўнага года)
Жыццё – гэта скажоныя сэнсы ў траекторыі часу. Паколькі намеры Вашыя 

заўсёды павінны існаваць двойчы – аднойчы ў Вашай свядомасці, аднойчы 
ў жыцці, – ніхто і ніколі не можа сказаць Вам, што яны былі памылковымі. 
Бо ў гэтым сваім існаванні яны проста не могуць застацца “памылкай”: калі 
яны не спраўдзіліся, то памылка Вашай свядомасці была выпраўленая ўжо 
жыццём, калі ажыццявіліся – пераправерана ім жа. Такім чынам, не можа 
існаваць неправільных намераў, рэчаіснасць за Вас, і яна ў стане кантраляваць 
падзеі. Іншая справа, наколькі Вам неабходна быць “перад ёю”, наколькі 
хвалюе Вас уласная беспамылковасць на ўзроўні мыслення, а не дзеяння, 
наколькі цікавіць Вас Вашая здольнасць прагназаваць падзеі, такім чынам. 
Апошняе, безумоўна, імпануе сваёй усеагульнасцю, нават беспакаранасцю, 
але ці вядома Вам, наколькі ўскладняе жыццё гэтая здольнасць людзям, 
што бачаць – і з падазронай дакладнасцю –  падзеі ў рэжыме “загадзя”?.. 
Таму не бойцеся памыляцца. Жыццё самое Вас выправіць і паставіць ізноў 
на грунт сваёй логікі, аб’ектыўных умоваў і Вашага асяроддзя...

(З таго, што пакінуў пацыент Спікер)
Так, у мяне быў сябар. Сябраваць са сваім доктарам хіба што неабход-

насць, – мэта ўсіх пацыентаў. Гэтыя таполі памятаюць яго аперацыі па 
ўдакладненні мыслення, ён не верыў мне з апошніх сілаў... Гэтыя таполі не 
заслугоўваюць яго кабінета. Ён заўсёды выглядаў хваравіта, калі пытаўся 
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нешта па неабходнасці, загараўся, калі справа даходзіла да яркіх высноваў... 
Адносна таго, што сказана, а не таго, што ёсць. Ён і сам гэта заўважыў – крыху 
пазней, чым патрэбна, але па сутнасці, па сутнасці – ён быў доктар...

Жанчына яго – неяк на І... заўсёды была... Ёй нічога не трэба было да-
казваць; яна марыла стаць самалётам над людскімі гісторыямі, зразумела, 
што тут было не да мімозаў...

(З дыялогаў урача Стольнэ са спадаром Грунтоўскім)
Грунтоўскі:
–  Заходзьце, калі ласка, спадар Вітаўт... Вясна...
Вітаўт:
–  Вітаю.
Грунтоўскі:
–  І я Вас. Як Вам працуецца? Я чуў, што Вас перавялі на паверх 

вышэй?
Вітаўт:
–  Загадам, падпісаным Вамі. Я шмат працую цяпер...
 (Смех. Верагодна, абодвух.) 
Грунтоўскі:
–  Калі Вы не працавалі шмат, спадар Вітаўт? Добра. ...Хаця Вашай 

жонцы будзе куды больш зручна пакідаць тут ежу і ўсё неабходнае, чым 
кожны раз несці ўсё з дому, Вам так не здаецца?

Вітаўт:
–  Яна тут працуе.
Грунтоўскі:
–  І частуе чым-небудзь Вашых пацыентаў, рэгулярна.
Вітаўт:
–  Дарэчы, пра пацыентаў... Пра аднаго. Ёсць усе перадумовы казаць, 

што з ім усё нармальна... Не знаходзіце дзікім?..
Грунтоўскі:
–  Якраз яго яна і частуе... 
 Стоп, хопіць. Вашая жонка цікавіць Вас менш за Вашага пацыента, але 

мяне гэта не дзівіць. Адносна пацыента, ёсць канкрэтныя ўмовы, у якіх ён 
павінен знаходзіцца. І ўмовы гэтыя абіралі людзі, якія ведаюць, што рабіць. 
Далей. Хто патрабуе ад Вас рэгулярных сеансаў? Пра медыкаменты я ўжо 
не кажу. Праблемы няма; не стварайце яе, нават на творчым уздыме... 

Вітаўт:
–  У мяне да Вас асабістае пытанне. Вы яму верыце?..
Грунтоўскі:
–  Я прапаную Вам дзесяць дзён адпачынку. Ён застанецца тут. Такіх, 

як Вы, мала, – і Вы самі павінны гэта цаніць...
(З амерыканскіх тэстаў прафесара Стольнэ)
1. Наколькі Вашае сумленне адпавядае Вашаму ўзросту?
2. Хто з Вас дваіх больш палітычна актыўны?
3. Чым гумар адрозніваецца ад выпечкі?

(З таго, што пакінуў пацыент Спікер)
Ідэальнае месца для напісання твораў – гэта цішыня. Калі ты ў яе 

трапляеш, перастае мець значэнне – мора там, вокны, вясна...
Ён гэта выдатна разумеў. Быў момант, калі ён перастаў са мной 

размаўляць, каб даць крыху адпачыць ад бясконцых “размоваў” – 
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знаёмстваў па сутнасці. Ну як я магу растлумачыць яму, аб чым я пішу, 
калі я хворы?.. Так мы і сядзелі, на маю думку, абодва хворыя, – ён па 
неабходнасці, я па дыягназах.

(З таго, што пакінуў Спікер)
За тры кіламетры ад горада. Проза.
Я пішу гэты твор у стане цвярозага асэнсавання таго, што са мной 

адбываецца. Прысвячаю гэта свайму доктару, які рэгулярна...
Імперыя гасне. Ёй засталося крыху, зразумела, што гэтае крыху толькі 

ў чалавечых маштабах – мора. Пакуль што нам весела – мы шмат чаго 
памянялі, але потым будзе балюча, і спачатку не будзе нічога, потым усё, 
а потым давядзецца за адзін дзень усё змяніць. Будуць вокны, будуць 
размовы.

Вы хочаце спытаць, адкуль я гэта ведаю? Я пралічваю хады, як гісторык 
і як матэматык, які шмат бачыў. Адукацыяй амаль што хірург.

Мне здаецца, што ёсць рэчы, якія можна змяніць.
Хлусня, напэўна, ды ўсё ж...
У мяне няма дзяцей, я абіраю сябе сам – прымітыўна, дасканала, 

упэўнена – кажу тое, што мне вядома. Зрабіць з гэтым, – я ўжо тут. У 
мяне цудоўнае надвор’е, я нават губляюся ад такога сонца...

(З дыялогаў пацыента Спікера з урачом Стольнэ)
–  Спікер. Адкуль у Вас такое прозвішча?..
–  Ге-гм. Адказ неяк сам сабой...
–  Вы падтрымалі б рэвалюцыю?..
–  Вы ўжо спыталі пра Бога...

(З п’янай размовы спадара Красоўскага са спадаром Стольнэ)
–  Напіліся мы... ...Спадар Красоўскі, а якога ліха Вам тут патрэбна?
–  Тэарэтычна я тут знаходжуся дзеля Вас.
–  Тэарэтычна Вы мне нагадваеце зараз яго.
–  Я адвязу Вас дадому.
...
–  Спадар Вітаўт!..
–  Чакайце.

Дайце хоць нешта адрозніць ад рэпа;
не бачыў, не чую, прабачце,  ...за рэп.

– Спадар...
– Я рады, што паехаў. Там было горш.
(З таго, што пакінуў пацыент Спікер.)
...Потым мне прапанавалі за яго заступіцца. Заступіцца за свайго ўрача, 

які бывае ў тваім пакоі, п’е з табой гарбату, разумее тваю “хваробу”, – 
шкада толькі, што яшчэ ўрач.

У яго збег пацыент, трэба было сказаць нешта такое... Вобразна кажучы, 
мілагучнае. Ну я сказаў, зразумела. Праўда, потым за нашымі размовамі 
пасачылі крыху... Я думаю. А публіцыста таго так і не знайшлі.

Тады, дарэчы, мне ў чарговы раз прапанавалі пагадненне... Прычым 
свабоду мне не прапаноўвалі. Прапаноўвалі рэгулярна даваць пачытаць тое, 
што я пішу, – і тое, што і так рэгулярна чыталі, – альбо зусім не пісаць.

Весела было, карацей.
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(З дыялогаў Ірыны Стольнэ са спадаром Красоўскім)
–  ...Ну і што было ў тым, што яны сябравалі?
–  Ведаеце, нічога. Я ўжо не маладая і разумею, што ёсць рэчы, якія 

проста не патрэбна вымаўляць. Хаця Вам магу і сказаць. Існавала рэальная 
магчымасць таго, што ён яго “адпусціць”. Ну выпусціць проста, выставіць 
за дзверы, і ўсё. За дрот, дакладней. Было б шкада... Вітаўта, зразумела.

–  Спадар Красоўскі, апошні расповед на сёння. Ён жа меў рацыю, чорт!.. 
Усё, што ён напі... даў пачытаць, было таленавітае, сумленнае, вобразнае, 
нават сістэмнае. Усё спраўдзілася. Мая жонка спала з ім і не ведала, што 
ён – альбо унікум, альбо... трансцэндэнтна звязаны... Так бы мовіць. Яна 
яшчэ пакрыўдзілася тады...

Рэгуляваць свой стан, ва ўсялякім разе, ён умеў неверагодна. ...Захварэў, 
калі не стала чаго рабіць, разумееце?! Вось гэта ніякай навуцы...

А потым яго проста забралі. Перавялі, каб паскорыць. Нешта.
Ён неяк нават развітаўся са мной, загадкава. Ну з ім размаўлялі, 

папярэдзілі, значыцца... Шмат вядома было і  мне, і тое праўда...
Я даведваўся – яго там больш няма. І не можа быць. Але.
Я расказаў Вам палову праўды. Іншая палова заключаецца ў тым, што 

я мог шмат змяніць. Я мог зрабіць гэта ўсё несур’ёзнай падзеяй, дзіцячай 
траўмай, юначым горам, чым заўгодна; высмеяць любую дваістасць, 
паднаціснуць на яго – знайсці нейкія факты, ну... Яго б і перавялі – ў 
іншае месца. Адтуль, мабыць... і можна было б выйсці. Я яму верыў.

Гэта было сапраўды сур’ёзна.
Вось і ўсё.

(З амерыканскіх тэстаў прафесара Стольнэ) 
Наколькі Вашым думкам лепш за Вас саміх?
Чым ранішняя гарбата адрозніваецца ад вячэрняй кавы?
Што Вы зрабілі, каб усміхацца ў люстэрка?  

(З таго, што пакінуў пацыент Спікер)
Пацыент звычайна прысвячаецца свайму доктару да тых часоў, пакуль 

ён пад яго ўладай. Наколькі дакладна вядома яму Вашая хвароба – тым 
лепшыя ў Вас з ім зносіны.

Таполі... Смешна думаць, што ён мяне чуе. Чаму яна сказала, што ён 
у Туле?..

Дзіўна, але я столькі разоў хацеў пачуць што-небудзь пра яго, што 
аднойчы спытаў у яго жонкі пра слёзы. Ці плача ён калі-небудзь?.. Яна 
адказала, што плача. Дзіўна.

Я памятаю змены на яго твары, калі ўпершыню даў пачытаць яму не-
шта – не эсэістыку паміж сняданнем і абедам, у адзін нядрэнны дзень, – а 
тое, дзеля чаго, уласна кажучы, бывае часам і небяспечна. Ледзь змог гэта 
вытрымаць. Адчуў сябе амаль здраднікам. Столькі гадоў сяджу тут – і 
вось цяпер зрэшты расказаў, чаму.

Мне здаецца, ён не павінен быў памерці. Наўрад ці ў яго была спра-
ва, больш завальная за маю. Ці не так: што магло быць для іх больш 
спрэчным за тое, што рабіў я?.. Больш спрэчным і больш прынцыповым, 
спадзяюся.

Наўрад ці гэтыя таполі...
Аднойчы да мяне завітаў электрык. Выпадкова, прасачылі, напэўна. 
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Пастукаў у дзверы, павітаўся. Мабыць, гэта быў не электрык, пагрукаў 
ізноў – чымсьці пад вокнамі, пайшоў далей. Яго позірк спыніўся на маім 
твары, але ён не ўспрыняў яго як твар, разумееце? Нават “Як маецеся?” 
спытаў, ды... 

Гэта быў адзіны чалавек, што зайшоў за ўвесь час майго знаходжання 
тут. Застаецца дадаць.

Я не ведаю, колькі яшчэ буду пісаць гэты дзённік. Пісаць, дарэчы, 
пачаў, пасля таго, як мой сябра... Знік. Ну напэўна ж, знік.

Быў выпадак...

Вітаўт:
–  Як справы?
Спікер:
–  Вы ж бачыце.
Вітаўт:
–  Што?..
Спікер:  
–  Я пайшоў, калі так.
Вітаўт:
–  У мяне таксама нядрэнна. Вы лічаце, петлі могуць ствараць пуль

хіры?..
Спікер:
–  Гэта вобразы. Я так думаю.
Вітаўт:
–  На колькі гадоў Вы сябе адчуваеце?
Спікер:
–  Неаднолькава...
Вітаўт:
–  Ідзіце.
Спікер: 
–  Не буду.
Вітаўт:
–  Ідзіце. Вам трэба пісаць?..
    Вось і пішыце.

   – Пасля гэтага выпадку за намі сачылі дакладна.
...
Свет прапускае магчымасці, вось што. Я напісаў гісторыю на стагоддзе 

наперад, гэтага мала?
...

Эпілог
(З таго, што пакінуў пацыент Спікер)
Пабудавана грамадства, у якім цяжар мінулага адваротна прапарцый-

ны колькасці грошай. Мой бацька быў прафесарам псіхіятрыі, я стаў 
публіцыстам, сын – амаль што дызайнер, а яго будучая жонка – актры-
са...
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Мокры снег

Марына Суша

дэбют

дэ
б

ю
т

…Ствараць наканавана мне,

А я ствараць люблю!.. . ..

Колеры мяне 

Колеру леташняй травы
Мае вочы.
Я праўды чакала, як вы,
Неаднойчы.
Колеру паху дажджу
мае думкi.
Свет высыпае ў душу
Пацалункi.
Колеру светлай журбы
Маё сонца,
Шэпат калосся нiбы.
I бясконца
Буду ляцець да гадоў
Самай першай.
Колеру стосаў шляхоў
Мае вершы.  



Сяброўцы

Будзе сонца, будзе слота.
На дваiх адна гаркота.
Шчасце, сум – адна спякота, –
За цябе мой жах.
Сто дарог не адчуваю.
Моцна за руку трымаю.
Радасць, смутак, доля жалю
ў чатырох вачах.
Мы свой скарб нясем у сэрцы,
Не знiкайма ў паняверцы,
Хоць трымае на праверцы
Кожную з нас лёс.
Мы смяемся, нiбы дзецi,
ў час змагання ў гэтым свеце.
I аднойчы мы прыкмецiм
Шчасцейка пракос. 
 
 

Мокры снег 

Iзноўку мокры снег сцякаў пяшчотна ў сэрца.
Мне ранак усмiхаўся. I адчувала я,
Нiбыта час самоту трымае на праверцы,
Нiбыта ў гэтым свеце я толькi немаўля. 
Я пацеркi лавiла, што сыпалiся з неба,
Я кiдала iмгненнi на павуцiнны дым.
Мне ў свеце i ў каханнi нязгасная патрэба,
Свет ува мне растане, а я растану ў iм. 
Бы вочы кацяняцi, гарэзлiвая думка
Зноў вылепiць жыццё з вар’яцкiх летуценняў,
Зiрнуць у вочы смела чарговае прыступцы
I ў мокрым снезе ўбачыць нябёснае праменне. 
 
 

*** 

Не пiць самоты гэтае,
Яна мне – задарма.
Нiхто мяне не ведае,
I нават я сама. 
Кахаю, як кахаецца,
Мне з гэтага – вясна.
I думкi не канчаюцца,
Там вершаў – дапаўна. 
Святлом зачараваная,
Лячу я да агню.
Ствараць наканавана мне,
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А я ствараць люблю! 
Няхай мне сцежка сцелецца
Бурштынавым дажджом.
Душу мне б, летуценнiцу,
Не апалiць агнём... 

 
Менск i я 

Прыходзiць i знiкае
Iмгненне надта вольнае.
Я йду i адчуваю
Паветра рок-н-рольнае.
Дамы вакол праходзяць,
Мiнаюць за плячыма.
Мой Менск мне песню родзiць,
I свет перад вачыма.
У думках толькi мары,
Святло ў кавярнях вузкiх,
Дзе шчырая гiтара
Музыкаў беларускiх.
Мой Менск жыццё мне дорыць,
Як падарыў калiсьцi.
Мой слых пяшчоту мроiць
У вулiчнай калысцы. 

***

Паспытай маёй тугi
ў цiхiм шэпаце лiстоты.
Мой прахожы-дарагi,
смутна пазiраеш... Хто ты? 
Скуль ты ўзяўся, чалавек,
на вагнi дрыготкай хвалi?
Як уцёкi ў iншы век,
што нам крыўды абяцалi...  

***

Зносiцца, зносiцца
 Свет на брэтэльках.
Коцяцца, коцяцца
 Слёзы па вейках.
Хочацца, хочацца
 Жыць у тым свеце.
Цiха самоцiцца
 Нашай планеце. 

	 /	 151М а р ы н а    С у ш а



13.
На паўдарогі да бацькоў зазваніў мабільнік. Мама. 

Звычайна яна спакойная і вытрыманая – непарушнае 
апірышча, на якім трымаецца ўся сям’я. Але толькі 
не сёння.

– Гары!
– Што здарылася?
– Тата!
“Божа, ён памёр!” – пранеслася ў мяне ў галаве. 

На мой дзень народзінаў. Нават сёння яму неабходна 
быць у цэнтры ўвагі.

– Што здарылася?
– Да нас залезлі злодзеі.
О Божухна, нават тут, нават у глухіх прыгарадах. 

Нідзе нельга быць у бяспецы.
– Як ён? Як ты?
– Гары, калі ласка… прыязджай хутчэй… паліцыя 

ўжо едзе… калі ласка… Я не магу з ім гаварыць.

Мужчына і хлопчык 
Раман

…з голасам крыві 

не паспрачаешся.. .

пе
р

ак
ла

ды

пераклады

Працяг.
Пачатак 
у №1 (44).
Пераклад 
з ангельскай
V. K.
Перакладчыца 
шчыра дзякуе 
за неацэнную 
дапамогу 
прафесару 
Арнольду 
Макміліну 
і Пітэру Роджэрсу.

Тоні Парсанз
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– Пачакай крыху, добра? Трымайся, мама! Я еду чым хутчэй!
Я паклаў тэлефон, перашыхтаваўся ў скрайні шэраг і да ўпору выціснуў 

газ. MGF ірванула наперад, нібы дзеля гэтага моманту і створаная.
Пэт на пасажырскім сядзенні ўголас засмяяўся:
– Во клёва!
І дзе ён гэта падчапіў?
Дзверы адчыніла мама, апранутая ў сваю самую лепшую сукенку, на-

марафечаная дзеля дня народзінаў сына. Аднак да святочных строяў не 
стасаваўся спалатнелы, дрыготкі твар.

– Гары, якая жудасць! Да нас залезлі злодзеі. У гасцёўню. Ідзі па
глядзі.

Яна адвяла Пэта на кухню, мякка пераводзячы на іншае ягоныя ро-
спыты пра дзядулю, а я пайшоў у гасцёўню, настройваючыся на тое, што 
зараз убачу бацьку напаўмёртвым у цёмнай лужыне крыві. Але мой про-
дак стаяў каля каміна, загарэлы твар зіхцеў ад задавальнення. Я ніколі 
не бачыў яго такім шчаслівым.

– Здароў, Гары. З днём народзінаў, сынку! Ты незнаёмы з нашымі 
гасцямі?

Каля ягоных ног ляжалі тварам на падлогу, з завязанымі за спінай 
рукамі два падлеткі. 

Спачатку мне падалося, я іх пазнаў: у іх на тварах быў такі самы 
паліняла-пагрозлівы выраз, як і ў хлопца Салі ў Гленавай хаце (праўда, 
гэтыя выглядалі ўжо не так пагрозліва). Аднак я пазнаў толькі сам тыпаж. 
Дарагія красоўкі, модныя джынсы, валасы так ільсняцца ад гелю, такія 
ліпучыя ды ломкія, як карамелька на палачцы. Тата скруціў ім рукі парай 
шаўковых гальштукаў, што я падараваў яму на Каляды.

– Я быў прыкмеціў іх на вуліцы. Швэндаліся, бач ты, туды-сюды. А 
выйшла – не проста швэндаліся.

Часам мне здавалася, што мой стары – куратар музею ангельскай мовы. 
Апроч хіпарскага жаргону, ён любіў ужываць фразы часоў сваёй маладосці, 
якія ўсе астатнія даўно павыкідалі разам з харчовымі карткамі.

Ён вечна ўстаўляў слоўцы тыпу “швэндацца” – на ягоным цьмяным 
ідыялекце гэта азначала “сваволіць”, “дурня клеіць” ды ўвогуле “туляцца 
па завуголлі” – слоўцы, што выйшлі з моды блізу ў той жа час, што і 
Брытанская імперыя.

– Залезлі праз французскія вокны. У сабакі вачэй пазычылі! Думалі, 
нікога няма. Маці пайшла ў краму купіць таго-сяго да твайго дня народзінаў 
– цудоўная будзе смажонка! – а я наверсе хацеў прычапурыцца.

“Прычапурыцца”. Яшчэ адно слоўца, што ён зберагаў для гістарычнага 
слоўніка. 

– Я ўвайшоў, як яны адлучалі відэа. У аднаго хапіла нахабства занесці 
на мяне руку, – ён злёгку пхнуў тапцем танчэйшага, больш гнюснага з 
выгляду. – Так, прыяцель?

– Мой братан, бля, заб’е цябе на х..., – прамармытаў той.
У гэтым пакоі, дзе я вырас, ягоны казліны голас гучаў як пярдзёж у 

царкве. На прышчаватай скуле наліваўся жоўта-фіялетавы гузак.
– Ён цябе, стары, заб’е. Ён гангстэр.
Тата прыцмокнуў языком ад задавальнення. Яго гэта ўсё шчыра за

баўляла.
– Давялося даць яму перцу з імберцам, – бацька прадэманстраў у паве-

тры добры хук правай. – Сама раз прыйшлося. Паваліўся, як сноп, халера 
на яго. Другі хацеў задаць лататы, ды я паспеў схапіць яго за шкірку.

	 /	 153Т о н і    П а р с а н з



Бацька паказаў прыём, якім трэба хапаць за горла непаўналетніх 
дамушнікаў. Пад кароткімі рукавамі кашулі напяліся татуяваныя біцэпсы. 
На адной руцэ – сэрца, а ў ім – мамінае імя, на другой – корд марскога 
пехацінца. Абедзве наколкі пабляклі ад часу.

– Заваліў яго на падлогу. Я быў акурат думаў, які завязаць гальштук 
– а тут якраз яны. Дарэчы прыйшоўся твой падарунак.

– О Божа, тата, у іх маглі быць нажы! – прарвала мяне. – У газетах 
поўна гісторый пра гэткіх герояў-зухаў, забітых злачынцамі, бо палезлі 
на ражон. Ты што, не мог проста выклікаць паліцыю?

Тата ад душы засмяяўся. Сваркі не будзе – ён у занадта добрым гу
моры.

– Бач, не было часу. Сышоў у гасцёўню – а яны тутачкі. У маім доме. 
Любата! Не, ну тут яны ўжо меру перабралі.

Я злаваўся, што бацька ўвязаўся ў бойку з двума бэйбусамі-галаварэзамі, 
хоць цудоўна ведаў: ён з лёгкасцю дасць з імі рады. Адхланне ўва мне 
змешвалася з гневам, як бывае, калі нарэшце знойдзецца зніклае дзіця. 
Але было і яшчэ нешта. Зайздрасць.

Што б зрабіў я, заспеўшы гэтых – ці якіх-кольвек іншых з мільёна 
да іх падобных – шчанюкоў у сваім доме? Ці хапіла б у мяне духу ды 
проста дзёўбанага дурноцця, каб рушыць на іх? Або я б даў драла за тры 
вярсты?

Што б я ні зрабіў, я дакладна ведаў: мне бракавала б сапраўднай муж-
чынскай цвёрдасці, з якой дзейнічаў бацька. Я б не змог абараніць свой 
дом і сваю сям’ю так, як ён. Я не такі, як ён. Хоць усім сэрцам хачу на 
яго паходзіць.

Урэшце пад завыванне сірэнаў з сінімі мігцелкамі прыехалі паліцэйскія. 
Пэт, шырока расплюшчыўшы ад здзіўлення вочы, выбег ім насустрач. 

Іх было двое: падцягнуты малады коп прыкладна майго ўзросту, якога 
бацькаў гераізм прывёў у ціхую роспач, і старэйшы, больш мажны афіцэр, 
які імгненна пасябраваў з маім продкам.

Напраўду бацька ніколі надта не любіў паліцыю. Памятаю, калі я быў 
малы, яго колькі разоў спынялі за перавышэнне хуткасці – ён трымаўся 
нязменна дзёрзка, ніколі не ліслівіў, ніколі не лізаў азадкаў, каб яго пакінулі 
ў спакоі. Пабачыўшы, як па вуліцы з завываннем імчыць паліцэйская 
машына, ён заўсёды пагардліва кідаў: “На вячэру дамоў спяшаюцца”. Але 
сёння ён з задавальненнем сёрбаў салодкую гарачую гарбату ў кампаніі ста-
рэйшага паліцэйскага. Два аматары пачытаць Sunday Express, два стрыманыя 
флегматыкі, два сапраўдныя мужчыны, яны разглядалі надзейна звязаных 
сысункоў, што ляжалі каля іх ног, і дзівіліся, да чаго дакаціўся свет.

– Можна сабе ўявіць, з якіх сямеек яны выйшлі, – заўважыў мой тата.
– Маці – на сацыяльнай дапамозе, – прыпусціў старэйшы паліцэйскі. – 

Бацька, напэўна, даўно зваліў. Калі ўвогуле быў. І ў выніку за выхаванне гэ-
тых хлопчыкаў-малойчыкаў мусіць плаціць дзяржава. То бок мы з Вамі.

– Чыстая праўда. І наўрад ці яны ўдзячныя падаткаплатнікам, што іх 
утрымліваюць. Бач, толькі й ведаюць, што свае правы! Адныя правы – і 
ніякіх абавязкаў.

– Іх паўсюль поўна – жанчын з гурмамі вісклівых малых, ды без за-
ручальнага пярсцёнка.

– Не, ну гэта проста фантастыка: каб вадзіць машыну, трэба правы, 
каб завесці сабаку, трэба ліцэнзія. А пусціць у свет дзіця кожны можа – 
ніякага дазволу не трэба!

Я пайшоў на кухню разам з мамай і Пэтам. Цікава, і чаго гэта ўсе 
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добрапрыстойныя грамадзяне так уз’еліся на самотных маці? Урэшце 
самотная маці – адрозна ад бацькі – не кінула сваіх дзяцей. 

Хоць бацька і мог праглынуць на сняданак парачку злодзеяў, але гвалту 
ён страшэнна не любіў. Ён не ўпісваўся ў міфалагізавана-кіношны тып 
ветэрана, якога зрабіла жорсткім вайна. Дабрэйшага чалавека я ніколі ў 
жыцці не сустракаў.

Так, праўда, у дзяцінстве я пару разоў назіраў, як бацьку прарывала. 
Калі мне было прыкладна столькі, колькі цяпер Пэту, мама працавала 
няпоўны дзень у кандытарскай, і менеджэр, свалота, не дазволіў ёй адказаць 
на прыватны званок са шпіталю, дзе паміраў ад раку ейны бацька, а мой 
дзядуля. Я бачыў, як тата схапіў гэтую поскудзь за горла – ён бы сказаў: 
“за шкірку” – і ўзняў у паветра. Той думаў, бацька яго заб’е. Я таксама. 

Былі і іншыя: нахабны ратавальнік у басейне, які адпусціў непрыстой-
насць наконт маіх занадта яркіх надзіманых нарукаўнічкаў; матацыкліст, які 
нас падрэзаў, калі мы ехалі па жнівеньскай спёцы на мора на трохдзённы 
выходны. Бацька даў ім рады тым жа манерам, што і нашым прышчаватым 
дамушнікам. Але ён ніколі і пальцам не крануў мяне ці маму.

Вайна засталася ў ім назаўжды – ад яе нікуды не падзенешся, як не 
падзенешся ад чорных зазубраных аскепкаў шрапнэлі, што ўсё жыццё спак-
валя выпаўзалі з бацькавага загартаванага старога цела. Аднак сапраўдныя 
жыццёвыя трагедыі: смерць сяброў, што яшчэ не адзначылі паўналецце, 
смерць забітых ім людзей, усе нечалавечыя жахі, што ён бачыў і сам чыніў, 
– для бацькі скончыліся раней, чым яму споўнілася дваццаць. Для мяне 
ён заўсёды быў воем – марскім пехацінцам Брытанскага каралеўскага 
флоту са срэбным медалём на грудзях. Але насамрэч апошнія пяцьдзесят 
гадоў бацька быў зусім іншым чалавекам.

Пасля вайны ён пяць гадоў прадаваў у шапіку садавіну й гародніну. 
Тады ажаніўся з мамай і адкрыў сваю краму зяленіва на першым паверсе 
дому, дзе месцілася іх кватэра. Больш за дзесяць гадоў у іх не было дзя-
цей, хоць яны адчайна хацелі завесці немаўля. Тое проста адмаўлялася 
з’яўляцца на свет – і ўсё тут.

Нарэшце, калі ім ужо здавалася, што гэтага, бадай, ніколі не адбудзец-
ца, нарадзіўся я. І з таго самага дня, калі мы пераехалі са сваёй малень-
кай кватэркі над крамай, і да самага сыходу на пенсію бацька працаваў 
менеджэрам па пастаўках прадукцыі у вялікай сетцы супермаркетаў. Ён 
шмат ездзіў па крамах Кенту, Эсэксу, графства Усходняя Англія, сачыў, 
каб садавіна і гародніна адпавядалі ягоным высокім патрабаванням.

Для ўсяго астатняга свету бацька не быў ваяром. А для мяне ён на
заўсёды застаўся героем. І пры гэтым ён ніколі камара не заб’е. У лі
таральным сэнсе. Бо, мабыць, бачыў столькі гора і крыві, што дазвання 
хапіла на ўсё жыццё. І калі ў наш дом у прыгарадзе з бацькавага дагле
джанага саду залятала ці запаўзала якая-кольвек казюрка, тата забараняў 
нам з мамай хоць пальцам яе крануць.

І ён схіляўся перад якім-небудзь матылём з пашкоджаным крылцам 
ці вандроўнікам-мурашом (ці перад асой, мухай або мышшу – для яго не 
існавала нізкіх ці брудных, гідкіх стварэнняў), садзіў іх сабе на далонь, ці ў 
пачак з-пад запалак, ці ў слоік з-пад сочыва, урачыста нёс да дзвярэй у сад 
і асцярожна выпускаў назад, у дзікую прыроду, а мы з мамай пакеплівалі 
з яго ды жартам спявалі хор з “Народжанага вольным”.

І хоць мы смяяліся з бацькі, маё дзіцячае сэрца трымцела ад захап
лення.



Мой бацька – моцны мужчына, які навучыўся мяккасці і дабрыні, які, 
нагледзеўшыся на смерць, навучыўся па-сапраўднаму цаніць жыццё. Куды 
мне да яго, ну куды мне да яго?

Пэт не хацеў вячэраць. Магчыма, яго ўзрушыла размова з маці. Маг-
чыма, яго расхвалявала няўдалае рабаўніцтва. Але наўрад ці. Напэўна, рэч 
у тым, што я папросту хрэнова гатую.

Я пачаў турбавацца наконт ягонага харчавання. Наколькі спажыўныя ўсе 
гэтыя дастаўляныя піццы ды стравы для разагрэву ў мікрахвалеўцы? Не 
надта. Пэт еў хоць нешта аддалена падобнае да здаровай ежы, толькі калі 
мы ездзілі да маіх бацькоў ці хадзілі ў рэстаранчыкі. І вось аднойчы ўвечары 
я зварыў трохі гародніны і ўторкнуў яе ў макароны з мікрахвалеўкі.

– Фу-у-у, – сказаў Пэт, разглядаючы памаранчавае колца на канцы 
лыжкі. – Што гэта за дрэнь?

– Пэт, гэта завецца “морква”. Няўжо ты не ведаеш? Яна табе вельмі 
карысная. Ну, давай, з’ядай хуценька!

– Я не галодны, – Пэт паспрабаваў вылезці з-за стала. 
– Чакай. Ты нікуды не пойдзеш, пакуль усё не з’ясі.
– Я не хачу есці, – ён паглядзеў на памаранчавае колца, што плавала 

ў бурбалках сярод макароннага варыва. – Фу-у-у, які смак!
– Еж вячэру.
– Не буду.
– Пэт, я цябе прашу: еж.
– Не.
– Ты будзеш вячэраць ці не?
– Не!
– Тады ў ложак.
– Дык яшчэ ж рана!
– Так, зараз час вячэраць. А як не хочаш вячэраць – можаш ісці ў 

ложак.
– Гэта несправядліва!
– Жыццё – рэч несправядлівая! Ідзі ў ложак!
– Я цябе ненавіджу!
– Ты не мяне ненавідзіш, а тое, што я гатую! Ідзі, надзявай піжаму!
Калі Пэт вырваўся прэч з кухні, я схапіў ягоную талерку і выкінуў усю 

гэтую мікрахвалевую дрэнь з пераваранай гароднінай у сметніцу. Потым 
яшчэ доўга трымаў талерку пад гарачай вадой – пакуль не паапякаў сабе 
пальцы. Напраўду злавацца на Пэта за тое, што ён не стаў гэтага есці, я 
не мог. Напэўна, яно было неядомае.

Калі я зайшоў у Пэтаву спачывальню, ён у вопратцы ляжаў на пасцелі 
і ціхенька румзаў. Я пасадзіў яго, выцер вочы і дапамог нацягнуць піжаму. 
Ён проста правальваўся ў сон: вочы напаўзаплюшчаныя, раток прыпух-
лы, галава гойдаецца, як у сабачкі, што ставяць на прыборную панэль у 
машынах. Значыць, яму толькі на карысць легчы раней. Але я не хацеў, 
каб ён заснуў з нянавісцю да мяне.

– Пэт, я ведаю: кухар я ніякі. Мне далёка да бабулі і да мамы. Але я 
пастараюся гатаваць лепш, добра? 

– Таты не ўмеюць гатаваць.
– Ну, гэта няпраўда.
– Ты не ўмееш гатаваць.
– Гэта праўда. Гэты тата гатаваць не ўмее. Аднак жа ёсць шмат мужчынаў 

– выдатных кухараў. Знакамітыя шэф-кухары ў модных рэстаранах. І звы-
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чайныя мужчыны таксама. Мужчыны, што жывуць адны. Таты маленькіх 
хлопчыкаў і дзяўчынак. Я паспрабую стаць такім, як яны. Я пастараюся 
гатаваць добра, каб табе падабалася. Лады, сынку?

Ён адвярнуўся, недаверліва хмыкнуўшы ў адказ на такія да абурэння 
непраўдападобныя словы. Я яго разумеў. Я і сам сабе паверыць не мог. 
Відаць, нам абодвум давядзецца ад усяе душы палюбіць сэндвічы.

Я адвёў Пэта ў купальню пачысціць зубы, а калі мы вярнуліся ў ягоны 
пакой, мне ўдалося ўгаварыць малога, каб ён пацалаваў мяне перад сном. 
Праўда, зрабіў ён гэта неахвотна – мірыцца яму не хацелася. Паўтараючы 
сабе, што да раніцы Пэт забудзецца пра гэтую паганую моркву, ліха на 
яе, я падтыкнуў яму коўдру і згасіў святло.

Вярнуўшыся ў гасцёўню, я плюхнуўся на канапу. Трэба тэрмінова 
знайсці працу. Сёння зранку я атрымаў ліст з банку пра стан майго ра-
хунку. Адкрыць яго духу не хапіла.

Мяне звольнілі па-сучаснаму: дачакаліся, калі скончыцца кантракт, і 
кінулі костку – усяго адзін заробак за месяц. Ён ужо разышоўся. Трэба 
тэрмінова знайсці працу, бо да зарэзу патрэбныя грошы. Але ёсць яшчэ 
адна прычына: трэба знайсці працу, бо нічога больш я рабіць не ўмею.

Я ўзяў газету, разгарнуў на старонцы “Вакансіі” і стаў абводзіць алоўкам 
аб’явы пра пасады прадзюсераў на радыё і тэлебачанні, што здаваліся мне 
перспектыўнымі. Аднак праз колькі хвілін млявых пошукаў я адклаў газету, 
паціраючы вочы. Я занадта стаміўся, каб зараз пра гэта думаць. 

А па відзіку ўсё круцілася “Імперыя: удар у адказ” – пра бітву сіл дабра 
і зла ў снягах нейкай далёкай-далёкай планеты. І хоць гэтая каніцель была 
нязменным гукавым фонам нашага жыцця, і часам здавалася, што я ад яе 
вар’яцею, я так змарыўся, што не мог шчоўкнуць пультам.

З ледзяной пустэчы дзеянне перанеслася ў нейкае цёмнае булькатлівае 
балота: мудры стары раскрываў Люку Скайуокеру ягоны лёс. І раптам я 
зразумеў, як шмат у Люка правобразаў бацькі – здаецца, на ўвесь спектр 
бацькоўскіх амплуа.

Ёда, стары, увесь у зморшчынах мудрэц, у якога з вострых зялёных 
вушэй зыходзяць добрыя парады. І Обі-Ван Кенобі, у якога саматужнае 
маралізаванне спалучаецца са старамоднай суворай любоўю.

І нарэшце – Дарт Вадэр, Чорны Валадар Сіту, напэўна, больш адпаведны 
духу нашага часу: бацька, якога няма з дзецьмі, тата, якому напляваць на 
малых, продак-сябелюбец, які ставіць уласныя жаданні (у выпадку з Вадэрам 
– імкненне заваяваць сусвет) вышэй за ўсялякія бацькоўскія абавязкі.

Мой бацька пэўна належаў да тыпу Обі-Ван Кенобі. І я таксама хацеў 
быць такім.

Але я заснуў на канапе пасярод газет з аб’явамі пра вакансіі. Відаць, я 
заўсёды буду нашмат больш падобны на чалавека ў чорным капелюшы, 
на бацьку, у якога няма ні цярплівасці, ні часу, назаўжды апанаванага 
цёмнымі сіламі.

14.
– Я ведаю, у Вас пэўныя праблемы дома, – настаўніца “нулёўкі” сказала 

так, нібы ў мяне не хацела працаваць пасудамыйка, нібы можна проста 
ўзяць у рукі тэлефонны даведнік і давесці да ладу маё жыццё. – І паверце: 
усе мы тут, у “Дзетках з Кэнанберы”, шчыра Вам спачуваем.

Гэта праўда. Калі я зранку прывозіў Пэта, настаўніцы ў “Дзетках з Кэнан-
беры” насіліся з ім, як курыца з першым яйкам. Калі ў яго зноў палатнеў 



твар, ніжняя губа пачынала дрыжаць, а вялізныя сінія вочы напаўняліся 
слязьмі, бо яго зноў на цэлы дзень адрывалі ад мяне, настаўніцы выяўлялі 
ўсю сваю чалавечую спагаду.

Аднак урэшце Пэт – не іхняя праблема. І пры ўсёй сваёй дабрыні яны 
не маглі склеіць аскепкі, на якія разбілася ягонае жыццё.

Пэт не выносіў расстанняў са мной – хіба што калі заставаўся з 
апантанымі ліхаманкавай весялосцю бабуляй ды дзядулем. Кожную раніцу 
ля брамы “Дзетак з Кэнанберы” разыгрывалася цяжкая драма. Я вяртаўся 
дамоў і гадзінамі хадзіў узад-уперад па гасцёўні, не знаходзячы сабе мес-
ца: ну як ён там? А між тым у “нулёўцы” мой бедны Пэт усё пытаўся ў 
настаўніцаў, праз колькі часу яму можна будзе дахаты, і плакаў над сваімі 
маляванымі пальцам карцінкамі.

Нічога добрага з “нулёўкі” не выходзіла. І на фоне клапатлівых размоваў 
пра тое, што, можа, варта звярнуцца да дзіцячага псіхолага і што час загоіць 
усе раны, Пэта выключылі.

Калі іншыя дзеці ўселіся ляпіць пластылінавых чарвякоў, я ўзяў Пэта 
за руку і апошні раз вывеў з гэтага размаляванага ўсімі колерамі вясёлкі 
цокальнага паверху. Малы імгненна павесялеў. Ён не адчуваў сябе злом-
кам – ён быў надта шчаслівы і ўсцешаны. Настаўніцы бадзёра махалі яму 
на развітанне. Дзеці ненадоўга ўзнялі галовы і зноў вярнуліся да сваіх 
няхітрых спраў.

А я ўяўляў, як гадоў праз дзесяць мой сын, выкінуты з “нулёўкі”, вер
нецца да брамы “Дзетак з Кэнанберы”, каб кпіць з іх ды здзекавацца і 
прадаваць ім усім крэк.

Праца здавалася проста ідэальнай.
На канале хацелі зрабіць шоў пад маладога ірландскага коміка, які ўжо 

вырас з таго, каб выступаць у клубах, але яшчэ не дарос, каб здымацца 
ў рэкламе піва.

Старамодны пераказ показак – гэта не для яго. Але на Эдынбургскім 
фестывалі ён зрабіў фурор сваім выступам, пабудаваным выключна на 
кантакце з аўдыторыяй.

Замест таго, каб хахмачыць, ён размаўляў з залай, выязджаючы на 
дасціпных заўвагах публікі і сваім кельцкім абаянні. Ён проста створаны 
для таго, каб весці ток-шоў. Адрозна ад Марці ды ўсіх іншых вядучых, 
гэты можа абысціся і без зорак, гатовых раскрываць таямніцы свайго 
прыватнага жыцця, і без публічных асобаў, ахвочых ганьбіць сваё імя. 
Ён нават мог сам пісаць тэксты. Прынамсі, гэта ў тэорыі. Яму адно што 
неабходны вопытны прадзюсер.

– Мы вельмі радыя Вас бачыць, м-р Сільвер, – казала жанчына на-
супраць – рэдактар-наймальнік. 

Ва ўладзе гэтай невысокай, гадоў трыццаці пяці кабеты – змяніць 
маё жыццё. Паабапал яе згодна ўсміхаліся два мужчыны ў акулярах – 
прадзюсер і рэдактар серыі. Я таксама ўсміхаўся ў адказ. Я таксама быў 
вельмі рады.

Акурат гэтае шоў мне і трэба, каб усё перамянілася на лепшае. Заро-
бак большы, чым тое, што я хоць калі атрымліваў у “Шоў Марці Мэна”, 
бо я трапіў да іх з іншага тэлешоў, а не з нейкай заседжанай мухамі 
радыёстанцыі. І хоць у мяне ад сэрца адхлала, што не трэба будзе больш 
хвалявацца пра вяртанне жыллёвага крэдыту і выплаты за машыну, рэч 
не толькі ў грошах.

Я адчуў, як мне не хапала таго, каб кожны дзень хадзіць на працу. Не 
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хапала тэлефанаванняў, нарад, заспакаяльнай працоўнай завядзёнкі. Не 
хапала працоўнага стала. Не хапала нават кабеты, што разносіць сэндвічы 
і каву. Мне надакучыла сядзець дома ды гатаваць сыну ежу, якую ён не 
мог есці. Мне абрыдла адчуванне, што жыццё праходзіць паўз мяне. Я 
хацеў зноў на працу.

– Ваш унёсак у “Шоў Марці Мэна” гаворыць сам за сябе, – адзначыла 
рэдактар-наймальнік. – Няшмат знойдзецца радыёшоў, што паспяхова 
прыжыліся на тэлебачанні.

– Марці выдатны вядучы, – адказаў я. “Няўдзячны мяшок лайна, каб 
цябе чэрці смажылі”. – Мне з ім было лёгка.

– Вы так па-добраму да яго ставіцеся, – заўважыў рэдактар серыі.
– Марці цудоўны хлопец, – сказаў я. “Здраднік, ублюдак хрэнаў”. – Я 

яго люблю.
Я са сваім новым шоў скручу цябе ў рог, Марці, а бадай ты прагары! 

Да д’ябла тваю дыету. Да д’ябла трэнажорную залу з індывідуальным трэ-
нерам. Ты, Марці, выляціш зноў на мясцовае радыё – там табе і месца.

– Спадзяюся, у Вас складуцца гэткія ж добрыя стасункі з вядучым 
нашага шоў, – сказала жанчына. – Эман Фіш таленавіты маладзён, але 
ён не адолее дзевяць выпускаў запар без дапамогі чалавека з Вашым до-
сведам. Таму мы б хацелі прапанаваць Вам гэтую працу.

Я бачыў наперадзе блаславёныя, запоўненыя працай тыдні. Уяўляў 
сцэнарныя нарады ў панядзелак, невялічкія ўзлёты і падзенні па меры 
таго, як з’яўляюцца і выпадаюць госці; уяўляў, як нарэшце складваец-
ца канчатковы варыянт сцэнара; уяўляў нервознасць і мітусню падчас 
рэпетыцыі ў студыі; уяўляў юпітэры, камеры і адрэналін у крыві, пакуль 
здымаецца праграма, і нарэшце ўяўляў неапісальную палёгку, што ўсё гэта 
скончана – да наступнага тыдня. І заўсёднае ідэальнае алібі, каб не рабіць 
тое, чаго не хочаш: зашмат працы, зашмат працы, зашмат працы.

Мы падняліся, паціснулі рукі, і яны выйшлі са мною ў галоўны офіс, дзе 
чакаў Пэт. Ён сядзеў на стале, а вакол увіваліся некалькі супрацоўнікаў: 
гладзілі Пэта па галаве, праводзілі па шчацэ і здзіўлена глядзелі яму ў 
вочы, уражаныя і зачараваныя тым, які ён увесь навюткі – аж блішчыць. 
У такіх офісах нячаста напаткаеш чатырохгадовага чалавечка.

Я быў трохі хваляваўся, што давядзецца браць з сабой Пэта. І рэч не 
толькі ў тым, што ён мог не захацець заставацца адзін пад дзвярыма пакою 
для сумоўяў. Я не хацеў, каб яны тыцкалі насы ў тое, што я на дадзены 
момант у ролі самотнага бацькі. Як можна прыняць на працу чалавека, 
вымушанага паўсюль валакчы за сабой сына? Як можна даверыць пасаду 
прадзюсера таму, хто нават не можа знайсці дзіцяці няньку?

Дарэмна я хваляваўся. Іх здзівіла, але і кранула тое, што я прыйшоў на 
сумоўе з сынам. А Пэт паказваў дзівосы абаяння і гаваркосці, радасна па-
ведамляючы слухачам усе пікантныя падрабязнасці расстання бацькоў.

– Так, мама за мяжой, у Японіі. Там ездзяць па левым баку, як і ў 
нас. Так, яна мяне забярэ. Я жыву з татам, але на выходныя часам за-
стаюся ў дзядулі з бабуляй. Мама мяне любіць, а тата ёй цяпер толькі 
падабаецца.

Пабачыўшы мяне, Пэт аж заззяў. Ён саскочыў са стала, бегма кінуўся мне 
ў абдоймы і пацалаваў у шчаку з утрапеннем, засвоеным ад Джыны.

Я трымаў яго на руках, а тэлевізійнікі радасна ўсміхаліся нам і адно 
другому. І тут я раптам убачыў у рэальным святле бліскучую кар’еру, што 
перада мною адкрывалася: выходныя, праведзеныя над сцэнаром, нарады, 
што рана пачынаюцца і позна сканчаюцца, бясконцыя гадзіны ў студыі, 



дзе трымаюць ледзь не мінусавую тэмпературу, каб на ілбе ў вядучага не 
праступалі кропелькі поту, – і зразумеў, што не магу згадзіцца на гэтую 
працу.

Ім падабалася, што самотны бацька выхоўвае сына, але толькі ў жорстка 
абмежаваных часавых рамках. І ім зусім не спадабаецца, калі кожны дзень 
а шостай я буду звальваць з працы, каб гатаваць Пэту на вячэру рыбныя 
палачкі. Вось у чым фішка.

Ім гэта зусім не спадабаецца.

15.	
Калі Пэт застаўся на ноч у маіх бацькоў, я патэлефанаваў Джыне. Я 

зразумеў, што мне трэба з ёю пагаварыць. Па-сапраўднаму пагаварыць, а 
не проста крычаць, нудзьгаваць ды кідацца пагрозамі. Сказаць ёй, што са 
мною адбываецца. Распавесці, што я думаю.

– Вярніся дамоў, – вымавіў я. – Я кахаю цябе.
– Як можна кахаць – сапраўды кахаць – і спаць з некім іншым?
– Не ведаю, як патлумачыць. Але гэта было лёгка.
– А дараваць нашмат цяжэй, разумееш?
– О Божа, ты хочаш, каб я прыпоўз да цябе на каленях?
– Гары, рэч не ў тым, каб ты што-небудзь зрабіў. Рэч ува мне.
– А што рабіць з нашым супольным жыццём? Джына, мы ж столькі 

пражылі разам. Як ты можаш усё выкінуць праз адну памылку?
– Я нічога не выкідала. Гэта ты ўсё выкінуў.
– Ты мяне больш не любіш?
– Вядома, я люблю цябе, ты, крэтын. Але я больш цябе не кахаю.
– Чакай-чакай. Любіш, але не кахаеш? Як гэта? 
– Ты так глыбока мяне параніў. І параніш зноў. І наступным разам 

цябе не будзе гэтак грызці адчуванне віны. Наступным разам ты знойдзеш 
сабе апраўданне. А потым ты ў адзін цудоўны дзень сустрэнеш дзяўчыну, 
якая табе па-сапраўднаму спадабаецца. І тады ты мяне кінеш.

– Ніколі.
– Гары, так заўсёды бывае. Я гэта ўсё ўжо бачыла. Ва ўласных бацькоў.
– Ты кажаш, што любіш мяне, але не кахаеш… Як цябе разумець?
– Любоў – гэта тое, што застаецца, калі прамінае каханне. Гэта калі 

табе нехта неабыякавы, калі ты спадзяешся, што ён будзе шчаслівы, але 
не маеш ніякіх ілюзій на ягоны конт. Можа, гэткая любоў не кружыць 
галаву, не палае жарсцю, не вабіць рамантыкай, што з часам блякне. Ра-
мантыкай, якую ты так любіш. Але ўрэшце гэткая любоў – адзінае, што 
насамрэч істотна.

– Я абсалютна не кемлю, пра што ты, – прызнаўся я. 
– Вось у гэтым і ўся твая бяда.
– Кінь Японію. Вярніся дамоў. Джына, ты ўсё яшчэ мая жонка.
– Я бачуся з іншым, – адказала яна, і я адчуў сябе як іпахондрык, у 

якога нарэшце пацвердзіўся смяротны дыягназ.
Я не здзівіўся. Я так доўга адчайна гэтага баяўся, што калі нарэшце мае 

самыя горшыя страхі спраўдзіліся, адчуў нейкую змрочную палёгку.
Я чакаў гэтага – з жахам чакаў – з таго самага моманту, як за Джынай 

зачыніліся дзверы. У пэўным сэнсе я ўсцешыўся, што гэта здарылася: больш не 
трэба хвалявацца, калі гэта здарыцца. І я не ідыёт, каб лічыць, нібы маю права 
абурацца. Аднак я так і не вырашыў: што рабіць з вясельнымі фотаздымкамі? 
Што трэба рабіць з вясельнымі фотаздымкамі, калі людзі разыходзяцца?
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– Забаўны стары выраз, – сказаў я. – “Бачуся”. Як быццам ты проста 
назіраеш. Разглядаеш. Але насамрэч усё зусім наадварот. Гэта што заўгодна, 
толькі не проста глядзенне. То бок, калі ты з некім бачышся, значыць, вы 
зайшлі нашмат далей, чым проста глядзець. Наколькі гэта сур’ёзна?

– Не ведаю. Як тут вызначыш? Ён жанаты.
– Во, бля!…
– Але гэта не… Напраўду ў іх у сям’і даўно ні ладу, ні складу. Яны 

паўразышліся.
– Ён так табе сказаў? “Паўразышліся”? І ты яму паверыла? “Паў

разышліся”. Якая зручная сваёй туманнасцю фармулёўка. Ніколі раней не 
чуў. “Паўразышліся”. Выдатна прыдумана. Прыкрыццё на ўсе выпадкі жыц-
ця. Так ён можа спакойненька трахаць вас абедзвюх. Хай жоначка застаецца 
дома, гатуе сушы, а ён пакуль выслізне ў бліжэйшы гатэль з табою.

– Гары, на тваім месцы трэ’ было б пажадаць мне шчасця. Як міні
мум.

– Хто ён такі? Нейкі японскі службоўца, якому ў кайф спаць з заходнімі 
жанчынамі? Джына, японцам нельга давяраць. Думаеш, ты іх дасканала 
вывучыла? Ды ты іх зусім не ведаеш. У іх не такая, як у нас, сістэма 
каштоўнасцяў. Японцы – раса хітруноў і крывадушнікаў.

– Ён амерыканец.
– Што ж ты адразу не сказала? Гэта яшчэ горш.
– З кім бы я ні сышлася, ён бы табе не спадабаўся, так, Гары? Быў бы 

ён эскімос, ты б сказаў: “Вох, Джына, гэтыя эскімосы… Халодныя рукі – 
халодныя сэрцы. Трымайся чым далей ад эскімосаў”.

– Я проста не разумею, чаму цябе цягне на замежнікаў. 
– Можа, таму, што я кахала мужчыну са сваёй роднай краіны. І ён 

разбіў мне сэрца.
Я не адразу сцяміў, што яна пра мяне.
– Ён ведае, што ў цябе дзіця?
– Само сабою, ведае. Няўжо ты думаеш, я б стала гэта хаваць?
– І як ён рэагуе?
– У сэнсе?
– Ён цікавіцца Пэтам? Хвалюецца за яго? Жадае, каб у яго ўсё было 

добра? Ці ён проста хоча трахацца з ягонай маці?
– Гары, калі ты будзеш так казаць, я павешу слухаўку. 
– А як іначай мне выказацца?
– Мы не размаўлялі пра будучыню. Да гэтага яшчэ не дайшло.
– Калі дойдзе, паведамі мне.
– Абавязкова. Але, калі ласка, не ўпікай мяне Пэтам.
Вось як гэта выглядае? Я не мог разабрацца, дзе сканчаецца мая шчырая 

трывога за Пэта і пачынаецца чыстая рэўнасць.
Пэт быў адной з прычынаў, чаму я хацеў, каб Джынін мужчына загінуў 

у авіякатастрофе. Але я ведаў: гэта не адзіная прычына. Магчыма, нават 
не галоўная.

– А ты не настройвай сына супраць мяне, – сказаў я.
– Гары, ты пра што гэта?
– Пэт кожнаму сустрэчнаму распавядае, маўляў, ты яму сказала, што 

любіш яго, а я табе толькі падабаюся.
Джына ўздыхнула.
– Я гэтага не казала. Я сказала яму тое ж самае, што табе. Што я лю-

блю вас абодвух, але, на вялікі жаль, я больш не кахаю цябе.
– Я так і не зразумеў, што гэта азначае.



– Гэта азначае, што мне прыемна згадваць пражытыя з табой гады. Але 
ты зрабіў мне так балюча, што я ніколі не змагу ні дараваць, ні давяраць 
табе зноў. Напэўна, гэта азначае, што ты ўжо не той мужчына, з якім я 
хачу пражыць рэшту жыцця. Ты надта падобны да ўсіх іншых мужчынаў. 
Ты надта падобны да майго бацькі.

– Паслухай, я не вінаваты, што твой продак сышоў ад вас з мамай.
– У мяне быў шанец развітацца з мінулым – ты. Але ты ўсё спаскудзіў. 

Ты таксама нас кінуў.
– Джына, хопіць. Гэта была толькі адна ноч. Колькі яшчэ разоў мы 

будзем паўтараць адное і тое ж?
– Пакуль ты не зразумееш, што я адчуваю. Змог зрабіць аднойчы – 

зможаш тысячу разоў. Першы закон бледавання. А агульная тэорыя бледа-
вання адназначна сцвярджае: той, хто здрадзіў аднойчы, будзе здраджваць 
зноў і зноў. Я верыла табе – ты разбіў гэтую веру. І я проста не ведаю, 
як яе склеіць. І гэта, Гары, таксама мяне раніць. Я не настройвала Пэта 
супраць цябе. Я толькі спрабавала патлумачыць яму сітуацыю. А ты, як 
ты яе тлумачыш?

– Я нічога не магу патлумачыць, нават самому сабе.
– Пастарайся. Бо калі ты не зразумееш, што паміж намі адбылося, ты 

ніколі ні з кім не будзеш шчаслівы.
– Патлумач ты.
Яна ўздыхнула. Я чуў ейны ўздых на іншым баку Зямлі, у Токіё.
– Я думала, у нас добрая сям’я, а ты думаў, што яна ператвараецца ў 

занудную штодзённасць. Ты, Гары, тыповы рамантык. Шлюб не адпавядае 
тваім пустым нерэальным летуценням – ты яго разбіваеш. Ты ўсё знічшыў. 
І потым маеш нахабства ўдаваць з сябе пацярпелага.

– Хто ў цябе за псіхатэрапеўта? Твой каханак-янкі?
– Я абмяркоўвала ўсё, што здарылася, з Рычардам.
– З Рычардам? Яго зваць Рычард? Ха! Госпадзе Ісусе!
– Абсалютна нармальнае імя. Нічым не горшае за Гары.
– Рычард. Рыч. Чортаў хрыч. Рычард-Рычард-Рычардзік. Дзікі дзік.
– Я часам гляджу на цябе з Пэтам і не разумею, каму з вас чатыры 

гады.
– Няма нічога больш простага. Я ўмею сікаць, не робячы лужынаў на 

падлозе.
– Ты сам ува ўсім вінаваты, – сказала Джына, перш як павесіць слу

хаўку. – Не цаніў, што меў.
Няпраўда. Мне хапала клёку разумець, што я маю. Але не хапіла 

глузду захаваць.

Як у любой пары, што жыве пад адным дахам, у нас неўзабаве склаліся 
штодзённыя рытуалы.

На самым досвітку Пэт, не прадраўшы вачэй, целяпаўся ў маю спачы-
вальню, пытаўся: “Што, час падымацца?” Я адказваў: “Елкі-палкі, яшчэ 
самая ноч”, – і ён залазіў да мяне ў ложак і імгненна засынаў на Джыніным 
месцы, раскідваў ручкі і ножкі ў неспакойным, трывожным дзіцячым сне, 
так што я ўрэшце разумеў: мне ўсё адно не заснуць, і падымаўся.

Калі Пэт выцягваў сябе з ложка, я чытаў на кухні газеты і адразу ж 
чуў, як ён праслізгвае ў гасцёўню і ўключае відэа.

Цяпер, калі Пэта выкінулі з “нулёўкі”, а мяне – з працы, нам не было 
куды спяшацца. Аднак я ўсё ж імкнуўся не дазваляць яму рабіць толькі 
тое, што хочацца. А хацелася яму цэлы дзень глядзець “Зорныя войны”. 
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Таму я ішоў у гасцёўню, выключаў відзік і пераправодзіў Пэта на кухню. 
Там ён вошкаўся з талеркай кукурузных хлапакоў, пакуль я нарэшце не 
вяртаў яму свабоду.

Калі мы памыемся і адзенемся, я браў яго ў парк. У Пэта быў ровар 
“Званочак” са стабілізатарамі. Мы з сынам часам гаварылі пра тое, каб 
зняць стабілізатары і паспрабаваць катацца на двух колах. Аднак нам 
абодвум здавалася, што гэта да немагчымасці вялікі скачок наперад. Джына 
б ведала, калі здымаць стабілізатары. Гэта па ейнай частцы.

Удзень мама звычайна забірала Пэта, і я меў магчымасць схадзіць у 
краму, прыбраць у доме, турбавацца, дзе ўзяць грошы, мерыць крокамі 
гасцёўню – узад-уперад – і ўяўляць, як Джына стогне ад асалоды ў ложку 
з іншым.

Але зранку мы з Пэтам хадзілі ў парк.

16.	
Пэт любіў катацца на ровары ўздоўж адкрытага басейна на ўскрайку 

парку.
Маленькі басейн амаль увесь год стаяў без вады. Мясцовая рада з 

вялікай неахвотай дазваляла напоўніць яго на некалькі тыдняў у пачатку 
лета, і тады ад хлоркі дзеці, што ў ім купаліся, пахлі так, нібы іх акунулі 
ў заводскія сцёкі.

Ваду злівалі задоўга да канца лета, і з дна басейна вывуджвалі бес-
прытульны вазок з супермаркету. Была яшчэ толькі сярэдзіна жніўня, а 
пра басейн ужо забыліся да наступнага года ўсе, апроч Пэта з ягоным 
“Званочкам”.

Амаль заўсёдна пусты басейн наводзіў тугу. Ён месціўся ў бязлюдным 
кутку парку, далёка-далёка ад дзіцячай пляцоўкі, дзе вішчалі ад радасці 
малыя, і ад маленькай кавярні, дзе мамы і таты – пераважалі мамы – 
бясконца пілі гарбату.

Але басейн абымала вузкая стужка асфальту, па якой Пэт мог спакойна 
катацца на ровары. Там яму не было патрэбы пракладаць сабе шлях праз 
выкінутыя кебабы, скарыстаныя кандомы і сабачыя какашкі, што засмецілі 
ледзь не ўвесь парк. І, праўду кажучы, мне самому хацелася трымацца 
чым падалей ад усіх гэтых мамаш.

Я чытаў іхнія думкі, калі яны назіралі, як мы з Пэтам штораніцы пры
ходзім у парк. 

“Дзе ягоныя маці?”
“Чаму ён не на працы?”
“Гэта праўда ягонае дзіця?”
Вядома, я разумеў іх занепакоенасць: усё ж большасць вычварэнцаў у 

гэтым свеце – ганарлівыя ўладальнікі пеніса. Аднак мне абрыдла выбачацца 
за тое, што я прыводжу сына пагуляць у парк. Мне абрыдла адчуваць сябе 
ненармальным. Таму мяне цалкам задавальняў пусты басейн.

– Татуля! Паглядзі на мяне!
Пэт, цяжка дыхаючы, спыніўся каля далёкага канца басейна, побач з 

падобнай да абрубка дошкай для нырцавання, край якой вытыркаўся над 
глыбейшай часткай пустога басейна.

Я, седзячы на лаўцы з газетай у руках, усміхнуўся яму, і, убачыўшы, 
што я гляджу на яго, Пэт стартануў на сваім “Званочку” вакол басейна: 
вочы блішчаць, валасы разлятаюцца, маленькія ножкі круцяць педалі.

– Не пад’язджай да краю!



– Ага!
Я пяты раз за апошнія пяць хвілінаў прачытаў першы сказ артыкула 

пра калапс японскай эканомікі. 
Мяне пачала глыбока цікавіць гэтая тэма. Я шкадаваў японцаў: ім 

здрадзіла сістэма, у якой яны існавалі ўсё сваё жыццё. Але да звычайнага 
чалавечага спачування дамешвалася нейкае задавальненне. Мне хацелася 
прачытаць, як зачыняюцца банкі, як прыніжаныя, зганьбаваныя топ-
менеджэры кланяюцца і рыдаюць на прэс-канферэнцыях, як экспатрыянты, 
толькі што далучыўшыся да ліку беспрацоўных, спяшаюцца ў аэрапорт 
Нарыты, каб наступным жа рэйсам вярнуцца на радзіму. Асабліва пра 
гэта. Але я не мог засяродзіцца.

Я бачыў перад сабою толькі Джыну з Рычардам. Праўда, бачыў ня-
ясна. Джына ўяўлялася неяк расплывіста. Гэта была ўжо не мая Джына. 
Я не мог намаляваць сабе кватэру, дзе яна жыве, офіс, дзе яна працуе, 
маленькую забягалаўку, дзе яна кожны дзень абедае. Не мог усяго гэтага 
разгледзець. Я не мог уявіць не толькі ейнае новае жыццё – я ўжо амаль 
не бачыў ейнага твару. Але калі Джына была для мяне як у тумане, то 
Рычард – суцэльная белая пляма.

Ён маладзейшы за мяне? Багацейшы? Лепшы за мяне ў ложку? Мне 
хацелася б думаць, што Джына запала на ледзь не спарахнелага імпатэнта 
без капейкі ў кішэні. Але я разумеў: спадзявацца на гэта – што пра ня-
бёсныя мігдалы марыць.

Я толькі ведаў, што ён жанаты. Але і тут не ўсё ясна. Што, бляха-муха, 
значыць “паўразышліся”? Ён дасюль жыве з жонкай? Яны ўсё яшчэ спяць 
разам? У іх ёсць дзеці? Гэта ў іх з Джынай сур’ёзна ці ён проста тлуміць 
ёй галаву? І чаго б я жадаў: каб яна была для яго чыста выпадковай пры-
годай ці каханнем на ўсё жыццё? Што мяне глыбей раніла б?

– Паглядзі на мяне!
Я пахаладнеў.
Пэт вельмі акуратна пасунуў ровар на самы край дошкі для нырання. 

Ён балансаваў на вышыні тры метры над парэпаным, няроўным бетонным 
дном басейна. Седзячы на ровары, ён як мог выцягнуў ногі і ўтрымліваў 
раўнавагу мыскамі брудных красовак. Я ўжо шмат тыдняў не бачыў яго 
такім шчаслівым.

– Не рухайся! – крыкнуў я. – Не кранайся з месца!
Калі Пэт убачыў, як я бягу да яго, усмешка знікла з тварыка. Ну чаму 

я не ішоў паціху? Ну чаму не зрабіў выгляд, што ўсё добра? Заўважыўшы 
мой непрыхаваны жах, ён паспрабаваў злезці з дошкі. Аднак ускараскацца 
на яе было прасцей, чым саскочыць, і свет, здаецца, паплыў у мяне перад 
вачыма, калі я пабачыў, як адзін стабілізатар “Званочка” саслізнуў з дошкі, 
на нейкае імгненне крутануўся ў паветры, як Пэтавы ножкі ў брудных 
красоўках страцілі раўнавагу, задрыгаліся ў паветры, спрабуючы намацаць 
штосьці, чаго няма, і мой хлопчык разам са сваім роварам паляцеў стром 
галавою ў пусты басейн.

Пэт ляжаў пад дошкай для нырання. Зверху на яго яшчэ зваліўся ровар. 
З-пад капы бялявых валасоў пачала распаўзацца пляма крыві.

Я чакаў, каб ён уголас заплакаў, як ён плакаў год таму, калі скакаў з 
нашага ложка, як з трампліна, сарваўся з края і грымнуўся галавой аб 
камоду, ці яшчэ на год раней, калі ён падняўся на ножкі ў сваім склад-
ным крэселцы, паспрабаваў павярнуцца, каб усміхнуцца нам з Джынай, 
але крэселца перакулілася, ці як плакаў усялякі іншы раз, калі стукаўся 
галавой, ці зарываў носам, ці збіваў калені.
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Я хацеў, каб ён заплакаў, бо тады б я ведаў: гэта не бяды, яшчэ адная 
дзіцячая драпіна – з кім не здарыцца? Але Пэт маўчаў – ані гуку, і ад 
гэтай моўчы ў мяне сцялася сэрца.

Вочы заплюшчаныя, спалатнелы, прыціснуты роварам твар – здавалася, ён 
забыўся ў нейкім страшным сне. Цёмны німб крыві вакол галавы рос і рос.

– Пэт! – я сцягнуў ровар і прыціснуў дзіця да сябе куды як мацней, 
чым трэба. – О Божа! – ліпучымі ад крыві пальцамі я выцягнуў з кішэні 
курткі мабільнік, ліхаманкава паспрабаваў увесці PIN-код і пачуў у адказ 
“біп-біп-біп” – слухаўка разрадзілася.

Я падхапіў сына на рукі.
Я кінуўся бегчы.

17.	  
З чатырохгадовым дзіцём на руках шмат не прабяжыш. Яно ўжо 

завялікае, зацяжкое, яго ўжо нязручна нават проста несці.
Я хацеў быў аднесці Пэта дамоў, каб прывезці ў шпіталь на машыне, 

але, спатыкаючыся на выхадзе з парку, сцяміў: так будзе задоўга.
Я ўварваўся ў рэстаранчык, дзе мы елі “зялёныя спагеці”, трымаючы 

на руках па-ранейшаму бледнага, моўкнага, акрываўленага Пэта. Быў час 
абеду, за столікі набілася паўнютка офісных супрацоўнікаў у гарнітурах. 
Яны таропіліся на нас, разявіўшы раты ды так і не данёсшы да іх накру-
чаную на відэльцы карбанару.

– Выклічце хуткую!
Ніхто не паварушыўся.
Тады дзверы на кухню расчыніліся, з іх выйшла Сід, трымаючы спод, 

застаўлены стравамі, у адной руцэ, і нататнік для замоваў у другой. Яна 
зірнула на нас і здрыганулася, убачыўшы безжыццёвае цельца Пэта, кроў, 
што цякла ў мяне па руках і кашулі, мой ашалелы ад вусцішы твар.

Сід прафесійным жэстам апусціла спод на бліжэйшы столік і падышла 
да нас.

– Гэта мой сын! Выклічце хуткую!
– Я вас адвязу – так будзе хутчэй, – сказала яна. 

Намаляваныя на падлозе шпіталя белыя рыскі паказвалі шлях да аддзя-
лення траўматалогіі, але яшчэ раней, чым мы туды трапілі, нас абкружылі 
медсёстры і санітары. Пэта ўзялі з маіх рук і паклалі на насілкі. Тыя былі 
разлічаныя на дарослага, і ён здаваўся на іх такім маленькім. Ну зусім 
маленечкім.

Раптам на вочы навярнуліся слёзы. Я заміргаў, каб яны адступіліся. 
Я не мог на яго глядзець. І не мог не глядзець. Роднае дзіця ў шпіталі. 
Найгоршае, што можа здарыцца ў свеце.

Пэта пакацілі далей, па запоўненых людзьмі, шумных калідорах, ас-
ветленых блякла-жоўтымі лямпачкамі. Мне задавалі пытанні: калі ён 
нарадзіўся, на што хварэў, чым выкліканая траўма?

Я паспрабаваў нешта патлумачыць пра ровар, дошку для нырцавання, 
басейн без вады. Не ведаю, ці быў у маіх словах хоць які сэнс. Як на 
мяне, дык наўрад ці.

– Мы зоймемся хлопчыкам, – сказала медсястра, і насілкі, бразнуўшыся 
аб зялёныя дзверы-хістанкі, зніклі за імі.

Я хацеў зайсці ўслед. Краем вока я прыкмеціў людзей у зеленаватых 
халатах і масках, паліраваны хром медыцынскіх прыладаў і абцягнуты 



чымсьці мяккім стол, на які паклалі Пэта, тонкі і злавесны, як дошка 
для нырання.

Сід мякка ўзяла мяне за руку.
– Адпусціце яго, – сказала яна і павяла мяне ў маленькую панылую 

пачакальню, купіла ў аўтамаце дзве кавы ў полістыролавых кубачках. Не 
спытаўшыся, насыпала мне цукру.

– Вы ў парадку? – пацікацілася Сід.
Я адмоўна хітнуў галавой: 
– Які я ідыёт.
– З дзецьмі такое бывае. Ведаеце, што са мной здарылася, калі я была 

прыкладна ў ягоным узросце? 
Яна чакала, каб я нешта адказаў. Я зірнуў у шырока пасаджаныя ка-

рыя вочы.
– Што?
– Я глядзела, як дзеці гуляюць у бейсбол, падышла бліжэй і стала 

акурыт за адбівальнікам. Роўненька за ім, – яна ўсміхнулася мне. – Ён 
замахнуўся, каб адбіць мяч, і ледзь не знёс мне галаву. Біта была ўсяго 
толькі пластмасавая, але я звалілася ў непрытомнасці. Нават зоркі з вачэй 
пасыпаліся. Паглядзіце.

Сід адкінула з ілба чорны вэлюм валасоў. Акурат над брывом быў 
відаць тонкі белы шнар даўжынёю з пазногаць.

– Я разумею: Вам зараз вельмі цяжка, – сказала яна. – Але дзеці тры-
вушчыя. Яны з такіх прыгодаў выкарасківаюцца.

– Там так высока. Ён гэтак моцна грымнуўся. І столькі крыві – паўсюль 
кроў…

Аднак я быў удзячны Сід за маленькі белы шнар. Я ацаніў тое, што ў 
дзяцінстве яна атрымала бейсбольнай бітай па галаве. Якая малайчына.

Нас знайшла маладая доктарка. Ёй было каля дваццаці пяці, і выглядала 
яна так, нібы з самага заканчэння медфакультэту ніводнага разу нармальна 
не выспалася. Яна крыху мне паспачувала, але гаварыла энергічна, па-
дзелавому і праўдзіва, як інспектар на месцы аварыі.

– Стан Патрыка стабільны, але пры такім моцным удары трэба зрабіць 
рэнтген і камп’ютарную тамаграму мозгу. Мяне непакоіць магчымасць 
уціснутага пералому касцей чэрапу – гэта калі чэрап трэснуў, і фрагменты 
костнай тканкі зацягваюцца ўнутр і ціснуць на мозг. Я не хачу сказаць, 
што гэта здарылася. Я маю на ўвазе, што гэтага нельга выключаць.

– О Божухна!
Сід сціснула маю руку.
– На тэсты спатрэбіцца некаторы час, – сказала доктарка. – Калі Вы 

з жонкай хочаце застацца з сынам на ноч, то паспееце з’ездзіць дахаты і 
ўзяць неабходныя рэчы.

– Мы не жанатыя, – удакладніла Сід.
Доктарка паглядзела на мяне, тады ў анамнез.
– М-р Сільвер, Вы бацька Патрыка?
– Так.
– Я проста знаёмая, – патлумачыла Сід. – Мне трэба ісці, – яна падня-

лася. Я разумеў: ёй здавалася, яна тут лішняя. Але ж гэта не так. Яна была 
тым адзіным, што мяне трымала, што не давала рассыпацца на кавалкі.

– А дзе маці хлопчыка? – спытала доктарка.
– За мяжой, – адказаў я. – Часова за мяжой.
– Можа, варта ёй патэлефанаваць? – падказала яна.
Мама выплакалася дома – рыдаць на публіцы яна не збіралася. Заўсёды 
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давала волю слязам толькі за зачыненымі дзвярыма, каб не бачыў ніхто, 
апроч сямейнікаў.

У шпіталі яна выяўляла непахісны аптымізм і ўзор здаровага сэнсу. 
Задавала медсёстрам практычныя пытанні: якая рызыка непапраўных 
наступстваў? калі будзе дакладна вядома? ці можна бабулі з дзядулем 
застацца на ноч пры дзіцяці? Ад яе прысутнасці мне адразу зрабілася 
лягчэй. Тата трымаўся не так.

Стары салдат не знаходзіў сабе месца ў кавярні шпіталю. Ён не звыклы 
сядзець і чакаць. Не звыклы да непадуладных яму сытуацыяў. Моцныя 
рукі з наколкамі, шырокія плечы, адважнае старое сэрца – ад усяго гэтага 
тут няма ніякай карысці.

Я ведаў: ён бы што заўгодна зрабіў для Пэта, ён любіў яго той бязмеж-
най, абсалютнай любоўю, якой можна, бадай, любіць толькі дзіця, – яе 
нашмат цяжэй адчуць, калі беззаганны малеча вырас у чарговага далёка 
не бязгрэшнага дарослага. Для таты Пэт быў мною тае пары, калі я яшчэ 
не мог пусціць жыццё кату пад хвост. Бацьку прыгнобіла, што ён нічога 
не ў стане зрабіць – толькі сядзець і чакаць.

– Каму яшчэ гарбаты? – спытаў ён, адчайна спрабуючы штосьці зрабіць, 
каб хоць трошачкі аблегчыць нашую ліхую долю.

– Гэтая гарбата зараз праз вушы палезе, – адказала мама. – Сядзь і 
расслабся.

– Расслабся? – фыркнуў ён, паядаючы маму позіркам. Але тады 
вырашыў махнуць рукой.

Бацька бумкнуўся ў трэснутае пластмасавае крэсла і ўтаропіўся ў 
сценку. У яго пад вачыма праступалі мяшкі колеру пабітых яблыкаў. 
Праз пяць хвілін, не вытрымаўшы, ён пайшоў па гарбату. Сёрбаючы ў 
чаканні навін пра Пэта напой, якога яму насамрэч не хацелася, бацька 
раптам так пастарэў…

– Паспрабуй яшчэ раз набраць Джыну, – папрасіла мама.
Не ведаю, на што яна спадзявалася. Магчыма, што Джына прыляціць 

дамоў наступным жа рэйсам, і нашая маленькая сям’я злучыцца назаўсёды. 
Можа, я таксама цешыўся гэтай надзеяй.

Аднак жа марна. Я выйшаў у прыёмны пакой і набраў Джынін нумар, 
але замест адказу пачуў адно дзіўнае вуркатанне японскага тэлефона, да 
якога ніхто не падыходзіць.

У Лондане – поўнач, значыць, у Токіё – восьмая раніцы. Яна мусіць 
быць на месцы. Хіба што ўжо сышла на працу. Хіба што ўвогуле не на-
чавала дома. Тэлефон усё вуркацеў і вуркацеў.

Значыць, так яно і будзе надалей. Ведаю: калі б я пагутарыў з Джынай, 
ейная моцная натура, ейны здаровы сэнс дапамаглі б ёй адолець усялякі 
страх і паніку. Яна б трымалася, як мая мама, а не як бацька. Ці я. Джы-
на б распытала, што здарылася, якая рызыка і калі ўсё будзе дакладна 
вядома. Яна б даведалася, калі наступны рэйс на Лондан, і прыляцела б 
дамоў. Толькі я не мог ёй датэлефанавацца.

Я павесіў слухаўку і зразумеў, што ўсё астатняе жыццё нас чакае тое 
ж, што і цяпер, зразумеў, што ўсё занадта глыбока зайшло і ніколі не 
вернецца, зразумеў, што нас занадта далёка разнесла адно ад другога і мы 
ніколі не знойдзем дарогі назад.

18.	
Была пятая раніцы, калі ў пустую кавярню зайшла, шукаючы мяне, 



доктарка. Я сядзеў, абхапіўшы рукамі кубак даўным-даўна прастылай 
гарбаты. Падхапіўся ёй насустрач і чакаў, што яна скажа.

– Віншую. У Вашага сына вельмі трывалая галава.
– З ім усё будзе добра?
– Пералому няма, тамаграма чыстая. Мы патрымаем яго яшчэ пару 

дзён, паназіраем. Гэта звычайная практыка, калі чатырохгадоваму дзіцяці 
наклалі на галаву дванаццаць швоў.

Мне захацелася, каб доктарка сталася маёй найлепшай сяброўкай. Каб 
мы штотыдзень абедалі разам, каб ёй было з кім адвесці душу, скардзячыся 
на брытанскую сістэму аховы здароўя. Я б уважліва слухаў і спачуваў. 
Яна ўратавала маго сына. Яна такая прыгожая.

– З ім праўда ўсё добра?
– Колькі тыдняў яму будзе пабольваць галава, і на ўсё жыццё застанецца 

шнар. Але ў астатнім – так, з ім усё добра, не хвалюйцеся.
– І ніякіх пабочных эфектаў?
– Ну, магчыма, гадоў праз пятнаццаць яму будзе прасцей знаходзіць 

шлях да дзявочых сэрцаў. Шнары ўпрыгожваюць мужчыну, праўда?
Я ўзяў ейныя далоні ў свае і доўга – надта доўга – не адпускаў.
– Дзякуй Вам.
– Ну што Вы, гэта ж нашая праца.
Яна ўсміхнулася. Я бачыў, што ёй няёмка ад майго прыліву пачуццяў, 

але нічога не мог з сабой парабіць. Нарэшце я выпусціў ейныя далоні.
– Можна мне яго ўбачыць?

Пэт ляжаў у самым канцы палаты, сярод іншых дзяцей. Побач з ім – 
сімпатычная пяцігадовая дзяўчынка ў піжаме са Spice Girls. У яе павыпадалі 
валасы – як я разумею, ад хіміятэрапіі. Побач з ёю сядзелі бацькі: тата 
прыкарнуў у крэселцы, мама ў нагах ложка ўзіралася ў твар дачушкі. Я 
ціхенька прайшоў паўз іх да пасцелі свайго сына і зразумеў, які я дурань, 
што так доўга шкадаваў сябе. Нам пашанцавала.

Пэту паставілі кропельціцу з фізрастворам. Твар ягоны здаваўся бя-
лейшым за прасціну. Галава забінтаваная. Я сеў на край ложка, пагладзіў 
Пэта па свабоднай руцэ. Ён заміргаў і расплюшчыў вочы.

– Ты на мяне злуешся? – спытаў ён, і я адмоўна захітаў галавой, баю-
чыся хоць слова вымавіць.

Пэт заплюшчыў вачаняты, і я раптам зразумеў: а я дам рады.
Я ўсведамляў, што дасюль выконваў ролю бацькі на “двойку”. Мне 

бракавала цярплівасці. Я зашмат думаў пра Джыну і нават пра Сід. Я не 
прыглядаў добра за Пэтам у парку. Ад гэтага нікуды не падзенешся. І пры 
ўсім пры тым я здольны гадаваць сына.

Магчыма, я ніколі не буду ідэальным татам. Магчыма, я аскандалюся 
ў ролі бацькі, як аскандаліўся ў ролі мужа.

Але ўпершыню за ўсе часы я зразумеў: тое, што я мужчына, тут ні 
пры чым.

Кожная сям’я мае свае легенды і паданні. У нашай маленькай сямейцы 
першая гісторыя, у якой мне адводзілася галоўная роля, была пра тое, як мяне, 
пяцігадовага, паваліў сабака, так што я павыбіваў усе пярэднія зубы.

Я гуляўся ў двары дому з суседскім аўчарам. Сабака лізаў мяне ў 
твар, і мне гэта вельмі падабалася – пакуль ён не абапёрся на мае грудзі 
пярэднімі лапамі і не кульнуў мяне не зямлю. Я ўпаў тварам уніз, паўсюль 
паляцелі пырскі крыві і аскепкі выбітых зубоў. Мама закрычала.
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Я амаль пэўна памятаю, як мяне маланкава адвезлі ў шпіталь і трымалі 
над ракавінай, выкалупвалі рэшткі раструшчаных зубоў, а эмаляваную 
ракавіну ўсю залівала крывёю. Аднак больш за ўсё я памятаю, як тата 
настойваў на тым, каб застацца са мною, калі анастэзіёлаг надзеў на мяне 
маску з хлараформам.

Калі ў нас у сям’і пераказвалі гэтую гісторыю, яе апафеозам было тое, 
што я ўчыніў адразу па вяртанні дамоў: запхаў у свой знявечаны рот 
пачак чыпсаў з воцатам.

Гэты фінал быў даспадобы майму продку: ягоны сын такі загартаваны, 
такі круты, што, вярнуўшыся са шпіталя без васьмі пярэдніх зубоў, з 
акрываўленымі дзяснамі, ён перадусім адкрыў пачак чыпсаў. Але ж на-
самрэч я быў далёка не круты. Проста я любіў чыпсы з воцатам. Нават 
калі мусіў іх смактаць. 

Цяпер я зразумеў, што і бацька пачуваўся тады не такім крутым, як 
яму б хацелася. Бо гэта немагчыма, калі тваё дзіця ў шпіталі. Сапраўдны 
апафеоз гісторыі ў тым, што бацька адмовіўся пакінуць мяне аднаго.

Цяпер я ведаў, што ён, напэўна, адчуваў, калі глядзеў, як ягонаму 
пяцігадоваму сыну робяць анэстэзію, каб дактары маглі павымаць з дзяснаў 
і языка аскепкі раструшчаных зубоў.

Яго апанавала тая вусціш бездапаможнасці, якую могуць зразумець 
толькі бацькі хворых ці параненых дзяцей. Я дакладна разумеў, як ён мусіў 
пачувацца: нібы ён стаўся закладнікам лёсу. Няўжо я сапраўды пачынаю 
бачыць свет ягонымі вачыма?

Бацька стаяў перад галоўным уваходам у шпіталь, паліў цыгарэтку-
самакрутку. Мусіць, ён застаўся адзіным на ўвесь свет пакупніком папя-
роснай паперы Rizla, які не курыць траўку.

Бацька ўзняў на мяне позірк, затрымаў дыханне.
– З ім усё будзе добра, – вымавіў я.
Ён выпусціў воблачка цыгарэтнага дыму.
– У яго няма – як гэта завецца? – уціснутага пералому?
– Няма. Пэту наклалі дванаццаць швоў, у яго застанецца шнар – але 

больш нічога.
– Больш нічога?
– Нічога.
– Дзякуй Богу, – бацька зрабіў зацяжку. – А як ты?
– Я? Файна, тата.
– Мо табе што-небудзь трэба?
– Добра пакемарыць.
Пры бацьку я часам лаўлю сябе на тым, што гавару ягонымі слоўцамі. Ён 

адзіны чалавек у гэтай краіне, які і дасюль кажа пра сон “пакемарыць”.
– То бок, як у цябе з грашыма? Мама сказала, ты адмовіўся ад працы?
– Давялося адмовіцца. Задоўгі працоўны дзень. Мяне б ніколі не было 

дома.
Я паглядзеў па-над амаль пустой стаянкай туды, дзе на начным небе 

з’явілася палоска святла. Недзе спявалі птушкі. Было ўжо не позна ўначы, 
а раным-рана.

– Ды што-небудзь абавязкова падвернецца, – запэўніў я бацьку.
Ён выцягнуў партманет, выняў некалькі купюраў і даў мне.
– Навошта? – спытаў я.
– Пакуль што-небудзь не падвернецца.
– Не трэба, тата. Дзякуй за клопат, але сапраўды: якая-небудзь праца 

абавязкова знойдзецца.



– Я не сумняюся. Людзі заўсёды хочуць глядзець тэлевізар, так? Вядома, 
ты неўзабаве што-небудзь знойдзеш. А пакуль – гэта вам з Пэтам.

Тата, мой медыяэксперт. Ён ведаў пра тэлебачанне толькі тое, што 
цяпер не паказваюць і блізка нічога такога смешнага, як калісь былі 
Fawlty Towers1, ці “Шоў Бені Хіла”, ці “Моркамб і Уайз”2. Аднак я ўзяў 
працягнутыя купюры.

Раней я б злаваўся, калі б прыняў ад бацькі грошы. Злаваўся б на 
сябе, што ў такім узросце ўсё яшчэ мушу звяртацца да яго па дапамогу. 
І яшчэ больш злаваўся б на яго, што ён заўжды цешыцца роляй майго 
выратавальніка.

Цяпер жа я разумеў: ён проста спрабуе неяк паказаць, што ён са мною 
і падтрымлівае мяне.

– Я вярну, – паабяцаў я.
– Гэта не да спеху, – адказаў бацька.

Джына хацела вярнуцца дамоў наступным жа рэйсам, але я яе адгаварыў. 
Бо калі я нарэшце здолеў датэлефанавацца да яе назаўтра позна ўвечары, 
у гэтым ужо адпала патрэба.

Яе не было побач у тыя жудасныя хвіліны, калі мы везлі Пэта ў “хут-
кую дапамогу”. Яе не было побач у тыя бясконцыя гадзіны, калі мы пілі 
апрыклую гарбату, чакаючы вынікаў абследавання. Яе не было побач у 
той дзень, калі Пэт з забінтаванай галавой сеў, сціскаючы ў руцэ светлавы 
клінок, у шпітальным ложку, а побач ляжала маленькая дзяўчынка, у якой 
ад лекавання павыпадалі ўсе валасы.

Джыны пры гэтым не было побач, не было не з ейнай уласнай віны. 
Што да мяне, я вінаваціў ва ўсім гэтага дзёўбанага Рычарда, каб яго…

Калі я нарэшце датэлефанаваўся да Джыны, мы ведалі: з Пэтам усё 
абыйдзецца. Я ўжо не хацеў, каб яна вярнулася дамоў.

Я паўтараў сабе, што не хачу, каб яна абняла Пэта, сказала яму, што 
ўсё будзе добра, а тады зноў з’ехала. Але я разумеў: мною кіравалі не 
толькі высакародныя матывы. Дзе, бляха-муха, бадзялася Джына, калі 
яна была нам патрэбная?

– Я магу прыляцець заўтра, – казала яна. – Праца пачакае.
– У гэтым няма патрэбы, – ільдзяна спакойна адказаў я. – Пэт проста 

ўдарыўся. Моцна ўдарыўся, але ўсё абышлося.
– Я так ці іначай неўзабаве вярнуся. Не пэўная, калі дакладна…
– Не варта змяняць свае планы.
Толькі паслухаць нас – як афіцыйна мы размаўляем, нібы шукаем тэму 

для гутаркі на нейкім нудным абедзе. А калісьці мы маглі размаўляць 
усю ноч запар, размаўляць пра ўсё на свеце. Цяпер жа мы нагадвалі дваіх 
чужых адно адному людзей, якіх добра не пазнаёмілі. Толькі паслухай 
нас, Джына.

На ганку з рэстаранным пакункам для ежы навынос стаяла Сід.
– Я не ў час?
– Ну што Вы! Заходзьце.
Яна пераступіла парог майго дому, трымаючы ў руках пакунак.
– Гэта для Пэта. Спагеці песта.

1 Fawlty Towers – папулярны ў 70-я гг. камедыйны серыял пра жудасны гатэль з 
Джонам Клізам у галоўнай ролі.

2 Моркамб і Ўайз – выбітны дуэт брытанскіх комікаў.
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– Зялёныя спагеці. Ягоныя ўлюбёныя. Дзякуй.
– Іх трэба проста паставіць у мікрахвалеўку. Зможаце?
– Здзекуецеся? Нават я – і тое ўмею карыстацца мікрахвалеўкай. На 

хвіліну ці на дзве?
– Адной хвіліны хопіць. Пэт не спіць?
– Глядзіць тэлік. Дзеля разнастайнасці.
Разваліўшыся на ўсю канапу, Пэт, усё яшчэ ў піжаме з “Зорнымі 

войнамі” і халаце з “Маркс-энд-Спенсар”, глядзеў поўную, без купюр, 
версію “Вяртання джэды”. Як толькі Пэта выпісалі, усе правілы, што 
можна, а што нельга, адразу паляцелі на сметніцу.

– Добры дзень, Пэт, – сказала Сід, схіліўшыся над ім. Пагладзіла яго 
па галаве – асцярожна, каб не закрануць шырокі пластыр збоку на лобе. 
– Як твая бедная галава?

– Нармальна. Швы трохі свярбяць.
– А то ж бо.
– Але іх не трэба здымаць – уяўляеце? Не трэба здымаць швы.
– Як гэта?
– А так – яны самі рассмоктваюцца, – Пэт паглядзеў на мяне, шу-

каючы падтрымкі.
– Так, – пацвердзіў я. – Яны самі распушчаюцца. Найноўшы шоўны 

матэрыял, праўда, Пэт?
– Ага, найноўшы, – ён згодна хітнуў галавой і зноў пераключыўся 

на каралеўну Лею – нявольніцу пры двары Джабы Хата. Адзенне ледзь 
прыкрывала яе цела.

– Ну і ўбор у яе! – заўважыла Сід.
– Ага, – падтрымаў Пэт. – Яна рабыня.
– О Божухна!
Колькі хвіляў яны паглядзелі, як выгінаецца ды звіваецца на ланцугу 

каралеўна Лея.
– Ну, я пайду, а ты каб хутчэй ачуняў, – сказала Сід.
– Ага.
– Сід прынесла табе абед, – заўважыў я. – Зялёныя спагеці. Што 

трэба сказаць?
– Дзякуй, – Пэт усміхнуўся сваёй самай чароўнай усмешкай а-ля 

Дэвід Найвен1. 
– Калі ласка.
Я правёў яе да дзвярэй і раптам адчуў, як нешта ўва мне спявае. Не 

хацелася яе адпускаць.
– Дзякуй, што зайшлі. Для мяне дзень стаўся як свята.
Яна павярнулася і паглядзела на мяне сваімі шырока пастаўленымі 

карымі вачыма.
– Я сур’ёзна. Гэта найлепшая падзея за ўвесь сённяшні дзень. Без 

сумневу.
– Не разумею, – адказала яна.
– Чаго?
– Чаму я табе падабаюся? Ты ж мяне нават не ведаеш.
– Табе сапраўды цікава?
– Так.

1 Джэймс Дэвід Грэм Найвен – ангельскі актор, узнагароджаны прэміяй Брытанскай 
кіна- і тэлеакадэміі, які зняўся ў  ролі Філіяса Фога ў фільме “За восемдзесят дзён 
вакол свету” (1956 г.). .



І я сказаў.
– Ты мне падабаешся, бо ты моцная, але не жорсткая. Мне падабаецца, 

што ты ўмееш паставіць мужчынаў на месца, аднак жа кінула сваю краіну 
дзеля мужчыны, які падаўся табе адзіным, прызначаным лёсам.

– Гэта была найвялікшая памылка ў маім жыцці.
– Хай так. Але мне падабаецца, што ў цябе такая рамантычная натура, 

бо ў дзяцінстве ты глядзела мюзіклы MGM. 
Яна засмяялася і страсянула галавой.
– Ты бачыш мужчынаў наскрозь, аднак жа хочаш знайсці таго, з кім 

можна падзяліць жыццё. 
– Хто сказаў?
– І мне падабаецца, як ад тваёй усмешкі свеціцца ўвесь твар. Мне 

падабаюцца твае вочы. Мне падабаюцца твае ногі. Мне падабаецца, як 
ты ўмееш размаўляць з чатырохгадовым дзіцём. Мне падабаецца, што ты 
была побач, калі мне спатрэбілася падтрымка. Усе астатнія проста стаялі 
ды таропіліся, а ты мне дапамагла. Паводле дабрыні душэўнай. Хоць і не 
абавязаная была.

– Што-небудзь яшчэ?
– Ты прыгожая.
– Ды зусім я не прыгожая.
– Прыгожая. І адважная. І я раўную да кожнага мужчыны, з якім ты 

сустракалася. Я раз-пораз праходжу перад рэстаранчыкам, дзе ты працуеш, 
у спадзеве выпадкова натрапіць на цябе.

– Ты сумуеш без жонкі, – адказала яна. – Як жа ты сумуеш без 
жонкі.

– Так, гэта праўда, – вымушаны быў прызнаць я. – Але таксама праўда, 
што ты кружыш мне галаву.

– Хлапчынка, – яна адмоўна павяла галавой. – Ты ж мяне зусім не 
ведаеш.

Аднак прагучала гэта не так, як раней. Мякка, ласкава, нібы я не 
вінаваты, што яе не ведаю.

Сід пасунулася блізка-блізка, зірнула на мяне сваімі вялізнымі вачыма, 
а тады заплюшчыла іх і дакранулася сваімі вуснамі да маіх.

Я адказаў на пацалунак.
– Цяпер я цябе трошкі ведаю.
– Так, – пагадзілася яна. – Трошкі ведаеш.

Частка 2. ДЗІНЬ-ДОН.
19.	

Пэт пайшоў у школу.
У школьнай форме ён мусіў бы выглядаць дарослым. У шэрым швэд

ры з выразам мысам, белай кашулі з жоўтым гальштукам ён мусіў бы 
выглядаць як маленькі мужчына. Але атрымалася іначай.

Афіцыйнасць школьнай формы толькі падкрэслівала, які ён да немаг
чымасці навюсенькі. Яму неўзабаве споўніцца пяць, але выглядае ён 
нават не малечам. Ён як толькі што нарадзіўся. Хоць і апрануты больш 
па-даросламу за мяне. 

Дапамагаючы Пэту прывесці сябе ў парадак, перад тым як пайсці 
першы раз у першы клас, я раптам са здзіўленнем зразумеў, які ж мне 
любы ягоны твар. Калі ён быў немаўлём, я не ведаў, ці ён сапраўды такі 
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прыгожы, ці гэта папросту ўключыліся мае бацькоўскія гены. Цяпер я 
бачыў усё як ёсць.

Блакітныя вочы, доўгія саламяныя валасы, сарамлівая ўсмешка, што 
паволі расцякалася па далікатным, мяккім да неверагоднасці твары, – ён 
быў сапраўды вельмі прыгожы.

І вось я мушу пусціць свайго прыгожага хлопчыка ў вялікі шырокі свет. 
Прынамсі, да 3.30. Нам абодвум здавалася, што гэта цэлая вечнасць.

Пэт не ўсміхаўся. Бледны і маўклівы, апрануты а-ля дарослы, за сня-
данкам ён як мог спрабаваў суняць сябе, каб не дрыжала падбароддзе і не 
выпіналася ніжняя губа. А я, пакуль Пэт еў кукурузныя хлапакі, трындзеў, 
як заведзены, пра “найлепшыя гады жыцця”.

Акурат на кукурузныя хлапакі і прыйшоўся званок ад Джыны. Я ведаў: 
ёй, напэўна, цяжка было патэлефанаваць – у яе там яшчэ працоўны дзень, 
але я ведаў і тое, што Джына не прапусціць такой важнай для Пэта падзеі. 
Я глядзеў, як ён размаўляе з маці, як муляе яму кашуля і гальштук, гэтаму 
немаўляці, раптам вымушанаму выконваць ролю дарослага.

І вось час у школу.
Калі мы пад’ехалі бліжэй да школьнага будынка, мяне на хвіліну 

ахапіла паніка. Паўсюль былі дзеці, натоўпы дзяцей, апранутых зусім як 
Пэт, і ўсе яны кіравалі туды ж, што і мы. Я магу яго тут згубіць. Згубіць 
назаўжды.

Мы прыпаркаваліся трохі далекавата ад брамы. Паўсюль у два, у тры 
шэрагі стаялі машыны. З джыпаў памерам з танк выкараскваліся маленькія 
дзяўчынкі са скрынкамі для сняданку, на якіх намаляваны Леанарда дзі 
Капрыё. Са старых драндулетаў вылазілі старэйшыя хлопчыкі з ранцамі, 
на якіх вылучаліся эмблемы “Арсеналу” ці “Манчэстар Юнайтэд”. Шум 
гэтае племя трох футаў росту рабіла такі, што хоць вушы заторкні.

Я ўзяў вільготную далонь Пэта ў сваю, і мы ўліліся ў натоўп. На 
пляцоўцы для гульняў таўклася купка маленькіх здзіўлена-разгубленых 
першакласнікаў і іхніх расхваляваных бацькоў. Мы акурат праходзілі 
праз школьную браму, каб далучыцца да іх, як я заўважыў, што ў Пэта 
на навюткіх чорных скураных туфлях развязаўся шнурок.

– Дай, я завяжу табе шнурок, – я прысеў на кукішкі і зразумеў, што 
Пэт сёння першы раз у жыцці абуты не ў красоўкі.

Паўз нас, трымаючыся за рукі, прашкандыбалі два старэйшыя хлопчыкі. 
Скасавурыліся. Пэт ім сарамяжліва ўсміхнуўся.

– Нават шнуркі завязаць не ўмее, – хвыркнуў адзін.
– Затое я ўмею вызначаць час па гадзінніку, – адказаў Пэт.
Яны зайшліся дзікім рогатам і, падтрымліваючы адзін другога, каб не 

ўпасці, пахістваючыся пайшлі прэч. Падшыванцы паўтаралі словы Пэта, 
быццам не маглі паверыць сваім вушам.

– Я ж умею вызначаць час, – Пэт думаў, яны сумняваліся ў ягонай 
праўдзівасці. Ён адчайна заміргаў вачыма, гатовы на поўным сур’ёзе 
расплакацца.

– Ты выдатна ўмееш вызначаць час, – адказаў я, не ў стане паверыць, 
што зараз пакіну свайго сына ў гнюсным сучасным свеце з усім ягоным 
цынізмам і злосцю. Мы пайшлі на дзіцячую пляцоўку.

Шмат каго з першакласнікаў праводзілі ў школу мама і тата. Але я быў 
не адзіным, хто прывёў дзіця адзін. Нават не адзіным мужчынам.

Яшчэ адзін бацька-адзіночнік, мо гадоў на дзесяць старэйшы за мяне, 
падобны да задзяўбанага працай бізнесмена, вёў спакойна-стрыманую 
маленькую дзяўчынку – з яе заплечніка лыбіліся пысы нейкага хлапеча-



га гурта, пра які я ніколі не чуў. Мы зірнулі адно на другога, і ён адвёў 
вочы, нібы баяўся падчапіць ад мяне заразную хваробу. Ягоная жонка 
магла быць на працы. Яна магла быць дзе заўгодна.

Да нас падышла добразычлівая дырэктарка, павяла ў актавую залу. Там 
яна сказала кароткую, энергічную вітальную прамову, і дзяцей падзялілі 
на класы.

Пэту дасталася міс Уотэрхаўс, і нас разам з купкай іншых першакласнікаў 
адвялі ў ейны кабінет надзейныя старэйшыя вучні-праваднікі. Нашым гідам 
быў хлопчык гадоў васьмі. Пэт глядзеў на яго, знямеўшы ад захаплення. У 
кабінеце міс Уотэрхаўс на падлозе сядзела па-турэцку зграйка пяцігадовых 
малых. Яны цярпліва чакалі, каб маладая настаўніца, істэрычна-радасная, 
як вядучы тэлегульні, распавяла ім гісторыю.

– Усім-усім добры дзень! – сказала міс Уотэрхаўс. – Вы акурат паспелі 
да нашай ранішняй гісторыі. Але спачатку давайце кожны скажа “да па-
бачэння” маме, – яна радасна ўсміхнулася мне. – І тату.

Я мушу сыходзіць. І хоць пакуль Пэт не кінуў “нулёўку”, мы з ім 
перажылі не адно чуллівае развітанне, але гэтым разам усё было трошкі 
іначай. Гэтым разам мне здавалася, што ён пакідае мяне.

Пэт пайшоў у школу. На той час, як мой сын атрымае атэстат, ён будзе 
ўжо мужчынам, а я – сталага веку дзядзькам. Скончыліся бясконцыя дні, 
калі ён глядзеў дома “Зорныя войны”, а жыццё праходзіла недзе далёка-
далёка. Яны здаваліся пустымі і тужлівымі, але я ўжо засумаваў па іх. 
Маё дзіцятка ўваходзіць у вялікі свет.

Міс Уотэрхаўс спытала, хто ахвочы прыглядаць за новенькімі. Узняўся 
лес рук. Настаўніца прызначыла адказных. Раптам побач з Пэтам з’явілася 
сур’ёзная, надзвычай прыгожая дзяўчынка.

– Мяне зваць Пегі, – сказала яна Пэту. – Я буду табой апекавацца.
Дзяўчынка ўзяла яго за руку і павяла ў клас.
Пэт нават не заўважыў, як я сыходжу.

Памятаю, як я спаў на заднім сядзенні татавай машыны. Мы вярталіся 
дамоў пасля выездаў у горад: раз на год – у лонданскі тэатр “Паладыум” 
паглядзець пантаміму, раз на тыдзень – у госці да бабулі. Я глядзеў, як 
высока над маёй санлівай галавою мігцелі жоўтыя ліхтары вуліцаў Іст 
Энду і аўтамагістраляў Эсэксу.

Я расцягваўся на заднім сядзенні татавай машыны (“Можаш не спаць, 
толькі прымруж вочы”, – казала мама), і неўзабаве мяне закалыхвала 
роўнае гудзенне рухавіка ды галасы бацькоў – я засынаў.

Наступнае, што я памятаў, – я на руках у бацькі, машына прыпаркаваная 
каля нашага дому. Тата, не заглушыўшы рухавік, вымаў з задняга сядзення 
мяне, захутанага ў шатландскі плед, – тата заўсёды трымаў яго ў машыне, 
каб ездзіць са мной на мора, у госці да сваякоў, у “Паладыум”.

Цяпер пабудзіць мяне – прасцей простага. Працеляпаецца дахаты, спа-
тыкаючыся, п’янчужка, грукнуць дзверы машыны, спрацуе за колькі міляў 
сігналізацыя – і вось я, вырваны з абдымкаў сну, ляжу і гадзінамі гляджу 
ў столь. А калі я ў дзяцінстве спаў на заднім сядзенні татавай машыны, 
мяне нішто не магло пабудзіць. Сны мае, бадай, не перапыняліся і тады, 
калі мы прыяжджалі дамоў, і бацька на руках адносіў мяне, загорнутага 
ў плед, у ложак.

Я хацеў, каб у Пэта засталіся гэткія ж успаміны. Я хацеў, каб мой сын 
гэтаксама пачуваўся надзейна абароненым ад усіх нягодаў. Аднак цяпер, 
калі Джына сышла, а наш старэнькі “фольксваген”-універсал я прадаў, каб 
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сплаціць жыллёвы крэдыт, Пэт побач са мною на пасажырскім сядзенні 
MGF адчайна змагаўся са сном, нават калі мы вярталіся ад маіх бацькоў 
і наперадзе чакала гадзіна язды па пустой трасе.

Я хацеў, каб для майго сына паездкі ў машыне былі такімі ж самымі, 
як у дзяцінстве для мяне. Але мы з ім ехалі ўлегцы, без багажу.

Сід патэлефанавала на зыходзе раніцы, што цягнулася неверагодна 
доўга.

– Ну, як усё прайшло? – спытала яна.
Адчувалася, што яна шчыра непакоіцца. Ад гэтага яна спадабалася мне 

яшчэ больш.
– Трохі журботна. Пры развітанні дрыжала падбароддзе. З вачэй па

каціліся слёзы. Але гэта ўсё, вядома, у мяне. Пэт пачуваўся выдатна.
Сід засмяялася, і я ўявіў, як ад яе непаўторнай усмешкі засвяціўся 

ўвесь рэстаранчык, дзе яна працуе.
– Я ўмею цябе насмяшыць, – сказаў я.
– Так, але мне трэба вяртацца да працы. Бо ты не можаш аплачваць 

мае рахункі.
Чыстая праўда. Я нават свае рахункі не мог аплачваць.

Бацька прыехаў са мною, каб першы раз забраць Пэта са школы.
– Сюрпрыз, – сказаў ён, прыпаркаваўшы сваю “Таёту” перад самай 

брамай школы. Не ўдакладніў, для каго сюрпрыз: для Пэта ці для мяне.
А 3.30 праз браму рынулася процьма школьнікаў, і я пабачыў, што 

й у самым вірлівым натоўпе згубіць сваё дзіця немагчыма. Нават сярод 
соцень збольшага аднолькава апранутых малых свайго заўважаеш хоць 
за вярсту.

Ён быў разам з Пегі, той дзяўчынкай, што паабяцала ім апекавацца. Яна 
паглядзела на мяне, і ейныя вочы падаліся мне неяк дзіўна знаёмымі.

– Ну як, спадабалася? – спытаў я, баючыся, што Пэт конча адмовіцца 
дыхаць, калі яго яшчэ хоць раз павядуць у школу.

– Уяўляеш, ва ўсіх настаўніцаў аднолькавыя імёны! – адказаў ён. – Іх 
усіх зваць “Міс”.

Мой продак узяў яго на рукі і пацалаваў. А я падумаў, ці доўга яшчэ 
засталося да таго часу, калі Пэт пачне ўнікаць нашых пацалункаў. Ён жа 
расцалаваў дзядулю ў твар – моцна, утрапёна, як навучыўся ад Джыны, 
і я зразумеў: ну, гэта яшчэ не надта хутка.

– А ў дзядулі ў багажніку – твой ровар. Можам заехаць па дарозе 
дамоў у парк.

– А Пегі можна з намі?
Я паглядзеў на гэтае маленькае дзяўчо з сур’ёзнымі вачыма.
– Вядома, можна. Толькі спачатку трэба спытаць дазволу ў мамы ці 

таты Пегі.
– Мама на працы, – адказала дзяўчынка. – І тата таксама.
– А хто цябе забірае?
– Б’янка, мая нянька. Хоць я ўжо і не маленькая, каб са мною нянь

каліся.
Пегі азіралася, выглядаючы кагосьці ў гурме дарослых, што сустракалі 

сваіх дзяцей, і нарэшце заўважыла знаёмы твар. Праз натоўп прадзіралася, 
пацягваючы цыгарэту і вышукваючы Пегі, дзяўчына-падлетак гадоў 
васемнаццаці-дзевятнаццаці.

– Вось Б’янка, – паказала на яе Пегі.



– Ну, Пегі, хадзем дамоў, – сказала Б’янка, беручы дзяўчынку за 
руку.

Пэт і Пегі глядзелі адно на аднога.
– Мы на якую гадзінку заедзем у парк, – звярнуўся я да Б’янкі. – Бу

дзем радыя, калі Пегі складзе нам кампанію. І Вы, вядома, таксама.
Нянька рэзка хіснула галавой:
– Нам трэба дамоў.
– Тады ўбачымся заўтра, – сказала Пегі Пэту.
– Да заўтра.
Пегі ўсміхалася яму, як Б’янка цягнула яе за руку праз парадзелы 

натоўп.
– Я яе заўтра пабачу. У школе, – прамовіў Пэт.
У яго былі брудныя рукі і запэцканы фарбай твар, а да рота прыляпілася 

нешта падобнае на кавалачак сэндвіча з яйкам. Але з Пэтам усё добра. 
Школа пойдзе нармальна.

Яшчэ адное адрозненне паміж мною і бацькам. Пасля таго, як Пэт 
грымнуўся ў пусты басейн, я быў бы шчасны ніколі больш гэтага ровара і 
ў вочы не бачыць. А мой продак неяк пасярод бясконцых гадзінаў чакання 
ў шпіталі пад’ехаў у парк і забраў “Званочак”.

Ровар валяўся на баку там, дзе мы яго кінулі: на дне з глыбокага краю 
басейна, цэлы і спраўны, калі не лічыць пагнутага стырна. Я б з радасцю 
выкінуў яго на бліжэйшы сметнік. Тата хацеў, каб Пэт зноў на ім катаўся. 
Я не стаў з ім спрачацца. Думаў, хай лепей сам Пэт.

Аднак жа калі бацька выняў “Званочак” з багажніка, мой сын, здаецца, 
узрадаваўся.

– Я выраўняў стырно, – паведаміў нам тата. – Трэба толькі яго трошкі 
падфарбаваць – і ўсё. І хвіліны не зойме. Калі хочаш, я зраблю.

Бацька ведаў: я не трымаў у руках пэндзля з таго часу, як кінуў урокі 
малявання ў школе.

– Я сам магу, – незадаволена буркатнуў я. – Пэт, апрані куртку.
Стаяў верасень, у паветры адчуваўся першы подых восеньскіх халадоў. 

Я дапамог Пэту зашпіліць куртку і нацягнуў яму капюшон. Па ягоным 
тварыку расплылася ўсмешка, калі ён пабачыў свой ровар.

– І яшчэ, – бацька выцягнуў з кішэні курткі маленькі серабрысты 
гайкавы ключ. – Па-мойму, такому вялікаму хлопчыку, як Пэт, ужо час 
катацца без стабілізатараў.

Такім быў у свае больш як семдзесят мой продак: моцным, добрым, 
упэўненым. Ён усміхаўся з бязмежнай пяшчотай, гледзячы на свайго 
ўнука. Але я нечакана ўзлаваўся на бацьку за ягонае ўменне абыходзіцца 
з інструментам, за ягоную мужчынскасць, за ягоную абсалютную ўпэў
ненасць, што ён можа прымусіць свет схіліцца перад сваёй воляй. А мне 
ад аднаго выгляду гэтага ровара было млосна.

– О Божа, тата! – завёўся я. – Ён пяць хвілін таму зваліўся з гэтай 
дзёўбанай штукі, а ты хочаш, каб ён рабіў свечкі?

– Вечна ты перабольшваеш, – адказаў бацька. – Зусім як мама. Я не 
хачу, каб хлопчык рабіў свечкі – а што гэта такое? Я проста хачу, каб ён 
паспрабаваў пракаціцца без стабілізатараў. Яму пойдзе ў кайф.

Тата сеў на кукішкі і ўзяўся здымаць са “Званочка” колцы стабілізатараў. 
Я глядзеў, як ён працуе ключом, і мне раптам падалося, нібы я ўсё жыццё 
толькі тым і займаўся, што глядзеў, як бацька робіць усялякую работу 
па доме – спачатку сваім, а потым і маім. Калі ў нас нешта здаралася з 
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электраправодкай ці працякаў дах, мы з Джынай не шукалі майстроў праз 
тэлефонны даведнік, а проста тэлефанавалі бацьку.

Сапсаваўся бойлер, прарвала латакі, працёк дах – што б ні здарылася, 
для ягонага бездакорна дагледжанага інструмента не было нічога не-
магчымага. Ён любіў, калі Джына яго хваліла за зробленую працу – яна 
заўсёды крыху перабірала меру, – але ён бы і так усё зрабіў. У бацькі, як 
кажа мама, “рукі адкуль трэба растуць”. У мяне – наадварот. У мяне, як 
я кажу, “рукі з дупы растуць”.

Я заўважыў, як збляднеў ад страху Пэт, калі тата ўрэшце зняў стабіліза
тары. У нейкі момант я падумаў, што зараз выбухну, але стрымаўся. Бо калі 
б я пачаў, навонкі вырвалася б усё, праз што мы трыццаць гадоў сварыліся: 
мая лянота – і бацькава працавітасць, мая мяккацеласць – і бацькаў мачызм, 
маё “абы ціха было” – і бацькава жаданне паставіць на сваім.

Я не хацеў, каб усё гэта выплюхнулася на вачах у Пэта – ні сёння, ні 
ў які іншы дзень. Таму я моўчкі глядзеў, як бацька дапамог майму сыну 
ўзлезці на ровар.

– Ты толькі паспрабуй, – заспакоіў ён Пэта. – Калі табе не спадабаецца, 
мы ў любы момант можам спыніцца. Хоць зараз. Толькі скажы. Добра, 
дзетка?

– Добра, дзеда.
Адной рукой бацька ўхапіўся за стырно, другой – за сядло. Пэт што 

было моцы абедзвюма рукамі сціскаў стырно, падрапаныя ўжо туфлі неах-
вотна рухаліся ўслед за педалямі – колы “Званочка” круціліся і круціліся. 
Я паныла цягнуўся ў ар’егардзе, мы віхляючы праехалі паўз арэлі і горкі 
і пакацілі па лапіку травы.

– Ты трымаеш? – спытаў Пэт.
– Трымаю, – запэўніў тата.
– Вы з мамай не маглі б у суботу ўвечары паглядзець Пэта? – папрасіў я.
– У суботу ўвечары? – перапытаў бацька, нібы просьба была ну вельмі 

дзіўная, нібы я выдатна ведаў, што ў суботу ўвечары яны з мамай любяць 
схадзіць у начны клуб, папаліць марыхуаны ды накачацца “экстазі”.

– Так, мяне не будзе дома.
– Вядома, мы заўсёды з радасцю. Гэта звязана з працай?
– Зусім не з працай. Тата, у мяне пакуль няма працы – ты ж ведаеш. 

У мяне спатканне. З дзяўчынай.
Не тое слова.
– З жанчынай.
І гэта не тое.
Я думаў, пачуўшы такую навіну, ён спыніцца. Аднак бацька і далей бег 

праз стакроткі ды сабачыя какашкі і, схіліўшыся над Пэтам, падтрымліваў 
ягоны ровар.

– А хто яна?
– Проста сяброўка. Можа, сходзім разам у кіно.
Ён нарэшце спыніўся і, паціраючы спіну, падняўся ў поўны рост, каб 

паглядзець на мяне.
– Табе здаецца, так можна паводзіць сябе чалавеку ў тваім становішчы?
– Схадзіць у кіно? Што тут такога?
– Я не пра кіно. Я пра тое, што ты сустракаешся з нейкай жанчынай, 

не паспеўшы яшчэ… – ён паказаў галавой на капюшон Пэтавай курткі. 
– Ну, ты разумееш.

– Ніякая яна не “нейкая”. І мы проста збіраемся схадзіць у кіно. А не 
збегчы пад вянец.



Ён пахітаў галавой, агаломшаны тым, да чаго дакаціўся свет.
– Мяне не цікавіць, што там стрэліць табе ў голаў. Мяне цікавіць ён, 

– тата зноў паказаў на Пэта. – У цябе сур’ёзна з гэтай дзяўчынай?
– Тата, я не ведаю. Можна, мы спачатку сходзім на першае спатканне, 

перад тым як выбіраць фіранкі?
Я ўдаваў абражаную цноту. Аднак жа ведаў: калі я пачну сустракацца 

з жанчынай, бацька будзе збіты з панталыку і спалоханы. Я не меў на-
меру яго пакрыўдзіць. Я толькі хацеў паказаць, што мне ўжо трыццаць і 
не яму вырашаць, калі мне здымаць стабілізатары.

Мы падышлі да шматка асфальту, усяго ў выбоінах, перад задрыпанай 
сцэнай.

– Ну як, ты гатовы? – спытаў бацька ў Пэта.
– Гатовы, – адказаў ён, але ў голасе ніякай гатовасці не адчувалася.
– Я цябе трымаю, – сказаў тата і памкнуўся хутчэй. – І не адпушчу. 

Толькі трымай роўна спіну. І круці педалі.
– Ага.
– Трымаешся?
– Трымаюся!
Яны пакацілі па асфальце. Твар Пэта схаваўся пад капюшонам, баць-

ка побач з ім згінаўся удвая. Нібы гарбун гоніцца за маленькім эльфам. 
Раптам тата адпусціў ровар.

– Дзеда, ты трымаеш?
– Трымаю! – крыкнуў ён, і Пэт пачаў аддаляцца. – Круці педалі! Я тут!
Маленькія ножкі круцілі педалі. “Званочак” рызыкоўна хіснуўся, калі 

Пэт, уздымаючы пырскі, праехаў па калюжыне, але ровар неяк выпрастаўся 
і набраў хуткасць.

– Ты едзеш! – пракрычаў бацька. – Ты едзеш, Пэт!
Ён павярнуўся, паглядзеў на мяне, і мы абодва голасна засмяяліся. Я 

падбег да таты і абняў яго за плечы. Ад яго пахла адэкалонам Old Spice 
і тытунём Old Holborn. 

– Паглядзі, як едзе, – з гонарам прамовіў бацька.
Ровар дакаціўся да краю асфальту, падскочыў і слізнуў на траву. Пэт 

ехаў ужо не так шпарка, але па-ранейшаму апантана круціў педалі, нацянькі 
шыбуючы да дрэваў.

– Не заязджай далёка! – крыкнуў я, але Пэт мяне не чуў. Ён знік у 
ценях старых дубоў, як нейкае лясное стварэнне ў капюшоне, што вяр-
таецца да свайго бярлогу.

Мы з бацькам перазірнуліся. Нам зрабілася не да смеху. Мы кінуліся 
за ім, паслізгваючыся на мокрай траве, гукаючы яго па імі.

А ён бесклапотна з’явіўся з-за дрэваў, пад’ехаў да нас: капюшон адкінуты, 
на твары ўсмешка да вушэй.

– Глядзі, як я ўмею, – пахваліўся ён, на секунду-другую “прыўзняўшыся 
на страмёнах” “Званочка”, перш як тармазнуць і спыніцца.

– Выдатна, Пэт, – адказаў я. – Толькі больш так не знікай, добра? 
Трымайся заўсёды так, каб мы цябе бачылі.

– Што з дзядулем? – спытаў Пэт.
Бацька прыпаў да дрэва, схапіўшыся за грудзі, і лавіў ротам паветра. 

Кроў адхлынула ад твару, а ў вачах мільганула штосьці такое, чаго я ніколі 
раней не бачыў. Магчыма, страх.

– Я ў парадку, – прахрыпеў ён.
– Дзядуля, што з табой?
– Дзядуля ў парадку, – вымавіў бацька.
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Доўгая, вусцішная хвіліна, перш чым ён здолеў-такі набраць у лёгкія 
трохі паветра. Усё яшчэ цяжка дыхаючы, ён засмяяўся, каб разагнаць 
нашу з Пэтам трывогу.

– Старэю, старэю… Ужо застары, каб бегаць па лесе.
І я падумаў, што гэтак яно і ёсць: старасць падбіраецца да ягонага цела, 

якое столькі вытрывала ў маладосці. Колькі сябе памятаю, з яго ўвесь 
час выходзілі чорныя зазубраныя аскепкі шрапнэлі. Кожнае лета я бачыў 
у яго на баку велізарны шнар – як выбух звышновай зоркі. Вядома, усе 
гэтыя пакуты мусілі раней ці пазней агукнуцца.

Аднак я памыліўся. Гэта гукала не мінулае. А будучыня.
– Ды не хвалюйцеся вы, – сказаў тата. – Са мной усё добра. Паехалі 

дамоў.
Быў вераснёўскі надвячорак, і ўжо даўжэлі, выцягваліся цені, калі мы 

праз іх вярталіся да ягонай машыны. Пэт ехаў наперадзе на ровары, а мой 
продак наспеўваў You Make Me Feel So Young, сам сабе Дын Мартын, сам 
сабе Фрэнк Сінатра, чым і супакойваўся ды суцяшаўся.

20.
Калі вы ўжо не першы год жывеце з чалавекам, з якім спадзяецеся раз-

ам адолець усё жыццё, вам і да галавы не прыходзіць, што аднойчы зноў 
будзеце трэці раз на дзень прымаць душ, перш як пайсці на спатканне.

Здаецца, гэтыя нервозныя водныя рытуалы засталіся далёка-далёка, у 
тым часе, калі мама прала табе бялізну, а тата даваў кішэнныя грошы.

Вы і ўявіць сабе не можаце, што аднойчы зноў ледзь розуму не кране-
цеся на асабістай гігіене, як пятнаццацігадовы падлетак з перманентнай 
эрэкцыяй. Што аднойчы зноў будзеце стаяць перад люстэркам і спраба-
ваць што-небудзь зрабіць з непаслухмянымі валасамі. Што будзеце зноў 
чысціць і без таго ідэальна чыстыя зубы. І што ўсё гэта – дзеля таго, каб 
пасядзець пару гадзін у цемры побач з асобай супрацьлеглага полу, з якой 
толькі нядаўна пазнаёміліся.

Страшна. Спатканні – гэта гульня для маладых. З цягам часу страчва-
юцца патрэбныя навыкі. Можа, ты ўжо зусім да яе не здатны.

За тое, каб схадзіць у кіно ці рэстаран з некім новым, а не з жонкай 
ці мужам, адказвае іншая частка мозгу. Іншыя цягліцы. Таму, мабыць, 
цалкам натуральна, што калі задзейнічаць іх пасля доўгага перапынку, то 
адчуваецца, як яны трохі здранцвелі і не хочуць слухацца.

Двое дарослых праходзяць праз усе падлеткавыя рытуалы спароўвання: 
імкнуцца прыгожа выглядаць, сустракаюцца ў прызначаны час, вырашаюць, 
што можна зрабіць, з чым пакуль пачакаць, а што адкласці назаўсёды. 
Пражыўшы шмат гадоў разам з адным чалавекам, напэўна, цяжка вяртацца 
да ўсяго гэтага. Але з Сід было зусім не цяжка.

Дзякуючы ёй гэта было лёгка.

– Першы фільм, які мы паглядзім разам, – гэта вельмі істотна. Я ве-
даю: мы проста сябры і ўсё такое, але ад таго, што за кіношку мы сёння 
абярэм, надзвычай шмат залежыць.

Я спрабаваў зрабіць выгляд, нібы разумею, пра што яна кажа.
– На першым спатканні шмат хто імкнецца не рызыкаваць. І абірае гран-

дыёзны летні фільм. З тых, ведаеш, дзе Нью-Ёрк нішчаць іншапланетнікі, ці 
цунамі, ці вялізная малпа, ці што яшчэ. Яны думаюць, гэта гарантыя, што вы 
будзеце добра бавіць час. Але грандыёзны летні фільм – кепскі выбар.



– Праўда?
Сід хітнула галавой.
– Насамрэч на такіх фільмах калі хто і добра бавіць час, дык толькі 

трынаццацігадовыя падлеткі з Айдаха. Дзейнічае той жа закон скарачэння 
прыбыткаў: адзін раз пабачыш, як узлятае ў паветра Вежа “Імперскага 
штату” – і больш не хочацца.

Я пачынаў нешта кеміць:
– Думаеш: зараз перавернецца ўвесь свет, а ў выніку сядзіш ды пазя-

хаеш, гледзячы, як іншапланетнікі захопліваюць Белы Дом.
– Грандыёзны летні фільм сведчыць пра заніжаныя чаканні, – сказала 

Сід і кінула на мяне вокам, між тым як я стараўся ўплішчыць MGF у плынь 
транспарту, што нагрувашчваўся ўдзень вакол айлінгтанскага “Анёла”. – 
Заніжаныя чаканні наконт усяго без выключэння. Ты думаеш, што жыц-
цё – гэта па сутнасці ўсяго толькі пачак нясвежага поп-корну ды вытхлая 
дыетычная “кока-кола”. Што гэта максімум, чаго можна чакаць ад жыцця.

Я паспрабаваў згадаць, які першы фільм мы глядзелі з Джынай. Нешта 
высокамастацкае, японскае ў Барбікане. Пра дэпрэсію.

– Элітарнае кіно – таксама кепска, – сказала Сід, нібы чытаючы мае 
думкі. – Гэта значыць, што вы абое фальшывіце, удаеце з сябе кагосьці 
іншага.

– Падумаць толькі пра ўсе тыя пары, для якіх першым фільмам стаўся 
“Тытанік”! Раманы, што яшчэ ў зародку, асуджаныя на смерць, яшчэ не 
паспеўшы пачацца. Нават не паспеўшы выйсці з порту.

Сід заехала мне кулаком па руцэ.
– Я сур’ёзна. У мяне ў Х’юстане была сяброўка, якая выйшла замуж 

за тыпа, што на першым спатканні павёў яе глядзець “Муху”.
– А тады ператварыўся ў жука?
– Прыкладна так. Ён, пэўна, змяніўся. На горшае.
– Дык што ты хочаш паглядзець? – спытаў я.
– Ты мне давяраеш?
– Давяраю.
Яна хацела схадзіць на фільм з тых, што кожны год паказваюць па 

тэліку на Каляды. Фільм, які, мне чамусьці здавалася, я глядзеў дзесятак 
разоў. Але, відаць, па-сапраўднаму ніколі не бачыў.

Ня ведаю, чаму ў кінатэатры NFT на паўднёвым беразе Тэмзы паказвалі 
“Якое цудоўнае жыццё”. Магчыма, была рэтраспектыва фільмаў Фрэнка 
Капры ці Джэймса Сцюарта. Магчыма, была адноўленая, лічбавым спо-
сабам рэстаўраваная стужка. Не ведаю. Ды гэта й неістотна. Істотна тое, 
што гэты фільм мы глядзелі на нашым першым спатканні. І напачатку я 
падумаў: якое паскудства.

Спецэфекты – з паравозных часоў. Высока ў зорным небе (відавочна, што 
гэта папросту фарбаваны кавалак кардона з ліхтаром ззаду) нейкія анёлы 
(дакладней, нябесныя стварэнні ў выглядзе праколаў у кардоне) разважалі 
пра Джорджа Бэйлі – стаўпа супольнасці – і ягоную сустрэчу з лёсам.

А калі дзеянне перанеслася ў дробны амерыканскі гарадок, які ціхенька 
святкаваў сабе Каляды, я злавіў сябе на тым, што хачу, каб усё гэта рап-
там знішчылі іншапланетнікі, ці цунамі, ці вялізная малпа. Калі тэорыя 
Сід пра першы фільм як знак, прадказанне на будучыню, слушная, нам, 
можна лічыць, пашанцуе, калі мы пратрываем адно другога да канца 
сённяшняга вечара.

Аднак паступова, з тым як разбіваліся мары і надзеі Джэймса Сцюарта, 
я ўцягнуўся ў гісторыю чалавека, які забыўся, дзеля чаго жыве.
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Фільм выявіўся нашмат больш жорсткім і моцным, чым мне запомнілася 
з тае пары, калі яго чорна-белая версія паблісквала з экрана недзе на 
заднім плане майго каляровага дзяцінства, запханая недзе паміж калядным 
выпускам Top of the Pops і мамінай пханай індычкай.

Паступова раскрываецца свет галоўнага героя: Джэймс Сцюарт абра-
жае па тэлефоне настаўніцу сваіх дзяцей і атрымлівае ў бары ад ейнага 
мужа ў пысу так, што траціць прытомнасць. Ён злуецца на жонку, якая 
яго кахае і дзеля якой ён адмовіўся ад сваёй мары павандраваць па свеце. 
Самае непрыемнае, што ён проста брыдка абыходзіцца з дзецьмі – вечна 
раздражнёны, злосны, усяляк з іх здзекуецца. Аднак мы разумеем: гэта не 
таму, што ён іх не любіць, а таму, што любіць занадта моцна.

Сід працягнула ў цемры руку і сціснула маю далонь.
– Не хвалюйся, – сказала яна. – Урэшце ўсё будзе добра.

Калі мы выйшлі з кіно, было яшчэ трошкі светла. Мы купілі па ка-
валку піццы ў кавярні пры кінатэатры і елі за такімі доўгімі драўлянымі 
сталамі на адкрытым паветры, за якія падсаджваюцца іншыя людзі, і ты 
пачуваешся студэнтам.

Кінатэатар NFT – гідкая будыніна ў прыгожай частцы гораду. Ён 
месціцца ў ідыёцкай бетоннай спарудзе, уторкнутай у 60-х акурат там, 
дзе Тэмза выгінаецца на поўдзень і цячэ пад ценем моста Ватэрлоа. Аку-
рат насупраць, на другім баку ракі – агні набярэжнай Вікторыі і сабор 
св. Паўла. Там Сід і распавяла мне, што вырасла ў доме, дзе было шмат 
жанчын і фільмаў.

– Мае бацькі ўпершыню глядзелі разам “Знесеных ветрам”. Калі тата 
памёр, мама перагледзела іх адна шаснаццаць разоў. Яна магла б і больш, 
але спрабавала неяк сябе абмяжоўваць.

Сід была самай малодшай з чатырох сясцёр. Яе маці працавала мед-
сястрой у Тэхаскім медыцынскім цэнтры, “там, куды кладуцца вялікія 
шышкі, каб прывесці ў парадак сэрца”, а бацька рабіў кіроўцам грузавіка 
на нафтавых радовішчах.

– Х’юстан – нафтавы горад, – сказала Сід. – Калі кошты на нафту 
ідуць угору, жыццё здаецца цудоўным. Калі яны падаюць ніжэй плінтуса, 
даводзіцца класці зубы на паліцу. Але на лепшае ці на горшае, у багацці 
і ў беднасці Х’юстан заўжды быў і будзе нафтавым горадам.

З яе аповеду выглядала, што ў ейных бацькоў так ніколі і не скончыўся 
мядовы месяц. Нават калі ў іх было чатыры дачкі-падлеткі, яны па-
ранейшаму трымаліся за рукі на людзях, дарылі адно другому па адзінай 
ружы і пакідалі нататкі пра каханне ў пакунках з абедам.

– У дванаццаць гадоў я ад гэтага ніякавела, – працягвала Сід. – Ця-
пер мне пра гэта прыемна згадваць. Прыемна, што мае бацькі так кахалі 
адно другога. Я разумею, ты думаеш: можа, нічога падобнага насамрэч 
не было, і мне папросту хочацца іх такімі памятаць. Можа, яны дапякалі 
адно другога ды ўвесь час сварыліся. Але я ведаю тое, што бачыла. Яны 
шалёна кахалі адно другога. Яны не памыліліся ў выбары.

А тады аднойчы ў нядзелю Сід з сяброўкамі пайшла ў кавярню Dairy 
Queen у гандлёвым цэнтры Galleria. Там яе і знайшла старэйшая сястра, 
каб сказаць, што з бацькам здарыўся інфаркт – ён памёр.

– Мама – яна не пастарэла за ноч, не. Усё было іначай. Яна проста 
сышла ў мінулае. Можа, ёй здавалася, што самае лепшае ў жыцці для яе 
скончылася. Яна, як і раней, хадзіла на працу. Як і раней, гатавала нам есці. 
Але цяпер яна шмат глядзела старыя фільмы. Напэўна, тое-сёе з ейнага 



відэазбору зачапіла і мяне. Бо калі я пазнаёмілася з хлопцам, дзеля якога 
потым пераехала ў Ангельшчыну, мне падалося, што ён – Рэт Батлер.

Мне заўжды няўтульна, калі размова заходзіць пра чыіхсьці былых 
партнёраў. Надзеі, якія ператварыліся ў нішто, раны, якія так і не загаіліся, 
горыч і роспач, бо тваё каханне выкінулі на сметніцу – усё гэта азмрочвае 
самы цудоўны вечар. Сід гэта адчула. Яна змяніла тэму, пераключылася 
са свайго сумнага аповеду на ажыўленае шчабятанне пра Х’юстан, нібы 
экскурсавод.

– Ведаеш, якое слова першым прагучала на месяцы? Х’юстан. Гэта 
дакладна вядома. Ніл Армстранг звярнуўся ў Цэнтр кіравання палётам: 
“Х’юстан, гаворыць база “Транквіліці”. “Арол” прызямліўся”.

– Пакуль я з табой не пазнаёміўся, я ніколі не думаў пра Х’юстан. Ён 
не з тых амерыканскіх гарадоў, што адразу сабе ўяўляеш.

– Ён абсалютна не такі, як Лондан. Калі будынак адзін раз перафарбоў
валі, ён лічыцца старажытным. Там на ўзбочыне дарогі ёсць забягалаўкі, 
што завуцца “іглу”. Усе жанчыны ў іх выглядаюць так, нібы толькі што 
выйшлі жыўцом з песні Хэнка Уільямса1. А маладыя ў суботу ўвечары 
ходзяць у вінарню “Юкатан”. Дзяўчаты імкнуцца паходзіць на Памелу 
Андэрсан, а хлопцы абавязкова ўдаюць на Міт Лоўфа2. 

– Зусім як у Эсэксе, – заўважыў я. – А дзе ты пазнаёмілася з гэтым 
ангельцам?

– У вінарні “Юкатан”. У суботу. Ён спытаўся, ці не хачу я выпіць. Я 
адказала “не”. Тады ён спытаўся, ці не хачу я патанцаваць. Я адказала “так”. 
Ён працаваў у Х’юстане мотадастаўцам. Такая ў яго служба. Развозіць 
на матацыкле розныя тавары. Гэткі гламурны паштальён. Натуральна, я 
была ўражаная.

– Але як урэшце выявілася, што ён не Рэт Батлер?
– Ну, ведаеш, нават Кларк Гэйбл, як урэшце выявілася, не быў Рэтам 

Батлерам.
– Аднак ты пераехала з ім у Лондан?
– Так.
– А чаму вы не засталіся ў Штатах? Яго выкінулі?
– Не. Мы ўзялі шлюб. Ён атрымаў “зялёную картку”. Ведаеш, што 

“зялёная картка” насамрэч ружовая?
Я здзіўлена паматляў галавой.
– Мы таксама здзівіліся. Неабходна было прайсці сумоўі з рознымі 

чыноўнікамі з дэпартаменту іміграцыі, якія мусяць пераканацца, што 
вы сапраўды кахаеце адно другога. Мы паказалі альбом з вясельнымі 
фатаграфіямі, і нам не чынілі ніякіх перашкодаў. Мы маглі б застацца ў 
Штатах назаўжды, – на хвілінку яна задумалася. – Напэўна, яму здавалася, 
што варта паспрабаваць дасягнуць у жыцці чагосьці большага. У Амерыцы 
лёгка адчуць сябе няўдачнікам. І мы пераехалі сюды.

– І што ў вас не склалася?
– Усё.
Яна паглядзела на мяне.
– Ён “любіў залезці ў бамбук”. Ведаеш, што гэта азначае?
Я хіснуў галавой.

1 Хэнк Уільямс – амерыканскі спявак, аўтар песняў і музыка, які стаўся сімвалам 
кантры й адным з вядучых музыкаў ХХ ст.

2 Міт Лоўф – псеўданім Майкла Лі Эдэя, амерыканскага рок-спевака, тэатральнага 
і кінаактора.
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– Нешта з наркотыкамі?
– Не. Хаця, у пэўным сэнсе, так. Яму падабаліся азіяткі. І цяпер па-

дабаюцца. І заўжды будуць падабацца. 
– Азіяткі?
– Ведаеш, карэянкі. Кітаянкі. Японкі. Філіпінкі. Ён быў непераборлівы 

– напэўна, яны маглі б пакрыўдзіцца, бо азіяткі часам розняцца між сабою 
не менш, чым шведкі і турчанкі. У той вечар, калі мы пазнаёміліся, ён 
прыйшоў у “Юкатан” з в’етнамачкай. У Х’юстане шмат в’етнамцаў.

– Ты кажаш “азіяткі”, але ж гэта ўсходнія жанчыны.
– У наш час нельга казаць “усходнія”. Лічыцца, што гэта абраза, як “чар-

наскуры” ці “сцюардэса”. Трэба казаць “афраамерыканец” і “бортправадніца”. 
І “азіят” замест “усходні”.

– Як на мяне, “азіяткі” значыць “індускі”.
– Выбачайце, містэр! Так цяпер прынята.
– А чым яны яму падабаліся?
– Можа, тым, што не падобныя на яго. Што яны зусім іначай выгля-

даюць. Я гэта разумею. Па сутнасці, гетэрасэксуальнасць – гэта калі цябе 
вабіць да тых, хто не падобны да цябе, праўда?

– А калі яму падабаліся азіяткі, калі гэты не-Рэт Батлер “любіў залезці 
ў бамбук”, дык чаму ён упадабаў цябе?

– Хоць застрэль – не ведаю! Мабыць, я для яго сталася адхіленнем ад 
нормы. Спалучэннем працы з адпачынкам.

Сід адкінула з ілба чорную грыўку і паглядзела на мяне сваімі шырока 
пастаўленымі вачыма. Цяпер, калі яна пра гэта сказала, я ўбачыў, чаму той, 
хто “любіў залезці ў бамбук”, мог запасці на яе. Пры пэўным святле.

– Мы пражылі разам два гады. Год там, дома, і год тут. Тады ён узяўся 
за старое. Ці я даведалася, што ён ўзяўся за старое. Са студэнткай з 
Малайзіі. Пазнаёміўся ў парку. Паказаў ёй Лондан. І яшчэ сёе-тое. Ён 
быў неблагі чалавек. Ён і цяпер неблагі чалавек. Я проста памылілася ў 
выбары. А што не склалася ў цябе?

– У мяне?
– Так, што здарылася з тваёй сям’ёй?
Я паспрабаваў зразумець, што адбылося паміж Джынай і мной. Я ведаў: 

гэта неяк звязана з адчуваннем, што ты старэеш, з тым, што пачынаеш 
думаць, быццам жонка дадзеная табе назаўжды і нікуды не падзенецца, 
з тым, што жыццё, здаецца, сцякае скрозь пальцы. Джэймс Сцюарт, калі 
б мог, патлумачыў бы.

– Я шчыра не ведаю, што з намі здарылася. У мяне тыпу сарвала разьбу.
– А, зразумела, – сказала Сід. – Табе стукнула ў галаву з некім пера

трахнуцца?
– Не толькі гэта. Хоць часткова і яно таксама. Але я папросту… не ве

даю, як патлумачыць… Я неяк даў згаснуць агеньчыку.
Сід уважліва паглядзела на мяне і хітнула галавой.
– Хадзем, паглядзім на агеньчыкі, – прамовіла яна.
Ужо сцямнела. Было відаць, як на тым баку ракі ўздоўж усёй набя-

рэжнай ззяюць агеньчыкі ілюмінацыі. Як нітка жэмчугу. Зранку тут зноў 
будуць шэрыя офісныя будынкі і заторы на дарозе, і ўвесь горад будзе 
спяшацца зрабіць плацяжы. Але сёння ўначы – якая прыгажосць…

– Быццам Каляды, – вымавіла Сід, узяўшы мяне пад руку.
Так. І на душы быў калядны настрой.
– Я вырашыла паспрабаваць: мо ў нас з табой нешта складзецца, – 

сказала яна.



21.
Калі нянька, што дыміла як паравоз, нарэшце дапяла, што мы не маем 

намеру скрасці Пегі, дзяўчынцы дазволілі на пару гадзін зайсці ў госці 
да Пэта.

– Глядзіце, што ў мяне ёсць, – яна паказала мне пластмасавага чалавечка. 
У белых атласных штанах, камізэльцы з тканіны “дыска” ў серабрыстых 
бліскаўках і чымсьці накшталт пурпуровага фрака, ён выглядаў цалкам 
задаволеным сабой.

– Дыска-Кен, – патлумачыла Пегі. – Прыяцель Барбі. Ідзе на дыс
катэку.

Дзіўна было глядзець, як яны разам гуляюцца. Пэт хацеў знішчыць 
Зорку смерці. Пегі хацела павесіць у Millennium Falcon фіранкі.

Расхваляваны ледзь не да істэрыі ад таго, што ва ўласнай гасцёўні пры-
мае сваю сяброўку, хоць відавочна абыякавы да Дыска-Кена, Пэт скакаў 
па канапе, размахваў над галавой светлавым клінком і крычаў: “Я ніколі 
не стану на бок Сілаў Цемры!”

Пегі разглядала яго сур’ёзнымі цёмнымі вачыма, а тады пачала пера
соўваць фігуркі з “Зорных войнаў” вакол Millennium Falcon (моцна абма-
танага з аднаго боку скотчам пасля аварыйнай пасадкі на батарэю), нібы 
яны пілі гарбату з булачкамі ў гатэлі “Рыц”.

Што галоўнае: успадкаванае ці ўзгадаванае? Я ведаю: Пэта ніхто ніколі 
не заахвочваў да жорсткіх гульняў. Напраўду ягоныя бясконцыя крывавыя 
бойні мне ўжо ў косці ўеліся. 

У свае няпоўныя пяць гадоў Пэт быў ласкавым, мілым хлапчаняткам, 
занадта далікатным, каб вытрываць грубыя выхадкі на дзіцячай пляцоўцы. 
У школе яго задзіралі, бо яго не сустракала пасля заняткаў мама, і мы з 
ім ніяк не маглі прыдумаць, як тут даць рады.

Пегі абсалютна не паходзіла на Пэта. У свае пяць з паловай гадоў яна 
была моцнай, упэўненай у сабе дзяўчынкай, якую, здаецца, нішто не збян-
тэжыць і не спужае. Я ніколі не заўважаў у гэтых сур’ёзных вачах страху.

Як Пэт не створаны для палявання і збіральніцтва, гэтак Пегі не 
створаная для варкі сочыва і вязання. Аднак жа дай ім скрынку фігурак 
з “Зорных войнаў” – і раптам дзеці пачыналі адпавядаць усім гендэрным 
стэрэатыпам. Пегі не цікавілі гульні ў забойствы і знішчэнне ворагаў. А 
Пэта не цікавіла нішто іншае.

Але гэта не замінала ім радавацца кампаніі адно другога. Абапершыся на 
спінку канапы, Пэт замілавана глядзеў, як Пегі пасоўвае фігуркі каралеўны Леі, 
Хана Сола і Люка Скайуокера вакол вакол шэрых пластмасавых касмічных 
караблёў, якія адолелі ўжо мноства міль касмічнай гіперпрасторы.

– А дзе твая мама? – спытала ў яго Пегі.
– За мяжой. А твая?
– На працы. Пасля ўрокаў мяне забірае Б’янка, але мама не дазваляе 

ёй паліць у кватэры. А Б’янка злуецца.
Падобна, што ў жыцці Пегі мужчыны нідзе паблізу не назіраецца. Ды ў 

наш час пра гэта і гаварыць не варта. Цікава, хто ейны бацька? Напэўна, 
нейкі мярзотнік, што зваліў, як толькі яго папрасілі купіць падгузнікі.

У дзверы пазванілі. Чарговы маладзён, што страціў працу, але яшчэ не 
страціў надзеі. Мне даспадобы іхні нязломны дух, я заўсёды імкнуся набыць 
у іх кавалачак замшы ці мяхі для смецця, каб падтрымаць небаракаў. Але ў 
гэтага не было звычайнай торбы, поўнай усялякай гаспадарчай драбязы.

– Выбачайце, што патурбаваў, – сказаў ён. – Мяне зваць Эман. Эман 
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Фіш.
Я не адразу скеміў, хто ён. Жывучы ў вялікім горадзе, так прызвы-

чайваешся, што ў дзверы звоняць абсалютна незнаёмыя людзі, што калі 
на парозе апынаецца той, хто сапраўды меў да цябе нейкае дачыненне, 
ты цалкам разгублены.

А, вядома! Эман Фіш, малады комік, які праз год будзе здымацца ў 
рэкламе піва і спаць з прыгажунямі сіноптыкамі. Ці праз месяц. Ці праз 
тыдзень. Той самы Эман Фіш, чыім прадзюсерам я меўся стаць, але 
адмовіўся, каб гатаваць рыбныя палачкі, – во фішка!

Я не ведаў, што з ім рабіць. Я не ведаў, навошта ён прыйшоў. Я чакаў, 
што пабачу пашкуматанага жыццём маладзёна, які будзе імкнуцца ўсунуць 
мне кавалачак замшы. А з’явіўся пашкуматаны жыццём маладзён, які 
неўзабаве будзе наглюквацца на цырымоніі ўзнагароджання Брытанскай 
кіна- і тэлеакадэміі. 

– Чым магу дапамагчы? – спытаў я ў яго.
– Што-што? – ён насупіў бровы, схіліў набок галаву і пасунуўся бліжэй.
– Што Вам трэба?
– Можна з Вамі пагаварыць? Мне гэта вельмі важна.
Я пусціў яго ў дом. Мы прайшлі ў гасцёўню, дзе, заваленыя цацкамі, 

сядзелі Пегі і Пэт. Пэт усё яшчэ трымаў у руцэ светлавы клінок.
– Ого, – сказаў Эман. – Светлавы клінок. Традыцыйная зброя рыцараў 

джэды! Можна паглядзець?
Паціху распаўзаючыся ва ўсмешцы, Пэт падняўся на ногі і перадаў 

незнаёмаму юнаку свой светлавы клінок. 
– Добры ты хлопец, – прамовіў Эман.
Ён шырокім жэстам узмахнуў светлавым клінком, са свістам рассякаючы 

паветра, ад чаго Пэт заўсміхаўся яшчэ шырэй.
– Шмат гадоў я не трымаў яго ў руках, – сказаў Эман. – Але разву-

чыцца ім валодаць немагчыма, праўда? – ён усміхнуўся Пэту. – Я родам 
з маленькага мястэчка, што завецца Кілкарні. І калі я рос, то пачуваўся 
прыкладна як Люк Скайуокер на Татуіне. Ведаеш Татуін?

– Родная планета Люка, – пацвердзіў Пэт. – Там, дзе два сонцы.
– Што-што? А, кажаш, родная планета Люка? Так, слушна. І ён па

чуваўся адрэзаным ад усёй астатняй галактыкі. Далёка-далёка ад хоць 
якіх падзеяў, ён марнеў пад двума сонцамі старога Татуіна. Калі я рос у 
сонным старым Кілкарні, то таксама марыў вырвацца адтуль насустрач 
мноству прыгодаў у далёкіх краінах – я іх нават не мог сабе ўявіць.

Эман вярнуў Пэту светлавы клінок.
– І я так і зрабіў, – скончыў ён.
– Так, – заўважыла Пегі. – Але што адбылося ў прамежку?
– Што-што?
Ён што, зусім глухі?
– Я кажу, што адбылося з таго часу, як Вы пакінулі сваю родную пла-

нету, і дасюль? – пракрычала Пегі.
– А вось пра гэта я і хацеў пагутарыць з тваім татам.
– Ён не мой тата. У майго таты – матацыкл, – паведаміла Пегі. 
– Мой – хлопчык, – я паказаў на Пэта. Той не зводзіў з Эмана вачэй, 

высока ацаніўшы ягоную тэхніку валодання светлавым клінком.
– Падобны, – сказаў Эман і шчыра, па-сапраўднаму цёпла ўсміхнуўся. 

– То бок у яго Вашае падбароддзе. Нешта ў ім такое ёсць. Прыгожы 
хлапчынка, чаго казаць.

– Хадземце на кухню. Кавы?



– Кажаце, кавы? Супер.
Пакуль я ставіў імбрык, Эман сядзеў за сталом, калупаўся ўказальным 

пальцам увушшу і нешта сам сабе мармытаў.
– Няўдалы дзень? – спытаў я.
– Што?
Я пасунуў яму кубачак кавы і пасунуўся ўшчыльную да яго тварам. 

Падступнае ірландскае абаянне ў спалучэнні з далёка не ўчорашняй па-
камечанасцю. Як Кенедзі, што ўсё лета праспаў пад дзвярыма. І, здаецца, 
глухі як цецярук.

– Што, кажу, у Вас са слыхам?
– А, гэта… Зараз патлумачу. У Вест Эндзе ёсць такое шыкоўнае мес-

ца, дзе падбіраюць слыхавыя апараты. І падганяюць навушнікі – для 
тэлевядучых. Каб прадзюсеры і рэжысёры маглі казаць ім у вуха падчас 
праграмы. Можа, ведаеце?

Я ведаў. Памятаю, як туды хадзіў Марці, каб яму падагналі навушнікі. 
Тады мы і ўсвядомілі, што сапраўды сыходзім з радыё.

– Я толькі што адтуль, – тлумачыў Эман. – Паспешліва, бачыце, рэты
раваўся. Калі здымаюць мерку, то ў вушы заліваюць нешта накшталт цё-
плага воску. Трэба чакаць, пакуль ён застыне. Тады вядома, якога памеру 
рабіць навушнікі.

– Зразумела.
– Ды толькі са мною да гэтага не дайшло. Мне залілі ў вушы гарачы 

воск, мы сядзелі і чакалі, каб ён застыў, і раптам я падумаў: бляха, якога 
ляда я тут тырчу?

Эман страсянуў галавой. З вушэй паразляталіся хлапакі застылага 
воску.

– З чаго гэта мне прыйшло да галавы, што я змагу весці тэлешоў? І з 
чаго гэта ўсе навокал вырашылі, што я магу быць тэлевядучым? Я комік. 
Працую ў размоўным жанры. Некаторым падабаецца. І што з таго? Адкуль 
вынікае, што я магу весці тэлешоў?

– Значыць, з Вас здымалі мерку для навушнікаў, як Вас апанавала 
сцэнічная паніка?

– Ды толькі я і блізка не паспеў падысці да сцэны. Не ведаю, ці вартае 
яно такога шляхетнага наймення – “сцэнічная паніка”. Па-мойму, гэта 
было бліжэй да прыступу жаху – усе кішкі сцяліся. Так ці іначай, я задаў 
лататы з поўнымі воску вушамі. Здаецца, ужо добра застыў.

Я даў Эману сурвэтку і ваткі на палачках і стаў назіраць, як ён вы-
калупвае з вушэй зацвярдзелы воск. Меркі заўсёды здымаюць на два 
навушнікі: левы і правы, – хоць ніхто больш як адным не карыстаецца. 
Цяпер я скеміў: гэта проста хітрык, каб кліент не збег.

– Я вельмі хацеў, каб Вы былі маім прадзюсерам. Мне патрэбны – як 
гэта кажуць? – натхняльнік. Той, хто падказваў бы, як што рабіць. Як Вы 
падказвалі Марці Мэну, калі ён сышоў з радыё. Я быў расчараваны, калі 
мне сказалі, што Вы адмовіліся.

– Вы тут ні пры чым, – адказаў я. – Я цяпер гадую сына. Адзін. Я не 
магу працаваць поўны дзень – мушу быць з ім.

– Але ён, я заўважыў, апрануты ў форму. Як я разумею, малады чала-
век ходзіць у школу?

– Так.
– І яго амаль увесь дзень няма дома?
– Ну, так.
– Даруйце, Гары, што пытаюся, але чым Вы ўвесь дзень займаецеся?
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Чым я займаюся? Буджу Пэта, апранаю, адвожу ў школу. Раблю за-
купы, прыбіраю ў хаце. Тады па абедзе сустракаю яго каля школьнай 
брамы. Раблю сэндвічы, чытаю яму і кладу спаць. Чым я ўвесь дзень 
займаюся?

– Нічым.
– Няўжо Вы не сумуеце? Па працы?
– Вядома, сумую. Я раней якасна бавіў час з сынам – то бок бачыў 

яго штодзень па пяць хвілінаў зранку і перад сном. Цяпер я баўлю з ім 
час колькасна. Гэта здарылася не з маёй волі. Проста так склалася, і ўсё. 
Таму я не магу быць Вашым прадзюсерам.

– Але Вы б маглі быць выканаўчым прадзюсерам, праўда? Прыходзілі 
б пару разоў на тыдзень толькі назіраць за здымкамі. Казалі б мне, што 
трэба зрабіць, каб больш не выглядаць поўным ідыётам. Дапамагалі б мне 
як найлепш сябе праявіць?

– Ну, магчыма.
Я нават ніколі не задумляўся, што можна знайсці кампрамісны вары-

янт паміж поўным працоўным днём і поўным беспрацоўем. Мне гэта і 
да галавы не прыходзіла.

– Паслухайце, я ў захапленні ад таго, што Вы робіце дзеля сына, – 
сказаў Эман. – Паверце, мамашы ў Кілкарні віталі б Вас авацыямі. Але 
Вы мне патрэбны. Я прыйшоў сюды з самых эгаістычных матываў. Я 
дрыжу, як авечы хвост, ад таго, што мушу весці шоў. Таму і вытрасаю 
застылы воск на падлогу ў Вас на кухні. Я ведаю: Вы можаце дапамагчы 
мне прайсці праз гэта, не зганьбіўшы сябе ўшчэнт. Магчыма, нават атры-
маецца нешта добрае.

Я падумаў пра доўгія, бясконцыя ранішнія і дзённыя гадзіны, калі 
Пэт не са мной. Падумаў пра апошнюю сустрэчу з банкаўскім менеджэ-
рам, прыемна ўражаным тым, як я стараюся расціць сына, і непрыемна 
ўражаным тым, як расце “мінус” на маім рахунку.

Аднак найбольш я думаў пра тое, як добра Эман трымаўся з Пэтам: 
захапляўся ягоным светлавым клінком, пагутарыў з ім пра родную планету 
Люка, сказаў мне, што ў ім нешта ёсць.

Я зразумеў: на гэтым этапе жыцця – і на ўсіх наступных, калі ўжо 
на тое, – мне будуць падабацца ўсе, каму падабаецца мой хлопчык. Калі 
застаешся з дзіцём сам-насам, хочацца, каб за яго было як мага больш 
людзей. Гэты малады ірландскі комік з застылым воскам увушшу быў на 
нашым баку. І я таксама стаў на ягоны бок.

Я пагадзіўся працаваць з ім на няпоўную стаўку, бо мне было нудна, а 
ў кішэнях – пуста. Але найперш я пагадзіўся таму, што ён лічыў: у майго 
сына ўсё складзецца як найлепш.

– Трэба паглядзець, як ты выступаеш, – сказаў я. – Паглядзець, што 
ты ўмееш на сцэне, каб прыдумаць, як гэта выкарыстаць на экране. Маеш 
ролікі выступу?

– Што?

22.
Калі і ёсць поўная супрацьлегласць непранікальнасці, дык гэта малыя 

дзеці.
Можа, гадоў праз дзесяць Пэт навучыцца хаваць свае пачуцці за 

пазбаўленай усялякага выразу маскай падлетка, і ягонаму продку – мне – 
будзе ніяк не здагадацца, што сын мае на думцы. Але пакуль яму трохі не 



хапае да пяці, і я разумею, што ён раскіс праз нядаўні званок ад маці.
– Пэт, з табой усё добра?
Ён абыякава хітнуў галавой, і я пайшоў за ім у купальню. Ён выціснуў 

на зубную шчотку з Ханам Сола дзіцячай пасты.
– Як мама?
– Нармальна. Яна прастыла.
Ён не плакаў. І не збіраўся плакаць. Вочы былі сухія, вусны не дрыжалі. 

Але ён засмуціўся. 
– Хочаш паглядзець відзік? – спытаўся я, назіраючы, як ён чысціць 

зубы, што дагэтуль ззялі немагчымай навечай. 
Пэт сплюнуў у ракавіну і з падазронасцю стрэліў на мяне вачыма. 
– Заўтра ў школу, – заўважыў ён.
– Я ведаю, што заўтра ў школу. Я ж не кажу пра ўвесь фільм. Ну, на-

прыклад, ад пачатку і пакуль два дроіды не трапляюць у палон. Згода?
Пэт прапаласнуў рот і паставіў на месца шчотку.
– Я хачу спаць.
Я пайшоў за ім у спачывальню, ухутаў, падтыкнуў яму коўдру. Пэт не 

хацеў, каб я пачытаў яму на ноч. Аднак жа я не мог проста так згасіць 
святло, ведаючы, што ён маркоціцца.

Я ведаў, чаго яму бракуе. Нават не таго, што называюць матчынай 
любоўю. А матчынай ласкі. Каб хтосьці сказаў яму, што калі ён яшчэ не 
ўмее завязваць шнуркі, дык гэта дробязь. Каб хтосьці сказаў, што ён усё 
адно цэнтр сусвету, хоць Пэт нядаўна ўведаў тое, што кожны чалавек 
разумее ў першы школьны дзень: ніхто з нас – не цэнтр сусвету. Мне так 
адчайна хацелася, каб у яго ўсё пайшло добра, што я не мог расслабіцца, 
мяне не адпускала наструненасць. Джыніна ласка. Вось чаго бракавала 
Пэту.

– Яна вернецца, – супакойваў я. – Мама вернецца. Ты ж ведаеш, што 
яна вернецца па цябе, так?

Пэт хітнуў галавой.
– Ага, як толькі разбярэцца з працай.
– Пэт, у нас жа ўсё добра, так? Мы з табой у парадку, праўда?
Ён утаропіўся ў мяне, заміргаў, каб адагнаць сон. Дзіця спрабавала 

зразумець, пра што гэта я.
– Мы ж даем рады без мамы, праўда, Пэт? Табе падабаецца, калі я 

мыю табе галаву. Я гатую для цябе смачную ежу – сэндвічы з беконам 
і ўсё такое. І са школай усё файна, так? Табе ж падабаецца ў школе. Усё 
файна, так? У нас дваіх усё файна?

Я пачуваўся непамысна, што так насеў на малога. Але мне было трэба ад 
яго пачуць, што ў нас усё добра. Было трэба пачуць, што мы даем рады.

Пэт стомлена ўсміхнуўся.
– Так, тата, у нас усё файна, – вымавіў ён, і я абняў і пацалаваў яго 

перад сном. Я быў яму так удзячны.
Вось што самае горшае, калі разыходзяцца бацькі, падумаў я, згасіўшы 

святло. Дзеці вымушаныя хаваць, што ў іх на сэрцы. Яны вучацца існаваць 
паміж двума асобнымі сусветамі. Ператвараюцца ў маленькіх дыпламатаў. 
Вось у чым найвялікшая трагедыя. Развод робіць з кожнага дзіцяці па-
стэрызаванага Генры Кісінджара ў дробнай расфасоўцы.

– Я родам з невялічкага мястэчка Кілкарні, – Эман Фіш зняў са стойкі 
мікрафон і асцярожна пастукаў пальцам у празрысты навушнічак у левым 
вуху. – З ціхага мястэчка Кілкарні, пра дзяўчат якога ходзяць легенды.
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Я назіраў за ім, седзячы ў першым шэрагу гледачоў у студыі – у іх 
перад самым носам красаваліся азадкі пяці аператараў. Нас атачалі звы-
чайныя тэлевізійныя прыбамбасы: гарэлі падвешаныя юпітэры, змеямі 
звіваліся кабелі, за камерамі сноўдалі плоймы ценяў: ад менеджэра 
студыі да суфлёркі і дзяўчат, што наліваюць ваду, – усе, як мы кажам, 
“у чорным”. Аднак рэжысёр здымаў Эмана так, каб гэта больш нагадвала 
размоўны жанр, а не яшчэ адное начное ток-шоў. Іх ужо і так зашмат 
набралася, гэтых ток-шоў, падобных на танныя падробкі пад Дэвіда 
Летэрмана1. Але нашае будзе выгодна вылучацца сярод усіх астатніх 
дзякуючы вядучаму. 

– Для тых з вас, хто ніколі не быў у гэтай цудоўнай частцы маёй краіны, 
мушу сказаць, што сучасная цывілізацыя амаль не закранула Кілкарні. 
Напрыклад, у Кілкарні няма вібратараў.

Гледачы пырснулі ад смеху.
– Гэта праўда. Святары іх забаранілі. Бо дзяўчаты ў Кілкарні ўвесь 

час крышылі аб іх зубы.
Публіка засмяялася. Але калі Эман нетаропка сышоў з маленькай сцэны 

і паволі наблізіўся да нас, у іх смеху пачуліся нейкія нервовыя ноткі.
– То бок, я не хачу сказаць, што дзяўчаты ў Кілкарні – дурніцы. Але 

чаму яны заўсёды мыюць галаву ў матчыных кухонных ракавінах? Бо 
там і належыць мыць пустую тару.

Гледачы засмяяліся гучней. Ніводны з тых, хто прыйшоў у студыю, – 
а гэта заўсёдная зборня цікаўных і зануджаных, што вырваліся на пару 
гадзінаў, каб іх на халяву весялілі, – раней не бачыў Эмана Фіша. Зараз 
яны адчулі: ён бяскрыўдны. Тут ён і нанёс удар.

– Напраўду, я ўсё гэта прыдумаў, – сказаў ён. – Гэта поўная чухня. 
Дзяўчаты з Кілкарні лепш за ўсіх у Заходняй Еўропе здаюць іспыты. 
Фактычна ў сярэдняй дзяўчыны з Кілкарні больш выдатных адзнак, чым 
у сярэдняга ангельца – наколак. Няпраўда, што адзіная розніца паміж 
дзяўчынай з Кілкарні і камаром у тым, што камар перастае зудзець, калі 
даць яму па галаве. Няпраўда, што дзяўчатам з Кілкарні даюць толькі 
пятнаццаць хвілінаў на абед, бо іначай іх давядзецца вучыць наноў. 
Няпраўда, што ў дзяўчат з Кілкарні і “Гінэсу” ў бутэльках агульнае тое, 
што вышэй за горла яны пустыя. Усё гэта няпраўда.

Эман уздыхнуў, правёў вольнай рукой па густых чорных валасах і сеў 
на край сцэны.

– Праўда ў тым, што і ў наш век, век ліберальнай Guardian, век “мюслі”, 
век паліткарэктнасці, нам патрэбны аб’ект нянавісці. Раней гэта быў дурны, 
як доўбня, ірландзец і цешча – бой-баба. Цяпер – дзяўчаты-бландынкі. 
Дзяўчаты з Эсэксу. Дзяўчаты з Кілкарні.

Ён санліва страсянуў галавой.
– Цяпер мы ўсе ў душы ведаем, што пункт на мапе і колер валасоў 

хрэн звязаныя з сексуальнымі норавамі і разумовымі здольнасцямі. Дык 
чаму ж нам абавязкова трэба знайсці тых, з каго можна кпіць? Якую 
глыбінную патрэбу нашых нізкіх душонак мы тым самым спаталяем? 
Чаму мы смяемся, калі чуем, што бландзінка з Кілкарні гасіць святло 
пасля любошчаў тым, што зачыняе дзверы машыны?

Гэта было яшчэ толькі спробнае шоў, але я ўжо бачыў: у Эмана атры-
маецца. Прачысціўшы вушы ад застылага воску, ён разнёс на трэскі бар’ер 

1 Дэвід Майкл Летэрман – амерыканскі тэлевядучы і комік, уладальнік прэміі “Эмі”. 
Доўгі час вёў начное тэлешоў на NBC “Позна ўночы з Дэвідам Летэрманам”. 



страху і цяпер вучыўся быць сабою пад поглядам пяці камераў. З Фішам 
усё файна. Мяне больш турбавалі гледачы ў студыі.

Яны прыйшлі, каб іх смяшылі, каб бакі ад рогату рваць, а тут раптам 
высвятляецца, што яны мусяць адстойваць свае прымхі. Яны пачуваліся 
падманутымі. Добрага гумору ім не дадалося. У шоў Эмана мы заўсёды 
будзем сутыкацца з гэтай праблемай. Як на мяне, адзіны спосаб яе вы-
рашыць – даць ім наглюкацца.

На першай жа нарадзе пасля спробнага шоў я сказаў, каб асістэнтка 
прадзюсера адкаркавала колькі бутэлек і бляшанак піва і прапанавала 
гледачам, пакуль тыя чакаюць, каб іх запусцілі ў студыю. Усе паглядзелі 
на мяне, як на генія.

Вось за што я люблю тэлебачанне. Параіш адкаркаваць лагер – а на 
цябе глядзяць так, нібы ты толькі што размаляваў Сіксцінскую капліцу.

– Значыць, праца лепшая за папярэднюю, але плацяць менш? Як так? 
– дзівіўся бацька.

– Бо я працую няпоўны тыдзень, – зноў патлумачыў я.
Мы нібыта ганялі мяч з Пэтам у садзе за бацькоўскім домам, але Пэт 

збег у дальні закуток, узброены сваім светлавым клінком і апантаны марамі 
пра зваяванне міжгалактычнага ліха. У выніку перапасоўваць пластмасавы 
мячык пад сонцам, адчуваючы ў паветры лёгкі подых восені, засталіся 
два пенсіянеры і я.

Ужо халаднела, але нам зусім не хацелася ісці ў дом. Быў канец верасня. 
Год блізіўся да завяршэння. Такія цудоўныя дзянькі хутка прамінуць. 

– Калі гэта сапраўды лепшая праца, то яны павінны выкладаць гатоўку, 
– сказаў тата, мой бізнесмен міжнароднага маштабу, мякка адпасаваўшы 
мяч жонцы. – Ва ўсіх гэтых тэлекампаніяў грошай, як гразі. 

– Толькі не ў той, дзе працуе Гары, – заўважыла мама (яна думала, што 
так мяне падтрымлівае) і прыціснула мяч да зямлі падэшвай тапціка.

– Я прыходжу на пару вытворчых нарадаў ды на запіс праграмы – і 
ўсё, – сказаў я. – Не сяджу ў офісе штодня з ранку да вечара. Не аддаю 
ім усяго сябе дарэшты. Проста прыходжу два разы на тыдзень, удаю з 
сябе вялікага начальніка, усіх шыхтую ды выдаю бліскучыя ідэі. І вяр-
таюся дахаты.

– Да Пэта, – удакладніла мама, адкінуўшы мне мяч. – Твайго ўнука.
– Я сам ведаю, як зваць майго ўнука, – раздражнёна адказаў мой 

продак.
– Некаторыя выканаўчыя прадзюсеры робяць плойму шоў. Я буду 

займацца толькі гэтым. Я ўсё пралічыў. Грошай будзе менш, чым раней, 
але гэтага хопіць.

– Так Гары зможа і аплачваць рахункі, і быць з Пэтам, калі той вяр-
таецца са школы, – дадала мама.

Бацьку гэта не пераканала.
Ён хацеў, каб я меў усё, чаго толькі можна чакаць ад жыцця: кар’еру і 

дзяцей, сям’ю і вялікі заробак, шчаслівы дом і тоўсты кашэль. Ён хацеў, 
каб я меў усё адразу. Але ніхто не здатны мець усё адразу.

– Бобі Чарльтан1, – сказаў бацька і з размаху ўдарыў па мячыку. Той 
адскочыў ад нагі і паляцеў у ружы.

1 Роберт Чарльтан – выбітны ангельскі футбаліст, які выступаў за зборную Ангельшчы-
ны, калі тая ў 1966 г. перамагла на чэмпіянаце свету. Прызнаны еўрапейскім футбалістам 
1966 году. Амаль праз усю сваю футбольную кар'еру гуляў за “Манчэстар Юнайтэд”.
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– Вось жа хрэнь! Я падбяру.
Мы з мамай глядзелі, як ён пайшоў углыб саду, каб авалодаць мячом. 

Тата не прамінуў пакласці руку на плячо Пэту і спытаць, што ён робіць. 
Пэт радасна засакатаў, узняўшы на дзядулю гладкі круглы тварык, а той 
усміхаўся, гледзячы на ўнука з бязмежнай пяшчотай. 

– З ім усё нармальна? – спытаў я ў мамы. – Надоечы ў парку ў яго 
быў нейкі вельмі падазроны прыступ.

– Ён задыхаўся, так? – удакладніла яна, не зводзячы з яго вачэй. І не 
здзівілася.

– Так.
– Я спрабую прымусіць яго паказацца доктару. Як кажа бацька, лекару.
Мы ўсміхнуліся адно другому ў цемры, што ўжо абступала нас.
– Напэўна, ён адзіны ва ўсім свеце, хто дасюль называе дактароў 

лекарамі, – заўважыў я.
– “Не пайду я ні да якога лекара”, – перадражніла яго мама. Яна вы-

датна перадала катэгарычную зацятасць, на якую ў дрэнным гуморы быў 
здольны бацька. – “Не хачу, каб са мною вошкаліся ніякія касталомы”.

Мы ўголас рассмяяліся. Нам падабалася яго старамоднае непрыманне 
ніякіх аўтарытэтаў – ад апошняга аўтаінспектара да найпершых светачаў 
медыцыны.

Мы абое заспакойвалі сябе тым, што бацька – такі ж самы, як заўсёды, 
хоць і баяліся, што насамрэч гэта ўжо не так.

Ён вярнуўся, трымаючы мяч, разам з Пэтам, спытаўся, што тут такога 
смешнага.

– Ты, – адказала мама, узяла яго пад руку, і мы ўсе вярнуліся ў бацькаў 
дом.

Я не хацеў мець усё адразу. Я толькі хацеў, каб мне быў дадзены яшчэ 
адзін шанец. Яшчэ адзін шанец нармальна ўладкаваць жыццё, жыццё без 
зазубрынаў па краях, жыццё, не разбітае на аскепкі. Яшчэ адзін шанец 
ухапіць сваё шчасце.

Мяне не клапаціла, праз колькі часу вернецца з Токіё Джына. Я быў 
шчаслівы з Пэтам. І я не імкнуўся зрабіць бліскучую кар’еру. Ад працы 
я чакаў толькі аднаго – грошай, каб сплачваць жыллёвы крэдыт.

Аднак я яшчэ не дайшоў да таго, каб пастарэць і схаладнець сэрцам, 
каб узненавідзець жанчын і ўвесь свет за тое, што са мною здарылася. Я 
не хацеў стаць тоўстым, лысым саракагадовым дзядзькам, што наганяе 
смяротную тугу на сына-падлетка бясконцымі згадкамі, як ён усім дзеля 
яго ахвяраваў. Мне яшчэ хацелася жыць. Хацелася атрымаць яшчэ адзін 
шанец усё зладзіць. І толькі. Здаецца, я зусім не шмат прашу. Толькі 
адзін шанец. 

А наступнага дня да нас зайшоў бацька Джыны разам з Салі, дзяў
чынкай-падлеткам, што была насуплена сядзела на канапе ў кватэры 
Глена, адная са шматлікіх дзяцей, якіх ён спарадзіў і кінуў, панадзіўшыся 
на глыбейшыя малочныя рэкі, больш сексапільныя берагі. І раптам мне 
стукнула ў голаў, што насамрэч гнюсны сучасны свет спаскудзілі ўсе тыя, 
хто заўсёды хоча атрымаць яшчэ адзін шанец.

23.
На Глене было зімовае аперанне – задрыпаная аўганка паўзверх бліс

кучай сіняй майкі, што не прыкравала валасоў на кашчаватых грудзях, 
і штаны з заніжанай таліяй, такія цесныя, што ягонае начынне з камара 



вырастала да вала. Ён так адстаў ад моды, што яна паспела яго дагнаць і 
зноў зрабіць сваім апошнім піскам.

– А, Гары, здароў, мужык! – ён сціснуў маю руку нейкім таямнічым 
манерам, што мусіў азначаць “уладу – народу” і гадоў трыццаць таму, 
напэўна, сведчыў, што неўзабаве разгарыцца рэвалюцыя. – Як маешся? 
А дзе малы? Усё добра? Файна, файна.

Калісьці мне хацелася, каб мой продак больш паходзіў на Джынінага. 
Калісьці я шкадаваў, што мой бацька не фатаграфаваўся ў маладосці для 
глянцавых часопісаў, раз-другі не ззяў усмешкай у Top of the Pops на па-
чатку сямідзесятых і не цікавіўся нічым на свеце, апроч руж ва ўласным 
садзе. Але цяпер, калі я глядзеў, як выпіраюць з вузкіх нагавіц Гленавыя 
друзлыя нішчымныя яйцы, здавалася, тое было калісьці даўным-даўна.

За спінай Глена хавалася ягоная малодшая дачка. Спачатку я падумаў, 
што Салі не ў гуморы. Яна зайшла ў дом насупленая, не жадала ні з кім 
сустракацца вачыма – з вялікай цікаўнасцю вывучала дыван і хавала 
бледны твар за мышынымі хвосцікамі цёмных валасоў (даўжэйшых, 
чым першы раз), нібы ёй карцела схавацца ад усяго-ўсюткага свету. Але 
напраўду яна зусім не была ў кепскім гуморы. Ёй было пятнаццаць гадоў 
– вось у чым праблема.

Я правёў Глена і Салі на кухню. Мне было непрыемна бачыць гэтых 
дваіх сваякоў Джыны, што ні стуль ні ссюль зваліліся мне на галаву. І калі 
я ад іх адкараскаюся? Аднак я палагаднеў, заўважыўшы, як засвяціўся – 
так, літаральна засвяціўся – твар Салі, калі да нас прытупаў Пэт разам з 
Пегі. Можа, у ёй усё ж ёсць нешта чалавечае.

– Прывітанне, Пэт! – Салі праменілася ўсмешкай. – Як ты?
– Файна, – адказаў Пэт. Па ім было відаць, што ён не пазнаў маміну 

зводную сястру. Хто яна яму? Зводная цётка? Прыймовая кузіна? У наш 
час людзі маюць сваякоў, якім яшчэ не вынайдзенае найменне. 

– Я запісала табе касету, – сказала Салі, капаючыся ў заплечніку. Урэшце 
выцягнула касету без футарала. – Ты ж любіш музыку, праўда?

Пэт абыякава пазіраў на стужку. Не прыгадаю, каб яму падабалася 
якая іншая музыка, апроч мелодыі да “Зорных войнаў”.

– Ён жа любіць музыку, праўда? – спытала мяне Салі.
– Жыць без яе не можа. Пэт, што трэба сказаць?
– Дзякуй.
Ён узяў касету і разам з Пегі сышоў з кухні.
– Я памятаю, як ён упадабаў хіп-хоп, калі мы ўсе разам гасцявалі ў 

таты, – падзялілася Салі. – Там класіка. Куліё. Ол’ Дэрты Бастард. Т’юпак. 
Доктар Дрэ. Якраз на густ маленькага хлопчыка.

– Дзякуй за клопат. Вельмі міла з твайго боку.
Яны моўчкі сёрбалі: Глен – зёлкавую гарбату, Салі – “Кока-колу”, а 

мяне праціналі злосць і абурэнне на гэтых дваіх, што нагадвалі пра Джыну. 
Чаго яны тут робяць? Што ім да майго жыцця? Чаму яны, бляха-муха, 
проста не зваляць на х...?

Мусіць, Пэт ці Пегі паставілі касету Салі – раптам сцены гасцёўні 
здрыгануліся ад злоснага негрыцянскага голасу, што біўся праз забойчыя 
басы. 

You fuck with me and I’ll fuck with you – so that would be a dumb fucking, 
mother-fucking thing to fucking do.

– Цудоўна, – сказаў я Салі. – Пэт будзе ў захапленні. А ты, значыць, 
зноў гасцюеш у таты?

Яна адмоўна хіснула галавой.
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– Я цяпер у яго жыву, – Салі зыркнула з-пад рэдкай грыўкі на свайго 
продка.

– Праблемы дома, – патлумачыў Глен. – З маёй былой паловай. І 
ейным новым хахалем.

– Старыя хіпары, – грэбліва фыркнула Салі. – Старыя хіпары, ім 
зайздросна, калі хто іншы ловіць кайф.

– Мужык закаціў сцэну, – сказаў Глен. – Ён за жорсткую дысцыпліну, 
педант.

– Ёлупень, – дадала Салі.
– Ну, а як твой хлопец? – спытаўся я, згадаўшы арангутанга, што 

лыбіўся на канапе.
– Стыў? – мне падалося, у яе вачах заблішчэлі слёзы. – Ён мяне кінуў, 

парсюк тлусты. – Сышоў да Ясмін МакДжынці. Гэтай старой шлюхі.
– Мы тут надоечы размаўлялі з Джынай, – затуманены мозг Глена 

ўрэшце звярнуўся да справы. – Мы ёй абяцалі, калі будзем паблізу, зайсці 
да цябе з Пэтам, паглядзець, як вы.

А, цяпер зразумела, чаго яны тут робяць. Вядома, выконваюць прось
бу Джыны. Але яны хацелі на свой капыл, хоць і няўклюдна, мне дапа
магчы.

– Чуў, у цябе новая халтура. Май на ўвазе, пацана заўсёды можна 
падкінуць нам.

– Дзякуй, Глен. Я цаню тваю прапанову.
– А калі спатрэбіцца нянька, тэлефануй мне, – сказала Салі, хаваючыся 

за завесай валасоў і ўтаропіўшыся кудысці па-над маім плячом.
Вельмі ласкава з ейнага боку. Цяпер, калі я на няпоўную стаўку працаваў, 

мне сапраўды зрэдчас была патрэбная нянька, каб дагледзець Пэта. Але, 
далібог, не настолькі, каб прасіць Салі.

Сід любіла Лондан так, як яго могуць любіць адно замежнікі.
Яна не зважала на дарожныя заторы, на мёртвыя пабы, застылую га-

лечу ў муніцыпальных кватэрах. Яна глядзела скрозь апанаваных страхам 
пенсіянераў, дзяўчатак, што выглядалі як жанчыны, жанчын, што выглядалі 
як мужчыны, і мужчынаў, што выглядалі псіхамі. Сід усяго гэтага не 
бачыла. Яна казала, што Лондан – прыгожы горад.

– Уначы, і з вышыні, і калі ідзеш праз каралеўскія паркі. Ён такі зя-
лёны. За ўсё жыццё я бачыла толькі адзін горад, зелянейшы за Лондан, 
– Х’юстан.

– Х’юстан зялёны? – здзівіўся я. – А я думаў, гэта нейкі запылены 
гарадок пасярод прэрый.

– Таму што ты дурны брыт. Х’юстан зялёны, містэр. Але не такі, як 
Лондан. Тут можна ў самым цэнтры прайсці трыма каралеўскімі паркамі – 
Сент-Джэймс, Грын Парк, Гайд Парк – і нага ніводнага разу не ступіць ні 
на што іншае, як зялёную-зялёную траву. Ведаеш, колькі гэта ў мілях?

– Міля ці каля таго, – паспрабаваў здагадацца я.
– Чатыры мілі. Чатыры мілі кветак, дрэваў і зяленіва. І вершнікі на 

конях! У самым сэрцы аднаго з найбуйнейшых гарадоў на планеце!
– І возера, – дадаў я. – Не забудзься пра возера.
Мы сядзелі ў кавярні на другім паверсе велізарнага белага будынка, 

узведзенага ў 30-я гады на Портланд Плэйс, – Брытанскага каралеўскага 
інстытута архітэктуры, – акурат насупраць кітайскай амбасады. Я і не 
здагадваўся пра існаванне гэтага манументальнага аазісу прыгажосці і 
спакою, пакуль мяне не прывяла сюды Сід.



– Я люблю возера, люблю Серпентайн. Цікава, а ўвосень яшчэ можна 
ўзяць на пракат човен ці ўжо запозна? – спытала яна.

– Пэўна не ведаю, – адказаў я. Стаяў апошні тыдзень верасня. – Мо 
яшчэ некалькі дзён будзе можна. Хочаш пакатацца?

Гэтыя шырока расстаўленыя карыя вочы зрабіліся яшчэ большымі.
– Зараз?
– Чаму б і не?
Сід зірнула на гадзіннік.
– Мне трэба на працу, – усміхнулася яна. – Я б з задавальненнем, 

але… Выбачай.
– Тады заўтра? Перадусім – човен. Пакуль у парку не збярэцца натоўп 

народу. Мы выправімся чым раней. Я зайду да цябе пасля сняданку.
Я яшчэ не бачыў ейнай кватэры.
– Ці я магу прыйсці да цябе сёння пасля працы, – адказала Сід.
– Сёння?
– Каб заўтра пэўна выправіцца рана-рана. 
– Ты прыйдзеш да мяне пасля працы?
– Так, – яна апусціла вочы на аблокі, што плылі ў ейным кубачку ка

вы, тады зноў паглядзела на мяне. – Нармальна?
– Выдатна. Цудоўна.

Мо раман з Сід і пачаўся як нейкае сляпое, бяздумнае насланнё, калі 
я яшчэ не ачомаўся ад сыходу Джыны. Але пасля нашай першай ночы 
ўсё перамянілася. Бо вусны Сід пасавалі да маіх, як ніколі ніякія іншыя 
– нават Джыніныя.

Я сур’ёзна: вусны Сід проста ідэальна мне падыходзілі. Не зажорсткія 
і не замяккія, не засухія і не завільготныя, язык не завялікі і не замалы. 
Проста ідэальна.

Вядома, я цалаваў яе і раней, але гэтым разам усё было па-іншаму. 
Цяпер я жадаў, каб пацалунак доўжыўся вечна. Мабыць, нашыя вусны 
створаныя адно дзеля другога. Ці часта можна сказаць такое? Ці часта 
можна знайсці таго, чые вусны ідэальна пасуюць да тваіх? Скажу дакладна: 
раз у жыцці. Вось так. 

У свеце безліч прыемных людзей, мільён тых, у каго можна закахацца. 
Але ёсць толькі адна істота, вусны якой ідэальна пасуюць да тваіх.

І нягледзячы на тое, што здарылася пасля, я ўсё роўна ў гэта веру. 
Шчыра.

На самым золку я назіраў за Сід у сне. Мне падабалася, што яна ля-
жыць з майго боку ложка, я радаваўся, што яна так мала ведае пра маё 
ранейшае жыццё, што не заняла аўтаматычна Джыніну палову.

Я заснуў, усведамляючы, што ў нашым жыцці пачаўся новы этап і 
толькі ад нас дваіх залежыць, каму з якога боку спаць.

А тады мяне пабудзіў крык Сід.

Напалохаў яе Пэт.
Напэўна, яму не давалі спакою п’яніцы, што хістаючыся клыпалі да-

хаты, калі ад цыгаркі суботняе ночы застаўся адно бычок. І Пэт вылез са 
свайго ложка ды прыцеляпаўся ў мой, так да канца і не прачнуўшыся, 
нават калі перакінуў нагу цераз Сід, і тая прахапілася, падумаўшы, што 
нехта выбіў акно.

Яна павярнулася да мяне, закрываючы рукамі твар.
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– О Божа, мне падалося… сама не ведаю што. Бачу цябе – але адчуваю: 
гэта хтось іншы.

Каб супакоіць Сід, я абняў яе за плечы. Раскрыўшы рот, узняўшы рукі над 
галавой, адвярнуўшы ад нас гладкі круглы тварык, Пэт непрытомна ляжаў 
на ейнай палове ложка. Нага так і засталася перакінутай цераз Сід.

– Я ў парадку, я ў парадку, – паўтарыла яна, мякка пасунуўшы нагу 
Пэта. Сід праслізнула паўз мяне і выбралася з ложка, але па ёй зусім не 
скажаш, што яна ў парадку.

Я падумаў, яна ў прыбіральню. Аднак, калі праз пяць хвілін Сід не 
вярнулася, я пайшоў яе шукаць. Яна сядзела за сталом на кухні, адзетая 
ў маю кашулю, – напэўна, знайшла ў кошыку для бялізны.

Я сеў побач з ёю, узяў ейныя рукі ў свае. Пацалаваў яе ў вусны. Лё-
генька, аднымі губамі. Я любіў цалаваць яе па-рознаму.

– Даруй, што Пэт цябе напалохаў. Ён так часам робіць. То бок – залазіць 
у мой ложак. Я мусіў цябе папярэдзіць.

– Са мной усё добра.
– Пэўна?
Яна адмоўна павяла галавой.
– Сід, выбачай, даруй, калі ласка, што ён так цябе перапалохаў. Я пакла-

пачуся, каб гэтага не паўтарылася. Устаўлю замок. Ці прывяжу Пэта. Ці…
– Рэч не ў ім. Рэч у нас.
– Што ты хочаш сказаць?
– Мы з табой па-сапраўднаму не размаўлялі.
– Як не? Я распавёў табе пра Джыну. Ты мне – пра таго, хто “любіў 

залезці ў бамбук”. Не-Рэта Батлера. Мы шмат размаўлялі. Падзяліліся 
ўсімі сваімі сумнымі гісторыямі, каб яны не засцілі нам шлях.

– Гэта мінулае. А я маю на ўвазе, што мы не гаварылі пра сённяшні 
дзень. Мы не ведаем, чаго хоча іншы. Ты мне падабаешся, Гары. Ты 
забаўны, мілы. Ты добра ўмееш абыходзіцца з сынам. Але я не ведаю, 
чаго ты чакаеш ад мяне.

– Я нічога не чакаю.
– Няпраўда. Вядома, чакаеш. Як і я. Як кожная пара, калі яны спяць 

разам, ці трымаюцца за ручкі ў прыгожых будынках, ці пачынаюць мроіць 
пра нешта над кубачкам кавы. Кожны чагосьці чакае. Аднак я не пэўная, 
што мы з табой чакаем аднаго і таго ж.

– Што ты маеш на ўвазе?
– Ну… ты хочаш яшчэ дзяцей?
– О Божа! Мы толькі першы раз правялі разам ноч.
– Кінь, Гары. У душы ты ведаеш, ці хочаш яшчэ дзяцей. Неабавязкова 

ад мяне. Увогуле.
Я паглядзеў на яе. Як ні дзіўна, я сапраўды шмат пра гэта думаў. 
– Я хачу дзяцей, калі жанчына, якая іх народзіць, заўсёды будзе са 

мною. Ясна?
– Ды ніхто не можа гарантаваць, што заўсёды будзе з табою.
– Але я не хачу нічога іншага. Не хачу перажыць усё гэта наноў. Не 

магу бачыць бясконцы боль і расчараванне, што перадаюцца нявіннаму 
малому дзіцяці, якое гэтага зусім не прасіла і ніяк не заслугоўвае. Я ледзь 
вытрываў гэта з Пэтам і ніколі не збіраюся праходзіць праз падобны жах 
зноў. Ні я, ні мае дзеці.

– Ты гаворыш вельмі высакародна, – адказала Сід. – Толькі напраўду 
нічога высакароднага тут няма. Пралаз, каб сысці ад адказнасці. Ты хочаш 
дзяцей, але толькі калі табе гарантуюць хэпі-энд. Гары, хэпі-энд можа 



гарантаваць адно Уолт Дысней. І ты гэта ведаеш. Ніхто ніколі не дасць 
табе падобнай гарантыі. Таму ўсё папросту… не ведаю… цячэ па плыні.

Мне такі паварот не падабаўся. Я хацеў цалавацца. Я хацеў глядзець, як 
Сід спіць. Я хацеў, каб яна паказвала мне прыгожыя будынкі, пра існаванне 
якіх я і не падазраваў. І човен – мы ж ідзем катацца на чаўне, так?

– Гары, калі твая сям’я распалася, нельга проста ўзяць і перанесці свае 
пачуцці на іншую жанчыну. Нельга, не падумаўшы трохі, чаго ты хочаш. 
Чаго чакаеш. Бо іначай праз сем гадоў апынешся тамсама, дзе апынуўся з 
Джынай. Ты мне падабаешся, я падабаюся табе. І гэта цудоўна. Але гэтага 
мала. Трэба, каб мы былі пэўныя, што хочам аднаго і таго ж. Мы занадта 
старыя, каб гуляць у гульні.

– Мы не старыя ні для чаго на свеце.
– Старыя, каб гуляць у гульні. Як толькі ў цябе з’яўляецца дзіця, ты 

ўжо стары для гульняў.
Ды што яна ведае пра дзяцей?
– Мне трэба дамоў, – Сід паднялася.
– А возера?
– Возера можа пачакаць.

24.
– Гэта дзінь-дон, – сказала Пегі.
Яна сядзела на падлозе, цалкам сышоўшы ў нейкую дзіўную гульню 

з фігуркамі “Зорных войнаў”: шчаслівая пара – Дарт Вадэр і каралеўна 
Лея – збудавала сабе дом у Millennium Falcon і цэлы вечар намагаецца 
пакласці спаць Харысана Форда.

Пэт, начапіўшы вялізныя навушнікі і стоячы на канапе, завываў і 
закатваў вочы ўгору, хістаўся з боку ў бок пад музыку, падораную Салі.

– Прыехаў дзінь-дон, – паўтарыла Пегі, не звяртаючыся ні да каго 
канкрэтна. Яна падняла галаву і пакрыёма ўсміхнулася.

Спачатку я не мог сцяміць, пра што гэта яна. Але потым пачуў тое, 
што маладзенькія вушкі пяцігадовай дзяўчынкі злавілі нашмат раней за 
мае лядашчыя старыя лакатары: перазвон, што даносіўся аднекуль здалёк 
і адгукаўся рэхам па ўсім наваколлі.

Гэта не тупая настырлівасць царкоўных званоў. У ім чулася нешта не-
чакана кранальнае, непрэтэнцыйнае – запрашэнне, а не загад.

Само сабою, я памятаў гэты перазвон з дзяцінства, але чамусьці заўсёды 
здзіўляўся, пачуўшы яго цяпер. Ён па-ранейшаму тут, па-ранейшаму 
аб’язджае наваколле, па-ранейшаму просіць дзяцей адкласці гульні, выйсці 
на вуліцу і, пэцкаючы шчаслівыя тварыкі, па самую завязку наесціся цукру 
з малаком. Прадавец лёдаў. 

– Дзінь-дон, – паўтарыла Пегі.
Я зрабіў выгляд, што не пачуў, і зноў павярнуўся да сваіх папераў, рас-

кладзеных на століку для кавы. Пегі сёння нават не мелася прыходзіць да 
нас. У мяне заўтра праграма, я мушу агораць канчатковы варыянт сцэнара 
– а даць рады з гэтай задачай мне чамусьці было нашмат лягчэй, калі Пэт 
і Пегі не вішчалі на дыване ў гасцёўні і не слухалі касету Салі з песнямі 
пра сук, гангстэраў ды пушкі. Пегі – мілае дзіця, з ёй ніколі няма ніякіх 
клопатаў. Але ў такі дзень, як сёння, мне было б больш даспадобы, калі 
б Пэт вішчаў на дыване адзін.

Пегі ў нас дома толькі таму, што ейная нікчэмная нянька, што дыміць, 
як паравоз, не прыйшла забраць яе са школы.
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Я прыехаў сустрэць Пэта і пабачыў гэтую парачку каля школьнай 
брамы: яны трымаліся за рукі ды балбаталі з міс Уотэрхаўс, узняўшы на 
маладую настаўніцу поўныя захаплення твары.

Міс Уотэрхаўс шырока нам усміхнулася і сышла па сваіх справах, якімі 
б там справамі ні займаліся настаўніцы пачатковых класаў у другой па-
лове дня. А мы чакалі, калі пачуецца знаёмы кашаль і ў натоўпе з’явіцца 
худы, зямлісты твар Б’янкі ў арэоле цыгарэтнага дыму. Ды толькі Б’янка 
не аб’явілася.

І вось нашая тройца, узяўшыся за рукі, чакала каля школьнай брамы. 
Вакол роем віліся маладыя мамашы, што забіралі дзяцей, а я стаяў па-
сярод гэтага радаснага шчабятання ды выхлапных газаў і адчуваў сябе 
мясцовым лепрыем.

За школьнай брамай чакалі самыя розныя маладыя мамы. Мамы на 
“Рэйндж Ровэрах” і ў гэтых блішчастых зялёных паліто, не прызначаных 
для гораду. Мамы з бранзалеткамі на лытках і аўтобуснымі квіткамі. І мамы, 
якія траплялі паміж гэтымі дзвюма скрайнасцямі, якім хапала клёку, каб не 
татуяваць на плячах імёны сваіх мужчынаў, але не хапала грошай (ці дурасці) 
каб развозіць сваіх пяцігадовых малых у велізарных поўнапрывадных 
джыпах з таўшчэзнымі супрацьударнымі кратамі-рагамі спераду.

Аднак што б на іх ні было: бранзалеткі на лытках ці стужкі ў валасах, 
як у Алісы, “Прада” ці поліэстэр, усе гэтыя мамы мелі адну агульную рысу. 
Усе яны глядзелі на мяне як на ворага.

Спачатку я думаў: у мяне параноя. Мне не патрэбна было тлумачыць, 
што мая сям’я распалася, – сведчаннем ужо адно тое, што я, мужчына, 
заўсёды прыходжу адзін, без жанчыны, калі не лічыць маёй маці. Гэта ўсё 
роўна што намаляваць дыяграму нашай разбітай сям’і і павесіць яе на 
браме школы. Але ж гэтыя жанчыны нават не ведаюць ні мяне, ні Джыну 
– з чаго б ім мяне ненавідзець? Я вырашыў, што пасля ўсіх перыпетый 
апошніх месяцаў я, мусіць, стаўся занадта датклівым ды танкаскурым.

Аднак навучальны год працягваўся, дні рабіліся цямнейшыя ды кара-
цейшыя, і я паступова зразумеў: гэта зусім не параноя. Маладыя мамы 
са мной не размаўлялі. Пазбягалі сустракацца позіркам. Яны не хацелі 
нічога ведаць. Спачатку я спрабаваў перакінуцца словам з некаторымі з 
іх, але яны рэагавалі так, нібы я папрасіў іх зрабіць мінет. Таму неўзабаве 
я кінуў дурное.

Усім мамашам, што так міла ўсміхаліся адна другой, хацелася, каб мяне 
не было побач. Дайшло да таго, што я стараўся разлічыць час так, каб 
пад’ехаць да школьнай брамы акурат у тую секунду, калі дзяцей адпу-
скаюць дадому. Бо мне было невыносна знаходзіцца побач з усімі гэтымі 
мамашамі. Як і ім было невыносна знаходзіцца побач са мною.

Настаўніцы заўсёды ставіліся да мяне вельмі прыязна, і ў гутарцы з 
міс Уотэрхаўс я мог лёгка пераканаць сябе, што я не адхіленне ад нормы 
ў сучасным свеце, дзе самотнымі бацькамі могуць быць і мужчыны. Аднак 
кожны раз, калі я мусіў чакаць перад школьнай брамай, усе мае развагі 
аказваліся поўнай туфтой.

Дзе б яны ні жылі: у вялізных белых дамах ці ў муніцыпальных ква-
тэрках, мамы заўсёды цураліся мяне. Пачалося гэта ў першы школьны 
дзень і чамусьці трывала праз усе без выключэння астатнія дні.

Жанчыны са стужкамі, як у Алісы, мелі больш агульнага з жанчынамі 
ў бранзалетках на лытках, чым са мною. Жанчыны, што адны гадавалі 
дзяцей, мелі больш агульнага з жанчынамі, у якіх былі мужчыны, чым са 
мною. Прынамсі, так яны паводзіліся.



Рабілася гэта ў найлепшым ангельскім стылі, неадкрыта, недасказана. 
Але бясспрэчна: у іх стаўленні да мяне заўсёды адчуваецца падазронасць і 
няёмкасць. Можа, у дзелавым свеце самотнага бацьку з маленькім дзіцём 
успрымаюць з большай спагадай і разуменнем. Але тут, на пярэднім краі 
выхавання, перад школьнай брамай, ніхто з жанчын нічога і ведаць не 
хацеў. Нібыта мы з Пэтам нагадвалі ім, да чаго крохкімі могуць быць і 
іхныя сем’і ды раманы.

А калі Б’янка не аб’явілася і я стаяў ды чакаў яе разам з Пэтам і Пегі, 
у жаночым непрыманні адчувалася нават нешта большае. Усе мамашы 
паглядалі на мяне як на жывы напамін пра тысячу заган, якім могуць 
падпасці мужчыны.

Перад гэтай брамай я адчуваў сябе пасланцом усіх сусветных паскуднікаў 
мужчынскага полу. Мужчынаў, якія ніколі не падстаўлялі плячо. Мужчынаў, 
якія звалілі прэч. Мужчынаў, якім нельга давяраць дзяцей.

Бляха-муха, ну і хрэн з імі, з гэтымі мамашамі. Абрыдла, што на мяне 
глядзяць як на ворага.

Рэч не ў тым, што мне не хацелася, каб мяне ўспрымалі як дзіва дзіўнае. 
Я чакаў чагосьці падобнага. Урэшце, я сапраўды быў дзіва дзіўнае – і ведаў 
гэта. Але мне абрыдла пачувацца хлопчыкам для лупцавання, адказным 
за грахі ўсіх на свеце мужчынаў-зломкаў.

Я праклінаў няньку Пегі – гэтае дзяўчо, што не можа нават прыйсці 
ў прызначаны час да школьнай брамы, гэтую прадымленую няздару, 
гэтую дурную варону, што не ў стане нават патэлефанаваць настаўніцы 
і папярэдзіць, што не зможа забраць дзіця, гэтую, бля, Б’янку, з ейным 
модным імем і модным у сучасным свеце меркаваннем, што пра ейныя 
абавязкі заўжды будзе дбаць нехта іншы.

Але Пегі хоць не ейная дачка. І нашмат больш, чым на няздару няньку, 
я злаваўся на няздараў бацькоў Пегі.

Так, праўда, я нічога пра іх не ведаў, апроч таго, што бацька знік з 
далягляду, а маці працуе надзіва позна. Аднак мне здавалася, што ўсё 
самае істотнае я пра іх ведаю.

Ясная рэч: тата Пегі ставіўся да бацькоўскіх абавязкаў не больш 
сур’ёзна, чым да двух тыдняў адпачынку ў Фларыдзе. І няважна, ці ейная 
мама запраўляе буйной кампаніяй у Сіці або падрабляе на чорным рынку, 
каб дадаць трохі да дзяржаўнай дапамогі, якой хапае хіба на кішэнныя 
выдаткі. Відавочна, што ў спісе ейных жыццёвых прыярытэтаў дабрабыт 
дачкі – на апошнім месцы.

Тыповыя сучасныя бацькі. Няздольныя гадаваць дзіця. А калі я каго і 
пачаў ненавідзець, дык адно людзей, якія пушчаюць у свет дзіця, а тады 
думаюць, што самае цяжкое яны ўжо зрабілі.

Бляха-муха, ну і хрэн з імі таксама!
І вось калі натоўп амаль рассмактаўся, калі ўсе маладыя мамашы 

раз’ехаліся, і самае горшае скончылася, калі я ўжо нічога не меў супраць 
таго, каб яшчэ пастаяць каля школьнай брамы, мы зайшлі ў прыёмную, 
і я сказаў сакратарцы, што Пегі паедзе з намі.

Шчаслівыя, што ім нечакана прываліла магчымасць патусавацца ра
зам, Пэт з Пегі пішчалі ад радасці, уплішчыўшы свае маленькія цельцы 
на пярэдняе сядзенне MGF. А я злавіў сябе на тым, што намагаюся не 
расплакацца – я заўважыў: перад школьнай брамай раз-пораз камяк 
падступае да горла. Я шкадаваў Пегі, як шкадаваў Пэта. Мы чорт ведае 
што робім з уласным жыццём, а расплачваюцца за ўсё яны, маленькія 
самотныя жэўжыкі.
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Я паглядзеў, як Пегі моўчкі гуляецца на падлозе, кінутая нават Пэтам, 
– ён слухаў усялякую брыду з касеты Салі – і калі званочкі дзінь-дона 
былі ўжо далёка, я адчуў, як сэрца сціскае шкадоба і сорам.

– Хочаш лёдаў? – спытаўся я, мацней, чым калі ў жыцці, адчуўшы 
сябе зломкам, адчуўшы сябе вінаватым перад ёю.

Даруй, Пегі, што ў сучасным свеце нішчацца сем’і, што дарослыя так 
зацыкліліся на сабе і так ступелі, што не могуць нават вырасціць уласных 
дзяцей. Даруй, што свет настолькі звар’яцеў, што мы думаем пра сваіх 
малых не больш, чым сярэдняя скаціна.

Але хочаш, я куплю табе “Карнэта”?

Я разлічваўся з прадаўцом за тры “99”, калі з-за рога вуліцы выйшла 
Сід.

– Хочаш “99”? – спытаў яе я.
– А што гэта такое?
– Вось такія лёды. Ражок з уторкнутым кавалкам шакаладу. Смакоцце…
– Не, дзякуй, – адказала яна. – Не хачу перабіваць апетыт да вячэры. 

Як ты?
– Файна, – я падаўся наперад і пацалаваў яе ў вусны. Яна не захацела 

адказаць на пацалунак. – Я думаў, ты на працы.
– Мне патэлефанавалі, каб я прыйшла па Пегі. Б’янка не змагла яе 

забраць. Выбачай.
Я некалькі імгненняў разгублена глядзеў на яе, ані не разумеючы, што 

звязвае гэтыя два сусветы. 
– Ты ведаеш Пегі?
Яна страсянула галавой. Няўжо я не дапяў?
– Гары, Пегі мая дачка.
Мы стаялі перад дзвярыма майго дому.
Яна глядзела на мяне сваімі вялікімі карымі вачыма. Чакала.
– Пегі – твая дачка?
– Я збіралася табе сказаць. Шчыра, – яна каротка засмяялася, так 

што было зразумела: яна ведае, гэта зусім не смешна. – Я проста чакала 
адпаведнага моманту – і ўсё.

– Адпаведнага моманту? Чаму ты адразу не сказала? Хіба гэта не быў 
адпаведны момант?

– Я табе потым патлумачу.
– Патлумач зараз.
– Добра.
Яна прычыніла ўваходныя дзверы. Каб нас не пачулі дзеці. Нашы дзеці.
– Я не хачу, каб мая дачка знаёмілася з чужымі дзядзечкамі, якія мо-

гуць хутка знікнуць з майго жыцця.
– З чужымі дзядзечкамі? Сід, што ты вярзеш? Я ёй не чужы. Ды яна 

бывае ў гэтым доме часцей, чым дзе яшчэ. Пегі мяне ведае.
– Яна ведае цябе як тату Пэта. Яна не ведае цябе як майго… э-э-э… як 

цябе назваць? Мабыць, маім мужчынам, так? Яна не ведае цябе як майго 
мужчыну. І я не хачу, каб яна знаёмілася з мужчынам, раней чым я буду 
ўжо досыць доўга з ім сустракацца. Ясна?

Я нічога не зразумеў з таго, што яна казала. Мне на руку ўпала кропля 
лёдаў.

– Ды ўвесь мінулы тыдзень Пегі ледзь не кожны дзень вячэрала ў 
нас! Яна бачыць мяне часцей, чым гэтага нішчымнага ўблюдка, за якога 
ты выйшла!



– Ты яго не ведаеш.
Цудоўна.
– А, дык ён добры чалавек?
– Можа і не, – адказала Сід. – Але я не хачу, каб мая дачка расла з пера-

кананнем, што кожны мужчына абавязкова знікае, як знік ейны бацька. Я не 
хачу, каб яна бачыла ў маім ложку чужых мужчынаў, а ты ёй чужы. У гэтым 
сэнсе – так, Гары. Я не хачу, каб, калі яна прачынаецца, у доме быў чужы 
мужчына. Я не хачу, каб яна думала, што гэта нічога не значыць. І я не хачу, 
каб яна прывязвалася да таго, хто, магчыма, надоўга не затрымаецца.

Яна імкнулася казаць спакойна, але голас крыху зрываўся. Мне ха-
целася яе абняць. Але я б яе ўсю перапэцкаў – у мяне ў руках тырчалі 
тры падталыя “99”.

– Бо я не хачу, каб ёй было яшчэ больш балюча, – працягвала Сід. – Я 
не хачу, каб яна аддавала сваё сардэчка таму, хто мімаходзь яго разаб’е. 
Ясна, Гары? Ясна?

– Так, ясна.
Яна часта-часта заміргала, сціснуўшы вусны. Я выцер з рук лёды. А 

тады мы зайшлі ў дом, і я зразумеў, што для малых няма нічога надзвы-
чай нечаканага.

Можа, у дзяцінстве ўсё жыццё яшчэ гэтак поўнае дзівосаў, што нічога 
па-сапраўднаму не здзіўляе, бо здзіўляе амаль усё. Або, можа, дзеці па-
просту прыстасоўваюцца хутчэй за дарослых. Так ці іначай, Пегі з Пэтам 
не знямелі ад нечаканасці, калі ў дом зайшла Сід.

– Мама, – сказала Пегі, і я падумаў: ну вядома! Цяпер зразумела, дзе 
я бачыў гэтыя вочы.

Сід села на падлогу, паслухала, як яе дачка распавядае пра сямейны 
расклад на Millennium Falcon. Тады ўзяла ў майго сына навушнікі і паслу-
хала яго ўлюбёную песню. А калі мы даелі свае лёды, яна сказала Пегі, 
што час дахаты.

– Я табе патэлефаную, – паабяцаў я.
– Калі ты гэтага хочаш. Я разумею: для цябе гэта, мусіць, поўная не

спадзяванка.
– Ты што, з глузду з’ехала? Вядома, хачу.
– Пэўна?
– Пэўна, – я дакрануўся да яе рукі. – Гэта нічога не мяняе.
Гэта ўсё мяняла.

25. 
– Ты кахаўся з грымёршай? – спытаў я Эмана.
Ён зірнуў на мяне ў люстэрка ў сваёй грымёрнай – я заўважыў, як па 

ягоным твары праслізнуў нейкі цень. Магчыма, страху. Ці злосці. Пра
слізнуў і знік.

– Што-што? – перапытаў Эман.
– Ты мяне чуў.
Шоў запушчанае. Рэйтынг высокі, да нас пачынаюць ужо звяртацца з 

прапановамі рэкламы піва. Але для мяне Эман па-ранейшаму – пераля-
канае дзіцё з Кілкарні з воскам у вушах.

– Так ці не, Эман? Ты кахаўся з грымёршай?
– Чаму ты пытаешся?
– Бо яна плача. Ад яе не дамагчыся, каб яна хоць бы прыпудрыла 

гасцей, – яна заліла слязьмі ўсю пухоўку. Тая наскрозь прамокла.
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– А я тут пры чым?
– На мінулым тыдні ты пайшоў са студыі разам з ёю – я ведаю.
Эман крутануўся ў сваім невялікім крэсле, каб быць тварам да мяне. 

Лямпачкі без абажура ўздоўж краёў люстэрка нібы ўзялі ў раму ягоную 
галаву. І хоць праз тоўсты слой пудры на лобе змейкай збягалі бліскучыя 
бісерынкі поту, але ён больш не баяўся.

– Ты пытаеш, ці я кахаўся з грымёршай?
– Так. Эман, мяне не хвалюе тваё маральнае аблічча. Калі хочаш, 

можаш падчас рэкламнай паўзы трахаць рэжысёрку па асвятленні. Мяне 
не хвалюе, чым ты займаешся, калі ты не ў эфіры. Пры ўмове, што гэта 
не замінае праграме. А зарумзаная грымёрша, не здольная рабіць сваю 
працу, зрывае шоў.

– Гары, ты мне вельмі дапамог і дапамагаеш, – ціха вымавіў Эман. 
Часам ён гаварыў ледзь чутна, так што даводзілася прыслухоўвацца. Гэта 
надавала яму нейкую моц.

– З першага моманту, як мы пазнаёміліся, усё, што ты казаў, мела для 
мяне вялікі сэнс. “Памятай: ты заўсёды звяртаешся толькі да аднаго чала-
века”, “Калі табе падабаецца весці шоў, публіцы падабаецца яго глядзець”. 
Можа, для цябе гэта і пустыя словы, але мне яны дапамаглі пераадолець 
сябе. Дапамаглі даць рады. Без цябе ў мяне нічога не атрымалася б. Я табе 
ўдзячны. Таму і не злуюся, калі ты задаеш пытанне, якое – магчыма, ты 
пагодзішся? – з вуснаў маёй маці або святара гучала б трохі груба.

– Эман, ты кахаўся з грымёршай?
– Не, Гары. Я не кахаўся з грымёршай.
– Гэта праўда?
– Праўда. Я не кахаўся з грымёршай.
– Файна. Мяне толькі гэта і цікавіла.
– Я трахнуўся з грымёршай.
– А што, ёсць розніца?
– І вялікая. Гары, гэта не быў пачатак сур’ёзных адносінаў. Гэта быў пік 

чагосьці абсалютна несур’ёзнага – што мне і падабалася. І хоць Кармен 
– грымёршу, Гары, каб ты ведаў, зваць Кармен – зараз трохі засмучоная, 
бо дубля-два не будзе, але мне моцна здаецца, што акурат гэта ёй і пада-
балася. Шалёна, груба і толькі на адну ноч. Часам жанчына хоча кахацца. 
Часам яна проста хоча, каб яе адтрахалі. Гары, яны такія ж, як і мы. Вось 
у чым увесь сакрэт. Яны такія ж самыя.

– І чаму мне раней ніхто не сказаў? Жыццё было б куды як прасцейшае.
– Гары, я цяпер атрымліваю шмат прапановаў. І не толькі наконт рэ-

кламы піва. Кармен – прыгожая дзяўчына. Я буду ставіцца да яе з павагай 
і прыязнасцю. Але яна хацела акурат таго ж, чаго і я. Што і атрымала. 
Яна не можа чакаць ад мяне нічога больш. І калі суладае з сабою, то сама 
гэта зразумее.

– Эман, ты не першы, хто трахнуў жанчыну толькі таму, што ягоны 
гідкі лыч раз на тыдзень тырчыць у тэлевізары. Пакідай, калі ласка, свае 
асабістыя драмы за дзвярыма студыі, добра?

– Добра, Гары, – спакойна адказаў ён. – Выбачай, што гэтая гісторыя 
кепска адбілася на шоў. Мне праўда сорамна. Я разумею: ты мой выка
наўчы прадзюсер, і твой абавязак – казаць мне падобныя рэчы. Але я 
мужчына.

– Ды няўжо? Ты больш нагадваеш нейкі стары блюз. “Я мужчына”. 
Па складах: муж-чы-на. Проста нейкі мача, маць тваю. Хутка будзеш рэк
ламаваць адэкалоны.



– Я мужчына, Гары. Я створаны на гэты свет, каб сеяць сваё семя ўсюды, 
дзе магчыма. Дзеля гэтага мы і створаныя. Так робяць усе мужчыны.

– Херня поўная. Так робяць хлопчыкі.
Аднак пазней, гледзячы, як Эман выходзіць са студыі з нашай самай 

сімпатычнай дзяўчынай, я падумаў: а чаму б і не?
Чаму б яму і не сеяць сваё семя ўсюды, дзе магчыма? Дзеля чаго яго 

берагчы? І чым добры маленькі адзінокі квет, што я сабе ўзрошчваю?

Раптам з’явілася плойма правілаў.
Мне дазвалялася заставацца на ноч у маленькай кватэрцы Сід на самым 

верхнім паверсе, але я мусіў сыходзіць, перш чым прачнецца Пегі. Сід 
з радасцю пускала мяне ў дом, калі Пегі засынала, з радасцю дзяліла са 
мной стары жалезны ложак, над якім у рамцы вісеў плакат – “Знесеныя 
ветрам”. Але я мусіў сыходзіць раней, чым развіднее.

Напраўду плоймы правілаў не было. Было толькі гэтае адное правіла. 
Аднак мне здавалася – іх цэлая плойма.

– Можа, потым будзе іначай, – казала Сід. – Калі мы вырашым… э-э-э… 
пайсці далей. Калі захочам усур’ёз звязаць сябе адно з другім.

Як толькі я адводзіў погляд ад гэтых вялікіх цёмных вачэй, а Сід гасіла 
святло, мне зусім не хацелася ўсур’ёз сябе звязваць. Праўду кажучы, мне 
хацелася прасцейшых адносін.

Я хацеў спаць у абдымках маёй дзяўчыны, каб мяне не будзілі і не 
казалі: “Час сыходзіць”. Я хацеў адносін, дзе не трэба думаць аб правілах. 
А перадусім я хацеў, каб было так, як раней, калі ўсё яшчэ не пайшло 
на глум.

Мне яшчэ сніўся сон, калі я адчуў пацалунак Сід на сваіх вуснах.
– Выбачай, дзетка, – прашаптала яна. – Час сыходзіць. 
На вуліцы было цёмна, але я пачуў, як на даху акурат над нашымі 

галовамі падскокваюць галубы, – верны знак, што мне час нацягваць 
майткі ды валіць адсюль, пакуль не ўзышло сонца.

– Ты ўсё прадумала, так? – я ўздыхнуў, адсунуўся ад яе і вылез з 
ложка.

– Гары, мне самой шкада, што табе нельга застацца.
– Колькі часу прайшло, як ты парвала з бацькам Пегі? Тры гады? Ці 

больш? І з колькімі мужчынамі ты яе пазнаёміла?
– Ты першы, – ціха адказала Сід, а я задумаўся, ці гэта праўда.
– Я ну ніяк не разумею, што кепскага, калі яна пабачыць, як я ем 

кукурузныя хлапакі. Божа, ды гэтае дзіця бачыць мяне кожны дзень на 
тыдні.

– Мы гэта ўжо абмяркоўвалі, – сказала ў цемры Сід. – Яна не так 
успрыме, як пабачыць цябе тут зранку. Калі ласка, пастарайся мяне зра-
зумець. Ёй пяць гадоў. Табе ўжо не. 

– Я ёй падабаюся. І яна мне. У нас заўсёды з ёю лады.
– Тым болей табе трэба сысці. Я не хачу, каб ты быў для Пегі дзядзькам. 

Я хачу, каб ты быў чымсьці большым або меншым. Але ты не будзеш ёй 
дзядзькам. Яна заслугоўвае лепшага. І ты таксама.

– Выдатна. Проста выдатна.
– Ты мусіў бы любіць мяне за гэта, – яна хутчэй раззлавалася, чым 

пакрыўдзілася. – Мусіў бы разумець, што я проста спрабую абараніць яе і 
рабіць, як лепш для яе. У цябе самога дзіця. Ты ведаеш, што гэта значыць. 
Калі хто і павінен мяне разумець, дык гэта ты.
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Яна мела рацыю.
Я мусіў бы яе любіць.

Упершыню ў жыцці я неяк зразумеў, чаму мужчыны майго ўзросту 
сустракаюцца з маладзейшымі жанчынамі. 

Раней ані не мог дапяць. Трыццацігадовыя жанчыны – у іх яшчэ пругкае 
цела, але з імі можна пагаварыць. Яны па-ранейшаму маладыя, але бачылі 
ўжо нешта ў жыцці – напэўна, збольшага такія ж відарысы, што і ты.

Навошта мужчыне змяняць адносіны з роўнай сабе на дзеўку з пракола-
тым пупком, для якой эратычнае спатканне – гэта значыць нейкі жудасны 
начны клуб ды паўтаблеткі чагосьці, што лічыцца “экстазі”?

Калі можна сустракаца з жанчынай, якая чытала тыя ж кнігі, глядзела 
тыя ж праграмы, слухала тую ж музыку, што і ты, нашто тая, для якой 
спявак соўлу – гэты хлопец з Jamiroquai1? 

Цяпер я сцяміў. Цяпер я разумеў, што ў іх прывабнага. 
Мужчынам майго ўзросту падабаюцца маладзейшыя жанчыны, бо ў 

тых было менш прычынаў зажарсцвець.
Меней шанцаў, што маладой разбілі сэрца распад сям’і, развод і туга 

ў вачах дзяцей, якія сумуюць па бацьку. Маладая вольная ад усіх тых 
расчараванняў, што валакуць на сабе, як цяжкі лішні багаж, трыццаціга
довыя жанчыны – і мужчыны, мужчыны таксама.

Жорсткая, але праўда. Нашмат меншая верагоднасць, што маладзейшай 
жанчыне спаскудзіў на хер жыццё нейхта іншы.

Мужчыны, якім за трыццаць – сорак, сустракаюцца з маладзейшымі 
жанчынамі не дзеля налітых целаў і праколатых языкоў. Гэта ўсё трындзёж.

Яны сустракаюцца з маладзейшымі, каб самім спаскудзіць ім на хер 
жыццё.

Хайдзі была нянька з Мюнхену.
Ну, не зусім з Мюнхену – хутчэй з Аўгсбургу. І не зусім нянька.
Нянька – гэта прафесійная выхавацелька, якая робіць кар’еру з догля-

ду за малымі. Хайдзі была дзевятнаццацігадовае дзяўчо, што ўпершыню 
адарвалася ад бацькоў. Ад пакою, поўнага мяккіх цацак, і мамы, якая прала 
ёй бялізну, Хайдзі аддзяляў усяго адзін рэйс эканом-класу “Люфтганзы”. 
Пра выхаванне дзяцей яна мела такое ж уяўленне, як я – пра фундамен-
тальную фізіку. Хайдзі была хутчэй au pair. Мы планавалі, што Хайдзі 
будзе гатаваць, прыбіраць і займацца замест мяне з Пэтам у тыя дні, калі 
я працую над шоў. За гэта яна атрымлівае жытло, ежу і кішэнныя грошы, 
пакуль вывучае ангельскую мову.

Калі я прывёў Хайдзі пазнаёміцца з Пэтам, той разгойдваўся туды-
сюды на канапе пад касету Салі. 

– Пэт, гэта Хайдзі. Яна будзе жыць у нас і дапамагаць нам па гаспа
дарцы.

Пэт пустымі вачыма таропіўся на высокую бялявую немку, высалапіўшы 
язык і нічога не чуючы, апроч сваёй музыкі.

– Жвавы, актыўны хлопчык, – усміхнулася Хайдзі.
Імкнучыся прадэманстраваць імпэт да працы, яна спыталася, што зрабіць 

мне на абед. Я адказаў, што ўхаплю чаго-небудзь у “зялёным пакоі” на 
студыі, а яна хай згатуе чаго сабе і Пэту. Яна пашнарыла па кухні і ўрэшце 
знайшла вялікую бляшанку таматнага супу.

1 Jamiroquai – ангельскі джаз/фанк/соўл-гурт.



– Эта о-кей? – спытала Хайдзі.
– Пойдзе.
Каб даць ёй усё зрабіць самой, я сядзеў за сталом на кухні і хуценька 

накідваў заўвагі да сцэнара на наступны тыдзень.
Каб паглядзець на Хайдзі, на кухню прыцеляпаўся Пэт, пакінуўшы ў 

гасцёўні на поўную моц стэрэа. Я сказаў яму пайсці і вырубіць музыку. 
Вярнуўшыся, Пэт пацягнуў мяне за рукаў.

– Ведаеш што? – спытаў ён.
– Сынку, тата працуе, не замінай яму.
– Але ведаеш, што робіць Хайдзі?
– І Хайдзі хай робіць сваю працу.
Уздыхнуўшы, як знаўца справы, Пэт сеў за кухонны стол і ад няма чаго 

рабіць пачаў круціць у руках маленькіх пластмасавых чалавечкаў. Хайдзі 
чымсьці грукацела каля пліты, але я не падымаў на яе вачэй, пакуль не 
пачуў, як бурболіць вар. Дзіўна. Навошта кіпяціць ваду, каб разагрэць 
таматны суп?

– Хайдзі!
– Эт-та хутка гатова.
Не адкрываючы бляшанку, яна паставіла суп у рондаль з вадой і давя

ла да кіпення. Няўпэўнена ўсміхнулася мне – і тут бляшанка ірванула, 
распырскаўшы пякучае чырвонае варыва на ўсю столь, сцены і нашыя 
пысы.

Выцершы ад таматнага супу вочы, я пабачыў, як па твары Хайдзі сцякае 
чырвоная каша, а скрозь гэтае ліпучае месіва знямела таропяцца здзіўленыя, 
уражаныя зрэнкі. Яна была падобная да Сісі Спэйсек1 у “Кэры”.

Хайдзі расплакалася.
– Ведаеш што? – Пэт лыпаў сінімі вачыма скрозь пунсовую касметыч-

ную маску. – Яна таксама не ўмее гатаваць.
Хайдзі знайшла сабе добрую сям’ю ў Краўч Эндзе.
А я патэлефанаваў Салі.

26. 
Цётухна Этэль поркалася на каленях у садочку перад домам – садзіла 

на наступны год кветкі.
Насамрэч цётухна Этэль мне не цётка, але я яе так заву з тае пары, 

як мы пасяліліся ў суседнім з ейным доме. Мне тады было пяць. Як 
выявілася, ад дзіцячай звычкі вельмі цяжка пазбавіцца.

Цётухна Этэль разагнулася, прымружыўшы вочы, паглядзела паўзверх 
газонакасілкі, як Сід з Пегі і мы з Пэтам вылазім з Сідавага старога 
“фольксвагена-жука”. На імгненне я зноў адчуў сябе малым, які просіць 
у цётухны Этэль дазволу забраць свой непаслухмяны мяч.

– Гары? Гэта ты?
– Дзень добры, цётухна Этэль. Што Вы тут такое садзіце?
– Цюльпаны, нарцысы, гіяцынты. А гэта твой Пэт? Божухна, не магу 

паверыць! Як вырас! Добры дзень, Пэт!
Той без энтузіязму салютаваў ёй светлавым клінком. Мы так ніколі 

і не далі рады пераканаць яго, што цётухну Этэль трэба называць як 
мае быць, цётухна Этэль. Ясная рэч: сёння ніякіх зменаў не адбудзецца. 

1 Мэры Элізабэт “Сісі” Спэйсек – амерыканская актрыса і спявачка. Яе каронная 
роля –Кэры Ўайт, усімі пагарджаная дзяўчынка-падлетак, надзеленая тэлекінетычнымі 
здольнасцямі, у фільме “Кэры” Браяна Дэ Пальмы (1976 г.).
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Цётухна Этэль пераключыла ўвагу на Пегі, і па такім знаёмым старым 
твары праплыла аблачынка разгубленасці.

– А гэтае дзеўчынятка…
– Маё, – сказала Сід. – Добры дзень, цётухна Этэль. Я Сід. Сяброўка 

Гары. Як Вы маецеся?
– Сід? У гонар Сіда Джэймса?
– Не, у гонар Сід Шарыс.
Вочы цётухны Этэль бліснулі з-пад акуляраў.
– Танцорка. Здымалася з Фрэдам Эстэрам у “Шаўковых панчохах”. 

Выдатныя ногі, – цётухна Этэль змерыла Сід позіркам. – Як у цябе, 
даражэнькая!

– Якая яна мілая, твая цётухна Этэль, – шапнула Сід, узяўшы мяне 
пад руку, калі мы ішлі да дому. Раптам я адчуў, як яна мацней ухапілася 
за мяне.

– О Божа, гэта, відаць, твая мама.
Тая стаяла на парозе, шырока, радасна ўсміхаючыся. Пэт кінуўся да яе.
– З днём народзінаў! – усклікнула яна, падхапіўшы ўнука на рукі. – 

Пяць гадоў! Які вялікі хлопчык! Аёй! – трымаючы Пэта адной рукой, 
другой яна адвяла ад сябе зброю рыцара джэды. – Вось жа гэты сілавы 
клінок! – яна засмяялася і паглядзела на Пегі. – А гэта, напэўна, Пегі. У 
цябе хоць няма сілавога клінка?

– Не, мне не падабаюцца “Зорныя войны”. Я гуляюся ў іх, бо ён іх 
любіць.

– Гульня для хлопчыкаў, праўда? – мама ніколі не падтрымлівала раз-
бурэння традыцыйных гендэрных стэрэатыпаў.

Пегі пайшла за Пэтам у дом, а мама ўсміхалася Сід – тая спынілася на 
паўкрока за мною, нібы хацела схавацца ў мяне за спінаю, і не выпускала 
маёй рукі. Ніколі раней не бачыў, каб яна ніякавела. Мама абняла яе і 
пацалавала ў шчаку.

– А Вы, мусіць, Сід. Праходзьце, даражэнькая, пачувайцеся як дома.
– Дзякуй.
Сід зайшла ў дом, дзе я вырас, а мама жвава ўсміхнулася мне, пры

ўзняўшы бровы, як тая здзіўленая дама, што пазірае на маладзенькіх 
сексапільных дзяўчат на старых забаўна-дзёрзкіх пляжных паштоўках.

Хоць і даўно тое было, але я прыводзіў дамоў не адну дзяўчыну і 
памятаў, што азначае гэты погляд. 

Што Сід, як сказала б мая мама, дзяўчына – ашалець можна!
А ў садзе за домам чакала, як сказала б мама, так нішто сабе пачост

ка.
Бацькі вынеслі з кухні стол, ён быў засланы папяровым абрусом з 

намаляванымі святочнымі паветранымі балонікамі, пеннымі бутэлькамі 
шампанскага і смяшлівымі зайчыкамі.

Стол застаўлены міскамі з чыпсамі, арэшкамі, ярка-памаранчавымі 
сырнымі штучкамі, талеркамі сэндвічаў са зрэзанай корачкай, сподамі 
мінірулядак, папяровымі талерачкамі з жэле і кансерваванай садавінай. Па-
сярод стала – торт у форме шалома Дарта Вадэра, у ім – пяць свечак.

Калі мы ўсе расселіся вакол стала і колькі разоў праспявалі “З 
днём народзінаў, Пэт!”, тата пусціў па коле мінірулядкі і кінуў на мяне 
пранізлівым вокам.

– Ну, вы, пэўна, намучыліся, пакуль уплішчыліся ў гэтую цесную 
спартыўную машыну.

Са стэрэасістэмы ў гасцёўні гучаў адзін з ягоных улюбёных альбомаў. 



Songs for Swingin’ Lovers!, другі бок, Фрэнк Сінатра нязмушана спяваў 
Anything Goes Коўла Портэра.

– Тата, мы прыехалі не на MGF, а на машыне Сід.
– Абсалютна непрактычнае аўто, – бацька прапусціў мае словы міма 

вушэй. – Няма куды пасадзіць дзяцей. Мужчына думае пра такія рэчы, 
купляючы тачку. Прынамсі, мусіць думаць.

– А ў майго таты ёсць матацыкл, – паведаміла яму Пегі. 
Бацька глядзеў на яе ва ўсе вочы, перажоўваючы рулядку і страціўшы 

дар маўлення. Ейны тата? Матацыкл?
– Вось як добра, даражэнькая, – адгукнулася мама.
– І дзяўчына-тайка.
– Цудоўна!
– Яе зваць Мем.
– Якое прыгожае імя.
– Мем – танцорка.
– Нішто сабе!
Мы ўсе змоўклі, чакаючы адкрыцця наступных сямейных таямніцаў, 

і глядзелі, як Пегі зняла верх са свайго сэндвіча ды даследавала, што 
там унутры. Далейшых адкрыццяў не адбылося. Пегі накрыла сэндвіч і 
запхала сабе ў рот.

Я трушчыў ярка-памаранчавыя сырныя штучкі і дэпрэсаваў. 
Бацькі стараліся, як маглі. Але ў гэтай маленькай дзяўчынкі ўжо было 

іншае жыццё, дзе ім ніколі няма і не можа быць месца. Яны ніколі не 
адчуюць да Пегі такой усепаглынальнай пяшчоты, як да свайго ўнука. Пра 
гэткую бязмежную любоў не магло быць і гаворкі. Дзяўчынка заўсёды 
застанецца ўсё ж чужой. Я шкадаваў бацькоў. І шкадаваў Пегі.

– Напраўду Мем не танцорка, – удакладніла Сід, узіраючыся мне ў 
твар і чытаючы мае думкі. – Яна хутчэй стрыптызёрка.

Бацька папярхнуўся чыпсінай з пахам барбекю.
– Не ў тое горла трапіла, – патлумачыў ён.
Мама павярнулася да Сід з радаснай усмешкай.
– Жэле? – прапанавала яна.

Як толькі мы праехалі падрабязнасці прафесіі Мем, свята вярнулася 
ў нармальную каляіну. Бацькам спадабалася Сід. Я бачыў: яна ім вельмі 
спадабалася. Сід мусіла адолець сапраўднае міннае поле: у бацькі быў 
пункцік наконт самотных маці, што атрымліваюць дапамогу ад дзяржавы, 
а ў мамы быў пункцік наконт маці, якія працуюць. Але Сід пераскочыла 
цераз пасткі, нават не ўпусціўшы ані кавалачка жэле.

– Дзяржава, м-р Сільвер, ніколі не зможа – і не павінна спрабаваць 
– замяніць бацькоў.

– Называй мяне Пэдзі, мілая, – адказаў тата.
– Некаторыя жанчыны вымушаныя працаваць, м-с Сільвер, але гэта 

не азначае, што дзеці для іх не на першым месцы.
– Называй мяне Элізабет, даражэнькая, – адказала мама.
І Сід размаўляла з Пэдзі і Элізабет пра ўсё, што ім хацелася абмерка-

ваць: з мамай – якія фільмы дазваляць глядзець пяцігадоваму хлопчыку, 
з татам – калі варта зняць стабілізатары з дзіцячага ровара.

І выказвала захапленне яна дарэчы і да месца: хваліла маміныя 
мінірулядкі (“Я сама іх гатавала, даражэнькая, калі хочаш, дам табе рэ-
цэпт”) і дзівілася татаваму саду (“Гары ніколі не цікавіў сад – я гэтага 
проста не магу зразумець”).
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Але Сід – не звычайная суседская дзяўчынка, з якой я пару разоў 
танцаваў у тутэйшым клубе, не адная з тых Кім ды Келі, якіх я прыводзіў 
дамоў, пакуль аднойчы не прывёў Джыну.

За плячыма ў Сід відавочна быў пэўны багаж мінулага – мінулага, 
дзе змясціліся шлюб, цяжарнасць і развод, хоць і не абавязова ў такім 
парадку. І відаць, мае бацькі маглі прыняць гэтае мінулае толькі адным 
спосабам – робячы выгляд, што яго няма.

Гутарка пераскоквала з дзяцінства Сід у Х’юстане на цяперашняе ейнае 
жыццё ў Лондане, нібы ўсё, што было паміж, выразалі нажніцы цэнзара.

– Кажаш, ты з Тэхасу? – пытаўся бацька. – Ніколі не быў у Тэхасе. 
Але ў вайну я ведаў некалькіх тэхасцаў, – ён па-змоўніцку нахіліўся да 
Сід. – Добрыя карцёжнікі, гэтыя тэхасцы.

– Як, напэўна, выдатна мець сясцёр, – казала мама. – У мяне было 
шэсць братоў! Некаторыя жанчыны не любяць глядзець футбол ці бокс. 
А я нічога не маю супраць. Бо я вырасла ў кампаніі шасці братоў.

Але ж таго, што ў Сід разбілася сям’я, нельга было абмінуць. І ўрэшце 
яна дала рады з гэтай праблемай мімаходзь, паміж іншага, нібы з нясвежай 
рулядкай, якую трэба знайсці і выкінуць. У гэтым яна як ніколі здавалася 
амерыканкай да мозгу касцей.

– Мая сям’я зусім як Вашая, – сказала яна маме. – У нас вельмі блізкія 
дачыненні. Я прыехала сюды толькі таму, што Джым – бацька Пегі – ан-
гелец. З ім у мяне не склалася, але я так і не вярнулася дамоў. А цяпер, 
пазнаёміўшыся з Вашым сынам, я радуюся, што засталася.

І ўсё.
Мама глядзела на нас, як на Раяна О’Ніла і Алі МакГро ў “Гісторыі 

кахання”. Нават тата, здаецца, змахнуў слязінку. Але тут я зразумеў: гэта 
папросту скарыначка ад мінірулядкі.

На той час, як Пэт задзьмуў усе свае пяць свечак і мы разрэзалі торт, 
мае бацькі трымаліся так, нібы ўсё жыццё ведалі Сід і Пегі.

Калі іх і бянтэжыла, што дзяўчына маёй мары да мяне дзяліла свае 
мары з іншым, яны вельмі добра гэта хавалі. Я мусіў бы цешыцца куды 
як больш.

Пакуль Сід дапамагала маме прыбіраць са стала, а тата паказваў Пэту 
і Пегі, як ён супрацьстаіць навале смаўжоў, я пайшоў у гасцёўню, да 
стэрэасістэмы.

Songs for Swingin’ Lovers! даўно скончыліся, але канверт ад старой 
вінілавай кружэлкі – бацька застаўся ў баку ад кампакт-дыскавай рэ
валюцыі – стаяў прытулены да музычнага цэнтру “Соні”.

Вокладка гэтага альбому заўжды выклікала ў мяне асаблівыя пачуцці. 
Сінатра (у яго няроўна завязаны гальштук, капялюш ссунуты на паты
ліцу) усміхаючыся глядзіць на ідэальную пару пяцідзесятых: Рамэа з 
набрыяліненымі валасамі ў дзелавым гарнітуры і Джульету з прыгараду 
з жамчужнымі завушніцамі ў шчыльнай чырвонай сукенцы.

З выгляду яны звычайная пара – немагчыма ўявіць іх у Вегасе у 
кампаніі Rat Pack1. Але здаецца, яны ўзялі ад свету столькі радасці, што 
больш не бывае. У дзяцінстве я заўжды любіў глядзець на гэтую пару, бо 
для мяне яна заўжды выглядала так, як мае бацькі акурат у тую хвіліну, 
калі яны пакахалі адно другога.

1 The Rat Pack – мянушка суполкі папулярных у 50-я – 60-я гг. эстрадных выканаўцаў, 
да якой належалі Фрэнк Сінатра, Дзін Марцін, Сэмі Дэвіс-малодшы, Пітэр Лофард 
і Джоі Бішап.



Нехта гукнуў мяне з саду, але я зрабіў выгляд, што не пачуў: я зача-
равана глядзеў на вокладку Songs for Swingin’ Lovers!

Такіх больш не робяць, падумалася мне.

– Усе цудоўна бавілі час, – сказала Сід.
– Так, усё добра прайшло, – пагадзіўся я.
Мы зноў былі ў Лондане, у ейнай кватэры. Пегі і Пэт на канапе 

глядзелі “Пакахонтас” – выбрала касету, вядома, Пегі. Стаміўшыся пасля 
дзвюх гадзін у дарозе на старым лескатлівым “жуку” Сід, дзеці пачыналі 
грызціся. Мне хацелася дахаты.

– Усе цудоўна бавілі час, – паўтарыла Сід. – Пэту спадабаліся падарункі. 
Пегі з’ела столькі, што яе можна тыдзень не карміць. Мне было надзвы-
чай прыемна пазнаёміцца з тваімі бацькамі. Наймілейшыя людзі. Так, усе 
добра бавілі час. Апроч цябе.

– Ды што ты? Мне вельмі спадабалася.
– Не. І што крыўдна – ад чаго мне па-сапраўднаму крыўдна, Гары, – 

ты нават не паспрабаваў. Твае мама і тата стараліся. Я ведаю: яны любілі 
Джыну, ім пэўна было нялёгка. Аднак яны ўсё зрабілі, каб сёння ўсё вы-
йшла добра. А табе неахвота было даваць сабе працы, праўда?

– Чаго ты ад мяне хочаш? Каб я пачаў танчыць ламбаду пасля пары 
дыетычных “кока-колаў”? Я весяліўся, як толькі магчыма на дзіцячым 
дні народзінаў.

– Я дарослая жанчына і ў мяне ёсць дзіця. Гары, ты мусіш навучыцца 
гэта прымаць. Бо іначай у нас няма будучыні.

– Мне падабаецца Пегі. У нас з ёю заўсёды лады.
– Табе падабалася Пегі, калі яна была проста маленькай дзяўчынкай, 

якая сябруе з тваім сынам. Табе падабалася Пегі, калі яна была проста 
міленькім дзіцём, што ціхенька гулялася на падлозе ў цябе дома. Але 
табе не падабаецца, у што яна ператварылася, калі ты пачаў сустракацца 
са мною.

– І што ж гэта? – спытаў я.
– Напамін, што мяне трахаў іншы.
“Напамін, што мяне трахаў іншы”? Гэта замоцна. Сінатра ніколі ў жыцці 

не ціснуў бы такога на вокладцы альбома.

27.  
Пегі была больш як напамін, што Сід трахаў іншы. Калі тое, што я 

адзін гадаваў Пэта, чамусьці мяне і навучыла, дык адно, што бацькоўства 
трымаецца пераважна на інтуіцыі: мы схопліваем усё ў працэсе. Ніхто не 
вучыць, як гэта робіцца. Ты проста навучаешся на практыцы.

У дзяцінстве я думаў, што мае бацькі валодаюць нейкімі патаемнымі 
ведамі, як добра мяне выхоўваць. Я думаў, існуе нейкі грандыёзны 
стратэгічны план, як зрабіць, каб я еў гародніну і йшоў у свой пакой, 
калі мне кажуць. Я памыляўся. Цяпер я ведаю: яны рабілі тое ж, што і 
ўсё бацькі на свеце. Слухаліся інтуіцыі.

Калі Пэт хацеў глядзець “Вяртанне джэды” а чацвёртай раніцы або 
ўключыць апоўначы Пафа Дэдзі1, я не задумляўся, як паводзіцца, а про-
ста вымаў штэпсель з разеткі і казаў: “Спаць!”

Калі ён маркоціўся пасля размовы з Джынай ці ад нейкіх школьных 

1 Паф Дэдзі – сцэнічны псеўданім Шона Джона Комбса, амерыканскага рэпера, 
актора, дызайнера адзення і антрэпрэнёра.
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непрыемнасцяў, я проста браў яго на рукі, абдымаў і прылашчваў. Калі 
гэта твая родная крывінка, не трэба думаць, ці тое ты робіш. Проста 
робіш – і ўсё.

Але з Пегі такой раскошы ў мяне ніколі не будзе.

Яна сядзела на канапе, выцягнуўшы голыя ножкі на столік для кавы, 
і глядзела свой улюбёны аўстралійскі серыял.

Я сядзеў побач з ёю і спрабаваў адключыцца ад гэтага фону – балбатні 
ненармальных серфінгістаў, якія не ведаюць, хто там насамрэч даводзіцца 
ім бацькамі. Я чытаў артыкул пра банкруцтва яшчэ аднаго японскага 
банка. Відаць, там поўны гамон.

– Як гэта ты не мая маці? – сказаў хтосьці з экрана, і калі пайшла 
музыка, Пегі заварушылася.

Зазвычай яна падхоплівалася і збягала, як толькі сканчаліся “аўстралікі”. 
Але сёння малая засталася на месцы, пацягнулася цераз столік і з гур-
бы часопісаў ды цацак ухапіла Сідаў лак. Я глядзеў, як яна раскручвае 
шкляны флакончык.

– Пегі!
– Што?
– Мабыць, не трэба з гэтым гуляцца, мілая.
– Нічога страшнага, Гары. Мне мама дазваляе.
Яна зняла накрыўку з маленькім пэндзлікам і пачала асцярожна фар-

баваць пунсовым лакам малюпасенькія, амаль няісныя пазногцікі, а з імі, 
як я не мог не заўважыць, і кончыкі пальцаў.

– Асцярожней з лакам, Пегі. З ім не гуляюцца.
Малая стрэліла ў мяне вачыма.
– А мне мама дазваляе.
З пальчыкаў даўжынёю ў палову запалкі сцякалі ярка-чырвоныя кроплі. 

Неўзабаве можна было падумаць, што Пегі душыла вінаград ці тупала 
праз разніцу. Яна падняла нагу, замілавана сузіраючы плён сваёй працы, 
і на часопіс Red зацерушылі чырвоныя кроплі.

Быў бы гэта Пэт, я б узняў голас, ці выхапіў бы лак, ці даслаў бы яго 
ў ягоны пакой. Я б нешта зрабіў. А з Пегі я не ведаў, што мне рабіць. 
Адназначна нельга чапаць яе. І адназначна нельга ўзвышаць голас.

– Пегі.
– Што, Гары?
Мне праўда хацелася, каб Пегі зрабіла, як трэба, і не перапэцківала 

лакам ногі, дыван, столік для кавы і часопісы. Але нашмат больш мне 
хацелася, каб яна мяне ўпадабала.

І я сядзеў ды глядзеў, як на вачах пунсавеюць ейныя ступачкі. Няўпэў
нена хмыкаў, але нічога не рабіў.

У белым халаце, закруціўшы на галаве ручнік, з купальні выйшла Сід. 
Пабачыла, што Пегі абмазвае пальцы лакам, і ўздыхнула.

– Колькі разоў я табе казала не чапаць гэтую штуку? – Сід выхапіла 
ў Пегі флакончык з лакам, падняла малую, як котка тузае гарэзлівае ка-
цяня. – Марш у купальню, міс!

– Але ж…
– Ну!
Мне хацелася смяяцца – дакладней, хацелася зарыцца тварам у далоні 

і расплакацца – ад таго, што столькі часу сыходзіць на пераадоленне 
наступстваў распаду ядра сям’і – неймаверна.

Кватэрка Сід нагадвала храм рамантычнага кахання. На сценах – пла-
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каты з фільмаў, фільмаў-казак пра ідэальнае каханне, каханне, што раз-
другі мо і стукнецца ілбом аб нейкія перашкоды, але па вялікім рахунку 
не ведае ніякіх праблем сучаснага свету.

Заходзіш у кватэру – у цеснай вітальні адразу бачыш у рамцы плакат 
з “Касабланкі”. У трошкі менш цеснай гасцёўні – узятыя ў рамку плакаты 
з “Памятнай падзеі” і “Кароткай сустрэчы”. І, вядома, на самым пачэсным 
месцы, над ложкам, – “Знесеныя ветрам”. Нават у Пегі са сцяны пазіралі 
на старых лялек Кена і Барбі ды на розныя “спайс-гэрлавыя” штучкі героі 
“Пакахонтас”. Куды ні кінь вокам – усюды мужчыны палаюць патаемнай 
жарсцю, жанчыны растаюць, каханне перамагае.

Развешвалі плакаты не так, як гэта звычайна робяць студэнты, – не 
абы-як, бяздумна, каб схаваць вільгаць, што праступіла на сцяне, ці месца, 
дзе адвалілася тынкоўка. І трымаліся яны зусім не на пластыліне. Сід 
ставілася да зашклёных, узятых у густоўныя чорныя рамкі плакатаў як 
да твораў мастацтва – напэўна, такімі яны і былі.

Сід набыла іх у краме для кінаманаў у Соха, аднесла ў майстэрню, дзе 
робяць мастацкія рамкі, а потым цягнула іх на сабе ўсю дарогу да дому. 
Ёй давялося папрацаваць, каб развесіць па сценах “Знесеных ветрам” і 
ўсё астатняе. Ідэя цалкам празрыстая: вось, маўляў, якія мы, жыхары 
гэтай кватэры.

Аднак напраўду мы былі зусім не такія. Хоць каханне Хамфры Богарта 
і Інгрыд Бергман і абарваў захоп Парыжу нацыстамі, але, прынамсі, Богі 
не трэба было ламаць галаву, як ставіцца да дзіцяці Інгрыд ад папярэдняга 
раману з Вікторам Ласла. І яшчэ вялікае пытанне, ці Рэт Батлер запаў 
бы так на Скарлет О’Хару, калі б за ёю валаклося малое – напамін пра 
колішнія заляцанні ў Джорджыі.

Я ніколі раней так блізка не сутыкаўся з маленькімі дзяўчаткамі. Ад 
Пегі зыходзіў нейкі дзіўны спакой – менавіта спакой, а не слодыч, даўкасць 
або яшчэ што ў тым жа духу – спакой, якога я ніколі не заўважаў у Пэта 
ці іншых хлопчыкаў. Можа, усе дзяўчаткі такія. Можа, толькі Пегі.

Гэта я спрабую сказаць: яна мне падабалася.
Але я не ведаў, кім я мушу для яе быць: сябрам ці бацькам? Добрым і 

абаяльным або цвёрдым, але справядлівым? Усё здавалася неадпаведным. 
Калі ў тваёй жанчыны – дзіця, ніколі нічога не будзе “як у кіно”. І той, 
хто гэтага не разумее, зашмат наглядзеўся мюзіклаў MGM. 

Сід вярнулася ў пакой разам з Пегі, чысценькай, пераапранутай, гатовай 
да выхаду ў свет – у “Піцца-Экспрэс” – з бацькам. Малеча ўскараскалася 
мне на калені і чмокнула ў шчаку. Яна пахла мылам і шампунем Timotei 
для дзяцей.

Ейная маці ўскудлаціла мне валасы.
– Пра што ты думаеш? – сптала яна.
– Ні пра што.
Калі пачуўся рык магутнага матацыкла, у Пегі ад радасці шырока-

шырока раскрыліся вочы.
– Тата! – усклікнула яна і саскочыла з каленяў, а я нечакана для самога 

сябе адчуў укол рэўнасці.
Мы ўсе глядзелі ў акно, як Джым Мэйсан прыпаркаваў свой вялізны 

матацыкл БМВ, перакінуў нагу, як быццам злазіў з каня. Ён зняў шалом, 
і я пабачыў, што Сід казала праўду: прыгожы гэты засранец – точанае 
падбароддзе, густыя хвалістыя валасы, як партрэт на рымскай манеце ці 
хлопец мадэль, які любіць дзяўчат.

Я ўвесь час неяк спадзяваўся, што Джым будзе чымсьці падобны да 
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Глена – такі сабе звялы красунчык, для якога прамінулі ўжо гады, калі ён 
разбіваў сэрцы. Аднак гэты выглядаў так, нібы і цяпер заўжды еў самыя 
ласыя кавалачкі.

Джым памахаў нам рукой. Мы – яму.
Знаёмячыся з былым мужам вашай жанчыны, як правіла, пачуваешся 

няёмка. Вы ведаеце самыя інтымныя падрабязнасці ягонага жыцця – і 
ніколі яго не бачылі. Вы ведаеце: ён зрабіў шмат кепскага, таму што вам 
гэта казала яна, і таму што іначай вы б не былі цяпер разам з ёю.

Напэўна, знаёміцца з мужчынам, якога яна ведала да цябе, – як ехаць 
па ўшчэнт раздзяўбанай дарозе. Але для мяне сустрэча з Джымам прайшла 
гладка. Я лёгка адкараскаўся, бо паміж ім і Сід заставалася столькі ўсяго 
недагаворанага.

Высокі, прыгожы, з ног да галавы ў бліскучых скураных строях, з шырокай 
белазубай усмешкай, Джым зайшоў у кватэру і заказытаў дачку, так што 
яна завішчала. Мы паціснулі рукі і абмяняліся некалькімі фразамі: маўляў, 
цяжка прыпаркавацца ў гэтых ваколіцах. Пегі пабегла па свае рэчы, і вось 
тут Сід на яго і напала. Твар у яе быў непранікальны, як сцяты кулак.

– Як Мем? – спытала яна.
– Файна. Перадавала прывітанне.
– Ты, вядома, хлусіш. Але ўсё адно дзякуй. Як ейная праца?
– Дзякуй, выдатна.
– Попыт на стрыптызёрак расце?
– Яна не стрыптызёрка.
– Праўда?
– Яна танцорка ў начным клубе.
– Выбачаюся.
Джым паглядзеў на мяне з усмешкай, якая азначала: “Ну што ты з ёю 

паробіш?”
– Яна заўсёды так, – падзяліўся ён, быццам паміж намі працягнулася 

нейкая нітачка, быццам ён мне можа штосьці такое распавесці.
Трымаючы ў руках дзіцячы шалом і ўсміхаючыся да вушэй, вярнулася 

Пегі. Ёй карцела хутчэй паехаць з Джымам. Яна пацалавала маму, потым 
мяне і ўзяла за руку бацьку.

Мы глядзелі праз акно, як Джым асцярожна пасадзіў дачку перад 
сабой на матацыкл, зашпіліў на ёй шалом. Асядлаў машыну, прышпорыў 
і паімчаў па вузенькай вулачцы. За прарэзлівым рыкам рухавіка ледзь 
чуўся галасок Пегі: яна вішчала ад шчасця.

– Сід, чаму ты так яго ненавідзіш?
Яна на хвіліну задумалася.
– Мо’ праз тое, як ён паставіў кропку. Ён вярнуўся з працы, чарговы 

раз параніў нагу ў аварыі, мабыць, яго зачапіла таксі – вечна яго зачаплялі 
таксі – і ляжаў на канапе, калі я прыйшла дамоў, адвёзшы Пегі ў садок. 
Я схілілася над ім – проста каб паглядзець на ягоны твар, мне заўжды 
падабалася глядзець на ягоны твар… І ён вымавіў жаночае імя. Уголас. 
Імя той малайкі, з якой ён спаў. Той, да якой ён ад мяне сышоў.

– Ён размаўляў у сне?
– Не. Ён прыкінуўся, што размаўляе ў сне. Ён ужо ведаў, што кіне нас 

з Пегі. Але яму не хапала духу сказаць гэта, гледзячы мне ў вочы. Адзінае, 
на што яго хапіла, гэта зрабіць выгляд, нібы ён размаўляе ў сне, нібы ў сне 
называе ейнае імя. Адзіны спосаб даць мне як абухом па галаве. Адзіны 
спосаб сказаць, што ён ужо спакаваў манаткі. Гэта было так жорстка, так 
гнюсна – і так да яго падобна.
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У мяне былі свае прычыны ненавідзець Джыма – і высакародныя, і жалю 
вартыя. Я ненавідзеў яго, бо праз яго Сід так пакутавала, і я ненавідзеў 
яго, бо ён быў прыгажэйшы за мяне. Я ненавідзеў яго, бо ненавідзеў 
усіх бацькоў, што ўрываюцца ў жыццё дзіцяці, а потым знікаюць, нібы 
малыя – гэта хобі, якім можна заняцца або кінуць у любы момант, калі 
заманецца. Ці лічыў я Джыну такой самай? Часам, у тыя рэдкія дні, калі 
яна не тэлефанавала Пэту, я ведаў – проста ведаў, – што яна недзе з 
Рычардам.

І я ненавідзеў Джыма, бо адчуваў: ён і дасюль нешта значыць для Сід. 
Калі яна казала, што ёй заўжды падабалася глядзець на ягоны твар, я 
ведаў: гэта нікуды не сышло, а па-ранейшаму дзярэ яе знутры. Можа, яна 
больш не кахае яго, можа, усе пачуцці збуцвелі, ператварыліся ў штосьці 
іншае. Але ён нешта для яе ды значыў.

Напэўна, недзе ў глыбіні душы я мусіў бы яму дзякаваць. Калі б ён быў 
верным мужам, кахаў жонку і ўмеў не расшпільваць прарэх сваіх скураных 
нагавіцаў, дзе не трэба, – калі б ён не “любіў залезці ў бамбук”, – тады 
Сід была б з ім, а не са мною. Але я не адчуваў аніякай удзячнасці.

Як толькі Джым прывёз Пегі цэлай і спраўнай з “Піцца-Экспрэс”, 
мне да чорцікаў захацелася, каб ён наматаў свой матацыкл на колы 73-га 
аўтобуса і размазаўся сваёй сімпатычнай пысай па ўсёй дарозе на Эсэкс. 
Ён абышоўся з Сід, як з пустым месцам. Ужо аднаго гэтага хапала, каб я 
ўзненавідзеў яго да мозгу касцей. 

Але як толькі на парозе з’явілася Пегі, трымаючы ў руках да дзікунства 
бессэнсоўную мяккую цацку памерам з лядоўню, з перапэцканым піццай 
тварыкам, я зразумеў, што маю яшчэ адну, нашмат больш прадыктаваную 
эгаізмам прычыну ненавідзець яго.

Нават не спрабуючы параўнацца з Джымам, я ведаў: я ніколі не буду 
значыць для Пегі столькі, колькі ён. Вось што самае балючае. І хоць ён 
бачыцца з ёю, толькі калі захоча, і звальвае на хер, калі захоча, ён заўсёды 
будзе для яе бацькам.

Таму ў Пегі й ідзе галава кругам ад радасці. Матацыкл тут ні пры чым. 
І піцца. І ідыёцкая цацка памерам з лядоўню. Проста ён ейны бацька.

Я ведаў, што змагу жыць з напамінам, што Сід трахаў іншы. Я змагу 
нават палюбіць Пегі. І змагу паспрачацца з Джымам, хоць ён і мае ма-
тацыкл, хоць і дорыць велізарныя мяккія цацкі, хоць ён і прыгажэйшы 
за мяне.

Але з голасам крыві не паспрачаешся.

Працяг будзе.
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РАСКАЗ

Стомлены краявідам, знаёмым з маладосці, –
Пакатымі ўзгоркамі, нудотай птушак,
Што сядзяць на схілах; стомлены весялосцю
Вясковых хлопцаў і іхнім брыдкаслоўем,
Ён пакінуў сваю сядзібу і падаўся на поўдзень.
Спазнаў адразу нечаканую хлусню
З вуснаў насельнікаў тых месцаў, штодзень
Наведваў царкву каля балота, адчуў гарачыню 
Поўдня. У гэтым міражы там былі толькі  сны – 
Святы і хуліган, разбойнік і слаўны сябра –
Як калі настрой. І ўсё-ткі сяды-тады
Ён думаў пра вёску і хацеў ведаць, ці праз гады
Дзеці і скалы, як і раней там засталіся.
А калі пастарэў, дык пра ўсё забыўся.

Я ПАЧАЎ ГАВАРЫЦЬ

Я пачаў гаварыць;
“Чвэрць стагоддзя”, або

Анёльскае святло 

Філіп Ларкін

пераклады

…Калі б рукі маглі вызваліць цябе, сэрца,

Куды б ты паляцела?..

пе
р

ак
ла

ды

Пераклад 
з ангельскай
Алены 
Таболіч.



“Трыццаць гадоў таму” –
Пра сваё жыццё,

Затаіўшы дыханне,
Быццам падаю і ўздымаюся
У вялікай мёртвай пятлі
У пустэльным небе.

Усё, што здарыцца –
Смерць (і мая таксама),
Як і калі. Хто за кім –
Трэба яшчэ даведацца.

ВАДА

Калі б мне сказалі 
Прыдумаць рэлігію,
Я скарыстаў бы ваду.

Хадзіць у царкву –
Трэба ісці ўброд, каб
Захаваць сухім адзенне;

Літургія мая мела б
Вобразы акунання ў ваду,
І шчырае хрышчэнне,
На ўсходзе я мушу
Падняць шклянку вады,
Дзе будзе збірацца
Анёльскае святло.

КАЛІ Б РУКІ МАГЛІ ВЫЗВАЛІЦЬ СЭРЦА

Калі б рукі маглі вызваліць цябе, сэрца,
Куды б ты паляцела?
Далёка па ўсёй зямлі,
Якую поўнае неба захацела 
Зрабіць пустой. У горад,
Да мора, да гары над долам,
Калі б рукі маглі зрабіць цябе вольным?

...Я не замкнулася б на замок,
Я пабегла б праз даліны,
Лясы і палі, колькі змагло б,
Лавіла б шчаслівыя хвіліны
Пад сонцам. А калі знемагло б,
Не знайшло б нат і пляча,
Каб галаву сваю прытуліць.
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Тадэвушу Ружэвічу
і ўсім вялікім галадарам 

гэтага свету прысвячаецца 

ДЗЕЙНЫЯ АСОБЫ 
Э р н а, дырэктарка звярынца 
Н е з н а ё м ы
Б у р м і с т р
Ж у р н а л і с т к а
А л я к с а н д р, малады настаўнік
П ы з а, вартаўнік звярынца
Ж а б р а ч к а
С а н і т а р ы
П у б л і к а 
 

ДЗЕЯ ПЕРШАЯ 
З’ява першая

 На ўскраіне правінцыйнага мястэчка спыніўся вандроўны 
звярынец. Ля ўваходу мы бачым вагончык з акенцам і над
пісам “Каса”, побач – пустую клетку з афішай “Галадар: 40 

Вяртанне Галадара 
П’еса-прыпавесць у 2-х дзеях

Сяргей Кавалёў

тэатр

…са звярамі прасцей, чым з людзьмі: 

яны не залазяць клетку, каб быць свабоднымі…

тэ
ат

р



дзён без ежы”. З-за вагончыка выходзіць вартаўнік звярынца – таўстун па мя-
нушцы “Пыза” – і пачынае ляніва падмятаць пляц, забруджаны абрыўкамі газет, 
піўнымі і кансервавымі бляшанкамі.

Пыза мармыча сабе пад нос нейкую песенку. Час ад часу чуваць таксама глухі 
звярыны рык і крык нейкай экзатычнай драпежнай птушкі.

На пляцы з’яўляецца старая Жабрачка, з цікаўнасцю разглядае вагончык, 
клетку і вартаўніка. 

Ж а б р а ч к а (асуджальна). Зноў некага чорт прынёс! Панаедуць з-за свету 
– адно ім у галаве: абадраць нас як ліпку. (Падыходзіць бліжэй да Пызы, лісліва). 
Бог у помач, паночку. (Працягвае руку). Падайце беднай жанчыне.

 П ы з а (не адрываючыся ад працы). Бог падасць.
 Ж а б р а ч к а (ные). Хоць пару грошыкаў, паночку.
 П ы з а. Ідзі прэч, бабуля. Не цярплю жабракоў ды іншых гультаёў. 
 Ж а б р а ч к а. Нядобра, паночку. Гасподзь сказаў, што жабракам будзе на-

лежыць Царства Нябеснае. 
 П ы з а (спыняе працу). Асабліва не люблю тых жабракоў, якія шукаюць 

Царства Нябеснага. Жабракоў па перакананні, апосталаў пыхі, прарокаў канца 
свету. Яны лічаць сябе разумнейшымі за іншых і жабруюць, не таму, што не маюць 
працы, а таму, што пагарджаюць ёй. А, значыць, – пагарджаюць асабіста мной, 
вартаўніком Пызам. (Да Жабрачкі). Чаму я павінен працаваць, а ты – не?

 Ж а б р а ч к а (ные). Я – старая, нямоглая жанчына. Хто мне дасць працу?
 П ы з а. Я. (Аддае Жабрачцы мятлу). Бяры. Будзеш кожнага ранку падмятаць 

пляц перад звярынцам і паміж вагончыкамі, а я буду даваць табе колькі грошаў.
 Ж а б р а ч к а. Дзякуй табе, сынок! (З надзеяй). Надоўга да нас прыехалі? 

(Старанна падмятае пляц).
 П ы з а (сядае на прыступкі перад вагончыкам, вымае цыгарэты). Пабачым, 

якія будуць зборы.
 Ж а б р а ч к а. Наконт гэтага не хвалюйцеся, паночку. Людзі ў нашым 

мястэчку не багатыя, але вельмі цікаўныя. Хто толькі да нас не прыязджаў, што 
толькі ні паказвалі! Садом ды Гамора!

 П ы з а (паліць). Вось бачыш, вялікая канкурэнцыя. А яшчэ мясцовыя ўлады 
як накладуць падатак – дык збірай манаткі і ў дарогу. 

 З’яўляюцца дырэктарка звярынца Эрна і Бурмістр мястэчка. Эрна – маладая, 
прыгожая жанчына, апранутая па-дзелавому, але стыльна. Бурмістр – мужчына 
з прэтэнзіямі на элегантнасць, але выглядае як тыповы правінцыял. 

 Ж а б р а ч к а. Пра воўка памоўка, а воўк на парог!
 П ы з а (шэптам). На сёння праца скончана! (Дае Жабрачцы колькі грошаў 

і адбірае мятлу). Каб вочы мае цябе не бачылі да заўтра! 
 Жабрачка паспешліва знікае, а Пыза робіць выгляд, што старанна падмятае 

пляц. 

 Э р н а. Усё, агляд закончаны. Вы – наш першы, ганаровы наведвальнік, 
пане Бурмістр. 

 Б у р м і с т р. Што ж, уражанне ад вашага звярынца ў цэлым добрае. Звя-
ры дагледжаныя, клеткі чыстыя. Блізкае знаёмства жыхароў нашага мястэчка з 
прадстаўнікамі жывёльнага свету палепшыць іх норавы. Вось толькі гэты аран-
гутанг у трэцяй клетцы, чым ён займаецца? 

 Э р н а. Не арангутанг, пане Бурмістр. Самец шымпанзэ.
 Б у р м і с т р. Арангутанг, шымпанзэ, макака, якая розніца? Але самец ваш, 

прашу прабачэння, пані…
 Э р н а. Эрна.
 Б у р м і с т р. Самец ваш, пані Эрна, займаецца ананізмам. 
 Э р н а (паціскае плячыма). Натуральныя паводзіны самца ў адсутнасці самкі.
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 Б у р м і с т р. Я разумею, макака універсітэтаў ды акадэміяў не заканчвала, але, 
дбаючы пра цнатлівасць жанчын і дзяцей, няхай бы яна займалася натуральнымі 
паводзінамі ў менш публічным месцы. (Фамільярна). Дарэчы, можаце зваць мяне 
проста Артурам. (Заўважае пустую клетку з афішай “Галадар: 40 дзён без ежы”). 
А гэтая клетка чаму пустая? 

 Э р н а. З гэтай клеткі пачыналася гісторыя нашага звярынца. Калісьці ў 
ёй жыў славуты Галадар – чалавек, які сорак дзён вытрымліваў без ежы. З вы
ступленняў Галадара мой бацька распачынаў кар’еру імпрэсарыo, потым маці 
пачала таньчыць на канаце, пазней з’явіўся звярынец.

 Б у р м і с т р. А што сталася з тым Галадаром? (Смяецца). Памёр з голаду?
 Э р н а (паціскае плячыма). Ніхто не ведае. Бацька казаў, што выступленні 

Галадара перасталі прывабліваць публіку, і давялося яго звольніць. Маці рас-
казвала, што майстар пакрыўдзіўся на людзей, якія не разумелі сэнсу яго га-
ладання, і з’ехаў у Тыбет. (Усміхаецца). А вось у нашага вартаўніка Пызы свая, 
арыгінальная версія. 

 Пыза спыняе працу і ахвотна ўключаецца ў размову. 

 П ы з а. Пані Эрна з мяне смяецца, але я кажу чыстую праўду. Тое, што людзі 
перасталі цікавіцца выступленнямі дзівака – факт, мне мой папярэднік, стары 
вартаўнік распавядаў. Але ніхто Галадара не звальняў і нікуды ён не з’язджаў. 
Проста аднойчы пасля сарака дзён ён наўмысна не спыніў галадоўку. Няшчасны 
галадаў далей, худнеў ды сохнуў, ажно пакуль не зменшыўся да мікраскапічных 
памераў. Спачатку яго можна было яшчэ ўгледзець у саломе, а цяпер можна 
толькі пачуць, як ён ціхенька спявае сваім пісклявым галаском.

 Б у р м і с т р. Якія дзівосы! Такую гісторыю за грошы трэба расказваць! 
 Э р н а. Не сумнявайцеся: Пыза так і робіць, а даверлівых слухачоў не бракуе. 

Як бы там не было, але шануючы памяць бацькі, я пакінула клетку Галадара ў 
звярынцы. Сямейная рэліквія. 

 Б у р м і с т р (з павагай). Правільна: бацькоў трэба шанаваць. Вы мне ўсё 
больш падабаецеся, Эрна. І каб засведчыць вам сваю сімпатыю, я запрашаю вас 
на вячэру. (Шэптам). У неафіцыйнай абстаноўцы, сам-насам.

 Э р н а. Дзякуй, пане Артур. Але… не сёння. Яшчэ столькі спраў на галаве: 
атрымаць дазвол ад санэпідэмстанцыі, задбаць пра рэкламу, правесці кампанію ў 
прэсе. (Незаўважна працягвае Бурмістру канверт). Гэта вам невялічкі падарунак… 
у знак агульнай любові да жывёлаў. 

 Бурмістр хуценька хавае канверт у кішэню, Пыза пры гэтым далікатна адва
рочваецца. 

 Б у р м і с т р (бадзёра). Дазвол, лічыце, у вас ужо ў кішэні, я патэлефаную 
начальніку санэпідэмстанцыі. Пра рэкламу таксама можаце не клапаціцца: я рас-
параджуся, каб наведванне вашага звярынца стала абавязковым мерапрыемствам 
для ўсіх жыхароў мястэчка. А вось з прэсай раю быць асцярожнай… 

 З’яўляецца Журналістка з дыктафонам у руках, заўважыўшы яе, Бурмістар 
пачынае нервавацца і паспешліва адкланьвацца. 

 Б у р м і с т р. Зрэшты, самі з’арыентуецеся... Прыемна было пазнаёміцца, 
пані Эрна. (Ціха). Памятайце пра маю прапанову. 

 Э р н а (са штучнай усмешкай на твары). Дзякуй вялікі! Запрашаю наведаць 
наш звярынец усёй сям’ёй. 

 Б у р м і с т р (скрозь зубы). Ужо наведалі. (Праходзячы каля Журналісткі). 
Збачэнка.

 Ж у р н а л і с т к а (скрозь зубы). Кабель! 

 Бурмістр імкліва сыходзіць. Журналістка падыходзіць да Эрны і працягвае 
ёй руку. 



 Ж у р н а л і с т к а (з пачуццём годнасці). Касандра. Рэдактар мясцовай 
газеты.

 Э р н а (прыязна). Эрна. Дырэктар звярынца. 
 Ж у р н а л і с т к а. Перавышэнне службовых паўнамоцтваў, сексуальныя 

дамаганні і, урэшце, прыняцце ўзяткі. Поўны джэнтэльменскі набор, праўда?
 Э р н а (здзіўлена). Што?
 Ж у р н а л і с т к а (з’едліва ўсміхаецца). Ды так, нічога. Магу я ўзяць у 

вас інтэрв’ю?.. 
 Вартаўнік Пыза стаўляе перад вагончыкам з надпісам “Каса” невялікі рас-

кладны столік і два раскладныя крэслы. Выканаўшы справу, сыходзіць. Эрна 
запрашае Журналістку сесці, потым прысаджваецца сама. Журналістка кладзе 
дыктафон на столік і націскае кнопку. 

 Э р н а. Хачу вас адразу папярэдзіць: я не буду адказваць на занадта асабістыя 
пытанні. І на занадта агульныя – таксама. 

 Ж у р н а л і с т к а. Ясна: аніякага сексу, аніякай палітыкі.
 Э р н а. Так, чыстая рэклама. 
 Ж у р н а л і с т к а. Шчыра. А вы верыце ў рэкламу без сексу і палітыкі?
 Э р н а (дыпламатычна). Я, спадзяюся, што нашае інтэрв’ю паспрыяе на-

ведванню звярынца жыхарамі мястэчка. 
 Ж у р н а л і с т к а. Гэта залежыць ад правільнасці і арыгінальнасці вашых 

адказаў. (Дабразычліва). Пастарайцеся спадабацца нашым чытачам. Вы ўпершыню 
ў нашых краях?

 Э р н а. Так, але шмат гадоў таму назад сюды прыязджалі мае бацькі. (Даб
разычліва). Так што ў мяне прыроджаная сімпатыя да вашага мястэчка.

 Ж у р н а л і с т к а. Думаеце, нашае мястэчка яе заслугоўвае?
 Э р н а (разгублена). Не разумею.
 Ж у р н а л і с т к а. Добра, пойдзем далей. (Бадзёра). Скажыце, як вы, мала

дая, прыгожая жанчына адчуваеце сябе ў ролі дырэктара звярынца? 
 Э р н а. Цудоўна.
 Ж у р н а л і с т к а. А звяры, якія сядзяць у клетцы, яны адчуваюць палёгку 

ад таго, што іхняя гаспадыня – жанчына?
 Э р н а (здзіўлена). У чым гэта можа праяўляцца?
 Ж у р н а л і с т к а. У больш гуманным стаўленні да ахвяраў. Вы не лічыце, 

што жанчына ўвогуле больш падыходзіць да кіравання грамадствам?
 Э р н а. Шчыра кажучы, я ахвотна перадала б наш сямейны бізнес свайму 

брату, калі б такі ў мяне быў.
 Ж у р н а л і с т к а. А чаму не мужу? Як растлумачыць, што такая абаяльная, 

прыгожая жанчына незамужам? (Нечакана). Вы – лесбіянка? 
 Э р н а. Што?
 Ж у р н а л і с т к а. Як вы ставіцеся да Парадаў роўнасці?
 Э р н а. Якое дачыненне мае гэтае пытанне да тэмы нашай гутаркі? 
 Ж у р н а л і с т к а. У вас не было праблемаў з абаронцамі правоў жывёлаў? 
 Э р н а. Я належу да іхняга Таварыства і рэгулярна плачу складкі з даходаў 

звярынца.
 Ж у р н а л і с т к а. Скажыце, як вы, выкарыстоўваючы сваю дырэктарскую 

пасаду, змагаецеся з палавой дыскрымінацыяй? 
 Э р н а (здзіўлена). А якім чынам я магу з ёй змагацца? Памяняць шыльду 

“Леў” на клетцы “Ільвіца”? 
 Ж у р н а л і с т к а. Я пытаюся сур’ёзна. Вы не лічыце, што звярынец – гэта 

ідэальная метафара нашага сённяшняга свету?
 Э р н а (стомлена). Я лічу, колькі тон ежы закупіць для жывёлаў, каб яны 

адчувалі сябе сытымі, колькі заплаціць рабочым, каб яны не разбегліся, лічу колькі 
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каштуе арэнда тэрыторыі, аплата электрычнасці, колькі пойдзе на падаткі і прабачце, 
на розныя, неафіцыйныя выдаткі… У мяне няма часу думаць пра метафары.

 Ж у р н а л і с т к а. Скажыце, як вы ставіцеся да абортаў?
 Э р н а. Вам не здаецца...
 Ж у р н а л і с т к а (перапыняе). А да аўтаназіі?
 Э р н а. Якім чынам адказы на гэтыя пытанні паспрыяць наведванню звя

рынца?
 Ж у р н а л і с т к а. Нашым чытачам важна ведаць вашую грамадзянскую 

пазіцыю. Дык што вы робіце з безнадзейна хворымі жывёламі? 
 Э р н а. Іх усыпляюць. 
 Ж у р н а л і с т к а. Скажыце ці адчуваеце вы сябе свабоднай у нашым 

патрыярхальна-мужчынскім грамадстве? 
 Э р н а. Я адчуваю сябе стомленай. (Нахіляецца над столікам і выключае 

дыктафон). Інтэрв’ю скончана. Баюся, у мяне няма шансаў спадабацца вашым 
чытачам. 

 Ж у р н а л і с т к а (нечакана лагодна). Дарэмна, вы так нервуецеся, Эрна. 
Не крыўдуйце, проста ў мяне такі стыль. А інтэрв’ю атрымаецца цудоўнае. 

 З’яўляецца Аляксандр у суправаджэнні Пызы. У руках у Аляксандра дыктафон. 

 П ы з а (разводзіць рукамі). Пані Эрна, тут яшчэ адзін.
 Э р н а (спалохана). Не! Больш – ніякіх журналістаў!
 А л я к с а н д р. Я не журналіст.
 Ж у р н а л і с т к а (паблажліва). Гэта праўда. 
 А л я к с а н д р. Я настаўнік. Працую ў мясцовай гімназіі, а ў вольны час 

вывучаю праблему галадання. (Да Эрны, нясмела). Мы маглі б паразмаўляць?
 Э р н а. Не! У маім звярынцы звяры не галадаюць!
 А л я к с а н д р. Вы не зразумелі. Мяне цікавіць галаданне ў метафізічным 

сэнсе: праблема свабоды. 
 Э р н а. Хопіць з мяне праблемаў! Пыза, праводзь госця.
 А л я к с а н д р (у адчаі). Пачакайце! Гэта вельмі важна. Мы павінны з вамі 

паразмаўляць! Я пішу кніжку пра Галадара.
 Э р н а (паспешліва). Поспехаў!.. (Усвядоміўшы, здзіўлена). Пра каго вы пі

шаце?
 А л я к с а н д р (усхвалявана). Пра Майстра галадання, які працаваў у цырку 

вашага бацькі. Я сабраў усе архіўныя матэрыялы, усе газетныя публікацыі пра ягонае 
жыццё, крытычна разгледзіў шматлікія навуковыя інтэрпрэтацыі ягонай дзейнасці 
і стварыў сваю ўласную, арыгінальную тэорыю. Я не хачу выглядаць нясціплым, 
але, здаецца, я – першы, хто правільна зразумеў сэнс ягонай вялікай місіі.

 Ж у р н а л і с т к а (усміхаецца). Наш мясцовы дзівак. 
 Э р н а (павагаўшыся хвіліну). Усё роўна не разумею, чым я магу вам дапамагчы. 

Калі хочаце, паразмаўляйце з Пызам, гэта яго ўлюбёная тэма. (Да Журналісткі). 
Хадземце, я вас праводжу.

 Ж у р н а л і с т к а. Вы хацелі сказаць – выправаджу? (Узнімаецца з крэс-
ла). Дарэчы, я хачу вас папярэдзіць: будзьце асцярожныя з нашым Бурмістрам. 
(Павучальна). Пад маскай ягняці хаваецца аблічча ільва.

 Э р н а (непрыязна). Дзякуй за папярэджанне. Але я вырасла сярод звяроў. 
 Журналістка з Эрнай адыходзяць. Аляксандр як загіпнатызаваны глядзіць на 

клетку Галадара. Пыза нецярпліва торгае яго за рукаў. Аляксандр абарочваецца 
да вартаўніка. 

 П ы з а (да Аляксандра). Малады чалавек! За невялікую колькасць плацёжных 
адзінак вы можаце выслухаць надзвычай цікавую і павучальную гісторыю, якая 
некалі здарылася ў нашым звярынцы. 



 Аляксандр вымае з кішэні некалькі паперак і працягвае вартаўніку. Пыза з 
павагай цалуе грошы і хавае ў кішэню. 

 П ы з а (пастаўленым голасам). Ну, слухайце, шаноўны! У клетцы, якую вы 
перад сабой бачыце, жыў некалі Галадар – чалавек, які сорак дзён мог абыходзіцца 
без ежы. Такі незвычайны талент прынёс яму гучную славу, багацце і ўвагу з боку 
жанчын. Карацей, усё тое, да чаго кожны з нас імкнецца. Але Фартуна любіць 
завабіць чалавека ў пастку краявідамі шчасця, а потым выкінуць на брудную 
памыйку рэчаіснасці. Неўзабаве людзі перасталі цікавіцца выступленнямі Гала-
дара. Учарашні герой аказаўся нікому непатрэбны і забыты, ягонае каляровае 
жыццё ператварылася ў шэрае існаванне. І вось аднойчы, пасля сарака дзён 
Галадар наўмысна не спыніў галадоўку. Ён худнеў ды сохнуў, ажно пакуль не 
зменшыўся да памераў казюркі і не згубіўся ў саломе на дне клеткі. Цяпер яго 
ўжо не ўгледзіш, але можна яшчэ пачуць яго ціхую тужлівую песенку.

 А л я к с а н д р. Я таксама чытаў гэтае апяваданне Кафкі... (Іранічна). І вы 
верыце ў тыя казкі, якія расказваеце?

 П ы з а (абурана). Які яшчэ Кафка? Хто такі Кафка? Ён што, працаваў у 
нашым звярынцы? Я табе чыстую праўду расказваю!

 А л я к с а н д р (сумеўшыся). Прабачце, я не хацеў вас абразіць. Вы, мусіць, 
проста не ведаеце, што Галадар пакінуў сваю клетку якраз падчас выступлення ў 
нашым мястэчку. Па маіх падліках, здарылася гэта трыццаць гадоў таму назад. 

 П ы з а. Слухай, адкуль ты ўзяўся такі разумнік? (Насоўваецца на Аляксандра). 
Можа прэтэндуеш на маё месца, га? Скажы лепш, дзе тут у вас бліжэйшы бар?

 А л я к с а н д р (вінавата). Не ведаю. 
 П ы з а. Цьфу! Бярэшся расказваць пра тое, што здарылася трыццаць гадоў 

назад, а што цяпер адбываецца ў тваім горадзе – не ведаеш. 

 Пыза адпраўляецца шукаць бар. Аляксандр падыходзіць і дрыжачай рукой 
дакранаецца да прутоў клеткі Галадара. 

 А л я к с а н д р. Няўжо тут, у гэтай клетцы, сядзеў некалі чалавек, які мог 
перайначыць свет?… 

 
З’ява другая 

 Праз некалькі дзён на тым самым месцы. Пагодны ранак. Жабрачка падмя-
тае пляц перад звярынцам. З вагончыка выходзіць Пыза, пазяхае, глядзіць на 
гадзіннік. 

 П ы з а (філасофскі). Усё ў гэтым свеце змяняецца: кошты на хлеб і на цыга-
рэты, назвы вуліцаў і гарадоў, філасофіі і рэлігіі. І толькі адно правіла застаецца 
непарушным: кожнага дня Пыза мусіць прачынацца з цёмнага рана і карміць 
звяроў. Цікава, каб я хоць аднойчы праспаў, няўжо свет разваліўся б? Галодныя 
звяры вылезлі б са сваіх клетак і зжэрлі ўсіх жыхароў планеты. Пачынаючы з 
насельнікаў гэтага соннага мястэчка. (Да Жабрачкі, якая спыніла працу і слухае 
ягоныя разважанні). Працуй, працуй, бабуля: я жартую. 

 Жабрачка, старанна падмятае далей і знікае за вагончыкам. 

 П ы з а (задаволена). Але прыемна бачыць, што хоць нехта прачынаецца 
раней за мяне. (Робіць некалькі крокаў і нечакана заўважае ў клетцы Галадара 
Незнаёмага). А гэта што за нумар? Гэй, прыяцель, ты хто такі? 

 Незнаёмы ніяк не рэагуе на словы вартаўніка. 

 П ы з а. Не чуеш? Навошта ты залез у клетку, дзівак? (Падыходзіць бліжэй 
і разглядае Незнаёмага з ног да галавы). На бамжа ты не падобны, хутчэй – на 
загуляўшага прафесара… Прызнайся, шаноўны: перабраў учора з калегамі, і, замест 
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таго, каб залезці ў цёплы ложак да жоначкі, забраўся ў гэтую халодную клетку. 
(Разважліва). Яно, канечне, і там, і там – няволя, але лепей ідзі ты дадому. 

 Незнаёмы не рэагуе. Настрой у Пызы пачынае змяняцца з фамільярнага на 
злосны. 

 П ы з а. Ну, хопіць. Я з табой па-сяброўскі, а ты і вухам не вядзеш. А ну, 
вылазь з клеткі, пакуль я цябе сілком не выцягнуў. (Пагрозліва). Чуеш, фраер? 
Лічу да трох. Раз, два… 

 Незнаёмы мармыча сабе нешта пад нос, пагрозы вартаўніка відавочна вы
клікаюць у яго занепакоенасць. 

 П ы з а. Ага, заварушыўся, нарэшце. (Адчыняе дзверцы клеткі). Тры. Давай, 
давай, выходзь на свабоду. Не змушай мяне да гвалтоўных дзеянняў. У нас з 
табой розныя вагавыя катэгорыі і розніца не на тваю карысць. 

 Незнаёмы замест таго, каб пакінуць клетку, спалохана забіваецца ў самы кут. 

 П ы з а. Т-а-а-ак. Я пачынаю губляць цярплівасць. Ты што: глухі? Нямы? А, 
можа, ты вар’ят, які ўцёк з гарадскога шпіталю? Калі ласка, я не супраць: няхай 
хоць усе вар’яты уцякуць з больніц, а злачынцы – з турмаў. Толькі не трэба ха-
вацца ў нашым звярынцы, у нас на ўсіх клетак не хопіць. (Пагрозліва). Вылазь 
з клеткі, псіх! Я каму сказаў?! 

 З-за вагончыка, на імгненне паказваецца галава Жабрачкі. 

 Ж а б р а ч к а. Што за вэрхал, паночку?
 П ы з а (раздражнёна). Другое Прышэсце, старая!
 Ж а б р а ч к а. А Божа ты мой! 

 На шум з’яўляецца ўстрывожаная Эрна. Дырэктарка апранута ў лёгкі халацік, 
накінуты наспех, твар у яе заспаны і незадаволены. Убачыўшы дырэктарку, Жаб
рачка паспешліва хаваецца за вагончыкам.

 Э р н а. Што здарылася, Пыза? Чаму ты крычыш як шаленец? 
 Пачуўшы голас Эрны, Незнаёмы ўзнімае галаву. 

 П ы з а. Як жа мне не крычаць, пані Эрна? Самі зірніце. (Паказвае на клетку 
Галадара).

 Э р н а. Хто гэты чалавек? (Пазяхае). Навошта ён залез у клетку?
 П ы з а. А я ведаю? Мусіць, мясцовы выпівоха. Зараз я яму! (Сціскае кулакі 

і хоча ўвайсці ў клетку).
 Э р н а. Пачакай, Пыза. Лепш я выклічу паліцыю. Усё ж такі мы ў чужым 

горадзе. 

 Незнаёмы нечакана ўсхопліваецца на ногі і кідаецца на пруты клеткі. 

 Н е з н а ё м ы. Марта! 

 Эрна ўздрыгвае і са страхам углядаецца ў твар Незнаёмага. 

 П ы з а. А я ўжо было падумаў, што ён нямы.
 Н е з н а ё м ы (няўпэўнена). Марта?
 Э р н а (разгублена). Чаго хоча гэты чалавек?
 Н е з н а ё м ы. Entschuldigung! Я памыліўся. (Адыходзіць углыб клеткі і 

сядае на падлогу).
 П ы з а. Я ж казаў: псіх. Выклікайце паліцыю, пані Эрна. Або адразу лекараў.
 Э р н а. Пачакай. (Падыходзіць да клеткі і спрабуе завязаць размову з Не-

знаёмым). Вы мяне ведаеце? Як вы апынуліся ў гэтай клетцы? 

 Незнаёмы сядзіць на падлозе з абыякавым выглядам. 

 П ы з а. Не губляйце часу, пані Эрна. І трымайцеся на ўсялякі выпадак далей 
ад прутоў клеткі. Раптам, ён небяспечны?



 Э р н а (да Незнаёмага). Чаму вы назвалі мяне Мартай? Вы былі з ёй знаё
мыя? 

 Н е з н а ё м ы (падымае галаву і яшчэ раз уважліва разглядае Эрну). Вы 
не Марта.

 Э р н а. А вы хто? Чаго вы хочаце?
 Н е з н а ё м ы (абыякава). Пакіньце мяне ў спакоі. (Апускае галаву). 

 Эрна адыходзіць ад клеткі. 

 П ы з а. Чулі яго? Якое нахабства! 
 Э р н а (няўпэўнена). Паслухай, Пыза… а раптам… гэта ягоная клетка?
 П ы з а (здзіўлена). Што вы хочаце сказаць, пані Эрна? Нібыта гэты псіх 

можа быць… 

 Невядома адкуль з’яўляецца ўзрушаны Аляксандр, падбягае да клеткі і ва 
ўсе вочы глядзіць на Незнаёмага. 

 А л я к с а н д р. Так і ёсць! Прыехаў звярынец і Ён вярнуўся. (Да Пызы). Я 
не памыліўся, я ўсё правільна падлічыў. Гэта Ён! (Да Эрны). Вы разумееце, што 
адбылося? Вы разумееце, што цяпер адбудзецца? З намі, з усім светам?

 П ы з а. Ну, вось: яшчэ адзін. Мястэчка вар’ятаў! Пані Эрна, дарэмна мы 
сюды прыехалі. 

 
З’ява трэцяя 

 За невялікім раскладным столікам Эрна і Аляксандр п’юць каву. Незнаёмы 
сядзіць у клетцы, нерухомы, цалкам засяроджаны на сваіх думках. На клетцы 
вісіць дошка, на якой мелам выведзена лічба “3”. 

 Э р н а. У вас дрыжаць рукі: не разліце каву. І не стукайце зубамі аб кубачак.
 А л я к с а н д р. Прабачце, гэта ад хвалявання. (Узрушана). Я ўсё яшчэ не 

магу паверыць... Я на ўласныя вочы бачу самога Галадара і ўдзельнічаю ў вялікай 
Містэрыі перамогі духа над матэрыяй! 

 Э р н а. А ў мяне адчуванне, што я ўдзельнічаю ў танным фарсе.
 А л я к с а н д р. Пані Эрна, як вы можаце такое казаць! У ягонай прысутнасці… 

Пасля ўсіх маіх аргументаў і доказаў! Вы ж учора пагадзіліся са мной і далі згоду 
на правядзенне эксперымента.

 Э р н а. Я дала згоду на выступленне нейкага дзівака ў цыркавым нумары 
пад назвай “40 дзён без ежы”. Каб спраўдзіць, ці прынясе гэты старадаўні атрак-
цыён прыбытак у наш час. Але я не падзяляю вашыя містычныя погляды. І не 
ўпэўнена, што чалавек у клетцы – сапраўдны Галадар.

 А л я к с а н д р (з жахам). Пані Эрна, я не веру, што вы пайшлі на гэта 
толькі дзеля грошай! Няпраўда!

 Э р н а (няўпэўнена). Ну, яшчэ ў знак пашаны да сваіх бацькоў, якія калісьці 
гэты нумар арганізавалі. А, можа, з чыста жаночай цікаўнасці: паглядзець, чым 
усё скончыцца. (Ціха). Напэўна – нічым добрым.

 А л я к с а н д р. Але ж ён не есць ужо другі дзень! Гэта сапраўдны Галадар. 
Новы Ісус Хрыстос!

 Э р н а. Я таксама, бывае, некалькі дзён не ем: з-за хваробы ці проста па 
прычыне дрэннага настрою. Але не раблюся ад гэтага Марыяй Магдаленай. 

 А л я к с а н д р. Паглядзім, што вы скажаце праз месяц.
 Э р н а. А што кажа ваш нібы-Галадар? Хрыстос не толькі рабіў цуды, але і 

прамаўляў перад вернікамі казанні. Гэты – маўчыць, альбо мармыча нейкія не-
зразумелыя словы, прычым – на ўсіх мовах адразу.

 А л я к с а н д р. Я старанна запісваю ўсё, што ён кажа. (Вымае з кішэні 
невялікі нататнік). Некаторыя фразы мне ўдалося разабраць. 
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 Э р н а Напрыклад?
 А л я к с а н д р. “Tere fere kuku strzela baba z łuku…”
 Э р н а. Што гэта значыць?
 А л я к с а н д р (сарамліва). Не перакладаецца. Нешта смешнае. Здаецца, 

з Ружэвіча.
 Э р н а (іранічна). І ўсё?
 А л я к с а н д р. Вось яшчэ, вельмі важнае. “Meine Körperschale konnte nicht 

meine Geistesgut aushalten”.
 Э р н а. А гэта перакладаецца?
 А л я к с а н д р. Так. “Жар майго духа спаліў маю зямную абалонку”. Зда-

ецца, гэта з Шапенгаўэра. А, можа, з Кафкі. Вось апошнюю фразу я ніяк не магу 
разабраць. “…злы вецер мяне разарве на кавалкі”. І яшчэ пра нейкую дзяўчынку.

 Э р н а. Нешта знаёмае. Але якое ўсё гэта мае значэнне? Наведайце мяс-
цовую вар’ятню і які-небудзь учарашні дацэнт выдасць вам такія афарызмы, 
за якія яго ўсё жыццё можна трымаць у клетцы. Мусіць, мае рацыю Пыза, які 
лічыць нашага нібы-Галадара звычайным беглым псіхам. Дарэмна я паддалася 
на вашыя ўгаворы. 

 З’яўляецца Журналістка, спачатку падыходзіць да клеткі з Незнаёмым, потым 
да століка, за якім сядзяць Эрна з Аляксандрам. 

 Ж у р н а л і с т к а. Якая мілая кампанія! Рада вас бачыць. 
 Э р н а (злосна). А я вас, шчыра сказаць, не вельмі. Пасля таго, што вы напісалі 

ў сваёй газеце, нашаму звярынцу зрабілася няўтульна ў вашым мястэчку. (Бярэ 
са століка газету і знаходзіць інтэрв’ю). 

 А л я к с а н д р. Я лепш пасяджу каля Галадара. Раптам ён яшчэ нешта 
скажа? (Саступае месца за столікам Журналістцы і адыходзіць да клеткі).

 Ж у р н а л і с т к а. Вам не спадабаўся наш матэрыял, Эрна? (Сядае за 
столік).

 Э р н а. Не спадабаўся? Я ў абурэнні ад яго! Чаго варта адна гэтая фраза: 
“Вандроўны звярынец Эрны як у люстэрку паказвае сапраўднае аблічча нашага 
мястэчка, дзікія парадкі ў ім, атмасферу страху, адсутнасць правоў і свабодаў. Трэба 
абавязкова пабачыць гэтую мадэль таталітарнага грамадства, каб у няшчасных, 
зацкаваных, кінутых у клеткі жывёлах пазнаць сябе”. (Глядзіць на Журналістку). 
Мелася быць чыстая рэклама. 

 Ж у р н а л і с т к а. Паверце, гэта зацікавіць нашых чытачоў. 
 Э р н а. А вашага Бурмістра?
 Ж у р н а л і с т к а (з выклікам). Баіцеся? 
 Э р н а. Я не ўмешваюся ў палітыку, я займаюся бізнесам. 
 Ж у р н а л і с т к а. Не ўмешваецеся? А акцыя пратэста, якая распачалася 

ўчора ў вашым звярынцы?
 Э р н а (здзіўлена). Якая яшчэ акцыя пратэста?
 Ж у р н а л і с т к а (паказвае на клетку з Незнаёмым). Супраць чаго 

галадае гэты чалавек? (Уключае дыктафон). Што ён хоча сказаць нам сваёй 
галадоўкай? 

 Э р н а (абурана). Паслухайце, мне не патрэбны лішнія клопаты. А вы мне 
іх ствараеце. (Нахіляецца над сталом і выключае дыктафон). 

 Ж у р н а л і с т к а. Але ён галадае ў знак пратэста? Супраць чаго?
 Э р н а. Ён галадае не супраць чагосьці, ён галадае проста так. Прабачце, не 

проста так, а за грошы. Галаданне – ягоная прафесія, ягоны… бізнес. Я плачу 
яму за гэта.

 Ж у р н а л і с т к а (расчаравана). Галадае за грошы? Нашым чытачам гэта 
не спадабаецца. (Задумваецца). Не, тут патрэбна высокая ідэя, нейкі гучны лозунг, 
каб прыцягнуць увагу грамадства… Хочаце, я дапамагу вам? 



 Э р н а. Я хачу аднаго: каб вы трымаліся як найдалей ад нашага звярынца! 
(Выскоквае з-за стала).

 Ж у р н а л і с т к а. Зноў мяне выправаджваеце? (Неахвотна падымаецца 
з крэсла). 

 У гэты момант з’яўляецца Бурмістр, падыходзіць да століка. 

 Б у р м і с т р (падміргвае Эрне). Ужо супрацоўнічаеце? (Да Журналісткі, 
скрозь зубы). Прадажная дзеўка!

 Ж у р н а л і с т к а (да Бурмістра, ціха). Хам! 
 Э р н а (здзіўлена). Чаму вы заўсёды з’яўляецеся адначасова?
 Ж у р н а л і с т к а. Я вас з задавальненнем пакідаю. (Да Эрны). Але запомніце, 

Эрна: у наш час нічога не робіцца “проста так”. Альбо: “за”, альбо: “супраць”. 

 Журналістка дэманстратыўна сыходзіць. Бурмістр развальваецца ў крэсле. 

 Б у р м і с т р. Яна мае рацыю. (Бярэ са століка газету і паказвае Эрне). Вы 
павінны зрабіць выбар. Як калісьці ставіў пытанне класік: “З кім вы, майстры 
культуры?”

 Э р н а. Божа, які выбар? Я вам зараз усё растлумачу, Артур. (Прыязна). 
Пап’еце кавы?

 Б у р м і с т р (суха). Прашу называць мяне “пане Бурмістр”. Да высвят-
лення вашай грамадскай пазіцыі. Дарэчы: санэпідэмстанцыя да вас усё ж такі 
прыедзе.

 Э р н а (бездапаможна падае ў крэсла). Няма ў мяне пазіцыі. Я да вашага 
грамадства не належу. Я не ведаю і не хачу ведаць правілаў вашай гульні.

 Б у р м і с т р. Памыляецеся, мілая. (Махае газетай перад тварам Эрны). 
Калі вы прыехалі да нас, калі вы збіраецеся зарабляць на нас грошы, вы павінны 
падпарадкоўвацца нашым правілам гульні! 

 Э р н а (вінавата). Прабачце мне, я заблыталася. Скажыце, што я зрабіла не 
так? І што я павінна зрабіць, каб вярнуць ваш давер і сімпатыю? 

 Б у р м і с т р (больш лагодна). Вось так лепш. Я не вінавачу вас, Эрна, у 
скандальнай публікацыі ў газеце. (Кідае газету на стол). Ведаю, гэта заслуга 
Касандры. Але тут што ў вас адбываецца? (Паказвае на клетку з Незнаёмым). 
Чаму вы замкнулі чалавека ў клетку і паказваеце яго наведвальнікам? Што вы 
гэтым хочаце сказаць? 

 Э р н а. Я ж вам распавядала: гэта вядомы цыркавы нумар, з яго мой баць-
ка пачынаў кар’еру імпрэсарыо. З’явіўся дабраахвотнік і мы вырашалі ўзнавіць 
атракцыён, спраўдзіць, наколькі прыбытковы ён у нашыя часы. 

 Б у р м і с т р (занепакоена). Адкуль з’явіўся? Ён – мясцовы? 
 Э р н а (няпэўна). Знакаміты прафесіянал. Вось той малады вучоны пра яго 

цэлую кнігу напісаў.
 Б у р м і с т а р (кінуўшы пагардлівы погляд на Аляксандра). Знайшоўся мне 

вучоны.
 Э р н а (пераканальна). Паверце, наша галадоўка ні чаму не прысвечаная. 

Чыста камерцыйная акцыя, без усякіх палітычных матываў.
 Б у р м і с т р. Дрэнна, што ні чаму не прысвечаная. У такім выпадку кожны ў 

сваёй свядомасці можа яе звязаць з чым заўгодна. (Катэгарычна). Трэба вашу чыста 
камерцыйную акцыю нечаму прысвяціць. Патрэбны канкрэтны, недвухсэнсоўны 
лозунг. Альбо – закрывайце ваш звярынец і матайце з нашага мястэчка!

 Э р н а (разгублена). Але які лозунг?
 Б у р м і с т р. Ну, напрыклад: “За чысціню ў нашым горадзе!”. 
 Э р н а. Але гэта значыць…
 Б у р м і с т р (мякка). Я вас не змушаю. Я кажу: напрыклад.
 Э р н а (падаўлена). Можна, я падумаю?
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 Б у р м і с т р. Падумайце, мілая. (Падымаецца з-за стала). І над маім за-
прашэннем на вячэру – таксама. 

 Э р н а. Дзякуй, пане Бурмістр. Але спачатку навяду парадак у сваіх уладан-
нях. (Паказвае на клетку з Незнаёмым).

 Б у р м і с т р (сур’ёзным голасам). Гэта правільна. Даю вам час да заўтра. 
(Падыходзіць у суправаджэнні Эрны да клеткі і разглядае Незнаёмага). Кажаце, 
знакаміты прафесіянал? А выглядае няважна, як нейкі дахадзяга. (Ціха). Трэба 
навесці даведкі.

 Э р н а. Дык галадае ж чалавек. (Жартаўліва). Вы самі паспрабуйце, пане 
Бурмістр.

 Б у р м і с т р. Э, не! (Ківае пальцам перад тварам Эрны). Не зачыніце мяне 
ў клетцы! (Фамільярна). Дарэчы, можаце зноў называць мяне Артурам. (Рагоча). 
Да чарговай газетнай публікацыі. 

 Бурмістр развітваецца з Эрнай і сыходзіць. Эрна вымае цыгарэты і нервова 
паліць. Аляксандр падыходзіць да яе з нататнікам у руках. 

 А л я к с а н д р (са шкадаваннем). Нічога новага не сказаў. Зноў паўтарае 
нешта пра разарваныя кавалкі. Відаць, глыбокі разрыў з рэчаіснасцю спарадзіў 
у яго апакаліпсічныя настроі. (Зазірае ў вочы Эрны як верны сабака). Што зда-
рылася, пані Эрна? Яны сапсавалі вам настрой?

 Э р н а. Заканчваем гэтую недарэчную камедыю. Растлумачце свайму Ісусу 
Хрысту, што Бурмістр забараніў Узнясенне.

 А л я к с а н д р. Не жартуйце так, пані Эрна. 
 Э р н а. Гэта не жарты. (Крычыць). Прадстаўленне скончана! Нядошлых 

акцёраў прашу пакінуць сцэну! (Азіраецца). Дзе Пыза? Забярыце адсюль гэтых 
вар’ятаў! Абодвух! 

 Нейкі час пануе гнятлівае маўчанне. Эрна і Аляксандр з насцярожанасцю 
глядзяць адзін на аднаго. 

 Э р н а. Маўчыце? Добра, што маўчыце, бо я вашыя псеўданавуковыя трыз
ненні слухаць не збіраюся!

 А л я к с а н д р. Ведаеце, ёсць людзі, якія імкнуцца выглядаць лепшымі, 
чым яны ёсць насамрэч. А ёсць такія, якія намагаюцца выглядаць горшымі. Вы 
адносіцеся да другой катэгорыі, пані Эрна.

 Э р н а (здзіўлена). Ого, мы нечакана перайшлі на асабістыя тэмы! Гэта мне 
больш па душы. А вы што, за чалавек, Аляксандр? Давайце пагаворым пра вас. 
Да якой катэгорыі вы адносіцеся? 

 А л я к с а н д р. Я чалавек нецікавы, звычайны няўдачнік. Ва ўсякім разе, 
лічыў сябе такім да ўчарашняга дня. 

 Э р н а (пагардліва). У вас ёсць сям’я?
 А л я к с а н д р. Не. 
 Э р н а. Увагай жанчын вы не распешчаны?
 А л я к с а н д р. У мяне была нарачоная. (Сарамліва). Не думаю, што гэта 

цікавая тэма для размовы.
 Э р н а (злосна). Але нарачоная кінула вас?
 А л я к с а н д р. Як вы здагадаліся? Зрэшты, гэта не цяжка… Так, яна сказа-

ла, што акрамя ідэяў мяне нічога ў жыцці не хвалюе. Што калі я буду займацца 
праблемай Голада, ёй давядзецца галадаць насамрэч...

 Э р н а (зразумеўшы, што зайшла задалёка). Прабачце... Я не хацела вас 
пакрыўдзіць.

 А л я к с а н д р. Ды не, мая нарачоная мела рацыю. Які з мяне муж? Які 
бацька? (Успамінае). Мы расталіся ў парку. Насустрач нам ішлі дзеці з прыгожымі 
паветранымі шарыкамі і нарачоная спытала, ці хацеў бы я мець… “Паветраны 



шарык?” – пажартаваў я. Яна пакрыўдзілася, развярнулася і моўчкі пайшла па 
алеі … 

 Э р н а (перапыняе). Пачакайце, Аляксандр! Вы сказалі, дзеці з паветранымі 
шарыкамі? (Узбуджана). Як я адразу не здагадалася!

 А л я к с а н д р. Пані Эрна…
 Э р н а. Ягоныя словы пра вецер... Прачытайце мне яшчэ раз апошні запіс 

у вашым нататніку.
 А л я к с а н д р. З прыемнасцю, калі вам цікава. (Разгортвае нататнік). 

“Злы вецер мяне разарве на кавалкі”. 
 Э р н а. Слухайце! (Напявае).

 Паветраны шарык дзяўчынка трымала,
 Вясёлую песенку ціха спявала:
 – Ах, шарык, вандроўнік шчаслівы і смелы,
 Узняцца ў паветра я вельмі хацела б!

 А л я к с а н д р (ветліва). Вы прыгожа спяваеце.
 Э р н а. Слухайце далей! (Устае з крэсла і падыходзіць да клеткі з Незнаё-

мым, спявае гучна).

 Каб разам з табою далёка, высока,
 Занёс мяне вецер на зайздрасць сяброўкам.
 За шэрыя хмары, да цёплага сонца,
 Там лётаць бязважка, няспынна, бясконца. 
 Паветраны шарык ёй сумна адказваў:
 – Дурнічка, у небе не быў я ні разу.
 Як толькі ўзнімуся за шэрыя хмаркі,
 Злы вецер мяне разарве на кавалкі. 

 Незнаёмы ўважліва выслухоўвае песню, нічога не гаворыць, але бачна, што 
ён відавочна ўзрушаны. 

 Э р н а. Разумееце, гэта песня! Дзіцячая песенка, якую спявала мне маці. І 
ён яе чуў, ён яе запомніў! Я ўпэўнена: ён яе ведаў!

 А л я к с а н д р. Нічога не разумею. Каго ведаў? (З надзеяй). Вы не спыніце 
эксперымент, пані Эрна?

 Э р н а. Не. Пакуль не пераканаюся… (Раптоўна). Вы згадалі пра шпацыр 
па парку з нарачонай, і ў мяне паправіўся настрой. 

 А л я к с а н д р (незадаволена). Вельмі прыемна.
 Э р н а. Не сярдуйце, Аляксандр. Хадземце лепш, пагуляем! Пакажыце мне 

вашае цудоўнае мястэчка. А потым вып’ем дзе-небудзь шампанскага і прыдумаем 
правільны лозунг для нашага атракцыёна.

 А л я к с а н д р. Але я хацеў бы застацца пры Галадары і працягваць свае 
запісы…

 Э р н а (пагрозліва). Я магу раззлавацца і перадумаць! Дайце чалавеку ад
пачыць! 

 А л я к с а н д р (паспешліва). Вядома, хадземце гуляць. (Вінавата). Прабачце, 
Эрна! З мяне кепскі кавалер.

 Э р н а. Але, спадзяюся, добры экскурсавод. Я вам казала, што адчуваю сім
патыю да вашага мястэчка? 

 Эрна бярэ Аляксандра пад руку і яны сыходзяць. Незнаёмы сядзіць, пры
хіліўшыся спіной да сцяны клеткі. Нейкі час каля звярынца ціха, але неўзабаве 
з’яўляецца п’яны Пыза ў суправаджэнні Жабрачкі. Пыза гарланіць непрыстойную 
песню. 

 Ж а б р а ч к а. Асцярожна, паночку! (Падтрымлівае Пызу, які моцна хіс
таецца). Ужо амаль дабраліся.

 П ы з а. Дзякуй, старая. Прытаміўся я. 
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 Ж а б р а ч к а. (асуджальна). Хіба можна такому культурнаму, замежнаму 
пану напівацца, як нейкаму мясцоваму гіцалю? Каб не я, праляжаў бы пан пад 
плотам да ранку.

 П ы з а. А хіба я вінаваты, што ў вашым мястэчку піўнухі размешчаныя так 
нязручна? Спачатку да іх не дабрацца, потым з іх не вярнуцца. (Крычыць у бок 
клеткі з Незнаёмым). Уставай, дармаед!

 Ж а б р а ч к а. Цішэй, хай пакутнік паспіць.
 П ы з а. Знайшла пакутніка! Жулік гэта.
 Ж а б р а ч к а. Ад добрага жыцця яшчэ ніводзін чалавек самахоць у клетку 

не залазіў. 
 П ы з а. Шкадуеш яго? А ён намі пагарджае.
 Ж а б р а ч к а. Адкуль вы ведаеце, паночку? Ён жа ўвесь час маўчыць.
 П ы з а. Вось бачыш, ён нават размаўляць з намі не хоча. Усё ад пыхі. (На

бліжаецца да клеткі, вымае з кішэні плоскую пляшку і працягвае Незнаёмаму). 
Выпі з намі, калі нас паважаеш.

 Ж а б р а ч к а. Не можа ён піць, калі закусіць няма як. 
 П ы з а. А мы і закусіць дамо. (Вымае з кішэні кавалак кілбасы і прапануе 

Незнаёмаму). Еш, мы нікому не скажам. Бачыш, адварочваецца ад нас. (Робіць 
колькі глыткоў і працягвае пляшку Жабрачцы). На, ты выпі.

 Ж а б р а ч к а. Дзякуй, паночку. (П’е з пляшкі). Але вы больш не піце. Яшчэ 
ўбачыць пані дырэктарка.

 П ы з а. А, там... Яна мяне не звольніць. Хто будзе карміць звяроў, чысціць 
клеткі? Можа, гэты беларучка? (Нечакана кідае ў Незнаёмага кілбасой, але не 
трапляе). Ашуканец! 

 Ж а б р а ч к а. За што вы яго так не любіце? 
 П ы з а (раптам апускаецца на зямлю і пачынае плакаць). Ы-ы-ы-ы! Зла

чынца!
 Ж а б р а ч к а. Ну вось яшчэ! Казала ж вам, паночку: болей не піце.
 П ы з а. Ён яго забіў. Усеўся на яго сваім кастлявым азадкам. Раздавіў сваімі 

цяжкімі бруднымі ботамі. 
 Ж а б р а ч к а (здзіўлена). Каго? 
 П ы з а (усхліпвае). Майго беднага Галадарчыка… Няшчаснага маленькага 

чалавечка, які хаваўся ў саломе… Ён так жаласліва спяваў сваім пісклявым го
ласам.

 Ж а б р а ч к а. Што дзеецца на свеце! (Спалохана жагнаецца).
 П ы з а (усхопліваецца з зямлі і як шалёны кідаецца на пруты клеткі). Са-

мазванца! Ты можаш вадзіць за нос увесь свет. Але мяне не ашукаеш! Я выведу 
цябе на чыстую ваду! 

 Незнаёмы нерухома сядзіць пасярод клеткі і сумнымі вачыма глядзіць на 
акаляючы яго свет. 

 
 ДЗЕЯ ДРУГАЯ 
 З’ява чацвёртая 

 Праз некалькі дзён на тым самым месцы. На дошцы, што вісіць на клетцы з 
Незнаёмым, мелам выведзена лічба “6”. Пыза прымацоўвае над клеткай лозунг: 
“Галаданне ў медыцынскіх мэтах: танны і эфектыўны СПОСАБ ПАХУДЗЕЦЬ 
на 15 кілаграмаў!” Эрна энергічна кіруе дзеяннямі Пызы, Аляксандр стаіць кры-
ху воддаль і асуджальна назірае за тым, што адбываецца. Незнаёмы сядзіць у 
клетцы, адвярнуўшыся. 

 Э р н а. Не, Пыза: крыху вышэй. Яшчэ вышэй. Цяпер добра. 
 А л я к са н д р. Якая лухта!



 Э р н а. Што вам не падабаецца, Аляксандр?
 А л я к са н д р. Прафанацыя вялікай ідэі, якая адбывецца на маіх вачах. 

Вашая хлусня абражае Галадара і пярэчыць сакральнаму сэнсу ягонай ахвяры. 
 Э р н а. Па-мойму, вашага Галадара зусім не цікавіць, што напісана на ягонай 

клетцы. Ён нават не рэагуе. Затое ўсе іншыя будуць задаволены: і тыя, хто “за” 
і тыя, хто “супраць”, і тыя, каму важна пахудзець на 15 кілаграмаў.

 А л я к са н д р. Гэта цынічна.
 Э р н а. Я згодная, але што застаецца рабіць? Хадзем, Пыза, перавядзем 

шымпанзэ ў іншую клетку. Няшчасная малпа! 

 Эрна і Пыза сыходзяць. Аляксандр набліжаецца да клеткі і “размаўляе” з 
Незнаёмым. 

 А л я к с а н д р (вінавата). Выбачайце Майстра, яны самі не разумеюць, 
што чыняць. Яны не здагадваюцца, што ўся іхняя штодзённая мітусня, іхнія так 
званыя “праблемы”, не вартыя адной хвіліны Твайго галадання. Людзі старанна 
ўкладаюць мазаіку з дробязных спраў, абавязкаў, вартых жалю памкненняў, 
легкадумна абрастаюць знаёмымі, прыяцелямі, сябрамі, ворагамі, шукаюць за-
быцця ў каханні, каб толькі не застацца сам на сам з сабой, не спазнаць цяжару 
сапраўднай свабоды... 

 Незнаёмы ў клетцы пачынае праяўляць пэўную цікавасць да расповяду 
Аляксандра. 

 А л я к с а н д р (задумліва). Некалі і я быў такім самым як яны, пакуль вы-
падкова не натрапіў у старой газеце на артыкул пра Твае выступленні ў нашым 
мястэчку трыццаць гадоў назад. Я пачаў цікавіцца праблемай аскезы і адмаўлення 
ад спажывання жыцця ва ўсіх яго праявах. Спачатку я проста чытаў усё, што 
напісалі пра гэта іншыя – а пісалі яны пераважна розную лухту – а потым і 
сам пачаў запісваць у нататнік свае думкі на гэты конт. (Паказвае Незнаёмаму 
нататнік). І здаецца, я раскрыў Тваю таямніцу, зразумеў сапраўдны, метафізічны 
сэнс галадання. 

 Нечакана Незнаёмы працягвае руку да нататніка і робіць нецярплівы, загад
ны рух. 

 А л я к с а н д р (уражаны). Табе цікава, што я напісаў?.. Не, я не адваж-
ваюся аддаць свае дылетанцкія разважанні на Твой суд. Яшчэ не час, я мушу 
адрэдагаваць свае запісы... 

 Незнаёмы зноў робіць нецярплівы рух рукой. Аляксандр паслухмяна аддае 
яму нататнік. 

 А л я к с а н д р. Добра, бяры. Для мяне гэта вялікі гонар. (Сарамліва 
ўсміхаецца). У кожнага прарока мусяць быць вучні. З натоўпа абыякавых альбо 
варожых людзей павінен вылучыцца хаця б адзін чалавек, які зразумее Настаўніка, 
ахвяруе ягонай справе ўсё сваё жыццё. Той, хто растлумачыць вучэнне іншым, 
сістэматызуе, а, можа, нават удасканаліць яго. 

 Падчас маналогу Аляксандра Незнаёмы гартае нататнік, чытае асобныя запісы, 
робячы грымасы здзіўлення. 

 А л я к с а н д р. Вядома, заўсёды існуе небяспека памылковай інтэрпрэтацыі. 
Гісторыя ведае шмат выпадкаў, калі вучні не разумелі сапраўднага сэнсу вучэння 
сваіх настаўнікаў і нават цалкам перайначвалі, скажалі ягоны змест. (Даверліва). 
Прызнаюся, мяне таксама адольвалі сумненні, мне здавалася, што я блукаю па 
цёмным лабірынце без карты і без ліхтара. Але пасля твайго цудоўнага вяртан-
ня з трыццацігадовага нябыту, я зразумеў, што рухаюся ў правільным кірунку. 
Гэта – таемны знак, узнагарода за маю веру. Спадзяюся, я буду годным вучнем 
вялікага Настаўніка, а не якой-небудзь самаўпэўненай малпай. 
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 Незнаёмы нечакана ўпадае ў шал, пачынае выдзіраць лісты з нататніка Аляк-
сандра і раскідаць іх у розныя бакі. 

 А л я к с а н д р (не верыць сваім вачам). Не! Не! Што ты робіш? Перастань, 
я прашу цябе! Я прысвяціў тваёй справе ўсё жыццё! (Хапаецца рукамі за галаву). 
Гэтага не можа быць! 

 Выведзены з сябе Незнаёмы кідаецца на сценкі клеткі. Разгублены, падаўлены 
Аляксандр сыходзіць, не азіраючыся.

 З’яўляецца Жабрачка, заўважае параскіданыя вакол клеткі лісткі паперы. 

 Ж а б р а ч к а. Але ж нарабілі смецця! 

 Жабрачка старанна падмятае пляц перад клеткай. З’яўляецца Бурмістр, 
аглядае клетку, чытае лозунг. 

 Б у р м і с т р (услых). “Галаданне ў медыцынскіх мэтах: танны і эфектыўны 
СПОСАБ ПАХУДЗЕЦЬ на 15 кілаграмаў!” Хітрая дзеўка. Думае, мяне так проста 
абвесці вакол пальца… (Занепакоена). Заўтра мінае тыдзень, як ён галадае. Гэта 
ўжо небяспечна. (Азіраецца і заўважае Жабрачку. Уважліва прыглядаецца да яе, 
потым кліча). Гэй ты, хадзі сюды. 

 Жабрачка паслухмяна падыходзіць да Бурмістра. 

 Б у р м і с т р. Ведаеш, хто я такі? 
 Ж а б р а ч к а (прыглядаецца). Няўжо наш… (Кідаецца цалаваць Бурмістру 

рукі). Пане Бурмістр!
 Б у р м і с т р (хавае рукі за спіну). Працуеш без ліцэнзіі? 
 Ж а б р а ч к а. Не маю за што жыць, вось і мушу. Пашкадуйце няшчасную 

жанчыну! (Кідаецца на калені).
 Б у р м і с т р. Устань. (Калі Жабрачка ўзнімаецца з зямлі паказвае на Не-

знаёмага). Ведаеш гэтага чалавека?
 Ж а б р а ч к а. Не. 
 Б у р м і с т р. Шкада. Давядзецца цябе аштрафаваць.
 Ж а б р а ч к а (зноў падае на калені). Богам клянуся, не ведаю! Адны кажуць, 

ён – святы, іншыя – самазванца.
 Б у р м і с т р. А ты як думаеш?
 Ж а б р а ч к а (жаласліва). Я старая, неразумная жанчына. Як загадаеце, 

так і буду думаць.
 Б у р м і с т р. Добра… А можа, ты ўсё-ткі ведаеш гэтага чалавека, бачыла 

яго раней і ўспомніш дзе? Хадзем, разгледзім яго ўважліва. 

 Жабрачка падхопліваецца з каленяў і падыходзіць услед за Бурмістрам да 
клеткі. Бурмістр паказвае рукой на Незнаёмага і нешта ціха гаворыць Жабрачцы. 
Жабрачка паслухмяна ківае галавой. Бурмістр гаворыць ёй яшчэ нешта, Жабрачка 
пагаджаецца, цалуе Бурмістру руку.

 З’яўляецца Журналістка. Бурмістр робіць знак Жабрачцы, каб тая знікла. 
Жабрачка падбірае з зямлі мятлу і хаваецца за вагончыкам. Журналістка з 
цікавасцю чытае лозунг на клетцы. 

 Ж у р н а л і с т к а (з пагардлівай усмешкай). Фі, як гэта мелка. Усё роўна, 
што страляць з гарматы па вераб’ях. 

 Б у р м і с т р (падыходзіць да Журналісткі). Бачу, ты незадаволена?
 Ж у р н а л і с т к а. Можна падумаць, у цябе ёсць прычыны радавацца. Яна 

робіць з нас ідыётаў.
 Б у р м і с т р. Але чым табе не падабаецца гэты Галадар? Са мной усё зра-

зумела: я мушу падтрымліваць парадак, дысцыпліну, а кожная таямнічая з’ява 
стварае хаос у свядомасці жыхароў нашага мястэчка, выклікае нязручныя пытанні 
і непатрэбныя сумненні. Але ў цябе, Касандра, чалавек, які дэманстратыўна сядзіць 
у клетцы і галадае павінен выклікаць іншыя пачуцці…



 Ж у р н а л і с т к а. У мяне ён выклікае пачуццё пагарды і раздражнення. (З 
пафасам, нібыта цытуючы свой будучы артыкул). У той час, калі за краты кідаюць, 
тых хто змагаецца за свабоду, гэты “пакутнік” замыкаецца ў клетцы дабраахвотна. 
У той час, калі людзі галадаюць, каб сцвердзіць сваё права на лепшае жыццё, 
гэты псеўдааскет адмаўляецца ад радасцяў жыцця прынцыпова. Гэта небяспечны 
чалавек, і яго з’яўленне ў нашым мястэчку прыносіць вялікую шкоду. 

 Б у р м і с т р (іранічна). Ты не верыш, што ён галадае ў медыцынскіх мэтах, 
каб пахудзець на 15 кілаграмаў?

 Ж у р н а л і с т к а. Маскіроўка!
 Б у р м і с т р (задаволена). Нарэшце, нашыя погляды супалі. (Усміхаецца). 

Як у старыя добрыя часы. Можа, заключым мір?
 Ж у р н а л і с т к а. Пасля ўсяго, што ты нарабіў? Ты яшчэ прапануй у 

ложак да цябе вярнуцца. 
 Б у р м і с т р. І ў ложак, і дадому. (Лагодна). Маючы цябе побач, мне было 

спакайней.
 Ж у р н а л і с т к а. Не спадзявайся. Ніколі мы больш не будзем разам. 

Альбо ты, альбо я.
 Б у р м і с т р. Шкада. З нас была добрая пара… А што з гэтым будзем 

рабіць? (Паказвае на Незнаёмага). Заўтра пачынаецца другі тыдзень галадоўкі, 
сур’ёзная справа. 

 Ж у р н а л і с т к а (паціскае плячыма). Ты ў нас – улада, можаш забараніць 
гэтае мерапрыемства ў любую мінуту. 

 Б у р м і с т р. Забараніць? (Смяецца). О, не, такога падарунка для тваёй 
газеты я не зраблю. Не спадзявайся. Пад тваім лёгкім пяром звычайны валацуга 
адразу ператворыцца ў героя, у высакародную ахвяру рэпрэсій. Прыдумай што-
небудзь лепшае.

 Ж у р н а л і с т к а. Не сумнявайся, прыдумаю... (Пасля паўзы). Хачу 
дамовіцца з Эрнай правесці прэс-канферэнцыю Галадара. З нагоды заканчэння 
першага тыдня галадоўкі. (Ціха). Баюся толькі, што нашая баязлівая дырэктарка 
не пагодзіцца. 

 Уваходзіць Эрна ў суправаджэнні Пызы. Вартаўнік спыняецца каля клеткі 
Галадара, Эрна падыходзіць да гасцей. 

 Э р н а (весела). Цяпер я ўжо не здзіўляюся, убачыўшы вас разам! Мне 
расказалі, што некалі вы былі мужам і жонкай.

 Б у р м і с т р. Плеткары!
 Ж у р н а л і с т к а. Гэта было вельмі даўно. Цяпер у нас дыяметральна 

супрацьлеглыя погляды на жыццё.
 Э р н а. Я заўважыла. Як вам падабаецца наш лозунг? (Паказвае на клетку).
 Б у р м і с т р. У вас спрытны розум, Эрна.
 Ж у р н а л і с т к а. Фі! 
 Э р н а. Зноў вам нешта не падабаецца! Выбачайце, усім немагчыма дага

дзіць. 
 Ж у р н а л і с т к а. Эрна, я прапаную правесці заўтра прэс-канферэнцыю 

з нагоды заканчэння першага тыдня вашага эксперымента.
 Э р н а. Я катэгарычна супраць. У нас паказальнае выступлення артыста, а 

не грамадская акцыя. Ніякіх прэс-канферэнцый мы праводзіць не будзем. 
 Б у р м і с т р (нечакана падтрымлівае Журналістку). А давядзецца. Не толькі 

ў прэсы, але і ў звычайных жыхароў нашага мястэчка накапілася шмат пытанняў 
да вашага артыста, і давядзецца яму на гэтыя пытанні адказаць! 

 Журналістка і Эрна адначасова глядзяць на Бурмістра: Журналістка – здзіўлена, 
Эрна – спалохана. 

д з е я с л о ў230	     /



	 /	 231С я р г е й    К а в а л ё ў

 Э р н а. Але артыст увесь час маўчыць, ён цалкам засяроджаны на працэсе 
галадання і не можа губляць апошнія сілы ў размовах. 

 Б у р м і с т р. У такім выпадку вы раскажаце пра мэты яго выступленне і 
адкажаце на пытанні прысутных. І ніякіх адгаворак, ніякіх выкручванняў, мая 
дарагая, інакш я зноў на вас раззлуюся! 

 Ж у р н а л і с т к а (падазрона). Што з табой, Артур? 
 Б у р м і с т р. А нічога. Проста не люблю, калі мае асабістыя сімпатыі 

некаторыя асобы выкарыстоўваюць на шкоду грамадскім інтарэсам. (Да Эрны, 
строга). Вы пераставілі на іншае месца клетку з арангутангам?

 Э р н а. Так.
 Б у р м і с т р. Хадземце праверым. (Накіроўваецца шукаць клетку з малпай).
 Ж у р н а л і с т к а (шматзначна). Да заўтра, Эрна. 
 Эрна, не адказваючы, ідзе ўслед за Бурмістрам. Журналістка заўважае каля 

клеткі лісток паперы, выпадкова непрыбраны Жабрачкай. Нахіляецца, падымае 
лісток, чытае і, азірнуўшыся па баках, хуценька хавае ў сумачку. Потым няспешна 
падыходзіць да Пызы. 

 Ж у р н а л і с т к а. А дзе ж малады чалавек з нататнікам у руках, які не 
адыходзіў ад клеткі ні на крок?

 П ы з а. А халера яго ведае! 
 Ж у р н а л і с т к а. І цяпер ты апякуешся так званым Галадаром? (Іранічна). 

Чысціш клетку, здзьмухваеш з яго пылінкі, ахоўваеш ягоны сон? 
 П ы з а (пагардліва). Вось яшчэ! Вочы б мае яго не бачылі!
 Ж у р н а л і с т к а. Як: ты не захапляешся яго здольнасцямі, не адчуваеш 

павагі да сусветнай славы Майстра? 
 П ы з а. Ніякі ён не Майстра. Звычайны самазванец. Была б мая воля – 

палкай выгнаў бы яго з клеткі!
 Ж у р н а л і с т к а. О, а ты не такі прастак, як я спачатку думала! Значыць, 

ты яго раскусіў?
 П ы з а. Адразу. Няхай іншыя перад ім кленчаць, Пыза – біты воўк.
 Ж у р н а л і с т к а. Зух з цябе! А ведаеш, я таксама лічу, што гэта – са

мазванец.
 П ы з а (жаліцца). Шкада, што пані дырэктарка прымае ўсё за чыстую ма-

нету. Яна забараніла мне абражаць гэтага нахабніка і загадала ахоўваць яго ад 
настырных наведвальнікаў. Нібыта ў мяне іншай працы мала! 

 Ж у р н а л і с т к а. А хочаш пазбыцца... нахабніка? І пры гэтым зарабіць 
добрыя грошы?

 П ы з а (падазрона). Якім чынам?
 Ж у р н а л і с т к а. Я табе падкажу. 
 Журналістка адводзіць Пызу ад клеткі і нешта шэпча яму на вуха. Пыза слухае 

спачатку з недаверам, але потым на яго твары з’яўляецца задаволеная ўсмешка. 

 П ы з а. Але ж пані мае розум! Хітра прыдумана!
 Ж у р н а л і с т к а. Ты згодны?
 П ы з а. А…. колькі? (Робіць пальцамі рухі, нібыта пералічвае грошы).
 Ж у р н а л і с т к а (дае вартаўніку некалькі банкнотаў). Гэта задатак. 

Другая палова – пасля. 
 П ы з а (цалуе купюры, задаволена). Шчодры задатак.
 Ж у р н а л і с т к а. І нікому ні слова.
 П ы з а. А нягож! Навошта мне непрыемнасці на працы? (Хавае грошы).
 Ж у р н а л і с т к а. З тваёй дапамогай мы зробім карысную справу. (Імкліва 

сыходзіць). Да заўтра.
 П ы з а (кланяецца). Маё шанаванне. (Да Незнаёмага). Вось так. Не ўсе 



жанчыны любяць цябе, прыяцель. Нядоўга табе засталося красавацца перад 
публікай! 

 Пыза сыходзіць, пакідаючы Незнаёмага ў адзіноце. Нечакана Незнаёмы ўзнімае 
галаву і пачынае напяваць нейкую тужлівую мелодыю. 

 
 З’ява пятая 

 Познім вечарам на тым самым месцы. Незнаёмы сядзіць у клетцы, прыхінуўшыся 
спіной да прутоў. Са свайго вагончыка выходзіць Эрна, набліжаецца да клеткі. 

 Э р н а (размаўляе хутчэй сама з сабой, чым з Незнаёмым). Ну і што будзем 
рабіць? Заўтрашняя прэс-канферэнцыя не прынясе нічога добрага, я адчуваю гэта. 
Мінуў тыдзень, а мы так і не даведаліся: хто ты і навошта залез у гэтую клет-
ку? Хутчэй за ўсё – нахабны самазванец, які ўдае за вялікага Галадара. Ведаеш, 
найлепшае выйсце для цябе – пакінуць клетку. Зараз, цішком, пакуль падман 
не раскрыўся. Я папрашу ў публікі прабачэння за сваю даверлівасць і, можа, 
усё абыдзецца. Як табе такі варыянт, прыяцель? (Вымае ключ, адмыкае замок і 
адчыняе насцеж дзверцы клеткі). Выходзь, я прашу цябе. 

 Незнаёмы глядзіць на Эрну сумнымі вачыма, але не выходзіць з клеткі. 

 Э р н а. Павер мне: так будзе лепш. Нават у тым выпадку, калі ты – сапраўдны 
Галадар. Азірніся навокал: ніхто не радуецца твайму з’яўленню, нікому не патрэбна 
твая ахвяра. Тваё нечаканае вяртанне прынесла адныя клопаты. Усім, а ў першую 
чаргу мне – адзінокай, безабароннай жанчыне. Табе мяне не шкада? 

 Незнаёмы не рухаецца. 

 Э р н а. Канечне, не. Табе не шкада мяне, не было шкада маю маці. Памята-
еш, ты называў яе імя? Можа, зусім выпадкова, сярод дзесяткаў іншых жаночых 
імёнаў. “Імя, як ноч глухое – Марта...” Можа, ты ўжо забыўся пра яе, бо ў тваім 
жыцці, асвечаным вялікімі ідэямі, яна не адыграла істотнай ролі. Цябе нічога ў 
свеце не хвалюе, акрамя твайго галадання. Ты прыходзіш, калі захочаш, і калі 
захочаш – сыходзіш. 

 Эрна сядае ў крэсла каля клеткі і запальвае цыгарэту. 

 Э р н а. Але я мушу расказаць табе пра яе. Пра чалавека, які шмат гадоў 
клапаціўся пра цябе, чысціў тваю клетку, мяняў ваду. Пра маладую, прыгожую 
жанчыну, употайкі закаханую ў цябе і таму няшчасную. Хіба, кахаючы такога 
як ты, можна быць шчаслівай? Марта мела мужа, Імпрэсарыо, і таму пакутвала 
ўдвая: ад непадзельнага пачуцця да Галадара і ад пачуцця віны перад сваім мужам, 
якога пакорліва любіла і шанавала... А яшчэ ад таго, што не магла вытлумачыць 
прыроду свайго кахання да Галадара: гэта не была фізічная жарсць, але і не было 
духоўнае захапленне. Прысутнасць гэтага дзіўнага чалавека нараджала ў сэрцы 
Марты нейкую метафізічную трывогу, пагарду да свайго будзённага – шчаслівага, 
у прынцыпе! – жыцця, жаданне зразумець да канца асобу Галадара і, адначасова, 
жаданне сагрэць яго сваім каханнем, абараніць ад жорсткага свету як маленькае, 
кволае дзіця. Як мне здаецца, Марту заварожваў і прыцягваў той несамавіты голад, 
які спальваў душу і цела Галадара, і адначасова ёй хацелася наталіць гэты голад, 
наталіць сабой: сваім целам, сваёй душой. Урэшце аднойчы ноччу яна ўвайшла 
ў клетку, зняла з сябе кашулю і спрабавала грудзямі накарміць Галадара як маці 
корміць немаўлятка. На жаль, гэты вар’яцкі ўчынак убачылі чужыя вочы, чужыя 
языкі далі яму нікчэмнае вытлумачэнне, адбылася непрыемная размова з мужам 
і Марта была абвінавачана ва ўсіх смяротных грахах. У выніку, яна замкнулася ў 
сабе, старалася не глядзець у бок Галадара, перастала размаўляць з мужам і нават 
зрабілася абыякавай да сваёй маленькай дачкі. На працы яна таксама не магла 
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засяродзіць сваю ўвагу, а паколькі яе прафесіяй было хаджэнне па канаце над 
плошчай, не дзіўна, што ўсё скончылася вельмі трагічна: неяк Марта аступілася 
і паляцела проста на брук, а страховачнага пояса на ёй чамусьці ў той дзень не 
было. Не ведаю, ці заўважыў вялікі Галадар яе адсутнасць, ці яму было ўсё роўна, 
хто клапоціцца пра яго і даглядае. 

 У вачах Незнаёмага з’яўляюцца слёзы, але не зразумела па якой прычыне: 
ці таму, што ён і ёсць Галадар, ці проста таму, што расказаная Эрнай гісторыя – 
вельмі жаласлівая і кранальная. 

 Э р н а. Вядома, я не памятаю чалавека, якога мой бацька называў Майстрам 
Галадання, а маці – Эрнэстам, я была занадта маленькая. Усё, што я распавядала 
зараз, я ведаю са словаў бацькі, дакладней, з ягоных п’яных маналогаў. З абрыўкаў 
фраз маё дзіцячае ўяўленне хутка ўкладала агульную карціну колішніх падзеяў; у 
залежнасці ад узросту і настрою гісторыя атрымлівалася то ўзнёсла-рамантычная, 
то банальна-нікчэмная. Асабліва таямнічым здаваўся мне вобраз Галадара: я то 
ненавідзела яго як віноўніка смерці маці, то абагаўляла як чалавека, якога яна 
па-сапраўднаму кахала. (Усміхаецца). Напачатку я нават думала, што гэта ён – 
мой сапраўдны бацька, але з гадамі адмовілася ад гэтай ідэі: занадта я зямная і 
прагматычная як на дачку шаленца-летуценніка. 

 Эрна падымаецца з крэсла і падыходзіць да дзверцаў клеткі. Незнаёмы са 
страхам глядзіць на жанчыну. 

 Э р н а. Іншае пытанне мучыць мяне цяпер: ці варта было? Ці варта 
самотная аскеза Галадара слёз і смерці маёй маці? Ці варта мне рызыкаваць 
сваім бізнесам, дзеля незнаёмца, які да мяне нават не адгукаецца? Ці варта 
прыносіць у ахвяру жыццё і шчасце блізкіх людзей дзеля нейкай Ідэі, якую 
наступныя пакаленні ўсё роўна назавуць памылковай і шкоднай?.. Я ведаю, 
ты не збіраешся дабраахвотна пакідаць клетку, ты хочаш змагацца. Дакладней, 
змагацца давядзецца мне: з Бурмістрам, з прэсай, з недабразычлівай публікай, а 
ты будзеш моўчкі сядзець у клетцы, усведамляючы веліч сваёй місіі. Але прашу 
цябе: узваж як след сваё рашэнне. Падумай пра ўласны лёс, пра лёс Марты. 
Я сыходжу і пакідаю клетку незамкнёнай. Калі раніцай я выйду з вагончыка 
і ўбачу, што клетка пустая – я, магчыма, расчаруюся ў табе і, у чарговы раз, у 
жыцці, але… вельмі ўзрадуюся. 

 Эрна рашуча разварочваецца і сыходзіць. 

 Н е з н а ё м ы (разгублена). Марта. Дзе Марта? 
 

 З’ява шостая 

 На сёмы дзень галадання Незнаёмага Эрна ладзіць невялікую прэсканферэн-
цыю. Каля клеткі пастаўлена некалькі крэслаў, на якіх размясціліся Бурмістр, 
Журналістка, публіка. Крыху воддаль знаходзяцца Пыза і Жабрачка. Эрна стаіць 
проста ля клеткі, у якой сядзіць Незнаёмы, апатычны і абыякавы да таго, што 
аддбываецца навакол. У апошнюю хвіліну прыбягае Аляксандр, займае вольнае 
крэсла. Эрна кідае ў бок настаўніка трывожны позірк. 

 А л я к с а н д р. Прабачце, я спазніўся. 
 Б у р м і с т р (да Эрны, нецярпліва). Пачынайце, шаноўная!
 Э р н а (урачыста, але з адценнем іроніі). Пані і панове! Вы бачыце ў клетцы 

чалавека, які смела кінуў выклік асноўнаму закону прыроды: каб падрымліваць 
жыццядзейнасць уласнага арганізма, трэба спажываць іншыя арганізмы, альбо 
па-просту кажучы – харчавацца. Сёння мінае тыдзень, як гэты унікальны чалавек 
не прымаў ежы і ён не збіраецца гэта рабіць на працягу наступных 33 дзён. У 
выніку наш герой пахудзее ажно на 15 кілаграмаў, у чым і заключаецца сутнасць 



эксперыменту. Думаю многім з нас таксама не пашкодзіла б выкарыстаць ягоны 
просты, але эфектыўны метад, каб скінуць пару-другую кілаграмаў лішняй вагі. 
(Усміхаецца). Запэўніваю вас, што выступленне нашага цыркавога артыста не мае 
ніякіх палітычных, рэлігійных альбо філасофскіх мэтаў. (Замаўкае).

 Б у р м і с т р (незадаволена). Гэта ўсё, што вы можаце нам сказаць?
 Э р н а. Усё.
 Ж у р н а л і с т к а (расчаравана). Нічога ўзвышанага, адухоўленага высокай 

ідэяй? Нічога, што магло б стаць тэмай першых старонак газет? 
 Э р н а. Узвышанага? Напрыклад?
 Ж у р н а л і с т к а (вымае з сумачкі ліст паперы, разгортвае і зачытвае). 

“Магчыма, для нашай эпохі, эпохі газавых камераў і канцэнтрацыйных лагероў, 
таталітарызму, тэрарыстычных актаў, гэтае добраахвотнае галаданне не з’яўляецца 
нечым атракцыйным, як за часамі нашых бацькоў і дзядоў. На Зямлі выміраюць з 
голаду цэлыя плямёны, цэлыя кантыненты галадаюць ці недаядаюць... тым боль-
шае захапленне выклікае чалавек, які непрыкметна і сціпла хоча асвяціць сваім 
цудоўным дарам наш шэры дзень. Хаця ягоныя дасягненні не такія відовішчныя, 
як подзвігі касманаўтаў, але яны паказваюць нам на што ўсё яшчэ здольны Ча-
лавек!”. (Да Эрны). А вы кажыце: ніякіх філасофскіх мэтаў.

 А л я к с а н д р (усхопліваецца з крэсла). Адкуль у вас гэты лісток?
 Ж у р н а л і с т к а. Знайшла каля клеткі.
 А л я к с а н д р. Аддайце, гэта з майго нататніка! (Спрабуе забраць лісток 

у Журналісткі, але тая спрытна перадае яго Бурмістру).
 Б у р м і с т р. У мяне ўражанне, што нас ашукваюць, як маленькіх дзяцей. 

(Складвае лісток і кладзе ва ўнутраную кішэню гарнітура). Гавораць адно, а 
думаюць і пішуць зусім іншае.

 Э р н а. Я не адказваю за фантазіі і прыдумкі, якія ўзнікаюць у галовах 
паэтаў і вучоных. Я выклала вам рэальны стан рэчаў. А кожны дае ім уласную 
інтэрпрэтацыю. 

 Ж у р н а л і с т к а. Рэальны стан рэчаў? Вы хочаце сказаць, што ваш ар-
тыст насамрэч галадае? 

 Э р н а. Канечне. Гэта сапраўдны майстра сваёй справы, а не які-небудзь 
танны шарлатан. 

 Журналістка падыходзіць да клеткі, вымае з сумачкі ларнетку і ўважліва 
аглядае падлогу клеткі. 

 Б у р м і с т р. Вы ўпэўнены, што ў клетцы знаходзіцца той самы чалавек, 
які некалі быў вядомы ва ўсім свеце пад мянушкаю “Галадар”?

 Э р н а. Давайце пачакаем яшчэ 33 дні і разам пераканаемся ў гэтым. Ніхто 
іншы не здольны паўтарыць ягонае дасягненне.

 Б у р м і с т р. А калі, раптам, ён не сапраўдны Галадар і праз тыдзень памрэ? 
Хто будзе адказваць за ягоную смерць? 

 Ж у р н а л і с т к а. Не хвалюйцеся, не памрэ. (Кліча Пызу). Шаноўны 
вартаўнік, вы не пакажаце нам, што там тырчыць з-пад саломы ў дальнім куце 
клеткі? 

 Пыза кідае погляд на Эрну, дырэктарка ківае галавой. Пыза няспешна адмыкае 
клетку, уваходзіць у яе, рыецца ў саломе ў дальнім куце клеткі і вымае адтуль 
напалову аб'етую курыцу. Выходзіць з курыцай з клеткі і паказвае прысутным.

 Б у р м і с т р (ціха). Зноў яна мяне апярэдзіла, яхідна. 
 А л я к с а н д р. Не можа быць! (Падбягае да клеткі). Гэта гнюсны падман, 

правакацыя!
 Б у р м і с т р (да Эрны). Вось вам і майстра, вось вам і рэальны стан рэчаў. 

(Строга). Хто-небудзь з прысутных ведае гэтага чалавека? 
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 Жабрачка падыходзіць да клеткі, уважліва глядзіць на Незнаёмага і ўсплёсквае 
рукамі. 

 Ж а б р а ч к а. А, божачкі, гэта ж ён!
 Б у р м і с т р. Хто ён?
 Ж а б р а ч к а. Шаленец з дзевятай палаты. Калі я працавала прыбіральшчыцай 

у вар’ятні, я штодня мыла падлогу ў ягоным пакоі. 
 Ж у р н а л і с т к а (ці то да Незнаёмага, ці то да Бурмістра). Ах ты, сукін 

сын! 
 Э р н а. І не сорамна вам, панове?
 А л я к с а н д р (кідаецца да Эрны). Не вер ім, Эрна! Яны ўсе ў змове!
 Б у р м і с т р. Нарэшце ўсё высветлілася. Трэба выклікаць санітараў.
 А л я к с а н д р. Не! Ён сапраўдны! Я магу пацвердзіць! Я патрабую неза-

лежнага следства!
 Б у р м і с т р (да Настаўніка, спакойна). І цябе таксама адправім у вар’ятню. 

За кампанію.
 А л я к с а н д р (да Эрны). Чаму ты маўчыш? Змагайся, Эрна!
 Э р н а. Я ўжо прайграла сваю бітву. І не хачу ў вар’ятню.
 Б у р м і с т р. Разумная дзяўчынка!
 А л я к с а н д р (да Журналісткі). А пані? (Убачыўшы, што Журналістка 

адвярнулася). Эх! 

 Нечакана з’яўляюцца двое санітараў з насілкамі. 

 Э р н а (да Бурмістра, іранічна). Якая аператыўнасць! Вы нават не паспелі 
іх выклікаць, як яны ўжо прыехалі. 

 1-ы С а н і т а р. Каго забіраць?
 Б у р м і с т р. Спачатку таго ў клетцы. (Робіць рух рукой у бок клеткі).
 1-ы С а н і т а р (перавёўшы погляд на клетку). Але ў клетцы нікога няма. 
 Усе абарочваюцца і глядзяць на клетку. Сапраўды, яна пустая. Альбо Не-

знаёмы выйшаў у адчыненыя Пызам дзверы, альбо проста знік тасама нечакана 
як і з’явіўся. 

 Ж у р н а л і с т к а. Сапраўды, няма. (Вымае з сумачкі фатапарат і фа-
таграфуе пустую клетку). 

 Б у р м і с т р (да санітараў, злосна). Што сталі? Лавіце яго, ён небяспеч
ны! 

 Санітары, кідаюцца шукаць уцекача. Пыза з Жабрачкай таксама сыходзяць. 

 А л я к с а н д р. Майстра, не пакідайце нас! Вазьміце мяне з сабой! (Зры-
ваецца з месца і бяжыць услед за санітарамі).

 Э р н а (невядома да каго). І што цяпер?
 Ж у р н а л і с т к а. Усміхайцеся, мая дарагая! (Фатаграфуе Эрну і раз-

губленага Бурмістра). 
 

 З’ява сёмая 

 Туманным ранкам ля ўваходу ў звярынец. З вагончыка выходзіць Пыза, 
паёжваецца ад холаду. У клетцы Галадара, спіной да гледачоў сядзіць нейкі ча-
лавек. На галаве ў яго навушнікі, у руках плэер, цела рытмічна пагойдваецца ў 
такт музыцы. 

 П ы з а. Бр-р-р-р! Холад сабачы. Час перабірацца ў цёплыя мясціны. А дзе ж 
мая наймічка? Мусіць, атрымала пенсію ад Бурмістра і кінула працу? (Азіраецца 
ў пошуках Жабрачкі і заўважае чалавека ў клетцы Галадара). Ну, не! Толькі не 
гэта! (Працірае вочы). Можо я яшчэ сплю? (Махае рукой перад вачыма). Згінь, 
прападзі! 



 Але постаць чалавека ў клетцы не знікае. Перапалоханы Пыза кідаецца да 
дырэктарскага вагончыка і з усяе сілы барабаніць у дзверы Эрны. 

 П ы з а (крычыць). Пані Эрна! Пані Эрна! Хутчэй сюды! 
 Праз нейкую хвіліну дзверы адчыняюцца і на парозе з’яўляецца сонная Эрна 

ў наспех накінутым халаце.

 Э р н а. Ты вырашыў выламаць дзверы? Што здарылася?
 П ы з а. Пані Эрна! Я гэтага не вытрымаю! Ён зноў вярнуўся! 
 Э р н а (здзіўлена). Хто?
 П ы з а. Зірніце на клетку! 

 Эрна паварочвае галаву і глядзіць на клетку. 

 Э р н а (заўважыўшы ў клетцы чалавека). Зноў? Хто гэтым разам?
 П ы з а. Не ведаю! Галадар, самазванца, папа рымскі – мне ўсё адно. Прашу 

вас, пані Эрна: паедземце з гэтага праклятага мястэчка!
 Э р н а (спакойна). Супакойся, і паглядзі, хто гэта.
 П ы з а. Ні за што. І кроку не зраблю ў бок гэтай праклятай клеткі.
 Э р н а. У такім разе давядзецца мне самой. 
 Эрна сыходзіць па прыступках і накіроўваецца ў бок клеткі. У гэты час ча-

лавек у клетцы паварочваецца і мы пазнаем у ім Аляксандра. Убачыўшы Эрну, 
ён радасна махае ёй рукой у знак прывітання, але не здымае навушнікаў і яшчэ 
больш энергічна раскачваецца ў такт музыцы. 

 Э р н а. Аляксандр?
 П ы з а. Халера ясная! Настаўнік?
 Э р н а. Навошта ты залез у клетку? (Робіць запрашальны знак рукой). 

Выходзь. 

 Аляксандр адмоўна круціць галавой. 

 Э р н а. Здымі навушнікі, я хачу з табой пагаварыць. Растлумач, што ты 
задумаў. 

 Аляксандр адмоўна круціць галавой і паказвае рукой на дошку, якая пры-
мацавана да клеткі. 

 Э р н а (глядзіць на дошку і чытае ўслых надпіс мелам). “Вялікі Майстар 
галадання: першы дзень эксперыменту”. 

 П ы з а. Ён што, звар’яцеў? 

 Эрна пачынае істэрычна смяяцца. 

 П ы з а (занепакоена). Што будзем рабіць, пані Эрна? Выклічам паліцыю? 
Ці, можа, адразу санітараў?

 Э р н а (перамогшы смех). Не трэба, Пыза. Не чапай яго, хай сядзіць. Няўжо 
ты не разумееш: вярнуўся вялікі Галадар. 

 П ы з а. Вось гэты?
 Э р н а. Гэты. Іншага мы не заслужылі.
 П ы з а (падазрона паглядзеўшы на Эрну). Пайду лепш карміць звяроў, пані 

Эрна. З імі прасцей, чым з людзьмі. (Яшчэ раз зірнуўшы на Эрну, а потым на 
Аляксандра ў клетцы, сыходзіць).

  Э р н а (сядае на прыступкі да вагончыка). Так, са звярамі прасцей, чым 
з людзьмі: яны не залазяць клетку, каб быць свабоднымі… (Не гледзячы ў бок 
клеткі і не чакаючы адказу). Аляксандр, можа, ты здымеш усё-ткі гэтыя ідыёцкія 
навушнікі? Не ўяўляю, што за музыку ты слухаеш, але я таксама ведаю адну 
цудоўную песенку. (Спявае ціха і меладычна, у поўнай дысгармоніі з энергічнымі 
рухамі Аляксандра): 

  Паветраны шарык дзяўчынка трымала,
  Вясёлую песенку ціха спявала:
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  – Ах, шарык, вандроўнік шчаслівы і смелы,
  Узняцца ў паветра я вельмі хацела б! 
  Каб разам з табою далёка, высока,
  Занёс мяне вецер на зайздрасць сяброўкам.
  За  шэрыя хмары, да цёплага сонца,
  Там лётаць бязважка, няспынна, бясконца… 

 
  З а с л о н а 

Беларускія тэатры не часта бяруць удзел у замежных фестывалях. Таму 
кожны факт выступлення беларускага калектыву за мяжой заслугоўвае 
ўвагі, асабліва калі такое выступленне з самага пачатку рыхтавалася як 
міжнародны праект. На адным з буйнейшых польскіх фестываляў “Кан­
франтацыі тэатральныя” у Любліне 2 кастрычніка 2009 году адбылася 
прэм’ера спектакля “Вяртанне галадара” па п’есе Сяргея Кавалёва. П’еса 
беларускага драматурга ахвяравана знанаму польскаму пісьменніку Тадэвушу 
Ружэвічу і з’яўляецца своеасаблівым працягам яго п’есы ”Галадар адыходзіць”. 
Эксперыментальны спектакль на сцэне Рэспубліканскага тэатра беларускай 
драматургіі паставіла маладая мінская рэжысёрка Кацярына Аверкава, яна 
ж напісала музыку да спектакля. Арганізатары люблінскага фестывалю 
паставілі перад РТБД умову, каб першы паказ спектакля адбыўся менавіта 
ў Любліне. І толькі праз месяц адбылася беларуская прэм’ера “Вяртання 
галадара” і спектакль увайшоў у рэпертуар тэатра. 

Ніжэй мы друкуем водгукі на прэм’еру польскіх і беларускіх крытыкаў.

Габрыеля Жук

АПЕТЫТ НА БОЛЬШАГА ГАЛАДАРА
Беларускія тэатр і драматургія – з’явы ў Польшчы ўсё яшчэ малавядомыя і 

незапатрабаваныя. З такім станам рэчаў ужо некалькі гадоў змагаюцца арганізатары 
люблінскіх тэатральных фестываляў, падчас якіх штораз часцей з’яўляюцца роз-
ныя прапановы нашых усходніх суседзяў. Дастаткова хаця б узгадаць пастаноўку 
Нацыянальнага акадэмічнага тэатра імя М. Горкага «Утаймаванне свавольніцы», 
якая выклікала вялікую зацікаўленасць публікі (крыху меншую – крытыкаў) 
на мінулагоднім Тэатральным фэстывалі Цэнтральнай Еўропы «Суседзі», альбо 
прадстаўлены яшчэ раней спекталь «Вечар» Брэсцкага тэатру драмы і музыкі. 
Акрамя таго на працягу апошніх 4 гадоў у рамках люблінскіх «Тэатральных 
канфрантацый» адбыліся дзве прэм’еры беларускіх спектакляў, а таксама быў 
ажыццёўлены праект «Адсутная драматургія: чытанне сучаснай беларускай п’есы». 
Гэтыя апошнія падзеі аб’ядноўваюць чатырох асобаў: Франца Кафку, Тадэвуша 
Ружэвіча, Сяргея Кавалёва і... «Галадара».

Вернемся ў 2005 год, калі на замову фестывалю ў мінскім Рэспубліканскім 
тэатры беларускай драматургіі Валеры Анісенка паставіў спектакль па п’есе Та-
дэвуша Ружэвіча «Адыход Галадара». Падзея вельмі знамянальная, бо да гэтага 
творчасць польскага пісьменнікага не цікавіла беларускіх творцаў, і «Адыход...» 
быў першай спробай знаёмства з драматургіяй Ружэвіча. Пераклад на бела-
рускую мову зрабіў Сяргей Кавалёў, які ўжо годам пазней у рамках праекту 
«Адсутная драматургія: чытанне сучаснай беларускай п’есы» прапанаваў свой 
новы твор – «Вяртанне Галадара» – у якім смела развіваў матывы і сюжэты, 
вядомыя з творчасці Кафкі і Ружэвіча. Доўга чакаць сцэнічнага ўвасаблення не 
давялося, рэжысёрам яго стала Кацярына Аверкава. Такім чынам, падчас сёлетніх 



«Канфрантацый» загадкавы герой зноў быў госцем на люблінскім фестывалі, а 
таксама... у свеце невялікага, пакінутага шмат гадоў таму звярынца — і на гэты 
раз, дзякуючы Рэспубліканскаму тэатру беларускай драматургіі.

Стваральнікі спектакля занадта літаральна патрактавалі п’есу Кавалёва і 
вельмі дакладна перанеслі на сцэну ўсе элементы, выкарыстоўваючы даволі 
простыя і традыцыйныя тэатральныя прыёмы. І там, дзе гэтыя прыёмы пад-
водзяць, прадстаўленне ратуе добра напісаны, цікавы тэкст. Такім чынам, мы 
знаёмімся з вандроўным звярынцам, які некалі славіўся папулярнымі і даходнымі 
выступленнямі Галадара – мужчыны, які (тэарэтычна) на 40 дзён адмаўляўся 
ад ежы і свабоды, застаючыся ўвесь гэты час ў клетцы. Заканчэнне ягонай 
галадоўкі звычайна ператваралася ў вялікую ўрачыстасць для жыхароў кожнага 
мястэчка. Але з часам папулярнасць Галадара пачала змяншацца, ён перастаў 
быць патрэбны і знік. У «Вяртанні...» мы бачым толькі пустую клетку, ягоны ж 
адыход паспеў абрасці легендай, якую любіць распавядаць вартаўнік звярынца 
Пыза. Гэтая легенда адсылае нас непасрэдна да апавядання Франца Кафкі. Но-
вай дырэктаркай звярынца з’яўляецца Эрна, дачка былых апекуноў Галадара, 
якая з павагі да бацькоў працягвае іхнюю справу. Нягледзячы на тое, што ўсе 
добра памятаюць часы росквіту арыгінальных шоў з Галадаром у галоўнай ролі, 
амаль ніхто ў панурым незнаёмцу, які самавольна замкнуўся ў пустой да гэтага 
часу клетцы, не пазнае даўняга героя. Той, каго некаторыя прынялі за вар’ята, 
п’яніцу ці звар’яцелага прафесара, аказваецца славутым майстрам галадання, 
які вярнуўся праз гады. Гэты факт меў шмат наступстваў як у асабсітым жыцці 
герояў п’есы, так і ў невялікім асяроддзі жыхароў мястэчка. Найбольш клопатаў 
мела Эрна, якая, каб іх пазбегнуць, павінна была надаць гэтай галадоўцы вы-
гляд камерцыйнай акцыі, пазбаўленай ідэалагічных падтэкстаў. Незнаёмы не 
падабаецца таксама Пызе, які не можа больш распавядаць сваю гісторыю пра 
маленькага галадарчыка, што жыве ў сене і ціха спявае. Акрамя таго, аказалася, 
што незнаёмец абуджае балючыя ўспаміны пра трагічную гісторыю маці Эрны, 
закаханую ў свайго падапечнага – Галадара, якую ілжывыя абвінавачанні і нага-
воры мясцовага насельніцтва давялі да смерці. Прысутнасць Галадара непакоіць 
бурмістра, які спрабуе выкарыстаць яго ў мэтах прапаганды, а таксама інтрыгуе 
журналістку, што на кожным кроку шукае скандал.

Герой спектакля і п’есы Кавалёва – гэта персанаж, які амаль увесь час маўчыць. 
Не хапае яму ружэвічаўскай пыхі, нахабства, ці проста ўпэўненасці ў слушнасці 
сваёй галадоўкі як акту незалежнасці і неабмежаванай свабоды. Ён з’яўляецца це-
нем сваёй даўняй славы і папулярнасці, пранікнёным сентыметальнымі ўспамінамі 
няздзейсненага трагічнага кахання. Гэта хутчэй глыбока няшчасны персанаж, які 
ва ўсім расчараваўся і змірыўся са сваім становішчам, менавіта гэтым ён больш 
падобны да кафкаўскага героя. Ён вяртаецца ў клетку, бо не можа жыць іначай – 
таксама як і ў апавяданні Кафкі – бо не знайшоў для сябе занятку ў гэтым свеце. 
Істотным момантам спектакля, важным для разумення Незнаёмага, з’яўляецца 
сцэна, калі ён рве нататкі Аляксандра, настаўніка, захопленага праблемай галадання, 
які нібыта першым пазнаў у ім даўняга майстра. У сваім сшытку настаўнік здаўна 
запісваў усе разважанні, а з моманту з’яўлення госця – таксама ягоныя паводзіны. 
Галадар, ірвучы сшытак Аляксандра, яўна супраціўляецца ягоным тэорыям, а 
калі шырэй – ягонай зацікаўленасці і спробе аналізу арыгінальнай з’явы. Сцэна 
атрымлівае дадатковае значэнне, калі ў фінальнай сцэне, якая прыводзіць да кан-
чатковага абсмяяння Галадара і ягонага паражэння, журналістка чытае словы са 
сшытка Аляксандра, узятыя з п’есы Ружэвіча. У п’есе польскага аўтара гэтыя словы 
прамаўляў імпрэсарыо падчас урачыстасці з нагоды заканчэння галадоўкі Эрнэста. 
Факт, што нататкі былі парваныя можна разумець як адмаўленне ад інтэпрэтацыі 
персанажа Галадара, вызначанай літаратурнай традыцыяй. А можа – гэта толькі 
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пратэст супраць імкнення трактаваць ягонае жыццё праз прызму забавы і таннай 
пацехі, як гэта рабіў імпрэсарыо, калі арганізоўваў гучныя паказы галадання. Дык 
хто ж такі Незнаёмы? Хутчэй за ўсё, гэта ўвасабленне міфа, які жыве ва ўспамінах 
герояў, і якому яны любой цаной, хоць і беспаспяхова, спрабуць вярнуць значнасць 
і прыцягальнасць. Ягонае паражэнне – пакорная згода з лёсам і «цэтлікам» вар’ята 
– з’яўляецца хутчэй сцвярджэннем бездапаможнасці, чым, як кажа Аляксандр, 
«перамогай духа над матэрыяй» ці ахвярай у імя маралі або ідэалогіі.

Фінальная сцэна яднае два планы спектакля, якія з самага пачатку існуюць 
паралельна. На першым з іх паказваюцца актуальныя падзеі: прыезд звярынца 
ў мястэчка, стасункі Эрны з Бурмістрам, а таксама праблемы, звязаныя са што-
раз цяжэйшым функцыянаваннем і ўтрыманнем звярынца. Усё гэта замкнута 
ў сціплай сцэнаграфіі без вытанчанага асвятлення і музыкі. Спектакль набірае 
фарбаў, калі прыадкрываецца заслона і на сцэну прасочваюцца асобныя фраг-
менты з былых слаўных часоў звярынца: шыкоўныя ўрачыстасці выступленняў 
Галадара, паказаныя ў цыркавой або ярмарачнай манеры, успаміны Пызы, нават 
балючае мінулае Эрны і нешчаслівае каханне яе маці да бунтаўніка-галадара. У 
такія моманты з-за першага плану сцэнаграфіі паўстае чырвонае, таямнічае нутро, 
што паказвалася час ад часу толькі на хвіліну, падкрэсліваючы сентыментальнасць 
і значэнне ўспамінаў, іншым разам – поўнае каляровых, шалёных персанажаў, 
якія радасна іграюць не самую вясёлую гісторыю Галадара. Злучэнне гэтых двух 
светаў зaвяршаецца падчас прэс-канферэнцыі. Калі гучыць ярмарачная музыка, 
выдурняюцца цыркачы і клоуны, нібыта вяртаецца з мінулага вобраз таго даўняга 
адыходу Галадара, які Ружэвіч у сваёй п’есе апрануў у шаты вялікай урачыстасці. 
Гэты адыход супадае з бясслаўным сучасным канцом кар’еры Галадара, якога за
біраюць у псіхіятрычную клініку. 

Такім чынам, стваральнікі спектакля стараюцца паказаць, што ў сучаснай рэ
чаіснасці даўнія ідэалы і перакананні ўжо не маюць рацыі існавання, а іх вяртанне 
прыводзіць толькі да непаразумення, абсмяяння і можа быць адно прафанацыяй. 
Ружэвічаўскі Галадар у п’есе Кавалёва пацярпеў паражэнне, бо новы свет не 
лічыцца з такімі героямі, і ім не хапае ўжо верагоднасці і моцы, каб прабіцца. 
Таму новым Галадаром па мерках свайго часу з’яўляецца Аляксандр, малады, 
амбіцыйны філосаф, які жыццё ў клетцы ўспрымае з аднаго боку як форму ўцёкаў, 
адмежавання ад фальшывай, поўнай інтрыг рэчаіснасці, а з другога – як спробу 
падтрымкі былых каштоўнасцяў. І можа быць менавіта Аляксандра ў большай 
ступені тычыцца назва п’есы «Вяртанне Галадара», бо гэта ён робіць гераічную 
спробу сутыкнення з прымітыўнай рэчаіснасцю, ідзе ёй насустрач, але пры гэтым 
не прыстасоўваецца слепа да яе патрабаванняў. Спектакль заканчваецца краналь-
най сцэнай: Эрна прытуляе новага Галадара, а, значыць, бярэцца ім апекавацца. 
І як некалі ейная маці, так зараз яна спявае тую ж самую песню. 

Але не былі б мы самі сабою, калі б у беларускім спектаклі не спрабавалі 
знайсці намёкаў на грамадска-палітычную сітауцыю. У «Вяртанні Галадара» прад
стаўніком рэпрэсіўнай улады выступае Бурмістр, які ў прысутнасці Незнаёма
га зараз жа бачыць палітычныя алюзіі або нязручную для сябе ідэалогію, чаго 
Бурмістр, канечне ж, дазволіць не можа, таму спрабуе зрабіць Галадара сродкам 
уласнай прапаганды. І нарэшце, карыстаючыся запалохваннем і маніпуляцыяй, 
угаворвае Жабрачку схлусіць і тым самым падарваць веру ў праўдзівасць пахо
джання Галадара. На адным баку з Бурмістрам стаіць Журналістка, ягоная былая 
жонка, прадстаўніца мясцовых СМІ, якая ва ўсім хоча бачыць скандал, спрытна 
нажываецца на чалавечай безабароннасці і наіўнасці, ніколі не лічыцца з праўдай, 
у прадстаўленні фактаў карыстаецца механізмамі маніпуляцыі і надінтэрпрэтацыі. 
Найбольш выразна відаць гэта ў сцэне, калі яна бярэ інтэрв’ю ў Эрны, якое 
мусіла прарэкламаваць звярынец, што спыніўся ў мястэчку, а на самой справе 



сталася падставай для нечаканых намёкаў на тэму асабістых поглядаў Эрны і 
ейнага прыватнага жыцця. У спектаклі свядома вядзецца адлюстраванне сітуацыі 
па прынцыпе кантрасту: вельмі прывабная, апранутая з выклікам і ўпэўненая ў 
сабе Журналістка бачыць у звярынцы метафару грамадства, а у асобе сціплай 
ад прыроды і ціхай Эрны – намёк на сексуальныя ўпадабанні, з якіх хуценька 
пераскоквае на стаўленне да праблемы полавай дыскрымінацыі і барацьбы з ёю. 
Агрэсіўным і грубым нападкам супрацьпастаўлены сухія і дакладныя адказы 
Эрны, што яшчэ больш падкрэслівае абсурднасць паводзінаў Журналісткі, ейных 
намераў і спосабу правядзення інтэрв’ю. А Галадар аказваецца ахвярай змовы, 
церпіць паражэнне ў сутыкненні з механізмамі ўлады і прапаганды. Можа, яго-
нае з’яўленне павінна нагадаць пра тыя каштоўнасці, якія робяць чалавека па-
сапраўнаму свабодным, нават у тых умовах, калі гэтую свабоду абмяжоўваюць. 
«Вяртанне Галадара» паказвае таксама, што нават калі пацерпіш паражэнне, 
знойдуцца наступнікі, гатовыя адстойваць высокія ідэалы.

Стваральнікі спектакля свядома пазбягалі аднак яскравых алюзіяў і паралеляў 
са светам пазадраматычным, не адважыліся на ўласную інтэпрэтацыю альбо 
спробу ацэнкі сучаснасці. Яны вельмі даслоўна праілюстравалі тэкст Сяргея 
Кавалёва, ствараючы на сцэне хутчэй свет тэатральнай ілюзіі, чым метафару 
рэчаіснасці, на што «Вяртанне Галадара» само напрошваецца. Крыху шкада, бо 
моцна ўкаранёны ў літаратурнай традыцыі тэкст, дзякуючы сваім суаднясенням 
з Кафкам і Ружэвічам, па-майстэрску жангліруе рознымі алюзіямі не толькі на 
тэму галадання і абуджае апетыт на больш сытны, інтэртэкстуальны спектакль.

Пер. з польск. мовы Анастасіі Русецкай.

Катажына Мышак

ТАЯМНІЦА ПЕРАМОГІ ДУХОЎНАГА НАД МАТЭРЫЯЛЬНЫМ
З самага пачатку спектакля пачало з’яўляцца ў мяне пачуццё няпэўнасці. 

Я ўвайшла ў глядзельную залу і ўбачыла жанчыну. Яна стаяла на прыступках, 
размаўляла з якімсьці мужчынам і прасіла яго аб разуменні. Спектакль пачаўся? 
Гэтая жанчына – актрыса ці проста незвычайна апранутая асоба з гучным голасам 
з аўдыторыі? А гэты спадар? Акцёр ён ці проста глядач, які ахвотна размаўляе 
з той жанчынай? 

Усё стала зразумела толькі тады, калі ўсе будучыя гледачы занялі свае месцы 
ў зале. Жанчына выйшла на сцэну і пераўвасобілася ў жабрачку. Так пачаўся 
спектакль, галоўнай тэмай якога з’яўляецца таямніца Галадара. Ніхто не ведае, 
хто ён ёсць на самой справе, нягледзячы на розныя гісторыі і чуткі пра яго. Не-
каторыя сцвярджаюць, што гэты чалавек толькі цыркач, іншыя, што гэта – аскет, 
а трэція бачаць у ім другога Ісуса Хрыста. 

На працягу ўсяго дзеяння Галадар знаходзіцца ў нейкім метафізічным вымя
рэнні. Гэты факт пацвярджаецца не толькі вялікай фізічнай трываласцю героя 
(уключэнне біблейскіх канатацыяў – ён пасціць сорак дзён, як Ісус), але і яго 
амаль пастаянным маўчаннем.

І нават калі персанаж вымаўляе некаторыя словы, іх значэнне з'яўляецца 
таямнічым (акрамя імя – Марта, дзе інтуітыўна адчуваецца ўся важнасць біб
лейскага і культурнага значэння). Яго вытрымка і маўчанне надаюць постаці 
метафізічныя рысы. 

Гэтыя рысы ўзмацняюцца праз прымяненне тэатральных прыёмаў (праз 
сцэнаграфію і пластыку), паглыбляючы пачуцці ад відовішча. Важную ролю тут 
адыгрывае вагончык, які спалучае і адначасова раз’ядноўвае ўсё тое, што адбыва-
ецца на сцэне, і тое, што адбываецца па-за ёй. Вялікае значэнне маюць і цыркавыя 
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персанажы, якія ўпершыню з'яўляюцца ў глыбіні сцэны, так бы мовіць, на трэцім 
плане (калі падзяліць сцэну наступным чынам: першы план – пляцоўка перад 
вагончыкам, другі план – ігра акцёраў у вагончыку і трэці план – прастора за 
вагончыкам, дзе артысты цырку рыхтуюцца да выступлення). Гэтыя персанажы 
падобны візуальна на герояў Мулен Руж ранняга перыяду, якія таксама ўключаюць 
у сябе элементы казкі. Яшчэ адным элементам, які падкрэслівае візуальны ха-
рактар, з'яўляецца выкарыстанне дыму і гукаў, падобных да рэха. 

Ці правільна я адчула і зразумела “Вяртанне Галадара”? Гэтага я не ведаю, але 
ведаю, што спектакль быў напоўнены таямнічай энергіяй, якая падзейнічала так 
моцна, што мне хацелася ўзбегчы на сцэну да беларускіх акцёраў і падзякаваць 
ім за спектакль. І не толькі я адчула ўсё гэта, уся публіка ў зале ўзнагародзіла 
артыстаў моцнымі апладысментамі. 

Газета «5 ściana», 03.10.2009. 
Пер. з польск. мовы Дар’і Сухан .

 

Агнешка Баровец

ГАЛАДАР У ЛЮБЛІНЕ
2 кастрычніка 2009 года падчас “Тэатральных канфрантацый” адбылася прэм'ера 

п'есы «Вяртанне Галадара» беларускага драматурга Сяргея Кавалёва, які жыве ў 
Любліне. <…> Створаны Кавалёвым напрамак, які завецца герменеўтычным, мае 
шмат прыхільнікаў на Беларусі, а ў Польшчы, фактычна, не існуе. Герменеўтычная 
драматургія з'яўляецца вынікам шматгадовых навуковых даследаванняў і захап
лення старажытнай беларускай літаратурай, якая пад ўплывам Усходу і Захаду 
была полем пастаяннага дыялогу культураў. Матывы твораў шаснаццатага ста-
годдзя і пазнейшых часоў выкарыстаны ў такіх п’есах Кавалёва, як «Стомлены 
д'ябал» (спектакль пастаўлены ў Тэатры імя Ю. Астэрвы ў Любліне), «Трыстан 
і Ізольда», «Саламея», «Тарас на Парнасе», «Легенда пра Машэку», пералічаныя 
п’есы з'яўляюцца выдатным прыкладам творчага асэнсавання як малавядомых 
твораў, так і шэдэўраў сусветнай літаратуры.

У спектаклі, паказаным у Любліне, матывы творчасці Т. Ружэвіча сталіся 
адпраўным пунктам глыбокіх разважанняў аб межах чалавечай свабоды і праб
леме выбару. Галадар (у выкананні Ігара Сігава) прыходзіць невядома адкуль, 
ніхто не ведае, чаго ён хоча, а потым знікае так жа раптоўна, як і з'явіўся. На-
суперак чаканням іншых ён нічога не сцвярджае, ні за што не змагаецца, нічога 
не просіць, а проста ... маўчыць. Ён хоча зачыніцца ў клетцы, каб вызваліцца ад 
усіх зямных жаданняў, якія абмяжоўваюць яго больш, чым зняволенне. Галадар 
шукае выратавання ў метафізіцы, але яна распадаецца на часткі, бо ўсё, што 
прыцягвае яго ўвагу, аказваецца паветраным шарам, які ўзносіцца ў паветры пад 
уплывам невядомай сілы. Герой шкадуе толькі страчанага кахання, якое магло б 
хоць на хвіліну суцішыць яго боль. 

Калі Галадар з'яўляецца сімвалам Everymana, то Эрна (Вераніка Буслаева) 
увасабляе ў сабе тыповыя беларускія рысы: спакой, імкненне да згоды і гармоніі, 
спачуванне слабым і бедным. У вуснах актрысы Буслаевай, створанай для 
лірычных роляў, нават зневажальныя словы губляюць сілу, яе ціхмянасць нівеліруе 
экспрэсію гераіні, якой не даюць спакою і мясцовыя ўлады, і прэса. На яе фоне 
значна больш выразнымі бачацца такія постаці, як Бурмістр (Віктар Багушэвіч) 
і журналістка (Анастасія Баброва) – пара былых палюбоўнікаў, кожны з якіх 
рэалізуе свае ўласныя памкненні: ён шукае цялеснага задавальнення, яна – сен-
сацыю, якая ўзніме яе на вяршыню прафесійнай кар'еры. Каб дасягнуць сваёй 
мэты, яны высмейваюць Галадара з дапамогай удалай інтрыгі, якая прыводзіць 
да паражэння героя. У выніку, як і ў Булгакава, нявінным героем зацікавілася 



псіхіятрычная лякарня – праклятае месца, куды трапляе той, хто не мае даведкі 
аб нармальнасці, якая так неабходна грамадству. У Галадара з’яўляецца пераемнік 
у асобе Аляксандра (Дзяніс Паршын), але яго спробы асуджаныя на няўдачу: ён 
павінен жыць у свеце абясцэненых каштоўнасцяў і адсутнасці ідэалаў. У такім 
свеце могуць існаваць толькі нікчэмныя і маладушныя людзі, здольныя на ма-
ральныя злачынствы дзеля матэрыяльнай выгады: Жабрачка (выдатны вобраз, 
створаны Галінай Чарнабаевай) і Вартаўнік (Канстанцін Воранаў). 

Невыпадкова і тое, што дзеянне адбываецца ў звярынцы: у барацьбе за ма-
тэрыяльны дабрабыт свет людзей становіцца падобным да жывёльнага свету: у 
абодвух лічыцца тое, чым валодаеш, што з’яўляецца прывабным і яркім для іншых. 
Павярхоўнасць і варожасць чалавечых адносінаў, заснаваных на эгацэнтрызме і 
барацьбе за свае інтарэсы, падкрэсліваюцца музычным афармленнем А. Джэйгала 
і ў светлавым афармленнем С. Цыпкіна. 

П’еса С. Kaвалёва – гэта выдатны прыклад сучаснай беларускай драматургіі: 
з хуткай зменай дзеянняў, музычнымі і танцавальнымі акцэнтамі, не пазбаўленай 
эротыкі, але далёкай ад “голай” палітыкі і і штучнага тэатральнага пафаса.

„Czasopis”. 2009. №11. С. 45-46. 
Пер. з польск. мовы Дар’і Сухан.

Яраслаў Цымерман

ГАЛАДАР, Д’ЯБЛЫ І БЕЛАРУСКІ ТЭАТР
Спектакль «Вяртанне Галадара» па п’есе Сяргея Кавалёва ў пастаноўцы Ка-

цярыны Аверкавай падчас сёлетніх люблінскіх Канфрантацый прайшоў амаль 
незаўважаны, калі не лічыць кулуарнага абмену думкамі. Аднак, яго варта ўзгадаць, 
бо на ягоным прыкладзе можна добра паказаць праблему польскага ўспрыняцця 
беларускага тэатра. Апісанае Ірынай Лапо клішэ — высокі ўзровень акцёрства як 
спадчына з часоў панавання сістэмы Станіслаўскага разам са схільнасцю да стара-
моднай формы інсцэніроўкі — усё яшчэ існуе і часта падмяняе сабою разважанні 
над спектаклямі, якія прывозяць нам з Беларусі. У выпадку прэм’ернага спектакля 
мінскага Рэспубліканскага тэатру беларускай драматургіі згаданае клішэ зноў 
спрацавала, і гэта нягледзячы на важныя акалічнасці, якія павінны былі схіліць 
да больш глыбокага роздуму над убачаным.

Па-першае, гэта была пастаноўка п’есы сучаснага драматурга Сяргея Кавалёва, 
прафесара, доктара філалагічных навук, які сваім тэкстам паказаў, што літаратура 
нашых усходніх суседзяў, хоць і паўстае ў незвычайна цяжкіх грамадскіх і па
літычных умовах, здольна адначасова падтрымаць цікавую дыскусію з еўрапейскай 
літаратурай і не адмяжоўваецца ад праблемаў сённяшняга свету. Па-другое, 
паставіла спектакль Кацярына Аверкава — маладая рэжысёрка, якая мела маг-
чымасць працаваць і ў Расіі, і на Захадзе. Яна прадстаўляе новае пакаленне 
людзей тэатра, здольных заўважаць не толькі адставанне, але і своеасаблівасць 
беларускага тэатра. Нягледзячы на гэта спектакль «Вяртанне Галадара» не меў на 
Канфрантацыях вялікага розгаласу, хаця публіка прыняла яго вельмі цёпла (не 
вядома, аднак, ці не крылася за апладысментамі жаданне маральна падтрымаць 
прыгнечаных рэжымам творцаў). Па-за ўвагай застаўся і той факт, што ў Любліне 
адбыўся прэм’ерны паказ спектакля.

Між тым ужо сам твор павінен быў прыцягнуць увагу — Кавалёў напісаў нешта 
накштал сіквела апавядання Кафкі і п’есы Ружэвіча «Адыход Галадара». Праз гады 
ў тое самае мястэчка вяртаецца звярынец Эрны, дачкі дырэктара цырка, у якім 
паказвалі Галадара. Ягоную пустую клетку — нешта накшталт сямейнай рэліквіі 
— хутка зноў засяляе невядомы мужчына, у якім некаторым бачыцца былы Гала-
дар, ці па меншай меры ягоны паслядоўнік. Ягоная з’яўленне становіцца нагодай 
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для сутыкнення поглядаў: адны героі бачаць у ім Хрыста, другія — уцекача з 
псіхіятрычнай клінікі, а трэція — спрытнага махляра. Загадкавы, маўклівы Незнаёмы 
Кавалёва ставіць пытанні перад кожным, выбівае з каляіны ўяўна спакойнае жыццё 
мястэчка. Ягоная маўклівая прысутнасць нікога не пакідае абыякавым.

Гэтая п’еса распачынае незвычайна цікавы дыялог з творамі Кафкі і Ружэвіча. У 
адрозненне ад апавядання аўтара «Працэсу» і інсцэніраванага эсэ, якім з’яўляецца 
«Адыход Галадара», твор Кавалёва напісаны для тэатра. Галадар, замест таго, 
каб гаварыць, маўчыць, і тым самым дае штуршок тэатральнаму механізму, які 
прыводзіць у рух філасофскія, этычныя і грамадскія кантэксты. Праблема, акрэс
леная раней Кафкам і Ружэвічам, увасобленая ў дзеянні робіцца больш празрыстай 
і лягчэйшай для вытлумачэння.

Гэты інтэлектуальны матэрыял тэатральна апрацавала Кацярына Аверкава, 
якая змагла правільна ацаніць усю складанасць п’есы. І хаця не ўсе ідэі рэжысёркі 
аказаліся ўдалымі, але польскага гледача павінна ўразіць павага да тэксту, якая 
заключаецца між іншым ў настойлівай спробе рацыянальнага сцэнічнага выкары-
стання матываў, змешчаных у п’есе, і таксама, як вынік гэтага, імкненне пазбегнуць 
адчування абсурднасці падзеяў, з якой еўрапейскі глядач (у адрозненне, бадай, ад 
беларускага) ужо звыкся. Гэта відаць, напрыклад, у спробе надаць постаці Жабрачкі 
статуса пасрэдніка паміж светамі – яшчэ перад пачаткам прадстаўлення яна па-
чынае “чапляцца” да гледачоў, у дапісаным да тэксту Кавалёва «фантастычным» 
плане яна іграе ролю некага накшталт цырымоніймайстра.

Гэты фантастычны план тлумачыць, якім чынам Галадар з’явіўся ў мястэчку. 
Аказваецца, ён вярнуўся сюды з месца, якое, калі прыгледзецца, можна акрэсліць 
як нешта падобнае да пекла (іншасвету?), і зацягнула яго ў клетку дзіўная зграя 
істотаў падобных да д’яблаў, на чале з чалавекам у высокім цыліндры, які сваім 
выглядам нагадваў дырэктара цырка з даўнейшых часоў. Кожны раз гэтыя пер-
санажы з’яўляліся ў такт гіпнатычнай музыцы, разам з ігрой святла, дыму і г. д. 
Увесь гэты стафаж, хоць і прыемны для вока, негатыўна паўплываў на ўспрыняцце 
спектакля: зацьміў добра зробленыя, выразныя ролі, салідны падыход да перадачы 

Сцэна са спектакля. 



складанага інтэлектуальнага пласта тэксту. Даводзіцца канстатаваць, што замест 
спробы мыслення, беларусы зноў завязлі ў састарэлай стылістыцы і казачнасці, 
якая нагадвае «Гульню з д’яблам» Яна Дрды.

Я не спрабую тлумачыць, дзеля чаго рэжысёрка паказала з’яўленне і знікненне 
Незнаёмага менавіта такім чынам. Магчыма, гэта быў знак, што персанаж з’яў
ляецца постаццю з іншага свету, спроба ўласнай інтэрпрэтацыі загадкі зададзенай 
драматургам. А можа гэта было зроблена дзеля таго, каб аблегчыць гледачам 
успрыняцце складанага тэксту (з гледачамі беларускі тэатр звык лічыцца), і акрамя 
таго, можа быць, менавіта такая «падкрэсленая відовішчнасць» з’яўляецца спе
цыфікай гэтага тэатра, можа гэта з яе вырастае ягоная арыгінальнасць і менавіта з 
яе вынікае своеасаблівая вартасць. З’едлівыя заўвагі або ігнараванне «Галадара» з 
Мінска прымушаюць задумацца: як так атрымліваецца, што мы не ўспрымаем гэтую 
адметнасць фантазіі беларусаў (можа, за выключэннем лялечнага тэатра), у той 
час як некалі мы ўспрынялі фантазіі творцаў з Літвы разам з усім дабрадзействам 
інвентара? Колькі яшчэ мы будзем чакаць прапаноў заангажаванага беларускага 
тэатра, такога як Свабодны тэатр, і пакідаць без увагі тонкія алюзіі і дыскусію 
светапоглядаў, якія мелі месца ў «Вяртанні Галадара»?

Пер. з польск. мовы Анастасіі Русецкай.  

Аляксей Стрэльнікаў

ЗАПРАШЭННЕ ДА ГАЛАДАННЯ	
П’еса С. Кавалёва «Вяртанне Галадара» для беларускага тэатра падобна да 

лакмусавай паперкі. Найперш для рэжысёра: асвоіць ці не асвоіць. Потым для 
акцёраў: адолеюць ці не адолеюць. Нарэшце для публікі: прыме ці не прыме.

Матэрыял сам па сабе цікавы, наперш тым, што складаны. Канкрэтныя алюзіі 
на сучаснасць (медыйнасць) у ім пераплеценыя з культурнымі фішкамі (алюзіямі 
на Кафку). На цікавы роздум наконт кафкіянства гэтага сюжэта мы натрапілі ў 
інтэрнеце. Дазволім сабе разгорнутую цытату: «К'еркегор, як мы ведаем, «перачытаў 
Біблію і не знайшоў у ёй падставаў для душэўнага спакою». Як мне здаецца, пра 
гэта і спектакль, як пра тое самае, у сваю чаргу і творчасць Кафкі. Гэты спектакль 
пра тое, як мы знаходзім душэўны спакой, пра тое, як мы адчуваем душэўны не-
пакой тады, калі бачым людзей, што знайшлі сябе. У гэтым сэнсе Галадар – гэта 
ўсяго толькі сімвал нашага душэўнага непакою, які набыў плоцкую форму ў Кафкі, 
для якога выказванне наўпрост было непрыемным. Галадар дасканалы сам па сабе, 
але мы адмаўляемся ў гэта верыць і рады апаганьванню, якое павінна пацвердзіць 
нашае ўласнае права на слабасць. Галадара магло і не быць на сцэне, гэта не 
абавязкова (ці нас непакояць толькі «рэальныя аб'екты»?), магчыма нават уявіць 
такі спектакль, і, дарэчы, у канцы гэтага спектакля Галадар «раптам выслізнуў», 
знік. Сэнс спектакля апісаны ў адноым з момантаў, які здаецца перыферыйным: 
актрыса ідзе па сцэне і кажа пра тое, што чалавек «павінен рабіць тое, што павінен», 
пераадольваючы перашкоды. Іначай немагчыма».

Такім чынам у цэнтры твора – постаць Галадара. Пытанне «Навошта вярнуўся 
Галадар?» – цэнтральнае. П'еса дае нам вельмі цьмяныя падказкі: незнаёмы, што 
апынуўся ў клетцы, слаба рэагуе на імя Марта, у астатнім ён больш падаецца 
адбіткам кожнага з прысутных. Рамантычная дзяўчына ў ім знаходзіць водблеск 
трагічнага кахання, дзёрзкі навуковец – пацверджанне ўласным тэорыям, пра-
дажны чыноўнік – хітрае ашуканства. Рэжысёр спектакля Кацярына Аверкава 
выкарыстоўвае менавіта гэтую трактоўку вобраза. Адзін з зпізодаў вырашаны 
наступным чынам: прадажны Бурмістр горада раптам пачынае рабіць грымасы 
Галадару, той напачатку ў дакладнасці паўтарае рухі, пакуль паважны чыноўнік 
ужо зусім не скача малпай. У гэтай невялічкай сцэнцы адлюстроўваецца тое, якім 
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чынам Галадар дзейнічае на навакольных людзей. Заганы сучаснага грамадства, 
пасля сутыкнення з Галадаром гіпербалізуюцца да поўнага непрыяцця іх самім 
уладальнікам. Таму канчатковае знікненне Галадара цалкам лагічнае. Мажліва, яго 
ўвогуле не было... Такім чынам аповесць пра Галадара, які вярнуўся, пераўтвараецца 
ў прыпавесць пра іншых персанажаў – тых, што засталіся.

Для такой ідэі прысутнасць адсутнасці заглаўнага персанажа і сапраўды была 
б самым арганічным увасабленнем. Але рэжысёр Аверкава раптам настойвае: Га-
ладар быў! На ролю гэтую прызначылі Ігара Сігава, фронтмэна Тэатра беларускай 
драматургіі (калі мы ўжо карыстаемся тэрміналогіяй сучаснай поп-культуры). Увесь 
час ён знаходзіцца практычна на авансцэне, без словаў, амаль без дзеянняў, тым не 
менш нейкім магнетычным чынам прыцягваючы да сябе ўвагу. У спектаклі Галадар 
увесь час працягвае іншым руку – гэты жэст апісваецца Кафкам, каб наведвальнікі 
маглі «памацаць голад». У спектаклі гэты жэст набывае іншы сэнс.

Асаблівасцю спектакля становіцца складанасць яго мастацкага свету. У спектаклі 
ён выразна падзяляецца на даволі пустую побытавую рэчаіснасць і карнавальную 
яркую мрою. Пустэча пляцоўкі, адсутнасць музыкі, побытавасць – гэта адметныя 
рысы «нашага» свету. Гаспадыня звярынца, Эрна (Вераніка Буслаева) з'яўляецца 
ў ім у бляклай сукенцы, непрычасаная. Але раптам на сцэну ўрываецца змрочна-
вясёлая музыка, агрэсіўна радасныя аніматары-клоўны бегаюць і падскокваюць 
туды-сюды, гаспадарлівы кіраўнік атракцыёна і постаццю, і вытанчанасцю касцюма 
ўвасабляе сабой уладарнасць – з гэтай прасторы Галадар нібыта выпадае ў наш 
свет, быццам анёл у «Старым сеньёры з вялікімі крыламі».

Галадар такім чынам злучае два светы: сапраўдны і казачны. І працягнутая 
рука – гэта ўжо нібыта запрашэнне, якое ніхто не можа прыняць, бо не ўспрымае 
яго як запрашэнне. Такім чынам вырашаецца фінал спектакля, калі абое станоўчыя 
персанажы – Аляксандр і Эрна – садзяцца ў клетку, яны ідуць за Галадаром, які 
іх так і не дачакаўся.

Акцёры Вераніка Буслаева і Дзяніс Паршын знаходзяць для сваіх персанажаў 
сціплыя, але вельмі трапныя фарбы. Эрна Буслаевай простая, нават праставатая, 
па ёй не адчуваецца «дырэктарскасць», нейкі жыццёвы досвед, але добра бачна 
стомленнасць, засяроджанасць на дзеянні. Адна з найбольш цікавых сцэнаў, калі 
Эрна запрашае Аляксандра пагуляць, у артысткі атрымліваецца вельмі рамантычнай, 
узнёслай. Аляксандр Дзяніса Паршына ў чымсьці наіўны дзівак, але ў належны 
момант ён умее праявіць цвёрдасць і неабходную для таго самакрытычнасць. Гэтыя 
персанажы не ўспрымаюць сваё становішча ў грамадстве ўсур'ёз, гатовыя на пошукі 
і эксперыменты. Эрна адмаўляецца ад спакойнага дабрабыту, Аляксандр ад сваіх 
апантаных ідэяў... Можна было б назваць гэтых персанажаў галоўнымі, але на думку 
карыстальніка LJ iten у гэтым спектаклі няма галоўных герояў увогуле: «У гэтым 
спектакле няма герояў, нават Эрна і Аляксандр не з'яўляюцца «героямі», проста 
таму, што яны «робяць тое, што павінны рабіць», але іх рашэнне адкрытае, яно не 
назаўжды. Усе астатнія персанажы спыняюцца на нізкіх стадыях стаўлення да жыцця, 
а таму таксама не з'яўляюцца героямі, але яны з'яўляюцца людзьмі, якіх можна 
ацэньваць з этычнай пазіцыі. А гэта ацэнка азначае нейкую міласэрнасць, сутнасць 
якой зводзіцца да таго, што гэтыя людзі самі сябе караюць, няма неабходнасці ў 
дадатковым глядацкім асуджэнні. У гэтым спектаклі ўсе роўныя».

Ці пераўтвараецца філасофская прыпавесць у простую рамантычную гісторыю 
двух дзівакоў, што раптам знайшлі адно аднаго? Прынамсі рэжысёр робіць усё, 
каб сэнс не абмяжоўваўся выключна гэтай гісторыяй: шэпты і ўскрыкі, жорсткі 
рытм карнавалу так і застаецца недзе на перыферыі.

Такім чынам акцёрскі і рэжысёрскі складнік спектакля больш-менш рэалізаваў
ся. Застаецца чакаць таго, як ён будзе ўспрыняты беларускай публікай.



5 мая 1987 году. Дзень так званага савецкага друку. У 
выдавецтве МЛ вывесілі, як звычайна, вялізную, на некалькі 
метраў у даўжыню, насценгазету. Не “дзень друку” ўшанавалі 
там ёю, а 15-годдзе свайго выдавецтва. За пару дзён да гэтага 
намеснік сакратара партбюро Леанід Левановіч звярнуўся 
да мяне з просьбаю даць туды okolicznsciowy артыкул 
– “асноўны матэрыял”, як ён сказаў (дамовіліся на дзве 
машынапісныя старонкі). Я просьбу прыняў як належыць. 
Сапраўды маё выступленне там будзе дарэчы, улічваючы, 
што новы дырэктар, мабыць, яшчэ не паспеў нават засвоіць 
маршрут ад свайго дому да выдавецтва.

У матэрыяле ўсяго недзе на дзве машынапісныя старонкі 
я канспектыўна выклаў гісторыю нашага змагання з цэнзу-
раю, павіншаваў калектыў з некаторымі поспехамі ў гэтай 
справе і наогул з адлігаю ў краіне. Аднак высветлілася, што 
гэтым я напалохаў тых, чыім “органам” з’яўляецца газета.

Той самы Леанід Кірэевіч учора намагаўся вырваць у 
мяне згоду на “невялікае скарачэнне” артыкула.

– У чым справа, Леанід Кірэевіч? – пытаю я.

“Трэба рызыкаваць...”
Дзённікавыя запісы 1985-1988 гадоў  

…гэтым шляхам і трэба ісці дзеля дабра і Касцёлу, 

і беларускасці. Але ж не раздзімаць варожасці 

да ўсяго польскага! Чарнасоценства ў рэлігіі, 

думаю, больш небяспечна, чым у палітыцы…

Міхал Дубянецкі
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Працяг.
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у №6 (37) 
за 2008 год
і №1-6 (38-43)
за 2009 год
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Падрыхтоўка 
да друку
Станіслава 
ДУБЯНЕЦКАГА.

Публікацыя 
Марыі
Міхайлаўны
Дубянецкай.
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– Атрымалася больш дзвюх старонак, замнога, – выкручваецца ён.
– Сказаў бы прама, што струсілі, – кажу я.
– Ну, лічыце як хочаце. Мы тут параіліся і вырашылі, што пару абзацаў там 

ёсць небяспечных нам. Трэба скараціць, – умольна просіць Леанід Кірэевіч.
Я не дазволіў скарачаць, папрасіў вярнуць мне рукапіс.
– Хай мастакі намалююць на тым месцы якую блямбу, – сказаў я, кладучы 

трубку.
Сёння, будучы ў выдавецтве, я зірнуў на тую дадзыбао без “асноўнага 

матэрыяла”. Сапраўды без яго! А між тым у мяне была нават думка, што 
дадуць, як я напісаў, што хоць баяцца, але ж пасаромеюцца мяне правіць. 
Не пасаромеліся. У “Дзень савецкага друку” нельга парушаць дысцыпліну 
савецкага друку!

9 мая 1987 году. З раніцы – “Яма”. А 15-ай гадзіне паехаў з М. М. (Марыяй 
Міхайлаўнай, жонкай – рэд.) павіншаваць Г. С. (Галіну Сяргееўну, сястру – рэд.)

Вярнуўшыся дамоў, застаў на стале новую для мяне рэлігійную літаратуру: 
Вялікодныя (1987 г.) пасланні Патрыярха Пімена і мітрапаліта Філарэта і першы 
нумар (1986 г.) штомесячнага бюлетэню Маскоўскай Патрыярхіі “Московский 
Церковный Вестник”.

Гэтае выданне стварае даволі прыемнае ўражанне – як сваім афармленнем, так 
і зместам. Шыкоўная мелаваная 240-грамовая (!?) папера, каляровы афсет, до-
брая вёрстка, добры друк. На васьмі яго старонках змешчана 23 фотаілюстрацыі, 
у тым ліку 9 шматкаляровых.

Выпуск прысвечаны 1000-годдзю Хрышчэння Русі. Адпаведна гэтаму і аформ-
лены яго загаловак. Адкрываецца нумар партрэтам Св. Патрыярха маскоўскага 
і ўсяе Русі і ягоным зваротам да чытачоў у сувязі з пачаткам выхаду гэтага, 
новага, выдання (на шасці мовах!).

Выданне носіць ярка падкрэслены экуменічны характар. Амаль усе матэрыялы 
адказваюць гэтай вялікай святой задачы. Але адзін з іх я чытаю з прыкрасцю. 
Гэта – “Адноўленае адзінства” А. Макарава, – прысвечаны 400-годдзю скаса-
вання Брэсцкай уніі.

Мяне шакіруюць прыведзеныя тут словы Мітрапаліта Кіеўскага і Галіцкага 
Філарэта, Патрыяршага Экзарха Украіны. Ён, у прыватнасці, сказаў: “Брэсц-
кая унія ставіла перад сабою яшчэ адну задачу: пазбавіць украінскі і беларускі 
народы, якія часова трапілі пад уладу іншаземных і іншаверных захопнікаў, 
іх дзедаўскай веры, парваць духоўную сувязь з адзінавернымі адзінакроўнымі 
братамі, што жылі ва ўмовах палітычнай свабоды, знішчыць усякую волю да 
барацьбы за нацыянальную незалежнасць” і г. д.!

Іншыя матэрылы выдання:
Адкрыццё Інфармацыйнага цэнтра Маскоўскай Патрыярхіі; Канферэнцыя 

ў Кіеве (Міжнародная, навуковая, прысвечаная 1000-годдзю); Рэлігіі свету – 
за новы маральны парадак у свеце; Альтэрнатыва страху. Аўтар архіепіскап 
Валакаламскі Піцірым; Сустрэча прадстаўнікоў Рускай Праваслаўнай Царквы і 
Нацыянальнага Савета Цэркваў Хрыста ЗША (3. VІІ. 1986); Семінар цэркваў у 
Савецкім Саюзе (аўтар дзіякан Ігар Эканомцаў); Да дня малітвы пра мір (адказ 
мітрапаліта Мінскага і Беларускага Філарэта на ліст старшыні Сакратарыята 
па садзейнічанні хрысціянскаму адзінству кардынала Яна Вілебрандса Св. Па-
трыярху Пімену (ІІ-1986); Маскоўская Харальная Сінагога; Будысты за мір; З 
жыцця Евангельскіх хрысціянаў-баптыстаў СССР; Хрысціяне Вялікабрытаніі 
і Ірландыі ў СССР; Новае жыццё старажытнай абіцелі. – М. Аляксандраў 
(пра рэстаўрацыю Данілаўскага манастыра); Да Ігумена зямлі Рускай (пра 
заснавальніка Троіца-Сергіевай Лаўры Сергія Раданежсккага, XIV ст.
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Бюлетэнь надрукаваны ў снежні 1986 г. у Эксперыментальнай друкарні 
ВНИИКПП.

На 1-й яго старонцы дадзены і кароткі змест наступнага нумару. Ён таксама 
будзе не менш цікавы (Ленінградскія духоўныя школы; Рабін А. Шаевіч пра 
іудзейскую абшчыну ў Маскве; Пра Мусульманскую мірную канферэнцыю ў 
Баку).

10 мая 1987 году. Усё адпаведна:
5 мая (1987 г.), так званы “дзень друку” – мяне пазбаўляюць права выступіць 

у выдавецкай насценай газеце (!) з кароткім аглядам 15-гадовага шляху “Ма-
стацкай літаратуры”. Самі ж мне заказвалі артыкул, а пасля, атрымаўшы яго, 
перапалохаліся яго “вастрыні”.

7 мая, так званы “дзень радыё” – Ірынцы паведамілі, што падрыхтаваная ёю 
радыёперадача пра палескую гаворку пад пагрозаю: у радыёкамітэце “згубілася” 
запісаная ёю плёнка(!). Ірынка як на бяду захварэла. Перадача патрэбная і нават 
стаіць у плане выпуска наступнага тыдня. Што рабіць? Выручыла сімпатычная 
Галя, якая і далучыла Ірынку да радыё (прывезла 6-кілаграмовы “Рэпарцёр” і 
перазапіс рабіўся ў нас дома).

9 мая, Дзень перамогі. На дзвярах нашага дому павесілі аб’яву: з 11 мая па 
6 чэрвеня ў доме не будзе гарачае вады. Нашыя ветэраны ўжо абураюцца: “За 
што ваявалі! Праз месяц-другі і пазбаўляюць вады на дзесяць-пятнаццаць дзён, 
а цяпер – на месяц!”

10 мая. Толькі цяпер мне паведамілі, што днямі знялі з нумара матэрыял 
Ніла Гілевіча: “ЛіМ” збіраўся перадрукаваць з “ЛГ” яго выступленне на апошнім 
Пленуме СП СССР.

Прыплюсуем, мабыць, гэта таксама да праблематыкі “дня савецкага друку”.

13 мая 1987 году. Толькі сёння чытаю святочную “Trybune ludu” за 9-10 
мая. Многа месца прысвечана ў ёй “новым польскім мірным ініцыятывам”, якія 
выклаў Войцех Ярузельскі ў прамове на ІІ Кангрэсе PRON (Патрыятычны 
фронт народнага адраджэння). Можна лічыць пазітыўным фактам кожную такую 
ініцыятыву, ад каго б яна ні зыходзіла. Бяда толькі ў тым, што з кожным днём 
павялічваецца колькасць гэтых так званых “ініцыятыў” і таксама ж павялічваецца 
і колькасць смертаносных матэрыялаў (!). І асабліва гідка тое, што абодва гэтыя 
працэсы паралельна і мірна працякаюць у адных і тых жа краінах(!). Перад 
усім у краінах, якія прысвоілі сабе эпітэты тыпу “вялікая” – зусім нават не ў 
фізічным значэнні – і права распараджацца лёсамі іншых краінаў.

Да Польшчы гэта мае ўскосныя адносіны. Мы ведаем, чые гэта “яе ініцыя
тывы”.

Аднак не ў гэтым справа. Маю ўвагу прыцягнулі і іншыя матэрыялы.
Вось, напрыклад, адозва да чытачоў, “да тых, што памятаюць адзін дзень 

вайны”. Не толькі “Trybunа”, але ж і шмат якія іншыя выданні ў гэтай адозве 
просяць сваіх чытачоў расказаць на адной старонцы машынапісу пра адзін дзень 
з 2078 трагічных польскіх дзён Другой сусветнай вайны.

А, можа, і мне апісаць які-небудзь свой дзень таго перыяду? Ну, скажам: 
– дзень, калі я атрымаў паведамленне “пакуль не ехаць” у сваю познаньскую 

гімназію, бо там “цяпер няпэўнае становішча”;
– дзень, калі Чырвоная Армія агнём сустракала абяскроўленых, знясіленых 

польскіх воінаў, якіх праследвалі сілы Вермахту;
– дзень, калі я ўпершыню ўбачыў разбураныя чырвонаармейскімі гарматамі 

вежы Пінскага езуіцкага касцёла, дзе нібыта пахаваліся польскія салдаты;
– дзень, калі савецкія настаўнікі палілі польскія кнігі з нашай бібліятэкі;
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– дзень, калі мясцовыя ўлады, у прысутнасці савецкіх настаўнікаў, і разам 
з імі здзекваліся над польскімі настаўнікамі, выганяючы іх у Сібір;

– дзень, калі з ліста рэпрэсаванай польскай настаўніцы Станіславы Адамскай 
я дазнаўся пра сапраўдныя здзекі ў савецкай ссылцы, пра голад, цынгу і смерць 
няшчасных выгнаннікаў, пра цяжкую хваробу маленькай Данусі;

– дзень, калі дакаціліся да нас першыя страшэнныя чуткі пра жудаснае 
злачынства ў Катынскім лесе;

– дзень, праўдзівей ноч, калі арыштавалі майго бацьку “як сімпатыка 
знішчанай доблеснымі арміямі СССР і Германіі” Польшчы;

– дзень, калі калабарацыяніст Нысель (мянушка аднаго з мясцовых актывістаў 
– М.Д.) “хваліў” майго бацьку, што ён “застаўся па-за палітыкай”, і прасіў “у 
разе чаго заступіцца (за яго, Нысэля – М.Д.) перад вяртаючыміся палякамі, іх 
патронамі – англічанамі і французамі”;

– дзень, калі палескія жанчыны “бачылі”, як над іх вёскаю “нізенька” пралятаў 
польскі самалёт і нават пазналі ў ім афіцэра Адамскага;

– дзень, калі нейкая банда т.зв. бульбашоў вышуквала і забівала палякаў;
– дзень, калі я ў савецкага ваенкома Пінскага раёну капітана Турчына прасіўся 

ў Войска Польскае, і ён мне катэгарычна адмовіў;
– дзень, калі мяне, мабілізаванага ў “рады Савецкай Арміі”, завезлі ў т. зв. 

Гарахавецкі (Сялецкі) лагер, пабудаваны і абжыты былымі польскімі салдатамі, 
што ў верасні 1939 году патрапілі ў савецкі палон, адбывалі “за гэта” сібірскую 
катаргу, а адтуль былі “запрошаныя” ў ствараемае ў СССР Войска Польскае.

Я свядома стаўлю кропку на “дні трынаццатым”, хоць нямала дзён памятаю 
яшчэ з таго часу – “ад 1 верасня 1939 г. да 9 мая 1945 г.”, – які прыгадваецца 
ў “звароце”. Свядома – з-за містычнасці гэтай лічбы, вядома, хоць зместам маіх 
трынаццаці згаданых дзён, на жаль, была не містыка, а пакутлівая рэальная 
гісторыя няшчаснай Польшчы і часткова Беларусі.

Ці апублікуюць у ПНР хоць адзін такі дзень? Вядома, не! Хоць гэтых старо-
нак ой як будзе не хапаць там.

Эўрыка! Эў-ры-ка! Не веру сваім вачам. На 7-й старонцы вялікі на чатыры 
слупкі двухрадковы загаловак: “Нельга будаваць на рухомых пясках”, ніжэй – “Раз-
мова з Ежы Сулімам-Каміньскім, аўтарам трылогіі “Мост каралевы Ядзвігі”.

Мінула цэлых 23 гады, як я пераклаў і надрукаваў адзін твор гэтага аўтара. 
Гэта было апавяданне “Капялюш з вуалькай” з аднайменнага яго зборніка. 
Зборнік быў выпушчаны Выдавецтвам пазнаньскім, чым і прыцягнуў маю ўвагу: 
я насіў яшчэ ў сваім сэрцы шчымлівую тугу па гэтым горадзе майго дзяцінства 
(нашу і дагэтуль! Як зрэшты і па Варшаве, і па Кракаву).

У зборніку начыста адсутнічалі якія б там ні было звесткі пра аўтара. Не 
атрымаў я іх ні адкуль і пасля. А час ад часу ўспамінаў гэтую “справу”: няўжо 
альфа аказалася адначасна і амегаю? І каго ўсё-такі я пераклаў? Я толькі ве-
даю, што “Суліма” – назва шляхецкага герба з паловай чорнага арла і трыма 
камянямі. Цяпер я атрымаў поўную сатысфакцыю!

21 мая 1987 году, чацвер. У аўторак чарговы правадыр рэспублікі Я. Сакалоў 
сустрэўся з Прэзідыумам праўлення Саюза пісьменнікаў (29 чалавек). З боку 
“хадзяіна” прысутнічалі члены Бюро ЦК КПБ і некаторыя “профільныя” 
загадчыкі аддзелаў, як І. Антановіч, С. Паўлаў і М.Дземянцей. Спатканне было 
наладжанае ў малой зале пасяджэнняў Бюро і працягвалася чатыры гадзіны.

Праблемы: 
1. Стан беларускай мовы.
2. Праблемы “памяці”.
3. Праблемы Чарнобыля.
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Выступалі ўсяго 17 чалавек, у тым ліку (падаю адвольна):
1.	 “сам”
2.	 Ул. Някляеў
3.	 І. Навуменка
4.	 І. Шамякін
5.	А . Вярцінскі
6.	П . Панчанка
7.	Б . Сачанка
8.	 Я Янішчыц
9.	А . Грачанікаў
10.	 М. Лужанін.

Адсутнічалі члены Прэзідыума:
1. Р. Барадулін
2. Г. Бураўкін
3. Ул. Калеснік

У выніку сышліся на тым, што ўсе тры праблемы знаходзяцца ў нездаваль-
няючым стане, асабліва першая. Амаль усе выступленні датычыліся менавіта яе 
(праўда, некаторыя бралі слова па некалькі разоў – па ўсіх праблемах). 

Некаторыя выказаныя там думкі:
Становішча з моваю настолькі кепскае, што цяпер яго наўрад ці можна 

паправіць.
Спыніць практыку вызвалення вучняў ад вывучэння роднай мовы.
Неадкладна пашырыць выкладанне і вывучэнне беларускай мовы ў школах 

і вышэйшых навучальных установах.
Міністэрства асветы паставілася фармальна да ўзнятых грамадскасцю 

пытанняў. Яго адказ нельга лічыць здавальняючым.
У 20-30-я гг. у Мінску былі ўсе школы беларускія, польскія і яўрэйскія. 

Цяпер нават беларускіх не засталося.
Пускаецца ў абарачэнне з пэўнымі мэтамі скажоная статыстыка ў гэтай справе. 

Называецца, быццам бы 83% беларусаў назвалі рускую мову сваёй роднай. Гэта 
фальсіфікацыя. У даведніку “Население СССР” (М., 1983 г., стар. 128) чытаем: 

Беларусаў у СССР усяго 9 млн. 463 тыс. чалавек.
З іх за межамі БССР 1 млн. 500 тыс. чалавек.
Лічаць роднай мовай беларускую 74, 2%
Лічаць роднай мовай рускую 25, 4%
Іншымі мовамі валодае 68,7%
З іх рускай 57, 0%
Іншымі 11, 7%
Не валодае іншымі мовамі, апроч беларускай, 32,3%
Выказана патрабаванне (ці просьба) рэабілітаваць паэта Алеся Гаруна, 

акадэміка Усевалада Ігнатоўскага і некаторых іншых.
Я. Сакалоў, С. Паўлаў і некаторыя іншыя з “хадзяеў” былі прыкметна збян-

тэжаныя гэтымі дадзенымі.
Выразна прагучала думка, што беларусы выйдуць на вуліцы, калі будзе 

працягвацца гэтак далей. 
Усе выступленні фіксаваліся на плёнку. Думаю, што праз тыдзень-другі 

расшыфруюць, перакладуць на рускую мову і фельд-сувяззю пашлюць у бела-
каменную. Маўляў, глядзіце, як нас бяруць тут беларусы за горла.

***
На другі ж дзень у тыя самыя апартаменты была выкліканая іншая група 

дзеячаў. Цяпер ужо да другога сакратара ЦК КПБ Генадзя Барташэвіча, які, 
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зазначым, курыруе кадры і карныя органы. Галоўным клопатам “хадзяіна” 
былі так званыя “нефармальныя” арганізацыі, карацей, такія згуртаванні, якім 
адмаўляюць улады права на існаванне, як, напрыклад, “Талака”. 

Гэтую апошнюю ініцыятары сустрэчы падверглі самай жорсткай крытыцы. 
Іх абурыла “найноўшая выхадка” “Талакі” – “дзёрзкі паход па Дзвіне-Даўгаве”. 
Што ж інкрымінуецца нашым смельчакам?

– паход адбываўся пад нацыянальнымі бел-чырвона-белымі сцягамі;
– удзельнікі мелі на рукавах шэўроны з выяваю “Пагоні”, гэтая эмблема 

была і на харугвах, на штандарах;
– удзельнікамі час ад часу выгукваліся нацыяналістычныя лозунгі і паролі 

тыпу “Жыве Беларусь!” і падымалі “свае” лозунгі;
– на латышскай тэрыторыі адбыліся сустрэчы з аднадумцамі, сумесныя 

вечары.
Гэтая гульня ў інтэрнацыяналізм цалкам правалілася і паказала сапраўдную 

сутнасць мерапрыемства:
– кантакты паміж аднымі і другімі адбываліся з дапамогай перакладу, але 

без рускай мовы пасярэдніцы;
– удзельнікі паходу шукалі сустрэчы з сынам Антона Луцкевіча і дамагліся 

яе. Яны наогул шукалі сувязяў з адпаведна настроенымі равеснікамі і далёка 
не равеснікамі;

– ледзь не з рэлігійным экстазам выконваліся па-беларуску і па-латышску 
спецыяльна падрыхтаваная да “паходу” песня “У золкім подыху вякоў”, што 
гучала там, як гімн.

М. Танк сказаў мне, што “нам там учора далі моцны наганяй за гэтых “тала
коўцаў”, за ўсякіх “нефармалістаў”.

“Наганяй”, дарэчы, не толькі ні з таго ні з сяго атрымліваюць тыя, каго 
моладзь тая і не прасіла займацца імі, не хоча іх улады над сабою. Ну, гэта, як 
кажуць, бяда гэтых дзядоў. Але ж “наганяй” дастаецца і “талакоўцам”. Першая 
яго праява – адмова друкаваць справаздачу пра раллі “Дзвіна-Даўгава”, дадзена 
толькі маленькая інфармацыя ў “Чырвонай змене”.

У наступны панядзелак пытанне “нефармальных” будзе разбірацца на сакра-
тарыяце СП. Будзе “разбірацца” і ў шмат якіх іншых “інстанцыях”.

21 мая 1987 году. На нараду аб чарнобыльскіх праблемах, мы пайшлі ад 
мяне разам з Барысам Сачанкам...

Дзень скончыўся ў Доме літаратара “Прэм’ерай купалаўскай энцыклапедыі”. 
Яе прадставіў Іван Шамякін. Пра яе гаварылі: Іосіф Хаўратовіч, Аляксандр 
Петрашкевіч, Ніна Саламевіч (цудоўна!), Люба Тарасюк, Мікола Грынчык, 
Віктар Каваленка, дырэктар СШ з Брэстчыны.

У зале вельмі-вельмі мала было энцыклапедыстаў. Яшчэ менш – аўтараў 
гэтай энцыклапедыі. Усё сядзелі нейкія падлеткі. А можа гэта выхаванцы таго 
сімпатычнага дырэктара сапраўднай, значыць, беларускай школы?

Быў і добры, кажуць, канцэрт. Я на яго не застаўся. Дома чакалі не менш 
важныя справы.

23 мая 1987 году. Ірынчын дзень нараджэння. Поўны дом кветак. Букеты, 
букеты! Усюды букеты. І ў крышталёвых, і ў шкляных, і ў керамічных вазах – 
улічваліся колер, форма і аб’ём, асабліва вышыня вазы. Праўда, “рознаквецце” 
не шырокае, адпаведна сёлетняй пары году – незабудкі, бэз, гваздзікі, нарцысы, 
цюльпаны. Затое якія нязвыклыя формы іх! А колеры! Перш за ўсё цюльпаны 
адрозніваюцца гэтым – уся вясёлка. Што ні гатунак, дык новая непаўторнасць. 
А гатункі – “Слава Галандыі”, “Крэлабес”, “Роуз Уінгс”, “Лондан”, “Оксфард”… 
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Прыгожыя цюльпаны белыя і чырвоныя. Менш – жоўтыя. Мноства ружовых 
адценняў. Галоўным прадстаўніком гэтых апошніх, бадай, “Роуз Уінгс” (“ружовыя 
крылы”). На адной гэтай кветцы, быццам бы аднакаляровай, ружовай, можна 
любавацца мяккімі пераходамі ад таго самага чырвонага да таго самага белага 
колераў. Здзіўляюць тут не зусім цюльпанныя пялёсткі кветак. Яны ў верхняй 
сваёй частцы больш нагадваюць пялёсткі лілеі, таксама як і гэтыя, трубачкай 
скручаныя наверх. На гэтым іх падабенства з пялёсткамі роднасных ім лілей 
вычэрпваецца. Варта толькі паглядзець зверху на “Роуз Уінгс” і ўбачыш… ружу. 
Так, ружу! Такое ўражанне ствараюць тыя “трубачкі”, што кладуцца адна на 
другую і паралельна.

Сёлета, дарэчы, у нас у кватэры, здаецца, без жывых кветак не было ніводнага 
дня. Вельмі часта іх бывае не менш, чым сёння, а нават і больш. Самым кветка-
вым быў сакавік. Палову месяца кватэра патанала ў кветках у сувязі з маім 4-м 
чыслом. Мала чым саступіла другая палова – развітання Марыі з калектывам, 
са “штатнай” працай. А далей пайшлі кветкі са сваёй дачы. А гэта будзе ўжо да 
глыбокай восені! Узімку даводзіцца наведваць час ад часу Камароўскі рынак, 
каб адтуль прыносіць у наш дом кветкі.

У свой Дзень Ірынка атрымала шмат дарагіх падарункаў – ад кніг, цукерак 
і парфумаў, да прадметаў адзення і абутку. Усіх названых відаў было няма-
ла. Але ж кідаецца ў вочы адна акалічнасць: зробленае, звязанае, пашытае 
рукамі дарыльшчыкаў – значна вышэйшай якасці, чым тое, што зварганена на 
сацыялістычных прадпрыемствах.

Вось маленькі, а які паказальны, прыклад – духі “Фея ночи”(“Начная фея”). 
Яны, як там пазначана (заўважым: у вельмі неадпаведным месцы) маюць год-
насць групы “Экстра”, ГОСТ 17237-71”. Цана – 12 рублёў. Гэта і за вядро такой 
вады нятанна. А тут маленькі флакончык на кубікаў тры вадкасці (каля 3, 5 см. 
у дыяметры донца і 3 см. вышыня флакона-цыліндра!). Можа дзяржава, каб не 
сорамна было драць са “свайго” народу столькі яго мазольных грошай, пастара-
лася аформіць гэты тавар? Дзе вы бачылі? Просценькае шкельца. Просценькая 
гладзенькая цыліндрычная бутэлечка. Просценькі пластмасавенькі няўклюдны 
корачак. А на ім – яшчэ больш няўклюдная шэрая пачварная накрыўка ледзь 
не велічыні бутэлечкі. Злачынна паскудная для такой цаны ўпакоўка з мяккага 
кардону невыразных шэра-чорных колераў, на чатырох асноўных плоскасцях 
каробачкі два вялікія матылі, мабыць, тыя “феі”, а ў сапраўднасці Pieris brassicae. 
Абадок “пастамента” ўвесь у тэкстах. Тут мы знайшлі і як называюцца творчыя 
і вытворчыя таленты – “Масква. СССР. Ф-ка “Новая заря”. І марка гэтай са-
вецкай фірмы ёсць – усё, як у людзей. Дэвальвіраваная абрэвіятура тут азначае, 
што “тавар, зроблены на экспарт(!). Цікава, якія асацыяцыі гэтае “фэ” выкліча 
ў Ірынкі? Ці патрывожыць яна тое, што ў маўзалеі на вялізнай плошчы?.. 

У канцы лютага-пачатку сакавіка пачаліся нашыя амарылісы. Іх было столькі, 
што рэзалі нават у букеты. За вокнамі – снег, трашчыць мароз, а дома бушуюць 
амарылісы. Мабыць, гэта і натхніла Галю напісаць цудоўны верш “Амарылісы”. 
Крышку пазней усцешылі нас і ружова-фіялетавыя званочкі глаксінняў. У самы 
пік цвіцення ад гэтых званочкаў не было відно ні раслінаў, ні вазонаў.

24 мая 1987 году. З 14-ці гадзінаў 40 хвілінаў глядзеў па Беларускім 
тэлебачанні праграму “Роднае слова”. Перадачу падрыхтаваў Вінцук Вячорка. 
Ён вадзіў гледачоў па адным з мінскіх універсамаў – “Гродна”. Гэта ўнікальнае 
гандлёвае прадпрыемства ў Мінску. Ды, мабыць, і ва ўсёй Беларусі: усе шыльды 
і шыльдачкі, аб’явы і этыкетачкі і г. д. напісаны… на бе-ла-рус-кай мове! Ці ж 
гэта не дзіва ў нас, у наш час, у краіне “з узорна вырашаным нацыянальным 
пытаннем”?!
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Дзе мілы Вінцук знайшоў такое дзіва? А можа сам інспіраваў гэта? Як там 
бы ні было, а Вінцук заслугоўвае найвялікшай нашай падзякі і захаплення, 
найлепшага слова пра сябе. Колькі ён робіць, каб вярнуць гаротным белару-
сам забраную ў іх мову! Бачыце, з тэлекамерай і мікрафонам дапяў нават да 
крамы. А колькі і як ён дзейнічае ва ўласцівых яму ўмовах, у інтылігенцкіх і 
маладзёжных аўдыторыях, ва ўстановах культуры.

Дай Божа, табе здароўя, дарагі Вінцук! Беражы цябе, Божа, ад падонкаў 
і свінней! Можа тое, што я паведаміў учора Вінцуку, будзе карысным у яго 
вялікай патрыятычнай дзейнасці.

А цяпер вось Цэнтральнае тэлебачанне хваліць нядаўніх “ворагаў савецкага 
народу” паэтаў Гумілёва і Севяраніна. Няхай жыве Адліга-2!

26 мая 1987 году. “Самая дэмакратычная” ў двухкоссі краіна СССР паволі, 
паволі вызваляецца ад ганебнага двухкосся:

Вярнуўся са шматгадовай ссылкі акадэмік Андрэй Сахараў. Больш за сто 
барацьбітоў за правы чалавека вызваленыя з турмаў, канцэнтрацыйных лагероў, 
з “псіхушак”, некаторым з іх дазволена выехаць на жыхарства за мяжу.

У часопісах пачалі публікаваць не толькі забароненыя творы прызнаных 
савецкіх пісьменнікаў, але таксама і творы былых “ворагаў народу”, гэта значыць, 
сапраўдных патрыётаў, з такім ярлыком рэпрэсаваных Леніным, Сталіным і іх 
паслядоўнікамі.

Друк, радыё, тэлебачанне патроху набіраюць нармальныя рысы нармальных 
сродкаў інфармацыі.

Рыхтуюцца адпаведныя законы-гарантыі правоў чалавека. Вось, напрыклад, 
толькі што апублікаваны парадак чарговай, сёмай, сесіі Вярхоўнага Савету СССР. 
Сярод пытанняў бачым і такія, як: “Аб праекце Закону СССР пра ўсенароднае аб-
меркаванне важных пытанняў дзяржаўнага жыцця” і “Аб праекце Закону СССР пра 
парадак абскарджання неправамерных дзеянняў службовых асобаў, якія парушаюць 
правы грамадзянаў”. Вось без якіх нават законаў 70 гадоў абыходзіліся? Жах!!!

Скажам прама, што гэтага зусім нямала, калі ўлічыць, што “Адліга-2” аб-
вешчаная Міхаілам Гарбачовым (дай Бог яму здароўя!) не так даўно. Калі 
захаваюцца гэтыя напрамкі дэмакратызацыі і цяперашнія яе тэмпы, калі гэты 
ачышчальны працэс ахопіць усе сферы культурнага, грамадскага, гаспадарчага 
і нацыянальнага жыцця краіны, то і сапраўды гадоў так праз дзясятак СССР, 
мабыць, можна будзе ўжо назваць дэмакратычнай дзяржавай.

Вось і цяпер стала вядома, што КДБ перастаў глушыць перадачы радыёстанцыі 
“Голас Амерыкі”. А крыху раней гэта зроблена і ў адносінах да перадач 
радыёстанцыі “Бі-бі-сі”.

Гэтая падзея супала з вывадам у эфір беларускіх нацыянальных праблемаў. 
Абмяркоўваюцца выступленне Ніла Гілевіча на апошнім пленуме Саюзу 
пісьменнікаў СССР, а таксама закрыты зварот дваццаці васьмі дзеячаў бела-
рускай культуры да М. С. Гарбачова. І там, і там востра пастаўленае пытанне 
беларусізацыі Беларусі. І адно, і другое можна было б назваць адным гучным 
воклічам: “Спыніць русіфікацыю Беларусі!”. Як ніколі дагэтуль, у эфіры, на-
рэшце, пачалі лунаць словы важкіх нашых дакументаў. Толькі цяпер, можа, 
увесь свет пачуе пра наш боль, пра нашую смяротную бяду.

4 чэрвеня 1987 году. Адбыўся найвыдатнейшы пленум праўлення Саюзу 
пісьменнікаў БССР. Пленум праходзіў у Доме літаратара з 10 да 20 гадзінаў 
пад наглядам інструктара ЦК КПСС(!?) А. С. Філіна, загадчыка аддзела ЦК 
КПБ І. І. Антановіча, намесніка Старшыні Савету Міністраў БССР Н. М. 



Мазай, загадчыка сектару мастацкай літаратуры ЦК КПБ А. І. Бутэвіча, пры 
ўдзеле некаторых “профільных” міністраў і іншых “спецыялістаў”. Афіцыйна  
ставілася на яго абмеркаванне пытанне “Сацыяльныя і маральныя праблемы 
ў жыцці і літаратуры”. Гэта дало магчымасць глыбока прааналізаваць тую 
тупіковую сітуацыю, што ўтварылася ў нас з беларускай моваю і вакол яе. До-
брым штуршком тут быў цудоўны даклад Ніла Гілевіча.

Пасля яго выступіла 18 чалавек. Акрамя таго, было нямала пытанняў. Не-
каторыя з іх можна лічыць цэлымі выступленнямі.

І так, прамоўцы і сёе-тое з іх прамоў.
1. Янка Брыль. 3-ці том “Шэметаў” Міколы Лобана так зарэдагавалі ў часопісе 

“Полымя”, што адны рэбры засталіся. А за гэтым недарэчным варыянтам пайшло 
і выдавецтва “Мастацкая літаратура”, выпускаючы твор у свет.

Дзе-нідзе ў рэдакцыях і выдавецтвах любяць купюры. Прыгадаем хоць такі 
факт, калі большасць рэдкалегіі часопіса (“Маладосць” – М. Д.) прагаласавала 
за купюры ва ўспамінах (І. Шамякіна – М. Д.) пра Андрэя Макаёнка.

Прамоўца патрабаваў вярнуць беларускай літаратуры Алеся Гаруна, Цішку 
Гартнага, Усевалада Ігнатоўскага і шмат іншых, супраць якіх і цяпер яшчэ не 
сціхае голас прыдворнага рэбэ.

2. Віктар Каваленка. Перагледзець няправільныя ацэнкі “нашаніўскага” пе-
рыяду беларускай літаратуры, а таксама перыяду грамадзянскай вайны.

Праз выдавецтвы “Навука і тэхніка” і “Народная асвета” выпусціць цыкл 
нарысаў аркушаў па дзесяць пра пісьменнікаў, на якіх крытыка яшчэ дагэтуль 
не звярнула грунтоўнай увагі. Гэта такія пісьменнікі, як Алесь Разанаў, Алесь 
Жук, Анатоль Кудравец, Васіль Зуёнак, Пятрусь Макаль.

Падтрымаў закід дакладчыка ў адрас Сямёна Букчына, які ў апошнім выпуску 
“Литературной газеты” прызнаў моўную сітуацыю ў рэспубліцы нармальнай.

Абараняў Алеся Адамовіча, якога крытыкаваў Ніл Гілевіч за выказанае  
ім у друку жаданне “паглядзець на апошняга чалавека, што застаўся жывы, 
знішчыўшы свет”.

Выказаўся за права кожнага на дыскусію.
3. Генадзь Бураўкін. Асудзіў “цэлую кагорту паважаных маўчуноў”, якія быц-

цам бы і не бачаць, да якога стану даведзена нацыянальнае пытанне ў Беларусі. 
А можа іх пераканала і супакоіла спрытнае жангліраванне лічбамі, што набыло 
цяпер пагрозлівы размах?

А сапраўдныя лічбы, узятыя з афіцыйных статыстычных даведнікаў, вы-
глядаюць вось як:

Выданне кніг і брашур у СССР на нацыянальных мовах (адпаведна ў 1940 
і 1981 гадах, мільёны экземпляраў):

на украінскай мове 41, 3 – 99, 2
на латышскай мове 2, 4 – 12, 9
на эстонскай мове 2, 2 – 13, 3
на беларскай мове 7, 8 – 7, 9
На аднаго чалавека ў адпаведных рэспубліках прыпадае цяпер кніг на на-

цыянальнай мове:
рускіх кніг – 11, 4
эстонскіх кніг – 13, 0
латышскіх кніг – 9, 0
літоўскіх кніг – 5, 5
украінскіх кніг – 2, 3
беларускіх кніг – 0, 8
Паглядзіце, калі ласка, на дынаміку тыража беларускага буквара, які ў свой 

час быў прызнаны найлепшым у свеце (у тысячах экземпляраў):
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1972 – 135, 0
1980 – 62, 2
1986 – 37, 0
1987 – 33, 0
А цяпер скажыце, калі ласка, ці пацярпелі б кіраўнікі рэспублікі, каб нешта 

падобнае назіралася з дынамікай вытворчасці мяса, малака, яек?!
Генадзь Бураўкін прывёў таксама і цікавыя лічбы, што даў усесаюзны перапіс 

насельніцтва 1979 году, якія яскрава сведчаць пра беларускасць беларусаў. Громам 
апладысментаў сустрэла зала словы прамоўцы, што 16 працэнтаў людзей рускай 
нацыянальнасці на Беларусі назвалі сваёй роднай моваю беларускую мову!

4. Сяргей Законнікаў.
5. Святлана Алексіевіч. Тое, што я выступаю перад вамі па-руску – гэта так-

сама вынік нашай нацыянальнай палітыкі. Мяне можна лічыць ахвяраю яе.
Нягегла абараняла А. Адамовіча, намякала на “асаблівыя” адносіны да яго 

з боку Я. Лецкі, В. Гігевіча, Г. Далідовіча.
6. Анатоль Кудравец. Прачытаў ліст слесара Івана Скуратовіча з Асіповічаў(?) 

у рэдакцыю часопіса “Неман”, у якім аўтар заклікае інтэлігенцыю ратаваць 
беларускую мову ад вымірання.

Гэты рабочы жорстка крытыкуе “самую непісьменную беларускую газету 
“Звязду”, што ні разу не заступілася за родную мову, затое надрукавала вялізны 
артыкул акадэміка Бірылы “Роўная сярод роўных”, у якім адзін гэты загаловак 
сведчыць пра пазіцыю “вучонага” аўтара. Адкрыта прарускую пазіцыю займае 
“беларускае” кіно, кажа І. Скуратовіч.

7. Вольга Іпатава. Расказала пра некаторыя музейныя і архіўныя каштоўнасці 
Беларусі, што засталіся ў Літве, што яшчэ ў час першай сусветнай вайны выве-
зены ў Расію і назад не вернуты законнаму іх гаспадару – беларускаму народу. 
Прапанавала дамагацца справядлівага вырашэння гэтага пытання.

Са шчырым болем гаварыла Вольга Міхайлаўна пра вялікую бяду кара-
калпакоў – пра высыханне Аральскага мора.

8. Альгердас Гушчыс падтрымаў адраджэнскі дух гэтага пленума.
9. Алесь Петрашкевіч. Паколькі Букчын беларускай мовы не разумее, – сказаў 

ён, – я буду выступаць па-руску. І выступіў груба, непрыстойна, з намёкамі на 
тое, што С. Букчын яўрэй.

10. Алена Кобец-Філімонава. Яе амаль ніхто не слухаў, нікога, як высвятля-
ецца не кранае блізка лёс выдання твораў яе бацькі Рыгора Кобеца.

11. Канстанцін Тарасаў. Унёс прапанову хадайнічаць аб пасмяротным наданні 
годнасці народнага пісьменніка Беларусі Уладзіміру Караткевічу.

12. Сямён Букчын. Сварыўся з А. Петрашкевічам тым не менш па-беларуску.
13. Раіса Баравікова.
14. Яўген Будзінас. У Маскве 45 тысячаў шафёраў персанальных машынаў. 

Трыбуна пісьменніку патрэбна так тэрмінова, як тэрмінова ён думае. Сказаў, што 
толькі ўчора ў друкарні паводле нечыяй каманды рассыпалі яго публіцыстычны 
раман. Ну вось, а кажуць, што Галоўліт пераможаны ўжо! Прыгадаў, што некалі 
Сяргей Лісічкін атрымаў гарантыю на хуткае яго выданне. Аднак са зменаю 
кіраўніцтва памяняліся і адносіны да гэтай справы. Цяпер ужо аўтару прыслалі 
адказ, што яго аповесць забракаваная.

15. Аляксей Карпюк. На Гродзеншчыне, сказаў ён, жыве 27 працэнтаў палякаў 
ад усяго насельніцтва вобласці. Аднак яны нічога не маюць, што падтрымлівала б 
і развівала б іх нацыянальную самабытнасць. У той жа самы час як 200 тысячаў 
беларусаў на Беласточчыне маюць адну сваю газету, больш за 60 школ, маюць 
сваіх пісьменнікаў, выдаюць каляндар, літаратурны альманах, кнігі. Дык дзе 
лепш вырашаецца нацыянальнае пытанне?



Параўнаў метады дзейнасці сродкаў масавай інфармацыі ў СССР і хаця 
б у той самай Польшчы? Вось увесь свет рагоча, а разам з імі і Польшча, як 
малады немчык, пераляцеўшы некалькі межаў і некалькі савецкіх лініяў аба-
роны, незаўважаным савецкімі радарамі прыляцеў у Маскву і сеў на Чырвонай 
плошчы. Чаму б і нам не парагатаць з ім заадно. Але ж у нас ні інфармацыі 
вуснай, ні тым больш “відэа” дагэтуль няма. А па польскім тэлебачанні я ўжо 
аглядаў гэтае эпахальнае “здарэнне”. Гэта было сказана пад сапраўдны рогат усёй 
залы, апроч першай шарэнгі прэзідыуму, пад выкрыкі: “Узнагародзіць Маціяса!”, 
“Малайчына хлопец!”. Аляксей са шкадаваннем сказаў, што набліжаецца 3-ці 
візіт Яна-Паўла ІІ у Польшчу, а мы, вядома ж, будзем пазбаўленыя магчымасці 
сачыць за ім па газетах і тэлебачанні.

Пра помнік Кастусю Каліноўскаму ў Гродна (гатовы збіраць на яго сродкі).
16. Вячаслаў Рагойша. У рэспубліцы зусім не выдаюцца замежна-беларускія 

слоўнікі. І не вучаць перакладчыкаў і слоўнікаў ім не даюць!
17. Уладзімір Карпаў. Вельмі слабы, неінтэлектуальны кіраўнік СП СССР. 
18. Уладзімір Дамашэвіч. Адна з наймацнейшых прамоў. Як і яго прамова на 

з’ездзе, гэта сучасны маніфест беларускай нацыі. Пашкадаваў, што цяпер не ХІХ 
стагоддзе і ён не можа выклікаць на дуэль Савелія Паўлава за тую шкоду, якую 
ён прычыніў беларускай культуры. Унёс прапанову хадайнічаць аб пазбаўленні 
С. Я. Паўлава яго цяперашняй пасады загадчыка аддзела прапаганды і агітацыі 
ЦК КПБ і аб выключэнні яго з членаў СП СССР. Увесь пленум быў салідарны 
з Уладзімірам. 

Пленум закрылі без прынятай пастановы і была падтрыманая адзінагалосна 
думка Паўла Дзюбайлы. Цалкам забракаваць загадзя падрыхтаваны праект 
пастановы, прызнана, што яго нельга нават узяць за аснову! Ён зусім не 
адлюстроўвае духу пленума. Выбрана камісія з дзевяці чалавек, якая складзе 
новы праект і дасць яго на зацвярджэнне прэзідыума праўлення СП. У камісіі 
Н. Гілевіч, Г. Бураўкін, Ул. Дамашэвіч.

Была дамоўленасць матэрыялы пленума апублікаваць у “ЛіМе”. Ці не будзе 
так, як з матэрыяламі апошняга нашага пісьменніцкага з’езда, калі прамову Ул. 
Дамашэвіча зусім не далі ў газеце.

14 чэрвеня 1987 году. Паводле прапановы Галіны Грыбоўскай сёння даслаў 
ёй звесткі пра сваю літаратурную дзейнасць. Яна адказная, як высвятляецца, 
за бібліяграфічныя даведкі пра беларусаў, што публікуюцца ў “ЛГ” у сувязі з 
іх юбілеямі.

Навошта тая публікацыя, калі яны даслалі спецыяльны свой адрас? Ну, такі 
завялі віншавальны рытуал. Тым больш можна ў газеце выправіць памылкі, 
што дапусцілі пры складанні свайго, “паштовага” адрасу. Колькі там у іх за-
пеленгавана маіх пазіцыяў – адзінкі. А вось і то прапусцілі ледзь не галоўнае. 
У пераліку майго творчага даробку ў іхнім адрасе былі прапушчаныя і адзіная 
запісаная недзе ў іх мая польская кніга – зборнік Стэфана Жэромскага і анталогія 
украінскага апавядання “Сцежка без канца” і сёе-тое яшчэ.

А зрэшты, што гэта каму дасць, ці што ад каго адбярэ? Можа, таму я і 
збіраўся складаць гэтыя “звесткі” аж цэлых дзесяць дзён – з дня апошняга 
Пленуму праўлення СП БССР, дзе мы сустрэліся з Г. Грыбоўскай?

Аднак будзем праўдзівымі, хоць перад сабою! Не мізэрнасць задання выклікала 
ў мяне такую апатыю ў яго выкананні. Не, не і не! Цэлы мінулы тыдзень я ду-
шою і сэрцам быў у Польшчы – там, дзе знаходзіўся мой любімы пантыфік.

Я даволі злосна забяспечыў сабе знешнія фактары, што ў маіх умовах добра 
дапамагалі мне сапраўды быць там, перад святым тронам. З даволі сціплай выявы 
Святога Айца Яна Паўла ІІ я змайстраваў сабе прыстойны зашклёны абразок. 
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Ён і цяпер стаіць у зале на самым відавоку сярод заўсёды свежых, найлепшых 
кветак маёй зямлі. Па некалькі разоў на дзень я аббягаў бліжэйшыя і не зусім 
блізкія кіёскі, каб купіць газеты з апошнімі звесткамі пра візіт Яна Паўла ІІ на 
сваю ашчасліўленую цяпер ім Радзіму. Я не прапусціў ніводнай польскай газеты 
гэтых дзён, якія паступаюць толькі ў Мінск. Цікавыя, значныя, на мой погляд, 
паведамленні, я набываў у двух, а то і ў трох экземплярах – каб некаму яшчэ 
зрабіць добрую паслугу. Мне часта дапамагала ў гэтым мая М. М.

У адзін з гэтых дзён мне добра пашэнціла – я захапіў у кіёску, што ў пера-
ходзе пад ГУМам, часопіс “Kobieta і Žуcie”, у якім змешчаны вельмі прыстойны 
матэрыял пра Папу-паляка, аздоблены двума вялікімі, каляровымі, сімпатычнымі 
здымкамі. Адзін – Ён за сваім пісьмовым сталом. Другі – на прагулцы. Асабліва 
гэты апошні мне даспадобы. Неўзабаве, думаю, ён будзе аздабляць інтэр’ер маёй 
кватэры – трэба пашукаць адпаведную рамку.

Апроч выхадаў з дому за газетамі, я спыніў у гэты час усе паходы. Я павінен 
быў быць заўсёды дома, прыслухоўвацца да ўсіх перадачаў Польскага радыё. І я 
не прапусціў ніводнага паведамлення ні з Варшавы, ні з месцаў, дзе ў дадзены 
момант знаходзіўся Вялікі Пілігрым. Вядома, я лавіў уважліва, наколькі мяне 
хапала, кожнае яго слова. Большага эмацыянальнага ўздзеяння як ад іх, яшчэ 
ніколі на сябе не адчуваў. За гэты тыдзень я прайшоў найвыдатнейшы ў маім 
жыцці навучальна-выхаваўчы курс. Курс Найвялікшага Педагога Сучаснасці 
Яна Паўла ІІ! Курс Глыбокай Духоўнасці! Курс Чалавечнасці!

А ці чакаў я такога эфекту ад гэтага Святога Візіту, калі так часта канкрэтная 
яго матэрыя датычыла непасрэдна мяне?! Вось, напрыклад, у Любліне Святому 
Айцу паведамілі, што гэты яго побыт тут будзе ўвекавечаны пабудовай новага 
касцёла Блаславёнай Марыі Уршулі Ледухоўскай. А Яе ж святы вобраз я з ра-
дасцю і гонарам нашу ў сваім сэрцы ўсё жыццё! Кожны дзень, усё сваё жыццё, 
я карыстаюся падоранымі ёю мне кнігамі…

А ў Лодзі Сам Пантыфікат гаварыў пра гэтую маю Святую Настаўніцу. Ён 
гаварыў яшчэ і пра цудоўную жанчыну Ванду Мальчэўскую, партрэцік якой з 
маленства захоўваю ў сябе з часоў шчаслівай блізкасці з Незабыўнай Матухнай 
Марыяй Уршуляй.

15 чэрвеня 1987 году. У адным з красавіцкіх нумароў “Trybunу ludu” нядаўна я 
прачытаў, што цяпер адзначаецца 75-я гадавіна сербска-лужыцкай “Дамавіны”.

Пасля таго, як я пазнаёміўся з паэзіяй гэтага невялічкага славянскага народу, 
што спрадвеку жыве ў Германіі, пасля знаёмства з некаторымі яго прадстаўнікамі, 
мне ўжо ён не быў абыякавы. Хоць з некаторым спазненнем, я ўсё-такі паслаў 
сёння віншаванне ў Будышын – дырэктару выдавецтва “Domovina” Мэрціну 
Бэнадзе, цудоўнаму чалавеку, выдатнаму выдаўцу. 

Дзякуючы днямі сказаным цёплым бацькоўскім словам Яна Паўла ІІ у 
адрас кашубаў, я адразу ж прыгадаў лужычанаў, калегу Мэрціна, іх знамя-
нальную гадавіну. І ў выніку паслаў туды ліст. Хацеў было так і напісаць, чаму 
нарадзілася ў мяне такая ідэя. Аднак падумаў, што, не ведаючы рэлігіі Мэрціна, 
не варта пакуль спасылацца на гэтага найвышэйшага іерарха Каталіцкай Царк-
вы, каб не выклікаць, не дай Бог, непатрэбнай рэакцыі. Мэрцін жа можа быць 
і некатолік.

18 чэрвеня 1987 году. 75-годдзе Пятра Бітэля. Віншаваць яго ад СП ездзілі 
толькі Вячаслаў Рагойша і я. Ды фотакарэспандэнт Каляда.

Вёска, некалі мястэчка, Вішнева. Тут многія гады жыве юбіляр, тут яму і 
наладзілі свята. Наладзіў перш за ўсё райкам партыі – той якраз “дабрадзей”, 
які ў свой час люта цкаваў яго.



Столькі было прамоваў і ніхто і слова не вымавіў пра тое шматгадовае 
цкаванне. Толькі адна маладая жанчына сказала, што “А магло б быць кніг 
у Пятра Іванавіча і больш”. Затое ўсе без выключэння дакучліва прыгадвалі 
ягоны ўзрост, не саромеючыся рабілі акцэнт на тым, што “ззаду засталося ўсё 
жыццё, наперадзе – трошачкі”. Адзін нават нечага пажадаў “на тыя дні, што 
яшчэ адпушчаны” яму.

Можна здагадацца, што ў гэтыя хвіліны тварылася на душы ў юбіляра, якія 
карціны прасоўваліся перад яго вачамі. Ён не мог не бачыць сярод іх і абразкоў, 
як мучыўся і “хітраваў” ён у лагеры, каб нелегальна займацца літаратурнымі 
словамі, як 30 гадоў не можа выдаць добры свой пераклад на беларускую мову 
шэдэўра Адама Міцкевіча “Пан Тадэвуш”, як наогул яго адмаўляліся друкаваць, 
як не давалі яму магчымасці працаваць згодна з атрыманай прафесіяй, як 
пакаралі яго амаль пажыццёвым забыццём. Колькі ж мінула юбілеяў, якіх “не 
заўважалі”. А гэта вось першы толькі. Горкі гэта юбілей! Мы сядзелі побач – ён 
і я. Так захацеў ён: “Каб не вы, не было б і гэтага майго юбілею”, – сказаў ён. 
“Каб вы былі, быў бы надрукаваны і “мой” “Пан Тадэвуш”, – дадаў, перавёўшы 
дыханне.

Рассталіся мы сумна. 
Мне захацелася сустрэцца з айцом Уладзіславам Чарняўскім, адзіным на 

Беларусі беларускім ксяндзом. Вячаслаў жа не далей як сёння прачытаў у 
энцыклапедыі пра унікальныя роспісы Вішнеўскага касцёла і захацеў паглядзець 
на іх. І мы папрасілі юбіляра, добрага прыяцеля айца Уладзіслава, арганізаваць 
нам гэтую экскурсію.

Сёння свята Цела Божага і таму, нягледзячы на позні час – каля васьмі 
гадзінаў вечару – мы заспелі яшчэ ў касцёле імшу. Я заняў свабоднае месца на 
першай лаўцы. Мае спадарожнікі засталіся тоўпіцца на праходзе ледзь не на 
парозе. Праўда, пасля, мабыць, пазайздросціўшы мне, зрабілі тое, што і я. Так мы 
дачакаліся заканчэння набажэнства і прыходу да нас ксяндза Чарняўскага.

Я так доўга імкнуўся да гэтага чалавека, а сустрэўшыся з ім – расчараваўся. 
Не ўзрост яго мяне збянтэжыў – я ведаю даўно гэты ўзрост. Айцец Уладзіслаў 
проста бравіраваў перад намі сваёй антыпольскасцю. А я ж чатыры дні як мыс-
ленна пакінуў яе, маю дарагую Польшчу, дзе дух мой цэлы тыдзень лунаў каля 
майго любімага Папы! І духу майму было прыемна і ўтульна там сярод гэтага 
духоўна ўзвышанага і прыгожага народу, побач з яго вялікім сынам.

Ці мае рацыю а. Уладзіслаў? Мне нават цяжка ўявіць такое: “усе, як ён 
сцвярджае, апалячаныя прэлаты, дэканы і ксяндзы літаральна пераследуюць кс. 
Чарняўскага якраз за беларускасць. Затое яны патрабуюць ад сваіх парафіянаў, 
каб тыя “самі вучыліся польскай мове і вучылі ёй сваіх дзяцей”, бо ва ўсіх жа 
касцёлах гучыць толькі польская мова!

Вялебны айцец сказаў таксама, што ён падрыхтаваў некалькі маладых 
ксяндзоў-беларусаў, але ж і іх напаткаў ягоны лёс(!). 

Я патрымаў у сваіх руках усе беларускія пераклады літургічных кніг, 
ажыцёўленыя айцом Уладзіславам на беларускую мову. На адным з іх стаяў 
дазвол “Nihil obsad” за подпісам ватыканскага прэлата ксяндза Кулака. Але ж 
гэта былі не кнігі, а рукапісы. Кнігамі так і ненаканавана было ім стаць. І тым 
не менш усе набажэнствы ідуць тут менавіта па гэтых тэкстах.

Некалі я бачыў прыгожы вялікі каляровы фотаздымак ксяндза Чарняўскага 
з Паўлам VI. У тыя часы меркавалася, што айцец Уладзіслаў будзе біскупам 
Беларускім. Да гэтага не дайшло. Перашкодзіла савецкая ўлада, якая пабаялася 
ствараць каталіцкую епархію, што так ці інакш будзе звязана са “страшным” 
Ватыканам. Цяпер я падумаў, ці тая гэта была кандыдатура на адзінага агуль-
набеларускага біскупа? Добра, што ён за беларусізацыю каталіцтва на Беларусі. 
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Якраз гэтым шляхам і трэба ісці дзеля дабра і Касцёлу, і беларускасці. Але ж 
не раздзімаць варожасці да ўсяго польскага! Чарнасоценства ў рэлігіі, думаю, 
больш небяспечна, чым у палітыцы.

Развітаўшыся з а. Уладзіславам, я вырашыў сустрэцца з ім яшчэ tet-a-tet.

19 чэрвеня 1987 году. Лёня Д.-М. (Дранько-Майсюк – рэд.) заўтра едзе ў 
Польшчу. Забег да мяне, каб узяць ліст да Войцеха Жукроўскага. Да ліста я 
прыклаў не толькі выпраўленую мною сваю дырэктарскую візітку, але і “сваю” 
“Верную раку” Ст. Жэромскага.

Пазнаёміўшыся з маёй палёністыкаю, Лёня выказаў жаданне вучыцца ў 
мяне польскай мове. Я даў згоду. Калі просьба будзе ім некалі паўтораная, 
пачну заняткі! Была б падвойная карысць – яму і мне. Чаму – “падвойная”? 
Два памножыць яшчэ мінімум на два – на непазбежную карысць ад гэтае акцыі 
для культураў і польскай, і беларускай.

Лёня едзе з нейкай скамплектаванай у Маскве пісьменніцкай групаю. На чале 
яе – Юрый Сураўцаў. З беларусаў уключылі яшчэ і Святлану Алексіевіч.

Праз “Trybune ludu” я даведаўся пра эмісію ў Польшчы знакаў паштовай 
аплаты, прысвечаных візіту Яна Паўла ІІ. Папрасіў Лёню прывезці мне што-
небудзь з гэтай “papieskiej emisji”. Паабяцаў. Шкада толькі, што ён не філатэліст, 
а значыць, і цяжка яму будзе разабрацца ў філатэлістычных тонкасцях.

Аднак найвялікшае шкадаванне варта выказаць з прычыны таго, што сам я 
ў гэты светлы папскі час не там. Дый не толькі ў гэты! Дый не толькі там!

20 чэрвеня 1987 году. Два дні таму ў газеце “Советская культура” з’явіўся ар-
тыкул Андрэя Чаркізава (А. Черкизов) пад назваю “Пра сапраўдныя каштоўнасці 
і ўяўных ворагаў” (О подлинных ценностях и мнимых врагах”). Гэта зноў пра 
так званыя гісторыка-патрыятычныя аб’яднанні накшталт “Память” – у Маскве 
і Навасібірску, “Отечество” – у Свярдлоўску, “Спасение” – у Ленінградзе.

Думаю, што цяпер ужо няма сумнення ў чарнасоценным характары дзейнасці і 
намераў гэтых ультра-патрыятычных руска-шавінісцкіх арганізацыяў. Малойчыкі 
з гэтых арганізацыяў празмерна заклапочаныя нібыта наяўнасцю ў СССР нейкай 
“сіянісцка-масонскай змовы”.

Цікава, што гасцямі і ўлюбёнымі лектарамі гэтых экстрэмісцкіх арганізацыяў, 
прынамсі навасібірскай і маскоўскай “Памяці”, з’яўляюцца такія таксама 
“арыгінальныя” людзі, як Е. Яўсееў, У. Бягун і А. Раманенка. Гэта аўтары 
публікацыяў – “канцэпцыяў” таго “загавару”, што палохаюць, дэзарыентуюць і 
раз’юшваюць блізкіх сабе па духу чытачоў і слухачоў.

Газета паведамляе, што, напрыклад, кнігу нашага земляка Уладзіміра Бягуна 
“Паўзучая контррэвалюцыя” ў 1975 годзе практычна цалкам перадрукаваў у 
сваім афіцыйным выданні лонданскі інстытут яўрэйскіх праблемаў Сусветнага 
яўрэйскага кангрэсу. “Атрымліваецца, – кажа А. Чаркізаў, – што такая праца 
стала выгаднай Захаду?”

Дакаціўся Бягун! А колькі разоў я шчыра казаў яму пра маё адмоўнае 
стаўленне да яго пісаніны, да яго лектарскай дзейнасці. Я не раз кідаў яму ў 
твар абвінавачанні, што ён ставіць знак роўнасці паміж яўрэйствам, іудаізмам 
і сіянізмам. Крыўдаваў, спрачаўся нават тады, калі я яму давёў гэта на той 
самай ягонай “кнізе”.

Трэба даведацца ў М. Гроднева, як пачувае сябе гэты “герой” дня.

21 чэрвеня 1987 году. Два гады “бушуе” па СССР дух пераменаў. Гэтыя словы 
не бяру ў іранічнае двухкоссе, бо сапраўды гэты дух адчуваю. Перш за ўсё ў 
пасмялелым друку. І бадай што больш нідзе.



Сёння выбары ў “мясцовыя Саветы народных дэпутатаў і народных суддзяў 
раённых (гарадскіх) народных судоў БССР”. Так менавіта белай “вывараткаю” па 
чырвонаму тлу і напісана ў паштоўцы-напамінку з лозунгам “Усе на выбары”.

У сваю кватэру мы атрымалі чатыры такія “запрашэнні” – на кожнага з нас. 
Мне добра запомніліся такія яшчэ з 1939 году. Розніца паміж тымі і гэтымі ўсё-
такі ёсць: тады яны друкаваліся на шчыльнай тоўстай паперы, а можна сказаць 
і на тонкім кардоне, як добрыя савецкія паштоўкі, я цяпер – на тонкай паперы. 
Відаць, краіна ў гэтых адносінах яшчэ бяднейшая стала!

І вось цяпер, у самы разгул савецкай дэмакратыі, “выбары” амаль паўсюдна 
адбываюцца як і тады – з адным кандыдатам на адно дэпутацкае месца. Які 
сорам! Ніхто цяпер і не лічыць гэты спектакль за выбары. На іх можна ўжо і 
не хадзіць, але ж твой “голас” абавязкова павінен быць там. Як гэта робіцца? А 
вельмі проста: ідзе і галасуе за ўсіх сваіх нехта адзін з сям’і, ці адзін з камуналкі, 
пад’езду, дома і да т. п. Пакуль мы спалі М. М. схадзіла і за ўсіх (!) “прагала-
савала” (?). Кажа, што, як і заўсёды, як і ўсім энтузіястам-“выбаршчыкам”, ёй 
з задавальненнем выдалі на ўсіх бюлетэні, якія яна оптам і апусціла ў урну, не 
паглядзеўшы, за каго і куды “галасуе”.

Вось якой якасці нашы галасы аддаюцца за савецкую ўладу! Актыўны 
пасіў!..

Як і заўсёды раней, на выбарчым участку “давалі” дэфіцыты. М. М. бачыла 
там зялёныя кубінскія апельсіны і раман Віктара Астаф’ева “Цар-рыба”…

22 чэрвеня 1987 году. Вось чаму Галя ледзь не цэлы тыдзень была з павы-
шанаю тэмпературай, абыякаваю да ўсяго і да ўсіх! А, можа, і не бачыла, і не 
заўважала нічога і нікога вакол сябе? Яна, як цяпер я зразумеў, “даношвала” ў 
сабе чарговы паэтычны твор. “Нарадзіла” – і адразу вярнулася ў жыццё.

Твор – самы большы з усіх яе ранейшых, недзе каля сарака пераважна ча-
тырохрадковых строф. Шэсць невялічкіх раздзельчыкаў і ўступ. Спачатку уступ 
меў нават сваю самастойную назву – “Паэтычная хвароба”. Вельмі характэрна! 
Відаць, спярша аўтарцы думалася, што складаецца твор, як і ранейшыя. Але 
ўжо дадзеная яму назва сведчыць, што “роды” былі незвычайнымі. І праўда! 
Афармленне белавіка не прынесла супакаення. Стваральная “паэтычная хвароба” 
шугала яшчэ некалькі дзён.

Стан паэткі можна вызначыць па першых ужо радках, дзе яна скардзіцца, 
што “прывід казкі… смокча сілы з душы без літасці…” і пытае сама сябе: “О, 
якую б замову вынайсці,/ Каб растала рухомая муць,/ Каб дазволіла ў квет 
зазірнуць?”

Мы хутка ўбачым, што замова такая знойдзена, паэтка зазірнула ў “квет” той 
шчымлівай казкі і ўбачанае перадала нам. Вось некалькі радкоў з тых лісткоў, 
што я застаў на сваім стале каля пішучай машынкі:

Вецер дужае, хвалі ўздымаюцца,
	  І блукаюць па небе агні.
Слухай, пан Акіян, досыць бавіцца,
 	  Каханую мне вярні!

Ці замала сплаціў табе смутку я?
 	  Быць пакорлівым сіл не стае.
Ты ж загубіш яе, танюткую,
	  Ты ж, няўрымслівы, зломіш яе –

Галінку маю міндалёвую…
	  Хіба ў моры квітнець міндалю?..
Хіба змогуць пялёстачкі кволыя
	  Шторм, які ці стрываць караблю?
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Нарэшце, Акіян аддаў яму яго Анадыямену (так называецца, дарэчы, увесь 
твор). Ён хіліцца над ёю, непрытомнаю, шэпча ў адчаі, што яна быццам бы 
“аддала яму (Акіяну) ўсё дазвання”. Але “што ж ты пакінула мне? – пытае. І 
раптам:

Варухнуліся веі – і ззянне,
 	Бы  вада праз густое трысцё.
– Ах, дзівача, табе – існаванне.
 	Зямное  маё жыццё. 

Пазаўчора, у суботу, калі напісаны быў гэты твор, мы мянялі ў доме кветкі. На 
змену пажухлым букетам бэзу і півоняў М. М. прывезла з дачы ахапак касачоў, 
стакротак, язміну і… дэкаратыўнай цыбулі. Учора ж ад “Шчадрынцаў” паступіў 
пекны букет ружаў. Ага, а ў пярэднім пакоі стаяць у вазе галінкі ўнікальнай 
смарагдавай мяккае елкі.

Я падумаў і нават сказаў М. М., што варта было б без усякіх намёкаў, а 
шчыра прэзентаваць хоць адзін букет Галі. За “Анадыямену”! Паводле метаду 
“амерыканкі” – хай выбірае (раз пазбавіла нас прыемнасці ведаць, чакаць і 
рыхтавацца). І яна, збянтэжылася, выбрала. Не ружы, а касачы.

Сёння мы з мамай паднеслі сваёй Галінцы сапраўдны сувенір – вялізны букет 
казачна цудоўных касачоў. Тыя, што ёй тады спадабаліся, – жоўтыя сярэдняй 
развітасці ці велічыні. А гэтыя – як і не з таго сямейства кветкі. Даўжынёю недзе 
каля метра. Ставячы ў вялізную крыштальную вазу, мы нямала іх падразалі. 
Рэдкай велічыні самі кветкі. Як кажуць, “размах крылаў” – пялёсткаў іх – до-
брых дваццаць сантыметраў. Але перш за ўсё багаценная каляровая гама. Ну, 
скажам, сіні не такі ўжо рэдкі колер у гэтых кветак. Важна яшчэ, якія адценні. 
У нашым выпадку – незвычайна мяккія, тонкія. Прадстаўлены тут і больш рэдкі 
“касачоўскі” колер – ружовы. І ніяк не можа не здзівіць і не ўзрадаваць любога 
аматара кветак карычневы колер касачоў! Цёмны, ледзь не чорны!.. 

Галя – вельмі шчаслівая. А разам з ёю і ўсе мы. 
Але ж гэта яшчэ не ўсё. Нам невыказна пашанцавала. Мы не толькі дасталі 

рэдкай прыгажосці букет, а і забяспечылі сябе пасадачным матэрыялам менавіта 
гэтых самых элітных раслінаў! Пачынаючы з наступнага году, мы кожны сезон 
будзем мець гэты цуд і ў сваім агародзе і ў сваёй кватэры!

23 чэрвеня 1987 году. Кватэра нашая не толькі расцвіла пекнымі касачамі. 
Цёмны яе інтэр’ер пасвятлеў ад прынесеных Ірынкаю партрэтаў маладога 
Язэпа Пушчы і ягонай жонкі. Гэта Ірынка збірае, дзе толькі можа, экспанаты 
для выстаўкі, якую рыхтуе іх музейнае аб’яднанне. Сёння яе ласкава прыняла 
Станіслава Шпакоўская-Плашчынская. Многа расказвала пра свайго Язэпа, пра 
яго амаль трыццацігадовы адрыў ад Радзімы – “хапун” паглынуў яго яшчэ ў 
1931-м годзе і адпусціў назад толькі ў 1958-м!

Апроч партрэта, унесены ў дом першыя кнігі гэтага паэта, адзін ліст, некалькі 
іншых аўтографаў. Унесены і трывожны дух тых генацыдных часоў…

…Часта жонкі кідалі сваіх мужоў – “антысаветчыкаў”. Зрабіла гэта і жонка 
Уладзіміра Жылкі. Зрабіла жорстка, бесчалавечна: палітычны вязень Жылка ў 
гэты час змагаўся са сваёй смяротнай хваробаю.

Яшчэ перад арыштам Жылкі ён, ці яны з жонкаю, адвезлі маленькую да
чушку да бацькоў – у Мінску не было дзе з ёю жыць. Валодзю неўзабаве 
схапілі. “Вольная” жонка становіцца палюбоўніцаю энкавэдыста, канаючага 
мужа пазбаўляе нават маральнай падтрымкі.

Недзе пасля вайны ўжо ў адным з крымскіх санаторыяў з Х. Мальцінскім і 
У. Мехавым пазнаёмілася нейкая асоба, якая сябе назвала “жонкаю беларускага 



пісьменніка Жылкі”. Была, вядома, узнагароджана шматдзённай курортнай увагай 
з боку гэтых кавалераў. Іхняя новая знаёмая ні разу ніколі і не заікнулася перад 
імі наконт сваёй дачкі, наконт сваёй сям’і. А высветлілася, што яна – жонка 
таго самага энкавэдыста. Жыве ў “белакаменнай”.

Хутка да Плашчынскіх, як да Жылкавых сяброў, яшчэ пры жыцці Язэпа, 
прыйшла маладая жанчына, папрасіла дазволу пазнаёміцца з імі, бо яна Жылкава 
дачка. Тут яна, вядома, дазналася, што бацька яе памёр вязнем, а маці недзе 
працвітае ў “другім Рыме”.

Бедалага хутка пасля гэтага пісьмова звязалася з Мальцінскім, каб удакладніць 
важныя для яе звесткі, аднак Хаім Ізмайлавіч катэгарычна ёй не адказаў. Не 
захацеў адказваць, – як сам прызнаўся Плашчынскай. “Следапыт” Ірынка 
збіраецца нешта рабіць і ў гэтай справе.

Сярод Ірынчыных трафеяў бачу праспект “Белорусский поэт Язэп Пуща в 
нашем крае”, г. Муром, 1982 г.”. Аздоблены вялікім партрэтам, над ім рубрыка 
“К 60-летию СССР”. У выхадных звестках: Ж08606, Т. 500, Муромская гор. 
Типография”. Выдаў “Презид. Мур. райорг-и общ-ва книголюбов и Ценра-
лиз. библиотеч. система Муром. р-на». У праспекце яшчэ фотаздымкі сям’і 
Плашчынскіх і вокладак трох кніг Я. Пушчы. Аўтар тэксту В. Богатов цёпла 
расказвае аб нашым пісьменніку як аб дырэктару Чаадаеўскай СШ, пра яго 
“безрадостное детство”: “жил впроголодь, ходил в обносках, пас скот, работал 
в поле”. “Если бы не грянула В. О. революция и не открыла перед такими, как 
он, широкие двери в светлую жизнь”, так і надалей гібеў бы Язэп. Ёсць пра тое, 
як ён вучыўся ў “великого русского поэта Сергея Есенина”. Няма толькі таго, 
як ён трапіў у гэты край! Няма ні слоўца, ні намёку! Во, як навучыла савецкая 
родная дзяржава пісаць праўду, усю праўду і толькі праўду!

26 чэрвеня 1987 году. Нізка паэтычных твораў Алеся Разанава, што апуб
лікавана сёння ў штотыднёвіку “Літаратура і мастацтва” – знамянальная падзея 
ў гісторыі беларускай літаратуры і ў першую чаргу паэзіі. Гэта свята нашай 
паэзіі, свята суветнай літаратуры.

Гэтыя творы сведчаць пра нараджэнне вялікага чалавечага паэта, паэта-
прарока. Аднак гэта здарылася не раптоўна, не проста сёння. Ва ўсіх Але-
севых кнігах можна знайсці пасевы генія. Цяпер яны прараслі, закаласавалі. 
Закаласаваліся “Палётам стралы”, “Сынамі Іова”, “Кратамі”, “Дзічкаю” “Выйсцем 
у бязвыйсці”, “Відушчым каменем”.

Ёсць, вядома, свая гісторыя ў кожнага з гэтых новых твораў. Напрыклад, 
“Сыны Іова” ўжо даўно “ходзяць” па рэдактарскіх сталах розных выданняў, так 
і не трапіўшы раней у друк.

Пасля такога ўзлёту нашага духу ўжо нельга больш рыфмаваць баналь
шчыну!

Я не назваў яшчэ адзін твор, што надрукаваны паміж выдатным, эпахальна 
значным для беларусаў маналогам “Краты” і “Дзічкаю”. Гэта мініяцюра “Іван 
Гуговіч”, добры сам па сабе празаічны абразок, але ж ён выбіваецца з гэтага 
святога збору.

Сёння нехта з нашай дружнае чацвёркі да партрэта Алеся Разанава, што 
даўно ўжо выстаўлены ў нас за шклом кніжнай паліцы, паставіў новы букет 
кветак. Цяпер сталі тут чырвоныя турэцкія гваздзікі. Дагэтуль былі белыя 
півоні…

30 чэрвеня 1987 году. З суботы на нядзелю (27-28.06) дзяўчаты з’ездзілі на 
“Купалле”. Вярнуўшыся, расказвалі дзівосы. 

Там быў здзейснены новы патрыятычны подзвіг беларускай моладзі, што 
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намагаецца падтрымліваць фальклорна-этнаграфічныя традыцыі бацькоў. Гэта 
з аднаго боку.

Быў жа і другі бок, бок афіцыйны, савецкі, які супрацьстаяў магутнай на-
роднай плыні.

Першыя былі ўзброеныя кветкамі, рытуальнымі вянкамі. Другія, так ска-
заць, этнографы ў цывільным, – фотаапаратамі ў руках, на шыях і грудзях, 
дыктафонамі за пазухамі і, напэўна, кастэтамі, а можа, і пісталетамі ў кішэнях 
і падпахамі – на ўсякі выпадак.

Кожнага ўдзельніка, што выходзіў наперад для нейкае дзеі, фатаграфавалі з 
дзясятка фотаапаратаў, з усіх магчымых і нават маламагчымых бакоў. Вядома, 
для дасье.

Цяпер на ўсіх гэтых смельчакоў будзе дасье! А на каго ўжо ёсць – папоўніцца 
новымі звесткамі. Не паслухалі прадстаўнікоў улады, не пакінулі гэтыя самыя 
Строчыцы.

Перад уездам жа ў гэтую вёску купальцаў сустракаў “лятучы гарнізон” 
міліцыі на дзвюх машынах, у поўнай форме. Міліцыя сапраўды ўгаворвала 
ўсіх, хто пад’язджаў сюды з Мінска і іншых месцаў, “прасілі” вярнуцца назад. 
Калі гэта не дапамагло, пачалі правакаваць хлопцаў на “парушэнне грамадскага 
парадку”. Хлопцы не падымалі кідаемыя імі пальчаткі. Тады гэтыя, крыкнуўшы: 
“Вы еще пожалеете!”, раз’ехаліся. Але на змену ім, як з-пад зямлі, з’явілася 
процьма тых з фотаапаратамі, дыктафонамі і проста з аднымі толькі вушамі і 
вачамі, ды, можа, з касетамі.

Купалле ўдалося на славу, хоць і дождж імжыў. Галя свае ўражанні ад яго 
выказала ў новым вершы, які так і назвала: “Купалле”.

А сёння, паведаміла Ірынка, недзе ў нейкай афіцыйнай камсамольскай уста-
нове будуць аналізаваць і ацэньваць гэтае свята, зыходзячы са сваіх крытэрыяў. 
Гэтаму “разбору” папярэднічала “прафіліраванне” асобных настальгічных 
беларусаў у “кампетэнтным” органе. “Прафілявалі” іх з падпіскай “трымаць 
язык за зубамі”.

Пад “прафілактыку” трапілі тыя, хто падпісваў лісты М. Гарбачову аб ра
таванні беларускасці на Беларусі, хто патрабуе ратаваць Палессе, ратаваць 
Дзвіну і Падзвінне.

Працяг будзе.



Вайна закончылася, як і павінна быць, перамогай. Святам 
Перамогі. Падзея гэтая нічым асабліва адметным, ці вельмі 
ўжо яскравым у маёй памяці не адбілася. Ні іскрынкі, ні нават 
пробліску. І я часам шкадую і злуюся на сваю такую няўважліва 
блазнаватую памяць. Было ж нешта ўсё ж, было. Нехта ж 
узрадаваўся і засмяяўся, а нехта і заплакаў, кульнуўшы чар-
ку. А ў мяне ні знаку, як і не жыў я тады. Дзівосы. Дзівосы 
абіральнай дзіцячай памяці. Памяці дзяцей вайны.

Я шмат чытаў і не аднойчы бачыў у кіно, як святкуюць 
дзень Перамогі. А як ён праходзіў у вёсцы Анісавічы, што 
стаіць на Даманавіцкім шляху непадалёку ад Азарычаў, не 
ведаю. А хацелая б, хацелася засведчыць радасць на тварах 
маіх аднавяскоўцаў, равеснікаў-безбацькавічаў. Але памяць 
нясе мне з тых далёкіх дзён толькі будзённую заклапочанасць, 
шэры сум пажыццёва закарэлай ужо скрухі, скамянелай у 
вачах ад невымеранага часам чакання, слёзы, што не сохнуць 
ужо на сцяжынках, рэчышчах вясковых твараў жанчын. А 
яшчэ бабуліна хата на бугры, з якога бярэ пачатак так зва-
ны пагон — вялікае поле, на якім расце, здаецца, здаўна і 

Пра сябе і трохі болей

Віктар Казько

…Я вынайшаў, прыдумаў свой свет, 

ні кропелькі не падобны на той, 

у якім змушаны быў жыць... 

У мяне былі крылы — 

Божа, дай мне гэтыя крылы сёння... .

згадкі

зг
ад

кі
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Ад аўтара: гэты 
артыкул напісаны 
недзе напрыкан-
цы ці ўсярэдзіне 
семідзесятых гадоў. 
І зусім не таму, што 
я прагнуў паведаць 
свету пра сябе. Усё 
пра мяне – гэта 
мае кнігі. А напісаць 
асобна пра сябе пад-
час аднаго са святаў 
Перамогі параіў, а 
па сутнасці амаль 
прымусіў, Алесь 
Адамовіч: “Пры
йдзе час, і ты, як 
і я, будзеш шкада-
ваць, што не зрабіў 
гэтага…”.



заўсёды жыта. А ў тым жыце райскія яблыні, пад якімі раявалі, пасвіліся, а мо 
ў свой час і зачыналіся ўсе мы. Вясковая дзятва, тавар і ўвогуле ўсё жывое. Усё 
жывое пачынаецца з пагона. А мо больш дакладна — з пагоні? Таму там і стаіць 
бабіна, а гэта значыць і мая хата.

Самотная строгая хатка на спадзіне пагона. Ні кусточка, ні дрэўца, ні слупка 
нават ні перад ёй, ні за ёй. Пустка. Удовіна і сірочая хатка, у якой у той, мне так 
падаецца, пераможны год, а мо на самой справе крыху пазней, як кажуць, па самыя 
вуглы абрэзалі зямлю. І я гадаю, што б гэта значыла. Як гэта адабраць у хаты па 
самыя вуглы зямлю? Пазбавіць хату зямлі… Дзе ж яна тады знаходзіцца?

 Не магу сабе ўявіць, хаця ведаю, калгасны брыгадзір да мяне з бабаю данёс: 
баба не вырабіла ў калгасе мінімум працадзён, і за гэта яе, бабу, пазбавілі зямлі, 
абрэзалі соткі па вуглы. Бабе пад дзевяноста гадоў, і яна даўно ўжо, як сама кажа, 
нездоляшчая, а тут я, што гліст, у яе ў почаі.

Што рабіць, з чаго пачаць, бядуе баба. А разам з ёю бядую і я. Хаця я 
прыдумаў, што рабіць: ноччу пры месяцы, калі брыгадзір будзе спаць, выкапаем 
сваю бульбу на сотках пры вуглах. Бульба ўжо ж пасаджана, цвісці хутка пачне. 
Баба, слухаючы мяне, плача ўголас, а разам з ёй плачу і я. Таму што баба кажа: 
у абед нехта пад’едзе на коніку і плугам пераарэ бульбу, якая так ніколі ўжо не 
зацвіце, ніколі ўжо не зведае цвету... І гэта ўдовіна: “ніколі ўжо не зведае цвету” 
назаўсёды ўразаецца, як гарачым вугельчыкам, прапісваецца ў маёй памяці.

Такой увайшла ў той пераможны дзень ці год родная мне вёска Анісавічы. І 
надоўга, а мне дык і назаўсёды, засталася такой.

Такой, заўсёды сумна маўклівай была ў той час і мая бабуля Усцім’я Говар. 
Двойчы зведала замужжа. І абодва мужы памерлі, як ведалі, здагадваліся, што ім 
за яе векам не ўгнацца, надта ж пакутна доўгім ён быў. Двойчы гарэла, выходзіла 
з хаты толькі з дзецьмі і ў чым маці нарадзіла. Было ў яе каля дзесяці дзяцей. 
Вайна прыбрала ўсіх апроч адной дачкі ды мноства ўнукаў-жабракоў, што былі 
радыя не толькі куску хлеба, картапляным лушпайкам. Унукі бегалі да бабы па 
гэтыя лушпайкі за дзесяць кіламетраў, з суседніх вёсак.

Але з усіх сваіх дзяцей бабуля трымала ў памяці і згадвала куды больш за 
іншых апошняга свайго сына – Мікалая, Колечку. Тлумачылася гэта не асаблівым 
яго розумам, сілай ці прыгажосцю, а тым, што ўсе яе нашчадкі яшчэ задоўга да 
вайны разляцеліся па свеце. А Мікалай застаўся пры ёй. І яна ўжо спадзявалася 
жыць за ім, як за каменнай сцяною, доўга. І жыццё, як ужо казалася, было на-
канавана доўгае. Толькі без сына Мікалая. Ёй вось-вось споўніцца сто дзесяць 
гадоў. Трыццаць пяць з гэтага тэрміну яна чакае сына. Па сённяшні дзень. Чакае 
цярпліва, упарта, манатонна, як толькі могуць чакаць старыя жанчыны ў нашых 
беларускіх вёсках, маці. І з кожным днём яна ўсё больш і мацней верыць, што сын 
яе жывы і вось-вось ступіць на парог яе ўжо спарахнелай хаты. Ступіць, толькі 
б ёй да гэтай хвіліны самой датрываць, не адысці ў незваротны ўжо вырай. ( А 
ўсяго бабуля пражыла сто трынаццать гадоў). 

У першыя ж пасляваенныя гады чаканне яе было зацятым, гарачачна палкім. І 
таму мімаволі заўзята чакаў Мікалая і я. Нават прыбягаў з пагону ад дружбакоў 
да хаты і пытаўся ў бабулі, ці не з’явіўся невядома — з вайны ці з таго свету наш 
Мікола. Я прагнуў убачыць яго, сустрэцца з ім яшчэ і таму, што Мікола падараваў 
маім бацькам, а гэта значыць і мне хату. Тая хата стаяла недзе ў Каленкавічах. 
Мая маці была самай любай яму сястрой. Вось ён і перавёз з бабінага дазволу 
яе анісавіцкую хату ў горад: мы ж сярод лесу, яшчэ выбудуемся, а ім гаротным 
па чужых кутках... З усяго гэтага я адно толькі добра ўяўляў сабе, як дзядзь-
ка Мікола перавозіць у горад бабіну хату. Хата ўскінута на воз. Воз вузенькі і 
караткаваты, а хата доўгая і шырокая і хістаецца ва ўсе бакі. Дзядзька Мікола 

	 /	 265В і к т а р   К а з ь к о



сядзіць на вільчыку хаты, з лейцамі ў руках кіруе коньмі. І ніколькі не баіцца 
ўпасці, бо вязе мне хату.

Вось таму я так жадаў сустрэцца з дзядзькам Міколам, так чакаў яго. Хаця мне 
больш трэба было чакаць бацьку. Ён быў жывы, дайшоў да Берліна, распісаўся на 
рэйхстагу, цяпер мае намер вярнуцца дамоў і абняць мяне. Пра Мікалая ж паведамілі 
яшчэ недзе ў сорак чацвёртым годзе, пасля вызвалення ад акупацыі гэтых мясцінаў: 
прапаў без вестак. У тым жа сорак чацвёртым, калі мяне не падводзіць памяць, 
праходзіў Анісавічамі нейкі салдацік, заходзіў у бабіну хату, расказваў: згарэў 
малодшы лейтэнант Мікалай Говар у танку яшчэ напачатку сорак другога году пад 
Сталінградам. Салдацік быў нейкі вельмі ўжо непаглядны, не баявы, на мыліцах. І 
я яму не паверыў, што ён увогуле хадзіў на вайну, быў там побач з маім дзядзькам. 
Не паверыла яму і бабуля. У яе ж на гэта мелася паперчына: без вестак.

І мы чакалі. Чакалі, што ён, калі адваюе, прыйдзе. Разабраўся хаця б з бры
гадзірам, каб наша хата, абрэзаная па вуглы, мела зноў сваё месца на зямлі. 
Прыгаломшаная старая, вар’ятка-баба, а каля яе вар’ят і ўнук. Ведаю, нельга так 
гаварыць пра сваю бабулю. Але за ёй бачу я пасляваеннае вар’яцтва, клікунства 
ўсіх нашых жанчын, а больш матак, што страцілі сваіх дзяцей на вайне, малілі 
Бога, не грэбавалі і чортам, аб літасці і верылі, верылі, што іх-то Бог над імі 
змілуецца.

І некаторым з іх вайна такое памілаванне выпраўляла. Ішоў, пэўна, ужо со-
рак шосты год, і той-сёй з пахаваных перамогай, прапашчых на вайне без вестак, 
вяртаўся з таго свету. Анісавічы, што мех з бульбай, – як завязаць, былі напоўненыя 
цьмянымі, але радаснымі звесткамі і почуткамі: з Лампек — вёска непадалёку 
ад Анісавіч — вярнуўся з вайны чалавек, і ў Казловічах нехта ажыў, прыйшоў 
да маці і жонкі. Бабуля сухенька і порстка бегала па адзінай вясковай вуліцы, 
прымала і разносіла гэтыя чуткі, тагасветныя адрасы апошняй надзеі. Побач з ёй 
капацеў і я. Слухаў старых, а ў Анісавічах тае пары, так здаецца мне сёння, жылі 
адны толькі старыя, жанчыны і дзеці. Мужчын не было. Яны, зразумела, былі, 
але ў той час згубіліся для мяне ў бясконцасці калгаснай працы. Мы, хлопчыкі 
і дзяўчынкі, амаль усе пагалоўна сіраты, жылі сярод старых. Жылі іх жыццём, 
іх уяўленнем і разуменнем таго жыцця. І навакольны свет здаваўся нам вельмі 
і вельмі састарэлым. Мы таксама былі ўжо старыя дзеці. І тое, што некаторыя з 
нас, а на самой справе мноства з тых, што выйшлі з таго часу, пішуць больш пра 
бабуль і дзядоў, звязана, пэўна, з тым, адкуль яны выйшлі.

 Нашае пакаленне заручонае са сваімі бабулямі і дзядулямі. Мы не ведалі і не 
бачылі ні кніжак, ні тэлевізараў, ні радыё нават. Усё гэта нам замянілі нашыя бабулі, 
дзякуючы якім мы і выжылі. І адбыліся, дзякуючы ім. Мы, як і нашыя бабулі, былі 
прымхлівымі, а некаторыя і набожнымі. І я да гэтага дня ўдзячны бабулінай наву-
цы: “Отче наш, иже еси…” Яна ставіла мяне на калені перад абразамі і прымушала 
паўтараць за сабой словы малітвы, убівала яе ў маю неўрымслівую макацоўбіну 
часам лыжкай. Гэта яна прымусіла мяне паважаць продкаў, “Дзядоў”, што ляжаць 
пад крыжамі на Даманавіцкіх могілках. Я і сёння яшчэ мімаволі сціскаюся, пра-
ходзячы паўз тыя могілкі, бо там уначы раптам сам сабой запальваецца агеньчык. 
Нехта рассоўвае там магільную зямлю, выходзіць пры святле месяца на паверхню. 
Нехта стаіць уначы каля крыжа, загорнуты ў прасціну. Там... Чаго толькі там няма. 
Каго толькі няма ў вясковай хаце, у вясковым лесе, вадзе, багне...

Мо пра гэта мне і не варта было гаварыць. Але гэта ўсё тое, пра што я даведаўся 
ад сваёй бабулі, Говар Усцім’і. Гэта свет, ад якога мне не выракціся, калі я нават 
вельмі пажадаю. Я сам з яго, адтуль, таму і пішу пра гэта ў сваіх кнігах. Буду 
пісаць. Пачаў гэта рабіць, не ведаючы яшчэ граматы, літараў.

У руінах Сталінскай школы ў мястэчку Даманавічы, на экране з белай прасціны, 
замацаванай на адзінай ацалелай ад вайны сцяне, ішлі “Падение Берлина» і “Ста-
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линградская битва”. Пра тое, каб патрапіць ў кіно па білету, нечага было і думаць. 
Бабуля за свайго апошняга сына, афіцэра-танкіста атрымлівала недзе крыху больш 
дзесяці рублёў... Але і гэта было ласкай, для вёскі тым часам вялікія грошы, сваёй жа 
пенсіі ў яе не мелася. Заробак пры выпрацаваным мінімуме працадзён складалі так 
званыя палачкі. І я з анісавіцкімі хлопчыкамі глядзеў кіно як партызан, стаіўшыся ў 
руінах разбітай сцяны. Нас выцягвалі з тых руінаў, сцягвалі са сцяны і білі. Часам 
носцакамі. Бо вельмі ж былі ўпартымі і зацятымі. Там, у Берліне, мой бацька браў 
рэйхстаг, а пад Сталінградам гарэў у танку дзядзька Мікола, і я хацеў убачыць 
каля таго рэйхстага свайго бацьку, а пад Сталінградам — жывы танк. Падшыванец, 
вар’ят, я цешыў сябе думкай убачыць на вайне сваіх родзічаў і самому ўжо паведаць 
усяму свету, як яны білі фашыстаў. Геройскі білі. Бо інакш нечага было і хадзіць 
на вайну, запісвацца мне ў бацькі і дзядзькі.

Іх і блізка нельга было паставіць з чорным Дзынгалем, які таксама схадзіў на 
вайну, недзе мо трошкі паваяваў. А потым на яго была дасланая паперчына: «про-
пал без вести». Але згублены на вайне Дзынгаль нечакана знайшоўся, прыйшоў 
дамоў, у Анісавічы. А праўдзівей — прычыкільгаў. Вялікай радасці ад яго вяртання, 
на мой колішні розум дый сённяшняе разуменне, ні жонка, ні дзеці не зведалі. 
Сямейнікі Дзынгаляў як былі жабракамі, яшчэ большымі за нас, так жабракамі і 
засталіся. Як жылі яны ў халупіне з неакораных жэрдак, без даху, так і працягвалі 
жыць, і ўранку з-за нізкіх сценаў гэтай халупіны на ўсю вуліцу гучаў надсадны 
кашаль Дзынгаля. Нібы там усё яшчэ працягвалася вайна: бухалі гарматы, кашлялі 
мінаметы і вінтоўкі. І сярод аднавяскоўцаў Дзынгаль трымаўся наасобіцу.

І не магу згадаць, калі ён выходзіў на сонца — заўсёды трымаўся толькі ценю: 
чорны тварам, густа зарослым цыганскай шчэццю, сагнуты ў крук, у прапаленым 
з вялізнымі рудымі лапінамі і дзіркамі салдацкім шынялі. Убачыўшы ці выпадкова 
сустрэўшыся з чалавекам, ён хуценька адварочваўся, захінаўся шыняльком, гулка 
кашляў, прыпыняючы хаду, пляваўся кроўю. У калгасе Дзынгаль рабіў конюхам. 
Але вярхом на кані я яго таксама не бачыў. Коні з начнога ішлі галопам, а ён 
валюхаўся далёка адзаду за імі. Ён быў зусім, ніколечкі не падобны на тых салдат, 
каторыя былі ў “Падении Берлина” і “Сталинградской битве”. З ім мы ніколі б не 
перамаглі немцаў. Нічога агульнага з тымі, хто браў рэйхстаг і бараніў Сталінград 
– больш падобны на палонных немцаў у тым жа Берліне ці Сталінградзе.

Інакш, пэўна, і не магло быць, бо гэта ж я сам браў Берлін і гарэў у танку, але 
не здаваўся пад Сталінградам. І гэта я, я павінен быў вярнуцца дамоў з вайны. 
Вярнуцца да сябе. Бо мяне так чакалі, чакалі як героя і пераможцу. Трохі толькі 
чаканкі з’елі, таму і не прыкмецілі перамогі, таго, што вайна ўжо скончылася. Але 
героі заўсёды застаюцца героямі і жывымі для тых, хто аб іх памятае і чакае.

Вось пра гэтае чаканне, пра гераічны подзвіг танкіста, якога і агонь не бярэ, 
я, не ведаючы аніводнай літары, у вочы не бачыўшы аніводнага слова, складаў 
адразу паэму, раман і эпапею, сваю “Войну и мир”. Наіўна гучыць, але я адчуваў 
патрэбу, неабходнасць распавесці свету пра свайго роднага дзядзьку Міколу. 
І як толькі я з гэтым спраўлюся, ён аб’явіцца ў нашай хаце з мехам хлеба і 
кансерваў, бляшанкамі падсоленых арэхаў і салодкага варэння. І бляшанкі тыя 
будуць адчыняцца адмысловым такім, тоненькім ключыкам з бліскучага дроціку, 
як амерыканскія, з лендлізу, і як толькі я іх адчыню, бабуля перастане плакаць 
і горка ўздыхаць. Не пабяжыць больш сярод ночы на Азарыцкі шлях, па якім у 
свой час прыйшоў з небыцця і я сам.

Хаця “прыйшоў” — гэта занадта гучна. Сам я тады ўжо хадзіць не мог. І 
ўвогуле не меў памяці на жыццё. Развітаўся адразу і з памяццю, і з жыццём недзе 
ў балотах Азарыцкага канцэнтрацыйнага лагера. Жыццё і памяць мае кончыліся 
пасля смерці маці. Як адарвала ці адрэзала ўсё. І ў мяне няма ўспаміну пра лагер, 
як я туды трапіў. На сённяшні дзень мяркую, што пайшоў сам, за людзьмі, каб 
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толькі быць каля жывых. Чатырох- ці нават трохгадовы прыбіўся да натоўпу і 
пайшоў. А мо хто і пашкадаваў, данёс да лагеру. А як і якім я ўжо вярнуўся з 
яго, расказала мне бабуля.

Людзі, гаварыла яна, пераказалі, што я ў чатырох ці колькі кіламетрах ад яе, 
у лагеры, жывы. Яна падхапілася і пабегла туды. Знайшла, забрала. Мо я трохі 
і прайшоў разам з ёй. Але ж быў надта слабы, асабліва на ногі. Яна пасадзіла 
мяне на плечы і панесла. Наперадзе было ўзаранае па вясне поле. Абыходзіць 
яго ў яе не было сілы, і яна рушыла напрасткі па полю. А на процілеглым кан-
цы яго чымасьці пачаў скакаць і нешта крычаць дзядок. І ўсё кіёчкам памахваў, 
усё кіёчкам памахваў. Бабуля параўнялася з тым дзедам, выйшла з поля. А дзед 
ёй тым кіёчкам, ды куды толькі патрапіць. І па лытках, і па твары, і па галаве: 
“Старая ты варона, аджыла ўжо сваё. А хлопчыка навошта на міны цягнуць. 
Замініравана ж гэта поле...”

Вось так я вярнуўся даманавіцкім шляхам з небыцця. Тым шляхам, трызнілася 
маёй бабулі, недзе ідзе з таго ж небыцця і яе сын Мікалай. І яна няздольна была 
трываць і хвілінкі ў хаце, хацела сустрэць яго яшчэ на падыходзе да хаты. Таму 
ўначы і не спала, зводзіла сябе, бегаючы на шлях...

Я прачытаў бабулі сваё начное трызненне на халодных без угрэву яе целам 
палацях пры святле лучыны, што дагарала ў коміне. На гэтай лучыне пяклася 
адна-адзіная, на мяне і бабулю, бульбіна. Я “чытаў” і трэсачкай правяраў гэту 
бульбіну: спяклася ці не? І леглі мы с бабуляй спаць моўчкі. І я ўжо не помню, 
спадабаўся бабулі ці не мой твор. Міргнула і зацягнулася попелам апошняя 
іскрынка на вугельчыку ў коміне, і нас ахутала цішыня і цемра. Доўгая, непрабіўная, 
не на адну толькі ноч. Цішыня, маўчанне, змрок.

Гады і гады і думаць не думаў, што некалі штосьці буду пісаць, што будуць у мяне 
выходзіць кніжкі. Да кніжак я ставіўся з хваляваннем і крыху нават пабойваўся іх. 
Адчуваў пад іх вокладкай нешта амаль жывое, вялікую, хаця і прыхаваную, а таму 
і пагрозлівую праўду і сілу. Верыў друкаванаму слову, пэўна, больш, чым вераць 
у Бога. І цяпер са смуткам адзначаю, што адсюль мае шматлікія беды і няшчасці, 
мо і не толькі мае: увесь народ, толькі-толькі зведаўшы літары, быў ачмураны 
друкаваным словам, не пазбавіўся гэтага ачмурэнння ён і па сёння.

Я задаў сабе мэту перачытаць усе да адзінай кніжкі на свеце. Усе, якія толькі 
ёсць, і ўяўляў гэта сабе як вялізную скрыню, амаль такую ці нават большую за 
бабуліну, дзе наверсе ляжалі ўсякія паўсядзённыя транты, глыбей — нешта больш 
даражэйшае. А на самым донейцы — патаемнае, смяротнае, што бабуля збірала на 
пахаванне сабе, збірала апошнія сорак гадоў. І мне здавалася, як толькі дабяруся 
я да донца кніжнага сховішча, разгарну апошнюю з кніжак, мне перадасца нешта 
такое, што ніхто да мяне не ведаў. Я стану такім жа мудрым, як мая бабуля, 
якая была здольная зняць з чалавека спалох, зачыніць кроў, вылячыць жывот. Я 
буду яшчэ больш магутны, бо ў адрозненне ад яе, граматны, чытаць умею. І таму 
буду ўпоравень са знахарам, які жыў недзе пад Жлобінам. А знахары ў той час 
не тое, што сёння — былі непадробныя тварам, сапраўдныя. Мы ездзілі да яго з 
бабуляй пагадаць на Мікалая. Не ведаю, што ён нагадаў бабулі. Мяне да працэсу 
гадання не дапусцілі. А бабуля выйшла ад яго радасная, прасветленая. Дык вось, 
думалася мне, такую радасць і прасветласць буду тварыць і я, буду чараўніком і 
Богам. І тады ўжо я, безумоўна, здолею вярнуць бабулі сына, сабе — маці і сястру. 
Збегаю на той свет і прывяду за руку, ці, як бабуля мяне з канцэнтрацыйнага 
лагера, прынясу на плячах.

Вось з такога напаўтрызнення, напаўвар’яцтва нарадзілася жаданне быць на 
ты са словам, з кніжкай, жаданне самому пісаць, чараваць нямоўленым нават 
словам. І яшчэ сам не разумеючы гэтага, ужо тады я пісаў, “сачыняў” для сябе і 
бабулі. З ёй пасля смерці маці напачатку сорак чацвёртага года і майго вяртан-
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ня з Азарыцкага канцлагеру смерці я пражыў да дэмабілізацыі з войску і новай 
жаніцьбы бацькі — да вясны сорак сёмага года. І гэта былі ўсё ж шчаслівыя гады, 
бо я не ўсведамляў сабе яшчэ шчасця і няшчасця. Усё гэта хавалася ў адным 
слове: жыццё. А жыццё — гэта ўжо само па сабе шчасце.

Вясной сорак сёмага года ў Анісавічы прыехала мачыха і забрала мяне ад 
бабулі. Панесла, таму што сам я ісці не здолеў. Мачыха пакарміла мяне аўсянымі 
аладкамі, аладкамі з сапраўднай, хаця і аўсянай мукі. Я аслабеў ад тых аладкаў. 
Мяне хістала, круціла жывот ад іх, несла і ванітавала. І мачыха казала пазней, 
якім засранцам пакараў яе Бог. І паравоз, на якім я ехаў да бацькавай хаты, які 
я бачыў упершыню, мая цікаўнасць да яго былі няздольныя перамагчы хваробы, 
слабасці, страху перад новым гарадскім жыццём.

Хаця ускраіннае жыццё на станцыі Каленкавічы нічым не рознілася ад жыцця 
вясковага. Было яно такім жа непаглядным ад нішчымніцы і галечы, з якімі, праўда, 
гарадское жабрацтва змагалася. Хаця і безвынікова, але больш вынаходліва, чымсьці 
вёска. Змагалася, калі падысці з пазіцыяў сённяшняга дня, часам крымінальна-
недазволена і не зусім па-людску: хапала і цягнула ў сваю хату ўсё, што дрэнна 
ляжыць ці ненадзейна ахоўваецца. Ні дарослыя, ні дзеці не грэбавалі нічым, не 
пазбягалі ніякай работы: абразалі з паяздоў злучальныя гумавыя шлангі, расслойвалі 
і клеілі з іх бахілы-чуні, рабілі папяровыя кветкі на продаж, пасвілі кароў, у каго 
яны меліся. Здабывалі такім жа чынам пракорм гэтым каровам, разграбалі, не грэ-
буючы смярдзючасцю, цягнулі ў хаты ў вёдрах і торбах адыходы ад убою скаціны, 
якія вывозілі з мясакамбіната проста ў лес сытыя возчыкі.

А з тае пары, як я спазнаў грамату, навучыўся чытаць, у мяне з’явілася іншае 
жыццё. Яно склалася з супярэчлівасці, дваістасці таго свету, у якім жылі мы і 
нашыя бацькі. З аднаго боку беспрасветнасць існавання і адсюль бессаромнасць 
крадзяжу, бойкі і падманы. А з другога, як ні дзіўна, да страты прытомнасці — 
сумленнасць, патрабавальнасць да дробязяў, праўдзівасць і вера, не меншая, 
чымсьці ў Бога. Вера ў тое, што ўсё ж ў жыцці маецца нешта непарушна чыстае 
і святое, стрыжнявое, чаго трымаецца чалавек, што рухае жыццё наперад. І тады, 
і цяпер, здаецца мне, я магу наблізіцца і адчуць навобмацак гэта святое і чыстае, 
стрыжнявое. І адчуваю, і святлею тварам і розумам.

І я, не вінавацячыся разам з хлопцамі, спрэс з безбацьковічамі з нашай бандыц-
кай, як лічыў горад, Падольскай вуліцы рабіў набегі на разгрузачную пляцоўку 
станцыі Каленкавічы, так званую рамку, краў усё, што трапіць пад руку: соль, 
цукар, макуху, сшыткі, супрацьгазы. І ў той жа час прарабляў гэта нібы і не я. Я 
жыў асобна ад самога сябе. Я меў чысты, незагаджаны лес, незагаджанае неба і 
такое ж поле, куды я штодзень таксама чыста і незагаджана прарастаў. У лесе і 
нават у чыстым полі я ўвесь час губляўся і губляў сваю карову, якую я пасвіў і 
якой я павінен быў пільнавацца, як свайго вока. І таму мяне часта білі, білі, як 
сідараву казу. А я не заўсёды цяміў за што гэта б’юць, бо, знаходзячыся сярод 
сваіх аднагодкаў ў лесе ці полі, часта некуды знікаў: ішоў на фронт, біў немцаў, 
адлятаў у вырай, у краіну райскіх птушак.

Я вынайшаў, прыдумаў свой свет, ні кропелькі не падобны на той, у якім 
змушаны быў жыць. Падрываючы фашысцкія танкі, ратаваў параненых байцоў, 
лятаў у небе, лунаў сярод белага дня над апаганенай нашай зямлёй, вуліцай. У 
мяне былі крылы — Божа, дай мне гэтыя крылы сёння. На ўсходзе і на захадзе 
сонца, на зямлі і высока ў небе на маіх вачах разгортваліся Сталінградская і Кур-
ская бітвы. Я бачыў, як пад зырка чырвоным сцягам імчыць, клубіцца воблакам 
конніца генерала Даватара.

Прыдумляў, складаў без паперы, мо яшчэ і таму, што папера надта ж кусалася, 
так званыя “зошыты” для школы былі вельмі і вельмі дарагімі для маіх бацькоў. 
І я ўсё, пра што мне мроілася, пракручваў у галаве. Пракручваў у фарбах і ма-



люнках прачытанае і пачутае. Не мог заснуць, не паказаўшы нанач самому сабе 
дзённае, зведанае з кніжак і прыдуманае мной жа маё кіно.

І шмат чаго з таго кіно, з дзіцячай маёй памяці, сёння я толькі дабрасумлен-
на занатоўваю на паперы. І дай Божа, доўга буду яшчэ занатоўваць. Бо там, у 
дзяцінстве, без паперы, чарнілаў і пяра я напісаў куды больш, чымсьці выдаў да 
гэтай пары. Мой дзіцячы ўяўны свет браў мяне за грудкі, за каршэнь і выкідваў, 
патрабаваў ад мяне іншага жыцця, іншай рэчаіснасці.

Іншага жыцця, а мо нават і смерці. Як пашчасціць ужо. Як Бог распарадзіцца. 
І таму ў пяцьдзесят першым ці пяцьдзесят другім годзе я ўцёк з дому, збег ад 
бацькі і мачыхі, я пабег не ад непрагляднасці ці несправедлівасці жыцця, бо зноў 
жа дзяцінства не ведае ні справядлівасці, ні несправядлівасці, яно толькі інстынкт 
і наканаванне. Уцякаў я і не ад крыўды на лёс, на сіроцтва, бо імкнуў менавіта 
ў сіроцтва — у белы свет, як у капеечку.

З айчымамі ці мачыхамі на нашай вуліцы раслі амаль усе мае хаўруснікі. І 
нікому з іх хлеб бацькоўскай хаты не здаваўся салодкім. Але ніхто з іх нікуды не 
ўцякаў. Яны пакінулі чужыя і халодныя хаты толькі тады, калі пасталелі. А мне 
край было патрэбна знайсці той прывідны свет, у якім я ўжо даўно прыжыўся, 
прапісаўся і стаў сваім. І я ў той дзень адседзеў у школе ўрок ці два, пакінуў 
у парце торбачку з кніжкамі, пабег на станцыю, сеў у цягнік і паехаў туды, дзе 
мне ўжо было міла і прыветна.

 Пакуль недалёка. У Анісавічы да бабулі. Бабуля, убачыўшы мяне, упала на 
калені: 

— Унучак, я ужо старая і нямоглая. Не пракармлю…
І я адчуў, што гэта сапраўды так, хаця і не ўся яшчэ праўда. Яна не сказала 

мне таго, што ёй не будзе жыцця, калі прыме мяне. Забярэ, пусціць у хату пры 
жывым бацьку. Бацьку ж таксама не будзе жыцця. Іменна за гэтым была вялікая 
жыццёвая праўда. Спагада перш за ўсё не сабе, а зусім іншаму чалавеку — тое, што 
рухае нашае жыццё, вымушае нас быць людзьмі. І я зусім яшчэ дзіцячым розумам 
адчуў і зразумеў гэтую праўду. Праўду, што стаяла на каленях перада мной, маліла 
злітавацца, не браць грэх на душу. Праўду, што яна абрала перад мёртвай сваёй 
дачкой, яе парасткам. Бласлаўляла той парастак на прыстойнасць і самастойнасць. 
І я абраў, прыняў гэта яе бласлаўленне. Выправіўся ў новую дарогу.

 Бадзяўся недзе з тыдзень, шукаючы сваё жыццё і месца, прытулак у ім. Завітаў 
у суседнюю вёску, да родзічаў бацькі. Там жылі і родзічы мачыхі. Павячэраў і 
паснедаў з маімі стрыечнымі сёстрамі і братамі, схадзіў у школу. Настаўніцай у 
школе была якраз сястра мачыхі. І я адчуў, што мяне вывучаюць, прыглядваюц-
ца, як да звера, якой жа я пароды. Мне стала брыдка і роспачна. І я абыякава 
паставіўся да таго, што мяне завезлі дамоў. Абыякава паставіўся да мочанай вяроўкі 
з папружкай — бацькавай навукі. Скрозь боль і слёзы я ўжо бачыў сваю новую 
хату, маю хату, мае новае жыццё. І ўжо раніцай быў зноў у дарозе. Зноў пайшоў 
у прочкі, цяпер як мага далей ад бацькавага, паляшуцкага хлеба. Але і ў Расіі, 
Маскве і ў Калузе — у Сухінічах — не знайшоў таго, чаго шукаў. Не было там 
маёй долі. Сапраўды чужына, Масква, сірочым слязам не верыць. Вытрымаўшы 
пэўны час у Сухініцкім дзетпрыёмніку, што месціўся паміж царквой і турмой, я 
ў суправаджэнні міліцыянера вярнуўся дамоў.

 На гэты раз дома ўжо не білі, што дадало мне ўпэўненасці ў тым, што я 
правы. І я зноў сышоў з хаты. На гэты раз канчаткова. Мо некаму гэта падаецца 
гучным, але я здолеў знайсці свет, тое жыццё, якое прыдумаў сабе сам, якога так 
жадаў, па якім плакаў уначы сухою слязой. Я вярнуўся ў дзяцінства. Звычайнае 
і нармальнае, сонечнае і ўсмешлівае, у якім у непадзельнасці спалучаліся лес, 
рака, неба і дзіцячыя гульні.

 Мяне доўга перакідвалі з аднаго дзіцячага прыёмніку ў другі, вызначаючы 
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мой лёс. Ледзь не пакінулі ў Расіі, у Калужскім дзіцячым доме. Але нарэшце 
прывезлі ў Беларусь, у Мазырскі дзіцячы прыёмнік, і накіравалі ў Вільчанскі 
дзіцячы дом на Жыткаўшчыне. У вёску Вільча, што месціцца на беразе рэчкі 
Случ, непадалёку ад зліцця яе з Прыпяццю. І было ў тым дзіцячым доме больш 
за сто хлопчыкаў і дзяўчынак. Столькі ж было і ў Хойніцкім дзіцячым доме, у 
які мяне перавялі пасля заканчэння сямі класаў. 

І ўспаміны пра тую пару жыцця і сёння ўсцешваюць мяне. То быў час пэўнай 
унутраннай раўнаўвагі, не бесклапотнасці — адчування таго, што ты некаму па-
трэбны, хаця б у нейкім сэнсе і дзяржаве, нехта адказвае за цябе дзеля тваёй жа і 
не толькі тваёй будучыні. Таму ты і маеш амаль усё, каб больш-менш прыстойна 
расці і ў свой час некага ці некаму аддзячыць за гэта. Ёсць будучыня.

З адчуваннем гэтай будучыні я скончыў у Хойніках восем класаў і паспяшаўся 
ў Сібір. Дачытаў да апошняй старонкі кніжку Барыса Гарбатава “Донбасс” і 
пашыбаваў ў напрамку Кузбаса. Згаварыў ехаць са мной яшчэ восем хлопцаў з 
нашага дзіцячага дому. Разам з імі мы паступілі вучыцца ў Кемераўскае горна-
прамысловае вучылішча №4 на шахтавых электраслесараў.

Хацелася б, канечне, іншай спецыяльнасці. Электраслесар пад зямлёй — так 
званая абслуга. А Гарбатаў пісаў у сваім “Донбассе” пра тых, хто непасрэдна сам 
здабываў вугаль: забойшчыкаў, праходчыкаў. Але гэтыя групы да нашага прыезду 
ў Кемерава былі ўжо ўкамплектаваныя. Да таго ж мы, паляшукі-дзетдомаўцы, 
няроўна на бульбе кормленыя, не ўсе падыходзілі да забойшчыкаў і праходчыкаў. 
Абслуга —так... Мы і не наракалі. Электрычнасць — гэта ж перспектыўна. А 
дзетдомаўцу, які рос у мястэчку, дзе гэта электрычнасць з’явілася не так ужо даўно, 
у мястэчку, дзе самае буйное прадпрыемства — гарпрамкамбінат, а па сутнасці 
ні што іншае, як фабрыка гнутай мэблі, мэблі з лазы, электраслесар — гэта ўжо 
кар’ера. Менавіта гэтым тлумачыцца тое, што я ў свой час адмовіўся вучыцца ў 
Мазыры на чырвонадрэўшчыка, аб чым і сёння яшчэ шкадую.

І мы, хойніцкія дзетдомаўцы, разам з іншымі дзетдомаўцамі з беларускага Палесся 
— а ўсяго нас тады завезлі на шахты ў Кемерава і вобласць дзве тысячы: закончы-
лася ў Сібіры свая рабсіла, пазбіралі беларусаў — вучыліся на падземных шахтавых 
электраслесараў, вучыліся зацята, як робяць гэта вясковыя палешукі. Вучыліся, каб 
не марудзячы, адразу ж па заканчэнні вучылішча зрабіць кар’еру, атрымаць вышэй-
шую кваліфікацыю, тады — электраслесар першай рукі. Забыліся на саміх сябе, на 
час — пра ўсё, аб чым марылі, кім сябе бачылі ў самастойным жыцці да гэтага.

І зразумела, ні пра якую літаратуру, ні аб якімсьці пісанні і не ўзгадвалася. А тут 
я яшчэ запісаўся ў так званыя шарамыжнікі — у школу рабочай моладзі, дзевяты 
клас. Пачаў займацца адразу боксам і барацьбой. І як добра, што цяжкая хвароба 
перапыніла гэты здзек з самога сябе. Уваход савецкіх войск у Будапешт восенню 
пяцьдзесят шостага году сустрэў у бальніцы, куды прывезлі ў беспрытомнасці 
ўжо. Але і пасля бальніцы, калі шмат чаго з маіх заняткаў недзе само па сабе, а 
недзе і па забароне дактароў адпала, вольная хвіліна не вельмі выпадала.

Часу хапала толькі на тое, каб, прыцёгшы ногі з майстэрняў, дзе мы займаліся 
слесарнай практыкай, кінуць пад ложак бушлат, залезці туды самому, цішком 
з’есці прыхаваную пад матрацам пайку хлеба і паспаць. На ложку ўдзень спаць 
забаранялі —па пакоях хадзілі так званыя санітары, правяралі выкананне правілаў 
унутранага распарадку, чысціню і запраўку ложкаў. Мы, палешукі-дзетдомаўцы, 
былі тады як салдаты, а мо зэкі, свята выконвалі статут вучылішча і імнуліся 
быць ва ўсім лепшымі, узорнымі і не маглі нават у думках дазволіць сабе нешта 
парушыць. Да ўсяго — я ў вучылішчы хадзіў у актывістах, як і ў дзетдоме — ста-
раста групы, старшыня старастату. Найвышэйшая пасада, вяршыня дзетдомаўскай і 
рамесніцкай кар’еры, і былой той сваёй актыўнасці, амаль гарачкавай у дзяцінстве, 
мне хапіла на ўсё жыццё. Хаця павінен адзначыць, актывістаў у вучылішчы 



не трывалі і білі, і часам вельмі жорстка. Мяне ж ніхто і пальцам за ўдзел у 
грамадскім жыцці не крануў і не папракнуў. А проста так біцца даводзілася. І 
часта. Бо чацвёртая рамяслуха на шахце “Северная” ў горадзе Кемерава была 
няпростая, як і насельніцтва раёну. У большасці зэкаўскае і з былых вязняў-
рэпрэсаваных і не так даўно расканваіраваных уласаўцаў, латышоў, літоўцаў, 
паволжскіх немцаў. Публіка сур’ёзная, і выпяндрожу, якога-небудзь замаху на 
сваю свабоду і на подых не пераносілі.

А першая кніжка, першая аповесць атрымалася нечакана. У мяне ўжо было 
каля дзесяці апавяданняў, некаторыя з іх, горшыя, лепшыя, былі надрукаваныя 
ў кузбаскіх газетах, ужо набліжалася да заканчэння вучоба ў Літаратурным 
інстытуце імя М. Горкага ў Маскве. Быў нават напісаны і ўжо абкатаны, за-
цверджаны на семінары прозы Б. Зубавіна дыпломны праект. Аповесці “Дзень 
добры і бывай”, “Цёмны лес — тайга густая”. І хаця ўсё было вельмі шчыра, з 
разуменнем і прыязна ўспрынята рэцэнзентамі, я не ставіўся да іх усур’ёз. Гэта 
ўсё для мяне былі літаратурныя гульні.

Пазней амаль усё з гэтых гульняў было надрукавана, у стале засталося толькі 
тое, чаго я сам палічыў не вартым друку. Аповесць “Дзень добры і бывай” будзе 
адзначана прэміяй Ленінскага камсамолу і прэміяй літаратурнага конкурсу імя 
М.Астроўскага. Але тады з усіх літаратурных рэдакцый, у якія я звяртаўся, мне 
давалі адлуп. Не трэба толькі думаць, што я гэта пакрыўджана сёння скарджуся. 
Цяпер я шчыра ўдзячны ўсім, хто адмаўляў мне тады, нават абражальна. Таму, 
хто ўзяўся за пяро і нешта ліхаманкава накрэмзаў, на маю думку, як сабаку пе-
рад камандай “фас” трэба даць выстайку, каб ён не заносіўся і не ішоў на злом 
галавы. Трэба даць асэнсаваць самога сябе, бо поспех заўсёды бракуе слабенькай 
галоўцы. І з усіх сваіх адлупаў я рабіў толькі адну выснову: пісаць трэба лепей, і 
не толькі адным шэрым рэчывам, але яшчэ і інстынктам таго ж сабакі І. Паўлава. 
Безумоўнасцю таго, чым ты займаешся. Безумоўнасцю веры. І была ўва мне вера, 
тая, бабуліна, з якой яна жыла і чакала свайго сына. Празмернасць нават веры, 
шаленства ад усведамлення, што я здольны ўсё перапісаць, і перапісаць лепей. 
І яшчэ, хаця я і ставіўся без асаблівага гонару да таго, што напісана, зроблена 
ўжо мной, я нідзе не дазваляў сабе схібіць, падмануць, угаварыць самога сябе на 
нейкі абходны манеўр, няпраўду, таму кожны раз верыў у шчырасць напісанага 
мной, у праўду таго, што імкнуся распавесці іншым. Бо за кожным радком бачыў 
твары і вочы тых, пра каго пісаў. Мне амаль што нічога не трэба было прыдум-
ляць. Варта было толькі пачуць у сабе інтанацыю, злавіць першую фразу, каб як 
камертону падпарадкавацца ім. Знайсці мо нешта і бязглуздае, вар’яцкае і ўжо 
не перашкаджаць не выракацца свайго вар’яцтва, даць яму волю, бо гэта ўжо не 
заўсёды і твая воля. Але ж пры ўсім пры тым, як і ўсякую волю, яе трэба трымаць 
у лейцах, як ЦРУ трымае ў лейцах свайго прэзідэнта, а апазіцыя з дэмакратыяй 
— правадыра, бо інакш імя ёй графаманія ў спалучэнні з шызафрэніяй.

Для прыкладу апавяданне “Сірэна”. Узнікла яно з нейкага напаўтрызнення, 
напаўпраўды, плёткі і вулічнага казання. Жыў на нашых вуліцах Падольскіх пад-
летак па імені Юрачка. Дзед, бацькі ў Юрачкі не было, адлупіў яго, адхадзіў так, 
што ён семярым заказаў. І было за што. Юрачка ўтварыў на сваёй вуліцы амаль 
канец свету. Позна вечарам пачаў круціць армейскую сірэну, што знайшоў недзе 
ў лесе. Я прыгадаў гэты выпадак, калі ў маладзёжнай газете Кузбаса прачытаў 
прыкра салодкае апавяданне пра камсамольскае каханне “Сірэна”. Абураны ім, 
я прыгадаў Юрачку, яго сірэну і сваю назаўсёды спалоханую вайной, налётамі 
авіяцыі вуліцу. Сеў і напісаў сваю “Сірэну”.

Усё так просценька, што мне нават няёмка гаварыць пра гэта. Тым больш, 
што нехта можа падумаць, нібыта я выхваляюся ці некага павучаю. Хваліцца мне 
асабліва нечым. А што тычыцца павучання… Даўно ўжо ўпэўнены, навучыць можна 
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зайца запалкі запальваць і мядзведзя на скрыпцы іграць, а чалавека няма ўжо чаму 
вучыць, тым больш бяздарнага ці таленавітага. Яны ўсе цвёрдалобыя, і ў гэтым 
іх шчасце, і лоб, шырокі, цвёрды ім дадзены, каб больш гузакоў набіваць.

Мая “Сірэна” была надрукаваная праз дзесяць гадоў пасля таго, як напісалася. 
Яе ў той час адразу ж прыкмеціў і ўхваліў Уладзімір Амлінскі, сакратар Маскоўскага 
Саюза пісьменнікаў, выдатны літаратар. Калі б гэта і друкаванне, і ўхвала адбыліся 
адразу, я не ўпэўнены, што ў натхненні, не марудзячы, накрэмзаў бы плойму 
такіх “Сірэн”. Адлупы ж, паўтаруся, нават несправядлівыя, вымушалі мяне 
думаць, рабіць адкрыцці сваіх Амерык, вынаходзіць свае веласіпеды, вымушалі 
пакутаваць. І ўрэшце рэшт надалі мне сілы і цвёрдасці адмовіцца ад абароны на 
дзяржэкзаменах у Літінстытуце аповесці “Дзень добры і бывай”. Я здабыў веру 
ў самога сябе, жаданне ўбачыць: як яшчэ лепей можна рабіць. Іранічнае жаданне 
зірнуць на сябе крыху скоса і збоку.

Але нягледзячы на тое, што я тады куды больш ведаў, амаль усё ведаў пра 
літаратуру, нездарма ж быў студэнтам літінстытуту, вучыўся на пісьменніка, 
пісьменнікам сябе я не лічыў. Не лічыў, хаця жыў сярод спрэс геніяў. І трохі, 
па-беларуску сціпленька, думаў, што мо і я таксама геній, толькі маленькі такі, 
дробненькі, як людзі за Гомелем. І тут, апраўдваючы сябе, скажу, што геній да 
трыццаці гадоў — гэта ўсё ж сапраўды геній. Нармальна. А пасля трыццаці — 
клінічны выпадак, тыповыя Навінкі — палата нумар шэсць. А пісаў я ў студэнцкія 
гады, ды, здаецца, і пасля таксама — стыхійна. Не было ў мяне тады пытанняў: 
“Навошта?”, “Як?”, “Дзеля каго і чаго?”. Я ўвогуле думаю, што такіх пытанняў 
і не існуе ці не павінна існаваць, калі толькі вам не хочацца набіць сабе цану, 
за большыя грошы сябе прадаць. Вось тады ты сапраўды пішаш і не пішаш, а 
творыш: для нашчадкаў, народу і інш, інш.

І няма чаго хітрыкаваць, лапці плясці, вешаць лапшу на вушы лохам пра вы-
сокае мастацтва і натхненне — гэта работа, праца, ад якой выпіраюць гізунты, а я 
бачыў, у дзяцінстве яшчэ бачыў гэтыя гізунты і як іх можа выпіраць, ад недаеду, 
супа з лебяды і крапівы, хлеба з тырсы і мякіны. Мы, анісавіцкія хлопчыкі-сіроты, 
выхваляліся адзін перад адным сваімі выпертымі гізунтамі, не апранаючы нават 
штонікаў бегаючы пасля сыходу снегу за хлеў. Тады мы падскоквалі і рагаталі, 
сёння я сціскаюся і плачу, бо нічога больш жахлівага за выпертыя дзіцячыя 
гізунты няма і не можа быць. Я думаю, што менавіта гэтым і трэба кіравацца ў 
пісьменніцкай працы. Калі ты ўжо ўзяўся за пяро, сеў за пісьмовы стол — між 
іншым як і за абедзенны — ты ведаеш, павінен ведаць, навошта, дзеля чаго гэта 
робіш, паабедаць ці паведаць пра тое, што добра ведаеш, ведаеш так, што цябе аж 
распірае, а можа быць і наадварот: цьмяна і нічога не ведаеш, але хочаш ведаць і 
перадаць сваё вар’яцкае веданне ці няведанне іншым. І гэта будзе, павінна быць, 
цікава перш-наперш табе і толькі потым ужо ўсім тым іншым. Так зарабляе хлеб 
пяром чалавек. У якога агаладала душа.

Пры голадзе ж будзённым можна зарабляць на хлеб і інакш. Не адважуся 
сказаць, што больш лёгка, бо ведаю цану ўсякаму хлебу, нават крадзенаму. І 
пракінуцца, абразіць, ці пагардліва аднесціся нават да чэрствай скарынкі лічу 
найвялікшым на свеце грахом. Але ж, але ж... У свой час я быў журналістам, 
любіў і люблю газету і газетную працу. Кола абавязкаў пры ўсёй мітуслівасці і 
бесталачы акрэслена вельмі выразна. Ты добра ведаеш, што трэба рабіць сёння, 
заўтра. Не ведаеш — падкажуць, не хочаш — прымусяць. Ты ў калектыве, у якім 
работа і адказнасць раскладваюцца на ўсіх пароўну. Хлусіш не больш, чымсьці 
іншыя, таксама і з праўдай. Бо існуе кругавая парука і паняцце карпаратыўнага 
гонару і сумлення, якія дысцыплінуюць цябе фізічна, духоўна і творча. Адмаўляюць 
натхненню, а калі яно прысутнічае і прызнаецца, то толькі як нешта спадарожнае. 
У асноўным жа — гэта звычайная праца, і праца нялёгенькая, чарнавая.



І мне была да спадобы гэта чарнавая будзённая праца, бо заўсёды і паўсюль, 
дзе б ні быў, чым ні займаўся, адчуваў, насіў у сабе ніколі не спатоленыя не-
цярпенне рабіць і прагу выніку. Цярплівае нецярпенне, бо ў празаіка іншага не 
можа быць і амаль брытанскае прадбачлівае разуменне і чаканне выніку. І ўсё 
гэта разам, асабліва прадбачлівасць, натхнялі мяне. Да таго ж, усё было для 
мяне ў навіну, у паўтарэнні нават у навіну. Я не ведаў, што такое нуда ад рабо-
ты і аднастайнасць, бо стан душы кожны раз быў іншым. А яшчэ пасля шахты 
праца ў газеце здавалася прагулянкай, адпачынкам. І я з задавальненнем пісаў 
нарысы ды інфармацыі. Не любіў толькі пісаць справаздачы са шматлікіх тады 
пасядзелак-сходаў. І ненавідзеў, баяўся тэлефонаў. Гэта была нават не боязь, 
а нешта іншае — узаемнае цуранне і пагарда: пагарда тэлефона-вярблюда да 
надакучлівай цікаўнасці гома сапіенса.

А міжраёнка, гарадская газета без інфармацыі — не газета. Для атрымання гэтай 
інфармацыі, замест таго, каб пазваніць, я ўкідваўся ў аўтобус і ехаў за дваццаць 
кіламетраў. Ад рудніка Таштагол да рудніка Шалым. Нелюбоў да тэлефона заха-
валася ў мяне і сёння: толькі вочы ў вочы і чысты аркуш паперы і ручка. Амаль 
ідылія. Нават не дваццатае, а дзевятнацатае стагоддзе, сярэбраны век, калі слова 
было ў такой пашане, якой не зведаць яму ўжо ніколі, не зведаць яго асалоды 
ды і простага значэння будучым стагоддзям-брыдкасловам.

Слова адорвала мяне радасцю і тым асаблівым настроем, калі яшчэ не спя-
рэшчаны літарамі белы аркуш паперы перад табой здаваўся неаглядным засне-
жаным полем, на якое ты вымушаў сябе ступіць, перайсці яго. Як тое імгненне ў 
дзяцінстве. Лёсам твайго жыцця, якое ты мог павярнуць і так, і гэтак — згнюсіць 
і ўславіць.

Звычайна я пісаў не азіраючыся. Не азіраючыся на тое, чаго ад мяне патрабавалі: 
коратка-доўга, хораша-пагана, але не халтурна. Пачаў рабіць у гарадской газеце 
“Красная Шория” ў 1962-м годзе загадчыкам адзела прамысловасці і транспарту. 
Праз год ужо быў у маладзёжнай абласной газеце “Комсомолец Кузбасса”. Мог 
быць і раней, але сам не пажадаў. Прапаноўвалі сакратарыят і поўную стаўку 
літсупрацоўніка. Я ж пагадзіўся толькі на паўстаўкі — бібліятэкара. Была такая 
хітрая пасада ў газеце. Па сутнасці — літсупрацоўнік, а па грошах... Я абраў 
не грошы, з-за сваёй паляшуцкай сціпласці. О, як яна надакучыла мне. Але са 
сваёй скуры не вылузнешся. І вечны падман з-за твайго ўласнага высокароднага 
юродства будзе ісці за табой, беларус. Ідзе.

Амаль усе, апроч, канечне, рэдактара, той ужо дасягнуў усіх вышыняў кар’еры 
— наменклатуры, марылі стаць пісьменнікамі. І амаль усе нешта пісалі не для 
газеты — для будучыні і нашчадкаў. Спавядаліся адзін аднаму, як пішацца га-
зетнае, “нятленка”. Прыходзілі да высноваў: газетнае пішацца толькі частковым 
уключэннем мозга. А “нятленка”, о — амаль па Ільфу з Пятровым, — гэта ўжо 
галава. Я пра гэта ў той час нічога не ведаў, мозг на часткі дзяліць быў няздольны 
і таму маўчаў. Маўчаў, бо рабіць нешта напалову фізічна не мог.

І як здаецца мне сёння, менавіта таму і здолеў вырвацца з газеты, з журналістыкі. 
Хаця прарабіў у ёй шаснаццаць гадоў. Газета навучыла мяне думаць словам, 
дала мне асяродак, магчымасць заўсёды быць сярод людзей, адукавала мяне. 
Шмат даў мне “Комсомолец Кузбасса”. Гэта ж якраз былі шасцідзесятыя гады, 
гады хрушчоўскай адлігі і зараджэння дысідэнцтва. У Сібіры яно было, як ні 
дзіўна, найбольш моцным і выразным. Выразным менавіта ў асяродку будаўнікоў 
светлае будучыні чалавецтва — камунізма. Камунізм жа будаваўся тады якраз у 
Сібіры, і непасрэдна менавіта ў Кузбасе, дзе было больш за дваццаць ударных 
камсамольскіх будоўляў. Рамантыкі, прайдохі і авантурысты, як у вір, кінуліся 
ў тайгу, каб там адным падобна гадам, навекі страціць скуру і веру ў светлую 
будучыню, другім — светла і натхнёна адысці на той свет. Таму так часта, хаця 
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і нікому не вядома, паўставалі і бунтавалі камсамольскі Запсіб у Новакузнецку, 
Кузнецкі металургічны камбінат у нядаўнім Сталінску, жыхары маладога Между-
рэчанска, шахцёры шахты Абашава і інш. Баставалі, бо спадзяваліся. Не наракае 
ні на што і не бунтуе толькі безнадзейнасць.

Спадзяваліся на лепшае, жылі надзеяй і верныя падручныя, «помощники 
партии» — газеты і газетчыкі. І трэба адзначыць, што небеспадстаўна. То быў 
вельмі спрыяльны час для сталічнай і для перыферыйнай журналістыкі, варта 
ўзгадаць толькі Аджубея з яго «Известиями», «Литературную газету», часопіс 
«Новый мир». Адбывалася літаральна як пасля наркатычнага ачмурэння, ломка, 
перабудова ўсіх газетаў, нараджаўся новы, нязвыклы савецкаму слыху і зроку 
газетны стыль. А ў Сібіры яшчэ ішло аднаўленне кадраў журналістаў. На змену 
старой загартаванай гвардыі сталінскіх асаў пяра ішлі маладыя і няўрымслівыя 
выпускнікі шматлікіх факультэтаў журналістыкі універсітэтаў краіны. Ішлі не 
больш і не менш, каб адразу ж перайначыць жыццё.

І мне пашанцавала, што я прысутнічаў пры гэтым перайначванні, пры тым, як 
скручвалі голавы, страчвалі жыццё самагубствам, астужаліся маладыя і гарачыя. Я 
прысутнічаў, наглядаў за гэтым, але не ўдзельнічаў. Няздольны быў удзельнічаць, 
бо хаця і тады, і далей адчуваў інтэлект, сам інтэлектуалам не быў. Але, вось тут 
пахвалюся, жыццё надало мне здольнасці слухаць. Чуць, запамінаць, адкладваць 
усё ў галаве і рабіць свае высновы, будаваць згодна іх свае жыццё. Жыццё па 
праўдзе не толькі вёскі Анісавічы, станцыі Каленкавічы, вуліцы Падольскай, але 
і памяці тых, каго сустрэў на сваёй дарозе.

І, тоячыся, спрабаваў, мо і без голасу, распавесці іх праўду і сваё разуменне 
той праўды. Спрабаваў пад настрой нешта занатоўваць, пісаць. У шэсцьдзесят 
другім годзе я яшчэ ў “Красной Шории” напісаў два дзіцячыя апавяданні. У газету, 
прачытаўшы іх, прыбег сівенькі дзядок, які сядзеў на пошце і складаў старым 
бабулям, што звярталіся да яго, прашэнні аб памілаванні іх родных і блізкіх. 
Дзядок, на якога я ніколі не звяртаў увагі. А ён аказаўся высланым у Шор-тайгу 
рэдактарам нейкага малдаўскага літаратурнага часопіса. Былы рэдактар пахваліў 
мяне і амаль папрасіў не кідаць гэтага занятку, гэта значыць працягваць пісаць. 
Я быў уражаны і ўсхваляваны, як гавораць, не адыходзячы ад касы, выдаў “на 
гара” яшчэ некалькі апавяданняў. Адно з іх “Халімон” было надрукавана праз 
дванаццать гадоў у “ЛіМе”, ужо ў Беларусі.

Працуючы ў газеце, я быў гатовы застацца ў ёй назаўсёды. Але атрымалася 
інакш. У кожнага з нас, пэўна, ёсць свой павадыр. І нам толькі здаецца, што мы 
ідзем па жыцці самі. На самой жа справе нас вядуць. Як вялі мяне ў вайну за 
людзьмі ў Азарыцкі канцлагер, на смерць дзеля жыцця. Вялі праз міннае поле. І 
не аднойчы. Сёння я няздольны і згадаць, колькі разоў я прайшоў праз смерць, 
каб жыць. Не аднойчы павітаўся з ёй, разбіраючы на порах снарады на нашым 
пагоне. Падрываючы на вогнішчы міны, каб здабыць невядома навошта толу. 
І міна выбухала, паветраная хваля ўздымала мяне і абзямлячвала, каб надаць 
розуму. Павітаўся і нават крыху пагаварыў са смерцю пад час беспрытульніцтва, 
працы ў шахце, бясконцых хірургічных аперацыяў. Вось і кажыце пасля гэтага, 
што ў нас за плячыма нікога няма, што ніхто за намі не сочыць і ў самы апошні 
момант не ратуе нас. Гэта боскае, людскае вока я ўвесь час адчуваў на сабе. І 
сёння, упэўнены, нехта апякуе ўсё ж мяне — маці з сястрой з таго свету, бабуля. 
Мо і так, бо без гэтага я быў бы на свеце не жылец. Як у старажытнай Спарце 
мяне б скінулі са скалы ці прыдушылі, каб не псаваць людскую пароду, яшчэ ў 
дзяцінстве. А тут і Бог, і людзі злітаваліся нада мной.

Пасля заканчэння вучылішча я нядоўга, але рабіў электрамантажнікам і элек-
траслесарам на шахце «Промышлёнка» пад Кемеравам. У пяцьдзесят восьмым 
годзе займаў рабочае месца такелажніка, знаходзячыся на практыцы ад вучылішча 



на гэтай жа шахце. Працоўнай кніжкі не ўзяў і пасля таго, як у тым жа годзе 
паступіў у Кемераўскі індустрыяльна-педагагічны тэхнікум. Не ўзяў, таму што не 
бачыў у ёй патрэбы. Лічыў, што шахта ў маім жыцці — з’ява часовая. Я ўвогуле 
жыў напачатку як бы часова. Мо і адпачываў ці хаваўся ад лёсу, які мяне так 
жорстка ўзяў у свае зубы ў дзяцінстве. Падсвядома ўвесь час хацеў пераламіць, 
перайначыць яго. Я толькі прысутнічаў у жыцці, як мне здавалася тады, не 
звяртаючы ўвагі на дробязі, паўсядзённасць, не забягаючы наперад жыццю, не 
дбаючы аб будучыні, зноў жа падсвядома, рыхтаваўся да яе. Я знаходзіўся ўсё 
яшчэ ў дзяцінстве, калі існуе толькі сёння. Наступны ж дзень цьмяны і толькі-
толькі праблісквае.

Чым гэта растлумачыць — пра гэта сённяшні мой роздум. І як мне здаецца, ад-
чуваннем таго, што паміж днём бягучым і будучым няма аніякай сувязі, што сувязь 
гэта разбурана, парушана, жыў не адзін толькі я. Нягледзячы на прагу рамантыкі, 
штодзённай клапатлівасці і мітусні, бегу ў нікуды, адданасці і прысвечанасці сябе 
вялікай і светлай будучыні, але будучыні не сваёй, а чалавецтва — жыло, здаецца, 
у той час усе маё пакаленне. Мо гэта ўвогуле ўласціва юнацтву, маладосці. Не 
ведаю, не ведаю. Мо надта ўжо мы верылі сваім правадырам, мо нас расхаладзілі 
словы М.С. Хрушчова пра тое, што праз дваццаць гадоў будзе камунізм. І нам 
трэба толькі неяк перабыць гэтыя дваццаць гадоў. А тады ўжо ў нас будзе па 
дзве пары штаноў на выхад, чаравікі, сарочкі, нават мадняцкія шкарпэткі, на якія 
ў той час меўся вялікі дэфіцыт.

І па тайзе ў Сібіры на ўсесаюзных ударных камсамольскіх будоўлях, а асабліва 
ў геолагаразведцы бадзяжыла мноства беспашпартных, не маючых ні прапіскі, 
ні працоўных кніжак юнакоў і дзяўчат. Мо папярэднікаў, як іх сёння нараклі, 
“бамжоў”. Людзей, ад нараджэння стыхійна бунтоўных і непрыкаяных, якіх кожная 
краіна па статыстыцы мае пятнадцаць працэнтаў ад колькасці сваіх жыхароў.

Але ў нас краіна асаблівая. Кожны чалавек у СССР — дзяржаўны, як бы і не 
чалавек, а маёмасць дзяржавы, у канстытуцыі якой прапісана: хто не працуе, той 
не есць, а калі есць, то ён — дармаед, тунеядзец. З ім змагаліся ўсімі дзяржаўнымі 
сродкамі, асабліва лютаваў так званы “брыгадміл”, узаконеная партыяй і камса-
молам хеўра людзей, схільных да гвалту над іншымі — бандытаў, прастытутак і 
проста дробных паскуднікаў. І само існаванне гэтай узаконенай хеўры не магло не 
выклікаць агіды і пратэсту, не заўсёды мо асэнсаванага, неасэнсавана-стыхійнага. 
З роду той стыхіі, якая заўсёды найбольш небяспечная для ўладаў, як непрад-
казальнасць землятрусу. Вось такой непрадказальнасцю і стыхійнасцю пратэсту 
кіраваўся хоць і не заўсёды асэнсавана ў жыцці і я — чыста трымаючыся паля-
шуцкай сярэдзіны, калі ў адной кішэні законапаслухмянасць, а ў другой, на ўсякі 
выпадак, — кукіш. Мо нават самому сабе — сваім надзеям на самастойнасць, уласны 
выбар і волю. І таму я нейкі час абыходзіўся без працоўнай кніжкі, працуючы пры 
гэтым раней на шахтах Кузбаса, а потым у геолагаразведцы, не маючы ў галаве, 
што мне трэба падземны стаж для атрымання пенсіі ў пяцьдзесят гадоў, што мне 
ўвогуле будзе патрэбна пенсія і ўвогуле нейкая прыпісанасць да грамадства.

Было, было такое, што рабіў на шахце, будучы студэнтам тэхнікума і пад чужым 
прозвішчам, каб пайсці на праходку, а не матарыстам, куды мяне прызначылі, 
зарабіць больш грошай — на білет у Беларусь і назад. Хлопец, Іван Калінчанка, 
прыехаў на практыку пасля аперацыі на апендыцыт і павінен быў ісці ў забой. 
Мы з ім памяняліся не толькі рабочымі месцамі, але і прозвішчамі. І ў тэхнікуме 
з мяне яшчэ доўга кпілі, называючы Іванам Сцяпанавічам.

А расказваю я пра гэта так доўга і падрабязна, бо з-за ўсяго гэтага па вяртанні 
з Кузбасу на Беларусь, у горад Мінск, і пацярпеў. На мерку каго-небудзь іншага 
і не надта пацярпеў. Але мне самому ўзгадваць гэта сорамна. Мяне прымалі 
ў Саюз пісьменнікаў. Зачытваў маю анкету Іван Паўлавіч Мележ. Дайшоў да 
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масцаў работы і спатыкнуўся. Згодна той анкеты, шахтавага стажу ў мяне было 
месяц ці два. Згодна атрыманай нарэшце працоўнай кніжкі я да дваццаці двух 
гадоў дармаеднічаў.

Між тым, паўтараюся, зноў скажу: з сямнаццаці гадоў, яшчэ навучэнцам горна-
прамысловага вучылішча, я з шахты амаль не вылазіў, у парушэнне нават закону: 
рабіць пад зямлёй дазвалялася толькі з васемнаццаці гадоў. Практыка ў тэхнікуме 
ў нас была толькі на працоўных месцах. А я рабіў, каб хоць трохі пасля дзетдома 
апрануцца, не хадзіць у казённым шыняльку, кіцелі і ў сацінавай кашулі —  і ў 
канікулы, з лета ў лета. Рабіў на шахтах Пракоп’еўска, Кісялёўска, Новакузнецка, 
Бярозаўска. Рабіў электраслесарам, крапільшчыкам, праходчыкам, забойшчыкам. 
Былі і траўмы, і пераломы, і звычайныя абмарочанні ад стомы і недаядання.

Адно толькі ўначы пасля работы моцна спаў, нічога не ведаў ні пра бяссонне, 
ні пра гарачкавую блытаніну думак. І яшчэ, як і ў дзяцінстве, было адчуванне 
абароненасці, патрэбнасці сабе і людзям сваёй працы. Сведчаннем чаму былі 
бясконцыя тады аўралы і дні “повышенной добычи” — запар дзве, а то тры 
змены, за якія ішла падвоеная аплата і прэмія — бясплатныя скрыня гарэлкі ці 
бочка піва.

Але і пасля такой штурмавой работы, калі балела галава, то толькі таму, што 
напярэдадні крыху лішку выпіў. І боль гэты лёгка і зусім не пакутна здымаец-
ца: не балі, не балі, галава, прыдзе субота — паправім. Клін клінам выбіваць. І 
гэта сапраўды толькі клін, а не ланцугі і кайданы, якімі ты сябе прыкоўваеш да 
пісьмовага стала, пакуты і смутак белага аркуша паперы.

Колісь, яшчэ ў дзяцінстве, я ўяўляў сябе салдатам. Уяўляў сябе ў акопчыку, 
за прыцэлам кулямёта. Не заўсёды гэта атрымлівалася проста і лёгка. Але сёння, 
калі я ўжо ведаю, што такое адбыць за пісьмовым сталом шахтавую змену, а то 
і аўральную — дванаццаць, дваццаць гадзінаў без перадыху, адбываецца нешта 
зваротнае. Даганяюць далёкія дзіцячыя мроі і па пятах бягуць за табой. Рэаліі 
дзіцячай фантазіі літаральна гоняцца за табой, змрокам і святлом, магільным 
жвірам прывіднасці і явы паглынаюць цябе. Варта толькі звесці вочы, і ты ўжо 
ў сваім акопчыку, бачыш усе пясчынкі на брустверы перад сабой, а яны такія 
гладзенькія, бязлітасна буйныя, адчуваеш стомленасць і ўсе падзёўбанасці куля-
мёта. Ты імкнеш пазбавіцца гэтага відовішча, задушыць свае насланнё, прывідную 
табе наканаванасць і не маеш на гэта сілы. Гэта ўжо твая навекі катарга, твае 
назаўсёды ўжо пакуты. І адзін прывід змяняецца другім, цябе ўжо калоціць, б’е 
падучая. Бо гэта ты сам і ёсць падучая, што наведала цябе, ты сам абраў існаваннем 
сабе ліхаманку. Гэта насланнё і пракляцце па сваёй волі, яны любыя табе.

Але гэта потым ужо. Гэта прыйшло цяпер. А на самым пачатку пісалася 
лёгка. І зноў жа таму, што шмат чаго з напісанага сёння было зроблена куды 
раней, на гэта я быў хворы яшчэ да таго, як сесці за пісьмовы стол. Так было з 
“Високосным годом».

Я ўжо сам не магу прыгадаць, калі ўзнікла жаданне гэтай аповесці, і ў памяці 
былі напісаныя першыя яе старонкі. Напачатку гэта была нейкая мазаіка падзеяў, 
калейдаскоп, які я набыў ці якім нехта амаль гвалтам адарыў у напаўзабытым 
ужо дзяцінстве. Віхурная мешаніна фарбаў, гукаў, пахаў. Я і сёння не магу з 
пэўнасцю сказаць, адкуль яны прыйшлі і абрынуліся на мяне. Цяжка адасобіць 
прымроенае ад рэальнасці. Шмат чаго, што здавалася мне, помніць я проста 
няздольны з-за свайго ўзросту. Дзіўная рэч чалавечая памяць — бязлітасна вы-
крывальна праўдзівая, і такая ж абаронна хлуслівая.

Першая мая сустрэча з жыццём, свядомы ўспамін аб ім — гэта нейкае неве-
рагодна зыркае полымя фарбаў. З нябыту, змроку і цемры я трапляю на яркае-
яркае святло. На сонца ў зеніце. Сапраўдны поўдзень, гарачы і сонечны, жоўты, 
як курыны жаўток, ад сонечнага святла. Гэта наўкола мяне, а я як пазначаны 



сонцам зародак. Жоўты і пэўна ж няцямны яшчэ зародак у зеляніне хвойнага 
лесу, што ахапіў мяне з усіх бакоў. Бацька на двухколавай тачцы — “жыгулях” 
даваеннага і пасляваеннага часу ў Каленкавічах — вязе ў лес, так званы ваенны 
гарадок, каб закапаць, даручыць зямлі і лесу ў спадзяванні на свой і жончын 
век адзіную іх каштоўнасць. Я не бачу твару бацькі — толькі жоўтае ў белых 
падрапінах ці трэшчынах вечка, накрыўку ад швейнай машынкі. Выразна бачу 
рудую гліцу на дарозе — пэўна, стаіць ужо восень, хвоі скідваюць з сябе летняе, 
рыхтуюцца да зімы сорак першага году. Але пакуль яшчэ восень. Восень таго ж 
году даруе мне каляровае бачанне свету, забаўляе гульнёй у сваю геніяльнасць 
гаспадара дойліда і мастака. Асляпляе мяне фарбамі, бярэ ў палон колерамі. І я 
больш не жоўты зародак — каляровы працяг лесу — дрэваў, зямлі — дарогі. Неба 
з сонцам у прагалах хваёвых вяршыняў: бясконцы працяг таго ж бясконцага і 
вечнага нават перад восенню сорак першага года жыцця. Бо я сам ёсць гэта жыццё 
і вечнасць, бо нічога яшчэ ні пра што не ведаю, не асэнсоўваю нават самога сябе. 
Бессэнсоўнасць — тое, чым і з’яўляецца жыццё.

Я спыняюся менавіта на гэтым — абуджэнні памяці, таму што пра гэта — 
“Високосный год”. Якраз з такіх стрэмак і назол і складалася мая набраклая 
памяць дзяцінства. Памяць, набраклая ўжо аповесцю і беларускасцю. На род-
най мове яна і задумвалася з таго, што, здавалася, ужо адгарэла і забылася. А 
тут раптам выбухнула і аднавілася. Хаця да таго часу я ўжо лічыў сябе амаль 
рускім, у Сібіры, толькі ў Кузбасе пражыў пятнаццаць гадоў, я вырашыў пісаць 
яе па-беларуску. Гэта патрабавала вяртання ў Беларусь. І ў шэсцьдзесят дзевятым 
годзе, ужо ў пераддыпломным адпачынку я паспрабаваў пераехаць на Радзіму, 
замацавацца ў Беларусі.

Не маючы ні жылля, ні работы, ні грошай у Мінску, перабіваючыся на кухні ў 
далёкіх родзічаў, у вестыбюлях мінскіх гасцініц, у гатэлі, у адрыве ад сям’і, жонкі 
і сына, я пачаў пісаць свой “Високосный год”. Спачатку, зразумела, на матчынай 
мове, пад назвай “Колеры Радзімы”. Але, відавочна, пераацаніў свае сілы. Хаця 
першы раздзел, які так і не ўвайшоў у аповесць, быў усё ж напісаны. Даўся ён 
мне без асаблівай напругі, таму што ўсё ў ім было беларускае, навечна вясковае: 
маўленне, чуткі, трывогі і паданні.

Парваў напісанае ледзь толькі сышоў з самалёта ў Кемераўскім аэрапорце. 
Правал з жаданнем вярнуцца на Беларусь і да яе мовы, я адчуў, быў поўны. Я 
замкнуў сябе на безвыходнасці і падпарадкаваўся непазбежнасці лёсу. Толькі апо-
весць працягвала жыць ўва мне. Стукала, прасілася, выплёхвалася вонкі нейкімі 
ўрыўкамі і сцэнамі. Аповесць была і разам з тым як не было. Яна пацвельвала і 
хавалася ад мяне. Не было пачатку. А як вядома, на пачатку было слова. Вось яго, 
першага, я якраз і не знаходзіў. На чужыне я не адчуваў яго смаку, гучання.

Як не дзіўна гук гэты я пачуў, падслухаў у Маскве на апошняй студэнцкай 
сесіі ў Літінстытуце. Быў дзень Перамогі. Я з сябрамі сядзеў у інтэрнаце на 
Дабралюбава 9/11 і не ведаў, што рабіць, куды падзецца, і як заведзена ў такі 
час, мы выпівалі. Але раптам усе зняліся і панесліся немаведама куды. Галопам 
праз Бутырку да Савёлаўскага вакзала, хаця раней і не дбалі пра яго — усе мае 
сябрукі былі сібірскага напрамку.

Масква святкавала гірляндамі святочных агнёў, хісталася з боку ўбок, п’яненька 
пела і скакала. Над яе камеяніцамі далёка і высока свяцілася ўначы гіганцкім 
шпрыцам Астанкінская тэлевежа. Недзе ў цэнтры салютавалі, пускалі ў неба 
рознакаляровыя ракеты. А мы ад Савёлаўскага вакзалу, першага маскоўскага 
вакзалу на нашым шляху ехалі на электрычцы немаведама чаму ў Серпухаў. І 
далей, далей, на прасцяг вады. На Аку.

І там, на гэтай рускай рэчцы без берагоў, бо была паводка, я пачуў быка-
равуна. Сярод ночы ён падаў голас, зароў нібыта спецыяльна для мяне. Бык 
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гэты, як вядома кожнаму палешуку, жыве сярод дрыгвяных балотаў Беларусі. 
Я, абміраючы сэрцам, чуў пра яго ад бабулі і бацькі і мноства іншых старых 
людзей, бабуль, што збіраліся ўзімку то ў адной, то ў другой хаце, каб прасьці. 
З дзяцінства хацеў пабачыць на свае вочы таго бычка і разгадаць таямніцу яго, 
чаму ён раве, палохае людзей. Калі ж не, то хоць краечкам вуха пачуць яго жу-
дасны роў. Дасведчыцца, што ён сапраўды жудасны і голасам зацягвае малых 
дзяцей у дрыгву, багну. 

 Але калі ён равануў там сярод разліву водаў рускай ракі Акі, я не знайшоў у 
сабе ні кропелькі спалоху і жудасці. Брыдкаваты галасок, а цярпець можна. Знікла 
ліхаманкавае нецярпенне руху, і голас рускага быка зліўся з маім голасам. Вакол 
мяне зрабілася светла і радасна. Я вярнуўся з таго шалёнага падарожжа, ведаючы, 
як і што рабіць са сваёй аповесцю. І гэта што і як абмяжавалася толькі тым, што 
дабрасумленна занатаваў на паперы назапашанае, перажытые яшчэ ў дзяцінстве. 
Даверыўся, аддаўся беламу аркушу паперы, як аддаецца дзяўчына каханаму.

Хаця сама папера не адразу даверылася і скарылася мне. У вар’яцтве паездкі 
на Аку я быў ацяжараны гукам. Я бачыў, ведаў усё, пра што хочу сказаць. Меліся 
першы і апошні сказы, без якіх я ў тыя дні няздольны быў вымавіць на паперы 
ні радка. І была пустата, цемра пасярэдзіне, паміж пачаткам і канцом — таксама 
нязменная ўмова, без чаго я ўжо няздольны пісаць. Таму што калі ўсё ясна, пісаць 
не цікава і тужліва сумна. У гэтай сярэдзіннай пустаце ёсць зразумела свае тычкі, 
калкі. Але толькі штрыхпункціры, а не ідучая ад галавы зададзенасць, ад якой 
толькі слабее думка і губляецца напружанасць пісьма, яго нерв.

Але больш я пакутаваў ад матэрыялу, які быў ува мне, матэрыялу, які 
апальваў, апякаў мяне да слёз. Хаця я пісаў і не зусім пра сябе, усё ў аповесці 
ў той ці іншай ступені было аўтабіяграфічна. Але я і тады, і сёння не ведаю, дзе 
пачынаецца маё “я”, дзе нехта іншы, блізкі мне, але і зусім чужы. Так, дарэчы, 
складваецца з усім, што напісана мною і маецца быць напісаным. А «Високосный 
год» быў прысвечаны маці, якой я не помніў, з жыцця якой у памяці захавалася 
толькі смерць яе. Ні твару, ні вачэй, ні галавы, а толькі рэчы, адзенне, у якое 
яна была апранута, абутак. Вось зноў пракляцце абіральнасці нашай памяці, яе 
засяроджанасці на другарадным, дробязным і нязначным.

На нагах у маці былі чобаты з высокімі рудаватымі ўверсе халявамі. І мне, 
калі я ўседжваўся ўначы, узгадваючы маці, карцела прайсціся па тых халявах 
шчотках з чорным гуталінам, прыхарошыць іх. З верхняга адзення ў маці быў 
бушлат, амаль такі, як потым у мяне. Шэры, фэзэушніцкі, на галаве пад шыю 
наперадзе і да краю бушлата за плячыма вялікая ў буйную каляровую клетку 
хустка, з тых, якія сёння завуць шалямі, пледамі. Тая хустка захавалася ў маёй 
бабулі недзе да пачатку шасцідзесятых гадоў, а потым неўпрыкмет некуды 
знікла, нібыта маці запатрабавала яе з таго свету, холадна там ёй стала. Маці, 
а мо сястрычка Тамара, якая поўзала па той хустцы сярод разбітай хаты, раз-
буранай печы пасля смерці маці. Поўзала перад тым, як забіцца ў пошуках 
цяпла ў падпечак і там зайсціся ад плачу. Зайшлася і працягвала плакаць ужо 
мёртвая, бо слёзы замерзлі на яе шчоках і шырока расплюшчаных вочках. І 
вельмі дзіўнае ў гэтай жахлівай гісторыі тое, што ніхто не спакусіўся на хустку 
нябожчыкаў. Людзі знайшлі, захавалі, значна пазней перадалі бабулі.

Смерць маці — другі балючы выбух маёй памяці. Другое маё абуджэнне ся-
род ліхалецця вайны. Абуджэнне і непраходны боль за смерць сястры Тамары. 
Боль, у якім усё ж мо і шкадаванне самога сябе. Мне непамысна было жыць 
без падпоркі, хаця б адзінай крэўнай душы на белым свеце. А магла, магла ж 
быць сястра, каб мне ў тры ці чатыры гады хоць крышачку розуму. І зараз мне 
з цяжкасцю даюцца гэтыя радкі. Маці забіла шалёным снарадам. Мы з сястрой 
ацалелі. Сястры два гады. Я старэйшы. І я ўцёк з разбітай хаты, ад мёртвай маці 



і жывой сястры. Выбег на двор, не ведаю ўжо з якім намерам, па якой патрэбе. 
Заблудзіўся ўначы ў вёсцы. Загуляўся, коўзаючыся на ледзяной горцы.

“Високосный год”, здаецца мне, вызначыў амаль усё, што я пісаў і буду пісаць 
далей. Не тэмай, не зместам, а формай і ўнутраным напаўненнем і ў нейкай 
ступені інтанацыйна. Перакананасцю ў тое, што за ўсе свае ўчынкі, дзеянні мы ў 
адказнасці нават тады, калі робім нешта неасэнсавана, падсвядома. У бязгрэшнага 
і падсвядомасць бязгрэшная, а калі інакш, то нешта з вамі ці ў вашым радаводзе 
было не так, была нейкая загана. І вы сплочваеце за грахі продкаў, адказваеце 
за чужы боль адзаду вашага калена, а мо і наперадзе, загадзя расплочваецеся, 
замольваеце брыдоту, а мо і злачынства вашых нашчадкаў.

Вось што вынес я з вопыту «Високосного года». Далей усё рабілася не менш 
пакутліва з аднаго боку. А з другога — проста і лёгка, калі паглядзець сёння. А 
тады — зусім нелёгка і няпроста, таму я так сцерагуся ўжо зазнанага болю. Баюся 
яго і ніколі не перачытваю на ступені ўжо друкавання напісанае і канчаткова 
адрэдагаванае мной. Не магу чытаць нават гранкі, карэктуру, хаця ведаю, што 
там ёсць да чаго рукі і галаву прыкласці. Але не веру, што ўсе блыхі можна 
вылавіць, і праўка на такім узроўні  здольная нешта перамяніць у вашай рэчы: 
а самі па сабе блыхі і крышку недарэчнасці толькі ўпрыгожваюць твор, даюць 
чытачу падставы лічыць сябе разумней за аўтара. А аўтар павінен ведаць ужо 
абыходкавую ісціну: адзаду ў яго толькі бездань. Што зроблена, тое ўжо зроблена. 
Трэба лепшым быць у новым, а не ў старым.

Аповесці «Тёмный лес — тайга густая» и «Здравствуй и прощай» склаліся з 
папярэдніх спробаў пяра, з газетных нарысаў. Напісаныя яны раней «Високосного 
года», надрукаваныя пазней. «Здравствуй и прощай» пачатая недзе ў шэсцьдзесят 
другім годзе, калі я працаваў ужо ў газеце «Красная Шория» — самай дзіўнай і 
цікавай з гарадскіх і раёных газетаў Кузбаса, Горнай Шорыі, што мела тэрыторыю 
мо толькі трошкі меншую за Беларусь. А ў сваіх нетрах амаль усе зямныя скар-
бы — ад золата да медзі, жалеза і фасфарытаў у дадатак з магутнай шор-тайгой. 
Собалямі і мядзведзямі.

Той год, калі я трапіў у гэтую шыкоўную выбітную ва ўсім краіну, быў пе-
раломным і лёсавызначальным для мяне. Як гаворыцца, не было б шчасця, ды 
няшчасце дапамагло. Вясной я павінен быў скончыць індустрыяльны тэхнікум, 
абараніць і атрымаць дыплом горнага тэхніка-электрамеханіка і майстра-выкладчыка 
прафесійна-тэхнічнага вучылішча. І дыпломная работа ў мяне была ўжо скляпаная, 
здадзены дзяржаўныя экзамены. Заставалася толькі пяць-шэсць месяцаў заключнай 
дыпломнай практыкі на рабочым месцы ў шахце. Практыкі, на якую я не трапіў. 
Мяне выключылі з тэхнікума. За бойку. І хаця бойка была справядлівая, але...

Тут я павінен трохі адысці ўбок і распавесці, што быў гэта за тэхнікум, у 
якім я вучыўся. У Кемераве ўжо ў той час былі навучальныя ўстановы і больш 
самавітыя — медыцынскі, педагагічны, палітэхнічны і інш. інстытуты. Але наш 
тэхнікум КІТ — гэта нешта ўнікальнае нават сярод іх. У ім вучыліся ў асноўным 
людзі ўжо дарослыя, сталыя — з біяграфіяй. Сямейнікі, што не адзін год адтрубілі 
на шахце, выхаванцы так званай сістэмы працоўных рэзерваў, пазней — сістэмы 
прафтэхадукацыі. Была моладзь з вуліцы, са школы, але абавязкова спартсмены-
разраднікі, самадзейныя артысты, якія ўжо мелі ў раёне, а то і вобласці імя.

Кожны з будучых студэнтаў раней, чымсці пераступіць парог тэхнікума, 
павінен быў справіцца з адным выпрабаваннем. Перад парогам будынка тэхнікума 
была насыпана тырса (прозвішча дырэктара КІТа было таксама Тырса), на тырсе 
стаяла двухпудовая гіра. Хто падымаў яе, можна было лічыць, здаваў папярэдні 
экзамен. Я таксама без натугі тады выжымаў двухпудоўку, але іншых талентаў 
не меў. І паступіў у тэхнікум, мо адзіны — для вучобы, як падаючы надзеі 
прыдурак. Выпускнікі тэхнікума ўладкоўваліся куды заўгодна і былі нарасхват 
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у Кемераве і вобласці. Ішлі ў спорт — чэмпіёны і прызёры свету, алімпійскіх 
гульняў, у журналістыку, аблсаўпроф, райкам, абкам і зрэдку — уладкоўваліся 
па сваёй спецыяльнасці.

Норавы былі фэзэушніцкія, хаця без так званай потым ужо ў войску 
“дзедаўшчыны”, перавагі і ўслугоўвання малодшых старэйшым. Слава і кепская, і 
добрая пра “індусаў”, “кітайцаў” кацілася не толькі па вобласці, але дасягала і Ма-
сквы: то яны перамогуць усіх на якім-небудзь усесаюзным аглядзе самадзейнасці, то 
баксёр паб’е ў Англіі нейкага брытанца, а спартсмен-стаер перабегаў усіх камуністаў 
свету ў Інданезіі. Калі Сукарна там пачаў рэзаць камуністаў, савецкае пасольства, 
яго ўратавалі ногі, бо ён бегаў стомятроўку за дзесяць цэлых і чатыры дзесятых 
секунды. Вынік на той час. Хаця даруйце ўжо, што панесла, я на свае вочы бачыў. 
Як гэтага бегуна перамог бронзавы прызёр алімпійскіх гульняў па барацьбе. Калі 
абодвум прыперла, у сталоўцы нас накармілі гнілой квашанай капустай, барэц 
згубіў галёшы, але перад самым седалам, басанож, абышоў спрынтэра.

Але не толькі самадзейнасцю і спортам былі славутыя індусы-кітайцы. Вар-
та было здарыцца ў горадзе над Том’ю якому-небудзь незвычайнаму глупству, 
вінаватых беглі шукаць у КІТ. І амаль заўсёды беспамылкова. Так было, калі ў 
Кемераве ўкралі трамвай. Міліцыя звярнулася да дырэктара тэхнікума Тырсы. 
Бо пэўна нават рэцыдывісты навакольных сіблагаў няздольны былі дадумацца 
да такога вычварнага зладзейства. Хаця ўсё было проста і нават прыстойна. Тром 
хлопцам, былым машыністам электравозаў, студэнтам тэхнікума, захацелася пака-
заць клас і з шыкам правезці па гораду сваіх сябровак. Яны высадзілі пасажыраў, 
вывелі з трамваю кіроўцу. І паехалі. Дырэктар тэхнікума на міліцэйскім газіку 
ўжо сярод ночы спыніў іх на мосце праз рэчку Том.

Неяк жа яму давялося забіраць сваіх студэнтаў, двух майстроў спорта, з 
выцвярэзніку. Тое, што з выцвярэзніку, мо само па сабе і нецікава. Варта ўвагі 
іншае. Хлопцы, як паведамілі зноў жа сярод ночы дырэктару тэхнікума, паралізавалі 
работу абласнога выцвярэзніка. Два майстры спорту, адін барэц, другі — вельмі 
перспектыўны баксёр, прызёр у цяжкай вазе чэмпіянату СССР, трохі дзюбнулі. 
Іх забрала міліцыя, завезла ў выцвярэзнік і, як заведзена, намерылася правучыць. 
Але не на тых напалі. Баксёр стаў у стойку пасярэдзіне прыёмнага пакою, барэц 
заняў пазіцыю каля дзвярэй выцвярэзніка. І кожнага з міліцыянтаў, што набягалі 
на голас, каб дапамагчы сваім, прымаў на бядро і падкідваў баксёру. Той жа аку-
ратна складваў іх у сябе за плячыма.

Вось сярод такіх зухаў я праходзіў сваю шахтавую навуку. Вядома, такое свавольства 
індусаў не магло доўжыцца бясконца. Быў прызначаны новы дырэктар тэхнікума, з 
абкаму партыі, адразу ж пачаў наводзіць парадак. Вечарам на агульнай лінейцы авясціў: 
хто трапіць у міліцыю, можа забіраць дакументы. На наступны дзень спадобіўся трапіць 
у міліцыю іменна я, ці не самы законапаслухмяны і ціхмяны, памяркоўны студэнт. З 
трыма яшчэ хлопцамі мы ў той дзень здалі апошні дзяржаўны экзамен, схадзілі ў 
лазню, выпілі па кубку піва з прычэпам, зразумела, але невялікім. Трое зайшлі на 
паштамт, падзяліцца добрай весткай з роднымі, адзін застаўся на вуліцы каля ўваходу. 
Пакурыць. Выходзім — нашага б’юць. Далей усё па раскладу, усё так, як патрэбна. Адна 
толькі акалічнасць, што стрэмкай зубрыць сёння мне памяць.

Як я ўжо казаў, білі нас, білі нашых, але бойку распачалі не мы. Мы толькі 
бараніліся. Абвінавацілі, пацягнулі ў міліцыю, а потым і ў суд нас. І я задаюся 
пытаннямі: чаму, як гэта адбылося. І перш наперш узгадваю месца, дзе ўсё адбылося. 
А было гэта на рагу плошчы, дзе, як я ўжо гаварыў, месціўся аблпаштамт. А ад яго на 
тры бакі абселі плошчу абкам партыі і камсамолу, аблвыканкам, абкам прафсаюзаў і 
камітэт дзяржаўнай бяспекі. Мяркую на сённяшні адукаваны розум, што збег, агуль-
ны сход такіх сур’ёзных установаў не мог не прастрэльвацца пільным дзяржаўным 
вокам. І схапіліся мы, індусы, не з зусім простымі цывільнымі хлопчыкамі, а з 



гарадской шпаной, хаця ў іх меліся і нажы, і кастэты. Аднаму з нашых прарэзалі 
шапку, парэзалі шынялёк. Мне ж у якасці трафею дастаўся кастэт.

Я, дурань, і выклаў яго на судзе як доказ таго, што сустрэліся з крымінальнікамі. 
Паказаў суду кастэт, паспрабаваў нешта вякнуць. Але мне хуценька заткнулі рот 
і адзінаму з чатырох нас далі на поўную катушку. А тыя, з-за каго нас судзілі, на 
суд нават і не з’явіліся. І ні міліцыя, ні суддзя пра іх не абмовіліся і слоўцам.

Усіх чатырох нас на наступны дзень пасля бойкі выключылі з тэхнікума. Так 
як у мяне не было грошай, каб заплаціць штраф, я адзіны з усіх адседзеў пят-
наццаць сутак. Зноў жа, не маючы дзе прытуліцца ў абласным цэнтры, з’ехаў з 
Кемерава ў малады горад Бярозаўскі, уладкаваўся праходчыкам ствалоў на шахту 
“Бірулінская-1”, якая тады яшчэ будавалася. Мае хаўруснікі былі хітрэйшыя за 
мяне, засталіся паблізу тэхнікума і разам з аднагрупнікамі былі дапушчаныя да 
абароны дыпломаў. Мяне, так ужо склалася, нідзе не змаглі знайсці.

Я ж адпрацаваў на праходцы ствалоў недзе месяц, жудасны месяц. Праход-
ка вялася без дрэнажу, зверху лілося, нібыта ішоў лівень. Прагумаваная роба 
ад змены не магла прасушыцца. Да таго ж я яшчэ да першага спуску ў шахту 
прымудрыўся схапіць запаленне лёгкіх. Хварэць, бюлетэніць дазволіць сабе не 
мог. Грошай не было ні капейкі. А для атрымання авансу трэба было адрабіць 
пяць змен, а потым яшчэ пабегаць, падпісваючы паперы. Тады я мо і загнуўся 
б, але нехта недзе ўсё ж пашкадаваў мяне. Ішоў па вуліцы, вецер панёс на мяне 
нейкую чырвоную паперу. Прыгледзеўся — дзесятка. Дзесяць рублёў! Дзіва дый 
годзе. Ні раней. Ні пазней грошай я ніколі на дарозе не знаходзіў. А тут як нехта 
падкінуў іх мне, апусціў праменька з неба і ў кішэню.

Тая дзясятка літаральна выратавала мяне. Хоць некаму можа здаецца, што 
патраціў яе па-дурному. Купіў пляшку гарэлкі, сабраў у пакоі ўсе свабодныя 
матрацы і коўдры, залез у ложак, закутаўся з галавой і як апошні алкаш выпіў 
усю пляшку з горла. Выпіў і адразу ж паплыў, ачамярэў. Да ранку. Абуджэнне 
было цяжкім і брыдкім. Я вылазіў з ложку як з парной летняй лужыны. Але 
больш-менш прыгодны да працы. Нават вока ажыло. Я ўпершыню непадалёку 
ад шахты ўбачыў, панаглядаў, як купаюцца ў ружовым ад ранішнягя сонца снезе 
цецярукі. Дараванае мне некім яшчэ адно незабыўнае дзіва.

Праз месяц, якраз у той дзень, калі быў падпісаны загад аб прызначэнні мяне 
горным майстрам, я атрымаў пісьмо ад былога сябра, які замест шахтавай практыкі 
пайшоў рабіць у газету “Красная Шория”, у газеце ёсць месца — свабодная вакансія. 
Параіўся з суседам па пакоі ў інтэрнаце, немцам, зэкам-рэцыдывістам. Ён блаславіў 
мяне на працу ў газеце. У той жа дзень я падаў на разлік, звольніўся з шахты і паехаў 
у горад Таштагол. Быў прыняты ў газету “Красная Шория”. Прарабіў да вясны. А 
вясной газету закрылі. Іх паўсюдна тады па загаду М.С.Хрушчова скасоўвалі.

З радасцю пайшоў праходчыкам у геолагаразведку. Спачатку мы даразведвалі 
медзь Кайбынскага радовішча. У Новасібірску і Новакузнецку каля краязнаўчых 
музееў стаіць па пліце самароднай медзі — сем і восем тон. Дык вось гэтая медзь 
якраз адтуль — з гары Кайбын. Медзь хоць і была самароднай, але запасы яе 
невялічкія — трыста тысячаў тон. Прамысловага сэнсу, улічваючы геаграфічнае 
становішча, не мела: гэта ўвогуле бяда Горнай Шорыі. Усё там ёсць, але, як ка-
жуць самі геолагі: усякага жыта толькі на лапаце. І праца па даразведцы нашай 
Верхне-Кондамскай геолагаразведачнай партыі была марнай. Таму з медзі нас, 
праходчыкаў, перакінулі на золата. Там мяне адшукала пісьмо сяброў з тэхнікума: 
прыязджай, дазволена абараняць дыплом. З прыездам я спазніўся. Адно толькі 
выбрацца з партыі: сто дваццаць кіламетраў да бліжэйшага горада і чыгункі, а 
там яшчэ пад пяцьсот вёрст на перакладных. Прыехаў, абараніўся толькі восенню. 
А золата ў тым сезоне, прамысловых яго запасаў, мы так і не знайшлі. Залаты 
прыіск на рэчцы Кондама, дзе рабіў наш горна-праходчы атрад, адкрылі толькі 
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праз два гады, калі я зноў працаваў у газеце, і зноў жа без паперы спачатку, у 
галаве толькі, пачаў пісаць аповесць “Здравствуй и прощай”.

І ўсё ў ёй было так, як і было ў жыцці. І адначасова зусім не так. Не сустракаўся 
я з такімі, як у аповесці, Малышом і Звягіным, хаця людзі, падобныя да іх, жылі 
побач са мной. Іграшыных я ведаў яшчэ па Беларусі — зацята моцных мужыкоў, 
там жа бачыў і Звягіных. А Малышамі была перапоўненая Сібір, нечым я і сам 
быў з іх пароды, пароды рамантычных і крыху экзальтаваных прыдуркаў. Самым 
ужываемым тады, асабліва ў друку, словам было “рамантыка”. Вось супраць гэ-
тай аскоміннай, афіцыйнай камсамольска-песеннай рамантыкі і была задуманая 
аповесць “Здравствуй и прощай”. І сёння, хаця яна мне дарагая, ведаю, што 
праваліўся з ёй. Знакавае для пісьменніка дый па жыцці веданне. Я не здолеў, а 
мо і не хапіла духу, далягляду сказаць тое, што карцела сказаць. А тое, што было 
ўсё ж моўлена, пазней затушавалася, прыглухла ў выдавецтвах.

Але ж на гэтай аповесці я вучыўся пісаць і адначасова спазнаваў, як пісаць не 
трэба. Гэта была мая школа. Урок, да якой ступені трэба саступаць рэдактарам 
і свайму ўнутранаму цэнзару. Няпэўнасць, палавінчатасць — і вашым, і нашым 
— аўтара, яго памяркоўнасць здольны зламаць хрыбетнік кожнаму, і не толькі ў 
творы, чаму пры рэдагаванні рэдактарамі да мяне былі прыняты даволі крутыя 
меры. Як вынік — салодзенькі канец, якога я прагнуў пазбегнуць. Хаця гэта 
сацрэалістычная самавітасць паспрыяла пазней прысуджэнню мне за гэты твор 
прэміі Усесаюзнага Ленінскага камсамолу. Я добра гэта разумею, як разумею тое, 
што тады мысленне маё было такім, што я проста не мог напісаць інакш. Мо 
і сёння яшчэ не пазбавіўся мінулых хібаў. Але сёння я ўжо бачу іх. Бачу, што 
трэба праўдзе, дзеля праўды і чалавеку дзеля яго дабрабыту.

Зусім інакш я пісаў «Високосный год» и «Повесть о беспризорной любви». 
Пра першую я ўжо гаварыў, а з апошняй я яшчэ і сёння не разабраўся сам. Яна 
мне здаецца больш няроўнай, чымсьці ўсе іншыя. У ёй больш маёй біяграфіі і не 
адстаялай, не астылай яшчэ памяці. Па памяці я яе і пісаў, ужо амаль вольны ад 
газетчыны. У сямідзесятым годзе пасля заканчэння Літаратурнага інстытуту хаця 
і не без цяжкасцяў я здолеў нарэшце перабрацца з Сібіры на Беларусь, у Мінск.

 Тры гады змарнаваў на прырастанне да новага жыцця — пераезды з адной 
прыватнай кватэры на другую, непярэліўкі з працаўладкаваннем. Было, зразу-
мела, не да пісаніны. Увесь гэты час рыўкамі, спехам, нават у бальніцы даводзіў 
аповесць «Здравствуй и прощай». Да ўсяго іменна тады я ўсклаў на сябе яшчэ 
адно: паспрабаваў напісаць нешта па-беларуску. Патрэбнасць і імкненне да мовы 
дзяцінства не знікалі ніколі. Працуючы ў беларускамоўнай газеце “Чырвоная 
змена”, я, каб не выглядаць смешным і не нявечыць мову, гаварыў па-руску. За-
стаючыся сам насам з сабой, пераходзіў на мову беларускую. Пісаць жа на ёй, 
апроч таго, як толькі для газеты і ў газету, не наважваўся.

Хаця адчуваў па складу, інтанацыі — прыроджанай стыхіі маўлення — усё 
ў мяне ад маці і бацькі, бабулі, з палескай вёскі. І ў галаве я, здаецца, удала і 
сакавіта ствараю на мове бацькоў і майго дзяцінства. Трэба было наважыцца 
даверыць гэта паперы, што было адначасова і свербам, і загадам — прымусам 
крыві. А калі казаць шчыра — прысутнічаў тут і элемент гульні, выклік: свайму 
рускамоўю, дзвюм роўным паловам самога сябе, з якіх шаснаццаць першых 
гадоў належалі Беларусі, шаснаццаць апошніх — Расіі. А я вось магу і так, я 
магу па-беларуску, бо ўсё ж беларус.

І ў семдзесят трэцім годзе я напісаў два апавяданні: “Літары на мармуры” і “На-
ждак Маруда”. Два гады яны праляжалі ў шуфлядзе стала, раней, чым я набраўся 
смеласці аднесці іх у “Полымя”. І сёння, калі ўжо нічога немагчыма перамяніць, 
выбар адбыўся, я не здольны адназначна адказаць сабе: правільнае ці не я прыняў 
рашэнне. Публікацыя на беларускай мове аўтаматычна патрабавала працягу таго 



ж. І я, кульгаючы і мо недзе гвалтуючы сябе, напісаў па-беларуску дзве аповесці 
“Суд у Слабадзе” і “Цвіце на Палессі груша”( ці не лепшыя мае аповесці?).

Напісаў і адчуў, што дрэнна яшчэ ведаю мову, што матчына слова даецца мне 
цяжка. Што там, дзе некалі слова апярэджвала мяне, набягала само, цяпер мне 
трэба прыпыняцца і шукаць яго. З’явілася няўпэўненасць у слове. Кожны раз і 
ў кожным месцы слова адно і толькі адно, і ў ім свая і толькі свая музыка, па-
дуладная твайму ўнутранаму слыху. А я не ўпэўнены ў беларускім гучанні слова, 
у націску. А гэта пагражае простым збегам словаў, какафоніяй, а не гарманічным 
іх спалучэннем і яднаннем. Трэба лезці ў слоўнікі. А гэта збівае думку з тропу, 
разбурае настрой. Слова падпарадкоўвае цябе сваёй правільнасцю. І твая праўда 
і думка не заўсёды сугучны з ім. Таму так неверагодна пакутна даўся мне “Суд у 
Слабадзе”, хаця я, як было і з “Високосным годом”, павінен быў толькі выкласці 
на паперы ўжо гатовенькае, тое, што было напісана раней у галаве.

Перад тым, як сесці за “Суд у Слабадзе”, я працаваў над іншай рэччу, задуманай 
таксама даўно. Але адчуваў, што не хапае дыхання, разбегу, каб набыць патрэбную 
інерцыю руху на ўсю дыстанцыю. Я адклаў тую рэч, мяркуючы, што патрэбную энергію 
набяру ў “Судзе ў Слабадзе”. І загруз у ім. Першыя ж раздзелы гэтай аповесці, ад 
якіх я начыста цяпер адмовіўся, былі выкладзеныя на паперы гадоў дваццаць таму. 
У шэсцьдзесят першым ці другім годзе ў горадзе Хойнікі ішоў судовы працэс над 
былымі паліцэйскімі. І ўвесь падзейны фон, і ўсё да дробязяў супадала з тым, як 
гэта пададзена ў “Судзе ў Слабадзе”. Гэта было як бы знешнее напаўненне: слыхавае, 
зрокавае і адчувальнае ці мо нават пачуццёвае аздабленне аповесці.

Быў шматтысячны натоўп на плошчы перад Палацам культуры, у якім 
адбываўся суд. Быў і дзядок, як расказвалі мне пазней, і дзядок з палавінкай 
цагліны на казырку Палаца культуры. На судзе прагучала і імя дзеда Гуляя, якога 
паліцэйскія ўтапілі ў пельцы. Непадалёку ад Палаца культуры месціўся дзетдом. 
І ў яго ізалятары жылі два хлопчыкі — Стась Буйневіч і Коля Козел. І быў яшчэ 
адзін хлопчык з вялікімі сумнымі вачыма і выразным пакутным тварам — Коля 
Самовіч. Ён жыў не ў ізалятары, бо зусім не выдаваў, мо й хаваўся, на хворага, 
толькі быў надта маўклівы і, як бы сёння я сказаў, вельмі ўважлівы да жыцця. 
Хадзіў няспешна, гаварыў няголасна, нібыта ўвесь час прыслухоўваўся да гэтага 
жыцця, баяўся нешта ў ім прапусціць, лічыў імгненні і хвіліны.

Мо так яно і сапраўды было. Бо неўзабаве пасля суда над паліцэйскімі ні з 
таго, ні з сяго ўзяў і памёр. Дзетдом і дзетдомаўцы пахавалі яго пад іх жа духавы 
аркестр. Дзетдомаўскі вартаўнік, грувасткі і скалечаны дзед Някрасаў выкапаў яму 
на хойніцкіх кладах, утульную і сухую, як сам сказаў, магілку. А Стась Буйневіч 
і Коля Козел, як пераказвалі мне, бо я ўжо з’ехаў з дзетдома і Беларусі, памерлі 
пазней. Стась Буйневіч паспеў яшчэ закончыць у Мінску радыётэхнічны тэхнікум 
некалькі гадоў прарабіў на заводзе.

Тады, адразу ж пасля суда ў Хойніках, я паспрабаваў нешта напісаць пра гэта. 
Накрэмзаў, пэўна, старонак трыццаць. І здаўся. Было некалі і не да пісаніны. Але 
ўбачанае і пачутае на судзе не давала мне спакою. Доўга. Пакуль ужо ў Мінску не 
адбыўся яшчэ адзін падобны хойніцкаму працэс над былымі паліцэйскімі. Той, на 
які трапіў я, доўжыўся амаль месяц, а ўсяго з перапынкамі, праўда, ці не год. Сама 
працэдура таго працэсу падрабязна выкладзена ў аповесці “Суд у Слабадзе” амаль 
стэнаграфічна. Я нічога не мяняў ні ў пытаннях судзі, ні ў адказах падсудных, толькі 
па-свойму кампанаваў, крыху карэктаваў, нешта скарачаў, нешта дадаваў. Аповесць 
была напісана хутка, калі вылічыць час, што я праляжаў у бальніцы, трапляючы 
туды проста ад пісьмовага стала. Загрымеў туды і паставіўшы апошнюю кропку. І 
сёння амаль перакананы, што матэрыя пісьма, прыдумкі і аўтар яе, коратка-доўга 
ідуць у повязі, хаця маральнасць і амаральнасць першага і другога могуць існаваць 
і незалежна. Але сувязь паміж імі зусім невыпадковая.
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Пасля “Суда ў Слабадзе” я баюся пісаць пра вайну, хаця з другога боку пра 
непасрэдна вайну я ніколі не пісаў: толькі пра тое, што ведаю, што сам бачыў 
і перажыў. І ў гэтым сэнсе маю вялікія, не ведаю толькі ці патрэбныя запасы: 
дзетдом і лёсы выхаванцаў, побыт і норавы іх амаль не крануты мной. Толькі я 
сам хачу адысці ад гэтай тэмы, таму што гэта вельмі баліць яшчэ мне. Баліць, 
нягледзячы на тое, што дзетдомаўскія гады я лічу лепшымі ў сваім жыцці — з 
аднаго толькі адчування абароненасці, не гаворачы ўжо пра ўсё іншае.

Некалькі словаў яшчэ пра сувязь і повязь прыдумкі і рэальнасці. Пра не
стыкоўку іх і адданне перавагі нечаму аднаму я ўжо казаў — гэта вельмі небяспечна 
і амаль заўсёды караецца тваёй жа ўласнай, зямной карай ці нябеснай, Боскай. 
Боскага агеньчыка ў табе трэба берагчыся — спаліць, і не гуляцца з рэальнасцю. 
Я рады таму, што, на маю думку, усё пакуль складваецца больш-менш удала. А 
адно ад другога я не магу аддзяліць — і не толькі я.

Некалькі гадоў таму, калі карпеў яшчэ над “Судом у Слабадзе”, мяне знайшоў 
сябра па дзетдому і горнапрамысловаму вучылішчу Анатоль Бельскі. Я даў яму 
прачытаць рукапіс і пачуў нешта амаль неверагоднае. Тое, што было напісана з 
натуры, ён адмаўляў. Прызнаваў, і з якімі яшчэ падрабязнасцямі, недзе пазычаным 
і ў рукапісе, расказваў пра тое, чаго на самой справе не было, што я выдумаў. 
Але гэта так, да слова.

Адыходзіць, аддаляцца ад тэмы вайны і ваеннага дзяцінства я пачаў ужо 
“Грушкай” (“Цвіце на Палессі груша”). Выйсці на нешта новае заўсёды даецца 
хваравіта і не без стратаў. Хаця нічога асабліва новага для мяне мо і не было. 
Аповесць можна лічыць і гарадской, і вясковай. Хаця мне здаецца, што такі 
тэматычны водападзел штучны. Як усякі падзел, імкненне загнаць творчасць 
і жыццё ў нейкія тэматычныя рамкі. Сёння яно, жыццё, як, дарэчы, і заўсёды, 
адно. І хірургічны падыход да яго, вузкая спецыялізацыя — больш сведчанне 
абмежаванасці і крытыка, і творцы.

Нечаканым і ў гэтым сэнсе новым для мяне была Беларусь, у якую я вярнуўся 
пасля шаснаццаці гадоў, праведзеных у Расіі, Кузбасе. Гэта было як з холада ў 
жар і наадварот. Я ад’язджаў з адной краіны, а вярнуўся зусім у іншую. Кузбас 
перайначыў мяне, але і Беларусь перамянілася і не заўсёды ў лепшы бок. Змяніўся 
народ па падыходу і разуменню жыцця, адукаванасці, заможнасці і моўна. Народ 
нібыта завіс паміж небам і зямлёй, страціўшы сваё і не прыбіўшыся, не ўросшы ў 
чужое, калеючы і нема бунтуючы паміж двух мацерыкоў, культур і цывілізацыяў 
— у напружаным чаканні зусім не шчасця.

Да даследавання, выйсця на такое нямое няшчасце ў нечым стыхійна, неа-
сэнсавана мяне падштурхнуў той самы вясковы настаўнік, каторы промільгам 
з’яўляецца ў аповесці “Цвіце на Палессі груша”: ідзе браканьернічаць. Па жыцці 
я добра ведаў гэтага настаўніка, мы сябравалі з ім у дзяцінстве. У дзяцінстве, 
падахвочваючы адно аднаго разам пачыналі нешта прыдумляць. І менавіта ён быў 
лепшым прыдумляльнікам. Яго казкі больш уражвалі, былі больш жахлівымі, 
чымсьці мае. Але так атрымалася, што ён толькі замардаваны жыццём і побы-
там вясковы настаўнік. Па сутнасці вельмі прыстойны і сумленны чалавек, вы-
мушаны рабаваць лес і ваду, каб выжыць, пракарміць сям’ю, злавіць і прынесці 
дзецям і жонцы рыбіну. І тыя трое ці пяцёра маладзенькіх настаўніц, пра якіх 
гэты настаўнік апавядаў нямому Яўмену, як яны здабылі пару акунькоў і гатуюць 
юшку, таксама жывуць у вёсцы, прыехалі па размеркаванні і ловяць акунькоў 
зусім не для задавальнення і не па дзівацтву і прыхамаці. Так іх адзячваюць за 
тое, што яны сеюць добрае, разумнае, вечнае...

Заканчваючы, хачу сказаць: мне ўсё жыццё неверагодна шанцавала на добрых 
людзей. Я толькі пачынаў гібець і адчайвацца, як з’яўляўся аднекуль чалавек і часта 
амаль за вушы выцягваў мяне з бяды, а то і з таго свету. Людзі не далі мне прапасці 



ў сорак чацвёртым годзе, калі загінулі маці і сястра. Не далі мне растварыцца ў 
багне, дрыгве канцэнтрацыйнага лагера, згубіцца на расійскіх прасцягах пад час 
беспрытульніцтва, навучылі, накармілі і паставілі на ногі ў Сібіры. Не далі прапасці 
і пазней, яны ўбераглі мяне не толькі ад непапраўнага, але і ад самога сябе.

І было іх незлічона. Але асабліва мне хочацца адзначыць маю бабулю Говар 
Усцім’ю, каторая так сумна пражыла на гэты час ужо сто дзесяць гадоў (а ўсяго сто 
трынадцаць) і Віталія Мікалаевіча Сёміна, на вока катораму мо й выпадкова трапіў 
рукапіс «Високосного года» — для ўнутранай рэцэнзіі ў часопісе «Новый мир».

Я зайшоў у рэдакцыю часопіса ўжо амаль прыгавораны. Рак. Такі дыягназ 
паставілі мне ўрачы. З ім я і паехаў на абарону дыпломнага праекта ў Літаратурны 
інстытут, дзівячыся пра сябе вычварнай аднастайнасці лёсу: варта мне толькі не-
чаму ўзрадвацца, хоць трошкі ўзняцца, як адразу – чорт за нагу. Таксама ж было 
з тэхнікумам і яшчэ з тым-сім. І во — цяпер зноў. Хаця я не верыў у сур’ёзнасць 
прысуду сабе: абкладваюць, абкладваюць, пужаюць, а я назло, насуперак усяму не 
даваў веры, але ж сверб у галаве заставаўся.

Абарона прайшла кісла. Не з-за мяне. Толькі адзіны апанент, крытык Міхаіл 
Лабанаў, высока паставіўся да маёй аповесці, таго ж «Високосного года», сказаў, што 
сам аднясе яе ў «Наш современник». Я падумаў і адмовіўся: калі ўжо так сумна ўсё 
са мной, дык трэба ісці на вышыню, на рэкорд: паспрабаваць надрукавацца ў лепшым 
часопісе таго часу — у “Новом мире” Аляксандра Трыфанавіча Твардоўскага.

Мяне здзівіла, што мой прыход у “Новый мир” ужо за вынікам відавочна 
зрушыў рэдакцыю часопіса, нарабіў пярэпалаху. Мяне ўхапілі пад рукі і павялі 
з кабінета ў кабінет. І ў кожным з іх выказвалі спачуванне. Высветлілася, што 
аповесць прынятая, ухваленая і рэкамендаваная на ўсіх рэдакцыйных этапах да 
друку ў часопісе “Новый мир”. Але, але ці — “все же, все же...”, як пісаў у адным 
з вершаў Аляксандр Трыфанавіч Твардоўскі. Ён цяпер не быў ужо галоўным 
рэдактарам часопіса. Толькі што была разгромленая і разагнаная рэдакцыйная 
калегія “Нового мира”, лёс яго быў няпэўны, на ўсе 180 ці 360 градусаў павернуты 
ў сацрэалізм. А гэта значыць, што я сваёй упадніцкай і ачарняльнай аповесцю не 
падыходзіў новаму накірунку прозы часопіса.

Поцішкам, пасля перамоваў вока на вока с Ганнай Сямёнаўнай Берзер, бы-
лым членам рэдкалегіі часопіса, якая спецыяльна прыехала, каб сустрэцца са 
мной, выслухаўшы яе парады, тое, якія тут магчымыя захады, атрымаўшы яе 
дабразычлівую рэцэнзію і ўзнёслую рэцэнзію Віталія Мікалаевіча Сёміна, я выйшаў 
на зады часопіса, дзе мяне чакалі жонка Ніна Цімафееўна і зусім яшчэ маленькі 
сын Арцём. Не знайшлі больш прыстойнага і ўтульнага месца, як падбіцца да 
сметніка, дзе было магчыма спакойна прачытаць рэцэнзіі. Над намі грувастка 
навісаў гмах “Расіі”, вельмі сучаснага кінатэатра. Гэта смуродным спаражненнем яго 
чэрава былі напакаваны вялізныя металёвыя скрынкі. За “Расіяй”, на перасячэнні 
Цвярскога бульвара і вуліцы Горкага, стаяў задуменны і абыякавы да маскоўскага 
тлуму Аляксандр Сяргеевіч Пушкін і, здаецца, вельмі скептычна паглядаў убок 
Літаратурнага інстытута, па правую руку месцілася вуліца А.П.Чэхава. Было го-
ласна, шумна ад гарадскіх нахабных закормленых галубоў, натоўпаў, людзей, рыку 
гарадскога транспарта. Але мы не звярталі на гэта ўвагі. Мы чыталі рэцэнзіі на 
аповесць, у душы ўжо знаходзячыся на цягніку №1 “Масква-Мінск”. Рыхтаваліся 
да чарговай спробы зачапіцца за Радзіму. За Беларусь.

Дзеяслоўцы віншуюць свайго сталага аўтара
Віктара Апанасавіча Казько з 70-годдзем!

Зычым Вам творчага імпэту і здароўя, 
доўгай і плённай працы нам, і ўсім Вашым прыхільнікам, на радасць...
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Барыс Пятровіч 
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“Перыяд паўраспаду стронцыю-90 раўняецца 
дваццаці чатыром гадам…”

Р. П. Гейл, Т. Хаўзэр. “Абставіны”.

Пылу ўжо няма…
…Няма пылу – знесены… Магутны вецер падымае дроб-

ныя пясчынкі і сячэ імі па твары, па нагах, па грудзях: ба
люча, быццам прадзіраешся скрозь маліннік ці ажыннік. А 
між тым – я проста іду па горадзе, па Гомелю, і дзіўлюся: 
адкуль сёння такі вецер – рэзкі, тугі, настойлівы, нахабны… 
Чаму ён раптам узняўся і перамятае пясок з Украіны на 
Беларусь, з Беларусі – у бок Масквы? Якая такая нянавісць 
да Расіі абудзіла, падняла яго? 

А тое, што гэта менавіта нянавісць, што за гэтым стаіць 
нешта нядобрае – адразу прыйшло ў галаву, як толькі я 
апынуўся на вуліцы пад гэтым нясцерпным ветрам, якога 
не памятаў з ранейшага жыцця, які нёс, мёў і перамятаў не 
пыл (пылу ўжо няма…), а драбочкі, драбінкі, каменьчыкі 
пяску, што бязлітасна сякуць адкрыты твар, б’юць па нагах, 

. . .Страшная рэч радыяцыя: не пячэ, не коле – 

забівае моўчкі, не падаючы пра сябе знаку. 

Страшная рэч бяспамяцтва – 

яно таксама забівае моўчкі. . .

Нічый Чарнобыль



нават праз штаны... Я гляджу на ногі жонкі, толькі да калена прыкрытыя кароткай 
спаднічкай, і ўяўляю, як балюча ёй… А таму гэтым разам шпацыр наш па яшчэ 
нядаўна ўтульна-ўскраінных, пяшчотна-вясновых вулачках Гомелю быў нядоўгім 
– мы вярнуліся дамоў, не стрываўшы балюча-сякучага пясчана-пустэльнага ветру. 
Жонка пачала збірацца на працу, а я стаяў каля вакна і глядзеў, як вецер гоніць 
нізка па горадзе пясок, і як адзінокія мінакі закутваюцца ад яго ў каўняры бы 
ад дажджу ці снегу… Не – ад дробнага граду… 

Я нічога тады яшчэ не ведаў, ні пра што не здагадваўся, але мне чамусьці было 
дужа кепска, нават вусцішна, быццам чуў я не скавытанне ветру за вакном, а чыйсьці 
ўсяленскі стогн-плач: ён лез у вушы, галаву, нутро, сціскаў у халодных далонях 
сэрца, здавалася, душыў за горла, не даваў дыхаць… Раней такога са мною не было, 
але ж не было ніколі і такога дзікага, неўтаймоўнага, пустэльнага ветру…

Я схамянуўся: што за навалач на мяне находзіць – на вуліцы сухмень і сонца, 
на вуліцы вясна, і на дрэвах прабіліся першыя пяшчотна-аксамітныя, кволыя 
лісточкі… (Ага, і менавіта іх цяпер сячэ гэты вецер з пяском! Ці не іхнія крыкі-
стогны я чую?) За вакном падманна добра – так, але… Цісне і цісне сэрца туга 
невядома па чым, невядома чаму, ад чаго, з-за чаго… Нібыта не дома я цяпер, а 
недзе на могілках, і развітваюся з… тым, чаго ніколі ўжо больш не будзе, што 
ніколі ўжо не паўторыцца. 

Што назаўсёды сышло ў мінулае…

Так, я нічога яшчэ не ведаў, ні пра што не здагадваўся тады, аднак я добра 
памятаю той гомельскі дзень і вечар 26 красавіка 1986 году, памятаю, што нічога 
не мог рабіць, бо немы крык, здавалася, запаўняў усё наваколле. Немы крык, з 
якім усё жывое і нежывое, нават пыл і пясок, імкнецца ўцячы ад бяды – гэтак, 
моўчкі, з вырачанымі вачыма, бягуць ласі і дзікі, ваўкі і казулі, зайцы і вавёркі ад 
бязлітаснага ляснога пажару; з такім жудасным крыкам адпаўзаюць ад яго вужы 
і мядзянкі, жукі і вусені, і з такім жа немым крыкам яны і паміраюць у ім… 

Жудасць насілася ў той дзень над Гомелем, над Палессем, над усёю зямлёю, 
і я, не ведаючы, што і дзе здарылася, не падазраючы нават, што недзе нешта 
здарылася, адчуваў гэта. Як, думаю, сотні і тысячы іншых людзей адчувалі ў той 
момант роспач, што ўзялася ніадкуль, тугу, ад якой балелі сэрца і душа, смутак 
па невядома чым і кім… 

І хацелася ашчаперыць галаву, закрыць вушы і вочы, зашыцца ў нейкую яміну, 
нару, шчыліну, сцяцца і замерці, альбо – бегчы адсюль, гэтаксама вырачыўшы 
вочы: бегчы, бегчы, бегчы… 

Але – куды бегчы, навошта?.. Зноў і зноў я пачынаў супакойваць сябе. Кінь, 
дурань, разуй вочы: на вуліцы яшчэ сонечна (хоць і ветрана, хоць і вечар) і жонка 
збіраецца на працу, на дзяжурства: субота, вечар. Учора я, карэспандэнт сельгас
аддзелу абласной газеты, вярнуўся з журналісцкага рэйду па Веткаўшчыне. Мне 
трэба пісаць нейкую лухту ў бліжэйшы нумар газеты пра “пасяўную”, пра тое, 
што вясновы дзень – год корміць, пра тое, што “час у поле, а сеялкі на прыколе”, 
што “патух агеньчык сацыялістычнага спаборніцтва” і што “красавік на двары, 
а яшчэ не ўся арганіка вывезеная на палі”… А мне не хочацца пісаць, і я ўсё 
адцягваю момант сядання за стол, за чысты аркуш паперы… 

“Ну я пайшла”, – кажа жонка. 
“Я цябе правяду да прыпынку…”, – чапляюся я за мажлівасць непісання лухты, 

за мажлівасць аддаліць хвілю пачатку “творчага працэсу”. 
“Не, табе ж працаваць трэба, я сама…”, – і я застаюся адзін, сам-насам са 

сваім усясветным болем, які заглушае нават нежаданне пісаць. Зноў стаю каля 
вакна ў жыццё (?), і гляджу фільм пра тое, як, прыгінаючыся пад нясцерпным 
– у дзясяты раз кажу – сякучым ветрам, ідзе да прыпынку мая жонка, будучая 

д з е я с л о ў288	     /



маці маіх дзяцей, такая маленькая і безабаронная, такая адзінокая ў пустым на-
скрозь горадзе… 

Пустым, бо якраз выходныя, і большасць людзей, учарашніх вяскоўцаў, цяпер 
на лецішчах ці ў родных вёсках – на агародах: што пасееш, тое і пажнеш, вясновы 
дзень і сапраўды год корміць, бо за Саветамі, амаль за семдзесят гадоў татальнае 
ўлады, мы дажыліся да таго, што крамы паўпустыя, мяса можна здабыць толькі 
ў спецкрамах, а курэй у гастраномах “даюць” ці, дакладней, “выкідваюць” хіба да 
вялікіх святаў, гародніну – можна набыць толькі на базарах і тое з такіх самых 
прыватных, а не калгасных, гародзікаў ці не з самога Каўказу. І таму надзея толькі 
на сябе: не вырасціш бульбы, капусты, буракоў, агуркоў, памідораў на сваіх шасці 
сотках ці на бацькоўскім падворку, не назапасіш на зіму – будзеш галадаць… 

Так, большасць гараджанаў цяпер за горадам, на “прыродзе”, гарбацяцца пад 
гэтым сякучым ветрам з поўдня, з Украіны, здабываюць хлеб свой надзённы…

Пісаць “матэрыял” я так і не сеў у той вечар, не змог сябе прымусіць… Хадзіў з 
кута ў кут сваёй аднапакаёўкі, нешта чытаў, штосьці гартаў, глядзеў тэлевізар, спа
дзеючыся, што заўтра яшчэ адзін выходны дзень і нешта напішацца, паспею… 

Вечар перацёк у ноч... Ноч была доўгаю, перамежанаю прачынаннямі і нейкімі 
жудаснымі снамі, снамі-кашмарамі, снамі-трызненнямі, але, зноў жа, ні з чым не 
звязанымі, і – проста снамі… А таму яны не запомніліся, запомніўся толькі незра-
зумелы непакой і жах… Заўсёды страшна прачынацца сярод ночы і расплюшчваць 
вочы са святла каляровага сна ў чарноту пакою, ляжаць і з жахам думаць: дзе 
гэта я? Потым заўважаць абрысы вакна, мэблі і паступова разумець: я ж дома… 

Пазней мне казалі пра такую ж жахлівую ноч амаль усе мае сябры, але ніхто 
з іх – як і я – не ўвязаў гэта ў адно і тым болей з… сусветнай трагедыяй, што 
адбылася ўжо ў Чарнобылі: кожны ўспрыняў тое бяссонне, як сваё асабістае, і 
прычыну шукаў толькі ў сабе.

І наступны дзень, нядзеля, быў у Гомелі гэткім жа сухім і ветраным: сухавей-
ным. Месцамі зямля агалілася да току і стала цвёрдай бы асфальт: увесь пясок 
з гораду быў здзьмуты. 

У другой палове дня, недзе гадзінаў у чатыры мы з жонкаю зноў выйшлі на 
традыцыйны шпацыр. Зямля прасіла дажджу, а яго не было, хоць па небе, высока, 
увесь час ішлі цяжкія шызыя хмары. Стаяла нейкая напруга ў паветры, у пошу-
ме дрэваў, ва ўсім: такая, напятая бы струна, тугая напруга, што адчувалася яна 
проста фізічна. Як перад навальніцай, што павінна вось-вось праліцца з хмараў, 
але не пральецца ніколі. 

Таму мы зноў скарацілі свой звычайны маршрут і вярнуліся дахаты нязвыкла 
стомленыя і панылыя.

І тады я нічога яшчэ не ведаў… Толькі потым, значна пазней, я прачытаю 
сакраментальныя радкі аднаго навукоўца, што ў тыя красавіцкія дні “вецер, на 
шчасце, дзьмуў не ў бок Кіева…” Той, хто напісаў іх, па савецкай традыцыі пісаў 
не думаючы, альбо думаючы толькі пра сваё: бо куды б ні дзьмуў у той дзень 
вецер, ён нёс толькі няшчасце нашай маленькай планеце Зямля… І ў першую 
чаргу маёй Беларусі…

…Так, я нічога не ведаў… А якраз у гэты час, нават у гэтыя самыя хвіліны (было 
прыблізна пяць гадзінаў хутчэй вечару, чым дня) 27 красавіка мае мама і тата, 
разам з землякамі вярталіся з экскурсіі ў Кіеў дамоў, і па найкароткім шляху да 
Хойнікаў праз горад атамшчыкаў Прыпяць, іх не пусцілі, бо адтуль, з Прыпяці, 
праз якую яны праехалі ўчора ранкам, паўзла бясконцая вужака аўтобусаў і 
машынаў з людзьмі, а туды, у бок гораду, ракой цяклі бронетранспарцёры, крытыя 
ваенныя машыны з салдатамі ў кузавах… 

Яны, у сваім аўтобусе, таксама не ведалі, што здарылася. Аўтобус спынялі 
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вайскоўцы з супрацьгазамі на баку і дзіўнымі белымі маскамі-павязкамі на тварах, 
як ва ўрачоў, і, без тлумачэння, моўчкі заварочвалі яго ўсё далей і далей улева, 
у бок Мазыра, а не Хойнікаў. 

У аўтобус неяк убілася слова “эвакуацыя”, якое не вымавіць паляшуцкаму 
языку, але сэнс яго вядомы яшчэ з часоў вайны. А тут, у аўтобусе, было якраз 
найбольш дзяцей апошняй вайны, тых, каму ў саракавых было па 5-10 гадоў, і 
таму разам з гэтым словам усплыло і пасялілася другое яшчэ больш страшнае 
– “Вайна!..” 

Якая вайна? З кім, навошта?!. Амерыка напала? А мо Германія зноў? Чаму 
салдаты тут, а не на мяжы, пад Брэстам? І як прарвацца дамоў скрозь гэтыя 
калоны-змеі аўтобусаў і машынаў, скрозь шарэнгі вайскоўцаў… Дамоў, у Беларусь 
– там жа дзеці, унукі… Дамоў, хутчэй дамоў!.. Бо страшна было глядзець скрозь 
шкло свайго аўтобусу на твары людзей у вокнах аўтобусаў, што йшлі насустрач 
з Прыпяці: ні адной усмешкі – якое там! – агаломшаныя, здзервянелыя твары, 
шырокавырачаныя вочы – ад нечаканасці, гвалтоўнасці ад’езду, ад неразумення, 
што адбываецца, і чаму іх некуды вязуць… 

На адным з чарговых заваротаў-паваротаў кіроўца выскачыў да пажылога 
вайскоўца з зоркамі на пагонах, і той патлумачыў яму ціха, як пад сакрэтам: не 
вайна гэта, ніхто не напаў на нас, не хвалюйцеся: гэта – эвакуацыя, бо ў Прыпяці, 
на атамнай станцыі, здарылася аварыя, пажар, і таму людзей часова высяляюць 
далей ад бяды. Часова… 

Пажар… Ад душы, ад сэрца трохі адлягло: так, аварыя гэта, пажар усяго 
толькі. Усяго толькі пажар, а не вайна… Гэта не ў нас, гэта тут, у Чарнобылі, на 
электрастанцыі… Нас не зачэпіць, не зачапіла, дома ўсё добра… І слова гэтае – 
эвакуацыя – гучала цяпер зусім па-іншаму: супакаяльна, проста і знаёма… 

І тады трывожнае маўчанне пакінула аўтобус, усе разам раптам згадалі і 
наперабой пачалі казаць, што ўчора ранкам, у світанкавых прыцемках, калі 
стаялі яны на хойніцкім, беларускім, баку ракі Прыпяць у чаканні парому, каб 
пераправіцца на Украіну, да Янава – так у нас па-ранейшаму называлі горад 
атамшчыкаў Прыпяць, што паўстаў мейсцы весачкі з гэтакім назовам – бачылі ў 
тумане над горадам, так думалі – над горадам, у тым баку, дзе атамная станцыя 
– слуп агню: высачэ-эзны, за аблокі, кіламетровы мо, але зусім не страшны ім, 
быццам так і трэба… Прыгожы, сабака, сказаў нехта. Быў слуп той нейкага не 
чырвонага, а малінавага колеру, і нагадваў бачаны ў кіно пра Аладзіна вылет 
джына з лямпы, толькі наяве і ў касмічных маштабах. Вось-вось, здавалася, 
з'явіцца ён на небе і зарагоча на ўвесь свой аграмадны рот… І хочаш-не хочаш, 
ужо тады засталося ў іх адчуванне нейкай сваёй драбнаты перад гэтай магутнай 
сілай…

Так, бачылі, ба-чы-лі… Выходзілі з аўтобусу ў ранішнюю золь, каб палюбавац-
ца незвычайнай “з'явай прыроды”. Любаваліся, і ніхто і не падумаў нават, што 
здарылася бяда, настолькі верылі ў “мірны атам”. Потым праехалі праз Янаў, 
які мірна спаў, міргаючы жоўтымі вочкамі светлафораў, і скіравалі да Кіеву, 
пабылі ва ўкраінскай сталіцы цэлы дзень – суботу, 26 красавіка – наведалі Лаўру, 
куды іх бабулі і дзяды з вёскі хадзілі пешкам: што там – нейкія паўтары сотні 
кіламетраў, за тыдзень туды і назад спраўляліся… Вясна, квецень, цёпла, весела, 
людзі гуляюць, шпацыруюць, дзеці смяюцца… Ніхто і нішто не сведчыла пра гора, 
што ўжо абрынулася на Беларусь ды Украіну… Не – на ўвесь белы свет, на ўсю 
планету Зямля… Нішто… Абсалютна! 

Пераначавалі ў гатэлі, накупілі дадому прысмакаў ды падарункаў, каўбасы вара-
най, даўно нябачанай, набралі па 2.20: Кіеў дзяржавай забяспечваўся харчамі куды 
лепш, чым Гомель і нават Мінск – лічыўся горадам вышэйшай катэгорыі, як Масква 
і Ленінград… І з вясёлым гоманам ды радаснай узбуджанасцю выехалі дамоў. 
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І вось на табе – эвакуацыя… І з чаго? З пажару нейкага, бачанага на свае 
вочы ўчора… Калі б не гэтая трывожная мітусня, калі б не страх і жах, што 
наганяюць вайскоўцы ў форме ды калоны машынаў з засяроджанымі людзьмі 
ў іх, якія самі не ведаюць, навошта іх вайскоўцы сагналі-сабралі, пасадзілі ў 
аўтобусы і вязуць некуды. Калі б не страшныя іх, вялізныя, на паўтвару, вочы 
з-за аўтобусных шыбаў, з якіх неразуменне і роспач так і праменяць… Асабліва 
ў дзетак… Калі б не ўсеагульная замарач і не туман няведання, дык – нічога ж 
не адбылося: ну пажар, ну агонь, ну дым, ну і што! Вакол тое ж сонца і тая ж 
зеляніна… Радыяцыя, кажаце, можа быць? Усё ж – гэта атамная станцыя… Якая 
радыяцыя?! Дзе? Пакажыце нам яе… Няма... Не відаць… Не чуваць… Не пахне, 
не смярдзіць… Не пячэ, не коле… 

Але навучаныя за амаль семдзесят гадоў савецкай улады падпарадкоўвацца, 
людзі скарыліся і выконвалі загады вайскоўцаў і міліцыянтаў, што самі яшчэ 
нічога не разумеючы, не менш рызыкуючы, бо прымаючы ўсё гэта за нейкія 
дзіўныя вучэнні, выконвалі загады начальства, якое… ведала калі не ўсё, дык 
шмат, але шукала начальства над сабою, каб тое ўзяло адказнасць на сябе… І 
замест таго, каб пачаць адсяленне жыхароў з той жа Прыпяці адразу ж, у пер-
шы дзень, праз некалькі гадзінаў пасля аварыі, (не – катастрофы!) – зрабіла 
гэта толькі праз паўтары суткі. Бо хацела планетарную трагедыю звесці да ма-
ленькай, утульнай бяды нязначнага рэгіёну, а спачатку і ўвогуле аднаго гораду 
энергетыкаў-ядзершчыкаў. І пакуль начальства вырашала, тысячы ні ў чым не 
вінаватых людзей увесь гэты час жылі пад смяротнай дозай радыяцыі, некаторыя, 
нічога не падазраючы, хадзілі нават любавацца пажарам… (Як часта ўжываю 
я слова “нічога”… Але няма ў мяне іншага слова, каб выказаць дакладна тую 
невядомасць, таямнічасць, недасведчанасць, што панавалі тады…) А тое, што 
радыяцыя распаўзлася ўжо напаўЕўропы, запаланіла-запоўніла сабою паўСвету, 
тая купка людзей вырашыла ўтаіць ад самога таго свету, але найперш ад сваіх 
людзей, ад саміх сябе… (Агаворка тут мая – ад саміх сябе не хавалі, а як по-
тым стала вядома, свае сем’і начальства старалася вывезці адразу ж, альбо хоць 
папярэдзіць, каб засцерагаліся, пілі з вадою ёд ды не елі зяленіва і малочных 
прадуктаў… Ах, каб жа папярэдзілі тады людзей, хоць бы параілі піць разведзены 
вадою звычайны ёд, колькі хваробаў той жа шчытападобнай залозы ні ў чым 
нявінных дзетак можна было б пазбегнуць… Ау, таварыш Гарбачоў; ау, Раіса 
Максімаўна; ау, Слюнькоў; ау, фізікі-акадэмікі, атамшчыкі-ядзершчыкі…). 

Дамоў мае бацькі і аднавяскоўцы прыехалі глыбокай ноччу. І калі даехалі, 
і ўбачылі родную вёску, якая спакойна спала, сёй-той нават таемна пусціў рас-
чуленую слязу… 

28 красавіка, панядзелак, раніца, планёрка ў рэдакцыі “Гомельскай праўды” 
– пра аварыю ў Чарнобылі ні слова, пра радыяцыю і небяспеку – тым больш. 
Нават пра пажар ці нейкае здарэнне на атамнай станцыі ніякой згадкі. Хоць за 
пару тыдняў перад тым, калі нешта здарылася на падобнай АЭС пад Смаленскам, 
кароткая гаворка была… 

Рэдактар, як заўсёды, жартуе напачатку, і нічым не выдае (згадваю цяпер), што 
ён нешта ведае, хоць не ведаць ён не мог, бо – член бюро абкама, найвышэйшай 
улады і перад планёркай пабываў, як звычайна ў панядзелак, у абкаме на нарадзе, 
дзе не маглі не казаць, бо не маглі не ведаць, пра Чарнобыль… Потым сур’ёзнее, 
кажа, што нас чакае напружаны тыдзень: наперадзе свята – Першамай, трэба 
ствараць брыгаду па асвятленні яго, складаць спіс тых, хто будзе дзяжурыць у 
друкарні і хто будзе пісаць “рыбу” да свята, пра свята… 

“Рыба” – гэта папярэдні рэпартаж са святкавання Першамаю ў Гомелі і вобласці, 
які пішацца загадзя (так рабілі за савецкім часам ва ўсіх газетах: ад “раёнкі” да 
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“Правды”). Сцэнар свята складаецца ў ідэалагічных аддзелах абкаму, райкамаў: 
хто за кім ідзе, які завод (калгас) адкрывае дэманстрацыю (перадавік, дабіўся 
ганаровага права ў сацыялістычным спаборніцтве), які закрывае (ганьба, хоць яго 
ў адрозненне ад нейкіх іншых, зусім адстаючых, “дапусцілі”, што таксама гонар)… 
якія “здравіцы” гучаць з трыбуны, і хто з начальства на ёй “вітае” працоўных, хто 
якія сцягі, лозунгі ды партрэты (палітбюроўцаў, Леніна з Марксам-Энгельсам), 
нясе над калонаю па плошчы – усё, да драбніцаў, спланавана… Паводле гэтага 
сцэнару журналісты пішуць рэпартаж, ажыўляючы яго дзеясловамі цяперашняга 
часу: “выходзяць, ідуць, крочаць, нясуць, скандуюць, лунаюць, гучыць, вітае…”, і 
здаюць “рыбу” ў друк, у набор за дзень да свята: інакш газета не паспее выйсці 
назаўтра пасля яго – аператыўна паведаміўшы чытачам пра самую значную 
падзею ў жыцці савецкага народу і канкрэтнай вобласці… 

“Аператыўна!” – якое важнае слова ў савецкай журналістыцы!.. “Трое суток 
не спать, трое суток шагать, ради нескольких строчек в газете” – гэта ўбівалі нам 
у мазгі. Між тым, пра трагедыю ў Чарнобылі ніхто нічога не ведае нават сярод 
журналістаў “органу абкаму партыі” бліжэйшага да Чарнобылю… Во ўменне хаваць 
праўду ад свайго народу… Аператыўна спрацавалі, нічога не скажаш: перакрылі 
ўсе каналы інфармацыі… 

Цяпер гэта цяжка ўявіць, бо, зразумела, немагчыма тое зрабіць: век інтэрнету 
і мабільных тэлефонаў зрабіў сваю справу – любая навіна, нават самая непажа-
даная для ўладаў, аблятае планету ў лічаныя хвіліны. А тады – у нашай немалой 
вёсцы тэлефон быў толькі ў канторы саўгасу і на пошце. І каб пазваніць мне, маім 
бацькам трэба было б ісці на пошту, замаўляць размову, доўга чакаць злучэння… 
Навошта… І яны не званілі... А ўжо мне датэлефанавацца да іх зусім немажліва 
было... Між тым, цэнзура на радыё і тэлебачанні, у газетах была найжорсткай, 
папярэдняй: усё, што ішло ў друк і ў эфір, найстрога прасейвалася перад вы-
хадам, і вось там, менавіта ў гэтых органах – цэнзуры – аператыўнасць была на 
ўзроўні: імгненна перадавалася інфармацыя, што даваць у друк, а пра што не  
проста выкрэсліваць, а паведамляць пра асобаў, якія гэта напісалі адразу ў КДБ: 
там разбяруцца, хто “зліў навіну”…

Толькі пад канец дня па рэдакцыі прайшла чутка, пра тое, што нешта нібыта 
здарылася на Чарнобыльскай атамнай станцыі. Не аварыя, а “нешта” – нейкі 
пажар, можа быць, выбух… Але гэта так – на ўзроўні шэпту між супрацоўнікамі, 
няпэўна і зусім не страшна… Відаць, рэдактар усё ж прагаварыўся камусьці 
з намеснікаў, а той шапнуў машыністцы-палюбоўніцы… Так, між іншым, без 
разумення і тым болей падкрэслівання небяспекі, што радыяцыя ўжо вакол. Чаго 
баяцца: не смярдзіць, не пахне, не коле, не пячэ... “На ўзроўні чуткі” – навіны 
таямнічай. Але ці мала такіх “навінаў” хадзіла тады сярод людзей, аднак у прэсу 
не трапляла, бо тая самая “перабудова”, якая ўрэшце і дала адносную свабоду 
слова, толькі-толькі пачала набіраць ход… 

Так, у цякучцы, у падрыхтоўцы да свята, прайшоў і дзень 29 красавіка, а 30 
маскоўская “Правда” ў малюпасенькай нататачцы паведаміла, што ў Чарнобылі 
адбылася, аказваецца, аварыя на адным з рэактараў электрастанцыі. Шараго-
вае такое паведамленьне – зноў жа, між іншым, незаўважна, якое трывогі не 
выклікала, а сяго-таго, як і хацелі ў Маскве, нават і супакоіла… Тым болей, што, 
пісалася, “у цяперашні час радыяцыйная абстаноўка на электрастанцыі і прыле-
глай мясцовасьці стабільная, пацярпелым аказваецца неабходная медыцынская 
дапамога”. Як міла – “на электрастанцыі”. І яшчэ лепей далей: “Жыхары пасёлка 
АЭС і трох блізкіх населеных пунктаў эвакуаваныя”. “Пасёлак АЭС” – гэта горад 
Прыпяць, у якім на той час жыло каля 45 тысячаў (!) чалавек… Вось так спрытна 
ўмелі тады “падаць” важную інфармацыю, “зняць” напружанне і нервовыя чуткі. 
А што, і сапраўды навошта хваляваць народ перад найвялікшымі святамі. І што 
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такое 45 тысячаў чалавек у 250 мільённай краіне, у якой ніколі не лічыліся не 
тое, што з тысячамі, а з мільёнамі людзей…

Першага траўня раніцай, недзе а дзясятай, мы з жонкай Людмілай паехалі 
ў вёску дапамагчы цешчы садзіць бульбу. Было сонечна зранку і так файна на 
прыродзе, так цёпла, а ў абед і спякотна, што я нават распрануўся і пазагараў, пад-
грабаючы гной у баразну: вясновы загар, кажуць, самы карысны, самы лепшы… 

Пасля працы мы з жонкаю прыселі на мяжу і ўбачылі, што на ёй паднялося 
ўжо квола-зялёнае шчаўе – кісленькае, смачнае. Назбіралі яго на першы вясновы 
боршчык і амаль шчаслівыя вярнуліся дамоў, у Гомель… 

Жонка адразу пачала гатаваць на варыўні, а я ўключыў радыё. Ганяў па хвалях 
туды-сюды пакуль не натыкнуўся на незнаёмую радыёстанцыю на рускай мове. 
Скрозь трэск і шум пачуў, што гэта “Радыё Швецыя”. Перадавалі навіны. Дакладна 
паўтарыць пачутае не змагу, згадаю толькі сэнс запомненага: на Чарнобыльскай 
атамнай электрастанцыі на Украіне адбылася жахлівая аварыя – узарваўся атамны 
рэактар на чацвёртым энергаблоку. Радыяцыйнае забруджванне распаўсюдзілася 
па Украіне, Беларусі, прылеглых да СССР краінах. Зарэгістраванае нават у 
Швецыі. На Украіне і ў Беларусі, асабліва на Гомельшчыне, трэба як мага менш 
знаходзіцца на вуліцы, на адкрытым паветры, прымаць ёд, і асабліва берагчыся ад 
трапляння радыяцыі разам з ежай, а гэта значыць не ўжываць у стравах першую 
зеляніну: цыбулю, салату, шчаўе… 

Гэтаму паведамленню паверыў я адразу. Шчаўе? Боршчык ужо быў гатовы – 
смачны, улюбёны вясновы пах расцёкся па пакоі, жонка рыхтавалася разліваць 
смакату у талеркі… Я ўвайшоў на варыўню, выхапіў з рук нічога не разумеючай 
жонкі рандэлак з баршчом, адчыніў дзверы ў прыбіральню і выліў боршч ва 
ўнітаз… 

Такое блюзнерства жонка сцярпець не магла… Да істэрыкі, праўда, не дайш-
ло, бо і яна была дужа ўражаная маім учынкам: “Што такое? Што здарылася? 
Што з табою?” – чыталіся пытанні ва ўсёй яе постаці… “Радыяцыя, – сказаў я, 
там – радыяцыя”, “Якая радыяцыя? Дзе?”, “У шчаўі… Па радыё сказалі, што ў 
Чарнобылі ўзарваўся атамны рэактар і нельга есці вясновую зеляніну…” 

Сяк-так, сам яшчэ да канца не разумеючы, я патлумачыў жонцы ў чым спра-
ва… Так і ў нашае жыццё, нарэшце, на поўным сур’ёзе ўвайшло гэтае страшнае 
слова – радыяцыя…

А па тэлевізары паказвалі шчаслівых людзей з кветкамі і шарыкамі на пер
шамайскім парадзе… Усмешкі, шчаслівае памахванне рукамі ў аб’ектыў: нас зды-
маюць… У Маскве, у Кіеве, у Мінску, у Гомелі, у Хойніках, у Брагіне, у Нароўлі… 
“Няхай жыве Першае Мая – свята ўсяго прагрэсіўнага чалавецтва!”, “Няхай жыве 
савецкая прэса – самая праўдзівая прэса ў свеце!”…

Але страх пасяліўся ўжо не толькі ўва мне… Пэўна, тое Радыё Швецыя пачуў 
не адзін я, нездарма потым з'явілася показка: “У армянскага радыё пытаюць 
– ці можна было пазбегнуць аварыі на Чарнобыльскай АЭС? Можна было, – 
адказвае армянскае радыё, – калі б шведы не прабалталіся…” Вось так: шведы 
прабалталіся… 

Схаваць за “жалезнай заслонай” ад усяго свету інфармацыю не ўдалося. 
Чарнобыль – гэта не Чалябінск, гэта Еўропа, а радыяцыі, як вядома, межы не 
перашкода… Аднак спытацца ў кагосьці пра тое, што здарылася, мажлівасці не 
было. Але тады, памятаю і паўтару: паведамленню шведаў я і сапраўды паверыў 
без сумненняў, тым болей па радыё казалі, што радыяцыяй забруджаныя на-
ват пашы паўночных аленяў, і самі алені пацярпелі – іх рэжуць, але ў ежу не 
выкарыстоўваюць, мяса знішчаюць… Дзе Швецыя ад Чарнобыля, а дзе мы – адразу 
падумалася. І калі ў іх так страшна, то што тады ў нас… 



Па дарозе да кватэры зазірнуў у паштовую скрынку, забраў газеты. Згадаў пра 
іх толькі цяпер. Ну і што там: як-ніяк прайшло пяць дзён пасля аварыі. Чытаць 
няма чаго – перадсвяточныя рапарты аб поспехах, і толькі ў “Советской Бело-
руссии” паведамленне “Ад Савету Міністраў СССР”, якое пачынаецца зноў жа 
па-езуіцку: “Як ужо паведамлялася ў друку (дзе? калі? адна нататачка ў “Правде”), 
на Чарнобыльскай электрастанцыі (зноў – “электрастанцыі”), размешчанай за 130 
км на поўнач ад Кіева, адбылася аварыя. На месцы працуе ўрадавая камісія… 
Паводле папярэдніх звестак, аварыя адбылася ў адным з памяшканняў (!) 4-га 
энергаблока і прывяла да разбурэння будаўнічых канструкцый (!) будынка (!) 
рэактара, яго пашкоджання і некаторай (!) уцечкі радыеактыўных рэчываў...” І 
далей: “У выніку прынятых мераў за мінулыя суткі выдзяленне радыеактыўных 
рэчываў паменшылася, узроўні радыяцыі ў раёне АЭС і ў пасёлку знізіліся”. І каб 
ужо зусім супакоіць беларусаў: “Некаторыя агенцтвы на Захадзе распаўсюджваюць 
чуткі аб тым, што нібыта пры аварыі на АЭС загінулі тысячы людзей. Як ужо 
паведамлялася, загінулі два чалавекі, шпіталізавана ўсяго 197; з іх 49 пакінулі 
шпіталь пасля абследавання. Праца прадпрыемстваў, калгасаў, саўгасаў і ўстаноў 
ідзе нармальна.” 

А вось гэтыя словы якраз і насцярожылі больш за ўсё, бо за савецкія часы 
мы навучыліся чытаць “між радкоў” і верыць “чуткам”, што распаўсюджваюць 
“заходнія агенцтвы”. Альбо вывучаць тую ж замежную філасофію і нават літаратуру 
з падручнікаў па крытыцы тых самых філасофіі і літаратуры, не чытаючы самі 
тэксты. І калі нас супакойвалі, тым, што Захад “клявешча”, мы хутчэй верылі 
заходнім “клеветнікам”, чым нашым “праўдарубам”-прапагандыстам…

2 і 3 траўня прайшлі ў безвыніковым імкненні датэлефанавацца да родных у 
Хойніцкі раён, у вёску Вялікі Бор, ад якой да Чарнобыля менш за восемдзесят 
кіламетраў… Зразумела, на пошту, дзе працавала паштальёнкай суседка, каб пага-
варыць хоць з ёй, як там бацькі, якая сітуацыя і падказаць, пераказаць хоць той 
мізер, які ведаў я. Аднак, улады зрабілі выходнымі чатыры дні – з першага па 
чацвёртае траўня – і пошта, зразумела, не працавала. Да таго ж, я ведаў, што на 
гэтыя дні ў маю вёску вярнуліся сёстры з Мінску і Горадні, і разумеў, што яны 
нічога не ведаюць пра тое, што адбылося зусім недалёка ад іх… 

Дазваніцца так і не змог: і не таму, што пошта не працавала – увесь час ішлі 
кароткія гудкі, маўляў, “лінія перагружаная”… Яшчэ адна “хітрасць” уладаў, каб 
інфармацыя не распаўсюджвалася ні ў адзін, ні ў другі бок. 

4 траўня быў Вялікдзень і менавіта ў ноч з 3 на 4 траўня пачалося адся-
ленне жыхароў з беларускіх прычарнобыльскіх вёсак Брагінскага, Хойніцкага, 
Нараўлянскага раёнаў – з гэтакзванай трыццацікіламетровай зоны… Нарэшце 
пачалося – праз тыдзень пасля катастрофы… Нарэшце, бо некаторыя вёскі 
знаходзіліся менш чым за дзесяць кіламетраў ад выселенага украінскага “пасёлка” 
Прыпяць… 

Пішу гэтыя радкі больш чым праз дваццаць гадоў пасля трагедыі і думаю, 
колькі людзей можна было б уратаваць ад хваробаў і заўчаснай смерці, калі б 
адсяленне пачалося своечасова… Пэўна, кожны дзень, кожная дадатковая гадзіна, 
праведзеная тады ў прычарнобыльскіх вёсках, прыбаўляла сотні і сотні смерцяў 
у бліжэйшым часе… Ведаю гэта дакладна, бо ў маёй роднай вёсцы, куды такса-
ма перасялілі “чарнобыльцаў” з-пад рэактару, сёння не засталося сярод жывых 
фактычна ніводнага з адселеных… 

Першымі скасіў Чарнобыль мужчынаў, якім было пад пяцьдзесят (казалі 
землякі, што смерць да здаровых, здавалася б, мужчынаў: што такое сорак пяць 
гадоў? – прыходзіла раптоўна: ішоў з вядром па ваду ў калодзеж, упаў і не падняўся 
больш, ішоў з касою ў луг і… лёгкая смерць, а заставаліся дзеці, першыя маленькія 
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ўнукі… яшчэ б жыць ды жыць…) Потым смерць прыбрала старэйшых мужчынаў, 
а затым дабралася да жанчын. Цяпер косіць дзяцей і ўнукаў “чарнобыльцаў”… 

І колькі яшчэ будзе касіць?.. Вучоныя кажуць, што нават праз 200 гадоў утры-
манне цэзію ў нашай зямлі зменшыцца ўсяго толькі на 1 адсотак… А стронцыю-
90, амерыцыю-241, плутонію… Перыяд паўраспаду, да прыкладу, плутонію-239 
– 24 тысячы 390 гадоў… А выпала на нашую зямлю ці не ўся радыяцыйная 
“табліца Мендзялеева”… І па сёння на забруджаных землях жывуць і працуюць, 
вырошчваюць “чыстую прадукцыю” сотні тысячаў людзей, у якіх адабралі ўсе 
ільготы і паехаць цяпер на “аздараўленне” не кожнаму па кішэні… І працягвае 
Чарнобыль збіраць сваю даніну, карыстаючыся беспрынцыпнасцю і абыякавасцю 
чынавенства…

Але вяртаюся да тых дзён. Вось што распавядалі мне потым сёстры…
Зразумела, ніякой інфармацыі пра тое, што насамрэч адбылося ў Чарнобылі, у 

іх не было. Маці з бацькам, вядома ж, расказалі пра паездку ў Кіеў і пра бачанае 
па дарозе туды і назад, але вера ва ўлады была такая, што ніхто і не падумаў, 
што страшную праўду ад іх будуць утойваць: маўляў, калі б там было нешта 
сур’ёзнае, а не проста пажар, то сказалі б, папярэдзілі… 

Пажар – ну дык ці такі ўжо страх той пажар для тых, хто далёка… У Прыпяці 
– так, страшна, таму і высялялі, а тут... 

І зноў жа: чаго баяцца – не пячэ, не коле… Дзе тая радыяцыя – пакажыце! 
Чаго баяцца? Не баяўся і мой бацька, які служыў пад Чалябінскам у канцы 
1950-х і ўдзельнічаў там у дэзактывацыі забруджаных радыяцыяй земляў, а по-
тым у калгасе доўгі час кіраваў гэтакзванай “Грамадзянскай абаронай” і штогод 
па некалькі разоў ездзіў на семінары па гэтай самай абароне і прывозіў адтуль 
дзясяткі розных прыгожых (зусім не страшных, здавалася мне малому) каляровых 
плакатаў з ядзернымі выбухамі – белымі воблакавымі грыбамі – на іх, рознымі 
антырадыяцыйнымі прыборамі ды тэхнікай, са схемамі эвакуацыі гараджанаў 
у вёскі... Страшнымі былі хіба намаляныя ногі і рукі з радыяцыйнымі ранамі-
апёкамі… Шмат часу дзяцінства майго прайшло між гэтых плакатаў, але бацька, 
што, здавалася б, ведаў, якую бяду нясе радыяцыя, таксама быў спакойны, бо, 
камуніст са стажам, больш за іншых верыў у тое, што калі б здарылася нешта 
страшнае, партыя папярэдзіла б… 

Пагаварылі тады між сабою тата і мама і супакоіліся… Займаліся звычайнымі 
вясковымі вясновымі справамі. А калі прыехалі на святочныя выходныя дочкі, 
скарысталі тое і пасадзілі бульбу.

Але Чарнобыль вярнуўся да іх – ён ужо стаў іх лёсам, хоць яны пакуль яшчэ 
гэтага не разумелі – вярнуўся позна ўвечары 3 траўня… Дагнаў іх, каб назаўсёды 
ўвайсці ў жыццё… 

Мама, як звычайна, у “чырвоную суботу” падрыхтавала ўсё неабходнае да 
Вялікадня. А трэба сказаць, што нягледзячы на амаль сямідзесяцігадовае па-
наванне камуністаў, Вялікдзень, а дакладней – Паска, заставаўся ў нас самым 
галоўным святам: да яго рыхтаваліся загадзя так, як да ніякога іншага. Пачыналі 
яшчэ з зімы: калі забівалі кабана, то адкладвалі да Паскі самыя лепшыя кавалкі 
– паляндвіцы, адно сцягно ці лапатку, каўбасы… Усё гэта прыпраўленае добра 
і ўкручанае ў марлю з першым цяплом вывешвалі на сонца на паддашку, каб 
выветрылася і правялілася. Частку за пару тыдняў да свята, “капцілі” – вэндзілі 
– у самаробных капцільнях на агародах. Свежае мяса тушылі і запякалі ў цесце 
ў печы. Перад Паскай былі асаблівыя дні – чысты чацвер, потым… “вялікая, 
страсная” пятніца, затым “чырвоная субота” – любімы дзень, дакладней, вечар 
і ноч, моладзі… У чацвер усе прыбіралі, зграбалі смеццце і мінулагодняе лісцё і 
палілі яго, падмяталі двары, мылі падлогу ў хатах, хадзілі ў лазню…
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У пятніцу і больш у суботу мама звычайна гатавала прысмакі на ўсе бліжэйшыя 
дні, бо ў нядзелю і панядзелак гатаваць (працаваць, увогуле, рабіць нешта) – нельга 
было. Фарбавала ў цыбульным шалупінні яйкі, пякла найсмачнейшыя булкі, а 
ўжо салатаў рабілася, катлетаў, галубцоў, рыбы ды мяса смажылася… 

Для палешукоў важна было, каб у кожнага з іх дома было не горш, чым у 
іншых людзей. Да Паскі, звычайна, усім дзецям і сабе купляліся абноўкі, хросныя 
бацькі хадзілі да сваіх “дзяцей”-хрышчэнікаў з падарункамі і цукеркамі… 

Ах, мама, мілая мама, дарагая матуля! Згадваю прысмакі, прыгатаваныя та-
бой… І не толькі да святаў, але асабліва да гэтых дзён – да Паскі… І я таксама 
заўсёды стараўся прыехаць на Вялікдзень дамоў, але ў той раз не змог: з працы 
не адпусціла чарада тагачасных дробных турботаў…

Але, вяртаюся ў вёску… Словам, тыя дні па прыездзе з Кіеву, прайшлі для маіх 
родных у звычайнай працы, клопатах і радасным чаканні свята… І вось яно… 

Вечар суботы, перад усяночнаю моладзь за вёскаю, у розных канцах распальвае 
вялізныя вогнішчы (дзеля гэтага загадзя назапашваюцца дзясяткі трактарных 
і аўтамабільных шынаў-“пакрышак”); скача ля іх, весяліцца, хлопцы ціскаюць 
дзяўчат, дзяўчаты павіскваюць, але дамоў не збягаюць… І тут у вёску ўваходзіць 
калона аўтобусаў… з перасяленцамі… 

Зрэшты, так, “перасяленцамі”, а яшчэ страшней – “чарнобыльцамі” – іх наза-
вуць потым… А цяпер – проста з людзьмі: узбуджанымі, усхваляванымі, якія самі 
не разумеюць, што адбываецца. Ім сказалі праз дзве гадзіны сабрацца ў цэнтрах 
іхніх вялікіх і маленькіх вёсак: ля крамаў, сельсаветаў, праўленняў калгасаў, 
узяўшы з сабою самае неабходнае: дакументы і харчоў на адзін дзень, і найстрога 
забаранілі браць нейкія іншыя патрэбныя рэчы, бо, сказалі, што ад’едуць яны на 
пару дзён. І яны так і пакінулі ўсё нажытае ў сваіх хатах, пагрузіліся з плачам у 
аўтобусы, прадчуваючы, што гэта ўсё не проста так, але нават і не падазраючы, 
што з'язджаюць з родных селішчаў назаўсёды…

Да бацькоў маіх на пастой выправілі вялікую сям’ю з вёскі Масаны, што за 
шэсць-восем кіламетраў ад чарнобыльскага рэактару: дзед, бабуля, дачка іх з 
мужам, унукі… Яны згрувасцілі ў кут свае дробныя рэчы, самі чорныя ад гора і 
ад сораму, што вось так да чужых людзей зваліліся, якія да свята рыхтаваліся, 
сядзелі на крэслах моўчкі, не рухаючыся, і зыркалі на маіх бацькоў, якія так-
сама агаломшаныя, спачатку не ведалі, што рабіць з гэтымі людзьмі, як да іх 
падступіцца…

Але свята ўрэшце рэшт усіх прымірыла і пазнаёміла... Свята ёсць свята, а 
гора ёсць гора… Назаўтра раніцай селі за стол і перазнаёміліся, выпілі па чарцы 
за Паску і разгаварыліся… 

У перасяленцаў рэфрэнам праз усю размову гучала жаданне хутчэй вярнуцца 
дамоў, дзе так добра жылося, дзе засталося дагледжаная сядзіба і ўсё-ўсё нажытае 
гадамі працы. І не было ў іх сумнення, што адсяленне гэтае часовае, не пускалі 
яны ў сябе пакуль думак, не хацелі ўпускаць, пра тое, што больш ніколі яны не 
вернуцца да роднага котлішча. Ды і як было іх пусціць у галаву, тыя думкі, надта 
ж хуткацечна ўсё адбылося: яшчэ ўчора ранкам рыхтаваліся яны да святкавання 
Паскі, як у вёску панаехала нейкага начальства і вайскоўцаў. Па двое-трое пайшлі 
па хатах. “Жыць тут часова нельга”, – казалі яны і давалі на зборы гадзіну. Не ўсе 
з жыхароў паспелі і апамятавацца, настолькі хутка ўсё адбылося, хоць апошнія дні, 
назіраючы за тэхнікай і вайскоўцамі, якіх панаехала сюды тысячы, падазравалі, 
што дабром гэта не скончыцца. Сагналі, пагрузілі на машыны хатнюю жывёлу: 
кароў, свіней. А яшчэ праз дзве гадзіны яны ўжо сядзелі ў аўтобусах з невялікімі 
клункамі ў руках: змена бялізны, харчоў на адзін дзень, дакументы, грошы… І 
ўсё. І тое строга-настрага ператрэслі вайскоўцы… У гэтай строгасці было прад-
чуванне, што не ўсё так проста, як хочуць, каб выглядала, начальнікі. Але куды 
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было дзявацца людзям простым… Сабраліся, і зноў жа, хоць нішто не выдавала 
на развітанне з родным домам назаўсёды, у сяго-таго, калі глядзелі на родныя 
хаты з вакна, на вачах паказаліся слёзы. (Потым казалі, што ў іншых месцах была 
істэрыка, былі плач і праклёны – можа быць, можа быць, аднак большасць усё 
ж моўчкі развітвалася са сваёй радзімай назаўжды, без крыку і гвалту, бо надта 
ж моцнай была вера на хуткае вяртанне, адно баяліся, каб за час “адлучкі” не 
палазілі па хатах злодзеі…). Крычалі пеўні, гаўкалі сабакі і беглі ўслед за аўтобусамі 
каты… “Вайна, дый годзе”, – казаў дзед, які памятаў вайну і шкадаваў цяпер 
толькі пра тое, што пакінуў свайго любімага сабаку Рэкса ля будкі прывязаным 
на металічным ланцугу… Забыўся, забегаўся… Як ён там адзін, галодны? Куры, 
што куры – разбрыдуцца, выграбуць сабе корм, знойдуць, і кот знойдзе, а вось 
сабака няспушчаны з ланцуга, загіне… І дзед, сам таго не заўважаючы, казаў пра 
яго ўжо ў мінулым часе: “От добры сабака быў, от добры…”

Перасяленцы пажылі ў нашай хаце тыдзень, пасябравалі з бацькамі, а потым 
іх зноў пагрузілі ў аўтобусы і некуды павезлі. Вядома ж, не дадому… Казалі, у 
Жлобінскі раён. Больш іх ніхто не бачыў. 

Тут варта зрабіць чарговае адступленне: калі стала зразумела, што адсяленне не 
часовае, а назаўсёды – а гэта было тады, калі адсялялі па другому ўжо, па трэцяму 
колу – то многія прасілі, каб на новым месцы сялілі іх разам: усёй вёскай ці хоць 
бы вуліцай у новай вёсцы, а не падзялялі і не раскідвалі па некалькі сем’яў, не 
перамешвалі чужых сярод чужых. Але не паслухаліся ўлады: “рассялілі”, раскідалі 
жыхароў 415 вёсак з “зоны” па тысячах вёсак і гарадоў Беларусі, распылілі іх па-
мяць і памяць пра іх… А кожная ж вёсачка унікальная сама па сабе – аўтэнтычны 
і непаўторны свет са сваімі традыцыямі, адметнай мовай, паданнямі і легендамі, 
са сваімі назвамі навакольных мясцінаў, урочышчаў, ручаінак, крынічак, палёў… 
І праз дваццаць чатыры гады, так ніхто і не сабраў чарнобыльскую спадчыну, не 
стварыў усебеларускі музей-пантэон па загінулых, зніклых вёсках…

Так, не прыслухаліся да просьбаў “чарнобыльцаў”, не пасялілі разам, а раскідалі 
па ўсёй Беларусі… 

Тое, што гэтага ўлады не зрабілі, і не пайшлі на саступкі перасяленцам, 
сведчыць пра іх “дальнабачнасць” і дасведчанасць наконт наступстваў аварыі. 
Як ужо казалася, большасць “чарнобыльцаў” з беларускай зоны адсялення – 
трыццацікіламетровай – пакінула гэты свет у наступныя дзесяць-пятнаццаць-
дваццаць гадоў пасля “пераезду”. Не заўважыць за гэтым трагедыйнай тэндэнцыі 
дапамагла якраз тая самая “дальнабачнасць”: калі б паміралі цэлымі вёскамі і 
вуліцамі, пакідаючы пустыя дамы, гэта адразу ж кінулася б у вочы, а так паміралі 
“чарнобыльцы” паціху, патроху, амаль незаўважна, не псуючы агульную статыстыку 
нават на ўзроўні аднаго раёну, а то і сельсавету, вёскі... 

Улады зрабілі тады ўсё, каб было ціха, спакойна і знешне нішто не казала пра 
вялікую бяду, што навісла над краем. А між тым, становішча было не такім про-
стым, як магло падацца тым, хто жыў тады ў Хойніках, у Брагіне, у Гомелі і аж 
да Сахаліну. Улады не ведалі, што рабіць з чацвёртым рэактарам, у любы момант 
мог адбыцца паўторны выбух, альбо агонь мог перакінуцца на трэці рэактар… 
Вецер дзьмуў на Беларусь і далей, нёс радыеактыўныя воблакі ў бок Масквы… 
Магла паўстаць неабходнасць адсялення людзей ужо не з трыццацікіламетровай 
зоны, а не менш, як стакіламетровай… 

На бліжэйшай з нашай вёскай чыгуначнай станцыі літаральна за дзень праклалі 
некалькі дадатковых пуцей і нагналі на іх таварных вагонаў – каб, пэўна, у адзін 
момант вывезці тысячы людзей, тэхніку і жывёлу… 

Вагонаў нагналі і ў Гомель – пад магчымую эвакуацыю паўмільённага гора
ду… Намячалася гэтая эвакуацыя на 8-9 траўня… І адмененае “надзвычайнае 
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становішча” было толькі раніцай 10 траўня, калі, па ўспамінах вядомага тады 
фізіка Лягасава, “нам падалося, што чацвёрты блок перастаў гарэць…”

З радыеактыўнымі воблакамі рашэнне прынялі самае простае: асадзіць іх 
за Гомелем на Веткаўшчыну, Чачэршчыну і частку расейскай Браншчыны – 
Краснагорскі і Навазыбкаўскі раёны. Такім чынам, радыяцыя накрыла сабою 
берагі трох слаўных беларускіх рэк: Прыпяці, Дняпра і Сожа… Тут трэба сказаць, 
дарэчы, што геаграфічна попел Чарнобылю ўпаў на Украіну, Беларусь і Расею, а 
этнічна – амаль выключна на беларусаў, бо і ўкраінскія, чарнігаўскія, землі вакол 
Чарнобыля, і цяпер расейская Браншчына населеныя ў асноўным беларусамі… 
Варта толькі паглядзець на этнаграфічныя карты, варта  паехаць на Браншчыну-
Смаленшчыну-Чарнігаўшчыну і паслухаць, як там размаўляюць між сабою людзі, 
асабліва старыя, каб пераканацца, хто там жыве… І згадваюцца ў сувязі з гэтым 
словы з Бібліі пра “зорку палын”, якая “упала на трэцюю частку рэк… і трэцяя 
частка водаў зрабілася палынню, і многія з людзей памерлі ад водаў, бо яны 
сталі горкімі”. І думаю я: Божа, чаму ты вырашыў паказальна пакараць менавіта 
беларусаў і Беларусь? І адказваю сам сабе: бо няма ў свеце іншага народу, які 
гэтак адракаецца ад сваёй культуры, роднай мовы, а значыць ад маці сваёй, ад 
роднай зямлі… І няма, пэўна, у сусвеце большага граху, чым гэты… Але, даруйце, 
і за гэты адыход ад тэмы...

Згадваючы цяпер тыя апошнія красавіцкія і першыя травеньскія дні, думаю, 
што ад вялікага гвалту і панікі ў Гомелі і наваколлі (а таксама, пэўна, у Кіеве і 
наваколлі) партыю і ўрад уратавала тады толькі неінфармаванасць насельніцтва 
пра бяду і тое, што на гэтыя дні прыпалі якраз святы – спачатку Першамай (1-2 
траўня), потым праваслаўны Вялікдзень (4 траўня), затым менш значныя, але 
тым не менш важныя ў СССР, святы – Дзень Друку (5 траўня), Дзень Радыё 
(7 траўня), потым – Дзень Перамогі (9 траўня), і – Радаўніца (13 траўня)… За 
гэты час, за два тыдні, што лёс даў Гарбачову ды ягонай камандзе, сітуацыя была 
сяк-так утаймаваная… Прынамсі, пагроза паўторнага ўзрыву, дзякуючы мужнасці 
салдатаў, што тушылі пажар і рабілі саркафаг над узарваным рэактарам, была 
зліквідаваная.

Так, там, у зоне, на атамнай станцыі, простыя людзі здзяйснялі сапраўдныя 
подзвігі, якія можна параўнаць і з вайсковымі, але пра іх, тых герояў, што, як на 
вайне, рызыкавалі сваім здароўем і нават жыццём, і па сёння ніхто не ведае… 

Пазней расказвалі, пісалі нарысы, пра тых, хто змагаўся з агнём на чацвёртым 
блоку – гэта было, а, да прыкладу, пра дзяўчат, што працавалі ў сталоўках па адся-
ляемых вёсках, і сёння ні слова не сказана. А між тым, выхаваныя ў паўкарчагінскім 
самаахвярным духу, яны рызыкавалі сваім і будучых дзяцей здароўем і жыццём 
абсалютна свядома… Справа ў тым, што ў адсяляемых на Беларусі з 3 траўня 
вёсках усё роўна яшчэ заставаліся людзі. І іх трэба было карміць, бо сваё ўжываць 
стала забаронена, толькі “чыстае” – прывазное. Дзяўчаты заставаліся працаваць, 
вядома, і самі не разумеючы, што робяць, не думаючы, што і ім трэба ўсё кідаць 
тут і ўцякаць… Але ж так не хацелася з'язджаць з наседжаных мясцінаў, так 
хацелася цешыць сябе думкаю, што адсяленне гэтае і сапраўды часовае, і хутка 
ўсе суседзі і аднавяскоўцы вернуцца дамоў. 

Затое раённае партыйнае і савецкае кіраўніцтва цудоўна ведала, што адбылося і 
чым гэта пагражае. Пра тое не пісалі ніколі, але шмат было выпадкаў “дэзерцірства” 
сярод вышэйшага начальства, калі кіраўнікі кідалі на стол партбілеты і з'язджалі з 
забруджаных мясцінаў. Іх негалосна асуджалі, іх выключалі з партыі, але яны не 
зважалі на тое. Не ведаю, як расцаніць гэта, але не магу асуджаць іх за тое, што 
ратавалі свае сем’і… Не магу, як не хачу згадваць тут і пра геройства камуністаў і 
камсамольцаў, што ехалі працаваць – араць ды сеяць на забруджаныя землі, пра 

д з е я с л о ў298	     /



што так шмат пісалася ў раённым ды абласным друку. Пра іх подзвігі і асабісты 
прыклад была не адна публікацыя і ў “Гомельскай праўдзе”. Так трэба было партыі 
і журналісты выконвалі загад. І не толькі ў Беларусі, а па ўсім вялікім Савецкім 
Саюзе, і не толькі пасля Чарнобыля… Але, зноў жа, не хачу нікога асуджаць…

 
У тыя дні мне згадалася чамусьці, як недзе за месяц да аварыі ў Чарнобылі 

галоўны рэдактар “Гомельскай праўды” склікаў супрацоўнікаў на сакрэтную 
планёрку: з абкаму паступіла заданне, сказаў ён, правесці ў рэдакцыі вучэнні 
і зрабіць экстраны выпуск газеты, прысвечаны… нападзенню на Савецкі Саюз 
нейкай дзяржавы-ворага і пачатку ядзернай вайны… Падразумевалася, вядома 
ж, Амерыка… Прычым рабіць артыкулы так, што ўжо скінутая першая атамная 
бомба і трэба “прасвятляць людзей, як жыць ва ўмовах радыяцыі, каб не было 
залішняй панікі”… 

Не ведаю, з чым звязаныя былі гэтыя вучэнні – планавыя яны былі, альбо з-за 
вайны ў Афганістане, якая ператварылася ў зацяжную, ці яшчэ з-за нейкае невя-
домае прычыны… Прынамсі, цяпер згадваецца яшчэ і “Чэленджэр” – амерыканскі 
касмічны чаўнок, які ўзарваўся на ўзлёце за колькі месяцаў да таго… Бо праз пару 
гадоў пасля Чарнобыля хадзіў такі анекдот: “Амерыканскі прэзідэнт кажа свайму 
памочніку пасля аварыі карабля-чаўнака: “Чэленджэр… так, Чэленджэр… ну-ка, 
а што там у рускіх на “ч” ёсць? Ага – Чарнобыль…” Гэтакі “тонкі” намёк на тое, 
што нібыта чарнобыльскую аварыю зрабілі амерыканцы ў помсту за ўзарваны 
рускімі “Чэленджэр”… 

Дык вось, за некалькі дзён нам трэба было зрабіць выпуск газеты, прысвечаны 
пачатку атамнай вайны, што само па сабе было страшна, з артыкуламі адпавед-
нага зместу, пра тое як народ успрыняў нападзенне, з водпаведзямі ад рабочых, 
настаўнікаў, даярак агрэсару, пра тое, што мы ні пядзі зямлі не аддадзім, выйдзем, 
як адзін і г.д., і пра тое, як бараніцца ад ядзернай пагрозы… 

Газета была зробленая і адпраўленая ў абкам. Савецкі Саюз разваліўся, пар-
тыя сканала, няма даўно таго Гомельскага абкаму КПБ, але, мажліва, захаваліся 
недзе ягоныя архівы з матэрыяламі таго газетнага нумару… Наколькі выпадковым 
быў выпуск яго і наколькі неверагодным супадзеннем з тым, што адбылося 
далей? Хто яго ведае… 

Не ведаю, дарэчы, толькі ў Гомелі тады рабілі такі спецвыпуск ці яшчэ дзе, у 
тых жа Бранску, Чарнігаве, а мо і па ўсім Савецкім Саюзе, не пытаў у сваіх сяброў-
калегаў… Не думаю і не хочацца думаць, што нешта ўверсе было запланавана… 
і здзейснена, але, паглядзеўшы расейскія і не толькі фільмы пра 11-е верасня, 
якое, аказваецца, было выгадна не толькі і не столькі “тэрарыстам”, альбо пра 
ўзрывы жылых дамоў у Маскве ды іншых гарадах Расіі, якія, вынікае з іх, былі 
“патрэбныя” не чачэнцам, а ФСБ, міжволі задумаешся, а ці так усё проста… Аднак 
я зноў і зноў адкідваю гэтыя думкі, хоць бы таму, што тое замоўчванне аварыі з 
савецкага боку, было не крокам запланаваным, а сапраўды – ад нечаканасці таго, 
што здарылася, і неразумення, што рабіць… 

Толькі пасля 9 траўня я змог вырвацца ў камандзіроўку на радзіму, да бацькоў, 
але сёстры ўжо з'ехалі, а мне таксама трэба было пісаць пра гераізм тых, да каго 
прыйшла чарнобыльская бяда… Гераізму і подзвігаў сапраўды хапала, толькі 
наколькі патрэбныя яны былі? І ці разумелі да канца тыя “героі” сапраўдны кошт 
іх “подзвігаў” і навошта яны іх здзяйснялі? Пэўна ж, не… Ад мажлівага бунту 
ўлады ратавала, вядома ж, звычайная недасведчанасць людзей: ніхто і думаць не 
думаў тады пра радыеактыўны ёд ды “гарачыя часцінкі” – самае небяспечнае ў 
першыя дні пасля аварыі, і пра тое, што тыя часцінкі могуць патрапіць не толькі 
з пылам, паветрам, але і ежай… Яшчэ “дапамог” страх перад уладамі, які быў 
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большы, чым страх перад радыяцыяй, страх, які сядзеў у душах савецкіх людзей, 
што прайшлі прыгнёт калектывізацыі і сталінскіх рэпрэсіяў.

Мой першы артыкул быў якраз пра дзяўчатак, што геройскі працавалі ў краме… 
Бацька расказаў пра хлоцаў з вёскі – трактарыстаў і шафёраў, што ездзілі ў зону 
вывозіць не столькі людзей, колькі жывёлу, тэхніку… Так, забруджаную, пакінутую 
тэхніку – не прападаць жа ёй, хоць на запчасткі пойдзе… Пра сто грамаў, якія давалі 
перад выездам ды іншае… Тады ж была і мая першая і апошняя мая маленькая 
публікацыя ў “Комсомольской правде” пра герояў-камсамольцаў, што “вахтавым 
метадам” ездзяць палоць буракі ў выселеную зону… Тыя буракі так і засталіся 
там гнісці на зіму, бо выбіраць іх ніхто не паехаў, але ж то было ўжо ўвосень, 
а напрыканцы вясны яшчэ трэба была паказуха… Дзіўна было ехаць па шашы, 
па асфальце і бачыць на збочынах памаранчавыя знакі з надпісамі: “Асцярожна: 
радыяцыя! З дарогі не з'язджаць і не спыняцца!”, а за імі, на полі, працуючых 
людзей: араюць, сеюць, полюць, косяць траву, зграбаюць сена… Навошта былі гэтая 
гульня ў гераізм і паказушнасць? Ніхто з камуністаў, з лідэраў, калі не раёнаў ці 
абласцей, дык Беларусі, так і не адказаў за гэтую “бяспечнасць”…

Увогуле, добра памятаю тыя дні, хоць і ў нейкім тумане… Памятаю першыя 
дажджы, якія прайшлі ў Гомелі праз пару тыдняў пасля аварыі. Дагэтуль іх 
не было. Казалі, што хмары разганяюць спецыяльнымі самалётамі, пасыпаюць 
нейкаю трасцаю, нейкімі рэагентамі, каб радыяцыйны дождж на зямлю не 
падаў… А тады, пасля першага, нестрыманага, постчарнобыльскага дажджу, па 
краёх лужынаў засталіся яркія жоўта-памаранчавымі кольцы, якія раней людзі 
чамусьці не заўважалі. Тлумачылі тую з'яву проста: гэта пыльца ад квітнеючых 
садоў, ад каштанаў ды іншае квецені… Але чаму яе раней нібыта не было? Чаму з 
дачарнобыльскіх часоў гэта не памяталася, а ўбачылася толькі цяпер? Прынамсі, 
раней не заўважалася… Невыпадкова, відаць, памаранчавы колер – агульнапрыняты 
колер радыяцыі, колер небяспекі, і прырода гэтак папярэджвала людзей… Увесь 
горад быў асвечаны гэтым “кветкавым пылком”, усе асфальтавыя ўпадзінкі былі 
акаймаваныя нямымі знакамі, і людзі абыходзілі іх, баяліся наступаць, нібыта і 
сапраўды то былі прамянёвыя радыяцыйныя плямы… 

Сам жа непасрэдна ў зону ўпершыню патрапіў, калі пачалося другое адся-
ленне… Таксама ў свой родны Хойніцкі раён, у вёску Кажушкі… Канец траўня. 
Зноў жа, згадваецца туман і пыл. Ветру не было, і пыл падымаўся над зямлёй 
і чамусьці не ападаў, а падоўгу, як шэра-карычневы, мутны, туман вісеў у паве-
тры, нібыта па вуліцы толькі што прагналі статак кароў. Але гэтага не было, бо 
каровы былі сагнаныя на ферму, у хлявы і ўжо некалькі дзён стаялі там амаль 
ня кормленыя і зусім не доеныя… Так, не доеныя, бо жанчын з дзецьмі – даярак 
калгасных – выселілі з вёскі першымі (і правільна зрабілі, але не падумалі: хто ж 
жывёлу даглядаць будзе?) і старшыня калгаса, якога заспеў я ў канторы, сядзеў 
ашчаперыўшы галаву рукамі і не ведаў, што рабіць. Некалькі сутак ён ужо не 
спаў. Глядзеў на мяне чырвонымі вачыма і не разумеў, чаго я ад яго хачу... 

У мяне і самога стан быў такі, нібыта я быў абкураны, усё расцякалася ў 
нейкім дурмане, тумане, паўсне. Гэта потым, альбо ўжо цяпер, я магу растлума-
чыць той стан уплывам радыяцыі. Але я пабыў там некалькі гадзінаў, а старшыня 
калгасу жыў тут ад першых дзён… Мы сядзелі ў канторы, ён паказваў прыбор 
па вымярэнні ўзроўню радыяцыі, які яму пакінулі вайскоўцы – нейкую скрыню, 
чамадан з індыкатарам падобным да клюшкі і некалькімі вакенцамі, дзе таньчаць 
стрэлкі. Як ім карыстацца, пытаў ён ці то ў мяне, ці то ў сябе, што гэты прыбор 
паказвае, як гэтыя лічбы, тыцкаў у экранчыкі, перамнажаць на тысячу, на дзесяць 
тысячаў, каб даведацца, што ёсць на самой справе? Ды і ці на самой? Бо ўжо 
тады казалі, што ўсе гэтыя прыборы падкручаныя, каб “не палохаць людзей”. Гэта 
пазней з'явіліся, хай і таксама не вельмі дакладныя, але кішэнныя, пісклявыя 
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дазіметры, а тады… А тады ў кантору да старшыні ішлі і ішлі хадакі з мясцовых 
людзей, якім трэба была дапамога, ішлі са сваёй роспаччу, са сваім горам, а яму, 
старшыні, куды было падзець сваю роспач – не меншую, а можа, і большую? 

Тады я нічога не напісаў – ні рэпартажу, ні артыкулу. І ўвогуле, да сёння 
практычна нічога не пісаў пра Чарнобыль. Не магу. Хоць бываў там увесь час і 
бачыў шмат гора... Хоць іншыя паэты ды празаікі, з'ездзіўшы адзін разок у зону 
на «экскурсію», панапісвалі паэмаў і аповесцяў. Паўтару думку, што выказваў ужо 
не раз: вельмі цяжка пісаць пра тое, што і сапраўды дасканала ведаеш, і вельмі 
проста пісаць пра тое, з чым сутыкнуўся павярхоўна. Кажу гэта, зыходзячы са 
свайго ўласнага пісьменніцкага вопыту і не толькі…

Але летась у мяне не стала повязі з маёй радзімай. У адзін год памерлі мама 
і тата. І цяпер магу я бываць там толькі на іхніх магілах… Таму мо і адважыўся 
напісаць гэтыя радкі пра першы паслячарнобыльскі месяц, не заглядваючы далей, 
бліжэй, у нядаўнюю гісторыю... І на гэтым буду спыняць іх… Бо не хачу выходзіць 
за межы месяцу, каб гэты тэкст не разросся да памераў нечытэльных. 

Але – колькі яшчэ ўсяго, незгаданага тут, умясціў, увабраў у сябе той адзін 
месяц! Прыезд “у зону” вялікага партыйнага кіраўніцтва – першага сакратара 
ЦК КПБ Слюнькова. Доўга потым згадвалі ў вобласці ягоныя “зменныя” абутак 
і вопратку, якія ён надзяваў, выходзячы з машыны і здымаў, залазячы ў яе, а 
потым выкінуў па ад’ездзе. Гэта толькі партыйным бонзам здавалася, што людзі 
нічога не заўважаюць і не ведаюць. Проста наш народ заўсёды ўмеў маўчаць і 
цярпець… 

А савецкая паказушнасць, што, маўляў, усё добра і спакойна тут: “людзі 
працуюць і адпачываюць у звычайным рэжыме, абстаноўка стабілізуецца”. І, як 
прыклад, футбольны матч паміж камандамі Брагіна і Хойнікаў, арганізаваны ў 
першыя постчарнобыльскія выходныя і паказаны ў навінах цэнтральнага тэле-
бачання. Дзе тыя футбалісты цяпер і дзе тыя сагнаныя на трыбуны гледачы, 
якія, самі таго не ведаючы, рызыкавалі сваім здароўем і жыццём, атрымліваючы 
надзвычайную дозу апраменьвання…

А прыезд народнага дэпутата ад гэтых мясцінаў, нядаўняга Старшыні Прэзі
дыуму Вярхоўнага Савету БССР, народнага пісьменніка Беларусі Івана Шамякіна 
з калегамі-землякамі Барысам Сачанкам і Міколам Мятліцкім. Можа, яны тады 
і не здагадваліся пра тое, але іх вандроўка ў “зону бяды” ўваходзіла ў прапаган-
дысцкую сістэму заспакаення “народу”, маўляў, калі настолькі паважаныя людзі 
не баяцца да нас прыязджаць, дык, значыць, не такі ўжо і страшны чорт, якім 
яго малююць… 

А эвакуацыя з блізкіх да “зоны адсялення” забруджаных тэрыторыяў спа-
чатку ўсіх жанчын з немаўлятамі і цяжарных, а потым з дзецьмі дашкольнага 
ўзросту і, нарэшце, усіх школьнікаў. У вёсках і гарадах засталіся адны мужчыны. 
Неспрактыкаваныя, прывыклыя, што жонкі іх накормяць і абмыюць… Жах!.. 
Гісторыя вартая раманаў… А як жылі тыя “часова адселеныя” жонкі і дзеці ў не-
падрыхтаваных, неацяпляльных піянерскіх лагерах (самі жанчыны параўноўвалі 
ўмовы жыцця там з канцлагернымі…) і дамах адпачынку па ўсёй Беларусі – у 
холадзе і голадзе, у хваробах і стрэсах… А як ад іх шарахаліся людзі ў гэтакзва-
ных “чыстых” зонах, як абзывалі іх “чарнобыльскімі вожыкамі” і пагарджалі імі… 
Хто і калі гэта апіша?.. 

А гэтакзваная дэзактывацыя забруджаных радыёнуклідамі вёсак і гарадоў? 
Колькі грошай, здароўя людскога і, так-так, жыццяў, пакладзена было на гэтую 
бяссэнсіцу ў першы месяц… Сабраныя з усяго СССР “партызаны” – так называлі 
тады прызваных на службу “рэзервістаў” – па ўсёй трыццацікіламетровай зоне 
здымалі верхні слой глебы, уручную, рыдлёўкамі, грузілі забруджаную радыяцый 
зямлю і вывозілі ў “магільнікі”, перакрывалі дахі дамоў новым шыферам, мылі 
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асфальт, сцены дамоў мыльнай вадою з пажарных шлангаў, пры гэтым часта былі 
забытыя начальствам, някормленыя, галодныя, адарваныя ад сем’яў… І рабілася 
гэтая “дэзактывацыя” ў вёсках, якія праз колькі тыдняў былі таксама адселеныя, 
пакінутыя, а потым пахаваныя… 

Дарэчы, у сувязі з “партызанамі” згадаўся мне іншы выпадак – маё першае 
знаёмства ў адным з раёнаў з хворым на СНІД – экзатычную тады, напрыкан-
цы васьмідзесятых гадоў, хваробу, якой баяліся не менш, чым радыяцыі, бо ўжо 
ведалі, што яна ёсць недзе ў Афрыцы ды Амерыцы і нават, мажліва, у Еўропе, 
але каб у Беларусі... 

Было так: ехалі мы са старшынём сельсавету па адсяляемай вёсцы і ён казаў: 
вось гэтая хата пустая – жыхары пераехалі з яе пад Берасце, з гэтай пераехалі 
пад Магілёў, з гэтай – пад Жлобін… Тут яшчэ жывуць, збіраюцца да сына пад 
Оршу, а адсюль – пераехалі ў Маладэчна… Словам, раскідваюць па ўсёй Беларусі… 
І працягвае, як бы між іншым, нібыта пра звычайную справу: а вось тут у нас 
жывуць, чакаюць пераезду ў Гародню, хворыя на СНІД… Як гэта? Хворыя на 
СНІД? Не можа быць? Спыніцеся… 

Заходзім у двор – гаспадар сячэ дровы, гаспадыня выглядвае з вакна на нязва-
ных гасцей. Прысаджваемся каля свежа наколатых, пахкіх бярозавых і альховых 
паленцаў, гаспадар і старшыня сельсавету закурваюць і гаспадар, хлопец гадоў 
трыццаці, прыгожы, халера, з заліхвацкім чубам з-пад шапкі, спачатку нехаця, 
а потым, распальваючыся-разгарачваючыся, нават і ўзбуджана расказвае сваю 
“гісторыю”… Ён мясцовы, з гэтае вёскі, пасля школы паехаў да сястры ў Адэсу. 
Пажыў там гадоў восем, ажаніўся, але жыць не было дзе, абрыдла туліцца з жон-
кай па розных інтэрнатах, і ён вырашыў вярнуцца ў родную вёску да бацькоў. 
Пайшлі працаваць на ферму: ён слесарам, яна даяркай. А тут – Чарнобыль, аварыя. 
Вёска патрапіла ў зону забруджвання. Навезлі ў яе “партызанаў”-дэзактыватараў. 
І ён даведаўся неяк, што жонка ягоная гуляе з імі, спіць, як кажуць… Збіў раз 
– не кідае, з паўротай, кажуць пераспала ўжо, збіў другі, а на трэці счарніў так, 
што давялося “хуткую” выклікаць. Забралі яе ў раённую бальніцу, зашылі раны, 
перавязалі, а праз нейкі час невядома чаму ўзялі аналіз на “віч”. І выявілася, што 
яна хворая… А ніхто ж пра гэта і падумаць не мог. І абсталяваньнем карысталіся 
не аднаразовым, а тым жа, што і для ўсіх і да таго, і потым, і самі ўрачы не 
асцерагаліся... Скандал… Узялі аналіз у яго – і ён, зразумела, хворы. “Партызаны” 
тым часам ужо дэмабілізаваліся, раз'ехаліся па ўсім былым СССР… Словам, з 
жонкаю той ён развёўся, цяпер раз у квартал ездзіць на падлячэнне ў Маскву – у 
адзіны ў краіне цэнтр віч-інфіцыраваных (у Мінску, і ў Беларусі яшчэ такога не 
было), там пазнаёміўся з жанчынай, таксама з Адэсы, жывуць вось разам. Жонка 
ягоная тым часам выйшла з хаты, падсела да нас – да размовы не далучалася, а 
толькі час ад часу галавой ківала. Але вось бяда – у яе кепскія зубы, а палячыць 
іх няма як: паехала ў райцэнтр, кажуць у нас няма аднаразовага абсталявання, 
едзьце ў Маскву, паехала ў Маскву, а там кажуць – лячыце па месцы жыхар-
ства… “Што рабіць?” – уступіла ў размову жанчына, – “Паеду ў Гомель, там ёсць 
стаматалагічная паліклініка экстранай дапамогі, скажу, што праездам, хай лечаць”. 
“Дык і ў іх жа няма аднаразовага абсталявання”, – кажу. “А куды мне падзецца?.. 
Як жыць?.. Боль невыносны…”. На тым мы і развіталіся. 

Я праз нейкі час напісаў пра гэтую сустрэчу, не называючы ні імёнаў “герояў”, 
ні месца, дзе яны жылі. Напісаў проста, каб папярэдзіць іншых, што ёсць, аказ-
ваецца, і ў нас такая з'ява, і ўсе мы ходзім пад ёю, бо бываем і ў бальніцах, і ў 
паліклініках, і ў цырульнях… Дык на мяне ледзь не завялі крымінальную справу 
за “разглашэнне ўрачэбнай тайны”… 

Але досыць. 
До-сыць… Хіба толькі яшчэ адна і апошняя згадка. Пра першае постчарно-
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быльскае лета… Нягледзячы на травеньскае штучнае бездажджоўе яно выдалася 
ўрадлівым на садавіну і гародніну. Я іду па Хойніках, прыехаўшы ў чарговую 
камандзіроўку, а заадно і да бацькоў. Іду па прыватным квартале, і над самым 
ходнікам вісяць і так і просяцца ў рот найпрыгожыя, вялізныя, пераспелыя, ажно 
чорныя, вішні і слівы. Былі б у горадзе дзеці, і не было б Чарнобылю, іх бы даўно, 
калі не ў дзень, дык познім вечарам абарвалі б, абабралі, прынамсі над ходнікам… 
Ведаю, нельга іх есці, радыяцыі ў гэтых вішнях ды слівах – прыборы зашкаль-
ваюць… А рука сама цягнецца… Падскокваю – і не зрываю, а толькі гладжу іх, 
таксама няшчасных. Гляджу, а за мною са двара назірае дзед-гаспадар. Бачыць 
маю няёмкасць: я выхаваны так, каб не браць чужое, і кажа: “Ірві, сынок, ірві… Не 
бойся…” Іншым часам ён мог бы на мяне накрычаць, матам аблаяць і кавенькай 
замахнуцца – не злосна, а так, па-паляшуцку, дакладней, па-гаспадарску… А тут 
– і яму хочацца, каб хоць нехта пакаштаваў выраслых у ягоным садзе сліваў ды 
вішняў, і ён разумее, што нельга, і шкада, што прападаюць… 

…Першы паслячарнобыльскі месяц… Такім ён быў, такім запомніўся. Месяц 
дурной мітусні, неўразумення, што адбываецца і што, урэшце, рабіць... Усве-
дамленне бяды, што прыйшла на нашую зямлю, заўсёды жыло неяк побач, але 
ніколі не займала мяне (і не толькі мяне) напоўніцу. Ні тады, на праз год, ні праз 
дзесяць, ні цяпер. Пэўна, так ужо ўладкаваны чалавек, запраграмаваны Богам, 
што не звяртае ўвагі на нейкія “агульныя” праблемы. Тут (прашу даравання) 
Бог пралічыўся, памыліўся, відаць, не думаючы, што чалавек зойдзе ў сваіх 
эксперыментах з прыродай, з планетай Зямля так далёка, і не заклаў у людзей 
“праграму” перасцярогі... 

Такім застаўся выключна мой, асабісты, успамін пра першы месяц жыцця ў 
новай, постчарнобыльскай Эры, што надышла 26 красавіка 1986 году ў 1 гадзіну, 
23 хвіліны 40 секунд… Але не толькі мой, бо нават па афіцыйнай статыстыцы 
Чарнобыль захапіў 23 адсоткі тэрыторыі Беларусі – гэта каля 47 тысячаў ква-
дратных кіламетраў, на якіх было 3 678 вёсак і гарадоў і жыло больш за два з 
паловай мільёны чалавек... А значыць, падобныя згадкі мог бы напісаць практычна 
кожны беларус, бо ў кожнага засталіся свае перажыванні і свае ўспаміны з тых 
часоў, з таго першага месяца...

Лічыцца, што Чарнобыль зачапіў найперш непасрэдна беларусаў ды трохі 
украінцаў. Ці так гэта? А што ж еўрапейцы і нават – усе зямляне? Іх гэта не 
тычыцца? І пра сіндром хранічнай стомы яны нічога не чулі… 

Мяне здзіўляла і здзіўляе па сёння, як нават знешне адрозніваюцца людзі, 
што жывуць у блізкіх да “зоны” паселішчах і, скажам, мінчукі. Спакой на іхніх 
застылых тварах у параўнанні з мітуслівымі і вясёлымі менчукамі, гэта не спа-
кой ментальны, а праява і таго самага постчарнобыльскага сіндрому – хранічнай 
стомы... 

Гэтаксама менчукі здаюцца больш спакойнымі ў параўнанні з берлінцамі, 
масквічамі, парыжанамі. Зразумела, менталітэт у беларусаў іншы, але не толькі 
ў гэтым прычына, не толькі… 

І яшчэ пра адно: па статыстыцы, якая, па савецкай традыцыі ў нас найчасцей 
кажа паўпраўду ці дазаваную праўду, засведчана, што кожнае трэцяе дзіця са ста 
ўжо цяпер нараджаецца з мутацыйнымі зменамі, на якія паўплывала радыяцыя. 
І, не супакойвайце сябе мадрыдцы ды рымляне, стакгольмцы ды ньюёркцы – 
уплывае на нас (і на вас) радыяцыя не толькі Чарнобыля, але і Сяміпалацінску, 
Нявады, Новай Зямлі ды іншых выспаў і атолаў… 

А што будзе далей, калі пройдзе перыяд паўраспаду цэзію, потым стронцыю? 
Чалавецтва пра гэта думаць не хоча, у яго хапае клопатаў і без таго… Яго займае 

сёння больш “глабальнае пацяпленне”. Бо там – “жывыя грошы”. А што возьмеш 
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з Чарнобыля? Хіба толькі “экстрэмальны турызм” у адселеныя, напаўразбураныя 
часам гарады і вёскі, у якіх і сёння чытаецца раптоўнасць, спешнасць, гвалтоўнасць 
ад’езду іх жыхароў, і дзе на вякі закансерваваўся дух зніклага СССР; у “неадселе-
ныя” лясы і лугі, рэкі і азёры да “неадселеных” ваўкоў і ласёў, зайцоў і вожыкаў, 
вужоў і жаб… “Турызм” гэтакі можа прынесці нейкі прыбытак, а ва ўсё астатняе 
якраз наадварот – трэба ўкладваць грошы: у аздараўленне, у дэзактывацыю, у 
лячэнне постчарнобыльскіх хваробаў… А навошта? Гэта ж нас, у Рыме, Парыжы, 
Стакгольме, не тычыцца… Гэта недзе далёка, у нейкай Беларусі – Белай Расіі… 
А з Мінску таксама думаецца – гэта не ў нас, гэта недзе далёка: дзе тыя Брагін 
ды Хойнікі, Ветка ды Нароўля… Такое ўражанне, што паўсюль: і ў сталіцы, і ў 
“чарнобыльскай зоне” згадкі пра аварыю ды радыяцыю выклікаюць цяпер толькі 
раздражненне, бо ўсёроўна ж няма надзеі, што нешта зменіцца...

І забытыя словы Дастаеўскага пра “слязінку дзіцяці”… А колькі гэтых слёз 
пралілося ў рознага кшталту дыспансерах ды клініках. І каб жа справа была 
толькі ў слязах… Добра, няхай савецкія людзі “прывыклі” не лічыцца не толькі 
з адным чалавечым жыццём, а з тысячамі лёсаў і смерцяў дзеля пабудовы, дзеля 
перамогі сацыялізму – у лагерах, у турмах, у ссылках, на войнах… А свет, увесь 
цывілізаваны свет, чаму маўчыць ён? 

У кожнага свае праблемы, скажаце вы. І ў кожнага свае надзеі, дадам я… 
Так, пакуль жыве чалавек, ён спадзяецца і верыць, што міне яго, яго асабіста, 

бяда… Пакуль жыве… Ну, а па смерці нам, прабачце за грубасць, і ўвогуле на 
ўсё начхаць… Мы яшчэ не памерлі, мяркуючы па ўсім, калі не ўлічваць менавіта 
вось гэтых адносінаў, вось гэтай абыякавасці да саміх сябе, да сваіх блізкіх, да 
сваіх нашчадкаў, да сваёй роднай зямлі і – Планеты Зямля… Аднак, мяркуючы 
якраз па нашай цяперашняй бесклапотнасці, бестурботнасці, мы калі і жывем, 
дык зусім не думаючы пра будучыню. А больш дакладна – мы даўно не жывем, 
а проста існуем…  Іншага тлумачэння няма. 

Так, мы даўно ўжо не абыякавыя, мы – пачуццёва мёртвыя…

P. S. Мне цяжка даваўся гэты тэкст. Я ішоў да яго больш за дваццаць гадоў… 
Некалькі разоў пачынаў пісаць і кідаў пасля першых радкоў. Бо хацеў распавесці 
толькі пра тое, што сам перажыў, а не напісаць “нарыс” пра Чарнобыль са звесткамі 
з іншых кніг ды інтэрнэту. А пісаць выключна пра сваё заўсёды так цяжка… 

Урэшце рэшт сабраўся з сіламі і “дамучыў”... 
І тая ж няпэўнасць і няўпэўненасць, якімі прасякнуты тэкст, канчаткова дабівае 

мяне наконт таго, ці варта яго друкаваць увогуле. Бо, як тады нічога не адбывалася 
ў нас знешне, так нічога не адбываецца і ў гэтым тэксце, як не было яскравага 
разумення трагедыі тады, так няма яго і ў тэксце, і цяпер. Карацей, атрымаўся 
нібыта дзённік тых падзеяў, але занатаваны праз больш, чым дваццаць гадоў. 

Застаецца хіба спадзяванне, што згадка пра тыя падзеі ўскалыхне памяць 
іншых, і яны ўспомняць і той спякотны, бездажджлівы, сухавейна-пыльны тра-
вень, і дэзактывацыю, і перасяленцаў-чарнобыльцаў… 

Вядома, многія пачуцці прытупіліся, але агульны настрой застаўся. Так было: 
мы не разумелі, што нясе нам Чарнобыль тады, так ёсць: няма ў нас поўнага 
разумення трагічных наступстваў і цяпер. Страшная рэч радыяцыя: не пячэ, не 
коле – забівае моўчкі, не падаючы пра сябе знаку. Страшная рэч бяспамяцтва – 
яно таксама забівае моўчкі. Толькі ўжо не канкрэтнага чалавека, а нацыю… 

Цэлую нацыю… 
Спачатку адну нацыю, а потым і… ўсё чалавецтва?..

2009 г., восень.
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Мы – у цэнтры, не на ваколіцы, – 
Гэта нас і сагнула, відаць:
За Ўкраінай – казацкая вольніца,
Нам жа трэба ўсіх прывітаць.

Тут шляхі з Усходу і Захаду,
Поўнач з Поўднем сустрэліся тут...
Свайму святу пад нашымі дахамі
Замаўляюць чужынцы салют.

Мы жаданых – частуем чаркай.
Набрыдзь – лезе сама штодня...
І няма ў нас крыві янычарскай, – 
Першародная чысціня...

А таму і адбіцца не можам, – 
І з паклонам, з паклонам усё,

Андрэй Масквін

словы

сл
о

вы

. . .нам пашанцавала, што мы плоць ад плоці 

свайго народа. Не адарваліся ад яго, 

захавалі нацыянальны Дух.. .

«На геаграфічным перавале...»
Гутарка Андрэя Масквіна з Васілём Зуёнкам



Як Пясняр гаварыў, на свет Божы
Сваю вечную крыўду нясём.

І нікому не замінаем,
І сваё гатовы ўступіць, – 
Талерантнасць...
І дзе, не знаем,
Талерантнасць тую ўтапіць...
			   «Дзеяслоў», 2008, № 3 (34).

– Васіль Васільевіч, калі быў напісаны гэты верш?
– Верш напісаны недзе пасля савецкага перыяду – на мяжы стагоддзяў. Ён 

быў навеяны нашым часам. Я ўжо крышачку заблытаўся ў датах, бо мае кніжкі 
з новымі вершамі не выходзілі з 1993 году...

– Чаму закранутая ў вершы тэма стала для вас актуальнай менавіта 
ў апошнія часы? Ці ён мог з’явіцца раней?

– Гэтымі думкамі і гэтымі настроямі я жыў даўным-даўно. Скажам, няхай 
трошкі і не ў такім плане і ракурсе – пра гэта паэма «Маўчанне травы». У ёй 
ёсць раздзел «Веснагорка», у якім я разглядаю гістарычны лёс роднай Беларусі. 
Веснагорка знаходзіцца на скрыжаванні дарог, па якіх едуць з усходу на захад, 
з поўначы на поўдзень і наадварот. Нейкім водгуллем гэтая тэма прысутнічае і 
ў іншых вершах.

Возьмем, напрыклад, напісаны ў той жа час верш «Карта». Я паглядзеў 
на карту Беларусі і здзівіўся: усе нашыя гарады, гістарычна важныя цэнтры 
– Віцебск, Гомель, Бярэсце, Гародня – знаходзяцца па баках, ля межаў, як бы 
нехта адштурхоўваў іх ад Беларусі. Я падумаў: чаму так? Раней гэта былі цэн-
тры княстваў. Было Віцебскае княства, Гарадзенскае і гэтак далей. Чаму так 
сталася, што яны апынуліся па краях краіны? Нас скублі з усіх бакоў, але гэтыя 
крэпасці, цвярдыні засталіся. Мы іх не здалі, утрымалі. Цяпер яны трымаюць 
Беларусь залатым колам. Штуршок для з’яўлення гэтага верша быў зрокавы. Ён 
і выклікаў роздум над нашай гісторыяй, нашым лёсам… Яшчэ адзін прыклад – 
Вільня. Менавіта там трэба шукаць нашыя карані. Але нашая гісторыя склалася 
такім чынам, што яна ляжыць па-за межамі Беларусі. У гэтым вершы чутно 
водгулле нашага гістарычнага трагізму і звязанае з гэтым беларускае ўспрыманне 
і светаадчуванне. 

Я ўзгадаў тыя гарады, якія з’яўляюцца цяпер буйнымі адміністрацыйнымі 
адзінкамі. Але можам узяць Полацак, Наваградак, Мсціслаў... Атрымліваецца 
цікавая рэч. Сённяшняя сталіца – Менск, не была такім вялікім прыцягальным 
цэнтрам. Калі ж абскублі Беларусь, то і Менск пачаў узвышацца. Дзякуй Богу, 
што ён так узвысіўся. Але ж гістарычна мы намнога шырэй. Калі нашыя гарады 
ўявіць як былыя цэнтры, яны пра многае раскажуць.  «А за Гомлем людзі ё?» 
Так, і там ёсць беларусы.

– Ці памятаеце, калі вас пачала цікавіць гістарычная тэма? Калі да вас 
прыйшла гістарычная свядомасць?

– Мае школьныя і універсітэцкія гады прайшлі ў дужа вывераным рэчышчы. 
Мы ведалі толькі тое, што давалася школьнай праграмай, у тым ліку і гісторыю. Я 
закончыў беларускую сямігодку, дзе ўсе прадметы выкладаліся на беларускай мове. 
Да сёння формулы і тэарэмы з геаметрыі ды алгебры моцна заселі ў маёй галаве. 
Калі надышлі 60-я гады і пачалося «пацяпленне», тады ўсе мае аднакурснікі кінуліся 
да толькі што адчыненых спецаддзелаў у Беларускай дзяржаўнай бібліятэцы. 
Шукалі, набіраліся ведаў, бо раней не ўсё было дазволена чытаць. Па-першае, 
былі забаронены тыя, хто быў рэпрэсаваны, па-другое, уласна гістарычныя матэ-
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рыялы. Нам дазвалялі 
чытаць толькі Марк-
са, Энгельса, Леніна і 
Сталіна. І тое – давалі 
не першакрыніцы, а 
агляды.

Калі  ж трошкі 
прыадчынілі дзверы, 
з’явілася жаданне за
зірнуць за іх і пагля
дзець, што там? Я до-
бра памятаю, як Ана-
толь Клышка – вялікі 
кнігалюб – прыходзіў 
у інтэрнат і пачынаў 
нам распавядаць пра-
чытанае. А назаўтра і 
мы бяжым у бібліятэку. Мы дарваліся да той літаратуры, якая была забароненая. 
Гістарычнай і мастацкай. Памятаю, як убачыў кніжачку Алеся Звонака «Бура ў 
граніце»: у мяне ажно затрэсліся рукі. Дзесяцігоддзямі яна ляжала схаваная. І 
раптам выйшла на людзі, і я змог яе прачытаць. Былі моманты, калі на першым 
курсе універсітэту нас ганялі за тое, што мы чыталі Сяргея Ясеніна. Нават учынілі 
камсамолькі сход, на якім нас абвінавачвалі ў тым, что мы чытаем «ушчэрбную 
літаратуру». 

– Вы пішаце «За Ўкраінай – казацкая вольніца». Ці была ў беларусаў 
нейкая сіла, якая магла б нас абараніць?

– Была. Усё, пра што мы гаворым, апісана ў васьмітомніку Уладзіміра 
Караткевіча. Напрыклад, у рамане «Каласы пад сярпом тваім». Была ў нас і 
вольніца, і абарона. Але гістарычна нас раз’ядналі і распялі на крыжы. Я лічу, што 
самая вялікая нашая бяда ў тым, што наш народ падзялілі канфесійна. Цяпер у 
нас нібыта няма варажнечы паміж праваслаўнымі і каталікамі, але шмат гадоў 
былі напружаныя адносіны, і кожны цянуў у свой бок. Мужык быў праваслаўны, 
а пан лічыў, што трэба прымаць каталіцтва, інакш не будзе мець аніякай вагі 
ў Польшчы. Нашая вольная шляхта несла службу і абараняла край. Але нас 
раз’ядналі: на адным беразе засталася шляхта, якая пацягнулася да каталіцтва, а 
сялянства і месцічы засталіся праваслаўнымі. 

Добра, што была зробленая Унія – знайшлі выхад, як бы мы цяпер сказалі: 
кансенсус. Гэта было настолькі ўдалае выйсце для нашага народу, што ён яго 
прызнаў. Я ведаю па нашых вясковых дзядулях і бабулях, у якіх з пакалення ў 
пакаленне жыла і перадавалася малітва па-беларуску. Мая маці ведала «Ойча наш» 
па-беларуску. Тады я яшчэ гэтага не разумеў. Аказалася, што не дзесяцігоддзямі, 
а стагоддзямі людзі прыходзілі ў царкву і маліліся па-беларуску. Аднак, як толькі 
адбыўся апошні падзел Польшчы, першае, за што ўзяліся маскоўскія цары – пачалі 
прыцясняць уніятаў, перахрышчваць у праваслаў’е…

– Вы бачыце трагедыю Беларусі ў тым, што яна знаходзіцца на 
скрыжаванні. Але, напрыклад, Швейцарыя, таксама на скрыжаванні. Мела 
складаную гісторыю і была залежная ад Аўстрыі. Але ўрэшце рэшт стала 
фінансава магутнай дзяржавай, захавала свой нейтралітэт. Можа справа 
ў іншым?

– Калі ўважліва прыгледзецца, то кожная краіна знаходзіцца на нейкім 
скрыжаванні. Але нашае скрыжаванне з’яўляецца спрадвечным – на крыжы 
ўсіх вайсковых паходаў. Вакол Швейцарыі горы і азёры. А праз нас увесь час 

Васіль ЗУЁНАК.



шнуравалі: былі паходы прусакоў, немцаў, шведаў, наляталі казакі, не давалі 
жыцця татары. Можа быць, яны не так на нас ішлі, як на Масковію. Але ж мы 
былі прахадным дваром. 

Беларускае скрыжаванне – ваеннае. А Швейцарыя недзе трошкі ў зацішку, яе 
так не калашмацілі. Да таго ж, нейтралітэт, сотні гадоў без вайны… А ў нас узяць 
толькі ХХ стагоддзе – колькі мы перажылі: першая сусветная вайна, грамадзянская, 
паходы палякаў і немцаў, другая сусветная. Праходзіць дзесяць год і зноў праз 
нас ідуць... Ды яшчэ як! Толькі ў апошняй вайне, кажуць, загінула трэцяя частка 
насельніцтва... Да гэтага трэба дадаць рэзрух, разбурэнне, паспрабуй пасля ўсяго 
гэтага узняцца. Вось што я маю на ўвазе, калі гавару пра “скрыжаванне”.

– Мне здаецца, што сёння няма патрэбы карыстацца «эзопавай мовай». 
Аднак у вашым вершы ёсць рэчы, якія вымагаюць тлумачэння. Дазволю сабе 
запытаць, якіх «чужынцаў» і якую «набрыдзь» вы маеце на ўвазе? Да каго 
мы ідзем з паклонам?

– Верш пісаўся ў час, калі ў нас дужа многа было розных палкоўнікаў і 
падпалкоўнікаў. Гэта былі 90-я гады, калі пачалося станаўленне самастойнай 
Беларусі. Адкуль яны ўзяліся, хто іх прасіў сюды? Не буду называць прозвішчы, 
але было шмат тых, што вяршылі палітыку і дыктавалі нам. Я помню, як яны 
бунтавалі ў ваенным гарадку на Брэстчыне. Чаму так адбылося? Яны пражылі на 
Беларусі колькі гадоў і імкнуліся застацца тут, бо для іх гэта зацішнае, утульнае 
месца. Вось пра іх я і пісаў.

Калі развалілася савецкая армія, у Беларусь вярнуліся нашыя беларускія 
палкоўнікі і падпалкоўнікі. Па іх справах бачна, што яны сапраўдныя беларусы. 
Я хачу ўзгадаць Іллю Копала (у газеце «Народная воля» друкуе ўспаміны), 
Станіслава Судніка (рэдагуе «Наша слова»). Такія, як яны, добра разумеюць, 
дзе іх радзіма і каму трэба служыць. Тады быў абнадзейваючы і радасны для 
нас перыяд. Здавалася, што вось-вось створыцца беларускае войска. Хлопцы пад 
нацыянальным сцягам нават давалі прысягу. І раптам усё скончылася. Хто гэта 
зрабіў? Тыя самыя палкоўнікі, якія адсядзеліся і зноў усплылі…

– Вы пішаце, што мы «вечную крыўду нясём». Можа гэта і добра, што 
мы гаворым пра сваю крыўду, а не ўтойваем яе.

– На жаль, мы прывыклі толькі несці крыўду і паказваць яе. А трэба ўжо 
стаць на ногі і патрабаваць. Колькі ж мы будзем напаказ несці свае балячкі, калі 
мы самастойны народ? Нас выхавалі так, быццам гэтак і нармальна. Паглядзіце 
на літоўца ці украінца – у іх ёсць гонар, яны разумеюць сваё месца і месца сваёй 
нацыі ў свеце. Украінцы яшчэ ў савецкія часы любілі падкрэсліваць: «Мы вялікая 
нацыя!» А беларусы ўсё паўтараюць: «Нас крыўдзяць…». Купала гаварыў пра гэта 
на пачатку ХХ стагоддзя. І цяпер, на пачатку ХХІ нічога не змянілася. Дакуль 
будзе гэта?  Галоўнае, што такі стан задавальняе тых, хто трымае ўладу... Калі б 
хваля беларусізацыі, пачатая ў 90-я гады, працягвалася, то ўжо цяпер, праз дваццаць 
гадоў, большасць у краіне гаварыла б па-беларуску. Таму што дзеткі, якія пайшлі 
ў першы беларускамоўны клас, цяпер мелі б сваіх дзяцей і выпраўлялі б іх у 
беларускамоўныя школы. Трэба два-тры пакаленні і праблема будзе вырашаная. 
Але калі бачаць, як мы падымаемся вышэй нейкай планкі, якая адведзена для 
нас тымі, пра каго я пішу ў гэтым вершы, яны тут жа пачынаюць падсякаць – ці 
знізу, а калі дужа высунуўся, то і галаву могуць адсекчы, як гэта было ў 1937 
годзе. Пасля рэвалюцыі, у 20-я гады, калі пачалося Адраджэнне, колькі энергіі 
выплеснула з сябе творчая вёска, якія прыйшлі паэты, пісьменнікі! Але самых 
выдатных падчысцілі, і з беларускай літаратуры засталася жменька – можа, два 
дзесяткі літаратараў. Хаця адзін «Маладняк» аб’ядноўваў паўтысячы сяброў, не 
лічачы філіяў па ўсёй Беларусі.
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– Не магу з вамі пагадзіцца, калі вы гаворыце пра беларусаў, што яны 
«сваё гатовы ўступіць». На маю думку, наш народ вельмі прывязаны да 
свайго і неахвотна гатовы нешта аддаць.

– Калі я гавару пра саступку, то маю на ўвазе не нейкія матэрыяльныя мо-
манты, а духоўныя. Жыць як набяжыць, каб толькі цябе не вельмі зачапіла – 
гэта можа нават не столькі нацыянальная рыса, колькі сацыяльная. Носьбітамі 
такой філасофіі ў асноўным з’яўляюцца сяляне. І сам я не адышоў ад сялянскай 
філасофіі і не стаў гараджанінам. Да пятнаццаці гадоў, пакуль не паехаў вучыцца 
ў педвучылішча, мог выконваць усю сялянскую працу: касіць, малаціць, араць... 
І не толькі я такі, многія з майго пакалення гэтак рабілі.

Цяпер у мяне ёсць вялікая надзея на горад. Класічная вёска трагічна знікае, яе 
няма. Знікаюць таксама носьбіты той традыцыі і сялянскай філасофіі. Галоўная 
сіла, моц – фізічная і духоўная, перасялілася ў горад. А ў горадзе нядаўнія 
вяскоўцы паводзяць сябе абыякава, хочуць прызвычаіцца да ўсяго “гарадскога”, 
у тым ліку і мовы. Мая надзея на горад, можа, і хісткая, але тыя хлопцы, якія 
цяпер прыйшлі ў літаратуру, гэта ў асноўным гараджане. Яны выраслі на асфаль-
це і з вёскай не звязаны. З імі можна спрачацца, нават не прымаць іх тэксты. У 
многім я не прыхільнік іхняй творчасці, хай бы яны лепш працавалі ў рэчышчы 
класічнай беларускай літаратуры. Але яны гэтага не могуць, бо выхаваныя горадам. 
Па-мойму, менавіта за імі, за такімі, як, напрыклад, Уладзімір Арлоў, будучыня. 
З’явілася і шмат маладых, дай ім Бог. А мы, як напісаў Стральцоў, так і засталіся 
«сенам на асфальце».

– Напрыканцы верша вы ўзгадваеце пра талерантнасць, якую трэба 
“ўтапіць”. А якія, на вашу думку, рысы павінны мець беларусы, каб змяніць 
Беларусь?

– Расію рабіла дваранства разам з сялянствам – кожны са свайго боку. Цяпер 
мы не зможам адбудаваць Беларусь толькі на вясковай глебе, без аднаўлення 
шляхты. Трэба тут, у горадзе, выхаваць гэтую сілу, якая б духоўна напоўніла 
разуменнем, што мы еўрапейская нацыя, што мы народ. І рабіць гэта трэба вельмі 
рашуча. Неабходна ў горадзе змагацца за моладзь. Нас дзесяць мільёнаў, але ўсе 
баяцца сказаць, што мы вялікая нацыя. Літоўцаў тры мільёны, эстонцаў – адзін 
мільён, але яны адчуваюць сябе народам. А чаму нам гэта не дадзена? У мяне 
на гэтую тэму ёсць верш, які заканчваецца словамі «..А ратавала Прага». Нібыта 
з кожнага боку ў нас сябры: палякі, расейцы…, а ратавала нас Прага (я маю на 
ўвазе беларускую эміграцыю 20-30-х гадоў).

– Калі ідзе гаворка пра скрыжаванне ў сувязі з Беларуссю, то ўзгадваюць 
толькі ўсход і захад. Мала хто памятае пра поўнач і поўдзень...

– Калі прыгадаем, то гістарычна праз наш край праходзіў шлях з варагаў у грэкі. 
У мяне ёсць паэма «Сяліба», дзе я, можа, і ўскосна, закранаю гэтыя моманты. Мая 
вёска, і наогул мая мясцовасць, якраз ляжыць на гэтым геаграфічным перавале. 
З аднаго боку вёскі рачулка нясе свае воды ў Заходнюю Дзвіну, а з другога – у 
нёманскую сістэму. Бог даў нам такую зямлю. Праз маю вёску волакам цянулі 
чаўны. Колькі пераглядзеў этымалагічных слоўнікаў, але ніяк не магу адказаць 
на пытанне, адкуль назва вёскі «Узнацк» (я хадзіў туды ў сямігодку). Адна 
рэчка каля гэтай вёскі знаходзіцца ў заходнедзвінскай сістэме, а другая – ужо ў 
дняпроўскай. Мне здаецца, што менавіта тут праходзіў шлях, па якім волакам 
цягалі чаўны, каб з Заходняй Дзвіны патрапіць у Дняпро. 

– Калі знаходзіцца на скрыжаванні, то гэта выгодная сітуацыя. Народ 
можа браць з розных культур і ўзбагачвацца. На вашу думку, мы багатая 
нацыя?

– Канечне, мы нешта выйгралі. Але мы выйгралі б больш, калі б захавалася 
тое нацыянальнае адзінства, якое калісьці было. У асноўным сялянства засталося 
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носьбітам мовы, традыцыі. Але яно не было далучана да важных культурных 
зрухаў. Гэта была непісьменная, цёмная маса. А тыя, якія ўзняліся, аддалі свае 
сілы ці аднаму боку, ці другому. Колькі мы можам шкадаваць і плакаць, што Адам 
Міцкевіч не стаў нацыянальным беларускім геніем? Нарадзіўшыся на гэтай зямлі, 
ён адчуваў сябе не палякам, а ліцвінам. Па яго творчасці, па глыбінным напаўненні 
яго паэм – гэта ўсё беларускае, нашае, народнае. Але напісана па-польску. Ёсць 
сведчанне, што ён спрабаваў пісаць па-беларуску. В. Дунін-Марцінкевіч хістаўся, 
але ў рэшце рэшт сцвердзіў, што ён беларускі інтэлігент і пісьменнік. Смела, ва 
ўвесь голас пра сваю беларускасць заявіў Багушэвіч. Паглядзім у другі бок – 
мы страцілі Дастаеўскага. На беларускай зямлі выраслі ягоныя дзяды, і таму ён 
адчуваў сябе беларусам. Возьмем Твардоўскага. Яго дзед паходзіў з Беларусі, а 
ўнук не любіў у гэтым прызнавацца. Кажуць нават, што сябруючы з Куляшовым, 
гаварыў: «Ты, Аркаша, таленавіты паэт. Чаму б табе не пісаць па-руску?» Той 
пакрыўдзіўся і Твардоўскі больш не казаў пра тое. Гэта нашая бяда. Тыя, хто 
цяпер знаходзіцца ў Расіі ва ўладзе, выхаваны так, быццам мы іх адгалінаванне 
і нам павінна сорамна быць незалежнымі, быць беларусамі. Вядзецца гаворка 
пра тое, што няма беларускага народа. Ніхто з вялікіх расійскіх пісьменнікаў не 
падтрымаў нас у гэтай барацьбе. Для іх мы і яны «адзіны народ» – і гэта наш 
гістарычны боль.

– Маладое пакаленне беларускіх пісьменнікаў выказвае думку, што 
хопіць пісаць пра нашыя беларускія балячкі і праблемы. Трэба падымаць 
экзістэнцыяльныя тэмы, каб як мага хутчэй беларуская літаратура 
ўвайшла ў сусветны кантэкст. Ці можаце вы згадзіцца з такім пунктам 
гледжання?

– Свет можна здзівіць толькі праз сваю нацыянальную моц, сілу, духоўнасць. 
Мы павінны выходзіць на сусветны ўзровень, і я гэта вітаю. Хоць я не лічу, што 
мы знаходзімся на задворках. Нашая літаратура вельмі моцная сваёй народ-
най глыбіннасцю і разуменнем жыцця. Я, дзякуй Богу, начытаўся і кажу гэта, 
ведаючы.  

Якім чынам можна здзівіць Еўропу? Калі выходзяць на сцэну і б’юць у тазікі 
– гэта не літаратура. Здзіўляйце, калі ласка, толькі здзіўляйце мудрасцю. Усе 
магчымасці для гэтага ёсць. Ёсць універсітэты, кафедры, якія скіраваныя на тое, 
каб даць еўрапейскую адукацыю і далучыць студэнтаў да сусветных вяршыняў. 
У нас гэтага не было. Мы прафукалі час, страцілі яго на вывучэнне марксізма-
ленінізма і гісторыі КПСС. Нам не выкладалі ні Канта, ні Ніцшэ, ні Шапэнгаўэра. 
Я толькі цяпер усё гэта начытваю. Але ўжо далёка не той імпэт. У гэтым сэнсе 
майму пакаленню не пашанцавала. Але нам пашанцавала, што мы плоць ад плоці 
свайго народа. Не адарваліся ад яго, захавалі нацыянальны Дух. Ён моцны не 
толькі рабскай пакорлівасцю, талерантнасцю, але і разуменнем сваёй чалавечай 
вартасці і годнасці. Мы гэтага не растрацілі, не размянялі на нейкія дробязі, на 
звонкую манету. І гэта важна.
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26 снежня былі падведзеныя вынікі конкурсу літаратурна-
крытычных твораў “Беларуская літаратура ХХІ ст.: тэн­
дэнцыі, постаці, перспектывы”. Рэдакцыя “Дзеяслова” віншуе 
пераможцу конкурсу Маргарыту Аляшкевіч (за тэкст “Улюбё­
ная гульня”), а таксама іншых фіналістаў – Ірыну Блоцкую (у 
суаўтарстве з Кшыштафам Хофманам), Марыну Весялуху, Веру 
Гарноўскую, Сяргея Грышкевіча, Алену Карп, Кшыштафа Клеш­
ча, Алесю Лапіцкую, Аркадзя Несцярэнку, Юнэлю Сальнікаву, 
Алу Савіцкую.

Для канкурсантаў былі зладжаныя майстар-класы з удзелам 
журы конкурсу – Міхася Тычыны, Ірыны Шаўляковай, Сяргея 
Дубаўца, Алеся Пашкевіча, Анатоля Івашчанкі. Акрамя свежых 
нумароў часопісу ды кніг, усе ўдзельнікі конкурсу атрымалі но­
вую кнігу Народнага паэта Беларусі Ніла Гілевіча “Замова ад 
страху”, што выйшла ў серыі “Бібліятэчка часопіса “Дзеяслоў”, 
з подпісам аўтара. 

Конкурс і майстар-класы, падаецца, былі карыснымі і для 
саміх канкурсантаў, і для рэдакцыі. Для апошняй – адкрыццём 
новых імёнаў, удумлівых даследнікаў літаратурнае прасторы, 
для якіх гэтая праца не спосаб адно самарэпрэзентацыі ў гэ­
тай прасторы, але напраўду – поле для цікавых карпатлівых 
даследаванняў і важкіх адкрыццяў. 

Прапануем чытачам “Дзеяслова” некалькі тэкстаў фіналіс­
таў, якія будзем друкаваць і ў далейшых нумарах. Пачаць жа 
гэтую рубрыку будзе дарэчным з тэксту Сяргея Дубаўца, на­
пісанага адмыслова для нашага конкурсу.

10 парадаў крытыку
Крытык – перадусім літаратар. Рэчаіснасць, якую ён апісвае, – 

літаратура, а персанажы ягоных твораў – аўтары. У крытычным тэксце 
чытач шукае таго самага, што і ў мастацкім: цікавага пачатку, займаль-

Бестселер для... 



нага сюжэту, прапісаных вобразаў, моўнае суладнасці, інтэлектуальнае гульні, 
адметнага аўтарскага стылю. 

Мэта крытычнага водгуку – адшукаць (стварыць) кантэкст для кнігі і аўтара. 
Крытык мусіць убачыць вобраз гэтай кнігі і гэтага аўтара сярод іншых, у агульнай 
літаратурнай карціне. Вынікам такога пошуку або стварэння МЕСЦА аўтара і 
твора будзе крытычная АЦЭНКА, якую іншы раз падмяняюць нічога не вартымі 
вердыктамі: слабы твор ці выдатны, удалы ці правальны...

Крытык мае справу з вобразамі, а не з пашпартнымі грамадзянамі, таму 
матывацыі ці факты, што прыцягваюцца з фантомнай рэчаіснасці ў рэальнасць 
літаратуры, разбураюць твор крытыка.

Нельга ўзвялічваць аднаго аўтара за кошт прыніжэння іншага.
Крытык безумоўна верыць у цуд таленту і цуд творчасці. Яго задача – мацаваць 

гэтую веру ў іншых і выкрываць падробкі цуду. Лепш мець няшмат праўдзівых 
скарбаў, чым тэрыконы фальшывых. Фальш крытыка відаць з першага слова.

Крытык не можа не імкнуцца да абсалютнага слыху, бездакорнага пачуцця 
гумару, ідэальнага вычування мовы і арыгінальнага самавыяўлення.

Крытык не можа чагосьці “не ведаць” (пісаць пра тое, чаго ён чамусьці “не 
ведае”). 

Крытык не можа быць банальным ці пустаслоўным, ці зразумелым толькі 
самому сабе.

Крытык не можа сам не пісаць у мастацкіх жанрах. Без гэтага ён пазбаўлены 
магчымасці “ставіцца да іншых так, як хацеў бы, каб ставіліся да яго”.

Крытык можа падыгрываць густам публікі, але ніколі не сыходзіць да “хлусні 
ў імя дабра”. Застаючыся строга ў рамках літаратурнага поля, ён “страляе” толькі 
адзін раз, бо ніхто ніколі не прыме яго наступных тлумачэнняў і апраўданняў.

Сяргей Дубавец

Аркадзь Несцярэнка
Бестселер для Generation Лу

Все великие писатели сочиняли не для себя, 
не для государства, не ради денег и не х...ню...

А.К. Троицкий 

Аналіз новай літаратурнай сітуацыі ў Беларусi
Рэдакцыя «Нашай нівы» падвяла літаратурныя вынікі 2008 году. Найлепшай 

беларускай кнігай’2008 была названая Анталогія паэзіі свету ў беларускіх пера-
кладах ХХ ст. «Галасы з-за небакраю» (укладальнік Міхась Скобла).

Дзясятка найлепшых, шчыра кажучы, зусім не цешыць. І не таму, што ў топе 
апынуліся  кнігі, якія гэтага не заслугоўваюць. Праблема нават не ў тым, што 
Юры Гардзееў з грунтоўным даследаваннем «Магдэбургская Гародня. Сацыяльная 
тапаграфія і маёмасныя адносіны ў XVI-XVIII стст.» апярэджвае Артура Клінава 
з «Малой падарожнай кніжкай па Горадзе Сонца». Папросту ўласна рэйтынг 
ахвотней рыфмуецца з медычным дыягназам, чым з паспяховымі культурнымі 
прадуктамі. 

Можна, канечне, як Марыйка Мартысевіч, абвінаваціць рэдактараў “НН” 
у непрафесіяналізме і на гэтым паставіць кропку. Але “нашаніўскі” рэйтынг – 
гэта толькі вінегрэт экспертных меркаванняў. Айчынныя крытыкі, выдаўцы, 
распаўсюджвальнікі кніжнай прадукцыі ды ўласна літаратары запісалі ў шорт-лісты 
найлепшых беларускіх кніг, па сутнасці, акадэмічныя працы: анталогіі, мемуары, 
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слоўнікі-даведнікі і г.д. Актуальныя творы сучаснай беларускай літаратуры калі 
і згадваліся, то, хутчэй, як вынятак. Гэта, вядома, сімптаматычна. 

Сімптаматычнае і тое, што найлепшую беларускую кнігу абіралі не чытачы. 
Хоць рэальная культурная вага літаратурнага прадукту сёння вызначаецца не 
экспертнымі каментарамі, але накладамі, рэйтынгамі продажаў і індэксамі цыта-
вання. Таму цалкам натуральна, што сучасная Украіна – гэта Юры Андруховіч. 
Польшча – Анджэй Стасюк. Расія – гэта Віктар Пялевін. Сучасная Беларусь – … 
А вось гэта пытанне.

Адсутнасць яркага хэдлайнера на літаратурным полі сведчыць пра сур'ёзны 
крызіс у беларускай літаратуры. Парушанае асноўнае правіла літгульні: камунікацыі 
паміж аўтарам і чытачом папросту няма. 

Відавочна, што пакуль беларускамоўныя аўтары не могуць быць папуляр-
ныя ў маштабах усяе краіны. Хаця б таму, што яны размаўляюць з пераважнай 
большасцю насельніцтва Беларусі на розных мовах. Сумна, але факт. Праблема 
ж у тым, што нават у межах адносна невялікага community, якое актыўна чытае 
па-беларуску, аўтары не могуць эфектыўна прадаваць свае тэксты.

Чаму так адбываецца? Чаму на просьбу ўзгадаць які-кольвечы беларускі 
літаратурны бестсэлер можна толькі паціснуць плячыма? Каб адказаць на 
гэтыя пытанні, трэба адкруціць лічыльнік беларускай літаратуры на некалькі 
дзесяцігоддзяў назад. 

Ад Саюза пісьменнікаў да Таварыства Вольных Лiтаратараў
Для кожнай эпохі характэрная ўласная сатысфакцыя ў пісьменніцкім асяроддзі. 

Класікі  беллітаратуры, да прыкладу, увогуле не арыентаваліся на чытача. 
Самарэалізацыя для іх была пабудаваная паводле простай лінейнай схемы. Сябра 
Саюза пісьменнікаў, лецішча, Ленінская прэмія. Усё. Ты адбыўся як аўтар. 

Гэтае схемы самарэалізацыі трымаліся ўсе, хто лічыў сябе беларускім савецкім 
пісьменнікам. То бок былі, вядома, выняткі. Да прыкладу, паэтка Ларыса Геніюш, 
якая нават не прыняла савецкага грамадзянства. Але Геніюш свядома не ўлучылася 
ў вялікую літаратурную гульню. Тыя ж, хто імкнуўся да поспеху на літаратурным 
полі таго часу, найперш аглядаліся на кампетэнтныя органы. Чытацкая сімпатыя 
расцэньвалася як прыемны, але зусім не абавязковы бонус.

Кардынальна сітуацыя пачынае змяняцца з 1985 году. У час перабудовы 
чыталі ўсё і зацята. Беларуская літаратура не магла не адрэагаваць на гэта. Недзе 
з сярэдзіны 1980-х нашая літаратура «пачынае губляць рысы беларускай савецкай 
лiтаратуры i пакрысе становiцца проста беларускай», кажа філосаф і пісьменнік 
Валянцін Акудовіч.

Бліжэй да канца 1980-х узнікае літаратурнае аб'яднанне «Тутэйшыя». Сяр-
гей Дубавец, Адам Глобус, Анатоль Сыс. Яны сталі знакавымі постацямі для 
літаратурнай супольнасці Беларусі. Ці сталі яны знакавымі для звычайнага, 
прафаннага беларускага чытача? Хутчэй не, чым так. Бо, па вялікім рахунку, 
«Тутэйшыя» ставілі перад сабой зусім іншыя мэты. 

Гэта было не толькі і не столькі літаратурнае, колькі грамадска-палітычнае 
аб'яднанне. Чым і тлумачыцца той факт, што менавіта грамадска-палітычныя акцыі 
«Тутэйшых» прыцягвалі найбольшую ўвагу медыя і мелі велізарны грамадскі рэ-
зананс. Найбольш яскравы прыклад – легендарнае святкаванне «Дзядоў» у 1988 
годзе, калi ўлады скарысталі вайскоўцаў для разгону дэманстрантаў.

Што да літаратуры, то сучасны пісьменнік і даследчык айчыннга літпрацэсу 
Максім Шчур сярод галоўных заслугаў «Тутэйшых» называе «тэматычныя» і 
«лексічныя» дасягненні: “Яны прынеслі новыя жанры ў літаратуру: эсэ, абразкі, 
разанаўскія пункціры, версеты й вершаказы, запазычаныя паэтычныя формы, 
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такія як хайку й танка. Яшчэ аднавілі “рэпрэсаваныя” ў часы камунізму словы, 
стварылі шэраг эмацыйна-афарбаваных неалагізмаў. На гэтым, бадай, усё”.

Па сутнасці, «Тутэйшыя» самарэалізоўваліся найперш у палітычнай прасто-
ры. Поле літаратуры было, хутчэй, другаснае. У абноўленай літаратурнай гульні 
чытач ізноў быў лішні.  

Трохі бліжэй да чытача было ТВЛ (Таварыства Вольных Лiтаратараў). Гэтая 
літаратурная група заснавала штогадовую лiтаратурную прэмiю «Глiняны Вялес» 
і кніжную серыю «Паэзiя часопiса «Калосьсе». Але бліжэй да канца 1990-х дзей-
насць ТВЛ зніякавела і практычна сышла ў нябыт.   

Літ-Авангард
У 1990-я гады ў Беларусі фармуецца новае літаб'яднанне «Бум-Бам-Літ». У 

гісторыі беллітаратуры гэта была першая група, якая выйшла за ідэалагічныя рамкі. 
Упершыню літаратары аб'ядналіся не па прынцыпе “свой/чужы”, а зыходзячы з 
уласных эстэтычных поглядаў. Аб’яднаўчай платформай для «бум-бам-літаўцаў» 
стала эстэтыка постмадэрнізму. Здавалася, што ўпершыню беларуская літаратура 
наблізілася непасрэдна да еўрапейскага культурнага кантэксту. 

Аднак, адкрываючы новыя і новыя літаратурныя формы, «бум-бам-літаўцы» ўсё 
больш і больш адасабляліся ад чытача. Ідэалагічныя клішэ саступілі лінгвістычным 
гульням са словам і моўным выкрунтасам. «Бум-бам-літаўцы» трансфармавалі 
літаратурны працэс у «мэтамастацтва». У мастацтва дзеля мастацтва, якое за-
мыкаецца на сабе і перарывае сваю сувязь з рэальнасцю. 

Чытач, які быў не ў тэме, ужо не мог адэкватна дэкадаваць сучасную бела-
рускую літаратуру. Прыняты ў грамадстве моўны код губляўся ў філалагічных 
практыкаваннях. Архітэктуру новых тэкстаў маглі ацаніць толькі абраныя. Но-
вая літаратура абыходзіла бокам апошняе, самае слабое звяно камунікатыўнага 
ланцуга – чытача. 

Праблема элітарнасці, да якой прыйшла беларуская літаратура напрыканцы 
1990-х, вынікае не з маргінальнага статусу ўласна беларускай мовы, як можа 
здацца на першы погляд. У наяўнасці камунікацыйны разрыў аўтара з чытачом. 
Транслагізм Туровіча, дадаізм Жыбуля, аўтаматычнае пісьмо ў прозе Вішнёва, 
сюррэалізм Тараса, уласна фармат новых тэкстаў не прадугледжваў арыентацыю 
на прафаннага чытача. 

Парадаксальна, мова замяніла змест. Ніхто ўжо і не разумее, што хацеў ска-
заць аўтар. Выкарыстоўваючы адны і тыя ж словы, і аўтар, і чытач працягваюць 
размаўляць, па сутнасці, на розных мовах. 

У гэтым сэнсе не важна, на якой мове напісаная кніга. Па-беларуску, па-руску 
або па-французску. Найперш яна павінна быць напісана на мове чытацкай куль-
туры. Перафразуючы Фрэйда, мы можам з упэўненасцю сцвердзіць: форма мае 
значэнне.

Новая хваля
Напрыканцы 2000-х у беларускай культурнай прасторы аформілася новае 

літаратурнае пакаленне. Непасрэдна маладыя беларускія літаратары, з лёгкай 
падачы Валерыі Куставай, акрэсліваюць сябе не інакш, як «пакаленне Ы або 
посттутэйшыя». Наіўна разважаюць пра тое, што «200 асобнiкаў у Вiшнёва можна 
параўнаць з тысячай у «Мастацкай лiтаратуры”  i з пяццю тысячамi ў якiм «Тэхна-
прынце». Раздаюць адзін аднаму парады публікавацца на віртуальных пляцоўках, 
блогах і аматарскіх сайтах. А таксама публікаваць уласныя кнігі самвыдам...

Самарэалізацыя новага літпакалення адбываецца, найперш, у віртуальнай 
прасторы. Наклады і традыцыйная папяровая прадукцыя разглядаюцца як дадат-
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ковыя, але не абавязковыя да выкарыстання опцыі. У выніку, узнікае замкнёнае, 
камернае community, якое, па сутнасці, паўтарае памылку «бум-бам-літаўцаў».

Маладыя літаратары, працягваюць гуляць у літаратурную гульню па 
правілах мінулых гадоў. Яны атрымліваюць прапіску  ў літаратурнай прасторы, 
абапіраючыся не на прызнанне чытачоў, а дзякуючы сімпатыі калегаў. Чытач 
калі і прысутнічае, то толькі ў ролі ЖЖ-юзэра ў фрэндстужцы. 

Перабольшванне ўласнай культурнай вагі і спроба гуляць па старых правілах 
спрычыняюцца да таго, што маладыя беларускія літаратары не могуць – дый не 
хочуць – шукаць свайго чытача. 

Паўторымся, сучасная літаратурная сітуацыя прадугледжвае адмову ад вобразу 
пісьменніка-рамантыка. Рэальны поспех літаратурнага прадукту сёння вызнача-
ецца не ідэалагічным пафасам, не лінгвістычнымі эцюдамі аўтараў, а накладамі 
і прызнаннем аўдыторыі. 

Айчынныя пісьменнікі павінны набрацца смеласці і зірнуць у вочы свайму 
чытачу. Яны павінны навучыцца пісаць не ізатэрычныя, не падкрэслена містычныя 
і не акадэмічныя, а reader friendly тэксты. У нейкім сэнсе, беларускі чытач і аўтар 
павінны памяняцца месцамі. Чытач, а не аўтар павінен атрымліваць задавальненне 
ад тэксту. Чытач – у першую чаргу.   

Марына Весялуха

Вобраз сатаны ў беларускай літаратуры ххі ст.
Да пастаноўкі пытання

Калі агонь патух… а на горад апусцілася ноч, 
усе пачулі грамавы рогат. Гэта д’ябал 

смяяўся з бязмежнага чалавечага глупства.
                                                                        А. Глобус, “Казкі”

На працягу многіх стагоддзяў існавання мастацкай культуры асоба Люцы-
пара, Д’ябла, Сатаны знаходзілася ў цэнтры пільнай увагі не толькі тэолагаў і 
філосафаў, але і мастакоў, пісьменнікаў, музыкаў. І гэта заканамерна, бо вобраз 
Князя Цемры па азначэнні валодае моцным выяўленчым патэнцыялам, глыбокім 
сімвалізмам, паказвае знітаванасць мастацкай культуры з традыцыйнымі поглядамі 
і вераваннямі народа, выяўляе індывідуальныя каштоўнасныя арыенціры мастака. 
Яшчэ больш пільна да Сатаны пачалі прыглядацца творцы-рамантыкі, бо Вялікі 
Люцыферыянскі бунт стаў правобразам і першаасновай бунту рамантычнага, а 
асоба Д’ябла стала ўвасабленнем мужнасці, высакароднасці, годнасці. Варта пры-
гадаць Люцыпара са “Страчанага раю” Джона Мільтана, лермантаўскага Дэмана, 
галоўнага героя “Журбы Сатаны” Абрахама Стокера. Гэта класічныя прыклады 
увасаблення філасафічнасці, пазбаўленай рэлігійнага адцення. 

У беларускую літаратуру вобраз Д’ябла ўвайшоў таксама ў перыяд рамантызму 
(ХІХ стагоддзе) праз ананімную гутарку “Два Д’яблы”,  балады “Нячысцік” А. 
Рыпінскага, “Пані Твардоўская” і “Тукай або выпрабаванні дружбы” А. Міцкевіча. 
Але беларускі рамантызм характарызуецца перш за ўсё зваротам да нацыяналь-
най культуры, фальклору і міфалогіі, таму і рамантычныя беларускія Д’яблы 
— фальклорныя вобразы чарцей як духаў прыроды, а не прадуктаў філасофскай 
думкі чалавечага розуму. 

Гэтая ж з’ява назіраецца і ў літаратуры пачатку ХХ стагоддзя (бывальшчына “У 
Панасавым сяле” Алеся Гаруна). Толькі ў п’есе Францішка Аляхновіча “Круці не 
круці — трэба памярці” (1943 г.) мы назіраем асобу Люцыпара, якая па сваёй сіле 
адрозніваецца ад традыцыйнага дурнаватага нячысціка. У гэтым творы Люцыпар 
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— вярхоўны ўладар над чарцямі, вядзьмаркамі. Яго баяцца, яму пакланяюцца, 
называюць Гаспадаром і “бацькам наймілейшым”. Ён карае ўсіх не шкадуючы. 
Поўны пераход да еўрапеўскай філасафічнасці, да кніжнага паказу Князя Цемры 
назіраецца ў творчасці Уладзіміра Караткевіча. Яго Дэман і Д’ябал (з “Легенды 
аб бедным Д’ябле і адвакатах Сатаны”) — сапраўды моцныя асобы, і валодаюць 
яны ўсімі знешнімі і ўнутранымі (а гэта важна!) характарыстыкамі, якія ўжо сталі 
традыцыйнымі ў сатанінскай гнасеалогіі: рогі — сімвал лічбы два, дуалізм поглядаў 
чалавека, добры і злы пачатак яго існасці; імкненне да пазнання (толькі ў ведах 
сіла); страх перад Богам — не страх, а моцная павага да чалавека, які шчырым 
сэрцам у яго верыць, і таму мае вялікую перавагу і моц у супрацьстаянні Сатане 
і злу ўвогуле; вечнасць і бясконцасць як асноўныя памагатыя Чорта. А галоўнае 
— філасофскае асэнсаванне героямі ўсіх гэтых уласцівасцей. Як відаць, у бела-
рускай літаратуры ХІХ-ХХ стст. Люцыпар з’яўляецца носьбітам традыцыйных 
беларускіх фальклорных рысаў з толькі частковым далучэннем да еўрапейскай 
культурнай і літаратурнай традыцыі.  

А які Ён, беларускі Сатана пачатку ХХІ стагоддзя?
Нягледзячы на змену агульнай літаратурнай парадыгмы ў новым стагоддзі (пе-

раход да больш кароткіх па аб’ёме мастацкіх тэкстаў, індывідуалізацыя аўтарскіх 
спосабаў паказу, з’яўленне новых жанраў, далучэнне да сусветнай літаратуры 
праз пераклад і запазычанне формы, развіццё параўнальна-супастаўляльнага 
літаратуразнаўства як аднаго з чыннікаў і паказальнікаў еднасці беларушчыны і 
сусвету), значных зменаў у выяўленні вобразу Сатаны не назіраецца. І да гэтага часу 
ў нашай літаратуры не існуе твора, які можна смела назваць “гатычным раманам” з 
усімі атрыбутамі жахаў, з моцным люцыферыянскім пачаткам. Так, у нас ёсць готыка 
і ў прозе, і ў паэзіі. Празаічная готыка цесна знітавана з беларускім фальклорам 
(напрыклад, апавяданне “Крывавы прысмак” Анатоля Казлова, у якім апісваецца 
жахлівая сцэна смерці Ведзьмака, бойка Смерці і нябожчыкаў з нячысцікамі, якія 
выступаюць абаронцамі ўжо даўно страчанай душы чараўніка) і гісторыяй (раман 
Людмілы Рублеўскай “Скокі смерці”). Паэтычнай готыкай можна назваць хіба 
толькі вершы Якава Ясэпкіна (і не таму, што ён сам іх так называе, а таму, што па 
атмасферы змрочнасці і зачараванасці тым, што лічыцца страшным, творы не састу-
паюць нават “Чорнай крыві” Аляксандра Блока, паэтычнага цыкла, напісанага пад 
уражаннем ад прачытання “Дракулы” Брэма Стокера). Вершы Ясэпкіна таямнічыя, 
выкшталцоныя, з амаль па-барочнану складанымі вобразамі. 

Любові абраз, бы пад срэбрам ікона,
Архангелы смерці ў акладзе гараць,
Яго не азмрочыць і цень Авадона,
Бо двойчы няможна адных пакараць.

Традыцыйныя біблейскія вобразы ў гэтых вершах набываюць новы глыбокі 
філасофскі змест. А вобраз Авадона (які часта ўжываецца ў вершах побач з 
імёнамі іншых міфалагічных персанажаў) як сімвала смерці, пакарання і разбу-
рэння, не традыцыйны для беларускай літаратуры, надае паэзіі Ясэпкіна рысы 
інтэлектуалізму, стварае разгалінаваны алюзійны падтэкст. І менавіта дзякуючы 
змрочным алюзіям на Біблію, Люцыфер, які літаральна не прысутнічае ў вершах, 
паўстае як ідэя Сілы, што супрацьстаіць усяму добраму, але не належыць адной 
асобе. Чытач толькі адчувае яго прысутнасць. І гэта сапраўдная готыка — страх 
перад невядомым, неўсвядомленым.

Але нягледзячы на вышэй адзначаную неразвітасць традыцыі готыкі, у бела-
рускай літаратуры новага стагоддзя ёсць нямала твораў, у якіх прысутнічае во-
браз Д’ябла. Кожны творца мусіць укладаць новы змест у гэты стары вобраз. Усе 
творы з прысутнасцю Сатаны (для зручнасці аналізу) можна ўмоўна падзяліць на 
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тры вялікія групы ў залежнасці ад тых характарыстык, якія надаюцца дадзенаму 
персанажу (вобразу) аўтарам .

1. Д’яблы традыцыйныя, г. зн. паказаныя ў адпаведнасці з традыцыйнымі 
фальклорнымі ўяўленнямі беларусаў. У творах з прысутнасцю такіх нячысцікаў 
выяўляецца цесная сувязь літаратуры і фальклору, дзе Сатана — толькі частка 
прыроды, персанаж легендаў і паданняў (яны таксама часам уводзяцца ў твор 
для стварэння аўтэнтызму, паказу цеснай сувязі паміж сучаснай літаратурай і 
старажытнымі фальклорнымі літаратурнымі творамі як асновай усяго сучас-
нага). Традыцыйнасць вобразу Д’ябла перш за ўсё назіраецца праз апісанне 
яго знешняга выгляду і асабістых рысаў. Гэта звычайна істота з целам і гала-
вою казла, з капытамі на нагах, з хвастом, не зусім разумная і кемлівая, але 
настойлівая ў сваім жаданні нашкодзіць чалавеку (такога Чорта і намаляваў 
Адам Глобус). Гэта адданы служка Гаспадара — Люцыпара, які кіруе не толькі 
чарцямі, але і ведзьмакамі. Такія нячысцікі прысутнічаюць у творах Анатоля 
Казлова (ужо згадвалася апавяданне “Крывавы прысмак”); такі Д’ябал у сне 
прыходзіць да Сцяпана Сумленевіча, галоўнага героя рамана “Сцяна” Сакрата 
Яновіча  (у  частцы рамана, якую можна ўмоўна назваць “Сон”, назіраецца 
нават падабенства да бывальшчыны А. Гаруна “У Панасавым сяле”: чорт 
прыходзіць да галоўнага героя ў сне, або ў стане, блізкім да сну, і расказвае 
пра падзеі мілулага або будучыні). Менавіта такі Сатана часам з’яўляецца ў 
“Казках” Адама Глобуса. У сучасным казіно ён шляхам махлярства дапамагае 
чалавеку выйграць вялікія грошы (“Белы джокер”), “шэры ветэрынар” яму 
купіруе хвост, ён забірае грашовы доўг нават пасля смерці багатага чалавека 
(“Чорны чорт”) і ператварае белага алёла ў рудога чорта, напаіўшы яго га-
рэлкай (“Руды анёл”).

Такі ж чорт (дакладней, адзін з персанажаў, які яго ўвасабляе) з’яўляецца 
героем дэтэктыўнай аповесці-трылера Міраслава Адамчыка “Каханка Д’ябла, або 
Карона Вітаўта Вялікага”. Варта адзначыць, што ў гэтым творы Сатана паўстае ў 
выглядзе трох істотаў: традыцыйнага чорта-нячысціка; Кадука, пачварнага з вы-
гляду, але з па-філасофску развітым розумам лодачніка, які працуе ў санаторыі, 
дзе адбываюцца падзеі аповесці; Гаспадара, што не дзейнічае як герой аповесці, 
а ўвасабляе Нячыстую Сілу і кіруе дзеяннямі Кадука ды Д’ябла. Менавіта з ім 
заключае дамову галоўная гераіня, прыгажуня Магда, якая шукае свайго брата. 
Дарэчы, сама дамова з Д’яблам, што даўно стала традыцыйнай у еўрапейскай 
літаратуры, прысутнічае толькі ў гэтым творы. Да таго ж Гаспадар тут выступае 
і кіраўніком палітычнай сістэмы, ініцыятарам тых змен у ВКЛ, што адбыліся 
пасля смерці Вітаўта Вялікага (менавіта Гаспадар, згодна з адной з версій М. 
Адамчыка, захапіў Карону Вітаўта).

І ўжо зусім традыцыйны нячысцік, хутчэй смешны, чым жахлівы з’яўляецца 
героем “Оды лазьні” Міхася Скоблы:

…Дабрадушны, вясёлы Лазьнік.
Ён нячысьцікам не радня.
Лазьнік мыецца сам — штодня.
На Люцыпаравым пайку
Лазьня век не была, паверце.  

2. Другую групу складаюць у асноўным паэтычныя творы, у якіх дзейнічае 
Д’ябал рэлігійны як істота, якая супрацьстаіць Богу або як вобраз, што служыць 
спосабам выяўлення рэлігійнага светапогляду аўтара. Гэта верш Леаніда Дранько-
Майсюка “Плач па Васкрасенскай царкве”, у якім аўтар выказвае меркаванне, 
што храм быў спалены менавіта Сатаной. Гэта і вершы Уладзіміра Папковіча, у 
якіх ён сцвярджае, што толькі любоў да Бога можа абараніць чалавека ад Сілаў 



Цемры. Гэта і вершы Эдуарда Акуліна, у якіх, аднак, больш відавочным з’яўляецца 
філасофскі падтэкст ужывання гэтага вобраза.

3. Трэцюю і, напэўна, самую шматлікую групу складаюць тыя творы, у якіх 
аўтары ў традыцыйны вобраз укладаюць нетрадыцыйны (ці не зусім традыцыйны) 
змест. Віктар Казько ў аповесці “Выратуй і памілуй нас, чорны бусел” аварыю на 
Чарнобыльскай АЭС лічыць праявай Сатанінскіх сілаў, у Васіля Быкава (“Ху-
таранцы”) дзейнасць Д’ябла звязваецца з палітыкай, з імкненнем да інтэграцыі. 
У Алеся Наварыча (аповесць “Памалюся Перуну, пакланюся Вялесу…”) Д’ябал, 
убачаны галоўным героем у дзяцінстве, аказваецца яго дарослым анёлам і ўвасабляе 
ён ўсё адмоўнае ў натуры дарослага чалавека. У Змітра Вішнёва (“Афрыкоза 
пра захворванне на вайну сусветную 102-ю”)  з’яўляецца зусім нечаканы вобраз 
“Люцыфер дабра” (пра пацыфіста). Алесь Разанаў у версэце “Сербская вёска”, 
прыгадваючы выпадак уласнага неразумення сербскай адзінкі адлегласці “д’ябал”, 
выклікае ў чытача філасофскія разважанні, звязаныя з адзінкамі вымярэння 
адлегласці. Нягледзячы на нехарактэрнасць прысутнасці філасофскага Сатаны 
ў беларускай літаратуры ўвогуле, ён з’яўляецца адным з чыннікаў, што складае 
паэтычны талент, у творах Рыгора Барадуліна:

Талент—гэта праклён 
Паласатага Д’ябла…

 і Анатоля Сыса:

Але ж я заблуджуся ці згіну,
Ну й… з ім! Згіне д’ябал са мной…

Прыгадаліся словы Уільяма Блейка, англійскага паэта-перадрамантыка, ска-
заныя ім пра Джона Мільтана: “Ён быў прыроджаным Паэтам і, сам не ведаючы 
таго, прыхільнікам Д’ябла.”  Менавіта такі філасофскі змест укладаецца ў вобразы 
Сатаны, створаныя Рыгорам Барадуліным і Анатолем Сысом.

Яшчэ ў адным творы Чорт паказваецца ў нязвыклым для беларускага чытача во-
бразе простага чалавека з надзвычай моцным, амаль гіпнатычным позіркам. Менавіта 
сіла пагардлівага позірку, уменне бачыць усё і ўсіх наскрозь адрознівае яго ад астатніх 
людзей на рынку (менавіта на рынку, у месцы, якое спрадвек лічыцца “брудным” 
у беларусаў), дзе сустракае яго герой фрэскі Барыса Пятровіча “Д’ябал”. Нездарма 
аўтар адыходзіць ад традыцыі ў адлюстраванні Князя Цемры. Галоўная яго мэта — 
паказаць перавагу надчалавечай істоты Люцыпара перад людзьмі. І сутнасць гэтай 
перавагі не ў знешнім выглядзе і звышнатуральных магчымасцях, а ва ўнутранай 
упэўненасці ў сваіх ведах. Сіла асобы, усведамленне бессмяротнасці і вечнасці 
свайго існавання, пагарда да чалавечай слабасці і мізэрнасці ў параўнанні з уласнай 
веліччу, моцай і дасведчанасцю — вось асноўныя рысы сучаснага Сатаны.

Такім чынам, у беларускай літаратуры пачатку ХХІ стагоддзя суіснуюць Д’яблы 
як паказчыкі розных светапоглядных канцэпцый аўтараў: традыцыйнай (фальклор-
най), рэлігійнай і філасофскай (інтэлектуальнай, кніжнай). Менавіта філасофскае 
стаўленне да асобы Сатаны набывае сёння ўсё больш шырокае распаўсюджанне ў 
літаратуры і культуры свету разам з развіццём люцыферызму (люцыферыянізму) 
як жыццёвай філасофіі моладзі, якая сцвярджае культ ведаў, розуму.  Такі Лю-
цыфер яшчэ не знайшоў свайго месца ў беларускай літаратуры. 

Са зменай чалавечых поглядаў на жыццё, эвалюцыяй ідэалаў і перакананняў, 
змяняецца і ўяўленне пра Д’ябла як уладальніка звышнатуральнай сілы і ўлады. 
Можна заўважыць пераход ад знешняй, фізічнай моцы да псіхалагічнай, уну-
транай сілы як асноўнай рысы Сатаны. Таму, натуральна, сучасныя пісьменнікі 
малююць партрэт Князя Цемры “знутры”, імкнучыся паказаць асаблівасці яго 
асобы — душы, а не цела.
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А хто там ідзе?
“Калісьці, гадоў трыццаць таму, яшчэ ў савецкім войску я зладзіў такі эксперымент. 

Я спытваў у салдат: хто ты? Вынік атрымаўся метафарычны й часта прыгадваецца мне 
дагэтуль. Дык вось. Эстонец і кіргіз адказалі адпаведна: эстонец і кіргіз. Расеец сказаў: 
чалавек. А беларус сказаў: сяржант”.

Сяргей Дубавец.

практыкум

Алесь Няўвесь

...Няўжо праклёнам на зямлю

Няшчаснай Беларусі:

“Я мову родную люблю,

Ды размаўляць баюся”?..

Мёд на вуснах 
пр

ак
ты

ку
м

“А хто там ідзе,”
А хто там ідзе? —
Купалава жальба-пытанне.
Ды то ж беларусы!
Сябе за людзей
Чакаюць ад свету прызнання.
І свет іх прызнаў,
І займелі пасад
Яны між народаў па праву.
Не шэры наперадзе ў іх далягляд,
І ўласную маюць дзяржаву.
У гэтай дзяржаве
Ёсць свой правадыр,
Якому даверыцца можна.
Паўсюль і братэрства, 
                   і роўнасць, і мір,

Жывуць яны ледзь не заможна.
І крыўды няма,
Што калісь на плячах
“На свет паказаць” яны неслі.
Не гора, 
		а   шчасце іскрыцца ў вачах,
Не жальба з іх вуснаў,
А песні.
Чаму ж адчуванне вярэдзіць, нібы
Натоўп той,
Што быў у знямозе,
Да сённяшніх дзён не данёсшы,
Згубіў
Бясцэннае нешта ў дарозе?
Ці мову,
Што крыўду даносіла ў свет



Цяжкімі часінамі тымі?
Ці продкаў далёкіх 
					на     каз-запавет
І іх абярогі-святыні? 
І быццам бы
Вольна ўздыхнуўшы грудзьмі,
Зрабіўшы ва ўсім ператрусы,
Яны (гэтак думаюць)

Сталі людзьмі.
Забыліся ж, што беларусы.

* * * 
— А хто там ідзе,
А хто там ідзе
У агромністай такой грамадзе?
— Мы, “сяржанты”.

“Пралятаем”...
Расказала газета “Снплюс”: пісьменнік Уладзімір Арлоў калісьці запытаўся ў сакра-

тара па ідэалогіі Аршанскага райкама КПБ: “Вуліца, на якой жыў знакаміты пісьменнік 
Уладзімір Караткевіч, мае назву Савецкіх касманаўтаў. Якія ж адносіны да Оршы маюць 
касманаўты?” Ідэолаг не разгубіўся і адказаў: маўляў, касманаўты праляталі над Оршай.

У Рагачове ж вуліца, дзе жыў, тварыў і памёр Караткевіч, носіць імя Чкалава. “Мусіць, 
над Рагачовам таксама калісьці пралятаў Чкалаў”, — іранізуе газета.

Зноў я расказ распавяду
Пра вуліцы і плошчы.
Бальшавікоў я, на бяду,
Зноў патрывожу мошчы.
Яны брыдуць за намі ўслед
Праз час і праз прастору.
Яны — як сімвал нашых бед
І ўвасабленне гора, 
Як векавечны чорны мніх,
Як жудасныя здані.
Здаецца, вечна мы ад іх
Пазбавіцца не ў стане.
Што Ландар, Фрунзе, Мяснікоў
Брыдуць,
Дык то не дзіва:
Тут зграя тых бальшавікоў
Хоць неяк наслядзіла.
Чаму ж брыдзе 
				я    шчэ й Свярдлоў?
Што ён рабіць тут мусіў?
І ўвогуле: хоць колькі слоў
Ці чуў аб Беларусі?
Урыцкі, Шчорс, Чапаеў, Гай
І Валадарскі, Кіраў...
Мо ведалі пра гэты край?
І, можа, дбалі шчыра?
А можа, Куйбышаў смылеў
Пра Беларусь штодзённа?
Ці конных войскаў на чале
Нас бараніў Будзённы?
А мо бываў наездам тут

Той “стараста” Калінін?
За што ж яго тутэйшы люд
Так шанаваць павінен?
Што ўжо казаць нам пра такіх
Як Энгельс, Маркс і Ленін.
Праклёны будуць слаць для іх 
Вякі і пакаленні.
Затое скручана ў сувой
Ўся наша раць святая.
Яна 
У памяці людской,
Як кажуць, “пралятае”.
Альгерд, Астрожскі, Радзівіл...
На ганьбу нам і сорам,
Забытыя,
З сівых магіл 
Глядзяць на нас з дакорам.
Баторый, Вітаўт, Гедзімін...
Нібы на Марсе недзе.
Ну хоць бы хтосьці,
Хоць адзін
Застыў для нас у медзі.
І нат апостал нашых дзён,
Наш геніяльны Быкаў,
Не ўвекавечаны,
Бо ён 
Уладны гнеў наклікаў.
Трывожыць зараз мой спакой,
Гняце ўсё думка тая,
Што над краінаю сваёй
Народ наш “пралятае”...

Адказ 
Паведаміла “Наша Ніва”: жыхар Бабруйскага раёна Аляксандр Леаненка напісаў 

скаргу ў аўтапарк № 2 на беларускай мове і папрасіў даць адказ таксама па-беларуску. 
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Дырэктар аўтапарку адказаў па-руску і зрабіў прыпіску:”Але гэта не значыць, што бе-
ларускую мову мы не лічым сваёю роднаю”.

Дырэктару той ліст-сігнал
Быў неўспадоб, вядома,
Бо смецце скінуў самазвал
Каля жылога дома.
Што ж, гэта звыклае якраз...
Адказ — напагатове.
Ды просіць скаржнік даць адказ
На беларускай мове.
Дырэктар з мовай тою рос,
На ёй вучыўся ў школе.
Заўжды любіў яе да слёз,
Не забываў ніколі.
У вёсцы
Сапраўды сляза
Нагорнецца на вочы...
Таму на мове адказаць
Дырэктар быў ахвочы.
Але грызе ў душы чарвяк:
“А што там скажуць зверху,
Правёўшы планава няўзнак

У дакументах зверку?”
Спытаюць потым:
— Ты — нацдэм?
І надаюць па карку...
Падумаў: “Буду глух і нем, —
Дырэктар аўтапарку, —
Мне б не набыць нацдэм-кляйма,
Адмыцца потым цяжка.
Дазволу моўнага няма,
Не зроблена адмашка.
На мове скажаш слова ў нас —
Лезь у пятлю без мыла”.
І ён па-руску даў адказ,
Зрабіўшы пяць памылак.

* * *
Няўжо праклёнам на зямлю
Няшчаснай Беларусі:
“Я мову родную люблю,
Ды размаўляць баюся”?

Бульба
Як паведаміла “Народная Воля”, Мінскі аблвыканкам хоча зрабіць традыцыйным Свята 

бульбы. І гэта ў той час, калі ў вобласці летась былі самыя нізкія ўраджаі “другога хлеба”. 
А ўвогуле па краіне бульбы зараз збіраюць у два разы менш, чым у савецкія часы! Беларусь 
апынулася на мяжы неабходнасці імпартаваць “другі хлеб”. “Бульбашы” без бульбы — гэта 
сапраўды сусветная сенсацыя, — адзначае газета. — А які сорам для нацыі!” 

Заўжды нас 
			называл   і “бульбашамі” — 
Увесь народ. Кагалам. Талакой.
Прынамсі, мы згадзіліся і самі
З бяскрыўднаю мянушкаю такой.
Яно і сапраўды:
Хіба ж то дзіва,
Што бульбу мы не выпускалі з рук.
Заўжды зямля напоўніцу пладзіла
(Вось толькі гадзіў
					     каларадскі жук).
Мы з бульбы мелі дранікі і крышкі...
Дый што казаць:
Дзясяткі мелі страў.
А драбязу —
Тут быць не могуць лішкі —
У стопку.
Каб парсюк яе “сажраў”.
І ўвогуле:
“Бульбаш” у гэтым свеце —
Наш беларускі,

Наш народны брэнд.
(Урад хай гэта мае на прыкмеце,
Зарэгіструе там, дзе след, патэнт).
Вось напісаў —
А ўсё ў мінулым часе...
І, прызнаюся,
Слёз стрымаць не змог.
Чамусьці ў нашым 
		              сённяшнім калгасе
Вырошчваецца бульба, як гарох.
Яе і есці могуць толькі дзюдзі
(Ганебна гэта ўсё,
					     што ні кажы).
Каб без яе не засталіся людзі,
Даводзіцца завозіць з-за мяжы.
...Мне асабіста
Засмучацца годзе:
Я буду бульбу есці ў поўны рот,
Бо ведаю,
Што ў дзеда на гародзе,
Як галава, расце караняплод.



* * *
Прабач жа мне, чытач, мае іголкі...
Ды ўсё-ткі, мусіць, час такі прыйшоў: 

Цяпер мянушку маем — “агамолкі”
Замест зусім бяскрыўдных 
							       “бульбашоў”.

Дым у вочы 
Савет па сродках масавай інфармацыі на чале з галоўным рэдактарам “Советской 

Белоруссии” Паўлам Якубовічам даў рэкамендацыю “Белпошце”, каб яна ўключыла ў 
падпісны каталог апазіцыйныя газеты. “Белпошта” гэтую рэкамендацыю чамусьці пра
ігнаравала...

Палітыкі плявузгалі пра гэта,
І абураўся з імі цэлы свет:
Любую можна выпісаць газету,
Апроч “нячэсных”,
“Гадзенькіх” газет.
Але ў Еўропу хочацца дзяржаве,
І каб жа там лічылі нас людзьмі.
Таму, як вынік, створаны наяве
Пры ўрадзе нашым 
					бы     ў савет па СМІ.
Такія паўнамоцтвы у савета!
(Бо так жа заяўлялі — не маню).
Рэдактар прэзідэнцкае газеты —
Сам Якубовіч! —
Быў за старшыню.
Сваёй ён пыхкаў 
					л     юлькай зканамітай,
Рашэнне выкладаючы на стол:

— У нас жа дэмакратыя нібыта.
І вось ён — 
		на   падпіску ўсім дазвол.
З рашэннем 
		  паспяшаўся ён навошта?
Хутчэй за бацьку 
		  ў пекла джгаць не след...
У нас галоўней 
Сціплая “Белпошта”,
Чым прэзідэнт.
Тым болей — чым савет.

* * * 
У нас адзіны робіць, што захоча:
Камусьці — пахвала,
Камусьці — гвалт.
Камісіі, саветы — дым у вочы,
Што з люлькі Якубовіча накшталт.

Выйсце 
“У Жодзіне бацькі школьніка Янкі Лапіцкага змагаюцца за права навучаць свайго 

сына на беларускай мове. Аднак Жодзінскі гарвыканкам прыняў рашэнне аб прыму-
совым пераводзе Янкі на рускамоўнае навучанне, абгрунтаваўшы гэта неабходнасцю 
“рацыянальнага выкарыстання бюджэтных сродкаў”. 

“Народная Воля”

З сям’ёю гэтай
Добра цяпнуў гора
Таго гарвыканкама старшыня.
Адзіная на ўвесь дыхтоўны горад.
Спакою ад яе няма ні дня.
Сам прэзідэнт,
А з ім і ўся краіна
На “русский” перайшлі даўно “язык”.
А гэтыя
На “мове” хочуць сына
Вучыць у школе.
Што за дзіўны “бзік”?
Ім гаварылі:
Можам на англійскай.
А можам па-кітайскаму яшчэ.
Аднак яны не слухаюць і блізка.

Па-беларуску, кажуць, ім ямчэй.
Каб задаволіць гэтых “беларусаў”,
Настаўнікаў патрэбен цэлы штат.
Вось хай і вучыць
З “тэбээму” Трусаў, 
Калі ў яго імпэту дужа шмат.
І ўсё-ткі як жа быць
З сям’ёю гэтай,
Каб гвалту ад нацдэмаў не набыць?
Бо пішуць жа часопісы-газеты,
Што “мова” і дзяржаўная нібы...
Ну, адным словам, старшыня не рады,
Што гэты клопат —
Для яго якраз.
З такой нагоды 
Склікаў ён нараду:
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Хай “калектыўны розум” 
							дасць        адказ.
І прапаноў
Пачуў ён там нямала,
Як збавіцца ад гэтае бяды.
— Кудысь у вёску
Я сям’ю саслала б,
На “мове” кажуць там тады-сяды.
— Мы ўсе калісьці 
				з     мовай беларускай
Прыйшлі на гэты свет —
То не сакрэт.
Настаўнік кожны —
Будзе хай нагрузкай —
Хлапцу на “мове” выкладзе прадмет.
— Яшчэ чаго!
Хай лепей будзе невук
Яшчэ адзін.
У нас дэбілаў шмат.
Хай п’е “чарніла”,
Горнецца да дзевак,
Становіцца на працу за варштат.
— Самім сабе
Пускаем пыл у вочы!
Пустыя прапановы, далібог.
Сям’я ж у вёску ехаць не захоча...
За “невука”
Усім дадуць “у рог”...
А я вось чула,

Што ў суседняй Польшчы,
Таксама і ў Канадзе, і ў Літве
На гэту “мову”
Попыт трохі большы — 
Яна сярод насельнікаў жыве 
У Вільнюсе — ці верыце? — наогул
Ёсць беларускі
Універсітэт.
І маем мы магчымасць,
Слава Богу,
Не дужа раскашэльваць 
							на       ш бюджэт.
Мой варыянт
Зусім не самы горшы:
Сям’я хай ад’язджае
У Літву.
Дадзім ім на абжытак 
Трохі грошай,
І хай яны не дураць галаву.
Была “на ўра” прынята прапанова.
Такі настрой узнёслы ў старшыні!
Нарэшце дакучаць не будзе “мова”,
Бо знішчыцца яна на карані.

* * *
Во старшыні далася мова ў знакі!
Згнаіць гатовы, бедную, яе.
Хоць сёння не англійскія бігмакі,
А сала беларускае жуе.

Казырны туз 
Як паведаміла “Наша Ніва”, у сёлетнім рэспубліканскім бюджэце прадугледжана 

змяншэнне выдаткаў на культуру, адукацыю, медыцыну і спорт. Затое асобным радком 
прадугледжана фінансаванне наваспечанага праўладнага саюза пісьменнікаў Беларусі 
(так званага “чаргінцоўскага”). Для сваёй дзейнасці гэты саюз атрымае 243 мільёны 399 
тысячаў рублёў.

У крызіс людзі
Бачаць выйсце ў цудзе...
А ў нас жа сёння крызіс — 
								не         сакрэт.
І “верх” рашыў:
Літаратура будзе
Збавеннем ад усіх праблем і бед. 
З трыбун высокіх 
Прагучала гэта:
“Літаратура — 
Наш казырны туз!”
Таму і грошай з кволага бюджэта
Далі на наваспечаны саюз.
Адкуль саюзу 
Узялі “даніну”,

Калі і так малы
“Бюджэтны торт”?
“Абрэзалі” культуру, медыцыну,
“Пашкрэблі” адукацыю і спорт.
Грашовая ін’екцыя
Саюзу
Прынесла проста 
					фантастычны      плён!
Пісьменнікі пайшлі, 
					я     к кажуць, юзам,
І твораў лік
Ідзе на сотні тон.
І графаман, да славы апантаны,
І рыфмаплёт — тварыць заселі ўсе.
Апавяданні, п’есы і раманы,



Нататкі, казкі, вершы і эсэ...
Якія геніяльнейшыя творы!
Як допінг,
Нібы стымул для людзей.
Ці ты спартсмен,
А ці ты вечна хворы,
Яны — падмога ў шчасці і ў бядзе.
І сапраўды:
Навошта тыя лекі,
Калі знянацку грып цябе зваліў? 
Заместа іх
(І будзе значна лепей),
Прачытвай міліцэйскі дэтэктыў.
Калі ў навуцы ты зусім не першы,
Па фізіцы заўсёды маеш “два”,
Вучы на памяць 
Гэтых творцаў вершы,
І стане светла-мудрай галава.
А як жа ты ў культуры нехлямяжы
(Або, па-просту кажучы, цурбан),

То многае, дальбог, табе падкажа
Саюзаўскага класіка раман.
А калі меціш ты
У чэмпіёны,
З трыбун сабе жадаеш чуць “ура”,
То зранку
Уставай пад гімн хвалёны
На слаўны тэкст паэта-песняра.
І перамог, і поспехаў — ад пуза 
Падорыць наваспечаны саюз.
А што датычыць іншага саюза,
Дык гэта — смецце.
Непатрэбны друз.

* * * 
Такое ў нас становішча сягоння...
Прыбытак графаманам немалы...
Сапраўдныя ж пісьменнікі — 
								        ў загоне,
І творы імі пішуцца “ў сталы”.

Крытычным вокам 
Не так даўно я прапанаваў свае фельетоны газеце “Звязда”. “Мы фельетоны не дру-

куем увогуле!” — быў адказ. І сапраўды: ні ў “Звяздзе”,  ні ў любой іншай дзяржаўна-
афіцыйнай газеце амаль не друкуюцца крытычныя матэрыялы, хіба што толькі пра 
апазіцыю. Нават пры камуністах у кожным нумары любой газеты з’яўляліся крытычныя 
публікацыі, пасля якіх прымаліся меры і, як кажуць, часам “ляцелі галовы”...

“Бяззубыя” газеты чытачу нецікавыя. І нездарма намеснік кіраўніка беларускага 
ўраду Уладзімір Патупчык канстатаваў, што толькі 40 дзяржаўных газетаў працуюць з 
прыбыткам, астатнія фінансуюцца з бюджэту.

Выказвалі папрокі чытачы,
Што крытыка ў газеце — 
							вельм       і рэдка:
“Ты выкрывай заганы — не маўчы!
Няхай у кожны нумар —
Хоць заметка!”
Рэдактар рэдкалегію сабраў
З такое найважнейшае нагоды.
— Канцэпцыю цяпер змяніць пара.
Вунь крытыка 
				    патрэбна для народа.
А мы ўсё хвалім аграгарадкі
І выдаём прамовы прэзідэнта.
Ну, карацей,
Цяпер расклад такі: 
Каб крытыкі было 
Не менш працэнта.
Вось з заўтрашняга 
				нумару     й пачнём
Крытычныя пускаць 
				замет    кі-стрэлы.

Выпальваць будзем,
Мовіць так, агнём
Усё, што шкодзіць нам і набалела.
Ці ён калгаснік
І ці “ягамосць”,
Ці ў спорце ён працуе,
Ці ў культуры...
Крытыкаваць патрэбна ўсіх як ёсць!
Выкладвайце свае кандыдатуры.
Падаў найпершым важкі голас свой
Загадчык прамысловага аддзела:
— На МАЗе што ні дзень,
Дык то прастой.
Яго крытыкаваць мы можам смела.
Рэдактар моршчыць мудрае чало:
— Прастоі ёсць 
		на   прадпрыемстве кожным,
Бо крызіс.
Каб не кепска нам было...
З прастоямі давайце асцярожна...
— На Брэстчыне, —
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То ўжо сельгасаддзел. —
Апошнім часам падаюць надоі.
Няхай брыгада
Рэйд там правядзе.
Падставы вельмі важкія на тое.
— На Брэстчыне? —
Рэдактар мокры аж. —
Туды не трэба соўгацца і блізка!
Змагаемся мы сёння за тыраж.
А там жа ў нас 
			найболь   шая падпіска.
Спартыўны аглядальнік — 
							тут        як тут:
— Магу на фельетон я расстарацца.
Набудавалі рознага...
Ды люд
Не ходзіць у лядовыя палацы.
Рэдактар падхапіўся аж:
— Не смей!
На гэту тэму стаўлю забарону!
У нас жа Сам
Курыруе хакей,
І тут зусім не месца фельетону.
— Надзейны аўтар 
				    кампрамат прыпёр
Да нас

На старшыню райвыканкама. —
Сказаў найбольш
				а    ктыўны рэпарцёр. —
Я мог бы “скрэмзаць”
Фельетон таксама.
— Ну што ты плешчаш 
				не    шта неўпапад? —
Размове ўжо рэдактар 
				сам     не рады. —
Які яшчэ быць можа кампрамат?
Ды ён жа, ведай, 
				    прадстаўнік улады!
Было яшчэ нямала прапаноў —
Для крытыкі ж у нас
Хапае тэмаў.
Рэдактар прапановы ўсе адмёў:
— Лепш крытыкуйце, 
				я    к заўжды, нацдэмаў.

* * *
Трымала прэса колісь
Чуйна вуха,
І кожны пра яе сказаць бы мог:
“Забіць газетай льга
Міністра й муху!”
Цяпер жа толькі муху, далібог...

Пакаранне
Пра цікавы факт паведаміла газета “Снплюс”. На адной з будоўляў працаўнікі за-

дужа выпівалі, прагульвалі. Словам, дысцыпліны — аніякай. Каб выправіць становішча, 
было прыдумана пакаранне: з заробку вылічвалі суму, роўную кошту падпіскі на “СБ. 
Беларусь сегодня”. Выпіў — выпісаў. З дысцыплінай стала намнога лепш. 

Прараба прыгнятала скруха, 
Начамі спаць не мог прараб.
Замала на будоўлі зрухаў,
Бо дысцыпліны дух аслаб.
Не мог ён даць апойкам рады,
Хоць спроба не адна была.
Бывала, што з усёй брыгады
Адзіны ён не “з пахмяла”.
Хоць ты бяры якую доўбню
І малаці паміж плячэй.
Або зусім спыняй будоўлю —
Хоць уздыхнулася б лягчэй.
Дзе ён знайшоў ідэю гэту,
Прараб не ведае і сам.
Няхай выпісвае газету
Той, хто ўжывае “глык” і “гам”!
І не караць “Народнай Воляй”
Ці “Нашай Нівай”, “Снплюс”,
Бо іх купляць,

Чытаць — тым болей
Ахвочы кожны беларус.
Перад уладай будзе годна,
І ён, апоек, зараве,
Як мецьме “Беларусь сегодня” —
Бы абухом па галаве.
І стала явай тая кара...
І загулі будаўнікі:
— Ты лепш насоўгай нам у карак!
Не рві нам душы на шматкі!
Газета ўнесла ў поспех лепту!
Не стала выпівак, калі
Яны ажно па тры камплекты
“СБ” за штрафы “здабылі”.
Не чуў я пра такое зроду...
Бядуй, апоек, і трымці!
А што калі вось гэткі сродак
Ужыць увогуле ў жыцці?
Калі імпэту — і не блізка,



Калі ў рабоце знік запал,
Такому караю падпіску
Зрабіць патрэбна на квартал.
А хто зусім наробіць шкоды
Ці вырабляе проста брак,
Таму — 
		  падпіска на паўгода,
Каб ведаў, дзе зімуе рак.
І казнакраду-прайдзісвету,
Што аблапошваў свой народ,
Патрэбна выпісаць газету.
Няхай чытае цэлы год.
Караем мы вышэйшай мерай
Забойцаў і гвалтаўнікоў
І кулі трацім.

На халеру?
Ці ж лепшы метад — 
					     “кроў за кроў”?
Караць 
Ёсць спосаб больш суровы,
Яго трымаць нам варт наўме:
Няхай чытаюць пажыццёва
Газету гэтую ў турме!

* * *
Для ўсіх нягоднікаў адпетых
Карунку большага няма:
Для іх дзяржаўныя газеты
Выпісваць трэба.
Задарма.

Сірата 
Паведаміла газета “Звязда”: прэзідэнт лічыць неабходным актывізаваць вывучэнне 

замежных моваў у навучальных установах Беларусі. Гэта дапаможа лягчэй прасоўваць 
беларускія тавары на замежныя рынкі.

“Мне трэба выглядаць 
					суладна      з часам.
Збываць важу
Тавары за мяжу,
А выглядаю нейкім папуасам,
Бо на англійскай мове не кажу.
Таму і не бяруць мае тавары.
А мова — гэта поспеху гарант.
Вось вывучу — 
			   і паплывуць даляры”, —
Так разважаў Мікола, камерсант.
І вывучыў.
Аднак карысці мала,
Не стаў для бедака 
			         лягчэйшым хлеб.
Замежная дзяржава не купляла
Міколаў заляжалы шырпатрэб.
Мікола выглядаў як асталоп там...
Яшчэ ж вазіў тавары і Пятрусь.
Расхопвалі яго тавары оптам,
Таму цякла валюта ў Беларусь,

Не мог англійскай мовай 
							       пахваліцца
(Бог не падкінуў паліглоцкі дар),
Затое з легендарнай “Мілавіцы”
У Петруся быў вартасны тавар.

* * *
Мой фельетон жа —
Не пра камерсантаў
Мне не спазнаць іх 
					радасць      і бяду.
Тым болей спраў 
		няма   да іхніх трантаў.
Пра мову я мараль распавяду.
Англійскую мы будзем 
						ведаць       годна.
Нямеччыну мы ўважым і Кітай.
Вось толькі як жа быць нам
З мовай роднай,
Што пры жывым народзе —
Сірата?

Травень 
Паведаміла “Народная Воля”: Чалавек у кастрычніку ездзіў у грамадскім транспарце 

па праязным білеце за верасень, і яго не штрафавалі кантралёры. Яны проста не ведалі, 
як па-беларуску называюцца месяцы...

Студэнта я 
Не папракну за гэта
(І тое трэба мовіць напярод):

З адным (на месяц) 
				    праязным білетам
Ён ездзіў у трамваі цэлы год.
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Калі ж студэнту 
				    прад’яўляў знянацку
Пасведчанне кандуктар-кантралёр,
Паказваў ён білет па-заліхвацку,
Хоць кантралёр
На хлопца танкам пёр:
— С билетом этим
Ездить вы не вправе,
У нас сейчас не травень,
А июль.
— Июль па-беларуску будзе травень,
І гэта людзі ведаюць паўсюль.
Июль і травень —
Нібы сувязь-повязь,
Трава, вядома ж, —
Гэта лета знак,
Бо ў гэты час
Расце яна па пояс, —
Тлумачыў так
Кандуктару юнак.
А ў верасні,
Калі пайшлі заняткі
І трэба ездзіць зранку цэлы дзень,
Студэнт таксама меўся анігадкі,
Хоць кантралёры бралі за каршэнь.
— Ды восенню 
Якраз сезон атаве,
Дальбог жа,
Не знасіць мне галавы:

Сентябрь па-беларуску
Значыць травень,
Ён — сімвалам апошняе травы!
Калі ж зямля марозамі прыкута
І ўсе жывое
Звонку не жыве,
Калі стаіць 
Марозны месяц люты,
Ён зноўку “байкі травіць” аб траве: 
— Февраль?
Ды гэта ж травень той на справе!
Вядома гэта ўсім,
Як двойчы два.
Таму ён і завецца  —
“Месяц травень”,
Што ажываць рыхтуецца трава.
Вясною,
Гэта ўжо само сабою,
Дурыць наогул лёгка галаву:
Усё пакрыта свежаю травою.
Даводзіў кантралёрам пра траву.

* * * 
Калі ж ты, травень?
Можа, на Пакровы?
А можа, на Пятра ты ў нас штогод?
Ты родную вучы, кандуктар, мову,
І парк трамвайны
Будзе мець даход.

“Упырхлік” 
“За год да ўладаў Швецыі з просьбай атрымаць прытулак па палітычных прычынах 

звярнулася 361 асоба з Беларусі. Сярод уцекачоў практычна няма тых, хто сапраўды 
пацярпеў ад палітычнага ўціску. Большасць імкнецца змяніць беларускі сацыялізм на 
шведскі, прыкінуўшыся “ахвярамі рэжыму”. Для азначэння такіх эмігрантаў некалькі 
гадоў таму з’явілася слова “ўпырхлікі”.

“Наша Ніва”

Ягор, па праўдзе, —
І махляр, і злодзей.
Пра бэйбусаў вось гэткіх нездарма
Спрадвеку трапна 
				    кажуць у народзе:
На ім няма
І месца для кляйма.
Спачатку
У бацькоў быў дармаедам,
Затым і да злачынстваў 
							       шлях прамы.
Змахлярыў, скраў —
І прыгаворы следам.
Гадамі не вылазіў ён з турмы.
Ды ўсё ж не знікла

У яго панада
Сядзець на шыі, мовіць так, чужой.
І ён прачуў:
Каго “прэсуе” ўлада,
Таму даюць прытулак за мяжой.
А хто не хоча жыць
З буржуем побач?
Ды там жа не жытуха, а халва!
Раскоша і камфорт,
Дыхтоўны побыт —
Ад шчасця пойдзе кругам галава!
“Нацдэмам стаць!” —
Задача для Ягора.
Сябры з насмешкай раілі яму:
— Не лезь туды, 



Бо цяпнеш, дурань, гора
І пойдзеш зноў 
У гэтую ж турму.
Ягор жа іх не слухаў.
Ён упарты,
Як два дзясяткі племянных аслоў.
Перачытаў ён спіс 
				нацдэмны    х партый,
Засвоіў сотню беларускіх слоў.
Стаў ён хадзіць на мітынгі, пікеты,
У пастарункі
Валаклі яго.
Цяпер не “зэк” ён,
 А “нацдэм адпеты”,
“Змагар за волю”
І “бунтар” Ягор.
Крычаў ён пра палітыкаў, што зніклі,
Пра дыктатуру,
Самаўпраўства ўлад.
На “Еўраньюс” — 
Штодня малюнак звыклы,
І ў рэпартажах тых
“Ягора” шмат.
Калі ж яму сінюшныя фінгалы
Сябры па п’янцы ставілі падчас,
Ён нават іх
Дэманстраваў удала:
Маўляў, пабіў на мітынгу спяцназ.
Актыўнічаў Ягор, бадай, з паўгода,
Выказваў свой “нацдэмаўскі” напор.
І вось знянацку для ўсяго народа
У Швецыі

“Усплыў” “нацдэм” Ягор.
Даводзіў палка ён наіўным шведам,
Што ў Беларусі на яго — “праслед”.
І ў сувязі з вось гэтакім пераследам
Ён кінуўся ўцякаць у белы свет.
Маўляў, заўжды адданы я ідэям,
За гэта пагражала мне турма.
І ўвогуле: сябе лічу я... геем,
У Беларусі
Ім жыцця няма.
Наіўныя там людзі —
Свет не ведаў!
Да глыбіні расчулены былі.
Ну, словам, 
		атрыма  ў Ягор ад шведаў
Прытулак на мясцовае зямлі.
Прачнуўся вольны ён
Назаўтра ранкам!
Ды рамясло ранейшае наўме:
Абрабаваў адразу
Касу банка
І зноўку апынуўся
У турме...

* * * 
Бывае, сапраўды цераз палена
Улада ломіць,
У каршэнь таўчэ.
На жаль, 
		ма  хлярска-здрадніцкая пена
На гэтай хвалі
Плавае яшчэ.

Як у горле косць 
Як паведаміла “Наша Ніва”, начальнік аддзелу па справах моладзі адміністрацыі 

Кастрычніцкага раёна Віцебска А. Герашчанка заявіў, што Беларусь — гэта частка Расіі, 
а беларуская мова ўвогуле непаўнавартая.

Ды як жа ён
(Кумекаю насілу)
Ва ўладны кабінет пралез-пранік?
Ён Беларусь 
Імкнецца здаць Расіі —
Дзяржавы незалежнай прадстаўнік.
Сядзіць чынуша

На пасадзе хлебнай.
Для беларусаў —
Як у горле косць.
А мусіць жа, ён,  
			гэта   кі, патрэбны
Уладзе той,
Што ў нас сягоння ёсць.

Мёд на вуснах 
Паводле вынікаў агляду-конкурсу на лепшую арганізацыю ідэалагічнай работы ў 

Лельчыцкім раёне пераканаўчую перамогу атрымалі Прыбаловіцкая школа, яслі-садок 
“Бярозка”, раённая бальніца і цэнтр сацыяльнага абслугоўвання насельніцтва. “У га
лінах сельскай гаспадаркі, транспарту”, ЖКГ, гандлю, сувязі месцы не прысуджаны”, 
— паведаміла мясцовая газета “Светлае жыццё”.
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Хвароба 
“У адной з барысаўскіх школ планавалася сустрэча дзяцей з вядомым беларускім 

пісьменнікам Уладзімірам Някляевым. У апошні момант дырэктар паведаміў пісьменніку, 
што школа закрываецца на карантын ад грыпу. Спадар дырэктар сам быў бы не супраць 
захварэць... ад сораму, бо заняткі ў школе праходзілі па звычайным раскладзе”. 

“Снплюс”

“Дык хто найлепшы ідэолаг года? —
Камісія павінна даць адказ. —
Хто добра прамываў мазгі народа,
А хто адбіўся ад народных мас?”
Затым была агульная нарада,
Дзе панаваў ідэйны лёгкі ўздым.
Для пераможцаў —
Слова для даклада:
Падзеляцца хай вопытам сваім.
— Бізун і пернік —
Наш асноўны метад, —
Сказала выхавацелька садка. —
Пераканаць — мая такая мэта,
А ў нянькі вельмі цяжкая рука...
Мы вершыкі развучваем пра ўладу,
Што нам прынесла шчасце 
						      ў кожны дом.
А калі дзеткі адыходзяць з сада,
На развітанне дружна гімн пяём.
І завуч школы выступіў заўзята:
— Радзіме
Патрыётаў мы дадзім:
На сто працэнтаў —
План па акцябратах,
Па піянерах — 
Аж на сто адзін.
Пасля апладысментаў 
				вельм    і кволых
Падняўся, каб сказаць пра райсабес,
Яго надзвычай бойкі ідэолаг:
— Пенсіянеры маюць інтарэс
Да мудрае палітыкі дзяржавы,
Падтрымліваюць горача яе,
Хоць не знікаюць крызісу выявы,

І пенсіі на тыдзень нестае.
Хапае ім святочных дэманстрацый,
Не слухаюць нацдэмаўцаў ману...
Мы ж заклікаем
Гэтак жа трымацца,
Як некалі трымаліся ў вайну.
Перадавым агучылі падзякі
І прэміі паслалі наўздагон.
А хто тады ідэйна аніякі?
Рабочы клас,
Той самы гегемон.
Былі ў раёне нават прэцэдэнты
Сярод незадаволеных, калі
Нядобра абзывалі прэзідэнта
І дэпутатаў ганьбілі-клялі.
Дарма, што невялікія зарплаты
І беспрацоўе прэцца цераз край.
З людзьмі патрэбна 
				весц    і так дэбаты,
Каб верылі яны,
Што ў нас тут рай.
І на такой аптымістычнай хвалі,
Перш чым паразбіралі паліто,
Узнёсла гімн дзяржаўны 
							       праспявалі,
Хоць слоў яго не ведаў аніхто.

* * *
Ідэалогія прывабная без меры!
І з вуснаў іхніх
Гэткі мёд цячэ,
Што вераць ім адны пенсіянеры 
І немаўляткі.
Школьнікі яшчэ.

Узнёсласць дзеці 
			стрымл   івалі ледзьве.
Сказаў дырэктар: 
— Выдам вам сакрэт:
Праз тыдзень 
Са сталіцы к нам прыедзе
Вядомы на краіну ўсю паэт.
Парадак навялі ў найбольшай зале,
Вучылі вершы школьнікі,
І аж

З настаўніцай белмовы рыхтавалі
Па творчасці паэта літмантаж.
Ды раптам напярэдадні сустрэчы
Чыноўнік нейкі пазваніў з РАНА:
— Вам што, скажыце,
Там заняцца нечым?
Ды ў гэтым жа палітыка відна!
Якога вы паклікалі паэта?
Каго пусціць рашылі да дзяцей?
Ды ён жа шавініст,



Нацдэм адпеты!
Для ўлады вораг ён,
Калі прасцей. 
Яго знялі са школьнае праграмы,
Каб у падручніках і духу не было,
А вы яму там робіце рэкламу.
Ён не паэт для нас,
А проста тло!
Знайсці паэта з “чэсных” не маглі вы?
Ніякіх адгаворак не прыму!
Хай дзеці лепш 
			чыта   юць дэтэктывы,
Тым болей што пісаць іх
Ёсць каму...
Дырэктар успрыняў, як трэба, гэта.
Да пенсіі яму гадочкаў пяць...
Дык што ж зрабіць,
Каб слыннага паэта
Ад школы, ад сустрэчы адпужаць?
І каб яму пісьменнікі папрокі
Рабіць у цемрашальстве не маглі б.
Прыдумаў!
— Адмянілі мы і ўрокі,
Бо школу захліснуў свінячы грып.

А можа й не свінячы, а звычайны,
Ды ўсё адно ў вучэльні каранцін.
Дык ты, паэце, дружа, выбачай нам
І дома папішы, пабудзь адзін...
Сустрэць цябе
Заўсёды вельмі рады,
Вось толькі б дачакацца 
				        лепшых дзён... —
Такую мнагаслоўную тыраду
Дырэктар пракрычаў у тэлефон.
— Я зразумеў...
Што ж, вы лячыце дзетак
І не шукайце нейкіх там прычын...
...Так нехта плюнуў
У душу паэта.
Вось толькі дзеткі,
Дзеткі тут пры чым?

* * *
А нас не грып загоніць у магілы,
Не ён да вынішчэння давядзе.
Страшней за грып
Манкурцкія бацылы,
Што душы раз’ядаюць у людзей.

Больш твораў Алеся Няўвеся можна пачытаць на сайце – 
www.alesnauwes.com.
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Рыгор Барадулін. Маладзік над стэпам. Вершы. Рэпрынтнае выданне. 
– Мінск: Медысонт, 2010. – 112 стар. – Наклад 300 ас.

Факсімільнае выданне першай кнігі Паэта з кранальным дарчым над
пісам маці: “дзякую і долу кланяюся, што нарадзіла, узгадавала, на правільны 
шлях наставіла...” Выдадзены ў 1959 годзе зборнік і перавыдадзены цяпер 
цікавы будзе не толькі аматарам творчасці Рыгора Іванавіча, але і тым 
маладым, што ў “ружовым тумане” патрабуюць “скінуць класікаў з карабля 
сучаснасці”. Ужо ў першай кнізе відаць, што Барадулін паэт ад Бога. Васіль 
Быкаў так сказаў пра яго: “чараўнік паэтычнай стыхіі, якая жыве ў ім, 
і які сам жыве ў ёй, вольна і радасна, як жыве птушка ў палёце, рыба ў 
вадзе, самаадданая жанчына ў каханні... Паэзія для яго – Боская стыхія, 
у якой ён і нявольнік і ўладар адначасова.” Кніга-падарунак да 75-годдзя 
Паэта выйшла дзякуючы шчырай працы Глеба Лабадзенкі.

Рыгор Барадулін. Перакуленае/Опрокинутое. На рус. и беларус. 
яз. – Москва: Время, 2010. – 512 с. – Наклад 1500 ас.

Яшчэ адзін падарунак да юбілею Рыгора Іванавіча – двухмоўная 
кніга вершаў Паэта, у якой арыгінальныя творы суседнічаюць з лепшымі 
перакладамі на рускую мову. Хоць і нельга не пагадзіцца з высноваю 
Уладзіміра Някляева з прадмовы: “Паэзію перакладаць цяжка, бо яна 
неперакладальная”, тым не менш варта выказаць словы ўдзячнасці вядомым 
рускім і беларускім творцам, якія ўзяліся за гэтую няўдзячную працу: 
Я.Хелемскі, І. Шклярэўскі, І. Бурсаў, Н. Кіслік, В. Тарас, Ф. Ефімаў і інш., 
бо сваёй працай, спадзяемся і яны самі пагадзіліся б з тым, што яшчэ 
раз даказалі: Барадуліна лепш чытаць у арыгінале... Асобны дзякуй за 
радасць прачытання і параўнання выдаўцам і ўкладальнікам – маскоўскаму 
выдавецтву “Время” і сп. Барысу Пастарнаку, Сяргею Шапрану, Уладзіміру 
Някляеву і Саюзу беларускіх пісьменнікаў.

Зуёнак В.В. Паміж небам і зямлёй: літаратурна-лінгвістычныя эсэ, 
эцюды, падарожныя нататкі. – Мінск: Беларуская навука, 2009. – 266 
стар. Наклад 300 ас.

Героі гэтай кнігі – паэты: Янка Купала, Якуб Колас, Ніл Гілевіч, Рыгор 
Барадулін, Генадзь Бураўкін, Уладзімір Някляеў, Алесь Пісьмянкоў, Леанід 
Дранько-Майсюк... А галоўная гераіня – Паэзія. Кожнае эсэ Васіля Зуёнка 
вартае стаць раздзелам у падручніку па сучаснай беларускай літаратуры. 
А некаторыя, да прыкладу “Гукаючы слова”, найпершым чытвом для 
пачынаючых творцаў, бо аўтар у ім даследуе не толькі “сакрэты паэтычнага 
майстэрства”, але і “этымалагічныя глыбіні слова”.  
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Перакуленае/Опрокинутое 
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 



Календа С. А. Помнік атручаным людзям: апавяданні, мініяцюры 
– Мінск: Галіяфы, 2009. – 188 стар. (Другі фронт мастацтваў). Наклад 
300 ас.

Маладая беларуская проза ўсё больш і шырэй асвойвае горад, робіць 
яго не проста фонам, а гэткім жа складнікам твору, як вёска, лес, рака... 
ў папярэднікаў. Сучаснае гарадское жыццё, зразумела ж, кардынальна 
адрозніваецца ад добра вядомага нам з класікі вясковага шасцідзесятых гадоў. 
Змяніліся і людзі, пасталі новыя праблемы і клопаты, але натура чалавечая 
засталася той жа, толькі больш вольнай у сваіх жаданнях і ўчынках... І 
няхай героям С. Календы “абрыдла жыць у гэтым наваколлі, сярод людзей, 
жывёл, раслін, дэгенератаў, філосафаў, мастакоў, сярод аўтамабіляў, тэхнікі, 
велізарных будынкаў”, ім даводзіцца вучыцца суіснаваць тут і нават жыць, 
шукаючы гармонію там, дзе яе ніколі не было...   

Генадзь Кісялёў. Сейбіты вечнага: артыкулы пра беларускіх пісьмен
нікаў і дзеячаў рэвалюцыйнага руху 1863 года; Скарынаўская сімволіка: 
вытокі, традыцыі, інтэрпрэтацыі. – Мінск:  Медысонт, 2009. – 544 стар. 
Наклад 150 ас.

Здавалася б, першымі, што павінны састарэць і адмерці, павінны былі 
б створаныя ў савецкія часы гістарычныя і літаратуразнаўчыя творы. Мы 
ведаем, як працавалі тады “гісторыкі і літаратуразнаўцы ў цывільным”, 
вычышчаючы, вынішчаючы ў артыкулах усё жывое і праўдзівае. Аднак і ў 
тыя гады можна было працаваць на вечнасць… Доказ таму – перавыданне 
твораў Генадзя Кісялёва. “Сейбіты вечнага”, выдадзеныя ў 1963 годзе, ніколькі 
не страцілі сваёй значнасці і чытаюцца цяпер з не меншым задавальненнем 
і цікавасцю, як своеасаблівы “навуковы дэтэктыў” (А.Мальдзіс). Вядома, 
і Г. Кісялёва абвінавачвалі ў “нацыяналізме”, але дапамагала яму быць 
патрыётам нашай зямлі і адбівацца ад закідаў хоць бы тое, што па пашпарце 
быў ён рускім і нарадзіўся ў Каломне, пад Масквой... 

Ляшчун Мікола. Белая завея: вершы, паэма. – Мінск: Адукацыя і 
выхаванне, 2009. – 128 стар. Наклад 300 ас.

“Белая завея” – кніга чулая і мужная. Зазначу: спалучэнне чуласці і 
мужнасці не такое ўжо і частае ў нашай паэзіі” – напісаў у прадмове да 
зборніка Леанід Дранько-Майсюк. Назіранне дакладнае і тычыцца не толькі 
паэзіі, а і нашага жыцця ўвогуле. Дакладнае адносна Міколы Ляшчуна яшчэ 
і таму, што ён працуе настаўнікам у школе, а там сёння, як нідзе, трэба 
быць чулым і мужным. Вершы паэта, прасякнутыя любоўю да роднага 
краю, да мясцінаў, страчаных ім з-за Чарнобыльскай катастрофы, і тых, 
што сталі яму не проста часовым прыстанішчам, а новай радзімай... 

Я хацеў бы спаткацца з Вамі... : літ.-публ. арт. пра Максіма Баг
дановіча / уклад. Т. Шэляговіч. – Мінск: Мастацкая літаратура, 2009. 
– 182 стар.: іл. Наклад 2000 ас.

Зборнік прызначаны тым, хто любіць Багдановіча, і тым, хто яшчэ 
не знаёмы з ім, ягоным жыццём і творчасцю. З любоўю падабраныя 
артыкулы, фотаздымкі і вершы паэта не пакінуць абыякавым нікога. 
Старонкі біяграфіі паэта, вобразы людзей, што суправаджалі яго па такім 
кароткім жыцці, мясціны, у якіх ён бываў і пра якія пісаў – падаюцца ў 
кнізе жыва і запамінальна. Ну а напрыканцы кнігі, па шчодрай задумцы 
ўкладальніка, усіх, хто зацікавіўся жыццём і творчасцю паэта, чакае 
знаёмства з яго лепшымі вершамі.
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Весялуха Марына – паэтка, кры
тык. Выпускніца Баранавіцкага дзярж
універсітэту. Нарадзілася ў 1987 годзе 
ў Мёрах. Жыве ў Баранавічах. 

Воранаў Віталь – празаік, пера-
кладчык, выдавец. Сузаснавальнік і 
старшыня Беларускага Культурна-
асветніцкага Цэнтру ў Познані. Абсаль-
вент Універсітэту імя Адама Міцкевіча 
ў Познані, студэнт Універсітэту імя 
Масарыка ў Брне. Нарадзіўся ў 1983 
годзе ў Мінску. Цяпер жыве ў Чэхіі.

Дайнека Леанід — празаік, паэт, 
публіцыст. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
Беларусі імя К.Каліноўскага (1990). 
Аўтар кніг «Галасы», «Бераг чакання», 
«Запомнім сябе маладымі», «Футбол на 
замініраваным полі», «Меч князя Вячкі», 
«След Ваўкалака» і інш. Нарадзіўся ў 
1940 годзе ў вёсцы Змітраўка на Клі
чаўшчыне. Жыве ў Мінску.

Дубавец Сяргей — празаік, кры-
тык, публіцыст, выдавец. Аўтар кніг 
«Практыкаванні», «Дзёньнік прыватна
га чалавека», «Русская книга», «Вост
рая Брама», «Вершы», «Як?» і інш. 
Нарадзіўся ў 1959 годзе ў Мазыры. 
Жыве ў Вільні.

Дубянецкі Міхал – журналіст, 
публіцыст, перакладчык, выдавец. 
Пераклаў на беларускую мову кнігі 
С.Жаромскага, В. Распуціна, Г. Цю
цюніка, Д. Граніна і інш. Нарадзіўся 
ў 1927 годзе ў вёсцы Востраў на Пін
шчыне. Памёр у 1990 годзе.

Законнікаў Сяргей — паэт, пера-
кладчык, публіцыст. Лаўрэат Дзяр
жаўнай прэміі Беларусі (1991). Аўтар 
кніг «Бяседа», «Устань да сонца», 
«Пакуль жыве мая бяроза», «Прысак 
часу», «Заклінанне», «Лісцем дарога 
запала...» і інш. Нарадзіўся ў 1946 годзе 
ў вёсцы Слабада на Бешанковіччыне. 
Жыве ў Мінску.

Нашыя аўтары
Кавалёў Сяргей – драматург, літа

ратуразнаўца. Аўтар зборнікаў п’ес 
«Хохлік», «Стомлены д’ябал», «Навука 
кахання». П’есы ставіліся ў Беларусі, 
Украіне, Расіі, Польшчы, Славакіі. 
Нарадзіўся ў 1963 годзе ў Магілёве. 
Жыве ў Любліне (Польшча).

Казько Віктар —  празаік, публіцыст, 
кінасцэнарыст. Лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі Беларусі (1982 г.). Аўтар кніг 
прозы «Добры дзень і бывай», «Суд у 
Слабадзе», «Высакосны год», «Цвіце 
на Палессі груша», «Выратуй і памілуй 
нас, Чорны бусел», «Неруш», «Дзікае 
паляванне ліхалецця» і інш. Нарадзіўся 
ў 1940 годзе ў г. Калінкавічы на Гомель-
шчыне. Жыве ў Мінску.

Калацкая Вольга – перакладчыца. 
Перакладае з ангельскай мовы. На
радзілася ў 1971 годзе ў Мінску. Жыве 
ў Мінску.

Краснабарод Сяргей – паэт, пра
заік, журналіст. Вершы і апавяданні 
друкаваліся ў «ЛіМе», «Першацвеце», 
рэспубліканскім друку, калектыўных 
зборніках і альманахах. Аўтар кнігі 
«Стихотворения». Нарадзіўся ў 1962 
годзе ў Карэліі. Жыве ў Гомелі.

Ларкін Філіп – англійскі паэт.Лаў
рэат шматлікіх літаратурных прэміяў і 
ўзнагародаў, у тым ліку Каралеўскага 
залатога медаля за паэтычныя дасягнен
ні (1965). Нарадзіўся ў 1922 годзе ў 
Ковентры. Памёр у 1985 годзе. 

Марачкін Аляксей – мастак, паэт. 
Творы захоўваюцца ў Нацыянальным 
мастацкім музеі Беларусі, у музеях і 
прыватных галерэях Беларусі, Поль-
шчы, Германіі, ЗША і інш. Нарадзіўся ў 
1940 годзе ў вёсцы Новая Слабада (ра-
ней – Папоўшчына) на Чэрыкаўшчыне. 
Жыве ў Мінску.

Масквін Андрэй – тэатразнаўца, 



культуролаг, перакладчык. Дацэнт 
Варшаўскага універсітэту, выкладае 
беларускую мову, літаратуру, мастацтва 
і культуру. Аўтар манаграфіі «Станіслаў 
Пшыбышэўскі ў расійскай культуры 
канца ХІХ пачатку ХХ стагоддзя» (Вар-
шава, 2007). Нарадзіўся ў 1963 годзе ў 
Нясвіжы. Жыве ў Варшаве.

Мора Святлана  (Марыя Сівакова) 
– празаік, паэт. Студэнтка трэцяга курсу 
БДУ. Нарадзілася ў 1987 годзе ў Мінску. 
Жыве ў Мінску.

Мудроў Вінцэсь — празаік. Аўтар 
кніг «Жанчыны ля басейна», «Гісторыя 
аднаго злачынства», «Зімовыя сны», 
«Ператвораныя ў попел», «Альбом ся-
мейны» і інш. Нарадзіўся ў 1953 годзе 
ў Полацку. Жыве ў Полацку.

Някляеў Уладзімір — паэт, празаік, 
эсэіст. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
Беларусі імя Янкі Купалы (2000 г.). Аўтар 
кніг паэзіі «Адкрыццё», «Вынаходцы 
вятроў», «Наскрозь», «Прошча», «Так», 
«Кон», прозы «Лабух», «Цэнтр Еўропы» 
і інш. Нарадзіўся ў 1946 годзе ў Смаргоні 
на Гарадзеншчыне. Жыве ў Мінску.

Парсанз Тоні – англійскі празаік. 
Кніга «Мужчына і хлопчык» стала 
міжнародным бестселерам і кнігай года 
ў Вялікабрытаніі. Нарадзіўся ў 1955 

годзе ў графстве Эссекс (Англія). Жыве 
ў Лондане.

Прылуцкі Сяргей — паэт, празаік, 
перакладчык. Аўтар кніг «Дзевяностыя 
forever» (Бібліятэчка «Дзеслова») і інш. 
Нарадзіўся ў 1980 годзе ў Брэсце. Жыве 
ў Брэсце.

Пятровіч (Сачанка) Барыс — пра
заік. Аўтар кніг «Ловы», «Сон між 
пачвар», «Фрэскі», «Шчасьце быць», 
«Жыць не страшна» і інш. Нарадзіўся 
ў 1959 годзе ў вёсцы Вялікі Бор на 
Хойніччыне. Жыве ў Мінску.

Суша Марына – паэт. Студэнтка 
другога курсу архiтэктурнага факуль-
тэту БНТУ. Нарадзiлася ў 1990 годзе 
ў Мінску. Жыве ў Мінску. 

Таболіч Алена – перакладчыца, паэт. 
Нарадзілася ў вёсцы Горна на Зэльвенш-
чыне. Жыве ў Менску.

Чарановіч Сяргей – празаік, мастак. 
Сябра Саюза мастакоў Беларусі. Сябра 
саюза дызайнераў Беларусі. Аўтар кнігі 
«Легенды і паданні Ляхавіцкага краю», 
буклета-даведніка «Грушаўка», туры-
стычнага даведніка «Ляхавіцкі раён. 
Сцежкамі роднага краю». Нарадзіўся 
ў 1958 годзе ў мястэчку Шарашова на 
Брэстчыне. Жыве ў Ляхавічах.
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Да ведама аўтараў:
рукапісы не рэцэнзуюцца і не вяртаюцца.

Рэдакцыя не нясе адказнасьці 
за выкладзеныя ў аўтарскіх тэкстах факты.

Пры перадруку 
спасылка на «Дзеяслоў» абавязковая.

У «Дзеяслове» скарыстаныя фотаздымкі: 
Анатоля Клешчука, Сяргея Шапрана, Уладзіміра Крука, Юліі Дарашкевіч,
Глеба Лабадзенкі, Віктара Стралкоўскага, Юрыя Дзядзінкіна.

    Слова ад «Дзеяслова»
Øàíî¢íûÿ ÷ûòà÷û!
Íà «Äçåÿñëî¢» ìîæíà ïàäï³ñàööà 
¢ ëþáûì ïàøòîâûì àääçÿëåíüí³ Áåëàðóñ³. 

Íàø ³íäýêñ – 74813 (äëÿ ³íäûâ³äóàëüíûõ ïàäï³ñ÷ûêà¢),
                    – 748132 (äëÿ âåäàìàñíàé ïàäï³ñê³).

×ûòàéöå «Äçåÿñëî¢» òàêñàìà ¢ ²íòýðíýöå: www.dziejaslou.by
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Ëà¢ðýàòû ë³òàðàòóðíàé ïðýì³³ «Çàëàòû àïîñòðàô» —
çà ëåïøûÿ ïóáë³êàöû³ ¢ ÷àñîï³ñå «Äçåÿñëî¢» ó 2009 ãîäçå:

«Ïðîçà». Міхась Андрасюк. За апавяданне «Галубы». № 1, (38). 

«Ïàýç³ÿ». Валерыя Кустава. За нізку вершаў «Калыханка для Бога». №3, (40).

«За лепшы дэбют імя Анатоля Сыса». Віталь Быль. За апавяданне 
«Малюнкі з Адзіж-Бенах». №2, (39).

Таксама ўпершыню ўручаная прэмія 
часопіса «Дзеяслоў» і Алеся Усені – «За высокія творчыя дасягненні 
ў сучаснай беларускай літаратуры», якую атрымаў Віктар КАЗЬКО.

«Äçåÿñëî¢öû» ø÷ûðà â³íøóþöü íîâûõ ëà¢ðýàòà¢.


