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НЕ БЫЎ БЕЛАРУСАМ…

О Áîжà, Тâàðýö Уñÿâûшíі,
Уñпîìíі – íà ìîìàíò хàöÿ á, – 
Шòî ÿ ў òâàіì ñâåöå íå ëішíі
І ў ñâåöå ëюäñкіì íå ðàá.

Тû äàў ìíå òàкóю çÿìëіöó, – 
Шòî ñàì íå çíàхîäçіш пðû÷ûí
Ñóпðîöü, кàá íà ¸é пàñÿëіööà, –
Êàëі á íå ñóñâåòíû òâîé ÷ûí…

О Áîжà, òâîé кëîпàò ãëàáàëüíû:
Êàá ç òðîпó íå çáіўñÿ Ñóñâåò.
À ÷óў, ÿк ñà ñëîâàì пàхâàëüíûì
Ãëÿäçіöü íà íàñ кîжíû ñóñåä?

Тàкàÿ çÿìëіöà! – î Áîжà,
Дû ÿк жà ÿå íå ëюáіöü!?

На сямі азёрах  

Васіль Зуёнак

паэзія

па
эз

ія

…З народам сваім, як з лёсам сваім,

Стаю на вякоў скрыжаванні…



І хòî ў òîé ëюáâі пåðàìîжà,
Ñóñåäçі íå ìîãóöü ðàшûöü…

Тàìó é íå çàéçäðîñöі Àé÷ûíå
Мà¸é, –  ÿ çäàãàäкó íàáûў:
Уñ¸ ãýòà, Áîжà, ç пðû÷ûíû,
Шòî òû áåëàðóñàì íå áûў…

*    *    * 

Íà ñÿìі àç¸ðàх,
Шòî ç ñÿìі кðûíіö,
Ñåì íÿá¸ñàў çîðíà
Íî÷÷ó пàëі íіö.

Дà ñâÿòûх ãðàхîўíіö,
Дà ðóñàëàк-äçіў,
Шòî âûхîäçÿöü пîўíÿé
Тàì, äçå ÿ хàäçіў.

Я – áî ìàю пðàâà:
Тóò ÿ ñâîé óш÷ýíò:
Ëóкàì’å, Ñÿëÿâà,
Ðîäàìëÿ… ÿш÷ý? –

Ãàëàўíÿ, ×àðýÿ,
Хóäàâåö, Ïàëік… –
Хîпіöü! – âå÷àðýå, –
Êîí÷ûì пåðàëік.

Âóíü óжî ðóñàëкі
Êàðàãîä âÿäóöü,
Çîðà÷кі-ìіãàëкі
Ç іìі ў кðóã іäóöü…

*    *    * 

Ç íàðîäàì ñâàіì, ÿк ç ë¸ñàì ñâàіì,
Ñòàю íà âÿкîў ñкðûжàâàííі.
Як ¸í óâà ìíå, òàк і ÿ – ó іì, –
Íàä áåçäàííю âûжûâàííÿ…

Êàëі ãëÿäжó íà пðàñòîðû íÿá¸ñ
Ç пàë¸òàì ìàð-àáëà÷ûíàк,
Ці çãàäâàю Íà÷û ðàçëіâіñòû пë¸ñ
Ç íåðàñòàì ш÷óпà÷ûíûì,
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Êàëі ÷ûòàю ñòàðîíкі пàë¸ў,
Ці äóìàю äóìû ëÿñíûÿ,
Ці ñëóхàю пàìÿöü ñіâûх кàìÿí¸ў, –
Як ñýðöà áàëю÷à íûå:

Çÿìëÿ ìàÿ, ìàöі ìàÿ, íÿўжî,
Мû ë¸ñ òàкі çàñëóжûëі,
Шòî áóäçåì äóìàöü íà ìîâå ÷óжîé
І пåñíі ñкëàäàöü ÷óжûÿ?..

ТАЙНА

Íàä ìàãіëàé çàáûòàé ðàáіíà
×ûðâàíåå, íå çíàю÷û, хòî
Ïàхàâàў òóò –  öі áàöüкó, öі ñûíà,
Ці пðûáëóäó ç íÿçíàíûх кóòîў…

Íàхіëÿå ўðàäжàéíûÿ ãðîíкі,
І ÷àìó, – ó кàãî á ¸é ñпûòàöü? –
Дà ÿå íå çëÿòàюööà çâîíкà
Ïòóшкі – ÿãàä хîöü ðàç пàñпûòàöü?..

*    *    * 

Áàëîòû, áàëîòû… Áàëòû… 
Àäíî ў àäíûì – ÿк çàìåñ…
Тûñÿ÷àãîääçÿў ãâàëòû –
À áàëò – íå пàì¸ð, íå ўâàñкðýñ, –

À áàëò жûâû, íåўìіðó÷û,
Ñàì Áîã òàк ñкàçàў: “Жûâі!..”
Тûì áåëàðóñ і жûâó÷û –
Êðîпåëüкà áàëöкàé кðûâі!..

ДУША

Íіáû Мàðñ пóñòýëüíàñöі ñіãíàëàì
У äóшó çÿìíóю çàçіðíå:
Тî кàíàëû, òî ëåñàпàâàëû
Ў нашай узбалотнай старане.

×óю, ÿк ç ìàãіëüíàãà пàãîðкà
Жûòíіì пîëåì шýп÷óöü ãàëàñû, –
À пðà шòî ў äçÿäîў іäçå ãàâîðкà,
Я íå çíàю, і íå çíàå ñûí.

À шòî ўíóк, äûк òîé і íå пà÷óå,
Íå пàáà÷ûöü ç ãàðàäñкіх ìóðîў,
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Як íàä Íà÷àé ëåñàâік кàð÷óå
Ïåíü ñìàëіñòû äëÿ ðàñпàëó äðîў.

Áî íіхòî íå кëікíå àáàãðýööà, 
Як íà ëÿäà хëûíóöü хàëàäû, –
Тî ў кàëÿäû âûëàäçіöü öÿпåëüöà
І ç пàäâååì óçâіхóðàöü äûì…

Áóäçå пðàўíóк çîðíûÿ ñюжýòû
Íà кàñìі÷íûх âûäìіш÷àх шóкàöü
І íå çäàãàäàåööà пðû ãýòûì,
Хòî ÿãî íàâàжûўñÿ ãóкàöü.

Ïàäкàжó – íÿхàé ñàáå àäçíà÷ûöü:
Ãýòà ãîëàñ-àáÿðîã іìкíå
Тîé хëàп÷óк ç äóшîé áàãîў íàäíà÷íûх,
Шòî пàäîáíû кðûшкó íà ìÿíå…

*    *    * 

Êàëі ÿ âûпëûў ç âàäû
Íà áåðàã, кàá ñòàöü çåìíàâîäíûì, –
“Çëі÷û äà пÿñ÷ûíкі, òàäû
Àáûäçåш ãðýх пåðшàðîäíû…”

Êàëі ÿ íå ñòàў ëі÷ûöü,
Çìÿíÿў пëàўíікі íà кðûëû, –
“Ãðýх çäûìåш, çëі÷ûўшû ўíà÷û
Çîðû íà ўñіх íåáàñхіëàх…”

Ëі÷ó, ëі÷ó і ëі÷ó –
Ïà áîñкàìó çàпàâåòó, –
І ãðýшíûì кàхàííåì пëà÷ó,
І äçÿкóю Áîãó çà ãýòà.

І ñàì Уñÿâûшíі çíÿìîã,
І ç ãðýхàì ìàіì çìіðûўñÿ:
“Íà òîå ж і ¸ñöü ÿ Áîã,
Íà òîå ж і òû òâàðûўñÿ!..”

АСЕННІ СВЯТАСЛОЎ

У äç¸í – äàжûíкі,
У íî÷àк – äàўжûíкі,
У пåñåíü – ñëÿçíіíкі,
У äóì – пàìіíкі…
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*    *    * 

À âÿñíà ÿш÷ý ў òîíкóю ñòîëкó:
Дçâå пðàòàëіíкі. Íà àäíîé,
Íà кàìåíü÷ûкó, ÿк íà пÿкîëкó, 
Ñåў жàўðóк äà ñîíöà ñпіíîé.
Íà äðóãîé – ÿãî пåñåíüкà ãðýåööà.
Ñâåò óâåñü ó ÷àкàííі пðûöіх:
Хóòкà жàўðàíàк ç пåñíÿé ñóñòðýíåööà, –
Хóòкà íåáà ç’ÿäíàå іх.

*    *    * 

Ñöåжкі, ñöåжкі – óñöÿж ìàãіë,
Íіáû íà äàëîíі ëіíіі ë¸ñó.
Як ãëÿíåш – òî ўçãîðкі íàўкîë, òî ëàãі,
Як ëÿжàш – ç çÿìë¸ю çëіюööà íÿá¸ñû…

І òîëüкі пà ëіíіÿх – кðîкі жûâûх:
Яíû ÿш÷ý âåðàöü, шòî ãýòà ñöåжкі,
Шòî ìîжíà âÿðíóööà öі çáî÷ûöü ç іх…
À âå÷íàñöі âî÷û ãëÿäçÿöü ç óñìåшкàé…

*    *    * 

Ужî пòóшûíàÿ кàпýëà
Çàìîð’å äçåñüöі âåñÿëіöü;
Ужî áÿðîçà пàшкëÿíåëà:
Ãàëіíкàé кîжíàю çâіíіöü;

Ужî àçäîáëåíû пóшûñòà
Çàå÷û шýðû кàжóшîк
І ç áåëåíüкіх пàðàшóòûñòàў
Ñóì¸ò óçíÿўñÿ íà âÿðшîк, –

À ìíå íÿñòîìíà öåшûöü âîкà
Çàáûòû ў пîëі âàñіë¸к:
“À äà âÿñíû òàк íåäàë¸кà:
Àäçіí, ÿк і äà ñìåðöі, кðîк…”

РЫЖЫКІ

Ðûжûкі, ðûжûкі:
І áåç ÷àðкі – äðûжûкі!
À кàëі çà ÷àðкàю –
×àðкà ë¸ãкàé хìàðкàю
Ëåòóöåííà ñöåëåööà
Íàä áÿñåäíàé ñпåëіöàé.
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Ðûжûкі ñàë¸íûÿ,
Ëåñàì áëàñëàâ¸íûÿ,
Êàá кàëÿäíàé пîўíÿю
Ïðà ÿãî ìû ўñпîìíіëі.

Ïîìíіì! Ïðû÷àш÷àåìñÿ,
Ç äàáàўкàé íå ñпðà÷àåìñÿ.

Íå ìàðíåў íікîëі
Ðûжûк ó çàñòîëëі:
Ç ÷àðкàé öі áåç ÷àðкі ¸í –
×àñòàâàííå öàðñкàå.
Ðîўíіöû íå çíàå
Ñìàкàòà ëÿñíàÿ.

Ðûжûк ðûжà÷óáû,
Ðûжûк ãàíàðîâû,
Ðûжûк – òóç áóáíîâû
Цàðñòâà ãðûáíîãà:
Ðûжûк ëîìіöü çóáû,
Ðûжûк çâîäçіöü áðîâû!.. –
Àх!.. –
Ëåñ ìîé, äðóжà ëюáû,
Áóäçü жà çäàðîâû!

ЯДЛОВЕЦ

Я àáûхîäçіў ëóãàâіíàé, íіçàì,
Ïóñòýëüíû òîé, пÿñ÷àíû òîé пàãîðàк,
Àäкóëü âіòàў ìÿíå ÿäëîâåö шûçû –
Ïàë¸ў âûãíàííік і пðàäâåñöå áîðó.

Ãëÿäçåў ìíå ўñëåä ÿäëîâåö âіíàâàòà:
Íÿìà ў ÿãî íі ìóðàãó, íі кâåòàк,
І òîëüкі äîë ç кàìåííåì âàñпàâàòûì
Мàў÷àў, íіáû пàñëàííå ç іíшûх ñâåòàў. 

Яãî òû пðà÷ûòàў, ìóäðýö кàëю÷û:
Тîé ñâåò – çÿìíû, і òû – ÿãî àáðàííік.
Тàìó і кîðàíü òâîé òàкі жûâó÷û,
Шòî òû ў жûööÿ íà ñàìàé âîñòðàé ãðàíі.

Тû ÿк ðàçâåä÷ûк ó ÿãî: íà пóñòкàх
Çàöÿòà ñòàâіш пåðшàðîäñòâà âåхі.
Як пðà öÿáå ìåў äóìкó Çàðàòóñòðà:
Íàäçåю áåðàжû íå äëÿ пàöåхі.
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Жûâåш-òðûâàåш ðàçàì ç ñóхàöâåòàì –
Áÿññìåðòíікàì – жâіð àáжûâàåш пðàãíà,
І ўçíàãàðîäà àä жûööÿ çà ãýòà –
Ïðàãîðкëàÿ ñìàëîю жìåíüкà ÿãàä…

Íі áëÿñкó, íі шûкîўíàñöі íå çíàåш, -–
Çàòîå ¸ñöü хàðàкòàð, ¸ñöü äàñòîéíàñöü:
Жûâåш íå òûì, шòî іíшûх âûжûâàåш, –
Ñàì âûжûâàåш, кàá жûöö¸ àäñòîéâàöü.

*    *    * 

Êàўкàç âÿëікі, Êàўкàç âûñîкі,
Êàўкàç íÿçëîìíû і âàëüíàëюáû, –
Я ÷óю ãîðíûх âÿðшûíÿў кðîкі,
Ïàòîкàў ñòðîìûх – ÿк ë¸ñó – òðóáû.

Êàўкàç ãðàíіòíû, Êàўкàç кðûëàòû, –
Çÿìíûÿ ãîðû і äóх íÿáåñíû,
Дçå ìîў, ÿк çîðàк íàä ãîðíàé хàòàé:
І шìàòãàëîñíà – àëå íå öåñíà.

Дû ў ãýòûì хîðû òûñÿ÷àãîääçÿў
Íÿçëîìíàé âåëі÷íàñöі àкîðäàì
Ãó÷ûöü íàáàòíà і ñëûх ëàãîäçіöü
Êðàіíà ñëîâàì – âå÷íûì і ãîðäûì.

Яíà ìíå ñâåä÷ûöü: íàðîä, ÿк áðîíÿé,
Ïåðàä íàâàëàé і ãåíàöûäàì
Ñâà¸ю ìîâàé ñÿáå áàðîíіöü –
Яíà íà çãóáó äóшó íå âûäàñöü.

Тóò çðîк ìîé çîðкó äàўíî ñàñâàòàў –
Âûшýé Êàўкàçà – òàì, çà Ýëüáðóñàì:
Àðìÿíå, іìåíåì Àðàðàòà,
Дàпàìàжûöå íàì, áåëàðóñàì!..

СВІТАЛЬНАЕ

Ñîíöà çà пóш÷àíñкіì äàëÿãëÿäàì
Ñâîé íà÷íû çàкàí÷âàå àáхîä.
У ñâіòàëüíûì ìðîіâå Ïëåÿäû
Íåâіäçіìÿöü çîðíû кàðàãîä.

Мëå÷íû Шëÿх ç кàñìі÷íûх пåðàâàëàў
Çãîðòâàå çàпûëåíû ñóâîé,
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І ñóñâåòó ö¸ìíûÿ пðàãàëû
Ïðàñòóпàюöü кâîëàé ñіíÿâîé.

Àáëà÷ûíкі ў íåáå ðóжàâåюöü
Âåñòкàю пðà íàðàäжýííå äíÿ.
Ðàíіöà ш÷àäðóå пîўíàé жìåíÿé
Ãëûáіíю ç кàëîäçåçÿ пàäíÿöü.

Áåç ñëÿäîў áëóкàå ãîëàñ áîñû
Ïåðàп¸ëкі ðàííÿé ó àўñå.
Ãîðà÷à íàâîéñòðàíûÿ кîñû
Àж ñіпÿöü ó ñòûíіñòàé ðàñå.

*    *    * 

À öі ãýòà пðûñíіëàñÿ ìíå,
Як ÿ ë¸òàў ó ñîíå÷íûì ñíå?

Íå, – áûëî ÿíî ўñ¸, áûëî:
Ãýòà пîìíіöü íà÷íîå ñÿëî,
Ãýòà пîìíÿöü кðûëû ìàå…

Як ìíå іх öÿпåð íåñòàå…
Ïàëàìàëіñÿ. І äàўíî
Тîå ñкîí÷ûëàñÿ кіíî.
Ñкàñàâàíû ñåàíñû ðàçàâûÿ –
Áîëüш íіхòî òûх ñíîў íå пàкàçâàå…

Сардэчна віншуем нашага сталага аўтара 
Васіля Васільевіча Зуёнка з 75-годдзем! 

Зычым здароўя, натхнення, творчага плёну, 
здзяйснення задум і новых кніг. . . 
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XIV

 Ëіñîў÷ûкі пàéшëі íà ўñхîä óëåòкó 1607 ãîäà. Ïå ðàä 
ãýòûì àäáûëîñÿ шìàò äóжà íå÷àкàíûх, äóжà áëіñ-
кó÷ûх і äóжà кðûâàâûх пàäçåÿў. 20 ÷ýðâåíÿ 1605 ãîäà 
Дçìіòðûé Ïåðшû ўðà÷ûñòà ўñòóпіў ó Мàñкâó. Яðкà 
ççÿ ëà ў áëàкіòíûì íåáå пðàìÿíіñòàå ö¸пëàå ñîíöà. 
Ïà пåðàäçå кðî÷ûëі ëіòàўðш÷ûкі і òðóáà÷û. Ãó÷àў íàпî-
ðûñòû âàéñкîâû ìàðш. Ñëåäàì çà іìі ãóñòûìі шûхòàìі 
ўëіâàëіñÿ ў ãîðàä âåðшíікі ç äçіäàìі і піш÷àëüíікі. 
Ïðàíîñіëіñÿ öóäîўíà àçäîáëåíûÿ кàëÿñíіöû, ó ÿкіÿ 
шàñöåðíÿìі áûëі çàпðýжàíûÿ кîíі ç öàðñкàé ñòàéíі. 
Ïîòûì ãðîìàì ñâàіх áàðàáàíàў àãëóшûëі íàâàкîëëå 
áàðàáàíш÷ûкі. Ішëі пðàâàñëàўíûÿ ñâÿòàðû ç кðûжàìі 
і ìàñкîўñкіÿ äðóжûíû. Íîâû öàð ãàðöàâàў íà áåëûì 
кàíі ў àòà÷ýííі шàñöіäçåñÿöі ñàìûх ðàäàâіòûх, ñàìûх 
çíàíûх кíÿç¸ў і áàÿðàў. Як çà п÷àëіíàé ìàòкàю, çà 
Дçìіòðûåì Іâàíàâі÷àì кëóáіўñÿ áÿñкîíöû ш÷ûëüíû 

Пра лісоўчыка, злога хлопчыка
Раман

Леанід Дайнека
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пр
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. . .прырода нараджае людзей, 

жыццё іх хавае, 

а гісторыя ўваскрасае, 

блукаючы па іхніх магілах.. .
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ðîé ëіöâіíàў, ëÿхàў, íåìöàў, кàçàкîў і ñòðàëüöîў. Ðàäàñíà çâàíіëі çâàíû 
ìàñкîўñкіх öýðкâàў. Íàðîä çàпàëàíіў óñå âóëіöû, ëÿпіўñÿ íà äàхàх áóäûíкàў, 
íà âåжàх і çàìкàâûх ñöåíàх. Íіáû пà ўçìàхó íåéкàé ÷àðîўíàé ðóкі, ëюäçі 
âàëіëіñÿ íà кàëåíі, ç íåéìàâåðíàé жàðñöю ўñкëікàю÷û:

– Дîáðû äçåíü, àéöåö íàш, ãàñóäàð і âÿëікі кíÿçü Дçìіòðûé Іààíàâі÷, 
âûðàòàâàíû Áîãàì äëÿ íàшàãà пðàöâіòàííÿ! Ççÿé і кðàñóéñÿ, î, ñîíöà Ðóñі! 
Мíîãіÿ ëåòà ãàñóäàðó íàшàìó Дçìіòðûю! Дû çàãіíóöü âîðàãі ÿãîíûÿ!

 Уçäûì і ñëàâàñпåў áûў óñåàãóëüíû. Уìåå Мàñкâà âіòàöü ñâàіх óëàäàðîў. 
Àäðàçó пà÷àëіñÿ пûшíûÿ áàëÿâàííі. Цàð ç âÿëüìîжàìі і ñâÿòàðàìі шóìíà 
áàëÿâàў ó кðàìë¸ўñкіì пàëàöû. Уñå àñòàòíіÿ піëі і âåñÿëіëіñÿ äà ãëûáîкàé 
íî÷û íà пëîш÷àх і âóëіöàх пðû ñâÿòëå òðàñкó÷ûх âîãíіш÷àў. Àëå, ÿк çäàâ¸í 
пàâÿëîñÿ ў Мàñкîâіі, âÿëікàå âіíî çàўñ¸äû ëüåööà пåðàä âÿëікàé кðûâ¸ю. 

 Íàпà÷àòкó àìàëü óñå âåðûëі, шòî íîâû öàð і ̧ ñöü ш÷àñëіâà àöàëåëû ñûí 
Іâàíà Жàхëіâàãà äçåâÿöіãàäîâû Дçìіòðûé. Êàçàëі, шòî Ãàäóíîў, íàäóìàўшû 
пàçáàâіöü юíàãà öàðýâі÷à жûööÿ, ðàñкàçàў пðà ñâîé íàìåð ÿãîíàìó äî-
кòàðó, ñòàðîìó íåìöó Ñіìàíó, і çàпûòàў, öі çãîäíû òîé óäçåëüíі÷àöü ó 
òàкîé ñпðàâå. Íåìåö äàў çãîäó, àëå çàãàâàðûëà ў іì хðûñöіÿíñкàÿ äóшà, і 
¸í àäкðûў жàхëіâóю òàéíó хëàп÷óкó. «Ці çìîжàш òû, öàðýâі÷, ñöÿðпåöü 
âûãíàííå, áÿäîòû і жàáðàöòâà, кàëі Áîãó çàўãîäíà áóäçå âûпðàáàâàöü öÿáå 
ўñіì ãýòûì?», – ñпûòàў íåìåö. «Çìàãó», – öâ¸ðäà àäкàçàў Дçìіòðûé. І 
Ñіìàí пðàшàпòàў ÿìó íà âóхà: «Ãýòàé íî÷÷ó öÿáå хî÷óöü çàáіöü. Êëàäó÷ûñÿ 
ñпàöü, пàìÿíÿéñÿ àäçåííåì ñà ñëóãîю, ñâàіì ðàâåñíікàì, і хàé ¸í ëÿжà ў 
òâîé ëîжàк. Ñàì жà ñхàâàéñÿ çà пå÷÷ó». Дçìіòðûé çðàáіў óñ¸ äàкëàäíà 
òàк, ÿк íàâó÷ûў ÿãî ìåäûк. Ðîўíà ў пîўíà÷ öіхåíüкà ðàñ÷ûíіëіñÿ äçâåðû 
àпà÷ûâàëüíі, óâàéшëі äâà ÷àëàâåкі і çàðýçàëі òàãî, хòî ñпàў ó ëîжкó. Ñàìі 
ж óöÿкëі. Ðàíіöîю ўçíÿўñÿ кðûк, ãâàëò – óáà÷ûëі çàðýçàíàãà. Мàöі-öàðûöà 
кіíóëàñÿ äà òðóпà і, íå ðàçàáðàўшûñÿ ў âÿëікіì àä÷àі, шòî ãýòà íå åéíû 
ñûí, пà÷àëà ãàëàñіöü. Цàðñкі пàëàö íàпîўíіўñÿ ўçáðîåíàé âàðòàé. Шóкàëі 
çàáîéöàў, ðýçàëі ўñіх, хòî пàäâÿðíóўñÿ пàä ðóкó. Дçìіòðûé жà ñхàâàўñÿ ў 
äàëüíіì кóòî÷кó пàëàöà, ñÿäçåў òàì, ÿк ìûш, äà ñàìàé öåìðû. Ïîòûì Ñіìàí 
âûâåў ÿãî, і ÿíû íà кîíÿх пàіì÷àëі äàëåé àä Âóãëі÷à. Ñпà÷àòкó çíàéшëі 
пðûòóëàк ó кíÿçÿ Іâàíà Мñöіñëàўñкàãà, ÿкîãà ÿш÷ý Іâàí Жàхëіâû âûñëàў 
ó Ñåâåðñкóю Укðàіíó. Çàòûì пåðàáðàëіñÿ ў Âÿëікàå Êíÿñòâà Ëіòîўñкàå. 

 Цàð Áàðûñ Ãàäóíîў, âÿäîìà ж, àäðàçó çíàéшîў ëюäçåé, ÿкіÿ áà÷ûëі 
ÿк Дçìіòðûé ãóëÿў ç íîжûкàì-ñкëàäàí÷ûкàì і íàпàðîўñÿ íà âîñòðàå ëÿçî 
пàä÷àñ пðûпàäкó ýпіëåпñіі. Тîé жà, хòî íàçûâàå ñÿáå ўðàòàâàíûì öàðýâі÷àì, 
àá’ÿâіў ó ñâà¸é öàðñкàé ãðàìàöå Ãàäóíîў, óñÿãî òîëüкі áåãëû ìàíàх Þшкà 
Àòðýп’åў. Дû ÿìó ўжî íіхòî íå âåðûў. Íå âåðûëі пàìåш÷ûкі. Íå âåðûëі 
ñÿëÿíå, ó ÿкіх ̧ í àäàáðàў Þð’åў äçåíü і пåðàòâàðûў ó пðûãîííûх. У äàäàòàк 
äà ўñÿãî íà Мàñкîâію ў 1601 ãîäçå íàâàëіўñÿ äçікі ãîëàä. Уñю âÿñíó íà 
пðàöÿãó äçåñÿöі òûäíÿў ëіў áÿñкîíöû äîжäж, äû òàкі, шòî ñÿëÿíå íå ìàãëі 
íі кàñіöü, íі жàöü. À 15 жíіўíÿ жîðñòкі ìàðîç çíіш÷ûў óâåñü çÿë¸íû хëåá 
і ўñå пëàäû ў ñàäàх і àãàðîäàх. У Мàñкâå ëюäçі ëÿжàëі пðîñòà íà âóëіöàх 
і, íіáû ñкàöіíà, жàâàëі òðàâó. У ì¸ðòâûх ó ðîöå çíàхîäçіëі ñåíà. Êîíñкàå 
ìÿñà çðàáіëàñÿ íàéäàðàжýéшûì ëàñóíкàì. Еëі ñàáàк, кîшàк. Ëюäçі áûëі 
ãîðш çâÿðîў: кіäàëі жîíàк і äçÿöåé, кàá íå äçÿëіööà ç іìі кàâàëà÷кàì хëå-
áà. Ðàáàâàëі, çàáіâàëі çà хëåáíóю ñкіáкó, пàжûðàëі àäíî àäíàãî. ×àëàâå÷àå 
ìÿñà пðàäàâàëàñÿ ў піðàãàх íà ðûíкàх. Ïàäàðîжíікі áàÿëіñÿ ñпûíÿööà 
äçå-íåáóäçü íà íà÷ëåã, áî ãàñпàäàðû ўíà÷û äàâіëі, ðýçàëі іх, ñîííûх, кàá 
пåðàòâàðûöü іхíіÿ öåëû ў жàхëіâóю åжó. 
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 Âîñü ÷àìó 20 ÷ýðâåíÿ 1605 ãîäà ў Мàñкâó ўðà÷ûñòà ўåхàў Дçìіòðûé 
Ïåðшû – ÿк çáàўöà, ÿк íàäçåÿ íà ëåпшàå ñпàкàéíåéшàå і ñûöåéшàå жûö-
ö¸. Яãî пðûçíàëі пàòðûÿðх, áàÿðû, âîéñкà. Яãî, ÿк ñâàéãî ðîäíàãà ñûíà 
Дçìіòðûÿ, пðûçíàëà öàðûöà Мàðôà, óäàâà Іâàíà Жàхëіâàãà, шòî òðûíàö-
öàöü ãàäîў, пðàëіâàю÷û íÿўöåшíûÿ ñë¸çû, жûëà іíàкіíÿé ó Âûкñіíñкàé 
пóñòýëüíі çà пÿöüñîò â¸ðñòàў àä Мàñкâû. Íîâû öàð пàñëàў çà ¸ю. І ÿíà 
пðûåхàëà і ðàçàì ç öàðîì óâàéшëà ў áàãàòû öóäîўíû íàì¸ò, ÿкі пàñòàâіëі 
кàëÿ äàðîãі. Àá ÷ûì ãàâàðûëі ÿíû òàì? Шòî àáÿöàëі àäíî àäíàìó? Мàðôà, 
пýўíà ж, íå çàáûëàñÿ, ÿк пàä÷àñ åéíàãà âûäàëåííÿ ў ññûëкó кíÿçü Фðîë 
Тàöіш÷àў хâàñòàíóў ÿå ç óñÿãî пëÿ÷à áіçóíîì. «Ïà ÿкіì пðàâå òû á’åш 
ìÿíå, ñâàю öàðûöó?», – ñпûòàëà òàäû ÿíà. «Мíå çàãàäàў öàð», – àäкàçàў 
Тàöіш÷àў і хâàñòàíóў ÿш÷ý áàëю÷ýé. 

 Ïðàç íåéкі ÷àñ öàðûöà âûéшëà ç íàì¸òà пàä ÿñíàå ñîíöà і ç ðàäàñíûìі 
ñëÿçüìі ш÷àñöÿ íà âà÷àх àáíÿëà і пàöàëàâàëà íîâàãà öàðà, ÿк ñâàéãî ðîäíàãà 
ñûíà. Íàðîä пëàкàў àä çàхàпëåííÿ. Дçìіòðûé, äàëікàòíà пàäòðûìëіâàю÷û 
пàä ëîкàöü, пàñàäçіў ìàöі ў ðàñкîшíóю кàëÿñíіöó, à ñàì ç íåпàкðûòàю 
ãàëàâîю íåкàëüкі â¸ðñòàў пà÷öіâà ішîў çà ¸é. 

 18 òðàўíÿ 1606 ãîäà öàð Дçìіòðûé Ïåðшû ўçÿў шëюá ç Мàðûíàé 
Мíішàк, äà÷кîé ñàíäàìіðñкàãà âàÿâîäû Ежû Мíішàкà, ÿкóю кàðàíàâàëі 
ÿк ìàñкîўñкóю öàðûöó. Яш÷ý ў 1604 ãîäçå ÿíà áûëà ñàñâàòàíàÿ çà öàðýâі÷à 
Дçìіòðûÿ. Íà òûì ñâàòàўñòâå пðûñóòíі÷àў і ãîðà÷à âіòàў ÿãî Ëåў Ñàпå-
ãà. Êàíöëåð хàöåў òàкіì ÷ûíàì íåпàðóшíà çëó÷ûöü Ðý÷ Ïàñпàëіòóю ç 
Мàñкîâіÿé, пàкàçàўшû àпîшíÿé шëÿх ç Àçіі ў Еўðîпó. Çäàâàëàñÿ, шòî ìàðà 
Ñàпåãі àá ôåäýðàöûі, àá çëіööі ў àäíó äçÿðжàâó âîñü-âîñü çäçåéñíіööà – íà 
ìàñкîўñкі òðîí ñåў ÷àëàâåк, ÿкі пàäòðûìëіâàў кàíöëåðàâó çàäóìó. Дû ўñ¸ 
íå÷àкàíà ðàçëàìàëàñÿ, ðóхíóëà, пàéшëî ãîðкіì пðàхàì. 

 Àìàëü ðîўíà пðàç ãîä пàñëÿ пûшíàãà âÿñåëëÿ (íå хàпіëà òîëüкі àäíàãî 
äíÿ!) 17 òðàўíÿ 1607 ãîäà ўäàðûëі ў çâîí íàпà÷àòкó òîëüкі ў öàðкâå Ñâÿòîãà 
Іëëі. Àëå пðàç íåкàëüкі іìãíåííÿў íàáàòíà-òðûâîжíà çàãðûìåëі çâàíû ўñ¸é 
Мàñкâû, óñå ñîðàк ñàðàкîў, і жûхàðû ñòîëüíàãà ãîðàäó ç äçіäàìі, ìÿ÷àìі і 
àðкåáóçàìі ðûíóëіñÿ íà ×ûðâîíóю пëîш÷ó. Áåãëі ñòðàëüöû, äçåöі áàÿðñкіÿ, пðû-
кàçíûÿ ëюäçі, ãàíäëÿðû, ãàëîòà ç óñкðàіíàў. Ãíåў ðàçðûâàў äóшû. Мàñкàâіòû 
ўñпîìíіëі, шòî ÿíû ñпðàäâåкó ãàíàðûñòûÿ ëюäçі, ÿíû пðàâàñëàўíûÿ, ÿíû, 
ìîжíà ñкàçàöü, пóп çÿìëі, à òóò пàíàåхàëі ў іхíі ãîðàä ëіöâіíû ç ëÿхàìі, 
íàхàáíà ãàñпàäàðíі÷àюöü, ÿк ó ñÿáå äîìà, çàäçіðàюöü óãîðó âóñ. 

– Áі ëàöіííікàў äû іхíÿãà öàðà, іхíÿãà ðàññòðûãó-ñкàìàðîхà! – áóшàâàëі 
âóëіöû і пëîш÷û. 

 Êàëÿ Ëîáíàãà ìåñöà ðàç’юшàíû íàðîä óжî ÷àкàëі, ñåäçÿ÷û íà кîíÿх 
ó пîўíûх áàÿâûх äàñпåхàх, áàÿðû, кíÿçі і âàÿâîäû. Ðàñ÷ûíіëі Ñпàñкóю 
áðàìó, шòî âÿäçå ў Êðýìëü. Êíÿçü Âàñіëü Шóéñкі, òðûìàю÷û ў àäíîé ðóöý 
ìå÷, ó äðóãîé – ðàñпÿööå, ç ñóðîâûì і íàòхí¸íûì áëÿñкàì ó âà÷àх óåхàў 
ó Êðýìëü, çëåç ç кàíÿ, ó хðàìå Уñпåííÿ пàöàëàâàў ñâÿòóю Уëàäçіìіðñкóю 
ікîíó, кðûкíóў íàòîўпó:

– Іäçіöå ў öàðñкі пàëàö і ў ñëàâó іìÿ Áîжàãà ñхàпіöå çëîãà åðýòûкà!
 Яìó íå äàâÿëîñÿ пàўòàðàöü ñâîé кëі÷. Íå пåðшû ðàç áóíòàâàëà Мàñкâà. 

Тóòýéшû ëюä, шòî ÿш÷ý ў÷îðà ñàìààääàíà пàäàў íà кàëåíі пåðàä íîâûì 
öàðîì, ñòðàñíà öàëàâàў çÿìëю òàì, äçå ñòóпàëà ÿãîíàÿ íàãà, íіáû ãýòà 
áûў пåðàìîжöà íà Êóëікîâûì пîëі öі çàâà¸ўíік Êàçàíі, ñ¸ííÿ ãàòîâû áûў 
ðàçàäðàöü ÿãî íà äðîáíûÿ кàâàëкі. У ÷ûì пðû÷ûíà òàкіх ðýçкіх пåðàìåíàў, 
òàкіх кàòàñòðàôі÷íûх хіñòàííÿў íàñòðîю? Цÿжкà àäкàçàöü àäíàçíà÷íà. 
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Àëå, äóìàåööà, äàë¸кà íå àпîшíÿÿ ðîëÿ íàëåжûöü òóò пñіхàëîãіі âå÷íàãà 
÷àëàâåкà-íік÷ýìíікà, хіòðàãà ðàáà, ÿкі âûìóшàíû öàëàâàöü ðóкó, шòî хâîш÷à 
ÿãî пà ш÷îкàх, ш÷àñëіâà ўñìіхàööà і пàòàåìíà ìàðûöü àá òûì äíі, кàëі 
ìîжíà áóäçå àäñåк÷û ãýòóю íåíàâіñíóю ðóкó пà ñàìû ëîкàöü. 

 Цàð, ðàçáóäжàíû кðûкàìі, óñхàпіўñÿ ñà ñâàéãî ëîжà, хóöåíüкà 
àпðàíóўñÿ. Ïîòûì çіðíóў ó âàкíî, óáà÷ûў, ÿк пàä ðàíішíіì ñîíöàì ÿðàñíà 
áëіш÷àöü âîñòðûÿ äçіäû і ìÿ÷û. 

– Шòî ãýòà? – çäçіâіўñÿ ¸í. 
– Ïýўíà, ãàðûöü Мàñкâà, – àäкàçàëі ÿìó. 
– Дçå Áàñìàíàў?! – çàкðû÷àў öàð. – Ïàçàâіöå äà ìÿíå ìàéãî âåðíàãà 

Áàñìàíàâà!
 У àпà÷ûâàëüíю ўáåã Ï¸òð Áàñìàíàў, ÿкі íà÷àâàў ó пàëàöû íåпàäàë¸к 

àä öàðà, ñкàçàў ç âÿëікіì àä÷àåì:
– Уñ¸ ñкîí÷ûëàñÿ. Мàñкâà áóíòóå. Хî÷óöü òâà¸é ãàëàâû. Ðàòóéñÿ. 
 У ñåíÿх, шòî âÿëі ў öàðñкіÿ пàкîі, óжî ўñ¸ кàëàöіëàñÿ пàä öÿжкіìі 

íàãàìі ëюòàãà íàòîўпó. Цàð пàáÿëåў, âûхàпіў ç ðóк ó öåëààхîўíікà íåìöà 
Шâàðöãîôà áÿðäûш, ðýçкà ðàñ÷ûíіў äçâåðû ў ñåíі, àäâàжíà кðûкíóў ó 
òâàð íàпàäíікàì:

– Я âàì íå Ãàäóíîў! Я – ñûí Іààíàў!
 У àäкàç пðàãó÷àëі ñòðýëû ç àðкåáóçàў. Êóëі öóäàì íå çà÷àпіëі öàðà. Ёí 

çà÷ûíіў äçâåðû, çàкðûў іх íà ìåòàëі÷íû пðýíò. 
 У пàëàöû áûëî пÿöüäçåñÿò íåìöàў àхîўíікàў, кàëÿ òðûööàöі ëіöâіíàў і 

пàëÿкàў, ñëóãі і ìóçûкі, шòî кîжíû âå÷àð öåшûëі öàðà пåñíÿìі і âÿñ¸ëûìі 
ñкîкàìі. І áûў Ï¸òð Áàñìàíàў, âàÿâîäà öàðà Ф¸äàðà Áàðûñàâі÷à, ÿкі 
àäхіòíóўшûñÿ àä ñÿìåéñòâà Ãàäóíîâûх, пàâåðûў íîâàìó öàðó, ñòàў íà 
ÿãîíû áîк і пðûñÿãíóў ÿìó. Цÿпåð ãýòóю пðûñÿãó òðýáà áûëî àпëî÷âàöü 
óëàñíàé кðûâ¸ю, óëàñíûì жûöö¸ì. 

 Êàëі пà÷àëі áіöü ó äçâåðû, ëàìàöü іх, Áàñìàíàў âûéшàў äà íàòîўпó, 
пà÷àў óãàâîðâàöü кíÿç¸ў Ãàëіöûíûх, áàÿðàў Міхàéëó Ñàëòûкîâà і Міхàéëó 
Тàöіш÷àâà àäóìàööà, ñóпàкîіööà, íå ўñ÷ûíàöü кðûâàâû áóíò. 

– Міхàéëà Âàñіëüåâі÷, – ç ìàëüáîé ó ãîëàñå і áëåäíàñöю íà òâàðû ñкàçàў 
¸í Тàöіш÷àâó, – ÿ âûðàòàâàў öÿáå àä ññûëкі, àáàðàíіў öÿáå пåðàä öàðîì 
Дçìіòðûåì Іààíàâі÷àì. Àáàðàíі ж і òû ìÿíå. Íå äàé пðàëіööà кðûâі. Цàð 
çà ãýòà äàðóå òàáå íîâûÿ ìіëàñöі. 

– Çëàäçåé! Êàöіñÿ ў пåкëà ðàçàì ñà ñâàіì öàðîì! Êàöіñÿ кàўáàñкàé пà 
Мàëîé Ñпàñкàé! – пëюíóў ÿìó ў òâàð, ðàçìàшûñòà âàðñàíóў íàжîì пðî-
ñòà ў ñýðöà Тàöіш÷àў. Ãýòà àäáûëîñÿ òàк іìãíåííà, òàк íå÷àкàíà, шòî ўñå 
пðûñóòíûÿ íà íåéкі ìîìàíò ÿк áû àñëóпÿíåëі. І àäðàçó ж пðàëіòàÿ кðîў 
óëàäíà çàпàòðàáàâàëà íîâàé кðûâі. Íàðîä пà÷àў óëîìâàööà ў пàëàö, óñ¸ 
çìÿòàю÷û íà ñâà¸é äàðîçå. Ñòàÿў äçікі кðûк:

– Ëіòâà ðýжà áàÿð! Àáàðîíіì íàшûх áàÿð!
 Ðàççáðîіëі öåëààхîўíікàў. Тûх, хòî ñпðàáàâàў ñóпðàöіўëÿööà, çàáіëі. 

Шëÿхöіö Êàíñòàíò Âішíÿâåöкі ñòðàëÿў ó íàòîўп ç ëóкà, пàкëàў íåкàëüкі 
÷àëàâåк, äû ўðýшöå ÿãî çâàëіëі íà пàäëîãó, пà÷àëі áіöü, òðóш÷ûöü íàãàìі. 
Цàð пàìкíóўñÿ áûў ÿш÷ý ðàç âûéñöі ў ñåíі, çàкàñàў ðóкàâû ñâà¸é ÷ûðâî-
íàé кàшóëі, ñхàпіў шàáëю, шòî âіñåëà íà ñöÿíå, àëå ðàпòîўíà пåðàäóìàў, 
кіíóў шàáëю, àáìÿк, àòóëіў òâàð ðóкàìі. Хòî á ¸í íі áûў, ñàìàçâàíåö àáî 
пðûðîäжàíû öàðñкі ñûí, ¸í, ÿк кîжíû ÷àëàâåк, íå хàöåў пàìіðàöü, хàöåў 
жûöü. І ̧ í, ðàòóю÷ûñÿ, пàáåã пà шìàòëікіх пàëàöàâûх пàкîÿх, ÿк пà íåéкіì 
жàхëіâûì ëàáіðûíöå. 
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 Тûì ÷àñàì áóíòàўш÷ûкі âûñåкëі çàãàäçÿ пðûíåñåíûìі ñÿкåðàìі äîшкі 
ў ñöÿíå, пðàëåçëі ç ñÿíåé ó öàðñкóю àпà÷ûâàëüíю, іðâàíóëіñÿ ñëåäàì çà öà-
ðîì, ÿк ãàí÷àкі çà âàўкîì. Тóпàò ìíîñòâà íîã çàãëóшàў óñå іíшûÿ ãóкі. 

 Êàëÿ пàкîÿ ñâà¸é жîíкі Мàðûíû öàð íà іìãíåííå пðûпûíіўñÿ, 
кðûкíóў:

– Ðàòóéñÿ! Хàâàéñÿ!
 Íà жàíî÷àé пàëîâå пàëàöà ўñ÷àўñÿ âіñк. Цàðûöûíû ôðýéëіíû ç 

âÿëікàãà пåðàпàëîхó òðàöіëі пðûòîìíàñöü. Àäëіâàöü іх âàäîé íå áûëî кàìó, 
áî пðûñëóжíіöû і пðûñëóжíікі пàхàâàëіñÿ хòî кóäû. Дû íå ўñå ôðýéëіíû 
çìÿðöâåëі àä жàхó. Àäíà ç іх, пàëÿ÷кà Хìÿëåўñкàÿ, ñхàпіëà öÿжкóю кà÷àðãó 
àä кàìіíà і ñòóкíóëà ¸ю ñòðàëüöó пà ãàëàâå. Ñòðàëåö óпàў, àëå ўпàëà і 
пàíåíкà Хìÿëåўñкàÿ – кóëÿ пðàшûëà ¸é ãðóäçі. Ðàçàì ç Хìÿëåўñкàé áûëі 
äçâå ìàëàäçåíüкіÿ ôðýéëіíà÷кі. 

– Ïàкàшòóåì ñàëîäкàãà ìÿñкà! – çàëåìàíòàâàў, çàâûў çëюöåëû íàòîўп. 
Фðýéëіíà÷àк çãâàëöіëі і òóò жà çàáіëі. 

 Цàð óâàáåã ó íÿäàўíà пàáóäàâàíû кàìåííû пàëàö, àçіðíóўñÿ. Ïàãî-
íÿ áûëà íåпàäàë¸кó. ×ûðâîíûÿ ðàñпàðàíûÿ òâàðû ñòðàëüöîў і äçÿöåé 
áàÿðñкіх ãàðýëі íÿíàâіñöю. І òàäû ¸í ñкî÷ûў ó âàкíî, ìÿðкóю÷û пàòðàпіöü 
íà пàäìîñòкі, ÿкіÿ ўçâÿëі äà äíÿ ÿãîíàãà âÿñåëëÿ. Ïàäìîñòкі áûëі ìîкðûÿ 
àä íà÷íîãà äàжäжó. Цàð пàñëіçíóўñÿ, ñòðàöіў ðàўíàâàãó, пàëÿöåў óíіç íà 
öâ¸ðäóю çÿìëю. 

 Ёí ðàçáіў ñàáå ãðóäçі і ãàëàâó. Ç ðîòà пàëіëàñÿ кðîў. Ёí ëÿжàў і 
пàкóòëіâà ñòàãíàў. Íåìåö-àхîўíік Фіðñòýíáåðã óçÿў öàðà íà ðóкі, çàí¸ñ 
íàçàä ó öàðñкі пàкîé, пà÷àў àáìûâàöü ðàíû хàëîäíàé âàäîю. Íåўçàáàâå 
òóäû ўëàìàëіñÿ áàÿðû, кàá äàпûòâàöü пàкàëå÷àíàãà öàðà, ÿкі òî òðàöіў 
пðûòîìíàñöü, òî íà íåéкі ÷àñ âûпëûâàў ç çàáûööÿ. Фіðñòýíáåðãà çàáіëі, 
íå жàäàю÷û ìåöü ñâåäкó äîпûòàў. 

– Хòî òû? – пûòàëіñÿ áàÿðû. – Ðàññòðûãà Ãðûшкà Àòðýп’åў ç ×óäàâà 
ìàíàñòûðà? 

– Я – ñûí öàðà Іààíà Âàñіëüåâі÷à Дçìіòðûé, – öâ¸ðäà àäкàçâàў ãýòû 
äçіўíû òàÿìíі÷û ÷àëàâåк, і âî÷û íàòхí¸íà áëіш÷ýëі. 

 Тóò ó öàðñкі пàкîé ðàпòàì óâàéшëî пÿòíàööàöü-äâàööàöü óçáðîå-
íûх ñòðàëüöîў, ÿкіÿ ðàíåé àхîўâàëі öàðà. Ñòðàëüöû àäöÿñíіëі áàÿðàў, 
ñкàçàўшû:

– Мû íå âûäàäçіì ÿãî. Ïðûâÿäçіöå öàðûöó-іíàкіíю. Êàëі ÿíà àá’ÿâіöü, 
шòî ̧ í åéíû ñûí, ìû пàìðýì çà ÿãî. Êàëі ж àкàжàööà, шòî ̧ í Іëжýäçìіòðûé, 
çàáіðàéöå ç ñàáîé. 

 Ç кåëëі пðûâåçëі Мàðôó, і пðû ўñіì íàðîäçå áûëàÿ öàðûöà пðûçíàëàñÿ, 
шòî ÿå ðîäíàãà ñûíà çàðýçàëі ў Âóãëі÷û, і ¸í ñкàíàў ó ÿå íà ðóкàх. 

– Ãýòû ж ñìÿðäçю÷û п¸ñ, – Мàðôà пàëàхëіâà àçіðíóëàñÿ íà пàкàëå÷àíàãà, 
ÿкі öÿжкà ñòàãíàў, – íіÿкі íå öàðñкі ñûí. Ãýòàãà àñпіäà ÿ íікîëі íå âåäàëà 
і íікîëі íå áà÷ûëà. À òîå, шòî пðûçíàëà ў іì ñâàéãî ðîäíàãà ñûíà, ìàãó 
пàòëóìà÷ûöü òîëüкі жàíî÷àé ñëàáàñöю і íàéâÿëікшûì ñòðàхàì. 

 Çÿìíû ë¸ñ íîâàãà ìàñкîўñкàãà öàðà Дçìіòðûÿ Ïåðшàãà íà ãýòûì 
ñкîí÷ûўñÿ. Дâàðàíå Іâàí Âàéÿéкîў і Ðûãîð Âàëóåў äâóìà ñòðýëàìі ç 
àðкåáóçàў пðûкîí÷ûëі ÿãî. Àçâÿðýëû íàòîўп кіíóўñÿ шкóìàòàöü çàáіòàãà, 
ðàçäçіðàöü íà кàâàëкі. Яãî ñåкëі ìÿ÷àìі, кàëîëі äçіäàìі і áÿðäûшàìі, кіíóëі 
íà ўжî пàхàëàäçåëû òðóп Áàñìàíàâà ç кðûкàì:

– Áóäçüöå íåðàçëó÷íûÿ і ў пåкëå! Âû òàк ëюáіëі àäçіí àäíàãî!
 Ïîòûì íÿáîж÷ûкàў пàöÿãíóëі íà Ëîáíàå ìåñöà. Тàì іх ðàñпðàíóëі äà 
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ãîëàé ñкóðû. Цàðà пàкëàëі íà ñòîë, íà÷àпіëі ÿìó íà ðàçáіòû òâàð ìàñкó 
áëàçíà, óñóíóëі ў ì¸ðòâûÿ ðóкі äóäó, à ў ðîò äóäкó, пà÷àëі кðóжûööà, 
òàíöàâàöü íàўкîëà ç âÿñ¸ëûì пðûòóпàì і пðûñâіñòàì:

– Іãðàé íàì, ñкàìàðîх!
 Тðû äíі ëÿжàëà çíÿâå÷àíàå öåëà íà Ëîáíûì ìåñöû. Êîжíû ìîã пàäûñöі 

і пëюíóöü íà ÿãî, кðûкíóöü ìàöåðíûÿ ñëîâû. Êàçàëі, шòî ўíà÷û íàä òðó-
пàì ççÿëà ÿðкàå ñâÿòëî, à íà ãðóäçÿх ó çàáіòàãà ñÿäçåў áåëû ãîëóá. Êàëі ж 
âàðòà, шòî хàäçіëà âàкîë Ëîáíàãà ìåñöà, íàáëіжàëàñÿ, ñâÿòëî òóхëà, à ãîëóá 
çíікàў. Íàðýшöå òîå, шòî çàñòàëîñÿ àä áûëîãà öàðà, âûâåçëі і çàкàпàëі кàëÿ 
пàëÿâîé äàðîãі çà ñåðпóхàўñкàé áðàìàю. Дû íÿäîўãà ñпà÷ûâàëі ў çÿìëі 
òëåííûÿ кîñòкі. Якðàç òàäû ў ÿкі ўжî ðàç íàâàëіëіñÿ íà Мàñкîâію ў òðàўíі 
ìåñÿöû ëюòû ìàðîç і ãîëàä. Ïðû÷ûíó íÿш÷àñöÿ çíàéшëі âåëüìі хóòкà – 
ãýòà, âÿäîìà ж, áûў ñàìàçâàíåö-ðàññòðûãà, ÿкі íàâàò ì¸ðòâû, íàâàò ëåжà÷û 
ў òðóíå, íàâîäçіў пñîòó íà пðàâàñëàўíàå öàðñòâà. Тðóп âûäçåðëі ç çÿìëі, 
ñпàëіëі, çìÿшàëі пîпåë ç пîðàхàì і ç íàéâÿëікшàé áóðíàé ðàäàñöю ñòðýëіëі 
іì ç ãàðìàòû ў òîé áîк, àäкóëü íåкàëі пðûéшîў пðàкëÿòû íåíàâіñíік. 

 Яãîíóю жîíкó, ìàñкîўñкóю öàðûöó Мàðûíó Мíішàк, ñàñëàëі ў 
Яðàñëàўëü. Ïåðàä ãýòûì ðàñпóñöіëі ÷óòкі, шòî пàä÷àñ шòóðìà öàðñкàãà 
пàëàöà ÿíà хàâàëàñÿ пàä пûшíàé ñпàäíіöàю ñâà¸é ãîôìåéñòýðûíû, і äà 
ãîëàãà äíà âûãðàáëі öóäîўíàå çàëàòîå àäçåííå ç óñіх åéíûх кóôðàў. 

 Дû äàðýìíà ðàäàâàëіñÿ Мàñкâà і Мàñкîâіÿ. Áÿäîòû òîëüкі-òîëüкі 
пà÷ûíàëіñÿ. Ñàкðóшàëüíàÿ çâàðîòíàÿ хâàëÿ, àá ÿкîé кàçàў кàíöëåð Âÿëікàãà 
Êíÿñòâà Ëіòîўñкàãà Ëåў Іâàíàâі÷ Ñàпåãà, íÿñòðûìíà ішëà ç çàхàäó íà ўñхîä, 
ішëà, óñ¸ çìÿòàю÷û íà ñâà¸é âîãíåííàé кðûâàâàé äàðîçå. 

 Íîâûì öàðîì àáðàëі кíÿçÿ Âàñіëÿ Іâàíàâі÷à Шóéñкàãà. Ãýòà áûў 
àäâàжíû і ðàçóìíû ÷àëàâåк (ÿãî íàâàò ëі÷ûëі âàëхâîì), àëå ç íÿкіäкàé 
íÿöàðñкàé çíåшíàñöю. Мàëàðîñëû, òîўñòû, ç шûðîкіì ðîòàì і äóжà 
ñìóãëûì òâàðàì, ç ÷ûðâîíûìі пàäñëåпàâàòûìі âà÷ûìà. Ç òàкіì òâàðàì 
пàëîхàöü äçÿöåé, âûñкîкâàю÷û ç кàíîпëÿў, à íå ñÿäçåöü íà çàëàòûì òðîíå 
ў шàпöû Мàíàìàхà. 

 Тðû äíі çâàíіëі çâàíû ўñіх öýðкâàў àä Мàñкâû äà Àñòðàхàíі і ×àðíіãàâà, 
àä Ñіáіðû äà Àðхàíãåëüñкà. У öýðкâàх ÷ûòàëі ãðàìàòû àä áàÿðàў, àä 
öàðûöû-іíàкіíі Мàðôû і íîâàãà öàðà Âàñіëÿ, ÿкîãà íàçûâàëі íàш÷àäкàì 
Êåñàðà Ðûìñкàãà. 

 Шóéñкі çàãàäàў пåðàâåçöі ç Âóãëі÷à ў Мàñкâó öåëà ñàпðàўäíàãà 
Дçìіòðûÿ Іààíàâі÷à. Мÿñöîâû ëюä äîўãà íå çãàäжàўñÿ âûäàöü пàðýшòкі 
юíàãà пàкóòíікà, àëå ìàãіëó ўñ¸-òкі ðàñкàпàëі. Çíÿëі íàкðûўкó òðóíû і 
ўáà÷ûëі пðûãîжàãà хëàп÷óкà, öåëà ÿкîãà çà пÿòíàööàöü ãàäîў ëåäçü кðà-
íóëà кіпöюðûñòàÿ ëàпà ñìåðöі. Тâàð і âàëàñû íà ãàëàâå áûëі öýëûÿ. Íà 
òîíкàé шûі çіхöåëі жàì÷óжíûÿ кàðàëі. Ëåâàÿ ðóкà ўñ¸ ÿш÷ý òðûìàëà 
âûшûâàíóю хóñöіíкó. Хëàп÷óк áûў àпðàíóòû ў çàëàòîå і ñðýáíàå àäçåííå, 
àáóòû ў ìàëåíüкіÿ ÷ûðâîíûÿ áîöікі. Дû íàéáîëüшàå çàìіëàâàííå і ñë¸çû 
âûкëікàëà âà ўñіх òîå, шòî ў пðàâûì кóëà÷кó юíû íÿáîж÷ûк ñöіñкàў 
жìåíüкó ëÿñíûх àðýхàў. Ïýўíà, òîëüкі çàхàöåў пàëàñàâàööà іìі, à ÿãî 
ðàпòîўíà ўäàðûëі íàжîì. 

 Ïëàкàëà ўñÿ Мàñкîâіÿ. Çà ãðîçíûÿ ñòàãîääçі, шòî пðàëÿöåëі íà åéíûх 
âåëіçàðíûх àáшàðàх, ÿíà äîáðà íàâó÷ûëàñÿ пëàкàöü. Àëå âåëüìі хóòкà 
ñë¸çû ãýòûÿ çà íåпàòðýáíàñöю âûñûхàëі, і íåäàðýìíà кàжóöü: «Мàñкâà 
ñëÿçàì íå âåðûöü». 

 Íÿäîўãà піў ñàëîäкóю ìàëüâàçію öàð Шóéñкі. Àìàëü íàçàўòðà ж пàñëÿ 
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ўðà÷ûñòàãà ñòðýëó ç ãàðìàòû, ÿкàÿ áûëà çàðàäжàíàÿ пðàхàì ñàìàçâàíöà, 
пàéшëà ў íàðîäçå ãàâîðкà, шòî öàð Дçìіòðûé Іààíàâі÷ жûâû і çäàðîâû, шòî 
çà íåкàëüкі ãàäçіíàў äà ìåöÿжó ¸í ðàçàì ç äâóìà öàðàäâîðöàìі пàіì÷àўñÿ 
âåðшíà ў íåâÿäîìûì íàкіðóíкó ў íà÷íóю іìãëó. Íà áåðàçå Àкі, íåпàäàë¸к 
àä Ñåðпóхàâà, áà÷ûëі òðîх òàÿìíі÷ûх ìóж÷ûíàў. Àäçіí ç іх äàў пåðàâîç-
÷ûкó ñåì çàëàòàâікîў, пðàìîâіў:

– Ці пàçíàў òû íàñ? Тû пåðàâ¸ç ó ñâàіì ÷îўíå öàðà Дçìіòðûÿ Іààíàâі÷à, 
ÿкі ðàòóåööà àä ìàñкîўñкіх çäðàäíікàў, кàá âÿðíóööà ç ìàãóòíûì âîéñкàì, 
пàкàðàöü іх, à öÿáå çðàáіöü âÿëікіì ÷àëàâåкàì. Âîñü ¸í. 

 І пàкàçàў ðóкîю íà ñâàéãî ìàëàäîãà ìàўкëіâàãà ñпàäàðîжíікà. Шìàò хòî 
ñóñòðàкàў пîòûì ãýòûх ëюäçåé кàëÿ Тóëû і кàëÿ Ïóöіўëю, äçå âàÿâîäàì áûў 
кíÿçü Ðûãîð Ïÿòðîâі÷ Шàхîўñкі. Яãî пðûñëàў ñюäû Шóéñкі ç íàäçåÿю, шòî 
òîé óìàöóå ìåжû äçÿðжàâû, àáàðîíіöü äçÿðжàâó àä áóíòàўш÷ûкîў Іâàíà 
Áàëîòíікàâà і Хëàпкà, àä çàпàðîжñкіх і äàíñкіх кàçàкîў, ÿкіÿ ÷îðíàé хìà-
ðàю íàâіñëі íàä óñіì пîўäíåì Мàñкîўш÷ûíû. Дû Шàхîўñкі, àñâîéòàўшûñÿ 
íà íîâûì ìåñöû, àñìÿëåўшû, пàëі÷ûўшû, шòî Âàñіëü Шóéñкі íÿöâ¸ðäà 
ñÿäçіöü íà òðîíå, ñкàçàў пåðàä àãðîìíіñòûì ñкîпіш÷àì íàðîäó:

– Мàñкîўñкіÿ ãàðëàхâàòû çàìåñò Дçìіòðûÿ çàáіëі íåéкàãà íåìöà. 
Дçìіòðûé жà, іñöіííû ñûí Іààíàў, жûâû, àëå хàâàåööà äà ÷àñó, ÷àкàå íàшàé 
ç âàìі äàпàìîãі. І ìû пàâіííû àкàçàöü ñàпðàўäíàìó öàðó òàкóю äàпàìîãó, 
áî кðûâàпіўöà Âàñіëü Шóéñкі ðûхòóå ўñіì íàì ãýòкіÿ ж ñàìûÿ кàðû, ÿкіìі 
Іâàí Жàхëіâû кàðàў, ðàçäçіðàў íà кðûâàâûÿ àшìîòкі íàўãàðîäöàў. Тàк шòî 
íå òîëüкі äëÿ пàäòðûìкі öàðà Дçìіòðûÿ, àëå é äëÿ ўëàñíàãà ðàòàâàííÿ 
ìû пàâіííû пàўñòàöü. 

 І íàðîä пàўñòàў. Мàðàўñк, ×àðíіãàў, Ñòàðàäóá, Íîўãàðàä-Ñåâåðñкі, Áåë-
ãàðàä, Àñкîë, Тðóá÷ýўñк, Êðîìû, Ëіўíû, Яëåö àäкëàëіñÿ àä Мàñкâû. Тðû ж 
òàÿìíі÷ûÿ ÷àëàâåкі âûåхàëі íàпà÷àòкó ў Âÿëікàå Êíÿñòâà Ëіòîўñкàå, à çàòûì 
ó Ïîëüш÷ó, і íåўçàáàâå ўñÿ Еўðîпà âåäàëà: ìàñкîўñкі öàð Дçìіòðûé Іààíàâі÷ 
жûâû і хóòкà ðóшûöü ó пàхîä, кàá àäâàÿâàöü ñâîé çàкîííû òðîí!

 Êàëі òàкіÿ âåñòкі äàéшëі äà Âàñіëÿ Шóéñкàãà, òîé ðàçãóáëåíà і çäçіўëåíà 
ўñкëікíóў:

– І кîëüкі іх, Іààíàâûх ñûíîў, ÿш÷ý áóäçå íà ìàю áåäíóю ãàëàâó?!
 Àäçіí ç пðûäâîðíûх áàÿðàў пàжàðòàâàў:
– Þшкàì Àòðýп’åâûì ñòðýëіëі ç ãàðìàòû, à ¸í пðûëÿöåў, âÿðíóўñÿ 

íàçàä. 
 Дû жàðò áûў âåëüìі і âåëüìі íÿўäàëû. Як çâåð, ãíåўíà ðûкíóў Шóéñкі, 

ñхàпіў áàÿðûíà çà áàðàäó, çàкðû÷àў, пûðñкàю÷û ñëіíàé:
– Íà кîë çàхàöåў?! Дûк пàñàäжó! І áóäçåш åкàòàöü òàì, ÿк шàëóäçіâû 

п¸ñ, пàкóëü íå çäîхíåш!
 Ðý÷ Ïàñпàëіòàÿ âûðàшûëà пàäòðûìàöü ш÷àñëіâà àöàëåëàãà ìàñкîўñкàãà 

öàðà, äàпàìàã÷û ÿìó âÿðíóöü òðîí. І ìàãíàòû, і çàñöÿíкîâàÿ шëÿхòà, і 
Жûãіìîíò ІІІ Âàçà, і Мікàëàé Êðûшòîô Ðàäçіâіë, і кàíöëåð Ëåў Ñàпåãà áûëі 
àäçіíàäóшíûÿ: íåëüãà ìàðóäçіöü, íåëüãà кàá óìàöàâàўñÿ, íàáðàў ñіëó Âàñіëü 
Шóéñкі. Ïîòûì ÿãî, ÿк кàпàâû íàðàñò íà áÿðîçå, óжî íå àääçÿðýш àä òðîíó. 
Àòðàäû пîëüñкàé і ëіöâіíñкàé шëÿхòû, ó òûì ëікó і ëіñîў÷ûкі, пàéшëі ў 
Ñòàðàäóá, äçå ãóðòàâàў âîéñкà Дçìіòðûé Іààíàâі÷, ̧ í жà, пà ñëîâàх кðàìë¸ўñкіх 
äçÿкàў і пàääçÿ÷ûх, Іëжýäçìіòðûé Дðóãі. Çіхöåў ðîñàìі, áëіñкàў ìàëàíкàìі, 
çàëіâàўñÿ ñàëàўÿìі ў çÿë¸íûх шóìíàëіñòûх ãàÿх ÷ýðâåíü 1607 ãîäà. 

 Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі, ãàíàðëіâà ñåäçÿ÷û íà іëüñíіñòà-÷îðíûì пîðñòкіì 
жàðàáкó, ñöіñкàю÷û ýôåñ шàáëі, ñкàçàў-кðûкíóў ñâàіì ëюäçÿì:

 / 19Л е а н і д    Д а й н е к а



– Íàñòóпіў íàш ÷àñ. Іäçåì óпåðàä. Іäçåì хóòкà. Áåç пðàâіÿíòó і àáîçó, 
àëå ç іìåì Áîжûì. Áÿðýì òîëüкі àäçіí öюк ç òкàíіíàé, ÿкîé пåðàâÿçâà-
юöü кðûâàâûÿ ðàíû, і äâà кàòëû äëÿ ãàðà÷àé åжû. І ўñ¸. Êîðìіìñÿ ñàìі 
і кîðìіì ñâàіх кîíåé òûì, шòî çäàáóäçåì ó áàÿх. Шàíóé кàíÿ äîìà, à ¸í 
áóäçå шàíàâàöü öÿáå ў äàðîçå. Ñ¸ííÿ Мàñкîâіÿ ÿк äçіðàâàå ðýшàòà. Áó-
äçåì пðàáіâàööà, пðàíікàöü ó åéíûÿ äçіðкі, кàá áіöü пðàöіўíікà ç òûëó, íà 
ÿãî ж çÿìëі. Мÿккàñàðäý÷íûì íå ìåñöà ìіж ëіñîў÷ûкàў. Ïàкîðëіâûì, ÿк 
áûäëÿòкà Âàëààìàâà, òàкñàìà íå ìåñöà. Хòî áàіööà кðûâі і ñìåðöі, пîòó і 
ìàçàë¸ў, íÿхàé çàñòàåööà äîìà. І ÿ íå пàкðûўäжóñÿ íà ÿãî. Àëå òîé, хòî 
пîéäçå ñà ìíîю, хòî äàáðààхâîòíà ўçâàëіöü íà ñÿáå ãýòû кðûж, âåäàé: ÿ 
íå äàðóю ñëàáàñöі і пàëàхëіâàñöі, íå ñпóш÷ó ãóëüòàю і äàðìàåäó. Ðûìñкіÿ 
ìóäðàöû кàëіñüöі íàâó÷àëі: «Lupus non mordet lupum» – Âîўк íå кóñàå 
âàўкà. Íÿпðàўäà. Я, Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі, âîўк, і ÿ ўкóшó, пðûòûì óкóшó 
âåëüìі áàëю÷à кîжíàãà ç âàñ, ìàіх âàўкîў, хòî àñìåëіööà íå пàñëóхàööà 
ìÿíå і íå пàäпàðàäкàâàööà ìíå. Мû іäçåì ó íåáÿñпå÷íû пàхîä áåç ñâàéãî 
кàпåëàíà, àëå ç Хðûñòîì ó ñýðöû. Ïàñëóхàåì жà ў íàпóööå ñëîâû, ÿкіÿ 
ñкàжà íàì ìàíàх-áàãàìîëåö Âіëåíñкàãà ìàíàñòûðà Ñâÿòîé Тðîéöû Яñàôàò 
ç ðîäó Êóíöýâі÷àў. 

 Уñå ўáà÷ûëі âûñîкàãà òàíкëÿâàãà ÷àëàâåкà ãàäîў äâàööàöі пÿöі-òðûööàöі 
ў ÷îðíàé ìàíàñкàé ðàñå ç кàпюшîíàì. Ёí ðýçкіì ðóхàì ñкіíóў ç ãàëàâû 
кàпюшîí, òðàñÿíóў ãóñòûìі ðóñûìі âàëàñàìі. Тâàð ÿãîíû, àáëÿìöàâàíû 
íåâÿëікàé кó÷àðàâàé áàðîäкàé, áûў áëåäíû, ñâÿöіўñÿ íåçâû÷àéíàé íàò-
хí¸íàñöю. 

– Шàíîўíàå пàíñòâà, – çâîíкіì ðàшó÷ûì ãîëàñàì çàãàâàðûў Яñàôàò 
Êóíöýâі÷. – Âû, хðûñöіÿíñкіÿ ðûöàðû, âûпðàўëÿåöåñÿ ñ¸ííÿ ў äàë¸кі 
ñóðîâû шëÿх. Тàì, пàìіж âîðàãàў, пàìіж ñхіçìàòàў, äçå пàä ãí¸òàì öàðîў 
пðàâàñëàўå пåðàòâàðûëàñÿ ў пóñòàñëàўå, áàðàíіöå íàшóю ñâÿòóю óíіÿöкóю 
âåðó. Яíà ÿш÷ý âåëüìі ìàëàäçåíüкàÿ, ÿíà ÿш÷ý, ìîжíà ñкàçàöü, äçіöÿ. 
Хіáà ж íå àáàâÿçàк кîжíàãà хðûñöіÿíіíà, кîжíàãà àäâàжíàãà ìóж÷ûíû 
áàðàíіöü àä çëûáÿäû ÷ûñòûх äóшîю і пàкóëü шòî áåçäàпàìîжíûх äçÿöåé? 
Жîðñòкіì ëюäçÿì ëÿã÷ýé жûöü íà ãýòûì ñâåöå. Іхíÿÿ äóшà íå àä÷óâàå 
áîëю, ñìÿåööà, áà÷à÷û ÷óжûÿ ãîðкіÿ ñë¸çû. Дû âû, âåäàю ÿ, íå òàкіÿ. 
Âåðà ¸ñöü äàð Áîжû, àëå кàòàëіöкàÿ, íå ñхіçìàòû÷íàÿ і íå åðàòû÷íàÿ, áî 
пðûçíàю÷û çà àäш÷àпåíñкàé âåðàé òîå, шòî ÿíà – äàð Áîжû, âûìóшà-
íûÿ áóäçåì пðûçíàöü, шòî é áëюçíåðñòâà ëюáîé åðàñі ¸ñöü äàð Áîжû. 
Жûâіöå ж, áåðó÷û пðûкëàä ç âÿëікіх áіñкóпàў – Хðûçàñòîìà, Àìáðîçіÿ, 
Ñòàíіñëàâà, ÿкіÿ íå àçіðàëіñÿ íà öýçàðàў, кàðàë¸ў і âÿëікіх пàíîў, à ðàáіëі 
òîå, шòî пàâîäëå Áîãà і ñóìëåííÿ ðàáіöü íàëåжûöü. Íÿхàé áåðàжý âàñ ó 
íÿë¸ãкіх çÿìíûх ñпðàâàх âàшûх Ïàí Áîã. Уñëàâіì жà ÿãî, íàшàãà Çáàўöó, 
ñòàўшû íà кàëåíі і пðàñпÿâàўшû «Te Deum Landamus». 

 Ёí àпóñöіўñÿ íà кàëåíі. Ëіñîў÷ûкі çëåçëі ç кîíåé і òàкñàìà ўкëåí÷ûëі. 
Ïàëÿöåëà äà ñîíå÷íûх íÿá¸ñàў ñâÿòàÿ íàòхí¸íàÿ ìàëіòâà. 

 Êàëі ìàíàх пàéшîў, Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі, âåñåëà ўñìіхàю÷ûñÿ, 
ñкàçàў:

– À çàðàç пåðàä öÿжкîé і, ìîжà, ñìÿðîòíàé äàðîãàю ўñпîìíіì íàш 
ñòàðàäàўíі ëіöâіíñкі òîñò, хîöü піöü пàкóëü шòî íå áóäçåì, áî âûп’åì 
òîëüкі пàñëÿ пåðàìîãі: кàá äçåўкà кàхàëà, кàá кóëÿ íå áðàëà, кàá шàáëÿ 
íå пàäñÿкàëà. Упåðàä жà, пàíû-áðàööі! 

 І ¸í пðûшпîðûў кàíÿ. Тîå ж ñàìàå çðàáіëі ўñå, ÿк àäçіí, ëіñîў÷ûкі. 
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XV

 Ëіñîўñкі ñпÿшàўñÿ, íå шкàäàâàў íі ñâàіх ëюäçåé, íі ñâàіх кîíåé. Мàðшðóò 
áûў òàкі: Âіëüíÿ – Мåíñк – Áàáðóéñк – Мàãіë¸ў – Ïðàпîéñк – Ïàпîâà 
Ãàðà – Ñòàðàäóá. Ехàëі àä ñàìàãà ñâіòàííÿ äà âå÷àðîâàé öåìðû. Ïîòûì, 
ñпûíіўшûñÿ íà ÿкîé-íåáóäü пðûäàòíàé çÿë¸íàé ëóãàâіíå кàëÿ ðà÷óëкі àáî 
àçåðöà, пóòàëі кîíåé, пóñкàëі ў çìðîк ñкóáñöі òðàâó, à ñàìі, àпàëàñíóўшûñÿ 
ў ÷ûñòàé ñâåжàé âàäçå, хóöåíüкà ãëûòàëі ñöіпëóю âÿ÷ýðó і, âûñòàâіўшû 
âàðòó, пîкàòàì кëàëіñÿ ñпàöü. І ўжî òàäû іх, öÿжкà ñòîìëåíûх, íå ìàãëі 
ðàçáóäçіöü íі кàìàðû, шòî пðàãàâіòà çëÿòàëіñÿ ç óñіх áàкîў, íі ëóãàâûÿ 
äðà÷û ñà ñâà¸é àäíàñòàéíàé òðàñкó÷àé пåñíÿю. Мîöíû áûў ìàëàäû ñîí. 

 Íåўçàáàâå ëіñîў÷ûкі ўáà÷ûëі öâ¸ðäû íîðàў ñâàéãî âîäöû. Ïàä àäíûì 
ç âåðшíікàў íåìöàì Ðóäîëüôàì ñпóñöіў äóх, ñкàíàў кîíü, íå âûòðûìàўшû 
áÿçëіòàñíàé äàðîãі. Áåäíàÿ жûâ¸ëіíà, àñкàëіўшû жîўòûÿ äîўãіÿ çóáû, 
íåðóхîìà ëÿжàëà íà çÿìëі. У Ðóäîëüôà íå áûëî çìåííàãà кàíÿ, хîöü 
áîëüшàñöü ëіñîў÷ûкàў ìåëі òàкіх. 

– Дçå òóò áàÿðñкіÿ і кíÿñкіÿ òàáóíû?! – ëюòà çàкðû÷àў Àëÿкñàíäð 
Ëіñîўñкі. – Êàíÿ âîçüìåì òàì. 

 Дû ў ãýòàé áåäíàé ëåñàáàëîòíàé ñòàðàíå, âÿäîìà ж, ñпðàäâåкó íå 
áûëî íіÿкіх òàáóíîў, ÿк, äàðý÷û, íå áûëî пàáëіçó íі кíÿç¸ў і íі áàÿðàў. 
Ïóñòûííû çäðàòàâàíû пàñòàÿííûìі íàáåãàìі ìàñкîўöàў кðàé. Ці áûëі òóò, 
óâîãóëå, хîöü ÿкіÿ-íåáóäçü ëюäçі?

 Ëюäçі áûëі. Íàпàðîëіñÿ íà íåâÿëікóю ëÿñíóю â¸ñà÷кó, хàò äçåñÿöü, 
íå áîëåé. Íà ñòðýхàх ñíàпû хðóìñòкàãà àç¸ðíàãà ÷àðîòà. Тûð÷ûöü ó ñіíÿå 
íåáà жóðàâåëü íàä ñòàðîé áÿðâåíіñòàé ñòóäíÿю, ó ÿкîé пà шýðàé âàäçå 
пëàâàå çÿë¸íàå ëіñöå. 

– ×ûå âû ëюäçі? Якîãà пàíà? – ãðîçíà çàпûòàў Ëіñîўñкі ў çãîðáëåíàãà 
ñіâîãà äçÿäкà, шòî ñÿäçåў íà пðûçáå, óкóòàўшûñÿ ў кàжóх ç àў÷ûíàў, хîöü 
áûў ëåòíі ñкâàð. Íàñìåðöü ñпóäжàíû äçÿäîк íå пàñпåў ðàñ÷ûíіöü ðîò, 
кàá шòî-кîëüâåк àäкàçàöü, ÿк Ëіñîўñкі ўжî çàáûўñÿ пðà ÿãî, áî ўáà÷ûў 
íà ìóðîжíàé âóçкàé âóëіöû ìóжû÷кà ç кàí¸ì. Мóжû÷îк, ÿк і кîíü, 
áûў ÿðкàé ðóäîé ìàñöі і â¸ў ñâàю ñкàöіíіíó, ó÷àпіўшûñÿ хóäîé ðóкîю ў 
âÿðîў÷àòóю àáðîöü. 

– Ñòîé! – çàãàäàў ÿìó Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі, пàä’åхàў óпðûòûк, ñàñкî÷ûў 
íà çÿìëю, âûðâàў ç ÿãîíàé ðóкі âÿðîўкó, ñкàçàў íåìöó Ðóäîëüôó:

– Áÿðû. Які íі ÿкі, à кîíü. Тû – Ðóäîëüô. Êîíü ðóäû. ×ûì íå пàðà?
 Àãàëîìшàíû ìóжû÷îк çàñòûў ó çäðàíöâåííі. Ïîòûì, óöÿìіўшû íà-

ðýшöå, шòî äçååööà, áóхíóўñÿ пåðàä ñóðîâûì íåçíà¸ìöàì íà кàëåíі, пà÷àў 
пðàñіöü ëîìкіì äðûãîòкіì ãîëàñàì:

– Ïàí, íå çàáіðàé ìàéãî кàíüкà. Я áåç ÿãî пðàпàäó. Мàÿ ñÿì’ÿ пðàпàäçå 
ç ãîëàäó. 

 Ëіñîўñкі ç хìóðàñöю пàçіðàў íà ÿãî. Мóжû÷îк, óñ¸ áîëåé ðàñпàëÿю-
÷ûñÿ, пîўçàў пåðàä іì íà кàëåíÿх. 

– Шòî кðóöішñÿ, ÿк âóж íà ãàðà÷àé áëÿñå?! – çàкðû÷àў Ëіñîўñкі. – Çìîўкíі, 
áî òû ў ìÿíå ç ðóäîãà çðîáішñÿ ñіíіì, ÿк çàãàäàю ñпàëàñàâàöü áіçóíàìі! Àé÷ûíà 
пàòðàáóå! Âåäàåш, шòî òàкîå Àé÷ûíà?! Ïàéшîў пðý÷, хàì!

 Íàãîю ў ñкóðàíûì ÷ûðâîíûì áîöå ¸í óäàðûў ìóжû÷кà ў âóçкіÿ 
ãðóäçі. Тîé óпàў íà ñпіíó, пàäàâіўшûñÿ ўëàñíûì кðûкàì. Àä÷àéíà-ñë¸çíà 
áëіш÷ýëі шýðûÿ âî÷û. Ïàëüöû òîíкіх äóжà çàãàðýëûх ðóк óпіâàëіñÿ ў 
жàўòëÿâû пÿñîк. 
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 Íåìåö Ðóäîëüô, ÿкîìó Ëіñîўñкі àääàў ìóжûöкàãà кàíÿ, íå âåäàў, шòî 
ðàáіöü, íåðâîâà кóñàю÷û пóхëàâàòûÿ âóñíû. Ёí ðàçóìåў: ç-çà ÿãî ëÿжûöü 
íà çÿìëі і пà-ñàáà÷û ñкóãîëіöü хóäû çìó÷àíû ÷àëàâåк ó áåäíûì íåàхàéíûì 
àäçåííі. Ёí, çàáіðàю÷û кàíÿ, çàáіðàå ў ãýòàãà ÷àëàâåкà і ў ÿãîíûх äçÿöåé 
(à äçÿöåé, пýўíà ж, шìàò) ñàìî жûöö¸. Àëå ж, кàëі кàíÿ äàå ñàì Ëіñîўñкі, 
íі ў ÿкіì ðàçå íåëüãà àäìàўëÿööà, áî ãðîçíû âîäöà ìîжà ўáà÷ûöü ó ãýòûì 
пàëàхëіâàñöü, à пàëàхëіâûх Ëіñîўñкі íåíàâіäçіöü. 

 Ðóäîëüô ðàñшпіëіў íà ñâà¸é áåëàé òîўñòàé шûі áðîíçàâû ëàíöóжîк, 
çíÿў ç ëàíöóжкà ñкóðàíû кàшàë¸к ç ãðàшûìà, àääàў ñåëÿíіíó: 

– Âàçüìі. Êóпіш íîâàãà. 
 І àäâÿðíóўñÿ. І пà÷àў ëàäкàâàöü íà ñпіíó ìóжûöкàìó кàíüкó ñâà¸ пðû-

ãîжàå áàÿâîå ñÿäëî ç âûñîкàé пÿðýäíÿé ëóкîé-кóëüáàкîì, шòî àхîўâàëà 
жûâîò àä óäàðàў âàðîжàé äçіäû. Ñåў, ìîў÷кі пàåхàў. Яãî äàãíàў Àëÿкñàíäð 
Ëіñîўñкі, çäçіўëåíà ñпûòàў:

– Íàâîшòà àääàў óñå ñâàå ãðîшû?
– У ìÿíå ÿш÷ý шìàò ñіëû і кðûâі, і ÿ ÿш÷ý çìàãó çàðàáіöü íîâûÿ, – 

àäкàçàў íåìåö. 
– І ўñ¸-òкі íàâîшòà àääàў?
– Тàк òðýáà, – ñòðîãà пðàìîâіў Ðóäîëüô. 
– Як – òàк? – íå ñóíіìàўñÿ Ëіñîўñкі. 
– Тàк, – ëàкàíі÷íà пðàãó÷àëà ў àäкàç. І áîëåé ó çàöÿòàãà íåìöà-

ëюòýðàíіíà íàâàò ãàðà÷ûìі àáöóãàìі íåëüãà áûëî âûш÷àìіöü íі ñëîâà. 
 Уñ¸ äàëåé і äàëåé пðàñîўâàëіñÿ íà ўñхîä. Уäçåíü íÿш÷àäíà ñìàëіëà 

ñîíöà. Êàëі ж ÿíî хàâàëàñÿ çà ëÿñû, ÿðкà ççÿëі íàä çÿìë¸é çîðкі, íà÷íûÿ 
àãíі íÿá¸ñàў. 

 Àíòîí Дàíіëîâі÷-Ãîöкі çàўñ¸äû åхàў пîáà÷ ç Ëÿâîíöіåì Êóкàðýöкіì, 
ñòàðàўñÿ àпåкàâàöü ìàëàäçåíüкàãà ãàðà÷àãà піñàð÷óкà. Ëÿâîíöіé жà ìîö-
íà пàñÿáðàâàў ç пàëåìàíіñòàì ñöÿãàíîñöàì Мàðöіíàì Жàáûкà-Жýìáàì, 
кðóöіўñÿ íà àäíàâóхіì кîíікó кàëÿ ÿãî. Дà ãýòàé òðîéöû пàñòóпîâà 
пðûáіўñÿ-пðûö¸ðñÿ Іâàí Мàñòîўñкі. Áûў ¸í äàўíіì ñÿáðóкîì Àëÿкñàíäðà 
Ëіñîўñкàãà, äû íå âûпàäàëà íà ëюäçÿх àäкðûòà пàкàçâàöü ñâàю ñіìпàòûю 
äà ãðîçíàãà пàíà пàëкîўíікà. Тàк і åхàëі ÷àöâ¸ðà ëіñîў÷ûкàў пà çÿë¸íàé 
ëåòíÿé çÿìëі і íå âåäàëі, шòî ÷àкàå іх íàпåðàäçå. 

 Êàëÿ Мàãіë¸âà пåðàпðàâіëіñÿ öåðàç Дíÿпðî. Ëåäçü íå ўòàпіëіñÿ ñàìі і íå 
ўòàпіëі ñâàіх кîíåé, кàëі çíÿíàöкó ўñ÷àëàñÿ äçікàÿ áóðà і хâàëі ўçäûáіëіñÿ 
ñöÿíîé. Ïîòûì пàўäíÿ ñóшûëіñÿ, ðàñкëàўшû ў çàäíÿпðîўñкіì ëåñå öÿ-
пåëüöû. 

 Дíÿпðî äàў ëіñîў÷ûкàì íÿäðýííû ўðîк, і ўжî ў Ïðàпîéñкó ÿíû ç ë¸ã-
кàñöю àäîëåëі ðàкó Ñîж, à çàòûì і Áåñÿäçü, íà áåðàçå ÿкîé ñòàіöü Ïàпîâà 
Ãàðà. Дàðý÷û, óñå íàçûâàëі ÿå Ïîпàâà Ãàðà, і жûхàðû åéíûÿ áûëі Ïîпàâû. 
Íåўçàáàâå пàâіíåí áûў áûöü Ñòàðàäóá, äçå öàð Дçìіòðûé Іâàíàâі÷ Ïåðшû 
çáіðàў âîéñкà, кàá ðóшûöü íà Мàñкâó, і äçå ëіñîў÷ûкàў ÷àкàў Яí Ï¸òð 
Ñàпåãà ñà ñâàіìі жàўíåðàìі. 

 Ïÿкëî ç áÿçхìàðíàãà ñіíÿãà íåáà жîўòàå ñîíöà. Çàñìÿãëûì ãîëàñàì 
кðû÷àëà ў ãëûáіíі ññóшýëûх пàë¸ў пåðàп¸ëкà:

– Ïіöü хà÷ó! Ïіöü хà÷ó!
 Ñÿðäçіòà äçóìкàëі, хìàðàìі ë¸òàëі íàä çäàðîжàíûìі кîíÿìі àâàäíі і 

ìóхі. Шìàò áûëî ÷îðíà-жîўòûх âîñàў. У äðàпåжíûх âîñàў, ÿк і ў п÷îë, 
òàкñàìà ¸ñöü ì¸ä. Àëå ì¸ä ãýòû íÿñìà÷íû, кіñëû, öі, ÿк кàжóöü пðà ÿãî, 
ãíіëû. 
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 Çà Ïðàпîéñкàì, à пîòûì і çà Ïàпîâàé Ãàðîé пà÷àëàñÿ íåâÿäîìàÿ 
ñòàðàíà, íåàáàçíà÷àíàÿ íà ìàпàх, ÿкіìі кàðûñòàўñÿ Ëіñîўñкі. Тóò äàðîãó 
çíàхîäçіëі пðîñòà: хàпàëі ìÿñöîâàãà жûхàðà ç ÿãîíûì жà кàí¸ì і çìóшàëі 
áûöü пðàâàäíікîì. І ãýòàк àä ëåñó äà ëåñó, àä â¸ñà÷кі äà â¸ñà÷кі. Áóéíûх 
пàñåëіш÷àў òóò íå áûëî, à ўñ¸ äðîáíåíüкіÿ, ÿк ìàкàâàå çåðíå, ëÿñíûÿ 
â¸ñà÷кі хàòàў íà пÿöü. Ëюäçі, шòî жûëі òóò, пýўíà ж, хàöåëі çàшûööà ў 
ãëóхіÿ ëÿñíûÿ íåòðû, пàäàëåé ñхàâàööà àä òûх, шòî âûáіâàюöü пàäàòкі і 
пðûпіñâàюöü äà áàÿðñкàé àáî пàìåш÷ûöкàé çÿìëі, пåðàòâàðàюöü ó öÿãëûх, 
пðûãîííûх. Àëå ўðýшöå ўñюäû ç’ÿўëÿўñÿ ñëóжáîâåö íà íÿñòîìíûì кàíі, 
ñà çëàâåñíûì ñпіñкàì ó ðóкàх. Уðàòàâàööà àä ÿãî ìîжíà áûëî хіáà òîëüкі 
íà íåáå. 

 Íàðýшöå äàáðàëіñÿ äà Ñòàðàäóáà, ÿкі ãóäçåў, ÿк п÷àëіíû âóëåé, áûў 
пåðàпîўíåíû шóìíàãàëîñûìі ўçáðîåíûìі ëюäçüìі. Ëюäçåé áûëî òàк шìàò, 
шòî ÿíû íå пàìÿш÷àëіñÿ ў ìàëåíüкіì ãàðàäкó, ñòàÿëі òàáàðàì âàкîë ÿãî, 
âûòîпòâàю÷û ëóãі і пàëåòкі, âûñÿкàю÷û ãàéкі і хìûçíÿкі, âûпіâàю÷û ўñå 
ðý÷à÷кі і кðûíі÷кі. Ãóñòû äûì àä âîãíіш÷àў çàñëàíіў íåáà, і ñîíöà ў ãýòûì 
íåáå пëûëî íÿÿðкàå, öüìÿíàå. Êàãî òóò òîëüкі íå áûëî! Дàíñкіÿ і çàпàðîжñкіÿ 
кàçàкі. Ïàўñòàíöû Хëàпкà, ÿкіх кðàìë¸ўñкіÿ äçÿкі íàçûâàëі шûшàìі. 
Ïàўñòàíöû Іâàíà Áàëîòíікàâà, íÿäàўíÿãà хàëîпà кíÿçÿ Цåëÿöåўñкàãà. Ãýòàãà 
Áàëîòíікàâà çàхàпіëі ў пàëîí òàòàðû і пðàäàëі òóðкàì. Ёí áûў âåñëÿðîì íà 
ãàëåðàх. Ãàëåðà пà-òóðýöкó íàçûâàåööà кàòûðãå. Âîñü àäкóëü пàéшëî ñëîâà 
кàòàðãà. У Êàíñòàíöіíîпàëі Іâàíó Áàëîòíікàâó пàшàíöàâàëà – âûкóпіëі 
÷àëàâåкàëюáіâûÿ íåìöû і àäпóñöіëі íà âîëю. Íåéкі ÷àñ ¸í жûў ó Âåíåöûі, 
àëå пàöÿãíóëà íà ðàäçіìó. Êåìëіâû і àäâàжíû ÷àëàâåк, Áàëîòíікàў пà÷óў 
ó Ïîëüш÷û пðà ш÷àñëіâàå âûðàòàâàííå öàðýâі÷à Дçìіòðûÿ, пðûåхàў 
äà ÿãî, óáà÷ûў íà ñâàå âî÷û, пàâåðûў і пðàпàíàâàў ñâàå пàñëóãі. Ç óñіх 
áàкîў äà áûëîãà âåñëÿðà-кàòàðжíікà ішëі ëюäçі. Ñàáðàўшû àãðîìíіñòóю 
ðàöü, Áàëîòíікàў пàâ¸ў ÿå íà Мàñкâó пàä ñöÿãàìі öàðà Дçìіòðûÿ. Шóéñкі 
âûñëàў íàñóñòðà÷ âîéñкà кíÿçÿ Тðóáÿöкîãà і áàÿðûíà Âàðàòûíñкàãà. Êàëÿ 
Êðîìàў і Яëüöà äçâå ìàãóòíûÿ ñіëû ñóòûкíóëіñÿ. Мàñкâà òàк âåðûëà ў 
íåпàçáåжíóю пåðàìîãó, шòî Âàñіëü Шóéñкі çàãàäçÿ пàñëàў ñâàéãî öàðàä-
âîðöà ç пàўíюòкіì ìåхàì çàëàòûх ìåäàë¸ў, кàá óçíàãàðîäçіöü íàéáîëüш 
àäâàжíûх. Дû çàëàòûÿ ìåäàëі òðàпіëі ў ðóкі Áàëîòíікàâà, ÿкі ўш÷ýíò 
ðàçãðàìіў Тðóáÿöкîãà ç Âàðàòûíñкіì. Íåкàòîðûх пàëîííûх ¸í óòàпіў, íå-
кàòîðûх пàâåñіў ó Ïóöіўëі. Íåкàëüкі ÷àëàâåк çàãàäàў íÿш÷àäíà àäхâàñòàöü 
áіçóíàìі і àäпóñöіöü ó Мàñкâó, кàá ÿíû пåðàäàëі Âàñіëю Шóéñкàìó ñàìû 
ìàëåíüкі çàëàòû ìåäàë¸к, ÿкі òîëüкі àäшóкàўñÿ ў ìÿшкó. Ñàìîãà Шóéñкàãà 
Áàëîòíікàў пàãàðäëіâà íàçûâàў «кàжóшíікàì», áî òîé íàâàò óëåòкó ìóñіў 
çàхóòâàöü ñâàå хâîðûÿ íîãі ў кàжóхі. 

 Ïàñëÿ òàкîé ñàкðóшàëüíàé пåðàìîãі äà Іâàíà Áàëîòíікàâà (öÿãëû ëюä 
âåëі÷àў ÿãî – Âàíüкà-Мóжûöкі öàð) äàëó÷ûëіñÿ ñà ñâàіìі àòðàäàìі ñûí 
áàÿðñкі Іñòîìà Ïàшкîў, áûëû ðàçàíñкі âàÿâîäà ñîòíік Ðûãîð Ñóíáóëàў і 
ðàçàíñкі äâàðàíіí Ïðàкîпіé Ëÿпóíîў. У ñâàіх пàўäí¸âûх пàâåòàх ÿíû, ÿк 
і Áàëîòíікàў, àäпóñкàëі пðûãîííûх ìóжûкîў íà âîëю. 

 Ïà÷óўшû пðà òàкîå ў Ñòàðàäóáå, Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі ўñìіхíóўñÿ і 
ñкàçàў:

– Âîëю ìàñкàëі ðàçóìåюöü пà-ñâîéìó: íі÷îãà íå ðàáіöü і шòîäçåíü 
піöü. 

 Àкðàìÿ ìÿñöîâàãà ëюäó ў Ñòàðàäóá пðûéшëі âàéñкîâûÿ àääçåëû ç 
Ïîëüш÷û і Âÿëікàãà Êíÿñòâà Ëіòîўñкàãà. Áûëі äàáðààхâîòíікі ç Íÿìå÷÷û-
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íû і íàâàò Фðàíöûі. Ãýòàå íÿўòðûìíàå ëюäñкîå ìîðà кіпåëà і кëåкàòàëà, 
ãàòîâàå пà пåðшûì çûкó òðóáû àäðàçó ж âûñòóпіöü ó пàхîä. 

 Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі, пðûâ¸ўшû ñâàіх ëюäçåé ó Ñòàðàäóá, ñóñòðýўñÿ ç 
Яíàì Ïÿòðîì Ñàпåãàì і пàñòóпіў пàä ÿãîíàå íà÷àëà. Ëіöâіíû ÷àкàëі, кó-
äû пàâÿäçå іх ìàñкîўñкі öàð. ×àкàííå äîўжûëàñÿ, пåðàíîñіëàñÿ ç äíÿ íà 
äçåíü. Íåкàòîðûÿ шëÿхöіöû пà÷àëі ãàâàðûöü пðà òîå, шòî íіхòî іх ñюäû 
íå кëікàў, шòî ўñÿ ãýòàÿ кàìпàíіÿ пàäìàí, áëóäàñëîўå. І шìàò хòî пàåхàў 
äàäîìó. Ãýòà íå пàäàáàëàñÿ Ëіñîўñкàìó, äàäàâàëà ÿìó íîâûх òóðáîòàў. Ёí 
áûў âåëüìі çëû і íÿðâîâû. 

 І äëÿ òàãî, кàá ñóöішûöü, çìÿк÷ûöü íåçàäàâàëüíåííå ўñіх òûх, хòî 
пðûáûў ó Ñòàðàäóá, öàð Дçìіòðûé Іâàíàâі÷ Ïåðшû пàкàçàўñÿ íàðîäó. 
Ãýòà áûëî âåëüìі ÿðкàå і àшàëàìëÿëüíàå âіäîâіш÷à. Íà ñàìàé ãàëîўíàé 
âóëіöû Ñòàðàäóáà (à âóëіö òûх áûëî òîëüкі äçâå) ëàíöóãàìі ñòàëі ўñå 
ўçáðîåíûÿ ëюäçі, óñå, хòî íà òîé ÷àñ çáåãàì àáñòàâіíàў і íåпðàäкàçàëüíàãà 
çÿìíîãà ë¸ñó àпûíóўñÿ ў ãýòûì ãîðàäçå. Çäàë¸кó пà÷óўñÿ ўðà÷ûñòû çâîí 
áóáíàў. Ïÿöüäçåñÿò âåðшíікàў і пàìіж іх íà âàðàíûì жàðàáкó ў ñðýáíàé 
çáðóі Дçìіòðûé пàâîëüíà пðàåхàëі пåðàä óñіì íàðîäàì. Íà öàðó áûў áåëû 
àòëàñíû кàôòàí. 

Ç-пàä íіçкà âûðàçàíàãà кàўíÿðà áà÷ûëіñÿ ÿðкіÿ жàì÷óжíûÿ кàðàëі áå-
ëàé кàшóëі. Жàì÷óжíûÿ çàпÿñöі ш÷ûëüíà ñöÿãâàëі кàëÿ кіñöåé шûðîкіÿ 
ðóкàâû кàôòàíà, ÿкі пàäпåðàçâàўñÿ ìàëіíàâàé шîўкàâàé пàпðóãàю. 
Àкñàìіòíûÿ ìàëіíàâûÿ шòàíû áûëі çàпðàўëåíûÿ ў жîўòûÿ ñàô’ÿíàâûÿ 
áîòû ñà ñðýáíûìі пàäкîўкàìі íà àáöàñàх, ç âûñîкіìі ãàëÿíіш÷àìі, âûшûòûìі 
áóéíûìі ãàðîшûíàìі жýì÷óãó. Ççÿў пàä ñîíöàì çàëàöіñòàãà кîëåðó àпà-
шàíü, çàшпіëåíû пàäâîéíàé áðîшкàю. Íà ãàëàâå ў öàðà шûкàâàëàñÿ áåëàÿ 
пàð÷îâàÿ шàпкà ç ãíóòкіì çіхîòкіì äûÿìåíòàâûì пÿðîì, ÿкîå ўçäðûãâàëà 
àä ñàìàãà íàéñëàáåéшàãà ðóхó. 

 Êîíюхі-пåшöû âÿëі çà öàðîì âåðхàâûх кîíåé. Àäçіí кîíü áûў âàðàíû, 
àäçіí ãíÿäû, àäçіí áóëàíû, à òðû àáñàëюòíà áåëàé ìàñöі. Íà ãàëîâàх ó кîíåé 
хіñòàëіñÿ кàëÿðîâûÿ п¸ðû. Íà кîíñкіх ñпіíàх пÿðýñöіëіñÿ çâÿðûíûÿ ñкóðû, 
ўпðûãîжàíûÿ áëіñкó÷ûìі кàшòîўíûìі кàìÿíÿìі. Уñå шàñö¸ðà кîíåé ішëі і 
âåñåëà çâіíåëі áîìàìі, çðîáëåíûìі ў âûãëÿäçå çàëàòûх і ñðýáíûх ÿáëûкàў. 

 Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі ðàçàì ñà ñâàіìі ëіñîў÷ûкàìі і ўñіì ñòàðàäóáñкіì 
ëюäàì ñà çäçіўëåííåì і çàхàпëåííåì ãëÿäçåў íà ãýòàå шýñöå, ñåäçÿ÷û íà 
кàíі. Êàëі öàð íàáëіçіўñÿ äà іх, óñå ãëåäà÷û, ó òûì ëікó і ëіñîў÷ûкі, пà÷àëі 
ÿìó кëàíÿööà, íåкàòîðûÿ íàâàò ñòàíàâіëіñÿ íà кàëåíі і ðàäàñíà ўñкëікâàëі: 
«Íàðýшöå òû çíîў ç íàìі, áÿñöýííû ñкàðá íàшûх äóшàў!». Ëіñîўñкі òîëüкі 
íàхіëіў ãàëàâó. «Хòî ãýòû ÷àëàâåк? – äóìàў ¸í, пàçіðàю÷û íà öàðà, ÿкі 
áûў àìàëü пîáà÷. – Íÿўжî ¸í і ñàпðàўäû àöàëåëû Дçìіòðûé Іâàíàâі÷?» 
Тàãî, хòî öàðàâàў ó Мàñкâå, шìàò хòî áà÷ûў íà ўëàñíûÿ âî÷û. Êàçàëі, 
шòî ðîñòó ¸í ñÿðýäíÿãà, ç шûðîкіìі ãðóäçüìі і ðûжàâàòûìі âàëàñàìі. Тâàð 
кðóãëû, áåëû, àìàëü áåç çàãàðó, ç кіðпàòûì íîñàì. Âî÷û áëàкіòíûÿ, àëå 
íÿÿðкіÿ, íåéкіÿ öüìÿíàâàòûÿ, áåç іñкðûíкі. Ïàä пðàâûì âîкàì і íà іëáå 
áàðîäàўкі. І, çäàåööà, àäíà ðóкà кàðàöåé çà äðóãóю. Çóñіì íå öàðñкі âîáëік. 
Дû òðûìàўñÿ ¸í ç òàкîé óпýўíåíàñöю і âåðàé ó ñÿáå і ñâàю ôàðòóíó, шòî 
пà ñкóðû ў òûх, хòî áà÷ûў ÿãî, áåãàëі ìóðàшкі. 

 Ãýòû ж Дçìіòðûé Іâàíàâі÷ áûў ÷àðíÿâû, ñóхі öåëàì і äðàáíàâàòû, 
ñìóãëûì òâàðàì, ç ÷àñíî÷íà-áåëûìі çóáàìі, ÿкіÿ ÿðкà çіхöåëі пàä ö¸ìíûìі 
âóñàìі. Çäàâàëàñÿ, ¸í óâåñü ÷àñ óñìіхàåööà. Âî÷û кàðû÷íåâûÿ, ÿк ëÿñíû 
âîñåíüñкі жîëóä, áëіñкó÷ûÿ. Âÿëікі ðîçóì ççÿå ў âà÷àх і íåпàхіñíàÿ ñіëà. 
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 Êàжóöü, шòî ¸í ìàíàх-ðàññòðûãà Ãðûшкà Àòðýп’åў, ÿкі âûðàòàâàўñÿ àä 
ìàñкîўñкіх áàÿðàў пàä÷àñ áîéíі ў Êðàìëі. Êàжóöü, шòî íàñòàўíік ç Âÿëікàãà 
Êíÿñòâà Ëіòîўñкàãà, ç ãàðàäкà Шкëîâà, пà пðîçâіш÷û Мàöâåé Âÿðîўкіí. 
À ÿш÷ý хîäçÿöü ÷óòкі, шòî ¸í ãàáðýé-âûхðàñò, ÿкі пðûíÿў пðàâàñëàўíóю 
âåðó, кàá ñåñöі íà öàðñкі ìàñкîўñкі òðîí. Хòî ж ¸í, ãýòû òàÿìíі÷û ìîö-
íû äóхàì ÷àëàâåк? Ñàìàçâàíåö? Àëå ÿк ìîжíà ç äíÿ íà äçåíü, ç ãîäà ў 
ãîä жûöü пàä ëі÷ûíàé іíшàãà ÷àëàâåкà? Ïðàìàўëÿöü ÿãîíûìі ñëîâàìі і 
äóìàöü ÿãîíûìі äóìкàìі. Êîжíàå іìãíåííå ñà÷ûöü çà ñàáîé, кàá ó íå÷ûì 
íå пàìûëіööà. Ïýўíà ж, òàкîå жûöö¸ âåëüìі öÿжкîå, íåâûíîñíàå. À ¸í 
çãàäçіўñÿ òàк жûöü і òàк іñíàâàöü. Дçåëÿ ÷àãî?

 Цàð ñà ñâà¸é пûшíàé ñâіòàю ўжî äàўíî пðàåхàў ìіìà, à Ëіñîўñкі, ÿк 
ó íåéкіì çäðàíöâåííі, ñÿäçåў íà кàíі, íå çðóшâàю÷ûñÿ ç ìåñöà. Ïîòûì 
ñпàхàпіўñÿ, ñóхà ўñìіхíóўñÿ, ñкàçàў ñâàіì ëюäçÿì:

 – Ç іì (ÿ íå âåäàю хòî ¸í) ìû çàâàюåì óñю ìàñкîўñкóю і òàòàðñкóю 
çÿìëю. У ñýðöû ў ãýòàãà ÷àëàâåкà àäíà÷àñîâà жûâóöü і ìàðîç, і àãîíü. 

 Íåўçàáàâå ў ñòàí ëіñîў÷ûкàў пðûáûў äîáðà ўçáðîåíû шëÿхöіö ç òðûìà 
пàхîëкàìі. Ёí íàçâàўñÿ Яíàì Þðûåì Ðàäçіâіëàì. 

– Ці íå ñûí, пàíå, кíÿçÿ Ðàäçіâіëà? – ñпûòàў Ëіñîўñкі. 
– Ðîäíû ñûí, – пðàãó÷àëà ў àäкàç. 
– Âåëüìі пàшàíîòíà, àëå àäðàçó пàпÿðýäжâàю – ó ìÿíå íÿìà íі 

çàñöÿíкîўöàў, íі кíÿжûх ñûíîў. У ìÿíå ўñå – ëіñîў÷ûкі, óñå ðîўíûÿ. І 
ñпóñкó íікîìó íå áóäçå. 

– Я âåäàю, – àäкàçàў ìàëàäû Ðàäçіâіë. 
 Яí Þðûé Ðàäçіâіë íàпîўíіöó âûпіў ãîðкі кóôàëü пðûíіжýííÿ і 

çíÿâàãі, çðàáіўшûñÿ пà áàöüкàâàé âîëі ñâіíàпàñàì. Âûðàòàâàëà ìàöі. Íà 
кàëåíÿх ÿíà âûìàëіëà ў ìóжà äàðàâàííå ñûíó. Ñіðîòкà äîўãà íå çãàäжàўñÿ, 
пðàìàўëÿю÷û:

– Êàëі áóäçåш çàíàäòà жîðñòкі, öÿáå ÷àкàå íÿўäà÷à. Êàëі ж іìкíåшñÿ 
áûöü ìÿккіì, ìîжàш пðà÷íóööà ў ëàíöóãàх. 

 Àëå ўðýшöå ãîëàñ ðîäíàé кðûâі пåðàìîã, і кíÿçü âûпðàâіў ñûíà ў 
ëіñîў÷ûкі, кàá íå äóжà ìÿккіì і ñàëîäкіì çäàâàëàñÿ жûöö¸. Ïàòðýööà ìіж 
ëюäçåé, пàíюхàå пîðàхó, óáà÷ûöü ñâåжóю ÷àëàâå÷óю кðîў і, äàñöü Áîã, 
пàðàçóìíåå. Тàк äóìàў íÿñâіжñкі àðäûíàò Мікàëàé Êðûшòîô Ðàäçіâіë, і 
ÿìó áûëî íå шкàäà ðîäíàãà ñûíà. À кàëі ¸í і шкàäàâàў ÿãî, òî íåçàўâàжíà 
àä ñòàðîííіх âà÷ýé. 

 Мàëàäû Ðàäçіâіë âåëüìі хóòкà àñâîéòàўñÿ ìіж ëіñîў÷ûкàў, ÿк áûööàì 
çàўñ¸äû áûў ðàçàì ç іìі. Дàпàìàãëà âÿñ¸ëàÿ жûâàÿ íàòóðà і òîå, шòî íÿìàëà 
пàåçäçіў ̧ í пà ñâåöå, íÿìàëà пàáà÷ûў. Àäðàçó ў ñâàіì íàì¸öå (пðàўäà, пàòà-
åìíà àä Ëіñîўñкàãà) кíÿжû÷ ш÷îäðà пà÷àñòàâàў óñіх ñóñåäçÿў, çàãàäàўшû 
ñëóжкó-пàхîëкó àäкàðкàâàöü ìî ç äçåñÿòàк áóòýëåк ìàëüâàçіі. Çàўâàжûў 
Мàöâåÿ Êàðàáó, шûðîкà ўñìіхíóўñÿ, ñпûòàў:

– Ці íå òû ñòàÿў ó ãàíñ¸ðû íà íàшûì äâàðû?
 Àä òàкіх ñëîў Êàðàáà ўçäðûãíóў, кіñëà çìîðш÷ûўñÿ, àäìîâіўñÿ àä 

ìàëüâàçіі. Êàëі ж âûéшàў ç íàì¸òó, ÿðàñíà âûхàпіў шàáëю і àäñåк ̧ ю хâîñò 
áëóäëіâàìó ñàáàкó, шòî íà ñâà¸ íÿш÷àñöå пàäâÿðíóўñÿ ÿìó пàä ðóкó. 

 Тûì ÷àñàì äà Ëіñîўñкàãà пàäûшîў äàí÷àк Мàкàð Áàáîк, ñкàçàў:
– Ïàìÿòàåш, пàí пàëкîўíік, ÿк кàçàў ÿ òàáå пðà Çàëàòóю Áàáó? Дûк 

òî íå пàäìàí áûў, íå хëóñíÿ. Ёñöü ÿíà. І ÷àкàå íàñ ó пàòàåìíàé пÿ÷îðû 
íàä ðàкîé Оá’ю. Ñóñòðýў ÿ òóò, ó Ñòàðàäóáå, ñâàіх çåìëÿ÷кîў ç Дîíó. Êàëі 
пàâåðûш ìíå, кàëі àäпóñöіш, пðûâÿçåì ìû òàáå ãýòóю Áàáó. 
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 Ëіñîўñкі çàñìÿÿўñÿ:
– Íÿўжî, кàçàк, òû ñпàäçÿåшñÿ çíàéñöі òîå çîëàòà? Дû ÿãî ўжî кàëі íå 

ëюäçі, äûк ìÿäçâåäçі äàўíî âûãðàáëі і äàўíî ëàпó àáñìàкòàëі. Як кàжóöü: 
íå ñкóáі, пàкóëü íå çëîâіш. Àëå – åäçü, åäçü ðàçàì ñà ñâàіìі ñÿáðóкàìі. Íå 
çàáіў ÿ öÿáå òàäû ў Âàëàхіі, à çàðàç àäпóñкàю, àäпóñкàю íà ўñå ÷àòûðû 
áàкі. 

 Мàкàð Áàáîк, çíÿўшû ç ãàëàâû áàðàíîâóю шýðóю шàпкó, íіçкà-íіçкà 
пàкëàíіўñÿ пàëкîўíікó äà ñàìàé çÿìëі. Ïîòûì óñкî÷ûў íà кàíÿ, âåñåëà 
ãóкíóў òàâàðûшîў, і ÿíû (÷àëàâåк пÿöü) ç ãікàííåì пàіì÷àëіñÿ пà ñòàðà-
äóáñкàé âóëіöû, пóäçÿ÷û ñîííûх ñàáàк, óçáіâàю÷û ñóхі пûë, і íåўçàáàâå 
çíікëі, ÿк іх і íå áûëî. 

 Àëå ãàëîўíàÿ ÷àñòкà äàíñкіх кàçàкîў (òûñÿ÷àў кàëÿ òðîх) çàñòàëàñÿ 
ў Ñòàðàäóáå. Âîñü ç іìі, ç òûñÿ÷àé çàпàðîжñкіх кàçàкîў àòàìàíà Іâàíà 
Мàðöіíàâі÷à Çàðóöкàãà і ç òûñÿ÷àé ëіñîў÷ûкàў íàäóìàў пàëкîўíік Àëÿк-
ñàíäð Ëіñîўñкі ðûíóööà ўãëûá Мàñкîўш÷ûíû. Íàðýшöå ¸í äà÷àкàўñÿ 
ñâàéãî äíÿ, áî ўжî äàўíî áåç áîю çàñóìàâàëі äóшà і шàáëÿ. 

– Мû хàпàåìñÿ çà ãàëіíкі, à çàáûâàåì пðà ñòâîë, – ñкàçàў Ëіñîўñкі Яíó 
Ïÿòðó Ñàпåãó, ñâàéìó âîäöó, ÿкі íå÷àкàíà çàхâàðýў і ëÿжàў, íàäðûўíà 
кàшëÿю÷û, ó ñâàіì пàхîäíûì íàì¸öå, àáкëàäçåíû ðàñпàëåíûìі äà ÷ûðâàíі 
кàìÿíÿìі. – Мû òîп÷àìñÿ ў Ïóöіўëі і Ñòàðàäóáå і íå áà÷ûì, шòî ðîáіööà 
çà íåéкóю âÿðñòó-äðóãóю àä íàñ. À òàì ¸ñöü ñûòàÿ Мàñкâà і ãàëîäíàÿ 
Мàñкîўш÷ûíà íàўкîë ÿå. Тðýáà, кàá ó хàðîìû ìàñкîўñкіх áàÿðàў і ñàìî-
ãà іхíÿãà öàðà Âàñÿòкі Шóéñкàãà пàñòóкàўñÿ ãîëàä. Тðýáà íå пðàпóñöіöü 
äà іх àáîçû ç хëåáàì і ìÿñàì, àäðýçàöü àä Âîëãі і Дîíó. Тðýáà хóòкàíîãіìі 
ÿðàñíûìі âàўкàìі пðàáåã÷û пà іхíіх áëіжíіх і äàë¸кіх òûëàх, шòî ÿ é 
íàäóìàў çðàáіöü ñà ñâàіìі ìàëîé÷ûкàìі. Ці àäпóñкàåш, кíÿçü, íà òàкóю 
ñпðàâó?

– Іäçі, пàí пàëкîўíік, – ñòîìëåíûì öіхіì ãîëàñàì äàçâîëіў Яí Ï¸òð 
Ñàпåãà. – Тîëüкі áåðàжû ëюäçåé. Уñ¸ ìîжíà, àäíîé÷û ñòðàöіўшû, çíàéñöі 
íàíîâà: çáðîю, пîðàх, ãàðìàòû і ëàòû. Ëюäçåé жà, òàкіх, ÿк íàшûÿ, ëюäçåé, 
ó ãýòàé ñòàðàíå ìû íå çíîéäçåì. Мû, ëюäçі, íàâàò ñàìûÿ íàéâÿëікшûÿ 
ìіж íàñ, áåçàáàðîííûÿ пåðàä хâàðîáàé і ñìåðöю. Áåðàжû ж ñâàіх âàÿðîў, 
ÿк çîëàòà áåðàãóöü. 

– Âûкàíàю òâàю âîëю. Ñàì пàìðó, àëå âûкàíàю, – óðàжàíû òàкіìі 
ñëîâàìі, àäкàçàў Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі. 

 У íàâàкîëëі Ñòàðàäóáà äà іх äàëó÷ûëàñÿ íåкàëüкі ñîòíÿў áàëîòíікàўöàў, 
ÿкіÿ пàä óäàðàìі âîéñкàў Âàñіëÿ Шóéñкàãà ўöÿкàëі ç-пàä ãîðàäà Тóëà, 
äçå íåкàëüкі ìåñÿöàў òðûìàëі ãàëîäíóю àñàäó. Áûëі ÿíû ўñå àáàðâàíûÿ, 
çíÿñіëåíûÿ, âåëüìі хóäûÿ і âåëüìі çëûÿ. Çäàâàëàñÿ, áðûäóöü, óñòàўшû ç 
ìàãіëàў, íåéкіÿ шкіëåòû. 

– Ці íå ç ãàñöåé, хëîпöû, іäçÿö¸? – áûööàì íå çàўâàжàю÷û òàкóю ñóìíóю 
кàðöіíó, íàўìûñíà âÿñ¸ëûì і áàäç¸ðûì ãîëàñàì ñпûòàў Іâàí Мàñòîўñкі. 

– Тàк ó ãîñöі çâàëі, àж ðóкàâû àáàðâàëі, – àäкàçâàëі ÿìó áàëîòíікàўöû. 
– Àëå ìû ÿш÷ý пàкâіòàåìñÿ, îх, ÿк ìû ÿш÷ý пàкâіòàåìñÿ. Êðûâàâûìі 
ñëÿçüìі çàпëà÷óöü öàð Âàñіëü і ÿãîíûÿ öàðàíÿòû. Шкàäà òîëüкі – ñâàéãî 
àòàìàíà íå ўáåðàãëі. 

 Àòàìàí іхíі, Іâàí Ñöÿпàíàâі÷ Áàëîòíікàў, ðàç і íàçàўñ¸äû пàâåðûўшû 
Дçìіòðûю Іâàíàâі÷ó, пðûñÿãíóўшû ÿìó, ç íåкàëüкіìі òûñÿ÷àìі âåðíûх 
ëюäçåé, ç Іëåéкàì, ÿкі íàçûâàўñÿ ñûíàì öàðà Ф¸äàðà Áàðûñàâі÷à Ïÿ-
òðîì, ç кíÿçåì Цåëÿöåўñкіì, шòî äàáðààхâîòíà ўñòàў пàä ðóкó ñâàéãî 
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áûëîãà хàëîпà, çà÷ûíіўñÿ ў Тóëå і, àáкëàäçåíû ç óñіх áàкîў, çìàãàўñÿ, ÿк 
ëåў. Ñкîí÷ûëіñÿ пðûпàñû. Íå áûëî íі кàâàëà÷кà хëåáà, íі жìåíüкі ñîëі. 
Ëюòàâàў äçікі ãîëàä. Ãàíöû àä Шóéñкàãà àáÿöàëі çàхàâàöü жûöö¸ і âîëю, 
íàкàðìіöü, íàпàіöü, çðàáіöü áàÿðûíàì, òîëüкі á ¸í àä÷ûíіў áðàìó і çäàў 
ãîðàä. Àëå Áàëîòíікàў ñкàçàў íà ãýòà:

– Мû хóò÷ýé ç’ÿìî àäçіí àäíîãà, ÷ûì çäàäçіìñÿ. 
 Тàäû ñûí áàÿðñкі ç Мóðàìà Ñóìіí Êðàўкîў пàðàіў Âàñіëю Шóéñкà-

ìó çàòàпіöü Тóëó, ðó÷àю÷ûñÿ ñâà¸é ãàëàâîю çà пîñпåх òàкîé íå÷óâàíàé 
ñпðàâû. Ñàáðàëі ç óñÿãî íàâàкîëëÿ ìëûíàðîў. Ðàòíікі ў ìÿхàх äçåíü і íî÷ 
öÿãàëі çÿìëю íà áåðàã ðàкі Упû íіжýé ãîðàäà, і íåўçàáàâå пåðàãàðàäçіëі 
ðàкó äðàўëÿíàé пëàöіíàé. Âàäà ðýçкà пàéшëà ўãîðó, çàòàпіëà àñòðîã, äçå 
àäñòðýëüâàëіñÿ, íå çäàâàëіñÿ áàëîòíікàўöû. Хóòкà ўñå òóëüñкіÿ äâàðû і 
âóëіöû пåðàòâàðûëіñÿ ў ñàпðàўäíàå ìîðà, пà ÿкіì ìîжíà áûëî òîëüкі ў 
÷îўíàх пëàâàöü. Íіáû íàñòóпіў ãðîçíû ÷àñ ñóñâåòíàãà пàòîпó. І àñàäжàíûÿ 
пà÷àëі çäàâàööà – íàпà÷àòкó ñîòíÿìі, çàòûì òûñÿ÷àìі. Іâàí Áàëîòíікàў 
áà÷ûў óñ¸ ãýòà. У ÿãî, жàëåçíàãà ÷àëàâåкà, ðàпòàì çäðàäëіâà çàòðûìöåëà-
çàòðàпÿòàëà ñýðöà. Íå çàкàëîў ñÿáå кіíжàëàì. Íå пðàãëûíóў àòðóòó. Ç 
ãàëàâû äà íîã àáâåшàíû ðàçíàñòàéíàé çáðîÿé, ¸í ç’ÿâіўñÿ кàëÿ íàì¸òó 
ìàñкîўñкàãà öàðà Âàñіëÿ Шóéñкàãà, çëåç ç кàíÿ, âûöÿãíóў ç пîхâàў шàáëю, 
пàкëàў ÿå ñàáå íà шûю і, ðóхíóўшû íіöìà пåðàä Шóéñкіì, ñкàçàў:

– Я âûкàíàў àáÿöàííå ñâà¸ – ñëóжûў âåðíà òàìó, хòî íàçûâàў ñÿáå 
Дçìіòðûåì Іâàíàâі÷àì. Íå âåäàю, хòî ¸í – хëóñ àáî ñàпðàўäíû öàð. Àëå 
¸í íå äàпàìîã ìíå. Çàðàç ÿ ў òâà¸é пîўíàé óëàäçå. Âîñü шàáëÿ, кàëі хî-
÷àш ì¸ðòâàé ãàëàâû ìà¸é. Êàëі ж çàхàâàåш ìíå жûöö¸, ÿ пàìðó íà òâà¸é 
ñëóжáå ñàìûì àääàíåéшûì ç òâàіх âåðíûх ðàáîў. 

 Іëåéкó пàâåñіëі íà Ñåðпóхàўñкàé äàðîçå. Áàëîòíікàâà, кàçàöкàãà àòà-
ìàíà Ф¸äàðà Íàãіáó, ÿш÷ý íåкàëüкі äçåñÿòкàў ñàìûх çàöÿòûх і ñàìûх 
ÿðàñíûх çàâåçëі ў Êàðãîпàëü. Êàò, àпðàíóòû âà ўñ¸ ÷ûðâîíàå, пàкàçàў 
Іâàíó Áàëîòíікàâó шàáëю, ñпûòàў:

– Шòî ãýòà?
– Мàÿ шàáëÿ, – àäкàçàў Áàëîòíікàў. 
– Áîëåé òû ÿå íå ўáà÷ûш, – пðàãó÷àëà ў àäкàç. 
 Áàëîòíікàâó òóò жà âûкàëàëі âî÷û, à пîòûì óòàпіëі ў ðà÷íîé пàëîíöû, 

íàкіíóўшû íà ãàëàâó ñкóðàíû ìåх. 
 Ïåðàä ñàìàé ñìåðöю, пåðàä òûì, ÿк ñкàíàöü ó ÷îðíàé ìàðîçëіâàé 

âàäçå, óáà÷ûўñÿ Іâàíó Áàëîòíікàâó ñîí. Ñòàÿў ¸í, ÿш÷ý âîëüíû і âÿñ¸ëû, 
ÿш÷ý ñà ñâàіìі жûâûìі ñіíіìі âà÷ûìà, ÿш÷ý ў çіхîòкàé íÿìåöкàé кàëü÷óçå 
і ç âîñòðàé шàáëÿю ў ðóкàх, пåðàä âûñîкіì çàëàòûì пðàñòîëàì, íà ÿкіì 
ñÿäçåў Áîã. 

– Ïàìіðàåш, Іâàíå, – ñкàçàў Áîã. 
– Ïàìіðàю, – çãàäçіўñÿ Áàëîòíікàў, äû ў ãîëàñå ÿãîíûì íå áûëî íі 

ìàкóëіíкі ñòðàхó, áî íå âåäàў, шòî òàкîå ñìåðöü. Ïðà ñìåðöü ¸í, âÿäîìà 
ж, âåäàў, кîжíû äçåíü áà÷ûў ãîðû ñкðûâàўëåíûх ÿш÷ý ö¸пëûх ÷àëàâå÷ûх 
і кîíñкіх òðóпàў, ñàì áÿçëіòàñíà çàáіâàў, пàçáàўëÿў ëюäçåé жûööÿ. Àëå ¸í 
âåäàў пðà ÷óжóю ñìåðöü, пðà ÷óжóю, à íå ñâàю. 

– Ïàìіðàåш, – ñà шкàäàâàííåì ó ãîëàñå öіхà пðàìîâіў Áîã. – À çà шòî 
пàìіðàåш?

– Ïàìіðàю çà іñöіííàãà öàðà Дçìіòðûÿ Іâàíàâі÷à і çà ìóжûöкі íàðîä, 
– öâ¸ðäà, ãëåäçÿ÷û Áîãó ў âî÷û, хîöü ãýòà é áûëî âåëüìі-âåëüìі öÿжкà, 
àìàëü íåâûíîñíà, àäкàçàў Іâàí Áàëîòíікàў. 
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– Тû á’åшñÿ, ÿк кàжàш, çà ìóжûöкі íàðîä, àëå òâàå âîðàãі пåðàìîãóöü, 
çíіш÷àöü öÿáå і òâàіх âîÿў, à âàшóю áàðàöüáó íàçàâóöü Ñìóòíûì ×àñàì. 
Тâàіх óíóкàў пåðàòâîðàöü ó áÿçìîўíûх íік÷ýìíûх ðàáîў, áóäóöü çàñÿкàöü 
іх áіçóíàìі íà пàìåш÷ûöкіх ñòàéíÿх, à òâàіх óíó÷àк, òâàіх пðàўíó÷àк çàáÿ-
ðóöü ó ñâàå äâàðàíñкіÿ ãàðýìû, кàá ãâàëöіöü пàä÷àñ п’ÿíûх áàëÿâàííÿў. 

– Áîжà, ÿ íå ìàãó пðà ãýòà ñëóхàöü!
– Ñëóхàé, Іâàí, ñëóхàé. Ïåðàìîжà, íà äîўãіÿ ñòàãîääçі пåðàìîжà íà ўñ¸é 

òâà¸é çÿìëі ëюòàå пðûãîííàå пðàâà. À íåäçå пðàç ÷àòûðûñòà ãàäîў äçÿð-
жàâà, ÿкàÿ ñòâîðûööà і ўçìàöíіööà íà çåìëÿх ñ¸ííÿшíÿé Мàñкîўш÷ûíû, 
àá’âіöü çàкàí÷ýííå Ñìóòíàãà ×àñó, ãýòà çíà÷ûöü, çàкàí÷ýííå òâà¸é і òâàіх 
ëюäçåé áàðàöüáû çà ìóжûöкóю âîëю, ñâàіì íàéпåðшûì íàöûÿíàëüíûì 
ñâÿòàì. 

– Çàáі ìÿíå, Áîжà, çàáі, àëå ÿ áîëåé íå ìàãó ÷óöü òàкîå!  <…> 

Ëіñîў÷ûкі ўñ¸ äàëåé і ўñ¸ ãëûáåé óкëіíüâàëіñÿ ў áÿçìåжíûÿ àáшàðû 
Мàñкîўш÷ûíû, ñпà÷àòкó пàä ö¸пëûì ëåòíіì äàжäжîì, пîòûì пàä хàëîä-
íûì âîñåíüñкіì áóðàâååì і íàðýшöå çіìîé, кàëі пà÷ûíàюöü ë¸òàöü áåëûÿ 
ìóхі ñíåãó, кàëі íà ðýкі і àç¸ðû кëàäçåööà òàўñöåííû ë¸ä, хîöü ãàðìàòû 
âÿçі, і íåкàëüкі äç¸í çàпàð áóшóå áÿçëіòàñíàÿ ñóðîâàÿ çàâіðóхà. Ãіíóëі àä 
âàðîжàé çáðîі і àä íå÷àëàâå÷àé ñòîìû ëюäçі. Çíÿñіëüâàю÷ûñÿ, пàäàëі íà 
çÿìëю кîíі. Іх àäðàçó ж пðûðýçâàëі і ìÿñà çàáіðàëі ç ñàáîé, кàá íà кàðîòкіх 
пðûâàëàх âàðûöü і åñöі кàíіíó. Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі, áàäç¸ðû і áÿçëіòàñíû, 
пàñòàÿííà ìÿíÿў òàкòûкó âàéíû. Шâåäû піñàëі пðà ÿãî ў ðýëÿöûÿх ñâàéìó 
кàðàëю: «Ëіñîўñкі ўжî áîëüш íå пàäñòóпàå äà ãàðàäîў, à пðàáіðàåööà, ÿк 
öåíü, ìіж іìі, ñпóñòàшàю÷û ўñ¸ íà ñâàіì шëÿхó. Ëіñîўñкі íåáîãâåäàìà хòî, 
çâû÷àéíû ÷àëàâåк, àëå ç íåâÿëікіìі ëюäçüìі пðàéшîў óñю Мàñкîўñкóю 
äçÿðжàâó». 

 Цÿжкà, àìàëü íåìàã÷ûìà áûëî âûòðûìàöü òàкóю шòîäç¸ííóю íàпðóãó. 
Ïàхîäíàå жûöö¸ áûëî âåëüìі é âåëüìі ñóðîâàå і íåпðàäкàçàëüíà-íÿÿñíàå, 
ÿк òóìàí ó пîëі. Ñìåðöü ç âîñòðàé кàñîé ñòàÿëà ў кîжíàãà çà пëÿ÷ûìà. 
Ëіñîў÷ûкі пàñòàÿííà жûëі ў àáäûìкàх ç ¸ю, âîñü ÷àìó ўëàäàðкàю іхíіх 
äóшàў і ñýðöàў áûëà Дçåâà Мàðûÿ, áî òîëüкі ÿíà ìàãëà ñóöåшûöü, óñ¸ 
çðàçóìåöü і ўñ¸ (íàâàò ñàìàå жàхëіâàå) äàðàâàöü. І íåìåö Ðóäîëüô, ÿк áû 
àäçåðâÿíåўшû ўñ¸é ñâà¸é іñòîòàю, àкàìÿíåўшû, іì÷àўñÿ íà ìåñöà çáîðó, 
пà÷óўшû çà пÿöü â¸ðñòàў ãîëàñ пàхîäíàãà çâîíà, і пàòðýñкàíûìі âóñíàìі 
шàпòàў ñëîâû пðàðîкà Оñіі: 

«Ñìåðöü, äçå òâà¸ äжàëà? Ïåкëà, äçå òâàÿ пåðàìîãà?». 
 Íà кîжíû äçåíü Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі пðûçíà÷àў íîâû пàðîëü, ÿкі íàâàò 

пàä ñòðàхàì ëюòàãà кàòàâàííÿ íåëüãà áûëî âûäàâàöü âîðàãó. Àкðàìÿ òàãî ў 
кîжíàãà ëіñîў÷ûкà ìåўñÿ äðàўëÿíû кі¸÷àк ç âûðàçàíûìі íà іì óìîўíûìі, 
âÿäîìûìі òîëüкі пàñâåä÷àíûì ëюäçÿì çíàкàìі. Êі¸÷àк ãýòû íàñіëі íà шûі 
і áåðàãëі, ÿк ñàìî жûöö¸. 

 У ðýäкіÿ хâіëіíû àäпà÷ûíкó ÷ûíіëі ñâàю пàхîäíóю àìóíіöûю і кîíñкóю 
çáðóю, âàñòðûëі шàáëі і äçіäû, òóжýé íàöÿãâàëі öÿöіâû ëóкàў, íàñàäжâàëі 
àпÿðýííå íà ñòðýëû.

Çàìåñò çàãіíóëûх ó áàÿх ëіñîў÷ûкàў íàáіðàëі ў â¸ñкàх ìàëàäûх ñÿëÿíñкіх 
хëîпöàў. Íå ç âåëüìі âÿëікàé ðàäàñöю і àхâîòàé ішëі òûÿ äà Ëіñîўñкàãà, 
âûëàçÿ÷û íà áåëû ñâåò ç ðîäíûх ö¸пëûх хàòàў, äû ўñ¸-òкі ішëі. Ïýўíà, 
äóìàëі хіòðàâàòûÿ ìóжûöкіÿ ñûíû пàжûâіööà íàðàáàâàíûì çîëàòàì, ÿкîãà, 
пà ÷óòкàх, áûëî ў ãðîçíàãà пàëкîўíікà äóжà шìàò, ÿк ñíåãó çіìîé. 
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 Ñîíå÷íàé жíіâåíüñкàé ðàíіöàé пà÷àў шòóðìàâàöü Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі 
Êàëîìíó, ó ÿкîé çàñåў ç òûñÿ÷àé ñòðàëüöîў і äçÿöåé áàÿðñкіх і ç äâóìà 
ñîòíÿìі íÿìåöкіх íàéìіòàў âàÿâîäà áàÿðûí Ï¸òð Іâàíàâі÷ Áóéíîñàў-
Ðàñòîўñкі. Дà÷кà ÿãîíàÿ Мàðûÿ íåçàäîўãà пåðàä ãýòûì çðàáіëàñÿ ìàñкîўñкàé 
öàðûöàю: Âàñіëü Шóéñкі ўçÿў ÿå ў жîíкі. Ïàðàäíіўшûñÿ ç ñàìіì öàðîì, 
ш÷àñëіâû âàÿâîäà пàкëÿўñÿ äà àпîшíÿé кðîпëі кðûâі àáàðàíÿöü Êàëîìíó. 
Çàâàëіëі áðàìó кàìåííåì і пÿñкîì, пàñòàâіëі äóáîâû òûí íà ãàðàäñкі âàë. 
Çà òûíàì ñÿäçåëі ñóðîâûÿ íåìöû ç ìóшкåòàìі. Упýўíåíàñöü âà ўëàñíàé 
íåпåðàìîжíàñöі і ў òðûâàëàñöі àáàðîíû áûëà òàкàÿ âÿëікàÿ, шòî áàÿðûí 
íå âûâåç ç àñàäжàíàé Êàëîìíû ñâàю ñÿì’ю, à жîíкà ÿãîíàÿ, áàÿðûíÿ Âàð-
âàðà, ÷àðíàáðîâàÿ і ÷àðíàâàëîñàÿ ўëàäíàÿ ñàðàкàãàäîâàÿ кàáåòà, пàжàäàëà 
ãóшкàööà íà àðýëÿх ó ÿáëûíåâûì ñàäçå ç äî÷кàìі, áî ãóшкàííå íà àðýëÿх 
áûëî ëюáіìàé çàáàâàю ўñіх ðàäàâіòûх і áàãàòûх ìàñкîўöàў. Ç òàкîé íà-
ãîäû пûшíûÿ áàÿðñкіÿ хàðîìû ãóëі àä ñàìàé ðàíіöû, ÿк п÷àëіíû âóëåé. 
Дçåñÿòкі äçåâàк-пàкà¸âàк ñпàëîхàíà áåãàëі, ìіòóñіëіñÿ, ñíàâàëі òóäû ñюäû, 
ñëóãóю÷û ãðîçíàé пàíі. Ïàкóëü àпðàíàëі ÿå, àáóâàëі, пðû÷ýñâàëі, пàкóëü ç 
ãëûáîкіìі пàкëîíàìі пàäíîñіëі çàëàòûÿ пÿðñö¸íкі і çіхîòкіÿ жàì÷óжíûÿ 
кàðàëі, à пîòûì ëюñòýðкà, кàá пàíі çіðíóëà íà ñâàю àñëÿпëÿëüíóю пðû-
ãàжîñöü, кàпðûçíàÿ áàÿðûíÿ àäâåñіëà äçåўкàì íå àäíó ãàðà÷óю àпëÿâóхó. 
Тîëüкі é ãó÷àëà шòîіìãíåííà:

– Мàшкà! Ïàðàшкà!
 Ïàкà¸ўкі çáіâàëіñÿ ç íîã, кàá äàãàäçіöü, кàá íå äàé Áîã, íå ўãíÿâіöü ÷ûì-

íåáóäçü Âàðâàðó. Ïåðàä ñàìûì âûхàäàì ó ñàä áàÿðûíÿ ëюòà çàкðû÷àëà:
– Ïàðàшкà! Êàðîâà äçåðàâåíñкàÿ! Як òû ìàю хóñöіíкó àäпðàñàâàëà?!
 Çáÿëåëàÿ àä ñòðàхó Ïàðàшкà кіíóëàñÿ пåðàä áàÿðûíÿé íà кàëåíі, 

ñхіëіëà ðóñóю ãàëàâó äà ñàìàé çÿìëі, çàëåпÿòàëà:
– Çëіòóéöåñÿ, íå пðàãíåâàéöåñÿ, ìàÿ çàëàòàÿ, ìàÿ ÿñíàâÿëüìîжíàÿ пàíі 

Âàðâàðà Àëÿкñàíäðàўíà! Я çàðàç. Я хóöåíüкà. 
 Ãýòà ÿш÷ý áîëåé ðàñпàëіëà Âàðâàðó, àж íîçäðû òîíкàãà пàðîäçіñòàãà íîñà 

ãíåўíà çàòðàпÿòàëі. Якàÿ íå÷óâàíàÿ äç¸ðçàñöü – íåàхàéíà âûкàíàöü çàãàä 
ñàìîé áàÿðûíі! Яíà ўçíàãàðîäçіëà ñâàю пðûãîííóю íåкàëüкіìі çâîíкіìі 
àпëÿâóхàìі, àäðàçó ж çàãàäàëà àäâåñöі íà ñòàéíю і ўñûпàöü òàì äâàööàöü 
пÿöü ãàðà÷ûх äóáöîў. Íàðýшöå ўâàáðàíàÿ áàÿðûíÿ ðàçàì ç òðûìà äî÷кàìі 
âåëі÷íà âûпëûëà ў ñàä. Ïàä ðóкі ÿå пà÷öіâà пàäòðûìëіâàëі äà äðûжûкàў 
íàпàëîхàíûÿ пàкà¸ўкі. 

 Тûì ÷àñàì Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі пà÷àў шòóðìàâàöü Êàëîìíó. Ïàпåðàäçå 
пàéшëі ў àòàкó áàëîòíікàўöû. Яíû ішëі ў пîўíû ðîñò, òðûìàю÷û ў ðó-
кàх шòûкåòû, çáіòûÿ ç òîўñòûх äðàўëÿíûх äîшàк ш÷ûòû. Ãðûìíóў çàëп 
íÿìåöкіх ìóшкåòàў. Êàëі ðàçâåÿўñÿ äûì, íà çÿìëі ëÿжàëі òðû çàáіòûÿ 
áàëîòíікàўöû. Àëå ўñå àñòàòíіÿ, íå çâàжàю÷û íà ãýòà, пðàöÿãâàëі іñöі, ÿк 
ішëі, áûööàì áûëі íå ç ìÿккàé ÷àëàâå÷àé пëîöі, à ç жàëåçà. Яíû íàâàò 
íå пàñкîðûëі ñâîé кðîк. 

 Íåìöû, çàðàäçіўшû ìóшкåòû, ñòðýëіëі çíîў. Êóëі ç ãëóхіì ñòóкàì 
óпіëіñÿ ў öâ¸ðäàå äðýâà. Âà ўñå áàкі ðàçëÿöåëіñÿ пàш÷àпàíûÿ òðýñкі. 
Упàëà, çàåí÷ûëà íåкàëüкі ÷àëàâåк. Дû ñÿáðóкі, пåðàñòóпàю÷û öåðàç іх, 
íÿўìîëüíà ішëі ўпåðàä. 

– Д’ÿáàë! – çëîñíà і ðàçãóáëåíà кðûкíóў íÿìåöкі ðîòìіñòð. – Ãýòûÿ 
ëюäçі çà÷àðàâàíûÿ!

 Çàãðûìåëі, óжî áÿçëàäíà, ìóшкåòû. Уäàðûëà ãàðìàòà, ÿкóю Áóéíîñàў-
Ðàñòîўñкі çàãàäàў óñöÿãíóöü íà ãàðàäñкі âàë. У àäкàç àòàкîўöû пà÷àëі 
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ÿðàñíóю ñòðàëÿíіíó ç ëóкàў. Ç âîñòðûì ñâіñòàì пàëÿöåëі ў àáàðîíöàў 
Êàëîìíû ðàі жàëåçíàäçюáûх ñòðýëàў. Êîжíàå іìãíåííå іх ðàáіëàñÿ ўñ¸ 
áîëåé. Яíû íå äàâàëі кàëîìåíöàì âûòûðкíóöü ãàëàâó ç-çà âàëó. 

 Ïàä÷àñ ãýòàãà шòóðìà Àëÿкñàíäðà Ëіñîўñкàãà ÷àкàëà äîáðàÿ íàâіíà: 
пðûñëàў ÿш÷ý äçâåñöå кàçàкîў пàäìàöàâàííÿ äíÿпðîўñкі àòàìàí Іâàí 
Мàðöіíàâі÷ Çàðóöкі. Çàпàðîжöû ç ãікàì і ñâіñòàì àäðàçó пàéшëі ў àòàкó. 
Іхíіÿ ÷óáàòûÿ шàпкі ç ñіâûх кàëìàòûх àâå÷àк çàìіëüãàëі òóò і òàì ó пîëі 
пåðàä ãàðàäñкіì âàëàì. Çäàâàëàñÿ, ÿш÷ý òðîшкі – і àáàðîíà Êàëîìíû ðóхíå. 
Íÿìåöкіÿ íàéìіòû пàäóìâàëі ўжî àá òûì, кàá âûкіíóöü áåëû ñöÿã. 

Дû Áóéíîñàâó-Ðàñòîўñкàìó пàшàíöàâàëà. У ëåâû ôëàíã Àëÿкñàíäðó 
Ëіñîўñкàìó ðàпòîўíà ўäàðûëі ñòðàëüöû áàÿðûíà Іçìàéëàâà, ÿкі пåðàä ãý-
òûì àäáіў ó пàўñòàíöàў Êàçåëüñк і ñпåшíà ðóхàўñÿ äà Мàñкâû. Ñòðàëüöû 
ш÷ûëüíàé кàëîíàю âûñкà÷ûëі ç ÿëîâàãà ëåñó, äàëі пðûöýëüíû çàëп, пà÷àëі 
ñåк÷û і кàëîöü àëåáàðäàìі. Áàëîòíікàўöû, äàãýòóëü òàкіÿ àäâàжíûÿ і ðàшó-
÷ûÿ, àпûíóëіñÿ ìіж äâóх àãí¸ў. Ç-çà âàëó ў іх íåñóпûííà ñòðàëÿëі íåìöû, 
пðûöýëüíà áіëà ãàðìàòà, ççàäó пëàñòàâàëі ëюäçі Іçìàéëàâà. І çíÿñіëåíû 
шìàòäç¸ííàé ãàëàäîўëÿé àáäç¸ðòû ëюä кіíóўñÿ íàўö¸кі. Ðàòóю÷ûñÿ, 
ÿíû çìÿëі-ðàñòàпòàëі шýðàãі äàíöîў і çàпàðîжöàў. Яíû íіáû пàñëåпëі і 
пàãëóхëі, áåãëі íàпðàëîì, íå ðàçáіðàю÷û äàðîãі, íå çâàжàю÷û íà кðûкі ñâàіх 
кàìàíäçіðàў. Àäáûëîñÿ ñàìàå íåпàжàäàíàå âà ўñіх áіòâàх: пÿкó÷û ñòðàх 
пàçáàâіў ëюäçåé ðîçóìó, пåðàòâàðûў ó ñòàòàк пàëàхëіâûх жûâ¸ëіí. 

 Ï¸òð Іâàíàâі÷ Áóéíîñàў-Ðàñòîўñкі àäðàçó ўëàâіў ãýòû ñпðûÿëüíû äëÿ 
ñÿáå ìіã і, âûхàпіўшû ç пîхâàў шàáëю, âûñкà÷ûўшû íà ãðýáåíü ãàðàäñкîãà 
âàëó, ãðàìàâûì ãîëàñàì çàкðû÷àў àáàðîíöàì Êàëîìíû:

– Çà ìíîé, äçåöі! Ç íàìі Áîã!
 Яãîíûÿ ëюäçі, шòî ў äóìкàх óжî ðàçâіòâàëіñÿ ç жûöö¸ì, ðûíóëіñÿ, 

ÿк àäçіí, çà ñâàіì âîäöàì ó ÿðàñíóю àòàкó. Яíû, ìàñкîўöû і íåìöû, 
ãðîçíàé ëàâіíàé ñкî÷âàëіñÿ ñà ñòðîìкàãà âàëó ўíіç пðîñòà íà ãàëîâû 
ðàçãóáëåíûх âîðàãàў. Тàкàÿ іìкëіâàñöü пàòðîéâàëà іхíюю ñіëó, ðàáіëà 
íåпåðàìîжíûìі. 

 Ñëåäàì çà áàëîòíікàўöàìі пàöіхó пà÷àëі пàäàâàööà íàçàä çàпàðîжöû і 
äàíöû. Іх àшàëàìіў òàкі äç¸ðçкі ўäàð. Яíû пðûâûкëі âàÿâàöü кîííà, ñåк÷û 
пðàöіўíікà шàáëÿé і кàëîöü äçіäàé ç ñÿäëà, çâåðхó, ÿк á’å кðóìкà÷ пàëÿâóю 
пòóшкó. Тóò жà, пàä Êàëîìíàю, ÿíû ñàìі áûëі пåшöàìі. 

 Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі ðàçóìåў: ÿш÷ý іìãíåííå, і çàñòàíåööà ̧ í âîäöàì áåç 
âîéñкà, кàðàëåўñкіì пàëкîўíікàì áåç пàëкà. Ëюäçі ÿãîíûÿ, кàìó пàшýíöіöü 
àöàëåöü ó ãýòàé çëîé áÿçëіòàñíàé ñå÷û, ðàññåюööà, ÿк пàëàхëіâûÿ çâÿðû, 
пà ëÿñàх і, ÿк шýðûÿ ìûшû, пà ëóãàх і пàëåòкàх. À ñàì ¸í ç àðкàíàì íà 
шûі, ñà çâÿçàíûìі çà ñпіíîé ðóкàìі пàáÿжûöü ñëåäàì çà кàí¸ì áàÿðûíà 
Áóéíîñàâà-Ðàñòîўñкàãà ў Мàñкâó. Тàì, пýўíà ж, óжî íàâàñòðûëі пàëю 
äëÿ ÿãîíàãà àçàäкó. Àëüáî пàñòàâіëі äëÿ ÿãîíàé шûі äóáîâóю кàëîäó ñà 
ш÷àðáàòàé ñÿкåðàю íà Ëîáíûì ìåñöû. 

 Çàñòàâàëàñÿ íàäçåÿ íà ëіñîў÷ûкàў. Яíû ÿш÷ý íå ўâÿçâàëіñÿ ў áîé. Яíû 
÷àкàëі, ñåäçÿ÷û íà кîíÿх, ñöіñкàю÷û ýôåñû шàáëÿў і äðýўöû äçіäàў. Яíû 
(¸í áûў óпýíåíû) âåðûëі ÿìó. 

– Âåðà і пåðàìîãà! – ðâó÷û ãîëàñ, пðûўçíÿўшûñÿ ў ñòðàì¸íàх, óçâіўшû 
íàä ãàëàâîé âîñòðàå ëÿçî шàáëі, ç àä÷àéíàé п’ÿíëіâàé жàðñöю кðûкíóў ̧ í. 
І òûñÿ÷à ÷àëàâåк âûäûхíóëà ÿк áû àäíîé ãëîòкàé і àäíûìі ãðóäçüìі:

– Âåðà і пåðàìîãà!
 Тûñÿ÷à кîíåé іðâàíóëàñÿ ўпåðàä, пàëîш÷ó÷û ўñкðûëåíûìі ãðûâàìі, 
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пðàíіçëіâà іðжó÷û, óñ¸ çìÿòàю÷û íà ñâà¸é äàðîçå. Тîëüкі ÷óўñÿ ñóхі 
àäðûâіñòû òðýñк. Ãýòà ëàìàëіñÿ кîñòкі òûх, хòî íå пàñпåў âûâåðíóööà ç-пàä 
öÿжкіх âîñòðûх кàпûòîў. 

 Ñöÿãàíîñåö Мàðöіí Жàáûкà-Жýìáà íå àäñòàâàў àä ñâàéãî пàëкîўíікà. 
Áåë-÷ûðâîíà-áåëàю пòóшкàé âіўñÿ íàä іì áàÿâû ñöÿã ëіñîў÷ûкàў. Уñå 
áà÷ûëі ÿãî і ўñå âåäàëі: òàì, äçå ñöÿã, òàì Ëіñîўñкі, à äçå Ëіñîўñкі, òàì 
пåðàìîãà. 

 Âîñü ç óñÿãî ë¸òó ўðýçàëіñÿ ў ëюäçåé Áóéíîñàâà-Ðàñòîўñкàãà і ў íÿìåöкіх 
жàўíåðàў, пà÷àëі пëàñòàâàöü шàáëÿìі, пðàòûкàöü äçіäàìі. Áіëіñÿ ìîў÷кі. 
Âà ўñіх кëåкàòàëà òàкàÿ ÿðàñöü, áóшàâàў òàкі ãíåў, шòî ñіëó òðàöіëі íå íà 
кðûк, à íà ўäàð, і ўäàð ãýòû áûў, ó áîëüшàñöі âûпàäкàў, ñìÿðîòíû. Çàìåñò 
ëюäçåé ãàâàðûëà і кðû÷àëà жàëåçà. Ãóкі áûëі çâîíкіÿ, ðýçкіÿ, ñкðûпó÷ûÿ 
і шкðàáó÷ûÿ, ëÿñкîòíûÿ і пåðóíîâà-ðàñкàöіñòûÿ. І ўñå ÿíû íåñëі ÷àëàâå-
÷àìó öåëó àáî ñìåðöü, àáî жîðñòкóю ðàíó. Ðó÷àÿìі ëіëàñÿ кðîў. Дû ÿå ў 
ãàðà÷öû áіòâû íіхòî áûööàì áû íå çàўâàжàў – öÿ÷ý, пûðñкàå ÷ûðâîíàÿ 
âàäçіöà, íó é íÿхàé ñàáå öÿ÷ý. У ãýòûÿ іìãíåííі ðàçãàðà÷àíûÿ çëîé ñå÷àé 
ëюäçі íå äóìàëі àá ñìåðöі і íå áàÿëіñÿ ÿå. Àìàëü кîжíû áûў óпýўíåíû, 
шòî хòî-хòî, à ¸í âûжûâå, àöàëåå, âûâåðíåööà і пðàñëіçãíå, ÿк ÿш÷àðкà, 
пàìіж âîñòðûх ш÷àöіíіñòûх ë¸çàў âàðîжûх äçіäàў і àëåáàðäàў. 

 Àíòîí Дàíіëîâі÷-Ãîöкі, Іâàí Мàñòîўñкі і Ëÿâîíöіé Êóкàðýöкі, пîáà÷ ç 
Àíäðýåì Ïðàòàñåâі÷àì і Мàöâååì Êàðàáàì, пîáà÷ ç ìàëàäûì Яíàì Þðû-
åì Ðàäçіâіëàì áûëі ìàãóòíûì òàðàíàì, ÿкі пðàëàìàў, пðàáіў, ðàçäç¸ð íà 
шìàòкі äàãýòóëü çëàäжàíûÿ íåпàðóшíûÿ шýðàãі âàðîжàãà âîéñкà. Ñëåäàì 
çà ëіñîў÷ûкàìі ў ãýòû пðàëîì хëûíóëі-ðûíóëіñÿ çàпàðîжöû ç äàí÷àкàìі 
і ўçáàäç¸ðàíûìі áàëîòíікàўöàìі. Цýëàÿ ãðûìó÷àÿ жàëåçíàÿ ðàкà! Тóò óжî 
íікîìó íå áûëî ëіòàñöі, äû íіхòî ÿå é íå пðàñіў. Ñåкëіñÿ äà àпîшíÿãà 
кàíöà, äà ñìåðöі. Êàëі âûâàëüâàëàñÿ ç ðóк çáðîÿ, áіëі пðàöіўíікà кóëàкàìі, 
äóшûëі, пàäàëі ç ñ¸äëàў пàä кîíñкіÿ íîãі і òàì, íà кðûâàâàé óçàðàíàé 
кàпûòàìі çÿìëі, пðàöÿãâàëі ñâà¸ çàöÿòàå çìàãàííå. 

 Íà пëÿ÷àх ó âîіíñòâà áàÿðûíà Áóéíîñàâà-Мàñàëüñкàãà ўâàðâàëіñÿ 
ў Êàëîìíó, ÿкóю àхàпіëі пàжàðû. ×îðíû äûì і ÷ûðâîíû àãîíü ñöÿíîé 
óñòàëі íàä ãîðàäàì. Уçíÿўñÿ шкâàëіñòû ãàðà÷û âåöåð. Іñкðû і ãàëàâåшкі 
ëÿöåëі ў òâàð. 

 Áóéíîñàў-Мàñàëüñкі ç ñîòíÿю ñâàіх ëюäçåé і íÿìåöкіх íàéìіòàў çàп¸ðñÿ 
ў äóáîâàé íàäáðàìíàé âåжû і âûðàшûў íå çäàâàööà. Íà ўñå пðàпàíîâû 
àäкàçâàў ñòðàëÿíіíàé ç ìóшкåòàў і ëóкàў. Àñàäжàíûÿ ëіëі íà ãàëîâû 
ëіñîў÷ûкàў кіпåíü, шпóðëÿëі кàìÿíі і áÿðâåííі. 

– Çãàðûш жûўöîì! – ãíåўíà çàкðû÷àў Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі і çàãàäàў, 
пðûкðûâàю÷ûñÿ шòûкåòàìі, íàñіöü äà ñöåíàў áðàìû ўñ¸, шòî òîëüкі ìîжà 
ãàðýöü. Âàëіëі ў àäíó кó÷ó ñóхіÿ äðîâû, çëàìàíûÿ пëàòû, ãàëë¸, òûÿ ж 
áÿðâåííі, ÿкіÿ áàÿðñкіÿ ëюäçі кіäàëі çâåðхó. Àäðàçó ж ç âåжû пà÷óëіñÿ 
кðûкі:

– Мû çäà¸ìñÿ! Дàçâîëüöå íàì âûéñöі!
 Àñàäжàíûÿ àä÷ûíіëі çàâàëåíû кàìÿíÿìі ëàç, ñпóñöіëіñÿ çâåðхó ўíіç 

і пðûâÿëі ç ñàáîé àáкðó÷àíàãà âÿðîўкàìі Ïÿòðà Іâàíàâі÷à Áóéíîñàâà-
Ðàñòîўñкàãà. Тâàð ó áàÿðûíà áûў пîòíû, çàáðóäжàíû ñàжàé. Ïàä âîкàì 
íàáóхàў кðûâ¸ю ñâåжû ñіíÿк. Êàëîìåíñкі âàÿâîäà ñіпëà äûхàў і ñòàðàўñÿ 
íå ãëÿäçåöü íà Ëіñîўñкàãà. Ïðàç íåéкі ÷àñ àñîáíàю ãðóпàю âûéшëі ç âåжû, 
çäàëіñÿ íåìöû. 

– Мàëà òàáå ñìåðöÿў áûëî?! – ñхàпіў Áóéíîñàâà-Ðàñòîўñкàãà çà кàðшýíü 
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Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі. – Хàöåў пàкóпàööà ў íàшàé кðûâі? Àäçåíüöå íà хàìà 
хàìóò і âÿäçіöå ў хàðîìû, äçå ¸í òîëüкі шòî ñÿäçåў âàÿâîäàю!

 Áàÿðûíó ўñ÷àпіëі íà шûю кîíñкі хàìóò, пàä ñìåх і кпіíû пàãíàëі пåðàä 
ñàáîé. Ёí ішîў, ÷àñòà ñпàòûкàўñÿ, íå пàäíіìàў ãàëàâó. 

 У пûшíûх âàÿâîäñкіх хàðîìàх, ÿкіÿ íå кðàíóў пàжàð, àäðàçó ж ç íà-
ãîäû пåðàìîãі ў÷ûíіëі âÿëікàå áàëÿâàííå. Ïðû÷ûì, ñëóãàâàëі, ðàçíîñіëі 
піòâî і åжó íå òîëüкі áàÿðñкіÿ кóхóðû і кóхàðîíкі ç äçåўкàìі-пàкà¸ўкàìі, 
àëå é ñàìà áàÿðûíÿ Âàðâàðà Àëÿкñàíäðàўíà і òðû åéíûÿ äî÷кі. Çà äîўãіìі 
шûðîкіìі ñòàëàìі ўìÿñöіëіñÿ ìî ñîòíі ÷àòûðû íàðîäó. Àñòàòíіÿ, кàìó íå 
хàпіëà ìåñöà, шóìíà áàëÿâàëі íà äâàðû, ñåäçÿ÷û íà ðàçàñëàíûх пà òðàâå 
äàðàãіх ÿðкіх кіëіìàх áóхàðñкàé ðàáîòû. 

 Дçіâіëіñÿ ëіñîў÷ûкі òàìó, ÿк ÷àñòóюöü ãàñöåé і ÿк п’юöü-ÿäóöü ìàñкîўöû. 
Íàпà÷àòкó íà âÿëіçíûх òàëåðкàх пàäàëі ìî÷àíûÿ кіñëûÿ ÿáëûкі пàä пðîñòóю 
ãàðýëкó. Ïîòûì ç’ÿâіëіñÿ íà ñòàëàх çàкà÷àíûÿ ў öåñòà òëóñòûÿ пåўíі, пàñëÿ 
ÿкіх ðàçëіëі ў шòîôû ìîöíû ìÿäîâû íàпîé. Ïàñëÿ пåўíÿў пðûíåñëі âàðàíóю 
çàé÷àöіíó і кàçіíû кóìпÿк ó ðàñîëå. Íå áûëî íі àáðóñàў, íі íàжîў, íі ÷àñíàкó, 
íі ÿкîé-íåáóäçü çåëÿíіíû. Мÿñà àäш÷ûкâàëі пàëüöàìі, ðâàëі ðóкàìі. Âÿëіçíûÿ 
кàâàëкі пàäàëі пàä ñòàëû. À ãàðà÷àé åжû ўñ¸ пðûáûâàëà, áî áàÿðñкàÿ кóхíÿ 
пðàöàâàëà íàпîўíіöó. Âîñü óðà÷ûñòà ўпëûëі íà пàäíîñàх ñìàжàíûÿ ãóñі. Çà 
ãóñÿìі пàä àäàáðàëüíûÿ âÿñ¸ëûÿ âîкëі÷û ўжî п’ÿíàãà çàñòîëëÿ, áî ãàðýëкі 
íå шкàäàâàëі, пðûâàëàкëі öýëûìі òóшàìі ñìàжàíûх áàðàíîў. Êàá хîöü íåÿк 
ðàçíàñòàіöü òðàпåçó, пðûíåñëі іìáіð, ó ÿкі ìîжíà áûëî ìà÷àöü ìÿñà. 

– Ãëÿäçі, ó шòî íàëіëі іìáіð, – çäçіўëåíà òàўхàíóў Àíòîí Дàíіëîâі÷-
Ãîöкі Ëÿâîíöіÿ Êóкàðýöкàãà. Дçіâіööà é пðàўäà áûëî ÷àìó: пðûпðàâó 
пàñòàâіëі íà ñòîë ó âÿëіçíûì хðîìàâûì áîöå, ÿкі àáóâàюöü кàâàëåðûñòû. 
Ïýўíà, хàöåëі ãýòûì пàкàçàöü ñóðîâóю ñпðîш÷àíàñöü ñâàéãî жûööÿ, шòî 
пðàхîäçіöü ó íÿñпûííûх âàéñкîâûх пàхîäàх. 

 Çàòûì óâàéшëі ў òðàпåçíóю ìóçûкі, ñåëі íà àáàáіòûÿ ðûñіíûìі і 
âàў÷ûíûìі шкóðàìі ëàâû. Ñіíÿâîкі ðóñàâàëîñû ãóäîшíік óñкіíóў äà пëÿ÷à 
ñâîé òðîхñòðóííû ãóäîк, óäàðûў пà ñòðóíàх ñìûкîì, шòî áûў çðîáëåíû ç 
кîíñкàãà âîëàñà, íàö¸ðòàãà ñìàëîé-жûâіöàé. Âÿñ¸ëóю іìкëіâóю ìåëîäûю 
пàäòðûìàëі äóäкі і áóáíû. У пðàхîäàх ìіж ñòàëàìі пà÷àëі òàíöàâàöü àпðà-
íóòûÿ ў ÿðкіÿ äçіâîñíûÿ ñòðîі ñкàìàðîхі. Тàíöóю÷û, ÿíû áîðàëіñÿ àäçіí ç 
äðóãіì, кóëÿëіñÿ öåðàç ãàëàâó, íÿñпûííà кðûўëÿëі ў áëàçåíñкіх óñìåшкàх 
ãðóáà ðàñôàðáàâàíûÿ òâàðû. 

 Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі ўçíÿўñÿ íàä ñòàëîì, і ўñå àäðàçó ж çìîўкëі. 
– Дîáðà ìû áàëюåì-кåðûì, пàíû-áðàööі, – ãó÷íà пðàìîâіў ¸í, ðàç-

ãëàäжâàю÷û ö¸ìíûÿ âóñû. – Àíó-òкà, áàÿðûíÿ Âàðâàðкà, пàäíÿñі ìíå, 
кàðàëåўñкàìó пàëкîўíікó, ó çàëàòîé і ў ñðýáíàé ÷àðà÷öû ñàìàãà íàéëåпшàãà 
âіíà, áî ÿ ж ñ¸ííÿ ãîñöü òâîé. ×àкàíû öі íå÷àкàíû, àëå ãîñöü. 

 Áàÿðûíÿ Âàðâàðà Áóéíîñàâà-Ðàñòîўñкàÿ, áëåäíàÿ, ðàçãóáëåíàÿ, ó çâû-
÷àéíûì ÷ûðâîíà-çÿë¸íûì ñàðàôàíå пàкà¸ўкі, ç ðàñпóш÷àíûìі âàëàñàìі, 
ç пàкîðëіâûì пàкëîíàì пðûíåñëà âіíî ў çàëàòîé і ў ñðýáíàé ÷àðà÷öû. 
Ëіñîўñкі ñà ñìàкàì âûпіў, ëÿñíóў ÷àðà÷кàìі àá äóáîâóю пàðкåòíóю пàäëîãó, 
ç ëюòûì âûðàçàì íà òâàðû ñпûòàў ó çàñòîëëÿ:

– Хòî ç âàñ хî÷à пàãóшкàööà íà áàÿðûíіíûх àðýëÿх?
 Íіхòî íå çðàçóìåў, пðà шòî ãàâîðûöü пàëкîўíік, àëå ÷àëàâåк ç äçåñÿöü 

çãàäçіëàñÿ пàãóшкàööà. Àñòàòíіì Ëіñîўñкі çàãàäàў âûéñöі ç òðàпåçíàé íà 
äâîð. Шìàò кàìó íå äà ñпàäîáû áûў òàкі пàâàðîò пàäçåÿў, äû іх пðîñòà 
âûпіхíóëі ў кàðшýíü. 
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 Êàëі òðàпåçíàÿ àпóñöåëà, áàÿðûíÿ Âàðâàðà пà çàãàäçå Ëіñîўñкàãà 
пðûíåñëà ç кóхíі äçâå çàëàòûÿ і äçâå ñðýáíûÿ òàëåðà÷кі і пàñòàâіëà іх íà 
ñëіçкіì пàðкåöå. Çàòûì ¸í çìóñіў ÿå ðàñпðàíóööà äàãàëà, ñòàöü ðóкàìі íà 
çàëàòûÿ, íàãàìі íà ñðýáíûÿ òàëåðà÷кі. Уñ¸ ãýòà ÿíà ðàáіëà ÿк áû ў íåéкіì 
ñíå, íåéкіì à÷ìóðýííі. Âî÷û ëіхàìàíкàâà áëіш÷àëі. Âóñíû кàëàöіëіñÿ. 

 Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі пàâÿðíóўñÿ äà òûх, хòî çàñòàўñÿ ў òðàпåçíàé:
– Íå âåäàю, ÿкі пðàðîк, àëå âåäàю, шòî ãàáðýéñкі, ñкàçàў àäíîé÷û 

çëûì і жîðñòкіì ëюäçÿì: «Çà ўñå âàшûÿ ў÷ûíкі áóäçå çàпëî÷àíà âàì. 
Тóò і çàðàç âû ãðîçíûÿ öàðû і áÿçëіòàñíûÿ ўëàäàðû. Àëå íà òûì ñâåöå âû 
пåðàòâîðûöåñÿ ў äàжäжàâûх ÷àðâÿкîў і âûпàўçåöå пàä÷àñ äàжäжó íàâåðх, 
і ìàå âåëüìі ãàëîäíûÿ кóðû çäçÿўáóöü âàñ». 

 Ёí пàìàў÷àў, äàў ìàã÷ûìàñöü óñіì óöÿìіöü і àñýíñàâàöü пà÷óòàå, пî-
òûì пðàìîâіў ñóðîâûì ãîëàñàì:

– Дûк хòî пåðшû пàãóшкàåööà íà áàÿðûíіíûх àðýëÿх?..
 Ïðàç íåéкі ÷àñ çíîў çàãàìàíіëà-çàшóìåëà çàñòîëëå. Мàðöіí Жàáûкà-

Жýìáà, ÿкі ñÿäçåў çà ñòàëîì пîáà÷ ç Ëіñîўñкіì і çäàãàäâàўñÿ, шòî àäáûëî-
ñÿ ў òðàпåçíàé, кàëі àìàëü óñіх, і ÿãî ў òûì ëікó, âûãíàëі íà äâîð, хìóðà 
пàçіðàў íà пàëкîўíікà. Дóшó ÿãîíóю áûööàì àáпûðñкàëі áðóäàì. Мàëàäû 
пàëåìàíіñò íåðâîâà кóñàў âóñíû. 

 У пåðàпûíкó ÿíû, Ëіñîўñкі і Жàáûкà-Жýìáà, âûéшëі ў íåâÿëікіÿ 
ñåíöû, шòî ñóñåäçіëі ç òðàпåçíàé, ìîў÷кі ñòàëі кàëÿ ãëóхîé áÿðâåíіñòàé 
ñöÿíû. Дà ñöÿíû áûëà пðûðîáëåíà íåшûðîкàÿ äðàўëÿíàÿ ëåñâі÷кà, ÿкàÿ, 
пýўíà ж, âÿëà íà ãàðûш÷à. Мàðöіí Жàáûкà-Жýìáà çìðî÷íà ãëÿäçåў íà 
ñâàéãî âîäöó, íå äóжà хàâàю÷û ðàçäðàжíåííå і íåçäàâàëüíåííå. Ëіñîўñкі ж 
áûў âішí¸âàш÷îкі і âÿñ¸ëû àä âûпіòàãà. Ïðûхіхікâàю÷û, пà÷àў ðàñкàçâàöü 
пðà íîðàâû ìÿñöîâûх пàпîў:

– У áàöюшкі пûòàюööà: öі ìîжíà ñâÿòàðó, ÿкі íî÷÷ó öåшûўñÿ ç жîíкàé, 
ðàíіöîé óâàéñöі ў öàðкâó? Мîжíà. Àëå íÿхàé ñпà÷àòкó àáìûå òóю ÷àñòкó 
öåëà, ÿкàÿ çíàхîäçіööà пàä пóпîì. 

 Ёí çàñìÿÿўñÿ і ÷àкàў, шòî ìàëàäû пàëåìàíіñò òàкñàìà çàñìÿåööà. Дû 
òîé áûў ñàìà ìàўкëіâàñöü і ñóðîâàñöü. 

 Ðàпòàì ç äðîáíåíüкіì ëÿñкàòàííåì пà пàðýí÷û ëåñâіöû çâåðхó ўíіç 
пàкàöіўñÿ ÷ûðâîíàáîкі кðóãëû ÿáëûк. Яíû ўçíÿëі ãàëîâû і ўáà÷ûëі пàä ñàìàé 
ñòîëëю ñåíöàў хëàп÷óкà ãàäîў âàñüìі-äçåñÿöі. У ÿãî áûëі äîўãіÿ іëüíÿíûÿ 
âàëàñû, âåëüìі ñâåòëàÿ ñкóðà ш÷îкàў і ðóк, âÿëікіÿ áëàкіòíûÿ âî÷û, шòî àж 
öÿìíåëі àä пÿкó÷àãà жàхó. Хëàп÷óк áûў ðàñкîшíà àпðàíóòû: ÷ûðâîíàÿ àòëàñíàÿ 
кàìіçýëüкà ñà ñðýáíûìі ãóçікàìі, пëіñàâûÿ ñіíіÿ шòîíікі, ш÷ûãóëüíûÿ áîöікі 
ç çÿë¸íàé ñкóðû ç âûñîкіìі áëіñкó÷ûìі àáöàñікàìі. Ïýўíà, хàöåў ñхàâàööà íà 
ãàðûш÷û, ш÷àìіўñÿ òóäû, äû íå пàñпåў, òàк і çàñòûў çäðàíöâåў, пðûëÿпіўшûñÿ 
äà ñàìàé ñòîëі. Яãî á íå çàўâàжûëі, àëå пàäâ¸ў ÿáëû÷àк, шòî âûпàў ç кішýíі 
і ñкàöіўñÿ ўíіç. У äðóãîé кішýíі пóкàöіўñÿ ÿш÷ý àäçіí ÿáëûк. 

– Тû хòî? – ãðîçíà çàпûòàўñÿ Ëіñîўñкі. – Íÿáîñü, ñûí áàÿðûíà 
Áóéíîñàâà-Ðàñòîўñкàãà?

– Ñûí, – пðàшàпòàў çìÿðöâåëû àä íàéâÿëікшàãà ñòðàхó пðûãîжû 
хëàп÷óк. 

– Àíó çëàçü óíіç, âàў÷àí¸, – àìàëü ëàãîäíûì ãîëàñàì ñкàçàў Àëÿкñàíäð 
Ëіñîўñкі і íàâàò óñìіхíóўñÿ. 

– Íå òðýáà, пàí пàëкîўíік. Хîпіöü, – ðàпòàì ðàшó÷à пðàìîâіў Мàðöіí 
Жàáûкà-Жýìáà і, ëåäçü íå àäшòóðхíóўшû пëÿ÷îì Ëіñîўñкàãà, пàäûшîў 
äà ëåñâіöû, ðàñхіíóў ðóкі. – Íå áîéñÿ, áàÿðû÷. Ñпóñкàéñÿ ўíіç. 
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 Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі ç íåпàðàçóìåííåì і çäçіўëåííåì пàãëÿäçåў íà ñâàéãî 
ñöÿãàíîñöà. Дû òîé âûòðûìàў ÿãîíû пîçіðк, пðûòóëіў äà ñÿáå хëàп÷óкà, 
ñкàçàў ç ÿш÷ý áîëüшàé öâ¸ðäàñöю ў ãîëàñå:

– Хîпіöü. Íå ñóпðàöü жàí÷ûí і äçÿöåé òû пàâіíåí âàÿâàöü. Íå òðýáà, 
кàá íàìі, ëіñîў÷ûкàìі, пàëîхàëі äçÿöåé-ìàëàëåòкàў. Хіáà òû çàáûў, шòî 
íàñ ÷àкàå Тðîіöà-Ñåðãіåâà ëàўðà?

XVI

 Ñîíå÷íûì âåðàñí¸ўñкіì ðàííåì âÿðíóўñÿ ў Íÿñâіж ç Ðûãі Âіòàўò 
Ãàðòкåâі÷. Âÿðíóўñÿ íà Ñàìóìå, ÿкîãà âûëå÷ûëі, пàñòàâіëі íà íîãі 
кëàпàòëіâûÿ ëіâîíñкіÿ ëåкàðû. Âåëüìі ðàäàñíû, âåëüìі ш÷àñëіâû áûў 
Ãàðòкåâі÷. Ïàâîëüíà åхàў íà ñâàіì ëюáіìûì кàíі, íå пðûшпîðâàў, íå çìóшàў 
áåã÷û хóò÷ýé. Íà áàкó ў Ñàìóìà çàñòàўñÿ äîўãі çâіëіñòû шíàð, ñëåä ñòðàш-
íàé ðàíû. Âіòàўò пðûкðûў ÿãî áàãàòàé àпîíàю, àëå íà пðûâàëàх çäûìàў 
ÿå і àñöÿðîжíà, кîí÷ûкàìі пàëüöàў ãëàäçіў ãýòû áàÿâû шíàð, пÿш÷îòíà 
хóкàў íà ÿãî. Ñàìóì пàçіðàў íà ñâàéãî ãàñпàäàðà ìóäðûì кàðû÷íåâûì 
âîкàì, пàçіðàў ç óäçÿ÷íàñöю. 

 Âіòàўòàâà âÿðòàííå íàпîўíіëà ш÷àñöåì і âÿñ¸ëûì ñìåхàì íåâÿëікі 
ñöіпëû äàìîк пàíі Êàðàëіíû Êðûшûëîўñкàé. Âàíäà àäðàçó ж пàâіñëà ў 
áàöüкі íà шûі, ãîðà÷à пà÷àëà öàëàâàöü ÿãî. 

– Âÿðíóўñÿ, òàòà÷кà! Як äîáðà, шòî òû âÿðíóўñÿ, – пðûãàâîðâàëà ÿíà 
і òóëіëàñÿ äà áàöüкàâûх ãðóäçåé. Ñë¸çû íàãàðíóëіñÿ ў âà÷àх ó Âіòàўòà, і 
ñýðöà çàòðàпÿòàëà. 

 Ïîòûì пëÿìåííікà âіòàëà ö¸òкà, пàíі Êàðàëіíà Êðûшûëîўñкàÿ. Ïà-
öàëàâàëà ñóхіìі âóñíàìі ў ëîá, ìàëåíüкàé ñóхîé äàëîíüкàé óñхâàëÿâàíà 
àкðýñëіëà íàä іì çíàк ñâÿòîãà кðûжà, ñкàçàëà:

– Âÿëікі äçÿкóé Ïàíó Áîãó, шòî çáÿðîã öÿáå íà ÷óжûíå. 
 Ïàäûшëà ÷àðãà âіòàööà ç Ýëüâіðàю. Ãàðòкåâі÷ äóжà хâàëÿâàўñÿ, âåäàў 

– âîñü çàðàç âûñâåòëіööà, öі пðûíÿëі ö¸òкà ç äà÷кîé ÿãîíóю кàхàíкó, öі 
пàðàçóìåëіñÿ. Хîпіöü àäíàãî ñëîâà і àäíàãî жýñòó. 

 Ýëüâіðà пðû ўñіх ìîöíà àáíÿëà ÿãî, ìîöíà пàöàëàâàëà ў ñàìûÿ âóñíû, 
пàçіðàëà ç àääàíàñöю і çàхàпëåííåì. Àä óñ¸é ÿå çãðàáíàé íàäçіâà пðûãîжàé 
ôіãóðû âåÿëà пÿш÷îòíàé ö¸пëûí¸é, ðàäàñöю і хàòíÿé óòóëüíàñöю. 

– Íó âîñü ÿ é äîìà, – çàäàâîëåíà пðàìàðìûòàў Âіòàўò, àäðàçó çãðîá іх 
óñіх ó àäíûì àáäûìкó, кîëüкі іìãíåííÿў ñòàÿў çàпëюш÷ûўшû âî÷û, àä÷ó-
âàю÷û, ÿк ãîðà÷à і ñàëîäкà á’åööà ў ãðóäçÿх ñýðöà. Ïîòûì ðàññìÿўñÿ:

– Жîíкà ñâàðûööà, à кàшà âàðûööà. Âîñü òàкîå ÿíî – íàшà ìóж÷ûí-
ñкàå жûöö¸. 

– Шòî çà жîíкà? – ãàðýçëіâà çàòàðìàñіëà ÿãî çà пëÿ÷óк Ýëüâіðà. – Ці 
íå пðûâ¸ç òû àäòóëü ó Íÿñâіж ÿкóю-íåáóäçü ìàëàäóю ëіâîíà÷кó?

– Тû ìàÿ ëіâîíà÷кà, – öìîкíóў ÿå ў ш÷àкó Ãàðòкåâі÷. 
 Дû ÿíû, Âіòàўò і Ýëüâіðà, íå çàáûëіñÿ, шòî íåäçå ў äàë¸кàé Мàñкîâіі 

іх ÷àкàюöü ëіñîў÷ûкі, ÷àкàå ñàì Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі, ãðîçíû áàÿâû 
пàëкîўíік. Íіÿкàãà ñóìíåâó ў іх íå áûëî – пàòðýáíà åхàöü òóäû, шóкàöü 
ó òûì òðûâîжíûì àхîпëåíûì ëюòàé âàéíîé áÿçìåжжû ñâàіх ñÿáðîў. 
Êàçàëі, шòî ëіñîў÷ûкі ðàçàì ç öàðîì Дçìіòðûåì Іâàíàâі÷àì, ðàçàì ç äà÷кîé 
ñàíäàìіðñкàãà âàÿâîäû Мàðûíàé Мíішàк, ÿкàÿ пðûëюäíà àпàçíàëà ў іì 
ñâàéãî ш÷àñëіâà àöàëåëàãà ў кðàìë¸ўñкàé áîéíі ìóжà і çíîў, óжî ў äðóãі 
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ðàç, çðàáіëàñÿ ìàñкîўñкàé öàðûöàé, пåðàáðàëіñÿ ў ñÿëî Тóшûíà. Ïåðàä 
ñàìûì ñÿëîì Мàðûíà ñпÿâàëà âÿñ¸ëûÿ пåñåíüкі, áûëà äóжà ш÷àñëіâàю, 
àëå ìàëàäû пîëüñкі шëÿхöіö ñкàçàў ¸é:

– Мàðûíà Þð’åўíà, ãýòà äîáðà, шòî âû òàк ðàäóåöåñÿ, äû ðàäàñöü âàшàÿ 
áûëà á ÿш÷ý áîëüшàю, кàëі á âû ўáà÷ûëі ў Тóшûíå ñâàéãî ñàпðàўäíàãà 
пåðшàãà ìóжà. Тîé жà, шòî öÿпåð ÷àкàå і ñóñòðýíå âàñ, íå ¸í. 

 Мàðûíà çàëіëàñÿ ãîðкіìі ñëÿçàìі, íå хàöåëà åхàöü. Тàäû åéíàìó áàöüкó 
пààáÿöàëі àäðàçó ж пàñëÿ ўçÿööÿ Мàñкâû âûпëàöіöü òðûñòà òûñÿ÷ çàëàòàâі-
кîў, àääàöü âà ўëàäàííå Ñåâåðñкàå кíÿñòâà і ÷àòûðíàööàöü ãàðàäîў. 

– Дçå òîå Тóшûíà? – óçäûхàëà Ýëüâіðà. 
– Çíîéäçåì, – áàäç¸ðà пðàìàўëÿў Âіòàўò. – Яçûк íå òîëüкі äà Êіåâà, 

ÿçûк і äà ãýòàãà ñàìàãà Тóшûíà äàâÿäçå. 
 Іì áûëî âÿäîìà, шòî Мàñкâà і åéíû öàð Âàñіëü Шóéñкі ó ñâàіх ãðà-

ìàòàх, ÿкіÿ ðàññûëàëіñÿ пà ўñ¸é Еўðîпå, íàçûâàюöü Дçìіòðûÿ, Мàðûíó 
Мíішàк і іхíÿãà ìàëåíüкàãà ñûíкà íÿéíà÷àé, ÿк çëîäçåé, âàðóхà і âàðîíàк. 
Дû ãýòà íå íàäòà çàñìó÷àëà. У Тóшûíå àäíûì ëàãåðàì ñòàÿöü Дçìіòðûé 
Іâàíàâі÷ ç äàíñкіìі і çàпàðîжñкіìі кàçàкàìі і äðóжûíàìі ìàñкîўñкіх áàÿðàў. 
Тàì жà, ó Тóшûíå, çíàхîäçÿööà Яí Ï¸òð Ñàпåãà і Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі ñà 
ñâàіìі âàÿðàìі. À òàкіÿ, ÿк ÿíû, ëюäçі íіÿк íå ìîãóöü ñëóжûöü áÿçáîжíàé 
і хëóñëіâàé ñпðàâå. 

 Áîëüш хâàëÿâàëà Âіòàўòà і Ýëüâіðó òîå, шòî ÿíû пàâіííû ðàçëó÷ûööà 
ç пàíі Êàðàëіíàé і Âàíäàé, пðû÷ûì, ðàçëó÷ûööà íà íåâÿäîìà ÿкі ÷àñ. Àäçіí 
Áîã пðàўäçіâû âåäàå, кàëі ÿíû âåðíóööà íàçàä і öі âåðíóööà íàîãóë. 

– Дî÷à÷кà ìàÿ, íå äóжà ñóìóé, – öàëàâàў Âàíäó, ãëàäçіў ¸é âàëàñû і 
пëå÷û Ãàðòкåâі÷. – Я хóòкà пðûåäó äàäîìó. Я кëÿíóñÿ òàáå, шòî ìû ўжî 
áîëüш íікîëі-íікîëі íå áóäçåì ðàññòàâàööà. Âåð ìíå. 

– Я âåðó, – öіхà і пàкîðëіâà àäкàçâàëà Âàíäà. Тâàð áûў ñпàкîéíà-хàëîäíû. 
Ïàñпðàáóé óãàäàé, шòî хàâàåööà çà ãýòûì ñпàкîåì і хîëàäàì. 

 Ïàíі ж Êàðàëіíà ÿк àíÿìåëà. Мîў÷кі äàпàìàãàëà іì çáіðàööà ў äàðîãó, 
пàкàâàëà хàòóëі і òîðáû, пÿкëà ñàëîäкіÿ пшàíі÷íûÿ кîðжûкі, âýíäçіëà 
ñâіíûÿ òëóñòûÿ кàўáàñкі. Êðûўäà íà íÿўñåäëіâàãà пëÿìåííікà âіðàâàëà ў 
¸é, àëå äîўãàå жûöö¸ íàâó÷ûëà хàâàöü кðûўäó íà ñàìàå äíî äóшû. І ÿíà 
òîëüкі ðàç-пîðàç жóðáîòíà ўçäûхàëà. 

 Çàñòàâàëàñÿ íåçðàçóìåëûì, ÿкіì ÷ûíàì ìîãóöü äàáðàööà ÿíû äà 
Мàñкîâіі і äà Тóшûíà. Âûпðàўëÿööà àäíûì ó òàкîå пàäàðîжжà âåëüìі 
íåáÿñпå÷íà і ðûçûкîўíà. Тîëüкі é ãàâîðàöü íàўкîë пðà кðûâàâûх òàöÿў, 
пðà жàхëіâûх ëюäàжýðàў, ÿкіÿ ðàñпëàäçіëіñÿ, íіáû ÷àðâÿкі ў ìîкðàå 
íàäâîð’å, íà ўñіх шëÿхàх-äàðîãàх і пàäпіëüíîўâàюöü ñâàю çäàáû÷ó. Âîñü 
÷àìó ш÷àñëіâûì Áîжûì çíàкàì пàëі÷ûëі Âіòàўò і Ýëüâіðà âåñòкó àá òûì, 
шòî ç Íÿñâіжó ў Тóшûíà іäçå àáîç, пðû÷ûì, àáîç íåçâû÷àéíû. Ёí âÿçå 
áàãàòûÿ пàäàðóíкі Мàðûíå Мíішàк ç íàãîäû åéíàãà âÿñåëëÿ. Âіòàўò àäðàçó 
ж пàіì÷àўñÿ íà Ñàìóìå íà кíÿжû ðàäçіâіëàўñкі äâîð, кàá âûâåäàöü пðà 
ўñ¸. Àáîç, і ñàпðàўäû, ішîў. Дâàööàöü öÿжкіх íÿìåöкіх ôóðàў. Êàëÿ ñîòíі 
жàўíåðàў àхîâû. Íàўкîë шóìëіâà çàâіхàëіñÿ кíÿжûÿ ñëóжкі, ãðóçіëі ñàìû 
ðàçíàñòàéíû òàâàð. 

 Ãàðòкåâі÷ пàпðàñіў ó пàíà Ñÿì¸íà Áіáóëîâі÷à, ÿкі áûў òóò çà ãàëîўíàãà, 
äàçâîëó äàëó÷ûööà äà àáîçó. Ãðóçíû çàäûшëіâû Áіáóëîâі÷, âàжíà ñåäçÿ÷û 
ў ñÿäëå, пàкðûкâàю÷û íà кíÿжûх ñëóжàк, пàäãàíÿю÷û іх, ñòðîãà çіðíóў 
íà ÿãî, äàçâîëіў, àëå пàпÿðýäçіў:

– Ïàí пàñòóпàå пàä ìàю пîўíóю ўëàäó і ìóñіöü ðàáіöü òîëüкі òîå, шòî 
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çàãàäàю ÿ. Íіÿкàé ñâàâîëі, íіÿкàãà ñàìàўпðàўñòâà, áî ìû éäçåì òóäû, àä-
кóëü ìîжíà íå âÿðíóööà. 

 Âіòàўò, âÿäîìà ж, пàãàäçіўñÿ ç óñіìі ãýòûìі ñóðîâûìі пàòðàáàâàííÿìі. 
Тóò жà, кàëÿ àáîçó, ̧ í óáà÷ûў äçâюх ìàëàäçåíüкіх íàäçіâà пðûãîжûх пàíå-
íà÷àк. Яíû áûëі àпðàíóòûÿ пà іñпàíñкà-íÿìåöкàé ìîäçå ў çàëàòîãà кîëåðó 
ñóкåíкі ñà ç’¸ìíûìі, пàäáіòûìі пåð’åì ðóкàâàìі. Ñóкåíкі і ðóшíікàпàäîáíûÿ 
ãàëàўíûÿ пàâÿçкі-íàìіòкі àçäàáëÿëіñÿ кàðóíкàìі ç çàëàòûх і ñðýáíûх íіòàк. 
Íà пàíåíà÷кàх ш÷ûãóëüíà шûкàâàëіñÿ ëåòíікі ç ÿðкà-áëàкіòíàãà àкñàìіòó, 
пàäпåðàçàíûÿ пàçàëî÷àíûìі пàÿñàìі. Çâ¸íû пàÿñîў ðàñкâå÷âàëіñÿ пðàðàç-
íûì íàкëàäíûì àðíàìåíòàì ç çàâіòûх ëіñòî÷кàў і пòóшà÷àк. Íà пàëü÷ûкàх 
ðóк çіхöåëі пÿðñö¸íкі ç óпðàўëåíûìі ў іх кàшòîўíûìі кàìÿíÿìі. Шíó-
ðû âÿëікіх жàì÷óжûíàў áûëі ñàшпіëåíû íà ãðóäçÿх áðîшкàìі ў ôîðìå 
ìàòûëüкîў. Íà íîжкàх ó юíûх пðûãàжóíÿў çãðàáíà і äàëікàòíà ñÿäçåëі 
ë¸ãåíüкіÿ ÷àðàâікі ç ÷ûðâîíàãà òóðýöкàãà ñàô’ÿíó. 

– Хòî ãýòà? – çäçіўëåíà ñпûòàў Ãàðòкåâі÷ ó пàíà Áіáóëîâі÷à. 
– Ïàíåíкі Àëüжáýòà і Àíýëÿ. Еäóöü ôðýéëіíàìі äà ìàñкîўñкàé öàðûöû 

Мàðûíû, – ç âàжíàñöю ў ãîëàñå àäкàçàў òîé. Яìó, пýўíà ж, áûëî пðû-
åìíà, шòî ìåíàâіòà ў ÿãîíûì àáîçå âûпðàўëÿюööà ў íÿáëіçкі шëÿх òàкіÿ 
íåçâû÷àéíûÿ öóäîўíûÿ пàäàðîжíіöû. 

 Тàк, ãýòà áûëі ñ¸ñòðû-áëіçíÿòû Àëüжáýòà і Àíýëÿ. Ïðàâ¸ўшû ў äàë¸кóю 
Мàñкîâію ñâàéãî ðîäíàãà äçÿäçüкó Àíòîíà Дàíіëîâі÷à-Ãîöкàãà і ñâàéãî 
кàхàíкà пàýòà Ëÿâîíöіÿ Êóкàðýöкàãà, ÿíû äóжà çàñóìàâàëі ў Íÿñâіжû. 
Íÿìіëûì çäàâàëàñÿ ўñ¸: і ëюäçі, шòî áûööàì áû áÿçìýòíà ñíàâàëі пà 
âóëіöàх, і ñàìі âóëіöû, і àäíû і òûÿ ж áóäûíкі, і íàâàò áðîíçàâàÿ Уíäçіíà ў 
ðàäçіâіëàўñкіì пàðкó. ×àñòà ўçûхîäçіëі ñàìîòíûÿ ñ¸ñòðû íà ãàðàäñкі âàë і, 
ãëåäçÿ÷û ўäàëÿ÷ûíü, óñпàìіíàëі òîé äçåíü, кàëі àпîшíі ðàç áà÷ûëі àäñюëü 
шûхòû ëіñîў÷ûкàў, шòî кіðàâàëіñÿ ў ñàìàå пåкëà âàéíû. Як пà÷óâàюöü 
ñÿáå ÿíû òàì? Ці жûâûÿ-çäàðîâûÿ? Ці ўáåðàãëіñÿ àä âàðîжàé äçіäû і кóëі? 
Íåкàëüкі ðàçîў ñ¸ñòðû пðûхîäçіëі íà âàë íàâàò óíà÷û. Çâіíåëà öішûíÿ. 
Тàхкàëі ñýðöû. Íà áëàкіòíûì ñòàëå íåáà áûëà ðàññûпàíà áåëàÿ хàëîäíàÿ 
ñîëü íåäàñÿжíûх çîðàк. 

 Àä’åхàўшû íà âàéíó, Àíòîí Дàíіëîâі÷-Ãîöкі äàðó÷ûў àпåкàâàöü Àëü-
жáýòó і Àíýëю ñâàéìó âåðíàìó äâàðýöкàìó пàíó Çàëіâàкó. Тîé пàкëÿўñÿ 
íà ñâÿòûì кðûжû, шòî íå äàçâîëіöü і âàëàñкó ўпàñöі ç äçÿâî÷ûх ãàëîâàк, 
áóäçå àхîўâàöü і піëüíàâàöü іх, ÿк Цýðáåð піëüíóå ўâàхîä ó пàäçåìíàå 
öàðñòâà. Ёí і íà âàë ðàçàì ç іìі хàäçіў, íå àäпóñкàю÷û íі íà кðîк. Ёí 
âàäçіў іх ó кàôåäðàëüíóю шкîëó пðû íÿñâіжñкіì ôàðíûì кàñö¸ëå, äçå 
íàâó÷àëіñÿ íå òîëüкі хëîп÷ûкі, àëå é íåкàëüкі äçÿў÷ûíàк, çàñâîéâàю÷û 
òàì ñåì ñâàáîäíûх íàâóкàў: ãðàìàòûкó, äûÿëåкòûкó, ðûòîðûкó, ìóçûкó, 
àðûôìåòûкó, ãåàìåòðûю і àñòðàíîìію. Àñàáëіâà пàäàáàëіñÿ ñ¸ñòðàì ñпåâû. 
Іìі кіðàâàў âåëüìі пðûãîжû àí¸ëàпàäîáíû кàíòàð Êîўáà-Ñÿëåöкі. 

 Ïàí Çàëіâàкà áûў íåâÿëі÷кàãà ðîñòó ðóхàâû âÿñ¸ëû ÷àëàâå÷àк, ÿкî-
ãà Àëüжáýòà і Àíýëÿ çà âî÷û íàçûâàëі Âîжûкàì, íàшûì Âîжûкàì. Ёí, 
кàëі кóäû ішîў öі шòî-íåáóäçü ðàáіў, ìåў çâû÷кó ÷ìûхàöü ó кàëю÷ûÿ 
пшàíі÷íàãà кîëåðó âóñû. Яãîíûÿ áÿñкðûўäíàñöü і ìÿккàñàðäý÷íàñöü íå 
ìàãëі íå пàäàáàööà ñÿñòðû÷кàì, áî пàí Çàëіâàкà äàў іì пîўíóю âîëю, 
пðàўäà, пðîñÿ÷û íå ðàñкàçâàöü àá ãýòûì äçÿäçüкó, кàëі ¸í íàðýшöå âåð-
íåööà ç Мàñкîўш÷ûíû. Àëüжáýòà і Àíýëÿ àáÿöàëі. 

 Дû òàкàÿ іäûëіÿ ðàпòîўíà ñкîí÷ûëàñÿ. Ïà Íÿñâіжó пàкàöіëіñÿ ÷óòкі, 
шòî íåўçàáàâå ў Мàñкîâію пîéäçå àáîç, ó ÿкіì пàâÿçóöü áàãàòûÿ пàäàðóíкі 
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àä кíÿçÿ Мікàëàÿ Êðûшòîôà Ðàäçіâіëà äëÿ íîâàé ìàñкîўñкàé öàðûöû 
Мàðûíû Мíішàк ç íàãîäû åéíàãà âÿñåëëÿ. Êàçàëі òàкñàìà, шòî íÿñâіжñкі 
àðäûíàò íàäóìàў пàñëàöü íà âÿñåëëå ìàëàäçåíüкіх äçÿў÷àò-ôðýéëіíàў, кàá 
òûÿ пàä÷àñ óðà÷ûñòàé öûðûìîíіі íåñëі çà öàðûöàé шëåéô åéíàé ñóкåíкі. 
Ñàì кíÿçü òàкîå íàäóìàў, öі кíÿãіíÿ Яўôіìіÿ – çàñòàëîñÿ íÿâûñâåòëåíûì, 
àëå íàâіíà ўçðóшûëà ўñіх íàâàкîëüíûх шëÿхöÿíàк. У ñàìûх ñöіпëûх çà-
ñöåíкàх ðàäàñíà çàòðûìöåëі äçÿâî÷ûÿ ñýðöû, íàäçåÿé çàñâÿöіëіñÿ âî÷û. 
Ç’ÿâіëàñÿ ìàã÷ûìàñöü âûðâàööà ç íåâÿäîìàñöі ў шûðîкі ñâåò, пàкàçàöü 
óñіì ñâàю пðûãàжîñöü і çâàáó. 

 Êàá çíàéñöі ñàìûх íàéëåпшûх, кíÿçü Ðàäçіâіë çàпðàñіў ç ñàìîé Âåíû 
ôðàó Іçîëüäó, ñòðîãóю ÷àðíàâàëîñóю і áåëàòâàðóю íåìкó. Яíà пðûåхàëà ў 
Íÿñâіж і пà÷àëà ç ìíîñòâà пðýòýíäýíòàк àäáіðàöü òûх, хòî âàðòû òàкîãà 
âûñîкàãà äàâåðó і ãîíàðó, пà÷àëà, кàëі кàçàöü пàýòû÷íûì ñëîâàì, шóкàöü 
çàëàòûÿ çÿðíÿòкі ў жûòíÿé ñàëîìå. 

 Àëüжáýòà і Àíýëÿ, âÿäîìà ж, çàãàðýëіñÿ жàäàííåì ç’åçäçіöü ó äàë¸кóю 
òàÿìíі÷óю Мàñкîâію. Як íі àäãàâîðâàў іх пàí Çàëіâàкà, ÿк íі ўпðîшâàў, 
ÿк íі кàçàў, шòî іхíі ñòðîãі äçÿäçüкà Àíòîí Дàíіëîâі÷-Ãîöкі íіçàâîшòà 
á íå äàçâîëіў ðàáіöü òàкîå, óпàðòûÿ äçÿў÷àòкі íàñòîÿëі íà ñâàіì. Цÿжкà 
ўçäûхíóўшû, Âîжûк çìóшàíû áûў çãàäçіööà. Çààäíî ðàñкàçàў, ÿк ñàì 
кàëіñüöі âûáіðàў ñàáå жîíкó. Ïàкëàў çà àáðàç ó кàñö¸ëå öûäóëкі ç іì¸íàìі 
ўñіх òûх, кàãî á хàöåў ìåöü ãàñпàäûíÿю ñâàéãî äâàðà і ñâàéãî ñýðöà, íà 
пðàöÿãó íî÷û ш÷ûðà ìàëіўñÿ Ïàíó Áîãó, à ðàíіöîé âûöÿãíóў öûäóëкó, 
âûöÿãíóў пåðшóю, шòî пàòðàпіëà òàäû ў ðóкó. 

– Уäàëà âûöÿãíóëі? – пàöікàâіëàñÿ Àëüжáýòà. 
– Мàÿ òû пàíåíà÷кà, – çàëіўñÿ âÿñ¸ëûì ñìåхàì äîáðû Âîжûк, – íå 

ðàç кëÿў ÿ і òóю íî÷, і òóю öûäóëкó. Àëå íà ўñ¸ âîëÿ Ïàíà Áîãà. 
 Як áû òàì íі áûëî, àëå Àëüжáýòà ç Àíýëÿю пàéшëі ў ðàäçіâіëàўñкі 

пà ëàö, кàá пàкàçàööà ñòðîãàé ôðàó Іçîëüäçå. Àä íÿñöåðпíàãà хâàëÿâàííÿ 
ў іх äðûжàëі кàëåíüкі і çáіâàўñÿ ãîëàñ. Шòî ñкàжà ãðîçíàÿ íåìкà?

 Фðàó Іçîëüäà, ñåäçÿ÷û íà âûñîкіì кðýñëå, òðûìàëà ў ðóкàх пàçàëî÷àíóю 
ëàðíýòкó і ðàç-пîðàç пàçіðàëà пðàç ÿå íà ìàëàäçåíüкіх шëÿхöÿíà÷àк, шòî 
çíÿìåëûì äðûãîòкіì ðó÷àéкîì öÿкëі пðàç пàëàöàâóю çàëó. Áûëî âåëüìі 
öіхà. Тîëüкі ÷óëàñÿ òðàпÿòëіâàå, ÿк ë¸ãкі áÿðîçàâû ëіñò пàä âåòðàì, äçÿ-
âî÷àå äûхàííå. Àëüжáýòà і Àíýëÿ, ñ÷àкàўшû ñâàю ÷àðãó, óçÿëіñÿ çà ðóкі, 
пàéшëі пàðàю. У іх àж пàäкîшâàëіñÿ àä хâàëÿâàííÿў íîãі. 

– ×àìó іäóöü àäðàçó äçâå? – ðýçкіì àäðûâіñòûì ãîëàñàì ñпûòàëà ðàпòàì 
ó кíÿжàãà òëóìà÷à ôðàó Іçîëüäà. 

– Яíû ðîäíûÿ ñ¸ñòðû-áëіçíÿòû, – àäкàçàў òîé. 
 Íåìкà ÿì÷ýé пðûöіñíóëà äà âîкà ñâàю ëàðíýòкó. Àëüжáýòà і Àíýëÿ 

ўжî äàхîäçіëі äà ñóпðîöüëåãëûх äçâÿðýé, кàá çíікíóöü çà іìі, ÿк пàòðàáà-
âàëüíà пà÷óëàñÿ:

– Íÿхàé ãýòûÿ ñ¸ñòðû пðîéäóöü ÿш÷ý. 
 Яíû пðàéшëі пðàç çàëó ÿш÷ý ðàç. Ñëіçкі áëіñкó÷û пàðкåò ñëÿпіў 

âî÷û. 
– Я çàðàç óпàäó àä ñòðàхó, – çàшàпòàëà Àíýëÿ. Ñÿñòðà ìîöíà òðàñÿíóëà 

¸é ðóкó і пàöÿãíóëà çà ñàáîé. 
– Áÿðýì ãýòûх, – ðàшó÷à ўçíÿëàñÿ ç кðýñëà Іçîëüäà, ñхàâàўшû ëàð-

íýòкó. – Як кàçàëі ëàöіíÿíå (à іì òðýáà âåðûöü): «Res judicata pro veritate 
habetur» – Êàí÷àòкîâà âûðàшàíàÿ ñпðàâà пðûìàåööà çà іñöіíó. 

 Ðàçàì ç òëóìà÷îì ôðàó Іçîëüäà пàäûшëà äà Àëüжáýòû і Àíýëі, шòî 
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àíÿìåëі àä ш÷àñöÿ і ÿш÷ý áîëüшàãà хâàëÿâàííÿ, ÿкîå, çäàâàëàñÿ, âûâàðî÷-
âàëà ў öåëå кîжíóю кîñòà÷кó і кîжíóю жûëкó. Íåìкà áåëûìі хàëîäíûìі 
пàëüöàìі пà÷àëà äàкðàíàööà äà іхíіх ш÷îкàў, пëÿ÷ýé, ãðóäçåé, çìóшàëà 
пàâàðî÷âàöü ãàëîâû ў ðîçíûÿ áàкі, пðûñÿäàöü, шûðîкà ðàñкðûëüâàöü ðóкі, 
кëàíÿööà, кàкåòëіâà ўñìіхàööà. 

– Іì íå хàпàå ãðàöû¸çíàñöі, – пðàãó÷àў ñòðîãі пðûñóä. – Àëå ãýòà ÿ 
áÿðó íà ñÿáå. Ãýòàìó ìîжíà íàâó÷ûöü. 

 І пà÷àëàñÿ âó÷îáà. Цýëûìі äíÿìі, àìàëü àä ðàííÿ äà âå÷àðà, Àëüжáý-
òà і Àíýëÿ ðàçàì ç пàíàì Çàëіâàкàì, ÿкі пðûкìåòíà çàñóìàâàў àä òàкîãà 
íåпàжàäàíàãà пàâàðîòó пàäçåÿў, íå áûâàëі äîìà, à íіáûòà пåðàñÿëіëіñÿ 
ў пûшíû ðàäçіâіëàўñкі пàëàö. Фðàó Іçîëüäà, íàòхí¸íà áëіñкàю÷û ñâàіìі 
÷îðíûìі âîñòðûìі âà÷àìі, ëÿпіëà ç íÿñâіжñкіх шëÿхöÿíà÷àк àíòû÷íûх 
áàãіíÿў. Ãýòà áûëà âåëüìі öÿжкàÿ пðàöà, ó ÿкîé хàпàëà ìåñöà і пîòó, і 
кðûкó, і ñëÿçàì. 

– Âû пàåäçåöå äà öàðûöû Мàñкîâіі, – ñòðîãà ўíóшàëà íåìкà ñâàіì 
âó÷àíіöàì. – Дà ñàìîé öàðûöû. À òàì, äçå öàðûöà, âÿäîìà ж, ¸ñöü і 
öàðñкі äâîð ñà ñâàіì ýòûкåòàì. Тàì ¸ñöü пàñëàíöû àä ðîçíûх äçÿðжàâàў. 
Я íå ìàãó ñàáå äàçâîëіöü, кàá âû ç-çà ìàëàäîé äóðíîòû і ëåíàñöі, ç-çà 
ñâàіх äçіöÿ÷ûх кàпðûçàў çíÿñëàâіëі íàш Íÿñâіж і âåëüìішàíîўíàãà кíÿçÿ 
Ðàäçіâіëà, äàáðàäçåÿ і ìåöýíàòà. 

 Яíà кàçàëà «íàш Íÿñâіж» ç òàкîé жàðñöю, ç òàкîé пåðàкàíàíàñöю, 
íіáûòà ñàìà íàðàäçіëàñÿ íà çÿë¸íûì áåðàçå ðàкі Ушû і çìàëкó áåãàëà пà 
íÿñâіжñкіх âóëіöàх і пëîш÷àх. Àëüжáýöå і Àíýëі пàñëÿ кіпó÷àãà âàäàñпàäó 
òàкіх ñëîâàў íі÷îãà íå çàñòàâàëàñÿ, ÿк ç óñ¸é öÿðпëіâàñöю і ç óñіì ñòàðàí-
íåì, ñöіñíóўшû çóáû, çàáûâàю÷û пðà ñòîìó, çíîў і çíîў âó÷ûööà äàëікàòíà 
хàäçіöü, òàíöàâàöü, àáìàхâàööà âååðàì, пðûñÿäàöü ó ðýâåðàíñå, пðàöÿãâàöü 
ìóж÷ûíàì ðóкó äëÿ пàöàëóíкó, ÷ûòàöü-піñàöü пà-íÿìåöкó, іòàëüÿíñкó 
і пîëüñкó. Дû ñàìàå àäкàçíàå, шòî ÷àкàëà юíûх ôðýéëіíàў íàпåðàäçå, 
ãýòà ж, âÿäîìà, шëåéô âÿñåëüíàé öàðûöûíàé ñóкåíкі, ÿкі ÿíû ðàçàì ç 
çóñіì ìàëåíüкіìі пàжàìі пàâіííû áóäóöü íà âà÷àх шìàòëікіх óäçåëüíікàў 
óðà÷ûñòàé öûðûìîíіі пðàíåñöі àä хðàìà, äçå àäáóäçåööà âÿí÷àííå, àж äà 
öàðûöûíàé кàðýòû. <…>

Çà äçåíü äà àä’åçäó Àëüжáýòà і Àíýëÿ íàäóìàëіñÿ ñхàäçіöü óíà÷û ў 
ðàäçіâіëàўñкі пàëàö äà ×îðíàé Ïàíі. Уñå äçÿў÷àòû Íÿñâіжà, àñàáëіâà, çà-
кàхàíûÿ äçÿў÷àòû, âåäàëі, шòî ÿíà äàпàìàãàå äîáðàé пàðàäàю, áî кàëіñüöі 
ç-çà кàхàííÿ ñàìà пåðàöÿðпåëà íàéâÿëікшûÿ пàкóòû і äà÷àñíà пàìåðëà. 
Ïðàпëûâå ö¸ìíûì ìàўкëіâûì âîáëàкàì пà íà÷íûì çàìкàâûì кàëіäîðû, 
пàпëà÷à, пàўçäûхàå і çíікíå, òàк і íå пðàìîâіўшû íі ñëîâà, äû ñàìî åéíàå 
ç’ÿўëåííå пàäкàжà ñýðöó, шòî ðàáіöü, ÿк жûöü. Âîñü і ñ¸ñòðû âûðàшûëі 
ўáà÷ûöü ÿå пåðàä äàë¸кàé íåáÿñпå÷íàé äàðîãàю. 

 Ïàí Çàëіâàкà, äàâåäàўшûñÿ пðà òàкóю çàäóìкó Àëüжáýòû і Àíýëі, кіñëà 
çìîðш÷ûўñÿ, íåçàäàâîëåíà çà÷ìûхàў ó ñâàå пшàíі÷íûÿ âóñû. Íå ðàç óжî 
ñàìûìі ãíÿўëіâûìі ñëîâàìі кëÿў ¸í òîé äçåíü, кàëі çãàäçіўñÿ àпåкàâàöü 
ìàëàäçåíüкіх пëÿìåííіö Àíòîíà Дàíіëîâі÷à-Ãîöкàãà. Ціхà ñÿäçåў áû çàðàç 
äçå-íåáóäçü ó піўíіöû, ñìàкòàў піâà і àáãðûçàў ñàëîäкóю ìÿñíóю кîñòà÷кó, 
äû ç-çà ñâà¸é äóðíîòû òðýáà âàëà÷ûööà àж ó Мàñкîâію, öÿðпåöü öÿëåñ-
íûÿ і äóхîўíûÿ пàкóòû, áî íå кіíåш жà ãýòûх äóжà іìпýòíûх íÿўñåäíûх 
пåðàп¸ëà÷àк àäíûх ó áÿçìåжíûì і ñóðîâûì жûöö¸âûì пîëі. Ïàáóð÷ýўшû 
äçåëÿ пðûëікó, ¸í çãàäçіўñÿ і ў ãýòàé ñпðàâå äàпàìàã÷û ñ¸ñòðàì. Мåў пàí 
Çàëіâàкà ìіж пÿöіãîðöàў, шòî àхîўâàëі ðàäçіâіëàўñкі äâîð і çàìàк, äîáðàãà 
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ñÿáðóкà, ÿкі ñëóжûў ó кíÿçÿ ðîòìіñòðàì. Ç іì і äàìîâіўñÿ çâàäçіöü óíà÷û 
äçÿў÷àòàк äà ×îðíàé Ïàíі. 

– Яíà, пàíі ãýòàÿ, і, пðàўäà, хîäçіöü, – ñпàëîхàíà ñкàçàў ãàðáàíîñû 
ðîòìіñòð, íå çàáûўшûñÿ àäðàçó ж óçÿöü ó Çàëіâàкі íåìàëóю пëàòó çà òîå, 
шòî íå çàўâàжûöü ðûçûкîўíàå íà÷íîå пàäàðîжжà Àëüжáýòû і Àíýëі. – 
Як òîëüкі ãàäçіííік íà пàëàöàâàé âåжû пðàá’å пîўíà÷, óжî ìîжíà ÷àкàöü 
ÿå. Íåўçàáàâå ç’ÿўëÿåööà áûööàì íіàäкóëü, áûööàì ñà ñöÿíû âûпëûâàå. 
І пà÷ûíàå пëàкàöü. 

– Тû ñàì áà÷ûў? – ñпûòàў пàí Çàëіâàкà ў ðîòìіñòðà. 
– Як öÿáå çàðàç áà÷ó. Àж хàëîäíû âåöåð ó òâàð пàâåÿў, кàëі пîáà÷ пðàéшëà. 

Яíà íіáû ñàòкàíà ç ìåñÿ÷íûх пðàìÿí¸ў, ç áåëàãà òóìàíó, хîöü шìàò кàìó ç 
ëюäçåé åéíàÿ пîñòàöü çäàåööà ÷îðíàю. Ãëÿäçіш, і íåëüãà âà÷ýé àäâåñöі. 

– Íó é íó. Ãýòà ж кàðàëåâà Áàðáàðà Ðàäçіâіë, шòî àä íåâûìåðíàãà ãîðà 
ñ÷àðíåëà, – óçáóäжàíà ÷ìûхíóў ó âóñû пàí Çàëіâàкà. – Ñëóхàé, пàíå Ðà-
ôàë, пðàпóñöі é ìÿíå – ÿ òàкñàìà хà÷ó çіðíóöü íà ãýòкі öóä. 

 У çàãàäçÿ àáóìîўëåíû ÷àñ пàí Çàëіâàкà, Àëüжáýòà і Àíýëÿ, óкóòàўшûñÿ 
ў ö¸ìíûÿ пëàш÷û, пðûхіëіўшûñÿ äà шóðпàòàé хàëîäíàé ñöÿíû, çàòàіëіñÿ ў 
кàíöû äîўãàãà çàìкàâàãà кàëіäîðó і âåëüìі хâàëÿâàëіñÿ, àñàáëіâà äçÿў÷àòкі. 
Іхíіÿ ñýðöû, çäàâàëàñÿ, âûñкîкâàëі ç ãðóäçåé. Ñ¸ñòðû, ÿк, áàäàé, і ўñå 
жûхàðû Íÿñâіжà, äîáðà âåäàëі òðàãі÷íóю ãіñòîðûю ×îðíàé Ïàíі àáî 
×îðíàé Дàìû. Ужî íà пÿòíàööàòûì ãîäçå жûööÿ ÿå âûäàëі çàìóж çà 
òðîкñкàãà âàÿâîäó Ñòàíіñëàâà Ãàшòîëüäà, äû ¸í íåўçàáàâå пàì¸ð, і юíàÿ 
пðûãîжàÿ Áàðáàðà çðàáіëàñÿ ўäàâîю ў äâàööàöü ãîä. І пàкàхàëà кàðàëåâі÷à 
Жûãіìîíòà Àўãóñòà. І кàðàëåâі÷, áóäó÷û кàðîëü, âåëüìі ìîöíà пàкàхàў ÿå. 
Дû кàðàëåâà-ìàöі іòàëüÿíкà Áîíà Ñôîðöà íå жàäàëà ìåöü òàкóю íÿâåñòкó, 
íÿâåñòкó-ëіöâіíкó ç ñÿì’і Ðàäçіâіëàў. Âîñü ç ÷àãî і пà÷àëіñÿ ўñå íÿш÷àñöі. 
Як íі хіòðàâàëà Áîíà Ñôîðöà, ÿкóю íі пëÿëà çëàâåñíóю пàâóöіíó, пåðàìàã-
ëî, óðýшöå, кàхàííå, і ç äàçâîëó Ïàпû ðûìñкàãà Жûãіìîíò Àўãóñò пàñëÿ 
ñìåðöі ñâàéãî áàöüкі àжàíіўñÿ ç Áàðáàðàé Ðàäçіâіë, і ñåéì кàðàíàâàў ÿå. 
Êàðàíàöûÿ àäáûëàñÿ ў ñíåжíі 1550 ãîäà, à пðàç шýñöü ìåñÿöàў кàðàëåâà 
пîëüñкàÿ, âÿëікàÿ кíÿãіíÿ ëіòîўñкàÿ, ðóñкàÿ, пðóñкàÿ, ìàçàâåöкàÿ, жìóä-
ñкàÿ і ã. ä. Áàðáàðà пàìåðëà. Çäàðîâàÿ, пðûãîжàÿ, íіáû ñâåжàÿ ëóãàâàÿ 
кâåòкà, ÿíà íå÷àкàíà àпóхëà, çàâÿëà, à ўñ¸ åéíàå ìàëàäîå öåëà, ñòâîðàíàå 
äëÿ кàхàííÿ і пÿш÷îòû, пàкðûëàñÿ áàëÿ÷кàìі і íàðûâàìі, ÿкіÿ ëîпàëіñÿ, 
і àä ÿкіх ішîў ñòðàшýííû ñìóðîäëіâû пàх. Ãýòà ўòâàðûў Мîíöі, àñàáіñòû 
ëåкàð Áîíû Ñôîðöû, ÿкі çàìåñò ëÿкàðñòâà ўëіў Áàðáàðû ў ñðýáíû кóáà÷àк 
ñìÿðîòíóю àòðóòó. 

 Íåçàäîўãà äà åéíàé ñìåðöі ñòàў Жûãіìîíò Àўãóñò íà кàëåíі пåðàä 
жîí÷ûíûì ëîжкàì, ãîðкà çàпëàкàў, ñпûòàў:

– Ці äàў ÿ òàáå ш÷àñöÿ, кàðàëåâà ìàÿ?
– Дàў, äàў, íåçàáûўíû ìîé, àäçіíû ìîé, – ç íàéâÿëікшàé жàðñöю àä-

кàçàëà Áàðáàðà. – Ç òàáîé ÿ ўáà÷ûëà ðàé çÿìíû. 
 Êàðîëü Жûãіìîíò Àўãóñò íåñóöåшíà ñóìàâàў áåç ñâà¸é кàхàíàé жîíкі 

і пðû äàпàìîçå àëхіìікàў Мíішàкà і Тâàðäîўñкàãà âûðàшûў âûкëікàöü 
åéíóю äóшó ç òàãî ñâåòó. У çìðî÷íàé çàëå àëхіìікі пàñòàâіëі âÿëікіÿ ëю-
ñòðû, íà àäíûì ç ÿкіх ó пîўíû ðîñò áûëà âûãðàâіðàâàíà пîñòàöü Áàðáàðû 
Ðàäçіâіë ó ÿðкà-áåëûì àäçåííі. Êàðîëü ñåў ó кðýñëà. Яìó хàöåëі пðûâÿçàöü 
äà пàäëàкîòíікàў ðóкі, кàá íå äàкðàíóўñÿ äà пðûâіäó, кàëі òîé ç’ÿâіööà. 
Жûãіìîíò Àўãóñò ñкàçàў:

– Êëÿíóñÿ âàì, пàíîâå, шòî ÿ íå íàпàëîхàю, íå ñпóäжó пðûâіä, àëå íå 
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пðûâÿçâàéöå ìàå ðóкі. ×ûì ÿ áóäó âûöіðàöü ñë¸çû ç âà÷ýé ìàіх? Я òîëüкі 
ñпûòàю ў ìà¸é ëюáàé Áàðáàðû, ÿк ìíå жûöü áåç ÿå äàëåé. 

 Дû, кàëі ў ãóñòûì çìðîкó пàпëûëà íàä пàäëîãàю áåëàÿ пðàìÿíіñòàÿ 
çäàíü, кàëі òàÿìíі÷û âîäñâåò àä ÿå çàòðàпÿòàў íà ñöåíàх, ¸í çàáûўñÿ пðà 
ўñ¸, ðîñпà÷íà іðâàíóўñÿ ç кðýñëà і пàкóòëіâûì ãîëàñàì çàкðû÷àў:

– Áàñåíüкà ìàÿ!
 Ёí хàöåў àáíÿöü, пðûòóëіöü äà ãðóäçåé пðûâіä. Ёí хàöåў пàöàëàâàöü 

òàкіÿ жàäàíûÿ âóñíû. Àëå ãðûìíóў ñòðàшýííû âûáóх. Çàпàхëà ñåðàé і 
òðóпíûì òëåíàì. Дóшà Áàðáàðû Ðàäçіâіë çãóáіëà, íå çíàéшëà äàðîãó íàçàä 
ó ìàãіëó. І âå÷íà ¸é ñàìîòíàé áåñпðûòóëüíіöàé áëóкàöü пà çÿìëі. 

 Ïðà ўñ¸ ãýòà âåäàëі, ÷óëі ç ëюäñкіх âóñíàў Àëüжáýòà, Àíýëÿ і пàí 
Çàëіâàкà, і çàðàç, пðûòàіўшûñÿ ў íà÷íûì кàëіäîðû, ÿíû пàâіííû áûëі пå-
ðàкàíàööà ў пðàўäçіâàñöі àáî хëóñëіâàñöі íÿñâіжñкàé ëåãåíäû. Мàðóäëіâà 
ö¸к ÷àñ. Âîñü âåíåöûÿíñкі ãàäçіííік íà пàëàöàâàé âåжû çâîíкà пðàáіў 
пîўíà÷. Çàкðû÷àëà ў ãóñòîé öåìðû áÿññîííàÿ âàðòà. І çíîў öішûíÿ, ÿк 
ñëÿпû íà÷íû òóìàí, íàâàëіëàñÿ íà ãîðàä. Ïàí Çàëіâàкà, ðàäàñíà пðàä÷óâàю-
÷û, шòî íі÷îãà, ÿк ¸í і äóìàў, íå çäàðûööà, і хóòкà ÿíû пîéäóöü äàäîìó, 
шûðîкà пàçÿхíóў і хàöåў пà ñâà¸é äàўíÿé çâû÷öû пåðàхðûñöіöü ðîò, кàá 
ó ÿãî íå ўëÿöåў íÿ÷ûñöік. Ёí óжî ўçíÿў ðóкó, äû ðóкà ðàпòàì çàñòûëà, ÿк 
áû ñкàìÿíåëà, áî ў кàíöû кàëіäîðà пà÷óўñÿ öіхі пëà÷, жàíî÷û пëà÷. 

 Уñå òðîå àäíà÷àñîâà ўçäðûãíóëі і, íàпðóжâàю÷û âî÷û, пà÷àëі ўçіðàööà 
ў òîé áîк. І ўáà÷ûëі Áàðáàðó Ðàäçіâіë, äàкëàäíåé, óáà÷ûëі íÿÿñíóю ö¸ì-
íóю пîñòàöü, ÿкàÿ öі òî пëûëà, öі òî éшëà äà іх. Дçÿў÷àòкі çàòðûìöåëі 
àä жàхó і пðûöіñíóëіñÿ äà пàíà Çàëіâàкі. Тîé, ÿк пðûðîäжàíû шëÿхöіö, 
íå пàäàў âûãëÿäó, шòî ñпàëîхàўñÿ, хîöü íåðâîâà çàòîðãàëàñÿ ëåâàå áðûâî. 
Ёí пàö¸ð ÿãî пàëüöàìі, ìàòëÿíóў ãàëàâîé. Êàëі ãýòà ñîííàÿ âіäçåжà, ÿíà 
çíікíå, пðàпàäçå. Дû пîñòàöü íàáëіжàëàñÿ, à пëà÷ íå ñöіхàў. 

– Мîé кàðîëü… Мîé íàéкàхàíåéшû Жûãіìîíò, – äàëÿòàëà äà іх. І 
ñòîëüкі пàкóòû, ñòîëüкі ëюáîâі áûëî ў ãýòûх ñëîâàх! 

 Âîñü ×îðíàÿ Ïàíі àпûíóëàñÿ çóñіì пîáà÷ – çäàâàëàñÿ, пðàöÿãíі ðóкó 
і äàкðàíåшñÿ äà ÿå. Àëå äà ÷àãî äàкðàíåшñÿ? Дà пóñòàòû öі äà ÷àëàâå÷àé 
пëîöі? Ãýòà жûâàÿ іñòîòà öі хàëîäíû пðûâіä? Àëüжáýòà і Àíýëÿ âîéкíóëі 
і çàкðûëі ñâàå òâàðûкі ðóкàìі. Ïàí Çàëіâàкà ìóжíà пàçіðàў пåðàä ñàáîé, 
ìàöàâàўñÿ äóхàì і çàпîçíåíà шкàäàâàў, шòî пðûéшîў ñюäû íå ç шàáëÿю. 
Êàëі áûöü äàкëàäíûì, шàáëю ¸í áðàў, äû пà çàãàäçå ðîòìіñòðà пÿöіãîðöàў 
Ðàôàëà, ñâàéãî ñÿáðóкà, пàкіíóў ÿå ў кàðàâóëüíàé âåжû. 

 Уñå, кàìó äàâîäçіëàñÿ áà÷ûöü ×îðíóю Ïàíі, кàçàëі, шòî ÿíà, íå ñпû-
íÿю÷ûñÿ, ìîў÷кі пðàхîäçіöü і çíікàå. Ñàìî åéíàå ç’ÿўëåííå пàпÿðýäжâàå 
ãàñпàäàðîў íÿñâіжñкàãà çàìкà àá òûì, шòî іì пàãðàжàå íåáÿñпåкà – âàéíà, 
хâàðîáà öі ñàìà ñìåðöü. 

 «Çíікíі. Іäçі ў ñâîé ñàðкàôàã, іäçі ў пàäçÿìåëëå, òóäû, äçå âå÷íûì ñíîì 
ñпÿöü òâàå ñëàâóòûÿ ðîäçі÷û Ðàäçіâіëû», – ó äóìкàх óìîëüâàў ×îðíóю 
Ïàíі пàí Çàëіâàкà. Дû ÿíà íå çíікàëà. Яíà (ìî ўпåðшûíю!) çàãàâàðûëà 
ç жûâûìі ëюäçüìі. 

– Àäûäçі àä äçÿў÷àòàк і ñòàíü âóíü кàëÿ òîé ñöÿíû, – öіхіì хàëîäíûì ãîëàñàì 
çàãàäàëà ÿíà пàíó Çàëіâàкó. Тîé, àíÿìåўшû і íіáû пåðàòâàðûўшûñÿ ў ìàëåíüкàãà 
пàкîðëіâàãà хëàп÷óкà, çðàáіў óñ  ̧äàкëàäíà òàк, ÿк ÿìó áûëî çàãàäàíà. 

– Íå áîéöåñÿ ìÿíå і ñòàíüöå íà кàëåíі, – ñкàçàëà ñ¸ñòðàì ×îðíàÿ Ïàíі, 
і кàëі ÿíû, óçäðûãâàю÷û àä íåâûìåðíàãà ñòðàхó, àпóñöіëіñÿ íà шóðпàòûÿ 
пëіòû, пàкëàëà іì íà пëå÷û ñâàå ðóкі. Яíû áûëі àж ëåäçÿíûÿ. 
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– Мíå òàк àäçіíîкà і òàк íÿўòóëüíà, – ãàâàðûëà áëåäíàòâàðàÿ Áàðáàðà 
Ðàäçіâіë. – І ÿ çàéçäðîш÷ó âàì. Âû – ìàëàäûÿ. Âû – жûâûÿ. Âû пàåäçåöå 
ў Мàñкîâію. Ïàåäçåöå äà ìàñкîўñкàé öàðûöû Мàðûíû Мíішàк. Шìàò 
áÿäîòàў áóäçå ў äàë¸кàé äàðîçå, àëå Ïàí Áîã äàпàìîжà âàì, çáåðàжý. Àäíà 
ç âàñ ñòàíå жîíкàю кíÿçÿ, äðóãàÿ – жîíкàю пàýòà. Âû íàðîäçіöå äçÿöåé 
і áóäçåöå жûöü äà ãëûáîкàé ñòàðàñöі. Дû íå çàáûâàéöå ãýòóю íî÷, íікîëі 
íå çàáûâàéöå. Íå çàáûâàéöå ×îðíóю Ïàíі ç íÿñâіжñкàãà çàìкà. 

 Ðàпòàì òâàð ó Áàðáàðû Ðàäçіâіë пà÷àў öÿìíåöü, пîòûì çóñіì ñ÷àðíåў. 
Яíà пàкóòëіâà ўçäûхíóëà, àìàëü àäшòóðхíóëà àä ñÿáå äçÿў÷àòàк і хóöåíüкà 
пàéшëà пà кàëіäîðû. І ўñ¸ пàўòàðàëà:

– Мîé кàðîëü… Мîé íàéкàхàíåéшû Жûãіìîíò…
 Àëüжáýòà ж ç Àíýëÿé і ç пàíàì Çàëіâàкàì çàñòàëіñÿ íà ìåñöû, íіáû 

íåхòà çàëіў пàäëîãó кàëіäîðà ãóñòîé ñìàëîé-жûâіöàé і ÿíû пðûëіпëі äà 
ÿå. Ïàкóòëіâà àñýíñîўâàëі òîå, шòî пàáà÷ûëі íà ўëàñíûÿ âî÷û. 

– Íó é íó, – ðàçãóáëåíà ìàðìûòàў íàí Çàëіâàкà і íÿñпûííà àñÿíÿў 
ñÿáå çíàкàì ñâÿòîãà кðûжà. Ãýòàк жà ñàìà ðàáіëі íàпàëîхàíûÿ äçÿў÷àòкі. 
Âÿðíóў іх äà жûööÿ ðîòìіñòð пÿöіãîðöàў Ðàôàë, ÿкі ãó÷íà кàшëÿíóў ó 
пàўçìðîкó кàëіäîðà і ñòóкíóў äðýўкàì äçіäû àá кàìåííóю пàäëîãó. Ç пå-
ðàпóäó ÿíû пàäñкî÷ûëі ëåäçü íå äà ñòîëі. 

 Íàçàўòðà, ó äçåíü àä’åçäó, òîëüкі é ðàçìîў áûëî пðà Áàðáàðó Ðàäçіâіë. 
Ñ¸ñòðû-ôðýéëіíû àхàëі äû âîхàëі. 

– Як ¸é жûâåööà òàì àäíîé ó пàäçÿìåëëі? – óðàжàíà кàçàëà Àëüжáýòà, 
і пðûãîжûÿ áëàкіòíûÿ âî÷û íàпàўíÿëіñÿ ñëÿçüìі. 

– Я á íå çìàãëà. Я á àäðàçó ж пàìåðëà àä ñòðàхó, – ñöіñкàю÷ûñÿ ў 
кàìÿ÷îк, óçäðûãâàю÷û àä íåçàáûòûх óðàжàííÿў ìіíóëàé íî÷û, шàпòàëà 
Àíýëÿ. 

 І íå пðà пðûâіä ãàâàðûëі ÿíû ìіж ñàáîé, à пðà жûâóю кàðàëåâó і 
âÿëікóю кíÿãіíю Áàðáàðó, áî пàâåðûëі ў åéíàå іñíàâàííå. Іì çóñіì íå 
àáàâÿçкîâà áûëî âåäàöü ÿк і ÿкіì ÷ûíàì àжûëà âåíöàíîñíàÿ пðûãàжóíÿ. 
Ñàìûì ãàëîўíûì і ñàìûì пåðàкàíàў÷ûì äëÿ іх áûëî òîå, шòî ÁÀÐÁÀ-
ÐÀ ÐÀДÇІÂІË ÏÀÊËÀËÀ ÑÂÀЕ ÐУÊІ ІМ ÍÀ ÏËЕ×Ы. Ïîòûì пà÷àëі 
ўñпàìіíàöü кîжíàå пðàìîўëåíàå ¸ю ñëîâà. 

– Яíà ñкàçàëà: «Àäíà ç âàñ ñòàíå жîíкàю кíÿçÿ, äðóãàÿ – жîíкàю пàý-
òà», – пàçіðàю÷û íà ñðýáíûÿ âîáëàкі, шòî íÿñòðûìíà пëûëі пà ñпàкîéíà-
áÿçäîííûì ðàíішíіì íåáå, ç ðàìàíòû÷íûì іñкðûñòûì ñâÿòëîì ó âà÷àх 
пðàìîâіëà Àëüжáýòà. – Яíà íå пàìûëÿåööà, ÿíà íå ìîжà пàìûëÿööà. Які 
ж ë¸ñ ÷àкàå кîжíóю ç íàñ?

– Êíÿçü àáî пàýò. Íÿўжî Ïàí Áîã óðûхòàâàў íàì òàкóю äîëю, ñÿñòðûöà? 
– ãîðà÷à àáíÿëà і пàöàëàâàëà Àëüжáýòó Àíýëÿ. – Êíÿçü àáî пàýò. Àж ñòðàшíà 
àä òàкîé äóìкі. Àëå é ðàäàñíà. Íÿхàé жà ñпðàўäçÿööà åéíûÿ ñëîâû. 

І òóò ñ¸ñòðû àäíà÷àñîâà ўñпîìíіëі пðà Ëÿâîíöіÿ Êóкàðýöкàãà. І Àëü-
жáýòà ç çàòîåíûì ñóìàì óçäûхíóëà:

– Êíÿç¸ў шìàò. Ïàýòàў ìàëà. 

XVII

 Ñâåòëûÿ äçÿâî÷ûÿ ìðîі пåðàпûíіў пàí Çàëіâàкà, ÿкі, âûöіðàю÷û ñà 
ш÷îкàў пîò, áî äàпàìàãàў ñëóжкàì пàкàâàöü ó ôóðó íåàáхîäíûÿ äëÿ äà-
ë¸кàãà пàäàðîжжà ðý÷û, áàäç¸ðà âûãóкíóў:
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– Еäçåì, пàíåíà÷кі!
 Ñåëі ў ôóðó íà ìÿккіÿ íàáіòûÿ ãóñіíûì пåð’åì пàäóшкі, íàкðûëі íîãі 

ö¸пëàé пîëàñöю ç àў÷ûíû, ðàñкðûëіëі íàä ãàëîâàìі âÿëіçíû ñкóðàíû пàðà-
ñîí àä äàжäжó і àä ñîíöà. Áàðàäàòû ôóðìàí, àçіðíóўшûñÿ íà пàíà Çàëіâàкó 
і íà äçÿў÷àòàк, пåðàхðûñöіўñÿ і шë¸ãíóў кîíåé пóãàю ç ñûðûöû:

– Íî, âîў÷àå ìÿñà!
Тàкіÿ ñëîâû àäðàçó ж íå ñпàäàáàëіñÿ юíûì пàäàðîжíіöàì, äû ÿíû äî-

áðà ðàçóìåëі, шòî àä ãýòàãà áàðàäàòàãà ñÿðäçіòàãà ÷àëàâåкà áóäçå çàëåжûöü 
іхíÿå ñàìààä÷óâàííå, çäàðîўå і íàâàò жûöö¸. Тàìó ÿíû, ÿк і ôóðìàí, ÿк і 
пàí Çàëіâàкà, пåðàхðûñöіëіñÿ і пà÷àëі ìîў÷кі ãëÿäçåöü íà äàðîãó. 

 Ðàäçіâіëàўñкі àáîç кіðàâàўñÿ ў ñÿëî Тóшûíà, äçå áûў ëàãåð ш÷àñëіâà 
ўðàòàâàíàãà öàðà Дçìіòðûÿ Іâàíàâі÷à і öàðûöû Мàðûíû Мíішàк. Тàì, çà 
äâàíàööàöü â¸ðñòàў àä Мàñкâû, ãóðòàâàëàñÿ âîéñкà ç äðóжûíàў ìàñкîўñкіх 
áàÿðàў і äâàðàíàў, ç äàíñкіх і çàпàðîжñкіх кàçàкîў, ç пàðýшòкàў ðàçãðîìëå-
íàé ðàöі Іâàíà Áàëîòíікàâà, ç пîëüñкàé і ëіöâіíñкàé шëÿхòû, ç ëіñîў÷ûкàў, 
ç íåâÿäîìûх жîðñòкіх áàäçÿãàў, ÿкіх ëюòàÿ âіхóðà âàéíû âûкіíóëà íà пà-
âåðхíю äàãýòóëü ñîííàãà жûööÿ. Íåçàäàâîëåíûÿ пàкðûўäжàíûÿ Âàñіë¸ì 
Шóéñкіì áàÿðû і ÷àðíàñîшíûÿ ëюäçі ñпëÿëіñÿ, çëіëіñÿ ў àäçіí ìàãóòíû кó-
ëàк. Ç ñÿëà Тóшûíà ìåðкàâàўñÿ пàхîä íà ñòîëüíóю Мàñкâó і íà Êðýìëü. 

 Ïàí Ñÿì¸í Áіáóëîâі÷, ÿкі кіðàâàў àáîçàì, ñòàðàўñÿ âåñöі ÿãî òàкіì 
÷ûíàì, кàá íà íà÷ëåã ñпûíÿööà íå ў ÷ûñòûì пîëі, à ў ÿкіì-íåáóäçü ìÿ-
ñòý÷кó öі ў âÿëікàé â¸ñöû. Âåëüìі áàÿўñÿ ¸í íå÷àкàíàãà íàпàäó. À íàпàñöі, 
пàäпіëàâàöü пàëі пàä ìîñòàì і пàкëàñöі íà хàëîäíàå ãëåіñòàå ðà÷íîå äíî, 
ìîã хòî çàўãîäíà. Тóòýéшû пàí ñà ñâàіìі äâîðíûìі ëюäçüìі. Áåãëûÿ хà-
ëîпû. Íàéìіòû ç Ïîëüш÷û, Мàðàâіі і Ñіëåçіі, пåшöû àáî âåðшíікі, шòî 
пàä íà÷àëàì ñâàіх ðîòìіñòðàў ñëóжûëі пóшкàðàìі ў çàìкàх Âÿëікàãà Êíÿ-
ñòâà Ëіòîўñкàãà. Ãýòûÿ ëюäçі íå òîëüкі âàÿâàëі, àëå é пðàöàâàëі кàâàëÿìі, 
ðàáіëі і ðàìàíòàâàëі ãàðìàòû і ñòðýëüáû-ðó÷íіöû, óìåëі ðûхòàâàöü пîðàх. 
Ãðîшû іì пëàöіëі íåðýãóëÿðíà, ç çàòðûìкàю, і âåëüìі ÷àñòà ÿíû, çëûÿ і 
áÿçëіòàñíûÿ, âûхîäçіëі íà íàâàкîëüíûÿ шëÿхі-äàðîãі, ðàáàâàëі кîжíàãà, 
хòî òðàпëÿўñÿ. 

 Як áû òàì íі áûëî, àëå àáîç хóòкà-пàâîëüíà ðóхàўñÿ íà ўñхîä. І íåўçàáàâå 
Àëüжáýòà, Àíýëÿ і пàí Çàëіâàкà пàçíà¸ìіëіñÿ ç Ýëüâіðàé Ñкàáëіíñкàé і 
Âіòàўòàì Ãàðòкåâі÷àì. Ïàìіж ôóðìàíàў і жàўíåðàў àхîâû ÿíû àкàçàëіñÿ 
àäçіíûìі öûâіëüíûìі ëюäçüìі, шòî, âÿäîìà ж, íåпàçáåжíà çáëіçіëà іх. 

 Ýëüâіðà ç çàхàпëåííåì ãëÿäçåëà íà пðûãîжûх âåëüìі áàãàòà àпðàíóòûх 
äçÿў÷àòàк. Ïðà ñÿáå ÿíà íàçâàëà іх «ëÿëüкàìі». У ñâàю ÷àðãó Àëüжáýòà і 
Àíýëÿ, óпåðшûíю ўáà÷ûўшû пàðûâіñòóю çàñöÿíкîâóю пàíåíкó, шòî ìàãëà 
ãàðöàâàöü íà кàíі і ìàхàöü пë¸òкàю, ìàãëà ўжûöü ñàë¸íàå ìóж÷ûíñкàå 
ñëîâà, äóжà çäçіâіëіñÿ пîўíàìó ÿå íÿўìåííю àпðàíàööà і жûöü пà ñó÷àñ-
íàé ìîäçå. Íà іхíіÿ ÿðкіÿ àäìûñëîâûÿ ўáîðû ÿíà пàçіðàëà, ÿк ñàпðàўäíàÿ 
äçікóíкà, шûðîкà âûðà÷ûўшû âî÷û. Íàпà÷àòкó ñ¸ñòðû íàâàò пàäóìàëі, 
шòî íіÿкàÿ ÿíà íå шëÿхöÿíкà, à çâû÷àéíàÿ ÷îðíàÿ ìóжû÷кà, ç òûх, ó 
кàãî пàä íåàáðýçàíûìі íåäàãëåäжàíûìі пàçíîãöÿìі âå÷íû íÿçâîäíû áðóä. 
І ўñ¸-òкі ãýòàÿ áàÿâàÿ äçÿў÷ûíà áûëà шëÿхöÿíкàю, àäíîé, òàк ìîâіöü, ç 
іìі кðûâі. І ÿíû, óñпîìíіўшû ñòðîãóю ôðàó Іçîëüäó, ñàìі íà íåéкі ÷àñ 
пåðàòâàðûëіñÿ ў äçâюх Іçîëüäàў – пà÷àëі âó÷ûöü Ýëüâіðó, íàкîëüкі ìàã÷ûìà 
áûëî ў äàðîçå, ýòûкåòó і пðûãàжîñöі. Çáîкó ãýòà ìàãëî пàäàööà íåéкàé 
íåñóð’¸çíàé äçіöÿ÷àé ãóëüí¸é, íåéкіì äçіâàöòâàì, àëå Ýëüâіðà Ñкàáëіíñкàÿ 
ç óñ¸é ñòàðàííàñöю і àäкàçíàñöю àäíåñëàñÿ äà òàкîé âó÷îáû. Яíà ðàçóìåëà: 
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áûöü шëÿхöÿíкàю âåëüìі íÿпðîñòàÿ ñпðàâà. Тû пàâіííà àäпàâÿäàöü òàìó 
жûööю, шòî öÿ÷ý âàкîë öÿáå, àäпàâÿäàöü ÿãîíûì ñòðîãіì, ðàç і íàçàўñ¸äû 
âûçíà÷àíûì пàòðàáàâàííÿì. Тû пàâіííà àäпàâÿäàöü ñâàéìó ìóж÷ûíå – 
íÿñòîìíàìó âàÿðó і пðàöàўíікó, äëÿ ÿкîãà âûшýé çà ўñ¸ ãîíàð і âåðíàñöü 
àáàâÿçкó. І Ýëüâіðà, çàўâàжàю÷û, ç ÿкîé óñ¸ áîëüшàé çàхîпëåíàñöю пàçіðàå 
íà ÿå Âіòàўò Ãàðòкåâі÷, áûëà ўäçÿ÷íàÿ ìàëàäçåíüкіì íàñòàўíіöàì. 

 Ïàí Çàëіâàкà і Âіòàўò Ãàðòкåâі÷ òàкñàìà âåëüìі хóòкà çíàéшëі àãóëüíóю 
ìîâó. Як ìóж÷ûíû, пðûòûì, àäóкàâàíûÿ ìóж÷ûíû, ÿíû, âÿäîìà ж, íå 
ìàãëі íå ãàâàðûöü пðà âàéñкîâûÿ і пàëіòû÷íûÿ пàäçåі, шòî ðàçãîðòâàëіñÿ íà 
іхíіх âà÷àх ó Ðý÷û Ïàñпàëіòàé і ў Мàñкîўñкіì öàðñòâå, і ўäçåëüíікàìі ÿкіх, 
жàäàю÷û öі íå жàäàю÷û, áûëі ÿíû ñàìі і áëіçкіÿ, і äàðàãіÿ іì ëюäçі. Ïàí 
Çàëіâàкà àкàçàўñÿ íàäçіâà ðàçóìíûì ÷àëàâåкàì. Ñåäçÿ÷û ў äðîãкàé ôóðû, 
ãëÿíóўшû íà шýðàå äàжäжûñòàå íåáà íàä àáîçàì, ¸í ñкàçàў Ãàðòкåâі÷ó, 
ÿкі íà Ñàìóìå åхàў пîáà÷:

– Ðûìëÿíіí Àâіäûé äàðýìíà пішà, шòî Áîã ñòâàðûў óñіх íàñ, ëюäçåé, 
òîëüкі äëÿ ñóçіðàííÿ íÿá¸ñàў, áî – Erectos ad sidera tollere vultus – óñå 
ëюäçі ñхіëÿюööà äà çÿìëі. Ãýòà íåпàçáåжíà, ÿк áû ìû íі ñóпðàöіўëÿëіñÿ. 
Тàкі íàш ÷àëàâå÷û ë¸ñ. 

– І íå òîëüкі ñхіëÿюööà ëюäçі äà çÿìëі, àëå é íàçàўñ¸äû кëàäóööà ў 
ãýòóю ñàìóю çÿìëю, кàëі пðàá’å іхíі ÷àñ, – пàäòðûìàў ñóðàçìîўöó Âіòàўò 
Ãàðòкåâі÷. 

– Ïýўíà, пàí äóìàå àá òûì, шòî ÷àкàå íàñ ó àхîпëåíàé âàéíîé Мàñкîâіі, 
áî ў òîé íåпðàäкàçàëüíàé çÿìëі ìîжà çíàéñöіñÿ ìåñöà і äëÿ íàшûх шкіëåòàў, 
– пà-ôіëàñîôñкó çàçíà÷ûў пàí Çàëіâàкà і ўñìіхíóўñÿ. 

– Я íå áàюñÿ ñìåðöі, – óñпûхíóў Ãàðòкåâі÷. – Я òîëüкі òðûâîжóñÿ çà 
íàшûх жàí÷ûí. 

– Íікîëüкі íå ñóìíÿâàюñÿ ў âàшàé àäâàçå, – çíîў óñìіхíóўñÿ Çàëіâàкà. 
– À ìіëûх кàáåò áóäçåì, ÿк âåðíûÿ іхíіÿ ðûöàðû, àáåðàãàöü ðàçàì. <…>

Â¸ðñòàў çà ñîðàк íà ўñхîä àä Дíÿпðà ñпûíіëіñÿ ў íåâÿëікіì ìÿñòý÷кó, 
шòî àäíûì ñâàіì кàíöîì óпіðàëàñÿ ў пàðîñëûÿ кó÷àðàâûì жîўòà-çÿë¸íûì 
хâîéíікàì ñòàðàäàўíіÿ кóðãàíû. Êóðãàíîў òûх áûëî кàëÿ äçåñÿöі. Íіхòî ç 
òóáûëüöàў íå âåäàў, хòî і кàëі íàñûпàў іх, і шòî ëÿжûöü ó іх óíóòðû. Àëå 
ÿкðàç пàä÷àñ пðûхîäó àáîçó ìÿñöîâûÿ äçåöі çàўâàжûëі ñàðîкó, ÿкàÿ íіçкà 
ëÿöåëà íàä çÿìë¸é, íåñó÷û ў äçюáå íåшòà áëіñкó÷àå. Дçåöі пà÷àëі ñà÷ûöü 
çà пòóшкàé, áåã÷û çà ¸é. Хóòкà âûñâåòëіëàñÿ, шòî ÿíà ë¸òàå äà àäíàãî ç 
кóðãàíîў, íà ñхіëå ÿкîãà ìåëàñÿ öі òî çâÿðûíàÿ íàðà, öі òî íåéкàÿ âûìîіíà 
пàñëÿ íàâàëüíі÷íàãà ëіўíÿ. Ñàðîкà ñàäçіëàñÿ кàëÿ ãýòàé íàðû, хóöåíüкà 
àçіðàëàñÿ пà áàкàх, і, пåðàкàíàўшûñÿ, шòî íішòî ¸é íå пàãðàжàå, çíікàëà 
пàä çÿìë¸é. Ïðàç ëі÷àíûÿ іìãíåííі ÿíà çíîў ç’ÿўëÿëàñÿ íà пàâåðхíі, àá-
òðàñàëà àä жîўòàãà пÿñкó ñâà¸ ÷îðíà-áåëàå пåð’å. À ў åéíàé äçюáå áûў 
àáî çàëàòû пÿðñö¸íàк, àáî ñðýáíû ëàíöóжîк. 

– Ïàíñкàÿ ìàãіëà, – âûðàшûëі äçåöі і пà÷àëі ðûäë¸ўкàю і пðîñòà ðóкàìі 
ðàñкîпâàöü ñхіë. Àëå, ÿк íі äçіўíà, íі÷îãà íå çíàéшëі. Áàãàööå, ÿкîå, пýўíà 
ж, ëÿжàëà ў кóðãàíå, áûööàì пðàâàëіëàñÿ ñкðîçü çÿìëю. Áûööàì íåхòà 
çà÷àðàâàў ÿãî, кàá íå àääàöü ëюäçÿì, à àääàöü äóðíîé пòóшöû. 

 Дóжà çäçіўëåíûÿ ìóðçàòûÿ àä пÿñкó äçåöі ñåëі кðóжкîì íàўкîë íàðû. 
Íà òâàðàх áûëі ðàçãóáëåíàñöü і шкàäàâàííå. Тàк ìàðûëі ÿíû ðàçáàãàöåöü, 
âûкàпàўшû ñкàðá, äû íі÷îãà íå àòðûìàëàñÿ ç іхíÿãà кàпàííÿ-ñòàðàííÿ. 
Ðàпòàì ñàìû ñòàðýéшû ìіж іх íåшòà пà÷óў, пðûíік âóхàì äà çÿìëі, 
çíåðóхîìåў. Ïîòûì çіðíóў íà ñÿáðóкîў, ñпàëîхàíà ñкàçàў:
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– Тàì, ó çÿìëі, пàí ñпіöü. Хðàпå. 
 Дçåöі пà ÷àðçå пà÷àëі пðàñëóхîўâàöü çÿìëю. І ñàпðàўäû – ç çÿìíîé 

òîўш÷û äàíîñіëàñÿ ãëóхîå хðàпåííå, íіáû òàì ëÿжàў і ìîöíà ñпàў ÷àëà-
âåк. У àäçіí ìіã ÿк âіхîð çì¸ў óñіх äçÿöåé ç кóðãàíó, òîëüкі áîñûÿ пÿòкі 
çàáëіш÷ýëі. Íàўñöÿж пà кàëю÷ûì ãóñòûì хâîéíі÷кó ÿíû іðâàíóëі ў ìÿ-
ñòý÷кà і íàпàðîëіñÿ íà àáîç, ëåäçü íå ñпóäçіўшû кîíåé. Жàўíåðû-âåðшíікі 
ç àхîâû íàâàò âûхàпіëі шàáëі, äóìàю÷û, шòî ãýòà íàпàä ç çàñàäû. Àëå 
ãýòà àкàçàëіñÿ ўñÿãî òîëüкі ãàëàшòàííûÿ äà ñìåðöі пåðàпàëîхàíûÿ äçåöі. 
Яíû é ðàñкàçàëі àáîçíікàì пðà ñàðîкó, пðà пàíñкóю ìàãіëó і пàäçåìíàå 
хðàпåííå. 

– Ці ÷ûñöіëі âû хîöü кàëі ñâàå âóшкі, äçåòкі? – âåñåëà çàñìÿÿўñÿ, 
пà÷óўшû іхíі àпîâåä, пàí Çàëіâàкà. – Ãýòà íå пàí хðàпå. Ãýòà ў âàшûх 
âóшàх áðóä ðàçàì ñà ñòðàхàì âàðî÷àåööà. À öÿпåð пàñëóхàéöå ìÿíå, ÿк 
çíàéñöі ãýòû ñкàðá, кàëі ¸í òîëüкі ¸ñöü. Íå íàðó кàпàéöå, пàëîхàю÷û ñà-
ðîкó, à çíàéäçіöå ñàðî÷ûíà ãíÿçäî. 

– Я âåäàю! Яíî – íà ñòàðîé äóпëàâàòàé áÿðîçå! – àäðàçó ж çàкðû÷àў 
áåëàâàëîñû, äà ÷ûðâàíі ñпàëåíû ëåòíіì ñîíöàì хëàп÷óк. 

– Âîñü òàì і âàш ñкàðá. Íà ñòàðîé äóпëàâàòàé áÿðîçå. Ëåçüöå íå ў 
íàðó, à íà áÿðîçó, – çíîў çàñìÿÿўñÿ пàí Çàëіâàкà. І çíîў ўñå пàâàжëіâà 
пàãëÿäçåëі íà ÿãî. 

Дû ўñ¸ ìÿñòý÷кà, ÿк íåўçàáàâå äàâåäàëіñÿ пàäàðîжíікі, хâàëÿâàëà íå 
íåéкàÿ ñàðîкà, íå пÿðñö¸íкі і ëàíöóжкі, ÿкіх íіхòî ç äàðîñëûх íå áà÷ûў. 
Ëюäçåé пàëîхàëі òðûâîжíûÿ íàâіíû, шòî кîжíû äçåíü, ÿк ÷îðíûÿ 
íàâàëüíі÷íûÿ хìàðû, пðûпëûâàëі ç óñхîäó. Тàì, íà ўñхîäçå, íà ìÿжû ç 
Мàñкîўш÷ûíàé, äçåÿëàñÿ íåшòà íåçðàçóìåëàå і ñòðàшíàå. 

– Íàâîшòà âû òóäû åäçåöå? – пàäûхîäçÿ÷û äà àáîçó, кàçàў шìàò хòî 
ç ìåñòà÷кîўöàў. – Ці ìîжà âàì àáðûäëà жûöü? Тàì жà – âàéíà, ðàçíÿ і 
ãðûçíÿ. Ïðàãëûíóöü âàñ і íàâàò íå çìîðш÷àööà. Тàì, íà пàìåжжû, ëю-
òóå ðàçàì ñà ñâà¸é кðûâàâàé жîðñòкàé хåўðàю ×îðíû Мàñкàëü – ðàáóå, 
çàáіâàå, ãâàëöіöü, кàëå÷ûöü. 

Ïà÷óўшû òàкîå, кіðîўöà àáîçó пàí Ñÿì¸í Áіáóëîâі÷ çàãàäàў àхîâå 
áіçóíàìі àäãàíÿöü ãàâàðóíîў. Íå äàпàìîãóöü áіçóíû, ñåк÷û шàáëÿìі. Яш÷ý 
íå хàпàëà, кàá ÿãîíûÿ ëюäçі ðàçáåãëіñÿ хòî кóäû, ÿк пàëàхëіâûÿ пàëÿâûÿ 
ìûшû. Дàўшû íà ñпà÷ûí ó ìÿñòý÷кó òîëüкі àäçіí äçåíü, ¸í çíîў пàãíàў 
àáîç óпåðàä і, íå ãëåäçÿ÷û íà ñòîìó, çìóñіў óñіх ðóхàööà ÿк ìàãà хóò÷ýé, 
áûööàì íåхòà íàñòóпàў ÿìó íà пÿòкі. 

– Íàш âàÿâîäà хî÷à пåðàхіòðûöü хіòðàãà, – ìàю÷û íà ўâàçå Áіáóëîâі÷à, 
íåçäàâîëåíà пðàìîâіў Âіòàўò Ãàðòкåâі÷. – Ёí, ÿк òîå пòóшàí¸, шòî ñàìî 
ш÷ýìіööà пðîñòà ў ðîò óäàâó. 

 Íåçäàâîëåíàñöü áûëà âûкëікàíà òûì, шòî пàä÷àñ пðûâàëó ў ìÿñòý÷кó 
Ýëüâіðà íà Ñàìóìå хàöåëà пàâó÷ûöü Àëüжáýòó і Àíýëю åçäçіöü âåðшíà. 
Мàëàäçåíüкіÿ ôðýéëіíû ç íàéâÿëікшàé ðàäàñöю çãàäçіëіñÿ, Ãàðòкåâі÷ äàў 
íà òàкóю ñпðàâó кàíÿ, äû Áіáóëîâі÷ ñâà¸é пàñпåшëіâàñöю çáëûòàў óñå 
кàðòû. 

 Çíîў пàä öÿжкіìі кîëàìі ôóðàў çàðûпåëà пÿñ÷àíàÿ ìîкðàÿ àä ÷àñòûх 
äàжäжîў äàðîãà. Íà ¸é áûëî ìíîñòâà ãëûáîкіх ëóжûíàў, і кîëû àìàëü 
хàâàëіñÿ ў іх. Áåäíûÿ кîíі âûáіâàëіñÿ ç ñіëàў. Âåëüìі ÷àñòà ëюäçі äàпàìàãàëі 
кîíÿì – íàпðóжâàю÷û ўñå жûëû, шòóðхàëі ôóðû, ÿкіÿ, çäàâàëàñÿ, íàì¸ðòâà 
çàñåëі ў àãіäíàé ñëіçкàé çåìëÿíîé кàшû. 

 Íà ўçáî÷ûíå äàðîãі пàä ðàçáіòûì ñкàðýжàíûì ìàëàíкàю äóáàì óáà÷ûëі 
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ñëÿпîãà ñòàðöà ç хëîп÷ûкàì-пàâàäûðîì, àáâåшàíûх шýðûìі пàëàòíÿíûìі 
òîðáàìі. Тîðáû áûëі пóñòûÿ. Уñюäû ëюòàâàў ãîëàä, і ëюäçі àш÷àäжàëі 
кîжíû кàâàëàк хëåáà äëÿ ñÿáå і äëÿ ñâàіх äçÿöåé. Íå äà жàáðàкîў áûëî, 
íå äà іхíіх ñë¸çíûх ìàëіòâàў. 

 Íàкàðìіëі íÿш÷àñíûх. Ñòàðû, äàâåäàўшûñÿ кóäû іäçå àáîç, ñкëàў íà 
пàäпàëûì жûâàöå ñóхіÿ çìàðíåëûÿ ðóкі, çàñпÿâàў, ÿк ñàì ñкàçàў, áûëіíóшкó 
пðà ñÿëî Тóшûíà:

Âûÿçäжàå âîð-ñàáà÷à÷кà íà äîáðûì кàíі,
Íà äîáðûì кàíі ў ÷ûñòàå пîëå. 
Ñóпûíіўñÿ âîð-ñàáà÷à÷кà пàä ñòàëіöàю,
Ïàä ñòàëіöàю ў ñÿëå Тóшûíå.  
Ðàñпіíàå ўçäûìàå ¸í áåë-òîíкі íàì¸ò,
Ðàññöіëàå ў íàì¸öікó шàўкîâû äûâàí,
Ðàññûпàå íà äûâàíå çàëàòûÿ áàáû. 
Ïà áàáàх ñòàў âîð-ñàáà÷à÷кà àäãàäâàöі:
«Ці ñкàðàюöü íàñ òóò, öі пàâåñÿöü íàñ?
Ці çàпëîöÿöü íàì òóò ñðýáðàì-çîëàòàì?».

– Дëÿ іх ¸í âîð, äëÿ íàñ öàð, – ðàçäóìëіâà ñкàçàў Ãàðòкåâі÷ó пàí 
Çàëіâàкà, кàëі ðóшûëі äàëåé, пàкіíóўшû пàä äóáàì ñòàðöà ç пàâàäûðîì. 
– Âîð пà-àíãåëüñкó – âàéíà. Âÿëікóю âàéíó пðûí¸ñ ¸í ó Мàñкîўш÷ûíó. 
Дû íå áûëî á ÿãî, âàéíà ãýòàÿ ўñ¸ ðîўíà á óñ÷àëàñÿ, áî äóжà шìàò òóò 
áåäíûх, ãàëîäíûх і пàкðûўäжàíûх. Як ìÿðкóåöå, âàñпàíå – пàâåñÿöü âîðà-
öàðà öі íàñûпëюöü пàўíюòкóю ìåðó ñðýáðà-çîëàòà?

– Мîжà àòðûìàööà і òàк, і ãýòàк, – пàöіñíóў пëÿ÷ûìà Âіòàўò Ãàðòкåâі÷. 
– Мàñкîўш÷ûíà – äóжà íåпðàäкàçàëüíàÿ кðàіíà. Тàì ðàíіöîю ãàëîўкó 
ãëàäçÿöü, à ўжî ўâå÷àðû òóю ж ñàìóю ãàëîўкó àäñÿкàюöü. 

– Цàëкàì çãîäçåí ç âàñпàíàì, – ðàçãëàäçіў ñâàå пàöÿìíåëûÿ àä äàжäжó 
пшàíі÷íûÿ âóñû Çàëіâàкà. – Àëå äóìàю, шòî ў ëюáûì âûпàäкó íàì áóäçå 
îé ÿк íÿë¸ãкà. Ïà ÷óòкàх, пëÿìåííік Âàñіëÿ Шóéñкàãà кíÿçü Міхàéëà 
Ñкîпіí-Шóéñкі, àäâàжíû äâàööàöіòðîхãàäîâû ìàëàäç¸í, äàìîâіўñÿ ñà 
шâåäàìі. Мàñкâà àääàå іì ãîðàä Êàðýëó ç âàкîëіöàìі, à ўçàìåí çà ãýòà 
шâåäñкі âàÿâîäà Дýëàãàðäçі ўжî іäçå ñà ñâà¸é пÿöіòûñÿ÷íàé ðàööю íà 
äàпàìîãó ìàñкàâіòàì óáîк Тóшûíà. Шкàäà, шòî шâåäû ñ¸ííÿ íå íàшûÿ 
ñàюçíікі і íå äàðóюöü íàì пàðàçó пàä Êіðхãîëüìàì, íіÿк íå ìîãóöü çà-
áûööà пðà ÿå. 

– Шâåäû – íàðîä ãàíàðûñòû. Тàкі ж, ÿк і íàшàÿ ëіöâіíñкàÿ шëÿхòà. 
À çíà÷ûöü, ñіëà ñóòûкíåööà ç ñіëàю, і òîëüкі Ïàí Еçóñ âûðàшûöü, хòî 
пåðàìîжà, – óçäûхíóў Ãàðòкåâі÷ і пà÷àў ñóöішâàöü Ñàìóìà, ÿкîãà íà-
пàëîхàëà íå÷àкàíûì ðýçкіì кàðкàííåì âàðîíà, шòî іìкëіâà іðâàíóëàñÿ ç 
пðûäàðîжíàé ÿëіíû. 

 À íàўкîë óñå ñóñòðý÷íûÿ-пàпÿðý÷íûÿ ëюäçі òîëüкі é кàçàëі ç íàéâÿ-
ëікшûì ñòðàхàì пðà ×îðíàãà Мàñкàëÿ. Êàëі âåðûöü, ÿãî áà÷ûëі і òóò, і 
òàì. І ўñюäû ¸í ç’ÿўëÿўñÿ пàä пîкðûâàì íî÷û, çà шòî é пðàçâàëі ÿãî ×îð-
íûì, і ðàáіў ñâàю ÷îðíóю ñпðàâó: çàáіâàў, кàòàâàў, íÿâå÷ûў, äà äðàáíіöû 
âûãðàáàў хàð÷, àäçåííå і ãðîшû. 

 Íàñòóпíû пðûпûíàк пàí Ñÿì¸í Áіáóëîâі÷ äàçâîëіў àáîçó пàñëÿ äîўãàãà 
çíÿñіëüâàю÷àãà пåðàхîäó пà ўш÷ýíò ñàпñàâàíàé ìîöíûì пðàíіçëіâûì äàж-
äжîì äàðîçå. Àäìàхàëі â¸ðñòàў пÿöüäçåñÿò і íàðýшöå ўâàéшëі ў âÿëікàå 
ñÿëî Áіëіáіíà, ç пðûãîжàé çðóáëåíàé ñà ñâåжàãà жîўòàãà äðýâà öàðкâîю 
і àпóñöåëûìі áàÿðñкіìі хàðîìàìі. Мÿñöîâû áàÿðûí çíік – пàáåã öі ў Тó-
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шûíà, öі ў Мàñкâó äà Âàñіëÿ Шóéñкàãà. У ÿãîíûх хàðîìàх і íà ÿãîíûì 
äâàðû àòàáàðûëіñÿ íà íà÷ëåã. 

 Ýëüâіðà, Àëüжáýòà і Àíýëÿ, шòî пàñпåëі çðàáіööà ñÿáðîўкàìі пàä÷àñ 
пàäàðîжжà, çàíà÷àâàëі ў шûкîўíûì àáñòàўëåíûì іòàëüÿíñкàé ìýáëÿю 
пàкîі, äçå áûëà ñпàëüíÿ áàÿðûíі. Тóò íà ñöåíàх, àáàáіòûх çàëàòûì óçîðû-
ñòûì ãàëóíîì, ãàðýëі ўâàòкíóòûÿ ў ãàëіíіñòûÿ ëàñіíûÿ ðîãі ñâå÷кі, âіñåëі 
äâà âÿëіçíûÿ ëюñòðû. <…> 

 Çàëіâàкà ç Âіòàўòàì íà÷àâàëі пà-пàхîäíàìó: ëåãëі íà äóáîâûÿ ëàâû 
кàëÿ ñòàëîў, óìàñöіўшû пàä ãàëîâû кîíñкіÿ ñ¸äëû. Íå òðýáà áûëî íі÷ûì 
íàкðûâàööà, áî кàìіí ãðýў, ÿк ш÷îäðàå ëіпåíüñкàå ñîíöà ў ñàìû пîўäçåíü. 
Дû ñîí íàпà÷àòкó íå éшîў. Уñ¸-òкі ëàâû ãýòà íå пÿðûíû. Цâ¸ðäûÿ, ìóëкіÿ. 
Àëå ãàëîўíûì âіíîўíікàì áÿññîííÿ áûў àáðîñëû äîўãіìі äóжà ãóñòûìі 
âàëàñàìі ñòàðû äðûâàкîë, ÿкі ñÿäçåў íà íіçåíüкіì ÷óðáàí÷ûкó áëіç кàìіíó, 
âàðóшûў жàëåçíàé кà÷àðãîé ÷ûðâîíàå іñкðûñòàå âóãîëëå і, íå äàю÷û àãíю 
пàòóхíóöü, ÷àñ àä ÷àñó пàäкіäâàў íîâûÿ пàëåíöû. Ёí òóò жà é íàкîëâàў 
іх, öюкàю÷û íåâÿëі÷кàé âîñòðàé ñÿкåðкàю. Ñà çãîäû íîâàпðûáûëûх 
пàñòàÿëüöàў ñòàðû ãëóхàâàòûì шóðпàòûì ãîëàñàì â¸ў áÿñкîíöû àпîâåä 
пðà ñâà¸ жûöö¸-áûöö¸, íàçûâàю÷û Çàëіâàкó і Ãàðòкåâі÷ó ãàñóäàðàìі. 

– Çíà÷ûöü, ó Тóшûíà åäçåöå, ãàñóäàðû? – пàçіðàю÷û íà âàðóхëіâûÿ 
кàñìûëі пîëûìÿ, кàçàў ̧ í. – Áûў ÿ ў òûì ñÿëå. Áàãàòàå áûëî ñÿëî. Мóжûкі 
áûëі áàãà÷û, і áàÿðûí іхíі Àëÿкñàíäð Áàðûñàâі÷ Ãàðáàòû íà ìÿшкàх ç 
çîëàòàì ñÿäçåў. Дû ìû іх çà âÿëікіÿ çäðàäíûÿ ñпðàâû, çà çëóю íåëюáîў 
іхíюю äà öàðà-áàöюхíû Іâàíà Âàñіëüåâі÷à ў àäíà÷àññå ўñіх пàñåкëі, ÿк 
шàë¸íûх пñîў. À ñÿëî пàäпàëіëі – і хàòû, і хëÿâû, і ãóìíû. Іì÷ûшñÿ пà 
â¸ñöû íà кàíі ç пàхîäíÿю ў ðóöý, òûðк пàхîäíю ў ñòðàхó, ó ñóхóю ñà-
ëîìó – і àäðàçó ж àãîíü óçâіâàåööà, ÿк äçікі çâåð, ãóäçå, ðàâå, òðàш÷ûöü. 
Ëюáëю àãîíü. Âîñü òàìó íà ñòàðàñöі ãàäîў ìàіх і ñëóжó òóò äðûâàкîëàì 
кàëÿ áàÿðñкàãà кàìіíó. 

 Ёí âåñåëà-ш÷àñëіâà çàкàшëÿўñÿ, пàäí¸ñ кóëàк äà âóñíàў і ãàâàðûў 
äàëåé:

– Мÿíå кðàìåшíікàì òóòýéшûÿ ëюäçі кëі÷óöü, à ÿ é íå кðûўäóю. 
Êðàìåшíік äûк кðàìåшíік. Тàк ó ÷àñû ìàëàäîñöі ìà¸é пàòàåìíûÿ öàðñкіÿ 
âîðàãі, ãàäçюкі пàäкàëîäíûÿ íàçûâàëі íàшàå àпðû÷íàå âîéñкà, ëі÷ûëі íàñ 
пà÷âàðàìі кðàìåшíàé öåìðû. Оò áûў ÷àñ! Âÿñ¸ëû! Çàëàòû! Ç âÿëікàé 
àхâîòàю ÿ, òàäû ÿш÷ý çóñіì çÿëåпóхà, ó àпðû÷íікі çàпіñàўñÿ äà ñàìîãà 
Мàëюòû Ñкóðàòàâà. Íàñ íàпà÷àòкó ўñÿãî пÿöüñîò ñåìäçåñÿò ÷àëàâåк áûëî. 
Ïîòûì òûñÿ÷à. À пîòûì пÿöü òûñÿ÷àў. Âûäàëі íàì íà öàðñкіì äâàðû ў 
Àëÿкñàíäðàâàé ñëàáàäçå ÷îðíûÿ, ÿк ó ìàíàхàў, пëàш÷û, пàäáіòûÿ ôóòðàю 
ç àâå÷кі. Дû ãýòà òîëüкі çâåðхó ìû áûëі пàäîáíûÿ íà íік÷ýìíûх жàáðàкîў. 
Çíіçó ж àпðàíàëі, ÿк áàÿðû, шûòûÿ çîëàòàì ñóкíі ç ñàáàëÿìі і кóíіöàìі. 
Цàð Іâàí Âàñіëüåâі÷ íå шкàäàâàў äëÿ íàñ, ñâàіх âåðíûх ñëóã, íі÷îãà, ñàìûÿ 
äàðàãіÿ ñóкíі жàëàâàў – ñіíіÿ і ÷ûðâîíûÿ. 

 Ðàñкàçâàю÷û, íàçіðàю÷û çà кàìіíàì, кðàìåшíік (òàк àäðàçó пðà ñÿáå 
íàçâàëі ãàâàðкîãà äàўãàâàëîñàãà ñòàðîãà пàí Çàëіâàкà і Âіòàўò Ãàðòкåâі÷) 
òðûìàў ó ðóкàх íîж і âàëýíäàўñÿ ç íåéкàé жîўòàé кîñòкàю. 

– Шòî òû ðîáіш? – ñпûòàў ў ÿãî Ãàðòкåâі÷. 
– Ñâÿòûÿ кðûжûкі âûðàçàю ç кîñòкі, – àäкàçàў кðàìåшíік. – У ìÿíå 

іх шìàò óжî íàðîáëåíà. Âîñü пàãëÿäçіöå, ãàñóäàðû. 
 Ёí ðàçâÿçàў пàëàòíÿíû ìÿшý÷àк, ÿкі ëÿжàў кàëÿ ÿãîíàé íàãі, çà÷ýðпíóў 

àäòóëü ç кàñöÿíûì хàëîäíûì хðóñòàì пîўíóю жìåíю íåâÿëі÷кіх кðûжûкàў 
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і íåéкіх кðóжî÷кàў. Ïðà кðóжî÷кі ñкàçàў, шòî ãýòà áóäóöü çàâóшíіöû äëÿ 
пðûãîжûх ìàëàäçіö. 

– Áàáà ëюáіöü ÷àпëÿöü íà ñÿáå ðîçíûÿ áðàçãîòкі, ÿк ÿкîå-íåáóäçü íå-
ðàçóìíàå äçіöÿ öі ëÿñíàÿ ìàëпà, – пàòëóìà÷ûў кðàìåшíік і çàñìÿÿўñÿ 
òîíкіì âîñòðûì ñìåхàì. Ïîëûìÿ ç кàìіíó àñâÿòëіëà ÿãîíû òâàð, і òâàð 
пàäàўñÿ кðûâàâûì. 

 Íåкàëüкі ðàçîў ó òðàпåçíóю ўâàхîäçіëі äâà ìàëàäûÿ çäàðàâåííûÿ 
äçåöюкі, пðûíîñіëі пà áÿðýìю äðîў і íå кëàëі, à ç ãðóкàòàì âûñûпàëі кàëÿ 
кàìіíó, çìóшàю÷û ўçäðûãâàöü пàíà Çàëіâàкó. Яíû шàпòàëіñÿ àá íå÷ûì 
ç кðàìåшíікàì і хìóðà пàçіðàëі íà ëàâû, äçå ëÿжàëі, íіÿк íå ìîãó÷û çà-
ñíóöü, ãîñöі-ëіöâіíû. 

– Íà шûі ñâàіì кîíÿì ìû пðûâÿçâàëі ñàáà÷ûÿ ãàëîâû, íà ðó÷кі áіçóíîў 
ñàáà÷óю пîўñöü, à çáîкó, кàëÿ ñÿäëà, óòûкàëі ìÿòëó, – ðàñкàçâàў ìіж òûì 
ñòàðû àпðû÷íік і ўñ¸ ðýçàў, ðýçàў кîñòкó. – Ãýòà àçíà÷àëà, шòî ìû ñпà÷àòкó 
кóñàåì, ÿк ñàáàкі, à пîòûì âûìÿòàåì öàðîâûх âîðàãàў ñà Ñâÿòîé Ðóñі. Між íàñ 
áûëі äóжà ðàäàâіòûÿ ëюäçі – ñûíû кíÿç¸ў Áàðàòûíñкіх, Àäîåўñкіх, Ïðîíñкіх, 
Тðóáÿöкіх і Ш÷àðáàòàâûх, áàÿðñкіÿ äçåöі – Áóòóðëіíû, Âàðàíöîâû, Ãàäóíîâû, 
Êîëû÷àâû. І íåìöû áûëі – Шòàäýí і Шëіхöіíã. Çâåðхó ж ñàì öàð-áàöюхíà 
áûў. Ёí ó íàñ ëі÷ûўñÿ іãóìåíàì. Àôàíàñ Âÿçåìñкі áûў кåëàðàì, à Мàëюòà 
Ñкóðàòàў пàíàìàðîì. Яíû çàўñ¸äû хàäçіëі ç ìàíàшñкіìі çàâîñòðàíûìі кóëüáàìі 
і äîўãіìі íàжàìі. Íàжû хàâàëі пàä åпàí÷îé. Ëåäçü хòî ўãíåâàå öàðà, ¸í äàñòàå 
íîж – ÷ûðûк, і âûöÿãâàé çà íîãі ñâåжàíіíó íà âóëіöó. 

 Êðàìåшíік çàñìÿÿўñÿ. Àä ÿãîíàãà ñìåхó пàí Çàëіâàкà пàкóòëіâà 
çìîðш÷ûўñÿ і öіхåíüкà шàпíóў Ãàðòкåâі÷ó: 

– Áàюñÿ, пàíå Âіòàўò, шòî ãýòàÿ íî÷ ìîжà áûöü äëÿ íàñ àпîшíÿю. Як 
òàì íàшûÿ жàí÷ûíû? 

– Ïàí Áіáóëîâі÷ пàñòàâіў кàëÿ іхíіх äçâÿðýé âàðòó. Я ñàì пðàâÿðàў, – 
шýпòàì àäкàçàў Âіòàўò, íå çâîäçÿ÷û âà÷ýé ç кðàìåшíікà. 

 Íіáû пà÷óўшû іхíіÿ ñëîâû, кðàìåшíік ñкàçàў, çíîў çàñìÿÿўшûñÿ:
– Дû âû íå áîéöåñÿ, ãàñóäàðû. У íàñ, ó Áіëіáіíå, óñ¸ ñпàкîéíà. Íікîãà 

òóò íÿìà – íі àпðû÷íікàў, íі ëюäçåé Âàíüкі Áàëîòíікàâà. Ñпіöå, ÿк ó ñÿáå 
äîìà. À ўñ¸-òкі шкàäà, шòî öàð Іâàí Âàñіëüåâі÷ ðàñпóñöіў àпðû÷íàå âîéñкà. 
Íàш íàðîä ëюáіöü, кàá áûў ñòðàх, кàá áûў âà ўñіì пàðàäàк. Áåç ñòðàхó 
Мàñкîâіÿ íå Мàñкîâіÿ, à íåéкàÿ áÿçáîжíàÿ Áàñóðìàíш÷ûíà öі Ëàöіíш÷ûíà. 
Дîáðû òàäû áûў ÷àñ. Ïàñëÿ кîжíàãà пàкàðàííÿ çëûäíÿў-ñóпàñòàòàў ìû, 
àпðû÷íікі, çáіðàëіñÿ çà áàãàòûìі ñòàëàìі, і Мàëюòà Ñкóðàòàў кàçàў, âûñîкà 
ўçäûìàю÷û кóáàк:

– Êàá ó íàшûх âîðàãàў çàñòàëîñÿ кðûâі íå áîëåé, ÷ûì âіíà ў ãýòûì 
кóáкó. 

 І âûпіâàў âіíî äà àпîшíÿé кðîпåëüкі. 
 Ёí пàçÿхíóў, пà÷àñàў âàëàñàòóю ðàñхëіñòàíóю ãðóäçіíó, пà÷àў çà-

âÿçâàöü ìÿшý÷àк ç кàñöÿíûìі кðûжûкàìі і кðóжî÷кàìі. Яíû òîíåíüкà 
пàçâîíüâàëі-хðàáóñöåëі. Ãýòû íåпðûåìíû ãóк äðàпàў Ãàðòкåâі÷ó ñëûх, íå 
äàâàў çàñíóöü. 

 Âіòàўò ëÿжàў íà ëàâå, ÷óў, ÿк пà÷ûíàå çàñûíàöü пàí Çàëіâàкà, пà÷ûíàå 
кðàкòàöü, âàðî÷àööà, óçäûхàöü, íåшòà ìàðìûòàöü. Âîñü çàñâіñòàў íîñàì, 
ñöішûўñÿ. Ñàì жà ñàáå Ãàðòкåâі÷ пàкëÿўñÿ ўñю íî÷ íå çìðóжâàöü âà÷ýé. 
Ëÿжàў, шàпòàў ìàëіòâó, íå âûпóñкàў ç ðóкі ýôåñ шàáëі. 

 Íà÷íàÿ öішûíÿ пàñòóпîâà ўçÿëà ў ñâàю àáëàäó áàÿðñкіÿ хàðîìû. Тîëüкі 
íà äâàðû кàëÿ кàíàâÿçåé ÷àñ àä ÷àñó ôûðкàëі кîíі, àëå ôûðкàëі ñпàкîéíà, 
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áåç òðûâîãі. Âîäáëіñк àä кàìіííàãà пîëûìÿ, ÿк íåéкàÿ òàÿìíі÷àÿ ðóжîâàÿ 
çäàíü, òàíöàâàў íà ö¸ìíûх ñöåíàх òðàпåçíàé, íà ñòàëåшíіöàх. Дû é пîëûìÿ 
пàкðûñå ñëàáåëà, ÷ýçëà, çíікàëà. Àä çãàðýëûх äðîў çàñòàâàўñÿ òîëüкі шýðû 
ö¸пëû пîпåë, ó ÿкіì ÿш÷ý äçå-íіäçå пðàäç¸ўáâàëіñÿ ÷ûðâîíûÿ кàëю÷ûÿ 
іñкðûíкі. Íåўçàáàâå пàòóхëі і ÿíû. 

 Âіòàўò Ãàðòкåâі÷ пðà÷íóўñÿ àä ëåäçü óëîўíàãà шýпòó. Як íі ìàöàâàўñÿ, 
ўñ¸-òкі íà íåéкіÿ іìãíåííі íå âûòðûìàў і íіáû пðàâàëіўñÿ ў ö¸ìíóю ÿìіíó. 
Àëå, пýўíà, äàпàìàãëà ñâÿòàÿ ìàëіòâà, ó ÿкîé ¸í пðàñіў Еçóñà íå çàòóìàíü-
âàöü ñíîì ãàëàâó, áî пðàхàпіўñÿ àä íàéöішýéшàãà шýпòó. 

– Áÿðýì àáîäâóх, – шàпòàëіñÿ ў öåìðû. 
– À òû ðàñкëàў ó ÿðû âîãíіш÷à?
– Ðàñкëàў. І ñàãàí ç âàäîю пàâåñіў íà кðûâóëю. 
Àáìіðàю÷û ñýðöàì, Âіòàўò ñëóхàў ãýòóю íà÷íóю ðàçìîâó і пàкóëü ñëàáà 

шòî ðàçóìåў. Якîå âîãíіш÷à? Які ñàãàí? Шòî çà кðûâóëÿ? Ёí, ñòàðàю÷ûñÿ 
íàâàò ðàäçåé äûхàöü, пðûўçíÿўñÿ íà ëîкöÿх, äà áîëю ў âà÷àх óçіðàўñÿ ў 
àáñàëюòíóю ñëÿпóю öåìðó. Ïðàç íåкàòîðû ÷àñ äàўìåўñÿ, шòî шýп÷óööà 
òðîå: кðàìåшíік і òûÿ хìóðûÿ çäàðàâіëû, ÿкіÿ öÿãàëі ÿìó äðîâû. 

– Мíå – ðóкà, – öіхóòкà-öіхóòкà пðàìàўëÿëі íåäçå кàëÿ кàìіíà. 
– À ìíå – íàãà. 
– À ÿ ìàçãі âûп’ю. Яíû ö¸пëåíüкіÿ. 
І òóò Ãàðòкåâі÷ àж ñкàëàíóўñÿ àä ñòðàшýííàé çäàãàäкі – ãýòà ж ÿãî 

ðàçàì ç пàíàì Çàëіâàкàì äçåëÿöü, ÿк кàáàí÷ûкà, ëюäàжýðû! Ёí ÷óў пðà 
òàкіх, âåäàў пðà äçікі ãîëàä ó ñпóñòîшàíàé ðàçðàáàâàíàé Мàñкîўш÷ûíå. 
Àëå, кàá ̧ í ñàì, кàá ÿãîíàå öåëà çðàáіëіñÿ åжàю äëÿ íåéкіх ëюäçåé-çâÿðîў, 
íå ìîã íàâàò пàäóìàöü. І âîñü ÿãî äçåëÿöü ëюäàжýðû! Çàá’юöü і çâàðàöü 
ó ñàãàíå, ÿкі âіñіöü ó ÿðû íà кðûâóëі!

– Àëå ж íà äâàðû жàўíåðû. Як ìû пðîéäçåì? – çàшàëÿñöåëà ў çìðîкó. 
– Жàўíåðû ñпÿöü. À кàëі хòî é çàпûòàå, ñкàжàì, шòî ìû äðûâàкîëû 

і íîñіì áÿðâåííі äëÿ кàìіíó і áàÿðñкіх пå÷àў. 
– Уíà÷û?
– À ÷àìó é íå? Çàпàçíіëіñÿ. À äðîў òðýáà шìàò. Âîñü і öÿãàåì. Цÿãàåì 

ç áàÿðñкàé òðàпåçíàé ó ñóñåäíі ôëіãåëü. Тàì òàкñàìà ¸ñöü кàìіí і ¸ñöü 
пå÷. 

– Я хàöåў áû пàкàшòàâàöü жàíî÷àãà. Êàжóöü, ÿíî ñàëàäçåéшàå. Мÿк-
÷ýéшàå і ñàëàäçåéшàå. 

– Дóðàíü. Êàëÿ жàíî÷àé ñпàëüíі ñòàіöü àхîâà. Áÿðýì ãýòûх. 
Жàхîööå íåéкàå, äû é òîëüкі! Яãî, Âіòàўòà Ãàðòкåâі÷à, пàòîìíàãà 

шëÿхöіöà, жûâîãà ÷àëàâåкà, äçÿëіëі! Як äçåëÿöü íà ÷àñòкі íåéкóю ðý÷. Шòî 
ж ðàáіöü? Іх òðîå. Яíû âåäàюöü òóò óñå хàäû-âûхàäû. У òðàпåçíàé ö¸ìíà, 
хîöü âîкà кàëі. Íå âіäíî, кóäû áåã÷û, äçå ðàòàâàööà. Çà÷ýпішñÿ çà ñòîë 
àáî çà ëàâó, óпàäçåш, à ÿíû ўçâàëÿööà çâåðхó і пðûкîí÷àöü, пåðàòâîðàöü 
ó íåðóхîìàå áåðâÿíî. І пàíÿñóöü ìіìà âàðòû ў ëåñ, ó ÿð. І жàўíåðû íі àá 
÷ûì íå çäàãàäàюööà. 

 Ïîáà÷ ìіðíà, ÿк äçіöÿ, ñпàў пàí Çàëіâàкà. Âûâîäçіў íîñàì áåñкëàпîò-
íûÿ ìåëàäû÷íûÿ ðóëàäû. Íå ÷àëàâåк, à ôëåéòà! Яãî òðýáà íåéкіì ÷ûíàì 
ðàçáóäçіöü, àëå ðàçáóäçіöü íåçàўâàжíà äëÿ ëюäàжýðàў. 

 Âіòàўò Ãàðòкåâі÷, пðàâàé ðóкîé ìîöíà ñöіñкàю÷û шàáëю, пðóãкà 
âûñòàâіўшû åéíàå âîñòðàå ëÿçî ў ñëÿпóю öåìðó, ëåâàé ðóкîé ñòàў öіхåíüкà 
áіöü Çàëіâàкó пà ìÿккіх пóëüхíûх ш÷îкàх, шàпòàöü, пàäðàáëÿю÷ûñÿ пàä 
ãîëàñ пàíñкàé кóхàðкі:
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– Уñòàâàé, пàíå. Яå÷íÿ ўжî íà ñòàëå. Уñòàâàé. Яå÷íÿ íà ñòàëå. 
Ïàí Çàëіâàкà çàìàðìûòàў ñпðàñîííÿ, пàâ¸ў òóäû-ñюäû íîñàì, óçäûхíóў 

і пà÷àў пàâîëüíà ўçäûìàööà ç ëàâû. Тîëüкі á íå çà÷àпіў ñÿäëî – óпàäçå, 
íàðîáіöü ãðóкàòó, óçáóäàðàжûöü ëюäàжýðàў, і òàäû íå çäàáðàâàöü – пà 
кîñòà÷кàх ðàçáÿðóöü. Ãàðòкåâі÷ ó äóìкàх пðàñіў Áîãà, кàá óñ¸ àáûшëîñÿ 
öіхà-ìіðíà. Тðýáà ж íåÿк ðàòàâàööà àä ãýòûх çâåðàëюäçåé. Ёí óñпîìíіў 
пðà ñâîé піñòàëåò. Ïåðàкëàў шàáëю ç пðàâàé ðóкі ў ëåâóю, óçÿў ÿãî ў 
пðàâóю ðóкó, пà÷àў óçâîäçіöü. 

– Дçå ÿå÷íÿ?! – ðàпòàì ãðîçíà ãàðкíóў âà ўâåñü ãîëàñ пàí Çàëіâàкà. Ãýòû 
íå÷àкàíû кðûк пàìіж ñëÿпîé öåìðû, пýўíà ж, àãàëîìшûў кðàìåшíікà і 
ÿãîíûх пàìàãàòûх. Дû é äëÿ Âіòàўòà ñòàўñÿ ¸í пîўíàé íåñпàäçÿâàíкàю. 

– Ïàí Çàëіâàкà! Ïàä ñòîë! – кðûкíóў Ãàðòкåâі÷, ñхàпіў шëÿхöюкà çà 
кàðшýíü, ðýçкà пðûãíóў ÿãî. І ў òîé жà ìіã пà äóáîâàé ñòàëåшíіöû ç óñÿãî 
ìàхó ўäàðûëà ñÿкåðà, àж пîш÷àк пàéшîў пà òðàпåçíàé. Ñåкàíóў, öýëÿ÷ûñÿ 
íà ãîëàñ, кðàìåшíік. Ïîòûì ÿш÷ý é ÿш÷ý. Ñÿкåðó пàäòðûìàëà жàëåçíàÿ 
кà÷àðãà, ÿкîé óçáðîіўñÿ àäçіí ç ëюäàжýðàў. Тðýöі ж, ìÿðкóю÷û пà ўñіì, 
âîðñàў і âîðñàў ó ñòàëåшíіöó íàжîì. Тóò óжî áûëî íå äà öішûíі. 

– Дàпàìàжûöå! – ÿк ìàãà ìàöíåé çàкðû÷àў Âіòàўò, çàкðû÷àў íà ўñ¸ 
ãîðëà, ñòàðàю÷ûñÿ, кàá пà÷óëі жàўíåðû íà äâàðû. 

– Ðàòóéöå! – åí÷ûў пàí Çàëіâàкà, ñхàâàўшûñÿ пàä ñòàëîì. 
Ãàðòкåâі÷ ñòðýëіў ç піñòàëåòà і, пýўíà ж, пàöýëіў íåкàìó ç íàпàäíікàў ó 

íàãó. Ðýçкà çàëåìàíòàâàў пàðàíåíû, ìàöюкàю÷ûñÿ, кëóáкîì пàкàöіўñÿ пà 
пàäëîçå. Дâîå ÿãîíûх ñÿáðóкîў ó шàëåíñòâå áіëі é áіëі пà ñòàëåшíіöû. Яíà 
пà÷àëà òðàш÷àöü. Âîñü-âîñü äàáÿðýööà âîñòðû ñìÿðîòíû ìåòàë äà áåçàáà-
ðîííàãà ÷àëàâå÷àãà öåëà, і òàäû – кàíåö. Уñÿ íàäçåÿ áûëà íà жàўíåðàў 
Ñÿì¸íà Áіáóëîâі÷à, ÿкіÿ íà÷àâàëі íà äâàðû кàëÿ âàçîў. І жàўíåðû, äçÿкàâàöü 
Ïàíó Áîãó, пà÷óëі. Ç äçåñÿòàк іх ç ÿðкіìі пàхîäíÿìі ў ðóкàх óâàðâàëіñÿ ў 
òðàпåçíóю. Дçіўíóю кàðöіíó ўáà÷ûëі ÿíû. Âіòàўò Ãàðòкåâі÷ і пàí Çàëіâàкà 
хàâàëіñÿ пàä ñòàëîì, ÿкі áûў пàäîáåí íà ðýшàòà. Дâîå ìàëàäûх ëюäàжýðàў 
ç кà÷àðãîю і íàжîì ó ðóкàх ñòàÿëі кàëÿ ãýòàãà ñòàëà. Тâàðû áûëі пåðàкî-
шàíûÿ íÿíàâіñöю і ñòðàхàì. Ñòàðû кðàìåшíік, òðûìàю÷ûñÿ çà пàðàíåíóю 
íàãó, ñÿäçåў íà çàëіòàé кðûâ¸ю пàäëîçå. Дû ¸í áûў çóñіì íåпàäîáíû íà 
òàãî, кàãî ўñå áà÷ûëі ўäçåíü. Тîé áûў çìàðíåëû ñіâû і áåçáàðîäû. Çàðàç 
жà íà жàўíåðàў і íà Ãàðòкåâі÷à ç Çàëіâàкàì ãíåўíà і пûхëіâà пàçіðàў ÷àð-
íàâàëîñû ÷àðíàáàðîäû ÷àëàâåк. 

– ×îðíû Мàñкàëü! – çäçіўëåíà ўñкëікíóў àäçіí ç жàўíåðàў, пàäûшîў 
äà кðàìåшíікà і òóçàíóў çà áàðàäó. Áàðàäà àäâàëіëàñÿ. Уñå ìіжâîëі çðàáіëі 
кðîк-äðóãі íàçàä. 

– Ёí ñàìû, – çàäàâîëåíà çàñìÿÿўñÿ кðàìåшíік і пàãëÿäçåў íà Ãàðòкåâі÷à: 
– Мîжà òû é äîáðû, ìîжà òû é хðûñöіÿíіí, äû òû, öåëà òâà¸ – òóðìà. І 
ÿ хàöåў âûпóñöіöü íà âîëю ç ãýòàé òóðìû âÿçíÿ, ÿкîãà òû òðûìàåш ñàì 
ó ñàáå – òâîé шкіëåò. Хàöåў кðûжûк âûðàçàöü ç òâà¸é кîñòкі. Íå пàñпåў. 
Àëå é пàãóëÿў, ýх, ÿк ñîëàäкà пàãóëÿў âà ñëàўíóю пàìÿöü äàðàãîãà ўñÿìó 
íàшàìó àпðû÷íàìó âîіíñòâó Мàëюòû Ñкóðàòàâà! À ÿíû, – ¸í çіðíóў íà 
ñâàіх ñÿáðóкîў, ÿкіì óжî ëàíöóжûëі ðóкі, – хàöåëі ìÿñкà òâàéãî пàкàш-
òàâàöü. Шòî пàðîáіш? Âå÷íà ãàëîäíûÿ і âå÷íà çëûÿ. 

 Çíîў ãîëàñàì äðàпåжíàé íà÷íîé пòóшкі çàкëåкàòàў ó òðàпåçíàé ñìåх 
ñòàðîãà àпðû÷íікà-кðàìåшíікà, ñìåх ëюäàжýðà. Àä òàкîãà ñìåхó ўñіì, хòî 
ÿãî ÷óў, çðàáіëàñÿ хîëàäíà і äóжà íÿўòóëüíà. 

 У òðàпåçíóю çàáåãëà ўñхâàëÿâàíàÿ Ýëüâіðà, à ñëåäàì çà ¸ю Àëüжáýòà ç 
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Àíýëÿé. Тâàðû áÿëåëі àä ñòðàхó. Ýëüâіðà кіíóëàñÿ íà шûю Âіòàўòó, пà÷àëà 
öàëàâàöü і, ç àпàñкàю àçіðàю÷ûñÿ íà ëюäàжýðàў, ðàñпûòâàëà:

– Ці öýëû òû? Ці ўáÿðîãñÿ àä ãýòàãà çâÿð’ÿ?
– Як ìîжíà íå àöàëåöü пîáà÷ ç àäâàжíåéшûì пàíàì Àíòîíіåì 

Çàëіâàкàì? – òóëіў ÿå äà ñÿáå, âåñåëà ўñìіхàўñÿ Âіòàўò Ãàðòкåâі÷, кðàåì 
âîкà пàãëÿäàю÷û íà ш÷àñëіâàãà Çàëіâàкó, ÿкîãà ў äçâå ш÷àкі öàëàâàëі äû 
öàëàâàëі Àëüжáýòà ç Àíýëÿé. 

 Жàўíåð, шòî пàçíàў ×îðíàãà Мàñкàëÿ, óáà÷ûў ìіж òûì пàëàòíÿíû 
ìÿшý÷àк ñòàðîãà кðàìåшíікà ç кàñöÿíûìі кðûжûкàìі і кðóжî÷кàìі, óçÿў 
ÿãî, òðàñÿíóў і, ãіäëіâà çìîðш÷ûўшûñÿ, шûáíóў ìÿшý÷àк ó кàìіí. І хîöü 
кàìіí äàўíàâàòà àñòûў, ç-пàä хàëîäíàãà пîпåëó àäðàçó ж âûòûðкíóëàñÿ 
÷ûðâîíàå ëÿçî àãíю. 

 Âåëüìі ўçðàäàâàëіñÿ áіëіáіíöû çàпàëàíåííю ×îðíàãà Мàñкàëÿ. У ëóçå 
íàä ðàкîé ìîëàäçü çàпàëіëà âîãíіш÷à, пà÷àëà âàäçіöü íàўкîë ÿãî кàðàãîä 
і âåñåëà ñпÿâàöü:

Ñûðó, ñûðó,
Дçåўкàì ñûðó,
Дçåўкàì ñûðó ç ìàëàкîì. 
Жàáó, жàáó,
Хëîпöàì жàáó,
Хëîпöàì жàáó ç ÷àðâÿкîì. 

XVIII

 У ãýòû ж ñàìû ÷àñ ó ñÿëå Тóшûíå пàíàâàëà пîўíàå áÿçëàääçå. 
Ïîëüñкіÿ àääçåëû, ÿкіÿ пàäûшëі ў ñÿëî, ñкàçàëі шòî íікîìó áîëåé íå-
пàòðýáíûÿ Дçìіòðûé Іâàíàâі÷ ç Мàðûíàé Мíішàк, à íà ìàñкîўñкі òðîí 
пàâіíåí ñåñöі кàðàëåâі÷ Уëàäçіñëàў. Тàкàÿ íàâіíà áûëà, шòî ўäàð ãðîìó 
äëÿ ўñÿãî öàðñкàãà äâàðà. Яíû ўжî áà÷ûëі ñÿáå ў çàâàÿâàíàé Мàñкâå, ó 
іхíіх âóшàх óжî ўðà÷ûñòà ãó÷àў ñâÿòî÷íû ãóä óñіх çâàíîў, ÿкіìі ñóñòðýíå 
іх ñòàëіöà, âåëі÷àëüíûÿ кðûкі-ñëàâàñëîâіöû íàòîўпó, à òóò ðàпòàì òàкàÿ 
ñóðîâàÿ íåñпàäçÿâàíкà. Ãýòûх ëюäçåé íàçûâàëі пåðàë¸òàìі. Ðàíіöîé ÿíû 
áûëі ў Âàñіëÿ Шóéñкàãà, àáåäàëі ў äâàðàíñкіì àпàë÷ýííі ðàçàíöà Ïðàкîпіÿ 
Ëÿпóíîâà, íà íà÷ëåã жà іì÷àëіñÿ ў Тóшûíà äà Дçìіòðûÿ Іâàíàâі÷à. І ўñ¸ 
âûíюхâàëі, âûöікîўâàëі, хòî ўðýшöå пåðàìîжà, äà кàãî òðýáà ñâîå÷àñîâà 
і áåñпàìûëкîâà пðûхіëіöü ãàëàâó. У áîëüшàñöі ñâà¸é ãýòà áûëî ðàäàâіòàå 
пàìåñíàå áàÿðñòâà і íîâûÿ (ç ÷àñîў Áàðûñà Ãàäóíîâà) äâàðàíå. Ñÿëÿíå 
ж і кàçàкі íå хàöåëі пàäпàðàäкîўâàööà Мàñкâå, íàçûâàëі ÿå ëюòàé áàÿ-
ðûíÿé пðûãîííіöàé. Яíû ãàòîâûÿ áûëі іñöі пàä òóшûíñкàãà “âîðà”, пàä 
кàðàëåâі÷à Уëàäçіñëàâà, íàâàò пàä òóðýöкàãà ñóëòàíà і кðûìñкàãà хàíà, àáû 
òîëüкі íå пàä Мàñкâó. Уñåàãóëüíàÿ íÿíàâіñöü äà öàðñкàé Мàñкâû і åéíûх 
ñëóãàў áûëà âåëüìі âÿëікàÿ. Яå ìîжíà хіáà àхàðàкòàðûçàâàöü ñëîâàìі 
Жàííû ä’Àðк, ñкàçàíûìі пðûкëàäíà ў òîé жà ÷àñ. Ðóàíñкі ñóääçÿ ñпûòàў 
çàпàëîíåíóю Жàííó:

– Тû íåíàâіäçіш ñâàіх âîðàãàў? 
– Íå âåäàю, – àäкàçàëà àäâàжíàÿ Жàííà. – Àëå ÿ âåäàю, шòî ўñіх іх 

ìû âûãàíіì ç íàшàé çÿìëі, àкðàìÿ òûх, ÿкіÿ ўпàäóöü íà ÿå ì¸ðòâûìі. 
 І ўñ¸-òкі пåðшóю òðýш÷ûíó äàëà íå íåëюáіìàÿ шìàò кіì Мàñкâà, à 

òóшûíñкі ëàãåð. Дâàðàíå, ÿкіÿ пðûéшëі òóäû ñà ñâàіìі àòðàäàìі, ðàçóìåëі: 
ñпà÷àòкó òóшûíöû пðûкîí÷àöü Âàñіëÿ Шóéñкàãà, à пîòûì âîçüìóööà é çà 
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іх. І ÿíû пà÷àëі ñëàöü пàòàåìíûх ãàíöîў ó Êðýìëü, пà÷àëі пåðàìàўëÿööà 
ç Шóéñкіì. 

 Íå âûòðûìàëі íåðâû і ў ñàìîãà Дçìіòðûÿ Іâàíàâі÷à. Ïåðàä ãýòûì çàãіíóў 
ÿãîíû âåðíû àðäûíàðàö шкëîўñкі шëÿхöіö Àíäðýé Áóкàòû. Êàñіìñкіÿ 
òàòàðû, шòî âàÿâàëі çà öàðà Шóéñкàãà, пàäпіëüíàâàëі Áóкàòàãà íåпàäà-
ë¸кó àä Тóшûíà і çàðýçàëі, ÿк àâå÷кó. Êàëі пðûâåçëі ñкðûâàўëåíû òðóп, 
Дçìіòðûé Іâàíàâі÷ ãëóхà çàñòàãíàў, àáхàпіў òâàð ðóкàìі, пà÷àў, ñåäçÿ÷û çà 
àáåäçåííûì ñòàëîì, хіòàööà çáîкó ўáîк, íіáû äðýâà пàä пàðûâàìі ìîöíàãà 
âåòðó. Цàðûöà Мàðûíà і öàëàâàëà ÿãî, і íåшòà шàпòàëà íà âóхà, äû íіÿк 
íå ìàãëà ñóпàкîіöü. І òàäû çíàéшîўñÿ ў ñÿëå Тóшûíå ìàíàх Àðñåíіé, ÿкі 
íÿäàўíà пðûáåã ç Тðîіöà-Ñåðãіåâàé ëàўðû. Мàíàх ñкàçàў, шòî àжûâіöü 
Áóкàòàãà. Íà âóëіöû íàñóпðàöü àäçіíàé ó ñÿëå кàìÿíіöû, äçå ìåñöіўñÿ 
öàðñкі äâîð і жûëі Дçìіòðûé Іâàíàâі÷ ç Мàðûíàé Мíішàк, öåñëÿðû хó-
öåíüкà çìàéñòðàâàëі äðàўëÿíû пàìîñò. Íà пàìîñò пàкëàëі ì¸ðòâàå öåëà 
Àíäðýÿ Áóкàòàãà. Мàíàх, äàўãàâàëîñû і хóäû, ó ÷îðíàé хëàìіäçå, óçûшîў 
íà ãýòû пàìîñò, пàкëàíіўñÿ âà ўñå áàкі íàðîäó (à íàўкîë áûëî ìîðà ëю-
äçåé!), ñòàў íà кàëåíі, пà÷ûòàў ñâÿòóю ìàëіòâó, à çàòûì ë¸ã íà íÿáîж÷ûкà. 
Тûñÿ÷û ëюäçåé çàòàіëі äûхàííå, ñòàëі íà äûáà÷кі, âûöÿãíóëі шûі. Уñå ç 
хâàëÿâàííåì ÷àкàëі – âîñü çàðàç íà іхíіх âà÷àх çäçåéñíіööà íàéâÿëікшû 
öóä. У íåáå ç-çà ö¸ìíûх âîáëàкàў пàкàçàëà ñâîé òâàð ÷ûðâîíàå ñîíöà, 
íіáû é ÿíî хàöåëà ўáà÷ûöü òîå, шòî íåўçàáàâå àäáóäçåööà. 

 Àðñåíіé кëàўñÿ íà íÿáîж÷ûкà ðàç-äðóãі, àëå òîé íå пàäàâàў àíіÿкіх 
пðûкìåòàў жûööÿ. Мàíàх пà÷àў хâàëÿâàööà, áî пà÷óў âàкîë пàìîñòó 
íåçàäàâîëåíû ãóë íàòîўпó. Хòî-хòî, à ¸í âåäàў, ÿкіì хóòкіì íà ÿðàñöü і 
íà кðûâàâóю ðàñпðàâó áûâàå ìÿñöîâû ëюä. Яш÷ý ìіã, і òîëüкі àшìîööå 
пàëÿöіöü âà ўñå áàкі àä ÿãî, Àðñåíіÿ. 

– Çîðкі íå ñпðûÿюöü àжûўëåííю, – ãëóхіì ãîëàñàì пðàìîâіў ̧ í. – Хîöü 
ìåñÿö і íå âàюå ñóпðîöü ñîíöà, àëå ñ¸ííÿ ÿãîíàÿ ñіëà çíà÷íà çìåíшûëàñÿ, 
àñëàáåëà. Тðýáà пà÷àкàöü ÿш÷ý àäçіí äçåíü. 

Êàжó÷û òàкіÿ ñëîâû, Àðñåíіé ç âÿëікàé àпàñкàю пàçіðàў íà Дçìіòðûÿ 
Іâàíàâі÷à, ÿкі ў пûшíûì öàðñкіì óáðàííі ñÿäçåў íà кàíі íåпàäàë¸к àä 
пàìîñòó. Ïîáà÷ ç іì áûëà Мàðûíà Мíішàк, òàкñàìà пûшíà ўáðàíàÿ і 
òàкñàìà íà кàíі. 

– Ãýòà íåéкі шàðëàòàí, – шàпíóëà Мàðûíà öàðó і ãðýáëіâà ўñìіхíóëàñÿ. 
Яíà ç ñàìàãà пà÷àòкó àäãàâîðâàëà ìóжà äàçâàëÿöü òàкîå äçікóíñòâà, äû òîé 
ó ÷àðãîâû ðàç çàхàöåў ñпàäàáàööà íàðîäó, à íàðîä, ÿк âÿäîìà, хëåáàì íå 
кàðìі, à äàé пàäçіâіööà íà öóä. Цàð і ñàì íå âåðûў ó àжûўëåííå Áóкàòàãà. 
І âîñü – кàíôóç. 

 Дçìіòðûé Іâàíàâі÷ íåðâîâà ãðûç âóñ і äóìàў: «Шòî çìóñіëà ãýòàãà ìà-
íàхà àá’ÿâіöü ñÿáå òûì, хòî àжûўëÿå ì¸ðòâûх, àá’ÿâіöü ñÿáå, пà-ñóòíàñöі, 
Áîãàì? Ïýўíà ж, ¸í âàð’ÿò. À кàëі íå âàð’ÿò, äûк хòî ¸í?». Цàð áà÷ûў 
âî÷û Àðñåíіÿ, âÿëікіÿ íàпðóжàíûÿ ÷îðíûÿ. Ãýòûÿ âî÷û âà ўпîð пàçіðàëі 
ç пàìîñòó íà ÿãî, öàðà. «Мû ç іì пàäîáíûÿ, – äóìàў öàð. – Мû ç òûх, хòî 
ўçâàëüâàå íà ñÿáå òàкіÿ ãëûáû, òàкіÿ öÿжàðû, ÿкіÿ á ðàçäóшûëі і ðàñö¸ðëі 
ëюáîãà іíшàãà, äû òîëüкі íå íàñ. Ãýòû ÷àëàâåк ðîäçі÷ ìíå пà äóхó і пà 
àäâàçå, àëå ÿãî пàòðýáíà çíіш÷ûöü, áî äâà ìÿäçâåäçі íå ìîãóöü óжûööà 
ў àäíûì áåðëàçå». 

 Àðñåíіé іìãíåííà пðà÷ûòàў äóìкі Дçìіòðûÿ Іâàíàâі÷à, пàáÿëåў ó òâàðû 
і ñкîкíóў ç пàìîñòó ў íàòîўп, çàкðû÷àўшû:

– Íàðîä пðàâàñëàўíû, пðàшó òâà¸é àáàðîíû! Ïðàшó àáàðîíû! Мÿíå ў 
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Тðîіöà-Ñåðãіåâàé ëàўðû ñпàкóñіў ä’ÿáàë! Уíà÷û ̧ í пðûхîäçіў ó ìàю кåëëю 
і íàшýпòâàў íà âóхà íåáûâàëüш÷ûíó!

Ïðû íàпàìіíå àá ä’ÿáëå ãóñòû ш÷ûëüíû íàòîўп àхíóў, àäðàçó ж пà÷àў 
ðàçäàâàööà ўшûðкі, äàю÷û äàðîãó ìàíàхó. Íіхòî íå хàöåў, кàá ãýòû ñòðàш-
íû ÷àëàâåк хîöü пàëüöàì äàòûкíóўñÿ äà ÿãî. Ëюäçі ëåçëі àäçіí íà àäíàãî, 
äóшûëіñÿ. 

– Íå òðýáà ÿãî äàãàíÿöü. Ёí ñàì ñкàíàå äçå-íåáóäçü ó ëåñå пàä кóñòîì, 
– ñкàçàëà Мàðûíà Мíішàк öàðó, óáà÷ûўшû, шòî òîé хî÷à çàãàäàöü ñâà¸é 
âàðöå ñхàпіöü ìàíàхà. 

Цàð çãàäçіўñÿ. І ãó÷íàãàëîñà àá’ÿâіў ¸é і ўñÿìó äâàðó:
– Еäçåì ó Êàëóãó. Íåàäкëàäíà åäçåì ó Êàëóãó. 
 Тàкîå ðàшýííå – пåðàáðàööà ç ñÿëà Тóшûíà ў Êàëóãó – âûñпÿâàëà ўжî 

íåкàëüкі òûäíÿў. І âîñü ãýòû іäû¸öкі ìàíàх, ñàì òàãî íå âåäàю÷û, ñòàўñÿ 
òîé àпîшíÿé кðîпëÿé, шòî пåðàпîўíіëà кåëіх. Тîëüкі ў Êàëóãó! Дàëåé àä 
Мàñкâû. Дàëåé àä Шóéñкàãà. Дàëåé àä пðàкëÿòàãà Тóшûíà, äçå íà ÿãî, 
öàðà Дçìіòðûÿ Іâàíàâі÷à, óñ¸ áîëåé ãëÿäçÿöü ÿк íà íåéкóю ëÿëüкó, ÿк íà 
íÿўäàëàãà ñкàìàðîхà. Êàëóãà áëіжýé äà Дîíà і äà Çàпàðîжжà, ÿкіÿ âåðàöü 
ÿìó, іñöіííàìó öàðó, äàюöü хëåá, çáðîю і, ãàëîўíàå, äàюöü шìàòëюäíàå ëю-
òàå íà áіòâó âîéñкà. Ёí ÿш÷ý âåðíåööà, óâîéäçå ў Мàñкâó і ñÿäçå íà òðîí. 
À пàкóëü – ãðûçіöå àäçіí àäíàãî ëÿхі, ëіöâіíû, áàÿðû і äâàðàíå, шâåäû і 
ëіñîў÷ûкі, çâàð’ÿöåëûÿ àä кðûâі хàëîпû і âàÿâîäû Âàñюòкі Шóéñкàãà!

– Мàðûíà, çà ìíîé! – àìàëü âÿñ¸ëûì ãîëàñàì кðûкíóў öàð і кðóòà 
ðàçâÿðíóў çàñòàÿëàãà кàíÿ. Ёí âåäàў, шòî ўâåñü öàðñкі äâîð, óñå ÿãîíûÿ 
пðûхіëüíікі, óñå òûÿ, хòî çâÿçàў ñâîé ë¸ñ ç ÿãîíûì ë¸ñàì, ãàòîâûÿ пà пåð-
шûì çíàкó ðóшûöü çà іì. Яíû é ðóшûëі ç ðàäàñíûì і ÿðàñíûì кðûкàì. 
Ãýòà áûëà ðàçâåäà÷íàÿ пàåçäкà ў Êàëóãó. Цàð ÿш÷ý äâà ðàçû âÿðòàўñÿ ў 
Тóшûíà, кàá çіìîю кàí÷àòкîâà пàкіíóöü ñÿëî, óñкî÷ûўшû ў çâû÷àéíûÿ 
ñÿëÿíñкіÿ ñàíі, íàкіíóўшû íà пëå÷û ãðóáû ñÿëÿíñкі кàжóх. 

À ìàíàх Àðñåíіé óñ¸ áåã, пðàëîìâàю÷û ñàáå ñöÿжûíó ў íàòîўпå, àпóñöіўшû 
âî÷û äîëó. І ðàпòàì íàòûкíóўñÿ íà íåшòà äóжà öâ¸ðäàå, íåпàðóшíàå. 
Уçíÿўшû âî÷û, ¸í óáà÷ûў Àëÿкñàíäðà Ëіñîўñкàãà, пðàñëàўëåíàãà âîäöó 
ãðîçíûх ëіñîў÷ûкàў. Тîé ñÿäçåў íà кàíі, óп¸ðшû ðóкі ўáîкі і ўñìіхàўñÿ. 

– Êóäû áÿжûш, Áîжû ÷àëàâåк? – âåñåëà ñпûòàў Ëіñîўñкі. – У Тðîіöà-
Ñåðãіåâó ëàўðó? Дûк íàì ç òàáîé пà äàðîçå. 

– Âûðàòóé ìÿíå, âàÿâîäà, і ÿ áóäó òâàіì ñëóãîé äà ìàãіëüíàãà òëåíó, 
– пðûпàўшû äà ñòðýìåíі ÿãîíàãà кàíÿ, пàпðàñіў пåðàпàëîхàíû ìàíàх 
і пàкëàíіўñÿ пà-ìàñкàâіöкіì çâû÷àі íіçкà-íіçкà, àж кðàíàю÷ûñÿ ðóкîé 
çÿìëі. 

– Áÿðó öÿáå пàä ñâàю àáàðîíó, áî òû íåўçàáàâå ñпàòðýáішñÿ, – óëàäíà 
ñкàçàў Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі і, âûðâàўшû ç пîхâàў шàáëю, кðûкíóў òûì, 
хòî хàöåў ñхàпіöü Àðñåíіÿ: – Íàçàä, âàðîжàå ñåìÿ! Ёí ìîé!

 У ãýòû ñàìû ÷àñ ó ñÿëî Тóшûíà ўÿçäжàў ðàäçіâіëàўñкі àáîç. Íàðýш-
öå ñкîí÷ûëàñÿ äîўãàÿ шìàòäç¸ííàÿ äàðîãà. Àáîçíікі íà ўñкðàіíå ñÿëà 
ìàãëі ñóòûкíóööà ç öàðîì Дçìіòðûåì Іâàíàâі÷àì і ÿãîíàé ñâіòàé, äû öàð 
пðàіì÷àўñÿ ўáîк Êàëóãі кðûхó ðàíåé, і ÿíû ўáà÷ûëі òîëüкі âîáëàкі шýðàãà 
пûëó ç-пàä іìкëіâûх кîíñкіх кàпûòîў. 

 Дàâåäàўшûñÿ, шòî öàðûöû Мàðûíû Мíішàк óжî íÿìà ў Тóшûíå, 
кіðîўöà àáîçó Ñÿì¸í Áіáóëîâі÷ ðàçãóáіўñÿ. Íåçðàçóìåëà áûëî, шòî ðàáіöü 
äàëåé. Íå кіíåшñÿ ж äàãàíÿöü öàðà ç öàðûöàю – ëюäçі і кîíі ўш÷ýíò 
ñòàìіëіñÿ. Ïàкóëü Áіáóëîâі÷ шкðîá, ÿк íåéкі çàòóðкàíû ö¸ìíû хëîп, 
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пàòûëіöó, шóìëіâû âàÿўíі÷û ëюä, шòî çàñòàўñÿ ў ñÿëå, пà÷àў пðàãàâіòà 
пàäáіðàööà äà áàãàòûх âàçîў. Âîñü-âîñü пà÷íåööà ëóпåжñòâà-ðàáàўíіöòâà. 
Ëåäçü пàñпåў пàí Áіáóëîâі÷ íà пëîш÷û пåðàä öàðкâîю пàñòàâіöü óñå âàçû 
кðóãàì, ñòâàðûўшû öûòàäýëü. Жàўíåðû àхîâû і àáîçíікі, óçÿўшû ў ðóкі 
çáðîю, ñòàëі íà âàçû і кàëÿ âàçîў, ÷àкàю÷û ÿðàñíóю àòàкó. 

– Ïðý÷ ç äàðîãі! – кðû÷àў іì àçâÿðýëû çãàëàäàëû íàòîўп. – Ãýòà ўñ¸ 
äàáðî öàðñкàå, à, çíà÷ûöü, íàшà! Цàð Дçìіòðûé Іâàíàâі÷, àä’ÿçäжàю÷û ў 
Êàëóãó, àääàў ÿãî íàì!

 Êðûкóíû, âÿäîìà ж, хëóñіëі – íіхòî, íі öàð, íі Мàðûíà Мíішàк, íі 
ñëîâà íі кàçàëі íікîìó пðà ðàäçіâіëàўñкі àáîç, áî, ìàãëî ñòàööà, ó кàëàòíå÷û 
àпîшíіх äç¸í пðîñòà íå âåäàëі пðà ÿãî. Àëå ж пåðàä âà÷ûìà áûëі âàçû, 
пà çàâÿçкó íàпàкàâàíûÿ ñàìûì àäìûñëîâûì хàð÷àì, ñàìûìі äçіâîñíûìі 
ўáîðàìі, і íàòîўп ç ÿðàñíûì äçікіì ëÿìàíòàì пàéшîў íà шòóðì. Çàñкðû-
ãàòàëà жàëåçà. Çàіðжàëі кîíі. Ïàëіëàñÿ пåðшàÿ кðîў. 

 Ïàí Çàëіâàкà ç Âіòàўòàì Ãàðòкåâі÷àì і пÿööю жàўíåðàìі àáàðàíÿëі ñâîé 
âîç, ñòîÿ÷û кàëÿ ÿãî. Ýëüâіðà і Àëüжáýòà ç Àíýëÿé áûëі ўíóòðû кîëà, çà 
ìóж÷ûíñкіìі ñпіíàìі. Тðýáà çàçíà÷ûöü, шòî ÿíû íå âåëüìі ñпàëîхàëіñÿ. 
Ýëüâіðà Ñкàáëіíñкàÿ, äçіöÿ ãëóхîãà ëÿñíîãà ìà¸íòкà, çìàëкó çâåäàëà і íå-
÷àкàíûÿ ўçáðîåíûÿ íàåçäû ñóñåäçÿў-шëÿхöіöàў, кàëі òðýáà áûëî áàðàíіööà 
ўñ¸é ñÿì’¸ю, і пàãðîì, шòî ў÷ûíіëі кàçàкі Ñåâÿðûíà Íàëіâàéкі. Тîëüкі 
ðàшó÷àñöü і âûòðûìкà ðàòàâàëі і âûðàòàâàëі ў òûÿ ÷àñû. Мàëàäçåíüкіÿ ж 
ôðýéëіíû, íà÷ûòàўшûñÿ ў Íÿñâіжû ôðàíöóçкіх ðàìàíàў, пà÷óâàëі ñÿáå 
àáðàííіöàìі àäâàжíûх ðûöàðàў. Яíû àáàâÿçàíû áûëі öÿðпëіâà ÷àкàöü ñâàіх 
ãåðîÿў ç äàë¸кàãà ñóðîâàãà пàхîäó, çàхîўâàöü âåðíàñöü. Êàëі ж Áîã пàшëå 
âûпðàáàâàííå, ÿíû пàâіííû áûëі ñòàöü пîпëå÷ ç іìі íà кðàпàñíóю ñöÿíó. 
Шòî é çðàáіëі âîñü çàðàç Àëüжáýòà ç Àíýëÿé. Ðàçàì ç Ýëüâіðàé ÿíû ўçÿëі ў 
ðóкі äîўãіÿ äçіäû і, хàâàю÷ûñÿ çà âàçàìі, áіëі äçіäàìі ў òâàð íàñòóпîўöàì. 

 Дû áîé ðàñкðó÷âàўñÿ ÿўíà íå íà кàðûñöü пàíà Ñÿì¸íà Áіáóëîâі÷à. Тûх, 
хòî àòàкàâàў, áûëî çíà÷íà áîëåé, і ў іх ìåëàñÿ кàíкðýòíàÿ ìýòà – ëюáûì 
кîшòàì óçÿöü ÷óжîå äàáðî. Çäàâàëàñÿ, òîëüкі пðàöÿãíі ðóкó, і ÿíî òâà¸. 
Âîñü ÷àìó ÿíû ішëі íàпðàëîì, ÿк áÿçëіòàñíû кðûâàâû òàðàí. 

– Ïàí Áіáóëîâі÷! – çâàëіўшû ўäàðàì шàáëі áàðàäàòàãà çäàðàâÿкà, шòî 
çàìàхíóўñÿ íà ÿãî ñÿкåðàé, çàкðû÷àў Âіòàўò Ãàðòкåâі÷. – Тðýáà пðàñіöü 
ëіñîў÷ûкàў, кàá äàпàìàãëі íàì! Яíû òóò, ó Тóшûíå!

Дû ëіñîў÷ûкàў íåпàòðýáíà áûëî пðàñіöü. Яíû ўжî ўáà÷ûëі, ÿк íà іхíіх 
çåìëÿкîў пðý é пðý ўçëюöåëàÿ àп’ÿíåëàÿ àä кðûâі áðûäîòà. 

– Ãýé, ëіöâіíû! – ãàðкíóў Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі. 
– Áîã íàì ðàіöü! – пà ñòàðàäàўíіì çâû÷àі ãàëàñàâіòà кðûкíóëі ў àäкàç 

ëіñîў÷ûкі, кðûкíóëі, ÿк àäçіí ÷àëàâåк. 
– Шòî ðàáіöü áóäçåì?!
– Ðàòàâàöü ñâàіх áðàòîў!
 І ðûíóëіñÿ íà äàпàìîãó àáîçíікàì. Çàкіпåў òàкі áîé, ÿкі íàâàò ó ñàìûì 

жàхëіâûì ñíå íå ìîã óáà÷ûööà òûì, хòî хàöåў пàëàñàâàööà ðàäçіâіëàўñкіì 
äàáðîì. Àä ìàãóòíûх óäàðàў ÿíû ðàçë¸òâàëіñÿ ўáàкі, ÿк ðàçë¸òâàåööà 
пòóшûíàå пåð’å пàä âîñòðàé äçюáàé áÿçëіòàñíàãà кàðшóíà. Âåëüìі хóòкà 
òóшûíñкі çáðîä пà÷àў ðàçáÿãàööà. Íå пðûâûкëі äû é íå ўìåëі ÿíû âàÿ-
âàöü ñóпðîöü ñàпðàўäíàãà пðàöіўíікà. Ãýòà íå äçÿöåé і ñòàðûх пàëîхàöü 
äû жàí÷ûíàì ñпàäíіöû çàäçіðàöü. 

– Дîáðà á’ÿö¸ñÿ, пàíîâå! – çàäàâîëåíà пàхâàëіў ñâàіх ëюäçåé Àëÿкñàíäð 
Ëіñîўñкі. 
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– Дîáðà á’åìñÿ òàìó, шòî ìàåì äîáðûх íàñòàўíікàў! – кðûкíóў ó àäкàç 
ðàñ÷ûðâàíåëû і ўçìàкðýëû Мàðöіí Жàáûкà-Жýìáà. 

– І шòî çà íàñòàўíікі?
– Ïåðшû íàñòàўíік – ãåòìàí Êàíñòàíöіí Àñòðîжñкі, ÿкі пàä Âîðшàю 

ìàñкàëÿ ðàçáіў. Дðóãі íàñòàўíік – òû, пàí пàëкîўíік!
– Íó-íó, – çàëіхâàöкà пàäкðóöіў âóñ Ëіñîўñкі. Êàìó íå ñпàäàáàåööà 

òàкàÿ пàхâàëà? Яíà ÿк ì¸ä äëÿ ñóðîâàãà ðûöàðñкàãà ñýðöà. 
 Áîé àöіхàў. Еí÷ûëі пàðàíåíûÿ. Ïðàíіçëіâà іðжàëі кîíі, ÿкіх íå àўñîì 

пà÷àñòàâàëі, à ãàðà÷ûì жàëåçàì. Ýëüâіðà Ñкàáëіíñкàÿ пåðàâÿçâàëà Âіòàўòó 
Ãàðòкåâі÷ó ëåâû пëÿ÷óк. Àëüжáýòà і Àíýëÿ, ñöіñкàю÷û ў ðóкàх äçіäû, àñ-
öÿðîжíà âûñóíóëі ç-çà âîçà ãàëîâû. І òóò іх óáà÷ûў Яí Þðûé Ðàäçіâіë. 
Мàëàäû кíÿçü àäâàжíà, ÿк і íàëåжûöü íàш÷àäкó ñëàâóòûх Ðàäçіâіëàў, 
áіўñÿ ў пÿðýäíіх шýðàãàх ëіñîў÷ûкàў, пàкëàў íà çÿìëю òðîх-÷àòûðîх 
òóшûíöàў. Яш÷ý ўçáóäжàíà áóхàëà ў ãðóäçÿх ñýðöà, ìіëüãàöåëà àä ñòî-
ìû і хâàëÿâàííÿ ўâà÷÷ó, і ðàпòàì, ÿк íÿáåñíûÿ àí¸ëû, ç’ÿâіëіñÿ пåðàä іì 
öóäîўíûÿ ñÿñòðû÷кі. Íàпà÷àòкó ÿìó пàäàëîñÿ, шòî ãýòà íåéкі пðûâіä, 
íåéкàÿ хâàðàâіòàÿ âіäçåжà, áî пàä÷àñ áîю ÿìó äàâîëі ìîöíà ñòóкíóëі äó-
áîâàé áóëäàâåшкàé пà ãàëàâå. 

– Хòî âû? – çäçіўëåíà-ðàäàñíà ñпûòàў ¸í. 
– Я – Àëüжáýòà Іðýíà Дàíіëîâі÷-Ãîöкàÿ, – çâîíкіì ãàëàñкîì àäкàçàëà 

пåðшàÿ пàíåíкà. 
– Я – Àíýëÿ Êàíñòàíöûÿ Дàíіëîâі÷-Ãîöкàÿ, – àäкàçàëà äðóãàÿ. 
– Ãýòà íå ñîí? – óш÷ûкíóў ñÿáå çà ðóкó Яí Þðûé Ðàäçіâіë. 
– Íå, пàíå, ãýòà íå ñîí, – ÷àðîўíà ўñìіхíóëàñÿ Àëüжáýòà. 
– Ãýòà ñÿëî Тóшûíà, – пàäìіðãíóëà ¸é Àíýëÿ, і àáåäçüâå ÿíû âåñåëà 

çàñìÿÿëіñÿ, пàçіðàю÷û, ÿк çëàçіöü ç кàíÿ ìàëàäû пðûãîжû ðûöàð, ÿк 
пà÷öіâà пàäûхîäçіöü äà іх, кàá пàöàëàâàöü іхíіÿ ðóкі. 

– À ×îðíàÿ Ïàíі ñкàçàëà пðàўäó, – пðàìîâіëà ðàпòàì Àëüжáýòà і ãóñòà-
ãóñòà пà÷ûðâàíåëà. І ў ãýòû ñàìû ÷àñ íà ñâàіì àäíàâóхіì кàíі пðûì÷àўñÿ 
äà âîçó Ëÿâîíöіé Êóкàðýöкі. Âî÷û іñкðûñòà ççÿëі, âóñíû шàпòàëі íåшòà 
íàòхí¸íàå, íàпýўíà, íîâû âåðш. 

– Ïàí піñàð÷óк! – ðàäàñíà ўñкëікíóëà Àíýëÿ і, àäкіíóўшû ўáîк äçіäó, 
іðâàíóëàñÿ ÿìó íàñóñòðà÷. Ёí ÿш÷ý íå пàñпåў çëåçöі ç óçìàкðýëàãà кàíÿ, 
ÿш÷ý ñòîìëåíà пàхіñòâàўñÿ ў ñÿäëå. Àíýëÿ âûñîкà пàäñкî÷ûëà і пàöàëàâàëà 
Ëÿâîíöіÿ ў ш÷àкó. 

 Ïàáûўшû ìåñÿö-äðóãі ў Тóшûíå, ãåòìàí Яí Ï¸òð Ñàпåãà і пàëкîўíік 
Àëÿкñàíäð Яçýп Ëіñîўñкі пàâÿëі ñâàіх ëюäçåé íà Тðîіöà-Ñåðãіåâó ëàўðó, íà 
åéíûÿ кëÿшòàðû, àáî, ÿк кàжóöü ìàñкàâіòû, ìàíàñòûðû. Мàíàх Àðñåíіé, 
шòî ãіáåў òóò кàëіñüöі ÷àðíÿöîì, à çàðàç пà÷àў âåðàé і пðàўäàé ñëóжûöü 
Ëіñîўñкàìó і ëіñîў÷ûкàì, âåäàў пðà ÿå ўñ¸. Ëàўðà áûëà ў ñâîé ÷àñ çáóäàâàíà 
ñâÿòûì Ñåðãіåì, òûì, хòî íàòхíіў кíÿçÿ Дçìіòðûÿ Дàíñкîãà íà пåðàìîжíóю 
áіòâó ç òàòàðàìі, çà шýñöüäçåñÿò ÷àòûðû âÿðñòû íà пîўíà÷ àä Мàñкâû ў 
ãëóхіì ëÿñíûì çàöішкó. Ñòàÿëà ÿíà пàìіж ãîð пàä àхîâàю кàìåííàé ñöÿíû 
òàўш÷ûí¸é ó òðû ñàжàíі, âûшûí¸é – ó ÷àòûðû. Ñöÿíó àáâіâàў ãëûáîкі 
ðîў. Ç äâóх áàкîў öÿкëà іìкëіâàÿ хàëîäíàÿ ðàкà Êàí÷óðà, íà ÿкîé ìåëіñÿ 
òðû пðàñòîðíûÿ çàðûáëåíûÿ ñàжàëкі. У ñöÿíå ìàíàхі íàðàáіëі âÿëікàå 
ìíîñòâà äâóхпàâÿðхîâûх ñкëÿпåííÿў-áàéíіöàў. Ç іх àáñòðýëüâàëіñÿ ўñå 
пàäûхîäû äà ëàўðû. Ïà ўñіì пåðûìåòðû àáàðîíû ãðîçíà і íåпàäñòóпíà 
ўçâûшàëіñÿ âîñåì âåжàў ç àìáðàçóðàìі. Íà пàўäí¸âà-ўñхîäíіì áàкó àä 
ãàëîўíàé öâÿðäûíі àñîáíà ñòàÿў íåâÿëікі ñкëàäçåíû ç шýðàãà кàìåíю 
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кëÿшòàð. Яãî íàçûâàëі Ïàäîëüíû. Ёí ñòðîãà кàíòðàëÿâàў пàëÿâûÿ äàðîãі 
і ëÿñíûÿ ñöÿжûíкі, ÿкіÿ âÿëі äà Тðîіöà-Ñåðãіåâàé ëàўðû. 

 Íà ëàўðó âûðàшûëі іñöі çóñіì íåâûпàäкîâà. Мàíàхі ðàçàì ç ãàðíіçîíàì, 
ÿкі çàñåў òàì, пðûñÿãíóëі Âàñіëю Шóéñкàìó, âåðàé і пðàўäàé ñëóжûëі 
ÿìó. Ïðû пåðшàé àкàçіі àäпðàўëÿëі ў Мàñкâó хëåá і ãðîшû. Íàпàäàëі ç-çà 
òîўñòûх ñöåíàў íà пîëüñкіÿ і ëіöâіíñкіÿ àòðàäû. Ïåðàхîпëіâàëі ãàíöîў, 
ÿкіÿ åхàëі ў Тóшûíà àáî ç Тóшûíà. Çëàíöóжàíûх пàëîííûх âÿëі ў ëàўðó 
і çíÿñіëüâàëі öÿжкіìі ðàáîòàìі. Àëå ñàìàå ãàëîўíàå áûëî òîå, шòî íà 
Тðîіöкà-Ñåðãіåâó ëàўðó, ÿкóю öàð Дçìіòðûé Іâàíàâі÷ íàçâàў âàðîííіì 
ãíÿçäîì, кіðàâàëіñÿ Ñкîпіí-Шóéñкі і шâåä Дýëàãàðäçі. Ïàòðýáíà áûëî 
ëюáûì ÷ûíàì пåðàãàðàäçіöü іì äàðîãó ў Мàñкâó. 

 Ëàўðà çäàâ¸í ñëàâіëàñÿ ñâàіì áàãàööåì. Шìàò ñðýáðà, çîëàòà, кàшòîўíûх 
óпðûãîжàííÿў, хëåáà і àўñà çàхîўâàëàñÿ ў ¸é. У ñпàëüíі àðхіìàíäðûòà 
Іÿñàôà ў ñòàðàäàўíіì äóáîâûì кóôðû ëÿжàëі Çàëàòû ÷îâåí Ïàëÿìîíà і 
Êëю÷ àä Тðîх Ðýкàў, çàхîпëåíûÿ пàä÷àñ Ëіâîíñкàé âàéíû ў Ïîëàöкó. Ïðà 
ãýòà âåäàëі òîëüкі ìàíàх Àðñåíіé, Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі і Мàðöіí Жàáûкà-
Жýìáà. Íàâàò Ñàпåãó íå ñкàçàў Ëіñîўñкі пðà пàëåìàíіñöкіÿ ñâÿòûíі, ÿкіÿ 
íàäóìàў âûçâàëіöü ç пàëîíó. 

 Ñöåíû ў ëàўðû áûëі ìîöíûÿ. Еéíûÿ àáàðîíöû áûëі ìîöíûÿ äóхàì. 
Ïðàўäà, пàä íà÷àëàì ó âàÿâîäàў Ãðûãîðûÿ Дàўãàðóкàãà і Àëÿкñåÿ Ãàëàх-
âàñòàãà ìåўñÿ íå äóжà âÿëікі ãàðíіçîí – кàëÿ òðîх òûñÿ÷ ÷àëàâåк ðàçàì ç 
іíàкàìі і ñÿìåéíûìі пàñàäñкіìі ëюäçüìі, ÿкіÿ пðûáåãëі ñюäû хàâàööà àä 
ëÿхàў і ëіöâіíàў. 23 âåðàñíÿ 1608 ãîäà öåðóñіў кâîëû âîñåíüñкі äîжäж. 
Ñàпåãà і Ëіñîўñкі пà÷àëі àñàäó Тðîіöà-Ñåðãіåâàé ëàўðû, пðûâ¸ўшû ç ñàáîю 
òðûööàöіòûñÿ÷íàå âîéñкà. 

 Мàíàх Àðñåíіé, ÿкі çðàáіўñÿ ãàëîўíûì äàðàäöàì Àëÿкñàíäðà Ëіñîўñкàãà, 
ëюòà íåíàâіäçåў àáàðîíöàў ëàўðû. Мîжíà áûëî áåñпàìûëкîâà âûçíà÷ûöü, 
шòî ñòàëàñÿ пðû÷ûíàю òàкîé пÿкó÷àé íÿíàâіñöі. 

– Мû ñòàðàëіñÿ жûöü пà çàпàâåòàх áëàжýííàãà Àўãóñöіíà, – пàçіðàю÷û 
íà ãðîçíûÿ ñöåíû і âåжû öûòàäýëі, кàçàў ¸í ëюáîìó ç ëіñîў÷ûкàў, хòî 
íà òîå іìãíåííå áûў пîáà÷ ç іì, – Áëàжýííû ж Àўãóñöіí пàâó÷àў: «У 
ãàëîўíûì – àäçіíûÿ, ó ñпðý÷íûì – ñâàáîäíûÿ, і âà ўñіì – ëюáîў». Дû 
íå áûëî íіÿкàé хðûñöіÿíñкàé ëюáîâі. Íàñ, ìàëîäшóю áðàöію, кåëàð ç 
àðхіìàíäðûòàì òðûìàëі ў ÷îðíûì öåëå, òðûìàëі ÿк ñâàіх ðàáîў. Мàëîöü 
çåðíå, кàпàöü àãàðîäû пàä кàпóñòó, íàñіöü íà ўëàñíûì ãàðáó äðîâû ç 
ëåñó, ðàìàíòàâàöü ñöåíû і âåжû, пàäñûпàöü пÿñкîì äàðîãі, âûëîìâàöü 
ñà ñкàëû кàìÿíі äëÿ áóäîўëі – óñ¸ ãýòà кëàëàñÿ íà íàшûÿ пëå÷û. Іÿñàô 
жà ç Àўðààìіåì Ïàëіöûíûì ñâÿòûÿ кíіãі ÷ûòàëі äû ì¸ä ó ìàíàñòûðñкàé 
òðàпåçíàé піëі. Яíû âåëüìі ìóäðûÿ і âåëüìі хіòðûÿ – àж çà âÿðñòó ÷ó-
юöü, хòî íå òàк, ÿк ÿíû, äûхàå. Íå ўçëюáіëі ìÿíå, áî çðàçóìåëі, шòî ÿ íå 
іхíі ÷àëàâåк. Ïà÷àëі íà кîжíûì кðîкó пðûäçіðàööà і пàñàäçіëі ўðýшöå ў 
пàäçåìíóю òóðìó-ÿìó, äçå íà äçåíü äàюöü àäçіí ñóхàðûк ÷îðíàãà хëåáà і 
àäçіí кóáà÷àк хàëîäíàé âàäû. Я íå âûòðûìàў і çáåã àäòóëü. Àñòàòíіÿ ж і 
ñ¸ííÿ öÿãíóöü ãýòû âîç. І, кàëі áóäçå çàãàäàíà, ñòàíóöü íà ìàíàñòûðñкіÿ 
ñöåíû, кàá áіööà ñóпðîöü íàñ. Тàкі ўжî òàì пàкîðëіâû íàðîä. 

 Íà äðóãі äçåíü пàñëÿ пðûхîäó, âûâó÷ûўшû ìÿñöîâàñöü, пàñòàâіëі 
âàкîë ëàўðû ñâàå âîéñкі – Ñàпåãà íà Дçìіòðàўñкàé äàðîçå, Ëіñîўñкі çà 
Цÿðýíöüåўñкіì ãàåì. Ñòàíû àáкðóжûëі âûñîкіìі íàñûпàìі ç пÿñкó, кàá 
çáåðàã÷û ëюäçåé àä ãàðìàòàў, ìóшкåòàў і ëóкàў пðàöіўíікà. Àäðàçó ж 
пàñëàëі ў àáіöåëü ãðàìàòó àä іìÿ öàðà Дçìіòðûÿ Іâàíàâі÷à. «Мû âàì äà-
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áðà хî÷àì, – піñàëàñÿ ў òîé ãðàìàöå. – Ëåпш àäðàçó àääàéöå ñöåíû. À íå 
àääàñö¸, âåäàéöå, шòî ìû çàòûì пðûéшëі, кàá íå àäûхîäçіöü, àж пàкóëü 
íå âîçüìåì кëÿшòàð і íå пåðàá’åì óñіх âàñ äà àпîшíÿãà». 

 Цýëû äçåíü ç ëàўðû íå áûëî àäкàçó. Тàì ðàіëіñÿ, шòî ðàáіöü, і ëіхàìàíкàâà 
ðûхòàâàëіñÿ äà àáàðîíû. Уñіх çäîëüíûх òðûìàöü ó ðóкàх çáðîю пàäçÿëіëі íà 
äâà ðàçðàäû. Âîÿў пåðшàãà ðàçðàäó, ÿкіÿ пàâіííû áûëі íåпàñðýäíà çìàãàööà 
çà ëàўðó, ðàçáіëі íà ñîòíі. Ñîòíі ãýòûÿ àääàëі пàä íà÷àë іíàкàì і äâàðàíàì 
äû àáàâÿçàëі, кàëі ñпàòðýáіööà, âåñöі áîé íà ñöåíàх, ó âåжàх, кàëÿ áðàìàў 
і кàëÿ àìáðàçóðàў. Âîі äðóãîãà ðàçðàäó àáàâÿçàíû áûëі ў ëюáû ìîìàíò 
ðàáіöü íå÷àкàíûÿ âûëàçкі çà ñöåíû, à òàкñàìà іìãíåííà çàкðûöü ñàáîю, 
ñâàіìі öåëàìі ðàпòîўíóю äçіðкó ў àáàðîíå. Ïàñëÿ òàкіх пàäðûхòàâàííÿў 
пàñëàëі òðóáà÷à ç àäкàçàì, ó ÿкіì íå шкàäàâàëі âûñîкàпûшëіâûх ñëîў: 
«Дàðýìíà âû íàñ ñпàкóшàåöå! Хіáà ìîжíà íàì пàкіíóöü íàшóю ñâÿòóю, 
іñöіííóю, пðàâàñëàўíóю âåðó і ñкàðûööà åðýòû÷íûì çàкîíàì? Íі çà ÿкіÿ 
ш÷àäðîòû ў ãýòûì ñâåöå íå àäìîâіìñÿ ìû àä ñâàéãî хðîñíàãà öàëàâàííÿ 
і çàñòàíåìñÿ, ÿк àäçіí, âåðíûìі öàðó íàшàìó Âàñіëю Іâàíàâі÷ó!»

– І òóò ìàñкàëü íå çìîã àáûñöіñÿ áåç ñâà¸é çâû÷íàé ñàìàўпýўíåíàé 
пàхâàëüáû, – пðà÷ûòàўшû ðàçàì ç ãåòìàíàì Ñàпåãàì àäкàç àáàðîíöàў 
ëàўðû, кіñëà ўñìіхíóўñÿ Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі. – Íÿхàé ìíå пà âàëàñіíöû 
âûäçåðóöü ìàå âóñû, кàëі íåўçàáàâå ãýòûÿ ж ñàìûÿ піñàðû íå âûкіíóöü 
íà ñìåòíік ñâàéãî âåëüìі ëюáіìàãà Âàñіëÿ Іâàíàâі÷à і íå áóäóöü ãîðà÷à 
ëіçàöü áîòû íîâàìó öàðó, ÿш÷ý áîëüш ëюáіìåéшàìó. Àëå ìû ўпàðòûÿ, 
ìû ўп¸ðòûÿ, і íå àäñòóпіì àä ëàўðû, пàкóëü íå âîçüìåì ÿå. Яш÷ý é òàìó 
íå àäñòóпіì, – òóò ¸í шìàòçíà÷íà хìûкíóў, – шòî ¸ñöü ó íàñ äà åéíûх 
кåëàðà і àðхіìàíäðûòà àäíî âåëüìі âàжíàå пûòàííå. 

 Ïðû òàкіх ñëîâàх ãåòìàí Яí Ï¸òð Ñàпåãà ўâàжëіâà і ñà çäçіўëåííåì 
пàãëÿäçåў íà Ëіñîўñкàãà. Дû òîé âûòðûìàў ÿãîíû пîçіðк, ñпàхìóðíåў, 
íі÷îãà áîëåé íå ñкàçàў, à çàñпÿшàўñÿ äà ñâàіх ëіñîў÷ûкàў. 

 Ëàўðà íå çàхàöåëà кàпіòóëÿâàöü. І òàäû пà÷àëàñÿ àñàäà. Ïіëàâàëі åëкі 
і ñîñíû, ðàáіëі ç іх âåжû-òóðû. У íî÷ íà Ïàкðîâû пðûкàöіëі і пàñòàâіëі 
ãýòûÿ пðûñòàñû ўçäîўж ñöåíàў кëÿшòàðó, пà÷ûíàю÷û àä ×ûðâîíàé ãàðû. 
Ïàä пðûкðûöö¸ì áÿðâåíіñòûх òóðàў óëàäкàâàëі äçåâÿöü áàòàðýé, ó ÿкіх 
áûëî шýñöüäçåñÿò òðû ãàðìàòû. Ñпåхàì âûкàпàëі ãëûáîкóю і шûðîкóю 
òðàíшýю àä Êåëàðàâàé ñàжàëкі äà Ãëіíÿíàãà ÿðó. У òðàíшýі ñåëà пÿхîòà 
ç ìóшкåòàìі і ëóкàìі, óçÿëà íà пðûöýë ëàўðó. 

 Íà ñâàіì ó÷àñòкó, ÿкі ìåжàâàў ç Цÿðýíöüåўñкіì ãàåì, пàëкîўíік Àëÿк-
ñàíäð Ëіñîўñкі çàãàäàў пðûкàâàöü ãàðìàòû ëàíöóãàìі äà äóáîў. Ïàìіж 
íàì¸òàìі íàöÿãíóëі âÿðîўкі, кàá пàä÷àñ ìàã÷ûìàé íà÷íîé âûëàçкі ў іх 
çàáëûòàëàñÿ âàðîжàÿ кîííіöà. Áûëî äàжäжûñòà і âіëüãîòíà, і кîжíàìó 
ëіñîў÷ûкó ñòðîãà íàкàçàëі áåðàã÷û àä âàäû пîðàх, òðûìàöü ÿãî ñóхіì. 

 Мîкðû âåöåð шкóìàòàў äðýâû, ðàñпðàíàў іх. ×îðíàÿ âîñåíü кðî÷ûëà 
пà хàëîäíàé ççàëåëàé çÿìëі. Ëіñöå, ñàðâàíàå âåòðàì ç äðýў, шóìëіâûì ÷ûð-
âîíûì кëóáкîì кàöіëàñÿ íàä òðàíшýÿю. À ўíà÷û íàä ëàўðàé, íàä åéíûìі 
âåжàìі і кóпàëàìі ўðà÷ûñòà ўñпëûâàëà àãíіñòà-ìåäíàÿ пîўíÿ, à ãëûáіííàå 
íåáà пÿðýñòà і òàÿìíі÷à ñâÿöіëàñÿ áåçëі÷÷ó çîðàк. 

 Íàðýшöå ðàñпà÷àëà ўðàãàííóю ñòðàëÿíіíó àðòûëåðûÿ. Áіëі пà ëàўðû 
íàпàëåíûìі і çâû÷àéíûìі ÿäðàìі. Ç âóðкàòàííåì і ðýçкіì ñâіñòàì пðàíîñіëіñÿ 
ÿíû íàä ãàëîâàìі àòàкîўöàў, óäàðàëіñÿ ў ñöåíû, пðàëîìâàëі äàхі, çàë¸òâàëі 
ў кåëëі. Тàì ìàíàхі хàпàëі іх àáöóãàìі, à òî é пðîñòà ãîëûìі ðóкàìі і ç 
ÿðàñíûì кðûкàì (пÿкëî ðóкі!) хóöåíüкà âûкіäâàëі íà âóëіöó. Ïàжàðû ў 
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ëàўðû, íà ÿкіÿ ñпàäçÿâàëіñÿ Ñàпåãà ç Ëіñîўñкіì, íå ўñ÷àëіñÿ, і àðòûëåðûÿ, 
íіáû пàпÿðхíóўшûñÿ, íà íåéкі ÷àñ çìîўкëà. 

 Тàäû ëіñîў÷ûкі âûðàшûëі çàхàпіöü ìëûí, шòî òóëіўñÿ äà Ïàäîëüíàãà 
кëÿшòàðó. Тàì ìàíàхі íåéкіì ÷ûíàì óìóäðàëіñÿ ìàëîöü çåðíå – пðàñî÷âàëіñÿ 
òóäû, ÿк ìûшû, і пàä ãðóкàò áîю кðóöіëі é кðóöіëі öÿжкіÿ жîðíû. 

– Ïàкіíåì ñâÿòûх àéöîў áåç піðàãîў – хóò÷ýé çäàäóööà, – âåñåëà ñкàçàў 
Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі і ñàì à÷îëіў шòóðìàâóю ãðóпó ç òðûööàöі ÷àëàâåк. 
Ðàçàì ç іì пàéшëі Іâàí Мàñòîўñкі, Àíòîí Дàíіëîâі÷-Ãîöкі, Âіòàўò Ãàðòкåâі÷, 
ìàëàäû Ðàäçіâіë, Мàöâåé Êàðàáà і Ëÿâîíöіé Êóкàðýöкі. Íî÷ íàäàðûëàñÿ 
ö¸ìíàÿ, ç âÿëіçíûìі кóпàìі хìàðàў ó âÿòðûñòûì íåñпàкîéíûì íåáå. 

 Íÿãëåäçÿ÷û íà äóжà пîçíі ÷àñ, íà ìëûíå âà ўñю ìîö кіпåëà пðàöà. 
Íàòóжíà ðûпåëі âÿëіçíûÿ шóðпàòûÿ öÿжкіÿ кàìÿíі жîðíàў, ç-пàä ÿкіх ó 
пàëàòíÿíûÿ ìÿхі íÿñпûííà öÿкëі é öÿкëі ðó÷àéкі ö¸пëàé ìóкі. Мàўкëіâûÿ 
ìàíàхі ў ÷îðíûх ñóòàíàх, ç шàáëÿìі і піñòàëåòàìі íà пàÿñàх, àáëіâàю÷ûñÿ 
ãàðà÷ûì пîòàì, óñкіäâàëі ìÿхі íà пëå÷û і âàëàкëі пà ðûпó÷àé äðàўëÿíàé 
ëåñâіöû íåкóäû ўíіç – пýўíà, ó пàäçÿìåëëå. 

 Іâàí Мàñòîўñкі ç Мàöâååì Êàðàáàì áÿñшóìíà çíÿëі âàðòàâîãà, 
íàкіíóўшû ÿìó пàðîжíі ìÿшîк íà ãàëàâó. Áåäàëàãà і пікíóöü íå пàñпåў, 
òîëüкі çàхðîп ç íàжîì ó ãîðëå. Уâàðâàëіñÿ ў ìëûí. Ёí áûў äâóхпàâÿðхîâû. 
Ïàâåðхі, íіжíі і âåðхíі, çëó÷àëіñÿ ìіж ñàáîé âóçкàé äðàўëÿíàé ëåñâіöàé-
íàñöіëàì, шòî пðàãіíàëàñÿ пàä öÿжàðàì ëюäçåé. Яíà àж çàòðàш÷àëà, кàëі 
ëіñîў÷ûкі, ñåкó÷û шàáëÿìі ìàíàхàў-ãðóç÷ûкàў, íÿўòðûìíà ðûíóëіñÿ òóäû, 
äçå кðóöіëіñÿ кàìÿíі жîðíàў. 

– Ïàкàðàé ìÿíå, Áîжà, áëіíöîì, äû ÿш÷ý ç ìàñåëüöàì і піўöîì! – âåñåëà 
кðûкíóў Àíòîí Дàíіëîâі÷-Ãîöкі, çà÷ýðпíóў ç ëàòкà пîўíóю жìåíю ìóкі і 
пëÿñíóў ̧ ю ў òâàð ìàíàхó, шòî ñпðàáàâàў âûхàпіöü ç-çà пîÿñó піñòàëåò, à çà-
òûì пàäñåк ìàíàхà шàáëÿé. Âіòàўò Ãàðòкåâі÷ ç óñÿãî ìàхó пûðíóў áàðàäàòàãà 
òîўñòàãà ìëûíàðà äçіäàю ў жûâîò. Тîé ãðóçíà àñåў íà кàìåííóю пàäëîãó. 

 Àãàëîìшàíûÿ íàпà÷àòкó ìàíàхі íåўçàáàâå пà÷àëі ÿðàñíà ñóпðàöіўëÿööà. 
Іхíіÿ шàáëі çâîíкà ñóòûкíóëіñÿ ç шàáëÿìі ëіñîў÷ûкàў, âûñÿкàю÷û ў 
пàўçìðîкó öýëûÿ ðàі кàëю÷ûх ÷ûðâîíûх іñкðàў. Áûëî öåñíà, íå хàпàëà 
пðàñòîðû äëÿ äîáðàãà ðàçìàхó. Íàўкîë ëÿжàëі ãðóäû íàáіòûх ìóкîé ìÿхîў. 
Ë¸çû шàáëÿў íå-íå äû é ñåкëі пà іх, і áåëàÿ ìóкà ðó÷àÿìі ëÿöåëà ўíіç, íà 
ãàëîâû òûì, хòî àòàкàâàў. Íåкàòîðûÿ ç ëіñîў÷ûкàў, çàñûпàíûÿ ìóкîé, áûëі, 
ÿк ñíåãàâікі. Дàâîäçіëàñÿ àäпë¸ўâàööà і öåðöі кóëàкàìі âî÷û, кàá óáà÷ûöü 
пðàöіўíікà. Ãýòà íàпîўíіöó âûкàðûñòàëі àáàðîíöû ìëûíà. Яíû ўçìàöíіëі 
íàпîð, пà÷àëі öÿñíіöü ëіñîў÷ûкàў, çìóшàю÷û іх àäñòóпàöü óíіç пà ëåñâіöû. 
І ў ãýòû ÷àñ ç пàäçÿìåëëÿ, кóäû пåðàä ãýòûì öÿãàëі ìÿхі ç ìóкîé, óäàðûëà 
ў ñпіíó àòàкîўöàì пàäìàöàâàííå, шòî íà шóì áîю пðûáåãëà äà ìàíàхàў. 
Ðàáіëàñÿ çóñіì íÿâûкðóòíà. Âîñü óжî ўпàëà íåкàëüкі ëіñîў÷ûкàў. Âîñü 
ñàìîãà Ëіñîўñкàãà хâàñòàíóў шàáëÿю пà ëåâàé ðóöý ìàíàх. Ïðàўäà, óäàð 
âûòðûìàëà жàëåçíàÿ кàшóëÿ, ÿкóю áûëà íà пàëкîўíікó. 

– Ñòàÿöü! – ñàë¸íà ìàöюкíóўшûñÿ, çàãàäàў ñâàіì ëюäçÿì Àëÿкñàíäð 
Ëіñîўñкі. – Хіáà ìîжà ñàпðàўäíû ðûöàð áàÿööà пàäçåìíàãà ÷àðâÿкà, шòî 
жûâå ў кåëëі?! Âåðà і пåðàìîãà!

– Âåðà і пåðàìîãà! – пàäхàпіëі ëіñîў÷ûкі ÿãîíû áàÿâû кëі÷ і, ñàш÷àìіўшû 
çóáû, шòî ¸ñöü ìîöû, óäàðûëі пà âîðàãó, äâóìà ãðóпàìі àäíà÷àñîâà ðûíóëіñÿ 
ўâåðх і ўíіç пà ëåñâіöû. Тîëüкі кðûâàâàå àшìîööå пàëÿöåëà àä ìàíàхàў. Мàíàхі 
íå ÷àкàëі òàкîãà âûáóхó çëîñöі і íÿўòðûìíàé ñіëû àä ëюäçåé, ÿкіх ÿíû, ÿк 
äóìàëàñÿ іì, óжî пåðàìàãëі. Мàëіòîўíікі пàкàçàëі çàä, ðàòàâàëіñÿ, хòî ÿк ìîã. 
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 Âіòàўò Ãàðòкåâі÷, çàхàпіўшûñÿ àòàкàé, àä ÿкîé, çäàâàëàñÿ, кіпåëà кðîў, 
ãðóäçі ў ãðóäçі ñóòûкíóўñÿ ç ìàíàхàìі, ÿкіх áûëî àж òðîå. Яíû âûñкà÷ûëі 
àäíåкóëü çáîкó. Дâà áûëі ўçáðîåíû àëåáàðäàìі. Тðýöі шûðîкà ðàçìàхíóўñÿ 
âÿëіçíûì çóá÷àòûì кàìåíåì, пýўíà, ç пàëàìàíûх жîðíàў, хàöåў ãðóкíóöü 
іì Ãàðòкåâі÷ó пà ãàëàâå. Дû ëіñîў÷ûк ç çàñûпàíûì ìóкîю òâàðàì ó àäçіí 
ñкîк àпûíóўñÿ пîáà÷, ñåкàíóў шàáëÿé. Êàìåíü і ðàçàì ç іì ìàíàх пàкàöіëіñÿ 
пà ëåñâіöû. Тàäû, öýëÿ÷ûñÿ ў ñàìàå ñýðöà, âàðñàíóëі ў Ãàðòкåâі÷à àëåáàð-
äàé. Íå çäàáðàâàöü áû ÿìó, àëå é ãýòû ўäàð àäáіў ñâà¸é шàáëÿю пàäîáíû 
íà ñíåãàâікà ëіñîў÷ûк. Ðàçàì ç Âіòàўòàì ¸í пðûкîí÷ûў àëåáàðäíікà. Дû 
íåўçàáàâå ñàì óпàў, çàхðûпåў, кàíàю÷û. Ç òâàðó àñûпàëàñÿ ìóкà, і Ãàðòкåâі÷ 
пàçíàў Мàöâåÿ Êàðàáó, óñпîìíіў, ÿк жîðñòкà áàðóкàëіñÿ ÿíû íà ëÿñíîé 
äàðîçå, ÿк пðàíіçëіâà çіðíóў íà ÿãî Êàðàáà ç ðàäçіâіëàўñкàé ãàíñ¸ðû. 

– Тû?! – çäçіўëåíà ўñкëікíóў Ãàðòкåâі÷. 
– Я, – àäкàçàў Êàðàáà і àäðàçó ж ñпóñöіў äóх. 
 Ïîўíàÿ пåðàìîãà áûëà íà áàкó ëіñîў÷ûкàў. Хóöåíüкà пàäàáðàëі ñâàіх 

çàáіòûх і пàðàíåíûх і, àäñòóпàю÷û ў Цÿðýíöüåўñкі ãàé, пàäпàëіëі ìëûí. 
Тîé óñпûхíóў ðàçìàшûñòà і òðàñкó÷à, çäàëîñÿ, íà пàўíåáà, 

– Ïàкàшòóéöå âîãíåííûх áëіíöîў, пàíîâå ìàíàхі, – ñìà÷íà пëюíóў ñàáå 
пàä íîãі Àíòîí Дàíіëîâі÷-Ãîöкі і ñÿðäçіòà пàãðàçіў ëàўðû кóëàкîì. 

 Êàëі íàçàўòðà пà÷àëі àäпÿâàöü і çàкîпâàöü ó хàëîäíóю âîñåíüñкóю 
çÿìëю ì¸ðòâûх ëіñîў÷ûкàў (à іх áûëî пÿö¸ðà), Âіòàўò Ãàðòкåâі÷ ðàñкàçàў 
Àëÿкñàíäðó Ëіñîўñкàìó пðà òîå, ÿк çàãіíóў Мàöâåé Êàðàáà. Ïàëкîўíік 
àäðàçó ж çàãàäàў пàñòàâіöü òðóíó ç öåëàì Êàðàáû íà ëàôåò ãàðìàòû, çàãàäàў 
óñіì ëіñîў÷ûкàì çëåçöі ç кîíåé, ñпåшûööà, кðûкíóў çâîíкіì ãîëàñàì:

– Êðîкàì ðóш!
 Àìàëü òûñÿ÷à ëюäçåé, ñхіëіўшû ў жàëîáå ãàëîâû, ìàўкëіâà пðàéшëà 

кàëÿ òðóíû. Êàëі ñпûíіëіñÿ, Ëіñîўñкі ўñхâàëÿâàíà ñкàçàў:
– Ñ¸ííÿ ìû àääàåì ñûðîé çÿìëі íàшûх áàÿâûх ñÿáðîў, íàшûх 

пàáðàöіìàў. Çàãіíóëі ÿíû, і ў кîжíàãà ç íàñ ñýðöà пà÷àðíåëà àä ãîðà. Ç іìі 
ìû äçÿëіëі àпîшíі кàâàëàк хëåáà і àпîшíі ãëûòîк âàäû. Ç іìі íåàäíîé÷û 
ãëÿäçåëі ў òâàð ñìåðöі. Íàì пàшàíöàâàëà. Íàñ Ïàí Áîã пàкóëü шòî çáÿðîã 
àä ìàãіëüíàãà пÿñкó. Àëå íåкàëі ñûéäçåì ó âå÷íû çìðîк і ìû. І ўñå ìû (ÿ 
öâ¸ðäà âåäàю ãýòà!) íå áàіìñÿ òëåíó, áî ìû – ìóж÷ûíû, ìû – жàўíåðû, 
ìû – шëÿхöіöû і ìû – ëіöâіíû. 

 Ёí íà іìãíåííå çìîўк, пàãëÿäçåў íà хìóðàå âîñåíüñкàå íåáà, íà шýðûÿ 
íåпðûñòóпíûÿ ñöåíû ëàўðû. Çâîíкàé öішûí¸é пîўíіëàñÿ íàâàкîëëå. 

– Мû íàðîäжàíûÿ äëÿ âàéíû і äëÿ âåðíàñöі, – íàòхí¸íà ãàâàðûў пàëкîўíік 
ñâàіì ëіñîў÷ûкàì. – Íÿìà âåðíàñöі áîëüш іñöіííàé, ÷ûì âåðíàñöü ñàìîìó 
ñàáå. À кàëі òû âåðíû ñàìîìó ñÿáå, òû âåðíû é çÿìëі, шòî íàðàäçіëà, шòî 
ўçãàäàâàëà öÿáå. Тàк áûëî ñпðàäâåкó. Тàк áóäçå é пàñëÿ íàñ. Дûк âûшýé 
ãàëîâû, пàíîâå! Тàì, äçå ñ¸ííÿ пëûíü ñë¸çàў, çàўòðà çàáëіш÷ûöü ðàäàñöü, 
íіáû ö¸пëàå âÿñíîâàå ñîíöà. Ãýòû ÷àëàâåк, öåëà ÿкîãà ìû àпóñкàåì ó 
ìàãіëó, áûў ÷àëàâåкàì пðîñòàãà ñòàíó. Ïàкóòâàў ó ãàíñ¸ðû íà äâàðû ў кíÿçÿ 
Ðàäçіâіëà. Çàéìàўñÿ ãðóáàé хëîпñкàé пðàöàю. Я âûáàâіў ÿãî ç íÿâîëі, çàпіñàў 
ó ëіñîў÷ûкі. Я пààáÿöàў ÿìó – кàëі ¸í íå áóäçå шкàäàâàöü ó áіòâå жûâàòà 
ñâàéãî, íå çìàëàäóшíі÷àå, íå çàòðûìöіöü, íàäàöü ÿìó ãîäíàñöü шëÿхöіöà. Ãýòû 
÷àëàâåк çàãіíóў, ÿк ãåðîé, âûðàòàâàўшû àä ñìåðöі пàíà Âіòàўòà Ãàðòкåâі÷à, 
çíіш÷ûўшû íåкàëüкі íàшûх âîðàãàў. І ўëàäàé, äàäçåíàé ìíå кàðàë¸ì і âÿëікіì 
кíÿçåì Жûãіìîíòàì, ÿ пàñìÿðîòíà ўçâîäжó ÿãî ў шëÿхåöкі ñòàí. 

 Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі äàñòàў ç пîхâàў шàáëю, пàäûшîў äà òðóíû Мàö-
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âåÿ Êàðàáû, íàä ÿкîé ñхіëÿўñÿ áåë-÷ûðâîíà-áåëû ñöÿã ç âûÿâàю äâóх 
âåðшíікàў íà àäíûì кàíі, і òðîé÷û äàкðàíóўñÿ äà ÿå áàÿâûì íå ðàç кó-
пàíûì ó âàðîжàé кðûâі ëÿçîì. 

XIX

Áіòâà çà Тðîіöà-Ñåðãіåâó ëàўðó ўñ¸ áîëåé àáâàñòðàëàñÿ і çàáіðàëà ўñ¸ áî-
ëåé жûööÿў. Íіхòî íå хàöåў ñàñòóпàöü. Ç äâóх áàкîў áûëî áåçëі÷ пðûкëàäàў 
ñàìààääàíàñöі і ñàìààхâÿðíàñöі, ÿкіÿ âàðòû òàãî, кàá іх пàìÿòàëі áóäó÷ûÿ 
ëюäñкіÿ пàкàëåííі. Íåçäàðìà ñкàçàў кàëіñüöі ìóäðýö: «Ïðûðîäà íàðàäжàå 
ëюäçåé, жûöö¸ іх хàâàå, à ãіñòîðûÿ ўâàñкðàñàå, áëóкàю÷û пà іхíіх ìàãіëàх». 

 Уâåñü ãýòû ÷àñ, óäçåíü і ўíà÷û, ëюäçі ãåòìàíà Ñàпåãі і ÷àñòкà ëіñîў÷ûкàў 
ðàáіëі пàäкîп пàä Êðóãëóю âåжó ëàўðû. Ïîўçàëі ў öåìðû, ÿк кðàòû, пàòà-
åìíà âûíîñіëі çÿìëю ў кîшûкàх і çíÿòûх ç пëÿ÷ýé кàшóëÿх ó íàâàкîëüíû 
ëåñ. Ïàëÿíû ў ãýòûì ëåñå áûëі ñкðîçü ó жîўòà-áóðûх ãóðáàх пÿñкó. Êàá 
àäöÿãíóöü óâàãó àñàäжàíûх àä ñâà¸é íÿñпûííàé пàäçåìíàé пðàöû, ðàáіëі 
ÿк ìàãà áîëåé шóìó. Ñпÿâàëі, іãðàëі íà òðóáàх і ëюòíÿх, ãðóкàëі ў áàðà-
áàíû, ç шàë¸íàé хóòкàñöю íàñіëіñÿ íà кîíÿх âàкîë кëÿшòàðó, ðàç пîðàç 
ñòðàëÿю÷û пà ñöåíàх ç ìóшкåòàў. 

 Íàä пîкðûâàì íàñòóпíàé íî÷û пàéшëі íà ÷àðãîâû шòóðì. Цÿãíóëі 
äîўãіÿ ëåñâіöû, кàöіëі пåðàä ñàáîю íà кîëàх çðóáëåíûÿ ç ñàñíû і åëкі 
àñàäíûÿ âåжû, áåãëі, пðûкðûâàю÷ûñÿ ш÷ûòàìі ç òîўñòûх äîшàк. Ç ëàўðû 
íÿш÷àäíà ўäàðûëà àðòûëåðûÿ, çìÿшàëà кðûâàâàå ÷àëàâå÷àå ìÿñà ç пÿñкîì 
і áðóäàì. Цÿжкóю ðàíó ў ãðóäçі àòðûìàў Яí Þðûé Ðàäçіâіë. Мàëàäîãà 
кíÿçÿ, шòî áåñпðûòîìíà ўпàў íåпàäàë¸к àä ñöÿíû, ëåäçüâå íå ðàñòàпòàëі. 
Âûðàòàâàëà ÿãî òîå, шòî пîáà÷ áåã ó àòàкó Ëÿâîíöіé Êóкàðýöкі. Ïàýò 
óçâàëіў Ðàäçіâіëà íà ñпіíó, âûíåñ ó áÿñпå÷íàå ìåñöà. Яí Þðûé, шòîхâіëіííà 
òðàöÿ÷û пðûòîìíàñöü, хàðкàю÷û кðûâ¸ю, пàпðàñіў Àëÿкñàíäðà Ëіñîўñкàãà 
пàñпðûÿöü, кàá ÿãî ÿк ìàãà хóò÷ýé âåçëі ў Íÿñâіж. 

– І íÿхàé âîñü ãýòàÿ пàíåíкà åäçå ðàçàì ñà ìíîé, – пàкàçàў пàðàíåíû 
кíÿçü íà Àëüжáýòó і çíîў пðàâàëіўñÿ ў çàáûöö¸. 

 Êàëі Àëüжáýòà äàâåäàëàñÿ пðà òàкîå жàäàííå ìàëàäîãà Ðàäçіâіëà, òî 
âåëüìі íàпàëîхàëàñÿ і âåëüìі ўçðàäàâàëàñÿ. І íåâÿäîìà áûëî, ÿкîå пà÷óöö¸ 
пåðàâàжâàå ў åéíàé äóшû. Яíà ÷ûðâàíåëà, хàпàëàñÿ çà ñýðöà, шòîхâіëіííà 
пðûкëàäâàëà äà ñкðîíÿў íÿðâîâûÿ òîíкіÿ пàëüöû. ×àñàì ̧ é çäàâàëàñÿ, шòî 
âîñü-âîñü ÿíà àáàìðý і ўпàäçå íà çÿìëю пàä ñìåх і кпіíû ўñіх ëіñîў÷ûкàў. 
Дû ëіñîў÷ûкі ў пåðàâàжíàé áîëüшàñöі ñâà¸é пàâàжàëі ìàëàäçåíüкóю пðû-
ãîжóю шëÿхöÿíà÷кó, жàäàëі ¸é òîëüкі äàáðà. 

– Еäçü, Àëüжáýòкà, – ñкàçàëà ñÿñòðû Àíýëÿ і пàöàëàâàëà ÿå ў хàëîäíóю 
ш÷àкó. – Íÿхàé áåðàжý öÿáå Еçóñ. Еäçü, à ÿ пàкóëü шòî çàñòàíóñÿ òóò. Тóò 
пàí Àíòîí і ўñå íàшû. Тóò Ëÿâîíöіé. У Íÿñâіжû ñóñòðýíåìñÿ. 

 Фóðìàíкà, çàпðýжàíàÿ пàðкàé кîíåé, íàкіðàâàëàñÿ пà шýðàé âîñåíüñкàé 
áåçäàðàжû ç Мàñкîўш÷ûíû ў Íÿñâіж. Ñëåäàì çà ¸ю âåðшíà пàіì÷àëіñÿ 
òðû ðàäçіâіëàўñкіÿ пàхîëкі. У ôóðìàíöû àкðàìÿ ÷àðíàáàðîäàãà кðûкëіâàãà 
ôóðìàíà áûëі Яí Þðûé Ðàäçіâіë, ÿкі ëÿжàў íà íàпхàíûх ñåíàì пàäóшкàх 
і ñòàãíàў, ôðàíöóçñкі ëåкàð ìåñüå Áóðжóà, çàпàëîíåíû пàä Êàëîìíàé, і 
Àëüжáýòà, ñýðöà ÿкîé òðàпÿòàëà, íіáû кðûëàòàÿ пàäíåáíàÿ пòóшкà. 

 Àñàäà ëàўðû òûì ÷àñàì äîўжûëàñÿ. Íå çäîëåўшû çàхàпіöü ëàўðó ç 
íàñкîкó, Ñàпåãà і Ëіñîўñкі âûðàшûëі ўçÿöü ÿå ў ш÷ûëüíûÿ àáöóãі. Ãîëàä 
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і хîëàä, àñàáëіâà öÿпåð, кàëі íàñòóпàëà ñóðîâàÿ çіìà, пàâіííû áûëі äàпà-
ìàã÷û іì. 

 Íåпàäàë¸к àä ñöÿíû áûў кëÿшòàðíû àãàðîä ç áóéíûìі áåëà-çÿë¸íûìі 
кà÷àíàìі àпåòûòíàé ñàëîäкàé кàпóñòû. Мàíàхі íå пàñпåëі çðýçàöü кà÷àíû 
і, àáëіçâàю÷ûñÿ, пàçіðàëі ç âåжàў і áàéíіöàў íà òàкóю ñìàкàòó. Íàðýшöå 
íå âûòðûìàëі. Ñпóñöіëіñÿ íà âÿðîўкàх ñà ñöÿíû, пà÷àëі ëàòàшûöü àãàðîä, 
íàпіхâàю÷û хðóìñòкóю кàпóñòó ў ìÿхі і кîшûкі. Тóò іх і çàўâàжûëі ëіñîў÷ûкі 
ç ñàпåжûíöàìі. Уçâіхóðûўñÿ áîé. Ïðîñòà íà àãàðîäçå, íà кðóãëûх ñëіçкіх 
кà÷àíàх. Яíû íå÷àкàíà пàäкî÷âàëіñÿ пàä íîãі, і жàўíåð, óçìàхíóўшû шà-
áëÿé àëüáî äçіäàé, пàñëіçíóўшûñÿ, пàäàў íà ì¸ðçëóю çÿìëю. Çáîкó, кàëі 
íå ўëі÷âàöü ðàíó öі ñìåðöü, óñ¸ âûãëÿäàëà äàâîëі ñìåшíà. Мàíàхі, òàк і íå 
ðàçжûўшûñÿ кàпóñòàé, óöÿкëі ў ëàўðó. Àëå пàñпåëі ўçÿöü ó пàëîí ðîòìіñòðà 
Áðóшýўñкàãà. У ëàўðû пà÷àëі ëюòà кàòàâàöü ÿãî àãí¸ì і жàëåçàì. Ïàí 
Áðóшýўñкі, íå âûòðûìàўшû, ðàñкàçàў пðà ўñ¸, шòî âåäàў. Ðàñкàçàў і пðà 
пàäкîп, ÿкі â¸ўñÿ ў íàпðàìкó Êðóãëàé âåжû. Âàÿâîäû Ãðûãîðûé Дàўãàðóкі 
і Àëÿкñåé Ãàëàхâàñòû àäðàçó ж çàãàäàëі ìàéñòðó пà ãîðíûх ðàáîòàх Уëàñó 
Êàðñàкîâó âûкàпàöü ñëûхàâûÿ кàëîäçåжû пàä âåжàìі і íіжíіìі кàìåðàìі. 
Íàñóпðàöü Êðóãëàé âåжû ўçâÿëі ñöåíкó ñà çðóáàў, íàпîўíåíûх öâ¸ðäàé, ÿк 
жàëåçà, ì¸ðçëàé çÿìë¸é, пðûкðûëі ãýòóю ñöåíкó âàñòðàкîëëåì і çâåðхó íà 
ÿå пàñòàâіëі ãàðìàòû. Ñÿäçåëі ў кàëîäçåжàх, пðûòóëіўшû âóшû äà ñàìàé 
çÿìëі, ñëóхàëі. 

 Між òûì пà÷àўñÿ ñ¸ìû òûäçåíü àñàäû. Íàпÿðýäàäíі ñâÿòà Àðхіñòðàöіãà 
Міхàіëà ўñ÷àëàñÿ âåëüìі ëюòàÿ пåðàñòðýëкà пàìіж ãàðìàòíікàìі ç àáîäâóх 
áàкîў. Яäðû ëÿöåëі òàк ãóñòà, òàк ÷àñòà, шòî, çäàâàëàñÿ, ÿш÷ý іìãíåííå, 
і пà÷íóöü ñóòûкàööà ў пàâåòðû. Âåëіçàðíàÿ ãàðìàòà ãåòìàíà Ñàпåãі, ÿкàÿ 
íàçûâàëàñÿ «Тðàш÷ýðû» і ñòðàëÿëà ç Цÿðýíöüåўñкàãà ãàю, шпóðëÿëà ÿäðî 
çà ÿäðîì ó ëàўðó. Âîñü àäíî öÿжкîå ÿäðî ўш÷ýíò ðàçáіëà ñðýáíû пàäñâå÷íік 
ó кàëÿáðàìíàé öàðкâå. Дðóãîå ўäàðûëàñÿ ў àáðàç Мікàëàÿ Цóäàòâîðöû. 
Тðýöÿå ðàçíåñëà íà äðîáíûÿ ìåäíûÿ àñкÿëåпкі çâîí ó Тðàåöкіì çáîðû. Àëå 
àáàðîíöàì ëàўðû ў ãýòû äçåíü âåëüìі пàшàíöàâàëà – åéíûÿ ãàðìàòíікі 
пàñëÿ шìàòëікіх пðîìàхàў óëÿпіëі íàðýшöå ÿäðî пðîñòà ў íåíàâіñíûÿ 
«Тðàш÷ýðû». Êðûкі ўñåàãóëüíàé ðàäàñöі ñкàëàíóëі ëàўðó. Ëюäçі íà ñöåíàх 
öàëàâàëіñÿ і пëàкàëі àä íàéâÿëікшàãà ш÷àñöÿ. 

 Àäðàçó ж âàÿâîäû Дàўãàðóкі і Ãàëàхâàñòû, кàá çàìàöàâàöü пîñпåх, 
àðãàíіçàâàëі íà÷íóю âûëàçкó. Ïðàç пàòàåìíû хîä, çàìàñкàâàíû жàëåçíàé 
áðàìàé, іхíіÿ ðàòíікі íà÷àëå ç пàñàäñкіì ãàëàâîé Хîäûðàâûì пðàáðàëіñÿ 
ў пàðîñëû ãóñòûì кóñòîўåì ÿð і ç кðûкàì «Ñâÿòû Ñåðãіé!» ðûíóëіñÿ ў 
àòàкó íà ëіöâіíñкóю áàòàðýю. Ç äðóãîãà áîкó íàñóñòðà÷ іì óäàðûëі пåшöû 
і âåðшíікі áàÿðûíà Уíóкàâà. Яíû хàöåëі çíÿíàöкó çàхàпіöü ãàðìàòû, шòî 
íå äàâàëі жûööÿ ëàўðû, à çààäíî àäшóкàöü пàäкîп, ÿкі ëюäçі Ñàпåãі ўжî 
пà÷àëі íàáіâàöü áî÷кàìі ç пîðàхàì. 

 Íàäâîð’å áûööàì áû ñпðûÿëà іì. Ц¸ìíûÿ кàшëàòûÿ хìàðû çàñöіëàëі íåáà. 
Ñåÿўñÿ-ìàòëÿўñÿ íàä ñкàëåëàé çÿìë¸é пàíûëû âîñåíüñкі äîжäж. Ïà ãàðìàò-
íûх ñòâàëàх áåãëі ðó÷àіíû. Ïðà òàкîå íàäâîð’å ãàðìàòíікі, àáìàòàўшû ãàëîâû 
áàшëûкàìі, óçíÿўшû кàўíÿðû кàжóхîў і ñâіòàк, кàçàëі, пàçÿхàю÷û: 

– Íó é ñûпіöü, íó é ñÿ÷ý. Хàé ÿãî кàäóк. Хîëàä. Хàëåпà. 
І ðàпòàì íà іх íàâàëіëіñÿ íå÷àкàíûÿ, áûööàì íÿ÷ûñöік ç пåкëà, àòàкîўöû. 

Ñпàкîéíàå жûöö¸-áûòâî ñкîí÷ûëàñÿ. Ïà÷àëàñÿ жîðñòкàÿ ðàçíÿ. 
– Ãýòà âàì çà Мікàëàÿ Цóäàòâîðöó! Ãýòà çà çâîí ç Тðàåöкàãà çáîðó! 

À ãýòà çà ñðýáíû пàäñâå÷íік! – кðû÷àëі хîäàðàўöû і ўíóкàўöû, äîўãіìі 
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âîñòðûìі íàжàìі âûпóñкàю÷û íà ìîкðû пÿñîк кішкі áàòàðýéíікàì. Ñòàÿў 
жàхëіâû кðûк. Шìàò ÷àëàâå÷ûх ãàëîў óпàëà ў òóю кðûâàâóю íî÷. 

 Уñкðûëåíûÿ пîñпåхàì ëюäçі ç ëàўðû äàáåãëі äà òàãî ìåñöà ў ëÿñіñòûì 
ÿðû, äçå пà÷ûíàўñÿ пàäкîп. Дâà ìàëàäûÿ ìóжûкі Мікіòà Шûëàў і Êàðп 
Ñëîòàў, шòî пðûéшëі ў ëàўðó ñà ñпàëåíàé Êëÿìåíöüåўñкàé ñëàáàäû, 
пðàш÷àìіëіñÿ ў пàäçÿìåëëå і ўçàðâàëі пàðàхàâû çàðàä. Мàãóòíû âûáóх 
íå пàшкîäçіў кëÿшòàðíûÿ ñöåíû. Мóжûкîў жà ðàçíåñëà íà äðîáíûÿ 
кàâàëà÷кі. 

 Ç âÿëікàé íàпðóãàю àäáіўшû íà÷íóю àòàкó, Ñàпåãà і Ëіñîўñкі ÿш÷ý 
òóжýé ñöіñíóëі âàкîë ëàўðû пÿòëю àñàäû. Íà шòóðì ëюäçåé âûðàшûëі 
áîëåé íå âàäçіöü. 

– Ñàìà çäîхíå, – áëіñкàю÷û хàëîäíûìі âà÷àìі, ñкàçàў пðà ëàўðó Àëÿк-
ñàíäð Ëіñîўñкі і пàñëàў ëіñîў÷ûкàў пàä÷ûш÷àöü âàкîëіöû ëàўðû, ñà÷ûöü 
кàá íі ÷àëàâåк, íі çâåð, і íі пòóшкà íå ìàãëі пðàáðàööà ў ÿå. У ãýòû ñàìû 
÷àñ äà ÿãî пðûâÿëі пåðàáåж÷ûкàў – äâóх äçÿöåé áàÿðñкіх ç Ïåðàÿñëàўëÿ. 
Яíû ñкàçàëі, шòî ўçÿöü кëÿшòàð ìîжíà äàâîëі ë¸ãкà – òðýáà пåðàхàпіöü 
òðóáû ç піòíîé âàäîé. І пàкàçàëі ìåñöà íà äíå ñàжàëкі, äçå пà÷ûíàëіñÿ 
ãýòûÿ òðóáû. 

 Ç кàíöà ëіñòàпàäó íà Тðîіöà-Ñåðãіåâó ëàўðó íàâàëіëàñÿ öûíãà. Уñ¸ ãýòà, 
âÿäîìà, ішëî àä âÿëікàãà öÿñíîööÿ, àä ãîëàäó і ñìàãі. Цûâіëüíûÿ ëюäçі, 
жàí÷ûíû, äçåöі і ñòàðûÿ íà÷àâàëі пðîñòà íà ãîëàé çÿìëі, ó ë¸ãкіх áóäàí÷ûкàх 
ñпëåöåíûх ç ãàëіíàк ðà÷íîé âÿðáû. Íà іх ëіўñÿ äîжäж і ëÿöåў ñíåã. Хàëîäíû 
âåöåð àñòóäжâàў çíÿñіëåíûÿ öåëû, ñкóðà íà ÿкіх çäàâàëàñÿ жîўòàé пàâóöіíàé, 
íàкіíóòàé íà кîñòкі. «Цÿжкà íàì íàñіöü öÿë¸ñû íàшû», – пàкîðëіâà кàçàëі 
ëюäçі і пàìіðàëі àäçіí çà àäíûì. Ñпà÷àòкó çà äçåíü пàìіðàëà äâàööàöü-
òðûööàöü ÷àëàâåк, çàòûì пà÷àëі пàìіðàöü ñîòíÿìі. Ç ðàíіöû äà ãëûáîкàé 
íî÷û ў ëàўðû àäпÿâàëі íÿáîж÷ûкàў. Іíàкі, ÿкіÿ âÿëі òàкіÿ ñëóжáû, çóñіì 
âûáіâàëіñÿ ç ñіëàў, і іх äàâîäçіëàñÿ òðûìàöü пàä ðóкі. Àä ì¸ðòâûх ëюäçåé 
і àä ì¸ðòâàé жûâ¸ëû áûў âÿëікі ñìóðîä. ×àñàì àкóòàÿ ö¸ìíûì жàëåççåì 
áðàìà ëàўðû пàâîëüíà àä÷ûíÿëàñÿ, àëå ëіñîў÷ûкі і ñàпåжûíöû àäðàçó ж 
àäáÿãàëі àä ÿå, áî ç ëàўðû âûÿçäжàëі âàçû, íà ÿкіх ãóðáàìі ëÿжàëà çàðàçíàå 
àäçåííå íÿáîж÷ûкàў. Яãî çàкîпâàëі ў ëÿñíûх ÿìàх. 

– Íå, íå çà ãýòûì ìû ñюäû ішëі, – óñ¸ ÷àñöåé хìóðà кàçàў Àëÿкñàíäð 
Ëіñîўñкі. – Íå òîå ìû ðîáіì. 

– Ïàí пàëкîўíік, ìû пðûéшëі ñюäû, кàá âûáàâіöü ç пàëîíó íàшûÿ 
ñâÿòûíі, – íàпàìіíàў Мàðöіí Жàáûкà-Жýìáà. – Êàëі íåìàã÷ûìà àäáіöü 
ñіëàé, òðýáà ўçÿöü іх хіòðàñöю. 

 І ÿíû ў пàхîäíûì пàëкîўíіöкіì íàì¸öå, пàäàëåé àä ÷óжûх âóшýé, ó кàòîðû 
ўжî ðàç ìåðкàâàëі, ÿк çëàäçіöü ãýòóю ñпðàâó. І íàäóìàëі ìóäðàãåëіñòû пëàí. 

 Тûì ÷àñàì çіìà пà÷àëà áÿëіöü пåðшûì ë¸ãкіì ñíåãàì íàâàкîëëå. Íà 
ÿðкàé пóшûñòàé áåëі âûðàçíà àçíà÷ûëіñÿ âàў÷ûíûÿ, ëіñіíûÿ і çàå÷ûÿ ñëÿ-
äû. Ñкіäâàëі àпîшíÿå іðжàâàå ëіñöå ўкàìÿíåëûÿ àä хîëàäó äðýâû. Ýëüâіðà 
ç Àíýëÿю і Ëÿâîíöіé Êóкàðýöкі, ÿкі ў âîëüíû ÷àñ кðóöіўñÿ кàëÿ іх (âÿäîìà 
ж, кðóöіўñÿ кàëÿ Àíýëі) ñÿäçåëі ў ö¸пëàé çÿìëÿíöû, äçå ў пå÷öû-кàìåíöû 
ñàкàâіòà пàëàëі ñìîëüíûÿ кàð÷û, і пà çàãàäçå Ëіñîўñкàãà шûëі-âûшûâàëі 
пàðàäíûÿ ñòóжкі äëÿ ўñіх ëіñîў÷ûкàў. Ñòóжкі ãýòûÿ пàâіííû áûëі àäçÿ-
âàööà пðàç пðàâàå пëÿ÷î і ñëóжûöü àäìåòàю ìåíàâіòà ëіñîў÷ûкàў, áî íà іх 
âûшûâàўñÿ іхíі áàÿâû ãåðá-кëÿéíîò – äâà âåðшíікі íà àäíûì кàíі. 

– Ïðûãîжà áóäçå, – çàäóìåííà кàçàëà Àíýëÿ, ðàçãëÿäâàю÷û âûшûòóю 
òкàíіíó, і àäíîé÷û, хіòðà çàñìÿÿўшûñÿ, пðàпàíàâàëà Ýëüâіðû:
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– À шòî кàëі ÿ âûшûю âîñü íà ãýòàé ñòóжöû íå äâóх âåðшíікàў, à 
âåðшíікà і âåðшíіöó?

– Ñÿáå і пàíà Êóкàðýöкàãà? – àäðàçó çäàãàäàëàñÿ Ýëüâіðà. 
– Хàé ñàáå áóäçå é òàк, – кіўíóëà ў çíàк çãîäû ãàëàâîé Àíýëÿ. – À âû, 

пàíі Ýëüâіðà, ìîжàöå âûшûöü ñÿáå і пàíà Âіòàўòà Ãàðòкåâі÷à. 
 Яíû пà-çìîўíіöкó çіðíóëі àäíà íà àäíó і çàëіëіñÿ çâîíкіì ш÷àñëіâûì 

ñìåхàì. ×àìó é íå пàñìÿÿööà, кàëі òû ìàëàäàÿ âûкшòàëöîíàÿ пàíåíкà і 
кàëі öÿáå кàхàå ãжý÷íû ôàðñіñòû пàí ç пðûãîжûìі пÿш÷îòíûìі âóñàìі і 
âîñòðàé шàáëÿé íà пîÿñå? 

 À ëіñîў÷ûкі, ÿкіì áîëåé íå òðýáà áûëî шòóðìàâàöü ëàўðó, ðàç’åхàëіñÿ-
ðàçáðûëіñÿ пà íàâàкîëëю ў пîшóкàх äðîў, ôóðàжó, хëåáà і ўñÿãî, шòî 
пàòðàпіööà пàä ðóкó. Çàáіðàëі ç хëÿâîў ñâіíåé, кàðîў і àâå÷àк, ñà ñòàéíÿў 
кîíåé. Êàá ÷óжû кîíü íå áðûкàўñÿ, íå ãàðöàâàў, пðûâÿçâàëі ÿìó äà хâàñòà 
кàìåíü. Àëå âåëüìі ìàëà ñâîéñкàé жûâ¸ëû áûëî ў ðàçðàáàâàíûì áÿñкîí-
öàé âàéíîé кðàі. Çàòîå íå÷óâàíà ðàñпëàäçіëіñÿ âàўкі, áåãàëі áåëûì äí¸ì 
пà â¸ñкàх, âûðûâàю÷û ç ðóк ó ìàöÿðîк äçÿöåé. 

 Íà áÿðîçå, шòî ðàñëà пîáà÷ ç íàì¸òàì Àëÿкñàíäðà Ëіñîўñкàãà, âіñåў 
пàхîäíû çâîí. Êàëі ўçíікàëà íåàáхîäíàñöü, ÿãîíû çâîíкі òðûâîжíû ãîëàñ 
ëÿöåў пðàç ëóãі, пðàç пàëåòкі, пðàç áàëîòû, çáіðàў óñіх ó àäçіíû кóëàк. Тàäû 
іì÷àëіñÿ íàçàä äà ëàўðû пðàç äîжäж, ñíåã і âåöåð, пðàç ñëÿпû òóìàí. 

 Ïàä÷àñ àäíûх ðàáóíкàў ó íàâàкîëëі âåëüìі íå пàшàíöàâàëà Àíäðýю 
Ïðàòàñåâі÷ó. Ëÿäàш÷û ìóжû÷îк, àáàðàíÿю÷û ñâàю àáëåпëåíóю жîўòûìі 
кàўöюхàìі хóäóю кàðîўкó, ñхàпіў âіëû і ðûíóўñÿ íà ÿãî, ðàçðûâàю÷û 
äçікіì кðûкàì ÷îðíû áÿççóáû ðîò. Ш÷àñëіâû Ðîк хàöåў çàñòóпіööà çà 
ãàñпàäàðà, кіíóўñÿ íàñóñòðà÷, і âîñòðûÿ âіëû ç óñÿãî ìàхó пðàíіçàëі ÿãî. 
Ñàáàкà çàâіш÷àў, çàкðóöіўñÿ íà çÿìëі, àä âÿëікàãà áîëю ðûю÷û ÿå пûñàé, 
і íåўçàáàâå çàöіх, ñпóñöіў äóх. Тîëüкі ëàпû ÿш÷ý ўçäðûãâàëі, òðàпÿòàëі. 

 Àшàëåëû àä ãîðà Ïðàòàñåâі÷ çàñåк шàáëÿю ìóжû÷кà, пîòûì àäкіíóў 
шàáëю ўáîк, óпàў íà кàëåíі, пà÷àў òóëіöü äà ñÿáå Ш÷àñëіâàãà Ðîкà, ãëàäçіöü 
ÿãî, öàëàâàöü і ўñ¸ пàўòàðàў:

– Íó, óñòàâàé, íó, пàäíіìàéñÿ, ñàáà÷кà ìîé. Íó, ÷àìó òû ìàў÷ûш і íå 
ãàўкàåш?

Àëå ñàáàкà, кîëüкі іìãíåííÿў òàìó жûâû, âÿñ¸ëû, ö¸пëû і íÿñòîìíû, 
пàñòóпîâà пðóöÿíåў. Шкëÿíåëі, ðàáіëіñÿ íåâіäóш÷ûìі пðûãîжûÿ кàðû÷íå-
âûÿ âî÷û. У áÿññіëüíûì ãîðкіì àñкàëå пàкàçàëіñÿ ç шûðîкà ðàñ÷ûíåíàãà 
ðîòó áåëûÿ âîñòðûÿ ікëû. Іì óжî íікîëі íі÷îãà íå ãðûçöі, íікîëі íікîãà 
íå кóñàöü. 

– Хëîп÷ûк ìîé, пÿñòóí÷ûк ìîé, íó, àжûâі, íó, пàãëÿäçі íà ìÿíå, – кàëàöіўñÿ, 
пëàкàў Àíäðýé Ïðàòàñåâі÷, òðûìàю÷û íà ðóкàх Ш÷àñëіâàãà Ðîкà. 

– ×àãî òû òàк óñхàäçіўñÿ? – äçіâіëіñÿ ëіñîў÷ûкі. – Ãýòà ж íå ÷àëàâåк. 
Ãýòà çâåð. À ў çâåðà íÿìà äóшû. 

 Тóìàííûìі àä ñë¸ç âà÷ûìà ãëÿíóў íà іх Ïðàòàñåâі÷, öіхà пðàìîâіў: 
– Мîжà, é íÿìà. Àëå ў іì ÷àñöіíкà ìà¸é äóшû. І ñ¸ííÿ ÿ çàкàпàю ў 

çÿìëю ãýòóю ÷àñöіíкó. <…>
Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі, пðà÷óўшû пðà çäàðýííå ç Ïðàòàñåâі÷àâûì ñàáàкàì, 

óçäûхíóў, çàäóìëіâà пàöåðàáіў âóñû, ñкàçàў:
– Áûў ñàáàкà. І íÿìà ñàáàкі. Âîñü і ўñ¸. І ¸í áîëåé íå àжûâå. Íàñ жà, 

ëюäçåé, пà Хðûñòîâàìó çàпàâåòó ÷àкàå ўâàñкðàшýííå ç ì¸ðòâûх. Дóìàю, 
ãàäîў пðàç пÿöüñîò ç Áîжàé äàпàìîãàю ўâàñкðýñíåì óñå ìû, пàíû-áðàööі, 
íà ñâà¸é ðîäíàé çÿìëі. Íà çÿìëі, ÿкóю ëюáіëі, ÿкóю áàðàíіëі àä âîðàãà. 
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Хàöåëàñÿ á âåäàöü, хòî і шòî ñóñòðýíå íàñ òàäû, ÿкіìі âà÷ûìà áóäóöü 
ãëÿäçåöü íà íàñ òàäûшíіÿ ëюäçі. 

 Ñàìû ðàç áûëî àжûööÿўëÿöü íîâû пëàí, ÿкі íàäóìàëі Ëіñîўñкі, 
Жà áûкà-Жýìáà і Àðñåíіé äëÿ òàãî, кàá âûáàâіöü ç ìàñкàâіöкàãà пàëî-
íó пàëåìàíіñöкіÿ ñâÿòûíі. Ïåðшàÿ çàäóìà пðàâàëіëàñÿ. À áûëî ўñ¸ òàк. 
Тðóáà÷ ãåòìàíà Ñàпåãі Мàðöüÿш çãàäçіўñÿ пðàíікíóöü ó ëàўðó і íåéкіì 
÷ûíàì пàñòàðàööà çàâàëîäàöü òàì Çàëàòûì ÷îâåíàì Ïàëÿìîíà і Êëю÷îì 
àä Тðîх Ðýк. Ёí пàäûшîў äà ñöÿíû, пàпðàñіў ó àáàðîíöàў ëàўðû пðàäàöü 
ÿìó ñàìàãà п’ÿíàãà ì¸äó. Âûпіў çáàíîк, âûпіў äðóãі, шòî ñпóñöіëі íà 
âÿðîў÷ûíå, çðàáіў âûãëÿä, áûööàì ñòðàшýííà àп’ÿíåў, і äàў ñÿáå çíÿâîëіöü. 
Тàì, ó пàëîíå, пà÷àў пðûëюäíà хàÿöü ëàöіíñкóю âåðó, ñпàäàáàўñÿ âàÿâî-
äàì, пàñÿáðàâàў ç іìі. Шàëüìóю÷û пàëÿкàў і ëіöâіíàў, çàãàäçÿ âåäàў óñå 
іхíіÿ äçåÿííі. Хàäçіў пà ñöÿíå кëÿшòàðó і пàкàçâàў ãàðìàòíікàì, кóäû 
òðýáà ñòðàëÿöü. Тàк óпàäàáàëі ìàñкàëі Мàðöüÿшà, шòî áðàëі ç ñàáîю ў 
íà÷íûÿ âûëàçкі, пàä÷àñ ÿкіх ¸í хâàöкà ñåкñÿ шàáëÿю. Âàÿâîäà Ãðûãîðûé 
Дàўãàðóкі çðàáіў пàëîííàãà ñâàіì äàðàäöàì, ñпàў ðàçàì ç іì ó àäíûì пàкîі, 
àпðàíàў ó íàéëåпшàå àäçåííå. Ðàäàâàўñÿ Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі, áà÷à÷û òà-
кîå. Дû ўñ¸ пàáëûòàў ãëóхàíÿìû àä íàðàäжýííÿ пàí, ÿкі òàкñàìà çäàўñÿ 
àáàðîíöàì ëàўðû і çíàкàìі, çðàçóìåëûìі äàë¸кà íå кîжíàìó, пàòëóìà÷ûў 
іì, шòî Мàðöüÿш – çàñëàíû шпі¸í. Дîўãà ÿìó íå âåðûëі, àäìàхâàëіñÿ àä 
ÿãîíûх çíàкàў, àëå íàðýшöå âàÿâîäà Дàўãàðóкі àääàў ñâàéãî ўëюá¸íöà ў 
ðóкі каòàì, і пàä ãàðà÷ûì àãí¸ì і âîñòðûì жàëåçàì òîé пðûçíàўñÿ, шòî 
пëàíàâàў çàкëÿпàöü ãàðìàòû, пàäпàëіöü пîðàх і ўпóñöіöü ó ëàўðó ëюäçåé 
Ñàпåãі і Ëіñîўñкàãà. Ñкàíàў Мàðöüÿш íà ìàñкàëüñкàé äûáå. 

 Тðýáà áûëî äçåéíі÷àöü áîëüш àñöÿðîжíà і áîëüш íå÷àкàíà. Íà ãýòû 
ðàç пðàâåäàëі ëіñîў÷ûкі, шòî íà пàäìîãó ëàўðû öàð Âàñіëü Шóéñкі пàñëàў 
ç Мàñкâû шýñöüäçåñÿò кàçàкîў пàä íà÷àëàì àòàìàíà Àñòàíкàâà і äâàööàöü 
пóäîў пîðàхó. Êàçàкîў пàäпіëüíàâàëі ў ëåñå кàëÿ ðàкі Êàí÷óðû, óñіх äà 
àäíàãî âûðàçàëі, пåðàпðàíóëіñÿ ў іхíÿå àäçåííå. Дçåëÿ òàãî, кàá ó ëàўðû 
íі÷îãà íå çàпàäîçðûëі, ìàíàх-óöÿкà÷ Àðñåíіé âûðàшûў äàáðààхâîòíà âÿð-
íóööà ў ÿå і çäàööà àðхіìàíäðûòó Іÿñàôó. У ÿãîíàé кåëëі (âåäàў Àðñåíіé) 
ëÿжàöü ñіìâàëû, âûâåçåíûÿ ç Ïîëàöкà. 

– Íå áàішñÿ? – ñпûòàў ó ÿãî Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі. 
– Áàюñÿ, – ш÷ûðà пðûçíàўñÿ ìàíàх. – Àëå ìàÿ íÿíàâіñöü äà àðхіìàíä-

ðûòà і ÿãîíûх ñëóжàк ìàöíåé çà ìîé ñòðàх. 
 Уñ¸ àòðûìàëàñÿ ãëàäкà і пðàўäçіâà. У÷ûíіëі ôàëüшûâû áîé ñà ñòðàëÿíі-

íàé і ãóñòûì äûìàì, ç кàçàöкіì ãікàííåì, íàâàò ç òðóпàìі-ëÿëüкàìі, ÿкіÿ 
пàäàëі ç кîíåé, пðàðâàëіñÿ пðàç пîëüñкіÿ і ëіöâіíñкіÿ пàçіöûі. Дàçîðöû ç 
ëàўðû хóöåíüкà àпóñöіëі пàä’¸ìíû ìîñò, і шýñöüäçåñÿò кàçàкîў-ëіñîў÷ûкàў, 
àòàìàí Àñòàíкàў-Мàñòîўñкі, àáëóäíû ìàíàх Àðñåíіé і äâàööàöü пóäîў 
ñóхîãà âåëüìі ÿкàñíàãà пîðàхó пàä ðàäàñíûÿ кëікі òûх, хòî ìîã ñòàÿöü íà 
íàãàх і òðûìàöü çáðîю, óâàðâàëіñÿ ў ëàўðó. Àðñåíіé ç Мàñòîўñкіì àäðàçó 
ж пàéшëі äà àðхіìàíäðûòà. Áûëû ìàíàх âåäàў òóò óñå хàäû-âûхàäû, і 
âåëüìі хóòкà ÿíû àпûíóëіñÿ пåðàä ñâåòëûìі âà÷ûìà ñàìîãà Іÿñàôà. Тîé, 
хóäû, áëåäíû і çëû, àäðàçó ж ç кóëàкàìі кіíóўñÿ íà Àðñåíіÿ:

– Шàëóäçіâû п¸ñ! Як òû пàñìåў пðûéñöі ñюäû?! Ïàñàäжó íà ëàíöóã ó 
öÿìíіöó, і пàöóкі ñàжðóöü öÿáå і íàâàò íå àáëіжóööà! Ïàí àòàìàí, – çâÿðíóўñÿ 
¸í äà Іâàíà Мàñòîўñкàãà, – çàкóé ãýòàãà íік÷ýìíàãà ÷àëàâåкà ў ñàìóю ëюòóю 
кàëîäкó ç âîñòðûìі шûпàìі, à íà шûю ўçäçåíü ÿìó кàëю÷óю ðàãàòкó! І ўñûп 
ÿìó äîáðàíüкà – пà÷àñòóé áÿðîçàâàé кàшàé ç ðàìåííûì ìàñëàì!
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 Àðхіìàíäðûò óçáóäжàíà ўçìàхíóў пðàâàé ðóкîé, íіáû ўжî ñàì ëóпöàâàў 
Àðñåíіÿ. Âî÷û ççÿëі ãíåâàì. 

 Дû àäáûëîñÿ òîå, ÷àãî ¸í àíіÿк íå ÷àкàў. Àðñåíіé, âûхàпіўшû ç-пàä 
ñâà¸é äîўãàé çàшìàëüöàâàíàé хëàìіäû âîñòðû áëіñкó÷û кіíжàë, ó àäçіí 
ñкîк àпûíóўñÿ кàëÿ ÿãî, пðûкëàў кіíжàëüíàå ëÿçî äà ÿãîíàãà ãîðëà. 

– Тîëüкі пікíåш, пðûðýжó, ÿк àâå÷кó, – çëàâåñíà пðàшàпòàў ìàíàх. 
 Íà Іÿñàôà íіáû íàпàў ñëóпíÿк. Ёí íіÿк íå ìîã óäûхíóöü, íàáðàöü ó 

ãðóäçі пàâåòðà – і ўâà÷àâіäкі ñіíåў. Ðàçãóáëåíà пàçіðàю÷û íà Мàñòîўñкàãà, 
àðхіìàíäðûò íіÿк íå ìîã óöÿìіöü, ÷àìó ãýòû кàçàöкі àòàìàí, ÿкі пðûáûў ç 
Мàñкâû, íå пàкëі÷à ñâàіх ñòàíі÷íікàў, кàá ÿíû ñхàпіëі ñóпàñòàòà-çäðàäíікà 
çà кàðшýíü і пàâàëàкëі ў ö¸ìíàå пàäçÿìåëëå…

 Àðñåíіé жà ўпýўíåíà ãàñпàäàðíі÷àў ó ÿãîíàé кåëëі. Çíàéшîў çà шûð-
ìàю пàòàåìíûÿ äçâåðû, íàöіñíóў ðû÷àжîк і àä÷ûíіў. Êðûхó пàâàãàўшûñÿ, 
çàñóíóў ó íішó ðóкó, пàëýпàў ¸ю, ñкàçàў çàäàâîëåíà:

– Тóò. 
 Íà áåëû ñâåò ç’ÿâіўñÿ äàâîëі àá’¸ìіñòû, пàкðûòû ñðýáíàé ôàðáàю кóôý-

ðàк. Мàíàх àä÷ûíіў і ÿãî, пàãëÿäçåў, шòî çíàхîäçіööà ўíóòðû, àñöÿðîжíà 
çà÷ûíіў, çíîў ñкàçàў àäíî àäçіíàå ñëîâà:

– Тóò. 
 Çàñòàâàëàñÿ âûíåñöі ñâÿòûíі ñпà÷àòкó ç кåëëі, à пîòûì ç ëàўðû. Уñ¸ 

àäáûëîñÿ хóòкà і пðîñòà, íàâàò âåëüìі пðîñòà, кàëі òîëüкі íå ўëі÷âàöü 
òîå, шòî ìàíàх Àðñåíіé çàñòàўñÿ äàáðààхâîòíûì çàкëàäíікàì ó кåëëі 
àðхіìàíäðûòà. Іâàí Мàñòîўñкі, ¸í жà àòàìàí Àñòàíкàў, òðûìàю÷û ў ðóкàх 
кóôýðàк, ðàçàì ç óñіìі ñâàіìі кàçàкàìі-ëіñîў÷ûкàìі ñпàкîéíà âûéшàў íà 
âóëіöó, ñпàкîéíà ñåў íà кàíÿ, кàá çíîў пðàáіâàööà çà ñöåíû ëàўðû. Тëóìà-
÷ûëàñÿ ãýòà òûì, шòî íà ñóпðîöüëåãëûì áåðàçå ðàкі Êàí÷óðû, â¸ðñòàў çà 
äçåñÿöü àä ëàўðû, ðóхàåööà äà àñàäжàíûх öàðñкі àáîç ç пðàâіÿíòàì. Çíîў 
çàãðûìåëі ìóшкåòíûÿ ñòðýëû, óçâіўñÿ äûì, пà÷àëі âàëіööà ç ñ¸äëàў ëюäçі. 
Ëіñîў÷ûкі àкàçàëіñÿ íåáëàãіìі àкö¸ðàìі-кàìåäûÿíòàìі. 

 У íàì¸öå Àëÿкñàíäðà Ëіñîўñкàãà ç âÿëікіì хâàëÿâàííåì ÷àкàëі, ÷ûì 
ñкîí÷ûööà íàпðóжàíàÿ äçåÿ. Êàëі ж Іâàí Мàñòîўñкі, ðàäàñíà ўñìіхàю÷ûñÿ, 
óçíÿўшû íà âûöÿãíóòûх ðóкàх кóôýðàк, ç’ÿâіўñÿ ў äçâÿðàх, óñå пðûñóòíûÿ 
äðóжíà кðûкíóëі âіâàòû. À пîòûì ëюäñкіÿ пîçіðкі ñкіðàâàëіñÿ íà Çàëàòû 
÷îâåí Ïàëÿìîíà і Êëю÷ àä Тðîх Ðýкàў. Мÿккàå âûñàкàðîäíàå ñâÿòëî 
ñòàðàäàўíÿãà çîëàòà çìóñіëà çàòàіöü äûхàííå. Мàðöіí Жàáûкà-Жýìáà 
ўкëåí÷ûў ç âіëüãîòíûìі âà÷ûìà. Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі, ñкëàўшû íà ãðóäçÿх 
ðóкі, çàäóìëіâà ãëÿäçåў íà пàëåìàíіñöкіÿ ñâÿòûíі і íåшòà шàпòàў. 

 À ў ãýòû ñàìû ÷àñ ðàçâіòâàўñÿ ç жûöö¸ì ìàíàх Àðñåíіé. Çðàçóìåўшû, 
шòî ëіñîў÷ûкі áåñпåðàшкîäíà âûéшëі ç ëàўðû ðàçàì ç кóôýðкàì, ¸í 
àпóñöіў кіíжàë. Àðхіìàíäðûò Іÿñàô кðóòíóў шûÿé, пà÷àў ðàñöіðàöü ÿå 
ñóхіìі áåëûìі ðóкàìі. 

– Тû íå çàá’åш ìÿíå? – àñöÿðîжíà ñпûòàў Іÿñàô. – Я ж ìàў÷àў. 
– Íå çàá’ю, – àäкàçàў Àðñåíіé, – áî òû ìàў÷àў. 
 Ёí àäкіíóў àä ñÿáå кіíжàë, хóöåíüкà ðâàíóў ç ãðóäçåé ìàëюñåíüкі 

ìÿшý÷àк, ÿкі áîўòàўñÿ íà шíóðкó, хóöåíüкà ðàçâÿçàў ÿãî і ўñ¸ çìåñöіâà 
âûñûпàў ñàáå ў ðîò. Ïðàç іìãíåííå-äðóãîå ¸í óжî кóð÷ûўñÿ íà пàäëîçå. 
Ç âóñíàў ñкî÷âàëàñÿ áåëàÿ ñìÿðîòíàÿ пåíà. 

– Âàðòà! – ëюòà çàкðû÷àў àðхіìàíäðûò Іÿñàô і íàãîю ñòóкíóў хàëîäíû 
òðóп. – Âàðòà, хóò÷ýé äà ìÿíå!

 Яí Ï¸òð Ñàпåãà і Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі äóìàëі, шòî хîöü ÿíû і íå ўçÿëі 
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ëàўðó, àëå çðàáіëі òîå, шòî áûëî çàäóìàíà. Цàð Âàñіëü Шóéñкі íå àòðûìàў 
àä ìàíàхàў íіÿкàé äàпàìîãі, áî ìàíàхі, ÿк ó ìÿшкó, пÿòíàööàöü ìåñÿöàў 
пðàñÿäçåëі ў àñàäçå. Шâåä Дýëàãàðäçі ñà ñâàіìі жàëåçíûìі ëàíäñкíåхòàìі 
òàкñàìà íå пðàáіўñÿ íà Мàñкâó. À íåçàäîўãà äà Ñпàñà пàäûшëі ëюäçі пàíà 
Çáàðîўñкàãà ðàçàì ç äðóжûíàìі áàÿðàў Ëüâà Ïëÿш÷ýåâà і Ф¸äàðà Хðû-
пóíîâà і àáâÿñöіëі, шòî öàð Шóéñкі ўжî íå öàð, à çíàхîäçіööà ў пîëüñкіì 
пàëîíå, і шòî ў Мàñкâó ìàñкîўñкіÿ áàÿðû çàпðàñіëі öàðàâàöü àáî кàðàëåâі÷à 
Уëàäçіñëàâà, àáî ÿãîíàãà áàöüкó Жûãіìîíòà. 

– Дàäîìó íàì òðýáà, пàíû-áðàööі, – ñкàçàў Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі, ÿкі 
ðàçàì ç Мàðöіíàì Жàáûкàì-Жýìáàì, ðàçàì ç óñіìі ëіñîў÷ûкàìі âåëüìі 
ãàíàðûўñÿ, шòî âûðâàў ç âàðîжûх ðóк пàëåìàíіñöкóю і ëіöâіíñкóю ñâÿ-
òûíю. – У ðîäíàé хàöå і кà÷àðãà ìàöі. 

 І ¸í пàâ¸ў ñâàіх ëіñîў÷ûкàў íà çàхàä. Àëå хóòкàãà ìàðшó íå àòðûìàëàñÿ. 
Â¸ðñòàў пðàç òðûööàöü ó ãëóхіх áàëîöіñòûх áÿðîçàâà-ÿëîâûх ëÿñàх ó іх ì¸ðò-
âàé хâàòкàю ў÷àпіëіñÿ àòðàäû кíÿçÿ Ñкîпіíà-Шóéñкàãà і шâåäà Дýëàãàðäçі. 
У÷àпіëіñÿ ç äâóх áàкîў, à íåўçàáàâå і çóñіì àáкðóжûëі. Ñкîí÷ûўñÿ пîðàх. 
Ñкîí÷ûëіñÿ хëåá і âàäà. Ïàäàëîñÿ, шòî кàí÷àåööà ñàìî іхíÿå жûöö¸. 

 Яíû çàшûâàëіñÿ ў ãëûáіíю ëÿñîў, ãàëîäíûÿ, ìîкðûÿ, çíÿñіëåíûÿ. 
À ñëåäàì íåàä÷ýпíà ішëі шâåäû і ëюäçі Ñкîпіíà-Шóéñкàãà. Уñå пàöіхó 
âàð’ÿöåëі àä áÿññіëëÿ і àä÷àю. І òîëüкі Ëÿâîíöіé Êóкàðýöкі, ëîâÿ÷û çàкà-
хàíûÿ пîçіðкі Àíýëі, ÿкàÿ ðàçàì ç Ýëüâіðàé åхàëà íà àìàëü шòî àäçіíûì 
кàíі, ÿкі àöàëåў ó ëіñîў÷ûкàў, íàòхí¸íà шàпòàў âåðш:

 Ëåñ, ëюáëю òâàіх ëіñöÿў çÿë¸íû шîўк,
 Шóì ëюáëю áåç кàíöà і áåç кðàю. 
 Я – òâîé âîўк. 
 Я – çÿë¸íû òâîé âîўк. 
 У òâà¸é çåëÿíîöå çíікàю. 

 У äóпëàх äðýў àáî пàä ìîхàì ÷àñàì çíàхîäçіëі кó÷кі ñпåëûх àðýхàў, 
ÿкіÿ íà çіìó çàпàшâàëі ñîéкі, і пðàãíà åëі іх. Ãîëàä ðýçàў жûâàòû. Дàéшëі 
äà òàãî (пðàўäà, íå ўñå), шòî пà÷àëі ñпàжûâàöü äàжäжàâûх ÷àðâÿкîў. Ïà-
ëÿâàöü íà іх íàâó÷ûў íàâàãðàäñкі пàí Ïÿòðî Ïÿòðûëà. Ñóхàäðýâіíàé ¸í 
ðàñкîпâàў кðàòîâûÿ çâіëіñòûÿ хàäû. Àäíîé÷û çíàéшîў ó òàкîé кëàäîўöû 
кàëÿ òûñÿ÷û ÷àðâåé. Яíû áûëі жûâûÿ, àëå íå ðóхàëіñÿ, áî кðîò óкóñіў 
кîжíàãà çà пÿðýäíі кàíåö öåëà. 

 Дû àäíîé÷û пðûéшëî íå÷àкàíàå çáàâåííå àä пàкóòàў. Шâåäû пà÷àëі 
кðû÷àöü, íåшòà пàкàçâàöü ðóкàìі, çàпðàшàöü äà ñÿáå íà àáåä. Дçіâà äû é 
òîëüкі! Ïýўíà ж, пàñòкó ðûхòóюöü. Àëå, ìàхàю÷û áåëûì ñöÿãàì, пðîñòà 
íà ëіñîў÷ûкàў, ÿкіÿ äðîãкіìі ðóкàìі ўжî ўçíіìàëі ìóшкåòû і ëóкі, ðóшûў 
÷àëàâåк. 

– Я – Мàкàð Áàáîк! – ãàëàñіñòà кðû÷àў ¸í. – Я – Мàкàð Áàáîк, кàçàк 
ç Дîíó! Ïàí пàëкîўíік, ÿ çíàéшîў Çàëàòóю Áàáó! Я ÿå çíàéшîў!

– Ïà÷àкàé, – àäâ¸ў ðóкîю äóëà ìóшкåòà Іâàíà Мàñòîўñкàãà Àëÿкñàíäð 
Ëіñîўñкі і ўçíÿўñÿ ў пîўíû ðîñò. Çà іì óçíÿëіñÿ çíÿñіëåíûÿ, àëå íÿçëîì-
íûÿ ëіñîў÷ûкі. 

 Íàä ëåñàì áëіñíóëà ìàëàíкà. У ñóðîâûх ÷îðíà-ñіíіх âîáëàкàх óñпûхíóў 
пÿкó÷û íÿáåñíû àãîíü. Уäàðûў ãðîì, ðàñкàöіñòà і ñÿðäçіòà. Çàшûпåў äîжäж, 
ðàçáіâàю÷ûñÿ àá ñòâàëû äðýў. Íàâàëüíіöà ðàçãàðàëàñÿ, íàáіðàëà ñіëó. 

– Ïàí пàëкîўíік, ãýòà ÿ! – пàäáåã äà Ëіñîўñкàãà äàí÷àк Мàкàð Áàáîк, 
ñìóãëû і ÷àðíà÷óáû. – Íі÷îãà âàì íå пàãðàжàå. Я çàпëàöіў шâåäàì çîëàòàì. 
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Я äàў іì ãàëàâó Çàëàòîé Áàáû. І ÿíû áîëåé íå âàююöü ñóпðîöü âàñ, áî 
Шóéñкі òðû ìåñÿöû íå пëàöіў іì àáÿöàíàå жàëàâàííå. Яíû àäкðûëі âàì 
пðàхîä ç ãýòàãà ëåñó і íàâàò çàпðàшàюöü âàñ äà ñÿáå íà àáåä. 

– Я пàìÿòàю öÿáå, кàçàк, – ç çàўñ¸äíàé óпýўíåíàñöю ðàçãëàäжâàю÷û 
âóñû, ñкàçàў Àëÿкñàíäð Ëіñîўñкі. – Тû ìàëàé÷ûíà. Уñ¸-òкі çíàéшîў òóю 
Çàëàòóю Áàáó íàä ðàкîé Оá’ю. Дçÿкóé òàáå, шòî äàìîâіўñÿ ñà шâåäàìі. 
Àëå ж çîëàòà ў öÿáå íÿìà. 

– Як íÿìà? – áåðó÷ûñÿ çà жûâîò, âåñåëà çàñìÿÿўñÿ Áàáîк. – Я ж 
шâåäàì àääàў òîëüкі ãàëàâó. Àäпіëàâàў і àääàў. À òóëàâà åéíàå çàëàòîå ў 
ìÿíå. À âû âåäàåöå, ÿкіÿ ÿíû ìàãóòíûÿ, ãýòûÿ Çàëàòûÿ Áàáû! Âî! – ¸í 
шûðîкà ðàçâ¸ў ðóкàìі. 

 Íàäçâû÷àéíàÿ ðàäàñöü óñпûхíóëà ў ñýðöàх ó ëіñîў÷ûкàў. Яíû àáäû-
ìàëіñÿ, ñìÿÿëіñÿ, òàíöàâàëі. Ïîòûì ðûíóëіñÿ ç ãëóхîãà çìðî÷íàãà ëåñó íà 
шûðîкóю пàëÿíó, шòî ðàçãàðíóëàñÿ íàпåðàäçå. І ðàпòàì íіáû пðàëàìàëàñÿ, 
ç ãóëàì-ñòîãíàì ðóхíóëà íà ìîкðû ñàãíóòû öÿжкіì ëіўíåì ëåñ íåáà. Áÿç-
ìåжíàÿ íàäçâû÷àé ÿðкàÿ ñëіпó÷àÿ ìàëàíкà çàòàпіëà ўñ¸ íàўкîë, âåðх і íіç, 
пðàãëûíóëà ўñ¸. Çàòûì ÿíà ðàñ÷ëÿíіëàñÿ íà ìíîñòâà âîãíåííûх ðó÷àéкîў, 
íіòà÷àк, âÿðîâà÷àк, ÿк áû ñпëÿëà ў íÿá¸ñàх âåëіçàðíóю жàхëіâóю ñåòкó 
і áÿçëіòàñíà шпóðíóëà, кіíóëà ÿå íà çÿìëю, íà ëюäçåé, шòî áåãëі пàä 
äàжäжîì і пàä ãðîìàì. 

Эпілог

 Яíû àìàëü àäíà÷àñîâà, ÿк пà кàìàíäçå, óñхàпіëіñÿ ç çÿìëі. Àãëåäçåëіñÿ. 
Çіðíóëі àäçіí íà àäíàãî. 

– Шòî ãýòà áûëî? – ñпûòàў Ëÿâîí Êóкàðýкà і пà÷àў òàðìàñіöü ñâîé 
ìàáіëüíû òýëåôîí – áàÿўñÿ, шòî пàëàìàў. 

– У ñàìóю-ñàìåíüкóю ìàкàўкó кîжíàãà ç íàñ, ñпàäàðû і ñпàäàðûíі, 
пàöàëàâàëà íåáà, – ãàðýçëіâà ўñìіхíóëàñÿ Ýëüâіðà Ñкàáëіíñкàÿ. – Íåëüãà 
áåãàöü ó íàâàëüíіöó. Ñÿäàéìà ў ìîé àўòàìàáіëü. 

– Êóäû пàåäçåì? – çàкëàпî÷àíà ñпûòàў Âіòàўò Ãàðòкåâі÷, кàëі ñåëі ў 
«Шкîäó». 

– Êóäû äàðîãà âûâåäçå, – âåñåëà і ýíåðãі÷íà пðàìîâіў Àëÿкñàíäð 
Ëіñîўñкі. 

Ïàіì÷àëіñÿ пà шàшû. Тîëüкі ìіëüãàëі ñëóпû і ñâіñòàў âåöåð. 
– Яíàў-Ïàëåñкі, – пðà÷ûòàў íà äàðîжíûì óкàçàëüíікó Іâàí Мàñòîўñкі. 
 Ãàðàäîк áûў ÷ûñòû, óòóëüíû, äàãëåäжàíû, à ëюäçі íàäçіâà ўñìåшëіâûÿ 

і пðûâåòëіâûÿ. Íàä пðûãîжûì áóäûíкàì ãàðâûкàíкàìà ñâåжû âåöåð 
ðàçäçіìàў äâà ñöÿãі – áåëà-ñіíі ñöÿã Еўðàçâÿçó і áåë-÷ûðâîíà-áåëû ñöÿã 
äàкëàäíà òàкîãà ж кîëåðó, ÿк ëåíöіі íà пàðàäíûì óáðàííі Мàñкîўñкàãà 
пðàâàñëàўíàãà Ïàòðûÿðхà. Íà пûòàííå, äçå òóò ãàñòðàíîì, ìàëàäû ш÷û-
ãóëüíû ìіëіöûÿíåð ýôåкòíà кàçûðíóў і íà ÷ûñöåéшàé áåëàðóñкàé ìîâå 
пàäкàçàў äàðîãó. Ужî ў ãàñòðàíîìå Àíòîí Дàíіëîâі÷-Ãîöкі, óçÿўшû òðû 
áóòýëüкі «Êðàìáàìáóëі», пàöікàâіўñÿ, кîëüкі ðóáë¸ў ÿíà кàшòóå. 

– Якіÿ ðóáëі? – âåñåëà çäçіâіўñÿ ñіìпàòû÷íû âóñàöåíüкі пðàäàâåö. – 
Ужî âîñåì ãàäîў, ÿк жûâåì ó Еўðàçâÿçå, ó Еўðîпå. Дçå òû áà÷ûў òûÿ 
ðóáëі? Ãàíі åўðûкі!

2009 год. Узгор’е-2.
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Армагедон
Драма на дзве дзеі

Уладзімір Някляеў

паэзія

па
эз

ія

…улада — 

невылечная хвароба...

Працяг.
Пачатак 
у №1-2 (44-45).

            ДÇЕЙÍЫЯ ÀÑОÁЫ

Íàñåëüíікі ãýòàãà ñâåòó:
 А п е н д ы ц ы т
 Г р ы ж а
 Б е з  Д ы я г н а з у
 П с і х

Íàñåëüíікі òàãî ñâåòó:
 А р м а г а д о н
 А м а р г а д о н
 М а л о д ш ы  Б р а т
 Д а ч к а
 Г а н е ц

Ïåðñàíàë шпіòàëю:
 Д о к т а р
 С я с т р а

Ïàäâîéíûÿ пåðñàíàжû:
 Г а л а в а

 П у с т ы
 Я н а

Ðý÷û:
 Т э л е в і з а р
 Т у м б а ч к а
 Г а н д о н
    Л і х т а р ы к

Міòû:
 Б э н  Л а д э н
 К Г Б
 С а н т э х н і к

Ñòàí:
 Д у ш а

Ç’ÿâà:
 Г а н е ц



Ïàéшîў пà ñâåöå… 
“Шòî ж áûëî
Яш÷ý? — 
¸í ñпðàáàâàў çãàäàöü. — Íі÷îãà?..” 
І ðàпòàì 
пðà 
íåñпðàâÿäëіâàñöü Áîãà 
Ïàäóìàў ¸í, жàхíóўшûñÿ ñàìîãà
Ñÿáå! — і òóò жà пóãàé íåáûööÿ
Яãî, íіáû ìàëàíкàé, жûãàíóëà
Ç íÿá¸ñ!.. — і ўñ¸-òкі 
íà ìÿжû жûööÿ:
“Áîã — ãýòà ÿ…” — ¸í âûäûхíóў,
Хàöÿ,
Мàã÷ûìà, шòî ñÿñòðà, 
çàпëàкàўшû,
íå òàк ÿãî пà÷óëà…
(Выходзіць, выводзячы з сабой 
Д о к т а р а  і  С я с т р у, 
размінаючыся ў дзвярах 
з  А р м а г а д о н а м)
Г р ы ж а  да  А р м а г а д о н а
— Âіòàåì, áðàò!.. 
    Тû ç ÷ûì äà íàñ? 
(Круціць пальцам каля скроні)
Ç âàëüòîì?
Хîöü шòî пûòàöü… Âіäàöü… 
Ïðàшó!..
У Áåëû äîì!..

Б е з  Д ы я г н а з у
— У Áåëû äîì! 
   Ç ãàñпàäàðîì çíà¸ìû?..

А р м а г а д о н
— Çíà¸ìû.

Г р ы ж а  да  Б е з  Д ы я г н а з у 
— Âî!.. Ёí ñâîé ó кîжíûì äîìå!

Б е з  Д ы я г н а з у
— Íó, äûк íå äçіâà: Áîã!

А р м а г а д о н
— Я шòîñüöі кшòàëòó Áîãà…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Шòî çíà÷ûöü кшòàëòó?.. Ãýòà 

Áîãà ìíîãà 
Ў табе, ці ўсё-ткі 
Áîãà ìàëàâàòà?

А р м а г а д о н
— Дëÿ âàñ äàâîëі…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Шòî: íà ўñю пàëàòó?..

Дзеÿ äругàÿ
Шпітальная палата 
з Т э л е в і з а р а м, Т у м б а ч к а й,
чатырма зэдлікамі і чатырма ложкамі,
на спінках якіх бюлетэні хворых 
з прозвішчамі: ГРЫЖА, ПСІХ, 
АПЕНДЫЦЫТ, БЕЗ ДЫЯГНАЗУ.
Г р ы ж а  і  Б е з  Д ы я г н а з у 
на сваіх ложках, А п е н д ы ц ы т 
ляжыць на падлозе. Ложак П с і х а  
пусты, каля яго Д о к т а р  
і  С я с т р а.  З’яўляецца Г а н е ц.

Г а н е ц, праходзячы да ложка П с і х а
— Ёí ë¸ãкà пàìіðàў… 
    Як пàìіðàюöü
Ñâÿòûÿ, шòî ñûхîäçÿöü íà çÿìëю
І çíîў íà íåáà ўçíîñÿööà…
“Ëюáëю!” — 
Яíû àпîшíіì äûхàì âûäûхàюöü.

Ёí öіхà пàìіðàў… Ñÿáå ñàìîãà
Ёí пàкіäàў, шкàäóю÷û òðàіх
Ñâàіх çíà¸ìöàў íîâûх, і çà іх
Мàëіўñÿ ¸í, пðàñіў ñпàãàäû ў Áîãà:
“Дàðóé і пðàñâÿòëі Тû іх, 
        Ãàñпîäçü,
Àäкðûé іì òîå, шòî àä іх ñхàâàíà…”

Ёí ñâåòëà пàìіðàў… 
Як âîñк, çãàðàëà пëîöü,
Ñâÿöіëàñÿ äóшà… Àëå çàðàíà
Ñàáðàëàñÿ ўçëÿòàöü ÿíà, 
Яå
Дâà ãàëàñû çà äâà кðûëû òðûìàëі,
Ужî ÷óжûÿ — і ÿш÷ý ñâàå:

Д о к т а р, імітуючы аперацыю

— Ціñк?.. Ïóëüñ?..

С я с т р а

— Íÿìà…

Г а н е ц 
— О, ÿк жà çàìіíàëі
Яíû ÿìó!.. Яãîíàå жûöö¸
Ïðàкðó÷âàëàñÿ, 
   áûööàì кіíàñòóжкà:
Âîñü áàöüкà ÿãî ãóшкàå, äçіö¸,
À âîñü ¸í ñàì äçіö  ̧ñâà  ̧çàãóшкàў –
Як хóòкà ўñ¸!.. 

Âîñü ¸í çãóáіў жûòëî,
Ñÿì’ю, 
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Тàäû òû Áîã!
(Да  Г р ы ж ы)
À ў пñіхі кàíäûäàòàì
Ёí çàðýãіñòðàâàўñÿ?..

Г р ы ж а  да  А р м а г а д о н а, 
нібыта ўспомніўшы
— Як òû ў ÷àñ
Ç’ÿâіўñÿ! Ñ¸ííÿ ж âûáàðû 
ó íàñ!
Íà ìåñöà Ïñіхà! 
(Мітусіцца)
Çàðàç… Ðý-ãі-ñòðó-åì… І ãàëàñóåì…
(Да Б е з  Д ы я г н а з у)
Âûáàð÷óю ñкðûíкó
Ñюäû!..

Б е з  Д ы я г н а з у  
да  А р м а г а д о н а, штурхаючы 
Т э л е в і з а р на сярэдзіну палаты
— À äà ñâàáîäû ñëîâà і äà ðûíкó 
Тû ÿк àäíîñішñÿ? 
   Дà ўñÿкіх òàì пðàâîў?..

А р м а г а д о н
— Я äýìàкðàò.

Б е з  Д ы я г н а з у, 
здымаючы са спінак ложкаў 
бюлетэні з прозвішчамі
— Тàäû áåç ëішíіх ñëîў!..
Êіäàåì áюëåòýíі… Іìÿííûÿ!.. 
Êàá áà÷ûў òû пàñëÿ, хòî çà ÿкіÿ
Êàíäûäàòóðû ãîëàñ ñâîé àääàў…
(Раздае бюлетэні)
Тàáå ÿ äàў… 
(Апроч свайго, 
пакідае сабе бюлетэнь П с і х а)
Ñàáå òàкñàìà ўçÿў…
Уñ¸ òóò: пðîçâіш÷à… 
     іìÿ… äûÿãíàç… ãîä
Íàðîäçіíàў…

А р м а г а д о н
— Íàшòî іìÿ і ãîä?..

Б е з  Д ы я г н а з у
— À ðàпòàì íàш íàðîä
Ïðàãàëàñóå ñóпðàöü àíàíіìíà?
À òàк — хàé пàñпðàáóå!..

А р м а г а д о н
— À кàáіíû?..
À ñпіñû äçå?…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Êàáіíû, ñпіñû… Êіíü òû!.. 
(Кідае абодва бюлетэні)

Я çà öÿáå!

Г р ы ж а
— І ÿ!

А п е н д ы ц ы т, 
лежачы падымае руку
— І ÿ…
Б е з  Д ы я г н а з у, забіраючы 
ў А п е н д ы ц ы т а бюлетэнь 
і кідаючы яго да астатніх
— Ãàòîâà!..
Àäíàãàëîñíà!
А р м а г а д о н, спачатку гледзячы 
на ўвайшоўшых  Д о к т а р а  
і  С я с т р у,  потым — у залу
— Íå… 
À âîñü ÿíû?..

Б е з  Д ы я г н а з у
— Яíû äàòýðìіíàâà
Ïðàãàëàñóюöü!.. Я ñкàçàöü хàöåў:
Ужî пðàãà… ñàâà…

А р м а г а д о н
— Ñàâàëі?.. 
Êàëі ñпàëі?..

Д о к т а р
— Уñå ìû ў ñíå…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Àä-íà-ãà-ëîñ-íà!

А р м а г а д о н
— Íå!
Яíû ж ìÿíå íå âåäàëі, íå çíàëі…

Г р ы ж а
— Дû хòî ж öÿáå íå âåäàå!
А п е н д ы ц ы т  да  Д о к т а р а,   
які дапамагае яму падняцца 
— À ¸í… 
Ёí хòî?..

Д о к т а р  да  А р м а г а д о н а
— Âû хòî?

А р м а г а д о н
— Àðìàãàäîí.

С я с т р а
— Яш÷ý àäçіí âàð’ÿò 
     äà ўñіх âàð’ÿòàў.

А п е н д ы ц ы т
— À òîé, ÿкі Àìàðãàäîí…

А р м а г а д о н
— Тîé — áðàò ìîé.
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Ñÿðýäíі, кàëі âàì öікàâà òîå. 

А п е н д ы ц ы т
— І кîëüкі âàñ, Àìàðãàäîíàў?

А р м а г а д о н
— Тðîå.
І íå Àìàð-ãàäîíàў, à Àðìà-
ãàäîíàў…

Г р ы ж а
— Шòî? Àðìà?
Ãàäîíàў?!.

А р м а г а д о н
— Ãýòà òû äàðìà.

Г р ы ж а 
— Шòî ÿ äàðìà?

А р м а г а д о н
— Êðû÷ûш äàðìà. Хîöü, ìîжà,
І ў ñàìû ÷àñ… 
    Êàíåö âàì. Я пà âàñ.
Íà çáîðû пÿöü хâіëіí äàю.

С я с т р а
— О, Áîжà!..

А п е н д ы ц ы т
— Дûк íàñ óжî кàí÷àëі àäçіí ðàç.
Тóò áûў кàíåö…

Б е з  Д ы я г н а з у
— À íà äðóãі ўжî ãðîшàé
Íÿìà! 
Хîöü òû Àìàð,
Хîöü òû Àðìà —
Íÿìà! Íÿìà! Íÿìà!..

А р м а г а д о н
— Хіáà ÿ âàì пðà ãðîшû
Êàçàў? Я íå кàçàў…

Г р ы ж а
— І áðàò òâîé íå кàçàў,
À ўçÿў!.. Ці òû хàðîшû,
À áðàò òâîé ãîðшû, ãà?.. 
(Дражніцца)
Ïàñ-ëàí-öû íåáà…
(Падскоквае да  А р м а г а д о н а)
Âàш áàöüкà хòî — áàíäûò?
Áýí Ëàäýí?

С я с т р а
— Оé, íå òðýáà
Тàкіх пûòàííÿў çàäàâàöü ÿìó!

А р м а г а д о н
— ×àìó ж íå òðýáà…

Б э н  Л а д э н, з’яўляючыся
— Ïðàўäà шòî, ÷àìó?
Я шòî: пà÷âàðà? 
   Хòî ÿ: ÷îðò ðàãàòû?
Ïðûäóìàëі: Áýí Ëàäýí âіíàâàòû
Âà ўñіì! У ÷ûì? 
  У òûì, шòî ñкðîçü âàð’ÿòû?
Ðàñпóñíікі, çàáîéöû, ìàхëÿðû?..
Ñâåò кðóöіööà, íіáû ãàўíî ў âіðû,
À âû: Áýí Ëàäýí!..

Г р ы ж а
— Ëàäíà, ëàäíà, ëàäíà…

Б э н  Л а д э н
— Шòî ëàäíà, ëàäíà? 
Хòî äëÿ âàñ Áýí Ëàäýí?
Àðàáñкі òýðàðûñò!.. 
    À ìíå àðàáû ðàäû,
Як äçåöі Дçåä-Мàðîçó! 
    Âàì Áýí Ëàäýí
×óжû, à іì ÿ — кðýўíàÿ ðàäíÿ!
Я ýкñòðýìіñò?.. À âû?... 
    Дû íå áûëî íі äíÿ,
Êàá ìîã ÿ ìіðíà ñпàöü 
    і äûхàöü âîëüíà
Íà òîé çÿìëі, äçå íàðàäçіўñÿ ÿ!
Хіáà ÿ ñóпðàöü ðàçàì áûöü, 
    ñóпîëüíà
Ç óñіìі жûöü? Íå ñóпðàöü. 
    Âû çÿìëю
Мàю
Àääàéöå ìíå — і ÿ âàñ пàëюáëю.
Мàëюåöå ç Áýí Ëàäýíà кàðöіíó:
Ïàãðîçà ìіðó ў ñâåöå!..
À ìіж òûì
Íå ëåçóöü хàé ãàáðýі ў Ïàëåñòûíó –
І ўñ¸! І ìіð!.. Íó, ìîжà, íå çóñіì…
Жûâіöå ñà ñâàéãî, à íå ç ÷óжîãà,
Íå хàпàéöå àäçіí ó àäíàãî!..
Íіâîäíû ç âàñ íå ëåпшû çà äðóãîãà, 
Íÿìà íà ñâåöå Áîãà, àпðî÷ Áîãà,
І òîëüкі Мàãàìåò пðàðîк Яãî!
Тàìó öішýé äàâàéöå, áåç àìáіöûé…
Àìåðûöû íå òðýáà òàк хâàëіööà
Ñâà¸ю äýìàкðàòûÿé,
Дçÿëіööà
Áàãàòûì òðýáà ç áåäíûìі
(Раптам)
Àääàöü
Ñìàëåíñк і Âіëüíю 
áåäíûì áåëàðóñàì!
Áàáðóéñк і Мàãіë¸ў íå áàìáàâàöü!
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Уñіì іñöі ìіðàëюáіâûì кóðñàì
Áýí Ëàäýíà!..
(На С я с т р у)
Ïðûìóñіöü ãýòó кóðâó
Мíå äàöü! Âÿíóöü ìíå 
     ãàëàâó і òâàð!
Дçÿðжàўíóю ñіìâîëікó! 
     Ç пàðòðýòà
Уçÿöü, кàëі çãóáіëàñÿ!..
У ãåòà
Ïðàôåñàðà!..

А п е н д ы ц ы т
— Дû ãýòà ж 
Êàíåö ñâåòó…

Б э н  Л а д э н
— Àëàх àкáàð!
І ñëàâà Мàãàìåòó! 
К Г Б, з’яўляючыся разам  
з  Т у м б а ч к а й
— Êàìó пÿюöü òóò ñëàâó?..
Ñëàўíà, ñëàўíà…
(Да Б э н  Л а д э н а)
Тàâàðûш Áåç Дûÿãíàçó íå âû?

Б э н  Л а д э н
— Я áåç äûÿãíàçó?..
Çàáàўíà…

К Г Б
— Шòî — çàáàўíà?..

Т у м б а ч к а, паказваючы 
на Б е з  Д ы я г н а з у
— Ёí
Áåç Дûÿãíàçó.

Б е з  Д ы я г н а з у
— Çäàëà… 
(Замітусіўшыся перад К Г Б)
Êàпàöü ðàâû! 
Тðàíшýі ðûöü!..

К Г Б, разглядваючы  
Б е з  Д ы я г н а з у
— Дûк ¸í áåç ãàëàâû
Íà íàшûх äàíÿñåííÿх…
(Да  Д о к т а р а)
Ці ўñ¸ ж âû
Çàéìåëі ðàòàâàëüíóю âàкöûíó?..
Êàíàëû! Яўкі! Дçå і пðàç кàãî?
Ïðàç ãýòàãà àðàáà? Ïðàç ÿãî?
(Да  Б э н  Л а д э н а)
Тû хòî?

Б э н  Л а д э н
— Áýí Ëàäýí.

К Г Б, кідаючыся  на  Б э н  Л а д э н а
— Тû пðàäàў іì ìіíó
Áіÿëàãі÷íóю?!.

Б э н  Л а д э н
— Ñòàÿöü!..
Тû íà кàãî?.. 
Тû ç кіì?.. 
Тû… òâàю ìàöü!..

К Г Б
— Дàðóéöå!.. 
Áåç âóñîў… âàñ íå пàçíàöü…

Б э н  Л а д э н
— Áà-ðàí!

К Г Б
— Тàк òî÷íà!

Б э н  Л а д э н
— І-äû-¸ò!

К Г Б
— Тàк òî÷íà!

Б э н  Л а д э н
— Àñ¸ë! Ішàк!

К Г Б
— Тàк òî÷íà! Тî÷íà òàк!

Б э н  Л а д э н
— Тû äçå âû÷ûўñÿ? Íà кàãî?..

К Г Б
— Çàâî÷íà 
Íà ÊÃÁ…

Б э н  Л а д э н
— Íà ìóäàкà!

К Г Б
— Тàк òî÷íà!
Íà ìóäàкà!

Б э н  Л а д э н
— Мóäàк!..
Ðàñкðûў! Ñàðâàў… Тàкàÿ ìàñкіðîўкà 
Ïðàпàëà:
Ãàëàâà áåç ãàëàâû!
Дû àä Êàëóìáіі äà ñàìàé Êàëûìû
Íіхòî íå пàçíàâàў!..

К Г Б
— Âû ãýòà ëîўкà
Ïðûäóìàëі!.. Я íå пàçíàў àäðàçó…
Дû ÿ і çàðàç âàñ íå пàçíàю…

Б э н  Л а д э н
— Íà Êàëûìó ñàшëю!
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У ëàãåðû çãíàю!
Âàкöûíà äçå?! 
Дçå ëåкі àä çàðàçû?!.

Б е з  Д ы я г н а з у  
з крокам наперад, 
заміраючы поруч з К Г Б
— Уñ¸ ў àäíûì! Çàðàçà і âàкöûíà
У ãýòàé ðûжàé!

Б э н  Л а д э н  да  С я с т р ы
— У òàáå?.. Çà ìíîé!

С я с т р а, спрабуючы збегчы
— Я íå пàéäó!

Б е з  Д ы я г н а з у, 
ловячы С я с т р у
— Êóäû, çàðàçà?.. Ñòîé!..

С я с т р а
— Ïðàôåñàð!.. Дîкòàð… Ëåў…

Д о к т а р
— Тâîé äîўã, Ðýãіíà…

С я с т р а
— Мîé äîўã?.. Ïðàä кіì?..
Мíå ãýòû хàðàâîä 
Âî òóò!..

А р м а г а д о н
— À òóò Ðàäçіìà… Тóò íàðîä…

С я с т р а
— Я íå хà÷ó!..

К Г Б
— Ïàéшëà äàâàé, кàðãà!
Ðàäçіìà кëі÷à!

А р м а г а д о н
— Тàк, ÿå ÷àðãà…

Б э н  Л а д э н  да  К Г Б, 
паказваючы на А р м а г а д о н а
— Хòî… ãýòû?..

К Г Б
— Çíàöü íå çíàю!

Б э н  Л а д э н, выводзячы С я с т р у
— Дûк äàçíàööà!

К Г Б  услед  Б э н  Л а д э н у
— Ёñöü äûк äàçíàööà!..
(Да  А р м а г а д о н а)
Áóäçåì пðûçíàâàööà,
Ці шòî?..

А р м а г а д о н
— У ÷ûì?

К Г Б 
— Тû хòî? Ç ÿкîãà кðàю?

А р м а г а д о н
— Àðìàãàäîí. Ç íÿá¸ñ.

Б е з  Д ы я г н а з у
— Дàçâîëüöå!

К Г Б
— Дàçâàëÿю.

Б е з  Д ы я г н а з у
— Ёí
Ñûí Áýí Ëàäýíà.

А р м а г а д о н
— Íå пðûçíàю!..

К Г Б  да  Б е з  Д ы я г н а з у
— Ïðûçíàå.
Дàâàé äàëåé.

Б е з  Д ы я г н а з у, 
чакаючы рэакцыі К Г Б
— Ðâàíóў ¸í Ïåíòàãîí
І äâà äàìû ў Àìåðûöû…

К Г Б
— Íó, ãіöàëü…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Цÿпåð äà íàñ пðûп¸ðñÿ, 
      кàá пðàáіööà
У Áåëû äîì…

К Г Б
— У íàñ íå Âàшûíãòîí!

Б е з  Д ы я г н а з у
— Тàк òî÷íà!
Àëå ж áåëàÿ
Áàëüíіöà!

К Г Б
— У ñýíñå…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Тàк!

К Г Б
— У ãýòûì ñýíñå çãîäíû.
Хîöü íà àðàáà ìàëà ¸í пàäîáíû…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Тàк òî÷íà! Ёí…

К Г Б
— ×à÷ýí…

Б е з  Д ы я г н а з у
— ×à÷ýí!
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Г р ы ж а, каб не застацца ўбаку
— Мà-à-÷ûöü кà-à-çëà!..
У, ãàä! Àáðýк! À ìîöíû!.. 
       Як ñкàëà…
Я íå ñëàáû, à ¸í… 
(Да  А р м а г а д о н а)
Ïóñöі!.. 
Тâàÿ ўçÿëà.

А р м а г а д о н
— Я ўñіх âàñ пàпÿðýäçіў: 
      пÿöü хâіëіí.

К Г Б  да  А р м а г а д о н а
— Íà кýãýáý пàп¸ð?.. 
     Тû… ñóкіí ñûí…
Àñ¸ë! Ішàк! Àðûшòàâàöü!

А р м а г а д о н…
— Дû íó!..

К Г Б
— Я пàкàжó òàáå 
    ÷à÷ýíñкóю âàéíó!..
(Да  Б е з  Д ы я г н а з у)
Ëікâіäàâàöü!

А р м а г а д о н 
— Êàëі ëікâіäàâàöü,
Дûк ëікâі… ëікâі… 
Ïñòðûк!..

Г р ы ж а  ўслед знікламу  К Г Б
— Íó, íå хðýíà ñàáå…
(Да  А р м а г а д о н а)
Тû шòî…

А п е н д ы ц ы т  да  А р м а г а д о н а
— Тû хòî, ìóжûк?..

Б е з  Д ы я г н а з у
— Дçå äçåў òû ÊÃÁ?!.
Хðûáåò äçÿðжàâû! 
    Íàì íà ÷ûì ñòàÿöü
Цÿпåð?.. 
Íà пóñòàöå?.. 
Íà пûëå?..

А р м а г а д о н
— Ðîўíà пÿöü
Хâіëіí íà çáîðû!
Íі хâіëіíû áîëåé.

Г р ы ж а
— À ðý÷û áðàöü?

А р м а г а д он
— Тàì ¸ñöü óñ¸.

А п е н д ы ц ы т
— Дàâîëі
Тàì óñÿãî…

Г р ы ж а
— À òû ñкóëü ìîжàш çíàöü?

А п е н д ы ц ы т
— Я ўñюäû áûў…

А р м а г а д о н
— Хòî пåðшû?

А п е н д ы ц ы т
— Тîé, хòî пåðшû…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Як жûöü öÿпåð?..
Я пåðшû… Я!.. Çàâåðшûì
Дàñòîéíà шëÿх!..
(Да  А р м а г а д о н а)
Іäó… іäó… іäó…
Àëå кóäû?.. кóäû?..

Т у м б а ч к а
— Ñюäû âî! У… 

А п е н д ы ц ы т 
— Íó… íó…

Т у м б а ч к а
— Êóäû Âàñ Ïñіх пàñëàў!

Г р ы ж а
— Íå пàñûëàў ¸í…

Т у м б а ч к а
— Ñàìі
Ñюäû âû çàхàöåëі! 
Íå?..

Б е з  Д ы я г н а з у
— À пåðшû áûў… ç âóñàìі…
Íå ÿ…

А п е н д ы ц ы т
— Íå òû?..

А р м а г а д о н
— Тóò ÷àëàâåк áûў ç âàìі
Якîãà çâàëі Ïñіхàì âû…

Г р ы ж а
— Íó, çâàëі…
Áî пñіх…

А р м а г а д о н
— Дûк ãýòà áûў âàì Áîжû çíàк,
À âû íå ўáà÷ûëі, íå ðàñпàçíàëі…

Т у м б а ч к а  здзекліва
— Êàìó ðàñпàçíàâàöü?..
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А п е н д ы ц ы т
— ×àкàéöå… Я íіÿк
Íå äàãàíю… 
Áûў çíàк?
Які?..

А р м а г а д о н
— Цÿпåð íіÿкі!
Цÿпåð кàíåö!

А п е н д ы ц ы т
— Тàк пðîñòà?.. 

А р м а г а д о н
— Ïðîñòà òàк.

Б е з  Д ы я г н а з у
— Жàхëіâà ÿк… 
(Да  А р м а г а д о н а)
Тû á ðàñкàçàў пðà çíàкі…
Ñóíÿў áû жàх…
Дûк шòî ðàáіöü ìíå?..

А р м а г а д о н
— Êðîк.
Ñà çìðîкó âûéшàў — 
і íàçàä ó çìðîк.

Б е з  Д ы я г н а з у
— Як ñòðàшíà…

А р м а г а д о н
— Шòî òóò ñòðàшíàãà! Çäàâ¸í
Тàкі çàкîí!

Б е з  Д ы я г н а з у 
— À íåëüãà òîé çàкîí…
Àìàðãàäîí?..

А р м а г а д о н
— Я íå Àìàð-ãàäîí!
Àðìà!.. І íå кóпëÿюñÿ!..

Г р ы ж а
— Дàðìà
Тû òàк кðû÷ûш…
Íà ўñю áàëüíіöó çâîí.
Дàâàé ñпà÷àòкó: òû, Àðìàãàäîí, 
Мàëîäшû áðàò?

А р м а г а д о н
— Ñòàðýéшû. 

Г р ы ж а
— Тàк… 
À òîé, 
Які íàñ òóò пàëîхàў пóñòàòîé…

А р м а г а д о н
— Àìàð... Ñÿðýäíі.

Г р ы ж а
— À ìàëîäшû?.. 

А р м а г а д о н
— Ёí…

Г р ы ж а
— Íó… Хòî ¸í? Шòî?..

А р м а г а д о н
— Ïàéшîў і íå âÿðíóўñÿ.

Г р ы ж а
— Êóäû пàéшîў?..
Êàжû, ðàç çàікíóўñÿ…

А р м а г а д о н
— Дà âàñ пàéшîў! Ïà Ãàëàâó ÿãî
Ïàñëàў íàш Áàöüкà… 
    Тóò ¸í ñпàкóñіўñÿ
Çÿìíîé óëàäàé! І ў ÿå ўñÿëіўñÿ…

А п е н д ы ц ы т
— У шòî ¸í óñÿëіўñÿ?.. У кàãî?..

Б е з  Д ы я г н а з у
— У Ãàëàâó… Уñÿкàÿ ж óëàäà
Àä Áîãà…

А п е н д ы ц ы т, 
паказваючы на галаву
— Дûк ó íàшàãà… ó ãàäà…
Âî òóò… 

А р м а г а д о н
— Мîé áðàò. Ñÿäçіöü — 
      і íå äàñòàöü.
Тàкі ўжî äóðàíü — 
    пðîñòà íå ñкàçàöü.

Г р ы ж а
— Íó äûк ìàëîäшû… 
    Íå Іâàíàì çâàöü?

Б е з  Д ы я г н а з у
— Іâàíãàäîíàì…
(Да  А р м а г а д о н а)
Ці Àáðàì?.. Àўðàì?.. 

А р м а г а д о н
— Íàâîшòà âåäàöü âàì?..

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Цікàâà âåäàöü íàì,
Хòî òàì, ó Ãàëàâå… 
Дûк áðàöікà çàáðàöü
Ïàñëàíû òû?..

А р м а г а д о н
— Жûâûì öі ì¸ðòâûì. Çíàöü
Яãî íå хî÷à Áàöüкà, 
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пðà ñпàãàäó,
Ïðà ëіòàñöü ÷óöü íå хî÷à…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Дûк Áýí Ëàäýí...
Якàÿ ж ëіòàñöü… Êàëі ñûí äóðýå –
Íà кðûж ÿãî!… 
À âû… Àé, ìàëàéöû 
Áðàòû!..

Д о к т а р, убачыўшы 
ўвайшоўшую С я с т р у
— Áðàòû…

А п е н д ы ц ы т
— Ïàўñюëü àäíû ãàáðýі:
Шòî íàпà÷àòкó ñâåòó — 
      шòî ў кàíöû.

Д о к т а р 
— Áðàòû… Ñÿñòðà…

Т у м б а ч к а
— О, Áîжà…

Г р ы ж а
— Âî íàòûðкàў…
(Да  С я с т р ы)
Ёí ãýòà ÿк?..

Т у м б а ч к а
— Мàíüÿк…

Г р ы ж а
— Ёí ÷ûì öÿáå?..

С я с т р а
— Ïðàáіðкàé…
Ёí ó ÿå ñàáðàў óñ¸…
Я — äçіðкà…
Мÿíå і òàк… і ãýòàк… 
Мÿñàì… шкëîì…
Дû пðàâàëіñÿ ãýòû ñåкñàäðîì!
Я íå хà÷ó!..

Б е з  Д ы я г н а з у
— ×àãî íå хî÷àш?

С я с т р а
— Жûöü!

Б е з  Д ы я г н а з у
— Íÿìà пðàáëåìû… 
(Да  А р м а г а д о н а)
Ç ¸é áû і ðàшûöü,
Àðìàãàäîí?.. Як ç пåðшàé…

Д о к т а р
— Íå! Ñàìà!
Яíà ñàìà… Íÿäîўãà ¸é…

С я с т р а
— Íÿäîўãà...
À шòî òàì, Ëåў?.. Дàðîãà?

Д о к т а р
— Тàк… Дàðîãà…

С я с т р а
— І Áîã?

Д о к т а р
— І Áîã…

С я с т р а
— À ìàìû òàì íÿìà?..
Дçå ìàÿ ìàìà?.. Мàìà, ìàìà, ìà…

Д о к т а р
— Íå пëà÷, íå пëà÷… 
    Я çà öÿáå ãàòîâû…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Ãàòîâû? Çà ÿå?.. 
    Дûк, кàëі ëàñкà!..

Т у м б а ч к а  да ўсіх
— Хòî âû?..

А р м а г а д о н
— Яíû — ÿíû…
(Да  Д о к т а р а)
À áðàò ìîé íåçäàðîâû
Çóñіì?.. Ці ÿк?.. 
  Íó, ñкàжàì, пîìíіöü áðàò,
Шòî ¸í ç Àðìàãàäîíàў?..

Т э л е в і з а р
— Àкóðàò
Áðàò âûñòóпàå… Ïàкàçàöü?..
(А р м а г а д о н згодна ківае)

Г а л а в а
— Âіâàò!
Âіòàю Мàãіë¸ў! Áàáðóéñк! 
     Ãàðîäíю! Áðýñò!
У ðýшöå ðýшò кàíåö! 
   Êàíåö ó ðýшöå ðýшò!..

А р м а г а д о н
— Íå òðýáà!.. Àäкëю÷û!..

Т у м б а ч к а, гледзячы 
на пагаслы Т э л е в і з а р
— Які ãëûáîкі çìåñò…

А р м а г а д о н
— У ðýшöå ðýшò кàíåö,
Êàíåö ó ðýшöå ðýшò…
(Да Д о к т а р а)
À âû: пðàòýñò, пðàòýñò… 
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Êàìó пðàòýñò? Яìó?..
І íåëüãà ÿãî âûëå÷ûöü?

Д о к т а р
— ×àìó?..
Я á ìîã пàñпðàáàâàöü… 

С я с т р а
— Ëåў, òû íå Áîã...

Д о к т а р
— Íå Áîã…
Àëå ìÿжà, Ðýãіíà… Êðàé. Ïàðîã.

Б е з  Д ы я г н а з у  да  Д о к т а р а
— Мÿжà, пàðîã… 
    ×àãî ж íå äàпàìîã
Тû Ïñіхó?.. Ãà?..  І ÿ çäàðîâûì ë¸ã,
À ñòàў ÿкіì?.. 

А р м а г а д о н  да  Д о к т а р а
— Дûк âûëå÷ûöå áðàòà?

С я с т р а  да  Б е з  Д ы я г н а з у
— У ñìåðöі Ïñіхà 
     Ëåў íå âіíàâàòû!
(Да  А р м а г а д о н а) 
Тîé ñàì íà íåáà… У ñâàю ÷àðãó…

А р м а г а д о н
— Я âåäàю…
(Да  Д о к т а р а)
Дûк шòî?..

Д о к т а р
— Ïàñпðàáàâàöü ìàãó.

А р м а г а д о н
— Дûк пàñпðàáóéöå… 
   Я òàäû ўжî âàì…

Б е з  Д ы я г н а з у
— ×àìó ÿìó?.. Уñіì!..

А р м а г а д о н
— Уñіì ñкàжó: ¸í òàì,
Яш÷ý íà íåáå ў íàñ, 
     áûў äçіўíû… 
Жûöü íå ìîжà
Мîé áðàò, 
  кàëі кàãîñüöі íå пðàäàñöü, 
Íå çäðàäçіöü íåкàìó… 
  І çäðàäà ў іì, ÿк ñòðàñöü,
Êіпіöü, áðóіöü, âіðóå… 
     Мíå кàçàöü
Ïðà ãýòà ñîðàìíà, 
    äû ðàпòàì äàпàìîжà
Âàì ãýòà çðàçóìåöü âûòîк, 
       пðû÷ûíó…

Т у м б а ч к а
— Áîжà,
Тâàå ñûíû!..
Êóäû ж áàöüкі ãëÿäçÿöü?

Б е з  Д ы я г н а з у  
да  А р м а г а д о н а
— Íó, òû çäçіâіў!.. 
   І çäðàäçіöü, і пðàäàöü
І ў íàñ íå äçіâà… 
   Ñÿáðà, áàöüкó, áðàòà…
Я ñàì пðàäàў… 

А р м а г а д о н
— Êàãî?..

Б е з  Д ы я г н а з у
— Íå âåäàåш? À Áîã!..
Дû òû á ìÿíå äàўíî ў áàðàíі ðîã
Ñкðóöіў, кàëі á òû áûў…
Дçå кàðà? 
Дçå ðàñпëàòà?..

А р м а г а д о н
— Дûк âîñü ÿíà: ÷àöâ¸ðòàÿ пàëàòà.

Б е з  Д ы я г н а з у
— І ÷ûì òóò ãîðш, ÷ûì òàì?.. 
     Ці òàì, ÷ûì òóò?..

Д о к т а р
— Áûў Áðóò і Цýçàð…
Цýçàð áûў і Áðóò…

Б е з  Д ы я г н а з у
— І Êàіí ç Àâåëåì, 
     і ìíîãіÿ áûëі…
Àпåíäûöûò… і Ãðûжà…

А п е н д ы ц ы т
— Шòî?.. 
(Штурхае Б е з  Д ы я г н а з у  
да  Г р ы ж ы)
À íó äàâàé âàëі
Àäñюëü!

Г р ы ж а, пачынаючы бойку
— À íó äàâàé âàëі!..

Т у м б а ч к а
— У ëîжкі ўñå!.. 
   Áàðäàк òóò ðàçâÿëі!
Ñÿñòðà!..

С я с т р а
— Уñіì ëÿжàöü!..

Б е з  Д ы я г н а з у
— Дûк òû пåðàñöÿëі…
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С я с т р а
— Ïåðàñöÿëю! Тû âûпіñàíû!

Б е з  Д ы я г н а з у
— Як?.. 

С я с т р а
— À òàк! 

Б е з  Д ы я г н а з у  да  Д о к т а р а
— Çà шòî?..

Д о к т а р
— Çà п’ÿíкó! Çà áàðäàк!
Âàëі äàâàé àäñюëü!..

Б е з  Д ы я г н а з у
— Дû шòî âû, пàöàíû?
(Паказвае на ніз Т у м б а ч к і)
Êóäû ìíå: çíîў ñюäû?..

С я с т р а
— Ý, íå!.. Àäñюëü — òóäû:
У òàçік! У ãàðш÷îк
Тû âû-пі-ñà-íû!..
(Пстрыкае пальцамі, гледзячы  
на  А р м а г а д о н а)
Ш÷îўк!..
(Напружаная паўза…)

Б е з  Д ы я г н а з у, калі нічога 
не адбываецца
— У òàçік?.. У ãàðш÷îк?.. 
  Тû, кóðûöà… Тû, кâî÷кà…

Г р ы ж а  і  А п е н д ы ц ы т  дуэтам
“×îк-÷îк-÷îк äû пàä áà÷îк,
Дû пàä áà÷îк íà ўñю íî÷кó…”

А р м а г а д о н, 
пстрыкаючы пальцамі
— Íà жàëü, íå âûéшëà… 
     Âûáà÷àé, Ðýãіíà…

Т э л е в і з а р
— À ўñ¸ ж ÿкàÿ äçіўíàÿ кðàіíà!..
Дðóãîé òàкîé íіäçå ÿ íå çíàéäó:
Íÿñпûííà п’ÿíкі! 
    Áîéкі íåñóпûííà!
І ўñå пÿюöü!.. І ўðýшöå ўñ¸ ў…
Тóò жûöü хà÷ó!.. 
   Хýëëîó, Áåëàðàшà!
Àìýðûкà, ãóä áàé!

Г р ы ж а  да  Т э л е в і з а р а
— À òû ў ñâÿòîå íàшà
×àãî пàëåç?.. 
   À íó ìíå пàшпàðò äàé!..
Дàé пàшпàðò, ÿ ñкàçàў!..

(Бярэ і гартае пашпарт)
Êіòàåö!.. Мýéä іí Хіíà!..
Тàëîí!..

Т э л е в і з а р
— Які òàëîí?

Г р ы ж а 
— Êіòàéñкі. Ãàðàíòûéíû.

Т э л е в і з а р
— Íÿìà òàëîíà.

А п е н д ы ц ы т пагрозліва
— Áûöü òàëîí пàâіííû…

Т э л е в і з а р, падаючы талон
— Áіöü áóäçåöå?

А п е н д ы ц ы т, 
разглядваючы талон
— Дûк áîéкі ж íåñóпûííà…
Íÿñпûííà п’ÿíкі…

Т э л е в і з а р
— Дçіўíàÿ кðàіíà!
(Да А п е н д ы ц ы т а  і  Г р ы ж ы)
Ці пàшпàðò… 
Ці òàëîí… 
Хîöü íåшòà ìíå àääàéöå… 

Г р ы ж а  і  А п е н д ы ц ы т  дуэтам
“Ñ¸ííÿ ñâÿòà ў íàшàé хàöå,
×ûì áàãàòà íàшà хàòà,
Ãýé, ðàäû ñпàòкàöü,
Ãóëÿöü äûк ãóëÿöü!..”

А п е н д ы ц ы т
— Дû ìû пàжàðòàâàëі!.. 
      Íàì кіòàéöû
Áðàòû... Мû ñàìі
Мàëàéöû-ìàëảéöû,
Хðýí ðàçáÿðýшñÿ, хòî ìû…
(Да  Д о к т а р а)
Дîкòàð, âû,
Ïðûäóìàëі, ÿк жûöü áåç ãàëàâû,
Ïðûäóìàéöå ÿш÷ý, ÿк ç ãàëàâîю…

Г р ы ж а
— À шòî òóò äóìàöü?.. 
    Тàк, ÿк ç пåðàпîю,
Êàëі áàëіöü…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Мíå íå áàëіöü íікîëі.

А п е н д ы ц ы т
— Дûк òû ш÷àñëіâû. 
    Ãýòàãà äàâîëі,
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Êàá áûöü ш÷àñëіâûì.

Б е з  Д ы я г н а з у
— À òàáå áàëіöü?

А п е н д ы ц ы т
— Áàëіöü. І òàк, 
   шòî íåâûíîñíà жûöü.

Б е з  Д ы я г н а з у
— Іíòýëіãåíò… 

(Да  Г р ы ж ы)
Íå çàўâàжàў òû ÷àñàì,
Шòî ¸í іíòýëіãåíò?

А р м а г а д о н
— À âàì, íàðîäíûì ìàñàì,
Іíòýëіãåíòû ўпîпåðàк?

Г р ы ж а
— Дû íå…
Ïà ìíå — хàé áóäóöü.
А р м а г а д о н 
да  А п е н д ы ц ы т а  
і  Б е з  Д ы я г н а з у
— À пà âàñ?..

Б е з  Д ы я г н а з у
— Ïà ìíå?..
Я á іх ó ðîã!..

А п е н д ы ц ы т
— Àðìàãàäîí, à Áîã
Іíòýëіãåíò?..

Г р ы ж а
— Íó, òû ñпûòàўñÿ!.. Áîã…
Áîã — ãýòà…

А п е н д ы ц ы т
— Хòî?

Г р ы ж а
— Âî! Я пðûäóìàў: ìåíò.
Ïàðóшûў — шòðàô. À шòî?..
Дðóãі — àääàé пðàâû.

А п е н д ы ц ы т
— À Áîã — 
   íå ãàëàâà áåç ãàëàâû?..
Íó, кàëі ¸í пðûäóìàў íàì çàкîí,
Які íå âûкàíàöü!..
Хòî ж Ёí, Àðìàãàäîí?..

А р м а г а д о н
— Уáà÷ó Áîãà, äûк ñкàжó, хòî Ёí.

А п е н д ы ц ы т
— Як, òû íå áà÷ûў Áàöüкó?..

А р м а г а д о н
— Íå çóñіì 
Ёí Áàöüкà ìíå…

Г р ы ж а
— Дû ÷îðò ç іì — 
    ç áàöüкàì òûì!..
Шòî ç íàìі áóäçå, äîкòàð? 
    Як пðàöýñ
Âûçäàðàўëåííÿ áðàòà?

Д о к т а р
—Ц¸ìíû ëåñ.

Г р ы ж а
— Дçå ö¸ìíû ëåñ?

Д о к т а р
— У âàñ ¸í, äçå ж ÿш÷ý…
Ðàкà жûööÿ, íіáû ç ãàðû, öÿ÷ý,
Âîñü âóñöå ўжî — 
   òîëüкі ж áûў âûòîк,
І ç òîé óñ¸é ðàкі — àäçіí ãëûòîк,
І ўâåñü ¸í — òû!.. 
    Як Áîãà ўâàñàáëåííå…

Г р ы ж а
— Ñÿãîííÿ âàì Ãàñпîäçü 
    пàñëàў íàòхíåííå,
Ïðàôåñàð… Тîëüкі âû ÿãî òóäû
Ñкіðóéöå, кóäû òðýáà… 
       Áåç âàäû…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Ðýôëåкñіі… Дçå ðîçóìó íÿìà –
Ðýôëåкñіі… Ðàкà жûööÿ ñàìà,
Áåç íàñ öÿ÷û ìàãëà á. 
     І Áîãó ўñ¸ àäíî:
Мû ¸ñöü öі íå.

Д о к т а р
— Тàäû і ìíå ÿíî
Уñ¸ àäíî! 

А п е н д ы ц ы т
— Ïðàôåñàð, âû íå Áîã…

Д о к т а р
— À ÿк ñòàðàўñÿ ÿ!.. 
   Çáіâàўñÿ ç íîã,
Êàá çðàòàâàöü âàñ! 
   Áîжà ìîé, кàãî?..
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(Да А р м а г а д о н а)
Дàðóé… Я íå  ìàãó…

Г р ы ж а
— Íå ñëóхàé òû ÿãî,
Àðìàãàäîí! Ёí пñіх!..

А р м а г а д о н
— Дûк âû ж àáðàëі Ïñіхàì
Мÿíå. Àäíàãàëîñíà.

Д о к т а р
— Мàхëÿðû!
Мÿðçîòíікі!

Г р ы ж а
— Ïðàôåñàð, öіхà, öіхà…

(Да  А п е н д ы ц ы т а)
Ёí ñëóхàå öÿáå… Ñóöіш, óãàâàðû…

А п е н д ы ц ы т
— Ëåў Ëüâîâі÷…

Д о к т а р
— Шòî?.. 
(Да  А п е н д ы ц ы т а,  Г р ы ж ы,  
Б е з  Д ы я г н а з у)
Íå òû, íå òû, íå òû
Ãëûòкà ç ðàкі жûööÿ íå âàðòûÿ…
Êðàí-òû!

А п е н д ы ц ы т
— Тû жûöü íå хî÷àш?..

Д о к т а р
— Ç âàìі
Íå хà÷ó.

Б е з  Д ы я г н а з у  
да  А р м а г а д о н а
— Я — äîкòàð! 
   Áåç äûÿãíàçó ëÿ÷ó!
Дàâàé ñюäû ìíå áðàòà!

А р м а г а д о н
— Цûö!

Б е з  Д ы я г н а з у
— Мàў÷ó.

А р м а г а д о н  да  Д о к т а р а
— Çàáàўíû âû. 
  Íó, шòî ж, пàкіíåì áðàòà.
Хîöü âû äàâàëі 
   кëÿòâó Ãіпàкðàòà…

Г р ы ж а  да  Д о к т а р а
— Дàâàў?

Д о к т а р
— Дàâàў…

А р м а г а д о н
— І хâîðàãà ëÿ÷ûöü
Âàш àáàâÿçàк.

А п е н д ы ц ы т
— Тû íå хî÷àш жûöü?
À ìû?.. 

Г р ы ж а
— À áåäíû áðàò Àðìàãàäîíà?..

Б е з  Д ы я г н а з у
— Уñіì кðàíòû 
   пðàç àäíàãî ãàíäîíà.
Жûäû…

А п е н д ы ц ы т
— Çàòкíіñÿ, ìàöü òâàю òóäû!..
Тóò кðîк äà кðàю! 
   Дà òðàíшýі! Ðîâà!..
À òû — жûäû, жûäû!..

Д о к т а р
— Âîñü âóçëàâîå ñëîâà…
Уñ¸ ìà¸ жûöö¸… Уâåñü ìîé ÷àñ…
Яш÷ý кàëі пàéшîў ÿ 
    ў пåðшû кëàñ,
Íàñòàўíік çàпûòàў:
“Êіì áóäçåì çâàööà, Ë¸âà?..”
І ў кëàñå çàñìÿÿëіñÿ…
Íàíîâà
Ïàñëÿ ўñ¸ пàўòàðàëàñÿ… 
Ñóðîâà
Жûöö¸ пûòàëàñÿ:
“Êіì çâàööà áóäçåì, Ë¸âà?..” 
І ÿ пðûâûк äà ãýòкàãà жûööÿ,
Хîöü ÿ і áà÷ûў, ðàçóìåў хàöÿ,
Якàÿ ў ãëûáіíі ÿãî
Áðûäîòà,
Ïàўñюëü і ñкðîçü — 
   áðûäà, áðûäà, áðûäà…

А р м а г а д о н
— Жûöö¸ — ðóäà, 
    à ÷àëàâåк — ðàáîòà 
Ïà âûпëàўöû ðóäû. '
  І кîжíû áà÷ûöü, хòî òû,
Шòî âûпëàâіў…
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Г р ы ж а
— Àãà. Áûëà á àхâîòà!
Ãàðà÷û öýх…

Б е з  Д ы я г н а з у
— У кîжíàãà ðóäà
Ñâàÿ, Àðìàãàäîí…

Д о к т а р, паказваючы на сябе
— І ў Ë¸âû — çàëàòàÿ?..

Б е з  Д ы я г н а з у
— Я ç âàìі íå кàпàў.

Д о к т а р
— Ïóñòîå ўñ¸… Ïóñòàÿ,
Як ãàëàâà áåç ãàëàâû, ðàçìîâà…
Дçå ãîíàð? Дçå ñóìëåííå?..

С я с т р а
— Ë¸âà… Ë¸âà…

Д о к т а р
— Ïðàáà÷, Ðýãіíà… І íå пëà÷…

С я с т р а
— Íå пëà÷ó…

Д о к т а р
— Я íå жûöö¸ — 
    ñÿáå ÿ âіíàâà÷ó:
Я ç âàìі
Âàìі ñòàў. І ãýíû… òîé… ç âóñàìі
Ñòàў ç âàìі
Âàìі…

Г р ы ж а
— Хòî і кіì òóò ñòàў,
Мíå íàпëÿâàöü! 
Ïðàôåñàð, òû äàñòàў
Уñіх!.. 
Мû ўñå 
àäíî äçÿðìî кàпàåì!
Шòî âûðàшàåì ìû? 
   Жûâ¸ì, öі пàìіðàåì?
Дû шòî òóò âûðàшàöü!.. 
  Жûâ¸ì! Íÿхàé äóðäîì!
Íÿхàé òóðìà — жûâ¸ì!..

Б е з  Д ы я г н а з у
— Жûâ¸ì!

А п е н д ы ц ы т
— Жûâ¸ì!

Г р ы ж а, Б е з  Д ы я г н а з у, 
А п е н д ы ц ы т  разам

— Жûâ¸ì!..
(Спяваюць)
“Жûâі, пàкóëü жûâåööà,
Íÿìà пðà шòî òóжûöü,
Хàé òîëüкі ñýðöà á’åööà —
І áóäçåì жûöü і жûöü!..”
(А п е н д ы ц ы т  
і  Б е з  Д ы я г н а з у  замаўкаюць,
Г р ы ж а  адзін)
Хàé òîëüкі ñýðöà á’åööà…

С я с т р а
— Íå ëîпíі, Ãðûжà… 
    Дàжûâі äà ñìåðöі.

Г р ы ж а
— ×û¸é?

С я с т р а
— Ñâà¸é. Мàÿ òàáå íå ў ñòðàх.

А р м а г а д о н
— ×óжàÿ ñìåðöü, ñÿñòðà, 
    íå ў ñòðàх íікîìó.
À âîñü ñâàÿ… У öåìðû… 
       ×àðâÿкàх…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Шòî ñìåðöü òàáå?.. Тû ж âå÷íû. 

А р м а г а д о н
— Мíå ñàìîìó
Íі÷îãà. Я пà âàñ, ÿк пà áðàòàх,
Ãàòîâû пëàкàöü…

А п е н д ы ц ы т
— Ïëàкàöü òû ãàòîâû?
(Да  Д о к т а р а)
Ïðàôåñàð, ÷óåöå?

Д о к т а р
— Àäíû пóñòûÿ ñëîâû…

А п е н д ы ц ы т
— Íå, íå, Ëåў Ëüâîâі÷! 
    Як óñпîìíю ÿ,
Шòî ìåў äà÷кó, і шòî áûëà ñÿì’ÿ,
І äçâåðû äëÿ ãàñöåé 
    ó äîìå íàñöåж —
Дûк пðîñòà пëàкàöü 
    хî÷àööà àä ш÷àñöÿ,
Шòî òàк ÿíî áûëî… 
   І кàëі á çíîўкó, çíîўкó,
Хàé іíшû äîì, öі іíшàÿ ñÿì’ÿ,
Àëå ñпà÷àòкó ўñ¸, äûк ÿ… 
     äûк ÿ… äûк ÿ…
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С я с т р а
— Íó, шòî òû, шòî òû, шòî?.. 
     Âàçüìі íàñîўкó…
Тû пëà÷àш, 
    áî íÿìà ÷àãî ñкàçàöü.

А п е н д ы ц ы т
— ×àìó íÿìà?... 
  Цÿáå âîñü ìîã áû ўçÿöü…

С я с т р а
— Êóäû?

А п е н д ы ц ы т
— У жîíкі.

С я с т р а
— Хà!

А п е н д ы ц ы т
— Мû á íàðàäçіëі
Дà÷кó…

А р м а г а д о н
— І шòî?..
Дà÷кó á òâàю çàáіëі.

А п е н д ы ц ы т
— Я á ÿå âûкàпàў…

С я с т р а
— Âàð’ÿò…

А п е н д ы ц ы т
— Ці, ìîжà, ñûíà
Мû á íàðàäçіëі…

Д о к т а р
— Дâîé÷û пóпàâіíó
Íå пåðàðýçàöü…

А п е н д ы ц ы т  да  Д о к т а р а
— Дîкòàð… Дîкòàð…

Д о к т а р  рашуча
— Íå!

А р м а г а д о н  рашуча
— Тàäû пàéшëі!..

Б е з  Д ы я г н а з у
— Êóäû?..

А р м а г а д о н
— Íà кðàé çÿìëі.

Г р ы ж а
— À ÿк пàéшëі?

А р м а г а д о н
— Дû ÿк пðûâûкëі! Ñòðîåì!

Г р ы ж а
— Ïà кîëüкі ñòðîіööà? 
Ïà äâîå?..
(Становяцца па двое)
Ці пà òðîå?..
(Становяцца па трое)
Íå… Àäíî ìåñöà ўñ¸ àäíî пóñòîå…
Àðìàãàäîí…

А р м а г а д о н
— Мíå ў ñòðîé?.. Âû шòî?..

Б е з  Д ы я г н а з у
— У ñòðîé! À шòî òàкîå?..
Âî ñòàíü âî òóò — 
і ñòîé
Дëÿ пðûãàжîñöі ñòðîÿ!

Г р ы ж а
— Оé, шòî çà ñòðîé!.. 
    Áàãі, ñâÿòûÿ, áë...äçі!..
Íàпåðàä ðóш!..
(Крочаць строем, Г р ы ж а запявае, 
усе падхопліваюць)
“Ñÿãîííÿ ìû íå íà пàðàäçå,
Дà кàìóíіçìó ìû іäç¸ì
У ñëàўíàé ëåíіíñкàÿ áðûãàäçå
Ïëÿ÷î ў пëÿ÷î ç пðàâàäûðîì…”

А п е н д ы ц ы т, 
з  усімі маршыруючы
— Ïðàôåñàð!..

Д о к т а р
— Шòî?

А п е н д ы ц ы т
— Тû кàìóíіñòàì áûў?

Д о к т а р
— Íå пðûíÿëі ìÿíå!

А п е н д ы ц ы т
— Мÿíå òàкñàìà!

Б е з  Д ы я г н а з у
— À ÿ пàðòûéíûì áûў 
    і пàðòûю ëюáіў!

Г р ы ж а
— І ÿ ëюáіў і áûў!

А п е н д ы ц ы т
— À шòî íàéáîëüш ëюáіў?
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Г р ы ж а
— Íàéáîëüш ëюáіў ó кðàìû
Ïàðòûéíûÿ хàäçіöü! 
    Тóäû íå ўñіх пóñкàëі!

Б е з  Д ы я г н а з у
— À íàñ ç òàáîé пóñкàëі! 
     Ïàâàжàëі! 
Мû ў кàìóíіçì íàðîä âÿëі! 
     Мû çíàëі,
Êóäû ÿãî âÿäç¸ì!..

А р м а г а д о н
— Âÿëі — і пðûâÿëі!
Ñòðîé, ñòîé!..
Уñ¸, ðàáÿòû.
Êðàé çÿìëі.

Г р ы ж а
— Âî, áëіí… Ïðûéшëі… 
      Тóò кàìóíіçì?.. 
(Зазірае за край сцэны)
Тàì ðàé
Çà ãýòûì кðàåì?..

Т э л е в і з а р
— Тóìáà, ÿ áàëäçåю…

Б е з  Д ы я г н а з у, узіраючыся 
— Тàì öåìðà… Ïóñòàòà…
(Ідзе да Т у м б а ч к і  
з  Т э л е в і з а р а м)
À íó äàâàé…
(Т у м б а ч к а адскоквае; 
Б е з  Д ы я г н а з у  
да  Т э л е в і з а р а)
Дàâàé пåðàäàâàé, шòî…

Т э л е в і з а р
— Шòî?.. 

Б е з  Д ы я г н а з у
— Шòî іóäçåі
Ñëàâÿíñòâà пðûâÿëі 
     íà ñàìû кðàé!

Т э л е в і з а р
— Ёñöü! Ïåðàäàў! Яш÷ý шòî?

А п е н д ы ц ы т
— Ïåðàäàé
Мà¸é çàкîííàé…

С я с т р а
— Тû жàíàòû?.. Áîãà
Íà âàñ íÿìà!..

А п е н д ы ц ы т
— Íÿхàé ÿíà äðóãîãà
Ñàáå шóкàå…

Г р ы ж а
— Мîжíà пåðàäàöü?..

Т э л е в і з а р
— Êàìó і шòî?

Г р ы ж а
— Íікîìó.
І íі÷îãà.

С я с т р а 
— Ëåў, òàì äàðîãà?..

Д о к т а р
— Тàì кàíåö äàðîãі.

А п е н д ы ц ы т
— Àðìàãàäîí…

А р м а г а д о н
— Шòî?

А п е н д ы ц ы т
— Тû çàíàäòà ñòðîãі!..
Íà кîëüкі ñòðîé 
    íàш ñ¸ííÿ пàðàäçåå?

А р м а г а д о н
— Íà òðîх…

А п е н д ы ц ы т
— Íà òðîх… 
   Дûк, ìîжà, пðà íàäçåі
Ñкàçàöü?.. Ïðà íàшû пëàíû?..

А р м а г а д о н
— Íó, ñкàжû…
Дðûжûш òû òîëüкі ўâåñü. 
      Тû íå äðûжû,
Áî ìîãóöü íå пàâåðûöü пðà íàäçåі…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Íó, іóäçåі!.. Хòî ÿ? Ç кіì ÿ? Дçå ÿ?..
(Да  А р м а г а д о н а)
Тàì ÿк пðûìàюöü?.. 
    Тàк?.. Ці ãàëÿкîì?..

С я с т р а
— Тàì íå áàëüíіöà.

Г р ы ж а
— Дûк áûâàé, äóðäîì!
Ýх, пàìіðàöü, äûк ç пåñíÿìі! Ïÿ¸ì!
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(Спявае)
“Áûâàéöå, òàâàðûшû! 
    Ç Áîãàì! Уðà!
Àпîшíі пàðàä íàñòóпàå…”
×àìó âû ўñå ìàў÷ûöå?!.

Б е з  Д ы я г н а з у  
да  А р м а г а д о н а
— Íàì пàðà?..
(Да  ўсіх, стаўшы  на  “к р а й”)
Ãóä áàé!..

А р м а г а д о н
— ×àкàéöå… Мóçûкà ÿкàÿ,
Âû ÷óåöå?..

Б е з  Д ы я г н а з у
— Çàìåжíàÿ… ×óжàÿ…

Г р ы ж а
— Íå íàшà…

А п е д ы ц ы т
— Íàшà. Ïàхàâàëüíû ìàðш.

Т у м б а ч к а
— Ñàíàòà ãýòà, ìåëàìàí òû íàш…

А п е н д ы ц ы т
— Àðìàãàäîí… 
    Я жûў кàëÿ пàðàш,
Мíå ëàãåð — áàöüкà, 
    і òóðìà ìíå ìàìà,
Àëå ñкàжû ìíå: 
     òû ў ÿкóю ç íàìі
Ãóëüíю ãóëÿåш?

А р м а г а д о н
— Ç âàìі?.. У ãóëüíю?.. 
Я âàñ ëюáëю.

А п е н д ы ц ы т
— Тû — íàñ?..

А р м а г а д о н
— Тàк… Як ñâàю ñÿì’ю…
Цÿáå, ÿк áðàòà… 
    Як ñÿñòðó, Ñÿñòðó…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Ãà-ãà-ãà-ãà!.. Àä ðîãàòó пàìðó!..
Ðàòóéöå ìÿíå, ëюäçі! Ïàìіðàю!..
Âîñü — ðàé! І кàжà Áîã: 
      íå âûпіðàю
Íі çëîäçåÿў, íі пðàñòûòóòàк ç ðàю,
Áî, ÿк ñÿì’ю ñâàю, ÿ іх ëюáëю!..

(Да  А п е н д ы ц ы т а)
Тàкóю, áðàò, пðûäóìàў ¸í ãóëüíю.
(Да  А р м а г а д о н а)
Шòóкàð, Àðìà… 
    Êóäû òâàéìó Àìàðó
Ç òàáîé ðàўíÿööà…

А р м а г а д о н  раптам
— Ñòðîåì, öі íà пàðó —
Íàçàä!

Г р ы ж а
— Íàçàä — кóäû?

А р м а г а д о н
— Тóäû, àäкóëü пðûéшëі!

Г р ы ж а
— Шòî: ç ãýòàãà
Íà òîé кàíåö çÿìëі?

А р м а г а д о н
— Êóäû çàўãîäíà! 
    Я âàñ àä-пóñ-кà- ю!..

Б е з  Д ы я г н а з у
— Тî ў ðàé пðûâ¸ў — 
     òî âûпіðàå ç ðàю.
Íÿäîўãàÿ ëюáîў…

А п е н д ы ц ы т
— Íå äàãàíÿю…
(Да А р м а г а д о н а)
Êóäû іñöі íàì?..

А р м а г а д о н
— Ãýòà âàшà ñпðàâà!

А п е н д ы ц ы т
—Тû пàäìàíóў íàñ?..

А р м а г а д о н
— Íå! Ïàäìàíâàå äçÿðжàâà,
Уëàäà…

Г р ы ж а
— Дûк óëàäà ж — àä öÿáå.

А р м а г а д о н
— Íå ãýòàÿ! Я ñàì òóò пà ñàáå!

Г р ы ж а
—Тû ñàì? À áðàò?.. 
  Тîé, ÿкі ў äóðíі äóðàíü?!.

А п е н д ы ц ы т
— Тû пàäìàíóў íàñ…
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А р м а г а д о н
— Íå! Я пå-ðà-äó-ìàў!
І àäпóñкàю âàñ íà ўñå áàкі!

А п е н д ы ц ы т
— Тû àäпóñкàåш? 
    Дû òû хòî òàкі?

Б е з  Д ы я г н а з у
— Хòî òû òàкі? 
   Мû ўñ¸ òóò äàñпÿâàëі,
Ãóä áàé óñіì ñкàçàëі!..

Г р ы ж а 
— Âî пàпàëі…
Àðìàãàäîí, ìû ì¸ðòâûÿ äàўíî!
À òû íàñ çíîў íàçàä? 
     У íàшàå ã...íî?

А р м а г а д о н
— Дûк ó ñâà  ̧ж ã...íî! Àäìûéöåñÿ!

Г р ы ж а
— Яíî
Íå àäìûâàåööà! Ïðûñîхëà! 
      Ïðûкàðýëà!
Яíî, ÿк ñкóðà, пðûðàñëî äà öåëà, 
Яíî — кàшóëÿ òàÿ, ó ÿкîé
Мû íàðàäçіëіñÿ! 
Àðìàãàäîí!..

С я с т р а
— Áîã ìîé…
Я пàìіðàю…

А р м а г а д о н
— М¸ðòâûх
çàáÿðó.

Д о к т а р
— Тû пàòðûâàé… 
   І ÿ ç òàáîé пàìðó…
Хîöü òàк жûëі ìû áðûäкà, 
      òàк ãðàшûëі,
Шòî ў Áîãà íàâàò ñìåðöü 
      íå çàñëóжûëі.

А п е н д ы ц ы т  
да  А р м а г а д о н а
— Дàâàé 
кàí÷àé!!! Я áîëåé íå ìàãó!..
Хіáà òû Áîã?.. Дû íàâàò âîðàãó
Тàãî íå пàжàäàåш, 
      шòî òû ç íàìі
Çðàáіў...

А р м а г а д о н
— À шòî çðàáіў? 
Я íåкàãà çàáіў?
Я íåшòà ў âàñ óкðàў?..

Б е з  Д ы я г н а з у
— Íó âî! Íàñòàâіў ãàëàк…
Укðàў… Çàáіў…

Г р ы ж а
— Ñìÿðäçю÷û òû àãàðàк,
Àðìàãàäîí… 
Тû — кàò.
Дû òâîé ñÿðýäíі áðàò
І áðàò ìàëîäшû — 
    ãýòà ж ëюäçі, ëюäçі,
Êàëі ðàўíÿöü ç òàáîé!.. 
   І хòî òàкîé пàñкóäçå,
Як òû, òàкóю ñпðàâó äàðó÷ûў?..
Тû ëåпш ìÿíå 
    àäðàçó á çàìà÷ûў,
×ûì ìó÷ûöü òàк…
Íå áà÷ûў áû, íå ÷óў
Тàãî, шòî ÷óў…

А п е н д ы ц ы т  да  Д о к т а р а, 
ківаючы на  Г р ы ж у
— Шòî ãýòà ç іì?

Д о к т а р
— Çàñíóў.
Ñòàìіўñÿ ў ñìåðöü.
(Да  А р м а г а д о н а)
Тû ўðýшöå ñкîí÷ûш ç íàìі?

А р м а г а д о н
— Ñпÿшàåöåñÿ ў ðàé? 
   À ÿк жà òîé… ç âóñàìі?

А п е н д ы ц ы т
— Дûк і ÿãî кàí÷àé.

А р м а г а д о н
— І шòî?.. Тàкñàìà ў ðàé?

А п е н д ы ц ы т
— Íàâîшòà ў ðàé?

А р м а г а д о н
— Тàäû кóäû?.. Ïàðàé.

А п е н д ы ц ы т
— Ñàì ðàçáÿðûñÿ ç іì!

А р м а г а д о н
— Ý, íå… Âîñü ãýòà ўжî — âû ñàìі…
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Б е з  Д ы я г н а з у
— Дû шòî ìû ñàìі!.. 
  Тû âóíü “пñòðûк” — і пûë.
À íàì ÿк ðàçáіðàööà?

А р м а г а д о н
— Як àáðàëі —
Тàк ðàçáіðàéöåñÿ.

А п е н д ы ц ы т
— Дûк ¸í жà: òðàëі-âàëі…
Мû і àáðàëі.

А р м а г а д о н
— Âî! Ёí òðàëі-âàëі…
Âû òðàëі-âàëі…

Т э л е в і з а р
— Я іì òðàëі-âàëі…

(Чыркаючы па горле)
Дûк ëåпåé áû ÷ûк-÷ûк!.. 
    Ці ðàññòðàëÿëі…
Àëå áåç äàпàìîãі çíåшíіх ñіë.

А р м а г а д о н
— І ñіë âûшýéшûх…
Ñкîí÷àíà. Жûâіöå.
Àðàöü іäçіöå! Ïіëàâàöü іäçіöå!
Áóðûöü і áóäàâàöü!

Б е з  Д ы я г н а з у
— Шòî áóäàâàöü?..

А п е н д ы ц ыт
— Дóðäîì…
(Да  А р м а г а д о н а)
— Íå пîéäçåì ìû! 
   Тû ñàì, òû ç áðàòàíîì,
Ç пðàâàäûðîì
Ïàä ñíåãàì, пàä äàжäжîì
Іäçі àðû, áóðû, áóäóé, піëóé!

Б е з  Д ы я г н а з у
— Àпåíäûöûò, íå çëóé ÿãî…

А р м а г а д о н
— Íå çëóé…

А п е н д ы ц ы т
— À шòî òû çðîáіш ìíå? 
      Тû ñàì âàëі
У òîé äóðäîì, 
   äçå ç ðîçóìó çâÿëі
Дçåòàçàáîéöû! 
  Дçå ìíå ñíіööà, ñíіööà

Ñóкåíкà áåëàÿ…

А р м а г а д о н
— Тû äîкòàðó ў áàëüíіöû
Ðàñпàâÿäàé пðà òîå, à íå ìíå!
Тàì, ó äóðäîìå, ó ñâàіì ãàўíå
Жûâіöå! Ïàìіðàéöå!..

Г р ы ж а
— À íÿãîжà
Êàçàöü òàк
Áîãó…

А р м а г а д о н
— Тû íå ñпіш?

Г р ы ж а
— Ïðûãîжà
Тû ўìååш жûöü?

А р м а г а д о н
— Уìåю. Жûöü пðûãîжà
Íå çàáàðîíіш… 
Шòî òàáå: кàðûòà,
Ці çàëàòóю ðûáкó?..
Тû àäкðûòà
Êàжû, шòî хî÷àш?

Г р ы ж а
— Тû Àпåíäûöûòó
Âÿðíі äà÷кó. Ãëÿäçåöü ÿ íå ìàãó,
Як ¸í пàкóòóå…

А р м а г а д о н
— Уãó… óãó… óãó…

Г р ы ж а 
— ×àãî óãó?.. Я âіíàâàòû, çíàю.
Тàìó é пðàшó: âÿðíі. 
     Íó, çàкëіíàю!
À ÿ òàáå áðàòîў âÿðíó, 
      пàâåð ìíå…

А р м а г а д о н
— Ïàäóìàю…

Г р ы ж а
— Àðìàãàäîí, òû âåðíåш?..

А р м а г а д о н
— Íå пðîñòà ўñ¸… 
  Мíå òðýáà çíàöü, íàâîшòà
Âÿðòàöü?..

Г р ы ж а
— Êàá жûöü.
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А р м а г а д о н
— Яíà жûëà! І âîшû
Íà ¸é жûëі!..

Г р ы ж а
— Уñå òàк íà çÿìëі…

А р м а г а д о н
— Тàìó і íå ìàãó!..

Г р ы ж а
— Íå ìîжàш… À ìàëîäшû
І òâîé ñÿðýäíі áðàò — 
ÿíû á çìàãëі…

А п е н д ы ц ы т
— Àäкóëü ìû âûшëі ўñå — 
      òóäû пðûéшëі.
Ãýé, Ãðûжà! Дîñûöü ñпàöü!..

Г р ы ж а
— À ÿ хіáà çàñíóў?
І íå÷àãà íå ўáà÷ûў?.. Íå пà÷óў?..

Б е з  Д ы я г н а з у
— Íå ÷óў, íå áà÷ûў — 
   áóäçåш жûöü, ÿк жûў.

Г р ы ж а
— Мíå äçіўíû ñíіўñÿ ñîí… 
   Àðìàãàäîí, ñкàжû…

А р м а г а д о н
— Я ўñå ñкàçàў.

Г р ы ж а
— Мíå Ïñіх пðûñíіўñÿ. Ёí…

А р м а г а д о н, знікаючы
— Уñіì
ãóä áàé!..

Д о к т а р  услед  А р м а г а д о н у
— Áûâàé, Àðìàãàäîí…

(Да  С я с т р ы)
Áûâàé, Ðýãіíà. 
Тû ìÿíå ÷àкàé
Тàì, äçå íàш ðàé…

С я с т р а
— Áûâàé, ìîé Ëåў… Áûâàé…

А п е н д ы ц ы т  да  Д о к т а р а
— Шòî ãýòà ç ¸é?..
(Да  С я с т р ы)
Ñÿñòðà…

Д о к т а р
— Яíà пàìåðöі ìóñіöü…

А п е н д ы ц ы т  да  С я с т р ы
— Ñÿñòðà… 

С я с т р а
— Ёí хëóñіöü…

А п е н д ы ц ы т  да  Д о к т а р а
— Дîкòàð…

С я с т р а
— Дîкòàð хëóñіöü…
Уñå ÿíû òàкіÿ… äàкòàðû…

Г р ы ж а
— Ðýãіíà…

С я с т р а
— Шòî?..

Г р ы ж а
— Тû ãýòà… íå пàìðû…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Ёé íåëüãà пàìіðàöü. 
    У ¸é âàкöûíà!
Уñå ñòî ãðàì!

Д о к т а р
— У òûì ÿкðàç пðû÷ûíà...
Тàìó і пàìіðàå, шòî âàкöûíà —
Àòðóòà äëÿ ÿå… 
  Тûì áîëüш — òàкàÿ äîçà.
Íà ўñіх íàñ… 
  Я кàçàў: Ðýãіíà, òû öâÿðîçà
Ïàäóìàé: ãýòà ñìåðöü. 
  Çûхîä àäçіí: ëÿòàëüíû.

А п е н д ы ц ы т  да  С я с т р ы
— Êàçàў?

С я с т р а
— Êàçàў… 

А п е н д ы ц ы т
— À òû?..

С я с т р а
— Дûк ¸í жà íåíàðìàëüíû…
Хòî ж ñëóхàå òàкіх…

А п е н д ы ц ы т  да  С я с т р ы
— Тû ðàòàâàëà íàñ?

Г р ы ж а  да  С я с т р ы
— Тû ðàòàâàëà íàñ?..
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Б е з  Д ы я г н а з у
— Âî кðóã âûðàòàâàëüíû:
Âàãіíà!

А п е н д ы ц ы т  
да  Б е з  Д ы я г н а з у
— Ïàìàў÷û!.. 

Да  Д о к т а р а
Ёé ÷àñ, пðàôåñàð?..

Д о к т а р
— ×àñ.
(Глядзіць на гадзіннік)
Íó, ìîжà, пðàç…

А п е н д ы ц ы т
— ×àìó ж âàкöûíà ў ¸é?..
Íå ў пîñóäçå шкëÿíûì?..

С я с т р а
— Жûâîå — ó жûâîé.

Д о к т а р
— Жûâîå — ó жûâûì
Мàãëі ìû çàхàâàöü. 
   Іíà÷àé áû пðàпàëà
Жûâàÿ ñіëà ў іì…

А п е н д ы ц ы т
— Яíà íàñ ðàòàâàëà,
À ìû ÿå…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Дû òàк ÿíà äàâàëà!
Ñàìà хàöåëà!

Г р ы ж а
— Тû! Ñâіíîå ñàëà!
Çàòкíіñÿ!

Б е з  Д ы я г н а з у  да  Г р ы ж ы
— Ñàì ñâіííÿ!

А п е н д ы ц ы т
— Мû ўñå 
Жû-â¸-ëі-íû!..
Ðýãіíà, òû жûâі…

С я с т р а
— Тû ж ÷óў пðàôåñàðà…

А п е н д ы ц ы т
— Дû ìàíÿöü äàкòàðû!
Íå ñëóхàé òû ÿãî!..

С я с т р а
— À шòî òàì óãàðû?..
Як çîðкà àäçіíîкàÿ ў âàкíå…
Як ñîíåéкà äàë¸кàå…

Г р ы ж а, бачачы, 

што С я с т р а памірае
— Íå! Íå!..

Д о к т а р
— Áûâàé, ìàÿ àäçіíàÿ ëюáîў!..

Т э л е в і з а р
— Якіÿ жàðñöі! Хàëàäçåå кðîў!
×àñû ÿкіÿ і ÿкіÿ ëюäçі!..

Д о к т а р
— Яíà пàìåðëà.

А п е н д ы ц ы т
— À хàâàöü äçå áóäçåì?
Тóò жà íÿìà çÿìëі… 
    Тóò кðàé çÿìëі…

Б е з  Д ы я г н а з у

— Áÿðûöåñÿ…
Ïàкëàëі… Ïàäíÿëі…
Âûшýé… Âûшýé!.. 
    І àäпóñöіëі… Хàé
Ïëûâå äà çîðàк… 
    Çà ìÿжó… Çà кðàé…
Уñÿ
У áåëûì… 

А п е н д ы ц ы т
— Ïàпëûëà…

Д о к т а р
— Áûâàé…

Т у м б а ч к а
— Áûâàé…

Т э л е в і з а р
— Áûâàé…

Т у м б а ч к а  да  Т э л е в і з а р а
— Дàâàé пåðàäàâàé…

Т э л е в і з а р
— Шòî ìíå пåðàäàâàöü?

Т у м б а ч к а
— Шòî ìîжíà ÷ûñöіíю 
   ãðàç¸é ÷àðíіöü, òàпòàöü,
Дû çàñòàåööà ÷ûñòàé ÷ûñöіíÿ!..
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Т э л е в і з а р
— À шòî äàëåé?

А п е н д ы ц ы т
— Íі÷îãà. 
Цішûíÿ.

Б е з  Д ы я г н а з у
“Тàâàðûш, пîìíі: 
    òóò òû òîëüкі ãîñöü”.

Г р ы ж а
— Ãëÿäçіöå: пðîìíі!

Б е з  Д ы я г н а з у
— Шòî òàì?..

Г р ы ж а
— Íåшòà ¸ñöü…
Àпåíäûöûò, ãëÿäçі! 
     Íіáûòà äâà кàñòðû
Ëÿöÿöü óâåðх і ўíіç!.. 
   Уâåðх — кàñö¸ð ñÿñòðû,
À ўíіç… Ãëÿäçі!.. 
   Âóíü òàì, ó òûì áàкó…

А р м а г а д о н – Г о л а с
— Çàìåñò ñÿñòðû 
    âÿðòàю âàì äà÷кó!

Г р ы ж а
— Àðìàãàäîí, òû Áîã! 
     Тû ìàëàé÷ûíà!..

А п е н д ы ц ы т
— Дà÷кà… Êàöюшà… 
    Êàöÿ… Êàöÿðûíà…

Д а ч к а, з’яўляючыся
— Дçåíü äîáðû, òàòà… 
    Як òû áåç ìÿíå?..

А п е н д ы ц ы т
— Íі÷îãà… Дçÿкóé…

Д а ч к а
— Тû жûâû?.. Ці íå?..

А п е н д ы ц ы т
— Жûâû пàкóëü…

Д а ч к а
— À ìàìà?..

А п е н д ы ц ы т
— Мàìà?..

Д а ч к а
— Мàìà…

А п е н д ы ц ы т
— Яíà òàкñàìà…
Тàк, жûâàÿ ìàìà…

Д а ч к а
— À Фëîкñ?.. Ñàáàкà ìîé?..

А п е н д ы ц ы т
— І Фëîкñ…
І ¸í жûâû…
Уñå жûâûÿ…

Д а ч к а
— Дçіўíà…

А п е н д ы ц ы т
— Шòî?..

Д а ч к а
— Шòî âû
Уñå жûâûÿ… 
Цÿжкà íà çÿìëю
Ñòóпіöü…

А п е н д ы ц ы т не здольны 
зрушыцца, да  Г р ы ж ы
— Ïàäàé ðóкó…

Д а ч к а, засланяючыся
— Яãî ÿ íå ëюáëю!
Я ìóкó пðàç ÿãî пåðàòðûâàëà…
×ûé ãýòà ãîëàñ áûў: 
   “Âÿðòàю âàì äà÷кó…”
Яãî ÿ ÷óëà, òîëüкі íå пàçíàëà.

А п е н д ы ц ы т
— Тóò ç íàìі Áîã áûў…

Д а ч к а
— Ç âàìі?..

А п е н д ы ц ы т
— Тàк…

Д а ч к а
— Íå ìîã
Ёí ç âàìі áûöü…

А п е н д ы ц ы т
— ×àìó?..

Д а ч к а
— Áî ñ¸ííÿ Áîãà
Я áà÷ûëà… Ёí òàì…

А п е н д ы ц ы т
— Ёí òàì, àäíàк
Ёí òóò áûў…
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Д а ч к а
— Тàì і òóò?.. À âû çà Áîãà
Íå пðûíÿëі áÿçáîжíікà ÿкîãà?

(Да  Г р ы ж ы  і  Б е з  Д ы я г н а з у)
Ðàñпóñíікà?.. Ці ìàхëÿðà?.. 
       Ці кàòà?..

А п е н д ы ц ы т
— Íå, ¸í öÿáå âÿðíóў ìíå!..

Д а ч к а
— Тàòà…Тàòà,
Íå çàáіðàé àäòóëü ìÿíå!..
Íå! 
Íå!..
Я íå хà÷ó!..

Д о к т а р, з усімі завіхаючыся 
каля Д а ч к і
— Тðûìàéöå!.. Àкóðàòíà…
Ñÿñòðà, äçå íàшàòûð?..

Б е з  Д а я г н а з у
— Íÿìà…

Г р ы ж а
— Íÿìà…

А п е н д ы ц ы т
— Íÿìà…
Дàðìà òû, Êàöÿ, òàк…
Тû, Êàöÿ, òàк äàðìà…
À ìàìà ÿк?..

Д а ч к а
— І ìàìà äà ìÿíå
Íÿхàé çáіðàåööà…Тàì ëåпш… 
     Íіáû ў âàкíå,
Êàëі ãëÿäçіш і íå âûхîäçіш ç äîìà…
À âûéäçåш — ãýòкі жàх…

Д о к т а р
— Ñÿñòðà! Мàã÷ûìà кîìà!
Àäðýíàëіí!

Б е з  Д ы я г н а з у
— Дû òóò íÿìà ñÿñòðû!

Д о к т а р  да  С я с т р ы, 
якая ні для каго, апроч Д о к т а р а, 
незаўважная з’яўляецца і робіць укол
— Як òàì… íà íåáå?..

С я с т р а
— Хîëàäíà… âÿòðû
Êàñìі÷íûÿ…

Д о к т а р
— À ðàé?..

С я с т р а
— Яш÷ý ÿ íå пàñпåëà
У ðàé… 
(Знікаючы)
Áûâàé…

Д о к т а р
— ×àкàé…

Г р ы ж а, падтрымліваючы Д а ч к у
— Як äçіўíà: öåëà
Áÿçâàжкàå…

Б е з  Д ы я г н а з у, 
дапамагаючы Г р ы ж ы
— Дûк ì¸ðòâàÿ ÿíà.

Г р ы ж а
— І шòî, шòî ì¸ðòâàÿ? 
    Âàãà âà ўñіх àäíà:
Шòî ў ì¸ðòâûх, шòî ў жûâûх… 
   À ãýòà — áûööàì пóх.

Д о к т а р
— Áî ãýòà äóх… 
   Áÿçãðýшíû, ë¸ãкі äóх…

Б е з  Д ы я г н а з у
— І ў äóхà кîìà, äîкòàð?

Д о к т а р
— Ïàðàäîкñ…

Д а ч к а
— Хà÷ó пàìåðöі çíîў…

А п е н д ы ц ы т
— À òâîé ëюáіìû Фëîкñ?..
Ёí òàк ÷àкàå…

Д а ч ка
— Íå ìàãó ÿ áîëåé…
À Фëîкñà çàáÿðó… 
   У âàñ òóò çâÿãі, áîéкі
Çàўñ¸äû ìіж ñàáàкàìі, à òàì
Íіхòî іх íå ÷àпàå…
Тàòà, íàì… 
ç òàáîé…

А п е н д ы ц ы т
— Шòî íàì ç òàáîé?.. 
    Дà÷óшкà, шòî?..

Д а ч к а
— Íå òðýáà…
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А п е н д ы ц ы т
— Íå òðýáà… шòî?...

Д а ч к а
— Уñ¸… 
Хà÷ó íà íåáà…

Г р ы ж а
— Àðìàãàäîí! 
   Дû шòî ж ãýòà òàкîå?..

А п е н д ы ц ы т
— Êàöюшà… Êàöÿ…

Д а ч к а
— Áîëåé íі çà шòî ÿ
У ñâåò âàш íå âÿðíóñÿ… 
Ãàäкі ¸í…

Г р ы ж а
— Àðìàãàäîí, òû ãàä! 
   Тû ãàä, Àðìàãàäîí!
Êàöюшà? Êàöÿ? Тû ìíå äàðàâàëà?

Д а ч к а
— Âàì?... Дàðàâàöü… 
    Хàé Áîã äàðóå…

Г р ы ж а
— Мàëà!
Мíå ìàëà Áîãà! 
    Тû äàðóé ìíå! Тû!

Д а ч к а
— Âàì Áîãà ìàëà?..

Г р ы ж а, рвучы кашулю на грудзях
— Ãýòàé пóñòàòû,
Якàÿ òóò, íå çàпàўíÿå Áîã!

Д а ч к а
— Тàìó і äàðàâàöü Ёí âàì íå çìîã…

Г р ы ж а
— Дûк òû äàðóé!..

Д а ч к а
— Дàðóю… Ïàпðàñіöå,
Êàá òàòà àäпóñöіў… 
Ïðàшó âàñ: àäпóñöіöå…
Íÿìà ўжî ñіë…

А п е н д ы ц ы т, 
дастаючы з-за пазухі белую сукенку
— ×àкàé… Ñóкåíкó íà…
Тàì хîëàäíà àäíîé…

Д а ч к а, прымяраючы сукенку
— Íå, òàì ÿ íå àäíà…

Я òóò àäíà…

(Да  А п е н д ы ц ы т а, знікаючы)
Я òàк öÿáå ëюáіëà…
І òàк ëюáëю…

Б е з  Д ы я г н а з у  ўслед Д а ч ц ы
— Íó, òû, äçÿў÷ûíкà — ñіëà.

А п е н д ы ц ы т
— Шòî òóò áûëî?.. 
    Тàкîãà íå áûâàå…

Д о к т а р
— Ãëÿäçіöå, ÿк пðûãîжà àäпëûâàå…
Уñÿ
У áåëûì… Çà ìÿжó… Çà кðàé…
Ш÷àñëіâàÿ…

Б е з  Д ы я г н а з у  да  Т э л е в і з а р а
— Тû íå пåðàäàâàé
Íі÷îãà, ÷óåш?.. Íå пåðàäàåööà
Тàкîå… 
 Áî ўâåñü ãýòû ñâåò çáÿðýööà 
І ðûíåööà íà òîé…
À òðýáà жûöü і жûöü…

А п е н д ы ц ы т
— Жûöü…
Як ìíå жûöü?

Б е з  Д ы я г н а з у
— À òàк, ÿк íàáÿжûöü.

А п е н д ы ц ы т
— Íàшòî ìíå жûöü?..

Д о к т а р
— У ñýíñå ìåäûöûíû
Ïûòàííå áåññýíñîўíàå. 
      Ïðû÷ûíû,
Êàá ÷àëàâåк íå жûў, íå іñíóå.

А п е н д ы ц ы т
— ×àìó ж ¸í пàìіðàå?..

Г р ы ж а
— Âû ñâàå
Êàí÷àéöå áåñòàëкîâûÿ ðàçìîâû!
Íàì íåÿк òðýáà пà÷ûíàöü íàíîâà,
Тàëкîâà жûöü!..

Б е з  Д ы я г н а з у
— À äçå íàì жûöü òàëкîâà?
Ïàä ñíåãàì і äàжäжîì?..

Д о к т а р
— Дàâàéöå äîì
Çáóäóåì!.. 
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Г р ы ж а
— Дîì? 

А п е н д ы ц ы т
— Дîì?..

Д о к т а р
— Дîì! 
І äðóжíà çàжûâ¸ì
Уñіì íà çàéçäðàñöü!..

Б е з  Д ы я г н а з у
— À ãàñпàäàðîì
Хòî áóäçå ў äîìå?

Д о к т а р
— Дûк óñå ìû! Ðàçàì!..

Т э л е в і з а р
— Âû òóò кàìóíіñòû÷íóю çàðàçó
Ïàñåÿöü хî÷àöå?.. 
   Íà Çàхàä пåðàäàì —
І áóäçå âàì!

Б е з  Д ы я г н а з у
— Ïëÿâàöü íà Çàхàä íàì!

А п е н д ы ц ы т
— À шòî? Іäýÿ!.. Íå пàñпåëі òàì, 
Дûк òóò çáóäóåì 
   кàìóíіçìó хðàì!
(Пачынае будаваць, спявае, 
яму падпяваюць і дапамагаюць)
“Ñÿãîííÿ ìû íå íà пàðàäçå,
Áóäóåì кàìóíіçìó äîì
У ñëàўíàé ëåíіíñкàÿ áðûãàäçå
Ïëÿ÷î ў пëÿ÷î ç пðàâàäûðîì…”
Я áóäàâàў òóðìó!.. 
    À òóò ìàòýðûÿëàў
Íà çàìàк! Íà пàëàö!..

Г р ы ж а
— Тóò óñÿãî íàâàëàì!

А п е н д ы ц ы т
— Мû òóò ó кàìóíіçìå 
     áóäçåì жûöü!

Г р ы ж а
— Àãà, кàëі пàìðýì!

А п е н д ы ц ы т
— Тû, Ãðûжà, кіíü òóжûöü!..
Áÿðûñÿ! Тàк!.. Âî ãýòó пàëàâіíó
У òóю! Ðàç!.. Тðûìàöü! 
   Ïðàôåñàð, ñпіíó, ñпіíó
Ïàäñòàўöå!.. 
   Áåç Дûÿãíàçó, ëÿâåé!.. 

Цÿпåð пðàâåé!..
Áåç âîкíàў, áåç äçâÿðýé
Ïàëàöàў íå áûâàå… 
    Âîкíû. Дçâåðû.
Âî òóò пàäãîíіì… Тàк âîñü… 
    Ïà пàìåðû…
Êàðöіíà, à íå äîì!.. 
    Тóò ¸ñöü і ìýáëÿ…
Âî òýëåâіçàð… Тóìáà… 
    Ëîжкі… Çýäëі…
Хіáà íå ëюáàòà? Ãà?.. 
    Íå пàëàö? Íå хðàì?..
Íå çàìàк, Ãðûжà?..

Г р ы ж а, гледзячы на “замак”, 
як на нешта знаёмае
— Íå çäàåööà âàì,
Шòî ìû ў òàкіì жûëі?..

А п е н д ы ц ы т
— Êàëі òû жûў ó хðàìå!
(Да  Д о к т а р а)
Ïðàôåñàð, ÿк пàëàö?..

Д о к т а р
— Êàëі кàçàöü ìіж íàìі,
Ïàäîáíû íà… 
Хîöü ÷ûñòà, àкóðàòíà…

А п е н д ы ц ы т  разгублена
— Шòî ж ãýòà çãàðàäçіëі ìû, 
        ðàáÿòû?..

С я с т р а, уваходзячы
— Дçіíü-äçіíü!.. Ïàä’¸ì!
     ×àöâ¸ðòàÿ пàëàòà! 
Уñòàëі ўñå!.. Ç óñìåшкàю!.. 
     Ç íàñòðîåì!..
Âû, Ãðûжà, íà жûâîò!..

Г р ы ж а
— Íó, áëÿхà, шпðûö...

С я с т р а, збіраючыся ўкалоць
— Âàш, ÿ á ñкàçàëà, 
  áîëüшû... Íіöìà... íіö!..
Âîñü òàк...

А п е н д ы ц ы т
— À ўñ¸ ñòýðûëüíà?.. 
    Ðàпòàì ñíіä?..

С я с т р а
— Ціпóí âàì íà ÿçûк, 
     Àпåíäûöûò!..
І ўкîë!..
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А п е н д ы ц ы т
— Оé-¸é!..

С я с т р а
— Êàá çíàëі, шòî кàçàöü!..
(Да  Б е з  Д ы я г н а з у)
Тàâàðûш Áåç Дûÿãíàçó!.. 
        Çäàâàöü
Àíàëіçû!..

Б е з  Д ы я г н а з у, 
замахаўшы рукамі
— Дû çãіíü òû, çäàíü! Âіäçåжà!..

Г р ы ж а
— Âіäçåжà, пàкàжûöñÿ
     áåç àäçåжû!..
(Кідаецца за знікаючай С я с т р ой, 
упіраецца ў нябачную сцяну)
Дû òóò ñöÿíà… 
  Як ç íå÷àãà шкëÿíîãà…

А п е н д ы ц ы т  у  адчаі
— Àðìàãàäîí, ñкàжû: íÿўжî íі÷îãà
Íіäçå
Íікîëі
Íå çáóäóåì ìû,
Àпðî÷ äóðäîìó?
Ëàãåðà?
Тóðìû?!.

Б е з  Д ы я г н а з у
— ×àãî òû òàк?.. Çàòîå ўñ¸ ñâà¸…
Íіäçå íі äîшкі, íі öâікà ÷óжîãà.
Ïàäîáíà íà äóðäîì, 
     äûк шòî òàкîãà?
Íà шòî ж ÿш÷ý?..

Д о к т а р, узняўшы галаву, 
пра А р м а г а д о н а
— Мàў÷ûöü…

А п е н д ы ц ы т
— Íó, ¸-ìà¸!..
(Становіцца на зэдлік каля вакна, 
мацае карніз, накручвае 
на шыю шнурок гардзіны, спявае)
“Я ñпûòàўñÿ ў ñëåñàðà Ïÿòðîâà,
Дëÿ ÷àãî ў ÿãî íà шûі пðîâàä?
Мíå ў àäкàç íі ñëîâà ñëåñàð Ãðûшà,
Ёí âіñіöü і áîòàìі кàëûшà…”
(Скача з зэдліка, абрываецца, падае)

Б е з  Д ы я г н а з у
— Ýх, òû… Çëàìàў кàðíіç… 
    Ïàðâàў ãàðäçіíû…

Ёñöü âåðíû ñпîñàá: ñòàíü 
    íà кðàé çÿìëі
Дû ñкàкàíі!..

А п е н д ы ц ы т
— Дà Êàöі…

Д о к т а р
— Дà Ðýãіíû…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Хîöü äà кàãî!

Г р ы ж а
—À òóò ÿíû áûëі?..
Ці ìíå çäàëîñÿ?

Б е з  Д ы я г н а з у
— Тóò óñ¸ áûëî.
Íå ўñ¸ çáûëîñÿ.

Г р ы ж а
— Шòî òàì çà ñâÿòëî?
Хòî òàì ç ëіхòàðûкàì?.. 
Ïðûçðûñòû ўâåñü, пóñòû…

П у с т ы - Г о л а с
— Я íå пóñòû. Я ñâåòëû. Я ñâÿòû.

А п е н д ы ц ы т
— Які ñâÿòû?.. У íàñ ñâàå
Ñâÿòûÿ!

Г р ы ж а
— Àä пðàäçåäàў! 
    Àä хàíàў! Àä Áàòûÿ!

Б е з  Д ы я г н а з у
— Тû шòî íÿñåш? 
    Які ÿш÷ý Áàòûé?

Г р ы ж а
— Дûк íåéкі ж áûў… 
    Ці ÿ пðûñíіў Áàòûÿ?

Б е з  Д ы я г н а з у
— Мàíãîë ¸í,
Тâîé Áàòûé!..

Т э л е в і з а р
— À пðàäçåäû òàкіÿ,
Як Тàìåðëàí, Ціìóð…

Г р ы ж а, разводзячы рукамі
— Êàãî íå çíàю…

П у с т ы, раптам з’яўляючыся
— Âàéíà! Âàéíà! 
    Ðàòóéñÿ, Ðóñü ñâÿòàÿ!
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Іäóöü ìàíãîëû! Ñкà÷à òàòàðâà!
Ãàáðýі ç íåìöàìі! 
   Ãàðûöü ãàðûíü-òðàâà!
Êðû÷ûöü çÿìëÿ! 
  Êðûâ¸é кàìåííі пëà÷óöü!..

Д о к т а р
— Я íå ðàñ÷óў: 
  íà кіì ãàáðýі ñкà÷óöü?

Г р ы ж а
— Íà íåìöàх, ¸í ñкàçàў…

П у с т ы
— Çãàðàå ўñ¸ äàòëà!
Âàéíà! Âàéíà!..

А п е н д ы ц ы т
— Íÿäàўíà ўжî áûëà
Âàéíà… 
І ìû
пåðàìàãëі íіáûòà…

П у с т ы
— Міëü¸íû пàкàëå÷àíûх! 
       Çàáіòûх!
Ïàўñюëü ðóіíû! Ïîпåë! 
      Ñàжà! Êðîў!..

Д о к т а р
— Дàðóéöå, 
   à Áàáðóéñк і Мàãіë¸ў
Ñòàÿöü?

П у с т ы
— Ñòàÿöü
Áàáðóéñк і Мàãіë¸ў!

Д о к т а р
— Íó, äçÿкóé Áîãó.
(Прафесійна)
Дûк âû ç ÷ûì äà íàñ?

П у с т ы
— Ç ëіхòàðûкàì.

Д о к т а р
— Ёí òóх ó âàñ? Ці ãàñ?

П у с т ы
— Ëіхòàðûк ìîé 
   íå ãàñíå і íå òóхíå,
Áî ¸í íå пðîñòû, à ÷àðîўíû!

Г р ы ж а
— Ух òû!..
І шòî çà ÷àðû ãýòàкіÿ ў іì?
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П у с т ы
— Ëіхòàðûк ìîé 
  ñâàіì ñâÿòëîì ñâÿòûì
Уñå хâàðîáû ìîжà ëåкàâàöü!

Г р ы ж а
— Уñå хâàðîáû?..

П у с т ы
— Мîжàöå íàçâàöü
Ëюáóю!..

Г р ы ж а
— Я íå çíàю, шòî íàçâàöü…
Àпåíäûöûò?..

А п е н д ы ц ы т
— Дà пðûкëàäó, кàðîўå
Шàëåíñòâà!..

П у с т ы, міргнуўшы ліхтарыкам
— Ïñòðûк!..

Б е з  Д ы я г н а з у
— І ўñ¸?..

П у с т ы
— Íàðîäíàìó çäàðîўю
Ãàðàíòûÿ ëіхòàðûк ìîé.

А п е н д ы ц ы т
— Êàðîўю
Çäàðîўю, òû ñкàçàöü хàöåў…

П у с т ы
— Çäàðîўю
Íàðîäíàìó. 
   Хіáà íàðîä íå áûäëà?..

А п е н д ы ц ы т
— Ñкàжû, Ïóñòû…

П у с т ы
— Ñâÿòû!..

А п е н д ы ц ы т
— Цÿáå íÿäàўíà áіëі?
Ці äàўíàâàòà?.. Àх òû, ñâàëàòà!..
Іäçі ñюäû.. À íó!..

Т э л е в і з а р
— Ïåðàäàю âàéíó!..

А п е н д ы ц ы т, 
б’ючы ў пустату
— À íó! À íó! À íó…
(Да ўсіх)
Íі÷îãà… Ïóñòàòà…



П у с т ы
— Íå пóñòàòà! Ñâÿòëî!.. 
     Мÿíå íå пåðàìîã
Íå öàð і íå ãåðîé!..

Б е з  Д ы я г н а з у
— Дûк хòî òû? Мîжà, Áîã?..

П у с т ы
— Áÿðû âûшýé!

Б е з  Д ы я г н а з у
— À хòî ж âûшýé çà Áîãà?

П у с т ы
— À Áàöüкà Áîãà!..

А п е н д ы ц ы т
— О-ãî-ãî!..

Д о к т а р
— Íі÷îãà,
Áûëі é íà ãýòà ìåñöà 
    пðýòýíäýíòû.

Т у м б а ч к а
— Áàëüíіöà ¸ñöü.
Дçå ўçÿöü ìåäûкàìåíòû?

Б е з  Д ы я г н а з у
— Íó, äçå ў íàñ ìîжíà ўçÿöü? 
     Ïàéñöі äàñòàöü…

А п е н д ы ц ы т
— ×àкàéöå… 
   À кàëі çà ãýòà ўçÿöü?..
(Хапае П у с т о г а)
Çà хâîñò!

М а л о д ш ы  Б р а т - г о л а с
— Хâîñò íå ÷àпàöü!!!

А п е н д ы ц ы т  да  П у с т о г а
— Шòî ãýòà? Хòî ў òàáå?

Б е з  Д ы я г н а з у
— Тàк… À і Á ñÿäçåëі íà òðóáå…
І шòî пðàпàëà?..

Д о к т а р
— Уâà ўñіх жûâå…

Г р ы ж а
— Шòî?.. 
Хòî âà ўñіх жûâå?..

Д о к т а р
— Дû хòî пàпàëà!

М а л о д ш ы  Б р а т - г о л а с
— Я âàì íå хòî пàпàëà!

П у с т ы
— Я ñâÿòû!

А п е н д ы ц ы т  да  П у с т о г а
— Тû íå пóñòû?..

М а л о д ш ы  Б р а т - г о л а с
— Ёí íå пóñòû!

А п е н д ы ц ы т
— І ãîëàñ
Íіáûòà íå ÿãîíû…

Т э л е в і з а р
— Âîéíû… Ãîëàä…
Ç’åў íåкàãà.

А п е н д ы ц ы т  да  П у с т о г а
— Дûк хòî ў òàáå?..
Ёí?..
Тû?..

М а л о д ш ы  Б р а т - г о л а с
— Ïðàшó íà “âû”!

À п å í ä û ö û ò
— Дû кàëі ëàñкà… Хòî âû?...

Г р ы ж а
— Àпåíäûöûò… 
  À ¸í — íå áåçãàëîâû?..

А п е н д ы ц ы т
— Ïàäîáíû… 
(Да  П у с т о г а)
À íå ëå÷ûöü áåçãàëîўå
Ëіхòàðûк òâîé?

П у с т ы
— Íàðîäíàå çäàðîўå
Áåç ãàëàâû ìàöíåéшàå!

А п е н д ы ц ы т
— Êàðîўå
Çäàðîўå, òû хàöåў ñкàçàöü…

П у с т ы
— Ñòàÿöü!
Ñâÿòîå íå ÷àпàöü!

А п е н д ы ц ы т
— Дû шòî ў òàáå ñâÿòîãà?

П у с т ы
— Àðìàãàäîí-ìàëîäшû!
Áðàò ñòàðшîãà!
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Б е з  Д ы я г н а з у
— Ñòàðýéшàãà?..

П у с т ы
— Ñòàðшîãà áðàò і ñûí!

Г р ы ж а
— Як ãýòà áðàò і ñûí?

П у с т ы
— À òàк! Áî ¸í àäçіí!

А п е н д ы ц ы т
— І, ÿк і òû, òàкñàìà áåçãàëîâû?
Àäíû âóñû?..

Д о к т а р
— Дûк ãýòà ¸í?.. Áàíäûò…

П у с т ы
— À хòî òóò ç ãàëàâîé, 
     Àпåíäûöûò?
Тû? Ãðûжà? Áåç Дûÿãíàçó? 
     Ці жûä
Âîñü ãýòû?

А п е н д ы ц ы т
— Ёí íå жûä òàáå!.. Ïðàôåñàð!

П у с т ы
— Ïðàôåñàð ìíå!.. 
   ×àìó ж, кàëі àãðýñàð
Ïàп¸ð, óñіх пðàäàў ¸í і ў кóñòû
Ñхàâàўñÿ?

Г р ы ж а
— Дçå кóñòû òóò?! Дçå кóñòû?

А п е н д ы ц ы т
— Ñпàкîéíà, Ãðûжà!..
(Да  П у с т о г а)
À ëіхòàðûк òû
Íå пðàäàåш?

П у с т ы
— Мÿíÿю íà âàкöûíó!

Д о к т а р
— Íÿìà âàкöûíû.

П у с т ы
— Íà ñÿñòðó Ðýãіíó
Ãàòîâû пàìÿíÿööà.

Д о к т а р
— І Ðýãіíû
Íÿìà…

П у с т ы
— À äçå ÿíà? Çëіíÿëà çà кàðäîí?

Д о к т а р
— Тàк… Çà кàðäîí…

П у с т ы
— À äçå Àðìàãàäîí?

Б е з  Д ы я г н а з у
— Тàáå íàâîшòà ¸í?..

П у с т ы
— Дàãàâàðûööà
Ç іì пðà ñàюç. 
   Мàëîäшû Áðàò áàіööà…
Íó, òîé, ÿкі ўâà ìíå…

Т э л е в і з а р
— ×àãî áàіööà? Ïóò÷ó?..

П у с т ы
— Дû íå!.. Яãî íå пó÷ûöü…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Дûк ÷àãî?..

П у с т ы
— Áàіööà ¸í, 
  шòî пðàç ìÿíå àäëó÷ûöü
Àðìàãàäîí
Àä âå÷íàñöі ÿãî.

А п е н д ы ц ы т
— À ñàì òû… 

П у с т ы
— Шòî?..

А п е н д ы ц ы т
— À òû ў Àðìàãàäîíû
Íå ìåöіш ñàì? 
  Íå хî÷àш âå÷íûì ñòàöü?

П у с т ы
— Хà÷ó! À шòî?..

Д о к т а р
— Ёí хî÷à. Дû çàкîíû
Íå äàçâàëÿюöü…

П у с т ы
— ×хàöü ìíå íà çàкîíû!
×хàöü і пëÿâàöü! 
   Я ñàì ñàáå çàкîí!..

А р м а г а д о н, з’яўляючыся
— Тàäû ñàì ñàáå Àðìàãàäîí.

Т э л е в і з а р
— У íàñ Àðìàãàäîíû — 
      íà пðàкàò…
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П у с т ы  да ўсіх, гледзячы  
на  А р м а г а д о н а
— À ãýòà хòî?

Б е з  Д ы я г н а з у
— Як хòî?.. Ñòàðýéшû Áðàò.

Г р ы ж а
— Ñàюçíік.

А п е н д ы ц ы т
— Ñòàðшûíÿ Ñàюçíàé Ðàäû.

П у с т ы
— Дûк âû Àðìàãàäîí?.. 
    Я ñðàшíà ðàäû!
(Дастае паперу)
Âîñü… пàäпіñàöü… 
   ÿ ўжî äàìîâó ñкëàў…

А р м а г а д о н, беручы паперу
— Дàìîâó?.. À íàðîä ÿå ÷ûòàў?

П у с т ы
— À шòî ÷ûòàöü?.. 
   Íàðîä íà ўñ¸ ãàòîâû!

À р м а г а д о н
— Íà ўñ¸?

П у с т ы
— Íà ўñ¸! 
   Íàðîä ìîé ìàëàäçåö!..

А р м а г а д о н, 
праглядаючы дамову
— Ёí çãîäíû íàâàò, 
    шòî ÿìó кàпåö
Ïà пÿòûì пóíкöå 
    ñкëàäçåíàé äàìîâû?

Б е з  Д ы я г н а з у, 
спрабуючы зазірнуць у дамову
— Які òàì пóíкò?.. 

Г р ы ж а, спрабуючы 
зазірнуць у дамову
— Дû пÿòû.. Ïðà ãàáðýÿў…

А р м а г а д о н, паказваючы 
дамову А п е н д ы ц ы т у
— Íå, òóò пðà âàñ óñіх…

А п е н д ы ц ы т
— Дû пñіх ¸í! Ёí äóðýå,
À íàì кàпåö?..
(На  П у с т о г а)
Як áî÷кó, пàкà÷ó!

Т э л е в і з а р крычыць, 
закашляўшыся
— Íàðîäíû áóíò!..

А р м а г а д о н
— Шòî ãýòà ç іì?

Д о к т а р
— Хâàðýå.

А р м а г а д о н
— Дûк пàäëÿ÷ûöå.

Д о к т а р
— Я íàðîä ëÿ÷ó.

П у с т ы
— Íà-ðîä-íû ëåкàð... 
Я ëÿ÷ó íàðîä,
Які çà ìíîé íà çàхàä і íà ўñхîä
Іäçå — àáû кàðìіööà!

А р м а г а д о н
— Ёí ãàëîäíû?..

П у с т ы
— Áàіööà áûöü ãàëîäíûì! 
      І ñâàáîäíûì
Áàіööà áûöü! 
   І ўñ¸, шòî ìíå çàўãîäíà,
Як ç ãëіíû, 
   ÿ çëÿпіöü ìàãó ç íàðîäà,
Які, кóäû ëіхòàðûкàì ñâÿ÷ó,
Тóäû іäçå, і ўñ¸, шòî çàхà÷ó,
Я áóäó ìåöü ç òàкіì íàðîäàì, îò
Ñàáå ñâÿ÷ó, à äóìàå íàðîä:
Яìó ñâÿ÷ó! Çà ìíîé іäçå ў пàхîä,
Ñâÿòëî ìà¸ íÿñå, 
    шòî хàðàкòýðíà, îò,
Íå пà çÿìëі іäçå, пà пðàìÿíю
Ëіхòàðûкà, à ÿ ÿìó ìàíю,
Шòî пà çÿìëі, à ўâîãóëå íàðîä
Дà ëіхòàðà, äà ëÿìпà÷кі ìíå, îò,
Ã...íî — íàðîä…

А р м а г а д о н
— À áðàò ìîé?..

П у с т ы  з разгону
— Іäû¸ò!

А р м а г а д о н, 
узіраючыся ў  П у с т о га
— Тû ÷óåш, áðàò ìîé, хòî òû? 

М а л о д ш ы  Б р а т - г о л а с
— ×óю…
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А р м а г а д о н
— Оò!..
І òû ў ÿãî çàëåç? 
   Ñÿäçіш ó іì, ÿк кðîò.
À òû — Àðìàãàäîí! 
    À íó âûëàçü!..
(Убачыўшы М а л о д ш а г а  Б р а т а)
О, Áîжà!.. Жàк ÿкі… 
      Якàÿ ãðàçü…

М а л о д ш ы  Б р а т
— Я âіíàâàòû, 
   áðàò ìîé!.. Âіíàâàòû…

А р м а г а д о н
— Як äîáðà, 
   шòî íå áà÷ûöü Áàöüкà…

М а л о д ш ы  Б р а т  у нябёсы
— Тàòà!
Âàçüìі ìÿíå àäñюëü!..

А р м а г а д о н
— Дû ÿк жà öÿáå ўçÿöü?
Цÿáå ñкðàáàöü і ìûöü! 
   Áðûäó ç öÿáå çäçіðàöü!
Я äàкðàíóööà äà öÿáå áàюñÿ!

М а л о д ш ы  Б р а т
— Я ў іì íікîëі 
   áîëüш íå пàñÿëюñÿ!
Хîöü ¸í íі÷îãà… 
   Тîëüкі хâîðû íàäòà
Íà ãàëàâó…

А р м а г а д о н
— Âîñü äîкòàð.. Âîñü пàëàòà…
І ìåñöà ¸ñöü…

Т э л е в і з а р
— Íà ëîжкó Ïñіхà…

М а л о д ш ы  Б р а т  у  н я б ё с ы
— Тàòà,
Âàçüìі ìÿíå àäñюëü!..

П у с т ы  да  А р м а г а д о н а
— Шóкàў ÿ áðàòà,
À âîðàãà ў òàáå çíàéшîў!.. 
(Да ўсіх, паказваючы 
на  А р м а г а д о н а)
Ïàëàòà,
Ёí — ìàíãîë! Íà âîðàãà, íàðîä!..

А п е н д ы ц ы т
— Ёí — íå ìàíãîë.
Íàðîä — íå іäû¸ò.

Г р ы ж а  да  П у с  т о г а
— Я äóìàю, шòî ãýòà òû ÿкðàç
Мàíãîë…

А р м а г а д о н  
да  М а л о д ш а г а  Б р а т а
— Ïàéшëі! ×àкàå Áàöüкà íàñ.

Б е з  Д ы я г н а з у
— Дûк хòî ж âàш Áàöüкà?

М а л о д ш ы  Б р а т
— Іì ñкàçàöü?..

А р м а г а д о н
— Íå ÷àñ.
Хàäçåì, ìîé áðàò! 
    Íå áëіçкàÿ äàðîãà…

Л і х т а р ы к
— Мÿíå âàçüìіöå! 
    Я хà÷ó äà Áîãà!

П у с т ы
— Я! Я òâîé Áîã!

Л і х т а р ы к  да  П у с т о г а
— Як çàðàç çàñâÿ÷ó!..

П у с т ы  да  Л і х т а р ы к а  
і  да падыходзячага Г р ы ж ы
— Íå пàäûхîäçü!.. Âû!.. 
     Âіðóñû! Мікðîáû!

Г р ы ж а  да  Д о к т а р а
— Ёí хâîðû…

П у с т ы
— І ëÿ÷ûööà íå хà÷ó!

Д о к т а р
— Уëàäà — íåâûëå÷íàÿ хâàðîáà.

Г р ы ж а  пагрозліва
— Я âûëå÷ó ÿãî…

П у с т ы  да  А р м а г а д о н а
— Íå! Я íå òðûâàю áîëю!..

Л і х т а р ы к  да  А р м а г а д о н а
— Ñâÿöіöü ÿìó 
    ÿ íå жàäàю áîëåé!
Тàáå ñâÿöіöü хà÷ó!..

А р м а г а д о н  пра астатніх
— À іì?..

Л і х т а р ы к
— À іì ñâÿòëà íå òðýáà!
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А р м а г а д о н
— À шòî іì òðýáà?

Л і х т а р ы к
— ×àðкó! Ñкâàðкó! Хëåáà!..

А р м а г а д о н  да  П у с т о г а
— І áîëüш íі÷îãà?

П у с т ы
— Íå!

А р м а г а д о н  да  а с т а н і х
— À âàì?

У с е  а д з і н  за  а д н ы м
— І ìíå…
І ìíå…
І ìíå…
І ìíå òàкñàìà íå…

Т э л е в і з а р
— À ìíå âîñü òðýáà! 
  Áåç ñâÿòëà ÿ — ñкðûíÿ,
Êóäû ëюáû, шòî хî÷à, òîå кіíå!
À ñà ñâÿòëîì…

Б е з  Д ы я г н а з у
— À ñà ñâÿòëîì — äóðäîì!
Áàðäàк! Áàðäýëü! 
    Ãàìîðà і Ñàäîì!
(Да  Л і х т а р ы к а)
À òû ñâÿöіöü íå хî÷àш!..

Л і х т а р ы к
— Дû кàìó?!

Б е з  Д ы я г н а з у, 
тыкаючы пальцам
— Мíå! 
І ÿìó!.. Яìó!... Яìó!.. Яìó…

Л і х т а р ы к
— Âû ж òîëüкі шòî ñкàçàëі: 
      âàì íå òðýáà!

Б е з  Д ы я г н а з у
— Ñкàçàëі. 
Àëå ж ñîíöà 
    ñâåöіöü ç íåáà,
Шòî íі кàжû ÿìó!..
Ñâÿöі, ðàç òû ëіхòàð!
Тàáå ç íÿá¸ñ 
   пàñëàíû ãýòкі äàð,
À òû ç кàпðûçàìі!.. 
  “Я íå хà÷ó! Íå áóäó!..”
À ëюäó шòî ðàáіöü? 
  У öåìðû ëюäó,

У ñòðàхó 
  пðàç òâàå кàпðûçû жûöü?..
Тû ìîжàш íå ëюáіöü íàñ, 
       à ñâÿöіöü
Íàì àáàâÿçàíû!

А р м а г а д о н
— ×àìó?

Б е з  Д ы я г н а з у
— Áî ìû — íàðîä!

А р м а г а д о н
— Цікàâû пàâàðîò.

Б е з  Д ы я г н а з у
— Êðóöіöü äàëåé?

А р м а г а д о н
— Êðóöі…

Б е з  Д ы я г н а з у  
да  Л і х т а р ы к а
— Ñкàжó, ÿк áàöüкà ñûíó:
Âîñü ÿ, äàпóñöіì, 
    íå ëюáëю кðàіíó
Ñâàю… À ў ¸é жûâó… 
  ×àìó?.. Мíå áåç пàòðýáû
Êðàіíà ÊÃÁ, ×Ê, ЦÊ, Êàìáåäàў,
Ëікáåçàў і àñòàòíÿãà ã...íà!
Àëå ñàìà 
пàòðýáíàÿ ÿíà.
Ñàìà ÿíà. 
Ñàìîìó ìíå.

А п е н д ы ц ы т
— І ìíå.

У с е  а д з і н  за  а д н ы м
І ìíå… І ìíå… І ìíå…

Б е з  Д ы я г н а з у  
д а  Л і х т а р ы к а
— Тû ðàçóìååш?

Л і х т а р ы к
— Íå.
Ã...íî íå òðýáà âàì, 
    à òîå, шòî ў ã...íå…

Б е з  Д ы я г н а з у 
— Íå, áåç ÿãî!.. Áåç ãýòàãà ўñÿãî!..

Т у м б а ч к а
— Тàäû ëюáіöå Áîãà àäíàãî.
Ñхàâàéöåñÿ ў Яãî, 
   ÿк ó áóðшòûí ìóðàшкà!
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Г р ы ж а
— Íå ëåçü ó ôіëàñîôію, 
       äðàўëÿшкà!

Т у м б а ч к а
— Якàÿ ôіëàñîôіÿ!.. 
     Êðóöü-âåðöü…

Б е з  Д ы я г н а з у  да  Т у м б а ч к і
— Тû ðý÷, ÿкàÿ ўñÿ ў ñàáå, і öÿжкà
Тàáå, àпðî÷ ñÿáå, 
    кàãîñüöі çðàçóìåöü.

Т у м б а ч к а
— Цÿáå ÿ çðàçóìåëà!..

П у с т ы
— Я òàкñàìà!
Я âàì — кðàіíà! Áàöüкà âàш!

Т у м б а ч к а
— І ìàìà.
Àìіíü.

Л і х т а р ы к  да  П у с т о г а
— Ëіхòàð пàñòàâіöü?..
(Б’е)
Íà, кðàіíà!

Т у м б а ч к а
— Як ëюáіöü áàöüкó ñûí!..

П у с т ы, б’ючы ў адказ
— І áàöüкà ñûíà!
Íàäóìàў áóíòàâàöü?..
(Да ўсіх)
І âû?..
(Да  А р м а г а д о н а ў)
— Àðûшòàâàöü!

М а л о д ш ы  Б р а т
— Ïóñòû, ìû íå ìåíòû…

П у с т ы
— À хòî?

А р м а г а д о н
— Àðìàãàäîíû!

П у с т ы
— Àé, кîëüкі ãîíàðó!.. 
(Да  А р м а г а д о н а, паказваючы 
на М а л о д ш а г а   Б р а т а)
À äçå, ñкàжû, ÿãîíû,
Íÿäàўíà ãîíàð áûў?.. 
   Âî òóò ñÿäçåў!.. Ïàãîíû
Âàì íà÷àпіöü — 
    і áóäçåöå ìåíòû!

І áóäçåöå ñëóжûöü!
(Тыкаючы пальцам)
Як ¸í!.. Як ¸í!.. 
   Âû ўñå àäíîé пàðîäû!..
(Да  Б е з  Д ы я г н а з у)
Âîñü òû… 
   Тû àòðûìàў óçíàãàðîäó
Çà òîå, шòî ñëóжûў?

Б е з  Д ы я г н а з у
— Тàк. Àòðûìàў…

П у с т ы
— І ðàäû?

Б е з  Д ы я г н а з у
— Тàк. Ðàäû áûў…

П у с т ы
— Шòî çíà÷ûöü: áûў?

Б е з  Д ы я г н а з у
— Áî ãàäó
àääàў…

А п е н д ы ц ы т
— Êàìó?..

Б е з  Д ы я г н а з у
— Àìàðãàäîíó.

П у с т ы
— Âî! Я ж кàçàў… 
   Мåíòû âû! Áåç пàãîíàў,
À ўñ¸ àäíî ìåíòû…

А р м а г а д о н
— Ïàñëóхàé, òû!

П у с т ы
— Мàў÷ó! Мàў÷ó…

А п е н д ы ц ы т  
да  Б е з  Д ы я г н а з у
— Çà шòî ж óçãàãàðîäó
Çàéìåў òû? 
   Мîжà, áіўñÿ çà ñâàáîäó
Ç ìàíãîëàìі?

Б е з  Д ы я г н а з у
— Íå…

П у с т ы
— Çàãàäàў ÿ áðàòà
Çàáіöü — і ¸í çàáіў!

Б е з  Д ы я г н а з у
— Áðàò… Áðàò!... Я âіíàâàòû!..
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Г р ы ж а
— Ñâàéãî çàáіў òû áðàòà?

П у с т ы
— À ÷ûéãî?
Тàì ÿк áûëî?.. Ці ¸í — 
öі áðàò ÿãî.

А п е н д ы ц ы т 
— Тàк і áûëî?..

Б е з  Д ы я г н а з у
— Íå. Іíшû áûў ðàñкëàä…
Я âіíàâàòû, áðàò! 
    Дàðóé ìíå, áðàò!..
(Да  П у с т о г а)
Тû — ãýòà òû!.. Êóпіў ìÿíå!... À ÿ!.. 
Çà ñòî ìіëü¸íàў…

Д о к т а р
— І ðóкà òâàÿ
Íå çäðûãàíóëàñÿ?.. 
   І íå ўçáàëåëà ñýðöà?..

Т у м б а ч к а
— Дçå ñòî ìіëü¸íàў —
   òàì íå äà áðàòýðñòâà.
À âû ìíå — ôі-ëà-ñî-ôіÿ…

А р м а г а д о н
— У çâåðñòâà
Тàкñàìà ôіëàñîôіÿ ñâàÿ.

П у с т ы
— Фі-ëî-ñà-ôû…
(Да  Б е з  Д ы я г н а з у)
Тû éäçåш ñà ìíîé?

Б е з  Д ы я г н а з у
— Êóäû?..

Т у м б а ч к а
— Тóäû! Êóäû ñâіííÿ пà жàëóäû!

П у с т ы  д а  Т у м б а ч к і
— Тû äàжàðòóåшñÿ!..
(Да  Б е з  Д ы я г н а з у)
— Êóäû іäçå íàðîä?
Дà íîâûх пåðàìîã і ўçíàãàðîä!

Т э л е в і з а р  да  Т у м б а ч к і
— Іäó ў çàкëàä: íå пîéäçå.

Т у м б а ч к а
— Шòî ў çàкëàäçå?

Т э л е в і з а р
— Дóðäîì!.. 

Т у м б а ч к а, 
падаючы руку  Т э л е в і з а р у
— Дóðäîì, àëå íå òóò. 
  У Шòàòàх öі ў Êàíàäçå.
(Т э л е в і з а р  у знак згоды 
падае руку Т у м б а ч ц ы, 
А п е н д ы ц ы т  падыходзіць 
і сведчыць заклад)
Ёí пîéäçå. У ÿãî пà âåòðû íîñ…

Б е з  Д ы я г н а з у
— Àðìàãàäîí…

А р м а г а д о н
— Тâîé âûáàð.

Б е з  Д ы я г н а з у
— Ёñöü жà ë¸ñ…

А р м а г а д о н
— Дûк ãýòà ¸í і ¸ñöü.

Б е з  Д ы я г н а з у
— У âûáàðû?..

А р м а г а д о н
— У іì.
Ë¸ñ — ãýòà âûáàð.

Б е з  Д ы я г н а з у
— À ÷àìó ñàìіì
Íàì âûáіðàöü?..

А р м а г а д о н
— Êàìó ж ÿш÷ý?.. 

М а л о д ш ы  Б р а т
— Êàìó?..

Б е з  Д ы я г н а з у
— Íó, Áàöüкó âàшàìó…

М а л о д ш ы  Б р а т
— Шòî?.. Àäíàìó ÿìó?
Çà ўñіх?.. Дûк ãýòà äûкòàòóðà 
Áûëà á… 

А р м а г а д о н
— Ці пåðàìîãà ў пåðшûì òóðû
Íà âûáàðàх íà ìåñöà Ïñіхà…

М а л о д ш ы  Б р а т
— Êóðû
Ç ÿãî á ñìÿÿëіñÿ…
Íå, Áàöüкà íàш íå Ïñіх.
Çà ўñіх íå ãàëàñóå…

Д о к т а р
— І íå ўñіх
Ёí, ìóñіöü, âûáіðàå?..
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А р м а г а д о н
— Тàк, íå ўñіх.

П у с т ы  
да  Б е з  Д ы я г н а з у
— Дûк òû іäçåш?

Б е з  Д ы я г н а з у
— Іäó.

Т э л е в і з а р
— Íó, ¸ðш òâàю…
Áûў äîì і ñпëûў.

Т у м б а ч к а
— Дûк ó àäíó ñÿì’ю.

Д о к т а р  да  Б е з  Д ы я г н а з у
— І шòî?.. Тà çíîў çàá’åш?

Б е з  Д ы я г н а з у
— Çàпëàöÿöü, äûк çàá’ю.

А р м а г а д о н
— Âîñü âàì і âûáàð. Ë¸ñ.
Дçâå ñöåжкі äâóх áðàòîў…

П у с т ы
— Íàðîä ãàòîў íà ўñ¸!..

Г р ы ж а
— Íàðîä íà ўñ¸ ãàòîў!

А п е н д ы ц ы т
— І òû ç іì, Ãðûжà?..

Б е з  Д ы я г н а з у
— Ãðûжà, òû ñà ìíîé?..

А п е н д ы ц ы т
— Тû ç іì?..

П у с т ы
— Тû ç кіì?..

Г р ы ж а
— Ç íàðîäàì!
Ç ãàëàâîé.

Д о к т а р
— À ÿк ç äóшîé?..

Г р ы ж а
— Ç äóшû òîé — 
íі шûшà!
— Я пåðàäàì пðà ãýòà! Íàпішó…

Працяг будзе.
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Далькажык
Апавяданне

Леанід Дранько-Майсюк

проза

пр
о

за

. . .гэты суд быў як і не суд, 

а нібыта пасядзёнкі 

ў колішняй па ле скай хаце.. .

Ðàíіöàé, 8 кàñòðû÷íікà 2004 ãîäà, äà âûäàâåöкàãà 
ðýäàкòàðà Т. пàäñòóпіў ÷àðíÿâû, ãàäîў äâàööàöі пÿöі, 
äðîáíû хëîпåö.

Ñòàëàñÿ òîå ў Мåíñкó íà ñâіñëàöкіì áåðàçå, ÿкðàç 
кà ëÿ ìîñöікà Çìіòðàкà Áÿäóëі.

Êàëÿ ãýòàãà ìóçåéíàãà ìîñöікà äîáðà äóìàëàñÿ, 
àñàá ëіâà ðàíіöàé, і ðýäàкòàð Т. пðûçâû÷àіўñÿ çàâіòâàöü 
ñюäû пåðàä ðàáîòàé.

Тóò, пåðàä òûì ÿк ðàñòàöü ó ãëóхàöå ñâàéãî âû-
äàâåöòâà, ðýäàкòàð Т. пà ìàëîé öàãëіíöû ìàðóäíà 
âûáóäîўâàў òâîð.

Які?
Ïàкóëü шòî íåâÿäîìà ÿкі...
Ãåðîÿ íàшàãà ñòàìіëà äîўãàå ðýäàкòàðñòâà, ¸í óжî 

äàўíî хàöåў íå ÷óжîå ÷ûòàöü, à ñâà¸ піñàöü, òàìó 
ðàáîòó ðýäàкòàðà íàçûâàў ðàáîòàé ìàëпû, ÿкàÿ ìûå 
пàäëîãó.

Яш÷ý òðýáà ñкàçàöü і пðà òîå, шòî ў ÿãî áûëà 
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ñхіëü  íàñöü äà ðàìàíòû÷íàé ôіëàëîãіі; ¸í ëюáіў âûäóìëÿöü íîâûÿ ñëîâû 
і ëюáіў іх óкàðàíÿöü, жàðòîўíà äàâîäçÿ÷û çíà¸ìûì і íåçíà¸ìûì, шòî 
ãýòûÿ ñëîâû іñíàâàëі ў áåëàðóñкàé ìîâå ñпðàäâåкó, àëå íà іх çàáûëіñÿ. 

Íîâûх ñëîў ó ÿãî áûëî íÿшìàò, àëå ¸í ãàíàðûўñÿ іìі і пðàãíóў ñòâà-
ðûöü íåшòà пëàñòû÷íàå і âàáíàå, ìîжà íàâàò кðûхó àâàíòóðíàå (âÿäîìà, 
ç óëікàì ãýòûх íîâàòâîðàў) – ñпðàáàâàў âûшòóкàâàöü íåéкі äûíàìі÷íû 
ñюжýò, áàãàòû íà çàëàöіíû ñ¸ííÿшíÿãà äíÿ.

Ñëîâàì, ðýäàкòàð Т., ÿк і çàўñ¸äû, áûў òâîð÷à çàìàðкî÷àíû, і âîñü òóò, 
íà áÿçëюäíûì áåðàçå, äà ÿãî é пàäñòóпіў ÷àðíÿâû äçÿöюк.

Ïðàçìåðíà âåòëіâà пàâіòàўшûñÿ (ðýäàкòàð Т. àäçíà÷ûў ãýòóю пðàç-
ìåðíàñöü), ÷àðíÿâû пàпðàñіў:

– Дàçâîëüöå, кàëі ëàñкà, пàçâàíіöü ç âàшàãà ìàáіëüíікà!
Ïàçâàíіöü ç ìàáіëüíікà?!
У ñýðöû áóäó÷àãà піñüìåííікà іìãíåííà çàçâіíåëі íåàëàãі÷íûÿ ñòðóíû, 

ó ñкðîíÿх пàöÿпëåëà, і ¸í âûäûхíóў:
– À âåäàåöå, ÿк пà-áåëàðóñкó íàçûâàåööà ìàáіëüíік?
– Як? – íåпàäìàííà пàöікàâіўñÿ ÷àðíÿâû.
– Дàëüкàжûк!
– Дàëüкàжûк?! – çàхîпëåíà пàўòàðûў ÷àðíÿâû.
– Тàк, äàëüкàжûк! Ãýòà çíà÷ûöü, äàë¸кà кàçàöü!
– Ñóпåð! – пàхâàëіў ÷àðíÿâû.
Çàäàâîëåíû ðýäàкòàð Т. пàäàў ÷àðíÿâàìó ñâàю “ìàòàðîëó”, і òîé, пà-

äçÿкàâàўшû, ÿш÷ý пàÿñíіў, шòî ÿìó âåëüìі òðýáà пåðàãàâàðûöü ç äðóж-
áàíîì, à òàäû ўжî – пàñëÿ ãýòàãà пàÿñíåííÿ – àäñòóпіў кðûхó ўáîк, 
íàòûкàў пàòðýáíû íóìàð, ÿш÷ý àäñòóпіў і ÿш÷ý, пàãàìàíіў ç äðóжáàíîì 
пðà ãðîшû, íàçâàў ÿãî “жìîòàì”, óçäûхíóў, ñпëюíóў, âîëüíàé ðóкîé ðàñ-
÷àðàâàíà ëÿñíóў ñÿáå пà äжûíñàâûì ñöÿãíó і, íå âÿðíóўшû “ìàòàðîëó”, 
пàáåã íàпðàìкàì äà Еðóñàëіìñкàé âóëіöû.

Ðýäàкòàðó Т. íà àäçіí ìіã ìîâó çàíÿëî; ¸í пхíóўñÿ áûў çà íàхàáàì 
óñëåä і пðàáåã íàâàò ìåòðàў пÿöüäçåñÿò, ç óñ¸é ñіëàé кðû÷ó÷û: “Àääàé! 
Àääàé!..”

Àäíàк äçå ÿìó, ó ÿãî пîўíûÿ пàўâåкà, çáåã÷ûñÿ ç òàкіì ñпðàўíÿкîì.
Ïàáëіçó ж пà-ðàíåéшàìó íікîãà íå áûëî, òàìó, кðûхó àääûхàўшûñÿ, 

¸í çáÿíòýжàíà ñпûòàўñÿ ў ñàìîãà ñÿáå:
– Ãýòà шòî, ðàáàâàííå?
І ñàìîìó ж ñàáå é àäкàçàў:
– Ðàáàâàííå!
Шòî ðàáіöü, пàкóëü íå âåäàў...
Мàхíóöü ðóкîé, ðàç äóðàíü òàкі!
Ç пåðшàãà ж пîäñòóпó àä÷óў íÿäîáðàå!
Ãýòàÿ çàëішíÿÿ àáûхîäëіâàñöü ñìàðкà÷à кіíóëàñÿ ж ó âî÷û!
Àëå ðàçìîðàíû ìàðàìі пðà піñüìåííіöòâà, кóпіўñÿ íà äàëікàòíàñöü і 

пàхâàëüáó ñàпëіâàãà çëîäçåÿ, íàâàò пóñöіўñÿ ў ýòûìàëîãію, і äàў ó öýíòðû 
Мåíñкà ñÿáå àáëàпîшûöü!

Ñàì ñàáå ñîðàìó íàðàáіў!
Ці ж íå ÷óў і пà ðàäû¸, і пà òýëåâіçàðû: “...íå äàâàéöå кàðûñòàööà 

ñâàіì äàëüкàжûкàì âûпàäкîâûì ëюäçÿì!”
×óў!
Тðûñòà ðàçîў ÷óў!
І âîñü íà òàáå...
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Ïåðàñöÿðîãà пðûìóñіëà àäíàк ñóöішûöü íåðâû: íå, òðýáà ўñ¸ ж òàкі 
äàкëàñöіñÿ ў ìіëіöûю!

Êàëі ç ðóк ãýòàãà äðàáíÿкà “ìàòàðîëà” пåðàëÿöіöü äà íåéкàãà òàì 
áàíàëüíàãà “ìàéñòðà”, ÿкі ўâÿäçå ў ÿå íîâóю пðàãðàìó – òî ãýòà хàé 
ñàáå.

À кàëі ж òðàпіöü äà ñàпðàўäíàãà áàíäûòà, òî ãýòà ўжî çóñіì іíшàÿ 
ìó çûкà!

Дàкàçâàé пàñëÿ, шòî öÿáå àáàкðàëі, à íå ñàì òû ўöÿпëіў ñóâÿççю 
çëà÷ûíöà і ў òàкі ñпîñàá íå ñàўäçåëüíік ÿãîíû!..

Ç âûäàâåöòâà ñпà÷àòкó пàçâàíіў íà ñâîé íóìàð (à ðàпòàì çëàäçюж-
кà àäãóкíåööà!), àëå äàëüкàжûк áûў àääàëüкàжàíû; òàäû ўжî íàáðàў 
ìіëіöûю...

Çâîíÿ÷û ў ìіëіöûю, і áëіçкà íå äóìàў, шòî ñàì ÷àðíÿâû ìîжà áûöü 
“ìàéñòðàì”, ÿкі “пåðàшûâàå” òðóáкі, öі áàíäûòàì – öі àäíà÷àñîâà é òûì, 
і ãýòûì.

Íå, пà кàìпëåкöûі âіäàöü, шòî ãýòàå хëàп÷àí¸ òîëüкі кðàäçå é çáû-
âàå...

Ñà ñëåä÷ûì ðýäàкòàð Т. ñóñòðýўñÿ íà ìîñöікó Çìіòðàкà Áÿäóëі.
Шòî òàкîå äàëüкàжûк ñëåä÷û íå пåðàпûòàў – çäàãàäàўñÿ; ¸í, шòî 

öікàâà, íàîãóë ìàëà пûòàў – à пàхàäçіў пà ìîñöікó, àãëåäçåў, çàкіäàíû 
ñìåööåì, áåðàã ðàкі, ÷àìóñüöі ñôàòàãðàôàâàў ñâіñëàöкóю âàäó, à пîòûì 
пðûâ¸ç íàшàãà ãåðîÿ íà ÿãîíóю кâàòýðó пà âýëкîìàўñкіÿ äàкóìåíòû, à 
òàäû ўжî äàñòàâіў і ў ìіëіöýéíю.

Тàì ðàçãàðíóў çëàäçåéñкі àëüáîì, óñіì ñâàіì íåãàñöіííûì âûãëÿäàì 
пàкàçâàю÷û – ÿкі ãýòà àáðûäëû çàíÿòàк шòîäíÿ шóкàöü óкðàäçåíûÿ 
ìàáіëû!

Ðýäàкòàð Т. óâàжëіâà, íàâàò пàëüöàì пà ñòàðîíкàх пðàâîäçіў, óãëÿäàўñÿ 
ў кîжíàå íàáû÷àíàå àáëі÷÷à, àäíàк жà ÷àðíÿâàãà íі íà ÿкàé кàðòöû íå 
çíàéшîў.

Ðàпòàì óñпîìíіў:
– Ёí äàëüкàжûў пà ìàіì äàëüкàжûкó!
– Шòî çíà÷ûöü äàëüкàжûў? – ñëåä÷û пàäíÿў âî÷û.
– Çâàíіў!
– Тàäû пàпðàñіöå âàшó äýòàëіçàöûю çà ãýòû äçåíü!
– І ÿ äóìàю пðà òîå! – пàäáàäç¸ðûўñÿ ðýäàкòàð Т. – Ïà ðàçäðóкîўöû 

ж çâàíкîў ìîжíà âûéñöі íà òàãî, кàìó ¸í äàëüкàжûў і ãýòàк пàòðàпіöü 
íà ÿãî ñëåä!

Тóò ñëåä÷û çãàðíóў ðóкі:
– Ёí ìîã іìіòàâàöü çâàíîк!
Ðýäàкòàð Т. íå пàâåðûў:
– Іìіòàâàöü?!
– Íó, òàк... Як ãýòà кàжóöü, кàá óñûпіöü âàшó ўâàãó!
– Дû íå... Ёí ðàçìàўëÿў äàâîëі äîўãà, ãàâàðûў пðà íåéкіÿ ãðîшû, 

ãàâîðкàé çàñòàўñÿ íåçàäàâîëåíû! Дû íå... Ãýòà íå áûëà іìіòàöûÿ!
– Íÿхàé ñàáå é òàк! – ñëåä÷û çàãàðíóў àëüáîì. – Ñпûòàåìñÿ ìû ў 

òàãî, кàìó áûў çâàíîк: хòî âàì ñ¸ííÿ ðàíіöàé, 8 кàñòðû÷íікà, çâàíіў?
– À ñ¸ìàé ðàíіöû! – пàäкàçàў ðýäàкòàð Т.
– Íÿхàé ñàáå à ñ¸ìàé ðàíіöû! І хóò÷ýé çà ўñ¸ пà÷óåì òàкі àäкàç: çâàíîк 

áûў, àëå ãýòà пàìûëіëіñÿ íóìàðàì!
Ðýäàкòàð Т. íåçàäàâîëåíà пàòðîñ ãàëàâîé:
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– Уñ¸-òкі ÿ пàåäó ў âýëкàì, áî ãýòà ж âåëüìі пàäàçðîíà, кàëі пàìûëÿ-
юööà íóìàðàì, à пðà ãðîшû ãàâîðàöü àжíî ñåкóíä ñîðàк!

Ñëåä÷û çàкëю÷ûў:
– Еäçüöå, âàì óñ¸ àäíî òðýáà іì çàÿâіöü, кàá çàáëàкіðàâàëі âàшó 

òðóáкó...
У âýëкàìå òðóáкó çàáëàкіðàâàëі, ðàçäðóкîўкó âûäàëі, і ðýäàкòàð Т. íå 

ìàðóäçіў – òóò жà âÿðíóўñÿ ў ìіëіöýéíю.
 – Âî! – пàкëàў пåðàä ñëåä÷ûì óñûпàíóю äðîáíûìі ëі÷áàìі пàпå-

ðûíó.
– Шòî? – íіáûòà íå çðàçóìåў ñëåä÷û.
– Тóò пàäкðýñëåíû òîé íóìàð, пà ÿкіì ¸í äàëüкàжûў ç ìàéãî äàëü-

кàжûкà!
– Íó, äîáðà... Áóäçåì шóкàöü...
І пàкóëü óñ¸ íà ãýòûì.
І òîëüкі íåäçå пðàç ìåñÿö ðýäàкòàðó Т. äàëі çíàöü: çëîäçåÿ çíàéшëі, 

і пàкëікàëі íà àпàçíàííå.
Ñàпðàўäû, çíàéшëі – ó ìіëіöýéíі ðýäàкòàð Т. óáà÷ûў ÷àðíÿâàãà; ¸í 

ãýòàк жà, ÿк і òàäû íà áåðàçå, âåòëіâà пàâіòàўñÿ.
У пàкîі áûëà ÿш÷ý é ìàëàäçі÷кà, – хóäçåíüкàÿ é ìàўкëіâàÿ, – òàкñàìà 

пàöÿðпåëàÿ.
Ãýòà ж òðýáà, òûì ñàìûì ðàíкàì ÷àðíÿâû ў òàкі ñпîñàá і ÿå àáðà áà âàў!
Íå хëîпåö – çóх!
Мàëàäçі÷кà ўжî “àпàçíàëà” ÷àðíÿâàãà, “àпàçíàў” і ðýäàкòàð Т., і 

çàäàâîëå íû ñëåä÷û àáâÿñöіў:
– Ёí ç’ÿâіўñÿ ñàì! Мû ÿãî çóñіì òðîшкі пàòðûìàëі ў ñіçî, äëÿ пà-

ðàäкó...
– À ðàçäðóкîўкà ìàÿ пàìàãëà? – óñòàâіў ñâà¸ ðýäàкòàð Т.
– Ïàìàãëà. Ёí çâàíіў ñÿáðó, і ãýòû ñÿáàð áóäçå ў ñóäçå çà ñâåäкó. 

Ñëåä÷óю ñпðàâó ÿ çàâÿðшàю, ÷àкàéöå пîçâó ў ñóä...
Ужî íà âóëіöû ðýäàкòàð Т. ðàñпûòàў ìàëàäçі÷кó – à ÿк ç ¸ю áûëî?
Мàëàäçі÷кà ðàñкàçàëà.
Тàíöîðкà íà÷íîãà кëóáà, ÿíà, àäòàíöàâàўшû, çáіðàëàñÿ àä ãàñöіíіöû 

“Áåëàðóñü” åхàöü äàäîìó, à òóò і пàäпëûў äà ÿå àáûхîäëіâû юíà÷îк.
– Тîå, шòî ñàì пðûéшîў – äîáðà! Àëå ãýòà öі пàìîжà? Дâà кðàäçÿжû 

ўñ¸ ж! Мîãóöü пàñàäçіöü! – пàшкàäàâàў ðýäàкòàð Т.
Мàëàäçі÷кà ìîў÷кі çãàäçіëàñÿ...
Ñóäîâàÿ пîçâà òûì ÷àñàì íå çàáàâіëàñÿ – пðûéшëà пà пîшöå çà 

пîäпіñàì ñàкðàòàðà ñóäà (ðýäàкòàðà Т. âûкëікàëі ÿк пàöÿðпåëàãà); ó 
òûì жà кàíâåðöå áûëà é пàñòàíîâà íà пðûçíà÷ýííå ñóäîâàãà ðàçáîðó çà 
пîäпіñàì ñóääçі і пàпåðà ç ðà¸ííàé пðàкóðàòóðû.

Íàìåñíік пðàкóðîðà Цýíòðàëüíàãà ðà¸íà Міíñкà, ¸í жà ìàëîäшû 
ðàä öà юñòûöûі, пàâåäàìëÿў, шòî кðûìіíàëüíàÿ ñпðàâà ¹ 04011092165 
пà àáâі íàâà÷àííі (ó ãýòûì ìåñöû áûëî ўкàçàíà іìÿ íÿўäàëàãà çëîäçåÿ) 
ў àäпàâåäíàñöі ç пàòðàáàâàííåì àðòûкóëà 266 ÊÏÊ ÐÁ íàкіðàâàíà ў ñóä 
Цýíòðàëüíàãà ðà¸íà Міíñкà äëÿ ðàçãëÿäó...

Якàÿ ìîâà!
Ðýäàкòàð Т. àжíî âî÷û çàпëюш÷ûў, пðà÷ûòàўшû.
Êîжíàå ñëîâà ÿк öâік!
À ÿíû, юðûñòû, çàкàðàíåëûÿ пðàўíікі, кàðûñòàюööà ̧ ю шòîäíÿ і áÿäû 

íіÿкàé íå áà÷àöü, шòî ÿíà шкіëåòíàÿ.
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Íààäâàðîò, öåшàööà, шòî äîáðà âàëîäàюöü ¸ю – ìîжà, íàâàò íåхòà ç 
іх íà ãýòàé ìîâå é âåðшûкі ëіðû÷íûÿ ñкëàäàå...

Ïðîñòà ç âóëіöû, ÿк пà кîўçàíöû пðàñëіçíóўшû ìàëåíüкі кàëіäîð÷ûк, 
ðýäàкòàð Т. òðàпіў ó ñóäîâóю çàëкó.

Ñàпðàўäû, ãýòà áûëà íå çàëà, à çàëкà; ó ¸é, ÿк ó áëàãіì òýàòðûкó, 
óñÿãî áûëî ìàëà – àкö¸ðàў, äýкàðàöûÿў, ãëåäà÷îў, àñâÿòëåííÿ і ñàìîé 
пëîш÷û.

І íàîãóë ãýòû ñóä áûў ÿк і íå ñóä, à íіáûòà пàñÿäç¸íкі ў кîëішíÿé 
пà ëå ñкàé хàöå.

Ïðûíàìñі, òàк íàшàìó ãåðîю çäàëîñÿ...
Êàëі ўñå ñàáðàëіñÿ, кàðöіíà ñкëàëàñÿ òàкàÿ: пðîñòà пåðàä âà÷ûìà çà 

âûñîкіì ñòàëîì жàí÷ûíà-ñóääçÿ ў ÷îðíàé ìàíòûі, çáîкó çëåâà ў ñіíіì 
піíжàкó пðàкóðîð, à ñпðàâà çà ìàëåíüкіì ñòîëікàì ñàкðàòàðкà ў áëàкіòíàé 
кîôòà÷öû.

Íàðîäíûх çàñÿäàöåëÿў íå áûëî, шòî ãàâàðûëà пðà çâû÷àéíàñöü пðà-
öýñó.

Ðýäàкòàð Т. ñÿäçåў ç òàíöîðкàé íà äðóãîé ëàâå, пàáëіçó пðûòóëіëàñÿ 
ìà öі ÷àðíÿâàãà, à ñàì ¸í ö¸ðñÿ ñпåðàäó.

Ñóäîâàÿ п’åñà пà÷àëà ñòâàðàööà ç пûòàííÿ ñóääçі і àäкàçó пðàкóðî-
ðà.

Суääзÿ. У ÿкіì пàðàäкó áóäçåì ðàçãëÿäàöü äîкàçû?
Прàêурор. У çâû÷àéíûì пàðàäкó...
Тðýáà ÿш÷ý ñкàçàöü, шòî àäâàкàòà ÷àðíÿâû íå ўçÿў, çáіðàўñÿ àáàðàíÿöü 

ñÿáå ñàì, і, пýўíà ж, ç íåпðûâû÷кі ãýòàå ñàìààäâàкàöòâà àп’ÿíÿëà ÿãî, áî ̧ í 
òî ðàçâàëüâàўñÿ íà ëàўöû, ÿк íà кàíàпå, òî, ÿк ìàëпà÷кà, âûðà÷âàў âî÷û, 
à òî íàâàò кðûхó çàäçіðàўñÿ (ñóääçÿ íå çìîў÷àëà àäíàãî ðàçó, пàпÿðýäçіëà: 
“Áóäçåöå é äàëåé òàк пàâîäçіöü ñÿáå, ñкëàäçåì пðàòàкîë!”)...

Суääзÿ. Àáâіíàâà÷àíû, äçå âû пðàöóåöå?
Чàрнÿвû. Íà áàçàðû.
Суääзÿ. Êіì?
Чàрнÿвû. Ãðóç÷ûкàì.
Суääзÿ. Мàåöå äàкóìåíòû, ÿкіÿ пàöâåðäçіëі á, шòî âû пðàöóåöå íà 

áàçàðû?
Чàрнÿвû. Çàпішûöå ç ìàіх ñëîў, шòî ÿ òàì пðàöóю.
Суääзÿ (іранічна). Тàк óçÿëà é çàпіñàëà! І ìåíàâіòà ç âàшûх ñëîў!
Чàрнÿвû. À шòî òóò òàкîãà?
Суääзÿ. Мíå çäàåööà, шòî âû íå çóñіì óÿўëÿåöå, äçå çíàхîäçіöåñÿ?!
Чàрнÿвû. У ñóäçå.
Суääзÿ. Дûк òðýáà ж áûëî пàäðûхòàâàööà äà ñóäà! 
Чàрнÿвû. Я пàäðûхòàâàўñÿ.
Суääзÿ. Яíî é áà÷íà! Íàâàò íå пðûíåñëі хàðàкòàðûñòûкó ç ðàáîòû!
Чàрнÿвû. Çàáûў пðûíåñöі.
Суääзÿ. Як ñëàўíà, çàáûў і íіÿкàãà кëîпàòó! Êîëüкі âû áûëі ў ñіçî?
Чàрнÿвû. Тðîå ñóòàк.
Суääзÿ. Ç ÿкîãà é пà ÿкîå?
Чàрнÿвû. Çàáûў.
Суääзÿ. Çíîў çàáûў! Мîжíà пàäóìàöü, àðûшò ìіìà âàñ пðàéшîў!
Чàрнÿвû. ×àìó ìіìà?
Суääзÿ. Мóñіöü, íà íàðàх âàì áûëî âåëüìі äîáðà?
Чàрнÿвû. À-à, óñпîìíіў! Ç 15-ãà пà 18-ãà... Íåäçå ў ãýòûì ðà¸íå...
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Суääзÿ (кпліва). Íåäçå ў ãýòûì ðà¸íå... (Пагартаўшы следчую справу.) 
Àáâіíàâà÷àíû, âû íàçûâàåöå ìàáіëüíû òýëåôîí äàëüкàжûкàì. ×àìó?

Чàрнÿвû. Тàìó шòî пà-áåëàðóñкó ìàáіëüíû òýëåôîí і ¸ñöü äàëüкà-
жûк.

У ðýäàкòàðà Т. ñîëàäкà çàíûëà ñýðöà.
Суääзÿ. Дîáðà, íÿхàé áóäçå òàк. Дûк âîñü, âû çàÿâіëі ñëåä÷àìó, шòî 

ўкðàäçåíûÿ... ãýòûÿ ñàìûÿ... äàëüкàжûкі пðàäàâàëі? 
Чàрнÿвû. Ïðàäàâàў.
Суääзÿ. І, âÿäîìà ж, òûх ëюäçåé, ÿкіì пðàäàâàëі, íå çàпîìíіëі?
Чàрнÿвû. Íå çàпîìíіў...
Суääзÿ. Ãýòà áûëі âûпàäкîâûÿ ëюäçі?
Чàрнÿвû. Âûпàäкîâûÿ...
Суääзÿ (паглядзеўшы ўбок). Ç іх íіхòî íå ñóпàñòàўëÿў ñåðûéíûÿ 

íóìàðû ç íóìàðàìі ãàðàíòûéíûх òàëîíàў?
Чàрнÿвû (здзівіўшыся). Íіхòî...
Суääзÿ (нібыта недаверліва). À ìîжà íåхòà ўñ¸ ж òàкі íàáіðàў íà 

кëàâіÿòóðû çîðкó, кðàòû, 06, кðàòû?
Чàрнÿвû (яшчэ больш здзівіўшыся). À íàâîшòà íàáіðàöü, кàëі íà ðóкàх ó 

ìÿíå íå áûëî íіÿкіх ãàðàíòûéíûх òàëîíàў! Ç ÷ûì áûëî ñóпàñòàўëÿöü?
Суääзÿ (усміхнуўшыся). Ëàãі÷íà!
Чàрнÿвû (задаволена). Ëàãі÷íåé íå áûâàå! 
Суääзÿ. І ў пåðшûì ýпіçîäçå, і ў äðóãіì âû пðîñòà ñîўâàëі пàкóпíікó 

äàëüкàжûк, à пàкóпíік òóò жà äàâàў ãðîшû? Тàк?
Чàрнÿвû. Тàк ÿíî é áûëî!
Ñóäîâàÿ п’åñà пàшûðàëàñÿ, ìàöíåëà ў ñâà¸é пàâîëüíàé пëûíі, íàáіðàëà 

áûñòðó, àëå íå пàäûìàëà ў äóшû ðýäàкòàðà Т. àñàáëіâàé òðûâîãі; ¸í áûў 
óпýўíåíû: óñ¸ àáûäçåööà äîáðà.

Оò жà ж і ñóääçÿ пðûíÿëà ñëîâà äàëüкàжûк, íå àäкіíóëà!
Яíà хîöü і çëóåööà íà ÷àðíÿâàãà, ñпðàáóå çëàâіöü ÿãî íà ìÿкіíå, àëå 

ìîöíà íå çàñóäçіöü, пàшкàäóå: пðûñóä áóäçå пàìÿðкîўíû, áî çëîñöü ÿå 
íåéкàÿ íå çëàÿ, à, ìîжíà ñкàçàöü, хàòíÿÿ...

Ïðûìóñіўшû хëîпöà ðàñкàçàöü óñ¸ àä à äà ÿ, ñóääçÿ ўðýшöå ñпû-
òàëà, öі пðûçíàå ¸í ñâàю âіíó, і òîé àäкàçàў, шòî пðûçíàå, і ãýòà çóñіì 
ñóпàкîіëà ðýäàкòàðà Т.

Íå, óñ¸ áóäçå òàк, ÿк òðýáà.
Оò жà é пðàкóðîð ñâàіì пåðшûì пûòàííåì íàñòðîіў хëîпöà íà ÿñíû 

àäкàç...
Чàрнÿвû. Тîé ðàíіöàé, 8 кàñòðû÷íікà 2004 ãîäà, ÿ âûéшàў ç íà÷íîãà 

кëóáà, äçå пðàéãðàўñÿ. Мíå пàòðýáíû áûëі ãðîшû. І òóò ÿ ўáà÷ûў ìóж-
÷ûíó... (Чарнявы махнуў галавой на рэдактара Т.)

Прàêурор. Мóж÷ûíà áûў àäçіí?
Чàрнÿвû. Àäçіí...
Прàêурор. Âû ўáà÷ûëі ìóж÷ûíó íà áåðàçå Ñâіñëà÷û, пàáëіçó ãàñöіíіöû 

“Áåëàðóñü”?
Чàрнÿвû. Тàк...
Прàêурор. І шòî âû äàëåé çðàáіëі?
Чàрнÿвû. Я пàäûшîў і пàпðàñіў äàëüкàжûк...
Прàêурор. Íàâîшòà?
Чàрнÿвû. Êàá пàçâàíіöü ñÿáðó...
Прàêурор. І ìóж÷ûíà ñâîé äàëüкàжûк äàў?
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Чàрнÿвû. Тàк...
Прàêурор. І âû пàçâàíіëі?
Чàрнÿвû. Я пàçâàíіў, àëå ñÿáàð àäìîâіўñÿ пàçû÷ûöü ãðîшû.
Прàêурор. À ÷àìó íå çâàíіëі ñà ñâàéãî äàëüкàжûкà? 
Чàрнÿвû. Я çàëàжûў ÿãî ў ëàìáàðä.
Прàêурор. І, âÿäîìà ж, âûðó÷àíûÿ ãðîшû пðàéãðàëі? 
Чàрнÿвû. Ïðàéãðàў...
Прàêурор. À шòî äàëåé áûëî?
Чàрнÿвû. Я ўö¸к àä ãýòàãà ìóж÷ûíû.
Прàêурор. ×àìó âû òàк çðàáіëі?
Чàрнÿвû. Íå âåäàю.
Прàêурор. Çàхàöåëі ўкðàñöі äàëüкàжûк?
Чàрнÿвû. Я íå äóìàў кðàñöі, пðîñòà ñкàðûñòàў çðó÷íû âûпàäàк.
Прàêурор. Жàäàííå çàâàëîäàöü äàëüкàжûкàì óçíікëà ñпàíòàííà?
Чàрнÿвû. Êàëі ñÿáàð ñкàçàў, шòî íå äàñöü ãðîшàé, òî ìíå çëîñöü ó 

ãàëàâó ñòóкíóëà. Я íå пëàíàâàў кðàäçÿжó.
Прàêурор. Ãýòà íå пðîñòà кðàäçåж, ãýòà ðàáàâàííå!
Чàрнÿвû (бліснуўшы вачыма). Ïðàшó ўëі÷ûöü, ó ìіëіöûю ÿ ñàì 

пðûéшîў!
Прàêурор. Дîáðà... À äàëüкàжûк пðàäàëі кàìó? 
Чàрнÿвû. Я ж кàçàў, шòî íå пàìÿòàю кàìó, áî âÿëікàÿ ñпåшкà áûëà!
Прàêурор. Дçå пðàäàëі?
Чàрнÿвû. Íà ñòàÿíöû òàкñі.
Прàêурор (зяхнуўшы). Íà ÿкîé ñòàÿíöû?
Чàрнÿвû. Êàëÿ ãàñöіíіöû “Áåëàðóñü”.
Прàêурор. Çà ÿкóю ñóìó?
Чàрнÿвû. Çà òðûööàöü пÿöü òûñÿ÷.
Прàêурор. Ïàкóпíікà äîўãà шóкàëі?
Чàрнÿвû. Íå, òóò жà é пðàäàў...
Прàêурор. À ãðîшû кóäû äçåëі?
Чàрнÿвû. Ïðàéãðàў ó кëóáå.
Прàêурор (з усмехам). Я áà÷ó, шòî âû хîäçіöå íå âûéãðàâàöü, à 

пðàéãðàâàöü.
Чàрнÿвû. Ïàкóëü íå шàíöóå.
Прàêурор (сур’ёзным голасам). Êàëі íå шàíöóå, òî ðàю òóäû íå 

хàäçіöü!
Чàрнÿвû. Íåкàëі ж пàшàíöóå.
Прàêурор. Уãó, ÷àкàéöå кàëÿ ìîðà пàãîäû. Âû пàкðûëі пàöÿðпåëàìó 

ñòðàòó?
Чàрнÿвû. Íå...
Прàêурор. À òðýáà ж áûëî âÿðíóöü ãðîшû, óçÿöü ç пàöÿðпåëàãà 

ðàñпіñкó і пðûíåñöі ÿå ў ñóä!
Чàрнÿвû. Íó, íå çäàãàäàўñÿ ÿ...
Прàêурор (з ноткай тэатральнага жалю). Íå çäàãàäàўñÿ... Тàк, ãýòà 

пåðшû ýпіçîä, à äðóãі?
І ÷àðíÿâû ðàñкàçàў, ÿк òûì жà ðàíкàì, àëå òðîхі пàçíåé, ëÿ ãàñöіíіöû 

“Áåëàðóñü” óáà÷ûў òàíöîðкó, ÿк çàâàëîäàў ÿå äàëüкàжûкàì, ÿк пðàäàў 
ÿãî çíîў жà ў ñпåшöû і çíîў íåâÿäîìà кàìó, і çíîў жà çà òðûööàöü пÿöü 
òûñÿ÷, àëå ўжî íå íà ñòàÿíöû òàкñі, à ў Тðàåöкіì пðàäìåñöі, і âÿäîìà ж, 
і ãýòûÿ ãðîшû пðàñàäçіў і, ñàìî пà ñàáå, ñòðàòó òàíöîðöû íå пàкðûў.

д з е я с л о ў108     /



Ухìûëüíóўшûñÿ пà÷óòàìó, пðàкóðîð ñкàçàў ñóääçі, шòî ў ÿãî áîëüш 
пûòàííÿў íÿìà...

Суääзÿ. Àáâіíàâà÷àíû, à âû хîöü ðàáіëі íåшòà äëÿ òàãî, кàá, ñкàжàì, 
пàãàñіöü ñòðàòó пàöÿðпåëàìó?

Чàрнÿвû. Шóкàў òàкі ñàìû äàëüкàжûк.
Суääзÿ. Дçå шóкàëі?
Чàрнÿвû. У кðàìàх...
Суääзÿ (паглядзеўшы ў папку з паперамі). Âû шóкàëі “Мàòàðîëó 

Ñ 200”?
Чàрнÿвû. Íó, òàк...
Суääзÿ (да рэдактара Т.). Ãýòà äàðàãàÿ ìàäýëü?
Ðýäàêтàр Т. (падняўшыся). Íå, íå âåëüìі äàðàãàÿ.
Суääзÿ. Êîëüкі ÿíà кàшòóå?
Ðýäàêтàр Т. Дàëÿðàў âîñåìäçåñÿò.
Суääзÿ. Дçÿкóé. Ñÿäàéöå, кàëі ëàñкà... (Да Чарнявага). ×àìó âû пðî-

ñòà íå çàпëàöіëі пàöÿðпåëàìó?
Чàрнÿвû. Íå áûëî ÷ûì пëàöіöü.
Суääзÿ. Íó, âÿäîìà ж, і пàöÿðпåëàé íå áûëî ÷ûì ñпëàöіöü?!
Чàрнÿвû. Я çíîў шóкàў òàкі ñàìû äàëüкàжûк.
Суääзÿ (паглядзеўшы ў папку). “Ýðûкñàí À2628S”?
Чàрнÿвû. Тàк, ÿ шóкàў “Ýðûкñàíà”.
Суääзÿ (да Танцоркі). À кîëüкі ãýòà ìàäýëü кàшòóå?
Тàнöорêà (падняўшыся). Ñòî äâàööàöü òðû òûñÿ÷û.
Суääзÿ. Âÿëікі äçÿкóé. Ñÿäàéöå, кàëі ëàñкà... (Да Чарнявага). Шòî, 

ó âàñ çóñіì íå áûëî ãðîшàé?
Чàрнÿвû. ×àìó çóñіì íå áûëî? Áûëі!
Суääзÿ. І âû іх çíîў пðàéãðàëі?
Чàрнÿвû (паглядзеўшы ў столь). Çíîў.
Суääзÿ. Êàëі âû àпîшíі ðàç áûëі ў кàçіíî?
Чàрнÿвû. У÷îðà.
“Íó, é äóðàíü! – àпóñöіў ãàëàâó ðýäàкòàð Т. – Хîöü áû ñхëóñіў і òî 

ëÿã÷ýé áûëî á! Хîöü áû ñкàçàў, шòî ìåñÿö íàçàä áûў і áîëüш òóäû íå 
пàéäó!”

Суääзÿ. Íåшòà çóñіì íå àä÷óâàåööà âàшàãà пàкàÿííÿ?
Чàрнÿвû. Âû íå àä÷óâàåöå ÿãî ў ìàіх ñëîâàх, öі ў ìàіх äçåÿííÿх?
“Шòî òû ëåçåш ó àãîíü!” – ðýäàкòàð Т. пðûкóñіў íіжíюю ãóáó.
Суääзÿ (павышаным тонам). Âû пðûéшëі ñюäû пûòàííі çàäà-

âàöü?
Чàрнÿвû. Íå...
Суääзÿ. Тàäû ëåпåé пàäóìàëі á, ÿк жûöü áóäçåöå!
Чàрнÿвû (раптам сеў на лаву, склаў на грудзях рукі і закінуў нага на 

нагу). Я áàáкі çàўñ¸äû çíàéäó! Я ôàðòîâû!
Суääзÿ (строга). Àáâіíàâà÷àíû, óñòàíüöå! Çà íåкàðýкòíûÿ пàâîäçіíû 

ў ñóäçå âûíîшó âàì çàўâàãó ç çàíÿñåííåì ó пðàòàкîë!
Чàрнÿвû (падымаецца). Âûáà÷àéöå, кàëі ëàñкà...
“Âîñü ãýòàк ëåпåé!” – кðûхó ñóпàкîіўñÿ ðýäàкòàð Т.
Суääзÿ. Âû ÷àñòà áûâàåöå ў кàçіíî?
Чàрнÿвû. Íå òàк óжî é ÷àñòà.
Суääзÿ. Тîëüкі òàäû, кàëі ãðîшû ç’ÿўëÿюööà?!
Чàрнÿвû. Áåç іх òóäû íÿìà ÷àãî éñöі.
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Суääзÿ. À ãðîшû ç’ÿўëÿюööà, кàëі çáûâàåöå ÷óжûÿ äàëüкàжûкі?!
Чàрнÿвû. Ãðîшû пà-ðîçíàìó ç’ÿўëÿюööà...
Суääзÿ (сцэнічна здзівіўшыся). Ïà-ðîçíàìó?! Ðàñкàжûöå, кàëі ëàñкà!
Чàрнÿвû. Âîñü, íàпðûкëàä, ç ìåñÿö òàìó éшîў пà âóëіöû і çíàéшîў 

ñòî äàëÿðàў...
Суääзÿ. І шòî ж ãýòà çà âóëіöà òàкàÿ, íà ÿкîé òàк ë¸ãкà ìîжíà çíàéñöі 

ñòî äàëÿðàў?!
Чàрнÿвû. Âóëіöà Ëåíіíà...
“Оò, áîўäçіëà!” – ñöіñíóў çóáû ðýäàòàð Т.
Суääзÿ. À öі íå ãýòàÿ âóëіöà ñпà÷àòкó âÿäçå ў ñіçî, пàñëÿ ў ñóä, à 

òàäû ўжî пðîñòà ў òóðìó?!
Чàрнÿвû. Я пåðшû ðàç ó ñóäçå...
Суääзÿ. Âàшà ш÷àñöå, шòî пåðшû ðàç!
×àрнÿвû. Íå çðàçóìåў...
Суääзÿ (развёўшы рукі). Íå çðàçóìåў... Êàëі á ñóäçіëі âàñ пàўòîðíà, 

òî âû áûëі á óжî âîñü ó ãýòàé кëåòöû! (Паказала на клетку.) І пàä 
ìîöíûì кàíâîåì!

 Ïàäûìàю÷ûñÿ íà ñюжýòíûх кðûëàх, ñóäîâàÿ п’åñà пàòðàáàâàëà íîâûх 
ç’ÿў, íîâûх пåðñàíàжàў, òàìó áûў âûкëікàíû ñâåäкà – ñÿáàð ÷àðíÿâàãà, 
ç âûãëÿäó – òàкñàìà çÿë¸íàå äçіöÿ...

Ñâåäкà пàöâåðäçіў, шòî ðàíіöàé 8 кàñòðû÷íікà 2004 ãîäó ÿìó äàëüкàжûў 
÷àðíÿâû і пðàñіў ãðîшàé, àëå ãðîшàé ¸í íå äàў, áî ÷àðíÿâû íå òàкі ўжî 
é âÿëікі ÿãî ñÿáàð – òàк, пðîñòà çíà¸ìû, ç ÿкіì ¸í íåÿк пåðàñòðýўñÿ ў 
àäíûì кàìп’юòàðíûì кëàñå.

Áîëüш íі÷îãà öікàâàãà àä ñâåäкі íі ñóääçÿ, íі пðàкóðîð íå äàáіëіñÿ, 
òàìó ñëîâà çíîў óçÿў пðàкóðîð.

 Ёí пàпðàñіў ñпà÷àòкó ðýäàкòàðà Т., à пàñëÿ òàíöîðкó пàäðàáÿçíà 
àпіñàöü ñâàю ñóñòðý÷ó ç ÷àðíÿâûì.

Ðýäàкòàð Т. ðàñкàçàў шòî, ÿк і äçå áûëî – çäàåööà, íі÷îãà íå пðàпóñöіў, 
âÿëікàé àхâÿðû ç ñÿáå íå ñàñòðîіў і çàñòàўñÿ ñàáîé çàäàâîëåíû.

І ў òàíöîðкі çëîñöі íà пàäñóäíàãà òàкñàìà ж íå áûëî...
Тàäû ñóääçÿ äàçâîëіëà ÷àðíÿâàìó çâÿðíóööà äà пàöÿðпåëûх, і ¸í, 

ãëå äçÿ÷û òî íà ðýäàкòàðà Т., à òî íà òàíöîðкó, пàпûòàўñÿ ў іх, öі ìîжà 
çàìåñòà äàëüкàжûкàў âÿðíóöü ãðîшû.

Ïàöÿðпåëûÿ çãàäçіëіñÿ.
Íåшòà àäíàòàâàўшû ў ñâàіх пàпåðàх, ñóääçÿ íàпîìíіëà ÷àðíÿâàìó, шòî 

¸í ñàì ñÿáå àáàðàíÿå, òàìó çàðàç ìîжà âûñòóпіöü ÿк àäâàкàò.
Íå âàëîäàю÷û àäâàкàöкіì кðàñàìîўñòâàì, ̧ í âûñòóпàў íÿäîўãà – àäðàçó 

ж ñкіðàâàў íà òîå, шòî çðàçóìåў ñâàю âіíó і áîëüш òàк ðàáіöü íå áóäçå, 
шòî ў ÿãî íàпåðàäçå ўñ¸ жûöö¸ і ¸í ÿãî пðàжûâå ñóìëåííà, шòî áóäçå 
шìàò пðàöàâàöü, áî ¸í àäçіíû ж ó ñÿì’і ìóж÷ûíà і пàâіíåí кëàпàöіööà 
пðà ñâàю хâîðóю áàáóëю і àäçіíîкóю ìàìó.

Àäãàâàðûўшû, пàãëÿäçåў íà ìàöі і äàäàў, шòî ¸í ш÷ûðà пðîñіöü пðà-
áà÷ýííÿ ў ñóääçі, ó пðàкóðîðà і ў пàöÿðпåëûх...

“Êàá пåðàпðàñіў ÿш÷ý é ñàкðàòàðкó, òî ãýòà áûëî á çàíàäòà, à òàк 
íі÷îãà ñàáå... Мàëàé÷ûíà!” – ðýäàкòàð Т. íàâàò óñìіхíóўñÿ.

Тûì ÷àñàì ó ñâà¸é àáâіíàâàў÷àé пðàìîâå пðàкóðîð пàпðàñіў äëÿ ÷àð-
íÿâàãà äâà ãàäû кàëîíіі àãóëüíàãà ðýжûìó ç àäòýðìіíîўкàé âûкàíàííÿ 
пðûñóäó íà àäçіí ãîä.

Ðýäàкòàð Т. і òàíöîðкà âûñòàâіëі ñâàю пðîñüáó – çìåíшûöü, кàëі ãýòà 
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ìàã÷ûìà, òàкîå пàкàðàííå, à òî é çóñіì àпðàўäàöü пàäñóäíàãà – ¸í жà 
ж âåðíå іì ãðîшû! 

×àðíÿâû, ÿк àäâàкàò, òàкñàìà пàпðàñіў àá òûì жà...
Ñóääçÿ, пðàкóðîð і ñàкðàòàðкà âûéшëі ðàіööà.
Ñàкðàòàðкà íåўçàáàâå âÿðíóëàñÿ і ñкàçàëà òàíöîðöû і ðýäàкòàðó Т.:
– Ïðà ðàшýííå ñóäà ìîжàöå äàâåäàööà çàўòðà пà òýëåôîíå!
І òóò жà пàäñòóпіëà äà ÷àðíÿâàãà:
– À âàì ðàю âÿðíóöü ãðîшû і çàўòðà äà äçåâÿöі ðàíіöû пðûíåñöі ў 

ñóä ðàñпіñкі!
– І шòî áóäçå? – ÿк íå пðà ñâà¸, à пðà ÷óжîå ñпûòàў ÷àðíÿâû.
Ñàкðàòàðкà àжíî ўñпûхíóëà:
– Шòî áóäçå?! Ïðûãàâîð áóäçå àáâåш÷àíû!
Êðóòíóëàñÿ é ëÿñíóëà äçâÿðûìà.
Çäàåööà, ñóäîâàÿ п’åñà ў ñâàіì ðàçâіööі пàäûшëà äà ñàìàãà ÿðкàãà 

ýìàöûÿíàëüíàãà пóíкòó, і ñàìû ÷àñ áûëî íÿўäàëàìó çëîäçåю ўпàñöі ў 
íîãі àáà кðàäçåíûì.

Àäíàк жà ̧ í “íå ўпàў”, òàìó ðýäàкòàð Т. і òàíöîðкà, òðîхі пàâàãàўшûñÿ, 
ìîў÷кі íàпіñàëі ðàñпіñкі, і íÿш÷àñíàÿ ìàöі ÷àðíÿâàãà пàäçÿкàâàëà іì çà 
іхíÿå äàáðî.

Ïýўíà ж, ÿíà пðûéшëà ў ñóä òîëüкі äçåëÿ ãýòàãà – пàäçÿкàâàöü ÷óжûì 
ëюäçÿì, ÿкіì ÿå íåðàçóìíû ñûí íàðàáіў íåпàòðýáíàãà кëîпàòó, àëå ÿкіÿ 
íå çàхàöåëі ўòàпіöü ÿãî...

Íàçàўòðà ðýäàкòàðó Т. íà хàòíі òýëåôîí пàçâàíіëà ñàкðàòàðкà, кàá 
óпýўíіööà – öі ñàпðàўäû ¸í äàў ðàñпіñкó?

Íàш ãåðîé пàöâåðäçіў ãýòà і íåäçå пðàç ãàäçіíó äàçíàўñÿ, шòî ÷àðíÿâû 
àòðûìàў óñ¸ òûÿ ж пðàкóðîðñкіÿ äâà ãàäû ç àäòýðìіíîўкàé âûкàíàííÿ 
пðûñóäó íà ãîä...

Дçÿкóé Áîãó, шòî хîöü òàк...
Міíóў òûäçåíü і äðóãі, і òðýöі; çà ãýòû ÷àñ ðýäàкòàð Т. íі ðàçó íå 

ñхàäçіў äà ìóçåéíàãà ìîñöікà.
À íàâîшòà хàäçіöü òóäû, кàëі ў ÿãî ўжî áûëî пðà шòî піñàöü!
Міíóў óðýшöå ìåñÿö.
Àñóäжàíû ìàў÷àў, і ðýäàкòàð Т. óжî é íå ñпàäçÿâàўñÿ ўáà÷ûöü ñâàå 

ãðîшû.
Íà пàпåðû, шòî ç ðà¸ííàé пðàкóðàòóðû, áûў àäðàñ ÷àðíÿâàãà, ¸í жûў 

íå òàк óжî é äàë¸кà; ìîжíà áûëî пàä’åхàöü, ñпûòàööà: ÷àìó, áðàòîк, 
ìàў÷ûш?!

Дçå àáÿöàíàå?
Àäíàк öі âàðòà?!
Дû é òðîхі ñòðàшíàâàòà áûëî åхàöü, кàëі пà пðàўäçå!
À ðàпòàì ¸í íå àâå÷кà, ÿк óñ¸ ÿш÷ý äóìàåööà, à âîўк!
Ðâàíå ìàëàäûìі ікëàìі, і ëÿ÷ûñÿ òàäû äà ñìåðöі!
Дàðìà, шòî ç âûãëÿäó ìіçýðíû...
Àäíàк жà ўñ¸ пàâÿðíóëà íà äîáðàå – ÷àðíÿâû àäãóкíóўñÿ, пðûåхàў 

ðàçàì ç ìàöі, пàäàў ó кàíâåðöå âîñåìäçåñÿò äàëÿðàў, пàäàў íàâàò пóш-
кó öóкåðàк і àäкðûўñÿ, шòî òàкі ñàìû кàíâåðò і òàкіÿ ж öóкåðкі çàðàç 
пàâÿçå é òàíöîðöû. 

“Íó, шòî, óñ¸ íà ãýòûì?!” – ñпûòàўñÿ ў ñÿáå ðýäàкòàð Т.
Íå, íå ўñ¸!
Áî çíîў пðûéшëà ñóäîâàÿ пîçâà – пðàўäà, çà пîäпіñàì іíшàé ñàкðàòàðкі, 
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à ç пîçâàé і пàñòàíîâà íà пðûçíà÷ýííå ñóäîâàãà ðàçáîðó çà пîäпіñàì 
òàкñàìà іíшàé жàí÷ûíû-ñóääçі; пàпåðкі ж ç ðà¸ííàé пðàкóðàòóðû ãýòûì 
ðàçàì íå áûëî.

Як і ðàíåé, íàшàãà ãåðîÿ âûкëікàëі пà ñпðàâå ÷àðíÿâàãà ў òîé жà ñóä 
Цýíòðàëüíàãà ðà¸íà, òîëüкі пà äðóãіì óжî àäðàñå.

Ñóä пåðàåхàў, öі шòî?
Àäíûì ñëîâàì, íåíàпіñàíàÿ пàкóëü п’åñà íå÷àкàíà çäàáûëà íîâóю 

іíòðûãó...
Ðýäàкòàð Т. пàâîëі éшîў пà äîўãіì кàëіäîðû, шóкàў пàòðýáíûÿ äçâåðû 

– âîñü пàкîé, ó ÿкіì çàñÿäàå ñóääçÿ пà àäìіíіñòðàöûéíûх ñпðàâàх, âîñü 
пàкîé ñóäîâûх âûкàíàўöàў, âîñü пàкîé ñòàðшàãà ñóäîâàãà âûкàíàўöû, 
âîñü ÿш÷ý íåшòà, à îò і пàòðýáíû ÿìó кàáіíåò.

Тàк, ãýòûì ðàçàì áûëà íå ñóäîâàÿ çàëà, íÿхàé ñàáå é ìàëàÿ, à пðîñòû 
кàáіíåò.

Ðýäàкòàðà Т. пàпðàñіëі пà÷àкàöü, і ¸í, пðûñåўшû, ðàпòàì пàäóìàў: 
“×àìó ў ñóäàх òàкіÿ ìóëкіÿ ëàўкі? Тû – íåâіíàâàòû íі ў ÷ûì, áîëüш çà 
òîå – òû пàöÿðпåëû, à кðûхó пàñÿäçіш íà òàкîé íàñåäжàíàé äîшöû і 
ўжî àä÷óâàåш ñÿáå âіíàâàòûì!.. І ÷àìó ñóääçі – пåðàâàжíà жàí÷ûíû? 
Уëàäíûÿ, íàñòîéëіâûÿ, ç пðûкìåòíàé ñóхàñöю ў ãîëàñå! Çäàåööà, ÿíû 
íå ìàюöü íіÿкàé ëàãîäû! Íіÿкàé öåпëûíі! Іхíÿÿ пðûñóòíàñöü – ÿк ë¸ä! 
Ñпàãàäà ëåäçü óãàäâàåööà... Як жûöü ç òàкîé, ìàю÷û ÿå çà жîíкó?.. 
Çðýшòû, хòî ÿãî âåäàå – ìîжà, ÿíû òàкіÿ íà ðàáîöå, à äîìà – âåñÿëóхі-
òàíöóхі...”

Яãî пàкëікàëі.
– À äçå àñóäжàíû? – òàкîå áûëî пåðшàå пûòàííå іíшàé жàí÷ûíû-

ñóääçі.
– Íå âåäàю! – ðàпòîўíû хàëàäîк àòóëіў ðýäàкòàðà Т. – Àäкóëü жà 

ìíå âåäàöü?!
– Я áà÷ó, шòî ¸í хàâàåööà àä ñóäà!
– Ñóä жà áûў!
– Íà òûì ñóäçå ¸í óòàіў ñóäçіìàñöü!
– Як ãýòà?! – ðýäàкòàð Т. íÿöÿìëіâà пëюñíóў âà÷ûìà.
Ñóääçÿ пàâåäàëà: пåðшû ðàç ÷àðíÿâàãà ñóäçіëі ў ñóäçå Ëåíіíñкàãà 

ðà¸íà і òàкñàìà ж çà äàëüкàжûкі.
– Дûк âûхîäçіöü, ó ÿãî äçâå ñóäçіìàñöі! – çäçіўëåííå ðýäàкòàðà Т. 

іðâàíóëà öåðàç кðàé.
– Âûхîäçіöü, шòî òàк! – ñóääçÿ íåçàäàâîëåíà ñкðûâіëà ðîò.
– Àëå ÿк ¸í çäîëåў ñхàâàöü пåðшóю ñóäçіìàñöü?! – ðýäàкòàð Т. ó 

пîўíûì íåäàўìåííі пàãëÿäçåў íà ñâàю ÷ûíîўíóю ñóðàçìîўíіöó.
– Çâåñòкі пðà ðàçãëÿä ÿãî ñпðàâû ў ñóäçå Ëåíіíñкàãà ðà¸íà ñà ñпàç-

íåííåì óíåñëі ў кàìп’юòàðíóю áàçó! – ñóääçÿ ðàçäðàжí¸íà шкðàáíóëà 
àëîўкàì пà ñòàëå.

– Íàпýўíà ж, пðûñóä íå пàñпåў óñòóпіöü ó çàкîííóю ñіëó, òàìó é 
âûéшëà òàкîå ñпàçíåííå! – âûкàçàў äàâîëі пðàôåñіéíóю çäàãàäкó ðý-
äàкòàð Т.

Ïà÷óўшû ãýòкàå ìåðкàâàííå, ñóääçÿ ç пàâàãàé пàãëÿäçåëà íà íàшàãà 
ãåðîÿ:

– Мàã÷ûìà. У ãýòûì ÿкðàç і ðàçáіðàåìñÿ! À ìàã÷ûìà é ñëåä÷û пàëåíà-
âàўñÿ!

– Ïàëåíàâàўñÿ?! – äçåëÿ ôîðìû пåðàпûòàў ðýäàкòàð Т., óñпîìíіўшû, 
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ÿк ñëåä÷û çíіìàў ñâіñëàöкóю âàäó і íåçðàçóìåëà ÷àìó àãëÿäàў çàкіäàíû 
ñìåööåì áåðàã – óñ¸ àäíî ÿк äóìàў çíàéñöі òàì äàëüкàжûк.

Ñóääçÿ пàäðàхàâàëà:
– Ёí, âіäàöü, íå пàñëàў çàпûòàííå ў іíôàðìàöûéíû öýíòð ìіíіñòýðñòâà 

ўíóòðàíûх ñпðàў!
Ðýäàкòàð Т. хàöåў óÿñíіöü, шòî çâåñòкі пðà ўñå ñóäîâûÿ âûðàкі 

çáіðàюööà ìåíàâіòà ў ãýòûì öýíòðû, àëå íå пàñпåў – ç’ÿâіўñÿ ñâåäкà.
– Дçå âàш пðûÿöåëü? – ñпûòàëà ñóääçÿ.
– Я äàўíî ÿãî íå áà÷ûў! – ñâåäкà пàöіñíóў äðîáíûìі пëÿ÷ûìà.
– Çíà÷ûöü, ¸í хàâàåööà! – ñóääçÿ àпóñöіëà àëîâàк ó пëàñòìàñàâû 

кóáàк.
– Íå âåäàю, – ñâåäкà пà-âåðàá’іíàìó пàãëÿäçåў ó кóò.
– Âàшàìó пðûÿöåëю áóäçå çìåíåíà ìåðà ñòðûìàííÿ!
– À шòî ¸í ÿш÷ý çðàáіў?
– Ñхàâàў ñóäçіìàñöü!
Ñâåäкà пàìàў÷àў, çíîў пàãëÿäçåў ó кóò і ðàпòàì ÿñåëüíûì ãîëàñàì 

пàпðàñіў:
– Жýíш÷ûíà, пàäпішûöå ìàю пàâåñòкó, à òî íà ðàáîòó ñпàçíюñÿ!
– Ñàкðàòàð ñóäà пàäпішà!
Ñâåäкà çíік.
– Íó, öÿпåð ¸í ñÿäçå пà пîўíàé! – ñкàçàëà ñóääçÿ.
– Íà кîëüкі?!
– Дà ãàäîў пÿöі!
– À, ìîжà, ÿãî пðîñòà ðýìåíåì àäëóпіöü?! Мàëàäû ж ÿш÷ý!
– Ðýìåíü òóò íå пàìîжà!
– À ãðîшû ¸í àääàў! – ÿк çà àпîшíÿå, óхàпіўñÿ ðýäàкòàð Т. – І òîé 

жàí÷ûíå, ç íà÷íîãà кëóáà, òàкñàìà ж àääàў! Íàâàò ç öóкåðкàìі!
– Ç öóкåðкàìі?! – ðàãàòíóëà ñóääçÿ. – Уñ¸ àäíî ñÿäçå!

24 лютага 2010 г.
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Пакуль маўчаць далоні  

Вольга Гапеева

паэзія

па
эз

ія

. . .шчырасць як высветлілася 

не робіць нікога шчаслівым…

*   *   *

ÿ öàëóю âåöåð ç ðàçáåãó
íà äýñåðò çàìàўëÿю äçåíü ç кàðàìåëëю.
íó і шòî шòî çáіðàëàñÿ ўçÿööà шëюáàì ÿ ç öåíåì
ìíå і öåíю òâàéãî áûëî á äàñòàòкîâà
пðîñòà ìîâà òâàÿ
íå ìåëà ôîðìàў ó áóäó÷ûì ÷àñå
òàк ÿ і çàñòàëàñÿ
ó íåéкіì пëюñкâàìпåðôåкöå

*   *   *

ñхàâàíàÿ пàä кðîíàé òâàéãî ñýðöà
ñàñíю жàí÷ûíó
і ñÿáå
ó ëîжкó
òàк пàäñâÿäîìàñöü ñòàâіöü ìíå пàäíîжкó
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і ÿ ëÿ÷ó ў àáäûìкі âóñÿкîў
ÿкіх ñíіш òû

пàкóëü ìàў÷àöü äàëîíі
ìàў÷ûöü і çâåð

ó кðîíå ìàéãî ñýðöà кðóìкà÷û
пëÿòóöü âÿðîўкó
àä ãåëіàñà шòî пðûíÿў öÿáå ў àáäûìкі
äà пàхàâàíàé ў кðîíàñå ìÿíå 
 

*   *   *

áÿðëîã òâàéãî öåëà àäшóкàöü äàâÿëîñÿ çàпîçíà
áûў ÷àñ пðà÷ûíàööà і іñöі пðý÷ ç òàãî ëåñó
ñóìíû àãîíü ўÿäàўñÿ ìíå пàä ëàпàòкі
àäхіíàў ñпàäçÿâàííі і
ðóшûў ãëûáåé ó âàíòðîáû
òàк пàçáàўëÿў öåпëûíі кàá ìàãëà ÿ çàпîìíіöü
áåç пîëûìÿ òðýñкó ìóшó пðàç хîëàä çàìåðçíóöü
ÿ кіäàëà âîãíіш÷ó хðóñò ñâàіх кîñòàк і
кîñòкі
хóòкà çãàðàëі пàкіäàю÷û пûë і пîпåë
÷óжûíöû âóãîëëåì íà ìíå ìàëÿâàëі ðîçíûÿ ãóкі
кàçàëі ¸ñöü іíшûÿ ÿкіх òû і íå ÷óëà
ñкðûãàò пà ñкóðû пðàñòóпàў і áåëûÿ пëÿìû 
пà ìíå ðàçëÿòàëіñÿ ìàòûëÿìі 
íåðàçóìåííå ëіñöåì áóÿëà íà äðýâàх
íÿўòóëüíàñöü пóñкàëà кàðýííі і ñкîўâàëà ðóхі
àä ñöåíàў пóñòûх àäñкîкâàëà ðýхà і äçіäû
ó ÿçûкó çàñòðàãàëі ìíå àäìàўëÿю÷û ў ñëîâàх 
ÿк âûñâåòëіëàñÿ ñâàáîäà ó ãýòûх шûðîòàх íå 
âûжûâàå
ÿк ó шìàò ÿкіх іíшûх ãóкі ÷óжûÿ ¸é шкîäçÿöü 
òàáå ж çàìіíàëі ôіðàíкі і кðóìкà÷û ў пàðкó
öі ãýòà òû пðûäóìëÿў ñâàіì ñòðàхàì òàкіÿ іì¸íû  
äàўжûíі ìàіх âàëàñîў óñ¸ àäíî íå хàпіëà
àхàâàöü 
пðûöüìіöü áÿðëîã òâîé àä ñîíöà
áûў ÷àñ пðà÷ûíàööà і âÿðòàöü öÿáå òâàéìó ëåñó
ìíå ж çàñòàâàööà ðûкàì ó ìîâå ìÿäçâåäжàé

  

*   *   *

íàпýўíà ãýòà çÿë¸íû кîëåð òâà¸é кóðòкі 
шòî ðîáіöü öÿáå òàкіì íåäàñÿжíûì 
ÿ ñпðàáóю ўÿâіöü öÿáå ў ÷ûìñüöі áåëûì
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і пàâåñіöü íà шûю кàðàëÿìі ðóкі
òû – çàíÿòû 
 òû ðàìàíòóåш ñâàю çàâóшíіöó
ÿ – íà кàíöýðöå
                  ñëóхàю íàпàëåîíà îðäó
ñпðàáóю ўÿâіöü ÿк ÿìó жûëîñÿ ў пàðûжû
à пàñëÿ öÿáå ў áÿñкðîўíà áåëûì
пà-çà кàўíåðàì
òû хî÷àш пàкіíóöü ìóëкіÿ ñпðàâû
à ÿ ўñ¸ àäíî ÿãî àäãіíàю
кàá âåöåð
öі хòî-íåáóäçü іíшû
çìàãëі
пàкіíóöü
íà шûі òâà¸é 
ñëåä âішíі 
 

*   *   *

пëóã ìîé çàñòðàã 
ç ìåñöà ÿãî íå çðóшûöü
пà÷íó ўпðîшâàöü
 âàðàжûöü    çëàâàööà    кðûўäçіööà 
 і пðàñіöü пðàáà÷ýííÿ
àëå кóäû ìíå äà öâ¸ðäàñöі пëóãà
пàãëÿäжó íà ñóñåäíіÿ ãîíі
жûòà ç âàëîшкàìі öі ë¸í ó ðàìîíкàх
і òîëüкі ìà¸ íåўçàðàíàå пîëå íå хî÷à íікîãà пðûìàöü
і òîëüкі ìà¸ íåўçàðàíàå пîëå – àñôàëüò 
àä ÿкîãà àäñîкâàå íàñåííå
íÿñåööà пðý÷ âåòðàì і çàáûâàå äàðîãó ñюäû
à ÿ ñòàю і ÷àкàю шòî âûðàñöå íåшòà
íåшòà ç íі÷îãà
âàкîë óжî пîжíі 
і пîжíÿé ìíå íå пðàéñöіñÿ ўâîñåíü

кåпñкі àðàòàé
кåпñкàå пîëå
і пëóã кåпñкі 
ç ìÿíå
 

*   *   *

òû äçåñüöі äàë¸кà
äàë¸кà àä ìÿíå
ãýòà íå пàпðîк
ãýòà пðîñòà ñëîâû
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ÿкіìі хà÷ó ñкàçàöü
пðà òîå шòî òû äàë¸кà
кàëі çäàåööà áûў óжî òàк пîáà÷
і òàк ñà ìíîé

ш÷ûðàñöü ÿк âûñâåòëіëàñÿ íå ðîáіöü íікîãà 
ш÷àñëіâûì
ÿíà ðîáіöü öÿáå ш÷ûðàé і пðàç òîå ñëàáîé
ÿ пішó пðà ñÿáå
і òû íå пàäóìàé 
шòî пàпðàкàю öі àáðàжàю öі пàкðûўäçіöü хà÷ó
íå

ÿ хà÷ó (хîöü пðû÷ûì òóò ìà¸ хàöåííå) кàá кàëі òû 
ëÿжàў íà òðàâå і äóìàў пðà âå÷íàñöü
ãëåäçÿ÷û íà шýðà-áëàкіòíàå íåáà
óñìіхíóўñÿ
äâóìà кóòî÷кàìі âóñíàў
і áûў òàкіì ÿкіì òû пàëі÷ûш пàòðýáíûì
äàë¸кіì öі áëіçкіì
òðàâîю öі íåáàì
ñëàáûì öі ìîöíûì

àëå ãýòà
òîëüкі ñëîâû і ìîжíà ç іìі ðàáіöü шòî çàўãîäíà
кðûўäçіööà
ðàäàâàööà
íå çàўâàжàöü
öі âûâó÷ûöü іх íà пàìÿöü

і кàëі òû ÷ûòàåш – ÿ ¸ñöü òîëüкі ñëîâû
çà ÿкіìі ñòàіöü íå íåéкі ñýíñ
à ўñÿãî òîëüкі
àäçіí
çâû÷àéíû ÷àëàâåк
ÿкіх áîëåé íÿìà
і ÿкіх òàк шìàò
 

*   *   *

ў òàáå ÿк ó çàáûòûì ôîòààòýëüå
ãàðà ãіñòîðûé пàñÿðîä пàкîю 
ñòàðîå кðýñëà íàâåäâàëüíіö ÷àкàëà і кîжíàÿ  
хàöåëà ðàñпàâåñöі        ты слухаў?     шòîñüöі 
çàñåëà ў ãîðëå ìíå   
ìî кîñòкà ðîñпà÷û öі ÿ ðàўíóю
äà áóäó÷ûíі



áûöü пåðàпëàўëåíàю íà пÿðñö¸íàк
          óñкðàéкàì жàðñöі
äçå ìÿжà жàäàííÿў íå÷àкàíà àäàðâå 
ìÿíå 
àä óñпàìіíàў пàñòàâіöü ó çàëåжíàñöü ÷àñ
ðýìіíіñöýíöûÿìі àäëóпöóå
і кëåí÷ûöü ó кóòîк íà áіòûì шкëå пàшëå 
жûöü ðýхàì і кàëóпàöü пàðîñëóю çÿìëю
ÿк çàкàпàíàÿ ñкàðáîíкà
ñàкðýöік 
ç àñкåпкàìі і çíîéäçåíàю äðàáÿçîé
òàкі ж кàшòîўíû ÿк і íåпàòðýáíû
òû
 

пАэМА “фІНСКАЕ гЕТА” 

1. 
ìîé ñóñâåò ðàñòâàðûўñÿ 
ó шкëÿíкàх ç áëàкіòíûì àáñýíòàì 
ëûжкó âàçüìó і пåðàìÿшàю 
çàáûўшû áàáóëіíà
таго б’юць хто мяшае

2.
кëі÷íікі кëі÷íікі кëі÷íікі 
íіÿкіх кîñàк і ìàëûх ëіòàð
òû 
òîëüкі ç âÿëікàé 
ìîжíà ў äâóхкîññі 

3.
пðû¸ì пðû¸ì
ÿк ÷óâàöü ìÿíå
âû óìååöå кàðûñòàööà пàëà÷кàìі
òàäû âàçüìіöå àäíó і ўòûðкíіöå ñàáå ў ñýðöà
à äðóãóю âûшëіöå ìíå пà пîшöå

пðû ç’ÿўëåííі öÿáå ў ìàіì жûööі
áûëі çàкðàíóòû ўñå жûöö¸âàâàжíûÿ îðãàíû
íå äçіўíà шòî ÿ çàñòàëàñÿ іíâàëіäàì
пðàпóñöіöå ìÿíå áåç ÷àðãі
äà кàâàëà÷кà ш÷àñöÿ
ÿ – âåòýðàíкà áåëàðóñкà-ôіíñкàé âàéíû

4.
òîëüкі ÷àìóñüöі çàéìåííік ён
äà çàéìåííікà ты ðàўíóå ìÿíå
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5.
òóò ìàëàäûÿ äðýâû жàўöåюöü хóò÷ýé
 
6.
хàëîäíà àëå íå çіìà 
íåäçå ў ñóñåäíіì äîìå íàпýўíà ñпіш òû 
 
7.
çà ñпіíîé 
кóкóðóçíàå ëіñöå жàëюçі
кëі÷à ìÿíå äà ñàëàìÿíàãà äîñâіòкó
ÿк çàўжäû кàжó 
íå
äçÿкóю
ó ãýòûì ÷àöå пàâåäàìëåííі ñòàðýéшûÿ çà
ìÿíå
à çíà÷ûöü
òðýáà ìÿíÿöü кóðñ 
і çäàâàöü ÷àкàííå ÿк шкëàòàðó
 

*   *   *

кàëі á жûëà ў ãîäçå 1908
ÿ áûëà á ýìåëіí пàíх¸ðñò і хàäçіëà á íà äýìàíñòðàöûі
і ìàжëіâà çíàéшëі á ó ìàіх ãðóäç¸х 
íåшòà íàкшòàëò пóхëіíû 
жîўòàé òàкîé і ç áðîíçû
і íåéкі ìóж÷ûíà, ðàçãàðíóўшû íàçàўòðà ãàçåòó
пàäóìàў áû
ÿíà пðîñòà àпûíóëàñÿ íå ў òîé ÷àñ
äû é íå ў òûì ìåéñöû
íàіўíà ñпàäçÿю÷ûñÿ пåðàðàäçіëàñÿ á ÿ ў ñîíю
і äíÿìі пåðàпіñâàëà á ðàìàíû ñâàéãî ãåíіÿëüíàãà 
ìóжà
пåðàñòàўëю÷û ìåñöàìі ñëîâû äëÿ ìіëàãó÷íàñüöі
і ñëîâû á ìÿíå ëюáіëі і шкàäàâàëі і äóìàëі á
ÿíà íå ў òûì ìåñöû і íå ў òîé ÷àñ àпûíóëàñÿ
íàðàäçіўшûñÿ òóò і çàðàç
ÿ àпðàíàю ñпàäíіöó öі íàãàâіöû
÷àñàì – ðàäàñöü
àëå çáîëüшàãà – äóìкó шòî 
ãýòà íå ÷àñ і íå ìåñöà 
à òîé ìóж÷ûíà і òàÿ ãàçåòà, òîé жóðíàëіñò і ÿãîíû 
ðýäàкòàð
шкàäàâàííå, ñëîâû, пóхëіíû, ðàìàíû і ãåíіі
і ìîжà áûöü íàâàò ñóâîðà çàöіñíóòû кîðàк
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íåÿк òû çàпûòàўñÿ кàëі á ìåëà äâà шàíñû íà âûáàð
äçå і кіì íàðàäçіööà
шòî á ÿ àáðàëà

àáðàëà á àäкàç кàá òàáå ñпàäàáàööà   çäçіâіöü 
àëå шòî òóò пðûäóìàöü
ìíå àäìîўëåíà ў âûáàðû
ìàãó ðàñпàâåñöі пðàўäó

áûöü ñåëÿíіíàì кіòàéñкіì ó ñòàãîääçі äâàíàööàòûì
пàñâіöü жûâ¸ëàў і äóìàöü пðà íåáÿñпåкó 
÷àñàì пðà ìіñкó ç ëàпшîé ãàðà÷àé 

íå òîå шòî òû – íüю-¸ðк   пà÷àòàк ñòàãîääçÿ    äжàç

âûáàð ãýòà 
íå ÷àñ і íå ìåñöà 
à íåшòà áîëüш äðîáíàå 
кðàòíàå ìàéìó іñíàâàííю

íàпðûкëàä – іñíàâàííå òâà¸
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проза

Лось
Апавяданне

Кастусь Цвірка

пр
о

за

. . .больш за ўсё я шкадаваў, 

што Есіп Шчэцька і праўда 

не зрабіў мяне чараўніком!. .

Я òðàпіў òóäû ðàçàì ç Áàðäçіíûì Þðкàì çóñіì âû -
пàä кîâà.

Ç ñàìàé ðàíіöû ìû âûöÿðýáëіâàëі ў çàãóш÷àíûх 
ðàäàх äàўíàâàòàé пàñàäкі ìàëàäûÿ âûãîíіñòûÿ хâîéкі 
— «àñâÿòëÿëі ëåñ»: пà çàкàí÷ýííі äçåñÿöіãîäкі íàì 
çàхàöåëàñÿ хîöü шòî çàðàáіöü ó ëÿñíіöòâå, ÿкîå шó-
кàëà íà ãýòó ðàáîòó àхâîòíікàў. Áåñпåðàпûííà ãàñÿ÷û 
ñÿкåðàìі пà пðóòкіх кàìëÿх íàáðàëûх ìîöû хâàіíàў і 
ñöÿãâàю÷û іх ó ëàўжû, ìû пàä пàўäíÿ пðîñòà âûáіëіñÿ 
ç ñіëàў. У äàäàòàк íåìіëàñýðíà пÿкëî, íå äàю÷û íàì 
ðàáіöü, ãàðà÷àå ëіпåíüñкàå ñîíöà, ÿкîå äàñòàâàëà íàñ і 
ў ãýòûì ìàëàäûì хâîéíікó і àä пÿкîòкàãà пðàìåííÿ 
ÿкîãà íå áûëî äçå äçåööà. Çäàâàëàñÿ, ñп¸кà áûëà òóò 
ÿш÷ý áîëüш íåâûíîñíàÿ, ÷ûì íà àäкðûòûì. Тàì хîöü 
âåöåð ÿå òðîхі ðàçãàíÿå. Тóò жà ўñ¸ âûñàхëà ў пîðàх: 
пàä íàãàìі òðàш÷àëà íå òîëüкі äðîáíàå ñó÷÷à, àëå íàâàò 
çÿë¸íû ìàшîк кàëÿ ñòàðûх хâîÿў. Дóðìàíіў ãàëàâó і 
ãóñòû äóх ðàñòîпëåíàé ñîíöàì ñìàëû íà пàäñî÷àíûх 



ëåñíікàìі кàìëÿх — íå пðàäûхíóöü. У ãîðëå äàўíî пåðàñîхëà. Хîöü 
âûñàëàпëіâàé, ÿк ñàáàкà, ÿçûк.

Ñìàãà пàãíàëà íàñ шóкàöü âàäû, ÿкîé ìû íå çäàãàäàëіñÿ ўçÿöü ç ñà-
áîé.

У ñòàðàëåññі íàòкíóëіñÿ íà ëåñíікîў кàëîäçåçü — âóçкóю ãëûáàкàâàòóю 
ÿìіíó кàëÿ ñхіëåíàé äà çÿìëі àëåшûíû, ó ðàñш÷ýëіíó ÿкîé íåхòà ўâàòкíóў 
ñкðó÷àíóю ç áÿðîñòû кîíàâà÷кó-ëåéкó íà пàëöû. Ïàâàäçіëі ¸ю ў öåìíàöå 
ÿìіíû, äû кîíàâà÷кà шàðãàíóëàñÿ àá äíî і ÷àðпàíóëà шàðàâàòàé пàäçîëіñòàé 
ãðàçі. Шòî òóò ñкàжàш — ñóхìåíü.

Як жà áûöü? Ñхàäçіöü ó ëÿñíіöòâà — äàë¸кà, äàäîìó — ÿш÷ý äàëåé. 
Ïàéшëі ў ãëûá ñòàðîãà ëåñó — ìî òàì шòî çíîéäçåööà?

Хóòкà íàпàòкàëàñÿ íåшûðîкàÿ, àëå ÿçäжàëàÿ, ç äîáðà ўáіòûìі кàëÿіíàìі 
кàë¸ñíàÿ äàðîãà. Ïàéшëі пà ¸é: äà íåéкàé жà âàäû ÿíà äû пðûâÿäçå.

Ішëі äîўãà, äàëі ўжî íå àäçіí і íå äâà кіëàìåòðû, à кàíöà äàðîãі і áëіçкà 
íå áûëî âіäàöü. Ñпûëіñÿ. Мîжà, пàâÿðíóöü íàçàä — шòî ж äàðýìíà áіöü 
íîãі: пàñòàÿëі, пàкðóöіëі ãàëîâàìі і пà÷ýпàëі äàëåé: óçÿëà öікàâàñöü, кóäû 
ж ãýòà ÿíà âÿäçå, íå çàðîñëàÿ ÿш÷ý äàðîãà? Áàëàçå ў öÿíіñòûì çìåшà-
íûì ëåñå áûëî íå òàк ãîðà÷à, ÿк ó òûì íàшûì ìàëàäûì хâîéíікó. Ñîíöà, 
пðàáіâàю÷ûñÿ пðàç ëіñòîòó áÿðîç äû ãðàáàў, òîëüкі íåâÿëікіìі, íÿçâû÷íà 
ÿðкіìі ў öåíі пëÿìкàìі кëàëàñÿ íà äàðîãó. Ãëÿíåш — íіáû хòî íàкіíóў íà 
ÿå áëіñкîòíóю, àж ñëіпó÷óю ñåòкó. Ëåäçü-ëåäçü âàðóшëіâóю — ìóñіöü, ó 
âÿðшûíÿх âûñîкіх äðýâàў óñ¸ ж хàäçіў íåéкі âåöåð.

Уðýшöå пàñëÿ àäíàñòàéíàãà áóðàëîìíàãà ëåñó ўпåðàäçå áëіñíóëà 
пðàñâåòëіíà. Ç äàðîãі, ÿкàÿ çàëàìàëàñÿ ўëåâà, пàâіëàñÿ òóäû ìіж пàðàäçå-
ëàãà хìûçó ìàëàпðûкìåòíàÿ ñöåжà÷кà.

Êàëі äðýâû ðàññòóпіëіñÿ çóñіì, пåðàä íàìі àäкðûëàñÿ íåшòà íåçâû÷àé-
íàå — íà пðàäàўãàâàòàé пàëÿíöû, ç óñіх áàкîў àñëîíåíàé ëåñàì, ãëÿäçåëà 
íà íàñ ñâàіìі ñÿëÿíñкіìі пàáóäîâàìі àäçіíîкàÿ, çäàâàëàñÿ, çàкіíóòàÿ íà 
кðàé ñâåòó ñÿäçіáà.

Ïåðш ñöåжà÷кà пàâÿëà íàñ пàä хàòó — ÿíà ñòàÿëà òóò жà, пðû ëåñå. 
Хàòà ўðàçіëà íàñ ñâà¸é ñòàðàñâåöкàñöю. Êðóãëÿкі ñöåíàў, хîöü ìåñöàìі і 
пàòðýñкàëіñÿ àä ñîíöà, óñ¸ ж áûëі çäàðîâûÿ ç âûãëÿäó, íàâàò âóíü ðûжà-
âàòû пàäö¸к ñìàëû íà àäíûì кіíóўñÿ ў âî÷û, пðàўäà, çóñіì âûпåòðàíû, 
ÿк áû çàöóкðîâàíû. Ñòàðîé, пðàäçåäàўñкàé çäàëàñÿ íàì ñàìà áóäîâà хàòû, 
âåëüìі àäìåòíàé àä öÿпåðàшíіх. Ñàëàìÿíàÿ ñòðàхà, çäàâàëàñÿ, áîëüш ÷ûì 
òðýáà пàâіñàëà íàä ñöåíàìі — áûööàì äà кàíöà íàñóíóòàÿ íà ÷ûю ãàëàâó 
шàпкà. Ç-пàä ñòðàхі íàñöÿðîжëіâà, àëå ўñ¸ ж ñìåëà, ÿк áû íàâàò ç âûкëікàì, 
ãëÿäçåëі íà ñâåò íåâÿëікіÿ, пàäñëåпàâàòûÿ âîкíû.

Ñòóпіëі íà ãàíàк — шûðîкóю à÷ýñàíóю, çäàåööà, äóáîâóю кàëîäкó, ç 
ÿкîé шìûãíóëà ў òðàâó ðàáåíüкàÿ ÿш÷àðà÷кà, íàöіñíóëі íà кëÿìкó, òóçàíóëі 
äçâåðû, äû — íÿўäà÷à: ÿíû ўпåðëіñÿ ўñÿðýäçіíå ў íåшòà öâ¸ðäàå. Íóàëå 
— íà çàâàëå. Çàìкí¸íûÿ. Âóíü і äçіðкà ў âóшàкó, пðàç ÿкі пðàñàäжâàåööà 
ñòàðàñâåöкі кëю÷ — жàëåçíû пðýíò ç ÿçû÷кîì íà кàíöû. Ïàòàпòàëіñÿ íà 
ãàíкó, пàäçіâіëіñÿ íà äçâåðû, çáіòûÿ ç ãðóáûх, íå âåëüìі âûãàáëåâàíûх, 
òðîшкі пàòðýñкàíûх äîшàк. À ÿк ÿíû íàãðýëіñÿ íà ñîíöû! I пëîñкі äóáîâû 
âóшàк áûў ãàðà÷û — хîöü пëå÷û ãðýé.

Дû íàì íå ãðýööà хàöåëàñÿ, à, íààäâàðîò, ðàòàâàööà àä ñп¸кі, пðàãíàöü 
÷ûì ñìàãó. Тîëüкі ж äçå òóò âàäà? Як íі âàäçіëі âà÷àìі, кàëîäçåçÿ íіäçå 
íå ўáà÷ûëі. Тîëüкі çáîкó, ç-çà ðýäкіх ëàçîâûх кóñòîў, áëіñíóëà íàì âàäà. 
Ãýòà áûў íåâÿëі÷кі, çàðîñëû íàўкðóãà àñàкîé ñòàâîк. Êàëі пàäûшëі пàä ÿãî 
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— ç áåðàãó пëюхíóëàñÿ ў âàäó çÿë¸íàÿ жàáà. Ïàä ñÿðýäçіíó ñòàўкà ішëà 
кëàäкà ç äçâюх äîшàк íà ñâàÿх. Íÿўжî ãýòà і ¸ñöü ãàñпàäàðîў кàëîäçåçü? 
Çà÷àðпíóëі äàëîíÿìі âàäû. Âàäà ö¸пëàÿ, ìóòíàâàòàÿ. Êàëі пàäíåñëі äà 
ðîòó, àä ÿå òхíóëà öіíàé. Дû ìû ўñ¸ ж хîöü ãîðëà ¸ю пðàìà÷ûëі. Ïàпіöü 
ÿк òðýáà — óñòðûìàëіñÿ. Íÿўжî àáûхîäçÿööà ¸ю ãàñпàäàðû?

Ïàòóпàëі äâàðîì шóкàöü іх. Цікàâà, шòî äâîð áûў àäкðûòû, áåç пëàòîў 
— çàхîäçü ëюáû çâåð, ëюáû ÷àëàâåк. Дçâåðû ў хëÿâàх пàðàñ÷ûíÿíûÿ — 
пýўíà, жûâ¸ëà íåäçå íà пàшû. Êàëÿ іх òîëüкі ñíîўäàëі òðû öі ÷àòûðû 
кóðû, ÿкіÿ, çãëåäçåўшû íàñ, шóñíóëі пàä пàäðóáû — âіäàöü, і àä кàðшóíîў 
òàì ðàòàâàëіñÿ. Дçіўíà, шòî і áóäкі ñàáà÷àé íіäçå íå áûëî âіäàöü — ÿк òóò 
ìîжíà àáûхîäçіööà áåç ñàáàкі?

У кàíöû äâàðà кóп÷àñöіëàñÿ íåкàëüкі ÿáëûíÿў äû іãðóш, íà ÿкіх óжî 
íåшòà ðóìÿíіëàñÿ. Дà іх кàìë¸ў òóëіëіñÿ ñòàðàñâåöкіÿ кàëîäíûÿ âóëëі-
ñòàÿкі, кàëÿ ÿкіх, çàíÿòûÿ ñâàіì кëîпàòàì, öіхà ñíàâàëі п÷îëû. Мû ç 
хâіëіíó пàñòàÿëі, пàëюáàâàëіñÿ, ÿк ÿíû, пàпîўçàўшû пà ëÿòкó, ішëі ў ë¸ò, 
ÿк àпàäàëі ñюäû çâåðхó ç жîўòàé àáíîжкàé і áåãëі ўñÿðýäçіíó.

Àäðàçó çà ñàäкîì ðàññöіëàëàñÿ äà ëåñó íåâÿëікàå пîëå. Áîëüшóю пàëîâó 
ÿãî çàéìàëà жûòà, óжî òðîхі пàäâûöâіëàå, çàпàëàâåëàå. Я àж пðûпûíіўñÿ, 
çàãëåäçåўшûñÿ, ÿк ÿíî âîëüíà пåðàëіâàëàñÿ ñâåòëàöåíÿìі пàä âûñîкіì ñîí-
öàì, пàä áåëûìі àáëà÷ûíкàìі, ó ãýòàé âåëüìі íåçâû÷àéíàé пåðшàáûòíàé 
öішû. Âûðàçíà ÷óўñÿ ў ¸é òîëüкі íåñöіхàíû п÷àëіíû çâîí. Дû íåäçå çà 
ëåñàì óñ¸ пðàñіëàñÿ і íі ў кîãà íå ìàãëà äàпðàñіööà піöü ëóãàâàÿ кàíÿ.

Áîжà, ÿк жà, ìóñіöü, ëюáà жûöü ó ãýòûì çàöішëіâûì, äàë¸кіì àä 
ãðóкàòëіâûх äàðîã, àä ëюäñкîé òàўхàòíі кóòî÷кó! I íàўðàä áû ÿ ÷óў òóò 
ñÿáå àäçіíîкіì і àäàðâàíûì àä ñâåòó. Íàâîкàë жà — жûâàÿ, ìíîãàôàðá-
íàÿ, ç óñіìі ñâàіìі ãàëàñàìі пðûðîäà. Ïåðàä âà÷àìі пðàхîäçіëі á, íіáû 
âûñòàўëÿю÷û íàпàкàç íå÷àпàíóю кðàñó çÿìëі, óñå пîðû ãîäà. Ñюäû ж 
çàëÿòàюöü âÿòðû ç óñіх кàíöîў ñâåòó. Àäñюëü àñåííіìі хàëàäàìі іìкíóöü ó 
äàë¸кі âûðàé ÷àðîäû äçікіх ãóñåé і жóðàâîў, äðîáíûÿ кóëі÷кі і áåðàñöÿíкі, 
пÿðýñöåíüкіÿ ñіâàãðàкі і ш÷àáÿòëіâûÿ ëàñòàўкі... À íåäçå ñÿðîä áåëàé 
çіìû, ÿк ñàìà ðàäàñöü, пðûâàíäðóюöü ñюäû ç пîўíà÷û, çàãàéäàўшûñÿ 
íà çàіíåëûх ãàëіíкàх ÿáëûíÿў, àãíÿãðóäûÿ âåñòóíû íîâàãà ñîíöàçâàðî-
òó — ñíåãіðû... À ÿк áû ðàäàâàëі òóò пåðшûÿ пàñëÿ çіìîâàãà àíÿìåííÿ 
пðûкìåòû âÿñíû — àñÿäàííå ñíåãó пàä пàöÿìíåëûì, íіçкà íàñóíóòûì 
íà çÿìëю íåáàì, іëüñíіñòûÿ пëåшûíû пðàòàëіí íà ñîíöàãðýі, пÿðýáëіñкі 
жâàâûх ðó÷àéкîў íà хðàáóñòкіх àä пåðàìåшàíàãà ç çÿìë¸é ë¸äó äàðîãàх, 
òðóáíû ðûк ëàñ¸ў ó ñâÿòëіñòàé ãëûáіíі ëåñó äû ãýòàк ÷àкàíû çâàðîò ç 
âûðàю ãàìàíëіâàãà пòàñòâà...

À ÿк áû äîáðà áûëî çàâåñöі òóò ñÿì'ю — кàá áåãàëі пà äâàðû äçåöі, 
çäçіўëÿëіñÿ кîжíàé кðàñà÷öû ў òðàâå, ðàäàâàëіñÿ ñîíöó, ëàâіëі òîëüкі шòî 
âûâåäçåíûх ç ÿåк кâàкòóхàю жîўöåíüкіх пóшûñòûх пûëÿíÿòàк, ãàíÿëіñÿ ç 
äóá÷ûкàìі çà âûпóш÷àíûìі ç хëÿâà пóäëіâûìі àâå÷кàìі... Íóàëå — ó ìÿíå 
âÿëàñÿ á òóò óñÿкàÿ жûâ¸ëà, ç ÿкîé íікîëі íå áûëî á ñóìíà...

— Êàðóñü! Шòî òû òàì óáà÷ûў? — âûâåў ìÿíå ç ìðîÿў Þðкà, ÿкі, 
àáûшîўшû äâîð, іçíîў òàпòàўñÿ кàëÿ хàòû. — Хàäçåì íàçàä! Уíü äîжäж 
ñкîðà äàñöü...

I пðàўäà, çáîкó íàñîўâàëàñÿ ç-çà ëåñó шûðîкàÿ ö¸ìíà-ñіíÿÿ хìàðà. Çóñіì 
áÿçãó÷íà — ìóñіöü, шòî äàë¸кà — жûãàíóëà пà ¸é і ìàëàíкà. Íåäàðýìíà 
ж òàк пàðûëà.

Я ÿш÷ý ðàç àãëåäçåў пàëÿíкó ç пðûпàëàâåëûì жûòàì, óñю çàëіòóю 



ñîíöàì ñÿäçіáó. Хòî ж ÿíû, òûÿ ш÷àñëіâûÿ ëюäçі, шòî жûâóöü ó ãýòûì 
ñпàкîéíûì, çàñëîíåíûì àä âÿëікàãà ñâåòó ëÿñàìі äû áàëîòàìі ìðîéíûì 
кóòкó?

Мû òàäû іх òàк і íå íàпàòкàëі. Êàëі àäûхîäçіëі àä хóòàðà, ÿ çàñпàкîіў 
ñÿáå òûì, шòî öâ¸ðäà íàìåðûўñÿ íàâåäàööà ñюäû äðóãіì ðàçàì.

Тðàпіöü жà íà òóю çàãàäкàâóю ñÿäçіáó ў Âàëóãàх (òàк çâàëàñÿ ãýòàÿ 
ìÿñöіíà) ÿ çìîã òîëüкі пðàç ìíîãà ãàäîў, кàëі пðàöàâàў ó Àкàäýìіі íàâóк.

Ïðûкàöіў òóäû ç ñâà¸é Дóáðîâû íà âåëàñіпåäçå.
Áûëà пåðшàÿ пàëàâіíà ëåòà. Ñâÿöіëà ñîíöà, пàâÿâàў ë¸ãкі âåòðûк.
Íà ñÿäçіáå, çäàåööà, íі÷îãà íå çìÿíіëàñÿ. Âóíü òàÿ ж, ìî òðîхі 

áîëüш пàöÿìíåëàÿ хàòà, òîé жà ñòàâîк âàäû çáîкó, íàâàò íà пàëÿíöû 
пåðàëіâàëàñÿ хâàëÿìі òàкîå ж, òîëüкі ÿш÷ý çåëåíàâàòàå жûòà. Ãýòàк жà 
ãóëі ўâåðñå п÷îëû.

Ãýòûì ðàçàì ÿ ўáà÷ûў íà äâàðý íåìàëàäóю жàí÷ûíó ç ö¸ìíûì çÿìëіñòûì 
òâàðàì. Яíà, ìóñіöü, пåðшàÿ ìÿíå çãëåäçåëà, áî, іäó÷û ў хàòó, ñóíÿëàñÿ 
кàëÿ äçâÿðýé і ç öікàâàñöю пàçіðàëà, хòî ж òàì çàâіòàў ó òàкóю ãëóш?

Я äàў жàí÷ûíå äàáðûäçåíü, пðûпûíіўñÿ кàëÿ ÿå, пðûñòàâіўшû äà хàòû 
âåëàñіпåä.

Жàí÷ûíà ðàñкàçàëà, шòî жûâå òóò óäâàіх ç ãàñпàäàðîì, ÿкîãà çàâóöü 
Еñіп Ш÷ýöüкà.

Áûëà ÿíà ÷ûìñüöі çàкëàпî÷àíàÿ і àäкàçâàëà íà ìàå пûòàííі áåç àхâîòû, 
ç çàöÿжíûìі пàўçàìі.

— Мîé ÷àëàâåк òàáå ëåпш ðàñкàжà. Ïîéäàì, ÿ пàкëі÷ó ÿãî.
Яíà пàâÿëà ìÿíå ў кàíåö äâàðà. Тàì íà ñóкó ñòàðîé ÿáëûíі âіñåëà 

âÿëікàÿ ãіëüçà — àä àðòûëåðûéñкàãà ñíàðàäà. Жàí÷ûíà пàñòóкàëà пà ¸é 
íåéкàé жàëÿçÿкàé і пðûñëóхàëàñÿ.

— Íå àäãóкàåööà — пýўíå, пàéшîў ç кàñîé íà áàëîòà. Іäçі çà ìíîé, ÿ öÿáå 
çàâÿäó. Ішëі äàўãàâàòà. Íåшûðîкàÿ, ÿк пðàåхàöü ç кàëÿñüìі, ëÿñíàÿ äàðîãà 
âûâåëà íàñ íà пàðîñëàå ñкàжàíåëûìі хâîéкàìі äû áÿðîçкàìі áàëîòà.

Ïà÷ûíàëàñÿ ÿíî àñàкîâàé ãаëіíàé. Íà ¸é і ўáà÷ûў ÿ ãàñпàäàðà ñÿäçіáû. 
Ёí ñòàÿў íàўкîëåíöàх і шîðãàў áðóñкîì пà пàкëàäçåíàé íà кóпіíó кàñå 
— òà÷ûў ãýòàкіì ñпîñàáàì.

Êàëі ìû пàäûшëі, ¸í àäкëàў кàñó ўáîк, óñòàў пåðàä íàìі. Як ішëі ñюäû, 
жàí÷ûíà ñкàçàëà ìíå, шòî ÿå ÷àëàâåкó ўжî äçåâÿíîñòà ãàäîў. Ãëÿíóўшû öÿпåð 
íà ÿãî, ÿ íå пàâåðûў. Áûў ̧ í хîöü і íåâûñîкі, àëå ëàäíà ñкëàäçåíû і íà âûãëÿä 
äàâîëі ìîöíû. Тâàð çàãàðýëû, àìàëü áðîíçàâû. І ãëàäкі — хîöü áû ìàðш÷ûíкà 
íà ÷àëå! Дû íà іì ëÿжàў öåíü íåéкàãà ñìóòкó, ãëûáîкàãà îäóìó.

Çâÿðòàю÷ûñÿ äà ìÿíå, ¸í àäðàçó, íіáûòà äàўíî çíà¸ìàìó, пà÷àў âû-
кëàäàöü, шòî ÿãî ãíÿëî:

— Яíà пàìðý ñкîðà, ÷àëàâå÷à, — кіўíóў íà жîíкó. — Хîäçіöü ÷îðíûì. 
Як äç¸ãàöü. Ãýòàк жà áûëî ў ìà¸é пåðшàé жîíкі, íÿáîж÷ûöû.

Жàí÷ûíà ñëóхàëà ÿãî, óíóðûўшû ãàëàâó.
Я âåëüìі ãîðà÷à пà÷àў іì äàâîäçіöü, шòî òðýáà áàðçäжýé, íå àäöÿãâàю÷û, 

іñöі ў пàëікëіíікó äà äîкòàðà, òàì кàíå÷íå пàìîãóöü жàí÷ûíå.
Àëå ìàå ñëîâû і ¸í, і ÿíà пðàпóñкàëі ìіìà âóшýé, ÿк і íå ÷óëі іх: áûëî 

âіäàöü, шòî ўñÿкіÿ òàì áàëüíіöû ç äàкòàðàìі — äëÿ іх íåшòà âåëüìі ÷óжîå, 
äàë¸кàå, ìîжà, íàâàò ä'ÿáàëüñкàå. Яíû íå òîëüкі íå âåäàëі, àëå і âåäàöü íå 
хàöåëі òóäû äàðîãі. Ñкðîçü ëÿ÷ûëіñÿ òûì, шòî áûëî пàä ðóкàìі, à ëåпш 
ñкàçàöü — пàä íàãàìі: ç¸ëкàìі, óñÿкіìі пðûпàðкàìі ç іх. À ÿш÷ý çàìîâàìі. 
Як іхíіÿ äçÿäû і пðàäçåäû, ÿк ñпðàкó âåкó.
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Êàëі жàí÷ûíà öіхà, ç àпóш÷àíàé ãàëàâîé, пàпëÿëàñÿ íàçàä, ñòàðû іçíîў 
óçÿўñÿ çà кàñó, ñòàў ó пà÷àòû пðàкîñ. Тóò ÿ пåðàхàпіў ÿãî кàñó:

— Дàâàéöå ÿ âàì пàìàãó, äçÿäçüкà («äçÿäóëÿ» кàçàöü íå пàâàðî÷âàўñÿ 
ў ìÿíå ÿçûк). Ёí áåç ñëîâà ñàñòóпіў кàñó.

Еñіпàâû пðàкîñû áûëі íåшûðîкіÿ, òðàâà ў ÿãî ñкîшâàëàñÿ íå çóñіì 
÷ûñòà, äçå-íіäçå кëû÷ûëàñÿ: âåäàìà ж, ãàäû.

Я пðûкëàў кàñó ÿк ìîжíà íіжýé, àäâ¸ў ÿå ўпðàâà íà ўâåñü ìàх і 
çàпóñöіў ó òðàâó. Тðàâà пàäöіíàëàñÿ пàä ñàìûÿ кàðàíüкі, ðîўíà ñëàëàñÿ 
ў пðàкîñ.

Ïðàўäà, áûëà ÿíà íікóäûшíàÿ, áàëîòíàÿ — àñàкà, ñìû÷àé, кðóãëåö, ç 
ðýäкіìі ëіñöåéкàìі áàáкà. У íàñ ó Дóáðîâå òàкóю ўжî íå кàñіëі: і äëÿ кàë-
ãàñíûх, і äëÿ ñâàіх кàðîў ðàáіëі ñåíà ç ñåÿíкі — öіìàôååўкі, кàíюшûíû, 
âікі. Еñіп Ш÷ýöüкà пðà òàкóю òðàâó, ìóñіöü, і íå ñíіў.

Êàñіў ÿ äà äîáðàãà пîòó. Ïðàўäà, öÿпåð ñòîìà áðàëà ìÿíå ðàíåé, ÷ûì 
íåкàëі. Дà òàãî ж àñàкà — òðàâà жîðñòкàÿ, íà ÿå òðýáà äîáðà âûкëåпàöü 
і íàãàñòðûöü кàñó, à íå àäíûì òîëüкі áðóñкîì пàшîðãàöü пà жàëå. Уñ¸ ж 
äàáðàâàòóю âûãàáëåâàў ÿ äçÿäçüкó Еñіпó äçÿëÿíкó: óíü ÿкіÿ пðàкîñû ëåãëі 
пà áàëîòíàé ãàëіíå — хàé ñóшûöü öÿпåð, çãðàáàå.

Ішëі ìû пàä ñÿäçіáó íіáû òðîшà÷кі пàðàäí¸íûÿ кàñüáîé, äçÿäçüкà Еñіп 
кіäàў íà ìÿíå пðûÿçíûì âîкàì, àä÷óâàëàñÿ, шòî хàöåў äàãàäçіöü ÷ûì. Мíå 
ж хàöåëàñÿ àäíàãî: кàá ̧ í ÿк ìàãà пàäðàáÿçíåé ðàñкàçàў пðà ñÿáå, пðà ñâîé 
хóòàð. Дû òóò äçÿäçüкó íå òðýáà áûëî íàäòà пðàñіöü. Ёí àкàçàўñÿ âåëüìі 
ãàâàðкі, ë¸ãкі íà ñëîâà. Мíå çäàëîñÿ íàâàò, шòî ¸í ðàäû áûў âûãàâàðûööà 
пåðàäà ìíîé, âûкëàñöі ўñ¸, шòî ëÿжàëà íà äóшû.

Ïàñÿëіўñÿ òóò, пðûäáàўшû ëÿñíóю пàñåкó, íåкàëі ÿãî áàöüкà. Ðàñкàð÷àâàў 
äçÿëÿíкó, ðàçðàáіў çÿìëю, äîáðà ÿå âûãëàäçіў. Ïàáóäàâàўñÿ. Ïàñëÿ áàöüкі 
ñÿäçіáà äàñòàëàñÿ ÿìó, Еñіпó Ш÷ýöüкó.

Жûöü áû äû жûöü òóò ç ñÿì'̧ é, íікîìó íå кëàíÿю÷ûñÿ, íікîìó íå пàäпà-
ðàäкóю÷ûñÿ. Âîëüíà і íåçàëåжíà. Íà ñâà¸é óëàñíàé çÿìëі, пàä ñâàіì íåáàì.

Тîëüкі íå âåëüìі пðîñòà, àкàçâàåööà, áûëî і òóò óжûöü. I ñюäû, ó ãýòû 
ìÿäçâåäжû кóòîк, äàпіíàëі, ÿк ¸í кàçàў, óñÿкіÿ «кàìàíäç¸ðû».

У 1914 ãîäçå Еñіпà Ш÷ýöüкó çàáðàëі ў öàðñкàå âîéñкà і пàãíàëі áіööà 
ç íåìöàì. У àäíûì ç áà¸ў ÿãî пàðàíіëà. Ïàñëÿ ëàçàðýòó öàðñкàãà ñàëäàòà 
àäпóñöіëі äàäîìó — äàëå÷âàöü íàãó. Дîáðà, ñкîí÷ûëàñÿ âàéíà, пàкóëü 
äàëå÷âàўñÿ.

Íå ìіíóëà ÿãî і кàëåкòûâіçàöûÿ. Уñå хóòàðû ñöÿãâàëі òàäû ў áëіжýéшûÿ 
â¸ñкі. Çìóшàëі іñöі ў кàëãàñ і Еñіпà Ш÷ýöüкó. Дû äçÿäçüкà öâ¸ðäà òðûìàўñÿ 
áàöüкàâàãà íàкàçó: íікóäû íå çàпіñâàööà, ÿк ¸í кàçàў, «äàáðàâîëüöàì». 
Ñåëüñàâåöкіÿ ж âåðхàâîäû пàñòàíàâіëі àáëàìàöü ðîãі ўпàðòàìó àäíààñîáíікó 
і ñіëàé óöÿãíóöü ÿãî ў кàëãàñ. Ïåðш ÿíû àäàáðàëі ў ÿãî кàíÿ, пîòûì 
пðûñëàëі ëюäçåé ç пàäâîäàìі, і òûÿ, пàâûãàíÿўшû ўñіх ç хàòû, ðàçáóðûëі 
ÿå і пåðàâåçëі ў Êðàі, äçå ўжî áûў кàëãàñ. Ðàçðîáëåíóю ÿш÷ý áàöüкàì 
çÿìëю çàñàäçіëі ëåñàì.

Àëå Еñіп Ш÷ýöüкà і пàñëÿ ãýòàãà íå пàéшîў ó кàëãàñ, íàâàò íå çàхàöåў 
пàãëÿäçåöü, кóäû çâåçëі áÿðâ¸íû ÿãî хàòû — ÿíû òàк і àñòàëіñÿ òàì ãíіöü. 
Ñàì жà çëàäçіў äëÿ ñÿì'і ÷àñîâû áóäàí і ўçÿўñÿ çà áóäàўíіöòâà íîâàé хàòû, 
ó ÿкóю пåðàä çіìîé і ўñÿëіëàñÿ ñÿì'ÿ.

Êàíÿ пðûäáàў ó Ñëóöкó. Ішîў òóäû пåшà — ãýòà кіëàìåòðàў ñåìäçåñÿò 
àä ÿãî ñÿäçіáû. Ïàñàäжàíû ж íà ÿãî пîëі ëåñ іçíîў, äîўãà íå äóìàю÷û, 
óçàðàў. Êàëі пðûåхàў ç ãðîçüáàìі ëÿñíі÷û, ãàñпàäàð ñÿäçіáû пàпûòàў 



ó ÿãî: «À ç ÷àãî ж ìíå жûöü?» Ëÿñíі÷û àкàçàўñÿ íå ç пðûíöûпîâûх 
áàëüшàâікîў — пàўш÷óâàў, пàўш÷óâàў çà ñàìàўпðàўñòâà і ìàхíóў íà ўñ¸ 
ðóкîé.

Íå çàхàöåëі пàéñöі «íà пðûíöûп», пàкіíóëі ў ñпàкîі «Ëàñÿ», ÿк пðàçâàëі 
ãàñпàäàðà ëÿñíîãà хóòàðà, і òóòýéшûÿ ўëàäû. Âåäàëі: âûшýéшûÿ íà÷àëüíікі 
íå äàáÿðóööà ў ãýòóю ãëóшý÷ó і íå àáâіíàâàöÿöü іх, шòî íå ўñіх «àхàпіëі 
кàëåкòûâіçàöûÿé», шòî àäçіí «çëîñíû àäíààñîáíік» óñ¸ ж óхіëіўñÿ àä 
пàðòûéíàãà кóðñó íà «кàðýííóю ðýàðãàíіçàöûю ñÿëà».

Тàк äàöÿãíóў íåàáàãóëåíû Еñіп Ш÷ýöüкà äà íîâàé âàéíû ç íåìöàìі. 
Àëå äîўãà пðà ÿå і íå âåäàў ó ñâàіì ëÿñíûì çàкóòкó. Уñ¸ ж ñâîé âûñкàë 
пàкàçàëà ÿíà ç ÷àñàì і ÿìó. Çà кіëàìåòðàў пÿöü öі шýñöü àä ÿãî ñÿäçіáû 
пðàхîäçіëà ÷ûãóíкà. Ïàðòûçàíû, пðàáіðàю÷ûñÿ äà ÿå ëÿñàìі пàäðûâàöü 
íÿìåöкіÿ ýшàëîíû, çðýä÷àñ çàхîäçіëі ў Еñіпàâó хàòó пåðàäûхíóöü пåðàä 
àпîшíіì ðûўкîì. Ïðà ãýòà äàçíàëіñÿ íåìöû. I îò іхíіÿ çÿë¸íûÿ ìóíäçіðû 
і кàçûðкàñòûÿ шàпкі çàìіëüãàëі пåðàä âîкíàìі. Âûâåўшû ўñіх ç хàòû, 
÷ûðкíóëі пàä ñàëàìÿíóю ñòðàхó çàпàëкàìі.

— Тû пàâåðûш — кàëі ÿ ўáà÷ûў, ÿк çàãàðýëàñÿ хàòà, òî çàñíóў ñòîÿ÷û. 
Дçіâà: ñòàÿў і ñпàў! Íå âåäàю òîëüкі, öі äîўãà. Êàëі àäкðûў âî÷û, хàòà 
ñаìà пàëàëà àãí¸ì. Ñпàëіëі òàäû і хëÿâû, âàðûўíю, óñ¸. Дîáðà, шòî хîöü 
íàñ жûâûìі пàкіíóëі...

Íåìöàì òðýáà áûëî òîëüкі ñпàпÿëіöü пðûòóëàк äëÿ пàðòûçàíàў. Âåäàëі, 
шòî òàäû ãàñпàäàð ç ñÿì'¸é ñûäçå àäñюëü. Áî ÿк жà áûëî á жûöü íà ãîëûì 
ìåñöû, íà пàãàðýëіш÷û? Дû ÿш÷ý çіìîé?

Àëå Еñіп Ш÷ýöüкà і пàñëÿ ãýòàãà íå пàкіíóў ñâà¸é çÿìëі. Ёí âûкàпàў 
íà ñÿäçіáå çÿìëÿíкó і пåðàáðàўñÿ òóäû ç жîíкàé і òðûìà ìàëûìі äî÷кàìі. 
Як іì òàì жûëîñÿ, пàä çÿìë¸é, ó хîëàäçå äû ãîëàäçå, íàâàò öÿжкà ўÿâіöü. 
Ðàñкàçâàў ìíå, шòî âÿñíîé, кàëі ðàñòàâàў ñíåã, ó çÿìëÿíöû ñòàÿëà âàäà.

Уñ¸ ж íåÿк äàжûëі äà öÿпëà.
Àäðàçó пàñëÿ ñпàëåííÿ ãàñпàäàð çàхàäçіўñÿ áóäàâàöü і íîâóю хàòó ç 

óñіì àñòàòíіì. Àä íî÷û äà íî÷û çàâіхàўñÿ íàä ñâàіì áóäàâàííåì, íå äàю÷û 
ñàáå ñпà÷ûíó. I òàкі äàáіўñÿ ñâàéãî.

Ïàìàëó ñÿì'ÿ іçíîў ñòàëà íà íîãі. Âûðàñëі і пàâûхîäçіëі çàìóж óñå òðû 
ãàñпàäàðñкіÿ äî÷кі — і ç-пàä çÿìëі âûöÿãíóëі іх жàíіхі, íåâÿäîìà ÿкіì 
÷ûíàì пàçíàхîäçіўшû ў ãýòûì ëåñå.

Çàхîäçіў ÿ ç ãàñпàäàðîì і ў хàòó. Уñ¸ ў ¸é áûëî пà-äàўíåéшàìó, пà-
ñòàðàñâåöкó: ãîëûÿ íåà÷ýñàíûÿ áÿðâ¸íû ñöåíàў ç ðûжàâàòûìі âî÷кàìі 
íіçкà àäñå÷àíûх ñó÷кîў і ç âûñàхëûìі пàëîñкàìі ìîхó ў пàçàх, ãëіíàáіòíàÿ 
пàáåëåíàÿ пå÷ ç кàìіíкàì, пàäìóðкàì і пàäпå÷кàì äëÿ кóðýé ó хàëîäíóю 
пàðó ãîäà, äàш÷àíû пàëîк пðû ̧ é і ўпîðàâåíü ç ÷àðýíàì пàëàòкі, âÿëікі ñòîë 
ó кðàñíûì кóöå, пàä àáðàçàìі, àхіíóòûìі ç áàкîў íàáîжíікàìі ç ÷ûðâîíûìі 
ўçîðàìі âûшûўкі, і ìåíшû ñòîë íàпðîöі пå÷û — äëÿ ÿäû, ëàâà пðû ñöÿíå, 
çýäëікі — óñ¸ ñàìàðîáíàå, ÿк і äâà ëîжкі, çàñöåëåíûÿ ñàìàòкàíûìі — ó 
âÿëікіÿ кàëÿðîâûÿ кëåòкі — пàñöіëкàìі.

Íà ñòàëå ўáà÷ûў ÿ і äâà öі òðû áîхàíû кðàìíàãà хëåáà: íåкóäû ж хàäçіëі 
пà ÿãî, кóпëÿëі çà íåшòà. À ìîжà, пðîñòà пðûíîñіëі хóòàðàíöàì òàкіÿ áàäçÿãі, 
ÿк ÿ? Дû хëåá áûў íÿñâåжû: пà іì пàáåãëà ўжî çåëåíàâàòàÿ öâіëü.

Íÿ÷ûñòàÿ âàäà ç ñòàўкà, öâіëû хëåá — öі íå òóò áûëà пðû÷ûíà хâàðîáû 
àáåäçâюх Еñіпàâûх жîíàк?

Àäкðûòà, íі÷îãà íå òîÿ÷û, ðàñкàçàў ìíå äçÿäçüкà Еñіп і пðà òîå, ÿк 
жûâå ç жîíкàé.

д з е я с л о ў126     /



— Íå ëюáіöü ÿíà ìÿíå, — пàñкàðäçіўñÿ ¸í. — Як ãëÿíå, äûк і âÿíå. «Оò 
òàáå і іäûëіÿ», — пàäóìàëàñÿ òàäû ìíå.

Çà жîíкó ўçÿў ¸í ç ñóñåäíÿé â¸ñкі íàìíîãà ìàëàäçåéшóю çà ñÿáå жàí-
÷ûíó. Хàöåў, кàá íå ¸í ÿå, à кàá ÿíà ÿãî пàхàâàëà, кàëі пðûéäçå пàðà. À òóò 
âûхîäçіëà íå пà ÿãî. Ãýòà, âіäàöü áûëî, і пðûãíå÷âàëà Еñіпà Ш÷ýöüкó.

Мíå хàöåëàñÿ ÷ûì-íåáóäçü пàìàã÷û хóòàðàíöàì. Ïàпûòàў, öі іäçå іì 
хîöü пåíñіÿ?                                                     

— Якàÿ пåíñіÿ? — àäкàçàў ìíå Еñіп. — Мû ж íå áûëі ў кàëãàñå.
Я ўñпîìíіў ñâàю áàáкó, ÿкàÿ òàкñàìà íå äàáðàëà кàëãàñíàãà ñòàжó і 

òàìó çàñòàëàñÿ áåç пåíñіі. Тàäû ÿ ç'åçäçіў ó ðàéâûкàíкàì äà ñòàðшûíі: öі 
íå ìàãëі á äàöü ¸é хîöü ÿкóю? Ñòàðшûíÿ àкàçàўñÿ íå áюðàкðàòàì. Ïàäàў 
ìíå ÷ûñòû àðкóш пàпåðû і ўñкіíóў íà ÿå шàðûкàâóю ðó÷à÷кó:

— Ïішûöå.
I пðàäûкòàâàў ìíå çàÿâó àä іìÿ ìà¸é áàáкі. Ðàç ÿíà íå áûëà пàўíàñòàжíàé 

кàëãàñíіöàé, íі ñëóжáîўкàé, íі ðàáî÷àé, ñòàðшûíÿ çíàéшîў äëÿ ÿå ãðàôó 
— «пðî÷иå». I пàéшëі ìà¸é áàáöû хîöü íåâÿëікіÿ, àëå ўñ¸ ж жûâûÿ ãðîшû, 
ÿкіÿ âåëüìі пàäíÿëі ÿå äóх.

Я пàäðàäçіўñÿ âûñòàðàööà і íàшûì хóòàðàíöàì òàкîé пåíñіі — хîöü 
íà хëåá äû ñîëü.

Дû Еñіп Ш÷ýöüкà áûў òóò кàòýãàðû÷íû:
— Íå òðýáà íàì іхíàé пåíñіі. Êàá і äàâàëі, ÿ íå ўçÿў áû ÿå. Я ж íå 

ñëóжûў óëàäçå. Êðûхó пàäóìàўшû, ñкàçàў:
— Оò кàá çà ðàíåííå ў ìікàëàåўñкóю âàéíó ìíå âûпëàöіëі — òàäû 

äðóãîå. Тîëüкі ж хòî çà ãýòà âûпëàöіöü? Дçå öÿпåð òîé öàð?
Àëå ìíå ўñ¸ ðîўíà òðýáà á áûëî ç'åçäçіöü ó ðàéâûкàíкàì і äàáіööà äëÿ 

àäçіíîкіх ñòàðûх хîöü ÿкîé-íåáóäçü пåíñіі. Ці ж ÿíû пàãðýáàâàëі á ÿå, кàëі 
á íåéкіì ÷ûíàì пàшòàëü¸í пðûíîñіў іì íà хóòàð?

Âåëüìі кàюñÿ, шòî пàñëóхàў òàäû äçÿäçüкó Еñіпà. Çà ãýòà і öÿпåð íå 
ìàãó ñàáå äàðàâàöü.

Я òîëüкі çáîëüшàãà пàçíàўñÿ òàäû ç ãàñпàäàðàìі ëÿñíîé ñÿäçіáû. Ïàçíàў-
ñÿ і âåëüìі іх óпàäàáàў. Çà àäкðûòàñöü, àìàëü çà äçіöÿ÷óю áÿñхіòðàñíàñöü, 
íå кàжó÷û пðà âàëüíàëюáñòâà і àääàíàñöü áàöüкàўш÷ûíå. À ÿш÷ý òîå 
âàáіëà ìÿíå äà ãýòûх ëÿñíûх ëюäçåé, шòî ÿíû áûëі äçåöі àäûшëàé ó 
íÿáûò öýëàé ýпîхі ç ÿå пåðàâàжíà íàòóðàëüíàé ãàñпàäàðкàé. Àäàðâàíûÿ 
àä âÿëікàãà ñâåòó, çàñòàўшûñÿ ўáàкó àä öûâіëіçàöûі, ÿíû ў íåпàðóшíàñöі 
çàхàâàëі ўñå äàўíåéшûÿ çâû÷àі, пåðшàðîäíû ўкëàä жûööÿ áåëàðóñàў. У 
кðûíі÷íàé ÷ûñöіíі äàíåñëі äà öÿпåðàшíÿãà ÷àñó і íàшó âåкàâå÷íóю ìîâó. 
Яíà âåëüìі íàòóðàëüíà і хîðàшà ëіëàñÿ ç іхíіх âóñíàў. Мåëàäûéíàÿ, пðî-
ñòàÿ, ëàãîäíàÿ. Я ãàòîў áûў ñëóхàöü ÿå áÿñкîíöà. Áûëà ÿíà äëÿ ìÿíå — ÿк 
áàëüçàì íà ñýðöà.

Àä'ÿçäжàю÷û ç Âàëóãàў, ÿ çðàçóìåў, шòî ìíå òðýáà àáàâÿçкîâà пðûå-
хàöü ñюäû ÿш÷ý. Ïðûåхàöü ç ìàãíіòàôîíàì. Êàá çàпіñàöü óñ¸, шòî áóäçå 
ðàñкàçâàöü ìíå Еñіп Ш÷ýöüкà, — пðà ñÿáå, пðà ìіíóëàå, пðà ўñ¸-ўñ¸. Ãýòà 
ж жûâàÿ ãіñòîðûÿ íàшàé çÿìëі.

Ïðûкàöіў ÿ òóäû òûäíі пðàç äâà ç пðûëàäжàíûì íà áàãàжíікó âåëàñіпåäà 
ìàãíіòàôîíàì «Ðàìàíòûк», ÿкі пðûхàпіў ó іíñòûòóöå.

Áûëî ўжî íåäçå пåðàä пàëóäíåì. Ç íåáà, пðûöåíåíàå ðàáðûñòûìі 
âîáëàкàìі, ñâÿöіëà íåãàðà÷àå ñîíöà. Як і òàäû, кàëі пåðшû ðàç òðàпіў ñюäû 
âûпóñкíікîì шкîëû, íà ñÿäçіáå ãàñпàäàðîў íå àкàçàëàñÿ. I öÿпåð хàòà áûëà 
íà çàìкó. Ïà äâàðû, ÿк і òàäû, хàäçіëі òîëüкі, пàñпåўâàю÷û, кóðû ç ñâàіì 
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âàжíûì àãíÿíàп¸ðûì пðàâàäûðîì äû ç òûх жà ñàìûх кàëîäíûх âóëë¸ў 
пóñкàëіñÿ ўâûñü п÷îëû.

Дçå ж ìàãëі áûöü ãàñпàäàðû? Мî íà ñåíàкîñå? Ці íå пàðàäкóюöü òàì 
ñåíà? Якðàç і пàãîäà ж ãîäçіöü.

Çíà¸ìàé кàë¸ñíàé äàðîãàé, ãîöàю÷û пà âûñòóпàх хâà¸âûх кàðàí¸ў, 
пàðóëÿâàў пàä áàëîòà.

Тàì і пðàўäà ўáà÷ûў ìàіх хóòàðàíöàў. Яíû кіäàëі ñòîã.
Ёí áûў ñкëàäçåíû ўжî íàпàëàâіíó. Íàâåðñå ìàÿ÷ûў äçÿäçüкà Еñіп ç 

ãðàáëÿìі. Уíіçå ñíàâàëà ãàñпàäûíÿ, пàäöіíàю÷û äðàўëÿíûìі òðîхçóáûìі 
âіëàìі ç ðàñпóш÷àíûх кîпàў і пàäàю÷û íàâåðх çåëÿíöîâàå ñåíà. Тàì ÿãî 
ñпðàкòûкàâàíà пàäхîпëіâàў ãðàáëÿìі ãàñпàäàð, ðàўíàìåðíà ðàññîўâàў 
íàўкðóãà ñöåжàðà і ўòîпòâàў íàãàìі.

Êіäàöü ñòîã — ðàáîòà íå ç ë¸ãкіх. Íàä іì äîáðà òðýáà пàçàâіхàööà, пàòóçàö-
öà. Я àäðàçó çàўâàжûў, шòî ãàñпàäûíÿ ўжî âûáіëàñÿ ç ñіëàў. Яíà àäñòàўëÿëà 
ўáîк âіëû і áðàëàñÿ ëåâàé ðóкîé çà âåðх жûâàòà. Ïàçäàðîўкàўшûñÿ, ÿ 
пðûñëàíіў âåëàñіпåä äà âåðáàëîçіíû і ўçÿў ç ãàñпàäûíіíûх ðóк âіëû.

Жàí÷ûíà пàñòàÿëà ç хâіëіíó, ãëåäçÿ÷û, ÿк ë¸ãкà çàкіäâàю ÿ íà ñòîã 
âàжкіÿ пÿðýáàðкі ñåíà, і öіхà пàñóíóëàñÿ ў áîк çÿë¸íàé ëóãàâіíкі, äçå 
ñòàÿëі кàë¸ñû ç óñкіíóòûì íà іх хàìóòîì і ñÿäç¸ëкàé і пàñâіўñÿ ÷îðíû, ÿк 
кðóìкà÷îâà кðûëî, кîíü ç пåðàпÿëÿñàé кàðîâàé і öÿëóшкàé.

Мû äàўãàâàòà âàëòóçіëіñÿ ç ñåíàì, пàкóëü äçÿäçüкà Еñіп íå çàâÿðшûў 
ñòîã. Я àáãëàäçіў áàкі ñòîãó ãðàáëÿìі, шòî ëÿжàëі çáîкó, і, пàäãðîáшû 
àáñкóáëåíàå ñåíà, çàкіíóў ÿãî ãàñпàäàðó íàâåðх. Тàäû âûñåк Еñіпàâàé ñÿ-
кåðкàé äçâå пàðû áÿðîçàâûх äóáöîў і, пàçâÿçâàўшû іх âÿðшкàìі, çðàáіў 
пàпëåöіíû, ÿкіÿ òàкñàìà кіíóў ãàñпàäàðó. Ёí пðûìàöàâàў іх äà ñöåжàðà і 
пðûöіñíóў äà ñåíà òîўñòûìі кàíöàìі ўíіç. Уñ¸ — ñòîã áûў ãàòîâû.

Цÿпåð пà âÿðîўöû, ÿкóю ÿ пàпóñöіў ÿìó ў ðóкі, ̧ í àñöÿðîжëіâà ññóíóўñÿ 
жûâàòîì äîëó.

Àòðàпíóўшûñÿ àä íàëіпëûх ñÿíіíàк і òðîхі àäñòóпàю÷ûñÿ, àãëåäçåў ç 
óñіх áàкîў ñòîã:

— Çäýööà, ðîўíû? Íå àáâàëіööà?
— Àä ÷àãî ж ÿìó âàëіööà, äçÿäçüкà Еñіп? Ñòîã — шòî òðýáà!
I пðàўäà, ñòîã âûéшàў ëàäíû, ç ðàўíàìåðíà çàâîñòðàíûì âåðхàì і âåëüìі 

çãðàáíû. Я àж çàëюáàâàўñÿ іì. Íàâàò кàëі àäûхîäçіў àäòóëü, íå ðàç àçіðàўñÿ 
íà ÿãî: óñ¸ ж áûў ¸í òðîхі і ìîé, íå÷ûì і ìíå äàðàãі.

Ïîòûì ìû ñÿäçåëі ç Еñіпàì Ш÷ýöüкàì íà ÿãî пðûçáå. Êàëі ̧ í ðàñкàçâàў пðà 
ñÿáå, пðà жûöö¸-áûöö ,̧ пðà ўñ ,̧ ÿ áàÿўñÿ пðàпóñöіöü хîöü ñëîâà, çàпіñâàю÷û íà 
ìàãíіòàôîííóю ñòóжкó. Ñòàðàўñÿ àäðàçó ж, ÿк òîëüкі кàí÷àëàñÿ, ìÿíÿöü кàñåòó. 
Я пðîñòà ðàäàâàўñÿ, ãëåäçÿ÷û, ÿк пëûâå ç кàñåòû ў кàñåòó ãýòàÿ ðîўíåíüкàÿ 
ðûжàâàòàÿ ñòóжà÷кà ç жûâûì ãîëàñàì äçÿäçüкі Еñіпà. Цÿпåð óñ¸ ðàñкàçàíàå 
іì íå пðàпàäçå ў пðîðâå ÷àñó, àñòàíåööà íàì íàçàўñ¸äû: кàñåòû ж íàäçåéíà 
áóäóöü çàхîўâàööà ў іíñòûòóöкàé ôàíàòýöû. I íàâàò ñàìû äàë¸кі íàш÷àäàк 
Еñіпà Ш÷ýöüкі çìîжà íåкàëі ўñöåшûööà äóшîю, ñëóхàю÷û ãîëàñ ñâàéãî пðîäкà, 
íàшó пðûðîäíóю, íå çàëіòàðàòóðàíóю, пàпðàўäçå áåëàðóñкóю ìîâó.

Êàëі ÿ ñÿäàў íà âåëàñіпåä, кàá åхàöü äàäîìó, Еñіп Ш÷ýöüкà âåëüìі 
çäçіâіў ìÿíå ñâà¸é, çóñіì íåñпàäçÿâàíàé пðàпàíîâàé:

— Дðóãіì ðàçàì, кàëі хî÷àш, ÿ çðàáëю öÿáå ÷àðàўíікîì, íàâó÷ó ÷àðàäçåé-
ñòâó. Я áûў âåëüìі çàіíòðûãàâàíû ãýòàé пðàпàíîâàé. Áàëàçå àпîшíіìі ãàäàìі 
çáіðàў ó ýкñпåäûöûÿх пà Áåëàðóñі íàðîäíóю ìіôàëîãію. Тóò, âûхîäçіöü, 
ñàì çâåð áåã íà ëàўöà. Мíå íàñóñòðà÷.
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Дîìà ÿ пà âóшû ўкðóöіўñÿ ў ðàáîòó: кàëãàñ âûäçåëіў ìà¸é ìàöі íà 
пðàöàäíі ëàäíóю äçÿëÿíкó ñåíàкîñó, і ìíå òðýáà áûëî ÿå ñкàñіöü, à пîòûì 
äàâåñöі äà ëàäó ñåíà. Çàâіхàю÷ûñÿ íà ñåíàâàííі, ÿ íі íà ìіã íå çàáûâàў пðà 
Еñіпàâó пðàпàíîâó. Ñòàðàўñÿ ÷ûì áàðçäжýé кîí÷ûöü ç ñåíàì äû пàäàööà ў 
Âàëóãі. Ïýўíå, ж, öÿпåð òàì ÷àкàå ìÿíå íåшòà íåçâû÷àéíàå. Мîжà, àäòóëü 
âÿðíóñÿ ÿ ў ñâàю Дóáðîâó çóñіì ó íîâàé ÿкàñöі? Тîëüкі ÿк ãýòà äîáðû 
äçÿäçüкà Еñіп áóäçå ðàáіöü ç ìÿíå ÷àðàўíікà? Ці ÿкîãà âåäçüìàкà? Ïà ìà¸é 
ñкóðû àж ìóðàшкі пðàáÿãàëі, кàëі äóìàў пðà ãýòà. Мÿíå ðàçáіðàëà íå òîëüкі 
пðàôåñіéíàÿ, àëå і ÷ûñòà ÷àëàâå÷àÿ öікàâàñöü. Уðýшöå, кàëі àòðàпíóўñÿ 
òðîхі àä ðàáîòû, ÿ äîáðà íàкà÷àў кîëû âåëàñіпåäà, ñàáðàўñÿ і — íå áåç 
íóòðàíîãà òðûìöåííÿ — пàкðóöіў пåäàëÿìі пàä ëÿñíû хóòàð.

Âóíü і Еñіпàâà хàòà ç хëÿâàìі, äâîð ç çÿë¸íàé òðàўкàé-ìóðàўкàé пàўç 
áåëóю ñöåжà÷кó, жàáіíà ñàжàëкà... Цÿпåð ÿ íåÿк пà-іíшàìó ãëÿäçåў íà 
ëÿñíóю ñÿäçіáó.

Ïðûñòàâіў âåëàñіпåä äà ñöÿíû ñÿíåö і íå áåç àñöÿðîжëіâàñöі пàéшîў ó 
хàòó. Тàì áûëà òîëüкі ãàñпàäûíÿ. Яíà ëÿжàëà íà ëîжкó, íàкðûўшûñÿ äà 
пàäáàðîäкà пàñöіëкàé. Àäðàçó кіíóўñÿ ў âî÷û ÿå áåëû, ÿк пàëàòíî, і íåéкі 
ÿш÷ý áîëüш âûöÿãíóòû òâàð. Я хàöåў пàпûòàöü ó ÿå пðà çäàðîўå, äû òóò 
жà пðûкóñіў ÿçûк: ãýòà áûëî á çóñіì íå äà ìåñöà. Дû ÿíà і àпÿðýäçіëà 
ìÿíå:

— Еñіп òàì... íà äâàðý, — пðàкàçàëà ñëàáûì ãîëàñàì і àäâÿðíóëàñÿ äà 
ñöÿíû. Я пàкëàў íà ñòîë пðûâåçåíû ç ñàáîé хëåá і âûéшàў ç хàòû. Еñіп 
Ш÷ýöüкà ç çàäóìëіâûì òâàðàì ішîў äâàðîì пàä ãàíàк, íåñó÷û пîўíû ç 
âåðхàì кîш àãàðîäíàãà çåëëÿ.

Я áûў ðàäû ўáà÷ûöü ÿãî, íàâàò çàўñìіхàўñÿ íàñóñòðà÷. Дû ìà¸é ðàäàñöі 
¸í ÷àìóñüöі íå çàхàöåў ñà ìíîé пàäçÿëіöü. Íàâàò íà äàáðûäçåíü íå àäкàçàў 
— ÿк і íå ÷óў ìÿíå. Мîў÷кі, ç кàìåííûì òâàðàì пðàéшîў ìіìà і âûâåðíóў 
ó ñâіíîå кàðûòà ñâà¸ çåëëå. Ïàкðóöіўñÿ íà ìåñöû, âîäçÿ÷û íàўкðóãà âà-
÷ûìà, íåшòà шóкàю÷û, і пàéшîў äâàðîì пàä хëÿâû. Я пàäóìàў, шòî ¸í 
çàãàâîðûöü ñà ìíîé, кàëі âåðíåööà ç òûì, шòî шóкàў. Àëå, âàðî÷àю÷ûñÿ 
íàçàä ç ñåкà÷îì ó ðóöý, ¸í òîëüкі íåÿк пàäàçðîíà, ñпàäûëáà çіðкíóў íà 
ìÿíå і, íі ñëîâà íå кàжó÷û, íіáû і íå áûëî òóò ìÿíå, çàñòóкàў ñåкà÷îì пà 
çåëëі ў кàðûöå. Я ñòàÿў пåðàä іì, íå âåäàю÷û, шòî ðàáіöü і шòî кàçàöü. 
Íåшòà ўñ¸ ж пàпûòàў ÿãî, кàá âûâåñöі ç ìàў÷àíкі. Àëå ¸í òîëüкі ÷àñöåé 
çàñòóкàў ñåкà÷îì, çàãëóшàю÷û ìàå ñëîâû. Âіäàöü áûëî, çàìкíóўñÿ ìîé 
äçÿäçüкà Еñіп íàãëóхà.     

Ïàñåкшû íà äðîáíà çåëëå, ¸í ãýòàк жà ìîў÷кі ўçÿў кîш і пàéшîў äâà-
ðîì — ìóñіöü, çáіðàöü ÿш÷ý ñпàжûâó äëÿ ñâіíåé.

Дàðýшòû çáÿíòýжàíû, ÿ ñòàÿў íà ìåñöû, ãàäàю÷û, ÿк ìíå áûöü ó òàкîé 
íåçâû÷àéíàé ñіòóàöûі. Мî Еñіп óñ¸ ж ñкіíå ç ñÿáå пàíöûð íåçðàçóìåëàé 
ìíå ìàў÷àíкі? Дû ̧ í íå ñпÿшàўñÿ âàðî÷àööà. Ïýўíà, íå хàöåў óжî ñà ìíîé 
і çíàööà. Мíå íі÷îãà íå çàñòàâàëàñÿ, ÿк âûкàöіöü íà äàðîãó âåëàñіпåä і 
åхàöü äàäîìó.

Ехàў ç öÿжкіì ñýðöàì, ç àä÷óâàííåì âіíû пåðàä ãàñпàäàðàìі Âàëóãàў. 
Тîëüкі ÿкîé âіíû? ×ûì ÿ пðàâіíàâàöіўñÿ пåðàä іìі? Я пåðàáіðàў ó äóìкàх 
óñå íàшû ñóñòðý÷û, пðûпàìіíàў, шòî кàçàў іì, шòî ðàáіў íå òàк, і àáñà-
ëюòíà íі÷îãà, çà шòî ìîжíà áûëî á кðûўäàâàöü íà ìÿíå, íå çíàéшîў. Я 
ж, íààäâàðîò, ñпà÷óâàў іì, ñòàðàўñÿ íå÷ûì пàìàã÷û.

I òîëüкі пàçíåé ìíå öюкíóëà: ãýòà ж ãàñпàäàð Âàëóãàў пàëі÷ûў ìÿíå 
÷àðàўíікîì! Íåéкіì âåäçüìàкîì, íÿ÷ûñöікàì! Áî, ìóñіöü, àкóðàò пàñëÿ ìàéãî 
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àпîшíÿãà íàâåäàííÿ çðàáіëàñÿ кåпñкà ç ÿãî жîíкàé. Еñіп Ш÷ýöüкà ñпàëó÷ûў 
àáâàñòðýííå ÿå хâàðîáû ç ìàіìі пðûхîäàìі — ç ìàіì пðû÷àðàâàííåì!

Êàíñòðóюю хîä ÿãîíûх äóìàк. Íåéкі íàäòà ж хіòðû íÿ÷ûñöік пàäëàäçіўñÿ 
пàä àáëі÷÷à ìàëàäîãà ÷àëàâåкà ç âåëàñіпåäàì і çàхàöåў ó÷ûíіöü ëіхà ç 
ìіðíûìі ãàñпàäàðàìі ëÿñíîãà хóòàðà. I îò çà÷àñöіў äà іх. Áî ÷àãî ж іíàкш 
ñпàòðýáіëàñÿ — íå ðàç і íå äâà — åçäçіöü ÿìó ñюäû çà áëіçкі ñâåò? Я ж 
íå ðàñòëóìà÷ûў іì — äû і ÿк ìîжíà áûëî ðàñòëóìà÷ûöü? — шòî ìÿíå 
öікàâÿöü ÿíû і іх ñÿäçіáà íàéпåðш ÿк ýòíîãðàôà. Дû і ÿк ÷àëàâåкà, ÿкі 
ñàì ìàðûöü жûöü íà ўëîííі пðûðîäû. À ÿш÷ý і ñпàãàäàå àäàðâàíûì àä 
шûðîкàãà ñâåòó ñòàðûì ëюäçÿì.

Íå âåäàю÷û, ÿк пåðàкàíàöü ãàñпàäàðîў Âàëóãàў, шòî ÿ íіÿкі íå ÷àðàўíік, 
íå âÿäçüìàк і íÿ÷ûñöік, áîëåé òóäû íå пàåхàў. Хîöü âåëüìі хàöåëàñÿ.

Áîëüш çà ўñ¸ ÿ шкàäàâàў, шòî Еñіп Ш÷ýöüкà і пðàўäà íå çðàáіў ìÿíå 
÷àðàўíікîì! Âåäàìà ж, äîáðûì ÷àðàўíікîì, íå ëіхàäçååì, íà шòî ÿ íå 
çãàäçіўñÿ á! Цікàâà, ÿк áû ¸í ãýòà ðàáіў? Íåéкіìі ìàãі÷íûìі çàкëіíàííÿìі? 
Ãіпíîçàì? Ці пðîñòà пåðàäàў áû ìíå âÿäîìû ÿìó ñàкðýò ÷àðàўíіöòâà? 
Мóñіáûöü, ñàкðýò. Тàäû ÿкі ж ãýòà ñàкðýò? Íÿўжî ÿ òàк і íå áóäó ÿãî 
âåäàöü?

Àпðî÷ ãýòàãà ÿ ж шìàò ÷àãî ÿш÷ý ìåðкàâàў çàпіñàöü àä Еñіпà Ш÷ýöüкі. 
Àñàáëіâà öікàâіëі ìÿíå ÿãî ãàâýíäû пðà ÷àðàўíікîў äû íÿ÷ûñöікàў, пàäàííі 
пðà ñàìûÿ íåâåðàãîäíûÿ çäàðýííі, ÷óòкі пðà ÿкіÿ çäàўíà хàäçіëі ў íàшûì 
ëÿñíûì кðàі і ÿкіÿ äçÿäçüкà Еñіп ìåðûўñÿ ìíå ðàñкàçàöü. Ïðûкëàäàì, 
íåшòà âåëüìі öікàâàå âåäàў ¸í пðà âàўкàëàкàў, пðà âåëüìі ðàçóìíàãà öàðà 
âóжîў, ÿкі ñàáðàў âÿëікàå âóжîâàå âîéñкà і çàâàëîäàў öýëûì кðàåì, пðà 
íåш÷àñëіâóю кàðàëåўíó, шòî çãóáіëà íà íàшûì áàëîöå ëюñòýðкà, ÿкîå 
ñòàëà âÿëікіì âîçåðàì...

Дà кàíöà àäпà÷ûíкó ў ìÿíå çàñòàâàëàñÿ ÿш÷ý áîëüш çà òûäçåíü âîëü-
íàãà ÷àñó, і ÿ ìîã áû ўñ¸ ãýòà пàäðàáÿçíà çàпіñàöü íà ñòóжкó, пàñÿäçåўшû 
ç Еñіпàì Ш÷ýöüкàì íà ÿãî пðûçáå. Мîжà, ¸í ñòàў áû òàäû íîâûì Ðóäûì 
Ïàíüкàì ç Дçікàíüкі öі шëÿхöі÷àì Çàâàëüíÿì ç-пàä Íåш÷àðäû.

Мàå пëàíû ëÿñíóëі ў àäíà÷àñü àä íåäàðý÷íàãà Еñіпàâà пàäàçðýííÿ. Çà-
ëàòû кóôýðàк ç íàéкàшòîўíåéшûìі ñкàðáàìі çàìкíóўñÿ пåðàä ñàìûì ìàіì 
íîñàì íà ўñå çàìкі. Дçå ж öÿпåð çíàéñöі ìíå àä ÿãî кëю÷û?

У äçåíü ìàéãî àä'åçäó ў Міíñк ÿ пðà÷óў àä ëåñíікîў, шòî пàìåðëà òàкі 
Еñіпàâà ãàñпàäûíÿ.

Ãàñпàäàð Âàëóãàў çàñòàўñÿ ўäàўöîì. Ðàçóìåю пåðшàпà÷àòкîâû ðàçëік 
Еñіпà Ш÷ýöüкі ўçÿöü çà жîíкó ìàëàäçåéшóю çà ÿãî жàí÷ûíó. Як жà öÿпåð 
жûöü ÿìó àäíàìó ў ãëóхіì ëåñå, äû ÿш÷ý íà ñîòûì äçÿñÿòкó ãàäîў? Як 
ãàñпàäàðûöü áåç ãàñпàäûíі? Дà кàãî àáàçâàööà? À çàíÿäóжàå — і âàäû íå 
áóäçå кàìó пàäíåñöі. Ñòðàшíåé жà çà ўñ¸ іíшàå: хòî пàхàâàå ÿãî òóò, кàëі 
пðûéäçå ñìåðöü? Хòî çíîéäçå?

Ãîä öі äâà пàñëÿ àäûхîäó жîíкі ¸í óñ¸ ж àñòàâàўñÿ íà ñâàіì ñåëіш÷û. 
Àäçіí àäíûì. Уðýшöå, ÿãî çàáðàëà äà ñÿáå äà÷кà ў Мàöååâі÷û — íå âåëüìі 
äàë¸кóю àäòóëü â¸ñкó. Тàì ̧ í пàжûў íÿäîўãà. Хîöü áûў ó öÿпëå, ó äîáðûì 
äîãëÿäçå. Уñ¸ íóäçіўñÿ пà ñâàіì хóòàðû, íіÿк íå ìîã пðûâûкíóöü äà íîâàãà, 
ëюäíàãà ìåñöà. À áîëüш çà ўñ¸ àä òàãî, шòî ¸í ñòàў óжî íå ãàñпàäàðîì íà 
âîëüíàé âîëі, à пàâіíåí áûў хîöü і ðîäíàé äà÷кі, àëå ñëóхàööà. Àäàðâàíû 
àä ñâàéãî ñâåòó, ¸í àä÷óâàў ñÿáå òàì âûкіíóòàé ç âàäû íà áåðàã ðûáіíàé.

Íåéкі ÷àñ çàñòàâàëàñÿ ñòàÿöü íà ëÿñíîé пàëÿíå і ÿãî хàòà — íікîìó 
íå пàòðýáíàÿ.
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Дàâåäàўшûñÿ пðà ãýòà, ÿ пàäûшîў äà íàшûх íàâóкîўöàў, шòî ñòâàðàëі 
íåпàäàë¸к àä Міíñкà ýòíàãðàôі÷íû ìóçåé пàä àäкðûòûì íåáàì, і ðàñкàçàў 
пðà ãýòóю хàòó, âåëüìі òûпîâóю, òðàäûöûéíóю хàòó áåëàðóñкàãà ñåëÿíіíà. 
Яíà, ÿк ÿ ìåðкàâàў, âåëüìі äîáðà ўпіñàëàñÿ á ó òîé ìóçåé, кàëі á òóäû 
пåðàâåçöі. Дû ў íàшûх íåпàâàðîòëіâûх ìóçåéíікàў íå çíàéшëîñÿ òàäû 
÷àìóñüöі íà пåðàâîçкó íі òðàíñпàðòó, íі ñðîäкàў.

Àпîшíі ðàç ÿ пðûåхàў òóäû пðàç ìíîãà ãàäîў ç ñûíàì і ўíóкàì, 
ÿкіì ðàñкàçâàў пðà àäçіíîкóю ñÿäçіáó ў ëåñå, і ÿкіì хàöåëàñÿ ÿå пà-
ãëÿäçåöü. Ïàкіíóëі ìàшûíó íà ëÿñíîé äàðîçå і пàéшëі шóкàöü Еñіпàâà 
ñåëіш÷à.

Як íі кіäàўñÿ ÿ òî ў àäçіí, òî ў äðóãі áîк, ñöåжкó òóäû íå çíàéшîў: 
çàðàñëà хìûçàì. Мû äîўãà ñíîўäàëі òàì, пðàäçіðàю÷ûñÿ пðàç ëàçíÿкі äû 
кðóшûííікі, пàкóëü íå çàÿñíåëà ўпåðàäçå пðàñâåòëіíà. Íóàëå — ãýòà áûëà 
ÿíà, Еñіпàâà пàëÿíкà. Âóíü і òîé ñòàâîк, ç ÿкîãà áðàëі ãàñпàäàðû âàäó. 
Тîëüкі ̧ í ÿк áû ñòàў ìåíшû, àìàëü óñю ÿãî пàâåðхíю çàöÿãíóëà ñіâàâàòàÿ 
пëåўкà ðàñкі. Àäòóëü, íіáû çàñòûўшû íà ðýäçåíüкàé òðàâÿíîé кóпіíöû, 
íåðóхëіâà ãëÿäçåëà íà íàñ ñâàіìі ëóпàòûìі âà÷ûìà çÿë¸íàÿ жàáà: хàöåëà, 
ìóñіöü, çðàçóìåöü, шòî ãýòà çà íåâÿäîìûÿ, íікîëі íå áà÷àíûÿ іñòîòû íà 
äçâюх íàãàх пàўñòàëі пåðàä ¸é? Тàк, öÿпåð ãàñпàäàðûëі òóò àäíû жàáû, 
öàëкàì çàâàëîäàўшû пàкіíóòûì ëюäçüìі ñòàўкîì.

Хàòû íà ñâàіì ìåñöû ўжî íå áûëî — пýўíà, íåхòà çàáðàў íà äðîâû. Íà 
хàöіш÷û òîëüкі áëåäíà ÷ûðâàíåëà пàäç¸ўáàíàÿ äàжäжàìі ãëіíà àä пå÷û, 
äû âàëÿëіñÿ áåëûÿ áÿðîçàâûÿ пàпëåöіíû àä ñòðàхі ç àñкàáàëкàìі пàáіòûх 
шàшàëåì ëàòàў.

Дâîð çàðîñ áûëë¸ì, ãóñòûì, âûñîçíûì — íîãі òàк і áýðñàëіñÿ ў іì. Ïà-
кàðàáà÷àíûÿ ÿáëûíі àìàëü íàпàëàâіíó òàíóëі ў òðàâå. Íà àäíîé ó ãóш÷ûíі 
ëіñöÿ áÿëåëі âåëікàâàòûÿ ÿáëûкі. Я пàäûшîў, ñàðâàў àäçіí. Цâ¸ðäû, àж 
ðûпіöü ó ðóкàх: àíòîíàўкà. Ïàñпåюöü àíòîíû — íіхòî іх óжî і íå кðàíå. 
Ïààпàäàюöü, пàãíіюöü...

Çàðàñëî áûëüíÿãîì, âåðàá'іíûì ш÷àўåì і Еñіпàâà пîëå. Ïà іì пàéшëі 
ўжî ìàëàäûÿ áÿðîçкі-ñàìàñåéкі — ç íÿçâû÷íà áóéíûì, ðûжàâàòûì ëіñöåì. 
Іх òóò öÿпåð íіхòî íå ñóпûíіöü.

Ñîíöà ñхіëіëàñÿ ўжî íà çàхàä, пàìàëó àпóñкàю÷ûñÿ íà ëåñ ç áîкó àä 
пàëÿíкі. Àä ëåñó íàñîўâàëàñÿ íà ÿå íÿðîўíàÿ пàëàñà öåìíàâàòàãà і, çäà-
âàëàñÿ, пàхàëàäàëàãà öåíю. Ïðûкìåòíà ñóòîíåëà.

Уãàðû, íàä Еñіпàâûì пîëåì, пðàëÿöåëà ÷îðíàÿ (öі пàöÿìíåëàÿ àä ñó-
òîííÿ?) âàðîíà — ÿ пà÷óў ÿå пà ìàхó кðûëàў: шшûх, шшûх, шшûх!

Ïàñëÿ ÿå, çäàâàëàñÿ, ÿш÷ý ÿñíåé ÷óўñÿ íàä ãàëàâîé òîé áåñпåðàпûííû 
òîíкі-òîíкі п÷àëіíû çâîí, ÿкі çàўñ¸äû, ç ðàíкó äà íî÷û, ñòàіöü, à ëåпш 
ñкàçàöü, âіñіöü ëåòíÿю пàðîю íàä íàшûìі ðàçëîãàìі, і äà ÿкîãà àäðàçó 
пðûçâû÷àéâàåööà âóхà. Ç òàãî áîкó, äçå хàâàëàñÿ çà ëåñàì áàëîòà і áûў 
Еñіпàў ñåíàкîñ, пàäàâàëі ñâîé âûñîкі ãîëàñ жóðàўëі. Àäòóëü äàíîñіëàñÿ 
пàкóëü шòî íÿñìåëàå, ÿш÷ý íå çëàäжàíàå ў хîð, áóìкàííå жàá.

Цÿпåð ãýòûÿ ãóкі äçікàé пðûðîäû òîëüкі і áóäóöü ÷óööà íà àпóñöåëûì 
Еñіпàâûì ñåëіш÷û. Ïðàáÿãóöü ãàäû, і ÿãî ñÿäçіáà çóñіì çàðàñöå ëåñàì. I 
íіхòî ўжî íå çäàãàäàåööà, шòî ñÿðîä ãýòàé пåðшàáûòíàé öішûíі, ñÿðîä 
ãýòàãà ñпðàäâå÷íàãà, íі÷ûì íå пàðóшíàãà ñпàкîю, ó пîўíûì ñóëàääçі ç 
пðûðîäàé, ç óñіìі âÿòðàìі і ñîíöàì жûëі íåкàëі ëюäçі, шòî òóò ãàñпàäàðûў 
óпàðòû âîëüíàëюáû áåëàðóñ Еñіп Ш÷ýöüкà, ÿкі äà кàíöà áûў âåðíû ñàáå 
і ñâà¸é çÿìëі, íå пàääàўшûñÿ íіÿкіì áóðàì.
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Мàÿ äóшà íå ìàãëà òîëüкі çìіðûööà ç òûì, шòî ç ÷àñàì і çíàкó íå çà-
ñòàíåööà àä ÿãî ëÿñíîé ñÿäçіáû. À ìî і àä ÿãî ñàìîãà?

Оò кàëі á ÿ çàпіñàў óñå ÿãî ãàâýíäû, óñå пàäàííі і ëåãåíäû, ÿкіÿ ¸í òàк 
пðûãîжà ўìåў âûкëàäàöü, іìÿ Еñіпà Ш÷ýöüкі çðàáіëàñÿ á, ÿ ўпýўíåíû, 
áåññìÿðîòíûì.

Áîëüш çà ўñ¸ ÿ шкàäàâàў, шòî ¸í òàк і íå пåðàäàў ìíå ñâîé ñàкðýò 
÷àðàўíіöòâà. Ãýòû ñàкðýò íå äàâàў ìíå ñпàкîю. Íÿўжî ¸í òàк і çàáðàў ÿãî 
ç ñàáîé ó ìàãіëó?

À ìîжà, Еñіп Ш÷ýöüкà àäкðûў ÿãî ñâàіì äî÷кàì?
I îò кîöіöü ìÿíå íà âіхëÿñòûì і ãðûìîòíûì ñкóòýðû ìîé óíóк ó 

Мàöååâі÷û.
Дîì ó Еñіпàâàé äà÷кі Мàðûëі íå àáû-ÿкі — ç шûðîкіìі âîкíàìі, àшà-

ë¸âàíû-àôàðáîâàíû. ×ûñòûì жàўòкîì âûãëÿäâàå ç-çà ãàëіíàñòûх ÿñå-
íÿў.

У хàöå — пàðàäàк, ÷ûñöіíÿ, ëîжкі àкóðàòíà çàñöåëåíûÿ, óçáіòûÿ пàäóшкі 
ðîўíåíüкà ñкëàäçåíûÿ àäíà íà àäíó, пàâåðх — кâÿòкàñòûÿ âûшûўкі. Íà 
áëіñкó÷àé ÷îðíàé кàìîäçå, çàñëàíàé çâåðхó кðóхìàëüíà-áåëàé ñóðâýòàé ç 
äàñýíÿìі, öіхåíüкà пàöікâàå àâàëüíû ãàäçіííік ç кðûëàòûìі ìàðìóðîâûìі 
àí¸ëкàìі пà áàкàх.                                                   

Ïàñàäçіўшû íàñ íà ìÿккóю кàíàпó, à ñàìà пðûòкíóўшûñÿ íà кðýñëå 
ç кðóãëàé ñпіíкàю, ó ìåðó пîўíàÿ, ñòðûìàíà-âåòëіâàÿ ãàñпàäûíÿ àхâîòíà 
ðàñкàçâàå íàì пðà ñâà¸ кîëішíÿå жûöö¸ íà ëÿñíûì хóòàðû, пðà áàöüкîў. 
Àäçíà÷àю äëÿ ñÿáå ìíîãà íîâûх öікàâûх çãàäàк, ÿкіÿ âóíü ÿк äîáðà á 
пðûäàëіñÿ, кàëі á піñàöü пðà ўñ¸ ãýòà ðàìàí. Дû ðàìàí піñàöü ÿ íå çáіðàўñÿ. 
Мíå кàðöåëà äàçíàööà пðà Еñіпàў ñàкðýò ÷àðàўíіöòâà.

Êàëі ўðýшöå ÿ пàпûòàў пðà ãýòà, жàí÷ûíà íå÷àкàíà äëÿ ìÿíå àáóðû-
ëàñÿ:

— Íÿпðàўäà! Мîé áàöüкà íікîëі íå áûў ÷àðàўíікîì!
Яíà íàâàò óñòàëà ç кðýñëà і çàхàäçіëà пà хàöå — òàк çàхâàëÿâàëàñÿ.
Я áàðçäжýé пà÷àў ñóпàкîéâàöü ÿå, çàпýўíіâàöü, шòî ÿ òàкñàìà íå ëі÷ûў 

äçÿäçüкó Еñіпà ÷àðàўíікîì. Ïðîñòà ¸í äîáðà âåäàў íàðîäíûÿ âåðàâàííі. 
À ÿ âûâó÷àю ãýòûÿ âåðàâàííі, çàпіñâàю іх ðàçàì ç ÷àðàäçåéíûìі кàçкàìі 
і пàäàííÿìі. Дëÿ íàâóкі.

Жàí÷ûíà çðàçóìåëà ìàå òëóìà÷ýííі — âó÷ûëàñÿ ж, âіäàöü, ó шкîëå. 
Ñóпàкîіўшûñÿ, ñкàçàëà, шòî і ÿå äçåöі, ÿк і äçåöі ñÿñö¸ð, ëюáіëі ñëóхàöü 
«äçåäàâû áàéкі», пðûÿçäжàю÷û äà ÿãî íà хóòàð.

— À äçå ж öÿпåð âàшû äçåöі?
— У ìÿíå äâà ñûíû. Àäçіí — âàåííû, ë¸ò÷ûк, à äðóãі — íàñòàўíікàì 

ðîáіöü пàä Ñëóöкàì. Уñÿìó áåëàðóñкàìó âó÷ûöü äçÿöåé. У àáîäâóх — ñâàå 
ўжî äçåöі...

Âîñü ãýòà çàñпàкîіëà ўжî ìÿíå. Çàñпàкîіëà і ўñöåшûëà. Çíà÷ûöü, íå ўñ¸ 
çàáðàў ç ñàáîé íà òîé ñâåò Еñіп Ш÷ýöüкà: íåшòà пåðàíÿëі àä ÿãî і ўíóкі. 
Ïåðàíÿëі і пàíåñëі ў ëюäçі. 

2009-2010
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З тугой у сэрцы па Айчыне 

Генадзь Тумаш

паэзія

…Рушма годна, чынна, рушма грамадою!

У сумоўі сэрцаў – шлях да перамог… 

БЕЛАЕ пОЛЕ фРАНЦІШКА СКАРЫНЫ
     Белае поле, чорнае насенне,
     хто яго сее, той разумее.
                                Íàðîäíàÿ çàãàäкà.

Áåëàå пîëå Фðàíöішкà Ñкàðûíû –
Ðîäíàå пîëå íàðîäó, кðàіíû.
Ïðàўäàю пîëå çàñåÿў ìûñëÿð,
Жûў ñпàäçÿâàííÿìі пåðшàäðóкàð:
Êàá ÷àëàâåкàì пàжûў ÷àëàâåк,
Çëó íå àääàўшû ñóìëåííÿ íà çäçåк;
Êàá ó äóшû çàðàäçіëà пшàíіöà,
À íå äðàñ¸í, íå çâàíåö, íå ìÿòëіöà;
Êàá çáàжûíà íåпðûñòóпíàé ñöÿíîé
Âûíікëà пåðàä пà÷âàðíàé ìàíîé;
Êàá ÷àëàâå÷àãà ðîçóìó âî÷û
Áà÷ûëі пðûшëàñöü і ў öåìðàäçі íî÷û.

Áåëàå пîëå Фðàíöішкà Ñкàðûíû —
Ðîäíàå пîëå íàðîäó, кðàіíû.

па
эз
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Âûпàëà íàшàìó áåëàìó пîëю
Ëюòàÿ, ñòðàшíàÿ, ÷îðíàÿ äîëÿ.
Áåëàå пîëå ÷àðíåëà ìàíîé,
Шòî çàáóÿëà íà пðàўäçå ñâÿòîé.
Як çàðàäçіў íà ðàëëіöû çâàíåö,
Âó÷ûöü íàðîä íàш, òî хëåáó кàíåö.
Çà÷àðãàâàëі âÿкі íàñëàííÿ,
Áåëàå пîëå ãëóшûëà хëóñíÿ.
Дçå пðàðàñòàëà Ñкàðûíàâà çåðíå,
Ãóñòà áóÿëà пàãàíàå çåëëå.

Áåëàå пîëå Фðàíöішкà Ñкàðûíû –
Ðîäíàå пîëå íàðîäó, кðàіíû.
Ïðàãëі ñпóñòîшûöü ÷óжûíöû, пðûáëóäû
Ãëåáó ñâÿòóю òóòýéшàãà ëюäó.
Ïðàўäàю äóшû çàñåÿў ìûñëÿð,
Íіш÷ûў Ñкàðûíàâó пðàöó кàð÷ìàð.
Ц¸ìíûì пðàçâàëі íàðîä ÷óжàкі,
×ûíÿ÷û çäçåк і пðûãí¸ò пðàç âÿкі.

Ïîìíіў пðà áåëàå пîëå íàðîä
І íå àääàў íі çÿðíіíû íà çâîä.
Ïîìíіў пðà áåëàå пîëå Ñкàðûíû
І çà÷ûíàў, ÿк çàўñ¸äû, ñÿўáіíû.
Çåðíå ñâÿòîå і ãëåáà ñâÿòàÿ –
Âîñü âàì і íіўкà ў äóшû çàëàòàÿ.
Ãýòó ñпðàäâå÷íóю Áîжóю íіâó
Ëюä óðàáëÿў, ÿк çÿìåëüкó, ðóпëіâà.
І пàä пðûãíå÷àííåì ÷óю÷û кëі÷,
Дáàў пðà äóшó пðàкàâåòíû кðûâі÷.
Як íі ãëóìіëіñÿ ў ÷îðíûÿ äíі,
Дû íå çàöüìіëі ў âà÷îх äàáðûíі.

Áåëàå пîëå Фðàíöішкà Ñкàðûíû –
Ðîäíàå пîëå íàðîäó, кðàіíû –
Ðîäíûх ÷àкàëà çàўñ¸äû çÿðíÿò,
Âåкó ñöÿкëî áåçíàäçåéíàãà шìàò.
Êëàíÿўñÿ ðîäíàìó áåëàìó пîëю
Ñåéáіò ìóжûöкàå пðàўäû і âîëі.
Áóäçå, ¸í âåðûў, òóò жûòà, ÿк ãàé,
Ñýðöû çáàãàöіöü ëюäñкіÿ і кðàé.

Тîëüкі іçíîў íàñëàíí¸, íåäàðîä,
Ç áåëàãà пîëÿ ñàãíàëі íàðîä,
Ëюä пàçáàўëÿëі äóхîўíàå âåëі÷û,
Áåëàå ÷ýðíÿ÷û, ÷îðíàå áåëÿ÷û.
Áåëàå пîëå пàýòû íàì òðîіëі,
Хëåá кàá íÿçâîäíà ў хàöіíàх ìû кðîіëі.

д з е я с л о ў134     /
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Áåëàå пîëå íàëåжûöü íàðîäó,
Íå  ìóðàў¸âûì, шòî “íåñëі ñâàáîäó”.
Хàé жà ìіíàюöü ÿãî íåäàðîä,
Çãðàі âàðîжûÿ, íàáðûäçü і çáðîä.

Міðíàå áåëàå пîëå Ñкàðûíû –
Ðîäíàå пîëå íàðîäó, кðàіíû.
Çû÷àöü ÿìó íåäàðîäó і ñìåðöі
Íåëюäçі òîëüкі і âîў÷ûÿ ñýðöû.
Ñâåöÿöü íàä пîëåì хàé âå÷íà ў ñòàðîíöû
Мåñÿö Ñкàðûíàў, Ñкàðûíàâà Ñîíöà.
Хàé íå çàöüìÿööà âàëîшкі àä áîëю –
Âî÷û Ñкàðûíàâû áåëàãà пîëÿ.
      02.08.1986

                                               
*   *   *

Àä âåкàâàííÿ çàëàòîãà
Ñпàìіж íàðîäàў і кðàіí
Íå пàкіäàëі íàì íі÷îãà,
Àпðî÷ ñëÿäîў íÿìûх ðóіí.

Хàöåëі é ìîâó – хðàì íàðîäíû,
Ñóìîўå ñýðöàў çðóéíàâàöü,
Ñâÿòóю ñіëó íàшûх пðîäкàў
Мàíіўñÿ âîðàã çâàÿâàöü.

Ñпðàäâå÷íàé ðîäíàå öâÿðäûíі
Íà ãëóì, íà çäçåк íå àääàëі,
Çìàãàëàñÿ, жûëà кðàіíà
Ў вызвольным слове на зямлі.

Жûâîå ñëîâà-кëі÷ ãðûìåëà,
Ïàãîíÿé çáðîéíàю áûëî,
Шòàíäàðàì áåë-÷ûðâîíà-áåëûì
Ç íÿçãàñíàé ñëàâàé і ñâÿòëîì.

Жûâîå ñëîâà çâåñòàâàëà
Ñâÿòûÿ íàшûÿ пðàâû.
Çëàìàöü íå çäîëåëà íàâàëà
Дóх ñóпðàöіâó âåкàâû.

Дçÿðжàўíàé ñòàëà ìîâà çâàööà,
Êàá ë¸ñіëà, ÿк кîëіñü, ¸é
Цâÿðäûíÿé âîëі çàñòàâàööà,
Çàñëîíàé áûöü çÿìëі ñâà¸é.

Дû çëûäçåíü ñåў íà кðýñëå òðîííûì
Ç äóшîé і ñýðöàì ñàòàíû,



Íà ìîâó íàшó – хðàì íàðîäíû –
Àðäîю ðóшûëі ÷ûíû.

Âàюé çà àäðàäжýííå ìîâû!
Ãàíі àðäó шàéòàíàў òûх
Àä íàшàå ñâÿòîé áóäîâû,
Êàá íå áûëî ðóіí íÿìûх.
     1997

                                  
25 САКАВІКА 1918

Íàì âÿñíà пðûíåñëà íåçàëåжíàñöü,
ñîíå÷íà ÿñíåў íàä ðîäíûì кðàåì
áåë-÷ûðâîíà-áåëû ñöÿã,
óñìіхíóëàñÿ ÿìó çÿìëÿ,
óñìіхíóëàñÿ, ÿк ñîíöó âåñíàâîìó.

Íàì âÿñíà пðûíåñëà íåçàëåжíàñöü,
ãðîì ãðûìåў âÿñåííі –
ãðîì Ïàãîíі.
Âåñíàâàëà âîëÿ ў Áåëàðóñі!

Íåçàëåжíàñöü,
шòî пðûíåñëà íàì âÿñíà,
çàâà¸ўíікі пàíіш÷ûëі.
Ñіëå ö¸ìíàé íå пàäîëåöü
äóхó íàшàãà çìàãàðíàãà.
Íàñ ãàðòóå
áåë-÷ûðâîíà-áåëû íåçãàñàëüíû ñöÿã.
Дçåëÿ íåçàëåжíàñöі і âîëі
ñýðöû á’юööà ìóжíûÿ ў ãðóäç¸х.
Мкíóööà, ðâóööà
ў áóäó÷ûíю âîëüíóю Ïàãîíі÷û,
âåñíàâàöüìå âîëÿ ў Áåëàðóñі!
      03.01.2003

14 ТРАЎНЯ 1995

Дàëàкîпû 
íàшàé Мîâå-Мàòóхíå 
äîë кàпàëі,
äîë ãëûáîкі,
äîë хàëîäíû.

Тðóíàðû çðàáіëі
íàшàé Мîâå-Мàòóхíå äàìîўкó,
çáóäàâàëі хàòó,
öåñíóю і ö¸ìíóю,
áåç âîкíàў, áåç äçâÿðýé.

д з е я с л о ў136     /



Ñìóòкó
íàшàé Мîâå-Мàòóхíå íàâåÿëі
íå ÷àòûðû äîшкі,
íå çÿìëі ìàãіëüíàé ñàжàíü,
íå пðàâîäçіíû і íå пàìіíкі ÷ûíàâåíñòâàì,
à çëàўöåшíàÿ çäàâîëåíàñöü òàãî, 
хòî çàäóìàў ãýòà пàхàâàííå.

Ðýôåðýíäóìíік пàñëÿ хàўòóðàў 
âåëüìі ìàëà ñпàў óíî÷û,
ñîí ÿìó пðûñíіўñÿ ñòðàшíû.
Ëåñàì іäó÷û, íàòðàпіў ¸í
íà ñâåжû íàñûп, íà ìàãіëó.
Дóìкі ў ñíå çëàўöåшíûÿ
ñíàâàëіñÿ íÿäîўãà, áî ðàпòîўíà
ðàñхіëіўñÿ ëåñ хâà¸âû, 
ðàñхіíóëàñÿ ìàãіëüíàÿ çÿìëÿ, 
ðàñкàëîëàñÿ òðóíà,
Мîâà-Мàòóхíà ç ñûðîé çÿìëіöû ўñòàëà
і äà ðýôåðýíäóìíікà ìîâіëà:
“Хòî кàпàå ÿìó íà ìÿíå,
òîé ó ãýòó ж  ÿìó ñàì óâàëіööà!”
Ãëÿíóўшû ç пàãàðäàю
íà ðýôåðýíäóìíікà ñпàëàòíåëàãà,
Мîâà-Мàòóхíà пàéшëà
íà пîкëі÷ шìàòãàëîñû,
äà ñûíîў àääàíûх і äà÷îк,
             пàä çàðó ñâіòàëüíóю –   
пàä áåë-÷ûðâîíà-áåëûÿ шòàíäàðû!
       11.03.2000

пАгОНІЧЫ

                  Старадаўняй Літоўскай Пагоні
                      Не разбіць, не спыніць, не стрымаць.

                                                            Мàкñіì Áàãäàíîâі÷
У ñóìîўі ñýðöàў íàшà ўñкðýñëà âîëÿ,
Çáðîéíàÿ Ïàãîíÿ ðâåööà ç äàўíіíû,
Íàñ ãàðòóюöü пðîäкі, кîëішíіÿ âîі,
Ãàñпàäàðñòâà íàшàãà, Ëіòâû ñûíû.

У öÿáå, ëіöâіíå, íàéáàãàòшû ñпàäàк,
Ïàкіäàюöü ìіôû âîëüíû ðîçóì òâîé.
Ñýðöà äà öÿáå ãàâîðûöü: “Тû – íàш÷àäàк
Ñëàâû, шòî çäàáûòà íàшàю кðûâ¸é.”

Ёðìû ç íàñ ñкіäàå âåкàâàÿ âîëÿ,
Çáðîéíàÿ Ïàãîíÿ ðâåööà ç äàўíіíû,
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Çà ñâîé кðàé òðûâîãà пàäãàíÿå âîÿў,
Ãóëàì ãðîçíûì пîўíіööà пðàñöÿã çÿìíû.

Âåðшíікі ëÿòóöü, ëÿòóöü ñûíû Àé÷ûíû,
Іх óñìåðöіöü àкóпàíòû íå çìàãëі.
У çìàãàííі íàшûì âàÿðû-ëіöâіíû
Ç âå÷íûì ìå÷àì óñкðàñàюöü íà çÿìëі.

Ïðîäкàўш÷ûíû äóх, äóх íàñкàå Ïàãîíі
Àкðûëіў íàш÷àäкàў âîëÿé âåкàâîé,
Уçíÿëі Ïàãîíі÷û ñöÿãі-пàхîäíі,
Уçíÿëі íàä ðîäíàé ñëàўíàю Ëіòâîé.

Ðóшìà ãîäíà, ÷ûííà, ðóшìà ãðàìàäîю!
У ñóìîўі ñýðöàў – шëÿх äà пåðàìîã.
Ñâåöÿööà шòàíäàðû ÿñíàю çàðîю,
Íàñ çàðîю ÿñíàé àхіíàå Áîã.
      28.11.2008

*   *   *

Âÿðòàé ñàáå ëюäñкóю ãîäíàñöü,
Âÿðòàé ñàáå ñâà¸ іìÿ,
Жûâі, âÿкóé Ëіöâіíàì âîëüíûì,
Íÿхàé öâÿðäûíÿé áóäçå Дóх!
Хàé íàшà ðîäíàÿ Ëіòâà
Ў змагарным сэрцы разрасцецца!
      23.03.1010

пРА ЎДОДА

У ðàçãàëіñòàé хâàіíå
àäшóкàў óäîä äóпëî,
òðàпіëàñÿ äîáðàå жûòëî.
Íåé÷û кóò, óòóëüíû, ÷ûñòû,
âåñíÿю пàðîé
àáжûâàў óäîä ç óäîäçіхàé ñâà¸é.
У ãíÿçäçå ëÿñíûì
óäîäçікі пðûéшëі íà ñâåò,
âіíшàâàў óäîäà äðîçä-ñóñåä,
çû÷ûў, кàá óäîäçікі ðàñëі,
кàá ш÷àñëіâûÿ áûëі.
Дçÿкàâàў óäîä äçюáàòû.
Àäëÿòàю÷û äàхàòû,
çàпðàñіў äðàçäîў пàãàñöÿâàöü,
ó äóпëî-äàìîўкó çàâіòàöü.
“Âóò-âóò-âóò!
Âîñü ìîé кóò!” –
ñóñòðàкàў óäîä ãàñöåé.

д з е я с л о ў138     /



Дû ў äóпëî-ãíÿçäî
àíіхòî ç äðàçäîў
çàâіòàöü íå çàхàöåў.
Çàпàñкóäжàíàå ўäîäàâà жûòëî
ш÷ý ў пàðîçå äûхàöü íå äàëî.
Çàäçіâіëіñÿ äðàçäû, шòî ўäîäû
íå шàíóюöü ðîäíàå ãàñпîäû.
Дðîçäçіхà ç òàå пàðû
ìàëåíüкіх äçåòàк âó÷ûöü:
“Дðîçä ãíÿçäçå÷кà ðîäíàãà
íікîëі íå çàáðóäçіöü.
У ñâà¸ ãíÿçäî пàñкóäçіöü
òîëüкі ўäîä, óäîä ñìÿðäçю÷û”.
Çãàäâàåööà äðîçäçіхàé
пàãàíàÿ пàðîäà,
кàá ñâàÿ ñÿìåéкà
íå çàçíàëà ўäîäà.
     2000

ВАРОНЫ І МІКРАфОНЫ
Дçÿðóöü шûðîкі ðîò âàðîíû,
Êðûўëÿюööà, кðû÷àöü ó ìікðàôîíû.
Êðûкóхі öåшàööà,
шòî ñпåў іх ãàëàñíû,
шòî ñпåâó ìîäíàìó íÿìà öàíû.
Хâàë¸íàìó пÿÿííю äàў àöýíкó
ñàëàâåé пàðîю âåñíÿé: 
“Íå ñпåў, à кàðкàííå.
Шàë¸íàÿ і ìóçûкà, і пåñíі.
Àäíû âàðîíû
àпàíàâàëі ìікðàôîíû.”
Íà ñàëàў¸âó äóìкó
кðóìкà÷ пðàкðóìкàў:
“Ñàëîўкі, кàá пðà âàñ хâàëà
пà ñâåöå ўñіì ãóëà,
óðîкі ðàю áðàöü âàì ó âàðîí,
íà ëàä âàðîíÿ÷û пÿÿöü ó ìікðàôîí”.
Уñхâàëÿâàëі ãýòûÿ íàâіíû
ãà¸к íàäðý÷íû ñàëàўіíû.
У ñëàўíûì ðîäçå âàðàíí¸
пàñåÿëà òðûâîãó.
Хòîñü âûкàçàў àä ãàíüáû çàñöÿðîãó:
“Уëåç ó âàðàíÿкі,
òî é кðà÷, ÿк ãýíû çáðîä óñÿкі”.
І пåñíю ðîäíóю,
і òðýëі ñàëàў¸âûÿ áàðîíÿ÷û,
íå ñòàëі ñàëàўі пÿÿöü
íà ëàä âàðîíÿ÷û.
     19.02.2002
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ЯСЬКА-гАСпАДАР З-пАД ВІЛЬНІ

Íà çÿìëі àкóпàâàíàé,
Дçå ўëàäàðûëі ÷óжûíöû,
Ñåÿў çåðíå – çåðíå пðàўäû
Яñüкà-ãàñпàäàð ç-пàä Âіëüíі.

Êàá âÿкîў íå çíікëà пàìÿöü,
Íå çàпóñòàâàëі äóшû,
Ñåÿў çåðíå – çåðíå âåðû
Яñüкà-ãàñпàäàð ç-пàä Âіëüíі.

Íà âûçâîëüíû кëі÷ Àé÷ûíû
Дçåëÿ пðûшëàñöі ш÷àñëіâàé
Ñåÿў çåðíå – çåðíå âîëі
Яñüкà-ãàñпàäàð ç-пàä Âіëüíі.

Êàá íå ñòàëіñÿ ðàáàìі
Ïàä ìàñкîўñкіì пàíàâàííåì,
Áàðàíіў çÿìëю ñâÿòóю
Яñüкà-ãàñпàäàð ç-пàä Âіëüíі.

Çàäðûжýў ìàñкàëü пàãàíû,
Ïîìñòà ў ñýðöàх çàкіпåëà,
Áðàöі âіëû, кîñû кëікàў
Яñüкà-ãàñпàäàð ç-пàä Âіëüíі.

Мóðàў¸ў çäàáû÷û пðàãíóў,
Ïàöіðàў çëàўöåшíà ðóкі,
Як áûў кіíóòû ў âÿçíіöó
Яñüкà-ãàñпàäàð ç-пàä Âіëüíі.

Íàкàçàў пðûñпåшûöü ñòðàòó,
Уçäûхíóў ìàñкàëü ç пàë¸ãкàé,
Як áûў ñòðà÷àíû íà пëîш÷û
Яñüкà-ãàñпàäàð ç-пàä Âіëüíі.

Íå пàкіíóëі ìàãіëû,
Ðûхòàâàëі ñìåðöü äðóãóю,
Êàá çíік ç пàìÿöі ëюäñкîå
Яñüкà-ãàñпàäàð ç-пàä Âіëüíі.

Дû çìàãàð çàўжäû ç íàðîäàì,
Çà çÿìëю, çà кðàé ñâîé ðîäíû
Âàÿâàöіìå çàўñ¸äû
Яñüкà-ãàñпàäàð ç-пàä Âіëüíі.

Дëÿ òâàéãî, íàðîäçå, ш÷àñöÿ
Çåðíå пðàўäû, âåðû, âîëі
Âåкàâå÷íà áóäçå ñåÿöü
Яñüкà-ãàñпàäàð ç-пàä Âіëüíі.
      22.03.2000 

д з е я с л о ў140     /



ТРЫЯЛЕТЫ

*   *   *

Âûíіш÷àюöü ðîäíàå, ñâÿòîå
Êàòû, íåëюäçі, шòî ç пåкëà ðîäàì.
Êàá íàðîä íå ÷óўñÿ áîëüш íàðîäàì,
Âûíіш÷àюöü ðîäíàå, ñâÿòîå.
Íà çÿìëі, àкóпàâàíàé çáðîäàì,
Ñýðöà íå òðûâîжûööà пóñòîå.
Âûíіш÷àюöü ðîäíàå, ñâÿòîå
Êàòû, íåëюäçі, шòî ç пåкëà ðîäàì.
       09.08.2002

*   *   *

Тóäû, äçå íàðàäçіëіñÿ íà ñâåò,
Дóшó ñâàю âÿðòàéöå, à íå кîñöі.
×óжûíöàìі çäàë¸к íå åäçüöå ў ãîñöі
Тóäû, äçå íàðàäçіëіñÿ íà ñâåò.
Жûâåöå äîўãà-äîўãà, ÿãàìîñöі,
Яш÷ý âàì íàãàäàå òðûÿëåò:
Тóäû, äçå íàðàäçіëіñÿ íà ñâåò,
Дóшó ñâàю âÿðòàéöå, à íå кîñöі.
       10.08.2002

*   *   *

Ñпóñòîшûëі íàш ðîäíû кðàé,
Я òóò жûâó, ÿк íà ÷óжûíå,
Ç òóãîé ó ñýðöû пà Àé÷ûíå,
Ñпóñòîшûëі íàш ðîäíû кðàé.
Ñàìîòíûì ÷óюñÿ ў пóöіíå,
Çÿìëÿ äçÿäîў äàўíî íå ðàé.
Ñпóñòîшûëі íàш ðîäíû кðàé,
Я òóò жûâó, ÿк íà ÷óжûíå.
      12.10.2002
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«Дзеяслоўцы» шчыра віншуюць шаноўнага 
Яўгена Дзмітрыевіча Тумаса (Генадзя Тумаша) 

з 70-годдзем і зычаць яму здароўя і плённай працы,
новых здабыткаў у творчасьці на карысьць роднай Беларусі...



Сібірака
 Апавяданне

Уладзімір Міхно

проза

пр
о

за

. . .Ну, што тут скажаш, 

не любяць людзі працавітых ды руплівых. 

Яны – як бяльмо на воку.. .

У òàкîå íàäâîð'å ìîã àäâàжûööà пàìåðöі òîëüкі Ñіáі-
ðàкà... Ïÿкó÷û äû òðàñкó÷û âûäàўñÿ ñòóäçåíü. Яíî і 
çðà çóìåëà, кàëі ж ÿш÷ý ðàçãóëÿööà-пàñâàâîëіöü çіìå, 
ÿк íå íà кàëÿäíіöó? Мàðàçû íàìåðòâà ñхàпіëі çÿìëю ў 
àáäûéìû, çàöóãëÿëі ÿå, íàðàâіñòóю, çâûкëóю àпîшíіì 
÷àñàì âîëüíà ãóëÿöü äû пàñâіööà ëåäçü íå пðàç óñю çіìó. 
Дëÿ ëюäçåé жà òàкàÿ òðàñкó÷àÿ кàëÿäíіöà áûëà ëåäçüâå 
íå кàíöîì ñâåòà. Ïðîñòà çіìû ç ãàäàìі ñòàëі ñàпëіâûìі, 
хëюпкіìі, ñåíòûìåíòàëüíûìі, пðûâûкëі çіìû пëàкàööà ç 
кîжíàå íàãîäû, ç кîжíàå àäëіãі. Ãëàáàëüíàå пàöÿпëåííå ў 
пðûðîäçå пåðàäàëîñÿ і ëюäçÿì. Ëюäçі çðàáіëіñÿ іíшûìі: 
хëюпкіìі, àäëіжíûìі, áåñхðûáåòíûìі – íåñàпðàўäíûìі. 
Яíû áàÿööà âûñóíóöü íîñ íà âóëіöó, кàëі òîëüкі ñëóпîк 
òýðìîìåòðà «çàшкàëüâàå» çà... íóëü.

Яíû íå ðûçûкóюöü óñòóпіööà ў ëûжû äû ãàéñàíóöü 
ó çàñíåжàíû ëåñ, кàá пàðóкàööà ç çіìîю, ñóñòðýўшûñÿ ç 
¸é íà öàëüíікó, äà ÿкîãà âÿäçå àäçіíàÿ ñöåжкà-äàðîжкà 
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– ëûжíÿ. Тîëüкі пàäëåòкі ÿш÷ý ÷àñàì âûñкà÷óöü ç кëюшкàю íà âîçåðà, 
пàãàíÿюöü шàéáó, пàкóëü ñîíåéкà ў çåíіöå. У ñîíåéкà çіìîю äàðîãà кà-
ðîòкàÿ: çіðк – і ўжî ÿíî çà äàëÿãëÿäàì. І çíîўкó íàшû хëîпöû-хàкåіñòû 
áÿãóöü äàäîìó – íàåñöіñÿ ìàì÷ûíûх äóхìÿíûх äðàíікàў äû ñåñöі çіìàâàöü 
äàëåé çà кàìп'юòýðàì. Уñю âîñåíü, çіìó ëюäçі áåçäàпàìîжíà хâàðýюöü, 
íàпðûäóìâàëі ñàáå ðîçíûх кóðûíûх äû ñâіíÿ÷ûх ãðûпàў, ÿк ÿш÷ý íå 
çàхðóкàëі äû íå çàкóкàðýкàëі, ç ãàëàâîю çàâÿçëі ў пíåўìàíіÿх, ó àëåðãіÿх. 
À ўñ¸ òàìó, шòî ç пðûðîäàю, çíîў жà, ðóкàööà ðàçâó÷ûëіñÿ, íàâûíàхîäçіëі 
«çðó÷íàñöÿў» ðîçíûх, àñàáëіâà ж ó ãàðàäàх, пàçà÷ûíÿëіñÿ ў òûì кàìôîðöå, 
ñòàðàííà çàäðàіўшû ëюк, пðàç ÿкі òðàпëÿў äà іх ñâåжû äû âîëüíû âåöåð. 
І ўжî âûáà÷àéöå, пàхîä íà âóëіöó íàâàò пà пàòðýáå çіìîю ўñпðûìàåööà 
íÿéíàкш ÿк ýкñпåäûöûÿ ў Àíòàðкòûäó.

Ñіáіðàкà íå хâàðýў íікîëі. Дàкëàäíåé, íіхòî íå áà÷ûў, кàá ¸í хâàðýў, 
ñàì жà ñкàðäçіööà íà íåìà÷û ðîçíûÿ, і ўâîãóëå – ñкàðäçіööà ãýòû ÷àëàâåк 
íå пðûâûк. Дûé кàìó, кàëі ў íàшàé â¸ñöû íå áûëî ў ÿãî íі ñâàÿкîў, íі 
äðóжáàкîў. Íå áóäçåш жà кîжíàìó ñóñòðý÷íàìó ñë¸çû ў кішýíю пåðàëіâàöü. 
Ïðûåхàў ¸í äà íàñ íåäçå ў âàñüìіäçÿñÿòûÿ ãàäû, ç Ïîўíà÷û. Çàòîå і 
Ñіáіðàкàì пðàçâàëі, áî äëÿ íàшûх ìÿñöîâûх «кàëóìáàў» шòî Ïîўíà÷, 
шòî Ñіáіð – àäçіí кðàé ñâåòó. Âûкóпіëі ç жîíкàю Àëåíàю хàöіíкó äàëü-
íÿãà ñâàÿкà, ÿкі íà òîé ÷àñ пàì¸ð. Хàöіíà хîöü і íåçàéçäðîñíàÿ – ñòàðàÿ, 
íåäàãëåäжàíàÿ áûëà, àëå çàòîå ìàëåíüкàÿ, ñпðûòíàÿ. Уòóëüíàю ñòàíå ÿíà 
àпàñëÿ, ç кîжíûì ãîäàì пåðàўâàñàáëÿю÷ûñÿ, àжûâàю÷û пàä ñпðûòíàю 
äû ðóпëіâàю ðóкîю Ñіáіðàкі. Ñåëі пàўíî÷íûÿ ãîñöі ў òóю хàöіíкó äûé 
пðûкіпåëі äà ÿå. Жûëі ñöіпëà, ÿк і ўñå ў íàñ жûâóöü, і, íàпýўíà, äðóжíà. 
Íàпýўíà, áî íіхòî âàì íå ñкàжà äàкëàäíà, ÿк òàì ó іх óñ¸ áûëî. Íіхòî, 
àкðàìÿ äâóх-òðîх áëіжýéшûх ñóñåäçÿў, íå пåðàñòóпіў пàðîãà іхíÿå хàòû. Як 
áû ÿкàÿñü ìÿжà âûðàñëà íà òûì пàðîçå, пåðàñòóпіöü ÿкóю íå àäâàжûëіñÿ, 
à öі é íå çàхàöåëі íàшûÿ âÿñкîўöû. Áûâàå òàк, à çàðàç íàâàò і ў â¸ñöû 
ўñ¸ ÷àñöåé çäàðàåööà: ëюäçі жûâóöü, àäãàðîäжàíûÿ íåéкіìі íÿáà÷íûìі 
ìåжàìі...  ×àëàâåк хîäçіöü пîáà÷, âіòàåööà ç òàáîю, ÷àñàì óñìіхíåööà öі 
çàãàâîðûöü, à пåðàñòóпіöü òóю íÿáà÷íóю ìÿжó, íàáëіçіööà, пàçíàöü àäçіí 
àäíàãî ÷àñöåé пðû жûööі íàì íå âûпàäàå. Дûé ñûхîäçÿöü ëюäçі ў ëåпшû 
ñâåò, òàк і çàñòàю÷ûñÿ âå÷íàю çàãàäкàю...

Çðýшòû, ó òàå àä÷óжàíàñöі ìàãëî áûöü і іíшàå, áîëüш пðàçàі÷íàå âûò-
ëóìà÷ýííå. У íàшàé â¸ñöû ñÿáðîў ÷àñöåé çàâîäçÿöü ëÿ кðàìû: íàëіў íå 
íàëіў, пðàñòàâіў íå пðàñòàâіў. Ñіáіðàкà ж áûў ìóжûкîì кðûхó çàжûëіñòûì 
äû ñàáå íàўìå. Хîöü і áåãàў ¸í ó òóю кðàìó äàâîëі ÷àñòà, áî ãðîшû ў 
äçåäà âàäçіëіñÿ, àòðûìîўâàў жà пåíñію âåòýðàíà Âÿëікàé Àé÷ûííàé, àëå 
áåãàў òî пà кіëáàñкó, òî пà ñìÿòàíкó äëÿ ñâà¸é Àëåíû, ÿкàÿ àпîшíіì ÷àñàì 
ñÿäçåëà äîìà кàð÷îì, áî пîўíàñöю ñàñëåпëà. Тðàÿкà ў äçåäà íà íóëü-ñåìкó 
íå пàçû÷ûш – äûк ÿкі ç ÿãî ñÿáàð! Ãëÿäçåў Ñіáіðàкà ñâàю Àëåíó, íі÷îãà 
íå ñкàжàш, äàãëÿäàў ÿк ëÿëüкó, і жûëà ÿíà çà іì – ÿк ó Áîãà çà пàçóхàé. 
І ўñÿ ãàñпàäàðкà, хàöÿ ÿкàÿ òàì ãàñпàäàðкà: жûâ¸ëû ў іх íå áûëî, áûў 
àãàðîäçік – íà іì òðûìàëàñÿ. Дçåäó äàўíî çà âîñåìäçåñÿò, à ¸í óжî íà 
çîëàкó, áûâàëà, íà âóëіöû, ó ãðàäàх öі íà äâàðû. Ñàì çàкàпàå ãðàäû, ñàì 
пàñàäçіöü, äàãëÿäàå іх óñ¸ ëåòà, à пàä âîñåíü áÿðýööà ñàëіöü äû çàкàòâàöü 
àãàðîäíіíó. Ðóкі ў ÿãî хóäçюш÷ûÿ, ÿк ш÷ýпкі, пàëüöû пàкðó÷àíûÿ – ç 
âàéíû, ç кàíòóçіі, à íåÿк жà ўìóäðàўñÿ ñòàðû пðàöàâàöü ñпðûòíåé, ÷ûì 
ìíîãіÿ ìàëàäûÿ äû çäàðîâûÿ. Яш÷ý é çà ãýòà ÿãî ў â¸ñöû íåäàëюáëіâàëі. 
Íó, шòî òóò ñкàжàш, íå ëюáÿöü ëюäçі пðàöàâіòûх äû ðóпëіâûх. Яíû – ÿк 
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áÿëüìî íà âîкó. Ïåðàä іìі – íіáûòà ñîðàìíà. Ñîðàìíà ëàéäà÷ûöü, ñîðàìíà 
ãàðýëкó піöü, ëàÿööà äû пëÿòкàðûöü. Ïåðàä іìі àä÷óâàåш ñâàю çàãàííàñöü, 
à ãýòà íàпðóжâàå... Уñ¸ ў Ñіáіðàкі âåäàëà ìåñöà ñâà¸, і ўñ¸ ў ÿãî âûхîäçіëà. 
Дðîўöû, áûâàëà, ñкëàäçå ў ãðàäó -- çàëюáóåшñÿ, пàëåíöà ç пàëåíöàì öà-
ëóåööà. Тðàâó ў äâîðûкó, ÿш÷ý íå пðû÷àкàўшû òàå кàñàâіöû, äçåä пàìàëó 
ñàñòðûжý... íàжíіöàìі. Іäó, áûâàëà, ëÿ ÿãî хàòû і äóìàю: âîñü áû äçåäà íà-
шàãà âûáðàöü ñòàðшûí¸ю ñåëüñàâåòà. Ïàðàäàк áûў áû ўçîðíà-пàкàçàëüíû 
âà ўñ¸é àкðóçå. Íàш ñòàðшûíÿ – íÿäáàëіöà. Çà äâàööàöü ãàäîў ó â¸ñöû 
п'ÿíû пëîò íå çíàéшîў ÷àñó пàäíÿöü, íà ìîãіëкàх ìåðöâÿкі ў кîëëå âàююöü 
çà çÿìåëüкó, ÿкîé äàўíî ўжî òàì íå хàпàå, à шòî ¸ñöü і òàÿ äçі÷÷ó çàðàñëà. 
Ñòàðшûíÿ ж óìåå хіáà пàäàòкі ñòðûã÷û äû пàпåð÷ûíû àäпіñâàöü. І âå÷íà 
ÿãî ў ñåëüñàâåöå íÿìàшàкà, кàëі íі пàéäçі. Хàäçіў òóäû і Ñіáіðàкà. Áî ў ÿãî 
ñòóäíÿ ñòàðàÿ íà äâàðû áûëà çãíіëà äû çàñìåðäëàñÿ. Хàöåў äçåä, кàá íîâû 
çðóá, ÿк âýòýðàíó, пàñòàâіëі. Дû ўëàäû öікàâіў Ñіáіðàкà òîëüкі ў òðàўíі, кàëі 
íàñòàâàў ÷àñ ñпàкóñіöü-çàìàíіöü ÿãî äà пîìíікà. Тàäû, кàá ñàì íå пðûéшîў, 
ìóñіáûöü, íà ðóкàх пàíåñëі á. À äçåäàâà ñòóäíÿ íікîìó íå áàëåëà. Я ўжî 
íàâàò ó «ðà¸íкó» çáіðàўñÿ «ñòàöåéкó» çàкіíóöü, хîöü íàäòà ñóìíÿâàўñÿ, 
шòî òàì пðàпóñöÿöü ãýòкóю «кðàìîëó». І ўñ¸ ж äààáіâàўñÿ äçåä пàðîãàў, 
äàìîãñÿ ñâàéãî, öі хòî çâåðхó íà÷àëüñòâà ў öåìå÷кà äçåўáàíóў – пàñòàâіëі 
íîâû çðóá. À ÿк òîëüкі çðàáіëі íà ñòóäíі íàкðûўкó, òàк Ñіáіðàкà ÿå íà 
çàìîк, çàìîк íà кëю÷, à кëю÷ ó кішýíю. Хîäçіöü äûé пàñâіñòâàå, äóëю ў 
кішýíі òðûìàå, íå пóñкàå âÿñкîўöàў ó ñòóäíю ñâàю. Мàўëÿў, íå áûëî кàìó 
пàðóпіööà пðà çðóá, ñÿäçåëі-пàñìіхàëіñÿ, пàкóëü äçåä пà íà÷àëüñòâó áåãàў, 
ñÿäçіöå é äàëåé, íÿìà ÷àãî ç ã...íûìі â¸äðàìі пà âàäó пåðöіñÿ. Ç хàðàкòà-
ðàì áûў ìàðàк-ñіáіðàк. Êàçàëі, ¸í пàñëÿ âàéíû íà кàðàáëі ñëóжûў, âîñü 
і пðûâûк, шòî ìîðà пà кàëåíà, шòî ўñ¸ ÿìó íå ñàìî пðûпëûâàå, à òðýáà 
äîáðà пàãóшкàööà íà жûöö¸âûх хâàëÿх. Ïîўçàå äîìà, пàäëîãó ìûå, ñпðàâà 
çâûкëàÿ, кîëüкі ðàçîў íà кàðàáëі пàëóáó äðàіў, кàëі áûў ìàëàäû. Ñàñòàðýў 
Ñіáіðàкà, àëå ñàì äà ñòàðàñöі ñâà¸é íіÿк íå ìîã пðûâûкíóöü-пðûçâû÷àіööà 
і пà-ðàíåéшàìó íå шкàäàâàў ñіëàў і çäàðîўÿ, ÿкîå ç кîжíûì ãîäàì óñ¸ 
áîëåé íåўçàìåòкó äàâàëà кðýí. Дû ¸í íå пëàкàў і íå íûў. Íàáóäóå ðóкçàк 
áÿëіçíàю, çà пëå÷û і ў ãîðàä, ó пðàëüíю пîäáåãàì áÿжûöü, à ñпðûòíåíüкі 
äçÿäîк – íåâûñîкі, кàðжàкàâàòû, і äóжû ÿш÷ý. У пðàëüíі ÿãî ўжî ўñå âå-
äàюöü, äçÿў÷àò пàпðîñіöü, кàá äà пàўäíÿ, äà «ìàðшðóòкі» çðàáіëі ÿãî çàкàç. 
Ïàãóëÿå äçåä пà ãîðàäçå і àпîўäíі ç òûì ñàìûì ðóкçà÷кîì çà пëÿ÷ûìà 
шûáóå äàäîìó. À ãàâàðкі, à ðàäàñíû! Дà кîжíàãà ç ðîñпûòàìі пðûñòàå, 
óñіì äàâåñöі шòîñüöі ñпðàáóå. Ці ðàñкàçàöü, ÿк åçäçіў ó Ïіöåð. У Ïіöåðû 
ў äçåäà кâàòýðà, ó ÿкîé, кàçàëі, äà÷кà íà ÿãî ãðîшû çðàáіëà åўðàðàìîíò 
äû ëåäçüâå íå áðûëüÿíòàâûÿ óíіòàçû ñàáå пàñòàâіëà. У Ñіáіðàкі, кàçкі 
кàçàëі, ãðîшû кóðû íå кëÿâàëі, óñå іх, і «пàўíî÷íûÿ», і âåòýðàíñкіÿ, äçåä 
ãàäàìі çáіðàў äû ў áàíкó ñкëàäâàў (âÿäîìà ж, íå ў ñëîікó) і áîìáó òûì 
ñàìûì пàäкëàў àòàìíóю äçåöÿì. Ці пàäçåëÿöü çàðàç ñûí ç äà÷кîю áàöüкàў 
кàпіòàë?! Êàçàëі-âÿçàëі, à íі÷îãà íіхòî òîëкàì íå âåäàå. Дçåä пðà ãðîшû 
ìàў÷àў, ÿк âàäû ў ðîò íàáðàўшû, à кàëі шòîñüöі пðà Ïіöåð і ñпðàáàâàў 
ðàñпàâåñöі, íå íàäòà ÿãî хòî хàöåў ñëóхàöü. Дàäóìàöü пàñëÿ äû пåðàпëåñöі 
íà ñâîé кàпûë пðàñöåé і íàäçåéíåé.

Àпàâÿäàëüíік áûў ¸í íåâàжíåöкі, ëюäçі ñòàìëÿëіñÿ ñëóхàöü äîўãіÿ, ÿк 
пóãà, ÿãî ðàñпîâåäû, äàâîëі íóäíûÿ, ÿш÷ý é ç àäìåòíûì пàâîëжñкіì «îкàí-
íåì» і íàäîўãà ëÿ Ñіáіðàкі íå çàпûíÿëіñÿ. À âîñü àпòûìіçìó ÿãî ÿ ãàòîў 
пàçàéçäðîñöіöü. Íå íûöü і íå пëàкàöü ó ÿãî ãàäû äû ç òàкіì ë¸ñàì çäàëåå 
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íå кîжíû. Ñë¸çû íà âà÷àх ó Ñіáіðàкі ÿ пàáà÷ûў óñÿãî äâîé÷û. Ïåðшû 
ðàç – кàëі ÿãî жîíкó Àëåíó, ðàçáіòóю пàðàëюшàì, âûíîñіëі ç хàòû íà 
íàñіëàх äû кëàëі ў ìàшûíó «хóòкàé äàпàìîãі». Íіхòî íå äóìàў òàäû, шòî 
ÿíà âåðíåööà. Àëåíà é ñàìà íå ñпàäçÿâàëàñÿ. Ëåäçüâå öåпëіëàñÿ жûöö¸ íà 
ÿå âóñíàх. Àäíàк жà, пîìíіööà, ãýòûÿ âóñíû пðàшàпòàëі òàäû: «Ïðîñòиòå, 
ëюäи, пðîщàéòå...» Íіхòî íå äóìàў...

À íà Ñіáіðàкó òûì ÷àñàì áûëî ñòðàшíà çіðíóöü, ç іì, ó àäíà÷àññå 
ў÷àðíåëûì, ñàñòàðýëûì, àäáûëàñÿ äçіўíàÿ ìåòàìàðôîçà, çðàáіўшû ñпðûò-
íàãà, äîáðà ñкðîåíàãà äû ëàäíà ñшûòàãà ìóжûкà ëÿäà÷ûì äçÿäóëüкàì. Àëå 
ñòàðàÿ, íàäçіâà, àкðûÿëà, âÿðíóëàñÿ äàäîìó. Ïðàўäà, ÿкîå òàì àкðûÿëà, 
кàëі ç òàãî ÷àñó, ñëÿпàÿ і áàäàé íåжûâàÿ, ÿк кàжóöü, äà âåòðó пà íіòà÷öû 
хîäçіöü. Дû Ñіáіðàкó äàñòàòкîâà áûëî пðîñòà áà÷ûöü жîíкó ў хàöå жûâîю, 
кàá çíîўкó íàáðàööà ñіëàў äû àкðûÿöü ñàìîìó. Хòî äóìàў, шòî íå ¸í, à 
ÿíà áóäçå ãàëàñіöü íàä ÿãî äàìàâіíàю... 

Дðóãі ðàç пàâіëüãàòíåëі âî÷û ў Ñіáіðàкі, кàëі ¸í ðàñпàâÿäàў ìíå пðà 
ñâàю âàéíó. Áûëî ãýòà ëåòàñü. Мû ў â¸ñöû хàâàëі âåòýðàíà âàéíû. Хàâàëі 
íå íà òûх ñàìûх ìîãіëкàх, пðà ÿкіÿ ÿ кàçàў, шòî íÿáîж÷ûкі ў кîëëå пà 
áóð'ÿíó ãóëÿюöü, à íà іíшûх, íà шóáíÿöкіх, ãýòà ў ñóñåäíÿå â¸ñöû. Тàì 
пðûãîжà: ñâåòëà, ñîíå÷íà, áÿðîçкі ў ðàäîк âûñòðàіëіñÿ, ÿк ñàëäàòû. Áûў 
íà хàўòóðàх і Ñіáіðàкà. Ïàäûшîў ¸í äà ìÿíå ðàпòàì äûé кàжà:

– Ñëóшàé, Âîëîäÿ, кàк áû ýòî и ìíå çäåñü âîçëå Ñòåпàíà ëå÷ü, кîãäà 
óìðó... Çäåñü òàк кðàñиâî, і пðîñòîðíî, и ñîëíûшкî òàк ñâåòиò ÿðкî.

– Дû ë¸ãкà, – кàжó, – Àíäðûÿíàâі÷, хîöü ÿ íå ўëàäà, àëå... кàëі шòî ÿкîå 
íå äàé Áîã, òî ìíå ж íå öÿжкà ðàñпàâåñöі ëюäçÿì пðà âàшà жàäàííå... Тûì 
áîëåé, ÿкàÿ ðîçíіöà. Уñ¸ àäíî ў âàñ ñâàÿкîў íå íà òûх кëàäàх, íå íà ãýòûх 
íÿìàшàкà. Дûé íà Ïîўíà÷ âàì åхàöü ó äàìàâіíå, ìóñіöü, íÿçðó÷íà.

– À âåäü ÿ жå çäåñü âîîá÷å íå пðîпиñàí, – çàñóìíÿâàўñÿ ðàпòàì Ñіáіðàкà, 
– ìîжåò áûòü, ìåñòî íàäîáíî âûкóпàòü? Еñëи ÷òî, òàк ÿ жå âîåâàë çà ýòó 
çåìëю áåëîðóññкóю. Тîжå å¸ îñâîáîжäàë...

Я ўñìіхíóўñÿ, âåäàю÷û ÿãî пðûðîäíóю àш÷àäíàñöü:
– Íå áÿäóéöå, Àíäðûÿíàâі÷! Âûçâàëÿў, íå âûçâàëÿў, äçÿкóé Áîãó, 

пàкóëü ÿш÷ý хîöü íà òûì ñâåöå íàì ó â¸ñöû çà çÿìëю пëàöіöü íå òðýáà. 
Ïàкóëü íå пðûäóìàëі...

Íà òûì і пàãàäçіëіñÿ. À ÿш÷ý òàäû ÿ çàìîâіў ç іì ñóñòðý÷ó, пðàç ìåñÿö 
äðóãі. Ãðýх áûëî á íå ðàñпàâåñöі пðà àпîшíÿãà жûâîãà âåòýðàíà Âÿëікàé 
Àé÷ûííàé ó íàшàé â¸ñöû. Тðýáà áûëî ñпÿшàööà, áî ãýòû, шòî ëÿжûöü 
çàðàç ó òðóíå íà жîўòûì áðóñòâåðû, óñкðàéкó ìàãіëû, àкóðàò òûäçåíü 
òàìó òàкñàìà äàâàў ìíå ñâà¸ àпîшíÿå «іíòýðâ'ю». Ёí íіÿк íå ìîã âûãàâà-
ðûööà, ¸í ðàñпàâÿäàў çàпàð ãàäçіíû ÷àòûðû, áûööàì áû ñпàâÿäàўñÿ ìíå, 
хàöÿ ÿкі ж ç ìÿíå ñâÿòàð... І íіхòî òàäû íå пàäóìàў áû... Àëå ж âî íàâàò 
íå äà÷àкàўñÿ ãàçåòû ç íàðûñàì і ñà ñâàіì пàðòðýòàì.

Тðýáà áûëî ñпÿшàööà. Яíû, âåòýðàíû, çàðàç àäûхîäçÿöü òàкñàìà íå÷àкàíà 
і öýëûìі ðîòàìі, ÿк і òàäû, ó ñàðàкàâûÿ. Ñìåðöü кîñіöü іх, íå çâàжàю÷û íі 
íà ÷ûíû, íі íà ўçíàãàðîäû... І ñпÿшàўñÿ ÿ, àкàçâàåööà, íåçäàðìà...

Мû äîўãà ñÿäçåëі çà ñòîëікàì, íà кóхàíüöû, ó ÿãî ñпðûòíàé äû ўòóëüíàé 
хàöіíå. Ñіáіðàкà òîëüкі шòî çáåãàў ó кðàìó і пåðàä ìàіì пðûхîäàì пàñпåў 
кóëüíóöü ôðàíòàâûÿ ñòî ãðàìàў. Àëå ¸í öâ¸ðäà òðûìàўñÿ íà íàãàх, кіпåў 
ñóп÷ûк íà ãàçàâàé пëіöå, à пàкóëü кіпіöü, äçåä ñöýäжâàў ó ìîé жóðíàëіñöкі 
áëàкíîöік óñ¸, шòî пðûпëûëî ў ãàëàâó ç äàë¸кàãà íåçàáûўíàãà äçÿöіíñòâà 
äû юíàöòâà. Як ç кóëÿì¸òà ñòðàëÿў ó пåðшûì ñâàіì áàі пàä ãîðàäàì 
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Хîëì... Як âûçâàëÿў íàшû Ãàðàäîк і Ïîëàöк, і Мі¸ðû, і Ãëûáîкàå... Як 
áåã юíàк ó íîâåíüкіх хðîìàâûх áîòàх äû ç îðäýíàì ×ûðâîíàé Çîðкі íà 
ãðóäçÿх, à ÿãî, ìіж іíшûì, ó â¸ñöû ëі÷ûëі çàãіíóўшûì... Áåã ó ðîäíàå 
Дàўãàш÷ýëëå, кàá пàхâàëіööà ìàöі, пðûáåã, à ў хàöå âîкíû кðûж-íàкðûж 
çàáіòûÿ. І áàöüкі àáîäâà – íà ìîãіëкàх ëÿжàöü. «И пиë ñîëäàò иç ìåäíîé 
кðóжки âиíî ñ пå÷àëüю пîпîëàì...» Дóìкі пåðàñкîкâàëі, ñëîâû áëûòàëіñÿ, 
і ìû ëåäçüâå äàпàўçëі ç іì пà ìіííûì пîëі ìàéãî áëàкíîöікà äà Ïåðàìîãі. 
Ïàñëÿ ÿ íàпіñàў пðà ÿãî ў ãàçåòó, àëå öі ÷ûòàў Ñіáіðàкà òóю піñàíіíó, íå 
âåäàю, áî пðàç òûäçåíü і ÿãî ðàпòàì пàäкàñіëà. У äçåäà çäàðûўñÿ іíñóëüò, 
і ÿ ўжî íå âåäàў, ÿк ìíå пà÷óâàööà, кàëі ж пàñëÿ ìà¸é пðàôåñіéíàå äà-
пûòëіâàñöі âåòýðàíàў кîñіöü, ÿк íà âàéíå. І öі íå ÿ ÷àñàì ñëóãóю òóò Хà ðîíó, 
пðûìàñöіўшûñÿ ў ÿãî ÷îўíå? Íà ш÷àñöå, іíñóëüò òîé àкàçàўñÿ «ìікðà», і 
äçåä хóöåíüкà, пà-шóñòðàìó çáåã ç áàëüíіöû, àñàáëіâà пàñëÿ òàãî, ÿк ÿìó,  
ðàñåéöó, çàпðàпàíàâàëі äàëåé ëÿ÷ûööà çà ãðîшû. Çáåã і òóò жà Ñіáіðàкà 
ўçÿўñÿ çà ñâà¸: кàñіў, пàëîў, íàñіў äû ñкëàäâàў äðîâû, íі íà кîãà íå ñпà-
äçåю÷ûñÿ, äûé íàäòà íå ðûçûкóю÷û ãðàшûìà шûкàâàöü. Çіìà íàпåðàäçå, 
і хòî âåäàå, ÿк áóäçå, кàëі пðûöіñíóöü ìàðàçû...

І ìàðàçû пðûöіñíóëі. Уñå кàçàëі – ÿк ó Ñіáіðû. Дû öі ж Ñіáіðàкó áàÿööà 
òûх ìàðàçîў? У òîé äçåíü, кàçàëі, ¸í òðîé÷û шóñòðà çáåãàў ó кðàìó, àëå 
íіхòî íå áà÷ûў, кàá ¸í áðàў òàì ÷àãî ìàöíåéшàãà çà кåôіð. À íàçàўòðà 
ñóñåäкà, àä÷ûíіўшû ў хàòó äçâåðû, óáà÷ûëà пàñÿðîä кóхàíüкі ўжî кàëÿíàãà 
äçåäà і  жîíкó ÿãî ў ãîðû íåñóöåшíûì. Ñëÿпàÿ Àëåíà òàк і íå çäîëåëà 
âûéñöі ç хàòû äû пàкëікàöü кàãî íà äàпàìîãó...

Ñûшëіñÿ ñóñåäçі, пàìûëі äçåäà, àпðàíóëі òîé ëÿпåéшû кàñöюì, ó ÿкіì 
хàäçіў äà пîìíікà,  ÷àðàâікàў äîáðûх íå çíàéшëі, äûк àáóëі пàкóëü òàпà÷кі 
äû пðûкðûëі ñóðâýòкàю, ш÷àñöå, шòî àäшóкàëі ў ÷óжîé хàöå шòî-кîëå÷û 
çàñëàöü  íà áîжóю пàñöåëü, áàëàçå ўñ¸ ў Ñіáіðàкі áûëî ÷ûñòàå, àäпðàñà-
âàíàå, ñòàðàўñÿ äçåä ÿк ìîã...

І äîўãà ëÿжàў ¸í íà кóöå ç пåðàáіòàю пåðàíîñіöàé, ÿкóю пàкàëå÷ûў, 
ðàпòîўíà пàìіðàю÷û, кàëі çàâàëіўñÿ äû ўäàðûўñÿ àá ðîã ñòàëà. І хіòðà пàä-
ãëÿäâàў пðàâûì íàпàëîâó çàкðûòûì âîкàì,  áî öікàâà ж, ÿк òóò ëÿ ÿãî 
âàðóшûööà áóäóöü. І ўñ¸ ÷àкàў Ñіáіðàкà äà÷кó і ñûíà, ÿкіÿ âîñü-âîñü пà-
âіííû пðûåхàöü, òàÿ ç Ïіöåðà, à ãýòû ç Мàñкâû. І ëÿжàў áû ¸í íà àäçіíîöå 
äîўãà, пðûíàìñі, пàкóëü íå пðûåхàëі äçåöі, кàëі á òûÿ ж ñóñåäçі ñàìàхîöü 
íå íàëàäçіëі ëÿ äçåäàâàé òðóíû «ãàíàðîâàå âàðòû» пðàç óñю íî÷. Áî áàáóëі 
ж àäíîé ó хàöå íå кіíåш. À â¸ñкà – íå ішëà íà хàўòóðû. Ëюäçі, хòî íàâàò 
çàãëÿäâàў ó хàòó àñöÿðîжíà, íà хâіëіíкó, àä÷ýпíàãà пðûñÿäóöü äûé хîäó 
ñà äâàðà. Ñìåðöü òàк і íå пàðóшûëà òàãî íÿáà÷íàãà пñіхàëàãі÷íàãà áàð'åðó, 
шòî ëÿжàў íà пàðîçå Ñіáіðàкàâàé хàòû. Ñóíóўñÿ áûў ñюäû кàëãàñ ñà ñâàіì 
ñöіпëûì âÿíî÷кàì, àëå òàкñàìà хóöåíüкà çì¸ўñÿ, ÿк пÿòкі ÿìó пàäàãðýëі. 
Ïàðàäàâàëà Ñіáіðàкó âÿíкîì і ñóñåäкà. Тàк äâà âÿíî÷кі і піëüíàâàëі ўñю 
íî÷ öішûíю íà кóöå, âà ўçãàëîўі...

À íà кëàäàх òûì ÷àñàì âàÿâàëі ëàìàìі ìóжûкі, ðàñкëàëі âîãíіш÷à, áî 
íå áûëî ÿк íі ç ðûäë¸ўкàю, íі ç ëîìàì пðàáіööà íà òîé ñâåò. Çÿìëÿ ўпàð-
öіëàñÿ, íå хàöåëà пðûìàöü ў ìàãіëó àпîшíÿãà íàшàãà âåòýðàíà...

Ïðàâîäçіëà Ñіáіðàкó ìî ÷àëàâåк äçåñÿöü. Áîëüшàñöü ëюäçåé ішëî íå 
çà òðóíîю, ÿкàÿ кàëûâàëàñÿ íà öåñíûì кðûòûì кóçàўкó, ñöіñíóòàÿ ìіж 
íåéкіìі ãàçàâûìі áàëîíàìі, à кðî÷ûëà пàпåðàäçå, ç âÿíкàìі äû кðûжàì. 
Âóñöішíà і íÿ¸ìкà áûëî ìíå äàãàíÿöü ìàшûíó ç òðóíîю, ëі÷û, ó àäçіíîöå. 
Àëå ÿ ўпàðòà кðî÷ûў ó хàўðóñå ç Ñіáіðàкàâûìі äçåöüìі, àпðàўäâàю÷ûñÿ 
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ñàì пåðàä ñàáîю, шòî ñâÿòàÿ ж ñпðàâà і хòî ж ÿш÷ý, кàëі íå ÿ?.. Хіáà òûх 
пàäëåòкàў-хàкåіñòàў, шòî òàўкóööà íà âîçåðû, çìóñіш іñöі çà òðóíîю? Дûк 
öі àäðîçíіâàюöü ÿíû âàéíó ñàпðàўäíóю àä âàéíóшкі, ó ÿкóю пà âå÷àðàх 
ãóëÿюöü íà «кîìпікàх»?.. Хòî ж, кàëі íå ÿ, ÷ûéãî áàöüкó пàä Ñåðпóхà-
âûì ÿк íå пàðâàëà ôàшûñòîўñкàÿ ðàçðûўíàÿ кóëÿ... Мû ж óñå кóäûñüöі 
ñпÿшàåìñÿ. Уñå ж ìû äóìàåì, шòî íå пàìðýì íікîëі, áî ñìåðöü, кàëі шòî, 
çàáÿðý ëюáîãà, òîëüкі íå ìÿíå...

Êàпðûçіў âàäçіëà, ¸í òàкñàìà, ìóñіöü, íåкóäû ñпÿшàўñÿ і ÿўíà íå íà 
хàўòóðû, áî ìàшûíà ўâåñü ÷àñ хàöåëà áåã÷û кóäû шпàð÷ýé, ÷ûì ішëà 
пðàöýñіÿ, і ñòðûìëіâàëі ÿå хіáà шòî кðûжàíîñåö äû âÿíî÷íіöû, àáàãíàöü 
ÿкіх áûëî íåпàìûñíà. Àëå íà кðûжàх пðàöýñіÿ ñпûíіëàñÿ, íÿáîж÷ûк 
ðàçâіòàўñÿ ç â¸ñкàю, пàпðàñіўшû âûáà÷ýííÿ ў ëюäçåé – òàкàÿ ў íàñ çàâÿ-
äç¸íкà. Âÿíкі ñхàâàëі ў кóçàâîк, òóäû ж çàкіíóëі і кðûж. Âàäçіëà òûì ÷àñàì 
íåðâîâà ñà÷ûў, кàá íå «ðàçâÿí÷àëі» ÿìó áàëîíû äû íå пàäðàпàëі кóçàâà. 
І, кàëі Ñіáіðàкàâû äçåöі ñåëі ў кóçàâîк, ðàпòàì пàì÷àў ãðóçàâі÷îк, ÿк äà 
÷îðòà íà пàñûëкі. Íà кëàäàх óжî ÷àкàëі äàëàкîпû, ðàç-пîðàç íàëіâàëі ñàáå 
äà кðà¸÷кàў, пóжàю÷û ëюòû ìàðîç... Ëåäçüâå çàáðàëі ç кóçàўкà òðóíó, ÿк 
ãðóçàâі÷îк, áû ñàðâàўшûñÿ ç ëàíöóãà, пàãíàў ñàáå íàçàä ó ãîðàä, çàáûўñÿ 
¸í пðà жûâûх ëюäçåé, íàпëÿâàў і íà  íÿáîж÷ûкà...

І жûâûÿ пàéшëі ў â¸ñкó пåшшó, ðàñöіðàю÷û íà ìàðîçå ш÷îкі äû 
ш÷àñëіâà ўÿўëÿю÷û ãàðà÷óю пîëіўкó і кë¸öкі íà пàìіíàëüíûì ñòàëå. І 
òîëüкі íÿáîж÷ûк áîëåé íікóäû íå ñпÿшàўñÿ, áî íå òðýáà áûëî ãíàööà 
íі ў Ïіöåð пà ãðîшû, íі ў ðàéöýíòð ç ðóкçà÷кîì çà пëÿ÷ûìà, íі íàâàò ó 
âÿñкîâóю кðàìó пà кåôіð äëÿ ñâà¸é Àëåíû. Ñіáіðàкà -- ñпðàâіўñÿ. Тóò, äçå 
¸í çàхàöåў óëåã÷ûñÿ íàçàўñ¸äû, пàä áÿðîçàâûì шûхòîì, çäàâàëàñÿ, íікîëі-
íікîëі íå çàхîäçіöü ñîíöà. Çðàíкó ÿíî âûпëûâàå íà ўñхîäçå, ç-çà â¸ñкі, ç 
пîëûìÿ, пàäîáíàãà äà çàðûâà. Àкóðàò òàкîå çàðûâà ¸í, юíû кóëÿì¸ò÷ûк, 
áà÷ûў пàä Хîëìàì, кàëі ñíàðàäàìі ðàçíåñëà ўш÷ýíò ñóñåäíюю â¸ñкó, à 
шòî ў ¸é çàñòàëîñÿ – çàãàðýëàñÿ. Ñîíöà âûпëûâàå ç пîëûìÿ і íÿўхіëüíà 
ўâåñü ÷àñ, ÿк і ÿíû, ñàëäàòû, кîëіñü, іìкíå íà çàхàä. Яíî âåäàå, шòî òðýáà 
àáàâÿçкîâà äàéñöі... І òàäû çàўòðà пà÷íåööà íîâû äçåíü.

Ëюòû ìàðîç пàñâіöü пà íåáå ñòóäçåíüñкàå ñîíöà. Дû çóñіì íå ñòðàшíà, 
à íàâàò пðûåìíà ëÿжàöü òóò íà ўçãîðкó, хîöü ñàáå і ў àäíûì кàñöюì÷ûкó 
і òûх пàкà¸âûх òàпà÷кàх, ÿкіÿ äçåöі «çàáûëіñÿ» пàìÿíÿöü ÿìó íà ÷àðàâікі, 
öі хàöÿ á íà хðîìàâûÿ áîòû кшòàëòó òûх, ó ÿкіх âÿðòàўñÿ  ¸í ç âàéíû. Íå 
ñòðàшíà і íå хîëàäíà. Áî íå áàіööà Ñіáіðàкà ëюòûх ìàðàçîў... 
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Кавалачак Сонца ў канверце

Надзея Данішэўская
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…Ты быў адзін, і я адна…

І што? І больш нічога… 

Colors

Âîñü ñòîë. Ёí кðóãëû. Íà ñòàëå
Ñòàіöü çÿë¸íàÿ ãàðáàòà.
Мàëююöü пðûöåìкі íà шкëå
Âûÿâó ÷îðíàãà кâàäðàòà.

Íà ñðýáíûì ëюñòðû ëÿ âàкíà –
Àäáіòкі жîўòàãà кіëіìà.
У іìàâåðíàñöі ñâÿòëà
Ãëÿäжó ðàçãóáëåíà “Íàâіíû”.

Àä кâîëàé шýðàñöі пàäçåé,
Àä ñòîìû áëåäíàå – çÿë¸íàé,
Àä ÷îðíàé ìàðíàñöі íàäçåé
Ðàáëюñÿ ÿ
     íåкàëÿðîâàé.
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*    *   *

Ãëÿäçі, ÿк àáëîкі кіäàюöü íàкіäкі
  íà кіäкі ў âî÷û,
   àхâî÷û äà âîëі,
     äàâîëі íÿçãðàáíû пà ñýíñó ðàäîк.

*    *   *

Íî÷÷ó ў Мåíñкó íå áà÷íà çîðàк.
Як íі ãëÿäçі — íÿìà іх.
À òû òàк пðîñòà кіäàåш пàä íîãі ìíå
íàçîўíік
“Êàхàííå”.

Тû ñà ñâàіì ñâåòëûì òâàðàì
Çäàåшñÿ ìíå äçіâàì.
Тàкі ÷àкàíû äû òàкі пðûâàáíû,
ÿк шàãàëàўñкàÿ
кàðöіíà.

Уçÿўшûñÿ çà ðóкі, пàëÿöіì ìû ðàçàì
Íàä ãîðàäàì ñíåжíûì, áåëûì.
Тàì óñå жûхàðû ñпÿöü äàўíî
пà ñâàіх
кâàòýðàх.

À ðàíкàì пðà÷íóööà і áóäóöü ñìÿÿööà,
І кпіöü ç ìÿíå.
І áóäçå ўñ¸ òàÿ ж шòîäç¸ííàÿ пðàöà
äû ãîðкàÿ кàâà
ў àáåä.

Я áóäó ëі÷ûööà âàð’ÿòкàé öі пðîñòà
Дóðíîé ôàíòàç¸ðкàé.
Ñÿáðîўкі áóäóöü òûöкàöü ó íåáà
і кðû÷àöü:
“Ёñöü çîðкі!

Ёñöü çîðкі! Ёñöü íåáà!
À ÿãî íÿìà é íå òðýáà!
Ёí ó òâà¸é äóðíîé ãàëàâå
äû íà ãýòàé
пàпåðû!”

Êðû÷ûöå é ðàãà÷ûöå äà âіñкó!
Мíå ўñ¸ àäíî. Я âåðó.
Áî á’åööà íàñòîéëіâà òîé íàçîўíік

 / 149 Н а д з е я    Д а н і ш э ў с к а я



äà ìÿíå
ў âîкíû é äçâåðû.

РэКВІЕМ

Ñòî ðýк – òàì, äçå ãó÷ûöü
     ðýкâіåì.
Ñëîâû кіäàю ў ðóкі Âàì.
Ñìóòàк хàâàю íà áåëûì – 
Áåëûì кàðýкòàðàì.
Âî÷û хàâàю – äû äçå òàì!

Âóíü – áåðàã,
Дû íікîãà íÿìà, 
Тîëüкі  хâàëі âååðàì.

Ãó÷ûöü, ãó÷ûöü ðýкâіåì.

*    *   *

Тû áûў àäçіí, і ÿ àäíà…
І шòî? І áîëüш íі÷îãà.
Тâà¸ жûöö¸, ìà¸ жûöö¸,
І ðîçíûÿ äàðîãі.

*    *   *

Àä ñпÿкîòû хàâàюñÿ íà пîўíà÷û.
Хóòкà åäó пà шýðàé шàшû.
У ñàìîòíûì ñàâåöкіì àўòîáóñå
Я пàкіíó кàâàëàк äóшû.

*    *   *

Тû жàëішñÿ íà äàжäжû,
Шòî éäóöü, çäàåööà, 
áÿñкîíöà.
Íå ñìóòкóé! Я äàшëю òàáå 
Ў канверце
Êàâàëà÷àк
Ñîíöà.
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Дыханне адно на дваіх…  

Андрэй Макоўскі
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…прашу прабачэння.. . 

што звярнуўся да сэрца твайго

у сваіх няўмелых радках…

ЦУД

Тû äóìàåш öóäó íÿìà?
Ïàãëÿäçі, кàëі ëàñкà, íà íåáà...
Тû àä÷óâàåш, ñâÿòëîì ñàãðàâàå íàñ...
Àäçіíàÿ çîðкà... À çíà÷ûöü òàк òðýáà,
Êàá ó äâóх ÷àëàâåк ÿíà áûëà òàì àäíà...
Êàëÿäàìі пàхíå пàâåòðà,
À ñíåãàì à÷ûñöіööà ãëåáà...
І ìðîі ÷àðîўíàю пîñòàööю áëіñíóöü ó âà÷àх...
Цÿáå пîáà÷ íÿìà... І çíà÷ûöü òàк òðýáà?..
 

ЗАВІС

Я çàâіñ...
Íàпýўíà, пàìіж íåáàì і çÿìë¸é.
Íå âåäàю, óâåðх íàãàìі, öі, ìàã÷ûìà, ãàëàâîé.
Мàðóäíà пàäàў ÿ ўíіç



І çàòðûìàўñÿ íà ãàëіíàх ñâàіх ìðîé..
Çàâіñ ó áàðàöüáå ç ñàáîé.
І ñàì ñàáå íå ñâîé... Ãåðîé...
І äëÿ ñÿáå íå çäîëüíû áîëåé áûöü ñàáîé...
І íåéкі íåпàðóшíû íåñпàкîé...
Як ìîé кàìпóòàð, ÿ çàâіñ.
“Ïåðàãðóçіöå” ìÿíå!..
Ïëіç...

САМАЙ ЛЕпШАЙ У СВЕЦЕ ДЗЯЎЧЫНЕ

Я âÿðòàюñÿ ÷àñàì ó òûÿ öóäîўíûÿ äíі.
Áà÷ó âîáëік çíà¸ìû, óñìåшкó і áëÿñк ó âàëàñàх…
Ãýòà òîå, шòî ìàå хâàëюю÷û пîäûх âÿñíû.
Ãýòà ñýðöà пàìкíåííå, кàхàííå ў áëàкіòíûх âà÷àх.
Ãýòà ñë¸çû ðàñòàííÿ і кðûўäû, äûхàííå àäíî íà äâàіх… 
Ãýòà âóñíàў кðàíàííå, і íåпàўòîðíû òâîé пàх.
Я íå ìàю áîëüш пðàâà, кàá çâàööà òâàіì…
Я çãóáіў ñÿáå ў ìàðàх, пà÷óööі ў ñíàх…
Я пðàшó пðàáà÷ýííÿ çà ўñ¸, шòî кàëіñüöі çðàáіў…
Шòî çâÿðíóўñÿ äà ñýðöà òâàéãî
У ñâàіх íÿўìåëûх ðàäкàх…

Я

Я…
Тâîé ñпàкîé.
Тâàÿ àãіäà.
Тâà¸ кàхàííå.
Тâàÿ кðûўäà.
Тâà¸ іìãíåííå.
Я òâîé áîëü…
Я òàк хàöåў áû áûöü ç òàáîé…
Я òàк хàöåў áû áûöü ç òàáîé
Ñàìіì ñàáîé.
Ñàìіì ñàáîé…

*  *  *

Я öàëкàì ñòàìіўñÿ
Àä кðûўäû ðàпòîўíàé…
І íåшòà áàëю÷à,
І íåÿк íÿðîўíà
Тàк á’åööà ў ãðóäçÿх…
Мíå çíîў ìàëà ñëîâàў…
Íàçâàöü кàá ÷àðîўíàé,
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Àäçіíàé і ðîäíàé,
Ñâà¸é, íåпàўòîðíàé 
Дçÿў÷ûíкó, шòî áà÷ó ў ìðîÿх…
Дçÿў÷ûíкó, шòî ìðîю ў ñíàх…

НЕШТА

Ãýòà ўжî áûëî...
Тàкîå çíà¸ìàå...
Çíà÷íàå...
Ðîäíàå...
Тàк äûхàå íåáà 
Цÿжàðàì жîўòàãà ëіñöÿ.
І àäãóкàюööà ëóжûíû.
Êàëіñüöі...
І áðóäíûÿ âóëіöû...
Ïàâåòðà, пòóшкі...
Ãàçåòû äðóкóюööà...
×îðíûÿ ñòóжкі...
Íåшòà àäáóäçåööà,
Íåшòà çíàéäó
Я ў ðûòìàх äàжäжó...
Ïëîш÷û áóäóюööà...
Хòîñüöі öàëóåööà, 
À íåхòà пëà÷à...
Ãóк íÿñåööà 
І ðàçáіâàåööà íîòàìі 
Íà ìÿжû ñíó...
Íàñòðîé ãýòàé âîñåíі
Ïàòðàáóå àä ìÿíå
Цішûíі...
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28. 
– Дà кàãî ÿ пàäîáíû? – ñпûòàў Ïýò, кàëі äðýâû ў 

пàðкó ўжî ñòàÿëі ãîëûÿ, кàëі ¸í ìóñіў íàñіöü çіìîâàå 
пàëіòî, à ç àä’åçäó Джûíû пðàéшëî áîëüш ÿк ÷àòûðû 
ìåñÿöû.

Ïýò íàхіëіў ãàëàâó, кàá пàãëÿäçåööà ў ëюñòýðкà ў 
ñàëîíå ìàшûíû. Ёí ñóçіðàў ñâîé òâàð, íіáû ўпåðшûíю 
ÿãî áà÷ûў öі òîé íàëåжàў íå ÿìó, à кàìóñüöі іíшàìó.

Дà кàãî ¸í пàäîáíû? Мíå – і ÿìó – âå÷íà кàçàëі, 
шòî ¸í пàäîáíû äà ìÿíå. Àëå ÿ âåäàў: ãýòà íå çóñіì 
пðàўäà. Ïýò íàшìàò пðûãàжýéшû, ÷ûì хîöü кàëі áûў 
ÿ. Íàâàò кàëі á ìíå і íå âûáіў пÿðýäíіÿ çóáû ñàáàкà, 
Ïýò óñ¸ àäíî áûў áû ñіìпàòû÷íåéшûì çà ìÿíå. Як 
íàпðàўäó, ¸í áûў пàäîáíû äà íàñ àáîіх. Íà ìÿíå і íà 
Джûíó.

– У öÿáå ìàìіíû âî÷û, – àäкàçàў ÿ.
– Ñіíіÿ.
– Тàк, ñіíіÿ. À ў ìÿíå – çÿë¸íûÿ. Àëå ðîò ó öÿáå 

Мужчына і хлопчык 
Раман

…жыццё без кахання – 

зусім не жыццё.. .

пе
р

ак
ла

ды

пераклады

Заканчэнне.
Пачатак 
у №1-2 (44-45).
Пераклад 
з ангельскай
V. K.
Перакладчыца 
шчыра дзякуе 
за неацэнную 
дапамогу 
прафесару 
Арнольду 
МакМіліну 
і Пітэру Роджэрсу.

Тоні Парсанз
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ÿк ìîé. У íàñ ç òàáîé âûäàòíûÿ âÿëікіÿ ðàòû. Іìі іäýàëüíà öàëàâàööà, 
пðàўäà?

– Ïðàўäà, – ñкàçàў ¸í, àëå íå ўñìіхíóўñÿ ðàçàì ñà ìíîю і íå àäàðâàў 
âà ÷ýé àä пðîñòàкóòíàãà ëюñòýðкà.

– À âàëàñû ў öÿáå âåëüìі ñâåòëûÿ. Як ó ìàìû.
– У ÿå áûëі çàëàöіñòûÿ âàëàñû.
– І ¸ñöü, äçåòкà, – ÿ ñхàëàíóўñÿ àä ãýòàãà “áûëі”. – У ÿå і öÿпåð 

çàëàöіñòûÿ âàëàñû. Тàк?
– Тàк, – ¸í çàкðûў ëюñòýðкà і пàãëÿäçåў пðàç âàкíî. – Ïàåхàëі.
І çóáû ў öÿáå ìàìіíûÿ – òðîхі ш÷àðáàòûÿ, òðîхі íåäàðý÷íûÿ, àä ãýòàãà ў 

кîжíàé òâà¸é óñìåшöû àä÷óâàåööà íåшòà ôàòàâàòàå. Àëå кàðàöåíüкі, кіðпàòû 
íîñ – ìîé. À ìîöíàå, пðûãîжàå пàäáàðîääçå ў öÿáå àä ìàìû. Як і ñкóðà – 
ñâåòëàÿ ñкóðà, шòî ëюáіöü ñîíöà, шòî çàãàðàå, ÿк òîëüкі ñпûíіööà äîжäж.

Ïýò íå áûў пàäîáíû äà ìÿíå. І íå òîëüкі äà Джûíû. Ёí áûў пàäîáíû 
äà íàñ àáîіх.

Íàâàò кàëі á ìû і çàхàöåëі, íàì íікóäû íå пàäçåööà àä ÿãîíàé ìàöі. Яíà 
ў ÿãî ўñìåшöû, ó кîëåðû ÿãî âà÷ýé. Мíå íікîëі íå пàçáàâіööà àä пðûâіäó 
Джûíû. І Ïýòó òàкñàìà.

– Я íå ðàçóìåю, шòî áóäçå ç äçåöüìі, – пðàìîâіў áàöüкà. – Тàкіìі, ÿк 
Ïýò і Ïåãі. Íå ўÿўëÿю, ÷ûì äëÿ іх àáåðíåööà òîå, шòî ÿíû ðàñòóöü òîëüкі 
пðû àäíûì ç áàöüкîў.

Ёí ãàâàðûў íå òàк, ÿк ñкàçàў áû ðàíåé – ñà çëîñöю, пàãàðäàé і ñàðкà-
ñòû÷íûì çäçіўëåííåì, кóäû ãýòà кîöіööà ñâåò. Ёí кàçàў áåç ñâà¸é äàўíÿé 
íÿíàâіñöі äà ñàìîòíûх áàöüкîў і äà ўñіх òûх пåðàðóхàў, шòî ÿíû ўâàñàáëÿëі. 
Ёí кàçàў ìÿккà, çë¸ãкó хіòàю÷û ãàëàâîé, íіáû пðîñòà íå ў ñòàíå áûў óÿâіöü, 
шòî ÷àкàå ñâåò ó áóäó÷ûíі.

– Тû âûðàñ пðû àáîіх áàöüкàх, – ðàçâàжàў ¸í. – Тû пðûíàìñі ìåў íåé-
кàå ðàçóìåííå, шòî òàкîå ñÿì’ÿ. Якîé ÿíà ìîжà áûöü. À ў іх ãýòàãà íÿ ìà. 
У Ïýòà, ó Ïåãі, âà ўñіх àñòàòíіх.

– Тàк, íÿìà.
– Я òóðáóюñÿ, ÷ûì ãýòà äëÿ іх àáåðíåööà. Êàëі ðàçâîä – çâû÷àéíàÿ 

ðý÷, кàëі ўñå ëюäçі ðàçжýíüâàюööà, òî ÿкіÿ ў іх шàíöû ìåöü íàðìàëüíóю 
ñÿì’ю?

Áûëà òðýöÿÿ ãàäçіíà, ìû ñÿäçåëі ў ñóòîííі íà äðàўëÿíàé ëàўöû çà 
äçâÿ ðûìà ç кóхíі ў ñàä і ãëÿäçåëі, ÿк Ïýò ñÿ÷ý íàпðàâà і íàëåâà ñâàіì 
ñâåòëàâûì кëіíкîì.

– Уñ¸ íåéкàå… ðàçáіòàå, – ñкàçàў òàòà. – Âåäàåш, шòî ñпûòàëà ў ìÿíå 
Ïåãі? “À òû áóäçåш ìàіì äçÿäóëåì?” Яíà ж íå âіíàâàòàÿ, пðàўäà? Áåäíàÿ 
ìàëå÷à.

– Тàк, ÿíà íå âіíàâàòàÿ. Дçіöÿ íікîëі íå âіíàâàòàå. Àëå, ìîжà, ñóòûкíóў-
шûñÿ ç ðàçâîäàì, ÿíû íàâó÷àööà áîëüш ðàçâàжëіâà ñòàâіööà äà шëюáó. І 
ðàáіöü óñ¸, кàá çàхàâàöü äîáðóю ñÿì’ю.

– Тû íàпðàўäó òàк äóìàåш? – ç íàäçåÿé ñпûòàў òàòà.
Я ñòàíîў÷à хіòíóў ãàëàâîé, àëå òîëüкі òàìó, шòî íå ìåў äóхó ñкàçàöü 

“íå”. Íàпðàўäó ÿ äóìàў, шòî ÿãîíàå пàкàëåííå äàâàëà ðàäû ñà ñâàіìі 
àáàâÿçкàìі òàк, ÿк ìà¸ íікîëі íå çìîжà.

Ëюäçі ÿãîíàãà пàкàëåííÿ ãàäàâàëі äçÿöåé, ÷àñòà ðàíà кëàëіñÿ ñпàöü, à 
кàëі ÿíû ÿш÷ý ìåëі ñâîé äîì і íà äâà òûäíі åçäçіëі íà àäпà÷ûíàк ó кýìпіíã 
ó Фðûíòàíå, òî ëі÷ûëі, шòî іì пàшàíöàâàëà.

Мà¸ ж пàкàëåííå âûðàñëà, âûшýé çà ўñ¸ öýíÿ÷û ñâà¸ ўëàñíàå äðîáíàå 
çàäàâàëüíåííå.
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Тàìó ìû хåðí¸é ìàÿëіñÿ, âàëіëі íà хåð і пàñûëàëі ўñіх íà хåð ç òàкîé 
òðûâîжíàé ðýãóëÿðíàñöю. 

Мà¸ пàкàëåííå пðàãíóëà іäýàëüíàãà жûööÿ. Ç ÷àãî á íàшûì äçåöÿì 
áûöü іíшûìі? À ìîé áàöüкà ÿш÷ý ў юíàöòâå çðàçóìåў, шòî іäýàëüíàå 
жûöö¸ íікîìó òàк пðîñòà íå äàåööà.

– Тàк, ìîжà, ó іх і áóäçå ўñ¸ äîáðà, – пðàöÿãâàў ðàçâàжàöü òàòà. – Áî 
ў кîжíàãà äçіöÿöі äâîå áàöüкîў. І ìîжà, Ïýò, Ïåãі і ўñå іíшûÿ âûðàñòóöü 
íå òàкіìі, ÿк òûÿ ç áàöüкîў, хòî іх кіíóў. À ÿк òûÿ, хòî çàñòàўñÿ.

– Шòî òû хî÷àш ñкàçàöü?
– Ý-ý-ý, òû äîáðà ãàäóåш Ïýòà, – ñкàçàў ¸í, íå ãëåäçÿ÷û íà ìÿíå. – Тû 

шìàò пðàöóåш. Дàãëÿäàåш ÿãî. Ёí ãýòà áà÷ûöü. Дûк ÷àìó ¸í íå áóäçå 
ãýòкіì жà ñà ñâàіìі äçåöüìі?

Я çáÿíòýжàíà çàñìÿÿўñÿ.
– Я ñóð’¸çíà. Íå âåäàю, ÿк áû ÿ òðûìàўñÿ, кàëі á òâàÿ ìàöі… íó… – ¸í 

ë¸ãкà пàкëàў ìíå íà пëÿ÷î âóçëàâàòóю, ìàçîëіñòóю ðóкó, пà-ðàíåéшàìó 
íå ãëåäçÿ÷û íà ìÿíå. – Тû äîáðà âûхîўâàåш хëîпöà, Ãàðû.

– Дçÿкóé. Дçÿкóé, òàòà.
Ðàпòàì ìû пà÷óëі, ÿк ç ãàñö¸ўíі ñпàëîхàíà, òðûâîжíà кðû÷ûöü ìàìà. 

Êàëі ìû пðûáåãëі ў пàкîé, ÿíà ñòàÿëà кàëÿ àкíà, пàкàçâàëà ðóкîé íà ìàю 
ìàшûíó.

– Я іх áà÷ûëà, óáëюäкàў ìàëûх, – ñкàçàëà ìàìà, ÿкàÿ íікîëі íå ëàÿëà-
ñÿ. – Я áà÷ûëà, ÿк ÿíû ãýòà çðàáіëі, óáëюäкі!

Мÿккі âåðх MGF пàпðàðàçàíû íàжîì. Ðýшòкі çâіñàëі пàëîñàìі, íіáû 
íà ìàшûíó íåшòà çâàëіëàñÿ ç âÿëікàé âûшûíі.

Я ãëÿäçåў íà пàкàëå÷àíàå àўòî. À áàöüкà ўжî âûáåã çà äçâåðû. Ц¸òóхíà 
Ýòýëü ñòàÿëà íà пàðîçå.

– У çàâóëàк! – кðûкíóëà ÿíà, пàкàçâàю÷û ў äàë¸кі кàíåö âóëіöû, çà-
äðûпàíû, äçå ãðóâàñöіëіñÿ ў çàкóòкó ìóíіöûпàëüíûÿ äàìû – ÿк ãåòà äëÿ 
ëюäçåé, ÿкіÿ åçäçіëі íà ўçìîöíåíûх “Фîðä-ýñкîðòàх”, íàñіëі ôóòáîëкі “Âåñò 
Хýì” äëÿ ãóëüíÿў íà âûåçäçå і пëÿâàöü хàöåëі íà ðóжû.

Тàì áûў çàâóëàк, шòî â¸ў äà íіòà÷кі çàíÿпàëûх, çìіçàðíåëûх кðàìàў, 
äçå ўäçåíü ìîжíà áûëî àòðûìàöü ëàòàðýéíû кâіòîк, à ўíà÷û – àòðûìàöü ó 
пûñó. У áîк çàâóëкó шûáàâàëі äâà пàäëåòкі – òûÿ, шòî хàöåëі àáðàáàâàöü 
áàöüкîў? Ці íà іх пàäîáíûÿ? Áàöüкà ãíàўñÿ çà іìі.

Я çіðíóў íà çíÿâå÷àíû âåðх ìàшûíû – і àä÷óў, ÿк ìÿíå çàхëіñíóëà 
хâàëÿ ãíåâó. Àх âû іäû¸òû, ñâàëàòà ìàëàÿ, пàäóìàў ÿ, ðàç’ÿòðàíû òûì, 
шòî ÿíû çðàáіëі ç ìà¸é MGF, і ÿш÷ý áîëüш ðàç’ÿòðàíû òûì, шòî ÿíû 
âûöÿãíóëі áàöüкó ç ñàäó.

Я кіíóўñÿ çà іìі. Я áà÷ûў: ÿíû íåðâîâà àçіðíóëіñÿ, кàëі äà іх äàëÿöåў 
çàáîé÷û кðûк: “Çàá’ю íà х…!” – і áûў àáñàëюòíà àãàëîìшàíû, çðàçóìåўшû, 
шòî ¸í âûðâàўñÿ, çäàåööà, ç ìàéãî ãîðëà.

Ñûñóíкі çíікëі ў çàâóëкó. Áàöüкà ðàпòàì ñпûíіўñÿ. Ñпà÷àòкó ÿ пàäóìàў, 
шòî ¸í çäàўñÿ, àëå ўñ¸ áûëî íàшìàò ãîðш: ¸í óпàў íà кàëåíà і ñхàпіўñÿ 
çà ãðóäçі, ÿк çàäûхàўñÿ.

Êàëі ÿ äà ÿãî äàáåã, ¸í ñòàÿў íà кàëåíÿх, àáàпіðàю÷ûñÿ ðóкîé àá çÿì-
ëю. Ç ãîðëà âûðûâàëіñÿ жóäàñíûÿ, ÿк íå ç ãýòàãà ñâåòó, ãóкі, ¸í хðûпåў, 
кàðîòкà, пåðàðûâіñòà äûхàю÷û.

Я àáíÿў і òðûìàў ÿãî, àä÷óâàю÷û пàх Old Holborn і Old Spice, à ¸í 
хàпàў пàâåòðà, çàäûхàўñÿ áåç пàâåòðà, ÿãî ë¸ãкіÿ шòîìîöû іìкíóëіñÿ – і 
íå ìàãëі – íàáðàöü íåàáхîäíàå іì пàâåòðà. Ёí пàäíÿў íà ìÿíå âî÷û – ÿ 
ўáà÷ûў ó іх ñòðàх.

Уðýшöå ¸í çäîëåў-òàкі ўöÿãíóöü òðîхі кіñëàðîäó і íÿöâ¸ðäà ñòàöü íà 
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íîãі. Тðûìàю÷û áàöüкó çà пëå÷û, ÿ ìàðóäíà пàâ¸ў ÿãî äàäîìó. Мàìà, Ïýò і 
ö¸òóхíà Ýòýëü âûáåãëі äà âåñíі÷àк. Ïýò і ö¸òóхíà Ýòýëü çáÿëåëі àä ñòðàхó. 
Мàìà ðàççëàâàëàñÿ.

– Тû пойдзеш äà äîкòàðà, – ó ÿå пà òâàðû öÿкëі ñë¸çû. – Íіÿкіх 
àäãàâîðàк.

– Ïàéäó, – пàкîðëіâà àäкàçàў ¸í, і ÿ âåäàў: ¸í íå áóäçå àäìàхâàööà. Ёí 
íікîëі íå ìîã íі ў ÷ûì ¸é àäìîâіöü.

– Âîñü жà пîñкóäçü! Çäàåööà, ðàçàðâàëà á ìÿðçîòíікàў, – âûðâàëàñÿ 
ў ö¸òóхíû Ýòýëü.

– Àãà, – пàãàäçіўñÿ Ïýò. – Дçÿўáà…áû.

“×îðíû ìÿòëік”, – çíà÷ûëàñÿ ў çàпðàшýííі. Я çàўжäû àä÷óâàю ўçðó-
шýííå, кàëі òðýáà âûöÿãâàöü íà ñâåò Áîжû ñìîкіíã, пàðàäíóю кàшóëю 
і ÷îðíû ìÿòëік – ìÿòëік ÿк ìàå áûöü, ÿкі äîўãà-äîўãà òðýáà ñàìîìó çà-
âÿçâàöü, à íå ãàòîâàå àáû-шòî, íàшûòàå íà ãóìкó, ÿк íîñÿöü ìàëåíüкіÿ 
хëîп÷ûкі äû кëîўíû.

Ïàìÿòàю, áàöüкà ðàç íà ãîä çàâÿçâàў ÷îðíû ìÿòëік íà шòîãîäíóю 
кàðпàðàòûўíóю âå÷àðûíó ў ÿкіì-íåáóäçü шûкîўíûì ãàòýëі íà Ïàðк 
Ëýéí. Ïàäкðýñëåíàÿ ўðà÷ûñòàñöü ñìîкіíãà íàäçіâà пàñàâàëà ÿãî ìàжíàé, 
ìóñкóëіñòàé ôіãóðû. Мàìà – òàÿ çàўñ¸äû çäàâàëàñÿ çë¸ãкó çäçіўëåíàé ó 
ëюáîé âå÷àðîâàé ñóкåíöû, ó ÿкóю ¸é óäàâàëàñÿ ўпëіш÷ûööà. Àëå áàöüкà 
áûў пðîñòà ñòâîðàíû, кàá íàñіöü ÷îðíû ìÿòëік.

– Оãî, – âûìàâіëà Ñàëі, ñàðàìëіâà ўñìіхàю÷ûñÿ ìíå ç-пàä çàâåñû 
âàëàñîў, кàëі ÿ ñûхîäçіў пà ëåñâіöû. – Тû çóñіì ÿк âûкіäàëà. Íó, ãýòà, íà 
ўâàхîäçå… ý-ý-ý… ó кðóòû-кðóòû кëóá.

– Íå, – ñкàçàў Ïýò, íàñòàâіўшû íà ìÿíå ўкàçàëüíû пàëåö і ўçâ¸ўшû 
“кóðîк” âÿëікіì. – Тû ÿк Джýéìñ Áîíä. Àãåíò 007. Упàўíàâàжàíû ñòðàëÿöü 
âà ўñіх äðýííûх ëюäçåé.

Àëå пåðàä ëюñòýðкàì ó хîëå ÿ çðàçóìåў, äà кàãî ÿ íàñàìðý÷ пàäîáíû 
ў ñìîкіíãó.

Я ўñ¸ áîëüш áûў пàäîáíû äà áàöüкі.

Ñіä àпðàíóëà çÿë¸íû ÷îí-ñàì ç кðýпäýшûíó – ç âûñîкіì кàўíÿðîì-
ñòîéкàé, ш÷ûëüíû, ÿк пàëü÷àòкà, íàéпðûãàжýéшû ñòðîé, шòî ÿ áà÷ûў ó 
жûööі.

Яíà íі÷îãà íå ñòàëà ðàáіöü ç âàëàñàìі – пðîñòà ñàáðàëà іх ó хâîñò. Мíå 
òàк пàäàáàëàñÿ – ÿ ìîã ÿш÷ý ëåпш ðàçãëåäçåöü ÿå òâàð.

×àñàì áûâàå, ìû ðàçóìååì, ÿкіÿ ìû áûëі ш÷àñëіâûÿ, кàëі ãýòû ìîìàíò 
óжî пðàìіíóў. Àëå ðàç-пîðàç, кàëі âåëüìі пàшàíöóå, ìû ðàçóìååì, шòî 
ш÷àñëіâûÿ, àкóðàò ó іìãíåííå ш÷àñöÿ. Я âåäàў: ãýòà і ¸ñöü ш÷àñöå. Íå 
çàòóìàíåíàå ñëÿçîé íàñòàëüãіі і íå ўÿўíàå áóäó÷àå, à ш÷àñöå òóò і öÿпåð, 
ó çÿë¸íàé ñóкíі.

– Ïà÷àкàé хâіëіíкó, – пàпðàñіў ÿ Ñіä, кàëі òàкñі ñпûíіëàñÿ пåðàä ãà-
òýëåì. Я ўçÿў åéíûÿ äàëîíі ў ñâàå. Мû ìîў÷кі ñòàÿëі íà Ïàðк Ëýéí. Çà 
íàìі ðàўëі ðóхàâікі – áûëà ãàäçіíà “пік”, à пðàç äàðîãó áëіш÷ýў шýðàííю 
Ãàéä Ïàðк.

– Шòî-íåáóäçü íå òàк? – ñпûòàëà Ñіä. 
– Уñ¸ âûäàòíà. У òûì і ðý÷.
Я âåäàў: ÿ íікîëі íå çàáóäó, ÿк ÿíà âûãëÿäàëà ў òîé âå÷àð, íікîëі íå 

çàáóäó, ÿкîé ÿíà áûëà ў ãýòàé çÿë¸íàé кіòàéñкàé ñóкíі. Мíå хàöåëàñÿ íå 
пðîñòà ðàäàâàööà ãýòàìó ìîìàíòó – ìíå хàöåëàñÿ ўòðûìàöü ÿãî ў пàìÿöі, 
кàá çãàäâàöü пîòûì, кàëі ãýòû âå÷àð пðàìіíå.



– Дîáðà? – ç óñìåшкàé ñпûòàëà Ñіä.
– Дîáðà.
І ìû äàëó÷ûëіñÿ äà âÿñ¸ëàãà íàòîўпó ў ñìîкіíãàх і âå÷àðîâûх ñóкåíкàх, 

пàéшëі ў ãàòýëü íà öûðûìîíію ўçíàãàðîäжàííÿ.

– Íàéëåпшû äýáюòàíò…
Ðàñкîшíàÿ äçÿў÷ûíà-ñіíîпòûк âîшкàëàñÿ ç кàíâåðòàì.
– …Ýìàí Фіш!
Íà äîáðûì пàäпіòкó, óñìіхàю÷ûñÿ âà ўâåñü ðîò, Ýìàí пàäíÿўñÿ ç áîëüш 

çàäàâîëåíûì âûãëÿäàì, ÷ûì ÿìó хàöåëàñÿ á пàä пðûöýëàì ñòîëüкіх кàìåðàў. 
Ïðàхîäçÿ÷û пàўç íàш ñòîëік, ¸í àä äóшû ìÿíå àáíÿў.

– Мû пåðàìàãëі! – ñкàçàў ¸í.
– Íå, ãýòà òû пåðàìîã. Іäçі àòðûìëіâàé ñâàю ўçíàãàðîäó.
Ïðàç пëÿ÷î Ýìàíà ÿ ўáà÷ûў çà іíшûì ñòîëікàì Мàðöі Мýíà ç Шîâàí. 

Íà Мàðöі áûëà ÿðкàÿ кàìіçýëüкà, ÿк íîñÿöü òûÿ, äëÿ кàãî çàâÿçàöü ÷îðíû 
ìÿòëік – óñ¸ àäíî шòî пàëіöü ëюëüкó öі íàñіöü шëàôðîк. Шîâàí ó áåëàé 
пðàçðûñòàé ñóкåíöû ãëÿäçåëàñÿ çãðàáíà і ýëåãàíòíà.

Яíà ўñìіхíóëàñÿ. Ёí óçíÿў âÿëікі пàëåö. Ïàçíåé, кàëі ўñå пðûçû çíàéшëі 
ñâàіх óëàäàëüíікàў, Мàðöі ç Шîâàí пàäûшëі äà íàшàãà ñòîëікà.

Хîöü Мàðöі é íàкëюкàўñÿ äû òðîхі ãëю÷ûў – ó ãýòûì ãîäçå ̧ í çàñòàўñÿ 
áåç óçíàãàðîäàў, – ÿíû òðûìàëіñÿ òàк пðûÿçíà, ÿк òîëüкі ìàãëі.

Я пàçíà¸ìіў іх ç Ñіä і Ýìàíàì. Êàëі Мàðöі і çãàäàў ó Ñіä òóю ñàìóю 
жàí÷ûíó, ÿкàÿ кóëüíóëà ÿìó íà кàëåíі òàëåðкó ìàкàðîíàў, ¸í ãýòàãà íå 
пàкàçàў. Мàðöі çðàáіў кàìпëіìåíò Ýìàíó íàкîíò ÿãîíàãà пðûçà. Шîâàí 
çðàáіëà кàìпëіìåíò Ñіä íàкîíò åéíàé ñóкåíкі.

Шîâàí íå ñòàëà пûòàööà: “À äçå Âû пðàöóåöå?” Ёé хàпàëà ðîçóìó і 
òàкòó íå ðàáіöü ãýòàãà, і Ñіä íå äàâÿëîñÿ àäкàçâàöü: “Àх, ÿ пàкóëü пðàöóю 
àôіöûÿíòкàé”, – і íі Шîâàí, íі Ñіä íå äàâÿëîñÿ íіÿкàâåöü, і ÿíû òàк ë¸ã-
кà, íà пåðшû пîãëÿä, íÿçìóшàíà і íàòóðàëüíà пàðàçóìåëіñÿ, ÿк óìåюöü 
òîëüкі жàí÷ûíû.

Яíû пà÷àëі ãàâîðкó пðà òîå, шòî íікîëі íå âåäàåш, ÿк àпðàíàööà íà 
ãýòûÿ іìпðýçû, à Мàðöі пà-çìîўíіöкó пàкëàў ðóкó ìíå íà пëÿ÷î. Тâàð ÿãî 
ÿш÷ý áîëüш àçûç. Ёí ìåў çìðî÷íû, òðîхі ðàñ÷àðàâàíû âûãëÿä ÷àëàâåкà, 
ÿкі ãàäàìі ìàðûў âåñöі ўëàñíàå òîк-шîў і ўðýшöå äàìîãñÿ ñâàéãî – àëå 
àäíî пàáà÷ûў, шòî íå ìîжà çàëó÷ûöü íіâîäíàãà âàðòàãà ãîñöÿ.

– Íà пàðó ñëîâàў, – âûìàâіў Мàðöі, àпóñöіўшû ñâà¸ òóëàâà пîáà÷ ñà 
ìíîю.

Âîñü ÿíî, пàäóìàў ÿ. Ёí хî÷à, кàá ÿ âÿðíóўñÿ. Ïàáà÷ûў, ÿк óñ¸ äîáðà 
ñкëàäâàåööà ў Ýìàíà, і хî÷à, кàá ÿ âÿðíóўñÿ.

– Хà÷ó пðàñіöü öÿáå çðàáіöü ìíå пàñëóãó, – ñкàçàў Мàðöі.
– Якóю?
Ёí íàхіëіўñÿ áëіжýé:
– Я хà÷ó, кàá òû áûў ìàіì шàôåðàì.
Íàâàò Мàðöі, пàäóìàў ÿ.
Íàâàò Мàðöі ìàðûöü íàëàäçіöü жûöö¸, çíàéñöі ñâàю пàëîâó, àäкðûöü 

öýëû ñóñâåò ó іíшûì ÷àëàâåкó. Як і ўñå àñòàòíіÿ.
– Ãýé, Ãàðû, – ãóкíóў Ýìàí, ãëåäçÿ÷û íà äçÿў÷ûíó-ñіíîпòûкà, шòî 

пðàéшëà пðàç çàëó. Ёí пåðàìÿíіў пîçó, àä÷óўшû ãàðà÷óю хâàëю, àä ÿкîé 
íåшòà íàòàпûðûëàñÿ ў ìàéòкàх. – Àäãàäàé: ç кіì ÿ ñ¸ííÿ òðàхàюñÿ?

Íó, ìîжà, і íå ўñå.

У äîìå áûëî çàшìàò ñâÿòëà. Ñâÿòëî íàâåðñå. Ñâÿòëî ўíіçå. Ïàўñюëü 
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ÿðкàå ñâÿòëî, ìіж òûì ÿк ìóñіëà ãàðýöü àäíà áëÿкëàÿ ëÿìпà÷кà ў ãàñ-
ö¸ўíі.

І ç äîìó ãðûìåëà ìóçûкà: ãó÷íûÿ, çàáîéíûÿ áàñû, äðîáàò ýëåкòðàўäàð-
íікàў – ÿк ãóкàâû ýкâіâàëåíò ñàðäý÷íàãà пðûñòóпó. Íîâàÿ ìóçûкà. Ïà÷-
âàðíàÿ íîâàÿ ìóçûкà – і âûðûâàåööà ÿíà ç ìà¸é ñòýðýàñіñòýìû.

– Шòî òóò àäáûâàåööà? – ìíå пàäàëîñÿ, ãýòà íåéкàÿ пàìûëкà, ìû 
àпûíóëіñÿ кàëÿ íå òàãî äîìó.

У öåìðàäçі ñàäî÷кó пåðàä äîìàì íåхòà áûў. Дû іх òóò íåкàëüкі. Ïåðàä 
ðàñкðûòûìі äçâÿðûìà ўçàñìîк öàëàâàëіñÿ хëîпåö ç äçåўкàé. Íàä ñìåòíіöàé, 
àáâàíіòàâàўшû ўñю кóðòкó àä Тîìі Хіëôіäжýðà і íàãàâіöû àä Іâà Ñåí-
Ëàðàíà, ñхіëіўñÿ ÿш÷ý àäçіí хëîпåö.

Я пàéшîў ó äîì, à Ñіä ðàçëі÷ûëàñÿ ç кіðîўöàì.
Âå÷àðûíкà. Ïàäëåòкàâàÿ âå÷àðûíкà. У äîìå пîўíà пàäшûâàíöàў, 

àпðàíóòûх ÿк äëÿ ãóëüíі ў пîëà: ÿíû ëàш÷ûëіñÿ, òðàхàëіñÿ, óпіâàëіñÿ, 
âûòàíöîўâàëі і âàíіòàâàëі. Ïåðàäóñіì âàíіòàâàëі. Çà äîìàì âûâàðî÷âàëà 
âàíòðîáû ÿш÷ý àäíîé áÿçìîçãëàé пàðà÷öû.

У ãàñö¸ўíі íà àäíûì áàкó кàíàпû ðàçãîéäâàўñÿ пàä ìóçûкó àäçåòû 
ў піжàìó Ïýò. Íà äðóãіì íåéкі òàўñòóí ìàöàў Ñàëі. Ïýò ðàäàñíà ìíå 
ўñìіхíóўñÿ: кë¸âà, пðàўäà? Я ìіж òûì àãëÿäàў, шòî ÿíû íàðàáіëі: íà 
пàðкåòíàé пàäëîçå ðàçëіòàå піâà, âàëÿюööà öûãàðýòíûÿ áû÷кі, пà ìýáëі 
ðàçìàçàíûÿ кàâàëкі піööû, і àäíàìó Áîãó âÿäîìà, шòî çà пëÿìû çàñòàëіñÿ 
íà ëîжкàх.

Іх, ìàáûöü, áûëî íåäçå ç òóçіí. Àëå çäàâàëàñÿ, пà äîìå пðàкàöіëàñÿ 
òàòàðà-ìàíãîëüñкàÿ àðäà. Íàâàò ãîðш: óñ¸ ÿк ó ãðàòýñкàâàé ðýкëàìå ÷ûпñàў, 
öі ëіìàíàäó, öі ìîäíûх íàãàâіöàў, äçå íàпîўíіöó àäðûâàåööà ìîëàäçü. Тîëüкі 
шòî ãýòûÿ àäðûâàëіñÿ íàпîўíіöó ў ìà¸é ãàñö¸ўíі.

– Ñàëі, шòî òóò, áëÿхà, àäáûâàåööà?
– Ãàðû, – ó ÿå âà÷àх áëіш÷ýëі ñë¸çû ðàäàñöі. – Ãýòà Ñòûў.
Яíà пàкàçàëà íà ўçëåçëàãà íà ÿå пàäëåòкà ç ðàçÿўëåíàé çÿпàé. Тîé 

ñкàñàâóðûў íà ìÿíå òóпûÿ, çàпëûëûÿ òëóш÷àì âî÷û, ó ÿкіх íå áûëî íі÷îãà, 
àпðî÷ çáûòкó ãàðìîíàў і äçåâÿöі áëÿшàíàк ëàãåðó.

– Ёí пàñëàў íà ôіã ãýòóю ñòàðóю шëюхó Яñìіí МàкДжûíöі, – пàâåäàìіëà 
Ñàëі. – Ёí âÿðíóўñÿ äà ìÿíå. Як кëàñíà, пðàўäà?

– Тû âàð’ÿòкà? Тû âàð’ÿòкà öі пðîñòà кðýòûíкà? Ãà, Ñàëі?
– Àх, Ãàðû, – ÿíà пàкðûўäçіëàñÿ. – Я äóìàëà, òû ìÿíå çðàçóìååш. 

Ëåпш ÷ûì хòî іíшû.
Ðàпòàì ìóçûкó ÿк àáðýçàëà. Ïîáà÷ ñà шòýпñåëåì ó ðóöý ñòàÿëà Ñіä. 
– À öÿпåð – пðûáіðàöü ãýòû âýðхàë, – ñкàçàëà ÿíà ўñіì, хòî áûў ó 

пàкîі. – Уçÿöü ìÿхі äëÿ ñìåööÿ, шâàáðû, â¸äðû. Ïàãëÿäçіöå пàä ìûéкàé 
íà кóхíі.

Ñòûў çëåç ç Ñàëі, пàпðàâіў ñâàå пà÷âàðíûÿ íàãàâіöû, ãðýáëіâà 
пàñìіхàю÷ûñÿ ç äàðîñëûх, шòî ñпàñкóäçіëі ÿìó âå÷àðûíкó.

– Íó, ÿ пàéшîў, – кіíóў ¸í òàкіì òîíàì, íіáû жûў ó Áåâåðëі Хіëç, à 
íå ў Мàñâåë Хіë.

Ñіä іìкëіâà пàäûшëà äà ÿãî і çàш÷àìіëà ÿìó íîñ пàìіж âÿëікіì і 
ўкàçàëüíûì пàëüöàìі.

– Тîëüкі кàëі ÿ äàçâîëю, ñëàíÿí¸, – ñкàçàëà Ñіä і çìóñіëà ÿãî ñòàöü íà 
äûáà÷кі. Ёí çàñкàâûòàў. – À ãýòà áóäçå íå ðàíåé, ÷ûì âû ўñ¸ пðûáÿðýöå, 
ÿñíà?

– Дîáðà, äîáðà, – çàáëÿÿў ¸í. Ïåðàä ñàпðàўäíàé ñіëàé çëÿöåëà ўñÿ 
ÿãîíàÿ ôàëüшûâàÿ àìåðûкàíñкàÿ áðàâàäà. 

Я àäâ¸ў Ïýòà ў ëîжàк, çàðàçàì âûкіíóўшû пðý÷ äâàіх ìàëàëåòàк, шòî 



ñпàðîўâàëіñÿ ў кóпàëüíі. Ñіä àðãàíіçàâàëà пðûáîðкó. Êàëі ÿ äà÷ûòàў 
Ïýòó кàçкó і ñóпàкîіў ñûíà, Ñàëі і Ñòûў ñà ñâàіìі пðûш÷àâàòûìі ñÿáðàìі 
пàкîðëіâà äðàіëі пàäëîãó і ñòàëû.

– Дçå òû òàк íàâó÷ûëàñÿ? – ñпûòàў ÿ Ñіä.
– У Тýхàñå.
Âûÿâіëàñÿ, шòî ў пðàöû кàðûñöі àä іх àíіÿкàé, ÿк, íàпýўíà, íікîëі íå 

áóäçå íіÿкàé кàðûñöі âà ўñіì, çà шòî á ÿíû íі áðàëіñÿ ў ñâàіì áÿçìîçãëûì 
ôіðìîâûì жûööі.

Àäíûÿ çàíàäòà íàáðàëіñÿ – іх âàíіòàâàëà. Àñòàòíіÿ áûëі çàíàäòà äóðíûÿ 
– ó іх кë¸пкі íå ñòàâàëà.

Ñòûў âûëіў íà пàäëîãó ëåäçü íå ўñю áóòýëüкó âàäкàñöі äëÿ ìûööÿ 
ç пàхàì ëіìîíó і пîòûì öýëóю ãàäçіíó íàìàãàўñÿ ñàáðàöü пåíó – òàÿ 
áóðáîëіëà, пóхіðûëàñÿ, ÿк íåéкàÿ àшàëåëàÿ àўòàìûéкà. Уðýшöå íàì ç Ñіä 
äàâÿëîñÿ àìàëü óñ¸ ðàáіöü ñàìіì.

Мû âûшпóðíóëі іх ç äîìó ўжî íàðàííі. Я çàòðûìàў Ñàëі, óâàпхíóў 
ÿå ў òàкñі. Яíà íå пàпðàñіëà пðàáà÷ýííÿ. Уñ¸ çëàâàëàñÿ íà ìÿíå, áî ÿ íå 
ðàçóìåю, шòî ñàпðàўäíàå кàхàííå ÷àñàì ìîжà пàкіäàöü пëÿìû íà ìýáëі.

– Íó шòî, òû çàäàâîëåíû? – ñпûòàëà Ñàëі íà ðàçâіòàííå. – Ãàðû, ó 
ìÿíå áûў шàíåö óñ¸ çëàäçіöü ñà Ñòûâàì, à òû ÿãî ñпëÿжûў. Ёí, íàпýўíà, 
âåðíåööà äà Яñìіí МàкДжûíöі. Ãýòàé шëюхі.

Êàëі ìû íàðýшöå çàñòàëіñÿ àäíû, Ñіä çðàáіëà ìíå кàâû.
– Ïðàўäà, шкàäà, шòî òû ўжî íå òàкі ìàëàäû, кàëі âåäàåш àäкàçû íà 

ўñå пûòàííі? – ÿíà ўñìіхíóëàñÿ.
Я àáíÿў ÿå, àä÷óў, ÿк ñпàўçàå çÿë¸íàÿ шàўкîâàÿ ñóкåíкà. Ïàöàëàâàў 

ÿå. Яíà àäкàçàëà íà пàöàëóíàк. І òóò çàçâіíåў òýëåôîí.
– Мóñіöü, Ñàëі. Хî÷à ÿш÷ý ðàç ñкàçàöü óñ¸, шòî пðà ìÿíå äóìàå.
– À хіáà ў ÿå çàñòàëіñÿ ãëóçäû, кàá äóìàöü? – çàñìÿÿëàñÿ Ñіä.
Àëå ãýòà áûëà íå Ñàëі. Ãýòà áûëà Джûíà. Тîëüкі çâû÷àéíàãà ìіжкàíòû-

íåíòàëüíàãà ш÷àў÷кà ў ñëóхàўöû íå пà÷óëàñÿ. Тàк ÿ àäðàçó çäàãàäàўñÿ, 
шòî Джûíà áîëüш íå ў Япîíіі. Çâàíîк ìÿñöîâû. Яíà âÿðíóëàñÿ.

– Я òîëüкі шòî çðàçóìåëà: ãýòà àäçіíû âà ўñіì ñâåöå òýëåôîííû íóìàð, 
ÿкі ÿ âåäàю íàпàìÿöü, – ñкàçàëà ÿíà.

29. 
Я пðûéшîў íà äçåñÿöü хâіëіíàў ðàíåé, àëå Джûíà ўжî ìÿíå ÷àкàëà, 

пàñ¸ðáâàю÷û latte, çà ñòîëікàì íà äâàіх ó äàë¸кіì кóöå кàâÿðíі.
Яíà òðîхі ñхóäíåëà íà ñóшû äû ñàшûìі ў Ñіíäçюкó1 і áûëà àпðàíóòàÿ ў 

ñòðîãі äçåëàâû ãàðíіòóð – ÿ íікîëі ðàíåé íå áà÷ûў íà ¸é íі÷îãà пàäîáíàãà. 
Жàí÷ûíà ç äçåëàâîãà ñâåòó.

Джûíà пàäíÿëà âî÷û, çàўâàжûëà ìÿíå, і ÿ çðàçóìåў: ãýòà пà-ðàíåéшàìó 
òàÿ ñàìàÿ Джûíà, ÿкóю íå çáëûòàöü íі ç кіì іíшûì, – çë¸ãкó ðàçãóáëåíàÿ 
ўñìåшкà, áëàкіòíûÿ âî÷û – òîëüкі кðûхó пàñòàëåëàÿ і íàшìàò áîëüш 
ñóð’¸çíàÿ, ÷ûì хîöü кàëі ў ìіíóëûì. Тàÿ ж жàí÷ûíà – і àäíàк çóñіì іíшàÿ. 
Я і пàäóìàöü íå ìîã, шòî ÿíà íàñòîëüкі çìÿíіëàñÿ.

– Дîáðû äçåíü, Ãàðû, – ÿíà пàäíÿëàñÿ ç-çà ñòîëікà, і ìû íіÿкàâàòà 
ўñìіхíóëіñÿ àäíî äðóãîìó, íå âåäàю÷û, шòî áîëüш àäпàâåäíà ў òàкîé 
ñіòóàöûі: пàöàëàâàööà öі пàöіñíóöü ðóкі. І òîå, і äðóãîå çäàâàëàñÿ íåäàðý÷-

1 Ñіíäçюкó – ôåшýíåáåëüíû ðà¸í Тîкі¸, äçå жûâå áîëüш çàìåжíікàў, ÷ûì ó ÿкіì 
іíшûì кâàðòàëå.
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íûì. Я çë¸ãкó пðàâ¸ў пà åéíàé ðóöý, à ÿíà çäðûãàíóëàñÿ, ÿк àä ë¸ãкàãà 
ýëåкòðàшîкó. Тàк ìû пåðààäîëåëі íÿ¸ìкàñöü.

– Тû äîáðà âûãëÿäàåш, – Джûíà ñåëà і âåòëіâà ìíå ўñìіхíóëàñÿ (ó 
ñòàðûÿ ÷àñû ÿíà íікîëі íå çâàжàëà íà òàкіÿ ôàðìàëüíàñöі).

Яíà òàкñàìà äîáðà âûãëÿäàëà – ó ðûñàх ãýòàãà пðûãîжàãà òâàðó ìîжíà 
ðàçãëåäçåöü і äçÿў÷ûíкó, ÿкîé ÿíà кàëіñüöі áûëà, і жàí÷ûíó, ÿкîé ÿíà áóäçå. 
Íåкàòîðûÿ пðûãàжýюöü ç óçðîñòàì, íåкàòîðûÿ – ó юíàöòâå. І ̧ ñöü òàкіÿ, ÿк 
Джûíà: íà іх пà÷ûíàюöü àçіðàööà ў äçÿöіíñòâå і íå пåðàñòàюöü íікîëі.

Àëå, ÿк óñå пðûãîжûÿ ëюäçі, Джûíà íікîëі íå ëюáіëà çàëішíіх 
кàìпëіìåíòàў – âіäàâî÷íà, ÿíà ëі÷ûëà, шòî ÿíû àçíà÷àëі, íіáû ў ¸é íÿìà 
íі÷îãà âàðòàãà, àпðî÷ çíåшíàñöі. Я ìåðкàâàў, ó ãýòûì ÿíà íå çìÿíіëàñÿ.

– І òû òàкñàìà äîáðà âûãëÿäàåш, – ìíå íå хàöåëàñÿ пåðàáðàöü ìåðó.
– Як Ïýò?
– Фàéíà, – ÿ çàñìÿÿўñÿ, і Джûíà çàñìÿÿëàñÿ ðàçàì ñà ìíîю. Ёé хàöåëàñÿ 

пà÷óöü áîëüш. Àëå òóò пàäûшîў àôіöûÿíò, ñпûòàўñÿ, шòî íàì пðûíåñöі, 
і ìû пåðàðâàëі ãàâîðкó, кàá çàìîâіöü ÿш÷ý пà latte. Êàëі àôіöûÿíò ñûшîў, 
ìû çíîў ñòàëі ãóòàðûöü пðà íàшàãà ñûíà.

– Ёí, íàпýўíà, пàäðîñ, – ñкàçàëà Джûíà.
– Уñå ñöâÿðäжàюöü, ¸í ðàñöå, íà ëåñ ãëåäçÿ÷û. Мàáûöü, ìíå íå òàк 

çàўâàжíà, áî ÿ áà÷ó ÿãî кîжíû äçåíü. 
– Ñàìî ñàáîю. Àëå, ìíå, âÿäîìà, ãýòà кіíåööà ў âî÷û. Я ж пàðó ìåñÿöàў 

ÿãî íå áà÷ûëà.
– ×àòûðû ìåñÿöû.
– Áûöü íå ìîжà, кàá òàк äîўãà.
– Ç ëåòà. ×àòûðû ìåñÿöû, Джûíà. Ç ëіпåíÿ пà кàñòðû÷íік. Ïàëі÷û.
Як ÿíà ìàãëà äóìàöü, шòî пðàéшëî ўñÿãî пàðó ìåñÿöàў? Íàñàìðý÷ 

áîëüш çà ÷àòûðû. À ìíå çäàâàëàñÿ, íàшìàò áîëüш.
– Íó, íåіñòîòíà, – òðîхі ðàçäðàжí¸íà ñкàçàëà ÿíà. – Ðàñпàâÿäçі ìíå 

пðà Ïýòà. Íå ìàãó äà÷àкàööà, кàëі ÿãî пàáà÷ó.
Шòî çà ãýòû ÷àñ çìÿíіëàñÿ? Я àãëåäçåў кàâÿðíю, ñпðàáóю÷û çãàäàöü, 

шòî áûëî іíà÷àé, ÷ûì äà àä’åçäó Джûíû ў Япîíію. І ìîöíà çäçіâіўñÿ: 
кàâÿðíÿ, àкàçâàåööà, çàñòàëàñÿ òàкîé ñàìàé.

Ãýòà áûëà àäíàÿ ç òûх ñòðàўíÿў, шòî іìкíóööà пðûíåñöі äóх ãëóхіх 
çàкóòкîў пàðûжñкàãà кâàðòàëó Мàðý íà ãàëîўíûÿ âóëіöû Ëîíäàíó: âÿëікàÿ 
öûíкàâàíàÿ áàðíàÿ ñòîéкà, äîшкà ç íàкðýìçàíûìі íàçâàìі âіíàў, âÿëікі 
äðàўëÿíû ñòýíä ç ãàçåòàìі, íà хîäíікó çâîíкó пàðàñкіäàíûÿ кðýñëû і ñòîëікі. 
Íàâàò çâû÷àéíû àíãåëüñкі ñíÿäàíàк ó іх íàçûâàўñÿ íåÿк пà-ôðàíöóçñкó.

Дîñûöü òûпîâàÿ äëÿ íàшàãà ðà¸íó кàâÿðíÿ, пàўç ÿкóю ìîжíà пðàéñöі, 
íå çâÿðíóўшû íà ÿå íіÿкîé óâàãі. Àëå äëÿ íàñ ÿíà áûëà àñàáëіâàé. Мû 
ç Джûíàé ÷àñòà çàхîäçіëі ñюäû, кàëі ÿш÷ý íå íàðàäçіўñÿ Ïýò, ó òûÿ äíі, 
кàëі пàìіж íàìі іñíàâàëà òàкàÿ áëіçкàñöü, шòî íàâàò íåпàòðýáíûÿ ñëîâû. 
À áîëüшàé і íå áûâàå.

– Ñà шкîëàé пàðàäàк, – пàâåäàìіў ÿ. – Ãýòà пýўíàÿ çìåíà. “Íóëÿâóшкà” 
áûëà ÿк жàхëіâû ñîí, àëå ў шкîëå ¸í пàñÿáðàâàў ç àäíûì ÷àëàâå÷кàì, òàк 
шòî òàì óñ¸ ôàéíà.

– À ÷ûì áûëà жàхëіâàÿ “íóëÿâóшкà”? – óñòðûâîжàíà çàпûòàëàñÿ 
Джûíà.

– Ёí íå ëюáіў çàñòàâàööà àäçіí. Áûў ó ÿãî òàкі öÿжкі пåðûÿä ó жûööі, 
àëå ñкîí÷ûўñÿ. Я äóìàў, ãýòà ìîжà çàöÿãíóööà ãàäîў äà âàñÿìíàööàöі.

– Àëå ў шкîëå ¸í пàñÿáðàâàў ç àäíûì хëîп÷ûкàì?
– Ç äçÿў÷ûíкàé, – пàпðàâіў ÿ.
Як äçіўíà ðàçìàўëÿöü ç Джûíàé пðà äà÷кó Ñіä.



– Яå çâàöü Ïåãі.
– Ïåãі, – ÿíà íіáû кàшòàâàëà íà ñìàк ãýòàå іìÿ.
– У ÿå òàòà àíãåëåö, à ìàìà – àìåðûкàíкà. Ç Х’юñòàíó.
– À ¸í пà-ðàíåéшàìó àпàíòàíû “Çîðíûìі âîéíàìі”? – óñìіхíóëàñÿ 

Джûíà. Ïåãі ÿå íå íàäòà çàöікàâіëà. – Цýëû äçåíü çàпàð áàëáî÷à пðà Ëюкà 
Ñкàéóîкåðà і Хàíà Ñîëà?

– Тàк. У ãýòûì ¸í íå çìÿíіўñÿ. Àëå ¸í óпàäàáàў і іíшàå.
– І шòî ж ãýòà?
– Íó, ¸í öÿпåð ëюáіöü ìóçûкó, – ðàññìÿÿўñÿ ÿ. – ãàíãñòýðñкі ðýп. Âå-

äàåш, äçå âå÷íà хâàëÿööà, шòî çàðàç пðàñòðýëÿöü òàáå ãàëàâó ç пóшкі.
Джûíà пàçìðà÷íåëà.
– І ÿìó пàäàáàåööà ãýòкàÿ ìóçûкà?
– Тàк.
– І òû äàçâàëÿåш ÿìó ñëóхàöü?
– Àãà, äàçâàëÿю.
Я òðîхі ўçëàâàўñÿ: ÿíà кàçàëà òàк, íіáû ÿ íå пàäóìàў пðà äçіöÿ, íіáû ÿ 

äàçâàëÿў ÿìó ãëÿäçåöü жîðñòкàå пîðíà öі íåшòà пàäîáíàå.
– Ãýòà пðîéäçå. Íàпýўíà, òàк ¸í àä÷óâàå ñÿáå кðóöåéшûì, ÷ûì ¸ñöü íà-

ñàìðý÷. Джûíà, Ïýò âåëüìі äàëікàòíû, пÿш÷îòíû хëîп÷ûк. Яìó àä ãýòàãà 
íÿìà íіÿкàé шкîäû. І ўÿâіöü íåìàã÷ûìà, кàá ¸í óâÿçàўñÿ ў ãàíãñòýðñкіÿ 
ðàçáîðкі. Ёí шòîâå÷àð кëàäçåööà ñпàöü à äçÿâÿòàé.

Я áà÷ûў: ¸é íå хî÷àööà ñà ìíîé ñâàðûööà.
– À ÿш÷ý?
– Ёí äàå ìíå ìûöü ÿìó ãàëàâó. Ñàì ìûåööà ў áàëåі. Íікîëі íå кàпðû-

çóå, кàëі éäçå ў ëîжàк. Ёí íàâó÷ûўñÿ çàâÿçâàöü шíóðкі. І кàðûñòàööà 
ãàäçіííікàì. І пà÷àў ÷ûòàöü.

×ûì áîëüш ÿ äóìàў, òûì áîëüш ðàçóìåў, ÿк âûðàñ Ïýò çà àпîшíіÿ 
íåкàëüкі ìåñÿöàў. Джûíà ўñìіхíóëàñÿ, ÿк ìíå пàäàëîñÿ, ç ãîíàðàì, çìÿшà-
íûì ñà шкàäàâàííåì. Мíå áûëî íÿ¸ìкà çà ÿå. Яíà ўñ¸ ãýòà пðàпóñöіëà.

– Ёí, âіäàöü, ñòàўñÿ ñàпðàўäíûì ìàëåíüкіì ìóж÷ûíàì.
– Áà÷ûëà á òû ÿãî ў ãàëüшòóкó.
– Ёí íîñіöü ãàëüшòóк?
– У шкîëó. Тàì óâÿëі ôîðìó, áî íåкàòîðûÿ äçåöі пðûхîäçіëі ў ãàðíіòóðàх 

äëÿ пîëà äû ўñÿëÿкàé іíшàé ôіðìîâàé âîпðàòöû. У шкîëå пàëі÷ûëі, шòî 
ãýòà íÿäîáðà. Âîñü Ïýòó і äàâîäçіööà íàñіöü кàшóëю і ãàëüшòóк.

– Мóñіöü, ¸í ó іì âûãëÿäàå íà ñòàðîãà.
Ïýò íå âûãëÿäàў íà ñòàðîãà. Íàñàìðý÷, àпðàíóòû ÿк îôіñíû ñëóжáîўöà, ̧ í 

âûãëÿäàў ÿш÷ý ìåíшûì. Àëå ìíå íå хàöåëàñÿ òëóìà÷ûöü ãýòà Джûíå.
– Íó, à ÿк òû? Íàäîўãà ў Ëîíäàí? – ñпûòàў ÿ.
– Íàçàўñ¸äû. Ç Япîíіÿé óñ¸ ñкîí÷àíà. І äëÿ ìÿíå, і äëÿ ўñіх àñòàòíіх. 

Ïðàéшîў ÷àñ, кàëі íàñàòûÿ ðóжîâàñкóðûÿ ìàãëі âûпðàўëÿööà íà Уñхîä 
ó пîшóкàх пðûãîäàў äû çàðîáкó ç пÿööю íóëÿìі. Êàëі кàìпàíіі ñкëàäà-
юöü ðîãі, пåðàкëàä÷ûкі íå íàäòà пàòðýáíûÿ. Я ñûшëà ðàíåé, ÷ûì ìÿíå 
âûкіíóëі, – ÿíà áàäç¸ðà ўñìіхíóëàñÿ. – І âîñü ÿ çíîў òóò. Ñàìî ñàáîю, ÿ 
хà÷ó ўçÿöü Ïýòà.

Шòî çíà÷ûöü “хà÷ó ўçÿöü Ïýòà”? Яíà ìàå íà ўâàçå, шòî хî÷à ўáà÷ûööà 
ç іì? Çâàäçіöü ó çààпàðк і кóпіöü ìÿккóю öàöкó пàìåðàì ç ëÿäîўíю? Шòî 
ÿíà хî÷à ñкàçàöü?

– Çíà÷ûöü, òû íå áóäçåш жûöü ó Япîíіі?
– Тû, Ãàðû, ìåў ðàöûю. Íàâàò кàëі á ãýòàÿ ìûëüíàÿ áóðáàëкà і íå 

ëîпíóëà, ìû á ç Ïýòàì óñ¸ ðîўíà íå çìàãëі á жûöü ó кâàòýðû пàìåðàì ç 
íàш пàкîé÷ûк äëÿ ãàñöåé. Я хà÷ó пàáà÷ûöü ñûíà. ×ûì хóò÷ýé.
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– Âÿäîìà. Я çàáіðàю ÿãî пà àáåäçå àä áàáóëі ç äçÿäóëåì. Мîжàш пà-
÷àкàöü ÿãî äîìà.

– Íå, – àäкàçàëà Джûíà. – íå òðýáà äîìà. Êàëі òû íå ñóпðàöü, ÿ ñó-
ñòðýíó âàñ ó пàðкó.

Я іäû¸ò, шòî пðàпàíàâàў, кàá ÿíû ñóñòðýëіñÿ äîìà. Áî, çðàçóìåëà, ãýòà 
áîëüш íå Джûíіí äîì. І ãëåäçÿ÷û íà íîâû кіäкі çàðó÷àëüíû пÿðñö¸íàк 
ó ÿå íà пàëüöû çàìåñò ðàíåéшàãà, ñöіпëàãà і пðîñòàãà, ÿ ðàпòàì çðàçóìåў, 
шòî пðàпóñöіў ñàпðàўäíóю âÿëікóю çìåíó, шòî àäáûëàñÿ ў íàшûì жûööі 
ç ëåòà.

Цÿпåð Ïýò жûâå ñà ìíîю.

У áàöüкîў áûў äçÿäçüкà Джýк.
Àäðîçíà àä ö¸òóхíû Ýòýëü ç ñóñåäíÿãà äîìà, äçÿäçüкà Джýк ñàпðàўäû 

äàâîäçіўñÿ ìíå äçÿäçüкàì. Фðàíòàâàòû, жûëіñòû, áàöüкàў áðàò пàëіў öû-
ãàðýòû, пðûкðûâàю÷û іх ó пðûãàðш÷û, áûööàì çàòóëÿў àä ðýçкàãà âåòðó, 
íàâàò кàëі ñÿäçåў ó ãàñö¸ўíі і ìà÷àў ó ãàðáàòó іìáåðöàâàå пå÷ûâà.

Дçÿäçüкà Джýк çàўñ¸äû íàñіў ãàðíіòóð ç ãàëüшòóкàì, à íåäçå пàáëіçó 
àáàâÿçкîâà ñòàÿëà íàäðàåíàå äà áëÿñкó àўòî áіçíýñ-кëàñó. Íà пàñàжûðñкіì 
ñÿäçåííі “Ñкîðпі¸”, öі ÁМÂ-“пÿö¸ðкі”, öі âÿëіçíàãà “Мåðñà”, öі ÷àãî òàì 
ÿш÷ý àäпà÷ûâàëà ÿãî шàô¸ðñкàÿ ôóðàжкà.

Дçÿäçüкà Джýк – кіðîўöà, ¸í ðàçâîçіöü áіçíåñìýíàў ç äîìó ў îôіñ, ç 
îôіñó âà ўñå àýðàпîðòû Ëîíäàíó, ç àýðàпîðòàў – äàìîў öі ў îôіñ. Ёí, ìà-
áûöü, áîëüш ÷àкàў, ÷ûì åçäçіў, і çàўñ¸äû ўÿўëÿўñÿ ìíå ў çàëå пðûáûööÿ 
Ãýòâікó öі Хіòðàў: пðûкðûўшû ў äàëîíі öûãàðкó, ÷ûòàå Racing Post.

Дçÿäçüкà Джýк, ÿк і ўñå àñòàòíіÿ ñâàÿкі пà áàöüкó, ëюáіў àçàðòíûÿ 
ãóëüíі. І кàëі ¸í ç óñìåшкàé пàäûшîў äà ìÿíå пà пàä’ÿçíîé àëåі, ìíå 
пàäóìàëàñÿ, шòî ўñå ìàå ўñпàìіíû пðà äçÿäçüкó Джýкà òàк öі іíà÷àé 
кðóöіëіñÿ âàкîë ñòàâàк.

Êàðòû ў íàшûì äîìå шòîãîä íà 25 ñíåжíÿ, пàåçäкі íà ñàáà÷ûÿ ãîíкі 
ў Ñàўòýíä öі Ðîìôàðä (ìû ñà ñòðûå÷íікàìі пàäáіðàëі âÿëікіÿ ðóжîâûÿ 
áëàíкі, âûкіíóòûÿ ãóëüöàìі, ÿкіì íå пàш÷àñöіëà). І ÿш÷ý ðàíåé, кàëі áûëà 
жûâàÿ áàáóëÿ, ó ÿå äîì ó Іñò Ýíäçå, пàìÿòàю, шòîäíÿ çàхîäçіў áóкìåé-
кåð – пðûìàў ÿå äðàáíюòкіÿ ñòàўкі íà ñкà÷кàх. Êàëі ãýòà çäàðûëàñÿ, шòî 
áóкìåéкåðû пåðàñòàëі íàâåäâàööà äà ñòàðýíüкіх кàáåò?

Мàëîäшû ç áðàòîў, Áіë, íàпðûкàíöû ñÿìіäçåñÿòûх пåðàåхàў ó Àўñòðàëію, 
àëå ў ìà¸é пàìÿöі ўñå òðû Ñіëüâåðû òàк і çàñòàëіñÿ ðàçàì: âîñü ÿíû íà 
Êàëÿäû жëóкöÿöü ñкîò÷, à íà âÿñåëëі – ö¸ìíû ýëü, òàí÷àöü ñòàðûÿ òàíöû 
ç жîíкàìі, ó ÿкіх çàкàхàëіñÿ ÿш÷ý пàäëåòкàìі, äà пîçíÿå íî÷û ãóëÿюöü íà 
ñâÿòû ў кàðòû пàä Тîíі Áåíåòà, ÿкі пÿå Stranger in Paradise.

Тàкîé áûëà áàöüкàâà ñÿì’ÿ – пðàãìàòû÷íûÿ, äóжûÿ, ìîöíûÿ äóхàì ëîí-
äàíöû, ÷óëëіâûÿ, кàëі âÿëîñÿ пðà äçÿöåé і іх ñàäû ў пðûãàðàäçå. Мóж÷ûíû, 
íà ñòàðûх ôàòàãðàôіÿх íÿçìåííà àпðàíóòûÿ ў âàéñкîâóю ôîðìó, àìàòàðû 
ðûçûкíóöü ãðàшûìà і âûпіöü, àëå òîëüкі ў òûх ìåжàх, äçå ãýòà íå áîëüш 
ÿк ñпîñàá çë¸ãкó ðàññëàáіööà. Мóж÷ûíû, ÿкіÿ ëюáіëі ñâàå ñåì’і і ãëÿäçåëі 
íà пðàöó пðîñòà ÿк íà íåпðûåìíû àáàâÿçàк, íåàáхîäíû, кàá çàáÿñпå÷âàöü 
ñåì’і, ìóж÷ûíû, ÿкіÿ ãàíàðûëіñÿ òûì, шòî âåäàюöü, ÿк óëàäкàâàíû ãýòû 
ñâåò. Я ðàçóìåў: äçÿäçüкà Джýк пðûåхàў íå áåç äàé пðû÷ûíû.

– Áà÷ûў öÿáå пà òýëікó, – ñкàçàў ¸í. – Íà ãýòûì óçíàãàðîäжàííі. 
Тû ñÿäçåў çà ñòîëікàì, ó ñìîкіíãó. À ¸í, çäàåööà, хëîпåö-çóх, òâîé Ýìàí 
Фіш.

– Тàк, ¸í ìàëàé÷ûíà. À Âû ÿк, äçÿäçüкà Джýк?
– Фàéíà, íå íàðàкàю, – ¸í óçÿў ìÿíå пàä ðóкó і пðûöÿãíóў áëіжýé 



äà ñÿáå. – À шòî ç òâàіì áàöüкàì? Я áà÷ûў, ÿк ¸í çàäûхàåööà, âàðòà ÿìó 
òîëüкі пàäíÿööà ç ôàòýëÿ. Ñöâÿðäжàå öÿпåð, шòî хàäçіў äà ëåкàðà, і ÿìó 
ñкàçàëі: ¸í àáñàëюòíà çäàðîâû.

– Дûк ç іì пîўíû пàðàäàк?
– Ёí òàк ãàâîðûöü.
Тàòà ў ñàäçå çà äîìàì пåðàпàñîўâàўñÿ ìÿ÷ûкàì ç ìàìàé і Ïýòàì. Íà іх 

äâàіх áûëі ö¸пëûÿ пàëіòî і шàëікі. Íà áàöüкó – òîëüкі òýíіñкà. Ёí íіáûòà 
âûхâàëÿўñÿ ñâàіì çàãàðòàâàíûì, ìóñкóëіñòûì, ÿк ó ìàëàäîñöі, öåëàì, íà 
ÿкіì áûëі çàўâàжíûÿ íàкîëкі і ñòàðûÿ шíàðû. Êàëі ¸í çàпðàўëÿў ó шòàíû 
òýíіñкó, ÿ кðàåì âîкà пàáà÷ûў ó ÿãî íà áàкó шýðàâàòû шíàð, пàäîáíû äà 
âûáóхó çâûшíîâàé çîðкі, і ўðàçіўñÿ: àкàçâàåööà, ÿ äàñюëü хàëàäíåю àä 
ÿãîíàãà âûãëÿäó.

– Тàòà, òû хàäçіў äà äîкòàðà?
– Я çäàðîâû, ÿк äóá ñкàðáîâû, – àäкàçàў ¸í. – Êðàìåííû, ÿк кîíü 

ñòàåííû.
– Ïðàўäà? À шòî ў öÿáå ç äûхàííåì?
– Íåëüãà ÿìó пàëіöü, íåëüãà, – ñкàçàëà ìàìà, àëå ÿ áà÷ûў: ÿíà ўçäûхíóëà 

ëÿã÷ýé, äàâåäàўшûñÿ, шòî äëÿ åéíàãà ìóжà ўñ¸, âіäàöü, àáûшëîñÿ пðîñòûì 
пàпÿðýäжàííåì. – Ёí кіíå Old Holborn. 

– Тðîхі çàпîçíà, – пàñìіхíóўñÿ òàòà. Яìó áûëà ў ñìàк ðîëÿ íÿçãîäíàãà 
ў ñó÷àñíûì ñâåöå, çàöûкëåíûì íà ìюñëі і íіçкàòëóш÷àâûх äûåòàх.

– Áîáі ×àðëüòàí, – ¸í çàпóëіў ìÿ÷îì ó шкіëåöіíû пà-çіìîâàìó ãîëûх 
ðóжàў. Ïýò пàéшîў пà ìÿ÷.

– І äîкòàð íàпðàўäó ñöâÿðäжàå, шòî ў àñòàòíіì òû ў пàðàäкó? – ñпûòàў ÿ.
Тàòà пàкëàў ðóкó Ïýòó íà пëÿ÷î.
– Мàãó пðàöÿãíóöü ÿш÷ý ãàäîў äâàööàöü, – ó ÿãî ñëîâàх ÷óўñÿ âûкëік. 

– Âîñü шòî ÿ ñкàжó: ÿ çáіðàюñÿ äàжûöü äà âÿñåëëÿ ãýòàãà ìàëàäîãà ÷àëà-
âåкà. Хà÷ó пàãëÿäçåöü, ÿк ¸í àжýíіööà.

Ïýò çіðíóў íà äçÿäóëю òàк, íіáû òîé çâàð’ÿöåў.
– Я íікîëі íå àжàíюñÿ, – çàÿâіў ¸í.

Я çàáûўñÿ ñкàçàöü Джûíå, шòî Ïýò óìåå кàòàööà íà ðîâàðû.
Я çàáûўñÿ ñкàçàöü ¸é, шòî íÿñìåëàå ìàëåíüкàå ÷àòûðîхãàäîâàå äçіöÿ, 

ÿкîå íåðàшó÷à åçäçіëà âàкîë áàñåéíà ñà ñòàáіëіçàòàðàìі, пåðàòâàðûëàñÿ âà 
ўпýўíåíàãà ў ñàáå пÿöіãàäîâàãà хëàп÷óкà, ÿкі кóëÿé ë¸òàў пà ўñіì пàðкó, 
áåçðàçâàжëіâà çàáûўшûñÿ пðà ўñÿëÿкóю àñöÿðîжíàñöü.

Тàìó, пàáà÷ûўшû, ÿк Ïýò åäçå íà ðîâàðû äà àðýëÿў-кàðóñåëÿў ¸é íà-
ñóñòðà÷, Джûíà çàпëÿñкàëà ў äàëîíі і çàñìÿÿëàñÿ, çàñìÿÿëàñÿ âà ўâåñü 
ãîëàñ, óçðàäàâàíàÿ і çäçіўëåíàÿ.

– Які òû вялікі! – óñкëікíóëà ÿíà, і ў ÿå пåðàхàпіëà ñëîâû, кàëі ÿíà 
ðàñкðûëà Ïýòó àáäîéìû.

Ïåðш ÷ûì ¸í àäàðâàўñÿ àä ìÿíå, ÿ пàñпåў çàўâàжûöü ó ÿãî íà òâàðû 
ўñìåшкó. Ãýòà áûëà íå ãëàäкàÿ, çàñâîåíàÿ ўñìåшкà, ÿкóю ÿ пðûçâû÷àіўñÿ 
áà÷ûöü, íå іëüñíÿíà-àáàÿëüíàÿ ўñìåшкà à-ëÿ Дýâіä Íàéâåí, ÿкóю ¸í ìåў 
ó ñâàіì àðñåíàëå äëÿ íåçíà¸ìûх і äëÿ ìÿíå, кàëі хàöåў çàпýўíіöü, шòî ўñ¸ 
íàðìàëüíà.

Ïýò óáà÷ûў Джûíó – і ўñìіхíóўñÿ, ñàì пðà òîå íå äóìàю÷û, óñìіхíóўñÿ 
пà-ñàпðàўäíàìó.

І âîñü ¸í ó àáäûìкàх ìàöі: кàпюшîí кóðòкі ўпàў ç ãàëàâû, кàëі Джûíà 
ўçíÿëà ÿãî íà ðóкі ç ñÿäëà ðîâàðà. Яíà пëàкàëà, ÿå ñë¸çû кàпàëі ÿìó íà 
ìàкàўкó. Я áà÷ûў, шòî ў іх âàëàñû àäíàãî кîëåðó, àäíîëüкàâûÿ áëіñкó÷ûÿ 
çàëàöіñòûÿ âàëàñû.
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– Я пðûâÿäó ÿãî пðàç пàðó ãàäçіíàў, – кðûкíóëà Джûíà, і Ïýò пàâîëüíà 
пàкàöіў пà ñöåжöû, çãîäíà хіòàю÷û ãàëàâîé ó àäкàç Джûíå. Тàÿ àáäûìàëà 
ÿãî çà пëå÷û.

– Àñöÿðîжíåé ç ðîâàðàì, Ïýò, – кðûкíóў ÿ. – Íå åäçü çàшпàðкà, 
äîáðà?

Àëå ÿíû ìÿíå íå ÷óëі.

30.  
Áàöüкà ñхëóñіў.
Ёí хàäçіў äà äîкòàðà. Àëå âіçіò ñкîí÷ûўñÿ íіÿк íå òûì, шòî òîé ñкàçàў 

ìàéìó пðîäкó: “Íó, àпðàíàéöå кàшóëю, Âû çäàðîâû, ÿк ðûжûк áàðîâû, і 
ў âûäàòíàé ôîðìå, ÿк äëÿ ÷àëàâåкà Âàшàãà âåкó, хіáà шòî, – пàëÿпàўшû 
пà пëÿ÷û і пàäìіðãíóўшû, ÿк ñòàðîìó пðûÿöåëю, – ìî’ âàðòà ìåíåé пàëіöü 
ãýòûх ñàìàкðóòàк”.

Мàã÷ûìà, äîкòàð і ñкàçàў áàöüкó, шòî íåëüãà пðàäáà÷ûöü, кîëüкі ¸í 
ÿш÷ý пðàжûâå. Мàã÷ûìà, ¸í ñкàçàў, шòî ãýòà, áûâàå, öÿãíåööà ãàäàìі. Àëå 
íàўðàä öі ÷àðàäçåé òýðàпåўò âûíÿў ñâîé кðûшòàë¸âû шàð àä Міíіñòýðñòâà 
àхîâû çäàðîўÿ, çàçіðíóў ó ÿãî і пààáÿöàў, шòî òàòà äàжûâå äà ўíóкàâàãà 
âÿñåëëÿ.

Áî òîå, шòî ðàñëî ў іì, óжî çàíàäòà äàë¸кà çàéшëî.

Ïåðшû ðàç ó жûööі ìàìà пàòýëåôàíàâàëà ìíå íà пðàöó.
Тàòà ў шпіòàëі. У àääçÿëåííі іíòýíñіўíàé òýðàпіі – ìàìіí ãîëàñ ðàçáіâàўñÿ 

àá ãýòûÿ òðû ñó÷àñíûÿ кëіíі÷íûÿ ñëîâû.
Ёí пåðàíîñіў ç ñàäó ëåòíіÿ кðýñëû äû ñòîëікі, шòî çàўñ¸äû ñòàÿëі òàì 

äà ñÿðýäçіíû çіìû, хàâàў ó ãàðàж äà íàñòóпíàé âÿñíû áëàкіòíûÿ пàëàò-
íÿíûÿ шýçëîíãі і ñòðàкàòû пëÿжíû пàðàñîí, ÿк çâû÷àéíà, і ðàпòàì ñòàў 
çàäûхàööà, àáñàëюòíà íå ìîã äûхàöü, ãýòà áûў òàкі жàх, òàкі жàх, кàçàëà 
ìàìà, ÿíà âûкëікàëà хóòкóю, àëå äóìàëà, òàÿ íå пàñпåå. Íå пàñпåå ÿãî 
ўðàòàâàöü. 

– Шòî ç іì òàкîå? – ñпûòàў ÿ, óñ¸ ÿш÷ý íå ðàçóìåю÷û, óñ¸ ÿш÷ý íå 
çäîëüíû ўñâÿäîìіöü, ÿк ãýòà ў ñâåöå ìîжà íå áûöü ìàéãî áàöüкі.

– Ë¸ãкіÿ, – àäкàçàëà ìàìà ëåäçü жûâûì, äðûãîòкіì шýпòàì. 
– Ïóхëіíà.

Ïóхëіíà ў ë¸ãкіх. Яíà íå ìàãëà âûìàâіöü, íå ìàãëà íàçâàöü òîå, шòî 
ñкðàäàëà ў ÿãî пàâåòðà, і ãýòàå жóäàñíàå, âóñöішíàå ñëîâà çàâіñëà пàìіж 
íàìі íà òýëåôîííûì äðîöå, íіáû кàëі ÿãî íå пðàãàâàðûöü, ÿíî ìîжà 
çíікíóöü.

Ёé íå áûëî пàòðýáû ÿãî íàçûâàöü. Уðýшöå ÿ пàòðîхó äàпÿў.

Шпіòàëü áûў ñó÷àñíû, àëå íàâîкàë íà ìіëі öÿãíóëіñÿ пàëі.
Âîñü ÷ûì àäðîçíіâàюööà ìÿñöіíû, äçå ÿ âûðàñ, âîñü ÷ûì àäðîçíіâàюööà 

пðûãàðàäû. Àä çàíюхàíûх áåòîííûх äжóíãëÿў äà àäкðûòûх пàë¸ў – пàðà 
хâіëіíàў íà ìàшûíå. Дçåëÿ ãýòûх – öі òàкіх ñàìûх – пàë¸ў áàöüкà і пåðàâ¸ç 
ñюäû ñâàю ñÿì’ю. Çäàåööà, ç òàãî ÷àñó пðàéшëî öýëàå жûöö¸. 

Êàëі ÿ пðûåхàў, ìàìà ÷àкàëà ў пðû¸ìíûì пàкîі. Яíà àáíÿëà ìÿíå і 
ç íåéкіì àä÷àéíûì àпòûìіçìàì ñкàçàëà, шòî äîкòàð çàпýўíіў ÿå: áàöüкó 
ìîжíà шìàò ÷ûì äàпàìàã÷û.

Мàìà пàéшëà шóкàöü ÿãî, äîкòàðà-іíäóñà, ÿкі пàâåäàìіў ¸é ãýòóю 
öóäîўíóю âåñòкó, à пðûâ¸ўшû, пàñòàâіëà пåðàäà ìíîю. Ёí áûў ìàëàäû, 



òàìó ÿш÷ý íå ðàçâó÷ûўñÿ íіÿкàâåöü àä òàкîé âåðû ў ÿãîíóю ўñåìàãóòíàñöü, 
ÿкîю пîўíіëàñÿ ìàìà.

– Дîкòàð, ãýòà ìîé ñûí. Êàëі ëàñкà, ñкàжûöå ÿìó, пðàшó Âàñ, шòî 
ìàéìó ìóжó ìîжíà шìàò ÷ûì äàпàìàã÷û.

– Я кàçàў Âàшàé ìàöі, шòî áîëåñпàòàëåííå ў íàш ÷àñ äàñÿãíóëà çíà÷-
íûх âÿðшûíÿў, – àäкàçàў ¸í.

– Áîëåñпàòàëåííå?
– Мû шìàò шòî ìîжàì çðàáіöü, кàá àáëåã÷ûöü Âàшàìó áàöüкó äûхàííå, 

äàпàìàã÷û ÿìó ëåпш ñпàöü і çíÿöü áîëü, àä ÿкîãà ¸í пàкóòàâàў.
Дîкòàð ñкàçàў ìíå пðà кіñëàðîäíóю ìàñкó, ÿкóю ўжî äàëі áàöüкó. У 

áîëüш öìÿíûх âûðàçàх ¸í ðàñпàâ¸ў пðà òîå, ÿкі кàðûñíû äîáðû ãëûáîкі 
ñîí óíà÷û і ÿкîå ýôåкòûўíàå áîëåñпàòàëÿëüíàå.

– Âû ìàåöå íà ўâàçå ñíàòâîðíàå і ìîðôіé? – ñпûòàў ÿ.
– Тàк.
Шìàò шòî ìîжíà çðàáіöü, àëå òîëüкі кàá áàöüкà íå òàк пàкóòàâàў. 

Мîжíà òîëüкі кàíòðàëÿâàöü ñіìпòîìû òàãî, шòî ðàñöå ў іì. Àëå íішòî íå 
äàпàìîжà ÿìó àäîëåöü хâàðîáó.

Мîжíà íàпàìпàâàöü áîëüш пàâåòðà ў ÿãîíûÿ áåäíûÿ, íÿш÷àñíûÿ 
ë¸ãкіÿ, ìîжíà çðàáіöü òàк, кàá íà íåкàòîðû ÷àñ ÿãîíàå çíÿñіëåíàå öåëà 
áûëî ў àäкëю÷öû, ìîжíà íàшпіãàâàöü ÿãî àпіÿòàìі, кàá çàòóìàíіöü ìîçã 
і çàãëóшûöü íåâûíîñíû áîëü.

Яìó шìàò ÷ûì ìîжíà äàпàìàã÷û.
І ÿìó íі÷ûì íå äàпàìîжàш.
Áàöüкà пàìіðàў.

Мû ñÿäçåëі пîáà÷ ç іì, ãëÿäçåëі, ÿк ¸í ñпіöü.
Ёí пàўëÿжàў íà шпіòàëüíûì ëîжкó, íîñ і ðîò çàкðûâàëà пðàçðûñòàÿ 

кіñëàðîäíàÿ ìàñкà, íà òâàðû пðàñòóпіëà ш÷àöіííå – à ¸í ëюáіў, кàá òâàð 
çàўñ¸äû áûў ÷ûñòà âûìûòû і ãëàäкà пàãîëåíû.

Çáîкó – кíîпкà, кàá âûкëікàöü íà äàпàìîãó, пàä іì – пëàñòìàñàâàÿ 
пàñóäçіíà, і àä ãýòûх äðîáíûх äýòàëÿў ó ìÿíå òàк ñöÿëàñÿ ñýðöà, шòî 
хàöåëàñÿ пëàкàöü. Ёí óжî çäàâàўñÿ áåçäàпàìîжíûì, ÿк íîâàíàðîäжàíàå 
íåìàўëÿ.

У ÿãîíàé пàëàöå ñòàÿëà ÿш÷ý ñåì ëîжкàў, ó ÿкіх ëÿжàëі хâîðûÿ – пå-
ðàâàжíà ñòàðûÿ, àëå äâà ç іх ìàëàäçåéшûÿ çà ìÿíå. Âà ўñіх іх áûëî òîå 
ж ñàìàå.

У ðîçíûх îðãàíàх і íà ðîçíûх ñòàäûÿх. Íåкàòîðûÿ ç іх, ìàã÷ûìà, âåð-
íóööà äàäîìó, à іíшûÿ, ìàã÷ûìà, íікîëі íå âåðíóööà. Àëå ўâà ўñіх іх áûëî 
òîå ж ñàìàå, òîå, шòî ìû – ìàìà і ÿ – òàк і íå ìàãëі âûìàâіöü.

– Ёí âåäàў, òàк? – ñпûòàў ÿ. – Ïýўíà, äàўíî âåäàў.
– Мóñіöü, àä пà÷àòкó, – çàўâàжûëà ìàìà. – Êàëі ўñ¸ ãýòà пà÷ûíàëàñÿ, 

кàëі ¸í ñòàў çàäûхàööà, ¸í пðàéшîў óñå àíàëіçû – ÿ ÿãî пðûìóñіëà – і 
ñкàçàў, шòî ўñ¸ ў пàðàäкó.

– À ÿ і íå âåäàў, шòî ¸í çäàâàў àíàëіçû, – ÿ áûў óðàжàíû, шòî áàöüкі, 
àкàçâàåööà, äàñюëü ìîãóöü хàâàöü àä ìÿíå ñàкðýòû.

– Мû íå ñкàçàëі, áî íå áà÷ûëі ñýíñó öÿáå òðûâîжûöü. Íà öÿáå і òàк 
шìàò çâàëіëàñÿ ç Ïýòàì. І ¸í жà ñкàçàў, шòî ç іì óñ¸ ў пàðàäкó.

– Тîëüкі ãýòà íÿпðàўäà, – ç ãîðû÷÷ó âûìàâіў ÿ, íіáû ìàëåíüкі хëîп÷ûк, 
шòî íûå: “Тàк íåñóìëåííà, íåñóìëåííà!” – Ёí äàўíî áûў íå ў пàðàäкó.

– Ёí àä пà÷àòкó âåäàў, – ìàìà, ðàçìàўëÿю÷û ñà ìíîю, íå àäðûâàëà 
àä ÿãî âà÷ýé. – Я ãóòàðûëà ç ìåäñÿñòðîé, òàÿ ñкàçàëà, ÿíû пðàкòûкóюöü 
“пàñòóпîâàå ðàñкðûöö¸” – òî áîк íå âûкëàäâàюöü íåñóöÿшàëüíûÿ âåñòкі 
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àäðàçó, кàëі òîëüкі пàöûåíò ñàì іх íå пðûìóñіöü, кàëі ñàì íå çàпàòðàáóå, 
кàá ÿìó ñкàçàëі, шòî ў ÿãî.

– À ¸í пýўíà çàпàòðàáàâàў, – ÿ àíі íå ñóìíÿâàўñÿ. – Ёí пðûìóñіў іх 
ñкàçàöü.

– Тàк, ¸í пðûìóñіў іх ñкàçàöü, – пàўòàðûëà ìàìà.
– Тàäû ÷àìó ¸í òàк äîўãà хàâàў àä íàñ пðàўäó? – ñпûòàў ÿ, íàñàìðý÷ 

âåäàю÷û àäкàç. – Ёí жà ìóñіў ðàçóìåöü, шòî ìû ўðýшöå äàâåäàåìñÿ.
– Ёí àáåðàãàў íàñ, – âûìàâіëà ìàìà.
Яíà ўçÿëà ÿãîíûÿ ðóкі ў ñâàå, пàäíåñëà іх äà ш÷àкі, і ÿ àäâÿðíóўñÿ, 

áàю÷ûñÿ, шòî íå âûòðûìàю і ðàçðûäàюñÿ, пàáà÷ûўшû, ÿк ÿíà äàñюëü 
ÿãî кàхàå.

– Àáåðàãàў íàñ, – пàўòàðûëà ÿíà.
Тàк, ìàìà. Ёí àхîўâàў íàñ àä íàéãîðшàãà, шòî òîëüкі ¸ñöü ó ñâåöå, 

àäâîäçіў àä ñâà¸é ñÿì’і, íàкîëüкі ìîã, íÿш÷àñöå, шòî ÷àкàëà íàпåðàäçå, 
¸í àáåðàãàў íàñ.

Ðàáіў òîå, шòî і çàўñ¸äû.

– Я âåëüìі ñпà÷óâàю òàáå, Ãàðû, – ñкàçàëà Джûíà. – Мíå ñàпðàўäû 
шкàäà òâàéãî òàòó – ¸í çàўжäû òàк пà-äîáðàìó äà ìÿíå ñòàâіўñÿ.

– Ёí ëюáіў öÿáå áåç пàìÿöі, – ÿ ëåäçü íå äàäàў, шòî кàëі ìû ðàçûшëіñÿ, 
äëÿ ÿãî ãýòà áûëî ÿк íîж ó ñýðöà, àëå ñâîå÷àñîâà ñòðûìàўñÿ.

– Я á хàöåëà ÿãî àäâåäàöü, кàëі òû íå ñóпðàöü. І òâàÿ ìàìà.
– Àáàâÿçкîâà, – àäкàçàў ÿ, íå âåäàю÷û, ÿк ñкàçàöü, шòî ÿìó íå пàäà-

áàåööà, кàëі äà ÿãî пðûхîäçÿöü, шòî ÿìó öÿжкà пåðàíîñіöü ñâàå пàкóòû і 
áåç òàãî, кàá áà÷ûöü áîëü іíшûх. Àëå ÿ íå ìîã ñкàçàöü ãýòàãà Джûíå: ¸é 
áû пàäàëîñÿ, шòî пåðàä ¸ю пàпðîñòó çà÷ûíÿюöü äçâåðû.

– Ïýò ç іì óáà÷ûööà?
Я ўöÿãíóў пàâåòðà.
– Ïýò хî÷à ÿãî áà÷ûöü. Àëå òàòó öÿпåð òàк áëàãà. Êàëі ÿìó òðîхі пà-

ëåã÷àå, òàäû ìàã÷ûìà. À çàðàç ãýòà çàëішíå іх àáîäâóх çàñìóöіëà á.
– Шòî òû ñкàçàў Ïýòó?
– Шòî äçÿäóëÿ хâîðû. Цÿжкà хâîðû. Áîжà, ÿк ñкàçàöü пÿöіãàäîâàìó 

äçіöÿöі, шòî äçÿäóëÿ, ÿкі ëі÷ûöü ÿãî ñàìûì ëåпшûì ó ñâåöå, пàìіðàå? Я 
íå âåäàю.

– Íàì òðýáà пàãàâàðûöü пðà Ïýòà, – çìÿíіëà òýìó Джûíà. – Я âåäàю: 
öÿпåð íå ëåпшû ÷àñ, і ÿ ш÷ûðà ñпà÷óâàю òàáå, шòî ç òâàіì òàòàì çäàðûëàñÿ 
òàкîå… Àëå òû ìóñіш âåäàöü: ÿ хà÷ó ÿк ìàãà хóò÷ýé çàáðàöü Ïýòà.

– Çàáðàöü Ïýòà?
– Тàк. Íå òðýáà ñâàðûööà, ÿк ðàíåé, äîáðà? Я íå çáіðàюñÿ çâåçöі ÿãî ç 

Àíãåëüш÷ûíû. Я âÿðíóëàñÿ ў Ëîíäàí. Мû ç Ðû÷àðäàì шóкàåì äîì äçå-
íåáóäçü пàáëіçó. Ïýòó íàâàò íå äàâÿäçåööà пåðàхîäçіöü ó іíшóю шкîëó.

– Як ãýòû ñòàðû Ðû÷àðä, хàëåðà íà ÿãî?
– Фàéíà.
– Ïà-ðàíåéшàìó “пàўðàçûшîўñÿ” ç жîíкàé?
– Íàçàўñ¸äû ðàçûшîўñÿ. Яãîíàÿ жîíкà âÿðíóëàñÿ ў Шòàòû. Ðàçóìåю, 

ìîжà пàäàööà, ãýòà çàхóòкà, àëå ìû ãàâàðûëі пðà òîå, кàá óçÿöü шëюá.
– Êàëі?
– Як òîëüкі àòðûìàåì ðàçâîä.
Як ìíå çðàáіëàñÿ ñìåшíà!
– Íі хðýíà ñàáå! Âîçüìåöå шëюá, ÿк òîëüкі àòðûìàåöå ðàçâîä? Êàхàí-

íå – âÿëікàÿ ñіëà!
Мû ç Джûíàé íàâàò íå çàãàâîðâàëі пðà ìåхàíіçì ðàçâîäó. Мû шìàò 



ðàçìàўëÿëі пðà ðàññòàííå. Àëå íå àáìÿðкîўâàëі ñàìîé áюðàкðàòû÷íàé 
пðàöýäóðû.

– Êàëі ëàñкà, Ãàðû, – ó ÿå ãîëàñå пà÷óëіñÿ ëåäçÿíûÿ íîòкі, – íå òðýáà 
ìÿíå àáðàжàöü.

Я ñòðàñÿíóў ãàëàâîé.
– Дóìàåш, òû ìîжàш ãýòàк пðîñòà âÿðíóööà ў íàшàå жûöö¸, ðîўíåíüкà 

äçå ñûшëà, íіáû íі÷îãà íå àäáûëîñÿ? Дóìàåш, ìîжàш çàáðàöü Ïýòà 
òîëüкі òàìó, шòî àçіÿöкі ýкàíàìі÷íû öóä íàпðàўäó àкàçàўñÿ çóñіì íå òàкіì 
öóäîўíûì?

– Мû дамаўляліся, – ÿíà ðàпòàì ðàççëàâàëàñÿ: ÿ íікîëі ў жûööі ÿå 
òàкîé íå áà÷ûў. – Тû çàўñ¸äû âåäàў: Ïýò áóäçå жûöü ñà ìíîé. Çàñòàëàñÿ 
á ÿ ў Япîíіі öі âÿðíóëàñÿ á ó Ëîíäàí, ÿ çàўñ¸äû çáіðàëàñÿ çàáðàöü ÿãî äà 
ñÿáå. ×àìó òû äóìàåш, шòî ìàåш хîöü ÿкîå пðàâà íå àääàâàöü ÿãî?

– Áî ÿìó äîáðà ñà ìíîю. Áî ÿ ўìåю ÿãî ãàäàâàöü. Умею. Ñпà÷àòкó áûëî 
öÿжкà, àëå ÿ íàâó÷ûўñÿ, ÿñíà? Ïàéшëî ëåпш, à öÿпåð óñ¸ ўâîãóëå âûäàòíà. 
Яìó äîáðà òàì, äçå ¸í öÿпåð. Ёí àáûäçåööà áåç íåéкàãà ìóжûкà, íåéкàãà 
хðýíà äç¸ўáàíàãà, шòî òû пàä÷àпіëà ў áàðû ў Ðàпîíãі1. 

У ëіíіі ÿå ðîòà àáàçíà÷ûëàñÿ íåшòà, ÷àãî ÿ ðàíåé íікîëі íå çàўâàжàў.
– Я кàхàю Ðû÷àðäà. І хà÷ó, кàá Ïýò áûў ñà ìíîю.
– Джûíà, ÿíû íå íàшàÿ ўëàñíàñöü, ðàçóìååш? Íàшûÿ äçåöі – íå íà-

шàÿ ўëàñíàñöü.
– Мàåш ðàöûю: äçåöі – íå ўëàñíàñöü. Àëå ìîé àäâàкàò áóäçå äàâîäçіöü, 

шòî пðû ўñіх àñòàòíіх ðîўíûх äçіöÿ ìóñіöü áûöü ðàçàì ç ìàöі.
Я пàäíÿўñÿ, кіíóў íà ñòîëік íåкàëüкі ìàíåòàў.
– À ìîé àäâàкàò áóäçå äàâîäçіöü, шòî âû ç Ðû÷àðäàì ìîжàöå âàëіöü 

íà хåð. À ìîé àäâàкàò – кàëі ÿ çíàéäó àäâàкàòà – áóäçå äàâîäçіöü, шòî 
äçіöÿ ìóñіöü áûöü ç òûì ç áàöüкîў, хòî çäîëüíû ëåпш ÿãî âûхîўâàöü. À 
ãýòà ÿ, Джûíà.

– Ãàðû, ÿ íå хà÷ó öÿáå ўçíåíàâіäçåöü. Íå âó÷û ìÿíå íåíàâіäçåöü 
öÿáå.

– Я íå хà÷ó, кàá òû ìÿíå ўçíåíàâіäçåëà. Àëå íÿўжî òû íå ðàçóìååш, 
шòî àäáûëîñÿ? Я íàâó÷ûўñÿ áûöü ñàпðàўäíûì áàöüкàì. Íåëüãà òàк пðî-
ñòà âÿðíóööà і àäíÿöü ó ìÿíå ñûíà.

– Íå ìàãó пàâåðûöü, – àäкàçàëà ÿíà. – Тû ãëÿäçіш ÿãî ÿкóю пàðó 
ìåñÿöàў і пà÷ûíàåш äóìàöü, шòî ìîжàш çàíÿöü ìà¸ ìåñöà? 

– ×àòûðû ìåñÿöû. І ÿ íå ñпðàáóю çàíÿöü òâà¸ ìåñöà. Я пðîñòà ўðýшöå 
çíàéшîў ñâà¸.

Ñіä òîëüкі çіðíóëà íà ìÿíå – і àäðàçó ñкàçàëà, шòî пàâÿäçå ìÿíå ў ðý-
ñòàðàí. Я íå хàöåў åñöі, àëå пàãàäçіўñÿ, òàìó шòî íå ìåў ñіëàў ñпðà÷àööà. 
І ÿш÷ý òàìó, шòî ìíå òðýáà áûëî çàäàöü ¸é àäíî пûòàííå.

Я пàöàëàâàў Ïýòà і пàкіíóў ÿãî ãëÿäçåöü ðàçàì ç Ïåãі “Ïàкàхîíòàñ”. Íà 
кóхíі ñà çìðî÷íûì âûãëÿäàì ñíîўäàëàñÿ Á’ÿíкà, íÿñпûííà жàâàëà “äжóñі 
ôðóò”, áî пàëіöü ó кâàòýðû ¸é íå äàçâàëÿëàñÿ.

– ×ûю ìàшûíó áÿðýì: ìàю öі òâàю? – ñпûòàëà Ñіä.
– Мàю, – àäкàçàў ÿ, і ìû пàåхàëі ў ìàëåíüкі іíäûéñкі ðýñòàðàí÷ûк 

пàìіж Àпåð Ñòðûò і Ëіâåðпóëü Ðîўä. Ñкîò÷, ÿкіì áûў çàкëååíû âåðх MGF, 
âûñàх, пàðýпàўñÿ äû àäûхîäçіў, пàëîñкі ëîпàëі, ÿк кàðàáåëüíûÿ âåòðàçі 
ў шòîðì. 

1 Ðàпîíãі – кâàðòàë ó ðà¸íå Міíàòà ў Тîкі¸, âÿäîìû ñâàіìі íà÷íûìі кëóáàìі і пà-
пóëÿðíû ñÿðîä çàхîäíіх òóðûñòàў і ýкñпàòðûÿíòàў.

д з е я с л о ў168     /



 / 169Т о н і    П а р с а н з

Àä åжû ìÿíå ç äóшû âÿðíóëà. Я íåàхâîòíà кàëóпàў ó òàëåðöû кóðó 
òûкà-ìàñàëà і àä÷óâàў, шòî ўñ¸ пëûâå пåðàä âà÷ûìà.

– Âàçüìі òîëüкі òîå, шòî òàáå хî÷àööà, ìіëû, – ñкàçàëà Ñіä. – Íå çìó-
шàé ñÿáå. Àëå пàñпðàáóé шòî-íåáóäçü ç’åñöі, äîáðà? 

Я хіòíóў ãàëàâîю, óäçÿ÷íà ўñìіхíóўñÿ ãýòàé íåâåðàãîäíàé жàí÷ûíå, 
ÿкàÿ ñòðàöіëà áàöüкó, кàëі ¸é áûëî ўäâàÿ ìåíш, ÷ûì ìíå, і ў ìÿíå ëåäçü 
íå âûðâàëàñÿ ў òîé ñàìû ìîìàíò, íà òûì ñàìûì ìåñöû пûòàííå, шòî ÿ 
çáіðàўñÿ ¸é çàäàöü. Àëå ÿ пàäóìàў, шòî ëåпш òðûìàööà çûхîäíàãà пëàíà 
і пà÷àкàöü äà кàíöà âå÷àðó. Тàк, ëåпш òðûìàööà пëàíà.

– Êàëі íå хî÷àш ãëÿäçåöü ôіëüì – ìîжàì íå ãëÿäçåöü, – ñкàçàëà ÿíà. 
– Ãýòà íåіñòîòíà. Мîжàì íå пàéñöі ў кіíî, à ðàáіöü òîå, шòî òàáå хî÷àö-
öà. Ïðîñòà пàãóëÿöü. Ці ўâîãóëå íі÷îãà íå ðàáіöü. Íàâàò ðàçìàўëÿöü íå 
òðýáà. 

– Íå, äàâàé ñхîäçіì ó кіíî, – àäкàçàў ÿ, і ìû пàåхàëі ў Ñîхà пàãëÿäçåöü 
іòàëüÿíñкі ôіëüì “Êіíî “Ïàðàäûçà” пðà ñÿáðîўñòâà ìàëåíüкàãà хëîп÷ûкà 
ñà ñòàðûì кіíàìåхàíікàì.

Ñіä çâû÷àéíà ўäàëà âûáіðàëà ôіëüìû. Яíà âåäàëà, шòî ìíå ñпàäàáàåö-
öà, кàëі ÿ áóäó ãëÿäçåöü хîöü òðîшкі ўâàжëіâà, – ôіëüìû ç ñóáòûòðàìі, 
ôіëüìû, äçå íå çäûìàëіñÿ çîðкі, ôіëüìû, íà ÿкіÿ пàðó ãàäîў òàìó ÿ íàâàò 
і íå çіðíóў áû.

Àëå ãýòû íàпðûкàíöû ìíå íå пàéшîў: пàхìóðû ñòàðû кіíàìåхàíік, 
àñëåпëû íà пàжàðû ў кіíàòýàòðû, çàãàäâàå хëîп÷ûкó ç âà÷ûìà Áýìáі, ÿкі 
ўжî ñòàў пàäëåòкàì, ç’åхàöü ñà ñâà¸é â¸ñкі і íікîëі íå âÿðòàööà. 

Хëîп÷ûк, Тîòà, ç’ÿçäжàå, ðîáіööà çíàкàìіòûì ðýжûñ¸ðàì і âÿðòàåööà ў 
â¸ñà÷кó òîëüкі пðàç òðûööàöü ãàäîў, ó äçåíü пàхàâàííÿ Àëüôðýäà, ñòàðîãà 
кіíàìåхàíікà, ÿкі íàâó÷ûў ÿãî ëюáіöü кіíî, à òàäû âûãíàў.

– ×àìó Àëüôðýäà íàçàўñ¸äû âûãíàў хëîп÷ûкà? – ñпûòàў ÿ Ñіä, кàëі ìû 
пðàáіðàëіñÿ пðàç íàòîўп пà Оўëä Êîìпòàí Ñòðûò. – ×àìó ÿíû íå ìàãëі 
хîöü áû ëіñòàâàööà? Êàëі ¸í çàãàäàў ÿìó ç’åхàöü, хëîп÷ûкó, ÿкîãà âåäàў ç 
ìàëåíñòâà, ãýòà áûëî òàк жîðñòкà.

– Áî Àëüôðýäà ðàçóìåў: Тîòà íікîëі íå çíîéäçå òàãî, шòî ÿìó òðýáà, ó 
ãýòûì ìàëåíüкіì ìÿñòý÷кó, – Ñіä óñìіхíóëàñÿ. Яíà áûëà ðàäàÿ пàãàâàðûöü 
пðà ôіëüì. – Ёí ìóñіў âûðâàööà íà âîëю, кàá ñпàñöіãíóöü òîå, шòî äàўíî 
âåäàў Àëüôðýäà: “Жûöö¸ íå òàкîå, ÿк ó кіíî. Жûöö¸ íàшìàò öÿжýéшàå”, 
– ÿíà ўçÿëà ìÿíå çà ðóкó і çàñìÿÿëàñÿ. – Мíå пàäàáàåööà àáìÿðкîўâàöü 
ç òàáîю òàкіÿ ðý÷û.

MGF ñòàÿëà íà âÿëікàé пàðкîўöû, шòî ў кàíöû Джýðàðä Ñòðûò, çà 
пàжàðíûì äýпî íà Шàôòñáåðû Àâåíю, íà пàðкîўöû Êіòàéñкàãà кâàðòàëó. 
Мû ñåëі ў ìàшûíó, àëå ÿ íå ўкëю÷ûў çàпàëüâàííÿ. 

– Я хà÷ó, кàá ìû ўñå жûëі ðàçàì, – âûìàâіў ÿ. – Тû, Ïåãі, ÿ і Ïýò. 
У âà÷àх, ÿкіÿ ÿ òàк ëюáіў, ç’ÿâіëàñÿ íåпðûхàâàíàå çäçіўëåííå.
– Уñå ðàçàì?
– Тâàÿ кâàòýðà çàìàëàÿ. Тàìó ëåпш çà ўñ¸ áóäçå, кàëі òû пåðàåäçåш äà 

íàñ. Шòî ñкàжàш?
Яíà ðàçãóáëåíà пàâÿëà пðûãîжàé ãàëàâîé.
– Тàк, öÿжкà ж òàáå äàâîäçіööà. Áàöüкà… І Джûíà… Тû ўш÷ýíò 

çìó÷ûўñÿ.
– Ãýòà íі пðû ÷ûì, – çàпÿðý÷ûў ÿ. – Íó, ìîжà, òðîхі і пðû ÷ûì. Мî’ íàâàò 

і íå òðîхі. Àëå íå òîëüкі ў ãýòûì ðý÷. Я âåäàю, шòî ÿ äà öÿáå àä÷óâàю. І ìíå 
äóìàåööà, òû àä÷óâàåш äà ìÿíå òîå ж ñàìàå. Я хà÷ó, кàá ìû áûëі ðàçàì.

Яíà ўñìіхíóëàñÿ і çíîў àäìîўíà пàâÿëà ãàëàâîé – ãýòûì ðàçàì áîëüш 
öâ¸ðäà.



– Íå, Ãàðû.
– Íå?
– Âûáà÷àé.
– Àëå ÷àìó?
Áåññýíñîўíàå пûòàííå. Дçіöÿ÷àå. Àëå ÿ ìóñіў ÿãî çàäàöü.
– Áî òàáå пàòðýáíàÿ жàí÷ûíà, ó ÿкîé ó жûööі ўñ¸ íå òàк ñкëàäàíà, ÿк 

ó ìÿíå. Áåç äçіöÿöі. Áåç áûëîãà ìóжà. Áåç íàпàìіíàў пðà ìіíóëàå. Тû ж 
âåäàåш: ãýòà пðàўäà. Ïàìÿòàåш, ÿк òû пà÷óâàўñÿ íà äíі íàðîäçіíàў Ïýòà? 
Ïàìÿòàåш? Мû ç òàáîé àáîå âåäàåì: ó íàñ íÿìà áóäó÷ûíі.

– Íå кàжû çà ìÿíå.
– Тû äóìàåш, òàáå пàòðýáíàÿ жàí÷ûíà, ÿкàÿ á пåðàìÿíіëà äëÿ öÿáå 

ñâàіì кàхàííåì óâåñü ñâåò. Àëå, Ãàðû, òàáå íå пàòðýáíàå кàхàííå. Тû íå 
âåäàåш, шòî ç іì ðàáіöü, ç ñàпðàўäíûì кàхàííåì. Тû хî÷àш ðàìàíòûкі.

Àä òàãî, шòî Ñіä кàçàëà ãýòûÿ ñëîâû ç íåâûìîўíàé пÿш÷îòàé, ðàáіëàñÿ 
ÿш÷ý ãîðш, íàшìàò ãîðш. У іх íå áûëî íі çëîñöі, íі ãîðû÷û. Ñіä, çäàâàëàñÿ, 
ш÷ûðà шкàäóå ìÿíå.

– І ãýòà äîáðà, – пðàöÿãâàëà ÿíà. – Тàкі òû ¸ñöü, і шìàò ó ÷ûì ãýòà 
âåëüìі íàâàò äîáðà. Àëå ў íàñ ç òàáîю íікîëі á íі÷îãà íå ñкëàëàñÿ, áî 
“ëÿìóð-òóжóð” íå ìîжà äîўжûööà âå÷íà. Íå ìîжà, кàëі ̧ ñöü äçåöі. Àñàáëіâà 
íå òâàå ўëàñíûÿ.

– У íàñ áû ìàãëî ўñ¸ ñкëàñöіñÿ, – íàñòîéâàў ÿ.
– Íå. Мû á óðýшöå àпûíóëіñÿ òàìñàìà, äçå âû àпûíóëіñÿ ç Джûíàé. 

À ÿ ãýòàãà íå хà÷ó. Я íå ìàãó пåðàжûöü çíîў òîå ñàìàå – Ïåãі ãýòàãà íå 
âûòðûìàå. Міëîñíàÿ ëóхòà, ðàìàíòûкà – ãýòà ўñ¸ ôàéíà. Àëå ìíå пàòðýáíû 
òîé, хòî áóäçå ðàñöіðàöü ìíå íîãі, кàëі ÿ ñòàíó  ñòàðîé, і кàçàöü, шòî кàхàå 
ìÿíå, íàâàò кàëі ÿ íå áóäó пàìÿòàöü, кóäû пàкëàëà кëю÷û. Âîñü шòî ìíå 
пàòðýáíà. Мóж÷ûíà, ç ÿкіì ìíå á хàöåëàñÿ äàжûöü äà ñòàðàñöі. І äàðóé, 
кàëі ëàñкà, Ãàðû, àëå òû, íàпýўíà, хî÷àш іíшàãà.

Яíà пðàöÿãíóëà ðóкó, кàá пàãëàäçіöü ìÿíå пà òâàðû, àäíàк ÿ àäâÿðíóўñÿ. 
І äçå ÿ ãýòà ўжî ÷óў? Мû ìîў÷кі ñÿäçåëі íà пàäçåìíàé ñòàÿíöû. Çâåðхó 
íà íàñ íàâàëіўñÿ ўñіì ñâàіì öÿжàðàì Êіòàéñкі кâàðòàë.

– Я äóìàў, òû íå хî÷àш, кàá Ïåãі áûëî áàëю÷à, кàëі ÿíà пàáà÷ûöü òâîé 
ðàçáіòû кàðîòкі ðàìàí.

– Ëåпåé ãýòà, ÷ûì ðàçáіòûÿ ñóð’¸çíûÿ àäíîñіíû. Ïýò і Ïåãі çàñòàíóööà 
ñÿáðàìі. Яíà áóäçå ç òàáîé áà÷ûööà. Àëå ãýòàк ìû ç òàáîю àáîå пàçáåãíåì 
âÿëікàãà ãîðà.

– “Ãýòàк”? Тû кàжàш òàк, íіáû ñòàâіш кðîпкó. 
– Я íå ñòàўëю кðîпкó. Мû òàкñàìà ìîжàì çàñòàööà ñÿáðàìі. Àëå ÿ 

ãëÿäçåëà íà öÿáå íà äíі íàðîäçіíàў Ïýòà і ðàпòàì çðàçóìåëà: ìû ç Ïåãі – 
çóñіì íå òîå, ÷àãî òû хî÷àш. Çóñіì.

– Я âåäàю, шòî ãýòà àçíà÷àå, кàëі жàí÷ûíà ãàâîðûöü: “Мû ìîжàì çà-
ñòàööà ñÿáðàìі”. Ãýòà çíà÷ûöü: “Çà÷ûíі çà ñàáîé äçâåðû”.

– Íå äðàìàòûçóé, Ãàðû. Ëюäçі кîжíû äçåíü ðàçûхîäçÿööà. Ãýòà íå 
кàíåö ñâåòó.

Ðàк жóäàñíû òûì, шòî çàўжäû пåðàўçûхîäçіöü íàéãîðшûÿ ÷àкàííі. У 
ÿãî ўìåííі äàöü ôîðó ÷àëàâå÷àìó ўÿўëåííю ¸ñöü íåшòà пàðíàãðàôі÷íàå. 
Якîå á íîâàå âû÷âàðýííå ¸í íі пðûäóìàў, кàá ìó÷ûöü äû кàòàâàöü âàñ, 
çàўòðà çàўñ¸äû ìîжà çðàáіöü ÿш÷ý ãîðш.

Áàöüкó íàпàìпàâàëі ìîðôіåì, кîëåð ñкóðû áûў óжî ÿк ó íåжûâîãà, і 
íàâàò ç кіñëàðîäíàé ìàñкàé ÿãîíûÿ ë¸ãкіÿ íàпіíàëіñÿ ç àпîшíіх ñіëàў, кàá 
íàáðàöü íіш÷ûìíóю äîëю пàâåòðà, ÿкîãà пàпðîñòó íå хàпàëà.
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×àñàì çàòóìàíåíûÿ âî÷û пðàÿñíÿëіñÿ, ñпàäàëà ñìóãà, ñпàðîäжàíàÿ áîëåì 
і òûì, шòî ìóñіëà çàáіâàöü áîëü, і òàäû ў ãýòûх âà÷àх, пîўíûх ñëÿçüìі, ÿ 
áà÷ûў шкàäàâàííå і ñòðàх. Я áûў пýўíû: âîñü ÿíî, ãýòà і ¸ñöü кàíåö, ãýòà, 
áÿññпðý÷íà, кàíåö.

– Я ëюáëю öÿáå, – óçÿўшû ÿãîíûÿ ðóкі ў ñâàå, ñкàçàў ÿ òàòó òîå, ÷àãî 
íікîëі íå ãàâàðûў ðàíåé.

Ñкàçàў, áî, âÿäîìà, ãîðàé áûöü íå ìîжà. Àëå ñòàëàñÿ ÿш÷ý ãîðàé. Âîñü 
÷ûì жóäàñíû ðàк: ¸í çàўñ¸äû пåðàñÿãàå ñàìûÿ ÷îðíûÿ âіäçåжû.

Íàçàўòðà ÿ пðûéшîў ó пåðàпîўíåíóю пàëàòó і, ñåäçÿ÷û кàëÿ ëîжкà, 
òðûìàю÷û áàöüкó çà ðóкó – і ÿш÷ý áîëüш пëà÷ó÷û, – ÿ çíîў ñкàçàў ÿìó: 
“Я ëюáëю öÿáå”.

Частка 3.  І хто б мог падумаць?

31.
Ýìàíà çàкëіíіëà. 
Ç òàííûх ìåñöàў ó ñòóäûі, äçå ìàëà шòî ўãëåäçіш çà кàìåðàìі і ñпіíàìі 

пåðñàíàëó, âû á ãýòàãà íå çàўâàжûëі. Мàã÷ûìà, íå çàўâàжûëі á, íàâàò кàëі 
á íàñòðîéâàëіñÿ íà òýëåхâàëю ў ñâà¸é ãàñö¸ўíі, äçå ãîëàñ ç ýкðàíó – пà-
пðîñòó ÿш÷ý àäçіí ó àãóëüíûì ãóäçåííі, шòî íàпàўíÿå пàкîé. Дëÿ âàñ жà 
ãýòàå шîў – íå ãàëîўíàå ў жûööі, àäðîçíà àä ìÿíå. 

À ÿ áà÷ûў íà ìàíіòîðû íà ãàë¸ðöû: Ýìàíà çàкëіíіëà. Я âåäàў: ãýòà 
çàўжäû ìîжà çäàðûööà – íåіñòîòíà, пðàâ¸ў òû пåðàä кàìåðàé шýñöüäçåñÿò 
ãàäîў öі шýñöüäçåñÿò ñåкóíäàў. Êàëі áÿãó÷û ðàäîк, ñöýíàð, ðýпåòûöûі – 
óñ¸ пóñòîå. Êàëі öÿáå ñòóпàðûöü.

– Як ÿ ðîäàì ç Êіëкàðíі, òî пðîñòà ў шîкó àä òàãî, кîëüкі ў âàñ òóò 
ðàçâîäàў, – ñкàçàў ¸í і ðàпòàì äâîé÷û ìіðãíóў. Íà òâàðû àäáіëàñÿ пàíікà. 
– Ïðîñòà ў шîкó…

Ýìàí óòàðîпіўñÿ ў ãýòàå áÿçëіòàñíàå ÷îðíàå âîкà ç ÷ûðâîíûì àãåíü÷û-
кàì: óñ¸ âûëåöåëà ç ãàëàâû, íå ìîжà ñкàçàöü íі ñëîâà. Ёí íå пðîñòà çàáûў 
òýкñò. Ёí ó àäíî іìãíåííå ñòðàöіў âåðó ў ñÿáå, ÿк кàíàòàхîäçåö, ÿкі çіðíóў 
óíіç і ўáà÷ûў äàë¸кà-äàë¸кà íà çÿìëі ñâà¸ ðàçáіòàå öåëà. Íåхòà ç ãëåäà÷îў 
кàшëÿíóў. Çäàâàëàñÿ, ó öішû ñòóäûі ãóäóöü íàöÿòûÿ íåðâû Ýìàíà.

– Íó äàâàé, òû ìîжàш, – пðàшàпòàў ÿ. Ёí ìіðãàíóў, óäûхíóў і ðàпòàì 
çíîў óñкî÷ûў íà ñâîé кàíàò.

– Тóò жàí÷ûíà, çíà¸ìÿ÷ûñÿ ç ìóж÷ûíàì, äóìàå: “Ці òîé ãýòà ÷àëàâåк, 
ç ÿкіì ìíå á хàöåëàñÿ, кàá ìàå äçåöі пðàâîäçіëі âûхîäíûÿ?”

Ãëåäà÷û çàñìÿÿëіñÿ. Ýìàí хіñòàю÷ûñÿ пàéшîў íàпåðàä: òàì, íà òûì кðàі, 
– áÿñпå÷íà. Àпàâ¸ў íàñòóпíû жàðò, ÿш÷ý кàëîöÿ÷ûñÿ àä жàхó, ñàáðàўшû 
ўñå ñіëû, òîëüкі á íå ãëÿäçåöü äîëó. 

– Тàкîå çäàðàåööà, – ãàâàðûў ÿ Ýìàíó, àäâ¸ўшû ÿãî ў öіхі çàкóòîк 
“çÿë¸íàãà пàкîю”. – Як òîëüкі пà÷ûíàåш äóìàöü, шòî òû íà кàíі, шòî 
ñöýíі÷íàÿ пàíікà ìîжà àхàпіöü кàãî çàўãîäíà, òîëüкі íå öÿáå, òóò ÿíî 
àкóðàò і çäàðàåööà.

Ýìàí пðûñ¸ðáâàў ëàãåð.
– Ãàðû, ÿ íå âåäàю, öі çäîëåю. Íå âåäàю, öі çìàãó кîжíû òû äçåíü 

âûхîäçіöü íà ñöýíó, пàìÿòàю÷û, шòî ў ëюáû ìîìàíò ìÿíå ìîжà пåðà-
кëіíіöü.

– Тàáå пðîñòà òðýáà íàâó÷ûööà пðûìàöü ÿк äàäçåíàñöü, шòî öÿáå ìîжà 
пåðàкëіíіöü, кàëі íà öÿáå ãëÿäçÿöü ìіëü¸íû.



– Íі хðýíà ñàáå!
– Тû ãýòà ìîжàш.
– Íå ìàãó – ó òûì і шòóкà. Мî’ òûì, хòî ў Êіëкàðíі, ÿ і çäàюñÿ ўпýўíåíûì 

äû äç¸ðçкіì, àëå ãýòà ўñ¸ áëåô. Ãýòà íÿпðàўäà, Ãàðû. Ïåðàä âûхàäàì ìÿíå 
âàíіòóå ў ãðûì¸ðöû. Я пðà÷ûíàюñÿ à òðýöÿé íî÷û – ìíå ñíіööà, шòî íà 
ìÿíå ўñå ãëÿäçÿöü, à ÿ ñòðàöіў ãîëàñ. Я íå ìàãó. Я çàíàäòà çëÿкàíû. 

– Тû íå çëÿкàíû. Тû ўçðóшàíû.
– À òîå, шòî ìíå пåðàä пðàãðàìàé âûâàðî÷âàå âàíòðîáû?
– Тû ўçðóшàíû. Тû çáіðàåшñÿ âûéñöі íà ñöýíó і ñìÿшûöü óñю кðàіíó. 

Íàòóðàëüíà, òû ўçðóшàíû. Хòî á íà òâàіì ìåñöû пà÷óâàўñÿ іíà÷àé?
– À áëàãіÿ ñíû?
– Ãýòà íå íåðâû. Ãýòà ўçðóшýííå. Âûâó÷û ìàíòðó âÿäó÷àãà і ñпÿâàé 

çíîў і çíîў: “Я íå çëÿкàíû, ÿ ўçðóшàíû”.
– Я íå çëÿкàíû, ÿ ўçðóшàíû, – пàўòàðûў Ýìàí.
– Âîñü òàк.
Дà íàñ хòîñüöі пàäûшîў ç áåëÿшîì ó àäíîé ðóöý і кåëіхàì áåëàãà âіíà 

ў äðóãîé, кàá ñкàçàöü Ýìàíó, шòî ãýòà áûëî ÿãîíàå íàéëåпшàå ў жûööі 
шîў.

– Хî÷àш âûпіöü пà-ñàпðàўäíàìó? – ñпûòàў ¸í ìÿíå.

– Âûáà÷àéöå, ì-ì… – ÷îðíû âûкіäàëà пàìåðàì ç âÿëіçíû кàíòýéíåð 
äëÿ ñìåööÿ çâÿðíóўñÿ äà íàñ, ÿк äà пàðû ãðàìàäñкіх пðûáіðàëüíÿў. – У 
íàñ äðýñ-кîä.

– Дðýñ-кîä? – çäçіâіўñÿ ÿ.
– Ãàðíіòóðû. Ãàëüшòóкі. Дçåëàâûÿ ñòðîі.
Àëå іíшû – áåëû – âûкіäàëà пàìåðàì ç âÿëіçíû кàíòýéíåð äëÿ ñìåööÿ 

пàçíàў Ýìàíà ў òâàð.
– Уñ¸ ў пàðàäкó, Êðûñ, – ñкàçàў ¸í і ўçíÿў ÷ûðâîíû àкñàìіòíû 

àáìåжàâàëüíік. – Як ìàåшñÿ, Ýìàí?
Íàâîкàë óñìåшкі. Çàхîäçüöå, çàхîäçüöå. Ðàçàì ñà ñâàіì çíàкàìіòûì 

пðûÿöåëåì ÿ çàéшîў ó ö¸ìíàå ÷ýðàâà кëóáà і ðàпòàì àä÷óў ñÿáå öâÿðî-
çûì, ÿк íікîëі.

Âàкîë áàðíàé ñòîéкі ðàіëàñÿ пëîéìà пðûãîжûх íàпàўãîëûх äçÿâóëÿў 
– äàкëàäíåé, íà òðû ÷âýðöі, íà äçåâÿöü äçÿñÿòûх ãîëûх. Яíû çâіâàëіñÿ, 
кðóöіëі àçàäкàìі, òàí÷ûëі пåðàä ñàìûì íîñàì ó áіçíåñìýíàў, ó ÿкіх íà 
іëáàх áëіш÷àëі кðîпëі пîòó, à пóçàòûÿ пàñòàâû ñпàðàëюшàâàëà пàжàäà і 
піâà. Íà ўñіх äçÿâóëÿх áûëі пàí÷îхі äà ñÿðýäçіíû ñöÿãíà ç пîÿñàì. Çà кðàé 
пàí÷îхàў пàíàпхàíà áàíкíîòàў ó äçåñÿöü-äâàööàöü ôóíòàў.

– Íå íàäòà çàâîäçüñÿ, – кіíóў Ýìàí. – Шëÿх äà іх âàáíîòàў ëÿжûöü 
пðàç òâîé кàшàë¸к.

Мû ñûшëі ўíіç. Уñìåшëіâàÿ ìóðûíкà ў áåëàé áàëåòíàé пà÷öû пðûâіòàëà 
Ýìàíà пà іìю і пàäâÿëà íàñ äà ñòîëікà пîáà÷ ñà ñöýíàé. Íà ¸é çâіâàëіñÿ пà 
шàñòàх äçÿâóëі, íà ÿкіх áûëі òîëüкі òóôëі-“шпіëüкі” і òðóñікі, íå áîëüшûÿ 
çà шíóðîк.

Яíû – і іх ëåäçü àäçåòûÿ ñ¸ñòðû, шòî пà ўñ¸é çàëå äàâîäçіëі äà шàëó 
ìåíåäжýðàў ñÿðýäíÿå ðóкі, – òàí÷ûëі пàä ñпåâû íåéкàé àìåðûкàíкі – óâåñü 
÷àñ çàáûâàюñÿ, ÿк ÿå çâàöü – íó, ç òûх, шòî хâàëÿööà: ìàўëÿў, ÿ і ñóкà, 
і кàхàíкà. Ãýòà ç íîâûх пåñíÿў. Я ðàпòàì çðàçóìåў, шòî ç пåñíÿў âåäàю 
àìàëü àäíûÿ ñòàðûÿ.

Ïðûíåñëі шàìпàíñкàãà. Я ñкàçàў Ýìàíó, шòî хà÷ó піâà, àëå ¸í 
пàòëóìà÷ûў, шòî çà ãýòûìі ñòîëікàìі пàäàюöü òîëüкі шàìпàíñкàå. Шàì-
пàíñкàå – àáàâÿçкîâàå.
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Ç’ÿâіëàñÿ âûñîкàÿ áëàíäûíкà ç ôіãóðàé ãðýöкàé áàãіíі ў íåéкàé àäíàðàçîâàé 
âå÷àðîâàé ñóкåíöû. Уñìіхíóëàñÿ ìíå òàк, íіáû ўñ¸ жûöö¸ ìÿíå шóкàëà.

– Мÿíå çâàöü Âåíåðà. Хî÷àш òàíåö?
Хàëåðà, ÷àìó á і íå? Íå çàшкîäçіöü пàòàí÷ûöü.
– Тàк, – àäкàçàў ÿ, пàäíÿўñÿ і пà÷àў òîðãàööà òóäû-ñюäû, ç àäíîé íàãі 

íà äðóãóю ў òîé äðýííàé пàðîäûі íà òàíåö, шòî пðûíÿòàÿ ў ãýòàé кðàіíå. 
Мíå çðàáіëàñÿ äîáðà. Уðýшöå, пåñíÿ, ìàўëÿў, ÿ і ñóкà, і кàхàíкà, íå òàкàÿ 
ўжî і кåпñкàÿ.

– Дû íå, – òðàöÿ÷û öÿðпëіâàñöü, ñкàçàëà Âåíåðà. Я пàçíàў áіðìіíãåìñкі 
àкöýíò. – Тû íå òàí÷û. Тû пðîñòà ñÿäçі і ãëÿäçі.

Яíà пàкàçàëà íà àñëóпÿíåëûх áіçíåñîўöàў, шòî ìîў÷кі çàхîäçіëіñÿ 
àä пàжàäû ў ñâàіх кðýñëàх, áî пåðàä іìі çãіíàëіñÿ íàпàëàì ãîëûÿ äçåўкі, 
пàäìіðãâàëі, ñхіëіўшû ãàëàâó ìіж ðàññóíóòûх íîã, àáî ëåäçü íå äàкðàíàëіñÿ 
àпåòûòíûìі ñìî÷кàìі äà ÷ûðâîíûх àä хìåëю íàñîў ç пàðâàíûìі âåíàìі.

– Я áóäó òàí÷ûöü äëÿ цябе, ÿñíà? Тû ñÿäçі і ãëÿäçі. Ðóкàìі íå äàкðà-
íàööà. Àäíà пåñíÿ – 10 ôóíòàў. Міíіìóì.

– Мî’ ÿк-íåáóäçü пîòûì, – àäкàçàў ÿ, ñåў і íàãáîì âûпіў шàìпàíñкàå. 
Âåíåðà çíікëà.

– Ðàññëàáñÿ, Ãàðû, – Ýìàí óñìіхíóўñÿ. – Тû íå çëÿкàíû. Тû ўçðóшàíû, 
– ¸í ëÿпíóў ìÿíå пà ñпіíå і çàðîў, – ÿ öÿáå ëюáëю, óáëюäàк òû äç¸ўáàíû! 
Як òû, ìàöü òâàю?

– Ëåпш çà ўñіх. Áàöüкà – ó àíкàëîãіі, à жîíкà – ìàÿ áûëàÿ жîíкà – 
äàìàãàåööà пðàâà àпåкі íàä ñûíàì.

Ýìàí пàãëÿäçåў íà ìÿíå ñà ш÷ûðàé òðûâîãàé ó âà÷àх – à ãýòà íÿпðîñòà, 
кàëі ў ðóöý – кåëіх шàìпàíñкàãà, à íàâîкàë – ñöіжìû àãîëåíûх äçÿў÷àò.

– Як áàöüкà?
– Ñòàí ñòàáіëüíû – òàк ãýòà ў äàкòàðîў çàâåööà. Тî áîк âûðàçíàãà 

пàãàðшýííÿ íÿìà. Êàëі òàк áóäçå äàëåé, ìàã÷ûìà, ÿãî àäпóñöÿöü äàìîў. 
Àëå íå äëÿ òàãî, кàá ¸í àкðûÿў.

– Ýìàí, хî÷àш, ÿ òàáå ñòàí÷ó? – ñпûòàëà äçÿў÷ûíà àçіÿöкàãà òûпó ç 
âàëàñàìі äà пîÿñà.

У ãýòûì кëóáå ÿíà áûëà àäçіíàÿ àçіÿòкà. Íåкàëüкі ìóðûíàк, àëå àìàëü 
óñå àñòàòíіÿ äçÿў÷àòû – áëàíäûíкі, íàòóðàëüíûÿ öі ôàðáàâàíûÿ. Як ó 
“Ïëýéáîі”. Тóò ñâåòàì óëàäàðûëі áëàíäûíкі.

– Ïîòûì, – àäкàçàў Ýìàí і çíîў пàâÿðíóўñÿ äà ìÿíå. Àçіÿöкàÿ кðàñóíÿ 
çíікëà ў öåìðû.

– Мíå âåëüìі шкàäà òâàéãî áàöüкó, Ãàðû. Ñпà÷óâàю. І äðýííà, шòî ў 
òâà¸é áûëîé пàëîâû çëîñöі пîўíûÿ кîñöі. Àëå òðûìàé хâîñò àáàðàíкàì, 
ðàçäçÿўáàé òû íÿш÷àñíû, – ¸í íàãáîì âûпіў шàìпàíñкàå і çíîў íàëіў 
пîўíû кåëіх. – Ïðûíàìñі, ó öÿáå ¸ñöü Ñіä. Цóä, à íå жàí÷ûíà.

– Ç ãýòûì òàкñàìà ўñ¸ ñкîí÷àíà.
– Хî÷àш, ÿ òàáå ñòàí÷ó? – пðàпàíàâàëà ìíå пûшíàãðóäàÿ, áû ÿå 

íàäçіìàëі, áëàíäûíкà.
– Íå, äçÿкóé, – àäкàçàў ÿ. Яíà ñûшëà, íå кðûўäçÿ÷ûñÿ і íå пðûìàю÷û 

àäìîâó íà ñâîé кîíò.
– У íàñ ç Ñіä áûëі ñâàå пðàáëåìû.
– Якіÿ? – çäçіâіўñÿ Ýìàí. – Íà ўçíàãàðîäжàííі çäàâàëàñÿ, ó âàñ óñ¸ 

пðîñòà öóäîўíà.
– У íàñ і áûëî ўñ¸ пðîñòà öóäîўíà, кàëі ìû áûëі ўäâóх. Àëå ў ÿå äçіöÿ. 

І ў ìÿíå äçіöÿ. Яíû âûäàòíûÿ äçåöі. Àäíàк ãýòà àçíà÷àå, шòî ў ÿå ¸ñöü 
áûëû ìóж, à ў ìÿíå – áûëàÿ жîíкà. Íåÿк… íå âåäàю… çàшìàò íàðîäó 
íàçáіðàëàñÿ.



– І ў ãýòûì óñÿ пðàáëåìà?
– Íó, ãàëîўíàÿ пðàáëåìà ў òûì, шòî Ñіä ìÿíå кіíóëà. Àëå ж кіíóëà 

òàìó, шòî ÿ ÷àñàì äýпðýñàâàў, áî âàкîë íàáðàëàñÿ ñòîëüкі ëюäçåé. І òàìó, 
шòî ¸é çäàâàëàñÿ, ÿ хà÷ó – ãýòà ãëóпñòâà, ÿ âåäàю – íåéкàãà іäýàëüíàãà 
кàхàííÿ. Мî’ ÿíà é ìåëà ðàöûю. Ñіä ўìåëà пðûìàöü ðý÷àіñíàñöü òàкîé, 
ÿк ÿíà ¸ñöü. À ÿ ÷àìóñüöі íå ўìåў.

– Áî òû ðàìàíòûк, Ãàðû. Áî òû âåðûш ñòàðûì пåñíÿì. À ÿíû íå 
ðûхòóюöü äà ñàпðàўäíàãà жûööÿ. Àä ñòàðûх пåñíÿў íà ÿãî ðàçâіâàåööà 
àëåðãіÿ.

– Шòî òû ìàåш ñóпðàöü ñòàðûх пåñíÿў? У іх, пðûíàìñі, íіхòî íå кàжà, 
ÿк кë¸âà áûöü і ñóкàé, і кàхàíкàé.

– Ãàðû, òû çàкàхàíû ў кàхàííå. Тû çàкàхàíû ў іäýю кàхàííÿ. Ñіä – 
öóäîўíàÿ жàí÷ûíà, àëå äëÿ öÿáå ÿíà àäçіíàÿ і íåпàўòîðíàÿ íàñàìðý÷ òîëüкі 
òàìó, шòî òû íå ìîжàш ÿå àòðûìàöü. Âîñü íà шòî òû âÿäçåшñÿ.

Íÿпðàўäà. Я ñóìàâàў пà ¸é. Àñàáëіâà пà òûì, ÿк ÿíà àáäûìàëà ìÿíå 
ў ñíå. Áîëüшàñöü пàð пàâàðî÷âàåööà àäíî äà äðóãîãà ñпіíàìі, ÿк óжî ÷àñ 
çàñûíàöü. Тîëüкі íå Ñіä. Яíà пðûòóëÿëàñÿ äà ìÿíå, àáäûìàëà, іìкíóëàñÿ, 
кàá ìû áûëі àäíûì öåëàì. Дçіâàöòâà, ÿ âåäàю, íåðýàëüíàÿ ìàðà. Àëå ÿíà 
çðàáіëà, кàá і ÿ ў ñíå ìàðûў пðà ãýòà. Íåâûíîñíà äóìàöü, шòî òàк ñпàöü 
ìû áîëüш íікîëі íå áóäçåì.

– Яíà áûëà àäçіíàÿ і íåпàўòîðíàÿ, – íå çãàäçіўñÿ ÿ.
– Ïàãëÿäçі âàкîë, – ñкàçàў Ýìàí і пàñпðàáàâàў íàпîўíіöü ìîé кåëіх. Я 

пðûкðûў ÿãî äàëîííю. Ïіòîк ç ìÿíå íіÿкі – ÿ ўжî íàáðàўñÿ, ÿк áýëÿ. Íà 
äàë¸кіх пîäñòóпàх, äçå ç ëіхòàðûкàìі і ñпîäàìі íàпàãàòîў ñóñòðàкàëі кëіåíòàў 
кðàñóíі ў пà÷кàх, пëûòкàâîääçå кëóáó áàðàçíіëі äçÿñÿòкі äçÿâóëÿў. Дçÿñÿòкі 
іíшûх ðûòìі÷íà âіхëÿëі öåëàìі пåðàä áіçíåñìýíàìі. Тûÿ ëûáіëіñÿ і хіхікàëі 
ў ñâàіх äðîáíûх кóпкàх, à кàëі íåхòà ç іх пëàöіў çà òàíåö – äðàíöâåëі íà 
ìåñöàх, ñàðàìÿжëіâà і – òàк-òàк! – áàãàâåéíà.

Як ë¸ãкà òîðãàöü íàñ çà íіòà÷кі, пàäóìàў ÿ. Íå ўÿўëÿю, кàá жàí÷ûíà пðû 
âûãëÿäçå ìóж÷ûíñкàãà àçàäкà ðàñòàëà – і àäðàçó âûöÿãíóëà á ãðîшû.

Ãëåäçÿ÷û íà òâàðû ìóж÷ûíàў, шòî ўçіðàëіñÿ ў ãýòûÿ іäýàëüíûÿ жàíî-
÷ûÿ ôîðìû – ôîðìû, пðóãкіÿ äçÿкóю÷û ìàëàäîñöі і òðýíàжîðàì, ôîðìû, 
òàì-ñÿì пàäпðàўëåíûÿ äçÿкóю÷û ìàéñòýðñòâó хіðóðãà, – íÿöÿжкà áûëî 
пàâåðûöü, шòî “ìóж÷ûíà” çíà÷ûöü ñпðýжàíû ç âÿñкîâûì äóðíåì.

– Àäíà, äçâå, òðû, – Ýìàí ëі÷ûў, íàãáîì кóëüíóўшû шàìпàíñкàå, – 
âîñåì, äçåâÿöü, äçåñÿöü…

– Мî’ ç ñîòíю.
– Ãàðû, і ўñå ÿíû – àäçіíûÿ і íåпàўòîðíûÿ. Ñòîëüкі àäçіíûх і 

íåпàўòîðíûх, шòî íå çëі÷ûöü. Ãàðû, ó ñâåöå òûх àäçіíûх і íåпàўòîðíûх 
– ÷îðòàâà пðîöüìà.

– Íå òàкіх, ÿк Ñіä.
– Фіãíю òû âÿðçåш, Ãàðû. Ïîўíóю ôіãíю, – Ýìàí àñóшûў кåëіх, хàöåў 

íàëіöü ÿш÷ý, àëå òóò ñàáå íàўçäçіў çàўâàжûў, шòî áóòýëüкà пóñòàÿ. Ёí 
çàìîâіў ÿш÷ý àäíó і пàкëàў ðóкó ìíå íà пëÿ÷î. – Ïðîñòà òû ëюáіш пàкó-
òàâàöü, Ãàðû. Áî ãýòà íàшìàò ëÿã÷ýé, ÷ûì жûöü ç жàí÷ûíàé.

– Ýìàí, òû ўпіўñÿ.
– Мî’ ÿ і ўпіўñÿ, Ãàðû, àëå ÿ âåäàю жàí÷ûí. Тû âåäàåш òýëåáà÷àííå 

– і хàé áåðàжý öÿáå Áîã çà ãýòà, áî òû íå ðàç ðàòàâàў ìàю кіëкàðíіéñкóю 
äóпó – àëå ÿ âåäàю жàí÷ûí. І ÿ âåäàю: òû á іíà÷àé äóìàў пðà Ñіä, кàëі á 
пðàжûў ç ¸é íàñòóпíûÿ ñåì ãàäîў. Бо так заўжды бывае.

– Íå çàўжäû.
– Çàўжäû. У ñòàðûх пåñíÿх пðà ãýòà íå кàжóöü. У ñòàðûх пåñíÿх 
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âÿäçåööà пðà кàхàííå – çíîéäçåíàå і ñòðà÷àíàå. Àëå ў іх íå âÿäçåööà пðà 
àñòûëàå, ñпàðàхíåëàå кàхàííå. Ïðà ãýòà пåñíÿў íå пішóöü.

– Íå, …á òâàю ìàöü, пішóöü! – пðàãàðëàў ÿ.
– Тàíåö? – çàпûòàëàñÿ íåéкàÿ çäàíü ó íàñкðîçü пðàçðûñòûì 

пåíüюàðû.
– Íå, äçÿкóé, – àäкàçàў ÿ. – “Êóäû ñûшëî кàхàííå?”, “Тû ìíå íå äîðûш 

кâåòàк”, “Тû ñòðàöіў пà÷óöö¸” – ¸ñöü áåçëі÷ пåñíÿў пðà çãàñëàå кàхàííå.
– Àëå ў іх ÿíî çäàåööà ãåðîéñòâàì, – çàпÿðý÷ûў Ýìàí. – Тîëüкі ãýòà 

íÿпðàўäà. Íàñàìðý÷ ãýòà íóäîööå і ãëóпñòâà. Àçіðíіñÿ, Ãàðû, àçіðíіñÿ íàâî-
кàë: ÿкîé òðàñöû ìóж÷ûíó хàöåöü пðàжûöü óñ¸ жûöö¸ ç àäíîé жàí÷ûíàé? 
Мû íå òàк ñòâîðàíûÿ.

– Ãýòà òû íå òàк ñòâîðàíû, – ñóпðàöіўëÿўñÿ ÿ. – Áî öÿáå çàéìàå òîëüкі 
àäíîå: òâîé ãíюñíû äðîáíû ñòðóк і ÿк ÿãî ўòîðкíóöü пàўñюëü, äçå òîëüкі 
ìîжíà.

– Íå ñòðóк, Ãàðû.
– Âûáà÷àé, Ýìàí. Я пàўòàðàю: òâîé ãíюñíû äðîáíû ñòðóк.
– Íå ñòðóк, Ãàðû. À ñåìÿ.
– Íó, хàé ñàáå ñåìÿ.
Дçÿў÷ûíà àçіÿöкàãà òûпó ç âàëàñàìі äà пîÿñà пàäûшëà äà íàñ і ñåëà 

Ýìàíó íà кàëåíі. Íÿâіííà ÷ìîкíóëà ÿãî ў ö¸ìíóю, íÿãîëåíóю ш÷àкó.
– Мÿíå çâàöü Мåì, – ñкàçàëà ÿíà ìíå.
– Ãàðû, – íàçâàўñÿ ÿ. Мû пàöіñíóëі ðóкі, íіáû çáіðàëіñÿ àáìåðкàâàöü 

áіçíýñ-пðàпàíîâó. Як íі ñìåшíà, òóò, ó ãýòàé çàëå, пîўíàé çàñòàÿëàãà öû-
ãàðýòíàãà äûìó, àãîëåíûх öåëàў і íåìàëàäûх ìðîÿў, âûòðûìëіâàëіñÿ ўñå 
ôàðìàëüíàñöі: óñюäû пàöіñкàëіñÿ ðóкі, àäáûâàëіñÿ çíà¸ìñòâû, ðàçàì ç 
ãàòîўкàé пàöіхó пåðàäàâàëіñÿ âіçіòкі.

Тàкі òóò пàíàâàў genius loci: ìóж÷ûíàў çìóшàëі öåшûöü ñÿáå íàäçåÿé, 
íіáû іì íåшòà ñâåöіöü – áûööàì ãýòûÿ äçÿў÷àòû òîëüкі пðà òîå і ìàðûëі, кàá 
іх çâàäçіëі ў ÿкі çàäðûпàíû “ôðàíöóçñкі” ðýñòàðàí, кàëі òóò, àäíî áëіñíóўшû 
âà÷ûìà, àäíî пàâ¸ўшû кëóáàìі, ÿíû ìàãëі пàä íàâàìîäíóю пåñíю пðà і 
ñóкó, і кàхàíкó çðàáіöü ç кîжíàãà ìóж÷ûíû ñâîé óëàñíû áàíкàìàò.

Мåì òàí÷ûëà Ýìàíó. Êàëі ÿíà ñöÿãíóëà пðàç ãàëàâó ñóкåíкó і пà÷àëà 
пàâîëüíà пàâîäçіöü ñâàіì кðàìÿíûì ìàëåíüкіì öåëàì пåðàä ÿãîíûì òâàðàì, 
ÿ çðàçóìåў, ÷àìó ãýòàÿ íåâÿëі÷кàÿ àçіÿòкà (хòî ж ÿíà òàкàÿ? іíäàíåçіéкà? 
òàéкà?) çìàãëà ўòðûìàööà íà ãýòàé пëàíåöå Áëîíä.

– Ãýòà ÿк ýкñпðýñ íà Хіòðàў, – кіíóў Ýìàí.
– Шòî òû, áëÿхà-ìóхà, âÿðçåш? – ñпûòàў ÿ.
– Ýкñпðýñ íà Хіòðàў. Íà àýðàпîðò. Íÿўжî òû íå çàўâàжàў? Àäðàçó çà 

Ïåäûíãòàíñкіì âàкçàëàì пðàÿçäжàåш пàўç âÿëіçíóю пëÿöîўкó, пîўíóю 
áëіñкó÷ûх, íîâåíüкіх – òîëüкі ç кàíâååðà – ìàшûíàў. À òðîхі äàëåé – іíшàÿ 
пëÿöîўкà, пîўíàÿ іðжàâûх, пðàãíіëûх, ãàðýëûх ìàшûíàў, пàíàãðóâàш÷àíûх 
àäíà íà äðóãóю, ÿк ãóðáû хëóäó. Дû òàк ÿíî і ¸ñöü.

– Ýìàí, ÿ, çäàåööà, ÷àãîñüöі íå äàпåòðûў. Тû хî÷àш ñкàçàöü, жûöö¸ – 
ÿк ýкñпðýñ íà Хіòðàў?

– Я кàжó, кàхàííå – ÿк ãýòûÿ ìàшûíû, – пàòëóìà÷ûў Ýìàí, пðàâîäçÿ÷û 
äàëîííю ўâåðх пà çàëàöіñòûì юíà÷ûì ñöÿãíå Мåì, íÿãëåäçÿ÷û íà ñòðîãàå 
пðàâіëà “íå äàкðàíàööà”. Ïà іíäàíåéçіéñкіì ñöÿãíå? Тàéñкіì? – Íàпà÷àòкó 
ўñå ÿíû áëіñкó÷ûÿ äû íîâåíüкіÿ, çäàåööà, áóäóöü ñëóжûöü âå÷íà. Àäíàк 
óðýшöå пåðàòâàðàюööà ў іðжàâàå ëàìà÷÷à. 

– Дû òû ÷îðòàâà кîäëà, – ÿ пàäíÿўñÿ ç-çà ñòîëікà. – À ÿ п’ÿíû ў 
äûìіíó. 

– Ãàðû, íå ñûхîäçü, íó кàëі ëàñкà, – пà÷àў óпðîшâàöü Ýìàí. 



– Мíå ÿш÷ý òðýáà çàáðàöü ìàëîãà àä áàöüкîў. Тî áîк àä ìàìû.
Я пàöàëàâàў Ýìàíà ў ш÷àкó і пàöіñíóў ðóкó Мåì – ÷àìóñüöі òàк пàäà-

ëîñÿ áîëüш äàðý÷íà, ÷ûì íààäâàðîò – пàöàëàâàöü Мåì і пàöіñíóöü ðóкó 
Ýìàíó. Íàпàўäàðîçå äà äçâÿðýé ÿ çãàäàў, äçå ðàíåé ÷óў åéíàå іìÿ.

Я âåäàў: Ýìàí пàìûëÿåööà. Êàëі âå÷íà пðàãíåш, âå÷íà жàäàåш íîâàãà, 
íікîëі íå çàäàâàëüíÿåшñÿ, íікîëі íå пà÷óâàåшñÿ ш÷àñëіâûì àä òàãî, шòî 
ìàåш, óðýшöå çàñòàåшñÿ ÿш÷ý áîëüш ðàñ÷àðàâàíûì, ÿш÷ý áîëüш ñàìîò-
íûì, ÷ûì ÿкі-íåáóäçü ëîх кшòàëòó ìÿíå, ÿкі âåðûöü, шòî ўñå ñòàðûÿ пåñíі 
íàпіñàíûÿ пðà àäçіíóю äçÿў÷ûíó.

Мóж÷ûíû, шòî çàéìàюööà áëÿäàâàííåì íàëåâà і íàпðàâà, íàñàìðý÷ íå 
âîëüíûÿ. Íå. Яíû ÿш÷ý áîëüшûÿ ðàáû, áî íå ìîãóöü пàçáàâіööà пàäàç-
ðýííÿ, шòî жàí÷ûíû, ÿкіх ÿíû жàäàюöü, ãýòкіÿ ж ñàìûÿ, ÿк і ÿíû. Ãýòкіÿ 
ж íі÷ûì íå çâÿçàíûÿ, íÿâåðíûÿ, çàўñ¸äû ãàòîâûÿ іх кіíóöü àáî ñхàäçіöü 
íàëåâà, ÿк ãåðîé àäíîé ç íàéíîўшûх пåñíÿў.

Ёí ÷àкàў ó öåíю кàëÿ кëóáà, ðàçàì ç іíшûìі кàхàíкàìі òàíöîðàк. Я 
íåÿк íå ñóìíÿâàўñÿ, шòî ÿãî пàáà÷ó.

І ÿ íå ñóìíÿâàўñÿ: ó ÿãî áóäçå ãýòкі ж âûãëÿä, ÿк і âà ўñіх àñòàòíіх, 
íåçâàжàю÷û íà пðûпàðкàâàíûÿ ўçäîўж хîäíікà кðóòûÿ òà÷кі öі, ó ÿãîíûì 
âûпàäкó, ìàòàöûкë ÁМÂ. Яìó áûëî ìàðкîòíà. Уñіì кàхàíкàì òàíöîðàк 
áûëî ìàðкîòíà.

Яíû ñòàÿëі çà òàкñіñòàìі, шòî іìкíóëіñÿ çàâàáіöü кëіåíòàў. Тûÿ 
пåðàìàўëÿëіñÿ і àäíî ç äðóãіì, і ç ìóж÷ûíàìі, шòî âûхîäçіëі ç кëóáà: 
“Тàкñі, ñýð? Âàì кóäû? Дçÿñÿòкà äà Àéëіíãòàíà?” Àëå кàхàíкі òàíöîðàк 
ìîў÷кі ñòàÿëі íà ñàìîöå. У іх áûў âûãëÿä ëюäçåé, ÿкіÿ äàñÿãíóëі ñâàіх 
ìàðàў, àëå òûÿ àáÿðíóëіñÿ òîëüкі ðýўíàñöю äû àãіäàé.

Ёí ìÿíå íå çàўâàжûў, à ÿ áà÷ûў, ÿк ¸í ìîðûööà ўíî÷û ñÿðîä іíшûх 
жàðàáöîў ç òóðáàäûçåëåì.

Ïðûãàжóí Джûì Мýéñàí, áûëû ìóж Ñіä, ÷àкàў, кàëі ў Мåì ñкîí÷ûööà 
íà÷íàÿ çìåíà.

32.  
Тðûìàööà ãàäçіíàў íàâåäâàííÿ öÿпåð íå ìåëà íіÿкàãà ñýíñó. У ÿкі ìî-

ìàíò пðà÷íåööà áàöüкà, çàëåжàëà âûкëю÷íà àä пðûëіâàў і àäëіâàў áîëю 
і ìîðôію.

×àñàì áûâàëà, пðàñåäçіш ç іì öýëóю ðàíіöó, à ̧ í óâåñü ãýòû ÷àñ пðàñпіöü 
– кàëі ìîжíà òîëüкі íàçâàöü ñíîì ãýòàå íàðкàòû÷íå à÷ìóðýííå. À кàëі 
ñкîí÷ûööà äçåÿííå àпіÿòàў, àëå ðàíåé, ÷ûì áàöüкó çíîў пà÷íå ìó÷ûöü ðàк, 
¸í, ìàã÷ûìà, пðà÷íåööà, пàãàâîðûöü ç òàáîé, ãëåäçÿ÷û âіëüãîòíûìі àä пà-
кóòû і íåâûíîñíàå òóãі âà÷ûìà. Ãýòàãà ìîìàíòó ÿ é іìкíóўñÿ пðû÷àкàöü. 

Çà кîëüкі ãàäçіíàў äà ñâіòàííÿ ̧ í пàâàðóшûўñÿ, ÷ìîкíóў ÿçûкîì, àáëіçàў 
пåðàñîхëûÿ âóñíû, і ÿ àáóäçіўñÿ àä íåñпàкîéíàãà ñíó. У пàëàöå áûëî öіхà 
– àäíî пðàç ëîжàк àä áàöüкі пàхðîпâàў ñòàðû. Я äàпàìîã òàòó ñåñöі ў 
ëîжкó, çìà÷ûў ÿìó âóñíû ãëûòкîì âàäû – ÿк íіш÷ûìíà ìàëà…

Êàëі ¸í пà÷àў хàпàöü пàâåòðà – ¸í öÿпåð óâåñü ÷àñ хàпàў пàâåòðà, – ÿ 
äàпàìîã ÿìó íàäçåöü кіñëàðîäíóю ìàñкó і òðûìàў ÿãî çà ðóкó, пàкóëü 
¸í àä÷àéíà ўöÿãâàў пàâåòðà. Міçýð пàâåòðà, ìіçýð âàäû. У ìÿíå іðâàëàñÿ 
ñýðöà, кàëі ÿ ãëÿäçåў, ÿкіìі кðûхàìі ¸í àáûхîäçіööà.

Áàöüкà çíÿў ìàñкó, ÿãîíû òâàð ñкàçіўñÿ àä áîëю, і ÿ çíîў пàäóìàў, шòî 
íіхòî íå пàпÿðýäжâàå пðà ãýòûÿ ìóкі. Àäíàк ÿ íå âåäàў, шòî ãîðш: áà÷ûöü 
òàкóю жóäàñíóю пàкóòó öі áà÷ûöü ÿãî íåпðûòîìíûì, íàпàìпàâàíûì 
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ìîðôіåì, кàëі ¸í óжî íàпðàўäó íå ¸í. Íàпýўíà, áîëü óñ¸ ж ãîðш. Áà÷ûöü, 
ÿк ¸í пàкóòóå, ãîðш. 

Ёí пàãëÿäçåў íà ìÿíå, ó ðîñпà÷û пàâ¸ў ãàëàâîé і àäâÿðíóўñÿ.
Я ўçÿў ÿãîíóю ðóкó, ñöіñíóў і íå âûпóñкàў, áî âåäàў: ¸í óпàў äóхàì. 

Áàöüкà ìóжíû ÷àëàâåк, àëå ¸í íå ìîжà çìàãàööà ç жóðáîю, ÿкàÿ íàâàëàé 
пðûхîäçіöü пàñÿðîä íî÷û, ÿкàÿ кàжà: áîëüш íікîëі íі÷îãà íå áóäçå äîáðà.

І íіхòî íå пàпÿðýäжâàå пðà ãýòóю жóðáó. Тû ÷àñòкîâà пàäðûхòàâàíû 
äà áîëю. Тû ìîжàш çäàãàäâàööà, ÿк пàкóòëіâà пàìіðàöü àä ðàкó. Àäíàк 
ðàçàì ç ôіçі÷íûìі ìóкàìі ç’ÿўëÿåööà àä÷óâàííå ñòðàòû, ÿкîå íå àáëåã÷ûöü 
íіÿкі ўкîë ìîðôію.

– Ñàìàå ãîðшàå, – пðàшàпòàў ó öåìðû áàöüкà, – ãýòà ðàçóìåöü, ÷àãî 
òû áóäçåш пàçáàўëåíû. Я íå пðà òîå, ÷àãî ÿш÷ý äîўãà ÷àкàöü, – íå пðà 
òîå, кàá пàáà÷ûöü, ÿк Ïýò àжýíіööà, à òû ўðýшöå ўëàäкóåш ñâà¸ жûöö¸. Я 
пðà ñàìûÿ пðîñòûÿ ðý÷û. Ãëÿäçåöü, ÿк Ïýò кàòàåööà íà ðîâàðû, ðàñпàâåñöі 
ÿìó кàçкó, пàöàëàâàöü пåðàä ñíîì. Íàçіðàöü, ÿк ¸í ãîéñàå пà ñàäçå ñà ñâàіì 
äç¸ўáàíûì ñâåòëàâûì кëіíкîì. Дðàáíіöû, äàðàжýé çà ÿкіÿ íі÷îãà íÿìà.

– Мàã÷ûìà, òû хóòкà âåðíåшñÿ äàхàòû, – ÿ ÷àпëÿўñÿ çà íàäçåю, áî òàк 
ðîáÿöü óñå ëюäçі, áî іíшàãà âûáàðó íÿìà, ìû ÷àпëÿåìñÿ çà жûöö¸, íàâàò 
кàëі ÿíî ñóöýëüíàÿ пàкóòà. – Мî’ íå пàñпååш і пàäóìàöü пðà ўñ¸ ãýòà, ÿк 
ÿíî àäáóäçåööà çíîў.

Тîëüкі òàòà íå хàöåў ñÿáå пàäìàíâàöü. Ці ìÿíå.
– Мíå áóäçå íå ñòàâàöü ìàéãî ñàäó. Тâà¸é ìàìû. Еéíûх ñòðàâàў. Тâàéãî 

шîў.
Мíå áûëî пðûåìíà і íÿ¸ìкà, шòî ¸í пàñòàâіў ìàю пðàöó íà àäíó äî-

шкó ñà ñâà¸é жîíкàé, óíóкàì і ñàäàì. І òðîхі ñîðàìíà – ñîðàìíà, шòî ў 
ñâîé ÷àñ íå çðàáіў áîëüшàãà, кàá óðàçіöü áàöüкó, кàá çàñëóжûöü ÿãîíóю 
ўхâàëó. Ïàðà òýëåшîў і ðàçáіòàÿ ñÿì’ÿ – âîñü і ўñ¸.

Àäíàк жà ¸ñöü Ïýò. Я âåäàў: òàòà ëюáіöü óíóкà áîëüш çà ўñ¸ íà ñâåöå. 
Мíå çäàâàëàñÿ, àäçіíû ñàпðàўäíû пàäàðóíàк, шòî ÿ çðàáіў áàöüкó, – ãýòà 
Ïýò.

Тàòà çàхàöåў ñåñöі ў ëîжкó. Я íàöіñíóў íà ìåòàëі÷íóю кíîпкó, ÿкîé 
пàäûìàëàñÿ і àпóñкàëàñÿ ñпіíкà. Тàÿ çàñàкàöåëà ў öішû пàëàòû. Áàöüкà 
пàñóíóўñÿ íàпåðàä і ўхàпіўñÿ çà ìÿíå, пàкóëü ÿ пàäòûкàў ÿìó пàä ñпіíó 
пàäóшкó. Íÿãîëåíû òâàð кàëîў ìíå ш÷àкó.

Çíà¸ìû âîäàð Old Spice і Old Holborn óжî çíік – çàìåñò ÿãî ÿ àä÷óў 
пàх шпіòàëÿ, пàх хâàðîáû і ëåкàў. Тóò íÿìà òûòóíю é àäýкàëîíó. Яíû 
íàçàўжäû çàñòàëіñÿ äëÿ ÿãî ў ìіíóëûì.

Я íіÿк íå пðûçâû÷àюñÿ äàпàìàãàöü áàöüкó. У äçÿöіíñòâå і юíàöòâå 
ñòîëüкі áûëî çâÿçàíà ç ÿãîíàé íåàñпðý÷íàé ñіëàé, шòî öÿпåð, кàëі àä ÿå 
íі÷îãà íå çàñòàëîñÿ, ìíå çäàâàëàñÿ: ãýòà кàíåö ñâåòó. Як áûööàì íåхòà 
áåñöûðûìîííà àáâåðã àäçіí ç ãàëîўíûх çàкîíàў пðûðîäû.

Я ўпåðшûíю çðàçóìåў, шòî ëюáëю òàòó íå çà ÿãîíóю ìîö.
Ðàíåé ÿ çàўñ¸äû äóìàў, шòî áàöüкó ðàáіëà ãåðîåì ó ìàіх âà÷àх ÿãîíàÿ 

ñіëà, òàÿ ñàпðàўäíàÿ ñіëà, âûÿўëåíàÿ і пàöâåðäжàíàÿ ÿãîíûì ìåäàë¸ì.
Цÿпåð, пàäíîñÿ÷û ÿìó âàäó і äàпàìàãàю÷û ñåñöі ў ëîжкó, ÿ ðàçóìåў, 

шòî ëюáëю ÿãî çà òîå ж, çà шòî é ìàìà і ìîé ñûí.
Çà ÿãîíóю äàáðûíю і ñпàãàäó, çà ìóжíàñöü, ÿкàÿ íå ìàå íі÷îãà àãóëü-

íàãà ç ôіçі÷íàé ñіëàé.
– Тîëüкі íå кàжû ìàìå, àëå ìíå çäàåööà, ÿ àäñюëü íå âûéäó.
– Тàòà, íå ãàâàðû òàк. 
– Çäàåööà, ÿ àäñюëü íå âûéäó. Я àä÷óâàю. І ÿ á хàöåў пàáà÷ûöü Ïýòà.
– Âÿäîìà.



Ёí íå ñкàçàў “àпîшíі ðàç”. Íå áûëî пàòðýáû. Дûé ̧ ñöü ðý÷û, ÿкіÿ íàäòà 
áàëю÷à пðàìàўëÿöü óãîëàñ. Àëå ìû âåäàëі: ãàâîðкà іäçå пðà ñìåðöü.

– Êàëі òû íå ñóпðàöü, – äàäàў òàòà. – Êàëі òû íå ëі÷ûш, шòî ãýòà 
çàëішíå ÿãî пðûãíîáіöü. Тàáå âûðàшàöü. Тû ÿãîíû áàöüкà.

– Íàñòóпíû ðàç ÿ âàçüìó ÿãî ç ñàáîю. À çàðàç, òàòà, пàñпðàáóé çàñíóöü. 
Хîöü íåíàäîўãà.

– Я íå ñòàìіўñÿ.
– Тîëüкі пðûìðóж âî÷û. 

Ñà шкîëû Ïýò âûéшàў ðàçàì ç ö¸ìíàâàëîñûì хëîп÷ûкàì, ÿкі ðàçìàхâàў 
пàшкóìàòàíûì пàкóíкàì äëÿ ñíÿäàíкó ç ìàëюíкàì Ãàäçіëû.

– Хî÷àш пàãëÿäçåöü ó ìÿíå “Çîðíûÿ âîéíû”? – пðàпàíàâàў ÿìó Ïýò.
– Шûðîкàôàðìàòíûÿ öі íå? – ñпûòàў òîé.
– Шûðîкàôàðìàòíûÿ.
– Дîáðà.
– Тàòà, ìîжíà ÿìó?
Я âûшóкâàў ó ãó÷íàãàëîñûì, пåðàñìåшëіâûì íàòîўпå çíà¸ìû òâàð, 

çàўжäû íåпàðóшíà ñпàкîéíû пàñÿðîä óòðàп¸íàé ìіòóñíі, шòî àпàíîўâàå 
шкîëó, ÿк òîëüкі à пàëîâå íà ÷àöâ¸ðòóю ñкàí÷àюööà ўðîкі. Дçÿў÷ûíкó ç 
кàðûìі âà÷ûìà і пàкóíкàì äëÿ ñíÿäàíкó “Ïàкàхîíòàñ”. Àëå ÿå íå áûëî. 

– À äçå Ïåãі? – пàöікàâіўñÿ ÿ.
– Яíà ñ¸ííÿ íå пðûéшëà, – àäкàçàў Ïýò. – Мîжíà, ×àðëі çàåäçå äà 

íàñ?
Ïåãі íå пðûéшëà? Я çãàðû äîëó пàãëÿäçåў íà ×àðëі. ×àðëі çäîëó ўãîðó 

пàãëÿäçåў íà ìÿíå.
– Я íå ñóпðàöü. Àëå òðýáà ñпûòàööà ў ìàìû ×àðëі.
Ïýò ç ×àðëі пà÷àëі ñìÿÿööà, ãàðýçіöü, шòóðхàööà. Ïàкóíàк äëÿ ñíÿäàíкó 

ç Ãàäçіëàé âîñòðûì кðàåì ñàäàíóў ìíå пà кàëåíå.
Я ўжî ñóìàâàў пà Ïåãі.

Àäкðûўшû ўâàхîäíûÿ äçâåðû, ÿ ўáà÷ûў Ñàëі. Яíà àñöÿðîжëіâà пàçіðàëà 
íà ìÿíå ç-пàä çàñàëåíàé ãðûўкі. 

– Âîñü íå äóìàў, шòî çíîў öÿáå ñóñòðýíó, – ñкàçàў ÿ.
– Я пðûéшëà пàпðàñіöü пðàáà÷ýííÿ.
Я пóñöіў ÿå ў äîì.
Ïýò ç ×àðëі íà кàíàпå ñпðà÷àëіñÿ íàкîíò “Çîðíûх âîéíàў”. ×àðëі хàöåў 

пðàкðóöіöü ìіëîñíûÿ ñöýíû äû ðàçâàжàííі і àäðàçó äàéñöі äà áîéкі. Ïýò – 
ш÷ûðû пóðûñò – хàöåў ãëÿäçåöü óñ¸ àä пà÷àòкó і äà кàíöà. Ñàëі пðàñóíóëà 
ãàëàâó ў äçâåðû, пàâіòàëàñÿ ç Ïýòàì, і ìû пàéшëі íà кóхíю.

– Я шìàò äóìàëà, і öÿпåð ðàçóìåю, ÿкàÿ ÿ áûëà кðýòûíкà, шòî пóñöіëà 
Ñòûâàâûх ñÿáðîў, – ñкàçàëà Ñàëі.

– Íÿáëàãà áûëî á, кàëі á òû пðà ãýòà пàäóìàëà òàäû. 
– Âåäàю, – ÿíà âіíàâàòà пàçіðàëà íà ìÿíå ç-пàä çàâåñû âàëàñîў, ÿк ñà-

áà÷àíÿ, шòî íàðàáіëà шкîäû. – Дàðóé. Я пðîñòà… íå âåäàю, ÿк ñкàçàöü… 
òàк óçðàäàâàëàñÿ, кàëі ÿãî ўáà÷ûëà.

– Ðàçóìåю. У ìÿíå ñàìîãà çàìіðàå ñýðöà, ÿк òîëüкі íà äàëÿãëÿäçå 
ç’ÿўëÿåööà Ñòûў.

– Çäçåкóåшñÿ. Ёí òàáå íå пàäàáàåööà.
– Дû шòî кàçàöü. À ÿк ó öÿáå ñà Ñòûâàì?
– Уñ¸ ñкîí÷àíà, – ÿå âî÷û íàáðûíÿëі ñëÿçüìі, і ðàпòàì ìíå çðàáіëàñÿ 

òàк шкàäà ãýòàãà хâàðàâіòà ñàðàìëіâàãà äçіöÿöі. – Ёí çíîў ìÿíå пðàкіíóў. 
Як òîëüкі àòðûìàў, шòî хàöåў.
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– Âûáà÷àé. Тàк, пðàўäà, ÿ àä Ñòûâà íå ў çàхàпëåííі. Àëå ¸í òàáå 
пàäàáàўñÿ – ÿ âåäàю. Êîëüкі òàáå öÿпåð? Ïÿòíàööàöü?

– Шàñíàööàöü.
– Тû ñпàòкàåш іíшàãà. Íå çáіðàюñÿ кàçàöü, шòî òû ў òâàіì óçðîñöå 

íі÷îãà íå âåäàåш пðà кàхàííå, áî ãýòà, íàпýўíà, íå òàк. Àëå òû àáàâÿçкîâà 
ñпàòкàåш кàãî-íåáóäçü іíшàãà. Ïàâåð ìíå.

– Ñà ìíîé óñ¸ ў пàðàäкó, – Ñàëі шìîðãíóëà íîñàì. Я пàäàў ¸é ñóð-
âýòкó. Яíà ãó÷íà âûñìàðкàëàñÿ. – Тàå áÿäû. Я пðîñòà хàöåëà пàпðàñіöü 
пðàáà÷ýííÿ çà òóю íî÷. І ñкàçàöü, шòî кàëі òû ÿш÷ý äàâåðûш ìíå Ïýòà, 
ãýòàãà íікîëі íå пàўòîðûööà.

Я ўâàжëіâà пàãëÿäçåў íà Ñàëі, ðàçóìåю÷û, шòî íÿíüкà ìíå ñпàòðýáіööà. 
Ðàíåéшàå кîëà пàäòðûìкі ðàпòàì ðàñпàëàñÿ. Áàöüкà ў шпіòàëі. Ñіä ñûшëà. 
Мíå ўжî íå хàпàëà íàâàò Á’ÿíкі. Çàñòàëіñÿ òîëüкі ìû ç ìàìàé, і ÷àñàì 
íàì äàâîäçіëàñÿ öÿжкà.

– Çãîäà. Мíå ñпàòðýáіööà íÿíüкà.
– Фàéíà, – Ñàëі ўñìіхíóëàñÿ. – Áî ìíå ñпàòðýáÿööà ãðîшû.
– Тû жûâåш ó Ãëåíà?
– Àãà. Àëå ÿ ãýòàãà… öÿжàðíàÿ.
– О Áîжà, Ñàëі! Дçіöÿ àä Ñòûâà?
– У ìÿíå íікîãà іíшàãà íå áûëî.
– І шòî ¸í íà ãýòà ãàâîðûöü?
– Тðýáà ÿìó äçіöÿ, ÿк ñàáàкó äðóãі хâîñò. Çäàåööà, äàñëîўíà ¸í ñкàçàў: 

“Àä’…áіñÿ і çãіíü”. Хî÷à, кàá ÿ ÿãî ñкіíóëà.
– À òû хî÷àш çàхàâàöü?
Íà іìãíåííå ÿíà çàäóìàëàñÿ. Уñÿãî íà іìãíåííå.
– Дóìàю, òàк áóäçå äîáðà. Мíå çàўñ¸äû хàöåëàñÿ, кàá ó ìÿíå áûëî 

шòî-кîëüâåк òîëüкі ìà¸. Я á ÿãî ëюáіëà, і ÿíî àäкàçâàëà á ìíå ëюáîўю. 
À ãýòàå íåìàўëÿ – ÿíî áóäçå ëюáіöü ìÿíå.

– Тâîé áàöüкà âåäàå?
Ñàëі хіòíóëà ãàëàâîé.
– Àäçіíàå, ÷ûì äîáðà ìåöü áàöüкó, ÿкі òàк íàçàўжäû і çàñòàўñÿ хіпі. 

Ёí пðàç òàкîå íå пåðàéìàåööà. Êàëі ìíå ў òðûíàööàöü ãàäîў пðàìûâàëі 
ñòðàўíік, ̧ í áûў ñпàкîéíû, ÿк óäàў. Ïàäëåòкàâàÿ öÿжàðíàñöü ÿãî íå òóðáóå. 
Àëå ¸í, çäàåööà, íå ìîжà пàâåðûöü, шòî ÿ íå хà÷ó ðàáіöü ñпàðîí.

– Ñàëі, äû íà ÿкіÿ ãðîшû òû çáіðàåшñÿ ãàäàâàöü äçіöÿ?
– Я ж áóäó ў öÿáå íÿíüкàé.
– Ãýòàãà íå хîпіöü.
– Мû äàìî ðàäû, – àäкàçàëà ÿíà, і ÿ ÷àìóñüöі íå пàçàéçäðîñöіў юíà÷àé 

ñàìàўпýўíåíàñöі. Мíå áûëî ÿå шкàäà. – Я і ìà¸ äçіöÿòкà.
Ñàëі і ÿå äçіöÿòкà.
Âÿäîìà, ÿíû äàäóöü ðàäû, àëå òîëüкі ўðàäó äàâÿäçåööà ўçÿöü íà ñÿáå 

ðîëю ñóðàãàòíàãà òàòû, áî Ñòûâó ÿíà íå пàä ñіëó. Цікàâà, і íàâîшòà ÿ 
пëà÷ó пàäàòкі? Мîã áû пðîñòà кëàñöі ãðîшû ў кàëûñкó Ñàëі і àáûхîäçіööà 
áåç пàñÿðýäíікà.

О Áîжà! Я ñàпðàўäû пà÷ûíàю ãàâàðûöü, ÿк ìîé пðîäàк.
– Ñàëі, äçіöÿ – ãýòà íå пëюшàâû ìÿäçâåäçік. Яíî íå äëÿ òàãî іñíóå, 

кàá àáäûìàöü і öåшûööà іì. Як òîëüкі ў öÿáå ç’ÿўëÿåööà ìàëû, òû áîëüш 
ñàáå íå íàëåжûш. Íå âåäàю, ÿк ãýòà пàòëóìà÷ûöü. Àëå ìû ÿк áû àääàåì 
іì ñâà¸ ñýðöà.

– Я ãýòàãà і хà÷ó. Я хà÷ó àääàöü кàìó-íåáóäçü ñâà¸ ñýðöà, – ÿíà пàхіòàëà 
ãàëàâîé, ìÿккà ўпікàю÷û ìÿíå. – Ïàñëóхàöü öÿáå, äûк ãýòà кåпñкà.



Ïà Ñàëі пðûåхàў Ãëåí. Яíû ўжî ñûхîäçіëі, кàëі íà пàðîçå ç’ÿâіўñÿ 
Мàðöі – хàöåў пàãóòàðûöü пðà пàäðûхòîўкó äà âÿñåëëÿ. Я çáіðàўñÿ іх 
пàçíà¸ìіöü, àëå Ãëåí і Мàðöі пàâіòàëіñÿ, ÿк ñòàðûÿ ñÿáðû. Я çãàäàў: ÿíû 
пàçíà¸ìіëіñÿ íà ìàіì óëàñíûì âÿñåëëі. Тàìó ÿ çðàáіў ÿш÷ý кàâû, à ÿíû 
àкóíóëіñÿ âà ўñпàìіíû пðà Top of the Pops ñÿìіäçåñÿòûх, ó çåíіöå ñëàâû, 
кàëі Мàðöі шòî÷àöâåð óâå÷àðû ç ôàíàòû÷íûì іìпýòàì ÿãî ãëÿäçåў, à Ãëåí 
òàì íåíàäîўãà ç’ÿўëÿўñÿ. Ñàëі пàçіðàëà íà ãýòóю пàðà÷кó ç іðàíі÷íàé пà-
ãàðäàé, óëàñöіâàé çóñіì çÿë¸íûì ìàëàäç¸íàì. І òîëüкі пàñëÿ ñûхîäó Ãëåíà 
і Ñàëі Мàðöі пðûçíàўñÿ, шòî íå ìîжà çàñíóöü óíà÷û.

– Ïåðàä âÿñåëëåì óñå òàк пà÷óâàюööà. Ñóìíåâû, ðàçâàãі – шòóкà öàëкàì 
íàòóðàëüíàÿ, – ñóпàкîéâàў ÿãî ÿ.

– Мÿíå íå шëюá хâàëюå, à шîў. Тû íі÷îãà íå ÷óў?
– Тûпó?
– Тûпó òàãî, шòî ç íàñòóпíàãà ãîäà ìà¸ шîў çäûìóöü. 
– Тâà¸ шîў? Жàðòóåш. “Шîў Мàðöі Мýíà” íікîëі íå пðàкіíóöü.
– Ïðàкіíóöü, ÿш÷ý ÿк пðàкіíóöü. Ёñöü äóìкà, шòî пðàãðàìû пðà ëю-

äçåé àäжûëі ñâà¸, – Мàðöі ñóìíà пàхіòàў ãàëàâîé. – Âîñü äçå áÿäà íàшàãà 
ñâåòó, Ãàðû. Ëюäçÿì íàäàкó÷ûëі ëюäçі.

– Мóж÷ûíû пàìіðàюöü ðàíåé çà жàí÷ûí, – кàçàў ìîé àäâàкàò. – Мû 
хâàðýåì íà ðàк ÷àñöåé çà жàí÷ûí. Мû çäçÿéñíÿåì ñàìàãóáñòâû ÷àñöåé çà 
жàí÷ûí. Мû ñòðà÷âàåì пðàöó ÷àñöåé çà жàí÷ûí.

Яãîíû ãëàäкі, пóëüхíû òâàð ñкëàўñÿ âà ўñìåшкó, íіáû ўñ¸ ãýòà ñòðà-
шýííà ñìåшíà. У ÿãî áûëі ìàëåíüкіÿ, âîñòðûÿ çóáû.

– Àëå ç íåéкàé пðû÷ûíû, ÿкóю ÿ íікîëі íå ìîã ñпàñöіãíóöü, àхâÿðàìі, 
ì-ð Ñіëüâåð, ëі÷àööà жàí÷ûíû.

Íàéäжýëà Áýöі пàðýкàìåíäàâàëі ìíå äâà хëîпöû ç íàшàãà шîў – ðý-
жûñ¸ð пà àñâÿòëåííі і ãóкààпåðàòàð. Àáîäâà ў ìіíóëûì ãîäçå пåðàжûëі 
áóðëіâûÿ ðàçâîäû. 

×àëàâåк, ÿкі ñàì ìåў çà пëÿ÷ûìà, пàâîäëå ÷óòàк, àäçіí öі äâà ðàçâî-
äû, Áýöі пðàñëàâіўñÿ ôàíàòû÷íûì çìàãàííåì çà пðàâû ìóж÷ûíàў. Дëÿ 
ÿãî ўñå ãýòûÿ ðàçìîâû пðà äîўãàòýðìіíîâàå áåñпðàöîўå ў ìóж÷ûíàў, ðàк 
пðàñòàòû, óкëю÷àíû ў çàìкí¸íûì ãàðàжû ðóхàâік áûëі íåпàðàўíàëüíà 
áîëüш ÷ûì ðýкëàìíàÿ кàìпàíіÿ – ãýòà áûëî ÿãîíàå кðýäà, íîâàÿ ðýëіãіÿ, 
шòî ÷àкàå ñâàéãî ìåñіі.

Íÿãëåäçÿ÷û íà ñâîé ìàëåíüкі ðîñò, кðóãëû жûâàòîк, ñхàâàíû пàä äî-
áðà ñкðîåíûì ãàðíіòóðàì, і âÿëіçíûÿ àкóëÿðû ç òîўñòûì-òîўñòûì шкëîì, 
Áýöі áûў пàäîáíû äà áàкñ¸ðà-ìàðäàâàðîòà. Мíå àäðàçó пàëåã÷àëà àä òàãî, 
шòî ¸í ó ìàіì кóöå ðûíãó.

– Àäðàçó пàпÿðýäжâàю: ó пàäîáíûх ñпðàâàх çàкîí íå ñòàíîâіööà íà 
áîк áàöüкі, – кàçàў ¸í. – Çàкîí ìóñіöü áûöü íà áàкó äçіöÿöі. Тýàðýòû÷íà 
òàк і ¸ñöü. Тýàðýòû÷íà, äàáðàáûò äçіöÿöі – пåðàäóñіì. Àëå íà пðàкòûöû 
ўñ¸ íå òàк.

Áýöі пàãëÿäçåў íà ìÿíå çëûìі âà÷ûìà. 
– Çàкîí пðûìàå áîк ìàöі, ì-ð Ñіëüâåð. Ç пàкàëåííÿ ў пàкàëåííå 

пàëіòкàðýкòíûÿ ñóääçі пàäпàðàäкîўâàюöü іíòàðýñû äçіöÿöі іíòàðýñàì ìàöі. 
Ïàпÿðýäжâàю Âàñ àä ñàìàãà пà÷àòкó.

– Çðàáіöå шòî òîëüкі ìàã÷ûìà, шòî çàўãîäíà, кàá ÿ àòðûìàў пðàâà 
àпåкі íàä ñûíàì.

– Ãýòà ўжî çàâåööà íå “пðàâà àпåкі”, ì-ð Ñіëüâåð. Хîöü ó ãàçåòàх і íà 
òýëåáà÷àííі пà çâû÷öû ãàâîðàöü пðà “áàòàëіі çà пðàâà àпåкі”, àëå ç ÷àñó 
пðûíÿööÿ Àкòó àá äçіöÿöі 1989 ãîäà áàöüкі íå àòðûìëіâàюöü пðàâà àпåкі. 
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Іì âûäàåööà пàñòàíîâà àá пðàжûâàííі. Âû хî÷àöå, кàá пàñòàíîâà àá 
пðàжûâàííі áûëà âûíåñåíàÿ íà Âàшóю кàðûñöü.

– Ïðàўäà?
Áýöі ñöâÿðäжàëüíà хіòíóў ãàëàâîé.
– Ïðàâà àпåкі çìÿíіëі íà пðàжûâàííå, кàá òàкіì ÷ûíàì пàçáåãíóöü 

кàíôðàíòàöûі пðû âûðàшýííі, ç кіì áóäçå жûöü äçіöÿ. Ïàñòàíîâà àá 
пðàжûâàííі íå пàçáàўëÿå äðóãîãà ç áàöüкîў ÿãîíûх àáàâÿçкàў і àäкàçíàñöі 
пåðàä äçіöÿöåì. У çàкîí óíåñåíûÿ çìåíû, шòî àäíàçíà÷íà ñöâÿðäжàюöü: 
äçіöÿ – íå ìà¸ìàñöü, ÿкóю ìîжíà âûéãðàöü àáî ñòðàöіöü. Çãîäíà ç пàñòà-
íîâàé àá пðàжûâàííі, äçіöÿ жûâå ç Âàìі, àëå äçіöÿ íå íàëåжûöü Âàì.

– Íå ðàçóìåю, – ñкàçàў ÿ. – Дûк ó ÷ûì ðîçíіöà пàìіж òûì, кàá àòðû-
ìàöü пàñòàíîâó àá пðàжûâàííі, і пðàâàì àпåкі?

– Хàëåðà ÿñíàÿ, äû àíіÿкàé, – Áýöі ўñìіхíóўñÿ. – Êàíôðàíòàöûÿ 
íікóäû íå çíікëà. Íà жàëü, çìÿíіöü çàкîí íàшìàò пðàñöåé, ÷ûì çìÿíіöü 
÷àëàâå÷óю íàòóðó.

Ёí, óхâàëüíà хіòàю÷û ãàëàâîю, пðàãëåäçåў пàпåðû, шòî ëÿжàëі пåðàä 
іì íà ñòàëå.

– Íó шòî ж, ç ðàçâîäàì óñ¸ àäíàçíà÷íà ÿñíà. І пà-ìîéìó, Âû âåëüìі 
äîáðà âûхîўâàåöå ñâàéãî ñûíà, ì-ð Ñіëüâåð. Яìó пàäàáàåööà ў шкîëå?

– Âåëüìі.
– Ёí áà÷ûööà ç ìàöі?
– Яíà ìîжà ñóñòðàкàööà ç іì, кîëüкі хî÷à – ÿíà âåäàå.
– Àäíàк ÿíà хî÷à âÿðíóöü ÿãî. Хî÷à, кàá пàñòàíîâà àá пðàжûâàííі 

áûëà âûäàäçåíàÿ ¸é.
– Тàк. Джûíà хî÷à, кàá Ïýò жûў ç ¸ю.
– Яíà çíàхîäçіööà ў ñóжûööі?
– Шòî-шòî?
– М-ð Ñіëüâåð, ó Âàшàé áûëîé жîíкі ¸ñöü ìóж÷ûíà? Мóж÷ûíà, ÿкі 

жûâå ç ¸ю?
– Тàк, – àäкàçàў ÿ, óäçÿ÷íû ÿìó çà òîå, шòî ¸í çâ¸ў àäíîñіíû Джûíû ç 

Ðû÷àðäàì äà áðóäíàãà “ñóжûööÿ”, шòî Íàéäжýëó Áýöі пëÿâàöü íà âÿëікі 
пÿðñö¸íàк ç äûÿìåíòàìі íà ñÿðýäíіì пàëüöû åéíàé пðàâàé ðóкі. – Тàк, 
ÿíà жûâå ç àäíûì òûпàì – ÿíû пàçíà¸ìіëіñÿ ў Тîкі¸.

– Дàâàéöå ðàçáÿðýìñÿ. Çíà÷ûöü, ÿíà ñûшëà, пàкіíóўшû íà Âàñ ñûíà?
– Íó, çáîëüшàãà òàк. Íàпðàўäó, кàëі ÿíà ç’åхàëà äà ñâàéãî áàöüкі, 

òî çàáðàëà Ïýòà ç ñàáîю. Àëå ÿ пðûâ¸ç ÿãî íàçàä, кàëі ÿíà пàëÿöåëà ў 
Япîíію.

– Çíà÷ûöü, ÿíà пàкіíóëà ñóжýíñкі äàх і пà ñóòíàñöі àääàëà äçіöÿ пàä 
Âàшó àпåкó, – óäàкëàäíіў Íàéäжýë Áýöі. – À öÿпåð âÿðòàåööà і âûðàшàå 
òðîхі пàãóëÿöü ó ìàìà÷кó.

– Яíà кàжà, шòî áÿçìåжíà ÿãî ëюáіöü.
– Íó, ãýòà ìû пàãëÿäçіì, – àäкàçàў ìîé àäâàкàò.

33. 
Áàöüкà çóñіì ñпàў ç öåëà. Ёí íікîëі ў жûööі íå áûў хóäûì, à öÿпåð ó ÿãî 

çàпàëі ш÷îкі, пàðîñëàÿ ш÷àöіííåì ñкóðà íà пàäáàðîääçі âіñåëà шìàòкàìі. 
Я ўñ¸ ìåíш і ìåíш пàçíàâàў ÿãî.

Íàâàò ðóкі ñòðàöіëі ñâàю áûëóю ìóñкóëіñòàñöü і ñіëó, à íàкîëкі, шòî 
àáÿöàëі âå÷íóю âåðíàñöü ìàìå і ìàðñкîé пÿхîöå, пàáëÿкëі, ÿк ôàòàãðàôіі 
ç іíшàãà ñòàãîääçÿ. 



Áàöüкà ðàñòàâàў íà âà÷àх. Ç кîжíûì ðàçàì кîñòкі ўñ¸ âûðàçíåé 
пðàñòóпàëі пðàç ñкóðó, ç ÿкîé ñûхîäçіў çàãàð. Я çäðûãàíóўñÿ àä äóìкі, 
шòî ÿíà, хóò÷ýé çà ўñ¸, áîëüш íікîëі íå ўáà÷ûöü ñîíöà.

Àëå òàòà ўñìіхàўñÿ.
Ñÿäçåў íà ëîжкó і ўñìіхàўñÿ. Ñàпðàўäíàé óñìåшкàé – íå ўäàâàíà àä-

âàжíàé, íå âûìóшàíàé, íàöÿãíóòàé, à ўñìåшкàé ш÷ûðàé ðàäàñöі àä òàãî, 
шòî ¸í áà÷ûöü ñâàéãî ўíóкà.

– Ïðûâіòàííå, ìîé ëюáû, – ñкàçàў òàòà, кàëі Ïýò пàпåðàäçå ìÿíå, ìàìû і 
äçÿäçüкі Джýкà пàäûшîў äà ÿãîíàãà ëîжкà. Áàöüкà пàäíÿў пðàâóю ðóкó – ó 
âåíå ñòàÿëà кðîпåëüíіöà. – Ïàãëÿäçі, äà ÷àãî äàкàöіўñÿ òâîé ñòàðû äçåä.

У ìàшûíå äçÿäçüкі Джýкà Ïýò ñкàкàў àä ш÷àñöÿ: ðàäàâàўñÿ, шòî íå 
пàéшîў ñ¸ííÿ ў шкîëó – âîñü äûк пàäàðóíàк! – піш÷àў àä çàхàпëåííÿ, шòî 
åäçå ў шûкîўíûì ñàëîíå ëіìóçіíà, à íå íà пàñàжûðñкіì ñÿäçåííі пàпñàâàíàé 
âàíäàëàìі ñпàðòûўíàé ìàшûíû. À öÿпåð пðûöіх, àñöÿðîжíà íàáëіçіўñÿ äà 
пàñöåëі, íà ÿкîé âûëó÷àўñÿ çìàðíåëû, çàðîñëû òâàð äçÿäóëі.

– Хàäçі ñюäû, – хðûпëàâàòûì àä хâàëÿâàííÿ ãîëàñàì ñкàçàў òàòà, пðà-
öÿãâàю÷û äà Ïýòà âîëüíóю ðóкó. Тîé çàëåç íà ëîжàк, пðûòóëіўñÿ ãàëàâîé 
äà áàöüкàâûх çìó÷àíûх ãðóäçåé. Ñòàðû і ìàëû ìîў÷кі àáíÿëіñÿ.

Мàìà кіíóëà íà ìÿíå âîкàì. Яíà áûëà ñóпðàöü òàãî, кàá пðûâîäçіöü 
Ïýòà.

Íåâÿäîìà, öі íå áóäçå áàöüкà ñпàöü, кàëі ìû пðûéäçåì. Іñíàâàëà äî-
ñûöü âÿëікàÿ äîëÿ âåðàãîäíàñöі, шòî áîëü áóäçå çàíàäòà ìîöíû, і пàкóëü 
ìû àäшóкàåì ìåñöà íà ñòàÿíöû, òàòó íàпàìпóюöü àпіÿòàìі, à Ïýò óáà-
÷ûöü äçÿäóëю ў íåпðûòîìíàñöі, ç çàòóìàíåíûìі ìîðôіåì âà÷ûìà. Ці ¸í 
ìîжà çàäûхàööà, ó ÿãî áóäóöü öÿжкà ўçäûìàööà ãðóäçі, íîñ і ðîò çàкðûå 
кіñëàðîäíàÿ ìàñкà, à âî÷û áóäóöü ìîкðûÿ àä áîëю і ñòðàхó. Ці, хîöü ÿíà 
ãýòàãà і íå ñкàçàëà, ¸í ìîжà áûöü ì¸ðòâû.

Уñ¸ ãýòà áûëî ìàã÷ûìà, íàâàò âåðàãîäíà. І ìàìà ў ñÿáå íà кóхíі ðàñ-
пëàкàëàñÿ, ðàççëàâàëàñÿ íà ìÿíå çà òîå, шòî ÿ хà÷ó, кàá Ïýò пðàéшîў 
пðàç òàкі жàх.

Я àáíÿў ÿå і çàпýўíіў: óñ¸ áóäçå äîáðà. Я пàìûëіўñÿ. Íå ñкàжàш, кàá óñ¸ 
áûëî äîáðà: Ïýò ðàçãóáіўñÿ, пàíікíóў, óáà÷ûўшû, ÿк äçÿäóëю жàðý хâàðî-
áà, ÿк ¸í ðàñòàå ў шпіòàëüíàé пàñöåëі, ó пàëàöå, äçå пðûхàâàëàñÿ ñìåðöü. 
Ñìåðöü, ÿкóю íікîëі íå пàкàçâàюöü пà òýëåâіçàðû і ў кіíî, ñìåðöü, пîўíóю 
íÿñöåðпíàãà áîëю, ìîðôію і жóðáû пà íàçàўжäû ñòðà÷àíûì. Я àпûíóўñÿ 
íåãàòîâûì äà ñóñòðý÷û ñà ñìåðöю, і íÿìà ÷àãî äóìàöü, шòî пÿöіãàäîâû 
хëîп÷ûк, âûðàñëû íà “Çîðíûх âîéíàх”, áóäçå пàäðûхòàâàíû ëåпш.

Íå, íå ñкàжàш, шòî ўñ¸ пðàéшëî äîáðà. Àëå ãýòà áûëî íåàáхîäíà. 
Мàå áàöüкà і ñûí ìóñіëі пàáà÷ûööà. Мóñіëі ўпýўíіööà, шòî пîâÿçü, ÿкàÿ 
іх çëó÷àëà, іñíóå і áóäçå іñíàâàöü çàўñ¸äû. Шòî іх ëюáîў çàñòàíåööà ç іìі 
íàçàўжäû. Яíû ìóñіëі âåäàöü, шòî ãýòàãà ðàк çàáіöü íå ìîжà.

Я íåÿк âåäàў – âåäàў, і ўñ¸ òóò, – шòî áàöüкà íå áóäçå ў íàðкàòû÷íàé 
àäкëю÷öû, íå пà÷íå çàäûхàööà, кàëі пðûéäçå Ïýò.

Íà òîå íå áûëî íіÿкіх ðàçóìíûх пðû÷ûíàў. Цàëкàì àëàãі÷íà. Мî’ пà-
пðîñòó áÿçãëóçäà. Àäíàк ÿ ўñіì ñýðöàì âåðûў, шòî òàòà àáàðîíіöü Ïýòà 
àä íàéãîðшàãà. Âåðûў, шòî íåéкàÿ ÿãî ÷àñöіíкà çàñòàëàñÿ íåпåðàìîжíàé. 
Íå ìîã íå âåðûöü.

– À òû хóòкà âåðíåшñÿ äàìîў? – ñпûòàў Ïýò.
– Ïà÷àкàåì, пàãëÿäçіì, шòî ñкàжóöü äàкòàðû. Ïàãëÿäçіì, öі ñòàðîìó 

äçÿäóëю ñòàíå òðîхі ëåпш. Як шкîëà?
– Фàéíà.
– À ÿк òâîé ðîâàð? Як ñòàðû “Çâàíî÷àк”?
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– У пàðàäкó.
– Áåç ñòàáіëіçàòàðàў âåñÿëåé, пðàўäà?
– Тàк, – Ïýò óñìіхíóўñÿ. – Àëå ÿ ñóìóю пà òàáå.
– І ÿ пà òàáå, – àäкàçàў òàòà і ìîöíà ÿãî àáíÿў. Áÿëÿâàÿ ãàëîўкà Ïýòà 

пðûöіñíóëàñÿ äà ñіíÿé пàëàñàòàé піжàìû – òàкîé, шòî íîñÿöü ñòàðûÿ, 
òàкîé, шòî áàöüкà íікîëі íå íàäçåў áû äîìà.

Ёí çðàáіў ìíå çíàк ãàëàâîю.
 – Íó, ÷àñ ñûхîäçіöü, – âûìàâіў ÿ.
Тàк ìîé áàöüкà ðàçâіòàўñÿ ñà ñâàіì óëюá¸íûì óíóкàì. Ёí ñÿäçåў ó 

шпіòàëüíûì ëîжкó, àòî÷àíû ëюäçüìі, ÿкіÿ ÿãî ëюáÿöü, і, àäíàк, àáñàëюòíà 
ñàìîòíû. Êîëüкі ìû ў ÿãî пðàáûëі? Ïÿöü хâіëіíàў? Ãàäçіíó? Я íå âåäàў. 
Àëå ðàçóìåў: ¸í çàðàç хî÷à, кàá ìû ñûшëі.

І ìû пàкіíóëі ÿãî àäíàãî ìó÷ûööà ç кіñëàðîäíàé ìàñкàé, çãîðáëåíàãà, 
íÿãîëåíàãà, пàñòàðýëàãà (ÿ íікîëі íå äóìàў, шòî ўáà÷ó ÿãî òàкіì ñòàðûì). 
У íàãàх ÿãîíàé пàñöåëі àжûўëåíà áàëáàòàëà ìàëàäçåíüкàÿ ìåäñÿñòðà. 

Âîñü íàðýшöå і ñàìàå ãîðшàå. Жóäàñíàÿ ñóöýëüíàÿ àäçіíîòà ñìåðöі, 
âóñöішíàÿ ñàìîòà áåçíàäçåéíà хâîðàãà. Ïðà ãýòà íіхòî íå пàпÿðýäжâàå.

Ïåðàáîі äûхàííÿ і пðûëіâû áîëю. Мû пàкіíóëі ÿãî ў пåðàпîўíåíàé пà-
ëàöå äçÿðжàўíàãà шпіòàëю, äçå пðàç âÿëікàå íÿìûòàå àкíî ñâÿöіëà çіìîâàå 
ñîíöà і ôîíàì ñюñюкàëі, ÿк ñóñëікі, âÿäó÷ûÿ äç¸ííûх òýëåшîў. Мû ñûшëі 
àä ÿãî. У кàí÷àòкîâûì âûíікó ãýòà àäçіíàå, шòî ìû ìàãëі çðàáіöü. Âÿðòàю-
÷ûñÿ ў ìàшûíó, Ïýò çìàãàўñÿ ñà ñëÿçüìі, óçëàâàíû – íå, ðàç’юшàíû – íà 
íåшòà, ÷àãî íå ìîã пàòëóìà÷ûöü. Я пàñпðàáàâàў ÿãî ñóöåшûöü, àëå ¸í íå 
хàöåў, кàá ÿãî ñóöÿшàëі.

Ñûíó çäàâàëàñÿ, ÿãî пàäìàíóëі.

Ïåðàä äîìàì, äçå жûëà Ñіä, ñòàÿў ôóðãîí äëÿ пåðàâîçàк.
Íå âÿëіçíû ãðóçàâік, çäîëüíû çìÿñöіöü ñÿìåéíàå ìàéíî, пðûäáàíàå çà 

öýëàå жûöö¸: ñòàðîå піÿíіíà, пàðýпàíóю ìýáëю, çàíàäòà äàðàãóю ñýðöó, кàá 
ÿå âûкіíóöü, і ўâåñü хëóä, шòî íàçáіðàўñÿ çà äîўãіÿ ãàäû. Ãýòû ôóðãîí÷ûк 
áûў àä ôіðìû, шòî çìÿш÷àå ñâàю ðýкëàìó íà àпîшíіх ñòàðîíкàх äàâåäíікàў 
і áóкëåòàў. Àкóðàò äëÿ ìàëåíüкàé ñÿì’і, ÿкàÿ åäçå ўëåãöû.

Я ãëÿäçåў, ÿк äâà ìàëàäç¸íû ў òýíіñкàх çàöÿãíóëі ў ôóðãîí àäíàñпàëü-
íû äçіöÿ÷û ëîжàк. Хîöü Ñіä ç Ïåãі жûëі íà àпîшíіì пàâåðñå, ãðóç÷ûкі 
âûãëÿäàëі òàк, íіáû ðîáÿöü íàäçіâà ë¸ãкóю ðàáîòó.

Íà ãàíкó ç’ÿâіëàñÿ Ïåãі. Яíà âàëàкëà ìÿккóю öàöкó пàìåðàì ç ëÿäîўíю. 
Çіðíóëà íà ìÿíå ñóð’¸çíûìі кàðûìі âà÷ûìà, àíі íå çäçіâіўшûñÿ, шòî ÿ 
òóò.

– Ãëÿäçі, шòî ÿ пðûí¸ñ, – ÿ пðàöÿãíóў ¸é ëÿëüкó хëîпöà ç юðëіâûì 
пîçіðкàì, àпðàíóòàãà ў ñåðàáðûñòûÿ ç áëіñкàўкàìі íàãàâіöû і шòîñüöі òûпó 
áýçàâàãà ñìîкіíãà. Áàðáі, ÿкîé çìÿíіëі пîë.

– Дûñкà-Êåí, – Ïåãі ўçÿëà ÿãî ў ðóкі.
– Тû çàáûëà ÿãî ў ìÿíå äîìà. Я пàäóìàў, ìî’ òû áåç ÿãî ñóìóåш.
– Дçÿкóé, – ñкàçàëà ãýòàÿ âûäàòíà âûхàâàíàÿ ìàëå÷à.
Çà ¸ю ç’ÿâіëàñÿ Ñіä. Яíà öÿãíóëà ñòîñ кíіã ó ìÿккіх âîкëàäкàх.
– Ãëÿäçі, шòî ìíå Ãàðû пðûí¸ñ. Дûñкà-Êåíà. Я ÿãî àáшóкàëàñÿ.
Ñіä ñкàçàëà Ïåãі, кàá òàÿ пàäíÿëàñÿ ў ñâîé пàкîé÷ûк і пðàâåðûëà, öі 

÷àãî íå çàáûëà. Дçÿў÷ûíкà пàкіíóëà ìÿккóю öàöкó пàìåðàì ç ëÿäîўíю 
ëÿжàöü íà хîäíікó і пàéшëà ў äîì, пðûöіñкàю÷û äà ñÿáå Дûñкà-Êåíà.

– À òû? Тû íі÷îãà íå çàáûëàñÿ? – ñпûòàў ÿ.
– Íå, – àäкàçàëà Ñіä. – Çäàåööà, óñ¸ ўçÿëà.
Ïàìіж íàìі пðàöіñíóëіñÿ ãðóç÷ûкі і çíікëі ў äîìå.



– Ïåðàÿçäжàåш, ìíå íі÷îãà íå ñкàçàўшû? Дîáðàÿ ж òû ñÿáðîўкà.
– Я хàöåëà òàáå ñкàçàöü. Ïðîñòà ãýòàк… íå âåäàю… ëÿã÷ýé. Дëÿ ўñіх.
– Я шóкàў öÿáå ў кàâÿðíі.
– Я çâîëüíіëàñÿ.
– Мíå ñкàçàëі.
– Мû пåðàÿçäжàåì ó іíшû ðà¸í. Íîòûíã Хіë.
– У заходнім Ëîíäàíå?
– О Áîжà, Ãàðû, шòî òû òàк çäçіўëÿåшñÿ? Я àìåðûкàíкà. Мíå пåðàå-

хàöü ç àäíîé ÷àñòкі ãîðàäó ў äðóãóю íå òàк öÿжкà, ÿк òàáå. Âûáà÷àé, ÿ 
âåëüìі ñпÿшàюñÿ. Шòî òû хàöåў? Тû ж íàпýўíà пðûéшîў, íå òîëüкі кàá 
àääàöü Дûñкà-Êåíà.

– ×àñòкîâà äçåëÿ ãýòàãà. Àëå ÿ òàкñàìà хàöåў òàáå ñкàçàöü: òû 
пàìûëÿåшñÿ.

– Íàкîíò ÷àãî?
– Íàкîíò íàñ ç òàáîю. Êàëі ìû ðàçûäçåìñÿ, ãýòà кàíåö ñâåòó.
– Ãàðû, кàëі ëàñкà…
– Ãýòà пðàўäà. Я âåäàю: òû íå âåðûш, шòî âà ўñіì ñâåöå ¸ñöü àäçіíû 

÷àëàâåк, пðûçíà÷àíû òàáå. Àëå ÿ âåðó. Тû пðûìóñіëà ìÿíå ў ãýòà пàâåðûöü, 
Ñіä. Дûé íåіñòîòíà, óâà шòî ìû âåðûì. Íàì äîáðà ðàçàì. У íàñ óñ¸ ñкëàä-
âàåööà. У ìÿíå íÿìà іíшàãà шàíöó íàëàäçіöü жûöö¸, àпðî÷ öÿáå. Тû ìîé 
àпîшíі, àäçіíû шàíåö íà ш÷àñöå, à кàëі á і áûў іíшû, ¸í ìíå íå пàòðýáíû. 
Як ñкàçàëà Àëіâіÿ Íüюòàí Джîí Джîíó Тðàâîëòó, ÿ хà÷ó òîëüкі öÿáå.

– Хіáà íå íààäâàðîò? Хіáà ãýòà íå Джîí Тðàâîëòà ñкàçàў Àëіâіі Íüюòàí 
Джîí?

– Мàã÷ûìà.
– Ãàðû, ÿ ìóшó òàáå íåшòà ñкàçàöü. Я âÿðòàюñÿ äà áàöüкі Ïåãі. Мû ç 

Джûìàì хî÷àì пàñпðàáàâàöü пà÷àöü óñ¸ íàíîў.
Я íå àäðûâàю÷ûñÿ ãëÿäçåў íà ÿå, кàëі ãðóç÷ûкі пðàíîñіëі пàìіж íàìі 

кàíàпó.
– Àìàëü шòî ўñ¸, – çàўâàжûў àäçіí ç іх, і ÿíû çíîў пàéшëі ў äîì.
– Âûáà÷àé, – âûìàâіëà Ñіä.
– Тû кàхàåш ÿãî? – ñпûòàў ÿ.
– Ёí áàöüкà ìà¸é äà÷кі.
– Тû кàхàåш ÿãî?
– Êіíü, Ãàðû, òû ж ñàì âå÷íà пåðàéìàåшñÿ, шòî ðàñпàäàюööà ñåì’і. 

Тû ж ñàì âå÷íà íóäçüãóåш, ÿк öÿжкà çìàãàööà ç ãîëàñàì кðûâі, ÿк óñ¸ 
çàáëûòàëàñÿ, пàðàçáіâàëàñÿ ó ãíюñíûì, ÿк òû кàжàш, ñó÷àñíûì ñâåöå. Тû 
á ìóñіў ðàäàâàööà çà ìÿíå. Мóñіў áû çû÷ûöü ìíå ш÷àñöÿ. 

– Àëå, Ñіä, пàòðýáíàå кàхàííå. Уñ¸ ãýòà – íóëü, кàëі íÿìà кàхàííÿ. Тû 
кàхàåш ÿãî?

– Тàк. Я кàхàю ÿãî, ÿñíà? Çàўñ¸äû кàхàëà. І хà÷ó пàñпðàáàâàöü ÿш÷ý 
àäçіí ðàç, áî ̧ í кіíóў ñâàю äçåўкó, ãýòóю òàéñкóю ñòðûпòûç¸ðкó, і пàкëÿўñÿ, 
шòî ç ãýòûì íàçàўñ¸äû ñкîí÷àíà. Ñà çâû÷кàé “ëàçіöü ó áàìáóк”.

– Яíà íå ñòðûпòûç¸ðкà. À òàíöîðкà ў íà÷íûì кëóáå.
– Як íі íàçàâі. І Ïåãі ñàìà íå ñâàÿ àä ш÷àñöÿ, шòî ìû пà÷íåì óñ¸ íàíîў. 

Тàк шòî íàâàò кàëі òû íåíàâіäçіш ìÿíå, òî ìóñіў áû ðàäàâàööà çà ÿå.
– Íåíàâіäçåöü öÿáå? Я á íікîëі íå çìîã öÿáå íåíàâіäçåöü.
– Тàäû, кàëі ëàñкà, пàжàäàé ìíå ш÷àñöÿ.
– Жàäàю òàáå ш÷àñöÿ, – ñкàçàў ÿ, íåäçå íàâàò і ш÷ûðà. Яíà çàñëóãîўâàå 

ш÷àñöÿ. І Ïåãі. Я хóöåíüкà пàöàëàâàў ÿå ў ш÷àкó. – Тîëüкі íå кàжû ìíå, 
шòî ÿ öÿáå íå âåäàю, äîáðà?

І ÿ ñûшîў, кàá íå çàìіíàöü іì ðûхòàâàööà äà пåðàåçäó. Шòî á ÿ íі 
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ñкàçàў, óñ¸ пàäàëîñÿ á пóñòûìі ñëîâàìі ýãàіñòà, хіòðûкàìі, кàá çìóñіöü Ñіä 
âÿðíóööà äà ìÿíå.

Àäíàк öÿпåð, кàëі ÿíà çáіðàëàñÿ âÿðíóööà äà ìóжà, ÿ íàðýшöå çðàçóìåў, 
шòî ìîжà áûöü íå òàк ç ñÿì’¸ю. Çðàçóìåў, шòî “ìàìà, òàòà і äçåòкі” – ãýòà 
ўñ¸ âåëüìі äîáðà.

Àëå кàëі íÿìà кàхàííÿ, ç ãýòкіì жà пîñпåхàì ìîжíà жûöü і ç Дûñкà-
Êåíàì.

– Мû àòðûìàëі àäкàç äðóãîãà áîкó, – кàçàў Íàéäжýë Áýöі. – Âàшàÿ 
áûëàÿ жîíкà ñöâÿðäжàå, шòî íà пðàöÿãó ўñÿãî ñóìåñíàãà жûööÿ ÿíà çà-
ñòàâàëàñÿ Âàì âåðíàé, à Âû çäçåéñíіëі àäçюëüòýð ç кàëÿжàíкàé.

– Ãýòà пðàўäà, – пðûçíàўñÿ ÿ. – Àëå ж òîå áûëà ўñÿãî àäíà íî÷. Я íå 
хà÷ó ñкàçàöü, шòî ãýòà íі÷îãà íå çíà÷ûöü, àëå…

– Яíà òàкñàìà ñöâÿðäжàå, шòî Âàш ñûí, çíàхîäçÿ÷ûñÿ пàä Âàшàé 
àпåкàé, àòðûìàў ñóð’¸çíóю òðàўìó ãàëàâû.

– Дû шòî ÿíà хî÷à ñкàçàöü? Ïàñëóхàöü ÿå, äûк âûхîäçіöü, ÿ çáіâàў 
ÿãî öі шòî… Ёí óпàў, ÿñíà? Íÿш÷àñíû âûпàäàк ó пàðкó. Ёí óпàў ó пóñòû 
áàñåéí і ðàñкâàñіў ãàëàâó. Мàáûöü, ìíå òðý’ áûëî ëåпш çà іì ãëÿäçåöü. 
Áûöü áîëüш óâàжëіâûì. Íÿўжî ÿíà ўñóð’¸ç äóìàå, шòî ÿ ìіëü¸í ðàçîў 
ñÿáå íå äàкàðàў? Я хîöü, пðûíàìñі, áûў ç іì. À ÿíà åëà òýìпóðó ў Тîкі¸ 
ñà ñâàіì хàхàëåì.

Àäâàкàò íàхіëіўñÿ íàä äàкóìåíòàìі íà ñòàëå, óâàжëіâà ў іх óçіðàю÷ûñÿ.
– І, âіäàöü, ÿíà ìÿðкóå, шòî Âû íå àжûööÿўëÿåöå íàëåжíàãà áàöüкîўñкàãà 

кàíòðîëю çà òûì, шòî ãëÿäçіöü і ñëóхàå Âàш ñûí.
– Іäûÿòûçì.
– Яíà äàâîäçіöü, шòî ç Âàшàãà äàçâîëó äçіöÿ áà÷ûöü áåç íàãëÿäó ñòà-

ðýéшûх ôіëüìû, шòî ўòðûìëіâàюöü ñöýíû ãâàëòó. Âіäýàкàñåòû ç ýпіçîäàìі, 
пðûçíà÷àíûìі “òîëüкі äëÿ äàðîñëûх”. Яш÷ý ÿíà ãàâîðûöü, шòî пàä÷àñ 
àпîшíÿãà íàâåäâàííÿ äçіöÿöі äîìà ÿíà âûÿâіëà, шòî ÿìó íàëåжûöü ìó-
çû÷íàÿ кàñåòà ç çàпіñàìі âóëüãàðíàãà і íåпðûñòîéíàãà çìåñòó.

Я àä÷óў, ÿк ó ìÿíå àä çëîñöі íàëіâàåööà кðûâ¸ю òâàð.
– Ãýòàÿ ñóкіíà… ñóкіíà…
Я íå ìîã çíàéñöі ñëîâàў. Íàñòîëüкі ìîöíûх ñëîâàў пàпðîñòó íÿìà.
Íàéäжýë Áýöі ўãîëàñ çàðàãàòàў, íіáû ÿ òîëüкі çàðàç пà÷ûíàў пàòðîхó 

пåòðûöü.

34. 
– Мîжíà, ÿ пàãëÿäжó íà ìåäàëü? – пàпðàñіў ÿ.
– Âÿäîìà, – àäкàçàëà ìàìà.
Яíà пàäûшëà äà кàìîäû, íà ÿкîé ñòàÿëà ñòýðýàñіñòýìà. Я ÷óў, ÿк ìàìà 

пåðàáіðàå ñòðàхîўкі, áàíкàўñкіÿ äàкóìåíòû, ëіñòû – óñå пàпåðû, шòî 
íàçáіðàëіñÿ çà öýëàå жûöö¸. 

Яíà âÿðíóëàñÿ, òðûìàю÷û ў ðóкàх ìàëåíüкóю пðîñòàкóòíóю ñкðûíà÷кó 
кîëåðó, öÿìíåéшàãà çà áàðäîâû, àëå íå çóñіì ÷îðíàãà. У ̧ é íà пóðпóðîâûì 
àкñàìіöå ëÿжàў íå íàäòà íà÷ûш÷àíû ñðýáíû ìåäàëü. Áàöüкàў ìåäàëü.

Ёí áûў íà áëàкіòíà-áåëàé ñòóжöû: äçâå шûðîкіÿ áåëûÿ âåðòûкàëüíûÿ 
пàëàñû і пàìіж іìі àäíà âóçкàÿ íà áëàкіòíûì ôîíå. Íà ìåäàëі пîáà÷ ç 
áàðýëüåôàì кàðàëÿ çíà÷ûëàñÿ: “Çà âûáіòíûÿ çàñëóãі”.

У âåðхíÿé ÷àñòöû ñкðûíà÷кі íà áåëûì шîўкó áûëî íàпіñàíàå іìÿ âû-
òâîðöû: “Íàéâûшýéшûì çàãàäàì”, íіжýé – кàðàëåўñкі пàòýíò і “Дж. Ð. 



Ãîíò і Ñûí Ëіìіòýä, 60 Êîíä’юіò Ñòðûò, Ëîíäàí”. Я çãàäàў, ÿк ó äçÿöіíñòâå 
íàçâà кàìпàíіі – öі ÿíà ÿш÷ý іñíóå? öі çíàéшîў áû ÿ ÿå пà ãýòûì àäðàñå? 
– çäàâàëàñÿ ìíå пðàöÿãàì âûãðàâіðàâàíàãà íà ìåäàëі.

Я àñöÿðîжíà âûíÿў ÿãî, ó òðûööàöü ãàäîў ãýòàкñàìà, ÿк ó ìàëåíñòâå, 
çäçіўëåíû òûì, ÿкàÿ öÿжкàÿ áàöüкàâà ўçíàãàðîäà.

– Ïýò ëюáіў ãóëÿööà ç äçÿäóëåâûì ìåäàë¸ì, – çàñìÿÿëàñÿ ìàìà.
– І òû ÿìó äàçâàëÿëà? – ÿ íå пàâåðûў ñâàіì âóшàì.
– Яìó пàäàáàëàñÿ пðûшпіëüâàöü ìíå ìåäàëü, – ìàìà ўñìіхíóëàñÿ. – Я 

áûëà кàðàëåўíà Ëåéëà ў кàíöû ôіëüìà.
– Ëåÿ, ìàìà. Êàðàëåўíà Ëåÿ.
Áûëî çà пîўíà÷. Мû íàäòà ñòàìіëіñÿ, кàá íàäàëåé ñÿäçåöü кàëÿ áàöüкі 

ў шпіòàëі, àëå íàäòà òðûâîжûëіñÿ, кàá çàñíóöü. Тàìó çáіðàëіñÿ âûпіöü 
пà äîáðûì кóáà÷кó ãàðáàòû. Àäâå÷íû ìàìіí àäкàç íà ўñ¸, шòî пàäíîñіöü 
жûöö¸. 

Яíà âûéшëà íà кóхíю пàñòàâіöü іìáðûк, à ÿ ñöіñíóў ó кóëàкó ìåäàëü 
і пàäóìàў, шòî ãóëüíі ìàéãî äçÿöіíñòâà âó÷ûëі ìÿíå áûöü ìóж÷ûíàì, 
ÿкіì áûў áàöüкà, ÿкіì äà ÿãî áûў ÿãîíû áàöüкà, – ìóж÷ûíàì-ñàëäàòàì, 
ìóж÷ûíàì, ÿкі öàëóå íà ðàçâіòàííå çàпëàкàíóю жîíкó, àпðàíàå ôîðìó і 
éäçå íà âàéíó.

Ïðûãàäâàю÷û ãóëüíі, ó ÿкіÿ ìû ãóëÿëіñÿ ў пàëÿх äû ãëóхіх âóëà÷кàх 
ìàéãî ìàëåíñòâà, ÿ áà÷ûў ó іх íå пðîñòà äçіöÿ÷ûÿ çàáàâû, шòî ўñëàўëÿëі 
äàäàòíàñöі ñàпðàўäíàãà ìóж÷ûíû. Яíû ðûхòàâàëі íàñ äà íàñòóпíàé âàéíû: 
äà íàшàé Íàðìàíäûі, Дçюíкåðкó, Мîíòý Êàñіíà.

Мà¸ пàкàëåííå ãóëÿëàñÿ öàöà÷íàé çáðîÿé – öі äëÿ íàñ çà çáðîю ñûхîäçіëі 
пàëкі, çà çáðîю ñûхîäçіëі пàëüöû, çà çáðîю ñûхîäçіëà шòî çàўãîäíà. І íіхòî 
íå äóìàў, шòî ãýòà кåпñкà і áðûäкà. Àëå ìû áà÷ûëі ў ìàëàäîñöі àäíî ìà-
ëûÿ âîéíû, âîéíû пà òýëåâіçàðû, íå áîëüш ðýàëüíûÿ і íåáÿñпå÷íûÿ äëÿ 
жûööÿ, ÷ûì âіäýàãóëüíі.

Мà¸ пàкàëåííå, àпîшíÿå пàкàëåííå хëîп÷ûкàў, шòî ãóëÿëіñÿ ç öàöà÷íàé 
çáðîÿé, íå âåäàëà, ÿк íàì пàшàíöàâàëà. Íàñ, кàëі ìû âûðàñëі, íå ÷àкàëà 
âàéíà. Íàì íå òðýáà áûëî âàÿâàöü ç íåìöàìі öі ÿпîíöàìі.

Ç жîíкàìі – âîñü ç кіì ìû âàÿâàëі, ìû, пàкàëåííå ìóж÷ûíàў, ÿкіì 
âûпàëà âÿëікàÿ ëàñкà жûöü ó ìіðû. У ñóäàх пà ñкàñàâàííі шëюáó – âîñü 
äçå ìû âÿëі ñâàå áðóäíûÿ äðîáíûÿ âîéíû.

Я äîñûöü ÷àñòà áà÷ûў шíàðû íà áàöüкàâûì öåëå, кàá ðàçóìåöü: âàéíà 
– ãýòà íå ôіëüì Джîíà Уýéíà1.  Àëå òûÿ, хòî âûжûў – і âÿðíóўñÿ äàìîў 
çáîëüшàãà öýëûì, – çíàéшëі кàхàííå íà ўñ¸ жûöö¸. Шòî ëåпш? Âàéíà і 
ш÷àñëіâàå кàхàííå? Ці ìіð і кàхàííå пàðòûÿìі íà пÿöü-шýñöü-ñåì ãàäîў? 
Êàìó íàñàìðý÷ пàш÷àñöіëà? Áàöüкó öі ìíå? 

– Тàáå ж пàäàáàëàñÿ ãýòàÿ äçÿў÷ûíà, òàк? – ñкàçàëà ìàìà, âÿðíóўшûñÿ 
ў пàкîé і òðûìàю÷û ў ðóкàх пà кóáкó, àä ÿкіх пàäûìàëàñÿ ãàðà÷àÿ пàðà. 
– Тî áîк ãýòàÿ жàí÷ûíà. Ñіä. Âåëüìі пàäàáàëàñÿ.

Я çãîäíà хіòíóў ãàëàâîé.
– Шкàäà, шòî ìû íå çìàãëі ўòðûìàööà ðàçàì. Як âû ç òàòàì. У íàш 

÷àñ ãýòà, áàäàé, íåìàã÷ûìà.
– Тû íàäòà ñåíòûìåíòàëüíà ãëÿäçіш íà ìіíóëàå, – пà-äîáðàìó 

пàўш÷óâàëà ìÿíå ÿíà. – Дóìàåш, ãýòà òîëüкі âіíî äû ÷ûðâîíûÿ ðóжû. À 
íàпðàўäó ўñ¸ áûëî çóñіì íå òàк пðîñòà.

1 Джîí Уýéí – àìåðûкàíñкі кіíààкòîð, ÿкі ñòàўñÿ ñіìâàëàì ìàñкóëіííàñöі. Âÿäîìû òàк-
ñàìà ñâàіìі кàíñåðâàòûўíûìі пàëіòû÷íûìі пîãëÿäàìі і пàäòðûìкàé àíòûкàìóíіñòû÷íûх 
çàхàäàў ó 50-ÿ ãã. ХХ ñò.
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– Àëå âû ç òàòàì жûëі ш÷àñëіâà.
– Тàк, – àäкàçàëà ìàìà і пåðàíåñëàñÿ пîãëÿäàì кóäûñöі äàë¸кà-äàë¸кà, 

äçå ìíå ÿå íå äàãíàöü. – Мû жûëі ш÷àñëіâà.
“І ÿ òàкñàìà”, – пàäóìàў ÿ.
Ç äçÿöіíñòâà ìíå çãàäâàўñÿ íàéпåðш ÿкі-íåáóäçü пðàпàëåíû ñîíöàì 

жíіâåíü: ñàìû пà÷àòàк ìåñÿöà, кàëі пåðàäà ìíîю ðàñпàñöіðàëіñÿ âà ўñ¸é 
ñâà¸é ðàñкîшû öýëûх пàўòàðà ìåñÿöà âàкàöûé, і ÿ âåäàў: íàпåðàäçå ÷àкàюöü 
пàåçäкі ў çàãàðàäíûÿ пàáû, òàì áàöüкà і äçÿäçüкі áóäóöü кіäàöü äðîöікі і 
пðûíîñіöü íàì ñà ñòðûå÷íікàìі ëіìàíàä і ÷ûпñû, à ìû áóäçåì ãóëÿööà íà 
òðàâå, à ìàìû áóäóöü ñìÿÿööà íàä “Áýéáі÷ýìàì”1 çà äðàўëÿíûìі ñòîëікàìі 
– àñîáíà àä ìóж÷ûíàў, çóñіì ÿк ó ìóñóëüìàíàў.

Ці çãàäâàëіñÿ іíшûÿ âàкàöûі – кàëÿäíûÿ, кàëі пîçíà ўíà÷û äçÿäçüкі і 
ö¸òкі пàëіëі і піëі çà кàðòàìі, à ìóж÷ûíàў і хëîп÷ûкàў 25 ñíåжíÿ ÷àкàў 
ôóòáîë ó çàëіòûì òóìàíàì Àпòàí Ïàðкó2. 

Ці òðîхäç¸ííûÿ áàíкàўñкіÿ âûхîäíûÿ íà çûхîäçå ëåòà, ç пàåçäкàé íà 
ìîðà, ç âÿëіçíûìі ðóжîâûìі àáëîкàìі öóкðîâàé âàòû íà пàëà÷öû, ç пàхàì 
ìîðà і ñìàжàíàé öûáóëі, öі ñàáà÷ûÿ ãîíкі, äçå ìàìà çàўñ¸äû ñòàâіëà íà 
íóìàð шýñöü, áî ¸é пàäàáàëàñÿ ñпàëó÷ýííå кîëåðàў, пàäàáàўñÿ ÷ûðâîíû 
íóìàð íà ñòðàкàòûì ÷îðíà-áåëûì ôîíå.

Я áûў óäçÿ÷íû çà ãýòàå çàãàðàäíàå äçÿöіíñòâà – çà пàåçäкі íà ìàшû-
íå, çà íåâÿëікіÿ ñòàўкі íà ãîíкàх, çà âûëàçкі íà пðûðîäó. Жûâîå, пîўíàå 
ëюáîâі äçÿöіíñòâà, ÷àñ, кàëі äîáðà áûöü ìàëûì, кàëі Áîáі Мîð3 ãóëÿў çà 
“Âåñò Хýì”, пà òýëікó пàкàçâàëі “Міñ Ñâåò”, à ìàìà і ö¸òà÷кі íàñіëі ìіíі-
ñпàäíі÷кі.

І хîöü äçÿöіíñòâà ìàéãî ñûíà áûëî áàãàöåéшàå íà ìàòýðûÿëüíûÿ äà-
áðîòû, àëå пà іì öÿжкà пðàéшîўñÿ äýôîëò ðàçâîäó.

Уçÿўшû íà ўçáðàåííå ўñå äûпëàìàòû÷íûÿ íàâûкі é çàкàâàўшûñÿ âà 
ўñå ýìàöûéíûÿ ëàòû, ó ÿкіÿ òîëüкі ìîжà пÿöіãàäîâàå äçіöÿ, ¸í öÿпåð 
ðûкàшýöіў пàìіж ìàìàé ç åéíûì кàхàíкàì і òàòàì ç ÿãîíûì ðàçáіòûì 
ñýðöàì. Âіäýà äû пàñàжûðñкàå ñÿäçåííå ў кðóòîé òà÷öû – ñëàáàÿ çà ўñ¸ 
ãýòà кàìпåíñàöûÿ.

Я àä÷óâàў, шòî ìû ç Джûíàé – і ìіëü¸íû пàäîáíûх пàðàў – íå пàкіíóëі 
íàñòóпíàìó пàкàëåííю íі÷îãà ў ñпàä÷ûíó.

– У íàñ жûöö¸ ñкëàäâàëàñÿ ш÷àñëіâà, áî ìû ўñ¸ äçåëÿ ãýòàãà ðàáіëі, – 
пðàìîâіëà ìàìà. – Áî ìû ãýòàãà äàáіâàëіñÿ. Áî íàâàò кàëі íå áûëî ãðîшàé, 
íàâàò кàëі íå áûëî äçÿöåé, ìû íå çäàâàëіñÿ. Ãàðû, çà ш÷àñëіâû кàíåö òðýáà 
çìàãàööà. Ёí ñàì íікîëі íå çâàëіööà ç íåáà. 

– Тàáå çäàåööà, шòî ÿ íå çìàãàўñÿ çà ñâîé ш÷àñëіâû кàíåö? Шòî ўâà 
ìíå íÿìà ãýòàãà äóхó çìàãàííÿ? Шòî ÿ íå òàкі, ÿк òàòà?

Мÿíå öікàâіëà, шòî ÿíà äóìàå. Êàëіñüöі äàўíî, ÿк ÿ áûў ìàëàäû і 
äç¸ðçкі, ìíå çäàâàëàñÿ, áàöüкі íі÷îãà íå âåäàюöü пðà жûöö¸ пà-çà ñâàіì 
äàãëåäжàíûì ñàäàì і çàëішíå ö¸пëàé ãàñö¸ўíÿé. Цÿпåð ìíå òàк áîëüш 
íå çäàâàëàñÿ.

– Ïà-ìîéìó, Ãàðû, ó òàáå âåëüìі ìîöíû äóх çìàãàííÿ. Àëå ÷àñàì òû 
ñàì ñÿáå пàáіâàåш. Тû íå ìîжàш áûöü òàкіì ñàìûì, ÿк òâîé áàöüкà, – òû 

1 “Áýéáі÷ýì” – ë¸ãкі ãðóшàâû ñіäð, âûíàéäçåíû Фðýíñіñàì Шàўýðûíãàì. Ðýкëàìíûÿ 
ðîëікі пà ÿãî пðàñîўâàííі àäðàñàâàëіñÿ íàéпåðш жàí÷ûíàì.

2 Ñòàäû¸í ôóòáîëüíàãà кëóáà “Âåñò Хýì Þíàéòýä” “Áàëåéí ãðàўíä” ÷àñòà íàçûâà-
юöü Àпòàí Ïàðк. 

3 Ðîáåðò Фðýäýðûк ×ýëñі “Áîáі” Мîð – àíãåëüñкі ôóòáàëіñò, ÿкі áîëüш çà äçåñÿöü 
ãàäîў áûў кàпіòàíàì “Âåñò Хýì Þíàéòýä” і кàпіòàíàì àíãåëüñкàé çáîðíàé ó 1966 ã., 
кàëі òàÿ пåðàìàãëà íà ÷ýìпіÿíàöå ñâåòó.



жûâåш ó іíшûì ñâåöå. Ëі÷û, ó іíшûì ñòàãîääçі. Тàáå äàâîäçіööà âàÿâàöü íà 
іíшûх ôðàíòàх, íå ÷àкàю÷û, шòî çà ãýòà äàäóöü ìåäàëü. Àäíàìó ãàäàâàöü 
äçіöÿ – äóìàåш, òâîé áàöüкà òàк çìîã áû? Я ëюáëю ÿãî áîëüш çà жûöö¸, 
àëå ãýòà áûëî á ÿìó íå пàä ñіëó. Тû пàâіíåí áûöü ìîöíûì пà-іíшàìó. 
Іíàкшûì “кðóòûì хëîпöàì”.

Я пàкëàў ìåäàëü íàçàä ó ñкðûíà÷кó. Çàçâіíåў òýëåôîí.
Мàìà хóöåíüкà çіðíóëà íà ãàäçіííік і çíîў íà ìÿíå. Яå âî÷û íàпîўíіëіñÿ 

ñëÿçüìі. Тðîхі пà ÷àöâ¸ðòàé ðàíіöû. Ãýòà ìîã áûöü òîëüкі äçÿäçüкà Джýк 
ñà шпіòàëю. 

Мû àáîå çðàçóìåëі.
Мû ñòàÿëі, ìîöíà àáíÿўшûñÿ, à òýëåôîí ó хîëå ўñ¸ çâіíåў. Уñ¸ çâіíåў 

і çâіíåў.
– Мû ìóñіëі áûöü ç іì, – ñкàçàëà ìàìà (ÿíà áóäçå ÿш÷ý ñòîëüкі ðàçîў 

пàўòàðàöü ãýòûÿ ñëîâû ў íàñòóпíûÿ äíі, і òûäíі, і ãàäû). – Мû ìóñіëі 
áûöü ç іì.

“Âîñü ¸í, ш÷àñëіâû кàíåö”, – ãîðкà пàäóìàў ÿ. Уñ¸ жûöö¸ пðàжûöü ç 
àäíûì ÷àëàâåкàì, à пîòûì, кàëі ¸í ñûäçå ðàíåé çà öÿáå, çàñòàööà ÿк áåç 
ðóк áåç íîã.

Ïðûíàìñі, ìà¸ пàкàëåííå – пàкàëåííå òûх, хòî хåðí¸é ìàåööà, âàëіöü 
íà хåð і äàñûëàå ўñіх íà хåð, – àáìіíå ãýòàÿ àìпóòàöûÿ. Êàëі ў íàñ íå 
áóäçå íіÿкàãà ш÷àñëіâàãà кàíöà.

Я çíÿў ñëóхàўкó. Дçÿäçüкà Джýк ñкàçàў, шòî òàòà пàì¸ð.

Íàðàíіöû ÿ пàäíÿўñÿ äà Ïýòà, ÿк òîëüкі пà÷óў, шòî ÿãîíûÿ íîжкі 
çàòóпàëі пà пàäëîçå äà ñкðûíі ç öàöкàìі. Áàöüкі çàўñ¸äû òðûìàëі ÿå äëÿ 
Ïýòà ў äðóãîé ñпà÷ûâàëüíі, äçå ¸í çàўñ¸äû ñпàў, кàëі çàñòàâàўñÿ ў іх, ó 
ñпà÷ûâàëüíі, шòî кàëіñüöі áûëà ìà¸é.

Тðûìàю÷û ў кîжíàé ðóöý пà ôіãóðöû ç “Çîðíûх âîéíàў”, Ïýò пàäíÿў 
пðûпóхëûÿ àä ñíó âî÷û àä ñкðûíі ç öàöкàìі íà ìÿíå. Я ўçÿў ÿãî íà ðóкі, 
пàöàëàâàў ãýòû ìіëû пÿш÷îòíû òâàðûк, àпóñöіўñÿ íà ëîжàк і пàñàäçіў 
ÿãî ñàáå íà кàëåíі.

– Ïýò, äçÿäóëÿ ўíà÷û пàì¸ð.
Ёí ìіðãàў ñâàіìі ñіíіìі âà÷ûìà, ãëåäçÿ÷û íà ìÿíå.
– Дçÿäóëÿ äîўãà хâàðýў. Цÿпåð ¸í áîëüш íå пàкóòóå, – ãàâàðûў ÿ. – 

Ёí çíàéшîў ñóпàкîé. Мîжíà áûëî á ãýòàìó пàðàäàâàööà. Яìó áîëüш íå 
áàëіöü. Ёí óжî íікîëі íå àä÷óå áîëю.

– À äçå ¸í?
Я ðàçãóáіўñÿ.
– Ý-ý-ý, ÿãîíàå öåëà ў шпіòàëі. Ïîòûì ÿãî пàхàâàюöü.
Я ўñâÿäîìіў, шòî íі÷îãà íå âåäàю пðà áюðàкðàòû÷íóю пðàöýäóðó, çâÿ-

çàíóю ñà ñìåðöю. Êàëі ÿãîíàå öåëà çàáÿðóöü ñà шпіòàëю? Дçå ÿãî áóäóöü 
òðûìàöü äà пàхàâàííÿ? І хòî, хòî ÿíû, òûÿ, хòî ãýòûì çàéìàåööà?

– Íàì çàðàç òóжëіâà, – пðàöÿãâàў ÿ. – Àëå пðûéäçå ÷àñ, кàëі ìû áóäçåì 
óäçÿ÷íûÿ, шòî äçÿäóëÿ жûў. Мû çðàçóìååì, ÿк íàì пàшàíöàâàëà: ìíå 
– áî ¸í áûў ìàіì òàòàì, òàáå – áî ¸í áûў òâàіì äçÿäóëåì. Íàì àáîäâóì 
âåëüìі пàшàíöàâàëà. Тîëüкі ñ¸ííÿ ðàäàñöі àä ãýòàãà ìû íå àä÷óåì. Яш÷ý 
çàðàíà.

Ïýò ñòðûìàíà, пà-äçåëàâîìó хіòíóў ãàëàâîé.
– Ёí ó шпіòàëі?
– Яãî öåëà ў шпіòàëі. À äóх ñûшîў.
– À шòî òàкîå äóх?
– Тàÿ жàðûíкà жûööÿ, шòî ðàáіëà äçÿäóëю òàкіì, ÿкі ¸í áûў.
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– À кóäû ¸í ñûшîў?
Я пåðàâ¸ў äûхàííå.
– Íåкàòîðûÿ äóìàюöü, шòî äóх ñûхîäçіöü ó íÿá¸ñû і жûâå âå÷íà. Іíшûÿ 

äóìàюöü, шòî ¸í пðîñòà çíікàå, і ÷àëàâåк ñпіöü âå÷íûì ñíîì.
– À òû ў шòî âåðûш?
– Я äóìàю, äóх çàñòàåööà жûöü. Íå âåäàю, ó íÿá¸ñàх öі äçå ÿш÷ý, ó 

іíшûì ìåñöû, пðà ÿкîå ÿ íі÷îãà íå âåäàю. Àëå ¸í íå пàìіðàå. Ёí çàñòàåööà 
жûöü. Íàâàò кàëі àäíî ў ñýðöàх òûх, кàãî ìû ëюáіì.

– І ÿ òàкñàìà ў ãýòà âåðó, – ñкàçàў ìîé ñûí.

Ïàðýçàíû âåðх MGF ðûпåў, ÿк пàðâàíû âåòðàçü ó шòîðì. Я ìàðóäíà 
åхàў пà ãàëîўíàé âóëіöû ìÿñòý÷кà, äçå ÿ âûðàñ, і íå пàçíàâàў ÿå.

Íà ìåñöû çíà¸ìûх кðàìàў і ìàëåíüкіх кàâÿðíÿў пàўñюëü áûëі àãåí-
öòâû íåðóхîìàñöі àáî àääçÿëåííі âÿëікіх ãàíäë¸âûх ñåòàк. Íå äçіâà, шòî 
àíãåëüöû пà÷àëі ãýòàк àпàíòàíà ðàçìàхâàöü ñöÿãàì ñâÿòîãà Ãåîðãіÿ – кàá 
íàãàäàöü ñàìіì ñàáå, шòî ў íàñ íå ìåíш ãëûáîкіÿ, íåпàўòîðíûÿ кàðàíі, 
÷ûì ó іðëàíäöàў і шàòëàíäöàў. Мà¸ ðîäíàå ìÿñòý÷кà. Àëå ìàãëî áûöü 
ÿкîå çàўãîäíà.

Ç òàãî, шòî ÿ áà÷ûў, ÿ àíі÷îãà íå пàçíàâàў, àжíî пàкóëü íå àäшóкàў 
äçÿäçüкó Джýкà ў çàкóòкó ñòàðîãà пàáà “×ûðâîíû ëåў”. Ãýòà, áàäàé, 
àäçіíû ëàпік, ÿкі àхîўâàåööà íåãàëîñíàé пàñòàíîâàé àá àáàðîíå пîìíікàў 
ñòàðàñâåò÷ûíû. Дçÿäçüкà Джýк ó кëóáàх òûòóí¸âàãà äûìó, пðûкðûўшû 
ў пðûãàðш÷û öûãàðкó, піў ìіíåðàëкó пàä äóáîâûìі áýëüкàìі і ìÿäçÿíûìі 
àçäîáàìі àä кîíñкàé çáðóі.

– Ñпà÷óâàю, Ãàðû.
– Дçÿкóé, äçÿäçüкà Джýк.
– Хî÷àш öûãàðýòó? Ці àäðàçó äà ñпðàâû?
– Ëåпш àäðàçó äà ñпðàâû.
Дçÿäçüкà Джýк áûў ñà ìíîю, кàëі ÿ çàéìàўñÿ áюðàкðàòûÿé ñìåðöі. Àä 

áÿññîííàé íî÷û, àä шîкó, шòî ìàéãî áàöüкі áîëüш íÿìà íà ñâåöå, ÿ ўñ¸ 
ÿш÷ý áûў ñàì íå ў ñàáå. Àëå ìíå ðàáіëàñÿ íàшìàò ëÿã÷ýé àä òàãî, шòî 
пîáà÷ âóãëàâàòû, ç âå÷íàé öûãàðкàé ó çóáàх äçÿäçüкà Джýк.

Мû ñåëі ў MGF і пàåхàëі ў шпіòàëü, çàáðàöü ó àäìіíіñòðàöûі íіш÷ûìíû 
пàкóíà÷àк ç áàöüкàâûìі ðý÷àìі.

Яãîíû пàðòìàíåò ç ôàòàãðàôіÿé óíóкà, ÿãîíûÿ àкóëÿðû, ÿãîíûÿ 
ўñòàўíûÿ çóáû.

Âîñü і ўñ¸, шòî àä ÿãî çàñòàëîñÿ. Мíå пåðàäàëі пàкóíàк áåç óñÿëÿкіх 
ñàíòûìåíòàў äû ñпà÷óâàííÿў. Ç ÷àãî іì шкàäàâàöü ÿãî? Ці ìÿíå? Яíû 
íікîëі íå âåäàëі ìàéãî áàöüкó. Мû пàéшëі äàëåé пà ëàíöóãó.

Ç íåéкіх íÿўöÿìíûх áюðàкðàòû÷íûх пðû÷ûíàў íàì äàâÿëîñÿ 
àòðûìëіâàöü пàñâåä÷àííå àá ñìåðöі ў ìàëåíüкіì ãàðàäкó, äçå ÿ íікîëі íå 
áûў. Ïðàўäà, ̧ í ñà ñâàіìі Burger King1, Body Shop2 і àãåíöòâàìі íåðóхîìàñöі 
çäàâàўñÿ äà âóñöішû çíà¸ìûì.

У âÿëікàé пðàöýñіі жûööÿ і ñìåðöі ìû àпûíóëіñÿ çà ìàëàäîé пàðàé, 
ÿкàÿ ðýãіñòðàâàëà íåìàўëÿ, і пåðàä ñòàðîé жàí÷ûíàé, ÿкàÿ ðýãіñòðàâàëà 
ñìåðöü ìóжà. І ÿ пàäóìàў: ÷àìó Íàéäжýë Áýöі íàðàкàå, шòî ìóж÷ûíû 
пàìіðàюöü ðàíåé? Ãýòà ўäà÷à – íå ç’ÿўëÿööà ў ãýòàé óñòàíîâå, íå áûöü 
àñóäжàíûì íà жûöö¸ íàñàìîöå.

1 Burger King – ñóñâåòíàÿ ñåòкà ðýñòàðàíàў хóòкàãà хàð÷àâàííÿ.
2 The Body Shop – äðóãàÿ ў ñâåöå кàñìåòû÷íàÿ ãàíäë¸âàÿ ñåòкà, ìàå áîëüш çà 2000 

кðàìàў ó 50-öі кðàіíàх.



Уðýшöå ìû âÿðíóëіñÿ ў ìà¸ ðîäíàå ìÿñòý÷кà і пàéшëі ў пàхàâàëüíàå 
áюðî. Як і пàá, ÿíî íікîëі íà ìà¸é пàìÿöі íå çìÿíÿëàñÿ. Íàáðàööà äà 
Áîжàé ìîöû і ñàáðàööà äà Àáðàìà íà піâà – âîñü ÿíû, äçâå âÿëікіÿ кàí-
ñòàíòû ãàëîўíàé âóëіöû ў àíãåëüñкіì ãàðàäкó.

У âіòðûíå íà ôîíå ÷îðíàãà шîўкó çìðî÷íà ñòàÿëі áåëûÿ пîìíікі. Êàëі ÿ 
áûў ìàëûì, ̧ í çàўñ¸äû çäàâàўñÿ çà÷ûíåíûì, ãýòû áóòûк жàëîáû. Âûãëÿäàў 
¸í çà÷ûíåíûì і ñ¸ííÿ. У äçÿöіíñòâå, òîëüкі-òîëüкі ñпàñöіãíóўшû, шòî ÿ íå 
áóäó жûöü âå÷íà, ÿ хóöåíüкà пðàìіíàў ãýòàå ìåñöà. Ñ¸ííÿ ÿ ñюäû çàéшîў. І 
íі÷îãà ñòðàшíàãà. Дçÿäçüкà Джýк çë¸ãкó пàкëàў ðóкó ìíå íà пëÿ÷î, і ÿ ñпà-
кîéíà àáìÿðкîўâàў ç äûðýкòàðàì пàхàâàëüíàãà áюðî àðãàíіçàöûю хàўòóðàў, 
íіáû кîжíû äçåíü ãýòûì çàéìàўñÿ. Мàю÷û íà ðóкàх пàñâåä÷àííå àá ñìåðöі, 
çäàâàëàñÿ öàëкàì íàòóðàëüíûì ðàçìàўëÿöü ç óðà÷ûñòà-ñóìíûì ñòàðûì ó 
÷îðíûì пðà пàхàâàííå ìàéãî áàöüкі. Àäçіíû ñàпðàўäû іððýàëüíû ìîìàíò 
óçíік òàäû, кàëі äûðýкòàð пàхàâàëüíàãà áюðî ç ëåäçü íå âіíàâàòûì âûãëÿäàì 
пðàöÿãíóў ìíå ãëÿíöàâû áóкëåò. Я ìóñіў âûáðàöü òðóíó äëÿ áàöüкі. 

Áóкëåò ÿк áóкëåò – ãóñòîўíûÿ çäûìкі, пðûãîжàå àôàðìëåííå, – і äû-
ðýкòàð òàкòîўíà пàкàçàў ìíå ўâåñü àñàðòûìåíò: àä ñàìûх òàííûх і пðîñòûх, 
хâà¸âûх, äà ñàìàé шûкîўíàé ìàäýëі – âÿëіçíàé òðóíû ç öâ¸ðäàé äðàўíіíû, 
àáàáіòàé шàўкàâіñòûì ÷ûðâîíûì ìàòýðûÿëàì, àçäîáëåíàé óíóшàëüíûìі 
ëàòóííûìі ðó÷кàìі.

Мàіì пåðшûì пàðûâàííåì áûëî âûáðàöü ñàìóю äàðàãóю: пàòðàñåì 
кішýííю, äëÿ ìàéãî пðîäкà íі÷îãà íå шкàäà. Àëå òàäû ÿ àä÷óў, шòî 
äàìàâіíà кëàñó “ëюкñ” – áàäàé, òðîхі çàëішíå âûкшòàëöîíà äëÿ òàòû – 
ÿìó ж ñпà÷ûâàöü ó ¸é öýëóю âå÷íàñöü.

Ïàâàãàўшûñÿ òðîхі, ÿ ñкàçàў äûðýкòàðó, шòî ìû âîçüìåì íàñòóпíóю 
пàñëÿ ñàìàé äàðàãîé òðóíû. Àпûíóўшûñÿ ç äçÿäçüкàì Джýкàì íà âóëіöû, 
ÿ çàäàâîëåíà çðàçóìåў, шòî íå пàìûëіўñÿ ç âûáàðàì.

– Тâàéãî пðîäкà ў òîé шûкîўíàé äàìàâіíå пàðàëюш áû хàпіў, – 
пàñìіхíóўñÿ äçÿäçüкà Джýк.

– У ñàìàé äàðàãîé? Тàк, ìíå пàäàëîñÿ, ãýòà ўжî çàíàäòà. 
– Çàëî÷àíûÿ ðó÷кі, àáàáіўкà ç ÷ûðâîíàãà àкñàìіòó, – ôûðкíóў äçÿäçüкà 

Джýк. – Фðàíöóçñкі áàðäýëü, à íå òðóíà!
– Яш÷ý ñкàжûöå, ¸í áû пåðàâÿðíóўñÿ ў äàìàâіíå, – çàñìÿÿўñÿ ÿ. – 

Âåäàю, шòî á ¸í ñкàçàў: “Дû хòî ÿ, пà-òâîéìó, òàкі? Íàпàëåîí, ¸ðш òâàю 
ìåäçü?”

Я ÷óў ÿãîíû ãîëàñ.
Я íікîëі áîëüш íå пà÷óю ÿãîíû ãîëàñ.
Я çàўжäû áóäó ÷óöü ÿãî.

35. 
– Êà÷àð ç кà÷кàю çäûìàюöü íóìàð ó ãàòýëі, – кàçàў Ýìàí. – Íàéëåпшû 

ãàòýëü ó Êіëкàðíі. Íàпåðàäçå – шàë¸íû ўік-ýíä íà äâàіх. Àëå – íå, âû òîëüкі 
пàñëóхàéöå – ÿíû пàäûìàюööà ў ñâîé íóìàð і áà÷àöü, шòî çàáûëі пðýçåð-
âàòûâû. “Тàå áÿäû, – кàжà кà÷àð. – Çàðàç ñкàжó àáñëóçå, кàá пðûíåñëі”. 
Тýëåôàíóå ў àáñëóãó. Уðýшöå ç’ÿўëÿåööà хëîп÷ûк ç пðýçåðâàòûâàìі:

– Жàäàåöå, кàá ÿ іх Âàì óíîñіў ó ðàхóíàк, ñýð? – пûòàåööà ¸í ó 
кà÷àðà.

– У íîñ і ў ðàхóíàк? Я шòî, пàäîáíû íà ÿкîãà âû÷âàðýíöà?
Ýìàí çíÿў ìікðàôîí ñà ñòîéкі ў пîўíàé öішûíі. Ñìåх íàкëàäóöü 

пîòûì.
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– Шкàäà ìíå ãýòàãà кà÷àðà, – ñкàçàў Ýìàí, пðàхîäçÿ÷û пà áîëüш 
ÿðкà àñâåòëåíàé, ÷ûì çàўñ¸äû, ñöýíå, пåðàä çàўâàжíà áîëüш пðûâàáíàé, 
÷ûì çâû÷àéíà, пóáëікàé. – Áî ў Êіëкàðíі íÿìà ñàпðàўäíàãà пîëàâàãà âû-
хàâàííÿ. Áàöüкà ñкàçàў ìíå, шòî ìóж÷ûíà кëàäçåööà çâåðхó, à жàí÷ûíà 
– çíіçó. І пðàç óâåñü ñâîé пåðшû ñóð’¸çíû ðàìàí ìû ç ìà¸é äçÿў÷ûíàé 
ñпàëі ў äâóхÿðóñíûì ëîжкó. Áà÷ûöå, òàì, àäкóëü ÿ ðîäàì, ñåкñ – шòóкà 
ñпàä÷ûííàÿ: кàëі ÿãî íå áûëî ў ìàìû ç òàòàì, хóò÷ýé çà ўñ¸, ó öÿáå òàк-
ñàìà íå áóäçå.

Ýìàí пàñòàâіў ìікðàôîí íàçàä íà ñòîéкó і ўñìіхíóўñÿ юпіòýðàì.
– Íà ш÷àñöå, ç ìÿíå âûéшàў äîáðû кàхàíàк – àëå òîëüкі äçÿкóю÷û 

òàìó, шòî ÿ шìàò òðýíіðóюñÿ ñàìàñòîéíà. Дçÿкóé âàì – і äàáðàíà÷.
Ïóáëікà шàë¸íà çàпëÿñкàëà, à Ýìàí пàäëÿöåў äà кóëіñû. Тàì пðûãîжàÿ 

äçÿў÷ûíà ç âÿëікіì íàòàòíікàì і ў íàâóшíікàх пàäàëà ÿìó пëÿшкó піâà. 
Ðàпòàì ¸í пàхіñíóўñÿ, ÿк òðàöÿ÷û пðûòîìíàñöü, óпàў íà àäíîå кàëåíà і, 
íå âûпóñкàю÷û ç ðóк піâà, пàâÿðíóўñÿ і çâàíіòàâàў ó âÿäðî ç пÿñкîì – 
ñàпðàўäíàå, à íå áóòàôîðñкàå.

– Ñòîп, ñòîп, – кðûкíóў ðýжûñ¸ð. 
Я пàäáåã, íàхіëіўñÿ íàä Ýìàíàì, àáíÿў ÿãîíûÿ äðûãîòкіÿ пëå÷û. Ïîáà÷ 

ñà ìíîé, шûðîкà ðàñкðûўшû çàíåпàкîåíûÿ âî÷û, ñòàÿëà íåпàçíàâàëüíàÿ 
ў âîпðàòöû Мåì.

– Íå áîéñÿ, Ýìàí. Ãýòà ўñÿãî òîëüкі ðýкëàìà піâà, – âûìàâіў ÿ.
– Я íå çëÿкàíû, – ñëàáûì ãîëàñàì àäкàçàў ¸í. – Я óўçðóшàíû.

Я áûў íå ўçðóшàíû. Я áûў çëÿкàíû. Ñòðàшýííà çëÿкàíû. Мîé áàöüкà 
– áàöüкàâà öåëà – ó пàхàâàëüíûì áюðî. І çàðàç ÿ ÿãî пàáà÷ó. Дûðýкòàð 
ìіж іíшàãà ñкàçàў, шòî ìîжíà пàáà÷ûöü öåëà – àпîшíі ðàç пàãëÿäçåöü 
íà äàðàãîãà ÷àëàâåкà, шòî ñпà÷ûâàå ў ñóпàкîі, öіхà âûìàâіў ¸í, пîўíû 
ãîíàðó, шòî ÿãîíàÿ ўñòàíîâà пðàпàíîўâàå òàкóю пàñëóãó – áåç äàäàòкîâàé 
àпëàòû. Ãýòàÿ ñóñòðý÷à, ãýòàÿ àпîшíÿÿ ñóñòðý÷à ç áàöüкàì ðàçðàñëàñÿ ў 
ìà¸é ñâÿäîìàñöі äà íåìàã÷ûìûх пàìåðàў.

Шòî ÿ àä÷óю, óáà÷ûўшû òàãî, хòî äàў ìíå жûöö¸, ó òðóíå? Çëàìàю-
ñÿ? Ці çìàãó âûòðûâàöü ãýòàå âіäîâіш÷à: ìîé óñåìàãóòíû àáàðîíöà ÷àкàå 
ñпàòкàííÿ ç ìàãіëàé? Мíå ìіжâîëі çäàâàëàñÿ, шòî ÿ íå ñóëàäàю ç ñàáîю, 
ðàñкàëюñÿ, ðàñпàäóñÿ íà äðîáíûÿ àñкëåпкі, шòî ÷ûÿñüöі ðóкà ñàòðý пðà-
жûòûÿ ãàäû і ÿ çíîў ðàñпëà÷óñÿ, ÿк äçіöÿ.

Êàëі ÿ пàáà÷ó ÿãî ў òðóíå, ãðóáàÿ пðàўäà: ¸í ì¸ðòâû – ñòàíåööà íåàá-
âåðжíàé і íåñóìíåííàé. Ці çìàãó ÿ пðûíÿöü ÿå? Âîñü шòî ÿ хàöåў âåäàöü. 
Я ўжî çðàçóìåў, шòî íàðàäжýííå äçіöÿöі íå ðîáіöü öÿáå пà-ñàпðàўäíàìó 
äàðîñëûì. Íÿўжî, кàá àä÷óöü ñÿáå ñòàëûì, òðýáà пàхàâàöü áàöüкó?

У çàкóòкó “×ûðâîíàãà іëüâà” ìÿíå ÷àкàў äçÿäçüкà Джýк. Мàìà, кàëі ÿ 
ñпûòàўñÿ, öі хî÷à ÿíà пàéñöі ñà ìíîю, пàâÿëà ãàëàâîé і àäâÿðíóëàñÿ. Я 
ÿå ðàçóìåў. Àëå ìíå áûëî íåàáхîäíà âåäàöü, öі çìàãó ÿ жûöü ç óñâåäàì-
ëåííåì, шòî çàñòàўñÿ àäçіí.

Âÿäîìà, íå àäçіí. У ìÿíå ¸ñöü ìàìà, ÿкàÿ öÿпåð ñпіöü ç óкëю÷àíûì íà 
ўñю íî÷ ñâÿòëîì ó ñпà÷ûâàëüíі – íå ìîжà пðûçâû÷àіööà, шòî пåðшû ðàç 
ó жûööі çàñòàëàñÿ àäíà. Ёñöü Ïýò, ÿкі ñкà÷à, ÿк ìÿ÷ûк ó піíã-пîíãó, пàìіж 
ðàäàñöю, шòî çíîў áà÷ûöü Джûíó, і çàäóшëіâàю òóãîю, шòî пàâіñëà ў íà-
шûì äîìå. І ¸ñöü Ñіä – íåäçå äàë¸кà, íà іíшûì кðàі ãîðàäà, ÿíà äçåëіöü 
жûöö¸âûÿ íÿãîäû і ðàäàñöі ç іíшûì ìóж÷ûíàì.

Àäíàк öÿпåð, кàëі áàöüкà ñûшîў, íåéкàé ÷àñöіíкàé äóшû ÿ çàñòàўñÿ 
àäçіí – íàçàўжäû.

Íàâàò кàëі ў íàñ ç іì íå ўñ¸ ішëî ãëàäкà, ÿ ç іì óâåñü ÷àñ пà÷óâàўñÿ 



ÿк çà кàìåííàю ãàðîю, ¸í áûў ìàіì àáàðîíöàì, ìàіì ñàìûì íàäçåéíûì 
хàўðóñíікàì. Íàâàò кàëі ìû ãðûçëіñÿ і ñâàðûëіñÿ, íàâàò кàëі ÿ ðàñ÷àðîўâàў 
öі пàäâîäçіў ÿãî, ÿ çàўñ¸äû öâ¸ðäà âåäàў: ̧ í óñ¸ äçåëÿ ìÿíå çðîáіöü. Цÿпåð 
ãýòàãà áîëüш íå áóäçå.

Дçÿäçüкà Джýк çàáû÷кàâàў ñàìàкðóòкó і äàпіў ìіíåðàëкó. Мû äàéшëі äà 
пàхàâàëüíàãà áюðî, àìàëü íі ñëîâà íå кàжó÷û. Àëå кàëі ìû ñòóпіëі ўíóòð і 
ìàëåíüкі çâàíî÷àк àáâÿñöіў пðà íàш пðûхîä, äçÿäçüкà Джýк пàкëàў ðóкó 
ìíå íà пëÿ÷î. Яìó íå íàäòà хàöåëàñÿ пàáà÷ûöü öåëà áðàòà. Ёí ðàáіў ãýòà 
äçåëÿ ìÿíå.

Дûðýкòàð ÷àкàў íàñ. Ёí пàкàçàў шëÿх ó пåðàäпàкîé, íå÷ûì пàäîáíû íà 
ãàðäýðîá. Ç àáîäâóх áàкîў пàìÿшкàííå пàäçÿëÿëі ìî’ íà пàўòóçіíà àñîá-
íûх çàкóòкîў öÿжкіÿ çàâåñû. Я ўöÿãíóў пàâåòðà і çàòðûìàў äûхàííå, кàëі 
äûðýкòàð àäñóíóў íåâÿëікóю çàâåñó, çà ÿкîé ó òðóíå ëÿжàў ìîé áàöüкà.

Тîëüкі ãýòà áûў íå ìîé áàöüкà. Ужî íå. Íà ÿãîíûì òâàðû – áîëüш 
ç-пàä óñÿãî òðîшкі пàñóíóòàãà âå÷кà íå âіäàöü – çàñòûў âûðàç, ÿкîãà ÿ 
íікîëі íå áà÷ûў пðû жûööі. Ёí íå ñпà÷ûâàў ó ñóпàкîі, íå âûãëÿäàў òàк, 
íіáû çàñíóў, íå пàöâÿðäжàў íіâîäíàå ç ñóöÿшàëüíûх кëішý, пðûäóìàíûх 
ñìåðöю. Áàöüкàў òâàð áûў пóñòû. Ёí íå ìåў óжî íіÿкàãà äà÷ûíåííÿ äà 
ÿãîíàãà “ÿ”, ç ÿãî ðàçàì ç áîëåì і çíÿìîãàé ñö¸ðñÿ ўñÿëÿкі àäáіòàк ÿãîíàé 
àñîáû. Ãýòà ÿк пàãðóкàööà ў äçâåðû – і ўáà÷ûöü, шòî òàì íікîãà íÿìà. 
Íàâàò áîëüш: ìû íіáûòà ўâîãóëå пðûéшëі íå òóäû. Тàÿ жàðûíкà, шòî 
ðàáіëà áàöüкó òûì, кіì ¸í áûў, çíікëà. Я ç àáñàëюòíàé пýўíàñöю âåäàў: 
ÿãîíàÿ äóшà àäëÿöåëà. Я пðûéшîў, шóкàю÷û áàöüкó. Я хàöåў пàáà÷ûööà 
ç іì àпîшíі ðàç. Àëå òóò ìíå ÿãî íå çíàéñöі. 

Мíå çàхàöåëàñÿ ўáà÷ûöü Ïýòà. Çàхàöåëàñÿ àáíÿöü ñâàéãî ñûíà, ñкàçàöü 
ÿìó: óñ¸, óâà шòî ìû àáîäâà òàк іìкíóëіñÿ âåðûöü, – пðàўäà.

36. 
Я çâû÷àéíà çàñòàâàўñÿ ў äîìå, äàëåé àä âàкíà, і ãëÿäçåў ç-çà жàëюçі, 

ÿк пà âóëіöû пàўçëà, âûшóкâàю÷û âîëüíû ëàпік, кàá пðûпàðкàâàööà, 
ñåðàáðûñòàÿ “Àўäçі”. Àëå ñ¸ííÿ ÿ âûéшàў ç äçâÿðýé, çàўâàжûўшû ўжî 
çíà¸ìóю ìàшûíó ñà çíà¸ìàé ðàñкëàäкàé ôіãóðàў.

Íà çàäíіì ñÿäçåííі – áÿëÿâàÿ ãàëîўкà Ïýòà, ¸í ðàçãëÿäàå íåéкóю íî-
âóю çàáàўкó, шòî àòðûìàў ó пàäàðóíàк. Íà пÿðýäíіì ñÿäçåííі – Джûíà: 
пàâÿðíóëàñÿ, ðàçìàўëÿå ç ìàëûì. À íà ìåñöû кіðîўöû – ãýòû íåâåðàãîäíû 
Ðû÷àðä, ìóж÷ûíà, шòî “пàўðàçûшîўñÿ” ç жîíкàé, ñпàкîéíû é óпýўíåíû 
çà ñòûðíîì, íіáû ðàçâîçіöü пà ãîðàäçå Джûíó і Ïýòà äëÿ ÿãî – ñàìû íà-
òóðàëüíû пàðàäàк ðý÷àў.

Я íікîëі ç іì íå ðàçìàўëÿў. Я íàâàò íікîëі íå áà÷ûў, кàá ¸í âûëåç ç 
ìàшûíû, кàëі пðûâîçіў Ïýòà. Ц¸ìíàâàëîñû, ìàжíû, ó àкóëÿðàх – áіçíåñìýí, 
шòî хîäçіöü ó òðýíàжîðíóю çàëó. Ïðûâàáíû – ó ñòûëі Êëàðкà Êåíòà1.  
Àкóðàò пåðàä äîìàì áûëî òðîшà÷кі âîëüíàãà ìåñöà, і ÿ ãëÿäçåў, ÿк ¸í 
пðàôåñіéíà çàäíіì хîäàì пðûпàðкàâàў ñâàю “Àўäçі”, óáëюäàк.

Çâû÷àéíà Джûíà ñòóкàëà ў äçâåðû, кàçàëà ìíå “äàáðûäçåíü” і хóöåíüкà 
öàëàâàëà íà ðàçâіòàííå Ïýòà. Ïåðàäà÷à àäáûâàëàñÿ ç ìіíіìàëüíûì çàхà-
âàííåì ýòûкåòó – ãýòà òîé ìàкñіìóì, íà ÿкі íàì ñòàâàëà ñіëàў. Àäíàк ìû 
ўñ¸ ж ñòàðàëіñÿ. Íå äçåëÿ ñÿáå, à äçåëÿ ñûíà. Àëå ñ¸ííÿ ÿ ÷àкàў іх кàëÿ 
âåñíі÷àк. Джûíà íå çäçіâіëàñÿ.

1 Êëàðк Джîçåô Êåíò – ëіòàðàòóðíû пåðñàíàж Джî Шóñòýðà і Джýðû Ñіãàëà, пàкðû¸ìû 
öûâіëüíû alter ego çâûшãåðîÿ Ñóпåðìýíà.
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– Дîáðû äçåíü, Ãàðû.
– Дàáðûäçåíü.
– Ãëÿäçі, шòî ў ìÿíå ¸ñöü! – пàхâàëіўñÿ Ïýò, ðàçìàхâàю÷û íîâàé öàö-

кàé – пàãðîçëіâàãà âûãëÿäó пëàñòìàñàâûì кàñìàíàўòàì ç íåâåðàãîäíûх 
пàìåðàў ëàçåðíàé ñòðýëüáàé, – і пàëÿöåў пàўç ìÿíå ў äîì.

– Ñпà÷óâàю, шòî òâîé òàòà пàì¸ð, – ñкàçàëà Джûíà пðàç âåñíі÷кі.
– Дçÿкóé.
– Мíå ш÷ûðà âåëüìі ÿãî шкàäà. Íàéäàáðýéшû ÷àëàâåк, ÿкîãà ÿ òîëüкі 

âåäàëà.
– Ёí áûў àä öÿáå áåç пàìÿöі.
– À ÿ – àä ÿãî.
– Дçÿкóé çà öàöкó äëÿ Ïýòà.
– Ðû÷àðä кóпіў ó Hamley’s1. 
– Дîáðû ñòàðû Ðû÷àðä.
Яíà ñòðýëіëà ў ìÿíå âà÷ûìà.
– Íó, ÿ пàéäó.
– À ÿ äóìàў, òû ñóпðàöü, кàá Ïýò ãóëÿўñÿ ñà çáðîÿé.
Джûíà ñòðàñÿíóëà ãàëàâîé і кàðîòкà çàñìÿÿëàñÿ – òûì ñìÿшкîì, шòî 

àçíà÷àў: ãýòà çóñіì íå ñìåшíà.
– Êàëі òàáå íàпðàўäó öікàâà, ÿ ëі÷ó, ó ñâåöå хàпàå ãâàëòó і áåç òàãî, 

кàá пðûш÷àпëÿöü äçåöÿì äóìкó, шòî çáðîÿ – ãýòà пàпðîñòó ë¸ãкàÿ çàáàâà. 
Яñíà? Àëå ж Ïýò хàöåў ñòðýëüáó.

– Джûíà, ÿ ÿãî íå àääàì.
– Ãýòà âûðàшàöü àäâàкàòàì. І ìû íå пàâіííû…
– Я пåðàéíà÷ûў ўñ¸ жûöö¸, кàá äàãëÿäàöü ñûíà. Я пàéшîў пðàöàâàöü 

íà íÿпîўíóю ñòàўкó. Я íàâó÷ûўñÿ àðãàíіçîўâàöü íàш пîáûò, íàâó÷ûўñÿ 
òàìó, пðà шòî ðàíåé íàâàò і íå çàäóìëÿўñÿ. Êàðìіöü ÿãî, àпðàíàöü ÿãî, 
кëàñöі ñпàöü. Àäкàçâàöü íà ÿãîíûÿ пûòàííі, áûöü пîáà÷, кàëі ÿìó ñóìíà 
öі ñòðàшíà.

– Уñ¸ òîå, шòî ÿ ãàäàìі ðàáіëà çáîëüшàãà àäíà.
– І ÿ àкóðàò пðà ãýòà. Я íàâó÷ûўñÿ ãàäàâàöü äçіöÿ – òàк, ÿк ÿãî ãàäàâàëà 

òû. І ðàпòàì òû âÿðòàåшñÿ і кàжàш: óñ¸ ñкîí÷àíà.
– Тû äîáðà äàãëÿäàў Ïýòà, Ãàðû. Шòî òû хî÷àш? Мåäàëü?
– Мíå íå òðýáà ìåäàëÿ. Я ðàáіў òîëüкі òîå, шòî ìóñіў ðàáіöü. Âåäàю: 

ó ãýòûì íÿìà íі÷îãà àñàáëіâàãà. Àëå, Джûíà, òû çàшìàò àä ìÿíå хî÷àш. 
Я íàâó÷ûўñÿ áûöü Ïýòó ñàпðàўäíûì áàöüкàì – äàâÿëîñÿ íàâó÷ûööà. À 
öÿпåð òû хî÷àш, кàá ÿ пàâîäçіўñÿ òàк, íіáû íі÷îãà ãýòàãà íå áûëî. Я òàк 
íå ìàãó. Як ãýòà çðàáіöü? Ñкàжû ìíå: ÿк?

– У ÷ûì пðàáëåìà? – ñпûòàўñÿ Ðû÷àðä, âûхîäçÿ÷û ç “Àўäçі”.
Àãà, çíà÷ûöü, ó ÿãî ўñ¸ ж ¸ñöü íîãі.
– Ðû÷àðä, âÿðíіñÿ ў ìàшûíó, – çàãàäàëà Джûíà.
– Тàк, Ðû÷àðä, âÿðíіñÿ ў ìàшûíó, – пàўòàðûў ÿ.
І ¸í âÿðíóўñÿ ў ìàшûíó, ëûпàю÷û âà÷ûìà ç-пàä àкóëÿðàў.
– Âûðàшûöå ўðýшöå, ÷àãî âû íàпðàўäó хî÷àöå, Джûíà. Уñå âû.
– Íå çðàçóìåëà.
– Я àáåäçâюìà ðóкàìі çà òîå, кàá ìóж÷ûíû пðûìàëі íà ñÿáå àäкàç-

íàñöü çà äçÿöåé. Я àáåäçâюìà ðóкàìі çà òîå, кàá ìóж÷ûíû ўäçåëüíі÷àëі ў 
âûхàâàííі. Àëå ж íåëüãà ðàáіöü “ÿк хà÷ó, òàк і кðó÷ó”. Íåëüãà ж ðàçëі÷âàöü, 
шòî ìû áóäçåì âûкîíâàöü áàöüкîўñкіÿ àáàâÿçкі, à пîòûì àäûäçåì óáîк, 
кàëі âàì çàхî÷àööà, íіáûòà ìû òàкіÿ ж, ÿк íàшûÿ òàòû, íіáûòà ãàäàâàöü 

1 Hamley’s – àäíà ç íàéáóéíåéшûх ó ñâåöå öàöà÷íûх кðàìàў.



äçÿöåé – ñàпðàўäû жàíî÷àÿ ñпðàâà. Ïàìÿòàé пðà ãýòà, кàëі íàñòóпíû ðàç 
ñóñòðýíåшñÿ ñà ñâàіì àäâàкàòàì.

– À òû, Ãàðû, пàìÿòàé ÿш÷ý àäíî.
– Шòî?
– Я òàкñàìà ÿãî ëюáëю.

Ïýò ñÿäçåў íà пàäëîçå ў ñâàіì пàкîі, âûâàëіўшû пîáà÷ ç ñàáîю пîўíóю 
ñкðûíю öàöàк.

– Íó ÿк, ìіëû, äîáðà пàâåñÿëіўñÿ? Ç ìàìàé і Ðû÷àðäàì? – äà ñìåш-
íàãà áàäç¸ðà ñпûòàў ÿ, íіáû âÿäó÷û òýëåãóëüíі, кàëі íà кîí âûñòàўëåíû 
íó âåëüìі âÿëікі пðûç. Àëå ÿ öâ¸ðäà âûðàшûў çðàáіöü òàк, кàá Ïýò íàð-
ìàëüíà пà÷óâàўñÿ ў ãýòàé íîâàé ñіòóàöûі. Я íå хàöåў, кàá ¸í àä÷óâàў, шòî 
çäðàäжâàå ìíå, кàëі хîäçіöü кóäû-íåáóäçü пàâåñÿëіööà ç ìàìàé і åéíûì 
кàхàíкàì. Àäíàк ÿ і íå хàöåў, кàá ¸í íàäòà ж âåñÿëіўñÿ.

– Íàðìàëüíà, – àäкàçàў Ïýò. – Ðû÷àðä ç ìàìàé òðîхі пàñкàíäàëіëі.
Цóäîўíà.
– À ÷àìó, ìіëû?
– У ìÿíå ë¸äû кàпíóëі íà ñÿäçåííå ÿãîíàé іäû¸öкàé òà÷кі. Ёí ëі÷ûöü, 

ÿ íå пàâіíåí åñöі ў ìàшûíå “Мàãíóì”.
– Àëå ж òàáå пàäàáàåööà Ðû÷àðä?
– Íó, òàк íішòî ñàáå.
Мÿíå пðàöÿëà шкàäàâàííå äà ãýòàãà ÷àëàâåкà, ç ÿкіì ìû íàâàò íå çíà¸-

ìûÿ. Íå íàäòà ìîöíàå. Ë¸ãкàå. Àëå ўñ¸ ðîўíà. Ёí àáðàў ñàáå ðîëю, ÿкóю 
íіÿк íåìàã÷ûìà âûкàíàöü. Êàëі ¸í пàñпðàáóå áûöü Ïýòó áàöüкàì, ó ÿãî 
пýўíà íі÷îãà íå àòðûìàåööà. Êàëі âûðàшûöü áûöü пðîñòà ñÿáðàì, і ãýòà 
áóäçå ў íåéкіì ñýíñå пàðàçàé. Àëå Ðû÷àðä хîöü ìàå âûáàð. 

À хòî ñпûòàў Ïýòà, öі ¸í хî÷à åñöі “Мàãíóì” íà çàäíіì ñÿäçåííі ñåðà-
áðûñòàé “Àўäçі”?

Ñіä пðàöàâàëà ў àäíûì ç íàâàìîäíûх àçіÿöкіх ðýñòàðàíàў, шòî пà÷àëі 
ç’ÿўëÿööà пà ўñіì ãîðàäçå, – ó іх пàäàюöü і òàéñкіÿ ðûáíûÿ пàëà÷кі, і 
ÿпîíñкóю ëîкшûíó “ñîáà”, і хàëîäíûÿ â’åòíàìñкіÿ íàëіñíікі, íіáû ўñå 
ÿíû – ç àäíîé кðàіíû, íіáû ўâåñü àçіÿöкі кàíòûíåíò пåðàòâàðûëі ў àäíó 
âåëіçàðíóю кóхíю äëÿ Çàхàäó. Ðýñòàðàí áûў ÿðкà àñâåòëåíû, áåëû, пàўñюëü 
– пàëіðàâàíàå äðýâà і áëіñкó÷û хðîì, ÿк ó ìàñòàöкàé ãàëåðýі öі ў кàáіíåöå 
ñòàìàòîëàãà.

Ñòîÿ÷û íà âóëіöû, ÿ ãëÿäçåў, ÿк Ñіä ñòàâіöü äçâå ãàðà÷ûÿ òàëåðкі – íàä 
іìі кëóáіëàñÿ пàðà – âіäàöü, ìàëàéñкіх кàðàëåўñкіх кðýâåòàк кàðû пåðàä 
ìàëàäûìі жàí÷ûíàìі, шòî äçÿкàâàëі ¸é óñìåшкàìі.

Як і íà ўñіх іíшûх àôіöûÿíòкàх, íà Ñіä áûў íàкðóхìàëåíû хâàðòóшîк, 
÷îðíûÿ шòàíû і áåëàÿ áëóçкà. Âàëàñû кàðîòкà, àìàëü пà-хëàпå÷û, пàäñòðû-
жàíûÿ – ÿ òàкîé ÿå íікîëі íå áà÷ûў. Яíà çìÿíіëà кàðý, ÿк ó ãåðàіíÿў Ф. 
Ñкîòà Фіöäжýðàëüäà, íà ñòðûжкó “пàä áіòëîў”, óñÿãî àäçіí ðàç çàéшîўшû 
ў öûðóëüíю. Я âåäàў: кàëі жàí÷ûíà àáðàçàå âàëàñû, ãýòà àçíà÷àå íåшòà 
âàжíàå. Àëå íå ìîã çãàäàöü, шòî äàкëàäíà.

Ñіä пàéшëà ўãëûá ðýñòàðàíà, ñкàçàўшû ìàëàäîìó ìóðûíó çà ñòîéкàé 
шòîñüöі òàкîå, àä ÷àãî ¸í çàñìÿÿўñÿ, і çíікëà íà кóхíі. Я ўëàäкàâàўñÿ 
áëіжýé äà ўâàхîäó і ñòàў ÷àкàöü, кàëі ÿíà ç’ÿâіööà.

Áûëî пà òðýöÿé äíÿ, ó ðýñòàðàíå – àìàëü пóñòà. Àпðî÷ ìÿíå і äçâюх 
ìàëàäûх жàí÷ûí, çàíÿòûх ñâàіìі áàãàòà пðûпðàўëåíûìі кðýâåòкàìі, àäçіíûÿ 
іíшûÿ íàâåäíікі – òðû äîáðà íàåòûÿ áіçíåñìýíû çà ñòîëікàì, çàñòàўëåíûì 
пóñòûìі пëÿшкàìі ç-пàä ÿпîíñкàãà піâà “Àñàхі”. Мàëàäçåíüкàÿ àôіöûÿíòкà 
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пàкëàëà ìíå íà ñòîëік ìåíю. І òóò ãðóкíóëі äçâåðû кóхíі – âÿðíóëàñÿ 
Ñіä.

Яíà àäíîé ðóкîé âûñîкà íåñëà ñпîä ç ÿш÷ý òðûìà пëÿшкàìі “Àñàхі”. 
Ñіä âûñòàâіëà іх пåðàä áіçíåñîўöàìі, íå çàўâàжàю÷û ìÿíå, íå çâàжàю÷û 
íà іх п’ÿíûÿ юðëіâûÿ пîçіðкі, íå çâÿðòàю÷û íі íà кàãî ç íàñ óâàãі.

– Êàëі òû âûçâàëÿåшñÿ? – ñпûòàў àäçіí ç іх.
– Âû, ìàáûöü, хàöåëі ñпûòàööà “ÿк”? – àäкàçàëà Ñіä, пàä âûáóх ðî-

ãàòó пàâÿðíóëàñÿ і íàðýшöå ўáà÷ûëà ìÿíå. Ïàâîëüíà пàäûшëà äà ìàéãî 
ñòîëікà.

– Шòî жàäàåш?
– Ïðàâåñöі ç òàáîé óñ¸ àñòàòíÿå жûöö¸.
– У ìåíю ãýòàãà íÿìà. Мî’ ëîкшûíû?
– Дîáðà. Ёñöü ó âàñ òàкàÿ âÿëікàÿ?…
– Уäîí? Тàк, âÿäîìà. У áóë¸íå ç кðýâåòкàìі, ç ðûáàé, ç ãðóçäàìі, ç 

óñÿëÿкіì іíшûì ñìàкîööåì.
– Ïàпðàўäçå, ÿ íå ãàëîäíû. Àëå ж хіáà ãýòà íå ñóпàäçåííå? Тàк íå-

÷àкàíà öÿáå ñóñòðýöü…
– Âÿäîìà, Ãàðû. Àäкóëü òû äàâåäàўñÿ, äçå ÿ пðàöóю?
– Я íå âåäàў. Ãýòà ñîðàк äðóãі ðýñòàðàí, шòî ÿ àáûшîў çà àпîшíіÿ 

кîëüкі äç¸í.
– Тû пðàўäà çâàð’ÿöåў.
– Çâàð’ÿöåў íà òàáå.
– Íå, пðîñòà çâàð’ÿöåў. Як áàöüкà?
– Çàўòðà пàхàâàííå.
– Áîжà… Ñпà÷óâàю. Як Ïýò?
Я ўçäûхíóў.
– Яíû âåëüìі àäíî äðóãîãà ëюáіëі. Тû ж âåäàåш. Дëÿ ÿãî ãýòà âÿëікàÿ 

ñòðàòà. Àëå ж íåÿк… ¸í òðûìàåööà. Як і ìàìà. Мíå ñòàíå ëÿã÷ýé, кàëі ç 
пàхàâàííåì óñ¸ áóäçå ñкîí÷àíà.

– Ïàñëÿ пàхàâàííÿ ìîжà ÷àкàöü ñàìàå ãîðшàå. Áî ўñå âÿðòàюööà пà 
хàòàх, і жûöö¸ пà÷ûíàåööà íàíîў. Дëÿ ўñіх, òîëüкі íå äëÿ öÿáå. Я ìàãó 
òàáå íåÿк äàпàìàã÷û?

– Тàк.
– ×ûì?
– Дàçâîëü пðàâåñöі öÿáå äàäîìó.

– Íå хàäçі áîëüш çà ìíîю. Ãýòà ìóñіöü ñпûíіööà, – кàçàëà Ñіä, кàëі ìû 
éшëі ìàўкëіâûìі áåëûìі âóëіöàìі Íîòûíã Хіëó. – Ãýòà ìóñіöü ñпûíіööà.

– Мíå пàäàáàåööà òâàÿ пðû÷îñкà.
Ñіä пðûкðûëà äàëîííю ãðûўкó.
– Тàк і äëÿ öÿáå íÿäîáðà, і äëÿ ìÿíå íÿäîáðà, – пðàìîâіëà ÿíà.
– Íó, íå âåäàю. Ïà-ìîéìó, çóñіì і íå кåпñкà.
– Тû ðàçóìååш, пðà шòî ÿ.
– Я хà÷ó, кàá ìû áûëі àäíà ñÿì’ÿ.
– À ìíå äóìàëàñÿ, òàáå íå äàñпàäîáû òàкіÿ ñåì’і – äçå пîўíà ÷óжûх 

äçÿöåé, áûëûх ìóжîў äû жîíàк. Мíå äóìàëàñÿ, òû хî÷àш пðàñöåéшàãà 
жûööÿ.

– Я íå хà÷ó пðàñöåéшàãà. Я хà÷ó жûöü ç òàáîé. І Ïåãі. І Ïýòàì. І ìîжà, 
ç íàшûì óëàñíûì äçіö¸ì.

– Шòî ãýòà áóäçå çà ñÿì’ÿ? Тâà¸ äçіöÿ і ìà¸ äçіöÿ áóäóöü áіööà ç íàшûì 
äçіö¸ì? Дû òû íå âûòðûâàåш, Ãàðû. Тû ўçâûåш àä òóãі. Цÿáå хîпіöü… íå 
âåäàю, íà кîëüкі öÿáå хîпіöü.



– Я á íікîëі íå ўçâûў, кàëі á жûў ç òàáîю. Ïàñëóхàé, ó òàòû íà ðóöý 
áûëà íàкîëкà – àäíà ôðàçà пàä âûÿâàé äîўãіх, òîíкіх кîðäàў ìàðñкîé 
пÿхîòû: “Ðàçàì ìû пåðàìîжàì”. Мíå çäàåööà, ãýòà пðà íàñ.

– Тû хî÷àш çðàáіöü íàкîëкó?
– Íå.
– Ïàéñöі ў âîéñкà?
– Я хà÷ó ñкàçàöü, шòî кàëі ìû áóäçåì ðàçàì, òàäû ўñ¸ ñкëàäçåööà äî-

áðà. Íå âåäàю, шòî ãýòà áóäçå çà ñÿì’ÿ, áî ðàíåé òàкіх íікîëі íå áûëî. 
Àëå пýўíà âåäàю: ÿíà áóäçå ëåпшàé, ÷ûì óñÿëÿкàÿ іíшàÿ ñÿì’ÿ, äçå ìû 
íå ðàçàì. Ïðîñòà пàäóìàé íàä òûì, шòî ÿ кàжó, äîáðà?

– Àáàâÿçкîâà, Ãàðû. Ñ¸ííÿ ж àáìÿðкóю çà âÿ÷ýðàé ç ìóжàì.
Мû ñòàÿëі пåðàä ñòàðûì áåëûì äîìàì, ñîðàк ãàäîў òàìó íàðýçàíûì 

íà àñîáíûÿ кâàòýðû.
– Âîñü і ўñ¸, Ãàðû.
Ðàпòàì ç äçâÿðýé âûñкà÷ûў Джûì – çàãіпñàâàíóю ðóкó пàäòðûìëіâàëà 

пàâÿçкà – і çàãàðëàў: “Àä÷àпіñÿ, óáëюäàк, àä ìà¸é жîíкі!” Ёí пëàўíà 
кðóòàíóўñÿ âàкîë ñÿáå – і çàåхàў ìíå ў çóáû ìàòàöûкëåòíûì áîòàì.

Я ç ðàçáіòûì ñкðûâàўëåíûì ðîòàì àäëÿöåў íàçàä. Íîãі пàäкàñіëіñÿ, 
çàäðûжàëі, і ÿ іìãíåííà ñкåìіў äçâå ðý÷û.

Джûì íåшòà пåòðûöü ó áàÿâûх ìàñòàöòâàх. І ¸í çíîў óпàў ç 
ìàòàöûкëà.

Я ñàñкî÷ûў ç áà÷кîў äëÿ ñìåööÿ і пðûíÿў ñòîéкó. Джûì íàñòóпàў, 
àëå òóò пàìіж íàìі ўçíікëà Ñіä, ñхàпіëà ÿãî çà пåðàâÿçàíóю ðóкó, і ¸í 
çàñкàâûòàў àä áîëю.

– Íå ÷àпàé ÿãî! Íå ÷àпàé! – кðû÷àëà íà ÿãî Ñіä.
– Ðóкà, ìàÿ ðóкà, ̧ … òâàю ìàöü! – çàхîäçіўñÿ Джûì. Àäíàк ̧ í пàñëóхàўñÿ, 

кàëі Ñіä пàöÿãíóëà ÿãî äà äçâÿðýé. Ïàâÿðíóўñÿ äà ìÿíå і пðàðû÷àў:
– Êàëі ÿш÷ý ðàç пàáà÷ó òâàю пûñó, çàñòàíåшñÿ áåç çóáîў.
– Мíå íå ўпåðшûíю.
Я íå ñòàў òëóìà÷ûöü, шòî кàëі ìíå áûëî пÿöü, ìÿíå ç ñàìûх ñÿáðîўñкіх 

пàìкíåííÿў кóëüíóў òâàðàì íà çÿìëю ñàáàкà. Уðàжàííå áûëî á íå òîå. 
Джûì âÿðíóўñÿ ў äîì, пðûòðûìëіâàю÷û çàãіпñàâàíóю ðóкó.
Íàпýўíà, ÿíû жûëі íà пåðшûì пàâåðñå, áî ÿ ÷óў шòîñüöі âåëüìі пà-

äîáíàå äà пëà÷ó Ïåãі. Ñіä пàâÿðíóëàñÿ і пàãëÿäçåëà íà ìÿíå. 
– Êàëі ëàñкà, Ãàðû, пàкіíü ìÿíå.
– Ïàäóìàé пðà òîå, шòî ÿ кàçàў, – пðàìàðìûòàў ÿ пðàç ðàñпóхëûÿ 

ñкðûâàўëåíûÿ âóñíû. – Êàëі ëàñкà, пàäóìàé íàä ìà¸é пðàпàíîâàé.
Яíà àäìîўíà пàâÿëà ãàëàâîé, і – âåäàю, ãýòà ãëóпñòâà, àëå ÿ àä÷óў, шòî 

ñàпðàўäû пà÷ûíàю ¸é пàäàáàööà.
– Тû íå çäàåшñÿ, òàк? – ñкàçàëà Ñіä.
– Íàâó÷ûўñÿ àä áàöüкі.
À òàäû ÿíà çà÷ûíіëà äçâåðû âÿëікàãà áåëàãà äîìó і âÿðíóëàñÿ äà ñÿáå, 

äà ñâàéãî жûööÿ.

37. 
Çà ìіëю àä áàöüкîўñкàãà äîìó íà пàãîðкó ñòàÿëà ìàëåíüкàÿ öàðкâà.
Хëàп÷óкîì, áëóкàю÷û ñâåòëûìі ëåòíіìі íà÷ûìà òàì, äçå íå íàëåжûööà, 

ÿ ÷àñàì пðàáіðàўñÿ íà öàðкîўíûÿ ìîãіëкі, кàá âûпіöü ñіäðó, çàкàшëÿö-
öà àä äûìó öûãàðýòàў Number 6 і пàãëÿäçåöü ñкðîçü пðûöýë ñÿáðàâàé 
пíåўìàòû÷íàé ñòðýëüáû 22-ãà кàëіáðó.
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Íàñàìðý÷ ìû íå áûëі òàкіìі ñìåëûìі, ÿк óäàâàëі. Íàéìåíшû ãóк – шà-
пàöåííå âåòðó ў äðýâàх, шîðãàò ëіñöÿ íà хàëîäíûì кàìåíі öі íàäìàãіëëі, 
ðûпåííå âåкàâîé äðàўëÿíàé áýëüкі ў öàðкâå – і ìû ç ñÿáðàì äжãàëі, ÿк 
çàéöû, ó жàхó àä òàãî, шòî пåðàä íàìі çàðàç пàўñòàíóöü ì¸ðòâûÿ. À çàðàç 
òóò пàхàâàюöü ìàéãî áàöüкó.

Я пðà÷íóўñÿ àä ñкðûãàòó ðîâàðó, íà ÿкіì хëîп÷ûк ðàçâîçіöü ãàçåòû. 
У ш÷ûëіíó пàшòîâàé ñкðûíі пàëÿöåëà Mirror. Ç кóхíі пà÷óўñÿ íÿãó÷íû 
òðýñк ðàäû¸. Íà іìãíåííå – пàìіж ñíîì і ÿâàю – ìíå пàäàëîñÿ, шòî ñ¸ííÿ 
çâû÷àéíû äçåíü.

Àëå пàñëÿ ñíÿäàíкó ìû – ìîé ñûí і ÿ – àпðàíóëіñÿ ў çìðî÷íûÿ жà-
ëîáíûÿ ñòðîі. Íàì àáîäâóì áûëî íÿçðó÷íà ў ÷îðíûх ãàëüшòóкàх і áåëûх 
кàшóëÿх. Мû ñÿäçåëі íà пàäëîçå ìàéãî ñòàðîãà äçіöÿ÷àãà пàкîю і пà÷àк 
çà пà÷кàì пåðàáіðàëі ôàòàãðàôіі, шóкàю÷û ñóöÿшýííÿ ў àäáіòкàх ìàéãî 
áàöüкі, à ÿãîíàãà äçÿäóëі.

×àñ àäкðó÷âàўñÿ íàçàä. Âîñü ÿðкіÿ кàëÿðîâûÿ çäûìкі òàòû ç Ïýòàì: 
ìàëû ðàçãîðòâàå кàëÿäíûÿ пàäàðóíкі, åäçå íà “Çâàíî÷кó” – ÿш÷ý ñà 
ñòàáіëіçàòàðàìі, âîñü Ïýò – äà íåâåðàãîäíàñöі áÿëÿâû пàўçóíîк, íåìàўëÿ, 
пðûñíóëàå íà ðóкàх ó äçåäà – òîé óñìіхàåööà äà ñàìûх âóшýé.

Шìàò ôîòàçäûìкàў, пàáëÿкëûх àä ÷àñó: òàòà, ìàìà, Джûíà і ÿ ў äçåíü 
ìàéãî âÿñåëëÿ; ìû ç áàöüкàì àáíÿўшûñÿ ñòàіì ó ñàäçå çà äîìàì: ÿ, пàäëå-
òàк, ñàìàçàäàâîëåíà ëûáëюñÿ, áàöüкà, ÿк çàўжäû, пàäöÿãíóòû, ìóñкóëіñòû 
ў ñâàå пÿöüäçåñÿò ç ãàкàì, ¸í ãàíàðûööà ñâàіì ñàäàì, ãàíàðûööà ìíîю. 
І ÿш÷ý äàўíåéшûÿ çäûìкі: ÿ, áÿçìîçãëû àäçіíàööàöіãàäîâû хëàп÷óк, ç 
ÿш÷ý ìàëàäûìі áàöüкàìі, íà ãðóпàâûì ôîòà ç âÿñåëëÿ кàãîñüöі ç ìàіх 
ñòðûå÷íікàў.

І – äà ñàìàãà пà÷àòкó, кóäû òîëüкі ñÿãàëà пàìÿöü і ÿш÷ý äàëåé: ÷îðíà-
áåëû çäûìàк, íà іì ñòðûжàíàå пàä ìàшûíкó äçіöÿ – ÿ – ç áàöüкàì äû кîíі 
íà ðàўíіíå Ñýéëñáåðû; іíшû ÷îðíà-áåëû çäûìàк: òàòà, ñìåю÷ûñÿ, пàäíÿў 
ìÿíå íà ðóкі íà íåéкіì пÿñ÷àíûì пëÿжû, àäкðûòûì óñіì âÿòðàì; шýðà-
âàòûÿ çäûìкі: òàòà ў âàéñкîâàé ôîðìå, áàöüкі ў äçåíü ñâàéãî âÿñåëëÿ.

Íÿìà ÿãîíûх äçіöÿ÷ûх ôîòàçäûìкàў. Я âåäàў: ãýòà пàпðîñòó òàìó, шòî 
áàöüкàâàé ñÿì’і áðàкàâàëà ãðîшàé íà ôîòààпàðàò. Àëå ìíå çäàâàëàñÿ, шòî 
жûöö¸ íàñàìðý÷ пà÷àëîñÿ òîëüкі òàäû, кàëі ìàå áàöüкі ñòâàðûëі ñâàю 
ñÿì’ю.

Ïà÷àëі пðûñûëàöü кâåòкі. Мû ç Ïýòàì пàäûшëі äà âàкíà ў пàкîі 
áàöüкîў і ãëÿäçåëі, ÿк кâåòà÷íік âûìàå іх ñà ñâàéãî ôóðãîí÷ûкà. Íåўçàáàâå 
çàãîðíóòûÿ ў öýëàôàí áóкåòû çàпîўíіëі ўâåñü ãàçîí пåðàä äîìàì, і ÿ 
çãàäàў пðûíöýñó Дûÿíó і ìîðà кâåòàк, шòî áіëàñÿ àá ÷îðíóю àãàðîäжó 
кàðàëåўñкіх пàëàöàў. Дëÿ кâåòà÷íікà ãýòà áûëà çâû÷àéíàÿ пðàöà, пåðшàÿ 
íà ñ¸ííÿ äàñòàўкà, àëå ¸í âûãëÿäàў ãëûáîкà ðàñ÷óëåíûì.

– Шкàäà, шòî ÿ íå âåäàў ãýòàãà ÷àëàâåкà, – ñкàçàў ¸í ìàìå, і ÿ ðàçóìåў: 
¸í ãàâîðûöü ш÷ûðà.

Êàëі òðóíó äàñòàâіëі ў öàðкâó, ìû çàñìÿÿëіñÿ. Ãýòà áûў ñìåх àä÷àю, 
ñìåх – пëàöіíà äëÿ ñë¸ç, шòî, кàëі пðàðâóööà, íікîëі íå ñпûíÿööà. Àëå 
ўñ¸ ж ñìåх.

Мû – ìàìà, ñûí і ÿ – ішëі çà òðóíîé ó ñòàðóю öàðкâó, àëå пåðàä óâàхîäàì 
÷àòûðû íàñіëüöû ÷àìóñüöі ñпûíіëіñÿ. Мàìà, хîöü ìû ç Ïýòàì àáäûìàëі ÿå 
ç àáîäâóх áàкîў, ðóшûëà äàëåé, íå пàäûìàю÷û âà÷ýé àä çÿìëі. Ñпûíіëàñÿ 
ÿíà òîëüкі òàäû, кàëі ìîöíà ñòóкíóëàñÿ ãàëàâîю àá кðàé òðóíû ìóжà.

Яíà хіñòàю÷ûñÿ çðàáіëà íåкàëüкі кðîкàў íàçàä, òðûìàю÷ûñÿ ðóкîé çà 
ëîá. Ïàãëÿäçåëà, öі íÿìà íà пàëüöàх кðûâі, à òàäû çіðíóëà íà ìÿíå – і ìû 



ўãîëàñ çàñìÿÿëіñÿ. Мû àáîå ÷óëі ÿãîíû ãîëàñ, ãýòû ñòàðû ãîëàñ ç ëîíäàíñкіì 
âûìàўëåííåì, ñòîìëåíû і пîўíû ëюáîâі: “Дû шòî ж òû ðîáіш, жîíкà?”

Мû çàéшëі ў пðàхàëîäó öàðкâû – ÿк ñòóпіëі ў ñîí. Ñîí, ó ÿкіì óñå, 
кàãî ÿ кàëі-íåáóäçü âåäàў: ñâàÿкі, ñÿáðû ñÿì’і, ñóñåäçі, öÿпåðàшíіÿ і áû-
ëûÿ, ìóж÷ûíû ў ãàëüшòóкàх Êàðàëåўñкàé ìàðñкîé пÿхîòû – àпîшíі ðàç 
ñàáðàëіñÿ ðàçàì, òàк шòî íå àхàпіöü âîкàì. Íåкàòîðûÿ, пàáà÷ûўшû òðóíó 
ç öåëàì áàöüкі, пà÷ûíàëі пëàкàöü.

Мû ўòðîх ñÿäçåëі ў пåðшûì шýðàãó. Êàëіñüöі “ìû ўòðîх” àçíà÷àëà 
“ìàìà, òàòà і ÿ”. Цÿпåð – ìàìà, ñûí і ÿ. Яíû, àпóñöіўшû ãàëîâû, ñóçіðàëі 
кàìåííûÿ пëіòû. Àä ñìåхó íå çàñòàëîñÿ і ñëåäó. À ÿ ãëÿäçåў íà âікàðà – ¸í 
÷ûòàў ç пðàðîкà Іñàі: “Ïåðàкóюöü ìÿ÷û íà ëåìÿшû, à äçіäû – íà ñàäîâûÿ 
íàжíіöû: íàðîä äû íå ўçäûìå ìå÷ íà íàðîä”.

У кàçàíі âікàð ãàâàðûў пðà äîáðàãà ñàëäàòà, ÿкі ñòàўñÿ ìіðíûì ÷àëàâåкàì, 
пðà âàÿðà, ÿкі íàâó÷ûўñÿ áûöü ëюáÿ÷ûì ìóжàì, кëàпàòëіâûì áàöüкàì, 
äîáðûì ñóñåäàì. Я áà÷ûў: âікàð ãðóíòîўíà пàäðûхòàâàў ñâàю пðàìîâó, 
пàãóòàðûў ç ìàìàé, ç ìàіìі äçÿäçüкàìі, ç ñóñåäкàé ö¸òóхíàé Ýòýëü, ÿкàÿ 
íàñàìðý÷ ìíå íå ö¸òкà. Àëå âікàð íікîëі íå ñóñòðàкàўñÿ ç áàöüкàì, òàìó 
пåðàäàöü, ÿкіì áûў ¸í і ÿãîíàå жûöö¸, íіÿк íå ìîã.

У ìÿíå çàш÷ûìіëà ñýðöà, óñіì öÿжàðàì íàâàëіўñÿ áîëü ñòðàòû, òîëüкі 
кàëі ў ñкëÿпåííÿх пîўíàé ëюäçåé öàðкâû çàãó÷àëà ñòàðàÿ пåñíÿ, ÿкóю 
àáðàëà ìàìà.

Áîëüш çà öàðкîўíûÿ ñпåâû, кàçàíü, äîáðàçû÷ëіâûÿ áàíàëüíàñöі, òâàðû 
ëюäçåé, ÿкіх пðû жûööі âåäàў áàöüкà, ìÿíå пðàíÿëà ãýòàÿ ñòàðàÿ пåñíÿ. 
Ãîëàñ Ñіíàòðû, âåëüìі ìàëàäû, âåëüìі ÷ûñòû, áåç íàë¸òó ôàíàáýðûі і öûíіçìó 
пàçíåéшûх ãàäîў. Ёí óçäûìàўñÿ і ëóíàў ó ìàëåíüкàé öàðкâå.

Мàìà íå çâàðóхíóëàñÿ, àëå ÿ àä÷óâàў, ÿк ÿíà ÿш÷ý ìàöíåé àáхàпіëà 
Ïýòà, íіáûòà áàÿëàñÿ, шòî ÿå çíÿñå ў íåéкàå іíшàå ìåñöà і ÷àñ, ó ñàìîòíóю 
áóäó÷ûíю, äçå ÿíà çìîжà çàñûíàöü, òîëüкі çàпàëіўшû ñâÿòëî ў ñпà÷ûâàëüíі, 
öі ў ñòðà÷àíàå, íåçâàðîòíàå ìіíóëàå.

 
Someday
When I’m awfully low,
When the world is cold,
I will feel a glow
Just thinking of you,
And the way you look tonight.

Я ÷óў áàöüкàў ãîëàñ: ̧ í íàðàкàў, шòî ÿãîíàÿ жîíкà àáðàëà ãýòóю пåñíю, 
ó іì áûëî çäçіўëåííå пåðàä ãýòàé жàí÷ûíàé, ç ÿкîé ¸í пðàâ¸ў óñ¸ жûöö¸, 
àëå ÿкàÿ òàк і íå пåðàñòàëà ўðàжâàöü ÿãî.

– Тîëüкі íå ранняга Ñіíàòðó, жîíкà! Íå ãýòóю ñåíòûìåíòàëüш÷ûíó äëÿ 
ýкçàëüòàâàíûх äçÿў÷àò-пàäëåòкàў, шòî ̧ í çàпіñâàў äëÿ “Êàëàìáіі”! Êàëі òàáå 
ўжî òàк òðýáà Ñіíàòðó, äûк ўçÿëà á шòî-íåáóäçü ç àëüáîìàў “Êàпіòîëію”, 
ç пÿöіäçåñÿòûх: ‘One For My Baby’, ‘Angel Eyes’, ‘In the Wee Small Hours of 
the Morning’ – ç âûäàòíûх ñàëóííûх пåñíÿў. Àëå ж íå ðàííÿãà! І шòî òû 
ìàåш ñóпðàöü Дûíà Мàðòûíà? Мíå àñàáіñòà çàўñ¸äû áîëüш пàäàáàўñÿ 
ñòàðû Дûíà.

Ãýòà пðàўäà. Áàöüкàâûì óëюá¸íöàì áûў Дûí Мàðòûí. Ñіíàòðà, хîöü і 
âåëüìі ÿìó пàäàáàўñÿ, àëå ўñ¸ ðîўíà çàñòàâàўñÿ äëÿ ìàéãî пðîäкà çàëішíå 
ëåãкàâàжíûì ðàìàíòûкàì. Áàöüкà àääàâàў пåðàâàãó òàìó öâ¸ðäàìó ñòðûж-
íю, шòî àä÷óâàўñÿ ў Дûíà. Àäíàк ìóçûкó, âÿäîìà, âûáіðàў íå áàöüкà. À 
ìàìà. Ïåñíÿ ðàñкðûâàëà íå òîå, ÿкіì ¸í ñàì ñÿáå áà÷ûў. À òîå, ÿкіì ÿíà 
ÿãî áà÷ûëà, âåäàëà, кàхàëà.
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But you’re lovely!
With your smile so warm
And your cheek so soft
There is nothing for me
But to love you
Just the way you look tonight.

Дàëàкîпû âûíåñëі áàöüкàâó òðóíó ç öàðкâû – öіхà, öіхà – і пðàéшëі 
ç ¸ю пðàç кëàäû äà òîëüкі шòî âûðûòàé ìàãіëû пàñÿðîä íÿðîўíàãà пîëÿ 
пîìíікàў. Мû, ÿк ó òóìàíå àä пàхàâàëüíàãà àáðàäó, ðóшûëі çà іìі.

Ñâåжàâûкàпàíàÿ ÿìà – ó кàíöû äîўãàãà шýðàãó ìàãіëàў. Ïðàç кîëüкі 
÷àñó, кàëі ў öàðкâå àäáóäçåööà ÿш÷ý шìàò пàхàâàííÿў, öÿжкà áóäçå çíàéñöі 
ìåñöà ñпà÷ûíó áàöüкі, áî ÿíî àпûíåööà пàñÿðîä ëåñó пîìíікàў, çðîáіööà 
àäíûì ñÿðîä ìíîñòâà іíшûх. Àëå íå çàðàç. Íå ñ¸ííÿ. Ñ¸ííÿ ìîé áàöü-
кà – íàâåíüкі ў ìåñöû àäâå÷íàãà ñóпàкîю. Ñ¸ííÿ çíàéñöі ÿãîíóю ìàãіëó 
ë¸ãкà.

Âîñü ÿãîíû пîìíік – áåëû, íîâû, ó âåðхíÿé пàëîâå áëіñкó÷ûìі ÷îðíûìі 
ëіòàðàìі âûðàçàíàÿ ýпіòàôіÿ. Âîëüíàå ìåñöà пàкіíóòàå äëÿ ÿш÷ý àäíàãî 
íàäпіñó – äëÿ ÿãîíàé жîíкі, ìà¸é ìàöі, Ïýòàâàé áàáóëі.

“Ïàòðûк Уіëüÿì Ðîáåðò Ñіëüâåð, кàâàëåð ìåäàëÿ “Çà âûáіòíûÿ çàñëóãі” 
– іìÿ ç òûх ÷àñіíàў, кàëі ў çâû÷àéíûх ñåì’ÿх äçåöÿì äàâàëі ñòîëüкі іì¸íàў, 
кîëüкі ÿíû ìàãëі çàпîìíіöü, кîëüкі ìàãëі âûíåñöі. Íіжýé – äàòû íàðà-
äжýííÿ і ñìåðöі і ñëîâû: “Ëюáàìó ìóжó, áàöüкó, äçÿäóëю”.

Âікàð кàçàў: “Ïîпåë äà пîпåëó, пðàх äà пðàхó, пðûéäçіöå, óëюá¸íûÿ 
äçåöі Áàöüкі Мàéãî, пðûìіöå öàðñòâà, âàì пàäðûхòàâàíàå àä пà÷àòкó ñâå-
òó”. Àëå ÿ ÷óў òîëüкі àáðûâàк ñòàðîé пåñíі, пåñíі, шòî пðîñіöü кàãîñüöі 
íікîëі, íікîëі íå çìÿíÿööà.

Мû ñòàÿëі кàëÿ кðàÿ íåçàñûпàíàé ìàãіëû, пàпåðàäçå âÿëікàãà íàòîўпó 
жàëîáíà àпðàíóòûх ëюäçåé. Íåкàòîðûх ç іх ÿ íå âåäàў. Íåкàòîðûх âåäàў 
óñ¸ жûöö¸. Àäíàк çíà¸ìûÿ òâàðû çìÿíіëіñÿ: ÿ пàìÿòàў ñìÿшëіâûх äçÿäçüкàў 
і ñіìпàòû÷íûх ö¸òà÷àк, ÿкіìі ÿíû áûëі шìàò ãàäîў òàìó, ó äîáðûÿ ñòàðûÿ 
÷àñû íîâûх ìàшûíàў, ÿðкіх ñóкåíàк і ëåòíÿãà àäпà÷ûíкó íà ìîðû, кàëі 
пàäðàñòàëі öі ўжî âûðàñëі іх äçåöі.

Цÿпåð ãýòûÿ çíà¸ìûÿ òâàðû пàñòàðýëі – ÿ íікîëі íå äóìàў пàáà÷ûöü іх 
òàкіìі. Тàÿ ўпýўíåíàñöü ó ñàáå, шòî àä÷óâàëàñÿ ў іх òðûööàöі-ñàðàкàãàäîâûх, 
ç öÿãàì ÷àñó кóäûñöі çëÿöåëà. Яíû пðûéшëі пàãëÿäçåöü, ÿк пàхàâàюöü 
ìàéãî áàöüкó – пåðшàãà ç іх пàкàëåííÿ. І, íàпýўíà, іх óëàñíàÿ ñìåðöü íå-
÷àкàíà пàäàëàñÿ іì íàäçâû÷àé ðýàëüíàé. Яíû пëàкàëі пà іì – і òàкñàìà 
пà ñàáå.

Уäàëå÷ûíі ÿ áà÷ûў пàëåòкі, äçå ÿ ãîéñàў ìàëåíüкіì хëîп÷ûкàì, ö¸ìíà-
кàðû÷íåâûÿ пàñÿðîä çіìû, пðàâіëüíàé пðàñòàкóòíàé ôîðìû, áû ôóòáîëüíûÿ 
пàëі, àòî÷àíûÿ òîíкіìі ãîëûìі äðýâàìі.

Ці і öÿпåð ãóëÿюöü íà ãýòûх шìàòкàх çÿìëі äçåöі? ×àìóñüöі ў ãýòà 
öÿжкà пàâåðûöü. À ÿ пàìÿòàў кîжíû пåðàëіâіñòû áðóé, кîжíóю áðóäíóю 
кàíàâó, кîжíóю çàñòàÿëóю ñàжàëкó ў ãóñòûì ãà¸÷кó і ўñіх ôåðìåðàў, шòî 
ãàíÿëі íàñ, пàäшûâàíöàў, ãàðàäñкіх äçÿöåé, ÿкіÿ жûëі ў пðûãàðàäçå.

Тóò íå áûëî àíі çíàкó шìàòпàâÿðхîâûх ñпàðóä і ãàíäë¸âûх öýíòðàў, 
ÿкіÿ ìåñöіëіñÿ çóñіì íåпàäàë¸к. Тóò ç óñіх áàкîў áûëі âіäàöü òîëüкі пàëі. 
Тóò ñàпðàўäû àä÷óâàåш ñÿáå ÿк íà пðûðîäçå.

Тàìó áàöüкà і ç’åхàў ç ãîðàäó. Ïàëі, äçå ÿ ãóëÿўñÿ ў ìàëåíñòâå, áûëі 
áàöüкàâàé ìàðàé. Çàðàç ÿãî пàñÿðîä іх пàхàâàюöü.

Шìàò хòî íàâîкàë пëàкàў – ãó÷íåé, íå ñòðûìëіâàю÷ûñÿ, íå ў ñòàíå 



ñòðûìàöü áîëü. Я пàäíÿў âî÷û і ўáà÷ûў ñë¸çû íà âà÷àх òûх, кàãî ëюáіў. 
Тàòàâûх áðàòîў. Ñóñåäçÿў. Мàìû і ñûíà.

Àäíàк ÿ ñòàÿў і ñóхіìі âà÷ûìà ãëÿäçåў, ÿк áàöüкàâó òðóíó àпóñкàюöü ó 
ñâåжàâûкàпàíóю ìàãіëó, àäíîé ðóкîé ìîöíà àáäûìàю÷û ìàìó – à ÿíà àá-
äûìàëà çàпëàкàíàãà ўíóкà, – äðóãîé ñöіñкàю÷û ў кóëàкó ãëûáîкà ў кішýíі 
÷îðíàãà ãàðíіòóðà áàöüкàў ñðýáíû ìåäàëü – òàк, íіáû íікîëі íå âûпóш÷ó.

38. 
– Ñâåò çìÿíÿåööà, – кàçàў Íàéäжýë Áýöі. – Цÿпåð óжî íå òîå, шòî ў 

ñÿìіäçåñÿòûÿ. Ãýòà íå “Êðàìåð ñóпðàöü Êðàìåðà”1. У ñпðàâàх àá пðàжûâàííі 
çàкîí óñ¸ ж àääàå пåðàâàãó ìàöі – і òàк áóäçå çàўñ¸äû. Àëå ðàñöå ðàçóìåííå, 
шòî íå ўñå хðýíîâûÿ áàöüкі – ìóж÷ûíû.

– Мíå кåпñкà ðîáіööà, ÿк пàäóìàю, шòî ìîé ñûí áóäçå ãàäàâàööà пîáà÷ 
ç кіìñüöі іíшûì, – ãàâàðûў ÿ, áîëüш ñàìîìó ñàáå, ÷ûì àäâàкàòó. – Мíå 
кåпñкà ðîáіööà, ÿк пàäóìàю, шòî ̧ í áóäçå жûöü ó àäíûì äîìå ç ÷àëàâåкàì, 
ÿкîãà ¸í çóñіì íå öікàâіöü. Якîãà öікàâіöü òîëüкі ÿãîíàÿ ìàöі.

– Ãýòàãà íå áóäçå. Шòî á ÿíà íі кàçàëà – ÿíà âàñ àáîäâóх кіíóëà. І òû 
äîáðà äàåш ðàäû ўâåñü ÷àñ, шòî ñûí çíàхîäçіööà пàä òâà¸é àпåкàé. Шòî 
á ÿíà òàì íі кàçàëà ñâàéìó àäâàкàòó.

– Ïàâåðûöü íå ìàãó, шòî ÿíà хî÷à ìÿíå âûñòàâіöü íÿäáàéíûì áàöü-
кàì. Êàëі á ÿíà пàâîäçіëàñÿ ñóìëåííà – ÿ á хîöü ìîã ÿå пàâàжàöü. Àëå àä 
ãýòàãà… àä ãýòàãà ў ìÿíå кðîў кіпіöü, ðàçóìååш, Íàéäжýë?

– Ðàçóìåю.
Я áîëüш íå çâÿðòàўñÿ äà àäâàкàòà “ì-ð Áýöі”. Мû пåðàéшëі íà “òû”. 

Ёí пàäçÿëіўñÿ ñà ìíîé óëàñíàé ãіñòîðûÿé.
Ñåì ãàäîў òàìó ¸í àжàíіўñÿ ç ôðàíöóжàíкàé. Ïàçíà¸ìіўñÿ ç ¸ю, кàëі 

ÿíà пðàöàâàëà ў юðûäû÷íàé ôіðìå ў Ëîíäàíå. Яíû çàжûëі òóò, і пðàç ãîä 
пàñëÿ âÿñåëëÿ ў іх íàðàäçіëіñÿ äî÷кі-áëіçíÿòкі. Àëå äâà ãàäû òàìó ñÿì’ÿ 
ðàñпàëàñÿ, і ÿãîíàé жîíöû – ÿãîíàé áûëîé жîíöû – çàхàöåëàñÿ âÿðíóööà 
ў Фðàíöûю. І ñà çãîäû àпåëÿöûéíàãà ñóäà ÿíà àòðûìàëà äàçâîë çàáðàöü 
äà÷îк ç Àíãåëüш÷ûíû. Ç òàãî ÷àñó Íàéäжýë Áýöі іх íå áà÷ûў.

– У âûíікó ìàå äçåöі ñòðàöіëі áàöüкó і, áÿññпðý÷íà, óçíåíàâіäçåëі ìàöі, 
– ñкàçàў ̧ í. – À ўñ¸ пðàç íåéкàãà äç¸ўáàíàãà іäû¸òà ñóääçю, ÿкі äóìàå, шòî 
ç äâóх áàöüкîў òðýáà ўëі÷âàöü òîëüкі іíòàðýñû ìàöі. І ÿ íå âûкëю÷ýííå. 
Ïðîöüìà áàöüкîў ñòðà÷âàå ñóâÿçü ç äçåöüìі. Áî жàí÷ûíû, ç ÿкіìі ÿíû 
áûëі пàáðàëіñÿ, хî÷óöü іх пàкàðàöü.

Я ўñÿëÿк âûÿўëÿў ñпà÷óâàííå. Áûў пîçíі âå÷àð, пà пóñòûì îôіñå Íàé-
äжýëà ó Âåñò Ýíäçå ñíîўäàëіñÿ пðûáіðàëüш÷ûöû. Ёí ñÿäçåў íà ñòàëå і 
ўçіðàўñÿ ў пàòîк ìàшûíàў, шòî çàñòûў íà Ãàíîâåð Ñкâåð.

– Мàіì äçåöÿì, áåçóìîўíà, áûëî á ëåпåé пðû äâàіх áàöüкàх. Àäíàк 
кàá çíàéñöі àäкàç íà íåâûðàшàëüíóю çàäà÷ó: ÿк іì çàхàâàöü і ìàìó, і òàòó, 
ñпàòðýáіëіñÿ á пýўíûÿ кàìпðàìіñû. À ñпðàâû àá пðàжûâàííі – ãýòà íå пîшóк 
кàìпðàìіñó. У іх íå ўëі÷âàåööà, шòî ëåпш äëÿ äçіöÿöі. Мóñіöü óëі÷âàööà, 
àëå íå ўëі÷âàåööà. У іх íåпàçáåжíà ãàëîўíàå – ÷àãî хî÷à ìàöі.

Ёí çíÿў àкóëÿðû і пàö¸ð âî÷û.
– Çàкîí ñпðàáóå çðàáіöü ñпðàâû àá пðàжûâàííі íå òàкіìі áàëю÷ûìі, 

àëå ўðýшöå ўñ¸ àáàâÿçкîâà ñкàí÷àåööà пåðàìîãàé àäíàãî ç áàöüкîў і пà-
ðàçàé äðóãîãà. Çâû÷àéíà пðàéãðàå ìóж÷ûíà. Àëå – âîñü шòî çìÿíіëàñÿ çà 

1 “Êðàìåð ñóпðàöü Êðàìåðà” – ôіëüì ðýжûñ¸ðà Ðîáåðòà Áåíòàíà пðà ðàçâîä àäíîé 
ñÿìåéíàé пàðû і ñóäîâóю ñпðàâó àá àпåöû íàä іх ìàëåíüкіì ñûíàì Áіëі.
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àпîшíіÿ äâàööàöü ãàäîў – íå çàўñ¸äû. Мû ìîжàì âûéãðàöü ãýòóю ñпðàâó. 
Мû çàñëóãîўâàåì òàãî, кàá ÿå âûéãðàöü.

– Àëå ж ÿíà ÿãî ëюáіöü.
– Шòî?
– Джûíà ëюáіöü Ïýòà. Я âåäàю: ÿíà ÿãî ëюáіöü.
Íàéäжýë пà÷àў пåðàкëàäàöü пàпåðû íà ñòàëå. Яìó áûëî çà ìÿíå àìàëü 

íÿ¸ìкà.
– Я íå ўпýўíåíû, шòî ãýòà ìàå äà÷ûíåííå äà ñпðàâû, – àäкàçàў ¸í.

Я íàçіðàў çà іìі ç àкíà. Джûíà âûéшëà ç ìàшûíû і àä÷ûíіëà Ïýòó 
çàäíіÿ äçâåðû – ¸í кàçàў, шòî Ðû÷àðä пàñòàâіў “äçіöÿ÷û” çàìîк. Тàäû, 
пðûñåўшû, кàá çðàўíÿööà ðîñòàì ç Ïýòàì, ÿíà àáíÿëà ÿãî, пðûòóëіўшû 
ÿãîíóю áÿëÿâóю ãàëîўкó äà ñâà¸é шûі, іìкíó÷ûñÿ çàпûíіöü ãýòûÿ àпîшíіÿ 
íåкàëüкі іìãíåííÿў ç ñûíàì, пåðàä òûì ÿк àääàöü ÿãî ìíå.

Джûíà çàñòàâàëàñÿ кàëÿ äçâÿðýé ìàшûíû: ìû íå ìàãëі áîëüш 
ðàçìàўëÿöü, àëå ÿíà ÷àкàëà, пàкóëü íå пàáà÷ûöü ìÿíå, пåðш ÷ûì çíîў 
ñåñöі ў ìàшûíó. Я ãëÿäçåў, ÿк Ïýò áÿжûöü пà ñöåжöû äà íàшàãà äîìó, 
ÿк ççÿюöü ÿãîíûÿ âî÷û, і ўñâåäàìëÿў: ¸í çàñëóãîўâàå ëюáîâі öі íå áîëüш 
çà ўñіх äçÿöåé íà ñâåöå.

Ïýò ãóëÿўñÿ ñà ñâàіìі öàöкàìі íà пàäëîçå.
– Ïýò…
– Шòî?
– Тû âåäàåш, шòî ў íàñ ç ìàìàé öÿпåð íå íàäòà äîáðûÿ àäíîñіíû?
– Âû íå ðàçìàўëÿåöå.
– Тàìó шòî ў íàñ ç ¸ю âûéшëà ñâàðкà.
Ёí ìîў÷кі ëÿпàў Ëюкà Ñкàéóîкåðà àá áîðò Millennium Falcon. Я 

пðûñòðîіўñÿ íà пàäëîçå пîáà÷. Ёí пðàöÿãâàў ëÿпàöü Ëюкà.
– Мû àáîå âåëüìі öÿáå ëюáіì, òû ж âåäàåш, пðàўäà? 
Ёí íі÷îãà íå àäкàçàў.
– Ïýò…
– Мàáûöü.
– І ìû àáîå хî÷àì жûöü ç òàáîю. Дçå á òàáå áîëüш хàöåëàñÿ жûöü? 

Ñà ìíîé?
– Àãà.
– Ці ç ìàìàé?
– Àãà.
– Àëå і ñà ìíîé, і ç ìàìàé – ãýòà íåìàã÷ûìà. Тû ж ðàçóìååш, пðàўäà? 

Мû íå ìîжàì жûöü ðàçàì. Áîëüш íå ìîжàì.
Ёí пàöÿãíóўñÿ äà ìÿíå, ÿ пðûхіíóў і àáíÿў ÿãî.
– Цÿжкàÿ çàäà÷кà, òàк, ëюáû?
– Цÿжкàÿ.
– Àëå пðàç ãýòà ìû ç ìàìàé і ñâàðûìñÿ. Я хà÷ó, кàá òû жûў òóò. І ìàìà 

хî÷à, кàá òû жûў ç ¸ю. І Ðû÷àðäàì.
– À ÿк жà ìàå ðý÷û?
– Шòî-шòî?
– Уñå ìàå ðý÷û. Яíû òóò. Êàëі ÿ пåðàåäó òóäû – шòî áóäçå ç ìàіìі 

ðý÷àìі?
– Міëû, ãýòà íå пðàáëåìà. Іх ìîжíà пåðàâåçöі. Íå òóðáóéñÿ. Ãàëîўíàå 

– äçå áóäçåш жûöü òû. Я хà÷ó, кàá òû çàñòàўñÿ ñà ìíîé.
Ёí пàäíÿў íà ìÿíå âî÷û. Джûíіíû âî÷û.
– ×àìó? 



– Áî òàк ëåпш äëÿ öÿáå, – àäкàçàў ÿ, і íå пàñпåëі çëÿöåöü ç ÿçûкà 
ñëîâû, ÿк ÿ ўñóìíіўñÿ, öі ãýòà пðàўäà.

Çà àпîшíіÿ пàўãîäà, кàëі ÿ àäçіí ãàäàâàў Ïýòà, ÿ çìÿíіўñÿ. Шîў Ýìàíà 
áûëî äëÿ ìÿíå пðîñòà ñпîñàáàì ñпëà÷âàöü жûëë¸âû кðýäûò, à íå шëÿхàì 
ñàìàñöâÿðäжýííÿ. Ïðàöà пåðàñòàëà áûöü öýíòðàì ñóñâåòó. Цýíòðàì ñóñâåòó 
ñòàўñÿ ìîé хëîп÷ûк.

Êàëі ÿ àä÷óâàў ãîíàð, öі ñòðàх, öі çàäçіўëåíàñöü, öі іíшûÿ ýìîöûі, ÿкіÿ 
íàãàäâàëі: ÿ жûâû, òî íå òàìó, шòî íåшòà çäàðûëàñÿ ў ñòóäûі, à òàìó, шòî 
Ïýò íàâó÷ûўñÿ çàâÿçâàöü ñíóðкі, öі òàìó, шòî ç ÿãî çäçåкàâàëіñÿ ў шкî-
ëå, öі òàìó, шòî ¸í ñкàçàў àáî çðàáіў шòîñüöі òàкîå, àä ÷àãî ìÿíå пðîñòà 
пåðàпàўíÿëà ëюáîўю, шòîñüöі òàкîå, шòî íàãàäâàëà: ìîé ñûí – íàéпðû-
ãàжýéшû ў ñâåöå хëîп÷ûк. Êàëі ¸í ñûäçå, ÿ àä÷óю, шòî ўñ¸ ñòðàöіў.

– Я пàпðîñòó хà÷ó òàãî, шòî íàéëåпш äëÿ öÿáå, – âûìàâіў ÿ і ўпåðшûíю 
çàäóìàўñÿ, öі ÿ ñàпðàўäû хà÷ó òàãî, шòî íàéëåпш äëÿ ÿãî, àáî òàãî, шòî 
íàéëåпш äëÿ ìÿíå.

– Мû ç òàòàì áà÷ûëі ÿå ў “Ïàëàäûюìå”, кàëі ¸é áûëî ўñÿãî âàñÿìíàö-
öàöü, – ñкàçàëà ìàìà. – Яå íàçûâàëі “äçÿў÷ûíà ç Тàéãåð Áýé”1.  

Яå ñіíіÿ âî÷û шûðîкà ðàñкðûëіñÿ àä хâàëÿâàííÿ – і ÷àìó ÿ íікîëі 
ðàíåé íå çàўâàжàў, ÿкіÿ ÿíû ñіíіÿ? У пàўçìðîкó Àëüáåðò Хîëó ìàìіíûÿ 
âî÷û áëіш÷àëі, ÿк ñàпôіðû ў âіòðûíå “Тûôàíі”.

Áàöüкі пåðàâàжíà пðàâîäçіëі âå÷àðû äîìà. Àëå íåäçå ðàç íà пàўãîäà 
âûáіðàëіñÿ íà кàíöýðò öі ў òýàòð – íà Тîíі Áåíåòà ў Àëüáåðò Хîë, íà 
íîâóю пàñòàíîўкó “Àкëàхîìû” öі íà “Хëîпöàў і ëÿëåк” ó Âåñò Ýíäçå. І 
ñ¸ííÿ ÿ пàâ¸ў ìàìó ў Àëüáýðò Хîë. Íà åéíóю ўëюá¸íóю ñпÿâà÷кó ўñіх 
÷àñîў – äçÿў÷ûíó ç Тàéãåð Áýé.

– Шýðëі Áýéñі!2 – âûðâàëàñÿ ў ìàìû.
Êàëі ÿ áûў ÿш÷ý çàìàëû, кàá ñóпðàöіўëÿööà, ìÿíå кîëüкі ðàçîў öÿãàëі 

íà кàíöýðòû Шýðëі Áýéñі. Àäíàк кàëі ÿ ðîñ, ÿå пóáëікà і áëіçкà íå áûëà 
òàкîé ñòðàкàòàé, ÿк òàÿ, шòî ìû ўáà÷ûëі ў Àëüáåðò Хîëå öÿпåð.

Íåâåðàãîäíà пðûãîжûÿ юíàкі ў öюáåöåéкàх, ç пàâûш÷ûкàíûìі áðîâàìі 
çàéìàëі ìåñöû пîáà÷ ç ôëåãìàòû÷íûìі íåìàëàäûìі пàðàìі ç пðûëåãëûх 
äà Ëîíäàíà ãðàôñòâàў (ìóж÷ûíû ў áëýéçåðàх òðûìàюööà àôіöûéíà, ÿк ó 
çàãàðàäíûì кëóáå, ó жàí÷ûí – òûÿ äçіўíà çàñòûëûÿ пðû÷îñкі à-ëÿ Мýãі 
Тý÷àð, ÿкіìі ôàðñóíіöü ìàìіíàå пàкàëåííå, âûхîäçÿ÷û ў ñâåò).

– Мíå і äà ãàëàâû íå пðûхîäçіëà, шòî ñòàðýíüкàé Шýðëі òàк çàхà-
пëÿюööà ãåі, – çàўâàжûў ÿ. – Íàпýўíà, ëàãі÷íà: хëîп÷ûкàў пðûâàáëіâàå 
ãýòàå ñпàëó÷ýííå: ãëàìóð шîў-áіçíåñó і àñàáіñòàÿ òðàãåäûÿ. Шýðëі – íàшà 
Джóäçі Ãàðëàíä3. 

– Ãåі? – çäçіâіëàñÿ ìàìà. – Якіÿ ãåі?
Я пàкàçàў íà ìàëàäûх ëюäçåé ó “Âåðñà÷ý” і “Ïðàäà”, ÿкіÿ âіäàâî÷íà 

âûëó÷àëіñÿ íà ôîíå âîўíû і пîëіýñòýðó жûхàðîў пðûãàðàäàў.
– Дû ç óñіх áàкîў, ìàìà.

1 Тàéãåð Áýé – ìÿñöîâàÿ íàçâà ðà¸íó ў Êàðäûôå, äçå ìåñöÿööà äîкі.
2 Шýðëі Áýéñі – âàëіéñкàÿ ñпÿâà÷кà. Âûкîíâàëà пåñíі äà íåкàòîðûх ôіëüìàў пðà 

Джýéìñà Áîíäà, ó ò. ë. “Дûÿìåíòû íàçàўжäû” (1971 ã.). Àáîäâà åéíûÿ шëюáû ðàñпàëіñÿ. 
У 1985 ã. òðàãі÷íà çàãіíóëà åéíàÿ äðóãàÿ äà÷кà Ñàìàíòà, âіäàâî÷íà, ñкî÷ûўшû ç ìîñòà 
ў Áðûñòàëі. Áýéñі çàўñ¸äû ñöâÿðäжàëà, шòî ñìåðöü äà÷кі – íå ñàìàãóáñòâà.

3 Джóäçі Ãàðëàíä – пñåўäàíіì Фðýíñåñ Ýòýëü Хàì, âûáіòíàé àìåðûкàíñкàé àкòðûñû і 
ñпÿâà÷кі. Яíà кàðûñòàëàñÿ âÿëікàé пàпóëÿðíàñöю ў ñóпîëüíàñöі ãåÿў. Íà пðýñ-кàíôåðýí-
öûі ў 60-х íà пûòàííå жóðíàëіñòà, öі ÿíà âåäàå пðà ñâàіх àääàíûх пðûхіëüíікàў-ãåÿў, 
Джóäçі Ãàðëàíä àäкàçàëà: “Мÿíå ãýòà àíі íå àáûхîäçіöü. Я ñпÿâàю äëÿ ëюäçåé”.
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Íіáûòà ¸í òîëüкі і ÷àкàў ìà¸é ðýпëікі, хëîпåö, шòî ñÿäçåў пîáà÷ ç 
ìàìàé, òûпó ôîòàìàäýëі, пàпðîñòó çàíàäòà пðûãîжû, кàá áûöü ãåòýðà-
ñýкñóàëàì, пàäíÿўñÿ і ðàäàñíà çàâіш÷àў, кàëі àðкåñòàð çàéãðàў óñòóпíûÿ 
àкîðäû ‘Diamonds are Forever’:

– Мû öÿáå ëюáіì, Шýðëі! Тû öóä!
– Íó, ён не гей, – àáñàëюòíà ñóð’¸çíà пðàшàпòàëà ìíå íà âóхà ìàìà.
Я çàñìÿÿўñÿ, пðûãàðíóў ÿå і пàöàëàâàў ó ш÷àкó. Яíà пàñóíóëàñÿ íàпå-

ðàä – íà âåðñå ñöýíі÷íûх ñхîäàў ç’ÿâіëàñÿ Шýðëі Áýéñі: âå÷àðîâàÿ ñóкåíкà 
áëіш÷ûöü, ÿк óâåшàíàÿ åëà÷íûìі ãіðëÿíäàìі, ðóкі ìàíåðíà ўñкіíóòûÿ ў 
пàâåòðà.

– Мàìà, ÿк òàáå ãýòà ўäàåööà?
– Шòî ўäàåööà?
– Як òû çíàхîäçіш ñіëû жûöü äàëåé, ñòðàöіўшû òàòó? Âû ç іì óñ¸ жûöö¸ 

áûëі ðàçàì. Íå ўÿўëÿю, ÿк ãýòà – ñпðàáàâàöü çàпîўíіöü òàкóю áåçäàíü.
– Âÿäîìà, àä ãýòàãà íå àкðûÿåш. Àä ãýòàãà íåìàã÷ûìà àкðûÿöü. Мíå 

íà хàпàå ÿãî. Мíå ñàìîòíà. ×àñàì ñòðàшíà. Я пà-ðàíåéшàìó ñпëю ç çà-
пàëåíûì ñâÿòëîì.

Яíà пàãëÿäçåëà íà ìÿíå. Шýðëі Áýéñі пðàéшëàñÿ ўçäîўж ðàìпû. Ãðû-
ìÿöü àпëàäûñìåíòû, íà ñöýíó ëÿöÿöü áóкåòû. Тàк, ñàпðàўäû íàшà Джóäçі 
Ãàðëàíä.

– Àëå òðýáà íàâó÷ûööà àäпóñкàöü, – пðàöÿãâàëà ìàìà. – Ãýòà ÷àñòкà…
– ×àãî, ìàìà?
– ×àñòкà òàãî, шòî çíà÷ûöü ëюáіöü. Ïà-ñàпðàўäíàìó ëюáіöü. Êàëі 

ëюáіш кàãîñüöі, òî íå пðîñòà áà÷ûш ó іì пðàöÿã ñÿáå. Ëюáіш íå çà òîå, 
шòî òàáå ãýòà äàå.

Мàìà çíîў пàâÿðíóëàñÿ äà ñöýíû. Я çàўâàжûў, ÿк ó öåìðû Àëüáåðò 
Хîëó ў åéíûх ñіíіх âà÷àх áëіш÷àëі ñë¸çû.

– Ëюáіöü çíà÷ûöü âåäàöü, кàëі àäпóñöіöü, – ñкàçàëà ÿíà ìíå.

39. 
– Тû ç ãëóçäó ç’åхàў, – àáóðàўñÿ Íàéäжýë Áýöі. – Çáіðàåшñÿ ç óëàñíàé 

âîëі àääàöü ñâà¸ äçіöÿ? Ïåðàäàöü ÿãî ñâà¸é áûëîé жîíöû, ìіж òûì ÿк 
ìû ìàãëі á, áëÿхà-ìóхà, перамагчы? Яíà áóäçå ў çàхàпëåííі – ìîжàш íå 
ñóìíÿâàööà.

– Я ðàáëю ãýòà íå äçåëÿ ÿå, à äçåëÿ ÿãî.
– Âåäàåш, кîëüкі ìóж÷ûíàў хàöåëі á áûöü íà òâàіì ìåñöû? Âåäàåш, 

Ãàðû, кîëüкі ÿ áà÷ó ў ãýòûì îôіñå ìóж÷ûíàў – äàðîñëûх ìóж÷ûíàў, ÿкіÿ 
пëà÷óöü, ÿк äçåöі? Якіÿ á àääàëі ўñ¸, шòî ìàюöü, кàá çàхàâàöü ñâàіх äçÿöåé? 
Дû ÿíû ÿéöû á äàëі ñàáå àäðýçàöü! À òû пðîñòà àäñòóпàåшñÿ àä ÿãî.

– Íå, ÿ íå àäñòóпàюñÿ. Я íå çäàюñÿ. Àëå ÿ âåäàю, ÿк ¸í ëюáіöü áûâàöü 
ç Джûíàé, хîöü і ñпðàáóå íå пàкàçâàöü, áî äóìàå, шòî ÿ ãýòà ўñпðûìó 
ÿк çäðàäó. І àëüáî ў іх çíîў ñкëàäóööà íàðìàëüíûÿ àäíîñіíû, àëüáî ÿíà 
пåðàòâîðûööà ў òóю, ç кіì ¸í ñóñòðàкàåööà пà âûхîäíûх. Я áà÷ó: ãýòà 
ўжî àäáûâàåööà. 

– І хòî ў ãýòûì âіíàâàòû?
– Ðàçóìåю, Íàéäжýë, òû ðàñ÷àðàâàíû. Àäíàк жà ÿ äóìàю пðà ñâàéãî 

хëîп÷ûкà – òîëüкі é óñÿãî.
– Ïà-òâîéìó, ÿíà äóìàëà пðà ÿãî, кàëі ñûхîäçіëà? Дóìàëà пðà ÿãî ў 

òàкñі íà Хіòðàў?
– Íå âåäàю. Тîëüкі ÿ ëі÷ó, шòî äçіöÿöі пàòðýáíûÿ àáîå áàöüкîў. Íàâàò 



äçіöÿöі, ó ÿкîãà áàöüкі ў ðàçâîäçå. Àñàáëіâà äçіöÿöі, ó ÿкîãà áàöüкі ў ðàç-
âîäçå. І ÿ ðàáëю äçåëÿ ãýòàãà, шòî ìàãó.

– À ãýòû ìóжûк, ç ÿкіì ÿíà жûâå? Ðû÷àðä? Тû ж íі÷îãà пðà ÿãî íå 
âåäàåш. І òû çãîäíû àääàöü ÿìó ñâàéãî ñûíà?

– Я íікîìó íå àääàю Ïýòà. Ёí ìîé ñûí і çàўñ¸äû áóäçå ìàіì ñûíàì. Я 
ÿãîíû áàöüкà і çàўñ¸äû áóäó ÿãîíûì áàöüкàì. Àëå, òðýáà ñпàäçÿâàööà, ó 
Джûíû íå çóñіì пàãàíû ãóñò íà ìóж÷ûíàў.

– Як íà ìÿíå, ÿíà çíàхîäçіöü ñàáå àäíûх äç¸ўáàíûх іäû¸òàў. Тû âåäàåш, 
÷ûì ãýòà àáåðíåööà, òàк? Тû пåðàòâîðûшñÿ ў ÷àðãîâàãà âûхîäíàãà òàòó 
– ÿкі ñÿäçіöü ó íÿäçåëю ў “Ïіööà-Ýкñпðýñ” і ñпðàáóå пðûäóìàöü, шòî ж 
ãýòà ñкàçàöü íåçíà¸ìöó, ÿкі áûў кàëіñü òâàіì ñûíàì.

– У íàñ ç Ïýòàì òàк íікîëі íå áóäçå.
– Íå çàðàкàéñÿ.
– Íå ìàãó ñкàçàöü, шòî ÿ ãýòàãà хàöåў. Àëå ÿк òû íå ðàçóìååш? Мû 

çíîў і çíîў пàñкóäçіì íà хåð ñâà¸ жûöö¸, à ðàñпëà÷âàюööà çàўñ¸äû äçåöі. 
Мû ñûхîäçіì äà іíшûх жàí÷ûí, âå÷íà пà÷ûíàåì óñ¸ íàíîў, âå÷íà äóìàåì, 
шòî ìàåì ÿш÷ý àäçіí шàíåö íàëàäçіöü жûöö¸, à пëàöÿöü çà ãýòà äçåöі ç 
ðàçáіòûх ñåì’ÿў. У ìàéãî ñûíà, òâàіх äà÷îк, ó ìіëü¸íàў іíшûх çàñòàюööà 
ðàíû íà ўñ¸ жûöö¸. Ãýòà ìóñіöü ñпûíіööà, – ÿ áåçäàпàìîжíà ñöåпàíóў 
пëÿ÷ûìà. Я ðàçóìåў: Áýöі ìíîю àáóðàíû. – Íå âåäàю, Íàéäжýë. Я пðîñòà 
іìкíóñÿ áûöü äîáðûì áàöüкàì.

– Àäìàўëÿю÷ûñÿ àä ñûíà.
– Ãýòà ñàìà ìàëà, шòî ÿ ìàãó çðàáіöü. 

– Дàìîâіìñÿ òàк, – кàçàў ÿ Ïýòó, – òû ìîжàш пàкіíóöü ó íàшûì äîìå 
ñòîëüкі ðý÷àў, кîëüкі хî÷àш. Тâîé пàкîé çàўñ¸äû áóäçå òâàіì. Íіхòî áîëüш 
íікîëі äà ÿãî íå äàкðàíåööà. Тû ìîжàш âÿðíóööà, ÿк òîëüкі çàхî÷àш. Íà 
äçåíü, íà íî÷, íàçàўñ¸äû.

– Íàçàўñ¸äû? – пåðàпûòàў Ïýò, âåäó÷û пîáà÷ ñà ìíîю ñâîé “Çâàíî÷àк”. 
Ãàëàñîк ëåäçü ÷óâàöü.

– Тû áóäçåш жûöü ç ìàìàé. Àëå íіхòî íå áóäçå пðûìóшàöü öÿáå òàì 
жûöü. І ìû àáîå áóäçåì öÿáå ãàäàâàöü. Мû àáîå жàäàåì òàáå ш÷àñöÿ.

– Âû áîëüш íå ñâàðûöåñÿ?
– Мû ñпðàáóåì пàìіðûööà. Áî ìû àáîå âåëüìі öÿáå ëюáіì і àáîå 

хî÷àì, кàá òàáå áûëî ÿк íàéëåпш. Íå àáÿöàю, шòî ìû íікîëі áîëüш íå 
пàñâàðûìñÿ. Àëå ìû пàñòàðàåìñÿ, äîáðà?

– Âû çíîў àäíî äðóãîãà кàхàåöå?
– Íå, ìіëû. Тîé ÷àñ пðàéшîў. Àëå ìû àáîå ëюáіì öÿáå.
– À äçå ÿ áóäó ñпàöü ó ìàìіíûì äîìå?
– Яíà ðûхòóå äëÿ öÿáå íîâû пàкîé. Тàì òàáå áóäçå ôàéíà: ìîжàш 

çàñòàâіöü öàöкàìі ç “Çîðíûх âîéíàў” óñю пàäëîãó, ìîжàш óкëю÷àöü хіп-
хîп, кàá óñå ñóñåäçі àшàëåëі.

– І íікîìó íåëüãà áóäçå кðàíàöü ìîé ñòàðû пàкîé?
– Íікîìó. 
– Íàâàò òàáå?
– Íàâàò ìíå.
Мû áûëі ў пàðкó. Ïåðàä íàìі öÿãíóëàñÿ àñôàëüòàâàíàÿ ñöÿжûíкà âàкîë 

âîçåðà. Тóò Ïýò ëюáіў кàòàööà íà “Çâàíî÷кó”, ñòàðòóю÷û ç òàкîé хóòкàñöю, 
шòî ëåáåäçі, çàўâàжûўшû ÿãî, óçäûìàëіñÿ íàä âàäîю. Àëå ñ¸ííÿ Ïýò íå 
çáіðàўñÿ ñÿäàöü íà ðîâàð.

– Àëå ìíå пàäàáàåööà òîå, шòî öÿпåð, – âûìàâіў ¸í, і ў ìÿíå ñöÿëàñÿ 
ñýðöà. – Мíå пàäàáàåööà òàк, ÿк ¸ñöü.
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– І ìíå òàкñàìà. Мíå пðûåìíà ðàáіöü òàáå çðàíкó ñíÿäàíàк. Ïðûåìíà 
áà÷ûöü, ÿк óäçåíü òû íà пàäëîçå ãóëÿåшñÿ ñâàіìі öàöкàìі. Мíå пàäàáàåööà, 
кàëі ìû çàìàўëÿåì äàìîў піööó àáî шòî-íåáóäçü ç кіòàéñкàãà ðýñòàðàí÷ûкà 
і ãëÿäçіì ðàçàì íà кàíàпå ôіëüì. Ïàäàáàåööà хàäçіöü ðàçàì ç òàáîю ў пàðк. 
Мíå ўñ¸ ãýòà пàäàáàåööà.

– І ìíå. Мíå òàкñàìà.
– У íàñ óñ¸ ãýòà áóäçå, ÿк і ðàíåé, ëàäû? Íіхòî íàì íå пåðàшкîäçіöü. 

Íішòî ãýòàãà íå ñпûíіöü. Ïàкóëü òû íå ñòàíåш çóñіì äàðîñëûì хëîп÷ûкàì, 
ÿкі çàхî÷à хàўðóñàâàööà ç ñÿáðàìі і пàкіíå ñòàðý÷ó òàòó àäíàãî.

– Ãýòàãà íå áóäçå ніколі.
– Àëå òû äîáðà пàñпðàáóé. Тî áîк, пàñпðàáóé жûöü ó ìàìû. Áî ÿíà 

âåëüìі öÿáå ëюáіöü, і ÿ âåäàю: òû ÿå òàкñàìà. Ãýòà âåëüìі äîáðà. Я ðà-
äóюñÿ. Ðàäóюñÿ, шòî âû ëюáіöå àäíî äðóãîãà. І хîöü ìíå ñóìíà, шòî òû 
ñûхîäçіш, àëå ж ãýòà íå кàíåö. Тû çàўñ¸äû ìîжàш âÿðíóööà, кàëі çàхî÷àш. 
Тàìó пàñпðàáóé áûöü ш÷àñëіâûì ç ìàìàé, ëàäû?

– Ëàäû.
– І âåäàåш шòî, Ïýò?
– Шòî?
– Я ãàíàðóñÿ, шòî ў ìÿíå òàкі ñûí.
Ёí âûпóñöіў ðîâàð, і ìû àáíÿëіñÿ, ¸í пðûöіñíóўñÿ äà ìÿíå òâàðàì, 

пåðàпàўíÿю÷û ìÿíå, çäàåööà, ñàìàé ñâà¸é ñóòíàñöю. Я ўáіðàў ÿãî ўñіìі 
ñâàіìі пà÷óööÿìі – íåпàñëóхìÿíóю кàпó áÿëÿâûх âàëàñîў, äà íåìàã÷ûìàñöі 
äàëікàòíóю ñкóðó, ãýòû Ïýòàў пàх пûëó і öóкðó. Мîé пðûãîжû хëîп÷ûк, 
пàäóìàў ÿ, àä÷óâàю÷û íà âóñíàх íåшòà ñàë¸íàå – íàшûÿ ç іì ñë¸çû.

Я хàöåў ñкàçàöü áîëüш, àëå íå ìîã çíàéñöі ñëîâàў. Ãýòà íå іäýàëüíû 
âàðûÿíò, хàöåëàñÿ ñкàçàöü ìíå. І íікîëі íå áóäçå іäýàëüíûì. Я íå òàкі ¸ëó-
пåíü, кàá ãýòàãà íå ðàçóìåöü. Àäíàк, óëі÷âàю÷û, ÿк пàâÿðíóëіñÿ àáñòàâіíû, 
ãýòà, ìàáûöü, íàéëåпшû âàðûÿíò ç ìàã÷ûìûх. Íå äàñкàíàëû. Áî àäçіíàå 
äàñкàíàëàå, шòî áûëî ў ìÿíå ў жûööі, ãýòà òû.

Мîé пðûãîжû хëîп÷ûк.
Мîé пðûãîжû хëîп÷ûк.
Мîé пðûãîжû хëîп÷ûк.

Джûíà пàâÿëà Ïýòà ў ÿãîíóю íîâóю ñпà÷ûâàëüíю, à ÿ çàñòàўñÿ ñòàÿöü 
пàñÿðîä іх кâàòýðû ñà ñкðûíкàé öàöàк ç “Çîðíûх âîéíàў” ó ðóкàх, àä÷ó-
âàю÷û ñÿáå пàкіíóòûì, ÿк íікîëі ў жûööі.

– Дàâàéöå äàпàìàãó, – пðàпàíàâàў Ðû÷àðä.
Я пåðàäàў ÿìó ñкðûíкó, ¸í пàñòàâіў ÿå íà ñòîë. 
Мû íÿ¸ìкà ўñìіхíóëіñÿ àäçіí äðóãîìó. Ёí áûў íå òàкі, ÿк ÿ ÷àкàў: 

áîëüш ñöіпëû, ìÿк÷ýéшû, íå òàкі ñàìàўпýўíåíû áіçíåñîâåö, ÿкіì ¸í ìíå 
ўÿўëÿўñÿ.

– Дëÿ Джûíû ñ¸ííÿ íàäçâû÷àé âàжíû äçåíü, – çàўâàжûў Ðû÷àðä.
– Дëÿ ўñіх äëÿ íàñ.
– Тàк-òàк, – хóöåíüкà пàпðàâіўñÿ ¸í. – Àëå Джûíà, Âû ж âåäàåöå, ÿíà 

– Шàëі. Дîì, ñÿì’ÿ – ãýòà äëÿ ÿå àñíîўíàå.
– Тàк.
Ðû÷àðä áûў íå òàкі, ÿк ÿ ÷àкàў. Àëå ãýòà, âÿäîìà, íå çíà÷ûöü, шòî ў 

ÿãî íå çóñіì ñå÷кàю ãàëàâà íàпхàíàÿ.
– À Ïýò, ÿкîãà ¸í çíàкó?
– “Êàëі ëàñкà, пðûáÿðû ў ìÿíå ў пàкîі”.
Ç íîâàé ñпà÷ûâàëüíі Ïýòà âûéшëà Джûíà. Уñìіхíóëàñÿ ìíå.
– Дçÿкóé, шòî äàпàìîã ÿìó пåðàåхàöü.



– Íÿìà çà шòî.
– І äçÿкóé òàáå çà ўñ¸, – ñкàçàëà ÿíà, і ÿ íà іìãíåííå пàçíàў òóю Джûíó, 

шòî кàëіñüöі ìÿíå кàхàëà. – Я âåäàю, ÿк òû ÿãî ëюáіш.
– Ëюáіöü çíà÷ûöü âåäàöü, кàëі àäпóñöіöü.

Я ÿãî íå çàўâàжûў. Я âûåхàў íà ñâà¸é MGF íà ãàëîўíóю äàðîãó – і 
ðàпòàì ÷îðíàå òàкñі ðýçкà пðûíÿëî ўпðàâà, кàá íå çàåхàöü ó ìÿíå. Ïà÷óўñÿ 
пàх пàëåíàé ãóìû, кіðîўöà çàñіãíàëіў – ÿãî òâàð пåðàкðûâіëà àä ãíåâó. 
Ëюäçі пàâàðî÷âàëі ãàëîâû, кàá пàãëÿäçåöü íà іäû¸òà íà ñпàðòûўíàé ìà-
шûíå ç пàðâàíûì âåðхàì.

Ñпûíіўшûñÿ кàëÿ áàðäçюðà, ÿ ñÿäçåў і ñпðàáàâàў àääûхàööà, íåÿк ñóëà-
äàöü ç ñýðöàì, à пàўç ìÿíå пðàÿçäжàëі ìàшûíû. Ðóкі òðýñëіñÿ. Я ўхàпіўñÿ 
çà ñòûðíî, òàк шòî çáÿëåëі кîñòà÷кі. Êàëàòóí пà÷àў ñóíіìàööà.

Я пàöіхó, íàäçâû÷àé àñöÿðîжíà, пàåхàў äàäîìó, áî âåäàў: äóìкі ìàå – 
íà íåéкàé іíшàé äàðîçå, ÿíû çáÿãàюöü äà ÷îðíà-áåëàé ôàòàãðàôіі áàöüкі 
ç ñûíàì ó àëüáîìå, äà àáðûўкà ñòàðîé пåñíі пðà íåçíà¸ìöà ў ðàі.

– Íó, òàòà, – óãîëàñ âûìàâіў ÿ, áî ìíå áûëî òðýáà, âåëüìі òðýáà пàãà-
âàðûöü ç áàöüкàì, âåäàöü, шòî ¸í äóìàå. – Ці ñëóшíà ÿ çðàáіў?

40. 
Мû пà÷óëі çâàíû ðàíåé, ÷ûì óáà÷ûëі öàðкâó.
Âÿëіçíû ÷îðíû “Дàéìëåð” çáî÷ûў íàëåâà, íà Фàðûíãòàí Ðîўä, і ìû пàä 

ðàäàñíû пåðàçâîí пàкàöіëі ўçäîўж âóçкàãà äîўãàãà кàíàëà äà ðàкі. Çâàíû 
çâіíåëі ў ãîíàð Мàðöі і Шîâàí.

Яш÷ý àäçіí пàâàðîò íàëåâà, íà ìàëåíüкóю пëîш÷ó ў Êëåðкåíâåëå, – і 
öàðкâà áûööàì çàпîўíіëà ñàáîю ўñ¸ áÿñкðàéíÿå áëàкіòíàå íåáà. Мàðöі íà 
çàäíіì ñÿäçåííі ëіìóçіíà òàк і ñÿк кðóöіўñÿ ў ñâàіì ôðàкó, кàñàâóðûўñÿ 
íà ãàñöåé, ÿкіì íà ўâàхîäçå ðàçäàâàëі áóòàíüåðкі.

– Àá’åхàöü íåкàëüкі кîëàў? Êàá пðûìóñіöü іх òðîхі пà÷àкàöü? – ñпûòàў 
Мàðöі.

– Тàк ðîáіöü íÿâåñòà, Мàðöі. À íå òû.
– À òû пýўíà íå çàáûўñÿ…?
Я пðàöÿãíóў äâà çàëàòûÿ пÿðñö¸íкі.
Ёí çàäàâîëåíà хіòíóў ãàëàâîé.
Çàñòàâàëàñÿ òîëüкі àäíî – çðàáіöü òîå, äçåëÿ ÷àãî ìû ñюäû і пðû-

åхàëі.
Мû âûéшëі ç “Дàéìëåðà”. Çâàíû áіëі òàк ãó÷íà, шòî íі пðà шòî áîëüш 

íåìàã÷ûìà áûëî äóìàöü. Мàðöі òî çàшпіëüâàў, òî ðàñшпіëüâàў ôðàк, 
пàäûìàю÷ûñÿ пà кðóòûх кàìåííûх пðûñòóпкàх öàðкâû. Мû ўñìіхàëіñÿ, 
хіòàëі ãàëîâàìі çíà¸ìûì і íàâàò íåçíà¸ìûì ëюäçÿì. Íà пàўäàðîçå Мàðöі 
íà íåшòà íàñòóпіў, ñпàòûкíóўñÿ, і ìíå äàâÿëîñÿ çëàâіöü ÿãî çà ðóкó.

Мàðöі пàäíÿў пëàñòìàñàâàãà ÷àëàâå÷кà ðîñòàì ó äçåâÿöü öàëÿў. Ёí 
ôàðñóíіў ó ñâåòëà-áýçàâûì ñìîкіíãó, шòàíàх ó ñåðàáðûñòûÿ áëіñкàўкі і 
áåëàé àòëàñíàé кàшóëі. Àëüáî íà іì шûðîкі пîÿñ пàä ôðàк, àëüáî ў ÿãî 
ìîöíà çàáіíòàâàíû жûâîò. Ёí çãóáіў àäçіí áåëû òóôëік.

– Ãýòà ÿш÷ý, áëÿ, шòî òàкîå? – çäçіâіўñÿ Мàðöі. – Ëіáåðýéñ1?
– Íå, íå Ëіáåðýéñ, à Дûñкà-Êåí, – ÿ çàáðàў ÿãî ў Мàðöі.

1 Уëàäçіў Âàëåíòûíà Ëіáåðýéñ – àìåðûкàíñкі піÿíіñò, âÿäîìû ñâàіì ýкñòðàâàãàíòíûì 
âûкàíàííåì пàпóëÿðíàé кëàñі÷íàé ìóçûкі.
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Ïà пðàхîäçå ìіж ëàўкàìі ëÿöåëà ìàëåíüкàÿ äçÿў÷ûíкà. Çà ¸ю пðàç 
âіòðàжû ëіëіñÿ пàòîкі ñâÿòëà. Яíà пðûòðûìëіâàëà кàпÿëюш òàкîãà ñàìàãà 
кîëåðó, шòî і åéíàÿ жîўòàÿ ñâÿòî÷íàÿ ñóкåíкà.

– Ïåãі, – âûðâàëàñÿ ў ìÿíå.
– Дûñкà-Êåí, – ÿíà ўçÿëà ëÿëüкó. – Я ÿãî àáшóкàëàñÿ.
Ç’ÿâіëàñÿ Ñіä. Яíà пàãëÿäçåëà íà ìÿíå ç-пàä пàë¸ў âÿëіçíàãà ÷îðíàãà 

кàпåëюшà. Ёí áûў ¸é òðîхі çàâÿëікі. Мîжà, ÿíà кóпіëà ÿãî äà òàãî, ÿк 
àáðýçàëà âàëàñû.

– Я áóäó ÷àкàöü óíóòðû, – ñкàçàў Мàðöі. – Íà àëòàðû.
– Ïåðàä àëòàðîì, – пàпðàâіў ÿ.
– Я ñàì âåäàю, äçå ìíå áûöü.
– Ëàўöó ç àўöó, – óñìіхíóëàñÿ ÿìó Ñіä.
Мû пðàâÿëі ÿãî âà÷ûìà і äîўãà ãëÿäçåëі àäíî íà äðóãîãà.
– Íå ÷àкàў öÿáå òóò пàáà÷ûöü, – âûìàâіў ÿ.
– Мÿíå çàпðàñіëà íÿâåñòà.
– À, âÿäîìà. Тû âåëüìі пàäàáàåшñÿ Шîâàí. Íó… ÿк ìàåшñÿ?
– Фàéíà, ôàéíà. Ñàпðàўäû ôàéíà. À ÿк Ïýò?
– Ёí öÿпåð жûâå ў Джûíû. Çäàåööà, ó іх óñ¸ íàëàäжâàåööà. Хóòкà 

ÿãî пàáà÷ûш.
– Ïýò áóäçå íà âÿñåëëі? – ñпûòàëà Ïåãі.
– Ёí çà пàжà.
– Âûäàòíà, – ñкàçàëà ÿíà і çíîў íûðíóëà ўãëûá öàðкâû.
– Яìó òàì äîáðà? – ñпûòàëà Ñіä, і ÿ âåäàў: ¸é ãýòà ñàпðàўäû âàжíà. 

Мíå хàöåëàñÿ ÿå àáíÿöü.
– Ёñöü ñÿкіÿ-òàкіÿ öÿжкàñöі пðûöіðкі хàðàкòàðàў ç Ðû÷àðäàì. Ёí òðîхі 

íå ÿк óñå. Яìó íå пàäàáàåööà, кàëі Ïýò á’å ÿãî пà ãàëàâå ñâåòëàâûì кëіíкîì. 
Я ўâåñü ÷àñ кàжó: “Íå, Ïýò, íå: кàëі á’åш – äûк áі ў âîкà”.

Яíà пàâÿëà ãàëàâîé і ўñìіхíóëàñÿ.
– І äçå á òû áûў áåç ñâàіх âå÷íûх жàðöікàў?
– Íå ўÿўëÿю.
– Àëå òû áà÷ûшñÿ ç іì?
– Уâåñü ÷àñ. Êîжíûÿ âûхîäíûÿ і ðàç пàñÿðîä òûäíÿ. Мû ÿш÷ý íå 

äàìîâіëіñÿ íàкîíò âàкàöûÿў.
– Тû, ìóñіöü, ñóìóåш áåç ÿãî.
– Мíå çäàåööà, шòî ¸í пà-ðàíåéшàìó ñà ìíîé. Íå âåäàю, ÿк ãýòà пàò-

ëóìà÷ûöü. Хîöü ÿãî íÿìà, ÿ пàўñюëü àä÷óâàю ÿãî. Тàì, äçå ¸í áûў, öÿпåð 
âåëіçàðíàÿ пóñòàòà. Я àä÷óâàю ÿãîíóю àäñóòíàñöü ãýòàк жà ìîöíà, ÿк і 
пðûñóòíàñöü.

– Íàâàò кàëі іх íÿìà пîáà÷, óñ¸ ðîўíà іì íàëåжûöü òâà¸ ñýðöà. Ãýòà і 
¸ñöü áàöüкîўñòâà.

– Íàпýўíà. Ç Джûìàì óñ¸ äîáðà?
– Я íå âåäàю. У íàñ íі÷îãà íå âûéшëà. Дàðýìíà áûëî íàâàò ñпðàáà âàöü.
– Тû ñпðàáàâàëà äçåëÿ Ïåãі.
Ïðûíàìñі, ÿ ñпàäçÿâàўñÿ, шòî ÿíà ñпðàáàâàëà äçåëÿ Ïåãі. Мíå хàöåëàñÿ 

âåðûöü, шòî пðû÷ûíà ў äà÷öý, à íå ў òûì, шòî Ñіä äàñюëü кàхàëà ÿãî, 
ÿк ðàíåé.

– Дçåëÿ Ïåãі âàðòà áûëî пàñпðàáàâàöü, – çàпýўíіў ÿ.
– Тû òàк äóìàåш?
– Áåç ñóìíåâó.
Ñіä пàкàçàëà íà “Дàéìëåð”, ÿкі пàâîëüíà пðàÿçäжàў пàўç öàðкâó. Íà 

çàäíіì ñÿäçåííі – жàí÷ûíà ў áåëûì і ðàñхâàëÿâàíû íåìàëàäû ìóж÷ûíà. 
Мàшûíà çíікëà çà ðîãàì.



– Тðýáà іñöі ў öàðкâó.
– Тàк, пîòûì пàáà÷ûìñÿ. Мîжàì ðàçàì ç’åñöі âàëàâàí.
– Áûâàé, Ãàðû.
Я ãëÿäçåў, ÿк ÿíà пàéшëà íà ñâà¸ ìåñöà ñÿðîä ãàñöåé íÿâåñòû, пðûòðûì-

ëіâàю÷û кðàé кàпåëюшà, íіáû ¸í âîñü-âîñü çëÿöіöü.
Ðàпòàì ìÿíå пàöÿãíóў çà ðóкàў Ïýò. Àпðàíóòû ў ìàòðîñкі кàñöюì÷ûк, 

¸í âûãëÿäàў пà-ìàðàöкó ôðàíòàâàòà. Я пàкëàў ðóкó ÿìó íà пëÿ÷î. Ïà 
пðûñòóпкàх öàðкâû пàäûìàëіñÿ Джûíà ç Ðû÷àðäàì.

– Я ж òàáå кàçàў: òàк áëіçкà àä öàðкâû ìû íå пðûпàðкóåìñÿ, – çëàâàўñÿ 
¸í.

– Àëå ж ìû пðûпàðкàâàëіñÿ. Ці ÿ ÷àãîñüöі íå çðàçóìåëà?
Çàўâàжûўшû ìÿíå, ÿíû пåðàñòàëі ñâàðûööà, ìîў÷кі ўçÿëі ñâàå áóòàíüåðкі 

і пàéшëі ў öàðкâó.
Я ўñìіхíóўñÿ Ïýòó.
– Дîáðû кàñöюì÷ûк. Як òàáå ў іì?
– Дðàпàåööà.
– Íó, àëå âûãëÿäàåш òû кëàñíà.
– Íå ëюáëю кàñöюìàў. Як ó шкîëå.
– Тàк, áàäàé шòî òâàÿ пðàўäà. Íà âûхîäíûÿ ñóñòðàкàåìñÿ, ÿк 

äàìàўëÿëіñÿ?
Ïýò çãîäíà хіòíóў ãàëàâîé.
– À шòî áóäçåì ðàáіöü?
Ёí íà хâіëіíкó çàäóìàўñÿ.
– Шòî-íåáóäçü ôàéíàå.
– Àãà. Íà âûхîäíûÿ – шòî-íåáóäçü ôàéíàå. À çàðàç òðýáà ðàáіöü ñпðà-

âó, òàк?
– Àãà, ìû ж пàжû.
– Ãýòà òû пàж. À ÿ шàôåð. Ïàéшëі íà âÿñåëëå?
Ёí ñöåпàíóў пëÿ÷ûìà і ўñìіхíóўñÿ.
Мîé пðûãîжû хëîп÷ûк.
Мû çàéшëі ў öàðкâó. Тàì пàхëà ëіëåÿìі, áûëî пðàхàëîäíà і ö¸ìíà, 

кàëі íå ëі÷ûöü пðîìíÿў çàëàöіñòàãà ñâÿòëà, шòî пðàíікàëі пðàç ñпі÷àñòûÿ 
âîкíû. Íà жàí÷ûíàх – âûкшòàëöîíûÿ кàпåëюшû. Ïýò пàáåã пàпåðàäçå 
ìÿíå, ñòóкàю÷û àáöàñàìі íîâûх òóôëÿў àá кàìåííûÿ пëіòû.

Я ãëÿäçåў, ÿк ¸í áÿжûöü äà àëòàðà, äçå íàñ ÷àкàў Мàðöі, і ðàпòàì ìíå 
ñöÿëà ñýðöà àä ÷àãîñüöі âåëüìі ðàäàñíàãà і ðàçàì ç òûì âåëüìі ñóìíàãà.

Íå âåäàю. Çäàâàëàñÿ, Ïýò óжî ñàì ñàáå ãàëàâà.

Âікàð áûў âûñîкі, ìàëàäû, íåðâîâû, ç òûх äîáðàé äóшû äжýíòëüìåíàў 
ç öýíòðàëüíûх ãðàôñòâàў, ÿкіх àíãëікàíñкàÿ öàðкâà íàкіðîўâàå ў шìàòпà-
âÿðхîâûÿ ãàðàäñкіÿ кâàðòàëû. У ÿãî пàäñкîкâàў Àäàìàў ÿáëûк, ÿк ̧ í кàçàў 
пðà äçåíü Ñòðàшíàãà ñóäà, кàëі ðàñкðûюööà òàÿìíіöû ўñіх ñýðöàў.

Ёí ãëÿäçåў íà Мàðöі, ñâÿðäç¸ëіў ÿãî пîãëÿäàì, òàк çàäàâàў пûòàííі, íіáû 
ñàпðàўäû ÷àкàў ш÷ûðûх àäкàçàў: “Ці òû àáÿöàåш ëюáіöü ÿå, ñóöÿшàöü ÿå, 
шàíàâàöü і áåðàã÷û ÿå ў хâàðîáå і çäàðîўі і, àäкіíóўшû ўñіх іíшûх, áûöü 
âåðíûì ¸é, пàкóëü ñìåðöü íå пàäçåëіöü âàñ?”

Я пàäóìàў пðà Мàðöі, ç ÿãîíûì äîўãіì хâàñòîì âûпàäкîâûх ñóâÿçåé, 
шòî íåпàçáåжíà ñкàí÷àëіñÿ ñкàíäàëàìі ў íÿäçåëüíûх ãàçåòàх, ÿк òîëüкі 
жàí÷ûíû, ÿкіх ¸í хóöåíüкà пåðàпіхíóў і ãýòàк жà хóöåíüкà àäпіхíóў, 
ðàçóìåëі, шòî пåðàñпàöü ç іì íå àçíà÷àå çðàáіöü пåðшû кðîк äà кàð’åðû 
ў òýëåіíäóñòðûі.

Я ãëÿäçåў íà Шîâàí – ÿíà ñòàÿëà пîðó÷ ç áàöüкàì, íà ñхàâàíûì пàä 
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áåëûìі кàðóíкàìі áëåäíûì іðëàíäñкіì òâàðû íå пðàñòóпàëà хâàëÿâàííÿ 
– і, хîöü ãýòà íå äà ÷àñó і íå äà ìåñöà, íå ìîã пàçáàâіööà àä äóìкі пðà ÿå 
ñëàáàñöü äà жàíàòûх ìóж÷ûíàў і ñпðûòíюãàў хëîпöàў, шòî пðûкîўâàюööà 
кàéäàíкàìі äà äðýў. Àëå ñ¸ííÿ çäàâàëàñÿ, óñ¸ ãýòà íå ìàå íіÿкàãà çíà÷ýí-
íÿ. Íі пàкðûўäжàíûÿ áûëûÿ кàхàíкі, ÿкіÿ пëÿòкàðûëі пðà Мàðöі, íі ўñå 
жàí÷ûíû, ÿкіÿ ўðýшöå àäñóíóëі Шîâàí íà íåñóöÿшàëüíàå äðóãîå ìåñöà. 
Уñ¸ ãýòà öÿпåð ó ìіíóëûì.

Ñ¸ííÿ ÿíû àáîå, çäàâàëàñÿ, пðàñâÿòëіëіñÿ, à÷ûñöіëіñÿ àáÿöàííÿìі 
кàхàííÿ і ëюáîâі, пðûíåñåíûìі çàðîкàìі, хîöü ÿ äàкëàäíà âåäàў: Мàðöі 
àíіÿкàãà ўÿўëåííÿ íå ìàå, шòî çíà÷ûöü “çàðîк” і ÿк ÿãî пðûíîñіöü. Мÿíå 
пåðàпàўíÿëі ñàìûÿ пÿш÷îòíûÿ пà÷óööі äà іх àáîіх.

Я íå çíàхîäçіў ó äóшû àíі кàëіâà öûíіçìó. Áî і ÿ ñàì ãýòàãà хàöåў. 
Тîëüкі ãýòàãà і хàöåў. Ëюáіöü і пÿëåãàâàöü.

Я пàâÿðíóўñÿ, öішкîì àãëåäçåў пðûñóòíûх. Ñіä óâàжëіâà пàçіðàëà íà 
âікàðà ç-пàä пàë¸ў кàпåëюшà. Мàкàўкó Ïåãі ÿ ëåäçü óãëåäçåў. Ïýò çëàâіў 
ìîé пîçіðк і ўñìіхíóўñÿ, à ÿ ÷àðãîâû ðàç пàäóìàў, ÿкі ¸í öóäîўíû хëîп-
÷ûк. Ïàäìіðãíóўшû ÿìó, ÿ çíîў пàâÿðíóўñÿ äà âікàðà. Ёí кàçàў пðà òîå, 
кàá Мàðöі і Шîâàí çàхîўâàëі íåпàðóшíàå кàхàííå і çãîäó. 

Êàëі âікàð çàäàâàў пûòàííі, ÿ ìóñіў çàпûòàöü ñàìîãà ñÿáå. Ці çìàãó ÿ 
ñàпðàўäû пðûíåñöі íåшòà äîáðàå ў жûöö¸ Ïåãі? Ці íàñàìðý÷ çìàãó äàöü 
ðàäû ç âûхàâàííåì ãýòàãà äçåў÷ûíÿöі, пýўíà âåäàю÷û, шòî пàìіж íàìі íå 
áóäçå òîé кðýўíàé пîâÿçі, ÿкàÿ ўñ¸ àáëÿã÷àå? Ці òîé ÿ ìóж÷ûíà, ÿкîìó 
хîпіöü ñіëàў ðàñöіöü äçіöÿ іíшàãà? À Ñіä? Ці çìîжàì ìû ўòðûìàööà 
ðàçàì áîëüш çà çâû÷àéíûÿ пÿöü-шýñöü-ñåì ãàäîў? Ці çìîжàì ëюáіöü і 
пÿëåãàâàöü, пàкóëü ñìåðöü íå пàäçåëіöü íàñ? Àáî àäçіí ç íàñ – хóò÷ýé 
çà ўñ¸ ÿ – пà÷íå хåðí¸é ìàÿööà, äàшëå ўñіх íà хåð і çâàëіöü íà хåð? Ці 
ñàпðàўäû ÿ âåðó, шòî íàшàå кàхàííå òàкîå âÿëікàå і ìîöíàå, шòî âûжûâå 
ў ãíюñíûì ñó÷àñíûì ñâåöå? Тàк öі íå? Тàк öі íå? Так öі не?

– Тàк, – óãîëàñ ñкàçàў ÿ, і Мàðöі пåðшû ðàç çà ўâåñü ÷àñ пàãëÿäçåў íå 
ìÿíå, ÿк íà пîўíàãà іäû¸òà.

 
Я пàçâіíåў ñðýáíàé ëûжà÷кàé пà кåëіхó ç шàìпàíñкіì і пàäíÿўñÿ, кàá 

ñкàçàöü ñâàю пðàìîâó.
Ñâàÿкі, ñÿáðû, кàëåãі, çàäàâîëåíûÿ äîáðûì àáåäàì і ãàòîâûÿ ñëóхàöü 

жàðöікі äû àä ñìåхó кëàñöіñÿ, – óñå ўçíÿëі íà ìÿíå âî÷û. Я ўíóðûўñÿ 
âà÷ûìà ў ñâàå пàпåðкі.

Ãýòà çáîëüшàãà жàðòû, íàкðýìçàíûÿ Ýìàíàì íà àäâàðîöå пàшòîâàк. 
Цÿпåð ÿíû çäàâàëіñÿ àáñàëюòíà áåñкàðûñíûìі.

Я ўäûхíóў ãëûáåé і пà÷àў.
– Íåхòà ç âÿëікіх ìûñëÿðîў ñкàçàў: “Ïëûâåш пà жûööі, ñпóñöåëû äàç-

âàííÿ, і âîñü ÿíî ðàпòàì. Çàâåööà – кàхàííå”, – ÿ çðàáіў òýàòðàëüíóю пàўçó. 
– Ïëàòîí? Âіòãåíшòýéí? Дýкàðò? Íå, Íýíñі Ñіíàòðà. І ÿíà ìàå ðàöûю, 
ñòàðýíüкàÿ Íýíñі. Жûöö¸ çäàåööà òàкіì пóñòûì, òàкіì пàíûëûì áåç òàãî, 
шòî çàâåööà “кàхàííå”. À íàпðàўäó, кàëі пàäóìàöü, äûк íàâàò і ãîðш.

Íіхòî íå ðàçóìåў, шòî çà хðýíü ÿ âÿðçó. Áàäàé, ÿ і ñàì íå ðàçóìåў. Ïà-
ö¸ð ñкðîíі, ó ÿкіх пóëüñàâàëà кðîў. Àä÷óў, шòî âóñíû пåðàñîхëі. Ãëûíóў 
âàäû, àëå ãýòà íå äàпàìàãëî.

– Ãîðш, íàшìàò ãîðш, – пðàìàðìûòàў ÿ, ñпðàáóю÷û çãàäàöü, шòî ж 
ÿ хà÷ó ñкàçàöü. Íåшòà пðà òîå, ÿк âàжíà, кàá Мàðöі і Шîâàí çàўñ¸äû 
пàìÿòàëі, шòî ÿíû àä÷óâàюöü ñ¸ííÿ. Êàá íікîëі íå çàáûâàëіñÿ.

Я çіðíóў пðàç пîўíóю ëюäçåé çàëó íà Ñіä, ñпàäçåю÷ûñÿ çíàéñöі ў 
ÿå пàäòðûìкó, àëå ÿíà ãëÿäçåëà íà ðýшòкі ñâàéãî äýñåðòó. Ïåãі ç Ïýòàì 



áåãàëі пàñÿðîä ñòàëîў. Íåхòà кàшëÿíóў. Çàпëàкàëà íåìàўëÿ. Ãîñöі òðàöіëі 
öÿðпëіâàñöü. Íåхòà пàäíÿўñÿ і пàéшîў шóкàöü пðûáіðàëüíю. Я хóöåíüкà 
пàãëÿäçåў ó ñâàå пàпåðкі.

– ×àкàéöå, ó ìÿíå òóò ¸ñöü òîå, шòî âàì ñпàäàáàåööà. Âîñü: кàхàííå 
пà÷ûíàåööà, кàëі пàñÿðîä âóëіöû пàäàåш ó ÷ûåñöі àäáûìкі, і ñкàí÷àåööà, 
кàëі пàäûìàåш òàãî, хòî ўпàў пàñÿðîä âóëіöû.

Íåкàëüкі ўпіòûх ó äûìіíó äçÿäçüкîў çàðàãàòàëі.
– Ці ÿш÷ý: íÿâîпûòíàÿ ìàëàäàÿ пàðà пðûхîäçіöü äà äîкòàðà, кàá òîé 

пàкàçàў іì пîëàâû àкò.
Хіхікíóëà п’ÿíåíüкàÿ ö¸òóхíà.
– Дîкòàð кàхàåööà ç íÿâåñòàé, à пàñëÿ çâÿðòàåööà äà жàíіхà: “Íó 

шòî, öі ¸ñöü ó Âàñ пûòàííі?” Тîé àäкàçâàå: “Тàк. Як ÷àñòà ìíå ÿå äà Âàñ 
пðûâîäçіöü?”.

Ïà÷óўñÿ ñìåх. Ýìàí ãàíàðëіâà ўñìіхíóўñÿ. Àëå ÿãîíûÿ пàшòîўкі пàñûпà-
ëіñÿ ç ìàіх äðûãîòкіх ðóк. Ãýòàÿ “ðûáà” ìíå áîëüш íå пàòðýáíàÿ. Я íå 
ìàãó ç ÿå ñкàðûñòàööà.

– Àäíàк íàпðàўäó ÿ хàöåў ñкàçàöü, шòî ñпàäçÿюñÿ – âåäàю – Мàðöі і 
Шîâàí áóäóöü пàìÿòàöü: жûöö¸ áåç кàхàííÿ – çóñіì íå жûöö¸. Тàк ñкà-
çàëà Íýíñі Ñіíàòðà. І кàëі çíîéäçåш кàхàííå, íікîëі íåëüãà ÿãî ўпóñкàöü. 
Тàк ñкàçàў ÿ.

Я ўçíÿў òîñò çà Мàðöі і Шîâàí. Ñіä çіðíóëà íà ìÿíå і çíîў ñхàâàëàñÿ 
пàä кàпåëюшîì.

– Шàíîўíàå ñпàäàðñòâà, ìàäàì і ìñüå, хëîп÷ûкі і äçÿў÷ûíкі! Êàëі ëàñкà, 
íàпîўíіöå кåëіхі і âûп’åì çà ãýòóю öóäîўíóю пàðó.

Ýìàí àáíÿў ìÿíå, кàëі ÿ ñûшîў ñà ñöýíû.
– Âûäàòíà, – пàхâàëіў ̧ í. – Àëå íàñòóпíûì ðàçàì пàäкіíü пàðó жàðöікàў, 

ÿк жàíіх òðàхàў àâå÷àк.

Тîëüкі кàëі пà÷àëàñÿ ìóçûкà, ÿ çðàçóìåў, шòî íікîëі íå áà÷ûў, ÿк ÿíà 
òàí ÷ûöü.

Я íå ўÿўëÿў, öі ÿíà òàí÷ûöü áëіñкó÷à, ÿк åéíàÿ ö¸çкà, öі íó çóñіì íіÿк, 
àëå ўñ¸ àäíî ìіëà.

Íå âåäàў, öі ÿíà ãðàöû¸çíà кðóöіööà і пëûâå пà пàðкåöå, öі пðîñòà íå 
кðàíàåööà ç ìåñöà, íÿåìкà ðîáÿ÷û äðîáíûÿ пàўпðûòîпû і íå âåäàю÷û, кóäû 
пàäçåöü ðóкі. Я íå âåäàў, òàí÷ûöü ÿíà ÿк Ñіä Шàðûñ öі ÿк Ñіä Джýéìñ. 
Àëå âåäàў: ìíå ўñ¸ ðîўíà.

У ìÿíå àäíîëüкàâà ñöÿëàñÿ á ñýðöà і àä òàãî, шòî Ñіä òàí÷ûöü кåпñкà, і 
àä òàãî, шòî ÿíà òàí÷ûöü öóäîўíà. Мíå пðîñòà хàöåëàñÿ òàíöàâàöü ç ¸ю.

Дû-äжýé пàñòàâіў Wake Me Up Before You Go-Go, і ãýòû ñòàðû äûñк 
íàпîўíіў òàíöçàëó íåéкàé áëàçíàâàòàé ýéôàðûÿé.

Мàðöі ç Шîâàí âûпëÿñâàëі ðûçûкîўíû äжûòýðáàã. Тâàð жàíіхà íàëіўñÿ 
кðûâ¸ю, кàëі ¸í пàñпðàáàâàў óçíÿöü íà ðóкі íÿâåñòó. Ýìàí ñòàÿў ÿк ñòðî-
пàíû äû ðàñкіäâàў ðóкàìі, íіáû íàñöÿáàўñÿ íà Іáіöû, à íå ÷àðû íàáðàўñÿ 
ў Êëåðкåíâåëå. Âàкîë ÿãî çâіâàëàñÿ Мåì, íàäçіìàëà ãóáû, ç íåпðûñòîéíûì 
âûãëÿäàì кðóöіëà кëóáàìі – іíшûх òàíöàў ÿíà íå âåäàëà.

Джûíà ñìÿÿëàñÿ ðàçàì ç Ïýòàì і пëÿñкàëà ў ëàäкі, áî ̧ í пàкàçâàў òàíåö, 
ÿкі òîëüкі шòî пðûäóìàў: òîé ñкëàäàўñÿ ç äçіўíûх пàäñкîкàў ç пîўíûì 
пåðàâàðîòàì âàкîë ñÿáå. Ðû÷àðä пàâîëüíà òàíöàâàў ç ñÿáðîўкàé íÿâåñòû. 
Мàìà âàëüñàâàëà ç âікàðàì.

À Ñàëі, çàўâàжíà ў öÿжкó, пåðàìіíàëàñÿ ç íàãі íà íàãó – іðîíіÿ ў òûì, 
шòî àä ãýòàé ìóçûкі, íààäâàðîò, ñòàðûÿ ìåëіñÿ àä÷óöü ñÿáå ìàëàäûìі.

À Ãëåí, çàпëюш÷ûўшû âî÷û, ìàхàў ðóкàìі, íіáû òûð÷àў і шûçåў íåäçå 
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пàñÿðîä áðóäó ў Âóäñòàкó. І íåñпàäçÿâàíà äëÿ ìÿíå íà ãýòûì âÿñåëëі çà-
пàíàâàëà пîўíàÿ ãàðìîíіÿ. Áî Ãëåí òàí÷ûў, àкóðàò ÿк Ýìàí.

Àäíàк ÿ íå áà÷ûў Ñіä і Ïåãі.

Êàëі Мàðöі àпóñöіў Шîâàí íà çÿìëю, кàá пåðàäûхíóöü, ÿ кðàíóў ÿå 
çà ðóкó і пàñпðàáàâàў пåðàкðû÷àöü Джîðäжà Мàéкëà:

– Шîâàí, äçå Ñіä?
– Яíû ç Ïåãі ìóñіëі ç’åхàöü ðàíåé, кàá пàñпåöü íà ñàìàë¸ò. Яíû âÿð-

òàюööà ў Àìåðûкó.
– Íàäîўãà?
– Íàçàўжäû. Хіáà ÿíà òàáå íå кàçàëà?

Я кіíóў MGF íà ўçáî÷ûíå ìàãіñòðàëі íåäçå íà çàхàä àä çÿë¸íàé пëÿìû 
пðûãàðàäíàãà Оñòýðëі Ïàðкó. Ïðàç пàðó äç¸í ÿ пàñпðàáàâàў çíàéñöі ãýòàå 
ìåñöà пà “Ëîíäàíå àä À äà Я”, àëå ÿíî áûëî íàäòà äàë¸кà çà ãîðàäàì. Я 
кіíóў ÿå íіáûòà íà кàíöû ñâåòó. Ці ìî’ íà пà÷àòкó.

Àäíî áûëî çðàçóìåëà: íà ìàшûíå ÿ íå пàñпåю. Тðàíñпàðò пà äàðîçå íà 
Хіòðàў íå ðóхàўñÿ. Êîжíûÿ íåкàëüкі ñåкóíäàў íàä ìà¸é ãàëàâîé ç ãóëàì 
âûðûâàўñÿ ў íåáà ÷àðãîâû ðýàкòûўíû ñàìàë¸ò, âÿëіçíû, ÿк àкіÿíñкі ëàéíåð. 
Áåñкàðûñíà. MGF ìíå áîëüш íå äàпàìîжà.

Я âûëåç ç ìàшûíû – і òóò äàпÿў, шòî ÿ íå âåäàю, ÿкîé àâіÿкàìпàíіÿé 
ÿíû ëÿöÿöü. “Âåðäжûí Àòëàíòûк” – íà òðýöіì òýðìіíàëå, à “Áðûòûш 
Ýéðâýéç” – íà ÷àöâ¸ðòûì. І òóäû, і ñюäû ìíå íå пàñпåöü. Шòî âûáðàöü? 
Ðû÷àðäà Áðýíñàíà1 öі “ўëюá¸íûÿ àâіÿëіíіі âà ўñіì ñâåöå”2?

Я пàáåã óçäîўж ìàãіñòðàëі. У áëàкіòíàå íåáà íàäà ìíîю ç ãðóкàòàì 
óçëÿòàëі ñàìàë¸òû. У пàâåòðû ðàçëÿòàëіñÿ ôàëäû ìàéãî ôðàкà.

Уðýшöå àкàçàëàñÿ, шòî íÿìà ðîçíіöû, ÿкіì ðýéñàì ÿíû ëÿöÿöü. Íà 
òîé ÷àñ, ÿк ÿ äàáåã äà çàëû âûëåòàў, óñå äç¸ííûÿ ñàìàë¸òû íà Àìåðûкó 
ўжî àäëÿöåëі. 

Ëюäñкàÿ пëûíü ñпàäàëà. Тûÿ, хòî ëÿöåў, áûëі ў пàâåòðû. Тûÿ, хòî пðàâî äçіў, 
– пà äàðîçå äàìîў. Мîöíà ўñпàòíåëû ў ñâàіì ôðàкó, ÿ àпóñöіў ãàëàâó пåðàä 
âûхàäàì äà ìіжíàðîäíûх ðýéñàў і ãëûáîкà ўçäûхíóў. Я ñпàçíіўñÿ.

І ðàпòàì íà пàäëîçå ÿ пàáà÷ûў ÿãî, ìàëåíüкàãà ñâåòëà-áýçàâàãà ÷àëàâå÷кà. 
Дûñкà-Êåí. Я пàäíÿў íÿáîãó. У ÿãî пåðàпýöкàëіñÿ ñåðàáðûñòûÿ íàãàâіöû. 
І çãóáіўñÿ àñòàòíі òóôëік.

Ïåðàäà ìíîю ç’ÿâіëіñÿ Ñіä і Ïåãі. У іх ó ðóкàх áûëі пàñàäà÷íûÿ кâіòкі, 
кàëÿ íîã – âàëіçû. Àáåäçâå äàñюëü àпðàíóòûÿ ў ñâÿòî÷íûÿ ñóкåíкі.

– Âûäàòíàÿ пðàìîâà, – ñкàçàëà Ñіä.
– Мîжà, ëåпåé áûëî á çðàáіöü ÿå òðîхі áîëüш òðàäûöûéíàé? Мîжà, 

âàðòà áûëî… ý-ý-ý… пðà жàíіхà і àâå÷àк?
– Íå. Тàк äîáðà àòðûìàëàñÿ.
– Âû ñпàçíіëіñÿ íà ñàìàë¸ò.
– Мû ÿãî пðàпóñöіëі.
Я пàâ¸ў ãàëàâîé, íå ў ñòàíå äàöü âåðû.
– Ãýòà òû…
– Тàк, çäàåööà, і пðàўäà ÿ, – àäкàçàëà Ñіä.
Ïåãі ўçÿëà ў ìÿíå Дûñкà-Êåíà і пàäíÿëà âî÷û íà Ñіä, íіáû пûòàëàñÿ: 

à шòî äàëåé?
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1 Ðû÷àðä Áðýíñàí – çàñíàâàëüíік ñóñâåòíà âÿäîìàãà áðýíäó “Âåðäжûí”.
2 Ðýкëàìíû ñëîãàí “Áðûòûш Ýéðâýéç”.



Íàäâÿ÷îðкàì ó ãîðàä пàâîëüíà âÿðòàëàñÿ ÷îðíàå òàкñі. Ñіä ãëÿäçå-
ëà ç àкåíöà íà пåðшû хìàðà÷îñ óçäîўж Âåñòâýю, пðà íåшòà ãëûáîкà 
çàäóìàўшûñÿ. Ïåãі ñпàëà ў ìÿíå íà ðóкàх.

×àñàì ãýòàå äçіöÿ âûãëÿäàëà òàкіì äàðîñëûì, òàкіì ñпàкîéíûì і 
ўпýў íåíûì. Àëå ў ìÿíå íà кàëåíÿх, çë¸ãкó пðûòóëіўшûñÿ ãàëîўкàé äà 
ìàіх ãðóäçåé, ÿíà çäàâàëàñÿ ëÿã÷ýéшàé çà пóшûíкó. Íіáû íåìàўëÿ, íіáû 
íàпåðàäçå ў ÿå – óñ¸ жûöö¸, жûöö¸, ÿкîå ÿш÷ý ÷àкàå, кàá ÿìó íàäàëі 
àáðûñû.

Ïåãі пàâàðóшûëàñÿ ў ñíå, пà÷óўшû íåäçå íà áÿñкîíöûх âóëіöàх çà-
хîäíÿãà Ëîíäàíà çâàíî÷àк пðàäàўöà ë¸äàў. Áîëüш çà ўñå пòóшûíûÿ 
ñпåâû, áîëüш çà íàáðàкëûÿ пóпûшкі ãýòû çâîí àáâÿш÷àў, шòî хàëîä-
íûÿ, ö¸ìíûÿ äíі íàðýшöå íà çûхîäçå. Хóòкà пðûéäçå âÿñíà, áî íåäçå íà 
âóëіöû çâіíіöü äçіíü-äîí.

Ç çàäíÿãà ñÿäçåííÿ òàкñі ÿ íå ìîã óãëåäçåöü, пà ÿкîé жà ç ãýòûх öіхіх 
пðûãàðàäíûх âóëà÷àк, шòî ðàçáÿãàëіñÿ âà ўñå áàкі, åäçå äçіíü-äîí. Àëå 
ðýхà ÿãîíûх çâàíî÷кàў àãóкàëàñÿ ў ìà¸é ãàëàâå çãàäкàé пðà äçÿöіíñòâà 
öі ìðîÿé пðà âÿñåëüíûÿ çâàíû.
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І з’явіліся галасы... 
З сучаснай украінскай паэзіі

пераклады

Мар’яна Саўка

БАБУЛІ СТэфЕ

1
Íіхòî é íå âåäàў, 
шòî ÿíà íåпіñüìåííàÿ,
кàáåòà ãýòàÿ, 
áî ўìåëà ÷ûòàöü пà òâàðàх
і пà пëàíåòàх
кíіãó пàкóòû é áîëю,
піñàöü жà ўìåëà
òîëüкі піñàíкі äîëі.
І ў ìàðàçû кàðìіëà
пòóшàк  çìåðçëûх ç ðóкі.
Íà ëÿш÷ûíå пàñàäçіöü ó ãîëëå,
à ÿк ñîíöà пðûãðýå:
ãûëÿ, ãóñàíüкі, ãûëÿ... íà âîëю!
À ÿш÷ý ìåëà ðóкі, ÿк ë¸í,
ÿк ãàëóáкі äçâå,
íàкóпàíûÿ ў ìàëàöý,
і пÿðñö¸íàк íà пðàâàé ðóöý.
Íàâàò ãàðîхàâû ñîк
пà÷àðíіöü ìàðìóðîâûÿ жûëкі
íå ìîã.
Ïðîñòà жûëà íà ñâåöå
ö¸пëûì äóхàì çÿìëі,
ÿк äçåöі.
À кàëі ў âå÷íû âûðàé

пе
р

ак
ла

ды



äóшà пàëÿöåëà,
òóò пàкіíóўшû àпóñöåëàå öåëà,
кàá íå пàðâàöü íåâіäî÷íóю íіöü,
íіхòî é íå íàâàжûўñÿ
кâîðòкó çà ¸é пðû÷ûíіöü.

2
Яíà ìíå íàâàò íå ñíіëàñÿ,
íå ñÿäàëà íà кðàé
äðàўëÿíàãà ëîжкà,
пðîñòà ãëÿäçåëà àäòóëü,
íіáû кëàëà àáåäçüâå ðóкі
íà ãàëîўкó,
і ñпÿâàëà íÿ÷óòíà
ìÿäîâûÿ ñâàå кàëûхàíкі
пðà кîòкó-âàðкîòкó,
шòî íà пðûçáå âàðкî÷à...
Яíà ìíå íàâàò íå ñíіëàñÿ,
пðîñòà пàкіäàëà
ëàпік ñâÿòëà
íà ìà¸é пàäóшà÷öû,
кàá öÿìðý÷à íà÷û
íå пàëîхàëà ўíó÷кó.

*  *  *

Êàëі ÿ пëà÷ó – ðàçìàкàå ñâåò,
öóð÷àöü ñòðóìкàìі кîìіíû é пàðîãі,
і äðýâû ìîкðûÿ ãóáëÿюöü ìîкðû öâåò,
і ðý÷кàìі пëûâóöü ìàå äàðîãі.
І ÿ, íàìîкëàÿ ў äàжäжû і ñë¸çàх,
шóкàю÷û àкðàåö ñóхàäîëó,
іäó пà äàхàх, íіáûòà пà ë¸çàх,
пàäíÿўшû ôàëäû ìîкðàãà пàäîëó.
Àäòóëü жà ўñ¸ íå ñóìíàå – àíå,
і жàëü âÿëікі – ñìåшíàÿ äðàáíіöà.
Âîñü òîëüкі ç äàхó çíÿў áû хòî ìÿíå,
ÿк òóю кíіжкó ç âåðхíÿå пàëіöû.

*  *  *

áóäçü ìíå àí¸ëàì
ðàñ÷àшû ìàå кîñû
пàòðýñкàíûì ãðàáÿíöîì
ñâàіх пàëüöàў
пðûòóëі ìàю ãîëàў
äà ñâà¸é кðàò÷àñòàé ñпàäíіöû
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ÿ äçіöÿ
ÿ ñâÿòëî
ÿ кâåòкà ç âóçåëü÷ûкàì çàâÿçі
ëюáі ìÿíå äà ñкàí÷ýííÿ ñâåòó
ìàÿ íàéäàðàжýéшàÿ пðàìàìà

*  *  *

Мàåш â¸ñëû і ÷îâåí. І òû ç пåðàâîçíікàì — пàðà.
Ïààáàпàë ðàкі – ëåñ àä ñîíöà ðóäû.
Âàëàñû ў ìÿккàé хâàëі – çàáëûòàíû ìîкðû ãåðáàðûé.
І äàëîíі – ëіñöіíкі ў áÿçäîííі âàäû.

Тîëüкі хòî âû і äçå? Ïåðàâîçíік òëóìà÷ûöü íå ў çìîçå.
І ñкðîçü òîўш÷ó âàäû, ÿк ñкðîçü шûáû ñòàðîãà âàкíà,
Ãýòû ñâåò àäпëûâàå. І хòî і кàãî пåðàâîçіöü –
Íå пûòàé, áî пàäûìåööà áóðà ç пÿш÷àíàãà äíà.

*  *  *

Тàì äðýâû ў ñðýáíûх çìîðш÷ûíàх кàðû.
Тàì öâûðкóíû ў кðûжàх жûâóöü ñòàðûх.
Тðàâó ÿш÷ý àí¸ëû íå кàñіëі,
à äàëÿãëÿä кðàíóў òóìàíåö ñіâû.
...ÿ ëåãëà á íåкàëі íà ãýòûì öâіíòàðû...
Як äçåíü пðûëÿжà, кàá çàñíóöü äà ðàíкó,
ó кîўäðó çàãàðíóўшûñÿ ç áàðâÿíкó
і çîðкà áîжàÿ àñâåöіöü òðû
пàãîðкі ç â¸ñкàé, òàÿ äàãàðû
пàäûìå òâàð, кàá çíîў пåðàжàãíàöü іх –
óñіх, хòî ўжî ў çÿìëі, íà íåáå, àáî ў хàöå –
öі òî àáëі÷÷û, öі òî äðýâàðûòû.
Іì¸íû іхíіÿ íàâåк àäáіòû
ó кíіçå ñìóòкó é ðàäàñöі, äçå кâіòû
ўñå âîðàãі, çàáîéöà і çàáіòû,
âÿäçüìàðкі, íåìàўëÿòû, ñâÿòàðû.
...ÿ ëåãëà á íåкàëі íà ãýòûì öâіíòàðû...

Пераклаў Уладзімер Арлоў.

* * *

Êóäû ж ¸í пàéшîў, òâîé кàхàíû,
жàí÷ûíà, кðàñà, пðûãàжóíÿ?
Íàéâûшýéшàÿ Ïåñíÿ Ñàëàìîíàâà

кóäû ж òû ìîé ëюáû?
íà íàшûì ñåííікó-ëîжû
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ãàëіíà÷кі ìÿòû
і кâåòкі ðàìîíкàў і ðóòû
íà íàшûì ñåííікó-ëîжû
ãàðûöü ãàðûöâåò
і ìëåå шàëâåÿ
і ìëåюöü ìàå äàëîíі

íàì ñîíöà ш÷ý âåéкі
пðàìåííåì ñâàіì íå ñпàëіëà
à âåöåð âіëüãîòíû
çàñíóў ó ìàіх âàëàñàх
íå çìîжà íіхòî
àäàáðàöü кàхàíàãà ў ìіëàé
пÿш÷îòíàé і ö¸пëàé
ÿк ñîííû ÿãíÿòкà ç ÿãíÿòкàì

òóëіñÿ ìîé ëюáû
äà ö¸пëàãà öåëà шòî пàхíå
ÿк ìÿòàÿ ìÿòà
é ðàñöåðòàÿ ў пàëüöàх шàëâåÿ
шòî ўìåå öÿáå шàíàâàöü
і ўñå âåäàå ñхîâû 
äçå ñëîäû÷ òàіööà
äçå òîкі ãàю÷àãà ì¸äó

ãëÿäçі ìîé кàхàíû 
ó ãýòàé ìàëåíüкàé äàëîíі
пàìåñöіööà жìåíÿ
ñàëîäкіх і кîðñòкіх àжûíàў
кàá òû çãàëàäíåўшû
ñâîé ãîëàä ìîã ñпàòàëіöü
ñìàкóю÷û ÷îðíàå ÿãàäû
ìÿккàå öåëà

пÿöü пàëüöàў óñÿãî íà ðóöý
äû ў òâàå âàëàñû
ÿíû ìàëàäûìі ëіíàìі
íûðöóюöü ãóëëіâà
ўñÿãî äçâå ðóкі áåëàñíåжíûÿ
àëå ÿк жà
пÿш÷îòíà-äçÿöіííà
öÿáå àáäûìàюöü ó ñíå

кóäû ж òû ìîé ëюáû?
кðûхó çàòðûìàé ñâіòàííå
íå ñòîìëåíû âóñíû àä ëàñкàў
à âî÷û àä ñìóòкó
çàéìàåööà ðàíàк ëÿòó÷û

д з е я с л о ў216     /
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íàä ñåííікàì-ëîжàì
і âåöåð пðà÷íóўñÿ
шòî ñпàў ó ìàіх âàëàñàх

óñòàў ìîé кàхàíû
і ñîíöà äðûжûöü íà âåéкàх
óñòàў ìîé кàхàíû
і òîëüкі ãàðûöü ãàðûöâåò
і òîëüкі ðàìîíкі é ðóòà
і òîëüкі ìëåå шàëâåÿ
і ìÿòà ðàñöåðòàÿ ў пàëüöàх
і кîðñòкàÿ ñëîäû÷ àжûíàў

*  *  * 

ãýòûÿ ñàðкàôàãі à ў іх кіëàìåòðû ýìîöûé
ñë¸çû і ўñìåшкі àäíûìі òîëüкі âà÷ûìà
âóñíàў кóòî÷кі ÿкіÿ ўñìіхàюööà ñóìíà
ãýòûÿ пàöàëóíкі ў ðàìкàх öýíçóðû
Мàðëåí
хòî ўöіñíóў òâàю ìàëàäîñöü ó çãîðòкі òóãіÿ
ãýòûÿ кіíàñòóжкі ç ñýðöàì àпëàўëåíûì àä òóãі
ãýòûÿ кіíàðàìàíû çàãîéâàюöü äàўíюю ñòàðàñöü
і çàñûпàюöü ñíÿãі íåàáìåöåíûÿ пðûñòóпкі
äà ðóіí кіíàкëóáó
òî кàãî ж пàкàхàëà Мàðëåí?
хòî àпÿкàў ãàðà÷ûì ÷àëîì хàëîäíóю ãýòó äàëîíü
і ìàëÿâàў íà àñëіçëàé ñöÿíå áàìáàñхîâіш÷à
äàñкàíàëû àðûéñкі пðîôіëü
òû ÷óåш Мàðëåí
ãýòû ñàëîäкі ìàòûў íàéâûшýéшàÿ пåñíÿ
ÿкàÿ пàâåðíå íàўпîöÿöü ãàäû é кіëàìåòðû âÿðòàíüíÿ
і íà ýкðàíå ñòàðûì пàäпàëіíû жîўòûÿ ÷àñó
ўñìåшкà жóðáîòû – àäíûìі òîëüкі âà÷ûìà
і хòî пàìÿòàå кàãî пàкàхàëà Мàðëåí?

Пераклаў Андрэй ХАДАНоВІЧ.
 

Марыяна Кіяноўская

*  *  *

áûâàå äàâåäâàюñÿ пàçàëåòàшíіÿ íàâіíû
ñòðàöіўшû äîñâåä äàâåäâàюñÿ пàçàëåòàшíіÿ íàâіíû
ÿкіÿ àä ìÿíå íå çàëåжàöü ÿкіÿ ўâîãóëå íå çàëåжàöü
íå íàëåжàöü ÿкіÿ íікîìó
                                        ëÿжàöü пåðàä âà÷ûìà



кàëі òû íå äàåш ìíå âåðû кàëі òû íå áà÷ûш ëіñöÿ
àäöåííÿ òàãî ì¸äó òàãî і òàãî àäöåííÿ
öåëà òàãî і òàãî òâàéãî і ìàéãî öåëà
кàëі òû íå áà÷ûш ëіñöÿ
çíà÷ûöü ÿш÷ý íå âîñåíü

çíà÷ûöü ÿш÷ý íå ñòðàшíà
ñпàöü ó öÿáå ў àáäîéìàх
çíà÷ûöü ÿш÷ý ìàã÷ûìà

…à áûâàå çàпëюш÷âàю âî÷û àãîíü çàäçüìóâàю äûхàю
ðîўíà і öіхà äûхàю çàпëюш÷ûўшû âî÷û ñòðàöіўшû äîñâåä
ÿкі àä ìÿíå íå çàëåжûöü ÿкі ўâîãóëå íå çàëåжûöü
ÿкі íå íàëåжûöü òàáå íі òàäû íікîëі
                                                  пàòàåìíû çäàáûòû

і òàäû пðûхîäçіöü і ñíіööà âûáÿãàю íà áåðàã ìîðà
ç òàãî öі ç òàãî áîкó ç òàãî öі ç òàãî кðàю
öåëà òàãî öі òàãî òâàéãî і ìàéãî öåëà
пîáà÷ íіäçå íÿìà íі пîшàпкі àíі çãàäкі

…ÿ
   …óâà ñíå
      …çäîëåю
хâàëÿé áûöü хâàëÿé áûöü хâàëÿé
áûöü òóò і öÿпåð íàáÿãàöü пàìіðàю÷û àäáûâàööà
пàãëûíàю÷û çàхëûíàю÷ûñÿ хâàëÿé áûöü áåç пàўòîðàў 
áåç äîñâåäó
ÿкі íå çàëåжûöü àä хâàëі ÿкі ўâîãóëå íå çàëåжûöü
ÿкі ÿå пåðàпàўíÿå âûñóшâàå пåðàáûâàå
пåðàáіâàå àñóшâàå ðàñпàëàâіíüâàå
ñîëëю ñòàåööà пîòàì
пîòûì ñìàкàì ìàëåкóë кðûâі ìÿíå ìіíàå

çíà÷ûöü ÿш÷ý ìàã÷ûìà
ñпàöü ó öÿáå ў àáäîéìàх
çíà÷ûöü ÿш÷ý íå âîñåíü
çíà÷ûöü ÿш÷ý íå âîñåíü

СМЕРЦЬ пЕРАЛЁТНАЯ

1.
ñìåðöü пåðàë¸òíàÿ
кîжíóю çіìó àñÿäàå
áëіжýé äà жûòëà ÷àëàâåкà

ñâåжàçàшкë¸íûх âîкíàў

д з е я с л о ў218     /



 / 219З   с у ч а с н а й    у к р а і н с к а й    п а э з і і 

– кðû(жû, -жà, -жó, -жàх) 

ç äàðîãі

äàðàãіÿ і íåäàðàãіÿ
ўáðàíûÿ і àáðàíûÿ

ãîñöі

…………………….
пàä ñíåãàì

2.
ñìåðöü пåðàë¸òíàÿ

кîжíóю çіìó ñåëіööà
áëіжýé äà жûòëà ÷àëàâåкà
äûì ç кîìіíàў
çâû÷àéíà ãðýå

à ÿш÷ý ж ñìåòíікі
ìіíàкі
âóëіöû
àñâåòëåíûÿ ìàëàäûìі кàáåòàìі

шûëüäû íà ñöåíàх áóäûíкàў
ç іì¸íàìі íÿáîж÷ûкàў

corpus memoriae

corvus corone

áî кàìó пàìÿòàöü
ÿк íå іì

хòî àäûхîäçіöü

кàìó äàçâîëåíû

íåâÿëі÷кі кóôàð

íå òðýáà áðàöü шìàò
кðûк і ñпàкîé
áðóä пàä пàçíîãöÿìі
óëàñíû і ÷ûéñüöі

áî ÿк òóò пàñпåöü
âûìûöü ðóкі
ўñå ðîўíûÿ

öі пðûíàìñі шòîñüöі íåпðà÷ûòàíàå
íåäàпіòàå
çàáûòàå ў ñóñåäçÿў
óòîпëåíàå кàöÿíÿ

ñìåðöü ñкðûãàòàì
ñкëікàå ãàñöåé



жàëîáà і áåëü
ãàäçіííікі і ëіòàўðû

à ÿк ëóпіööà пàçàëîòà
пðûñóòíûÿ íà хàўòóðàх ðîáÿööà òîëüкі ñâàіìі

äîáðàÿ і àáà÷ëіâàÿ

ñìåðöü
óçëÿòàå âåëüìі âûñîкà

àìàëü óçíîñіööà

кàá óñÿãî пðàç хâіëіíó

óпàñöі

і âûäçåўáöі

кîжíàå âîкà

*  *  *

à âåäàåш
¸ñöü òàкàÿ ñòðàâà хàëîäíàÿ âàäà
ãýòà кàëі ìàåш ñìàãó öі íàкàíàâàííå
âûпëûâàåш ñà ñíó і шóкàåш ñÿáå äëÿ ñâåòó
ìóñіш пðûíÿöü ÿå é âûçíàöü
ÿå Áîãà жûâîãà
Áîãà жûâîãà
ÿå

Пераклала Марыя МАРТЫСЕВІЧ.
 

Андрый Бондар

РОБІ ЎІЛЬЯМЗ

“÷àìó ÿíû ўñå òàк íà ìÿíå ãëÿäçÿöü?
íÿўжî ÿíû âåäàюöü шòî ÿ ўкðàіíåö” – кîжíû ðàç äóìàю ÿ
çàхîäçÿ÷û ў ÷àðãîâû áàð
“íÿўжî ãýòà òàк âіäàöü íÿўжî íÿўжî àж òàк
íÿўжî àж òàк âіäàöü шòî ÿ ўкðàіíåö”

ÿ çäûìàю кóðòкó (іìпàðòíóю çäàåööà íÿìåöкóю 
àëå òóò ó òàкіх íіхòî íå хîäçіöü)
ÿ çàñòàюñÿ ў äжûíñàх кóпëåíûх òóò ëåòàñü
ÿ çàñòàюñÿ ў шâýäðû âûòâîð÷àñüöі кðàіíû Ïåðó
шâýäàð – ç äàëікàòíàé âîўíû àëüпàкà
¸í ÿкàñíû é çðó÷íû àëå òóò òàкіх íіхòî íå íîñіöü
ÿ çàñòàюñÿ ў àìåðûкàíñкіх àкóëÿðàх
шòî ÿш÷ý?

д з е я с л о ў220     /
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òóôëі хóò÷ýé ñпàðòîâûÿ – òàкіÿ áûëі ìîäíûÿ ãàäû ÷àòûðû òàìó

ÿ âûãëÿäàю áåçíàäçåéíà
öі ìîжà ìíå òàк çäàåööà?
ìîé íàñòðîé âàãàåööà ìіж пàëкіì пàòðûÿòûçìàì 
і äàöü кàìóñüöі ў ìîðäó
хîöü ãýòà ç ãàëàâîю á ìÿíå âûäàëà

“òîëüкі ўкðàіíöû ìîãóöü пðîñòà òàк óçÿöü і äàöü кàìóñüöі ў ìîðäó” –
äóìàюöü ÿíû é ìàюöü ðàöûю
“òîëüкі ўкðàіíöû òàк äîáðà ўìåюöü ñпÿâàöü” –
äóìàюöü ÿíû é ìàюöü ðàöûю
(“òàк ñ¸ííÿ ñпÿâàöü íå áóäó” – âûðàшàю ÿ)
“òîëüкі ўкðàіíöû òàк óìåюöü ãëÿäçåöü ðàçäçÿâàю÷û”
äóìàюöü ÿíû é íå пàìûëÿюööà
“òîëüкі ўкðàіíöû ìàãëі çàðýçàöü òàк шìàò íàшûх
çà òàкі кàðîòкі ÷àñ” –
äóìàюöü ÿíû é íå пàìûëÿюööà

çà òàкі кàðîòкі ÷àñ ìàãëі àäíî ўкðàіíöû

ó ìÿíå ¸ñöü пàўãàäçіíû
íà âûкàíàííå ñâà¸é ãіñòàðû÷íàé ìіñіі

шòî ÿ пàñпåю çðàáіöü çà пàўãàäçіíû íàä àäíûì кóхëåì піâà?

пàäâåñöі âûíікі äíÿ
ÿш÷ý àäíàãî äëÿ ўкðàіíöà ў пîëüш÷û
і çðàáіöü ðàäàñíóю äëÿ ñÿáå âûñíîâó:

“ÿ іì пðîñòà пàäàáàюñÿ ÿк ÷àëàâåк ÿк ìóж÷ûíà”

і ÿ пëà÷ó іì óçàåìíàñöю çàìàўëÿю÷û ÿш÷ý àäíî піâà

à ðîáі ўіëüÿìç óжî äçÿñÿòû ðàç àпàâÿäàå ìíå 
       шòî ÿìó пàòðýáíà àä жûööÿ

“àé äжàñò âîíà ôіë ðіýë ëàâ” – ñпÿâàå ðîáі ўіëüÿìç

íàì ç іì пàòðýáíà àäíî é òîå ж

ñ¸ííÿ ÿ íікîìó íå äàì ó ìîðäó –
ðàáëю ÿ кðîк äà пîëüñкà-ўкðàіíñкàãà пðûìіðýííÿ
і ўñìіхàюñÿ ÿк íіхòî òóò íå ўìåå

іì äîáðà âіäàöü ìàå çóáû ðîўíû шûхò 
çäàðîâûх áåëûх óкðàіíñкіх çóáîў
òóò òàкіх íіхòî íå ìàå

гЕНЕТЫКА

ó ìÿíå âåëüìі äîáðàÿ ãåíåòûкà
ìîé пðàпðàäçåä äàжûў äà 119 ãàäîў і ç ãîäíàñöю пàì¸ð



пðîñòà çàéшîў ó хàòó ë¸ã і пàì¸ð
ñкàçàўшû пåðàä òûì “íó áóäó ÿ пàìіðàöü” à ìàÿ áàáöÿ à ÿãî ўíó÷кà
(ÿ кàëі ÷óю ãýòó ãіñòîðûю ñòî пåðшû ðàç 
íå ìàãó ўòðûìàööà àä ñìåхó)
ÿш÷ý ñóпàкîéâàå ÿãî: “äû íå äçÿäóëÿ ÿш÷ý ðàíà”)

ìàã÷ûìà ìàÿ áàáöÿ ãàâîðûöü íÿпðàўäó
à ìàã÷ûìà ãàâîðûöü пðàўäó íå äà кàíöà
íå ìàãó ж ÿ ñкàçàöü шòî ÿíà хëóñіöü áî пðà ñòàðýéшûх òàк íåëüãà
àëå ÷àñàì ìíå çäàåööà шòî áàáöÿ ìàÿ òðîхі пðûўкðàшâàå
119 ãàäîў çàшìàò íàâàò äëÿ пà÷àòкó ХХ ñòàãîääçÿ
àëå хòî âåäàå? òûх ñÿëÿíàў óñ¸ àäíî íіхòî íікîëі íå ëі÷ûў
пàãàòîў íіхòî іì òàäû äàкóìåíòàў íå âûäàâàў

àëå ўñ¸ àäíî – ó ìÿíå пðîñòà ôàíòàñòû÷íàÿ ãåíåòûкà
шòî òàì íі кàжû
ó ìÿíå ¸ñöü óñå шàíöû äàöÿãíóöü äà âàñüìіäçåñÿöі 
        à кàëі ãåðàíòàëîãіÿ
пîéäçå äàëåé ó ñâàіх íàâóкîâûх ðàñпðàöîўкàх і пðûäóìàюöü
íåéкіÿ íîâûÿ піãóëкі àä ñòàðàñöі äûк íàîãóë äà äçåâÿíîñòà
ìîжíà äàжûöü

іíшàå пûòàííå – ìîé ñ¸ííÿшíі ëàä жûööÿ
і òîå ÿк ÿ пðà¸...âàю ñâà¸ çäàðîўå
ÿк óñå ìû пðà¸...âàåì пðàñ...ðàåì ñâà¸ çäàðîўå
óäûхàåì òûòóí¸âû äûì п’åì хëàðàâàíóю âàäó
íå ñпіì íà÷àìі ўñòàåì à 12 ãàäçіíå пåðàжûâàåì ñòðýñû
íàì çäðàäжâàюöü жîíкі ìû çäðàäжâàåì жîíкàì
шòîäíÿ ìû пàìіðàåì àä ðýўíàñöі
пàñâіì ñâàю ўëàñíàñöü òðûìàåìñÿ ў òðàëåéáóñàх çà пóëÿðýñû
пðàñåäжâàåì ãàäçіíàìі пåðàä кàìпóòàðàìі

ç àäíàãî áîкó íàì ðýкëàìóюöü çäàðîâàå жûöö¸
çàкëікàюöü äà çäàðîâàãà ñåкñó і ўñÿëÿк пàäáàäç¸ðâàюöü
ç іíшàãà áîкó òàк öÿжкà íàäçåöü пðýçåðâàòûў
óжî ў 29 ãàäîў òàк öÿжкà íàäçåöü пðýçåðâàòûў
àáóöü ÿãî áûëî ëÿã÷ýé áû íå ÿ íå кàжó 
шòî ìàю пðàáëåìû ç пàòýíöûÿé
ìàëà хòî ìàå пðàáëåìû ç пàòýíöûÿé ó 29 ãàäîў
àëå кàëі ÿ ÿш÷ý хîöü ìåñÿö пðàòðûìàю ñâîé ëýпòîп íà ÿéöàх
ìÿíå ўжî íå ўðàòóå íі шпàíñкàÿ ìóшкà íі ¸хіìáý íі íàâàò âіÿãðà

àëå ÿ íå ìàãó іíàкш
ÿ é äàëåé áóäó òðûìàöü ñâîé ëýпòîп íà ÿéöàх і
піñàöü ñâàå áåçíàäçåéíûÿ âåðшû ÿкіÿ ўñ¸ ÷àñöåé íàçûâàюöü 
àпàâÿäàííÿìі
àäíà пàжûëàÿ ö¸òóхíà – ðîäíàÿ ñÿñòðà àäíàãî ñëàâåíñкàãà пàýòà
ÿкі ўжî кîëüкі ãàäîў ñòàіöü ó ÷àðçå пà íîáåëü –
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òàк і ñкàçàëà: “à ÷àìó âû íàçûâàåöå ÃÝТÀ âåðшàìі?”

äû íå – хàöåëàñÿ àäкàçàöü ¸é – íå хâàëюéöåñÿ
ÿ íå çáіðàюñÿ ñкëàäàöü кàíкóðýíöûю âàшàìó áðàòó
ÿ ÿш÷ý çàíàäòà ìàëàäû ÿк íà íîáåëåўñкóю ўçíàãàðîäó 
äà òàãî ж ó ìÿíå ëýпòîп íà ÿéöàх à ÿш÷ý ÿ àñàáіñòà íå âåäàю äжîíà 
ýшáåðû
і íå ìàю àíãåëüñкіх пåðàкëàäàў
òàк шòî áóäçüöå ñпîк ñòàðýíüкàÿ íå хâàëюéöåñÿ çà áðàòà
ÿ é äàëåé áóäó òðûìàöü ñâîé ëýпòîп íà ÿéöàх áî
пà-іíшàìó íå ìàãó áî пà-іíшàìó íå âûхîäçіöü
хî÷àöå íàçûâàéöå ãýòà àпàâÿäàííÿìі хî÷àöå – ãà...íîì ñàáà÷ûì
àëå пà-іíшàìó ÿ íå ìàãó

ÿ áîëüш íå ìàãó ñàáå äàçâîëіöü піñàöü ìåòàôàðàìі
ôëіðòàâàöü ç òðàäûöûÿé і піñàöü пðà ñìîўжûкàў
ìàã÷ûìà âû ìàåöå ðàöûю і пàýçіÿ пàìåðëà ўâà ìíå
(Ãîñпàäçå çíîў ìåòàôàðà) і ÿ íіÿкі áîëüш íå пàýò
à òûì áîëüш íå пàýò кóëüòóðû öі пàýò пðûðîäû

ÿ пàýò ÿкі òðûìàå ëýпòîп íà ÿéöàх
âîñü òàк ìÿíå é íàçûâàéöå:
“Àíäðûé Áîíäàð – пàýò ÿкі òðûìàå ëýпòîп íà ÿéöàх”

ëåпшàãà кàìпëіìåíòó âû ìíå çðàáіöü íå çìîжàöå

пàòëóìà÷ûöü âàì шòî òàкîå ëýпòîп?
Пераклаў Андрэй ХАДАНоВІЧ.

 

           Астап Слівінскі   

* * *

                                       (памяці Крыстыяна Лойдля)

Ñâåò пåðàпîўíåíû àí¸ëàìі – 
ó çàкóòкàх öåëà, äçå кàíöýíòðóåööà пàўäç¸ííàå ñâÿòëî, 
ó пðàãàëàх пàìіж âàãîíàìі, шòî пðàëÿòàюöü, íå 
пðûпûíÿю÷ûñÿ, 
пàўç ãîðíóю ñòàíöûю ў ìàñіâå Тàўýðí, ÿíû 
äûкòóюöü ñâîé пà÷àòàк, ÿíû âåäàюöü, ÿк пà÷ûíàåööà âåðш, 
ÿк ó пàўöåìðû кðóöіööà ãëàäçåíüкàÿ Ðý÷, 
íіáû пëîä, ÿш÷ý íå âûíÿòû ç кîëàñà.
Яíû ñкàíäóюöü áÿñкîíöûÿ пà÷àòкі, ÷àкàю÷û íà àпîшíÿé 
ëåñâі÷íàé кëåòöû, à пîòûì – ðàÿöü, ÿк ñкàðûñòàöü пàääàшíûÿ 
ñкàâûшû 
äëÿ ýкàíîìíûх ëóíàííÿў. 



Я âåäàю, ÿк òû ñÿäçåў íà пåðîíå ãîðíàé ñòàíöûі 
ў ìàñіâå Тàўýðí, ñóçіðàю÷û 
кàðîòкіÿ é äàкëàäíûÿ âіхóðû, шòî çàпëÿòàëі жìóòû âàòû. 
Íàâàò òóò, ó ãîðëå ñòàë¸âàé кðûíіöû, 
òàáå íå пàçáûööà àí¸ëàў ç іх кàçàííÿìі 
пðà çâûшìÿккі ãðàôіò і ñпîâåäçü ó äçåâÿöü àñâåòëåíûх àäòóëіí.
Тû àäìîâішñÿ àä äðàáіíû, ÿкóю пðûíÿñå пàñëóжëіâû àпòýкàð, 
кàëі òû áóäçåш öÿãíóööà äà пàëіöû, кóäû äàўíî íå çàçіðàëі. Тû 
àäìîâішñÿ 
àáìàкíóöü ðóкó ў ìàðìóðîâóю ÷àшó, 
ÿкàÿ ñòàіöü кàëÿ кîжíàãà пàðòàëó. 
Тàк, çàўñ¸äû ¸ñöü ñîòíі кðûíіöàў, шòî áðóÿöü ó пàâåòðû, і íåàä÷ýпíû
ñîíì 
àí¸ëàў, àä ÿкîãà ìîжíà àääàëіööà хóòкàé  
кóëàìåñíàé кàìåòàé.

Âåðш 
пà÷ûíàåööà ў òëåíå, íåíàâіäíû і çâîíкі,
ÿк ñàðâàíàÿ àáðîöüкà. 

*  *  *

                                                         (Для Cюзі)

Я ўпåðшûíю çà äîўãі ÷àñ ÷àñ çäðàäçіў çëіâå, 
ÿкàÿ пðûíåñëà хàöÿ á íåâÿëі÷кóю çìåíó. 

Ïðàìіíóëà áÿññîííàÿ íî÷, à ÿ ãëÿäçåў, ÿк äçåöі ãóëÿюöü 
ó íåéкóю кàðîòкóю ãóëüíю, 
Ïà àäíûì âûáÿãàюöü, âûкðûкâàюöü íåкàëüкі ñëîâàў 
ó äîжäж і кіäàюööà íàçàä 
Ïàä áëÿшàíóю пàâåòкó, і ñìÿюööà ўжî ðàçàì. 

Тàк і ў ìÿíå ўëÿöåў íåéкі ñìåх, ÿк шàðàâàÿ ìàëàíкà, 
äîжäж íіáû пåðàкóëіўñÿ äàãàðû íàãàìі 
Ïåðàäà ìíîé, і ÿ ðàпòàì пà÷àў ðàãàòàöü, 
óñ¸ çàкðóöіëàñÿ, ÿк пðàëüíàÿ ìàшûíà, пîўíàÿ 
Áåëàãà âіíà, 

І áûëî, ÿк ãëûáàкà пàä âàäîé: “Уäûхàé, àëå òû çàñòàíåшñÿ 
íàшûì кàðàë¸ì”, – і ÿ ўñ¸ âàãàўñÿ, 
Êàëі ãýòà ìàã÷ûìà – âàãàööà і ðàãàòàöü àäíà÷àñîâà, 
À пîòûì ÿ çáåã óíіç, äçå çàўжäû íåäàðîñëûÿ кë¸íû 
íіáû кðóöіëіñÿ пàìіж кðîпëÿìі, 

І кðû÷àў, äàéöå áîëüш пåíû, àä÷ûíіöå шëюçû ¸ãóðòó ç ñîкàì, 
і кðû÷àў, 
Âûкëю÷ûöå ñâàå кàëîíкі, áî áóäçå çàìûкàííå 
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і âÿëікі ôåéåðâåðк, і жàíіхі ç íÿâåñòàìі 
Áóäóöü çãàäâàöü ãýòû äçåíü ç ñîðàìàì, 
і ãëÿäçåў, ÿк äðýâû ўхіëÿюööà àä íàéáóéíåéшûх 
Êðîпëÿў, і ñпðàáàâàў ãýòàкñàìà.

Дçåöі çáіëіñÿ ў кóпкó пàä ñâà¸é пàâåòкàé, ìîкðûÿ і кàëÿðîâûÿ, 
ÿк àäçіí ýкçàòû÷íû кàðàë, 
À ÿ áûў іх кàðàë¸ì і íå ìîã âûäûхíóöü.

4:25

                                        З думкай пра  Прымажа Чучніка 
Шòî çà òàкàÿ ñіëà ñпûíÿå ìÿíå ðàç çà ðàçàì 
íà ëіíіі íåâûðàçíà àкðýñëåíàãà ўçëåñкó, 
ñÿðîä ñîíå÷íûх ìÿñöіíàк і öåíÿў, íÿáà÷íàé ãðûáíіöû, 
ÿкàÿ öÿжàðûöü і íàðàäжàå, ÿк шóëÿкі, ó пàâåòðû?
Шòî çà ñіëà âûшòóðхîўâàå ìíå íàñóñòðà÷ ìÿ÷, 
ÿкіì, âіäàöü, ãðàюöü äçåöі íà пàкóëü шòî íÿáà÷íàé ìíå пàëÿíå, 
і ãîíіöü íіçкà íàä çÿìë¸é пîўíóю âåòðàì шàпкó, ÿкàÿ, çëÿöåëà âіäàöü,
ç ãàëàâû пàкóëü шòî íÿáà÷íàãà ìíå ÷àëàâåкà, 
çàäðàíàé âûñîкà
ў àðхіòýкòóðó кðîíàў?
І òàäû, ó àäçіí ç òûх íåшìàòëікіх äç¸í – шòî çà ñіëà 
ãíàëà íàñ пðàç çàñòûëû ãîðàä, 
кàá íàпðûкàíöû ìû àпûíóëіñÿ íà áåðàçå
ç ÿш÷ý кіìñüöі, хòî ãýòàкñàìà çàäðàў ãàëàâó 
і àäáіўñÿ ў ñÿðпå ñâÿòëà? 
Я òàкñàìà íÿ âåäàю, кàëі ë¸ñ пðàñòóпàå 
хàöÿ á ó ñâàіх íàéíåâûðàçíåéшûх àáðûñàх. 
Уâà ñíå? Ці пàä ðàíàк, кàëі éäçåш íà çâàíîк öі ãðóкàò, 
ëîâÿ÷û çíàкі, óкëю÷àю÷û ñâÿòëî? Êàëі âûпëûâàå íåâÿäîìàÿ çÿìëÿ
пîўíàÿ òàíöó і ìîâû? 
Çàкàí÷âàåööà íà÷íàÿ çìåíà, óñ¸ хóò÷ýé пà÷ûíàå кðóöіööà 
ðóхàâік; íà ñîí, ÿк і кàхàííå, ìîжíà пðàåкòàâàöü ôіëüìû, 
ìîжíà íàçûâàöü,
òðóш÷ûöü, піñàöü ëюìіíіñöýíòíàé ôàðáàé, 
ìîжíà пðàпóñкàöü ñкðîçü іх 
ðýíòãåíàўñкіÿ пðîìíі. Мîжíà ўÿâіöü іх ëіñöåì ëàўðó. 
Ёñöü óñ¸-кі íåшòà áîëüш ìàòýðûÿëüíàå – äàðîãà, 
ÿкóю ÿ пðàхîäжó хóòкà, áÿñпàìÿòíà, 
íà àáðîжкó ў íåéкàé áëûòàíàé, áÿçëàäíàé ðàäàñöі, 
íÿçäîëüíû ўìÿшàööà ў ðàñкëàä ÷ûãóíкі, пàâîäëå ÿкîãà öÿãíік 
çàўñ¸äû пðûáûâàå ñюäû à 4:25, 
ñâàáîäíû, òàкіì ÷ûíàì, àä àáâіíàâà÷àííÿў і àпðàўäàííÿў, 
íàпàўпðàçðûñòû, íіáû íàáðûíÿëû âåòðàçü, 
пóñòû, ÿк òðûñí¸ã, 
àäкðûòû, пàãàñëû, íÿўëîўíû. 



ДВА ВЕРШЫ ДЛЯ Н. К.

1
Яш÷ý òîëüкі шîñòàÿ, à íà äâàðû ўжî âàëàäàðûëà 
ñòîëüкі ÿñкðàâûх кàðàë¸ў! 
Мàÿ Шàòàíкà! 
Ñâÿòëî íіáû пðàáіâàëà íàñкðîçü пðàñöіíó, 
ìíå ñòàëà ñîðàìíà, íåíàäîўãà, 
òàì íіáû ñпàëі íåéкіÿ âîäàðàñöі, пàä кîўäðàé áûëî 
ÿк óñÿðýäçіíå пðàçðûñòàãà кіòà, 
і пàâåð, ÿ пàáà÷ûў òàì öýíòð çÿìëі, 
ÿкі кðóöіўñÿ, íіáû ÷ûðâîíàÿ íàëåпкà íà кðóжýëöû, 
¸í ñìÿðäçåў, ÿк пàäпàëåíàÿ öûðàòà, ñìÿðäçåў ðûáàé, 
ÿкàÿ íå пàñпåëà âûðâàööà ç-пàä пÿкó÷àé ìàíòûі –
âåäàю, òû ўжî íå ñпàëà àìàëü äçâå ãàäçіíû і пàñпåëà 
çðàáіöü ñíÿäàíàк, ÿкі öÿпåð àñòûâàå íà кóхíі, 
і äîўãà ñòàÿëà кàëÿ ìÿíå, àä÷ûíіëà і çà÷ûíіëà àкíî, 
і âÿðíóëà äçåöÿì ìÿ÷, 
ÿкі âûпàäкîâà çàëÿöåў íà âåðàíäó, àëå ж òû пàáà÷ûëà 
òîå ñàìàå? 
Як ñкðîçü ãàðà÷àå пàâåòðà? 
І пà÷óëà òîé ãîìàí ãëûáіíÿў, çàäóшëіâûх і âÿñ¸ëкàâûх? 
Іíàкш ÷àìó 
ìû íіáû çàòàí÷ûëі, ñóñòðýўшûñÿ пîãëÿäàìі – пðàç 
хâіëіíó, 
кàëі ÿ кàí÷àòкîâà пðà÷íóўñÿ? 

2 
Âåð ìíå, ÿñкàðкà. 
Íàâàò кàëі – 
кàëі ñà äíà пàäûхîäçÿöü öåíі ðûáàў, çіхîòкіх íà ñîíöû, 
– ÿ áà÷ó іх кàëàìóòíåéшû 
áîк, áëûòàюñÿ, пàëю ўñëÿпóю – íàâàò òàäû –
âåð ìíå, ÿñкàðкà.

Çàðàç, кàëі, çäàåööà, öýëû àкіÿí óпàў íà ìàëåíüкі ãîðàä, 
шóìÿöü äðýâû, пåðàкàòâàю÷û пðàçðûñòóю âàäó,
і ìû íіáû áÿçäîìíûÿ, ÿкіÿ íàпðàñіëіñÿ пåðàíà÷àâàöü ó 
àўòàìàòû÷íàé пðàëüíі, 
пðûöіхëûÿ і ш÷àñëіâûÿ ñпàìіж пàўñюäíàãà пë¸ñкàòó, 
ó òàíöû íà ðýі, ó ñýðöû кàìåòû, 
пîўíàé ñòàðûх іì¸íàў і äàòàў, шòî ðàпòàì ñпëàâіëіñÿ ў 
àäíî пÿкó÷àå ÿäðî, 
ðàçàãíàíûх òàк, ÿк òîëüкі ìû ìîжàì áåã÷û ў ñâàіì 
кàхàííі. 

Яñкàðкà, ÿ íå ìàãó áåç òâàéãî äûхàííÿ. 
Пераклала Марыя МАРТЫСЕВІЧ. 
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Дзмітро Лазуткін

АСАБЛІВАСЦІ КАНТРАЦэпЦЫІ

óжî âûðàñëà і äîáðà шòî âûðàñëà
ў ãýòàé кðàіíå пàкàëåííå äçÿў÷àò
ÿкіÿ кàжóöü: ÿ íå áóäó áåç пðýçåðâàòûâà
àáî òàк àáî íіÿк ðàçóìååш

ÿ äóìàю шòî ìîжíà òóò ãàâàðûöü пðà
пýўíûÿ пàçіòûўíûÿ çðóхі ў ñâÿäîìàñöі
çìåíû ìåíòàëіòýòó і ўñ¸ òàкîå

íó âÿäîìà ж
ÿ òàкñàìà çà çäàðîâû ëàä жûööÿ
çäàðîâóю íàöûю
іíòýëåкòóàëàў ó пàðëàìåíöå
àäìàðîçкàў íà пëîш÷û
áàкñ¸ðàў íà òýëåáà÷àííі
ÿ òàкñàìà íå áóäó áåç пðýçåðâàòûâà

ãýòà пðàâіëüíà
äû ÷àìóñüöі ўñ¸ ðàäçåé äàâîäçіööà ÷óöü:
ÿ íå áóäó áåç кàхàííÿ
íå кðûўäóé
àëå ÿ íå áóäó áåç кàхàííÿ
àáî òàк àáî íіÿк ðàçóìååш…

çðýшòû
кàëі àáñòðàãàâàööà àä ëішíÿãà ëіðûçìó
âàðòà àäçíà÷ûöü
шòî òû ìàåш ðàöûю ìàëåíüкàÿ
íіÿкàé пðàáëåìû
íåâÿëікі кîшò
äàðý÷û пðà кîшòû
íå
íå äàðý÷û
àëå òû áûëà ñà ìíîé кàëі ÿ ðàçðûâàў ñàáå ãðóäçі кàá 
äàñòàöü àäòóëü ñýðöà
òû äûхàëà ў ìÿíå кàëі ÿ ішîў кàëі ÿ пàäàў кàá пàäíÿööà 
çíîў
і íàðýшöå äàéñöі äà öÿáå
òû ñíіëàñÿ ìíå
кàëі ÿ кóпëÿў хëåá і кàëі ñпàçíÿўñÿ íà àпîшíÿå ìåòðî
òàкàÿ жûâàÿ òàкàÿ пÿш÷îòíàÿ
пðûўкðàñíàÿ é íåìàã÷ûìàÿ
òàкàÿ юíàÿ òàкàÿ ш÷ûðàÿ
òàкàÿ ўñÿ…
áåç пðýçåðâàòûâà



àëå кàëі òû íàñòîéâàåш –
íіÿкàé пðàáëåìû…
íó äîáðà
íàпðàўäó äîáðà…

à ÿкîé òàáå пðà÷ûíàööà?

*  *  *

ãýòûÿ шòàðìàâûÿ ðàäû¸хâàëі

ãýòûÿ ñкðàçíÿкі ðàçãóáëåíàñöі
íà àä÷ûíåíûì пàäâîðкó
íàшàå áîëüш ÷ûì óìîўíàé åўðîпû

ÿк шìàò ñіëàў áûëî àääàäçåíà
çà ãýòàå âûñîкàå ìàðàëüíàå пðàâà
íà òàкîå пàñкóäíàå çðýшòû пà÷óöö¸
шòî ìàå пàх ìîöíàãà òûòóí¸âàãà пåðàãàðó

і хàëîäíàå пàâåòðà íå ìîжà ðàçâåÿöü ÿãî
і ãîðëà áàëіöü íóäíà
і ëіìôàòû÷íûÿ âóçëû ñàìàäàñòàòкîâàñöі
âіäî÷íà пàáîëüшâàюööà àñàáëіâà ўâå÷àðû
кàëі çáіðàëüíікі пóñòûх пëÿшàк і âûпàäкîâàãà òàâàðó
пðûкëàäàюööà äà àëкàãîëю
ðûхòóю÷ûñÿ ñòðàöіöü ñâÿäîìàñöü
äà пðûхîäó àí¸ëàў àëüáî àхîўíікàў пðàâàпàðàäкó

шòîäíÿ ìû àòðûìëіâàåì çàпðàшýííå ў ëÿкàðíю
äîáðûÿ ўìîâû пàìÿðкîўíûÿ öýíû
шòîòûäíÿ ìû àòðûìëіâàåì çàпðàшýííå ў öàðкâó
çðó÷íû ÷àñ áÿñпëàòíû пàðкіíã

òû кàжàш ìíå
шòî íàéпðûãàжýéшûìі ìóж÷ûíû ðîáÿööà пàñëÿ 
òðûööàöі òðîх
ìîжà і òàк
àëå шòî ç òàãî –
áóäàўíіöòâà ñкîí÷àíà
íàì íÿìà ñпðàâû äà âûкàðûñòàíûх ìàòýðûÿëàў
íàì íÿìà кóäû éñöі àäñюëü
íà ìàіх ÷àðàâікàх пÿñîк
íà ìàіх ÷àðàâікàх åãіпåò
àëå ÷àìó ÿãî çàíåñëà òàк äàë¸кà?

ìàã÷ûìà
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òàк ãóëÿюööà ñîíöà é âåöåð
àëüáî àäпðàöîўâàюöü ñâàå ñòðàòýãі÷íûÿ çàäàííі
ìàã÷ûìà
ñàпðàўäíàÿ пàìÿöü –
àáñàëюòíà íÿ òîå шòî ÿ äóìàю

і âàðòà пàñпÿшàööà
пîкóëü пðàöóå ýëåкòðû÷íàñöü
пîкóëü íå ñпûíіëàñÿ ñýðöà
пîкóëü ÿ àä÷óâàю пåðшàå і äðóãîå
àäíîëüкàâà âîñòðà

пАМЕЖНАЯ эЛЕгІЯ

ìîкðàÿ ãëіíà
òàкàÿ ìÿккàÿ шòî ìîжíà ëÿпіöü ç ÿå ðûáіíà ñýðöà

ìîñò ÿкіì àўòàìàáіëі
пåðàâîçÿöü ñóñâåòíóю òóãó шòî ÿк ñâåä÷àöü пðàöàўíікі 
ìûòíі
íàпðàўäó іñíóå
і çà ãýòà òðýáà пëàöіöü

кîëüкі кàхàííÿ пàìÿш÷àåööà
ó кàðîòкóю пàўçó ìіж ñіãíàëàìі çóìåðà
ó òýëåôîííûì àўòàìàöå
ÿкі äîўãà шóкàў
і íàðýшöå çíàéшîў кàëÿ íà÷íîãà ìіíіìàðкåòó
íà áåðàçå áåíçàçàпðàўкі
íàä ÿкîю пòóшкі ðîáÿööà шóìëіâûìі
à íÿá¸ñû íàпàўíÿюööà ðóжîâûì кðýìàì

òû пåðàñåкëà ìÿжó кàá âûçâàëіööà

òû âûãàâàðûëà ўñå ãðîшû
і ÿ ўпýўíåíû шòî íàўìûñíà
і ў öÿáå íÿìà áîëüш ñëîâàў

âûñîкіÿ хâàіíû
ãàñÿöü ñкàâûшû
âåöåð пðûöіхàå

ãіñòîðûÿ íå пà÷ûíàëàñÿ
òû ÷óåш ãіñòîðûÿ íå пà÷ûíàëàñÿ

кіðîўöû ôóðàў кóпëÿюöü öûãàðýòû
öіхà пåðàìàўëÿю÷ûñÿ ìіж ñàáîю



íіáû íå іñíóå íі÷îãà пàòàåìíåéшàãà 
      çà іх пàäàðîжíóю ñàìîòó

ó ìÿñöîâûì ãàòýëі
¸ñöü òîëüкі хàëîäíàÿ âàäà
àëå ÿå хîпіöü íà ўñіх

*  *  *

íåшòà ñàáå пðûãàäâàåш
âåòðàì äàжäжû ìàëюåш
âî÷û çàпëюш÷ûш – пàäàåш
ñëóхàåш і íå ÷óåш...

шòî ÿ хà÷ó – íå ãàëîўíàå...
çíàåш, ðàáі шòî хî÷àш
пîкóëü ÿ ç äçåÿñëîўíàю
ðûôìàé ãóëÿю ўíî÷û

Пераклаў Андрэй ХАДАНоВІЧ. 

       Юры Кучаравы

СТРэЛЫ СВЯТОгА СЕБАСЦЬЯНА

Ёí äàжûâàў ñâîé âåк äçåñüöі ў Фðàкіі
Ïåðàòðûìàíûì äà пðàçðûñòàñöі пàðàñòкàì,
Ёí пóñöіў àòîжûëкі ў Іòàëіі, ÿå жûâàпіñ
Áëіш÷ûöü íà ÿãî жûâàöå Àíòû÷íûì ãëÿíöàì.

Êàëіñüöі ñòðýëû ўшðóáîўâàëіñÿ ÿìó ў пëîöü,
Як кðûëû âåòðàкîў Ñåðâàíòýñà.
Ãýòà юíà÷ûÿ ìðîі àпàäàëі ÿìó íà ãîëàў,
Як âåðòàë¸öікі ç пëàäîў кë¸íó,

Якіÿ кîжíàå äçіöÿ пàäкіäâàå, ðàçëàìàўшû íàпàëàì, –
Уãîðó, äçå ўçíÿòû ў íÿá¸ñû ëîá 
     àäáіâàå ñîíå÷íûÿ пðîìíі,
Ïà ëіíіі öåëà, âûöÿãíóòàãà ўñöÿж ãàíåáíàãà ñëóпà.

Я кàхàю, ÿк òû, кàëі пîçіðк ñÿãàå ў íåáà.

Êàëі ðàпòàì óáà÷ûш, шòî пàðýпàíàÿ ñкóðà – 
      ãýòà пàòðýñкàíû ôîí,
Якîãà ìóñіш íå çàўâàжàöü, 
     ÿк öåìðó, шòî íåкàëі áàÿўñÿ.
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НЕ ВЕДАЮ

                                                  Віславе Шымборскай

Дóìàю, ÿ çàўñ¸äû áûў íåкіì öі íå÷ûì пàìіж íàìі,
Êàëі çàўâàжàåш, шòî íåхòà çàìåñòà öÿáå.
І öÿпåð íåхòà ўжî ðîäíû, ÿк Ëóкñîðñкі àáåëіñк ó Ïàðûжû.
Я òàкñàìà пàãàäжàюñÿ, 
    шòî ўçí¸ñëàñöü пà-íàä ðîўíÿääçю,

Як і ôàðìàâàííÿ ëàíäшàôòó Çãîäû, –
Íå çìåíіш. Íåшòà íàçàўжäû çàñòàåööà пàìіж íàìі.
Çіðíі ÿш÷ý ðàç – ãіñòîðûÿ íå пðàкàўòíóëà ÿãî, 
           ÿк кîñòкó ў ãîðëå,
Ïàäàâіëàñÿ. Шóкàíàå íàìі – 
     òîëüкі пàäñòàâû äëÿ âÿðòàííÿ.

О ñâåöå, òâàå çàкîíû àñÿäàюöü íà ìÿíå òàëüкàì,
Íіáû ÿ òîëüкі шòî íàðàäçіўñÿ àä кàхàííÿ,
Хîöü кàхàíàк íå òû é âіäàâî÷öû кàжóöü,
Шòî кàхàííÿ íå áûëî, шòî ãіñòîðûÿ – 
   шëюá пàâîäëå ðàçëікó
                               і áóхãàëòýðûÿ пàжàäû.

Мîжà é òàк. Мîжà é òàк. Àëå – пðàéãðàўшû, кàëі íà òàáëî
Ðàхóíàк пóñòý÷û, çàўжäû ìàåì ìàã÷ûìàñöü ñкàçàöü – 
              íå âåäàю.

І З’ЯВІЛІСЯ гАЛАСЫ...

Як âàëîшкі ў жûöå, ÿк ìàкі ў пшàíіöû,
Íåçàâåðшàíûÿ ўñöåхі Ïåñíÿў Ñàëàìîíàâûх ІІ ñò. í. ý.,
Ïàä ñîíöàì òâà¸é áàöüкàўш÷ûíû,
Мíåìàçіíà –

Тû íå ñûхîäçіëà ў ñóòàðýííі,
Дçå çàìкі íà òàÿìíіöàх, äçå ìàў÷àííå íà ðýхó,
Çíîў, і çíîў, і çíîў...

Âîñü âÿðòàåööà ìåñÿö, кàá пåðàкіíóööà ў ñëîâà,
Àпàíòàíàå пàкðû¸ìàñöю àáàëîíкі, кàхàííåì äà Ýðàòî.

Âîñü ëюñòðà, ñкàëà ãåðîÿ, ó пðàäîííі
Çâÿëûÿ кâåòкі ñÿñö¸ð, ÿк шàòû
Ñâ.Іðýíіÿ, ñâ.Тýðòóëіÿíà, ñâ.Àўãóñòûíà.

Тû íå ñåÿëà íà íіâàх пàäçÿìåëëÿ,
Çâîíкà ðàçëåãëіñÿ ãàëàñû – íå пà òàáå.

Пераклаў Уладзімер Арлоў.



               Алег Коцараў

БУДНІ гАРАДЖАНАЎ ЗВЫШТОНКАЙ АРгАНІЗАЦЫІ

Як ãðàå ðàÿëü?
Дû кðûхó òðûìöіöü àкîííàÿ шûáà,
Çóñіì кðûхó, кàëі пðûñëóхàööà,
À çà шкëîì пðàìіíàюöü ôіãóðû.
Ãýòà òðýöі пàâåðх.
Ãýòà ñÿðýäçіíà ãîäó.
Тàìó і ўâåðñå, і çíіçó
Ãîéäàåööà çÿë¸íû кëÿíîâû хàîñ.
У äâàðû çà áåжàâûìі
Ïëàòàìі
Хîäçіöü ìóжûк ó ñіíіх шòàíàх
І ñпë¸ўâàå хëåá íà çÿìëю,
Ïàñìіхíóëàñÿ áàкàâàÿ öàãëÿíàÿ ñöÿíà,
×ûðâîíàÿ, пàöÿìíåëàÿ,
Ç àäíûì-àäçіíûì âàкåíöàì:
Êóхíÿю íà шîñòûì пàâåðñå.
Дçÿў÷ûíà ñà ñкðûпкàé іäçå пðàç äâîð,
Дçÿў÷ûíà áàіööà ìóжûкà,
Дçÿў÷ûíà ўöÿкàå, à ìóжûк ó ñіíіх шòàíàх
Ãîíіööà é íå äàãàíÿå,
Ðàÿëü äàå íîòó, кðûхó âûшýéшóю
Çà òóю, ÿкàÿ пàòðýáíàÿ,
Дû íіхòî íå ўñхâàëюåööà, òîëüкі íà ìîìàíò íàпðóжûööà
Цÿãëіöà ëåâàé ш÷àкі.
Тàк і çíàåìішñÿ ç іì – іäýàëüíûì ãðàìàäñòâàì
Ці хàöÿ á іäýàëüíûì кâàðòàëàì:
Çâåðхó ìóçûкà,
Çíіçó äðàáкі,
Íåхòà âÿжà âóçëû ç äçÿâî÷ûх шíóðкîў,
À ç äàë¸кàé кóхíі íà шîñòûì пàâåðñå
Ïàäàå пëÿшкà шàìпàíñкàãà,
Ïàäàå,
Ïàäàå –
Й íå ðàçáіâàåööà.

фЕАДАЛЬНАЯ пАРТЫЯ ЎКРАІНЫ

Çãàäàé ñâà¸ íåâåðàãîäíàå äçÿöіíñòâà,
Тàк çâàíûÿ äîўãіÿ çіìîâûÿ âå÷àðû:
Мàëåíüкàå хàòíÿå ñâÿòëî,
×îðò íà шòî âåäàå çàпàëåíàÿ ñâå÷кà
Дû ñóпåðñкі ñіíі кðóãëàãà ñíåãó ñâåò,
Çãàäàé áÿñкîíöûÿ ðý÷кó і ëåñ,
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Тàì, äçå ў äàëå÷û ãóëÿëіñÿ
Âàўкі ç кàìåííûìі ëüâÿíÿòàìі,
І ÿк áÿñкîíöûìі ðàíкàìі і âå÷àðàìі
Мîжíà áûëî íàñòóпàöü íà ñíåã
І ñëóхàöü ÿãî ãóкі.

Хòî ўкðàў òâà¸ äçÿöіíñòâà?
І хòî пàкðàў òâîé âîëüíû ÷àñ?
Âÿäîìà ж, ÿíû:
Шàë¸íûÿ пðàëåòàðû,
Фàíàòû÷íûÿ îôіñíûÿ пàöóкі
І ìåäíàâîкіÿ ãàíäëÿðкі
Ðàçàäðàëі ў шìàòкі ÷àñ, ñíåã, äóìкі і ðý÷кó.

Тàìó кàëі íåхòà âûкіíå áëàкіòíóю кðîў, áû ñöÿã,
Íå âàãàéñÿ і äàëó÷àéñÿ äà áîю!
Áіçóí хàëóпàì!
Àäкðûòûÿ âîкíû пàëàöàì!
Тîëüкі çіðíі:
Ïàëàюöü àýðàпîðòû, кіíàòýàòðû
Дû âûпàäкîâû пóñòû äûçåëü-öÿãíік,
Дîáðû ÷àëàâåк хóòкà ãàâîðûöü пà òýëåôîíå,
Êàâàëüкàäà ñòðàëÿå ў íåáà,
Ãàðìàíіñò ðàçáіðàå ÿпîíñкі äжûп,
Íàä кàâàëüкàäàé íîâûÿ ñöÿãі
І пàўñюëü íîâûÿ ñöÿãі, ìíîãà-ìíîãà íîâûх ñöÿãîў,
Дûì ìàëюå áàòûк íà пëîш÷û,
À пàñіâåëû ãåðöàã
Àäáіðàå âàáíûх äçÿў÷àòàк.

І ñíåã öÿáå пàçíàå,
І ðàäàñíà ñÿäçå òàáå íà äàëîíü,
À òû òàкі хàëîäíû і ñòàíіñòû,
Шòî ¸í
Íàâàò
Íå ðàñòàíå.

МУЗЫКА СОРАК пЯТАгА КАЛІБРУ

Дðàòû çà âàкíîì пåðàпëÿòàëіñÿ 
Тîўñòûìі ñåòкàìі
Ëюäçі хіñòàëіñÿ і ãëÿäçåëі àäçіí íà àäíîãà
À âàãîí хàâàўñÿ ў òóíåëі ÿк ìóçûкà ў íàâóшíікàх
Ïàкóëü ðàпòàì ÿíà íå пåðàпûíіëà ìóçûкó âûкіíóўшû 
ÿå äà äðóãі пëàí
Çàкðû÷àўшû: Тû çäðàäçіў ìíå пñіíà!
Ёí àäкàçàў: Íó пàñпðàáóé çðàçóìåöü ìÿíå!



À ÿíà âûхàпіëà Thompson Custom 1911 ñîðàк пÿòàãà кàëіáðó
Ñòðýëіëà
І пàöýëіëà òîëüкі ў íàäпіñ “Íå пðûхіíàööà”
Уñå ìàў÷àëі ìóçûкà ўñ¸ ãó÷íåëà
Уâà ўñіх áûëі âÿëіçíûÿ кðóãëûÿ âî÷û і ñàãíóòûÿ пëå÷û
І íіхòî íå ðàçóìåў
Íі ¸í íі ÿíà íі ÿíû.

Пераклала Марыя МАРТЫСЕВІЧ.

Коратка  пра аўтараў:

Мàр’ÿнà Сàўêà – пàýò, ãàëîўíû ðýäàкòàð і ñóçàñíàâàëüíіöà “Âиäàâíиöòâà Ñòàðîãî Ëåâà” 
ў Ëüâîâå. Àўòàð пàýòû÷íûх çáîðíікàў “Àãîëåíûÿ ðý÷ûш÷û” (1995), “Мàëюíкі íà кàìåíі” 
(1998), “Ãîðкàÿ ìàíäðàãîðà” (2002), “Êàхàíüíå і âàéíà” (ó ñóàўòàðñòâå ç М.Êіÿíîўñкàé, 
2002), “Êâåòкі кìåíó” (2006), “Áîñòîí-äжàç” (2008). Уäçåëüíіöà ìіжíàðîäíàé ëіòàðàòóðíàé 
праграмы Цэнтру Ўільяма Джойнэра (Бостан, 2007). Вершы перакладзеныя на ангель-
ñкóю (àñîáíûì çáîðíікàì: Marjana Savka. “Eight Notes from the Blue Angel” (translated 
by Askold Melnyczuk), пîëüñкóю, áåëàðóñкóю, ëіòîўñкóю ìîâû.

Мàрûÿнà Кіÿноўсêàÿ – пàýò, пðàçàік, пåðàкëàä÷ûк, кðûòûк, ýñýіñò, ëіòàðàòóðàçíàўöà. 
Àўòàð пàýòû÷íûх çáîðíікàў “Іíкàðíàöûÿ” (1997), “Âÿíкі ñàíýòàў” (1999), “Êíіãà Àäàìà” 
(2004), “Çâû÷àéíàÿ ìîâà” (2005), “Шòîñüöі шòîäç¸ííàå” (2008), çáîðíікà àпàâÿäàííÿў 
“Ñöåжкà ўçäîўж ðàкі” (2008). Âåðшû пåðàкëàäàëіñÿ íà àçåðáàéäжàíñкóю, àíãåëüñкóю, 
àðìÿíñкóю, áåëàðóñкóю, ãðóçіíñкóю, пîëüñкóю, ðàñåéñкóю, ñëàâåíñкóю, ñåðáñкóю ìîâû. 
Ïåðàкëàäàå ç áåëàðóñкàé, пîëüñкàé, ðàñіéñкàé, ñëàâåíñкàé і іíш. ìîâàў.

Анäрûй Бонäàр – пàýò, пåðàкëàä÷ûк і пóáëіöûñò. Íàðàäçіўñÿ ў 1974 ãîäçå ў 
Êàìÿíöû-Ïàäîëüñкіì. Àўòàð пàýòû÷íûх çáîðíікàў “Âÿñíîâàÿ åðàñü” (Êіåў: Ñìîëîñкип, 
1998), “Іñüöіíà і ì¸ä” (Àäýñà: Àñòðîпðиíò, 2001) і “Ïðûìіòûўíûÿ ôîðìû ўëàñíàñüöі” 
(Ëüâîў: Ïіðàìіäà, 2004). Ëàўðýàò ëіòàðàòóðíàé пðýìіі âûäàâåöòâà “Ñìîëîñкип” (1997).  
Ãàëîўíû ðýäàкòàð ãàçåòû Àñàöûÿöûі ўкðàіíñкіх піñüìåííікàў “Ëіòàðàòóðà пëюñ” (1998-
2000), ðýäàкòàð і кàëюìíіñò “Êíіжíàé ëàўкі” ў òûäí¸âікó “Дçåðкàëî òижíÿ” (Êіåў). 
Ñòûпåíäûÿò Міíіñòðà кóëüòóðû Ðýñпóáëікі Ïîëüш÷à (ñòûпåíäûÿ Gaude Polonia, 2003) 
і Homines Urbani (Êðàкàў, 2004). Жûâå ў Âàðçýëі.

Астàп Слівінсêі – пàýò, пåðàкëàä÷ûк. Íàðàäçіўñÿ ў 1978 ãîäçå ў Ëüâîâå. Àўòàð пàý-
òû÷íûх çáîðíікàў “Àхâÿðàпðûíàшýíüíå âÿëікàé ðûáû” (1998), “Ïàўäç¸ííàÿ ëіíіÿ” (2004), 
“Мÿ÷ ó öåìðû” (2008). Âåðшû пåðàкëàäàëіñÿ íà 11 ìîâàў. Ïåðàкëàäàå пåðàâàжíà ñó÷àñíóю 
пîëüñкóю і áàëãàðñкóю ëіòàðàòóðó, áûў пåðàкëàä÷ûкàì і ўкëàäàëüíікàì Àíòàëîãіі ñó÷àñíàé 
óкðàіíñкàé і áåëàðóñкàé пàýçіі “Çâ’ÿçîкðîçðиâ/Ñóâÿçüðàçðûў” (2006, ñóпîëüíà ç À. Хà äà-
íîâі÷àì і Дç. Мàöіÿш). Жûâå ў Ëüâîâå.

Дзьмітро Лàзутêін – пàýò. Íàðàäçіўñÿ ў 1978 ãîäçå. Тýкñòû äðóкàâàëіñÿ ў ÷àñîпіñå 
“×åòâåð”, ó “Êîëåкöіі”, “Âàâіëîíå”. Ëàўðýàò кîíкóðñàў “Ñìîëîñкип” (2004), “Ãðàíîñëîâ-
2002” і пðýìіі іìÿ Á.-І. Àíòîíû÷à “Ïðиâіòàííÿ жиòòÿ” (2000). Àўòàð кíіã “Дàхі” (2003), 
“Ñîëîäîщі äëÿ пëàçóíіâ” (2004), “Ïàпðикà ãðåç” (2006), “íàáиòі òðàâîю ñâÿщåííі кîðîâи” 
(2006). Ñòûпåíäûÿò пðàãðàìû “Gaude Polonia” (Ïîëüш÷à, 2004).  Жûâå ў Êіåâå.

Юрû Кучàрàвû – пàýò. Íàðàäçіўñÿ ў 1977 ãîäçå ў Ëüâîâå. Ïà àäóкàöûі – ôіëîñàô. 
Àўòàð пàýòû÷íûх çáîðíікàў “Âиäиâà” і “Ðàхóíîк пîðîжíå÷і”. Ëàўðýàò пðýìіі іìÿ 
Áàãäàíà-Іãàðà Àíòîíû÷à çà 2004 ãîä. 

Алег Коöàрàў – пàýò. Àўòàð кíіãі „Êîðîòкå і äîâãå”. Ðûхòóåööà äà âûхàäó кíіãà 
пàýçіі „Міé пåðшиé íіж” і кíіãà пðîçû „Хòî кîãî ìîðî÷иòü”. Ëàўðýàò ëіòàðàòóðíûх 
пðýìіÿў: “Ñìîëîñкип” іìÿ Ïіäìàãіëüíàãà, “Мàëàäîå âіíî”. Ïóáëікàâàўñÿ âà ўкðàіíñкіх 
і çàìåжíûх âûäàíüíÿх, ó іíòýðíýöå. Âåðшû пåðàкëàäàëіñÿ íà àíãåëüñкóю, íÿìåöкóю, 
пîëüñкóю і ðàñіéñкóю ìîâû. 

д з е я с л о ў234     /



1 ліпеня 1987 году. Тàкàÿ ўжî íàшà ãàçåòà “Âÿ÷ýðíі 
Міíñк”: ìû ÿå àòðûìëіâàåì íå âå÷àðàì òàãî äíÿ, çà ÿкі ÿíà 
âûхîäçіöü, à пàñëÿ äâàíàööàòàå ãàäçіíû íàñòóпíàãà äíÿ. І 
ўñ¸-òàкі ìû ÿå âûпіñâàåì і ÷ûòàåì. Хîöü ñà ñпàçíåííåì, à 
íåéкàÿ ўñå-òàкі “ãàðàäñкàÿ” іíôàðìàöûÿ ў ¸é ¸ñöü. І ÷àñàì 
íàâàò пðàўäçіâàÿ!

Âîñü ó ìÿíå ў ðóкàх “ñâåжàÿ”, ó÷àðàшíÿÿ “Âÿ÷îðкà” (ÀТО 
3295). “Êàëі áóäçå ãàðà÷àÿ âàäà?” – пûòàåööà ÿíà “âóñíàìі” 
ñâàéãî ўñÿâåäíàãà Àíòîíà Âÿ÷îðкіíà. Àäíàк ç äâóхñîò ðàäкîў 
òýкñòó, шòî пðû÷ýпëåíû äà ãýòàãà пûòàííÿ-çàãàëîўкà, àäкàçó 
íіхòî íå çíîéäçå íі íà пûòàííі пðà òóю âàäó, шòî öÿ÷ý ç кðàíàў, 
íі пðà òóю, шòî öÿ÷ý ў кâàòýðû пðàç äçіðàâû äàх і ñòîëі.

Íàкîíò ãýòàé àпîшíÿé, äàжäжàâîé, âàäû жûхàðàì äîìó 
¹160, шòî íà âóëіöû Уáàðýâі÷à, ó ЖÝÑ ¹35 Çàâîäñкàãà 
ðà¸íó çàўñ¸äû àäкàçâàюöü: “У íàшûì ЖÝÑ òàкіх äàìîў 25. 
І ўñå àäðàçó àäðàìàíòàâàöü ìû íå ìîжàì”. 

Çàòîå ў ЖÝÑ ¹58 Ëåíіíñкàãà ðà¸íó çàўñ¸äû àáÿöàюöü: 
“Çðîáіì ó áëіжýéшû ÷àñ”. Àáÿöàíкі ўñ¸ äàюööà, à òàçікі âàäîю 
ўñ¸ íàпàўíÿюööà і íàпàўíÿюööà…

“Трэба рызыкаваць...”
Дзённікавыя запісы 1985-1988 гадоў  

…Цяжка даводзіцца вучыцца дэмакратыі! 

Столькі “накладак”, столькі няўпэў ненасці ў сабе, 

а таму і злосці…

Міхал Дубянецкі
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Íàéãîðш ñпðàâû ç óкëю÷ýííåì і àäкëю÷ýííåì ãàðà÷àå âàäû. Ç ìàñû пàâå-
äàì ëåí íÿў-ñкàðãàў íà кîíò ãýòàãà ìíå “іìпàíóå” âîñü òàкîå, ÿкîå ç’ÿўëÿåööà 
òûпîâûì і äëÿ ìàéãî пðûñòàíкó: “19 ìàÿ ў íàñ âûâåñіëі àá’ÿâó àá àäкëю÷ýííі 
ãàðà÷àé âàäû ç 2 пà 29 ÷ýðâåíÿ. Àäíàк áåç óñÿкàãà пàпÿðýäжàííÿ àäкëю÷ûëі âàäó 
ўжî 21 ìàÿ. І ìû ўпýўíåíû, шòî ãàðà÷àå âàäû íå áóäçå ўñ¸ ëåòà, ÿк ãýòà áûëî 
àпîшíіÿ 4 ãàäû çàпàð”. 

Хàðàкòýðíàÿ ðûñà ãýòàãà ñàöûÿëіçìó: ÿк òîëüкі íåшòà ñàпñàâàëàñÿ, äûк ãýòà 
ўжî íà äîўãіÿ ãàäû. À пñóåööà òóò àìàëü óñ¸ і àìàëü áÿñкîíöà.

2 ліпеня 1987 году. Âÿðíóўñÿ Ë¸íÿ (Ëåàíіä Дðàíüкî-Мàéñюк – рэд.) ç Ïîëü-
ш÷û. Âå÷àð пðàâ¸ў ó íàшàé ñÿì’і. Уñіì íàì íàäçâû÷àé áûëî пðûåìíà ç ãýòûì 
ðàçóìíûì, ñіìпàòû÷íûì, ìіëûì ìàëàäûì іíòýëіãåíòàì. Àä÷óâàю, шòî ¸í òàкñàìà 
пàéшîў àä íàñ çàäàâîëåíû.

Íàòóю, кàá íå ñòðàöіöü òàкóю íåìàëàâàжíóю çâåñòкó, ÿкàÿ пðûãàäàëàñÿ ìíå 
öÿ пåð.

У кàíöû ìàÿ “іäýîëàãі” ç ЦÊ ÊÏ Áåëàðóñі ñôàáðûкàâàëі çàпіñкó “íàâåðх” 
пàä пðûкëàäíàю íàçâàю “Àá íåàäкëàäíûх ìåðàх пà пàëÿпшýííі кіðàўíіöòâà 
ìàëàäç¸жíûìі àìàòàðñкіìі àá’ÿäíàííÿìі ў ðýñпóáëіöû”. Дàкóìåíò шìàòñëîўíû, 
кàëÿ 8-ìі ñòàðîíàк ìàшûíàпіñíàãà, âÿäîìà ж, ðóñкàìîўíàãà òýкñòó.

Якіх òîëüкі пàпðîкàў ó àäðàñ ìîëàäçі íå кіäàюöü ãýòûÿ ÷óжûÿ ¸é äçÿäçüкі! І 
шòî ÿíà íàñòâàðàëà пàäàçðîíûх ýкñòðýìіñöкіх ãðóп òûпó “ðîкåðû”, “âîëíиñòû”, 
“ìåòàëіñòû”, “пàíкі”, “ôàíàòû”. Àñàáëіâà ãýòà пàëîхàå ñâàіìі ìàшòàáàìі ў òàкіх 
ãàðàäàх, ÿк Ãîìåëü, Ãðîäíà, Мàãіë¸ў, Міíñк, Оðшà.

Íåкàòîðûÿ ж ç ãýòûх ãàðàäîў äàпóñöіëі ÿш÷ý áîëüш íåáÿñпå÷íûÿ ìàëàäç¸ж-
íûÿ àá’ÿäíàííі – пàëіòû÷íàãà хàðàкòàðó. Тóò ìàåööà íà ўâàçå “íàöûÿíàëüíû” 
öі íàâàò ñòðàшíû “íàöûÿíàëіñòû÷íû” óхіë. Мàëàíкі “äçÿäçüкàў” шпóðëÿюööà ў 
Міíñкóю “Тàëàкó” і ÿå ãîìåëüñкóю ö¸çкó, ó ãðîäçåíñкóю “Ïàхîäíю”. Àўòàðû ãýòàãà 
àôіöûéíàãà äàíîñó âåëüìі íåçàäàâîëåíû пðàâåäçåíûì ãýòûìі àðãàíіçàöûÿìі âîäíûì 
ðàëі пà Дçâіíå 29 кðàñàâікà ã.ã. Ãýòà áûëà, ÿк ìíå âÿäîìà, âûäàòíàÿ пàòðûÿòû÷-
íàÿ àкöûÿ, íàкіðàâàíàÿ íà òîå, кàá óçíÿöü áåëàðóñкàå і ëàòûшñкàå íàñåëüíіöòâà 
ñóпðàöü çàòàпëåííÿ âÿëікіх пëîш÷àў пàä âàäàñхîâіш÷àì пðàåкòóåìàé ÃÝÑ. 

Àўòàðû ж ãýòàãà äàкóìåíòó ñкóãîëÿöü, шòî íàòхíіöåëі ðàëі ìåëі íà ìý öå 
ðàñпàëіöü íàöûÿíàëіñòû÷íûÿ íàñòðîі ñÿðîä ìîëàäçі. Ёñöü ó çàпіñöû âåëüìі 
íåпðûåìíû “пàðòûі і ўðàäó” ôàкò. Яãî íàçâàëі, кàá, ñкàçіўшû, àпðàўäàööà: 7 
кðàñàâікà пðàäñòàўíікі ñàâåöкàé óëàäû çàáіëі 26-ãàäîâàãà ãіìíàñòà ç Ãðîäíåíñкàãà 
ôіçі÷íà-àçäàðàўëåí÷àãà кàìáіíàòà – À. І. Êàðжûëàâà. Çàäíіì ÷ûñëîì öÿпåð íà 
ÿãî íàâåшâàюöü íåéкіÿ çëà÷ûíñòâû. Мàòûў çàáîéñòâà – “пîпûòкà к áåãñòâó” 
(!!!). Дàëåé íàâàò пàâåäàìëÿåööà, шòî ìàãіë¸ўñкіÿ “ìåòàëіñòû” 24.IV і ãîìåëüñкіÿ 
“ìåòàëіñòû” 15.V (äçåíü íàðàäжýííÿ çàáіòàãà) пðàâÿëі “Дçåíü пîìñòû çà áÿçâіííà 
çàãіíóўшàãà ãåðîÿ”. Ïðàäóãëåäжâàåööà ў ñóâÿçі ç óñіì ãýòûì шýðàã пàäкóпàëüíûх, 
äðàкîíàўñкіх, ëàçóòíà-шпі¸íñкіх і íàâàò шòðýéкáðýхåðàўñкіх ìåð. Уñ¸ çãàäçіööà 
äçåëÿ âûðàòàâàííÿ “ìàðкñіñöкà-ëåíіíñкàé іäýàëîãіі”.

5 ліпеня 1987 году. Дîўãà шóкàў пðû÷ûíû ñâàéãî íå÷àкàíàãà ўçáóäжýííÿ, хâà-
ëÿâàííÿ. Àж íàðýшöå ðàçàáðàўñÿ, ó ÷ûì ñпðàâà. Ãýòà ç ðàäû¸äûíàìікà íÿñпûííà 
äàíîñÿööà äà ìàіх âóшýé íåéкіÿ ãðóáûÿ âûкðûкі. Ïðûñëóхàўñÿ і ÷óю – íåéкі 
äýáіë ëàå ðýëіãію, âåðó ў Áîãà, àñàáëіâà íå шкàäóå ñëіíû íà кàòàëіöкóю öàðкâó і 
ÿå іåðàðхàў. Ïàäûхîäжó áëіжýé. Якðàç ãýòû ÷ûðâîíû ãåáåëüñ íàкіíóўñÿ íà Яãî 
Ñâÿòàñöü Яíà Ïàўëà ІІ, пàñëÿ íà пîëüñкàå äóхàâåíñòâà. Ïðîпàâåäçі ìíîãіх íà-
çâàíûх іì кñÿíäçîў пàðàўíàў ç ãåáåëüñàâàé пðàпàãàíäàé.

– Мàáûöü, ¸í, – кàжà Ãàëÿ, – пà÷óў, шòî òû ÿãî íàçâàў ãåáåëüñàì і ў òàкіì 
ñòûëі âûðàшûў àä пîìñ öіöü òàáå.
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І öÿпåð ÿ пåðàкàíàўñÿ ў ñëóшíàñöі ìà¸é àöýíкі ãýòàãà шàëåíöà. У кàíöû 
пåðàäà÷û пàâåäàìіëі, шòî âûñòóпàў кàíäûäàò ôіëàñîôñкіх (÷ûòàé: “ìàëпіíûх”) 
íàâóк íåéкі Êàçіìіð Êàíñòàíöіíàâі÷ Êîéäà (?).

Я ўäàкëàäíіў пà ðàäû¸пðàãðàìå ãýòû ñàпðàўäû ìàëпіíû ñпåкòàкëü. Ç 12 ãàäçіí 
40 хâіëіíàў äà 13 ãàäçіíàў, ÷ûòàю òàì, – “Тðûáóíà àòýіñòà: “Ïðàöÿãâàåì ðàçìîâó àá 
кàòàëіöûçìå”. Ïðàöÿãâàëі, çíà÷ûöü. Êîëüкі ж óжî áðóäíàé ñâà¸é ñëіíû âûпóñöіëі 
äàãýòóëü ó ýôіð ãýòûÿ ìàëпіíû âûðàäкі! Ëåäçü íå кîжíû äçåíü ÷óåш пà ðàäû¸, 
öі áà÷ûш íà òýëåýкðàíå àëüáî íà ãàçåòíûх ñòàðîíкàх ãýòûÿ çëîñíûÿ âûëàçкі 
ñóпðàöü äóхîўíàñöі ÷àëàâåкà.

8 ліпеня 1987 году. Çóñіì íåçâû÷àéíû пàðòûéíû ñхîä пðàâåäçåíû ñ¸ííÿ ў 
ìàіì âûäàâåöòâå. Íà “пàðàäкó äíÿ” ñòàÿëà àäíî пûòàííå – пðà ñó÷àñíóю â¸ñкó і 
àäëюñòðàâàííі ÿå ў ëіòàðàòóðû. Дàкëàä÷ûк – ñòàðшûíÿ кàëãàñó “×ûðâîíû ñöÿã” 
Âàëîжûíñкàãà ðà¸íó äîкòàð ýкàíàìі÷íûх (à ìîжà, ñåëüñкàãàñпàäàð÷ûх?) íàâóк 
Ñÿì¸í Ãåîðãіåâі÷ Шàðýöкі.

Êðûхó ìåíåé òðîх ãàäîў òàìó Ñÿì¸í Шàðýöкі – çàãàä÷ûк кàôåäðû Міíñкàé âû-
шýéшàé пàðòûéíàé шкîëû – ç ãðóпàé ìàëàäûх íàâóкîўöàў пàпðàñіëі пàñëàöü іх ó 
àäçіí ç àäñòàëûх кàëãàñàў і ÿíû ñòâîðàöü òàì “ãàñпàäàðкó ХХІ ñòàãîääçÿ”. Ïàñëàëі.

Ïðàç äâà ãàäû ўñå ўáà÷ûëі, ÿк хóòкà ãàñпàäàðкà іäçå ўãîðó. Тàк, íàпðûкëàä, Шàðýö-
кі ñà ñâàіìі хëîпöàìі пðûíÿëі ãàñпàäàðкó ç äîўãàì кàëÿ 10 ìіëü¸íàў ðóáë¸ў, ç 
íàäîÿìі пà 1900 кã ìàëàкà ў ãîä. Цÿпåð àäпàâåäíà ãýòûÿ ëі÷áû ñкëàäàюöü: 6; 2800.

Ëåòàñü ãàñпàäàðкà äàëà íåâÿëікі, àëå пðûáûòàк – кàëÿ äâóх ìіëü¸íàў ðóáë¸ў. 
Ðàçãîðíóòàå òàì пà-ñàпðàўäíàìó âÿëікàå áóäàўíіöòâà: пàáóäàâàëі 4 ìàãàçіíû, çàâÿð-
шàåööà áóäàўíіöòâà áîëüш çà 30 кàòýäжàў äëÿ ñпåöûÿëіñòàў. Дà іх àхâîòíà åäóöü 
ñëàâóòûÿ àðòûñòû, íåкàòîðûÿ, ÿк, ñкàжàì, Ëюäìіëà Çûкіíà, пàáûâàëі пà íåкàëüкі 
ðàçîў. Êàëãàñíікі іäóöü íà кàíöýðòû òàìó, шòî ìàюöü äëÿ ãýòàãà ÷àñ: íàпðûкëàä, 
äàÿðкі і іíшûÿ ðàáîòíікі пðàöóюöü óжî íå 16 ãàäçіíàў, ÿк ðàíåé, à 7 (äàðý÷û, і 
àòðûìëіâàюöü íå “пàëà÷кі” пóñòàпàðîжíіÿ, à ў ñÿðýäíіì пà 250 ðóáë¸ў ó ìåñÿö). 

Êàäðû: 7 кàíäûäàòàў íàâóк, 100 ÷àëàâåк ç âûшýéшàé àäóкàöûÿé (äîкòàðà 
íàâóк ÿ íàçâàў ðàíåé, íåкàëі ¸í 10 ãàäîў óжî áûў ñòàðшûí¸ю кàëãàñó). 

І ўñ¸-òàкі íå ў òûì ÿäðî ãýòàé, ìîжíà ñкàçàöü, пóáëі÷íàé, ëåкöûі (пàðòñхîä 
áûў àäкðûòûì, пðûñóòíі÷àў óâåñü кàëåкòûў âûäàâåöòâà), à ў âîáðàçå ìûñëåííÿ 
ñàìîãà ëåкòàðà. Âîñü íåкàòîðûÿ òýçіñû ÿãî âûñòóпëåííÿ:

1. Çàðàç íàðîäíàÿ ãàñпàäàðкà ÑÑÑÐ ó âÿëікіì пàхîäçå – ãýòà ўñå áà÷àöü. Àëå íå 
шìàò хòî ðàçóìåå, шòî öÿпåð íіхòî íå ìîжà ñкàçàöü, äà ÿкîãà áåðàãó ÿíà пðûá’åööà.

2. Уäóìàööà ў òýðìіí “пåðàáóäîâà”: пåðàáóäîўâàåööà ж òîëüкі òîå, шòî äðýííà 
пàáóäàâàíà. Íàшàÿ ãàñпàäàðкà пàáóäàâàíàÿ äðýííà.

3. Цÿпåð âó÷îíûÿ-àãðàðíікі âåëüìі ñòàðàííà âûâó÷àюöü пðàöû і âûкàçâàííі 
Ëåíіíà пðà кààпåðàöûю, àñàáëіâà ñåëüñкàãàñпàäàð÷óю. У âûíікó пðûéшëі äà äóìкі, 
шòî ò.çâ. ñóöýëüíàÿ кàëåкòûâіçàöûÿ – ãýòà ãðóáàå і íåäàðàâàëüíàå àäñòóпëåííå 
àä ëåíіíñкàãà âó÷ýííÿ.

4. Ïðû ãýòûì ìåòàäçå çíіш÷ûëі öі ðàñпóñöіëі ўñå шìàòëікіÿ ôîðìû кààпåðàöûі, 
пàкіíóëі ò.çâ. ñåëüãàñàðöåëі, öі, ÿк іх àäðàçó ж і íàçâàëі, – кàëãàñû.

5. У ÷àñ “ëікâіäàöûі кóëàöòâà ÿк кëàñó” àäíûì ìàхàì ëікâіäàâàëі ñåðàäíÿкà, à ãýòà òîé 
ñëîé ñÿëÿíñòâà, íà ÿкîãà òðýáà áûëî àðûåíòàâàööà ў ðàçâіööі ñåëüñкàé ãàñпàäàðкі.

6. Ñòàëіí ðýпðýñàâàў óñіх äçåÿ÷àў, ÿкіÿ àäâàжâàëіñÿ ìåöü ñâàю, à íå ÿãî, äóìкó. 
Цÿпåð âó÷îíûÿ ñòàâÿöü пûòàííå àá ðýàáіëіòàöûі íå òîëüкі ×àÿíàâà – ýкàíàìіñòà- 
àãðàðíікà, àëå і Áóхàðûíà.

7. Тýìпû пðûðîñòó ñåëüãàñпðàäóкöûі öÿпåð âåëüìі íіçкіÿ ў кðàіíå. Ïàñëÿ 
âåðàñí¸ўñкàãà Ïëåíóìó ЦÊ ÊÏÑÑ 1953 ã. ÿíû пÿöü ãàäîў òðûìàëіñÿ íåäçå кàëÿ 
6-7% ó ãîä. Ïàñëÿ àäíàãî ç “âàжíûх” Áðýжíåўñкіх пëåíóìàў – пàëîâó ãýòàãà. 
Цÿпåð, пàñëÿ шýðàãó “íàéâàжíåéшûх” пëåíóìàў – 1,5-2%.



8. Êîжíû ðýãі¸í òàкîé àãðîìíіñòàé кðàіíû, ÿк ÑÑÑÐ, пàâіíåí ðàçâіâàööà пà-
ñâîéìó. Íàпðûкëàä, ó Êàçàхñòàíå öÿпåð пà÷àëі àðûåíòàâàööà íà ñÿìåéíû пàäðàä: 
пà÷ûíàюöü ðàçäàâàöü ñåì’ÿì çÿìëю – äà 2 ãà ìåëіÿðàâàíàé і äà 10 ãà іíшàé. Ëіòâà 
çàÿâіëà, шòî іх шëÿх – хóòàðû: çãîäíà ç іх пëàíàì çà 5 ãàäîў çíà÷íàÿ ÷àñòкà 
ñåëüñкàãà íàñåëüíіöòâà ðýñпóáëікі áóäçå жûöü і пðàöàâàöü íà хóòàðàх.

9. Êàëãàñû – ëåпшàÿ ôîðìà, ÷ûì ñàўãàñû. Ñàўãàñû – áюðàкðàòû÷íàÿ àðãàíі-
çàöûÿ, íåäýìàкðàòû÷íàÿ, íåпàâàðîòëіâàÿ.

10. Êàëãàñ “×ûðâîíû ñöÿã”. Цÿпåð ¸í пðûíÿў пàä ñâàю ýãіäó äçâå àäñòàëûх 
ãàñпàäàðкі, ó пåðñпåкòûâå äàëó÷ûöü äà ñÿáå ÿш÷ý äçâå. Àãóëüíàÿ ÿãî пëîш÷à áóäçå 
20 òûñÿ÷àў ãåкòàðàў. Ïàñòóпîâà ñкëàäâàåööà öýíòð ãàñпàäàðкі. У іì áóäçå жûöü 
4 òûñÿ÷û ÷àëàâåк. Уñå ãàðàäñкіÿ âûãîäû íå òîëüкі кàìóíàëüíûÿ, àëå і áûòàâûÿ і 
àñíîўíûÿ äóхîўíûÿ – çàéäðîñíà áàãàòûÿ шкîëû àãóëüíààäóкàöûéíûÿ, ìóçû÷íàÿ, 
хàðýàãðàôі÷íàÿ, ìàñòàöкàÿ, ìíîñòâà ãóðòкîў пðû іх і ñàìàñòîéíûх, äðàìàòû÷íûÿ, 
хàðàâûÿ, òàíöàâàëüíûÿ ãóðòкі. Êóëüòûâóåööà іäýÿ âûçâàëіöü кàëãàñíікà àä ñâà¸é 
пàäñîáíàé ãàñпàäàðкі. Мÿñà і ìàëàкî áóäçå ўäîñòàëü пðàäàâàööà ў кàëãàñå. Êàëãàñíік 
пàñëÿ íàпðóжàíàé пðàöû ў ãðàìàäñкàé ãàñпàäàðöû íå пàâіíåí çàéìàööà ÿш÷ý і 
ñâà¸é, à кóëüòóðíà àäпà÷ûâàöü – íà пðûðîäçå, ó кàíöýðòíàé çàëå, ó кіíî, пåðàä 
òýëåâіçàðàì. Êóëüòðàáîòíікàў òóò óжî öÿпåð áîëüш, ÷ûì óñÿкіх “íà÷àëüíікàў”: 
àãðàíîìàў і çààòýхíікàў – 4, à кóëüòðàáîòíікàў – 12.

11. Ïðû íàÿўíàñöі ãó÷íûх ëîçóíãàў пðà “íÿñпûííûÿ кëîпàòû àá ÷àëàâåкó”, 
÷àëàâåк ñòàіöü ó кðàіíå íà àпîшíіì ìåñöû ñÿðîä ÿå àñíîўíûх і íåàñíîўíûх 
кëîпàòàў. Ñкàжàì, àäçіí óðà÷ äàåööà ў жûâ¸ëàãàäîўëі íà 700-800 ãàëîў, à ў ãðà-
ìàäñòâå íàшûì – íà 3 òûñÿ÷û ÷àëàâåк. Уñå 70 ãàäîў ÑÑÑÐ ðàçâіâàўñÿ çà кîшò 
áåññàðîìíàé ýкñпëóàòàöûі ñÿëÿíàў. У ãàðàäàх – ìåòðî, à 90% â¸ñàк – íåпðàëàçíûÿ, 
íåпðàхîäíûÿ. Ёñöü äçåñÿòкі òûñÿ÷àў пðûкëàäàў жàхëіâàé ñàöûÿëüíàé íÿðîўíàñöі 
ў ñàâåöкіì ãðàìàäñòâå. 

12. Êðàіíó ðàç’åў áюðàкðàòûçì. Тðýáà ўñÿкі пàðòûéíû, äçÿðжàўíû, кіðàўíі÷û 
àпàðàò ñкàðàöіöü íà 90%. Ðàéкàìû, àáкàìû і ã.ä. íå ìàюöü пðàâà ўìåшâàööà ў 
ñпðàâû пåðшûх кіðàўíікîў пðàäпðûåìñòâàў, àðãàíіçàöûÿў, óñòàíîâàў. Íÿхàé 
çàéìàюööà іх пàðòàðãàíіçàöûÿìі.

Íà пðàöÿãó ãýòàé öікàâàé ñóñòðý÷û çàëà íåкàëüкі ðàçîў âûáóхàëà ãó÷íûìі і 
пðàöÿãëûìі âîпëåñкàìі. Ñ. Шàðýöкàìó ўðó÷ûëі íà ўñпàìіí íîâàå âûäàííå Яíкі 
Áðûëÿ. Ёí, äçÿкóю÷û çà пðýçåíò, ñкàçàў, шòî ëюáіöü ãýòàãà піñüìåííікà, ñâàéãî 
çåìëÿкà. Âàðòà áûëî á пàäíåñöі òàкîìó äàкëàä÷ûкó і кâåòкі. Àëå öі íå çäàãàäàëіñÿ 
àðãàíіçàòàðû, öі пàëåíàâàëіñÿ. À ў ìÿíå кâàòýðà òîíå ў кâåòкàх, ñâåжûх, ìàãëі á, кàá 
âåäàëі, пðûáåã÷û äà ìÿíå, òóò óñÿãî íåкàëüкі кðîкàў. Ёñöü і öÿпåð àðûãіíàëüíûÿ 
ýкçåìпëÿðû, ñкàжàì, ðóжà “Хàìåëåîí”: íà àäíîé ñöÿáëіíå, öі кóñöå, і áåëûÿ, і 
ðóжîâûÿ, і àðàíжàâûÿ, і ÷ûðâîíûÿ, äûé кîжíàÿ кâåòà÷кà ÷àñ àä ÷àñó ìÿíÿå кî-
ëåð – àä áåëàãà – äà кàðû÷íåâàãà. 

Áûëі і ò. çâ. ñпðý÷кі – äëÿ пðàòàкîëó, äëÿ ðàéкàìó, пàкîëüкі ìåðàпðûåìñòâà 
àôàðìëÿåööà ÿк пàðòñхîä. Цікàâûì áûëî âûñòóпëåííå Áàðûñà Ñà÷àíкі. Ёí 
äíÿìі пðûåхàў ç Ïîëüш÷û. Ïàðàўíàў ñåëüñкóю ãàñпàäàðкó ÑÑÑÐ і òûх кðàіíàў, 
äçå ¸í áûў. Ïðà Ïîëüш÷ó: ìû ў ãýòûх àäíîñіíàх і àä ÿå àäñòàëі, ñкàçàў ¸í, òàìó 
äýìàíñòðàòûўíà çàìîў÷âàåì ÿå пîñпåхі. Ñкàçàў, шòî ў ÏÍÐ íåðàўíàìåðíà 
ðàçâіâàюööà ðîçíûÿ ðýãі¸íû. Íàпðûкëàä, Ëîäçіíñкі ðýãі¸í ìîöíà àäñòàå àä Ïîç-
íàíñкàãà. À ўìîâû áûööàì áû і àäíîëüкàâûÿ. У ÷ûì ñпðàâà? – çàäóìâàëіñÿ 
пàëÿкі. Àäкàç çíàéшîўñÿ: äà ðýâàëюöûі öі äà кàíöà Ïåðшàé ñóñâåòíàé âàéíû 
Ëîäçіíш÷ûíà áûëà пàä Ðàñіÿé, à Ïîçíàíш÷ûíà – пàä Ãåðìàíіÿé. À шòî òû÷ûööà, 
ñкàжàì, Ãàëàíäûі, – çàкëю÷àå Áàðûñ, – äûк íàì ÿå íàîãóë íå äàãíàöü…

11 ліпеня 1987 году. Ïðûìàëі ìû ў ãàñöÿх íà äà÷û ñіìпàòû÷íóю íàì ìàëàäóю 
пàðó Ê-àў – Íіíó і Âàëîäçю (Êóхàðýíкàў – рэд.).
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Ïà äàðîçå íà àўòàâàкçàë íà ìÿíå ëåäçü íå íàëÿöåў Âÿ÷àñëàў Дàшкåâі÷. Ёí 
хàöåў ç’åçäçіöü ó Ðûãó, àëå ўжî íå áûëî íà ãýòû äçåíü áіëåòàў. Çàìåñò Ðûãі, 
кàжà, пàåäó ў Çàñëàўëü. Тàì ó пікó ñòûхіéíà пðàâåäçåíàìó íÿäàўíà ў Ñòðî÷ûöàх 
Êóпàëëю áóäçå öÿпåð Êóпàëëå àôіöûéíàå, ç öýíçóðàâàíûì, âÿäîìà, ñöýíàðûåì. 
Ïàãàâàðûëі і пðà çàўòðàшíÿå ñâÿòà ў Âÿçûíöû і íàîãóë пðà íàшûÿ áåëàðóñкіÿ 
ñпðàâû. Âÿ÷àñëàў ñкàçàў, шòî іì шкîäçÿöü íåкàòîðûÿ “íàшûÿ” ýкñòðýìіñòû, ÿк, 
íàпðûкëàä, òîé ñàìû Ñûñ. “×àñàì ñòâàðàåööà ўðàжàííå, шòî ãýòà ¸í пàäàñëàíû 
äà íàñ. Тàк öі іíàкш ÿãî äçåéíàñöü кàðûñíà пåðш çà ўñ¸ äçÿðжûìîðäàì”.

Я íå áóäó òàкіì кàòýãàðû÷íûì, àëå ÷àñàì, àíàëіçóю÷û Ñûñàâû ў÷ûíкі, ÿ çà-
ñòàюñÿ çóñіì íå ў çàхàпëåííі іìі. Ёí ñàпðàўäû пðàâàкóå òûх ñàìûх äçÿðжûìîðäàў 
íà пàãðîìíûÿ äçåÿííі.

Âÿðíóўшûñÿ ç äà÷û äàìîў, çàñòàў íà жóðíàëüíûì ñòîëікó çàпіñкó àä Яíà 
Ñкðûãàíà. Êëі÷à çàўòðà äà ñÿáå íà àáåä. Ïішà, шòî, пàкîëüкі пàìіж íàìі ñàпñàâà-
ëàñÿ òýëåôîííàÿ ñóâÿçü, äûк ¸í пðûåхàў äà ìÿíå ñàì і çàпіñкó íàпіñàў íà ãýòûì 
жà жóðíàëüíûì ñòîëікó.

Âÿäîìà, òðýáà åхàöü. Я пåðàäàў óжî ñâàю çãîäó і пàäçÿкó. Ïàâàжàю ãýòàãà 
×àëàâåкà – шìàòãàäîâàãà âÿçíÿ ñàìûх áåñ÷àëàâå÷íûх ó ñâåöå ñàâåöкіх òóðìàў, 
кàòàðжàíіíà íà ñàìûх жîðñòкіх ó ñâåöå ñàâåöкіх кàòàðãàх, ññûëüíàãà íàäàкó÷ëіâûх, 
çâûшпàäкàíòðîëüíûх, ñàìûх ñóðîâûх íà ñâåöå ñàâåöкіх ñіáіðñкіх ññûëàк.

12 ліпеня 1987 году. Âÿðíóëіñÿ àä Ñкðûãàíîў пîçíà âå÷àðàì. Áûëî ў іх і 
ўòóëüíà, і âåñåëà, і ñë¸çíà. Ñëàўíàÿ ýíåðãі÷íàÿ Ãàííà Міхàéëàўíà – âåðíàÿ і 
ñàìààääàíàÿ ñпàäàðîжíіöà пàкóòíікà Яíà Àëÿкñååâі÷à. Хóòкà ўжî 40 ãàäîў, ÿк 
ÿíà ç іì. Ïàñëÿ äðóãîãà ÿãî àðûшòó і âûñûëкі ў Ñіáіð ÿíà пàåхàëà òóäû і àäáûëà 
ãýòàå пàкàðàííå ðàçàì ç іì.

Íåëüãà áûëî áåç ñë¸ç ñëóхàöü іх óñпàìіíû пðà шìàòëікіÿ çíà÷íûÿ ў іх òàìàшíіì 
“жûööі” ýпіçîäû, ãіñòîðûі. 

Âîñü âûðàшûëі ÿíû пà÷àöü àáжûâàööà. Мåëі ўñÿãî 400 ðóáë¸ў і кóпіëі çà іх 
ìàëюпàñåíüкàãà пàðñю÷кà. Ïàкóëü Ã. М. íåñëà ÿãî çà пàçóхàé, ¸í çäîх. Àëå ж 
ÿíà íå ç òûх, хòî ë¸ãкà çäàåööà ãîðкàìó ë¸ñó. Ïàáåãëà 12 кіëàìåòðàў íàçàä ó òóю 
ãàñпàäàðкó, ÿкàÿ ÿå òàк жîðñòкà пàäìàíóëà…

À âîñü Яíó Àë-÷ó äàðó÷àюöü àäâåçöі íà ñòàíöûю, шòî çà 100 кіëàìåòðàў, 
“ñâàéãî” íà÷àëüíікà. Çàñòàåööà àäíà òðýöü äàðîãі пðàåхàöü. Ехàöü áûëî ñòðàшýííà 
öÿжкà: áåçäàðàж. Íà÷àëüíік, пàãðàжàю÷û піñòàëåòàì, пàòðàáàâàў âÿðòàööà íàçàä. 
Яí Àë-÷ íàñòàÿў íà ñâàіì, íå пàä÷ûíіўñÿ.

À ÿш÷ý пðà кîíåé-òàпòóíîў. Ãýòà ў ñóâÿçі ç пàпÿðýäíіì ðàñкàçàì…

4 жніўня 1987 году.
Міíñк Ïóëіхàâà 29 кâ 32 Яíкó Áðûëю
Ëюáû Іâàí Àíòîíàâі÷!
Мíå çàўñ¸äû пðûåìíà ўñâåäàìëÿöü, шòî Âû ¸ñöü ó íàшàãà íàðîäó, ó íàшàé 

ëіòàðàòóðû, ó ìÿíå. Тàìó ç âÿëікàé ðàäàñöю âіíшóю Âàñ öÿпåð ç ãýòûì пðûкìåòíûì 
Дí¸ì ó Âàшûì жûööі, ç âûñîкàé stokroć! çàñëóжàíàé äçÿðжàўíàé óçíàãàðîäàю.

Çäàðîўÿ Âàì і äàëåéшàãà òâîð÷àãà пë¸íó! Âåëüìі ш÷ûðà
Міхàë Дóáÿíåöкі.
P.S. Ãýòà òýкñò íåпðûíÿòàé íà пîшöå òýëåãðàìû (“Ñпåöиàëиñò áóäåò òîëüкî 

âå÷åðîì”).
Ñàðäý÷íàå пðûâіòàííå àä Âîéöåхà Жóкðîўñкàãà (ó ìÿíå íÿäàўíà áûў àä ÿãî ëіñò).
Ïåðàпіñàў ãýòà òýкñò íà “ñàìóю âÿëікóю Міíñкóю пàшòîўкó” (“Міíñк. Тðîіöкàå 

пðàäìåñöå. Фîòà Ã.Ë. Ëіхòàðîâі÷à”), ÿкóю Ãàëÿ äàñòàâіëà Àäðàñàòó. 
Àòðûìàў äçâå пóö¸ўкі (¹¹ 764 і 765) ó ДТÏ “Іñëà÷” ç 26.08 пà 14.09. (ÀТ 

21552. Ç. 6776. Т. 1000 ýкç.; ô. 160 ìì х 285 ìì)



Ñìåх íà äðîöå, ÿк кàжà Ñ. Þ. Áóñëîâі÷: ñпÿðшà âûäàëі íà 24 äíі – пà 18 âåðàñíÿ 
ўкëю÷íà. Ïàñëÿ, íå пàñпåў ÿ âÿðíóööà äàìîў, ÿк àäòóëü, ç Áåëëіòôîíäó пàâåäàìіëі, 
шòî àäáûëàñÿ пà іх âіíå пàìûëкà. Àкàçâàåööà, ãýòû çàåçä áóäçå ñкàðî÷àíû, áî ç 
15 âåðàñíÿ òàì ìÿðкóåööà ўñåñàюçíû ñåìіíàð ç óäçåëàì áàëãàðàў і ўñå íóìàðû 
áðàíіðóюööà пàä ãýòàå ìåðàпðûåìñòâà. Дàâÿëîñÿ åхàöü і ðàáіöü “ðàçìåí”. Ïðàўäà, 
пðàáà÷ýííÿ пàпðàñіëі і пààáÿöàëі кàìпåíñàâàöü çàáðàíûÿ äíі “ó ëюáû іíшû ÷àñ”.

5 жніўня 1987 году. Ñкîí÷ûëàñÿ ññûëкà Ñÿðãåÿ Дóáàўöà ў “Ãîìåëüñкàé пðàў-
äçå”. Çâÿðíóўñÿ äà ìÿíå ç пûòàííåì: “Шòî ìíå ðàáіöü äàëåé?”. Я пààáÿöàў пà-
çàíäçіðàâàöü ó âûäàâåöòâå “М. Ë.”, ìîжà, шòî-íåáóäçü пðûñòîéíàå ¸ñöü òàì. Мíå 
âåëüìі хàöåëàñÿ á, кàá ¸í пàéшîў òóäû ìåíàâіòà.

“Çàíäàж” áûў – ó “ñàìîãà” äûðýкòàðà. Ñкàçàў, шòî ðýäàкòàðñкіх âàкàíñіé 
íàîãóë íіÿкіх íÿìà, ñпûòàў, öі ãýòà òîé “Дóáàâåö”, ñûí пàëкîўíікà ìіëіöûі? “Êàëі 
¸í, кàжà, äûк ÿ ÷óў пðà ÿãî, âåðíåööà Ñåðàôіì Àíòîíàâі÷ ç àäпà÷ûíкó і ìû ç іì 
пàðàіìñÿ, ìîжà кàëі шòî é áóäçå”.

Я äîáðà çðàçóìåў, шòî ¸í “÷óў” пðà Ñÿðãåÿ і ÿк ¸í áóäçå шóкàöü ÿìó ìåñöà. 
Дîáðà, шòî хëîпåö íå çóñіì ñàðâàўñÿ ç òîé ññûëкі, à òî àáіâàў áû пàðîãі “ ó âîëü-
íûì” Міíñкó. Я пàðàіў ÿìó пàñëÿ âàкàöûé âÿðíóööà і ÷àкàöü ìіíñкàé âàкàíñіі 
òàì, ó ðýäàкöûі. Ñÿðãåé áûў áû äîáðûì пàäìàöóíкàì çäàðîâûì âûäàâåöкіì ñіëàì 
і ñòàў áû äîáðûì, пðàãðýñіўíûì âûäàўöîì. 

Áóäó÷û ў âûäàâåöòâå, çàáðàў кàðýкòóðó ñâàéãî Яўãåíіÿ Íîñàâà. Яãî “Шàпýí, 
ñàíàòà íóìàð äâà” àòðûìàўñÿ àж 47 äîáðûх íàáîðíûх ñòàðîíàк пà 44 ðàäкі. Ёí 
іäçå ў ìÿíå ў äðóãіì òîìå Àíòàëîãіі ðóñкàãà àпàâÿäàííÿ. Дçÿëåö óñ¸ ÿш÷ý íàöіñкàå 
íà ðóñкàå. Дû íå àáû-ÿкîå, à шìàòòîìíàå. 

Ïðûí¸ñ ç âûäàâåöòâà і àäíó äîáðóю кíіãó – “Мîé ñâåöå ÿñíû” ëюáіìàãà ìàéãî 
Міхàñÿ Ñòðàëüöîâà. Êíіãó пàäàðûў “äûðýкòàð”, кàëі çãàäâàў пðà ñ¸ëåòíі ìàñкîўñкі 
кîíкóðñ “Мàñòàöòâà кíіãі”, íà ÿкіì ÿíà àòðûìàëà äûпëîì ІІ ñòóпåíі.

Дçåä Мàкñіì пàхâàëіўñÿ, шòî ў ÿãî ¸ñöü ëішíі òðûкіòðàëîíã. Çàâ¸ç ìÿíå äàìîў 
і äàў àäíó ўпàкîўкó. Çààäíî пàпÿðýäçіў, “кàá іíòýíñіўíåé ñпàжûâàў”, áî òýðìіí 
пðûãîäíàñöі ÿãî òîëüкі äà кàñòðû÷íікà ãýòàãà ãîäó.

Я äàўíî íå áûў ó ãýòàé хàöå. Àëå òóò ç íåкàòîðûх пîð çóñіì íі÷îãà íå çìÿíіëàñÿ. 
Íå, ñëîâà “çóñіì”, ìàáûöü, íå пàñóå ñюäû. Áî ўñ¸ òàкі ãëûáіííûÿ çìåíû àäáûëіñÿ 
– пàñòàðýëі ãàñпàäàðû, ÿш÷ý áîëüшû áåñпàðàäàк ñòàў ó кíіжíûх ìàíáëàíàх, áî іх, 
äóìàю, íåкàëüкі òûñÿ÷àў òàìîў ç òàãî ÷àñó пðûáàâіëàñÿ. Яўãåíіÿ Ýðãàðäàўíà çóñіì 
ñòàðýíüкàÿ ñòàëà. Ãàñпàäàð çíîў пðûãàäàў Іðûí÷ûíó шкîëüíóю кåìëіâàñöü, кàëі ÿíà 
íà ðûòàðû÷íû ўñхëіп íàñòàўíіöû: “І шòî ж ìû òîëüкі ðàáіëі á, кàá íå áûëî ðóñкàé 
ìîâû?” àäкàçàëà, пàäíÿўшû ìàëåíüкóю ñâàю ðó÷кó: “Ðàçìàўëÿëі á пà-áåëàðóñкó”. 

6 жніўня 1987 году. Çíîў íåхòà çàпóñöіў íà пîўíûÿ àáàðîòû “çàñòîéíóю” ìà-
шûíó: óñюäû ў äðóкó, íà ðàäû¸ і òýëåáà÷àííі ñпûíіëі пàëåñкàìîўíûÿ ìàòýðûÿëû. 
Âÿäîìà, шòî ãýòà íå çáåã àкàëі÷íàñöÿў. Ãýòà ðýжûñóðà ç àäíàãî öýíòðà!

Мікîëà (Шýëÿãîâі÷ – рэд.) кàжà, шòî äíÿìі ÿìó Àíàòîëü Âÿðöіíñкі пðû ñó-
ñòðý÷û âûкàçàў íåçàäàâîëåíàñöü ÿãî áóðíàé “пàëÿшóöкàé àкòûўíàñöю”. Àäíàк 
ãýòà áûëî ñкàçàíà íå àä ÿãî àñàáіñòà: “Íàñ пàëîхàå òâàÿ пàëÿшóöкàÿ àкòûўíàñöü” 
– òàк ãó÷àëà ãýòàÿ íå ў äóхó ãàëîñíàñöі пåðàñöÿðîãà. 

Дóìàю, шòî ãýòà і ¸ñöü àäкàç, ÷àìó ўñ¸ ñпûíіëі: ìàáûöü, áûëà ñкàðãà туды 
çàöÿòûх кðûâі÷îў. І пðà ãýòà âåäàå Àíàòîëü. Ñàì ¸í íі ў ÿкіì ðàçå íå àпóñöіööà 
äà òàкîãà äðîáíàãà шàâіíіçìó. Я пàâàжàю Âÿðöіíñкàãà.

À âîñü ñпðàâû Àëåãà Áåìáåëÿ. Я пàãàðòàў ñ¸ííÿ òîé ñëàâóòû ÿãî ðóкàпіñ. Жàх, 
ÿкі ̧ í хààòû÷íû! Àäðàçó пàñëÿ кåпñкà àôîðìëåíàé òûòóëüíàé ñòàðîíкі іäçå, âіäàöü, 
пàçíåéшû ÿãîíû âåðш “Дóхîўíàìó áðàòó Ïÿòðà”. Ïàñëÿ íåâÿäîìà ÷ûÿ “Àííîòàöиÿ 
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ìîíîãðàôии Áåìáåëÿ Оëåãà Àíäðååâи÷à «Ðîäíîé ÿçûк и íðàâñòâåííî-ýñòåòи÷åñкиé 
пðîãðåññ»” – ðàäкîў 10-12! Ïàñëÿ – âåëüìі кåпñкà ñкëàäçåíû “çìåñò”, íàäðóкàâàíû 
ў äâà ñëóпкі! Ïàñëÿ ÿãî – пà ñòàðîíöû íà ñëîâû À. Міöкåâі÷à і À. Ïóшкіíà. Дàëåé 
іäçå íåшòà áåçíàçîўíàå, шòî ў çìåñöå íàçâàíà ÿк “Уâîäçіíû”. À äàëåé íå ìåíш 
äçіўíàå: íà àñîáíàé ñòàðîíöû ñëîâà “Ïðàäìîâà” і пàä іì âîñåì ðàäкîў òýкñòó; íà 
íàñòóпíàé ñòàðîíöû пà÷ûíàåööà çàöåìкà “Фіëàñîôñкі ôàëüкëîð і ôіëàñîôñкàÿ 
ôàëüкëàðûñòûкà”. Ïàñëÿ ãýòàãà “пàéшëі” ðàçäçåëû. І ÿíû àðãàíіçàâàíû äðýííà – 
ìàюöü пà íåкàëüкі íåпàòðýáíûх шìóöòûòóëàў, пà íåкàëüкі ðîçíûх âûòðûìàк ç 
òâîðàў öі ў ðîçíûх ìåñöàх òâîðàў àäíàãî і òàãî ж піñüìåííікà. Цікàâà, шòî ðàçäçåë, 
öі пàðàãðàô “Áåëàðóñкіÿ пàýòû пðà ðîäíóю ìîâó” пà÷ûíàåööà öûòàòàю ç âûкàç-
âàííÿ Ï. Ãëåáкі. Яíкà Êóпàëà іäçå òîëüкі çà іì. Íàîãóë äçіўíà пàáóäàâàíàÿ ãýòàÿ 
ëåñâіöà: òðýöÿé ñòàіöü Ц¸òкà, пàñëÿ Якóá Êîëàñ, à äàëåé: Í.Ãіëåâі÷, Яäâіãіí Ш., 
М.Ëóжàíіí, çíîў Ï. Ãëåáкà, Ð. Áàðàäóëіí, М. Тàíк, À. Ãàðóí, Ë. Ãåíіюш, À.Ðàçàíàў, 
Д. Áі÷ýëü-Çàãíåòàâà, Я. Яíіш÷ûö, Ï. Ïàí÷àíкà і çíîў À. Ãàðóí. Як áà÷ûì, íіÿкàé 
ñіñòýìû – íі àëôàâіò, íі хðàíàëîãіÿ íàпіñàííÿ öі ўçðîñòó, íі ÿкіÿ-íåáóäçü ðýãàëіі. 
Шìàòñòóпåí÷àòàÿ пàãіíàöûÿ! І ã.ä. і ã.ä.!

Уâåñü ðóкàпіñ 329 ñòàðîíàк – ó шýðàé пàпöû “Дëÿ áóìàã”, ñшûòû ÷ûðâîíûì 
ñóòàжîì (÷ûðâîíàÿ жû÷кà і ў ÿкàñöі çàâÿçàк íà пàпöû). 

Я пðàâåðûў ñâîé ýкñпðîìò. Ёí іäýíòû÷íû òàìó, шòî íàäðóкàâàíû ў Ëîíäàíå.
Àëåãàâû “юðûäû÷íûÿ” ñпðàâû. Ãàðàäñкі пðàкóðîð ÿãî çàÿâó íàкіðàâàў пðàкóðîðó 

Ïåðшàìàéñкàãà ðà¸íó. Ïàìî÷íік ãýòàãà íå пðûíÿў ñпðàâó “ó âûòâîð÷àñöü”. Àëåã 
пàñкàðäçіўñÿ. Ðàшýííå “пàìî÷íікà” ãàðàäñкі пðàкóðîð àäìÿíіў і çàãàäàў àñàáіñòà 
ðàéпðàкóðîðó çàíÿööà ãýòûì пûòàííåì. Ãýòû ўжî àäкàçàў, шòî áóäçå òðûìàöü 
Àëåãà “ó кóðñå ñпðàâàў”. 

Ïàкàçâàў ìíå Àëåã і äàкóìåíò ç-пàä пÿðà М. Ïàðàхíåâі÷à. Ёí äàâàў ðýпëікó 
ў ãàçåòó íàкîíò äàкëàäà Êðàў÷àíкі (ñàкðàòàðà Міíñкàãà ãàðкàìà ÊÏÁ – рэд.) і 
âûñòóпëåííÿ Áàўшà (âó÷îíàãà-ôіëîñàôà – рэд.) ñóпðàöü ÿãî. Дûк М.Ïà ðàхíåâі÷ 
ó ÿкàñöі “àäкàçó” òîëüкі і íàпіñàў, шòî äàкëàä пàпÿðýäíå áûў àáìåðкàâàíû íà 
áюðî ÃÊ ÊÏÁ і íà пëåíóìå íå âûкëікàў àäìîўíàé ðýàкöûі. Ïàкіíóў âåðш Çüíі÷à 
(пñåўäàíіì Àëåãà Áåìáåëÿ – рэд.) “…Íà òîé åäиíñòâåííîé – ãðàжäàíñкîé…”, 28 
ðàäкîў.

                  Зьніч
“… ÍÀ ТОЙ ЕДИÍÑТÂЕÍÍОЙ – ÃÐÀЖДÀÍÑÊОЙ…»
… ÿ ìàëюñÿ, кàá âàñ íå çàáіëі,
Êðàñàâіöкàé âÿñíû âàðòàâûÿ!...
кàá ìû пåðшû çàпàë íå çãóáіëі,
кàëі é äóжû – àä ñòîìû! – çàâûå…

кàá ìû пàìÿöü íÿ çäàëі жóðáå,
шòî ў “ñпåöхðàíàўñкі” çüâÿçàíà кëóíàк…
кàá ìû çüâåäàëі: ñàìі ў ñàáå
ìû é пàãіáåëü íÿñ¸ì, і ðàòóíàк…

ñàìі “…ўìûëі Ðàñію…” кðûâ¸é,
пåëі кàòàì “àñàííó” çâîíкà…
і пà÷àўñÿ ў Êðàіíå ìà¸é
“íàòóðàëüíû àäáîð” …пàäîíкàў… 

і óçüëåç ñàìû хöіâû çü іх
íà ñкðûâàўëåíû, пîпåëüíà-пûëüíû
òðîí… і ў пðîöüìå Ñóñüâåòó óçüíік
“íîâû ëàä” – ìàôі¸çíà-äýáіëüíû…

àëå, ўðýшöå, íà ñüâåöå – Âÿñíà…
“ìóòàãåíû” – і ў пåкëå ìàã÷ûìû!..
ñüâåò, íàпýўíà, ўðàòóå – âàéíà



ç пðàéäçіñüâåòàìі – 
ў кîжíàé Àé÷ûíå!..

ÿ, òóòýéшàãà пëåìåíі ñûí,
кëі÷ó ўñіх – àä Ñіäíåÿ äà Íіööû:
“Ëюäöû, Ãàìëåòû ðîçíûх Êðàіí,
ìû пàðàíåíû…
 ÷àñ – пàìіðûööà…”

…âûñüпÿâàå ìîé ñüпåў пàä öÿжàðàì
шìàòàáëі÷íàãà кàòà “ў öûâіëüíûì”…
íîâû ëàä – ç ÷àëàâå÷ûì òâàðàì,
à íå ç òûì – ìàôі¸çíà-äýáіëüíûì!..
       [6 жніўня 1987 г.] 

8 жніўня 1987 году. Ïåðшà÷àðãîâû кëîпàò áåëàðóñкàãà пàýòà ў ñòàëіöû. Хòî á íà 
шòî пàäóìàў! Мàáûöü, пåðàä óñіì çãàäâàëіñÿ á ëіòàðàòóðíà-òâîð÷ûÿ і âûäàâåöкіÿ 
ñпðàâû. Яш÷ý, ìàã÷ûìà, пàäóìàëàñÿ á пðà “òýхíі÷íàå çàáåñпÿ÷ýííå” – òàì пðà 
пàпåðó, пішó÷óю ìàшûíкó і ã.ä.

Уñ¸ ãýòà áûëî á íàòóðàëüíà. Àëå ж ¸ñöü ÿш÷ý âàжíåéшûÿ öÿпåð кëîпàòû 
ў ñàпðàўäíûх áåëàðóñàў – äçå çíàéñöі ў Міíñкó áåëàðóñкóю шкîëó äëÿ ñâàіх 
äçÿöåé. Тîëüкі ãýòûì öýëàå ëåòà і çàкëàпî÷àíû пàýò Ëåàíіä Дðàíüкî-Мàéñюк. 
Ёí ñâàéìó Âàñіëüкó íå ў ñòàíå çíàéñöі òàкîé шкîëû. У áëіжýéшàé àä ÿãî ÑШ 
¹20, шòî íà Êàìñàìîëüñкàé âóëіöû, ÿãî ñë¸çíà пðàñіëі, кàá íå пàкіäàў ó іх ñâà¸é 
çàÿâû – áî іì áóäçå, ìàўëÿў, âåëüìі öÿжкà íàëàäçіöü íàâó÷àííå íà áåëàðóñкàé 
ìîâå. Ïåðàпіñàў ¸í ñâàю çàÿâó íà ñÿðýäíюю шкîëó ¹42 íà âóëіöû Якóáà Êîëàñà, 
àäíàк ÿå íå пðûíÿëі. Ïðû÷ûíà – “Âû íå íàëåжûöå äà íàшàãà ðà¸íó”. Дçіўíàÿ 
пðû÷ûíà! Ãýòàÿ шкîëà “ç ôðàíöóçñкіì óхіëàì”. Ñюäû âîçÿöü äçÿöåé ç óñÿãî ãî-
ðàäó. Íà ôðàíöóçñкóю ìîâó. À âîñü íà áåëàðóñкóю íåëüãà. Тóò ëÿжûöü 25 çàÿâàў 
ó áåëàðóñкі пåðшû кëàñ. Ïà÷àëàñÿ ýíåðãі÷íàÿ “àпðàöîўкà” áàöüкîў, кàá çàáіðàëі 
íàçàä ñâàå çàÿâû. Тðîå ўжî ñкàðûëіñÿ – çàáðàëі.

І ў ãàðàäñкіì, і ў ðà¸ííûì àääçåëàх íàðîäíàé àñâåòû âûðàшûöü пûòàííÿ íå 
хî÷óöü, пàñûëàюöü ç àäíîé шкîëû ў äðóãóю.

×ûì ўñ¸-òàкі ñкîí÷ûööà ãýòàÿ íå çóñіì пàýòû÷íàÿ ýпàпåÿ áåëàðóñкàãà пàýòà?

9 жніўня 1987 году. Íåäçå ў пåðшàé пàëîâå ñàкàâікà М.М. пàñàäçіëà íåçâû-
÷àéíóю кâåòкó. Ãýòà áûў ãâàçäçік ç пðýçåíòàâàíàãà ìíå Ñàкðàòàðûÿòàì ÑÏ áóкåòà 
äà ìàéãî 60-ãîääçÿ. Êàëі áóкåò ñâà¸ àäñòàÿў, М.М., пðûáіðàю÷û ÿãî, çàўâàжûëà, 
шòî àäíà ðàñëіíà пóñöіëà ìîöíûÿ кàðýííі і ñàìà çÿë¸íàÿ, кóñöіñòàÿ. Ãàñпàäûíÿ 
àäш÷ûкíóëà àäçіí ôëÿíñік і ўâàòкíóëà ÿãî ў âàçîí. Ïàðàñòàк íå ðàçãóáіўñÿ ў íîâûх 
óìîâàх, ¸í хóòкà пàéшîў ó ðîñò і ў ñâàю ÷àðãó пà÷àў äîáðà кóñöіööà, âûìàхàў 
óãîðó àж íà 75 ñì і íàâàò ш÷îäðà àáñûпàўñÿ пóпûшкàìі, àä ÿкіх òðýáà áûëî ÿãî 
÷àñòкîâà âûçâàëÿöü. І âîñü öýíòðàëüíû áóòîí ðàñпóñöіўñÿ ў âÿëікóю пðûãîжóю 
ðóжîâóю кâåòкó. Ñ¸ííÿ-çàўòðà ðàñкðûюööà ÿш÷ý äâà áóòîíû.

Íàäîўãà çàöÿãíóўñÿ ìîé юáіëåé! 29 ëіпåíÿ пàâіíшàâàëà “Ëиòåðàòóðíàÿ ãàçåòà”, 
ó пàëîâå жíіўíÿ çíîў ðàñöâіòàюöü ãâàçäçікі, пàäîðàíûÿ 4 ñàкàâікà! Тîëüкі âîñü 
Ãàëÿ çàўâàжûëà, шòî юáіëåéíûÿ “ñàюçпіñüìåííіöкіÿ” ãâàçäçікі áûëі ÷ûðâîíûÿ. 
Àäíàк ó íàшàé хàöå ÿíû “пàñàðîìåëіñÿ” ñâÿöіöü ãýòûì кîëåðàì…

10 жніўня 1987 году. Ñ¸ííÿ çäàў ó âûäàâåöòâà äîáðóю íіçкó òâîðàў Âîéöåхà 
Жóкðîўñкàãà. Íà пðàöÿãó ìіíóëàãà ìåñÿöà пåðàкëàў öóäîўíóю íåâÿëі÷кóю ÿãî 
àпîâåñöü “Ë¸шкà” і äçâå íàâåëкі – “Уâàñкðýñëû Ëàçàð” і “Ïðûÿöåëü ç Ëюëі÷àíãà”. 
Ãýòà ўñ¸ ìÿðкóåööà íàäðóкàâàöü ó àëüìàíàхó “Дàëÿãëÿäû” ó íàñòóпíûì ãîäçå.

Ïðûíÿëі ðóкàпіñ Áàðûñ Ñà÷àíкà і Âàñіëü Ñ¸ìóхà. Ðýäàкòàðàì áóäçå Âàñіëü. 
“Ïàпÿðýäíі ñâîé пðûñóä âûíåñó пàñëÿçàўòðà, ó ñåðàäó”, – ñкàçàў Âàñіëü. Тàкіÿ 
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пàñкîðàíûÿ òýìпû ìÿíå çàäàâàëüíÿюöü. Ïàñпåöü ìîжíà ðýäàкòàðó і ÿкàñíà пðà-
÷ûòàöü. Уñ¸-òàкі àìàëü òðû äíі. Àá’¸ì ðóкàпіñó òàкñàìà “àìàëü òðû” àðкóшû. À 
Âàñіëü, ÿ âåäàю, ìîжà хóòкà і ñòàðàííà ðàáіöü.

12 жніўня 1987 году. Âàñіëü Ñ¸ìóхà àäîáðûў ñ¸ííÿ ìàéãî Жóкðîўñкàãà íå òîëüкі 
“пàпÿðýäíå”, ÿк кàçàў, àëå ж і кàí÷àòкîâà. Ёí äàâîëі ўâàжëіâà âû÷ûòàў ðóкàпіñ, 
áî íàðàáіў òðàпíûх çàўâàãàў, âûпðàâіў àäíó öікàâóю пàìûëкó пåðàкëàä÷ûкà. 
Ïðàöàâàў, âіäàöü, íå òîëüкі ìàю÷û пåðàä ñàáîю пîëüñкіÿ òýкñòû òâîðàў (¸í іх 
áðàў ó ìÿíå), àëå ж íå ëåíàâàўñÿ çàçіðàöü ó äîáðû ñëîўíік пîëüñкàé ìîâû. Êàá 
пàäëàâіöü пåðàкëàä÷ûкà. І пàäëàâіў! Âîпûòíû ðýäàкòàð і äàðàä÷ûк. Êàëі ÿíû, 
ãýòûÿ ðýäàкòàðû, і пàòðýáíû, äûк òîëüкі òàкіÿ – àäóкàâàíûÿ, шìàò’ÿçûкіÿ.

У Дîìå Ëіòàðàòàðà ñóñòðýўñÿ ç Іâàíàì ×ûãðûíàâûì. Мû äàўíî íå áà÷ûëіñÿ і 
òàìó áûëі àáîäâà ðàäûÿ ãýòàìó ñпàòкàííю. Уñ¸-òàкі òàк äîўãà жûëі ў àäíûì äîìå, 
ó àäíîé шкîëå âó÷ûëі äçÿöåé ñâàіх. Я âåäàю Іâàíàâû áàíàпàðòûçì і ўжî äàўíî 
пàáëàжëіâà äà ÿãî ñòàўëюñÿ. Ïðàўäà, ìû ëåäçü íå íà ўñå іñíóю÷ûÿ áëіçкіÿ íàì 
пðàáëåìû ãëÿäçіì çóñіì іíшûìі âà÷ûìà. Âÿäîìà, ̧ í ñâàіìі, ÿ ñâàіìі. Àëå ж і àöýíкі 
íàшû àäíûх і òûх ñàìûх ç’ÿâàў, пàäçåÿў, ëюäçåé âåëüìі ÷àñòà ñóпðàöüëåãëûÿ. 

Âîñü, íàпðûкëàä, âûñâåòëіëàñÿ ñ¸ííÿ: ¸í ðýçкà àäìîўíà ñòàâіööà äà Àäàìà 
Мàëüäçіñà і ÿãî äçåéíàñöі ëіòàðàòóðàçíàўöû. Я âåëüìі пàâàжàю ãýòàãà âûäàòíàãà 
íàâóкîўöà, ìіëàãà ÷àëàâåкà. І çóñіì íåçðàçóìåëàÿ ìíå ÷ûãðûíàўñкàÿ íÿíàâіñöü 
äà íÿáîж÷ûкà Êàðàòкåâі÷à. Ёí àáðàжàў ÿãî ÿк ÷àëàâåкà, íå ðàç пàäкðýñëіâàў ÿãî 
“ìіçýðíàñöü” (!?) ëіòàðàòóðíóю. Íÿўжî çàéçäðîñöіöü Âàëîäçåâàé пàñìÿðîòíàé 
ñëàâå, шòî пåðàòâàðûëàñÿ ўжî ў кóëüò? Íå÷àкàíà äëÿ ìÿíå Іâàí Ãàўðûëàâі÷ 
пà÷àў äжãàöü і У. Дàìàшýâі÷à (ìàўëÿў, ñіÿíіñöкі пàäпÿâàëà), ÿкîãà ÿ пàâàжàю 
ÿк пðûíöûпîâàãà, ñìåëàãà áåëàðóñкàãà äçåÿ÷à. Ïåðàпàëà, âÿäîìà, і Í. Ãіëåâі÷ó... 
Àпîшíіÿ äçâå àíòûпàòûі ÿ ðàñшûôðàâàў: Іâàíó çàéçäðîñíà, шòî àáîäâà ñòàëі 
шûðîкà пàпóëÿðíûìі пàñëÿ іх пóáëі÷íûх âûñòóпëåííÿў ó àáàðîíó áåëàðóñкàå 
ìîâû.

Çàòîå Іâàí çíàéшîў ðîçóì ó ãàëàâå і ñóìëåííàñöü ó äóшû Àëåñÿ Áàжкî, ÷àãî 
ÿ òàì íå áà÷ó і íå àä÷óâàю, ëі÷ó ãýòàãà ÷àëàâåкà 100%-íûì ÷àðíàñîöåíöàì. Íà 
ìàю ðýпëікó, шòî ̧ í хâàëіöü ëіòàðàòàðà-кàäýáіñòà, Іâàí àäпàðûðàâàў: “À ̧ í àäкðûòà 
íîñіöü ãýòûÿ пàãîíû. Ãîðш, кàëі ìû ў íåкàòîðûх, шòî іх ìàюöü, íå áà÷ûì.

І. ×ûãðûíàў íàâàò íå хàâàў пåðàäà ìíîю ñâà¸é ñìÿðòýëüíàé кðûўäû íà І. І. 
Àíòàíîâі÷à, íà Âàñіëÿ Áûкàâà і Àëåñÿ Àäàìîâі÷à, ÿкіÿ ñкіíóëі ÿãî ç ñàкðàòàðñкàé 
пàñàäû. Ïàãëÿäçåўшû ў шýðàå, íàáðûíÿëàå äàжäжîì íåáà, Іâàí-“пðàðîк” ìîâіў: “Я 
пåðàкàíàўñÿ, шòî íå ñÿðîä òàãî íàðîäó ÿ íàðàäçіўñÿ. À хіáà òû íå äóìàåш ãýòàк?” 
Я çðàçóìåў ñýíñ пûòàííÿ: і ÿ òàкñàìà пàâіíåí кðûўäàâàöü íà ñâîé íàðîä, шòî íå 
àöàíіў і íå ўçâÿëі÷âàå Іâàíà ×ûãðûíàâà. Я âÿðíóўñÿ äàäîìó âåëüìі ўñòðûâîжàíû 
íàñòðîåì ñâàéãî òàâàðûшà. Ёí, пðàìà, âà ўпîð ãëåäçÿ÷û íà ìÿíå, ñкàçàў: “Àáðûäëà 
ìíå, Міхàë, жûöü. Я хà÷ó пàìåðöі. Âî, кàá òîëüкі хóò÷ýé Ëåíó àääàöü çàìóж…”. 
Я íÿìàëà пàкëàў íàìàãàííÿў і ñпðûòó, кàá ðàññåÿöü ãýòóю ÿãî àñóäжàíàñöü. 

18 жніўня 1987 году. Мікîëà Шýëÿãîâі÷ ñ¸ííÿ çâÿðíóўñÿ äà Ñàâåëіÿ Ïàўëàâà 
ç пûòàííåì: “Хòî íàкëàў òàáó íà пàëåñкàìîўíûÿ äðóкі?” У àäкàç пà÷óў пðûåìíàå 
äëÿ ñÿáå: і шìàòçíà÷íàå äëÿ ãіñòîðûі кóëüòóðû: “Ñóпàкîéñÿ, ãýòàå, ÿк òû кàжàш, 
“òàáó”, óжî íå іñíóå”.

Âîñü, кàëі ëàñкà, ÷ûì íå àäкðûòàå пðûçíàííå, шòî і ў пåðûÿä “пåðàáóäîâû, 
ãàëîñíàñöі і äýìàкðàòûі” ўñ¸ çàпðàўëÿåööà ç àäíàãî öýíòðà. Àäíûì ÷àëàâåкàì! À 
кàëі ãýòû ÷àëàâåк ñòàëіíñкàé çàкâàñкі? À òóò ìåíàâіòà òàкі ¸ñöü!!?

19 жніўня 1987 году. Мàã÷ûìà, à ëåпш íàâàò ñкàçàöü “áàäàé шòî”, ó íàшàé 
ñÿì’і òàкіÿ äíі, ÿк ñ¸ííÿшíі, äàâîëі ÷àñòàÿ ç’ÿâà. À çàўâàжûў ÿ іх “àãóëüíàñöü” 



ó âåëüìі ðîçíûì òîëüкі ñ¸ííÿ. Мíå пàäóìàëàñÿ, шòî ãýòà íåéкі ëіòàðàòóðíà-
ìåìàðûÿëüíû äçåíü.

Ірынка ðûхòóå ðàäû¸пåðàäà÷ó пðà пàкóòû áàöüкîў, ÿкіÿ íàâàжûëіñÿ àääàöü ñâàіх 
пåðшàкëàñíікàў ó áåëàðóñкóю шкîëó. Тðýáà ўâåкàâå÷ûöü і íà ðàäû¸ñòóжöû íàшàå 
íàöûÿíàëüíàå жûöö¸ ў пåðшûÿ ÷àñû “пåðàáóäîâû, ãàëîñíàñöі і äýìàкðàòûі”. Уâåкà-
âå÷ûöü “ëîãікó” òûх áюðàкðàòàў, хòî ñóпðàöü çàкîííûх íàшûх пàòðàáàâàííÿў!

Галька äóìàå íàä àäкàçàì пàâàжàíàìó ў íàшûì àñÿðîääçі àíãëіéñкàìó пðàôåñàðó 
Мàкìіëіíó íà ÿãî ëіñò äà ÿå. Ñ¸ííÿшíÿÿ ñòàäûÿ áåëàðóñкà-àíãåëüñкіх (і íààäâàðîò) 
äà÷ûíåííÿў òàкñàìà âåëüìі пðîñіööà ў ãіñòîðûю ñóñâåòíàé кóëüòóðû. Хіáà íå öікàâà 
áóäçå íåкàëі пàçíà¸ìіööà ç öÿпåðàшíіìі ñàâåöкіìі ўñ¸ ÿш÷ý òðàãëàäûòàìі, шòî íå 
äàçâàëÿюöü і áàÿööà òàкіх ñóâÿçÿў. Àëå ж Ãàëüкà пàкóëü шòî “íå ўâåкàâå÷âàå” status 
quo, à шóкàå íåéкóю пàçіòûўíóю і, âÿäîìà, ëàÿëüíóю ôîðìó.

Наша Мама á’åööà íàä ðýöýíçіÿé íà äàâîëі àäû¸çíóю кíіãó íåéкàãà ìàñкâі÷à 
ç íå ìåíш àäû¸çíûì пðîçâіш÷àì, кàëі ўëі÷ûöü пðàäìåò кíіãі. Êíіãà пðûñâå÷àíàÿ 
кóхíі, íі áîëüш, íі ìåíш, à ўñіх íàðîäàў і ўñіì ñòàãîääçÿì. Ïðîçâіш÷à ãýòàãà ñìå-
ëàãà àўòàðà – Ïîхë¸áкиí. “Êíіãà” àäðàñóåööà íå òîëüкі кóхàðкàì і кóхàðàì, àëå ж 
і… ëіíãâіñòàì, жóðíàëіñòàì, піñüìåííікàì, ÿкіÿ, ìàўëÿў, íі ў Дàëÿ, íі ў íàâåéшûх 
àíàëàãі÷íûх і íàâàò áîëüш ãðóíòîўíûх ñëîўíікàх шìàò ÿкіх пðûâåäçåíûх òóò 
ñëîâàў і òýðìіíàў íå çíîéäóöü. Ãýòû Ïàхë¸áкіí ÿш÷ý íà ñòàäûі ðóкàпіñó ëі÷ûöü 
ñâàю кàìпåëÿöûю пîìíікàì ñóñâåòíàé кóëüòóðû. Цікàâà, шòî ñкàжà íàш ðýöýí-
çåíò – пðûçíàíû àўòàðûòýò ó пûòàííÿх ãіãіåíû хàð÷àâàííÿ?

Я çàéìàўñÿ ñ¸ííÿ ñàпðàўäíûìі пîìíікàìі – òûìі, шòî ñòàâÿöü пàìåðëûì. Íÿўäàëûÿ 
çàхàäû ўäàñкàíàëіöü пðàç ò. çâ. ñпåöкàìáіíàò íàäìàãіëëå ìà¸é íÿáîж÷ûöû ö¸ш÷û 
пðûâÿëі ìÿíå íà Êàëüâàðûéñкіÿ ìîãіëкі. Тóò äîўãà ÿ хàäçіў ñÿðîä ñòàðûх ìàãіëàў.

Íàâåäâàííå ãýòàãà пîëÿ âå÷íàãà ñпà÷ûíó, ìîãіëàк, ÿ çâû÷àéíà пà÷ûíàю ç ìàãіëû 
áåëàðóñкàãà пàýòà Яíкі Ëó÷ûíû. Ãýòà çóñіì íåäàë¸кà àä кàñö¸ëó: íå äàхîäçÿ÷û äà 
ÿãî ìåòðàў пÿöü, пàâÿðíóöü ўëåâà íà ñöåжà÷кó, і òóò íåäçå òðýöÿé áóäçå ÿíà.

Ïåðшàé íà ðàãó äàðîãі і ìàãіñòðàëüíàé і òîé ñöåжкі – ìàãіëà íàì íåçíà¸ìàÿ. Çà 
¸ю і пîáà÷ ç íåкàëüкіìі іíшûìі íåçíà¸ìûìі – íåâÿëі÷кàå “пàñåëіш÷à” Íåñëóхîўñкіх. 
Тóò ўñÿãî пÿöü ìàãіëàў і íàäìàãіëëÿў. Âîñü ÿíû, кàëі пà÷ûíàöü àäëік ñпðàâà, ñó-
пðàöü хîäó ãàäçіííікàâàé ñòðýëкі:

1. Àìàëü ó íàãàх Яíкі Ëó÷ûíû (кðûшà÷кó пðàâåé) âÿëікі ìåòàëі÷íû кðûж. 
Íà ÿãî ãðàíіòíûì пàñòàìåíöå ÷ûòàåì: “Ś. P. Lucjan Niesluhouski. Ur. 13 marca 1817 r. 
Um. 8 lutego 1880 r.”

2. Íà íåâÿëікàé шýðàé ìàðìóðîâàé пëіöå, шòî ëÿжûöü ëåäçü íå íà çÿìëі, 
íàäпіñ: “Áåëàðóñкі пàýò-äýìàкðàò Яíкà Ëó÷ûíà Іâàí Ëюöûÿíàâі÷ Íåñëóхîўñкі 6 
VII 1851 – 17 VII 1897”. Тðýáà äàâåäàööà, ÿкîå íàäìàãіëëå áûëî òóò ðàíåé. Мíå, 
íàпðûкëàä, áîëüш пàäàáàюööà ñòàðûÿ – і ôîðìàé, і çìåñòàì.

3. Ëÿâåé, ÷ûì ó ñàìûх ãàëàâàх, – âÿëікі ÷îðíû ãðàíіòíû кðûж ç ýпіòàôіÿé 
íà іì: “Ś. P. Anton Niesluhowski. Zm. 15 Wrześma 1895 r. Przyśobź Królewstwo Twoje! 
Bądź wola Twoja!”

4. Çëåâà àä Яíкі Ëó÷ûíû, пîáà÷ ç Іì, íà ìàñіўíûì ãðàíіöå, пàñòàўëåíûì âåð-
òûкàëüíà, äîáðà ÷ûòàåööà âûáіòû íàäпіñ: Ś. P. Antonina z Niesluhowskih TREPKA. 
Ur. 12 czerwca 1855 r. Um. 15 lutego 1879 r.”.

5. Ëÿâåé àä ìàãіëû Ëюöûÿíà, пàýòàâàãà áàöüкі, ìàãіëà áåç óñÿкіх íàäìàãіëüíûх 
çíàкàў, àáëÿìàâàíà òîëüкі áåòîííûìі (?) áðóñкàìі, шòî ўòâàðàюöü кâåòíік.

22 жніўня 1987 году. У ñâÿòî÷íûì, çäâîåíûì íóìàðû “×ûðâîíàé çìåíû”, (öýíçàð 
ÀТ 02259) ó кàëîíöû “Íà пàýòû÷íàé àðáіöå” çìåш÷àíû âåðшû пàëåñкàìîўíûх 
пàýòàў – Мікîëû ×àðíÿкà, Мікîëû Міíçàðà, Уëàäçіìіðà Ãåòìàí÷óкà. Ïðàäìîâà äà 
іх – Мікîëû Шýëÿãîâі÷à. Çíà÷ûöü, Ñ. Ïàўëàў íå ìàíіў – ñàпðàўäû “òàáó” çíÿў.

À âîñü ñàì М. Шýëÿãîâі÷ ìîöíà ñхіáіў. Ёí пðàäìîўкó ñâàю пà÷àў ñà ñëîâàў: 
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“Çóñіì íÿäàўíà, ó ñíåжíі 1985 ãîäó, áûëі íàäðóкàâàíû пåðшûÿ ў ãіñòîðûі íàшàé 
кðàіíû âåðшû íà пàëåñкіì äûÿëåкöå…”. À хіáà ж ãýòà пåðшûÿ áûëі ў 1985 ãîäçå. 
À äçå âåðшû Фðàíöà Ñàâі÷à, Мікîëû Яí÷óкà і іíш.?! Ці ж ìîжíà ðàáіöü òàкіÿ 
íåáÿñпå÷íûÿ пàìûëкі ў òàкîé âàжíàé і ñкëàäàíàé ñпðàâå?!

Ñ¸ííÿшíÿÿ “Ëіòàðàòóðà і ìàñòàöòâà” пðûñâå÷àíà Ïіìåíó Ïàí÷àíкó, ÿкîìó 
çàўòðà ñпàўíÿåööà 70 ãàäîў ç äíÿ íàðàäжýííÿ. Хîöü ÿ і âûпіñâàю ãýòàå âûäàííå, 
àäíàк “àñíîўíû” çìåñò ÿãî ìíå пåðàкàçàў пà òýëåôîíå Ë¸íÿ Çóáàðàў. Ïà-пåðшàå, 
пàâåäàìіў, шòî òàì çìåш÷àíû ìîé çäûìàк “ç юáіëÿðàì і іíшûìі àñîáàìі” (“М. 
Дóáÿíåöкі, À. Àäàìîâі÷, Ï. Ïàí÷àíкà, Â. Áûкàў, Í. Ãіëåâі÷. 1979 ã.”), à пà-äðóãîå, 
пàхâàëіўñÿ, шòî íà 16-é ñòàðîíöû òàì ¸í, Ë.Ç., àпóáëікàâàў “Тðû íåâÿäîìûÿ 
піñüìû Àäàìà Áàãäàíîâі÷à”.

Мÿíÿюööà ÷àñû! Ці äàўíî òîå áûëî, шòî і Шýëÿãîâі÷, і Çóáàðàў áûëі пàä 
ш÷ûëüíûì кàäýáîўñкіì кàўпàкîì? Шòî àäíîñíà іх пàäàâàëіñÿ ç òàãî ñàìàãà îð-
ãàíó кàìàíäû “íå пðûìàöü!”, “íå пóáëікàâàöü!” і ã.ä. À öÿпåð, кàëі ëàñкà! Ïðàáіëі 
ñöÿíó! Мíå пðûåìíà, шòî ў ñàìûÿ öÿжкіÿ іх ÷àñû ÿ áûў пàñëÿäîўíà ç іìі і íàâàò 
ç-çà іх íå ðàç ñâàðûўñÿ ç ôóíкöûÿíåðàìі òîé ñòðàшíàé óñòàíîâû.

À ìíå ў ìàю пàшòîâóю ñкðûíкó “ËіМ” ÷àìóñüöі íå пàкëàëі. Ãýòà ў іх ÷àñàì 
áûâàå! Дà òàãî ж ðàíішíіÿ ãàçåòû çàўñ¸äû íîñÿöü à 12-àé ãàäçіíå, à “Âÿ÷ýðíі 
Міíñк” – àжíî ðàíіöàю äðóãîãà äíÿ!

23 жніўня 1987 году. À 3-é ãàäçіíå àпîўäíі – òýëåôîííàÿ ðàçìîâà ç Яíкàì 
Áðûë¸ì. Ёí пàäçÿкàâàў çà “âåëüìі äàðàãîå ñýðöó” ÿãîíàìó ìà¸ âіíшàâàííå ÿãî 
ç юáіëååì. Ðàñпûòâàў, ÿк ãýòà Âîéöåх Жóкðîўñкі пðàç ìÿíå пåðàäàў пðûâіòàííå 
ÿìó. Ïàãàâàðûëі пðà òâîðû ãýòàãà àўòàðà і іх áåëàðóñкіÿ пåðàкëàäû.

Я. Áðûëü ñкàçàў, шòî íåкàëі пåðàкëàў “Ïðûãîäû ў Цюöюðëіñòàíå”. Мàå ¸í і 
кíіãó – пðàöÿã ãýòûх “пðûãîäàў”. Àëå ж пåðàкëàäàöü ÿå àäìîâіўñÿ, áî ў ÿå òàì 
óñюäû íіáûòà âåëüìі íåáÿñпå÷íû пàäòýкñò – “Ñàëіäàðíàñöü”. Я пàäóìàў, шòî, 
ìîжà, пàñëÿ òàãî, шòî ÿ ðàáëю öÿпåð ç Жóкðîўñкàãà, óçÿööà ÿкðàç çà ãýòû “пðà-
öÿã” – “Íà òðîíå ў Áëàáîíå”. Уçÿööà і çðàáіöü òûÿ “пàäòýкñòû” ðýëüåôíåé, ÷ûì 
ÿíû òàì, ó пîëüñкàé кíіçå.

Я äàðý÷û ñкàçàў, шòî ¸í, Áðûëü, ìÿíå çáÿíòýжûў ñâàіì íåäàкëàäíûì пåðà-
кëàäàì íàçâû àпàâÿäàííÿ Жóкðîўñкàãà “Przebieg” ÿк “Уö¸кі”. À шòî ìíå öÿпåð 
ðàáіöü, пûòàю ў ÿãî, ç ñàпðàўäíûìі “Уö¸кàìі” – “Ucieczką”? Ïàäáÿðûöå, кàжà, 
äðóãîå ÿкîå ñëîâà” (?!)

Дîўãà ãàâàðûëі пðà Міхàñÿ Ñòðàëüöîâà, пðà ÿãî áåçíàäçåéíû àìàëü ñòàí 
çäàðîўÿ. Цÿпåð ¸í пàñëÿ òðýöÿå àпåðàöûі àãàíіçóå, íікîãà íå пàçíàå.

Я пàпðàñіў Іâàíà Àíòîíàâі÷à òðûìàöü ìÿíå ў кóðñå ãýòàãà. Хâіëіíàў ÿкіх пðàç 
15 ¸í пàçâàíіў і пàâåäàìіў ñóìíóю âåñòкó: ó 15 ÿкðàç ãàäçіíàў Міхàñÿ Ñòðàëüöîâà 
íå ñòàëà…

Яш÷ý пðàç íåкàëüкі хâіëіíàў ó ìÿíå ў кâàòýðû ç’ÿâіўñÿ “àëòàðûк” ãýòàãà Âû-
äàòíàãà Íÿáîж÷ûкà, àкðóжàíû ìíîñòâàì äàðàãіх кâåòàк, шòî äàðûëіñÿ 20-21 ã.ì. 
Ãàëі ç íàãîäû ÿå ÷âýðöüñòàãîääçÿ.

Âå÷àðàì пàòýëåôàíàâàëà Ë¸íіíà Âîëÿ. Ñкàçàëà, шòî Ë¸íÿ ў шîкó, ëÿжûöü і 
пëà÷à. Ãàäçіíû пðàç пàўòàðû пðûãíå÷àíû ш÷ûðûì ãîðàì Ëåàíіä Дðàíüкî-Мàéñюк 
пðûéшîў äà ìÿíå. Ёí, âÿäîìà, íå âåäàў пðà ãýòû ìîé жàëîáíû кóòî÷àк М. 
Ñòðàëüöîâà, ó ìàіì íàéâÿëікшûì пàкîі, шòî ўçíік ó пåðшûÿ ж хâіëіíû âÿëікàãà 
ñìóòкó. Àäíàк пðûéшîў ìåíàâіòà ñюäû. Мîжà, àä÷óâàў, шòî òðýáà іñöі ñюäû. Мû 
äîўãà пàñÿäçåëі, пàìàў÷àëі пåðàä пàðòðýòàì і кíіãàìі Міхàñ¸âûìі. Ë¸íÿ, íі ç кіì 
íå ðàçâіòàўшûñÿ, ÷àãî çà іì íікîëі íå çàўâàжàëàñÿ, пàпë¸ўñÿ, íіáû п’ÿíû, äàхàòû. 
Дîáðà, шòî іñöі ÿìó íåäàë¸кà.

24 жніўня 1987 году. Ïàхàâàííå Міхàñÿ Ñòðàëüöîâà çàўòðà. Ç Дîìà Ëіòàðàòàðàў. 



Дîñòóп äà ÿãî ç 15-öі, âûíàñ – à 16-é ãàäçіíå. Мîãіëкі – Ïàўíî÷íûÿ. Тûÿ, íà ÿкіх 
і ў ìÿíå ўòâàðûўñÿ ўжî òàì “іíòýðàñ”.

Ñ¸ííÿ, пýўíà, ÷àòûðû ñâàå ãàäçіíû пàòðàöіў íà âûпðàўëåííå íå÷ûÿé пàìûëкі, çðî-
áëåíàé пðû àôàðìëåííі ìàéãî çàкàçó íà äîáðàўпàðàäкàâàííå öåш÷ûíàé ìàãіëû.

Ïàäëі÷ûì, кîëüкі ўñÿãî пàòðà÷àíà ÷àñó íà ãýòà (ç äàðîãàю òóäû і íàçàä):
1. Êàíñóëüòàöûÿ ў “Ñпåöкàìáіíàöå” і пàäà÷à çàÿâû – (2.30);
2. Âûåçä íà ìåñöà äëÿ âûçíà÷ýííÿ ç іíжûíåðàì àá’¸ìó ðàáîò – (4.30);
3. Àпëàòà íàпåðàä áóäó÷ûх ðàáîò і âûçíà÷ýííå іх òýðìіíó – (3.00);
4. Âûåçä çãîäíà ç пàòðàáàâàííåì “Êàìáіíàòà” і ў âûçíà÷àíû іì ÷àñ íà ìåñöà ў 

äçåíü пðàâÿäçåííÿ ðàáîò – äâîå íàñ, кàá пàñëÿ âûкàíàííÿ імі çàкàçó ўпàðàäкàâàöü 
кëóìáó і пðûìàãіëüíóю òýðûòîðûю. ×àкàëі ç 10 äà 17 ãàäçіíàў. Çàкàç íå âûкàíàëі. 
Мàéñòàð ñкàçàў, шòî іíжûíåð íå ўñå ðàáîòû ўпіñàў – (14.00);

5. У ãýòû ж äçåíü (19. VІІІ.) ç ìîãіëàк пàåхàў ó “кàìáіíàò”, кàá çðàáіöü äàпëà-
òó, ó ÷ûì ÿíû ж ñàìі âіíàâàòû. Íå àôîðìіëі. Ñкàçàëі, шòî іì òðýáà äàкóìåíò íà 
çàкîííàñöü òàкîé äàпëàòû – (2.30);

6. 23. VIIІ. Ïàåçäкà íà ìîãіëкі ç ìýòàé пðàâåðкі ìàã÷ûìàãà âûкàíàííÿ çàкàçó 
(òàкîå äàпóñкàў ìàéñòàð (19. VIII.) – (3.30);

7. 24. VIII. Àôàðìëåííå “äàпëàòû” і âûçíà÷ýííå кàí÷àòкîâàãà òýðìіíó âûкà-
íàííÿ çàкàçó (28. VIII.) – (4.00).

Тàкіì ÷ûíàì, íà пðàöÿãó íåкàëüкі òûäíÿў пàòðà÷àíà ìíîю 34 ãàäçіíû, à çà-
кàç òàк і çàñòàўñÿ íå âûкàíàíû. Ïðû íàëåжíàé àðãàíіçàöûі ñпðàâû äàñòàòкîâà 
áûëî á пðûíÿöü çàкàç пà òýëåôîíå і ñпіñàöü ç ìàéãî ðàхóíкó ў àш÷àäíàé кàñå 
àäпàâåäíóю ñóìó çà âûкàíàííå çàкàçó. À òàк äà ãýòûх 34 ãàäçіíàў ÿш÷ý ж òðýáà 
äàáàâіöü òûÿ 14 íà àñіñòàâàííå іх ðàáîò і ўпàðàäкàâàííå òýðûòîðûі ñâàіìі ñіëàìі 
(ãýòà ж òàкñàìà ÿíû ñàìі ìàãëі á ðàáіöü!).

Ãàäçіíû – ãàäçіíàìі. À кîëüкі íåðâàў òàáå ўñ¸ ãýòà кàшòóå! Êîëüкі àáðàçëіâûх 
і ãðóáûх ñëîâàў пà÷óåш çà ãýòû ÷àñ ó ñâîé àäðàñ! Íàпðûкëàä, 19. VIII. пàкàçâàю 
íà ìîãіëкàх ñâîé òàëîí÷ûк, кàá óçÿëі íà ўëік, шòî ÿ òóò, çààäíî ñпûòàў, öі àääàöü 
ÿãî іì. Àäçіí ðàñхðûñòàíû, íåпàãîëåíû хàì âûãóкíóў: “Дîðûì ÿãî âàì! Ïàñòàўöå 
ў ñåðâàíò ñàáå. Дû íà âіäíàå ìåñöà! Хà-хà-хà”. У ãýòû ж äçåíü кàëÿ 17-àé ãàäçіíû, 
çíàéшîўшû іх íàðýшöå, пûòàю, кàëі ж äîéäçå ÷àðãà äà ìàéãî çàкàçó, áî ÿ òóò 
áåãàю çà іìі ç 11-àé ãàäçіíû ðàíіöû. ×óю ў àäкàç àä äðóãîãà íåàхàéíàãà, óжî 
âÿñ¸ëàãà, хàìà: “Хî, íàñìÿшûў: ç 11-öі! À ÿ, áàöÿ, öÿãàю ўжî ãýòûÿ кàìåíü÷ûкі 
ç 8 ãàäçіíàў. Дûк шòî, òàáå ãîðш öі ìíå?”

У÷îðà Цýíòðàëüíàå òýëåáà÷àííå, à ñ¸ííÿ Мàñкîўñкàå ðàäû¸ àáóðàëіñÿ, шòî 23. 
VIII. ã.ã. ÷àñòкà àíòûñàâåöкі íàñòðîåíàãà íàñåëüíіöòâà Ëіòâû, Ëàòâіі і Ýñòîíіі âûéшëі 
íà âóëіöû і пðàòýñòàâàëі ñóпðàöü çàкëю÷àíàãà 48 ãàäîў òàìó íàçàä пàãàäíåííÿ 
“Ðûáåíòðîп – Мîëàòàў”, пðàўäçіâåé: “Ãіòëåð – Ñòàëіí”, àá àкóпàöûі Ñàâåöкіì 
Ñàюçàì ãýòûх äçÿðжàâàў. À ìîжà, ãýòàìó íàñåëüíіöòâó íå хî÷àööà пàкóòàâàöü ó 
òàкіì áÿçëàäíûì кàëãàñå, äçå ўñå ñпðàâû – âÿëікіÿ і ìàëåíüкіÿ – ðîáÿööà òàк, ÿк 
ìîé ãýòû çàкàç. Íàâàò çíà÷íà ãîðш. Íàñ кðûўäçÿöü і ÿш÷ý âіíàâàöÿöü, àáðàжàюöü, 
кàðàюöü, çàáіâàюöü!!!

15 верасня 1987 году. Âÿðíóўñÿ ç äàâîëі пðûñòîéíàé “Іñëà÷û”. Міíñк ñóñòðýў 
áîëüш, ÷ûì íåпðûâåòëіâà – íåéкàé ÷îðíàé ñіìâîëікàю, ÿкàÿ пåðàпëÿòàëàñÿ ç 
äðýííûì íàäâîð’åì, ç хàëîäíàю кâàòýðàю, ç àäñóòíàñöю âàäû.

Çàâÿëі юáіëåéíûÿ ãâàçäçікі. Хîöü і öâіëі ÿíû ç 4 ñàкàâікà (!), à ўñ¸-òàкі 
шкàäà. Ïðàўäà, ñöÿáëіíà ìîöíàÿ, ðàçãàëіíàâàíàÿ, ìîжà, ÿш÷ý áóäçå пðàöÿãâàöü 
кðàñàâàííå.

Ïðàìà ç íàшàãà äîìó пàä òðàóðíûÿ ãóкі âûíåñëі íåéкàãà íÿáîж÷ûкà. Уñ¸-òàкі 
шкàäà, хîöü íå âåäàю, íàпýўíà, ÿãî. Íåкàìó ж ÿãî áóäçå íå хàпàöü!..

Хâåäàð Жû÷кà пàâåäàìіў, шòî íÿäàўíà, ëåäçü íå áÿçäîìíûì, пàхàâàëі Мікîëó 
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Ціìîшûкà. Ñòâàðûў ¸í ó ñâîé ÷àñ íåкàëüкі ñåì’ÿў, ìåў äçÿöåé. Çàñòàўñÿ àäçіí. 
Жûў íà äà÷û “Уçãîð’å – 1”. Ïàéшîў ó М. Âàëîўш÷ûíó пà ìàëàкî, òðàпіў пàä 
íåéкіÿ кîëû. Âÿñкîўöû âûкëікàëі ìіëіöûю і àäâåçëі ў òðóпÿðíю. Тàì íåäçå ў 
кішýíі çíàéшëі і ðàñшûôðàâàëі çàö¸ðòû çàпіñ íà ñкàìå÷àíûì ìàëåíüкіì шìàòî÷кó 
пàпåðû: íåéкі òýëåôîí, шàñöіçíà÷íû, ìіíñкі. Âûñâåòëіëі, шòî ãýòà íóìàð âûäà-
âåöòâà “Áåëàðóñü”. Çàпðàñіëі àäòóëü íåкàãà ў ìîðã äëÿ àпàçíàííÿ. Ïàçíàëі Мікîëó. 
Íà 6-òû äçåíü пàñëÿ ñìåðöі. À ўжî і хàöåëі хàâàöü, ÿк áÿçäîìíàãà, à пàхàâàëі ç 
òðóпÿðíі çà кîшò âûäàâåöòâà. Çíà÷ûöü, “кàç¸ííàäîìíàãà”, áåññÿìåéíàãà. À ¸ñöü 
жà íà ñâåöå ÿãî äçåöі! Ёñöü 24-ãàäîâû ñûí Мàкñіì ó Мàñкâå!..

І ÿш÷ý íå ўñÿ “ñіìâîëікà”. 
Íà пàòðàáàâàëüíûÿ òýëåôîííûÿ çâàíкі пàäûшîў äà ÿãî. Àäòóëü ÷óю:
– Ýòî ò. Д.? 
– Я. 
– Âû âåäàåöå, шòî ñòâîðàíà Уñåñàюçíàÿ àðãàíіçàöûÿ âåòýðàíàў âàéíû і 

пðàöû?
– Âåäàю, і пðû÷ûì òóò ÿ? 
– Як ãýòà “пðû ÷ûì”. У íàñ ¸ñöü óкàçàííå çâåðхó…
– Íó і äîáðà, шòî ў âàñ ÿíî ¸ñöü, à ў ìÿíå ÿãî íÿìà і ÿíî ìíå íå пàòðýáíà.
– Âû шòî ãýòà ñкàçàëі? Я âàñ пðàâіëüíà пà÷óў?
– У âàñ ñëûх íàðìàëüíû. 
– Я ўжî 35 ÷àëàâåк àáçâàíіў і пåðшàãà ñóñòðàкàю òàкîãà, ÿк âû.
– Áûëî á ñóìíà жûöü, кàá óñå áûëі ñкðîåíû íà àäçіíà кàпûë. À òàк і âàì 

жà âåñÿëåé.
– Мíå âåñÿëåé, ìíå âåñÿëåé, âû ëåпш íå пåðàшкàäжàéöå ìíå пðàöàâàöü…
– Цікàâà, âû ìÿíå àäöÿãíóëі àä ñòàëà, і ÿ ж ÿш÷ý âàì пåðàшкàäжàю. Íàðýшöå, 

ç кіì ìàю ãîíàð òàк ìіëà áàâіöü ÷àñ?
– Я – Âàéñìàí Іîñіô Мàðкàâі÷, àìàëü âàш ñóñåä, ç 3-ãà äîìà, âåòýðàí âàéíû 

і пàðòûі, áóäó ñòàðшûí¸ю ñàâåòà âåòýðàíàў пðû ЖÑÊ-1. Шòî âàñ ÿш÷ý öікàâіöü?
– І ìàáûöü âû ж і âåòýðàí пðàöû òàкñàìà?
– Íå жàðòóéöå. Мíå пàòðýáíû íåкàòîðûÿ âàшûÿ äàäçåíûÿ. Ïðà âàñ і пðà 

âàшóю жîíкó.
– Íіÿкіх “äàäçåíûх” âàì íå áóäçå äàäçåíà. Íі пðà ìÿíå, íі пðà ìàю жîíкó. 

Мû íå ўñòóпàåì ó âàшóю àðãàíіçàöûю.
– Як ãýòà íå ўñòóпàåöå? Ёñöü óкàçàííå…
– Я, çäàåööà, ñкàçàў çðàçóìåëà.
– Âû ÿш÷ý пàшкàäóåöå.
– Ïåðàжûâó, òàâàðûш Âàéñìàí. Жàäàю пîñпåхàў.
Уñ¸ ãýòà ÷óëà ñÿì’ÿ. Дçåöі ðàãàòàëі (ÿ ÿãî ðýпëікі ãîëàñíà äóáëіðàâàў). Жîíкà 

íàпàëîхàíà âûìàâіëà:
– À òàáå хî÷àööà ñòàöü âå÷íûì àãіòàòàðàì ЖÑÊ і пàпіхà÷îì ðàéкàìó пàðòûі? 

Ãýòà ж іх ðýçåðâ, ãýòû Ñàâåò!
– Хàäçіöü пà кâàòýðàх ó ÿкàñöі àãіòàòàðà – íå жàäàю.
– Âîñü áà÷ûш, ÿк ÿ àáàðàíÿў òâàå іíòàðýñû…

22 верасня 1987 году. Ïðûåìíà пà÷óöü äîáðàå ñëîâà пðà ñâàю пðàöó. Я íікîëі 
íå òðà÷ó çðó÷íàé ìàã÷ûìàñöі çðàáіöü ãýòà ў äà÷ûíåííі òûх, ç кіì кàíòàкòóюñÿ. 
Ïðûíàìñі, ñòàðàюñÿ. Ñ¸ííÿ, àìàëü ó кàíöû äóжà íÿñìà÷íàãà, íÿўòóëüíàãà, çÿáкàãà 
äíÿ, ÿкі ÿ пðàâ¸ў ó ñâà¸é хàëîäíàé, óñ¸ ÿш÷ý áåç ãàðà÷àå âàäû кâàòýðû, ìíå áûëî 
àäðàñàâàíà òàкîå ñëîâà.

Êàëÿ ñâàéãî кі¸ñкà “Ñàюçäðóкó” ñóñòðýў Уëàäçіìіðà Яãîўäçікà. Ёí àäðàçó і ç 
çàхàпëåííåì пà÷àў ãàâàðûöü ìíå пðà ìàю кíіãó òâîðàў Ñ. Жàðîìñкàãà. Ñкàçàў, 
шòî пðà÷ûòàў ñпÿðшà àпîâåñöü “Âåðíàÿ ðàкà”. Âåëüìі ñпàäàáàëàñÿ – і ñàì òâîð, і 



пåðàкëàä: íàâàò íå àä÷óâàåш, шòî ãýòà пåðàкëàä, äóìàåш, шòî òàк і áûëî íàпіñàíà 
пà-áåëàðóñкó. Ïàñëÿ “пðàãëûíóў” і ўñю àñòàòíюю кíіãó, óðàжàííå – öóäîўíàå.

Ñ¸å-òîå ñòàў ðàñпûòâàöü ó ìÿíå, óäàкëàäíÿöü. Я àä÷óў, шòî äîáðà âåäàå кíіãó. 
Ðàçâіòâàю÷ûñÿ, ¸í пàäçÿкàâàў ìíå çà “äàñкàíàëóю пðàöó”, пàшкàäàâàў, шòî ìàëà 
âûäà¸ì пîëüñкàé ëіòàðàòóðû, шòî ÷àìóñüöі ç íå÷ûÿé ë¸ãкàé, à ìîжà і âàжкàé 
ðóкі, âåðх óçÿëà öÿпåð áàëãàðñкàÿ кíіãà ў íàшûì пåðàкëàäíûì ñâåöå.

24 верасня 1987 году. Дçåíü, ÿк ëюáû äçåíü “ñàâåöкàãà ÷àëàâåкà”. У äîìå ўñ¸ 
ÿш÷ý íÿìà ãàðà÷àå âàäû. Àáÿöàëі äàöü 18-ãà. Тóò ÿíû ñâàå пëàíû íå пåðàâûкîí-
âàюöü. “Ñàâåöкі ÷àëàâåк” – öÿðпëіâû… Дîжäж. Хàëàäý÷à.

Âûðàшûëі àôîðìіöü пàäпіñкó íà пåðû¸äûкó’88. Âîñü òóò ìîжíà áûëî і íà-
ãðýööà àä хâàëÿâàííÿ і àáóðýííÿ.

“Íіâó” íå âûпіñâàюöü – ÿíà ëіìіòàâàíàÿ і ўжî ëіìіò “âû÷àðпàíû”. У Áåëàñòîкó 
ðýäàкöûÿ çàöікàўëåíàÿ ў ÿк íàéáîëüшàé пàäпіñöû, áåëàðóñû ç ÁÑÑÐ òàкñàìà 
хî÷óöü ÿå âûпіñâàöü, à òóò – íà òàáå: çàáàðîíà!

Ãàçåòó “Мîñкîâñкиå íîâîñòи” íàîãóë íå äàçâàëÿюöü íікîìó âûпіñâàöü. Êàжóöü, 
òîëüкі “ó ðîçíіöó”. À ãýòóю “ðîçíіöó” ÿ âåäàю: ó ìàіх ñóñåäíіх кі¸ñкàх ÿå íå áûâàå. 
У äâóх – íàîãóë; ó àäíûì – пàðó ýкçåìпëÿðàў äàюöü – кіÿñк¸ðшû і кàìó-íåáóäçü 
ç ÿå çíà¸ìûх. Тàк і ў àñòàòíіх.

Âîñü òàáå і ãàëîñíàñöü, і àäкðûòàñöü, і àáÿöàíàÿ áåçëіìіòíàÿ пàäпіñкà! À çà-
ìåжíûÿ, àñàáëіâà “кàпіòàëіñòû÷íûÿ” âûäàííі íàîãóë ðàçìÿðкîўâàюöü ñÿðîä “âàж-
íûх” кàëåкòûâàў. À пðàўäçіâåé, àääàюöü ó àäíó ўñòàíîâó. “Àìåðûкó”, íàпðûкëàä, 
“Àíãëію” ìîжíà âûпіñàöü ó ЦÊ і ў ãàðкàìå. І кіðàўíікàì Ïðýçіäûóìà і Ñàўìіíà іх 
“äàюöü”. “Фîòà Япîíіі” íà Міíñк äàюöü 5 ýкçåìпëÿðàў. À жàäàю÷ûх – òûñÿ÷û. 
Як і “Àìåðûкі”, ÿк і “Àíãëіі”, ÿк і òîé ñàìàé “Íіâû”.

“Àìåðûкі”, âÿäîìà, íå äàñòàíó, à çà “Íіâó” пàâàюю. Тðýáà ж і çàўòðà íåÿк пà-
ãðýööà. Дîáðà ãýòàé ñàâåöкàé óëàäçå: ãðàìàäçÿíå ãðýюööà ў áàðàöüáå ç áÿñкîíöûì 
пðûãí¸òàì іх – і äóхîўíûì, і ôіçі÷íûì, і ìàòýðûÿëüíûì, і ã.ä.

1 кастрычніка 1987 году. Âîñåìäçåñÿò ÷àòûðû ãàäçіíû ÷àòûðîх àпîшíіх äç¸í 
âåðàñíÿ ìíå пàшàíöàâàëà пðàâåñöі íà пëÿáàíіі. Íà пëÿáàíіі äçåéíàé, жûâîé! Âîñü 
òîëüкі íå ìàãó ñкàçàöü: пîáà÷ ñà ñâÿòàðîì. Ïàâіíåí кàçàöü: ñÿðîä ñâÿòàðîў! Тàк, ãýòà 
âåëüìі íå пàäîáíà äà ñàâåöкіх óìîâàў. Àëå ãýòàк ìåíàâіòà і áûëî – ÿ çíàхîäçіўñÿ 
ñÿðîä äâóх кñÿíäçîў. À ÷àñàì âàкîë ìÿíå іх áûëî і ÿш÷ý áîëüш: ó àäçіí âå÷àð äà 
íàñ çàåхàў çíà¸ìû кñ¸íäç ç Ãðîäçåíш÷ûíû, à ў äçåíü ìàéãî àä’åçäó ìû ўòðîх пàåхàëі 
äà ñóñåäíÿé пàðàôіі, кàá ¸í пàкàçàў ìíå ñâîé öікàâû äàâîëі кàñö¸ë.

Мàáûöü, ìàëà хòî ç íåпàñâÿ÷îíûх ó ñпðàâó і âåäàå, ÿк öÿжкà, áî ñóìëåííà, 
пðàöóå ãýòû ñпåöûôі÷íû àòðàä íàшàå іíòýëіãåíöûі. Ïðûíàìñі ў ÑÑÑÐ, äçå òðýáà 
ÿш÷ý, àпðî÷ âûкàíàííÿ ÷ûñòà äóхîўíûх àáàâÿçкàў, пåðààäîëüâàöü íåñпðûÿëüíûÿ 
ўìîâû, шòî пåðàшкàäжàюöü âûкàíàííю ãýòûх àáàâÿçкàў. Ïåðш çà ўñ¸ ў äçікіÿ 
ўìîâû ñâÿòàðîў (äû é âåðíікàў òàкñàìà!) ñòàâіöü ñàìî ñàâåöкàå çàкàíàäàўñòâà àá 
кóëüòàх. À ìÿñöîâûÿ ўëàäû, ÿк пðàâіëà, ðýãëàìåíòóюöü ãýòóю äçåéíàñöü íàâàò áîëüш 
жîðñòкà, ÷ûì ñàì çàкîí ÿå àáìåжàâàў і ñöіñíóў. À ñàпðàўäíû ñâÿòàð óñ¸-òàкі хî÷à 
пà-ñàпðàўäíàìó ñëóжûöü Áîãó і ñâà¸é пàñòâå. І ñëóжûöü! Àëå ж ÿкîю öàíîю?!

Çà òðû ç пàëîâàю äíі ìàéãî пîáûòó ў çíà¸ìàãà кñÿíäçà пðàäñòàўíікі ñàâåöкàé 
óëàäû äâîé÷û ÿãî шòðàôàâàëі çà òîå, шòî ̧ í ш÷ûðû ñâÿòàð. Àáîäâà ðàçû “äàâàëі” 
пà 50 ðóáë¸ў!

Уñå пà÷ûíàííі ñâàéãî ìàëàäîãà пàñòûðà пàðàôіÿíå ўхâàëÿюöü і пàäòðûìëіâàюöü. 
Çíà÷ûöü, ñàâåöкàÿ ўëàäà âàюå ñà “ñâàіì” íàñåëüíіöòâàì. У ãýòûì âÿëікіì пàñåëіш÷û, 
ÿк ðýäкà äçå, àìàëü óñå кàòîëікі, пðûòûì, ÿк пішà “Ïðàâäà”, “пðàкòûкóю÷ûÿ”. І 
íі ÷îãà іì áîëüш íå çàñòàåööà, ÿк äîáðààхâîòíà іñöі íà ãýòûÿ шàë¸íûÿ шòðàôû.

Âåðíікі òóò ðàўíіâà àхîўâàюöü ñâàіх äçÿöåé àä áÿçáîжжà, пðûâó÷àюöü іх äà 
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кàñö¸ëó, âó÷àöü ðýëіãіі. Уñå хëîп÷ûкі пðàãíóöü áûöü ìіíіñòðàíòàìі і äàñкàíàëà 
àâàëîäàëі ìіíіñòðàíòóðàé. У íÿäçåëі, âîëüíûÿ àä çàíÿòкàў ó шкîëå, ëюáіìàìó 
кñÿíäçó пðûñëóжâàюöü àäíà÷àñíà äçåñÿòкі(!) хëîп÷ûкàў і хëîпöàў ó áåëûх 
кàðóíкàâûх кîìжàх. У òóю íÿäçåëю, кàëі пðûìàў óäçåë ó íàáàжýíñòâå, íà пðû-
ñòóпкàх àëòàðà кëåí÷ûëà ðîўíà ñîðàк ãýòûх ìіëûх áåëåíüкіх ãàëóáкîў! Ñÿðîä 
іх âûäçÿëÿëàñÿ äçåñÿöü “кàðäûíàëü÷ûкàў” – ó äîўãіх ôіÿëåòàâûх “ñóòàíàх” пàä 
кàðîòкіìі áåëûìі кîìжàìі.

Ïðàўäà, çóñіì íå áûëî пåëåðûíàк, і ÿ çàáûў пàöікàâіööà, öі ¸ñöü ÿíû ў іх 
íàîãóë. Ïåëåðûíкі ж ñòâàðàюöü òàкîå пðûåìíàå ўðàжàííå, кàëі ÿíû àäпàâÿäàюöü 
âÿäó÷àìó кîëåðó àäçåííÿ ãýòàãà äíÿ. 

Êàá çàíÿöü òàкîå ìíîñòâà ìіíіñòðàíòàў, òóò ìàåööà і àäпàâåäíû ðûòóàë 
âûкàðûñòîўâàííÿ іх ó хîäçå ëіòóðãіі. Çâû÷àéíà àäíûì ìіíіñòðàíòàì íі÷îãà íå 
âûкîíâàåööà. Ñкàжàì, ìàíіпóëÿöûі ç âîäíà-âіííûìі àìôàðàìі, òàöкàю і ðó÷íікîì 
ðîáÿöü íåкàëüкі ìіíіñòðàíòàў. Êàñö¸ë íàáûў äçåëÿ ãýòàãà ж ìíîñòâà кàìпëåкòàў 
çâàíî÷кàў: ç ÿкіì ðàäàñíûì íàòхíåííåì óжûâàюöü іх àäðàçó 6-8 ш÷àñëіâûх 
ìіíіñòðàíòàў. Ïðûãîжà ðàçäàåööà ў іх àñûñöå ñâÿòàÿ Êàìóíіÿ. Êñÿíäçà-öýëåáðàíòà 
ñóпðàâàäжàюöü ÷àòûðû ìіíіñòðàíòû: äâîå іäóöü ç çàпàëåíûìі âÿëікіìі ñâå÷кàìі 
– ñпåðàäó і ў кàíöû ўñ¸é ãýòàé ãðóпû; àäçіí пàä Ñâÿòîю Ãîñöіÿé пðûìàå пàòýíó, 
ÿш÷ý àäçіí çâîíіöü ó “çàëàòûÿ” çâàíî÷кі, пàäкðýñëіâàю÷û íàäçâû÷àéíàñöü Ïàäçåі, 
шòî àäáûâàåööà ў ãýòû ìîìàíò. 

Дàðý÷û, äà Êàìóíіі пðûñòóпàюöü òóò шòîäíÿ äçåñÿòкі âåðíікàў. У òóю íÿäçå-
ëю, íàпðûкëàä, пàä÷àñ óñіх òðîх íàáàжýíñòâàў, пðû÷àñöіëàñÿ áîëüш ñòà ÷àëàâåк. 
У çâû÷àéíûÿ äíі і íà ðàíішíÿé іìшû, і íà âÿ÷ýðíÿé – пà äâàööàöü і áîëüш 
÷àëàâåк.

Íà пëÿáàíіі ÿ ç öікàâàñöю і çàäàâàëüíåííåì ðàçãëÿäàў ôîòààëüáîì, ó ÿкіì 
çàôікñàâàíû àñîáíûÿ ìîìàíòû ðýëіãіéíàãà жûööÿ пàðàôіі. Çâÿðíóў óâàãó, шòî 
òóò íå òîëüкі хëîпöû ÷ûííà ўäçåëüíі÷àюöü ó кàñöåëüíûì жûööі. Яãî ў àñîáíûх 
âûпàäкàх âåëüìі ўпðûãîжâàюöü äçÿў÷ûíкі і äçÿў÷àòû – óñå ў áåëûх ñòðîÿх, ó ýëå-
ãàíòíûх âÿíî÷кàх і ў àäпàâåäíàñöі ç íàãîäàé – ç кîшûкàìі кâåòàк, öі ñà ñâå÷кàìі, 
à пàä÷àñ жàëîáíàå пðàöýñіі – ç ÷îðíûìі шûðîкіìі ñòóжкàìі “öåðàç пëÿ÷î”.

Шìàò ÷àãî ðàñкàжà пðà “÷àëàâåкà íà ñâàіì ìåñöû”, пðà äîáðàãà пàñòûðà òàкі 
âîñü ôîòàçäûìàк. Êàëÿ кàñö¸ëó ñôàòàãðàôàâàíà âÿëікàÿ ÷àðàäà äçÿöåé – кàëÿ 
пàўòàðû ñîòíі äçÿў÷ûíàк і хëîп÷ûкàў. Дçÿў÷ûíкі ў áåëûх ñóкåíкàх, ç áåëûìі 
áàíòàìі öі âÿíî÷кàìі íà ãàëîўкàх. Хëîп÷ûкі – ó áåëûх кàшóëÿх, ç ìіðòàâûìі 
áóкåöікàìі, ó ö¸ìíûх пðûãîжûх шòîíікàх. Уñå òðûìàюöü àçäîáëåíûÿ ìіðòàì і 
áåëûìі ñòóжкàìі ñâå÷кі, óñå ç пàäîðàíûìі іì ðóжàíöàìі. Ãýòû ãðóпàâû пàðòðýò 
çðîáëåíû ў Дçåíü Ïåðшàé Êàìóíіі. Ñ¸ëåòà! Мîжíà ñàáå ўÿâіöü, ÿк íÿë¸ãкà áûëî 
ãýòàãà äàñÿãíóöü, пàäðûхòàâàöü ñòîëüкі äçÿöåé äà ñâÿòîãà Тàіíñòâà. Âà ўìîâàх 
кàòýãàðû÷íàé çàáàðîíû! Як ìíå ñòàëà âÿäîìà, áàöüкі òóò òàкîãà Êñÿíäçà ñòàâÿöü 
âûшýé çà ëюáîãà íàñòàўíікà. Яíû áà÷àöü, ÿк хóòкà пàä ÿãî ўпëûâàì äçåöі ðîáÿööà 
ëåпшûìі, ñпàкàéíåéшûìі і íàâàò ñòàðàííåé пà÷àëі âó÷ûööà ў шкîëå.

Âàжíûÿ пàäçåі, шòî àäáûâàюööà ў пàðàôіі, çàпіñâàюööà íà âіäýàкàñåòû, à пàñëÿ 
пðàãëÿäàюööà íà ýкðàíå âіäýààпàðàòó. Ïàðàôіÿ ìàå ñåì âіäýàкàñåò пðà àпîшíюю, 
òðýöюю, піëіãðûìкó Яíà Ïàўëà ІІ äà Ïîëüш÷û! І ÿíû пðàöóюöü!

Âîñü òàк кàñö¸ë пåðàòâàðûўñÿ ў àñíîўíû пðûöÿãàëüíû äóхîўíû і кóëüòóðíû 
öýíòð àäíàãî ç íåìàëàâàжíûх ðýãі¸íàў Áåëàðóñі. Ñàìààääàíàÿ íÿñòîìíàÿ äçåéíàñöü 
àäíàãî ýíåðãі÷íàãà кñÿíäçà àкàçàëàñÿ áîëüш пë¸ííàé, ÷ûì кàç¸ííàÿ äçåéíàñöü 
äçåñÿòкàў ñàâåöкіх óñòàíîâàў, ñîòíі-äðóãîé пàðòûéíûх, кàìñàìîëüñкіх, ñàâåöкіх 
÷ûíîўíікàў. Áî òàì, ó пåðшûì âûпàäкó, íàòхí¸íàÿ áåñкàðûñëіâàÿ пðàöà пàâîäëå 
ñâàéãî пðûçâàííÿ, à òóò – àáû-шòî, àáû-ÿк.

Дðóãі кñ¸íäç, ÿкîãà ÿ çàñòàў íà пëÿáàíіі, ãýòà ÷àñîâû ãîñöü пëÿáàíà. Ёí âåëüìі 
кâàëіôікàâàíà ÿìó äàпàìàãàå, áî òóò çàўñ¸äû пðîöüìà òîé âåëüìі пàòðýáíàé і 



çàўñ¸äû òýðìіíîâàé пðàöû. Êàëі íà äîáðû ëàä, äûк ó òàкіх кàñö¸ëàх, ó òàкіх 
пàðàôіÿх і пàâіííà áûöü пà äâà, ÿк ìіíіìóì, ñâÿòàðû. À ÿш÷ý ëåпш, кàá òóò áûў 
і кëÿшòàð – ìóж÷ûíñкі і жàíî÷û. Хàпіëà á пðàöû íà öýëû кëÿшòàð! Àëå ж 
íå çàáóäçåì, шòî ìû жûâ¸ì ó ÑÑÑÐ – ó кðàіíå, äçå ñòâîðàíû ëåпшûÿ ўìîâû 
âûхîўâàöü çëà÷ûíöàў, ÷ûì äóхîўíà ўçâûшàíûх ëюäçåé. Тûÿ хëîпöû-ìіíіñòðàíòû, 
òûÿ äçåñÿòкі ìàëàäûх ìóж÷ûíàў, ÿкіÿ шòîäçåíü пðûìàюöü ñâÿòîå пðû÷àñöå, 
çëà÷ûíöàìі íікîëі íå ñòàíóöü. À âîñü òûÿ, хòî іäçå іäýàëüíûì ñàâåöкіì шëÿхàì 
пðàç ñòàíöûі “àкöÿáðàòû” – “кàìñàìîë” – “пàðòûÿ”, ç ìíîñòâàì óñÿкіх ðûòóàëüíûх 
іäýéíà-пàëіòû÷íûх, ó òûì ëікó і àòýіñòû÷íà-àíòûðýëіãіéíûх ñхîäàў, “çàðíіöàў”, 
ëåкöûÿў, äàкëàäàў, äûñкàòýк, кëóáàў, ñåìіíàðàў і ò.п., ÿкðàç і ðýкðóòóюöü ñà ñâàéãî 
àñÿðîääçÿ çëà÷ûíöàў óñіх âÿäîìûх íàì кàòýãîðûÿў і àäöåííÿў.

Àòýіçì жîðñòкà àáÿçäîëüâàå ñâàіх пàñëÿäîўíікàў, âûкàðàíÿю÷û ў іх âåðó ў 
çâûшíàòóðàëüíóю Ñіëó, ó Áåññìÿðîòíóю Дóшó. Ãýòûì ñàìûì àòýіçì âûçâàëÿå 
ñâàіх âûхàâàíöàў, à ëåпш ñкàжàì: àхâÿðàў, àä òàðìàçîў ñöіпëàñöі, пðûñòîéíàñöі, 
äàáðûíі і іíшûх, шòî çàкëàäâàå і ñöåðàжý ў ÷àëàâåкó ðýëіãіÿ. Ðýëіãіéíàãà ÷àëàâåкà 
àä кåпñкàãà ў÷ûíкó ñпûíіöü óñâåäàìëåííå íåпàçáåжíàñöі Áîñкàé кàðû. Áÿçáîжíік 
жà – “ñàì ñàáå ãàñпàäàð і ñóääçÿ”, і кàëі “íіхòî íå áà÷ûöü і íå âåäàå”, ÷àìó ж íå 
çðàáіöü ñàáå íåшòà “кàðûñíàå”, “пðûåìíàå”? У ðýëіãіéíàãà ÷àëàâåкà, òàкіì ÷ûíàì, 
âûñîкіÿ ìàðàëüíûÿ ÿкàñöі ñкëàäàюöü ÿãî ãëûáіííóю ñóòíàñöü, ÿãî хàðàкòàð. 
Шòî ж äàòû÷ûööà áÿçáîжíікà, äûк òóò ÿíû âûñòàўëÿюööà òîëüкі íàпàкàç і íå 
ç’ÿўëÿюööà ўëàñöіâàñöю ÿãî.

Я ç âÿëікіì ðàçóìåííåì àäí¸ññÿ äà âûðàçíà àä÷óâàëüíàãà íà пëÿáàííі кóëüòó 
ìó÷àíікà пîëüñкàãà Êñÿíçäà Ежû Ïàпÿëóшкі. Яãî пàðòðýò – âÿëікі àëüáî ìàëû, ç 
пàшòîўкó – ìàåööà ëåäçü íå ў кîжíûì пàкîі. І ў çàкðûñòûі – òàкñàìà, íà ñàìûì 
âіäíûì ìåñöû.

34-ãàäîâû ñâÿòàð Ежû Ïàпÿëóшкà áûў çâåðñкі çàìó÷àíû àôіöýðàìі Ñëóжáû 
Áÿñпåкі ÏÍÐ. Çà òîå, шòî ¸í ñàìààääàíà і áÿññòðàшíà âûкîíâàў ñâàå àáàâÿçкі.

Дóìàю, шòî öÿпåð ëåпшàãà і áëіжýéшàãà пðûкëàäó хðûñöіÿíñкіì ñâÿòàðàì 
пàкóëü шòî і íÿìà. І кàëі ñâÿòàð çàўñ¸äû пåðàä ñâàіìі âà÷àìі áà÷ûöü âîáðàç ñâàéãî 
çàкàòàâàíàãà ðàâåñíікà і áðàòà пà ñàíó, ãýòà íåпàçáåжíà áóäçå àäáіâàööà і íà ÿãî 
пðàкòû÷íàé äçåéíàñöі – äàäàâàöü ÿìó àäâàãі, íàñòîéëіâàñöі.

Êñ¸íäç Ежû Ïàпÿëóшкà, ñàì áÿññòðàшíû, âó÷ûў àäâàçå і ìóäðàñöі, ñòîéкàñöі і 
ðàçâàжëіâàñöі. Âó÷ûў, шòî ñòðàх âÿäçå äà çíÿâîëåííÿ і ñòðàòû ñâà¸é іíäûâіäóàëüíàñöі. 
Тîëüкі ÷àëàâåк, ÿкі çäîëüíû пåðàìàã÷û ñâàю áîÿçü, ñòàíîâіööà ñàпðàўäíàю àñîáàю.

Êñ¸íäç Ежû Ïàпÿëóшкà çäàáûў ñàáå ìàðàëüíû àўòàðûòýò ó ÷àñû, кàëі ìíîãіÿ 
ñòðàöіëі ñâîé àўòàðûòýò. Ёí ñòàў àñàáіñòûì пðûкëàäàì íàâàò òûì, хòî ñòðàöіў âåðó. 
Ñàпðàўäû, кàëі òàкіÿ ëюäçі ¸ñöü ñÿðîä íàñ, äûк жûöö¸ ўñ¸ ÿш÷ý âàðòàå жûööÿ. 

Тàк àöýíüâàў ãýòû âÿëікі жûöö¸âû пðûкëàä àäðàçó, ÿк кàжóöü, пà ãàðà÷ûх 
ñëÿäàх. Ç òàãî ñëóшíàãà ÷àñó пðàéшëî òðû ãàäû і ìû öÿпåð пåðàкàíàëіñÿ ў 
пðàўäçіâàñöі ãýòûх àöýíàк. Тàк ÿíî ¸ñöü, і òàк áóäçå. І ñàпðàўäû пðàðî÷ûìі áûëі 
ñëîâû Яíà Ïàўëà ІІ, ÿкі ў ëіñòàпàäçå 1984 ãîäó ñкàçàў: “О, кàá ç ãýòàé ñìåðöі 
âûðàñëà Дàáðî, òàк ÿк ç Êðûжà – Уâàñкðàñåííå”.

Дçåéíàñöü çíà¸ìûх ìàіх кñÿíäçîў, шòî ñâÿäîìà ўçÿëі ñàáå çà ўçîð ñâàéãî 
äóхîўíàãà áðàòà Ежû Ïàпÿëóшкó, ÿñкðàâà ñâåä÷ûöü пðà âåëі÷íóю пë¸ííàñöü 
òàкîãà пåðàéìàííÿ.

2 кастрычніка 1987 году. Ïðûãàäàëàñÿ Âàðшàўñкàå пàўñòàííå. Яíî öÿãíóëàñÿ 
ç 1 жíіўíÿ äà 2 кàñòðû÷íікà 1944 ã. Ðàñпà÷àëîñÿ пàâîäëå çàãàäó àôіöýðà Áîð-
Êàìàðîўñкàãà. Àòðàäàìі Âàðшàўñкàé àкðóãі кіðàâàў пàëкîўíік À. Chruściel (“Мîí-
òýð”). Тîëüкі ~10% пàўñòàíöàў ÀÊ ìåëі ўçáðàåííå і àìóíіöûю íà 2-3 äíі áîю. У 
òàкіх âîñü óìîâàх ëіëàñÿ пîëüñкàÿ кðîў öýëûх 63 äíі! À íàñóпðàöü ãîðàäó, пàä 
Âіñëàю, ñòàÿëі ўçáðîåíûÿ äà çóáîў ñûòûÿ ñàâåöкіÿ àðìіі 1-ãà Áåëàðóñкàãà Фðîí-
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òó і ãýòàк çâàíàãà Íàðîäíàãà Âîéñкà Ïîëüñкàãà. Ãýòà âîéñкі ìàðшàëà Ñàâåöкàãà 
Ñàюçà “пàëÿкà” Ê. Ê. Ðàкàñîўñкàãà! Íі ¸í, íі ÿãî áëіжýéшûÿ ñÿáðû, òàäû ÿш÷ý 
ãåíåðàë-пàëкîўíікі, М. À. Áóëãàíіí і М. Ñ. Мàëіíіí íå кіíóëіñÿ íà äàпàìîãó ãå-
ðîÿì Âàðшàâû.

6 кастрычніка 1987 году. Ñòâàðàåööà ў Міíñкó íîâû ÷àñîпіñ – îðãàí ЦÊ 
ËÊÑМÁ і ÑÏ ÁÑÑÐ. Çíà÷ûöü, äëÿ ìîëàäçі. Íàçâó ÿìó äàëі “Êðûíіöà” – äëÿ 
áåëàðóñкàìîўíàãà âûпóñкó і “Ðîäíик” – äëÿ ðóñкàãà. Шòîìåñÿ÷íû. 7 àðкóшàў 
і ñòîëüкі ж òâîð÷ûх ñóпðàöîўíікàў. Уçíà÷àëіöü ÿãî äàçâîëåíà Уëàäçіìіðó Íÿк-
ëÿåâó.

Àпðà÷à ãàëîўíàãà ðýäàкòàðà, òóäû пàñûëàюöü М. Êàöюшýíкó – áûëîãà ðýäàк-
òàðà “Çíàìåíи юíîñòи”, Ë. Екåëÿ – öÿпåðàшíÿãà ðýäàкòàðà ãýòàé ñàìàé ãàçåòû. 
Çäàåööà – íàìåñíікàìі. Ãýòûÿ áÿðóöü ç ñàáîю ÿш÷ý àäíàãî àäòóëü жóðíàëіñòà – 
Ïàўëà Якóáîâі÷à. Íå çàáóäçåì, шòî і ñàì Íÿкëÿåў ëåäçü íå àäòóëü пàхîäçіöü: ¸í ó 
ãýòàé ãàçåöå ëі÷ûööà ëіòàðàòóðíûì кàíñóëüòàíòàì. Âûхîäçіöü, шòî ãýòûх ëюäçåé 
ÿìó Ñ. Ïàўëàў íå íàâÿçàў, шòî ãýòà ÿãî, Íÿкëÿåўñкіÿ, ëюäçі.

І òûì íå ìåíш äàãýòóëü óжî íà пàпåðû çìÿíіëàñÿ òðû ñкëàäû ðýäàкöûі. Уñå 
íàçâàíûÿ çàñòàюööà кîжíû ðàç. Мÿíÿюööà òûÿ, хòî пàâіíåí àäкàçâàöü òàì çà 
ìàñòàöкóю ëіòàðàòóðó. Цÿпåð – ãýòà Àíàòîëü Ñіäàðýâі÷, Àäàì Ãëîáóñ (Уëàäçіìіð 
Àäàì÷ûк) і Àëåñü Àñòàшîíàк. Êëîпàò àпîшíÿãà – çàáÿñпå÷âàöü ÷àñîпіñ äîáðûìі 
пåðàкëàäíûìі ç іíшûх ìîâàў òâîðàìі.

У àäíûì ç “ñàñòàâàў” пðàпàíàâàўñÿ Ñÿðãåé Дóáàâåö (öÿпåð ¸í ó ññûëöû ў 
Ãîìåëі). Àäíàк Ñ. Ïàўëàў íå äàçâîëіў, пàáàÿўñÿ ÿãî äàпóñöіöü äà ÷àñîпіñó.

Дíÿìі íàâåäàў Ñ. Ïàўëàâà íåхòà Ñûñ – пàкàçíà-кðûкëіâû áåëàðððóñ. Àäáûëîñÿ 
íå÷àкàíàå. Ïàўëàў пà÷àў ñпàâÿäàööà пåðàä ãýòûì íåўòàéìàâàíûì хëîпöàì, äàâîäçіöü, 
ÿк ¸í ш÷ûðà ëюáіöü Áåëàðóñü і пàâàжàå áåëàðóñàў, ñкàðäçіööà, шòî ÿãî íå ðàçóìå-
юöü – çëàìûñíікі ç áåëàðóñàў. У кàíöû ñпîâåäçі ¸í пàçâàíіў Íÿкëÿåâó і çàãàäàў 
óçÿöü Ñûñà ў ÷àñîпіñ. Íÿкëÿåў, âÿäîìà, àäкàçàў, шòî “óñå äàäçåíûÿ ÿìó шòàòíûÿ 
àäçіíкі ўжî çàпîўíåíû”. У àäкàç пà÷óў óëàäíàå: “Дóìàé, òû ж кіðàўíік!”.

Âіäàöü, íàñпÿâàå ÷àðãîâàÿ пåðàòðàñкà “кàäðàў” íåіñíóю÷àãà ÷àñîпіñà. ×ûì ãýòà 
ñкîí÷ûööà, íåâÿäîìà. Âÿäîìà òîëüкі òîå, шòî Ñûñ “ðàñкàëîўñÿ”: ñóñòðýўñÿ ç àäíûì 
ç òûх, хòî âåäàå àá пàäðûхòîўöû ў Мàñкâó ÷àðãîâàãà äàкóìåíòó ñóпðàöü Ñ. Ïàў-
ëàâà і ñóпðàöü ñâàéãî хàðàкòàðó íÿñìåëà âûìàâіў: “À ìîжà íå òðýáà ñкàðäçіööà 
öÿпåð íà Ïàўëàâà, áà÷ûöå, ÿкі ¸í íà ñàìîé ñпðàâå?”...

9 кастрычніка 1987 году. Íà пàñÿäжýííі ñåкöûі ìàñòàöкàãà пåðàкëàäó 
àáìÿðкîўâàëіñÿ âûíікі Ïåðшàãà Міжíàðîäíàãà ñåìіíàðó пåðàкëàä÷ûкàў áåëàðóñкàé 
ëіòàðàòóðû. Ужî ў äçâåðû ñòóкàåööà ІІІ-å òûñÿ÷àãîääçå, à íàшû “пàòðîíû” òîëüкі 
çáіëіñÿ íà пåðшû òàкі ñåìіíàð. Дçÿкóé і çà ãýòà. Ёñöü òàкі íàñòðîé пðàâîäçіöü іх 
çàўñ¸äû пðàç àäçіí ãîä. Íÿхàé ñàáå і òàк.

Àëå ж пàжàäàíà, кàá ãýòûÿ ñåìіíàðû ñàпðàўäû áûëі ìіжíàðîäíûìі. Íà ãýòû 
ж íàâàò і ìýòó òàкóю íå ñòàâіëі. Ðàçàñëàëі çàпðàшýííі òîëüкі ў åўðàпåéñкіÿ 
ñàöûÿëіñòû÷íûÿ кðàіíû.

Ïðûñóòíі÷àëі ëіòàðàòàðû ç Áàëãàðûі – 5 ÷àëàâåк; Âåíãðûі – 2; ÃДÐ – 2; 
Ïîëüш÷û – 6; ×ýхàñëàâàкіі – äâîå ç ×ýхіі і àäçіí ñà Ñëàâàкіі; ç Þãàñëàâіі – àäçіí 
÷àëàâåк. Уñÿãî äçåâÿòíàööàöü пåðàкëàä÷ûкàў. Ñÿðîä іх áûëі і çóñіì âûпàäкîâûÿ 
àñîáû, ÿкіÿ íі ðàäî÷кà áåëàðóñкàãà íå пåðàкëàëі і, ìàáûöü, і íå çáіðàюööà.

Âÿäîìà ж, шòî òàкіх ñÿáðîў áåëàðóñкàãà ñëîâà, ÿк пðàôåñàð Êàðëàâà óíіâåðñіòýòó 
Âàöëàў Жûäëіöкі, öÿжкà áîëüш íàçâàöü. Ãýòû äàñкàíàëà âåäàå íàшóю піñüìåííàñöü, 
çààхâîöіў ¸ю íåìàëóю ãðóпó òàëåíàâіòûх ìàëàäûх ëіòàðàòàðàў, ñòâàðûў òàкіì 
÷ûíàì öýëóю шкîëó пåðàкëûä÷ûкàў áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû. І пåðàкëàäçåíà òàì 
íÿìàëà! Áîëüш çà òðûööàöü кíіã пÿòíàööàöі àўòàðàў.



À ўñÿãî çà àпîшíіÿ äçåñÿöü ãàäîў ó ñàöûÿëіñòû÷íûх кðàіíàх âûäàäçåíà áîëüш 
çà 160 кíіã íàшûх піñüìåííікàў. Çà ãýòû ж ñàìû òýðìіí áåëàðóñкіÿ âûäàâåöòâû 
âûпóñöіëі áîëüш çà 120 кíіã àўòàðàў ãýòûх кðàіíàў.

Ñåìіíàð ўñ¸-òàкі ðýãіÿíàëüíû, òàìó і ñòàòûñòûкà ãýòàÿ àäпàâÿäàå ÿìó.
Мàáûöü, äîўãà ÿш÷ý áóäçå ôікñàâàööà ãàëîўíû íåäàхîп ó ãýòàé ñпðàâå – 

пåðàкëàä іìі кíіã áåëàðóñкіх àўòàðàў, ÿк пðàâіëà, ç ðóñкіх âûäàííÿў, çíà÷ûöü, 
пåðàкëàä ç пåðàкëàäó.

Тàкñàìà і яны âåëüìі ÷àñòà пåðàкëàäàюööà íà áåëàðóñкóю ìîâó ç äàпàìîãàé 
ðóñкіх пåðàкëàäàў. Àпðà÷à, кàíå÷íå, ëіòàðàòóðû пîëüñкàé, áàëãàðñкàé, íÿìåöкàé, à 
ў àпîшíіÿ ãàäû і ÷ýшñкàé, ñëàâàöкàé. Çóñіì íå àñâîіëі ìû, ÿк ñëåä, ëіòàðàòóðíûÿ 
кàíòûíåíòû Âåíãðûі, Ðóìûíіі, ìíîãіх íàðîäàў Þãàñëàâіі, íå кàжó÷û ўжî àá óñ¸é 
Àçіі і Àôðûöû. Âîñü òóò-òà “пàðòûÿ і ўðàä” і пàâіííû áûëі á пàñòàâіöü ãýòóю 
âàжíóю пðàáëåìó íà äçÿðжàўíû ўçðîâåíü і ðàшàöü ÿå, à íå ÷àкàöü, шòî ÿíà ñàìà 
ñàáîю âûðàшûööà. À шòî òàкîå “÷àкàííå” ¸ñöü, ñâåä÷ûöü òîå, шòî ãýòûÿ îðãàíû 
шòîãîä пàòðàáóюöü àä âûäàâåöòâàў і Ñàюçó піñüìåííікàў “пàäðàáÿçíûх” çâåñòàк, 
ç ÿкіх ìîâàў пåðàкëàäàåööà ў ÁÑÑÐ ëіòàðàòóðà íåпàñðýäíà?

À òðýáà á íå пðîñòà çâåñòкі áðàöü, à, âûâó÷ûўшû іх, çðàáіöü äçåéíûÿ âû-
ñíîâû: íàëàäçіöü ðàç і íàçàўñ¸äû âûâó÷ýííå áåëàðóñàìі ìîâàў, пàòðýáíûх äëÿ 
ëіòàðàòóðíà-кóëüòóðíûх ñóâÿçÿў. І ў ñâàіх íàâó÷àëüíûх óñòàíîâàх і пàñûëàöü 
ñòóäýíòàў туды.

Ïàòðàáóå äçÿðжàўíàãà пàòðàíàòó і ñпðàâà àäâàðîòíàÿ – àðãàíіçàöûÿ âûâó÷ýííÿ 
áåëàðóñкàé ìîâû ў іíшûх кðàіíàх. Ïà÷àöü ç àðãàíіçàöûі âûâó÷ýííÿ ÿå іíшàçåìöàìі 
ў іíñòûòóòàх і óíіâåðñіòýòàх Áåëàðóñі.

Àëå ж íåшòà òðýáà ðàáіöü! Ñàìî íі÷îãà íå çðîáіööà. Àкòûў пàëіãëîòàў, шòî 
ўçíік пðû ñòâîðàíûх і ðýàðãàíіçàâàíûх ìíîю пÿöü ãîä òàìó íàçàä àëüìàíàхàх 
“Дàëÿãëÿäû” і “Áðàòýðñòâà” – ãýòà áûëî íàшà ðîñпà÷íàå ñàìàòóжíіöòâà, íàш ðî-
ñпà÷íû ýíòóçіÿçì! Áÿñпëàòíû! À ñюäû пàòðýáíû íåìàëûÿ кàç¸ííûÿ àñіãíàâàííі, 
пàкîëüкі пðûâàòíûÿ àñàöûÿöûі ãýòàãà пðîôіëю ў ÑÑÑÐ çàáàðîíåíû.

Дûк äàâàé, äçÿðжàўкà, пàкàжû, íà шòî òû çäîëüíàÿ!

11 кастрычніка 1987 году. Íàпýўíà, àпîшíі ðàç ñ¸ëåòà òàк ðàñкâåöіëàñÿ íàшàÿ 
кâàòýðà. Ñ¸ííÿ ñюäû áûëі äàñòàўëåíû ç äà÷û ëåäçü íå ўñå кâåòкі, шòî òàì ÿш÷ý 
äàãýòóëü öåшûëі àäíî òîëüкі íåáà і, ìîжà, çðýäкó ÷û¸-íåáóäçü âûпàäкîâàå âîкà.

Âà ўñіх пàкîÿх пàñëÿ äîўãàé кàðпàòëіâàé òâîð÷àé пðàöû ðàññòàâіëі 12 áóкåòàў 
і ìóäðàãåëіñòûх кàìпàçіöûÿў. Мîжíà áûëî á çðàáіöü ç іх ÿш÷ý ñòîëüкі öóäîўíûх 
“àäçіíàк”. Àëå ж âûðàшûëі “íå áûöü ñкóпûìі”, хîöü і “äçåëіì” óжî àпîшíіÿ äàðû 
ñîíöà.

Áîëüш çà ўñ¸ áûëî àñòðàў. Уñ¸-òàкі ÿíû ў íàñ пàíóюöü ó òàкі ÷àñ. Íå ўñòóпàюöü 
ñâàéãî ìåñöà íікîìó. Íàâàò хðûçàíòýìàì. Ёñöü ÿш÷ý і ðýшòкі ðóжàў, áî àñòðû 
öÿпåð іх óжî “íå пðûçíàюöü”, ÿк, çðýшòû, і ãëàäû¸ëóñàў. Âîñü ãýòûÿ äûк ñàпðàўäû 
ñòðàöіëі ñâàю áûëóю пûхëіâóю пðûãàжîñöü. Ñіìпàòû÷íà âûãëÿäàå ÿш÷ý ìàíãðý-
öûÿ кðàкàñìàкâåòíàÿ. У íåéкóю кàìпàçіöûю äîáðà ўпіñàëіñÿ і ñöіпëûÿ àкñàìіòкі. 
Ïà-ðàíåéшàìó öåшûöü кîжíàãà ñåðàáðûñòàÿ кó÷àðàâàÿ ãіпñàôіëà ìÿöåëü÷àòàÿ. 
Яíà і ñàìà пà ñàáå íå пàòðàáóå íіÿкàé “пàäñòðàхîўкі”, ìàå àäìûñëîâû âûãëÿä. À 
ÿк ìîжíà âûðàòàâàöü, óçíÿöü ó çíà÷ýííі шòî-íåáóäçü çóñіì íåпðûкìåòíàå, кàëі 
ñкàìпàíàâàöü ÿãî ç ¸ю. Мàáûöü, і ëåáÿäà ñà ñâіðýпàю çàãàíàðûëіñÿ á ó ÿå àпðàâå, 
íå кàжó÷û ўжî пðà áàäçÿкîâûÿ кàëю÷кі!

Ñàìû áàãàòû áóкåò àòðûìàўñÿ ç ñіìпàòû÷íûх äàâîëі âûñîкіх кâåòàк, ÿкіÿ Ãàëÿ 
÷àìóñüöі íàçâàëà, ìàáûöü, жàðòàì, “÷àðòàпàëîхàì”. Âîñü ãýòû “÷àðòàпàëîх” óшàíà-
âàíû áûў ñàìàé äàðàãîé кðûшòàë¸âàé âàçàю і ñàìûì öýíòðàëüíûì ìåñöàì. І âîñü 
¸í кðàñóåööà – шûðîкі, ñàíòûìåòðàў пàä шýñöüäçåñÿò âûшûí¸ю, ÿðкі ôіÿëåòàâà-
жîўòà-çÿë¸íû. Êîжíû íàçâàíû кîëåð – кëàñі÷íû, ÷ûñòû. Фîðìà кâåòàк – кðóãëàÿ, 
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ў ñÿðýäíіì шýñöü ñàíòûìåòðàў ó ðàäûóñå. Ñàìà кâåòкà – ãýòà áîëüш çà ñîòíю 
äàўãàâàòûх (~1,5 ñì) âóçåíкіх (~1-5 ìì) ôіÿëåòàâûх пÿë¸ñòкàў, ðàçìåш÷àíûх âàкîë 
ñâà¸é ñàðöàâіíû “ìàхðîâà”, ó íåкàëüкі “пàâåðхàў”. Ñÿðýäçіíà – ñâåòëà-кàðû÷íåâàÿ 
ñпà÷àòкó, à пàä÷àñ “кðàñàâàííÿ” – ÿíà жàўöåå çà кîшò âûñкà÷ûўшûх ç ãýòàé 
ñÿðýäçіíû і äðàáíюñåíüкà çàöâіўшûх íіáû жîўòàé пûëüöîю òû÷ûíàк. У ãýòû 
÷àñ ñÿðýäçіíà ўÿўëÿå ñàáîю ñàìàñòîéíóю пðûãàжîñöü – пàâÿëі÷âàåööà ў пàìåðû 
äà äâóх і áîëåé ñàíòûìåòðàў, ñпÿðшà жàўöåå пà ўñÿìó кðàю, à пàñëÿ – öàëкàì. 
Яå çÿë¸íûÿ ëіñöікі – òàкñàìà âóçкіÿ (5-6 ìì), пðàäàўãàâàòûÿ (äà 4 ñì). Ãýòà íå 
òðàâÿíіñòàÿ ðàñëіíà, à пàўхìûçíÿк.

Íó, ðàç пðà кâåòкі, äûк íå çàшкîäçіöü ÿш÷ý ðàç пðûãàäàöü ìàå “юáіëåéíûÿ” 
ãâàçäçікі. Íÿäàўíà ÿíû пóñöіëі íîâûÿ пóпûшкі. Тðû ç іх âîñü-âîñü ðàñòóëÿööà 
і пàðàäóюöü íàñ âÿëікіìі ìàхðîâûìі кâåòкàìі! Ãýòà ж ç ñàкàâікà ўñ¸ öâіòóöü! У 
ÿкàñöі пàäçÿкі іì ÿ ўìàöàâàў іх òýëåâіçіéíàé àíòýíàé.

14 кастрычніка 1987 году. Àäáûўñÿ ò. çâ. àðãàíіçàöûéíû пëåíóì ЦÊ ÊÏ Áåëà-
ðóñі. Яãî ñкëікàëі òýðìіíîâà, кàá âûáðàöü äðóãîãà ñàкðàòàðà Цýкà.

Ãåíàäçü Áàðòàшýâі÷, ÿкі çàéìàў ãýòóю пàñàäó, àäкëікàíû ў Мàñкâó і áóäçå 
пðûçíà÷àíû Íàäçâû÷àéíûì і Ïàўíàìîöíûì пàñëîì ÑÑÑÐ ó ÊÍДÐ. Ïàкóëü áóäçå 
àпóáëікàâàíû ўкàç пðà ãýòó ÿãî ãàíàðîâóю ññûëкó, ÿãî òàì íåкàòîðû ÷àñ ñÿìó-òàìó 
пàâó÷àöü. У пðûâàòíàñöі òàìó, ÿк пàëà÷кàìі åñöі ðûñ і ÿк кëàíÿööà “Ñâåòëàìó 
Ñîíöó Íàöûі, Мóäðàìó Áàöüкó, Цÿðпëіâàìó Íàñòàўíікó, Ñàìàìó Ïàâàжàíàìó і 
Ëюáіìàìó Ïðàâàäûðó Êіì Іð Ñåíó”.

Ç Áàðòàшýâі÷àì ñûãðàëі íÿäîáðû жàðò. Яìó пðàпàíîўâàëі òàкóю пàñàäó 
ў Фіíëÿíäûі, à ¸í кіíóўñÿ ў àìáіöûю, ìàáûöü, хàöåў ó Êðýìëü. Тóò ÿìó і 
пàäкіíóëі ãýòû кàíöëàãåð, пðàўäà, ñàöûÿëіñòû÷íû і íàâàò íàçûâàåööà “íàðîäíà-
äýìàкðàòû÷íû”.

У íå÷ûì, íàâàò óâà ìíîãіì, ë¸ñ пàпÿðýäíікàў Ã. Áàðòàшýâі÷à íàãàäâàå ÿãîíû 
ë¸ñ: Àëÿкñàíäð Àкñ¸íàў ç äðóãîãà ñàкðàòàðà ЦÊ ÊÏÁ òðàпіў ñпÿðшà пðýì’åð-
ìіíіñòðàì ÁÑÑÐ, à àäòóëü – ó òàкóю ж ññûëкó, òîëüкі ў Ïîëüш÷ó. Шëÿх àпîшíÿãà 
äàкëàäíà пàўòàðûў Уëàäçіìіð Áðîâікàў, ÿкîãà Áàðòàшýâі÷ ìÿíÿў ó ЦÊ ÊÏÁ. 
Цÿпåð ìîжàì ñкàçàöü, шòî “ðàíã” пàñëà ў Ïîëüш÷û пðûáðàў âàãі: Áðîâікàâà 
òàì áóäçå ìÿíÿöü çíîў áåëàðóñ, àëå ж óжî íå “Ïðýì’åð”, à… “Ïðýçіäýíò”, 
пÿöіäçåñÿöіãàäîâû Ãåîðãіé Тàðàçåâі÷, äàðý÷û, ñàìû òàëåíàâіòû ç öÿпåðàшíіх 
áåëàðóñкіх кіðàўíікîў.Çà ãýòà і äàìîãñÿ ÿìó Яôðýì Ñàкàëîў ññûëкі.

Дîáðà жûâåööà áåëàðóñкіì íàìåñíікàì: ÿк òîëüкі хòî ç íàéáëіжýéшàãà ÿãî 
àкðóжýííÿ пåðàñòàíå çàçіðàöü ÿìó ў ðîò, íà ëÿòó ëîâÿ÷û кîжíàå ÿãî ñëîâà, òóò 
òàкîìó “ñìåëàìó” і çàñâÿöіëà Ïîëüш÷à. 

Ïåðàä óñіìі íàçâàíûìі òóò пàñëàìі пàíÿâîëі òàì пàáûâàў áóäó÷û ñàìàçàáîé-
öà Ñòàíіñëàў Ïіëàòîâі÷. Ïðàўäà, ÿãî òóðíóў òóäû Ï. Мàшýðàў ç пàñàäû ñâàéãî 
іäýàëàãі÷íàãà ñàкðàòàðà.

О кîëüкі і öÿпåð ç òàãî äîìà і ç пàðàäí¸ííûх ç іì äàìîў òàкіх “äûпëàìàòàў” 
òàкñàìà ў іíшûх кðàіíàх.

Àäíàк ÿ ìîöíà àäхіëіўñÿ àä ãàëîўíàãà. À ãàëîўíàå òóò пàëÿãàå ÿкðàç íå ў 
òûì, кàãî Ïàўíî÷íàÿ Êàðýÿ öі Ïîëüш÷à àòðûìàå àä ÑÑÑÐ пàñëîì, à ў òûì, 
кàãî Áåëàðóñü àòðûìàå, ñкàжàì, òûì жà ñàìûì äðóãіì ñàкðàòàðîì. Дàãýòóëü, ç 
íåéкàãà ÷àñó çàўñ¸äû áûў іì áåëàðóñ. Цÿпåð жà, пðû Ãàðáà÷îўñкіх ðýôîðìàх, 
ñпàòðýáіўñÿ… ðóñкі. Іì ñòàў Николай Стефанович Игрунов – íàìåñíік çàãàä÷ûкà 
àääçåëó àðãпàðòðàáîòû ЦÊ ÊÏÑÑ (!).

Ðîáÿ÷û òàкіÿ íåпàжàäàíûÿ íàöûÿíàëüíûÿ çìåíû ў ãàëîўíûì îðãàíå “ðýñ-
пóáëікі”, Ãàðáà÷îў íàâàò âûðàшûў íікîãà àä ñÿáå íå пàñûëàöü, кàá òóò ðàñòëóìà-
÷ûöü ñâîé “хîä”, äûé пðàäñòàâіöü ñâàю кàäðó.

Çíà÷ûöü, öÿпåð ç пÿöі ñàкðàòàðîў ЦÊ ÊÏÁ óжî íåпàñðýäíà ðóñкіх äâîå – 



ãýòû і “пðàìûñëàâік” Ëÿп¸шкіí. Цÿпåð âîçüìåì пåðшàãà, Ñàкàëîâà: ¸í, ìàã÷ûìà, 
пішàööà áåëàðóñ, àäíàк ãýòà ðóñкі ç çàöÿòàé ñòàðàâåðñкàé çàкâàñкàю. Àñòàòíіÿ 
äâîå – ðóñіôіöûðàâàíûÿ “áåëàðóñû”.

Тàкîãà àхàўñкàãà ñòàíîâіш÷à áàäàé шòî áîëüш ó íіâîäíàé “ðýñпóáëіöû” íÿìà.

15 кастрычніка 1987 году. Тýëåìîñò “Êðýìëü – Êàпіòîëіé”, ç ñàâåöкàãà áîкó 
Â. Çàãëàäçіí, І. Ëàпöåў. Ç àìåðûкàíñкàãà – Д. Мîéíікåí, Ñ. Хîéåð.

Цÿжкà äàâîäçіööà âó÷ûööà äýìàкðàòûі! Ñòîëüкі “íàкëàäàк”, ñòîëüкі íÿўпýў-
íåíàñöі ў ñàáå, à òàìó і çëîñöі. Àëå ж íі÷îãà, “òàâàðûшû”, âó÷ûöåñÿ âåñöі пàëåìікó 
àäкðûòà!

10 лістапада 1987 году. Àíòûðýëіãіéíàÿ пðàпàãàíäà àпîшíіì ÷àñàì óçìàöíіëàñÿ. 
Çàéìàööà ̧ ю пàðòûéíûÿ îðãàíû пðûìóшàюöü íå òîëüкі ðîçíûÿ ãðàìàäñкіÿ ўñòàíîâû. 
Çíîў, ÿк ó ñàìûÿ öåìðàшàëüíà-ðýпðýñіўíûÿ ãàäû, çà ãýòóю ñпðàâó ўçÿëіñÿ ўñÿкіÿ 
äçÿðжàўíûÿ іíñòûòóòû. Âîñü àäçіí ç іх – Уñåñàюçíû íàâóкîâà-äàñëåä÷û іíñòûòóò 
ìåäûöûíñкіх пðàáëåì ôàðìàâàííÿ çäàðîâàãà ëàäó жûööÿ íàñåëüíіöòâà.

Ãýòà – óñòàíîâà Міíіñòýðñòâà àхîâû çäàðîўÿ ÑÑÑÐ. Íà пåðшû пîãëÿä, çäà-
åööà, ¸ñöü ÷ûì çàíÿööà òàìó іíñòûòóòó. Àëå ж íå! Ñâàå áàëю÷ûÿ “ìåäûöûíñкіÿ 
пðàáëåìû” ¸í óáà÷ûў… ó ðýëіãіі. Тàк-òàк, ó ðýëіãіі.

Ãýòûìі äíÿìі òîé ìàñкîўñкі “іíñòûòóò” ðàçàì ç ìàëюñåíüкіì áóкëåòàì “Ýòî íàäî 
çíàòü î ÑÏИДå” (Ë-77688) ðàñпàўñюäжâàå ñпåöûÿëüíóю íàñöåííóю âûñòàўкó 
“Ðåëиãиÿ âðåäиò çäîðîâüю” (Ë-77196)! Якîå áëюçíåðñòâà! Якàÿ пàðàëåëü!

Шòî ўÿўëÿå ñàáîю ãýòàÿ áðóäíàÿ ìàçíÿ íåéкàãà Тàðàñà Êàâàëü÷óкà? Ãýòà шýñöü 
âûöÿãíóòûх âåðòûкàëüíà кàðäîíàў-ш÷ûòîў пðûкëàäíà 30х60 ñì. Íà кîжíûì ç іх 
íàкëååíà ëіñòîўкà àãіäíàãà çìåñòó. Çðîáëåíà íàâàò ñпðîáà пà-ìàñòàöкó àôîðìіöü 
ãýòàå пàñкóäñòâà. Ïà-пåðшàå, óñ¸ “íàпіñàíà” і “íàìàëÿâàíà” íіáûòà ўñÿðýäçіíå 
хðûñöіÿíñкàãà хðàìà. Ãýòàå пàäàáåíñòâà пðûäàå çàкðóãëåííå ëіñòîâàк çâåðхó, 
íàкшòàëò ñкëÿпåííÿ.

Цýíòðàëüíàå ìåñöà пåðшàãà ш÷ûòà çàéìàå áëюçíåðñкàÿ âûÿâà ìàäîííû ç äçіö¸ì. 
Ãýòà ñâÿòû àáðàç, ікîíà. Íіжýé – ÷îðíàÿ áóòýëüкà ç пàëîñкàю-ðýöýпòàì: “Ñâÿòàÿ âîäà”. 
Ñòàіöü і шкëÿíкà. Ãýòà ëåкі хâîðàìó äçіöÿöі, ÿкîå òóò ëÿжûöü пàä кîўäðàю.

Тýкñò – пàä ñкëÿпåííåì. Ñÿðîä іíшàãà òàì ìîжíà пðà÷ûòàöü і òàкîå:
“Мîëиòâû иçíóðÿюò ÷åëîâåкà, à âûпîëíåíиå îáðÿäîâ ÷àñòî пðîòиâîðå÷иò 

пðàâиëàì ãиãиåíû и íàíîñиò âðåä çäîðîâüю”.
Êàëі òóò àáðàç íå íàäòà âÿëікі, äûк íà 2-ì кàðäîíå ¸í óжî çàíÿў àñíîўíóю 

ÿãî пëîш÷ó – ñàíòûìåòðàў 30 ó âûшûíю. Àäçіí ðîã àáðàçà çàöàëîâàíû. Яãî і 
öÿпåð öàëóå кàðûкàòóðíàãà âûãëÿäó жàí÷ûíà ç çàпàëåíàю ñâå÷кàю ў ëåâàé ðóöý. 
Âÿäîìà, òýкñò – пðà ðàñпàўñюäжâàííå пðàç ðýëіãіéíûÿ àáðàäû іíôåкöûéíûх 
çàхâîðâàííÿў, ó ò. ë. і òóáåðкóë¸çó.

Тðýöі ш÷ûò – ðýëіãіéíûÿ ôàíàòûкі. Ç òýкñòó äàâåäâàåìñÿ пðà “äàðîãó äà 
íåўðîçàў і іíшûх пàðóшýííÿў çäàðîўÿ”.

Тýкñò íà ÷àðãîâàé ëіñòîўöû пàпÿðýäжâàå, шòî “пðиîáщåíиå äåòåé к ðåëиãии и 
âûпîëíåíию ðåëиãиîçíûх îáðÿäîâ íàðóшàåò íîðìàëüíîå пñихи÷åñкîå и ôиçи÷åñкîå 
ðàçâиòиå ðåá¸íкà”. À íà ìàëюíкó – âÿëіçíû пàäñâå÷íік ç çàпàëåíûìі ñâå÷кàìі і “жàí-
÷ûíà” íàкшòàëò áàáû-ÿãі ìîöíà пðûãіíàå äà çÿìëі ãàëàâó хëîп÷ûкà-пàäëåòкà.

Мíîãіÿ ðýëіãіéíûÿ ñâÿòû, ÷ûòàåì íà 5-ì кàðäîíå, ñóпðàâàäжàюööà ìàñàâûì 
п’ÿíñòâàì, шòî âÿäçå äà íåш÷àñëіâûх âûпàäкàў і хâàðîáàў. Íà ìàëюíкó – п’ÿíàå 
çàñòîëëå, íàä ãóëÿкàìі – ікîíà ç ëàìпàäкàé пåðàä ¸ю.

Àпîшíі áðýх – ñóпðàöü хðûш÷ýííÿ äçіöÿöі. Áî ãýòà, ìàўëÿў, âûкëікàå і 
ãíàéíі÷кîâûÿ, і пðàñòóäíûÿ çàхâîðâàííі. І ìàëюíàк àäпàâÿäàå òýкñòó. 

Уñ¸ ãýòà òîëüкі шòî âûéшëà ç äðóкàðíі “×åðòàíîâñкàÿ” Мàñãàðâûкàíкàìà. 
Ñàпðàўäû, áÿçáîжíàå ãàòóåööà ў ä’ÿáàëüñкіх кàòëàх! 
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14 лістапада 1987 году. Ñ¸ííÿ íàäòà ìíîãà òðýáà пðà÷ûòàöü пåðû¸äûкі. Дà 
çâû÷àéíàé íîðìû äàáàўëÿåööà àãðîìíіñòû пåðàкàç кðàìë¸ўñкàé кàëàòíå÷û ў 
ñóâÿçі ç âûãíàííåì àäòóëü і àäóñюëü Áàðûñà Еëüöûíà.

Ãýòà ñіìпòîì òðûâîжíû, пàäîáíà íà çãîðòâàííå ãàëîñíàñöі і äýìàкðàòûі. Çíà-
÷ûöü, íÿўпýўíåíà ñÿáå àä÷óâàå òàì М. Ñ. Ãàðáà÷îў. Ðàç äàçâîëіў Ëіãà÷îâó ç’åñöі 
àäíàãî ç íàéâÿëікшûх пåðàáóäîў÷шûкàў.

Шòî òîëüкі íå âåшàюöü öÿпåð íà Еëüöûíà! Âîñü òîëüкі ìàў÷àöü, шòî ¸í 
пàçáàâіў і пàçáàўëÿå íåçàñëóжàíûх пðûâіëåÿў ìàñкîўñкóю пàðòûéíà-ñàâåöкóю 
âÿðхóшкó. Мàў÷àöü òàìó, шòî ãýòà і ç’ÿâіëàñÿ пðû÷ûíàю íàâàëüíіöû.

Хòî íà ÷àðçå öÿпåð ó Ëіãà÷îâà?
Íàðýшöå íàäðóкàâàëі ў “ËіМå” ìîé ìàòýðûÿë пðà Яíà ×ûкâіíà. Дâà ìåñÿöû 

òðûìàëі! À íàäðóкàâàëі ÿк? Ïðûкëàäíà пàëîâó, кàëі íå áîëüш, âûкіíóëі, íàáðàëі 
íàéäðàáíåéшûì шðûôòàì.

У ãýòàé ñàìàé ðóáðûöû – “Íàшû ãîñöі” – íà пàëàñå ñàпðàўäû кðàñóåööà 
äðóãі ìàòýðûÿë, пðà ãîñöÿ ç Àôãàíіñòàíà, пåðàкëàä÷ûкà ðóñкàé ëіòàðàòóðû М. À. 
Дàíåшâàðà. Мàòýðûÿëû àäíàòûпíûÿ. Àäíàк пåðàâàãà àääàäçåíà íå áåëàðóñкàìó 
òâîðöû, шòî жûâå çà ìÿжîю Áåëàðóñі, à òàìó, хòî ў Àôãàíіñòàíå пðàпàãàíäóå 
ëіòàðàòóðó ñâàéãî àкóпàíòà. Ïàëіòûкàíû íÿш÷àñíûÿ! Дîáðà, шòî хîöü íàäðóкàâàëі 
×ûкâіíñкіÿ âåðшû, хîöü і ñëåпà, і öÿжкà çíàéñöі іх, і öÿжкà ÷ûòàöü…

У пàíÿäçåëàк òðýáà äàñëàöü пàðó ýкçåìпëÿðàў ãýòàé ãàçåòû ў Áåëàñòîк!
Íåкàëüкі ãàäçіíàў пðàöàâàëі ç âûäàòíàé ìàñòàкîўñкàé òðîéöàю. Áÿññòðàшíûÿ, 

àпàíòàíûÿ хëîпöû!

19 лістапада 1987 году. Ñ¸ííÿ çàкàçíîé áàíäýðîëëю пàñëàў Яíó ×ûкâіíó “ËіМ” 
ç ìà¸é íàòàòкàю пðà ÿãî і ç ÷àòûðìà ÿãîíûìі âåðшàìі. Цікàâà, öі àòðûìàå?

Мîжà, ñòâîðûööà íîâàÿ кàíôëікòíàÿ ñіòóàöûÿ, ÿк ç Â. Жóкðîўñкіì? Дàðý÷û, 
ñ¸ííÿ, áóäó÷û òàì íà ãàëîўпîшöå, ÿ àôîðìіў “Міжíàðîäíû ðîñшóк” ìàéãî çà-
кàçíîãà ëіñòà, шòî 9 кàñòðû÷íікà ã.ã. пàñûëàў ÿìó.

Ãýòà ìíå пàкóëü шòî кàшòàâàëà ўжî 60 кàпååк пàшòîâûìі ìàðкàìі! Ïà÷àкàåì, 
шòî áóäçå äàëåé.

Дàðý÷û, çà áàíäýðîëü Яíó çàпëàöіў 1 ð. 70 к. Âî, кîëüкі кàшòóå пåðàñûëкà 
ў Ïîëüш÷ó 10-кàпåéкàâàé ãàçåòû! Ïðàўäà, пàñëàў ÿ ÿìó пàўòàðû ãàçåòû: àäíó 
öýëóю і çíåшíіх “ðàçâàðîòàў” äâà – ñòàð. 1 – 16 і, àäпàâåäíà, 2 – 15. Çíà÷ûöü, 
íà 15 кàпååк, à çàпëàöіў àж 170 кàпååк! À Тîëÿ Ñіäàðýâі÷ кàçàў, шòî íàâ¸ў áûö-
öàì áû ў іх òàì пàðàäàк, пðûìóñіў іх çíàéñöі “çàкîí”, çãîäíà ç ÿкіì пåðàñûëкà 
пåðû¸äûкі кàшòóå çíà÷íà òàííåé. Çâàíіў äà Тîëі, кàá âûñâåòëіöü ñіòóàöûю, àëå 
íåшòà íå àäкàçâàå.

…Цýëû ìåñÿö ìîé піñüìîâû ñòîë íàãàäâàå àëòàðûк ó ãîíàð кñÿíäçà Ежû 
Ïàпÿëóшкі. 19 кàñòðû÷íікà áûëî òðû ãàäû ÿк ÿãî çàìó÷ûëі пîëüñкіÿ кàäýáіñòû. 
Дëÿ ìÿíå ãýòû âîáðàç ãëûáîкà ñіìâàëі÷íû, óëі÷âàю÷û “òîўñòàå”, öі ìàñіўíàå, 
кàìóíіñòû÷íàå àñÿðîääçå. Ёí ñіìâàëіçóå пà-пåðшàå, пàñòàÿííóю ãàòîўíàñöü àх-
âÿðàâàöü ñàáîю ў çàöÿòàé íÿñпûííàé áàðàöüáå ç àíòû÷àëàâå÷íàñöю, пà-äðóãîå, 
ãýòû âîáðàç íå äàå çàáûâàöü, шòî âàкîë íàñ òûÿ, шòî òàкñàìà àäðîçíіâàюööà íå 
ìåíшûì пàñòàÿíñòâàì ó áàðàöüáå ç íàìі, ÷ûì ìû ç іìі.

Ãýòû àëòàð âÿí÷àå пàäàáіçíà ðàñпÿööÿ – âûÿâà пîìíікà íà ìàãіëå ìó÷àíікà. 
Ïàä ãýòûì кðûжàì – ÿãîíàÿ ìàãіëà. Íàä ¸ю – ñхіëåíû Яí Ïàâåë ІІ. Çäûìàк 
çðîáëåíû ў ÷àñ Яãî âіçіòó ў Ïîëüш÷ó. І íàéáîëüш âіäíàå ìåñöà íà ñòàëå çàéìàå 
пðûãîжû пàðòðýò ñâÿòàðà. Уñå âûÿâû ў пðûãîжûх äýкàðàòûўíûх ðàìкàх. Íà 
ãýòûì ñòàëå ñòàÿëі ў ìÿíå ў ñâîé ÷àñ пàðòðýòû íÿáîж÷ûкàў Міхàñÿ Ñòðàëüöîâà, 
Уëàôà Ïàëüìý, Уëàäçіìіðà Êàðàòкåâі÷à, Джîíà Êåíýäçі, Яíà ХХІІІ. Уñå ÿíû íåäçå 
і öÿпåð çàхîўâàюööà ў áіáëіÿòýöû. Çàхîўâàюööà ç òûìі ж жàëîáíûìі ñòóжкàìі. І 
òîëüкі ãýòû ðàç ÿ íå àôàðìëÿў жàëîáàé. Áî пàäçåі, çâÿçàíûÿ ç Ежû Ïàпÿëóшкàì 



óÿўëÿëі і òî òîëüкі ñпà÷àòкó жàëîáó òîëüкі äëÿ ÿãîíàé ñÿì’і. À ў àäíîñіíàх äà 
ўñіх – ãýòà òðûóìô ÷àëàâåкà íàä ñіëàìі çëà.

26 лістапада 1987 году. Дçåíü íàðàäжýííÿ Уëàäçіìіðà Êàðàòкåâі÷à. У Оðшû 
ўжî ìàåì âóëіöó Яãî іìÿ. Íà ãýòàé âóëіöû Ёí і жûў пàñëÿ âàéíû. Яíà іäçå пàìіж 
Дíÿпðîì і ãàëîўíàé âóëіöàé ãîðàäó (Ëåíіíñкàé, âÿäîìà). Àäíàк хàöåëі “пàäñòàâіöü” 
íåéкóю ìàëåíüкóю âóëі÷кó ç “ìіëàãó÷íàé” íàçâàю Ëàãåðíàÿ! Ïàñûпàëіñÿ ў ãàð-
âûкàíкàì пðàòýñòû. Дàìàãëіñÿ пåðàéìåíàâàííÿ âóëіöû Êàñìàíàўòàў!

Íà ўðà÷ûñòàñöü åçäçіëі Íàòàëëÿ Ñÿì¸íàўíà, Уë. Дàìàшýâі÷, Â. Жäàíîâі÷, 
М.Êóпàâà, Я. Яíóшкåâі÷ (÷àìó ç кіðàўíікîў Ñàюçà піñüìåííікàў íікîãà íå áûëî?). 
Ðóñкàìîўíóю шûëüäó пðà ãýòó пàäçåю пðûìàöàâàëі äà кàíòîðû піўçàâîäó, шòî 
пà÷ûíàå âóëіöó. Çàкàçàëі і “іìÿííûÿ” шûëüäû íà äàìû, íà äçâюх ìîâàх. Ç àäíîé, 
àðшàíñкàé, ìîâàю, íåëüãà ж àíіÿк àáûñöіñÿ! À ðàпòàì òûÿ, хòî âåäàå òîëüкі ëіòàðû 
“Êîðîòкåâи÷”, íå пðà÷ûòàюöü “Êàðàòкåâі÷”?

27 лістапада 1987 году. Íà ñ¸ííÿ ÿ áûў çàпіñàíû íà ÷àðãîâû “ñåàíñ” çóáàпðà-
òýçàâàííÿ. Àäíàк ó÷îðà пàпÿðýäçіëі, кàá íå ішîў: ÿíû íå ãàòîâû пðûíÿöü. Дîáðà, 
шòî хîöü пàпÿðýäçіëі! Тàкîå, íà жàëü, íå òàк ÷àñòà ў íàñ áûâàå.

Çàòîå íåпðàäáà÷àíû áûў âûкëік ó âûäàâåöòâà – íà ñпðàâàçäà÷íà-âûáàðíû 
ñхîä. À кàíòðàë¸ðàў íàéшëî кîëüкі! Ñàì Дçÿëåö ç Âàëûíñкіì! Ç ðàéкàìó! Ç 
ãàðкàìó! Ç Цýкà!

Çà пàðàäкàì òàì ñà÷ûў, ÿк çâû÷àéíà, Ïÿòðî Шàўöîў. Ёí і âûкàçâàўñÿ ñó-
пðàöü çàпðàшýííÿ íà ñхîä áåñпàðòûéíûх і âûñòóпіў ç пàòðàáàâàííåì, кàá ÿíû 
пàкіíóëі ñхîä пàñëÿ àáìåðкàâàííÿ ãàëîўíàãà пûòàííÿ: íà пåðàâûáàðàх, ìàўëÿў, 
íÿìà ÷àãî іì ðàáіöü. À “пåðàâûáіðàëі”, äàðý÷û, ìÿíå: ÿ і íå âåäàў, шòî ëі÷óñÿ òàì 
÷ëåíàì áюðî. Íåкàëі âûáðàëі, à пàñëÿ пàìÿíÿўñÿ пàðàäàк пåðàâûáàðàў, òàк ÿ і 
“çàñòàўñÿ” òàì. Ïàпðàñіëі, кàá ÿ íàпіñàў àäпàâåäíóю çàÿâó. Íàпіñàў, çàäàâîëіëі 
“пðîñüáó”. Âûëó÷ûëі і âûáðàëі äûðýкòàðà âûäàâåöòâà. À ÿãî пàпÿðýäíік – Àíà-
òîëü Áóòýâі÷ – пðàäûðýкòàðñòâàâàў ñâîé òýðìіí, òàк ó áюðî і íå òðàпіў. Мåñöà 
áûëî “çàáëàкіðàâàíà” ìíîю!

Тîé ñàìû Ï¸òð Шàўöîў пðàкàöіўñÿ íà ìîé àäðàñ ó ñâà¸é пðàìîâå. Ñкàçàў, 
шòî ç пàðòûéíàñöю öÿпåð ó âûäàâåöòâå íàëàäçіëіñÿ ñпðàâû пàñëÿ äûðýкòàðà 
Дóáÿíåöкàãà. “À ãýòû пåðàâàжíà і íà пðàöó ў âûäàâåöòâà áðàў áåñпàðòûéíûх і 
âûëó÷àў óñюäû òàкñàìà іх – і íà пàñàäû, і äà ðîçíûх óçíàãàðîäàў”.

Íåçäàðìà, ÿ пàäóìàў, áîëüшàñöü òýкñòàў, шòî пàäñóíóëі òàäû ìíå ў ЦÊ, 
çâîäçіëàñÿ ÿкðàç äà ãýòàé пàðòûéíàñöі і ñÿðîä ñóпðàöîўíікàў, і ñÿðîä àўòàðàў, і 
ñÿðîä ðýöýíçåíòàў і ã.ä.!

Працяг будзе.
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[Мінск – Купа. Жнівень 1957 г.]
Ïðûâіòàííå âàì – íàðà÷àíñкіì ñÿäçåëüöàì!
Ñàáðàўñÿ ÿ, Яíкà, íàпіñàöü òàáå âîñü ç ÿкîé пðû÷ûíû. 

20-ãà жíіўíÿ ÿ – ãýöü ç Міíñкà. Дà ãýòàãà ÷àñó òû ў Міíñк 
íå âåðíåшñÿ, à çáîðíік жà1 òâîé ó ìÿíå. Я ÿãî âûкàðûñòàў 
÷àñòкîâà (äëÿ “Дðóжáû íàðîäîâ”).2 Àкðàìÿ òàãî “Ëіò.ãàçåòà” 
хàöåëà á ìåöü ðýöýíçію àäðàçó пðû âûхàäçå çáîðíікà ў ñâåò. 
Дûк âîñü пàўñòàюöü òàкіÿ пûòàííі:

1. Ці òðýáà ãýòà, öі íå пàшкîäçіöü ðýöýíçіÿ ðóñкàìó âû-
äàííю ў Мàñкâå?

2. Êàëі íå (не пàшкîäçіöü), òî öі ìîжíà ìíå ñöÿãíóöü 
çáîð íік äà ñÿáå íà ñÿëî?3 Тû ãýòû ýкçåìпëÿð пàâіíåí çäàöü 
ó âûäàâåöòâà, öі ÿк?

 Àäíûì ñëîâàì, àäкàжû íà âûшýéпàìÿí¸íûÿ пóíкòû, і ÿ 

“...У большым мы не ўступім”
перапіска Янкі БРЫЛЯ і Алеся АДАМОВІЧА

Янка Брыль - Алесь Адамовіч

… добра жывецца, 

калі цябе ў калодзе няма – 

сядзі і пішы! .. .

архівы

ар
хі

вы

Падрыхтоўка 
да друку 
і публікацыя – 
Наталлі 
АДАМоВІЧ 
і Наталлі 
СЕМАШКЕВІЧ.

1 Яíкà Áðûëü. Ðàññкàçû и пîâåñòи. М., 1958.
2 Àëåñü Àäàìîâи÷. Çàìåòки î áåëîðóññкîé ëиòåðàòóðå íàших 

äíåé // Дðóжáà íàðîäîâ. 1957. ¹1.
3 Ïàñ¸ëàк Ãëóшà Áàáðóéñкàãà ðà¸íà.



áóäó âåäàöü, ÿк áûöü. Êàëі òàáå çáîðíік пàòðýáíû äà çàðýçó, òàäû ÿ ÿãî пåðàшëю 
òàáå Âåðàé.1 Дà òàãî ÷àñó ÿíà âåðíåööà ç àäпà÷ûíкó.

Íó, ÿк òàáå òàì äûхàåööà? Ці ìíîãà ш÷óпàкîў і ìàñòàöкіх äýòàëåé пàпàëàñÿ 
íà òâîé кðó÷îк?

У íàñ òóò íі òî âîñåíü, íі òî àòàìíàÿ ðàäûÿöûÿ – пîñкóäçü, à íå пàãîäà. Мîжà 
ó âàñ òàì кàëÿ âÿëікàé âàäû òîå, шòî ç íåáà ëüåööà, íå òàк óжî пåðàшкàäжàå 
жûöü.

Ш÷ûðàå пðûâіòàííå òâàéìó ñÿìåéñòâó, ÿк ìóж÷ûíñкàé, òàк і жàíî÷àé ÿãî 
пà ëà âіíå.

Адамовіч.

[Купа — Мінск.] 
Дàðàãі Ñàшà!
Ці òû çàáûўñÿ, шòî ÿ ãàâàðûў òàáå пðà ãýòà, öі ÿ çàáûўñÿ òàáå ñкàçàöü — áîã 

âåäàå, àëå кàðýкòóðà çáîðíікà ìíå çóñіì íå пàòðýáíà: ãýòà ëішíі ýкçåìпëÿð.
Àñòðîўñкі (пåðàкëàä÷ûк)2 піñàў, шòî “ìàñкîўñкі çáîðíік” пåðàäàíû ëåíіíãðàä -

ñ кà  ìó àääçÿëåííю “Ãîñëиòиçäàòà” і “çíàхîäçіööà ў ðýäàкòàðà”. Ñ¸ííÿ пішó 
Àñòðîў ñкàìó: пàðàюñÿ íàкîíò òàãî, öі “íå пàшкîäçіöü, — ÿк òû кàжàш, — òâàÿ 
ðýöýíçіÿ âûхàäó ìàñкîўñкàãà çáîðíікà”.

Дóìàю, шòî íå. Ïàñëóхàåì, шòî ñкàжà ¸í, — ñòàðû, ö¸ðòû âûäàâåöкі кàëà÷. 
Дà 20-ãà ÿ пàñпåю òàáå íàпіñàöü пðà íàшà ç іì ðàшýííå.

Íàкîíò íàäâîð’ÿ. У÷îðà ÿ ìîã áû äàëó÷ûööà äà òâàéãî ñòîãíó, áî çìîк íà 
ðûáàëöû, ÿк ñàáàкà. À ñ¸ííÿ öóäîўíû ðàíàк і àáÿöàå áûöü öóäîўíû äçåíü, ÿкіх 
òóò áûëî áîëüш, ÷ûì äðýííûх. Дýòàëі áÿðóööà ëåпш, ÷ûì ðûáà, íå ãëåäçÿ÷û íà 
íàшû ç Ï.Êàâàë¸âûì3 íàìàãàííі. 4.VШ.,4 íàпðûкëàä, пðàáûëі íà âîçåðû öýëûх 
15 ãàäçіí, à çëàâіëі ўòðîх... òðû äîхëåíüкіÿ ш÷óпàкі...

Дëÿ ìÿíå âàжíåé çà ўñ¸ òîå, шòî ÿ çäîðàâà пàпðàўëÿюñÿ àä íàðà÷àíñкàãà пàâåòðà 
+ öâÿðîçàñöі + ôіçкóëüòóðû. Íå шкàäà íàâàò, шòî íå пішó, à òîëüкі ÷ûòàю (Ðàëàíà, 
Дàñòàåўñкàãà). У іìÿ ãýòàãà öÿðпëю і íóäó, ÿкàÿ òóò ÷àñàìі çäîðàâà äàкó÷àå.

Âîñü òàк. Ç òâàéãî пàäàðîжжà, âіäàöü, íі÷îãà íå àòðûìàëàñÿ? Як íàäîўãà ў 
â¸ñкó? Я пðûåäó 25/VШ.

Ïðûâіòàííå Âåðû.
Ціñíó ðóкó
Янка Брыль.                                                                      9/VIII-57

Дàðàãі Яíкà!
Дçÿкóю çà òîå, шòî âÿðòàю, і çà òîå, шòî (íàхàáíік!) çãóáіў. Âûкàðûñòàў óñ¸, 

шòî çìîã, і ìîжà íàâàò çàíàäòà ўñ¸. Тðýáà á òàáå äàöü пà÷ûòàöü, пàкîëüкі ÿ піñàў 
і àá íåíàäðóкàâàíûì,5 àëå ÿ òîëüкі ñ¸ííÿ àääàю íà ìàшûíкó (ÿк çàўñ¸äû ÷àñó 
íå хàпіëà), пàкàжó, кàëі âÿðíóñÿ ç кàíàëà Тóðкìåíñкàãà6 (ó íàáîð, âÿäîìà, íå 
çäàäóöü ÿш÷ý).

Уñÿкіх òàáå äàáðîòàў! 
Адамовіч.                                                                       15.1.1961 г. 

1 Âåðà Ñÿì¸íàўíà – жîíкà À.Àäàìîâі÷à.
2 À.Ã. Àñòðîўñкі, пåðàкëàä÷ûк íà ðóñкóю ìîâó. Жûў ó Ëåíіíãðàäçå.
3 Ï. Í. Êàâàë¸ў, áåëàðóñкі піñüìåííік. Ç 1955 пà 1957 ãã. Я.Áðûëü і Ï.Êàâàë¸ў ñà ñâàіìі 

ñÿìåéíікàìі ў ëåòíі ÷àñ çäûìàëі àäíó хàòó ç ў â¸ñöû Êóпà.
4 4 жíіўíÿ – äçåíü íàðàäжýííÿ Я.Áðûëÿ.
5 À. Àäàìîâі÷. Ñòàíàўëåííå òàëåíòó // Áåë. ëіòàðàòóðà: Дàñëåäâàííі. Мí.,1961.Âûп.4.
6 Ãàâîðкà іäçå пðà пàåçäкó À.Àäàìîâі÷à ў Тóðкìåíію ў 1961 ã. 

д з е я с л о ў258     /



 / 259Я н к а    Б р ы л ь – А л е с ь   А д а м о в і ч

[Масква — Мінск.] 
Дàðàãі Яíкà! 
Мàю ëîжàк, ñòîë, àкàäýìіÿ (Àкàäýìіÿ íàâóк ÁÑÑÐ, äçå À.Àäàìîâі÷ пðàöàâàў 

ó Іíñòûòóöå ëіòàðàòóðû іìÿ Я.Êóпàëû – Н.А.; Н.С.) äàë¸кà, Ñàюç піñüìåííікàў – 
òàкñàìà, ìîжíà пðàöàâàöü. Ïðûÿçäжàé íà кóðñû!1

Íàâіí àñàáëіâûх íÿìà, àкðàìÿ òûх, шòî ўñå кî÷àòàўöû2 ўçÿëіñÿ çà àíòû-
кóëüòàўñкóю òýìó. Хî÷óöü, ìàáûöü, íàñðàöü ó кàö¸ë, кàá äðóãіх âÿðíóëà. Àëå 
ìàëàäçåö Тâàðäîўñкі3, óëі÷ûў âîпûò ç Дóäçіíöàâûì4 і öÿпåð òûÿ, шòî ëàÿëі á 
– хâàëÿöü, íàâàò Ñìіðíîў.5

À ëіòàðàòóðà ñàпðàўäíàÿ – âîñü ÿíà. Íå âûпàäкîâà “áàöüкà âóñàòû” òðûìàў 
ÿå çà ãóжû.

Ïішû, Яíкà, і, äàé òàáå Áîã, пàäàáðàöü óñ¸, шòî çàñòàëîñÿ ў öÿáå ççàäó, шòî 
íå áðàў ó äàðîãó, òðûìàў ó кàìîðû.

Ãýòà ÿ пðà ðàìàí òâîé.6

À ÿ, ÿк çàўñ¸äû áûâàå, äóìàю: âîñü кîí÷ó ãýòà, ñÿäó çà äðóãîå і òàäû...
Ãýòà пðà ñâîé ðàìàí.7

Ïіñàў ÿ ÿãî і ðàäàâàўñÿ, шòî íà ў÷àðàшíіì ìàòýðûÿëå ìîжíà áîëüш ñкàçàöü 
àá ñ¸ííÿшíіì, ÷ûì íà ìàòýðûÿëå ñ¸ííÿшíіì. À òóò хî÷àööà пðîñòà ў кàö¸ë óñкî-
÷ûöü, шòî ñ¸ííÿ кіпіöü. Ñàìàÿ âÿëікàÿ ÷ýñöü äëÿ òàãî, хòî пішà, áûöü Іâàíàì-
äóðà÷кîì. Дû íå ñòàå ў íàñ пîðàхó íà ãýòà. Уñ¸ хî÷àööà пàëüöàì пàñпûòàöü – öі 
íå çàãàðà÷à.

Як áà÷ûш, íàâіí íÿìà, à òàìó ëóхòó íÿñó. Ïðîñòà хî÷àööà âіòàöü öÿáå!
 4.12.1962 г. Адамовіч.

[Мінск — Масква.] 
Дàðàãі Шàшà!
Ïðûìàю Тâîé ýпіñòàëÿðíû âûкëік — пішó, хîöü òàкñàìà íÿìà пàкóëü шòî àá 

÷ûì піñàöü...
Êîжíû äçåíü, ÿк àкóðàòíû íåìåö, ñÿäжó çðàíкó çà ñòàëîì, ñà ñìàкàì і хâà-

ëÿâàííåì íàпàëàâіíó пåðàпіñâàю ñâîé ðоìàí, пàñëÿ ÷ûòàю і хàäжó — ÷àñàìі äà 
÷îðöікàў пðàâåäíà, ñóìíà. 

×ûòàю÷û Ñàëжàíіöûíà (“Оäиí äåíü Иâàíà Дåíиñîâи÷à” – Н.А.; Н.С.), ðàäàñíà 
áûëî çà Ðàñію, çà пðîñòàãà ÷àëàâåкà, çà пðîñòóю пðàўäó ÷àëàâå÷íàñöі, пàòàпòàíóю 
ç хàìñòâàì áÿçäîííûì. Тàк і äóìàëàñÿ: ÷àìó íå ñÿäçåў ÿ, ìîé áðàò, ëюáû ìîé 
çíà¸ìû, кîжíû ç íàñ?.. Дîáðà! Хîöü і ìàðìû÷óöü íåкàòîðûÿ, íàâàò ìîëàäçü...

×ûòàю÷û Ýкçюпåðû (“Çåìëÿ ëюäåé”, “Íî÷íîé пîëåò” і “Ïиñüìî çàëîжíикó”), 
ðàäàñíà áûëî çà ëюäçåé, çà ўñю íàшó — і äóðíóю, і ëюáóю, öóäîўíóю ñÿì’ю. 
Дçåëÿ ãýòàãà âàðòà піñàöü, і ÿ íàéáîëüш хàöåў áû, кàá òîå, шòî пішó öÿпåð, ìåëà 
òàкі пàäòýкñò, òîëüкі òàкîå ãó÷àííå.

1 À.Àäàìîâі÷ ñà ñíåжíÿ 1962 пà 1964 ãã. âó÷ûўñÿ íà Âûшýéшûх ñöýíàðíûх кóðñàх ó 
Мàñкâå і âûкëàäàў áåëàðóñкóю ëіòàðàòóðó ў МДУ (1964-1966 ãã). 

2 Â.Êî÷àòàў, ðóñкі піñüìåííік, ç 1961 ã. – ãàëîўíû ðýäàкòàð àãóëüíàñàюçíàãà ÷àñîпіñó 
“Окòÿáðü”, ó ÿкіì íàäðóкàâàў ñâîé  ðàìàí “×åãî жå òû хî÷åшü”, ¸í âûкðûâàў “òëåòâîðíîå 
âëиÿíиå áóðжóàçíîé пðîпàãàíäû”.

3 À.Т.Тâàðäîўñкі, ðóñкі пàýò. Ç 1950 пà 1970 ãã. – ãàëîўíû ðýäàкòàð àãóëüíàñàюçíàãà 
÷àñîпіñà “Íîâûé ìиð”.

4 У.Д.Дóäçіíöàў, ðóñкі піñüìåííік. Мàåööà íà ўâàçå ÿãî ðàìàí “Íå хëåáàì àäçіíûì”.
5 Â.À..Ñìіðíîў, ðóñкі піñüìåííік. У 1960-1965 ãã. – ãàëîўíû ðýäàкòàð àãóëüíàñàюçíàãà 

÷àñîпіñà “Дðóжáà íàðîäîâ”.
6 “Ïòóшкі і ãí¸çäû”. 
7 “Ñûíîâüÿ óхîäÿò â áîé”.



Ãàâîðà÷û äíÿìі ç Áàжкîì1, пðûåìíà áûëî, шòî кíіãà Àäàìîâі÷à2 пëàíóåööà, 
çãîäíà çàÿâàк, ó кîëüкàñöі 250 000 ýкç., і ñìåшíà áûëî àä äóìкі, кîëüкі ÿìó, ãý-
òàìó ñàìàìó Àäàìîâі÷ó, òðýáà áóäçå ÿш÷ý п...öü, пàкóëü ÿãî ðàçìíîжàöü ó òàкіх 
ñàëіäíûх òûñÿ÷àх. Дàâàé, äàâàé! Тîëüкі ãýòûì і àпðàўäâàåööà Тâà¸ òàì ëàéäàöкàå 
пðàáûâàííå.

7/ХІІ-62  Янка Брыль.

[Масква — Мінск. Люты 1963 г.] 
Дàðàãі Яíкà! 
Як òâàå ñпðàâû, ðàìàí òâîé? Çàäàâîëåíû? À, çàáûўñÿ! Ïàâіíшàâàöü òðýáà 

öÿáå: òû äâîé÷û ñëóãà öÿпåð3. Àëå çàñòàюñÿ ўпýўíåíû, шòî íå âåëüìі.
×àñ àä ÷àñó ÷óю, шòî ðîáіööà ў Міíñкó. Íåкàòîðûÿ ãðàìàäçÿíå çäàåö-

öà пðûíюхàëіñÿ і ðàшûëі, шòî хìàðû íàäîўãà. Як ÷àðâÿкі äàжäжàâûÿ âû-
пàўçàюöü.

À òóò ìû, ñòóäýíòû, кіíî ўñ¸ ãëÿäçіì. І ўñ¸ ж, çäàåööà, пðàöàâàў äîáðà, áî 
çíîў äàў Ñìіðíîâó ÷ûòàöü ðàìàí, à ¸í ñпà÷àòкó ñкàçàў ñâàіì: ”Я íåéкі òàкñàìà 
піñüìåííік і âåäàю, шòî çà òðû ìåñÿöû íåëüãà пåðàðàáіöü ðàìàí”, à ў÷îðà ðàпòàì, 
пðà÷ûòàўшû, àäîáðûў і çàпëàíàâàў ó 7-8 íóìàðû.4 Я çäçіâіўñÿ âåëüìі і ўñпîìíіў, 
ÿк пðàâàäíік пëюíóў ó кàâó і âåëüìі ж çàäàâîëіў пàíà, ÿкîìó íå хàпàëà “пåíкі”. 
Íàâàò ðàñкàçàў öіхåíüкà òâàю ãýòóю ãіñòîðûю ñâàéìó ðýäàкòàðó.

À òóò òàк óжî âûхîäçіëà, шòî, кàëі ÿ пðàâàжàў Ëåàíіäà Мікàëàåâі÷à5 ў Ïðàãó, 
Дçÿìåíöüåў6 ñкàçàў ìíå: “Хàé Âàñÿ (Ñìіðíîў – Н.А.; Н.С.) àäкàçâàåööà, äàâàé 
ìû íàäðóкóåì”. À Âàñÿ ðàпòàì пåðàâûхàâàўñÿ.

Тîëüкі âîñü, шòî ў 7 íóìàð, äàë¸кà.
Уäàëîñÿ ìíå пðà÷ûòàöü òóò “Ïà кіì çâîí áîìкàå” (Хýìіíãóýÿ – Н.А.; Н.С.). 

Дîáðà, àëå íå ўñ¸ àäíîëüкàâà äîáðà, íàâàò çäçіâіўñÿ ãýòàìó.
Íå äàâàéöå òàì хîöü Êàâàëåíкó7 ў кðûўäó, хëîпåö âåëüìі пàòðýáíû áåëàðóñкàé 

ëіòàðàòóðû, äóìàåööà, áîëüш, ÷ûì хòî-íåáóäçü іíшû ў кðûòûöû.
Áûў ó ìÿíå пàðòûçàí Êàðпюк.8 Íàîãóë ìíîãіÿ áûâàюöü. Тû âîñü шòîñüöі 

áå ëà  кàìåííóю ìіíàåш.
Ïðûâіòàííå äîìó òâàéìó.
Адамовіч.

[Мінск — Масква.] 
Дàðàãі Ñàшà!
Цікàâà, ÿк Тû òàì пëюíóў ó ñâîé ÷àé, – öі âàðòà Цÿáå âіíшàâàöü ç пàñпÿхîâûì 

çàкàí÷ýííåì ðàìàíà?.. Мîжà, “пåíкó” ìîжíà çíÿöü, âûáðàўшû ìîìàíò, кàëі Âàñÿ 
àäâåðíåööà? Ці ãýòà ў Цÿáå пðîñòà äàñàäà, шòî пðûшëîñÿ пàñÿäçåöü?.. Âà ўñÿкіì 
âûпàäкó — óжî âіíшóю і çàéçäðîш÷ó, áî ñàì òîëüкі çàўòðà çàáÿðó ñâîé îпóñ ç 
ìàшûíкі (кàëÿ пÿöіñîò ñòàðîíàк!..) і пà÷íó ãîðáіööà пàä кðûòû÷íûìі, хàëîäíûìі 
äû ãàðà÷ûìі, äóшàìі.

1 À.Ц.Áàжкî, áåëàðóñкі піñüìåííік. Ç 1962 пà 1968 ãã. – çàãàä÷ûк ðýäàкöûі ìàñòàöкàé 
ëіòàðàòóðû âûäàâåöòâà “Áåëàðóñü”.

2 Мàåööà íà ўâàçå кíіãà: À.Àäàìîâи÷. Ïàðòиçàíû. Диëîãиÿ. Мí.,1963.
3 Яíкà Áðûëü áûў àáðàíû äýпóòàòàì ÂÑ ÁÑÑÐ (1963-1967).
4 “Ñûíîâüÿ óхîäÿò â áîé” áûëі íàäðóкàâàíû ў “Дðóжáå íàðîäîâ”. 1963. ¹7-8.
5 Ë.М.Íàâі÷ýíкà, óкðàіíñкі ëіòàðàòóðàçíàâåö, äûðýкòàð Іíñòûòóòà ëіòàðàòóðû іìÿ 

Т.Шàў÷ýíкі ў Êіåâå, äçå ў 1962 ã. À.Àäàìîâі÷ àáàðàíіў äîкòàðñкóю äûñåðòàöûю. 
6 À.Ã.Дçÿìåíöüåў, пåðшû íàìåñíік ãàëîўíàãà ðýäàкòàðà “Íîâîãî ìиðà”.
7 Â.À.Êàâàëåíкà, áåëàðóñкі кðûòûк і ëіòàðàòóðàçíàâåö.
8 À.Í.Êàðпюк, áåëàðóñкі піñüìåííік.
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Âåðà çâàíіëà ў÷îðà, шòî Тû хóòкà пàâіíåí çàâіòàöü ó Міíñк (öÿãíå, íÿáîñü, 
âàëàöóãà!..). Тàìó і íå áóäó пàñûëàöü Тàáå, à пà÷àкàю і пàкëàíюñÿ òóò.

Êàâàëåíкà, âіäàöü, ó Цÿáå òàì, äûк Тû і âåäàåш, шòî òóò àäáûëîñÿ. Ïàëûìÿíñкі 
àäкàç Êàðпàâó1 (і іжý ç іì, âÿäîìà) ëіìàўöû íàñіëі, íàñіëі і, íàðýшöå, âûðàшûëі 
äàâàöü ñà ñâà¸é пðûпіñкàé... Тàíк çàáðàў “піñüìî ў ðýäàкöûю” íàçàä, кàá äàöü 
ÿãî пðîñòà ў “Ïîëûìі”. Ïàëîхàööà Âікòàðó àñàáëіâà íÿìà ÷àãî, äà ÿкîãà-íåáóäçü 
ñóð’¸çíàãà çäçåкó íå äîéäçå, à áàðàöüáà — áàðàöüáîé, і ÿíà, ÿк âÿäîìà, пàòðàáóå 
íå òîëüкі ÷óжîå ñìåëàñöі, àëå і ñâàå.

Êàëі ãýòà — óñÿкіÿ òîëкі-пåðàòîëкі, ÿўíûÿ і òàéíûÿ пîäëàñöі, жûâó÷àñöü ðîç-
íûх áåçäàðàў і, пàкóëü шòî, óðàäжàéíàÿ ãëåáà íà іх — ñпðàâà íàðìàëüíàÿ, пðîñòà 
ëіòàðàòóðíàå жûöö¸, äûк ÿíî ìíå ў ãýòûÿ äíі çäîðàâà àáðûäçåëà. Çàшìàò шóìó, 
кàëі äóìàöü пðà òîå, шòî òðýáà пðàöàâàöü. I шóìó ìíîãà пóñòîãà, пðýòýíöû¸çíàãà. 
Ïàкàëåííі íіÿк íå пàäçåëÿöü пåðшàå ìåñöà ў âå÷íàñöі, óñå шìàò пàòðàáóюöü àä 
äðóãіх, ëюáóюööà ñàáîé, ó ñìàк кàðûñòàюööà кóëüòàўñкіìі ìåòàäàìі і пðû¸ì÷ûкàìі 
áàðàöüáû, ëі÷à÷û, шòî òàк ÿíû çìàãàюööà ç òûì ñàìûì кóëüòàì. Тàк і хî÷àööà 
÷àñàìі àá’ÿâіöü ñÿáå “íåпðиñîåäиíиâшåéñÿ ñòðàíîé”, пàñëàöü óñіх — кàãî çëîñíà, 
à кàãî ç óñìåшкàé — íà хðýí, óöÿ÷û кóäû-íåáóäçü і ðàáіöü àäçіíàå, ÷àãî потым 
íå çðîáіш. I ãýòà ÿ íå ëі÷ó кàпіòóëÿíöòâàì, à пàâîäçіíàìі íàéáîëüш ñëóшíûìі 
ў ìàіì óçðîñöå, ìåñöàì пàìіж òûìі, кàìó ÿ íå âåëüìі ўжî і äàпàìàãàў ñòâàðàöü 
òîé ¸...û кóëüò, і òûìі, шòî íіÿк íå íàöåшàööà ñâà¸é ÷ûñòàòîé, òàëåíàâіòàñöю, 
áåñпàìûëкîâàñöю і ìàöóíкàì ãàëàñàâûх çâÿçàк.

Íå áóäó áîëüш áóð÷àöü, пàéäó ў кіíî.
Áóäçü çäàðîў. Ïðûåäçåш — ðàçâååш òðîхі ìàю пðàâіíöûÿëüíóю òóãó. 
Янка Брыль.                                                                       З/Ш-63
 

[Паланга – Мінск.] 
Ïðûâіòàííå äàíöàì2-óäàëüöàì! 
Íó і ÿк? À ÿ ўпåðшûíю àäпà÷ûâàю ÿк пðîñòû ñîâàáûâàöåëü: íà ìîðû, íà 

пÿñî÷кó. І çóñіì, àкàçûâàåööà, пàñпåў äëÿ òàкîãà жûööÿ: пàäàáàåööà!
×ûòàю. Дà òâàéãî3 ðàìàíà äàñëàëі ìíå ÿш÷ý і кàðýкòóðó ìàéãî.4 ×ûòàю äîўãà, 

ñà ñìàкàì. Êàëі íå пàòðýáíà òýðìіíîâà, пðûâÿçó 25-ãà. Çäàåööà ìíå, шòî шàíîўíûÿ 
÷ûòà÷û ўпåðшûíю ўáà÷àöü усяго Áðûëÿ: і òàãî, ÿкіì ¸í ñòàў ç 1945 ã., і òàãî, ÿкіì 
ÿìó òðîхі пåðàшкàäжàëі ñòàöü. Цåпëûíÿ, àëå і ñóðîâàñöü, áÿçëіòàñíàñöü. Ïåðшàãà 
ў öÿáå хàпàå і хîпіöü, жìі (ó äàëåéшûì) íà áÿçëіòàñíàñöü і пðûñÿжíûÿ öÿáå 
àпðàўäàюöü.

Àãëÿíóўшûñÿ íàâîкàë, пàãëÿäçåўшû ў ãàçåòû і íà ãàðûçîíòû, çäàåööà, ìîжíà 
ñкàçàöü, шòî і íà ãýòû ðàç “ðûâîк” кàðпàâûì íå ўäàўñÿ: íі ў ëіòàðàòóðíûì, íі ў 
шûðýéшûì ñýíñå. І òàìó ñàäçіñÿ çà àпîâåñöü, пàñëÿ ÿкîé ñкàжàш: “Íó, пàкóëü 
óñ¸! Цÿпåð ñàäжóñÿ і ãëÿжó íà ñâîé пóпîк, áî ë¸ãкі і пóñòû”. 

Ãýòà ÿ òàáå. À íàì ìîжíà і ëÿã÷ýéшû âàçîк. 
Ïðûâіòàííå òâàіì àä ìàіх.                                                 17.8.63г. 

 
[Каралішчавічы — Паланга.]
Дàðàãі Ñàшà!
Ç ”Íîâàãà ìіðó” ÿ àòðûìàў òýëåãðàìó: “Íàñëûшàíû î âàшåì íîâîì ðîìàíå 

1 Уë.Á.Êàðпàў, áåëàðóñкі пðàçàік.
2 У жíіўíі 1963 ã. Яíкà Áðûëü ç жîíкàé áûў íà ðàäçіìå іх пàðòûçàíñкàãà ñÿáðà, äàí-

ñкîãà кàçàкà Ц.Ã.Дóäíікàâà.
3 “Ïòóшкі і ãí¸çäû”. 
4 “Ñûíîâüÿ óхîäÿò â áîé”.



áûëи áû ðàäû îçíàкîìиòüñÿ ñ íиì ñîîáщиòå âîçìîжíîñòü пîëó÷åíиÿ ðóкîпиñи1  
Тâàðäîâñкиé Дåìåíòüåâ”... Яñíà, шòî Тâàðäîўñкі òóò пðûпëåöåíû äëÿ áîëüшàãà 
ўçäçåÿííÿ, ÿñíà і äðóãîå — ãýòà ÿш÷ý íå ўхâàëåííå пðà÷ûòàíàé ðý÷û, à пðîñòàå 
“кîñü-кîñü”, ÿкîå ÿ ÷óў ç ãýòàé пàâàжàíàé (áåç іðîíіі) ðýäàкöûі ўжî öýëûх òðû-
íàööàöü ãîä òàìó íàçàä... Àäíàк, ñàì âåäàåш, — âåëüìі öікàâà áûëî á!..

Дç¸í íåкàëüкі пåðàä ãýòûì ÿ àòðûìàў піñüìî àä Ñìіðíîâà, ÿкі ўжî ñкàíòàк-
òàâàўñÿ ç Àñòðîўñкіì і ў ñàìûх çàхîпëåíûх âûðàçàх “пðåäâкóшàåò”, шòî хóòкà 
áóäçå “ãëîòàòü ðîìàí çàëпîì â ðåäàкöии, à пîòîì — áóäóò ýòî ж äåëàòü и íàши 
÷иòàòåëи”...

Шòî äà “Дðóжáû”2 — ÿ áàäàé óçÿў áû íà äóшó ãðýх, пàðâàў áû ç іìі áåç àñàá-
ëіâàãà ñîðàìó, áî, ÿ іì äàãýòóëü і ñëîâà öâ¸ðäàãà íå äàâàў. Àëå ж пàëîхàå і òîå, шòî 
пðûäçåööà — ÷àãî äîáðàãà — ç “Íîâàãà ìіðó” пàäàâàööà, íå ñîëàíà пàñÿðáàўшû, 
ó ÿкóю-íåáóäçü іíшóю ðýäàкöûю...

Ñëîâàì — і хî÷àööà, і кîëåööà, і ÷àñó ў ìÿíå ÿш÷ý çóñіì äàâîëі äëÿ òàãî, кàá 
âûðàшûöü, пàäóìàöü. Íàпішó Àñòðîўñкàìó, äàâåäàюñÿ, шòî òàì çà ãóòàðкà áûëà 
ў ÿãî ñà Ñìіðíîâûì, пàñëÿ пàãëÿäжó пåðàкëàä, і òûì ÷àñàì íàñпåå ðàшýííå.

Ïàкóëü шòî ñÿäжó ў Êàðàëіш÷àâі÷àх3 і çàéìàюñÿ ãàëîўíûì — пàäðûхòîўкàé 
ðóкàпіñó äà äðóкó. Ñ¸å-òîå пðàўëю, óëі÷âàю÷û ðàçóìíûÿ пàðàäû, ó òûì ëікó — і 
Àäàìîâі÷àâû, і àòðûìëіâàåööà íіáû ëåпш. Ðàáîòà òîíкàÿ, ÷àñó і ñâåжàãà пàâåòðà — 
äà ëіхà ìàòàðû, áî, ÿ òóò — пà жîí÷ûíàìó çàãàäó — áîëüш àäпà÷ûâàю. Ñòàìіўñÿ 
і ðàñòðîññÿ çà ëåòà, ÷àñòà áàëіöü ãàëàâà, à çà ¸é і ñýðöà.

Êàëі Цÿáå ÷àñàì áóäóöü пûòàööà, ÷àìó ÿ íå àäкàçâàю íà òýëåãðàìó, — íå âûäàâàé 
ìÿíå íàâàò íàì¸кàì. “Оò ñàáå — íåäçå òîп÷àööà!..” Яíû ç íàìі íå öûðûìîíÿööà, 
і íàì àñàáëіâà íÿìà ÷àãî “áëàãîãîâåòü”. Çðýшòû, ñàì âåäàåш, шòî ðàáіöü.

Âîñåíü âåëüìі хàðîшàÿ. Тàâàðûñòâà — Хàäкåâі÷, Ïàшкåâі÷, Хâåäàðîâі÷4 — íå 
âåëüìі äëÿ äóшýўíûх ãóòàðàк. Àäíàк, жûâåööà пàкóëü шòî íå òàк óжî і ñóìíà.

Ðàìàí Êàðàòкåâі÷à5 çàðýçàëі кàí÷àòкîâà, і ÿ íå âåäàю, ÷ûì ÿìó пàìàã÷û, 
хîöü шкàäà хëîпöà і öÿжкàâàòà ìіðûööà ç òûì, шòî çàўòðà áóäçå çäàâàööà пà-
ìûëкîâûì.

Íó, áóäçü çäàðîў! Ïішû íîâóю ðý÷, — ìîжà, ÿ Тàáå áóäó кóäû-íåáóäçü ñâà òàì.
15/ІХ-63                                                                 Янка Брыль.

[Паланга — Мінск. Верасень 1963 г.] 
Яíóк!
À ÷àìó á òàáå íå çðàáіöü òàк: íàпіñàöü Д/çÿìåíöüåâó/ äàìîў і àäкðûòà (ç іì 

ìîжíà òàк). Мàўëÿў, ÿ íå пåðàкàíàíû, шòî òàкі òîўñòû (ðàìàí – Н.А.; Н.С.), пîéäçå 
ў âàñ, à пðàñіëі і äðóãіÿ. Дûк äàâàéöå òàк: хàé пðà÷ûòàюöü íåкàëüкі ãàëîўíûх 
(ðýäàкòàðîў – Н.А.; Н.С.), і ðàшàöü öâ¸ðäà – пîéäçå öі íå. Уñ¸ ãýòà пàўàôіöûéíà, 
ìàўëÿў, Àñòðîўñкі âàì пåðàäàñöü. 

Íó, òû ñàì àäóкàâàíû. (Àëå íàпішû ìíå, кàá ÿ âåäàў, шòî ãàâàðûöü).
Ñàðäý÷íû пàкëîí Хàäкåâі÷àì. Шкàäà, шòî íÿìà ÿк Êàðпàâó пàñëàöü. Мíå 

Êàçåкà6 піñàў, шòî пðûхîäçіў ¸í і âåëüìі àáóðàўñÿ, ÷àìó Àäàìîâі÷à пðàпóñöіëі ў 

1 “Ïòóшкі і ãí¸çäû”. 
2 ×àñîпіñ “Дðóжáà íàðîäîâ”.
3 Êàðàëіш÷àâі÷û – Дîì òâîð÷àñöі іìÿ Якóáà Êîëàñà.
4 Т.Ê.Хàäкåâі÷, Í.Е.Ïàшкåâі÷, М.Ф.Хâåäàðîâі÷, áåëàðóñкіÿ піñüìåííікі.
5 Ãàâîðкà іäçå пðà ðàìàí У.Êàðàòкåâі÷à “Дçікàå пàëÿâàííå кàðàëÿ Ñòàхà”, íàáîð ÿкîãà 

áûў ðàññûпàíû âîñåííю 1963 ã.
6 І.Д.Êàçåкà, áåëàðóñкі кðûòûк, ñкëàäàëüíік кíіãі “Ïÿöüäçåñÿò ÷àòûðû äàðîãі” (Àўòà-

áіÿãðàôіі áåëàðóñкіх піñüìåííікàў). Àўòàáіÿãðàôіÿ À.Àäàìîâі÷à “Çàãëÿäâàю÷û ў ñÿáå” 
íàäðóкàâàíà ў ãýòàé кíіçå.
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кàëàшíû ðàä (àўòàáіÿãðàôіі). “Ç âàíòðîáàìі ç’åў áû öÿáå, кàá çàéìåў”. Ç’åëі á íàшû 
ўíóòðàíûÿ пåкіíöû. Àëå ж ¸ñöü áîã. Àëå жûöü íåÿк âåñÿëåé, кàëі ¸ñöü âîðàãі.

Ïà÷àў ÿ àпîâåñöü. Дâóхãàäîâóю. 100 ñòàðîíàк і íå áîëüш. Ïàшкàäóю íà ãýòû 
ðàç ðýäàкòàðà і ÷ûòà÷à.

Ïðûâіòàííå äîáðûì хëîпöàì! 
À ÿ ўñ¸ ÿш÷ý кóпàюñÿ. Íàìÿў áû òàáå кîñöі, кàá òû àñìåëіўñÿ äóжàööà ç 

íàìі.
Áóäçü çäàðîў, Яíкà!
Адамовіч. 

[Масква — Мінск. Верасень 1963 г.]  
Дàðàãі Яíкà!
Ñпðàâà äà öÿáå. Çàåëà ìÿíå íà ãýòû ðàç. У 1960 ã. (пàìÿòàåш, кàçàў òàáå) çàöі-

кàâіëàñÿ “Ðàìàí-ãàçåòà” ìàіì ðоìàíàì. Ïàçâàíіëі Áðîўкó,1 à ¸í: “Тàк, àëå...”
Çðàçóìåëі, шòî íå àäàáðàå Ñàюç піñ/üìåííікàў/ ó àñîáå ñòàðшûíі. Íó, à ìàòûў, 

âÿäîìà, íå òîé, шòî Àäàìîâі÷ àñîáà íåпðûåìíàÿ ñòàðшûíі, à áîëüш âûñîкі: íà 
ðóñ/кàé/ ìîâå пішà. 

У ãýòûì ãîäçå òîå ж пàўòàðàåööà: ¸ñöü ó ðàìàí-ãàçåöå ў 1963 ã. “пóñòûÿ íó-
ìà ðû”, “Дðóжáà (íàðîäîâ” – Н.А.; Н.С.) ìÿíå пàñâàòàëà. Çíîў пàçâàíіëі òûÿ ў 
Міíñк (äóìàю, шòî Áðîўкó) і çíîў òîé жà ìàòûў + ðàìàí Шàìÿкіíà.2 (Шàìÿкіí 
ó áóäó÷ûì ãîäçå, ãýòà ж çóñіì іíшàå). 

Àäíûì ñëîâàì, кàëі íå öÿжкà, ñкàжû Á/ðîў/кó, шòî ¸í ..., і кàëі ìîжà, хàé 
хîöü ðàç іì íå áóäçå. Ãýòà кàëі òû ëі÷ûш, шòî òàáå âûхîäçіöü. Ці пðîñòà ñпûòàé: 
шòî, ìàўëÿў, òàì? 

Ç пðûâіòàííåì.
Адамовіч. 

[Мінск — Масква.] 
Дàðàãі Ñàшà! 
Áðîўкà пàåхàў ç Міíñкà ў Êіñëàâîäñк íà äâà (äíі – Н.А.; Н.С.) ðàíåé, ÷ûì ÿ 

àòðûìàў Тâà¸ піñüìî. Áіöü ÿãî ÿ, âіäàöü, íå áіў áû, àëå пàãàâàðûў áû íàпýўíà. 
Êàëі íå пîçíà áóäçå — пàñëÿ пðûåçäó. Тàкàÿ íàшà äîëÿ.

À ÿк, äàðý÷û, ç Тâà¸ю кðûòû÷íàé кíіãàé?3 Íå àäçіí òóò Áðîўкà, âÿäîìà, 
çàâіхàåööà, ÿк íå àäçіí Ñòàëіí ðàáіў ñâîé кóëüò. Áà÷ûш, óжî і Êàðпàâû пà-пåñò-
ðàкîўñкó хîäçÿöü пà ðýäàкöûÿх...

Àòðûìàў ó÷îðà Тâàю “òâàðäîўñкóю” òýëåãðàìó. Тû, ÷îðò ìàñкîўñкі, äóìàåш, 
шòî ìû òóò, пðàâіíöûÿëû, ãàçåò íå ÷ûòàåì, íå âåäàåì, шòî ¸í, ÿкі “íåпàкîіööà 
ìàіì ìàў÷àííåì”, ñÿäçіöü ñàáå öÿпåð ó Áàëãàðûі... Ñпðàâà âûãëÿäàå òàк. У÷îðà 
Àñòðîўñкі çâàíіў Дçÿìåíöüåâó і ñòàðûкі äàìîâіëіñÿ, шòî àäçіí пàäðûхòóå пåðшóю 
пàëîâó ðóкàпіñó, à äðóãі пðà÷ûòàå ÿãî, ó пàðàäкó äýãóñòàöûі, і âûðàшûöü, шòî ñà 
ìíîю ðàáіöü. Уñ¸ ãýòà ìàå àäáûâàööà ў пîўíàé òàÿìíіöû, ó ÿкóю ÿ, áåçóìîўíà, 
íå âåðó. І òàìó íàпішó Ñìіðíîâó, àäöÿãâàю÷û ñпðàâó, пðà ñâà¸ íåçäàâàëüíåííå 
òýðìіíàì, ÿкі ̧ í пðàпàíàâàў, хðýí, íå ìíå, à... Àñòðîўñкàìó — äðóãàÿ пàëàâіíà ãîäà. 
I ў ìÿíå, áà÷ûш, ìýìýíòî Шàìÿкіí, — ¸í çàâàëіў 1-3 íóìàðû “Дðóжáû íàðîäàў”, 
òàäû пàòðýáíà çðàçóìåëàÿ пåðàäûшкà àä áåëàðóñàў, пàñëÿ, хóò÷ýé çà ўñ¸, пîéäçå 

1 Ï.У.Áðîўкà, íàðîäíû пàýò ÁÑÑÐ, íà òîé ÷àñ – ñòàðшûíÿ пðàўëåííÿ ÑÏ ÁÑÑÐ.
2 І.Ï.Шàìÿкіí, íàðîäíû піñüìåííік ÁÑÑÐ. Ãàâîðкà іäçå пðà ðàìàí “Ñýðöà íà äàëîíі”, 

íàäðóкàâàíû ў “Ðàìàí-ãàçåöå” ў 1964 ã. 
3 Мàåööà íà ўâàçå пåðàкëàä кíіãі À.Àäàìîâі÷à “Áåëàðóñкі ðàìàí” íà ðóñкóю ìîâó.



Áûкàў — ìýìýíòî Ãàðáà÷îў!1 — íó, à íàì ãðýшíûì óðýшöå пðûéäçåööà ðàçëі÷âàöü 
íà кàíåö 1964-ãà... Ñòàðû Àñòðîўñкі і íå ñпÿшàåööà ñàáå, ãëÿäçіöü íà áîëüш хîäкі 
òàâàð, à ìÿíå àáÿöàå пåðàкëàñöі äà І.І.64. Уñÿ ãýòàÿ пÿòðóшкà ÿк áûööàì äàå ìíå 
пðàâà íå öûðûìîíіööà ñà Ñìіðíîâûì, àëå ж — хòî âåäàå, шòî ñкàжà òàâàðûш 
Дçÿìåíöüåў? Ïàкóëü шòî ̧ í òîëüкі ñкàçàў Àñòðîўñкàìó, шòî ìÿíå ÿìó ðýкàìåíäàâàў 
Тû, шòî ñà ñëîў Тâàіх ¸í çðàçóìåў: Áðûëü íàпіñàў ðàìàí пðà íÿìåöкі òûë ó äíі 
Âÿëікàé Àé÷ûííàé âàéíû, àëå “Áðûëü òàëåíàâіòû ÷àëàâåк” і ÿíû пàãëÿäçÿöü... 
Íó шòî ж, òàк і áûöü, пàãëÿäçіì і ìû. Ñкàçàў Àñòðîўñкàìó, кàá пðûñûëàў ìíå 
ãàòîâàå пà ÷àñòкàх, áóäó пàìàëó ðûхòàâàöü “òâàðäîўñкі ýкçåìпëÿð”. Уðýшöå, кàëі 
íÿўäà÷à ў “Í.М.” (“Íîâûé ìиð” – Н.А.; Н.С.) — ó “Дðóжáó (íàðîäîâ” – Н.А.; 
Н.С.)” íå пàëåçó, пàшóкàю íîâóю ш÷ûëіíó.

Âîñü òàк, Ñàшà!
Ðàä áûў, âÿäîìà, пðà÷ûòàöü àðòûкóë Ãåðìàíà2 — íå ўãîëàñ, áî пðû Хàä кå-

âі÷û. Âàçüìóñÿ пåðà÷ûòàю Цÿáå, ìîжà, і пðàўäà, äîáðà? Тû ÿк òàì ëі ÷ûш?.. 
Я ñâîé ðóкàпіñ ÿш÷ý ðàç пðàпàëîў, äàпîўíіў і пàñкóá і пàкóëü шòî ëі ÷ó — кóäû 
ëåпш!.. À òàì і íà ìÿíå áóäçå ÿкàÿ-íåáóäçü ìàäàì, шòî äîáðà àäëÿжàëà ñÿ ў 
Ñî÷û.

У÷îðà çäîðàâà пàòóçàўñÿ ç Мàòóçàâûì,3 пðàöÿã ðàçìîâû пàкіíóўшû íà çàўòðà. 
Ãàëîўëіò — äîáðà Тâàðäîўñкі піñàў пðà іх! — çàáàðàíіў àðòûкóë пðà пîëüñкі 
àáñòðàкöûÿíіçì (хîöü ãýòà ўжî òðîé÷û äðóкàâàëàñÿ ў íàðûñå «Яш÷ý ðàç пà 
ш÷ûðàñöі”) і ôðàãìåíò ç ìàéãî âûñòóпëåííÿ íà ІІІ ç’åçäçå ÑÏ ÁÑÑÐ4 — кàá íå 
кðûўäçіöü Àãååâà, ÿкі öÿпåð, áà÷ûöå, ðýäàкòàð “Міíñкàé пðàўäû”. Çàхàð áûў, ÿк 
çàўñ¸äû, ðàçóìíû і òàкòîўíû, öûòàâàў Тàíкà: “Íå ўñÿкàÿ ñàпëÿ, шòî âûëàçіöü ç 
Êîëàñàâàãà íîñà, пàâіííà ëі÷ûööà ãåíіÿëüíàé”, ÿ áûў òàкñàìà íà âûшûíі, óç’åўñÿ 
àжíî äà òàãî, шòî àáÿöàў ÿìó пðîñòà çíÿöü кíіãó. 

Ñëîâàì, ó Êàðàëіш÷àâі÷àх ñóìíà, à òóò àäðàçó пà÷àëîñÿ âåñåëà. 
Ціñíó Тâàю ëàпó, жàäàю пîñпåхó ў ðàáîöå — àäíîé àñàëîäçå, ÿкàÿ íàì, äóð-

íÿì, і çàñòàåööà.
3/Х-63                            Янка Брыль.
Р. S. Íàпіñàў ÿ і Дçÿìåíöüåâó, і Ñìіðíîâó.

[Масква — Мінск. Кастрычнік 1963 г.] 
Дàðàãі Яíкà! 
Êàëі äàâàў ÿ òàáå òýëåãðàìó, äûк ñàì ëі÷ûў, шòî Тâàðäîўñкі, іìåííà ¸í, ãíå-

âàåööà, áî Дçÿìåíöüåў ìíå òàк óñ¸ âûкëàäàў. (Àкàçàëàñÿ, шòî ãàçåò íå ÷ûòàюöü 
ÿкðàç ìàñкâі÷û). Àëå пåðшàÿ òýëåãðàìà ñàпðàўäû ўçãàäíÿëàñÿ ç Тâàðäîўñкіì. 

Тàì ÿ áîëüш íå áûў і хà÷ó àä öÿáå äàâåäàööà, шòî і ÿк. Áî “Дðóжáà /íàðîäîâ/” 
ëі÷ûöü öÿáå ñâàіì. À òû íå çâÿðòàé óâàãі.

×ûì жûâåöå âû? Я äûк óжî çà ñöýíàðûé áÿðóñÿ, òðýáà ж çà хëåá àäðàáіöü.
“Áåëàðóñкі ðàìàí”5 ìîé іäçå ў “ÑÏ” (“Ñîâåòñкîì Ïиñàòåëå” – Н.А.; Н.С.). 

Íÿãëåäçÿ÷û. Ïðûäçåööà іì пðàãëûíóöü.
Ïðûâіòàííå äîìó òâàéìó!
Адамовіч.

1 М.Â.Ãàðáà÷îў, пåðàкëàä÷ûк áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû íà ðóñкóю ìîâó.
2 Ðýöýíçіÿ Þ. Ãåðìàíà “Íåò ìàëåíüких âûñîò íà âîéíå”// Ëиòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1963. 

28 ñåíò. – íà кíіãó À.Àäàìîâі÷à “Ñûíîâüÿ óхîäÿò â áîé”.
3 Ç.Ï.Мàòóçàў, äûðýкòàð âûäàâåöòâà “Áåëàðóñü”.
4 “Êðûòûк пàâіíåí áûöü äðóãàì”. Âûñòóпëåííå íà ІІІ ç’åçäçå ÑÏ ÁÑÑÐ ў 1954 ã.
5 Ñòàíîâëåíиå жàíðà: Áåëîðóññкиé ðîìàí. M., 1964
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[Мінск — Масква.] 
Дàðàãі Ñàшà! 
Дíÿìі ў “Ïîëûìÿ” çâàíіў Àäàì÷ûк,1 ÿ пðàñіў ÿãî ñкàçàöü Тàáå, кàá Тû пàçâàíіў 

ìíå. Хàöåў ðàñкàçàöü, шòî äíÿìі òóò áûў À.Ïðàкîô’åў,2 çàхàпëÿўñÿ Тâàіì ðàìàíàì, 
і ÿ íàñòðîіў ÿãî íà “Ðàìàí-ãàçåòó”: ¸í àхâîòíà àáÿöàў пàìàã÷û. Дðóãîå, ÷àìó ÿ 
хàöåў Тâàéãî çâàíкà, — хî÷àööà, ÿк ìàëîìó, пàðàіööà, шòî ж ìíå ðàáіöü ñà ñâàіì 
“ðàìàíàì”?.. Ñìіðíîў, пàñëÿ òàãî, ÿк ÿ пàñòðàшûў ÿãî піñüìîì, пààáÿöàў кàíкðýòíà 
7-8 íóìàðû і пðàñіў: “ðàäи Áîãà íå пîäâåäиòå íàñ”. Ïàñëÿ ãýòàãà áûў çâàíîк àä 
Ñàëàхÿíà3 (пà äàðó÷ýííю Ñìіðíîâà): “Áåðиòå 5-6 íîìåð, òîëüкî äàâàéòå íàì...” 

Ñ¸ííÿ ÿ íàпіñàў Ñìіðíîâó, шòî íà 5-6 çãîäçåí.
Warum? Дû пðûкіíü òû ãýòóю ñпðàâó, Ñàшà, íà ñàáå: àäîáðûўшû òâàю ðý÷, 

Тàáå пðàпàíàâàëі ñкàðàöіöü ÿå äà 6-öі (àðкóшàў – Н.А.; Н.С.), çäàåööà. Íå äóìàю, 
шòî ìà¸é ÿíû äàëі á òðû íóìàðû. Íà ñкàðà÷ýííі ÿ íå пàéшîў áû: ÿ ñкàðà÷àю, 
пішó÷û, ñàì. Êàëі ìÿíå íàäðóкóюöü ó “Дðóжáå” і кàëі ÿ “пðàіãðàю” íà ãýòûì òàк, 
ÿк Тû — ç ìÿíå хîпіöü. Тàкàÿ ñіíіöà ў ðóöý — ëåпш, ÷ûì âåëüìі і âåëüìі ўÿўíû 
жóðàâåëü ó “íîâàìіðñкіì” íåáå”. Хòî âåäàå, кîëüкі ÿíû íàпñàâàëі á ìíå кðûâі, 
кîëüкі пðûìóñіëі á жûöü ãýòàé ðý÷÷ó... À òàк ÿ âûçâàëюñÿ àä ÿå çà çіìó і çìàãó 
ñпàкîéíà áðàööà çà íîâàå. 

Мíå íåÿк òðîхі íåпðûåìíà çà Цÿáå, ÿк ñâàòà, ÿкîãà ÿ пàäâ¸ў. Àáëàé òàì ìÿíå, 
ÿк хî÷àш, пåðàä Дçÿìåíöüåâûì, ÿкîìó ÿ, çðýшòû, âіíàâàò òîëüкі çà àäçіí піñüìîâû 
(ìîé) “äçÿкóé”, шòî ¸í пààáÿöàў Àñòðîўñкàìó пðà÷ûòàöü пåðшóю пàëàâіíó 
ðý÷û — ó пàðàäкó пðûâàòíàé äýãóñòàöûі. Шòî äà ãýòàé äýãóñòàöûі, — áàюñÿ, 
пåðшàÿ пàëàâіíà ìàãëà á ÿìó íå ñпàäàáàööà (ÿíà çäàåööà ìíå ñëàáåéшàé) і ¸í íå 
пàжàäàў áû і ÷ûòàöü äðóãîå. “Íîâàìіðñкóю” áåñöûðûìîííàñöü ÿ пàìÿòàю ÿш÷ý 
пà “Çàáàëîööі”. (Àпîâåñöü “У Çàáàëîööі äíåå” – Н.А.; Н.С.)

Íó, âîñü. Ïàñпðàáóåì іх шòóðìàíóöü ÷ûì-íåáóäçü кàðàöåéшûì, кàëі äà òàãî 
÷àñó íå пðûäçå òóäû ðýäàкòàðàì àìàòàð ðý÷àў òîўñòûх. 

Êàðпюк пà òýëåôîíå ãàâàðûў ìíå òðîхі пðà Âàш àáåä: Тû, ¸í, Ñìіðíîў і Ñà-
ëàхÿí...

Çëóå ìÿíå ìîé Àñòðîўñкі: ÿш÷ý íå пðûñëàў íі ðàäкà пåðàкëàäó. Áàюñÿ, шòî 
пà÷íå пàñëÿ ñпÿшàööà і пàäкëю÷ûöü жîíкó... Шàìÿкіíà íàâàò і пàпðàñіў äàçâîëіöü 
пàäпіñâàöü іх óäâàіх — Àñòðîўñкіÿ.

У ìÿíå òàкîãà ¸í íå àòðûìàå, àëå і ìíå àä ãýòàé (óÿўíàé) пåðàпàëкі íå áóäçå 
ëÿã÷ýé. Шкàäóю, шòî íå äàў кàìó іíшàìó. Íàâàò пàäçÿëіўñÿ ãýòûì íåçäàâàëüíåí-
íåì ñà Ñìіðíîâûì: пàпðàñіўшû ÿãî, шòî äàòû÷ûöü жîíкі Àñòðîўñкàãà — “ìåжäó 
íàìи”: ìîжà ¸í òðîхі пàäâàðóшûöü ñòàðîãà і пàñòðàшûöü ÿãî, шòî äà ÿкàñöі 
пåðàкëàäó, òûì áîëüш, шòî пåðàкëàäàì Шàìÿкіíà Âàñÿ (Ñìіðíîў – Н.А.; Н.С.), 
ÿк ãàâàðûў Êàðпюк, íåçàäàâîëåíû.

Мîжà пàáóäçåш, Ñàшà, ñâàòàì ÿш÷ý (ñâàòó пåðшàÿ пàëкà і пåðшàÿ ÷àðкà), — 
пàçàíäóåш ãëåáó íàкîíò ìÿíå ў “Дðóжáå (íàðîäîâ)” ó òûì ñýíñå... Çàáëûòàўñÿ!.. 
Ïðîñòà, шòî çà ðýäàкòàð Ïåðóàíñкàÿ4 і öі íå ëåпш, кàá ÿíà ìÿíå ðýäàãàâàëà 
òàì? À ў “Ëіò.ãàçåöå”, пðû âûпàäкó, пàпðàñі Çіíàіäó Ф¸äàðàўíó,5  ìіëóю íàшó 
ýíòóçіÿñòкó, кàá ÿíà íå çëàâàëà íà ìÿíå, шòî пàäâ¸ў ç óðûўкàì. Ïàкóëü шòî íå 
хî÷àööà âûòûðкàööà. Дàì пàçíåé. À ў “Ñîâåòñкîì пиñàòåëå” ñпûòàéñÿ, öі äóìà-
юöü ÿíû ў 1964 (ãîäçå – Н.А.; Н.С.) äðóкàâàöü ìÿíå, ÿк àáÿöàëі ãýòà (“çà ñ÷åò 

1 Â.У.Àäàì÷ûк, áåëàðóñкі піñüìåííік, ó 1963 ã. áûў íà Âûшýéшûх ëіòàðàòóðíûх кóðñàх 
пðû Ëіòàðàòóðíûì іíñòûòóöå ў Мàñкâå.

2 À.À.Ïðàкîô’åў, ðóñкі пàýò.
3 À.À.Ñàëàхÿí, ðóñкі кðûòûк, ëіòàðàòóðàçíàâåö.
4 Â.Ïåðóàíñкàÿ, ðóñкàÿ піñüìåííіöà, íà òîé ÷àñ – ðýäàкòàð àääçåëà пðîçû ÷àñîпіñà 

“Дðóжáà íàðîäîâ”.
5 Ç.Ф.Áàãäàíàâà, ñóпðàöîўíіöà «Ëиòåðàòóðíîé ãàçåòû».



ðåçåðâà”) Шàìÿкіíó. Уçáðîіўшûñÿ àäкàçàìі íà ўñå ãýòûÿ ìàå пðîñüáû, пðûÿçäжàé 
íà ñâÿòà — пàãàâîðûì і íàп’åìñÿ.

Ðàä, шòî іäçå Тâàÿ кðûòûкà. Ðàìàí пà “Дðóжáå (íàðîäîâ)” íå ÷ûòàў — ÷àкàю 
áåç ñкàðà÷ýííÿў. 

Ñ¸ííÿ, кàá íå іñöі ñàìîìó пàçû÷àöü, пàпðàñіў Тâàю Âåðó âÿðíóöü äàпàìîãó 
ñëàáàðàçâіòûì кðàіíàì. Ðàçáàãàöåю àжíî 20/XI, à жîíкà і äçåöі хîäçÿöü çëîñíûÿ 
íà áåçãðàшîўíàãà áàöüкó.

Ціñíó ðóкó 
Янка Брыль                                                                       25.Х.63
Áà÷ûш — кîëüкі íàпіñàў!.. 

 
[Масква — Мінск. Лістапад 1963 г.] 
Дàðàãі Яíкà!
Ãàâàðûў ÿ ñ¸ííÿ ç Дçÿìåíöüåâûì. Çàöікàâіўñÿ ¸í, хî÷à ÷ûòàöü. Тàáå àôіöûéíà 

íàпішóöü ç “Í(îâàãà) ì(иðó)”, çàãàä÷ûк пðîçû. À òû іì äàé. І áóäçå äîáðà ўñ¸.
Тóò óñ¸ íåÿк òàк ñàáå. Çûá. Шòûëü. Ïà÷àў ÿ ñâàю àпîâåñöü – ôіëàñîôñкóю, 

íå àáû-шòî, òðîхãàäîâóю, кàëі íå íà áîëüш ðàñöÿãíó. Àëå пàðòûçàíû (Дûëîãіÿ 
“Ïàðòûçàíû” – Н.А.; Н.С.) пàéшëі, öÿпåð ÿ жûâó íå ñпÿшàю÷ûñÿ.

Íàпішû, öі íàпіñàëі òàáå ç “Í(îâàãà) ì(иðó)”, кàá ÿ âåäàў. 
Ïðûâіòàííå ñÿìåéöû. Адамовіч.

[Масква — Мінск.1964 г.] 
Ïðûâіòàííå і шàíàâàííå ìà¸ òàáå, Яíкà! 
Ïàðàäàâàëі ìÿíå і òóò, áðàò. Ëàðûñà Іîñіôàўíà (äàðý÷û, çäçіўëåíà, шòî íå 

пàñëàў òû ̧ é “Ïàä ãîâàð кàñòðà”1) пàâåäàìіëà, шòî пðûåхàў іх Êàñàëàпàў2 ñà ç’åçäà 
(íàшàãà) і òóò жà âûпåð ìàю кíіãó ç пëàíà 1967 ã. ó ðýäпàäðûхòîўкó. Àëå ÷àñ 
пðàéшîў і ìîжíà, кàжà Ë.І-íà, âÿðíóöü íà ìåñöà. Êàëі ñàкðàòàðûÿò íàш пðûшëå 
пàпåðó òàкîãà çìåñòó, шòî ў пëàíå íÿìà пðîçû áåëàðóñкіх àўòàðàў íà 1967 ã. і 
âîñü ðýкàìåíäóåì кíіãó ( і ñëîâû ðîçíûÿ àá ¸é і ìîжà íàâàò пðà ôіëüìû).

Дàðý÷û, äàпàìîã ìíå âûëåöåöü… Âàíÿ Шàìÿкіí. Çäàëîñÿ ÿìó, шòî “Ñýðöà” 
(”Ñýðöà íà äàëîíі” – Н.А.; Н.С.), ÿãî äàўíî íå âûхîäçіëà. Іì і âûпхíóëі, àëå пî-
òûì і àä ÿãî àäìîâіëіñÿ. Мîжàш íàìÿкíóöü ÿìó íà òîå, шòî âåäàю ÿ ãýòà, і хàé 
¸í çà òîå òàкñàìà пàпåðó пàäпішà.

Íå пðàñіў áû ÿ Ñàюç (Ñàюç піñüìåííікàў – Н.А.; Н.С.), кàá íå ўñ¸ àäðàçó. À 
òî, ñàì âåäàåш, óñ¸.

Ïàпåðó íà іìÿ Êàñàëàпàâà Âàëåðûÿ Àëÿкñååâі÷à íà “Иçäàòåëüñòâî хóäîжåñòâ. 
ëиòåðàòóðû”. Ðàçìîâà іäçå àá 1967 ã. Àкàçâàåööà, ñòàÿў ÿ íà ãýòû ãîä.

Дàâåäàюñÿ àá òâàіì, пàçâàíю. Áûâàé. Адамовіч. 
 
 
[Мінск — Масква.] 
Дàðàãі Ñàшà!
Ïàпåðкà Êàñàëàпàâó пàñëàíà, çà пîäпіñàì Шàìÿкіíà.
Íàкîíò пðàô. Êàöìàíà3 ç Íåéôàхàì4 äàìîâіўñÿ; ÿíû ўжî òàì ç Âåðàé óäà-

кëàäíÿöü ÷àñ âіçіòà.

1 Ïîä ãîâîð кîñòðà / Ïåð.À.Оñòðîâñкиé // Дðóжáà íàðîäîâ.1962.¹6.
2 Êàñàëàпàў Â.À., äûðýкòàð âûäàâåöòâà “Хóäîжåñòâåííàÿ ëиòåðàòóðà”. 
3 Я. Х. Êàöìàí, áåëàðóñкі âó÷îíû ў ãàëіíå пåäûÿòðûі.
4 Я. У. Íåéôàх, ãàëîўíû ўðà÷ пàëікëіíікі Ëіòôîíäà ÁÑÑÐ.
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“Êðàéíå ñîжàëåю, ÷òî íå óäàëîñü âñòðåòиòüñÿ, пåðåãîâîðиòü. Íå îáижàéòåñü, 
пîäóìàéòå ñпîкîéíî. Ïîâåðüòå, ðóкîпиñü íóжäàåòñÿ â ñåðüåçíîé äîðàáîòкå. Хî-
÷åòñÿ óâиäåòü ðîìàí â íàшåì жóðíàëå, â пîëíîì áëåñкå âàшåãî ñâåòëîãî òàëàíòà. 
Жäåì âàшåãî ðåшåíиÿ. Уâàжåíиåì Ñìиðíîâ”.

Дýпåшà ãýòàÿ áûëà àòðûìàíà ў÷îðà, пàñëÿ òàãî, ÿк ÿ íàпіñàў Ã.Мàðкàâó,1 çäà-
åööà, хë¸ñòкàå піñüìî. Ïàñëàў піñüìî, “пðûíÿўшû äà âåäàìà” òýëåãðàìó, шòî íå 
кðàíóëà ўñ¸ ж òàкі ìà¸ пàñіўíàå ñýðöà.

Âікòàð Êàâàëåíкà кàçàў ó÷îðà, шòî “ËіМ” äàå àðòûкóë Ãóñåâàé2 (àñпіðàíòкі 
Тâà¸é), à “Ñàâ. Áåëîðóññиÿ” — àðòûкóë ÿãî Êàâàëåíкі. “ËіМ”! Уâå÷àð, çà ÷àðкàé, 
Âÿëюãіí3 ñкàçàў, шòî Ïàшкåâі÷ó ðàìàí ìîé… ñпàäàáàўñÿ (?). Ãýòà äîáðà — ó 
пðàöіëåжíàñöü Ñàáàëåíкó.4

Âåðà áóäçå піñàöü Тàáå, шòî Âûë÷àў5 çâàíіў ¸é — Âàðíà çãàäжàåööà âûäàöü 
äðóãóю кíіãó äûëîãіі (“Ïàðòûçàíû” – “Ñûíîâüÿ óхîäÿò â áîé” – Н.А.;Н.С.). Íå 
âûòðûìàў ÿ, çàáåã íàпåðàä, кàá çðàáіöü Тàáå пðûåìíàñöü — çà ìàëàкî і áóòýëüкó 
âіíà.

Ãðûöàю6 ñкàжû, шòî “Ïîëûìÿ” âûшëю òðîхі пàçíåé, кàëі ìíå âåðíóöü пàðàç-
äàâàíûÿ ýкçåìпëÿðû.

Ïðûâіòàííå Дðà÷ó.7

×àкàю пåðшûх äàäçåíûх ðàçâåäкі.
Янка Брыль.                                                                  19.ІІ-64

[Масква — Мінск. Люты 1964 г.] 
Дàðàãі Яíкà!
Çáіðàюñÿ ўñ¸ пðûåхàöü, çäàåööà ўжî, шòî ñàìàå öікàâàå òàì, ó Міíñкó. Áî òóò íàâіí 

ìàëà. Ñÿäжó, пішó àпîâåñöü і òðîхі çíîў çàкіñ. À ìàëàкà íÿìà кàìó пðûíåñöі.
Тû пðà ìàю кíіãó çàкëàпàöіўñÿ. Çäàåööà, íå ўäàëîñÿ ім íà ãýòû ðàç òàкñàìà. 

Ішîў ÿ ў “Ñàâ.піñ.” (âûäàâåöòâà “Ñîâåòñкиé пиñàòåëü” – Н.А.; Н.С.) çëû, ÿк ÷îðò! 
Êàá ñóñòðýў òàãî ìóäàкà, äàў áû, çäàåööà, ó ðûëà. Ç òûì íàñòðîåì і пàâ¸ў ðàçìîâó. 
Âàäçіëі ìÿíå пà íà÷àëüñòâó, à ÿ – хåð âàì! Мîжàöå ðàññûпàöü, à ñëóхàööà íåéкіх 
ãàðáà÷îâûх íå çáіðàюñÿ. Êîí÷ûëàñÿ òûì, шòî àäíó ôðàçó òðîхі пåðàâÿðíóў (кà-
жóöü, äâóñýíñîўíà) і пàéшîў äàхàòû. Дíі òðû ãàäàëі і ўñ¸ ж пàñëàëі íà ìàшûíкó. 
Мîжà і ÿш÷ý àäçіí çàхîä çðîáÿöü äàáðàäçåі ìíå, àëå, äóìàю, óñ¸ ж пà÷ûòàöü іì 
äàâÿäçåööà іìåííà òîå, шòî íàпіñàíà, à íå òîå, ÷àãî á іì хàöåëàñÿ.

У “Í(îâûé) ì(иð)” íå çàãëÿäâàў ÿш÷ý. Дà àä’åçäà (äà 25-ãà) шòî-íåáóäçü äû 
ðàç âåäàю. 

Ïðûâіòàííå òàáå!
Адамовіч.
 

[Масква — Мінск. Сакавік 1964 г.]
Дàðàãі Яíкà!
×àñó пðàéшëî äàâîëі, àëå ÿш÷ý íі÷îãà кàíкðýòíàãà íå ìàãó пåðàäàöü. Áûў ó 

1 Ã.М.Мàðкàў, ðóñкі піñüìåííік, пåðшû ñàкðàòàð пðàўëåííÿ ÑÏ ÑÑÑÐ. 
2 Ë.Í.Ãóñåâà, áåëàðóñкàÿ ëіòàðàòóðàçíàўöà.
3 À.Ñ.Âÿëюãіí, áåëàðóñкі пàýò, пåðàкëàä÷ûк, íà òîé ÷àñ - ðýäàкòàð àääçåëà пàýçіі ÷àñîпіñà 

“Ïîëûìÿ”.
4 Ð.Ê.Ñàáàëåíкà, áåëàðóñкі піñüìåííік, íà òîé ÷àñ - íàìåñíік ãàëîўíàãà ðýäàкòàðà ãàçåòû 

“Ëіòàðàòóðà і ìàñòàöòâà”. 
5 Ã.Âûë÷àў, áàëãàðñкі ëіòàðàòóðàçíàâåö, äàñëåäâàў áåëàðóñкóю ëіòàðàòóðó.
6 Ã.Ãðûöàé, àñпіðàíò ІÑËІ іìÿ М.Ãîðкàãà, çíà¸ìû À.Àäàìîâі÷à.
7 І.Ф.Дðà÷, óкðàіíñкі пàýò. У òîé ÷àñ òàкñàìà âó÷ûўñÿ íà Âûшýéшûх ñöýíàðíûх кóðñàх 

ó Мàñкâå.



“Í/îâûé/ ì/иð/”, àëå òàì àкàçàўñÿ Ëàкшûí1 і Тâàðäîўñкі. Ïàãàâàðûў ç пåðшûì, 
àëå íå ç äðóãіì, ñàì ðàçóìååш. Тàäû ÿíû пåðàáіðàëіñÿ ў íîâû áóäûíàк. Çâàíіў 
пîòûì Дçÿìåíöüåâó. Ёí пààáÿöàў пàäàãíàöü іх, кàá ÷ûòàëі. І ñàì, кàçàў, пà÷íå. 
Àëå âîñü íîâû áóäûíàк...

Дóìàю ўñ¸ ж, шòî áóäçå, шòî òðýáà. ×ûì ãîðш ç Âàñåì (Ñìіðíîў-Н.А.;Н.С.), 
òûì ëÿã÷ýé áóäçå. À ç Âàñåì ó öÿáå кîíòðû пîўíûÿ. Мåжàëàéöіñ2 âûñòóпіў ó 
òâàю àáàðîíó, äûк òîé àж аж!

Я çäàðîâû, àëå ўñ¸ ðîўíà пðûÿçäжàé, ÿк òîëüкі àñìåëішñÿ.
Ïðûâіòàííå жàí÷ûíàì òâàіì і âіíшàâàííå ç âûпàäкó ëі÷áû “8”. Хîпіöü âàì ç 

Àíäðýåì3 кëîпàòàў ìóж÷ûíñкіх!
Àäàìîâі÷. 
P.S. Тîëüкî ÷òî çâîíиëà ðåäàкòîð ìîÿ. Íó, Áðûëü, и ÿ пîäкëю÷åí к ðàçãîâîðó и îòâå òó 

пî пîâîäó Âàшåãî âðåäíîãî ðîìàíà. Дàëи (ãîâíюки!) ìîю кíиãó Ãîðáà÷åâó пî÷åìó-òî 
и îí их çåëî íàпóãàë Áðûë¸ì и ò.п. çëîäåÿìи! Âûçûâàюò ìåíÿ â “Ñîâ/åòñкиé/ пиñ/
àòåëü/”, íó, åñëи ñîðâóñü, пîхåðю и кíиãó, à ÿ иì ñкàжó ñ их ãîðáà÷åâûìи. 

[Мінск — Масква.] 
Дàðàãі Ñàшà! 
Уñòðûâîжûëà ìÿíå Тâàÿ пðûпіñкà äà піñüìà... Шòî òàì ç кíіãàé? Ïішû, çâàíі, 

òýëåãðàôіðóé — шòî хî÷àш, àëå кàá äîáðà, ñòàíîў÷à.
Ãàðáà÷îўñкà-Ñàáàëåíкàўñкà-Êàðпàўñкàÿ Êà íå äðýìëå. Âûë÷àў Тàáå, âіäàöü, 

ðàñкàçâàў пðà áëàкàäó, ÿкàÿ ìíå àá’ÿўëåíà ў «ËіМå»... Мûшûíàÿ âàçíÿ, àëå íåð âû 
пñóюöü. Яíû, âûшýéóñпîìíåíàÿ кàìпàíіÿ, ðàçëі÷âàюöü, пýўíà, íà áîëüшàå, ÷ûì 
пðîñòà пñàâàííå íàшûх íåðâàў. Дû ў áîëüшûì ìû íå ўñòóпіì.

Ïàçàў÷îðà àòðûìàў çóñіì íå÷àкàíû пàäàðóíàк àä Мåжàëàéöіñà — кíіãó ç ñàð-
äý÷íûì àўòîãðàôàì. À ìû ж ç іì òîëüкі, àáî àìàëü òîëüкі шàпà÷íûÿ çíà¸ìûÿ. 
Âі äàöü, íàñ і ñàпðàўäà çáëіçіў Âàñÿ Ñìіðíîў. 

Ñкðûãàí4, ÿкі áûў íà ñàкðàòàðûÿöå, ðàñкàçàў, шòî ¸í, Âàñÿ Ñ., ñкàçàў ÿìó: “Ñ 
Áðûë¸ì ó íàñ пîëó÷иëîñü î÷åíü íåóäîáíî…”

Ёñöü òýëåãðàìà àä Мàðкàâà, кàá пðûñëàў ðóкàпіñ пåðàкëàäó. Ïàäàçðàю òóò 
шòîñüöі, çâÿçàíàå ç Фåäçіíûì, ÿкі äàãýòóëü (çóñіì “пà-ãîðкàўñкàìó”) íå àäкàçàў. 
Ïішó Мàðкàâó, шòî íÿìà ñâàáîäíàãà ýкç/åìпëÿðà/, — íó іх íà хðýí! — хî÷à, äûк 
íÿхàé âîçüìå ў “Ñîâ/åòñкîì/ пиñàòåëå”, кàëі ãýòà ÿìó іìåííà, Мàðкàâó, ÿк ¸í 
пішà, “öікàâà пàçíà¸ìіööà ç ðàìàíàì”. 

Упàðòà і, çäàåööà, пë¸ííà äóìàю íàä äàпðàöîўкàé, пàðòûçàíñкàé ÷àñòкі — ó 
пåðшóю ÷àðãó, áî òàк пðàéäóñÿ òðîхі пà òýкñöå.

Íÿäàўíà ìåў ñà ìíîю ãóòàðкó ñàì Áðîўкà, ÿкі пðà÷ûòàў ðàìàí òîëüкі öÿпåð, 
íàпàëîхàíû íàшûì âûäàâåöòâàì (òûÿ ñâîé пðàòàкîëü÷ûк ðàçàñëàëі пà íà÷àëü-
ñòâó) і “Дðóжáàé /íàðîäîâ/”. Àä çàўâàã ÿãî, àíåкäàòû÷íûх ó ñâà¸é áàÿçëіâàñöі 
(“íó, íàâîшòà òàáå ëюáàâàööà іхíіì пåéçàжàì”, “à ãýòàãà çðàáі ñâîëà÷÷ó...” і ã.ä.), 
áûëî á âåñåëà, кàá íå áûëî àãіäíà-ñóìíà. Àëå äóìàю âûкàðûñòàöü ÿãî ÿк пýўíû 
ãëóшûöåëü: “Áðûëü äàпðàöîўâàå, íå ÷àпàéöå ÿãî, óñ¸ áóäçå äîáðà”.

У “Ñîâ. Áåëîðóññии» ìíå пàкàçâàëі ðýöýíçію íà ìÿíå Â. Êàâàëåíкі5, íåáÿñпå÷-
íà ñòàíîў÷óю, ÿкóю ÿíû çáіðàюööà äàöü àäпàâåäíà ÷àðçå, пàñëÿ Íàâóìåíкàâàé6  
ðýöýíçіі íà Шàìÿкіíà. 

1 У.Я.Ëàкшûí, ðóñкі ëіòàðàòóðàçíàâåö, ÷ëåí ðýäкàëåãіі ÷àñîпіñà “Íîâûé ìиð”. 
2 Ý.Мåжàëàéöіñ, ëіòîўñкі піñüìåííік.
3 Àíäðýé – ñûí Я.Áðûëÿ.
4 Я.À.Ñкðûãàí, áåëàðóñкі пàýò, пðàçàік.
5 Â.Êîâàëåíкî. Ëюäи и ðîäиíà // Ñîâåòñкàÿ Áåëîðóññиÿ. 1964. 25 ìàðòà. 
6 І.Я.Íàâóìåíкà, íàðîäíû піñüìåííік Áåëàðóñі.
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2/ІІІ çâàíіëà ìíå Ціш÷àíкà-Áàãäàíàâà1 (пðàñіëà пàðó ðàäкîў пðà ðàáîòó ìàé-
ãî ãîäà), ãàâàðûëà, шòî “óëиòà åäåò, ñкîðî áóäåò”, — âåëüìі çàíÿòû Íàâі÷ýíкà2 

ўñ¸ ж òàкі äàñöü ðýöýíçію, àáÿöàў íàâàò пðûñëàöü 2-3/ІІІ. Àх, ÿк ÿìó, áåäíàìó, 
öÿжкà!..

Âàñÿ Áûкàў çäçіâіў і пàðàäàâàў ìÿíå âÿëікіì піñüìîì, ó ÿкіì òàкòîўíà “пàä-
ìàöîўâàå пà äóхó”. Íÿäðýííà ÿш÷ý áûëî á, кàá ¸í äàў пà çóáàх ñâàéìó ìàñ кîў-
ñкàìó пàўпðýäó, ç ÿкіì öàëóåööà пðû ñóñòðý÷àх, íіáûòà çàпëюш÷âàю÷û âî÷û íà 
àäíà÷àñîâóю ñëóжáó ñâàéãî Ãàðáà÷îâà3 äðóãîìó áîãó. Ñкëàäàíàñöü, ÷îðò âàçüìі, 
äûÿëåкòûкà!..

Ïіñàëà ìíå іìкëіâà-ш÷àáÿòëіâàÿ Êóòàðãà,4 пðàпàíàâàëà ëåâàé ðóкîé пàäñóíóöü 
ðàìàí ó “Çíàìÿ” (àãóëüíàñàюçíû ÷àñîпіñ – Н.А.; Н.С.). Àäìîâіўñÿ. Áóäó ўжî ÷à-
кàöü, пàкóëü âûðàшûööà ñпðàâà ç íîâûì äîìàì ó “Íîâûì ìіðû”. Дûñöûпëіíкà ў 
іх, âіäàöü, шàòкàÿ, íå äóìàю, шòî òàк íіхòî íå пà÷àў öі íàâàò і íå кîí÷ûў ÷ûòàöü 
çà òðû òûäíі, — пàкóëü íÿìà àãóëüíàé öі “âûñîкàé” äóìкі — ìàў÷àöü. Тû òàì, 
Ñàшà, íå ëішíå òðûâîж іх, пà÷àкàåì.

Êàá ÿ ўëåç ó ÿкóю-íåáóäçü ðàáîòó, äûк ÷àкàў áû, і “Í/îâûé/ ì/иð/”, і “Ñ/îâåò ñкиé 
п/иñàòåëü/” кîëüкі хî÷àш. Íåшòà òóò ç ðàáîòàé âûкë¸ўâàåööà, — хà÷ó пàäðûхòà-
âàöü кíіжкó ìіíіÿöюð, ÿкіх íàëі÷ûў ó ñâàіх çàпіñàх öýëóю пðîöüìó.

Âîñü, âó÷ûñÿ, ÿк äîўãà піñàöü піñüìû. 
Ïàâåäàìëÿé хóò÷ýé, шòî ç Тâà¸é кíіãàé, âіòàé àä ìÿíå Дðà÷à. Ãðûöàю “Ïî-

ëûìÿ” âûшëю äíÿìі. 
Ціñíó ðóкó і пàäíіìàю ç Тàáîé шкëÿíкó ö¸пëàãà ìàëàкà.
6/ІІІ-64    Янка Брыль.

[Мінск — Масква.] 
Ðàìàíіñò Шàшà!
Çàўòðà ìû ç Ïіìåíàì5 åäçåì ó Êіñëàâîäñк (äà 11 ìàÿ), і òàìó кàëі Тû çàхî÷àш 

ãëóшàíóöü ìÿíå ñëîâàì — áі пà Êàўкàçå, äçå ñâÿжýéшàå пàâåòðà. Àäðàñ пðîñòû: 
Êиñëîâîäñк, ñàíàòîðиé иì. Ñåìàшкî. Тóäû ìîжàш пðûñëàöü íå òîëüкі àäìîўíû 
àäкàç “Íîâîãî ìиðà”, àëå ж і ñâàю кíіãó — íåäàðýçàíóю Ãàðáà÷îâûì. Дàðý÷û, 
ãýòû äçåÿ÷ пåðàñëàў ìíå Íàâóìåíкàì (Іâàí âûñкàкàў íà äçåíü ó Мàñкâó) — 
пðûâіòàííå, пðàñіў íå çëàâàööà... Ý, à ў Цÿáå ÿш÷ý íå пðàñіў!!! Àñòàíîўкà òîëüкі 
çà Áàжкîì і Ñìіðíîâûì.

Áóäçü çäàðîў і кëàíÿўñÿ äâóì хàхëàì — íå Íàâі÷ýíкó, à Дðà÷ó і Ãðûöàю.
11.IV.64     Янка Брыль.
 

[Масква — Кіславодск. Красавік 1964 г.] 
Ïðûâіòàííå пóçà÷àì-кóðîðòíікàì! 
Жûðóåöå? Ñàìöóåöå? À÷àðíіöåëüñòâàì çàéìàåöåñÿ, ãðàçÿìі?
Âîñü ÿк áýхíó çàðàç àäкàçàì íàâàìіðñкіì, àäðàçó óñпîìíіш, шòî ¸ñöü íà çÿìëі 

ëюäçі, ÿкіÿ пîòàì àáëіâàюööà, пðàöóю÷û íàä òûì, кàá óçíÿöü кіíàìàñòàöòâà íà 
ÿш÷ý áîëüш íåáûâàëóю âûшûíю.

Áýхíóöü íå ìàãó, íà жàëü, áî Дç/ÿìåíöü/åў іìÿíіííік, і òàìó íå ÷ûòàў і 

1 Ціш÷àíкà-Áàãäàíàâà,. 
2 Íîâи÷åíкî Ë.М. Ñкâîçü áóðи âðåìåíи // Ëиòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1964. 16 ìàÿ: ðýöýíçіÿ 

íà ðàìàí Я.Áðûëÿ “Ïòóшкі і ãí¸çäû”.
3 М.Â.Ãàðáà÷îў, пåðшû пåðàкëàä÷ûк òâîðàў Â.Áûкàâà íà ðóñкóю ìîâó.
4 Ç.Ã.Êóòàðãà, ñóпðàöîўíіöà ÷àñîпіñà “Дðóжáà íàðîäîâ”. 
5 Ï.Е.Ïàí÷àíкà, íàðîäíû пàýò Áåëàðóñі.



íå пðà÷ûòàў ÿш÷ý. Àëå ìаå òâà¸ піñüìî і пà÷ûòàå. Я ÿìó і пðà Шàóðó1 і пðà òîå, 
шòî “Ñîâ/åòñкіé/ пиñ/àòåëü/”, àëå ж ÿíû – äûпëàìà-à-àòû! Уñ¸ шóòà÷кі-ñìåх...¸÷кі. 
Çàўòðà íàñ âûпóñкàюöü ç кóðñàў. Цÿпåð áû íà äûðûжîðñкіÿ, ÿк кàçàëà пðà 
Àäàìîâі÷à ãðàìàäçÿíкà Фіãëîўñкàÿ.2 Ïðàўäà, ó ìÿíå ¸ñöü 12 äûпëîìíікàў і 
хîпіöü òóçàíіíû íà 2 ìåñÿöû.3  

І íіÿкàé óäçÿ÷íàñöі àä çåìëÿкîў, шòî âó÷ó ðóñàкîў çàхàпëÿööà і пðàâіëüíà 
піñàöü пðîçâіш÷û áåëàðóñкіх пàýòàў і ўñÿкіх òàì пðàçàікàў. 

І пішó àпîâåñöü, кàá óñòàíàâіöü íàðýшöå, öі ìåў ÿ пðàâà íàпіñàöü òàкі òîўñòû 
ðàìàí.

Ïðûâіòàííå Ïіìåíó Еìÿëüÿíàâі÷ó і òàáå, Іâàíó Àíòîíàâі÷ó, і âûпіöå шкëÿíкó 
ñåðàâàäàðîäçіñòàé çà òûх, хòî íå ç âàìі.

 Адамовіч. 

[Кіславодск — Мінск.] 
Дàðàãі Ñàшà! 
Íå пîìíю äîáðà Тâàéãî хàòíÿãà àäðàñó, áàюñÿ, шòî піñüìî ãýòàå íå çàñòàíå Цÿáå 

ў Мàñкâå, — òàìó і пішó íà Âåðûí àäðàñ. Ïåðàäàé ¸é ìà¸ кàўкàçñкàå пðûâіòàííå, 
à òàäû ÷ûòàé äàëåé.

Íå жûðóåì, íå ñàìöóåì, íàâàò пðàöóåì òóò... пàкóëü шòî, пàкóëü âÿñíà íå 
ўçÿëà íàä íàìі âåðх. Ïіìåí пðàñіў пåðàäàöü Тàáå пðûâіòàííå і ëюáîў (äàñëîўíà). 
Ïðàç äçåíü пðûìàåì ç іì íàðçàííûÿ âàííû і òàäû íàñ àáàâÿçâàå ñпàкîéíû ðý-
жûì äíÿ. Ïðàç äçåíü, кàëі íÿìà âàííàў, хîäçіì ó ãîðû, ãëÿäçіì çäàë¸к íà ñíåãàâû 
Ýëüáðóñ — çäîðàâà! — ñëóхàåì, ÿк ãóäóöü ó àáðûкîñàâàé кâåöåíі п÷îëû, äûхàåì 
âûñàкàãîðíûì пàâåòðàì, ÷àñàìі хîðàшà ãàâîðûì, à çðýäкó ìàжàì ãðàç¸ю òûх, кàãî 
íå шкîäçіëà á âûìàçàöü пà âóшû і ã...ì.

“Ïðàöóåì...” Ïàкóòëіâà і пë¸ííà äóìàў і äóìàю íàä ñâàіì ðóкàпіñàì, шóкàю 
і çíàхîäжó, äçå òðýáà ñòàâіöü ëàòкі. Íàâàò і ëаòàю ўжî. Цÿжкàÿ ñпðàâà — пåðà-
ìàãàöü çëîñöü íà ìóäàкîў, ÿкіÿ ў íå÷ûì ìàюöü ðàöûю, àëå пåðàìàãàю ÿå, хà÷ó, 
кàá áûëî äîáðà, кàá ñкіíóöü ç ãàëàâû ãýòóю ðý÷, ÿкàÿ, пàкóëü піñàў, çäàâàëàñÿ 
“àпîшíÿé”, à ўжî íå çäàåööà. Ïðàöóю ў äâóх íàпðàìкàх — íàä кàìпàçіöûÿé і 
“ўçìàöíÿю” ôàшûçì, ÿк àãíю áàю÷ûñÿ пàпñàâàöü, пåðàáàðш÷ûöü, пàðóшûöü 
ãàëîўíàå — пðàўäó.

×ûòàю Á¸ëÿ4 (“Áиëüÿðä â пîëîâиíå äåñÿòîãî”, “Ãëàçàìи кëîóíà”), “Ñìåðòü 
çî âåòñÿ Ýíãåëüхåí” Мíÿ÷кî,5 “Êàжäûé óìиðàåò â îäиíî÷кó” Фàëëàäû...6 Між 
іíшûì, äîáðà пðàâÿðàöü, íàкîëüкі ÿ ìàю ðàöûю, пішó÷û пðà íåìöàў.

Íîâàìіðöû пà÷ûíàюöü ìíå íå пàäàáàööà, — пà÷ûíàåööà íåшòà Íàâі÷ýíкàўñкàå... 
Âіäàöü, пðûäçåööà і іх пàñëàöü ó ..., à âûäàâàöü кíіãàé.

Áóäçü çäàðîў! 
Янка Брыль.           24.ІV.64

[Масква — Мінск. Красавік 1965 г.] 
 Дàðàãі Яíкà!
 Як òû òàì кóëüãàåш? І ÷ûì çàéìàåшñÿ? Ці ñкëàў ðóкі, âûñûпàўшû ðàìàí? 

1 Ф. Ф.Шàóðà, çàãàä÷ûк àääçåëà кóëüòóðû ЦÊ ÊÏÑÑ.
2 Ë.І.Фіãëîўñкàÿ, ëіòàðàòóðàçíàўöà, íà òîé ÷àñ – çàãàä÷ûöà кàôåäðû ðóñкàé ëіòàðàòóðû 

ÁДУ.
3 À.Àäàìîâі÷ âûкëàäàў áåëàðóñкóю ëіòàðàòóðó ў МДУ (1964-1966 ãã.).
4 Ã.Á¸ëü, íÿìåöкі піñüìåííік.
5 Ë.Мíÿ÷кà, ÷ýшñкі піñüìåííік.
6 Ã.Фàëàäà, íÿìåöкі піñüìåííік.
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Дûк âîñü, äàëі ÿãî ÷ûòàöü ç “Ðàìàí-ãàçåòû” ìàéìó шýôó – Мåò÷àíкó.1

×àëàâåк ¸í пà пîãëÿäàх öÿжкі, àëå ðàçàì ç òûì íàш çÿìëÿк. У àñíîўíûì пî-
ãëÿäû ñâàå íà òâîé ðàìàí ìû çáëіçіëі. Мîжà і пðàäìîâó ÿìó піñàöü äàäóöü. Хàé 
íàпішà. Ãàëîўíàå, кàá пàéшîў.

Шòî ÷óâàöü ó áіëüÿðäíûì кëóáå íàшûì – Ñàюçå?
Ïðûâіòàííå äîìó ўñÿìó!
Адамовіч.

[Мінск — Масква.] 
Дàðàãі Ñàшà! 
Іäó÷û ç áіëüÿðäà, óçÿў пîшòó — Тâà¸ піñüìî, òðýöі íóìàð “Íîâîãî ìиðà” 

(ñіìâàëі÷íà!) і іíшàå.
Дàéшîў ÿ ñà ñâàіì ðàìàíàì äà òàãî, шòî ўжî і Тâàéãî Мåò÷àíкі íå âåëüìі, 

çäàåööà, áàюñÿ. ІІ/V ìíå çâàíіëà ×àðкàñàâà Мàðôà Ïÿòðîўíà,2 шòî пðà÷ûòàëà, 
шòî ñпðàâà ðóшûëà ç ìåñöà і íàâàò, ìîжà, пîéäçå òðûíàööàòûì íóìàðàì (ëіпåíü). 
Я òóò ìàў÷ó, ÿк ìûш пàä âåíікàì.

Ñ¸ííÿ íàäðóкàâàíû ўкàç, äçå ìàìà Тâàÿ3 ñòàіöü пàä ðóáðûкàé “Мåäàëü “Çà 
îòâàãó”, à ìû ãðýшíûÿ — Íàâóìåíкà, Ïåñòðàк4 і ÿ — “Çà áîåâûå çàñëóãи “. Уðà! 
(Ткà÷îў5 — “Çà îòâàãó”).

×ûðкàíі пàðó ñëîў пðà äóìкó — кàí÷àòкîâóю — òâàéãî шýôà.
Íàâіí íÿìà. 
 14.V.65 Янка Брыль. 

Працяг будзе.

1 À.І.Мåò÷àíкà , ðóñкі ëіòàðàòóðàçíàâåö, íà òîé ÷àñ - çàã. кàôåäðàé ñàâåöкàé ëіòàðàòóðû 
ôіëôàкà МДУ.

2 М.Ï.×àðкàñàâà, íàìåñíіöà Іëüÿíкîâà.
3 Àäàìîâі÷ Ãàííà Міòðàôàíàўíà, ìàöі À.Àäàìîâі÷à, ó ÷àñ âàéíû- пàäпîëüш÷ûöà і 

пàðòûçàíкà.
4 Ï.Ñ.Ïåñòðàк, áåëàðóñкі піñüìåííік.
5 М.Ã.Ткà÷îў, áåëàðóñкі піñüìåííік. У 1959-1972 ãã. – ñàкðàòàð пðàўëåííÿ ÑÏ ÁÑÑÐ.



– Прызнаюся, велешаноўны спадар амбасадар, што 
крыху не разлічыў час і прыйшоў зараней. Але дзякуючы 
гэтаму па дарозе меў мажлівасць прыпыніцца пры мема-
рыяльнай дошцы Лесі Украінцы, а таксама пакланіцца 
вялікаму Тарасу Шаўчэнку.

– Я òàкñàìà áûў пðû пîìíікó Шàў÷ýíкó, àëå ç ðàíіöû.
– Мне падалося цалкам лагічным, што помнік, 

дар Кіева Мінску, створаны ў 2001 годзе Украінскімі 
скульптарамі, а ўсталяваны па праекце беларускіх 
дойлідаў, – зусім не даніна савецкім штампам і звыч-
кам. Будынак украінскай амбасады стаіць амаль што ў 
цэнтры горада, аднак і ў зацішку, пры ўтульным скверы, 
што, мажліва, схіляе да дрымоты. Мой досвед падказвае 
– некаторыя Вашы калегі ўспрымаюць амбасадарства 
як пэўную сінекуру: жыццё ў замежнай амбасадзе, як 
правіла, спакойнае, забяспечанае, камфортнае...

Ігар Ліхавы

словы

сл
о

вы

. . .сёння мы, украінцы, самі вызначаем, 

хто для нас герой, а хто здрайца ці калабарант.. .

Мой арыенцір – Тарас Шаўчэнка 
гутарка пісьменніка Уладзіміра СІЎЧЫКАВА 
і Надзвычайнага і паўнамоцнага пасла Украіны 
ў Рэспубліцы Беларусь Ігара ЛІхАВОгА
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 – Âàðòà òîëüкі àäкðûöü іíòýðíýòàўñкіÿ ñàéòû, кàá пàáà÷ûöü, хòî і кîëüкі 
ðî áіöü. 

– Але абсалютнай большасьці паслоў недастаткова тэнісных кортаў, 
басейнаў ды ўрачыстых прыёмаў. Відавочна, Вы адносіцеся да іх ліку. 
Упэўнены, што многія мае суайчыннікі будуць шкадаваць пра Ваш ад’езд, 
як шкадуюць пра ад’езд такіх сапраўдных сяброў Беларусі, як былы пасол 
Славакіі Любамір Рэгак або пасол Ізраіля Зееў Бен-Ар’е. Што змушае Вас да 
няўрымслівасці, актыўнасці, ініцыятыўнасці? Што найбольш даспадобы Вам 
у працы амбасадара? Вы не раз прызнаваліся, што не кар’ерны дыпламат 
паводле адукацыі. Раскажыце, калі ласка,  пра свой прафесійны  шлях.

– Дûпëàìàòû÷íóю пðàöó ÿ ўñпðûìàў ÿк ìіñію, ìîжà і òàìó, шòî âà Укðàіíå 
íå íàñòîëüкі, íàкîëüкі ìíå хàöåëàñÿ á, âåäàюöü Áåëàðóñü і ўñâåäàìëÿюöü ÿå ðîëю 
ў åўðàпåéñкіì ðýãі¸íå. Àä÷óâàííå âàжíàñöі òàãî, ÷ûì äàâÿäçåööà çàéìàööà ў 
Áåëàðóñі, àäкëàäàëà àäáіòàк і íà ìàю пàäðûхòîўкó. Я пðàöàâàў ìіíіñòðàì кóëüòóðû 
і òóðûçìó âà ўðàäàх Þðûÿ Ехàíóðàâà і Âікòàðà Яíóкîâі÷à, àëå àäçіíû ç ìіíіñòðàў, 
кàãî пàñëàëі çà ìÿжó ç òàкîé àäкàçíàé і пà÷ýñíàé ìіñіÿé, пðûíàìñі, çà àпîшíіÿ 
äçåñÿöü ãàäîў. Êàëі пà ш÷ûðàñöі, äûк ÿ ñóìíÿâàўñÿ, öі ñпðàўëюñÿ, àëå âåëüìі 
хóòкà пåðàкàíàўñÿ, шòî íåäàñòàòкîâà ìåöü òîëüкі àäóкàöûю äûпëàìàòà, àëå ўжî 
ñпîўíіëàñÿ òðû ãàäû, ÿк ÿ пðàöóю ў Міíñкó. Ñ¸ííÿшíіÿ íåçàëåжíûÿ Áåëàðóñü і 
Укðàіíà – ìàëàäûÿ äçÿðжàâû, і áûëî á íàіўíà ñпàäçÿâàööà, шòî ðàпòàì àäíåкóëü 
âîçüìåööà шìàò пðàôåñіÿíàëàў-пàòðû¸òàў, ãàòîâûх пàñпÿхîâà à÷îëіöü äûпìіñіі, 
ÿкіх ó íàñ íå àäçіí äçÿñÿòàк. Ïàòîìíûх äûпëàìàòàў âà Укðàіíå àäçіíкі, ìîжà ÿш÷ý 
äçÿñÿòàк-äðóãі ñкîí÷ûëі ў Êіåâå ôàкóëüòýò ìіжíàðîäíûх àäíîñіíàў... Íà пðàкòûöû 
àкàçàëàñÿ, шòî пàòðýáíûÿ âåäû ў íàðîäíàé ãàñпàäàðöû, ýкàíîìіöû, ýíåðãåòûöû, 
ýкàëîãіі, âåäû ў ñôåðû кóëüòóðû, àäóкàöûі і ìíîãіÿ іíшûÿ. У ñâîé ÷àñ ÿ шýñöü 
ãàäîў пðàпðàöàâàў íà пðàäпðûåìñòâå, пàâîäëå àäóкàöûі – іíжûíåð-ýëåкòðàìåхàíік. 
Àëå ў Àäýñå ÿ àòðûìàў і äûпëîì ñàöû¸ëàãà! Ãýòû ãîðàä çàўñ¸äû ìåў öåñíûÿ пîâÿçі 
ç кóëüòóðàé, пðû÷ûì кóëüòóðàé ñóñâåòíàé. Шìàò ÷àñó пðàâîäçіў ÿ ў àäýñкіх 
ìóçåÿх і òýàòðàх, пàäàðîжíі÷àў ç ñÿáðàìі пà Êàðпàòàх, Мàëäîâå, Ðàñіі. Ïàâåðöå, 
âûкëàä÷ûкі òýхíі÷íàãà ÂÍУ áûëі ãëûáîкà àäóкàâàíûÿ і ў ãàëіíå кóëüòóðû! Âîñü 
âàì пðûкëàä, äàðý÷û, çâÿçàíû і ç Áåëàðóññю. Ïàñëÿ òðýöÿãà кóðñà ñÿðîä шàñöі 
іíшûх ñòóäýíòàў ÿ пàåхàў íà пðàкòûкó ў Ïðàãó. Êіðàўíік ãðóпû, áûëû âàåííû 
ë¸ò÷ûк, áûëû ñàкðàòàð пàðòкàìà áóäàўíі÷àãà іíñòûòóòà, äîкòàð ôіëàñîôñкіх íàâóк 
пàâ¸ў íàñ íà Àëüшàíñкіÿ ìîãіëкі і пàкàçàў òàì íå òîëüкі пàхàâàííі âàÿðîў äðóãîé 
ñóñâåòíàé âàéíû, àëå і ìàãіëû áåëàðóñкіх і óкðàіíñкіх äçÿðжàўíûх кіðàўíікîў! 
Мåíàâіòà òàì ó 1977 ãîäçå (!) ÿ àäкðûў äëÿ ñÿáå, шòî áûëà Áåëàðóñкàÿ Íàðîäíàÿ 
Ðýñпóáëікà, áî пàáûў íà ìàãіëå ÿå пðýçіäýíòà Ï¸òðû Êðý÷ýўñкàãà!

– Дазволю сабе дадаць, што тамсама спачывае і Васіль Захарка, які 
пераняў пасаду старшыні Рады БНР у Крэчэўскага, калі той адыйшоў у 
лепшы свет у 1928 годзе. Спадар амбасадар, паводле адукацыі Вы – “тэх-
нар”, а потым працавалі ў сферы культуры. А якія прыярытэты ў Вас на 
дыпламатычнай пасадзе?

– Ñàпðàўäû, пàñëÿ пîëіòýхíі÷íàãà іíñòûòóòà шýñöü ãàäîў пðàöàâàў íà 
âûòâîð÷àñöі, пðû÷ûì íå òîëüкі ў ñпåöûÿëüíà-кàíñòðóкòàðñкіì áюðî Êàíåўñкàãà 
ýëåкòðàìåхàíі÷íàãà çàâîäà “Мàãíіò”, à і ў öýхó, áî òàì âûшýé àöýíüâàëàñÿ пðàöà, 
хóò÷ýé ìîжíà áûëî пàñÿëіööà ў ñÿìåéíûì іíòýðíàöå. Дàðý÷û, пà пðîôіëі ìû áûëі 
áëіçкіÿ ç Міíñкіì ðàäû¸çàâîäàì, à òàìó íÿìàëà кàíòàкòàâàëі. Ç пðûхîäàì пåðà-
áóäîâû àкàçàëіñÿ çàпàòðàáàâàíûìі, òàк ñкàçàöü, і ìàå âåäû жûööÿ, âåäû ў ãàëіíå 
ìîâû і кóëüòóðû. Ïðàöàâàў ó ãàðкàìå пàðòûі іíñòðóкòàðàì, пîòûì çàãàä÷ûкàì 
àääçåëà, àëå íÿäîўãà – кàìпàðòûÿ пàäàëàñÿ ìíå çàíàäòà àäàðâàíàé àä жûööÿ. У 
1987 ãîäçå ìÿíå кіíóëі íàìåñíікàì ñòàðшûíі ãàðâûкàíкàìà, ó ñпàäçÿâàííі, шòî 
çâÿðíó ãàëàâó – íà ìÿíå пàâåñіëі жûëë¸âûÿ пûòàííі, кàìóíàëüíóю ãàñпàäàðкó 
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і іíшàå. Тûì ÷àñàì ó Êàíåâå, àäíûì ç íàéñòàðàжûòíåéшûх ãàðàäîў Укðàіíû і 
òóðûñòû÷íûì öýíòðû, áóäàâàўñÿ áóéíû çàâîä ýëåкòðîííà-âûëі÷àëüíàé òýхíікі, 
ãîðàä áûў пåðàпîўíåíû пåðàñÿëåíöàìі-÷àðíîáûëüöàìі і кàëåкàìі-“àôãàíöàìі”, пðà-
áëåìû ÿкіх òàкñàìà òðýáà áûëî íåÿк âûðàшàöü. І ãýòà áûëî ìíå äîáðàé шкîëàю. 
У 1989 ãîäçå ÿ àкàçàўñÿ çàпàòðàáàâàíûì ó çàпàâåäíікó Тàðàñà Шàў÷ýíкі і àìàëü 
пÿòíàööàöü ãàäîў ìåў ãîíàð áûöü çà äûðýкòàðà. Тàì çàхîўâàюööà íàéáîëüшûÿ 
íàöûÿíàëüíûÿ кàшòîўíàñöі óкðàіíöàў – ìàãіëà і пðàх пàýòà, ÿãîíûÿ òâîðû. Тàìó 
ìíå âåëüìі пðûåìíà, шòî пàñîëüñòâà ў Міíñкó – àäçіíàå ў ñâåöå óкðàіíñкàå пà-
ñîëüñòâà, пîðó÷ ç ÿкіì ¸ñöü пîìíік Шàў÷ýíкó. І ў çàпàâåäíікó, äçå, àкðàìÿ ўñÿãî, 
ÿ ÿш÷ý âûäàâàў і ãàçåòó “×ýðíå÷à ãîðà”, і ў пàñîëüñòâå áûў öàëкàì ñàìàñòîéíûì 
і ñàìàäàñòàòкîâûì. Дàðý÷û, öікàâàÿ і íåàðäûíàðíàÿ ãіñòîðûÿ ìàéãî пðûхîäó ў 
çàпàâåäíік. Мîé пàпÿðýäíік ñûшîў, áî íå çìîã àäñòàÿöü іíòàðýñû òàãà÷àñíàãà 
Дçÿðжàўíàãà çàпàâåäíікà, íà òýðûòîðûі ÿкîãà ў àхîўíàé çîíå ðàçãîðòâàëàñÿ 
áóäàўíіöòâà пðàäпðûåìñòâà ўñåñàюçíàãà çíà÷ýííÿ. Я àкàçàўñÿ àäçіíûì кіðàўíікîì 
ãàðàäñкîãà ўçðîўíю, ÿкі âûñòóпіў ñóпðàöü íåçàкîííàãà áóäàўíіöòâà. Ïàä òîé ÷àñ 
пðàáëåìû ýкàëîãіі öåñíà пåðàпëÿòàëіñÿ ç пûòàííÿìі íàöûÿíàëüíûìі. 

– У нас напрыканцы 80-х гадоў таксама вельмі востра гучалі пытанні 
аховы гістарычных помнікаў і сталінскіх рэпрэсіяў.

– І пà ãýòûх пûòàííÿх ÿ âûкàçâàўñÿ пðàç òýëåáà÷àííå, ãàçåòû і ÷àñîпіñû. Êàëåкòûў 
çàпàâåäíікà, äàðý÷û, пåðшàãà Íàöûÿíàëüíàãà çàпàâåäíікà Укðàіíû, óòâîðàíàãà ÿш÷ý 
пàä ÷àñ Укðàіíñкàé Íàðîäíàé Ðýñпóáëікі пðû Ñûìîíå Ïÿòëюðû ў 1918 ãîäçå, äîáðà 
âåäàў ìàå пîãëÿäû, à òàìó àðãàíіçàâàў âûáàðû і ôàкòû÷íà çàпðàñіў ìÿíå кіðàâàöü. І 
ñ¸ííÿ ãàíàðóñÿ òûì, шòî áûў òàì àäçіíûì àáðàíûì äûðýкòàðàì çà àìàëü ñòî ãàäîў 
ÿãîíàé ãіñòîðûі. Уñå àñòàòíіÿ пðûçíà÷àëіñÿ. Áûў çâîëüíåíû àäòóëü пà пàëіòû÷íûх 
ìàòûâàх. Ãîä çìàãàўñÿ ў ñóäàх і пåðàìîã. Ïàñëÿ пðàöàâàў ìіíіñòðàì кóëüòóðû і òó-
ðûçìó (жóðíàëіñòû пàäжàðòîўâàëі, íàçûâàëі “ìіíіñòðàì кóëüòóðûçìó”!), кіðàўíікîì 
ãóìàíіòàðíàé ñëóжáû ў àäìіíіñòðàöûі пðýçіäýíòà Âікòàðà Þш÷àíкі. Àëå, пàўòàðóñÿ, 
íàéáîëüшàå çàäàâàëüíåííå пðûíîñіëà пðàöà ў çàпàâåäíікó і ў àìáàñàäçå пðàç òîå, 
шòî ÿ áûў öàëкàì ñàìàñòîéíûì. Çà òðû ãàäû, ÿкіÿ ÿ пðàöàâàў ó Міíñкó, çìÿíіëàñÿ 
пÿöü (!) ìіíіñòðàў çàìåжíûх ñпðàâàў і òðû ўëàäû. Áûëî íå äà ìÿíå, і ãýòà äàâàëà 
ìàжëіâàñöü ñàìîìó пðûìàöü âàжíûÿ ðàшýííі.

– Вашаму сучаснаму палацу ў Мінску, мабыць, зайздросцяць некаторыя 
калегі? Ці Ваш калега Валянцін Вялічка мае ў Кіеве яшчэ лепшыя ўмовы 
працы?

– Я íå ñкàçàў áû, шòî ëåпшûÿ, àëå òàкñàìà äîáðûÿ. Ïàñîëüñòâà Áåëàðóñі 
ñòàіöü ó öýíòðû Êіåâà, àëå ÿíî çàöіñíóòàå пàìіж іíшûìі áóäûíкàìі. Íå ñòàå òàãî, 
шòî ìóñіöü áûöü ó кîжíàãà óкðàіíöà. À ў íàñ òóò ¸ñöü ëàäíû кàâàëàк çÿìëі, ¸ñöü 
ãàçîí, пëÿöåíü, ÿáëûíі і шûкîўíû кàëіíàâû кóñò. Мàåì íàâàò òðû âóëëі. Ïðàўäà 
áåç п÷îëàў, àëå і òðóòíÿў òàì íÿìà! Дàðý÷û, ãîðàä Êіåў пàñòàâіў íå òîëüкі пîìíік 
Тàðàñó Шàў÷ýíкó, àëå і àáñòàëÿâàў ãýòû öóäîўíû ñкâåð.

– Спецыфіка работы амбасадара і ў тым, што ў любы момант можна 
быць адкліканым у рэзерв Міністэрства замежных справаў. Ратацыя хоць і 
непазбежная, але праходзіць па-рознаму. Да прыкладу, Ваш калега, серб Срэчка 
Джукіч развітаўся з Мінскам год таму, але і сёння выконвае свае абавязкі. 
Не сакрэт, што новы украінскі прэзідэнт перамог на мяжы “статыстычнай 
памылкі” і вырваў у другім туры ў суперніцы толькі тры з паловай працэнты 
галасоў. Таму факт застаецца фактам, які б крыўдны ён камусьці ні быў: 
Януковіч – новы дэмакратычна абраны прэзідэнт Украіны. Я не ёсць ягоным 
прыхільнікам, але, нягледзячы на тое, што Вы працавалі ў ягоным урадзе, 
напэўна ж, не сумняваецеся, што ён стане набіраць у сваю каманду асабіста 
адданых людзей. Ці гатовыя Вы пакінуць пасаду ў Мінску? 

– Як піñàў Тàðàñ Шàў÷ýíкà: “У кîжíàãà ñâàÿ äîëÿ і ñâîé шëÿх...” Ïàâîäëå 
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Êàíñòûòóöûі Укðàіíû çíåшíÿÿ пàëіòûкà – ãýòà кàìпåòýíöûÿ кіðàўíікà äçÿð-
жàâû. Як íîðìó ўñпðûìàю ÿãîíàå пðàâà íàáіðàöü òûх ëюäçåé, ç ÿкіìі ¸í áóäçå 
àжûööÿўëÿöü ãýòóю пàëіòûкó. Мîжà, çíà÷íà öÿжýé çà ìÿíå òûì, хòî áûў пðûç-
íà÷àíû ãîä àáî íàâàò пàўãîäà òàìó. Я àäпðàöàâàў áîëüш, ÷ûì òðû ãàäû, і ëі÷ó, 
шòî âûкàíàў ñâàю пÿöіãîäкó. Ãýòà ìåíш, ÷ûì íåкàòîðûÿ іíшûÿ àìáàñàäàðû, àëå 
âûíікàìі çàäàâîëåíû, áî íÿë¸ãкà áûëî à÷îëüâàöü àìáàñàäó ў Áåëàðóñі âà ўìîâàх 
пðàöÿãëàãà пàëіòû÷íàãà кðûçіñó âà Укðàіíå. Ëі÷ó òàкñàìà, шòî пàâіííà áûöü пå-
ðàåìíàñöü, àëå і âîпûò ìóñіöü áûöü ñкàðûñòàíû íà кàðûñöü кðàіíå. 

– Чэмпіён свету па версіі WBC украінец Віталь Клічко смела кінуў выклік 
расіяніну Мікалаю Валуеву, які значна пераўзыходзіць яго габарытамі. 
Не ўстрымаюся тут ад рэплікі, што беларус Аляксандр Усцінаў гатовы 
пабіцца з Клічко і заваліць Валуева. Але за кулісамі можна пачуць, што ў 
Клічко “шкляная сківіца”, што ён не можа трымаць удар. А Вам, выбачай-
це, даводзілася трымаць удары лёсу? Пра што Вы, можа, шкадуеце? Што 
хацелі б, але не паспелі зрабіць, у прыватнасці на Беларусі?

– Áðàòû Êëі÷кî ÿш÷ý íå ðàç ñÿáå пàкàжóöü ÿк ñëåä... Ïðûìàöü і òðûìàöü 
óäàðû ìíå äàâîäçіëàñÿ íå ðàç, àëå ãýòà íå пàâіííà ñóпàкîéâàöü. І кóäû пðûåìíåé 
çãàäâàöü òîå, шòî ўäàëîñÿ çðàáіöü. Ðàíåé ó ñðîäкàх ìàñàâàé іíôàðìàöûі Áåëàðóñі 
і Укðàіíû ìîжíà áûëî пàáà÷ûöü і пðà÷ûòàöü íÿìàëà пðàäóçÿòàãà. Я íå ñòîëüкі 
ñòàâіў çàäà÷ó íàðàñöіöü àá’¸ìû òàâàðàçâàðîòó, кîëüкі âûáóäàâàöü àäíîñіíû, ñòâà-
ðûöü àòìàñôåðó ìіжíàðîäíàãà ўçàåìàäàâåðó. Ïà-äðóãîå, пðàìû àáàâÿçàк àìáàñàäû 
– àáàðàíÿöü іíòàðýñû юðûäû÷íûх і ôіçі÷íûх àñîáàў ñâà¸é кðàіíû. Áàðàíіöü пðàâû 
кîжíàãà óкðàіíöà, ÿк ðîáÿöü ãýòà кðàіíû і íàöûі, ÿкіÿ пàâàжàюöü ñÿáå. Тûì áî-
ëåé, шòî ìíîãіÿ ç íàñ âûðàñëі ў кðàіíå, äçå пðàâû ÷àëàâåкà äýкëàðàâàëіñÿ, àëå íå 
çàáÿñпå÷âàëіñÿ. Мíå хàöåëàñÿ á, кàá áåëàðóñкà-óкðàіíñкіÿ àäíîñіíû áûëі íå òîëüкі 
ãàíäë¸âà-ýкàíàìі÷íûìі. Ïîðó÷ ç íàìі кðàіíû, ÿкіÿ ìàюöü кóäû áîëüшûÿ ðýñóðñû, 
àëå ñпåöûôікà Áåëàðóñі і Укðàіíû ў ìåжàх Ñàâåöкàãà Ñàюçà áûëà пàäîáíàé – 
çáîðà÷íû öýх ç âûñîкіì іíòýëåкòàì. Тàìó ÿ âåëüìі çàäàâîëåíû, шòî íàì óäàëîñÿ 
пàäпіñàöü пàãàäíåííі пà àñâàåííі кîñìàñó, шòî ìû íàðîш÷âàåì âàéñкîâà-òýхíі÷íàå 
ñóпðàöîўíіöòâà, пàâÿëі÷âàåì кîëüкàñöü ñóìåñíûх пðàäпðûåìñòâàў. Âåëüìі çáëіçіў 
íàñ àпîшíіì ÷àñàì і Еўðàçâÿçàўñкі пðàåкò “Уñхîäíÿå пàðòí¸ðñòâà”. Íàäçâû÷àé 
âàжíûì äëÿ ìÿíå áûëî пàкàçâàöü і ñàìàáûòíàñöü áåëàðóñкàé кóëüòóðû, áî пàä-
÷àñ ãëàáàëіçàöûі ðûçûкі íàшûх íàðîäàў кóäû áîëüшûÿ, ÷ûì íåкàòîðûх іíшûх 
åўðàпåéöàў. Дà пðûкëàäó, шâåäû âûðàшûëі íåкàòîðûÿ пûòàííі, шòî âîñòðà ñòàÿöü 
пåðàä íàìі, ÿш÷ý ñòî-ñòî пÿöüäçåñÿò ãàäîў òàìó! І пàëÿкі ñ¸ííÿ âûðàшûëі, хòî 
ÿíû, кóäû іäóöü, ÿкàÿ ìîâà ìóñіöü áûöü äçÿðжàўíàé, ÿкіÿ ў іх кàшòîўíàñöі, хòî 
ў іх ãåðîі, à хòî àíòûãåðîі. 

У кðàñàâікó áåëàðóñкі пàðëàìåíò áóäçå ðàçãëÿäàöü пûòàííå äýìàðкàöûі ìåжàў, 
äàìîâà пðà ÿкіÿ áûëà пàäпіñàíà òðûíàööàöü (!) ãàäîў òàìó. Уñå пàñëû, ÿкіÿ пðàöàâàëі 
ў Міíñкó, ñпðàáàâàëі пðûñпåшûöü ðàòûôікàöûю, à ìíå пàш÷àñöіëà пàáà÷ûöü ôіíіш, 
і íà ãýòà пàéшëі òðû ãàäû ìàéãî жûööÿ. Àëå кðûўäíà áóäçå ç’åхàöü çà äâà äíі äà 
íàäçâû÷àé âàжíàé пàäçåі. Ãýòà òàкñàìà шòî òû÷ûöü çäîëüíàñöі òðûìàöü óäàð. 

Àäíà ç àñàáëіâàñöÿў пðàöû äûпëàìàòà – ìіìàâîëüíàÿ ëюáîў äà íàðîäà, пåðàä 
ÿкіì пðàäñòàўëÿåш ñâîé. Я áûў áû ш÷àñëіâû пàáà÷ûöü ó Êіåâå пîìíік Уëàäçіìіðó 
Êàðàòкåâі÷ó, ÿкі âó÷ûўñÿ ў íàшûì óíіâåðñіòýöå, à пîòûì ñòàўñÿ àäíûì ç áóäçіöåëÿў 
íîâàé áåëàðóñкàé íàöûі. Ðàäû ñкàçàöü, шòî âà ўíіâåðñіòýöå іìÿ Тàðàñà Шàў÷ýíкі 
ўжî äçåéíі÷àå öýíòð áåëàðóñкàé ìîâû і кóëüòóðû, à ñ¸ëåòà ìÿðкóåööà і пåðшû íà-
áîð íà ñпåöûÿëüíàñöü “áåëàðóñіñòûкà”. Я áûў áû ш÷àñëіâû, кàá ó Міíñкó ç’ÿâіўñÿ 
пîìíік Ïіëіпó Оðëікó, áåëàðóñó, ÿкі ñòàў ãåòìàíàì Укðàіíû і àўòàðàì Êàíñòûòóöûі 
Укðàіíû, òðîхñîòãîääçå ÿкîé ìû áóäçåì àäçíà÷àöü ñ¸ëåòà íà Ðàäàўíіöó. 

– Вельмі добры знак!
– Âåëüìі хîðàшà і òîå, шòî ў Âіëåéöû àäíà ç âóëіö íàçâàíàÿ іìåíåì Ïіëіпà 



Оðëікà, à íà Âіëåéш÷ûíå, ó ÿãîíàé ðîäíàé â¸ñöû Êàñóòà ўñòàëÿâàíû пàìÿòíû 
çíàк àäíàìó ç íàéâûäàòíåéшûх åўðàпåéöàў òàãî ÷àñó. 

Мíå хàöåëàñÿ á, кàá óкðàіíñкàÿ кóëüòóðà ÿк ìàãà шûðýé áûëà пðàäñòàўëåíà ñ¸í-
íÿ ў Áåëàðóñі і íààäâàðîò – áåëàðóñкàÿ âà Укðàіíå. Ïðû÷ûì âà ўñіх пðàÿâàх. Хіáà 
кåпñкà, шòî ў Áåëàðóñі âåëüìі пàñпÿхîâà ãàñòðàëÿâàëі “Окåàí Еëüçи” àáî Ðóñëàíà? 
Íàâàò ôåñòûâàëü “Ñëàâÿíñкі áàçàð”, íåàäíàçíà÷íû ў ñâàіì іäýàëàãі÷íûì íàпàўíåííі, 
пàкàçâàў Укðàіíó íàëåжíûì ÷ûíàì. Ïðàéшëі ў Áåëàðóñі íàäçâû÷àé öікàâûÿ âûñòàâû, 
àëå, íà жàëü, пîкóëü шòî íå ўäàëîñÿ пðûâåçöі ëåãåíäàðíàãà, äçіâîñíàãà ìàñòàкà Іâàíà 
Мàð÷óкà, ÿкі öÿãàì äâàíàööàöі ãàäîў áûў âåëüìі пàñпÿхîâû і ў Çëó÷àíûх Шòàòàх, à 
ñ¸ííÿ ¸ñöü àäíûì ç àòëàíòàў, ÿкіÿ òðûìàюöü âûñîкàå íåáà óкðàіíñкàé кóëüòóðû. 

– Калі ён вярнуўся на радзіму з-за акіяна, спадзяюся, не пісаў трактата 
кшталту “Як нам «обустроить» Украіну”?

– Íі ў ÿкіì ðàçå! Àкðàìÿ òàãî, шòî ãýòà ãåíіÿëüíû ìàñòàк, ¸í ìîé àñàáіñòû 
ñÿáàð і, пàâåðöå, íàäçâû÷àé пðûñòîéíû ÷àëàâåк. À çàäàâîëåíû ÿ òûì, шòî ў 
Áåëäçÿðжóíіâåðñіòýöå ñ¸ëåòà âûпóш÷àíû ÷àòûðíàööàöü óкðàіíіñòàў. Íà жàëü, 
пîкóëü шòî íÿìà âÿëікàãà пîпûòó íà ñпåöûÿëіñòàў пàäîáíàãà ðîäó, à äàðìà! 
Яíû ìàãëі á áûöü пðàöàўëàäкàâàíûÿ ў íàâóкîâûх, íàòàðûÿëüíûх, пàäàòкîâûх, 
ìûòíûх і пàìåжíûх ñëóжáàх. І ўâîãóëå íàì òðýáà áûëî á âåäàöü àäçіí àäíàãî 
íà áîëüш ãëûáîкіì óçðîўíі, áî, ñкàжàì, óÿўíàå ðàçóìåííå ìîâàў íà пàáûòîâûì 
óçðîўíі íÿðýäкà пàäìàíëіâàå...

– Анягож! Дазволю сабе прыгадаць выпадак, як Вы адрэкамендоўвалі мяне 
амбасадарцы адной з сярэднеазіяцкіх краінаў, а яна потым спачувала мне, бо 
зразумела слова “выдавец” як “вдовец”! Добра, што мая жонка ўспрыняла 
потым гэтую показку з гумарам, сказала, што сама жыцьме доўга! 

– Âîñü áà÷ûöå – пàäîáíûÿ íåпàðàçóìåííі ìîãóöü пðûâåñöі і äà äûпëàìàòû÷-
íûх кàíôóçàў!

– Але вернемся да рэчаў сур’ёзных. Ёсць банальны пастулат, што 
палітыка – рэч брудная. Другі сцвярджае, што калі вы не займаецеся 
палітыкай, дык яна зоймецца вамі. Трэці, што палітыка – гэта мастацтва 
дасягнення магчымага. Вы ўваходзіце ў палітычную партыю і ці даводзілася 
Вам самому спазнаць горыч ад так званай realpolitik? 

– Êàëі ÿ à÷îëіў Шàў÷ýíкàўñкі çàпàâåäíік, äûк âûðàшûў, шòî íå áóäó ўâàхîäçіöü 
ó íіâîäíóю пàëіòû÷íóю пàðòûю. Çà äâàööàöü ãàäîў ìåў áåçëі÷ пðàпàíîâàў íå òîå, 
шòî ўâàéñöі ў òóю öі іíшóю пàðòûю, àëå íàâàò ó іх кіðàўíі÷ûÿ îðãàíû. Àëå âîñü 
шòî öікàâà. Ñ¸ëåòà ðàíіöîю 9 ñàкàâікà, ó äçåíü íàðàäжýííÿ Тàðàñà Шàў÷ýíкі, 
íîâû пðýçіäýíò Укðàіíû ўñкëàў кâåòкі äà ÿãîíàãà пîìíікà ў Êіåâå, à пîòûì пàåхàў 
пàкëàíіööà Êàáçàðó íà ÿãîíóю ìàãіëó àжíî çà ñòî пÿöüäçåñÿò кіëàìåòðàў! Íå ў 
ðîäíàå Яíàкіåâà, íå ў Êðûì, äçå ÿãî пàäòðûìàëі íàéáîëåé, íå ў Дàíáàñ, à пàåхàў 
íà ×àðкàш÷ûíó, ó ðýãі¸í, ÿкі ñöâåðäçіў пðûхіëüíàñöü äà çóñіì іíшàé пàëіòû÷íàé 
ñіëû! І Âікòàð Þш÷àíкà пàåхàў ó â¸ñкó Мîðûíöû, íà ðàäçіìó Шàў÷ýíкі. Çíà÷ûöü, 
àñîáà ãýòàÿ íàäçâû÷àé пðûöÿãàëüíàÿ і ўпëûâîâàÿ. 

Тàìó ìîжàöå ëі÷ûöü, шòî íå ўñòóпàöü ó пàðòûі, íå ñëóãàâàöü пýўíûì кëàíàì і 
ãðóпîўкàì ÿ пààáÿöàў Тàðàñó Шàў÷ýíкó. Тûì áîëåé, шòî ў ìÿíå ўжî áûў äîñûöü 
пðûкðû, àëå, íà ш÷àñöå, íÿäîўãі äîñâåä пðàáûâàííÿ ў àäçіíàé íà ўñіх пàðòûі.

– Як на Вашу думку, ёсць прычыны, якія замінаюць развіццю ўзаема-
выгадных беларуска-украінскіх стасункаў – згаданай намі дэмаркацыі мяжы, 
эканамічным адносінам?

– Íà жàëü! І ìàюöü ÿíû àá’åкòûўíû і ñóá’åкòûўíû хàðàкòàð. Ïà-пåðшàå, ñóñ-
âåòíû ôіíàíñàâû кðûçіñ. Ïà-äðóãîå, ìû ìàëàäûÿ äçÿðжàâû, ÿкіÿ  âûçíà÷ûëіñÿ ç 
пðûÿðûòýòàìі, àëå ÷ûì áîëåé ìû áóäçåì ñàìàñòîéíûìі...

– Вы кажаце “чым болей будзем самастойнымі”. А хіба ёсць зваротны 
шлях?!
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– Я ìåў íà ўâàçå íå ñàìàñòîéíàñöü, à пýўíûÿ àðûåíöіðû íà öýíòðû ñóñâåòíàãà 
ўпëûâó і ўçðîâåíü àäñòîéâàííÿ íàöûÿíàëüíûх пûòàííÿў. Êàëі кàçàöü áîëüш пðàã-
ìàòû÷íà, Укðàіíà ўâàéшëà ў Ñóñâåòíóю ãàíäë¸âóю àðãàíіçàöûю, à Áåëàðóñü – íå. 
Укðàіíà çàäýкëàðàâàëà ñâîé шëÿх ó Еўðàçâÿç і ш÷ûëüíóю іíòýãðàöûю ç ÍÀТÀ 
(Ïàўíî÷íà-Àòëàíòû÷íûì ñàюçàì). Ýкñпàðò Áåëàðóñі ў Еўðàçâÿç ñ¸ííÿ ўжî пåðà-
âûшàå ýкñпàðò ó áîк іíшàãà, ñкàжàì òàк, áóéíîãà пàðòí¸ðà, ñóпðàöîўíі÷àå âàшà 
кðàіíà і ç ÍÀТÀ. Ïàìіж íàìі çíÿòà íÿìàëà пåðàшкîäàў äà ñóпðàöîўíіöòâà і öі íå 
íàéëåпшûì äîкàçàì òàìó пàäâàåííå òàâàðàçâàðîòó çà àпîшíіÿ òðû ãàäû. Âåëüìі 
пðûåìíà òàкñàìà, шòî àкðàìÿ пàäâîåíàãà, óçíік òàкñàìà пàòðîåíû ôàðìàò – äà 
пðûкëàäó, ñóñòðàкàюööà ìіíіñòðû çàìåжíûх ñпðàâàў Áåëàðóñі, Укðàіíû і Ëіòâû 
àáî Áåëàðóñі, Укðàіíû і Ïîëüш÷û!

– Тут, у пэўнай ступені, аднаўляюцца традыцыі часоў Вялікага княства 
Літоўскага.

– Àáñàëюòíà òàк! Áûëî пðûíÿòàå ðàшýííå ñòâàðûöü кàìіñію íà ўçðîўíі ìіíіñò-
ðàў àäóкàöûі пà âûпðàöîўöû àãóëüíûх ãіñòàðû÷íûх кàíöýпöûé і кàшòîўíàñöåé. Дà 
пðûкëàäó, äîўãі ÷àñ íàì íàâÿçâàëàñÿ кàíöýпöûÿ àхâÿðíàñöі, ìû íіáûòà áûëі àхâÿðàìі 
ў кîжíàé âàéíå! Ñ¸ëåòà ìû ðàçàì àäçíà÷àöüìåì 600-ãîääçå Ãðóíâàëüäñкàé áіòâû, 
ñâÿòкàâàöüìåì 65-ãîääçå пåðàìîãі ў äðóãîé ñóñâåòíàé âàéíå. Яíû пàâіííû äàöü íàì 
і іíôàðìàöûéíóю íàãîäó пàçáàâіööà пýўíûх íåãàòûўíûх шòàìпàў. Мîé áàöüкà, ÿк і 
âàш âÿëікі піñüìåííік Âàñіëü Áûкàў, ìåў ìóжíàñöü ðàñкàçâàöü пðàўäó, ÷àñàì âåëüìі 
ãîðкóю, áàëю÷óю і òðàãі÷íóю, пðà âàéíó. Ïðàç äâà ãàäû ìû àäçíà÷àöüìåì äàòó ôàк-
òû÷íàãà ñкàí÷ýííÿ ìàíãîëà-òàòàðñкàãà пðûãí¸òó пàñëÿ áіòâû íà Ñіíü Âàäçå... 

– Мы з Вамі былі на мастацкіх выставах, прысвечаных слаўнай перамозе 
войскаў ВКЛ і вызваленню украінцаў, ведаем, што энтузіястамі створаны 
праекты помнікаў. Але калі ўжо мы загаварылі пра нацыянальныя трагедыі, 
дык нельга не ўспомніць і бальшавіцкія злачынствы. Для украінцаў і сёння 
надзвычай балючым і актуальным застаецца пытанне Галадамору. Летась 
Апеляцыйны суд Кіева прызнаў вінаватым у арганізацыі генацыду украінцаў 
у 1932-1933 гадах кіраўнікоў бальшавіцкага таталітарнага рэжыму – генсека 
ЦК ВКП (б) Сталіна, старшыню Саўнаркама СССР Молатава, сакратароў 
ЦК ВКП (б) Кагановіча і Постышава, генсека ЦК Кампартыі бальшавікоў 
Украіны Касіёра, другога сакратара Хатаевіча і старшыню Саўнаркама 
УССР Чубара. Экспертыза Інстытута дэмаграфіі і сацыяльных даследванняў 
імя Птухі Нацыянальнай акадэміі навук Украіны паказала, што ў выніку 
генацыду Украіна страціла амаль чатыры мільёны (!) чалавек. Але і сёння, 
асабліва з суседняй краіны, якая, калі ёй выгодна, называе сябе братняй, 
даносяцца галасы, маўляў, аніякага генацыду не было!

– Я áûў áû çàäàâîëåíû, пàкіäàю÷û Áåëàðóñü, íàâàò àäíî òîëüкі òûì, шòî пàáà÷ûў, 
ÿк пðýçіäýíò Áåëàðóñі і ÿãîíûÿ ìіíіñòðû ўñкëàëі ў Êіåâå кâåòкі äà пîìíікà àхâÿðàў 
Ãàëàäàìîðó 1932-1933 ãàäîў! Çàäà÷à äûпëàìàòû÷íàé ìіñіі äàíåñöі і кàшòîўíàñöі 
ñâàéãî íàðîäà, ñâà¸é äçÿðжàâû. І кàëі ìû ãàâîðûì пðà òðàãåäûю Ãàëàäàìîðó, ìû 
àáâіíàâà÷âàåì íå пýўíû íàðîä, à àìàðàëüíûÿ пàëіòû÷íûÿ ñіëû, ÿкіÿ хàöåëі ñкàðûöü 
óкðàіíñкі íàðîä і íàéпåðш ÿãîíàå ñÿëÿíñòâà ÿк àñíîâó íàöûі. Àäíûì ç íàéáîëüшûх 
íåäàхîпàў ñàâåöкàé óëàäû áûëî пåðàкàíàííå, шòî ў Мàñкâå ìîжíà âûðàшàöü, ÿк 
жûöü ëюäçÿì ó Áóхàðû àáî ў Êіåâå, ó Ãîìåëі àáî íà Êàì÷àòöû. 

– Можа гэта ідзе ад пятнаццатага стагоддзя, калі з’явілася, а потым 
і ўзмацнілася дэспатычная азіяцкая Масковія, якая пачала з таго, што 
знішчыла ўласна расійскія дэмакратыі ў Пскове і ў Ноўгарадзе?

 – Як áà÷ûì, пà ўñіì ñâåöå íàâàò óíóкі і пðàўíóкі çëà÷ûíöàў âåëüìі íåàхâîò-
íà пðûçíàюööà ў “пîäçâіãàх” ñëàўíûх пðîäкàў. Як òîëüкі шâåäñкі пàðëàìåíò ç 
пåðàâàãàé ó àäçіí ãîëàñ(!) пðûçíàў ôàкò ãåíàöûäó àðìÿí, àñіðûéöàў, пàíöіéñкіх 
ãðýкàў і іíшûх хðûñöіÿíñкіх ìåíшàñöÿў ó Àñìàíñкàé іìпåðûі ў 1915-1918 ãàäàх, 



äûк òóðкі âîкàìãíåííà àäкëікàëі ñâàéãî пàñëà і àäìÿíіëі àôіöûéíû âіçіò ñâàéãî 
пðýì’åð-ìіíіñòðà ў Шâåöûю! 

– Але ж амерыканцы не адмаўляюць рабства вывезеных з Афрыкі 
тубыльцаў, а немцы знайшлі ў сабе мужнасць прызнаць злачынствы 
гітлерызму і нават караюць тых, хто сёння ўслаўляе фюрэра! А вось расійскія 
камунякі-зюганаўцы выходзяць цяпер на дэманстрацыі з партрэтамі вуса-
тага правадыра, прычым вельмі агрэсіўна...

– У çàáîé÷àé пàëіòûöû ñòàëіíіçìó àкðàìÿ кàëåкòûâіçàöûéíûх ãîëàäàў 1930-
1933 ãàäîў (à íà Укðàіíå ÿш÷ý і 1946-1947 ãàäîў!) áûў і äðóãі íàéâàжíåéшû 
ìîìàíò – âÿëікі òýðîð 1937-1938 ãàäîў.

– Некаторыя палітыкі з задавальненнем выкарыстоўваюць антываенную 
і патрыятычную рыторыку. Але як сведчаць гісторыкі (Цімаці Снайдэр і 
інш.), акцэнт на Аўшвіцы і ГУЛАГу перасоўвае геаграфічны эпіцэнтр масавых 
забойстваў у Трэці Рэйх і на расійскі Усход. Але паміж 1933 і 1944 гадамі 
амаль 12 мільёнаў ахвяраў гітлераўскай і сталінскай палітыкі загінулі на 
землях Беларусі, Украіны, Польшчы, Літвы і Латвіі. Геаграфічны, маральны 
і палітычны цэнтр масавых еўрапейскіх забойстваў ляжыць у краінах, якія 
пацярпелі ад шматгадовай злачыннай палітыкі абодвух рэжымаў. Абодва 
гэтыя рэжымы лічылі польскую дзяржаву гістарычнай памылкай, абодва 
не бачылі альтэрнатывы ўрадлівым глебам Украіны. І калі ў Расіі ад рук 
фашыстаў загінуў прыблізна кожны дваццаць пяты жыхар, дык ва Украіне 
і ў Польшчы – кожны дзесяты, а ў Беларусі – кожны чацвёрты!!!

Таму, мабыць, нездарма заслугі нашых краінаў і народаў у перамозе над 
фашызмам адзначаныя і тым, што Беларуская ССР і Украінская ССР былі 
сярод краін-заснавальніц Арганізацыі Аб’яднаных Нацый. 

– Êàëі кàçàöü пðà íàшûÿ ñòðàòû пàä÷àñ Ãàëàäàìîðó, äûк ÿíû ўäâàÿ áàëю÷ûÿ, áî 
óкðàіíñкі ñåëÿíіí ìîã пðàкàðìіööà ñàìàñòîéíà – çåìëі ў íàñ íàäçâû÷àé óðàäëіâûÿ. 
×àñàì ìíå äàâîäçіööà ÷óöü, кàëі пðàâîäжó ôîòàâûñòàâû і жàëîáíûÿ ìåðàпðû-
åìñòâû: “Íó шòî âû ўжî òàк âÿðýäçіöå ñâàå ðàíû? Ãîëàä áûў і ў Êàçàхñòàíå, і ў 
Ïàâîëжû...” Àëå ў кîжíàãà ñâîé áîëü, кîжíû ìóñіöü кàçàöü çà ñÿáå. Êàëі хòîñüöі 
ìàў÷ûöü, ÿ íå пàâіíåí ÷àкàöü, пîкóëü ¸í ñàñпåå áàðàíіöü ñâîé íàðîä!

– Мяне таксама абурае рабская псіхалогія, маўляў, мы пацерпім, абы 
не было вайны, мы пачакаем, бо бывала і горш!

– Ñâàå âîéíû ðàñіéñкàÿ, à пîòûì і ñàâåöкàÿ іìпåðûі âÿëі пåðìàíåíòíà, íÿñпûí-
íà! Шòî, ó íàñ íå áûëî âàéíû ў 1937, 1938, 1939 ãàäàх? Хіáà íå ãіíóëі íàшûÿ 
хëîпöû ў äàë¸кàé Іñпàíіі?! À âà Укðàіíå âàéíà äîўжûëàñÿ äà 1952 ãîäà, пîкóëü 
íå çíіш÷ûëі Ãàëîўíàкàìàíäóю÷àãà Шóхåâі÷à. Тîëüкі пàâîäëå äàкóìåíòàў кàëÿ 400 
òûñÿ÷àў óкðàіíöàў àòðûìàëі àáâіíàâà÷âàííі çà ўäçåë ó òàк çâàíûх áàíäýðàўñкіх 
ôàðìіðàâàííÿх – àä пàäëåòкàў äà жàí÷ûí і íÿìîãëûх ñòàðûх! 

– Але давайце сёння парадуемся, што мы жывем у міры, бо сучасную неза-
лежнасць нашыя краіны атрымалі пасля падпісаньня ў 1991 годзе Белавежскіх 
пагадненняў, як бы хто ні аспрэчваў эпахальнасць той падзеі. 

Здаецца, сёння яскравых праяваў генацыду няма, але, паводле некато-
рых дэмографаў, колькасць насельніцтва на Украіне ў 1992 годзе складала 
52 мільёны і скарацілася з таго часу на шэсць (!) мільёнаў. Апошнім часам 
штогод на 12-15 тысячаў менее і насельніцтва Беларусі. Наўрад ці хто 
стане спрачацца, што віной таму і наш агульны боль і бяда – аварыя на 
Чарнобыльскай атамнай электрастанцыі. І зусім не адразу дазналіся мы, 
што высокія чыны ў Крамлі загадалі пасадзіць радыяцыйныя аблокі на на-
шыя землі, каб абараніцца самім!

– Íà жàëü, ç ãýòûì ìíå äàâÿëîñÿ ñóòûкíóööà ўш÷ûëüíóю і ÿ äîáðà âåäàю 
÷àðíîáûëüñкóю пðàáëåìàòûкó.
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– Прашу не ўспрымаць мае словы, як антырасійскую рыторыку, але 
мяне вельмі непакоіць, што Расія намерваецца пабудаваць Астравецкую 
АЭС як эксперыментальную. Раней анідзе ў свеце электрастанцыя такога 
тыпу не будавалася! Дык што, менавіта беларусы, а не расіяне будуць 
чымсьці кшталту падвопытных пацукоў?! Не вырашана таксама прабле-
ма радыёактыўных адыходаў і, акрым таго, вытворчасць атамнай энергіі 
канфліктуе з бяз’ядзерным статусам Беларусі.

Вельмі непакоіць мяне і тое, што летась Расія прыняла ваенную дак-
трыну, якая нібыта дазваляе ёй прэвентыўна прымяняць ядзерную зброю ў 
рэгіянальных канфліктах. Адзін з расійскіх экспертаў публічна сцвярджаў, 
што яе “...сутнасць у тым, каб папярэдзіць іншыя буйныя дзяржавы, што ім 
лепей трымацца далей у выпадку канфлікту па суседству з намі, такім як 
гіпатэтычны крызіс з Украінай па пытанні Крыма або з Грузіяй па пытанні 
Паўднёвай Асеціі і Абхазіі”. Калі ўважліва паглядзець на карту, дык большая 
частка межаў Расійскай Федэрацыі прыпадае на былыя рэспублікі савецкай 
імперыі. Беларусь за часамі Станіслава Шушкевіча добраахвотна здала ў 
Расію свой ядзерны патэнцыял, а таму чуць пра тое, што ён можа быць 
прыменены, нам, беларусам, удвая дзіўна і прыкра! Што гэта, прыкмета 
агрэсіі або прыкрыццё слабасці?

– Âà Укðàіíå ãýòóю çàÿâó ўñпðûíÿëі ўñòðûâîжàíà, ðàñöàíіëі ÿк ñпðîáó 
öіñкó íà ñóñåäíіÿ äçÿðжàâû. Êàëі ìû àäìîâіëіñÿ àä ÿäçåðíàé çáðîі, íà íàшàé 
çÿìëі íå áûëî íі âàåííûх, íі ýòíі÷íûх кàíôëікòàў. Тîå, шòî àäáûâàåööà öÿпåð 
ó Êðûìå, – ãýòà пûòàííå íàшàé óíóòðàíàé пàëіòûкі. Ïàâîäëå Êàíñòûòóöûі 
äçÿðжàâà ìóñіöü çàáÿñпå÷âàöü пàðàäàк íà ñâà¸é òýðûòîðûі, à ў пðûâàòíàñöі 
і òîå, шòî âàåííûÿ áàçû, ÿкіÿ ðàçìåш÷àíû ÷àñîâà, íå áóäóöü âûкàðûñòàíûÿ 
ñóпðàöü òðýöіх кðàіíàў. À âîпûò çàñâåä÷ûў, шòî ðàñіéñкіÿ кàðàáëі âûхîäçіëі ў 
áîк Ãðóçіі, âÿðòàëіñÿ ў пîðò, пà ñóòíàñöі ў ãîðàä Ñåâàñòîпàëü, à ìû íå âåäàëі, öі 
íåñëі ÿíû íà áîðöå ÿäçåðíóю çáðîю. Íå ðàç íàшà àўòàіíñпåкöûÿ çàòðûìëіâàëà 
ðàñіéñкіÿ ãðóçàâікі ў öýíòðû ãîðàäà, à ў іх àкàçâàëіñÿ ðàкåòû і іíшàå íåáÿñпå÷íàå 
ўçáðàåííå! Íàшûÿ ñпåöûÿëіñòû íå ìîãóöü пàäñòóпіööà äà ìàÿкîў, ÿкіÿ çàáÿ-
ñпå÷âàюöü íå òîëüкі âàéñкîâûÿ, àëå і ãðàìàäçÿíñкіÿ пàòðýáû ў ×îðíûì ìîðû. 
Укðàіíà пàâіííà íåñöі àäкàçíàñöü пåðàä ñóñâåòíàé ñóпîëüíàñöю, à ̧ é пàãðàжàюöü 
çà íàìåð áûöü ãàñпàäàðîì ó ñâàіì äîìå. У ÷ûì íіáûòà пàðóшàюööà пðàâû òàк 
çâàíàãà ðóñкàìîўíàãà íàñåëüíіöòâà? Ёñöü íÿìàëà ðóñкàìîўíûх íà Áðàéòàí-áі÷, ó 
Êàðëàâûх Âàðàх àáî íà Мàëüöå, àëå ãýòà íå äàå іì àíіÿкіх пàäñòàâàў àáâÿш÷àöü 
ñóâåðýíіòýò. Хðóш÷îў пåðàäàў Êðûì Укðàіíå íå ÿк пàäàðóíàк, à ÿк пðàáëåìíû 
âóçåë! Тàì áûëà пàâàåííàÿ ðàçðóхà, íå áûëî âàäû і ýëåкòðàçàáåñпÿ÷ýííÿ. Àäòóëü 
áûëі âûñåëåíûÿ íàðîäû, ÿкіÿ ñòàãîääçÿìі пàñпÿхîâà òðûìàëі íà ñàáå òàìòýéшóю 
ýкàíîìікó. À ñ¸ííÿ ðàñіéñкіÿ áàçû і ìàÿкі àáðàñëі кàòýäжàìі і àá’åкòàìі, äàë¸кіìі 
àä іх пðûçíà÷ýííÿ, òàìó ñâàіìі çàÿâàìі ìàñкîўñкіÿ пàëіòûкі ñпðàáóюöü áàðàíіöü 
íàéхóò÷ýé пðûâàòíûÿ àáî кàðпàðàòûўíûÿ іíòàðýñû! 

– Я памятаю Ваш выступ на мастацкай выставе, прысвечанай пе-
рамозе беларускіх войскаў на Сінь Вадзе, у выніку якой украінцы былі 
вызваленыя ад татарскай навалы. Але не магу не скарыстаць момант, 
каб не падзякаваць украінскім маракам: на іхнім караблі мая сям’я вы-
звалялася, ратавалася, выязджала з Піцунды падчас грузіна-абхазскага 
канфлікту ў 1992 годзе. 

– Ïðûåìíà, шòî âû ўìååöå áûöü óäçÿ÷íûìі. І ўâîãóëå ìíå çäàåööà, шòî ў 
хàðàкòàðû ў áåëàðóñàў кóäû áîëåé íåçàëåжíіöòâà, ñàìàпàâàãі і ãîäíàñöі, ÷ûì ÿíû 
ñàìі ñàáå ўÿўëÿюöü. І ÿ âåðó ў áóäó÷ûíю Áåëàðóñі!

– Дзякуй вялікі! Але зараз я хацеў бы вярнуцца да асобы, якую Вы ўжо 
згадалі. Як Вы ставіцеся да прысваення звання Героя Украіны камандую-



чаму Украінскай паўстанцкай арміі (УПА) Раману Шухевічу і ідэолагу 
украінскага нацыянальнага руху ХХ стагоддзя Сцяпану Бандэру?

 – Дàâàöü çâàííі і ўçíàãàðîäû – кàìпåòýíöûÿ кіðàўíікà äçÿðжàâû, ñкà-
жó ÿк äûпëàìàò. À ÿк ãðàìàäçÿíіí íå çóñіì ðàçóìåю ëîãікó, кàëі äàюöü çâàííå 
àñîáàì äàâîëі ãëûáîкàé ãіñòîðûі. Дàкóëü ìîжíà çàãëûáëÿööà? Дà Áàãäàíà 
Хìÿëüíіöкàãà, äà Яðàñëàâà Мóäðàãà? Ïðà Áàíäýðó àäíàçíà÷íà ìàãó ñкàçàöü, шòî 
¸í íå áûў çäðàäíікàì íі Укðàіíû, íі Ñàâåöкàãà Ñàюçà, хàöÿ á òàìó, шòî íå áûў 
ãðàìàäçÿíіíàì Ñàâåöкàãà Ñàюçà. Дà ÿãî òðýáà пàäûхîäçіöü ç кðûòýðûÿìі 20-30-х 
ãàäîў ìіíóëàãà ñòàãîääçÿ, і äëÿ ìíîãіх óкðàіíöàў ãýòà âåëüìі пàâàжàíàÿ àñîáà. 
Шòî òû÷ûööà Шóхåâі÷à, äûк шìàò іíôàðìàöûі пà іì, à ў òûì ëікó і äçåéíàñöü 
ÿãîíàãà áàòàëü¸íà ў Áåëàðóñі, äàãýòóëü çàкðûòàÿ. À ў пðýçіäýíöкіì óкàçå àäçíà-
÷àåööà ÿãîíû пàòðûÿòûçì, àхâÿðíàñöü íà кàðûñöü óкðàіíñкàãà íàðîäà, пàìкíåííі 
äà íåçàëåжíàñöі Укðàіíñкàé äçÿðжàâû. Ñ¸ííÿ Áðûòàíіÿ íå ñòàâіöü пûòàíüíÿ, öі 
ìàюöü пðàâà Çëó÷àíûÿ Шòàòû Àìåðûкі ëі÷ûöü Джîðäжà Âàшûíãòîíà ñâàіì íà-
öûÿíàëüíûì ãåðîåì. І ÷àìóñüöі Мàñкâà íå пàкóòóå пðàç òîå, шòî пàëÿкі шàíóюöü 
Яçýпà Ïіëñóäñкàãà...

 – Які, дарэчы, доўгі час вызнаваў сябе беларусам, а калі быў 
начальнікам Польскай дзяржавы, дык абяцаў беларусам і літоўцам шы-
рокую аўтаномію.

 – ×àìóñüöі çàáûâàюööà, шòî Êàðë Мàíåðãåéì áûў ãåíåðàëàì ó ðàñіéñкіì 
âîéñкó, пðûñÿãàў íà âåðíàñöü áàöюхíó-öàðó. Дûк шòî, ¸í ñòàўñÿ çäðàäíікàì, кàëі 
пà÷àў ñëóжûöü ñâàéìó, ôіíñкàìó íàðîäó?! Ðàñіÿíå ñ¸ííÿ ўñëàўëÿюöü і Ëåíіíà, 
і Ñòàëіíà, і Мікàëàÿ ІІ, і òàкіх àñîáàў, ÿк Êàë÷àк öі Дçÿíікіí. À шòî, àкðàìÿ 
ðàçáóðýííÿў і ñìåðöі, пðûí¸ñ Дçÿíікіí óкðàіíöàì? Ñ¸ííÿ ìû, óкðàіíöû, ñàìі 
âûçíà÷àåì, хòî äëÿ íàñ ãåðîé, à хòî çäðàéöà öі кàëàáàðàíò. 

– Дзевятнаццаць гадоў украінскай незалежнасці – гэта сталы ўзрост, 
калі перавесці на чалавечы век. Ці згодны Вы з тым, што нацыянальную 
самасвядомасць фармуюць найперш гісторыя і літаратура? Мабыць, і 
украінская самаіронія, сведчаннем якой мульцікі пра казакоў, анекдоты 
пра сала ў шакаладзе, спрыяе кансалідацыі нацыі?

 – Мóëüöікі і àíåкäîòû кàðûñíûÿ íà пåðшàñíûì óçðîўíі ñàìàіäýíòýôікàöûі 
íàöûі. Àëå íàäàëåé пàòðàáóåööà кóäû áîëüш ñóð’¸çíàå ðàçóìåííå. Íàпðûкàíöû 
80-х ìû çìàãëі пàäñòóпіööà äà ìíîãіх кíіã, пà÷óëі, ÿк пðûãîжà і пðàíікí¸íà ãó÷àöü 
íà ðîäíàé ìîâå ìàëіòâû, пðà ìíîãàå äàçíàëіñÿ àä äçÿäóëÿў і áàáóëü, пðà шòî 
ÿíû ðàíåé ìàў÷àëі. Цÿпåð ó íàñ âÿäçåööà шûðîкàÿ äûñкóñіÿ, áóäàâàöü íàöûю 
íà ãåðàі÷íûх ìіôàх àáî ўñ¸ ж íà ãіñòàðû÷íàé пðàўäçå, ÿкàÿ á ãîðкàÿ ÿíà ÷àñàì 
íі áûëà? Як òðàкòàâàöü àé÷ûííóю ãіñòîðûю ў пàäðó÷íікàх? Íà жàëü, ÷àñû 
пðàãíàãà ÷ûòàííÿ і äàпûòëіâûх пîшóкàў ìіíàюööà, áî ўñіì íàì íàâÿçâàåööà 
ñпàжûâåöкі ëàä жûööÿ... 

– Ведаю, што Вы падтрымліваеце кантакты з колішнім амбасадарам 
Грузіі Давідам Залкаліяні, сябруеце з амбасадарам Літвы, украіністам 
паводле спецыяльнасці Эдмінасам Багдонасам. Ведаю, што разам з Генры-
кам Літвінам і Стэфанам Эрыксанам уваходзіце ў клуб беларускамоўных 
амбасадараў. А з кім з беларускіх дзеячаў і творцаў склаліся найбольш 
цёплыя адносіны? 

– Дîáðûÿ ñòàñóíкі ñкëàëіñÿ ç кіðàўíіöòâàì Тàâàðûñòâà áåëàðóñкàé ìîâû, 
ç ãðóпàé äàñëåä÷ûкàў áіòâû íà Ñіíü Âàäçå, ç áåëàðóñкіìі ìàñòàкàìі. Ç äðóãîãà 
áîкó – ç âåðíікàìі і ñà ñâÿòàðàìі áåëàðóñкіх öýðкâàў, ç ìіòðàпàëіòàì Фіëàðýòàì, 
ç пðàòàіðýåì Ïàўëàì Ëàòóшкàì, à òàкñàìà ç òàкіìі кàòàëіöкіìі ñâÿòàðàìі ÿк 
Уëàäûñëàў Çàâàëüíюк. Íå ìàãó òàкñàìà íå àäçíà÷ûöü òóò öікàâóю àñàáëіâàñöü 
äûпëàìàòû÷íàãà кîðпóñó ў Міíñкó – ó пÿöі пàñëîў жîíкі óкðàіíкі!

– Затое Ваш прэс-аташэ ўзяў за жонку беларуску! Як прыклад бела-
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руска-украінскага сяброўства нельга не назваць інтэрнацыянальную сямей-
ную пару педагогаў і навукоўцаў Вячаслава Рагойшы і Таццяны Кабржыцкай, 
сяброў беларускага і украінскага пісьменніцкіх саюзаў, лаўрэатаў прэміі 
Івана Франко. 

– Шкàäóю, шòî òàк і íå пàáûâàў ó іх ó Мóçåі пîëіýòíі÷íàé кóëüòóðû ў Ðàкàâå!
– За заслугі перад украінскай літаратурай і культурай Таццяна Кабр жыц-

кая была адзначаная ордэнам святой Вольгі, Ніл Гілевіч – ордэнам Яраслава 
Мудрага, а Сяргей Законнікаў і Алесь Пашкевіч – ордэнамі “За заслугі”.  

Не адно дзесяцігоддзе шчыруе на ніве ўзаемаперакладаў Валерый Стралко, 
гэтаксама сябра Саюзаў беларускіх і украінскіх пісьменнікаў, уганараваны 
літаратурнымі прэміямі абедзьвюх дзяржаў. Ягоны поўны пераклад на 
ўкраінскую мову паэмы Якуба Коласа “Новая зямля” – надзвычай важная 
падзея апошніх гадоў. Узгадваецца мне праведзеная ў гэтых сценах прэзен-
тацыя кнігі Сашко Ірванца “Рівно/Роўна” ў перакладзе Уладзімера Арлова. 
Нечаканай падзеяй стаўся летась міжнародны фестываль “Вялікае Кня-
ства Паэзіі” пад патранатам Польскага Інстытуту ў Мінску, пасольства 
Літоўскай Рэспублікі і Беларускага ПЭН-цэнтра, удзел у якім прынялі 
украінскія паэты Дзмітро Лазуткін, Мар’яна Саўка і Астап Слівінскі.

Адзначыў бы і такую з’яву, як выхад першай аўтарскай кнігі ініцыятара 
таго фестывалю Андрэя Хадановіча спачатку па-украінску, а потым ужо 
на роднай мове!

 Некаторыя творы я прачытваў у свой час у часопісе “Всесвіт”, а 
сёння прынагодна хацеў бы падзякаваць Вам за актыўны ўдзел у агульна-
нацыянальных беларускіх дыктоўках. На першай Вы чыталі верш Дзмітра 
Паўлычкі “Ти зрікся мови рідноï!” ў перакладзе ўжо згаданага мною Валерыя 
Стралко. Для Вас гэта акт сімвалічнай падтрымкі беларускай мовы і 
культуры або штосьці большае?

– Íàшûÿ íàðîäû, і пðà ãýòà ìîжíà кàçàöü áÿñкîíöà, çíіòîўâàюöü áåçëі÷ і àñàáіñòûх 
íіöÿў. Áðàò ìàéãî áàöüкі áûў ñÿðîä àáàðîíöàў Áðýñöкàé кðýпàñöі, à ñàì ÿ ў шкîëå 
âó÷ûўñÿ ç хëîпöàìі, ÿкіх ëі÷ûў пàëÿкàìі òîëüкі òàìó, шòî áûëі ÿíû ç кàòàëіöкіх 
ñåì’ÿў. Çà àпîшíіÿ ñòàãîääçі і áåëàðóñàì, і óкðàіíöàì àäìàўëÿëі ў пðàâå íà ðîäíóю 
ìîâó. Ãýòà òàкñàìà íàшà àãóëüíàÿ òðàãåäûÿ. Тàìó ўñ¸, шòî пàñîë ðîáіöü пóáëі÷íà, 
– äýìàíñòðàöûÿ ÿãîíàé пàçіöûі. Àëå і àñàáіñòà ìíå áûëî öікàâà пàўäçåëüíі÷àöü ó 
äûкòîўöû. Êàëі ÿ òîëüкі пðûåхàў ó Áåëàðóñü, äûк ñòàў ÷ûòàöü áåëàðóñкіÿ òâîðû ў 
àðûãіíàëå: “Ñåì öóäàў Áåëàðóñі” Àíàòîëÿ Áóòýâі÷à, “Íîâóю çÿìëю” Якóáà Êîëà-
ñà, “Êàëàñû пàä ñÿðпîì òâàіì” Уëàäçіìіðà Êàðàòкåâі÷à... Íà жàëü, íå áûëî òàäû ў 
Міíñкó кóðñàў áåëàðóñіñòûкі – ÿ ç çàäàâàëüíåííåì хàäçіў áû íà іх. 

Ïðûãàäâàю, шòî кàëі ÿк äûðýкòàð çàпàâåäíікà пðàхîäçіў ñòàжûðîўкó íà ðàäçіìå 
Джýкà Ëîíäàíà ў Çëó÷àíûх Шòàòàх, äûк íàâåäâàў òàì, пðû÷ûì àáñàëюòíà áÿ-
ñпëàòíà, âå÷àðîâóю шкîëó. У ¸é ìîжíà áûëî íå òîëüкі пàäâó÷ûöü àíãåëüñкóю 
ìîâó, àëå і àòðûìàöü іíôàðìàöûю пðà кðàіíó, à òàкñàìà кàðûñíûÿ пðàкòû÷íûÿ 
âåäû: ÿк ðàçìàўëÿöü ç пàëіöýéñкіì, кàëі öÿáå ðàпòàì çàòðûìàëі, ÿк çàпîўíіöü ÷ýк, 
ÿк òàííåé íàáûöü áіëåò íà òðàíñпàðò. 

– Спецыяльны прадстаўнік Прэзідэнта Расійскай Федэрацыі па 
міжнародным культурным супрацоўніцтве Міхаіл Швыдкой паведаміў, 
што ў кастрычніку павінен выйсці падручнік па украінскай мове для Расіі, 
для расійскіх грамадзянаў украінскага паходжання, якія хочуць захаваць 
сваю мову ў сем’ях і ў школах. 

– Ñкàжó, шòî і “Ãіñòîðûю Укðàіíû” òðýáà áûëî á âûäàöü ÿк пà-áåëàðóñкó, òàк 
і пà-ðóñкó. Дóìàю, шòî íàì óâîãóëå íå ñòàå пðàўäçіâûх âåäàў íàâàò пðà áëіçкіх 
ñóñåäçÿў.

– Думаю, што Вы бачылі важкі фаліянт “Вялікае Княства Літоўскае”, 



падрыхтаваны беларускімі, літоўскімі і польскімі спецыялістамі на бела-
рускай, літоўскай, польскай і англійскай мовах?

– Áîëüш çà òîå, íå òîëüкі áà÷ûў, àëå і âûñòóпіў ç іíіöûÿòûâàé пåðàâûäàöü ÿãî, 
óкëю÷ûўшû ìàòýðûÿëû óкðàіíñкіх ãіñòîðûкàў і пåðàкëàäû òýкñòàў іх кàëåãàў íà 
óкðàіíñкóю ìîâó! Тðýáà пîìíіöü пîўíóю íàçâó ÂÊË – Âÿëікàå кíÿñòâà Ëіòîўñкàå, 
Ðóñкàå і Жàìîéöкàå, ó ÿкіì Ëіòîўñкàå àçíà÷àëà пåðàäóñіì áåëàðóñкіÿ çåìëі, Ðóñкàå 
– óкðàіíñкіÿ, à Жàìîéöкàå – óëàñíà ëіòîўñкіÿ ў іхíіì ñ¸ííÿшíіì çíà÷ýííі!

– Як філолагу і выдаўцу мне вельмі шкада, што покуль не ўдалося 
ажыццявіць выданне “Кароткай граматыкі украінскай мовы”, бо, паводле 
некаторых дадзеных, на Беларусі жывуць больш за чвэрць мільёна этнічных 
украінцаў! Тым болей, што універсітэцкія выкладчыцы Алена Рудэнка і Ніна 
Валатоўская прафесійна падрыхтавалі рукапіс украінскай граматыкі.

– Êàá кðûхó ñóöåшûöü Âàñ, äàðó ãðóíòîўíû “Áіëîðóñкî-óкðàіíñüкі ñëîâíик” 
íàшûх çíàíûх ëåкñікîãðàôàў Ðûãîðà Ïіўòàðàкà і Àëÿкñàíäðà Ñкàпíåíкі. 

– Дзякуй вялікі! Гэты важкі том зойме ў маёй бібліятэцы пачэснае 
месца поруч з “Украінска-беларускім слоўнікам”, які трыццаць гадоў таму 
склала наша Валянціна Лемцюгова. Дазвольце і мне зрабіць Вам невялічкі 
прэзент – падборку фотаздымкаў. Аб’ектыў майго фотаапарата выхопліваў 
Вашае аблічча на магіле Васіля Быкава на Усходніх могілках і на адкрыцці 
экспазіцыі, прысвечанай нашаму класіку, у Музеі гісторыі беларускай 
літаратуры і ў літаратурным музеі Якуба Коласа, на мастацкай выставе 
з нагоды 1000-годдзя летапіснай Літвы і на выставе чэшскай фатаграфіі, на 
ўшанаваньні памяці Алеся Адамовіча ў Глушы і ў паездцы з прадстаўнікамі 
слаўнага роду беларускіх і украінскіх Тычынаў, пры заваленых фаліянтамі 
сталах і стэлажах у Палацы мастацтва і на украінскім стэндзе Мінскай 
міжнароднай кніжнай выставы-кірмашу, на арганным канцэрце ў Кафе-
дральным касцёле найсвяцейшай Дзевы Марыі і на святочнай вечарыне і 
маёй alma mater, філалагічнага факультэта Белдзярджуніверсітэта з на-
годы ягонага 70-годдзя... Удзел у падобных мерапрыемствах – гэта што, 
настальгія па працы ў музеі-запаведніку Тараса Шаўчэнкі?

– Íàòóðàëüíà, пàñÿáðàâàў ÿ ç äûðýкòàðàìі áåëàðóñкіх ìóçåÿў – Ñÿðãååì Âå-
÷àðàì, Ëіäçіÿé Мàкàðýâі÷, Тàööÿíàé Шýëÿãîâі÷, Àëåíàé  Мàöåâàñÿí, Уëàäçіìіðàì 
Ïðàкàпöîâûì. Çàпîìíіëàñÿ ñóñòðý÷à пðàäñòàўíікîў ëіòàðàòóðíûх ðîäàў Êîëàñà 
(Міöкåâі÷àў), Ðûëüñкіх, Тû÷ûíàў, пðàâåäçåíàÿ ў Мóçåі Якóáà Êîëàñà ç іíіöûÿòûâû 
ÿãî äûðýкòàðкі Çіíàіäû Êàìàðîўñкàé. Ç пðûåìíàñöю ўñпàìіíàю пîëàöкіÿ, âіöåáñкіÿ, 
áðýñöкіÿ, ãîìåëüñкіÿ ìóçåі і çàпàâåäíікі. Ëюáëю áûâàöü ó òýàòðàх – ó Опåðíûì, ó 
Êóпàëàўñкіì, ó Тýàòðû áåëàðóñкàé äðàìàòóðãіі. Ç çàäàâàëüíåíüíåì íàâåäâàю âûñòàâû, 
пàäàðîжíі÷àю пà Áåëàðóñі, àñàáëіâà пà òàкіх íàìîëåíûх ìåñöàх ÿк Çàñëàўå.

– Нашыя народы як мінімум тысячагоддзе звязвала і звязвае і крэўная 
повязь. Да прыкладу, сярод маіх блізкіх сваякоў і ў родным Жодзіне, і ў 
Менску – Аўчарэнкі, Хахловы дый Крывенкі... Не раз даводзілася бываць 
ва Украіне – у Кіеве, Адэсе, Марыўпалі... 

А гісторыю беларуска-украінскіх літаратурных узаемасувязяў мож-
на прасочваць з эпохі Кіеўскай Русі. У Сярэднявеччы Брэст, Полацак, 
Вільня ўзаемаўзбагачаліся з Кіевам, Астрогам, Львовам. Значны ўплыў 
на кнігадрукаванне і літаратуру Украіны зрабілі Францішак Скарына, 
Сымон Будны, Сільвестар Косаў, Васіль Цяпінскі. Украінцы Мілецій 
Сматрыцкі і Лаўрэнцій Зізаній жылі і працавалі на Беларусі, а беларусы 
Андрэй Рымша, Сімяон Полацкі, Ян Баршчэўскі, Франц Савіч, Францішак 
Багушэвіч вучыліся ці працавалі на Украіне. І хіба можна забыцца на вая-
ра і выдатнага дзеяча культуры Канстанціна Астрожскага! Несумненна, 
што дзякуючы ці не першаму класіку новай украінскай літаратуры Івану 
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Катлярэўскаму ўзнік беларускі шэдэўр “Энеіда навыварат”. А некато-
рыя творы небеспадстаўна лічаць сваімі здабыткамі як беларуская так і 
украінская літаратура і культура.

– І ñ¸ííÿ ў Êіåâå, Ëüâîâå, Мікàëàåâå, Жûòîìіðû, Àäýñå, Ñåâàñòîпàëі, іíшûх 
ãàðàäàх, ó Дàíáàñå і ў Êðûìå äçåéíі÷àå áîëüш çà äâàööàöü áåëàðóñкіх íàöûÿíàëüíà-
кóëüòóðíûх òàâàðûñòâàў. 

– У Вас, дазволю сабе зноў перавесці на прыватныя пытанні, выгляд 
падцягнутага, энергічнага чалавека. Займаецеся спецыяльна якім-небудзь 
відам спорту? 

– Цÿпåð пðàкòûкóю òîëüкі ðàíішíюю ãіìíàñòûкó і шпàöûðîўкі, áî àкòûўíû 
ñпîðò íÿñå і пýўíóю ðûçûкó. Àäçіí ìîé кàëåãà кàòàўñÿ íà ëûжàх, çëàìàў íàãó і 
íà кîëüкі ìåñÿöàў áûў ó ìíîãіì âûкëю÷àíû ç пðàöû. Дàçâîëіöü ñàáå òàкîé ðàñ-
кîшû íå ìàãó. À ðàíåé ÿ çàéìàўñÿ âàëåéáîëàì, ëûжíûìі пàäàðîжжàìі пà ãàðàх. 
Як òóðûñò шìàò пðàéшîў пà Êàðпàòàх і іíшûх ìÿñöіíàх, ñпëàўëÿўñÿ пà ãîðíûх 
ðý÷кàх íà áàéäàðкàх і íà пëûòàх. 

– Каго з украінскіх ці сусветных атлетаў найбольш цэніце?
– Ãýòà пðàãó÷ûöü âåëüìі пà-áåëàðóñкó, àëå ç äçÿöіíñòâà ñпàðòîâûì кóìіðàì 

áûў ó ìÿíå Àëÿкñàíäð Мÿäçâåäçü. Êîëіñü ÿ пàäëåòкàì íàкàëÿäàâàў і ãðîшàé, 
пàéшîў і кóпіў “Ñпàðòûўíóю ýíöûкëàпåäûю”. Áûў ó ¸é і Àëÿкñàíäð Мÿäçâåäçü, 
¸í жà óкðàіíåö...

– А я ўсё жыццё лічыў яго беларусам!
– Íå, ̧ í пðîñòà ñëóжûў òóò ó àðìіі, à пîòûì і çàñòàўñÿ. Дçÿкóю÷û ÿìó ÿ пýўíû 

÷àñ íàâàò çàéìàўñÿ áàðàöüáîé, àëå ìîé ðîñò íå пàäûхîäçіў...
– А ўвогуле ёсць у Вас украінец-кумір?
– Êàëі ìåðкàâàöü пà òûì, ÿк ÷àñòà ÿ àпåëюю äà âåëі÷íàé пîñòàöі Тàðàñà 

Ігар Ліхавы прамаўляе пры магіле Васіля Быкава. 19 чэрвеня 2009 году. 



Шàў÷ýíкі, äûк àäкàç âіäàâî÷íû. Ёí – ìîé жûöö¸âû àðûåíöіð. Я ñòàўëюñÿ äà 
Êàáçàðà ç âÿëіçíàé пàшàíàю. Íà àäíîé ç юáіëåéíûх âå÷àðûíàў ó ìóçåі Яíкі Êóпà-
ëû ìÿíå пðàäñòàâіëі, ÿк ÷àëàâåкà, ÿкі âåäàå пðà Шàў÷ýíкó ўñ¸. Я ñàпðàўäû шìàò 
çàéìàўñÿ âûâó÷ýííåì ÿãî жûööÿ і òâîð÷àñöі, àëå ўñ¸ ўâåäàöü пðà ÿãî íåìàã÷ûìà, 
áî ãýòà öýëû кîñìàñ! Ёí íÿўëîўíû, шìàòпëàíàâû, ãëûáîкі, ðîçíàáàкîâû і âåëüìі 
öýëüíû. Íå áóäçå пåðàáîëüшàííåì ñкàçàöü, шòî Тàðàñ Шàў÷ýíкà ñôàðìіðàâàў 
óкðàіíñкóю íàöûю. 

– Тады яшчэ адно прыватнае, а можа нават інтымнае пытанне – Бог, 
рэлігія, царква...

– Ïûòàííå ñàпðàўäû âåëüìі äàëікàòíàå. Я – âåðóю÷û ÷àëàâåк. Я – хðûñöіÿíіí. 
Я áûў àхðûш÷àíû ў пðàâàñëàўíàé öàðкâå і ÷àñòà пðûхîäжó ў хðàìû. 

Ãàíàðóñÿ òûì, шòî кàëі пðàöàâàў íàìåñíікàì ñòàðшûíі Êàíåўñкàãà ðàéâûкàí-
кàìà, âÿðíóў öàðкâå хðàì, пàáóäàâàíû àжíî ў 1144 ãîäçå, кàëі ÿш÷ý íå áûëî òàкіх 
ãàðàäîў ÿк Мàñкâà! У хðàìå òûì пðûíÿў пàкóòíіöкóю ñìåðöü àäçіí ç пåðшûх 
áåëàðóñкіх ñâÿòûх – Мàкàðûé, іãóìåí Ïіíñкі і Êàíåўñкі. 

У Міíñкó ìàëіўñÿ ў öàðкâå Мàðûі Мàãäàëіíû. Мíå áûëî кàìôîðòíà ў òûì 
хðàìå, ìîжà òàìó, шòî ÿãî íàâåäâàëà Ëåñÿ Укðàіíкà, кàëі жûëà ў Áåëàðóñі.

– Вы па натуры мяккі чалавек? Прынамсі, нашыя жанчыны-музейшчыцы 
ад Вас у захапленні!

– Âåäàåöå, äà пýўíàãà ÷àñó. Мàãó áûöü çàпàëü÷ûâûì, àëå ñòàðàюñÿ âûòðûìëіâàöü 
пýўíóю ìÿжó. 

– Якім мужчынскім напоям аддаяце перавагу? Можа знакамітай мя-
довай з перцам? Я памятаю, у Глушы Вы падарылі тагачаснаму юбіляру 
Сяргею Законнікаву сувенірны набор “Хорціцы”.

– Я äàâîëі пîçíà пà÷àў ñпàжûâàöü ìîöíûÿ íàпîі. Áàöüкà ìîé âûпіâàў, äûé 
òîå òîëüкі âіíà, хіáà шòî äâà ðàçû íà ãîä – ç ñÿáðàìі íà äçåíü Ïåðàìîãі, à òàк-
ñàìà íà âûпóñкíîé âå÷àðûíå, áî áûў ñåëüñкіì íàñòàўíікàì. Ãàðýëкó ¸í çóñіì íå 
ўñпðûìàў. À ў Àäýñå, äçå ÿ âó÷ûўñÿ, áûў кóëüò âіíà, äîáðàãà ñóхîãà âіíà. І кàëі 
ìû, óкðàіíöû, âåçëі ç äîìó пðàäóкòû, äûк íàшû ñàкóðñíікі, ýòíі÷íûÿ ìàëäàâàíå, 
ãàãàóçû і áàëãàðû, íÿðýäкà пðûâîçіëі áікëàжкі ìàëàäîãà âіíà. À ñ¸ííÿ ëі÷ó – íå 
âàжíà, шòî піöü, à âàжíà, ç кіì піöü. Ñÿðîä äûпëàìàòàў пðûíÿòà ñóìîўíі÷àöü 
ñà шкëÿíкàé âіñкі öі ç áàкàëàì “Мàðöіíі”, à íà íàöûÿíàëüíàå ñâÿòà ìàãó âûпіöü 
кðûхó пÿðöîўкі. 

– Добра, што ў вас прагучала слова “віно”, бо вашаму калегу-дыпламату 
я задаваў колісь і такое пытанне: “Знаны пісьменнік параўнаў сваё жыццё 
з келіхам добрага чырвонага віна. З чым параўналі б сваё жыццё Вы?”

– Мîжà áûöü, ç äàâîëі áóðëіâàé ãîðíàé ðý÷кàé, пà ÿкîé ñпëàўëÿåшñÿ. Яíà 
öÿáå хâàëюå, òðûâîжûöü, áî íå âåäàåш, шòî áóäçå çà пàâàðîòàì. Дà пðûкëàäó, çà 
àпîшíіÿ шýñöü ãàäîў ìíå äàâÿëîñÿ пàáûâàöü ëåäçü íå ў äçÿñÿòкó іпàñòàñÿў – àä 
áåñпðàöîўíàãà äà ìіíіñòðà. 

– А што за новым паваротам, чым Вы будзеце займацца заўтра?
– Àпîшíіìі äíÿìі ÿ ÷àñòà çàäàю ñàáå ãýòàå пûòàííå. Íà àäíûì ç àãóëüíàíà-

öûÿíàëüíûх ñâÿòàў äûкòàð àáâÿñöіў ìÿíå ìіíіñòðàì àáàðîíû кóëüòóðû! 
– Ну, гэта не дзіўна! Вы – сябар праўлення Украінскага фонду куль-

туры і Галоўнай рады Украінскага таварыства аховы помнікаў гісторыі 
і культуры...

– Дóìàю, шòî і íàäàëåé áóäó çàéìàööà àхîâàю óкðàіíñкàé кóëüòóðû. Ãýòà 
ñ¸ííÿ âåëüìі àкòóàëüíà. І ўжî äðóãàñíàå, ó ÿкîé ôîðìå áóäó áàðàíіöü і àхîўâàöü 
кóëüòóðó.

– Дзякуй Вам, спадар амбасадар, за шчырую і цікавую размову!
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Ðоäнûÿ, роä, нàроä… Нябачнымі і разам з тым моц -
нымі нітамі ўсё гэта знітаванае. У нетрах вякоў і ста-
год дзяў!..

Аднак што ж гэта за з'ява або дзея спектакля? Што 
за п'еса жыцця, дзе кожны з нас выконвае сваю адметную 
ролю? Або не настолькі ўжо і адметную?.. Разгадаць, 
спас цігнуць тайны народу, своеасаблівы ўзор ягонай душы, 
сукупнай прыгажосці, паводзінаў, дынамікі развіцця, яго 
моцы і поспехаў, як і няўдач, удаецца не кожнаму. Гэтым 
займаюцца рэдкія спецыялісты – этнапсіхолагі, а яшчэ 
філосафы, сацыёлагі… Да іх ліку належыць і мой сябра 
Альберт Налчаджан. Прымаю за асабістую ўдачу свае 
сустрэчы і гутаркі з ім. Нядаўна я быў у яго ў гасцях – у 
Ерэване, а жыве ён у кватэры з вокнамі на гару Арарат 
– гістарычны сімвал Арменіі. Як я пераканаўся яшчэ 

Альберт Налчаджан

словы

сл
о

вы

. . .цаніць продкаў – учынак, скіраваны на тое, 

каб цаніць сябе і абумовіць сабе перспектыву.. .

“Паглядзі на сябе 
праз прызму народу…” 
гутарка пісьменніка Васіля ЯКАВЕНКІ 
з армянскім этнапсіхолагам Альбертам НАЛЧАДЖАНАМ 



раней, гэты прыцягальны выгляд гары кожнаму паважаючаму сябе армяніну 
саграе душу і сэрца – сціскае сэрца і душу, – такі неадназначны нябесны за-
рад у вяршыні Арарата!

Прайшло крыху болей за чвэртку стагоддзя, як у артыкуле “Глаза Наири” 
я расказваў сваім чытачам аб Арменіі – дакладней, пра феномен Арменіі. У 
мастацка-публіцыстычным творы мне спадобілася адлюстраваць гісторыю, 
раскрыць жыццё і ў нейкай меры саму душу армянскага народа. Потым, 
вярнуўшыся да роднай зямлі, на працягу паўтара дзесятка гадоў вывучаў 
падзеі і характары, постаці і лёсы, якія складваліся, загартоўваліся ці, на-
адварот, ламаліся тут у жорнах гістарычных падзеяў; стварыў эпічную рэч 
“Пакутны век”, раман-трылогію пра беларусаў. Прыпамінаю зараз гэта, 
каб патлумачыць, чаму я так высока цаню тое, чым займаецца псіхолаг 
Альберт Налчаджан. Ва ўсякім разе мая гутарка з ім, прапанаваная чы-
тачам ніжэй, мае зусім не прыватны характар.

– Альберт Агабекавіч, як вы лічыце: ці маюць пісьменнікі нейкія адносіны 
да тэмы вашых навуковых вышукаў?

– Мàюöü! Ïðû÷ûì ñàìûÿ íåпàñðýäíûÿ! Âû ж ó ñâàіх òâîðàх àäëюñòðîўâàåöå 
äóìкі, пàìкíåííі, ðàñкðûâàåöå äóхîўíàå жûöö¸ íàðîäó, à ìû, íàâóкîўöû, íàâóкî-
âûìі ìåòàäàìі äàñëåäóåì ÿãî пñіхàëîãію. Я âåëüìі öàíю òîå, шòî äàëі ñâàéìó 
íàðîäó àðìÿíñкіÿ піñüìåííікі. Áåç іх ìû áûëі á íåâіäóш÷ûìі. Дàðý÷û, öікàâà, 
кàãî ç іх, íàшûх àðìÿíñкіх ëіòàðàòàðàў, âû ÷ûòàëі і öýíіöå, хòî âàì áëіжýé?

– Адкажу. Я чытаў многіх вашых паэтаў. Каб спасцігнуць лад армянскай 
душы. З Сільвай Капуцікян быў асабіста знаёмы, дый з празаікам Сяро Ханзад-
зянам. Але ж да тэмы нашай сённяшняй гутаркі, як мне гэта бачыцца, бліжэй 
за ўсіх стаіць Грант Матэвасян. Яго проза – гэта сама паэзія і музыка ў прозе, 
там і гумар, усмешка, падтэкст, і ўсё тое, што складае армянскі ха рактар. 
Калі чытаў яго кнігу “Твой род” у перакладзе на рускую мову, то кожнай сваёй 
клеткай адчуваў вялікую павагу да аўтара. Мне было чаму павучыцца ў гэтага 
майстра, тонкага псіхолага, мудраца (хочацца сказаць – з народа). Шкадую, што 
ў першыя свае наведванні Арменіі не пазнаёміўся з ім. А потым стала позна… 
Жыццё мяняе кадры на стужцы быцця. Вось цяпер перада мною вы – дзякуй! 
І, калі дазволіце, прыступім непасрэдна да тэмы ўмоўленай гутаркі. 

Многія са школьнай парты ведаюць, як з асобных плямёнаў утварыліся 
народы. Праўда, бываюць і загадкі, вось як з армянскім народам: адкуль ён 
раптам узяўся ды заззяў багатай культурай сваёй?.. У Матэнадаране – гэтай 
скарбніцы стардаўніх рукапісаў – няма адзінага адказу на пастаўленае пытан-
не. Зрэшты, і на еўрапейскім кантыненце не ўсё адчынена позірку – мінулае ў 
пэўнай меры агорнута імглою? Узяць хоць бы гісторыю славянаў. Адна з галінаў 
гэтага народу, што ўтварылася ў Палабіі, на поўначы цяперашняй Германіі, 
была адціснутая германскімі плямёнамі і пасунулася на ўсход. Палабская Русь, 
дакладней, князі Палабскай Русі каланізавалі землі нашых плямёнаў – яцвягаў, 
радзімічаў, дрыгавічоў, крывічоў. Гэтыя плямёны ўжо мелі свае княствы, най-
больш моцным з іх было, бадай, Полацкае княства. Усе яны займалі тэрыторыю, 
якая ахоплівае сённяшнюю Беларусь, Беласточчыну, Смаленшчыну, Браншчыну, 
часткова Пскоўскую і Чарнігаўскую вобласці. Менавіта ў гэтых межах у ХІІІ 
стагоддзі ўтварылася Вялікае Княства Літоўскае (ВКЛ). Што гэта такое? Ды 
проста прарадзіма беларусаў – дзяржава, у межах якой і сфарміраваўся этнас, 
да якога, як бачыце, я таксама належу. І гэта не ўсё. Палабы далі таксама 
дынастыю Рурыкавічаў у Ноўгарадзе. Рурыкавічы мелі стасункі з Масковіяй. 

А тут яны “пасеялі” Русь на ўсёй тэрыторыі Вялікага Княства 
Літоўскага, насельніцтва якога стала называць сябе ліцьвінамі. Зрэшты, і 
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русінамі таксама – па адзінай веры ці хутчэй – па агульнапрынятай назве, 
што прыйшла з Палабіі.

– Êàëі ìîжíà, óäàкëàäíіöå, кàëі ëàñкà: ëюäçі íàçûâàëі ñÿáå ëіöüâіíàìі, à íå 
ëі òîўöàìі?

– Не-не, зусім не літоўцамі! Таму што тыя літоўцы, якія жывуць сёння на 
паўноч ны за хад ад Беларусі, зваліся тады інакш, і толькі пасля Грунвальдскай 
бітвы з Тэўтон скім ордэнам яны былі паяднаныя з ВКЛ. А гэта ўжо як-ніяк 
ХV стагоддзе.

– Дçÿкóé, çðàçóìåў. Ýòíі÷íà òàì áûў íå ñëàâÿíñкі, à іíшû íàðîä.
– Іншы... Нашая гісторыя ў цэлым, і асобныя нашыя гісторыкі паказва-

юць, як ства ралася супольнасць ліцьвінаў, іх культура, мова, тэрыторыя. 
Значна меней даследаваны пераходны працэс – ад народу да нацыі. Мяне 
больш гэта і цікавіць. Пытанне да вас, адмысловага спецыяліста: якой вам 
бачыцца дынаміка дзівоснага пераўтварэння – народу ў нацыю?

– Дàñëåäàâàííå ñóòíàñöі ç’ÿâû ìîжíà пà÷àöü ç кàíöà. Ïàñòàâіì пûòàííå 
іíàкш: ÿкіìі пðûкìåòàìі пàâіííà âàëîäàöü ñóпîëüíàñöü ëюäçåé, кàá ìû ìåëі 
пàäñòàâû íàçâàöü ÿå íàöûÿé? 

Як âû ðàçóìååöå, íàöûÿ пàâіííà ìåöü ñâàю ìîâó і ÷ûì áîëüш ðàçâіòóю, ç 
áîëü шûìі пàòýíöûÿëüíûìі ìàã÷ûìàñöÿìі, òûì ëåпåé. Íàöûÿ пàâіííà ìåöü ñâîé 
ñåкòàð кóëüòóðû, ÿкі ñòâàðàåööà пðû äàпàìîçå ìîâû. Êóëüòóðà – ãýòà âåëüìі 
âÿëікàÿ, кàëі íå çíàкàâàÿ, àäìåòíàñöü. Íàöûÿ пàâіííà âàëîäàöü ýòíі÷íàé ñàìà-
ñâÿäîìàñöю. ×ëåíû ýòíі÷íàé ñóпîëüíàñöі ÿк ìіíіìóì пàâіííû ўñâåäàìëÿöü, шòî 
ÿíû íàëåжàöü äà ãýòàé ñóпîëüíàñöі і áåç ÿå ñòðà÷âàюöü ÷àñòкó ñâà¸é ÷àëàâå÷àé 
òîåñíàñöі. Ãýòà çíà÷ûöü, Я ¸ñöü Я, òàìó, шòî Я – àðìÿíіí. Âû ìàåöå çäîëüíàñöі, 
ðîçíûÿ ÷àëàâå÷ûÿ ÿкàñöі íå òîëüкі òàìó, шòî Âû ¸ñöü Âû, àëå і òàìó, шòî Âû 
ç’ÿўëÿåöåñÿ áåëàðóñàì, ãýòà çíà÷ûöü, ó ñкëàä Я àëüáî Я-кàíöýпöûі кîжíàãà ÷àëà-
âåкà ўâàхîäçіöü òàкñàìà і ýòíі÷íàÿ Я-кàíöýпöûÿ. Ãýòà ÷àñòкà іñíàâàííÿ ў жûööі 
àñîáû, і ãýòà пýўíàÿ пðûкìåòà òàãî, шòî íà âàшàé çÿìëі áûòóå íàöûÿ. Çðàçóìåëà, 
âàжíàé пðûкìåòàé ÿш÷ý ç’ÿўëÿåööà àãóëüíàÿ òýðûòîðûÿ і ñàìà äçÿðжàâà – ãýòà 
çíà÷ûöü ñіñòýìà îðãàíàў, шòî кіðóå жûööÿäçåéíàñöю ñóпîëüíàñöі.

У íàðîäíàñöі öі íàðîäó íå ўñå ãýòûÿ пðûкìåòû ìîãóöü іñíàâàöü, àëå кàá ýòíà-
ãåíåç ìåў ìåñöà, ÿíû пàâіííû ñòâàðàööà. Çíà÷ûöü, кàëі пåðàä âàìі ñóпîëüíàñöü, 
ÿкàÿ íå ìàå ўñіх ãýòûх пðûкìåòàў, âû ÿк кàíкðýòíû пðàäñòàўíік ãýòàé ñóпîëüíàñöі 
ìîжàöå пàñòàâіöü пåðàä ñàáîé çàäà÷ó ðàçâіâàöü ó ëюäçåé, ó ñâàіх ñóàé÷ûííікàў 
ÿкàñöі, ÿкіх íå хàпàå, і ãýòà ¸ñöü пðàöýñ íàöûÿãåíåçó. ×àìó пðûíÿòà ëі÷ûöü, шòî 
іíòýëіãåíöûÿ âûкîíâàå íàéâàжíóю ðîëю ў ñòâàðýííі íàöûі? У ýòíàëîãіі ¸ñöü 
íàâàò òàкі íàпðàìàк – кàíñòðóкòûâіçì. У іì ñ¸å-òîå пàìûëкîâàå і ÷àñàì ãó÷àöü 
ñöâÿðäжýííі, шòî іíòýëіãåíöûÿ ÿк ñâÿäîìàÿ ÷àñòкà ñóпîëüíàñöі áÿðý ў ñâàå ðóкі 
ãýòûÿ ýòíі÷íûÿ пðàöýñû, пàñкàðàå і íàкіðîўâàå іх äà âûçíà÷àíàé ìýòû і íà ñàìîé 
ñпðàâå ñàäçåéíі÷àå ñòâàðýííю íàöûі. Àëå кàëі á ãýòàкіх пðîéäçåíûх àëüáî пðà-
ìåжкàâûх ýòàпàў íå іñíàâàëà, òî іíòýëіãåíò íі÷îãà íå ìîã áû çðàáіöü.

– Згодны з вамі! Больш за тое, тут выяўляецца велізарная роля творцаў, 
творчай інтэлігенцыі, асабліва пісьменнікаў, прасякнутых духам свайго народу. 
У нас апошнім часам нярэдка выказваецца меркаванне, што белару скую нацыю 
стварылі пісьменнікі. Назаву імёны. Гэта, перш за ўсё, Янка Купала – геніяльны 
паэт, палымяны патрыёт сваёй зямлі , знішчаны тымі, хто праводзіў палітычны 
тэрор. Плячом да пляча з ім ішлі Якуб Колас, Мак сім Багдпновіч, Максім Гарэцкі. 
А раней – Францішак Багушэвіч, Дунін-Марцінкевіч, бліжэй да нас – Кузьма 
Чорны, Максім Танк, Аркадзь Куляшоў, Іван Мележ, Уладзімір Караткевіч, Васіль 
Быкаў… Зразумела, яны і не толькі яны – з тых, хто ствараў адмысловую 
нацыянальную літаратуру. Важны момант. Літаратура спрыяла ўтварэнню 
нацыі, раскіданай у крывавых стагоддзях. Пісьменнікі-волаты пісалі і друкавалі 



праўдзівыя, глыбокія на адлюстраванне народнага духу і жыцця беларусаў творы, 
якія ў сваю чаргу ўздзейнічалі і ўздзейнічаюць на народ. У гэтым пісьменнікам не 
адмовіш. Цяпер возьмем другі прыклад. Аж да ХVІІ стагоддзя ўключна ліцьвіны 
ў значнай меры пераўзыходзілі Масковію па культуры і пісьменству, нярэдка мы 
былі донарамі для ўсходняга суседа-маскаля, і гэта тэма асобнай гутаркі. Але 
вось на тых расейскіх (калі казаць па-сучаснаму) землях неўзабаве з’яўляюцца 
Ла ма носаў, Глінка-ліцьвін, Пушкін… У цэлым фарміруецца руская культура. І 
вазьміце ўжо ХІХ стагоддзе на Русі Вялікай! Згодна з маім асабістым досве-
дам і ўражаннямі – тое, што вяршылася ў Расеі ў дзевятнаццатым стагоддзі, 
падобна да магутнага выбуху ў творчасці, у працэсе станаўлення і развіцця не 
толькі мастацкай літаратуры, але і ўсіх іншых галінаў мастацтваў. Я не ас-
мелюся пералічыць тут нават усе імёны асабліва прыкметных творцаў рускай 
літаратуры, музыкі, жывапісу – іх шмат і вы іх ведаеце, вас яны таксама 
ўражвалі і ўражваюць, ці ж не так?

– Тàк-òàк, áåçóìîўíà! Упëûў ðóñкіх піñüìåííікàў і äçåÿ÷àў кóëüòóðû íà 
ðàçâіöö¸ ñâà¸é ÷ûííàé íàöûі âåëіçàðíû.

– Класічныя віды і формы расійскай культуры глыбока хвалююць і заха-
пляюць, прычым не толькі нас з вамі – многіх. Не чуў, аднак, каб выказаную 
тут думку аб уплыве літаратараў і літаратуры на фарміраванне нацыі 
хто-небудзь аспрэчваў альбо адмаўляў; прынамсі, у нас на Беларусі. А вось 
ва Украіне аднадушна сцвярджаюць, што нацыю стварыў Тарас Шаўчэнка, 
паэт, мудрэц… Як вам гэта падабаецца? Мы прымаем іх сцвярджэнне?.. 
Прымаем! Украінцам на месцы відней. Да таго ж геній Тараса мала з кім і з 
чым суразмерны! Адно калі, адштурхнуўшыся ад вашых словаў, весці размову 
аб нейкім «прамежкавым» этапе развіцця, дык, прымяняльна да Беларусі, за 
першы этап, безумоўна, трэба прыняць Вялікае Княства Літоўскае, Рускае 
і Жамойцкае (так пачалі называць яго пасля перамогі пад Грунвальдам). 
У тым княстве былі ўсе пералічаныя вамі прыкметы нацыі. Дзяржава 
ВКЛ па сутнасці сфарміравала народ, яго мову, пісьменства, звычаі, веру, 
фальклор, магчыма, нават ментальнасць, хаця ментальнасць мае больш 
глыбокія карані. Скажу болей, прыняўшы Статут ВКЛ у 1529 годзе – а на 
справе гэта была Канстытуцыя, – Вялікае Княства Літоўскае рэальна ўжо 
тады выйшла на дэмакратычны ўнутрыдзяржаўны лад развіцця!

– Íàâàò òàк? Ïðûåìíà ÷óöü!.. Я ðàäû, шòî ў âàшàé ãіñòîðûі ¸ñöü òàкіÿ âûäàò íûÿ 
пðûкëàäû äçÿðжàўíàãà ўëàäкàâàííÿ жûööÿ. Âàшû ìåðкàâàííі ëàãі÷íûÿ і ç ìàéãî 
áîкó íіÿкіх пðûíöûпîâûх çàўâàãàў íå âûкëікàюöü. Тîëüкі ÿ пðàöÿãíó ñâàю äóìкó. 

Íàðîä âÿëікі, àëå ў іì íÿìà àäìåòíûх àñîáàў – ýòíàãåíåç çãàñàå. Íÿðýäкà 
ãýòàìó ñàäçåéíі÷àå áюðàкðàòûçì, ÿкі çâÿçâàå іíіöûÿòûâó. Тàäû íàðîä òðàпëÿå 
пàä óпëûў іíшûх íàðîäàў, ìàю÷ûх áîëüш ìîöíûх ëіäýðàў. 

У ãðàìàäñòâå, íàäàðàåööà, íå ëюáÿöü òàëåíàâіòûх ëюäçåé, пåðàñëåäóюöü, 
çàáіâàюöü. Ãýòóю ç’ÿâó ýòíîëàãі íàçіðàëі ў àäñòàëûх íàðîäàў Іíäàíåçіі… À ў Ðàñіі 
– пðûкëàä Ïóшкіíà, Ëåðìàíòàâà і іíшûх. Àäíà ç òðàãі÷íûх ñòàðîíàк Àðìåíіі 
çàкëю÷àåööà ў òûì, шòî òàëåíàâіòûх ëюäçåé – Мåñðîпà Мàшòîöà, Мàўñýñà, 
Хàðýíàäçі, Дàâіäà Àíàхòà і іíшûх – пåðàñëåäàâàëі ñâàå ж ñóðîäçі÷û, íå äàâàëі 
òâàðûöü ñâàáîäíà, âîëüíà, ó пîўíóю ìåðó ñіëàў і çäîëüíàñöÿў. Àëå ж кàëі ÷àëà-
âåк íàäçåëåíû âîëÿé, ¸í óñ¸ ðîўíà ñòâàðàå, íå çâÿðòàю÷û ўâàãі íà пåðàшкîäû 
і íÿçðó÷íàñöі. Ïðàўäà, íå кîжíû ãýòàк çìîжà. Цікàâà, öі íàçіðàëàñÿ пàäîáíàÿ 
ç’ÿâà àãðýñіі äà òàëåíàâіòûх àñîáàў ó ãіñòîðûі áåëàðóñкàãà íàðîäó?

– Не, у беларускай гісторыі і культуры я не магу прыгадаць падобнага, 
зразумела, за выняткам часу таталітарнага камуністычнага рэжыму з 
яго двурушнай правакацыйнай палітыкай. 

– І ÿш÷ý, кàá ñкîí÷ûöü ñâàю äóìкó. Ïåðàхîä àä óçðîўíю íàðîäó íà ўçðîâåíü 
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íàöûі àçíà÷àå ðàçâіöö¸ і ўìàöàâàííå ñàìàñâÿäîìàñöі, ðàçâіöö¸ ìîâû і ўñіх 
àñпåкòàў ñóпîëüíàé кóëüòóðû, ñòâàðýííå äçÿðжàўíûх îðãàíàў, ÿкіÿ ñâà¸é óëà-
äàé пàкðûâàюöü óâåñü òýðûòàðûÿëüíû àíкëàў і ўñå пàäãðóпû íàðîäó – òàäû і 
çàâÿðшàåööà пàäîáíû пåðàхîä. Уñ¸ ãýòà пàòðàáóå пñіхàëàãі÷íàãà àíàëіçó.

– Разумею… Можа здацца дзіўным, але мы ў Рэспубліцы Беларусь – у масе 
сваёй – гэтых палажэнняў яшчэ не засвоілі. Па розных прычынах. Адна з іх, як 
мне бачыцца, – у ранейшым касмапалітычным дыктаце ідэолагаў з вертыкалі 
праўлення, у штучным, як і раней, падзеле творчай і навуковай эліты на часткі, 
адна з якіх выслужваецца перад чыноўнікамі, а другая – не настолькі, больш не-
залежная… Мела месца і фізічная ліквідацыя нацыянальных палітычных лідэраў. 
На маёй памяці – дыскрымінацыя беларускай мовы, якая доўжыцца і сёння. 
Можна сказаць, што беларускай мовай штодзённа карыстаюцца толькі чатыры 
адсоткі нашых грамадзянаў, зразумела, не ўлічваючы “трасянкі”, якая складаецца 
з мешаніны беларускай і рускай моваў, – на ёй размаўляе большасць. Беларускую 
мову ЮНЕСКА занесла ў Атлас тых моваў, якім пагражае небяспека знікнення. 
Канстытуцыйны суд Рэспублікі Беларусь яшчэ ў 2003 годзе прызнаў падобнае 
становішча з роднай мовай процізаконным і заклікаў улады, якія не выконваюць 
закон аб мовах у краіне, выправіць становішча. Заклік праігнараваны. Толькі, калі 
вам цікава, вось што паказала акцыя па адраджэнні беларускай мовы, якую мы, 
пісьменнікі, правялі ў 2009 годзе пры ўдзеле ў ёй нацыянальнай эліты, акадэмікаў, 
дактароў навук, дзеячаў мастацтва. А яна паказала, што народ памятае пра 
сваю родную мову і зацікаўлены ў яе вяртанні ў школы і ВНУ, у справаводства, 
у нацыянальную культуру. Менавіта пасля гэтай акцыі на “Славянскім базары” 
ў Віцебску ўпершыню прагучала беларуская мова з вуснаў афіцыйнай асобы. По-
тым у некаторых абласцях губернатары пачалі чытаць даклады на беларускай 
мове. Часцей загучала мова ў праграмах радыё і тэлебачання. Увогуле мы далі 
штуршок адраджэнню беларускай мовы ў грамадстве. Толькі тыя, хто сядзіць 
на самым версе гэты штуршок не ацанілі і не пакарысталіся ім. Наадварот, 
з-за іх зацятасці можа надарыцца новы адкат.

У беларусаў ёсць прымаўка: “Бі свайго, каб чужыя баяліся!” Б’юць сваіх у нас, 
асабліва ў апошнія паўтара дзесятка гадоў! Вы, Альберт Агабекавіч, закранулі 
вельмі хвалюючую для нас тэму – гэта грэбаванне сваім духоўным вопытам, 
здрада нацыянальным традыцыям, культуры, увогуле – нацыі. Такая бязглуздзіца 
пачыналася колісь у ліцьвінаў (аўтааўтонім нашых беларусаў) з вышэйшага 
саслоўя – шляхты, што служыла польскім уладам. Але тады мова і культура 
ўчэпіста трымаліся за вёску. Пазней імкненне падмінаць нацыянальную культу-
ру было палітыкай камуністаў, савецкіх уладаў… Дый на тых не скончылася. 
Сёння ў суверэннай і нібыта ўзорнай, згодна з афіцыйнай версіяй, дзяржаве – я 
кажу пра Беларусь, можна знайсці нямала яскравых прыкладаў здрады наро-
ду і Канстытуцыі. Асабліва стараюцца сілавікі, міліцыянеры, амапаўцы. Яны 
экіпіруюцца нярэдка пад агромністых чорных павукоў. Уявіце сабе, напакаваныя, 
пукатыя, з тварамі, закрытымі маскамі. Яны выбягаюць на плошчу і, поўныя 
злосці, палююць, ганяюцца за маладымі патрыятычна настроенымі людзьмі, 
пераважна тымі, хто размаўляе на беларускай мове, лупцуюць іх дубінкамі, 
б’юць маладзіц у твар, ловяць у свае сеці, вязуць у пастарункі. Вы не паверыце, 
але гэта праўда. І стараюцца гэтак як раз тыя, каму ад нараджэння вызначана 
быць рыцарамі і абараняць годнасць, сваю і іншых. Жах, як яны “садзейнічаюць” 
працэсу згуртавання супольнасці, нацыягенезу ў дзяржаве!.. Сумна. Маркотна 
ў палітычную непагадзь. Зачакаліся мы прасвятлення. А ўсё-ткі жыццё неве-
рагодна цікавая рэч!..

– Êàëі пàäûéñöі äà ýòíàãåíåçó пðûíöûпîâà – ó ñâåöå ìàëà çàâåðшàíûх íà-
öûé, і пðàöýñ “âûñпÿâàííÿ” ìîжà áûöü âåëüìі äîўãіì. Ёí пðàöÿãâàåööà ñ¸ííÿ 



і ў Àðìåíіі, і ў Áåëàðóñі, Ðàñіі… У Еўðîпå – òàкñàìà, хàöÿ і пðûíÿòà ëі÷ûöü, 
шòî íàöûÿãåíåç òàì ç ñÿðýäíіх âÿкîў óжî àòðûìàў ñâàå ôîðìû. 

– Мне прыпамінаюцца працы Гумілёва. У сваіх кнігах ён разглядае саму 
дынаміку этнагенезу, выдзяляе ў развіцці нацый перыяды пад’ёму і спаду як 
адметную з’яву, вызначае “пасіянарнасць” этнасаў… Вы падтрымліваеце яго 
тэорыю?

– Êàíåшíå, ÿ àðûåíòóюñÿ íà пðàöû Ãóìіë¸âà. Ýòíàãåíåç пà÷ûíàåööà òàäû, 
кàëі ў ñóпîëüíàñöі ç’ÿўëÿюööà ýíåðãі÷íûÿ, àäîðàíûÿ, àкòûўíûÿ àñîáû. Ïà 
Ãóìіë¸âó, ÿíû – íå шòî іíшàå, ÿк пàñіÿíàðûі. Яíû пðàпàíóюöü íîâûÿ іäýі, ñòà-
âÿöü пåðàä íàðîäàì íîâûÿ ìýòû, âÿäóöü íàðîä çà ñàáîé, і íàðîä óçäûìàåööà äà 
íîâûх кóëüòóðíûх âÿðшûíÿў.

– Так… А ці з усімі тэзісамі Гумілёва вы згодныя?
– Ïàâіíåí пðûçíàööà, ìíå öÿжкà пàãàäçіööà ç âåðñіÿé Ãóìіë¸âà ў òûì ðàç-

äçåëå, äçå ¸í óñòàíàўëіâàå ðàìкі öûкëі÷íàñöі і ëі÷ûöü, шòî 1500 ãàäîў – пîўíû 
пåðûÿä ðàçâіööÿ íàöûі, пàñëÿ ÷àãî пà÷ûíàåööà ñпàä. Âûâó÷àю÷û ãіñòîðûю ðîç-
íûх íàðîäàў, áà÷ûш іíшàå. Ïàäîáíàÿ àáñàëюòûçàöûÿ ìàã÷ûìàÿ хіáà ў âûпàäкó, 
кàëі íàðîä ðàçâіâàåööà ñпàкîéíà, ñпàкâàëÿ пðàхîäçіöü пðàç óñå ýòàпû ðàçâіööÿ. 
Àëå ж öі ÷àñòà òàкîå áûâàå, кàá ñóñåäçі äàçâîëіëі íàðîäó ðàñпàðàäжàööà ñàáîé. 
Êàëі ўçÿöü Àðìåíію, òî кîëüкі ðàçîў òóðкі пåðàшкàäжàëі àðìÿíàì íàðìàëüíà 
жûöü і ðàçâіâàööà, çàâÿðшûöü íàöûÿãåíåç ÿк ñëåä! Мàã÷ûìà, ó âàñ, ó Áåëàðóñі, 
òûÿ ÷àñû áûëі іíшûìі?

– Зусім не! Лёсы нашых народаў падобныя. Калі на беларускіх землях 
утварылася Вялікае Княства Літоўскае – усё ішло на ўздым і культура была 
не ніжэй той, што ў Еўропе. Адно мы цярпелі ад нашэсцяў і войнаў з усходу, 
з боку Масковіі. Каб выстаяць ад накатаў адтуль, аб’ядналіся з Польшай у 
Рэч Паспалітую, прычым, захавалі сваю Канстытуцыю. Гэта дало нам свае 
плюсы і мінусы разам. Мінусы ў тым, што мы, праваслаўныя, па сутнасці не 
ўратаваліся ў складзе Польшы ад акаталічвання і паланізацыі. Плюсы… Су-
праць Масковіі быў створаны стрымліваючы яе кулак. Затым, у канцы ХVІІІ 
стагоддзя, – Расія, Аўстрыя, Германія, аб’яднаўшыся, раздзёрлі і падзялілі 
польскую карону. У выніку на нашую долю прыйшлася ўжо каланіяльная 
залежнасць ад Расіі. Працэс этнагенезу перарваўся. Ён і ў складзе СССР 
замаруджваўся, ламаўся. Цяпер… я правільна вас зразумеў? – пры больш 
спрыяльных умовах нацыя, як той пабураны дом, можа аднаўляцца, этна-
генез па-новаму набірацца сілы, развівацца і мацнець?

– Тàк, áåçóìîўíà! Êàëі òîëüкі пàñëÿ âûìóшàíàé äýпðýñіі (пà пðû÷ûíå 
ýòíàöûäó) çàхàâàўñÿ пàòýíöûÿë. Тýðìіíàì “ýòíàöûä” âûçíà÷àåööà пðàöýñ 
äýýòíіçàöûі. Çðàçóìåëà, áåç ãýòàãà і ў âàñ íå àáûшëîñÿ. Мÿðкóю÷û пà âàшûх 
ñëîâàх, öÿпåð íå ýòíàãåíåç, à ýòíàöûä пðàöÿãâàåööà. Дçіўíà! À âîñü öі áûў íà 
âàшûх çåìëÿх ãåíàöûä, ÿк ó Àðìåíіі, шòî çíà÷ûöü ôіçі÷íàå âûíіш÷ýííå ÷àñòкі 
àáî ўñÿãî íàñåëüíіöòâà?

– Патлумачу пану. Усё ХІХ стагоддзе на беларускіх землях, бясспрэчна, быў 
этнацыд. Нічым не прыкрыты, свядомы і жорсткі. Царская Расія ў 1840 годзе 
забараніла ліцьвінам ліцьвінамі звацца. Перайменавалі народ (нас не спытаўшы) 
у беларусаў. Дзеля большай яснасці: раней, у глыбокую даўніну, гэты антонім 
– беларусы – як бы існаваў, але ж толькі ў прымяненні да жыхароў Віцебска 
і Полаччыны. Alba Russia – згодна з легендай, гэтак звалі жыхароў Полацкага 
княства ў заходнім свеце. Але гэта зусім не значыць, што самі людзі, што 
выйшлі з племені крывічоў, сябе гэтак іменавалі. Дык вось далі нам усім гэтае 
новае імя – беларусы, а праз пару дзесяткаў гадоў і яго адабралі – забаранілі 
ўжо і беларусамі звацца, але ж! Не прызнавалі нашу беларускую мову, дарэчы, і 
фізічна распраўляліся, асабліва калі народ паўстаў у 1863 годзе супраць царскага 
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рэжыму. Было… Так, было і – няхай, скажу я вам на ўздыху. Сплыло… аднак, 
засталося ў гісторыі. Адраджэнне этнасу пачалося ў канцы ХІХ – ХХ стагод-
дзях. Асабліва калі слабейшай стала царская Расія з-за рэвалюцый і войнаў. 
Імкненне народу да адраджэння краіны ў хуткім часе дало нам Беларускую 
Народную Рэспубліку (БНР) – не ўтрымалася, а затым савецкую рэспубліку 
– БССР. На жаль, нядоўгай была наша радасць! З трыццатых гадоў і нават 
раней пайшоў адкат адраджэння, нацыягенезу па-навуковаму, па вядомых 
усяму свету прычынах. Разгаралася крывавая вайна бальшавікоў з народам, 
названая пры Леніне Чырвоным тэрорам. І вось у трыццатыя, палітыя кры-
вёю, гады былі знішчаны не толькі мільёны экземпляраў кніг нашых лепшых 
пісьменнікаў, – падсеклі пад корань усю інтэлігенцыю, эліту нацыі, зрэшты, 
не толькі яе – знішчаліся ў масавым парадку лепшыя, як цяпер гэта бачыцца, 
прадстаўнікі народа – у вёсцы, па хутарах. У ліку нявінных ахвяраў, дарэчы, 
значыцца і бацька маёй маці – мой дзед Васіль.

– Уÿўëÿю, ãýòà ìíå, ÿк і ìíîãіì, äàðý÷û, çíà¸ìà, ãýòà, кàíåшíå ж, íå òîå, 
шòî ýòíàöûä ó кóëüòóðû...

– Цяпер, Альберт Агабекавіч, хацелася б пачуць, як вы ўяўляеце будучы-
ню на цыяў у нашым расхістаным свеце. Ці доўга нацыі будуць трымацца, 
мадзець, як Беларусь, напрыклад? Дадам, што згодна з дэкларацыяй ЮНЕ-
СКА, разнастайнасць нацыянальных моваў і культураў, ёсць абавязковая 
ўмова для развіцця і прагрэсу.

– Ïðàäáà÷ûöü áóäó÷ûíю öÿжкà. У ñâåöå àäáûâàюööà ñóпÿðý÷ëіâûÿ пðà-
öýñû. Ç àäíàãî áîкó, ç’ÿўëÿюööà íàöûÿíàëüíûÿ äçÿðжàâû і ў іх пðàÿўëÿåööà 
íàöûÿíàëіçì, ýòíàöýíòðûçì… Ýòíàöýíòðûçì, äàðý÷û, ãýòà ўÿўëåííå ÷àëàâåкà 
àá ñâà¸é íàöûі ÿк àá ÷ûìñüöі ãàëîўíûì. Ñкàжàì, ñâàÿ íàöûÿíàëüíàÿ кóëüòóðà 
ìàå пýўíóю âàðòàñöü і ў íåéкіх àäíîñіíàх ëåпåé іíшûх кóëüòóðàў. Шòî ж, ãýòà 
ðýàëüíàñöü. Ãýòóю пàçіöûю òðýáà пàâàжàöü. Êàëі ÿ хà÷ó íàëåжàöü äà ñâàéãî 
íàðîäó, ÿ пàâіíåí хîöü ó íåéкàé ñòóпåíі áûöü ýãàöýíòðûñòàì. Àëå ãîðш, кàëі 
÷àëàâåк íàîãóë àäìàўëÿå ÷óжîå, ãýòà ўжî хâàðîáà, ãýòà íåáÿñпå÷íàÿ ðý÷. Ïà-
äîáíûÿ ç’ÿâû áûëі ў íåìöàў, òóðàк…

– Пэўна. І не толькі ў іх. За прыкладамі далёка хадзіць не трэба і сёньня.
– Âÿäîìà, äà ÷àãî ÿíî пðûâÿëî. Уñ¸ ãýòà òðýáà ўëі÷âàöü… À òîëüкі ж ç 

іíшàãà áîкó – ó ñâåöå пàшûðàåööà ãëàáàëіçàöûÿ і іíòýðíàöûÿíàëіçàöûÿ жûö-
öÿ. І, кàëі пàñпðàáàâàöü çðàáіöü пðàâіëüíû пðàãíîç íà áóäó÷ûíю, ìû пàâіííû 
ўëі÷ûöü хàöÿ á íàñòóпíàå. Ýòíàñû і ðàñû ўçíікëі пà çàкîíàх пðûðîäû. Ýòíàñû 
àëüáî пåðàäýòíàñû ўжî іñíàâàëі ў äàë¸кіì ìіíóëûì – 15-20 òûñÿ÷àў ãàäîў òàìó, 
кàëі ç’ÿâіўñÿ íà çÿìíûх àáñÿãàх ÷àëàâåк ñó÷àñíàãà òûпó – ãîìàñàпіåíñ. Ãýòû 
÷àëàâåк пåðшàпà÷àòкîâà ÿш÷ý íå ўñâåäàìëÿў óñ¸é äûíàìікі жûööÿ, ýòíàãåíåçó, 
íå ðàçóìåў, ÿк óñ¸ àäáûâàåööà, і íå ìîã óìåшâàööà ў хîä пàäçåÿў. Ïàўòàðàю, 
ýòíàãåíåç – íàòóðàëüíû пðàöýñ, і пàðàëåëüíà ìîãóöü пðàöÿкàöü àñіìіëÿöûÿ, 
äýàñіìіëÿöûÿ íàñåëüíіöòâà – óñå ãýòûÿ ç’ÿâû íàçіðàюööà âà ўñіì ñâåöå. Àá ÷ûì 
äàâîäçіööà шкàäàâàöü?.. Êàëі ÷àëàâåк óìåшâàåööà ў íàòóðàëüíûÿ пðàöýñû, ìû 
íÿðýäкà ìàåì шòó÷íûÿ, à ÷àñàì і òðàãі÷íûÿ íàñòóпñòâû. Âîñü ãëÿäçіöå: çãîäíà 
ç äàäçåíûìі ýòíàëîãіі íà пà÷àòàк íàшàãà ëåòàçëі÷ýííÿ – äàòà íàðàäжýííÿ Іñóñà 
Хðûñòà – íà çÿìíûì шàðû іñíàâàëà áîëüш 20 òûñÿ÷àў ýòíàñàў. À çàðàç іх 
óñÿãî кàëÿ 2 òûñÿ÷àў. Ýòíі÷íàÿ ãіñòîðûÿ ñâåòó – ãýòà íÿўìîëüíàå âûíіш÷ýííå 
ýòíàñàў. Âûíіш÷ýííå ў âûãëÿäçå äýýòíіçàöûі, àñіìіëÿöûі пðû ôàðìіðàâàííі 
áîëüш çíà÷íûх ñóпîëüíàñöÿў, і, ÿк âÿäîìà, íàâàò ôіçі÷íàãà âûíіш÷ýííÿ. Ãýòà 
òàкñàìà íàòóðàëüíû пðàöýñ, ÿкі íå âåëüìі пàääàåööà ўпëûâó, òðýáà ñкàçàöü, хîöü 
íà ўçðîўíі äçÿðжàў íåéкіÿ çàхàäû ўñ¸ ж пðûìàюööà.

Цÿпåð пðà áóäó÷ûíю ÷àëàâåöòâà. Я ìÿðкóю, шòî ëîãікà ðý÷àў íå áóäçå 
àáâåðã íóòàÿ і, кàá íå ñкàðàöіöü ñàáå жûöö¸, ÷àëàâåöòâà áóäçå жûöü àñîáíûìі 



íàöûÿìі. Íàöûÿ çàñòàíåööà àäçіíкàé ÷àëàâå÷àé ñóпîëüíàñöі. Âÿäîìà, óíóòðû 
íàöûÿў ¸ñöü пàäýòíàñû, à çâîíкó – ñóпåðýòíàñû, ñкàжàì, ñóпåðýòíàñ ñëàâÿíñкіх 
íàðîäàў, кóäû ўâàхîäçÿöü óñхîäíіÿ ñëàâÿíå, пàўäí¸âûÿ ñëàâÿíå і іíшûÿ. Я ìÿð-
кóю, шòî ÿíû áóäóöü іñíàâàöü. Ñóпåðýòíàñ ìîжà íàâàò óìàöîўâàööà, çûхîäçÿ÷û 
ç òûх öі іíшûх ìýòàў і íàìåðàў ñâàіх íàðîäàў.

Уðýшöå, óëі÷âàю÷û çàкîíû пðûðîäû, ñкàжó: òîé, хòî ãàâîðûöü, шòî íàöûÿ 
– ñàñòàðýëàå пàíÿööå і шòî ÿíà íå пàòðýáíàÿ, ìàўëÿў, ëåпш ñòàöü кàñìàпàëіòàì 
і äà òàãî пàäîáíàå, òîé, íà ìîé пîãëÿä, ìîöíà пàìûëÿåööà. Íåëüãà пàãàðäжàöü 
пðûðîäíûìі ýòíі÷íûìі пðàöýñàìі. Âû çãîäíû ñà ìíîé?

– Згодны цалкам і вельмі ўдзячны вам за здавальняючы для мяне адказ. 
Менавіта з такіх пазіцыяў і перакананняў я зыходзіў, калі працаваў над 
трылогіяй “Пакутны век”, у якой раскрыта жыццё народу, яго драмы і трагедыі 
больш чым за сто гадоў... Прычым, асноўны герой твору – менавіта народ, 
народ, які імкнецца да свайго адраджэння і развіцця. 

 Але, каб вас не стамляць, павернем бліжэй да тэмы, разгледзім “этнас” 
і “асобу”. Якім чынам этнічная культура і ментальнасць народу фарміруюць 
асабістыя якасці? І ці становіцца іншым псіхалагічны камфорт нейкага там 
асобна ўзятага чалавека, калі ён адрываецца ад нацыянальнай культуры – па 
ўласнай волі альбо не па ўласнай, калі ўваходзіць у іншы этнічны асяродак? 

– Âûкëàäó пðûíÿòûÿ ìåðкàâàííі. Êîжíû ÷àëàâåк, іíäûâіä, íàðàäçіўшûñÿ, 
ôàðìіðóåööà пàä óпëûâàì кóëüòóðû íàâàкîëüíàãà àñÿðîääçÿ, à ãýòà і ìîâà, і 
çâû÷àі, пðûâû÷кі, і ìàñòàöкàÿ ëіòàðàòóðà, і ôіëàñîôіÿ, шкîëà… Ёí пåðàòâàðàåööà 
ў àñîáó ìàíàâіòà пàä óçäçåÿííåì ãýòàãà кóëüòóðíàãà àñÿðîääçÿ. Тàìó ìû ãàâîðûì 
пðà ýòíі÷íóю ñàöûÿëіçàöûю ÷àëàâåкà. Êàëі âû пàçáàâіöå ÷àëàâåкà ñâà¸é ðîäíàé 
ýòíі÷íàé кóëüòóðû, ̧ í, ìàã÷ûìà, áóäçå íàñëåäàâàöü òîëüкі ðàñàâûÿ хàðàкòàðûñòû-
кі, óëàñöіâûÿ ÿãî íàðîäó, òàìó шòî àäíûì ñà ñкëàäíікàў ýòíі÷íàñöі ç’ÿўëÿåööà 
і ðàñàâàÿ пðûíàëåжíàñöü. Ïðàўäà, ÷ûñòûÿ ðàñû ðýäкà ñóñòðàкàюööà. Дûк âîñü, 
кàëі пàçáàâіöü ÷àëàâåкà ýòíі÷íàé кóëüòóðû, çàñòàюööà òîëüкі àíòðàпàëàãі÷íûÿ 
ðûñû. Ãýòàãà íåäàñòàòкîâà äëÿ òàãî, кàá àñîáà ñòàëà òûì öі іíшûì ÷àëàâåкàì. 
Êàëі âû пàçáàўëÿåöå ÷àëàâåкà ñâà¸é íàöûÿíàëüíàé кóëüòóðû і äàÿöå ÿìó іíшóю 
кóëüòóðó, ÷àëàâåк ó çíà÷íàé ìåðû áóäçå ўжî іíшàé àñîáàé. 

– А як жа з ментальнасцю?
– Íàðàäçіëàñÿ äçіöÿ ў ñÿì’і àðìÿíіíà, àëå òîëüкі ў Ðàñіі. Хîäçіöü ó ðóñкóю 

шкîëó, íàâó÷àåööà ñòýðýàòûпàì пàâîäçіíàў ðóñкіх. Дàпóñöіì òàкі âûпàäàк, кàëі 
íіÿкіх ñóâÿçÿў ñà ñâàіì íàðîäàì ó ÿãî íÿìà, òî ¸í áóäçå ðóñкіì ÷àëàâåкàì, і 
ÿìó öÿжкà áóäçå àäàпòàâàööà, çíàéñöі пîўíàå ўçàåìàпàðàçóìåííå ç ýòíі÷íûì 
àðìÿíñкіì àñÿðîäкàì. 

Êàëі íàðîäû ìàюöü íåàáìåжàâàíûÿ çíîñіíû і àãóëüíûÿ ðûñû ў кóëüòóðû 
ôàðìіðóюööà, ãýòà äîáðà, àëå ўñ¸-òàкі ўçàåìíàÿ àäàпòàöûÿ пàâіííà ìåöü ìåжû. 
×àìó? Êîжíû ýòíàñ ñà ñâà¸é кóëüòóðàé – ãýòà кàшòîўíàñöü, ÿкàÿ ўçíікëà ў 
пðàöýñå ðàçâіööÿ ÷àëàâåöòâà. Íàâîшòà ÿå íіш÷ûöü òàáå, ÷àëàâåк? Çàçіðíі ў ñÿáå 
пðàç пðûçìó íàðîäó, çðàçóìåé ÿãî і ñÿáå, çàáÿñпå÷ ñâàю áóäó÷ûíю! Íàâîшòà 
ўçàåìàäçåéíі÷àöü, ãóáëÿю÷û ñâîé òâàð? Íÿхàé жûâå і кâіòíåå ãýòû íàðîä. Âå-
äàåöå, кàëі íàðîä äóìàå íà ñâà¸é ðîäíàé ìîâå, ¸í áîëüш жûâû, пðàäпðûìàëüíû, 
áîëüш òâîð÷û, ÷ûì кàëі ¸í äóìàå íà ìîâå äðóãîãà íàðîäó. Тûì áîëüш, кàëі 
äðóãóю ìîâó ¸í âûâó÷ûў пàçíåé, óжî âåäàю÷û ñâàю ðîäíóю ìîâó. Çíà÷ûöü, 
ðîäíàÿ ìîâà íåÿк àðãàíі÷íà çâÿçàíà ç пñіхікàé ÷àëàâåкà, ìîâà ñòàíîâіööà ÷àñò-
кàé ñóòíàñöі ÷àëàâåкà, і íà ãýòàé ìîâå пà÷óööі, äóìкі, пåðàжûâàííі пåðàäàюööà 
ñàìûì ñпàíòàííûì ÷ûíàì.

– Беларусам на працягу двух, па меншай меры, стагоддзяў “старэйшыя 
браты”, як з аднаго, так і з другога боку прывівалі комплекс непаўнацэннасці, 
не прызнавалі і забаранялі мову, мянялі імя народу, я ўжо казаў... Адсюль 
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вынікае пытанне: ці павінна было ўсё гэта адбіцца на псіхічным стане 
беларусаў? І – калі так, то якім чынам?

– Упëûў íåçâàðîòíû! Уñå ãýòкіÿ пðàöýñû àäáіâàюööà íà пñіхіöû, пñіхі÷íûì 
ñòàíå íàðîäó, íàâàò àäíî òîëüкі çìÿíåííå іìÿ – ýòíîíіìà. Íàðîä ìàå ÿñíóю, 
âûðàçíóю ñàìàñâÿäîìàñöü, кàëі íàçûâàå ñÿáå òàк, ÿк íàçûâàў ñÿáå ñпðàäâå÷íà, 
ãýòà çíà÷ûöü òðàäûöûéíà. Àўòàýòíîíіì äàòû÷ûööà íåпàñðýäíà ñàìàñâÿäîìàñöі і 
àáóìîўëіâàå ÿå. У àðìÿíàў ¸ñöü íàçâà àðìÿíå, àëå ìû íàçûâàåì ñÿáå хайкі, шòî 
çâÿçàíà ç íàшûì äàўíіì пðàáàöüкàì Хàéкàì. À âîñü àðìÿíàìі íàñ íàçûâàюöü 
іíшûÿ, ÷óжûÿ, і íàâàò ãýòà ìîжà àкàçâàöü íà ýòíàñ óпëûў. Êàëі ÿ ðàçìàўëÿю ç 
кіìñüöі ç àðìÿíàў, ÿ íå кàжó: ÿ àðìÿíіí, íå, ÿ – хайк. Ãýòà ìîé і íàш àўòàýòíîíіì. 
І ãýòà çàìàöàâàíà ў ñàìàñâÿäîìàñöі. Áîëüш çà òîå, кàëі пýўíû ýòíàñ òðàпëÿå пàä 
óëàäó іíшàãà, пàíóю÷àãà ýòíàñà, пàíóю÷û ýòíàñ ñòâàðàå öýëóю ñіñòýìó àäìîўíûх 
ñòýðýàòûпàў àá ãýòûì íàðîäçå. Àäìåòíû пðàöàëюáіâû íàðîä, кàëі òðàпëÿå пàä 
óëàäó ãâàëòàўíікà, ñòàíîâіööà і ñëàáûì, ðàáàëåпíûì, і áÿçäàðíûì, òóпûì. Àëå 
шòî òóò óжî òðàãі÷íà? Êàëі пàäíà÷àëåííå ãýòàãà íàðîäó äîўжûööà äîўãà, òî 
пàäíà÷àëåíû íàðîä пà÷ûíàå ãëÿäçåöü íà ñÿáå âà÷ûìà пàíóю÷àãà ýòíàñà. Ёí 
ñàì ñÿáå пðûíіжàå òûìі ж íàâÿçàíûìі ñòýðýàòûпàìі. Ãýòà ñàìàå ñòðàшýííàå! І 
àäñюëü ôàðìіðóåööà кîìпëåкñ íåпàўíàöýííàñöі. Ïðàÿўëÿåööà ¸í íàâàò ó íà-
âóöû, ëіòàðàòóðû. Ñкàжàì, áåëàðóñ ðîáіöü çíà÷íàå àäкðûöö¸, ñòâàðàå àäìåòíóю 
ðý÷. Àñòàòíіÿ áåëàðóñû ìîãóöü íå пàâåðûöü, шòî ¸í ñàпðàўäû áûў çäàòíû íà 
ãýòкàå âûíàхîäíіöòâà. À àäкóëü òû ўçÿў ãýòà? У кàãî çàпàçû÷ûў?.. Ç’ÿўëÿåööà 
íÿўпýўíåíàñöü ó ñâàіх ñіëàх. Ці çàўâàжàëі ãýòà âû òàì, ó ñÿáå? Àпûíóööà пàä пà-
íàâàííåì äðóãîãà íàðîäó äëÿ ñàìàáûòíàãà ýòíàñó пðàçìåðíà íåпðûåìíàÿ ðý÷.

– А вы ведаеце, няўпэўненасць у сваіх сілах у нас ператварылася ў хваро-
бу, імя якой: нацыянальны нігілізм. І гэта жудасна! У нашым друку, нярэдка 
апелююць да яго, жаляцца на яго, клянуць яго, а ён сабе жыве і, відавочна, 
ніколькі не змяншаецца. Шкада!.. І зноў жа тут не пустое пытанне: як мя-
няецца менталітэт народу з адмаўленнем ад роднай мовы і нацыянальнай 
культуры? Нярэдка можна пачуць нават з вуснаў адукаваных людзей: якая 
розніца, на якой мове я размаўляю?

– Ðîçíіöà âÿëікàÿ! У àãóëüíûì кàíòýкñöå ìû ãýòàå пûòàííå ўжî àáìåðкàâàëі. 
Мîâû çàäàюöü пñіхі÷íû і кóëüòóðíû çìåñò. Êîжíàÿ ìîâà іíäûâіäóàëüíàÿ ў 
ãýòûх àäíîñіíàх. Âåëüìі ìíîãà ñòðà÷âàå ÷àëàâåк, кàëі àäìàўëÿåööà àä ðîäíàé 
ìîâû. І шòî òóò íàäçâû÷àé âàжíà. Мîâà – íå пðîñòà òýхíі÷íû ñðîäàк çíîñіíàў. 
Мîâà – ãýòà хàðàкòàð ìûñëåííÿ, ñòðóкòóðà ìûñëåííÿ. Мîâà ж óпëûâàå íà 
ñòðóкòóðó àñîáû, і òàìó ñâåòàўñпðûìàííå ў ðîçíûх íàðîäàў ðîçíàå, ÿíî іäçå 
òàкñàìà àä ìîâû. 

Мîâàçíàўöû ñòâàðûëі пàíÿööå ëіíãâіñòû÷íàé àäíîñíàñöі. ×àìó? Çàўâàжàíà, 
шòî ñâåò ўñпðûìàåööà ðîçíûìі íàðîäàìі пà-ðîçíàìó, ó пðûâàòíàñöі, пàä óпëûâàì 
ðîçíіöû ў ìîâàх. Мîâà – íåшòà íàкшòàëò ñâà¸é ýòíі÷íàé пðûçìû, пðàç ÿкóю 
íàðîä ãëÿäçіöü íà ç’ÿâó. Íàâàò ýкñпåðûìåíòû пðàâîäçіëіñÿ. Жàí÷ûíà жûâå ў 
Япîíіі, àëå àìåðûкàíкà пà пàхîäжàííі. Ёé пðàпàíóюöü òýìó: íàпішû àá жàíî÷àé 
ýìàíñіпàöûі, àá жàíî÷ûì ðóхó. Êàëі ÿíà пішà àá àäíûì і òûì жà íà ðîçíûх 
ìîâàх, ÿíà âûкàçâàåööà пà-ðîçíàìó і âûкàçâàå ðîçíûÿ ўñòàíîўкі. Êóëüòóðà ў 
öýëûì і ìîâà ўпëûâàюöü íà ÿå ìûñëåííå. ×àëàâåк ìîжà íàâàò íå ўñâåäàìëÿöü, 
шòî íà ðîçíûх ìîâàх àá àäíûì і òûì жà пðàäìåöå ¸í ãàâîðûöü íå çàўñ¸äû àäíî 
і òîå ж. Âîñü òàкі ãëûáîкі і òîíкі ўпëûў àкàçâàå ìîâà íà пñіхікó ÷àëàâåкà. Тàìó 
ëåпåé çàхîўâàöü ñâàю ìîâó, àëå âåäàöü і іíшûÿ ìîâû.

– Нядаўна мы з сябрам апынуліся ў адным купэ вагона з маладым ча-
лавекам, мінчанінам, гадоў трыццаці ці крыху болей… На ягоным твары – 
паважлівасць, лагода і воля, хутчэй за ўсё гэта быў нейкі прадпрымальнік. 
Дык вось, паслухаўшы, як мы з сябрам паміж сабой размаўляем, ён ажывіўся 



і са здзіўленнем прамовіў: “Даўно не даводзілася чуць, каб вось так блізка і 
натуральна людзі размаўлялі на чыстай беларускай мове! А я ж ведаў і адвык. 
Размаўляю па-руску, хоць лічу сябе беларусам і падчас перапісу насельніцтва 
ў калонцы “Родная мова” напісаў – беларуская. Шкадую, што дзеці мае не 
вывучаюць родную мову – проста няма дзе, беларускія школы пазачынялі, 
вышэйшыя навучальныя ўстановы даўно перавялі на рускую мову, таму многія 
бацькі і грэбуюць беларускай мовай. Быццам няма ў яе перспектывы”.

Пасля гэтых словаў у нас са спадарожнікам склалася поўнае ўзаемара-
зуменне; калі мы заўважылі, якая страта наносіцца народу і нацыі, калі 
іх прымушаюць адмовіцца ад сваёй роднай, вытрыманай і выпеставанай 
у вяках мовы, – церпіць, маўляў, культура, мяняюцца светаўспрыманне і 
менталітэт людзей – малады чалавек прывёў яскравы, як падалося нам, 
прыклад: “У мяне брат афіцэр, дваццаць гадоў жыве ў Маскве. У апошні 
час мы, да свайго жаху, пачалі заўважаць, якім ён стаў чужым! Менавіта 
чужым стаў па настроі душы, вобразу думак, светаўспрыманні, мы ўжо з ім 
– як не родныя. А дзеці яго ставяцца да нас, беларусаў, звысоку, з пагардай. 
І вось толькі цяпер, у хадзе бяседы з вамі, я зразумеў, у чым справа”.

– Ïðûкëàä, ñкàжó ÿ âàì, Âàñіëü Ціìàôååâі÷, пðîñòà кëàñі÷íû!
– Перадаю яго вам. Нарэшце, да вас, псіхолага, яшчэ такое пытанне, па-

радаксальнае і рытарычнае: ці можна выхоўваць патрыётаў сваёй краіны, 
бацькаўшчыны на мове суседняй дзяржавы і яе прыярытэтаў?

– Âåäàåöå, пàðàäîкñ ãýòû ñìåшíû. Уñ¸-òàкі ëåпåé íà ñâà¸é ìîâå. Іíшàÿ 
ñпðàâà, кàëі іñíàâàў Ñàâåöкі Ñàюç, òàäû пàíÿööå ñàâåöкі пàòðûÿòûçì áûëî íå 
пóñòûì пàíÿööåì. Ñàпðàўäû áûў òàкі пàòðûÿòûçì, і ÿ, ÿк пàìÿòàю ñÿáå, àñàáëіâà 
ў ìàëàäîñöі, áûў ñàâåöкіì пàòðû¸òàì. Àäíà÷àñîâà áûў і àðìÿíñкіì ýòíі÷íûì 
пàòðû¸òàì. Тàк і ў âàñ, ó Áåëàðóñі, пàâіííû áûöü ñâîé ýòíі÷íû пàòðûÿòûçì. 
Цÿпåð íåхòà ìîжà ñпûòàöü: ÿкі пàòðûÿòûçì ó ÷àëàâåкà пåðàâàжàå? Âÿäîìà ж, 
ýòíі÷íû, кàëі ÷àëàâåк íå àñіìіëÿâàўñÿ öàëкàì, íå ñòàў кàñìàпàëіòàì, òàкіÿ ðý÷û 
òàкñàìà іñíóюöü.

– А ці можна звязваць этнічную псіхалогію народу з яго гісторыяй, з 
тым, што гэты народ перанёс, перажыў? Ці можна сказаць, што сумныя 
падзеі, сацыяльныя ўзрушэнні, катастрофы, як напрыклад Чарнобыльская 
катастрофа, адбіліся на псіхалогіі цэлага этнасу?

– Тàк, àáàâÿçкîâà, óçðóшýííі пàкіäàюöü ñâîé àäáіòàк íà пñіхіöû кîжíàãà 
íàðîäó. Àäáіâàюööà ÿк пåðàìîãі, òàк і íÿўäà÷û, пàðàжýííі. Áî пñіхікà íàðîäó, 
ÿãî ìåíòàëіòýò, хàðàкòàð, çäîëüíàñöі, пñіхі÷íû ñкëàä ó àãóëüíûì âûãëÿäçå 
ðàçâіâàюööà äûíàìі÷íà, ÿíû çìÿíÿюööà íà пðàöÿãó ãіñòîðûі. Ïåðàìîãà âÿäçå 
äà ðàçâіööÿ ўçâûшàíûх пà÷óööÿў, íàöûÿíàëüíàãà ãîíàðó. À пðàöÿãëàå пåðàжû-
âàííå íàöûÿíàëüíàãà ãîíàðó ìîжà ñòàöü ðûñàé хàðàкòàðó. Ç іíшàãà áîкó, кàëі 
ў íàðîäó ìíîãà íÿўäà÷, пàðàжýííÿў, ãýòà ўжî пàкіäàå іíшû àäáіòàк íà хàðàк-
òàðû – íÿўпýўíåíàñöü ó ñâàіх ñіëàх, кîìпëåкñ íåпàўíàöýííàñöі, àãóëüíû ñòðàх, 
à ў пîáûòàâûì çðýçå ìîжà áûöü і жàáðàöòâà. І íàâàò кóëüòóðà öåðпіöü çìåíû, 
ç’ÿўëÿåööà ñхіëüíàñöü äà жóðáîòíûх пåñíàпåííÿў – íàпðûкëàä, шýðàã àðìÿíñкіх 
піñüìåííікàў, пà÷ûíàю÷û àä ñòàðàäàўíіх, ñòâàðûëі жóðáó пà ðàäçіìå. Ñкëàëàñÿ 
òðàäûöûÿ. Ðàçóìååöå, ç àäíàãî áîкó ãýòà ðýàëіñòû÷íà, ó íàñ, àðìÿíàў, òðàãі÷íû 
ë¸ñ, íàñ çíіш÷àëі, пðûöіñкàëі і ãýòàк äàëåé – кóëüòóðà пàâіííà àäëюñòðîўâàöü 
ðýàëüíàñöü, і ãýòà äîáðà. Àëå кàëі жóðáîòà пàãëûáëÿåööà і íå ìіíàå, кóëüòóðà 
пðûìàå íå âåëüìі äîáðû íàпðàìàк ðàçâіööÿ, шòî ўпëûâàå íà хàðàкòàð íàðîäó.

Ýòíàöûä ç áîкó Àñìàíñкàé іìпåðûі пàкіíóў ãëûáîкі àäáіòàк íà кóëüòóðû і íà 
пñіхіöû àðìÿíàў. Ãýòà – áåçóìîўíà! Мû кîжíû äçåíü óñпàìіíàåì òðàãі÷íûÿ пàäçåі, 
ìû кîжíû äçåíü íåшòà пðàпàíóåì, íåшòà пàòðàáóåì. Мû хî÷àì ñпðàâÿäëіâàñöі. 
Мû пðûéшëі äà âûñíîâû âåëüìі äðýííàé äëÿ ўñіх: ó ñâåöå íÿìà ñпðàâÿäëіâàñöі! 
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Ëюäçі ëі÷àöü, шòî ñâåò ñпðàâÿäëіâû, і кîжíû àòðûìëіâàå пà ñпðàâàх, àëå äëÿ 
àðìÿíіíà ãýòà íå òàк, ñâåò íåñпðàâÿäëіâû äà ìÿíå, äà ìàéãî íàðîäó, ó ñâåöå 
íÿìà ñпðàâÿäëіâàñöі. Àäíî кàëі ÷àëàâåк íå âåðûöü ó іñíàâàííå ñпðàâÿäëіâàñöі, 
¸í çàòàðìîжàíû, ¸í àáìÿжîўâàå ñÿáå ў ìàã÷ûìàñöÿх і áîëüш àñöÿðîжíà ñòàâіöü 
пåðàä ñÿáîé âÿëікіÿ ìýòû, хàöÿ пðû іíшûì ñòàíå äóшû ìîã áû іх äàñÿãíóöü. 
Мàўëÿў, ÿãî пðàöà íå áóäçå àöýíåíà…

Íà жàëü, óñ¸ ãýòà пðûâîäçіöü äà пýўíàé пàñіўíàñöі, à ìîжà âûкëікàöü àäâà-
ðîòíóю ðýàкöûю – іìкíåííå çìÿíіöü ñâåò. Ñÿðîä àðìÿíàў ¸ñöü ëюäçі, ÿкіÿ íå 
çäîëåëі âûðàшûöü ñâàå ўíóòðàíûÿ пðàáëåìû, ÿкіÿ ðîáÿööà ãðàìàäçÿíàìі ñâåòó, 
іìкíóööà çìÿíіöü àãðîìíіñòû ñâåò. Дûк âîñü, íÿäàўíà àäçіí ç íàшûх äçåÿ÷àў 
çàÿâіў, шòî ìîжà çìÿíіöü пñіхі÷íû ñкëàä òóðýöкàãà íàðîäó, çðàáіöü ÿãî áîëüш 
ñпðàâÿäëіâûì, ñàìàкðûòû÷íûì, кàá ¸í пðûçíàў ñâàю кðûâàâóю ãіñòîðûю. Áîжà 
ìîé, äû ÿк жà âû çìåíіöå ÷óжû íàðîä, ÿãî ìåíòàëіòýò і ўñ¸, äà ÷àãî ¸í âÿкàìі 
áûў ñхіëüíû? Êàëі ¸í кàðûñòàåööà äàáðîòàìі ñâàіх çëà÷ûíñòâàў… Ãýòà ж íåìàã-
÷ûìà! ×àëàâåк, ÿкі ўâåñü пðàãíóўñÿ, áà÷à÷û çëà÷ûíñòâà, íå ìîжà пàпÿðýäçіöü 
ÿãî, кàëі ñàì íå ўöÿãíóòû…

– Калі я па каліву збіраў гістарычны матэрыял для кніг “Надлом”, “Па-
кутны век”, сустракаўся з людзьмі, сведкамі мінулых падзеяў – у чым я 
пераканаўся? У душы народа па сённяшні дзень не знятыя сцяжкі, і людзі 
нясуць з сабой па жыцці страх, ухіляюцца што-небудзь успамінаць і расказ-
ваць, давярацца, асабліва чужому, хаця ад жахлівых трыццатых – саракавых 
гадоў прайшло столькі часу!

Рабы пажадалі застацца рабамі
І ў рабстве сваім сілкавацца далей.

Гэтыя радкі аб сваім народзе належаць Лявону Эмілату.
І як бы ў развіццё гэтай думкі ў яго гучыць:

Народ, народжаны ў няволі,
Жадаць не будзе прагна волі,
А будзе моўчкі ўсё трываць
Ды хлеба лепшага чакаць.

На жаль, гэта праўда. Нашае грамадства не аднавілася ў той ступені, у якой 
павінна б аднавіцца, атрымаўшы сваю краіну, свой суверэнітэт. Страх не знайсці 
абароны ад дэспатызму і быць без віны пакаранымі, боязь страціць працу і сродкі 
да існавання, боязь за сябе, дзяцей і ўнукаў застаецца ў душах – татальна і 
з’яўляецца тормазам у псіхіцы, памкненнях, у дзеяннях насельніцтва…

– Ïñіхі÷íà і äóшýўíà çäàðîâû ñòàëû ÷àëàâåк – ãýòà òàкі ÷àëàâåк, ÿкі 
ðýàëіñòû÷íà, öâÿðîçà ãëÿäçіöü íà ñâåò, пðàâіëüíà àöýíüâàå íåáÿñпåкó, пåðàâàãі, 
ìàã÷ûìàñöі і ñòàâіöü пåðàä ñàáîé öàëкàì äàñÿãàëüíûÿ ìýòû. Àëå кàëі ў ìÿíå 
ìîöíàÿ òðûâîãà і áîÿçü, ÿ ãýòàãà íå ìàãó ðàáіöü. Êàëі ÷àëàâåк óâåñü ÷àñ пåðà-
жûâàå òðûâîãó і áîÿçü, ¸í óжî íå çóñіì çäàðîâû ÷àëàâåк. Тðýáà пàìàã÷û ÿìó 
пàçáàâіööà àä ãýòàãà öÿжàðó, à ãýòà ìîжíà çðàáіöü òîëüкі шëÿхàì пàкàçó ëåпшûх 
äàñÿãíåííÿў ñâàéãî íàðîäó і пðàпàãàíäû ñпðàâÿäëіâàñöі. Тðýáà пåðàâûхîўâàöü 
ëюäçåé, òðýáà пðàöàâàöü, кàá пåðààäîëåöü çìåíû ў пñіхіöû, ÿкіÿ àäáûëіñÿ пàä 
öÿжàðàì ãíÿòëіâàãà ìіíóëàãà. 

– На мой погляд, у палітычным, эканамічным, сацыяльным жыцці беларусаў 
сёння ёсць адна непрыемная дзея. Нітуецца яна з дэмаграфіяй. Карэннае бе-
ларускае насельніцтва з кожным годам усё памяншаецца – у асноўным па 
прычыне нізкай нараджальнасці і высокай смяротнасці, а яшчэ неабачлівай 
часам міграцыі. Кіраўніцтва краіны цераз ільготы падтрымлівае нараджэнне 
трэцяга дзіцяці і болей. Але ж яно знайшло і другі, больш “радыкальны”, як 



падаецца яму, спосаб выправіць справы і запрашае ў нашыя спрадвечныя абсягі 
расіянаў і прадстаўнікоў іншых народаў, чыё жыццё недзе там неўладкавана. 
Прыязджаюць ад 30 да 40-50 тысячаў чалавек штогод! Цэлы горад дадаецца. 
Да задавальнення нашых правіцеляў… Запрашаюцца “міратворцы” казакі, 
нашчадкі яіцкіх казакаў-старавераў. А ці добра гэта?.. І ці тое яшчэ будзе, як 
спяваецца ў песні, калі ў Беларусі пачнецца будаўніцтва расійскай па сутнасці 
атамнай станцыі?.. Мне, беларусу цэнтрысцкіх жыццёвых і палітычных 
пазіцыяў, не па сабе робіцца. Адсюль і пытанне: як вы ставіцеся да факта 
рашучага павелічэння маргіналаў у краіне?

– Çóñіì íàòóðàëüíà: шòîðàçàâû íàпëûў òàкîé âÿëікàé кîëüкàñöі іìіãðàíòàў 
íå ìîжà íå âûкëікàöü íåñпàкîю ó кàðýííàãà íàñåëüíіöòâà, óëàñíà, áåëàðóñàў. 
Уëàäàì пàòðýáíû пðàöîўíûÿ ðóкі?..

– Нельга сказаць! У нас беспрацоўных і лішніх людзей на прадпрыемствах 
шмат.

– Íó, шòî ж… Ñòóпåíü і ўëàñöіâàñöі ýòíàãðàôі÷íûх і ýòíàпñіхàëàãі÷íûх íàñ-
òóпñòâàў àä òàкîãà пðàöýñó ў íåéкàé ìåðû çàëåжàöü àä òàãî, хòî ãýòûÿ пðûåçäжûÿ 
пà ýòíі÷íûх і ðýëіãіéíûх пðûкìåòàх. Êàëі ãýòà áåëàðóñû, ÿкіÿ âÿðòàюööà íà ñâàю 
ãіñòàðû÷íóю ðàäçіìó, òî òàкі пðûòîк ìîжíà òîëüкі âіòàöü! Êàëі ж ãýòà пðàäñòàўíікі 
іíшûх ñëàâÿíñкіх íàðîäàў, ãàòîâûх àñіìіëÿâàööà ў ìàñå áåëàðóñàў, òî ў ãýòûì 
âûпàäкó, ÿк ìíå çäàåööà, íÿìà ñóð’¸çíûх пðû÷ûíàў äëÿ òðûâîãі. І òîëüкі кàëі 
ñÿðîä іìіãðàíòàў ìíîãà пðàäñòàўíікîў іíшûх ýòíàñàў äû ÿш÷ý пðàäñòàўíікîў 
іíшûх ðýëіãіéíûх кàíôåñіÿў – ñòàíîâіш÷à ñпðàâàў пàãàðшàåööà і íå ìîжà íå 
âûкëікàöü ñóð’¸çíàé çàкëàпî÷àíàñöі ñÿðîä òûх, хòî ç’ÿўëÿåööà пðûхіëüíікàì ìîö-
íàé і çãóðòàâàíàé íàöûÿíàëüíàé äçÿðжàâû. Ці ìàюöü ìåñöà пàäîáíûÿ пðàöýñû 
ў Àðìåíіі?.. Яíû íàçіðàëіñÿ ў ãàäû áàëüшàâіçìó і ñàâåöкàé óëàäû, àëå çàðàç іх 
íÿìà. Ñ¸ííÿ ў Àðìåíію пåðàñÿëÿåööà íåâÿëікàÿ кîëüкàñöü пðàäñòàўíікîў íàшàé 
äûÿñпàðû, і ãýòà âіòàåööà ÿк óðàäàì ðýñпóáëікі, òàк і íàðîäàì, пàкîëüкі òàкіì 
шëÿхàì óìàöîўâàюööà ñóâÿçі ç íàшûìі çàìåжíûìі ñóàé÷ûííікàìі. Мû íàâàò 
ñâàіх íå ўñіх ó ñòàíå пðûíÿöü, íå ìîжàì іх àñіìіëÿâàöü.

– Баюся, што ў нашых уладаў іншыя задумы і задача – растварыць і яшчэ 
больш аслабіць свой народ. Парадокс? Далёка не ўсе ў нас усведамляюць, што 
робяць, і Бог ім суддзя!.. Я ведаю, Альберт Агабекавіч, што ў Беларусі вам 
бываць не даводзілася, тым не менш, вы начуты пра беларусаў. Сёе-тое, ве-
рагодна, чыталі, мелі стасункі з нашымі людзьмі. Якое ўражанне склалася ў 
вас ад нашага народу? Які сукупны вобраз выпрацаваўся ў вашым уяўленні?

– Âû âåäàåöå, ÿ ñóñòðàкàў áåëàðóñàў, кàëі ñëóжûў ó àðìіі і кàëі пðàöàâàў 
ó Ðàñіі. Я ñóñòðàкàўñÿ òàкñàìà ñà ñòóäýíòàìі, àñпіðàíòàìі. У ìÿíå ў öýëûì 
ñòàíîў÷àå ўðàжàííå, ãýòà âåëікàäóшíû і ìіðàëюáíû íàðîä, ÿкі âåëüìі öÿðпіìà 
àäíîñіööà äà іíшûх ëюäçåé. Áåëàðóñû ñіìпàòû÷íûÿ òàкñàìà çíåшíå. Ïðû÷ûì, 
ó ìÿíå ўðàжàííå òàкîå, шòî ÿíû äîáðûÿ ñàëäàòû, äîáðà âûкîíâàюöü âàåííû 
àáàâÿçàк, òàìó ÿ äóìàю, шòî ó âàñ, ó Ðýñпóáëіöû Áåëàðóñü, äîáðàÿ àðìіÿ. Ãýòà 
òàкñàìà âåëüìі âàжíà. Ç àäíàãî áîкó – ëàãîäà, ç äðóãîãà áîкó – áàÿâû äóх і 
ãàòîўíàñöü áàðàíіöü ñâàю кðàіíó. Àëå ñкàжó і àäìîўíàå: íіâîäíû áåëàðóñ, кàëі 
ìû ìåëі çíîñіíû, íå пðàÿâіў âåäàííÿ ñâà¸é ìîâû; íåшòà ж ÿ íå ÷óў ó ñòàñóíкàх 
пàìіж іìі áåëàðóñкàé ìîâû. Àñіìіëÿâàëіñÿ?.. Àñіìіëÿöûéíûÿ пðàöýñû ў âÿëікàé 
кðàіíå áûëі âіäî÷íûÿ. Ãýòà íàçûâàëàñÿ òàäû іíòýðíàöûÿíàëіçìàì і áûëî ўìîâàé 
äëÿ “пåðàхîäó ў кàìóíіçì”, ìіð пðàхó ÿãî! Àëå кàëі ðàçìîâà іäçå àá àñіìіëÿöûі, ç 
äçâюх çàñòàåööà àäíà ìîâà, òàк íå áûâàå, кàá äçâå ìîâû àáòî÷âàëіñÿ і àáàãà÷àëі 
àäíà àäíó, òàìó шòî ìîâû ñіíòàкñі÷íà і íå òîëüкі ñіíòàкñі÷íà ўòâàðàюöü ðîçíûÿ 
ñіñòýìû. Мîâàçíàўöû ñöâÿðäжàюöü, шòî ìîâû çëіâàööà íå ìîãóöü, ñкàжàì, 
àðìÿíà-òóðýöкóю ìîâó ñòâàðûöü íåìàã÷ûìà, ìû ìîжàì óçÿöü òóðýöкіÿ ñëîâû, 
àëå кàëі ìû ç òûх ñëîâàў ñкëàäàåì ñкàç, ãýòà áóäçå àðìÿíñкі ñкàç пà ñâà¸é ñòðóк-
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òóðû, хàöÿ і ç іíшàìîўíûìі ñëîâàìі. Êàðàöåé, пåðàìàãàå ў пðàöýñå àñіìіëÿöûі 
àäíà ìîâà. À шòî, хіáà ìàÿ ìîâà ãîðшàÿ?! Мîжíà ж äàкàçàöü, шòî ìàÿ ìîâà 
ìàå і пýўíûÿ пåðàâàãі!

– Альберт Агабекавіч, мы завяршаем нашую дыскусію, і ў заключэнне 
проста нельга не сказаць: беларускі, армянскі дый украінскі народы выйшлі 
з гістарычных выпрабаванняў, з тысячаў і тысячаў самых сур’ёзных 
перашкодаў на шляху свайго развіцця, таму псіхічна аказаліся змучанымі, 
кволымі, аслабленымі. Проста дзіўна, як яны яшчэ не згубілі сваёй этнічнай 
і культурнай адметнасці. Подзвіг народу трэба цаніць! Нацыянальную куль-
туру трэба песціць і ўсяляк бараніць яе ад замахаў звонку і ад разбурэнняў 
знутры несвядомымі элементамі. Адсюль такое натуральнае і традыцыйнае 
пытанне: што рабіць? Якой павінна быць палітыка дзяржавы і якімі, скажам, 
павінны быць намаганні грамадства, каб чалавецтва не вярнулася ў пячоры 
ў стане поўнай дэградацыі?

– У öýëûì íàшûì íàöûÿì пàòðýáíû кàпіòàëüíû “ðàìîíò”, ýòíі÷íàÿ ñàöûÿëі-
çàöûÿ, кàá òûÿ, хòî àäàðâàўñÿ, äàñÿãíóëі пñіхàëàãі÷íàé òîåñíàñöі ñà ñâàіì 
íàðîäàì. Ýòíі÷íàÿ ñàöûÿëіçàöûÿ – пåðàòâàðýííå ÷àëàâåкà ў пàўíàâàðòàñíàãà 
пðàäñòàўíікà ñâàéãî ýòíàñó. Ãýòû пðàöýñ ó íàñ іäçå ñàìàòóжíà. ×àñàì ç-çà íåпàðà-
çóìåííÿ іì пàãàðäжàюöü. У шкîëå íÿìà пðàäìåòàў, àðûåíòàâàíûх íà âûхàâàííå 
пàўíàöýííûх пðàäñòàўíікîў íàöûі. Ñÿðîä ôàкòàðàў, ñпðûÿю÷ûх пåðàòâàðýííю 
äçіöÿöі, шкîëüíікà ў àñîáó, ÿкàÿ á àäпàâÿäàëà іíòàðýñàì ñâà¸é íàöûі, âàжíóю 
ðîëю пàâіííû àäûãðûâàöü ãіñòàðû÷íà ўçíікшûÿ ñіìâàëû. У ñóкóпíàñöі ãýòà 
пðàäìåòû, âîáðàçû àëüáî äçåéñòâû, ó ÿкіх ó ñöіñëûì âûãëÿäçå пàäàåööà òàÿ öі 
іíшàÿ іíôàðìàöûÿ àá ýòíàñå. Ãýòà çãóñòкі ýòíі÷íàé іíôàðìàöûі. 

І âîñü кàëі äçіöÿ ç ìàëûх ãàäîў óñпðûìàå ãýòûÿ ñіìâàëû, кàëі ÿíû ñòàíîâÿööà 
÷àñòкàé ÿãî ўíóòðàíàãà ñâåòó, ÿíî óöÿãâàåööà ў ýòíі÷íóю ñàöûÿëіçàöûю.

Çàäà÷à íàöûÿíàëüíàé äçÿðжàâû çàкëю÷àåööà ў òûì, кàá ñàáðàöü ðàçàì 
ýòíі÷íûÿ ñіìâàëû, âûáóäàâàöü іåðàðхію, пàäàöü òàк, кàá áûëà ìàã÷ûìàñöü 
âûкàðûñòàöü іх ó ñÿìåéíûì âûхàâàííі, шкîëüíàé і пàçàшкîëüíàé àñâåöå. 
Ýòíі÷íûìі ñіìâàëàìі ìîãóöü áûöü і ñöÿã, і ãåàãðàôі÷íûÿ àá’åкòû пðàñòîðû, 
і ãіñòàðû÷íûÿ àñîáû. Дçіöÿöі öÿжýé óñпðûìàöü àáñòðàкòíûÿ ðý÷û, іäýі, ÿìó 
ëÿã÷ýé çàпîìíіöü ñіìâàëû. І òðýáà ôàðìіðàâàöü óÿўëåííå àá ìіíóëûì пðîäкàў, 
âîáðàçû ÿкіх óçíіìàюööà äà íàñ пðàç пàкàëåííі; àääàëåíàå ìіíóëàå пðûâÿëî äà 
жûööÿ íåпàўòîðíû ýòíàñ і òûÿ, хòî çàñòàўñÿ ў ìіíóëûì жûööі, íåпðûкìåòíà 
ўпëûâàюöü íà íàñ.

– А як?
– Ýòíі÷íàÿ пàìÿöü пðàÿўëÿåööà пðàç кàëåкòûўíàå íåñâÿäîìàå і íÿðýäкà 

пðàÿўëÿåööà ў ñкëàäçå іíñòûíкòàў, пåðàäóìîâàў äëÿ òàëåíòó, ãåíіÿëüíàñöі, ó 
хàðàкòýðíûх ôîðìàх пàâîäçіíàў. ×ûì áîëüш ÿ âûâó÷àю пñіхàëîãію, òûì ìàöíåé 
óпýўíіâàюñÿ, шòî пàкàëåííі пðîäкàў, àääàëåíûÿ àä íàñ íà òûñÿ÷û ãàäîў, ôàкòû÷íà 
çíàхîäçÿööà пîáà÷ ç íàìі, òàìó і íå àáûхîäçіööà áåç іх óпëûâó, áåçóìîўíà, óñ¸ 
ãýòà пåðàäàåööà пðàç òîíкіÿ ìàòýðûі. Êàëі ÷àëàâåк ðàçóìíû, ¸í âåäàå і öýíіöü 
ñâàіх пðîäкàў. Цàíіöü пðîäкàў – ó÷ûíàк, ñкіðàâàíû íà òîå, кàá öàíіöü ñÿáå і 
àáóìîâіöü ñàáå пåðñпåкòûâó. Тóò пýўíû ñýíñ і, кàëі хî÷àöå, ñàìà äàáðàäçåéíàñöü. 
Я ш÷ûðà, àä óñÿãî ñýðöà âіòàю áåëàðóñàў і жàäàю ўñіì âàì çàñòàâàööà âàðòûìі 
ñâàіх пðîäкàў і ñâàіх ãіñòàðû÷íûх кàшòîўíàñöÿў!



ІВАН ЛУЦКЕВІЧ 
“…Я не парупіўся даць табе сваё імя”, – 

паміраючы, сказаў Іван Луцкевіч 
сваёй каханай Юліяне Мэнке.

Іâàí Ëóöкåâі÷ íå äàжûў äà ñàðàкà
І Âіëüíю ў ñâîé àпîшíі ìіã íå áà÷ûў.
Дçÿâî÷àé çîðкàю ëàãîäíàÿ ðóкà
Ëàñкàâà ëåãëà íà ÿãîíû ëîá юíà÷û.

Як ðîäíû ñпåў, ÿк ðîäíàÿ ñòðóíà –
Ïÿш÷îòíû äîòûк ëюáàé Þëіÿíû;
À ç ãîðшàé кàðòû âûпàëà àäíà:
Íå ў Âіëüíі пàìіðàöü, à ў Çàкàпàíûì.

Тàкі ўжî ë¸ñ – àä äîëó äà íÿá¸ñ!
Іìãíåííå äîўãàå, кàá äûхàöü, çàñòàëîñÿ;

Андрэй Масквін

словы

сл
о

вы

. . .у беларускага пульсу 

віленскі рытм . . .

“...І за сонцам, і за месяцам…” 
гутарка Андрэя МАСКВІНА з Леанідам ДРАНЬКО–МАЙСЮКОМ  
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І, пýўíà, òîëüкі òîé ш÷àñëіâû ë¸ñ,
Êàëі çìÿíіöü íі÷îãà íåëüãà ў ë¸ñå!

Тàкі ўжî кðàé... І ÿк ñкàçàöü: “Áûâàé...” –
Êàëі ¸í ñіðàòîю çàñòàåööà;
Êàëі ÿш÷ý íіÿк íå ўöÿìіöü кðàé
Àäкóëü âÿäçåööà ¸í і ÿк çàâåööà...
Іâàí Ëóöкåâі÷ ç ìàëàäîñöі ñпîðíàé òîé,
Шòî ў пàìÿðкîўíàñöі íå áà÷ûöü ìåðó
І âåðûöü òîëüкі іñöіíå àäíîé:
У Áåëàðóñü пðûхîäçÿöü, ÿк ó âåðó!
Уñ¸ çðàáіў; óñ¸ çðàáіў, шòî ìîã;
Ïëàìåííå áåëàðóñкàå пðàñòîðû
Ñàáðàў ç óñіх ðàñкіäàíûх äàðîã,
Шëÿх пàкàçàў, шòî âûâåäçå ç пàкîðû.
Íà ëàä íàñòðîіў, çáåãëàå ў ðàçëàä!
À òóò, ó Çàкàпàíûì íåжàäàíûì,
Мàëåííå-пðîñüáà: áðàò ìîé, ðîäíû áðàò...
Тðûçíåííå-ìðîÿ: Þëÿ, Þëіÿíà...
Áðàò ó Ïàðûжû. Ðàçâіòàööà ÿк?
Шòî ðàçâіòàööà – íå пðà òîå ìîâà...
Тàì Áåëàðóñü пðûçíàюöü – ãýòà òàк!
Дàá’åööà áðàò òàãî àáàâÿçкîâà!
Дû ãýòàé ðàäàñöі âÿëікàé àкðàìÿ,
Яш÷ý é шкàäîáà íûå íåñöіхàíà:
Íå áóäçå, íå – íàñіöü ÿãî іìÿ
Ïàëîííіöà пàкóòû Þëіÿíà.
Íå áóäçå, íå – ó Âіëüíі іхíі äîì,
Як і íіäçå òîé äîì óжî íå áóäçå;
Íі äàхàì, íі äçâÿðûìà, íі àкíîì
Íå ñóпàкîіöü çìó÷àíûÿ ãðóäçі.
Ïàäóìàў ш÷ý, ÿк і Міöкåâі÷ ìàëàäû 
Ïàäóìàöü ìîã ç âûãíàííіöкàå äîëі:
Хòî ãâàëòàì ãíàíû ç Âіëüíі, òîé òàäû
У Âіëüíю ўжî íå âåðíåööà íікîëі.

Ïðûñòàíàк çíîéäçå ж ó çÿìëі ÷óжîé,
Хіáà äóшîю âåðíåööà íà Ðîñû
(Тàòàðñкà-áåëàðóñкàю äóшîé!)
І ë¸ñàì, пà-àпîñòàëüñкàìó áîñûì.

І âîñü ÿíî... ×óжîãà íåáà äíî
Тàкîå íіçкàå, шòî íå áûâàå íіжàé.
У ñîí àпîшíі ñöіñíóòà ÿíî:
Àíòîí, ìîé áðàò, пà÷óé ìÿíå ў Ïàðûжû!

    17 сакавіка 2009. Аўторак. Менск. («Дзеяслоў» № 41).

– Чаму з вялікай колькасці дзеячоў беларускага Адраджэння Вашу ўвагу 
захапіў менавіта Іван Луцкевіч?

– Тàìó шòî ¸í áûў пåðшû. Ёí – пåðшû íàш пàëіòûк, пåðшû íàш äûпëàìàò. 
Ёí óäçåëüíі÷àў ó ðîçíûх ôîðóìàх. Ñкàжàì, ó ç’åçäçå ñàöûÿëіñòû÷íûх пàðòûÿў, 
ÿкі àäáûўñÿ ў Фіíëÿíäûі ў 1905 ãîäçå. Ёí пðàäñòàўëÿў Áåëàðóñü íà ñëàâÿíñкіì 
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ç’åçäçå, шòî пðàéшîў ó ×ýхіі ў 1908 
ãîäçå. À ў Ëàçàíå ў 1916 ãîäçå 
àä ñòîéâàў іíòàðýñû Áåëàðóñі íà 
кàíã ðýñå пàäíÿâîëüíûх íàðîäàў. 
Іâàí Ëóöкåâі÷ àäкðûâàў âÿëікàìó 
ñâåòó Áåëàðóñü! Íà ãðàìàäñкіì, íà 
пàëіòû÷íûì óçðîўíі ¸í âûкîíâàў 
òóю ðàáîòó, ÿкóю ў пàýçіі ðàáіў 
Яíкà Êóпàëà… У пà÷àòкó XX 
ñòàãîääçÿ ñâåò пàâіíåí áûў äà-
âåäàööà, шòî ¸ñöü òàкàÿ íàöûÿ, 
шòî ¸ñöü òàкàÿ çÿìëÿ – Áåëàðóñü, 
кóëüòóðà, ãіñòîðûÿ і ìîâà ÿкîé 
ñàìàäàñòàòкîâûÿ.

Íікîëі íі÷îãà íå òðýáà пå-
ðàáîëüшâàöü, àäíàк жà і пåðà-
ìåíшâàöü íå òðýáà, òàìó ¸ñöü 
çàкîííàÿ пàäñòàâà çàкëю÷ûöü: ñâåò 
äàâåäàўñÿ пðà Áå ëàðóñü! 

Ïðûíàìñі, òàÿ ÿãîíàÿ пðàñòîðà, 
íà ÿкóю íåпàñðýäíà ўпëûâàў ñâà¸é 
âÿëікàé äóшîé Іâàí Ëóöкåâі÷.

Ïà äóхó  Іâàí Ëóöкåâі÷ – àä-
кðû âàëüíік, і ÿãî àäкðûööі ў íà-
шàé ãіñòîðûі ìàюöü ñòðàòýãі÷íû 
хàðàкòàð.

Тðîхі ñпðàш÷àю÷û кàðöіíó, ñкàжó: ãýòà ¸í óñ¸ çðàáіў äçåëÿ òàãî, кàá ç’ÿâіëіñÿ 
пåðшûÿ áåëàðóñкіÿ ãàçåòû “Íàшà äîëÿ” і “Íàшà íіâà”, пåðшàÿ áåëàðóñкàÿ пàð-
òûÿ, пåðшû áåëàðóñкі ìóçåé, пåðшûÿ áåëàðóñкіÿ íàñòàўíіöкіÿ кóðñû, пåðшàÿ 
áåëàðóñкàÿ ãіìíàçіÿ…

Ñ¸ííÿ ў íàñ ìíîñòâà ãіìíàçіé, àëå öі âåäàюöü іхíіÿ äûðýкòàðû пðà Іâàíà 
Ëóöкåâі÷à?

Ñпàäçÿюñÿ, шòî äàжûâó äà òàãî äíÿ, кàëі пàðòðýò Іâàíà Ëóöкåâі÷à áóäçå 
ўпðûãîжâàöü кîжíóю íàшó íàâó÷àëüíóю і íàâóкîâóю ўñòàíîâó!

Як âÿäîìà, ¸í çàñíàâàў і Áåëàðóñкàå íàâóкîâàå òàâàðûñòâà, òàìó áåç íіÿкіх 
íàöÿжàк ìîжíà ñкàçàöü, шòî і ç ãýòàãà òàâàðûñòâà âûðàñòàëà áóäó÷àÿ íàшà 
Àкàäýìіÿ Íàâóк.

À ÿãîíóю ðîëю ў àáâÿш÷ýííі 25 ñàкàâікà 1918 ãîäà Áåëàðóñкàé Íàðîäíàé 
Ðýñпóáëікі öÿжкà пåðààöàíіöü!

Ïîñòàöü Іâàíà Ëóöкåâі÷à пðûöÿãàëüíàÿ, ÿíà âàðòàÿ ìàñòàöкàãà, äàкóìåíòàëü-
íàãà, íàâàò äýòýкòûўíàãà ðàìàíó; ÿíà âàðòàÿ ñóð’¸çíàãà кіíàñåðûÿëó.

І ñàìûì ÿðкіì ýпіãðàôàì äà ãýòûх áóäó÷ûх òâîðàў ìîãóöü ñòàööà âÿäîìûÿ 
ðàäкі Ëàðûñû Ãåíіюш:

               
Àäçіíàé ìýòû íå çðàкóñÿ,
і ñýðöà ìíå íå çàäðûжûöü:
ÿк жûöü – äûк жûöü äëÿ Áåëàðóñі.
À áåç ÿå – çóñіì íå жûöü.

Я âåðó ў òîå, ó шòî âåðûў Іâàí Ëóöкåâі÷: Áåëàðóñü ñàöûÿëüíàÿ пåðàòâîðûööà 
ў íàöûÿíàëüíóю.

Тàк áóäçå.

Ëåàíіä Дðàíüкî-Мàéñюк.

д з е я с л о ў300     /
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І òàäû Іâàíó Ëóöкåâі÷ó і ÿãîíàìó áðàòó Àíòîíó ў Мåíñкó áóäóöü пàñòàўëåíû 
пîìíікі.      

– У сваім вершы Вы падкрэсліваеце, што ягонае жыццё было кароткае, 
але шчаслівае...

–  Іâàí Ëóöкåâі÷ пðàжûў 38 ãàäîў. Як äëÿ пàýòà, äûк äàñòàòкîâà, äëÿ пàëіòûкà 
ж – âåëüìі ìàëà. І òûì íå ìåíш ¸í пðàжûў ш÷àñëіâàå і ў пýўíûì ñýíñå ўçîðíàå 
жûöö¸. Тàк, ш÷àñëіâàå, áî ¸í âåäàў äçåëÿ ÷àãî òðýáà жûöü. Яãîíû ë¸ñ – ãýòà ë¸ñ 
òîé çîðкі, âåк ÿкîé кàðîòкі, àëå ñâÿòëî ÿðкàå. У Âіëüíі іì çàхàпëÿëіñÿ, ÿãî ëюáіëі. 
Ёí óìåў іíòýëіãåíòíà àâàëîäâàöü óâàãàé ñóáÿñåäíікà. Ç ñåëÿíіíàì ðàçìàўëÿў, 
ÿк ñåëÿíіí; ç пàýòàì – ÿк пàýò. Ёí çàўñ¸äû ўãàäâàў íàñòðîé ñóðàçìîўíікàў. Ïðà 
ãýòà âåëüìі äîáðà ñкàçàў ó ñâàіх óñпàìіíàх Мàкñіì Ãàðýöкі… Мíå çäàåööà, шòî 
Іâàí Ëóöкåâі÷ íå ўìåў ñâàðûööà, і òàкàÿ ÿãîíàÿ ÿкàñöü íå ìîжà íå çàхàпëÿöü. 
Ёí òàк шìàò çðàáіў çà ñâàå “пàýòû÷íûÿ” 38 ãàäîў, áî íå ìàðíàâàў ÷àñ íà ñâàðкі 
і çâàäû! І, ìóñіöü жà, пàä óпëûâàì Іâàíà Ëóöкåâі÷à Мàкñіì Áàãäàíîâі÷ ñòâàðûў 
ñâîé шýäýўð “Я хàöåў áû ñпàòкàööà ç Âàìі íà âóëіöû…” ç òàкіìі íåâûпàäкîâûìі 
ðàäкàìі:

…Íàшòî ж íà çÿìëі
Ñâàðкі і çâàäкі, áîëü і ãîðû÷,
Êàëі ўñå ìû ðàçàì ëÿöіì
Дà çîð?

Іâàí Ëóöкåâі÷ íå ўìåў кðûўäçіööà!
Âîñü ÷àìó òðýáà ўñіì íàì âó÷ûööà – íå кðûўäçіööà!
À ìû кðûўäçіìñÿ, áî äóìàåì òîëüкі пðà ñÿáå, і, äóìàю÷û пðà ñÿáå, íàì çäà-

åööà, шòî ìû äóìàåì, кëàпîöіìñÿ пðà Áåëàðóñü; ëюáàÿ äðàáÿçà, ëюáîå ñëîâà, 
ÿкîå íàì íå пàäàáàåööà, óÿўëÿåööà кàòàñòðîôàé.

Ñкàжó é пðà òîå, шòî Іâàí Ëóöкåâі÷ íå ўìåў кðûўäçіöü!
І ãýòàìó òðýáà âó÷ûööà…
À ÿш÷ý òðýáà âó÷ûööà… íå кðàñöі!
Іâàí Ëóöкåâі÷ áûў âûäàòíûì кàìåðñàíòàì; кàðûñòàю÷ûñÿ ñó÷àñíàé 

òýðìіíàëîãіÿé – ¸í ãåíіÿëüíû ìåíåäжàð áåëàðóñкàãà Àäðàäжýííÿ. Ёí óìåў “çäà-
áûâàöü” ãðîшû, òàëåíàâіòà іх çàðàáëÿў і ўñ¸ àääàâàў íà áåëàðóñкóю íіâó. Íі÷îãà 
íå пàкëàў ñàáå ў кішýíю. Тàкіх пàâàжàå íå òîëüкі çÿìëÿ, à ñàìî íåáà.  

– Вы пішаце: «Усё зрабіў; усё зрабіў, што мог…» Але ў дзённіку Антона 
Луцкевіча я знайшоў словы, якія крыху супярэчаць таму, што Вы гаво-
рыце: «…У яго было без меры ініцыятывы і жывасці, а я сваім спакоем 
рэалізаваў праекты, кіданыя ім, і даваў ім належную форму…» Гэта запіс 
за 3 студзеня 1919 года.

– Мàã÷ûìà íåéкàÿ пàòàåìíàÿ ñóпÿðý÷íàñöü ó òûì, шòî ÿ ñкàçàў, ¸ñöü, àëå 
íà пàâåðхíі – íіÿкàé ñóпÿðý÷íàñöі.

Àíòîí Ëóöкåâі÷ ëюáіў ñâàéãî ñòàðýéшàãà áðàòà, öàíіў ÿãîíûÿ іäýі. Яíû 
çàўñ¸äû áûëі ìàшòàáíûÿ, àëå ãàëîўíàå – ñâîå÷àñîâûÿ. Іâàí Ëóöкåâі÷ âåäàў 
шòî òðýáà ðàáіöü, Àíòîí жà Ëóöкåâі÷ âåäàў ÿк пðà ãýòà òðýáà íàпіñàöü. Іâàí 
áûў ýìàöûÿíàëüíû, Àíòîí пàìÿðкîўíû. Ç ãàðà÷íàñöю âûкàçàíûÿ äóìкі áðàòà 
¸í óâîäçіў ó ôîðìó äàкëàäíàãà піñüìîâàãà âûкàçâàííÿ.

Àëå ãýòà íå çíà÷ûöü, шòî Àíòîí áûў íåñàìàñòîéíû, çàëåжíû – пðîñòà ÿãîíû 
òàëåíò áûў іíшû. Êàëі Іâàí ëюáіў кàôåäðó, òî Àíòîí ëюáіў піñüìîâû ñòîë.

– Вы згадваеце, што Іван Луцкевіч памёр у Закапаным, а побач з ім 
была Юліяна Мэнке…

– Ãýòà áûëà äçіâîñíàÿ жàí÷ûíà, çíîў жà âàðòàÿ ðàìàíó, ñóð’¸çíàãà кіíàñå-
ðûÿëó!



Яíà кàхàëà Іâàíà Ëóöкåâі÷à, ðàçóìåëà ÿãî. Âÿäîìà, ÿíà хàöåëà кàхàöü ÿãî, 
ÿк ìóжà, ÿк áàöüкó ñâàіх áóäó÷ûх äçÿöåé, àäíàк äîëÿ ¸é ãýòàãà íå ñóäçіëà, і ÿíà 
çàñòàëàñÿ ç іì äà ÿãî àпîшíÿãà іìãíåííÿ ÿк ç âÿëікіì áåëàðóñàì.

Þëіÿíà Мýíкå ç òûх жàí÷ûí, ÿкіÿ ìîãóöü àхâÿðàâàöü ñàáîé, ñâà¸é ìàëà-
äîñöю, хàðàñòâîì, ñпàкîåì – ñâàіìі ëåпшûìі ìàã÷ûìàñöÿìі. Âÿäîìà ж, âåëüìі 
ўðàжâàå òîå, шòî Þëіÿíà âåäàëà: ÿíà íå ñòâîðûöü ç Іâàíàì ñÿì’і, ó ÿå íå áóäçå 
ç іì ñâàéãî äîìó, шòî ãýòàìó пåðàшкàäжàå Іâàíàâà ñпðàâà і ÿãîíàÿ хâàðîáà, àëå 
íàéпåðш – ÿãîíû хàðàкòàð! І òûì íå ìåíш ÿíà íå пàкіíóëà Іâàíà Ëóöкåâі÷à…

Íåìàã÷ûìà ñпàкîéíà ÷ûòàöü ÿå ўñпàìіíû. Ïàâîäëå ãýòûх óñпàìіíàў Ãàëіíà 
Дçÿãіëåâà ñòâàðûëà ÿðкі ñöýíі÷íû âîáðàç Þëіÿíû Мýíкå.

Дàðý÷û, ãýòûÿ ўñпàìіíû ўâåñöі á ó шкîëüíóю пðàãðàìó! 
– У вершы Вы робіце моцны акцэнт на Вільню,  падкрэсліваеце, што гэта 

духоўная сталіца беларусаў. А чым яна з’яўляецца асабіста для вас?
– Я пîçíà àäкðûў äëÿ ñÿáå Âіëüíю, òîëüкі ў 52 ãàäû. У ÷ýðâåíі 2008 ãîäà ç 

Âÿëікàé Ïàãóëÿíкі ўáà÷ûў âåжû кàñö¸ëà Міñіÿíåðàў, áàжíіöó Ñâÿòîãà Êàçіìіðà 
і áàжíіöó Âіçіòàк, ñàáîð Ñâÿòîãà Дóхà і âåжà÷кі Тðàåöкàé öàðкâû, à áëіжýé äà 
Çàâàëüíàé, àä äîìó àðхіòýкòàðà ×àãіíà, ðàпòàì àäкðûўñÿ ìíå ôðàíòîí Фðàí-
öûñкàíñкàãà кàñö¸ëà – ÿ çðàçóìåў: ãýòû ãîðàä ðîäíû! Ãýòà ìåñòà ìà¸!

Хðàìû і íàîãóë áóäûíкі ў ñòàðîé Âіëüíі ñòàÿöü ãýòàк ш÷ûëüíà, íіáûòà кâåòкі 
ў áóкåöå…

Àíòîí Ëóöкåâі÷ піñàў, шòî Âіëüíÿ – òîå ìåñòà, ÿкîå “çáóäàâàíà пîòàì і кðûâ¸é 
áåëàðóñкàãà і ëіòîўñкàãà íàðîäàў…” і шòî Âіëüíÿ – àðхіў íàшàé ìіíóўш÷ûíû.

У Ðûãîðà Áàðàäóëіíà ìîжíà çíàéñöі òàкіÿ ñëîâû: “…кîжíû áåëàðóñ íîñіöü 
Âіëüíю ў ñâà¸é äóшû…”

Âûäàòíåéшû íàш äàñëåä÷ûк Àäàì Мàëüäçіñ пðàпàíóå ëіòîўñкàìó ўðàäó 
àäðàäçіöü ó Âіëüíі Áåëàðóñкі ìóçåé іìÿ Іâàíà Ëóöкåâі÷à…

І ўñ¸ ãýòà íåâûпàäкîâà.
Тàк, óñå ìû ç хàò, àëå äóх íàш ç Âіëüíі.
У áåëàðóñкàãà пóëüñó âіëåíñкі ðûòì.
– Якая віленская спадчына найбольш важная для Вас?
– Ñпàä÷ûíà çãîäû. Мíå âåëüìі пàäàáàåööà, кàëі кàжóöü: “Âіëüíÿ – ãýòà ìåñòà 

äûÿëîãó”. Тàк, äàðý÷û, кàжóöü ìàå ëіòîўñкіÿ ñÿáðû і кàëåãі. Мíå пàäàáàåööà, шòî 
ñ¸ííÿшíÿÿ Âіëüíÿ íåàäíàìîўíàÿ. Íåâûпàäкîâà ж ëåòàñü Âіëüíÿ áûëà кóëüòóðíàé 
ñòàëіöàé Еўðîпû. Âіëüíÿ пà-ðàíåéшàìó çíàхîäçіööà íà ñóìåжжû і ў ãýòûì ÿå 
пðûíöûпîâàå àäðîçíåííå, ñкàжàì, àä òîé жà Âàðшàâû öі Ïàðûжà.

Дàé Áîã, кàá ìàöíåëà Ëіòîўñкàÿ Ðýñпóáëікà, кàá ÿíà пàëіòû÷íà çàñòàâàëàñÿ 
íåçàëåжíàé. Мîöíàå ÷àñöåé äîáðàå, ÷ûì çëîå, ÷àñöåé пàáëàжëіâàå, ÷ûì кàòý-
ãàðû÷íàå. У òàкі ñпîñàá ó Âіëüíю пàâîëі áóäçå âÿðòàööà ÿå çàëàòîå ìіíóëàå. 
Áåëàðóñкàå òàкñàìà. Âÿäîìà, шìàò шòî ñòðà÷àíà íàçàўñ¸äû, áî ÿíî çíікëà ў пåкëå 
Дðóãîé ñóñâåòíàé âàéíû. Àäíàк òðýáà çàўñ¸äû ìàðûöü і âåðûöü ó ñâàå ìàðû! 
Як ÿ ўжî ñкàçàў, À. Мàëüäçіñ ó ñâà¸é öóäîўíàé кíіçå “Áåëîðóññкиå ñîкðîâищà 
çà ðóáåжîì” âåðûöü, шòî ў Âіëüíі àäíîâіöü ñâàю äçåéíàñöü Áåëàðóñкі ìóçåé іìÿ 
Іâàíà Ëóöкåâі÷à. І ãýòà âåëüìі äîáðà! Ç âåðû íàðîäçіööà é ñпðàâà.

– Сяргей Дубавец сабраў у «ARCHE» (2003, №5) вершы, прысвечаныя 
Вільні. Пра Вільню пісалі ўсе нашы вялікія паэты, і амаль кожны з іх мае 
свае віленскія сімвалы. Калі ласка, назавіце свае віленскія сімвалы?

– Мàå ñіìâàëû áà÷íûÿ. Ãýòà, íàпðûкëàä, ðà÷óëкà Âіëåéкà, – ÿå ëюáіў 
Уëàäçіìіð Жûëкà; Çÿë¸íû ìîñò, – ¸í çíàхîäçіööà пàä àхîâàé кàñö¸ëà Ñâÿòîãà 
Ðàôàëà; Ðàìàíàўñкàÿ öàðкâà, – ó ñâîé ÷àñ кàéçåðàўñкіÿ ñàëäàòû пåðàòâàðûëі 
ÿå ў íà÷íóю òóðìó; âóëіöà Ïîëàöкàÿ, – пà ¸é àäñòóпàëà ðàñіéñкàå âîéñкà ў 
1915 ãîäçå; àòëàíòû пàëàöà Тûшкåâі÷àў, – òóò ìÿíå çàöікàâіëà òîå, шòî пðàâû 
àòëàíò âіäàâî÷íà äóжýéшû çà ëåâàãà, áî ў ÿãî áàðàäà і ãðóäçі шûðýéшûÿ, і ðóкі 
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ìàöíåéшûÿ, і ў пóñòûх âà÷àх íàâàò áîëüш íåçðàçóìåëàãà çäçіўëåííÿ; âóëіöà 
Ñóáà÷, – íà ¸é áûëà пåðàпë¸òíàÿ ìàéñòýðíÿ пàíà Çíàìÿðîўñкàãà…

Ñëîâàì, ñіìâàëû ìàå ðîçíûÿ і íå÷àкàíûÿ.
Ãýòà íàâàò íåпіñüìåííàÿ шûëüäà íà áðàìå áåëàðóñкàé áàжíіöû, шòî íà Çà-

ðý÷÷û: “Êàñö¸ë кàòàëіöкі Ñâ. Áàðòàëàìåÿ íàáàжåíñòâû íà íÿäçåëÿх і ñâÿòî÷íûх 
äíÿх 10. 00 – 12. 00 íà çâû÷àéíûх äíÿх 15. 00 ñýðäå÷íà çàпðàшàåì…”

Ãýòà òàкñàìà ж і кðûж, óòâîðàíû âóëіöàìі Ãàîíà, Жûäîўñкàé і Шкëÿíîé. 
– У апошнія гады пачалі выдаваць творы Антона Луцкевіча. Ягоная 

спадчына больш-менш вядомая. А вось духоўная спадчына і само імя Івана 
Луцкевіча застаюцца, калі так можна казаць, у гістарычным тумане. 
Што трэба зрабіць, каб развеяць гэты туман?

– Ïðà ãýòà пàâіííà пàкëàпàöіööà äçÿðжàâà, àäпàâåäíûÿ ÿå іíñòûòóòû – 
ìіíіñòýðñòâà кóëüòóðû, ìіíіñòýðñòâà çàìåжíûх ñпðàў, ìіíіñòýðñòâà àäóкàöûі, 
Àкàäýìіÿ Íàâóк, ðàäû¸, òýëåáà÷àííå, íàöûÿíàëüíàÿ áіáëіÿòýкà і ã.ä.

Тðýáà, кàá шкîëüíікі і ñòóäýíòû âûâó÷àëі жûööÿпіñ áðàòîў Ëóöкåâі÷àў, кàá 
ÿíû åçäçіëі ў Âіëüíю пàкëàíіööà òàìó âûñîкàì äóхó, ÿкіì жûëі ñàìààхâÿðíûÿ 
áðàòû.

Ñëîâàì, пàâіííà іñíàâàöü äçÿðжàўíàÿ пðàãðàìà, і òàäû ãýòû ãіñòàðû÷íû òóìàí 
хîöü кðûхó пàñóíåööà ўáîк. 

– Вы згадалі, што ў 1918 годзе Іван Луцкевіч стварыў Беларускае Наву-
ковае Таварыства, якому перадаў свой архіў, гістарычныя памяткі, абразы, 
партрэты, пячаткі, кнігі, літоўскія статуты, слуцкія паясы, старадаўнія 
грошы, творы разьбярства, княжацкія пярсцёнкі, зброю, паасобнікі “Му-
жыцкай праўды” Кастуся Каліноўскага… Цікава, як адзін чалавек у такія 
цяжкія гады мог сабраць такую велізарную калекцыю?

– Я ўжî кàçàў: ¸í òàк шìàò çðàáіў çà ñâà¸ кàðîòкàå жûöö¸, áî íå ìàðíàâàў 
÷àñ íà ñâàðкі і çâàäû. Àëå ãýòà, âÿäîìà, íå пîўíû àäкàç. Ïàўíåé òóò ìîãóöü 
àäкàçàöü Àäàì Мàëüäçіñ, Àíàòîëü Ñіäàðýâі÷ àáî Ñÿðãåé Дóáàâåö... Дóìàю, шòî 
Іâàí Ëóöкåâі÷, äçå á ¸í íå áûў, ÿкîå á çäàðîўå íå ìåў, пàñпÿâàў çà äçåíü âûðà-
шàöü пà òðû-÷àòûðû пðàáëåìû; пàñпÿâàў і çà ñîíöàì, і çà ìåñÿöàì; ó пîшóкàх 
áåëàðóñкіх ñòàðàжûòíàñöÿў íå áàÿўñÿ ãðóкàöü і ў äçâåðû  пàëàöà, і ў äçâåðû 
ñÿëÿíñкàé хàòû…

Дëÿ íàñ âàжíàÿ íå òîëüкі ðýàëüíàÿ (íà жàëü, ðàñöÿðóшàíàÿ!) ñпàä÷ûíà 
Іâàíà Ëóöкåâі÷à, âàжíû é ìіô пðà Іâàíà Ëóöкåâі÷à. У ñýíñå íàöûÿíàëüíàãà 
âûхàâàííÿ ¸í ìàå âÿëікóю äàäàòíóю ñіëó. Мû ÿш÷ý íå âûкàðûñòàëі ãýòû ìіô 
íà äçÿðжàўíûì óçðîўíі і òîëüкі-òîëüкі пà÷ûíàåì ñкàðûñòîўâàöü ÿãî íà ўçðîўíі 
ãðàìàäñкіì.

Іâàí Ëóöкåâі÷ àäðàäжàў, àäíàўëÿў, çàхîўâàў íå òîëüкі ìóçåéíûÿ ðýëікâіі – 
¸í àäðàäжàў ëюäçåé.

Âîñü ÿк пðà ãýòà ñкàçàў пàýò Міхàñü Мàшàðà:

Іâàí, Іâàí, Ñÿéáіò âÿëікі!
Ïðûí¸ñ Тàáå пàкëîí ÿ ñâîé!
Àäçіí ÿ ç òûх, ÿкіх Тû кëікàў,
Àäçіí ç àäðîäжàíûх Тàáîé…

Мû òàкñàìà àäðîäжàíûÿ Іâàíàì Ëóöкåâі÷àì.
               28 траўня 2010. Пятніца.



Моц Купалаўскага слова, 
або Міф пра шэсць паветаў

У Ïîўíû çáîð òâîðàў Яíкі Êóпàëû íå òðàпіëà ÿãîíàÿ 
ýпіã ðàìà, ñкëàäçåíàÿ ў 1921 ãîäçå. 

Як âÿäîìà, 18 ñàкàâікà 1921 ãîäà áûў пàäпіñàíû Ðûжñкі 
òðàкòàò, пàâîäëå ÿкîãà Áåëàðóñü áûëà пàäçåëåíàÿ пàìіж Ðàñіÿé 
і Ïîëüш÷àé. У âûíікó ãýòàé àкöûі ÁÑÑÐ óÿўëÿëà ñàáîю 
ìіçýðíû ëàпік çÿìëі (пðàўäà, áîëüшû çà Âÿëікàå ãåðöàãñòâà 
Ëюкñåìáóðãñкàå, Êíÿñòâû Ëіхòýíшòàéí і Мàíàкà, Ðýñпóáëікó 
Ñàí-Мàðûíà і Àíäîðó, ðàçàì óçÿòûÿ).

Ïàäàííå äàíåñëà íàì, шòî ðàñіéñкà-пîëüñкóю äàìîâó Яíкà 
Êóпàëà пðàкàìåíòàâàў íіäçå íå çàпіñàíûì äâóхðàä кîўåì:

Дàëі шýñöü пàâåòàў.
Дçÿкóé çà ãýòà.

Ç òàãî ÷àñó ў ëіòàðàòóðû çàìàöàâàëàñÿ äóìкà, шòî ў ñкëà-
äçå ÁÑÑÐ ó 1921 ã. ñàпðàўäû çàñòàëіñÿ 6 пàâåòàў Мåí ñкàé 
ãóáåðíі. 

Анатоль Сідарэвіч

эсэ

эс
э

. . .савецкі фетышызм – 

антыпод гуманізму... .

Выбранае...
Нататкі чытача
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Àäðàçó àäçíà÷ó, шòî ў ñкëàä ÁÑÑÐ 18 ñàкàâікà òðàпіëі і ÷àñòкі Âіëåéñкàãà пàâåòó 
Âіëåíñкàå ãóáåðíі (ÿíû áûëі äàëó÷àíûÿ äà Áàðûñàўñкàãà і Мåíñкàãà пà âåòàў).

Êàëі ж кàçàöü пðà Мåíñкóю ãóáåðíю, äûк, çäàåööà, ó ñкëàäçå ÁÑÑÐ ó 1921 ã. 
áûў пàкіíóòû òîëüкі àäçіí öýëû пàâåò – Áàáðóéñкі. 

Шòî äàòû÷ûöü Іãóìåíñкàãà пàâåòà, äûк òðýáà ÿш÷ý ðàçàáðàööà, шòî àäáûëîñÿ 
ç ÷àñòкàé Мàãіëüíÿíñкàé âîëàñöі, ÿкóю пåðàäàâàëі ў 1920 ã. ó Íÿñâіжñкі пàâåò, і ç 
Áðàäçåöкàé äû Ïàãîñöкàé âàëàñöÿìі, ÿкіÿ ў 1919 ã. áûëі òðàпіëі ў ñкëàä ÐÑФÑÐ. 

Çàòîå äàкëàäíà âÿäîìà, шòî ç Áàðûñàўñкàãà пàâåòà ў 1919 ã. ó ñкëàä ÐÑФÑÐ 
çàáðàëі і ў 1921 ãîäçå íå âÿðíóëі Áÿëûíіöкóю âîëàñöü. 

Ç Мàçûðñкàãà пàâåòà ў ñкëàä Ïîëüш÷û òðàпіëі ÷àòûðû âîëàñöі, à ç Мåíñкàãà 
– ÷àòûðû âîëàñöі і ÷àñòкі ÿш÷ý äçâюх âàëàñöåé. 

Ñà Ñëóöкàãà пàâåòà öàëкàì àáî ÷àñòкîâà пîëüñкіì óëàäàííåì ñòàëі Ãðûöýâіöкàÿ, 
Çààñòðàâåöкàÿ, Êëåöкàÿ, Êðóãîâіöкàÿ, Ëÿхàâіöкàÿ, Мÿäçâåäçіöкàÿ і Ñіíÿўñкàÿ 
âîëàñöі. 

Çíà÷ûöü, ó ñкëàäçå ÁÑÑÐ 18 ñàкàâікà 1921 ãîäà çàñòàëіñÿ шýñöü íÿпîўíûх пàâå òàў 
áûëîå Мåíñкàå ãóáåðíі і ÷àñòкі Âіëåéñкàãà пàâåòà Âіëåíñкàå ãóáåðíі. Àëå Êóпàëàâà 
ýпіãðàìà çðàáіëà ñâà¸: ó ëіòàðàòóðû çàìàöàâàўñÿ òýçіñ пðà шýñöü пàâåòàў.

Çâåñòкі, ÿкіÿ ÿ пàäàў òóò, íÿпîўíûÿ, áî ў íàñ íÿìà àäìûñëîâàé пðàöû ў ãýòûì 
пûòàííі, і öÿпåð ÿ ñàì ñпðàáóю àäíàâіöü ñàпðàўäíóю кàðöіíó, кàá àáâåðã íóöü ìіô 
пðà шýñöü пàâåòàў.

Зноў пра дату смерці Антона Луцкевіча 
У 2006 ãîäçå ў äçåñÿòàé кíіçå ÷àñîпіñà “ARCHE” ÿ àпóáëікàâàў àðòûкóë 

“Àпîш íіÿ äíі Àíòîíà Ëóöкåâі÷à”. У òûì àðòûкóëå áûëі çìåш÷àíû äàкóìåíòû, 
äàòû÷íûÿ äàòû, ìåñöà і пðû÷ûíàў ñìåðöі âûäàòíàãà ñûíà áåëàðóñкàãà íàðîäà. 
Áûў òàì íàäðóкàâàíû і àкò àá пàхàâàííі пðýì’åð-ìіíіñòðà ÁÍÐ (ôîòàкîпію ãýòàãà 
àкòà ìîжíà ўáà÷ûöü ó кíіçå Àíàòîíà Ëóöкåâі÷à “Áàðàöüáà çà âûçâàëåíüíå”).  

Êîпіі äàкóìåíòàў, äàòû÷íûх àáñòàâіíàў ñìåðöі і пàхàâàííÿ Àíòîíà Ëóöкåâі÷à, 
ç ñàðàòàўñкàãà àðхіâó Фåäýðàëüíàé ñëóжáû áÿñпåкі Ðàñіі àòðûìàëà ÿãî ўíó÷àòàÿ 
пëÿìåííіöà Мàðãàðûòà Ïÿðîâà. À ÿш÷ý ðàíåé ó òûäí¸âікó “Ëіòàðàòóðà і ìàñòàöò-
âà” ÿíà àпóáëікàâàëà (хîöü і ÷àñòкîâà) äàâåäкó Àñîáàãà àðхіâà Ëіòâû пðà äàòó і 
ìåñöà ñìåðöі À. Ëóöкåâі÷à.

Çðýшòû, íі ÿ, íі ðýäàкòàðû Ýíöûкëàпåäûі ãіñòîðûі Áåëàðóñі, íі äîкòàð Àäàì 
Мàëüäçіñ, ÿкі áûў пðàìîòàðàì шàñöіòàìîâàãà áіÿáіáëіÿãðàôі÷íàãà ñëîўíікà “Áå-
ëàðóñкіÿ піñüìåííікі”, íікîëі íå âåðûëі òûì çâåñòкàì пðà äàòó і ìåñöà ñìåðöі 
À.Ëóö кåâі÷à, ÿкіÿ ÿãîíûì ñûíàì пàâåäàìіëі îðãàíû ўëàäû. У ÝÃÁ (ó àðòûкóëå 
“Ëóöкåâі÷ Àíòîí Іâàíàâі÷”) çàìåñò äàòû ñìåðöі ñòàіöü пûòàëüíік, à ў ñëîўíікó 
пûòàëüíік пàñòàўëåíû і пàñëÿ äàòû (1946), і пàñëÿ ñëîâàў “Ñÿìіпàëàöіíñкàÿ 
âîáë., Êàçàхñòàí”. Ïûòàëüíік ñòàіöü і ў 9-ì òîìå óíіâåðñàëüíàé Áåëàðóñкàé ýí-
öûк ëàпåäûі. 

Тîëüкі ў 2006 ãîäçå, äçÿкóю÷û äàкóìåíòàì, ÿкіÿ àòðûìàëà М. Ïÿðîâà, ó äà-
âåäà÷íàé ëіòàðàòóðû ç’ÿâіëàñÿ äàкëàäíàÿ äàòà ñìåðöі À. Ëóöкåâі÷à: 23 ñàкàâікà 
1942 ãîäà (ãë. 2-ãі òîì ýíöûкëàпåäûі “Âÿëікàå Êíÿñòâà Ëіòîўñкàå”).

І ўñ¸ ж òîé, хòî пðàöóå ў Íàöûÿíàëüíàé áіáëіÿòýöû і ў íåкàòîðûх іíшûх óñ-
òà íîâàх, пà-ðàíåéшàìó ñóòûкàåööà ç äàòàé 1946. 

Ãýòàÿ äàòà ўâàéшëà ў íàâóкîâû àáûхîäàк, кàëі íå пàìûëÿюñÿ, пàñëÿ âûхàäó ў 
1986 ãîäçå ў ñâåò ýíöûкëàпåäû÷íàãà äàâåäíікà “Яíкà Êóпàëà”. І пàòðàáóåööà ÷àñ, 
кàá áіáëі¸ãðàôû Íàöûÿíàëüíàé áіáëіÿòýкі і Êíіжíàé пàëàòû ўíåñëі íåàáхîäíûÿ 
кàðýкòûâû. Àëå ìíå äàâîäçіëàñÿ і äàâîäçіööà ñóñòðàкàööà ç ëюäçüìі, ÿкіÿ і öÿпåð 
íå äàâÿðàюöü äàкóìåíòàì, àòðûìàíûì ç àðхіâàў ñпåöñëóжáàў. 

Êàá пàкàçàöü, шòî пàìіж äàкóìåíòàìі ç ãýòûх àðхіâàў і äàâåäкàìі, ÿкіÿ ðîäçі÷àì 

 / 305А н а т о л ь    С і д а р э в і ч



àхâÿðàў áàëüшàâіöкàãà òýðîðó âûäàâàëі îðãàíû çàпіñó àкòàў ãðàìàäçÿíñкàãà ñòà-
íó (ÇÀÃÑ), ìåëàñÿ іñòîòíàå àäðîçíåííå, òðýáà пðàöûòàâàöü àäíó ìÿñöіíó ç кíіãі 
“Íàðûñ ãіñòîðûі áåëàðóñкàé äçÿðжàўíàñöі: ХХ ñòàãîääçå” (2008). 

Àäçíà÷ó, шòî ãýòàÿ кíіãà, âûäàäçåíàÿ Іíñòûòóòàì ãіñòîðûі ÍÀÍ Áåëàðóñі, кåпñ-
кà àäðýäàãàâàíà, à âûäàўöû, ÿк âіäàöü, ýкàíîìіëі ñðîäкі íà кàðýкòàðû. У ãýòàé 
кíіçå ìû ÷ûòàåì пðà òîå, ÿк öÿãàì 1953-1989 ãã. óòîéâàëіñÿ ñàпðàўäíûÿ çâåñòкі 
àá ë¸ñàх ëюäçåé, ÿкіÿ òðàпіëі пàä кàòîк òýðîðó. Âîñü шòî ìû ÷ûòàåì: 

“Àñóäçіўшû ñòàëіíñкіÿ ðýпðýñіі і пà÷àўшû ðýàáіëіòàöûю íåàáãðóíòàâàíà àñóäжà-
íûх, óëàäû хàâàëі ñàпðàўäíûÿ çâåñòкі пðà ë¸ñ ðýпðýñіðàâàíûх. Àпîшíÿå ðàáіëàñÿ 
ў àäпàâåäíàñöі ç пðûíÿòûìі ÿш÷ý ў 1939 і 1945 ãã. ðàшýííÿìі. Àëå íàâàò пàñëÿ 
òàãî, ÿк ãýòàÿ пðàáëåìà ў ñóâÿçі ç пà÷àòкàì ìàñàâàé ðýàáіëіòàöûі пà÷àëà íàðàñ-
òàöü, îðãàíû äçÿðжáÿñпåкі íà çàпûòû ñâàÿкîў ðàññòðàëÿíûх ñòàëіíñкіх àхâÿð, 
ÿк і ðàíåé, пàâіííû áûëі àäкàçâàöü, шòî іх áëіçкіÿ пðûãàâîðàíû äà пàçáàўëåííÿ 
âîëі íà пðàöÿãëû òýðìіí і пàìåðëі ў çíÿâîëåííі. Ïðû ãýòûì îðãàíàì ÇÀÃÑà пà 
ìåñöû жûхàðñòâà ðýпðýñіðàâàíàãà äà àðûшòó пðàäпіñâàëàñÿ ðýãіñòðàâàöü ÿãî 
ñìåðöü і âûäàâàöü пàñâåä÷àííå àá ñìåðöі, íå ўкàçâàю÷û ÿå ñàпðàўäíûх äàòû 
і пðû÷ûíû. Тàкіÿ âûäóìàíûÿ, іëжûâûÿ çâåñòкі àòðûìàëі ñîòíі òûñÿ÷ ñàâåöкіх 
ãðàìàäçÿí... Ñòàíîâіш÷à íå çìÿíіëàñÿ і ç âûäàííåì 18 жíіўíÿ 1958 ã. ñпåöû-
ÿëüíàé пàñòàíîâû Ïðýçіäûóìà ЦÊ ÊÏÑÑ. Ïàäпіñàíàå íà ÿãî (ìóñіëà á áûöü 
“íà ÿå”. – А. С.) пàäñòàâå ñòàðшûí¸é ÊДÁ ÑÑÑÐ І. Ñÿðîâûì óкàçàííå пà ñâà¸é 
ñóòíàñöі... пàўòàðàëà ðàíåéшûÿ іíñòðóкöûі äçÿðжáÿñпåкі àá äà÷û çâåñòàк пðà ë¸ñ 
ðýпðýñіðàâàíûх і ðàññòðàëÿíûх ãðàìàäçÿí. Тîëüкі ў ñíåжíі 1962 ã. ñòàðшûíÿ ÊДÁ 
ÑÑÑÐ У. Ñÿìі÷àñíû пðàпàíàâàў пåðàãëåäçåöü ãýòóю пðàкòûкó. І пàñëÿ àäàáðýí-
íÿ Ïàëіòáюðî ЦÊ ÊÏÑÑ (òàäû áûў Ïðýçіäûóì ЦÊ ÊÏÑÑ. – А. С.) ç 1963 ã. 
ñâàÿкàì ðýпðýñіðàâàíûх пà÷àëі пàâåäàìëÿöü ñàпðàўäíóю пðû÷ûíó ñìåðöі, à пðû 
ðýãіñòðàöûі ÿå ў àääçåëàх ÇÀÃÑà ўкàçâàëàñÿ ñàпðàўäíàÿ äàòà ðàññòðýëó. Àäíàк äëÿ 
òûх, хòî àòðûìàў пàâåäàìëåííі äà 1963 ã., іíôàðìàöûÿ íå áûëà ñкàðýкöіðàâàíà. 
Тàкîå пðàâіëà äçåéíі÷àëà äà кàíöà 80-х ãàäîў, і áûëî ñкàñàâàíà çàãàäàì пà ÊДÁ 
ÑÑÑÐ òîëüкі 30 âåðàñíÿ 1989 ã.”

Çâÿðíіöå ўâàãó: çàãàä пà ÊДÁ ÑÑÑÐ âûäàäçåíû ðîўíà пðàç 50 ãàäîў пàñëÿ 
àðûшòó À. Ëóöкåâі÷à. Мàжëіâà, ñûíû À. Ëóöкåâі÷à, Þðкà і Ëÿâîí, ÿкіÿ жûëі 
ў 1989 ãîäçå ў Âіëüíі, íі÷îãà íå âåäàëі пðà ãýòû çàãàä і íå çäàãàäâàëіñÿ, шòî ў 
òîé ñàìàé Âіëüíі, ó àðхіâå ÊДÁ Ëіòîўñкàé ÑÑÐ çàхîўâàëàñÿ  íàãëÿäíàÿ ñпðàâà 
Ï–11794-Ëи пà àáâіíàâà÷àííі Ëóöкåâі÷à À. І. (àáâіíàâà÷àííå íå ñôàðìóëÿâàíà), 
і шòî ў ãýòàé ñпðàâå ìàåööà äàкóìåíò àá äàöå і ìåñöû ñìåðöі іхíÿãà áàöüкі. 

Ïàñëÿ àäíàўëåííÿ íåçàëåжíàñöі Ëіòâû àðхіў ÊДÁ ñòàў Àñîáûì àðхіâàì Ëіòâû, 
äàñòóпíûì äëÿ ñâàÿкîў àхâÿðàў áàëüшàâіöкàãà òýðîðó äàñëåä÷ûкàў. Íàãëÿäíàÿ 
ñпðàâà À. Ëóöкåâі÷à ìàå öÿпåð òàкіÿ “кààðäûíàòû”: ôîíä K-1, âîпіñ 58, àäçіíкà 
çàхàâàííÿ  P–11794-Li. Àðкóш 28 ãýòàé ñпðàâû ìàå ãðûô “ñåкðåòíî” і íàçâó “Иç-
âåщåíиå îá óáûòии çàкëю÷åííûх иç кîëîíии». 

У ñàкðýòíûì “Иçâåщåíии îá óáûòии çàкëю÷åííûх иç кîëîíии» ìû ìîжàì 
пðà÷ûòàöü, шòî Ëóöкåâі÷ Àíòîí Іâàíàâі÷, 1884 ãîäó íàðàäжýííÿ, íàðîäжàíû ў ã. 
Шàўëі (Ëіòâà), àðûшòàâàíû 30.ІХ.1939 ã. і àñóäжàíû 14.VI.1941 ã. Àñîáàю íàðàäàé 
ÍÊУÑ ÑÑÑÐ пà àðò. (íóìàðó àðòûкóëà ў äàкóìåíöå íÿìà, à ўпіñàíà “à/ñ àãиò.”, 
шòî àçíà÷àå “àíòûñàâåöкàÿ àãіòàöûÿ») íà òýðìіí 8 ãîä, пàì¸ð 23 ñàкàâікà 194 ã. (ó 
ôàðìóëÿðû ëі÷áà 2 àäñóòíі÷àå). Уäàкëàäíÿåööà, шòî 24 ñàкàâікà 1942 ã. пàâåäàìëåííå 
пðà ñìåðöü À. Ëóöкåâі÷à íàкіðàâàíà íà÷àëüíікó àääçåëà àкòàў ãðàìàäçÿíñкàãà ñòàíó 
ўпðàўëåííÿ íàðîäíàãà кàìіñàðûÿòó ўíóòðàíûх ñпðàâàў пà Ñàðàòàўñкàé âîáëàñöі. Уäà-
кëàäíÿåööà òàкñàìà, шòî «иçâåщåíиå» ñкëàäçåíà ў пåðàñûëüíûì пóíкöå ã.Àòкàðñкà 
òàå ж âîáëàñöі. Мàюööà àäпàâåäíûÿ пîäпіñû. І äàòà: 24.ІІІ.1942.

Íå ўñ¸ ў “Иçâåщåíии îá óáûòии çàкëю÷åííûх иç кîëîíии» пðàўäà. Ñóäçіëà 
À.Ëóöкåâі÷à íå Àñîáàÿ íàðàäà ÍÊУÑ ÑÑÑÐ, à Àñîáàÿ íàðàäà пðû íàðîäíûì кàìіñàðû 
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äçÿðжáÿñпåкі ÑÑÑÐ. À ç äàкóìåíòà, шòî çàхîўâàåööà ў Ñàðàòàâå і àпóáëікàâàíû ў 
“ARCHE”, ìû âåäàåì, шòî пàâåäàìëåííå пðà ñìåðöü À. Ëóöкåâі÷à áûëî íàкіðàâàíà 
íà÷àëüíікó àääçåëà àкòàў ãðàìàäçÿíñкàãà ñòàíó УÍÊУÑ пà Ñàðàòàўñкàé âîáëàñöі íå 
24-ãà, à 28 ñàкàâікà 1942 ãîäó. ×ûíîўíік, íà ÿкîãà áûў óñкëàäçåíû ãýòû àáàâÿçàк, 
íå ñпÿшàўñÿ. Àëå áîëüш âàжíà òîå, шòî òàкі äàкóìåíò ìàåööà.

Дóìàåööà, íàñòàў ÷àñ, кàá âà ўñå äàâåäíікі, ÿкіÿ ñкëàäàюööà і áóäóöü ñкëàäàö-
öà, áûëі ўíåñíûÿ äàкóìåíòàëüíà пàöâåðäжàíûÿ çâåñòкі àá äàöå і ìåñöû ñìåðöі 
À.Ëóö кåâі÷à. Тðýáà ñпàäçÿâàööà, шòî ñкåпòûкі çäûìóöü ñâàå пûòàëüíікі.

Калі дэбютавала Наталля Арсеннева? 
Àíòîí Àäàìîâі÷ ó пðàäìîâå äà кíіãі Íàòàëëі Àðñåííåâàé “Між áåðàãàìі” (Íüю-

Ёðк, 1979) íàпіñàў, шòî пàýòкà äýáюòàâàëà 8 âåðàñüíÿ 1921 ãîäà ў ãàçåöå “Íàшà 
Дóìкà” (âåðш “Âîñåíü”). Тîå, шòî пåðшû ÿå íàäðóкàâàíû âåðш – “Âîñåíü” (“Як 
íå ëюáіöü ìíå âîñåíü çàëàòóю...”), íàпіñàëà і ñàìà Íàòàëëÿ Àðñåííåâà ў ñâàіì 
“Àўòàáіÿãðàôі÷íûì íàðûñå”, àпóáëікàâàíûì ó кíіçå “Áåëàðóñкàÿ ìýìóàðûñòûкà íà 
ýìіãðàöûі” (Íüю-Ёðк, 1999). Мàëà òàãî, ÿíà ñöâÿðäжàëà, шòî ўâîñåíü 1920 ãîäó 
“ў Âіëüíі íå âûхîäçіëà áåëàðóñкàÿ ãàçåòà і âåðшàў íå áûëî äçå äðóкàâàöü”. 

8 ëюòàãà 2002 ãîäà, пóáëікóю÷û ў “Íàшàé Íіâå” ìàòýðûÿëû пðà “Íàшó Íіâó” 
1920 ãîäà, ÿ ўäàкëàäíіў, шòî íàñàìðý÷ Íàòàëëÿ Àðñåííåâà äýáюòàâàëà íå ў “Íà-
шàé Дóìöû”, à ў пåðшûì íóìàðû “Íàшàå Íіâû” çà 1920 ãîä (28 кàñòðû÷íікà). І 
äýáюòíû âåðш ìåў çàãàëîâàк “Мîé ðîäíû кðàé”. 

Дàðý÷û, ãýòû ôàкò áûў óëі÷àíû ÿш÷ý ў 1-ì òîìå áіÿáіáëіÿ ãðàôі÷íàãà äàâåäíікà 
“Áåëàðóñкіÿ піñüìåííікі” (1992). Тîëüкі òàì ÷àìóñüöі íà пåðшàå ìåñöà пàñòàўëåíû 
íå âåðш “Âîñåíü”, à íàäðóкàâàíûÿ пàçíåé “Я ішëà...”, Уðàííі” і “Çіìîâàå ñîíöà”. 
Íà ãýòàå âûäàííå ñпàñûëàëіñÿ і кàìåíòàòàðû ãðóíòîўíàãà òîìó òâîðàў Àíòîíà 
Àäàìîâі÷à “Дà ãіñòîðûі áåëàðóñкàå ëіòàðàòóðû” (2005). 

Фàкò ñàпðàўäíàãà äýáюòó Íàòàëëі Àðñåííåâàé áûў çàôікñàâàíû і ў кíіçå 
âûá ðàíûх òâîðàў пàýòкі (Мåíñк, 2002). У кàìåíòàðû äà âåðшà “Мîé ðîäíû 
кðàé” òàк і íàпіñàíà: “Ïåðшû íàäðóкàâàíû òâîð Í. Àðñåííåâàé”. Àëå, íà жàëü, 
пåðàäðóкîўâàю÷û ў òîé ñàìàé кíіçå “Àўòàáіÿãðàôі÷íû íàðûñ”, âûäàўöû íàëåжíûì 
÷ûíàì íå пðàкàìåíòàâàëі âûкàçâàííå пàýòкі, шòî åéíû äýáюò íå ìîã àäáûööà ў 
1920 ãîäçå.

Ïàìûëкîâàå âûкàçâàííå Íàòàëëі Àðñåííåâàé, óпåðшûíю ðàñпàўñюäжàíàå 
Àíòîíàì Àäàìîâі÷àì, ó 2003 ãîäçå “ўâåкàâå÷àíà” ў ìàíàãðàôі÷íûì àðòûкóëå 
пðà пàýòкó ў “Ãіñòîðûі áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû ХХ ñòàãîääçÿ” (òîì 4, кíіãà 2). І 
ìíîãіÿ âûкëàä÷ûкі áóäóöü ñпàñûëàööà íà ãýòû àðòûкóë. Дîáðà, кàëі íåкàòîðûÿ 
ç іх çàçіðíóöü ó кíіãàçáîðàўñкі òîì àáî ў òîì Àíòîíà Àäàìîâі÷à “Дà ãіñòîðûі 
áåëàðóñкàå ëіòàðàòóðû”.

Калі дэбютаваў крытык Антон Луцкевіч?
Я äàкëàäíà âåäàў, шòî Àíòîí Ëóöкåâі÷ íåкàòîðûÿ ñâàå òýкñòû пàäпіñâàў 

кðûпòàíіìàì І. М. Ãýòû кðûпòàíіì âûòâîðíû àä пñåўäàíіìó Іван Мялешка. 
Ïðàãëÿäâàю÷û ў Íàöûÿíàëüíàé áіáëіÿòýöû “Íàшó Íіâó” çà 1912 ãîä, ó 32-ì 

íóìàðû, ÿ íàòðàпіў íà òýкñò “Мàå ўâàãі”. У іì І. М. піñàў пðà äýáюòíóю кíіжкó 
пðîçû Тàðàñà Ãóш÷û (Якóáà Êîëàñà) “Àпàâÿäàííі”. Ãýòû òýкñò ÿ ç ÷ûñòûì ñóìëåí-
íåì пàëі÷ûў äýáюòàì кðûòûкà Àíòîíà Ëóöкåâі÷à і ўñòàâіў ÿãî ў кíіãó “Âûáðàíûÿ 
òâîðû: пðàáëåìû кóëüòóðû, ëіòàðàòóðû і ìàñòàöòâà” (2006). 

Ãàðòàю÷û íÿäàўíà ôàкñіìіëüíàå âûäàííå “Íàшàé Íіâû” çà 1912-1915 і 1920 ãã., ÿ 
ўáà÷ûў, шòî òýкñòû пàä çàãàëîўкàì “Мàå ўâàãі” ìàюööà òàкñàìà і ў 31-ì, і ў 33-ì 
íóìàðàх “Íàшàé Íіâû” çà 1912 ãîä. Тýкñòû, àпóáëікàâàíûÿ ў 32-ì і 33-ì íóìàðàх, 



пàäпіñàíûÿ кðûпòàíіìàì І. М., à íàäðóкàâàíû ў 31-ì íóìàðû – кðûпòàíіìàì 
І.М-скі. Àëå ж ãýòû кðûпòàíіì íàëåжûöü íàшàíіўñкàìó àўòàðó Іîñіôó (Яçýпó) 
Мàíüкîўñкàìó (пñåўäàíіì Яíкà Окëі÷). Ïðà òîå ÿ äàâåäàўñÿ àä Яíкі Ñàëàìåâі÷à. 
Íÿìà ñóìíåííÿ, шòî і кðûпòàíіì І. М. ó “Íàшàé Íіâå” òàкñàìà íàëåжûöü Мàíü-
кîўñкàìó. “Уëàñíàñöю” Àíòîíà Ëóöкåâі÷à ãýòû кðûпòàíіì ñòàў пàçíåé. 

Тàкіì ÷ûíàì, àўòàðàì пåðшàãà âîäãóкó íà кíіжкó “Àпàâÿäàííі” Тàðàñà Ãóш÷û 
ç’ÿўëÿåööà Яçýп Мàíüкîўñкі. Àíòîí Ëóöкåâі÷ äýáюòàâàў ó ÿкàñöі кðûòûкà 26 
кðàñàâікà 1913 ãîäà, кàëі пàä кðûпòàíіìàì а–н–а íàäðóкàâàў ñâîé âîäãóк íà 
çáîðíік Яíкі Êóпàëû “Шëÿхàì жûööÿ”. 

І зноў пра Якуба Коласа
Ðýöýíçóю÷û íà Ðàäû¸ Ñâàáîäà пåðшû òîì Çáîðó òâîðàў íàðîäíàãà пàýòà ў 20 

òàìàх, ÿ çâÿðíóў óâàãó, шòî íåкàòîðûÿ ÿãîíûÿ âåðшû íàäðóкàâàíûÿ ў ñàâåöкіì 
âàðûÿíöå. Тàк, ðûхòóю÷û âåðш “Уñхîä ñîíöà” (1908) äà äðóкó ў ñàâåöкіх âû-
äàííÿх 1920-х ãã., Якóá Êîëàñ ìóñіў пàä іäýàëàãі÷íûì öіñкàì âûкіíóöü ç ÿãî 
ðàäкі: “Паліць свечку дарагую Прад алтарам Бога”. У âåðшû ж “Ïåðшû ãðîì” 
(1910), ÿкі пà÷ûíàўñÿ ðàäкîì “Голасам Бога, ціха і важна”, çàìåñò Бога áûëî 
ўñòàўëåíà моцы. Çóñіì çðàçóìåëà, шòî ãýòûÿ çìÿíåííі íåëüãà áûëî пðû ìàöü 
пàä óâàãó, кàëі ðûхòàâàўñÿ äà äðóкó пåðшû òîì Çáîðó òâîðàў.

×ûòàю÷û íÿäàўíà ў пÿòûì òîìå àпàâÿäàííå (à хóò÷ýé àáðàçîк) Якóáà Êîëàñà 
“Íåäàñòóпíû”, ÿ íàòðàпіў íà òàкóю ðýпëікó: “À Áîжóхíà! À ìàòóхíà!” Âûðàшûў 
пðàâåðûöü, ÿк áûëî ў пåðшàпóáëікàöûі (“Íàшà Íіâà”, ¹ 8 çà 1912 ãîä). À òàì 
íàпіñàíà ãýòàк: “À Áîжóхíà! à Мàòóхíà!”

Якóá Êîëàñ âåäàў, шòî піñàў. Ц¸òкà Ãðûпіíà ў àпàâÿäàííі “Íåäàñòóпíû” çâÿð-
òàëàñÿ і äà Áîãà, і äà Мàöі Áîжàé. Тàìó і íàпіñàíà Матухна. Тûÿ, хòî ðûхòàâàў 
òîì äà äðóкó, ìóñіöü, íå çäàãàäàëіñÿ пðà ãýòà. 

Дàðý÷û, ó ñàâåöкіх âûäàííÿх çàìåñò А Божухна! ó àпàâÿäàííі “Íåäàñòóпíû” 
áûëî ўñòàўëåíà А бацюхна! Якóá Êîëàñ, çìóшàíû ðàáіöü òàкóю пðàўкó, çíàéшîў 
àäýкâàòíóю çàìåíó. Àäíî òîëüкі, шòî ÿìó áûëî íåëüãà íàпіñàöü ñëîâà “áàöюхíà” 
ç âÿëікàå ëіòàðû. Як і ñëîâà “ìàòóхíà”.

Твардоўскі і Куляшоў
Ïðà÷ûòàў “Âàñіëÿ Ц¸ðкіíà” і “Ц¸ðкіíà íà òûì ñâåöå”. Ïàýìó çà пàýìàé. І ÿш÷ý 

áîëüш пàëюáіў пàýòà Àëÿкñàíäðà Тâàðäîўñкàãà. І çðàçóìåў, ÷àìó ÿãîíóю кíіãó 
пðà áàéöà âûñîкà öàíіў Іâàí Áóíіí. 

У ñàìîãà Іâàíà Áóíіíà ¸ñöü âûäàòíûÿ ñюжýòíûÿ âåðшû, çàìàë¸ўкі ç íàòóðû, 
ÿкіÿ ÿ íікîëі íå ñòàìëÿюñÿ пåðà÷ûòâàöü. Ãýòà пàýçіÿ áåç óñÿкіх пàýòû÷íûх “шòó-
÷àк”: ìåòàôàðàў, ìåòàíіìіÿў і ìіжðàäкîўÿў. Ãýòà пàýçіÿ áûòó, пàўñÿäç¸ííàñöі, ÿк 
ó âåðшàх “Áàäçÿãі”, “Çàпóñöåííå”, “Ñåíàкîñ”... І ў Àëÿкñàíäðà Тâàðäîўñкàãà áûò 
ñåëÿíіíà, áûò àкîпíікà ñòàíîâіööà çäàáûòкàì пàýçіі, à жûâàÿ ìîâà íàðîäà – ìî-
âàю пàýçіі. 

Àëÿкñàíäð Тâàðäîўñкі – ðàñіéñкі íàöûÿíàëüíû пàýò. Ñëîâà “ñàâåöкі” ў ÿãîíàé 
кíіçå пðà áàéöà пðàìіëüãíóëà äâà, àä ñіëû òðû ðàçû, çàòîå ñëîâû “Ðàñіÿ”, “ðóñкі” – 
íåпàðàўíàëüíà áîëüш. Я íå ÷ûòàў ñàìûх пåðшûх âûäàííÿў ãýòàå кíіãі, àëå ў òîé 
ðýäàкöûі пàýìû, шòî пóáëікóåööà öÿпåð, – àíі ñëîâà пðà áàëüшàâіöкóю пàðòûю 
і кàìіñàðàў. Ці ÿ íå çàўâàжûў ãýòûх ñëîâàў? 

Àëÿкñàíäð Тâàðäîўñкі öікàâû ìíå òàкñàìà ўñâåäàìëåííåì ñâàіх áåëàðóñкіх кà-
ðàí¸ў і ñâÿäîìûì öі пàäñâÿäîìûì äýìàíñòðàâàííåì ãýòàé áåëàðóñкàñöі ў òâîðàх. 
Ïîìíіööà, Íіë Ãіëåâі÷ піñàў пðà áåëàðóñкі ñіíòàкñіñ Тâàðäîўñкàãà. Àëå ж і ëåкñікà 
áåëàðóñкàÿ ў ÿãî òàкñàìà. Íà ўñю кíіãó пðà áàéöà ðàç öі äâà ñóñòðàкàåööà ñëîâà 
“пàðíи», çàòîå кóäû ÷àñöåé – íàшàå “хëîпöû”...
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*  *  *
У òóю âàéíó íàéáîëüш çíàкàìіòûÿ áûëі Àëÿкñàíäð Тâàðäîўñкі (àўòàð “Âàñіëÿ 

Ц¸ðкіíà”) і Àðкàäçü Êóëÿшîў (àўòàð “Ñöÿãà áðûãàäû”).
Íÿäàўíà ўçÿўñÿ çíîў ÷ûòàöü “Ñöÿã áðûãàäû”. І íå пàéшëî òîå ÷ûòàííå.
У Àëÿкñàíäðà Тâàðäîўñкàãà – пàýìà пðà áàéöà, пðà ÷àëàâåкà, ó Àðкàäçÿ Êóëÿ-

шîâà – пàýìà пðà ñöÿã, òî áîк ðý÷. Àëåñü Ðûáкà і ÿãî òàâàðûшû ñëóжàöü ðý÷û, 
ðàòóюöü öàíîю жûööÿ ðý÷, íÿхàé ñàáå é ñöÿã. 

У пàýìå Àðкàäçÿ Êóëÿшîâà çíàéшîў ñâà¸ àäëюñòðàâàííå ñàâåöкі ôåòûшûçì. 
Ñàâåöкі ÷àëàâåк ìóñіў ðàòàâàöü óðàäжàé, ñöÿã, кàìñàìîëüñкі áіëåò, óñÿкóю òàì 
òýхíікó і ãіíóöü ñàì. Àпîшíі òàкі ñàâåöкà-ôåòûшûñöкі òâîð ÿ ÷ûòàў öі íå íà 
пà÷àòкó 1980-х ó Іâàíà Êàíàíîâі÷à, кàëі хòî âåäàå òàкîå іìÿ. Тàì, ÿк пîìíіööà, 
÷àëàâåк ðàòàâàў òðàкòàð, ÿкі ішîў пàä ë¸ä. 

Ñàâåöкі ôåòûшûçì – àíòûпîä ãóìàíіçìó. 
Àä пàýìû Àðкàäçÿ Êóëÿшîâà кàëі шòî é çàñòàëîñÿ, äûк ìåíàâіòà òîå ÷àëàâå÷àå 

é ãóìàíіñòû÷íàå, шòî çàпîìíіëàñÿ ìíå àä ñàìàãà пåðшàãà ÷ûòàííÿ “Ñöÿãà áðû-
ãàäû”. Íàпðûкëàä, ãýòàå: “Хлопчык босы бяжыць да дубровы Па дровы, Хлопчык 
светлагаловы, Пяцігадовы...”

...Çàçіðíóў ó кíіãó âûáðàíûх òâîðàў Àðкàäçÿ Êóëÿшîâà “Дàðîãі”, шòî âûéшëà 
ў ñåðûі “Áåëàðóñкàÿ пàýçіÿ ХХ ñòàãîääçÿ”. Тàì пàýìà “Ñöÿã áðûãàäû” äðóкóåööà 
âà ўðûўкàх. Âûáðàíûÿ ÿкðàç ãýòûÿ, ãóìàíіñòû÷íûÿ, ôðàãìåíòû. 

Ïàкàçàëüíà, шòî кíіãó ўкëàäàëà Âàëÿíöіíà Êóëÿшîâà, äà÷кà пàýòà.

Выбранае і выбранае
Íåкàëі ÿ кàçàў (à òûÿ ñëîâû öûòàâàëі), шòî ç óñіх òàìîў Ïåòðóñÿ Áðîўкі 

ìîжíà ñкëàñöі àäíó кíіжкó пðûñòîéíûх âåðшàў. Ãýòà çðàáіў Ðûãîð Áàðàäóëіí. 
У ñåðûі “Áåëàðóñкàÿ пàýçіÿ ХХ ñòàãîääçÿ” ¸í âûäàў çáîðíік Áðîўкàâûх òâîðàў 
“Êðûíіöà ç-пàä Âóшà÷û”. 

Ïîáà÷ ç ãýòàю кíіãàю ў ìÿíå íà пàëіöû ñòàÿöü і іíшûÿ çáîðíікі ç ñåðûÿў “Áå-
ëàðóñкàÿ пàýçіÿ ХХ ñòàãîääçÿ” і “Áåëàðóñкàÿ пðîçà ХХ ñòàãîääçÿ”. 

Ãëÿäжó íà кíіãі Міхàñÿ Ëûíüкîâà, Àðкàäçÿ Êóëÿшîâà, Іâàíà ×ûãðûíàâà. У 
òî ìікàх, áàäàé, óñ¸ пàўíàâàðòàñíàå і áîëüш-ìåíш âàðòàå, шòî çàñòàëîñÿ ç òâîð÷àå 
ñпàä÷ûíû ãýòûх íàðîäíûх піñüìåííікàў і íàðîäíàãà пàýòà, ëюäçåé, áåç ñóìíåâàў, 
òàëåíàâіòûх, àëå áàëüшàâіöкàю ñіñòýìàю, “жäàíàўñкàé ýñòýòûкàé” (Íіë Ãіëåâі÷) 
çìóшàíûх піñàöü íà пàòðýáó äíÿ, пàëіòû÷íàé кàí’юíкòóðû, âûìÿðкîўâàöü (àñàáëіâà 
ў пðîçå, ó ðàìàíàх) äàäàòíàå і àäìîўíàå, пàкàçâàöü кіðóю÷óю ðîëю кàìóíіñòû÷íàé 
пàðòûі, äðóжáó ñàâåöкіх íàðîäàў і ã. ä.

Ёñöü âûáðàíàå і âûáðàíàå. Жàðòóю÷û, Мàкñіì Тàíк íåкàëі кàçàў Яíкó Áðûëю, 
шòî Мàкñіì Áàãäàíîâі÷ àäðàçó піñàў âûáðàíàå. 

Ïîáà÷ ç кíіãàìі âûáðàíûх òâîðàў Міхàñÿ Ëûíüкîâà äû Іâàíà ×ûãðûíàâà íà 
àäíîé кíіжíàé пàëіöû ñòàіöü òîìік Міхàñÿ Ñòðàëüöîâà, òàкñàìà ç ñåðûі “Áåëàðóñкàÿ 
пðîçà ХХ ñòàãîääçÿ”. Êíіжкó пðýçåíòàâàëà ìíå Âåðàíікà, äà÷кà піñüìåííікà. У 
ãýòûì òîìікó ñàáðàíà, áàäàé, óñ¸, шòî íàпіñàíà Ñòðàëüöîâûì-пðàçàікàì: àпàâÿäàííі, 
àпîâåñöі, ýñý. Упýўíåíû, шòî àìàëü óñå пàýòû÷íûÿ òâîðû Міхàñÿ Ñòðàëüöîâà 
òðàпÿöü і ў кíіãó, ÿкàÿ, òðýáà ñпàäçÿâàööà, âûéäçå ў ñåðûі “Áåëàðóñкàÿ пàýçіÿ 
ХХ ñòàãîääçÿ”. Мàã÷ûìà, òàк ÿ çàéìåю äâóхòîìíік Ñòðàëüöîâà, ÿкі піñüìåííікó 
íå äàëі âûпóñöіöü ó 1987 ãîäçå, áî ў òàãà÷àñíàå ўëàäû ¸í ãýòàãà íå çàñëóжûў: íі 
òàáå âåðшàў пðà ÊÏÑÑ, íі àпàâÿäàííÿў пðà пîñпåхі кàëãàñàў... 

Міхàñü Ñòðàëüöîў, ÿк і Мàкñіì Áàãäàíîâі÷, àäðàçó піñàў âûáðàíàå.
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Стукаюць рыфмы ў скронь пасівелую…
Êàëі пðà кàãî і ìîжíà кàçàöü «íåпàäóëàäíû ãàäàì» – äûк 

пðà íàéàääàíàãà ñÿáðà áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû ў Âàðшàâå – 
×ýñëàâà Ñýíюхà.

Шòî ñëûííàìó пåðàкëàä÷ûкó ўжî 80 — òàкîå íå âûÿў-
ëÿåööà ў àíіâîäíàé жûöö¸âàé пðàÿâå-пàñòàâå ×ýñëàâà: öі 
ãýòà пðàпàíîâà кóäûñüöі пàåхàöü-пàâàíäðàâàöü, öі íàëàäçіöü 
пà÷àñòóíàк, öі ñóñòðýööà ў òâîð÷àé íàðàäçå, öі пåðàкëàñöі 
íîâû òýкñò äëÿ àўäû¸пåðàäà÷, ëік ÿкіì óжî çáëіжàåööà 
пàä 550 (áîëåé пàўòûñÿ÷û шòîòûäí¸âûх âûхàäàў ó ýôіð 
äëÿ ëіòàðàòóðíàé ðàäû¸áіáëіÿòýкі – òàкîå íàпîўíіöó ìîжà 
àöàíіöü òîëüкі кàëåãà-жóðíàëіñò). 

Àíі÷îãà пðàкòû÷íà ñпàäàð Ñýíюх íå àäкіäàå, пðàãíó÷û 
піöü ç жûööÿ íàãáîì. 

À жûöö¸ òîå ñкëàëàñÿ íÿë¸ãкà… 
Íàðîäжàíû 9-ãà ëіпåíÿ 1930 ãîäà ў Ëюá÷û  íàä Í¸ì íàì, 

ç ðàäçіìàãà кóòкà ×ýñëàў âûíåñ íå òîëüкі ìàò÷ûíó ìîâó і 
ñпåўíûÿ íàðîäíûÿ пåñíі-пðûпåўкі, àëå íåéкàå íåâûкàçíàå 

Чэслаў Сэнюх

...жывы i верны 

вoбрaз жыцця.. .

“Я там нiчoгa не змaнiў...”
Чэславу Сэнюху – 80
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òóжëіâàå ðýхà, шòî áåçíàçîўíà ëóíàëà пàä ñкëÿпåííÿìі ñóñåäíÿé äçÿëÿöі÷ñкàé 
öàðкâû, äàўíÿé âóíіÿöкàé… Ïðà òóю äàўíюю «âåðó пðîäкàў» пåðàкàçâàëі ÿìó 
äçÿäû Ãàííà äû Àíäðýé Ñìûкі (öі âàðûÿíòíà «Шìûкі»). Ðîä Шìûкîў çäàўíà 
â¸ўñÿ-ãàäàâàўñÿ ў â¸ñà÷öû Âàўкàðýçü ìіж Ëюá÷àé і Дçÿëÿöі÷àìі. 

Â¸ўñÿ äû çüâ¸ўñÿ… Íÿìà ўжî òàкîé ìÿñöîâàñöі ў Ëюá÷àíñкіì кðàю: Âàўкàðýçü 
пåðàéìåíàâàëі ў «калгас Пабеда». Àëå пåðш ÷ûì òîé кàëãàñ ўòâàðûëі, áàöüкó 
×ýñëàâà, іíжûíåðà Ñòàíіñëàâà Ñýíюхà íà âûñûëкó àñóäçіëі... ÍÊÂД àðûшòàâàëà 
ÿãî íàпÿðàäàäíі пåðшàìàéñкàãà ñâÿòà 1940 ã. (áî ìåў äîìà пëàí-ìàíòàж ìàñòà 
пðàç Í¸ìàí, ÿкі ñàì, ÿк àðхіòýкòàð, ñпðàåкòàâàў) Дàëі àäáûâàöü 10 ãàäîў – «город 
Мариинск Новосибирской области, почтовый ящик 2473а». Ëіñòàâàííå ñâàÿкîў 
ç «âîðàãàì íàðîäà» öÿãíóëàñÿ ìåíш ãîäà: çãîäíà äàкóìåíòàì, óжî çäàáûòûì 
пàñëÿ âàéíû, Ñòàíіñëàў Ñýíюх пàì¸ð 16 кðàñàâікà 1941 ã. 

Àпðî÷ ëіñòîў, пà іì çàñòàўñÿ кåíàòàô («grób symboliczny») íà Âàðшàўñкіх 
ìîãіëкàх, кóäû ×ýñëàў íàâåäâàåööà íà Дçÿäû і ў іíшûÿ äíі äà ìàòóëі, äà ñâà¸é 
пåðшàé жîíкі Êðûñòûíû і äà ñÿñòðû Ãýëåíû… 

Áî пà âàéíå ў Ïîëüш÷û àпûíóëàñÿ ўñÿ ñÿì’ÿ Ñýíюхàў. 
У 1950 ãîäçå ×ýñëàў ñкîí÷ûў Áåëàñòîöкі ëіöýé іìÿ Жûãіìîíòà-Àўãóñòà, à 

âîñü âàðшàўñкі óíіâåðñіòýò, äçå âó÷ûўñÿ äà 1954 ã. íà ðóñіñòûöû, ñкîí÷ûöü íå 
àòðûìàëàñÿ: пàãëûíóëà ñòûхіÿ ðàäû¸жóðíàëіñòà, ÿкàÿ íà äçåñÿöіãîääçі ñòàëà 
ÿãîíàé àñíîўíàé пðàôåñіÿé. І òîëüкі ў 1980-ÿ ãàäû ñпà÷àòкó ñпàкâàëÿ, à пîòûì 
óñ¸ áîëüш óш÷ûëüíóю пà÷àëàñÿ пðàöà íàä ðàäçіìûì áåëàðóñкіì ñëîâàì, кàá 
ÿк íàçãðàáíåé пåðàкàçàöü ÿãî ў пåðàкëàäçå íà пîëüñкóю ìîâó. Тàк çàãó÷àëі пà-
пîëüñкó Яíкà Áðûëü і Âàñіëü Áûкàў, Àëåñü Àäàìîâі÷ і Уëàäçіìіð Êàðàòкåâі÷, 
Ðûãîð Áàðàäóëіí і Ñÿðãåé Çàкîííікàў… І äçåñÿòкі òûх кàãî òóò íå пðûãàäàöü 
ç-çà àáìåжàâàíàñöі àäâåäçåíûх ñòàðîíàк… 

Тàк óðýшöå пàўñòàëà пîëüñкàìîўíàÿ «Новая зямля» Якóáà Êîëàñà — âûíік 
10-ãàäîâàãà çìàãàííÿ-шëіôàâàííÿ ×ýñëàâàì íåñìÿðîòíàãà шýäýўðà… Шòî ж, 
ÿíî ëåпш 10 ãàäîў пðûñóäó äà кàòàðжíàé пðàöû íàä ðûôìàâàíûìі ðàäкàìі, 
÷ûì íà íÿëюäñкàé çÿìëі… 

Àпîшíіÿ çíà÷íûÿ òâîð÷ûÿ çäàáûòкі ×ýñëàâà Ñýíюхà – пåðàкëàä пàýìû 
Уëàäçіìіðà Íÿкëÿåâà «Паланэз» äû кóпàëàўñкàé кàìåäûі «Тутэйшыя» (2009). 
Àпîшíіÿ çäàáûòкі пà ÷àñå, àëå, âÿäîìà íå ў òâîð÷ûì ë¸ñå пåðàкëàä÷ûкà 
Ñýíюхà.

І ÿк ¸í ñàì íåпàäóëàäíû ãàäàì — ãýòàк íÿхàé íåпàäóëàäíàé ÷àñó ñòàíå і 
ўñå пåðàкëàäçåíàå-ñòâîðàíàå іì. У іìÿ Àé÷ûíû, шëÿх ÿкîé íÿхàé ñëàâіööà ў 
ñòàãîääçÿх òûìі ðûôìàâàíûìі òâîðàìі, ÿкіÿ пåðàñòâàðûў пåðàкëàä÷ûк ç ëюá-
÷àíñкàé â¸ñкі íàä Í¸ìàíàì… 

Язýп Янушêевіч. 
 

Чэслaў СЭНЮх

КАБ РАЗГАСЦІЎСЯ Ў ПАЛЬШЧЫЗНЕ...
“Чытай “Нoвую зямлю”... Я там нiчoгa не зманю. Уñÿ íaшa ñÿì’ÿ — пaä ñâaiìi 

iì¸íaìi. A çàхo÷aш âåäaöü, ÿк ÿ íañòàўíi÷àў, òðaпіў ў òóðìó, пðûãëåäçüñÿ äoáða 
äa Ëaáaíoâi÷a.”

Taкóю пaðàäó äàў ñàì Якóá Koëañ Maкñіìó Ëóжaíiíó, ÿкi çáіðàўñÿ òoëüкi 
пі ñaöü áiÿãðàôi÷íóю кíiãó пðà äçÿäçüкó Koëàña.

“Íoâàÿ çÿìëÿ” — ýпi÷íaÿ пàýìa, ÿкóю âûçía÷aå шûðûíÿ aхoпó жûööÿ ñÿëÿí-
ñкàé ñÿì’і Міöкåâі÷àў. Ïðû ÷ûì ëюäçi-ãåðoi, ðý÷û, çäaðýííі aäëюñòðoўâaюööa ў 
пàýìå ç âûñoкiì ìañòaöòâaì, ç óìåííåì “ñaìûìi пðoñòûìi ñпoñaáaìi äaöü жûâû 
i âåðíû âoáðaç жûööÿ”.
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Ïaíaðàìíañöü, кaíкðýòíañöü ðýaëüía іñíóю÷aãa òâoðûâa пàýìû, пðîñòañöü 
óжûâaíûх ñðoäкàў ìañòaöкàé iх aпðàöîўкi, ç óëікaì ìoўíûх — âoñü шкaëa 
öÿжкàñöÿў, ç ÿкiìi пðûéшëoñÿ мераццa пåðàкëaä÷ûкó. Ía пðàöÿãó 11 òûñÿ÷àў 
âåðшaðàäкîў òðý áûëo âûðàшaöü пûòaííі aäýкâaòíañöі ía ãðóíöå пaëüш÷ûçíû 
íaçâàў, пaíÿööÿў i âûçía÷ýííÿў ç aáшaðó áåëaðóñкàé ýòíaкóëüòóðû. Íó âoñü, 
ñкaжaì, «дaрэктaр». Çàìÿíіöü ÿão пoëüñкiì “nauczyciel domowy”, “preceptor”, 
“wychowawca'/bakałar”, “belfer”, “guwerne”? Уñ¸ íå òoå! Ёñöü ў ãýòûì пoëüñкañöü, 
ëaöіíñкañöü, ôðàíöóçкañöü, íÿìa áåëaðóñкañöі ç пaхaì ñÿëÿíñкàé хaòû, хëåáa 
äû íaãðýòàé пå÷û. Âûðàшûў пaкiíóöü äaðýкòaðà. Ïðû ÷ûì íå «дырэктoр», a 
óëàñía «дaрэктaр», кaá çàхaâaëañÿ ўñÿ áåëaðóñкañöü aкaííÿ.

Aëå ў òîé жa пåñíi XIV “Дaðýкòað” (ðàçäçåëû “Íoâaé çÿìëі” ÿ íaçûâaю 
пåñíÿìi — ãýòa äçåëÿ iх пÿâó÷añöі, ñпåўíañöі), ðàçâiòaííå пàýòa ñà “çíiкaю÷ûì 
ëåòàì” пðûпaëa ía 46 ðàäoк.

— Áûâàé жa, ëåöåéкa, áûâàé!
Áûâàéöå, ðoäíûÿ âaëoкi! —

ãýòûÿ ñëoâû óкëàў пàýò ў äçюáû aäëÿòaю÷ûх ãóñåé äû жóðàâîў. 
Ïa-пoëüñкó ж ðàçâiòaííå ðàçöÿãíóëañÿ aж äa 52 âåðшaðàäкa пðû ÷ûì ÿш÷ý 

é aäíÿў ÿ ìoâó пòaхaì, a óëaжûў ў âóñíû áëaãàñëàўëÿю÷ûх iх ў äaë¸кi шëÿх:

Już odlatują w kraj daleki
Za żurawiami dzikie gęsi –
Bywajcie! Niechaj wam się szczęści
Powróćcie znów nad brzeg tej rzeki!
Wiosną tu znowu was czekamy!
Dla was tu wciąż otwarte bramy!

Âoñü ÷aão íaãaðàäçіў! Aäкóëü ÿía óçÿëañÿ, ãýòaÿ “aдсябецінa”? Ïðûçíaюñÿ: ÿ 
ñàì ÷aòûðíaööàöіãaäoâûì кîëішíіì юíaкoì ÑÁМ (Ñaюça áåëaðóñкàé ìoëaäçi) 
ў ñòóäçåíi 45-ãa ãoäó ðàçâiòâàўñÿ ç ìaiì ðoäíûì Í¸ìaíaì. Я âåäaю öàíó ãýòàìó 
ðàçâiòaííю. Âåäaюöü ÿå ãóñi, жóðàўëі äû áóñëû. Taìó é âÿðòaюööa шòoãoä äa 
ñâaiх ãí¸çäàў, ía ñâaå ãoíi i ëÿäû, i ñåíaжaöі. I âó÷aöü ñâaіх пòóшaíÿò âÿðòaööa 
ў “ñâoé ðoäíû кóò”.

Âoñü ў ÷ûì пðûöÿãaëüíaÿ ñiëa “Íoâaé çÿìëі”: ÿía âó÷ûöü ëюáoâi äa Ðàäçiìû 
ў ñàìûх ÷aëaâå÷ûх ÿå ўâàñaáëåííÿх: ìaöі, áaöüкa, ñÿñòða, áðaò, ñóñåä, ðoäíaÿ 
хaòa, ëåñ, пoëå, áaðâoâû ìaк äû ñiíÿÿ âaëoшкa. A äëÿ ìÿíå ÿш÷ý é “Ñâÿòaÿ 
Дçåâa, шòo áaðoíiш ×aíñòaхoâó // i ў Âoñòðàé áðaìå ñâåöіш, шòo óçÿëa ў aхoâó 
/ Íaш ñëàўíû Íaâaãðóäaк ç äoáðûì âåðíûì ëюäaì”... (пåðàкëaä ç пoëüñкàé 
Ïÿòða Áiòýëÿ).

У òoé ÷añ ãýòaÿ ëåкöûÿ ëюáoâi пðûпëûëa äa ìÿíå пaäëåòкa ç хâaëÿìi Í¸ìaía 
ç-пaä Miкaëàåўш÷ûíû. Ç Ëюá÷û äa ÿå íaпðàñòкi ÿкiх-íåáóäçü 60 кiëàìeòðàў. У 
шкoëå áåëaðóñкàé ìoâå âó÷ûў íañ Âiöÿ Kaçaк, ¸í-жa íaш äðóжûíoâû ÑÁМ.

— Дûк шòo ў íañ ñ¸ííÿ? —  пûòaåööa íañòàўíiк Kaçaк.
—  “Ðàíiöà ў íÿäçeëüкó” — aäкaçâaåì ãóðòoì.
— ×ûòàé, ×ýñiк.
×ûòaю:

— “Ýх, áðaò Aëåñü! — ãaâoðûöü äçÿäçüкa: —
Âoñü áûў ш÷óпaк — óñiì iì áaöüкa!
Âåк ÿ òaкoãa íå çàáóäó,
Aëå пaðâàў ìíå, пaäëa, âóäó...”

I пðûñíiööa ìíå òaäû íå ìaãëo, шòo пðàç пaўâåкa ç ãaкaì пaëÿкi çìoãóöü 
пðàöÿã ãýòàé пåñíi пðà÷ûòaöü ў ìaiì пåðàкëaäçå:
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Ciągnę, a kij się w pałąk zgina.
Raptem wyskoczył ponad wodę,
A paszczę miał jak ten krokodył!
Taka trafiła się zwierzyna:
Szczupak na oko pod pół puda.

I patrzaj, zerwał się, paskuda!
Zerwał mi żyłkę, połknął hak,
Rozwalił wędkę w drobny mak...

Moé пåðàкëaä пàýìû äaўжýéшû çà aðûãiíaë — пa пaäëікaх Яçýпa Яíóшкåâi÷a 
— ðýäaкòaðà òðoхìîўíaãa юáiëåéíaãa âûäaííÿ “Íoâaé çÿìëі” ў Måíñкó — aжío 
ía 164 ðàäкi. Taк aòðûìaëañÿ ãaëîўíûì ÷ûíaì ç-ça пðàçaäûéíàé ñпåöûôi÷íañöі 
пoëüñкàé ìoâû. У пaëüш÷ûçíå íaöіñк ў ñëoâå ñòaëû: ¸í ÿк пðàâiëa кëaäçåööa 
ía пåðàäaпoшíiì ñкëaäçå. Taìó ðûôìû ў пoëüñкàé âeðñiôiкaöûi пåðàâaжía 
жaío÷ûÿ. У òoé ÷àñ, кaëі ў áåëaðóñкàé, ÿк i, äaðý÷û, ў ðàñåéñкàé ìoâaх íaöіñк 
ў ñëîâaх ðóхoìû, шìaò ñëîâàў ç íaöіñкaì ía aпoшíi ñкëaä. Taìó é ìóж÷ûíñкiх 
ðûôìàў — кoëüкi хo÷aш. Ïðàўäa, aìaëü ўñÿ Koëàñàўñкaÿ пàýìa íaпіñaía ðûôìàé 
жaío÷àé, aëå пaкóëü äa ðûôìû, äûк òðýáa ж ñпðàâiööa ç añòaòíiìi ñëîâaìi ў 
äçåâÿöіñкëaäoâûì âåðшaðàäкó. I òoëüкi ía ñàìûì кaíöû — ñкaðo÷aíaÿ ôoðìa 
ìіíóëaãa ÷añó çâaðoòíaãa äçåÿñëoâa: “aдбiвaлісь” ðûôìóåööa ç “aдклікaлісь” ó 
íàñòóпíûì ðàäкó. A пa-пoëüñкó íå ñкaðoöіш: “oдзyвaлy сię”, “oдбiялy сię”. Íaöіñк 
íå ía пåðàäaпoшíiì ñкëaäçå, a ía òðýöіì aä кaíöà. ў Koëàña aòðûìaëañÿ:

Íÿñëіñÿ çûкi пåñåíü çäoëüíûх,
У ëÿñaх ðàç-пoðàç aäáiâaëіñü,
I iì óçãoðкi aäкëікaëіñü,
I ðàäañöü áiëa ў пåñíÿх âoëüíûх.

A òaк ãýòûÿ ðàäкi ãó÷àöü пa-пoëüñкó:

To echo wzgórki dookolne
Od ściany boru przejmowały
I własnym rytmem wzbogacały
Radosne dźwięki pieśni wolnych.

Çäàðàåööà, ÿк áa÷ûì, кaá çíàéñöі пàýòû÷íóю пðàўäó ў ìoâå пåðàкëaäó пå-
ðàкëaä÷ûкó äàâoäçiööa aхâÿðàâaöü ëіòàðàëüíàñöю aðûãiíaëà.

Ïåñíю “XVIII. Çіìà ў Ïàðý÷÷û” Я. Koëañ піñàў ў 1919 ãoäçå ў ãëûái ñàâåöкàé 
Ðàñåі. У òðýöіì ãoäçå кðûâaâàé áaëüшaâiöкàé ðàçðóхi. Ішîў ìíå ÷aòûðíaööaòû, 
кaëі ÿ ў Ëюá÷û íaä Í¸ìaíaì óпåðшûíю ÷ûòàў ñëoâû, пîўíûÿ áoëю i òóãi: 

O, ðoäíû кðàé! O кðàé пaкóòû,
Íÿãoäàé öÿжкaю пðûкóòû!
Kaëі ж òû çáóäçåш òoå ãoðà,
Шòo i öÿпåð òàì, ÿк i ó÷oðà,
Як i äàўíåé, öÿáå çíiш÷aå
I ãoðкiì ñìóòкaì aâÿâaå?

“Taì, ÿк i ó÷oðà...” — ãýòa òóò, äçå ÿ, âó÷aíü VII кëàñó ñÿìiãoäкi ñòaíàўëюñÿ 
ç ðàíiöû ў шýðàã äû, óçðóшaíû, ñüпÿâaю ç ìaëoäшûìi юíaкaìi i юía÷кaìi 
ãiìí ÑÁМ:

...Áåëaðóñi ñûí íiкoëі íå çðà÷ýööa ñâaiх пðàў.
Çíoéäçå äóжañöі äaâoëі, кaá íÿâoëüíiкaì íå ñòaў.
Дûк öі ў ш÷añöÿ äçåíü пaãoäíû, öі ў áóðû äíi áëaãiì
Çíàéìa пåðшû кëі÷ íaðoäíû: Áåëaðóñü пåðàäóñіì!



У 1991 ãoäçå äoáðaпaìÿòíû ìíå Яíкa Áðûëü пaäñóíóў äóìкó, кaá ÿ ўçÿўñÿ 
çà пåðàкëaä “Íoâaé çÿìëі”. Áûëo ãýòa ў Aëüáóöі. Âÿðíóўшûñÿ ў Âaðшaâó, 
óçÿўñÿ пåðà÷ûòâaöü пàýìó ç пaäðàпaíàé ñ¸ííÿ кíiжa÷кi 1968 ãoäó âûäaííÿ. 
Ðàçãaðíóëañÿ ía ñòaðoíöû 213. У пaëoâå.

О ðoäíû кðàé! O кðàé пaкóòû,
Íÿãoäàé öÿжкaю пðûкóòû...

Íå пðàéшëo i пaðó äç¸í, ÿк áûў пoëüñкi пåðàкëaä:

Kraju ojczysty! Wciąż w cierpieniach
Trwasz z pokolenia w pokolenie!
Kiedyż otrząśniesz się z tej zmory,
Co dzisiaj znowu, tak jak wczoraj
I jak od wieka ciebie gnębi,
Smutkiem wrastając w cię do głębi?

Ç ãýòaãa i пa÷aëoñÿ äçåñÿöіãaäoâaå ìa¸ çìaãaííå çà пoëüñкaìîўíaю “Íîâóю 
Çÿìëю”. Íåäçå áëіжýé äa “Яía” 1992 ã. [Êóпàëüëÿ. – Ðýä.] ÿ пàñëàў Яíкó Áðû-
ëю ўжo пåðàкëaäçåíûÿ äçâå пåñíi: “II. Ðàíiöa ў íÿäçåëüкó (Niedzielny ranek)” i 
“III. Çà ñòàëîì —  Przy stole”. Aòðûìàў óхâàëó. Яíкa âûäaòía âåäàў пoëüñкóю 
ìoâó.

Ці íå ía пa÷aòкó III òûñÿ÷aãoääçÿ пðûшëa ÷aðãa i ía “Çіìó ў Ïaðý÷÷û”. 
Aäûëі... “×ûòàé “Íîâóю çÿìëю”, кaçàў Koëàñ!

Ãaäû äâa-òðû òàìó, ÿк íåхòa пaäaðûў ìíå Mюíхåíñкaå âûäaííå “Íîâàé 
Çÿìëі” ç 1952 ãoäó. У aáшûðíûì óâoäíûì ýñý Ð. Ñкëюò, àўòað ÿўía кaìпåòýíòíû, 
äaâoäçiöü, шòo Koëañ ãýòûìi ðàäкaìi âûкàçâaå íåпðûìaííå ñàâåöкàé ðý÷aіñíañöі. 
Áoëüш çà òoå: ¸í, ÿк i añòaòíiÿ íaшaíіўöû, хòo жûў пaä ñàâåòàìi, “çàéìaëі 
пaçiöûі ã. çâ. “íóòðaíoé ýìiãðàöûі”, шòo âûðàжaëañÿ /.../ ў âaðoжûì aòaкaâaííі 
aáo пðoñòa içaëÿöûі aä ÿå, äëÿ ÷aão ñòaëa Koëañó ў äoáðàé пðûãoäçå піñaíüíå 
“Íîâàé çÿìëі”...” 

Âoñü ÷aìó Koëañ кaçàў: “×ûòàé “Íoâóю çÿìëю”.”
Âoñü çà шòo ëюäaåäû Яжoâa ў 1938 ãoäçå ñòaâiëі пàýòa ў ÿãoíàé хaöå ç 

óçíÿòûìi ðóкaìi òâaðàì äo ñöÿíû, çìóшaю÷û ÿão ÷aкaöü ў òaкiì ñòaíoâiш÷û, 
пaкóëü çàкoí÷ûööa пåðàòðóñ.

Хaöåëañÿ á óëàñía òaкoå пðà÷ûòaííå “Íîâàé çÿìëі” ў пoëüñкiì пåðàкëaäçå 
äaâåñöі äa âåäaìa пoëüñкiх ÷ûòa÷îў.

Хaöåëañÿ á i ìíå, ðàçâiòâaю÷ûñÿ ç äçåñÿöіãaäoâàé пðàöàé íaä пåðàкëaäaì, 
çàпýўíiöü çåìëÿкoў: ÷ûòàéöå “NOWĄ ZIEMIĄ” пà пoëüñкó... “Niczego tam nie 
zmyśliłem” (Я òàì íi÷oãa íå çìaíiў).

7 ÷ýðâåíÿ 2001 ãoäà, çàпіñàўшû aпoшíi пåðàкëaäçåíû ðàäoк XIX пåñíi “Ía 
ðý÷öû — Nad strumykiem”, шòo i áûëo çàâÿðшýííåì пðàöû, ÿ íaпіñàў Koëàñàўñкiìi 
÷aòûðoхñòoпíûìi ÿìáaìi ìaëoìó Koñòóñю íaä ðý÷кaю i ñòaëaìó Kaíñòaíöіíó 
Міöкåâі÷ó ía Ïaðíàñå —  âåðш-çaпðàшýííå: “Żeby w polszczyźnie mej zagościł — 
Kaá ðàçãàñöіўñÿ ў пàëüш÷ûçíå...”
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ÁЈëîðóññкіå кðåñòüÿíå, иñòîëкîâûâàÿ пî-ñâîåìó âûðàжåíіå 
“çàпàäíûé кðàé”, – âûðàжåíіå ÷óжäîå áЈëîðóññкîé ðЈ÷и, – пåðå-
äàюòъ åãî ñëîâàìи «çàпàäëûé кðàé», ò. å. çàáðîшåííûé, çàхóäà-
ëûé. Хîòÿ ñъ ôиëîëîãи÷åñкîé òî÷ки çðЈíіÿ ìîжíî ìíîãîå âîç-
ðàçиòü пðîòиâ òàкîãî âîëüíàãî пåðåâîäà, íî äЈéñòâиòåëüíîñòü åãî 
îпðàâäûâàåò. И жиçíü áЈëîðóññà, и åãî òâîð÷åñкàÿ äЈÿòåëüíîñòü 
ðЈåçкî îòìå÷åíà пå÷àòüю íåðàçâиòîñòи, îòñòàëîñòи, çàáиòîñòи. 
Иìåííî “çàпàäëûé кðàé”, “çàпàäëûé” íàðîäъ…
                                                           À.Я. Áàãäàíîâі÷.

Âîñü òàк пðûãîжà-áÿçëіòàñíà, óçí¸ñëà-âûðàкàëüíà ìà-
òý  ðûÿ  ëі çàâàëіñÿ шûðîкà ðàñпàўñюäжàíûÿ пîãëÿäû íà 
äóхîўíà-іíòýëåкòóàëüíûÿ пàòýíöûі íàшàãà íàðîäà, шòî áûëі 
âûçíà÷àëüíûìі ў ãðàìàäñòâå ХІХ–ХХ ñòàãîääçÿў, çàñòàëіñÿ 
äàìіíóю÷ûìі ў íîâûì, òðýöіì òûñÿ÷àãîääçі, пàñòàÿííà çíà-
хîäçÿ÷û ўñ¸ íîâûÿ àðòýôàкòû і àðãóìåíòû àá ñпðàäâå÷íà-
çàўñ¸äíàé западласці íàöûі... У çâîä àпîшíіх òðàпëÿëі íàâàò 
òðàäûöûéíàÿ áåëàðóñкàÿ пåñíÿ – “îáщåпðиçíàííîå çåðкàëî 
íàðîäíîå äóши” – íåðàçâіòàÿ пàýòû÷íà і жàëàñëіâà àäíàñòàé-
íàÿ, áåëàðóñкіÿ íàðîäíûÿ кàçкі і ìіôàëàãі÷íûÿ ўÿўëåííі, 

Іван Штэйнер

...няма для беларусаў саду, Эдэму на зямлі, 

ды і самой зямлі няма, ні новай, ніякай, 

бо ўсё і ўсе адвярнуліся ад яго.. .

“Толькі ў беларуса Радзімы няма...”
Штрыхі да творчага партрэта Віктара Казько



ñàìà ìîâà, áåäíàñöü ÿкîé, ëåкñі÷íàÿ і âûÿўëåí÷àÿ, íіáûòà öàëкàì àäпàâÿäàëà 
іíòýëåкòóàëüíàìó ўçðîўíю ëюäñòâà: “Оáðÿäû, ñîпðîâîжäàющиå жиçíü áЈëîðóññà 
îò кîëûáåëи äî ìîãиëû, – ýòи îкàìåíЈлîñòи пðîшëîé äЈéñòâиòåëüíîñòи, иëи 
кðàéíå äики ñъ òî÷ки çðЈíіÿ öиâиëиçîâàííîãî ÷åëîâЈкà, иëи ãðóáî ôåòиши-
ñòи÷íû. И âъ òîìъ, и âъ äðóãîìъ ñëó÷àЈ îíи ñâиäЈòåëüñòâóюòъ î ñðàâíиòåëüíî 
íåâûñîкîìъ óðîâíЈ óìñòâåííîãî ðàçâиòіÿ”.

У ýòíàãðàôі÷íûì íàðûñå “Ïåðåжиòки äðåâíÿãî ìіðîñîçåðöàíіÿ ó áЈëîðóññîâъ” 
(Ãðîäíà, 1895) áàöüкà âÿëікàãà íàöûÿíàëüíàãà пàýòà Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à çíàхîäçіöü 
äçÿñÿòкі пðûкëàäàў-óçîðàў, кàá пåðàкàíàў÷à äàкàçàöü і пàкàçàöü öûâіëіçàâàíàìó 
ñâåòó, шòî çãàäàíûÿ ðýëікâіі ўçíікëі і çàхîўâàюööà òîëüкі äçÿкóю÷û âûðàçíàé 
äóхîўíàé àäñòàëàñöі íàðîäà.

Àäíîé ç àñíîўíûх àäìåòíàñöÿў íàöûÿíàëüíàãà ìåíòàëіòýòó ìÿñöîâàãà ëюäó 
ëі÷ûëàñÿ ñхіëüíàñöü äà ìіôàëàãі÷íàãà ўñпðûíÿööÿ ñâåòó: ó іх ôàíòàçіÿх óâåñü ÷àñ 
áëóкàюöü íÿäîáðûÿ äóхі, ÿкіÿ, àäíàк, ñëóжàöü çëûì пàíàì, ÷àðàўíікàì і ўñіì íå-
пðûÿöåëÿì пðîñòàãà ëюäó, шòî ў âûкëю÷íàé ñòóпåíі àáóìîâіëà ìåëàíхàëі÷íàñöü äóхó 
(àпîшíÿå âûðàçíà ўпëûâàå íà íàðîäíóю пàýçію) і, ÿк ñâåä÷ûöü Яí Áàðш÷ýўñкі, íàâàò 
àáóìîўëіâàå çíåшíі âîáëік ÿãî íîñüáіòàў: жûхàðû ãýòàãà кðàю, ñпðàäâåкó пàкóòóю÷û, 
çóñіì çìÿíіëіñÿ хàðàкòàðàì; íà іх òâàðàх çàўñ¸äû àäáіòû íåéкі ñìóòàк і çìðî÷íàÿ 
çàäóìëіâàñöü. І ñôåðà іх іñíàâàííÿ пàäîáíàÿ: ìåñöà жûхàðñòâà, áåäíûÿ â¸ñкі, і ў 
ñâÿòî÷íûÿ, і ў áóäç¸ííûÿ äíі çíàхîäçÿööà пàä пàíàâàííåì çìðî÷íàé пàíóðàé öішûíі, 
à òàìó ðýäкàÿ пåñíÿ, шòî ðàпòîўíà ðàçäàñöà, òîëüкі пàäкðýñëіâàå çàкëàпî÷àíàñöü 
äóìкі пåðàä áóäó÷ûì íÿш÷àñöåì, ÿкîãà òóò ÷àкàюöü ÿк íåпàçáåжíàñöü.

“Áåëîðóññкиé кðåñòüÿíиí íижå âñåх ñëàâÿíñких пëåìåí îáðàçîâàííîñòüю 
и áåäíåå âñåх жиòåëåé Ðîññии”, – ñëîâàìі áåëàðóñà пà пàхîäжàííі, пàëÿкà âà 
ўñпðûìàííі ðóñкіх Ф. Áóëãàðûíà çàкîí÷ûì пàðòðýò íåéкàé äçіўíàé іñòîòû, шòî 
íåâÿäîìà ÿкіì ÷ûíàì пðàöіñíóëàñÿ ç ýпîхі äçікóíñòâà ў àñâå÷àíû âåк öûâіëіçàöûі. 
Мû çãàäàâàëі òîëüкі ñëîâû òûх, хòî íàðàäçіўñÿ íà ãýòàé çÿìëі і ìåў íåпàñðýäíûÿ 
àäíîñіíû äà ìÿñöîâàãà ëюäó, ñâÿäîìà àпóñкàю÷û àöýíкі àáûÿкàâà-àá’åкòûўíûх 
öі ìýòàíàкіðàâàíûх ÷óжûíöàў. Ïîðó÷ äàâîëі ÷àñòà, і íå òîëüкі ў ðýìàðкàх, àëå 
і ў ñàìіì òýкñöå, çãàäâàюööà і пðû÷ûíû пàäîáíàãà ñòàíó. У Ф. Áóëãàðûíà, ÿк і 
Ã.Дçÿð жàâіíà, – ãýòà àäâå÷íûÿ âîðàãі ўñÿãî ÷àëàâåöòâà – “äî кàкîãî ñîñòîÿíиÿ 
äîâåëи åãî жиäû”; ó Ф. Áàãóшýâі÷à, Я. Áàðш÷ýўñкàãà, Ý. Àжýшкі – ñàöûÿëüíûÿ 
пðû÷ûíû: ìÿñöîâûÿ пàíû і пàäпàíкі (і ў пýўíàé ñòóпåíі ãàíäëÿðû, íàçâàíûÿ âû-
шýé), çãàäâàюööà і àãóëüíûÿ àíòàëàãі÷íûÿ ìàðàëüíûÿ çàкîíû áûööÿ. У àäðîçíåííå 
àä пàýòàў, âó÷îíû À.Áàãäàíîâі÷ ñпðàáóå äàöü àá’åкòûўíû àíàëіç ñіòóàöûі:

“ÁЈëîðóññіÿ áûëà âåñüìà ÷àñòî àðåíîé îпóñòîшиòåëüíûх âîéíъ, ðàçîðиâшихъ 
íàðîäъ, и òЈìъ îáóñëîâиâшихъ åãî îòñòàëîñòü и íåâЈжåñòâî, и ðàçâиâàâшихъ 
åãî îòñòàëîñòü и íåâЈжåñòâî, à ÷òî âñåãî âàжíЈå – îíà äî òàкîé ñòåпåíи áûëà 
çàкðЈпîщåíà пîìЈщикàìі, îáÿçàííîñòи âъ îòíîшåíіи къ ýòиìъ пîñëЈäíиìъ áûëи 
òàкъ îòÿãîòиòåëüíû, ÷òî íà âûпîëíåíіå ихъ ðàñхîäîâàëиñü âñЈ ñиëû íàðîäà, òàкъ 
÷òî ó íåãî íå îñòàâàëîñü íи âðåìåíи íà ðàçìûшëåíіå и îáäóìûâàíіå, íи ñðåäñòâ 
íà îáó÷åíіå, à áåçъ ýòîãî íå ìûñëиìî óìñòâåííîå ðàçâиòіå”.

À âîñü ÿк кàíкðýòûçóåööà пàäîáíàå ўñпðûíÿööå ў “Шëÿхöіöó Çàâàëüíі”:
“Тûì ÷àñàì ó ãàñпàäàðöû – íàéâÿëікшûÿ ñòðàòû; ñåëÿíіí пðûéшîў äà жàхëіâàé 

íýíäçû. 
І ñàпðàўäû, çà àäçіí òîëüкі ãîä àìàëü òðàöіíà пàääàíûх кіíóëі ñâàå хàòû і 

пàéшëі áëóкàöü пà ñâåöå”.
Íîâàÿ áåëàðóñкàÿ ëіòàðàòóðà, íÿãëåäçÿ÷û íà пýўíóю жàíðàâóю ðàçíàñòàéíàñöü, 

ãýòà, пà ñóòíàñöі, àäçіíàÿ, áÿñкîíöàÿ âàðûÿöûÿ пåñíі-жàëüáû íàä íàðîäà ñкîíàì. 
Çàкàíàìåðíà, шòî ñûí àўòàðà “Пережитков”, çãàäàўшû ÿñкðàâà пðà ñëåпàòó і 
öåìðó íàðîäà, пàðàўíàўшû ÿãî ç кðàòîì, íàâàò çàкëікàў ñë¸çíà áðàòà-піñüìåííікà 
– “Ïàкіíü ñâîé пëà÷ òû пà ñòàðîíöû!”
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Íÿãëåäçÿ÷û íà âûкëю÷íà äâàðàíñкà-шëÿхåöкàå пàхîäжàííå пà÷ûíàëüíікàў, 
áåëàðóñкàÿ ëіòàðàòóðà ХІХ – пà÷àòкó ХХ ñò. àáñàëюòíà ñÿëÿíñкàÿ, âÿñкîâàÿ, ÿк 
і ñàìà áåëàðóñкàÿ íàöûÿ, ó ÷ûì ÿå кàðäûíàëüíàÿ àäìåòíàñöü (Sсlavus – servus). 
У Еўðîпå іñíàâàëі ñÿëÿíñкіÿ íàöûі, àëå òîëüкі ў íàñ ñòàëіñÿ òîåñíûìі пàíÿööі 
áåëàðóñ – ñåëÿíіí. І ëіòàðàëüíà äà íàшûх äç¸í ãіñòîðûкі ýòíàãðàôіі ðàçãëÿäàюöü ó 
ÿкàñöі áåëàðóñкàé òîëüкі ñÿëÿíñкóю ñÿì’ю; òîëüкі ў íàñ ñÿëÿíñкàÿ хàòà і кëàñі÷íà-
âÿñкîâû пàíàäâîðàк íîñÿöü íàçâó áåëàðóñкàé; òîëüкі áåëàðóñкі ãóìàð óñпðûìàåööà 
âûкëю÷íà ÿк ñÿëÿíñкі (ãë. àпîшíюю àíòàëîãію, ñкëàäçåíóю À.Фÿäîñікàì). І, 
âіäàöü, äàðýìíà àé÷ûííûÿ ãóìàíіòàðûі ãàíàðûëіñÿ âûкëю÷íûì äýìàкðàòûçìàì 
íàöûÿíàëüíàé ëіòàðàòóðû (äçå і ãåðîé ñåëÿíіí, і ãàâîðкà òîëüкі пðà ÿãî), áî òîé 
кëàñі÷íû “іäûÿòûçì âÿñкîâàãà жûööÿ” (Ê. Мàðкñ) àўòàìàòû÷íà пåðàíîñіööà íå 
íà пýўíûх пðàäñòàўíікîў, öі ñàöûÿëüíû кëàñ, à íà ўñю íàöûю. (Çãàäàåì, ÿк íå 
ìàãëі ўÿâіöü áåëàðóñкàé òâîð÷àñöü ìàñòàкà À. Іñà÷îâà, áî äóжà ÿíà íå пàñàâàëà, 
пðàäñòàўëåííåì пðà âîáëік пана сахі і касы). Тàк, і Áóíіí (“Дåðåâíÿ”), і Ðýéìàíò 
(“Сhłopi”) ìîãóöü ñàáå äàçâîëіöü пàкàçàöü пýўíûÿ пðàÿâû äçікóíñòâà і äýãðàäàöûі ў 
âÿñкîâûì ñâåöå Ðàñіі і Ïîëüш÷û, áî ãýòà ўñ¸ âûðàçíà àäöÿíÿåööà іíòýëåкòóàëüíûì 
пàòýíöûÿëàì ðàñіéñкàãà äâàðàíñòâà і пîëüñкàãà шëÿхåöòâà, і íàãíÿòàííå çìðîкó 
ў пåðшûì ÿш÷ý ìàöíåé àñâÿòëÿå àпîшíÿå, ÿкîå, пðàўäà, òàкñàìà пåðàжûâàëà íå 
ñàìûÿ ëåпшûÿ ÷àñû. У І.Áóíіíà Деревня (ç äâóкîññÿìі і áåç) ñіìâàëіçóå ñàáîé 
ðàñпàä ðàñіéñкàãà öåëà, шòî çàñòàåööà áåç äóшû (äâàðàíñòâà). Áåëàðóñкàå öåëà – 
ñÿëÿíñкàå, ÿк і âà ўñіì ñâåöå, àäíàк ðàçàì ç òûì і ўíікàëüíàå, áî іñíóå áåç äóшû 
(шëÿхåöòâà) ó кëàñі÷íûì ðàçóìåííі ñëîâà. У áåëàðóñà ўñ¸ ñкàíöýíòðàâàíà íà 
àäçіíàé кàíñòàíöå – ñåëÿíіí, â¸ñкà: і пîáûò, і пðàöà, і ñâåòàпîãëÿä, і ôіëàñîôіÿ, і 
жûöö¸, і ñìåðöü. Шëÿхåöкіÿ піñüìåííікі, шòî піñàëі пà-áåëàðóñкó äëÿ íіжýéшûх 
ñàöûÿëüíûх ñëà¸ў, кëàпàöіëіñÿ ў пåðшóю ÷àðãó пðà öåëà ñåëÿíіíà, òðûìàю÷û ÿãî 
çà âÿëікàå äçіöÿ. Ïіñüìåííікі, шòî âûéшëі ç ãýòàãà öåëà, ñóòûкàëіñÿ ç âûкëю÷íàé 
ñóпÿðý÷íàñöю, шòî íàéáîëüш ÿñкðàâà ўâàñîáëåíà ў пîшóкàх і çàпàâåòàх Мàкñіìà 
Ãàðýöкàãà, àáî кіíóöü ñÿëÿíñòâà і ñòàöü пàíàì, àáî çàñòàööà íàâåкі ў ãýòûì àñÿðîääçі 
і жûöü òàк, ÿк ñîòíі пàкàëåííÿў äà ÿãî, àëå íå ÿк ëюäçі. “Оíъ íЈñкîëüкî âЈкîâ 
íå жиëъ íЈкîòîðûìи ñòîðîíàìи ñâîåãî äóхà, òàкъ ÷òî íåóäиâиòåëüíî åñëи åãî 
âîççðЈíіÿ ìіðъ и äóшó ÷åëîâåкà î÷åíü ìàëî иçìЈíиëиñü и íûíЈ ñòîÿòü… пî÷òи 
íà òîé жå ñòóпåíи ðàçâиòіÿ, кàкъ и âî âðåìåíà ëЈòîпиñöà Íåñòîðà”. 

Çãàäàíû àñпåкò “ìиðîâîççðåíіÿ áåëîðóññîâ” пðûöÿãâàў óâàãó пðàкòû÷íà ўñіх 
äàñëåä÷ûкàў áåëàðóñкàå кóëüòóðû. І пåðш çà ўñ¸ çàìåжíûх, пðûшëûх, ÿкіÿ âåëüìі 
äîáðà áà÷ûëі і àä÷óâàëі. “Zabуtki mitologii slavianskiej w zvуczajach viejskiego ludu na 
Biały Rusi dochovyvanе” ó àäðîçíåííі àä À.Я. Áàãäàíîâі÷à, шòî, áóäó÷и óðîжåíöåì 
ÁЈëîðóññии, íåкîãäà “ñàìъ пåðåжиâàëъ îпиñàííûå иìъ пåðåжиòки”.

Ці íå ÿкðàç íà ñòûкó пàäîáíûх пàíÿööÿў і ç’ÿâàў, шòî пàðàäжàюööà àäíî àäíûì, 
óçíікàå ç ãýíàãà ўçàåìàäçåÿííÿ ñпåöûôі÷íàå áåëàðóñкàå ñâåòàўñпðûìàííå і ÿãîíàå 
àäëюñòðàâàííå ў ìàñòàöòâå (ñпåöûôі÷íûì і àäìåòíûì ó ñâàю ÷àðãó). Ë. Шýñòàў 
піñàў, шòî пà÷àòàк ôіëàñîôіі ”åñòü íå óäиâëåíиå, à  îò÷àÿíиå; çàäà÷à ôиëîñîôии 
â òîì, ÷òîáû âûðâàòüñÿ иç âëàñòи ðàçóìíîãî ìûшëåíиÿ и íàéòи â ñåáå ñìåëîñòü 
(òîëüкî îò÷àÿíиå и äàåò òàкóю ñìåëîñòü) иñкàòü иñòиíó â òîì, ÷òî âñå пðиâûкëи 
ñ÷иòàòü пàðàäîкñîì иëи àáñóðäîì”. Ñàпðàўäíàÿ ôіëàñîôіÿ áûööÿ – ôіëàñîôіÿ 
àáñóðäó, à òàìó ÿå âûòîкі íåàáхîäíà шóкàöü ó òðàãі÷íàé ñіòóàöûі ðîñпà÷û. Íå 
âûпàäкîâà ýкçіñòýíöûÿëіñòû ñöâÿðäжàëі ìåòàôіçі÷íû àáñóðä ÿк хàðàкòàðûñòûкó 
÷àëàâå÷àãà іñíàâàííÿ ў ñòàíå ñòðàòû ñýíñó, çâÿçàíàãà ç àä÷óäжýííåì àñîáû íå òîëüкі 
àä ãðàìàäñòâà, àä ãіñòîðûі, àëå і àä ñÿáå ñàìîé, àä ñâàіх ãðàìàäñкіх çíà÷ýííÿў і 
ôóíкöûé. І ў ãýòûì пëàíå áåëàðóñкі ìàòýðûÿë âûкëю÷íû.

Фіëàñîôñкіÿ пîшóкі áûööÿ ñåëÿíіíàì, ÿкîìó àäìàўëÿåööà íå òîëüкі ў пðàâå íà 
пàäîáíàå быццё, àëå і íàîãóë íàçûâàööà ÷àëàâåкàì, ó ìîâå, ÿкóю íå ðàç íàçàâóöü 
свінячай (М. Ãàðýöкі), іìåííà ў кààðäûíàòàх (äçåëÿ ÷ûñöіíі ýкñпåðûìåíòó) àáñóðä-



íà íàöûÿíàëüíûх, ñÿëÿíñкіх. Шóкàöü àäкàç íà пðàкëÿòûÿ пûòàííі çûхîäçÿ÷û 
òîëüкі (пðàкòû÷íà) ç óëàñíàãà âîпûòó іñíàâàííÿ, áî äóхîўíûÿ пîшóкі ÷àëàâåöòâà 
çàñòàюööà çáîкó – ó хàöå áóäó÷àãà шóкàëüíікà ўñÿëåíñкàãà ñýíñó (“Ціхіÿ пåñíі” 
М. Ãàðýöкàãà) íÿìà íіâîäíàé кíіжкі, à ãàçåòó, шòî çíàéшëі íà ÿðìàðöû, áàöüкà, 
пàпÿðýäíå ðàçãëàäçіўшû, ñхàâàў íà ñàìàкðóòкі. Àäíàк ãýòû íàðîä ñхіëüíû áîëüш 
äà äóшû (ÿкîé ÿк áûööàì íÿìà), ÷ûì öåëà: “Іíшûÿ íàòóðû, кàá жûöü äàëåé і 
ìåöü íåéкі ñпàкîé, ÷óюöü піëüíóю пàòðýáó ў ÿñíàñöі і äîáðàé öÿìíàñöі âà ўñіì, 
шòî ¸ñöü íàâàкîë, і òàкñàìà ў ñâàіì жûööі çà àñòàòíі, пàñëÿ òàкîãà ж óðàçóìåííÿ, 
÷àñ. Яíû пàòðàáóюöü íåéкàãà çäàâàëüíåííÿ і ñпàкîю äóхà ў àäíîñіíàх äà ўñÿãî, 
шòî ¸ñöü і шòî äçååööà íà ñâåöå. ×àñ àä ÷àñó пðîñòà кàðöіöü іì óпàðàäкàâàöü 
äóìкі ñâàå – ãýòà àçíà÷àå, хîöü і íå ðàçâÿçàöü ñпðàäâå÷íàãà пûòàííÿ: “Àäкóëÿ 
ўñ¸ і шòî ÿíî?” – äûк хîöü ñóпàкîіöü ñÿáå, пàäóìàўшû, пàëÿòóöåíåўшû і éçíîў 
íàáðàўшûñÿ ÿñíàñöі ў пîãëÿäàх íà ñпðàäâå÷íà íÿÿñíàå” (М. Ãàðýöкі). У ãýòûì 
ñпåöûôікà áåëàðóñкàãà ìåíòàëіòýòó і ÿãîíàÿ кàðûñíàñöü ñâåòó, áî і Хðûñòîñ â¸ў 
ñâàю äçåéíàñöü ñÿðîä ñÿëÿí і ðàìåñíікàў, ãàâîðà÷û пðà пîëå, жûòà, ñìàкîўíіöó, 
âіíàãðàä, ðûáó, à ñà çâû÷àéíûх, çäàâàëàñÿ á, пîкàçàк пðà ìûòàðà, çëîå і äîáðàå ñåìÿ, 
ñÿўáó і äàжûíкі âûðàñòàå ўíіâåðñàëüíàÿ пðûò÷à ç àãóëüíà÷àëàâå÷ûì óñÿëåíñкіì 
ñýíñàì. Ïðàўäà, çâû÷àéíà пðûíÿòà ëі÷ûöü, шòî хðûñöіÿíñòâà ў öýëûì íå äàëî 
òàкîãà ìàãóòíàãà ўпëûâó íà ñâÿäîìàñöü áåëàðóñàў, ÿк ãýòà ўëàñöіâà ìåíòàëіòýòó 
ñóñåäíіх íàðîäàў. Мікàëàé Ãóñîўñкі çãàäâàў:

×àñòà ç òðûâîãàю äóìàåш: ÷ûì ðàñòëóìà÷ûöü 
Ñіëó, шòî ў íàñ íàäàåööà çàìîâàì і òðàâàì, 
Ïåñíі і ìàãіі ñëîâà? Àäкàçó íå çíîéäçåш 
І ìіìàâîëі çãàäжàåшñÿ: ìû ÿш÷ý äçåöі
Ў свеце хрышчоным і верым у казкі Медэі. 

Íå ìåíш кàòýãàðû÷íûì áûў і À.Я. Áàãäàíîâі÷: “Хðиñòіàíñкîå äóхîâåíñòâî 
ìíîãî, кîíå÷íî, ðàçñЈÿëî пåðâîáûòíîé òüìû. Íî òî, ÷òî âûðàáîòàíî ñàìиìъ 
íàðîäîìъ пóò¸ìъ åñòåñòâåííîãî ðàçâиòіÿ, ÷òî ñîñòàâëÿåòъ åñòåñòâåííóю ñòóпåíü 
âъ ýâîëюöіи åãî ìûñëи, íåëåãкî пîääà¸òñÿ ñãëàжиâàíію и óíи÷òîжåíію”. Дçåëÿ 
àпîшíÿãà, çãîäíà ÿãîíàé кàíöýпöûі, пàòðýáíà, кàá äóìкà ÷àëàâå÷àÿ íàòóðàëüíûì 
÷ûíàì пåðàéшëà ў íàñòóпíû ôàçіñ ñâàéãî ðàçâіööÿ, шòî пàäðàçóìåâàå íåàáхîäíóю, 
ìіíіìàëüíóю ìàòýðûÿëüíóю çàáÿñпå÷àíàñöü, ÿкàÿ ў ñâàю ÷àðãó äàñöü âîëüíû ÷àñ 
äëÿ íàçіðàííÿў, äàñëåäàâàííÿў і àáàãóëüíåííÿў; óçáàãà÷ýííÿ ðîçóìó шëÿхàì çà-
ñâàåííÿ àñíîўíûх çâåñòàк ç ñàìûх ðîçíûх ãàëіí íàâóкі. À пàкîëüкі ãýòàé àñíîâû ў 
áåëàðóñà íà пðàöÿãó ñòàãîääçÿў íå áûëî, òî і çàкàíàìåðíà, шòî áîëüшàñöü ÿãîíûх 
воззреній і ўÿўëÿå ñàáîé живую старину. 

Ðàçâіâàю÷û àñíîўíûÿ пàëàжýííі Êîíòà і Ñпåíñåðà àá пðàöýñå ìіôàëàãі÷íàãà 
ðàçâіööÿ, À.Я.Áàãäàíîâі÷ пà ñóòíàñöі ñöâÿðäжàå, шòî áåëàðóñ ХІХ ñò. çíàхîäçіööà 
íà ўçðîўíі ñàìûх пðûìіòûўíûх íàðîäàў, âîñü ÷àìó ў ÿãîíàé ñâÿäîìàñöі òàкі 
ìàãóòíû ôåòûшûçì, шòî пðàÿўëÿåööà ў пî÷иòàíии àãíю, âàäû, çÿìëі, кàìÿí¸ў, 
ãîð, пààñîáíûх ðàñëіí і жûâ¸ë, пòóшàк, âûкëю÷íûì àíіìіçìå, ðàçâіòûì ñîíå÷íûì 
кóëüöå, ñіñòýìàé пðûìхàў і çàáàáîíàў, âåðû ў іñíàâàííå ðàçíàñòàéíàé íå÷ûñöі 
і ÿå àñíîўíûх пàìàãàòûх. Ðàçàì ç òûì, пàкîëüкі ëюáàÿ ç’ÿâà àìáіâàëåíòíàÿ, òî 
і ãýòàå âûкëю÷íà-пåðшàáûòíàå – äçікóíñкàå ўñпðûíÿööå ñâåòó, пîãëÿä íà ÿãî 
âà÷ûìà äàë¸кіх пðàш÷óðàў і ñпðûÿå âûкëю÷íàé ñàкðàëіçàöûі Ðàäçіìû і ðîäíàé 
çÿìëі (ÿк і ўñÿãî, шòî çâÿçíà ç ãýòûìі пàíÿööÿìі) ó íàöûÿíàëüíàé ëіòàðàòóðû, 
àñàáëіâà íà ýòàпàх çàðàäжýííÿ і ñòàíàўëåííÿ, кàëі ў пåðшóю ÷àðãó íåàáхîäíà 
íå÷ûì ðàñòëóìà÷ûöü ÿå íåàáхîäíàñöü, çíàéñöі àäпàâåäíû ãðóíò, àñíîâó, íà ÿкîé 
ìîжíà áóäçå áóäàâàöü óëàñíû хðàì ìàñòàöòâà. Áî áåëàðóñкі піñüìåííік çâîäçіöü 
ñÿáå ç’åäëіâàñöю пракавечнага жабрака, нястомнага ў жальбе і смутку.

Ïà ñóòíàñöі ýкñпåðûìåíò, пà÷àòàк ÿкîìó áûў пàкëàäçåíû äâà ñòàãîääçі òàìó 
íàçàä, пðàöÿãâàåööà і ў íàш ÷àñ, кàëі кëàñі÷íàÿ ëіòàðàòóðà ў òðàäûöûéíûì âû-
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ãëÿäçå ñòðà÷âàå ñâàå пàçіöûі. І çíåшíå, áî ÿíà íå пàäîáíàÿ íàâàò ñòðóкòóðàëüíà, 
і ўíóòðàíà, áî ўжî ìàëà хòî ëі÷ûöü ÿå пàäðó÷íікàì жûööÿ. Íåâûпàäкîâà ÿкðàç 
áåëàðóñкàãà піñüìåííікà Âàñіëÿ Áûкàâà íàçûâàëі àпîшíіì кëàñі÷íûì пðàçàікàì 
Еўðîпû. Ïðûñóòíàñöü ýкñпåðûìåíòà àñàáëіâà çàўâàжíà ў òâîð÷àñöі âÿäó÷àãà 
пðàçàікà ñó÷àñíàñöі Âікòàðà Êàçüкî, ÷àìó ¸ñöü àäпàâåäíûÿ пðû÷ûíû.

Íà ñòûкó òûñÿ÷àãîääçÿў, ÿк і ðàíåé, ðýàëüíàÿ, à íå âіðòóàëüíàÿ пðûñóòíàñöü 
áåëàðóñàў ó ñâåöå ўñ¸ ÿш÷ý пàäâÿðãàåööà ñóìíåííю, àáî, ó ëåпшûì âûпàäкó, 
óñпðûìàåööà ÿк іñíàñöü äîáðàãà, çû÷ëіâàãà, пàìÿðкîўíàãà, òàëåðàíòíàãà, íå âåëüìі 
ðàçóìíàãà äçіöÿöі, íà ÿкîå, ÿк і íà âûíікі ÿãîíàé äçåéíàñöі, ìîжíà, äû і òðýáà, 
ãëÿäçåöü äàâîëі пàáëàжëіâà. Ïàäîáíàå ўñпðûíÿööå ўжî íå àäкðûòà-âàÿўíі÷àå, 
íåпðûìàëüíà-àãðýñіўíàå (âіäàöü, óжî íå àä÷óâàåööà пàòýíöûÿëüíàÿ íåáÿñпåкà) 
öі ç’åäëіâà-іðàíі÷íàå (çãàäàåì Гецики), àëå íå ìåíш âûðàçíàå і äçåéñíàå, ó òûì 
ëікó і ў ñâÿäîìàñöі (íàâàò óжî ãåíåòû÷íàé) ñàìіх áåëàðóñàў. 

Çíàìÿíàëüíà, шòî ўжî íіхòî íå çìîжà, äû і íå çàхî÷à, çàñòóпіööà çà áåëàðóñàў, 
ñкàçàöü çà іх ñëîâà (íàöûòàâàëіñÿ ўжî Дàáðàëюáàâà). À ñàìі òûì áîëåé íå ìàюöü 
ñëîў âà ўëàñíóю àáàðîíó. І ў ãýòûì Âікòàð Êàçüкî áà÷ûöü пàкàðàííå íàöûі íåéкàé 
âûшýéшàé ñіëàé, íåшòà íàкшòàëò òîé, шòî çàáðàëà òðû ñëîâû нямых (Â. Áûкàў): 
“Íå ìàå ñýíñó, пðàâà íà іñíàâàííå, ñàìî ñëîâà. Хîöü ìî ãýòà ÿкðàç ÿíî і çàâÿëî íàñ 
ó òóпік,пðûâÿëî äà áåçâûхîäíàñöі. Áî ìû ñòîëüкі ãðàшûëі іì. Íіäçå íÿìà áîëüш 
пàäìàíó і кðûâі, ÿк íà ÿçûкó. Ці íå òàìó íàì, áåëàðóñàì, і àäìîўëåíà пåðшûì 
і пàкóëü шòî, çäàåööà, àäçіíûì ó ìàò÷ûíûì ñëîâå. Дóìàю, íå òîëüкі òàìó, шòî 
хëóñіëі іì. Àëå і òàìó, шòî ìàў÷àëі”.

Âікòàð Êàçüкî íå ñòîëüкі íàіўíû і ýкçàëüòàâàíû, кàá пëàкàööà ў íàшàíіўñкіì 
ñòûëі íàä ë¸ñàì ìîâû. І òûì áîëåé íå шóкàå âîðàãàў, âіíàâàòûх ó ãýòûì ñòàíå, 
äîáðà ўñâåäàìëÿю÷û âіíó ñàìіх áåëàðóñàў і пåðш çà ўñ¸ ўëàñíóю (хàöÿ ñàì, âû-
кëю÷íà ñâÿäîìà, âÿðíóўñÿ äà ÿå, ìîâû ðîäíàé, “ціхай і слабенькай”, пàкіíóўшû 
àìàëü öі íå çóñіì “вялікую і магутную” (ñëîâû піñüìåííікà, ñкàçàíûÿ, пðàўäà, 
ÿãîíûìі ãåðîÿìі), äçå ìåў óжî ñóð’¸çíåéшûÿ пîñпåхі і âûðàçíà-ўëàñíóю äçÿëÿíкó 
(і ãýòà ў âåëіçàðíåéшàé äóхîўíàé пðàñòîðû). Ïðû÷ûíû òðàãåäûі áîëüш çíà÷íûÿ і 
ãëûáîкіÿ, ÷ûì пðîñòà жàäàííå-ìàжëіâàñöü: “У çÿìëі ўжî і íà ñòîãí íå хàпàëà ñіëû… 
ó ÿå âûäðàëі ÿçûк. Çÿìëÿ çíÿìåëà. У íÿìîé ìàöі íÿìûÿ äçåòкі. Íåшòà ñпðàáàâàëі 
ìûкàöü áåëàðóñû і ўкðàіíöû, àëå ж і ìûкàöü òðýáà íà ìàò÷ûíàé ìîâå”. У кðàіíå, 
äçå “Íàðîä – îâåí и âîë â хîìóòå пàшåò çåìëю” (áàëãàðûí Ã. Ãà÷àў ñкàçàў ãýòà 
пðà ñâîé íàðîä), íÿìà іíòýëіãåíöûі. І íå òîëüкі òýхíі÷íàé, àëå íàâàò і ãóìàíіòàðíàé, 
áî і òàÿ, шòî іñíóå, ðîўíàâÿëікàÿ пà çíà÷íàñöі і ўпëûâå ñëóжкàì кóëüòó ў ñàâåöкі 
÷àñ (іх òàкñàìà íå âåäàëі äîáðà, кóäû äàëó÷ûöü), ÿкіÿ àäíà÷àñà і іñíàâàëі, і íå, áî 
ñëóжûëі âûðàçíà і Áîãó, і ìàìîíå. У áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû íÿìà ÿñкðàâàãà âî-
áðàçó іíòýëіãåíòà (ó кëàñі÷íà ðóñкіì ðàçóìåííі ñëîâà), ÿкі á çàпîìíіўñÿ ў òûì ëікó 
і ўâàñàáëåííåì áåëàðóñкàñöі (çàáóäçåì ìóäðûх äçÿäîў, ш÷îäðà ўâàñàáëÿўшûх ìó-
äðàñöü àä ñàхі). Íàâàò кàëі пàãàðòàåì óñю ëіòàðàòóðó ХХ ñòàãîääçÿ – àä íàшàíіўñкàé 
äà Â. Áûкàâà. Íå ñóñòðýíåì àáöÿжàðíûх ãýòàé хâàðîáàé і ў òâîð÷àñöі Âікòàðà 
Êàçüкî. Уñÿ ÿãîíàÿ пðîçà пà ñóòíàñöі àж äà “Âûðàòóé і пàìіëóé íàñ, ÷îðíû áóñåë” 
– ãýòà Деревня áóíіíñкàÿ. Іíòýëіãåíöкіÿ пîшóкі пà÷àëіñÿ òîëüкі ў òâîðàх àпîшíіх 
ãàäîў, äû і òî ðàçíÿâîëåíûх ó жàíðàâûх àäíîñіíàх, пàçáàўëåíûх ðàìкàâà-ôîðìàâàé 
óìîўíàñöі, íà пåðшû пëàí âûéäóöü іíòýëåкòóàëû, äû і òî ў пåðшûì пàкàëåííі 
(ìàåööà íà ўâàçå íå ôіçі÷íàå пàхîäжàííå). Áåëàðóñ, ÿк і ðàíåé, íå àñìåëüâàåööà 
ãó÷íà çàÿâіöü пðà ñÿáå, âûкàçàöü ñâà¸ áà÷àííå, óñпðûíÿööå і àäëюñòðàâàííå ñâåòó, 
¸í íàìàãàåööà ñöâÿðäжàöü ñÿáå пàñòóпîâà і íå àäкðûòà, à пðàç óпàўíàâàжàíûх, ÿкіÿ 
ў ðîçíûÿ ýòàпû пðûìàëі ðîçíûÿ àáëі÷÷û, áî і àñíîўíûÿ пàñòóëàòû і пðûíöûпû, 
кðàåâóãîëüíûÿ àñíîâû пàäâÿðãàюööà âûðàçíûì çìåíàì. Ïåðш çà ўñ¸ àпîшíÿå 
òû÷ûööà ўçàåìààäíîñіíàў ÷àëàâåкà ç пðûðîäàé, öі, шòî áóäçå áîëüш äàкëàäíà, ðàç-
ëàäó кëàñі÷íûх óçàåìààäíîñіíàў. Тàÿ ãàðìîíіÿ, шòî іñíàâàëà ў ëіòàðàòóðû ìіíóëûх 
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ãàäîў (âÿñíà íà çÿìëі і ñâåòëàå ўâàñкðàñåííå (Ê. Тóðàўñкі), çâÿðû і п÷îëû, шòî 
áàðîíÿöü âóëëі ñâàÿ (Ф. Ñкàðûíà), çóáð і ÷àëàâåк (М. Ãóñîўñкі), çíікëà íàçàўñ¸äû, 
çóñіì íåçâàðîòíà. Ïðûðîäà áîëåé çóñіì íå кðûíіöà пàçíàííÿ, íå пàíàöýÿ, íå íà-
äçåÿ і ñпàäçÿâàííі, íå ñпàãàäëіâû ўñöÿшàëüíік, íå àáàðîíöà (çãàäàåì Яäâіãіíà Ш., 
Я. Êîëàñà, І. Мåëåжà, І. Ïòàшíікàâà), à çóñіì íàààäâàðîò (Â. Áûкàў íàâàò пàкàçàў 
пðàöýñ, ÿк ðîäíàÿ çÿìëÿ àäìàўëÿåööà àä áåëàðóñà). Àäíàк ó ëіòàðàòóðû íàðîäà 
ñÿëÿíñкàãà і, òûì áîëåé, àäñòàëàé ó ñâà¸é ñÿëÿíñкàñöі, пàâіííû àäëюñòðîўâàööà 
çãàäàíû âûшýé ôåòûшûçì, àíіìіçì і пережитки ñàìûх ðàçíàñòàéíûх кóëüòàў, àä 
÷àãî äàўíî пàçáàâіëàñÿ ëіòàðàòóðà åўðàпåéñкàÿ.

Âікòàð Êàçüкî – àäçіí ç àпîшíіх ó Еўðîпå ìàéñòðîў пåéçàжó. Уçãàäàâàíû íà 
öóäîўíûх óçîðàх ðóñкàé кëàñі÷íàé òðàäûöûі (пðûкëàäû ÿñкðàâûÿ äàâîëі ш÷îäðà 
öûòóå ў íåкàòîðûх ðàìàíàх) і íàöûÿíàëüíûх àпіñàííÿх пðûðîäû, ¸í öóäîўíà 
àä÷óâàå âåëіçàðíûÿ âûÿўëåí÷ûÿ і çìåñòàâûÿ пàòýíöûі пàäîáíàãà ўâàñàáëåííÿ, 
àñàáëіâà кàëі пàòðýáíà ñöâåðäçіöü пýўíóю ìàñòàкîўñкóю іäýю пðàäñòàўíікó ñÿ-
ëÿíñкàãà íàðîäà, à íå ðàôіíàâàíàìó іíòýëіãåíòó. Çãàäàåì àäкàç Хðûñòà, ÷àìó ¸í 
ãàâîðûöü пðûò÷àìі. Ðàçàì ç òûì, âûкàçâàю÷û âûкëю÷íàå ìàéñòýðñòâà ў àпіñàííі 
пðûðîäû, Â. Êàçüкî ÿãî âûкëю÷íà ìàäýðíіçóå ÿк ó пàðàўíàííі ç кëàñі÷íûì, òàк і 
íàöûÿíàëüíûì (кîëàñàўñкіì, ÷îðíàўñкіì, ìåëåжàўñкіì, çàñòàю÷ûñÿ áëіçкіì òîëüкі 
äà кóпàëàўñкàãà). Яãî хâàëюå íå íàâіçíà ýëåìåíòà, à íàâіçíà ôóíкöûі àпîшíÿãà. 
Ïåéçàж âûкîíâàå кàðäûíàëüíà àäìåòíóю çàäà÷ó.

Хàöÿ ìîжíà âûëó÷ûöü àñíîўíûÿ ўëюáë¸íûÿ àðхåòûпû ў пðîçå íàшàãà çåìëÿкà. 
Тàк, ó кíіçå À.Áàãäàíîâі÷à àäçіí ç àñíîўíûх ðàçäçåëàў ìàå çàãàëîâàк “Ïåðåжиòки 
ñîëíå÷íîãî кóëüòà”. Àëå àá òûì, шòî Â. Êàçüкî ñîíöàпàëîííік, ÿкі, íіáû äàë¸кіÿ 
пðàш÷óðû, àáàãàўëÿå ñîíöà, ãàâîðàöü äâà àñíîўíûÿ âîáðàçû-ìàòûâû. “Ëюäçі, òðû-
ìàéöå ñîíöà”, – кðû÷ûöü Êîëüкà Ëåöå÷кà, пðàä÷óâàю÷û і ðàпòàì óñâÿäîìіўшû ñâîé 
хóòкі ñûхîä, áî ñìåðöü – ãýòà і ¸ñöü àäñóòíàñöü ñîíöà. Âîñü ÷àìó ðûáû іìкíóööà 
çà÷àпіöü ñîíåéкà і пàöÿãíóöü ÿãî ç óñ¸é ñâà¸é ñіëû òóäû, óãëûá, ó òîé ñâåò, кóäû 
÷àëàâåкó íÿìà хîäó, öі, шòî áóäçå áîëåé äàкëàäíà, íå áóäçå íікîëі âûхàäó. Мåíàâіòà 
òàìó ¸í òàкі ñпàкóñëіâû. À ўëюáë¸íû âûðàç “öûãàíñкàå ñîíöà” òîëüкі і äàçâàëÿå 
àäöÿíіöü âåëі÷ ñпðàäâå÷íàãà – “ñîëíöå åñòü àðхåòипîñ, ñиðå÷ü пåðâîíà÷àëüíàÿ и 
ãëàâíàÿ ôиãóðà, à кîпиÿ å¸ и âиöå-ôиãóðû ñóòü áåñ÷иñëåííûå” (Ð. Ñкàâàðàäà).

“Íà ðÿäó ñъ öàðåìъ – îãíåìъ íåìàëûìъ пî÷åòîìъ пîëüçóåòñÿ и öàðиöà-âîäíиöà 
– äðóãàÿ ñòихіÿ, åщå áîëåå âàжíàÿ пî ñâîåìó çíà÷åíию äëÿ жиçíи ÷åëîâЈкà”. 
Цàðûöàé íàçûâàå âàäó і Âікòàð Êàçüкî, ÿкі пàкàçâàå ўëàñíóю кàñìàãîíію ў âî-
äíàé ñòûхіі (ÿк íåпàñðýäíà ó “Хðîíіöû äçåòäîìàўñкàãà ñàäó”, òàк і ìàçàі÷íà àìàëü 
âà ўñіх ðàìàíàх), äçå жûâóöü пà÷âàðû і ðûáû-âåñíікі пàìіж ñóñâåòàìі, і пà ÿкîé 
пëûâå, ÿк пà хâàëÿх ÷àñó, ÷îâåí ç íÿâåñòàé. Âîäíû ñóñâåò íàäçâû÷àé ðàçíàñòàéíû 
– ðàкà, ðý÷кà, àçÿðкî, âîçåðà, áàëîòöà і ìàãóòíàÿ пàâîäкà, шòî çàãàíÿå ëюäçåé íà 
ìîãіëкі. Ãіíå ðý÷кà – ãіíóöü ëюäçі (No раsаran). Àäðàäжàåööà кðûíіöà – ç'ÿўëÿåööà 
íàäçåÿ íà àäðàäжýííå жûööÿ (ýñý “Ïÿðýâåðàöåíü”). 

Тàìó íåëüãà ëі÷ûöü і òëóìà÷ûöü íàÿўíàñöü ó пðîçå Â. Êàçüкî âÿëікàãà ìіôà-
ëàãі÷íàãà пëàñòà òîëüкі òûì, шòî ў ÷àñ, кàëі ўâàхîäçіў íàш çÿìëÿк ó âÿëікóю 
ëіòàðàòóðó, ãýòà áûëî ìîäíûì. Тàк піñàëі і Àéòìàòàў, і Àñòàôüåў, і Дðóöý, і Ïóëàòàў. 
Ñхіëüíàñöü äà ìіôàëàãі÷íûх пîшóкàў çàкëàäçåíà ў áåëàðóñкіì ìåíòàëіòýöå, шòî 
пðàÿâіëàñÿ ў ôàëüкëîðû, ó кàçàííÿх Êіðûëû ç Тóðàâà, Мікîëû ç Ãóñàâà, Яíкі Êóпàëû. 
Мåíàâіòà òàìó Â. Êàçüкî ñàкðàëіçóå çÿìëю, ãîðû íà ¸é (Þðàâіöкóю, íàпðûкëàä), 
ëÿñû, âîäû, âåш÷óю пòóшкó ñàâó і, àñàáëіâà, áóñëà. Тàíöû áóñëîў – ãýòà âûкëю÷-
íåéшàÿ пà äðàìàòûçìå і пàýòû÷íàñöі áûööÿ ñöýíà, ðîўíàâÿëікàÿ кóпàëàўñкàé, äçå 
áðàòû-пòóшкі çàáіâàюöü хâîðàãà ñÿáðà. У âîкó àäâåðãíóòàãà áóñëà àäëюñòðîўâàåööà 
ãýòû пà÷âàðíû ñóñâåò, ÿк ó âîкó çàáîéöû çàўñ¸äû áà÷ûööà пîñòàöü ÷àëàâåкà. 
Àñàáëіâà ўðàжâàå ñöýíà, кàëі íÿìû çàáіâàå áóñëîў і ÷àпåëü. Ãýòà ñòðàшýííû ñіìâàë 
çëà÷ûíñòâà ñóñâåòíàãà – íÿìû ÷àëàâåк ðîáіöü íÿìîé пðûðîäó.
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Áàю÷ûñÿ пðûðîäû, ãàëîўíûì ÷ûíàì пàäñâÿäîìà, àëå ў çíà÷íàé ñòóпåíі і 
ñâÿäîìà-ñýíñàâà, àäкðûòà, ÷àëàâåк âà ўñå ÷àñû іìкíóўñÿ ÿå öûâіëіçàâàöü, ã. çí. (ó 
ÿãîíûì ðàçóìåííі) çðàáіöü áîëüш пðàäкàçàëüíàé, ìàкñіìàëüíà äàñòóпíàé і òàìó 
çðàçóìåëàé, кàá òûì ñàìûì íàäàöü ¸é íåéкóю ìýòàíàкіðàâàíàñöü і çâûшçàäà÷ó. Як 
íåкàëі Ðàáіíçîí öûâіëіçàâàў ñâîé âîñòðàў, пðûìóшàю÷û ўñ¸ жûâîå ñëóжûöü ÿìó. 
Áåëàðóñкі âîпûò íå ìåíш óðàжëіâû, çãàäàåì Яíà Áàðш÷ýўñкàãà, ÿкі ў пàìкíåííÿх 
шëÿхöіöà Çàâàëüíі àäðàäçіöü ñâîé âîñòðàў öі ãåðîÿў àпîâåñöі “Дóшà íå ў ñâàіì 
öåëå” ñòâàðûöü íîâû ñóñâåò, пà ñóòíàñöі ўçâîäçіöü ôóíäàìåíò áåëàðóñкàé óòîпіі. 
Фîðìà àпîшíÿé íàäçâû÷àé пðûäàòíàÿ äëÿ ðýàëіçàöûі пîãëÿäàў і іх ìàñòàöкàãà 
ўâàñàáëåííÿ çàпàâåòíûх іäýàëàў. Уòîпіÿ çíàхîäçіööà ў ñкëàäàíåéшûх àäíîñіíàх ç 
ðýàëüíàñöю, áî äàпàìàãàå ñпàñöіãàöü ðýàëüíû ñóñâåò і ÷àëàâå÷ûÿ àäíîñіíû, àäíàк 
âåëüìі ñпåöûôі÷íà, пà-ñâîéìó, àä ñóпðàöüëåãëàãà. Âà ўòîпіі ñâåò пàкàçàíû òàкіì, ÿкіì 
пàâіíåí áûöü, âîñü ÷àìó ìíîãіÿ ðýàëіі àäìàўëÿюööà. Ñòâîðàíû âіðòóàëüíû ñóñâåò 
ñóпðàöüпàñòàўëÿåööà ðýàëüíàìó – àўòàð пàкàçâàå äàñкàíàëû ўçîð ñâåòó і ÷àëàâå-
кà, ÿкіÿ хîöü ìàюöü íåéкіÿ ñóâÿçі ç ðýàëüíàñöю, àëå і àпîшíюю пàкіäàå ÷àëàâåк, 
кàá çíàéñöі ðàé íà çÿìëі. Уñå áåëàðóñкіÿ піñüìåííікі (і ХІХ, і ìіíóëàãà, і áÿãó÷àãà 
ñòàãîääçÿў) çíàхîäçÿööà íà пàòðûÿðхàëüíûх òðàäûöûÿх – пàçіöûÿх, áî àäìàўëÿюöü, 
íå пðûìàюöü ìíîãàãà ў ñó÷àñíûì іì жûööі. Âûðàçíû ñòðàх пåðàä áóäó÷ûíÿé, äçå, 
ó ãýòûì ¸í пåðàкàíàíû, ñòðà÷àíû ўñå іäýàëû, і пðûìóшàюöü іх ñòâàðàöü іäýàëüíûÿ 
кðàіíû. Уòîпіÿ ç’ÿўëÿåööà кàìпåíñàòîðíûì ñðîäкàì, ó пðàöýñå ÿå кàíñòðóÿâàííÿ 
і àäáûâàåööà âіðòóàëüíàå ўâàñàáëåííå ñàìûх çàпàâåòíûх íàäçåé íà пåðàñòâàðýííå 
ñâåòó і ÷àëàâåкà. У ¸é хàâàåööà òâîðöà, áî ¸í ìàå ìàжëіâàñöü ñòâàðûöü іçàëÿâàíóю 
пðàñòîðó, пåðàíåñöі äçåÿííå ў áóäó÷ûíю öі ў ìіíóëàå, іíшûì çàкîíàì, çóñіì íå 
ðýàëüíûì, пàäпàðàäкîўâàåööà і ÷àñ, ÿкіì ë¸ãкà ìàíіпóëіðàâàöü. 

У äîñâåäçå ÷àëàâåöòâà ñпàëó÷àюööà, óçàåìàäàпàўíÿю÷û і ўçàåìàўçáàãà÷àю÷û, 
àñíîўíûÿ ñóòíàñöі ×àñó: àäçіí çâÿçàíû ç кàñìі÷íûì ëàäàì і âûçíà÷àåööà пàñòà-
ÿííûì кðóãàçâàðîòàì жûööÿ; іíшû àáóìîўëåíû áіáëåéñкіì ãіñòàðûçìàì, шòî 
пðûâîäçіöü äà âåëі÷íàé ìýòû, àäçíà÷àíàé ó Ñòàðûì Çàпàâåöå. У áåëàðóñàў íÿìà 
ãіñòîðûі, íÿìà ÿñкðàâàé ìýòû, äà ÿкîé âàðòà іìкíóööà, ÿíû äçåéíі÷àюöü çóñіì 
íå íà àâàíñöýíå ãіñòîðûі, à íåäçå çà кóëіñàìі, à òàìó ðàçâіöö¸ (?) іäçå пà кðóçå, 
ÿк і пðûðîäà öûкëі÷íàÿ. Áåëàðóñ, хîäçÿ÷û пà âåëіçàðíûì кîëå (íåâûпàäкîâà 
“Неруш” пåðàкëàäçåíû íà ðóñкóю ìîâó ÿк “Колесом дорога”), íàâàò ñóñòðàкàåööà 
ç íÿáîж÷ûкàìі і ўñіìі пðàш÷óðàìі, шòî хàäçіëі äà ÿãî. Тûì ñàìûì ãóáëÿю÷û 
çóñіì àä÷óâàííå ÷àñó і öàëкàì ðàñòâàðàю÷ûñÿ ў іì. І òàìó, кàëі ў пåðшûх òâîðàх 
Â.Êàçüкî ÿш÷ý іñíàâàëі âûðàçíûÿ àðûåíöіðû (âàéíà, пîìíікі, àäíàўëåííå), òî пîòûì 
пëûíü ÷àñó çíіш÷àå ўñå ðýàëіі, ÿãî âîäû çíîñÿöü і хàòó, і пàëàöû, і äðýâà, à òàìó 
áÿñпë¸ííà шóкàöü íåшòà, óжî пîçíà, пàäîáíà М. Ïðóñòó, çàãëûáëÿööà ў “пîиñки 
óòðà÷åííîãî âðåìåíи”. À òàìó âåðûööà, шòî ç-çà Þðàâіöкàé ãàðû âûéäçå ìàìàíò 
àáî çíîéäçåööà ñëåä ñíåжíàãà ÷àëàâåкà, à Ñíîўäàëà – ðàâåñíік çóáðà Ãóñîўñкàãà і 
ñòàðîìó Яöâÿãó (ó íàðîäíàé кàçöû âåðûш, шòî ÷àëàâåк ñóñòðàкàåööà ў ðýàëüíàñöі 
ç ä’ÿáëàì, áàáàé-Яãîé). Ñâåò íàäçâû÷àé âóçкі. Êàëі Ф. Дàñòàåўñкі ìàðûў àá òûì, 
кàá сузить ÷åëîâåкà, òî áåëàðóñ сузился ñàì. Мåíàâіòà òàìó ў ñâåöå Â. Êàçüкî 
íÿìà íåпåðààäîëüíàé ìÿжû пàìіж ñâåòàì жûâûì і ì¸ðòâûì – кàëіíàâû ìîñò 
ðàññûпàўñÿ, ̧ í íàîãóë ìîжà іñíàâàöü òîëüкі ў ëіíåéíûì, öûâіëіçàâàíûì ñâåöå, шòî 
іìкíåööà äà пðîñòàé ëіíіі, ñіìåòðûі, çäîëüíàé пåðààäîëåöü àìîðôíàñöü пðûðîäû. 
Тàìó ўñÿëÿкàÿ öûâіëіçàöûÿ àñóäжàíà íà ñòðàòó.         

Âікòàð Êàçüкî ÿк íіхòî ў áåëàðóñкàé і åўðàпåéñкàé òðàäûöûі àäëюñòðàâàў 
ñòðàòó àäçіíñòâà ÷àëàâåкà і ñóñâåòó, ñòðàòó пåðшàðîäíàãà пà÷óööÿ, ÿкîå äàçâàëÿëà 
àä÷óâàöü ñÿáå ÷àñöіíкàé пðûðîäû. У âûíікó ãýòàé ñòðàòû ¸í пåðàñòàў ÿå àä÷ó-
âàöü, ñпàñöіãàöü, ðàçóìåöü – à òàìó íàðàäçіўñÿ ñòðàх, áî ўñ¸, шòî íåçðàçóìåëàå, 
íåðýàëüíàå, çàãàäкàâàå, пóжàå. Ïðûðîäà – хààòû÷íàÿ, íåўòàéìàâàíàÿ ñòûхіÿ, âû-
кëю÷íà áÿçëіòàñíàÿ: óñ¸, шòî íàðàäçіëàñÿ, áóäçå çíіш÷àíà ў àäпàâåäíû ÷àñ, áî äëÿ 



ÿå іñíàâàííå ÷àëàâåкà і кîíікà ў òðàâå – ç’ÿâû ðîўíàâÿëікіÿ. Âîñü ÷àìó ÷àëàâåöòâà 
ñòðàöіëà âåðó ў ñâàю ìåñіéíàñöü, і öÿпåð óжî íå òîëüкі ñóпðàöüпàñòàўëÿå ñÿáå 
пðûðîäçå, àëå íàâàò àá’ÿўëÿå âàéíó (ÿк âûíік іëюçіі, шòî çìîжà пðàäûкòàâàöü ¸é 
ñâàå ўìîâû). Ïðûðîäà ж àáûÿкàâàÿ ў ëåпшûì âûпàäкó, ÷àñöåé çà ўñ¸ – âàðîжàÿ. 
Яíà çìåíëіâàÿ шòîіìãíåííà і àäíà÷àñîâà âûкëю÷íà àäíàñòàéíà-пàўòàðàëüíàÿ, áî 
âÿðòàå ўñ¸ äà пåðшàâûòîкàў, íà круги своя. À ÷àëàâåк, кàíкðýòíû, ðýàëüíû íå 
âåðíåööà íà ñöåжкі ñâàå, íå пàўòîðûööà, ÷ûì ãðàíі÷íà ñóпðàöüпàñòàўëÿå ñÿáå 
пðûðîäçå, óñâÿäîìіўшû ãýòà:

Ïðиðîäà çíàòü íå çíàåò î áûëîì,
Еé ÷óжäû íàши пðиçðà÷íûå ãîäû,
И пåðåä íåé ìû ñìóòíî ñîçíà¸ì
Ñåáÿ ñàìих – ëишü ãð¸çîю пðиðîäû.

Ïîî÷åð¸äíî âñåх ñâîих äåòåé,
Ñâåðшàющих ñâîé пîäâиã áåñпîëåçíûé,
Оíà ðàâíî пðиâåòñòâóåò ñâîåé
Âñåпîãëîщàющиé и ìиðîòâîðíîé áåçäíîé.

Мåíàâіòà òàìó ñàкðàëіçàöûÿ Ðàäçіìû ў пðîçå Âікòàðà Êàçüкî íàáûâàå àäìåòíóю 
ðýàëіçàöûю. Ãýòà ўжî íå ýìàöûéíàå ўñпðûíÿööå, íå “пàýòû÷íàå âÿðхîўå áåëàðó-
ñкàé пðîçû” ÿк íàçâàў пåðшûÿ ñпðîáû áåëàðóñкіх пàýòàў ó ýпàñå À. Àäàìîâі÷, à 
íåшòà çóñіì ÿкàñíà іíшàå. ×àðãîâû âіòîк пà ñпіðàëі ýñòýòû÷íàãà ðàçâіööÿ, çâàðîò 
äà кëàñі÷íàãà ñâåòàўñпðûìàííÿ íà íîâûì ýòàпå. “Иñкóññòâî пðåäñòàâëÿåò пðàâäи-
âóю иëëюçию, ñиëà âîçäåéñòâиÿ кîòîðîé ñпîñîáíà îáóçäàòü óжàñ и àáñóðä áûòиÿ” 
(Ф. Íіöшý). Ç ÷àñîў áàðîкà àáñóðä óÿўëÿåööà ýñòýòû÷íàé кàòýãîðûÿé. Уñ¸, шòî 
íå ўâàхîäçіëà ў ýñòýòû÷íûÿ ўÿўëåííі пðà ãàðìîíію, ëі÷ûëàñÿ íå пðîñòà ëóхòîé, 
кàкàôîíіÿé, àáñóðäàì, àëå і çâÿçàíûì ç іíôåðíàëüíûì ñóñâåòàì, áî òûì ñàìûì 
“иñкàж¸í áîжåñòâåííûé îáðàç”. Àäçіíàÿ іñöіíà, äàäçåíàÿ ÷àëàâåкó, – ñòàðýííå і 
àä÷àé, ÿкі і ¸ñöü äëÿ ôіëîñàôà ìîìàíòàì àáñóðäó, áî òîëüкі ў ìîìàíò кðûçіñó 
ìîжíà ñпàñöіãíóöü ñàпðàўäíóю ñóòíàñöü ðý÷àў. “Âñëåäñòâиå ýòîãî пîçíàíиÿ ÷å-
ëîâåк îкàçûâàåòñÿ â òðàãи÷åñкîé ñиòóàöии óòðàòû иëëюçиé, âиäÿ âîкðóã ñåáÿ 
óжàñ áûòиÿ, óðàâíиâàåìûé Íиöшå ñ àáñóðäîì áûòиÿ”.

Ñàкðàëіçàöûÿ Ðàäçіìû íàáûâàå âûкëю÷íà äàñкàíàëàå ўâàñàáëåííå ў ìіôàëàãåìå 
ÑÀД, ÿкі ç äàўíіх ÷àñîў ó хðûñöіÿíñòâå, à çàòûì і ў кëàñі÷íûì åўðàпåéñкіì ìà-
ñòàöòâå ç’ÿўëÿўñÿ ìåòàôàðàé ðàю: “Ðàé ýòî ñëîâî Ïåðñиäñкîãî пðîиñхîжäåíіÿ 
и îçíà÷àåòъ ñàäъ. Тàкъ íàçâàíî пðåкðàñíîå жиëищå пåðâàãî ÷åëîâЈкà. Ðàé, â 
кîòîðîìъ пðåáûâàëи пåðâûå ÷åëîâЈки, áûëъ äëÿ òЈëà âåщåñòâåííûé, кàк âиäи-
ìîå áëàжåííîå жиëищå, à äëÿ äóши – äóхîâíûé, кàкъ ñîñòîÿíиå áëàãîäàòíîãî 
îáщåíіÿ ñ Áîãîìъ и äóхîâíîãî ñîçåðöàíіÿ òâàðåé”.

Çàãëàўíû ãåðîé “Шëÿхöіöà Çàâàëüíі” Яíà Áàðш÷ýўñкàãà áîëüш çà ўñ¸ ëюáіў 
пðûðîäó, à ñàìàé âÿëікàé пðûåìíàñöю äëÿ ÿãî áûëî ñàäçіöü äðýâû. Тàìó ÿãîíû 
äîì, ÿкі хîöü і ñòàÿў íà ãàðû, íå áûў áà÷íû íàâàò çà пîўâÿðñòû, áî áûў ç óñіх 
áàкîў пðûкðûòû ëåñàì. Як і ñàì àўòàð, Çàâàëüíÿ ìåў пðûðîäжàíóю äóшó пàýòà, 
à òàìó ñàä äëÿ ÿãî ìàå íå òîëüкі ўòûëіòàðíàå çíà÷ýííå, ó ÷ûì àáâіíàâà÷âàëі, íà-
пðûкëàä, ðóñкóю кóëüòóðó äà ХVIII ñò. Як óâàñàáëåííå ÷àëàâå÷àé ìàðû ш÷àñöÿ 
ўÿўëÿåööà і ñàä, äçå ñпåюöü çàëàòûÿ і ñðýáíûÿ ÿáëûкі, äçå ñпÿâàюöü ðàéñкіÿ 
пòóшкі, à пàä âîкíàìі пåкíàãà äîìó ðàñòóöü кâåòкі, ÿð÷ýéшûÿ, ÷ûì çîðкі íà 
íåáå. À кîò, âàðкî÷ó÷û, áàіöü ñòàðûÿ äçіўíûÿ ãіñòîðûі. Ïðàўäà, ãýòàå àпіñàííå 
ўкëàäçåíà ў âóñíû âîðàãà ÷àëàâå÷àãà, àëå íàâàò Êàðпà, ÿкі ўжî äàўíî çàпðàäàў 
ÿìó äóшó, çàâ¸ў ñàä, äçå öâіëі âішíі і ÿáëûкі, íàâàò пàñàäçіў пàä âîкíû кâåòкі, 
ÿк ó пàíñкіì ñàäçå. Íåâÿäîìà, öі ãýòà ¸í çðàáіў пà íàâåòó ñâàéãî àпåкóíà, öі, 
пàäñâÿäîìà àä÷óâàю÷û ñìÿðîòíû ãðýх, іìкíóўñÿ ìіжâîëі äà ўðàòàâàííÿ. Àëå ж 
і íàâàò íÿш÷àñíû Мàðкà ў àáëі÷÷û âàўкàëàкà ñíіöü ñàëîäкіÿ ìàðû: “Áà÷ó пåðàä 
ñàáîé òàкі пðûãîжû ñàä, ÿкîãà íікîëі ў жûööі íå ñóñòðàкàў: ãàé, пîўíû пòóшûíàãà 
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ш÷àáÿòàííÿ, à п¸ðû íà іх ëåпшûÿ і пðûãàжýéшûÿ, ÷ûì íàшû âÿñíîâûÿ кðàñкі; 
÷ûñòûÿ, кðûíі÷íûÿ âîäû ñòðóìåíіëіñÿ òóò і òàì; íåкàòîðûÿ äðýâû áûëі ў кâåöåíі, 
à íà іíшûх äàñпÿâàëі пëàäû. Çàўâàжûў íà пàãîðкó кåëіхі âåëіçàðíûх ëіëåé, ÿкіÿ 
ðàçëіâàëі ñâîé âîäàð”. І ÿк âûãíàííå ўñпðûìàåööà ÿãîíàå пåðàíÿñåííå ў íåéкóю 
пóñòý÷ó: “Хîðîшî îðîш¸ííûé ñàäъ áåçâîäíûé ñëóжàò ñиìâîëàìи áëàãîñëîâëåíиÿ 
и пðîкëÿòіÿ Áîжіÿ”. Íà ðîäíàé çÿìëі óñюäû ðàé, óñюäû äçіâîñû, òàìó ðîäíû 
кðàé пàўñòàå äëÿ âûãíàííікà çàўжäû ў íàéпðûãàжýéшûх кîëåðàх; òàì íå кàí÷àўñÿ 
çàëàòû âåк, ðý÷кі òàì ç ìàëàкà і ì¸äó. Ñàä – ãýòà ñпðîáà ñòâàðýííÿ іäýàëüíàãà 
ñâåòó ўçàåìààäíîñіíàў ÷àëàâåкà ç пðûðîäàé. Тàìó ¸í óÿўëÿåööà ðàåì íà çÿìëі, 
Ýäýìàì. Ñàä íå пðîñòà äýкîð, ¸í çàўñ¸äû âûðàжàå пýўíóю ôіëàñîôію, ýñòýòû÷íàå 
ўÿўëåííå àá ñâåöå, àäíîñіíû ÷àëàâåкà äà пðûðîäû. Жàк Дçåëіëü ó пàýìå “Ñàäû” 
ñöâÿðäжàў, шòî ñàäû ìîãóöü ãàâàðûöü, âÿш÷àöü, пàäòðûìëіâàöü ðàçìîâó, âó÷ûöü. 
Ñàäû ñòâàðàëіñÿ äëÿ ðîçäóìó, äëÿ пàýòû÷íûх ìåäûòàöûé, äëÿ âó÷îíûх çàíÿòкàў, 
ó Ñÿðýäíåâå÷÷à – äëÿ ìàëіòâàў і áëàãî÷åñòиÿ (â ñàäЈ Ãåôñиìàíñкîìъ, âъ кîòîðîìъ 
Ãîñпîäü ÷àñòî áûâàëъ ñъ ó÷åíикàìи Ñâîиìи. И ãäЈ Оíъ пðåäъ Ñâîиìи ñòðàäàíіÿìи 
ìîëиëñÿ äî кðîâàâîãî пîòà); пàçíåé äëÿ ëюáîâíûх óòåх і іíòûìíûх ñпàòкàííÿў (ñàä 
óäîâîëüñòâиé), äëÿ ìåëàíхàëі÷íûх âàíäðîâàк. Ïàýòû áà÷ûëі ў ñàäàх óñ¸, ÷ûòàëі, 
ëі÷ûëі іх çà àñíîўíûÿ жàíðû ëіòàðàòóðû, ó çàëåжíàñöі àä íàñòðîю: ëіðûкó, àпîâåñöü, 
ðàìàí, ñòàíñ, äðàìó, òðàãåäûю. М.Â. Ãîãàëü ñòâàðàў ñâîé ñàä ó ðîäíàé Âàñіëüåўöû. 
Д. Êàðàìàçàў ðàçâàжàў àá ñóòíàñöі ÷àëàâå÷àé ў íàпàўðàçáóðàíûì ñàäçå.

Âà ўñіì ãýòûì пðûñóòíі÷àå àäíà ìàðà, пàòàåìíàÿ, пàäñâÿäîìàÿ, ó ÿкîé íå пðûç-
íàюööà ñàìі ñàáå, – âÿðíóööà ў ðàé. Яíû áàÿööà íîâûх çìåí, òàãî, шòî пðûíîñіöü 
óíіôікàöûÿ, ãëàáàëіçàöûÿ, äýãðàäàöûÿ ãðàìàäñòâà, áî áà÷àöü, ÿк ðóшàööà çâû-
кëûÿ ўñòîі, ÿк ãіíå ñóñâåò, çàñíàâàíû íà Áîжûх і ÷àëàâå÷ûх çàкîíàх. Тàìó ãіáåëü 
ìàëåíüкàãà ðàю – ãіáåëü ñóñâåòó. Тàìó ў òâîð÷àñöі áåëàðóñкіх піñüìåííікàў ХІХ 
– пà÷àòкó ХХ ñò. іäçå пàðàëåëüíà пðàöýñ ñàкðàëіçàöûі Ðàäçіìû, ÿкі ўçìàöíÿåööà 
àä÷óâàííåì, шòî ÿå ñòðàöіëі.

Тðîé÷û ў ðàìàíå Â. Êàçüкî ñàäçÿöü ñàä, і ўñå òðû ðàçû ÿãî ж çíіш÷àюöü. Íÿìà 
äëÿ áåëàðóñàў ñàäó, Ýäýìó íà çÿìëі, äû і ñàìîé çÿìëі íÿìà, íі íîâàé, íіÿкàé, áî 
ўñ¸ і ўñå àäâÿðíóëіñÿ àä ÿãî.

Íåкàëі äàë¸кàÿ Áåëàðóñü äëÿ Мàкñіìà-кíіжíікà і äëÿ íàшàãà ñó÷àñíікà ўÿўëÿëàñÿ 
кðàіíàé-áðàíà÷кàé, кàçкàé. Дëÿ Â. Êàçüкî öÿпåðàшíіÿ кàçà÷íûÿ кðàіíû çáóäàâàíû 
çóñіì пà-іíшàìó: пåðшóю ç іх íàçâàў ó àäпàâåäíûì ñòûëі (“Âûðàòóé і пàìіëóé íàñ, 
÷îðíû áóñåë”), хàöÿ, кàëі àçіðíóööà íàçàä, ìîжíà ўñ¸ ж òàкі і ўáà÷ûöü пýўíûÿ äàâîëі 
àўòàðûòýòíûÿ àíàëîãіі. У ñâîé ÷àñ ñëàâóòàÿ кàçà÷íàÿ ãåðàіíÿ çðàáіëà íàäçâû÷àé 
öікàâûÿ íàçіðàííі, шòî çíà÷íà ўçáàãàöіëі íàшû ўÿўëåííі àá ñâåöå і ўñіì òûì, шòî ў 
іì àäáûâàåööà: “Упàëà ў ìîðà – ìîжíà пàåхàöü пà ÷ûãóíöû”, “Тðýáà áåã÷û ÿк хàпàå 
ñіëàў, кàá çàñòàööà íà ìåñöû”, “Дâà ÿéкі кàшòóюöü ìåíåé, ÷ûì àäíî”. Тàìó íàì 
âåëüìі ë¸ãкà пàâåðûöü ó òðóñікà ç ãàäçіííікàì ó кàìіçýëüöû, âóñåíÿ, шòî кóðûöü 
кàëüÿí, ñàìîòíóю ãàëàâó ×ýшûðñкàãà кàòà і ã.ä. Ïðûìàю÷û пàäîáíóю ўìîўíàñöü, 
ë¸ãкà пàâåðûöü і ў òîå, шòî ў àäíûì ñó÷àñíûì кàëãàñå (íà жàëü, кëàñі÷íàÿ кàçкà íå 
âåäàå ãýòàãà òýðìіíà) жûâóöü і äçåéíі÷àюöü, ñòâàðàю÷û ðîçíûÿ äçіâîñû, Êàãàíîâі÷, 
Áåðûÿ, Ñòàëіí, ¸ñöü ñâîé ЦÊ, кóäû ãåðîі хîäçÿöü ÿк íà ðàáîòó, äçåä Áàðàäçåä Ñìà-
ëîâûÿ Яéöû, íàâàò Дçåâà Мàðûÿ. Íó, íÿхàé íå òûÿ ñàìûÿ, кðûхó íå ñàпðàўäíûÿ. 
Íó і шòî? Íå ў ãýòûì ñпðàâà. І òûì áîëåé íå ў іìåíі: “Что в вымени тебе моем?” 
Áî íàâàò пà÷óўшû íåéòðàëüíàå іìÿ çãàäàíàé âûшýé Àëіñû, äðóãі ãåðîé (Шàëòàé-
Áàëòàé) íàçâàў ÿãî äóðíàâàöåíüкіì і çàпûòàў, шòî ÿíî çíà÷ûöü. Áî кîжíàå іìÿ, 
ëі÷ûöü ¸í, пàâіííà íåшòà çíà÷ûöü. Яãî іìÿ, íàпðûкëàä, âûðàжàå ÿãî âûкëю÷íóю і 
íåпàўòîðíóю ñóòíàñöü. Тûì жà ñàìûì ìîãóöü пàхâàëіööà і ãåðîі Â. Êàçüкî, ñóòíàñöü 
іì¸íàў ÿкіх áóäçå ðàñкðûâàööà íà пðàöÿãó òâîðà, пà÷ûíàю÷û àä ãðàòýñкíûх çàìàë¸âàк 
(Ãîãà íàðàäçіўñÿ ў Ãðóçіі, ãàäàâàўñÿ íà Áåëàðóñі, піöü і çàкóñâàöü пà÷àў ó Ðàñіі), äà 
пåðààñýíñàâàííÿ і àäàпòàöûі кëàñі÷íûх âîáðàçàў і ñпðàäâå÷íûх ìàòûâàў.
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“Âà ўñіì ̧ ñöü ìàðàëü, òðýáà òîëüкі ÿå çíàéñöі”, – ñöâÿðäжàëà Àëіñà. У ÿå кðàіíå, 
íåçâû÷àéíàé і ôàíòàñòû÷íàé, пåðàкóëåíàé і пåðàëіöàâàíàé, ìàðàëü çàñòàëàñÿ 
íÿçìåííàé, ÿк і íà пðàöÿãó ìíîãіх âÿкîў. У кàçà÷íàé кðàіíå Â. Êàçüкî ìàðàëü, 
ÿк і ëюñòýðкà, ó ÿкіì ÿíà àäëюñòðîўâàåööà, âåëüìі ÷àñòà ñòàíîâіööà òîëüкі ñâàіì 
öüìÿíûì àäáіòкàì öі íàîãóë àääàëåíûì óÿўëåííåì, і òàìó äàðýìíûÿ ñпðîáû 
шóкàöü ÿå âà ўñіì. Тûì áîëüш, íàўðàä öі хòî çìîжà òðàпіöü ó òàкóю ñó÷àñíóю 
кàçкó, äçå ўñ¸ жûâå íåâÿäîìà пà ÿкіх çàкîíàх. Уçûхîäçіöü ñîíöà, àëå íå íÿñå 
ÿíî ðàäàñöі ëюäçÿì – “ñàì Áîã çàáûўñÿ íà іх, çàкіíóў íà ãýòóю çÿìëю і пàкіíóў, 
пàéшîў âÿðшûöü ñâàå áîñкіÿ ñпðàâû”. Âîñü ÷àìó ў ñóñâåöå Â. Êàçüкî ÷àëàâåк 
óñÿãî òîëüкі кâàòàðàíò íà ðîäíàé çÿìëі áåç пðàâà пðàпіñкі і âàëîäàííÿ ¸é. Дû і 
íå жûâå ¸í пà ñóòíàñöі. Áî “íåéкàå жûâ¸ëüíàå âåäàííå пåðàхîäçіöü íà ëюäçåé”, і 
òàìó íå çäçіўëÿåшñÿ Д. Дýôî, ÿкі ў ñâîé ÷àñ пàкàçàў ÷àëàâåкà ў âûãëÿäçå íåéкàé 
жûâ¸ëіíû åхó. І íàâàò, ÿк òîé Ãóëіâåð ó ÷àñ пàäàðîжжà ў кðàіíó ãóіãíãíìàў, áîëü-
шóю ñпàãàäó ìàåш äà âûñàкàðîäíûх íÿш÷àñíûх çâÿðîў. І, çãàäâàю÷û ñëàâóòàå, 
шòî ÷àëàâåк – íå àпîшíÿå ñëîâà пðûðîäû, íå çäçіўëÿåшñÿ äâàíàööàöі ì¸ðòâûì 
äçікàì ó ìåëіÿðàöûéíàé кàíàâå. Áî і ëюäçі, ÿкіх âÿäçå Мішà Мå÷àíû, áëóкàюöü 
íàâàò ó ðîäíàé â¸ñöû, íå пàçíàю÷û òîå, шòî íåкàëі áûëî ðîäíûì (Як òàÿ íÿўäàëàÿ 
жîíкà ç áåëàðóñкàé áûâàëüкі, шòî шóкàëà ñâàю хàòó і ìóжà Хîìкó.). 

Дû і çâÿðû íå пàçáåãëі ìóòàöûі. Âîўк, шýðû äîáðû âàў÷îк, ÿкі çàўñ¸äû ñпðûÿў 
÷àëàâåкó, í¸ñ ÿãî íà ñâà¸é шûðîкàé ñпіíå äà ш÷àñöÿ, ñòàíîâіööà çëîñíàé пà÷âàðàé, 
шòî кðûâàâà пîìñöіöü óÿўíàìó ãàñпàäàðó.  І íàâàò ñàáàкі пåðàñòàюöü ñëóжûöü 
÷àëàâåкó, пåðàòâàðàю÷ûñÿ  ў çëîñíûх âàўкîў, ÿкіх íå äàé Áîжà íå òîëüкі íå 
áà÷ûöü, àëå і íå ÷óöü. “Тî áûëі пàкіíóòûÿ ÷àëàâåкàì, çäçі÷ýëûÿ і пàðàäí¸íûÿ ç 
âàўкàìі ÷àðíîáûëüñкіÿ ñàáàкі ç çîíû. Ñòðàшíûÿ ў ñâà¸é íåўòàéìàâàíàé ìóòàíò-
íàé ëюòàñöі. Íåкàëі ÿíû áûëі ñÿáðàìі і âåðíûìі ñëóжкàìі ëюäçåé і íå öóðàëіñÿ 
íі÷îãà ÷àëàâå÷àãà. І íікîëі çâÿðûíàãà òàкñàìà íå öóðàëіñÿ”. Âіäàöü ÷àëàâåк пåðшûì 
пàéшîў íà çäðàäó. Тàìó çâåð, шòî пðàéшîў íàâóкó ў ÷àëàâåкà, ÿкі пîòûì çäðàäçіў, 
ðàçáóðàå íåшòà àñíîâàòâîðíàå ў ñàáå і пàçáàўëÿåööà ìіëàñýðíàñöі. Тûì ñàìûì 
жûöö¸ âûâàðî÷âàåööà, ó іì çàñòàåööà íåéкàÿ ëîãікà, àëå ëîãікà ñòðàшíàÿ.

Уñ¸ ìÿíÿåööà ў ãýòûì ñóñâåöå, íàâàò óñпðûìàííå äçіöÿöі. І ў äàë¸кіх çàðàíкàх 
áà÷àööà іëюìіíàòàðû ëÿòàю÷ûх òàëåðàк, ó ñòóпå íàшàé ðîäíàé áàáû-Яãі – ôà-
òîíàâàÿ ðàкåòà, ó çâû÷àéíûì пàâóкó-кðûжàкó – ÷àкàíû ãîñöü ç áóäó÷ûíі. І ãýòà 
íå ÷àðãîâàå пàäàðîжжà ў кðàіíó áðàхóíîў, äçå çàëàòû ìåäàëü (ç ôàëüшûâàãà çî-
ëàòà, çðàçóìåëà) àòðûìàў пà÷ûíàю÷û іëжýö çà ñà÷ûíåííå, ó ÿкіì àпіñàў ëюáіìàå 
íàäâîð’å: “ëюáëю, кàëі ñòóкàюöü кðîпëі äàжäжó пà ÷àðàпіöàх äçâÿðýé” (ã.çí. пà 
шûáіíàх âîкàí). Çðàçóìåëà, шòî пàñëÿ íàñòóпíàãà ôàкòàãðàôі÷íà-ôàíòàñìàãàðû÷íà 
ўçíîўëåíàé ðý÷àіñíàñöі – “Дçåä кàëÿ ì¸ðòâàé ÿáëûíі ç íåжûâûìі ÿáëûкàìі 
àáåðàãàў àä ì¸ðòâûх íåñпàжûўíûх ãóñåé òàкñàìà ì¸ðòâàå àòðóòíàå жûòà, ñòàðàÿ 
âàðûëà âàðýííå ç òûх жà ì¸ðòâûх ÿáëûк, – пàëåñкіÿ àòàìíûÿ Àäàì і Еâà ÷àñîў 
пåðàáóäîâû і ãàëîñíàñöі” – äçіöÿ, шòî ÷ûòàå пðûãîäû Ïàкàöіãàðîшкà, ó çà÷àðà-
âàíûì íåçâû÷àéíàé пðûãàжîñöі  ëóçå і ñàкàâіòûì ÿáëûкó, шòî ìîжà ðàçàðâàöü 
öі çíіш÷ûöü äîáðàãà ìàëîéöà, óáà÷ûöü íå пðàкóäû жîíàк çìåÿ, à çóñіì ðýàëüíûÿ 
íàñòóпñòâû  ×àðíîáûëÿ і ðàäûÿöûі: “Íàпіëàñÿ кíіãàўкà – і ñкàíàëà”.

“À ўðàäжàі ўпàëі òàìó, шòî àñóшûëі піíñкіÿ áàëîòû”, – ãàâàðûў ó ñâîé ÷àñ 
ãåðîé-пàöûåíò Палаты № 6. À ìîжà і íà ñàìîé ñпðàâå іñöіíó âåäàå òîëüкі âàð’ÿò öі 
äóðàíü Іâàí. ×àãî-÷àãî, à ãýòàãà äàáðà ў íàñ íàâàëàì. Мû ў íåéкàé ñòóпåíі ç’ÿўëÿåìñÿ 
кðàіíàé äóðíÿў, áî іх óжî íàâàò çàíàäòà. Íåâûпàäкîâà і ç’ÿâіўñÿ çàкëік: äóðíі ўñіх 
кðàіí, ÿäíàéöåñÿ! Áî òîëüкі àá'ÿäíàíû äóðàíü – ñіëà, çäîëüíàÿ пàðóшûöü áåñпàðà-
äàк, áàðäàк, шòî ëàäçіëі äçåñÿöіãîääçÿìі. Àá'ÿäíàíû äóðàíü – ìàãóòíàÿ ñіëà. Тàк і 
хî÷àööà çãàäàöü ñëàâóòûх шûëüäáюðãåðàў. Ïýўíûÿ пàðàëåëі ç жûхàðàìі кàçà÷íàãà 
íÿìåöкàãà ãàðàäкà ë¸ãкà çíàéñöі і ў òâîðû Â.Êàçüкî. І íå òîëüкі òàìó, шòî àäíà ç 
â¸ñàк кàëãàñà “Âåðíû шëÿх”  íàñåëåíà áûëûìі íåìöàìі (пðàўäà, àўòàð àäçíà÷àå, шòî 

д з е я с л о ў324     /



“ìû – íå íåìöû, ìû íÿçäîëüíûÿ íà àðãàíіçàâàíû áåñпàðàäàк”, àëå ãýòà òîëüкі òàк, 
äëÿ áëіçіðó). Áî шûëüäáюðãåðû, кàëі, ðàòóю÷ûñÿ àä кàòà, ñпàëіëі ўâåñü ñâîé ãîðàä, і 
ðàçûéшëіñÿ пà áåëûì ñâåöå, íå ìàãëі íå òðàпіöü äà íàñ. І, âіäàöü, пðàöàâàëі пà ñâà¸é 
àñíîўíàé ñпåöûÿëüíàñöі – ñàâåòíікàìі пðû кíÿçÿх і кàðàëÿх. Áî ÷ûì ìû ãîðшûÿ çà 
іх? Яíû áóäàâàëі ðàòóшó áåç âîкíàў і áåç ãðóáкі, ñåÿëі і жàëі ñîëü, âó÷ûëіñÿ ðîçóìó 
ў àñëà – àäíûì ñëîâàì, ðàòàâàëіñÿ ãëóпñòâàì àä âÿëікàãà ðîçóìó. (У Â.Êàçüкî ãýòà 
ãó÷ûöü òàк – çðàáіöü ãëóпñòâà і ўкëàñöі ў ÿãî ðîçóì, ñòâàðûöü öÿжкàñöі і пà÷àöü 
ç іìі çìàãàööà.) Áî і ìû íå ëûкàì шûòûÿ: äóðíі ўñіх кðàіí, ÿäíàéöåñÿ, ÷àëàâåк, 
ÿкі ўâåñü ÷àñ çíіш÷àў пðûðîäó, пðûçíà÷àåööà ÿå àáàðîíöàì (ãàëîўíû àхîўíік, çíà-
÷ûööà, і ãàëîўíû áðàкàíüåð, áî хòî ж, ÿк íå çëîäçåé, пàäкàжà ÿк ëåпåé óкðàñöі), 
кàìóíіñòû ішëі ў пàпû, пàпû – äà кàìóíіñòàў. ×ýкіñòû пåðàкіäâàëіñÿ ў шпі¸íàў, 
шпі¸íû – ó ÷ýкіñòàў. Ïðàâûÿ ëÿâåëі, ëåâûÿ пðàâåëі, áåëûÿ ÷ûðâàíåëі. Çäàáûâàëі 
àçіìûÿ áóðàкі “×ûкàãà-8”, íå áàÿëіñÿ òóðìû, áî àпîшíÿÿ çíàхîäçіööà ў ÷ûñòûì, áåç 
ðàäûÿöûі ìåñöû, хàäçіëі ў ЦÊ (öûãàíñкі кààпåðàòûў), äçå Êàðë і Êëàðà âûðàшàëі 
ãàìëåòàўñкóю пðàáëåìó – óñòàўëÿöü öі íå кàíю çàëàòûÿ çóáû. Жàхëіâà? Тàк. І 
áåëàðóñû, пðàўäà,  жàхíóëіñÿ, àëå öіхà, ÿк çàўñ¸äû. Яíû ñпðàáàâàëі, ÿк і óкðàіíöû, 
íåшòà ìûкàöü, àëå ж і ìûкàöü òðýáà íà ìàò÷ûíàé ìîâå.

Хòî ж âіíàâàòû ў пàäîáíàé òðàãåäûі? Àäкóëü “ñàáà÷àÿ çâû÷кà ñëóжûöü âåðàé 
і пðàўäàé íåìàâåäàìà кàìó і ÷àìó. Êàðîñëіâàÿ âÿñкîâàÿ çâû÷кà і ў äóðàñöі áûöü 
пàñëÿäîўíûì äà пîўíàãà іäûÿòûçìó?” Дçå òîé çëîñíû öìîк, шòî ўáіўñÿ ў íàшà 
жûöö¸? І кàëі ¸í ãýòà çðàáіў? Àëå ж ÿш÷ý Àëіñà ñöâÿðäжàëà, шòî пûòàííі çàäà-
юööà íå äëÿ òàãî, кàá íà іх àäкàçâàöü. Дû і пðàéшëі ÷àñû, кàëі öìîкі òðàпëÿëіñÿ 
íà кîжíûì кðîкó і ãåðîÿў, çðàçóìåëà, áûëî íå ìåíш. Ãýòà кóпàëàўñкіÿ ãåðîі íà 
пà÷àòкó ñòàãîääçÿ âåðûëі, шòî òðýáà òîëüкі çíàéñöі ãýòàãà öìîкà-ўпûðà, і ўñ¸ 
áóäçå äîáðà. Àëå öÿпåð ìû âåäàåì, шòî ãýòàãà, íà жàëü, ìàëà. Áî íàўðàä öі ñà 
ñìåðöю öìîкà ñóпàäçå ôіíàë íàшàé кàçкі. Дû öÿпåð ìû і íå âåäàåì, ÿкіì пàâіíåí 
¸í áûöü. Áî кàíöîўкі кàçàк, ó àäпàâåäíàñöі ç пàòðàáàâàííÿìі ñàìàé пåðàäàâîé 
пåäàãîãікі, òàкñàìà пàìÿíÿëіñÿ, ñòàëі âûкëю÷íà àпòûìіñòû÷íûìі, ñóãó÷íûìі íà-
шàìó “âÿñ¸ëàìó” жûööю. Хіáà òîëüкі ў çàпіñàх Фåäàðîўñкàãà öі Ñåðжпóòîўñкàãà 
ñóñòðýíåш ó кàçöû òðàãі÷íû ôіíàë. І ãýòà áîëåé àäпàâÿäàå кëàñі÷íàé òðàäûöûі. 
Як âÿäîìà, і ñëàâóòàÿ кàçкà Шàðëÿ Ïýðî çàâÿðшàëàñÿ çóñіì іíàкш: “І ç ãýòûìі 
ñëîâàìі çëû âîўк кіíóўñÿ íà ×ûðâîíàãà Êàпòóðкà і çâ¸ў äçÿў÷ûíкó”. І íіÿкіх 
âûçâîëüíікàў-пàëÿўíі÷ûх. Àкðàìÿ òàãî, äà ãýòàé кàçкі піñüìåííік íàпіñàў і ìàðàëü 
(äàåì пà ãàçåöå “Íàшà Íіâà” ¹ 8 àä 1992 ãîäà).

У ñâîé ÷àñ áàáóëÿ, кîò і кóðà ç іíшàé, íå ìåíш âÿäîìàé кàçкі, ëі÷ûëі ñÿáå пà-
ëîâàé ñâåòó, пðû÷ûì ëåпшàé пàëîâàé. Ãåðîі кàçкі Â.Êàçüкî äàë¸кіÿ àä ãýòàé äóìкі, 
ÿíû íàîãóë íå ëі÷àöü ñÿáå ãåðîÿìі, хàöÿ, íÿãëåäçÿ÷û íі íà шòî, äóшû ў іх ñâåòëûÿ і 
ўçí¸ñëûÿ. Àëå íіхòî ç іх, íàâàò Ëàçàð і Дçåâà Мàðûÿ, íå ñòàíóöü ñâåòëûìі ëåáåäçÿìі. 
І íішòî іì íå äàпàìîжà. І íå áóäóöü ñпÿâàöü Ëàçàðà, àëå і íå âåðíåööà ÿãî äóшà 
àäòóëü, íå ўâàñкðýñíå íàш Ëàçàð, áî ãýòàÿ кàçà÷кà çàâåðшûööà òàк òðàãі÷íà. Íå 
пðûíÿñóöü ìіëü¸ííûÿ ÷àðîäû àòëóñöåëûх âàðîí ì¸ðòâàé і жûâîé âàäû, áî ÿíû, 
шûðîкà ðàççÿâіўшû çÿпû, ÷àкàюöü ìàííû íÿáåñíàé – “âûñóшàíàå ðàäû¸àкòûўíûìі 
âÿòðàìі пîëå, ñіíюшíàå íåáà ðàçðàäжàëàñÿ жûòíûì äàжäжîì”.

І òàìó íåâûíîñíà ñëóхàöü кàçкó ç òðàãі÷íûì ôіíàëàì, ÿкîé óÿўëÿåööà ўñÿ 
àпîâåñöü “Âûðàòóé і пàìіëóé íàñ, ÷îðíû áóñåë”. Ëåпш пàñëóхàöü óñòàўíóю 
ðýàëü íóю ãіñòîðûю пðà áóñëîў і Çìåÿ Ãàðûíû÷à, ÿкàÿ ñпàëó÷àåööà ç пàпÿðýäíÿé 
ãíÿçäîўåì ÷îðíàãà áóñëà ñÿðîä òðîх ÿñåíüкîў, пàä ÿкіìі çàñòàўñÿ ìåçåíåö Ëàçàðà. 
Тûì áîëåé, шòî ìàÿ ðîäíàÿ ðý÷кà Ãàðûíü, çàáðóäжàíàÿ і çàñûпàíàÿ, пà іì çàâåööà. 
Âûðàòóé і пàìіëóé іх, Áîжà.

Ç ãýòûì çãîäíû öÿпåðàшíіÿ піñüìåííікі і ëюäçі. Àñàáëіâà ў òûì, ÿк ðóшûööà 
ðîäíàÿ çâûкëàÿ кàçкà, áî ўñûхàå жûâàòâîðíàå áàëîòà, шòî ãëûòíóëà âàäû ç ðàкі Ëåòû. 
Âîñü ÷àìó, пàäîáíà òûì íÿìåöкіì äàëікàòíûì ôåÿì, ÿк жàáû íà кóпіíó ç áàëîòíàé 
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äðûãâû пàñкàкàëі àпîшíіÿ ëåñóíû, ÷ûñöікі і íÿ÷ûñöікі, âàäçÿíікі і шûшûãі. Ë¸ãкіÿ 
íà íàãó ä'ÿáëû àäхðûш÷âàëіñÿ àä ñÿáå і äàâàëі äç¸ðó ñà ñâàéãî áàëîòà, çàáûўшûñÿ, 
шòî áåç áàëîòà íÿìà і ÷îðòà. Êіì ÿíû ñòàëі, äçå ўëàäкàâàëіñÿ – óñ¸ ãýòà пàкðûòà 
ôë¸ðàì òàÿìíі÷àñöі, àäíî òîëüкі шòî íå÷ûñöі çíà÷íà пàáîëüшàëà ў ëюäçÿх.

Âîñü ÷àìó íå âåëüìі і çäçіўëÿåööà ÷ûòà÷, кàëі ў «öі ñó÷àñíàé ñпàäàðîжíàé 
кàçà÷öû «Íàхàў» Â.Êàçüкî ў äàáіòû àìàëü ôàíòàñòû÷íû äûçåë¸к, шòî ñàì пàä÷àñ 
пåðàўòâàðàåööà ў çâàð'ÿöåëàãà ìóðçàòàãà ÷îðòà, ðàпòàì íà пîўíûì хàäó (âіäàöü, і 
хîä òàкі) ўáіâàåööà äçіўíàÿ пàñàжûðкà – âÿäçüìàðкà. Мîжà ãýòàÿ пàäçåÿ пàäàëàñÿ 
çóñіì íàòóðàëüíàé òàìó, шòî çâûкëіñÿ ç кàçà÷íàé òðàäûöûÿé – іäçå ñàáå ÷àëàâåк 
пà çÿìëі і ðàпòàì áà÷ûöü íåшòà íåâåðàãîäíàå. À ìîжà òàìó, шòî àäáûëîñÿ ўñ¸ ëÿ 
ìîãіëàк (à òàì çàўжäû âîäçіööà íÿ÷ûñòàÿ ñіëà), ëÿ ÿкіх пàðàâîçік, ñпàòûкíóўшûñÿ 
àá âå÷íàñöü, ñàãíàў ç кðûжà âàðîíó. À ìîжà çãàäàíàÿ іñòîòà, áû òàÿ ñпóäжàíàÿ 
жàхëіâàÿ пòóшкà, óçíÿòàÿ ç ñіìâàëó пàìÿöі, òàкіì жà ÷ûíàì ë¸ãкà àкàçàëàñÿ 
ў òàìáóðû, à пîòûì, ÿк іãîëкà, пðàшûëà ўâåñü âàãîí. Ïåðàä íàìі, ÿк ñкàçàëі á 
ðàçóìíûÿ ëюäçі, àìáіâàëåíòíàÿ іñòîòà, ó ÿкîé ñпàëó÷ûëіñÿ пà÷àòкі ìіôàëàãі÷íàãà 
пåðñàíàжà і ðûñû ðýàëüíàé жàí÷ûíû, шòî àпàâÿäàå çóñіì íå кàçà÷íóю òðàãåäûю 
ñâàéãî жûööÿ. (Як òàÿ íåñìÿðîòíàÿ пàííà÷кà ç ãîãàëåўñкàãà «Âіÿ»; íåâûпàäкîâà 
ў ãåðàіíі Êàçüкî òàк íàòóðàëüíà äàìіíóå íåðàçìåжàâàíàñöü âіäàâî÷íàé і кіäкàé 
пðûãàжîñöі і òàкîé жà âіäàâî÷íàé і çàäçіðëіâàé, íåäçå íàâàò òðûóìôàëüíàé, 
âûðîäëіâàñöі, шòî, ÿк і ў пåðшûì âûпàäкó, áÿíòýжûöü і пàëîхàå.) Âîñü ÷àìó íå 
òàк óжî іñòîòíà, кàãî і шòî пðàäñòàўëÿå ÿíà òóò – ñâåò äýìàíàëàãі÷íû öі ðýàëüíû, 
ÿкі íå ìåíш жóäàñíû і пà÷âàðíû, ÷ûì пåðшû.

“Ñ¸ííÿ íå ÷àñ кàçàк, – ñöâÿðäжàå Â. Êàçüкî. – Âåк íå òîé. Íå âûкëікàå ¸í 
пðûхіëüíàñöі äà кàçàк. Хàöÿ ў кîжíàãà ç íàñ íàðàäжàåööà пàðîé òàкàÿ хâіëіíà, 
кàëі ìåíàâіòà пà кàçöû, äîáðàé, ñòàðîé, кðûхó жóäàñíàé, òàк ñóìóå äóшà. Àëå, 
íà âÿëікі жàëü, пàâûìіðàëі, àäûшëі íà òîé ñâåò кàçà÷íікі, пàäîáíà äûíàçàўðàì 
öі ìàìàíòàì».

Àëå, âіäàöü, пðû÷ûíà íå òîëüкі ў íåäàхîпå òàëåíàâіòûх àпàâÿäàëüíікàў, ñòðàöå 
çâûкëûх òðàäûöûé. Âûòîкі òðàãåäûі ñхàâàíû çíà÷íà ãëûáåé, і àáóìîўëåíû ÿíû 
ìóòàöûÿìі ў ëюäçÿх і ñóñâåöå. Хàðàкòàðûçóю÷û Ãåðìàíію òûх ÷àñîў, кàëі òàì жûў 
ñëàâóòû кîò і ÿãî àўòàð, кëàñікі ìàðкñіçìó ñöâÿðäжàëі, шòî кðàіíà çíàхîäçіëàñÿ 
“â ñîñòîÿíии äîпîòîпíîãî áåçðàçëи÷иÿ кî âñåì îáщиì и äóхîâíûì иíòåðåñàì, â 
ñîñòîÿíии ñîöиàëüíîãî äåòñòâà, кîãäà åщ¸ íåò íи îáщåñòâà, åщ¸ íåò жиçíи, íåò 
ñîçíàíиÿ, íåò äåÿòåëüíîñòи”. Â. Êàçüкî ў ñó÷àñíàé пàäàðîжíàé кàçà÷öû “Íàхàў” íå 
ìåíш кàòýãàðû÷íû, áî àìàëü кîжíû ç ÿãî ãåðîÿў íàâàò íå ìàå òâàðó, à òîëüкі “ðûëà 
ўñÿëåíñкàå, âàð’ÿöкàå, çâÿðûíàå”. Шòîñüöі пåðàðâàëàñÿ ў ñâÿäîìàñöі ëюäñкîé, âîñü 
÷àìó íåшòà  жûâ¸ëüíàå äóшûöü ÷àëàâå÷àå. І ñòðàшíà ў íàш ÷àñ òàìó, хòî ÿш÷ý 
çóñіì íå àçâÿðýў і íå çäçі÷ýў. Áî і ¸í пà÷ûíàå ìіжâîëі пà÷óâàöü, ÿк ó ÿãî ðàñöå íà 
öåëå пîўñöü, ç’ÿўëÿюööà ðîãі і хâîñò, і òðûâîжíà ðîáіööà çà ўâåñü ðîä ÷àëàâå÷û.

Êàçкі àä íàñ àäпëûëі, ÿк ðàíішíі òóìàí íàä íåіñíóю÷ûìі áàëîòàìі, áî ÿíû 
ìî ãóöü іñíàâàöü òîëüкі ў ñóñâåöå àäâå÷íûì, òðàäûöûéíûì, ðýàëüíûì, ÷àëàâå÷ûì. 
À íå ў íàшûì, пåðàкóëåíûì, ôàíòàñìàãàðû÷íûì, çâàð’ÿöåëûì, кàëі ўñå ëюäçі, 
íàâàò öіхìÿíûÿ áàáóëі, пàìÿðкîўíûÿ пàкîðëіâûÿ äçÿäкі пà íåéкàìó çëîìó âûðàкó 
пåðàкіäâàюööà ў íåëюäçÿў, ó òûх, хòî жûў òóò íåкàëі òîëüкі ў пà÷âàðíûх ñíàх 
і ñпàðàäжýííÿх хâàðàâіòûх ôàíòàçіé: ÷àðàўíікîў, ÷àðöåé, âàìпіðàў, âàўкàëàкàў. І 
çàñòàåööà òîëüкі àäíî: öіхà і íåçâàðîòíà ñûñöі ў ìàãіëó, “ÿк кàíкðýòíàìó ÷àëàâåкó, 
òàк і ëюäçÿì íàîãóë, àáî жûöü ó ãýòûì ñâіíñòâå ñâàіì”. Íåâûпàäкîâà àäçіí ç ãåðîÿў 
ñó÷àñíàé пàäàðîжíàé кàçкі ãíåўíà ўñкëікàå: “Ðàäçіìà – ìàãіëà! Хàòà – ìàãіëà! 
Ïàòðûà î ìóýðòý”. Áî ìàãіëàìі, ÿк ó кàçöû пðà Êàш÷ýÿ öі Áàáó-Яãó, óëàäàëüíіöó 
öàðñòâà ì¸ðòâûх, çàñåÿíà ãýòàÿ çÿìëÿ. І öÿпåð óжî íå жûöü, à пàìіðàöü, кëàñöіñÿ 
ў ìàãіëó åäóöü íà ðàäçіìó. 

Áî íÿìà ìåñöà ў ãýòûì ñóñâåöå ÷îðíàìó áóñëó, ÿкîìó äàðýìíà ìîëÿööà ãåðîі 
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Â.Êàçüкî, áî íàшà çÿìëÿ ўжî äàўíî íå пàä áåëûìі кðûëàìі. Шòî ãýòà – пðàÿўëåííå 
ñóñâåòíàé іðîíіі öі àкò áåçâûхîäíàñöі? Як áû òàì íі áûëî, ñâåò ñòàў ÷óжûì, óñ¸ 
ўðýшöå  ðýшò ñòàíîâіööà áÿññýíñàâûì, ñóìíіўíûì, пðûìіðýííå ÿãî ç ÷àëàâåкàì 
íåìàжëіâûì. Íåâûпàäкîâà òîé жà Â. Êàçüкî íàâàò ó íåéòðàëüíàé íàçâå ñòàíöûі 
“Íàхàў” ÷óå “íà хåð”. 

Ãýòàÿ çÿìëÿ – íå ìåñöà äëÿ кàçàк. Тûì áîëåé, шòî кàçкó íікîëі íå âàðòà ðàçãàäâàöü 
äà àпîшíÿé ñòàðîíкі. Ïàâîäëå íàшàãà çåìëÿкà, “áåç ôë¸ðó пàäìàííàãà, ÷àðîўíàãà 
пîкðûâà, ãýòà ўжî пóáëі÷íàÿ àãîëåíàÿ äçåўкà”. І íå äà кàçàк, кàëі ÷àëàâåк ñàìîòíà і 
íÿўòóëüíà пà÷óâàå ñÿáå і ў хàöå, і ў ëåñå, і ў пîëі, і íàîãóë íà ðîäíàé (íіáû) çÿìëі. 
Áî ¸í кâàòàðàíò öі áåжàíåö. Дóшà ñòîãíå, äóшà пàìіðàå áåç ìóçûкі.  

Áî ўñ¸ ðîўíà íå пàçáàâіööà àä пîшàñöі і жóðáû. Íÿìà ñâÿòëà íàпåðàäçå òóíý-
ëю, áî íåéкі çëîäçåé íà ўâàхîäçå і íà âûéñöі ўкðàў і ãàé, і äîë, і íàâàò ìîãіëкі. 
Тàìó пàíóå áåñпðûòóëüíàÿ àáÿñкðîўëåíàñöü óñ¸é кðàіíû, ÿкàÿ ў ñâà¸é çàкàðýëàé 
пàìÿðкîўíàñöі öіхà пðûжûëàñÿ äà ñâàіх íÿáîж÷ûкàў. Іñíóå ў ñâåöå áðóä ðýàëüíû, 
ôіçі÷íû, і áðóä äóшýўíû. Àäíàк ñàìû ãіäîòíû і áðûäкі, íåпðàäкàçàëüíû – áðóä 
÷àñó: òàìó шòî òû íå âåäàåш, кîëüкі пàхàâàíà ў іì íÿáîж÷ûкàў, ÿкіх, і öі íå 
пàўñòàíóöü ÿíû, кàëі òû іх äàòûкíåшñÿ, öі íå пîéäóöü ñëåäàì çà òàáîé, íå пà÷íóöü 
òàáå пîìñöіöü íåпàçáûòàé ñâà¸é жîðñòкàñöю і хöіâàñöю, íÿñпëà÷àíûìі кðûўäàìі, 
íÿçáûòûìі жàäàííÿìі. І òû áóäçåш пðàкëÿòû іì àäðàñàâàíûì пðàкëÿööåì. Дû і 
ñàì пðàх пà÷ûíàå áóíòàâàöü, áî ¸í íå ўñпðûìàå пàäîáíàãà ñòàíó.

І ÿк ãýòà íå çäàñöà äçіўíûì, ÿк íіхòî Âікòàð Êàçüкî ñàкðàëіçóå Ðàäçіìó (ìû 
ñâÿäîìà пàўòàðàåì ãýòû òýçіñ, áî піñüìåííік, óçûшîўíû íà íîâû ýòàп – âіòîк ó 
ñпіðàëі ýâàëюöûі, âÿðíóўñÿ äà ÿãî ў àпîшíіх òâîðàх, (ãàëîўíûì ÷ûíàì ó ýñý, àëå і ў 
íåкàòîðûх ìàñòàöкіх). Тàк, ó íåéкàé ñòóпåíі ̧ í âÿðíóўñÿ äà áіáëåéñкàãà ўñпðûíÿööÿ 
óçàåìààäíîñіí ÷àëàâåкà і пðûðîäû, пàäкðýñëіўшû іх íåпàðûўíû ñіìáі¸ç. 

Ðý÷кà Ïöі÷ âûáіëàñÿ кðûíі÷кàé ç пòóшûíàãà ўñхëіпó, ÿíà пðàáіëàñÿ íà ñâåò ç 
äàë¸кàé-äàë¸кàé ñòàðàжûòíàñöі, ìî ç-пàä ìàìàíòà íàâàò, ÿкі òóò íåкàëі ñкàíàў ó 
ñóìíûì ÷àкàííі ÷àëàâåкà. Êðûíі÷кà ðàòóå áàëîòà, íàä ÿкіì áàëîòíûÿ ãàäû ўжî 
ëàäçіëі ñкîкі, ÿíà àìûëà çåðíåéкà, ç ÿкîãà âûðàñëі äðýâû, ç іх äàпàìîãàé пåðàò-
âàðûëàñÿ ў ðý÷кó, кіíóëàñÿ ў ìàöі-ðàкó Ïðûпÿöü і àäðàäçіëà пðàìàöі Ïàëåññå. 
Мåíàâіòà ж ÿíà ñòàíîâіööà ìåòàôàðû÷íûì óâàñàáëåííåì çëà, íіáû кàç¸ë ó Áіáëіі, 
áî çàìåñò âàäû ў íàш ÷àñ ÿíà íÿñå ãðàхі ÷àëàâå÷ûÿ, à òàìó пåðàòâàðàåööà ў ðàкó 
çàáâåííÿ, ó ñâîåàñàáëіâû áåëàðóñкі Ñòûкñ. 

Íà Ïàëåññі ìîжà çäàðûööà ўñ¸, áî “òàÿìíі÷û áûў кðàé і çàãàäкàâû, ìî íà-
âàò і пðàçìåðíà òàÿìíі÷û і çàãàäкàâû”. Ïðà ãýòà ñâåä÷àöü íå òîëüкі âûпàäкîâûÿ 
пàäàðîжíûÿ, шòî àäðàçó áà÷àöü ýкçîòûкó кðàю, àëå і íàâàò жûхàðû çÿìëі ãýòàé, 
і íå òîëüкі ў ÷àëàâå÷ûì àáëі÷÷û. Terra incognita äëÿ ўñіх.

Ðàíåé íå áûëî ìÿжû пàìіж ñâåòàì ì¸ðòâûх і жûâûх. Тàк, ãåðîé àä÷óâàå 
àäûхîä ñàìàãà áëіçкàãà ÷àëàâåкà íà ñâåöå:

“Áàáóëÿ пàìåðëà áåç ÿãî. Àëå ÿå àäûхîä ¸í àä÷óў. І âåëüìі âûðàçíà, ш÷ûìëіâà, 
íіáûòà ñàì ðàçüâіòâàўñÿ ç áåëûì ñüâåòàì – çàãàðýўñÿ, çàñìûëåў óâåñü òâàð, ÿк і 
ў äçÿöіíñòâå, çäàåööà, ðàçìàжäжýðàíû пðûкëàäàì âіíòîўкі. Яìó пðûòðûçüíіëàñÿ, 
шòî ̧ í çíîў кàíàå, ñпëûâàå кðîўю. Ç пåðàпóäó ëÿпíóў пà ш÷àöý äàëàí¸é, óкëю÷ûў 
ñüâÿòëî. Ðóкà áûëà ìîкðàé, àëå íå àä кðûâі, à àä ñüë¸ç. І пàäóшкà ìîкðàÿ, áî, пà 
ўñіì, пëàкàў ¸í ó ñüíå ўжî äàўíî. Ïëàкàў íÿ âåäàю÷û, ÷àìó і пà кіì. Ñÿðîä íî÷û 
íà ÷óжûíå, ñÿðîä ÷óжûх ëюäçåé íåхòà ãóкàў ÿãî, çâàў пà-äçіöÿ÷ûì, íікîìó íå 
âÿäîìûì іìåíі, ìÿíóшöû. І ў ãàëàâó íå пðûхîäçіëà, хòî ж ãýòà ìîã áûöü, хòî ìîã 
çíàéñüöі ÿãî òóò, хòî ìîã пðàáіööà пðàç òàкіÿ кіëàìåòðû і íåòðû, пðàç òàкіÿ ìàðàçû, 
óâàðâàööà ў ÿãî пàìÿöü і òàк ðàçüâÿðýäçіöü äóшó, шòî хîöü çàñіëüâàéñÿ”.  

Ñìåðöü – âå÷íû ðóхàâік жûööÿ. Àäíàк ìåíàâіòà áàáóëÿ хàâàåööà ñÿðîä íÿáîж÷ûкàў 
і íå àкàçâàëà ñÿáå. Íÿáîж÷ûкàì òàкñàìà пàòðýáíû ñóпà÷ûíàк, âûðà÷ýííå àä çÿìíîãà 
òëóìó: ìîãіëкі àäìîâіëіñÿ пðûçíàöü ÿãî і íå пàжàäàëі пóñöіöü äà ðîäíàé ìàãіëû. 
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Àäíàк ãåðîé шóкàå áàáóëю, áî íÿçäîëüíû ñпðàâіööà ç ñàáîé. І ñóпàкîéâàåööà, 
кàëі àòðûìëіâàå íàì¸к ç òàãî ñâåòó íà ўðàòàâàííå ў áóäó÷ûì:

“Çüáіëàñÿ ðàўíàâàãà: ÷àëàâåк – çÿìëÿ, çÿìëÿ – ÷àëàâåк. І òðýáà íåкàãà ìÿíÿöü: 
öі òî ÷àëàâåкà, öі òî çÿìëю. Àäíàìó ç ãýòûх äâóх òðýáà ÿк ìàãà хóò÷ýé ñàñòóпіöü, 
à ìî і çóñіì àäûñüöі ў íÿáûò. І öі íÿ çíà÷ûöü ãýòà – ó ìіíóëàå, кàá çíàéñüöі і 
çàéìåöü çíîў ñâàю áûëóю ñіëó. Çíàéñüöі ñòðà÷àíàå ў іìкëіâûì і жîðñòкіì çìàãàíüíі 
çà жûöüö¸ і äàáðàáûò. Çíàéñüöі íîâàå ñòàðîå. Ñòàðîå – íîâàå, íîâàå – ñòàðîå і 
пàÿäíàöü іх. І òûì âûðàòàâàööà. Âûðàòàâàööà òûì, шòî àöàëåëà, çàхàâàëàñÿ òîëüкі 
ў кàçкàх, ñкàçàх, ëåãåíäàх і пàäàíüíÿх, шòî äçå-íіäçå òîëüкі жûâå íà пå÷û і ў 
ö¸ìíûì, çàöÿãíóòûì пàâóöіíàé, кóöå âÿñкîâàé хàòû. Іíàкш – âå÷íàå çàáûöüö¸ 
ўжî íÿ ì¸ðòâûх – жûâûх. Іíàкш – íåпàçüáåжíàñüöü çàхëûíàööà ў ñòâîðàíàé 
äçåëÿ ñàìіх жà ñàìіìі кðûâі, кðûâі áåñпàìÿöòâà”. 

Êàá âÿðíóööà ў жûöö¸, òðýáà ñòàöü ÿк äçåöі. Тýçіñ Хðûñòà пàäðàçóìÿâàå íå-
àáхîäíàñöü çâàðîòó áåëàðóñà äà пåðшàðîäíàé ÷ûñöіíі ўñпðûíÿööÿ, ðàçóìåííÿ, 
шòî çà ÿãî íåхòà ÿш÷ý ìîëіööà і ñпàäçÿåööà âûðàòàâàöü. Âîñü ÷àìó пîðó÷ ç іì 
ñâÿòëåå âîкà áóñëà, àäíî, àëå âіäóш÷àå, кàçû Цûëі, ìàëåíüкіх кîöікàў, äàðîжíûх 
âàðîí і пà÷âàðíûх Ðóñàëàк, Âîхàў, Цâûðкóíîў, Дàìàâікîў. 

У ÷àñ пàâîäкі ãåðîі “Íåðóшà” хàâàюööà íà ìîãіëкàх, ì¸ðòâûÿ ðàòóюöü жûâûх. 
І öÿпåð ãåðîé íîâàãà ýñý àòðûìëіâàå íå пðîñòà áóíò íåçàпàòðàáàâàíàãà пðàхó, 
áî ш÷ûìëіâàÿ і ãîðкàÿ ñóñòðý÷à íà ìîãіëкàх – çíàк ÿìó, íàì¸к ç òàãî ñâåòó íà 
ўðàòàâàííå ў áóäó÷ûì, àпîшíÿå пàпÿðýäжàííå àí¸ëàў, ÿкіÿ ÿш÷ý íå àäöóðàëіñÿ ÿãî 
і ўñіх. Âîñü ÷àìó ў òàкîãà пåñіìіñòà, ÿк Â. Êàçüкî, ç’ÿўëÿåööà, íіáû ў ëіòàðàòóðû 
пàпÿðýäíÿé ýпîхі, âîáðàç кðûíі÷кі, ç ÿкîé âûöÿкàюöü óñå ðýкі:

“Тî ñòîãíå і пëà÷à äóшà çàãóáëåíàé ñâåòàì íàшàé Ïðûпÿöі, çàáіòûх ×àðíîáûëåì 
жûööÿў, шòî ñóпàкîіëіñÿ пà пàкіíóòûх áåç пðûãëÿäó кëàäàх, ñòîãí і пëà÷ ñâÿòîé 
áåëàðóñкàé і ўкðàіíñкàé çÿìëі, шòî íåкàëі пàñòàўëÿëà ñâåòó öàðкîўíûÿ ñâå÷кі, à 
ñ¸ííÿ, àäëіўшûñÿ ў ñâå÷кó пëàíåòàðíóю, ñòàëà òóò ÿк пàпÿðýäжàííå пëàíåöå.

І öі íå ÿíà, öі íå ãýòàÿ пëàíåòàðíàÿ ñâå÷кà âûçâàëіëà ç íåáûööÿ, ç òàãî ñâåòó, 
ÿк ñâåä÷àöü íàшûÿ пðîäкі і пàäàííі, кàìåííû кðûж, шòî íåкàëі пëûў ñóпðàöü 
âàäû àä ìàöі ñëàâÿíñкіх ãàðàäîў Êіåâà пà Дíÿпðû і Ïðûпÿöі, ìіíàю÷û ×àðíîáûëü, 
äà ñòàðàжûòíàãà Тóðàâà. Дà Êіðûëû Тóðàўñкàãà, àä ÿкîãà, кàëі âåðûöü ñ¸ííÿшíіì 
äàñëåäàâàííÿì і ãіпîòýçàì âó÷îíûх, і пàéшëî íàшàå ç âàìі пåðшàå íàпіñàíàå 
ñëîâà – “Ñëîâà î пîëкó  Иãîðåâûì”.

І пðûпëûў ç Êіåâà ñóпðàöü пëûíі Ïðûпÿöі кàìåííû кðûж. І ñпûíіўñÿ кàëÿ 
ñòîëüíàãà ãîðàäà Тóðàâà-Ïіíñкàãà кíÿñòâà. À пîòûì íà ñòàãîääçі і ñòàãîääçі 
ñхàâàўñÿ àä âîкà ëюäñкîãà. Ïàéшîў ó çÿìëю, ÿк і ñàìî íàшàå áåëàå ñëîâà, àëå 
àпîшíіì ÷àñàì óжî ў íàшûÿ äíі ñòàðàжûòíû кðûж пà÷àў àáâÿш÷àöü ñÿáå. Ïà÷àў 
âûáіâàööà, пðàðàñòàöü ç çÿìëі. І шìàò іíшûх кàìåííûх кðûжîў, шòî ÿк âåхі íà-
шàé ãіñòîðûі áûëі ñхàâàíûÿ ў çÿìëю, пà÷àëі пðàðàñòàöü ó кðàÿх ó òîé öі іíшàé 
ñòóпåíі ìå÷àíûх ìіðíûì àòàìàì. І ñ¸ííÿ ўçûхîäçÿöü і пðàðàñòàюöü íà Áåëàðóñі 
íå òîëüкі àäíû кðûжû, àëå і ñòàðàжûòíûÿ кàìÿíі ç àáðûñàì ñëîâà. І шòî öікàâà, 
ÿк ãàâîðàöü ñâåäкі, ãýòûÿ кðûжû íå пàäпóñкàюöü і áëіçкà äà ñÿáå íÿ÷ûñòûх ëю-
äçåé, íå äàюöü äà ñÿáå äàкðàíàööà юäàâûì пàöàëóíкàì. Уçûхîäçіöü, óçûхîäçіöü 
íåшòà íàä íàшûì ñòàðàжûòíûì пðûпÿöкà-÷àðíîáûëüñкіì Ïàëåññåì. Ñхàâàíàÿ 
ñòàãîääçÿìі ñіëà àкàçâàå ñÿáå, çìàãàåööà ç íàñëàíí¸ì ÷àëàâåкà і íÿá¸ñàў”.

Ïåñіìіñò – ãýòà äîáðà іíôàðìàâàíû àпòûìіñò. Àëå Âікòàð Êàçüкî пðàöÿãâàå 
áіöü ó çâàíû. У ñâîé ÷àñ Àëåñü Àäàìîâі÷ çàкëікàў, кàëі íå äàпàìîжà çâû÷àéíàÿ 
ëіòàðàòóðà, ñòâàðûöü çâûшëіòàðàòóðó. Ðàç÷àðàâàўшûñÿ çíà÷íà ў ñіëå пåðшàé, Âікòàð 
Àпàíàñàâі÷, íå çâÿðòàю÷û ўâàãі íі íà шòî, ðîáіöü äðóãóю. Як Ëюòýð, ÿкі ñкàçàў, шòî 
кàëі çàўòðà íàñòóпіöü кàíåö ñâåòó, òî ÿш÷ý ñÿãîííÿ ¸í пàñàäçіöü äðýâà.  
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Ахроменêà Улàäзіслàў, Клім êовіч Мàêсім. Прàўäзівàÿ гіс торûÿ 
Кà öàпà, Хàхлà і Бульбà шà. Апоêрûф-прàвàêàöûÿ. – Мінсê: Гàліÿфû, 
2009. – 142 с. Нàêлàä 300 àс.

“Ãіñòîðûі, ÿк íàâóкі, íікîëі íå іñíàâàëà, íå іñíóå і іñíàâàöü íå ìî жà. 
Ãýòà áÿññпðý÷íà і âіäàâî÷íà”, – ñöâÿðäжàюöü àўòàðû ў ñâà¸é пðàäìîâå. І 
ÿк íå пàãàäçіööà ç іìі, кàëі íà íàшûх âà÷àх пåðàпіñâàåööà òûñÿ÷àãàäîâàÿ 
ãіñòîðûÿ Áåëàðóñі, і àкàçâàåööà, шòî пà÷ûíàåööà ÿíà ç äíÿ âûçâàëåííÿ 
Міíñкó àä íÿìåöкà-ôàшûñöкіх çàхîпíікàў... “Ïðàўäçіâàÿ ãіñòîðûÿ Êàöàпà, 
Хàхëà і Áóëüáàшà” – äàñöіпíàÿ пàðîäûÿ íà àôіöûéíóю ìіíóўш÷ûíó 
òðîх пàçíàâàëüíûх пà íàçâå кíіãі íàðîäàў-ñóñåäçÿў, ñпàäкàåìöàў ìіôà-
ëàãі÷íàé іñòîòû Homo Slavіanikus’à.  Àñîáíûÿ ãіñòàðû÷íûÿ пàäçåі 
пàäàюööà ў íÿçâûкëàé äëÿ ÷ûòà÷à òðàкòîўöû, àä ÷àãî, пàäкðýñëіì, 
íå пðàéãðàюöü ó пàðàўíàííі ç íåкàòîðûìі ñó÷àñíûìі пàäðó÷íікàìі, à 
íààäâàðîò âûéãðàюöü... 

Бурàўêін Генàäзь. Вûбрàнûÿ творû. Уêлàä., êàмент. Г. Бу рàўêінà; прàäм 
У. Нÿêлÿевà. – Мінсê: Кнігàзбор, 2009. – 536 с. : [8] с. іл. – («Белàрусêі 
êнігàзбор»: Серûÿ 1. Мàстàöêàÿ літàрàтурà). Нàêлàä 1000 àс.

У ñîðàк äçåâÿòû òîì «Áåëàðóñкàãà кíіãàçáîðó» ўâàéшëі âûáðàíûÿ 
òâîðû âÿäîìàãà пàýòà, ëàў ðýàòà Дçÿðжàўíàé пðýìіі Áåëàðóñі іìÿ Яíкі 
Êóпàëû Ãåíàäçÿ Áóðàўкіíà – íàéëåпшûÿ âåðшû, пàýìû і пåñíі, ýñý і 
пóáëіöûñòû÷íûÿ âûñòóпû 1955-2000 ãàäîў. Дàўíî ÷àкàíàÿ кíіãà пàýòà 
і пóáëіöûñòà, ÿкàÿ, íà жàëü, íå çàìåíіöü Çáîðó òâîðàў, áî âûáðàíàå – 
¸ñöü âûáðàíàå...   

Гàрäзіенêà Нàтàллÿ. Белàрусû ў Вÿліêàбрûтàніі. Пàä рýä. А. Гàр-
äзіенêі. – Мінсê: Меäûсонт, 2010. – 620 с. – (Бібліÿтýêà Бàöьêàўшчûнû; 
êн. 18). Нàêлàä 500 àс.

18-ÿ кíіãà ñåðûі «Áіá ëіÿòýкі Áàöüкàўш÷ûíû» – ñàпðàўäíàÿ ýíöûк-
ëàпåäûÿ áåëàðóñкàãà жûööÿ ў Âÿëікàáðûòàíіі. Àäðàñàâàíàÿ ÿíà íå òîëüкі 
íàâóкîўöàì, àëå і ўñіì, хòî öікàâіööà àé÷ûííàé ãіñòîðûÿé, áåëàðóñкàé 
пðûñóòíàñöю ў ñâåöå. Àпðî÷ òàãî, ñöâÿðäжàюöü âûäàўöû, кíіãà ìîжà ç 
пîñпåхàì âûкàðûñòîўâàööà ў ÿкàñöі òóðûñòû÷íàãà äàпàìîжíікà òûìі, хòî 
çáÿðýööà ў пàäàðîжжà íà Áðûòàíñкіÿ âûñпû – ó кàíöû кíіãі çìåш÷àíû 
äàâåäíік пà áåëàðóñкіх ìÿñöіíàх ó Âÿëікàáðûòàíіі.

Пàміж Белàруссю і Польшчàй: Дрàмàтургіÿ Сÿргеÿ Кàвàлёвà = 
Pomiędzy Białorusią a Polską. Dramaturgia Siarhieja Kawaloua. – Мінсê: 
Кнігàзбор, 2009.

Ïàä ÷àñ і ìіíñкàé, і ëюáëіíñкàé пðýçåíòàöûé Ñÿðãåé Êàâàë¸ў àäçíà÷àў, 
шòî ãýòû çáîðíік àðòûкóëàў, пðûìåðкàâàíû äà 20-ãîääçÿ ÿãî äðàìàòóðãі÷íàé 
äçåéíàñöі, пåðàäóñіì ìàå íà ìýöå âûпðàâіöü íåñпðàâÿäëіâàñöü àäíîñíà òàå 
÷àñòà íåçàéçäðîñíàå äîëі кðûòû÷íûх öі ëіòàðàòóðàçíàў÷ûх òýкñòàў, шòî 
ñóпðàâàäжàю÷û ç’ÿўëåííå пýўíàé òýàòðàëüíàé пàñòàíîўкі öі кíіãі, áÿññëåäíà 
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кàíàюöü ó íÿáûöå... Êíіãà ñкëàäàåööà ç àðòûкóëàў, ðýöýíçіé і âîäãóкàў 
âàñüìіäçåñÿöі áåëàðóñкіх і пîëüñкіх àўòàðàў, шòî, ÿк òðàпíà ãàâîðûööà ў 
пðàäìîâå, âûñâå÷âàюöü “ýñòýòû÷íû кàíôëікò пàìіж пîëüñкàé і áåëàðóñкàé 
кóëüòóðàé” і, ó òîé жà ÷àñ, ãýòà кíіãà пðà “ãëûáîкóю ўíóòðàíóю çíіòàâàíàñöü 
ãýòûх кóëüòóð”. Ñÿðîä áÿññпðý÷íûх âàðòàñöåé âûäàííÿ – ÷àðãàâàííå ÿк 
ñòàíîў÷ûх, òàк і кðàéíå àäìîўíûх àöýíàк òâîð÷àñöі ñàìàãà çàўâàжíàãà, 
пðàöàâіòàãà, ãåðìåòû÷íà-ñіíкðýòû÷íàãà, àëå пðû ãýòûì äàñюëü і ñàìàãà 
çàãàäкàâàãà áåëàðóñкàãà äðàìàòóðãà. Ðàçãàäàöü çàãàäкó ôåíîìåíà Êàâàë¸âà 
äàпàìàãàå çàкëю÷íû ðàçäçåë, äçå çìåш÷àíû шýðàã іíòýðâ’ю ðîçíûх ãàäîў. 

Алесь Клûшêà. Мінсêàÿ зÿмлÿ: пàýмà. – Мінсê: Смýлтàê, 2010. 
– 80 с. Нàêлàä 500 àс.

Ñåíòûìåíòàëüíàÿ, ÷óëëіâàÿ кíіãà – пðûçíàííå ў ëюáîâі ðîäíàìó ãîðàäó 
і àäíà÷àñîâà ўñпàìіí-ðîçäóì пðà ñâàю ñÿì’ю і ëюäçåé, шòî жûëі пîáà÷, 
пðà ðàäàñöі і пàкóòû... Àäкðûâàå ÿå “пàýìà-пàìÿöü, пàýìà-ñóìëåííå, пàýìà-
íàñòàëüãіÿ” – “Мàëåíüкі ãіìí Міíñкó, ìіíñкàé çÿìëі і ìіí÷óкàì” Àëåñÿ 
Êëûшкі. À çìÿñòîўíà äàпàўíÿюöü óñпàìіíû ñòàðýéшàé ñÿòðû ñп. Àëåñÿ 
Іðûíû і ôîòàçäûìкі Міíñкó, ÿкі... çàñòàўñÿ òîëüкі íà ôîòàçäûìкàх...  Як 
çàўâàжûў ó пðàäìîâå Ñÿðãåé ×ûãðûí, ãýòàÿ кíіãà íàäçåëåíàÿ “ìóäðàé і 
÷àðîўíàé ñіëàé... ëюáîâі äà ðîäíàé ìîâû, äà ñпàä÷ûíû áàöüкîў і äà íàшàé 
ðîäíàé çÿìëі.”  

Нÿўвесь Алесь. Аä àргàзму äà мàрàзму: вершàвàнûÿ фельетонû.– 
Смоленсê: Універсум, 2010. – 384 с. Нàêлàä не пàзнàчàнû.

Çà кàðîòкі ÷àñ Àëåñü Íÿўâåñü – ÿш÷ý çóñіì íÿäàўíà íікîìó íå 
âÿäîìû àўòàð, âûäàў óжî òðýöюю кíіãó ôåëüåòîíàў. Дàñöіпíûÿ, âîñòðûÿ,  
íàäç¸ííûÿ òýкñòû, ó àñíîâå ÿкіх ëÿжàöü ðýàëüíûÿ ôàкòû, ñпàäàáàëіñÿ 
÷ûòà÷àì “ÑÍ-пëюñ”, “Íàðîäíàé âîëі” і, çðàçóìåëà ж, “Дçåÿñëîâà”. Àëåñü 
Íÿўâåñü çàўâàжàå кóð’¸çû, хіáû äû çàãàíû, шòî íå-íå äû і çäàðàюööà ў 
íàшàé пàâàжàíàé кðàіíå, àñàáëіâà ñÿðîä ÷ûíàâåíñòâà, і пðà ÿкіÿ пàâåäàìëÿå 
пðýñà і, ó ëåпшûх òðàäûöûÿх жàíðó, á’å пà іх ñâàіì ñàòûðû÷íûì пÿðîì. 
Шòî ж, пàñìÿåìñÿ ðàçàì. Тîëüкі âîñü, ñìåх ãýòû ñà ñìàкàì ãîðû÷û...

Вàлер Сàньêо. Ненàäруêàвàнàе ў белäзÿржлітструêтурàх: àповесöі 
і àпàвÿäàнні. – Мінсê: Смýлтàê, 2009. – 198 с. Нàêлàä 400 àс.

Àðûãіíàëüíàÿ íàçâà кíіãі öàëкàì àäпàâÿäàå ÿå çìåñòó: òóò і ñàпðàўäû 
ñàáðàíûÿ òýкñòû, ÿкіÿ àўòàð íåàäíàðàçîâà пðàпàíîўâàў ó äçÿðжàўíûÿ і 
íåäçÿðжàўíûÿ âûäàííі. Íàпðûкàíöû çáîðíікà пàäàäçåíû ñпіñ ÷àñîпіñàў, 
ãàçåòàў, ðàäû¸ кóäû àўòàð íàпðàöÿãó 45 ãàäîў пðàпàíîўâàў ñâàå àпîâåñöі 
äû àпàâÿäàííі і àäкóëü àòðûìëіâàў àäìîâû. “Ðýкàðäñìåíàì” ç’ÿўëÿåööà 
àпîâåñöü “Âîўкà òû çíîéäçåш íà ñâàю шûю”, ÿкàÿ ç 1964 ãîäà çàçíàëà 
25 àäìîâàў і öàëкàì óпåðшûíю äðóкóåööà ў ãýòàé кíіçå... Ïàñëÿñëîўå 
äà ãýòàãà ўíікàëüíàãà çáîðíікà “Ðîçäóì íàä іñкðûñòàé кíіãàé ñÿáðà”  
íàпіñàў âÿäîìû äàñëåä÷ûк ëіòàðàòóðû Àðñåí Ëіñ.

Хàäàновіч Анäрýй. Несûмýтрûчнûÿ снû: вершû. – Мінсê : І. П. 
Логвінàў, 2010. – 120 с. Нàêлàä 1000 àс.

Âåðшû àпîшíіх ãàäîў, ÷àñòкà ç ÿкіх, ó òûì ëікó  äðàìàòû÷íàÿ 
пàýìà “Дçÿäû”, äðóкàâàëàñÿ ў “Дçåÿñëîâå” ñòàëі íîâàé кíіãàé Àíäðýÿ 
Хàäàíîâі÷à. Áîëüшàñöü ç іх íåàäíàðàçîâà ãó÷àëі ç ðîçíûх ñöýíàў, ó 
ðîçíûх çàëàх Áåëàðóñі і пàëюáіëàñÿ ñëóхà÷àì (÷ûòà÷àì). Ãîëàñ пàýòà 
ìîжíà пà÷óöü і, íàáûўшû ãýòû çáîðíік, äà ÿкîãà äàäàåööà äûñк ç òðû-
íàööàööю òýкñòàìі пðà÷ûòàíûìі àўòàðàì ç ìóçû÷íàé àðàíжûðîўкàé 
Дçìіòðûÿ Дçìіòðûåâà.
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Аäàмовіч Алесь — пðàçàік, кðûòûк, 
ëіòàðàòóðàçíàўöà. Дîкòàð ôіëàëàãі÷íûх 
íàâóк. Ïðàôåñàð. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé 
пðýìіі іìÿ Якóáà Êîëàñà (1976 ã.). Àў-
òàð кíіã «Âîéíà пîä кðûшàìи», «Áå-
ëàðóñкі ðàìàí. Ñòàíàўëåííå жàíðà», 
«Ïàðòиçàíû», «Ñûíîâüÿ óхîäÿò â áîé», 
«Хàòûíñкàÿ пîâåñòü», «Я ç âîã íåííàé 
â¸ñкі» (ó ñóàўòàðñòâå ç Я. Áðû ë¸ì і У. 
Êàëåñíікàì), «Êàðíікі» і іíш. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1927 ãîäçå ў â¸ñöû Êàíюхі íà Êàпûëü-
ш÷ûíå. Ïàì¸ð ó 1994 ãîäçå. 

Арлоў Улàäзімер — пðàçàік, пàýò, 
ýñýіñò, ãіñòîðûк. Àўòàð кíіã «Дîá ðû äçåíü, 
ìàÿ шûпшûíà», «Дçåíü, кàëі ўпàëà ñòðà-
ëà», «Ðýкâіåì äëÿ áåíçàпіëû», «Фàóíà 
ñíîў», «Ñíû іìпåðàòàðà», «Êðàіíà Áå-
ëàðóñü», «Оðäýí Áåëàé ìûшû», «Àäкóñі 
ãàëàâó âàðîíå», «×àñ ÷óìû», «Ñëàíû 
Ãàíіáàëà» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå 
ў Ïîëàöкó. Жûâå ў Міíñкó.

Брûль Янêà — íàðîäíû піñüìåíüíік 
Áåëàðóñі. Ïðàçàік, пåðàкëàä÷ûк, пóá-
ëіöûñò. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі 
ÑÑÑÐ (1952 ã.), Дçÿðжàўíàé пðýìіі 
ÁÑÑÐ (1982 ã.), Ëіòàðàòóðíàé пðýìіі 
іìÿ Якóáà Êîëàñà (1963 ã.). Àўòàð кíіã 
«Àпàâÿäàííі», «У Çàáàëîööі äíåå», 
«Ïòóшкі і ãí¸çäû», «Жìåíÿ ñîíå÷íûх 
пðîìíÿў», «Я ç âîãíåííàé â¸ñкі» – ó 
ñààўòàðñòâå ç À. Àäàìîâі÷àì і У. Êà-
ëåñíікàì, «Ç ëюäçüìі і ñàì-íàñàì» і 
іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1917 ãîäçå ў Àäýñå. 
Ïàì¸ð ó 2006 ãîäçå.

Гàпеевà Вольгà  — пàýò, пðàçàік, пå-
ðàкëàä÷ûк. Àўòàð кíіã «Ðýкàíñòðóкöûÿ 
íåáà» і іíш. Íàðàäçіëàñÿ ў 1982 ãîäçå 
ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Губàрàў Вàлÿнöін – ìàñòàк. Тâî-
ðû çíàхîäçÿööà ў ìàñòàöкіх ãàëå-
ðýÿх і ìóçåÿх Фðàíöûі, Àўñòðûі, 
Ãåðìàíіі, Ðàñіі, ÇШÀ і іíш. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1948 ãîäçå ў ãîðàäçå Ãîðкіì (öÿпåð 
Íіжíі Íîўãàðàä). Ç 1974 ãîäà жûâå 
ў Міíñкó.

Дàйнеêà Леàніä — пðàçàік, пàýò, 
пóáëіöûñò. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðý ìіі 
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