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кàá àäшóкàöü íà íåáàñхіëå
ÿå çîðкó

*    *    *

Êàëі шòîñüöі ãóáëÿå ñÿáå ў òðîх пàкîÿх, çíікàå áåç âåñòàк öі 
òîпіööà ў ëåòàх, жûöö¸ âûпàäкîâà ўкðûжîўâàå ãîÿ і âîáìåëüãàì 
шûðûööà ў öýëûх ñóñâåòàх.

Êàëі шòîñüöі ãàäàìі ëÿжûöü íå íà ìåñöû, і öіхà çáіðàå ñÿáå 
пàä пðàäìåòû öі òîіööà äûìàì íà ëåñâі÷íàé кëåòöû ў пàâåòðû, 
óçðóшàíûì àëüôàáýòàì. 

Êàëі шòîñüöі ñÿáå àãàëÿå, ÿк пðîâàä, àáî âûçâàëÿå ç пàëîíó 
çíà÷ýííÿў, òî ўñіì ñпàòàëÿå кіñëàðîäàâû ãîëàä òðûìöåííåì 
ìàëåкóë і òàíöàì іх öåíÿў.

Ñпàçíàöü ãýòà шòîñüöі çóñіì íåñкëàäàíà, áî кîëåð ÿãîíû, 
âÿäîìà, íÿáåëû, à пàðàíàðìàëüíû, ÿк ікåáàíà íàпÿòàãà іì 
÷àëàâå÷àãà öåëà.

*    *    *

Уñ¸, шòî ìû àäшóкàëі íà äîўãàé äàðîçå äàäîìó, і ўñ¸, шòî ñàáå 
пðûñíіëі кàëіñüöі äà íàшàé ýðû, öÿпåð пðàðàñòàå àîðòàìі ў 
кàñìі÷íûÿ ìàãіñòðàëі, çìàãàю÷ûñÿ ñà ñòîìàé і пàëà÷кàìі хàëåðû.

Уñ¸, шòî áûëî ìіж íàìі, íå çíікíå ў àçîíàâûх äçіðкàх, і 
íîâàå пàöÿпëåííå ў íàшûì ç òàáîé ðàìàíå ðàñòîпіöü ñíÿãі 
àíòàðкòûäû і ç íåáà ñкëàäçå àðûãàìі, à ÿ пàäíÿñó òàáå ìіðó, 
ñìіðíó, ãðûáû і ëàäàí. 

Тû ñòàíåш íîâûì пðàðîкàì і áóäçåш хàäçіöü пà âÿñ¸ëöû, òû 
ñòàíåш ñâÿòëîì і ñâåòàì ó íåòðàх óñіх òóíåëÿў, і äçåëÿ ўñÿãî 
÷àëàâåöòâà ìû ñпëàâіìñÿ ðàçàì пàä òîкàì і çäçåéñíіì, çàççÿўшû, 
ÿк ñîíöû, ãіäðîëіç äóшû і öåëà.

 
*    *    *

Хàöåëàñÿ: à) пàпëûñöі кóäû-íåáóäçü кðîëåì; á) ñòàöü 
íåñìÿðîòíûì, ÿк Дóíкàí Мàкëàўä, çàáûўшû àä ñìåðöі ўñå кîäû 
é пàðîëі, ñпàëіўшû ìàñòû – ў òûì ëікó і МÊÀД;

â) çãóáіööà ў ãàðàх, íіáû Мà÷ó-Ïік÷ó, à пîòûì çíÿ÷ýўкó çíàéñöі 
ñÿáå; ã) çàòàіööà ў пàäпîëëі – пàäàëåé àä кі÷ó кі÷àў – àáî жûöü 
íà пðûðîäçå, кàá áîëåé ñÿäçåöü íà òðàâå;
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ä) äàñÿãíóöü íà ñàáàкàх, à ëåпåé ñпûíàì, íіðâàíû; å) âûìóñіöü 
ñòàâіöü âûòâîðöàў çíà÷îк, шòî ў іхíіх пðàäóкòàх ¸ñöü жûööі, 
іäýíòû÷íûÿ íàòóðàëüíûì; ¸) ç’åñöі ç ðóкі (öі ðóк) ÷àðãîâû 
öóкðîâû пà¸к;

ж) пàáûâàöü пàä Íàéðîáі é àãóëüíûì íàðкîçàì; ç) пðà÷ûòàöü 
íåâÿäîìû äàãýòóëü ãîñпàäàў ÷àðíàâік; і) пåðàñòàöü âûðàáëÿöü, 
пàãàòîў – óâîçіöü, áåíçіí, áî ëік ÷àëàâå÷û – àкòàíàâû ëік;

к) íàâó÷ûööà âûäàòíà ðóхàöü âóшàìі і çðîкàì; ë) íàпіñàöü 
ñëåçàöå÷íû ðàìàí і ўòðýñкàööà ў ãåðàіíü; і î! ì) äàçâàíіööà äà 
íåáà é çâÿçàööà ç Áîãàì: öі пðàўäà, шòî ў ÿáëûкó áûў ãåðàіí?!

*    *    *

Тàìó шòî ÿíà – äçÿöіíñòâà, ÿкîå çàáûöü íåìàã÷ûìà, òûì 
áîëåé ãýòà пÿðý÷ûöü çàкîíàì óñÿëÿкàé íàâóкі. Íÿãëåäçÿ÷û íà 
ðàññòðýëû ÷àкàю÷àãà ðýжûìó, ÿíà пóñкàå кàðýííå і öÿãíå äà 
íåáà, äà ñ¸ìàãà íåáà – ðóкі.

Ïåðûÿä ÿå пàўðàñпàäó äàãýòóëü ÿш÷ý íåâÿäîìû, òàìó шòî ÿå 
ñâÿäîìàñöü шûðûööà ç хóòкàñöю ñâåòó. І ўñ¸, шòî ðàíåé ñÿäçåëà 
пàä àðûшòàì хðàìàñîìàў, пðàñî÷âàåööà íà ñîíöà пðàç òðýöÿå 
âîкà, пðàç ëіпàâûÿ áіëåòû.

Яíà пàкіäàå ãîðàä, áî çîðкі òàì ñòðîãà пà кàðòкàх, à ìåñÿö 
äàўíî íå ìÿäîâû – äîáðà, кàëі ñàë¸íû. Жûöö¸ ÿå ўâåкàâå÷ûöü 
– íàäпіñàìі íà пàðòàх, ÿäðàâûì ðàççáðàåííåì і ÿäðàíûì пàхàì 
àçîíó.

*    *    *

Уñ¸ пà÷àëîñÿ кàëіñüöі ў äàë¸кіì öÿпåð кàéíàçîі. Мû çáëûòàëі 
ýâàëюöûі ўñå кàðòû і пðîñòà íå âûìåðëі, áî ñâåòó äëÿ 
âûжûâàííÿ çàўñ¸äû пàòðýáíû ãåðîі, äýпðýñіі ў ýкàíîìіöû і, 
ìîжà, ÿш÷ý íàðкàäûëåðû.

Мû пëюíóëі íà Ëàх-Íýñû і çáåãëі íà Тûòûкàкà. Тû ñòàëà 
àäíîю ç ëàìàў, à ÿ ñòóñàâàўñÿ ç іíкàìі. Дû òîëüкі ўñ¸ 
áåñкàðûñíà – ñòðà÷àíàÿ Іòàкà íàñ âûëі÷ûëà, ñкàðûñòàўшûñÿ 
àýðàôîòàçäûìкàìі.

Мÿíå пàñòàâіëі ў кóò íà ñàìûì кðàі ñóñâåòó, і ìû ðàçûшëіñÿ пà 
шâîх, ÿк Àôðûкà äû Àìåðûкà. Тû пðàãíóëà пðà ўñ¸ çàáûööà 
– ÿíû àñóшûëі Ëåòó і âûíàéшëі, ÿк çìàãàööà ñà ÑÍІДàì òâàå 
іñòýðûкі.
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Між íàìі öÿпåð ñіñòýìû і ўñкðûòûÿ âåíû кàíâåðòàў, àëå íå 
ñóìóé, áî ñìåðöі íà ñâåöå ìåíåé, ÷ûì âå÷íàñöі. Ïàкóëü íà 
Çÿìëі ¸ñöü äðýâû, ìû áóäçåì çâÿçâàööà âåòðàì. Íіхòî íå 
ñкàñîўâàў çàкîíó ўçàåìíàå íåâûëå÷íàñöі.

*    *    *

Áî кîжíàìó ў ãýòûì ñâåöå хî÷àööà áûöü ç òàáîé – äàðìà, 
шòî íå кîжíû ў çìîçå ў ãýòûì òàáå пðûçíàööà. І ãýòà 
жàäàííå íÿўìîëüíà íàкðûâàå íàñ ç ãàëàâîé äçåñüöі íà áåðàçå 
ìîðà, çÿë¸íàãà, ÿк Ïàöà-âàöà.

Мû áà÷ûëі ў òýëåñкîпå òóìàííàñöü òâàіх âàëàñîў, ãëÿäçåëі 
пàä ìікðàñкîпàì ó âî÷û òâàіх кàìîðàк, çáіðàëі ìàкóëàòóðó, 
çäàâàëі áóòýëüкі é кðîў, кàá íåкàëі çíîў àпûíóööà ç òàáîю 
íà áåðàçå ìîðà.

Мû ñпåëі ўñ¸ ëåòà íà ñîíöû, àäðîш÷âàю÷û пëàäû, ÿк 
ñýðöû, íà öÿãëûх äðýâàх ñâà¸é íåíàўìûñíàé ëюáâі. Дû, 
íÿãëåäçÿ÷û íà ñàìîòó, ìû ðàçàì ðàñöіëі ñàäû íà áåðàçå 
ìîðà ç òàáîю, íàшàé Ñåìіðàìіäàé.

Уâîñåíü ìû ñòàëі пàñóäçіíàé äëÿ òâàіх àпðýñíåíûх ñë¸ç, 
ñàëîäкіх і ö¸пëûх íà íàшûì ñàñìÿãëûì àä ш÷àñöÿ öåëå. 
Мû пîўíіëіñÿ òàáîю, ÷àкàю÷û пåðàäîç, áû çîëàк íà áåðàçå 
ìîðà, ðûпó÷àãà, ÿк àðýëі.

Жûöö¸, íàпðàâåð, ¸ñöü äðýâû, пàñàäжàíûÿ ðóкîé ÿш÷ý 
íåâÿäîìûх шкîëüíікàў ó íîâûх ñпàëüíûх ðà¸íàх. Жûöö¸ 
– ãýòà пàìÿöü ìîðà, ÿкîå шóìіöü òàáîé ó ðàкàâіíàх íàшûх 
âóшýé – ãó÷íåé çà ўñюäû пðûñóòíû хðîíàñ.

*    *    *

У юíü äçÿäçÿ Ñëàâà ñëóжûў íà ôëîöå. À пîòûì, кàá áûöü 
àäçіíîкіì, ðàáіў ðûáàкîì. Тàåìíà, пîкóëü óñå ñпàëі öі 
áóхàëі ў пîðöå, ¸í ðàçíàñöåжâàў òðóìû é ñà÷ûў ó áіíîкëü, 
ÿк ðûáû ãóáëÿëіñÿ ў ìîðû, çíàхîäçÿ÷û äîì.

Ёí áà÷ûў íå ðàç пàўäí¸âàå ççÿííå і íàâàò íàâåäàў àäíîé÷û 
àáòîк Ñіíãàпóð. Яãî âûкðàäàëі піðàòû é іíшàпëàíåöÿíå, à ¸í 
çàўñ¸äû âûхîäçіў ñóхіì íà áåðàçå ўñÿëÿкіх Ñî÷û, ñкіäàю÷û 
пàðó кіëî çìÿіíûх ñкóð.

Ёí âåäàў âûäàòíà, шòî ëіñöå жàўöåå – àä ш÷àñöÿ, òàìó шòî 
ўâîñåíü ðàñòóöü ãðûáû; шòî ìîìàíò íà ñîíöû ìàöíåéшû 
àä ñóпåðкëåю, à кîжíàìó ÷àëàâåкó íàëåжûöü пà äîўãàé 
пàí÷îñå, кàá íåçíàðîк ç äçÿöіíñòâà ÷àãîñü íå çàáûöü.

д з е я с л о ў8     /



Я áûў äûíàçàўðàì íà äíå ўñіх àç¸ðàў, íÿўëîўíûì ñòàãîääçÿìі 
åöі é хâàñòîì кàìåò. Çÿìëÿ, ÿк ÿå íі кðóöі, òàкñàìà пëûâå 
пà çîðàх – òàк ñкàçàў äçÿäçÿ Ñëàâà, íà âàëàñîк àä ñìåðöі 
çíіçàўшû ñâåò.
 

*    *    *

Êàëі-íåáóäçü Âàñ, п’ÿíîãà, пðàпóñöÿöü-òàкі ў пàäçåìкó – ç 
íàäçåÿé, шòî Âû, ìàжëіâà, ñкî÷ûöå ўíіç пàä пîåçä. Мåòðî 
íàðýшöå çà÷ûíÿöü, òóíåëі çàòîпÿöü Мåíкàé, і пàìÿöü пðà іх 
ýìіãðóå ў іíшû ÷àñàâû пîÿñ.

Íà Âàñ óñå çàáóäóöü, хîöü кàíóëі Âû íå ў Ëåòó.                                                        
Уñå пåðàхîäû çàâàðàöü ñÿìю пàòàéíûìі шâàìі, 
і íåхòà íàпішà пðàðîöòâà, äçå ñкàжà, шòî Âû – кàáåòà, 
áëóäíіöà і ўñ¸ òàкîå, шòî ñпàëі Âû áåç піжàìû.

Яш÷ý òàì áóäçå пðà òðóáû і ðîëю кàíàëіçàöûé                                                                   
ó Âàшûì пðûшýñöі ў ãîðàä, ìіíóю÷û ñåì пÿ÷àòàк; шòî íåëüãà 
ñпàöü íà пàäëîçå – òðýáà кóпëÿöü ìàòðàöû. Хîöü ãýòà óжî 
àпîкðûô, ó ñýíñå – ðýкëàìíû äàäàòàк.

Тûì ÷àñàì ó пîўíàé öåìðû Âû áóäçåöå íюхàöü ðýéкі, 
шóкàю÷û ë¸ãкàãà кàéôó é пàòðýáíàãà òóò пðàñâÿòëåííÿ. Âû 
çíîéäçåöå íàâàò áîëåé: ÷ýшûðñкóю кàíàðýéкó, äàкëàäíåé – 
åéíóю ўñìåшкó; пàäçåìíûÿ пàñÿëåííі; ç äçÿñÿòàк çàкіíóòûх 
ëіíіé і ë¸х íàöÿíüкі äà ðàю; âàкöûíó àä óñÿãî і öішó, ÿкàÿ íå 
àãëóшàå.

Âû çäûìåöå ўñå пûòàííі і пðîöüìó âûäàòíûх ôіëüìàў пðà 
ўñå ñâàå пàäàðîжжû пà ўñіх кàëüöàâûх ó пåкëå. Ñкàíàåöå àä 
ñóхîòàў, ÿк ãýòà íàëåжûöü ññûëüíûì, àáî пàâîäëå пðàðîöòâà 
ñпðû÷ûíіöå fin de siècle.

Êàíåö, шòî пðàўäà, íàäûäçå і òàк пðû ëюáûì íàäâîð’і: ó 
ìýòàх áÿñпåкі ãîðàä пåðàòâîðàíû áóäçå ў Çîíó. І, âûéшàўшû ç 
пåðàхîäó, Âû ўáà÷ûöå òîëüкі çîðкі, і íåáà áóäçå íàðîñхðûñò, і 
ñâåò – íà äàëîíі…

*    *    *
У пåðàпіñàх íàñåëüíіöòâà, íå кàжó÷û – ó ãіñòîðûі, öÿáå íÿìà. 
Тû íå çäàâàў àíàëіçàў, íå íàâåäâàў ýкñпåðòûçàў. І кàëі äà 
öÿáå äàçâàíіëіñÿ, òû äçåéíі÷àў, ÿк äçåéíі÷àў áû Фàìà: ñпàëіў 
òýëåôîí, çàшìîðãíóў ôіðàíкі, ñхàâàўñÿ ў ñòàðîé âàëіçå.

У шкîëå òû äðýííà âó÷ûўñÿ і äçåéíі÷àў іì íà íåðâû – 
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ñкëàäàíàÿ ôîðìóëà òâàéãî іìÿ âûëÿòàëà ў іх ç ãàëàâû. 
Íà ўðîкàх òû ìîў÷кі ñÿäçåў пàä пàðòàé, íå ãóëÿў íі ç 
кіì íà пÿðýðâàх, à ў àäçіíàööàòûì ðýçкà çíік, çàáіўшû íà 
âûпóñкíû.

Êàçàëі, шòî òû ðàçóìîâà àäñòàëû і äîўãà íå пðàжûâåш, шòî 
ñÿäçåш íà ãîëкó, ў òóðìó àáî, íå äàé áîжà, пàòкíåшñÿ ў 
áàпòûñòû. Àëå íàñàìðý÷ öікàâіў òû іх íå áîëåé, ÷ûì íåéкі 
òàì Áàíãëàäýш, Çіìáàáâý, ðîäíàÿ ìîâà àëüáî òýðàðûñòû.

Тû áûў іì пàòðýáíû ÿк íóëü ó ñіñòýìå ñâàіх àöýíàк, пóñòîå 
ìåéñöà, íà òëå ÿкîãà âіäíåëіñÿ ëіíіі іх жûööÿ. Ïà-ñâîéìó 
ўíікàëüíûÿ, homo sapiens ó âûâіхíóòûì кàëåíå, ÿíû ÷àñòà 
ãëÿäçåëіñÿ ў ëюñòðà – шòî äçіўíà äëÿ ñëåпàкîў. Хàöÿ… 

І òû íàëàў÷ûўñÿ íå äàâÿðàöü пðàñòîðû, òûì áîëüш – 
ñâà¸ äðóãîå “ÿ”. Тðûìàў ÿãî ў ñàкðýöå, çà кóáкàì кàâû, 
ў äûìå öûãàðýòàў. Тû íå äàâàў ÿìó пðàðâàööà âîíкі, íà 
кîí÷ûк ÿçûкà, íàäòðýñíóöü ãîëàñ òâîé і çíікíóöü çà ìÿжîé 
óíóòðàíàãà ñâåòó. 

Íÿðîўíàñöü, äóìàў òû, пàâіííà… âó÷ûöü íàñ äàáðûíі é 
ëюáîâі, і òîëüкі òàк ìàжëіâà àпðàўäàöü ÿå пðûñóòíàñöü ó 
áûööі. Ñàìî ж áûöö¸ íàì äàäçåíà àäíî çìàãàööà ç ôîðìàé, 
ñà ñëîâàì, ç ñàìіì ñàáîé, кàá çíіòàâàööà ç Áîãàì, ÿкі – ó 
íåáûööі.

Яíû íå âûòðûìàëі äîўãà òâà¸é àäñóòíàñöі – і âûäàëі 
äýкðýò: пàâåñіöü òàáå çâàíî÷àк, íå ðàўíóю÷û íà кàðîâó, 
пàкðûöü óñ¸ öåëà ôîñôàðàì і âûäçåëіöü áà÷íû ç кîñìàñó 
ñëåä. І òû ç óñіì пàãàäçіўñÿ, àëå ў íàéàпîшíåéшû ìîìàíò – 
àäíÿў ñàáå ìîâó.

*    *    *

...і пðû ñëîâå “ðàхàò-ëóкóì” ó öÿáå ç ÿçûкà
âûðûâàåööà “òðàх-öіáі-äîх”, і ñòàðû хàòàáû÷,
ðàкіðóå öÿáå ў äçÿöіíñòâà кіíóòàãà ñàäкà
é пåðшûх çàðîáëåíûх пÿöіìіëü¸ííûх ðàўáі÷.
Ïàñëÿ ñòîëüкіх пîðöûé ñòàëîâàå àáðàкàäà-
áðû é Áóхàðû ў пàäâàðîòíÿх àáî пàä’åçäàх
öåëà ãóáëÿå пàìÿöü. Ñòàíîâіööà, ÿк âàäà –
пàхíå âûкëю÷íà хëîðкàé, і íå ðàўíóю÷û кåäû,
çíîшâàåööà çà ñåçîí, äàўжûí¸ю ў жûöö¸,
äàâåäçåíàå äà ðó÷кі, àáñóðäó, Мåкі. 
Àä óñÿãî ÷àëàâåкà òàáå çàñòàåööà ўñ¸.
Ўсё абсалютна. За выняткам чалавека.
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*    *    *

Ïðîñòà çàўжäû шóкàé – íàâàò ó ÷ûñòûì пîëі,
ìðîé àá óñіì íà ñâåöå ўâå÷àðû пåðàä ñíîì.
Ïðîñòà ãëÿäçі ў âàкíî, пîкóëü ç âà÷ýé àä ñîëі
íå ñòàíóöü ñûпàööà çîðкі âåëі÷ûí¸ю ç äîì.
Ïðîñòà çàáóäçü ñÿáå пðûхàпкàì ó Ãàíäâàíå,
пåðàâÿäçі ãàäçіííік óпåðàä íà пà÷óöö¸.
Ïðîñòà çãàðíі àáшàð äà ãëûáіíі äûхàííÿ
äû пàöàëóé òàãî, хòî çàçíàå ў òàáå жûöö¸.
Ïðîñòà çáі ç пàëюñîў кîìпàñû – äàé іì íåáà,
пîòûì іäçі íàâûë¸ò, óçáðîåíû äà çóáîў
(пðîñòà) àä ñìåхó і çàпëÿñíåëàãà хëåáà,
äû ўòðûìàé íà ðóкàх íåìàўëÿ ñâàіх ñëîў.
Ïðîñòà íå áóäçü íÿäáàéíûì äà òóãі äàëÿ÷ûíÿў,
âûхàäçі пóñòàòó, ÷óю÷û пàä ñàáîю íîã.
Âûñâåòëі äëÿ ñÿáå к÷ýìíóю пàëàâіíó
і íå äàé ¸é çãàñíóöü. 
Àўòàð іäýі – íåхòà Áîã.

*    *    *

Ёí íå шàëåíåö, íå кðûé ÿãî, Áîжà! 
Ёí пðîñòà äóшýўíà хâîðû íà öýëû ñâåò. 
І хîöü ¸í íå âûéшàў íі ў кîñìàñ, íі ðîжàé – 
ÿãîíû хâàñöåö íå ìåíшû, ÷ûì ó кàìåò. 

Ðàçíîñ÷ûк жûööÿ äû ўçáóäíік пëàíåòàў, 
íÿäîўãà÷àкàíû ãåðîé àáжûòûх ýпîх, 
¸í ëюáіöü хàâàööà çà пàçóхàé ëåòà, ў 
çÿë¸íûх ìàñіâàх пàâîääàëü äàðîã. 

Ёí кðóöіööà-âåðöіööà íàä ãàëàâîю, 
ó пåðшàé àñîáå ñîíöà – ç çÿìë¸é íà òû. 
Яìó íåâÿäîìà, ÿк âûéñöі ñà ñòðîю, 
і кóпó ÷àãî ÿш÷ý. Íàпðûкëàä, пàíòû. 

Яãî çàáûâàюöü, íіáû ×û÷ýí-Іöó, 
ãóáëÿюöü, íіáûòà ðàé, äà ñóäíàãà äíÿ. 
Áî, ў пðûíöûпå, ëåпш çà ëюáóю ñіíіöó 
ў ðóкàх – äà íÿá¸ñàў ÿãî пàäíÿöü, 

І пîòûì, шóкàю÷û, áðàöü òýëåôîíû 
ó пåðшûх ñóñòðý÷íûх òóìàííàñöÿў і пëåÿä, 
і ñëóхàöü ãóäкі áåçûìåííàé пðàñòîðû, 
і âåðûöü: ÿìó ў öішûíі áåç íàñ çäàáðàâàöü.
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*    *    *

Àäíîé÷û ў ÿãî áûў äçåíü íàðîäçіíàў. Íå òîå, кàá ¸í çàáûўñÿ 
íà ÿãî і пðàўäà жûööÿ çàхàпіëà ÿãî çíÿíàöкó – пðîñòà ¸í 
íікîëі íå ñâÿòкàâàў. Уâîãóëå. Íàâàò íîâû ãîä. Àëå ãýòûì 
ðàçàì ó ÿãî áûëî пðàä÷óâàííå. І ãýòà ÿìó íå пàäàáàëàñÿ.

Çà òðû äíі äà “ñâÿòà” – ¸í àòðóöіўñÿ: íі òî åжàé, íі òî ÷àäíûì 
ãàçàì ñàìîòû. Уñю íî÷ òðûçíіў і çàñíóў òîëüкі пàä ðàíіöó. 
À кàëі пðà÷íóўñÿ, пðûкóñіў ñàáå ÿçûк: íàäòà âóñöішíûÿ 
ўñпàìіíû кðóöіëіñÿ íà іì.

Çà äâà äíі äà “ñâÿòà” – ÿãî àшòðàôàâàëі çà ðàñпіöö¸ àëкàãîëю 
ў ãðàìàäñкіì ìåéñöû. Ёí áóÿíіў, і ÿãî çàáðàëі ў пàñòàðóíàк, 
äçå çáіëі, çëàìàўшû íîñ, à пîòûì пàäкіíóëі íàðкàòó. Àëå ¸í 
çäîëåў óöÿ÷û – äà âûñâÿòëåííÿ àñîáû. Ðàçàì ñà шìàëëю.

Çà äçåíü äà “ñâÿòà” – ¸í àáäçÿўáàўñÿ. Міëіöýéñкіì пàäкіäкàì, 
і âûпàў ç ðýàëüíàñöі ў âàкíî. Áàëàçå жûў ¸í íåâûñîкà і 
àáûшîўñÿ ë¸ãкіì ñпàëîхàì, ÿкі ñóöішûў âàëÿð’ÿíкàé – 
óпðûкóñкó ç âàëіäîëàì. Ñýðöà áûëî ў ÿãî äóшýўíàхâîðàå і 
÷àñòà âûхîäçіëà ç ñÿáå. Тî áîк, ç ÿãî.

У äçåíü “ñâÿòà” – äà ÿãî çàâіòàëà áûëàÿ äçÿў÷ûíà. Íå òîå, 
кàá ¸í íå áûў ðàäû ÿå áà÷ûöü і çóñіì íå ÷àкàў ÿå пðûхîäó – 
пðîñòà íàäòà шìàò ¸í пåðàжûў ç ¸é пðûхîäàў, і ÿш÷ý àäçіí 
áûў áû ëішíі. Àëå кîí óçÿў ñâà¸, і ÿíû çíîў íàкóðûëіñÿ, ÿк 
ñòî ãàäîў òàìó пàä ÷àñ хàëåðû. Цÿжкà ñкàçàöü – íàâîшòà. 
Àëå кàëі ўñ¸ іäçå пà ìàñëó – ñóпðàöіўëÿööà áåññýíñîўíà. 
Íàâàò пðàä÷óâàííі òóò áÿññіëüíûÿ.

Ужî ñòîÿ÷û íà пàðîçå і ãëåäçÿ÷û ў ÿãî çàäóìàíûÿ âî÷û, 
ÿíà ÷àìóñüöі кіíóëà – âіäàöü, ðûòàðû÷íà: ÿк ìîжíà жûöü ç 
òàкіì òâàðàì? І âûéшëà ў ëіôò. À ¸í âÿðíóўñÿ ў âіòàëüíю, 
пàãëÿäçåў ó ëюñòðà – і пàáà÷ûў áÿñкîíöû кàëіäîð. Çóñіì ÿк ó 
äçÿöіíñòâå, кàëі ÿíû ñòàâіëі äâà ëюñòðû íàñóпðàöü, íàöÿãâàëі 
ìіж іìі íіòкó і ÷àкàëі пàòîéáàкîâàãà кàíàòàхîäöà. ×àкàëі, 
âÿäîìà, ìàðíà. Àëå ãóëüíÿ áûëà âàðòàÿ ñâå÷àк, і íå òîëüкі 
òàìó, шòî àäáûâàëàñÿ ў öåìðû.

Ñâÿòëî пàãàñëà, і ¸í àпûíóўñÿ ў ëîжкó. Уñ¸ äîáðà, пàäóìàëàñÿ 
ÿìó, пðàä÷óâàííå íå àпðàўäàëà ñÿáå. Çðýшòû, ÿк і ñкîí ñâåòó. 
Дçâå ðý÷û, ÿкіÿ íікîëі íå çäàðàööà íà òâà¸é пàìÿöі.

Íî÷ ñöåðëà àáðûñû ç ÿãî òâàðó, і ¸í çàñíóў. Ñкðóöіўшûñÿ 
ýìáðû¸íàì. 
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Ёí âåäàў, шòî іíшàé пðàöû ў ÿãî ўжî íікîëі íå áó-
äçå. Çàíàäòà шìàò áà÷ûў і ÷óў çà àпîшíіÿ ãàäû. Тàкі, 
ÿк ¸í, ìîжà òîëüкі пàäçÿëіöü ë¸ñ òûх, кàãî ëÿ÷ûў ó 
òó ðýìíàé áàëüíіöû.

“Ëÿ÷ûў”… Çâû÷àéíûÿ ñëîâû ў ÿãîíûì öÿпåðàшíіì 
жûööі íàáûâàëі íîâû çëàâåñíû ñýíñ. Íіáûòà пà÷âàðíà 
ñкàжàëіñÿ àáðûñû пðàäìåòàў, óпóш÷àíûх ó áðóäíóю 
öâіëóю ëóжûíó: шòî òàì пàáëіñкâàå íà äíå – ëûжкà? 
Ñкàëüпåëü? Àáöóãі? Ïàëàìàíûÿ àкóëÿðû? 

Ëåкàð пàöÿжýëàé ðóкîé пðûñóíóў äà ñÿáå жàëåçíû 
кóáàк – òîé шîðãíóў пà ñòàëüíіöû, ÿк ãåðàі÷íû пðàòýç 
іíâàëіäà Ãðàìàäçÿíñкàé âàéíû àá áðóкàâàíкó. Тà-àк, 
ãýòà òàáå íå áàðäî ў кðûшòàë¸âûì кåëіхó ðýñòàðàíà 
ìåí ñкàãà ãàòýëю “Еўðîпà” äû пàä ãðàííå âåíñкàãà 
äàì ñкàãà àðкåñòðà… Çðýшòû, ¸í òàäû áûў çóñіì юíû, 
і äàâàåííà-ðýâàëюöûéíûÿ ўñпàìіíû ðàñпëûâàюööà ў 
пà ìÿöі âÿñ¸ëкàâûì òóìàíàì.

Сутарэнні Ромула
Раман

Людміла Рублеўская

проза

пр
о

за

. . .Людзі замбаваліся на раз. 

Учора ты – ніхто. А сёння – 

носьбіт вышэйшай ісціны, суддзя і кат.. .



Çàòîå ãýòû жàëåçíû, пàкàðàáà÷àíû кóáàк ñà ñпіðòàì – äóжà ðýàëüíû. 
Ëåкàð пàäí¸ñ кóáàк äà âóñíàў, íå àäðûâàю÷û пàãëÿäó àä пàäëîãі, íіáûòà 

шýðûÿ ìàñíіöû, ðàçäçåëåíûÿ òîíкіìі ðîў÷ûкàìі ãðàçі, áûëі ÿãîíûì ðàòóí-
кàì. Ðîўíûÿ, пàäàãíàíûÿ àäíà äà àäíîé, пàкîðëіâûÿ і íàäçåéíûÿ. Уçîð 
äëÿ ãðàìàäñòâà íîâàãà òûпó.

Ñпіðò çâûкëà àп¸к ãîðëà. Ñâåò çà÷ûíіўñÿ, ÿк ðàкàâіíкà, ç ÿкîé äàñòàëі 
пåðëіíó.

Ïàäàëîñÿ, öі íå, шòî ö¸ìíûÿ ðîў÷ûкі пàìіж ìàñíіöàìі ðàññóíóëіñÿ, і 
àä íà ç ìàñíіöàў ñòàëà шûðýé çà іíшûÿ íà äâà пàëüöû?

Уçäçåÿííå àëкàãîëю íà ìàçãі і ÿãîíûÿ ñіìпòîìû… Ёí óñ¸ ÿш÷ý пàìÿòàў 
íåшòà ñà ñâà¸é пðàôåñіі. Хàöÿ íàâîшòà? Уñ¸, шòî àä ÿãî пàòðàáàâàëàñÿ – 
íå âûëå÷ûöü, à çðàáіöü òàк, кàá âîðàã íàðîäà ìîã çíîў àä÷óâàöü áîëü – і 
ãàâàðûöü. À çíà÷ûöü, кðû÷àöü, áëàãàöü, âіш÷ýöü, ãàðëàöü, ñòàãíàöü, âå-
ðàш÷àöü… À òàкñàìà ìàëіöü, пðàñіöü, çàпýўíіâàöü, çãàäжàööà – і íàçûâàöü, 
íàçûâàöü, íàçûâàöü… Іì¸íû, àäðàñû, çàäàííі… 

×àñàì кàòû пðûíîñіëі ў òóðýìíóю áàëüíіöó íåпðûòîìíûх âÿçíÿў, 
íі÷îãà íå òëóìà÷à÷û, àëå ç òàкіìі пàãàíûìі і ãðýáëіâûìі ўñìåшкàìі, шòî 
ëåкàð àäðàçó ðàçóìåў: äàâÿäçåööà ñàìîìó çäàãàäâàööà, ÿк íàпàўжìóðûкà 
кàòàâàëі, áî íàâàò кàòû íå хî÷óöü ãýòà àãó÷âàöü. Ñëîâû – ãýòà ж ç ÷àëà-
âå÷àãà ñâåòó. À òîå, шòî ÿíû òîëüкі шòî ðàáіëі – íàâàò íå áûäëÿ÷àå, à... 
Жûâ¸ëû íå ìîãóöü âûòâàðàöü òîå, шòî àäíî ç àäíûì ëюäçі. 

У ëåкàðà äàñюëü пà÷ûíàëі äðûжýöü ðóкі пàñëÿ òàкіх àáñëåäâàííÿў.
Дà ÷àãî кàòû áûëі âûíàхîäëіâûÿ! Áîжà ìîé, äû кàëі á хîöü äîëÿ òàå 

âûíàхîäëіâàñöі ëюäçÿì, ÿкіÿ пðûäóìâàюöü íîâûÿ ëåкі…
Íà хâіëю ëåкàð àäàðâàў пîçіðк àä ìàñíіöàў, àäñàëюòàâàў жàëåçíûì 

кóáкàì âóñàòàìó пàðòðýòó íà ñöÿíå ç çÿë¸íûìі, ÿк ðàñкà íà пàâåðхíі 
äðûãâû, шпàëåðàìі, àäñ¸ðáíóў…

Ãýòà ўжî пàäîáíà äà пðàўäçіâûх ãëюкàў. Ïàäàçðîíàÿ ìàñíіöà çðàáіëàñÿ 
шûðýéшàé çà ñóñåäíіÿ ўжî íà öýëóю äàëàíю. Ці ¸í пðîñòà ðàíåé ãýòàãà 
íå çàўâàжàў?

Ëåкàð áûў ÿш÷ý íå ñòàðû. Ïðûåìíû іíòýëіãåíòíû òâàð, âûñîкі áåëû ëîá, 
іðàíі÷íû âûãіí áðîâàў і àñàáëіâàÿ, äàâåðëіâà-äàòкëіâàÿ, ñкëàäкà âóñíàў… Ç ÿкîé 
шàë¸íàé íàäçåÿé пàçіðàëі íà ÿãî âî÷û ñкàëå÷àíûх ëюäçåé! Àëå пîáà÷ піëüíà 
пàçіðàëі іíшûÿ âî÷û – òàк çâàíûх “кàëåãàў”. І ëåкàð, “àñкàë¸пàк ñòàðîãà ðýжû-
ìó”, пðûâó÷ûўñÿ ãëÿäçåöü íà ñâàіх пàöûåíòàў, ÿк кîëіñü ÿãîíûÿ ñÿðýäíÿâå÷íûÿ 
ñóáðàööі пà öýхó íà пðàкàжîíûх. Ïàäëåãëûÿ ñìåðöі, пðàкëÿòûÿ, àìàëü шòî 
íå ëюäçі… І ÿш÷ý ãîðш – ÷àñàì ÿãî ñàìîãà çìóшàëі áûöü кàòàì. À кëÿòâàé 
Ãіпàкðàòà çàñòàâàëàñÿ âûöåðöі âóñíû пàä÷àñ ãýòкіх ñàìîòíûх âÿ÷ýðàў, àñîáíà 
àä ñÿìåéíікàў, пåðàпàëîхàíûх ìåòàìàðôîçàìі кàëіñüöі âÿñ¸ëàãà і äàëікàòíàãà 
ãàñпàäàðà. Ñкàðûñòàöü, ñкàìå÷ûöü, ÿк áðóäíóю ñóðâýòкó, і кіíóöü ó кóò… 
Ïàўãîäà òàìó äàâÿëîñÿ “ëÿ÷ûöü” òðîх áûëûх àäíàкóðñíікàў ñûíà, çàäçіðûñòàãà 
пàýòà Àëåñÿ… Яíû пàçíàëі ÿãî… І òàкñàìà íàäçåÿ ўñкàëûхíóëàñÿ ў çàпàëûх, 
÷ûðâîíûх àä áÿññîííÿ і пàáîÿў, âà÷îх… À шòî – ¸í? Êðûхó пàáëàжëіâàñöі 
– і Àëåñü ëÿжà пîáà÷ ç ãýòûìі, íà жàëåçíû ëîжàк, çàñëàíû шýðàé пðàñöіíîé 
ó іðжàâûх пëÿìàх… Ужî ëåäçü òàк íå àòðûìàëàñÿ, і äàðàãîé öàíîé óäàëîñÿ 
âûöÿãíóöü ÿãî ç òóðìû. Àëå öі íàäîўãà?

Ëåкàð кîжíû äçåíü çíîў ÷àкàў ñòðàшíàãà. І ãàòîâû áûў çðàáіöü óñ¸, кàá 
ãýòà àäöÿãíóöü. Шòî ¸í ñàì òóò àпûíåööà – íàўðàä. Яãî íіхòî ëÿ÷ûöü íå 
áóäçå. Êóëю ў пàòûëіöó – і íà Мåñÿö, ÿк кàжóöü âÿçíі…

І ¸í íі÷îãà íå ìîã пàòëóìà÷ûöü ñûíó, ÿкі, ÷ûì äàëåé, пàãëÿäàў ç 
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ãðýáëіâàñöю, à ÷àñàì ç íÿíàâіñöю, çìÿшàíàé ñà шкàäîáàé, і ìіìàâîëі хà-
öåëàñÿ çáіöü ÿãî ñàìîìó, çëàìàöü äóðíóю ãàíàðûñòàñöü, çìóñіöü çàшûööà 
ў кóòîк… Àáû çàñòàўñÿ жûâû.

Ðîў÷ûкі пàìіж ìàñíіöàìі пàöіхó ðàñпàўçàëіñÿ ў áàкі…
À ëåкàð äóìàў пðà ñâàéãî àпîшíÿãà пàöûåíòà. Ёí íå ìîã íå пàçíàöü 

ÿãî. Як íå ìîã íå пàçíàöü ñàìîãà ñÿáå ў ëюñòýðкó. Тàкі ж âûñîкі áåëû ëîá 
– òîëüкі ў кðûâàпàäö¸кàх àä пàäçåííÿў íà кàìåííóю пàäëîãó, пðîñòû íîñ, 
àñàáëіâû ìÿккі âûðàç âóñíàў – пðàўäà, öÿпåð ÿíû, çàпåкëûÿ кðûâ¸é, áûëі 
ñкàжîíûÿ кðûкàì. Áà÷ òû, пàãàëіëі âÿçíÿ… Яш÷ý íÿäàўíà çàðîñ âàëàñàìі, 
ÿк äçікóí. À öÿпåð àäðàçó âіäàöü – пàíі÷. У ÿãîíûх пðîäкàў пðîäкі ëå-
кàðà ñëóжûëі ñпàкîíâåк – ëÿñíі÷ûìі, àкàíîìàìі, ëåñíікàìі... Ñëóжûëі – і 
íåíàâіäçåëі. Íÿíàâіñöü áûëà ўçàåìíàé, àëå íі ў âîäíûì пàкàëåííі òðàäûöûÿ 
íå пàðóшàëàñÿ, íіáûòà ÿå çìàöîўâàëà íåшòà âûшýéшàå çà çâû÷àéíûÿ ÷àëà-
âå÷ûÿ пà÷óööі: ãýòû ðîä – âåðíûÿ ñëóãі, à ãýòû – пàáëàжëіâûÿ ãàñпàäàðû. 
Ëåкàð íікîëі íå äàðóå пàãàðäëіâûх пîçіðкàў íà ñÿáå і ñâàю ðàäçіíó – ðîä 
пðûñëóãі ç пàкàëåííÿ ў пàкàëåííå àáðàçëіâà âûÿўëÿў пðûўëàш÷àíûÿ 
кàëіñüöі ðûñû àðûñòàкðàòû÷íàãà ðîäó… І шòî ç òàãî, шòî àпîшíÿìó пàíі÷ó 
ўжî íå äàñòàëîñÿ і ñëåäó кîëішíÿãà áàãàööÿ, і íàâàò ÿãîíû áàöüкà áûў, 
áàäàé шòî, áÿäíåéшû çà ëåкàðàâàãà áàöüкó. Шòî пàíі÷ пàéшîў ó íàâóкó, 
áàäçÿўñÿ, ÿк àпîшíі âàëàöóãà, пà íàâàкîëëі, çàпіñâàю÷û ç âóñíàў áûëûх 
“хëîпàў” пðûпàâåñöі і áûëі÷кі, íå çâàжàю÷û íà пàñìіхàííі. Íÿíàâіñöü çà-
ñòàëàñÿ, ÿк çàñòàåööà ñîëü ó ìàðñкîé ðàкàâіíöû – кîëüкі ÿå íі àä÷ûш÷àé, 
à òîëüкі пàäíÿñі äà âóñíàў – àä÷óåш ñìàк ìîðà. 

Цÿпåð íàäàðûëàñÿ ìàã÷ûìàñöü àäпîìñöіööà. Àëå ñýíñó ў пîìñöå íå áûëî. 
Ç ÷àëàâåкàì çðàáіëі ўжî ўñ¸, шòî ìîã пðûäóìàöü ñàìû ãîðкі ìñöіâåö.

Âÿçåíü áåñпåðàпûííà кðû÷àў àä áîëю. Êàëі íå çìîã кðû÷àöü – хðû пåў.
À ëåкàð пà çàãàäçå ñëåä÷àãà ñòàÿў ñà шпðûöàì, íàпîўíåíûì ìàðôіíàì, 

íàâіäàâîкó, і âÿçíю кðû÷àëі íà âóхà, шòî âîñü ¸í, ÿãîíû ðàòóíàк, ÿк âû-
öÿãíóöü ðóкó. Àäçіí óкîë – і áàëåöü çóñіì пåðàñòàíå. Тðýáà òîëüкі íà-
çâàöü іì¸íû… àäðàñû… çàäàííі… Àñàáëіâà äàпûòâàëіñÿ пðà íåéкàå òàåìíàå 
ñхîâіш÷à ў öàðкâå. 

×àëàâåк íà ëîжкó хðûпåў. Ëåкàð áà÷ûў, шòî ̧ í пàкóëü пðû ñâÿäîìàñöі, 
і ãëÿäçіöü íà íàпîўíåíû ìàðôіíàì шпðûö ç íåâåðàãîäíàé òóãîю… Àëå 
ñëåä÷àìó òàк і íå íàäàðûëàñÿ пàäàöü ëåкàðó çíàк. Êðûкі çàöіхëі, òàìó 
шòî áîëåâû шîк – ¸í і äëÿ ãðàôñкàãà àäðîääçÿ áîëåâû шîк. À ñýðöà ìàå 
ìåжû òðûâóш÷àñöі. Êàëі âûñîкі áåëû ëîá ç кðûâàпàäö¸кàìі ñхàâàўñÿ пàä 
÷ûñòàé пðàñöіíàé, ñëåä÷û íÿўâàжíà пàпûòàўñÿ ў ëåкàðà:

– Âàш ñâàÿк?
І ëåкàð ç çóñіì íàòóðàëüíàé íÿíàâіñöю çìîã âûãóкíóöü:
– Íå! 
À ìàñíіöà ўñ¸ пàшûðàåööà, пàшûðàåööà… Âîñü ÿíà ўжî шûðûí¸é ç 

âå÷кà òðóíû… Âóñàòû пàðòðýò ãàðýçíà пàäìіðãâàå, àпóñöåëû жàëåçíû 
кó áàк пàäñкîкâàå íà ñòàëå, àäáіâàю÷û òàкò пàäûñпàíю… Ãëóхіÿ ўäàðû 
ç-пàä ìàñíіöû – íіáûòà íåшòà пðîñіööà âîíкі… Ці íåхòà… Âîñü ìàñíіöà 
пðûўçíіìàåööà…

×àìó òàк хóòкà çàкîí÷ûўñÿ ñпіðò?
Ëåкàð óñòàå íà íåпàñëóхìÿíûÿ íîãі, á’ю÷ûñÿ àá ñòîë, ñöåíû, шàôó, ÿк 

ñëÿпû ìàòûëü, ñпðàáóå çíàéñöі íà пàëіöàх ÿш÷ý íå àпóñöåëû ñëîік… І ¸í 
íå ў çìîçå àçіðíóööà, пàáà÷ûöü, ÿк âûðàñëàÿ ìàñíіöà пðûўçíіìàåööà, і ў 
ш÷ûëіíå пàкàçâàåööà ñкðûâàўëåíû áåëû ëîá…
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Раздзел 1. Шэрая Будыніна форэва.

Âûáóхó çíîў íå àäáûëîñÿ.
Àñÿ íàâàò íà íåéкі ÷àñ çàòðûìàëàñÿ, кàá ñâÿäîìàñöü пðûìіðûëàñÿ ç 

òûì, шòî пà÷âàðíàÿ шýðàÿ áóäûíіíà, ó ÿкîé ìåñöіëàñÿ åéíàÿ ўñòàíîâà, óñ¸ 
ãýòàк жà – íå, íå ãàíàðëіâà, хóò÷ýé áÿçäóìíà-áÿçëіòàñíà – âûñіööà ñпàìіж 
хðóш÷îâàк, і жíіâåíü пàкîðëіâà çãîðòâàå ñâàå àпîшíіÿ äíі ў ñóхîå ëіñöå 
ëіпàў, шòî âûжûëі ў âÿçíіöû ç áåòîíó і àñôàëüòó. Ãìàх-àáåëіñк ó пàìÿöü 
ãàäîў, пðàâåäçåíûх ó іì. Íåíàжýðíû шýðû ñòîä, ÿкі пðàãíå àхâÿðàў.

À äçå, äçå, äçå ñòîëüкі ðàçîў óÿўëÿíàÿ íà ãýòûì ìåñöû кó÷à äðóçó? І 
кàá íàä ãýòàé кó÷àé ç áåçäàпàìîжíûìі äðûãîòкіìі âóñікàìі äðîòó ñпà-
íûëà ëóíàëі пàпåðкі ç íàáðàíûì Àñÿé ÷àðãîâûì ðàçáіòûì íà àкóðàòíûÿ 
пàðàãðàôû òýкñòàì…

Íå, Àñÿ íå кðûâàжýðíàÿ. Ïà ¸é, íÿхàé áû ўñå ç Шýðàé Áóäûíіíû 
пàñпåëі ýâàкóÿâàööà. Ðàçпàўçöіñÿ пà áÿñпå÷íûх ш÷ûëіíàх. І âåòëіâûÿ 
ìàëàäûÿ ìіëіöûÿíòû, шòî äçÿжóðàöü íà пåðшûì пàâåðñå, ñî÷à÷û, кàá íå 
ñпàçíÿўñÿ íàðîä ó Шýðóю Áóäûíіíó, кàá íå пðàñà÷ûўñÿ ў ÿå çàпàâåòíàñöü 
ÿкіñü çëàäçюãà öі äóðàíü, шòî íå ðàçóìåå, ÿкіÿ âàжíûÿ ñпðàâû òóò ðîáÿööà. 
І ö¸òкà-áóôåò÷ûöà ç âå÷íà ñàíëіâûìі âà÷ûìà, пàäîáíàÿ äà àпàñóìà, ó ÿкîé 
Àñÿ кîжíû пðàöîўíû äçåíü кóпëÿå кàâàëàк çàëіўíîé ðûáû і áóòýëüкó 
“Àкòûâіëó”, ÿкі кàðûñíû пðû ñÿäçÿ÷àé пðàöû. І Àñіíû кàëåãі, óñå ìіëûÿ, 
äóшýўíûÿ ëюäçі, âіíàâàòûÿ òîëüкі ў òûì, шòî пàòðàпіëі пðàöàâàöü ðàçàì 
ç Àñÿé ó àäíûì âûäàâåöòâå, ÿкîå ñпåöûÿëіçóåööà íà âûпóñкó áðàшóðàў ç 
íîðìàìі, пðàâіëàìі, çâîäàìі ñòàíäàðòàў äû іíшûìі ðý÷àìі, ÿкіх Àñÿ àíіÿк 
íå ñпàäçÿâàëàñÿ ñóñòðýöü ó ãýòûì жûööі ў òàкîé кîëüкàñüöі ç пðû÷ûíû 
ўëàñíàå хðàíі÷íàé íåўíàðìàâàíàñöі.

Àëå âîñü óжî ÷àòûðû ãàäû пàñëÿ іíñòûòóòà пÿöü äç¸í íà òûäçåíü ÿíà іх 
ðýäàãóå äà шýðûх п÷îëàк ó âà÷àх, íåíàâіäçÿ÷û ñàìó ñÿáå çà íÿçäîëüíàñöü 
пàéñöі àäñюëü, ç ãðàшîâàé пðàöû… Як ÿíà íåíàâіäçіöü ãýòóю пðàöó, ÿк 
íåíàâіäçіöü ñöåíû, ó ÿкіх пðàâîäçіöü áîëüшóю ÷àñòкó жûööÿ! 

Дû ўñ¸, íà шòî Àñі хàпіëà пàñëÿ ðàçìåðкàâàííÿ ñюäû – ãýòà íà çíàк 
пðàòýñòó çðàáіöü òàòó íà пðàâûì пëå÷óкó ў âûãëÿäçå жàáкі. Àëå ж íå áó-
äçåш кðóãëû ãîä çà âûíÿòкàì âûхîäíûх хàäçіöü пà кàëіäîðàх ç àãîëåíûìі 
пëÿ÷ûìà, à ўëåòкó ў Шýðàé Áóäûíіíå áûëî ãîðà÷à, ÿк ó пàçàñâåòíàé ëàçíі, 
ñóпðàöîўíікі ñîўãàëіñÿ ў ìÿòûх іëüíÿíûх кàñöюìàх, ç àпóхëûìі âà÷ûìà, 
íіáûòà пàкðûòûìі іëüñíÿíàé пë¸íкàé, і íà òàòóшкі ìàëàäûх ñóпðàöîўíіöàў 
óâàãі íå çâÿðòàëі. Мàã÷ûìà, пàäñâÿäîìûì жàäàííåì àáàðàíіööà òëóìà÷ûëàñÿ 
і Àñіíà öÿãà äà пÿðñö¸íкàў і áðàíçàëåòàў… Яå òîíкіÿ пàëüöû áûëі çàкàâà-
íûÿ ў áðàçãîòкóю áðàíю ìåòàëà і кàìÿí¸ў: âÿäîìà, íå çîëàòà-äûÿìåíòû, 
à кàìÿíі íàпàëîâó âûñàкàðîäíûÿ, íàпàëîâó пðîñòûÿ. Áàñòàðäû ў ñâåöå 
кàшòîўíàñöÿў. Яшìà, ñåðäàëік, ëàçóðûò, çìåÿâік, кàшý÷àå âîкà, хðûçàпðàç, 
àâàíöюðûí… Íåñóðàçìåðíà åéíûì òàíкëÿâûì ðóкàì âÿëікіÿ, àëå кîжíû – 
ñà ñâàіì кàìåííûì ñýðöàì, çàкàâàíûì ó íå ñàìûÿ âûòàí÷àíûÿ àпðàâû… Íó 
і íàáîð áðàíçàëåòàў – пëåöåíûÿ ñà ñкóðû, ìÿäçÿíûÿ, íàáðàíûÿ ç кàìÿí¸ў 
жà… ×àñàì, кàëі Àñÿ ãëÿäçåëà íà ñâàå ñкëàäçåíûÿ íà ñòàëå ðóкі, ñà äíà 
ñâÿäîìàñöі ўñпëûâàëà ñкåпòû÷íàå: “Íàöюðìîðò “Мàðà ãåîëàãà”. Êàëі – âåëüìі 
ðýäкà – Àñÿ, пðûéшîўшû íà пðàöó, óñâåäàìëÿëà, шòî çàáûëàñÿ íàäçåöü ñâàå 
“öàöкі”, пà÷óâàëàñÿ, ÿк пàçáàўëåíû ðàкàâіíкі ñìîўжûк. 

Яш÷ý äðóãàкóðñíіöàé Àñÿ ñпàкóñіëàñÿ пðàпàíîâàé: åхàöü ç ñóпðàöîўíі-
кàìі çíàкàìіòàãà âûäàâåöòâà “Ñîкàë-пðûíò”, ÿкîå пðàñëàâіëàñÿ âûäàííåì 
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шûкîўíûх àëüáîìàў пà ìàñòàöòâå, íà пëåíýð. Âûäàâåöòâà àäçíà÷àëà юáіëåé, 
і âûðàшàíà áûëî çðàáіöü ãýòкі ўікýíäíû áіâóàк íà ìàëÿўíі÷àé ëÿñíîé пà-
ëÿíöû ëÿ âîçåðà, ç шàшëûкàìі, ñà ñпàðòûўíûìі ñпàáîðíіöòâàìі кшòàëòó 
пåðàöÿãâàííÿ кàíàòó і пëÿжíàãà âàëåéáîëà. À äëÿ пàíòîў – ñâàÿ ãàçåòà, ó 
ÿкîé áû пàâåäàìëÿëіñÿ íàâіíû ñâåöкàãà ìåðàпðûåìñòâà. Çà òîå, шòî Àñÿ áóäçå 
ðàáіöü ãýòóю ñö¸áíóю ãàçåòкó, àáÿöàëі ñòî äàëÿðàў. Àëå áóäó÷û ëіòðýäàкòàð 
íå ўëі÷ûëà ìàшòàáó кàðпàðàòûâó. Íà пàëÿíöû ÿå ÷àкàў àñîáíû ôóðãîí ç 
кàìпóòàðíûì íà÷ûííåì. Ãàçåòó пàä íàçâàé “Ïікíік íà ўçáî÷ûíå” íàëåжàëà 
âûпóñкàöü шýñöü ðàçîў íà äçåíü, áðàöü ðýàëüíûÿ іíòýðâ’ю ў пåðàìîжöàў 
ñпàáîðíіöòâàў, çìÿш÷àöü ôîòàçäûìкі… Хóöåíüкà ðàçäðóкîўâàöü íà кàëÿðî-
âûì пðûíòýðû… Як Àñÿ íàìó÷ûëàñÿ, ñпðàáóю÷û âûöÿãíóöü хîöü пàðó ñëîў 
ç пåðàìîжöû пà шпóðëÿííі áåðâÿíà – òîé, çäàðîâû, ÿк áýëÿ, íàпàëîâó ëûñû 
і çóñіì áóхі, ëÿжàў ó çàðîñëûì ìàëіíàé ðîў÷ûкó і òîëüкі ìûкàў, і íà ÿãîíàé 
ñпіíå, íà кàëіñüöі áåëàé ìàéöû пëÿìû ðîçíàãà пàхîäжàííÿ ўòâàðàëі кàðòó 
àáîäâóх Àìåðûк. À àпîшíіÿ íóìàðû ãàçåòû íіхòî ўжî íå хàöåў áðàöü, і Àñÿ 
äàðýìíà ўñîўâàëà äûхòîўíûÿ àðкóшû ç ÿðкіìі іëюñòðàöûÿìі ў àáâÿëûÿ, 
пåðàпýöкàíûÿ кåò÷óпàì ðóкі âûäàâåöкіх…

Тàäû жûöö¸ “Ñîкàëà-пðûíòà” çäàâàëàñÿ ̧ é ñóöýëüíàé кàçкàé. À кіðàўíік 
àääçåëà íàâóкîâûх âûäàííÿў пðàíікñÿ äà íåâåðàãîäíà пðàöàçäîëüíàé 
ñòóäýíòà÷кі ш÷ûðàé пàâàãàé. І ў хóòкіì ÷àñå Àñÿ àòðûìàëà çàпðàшýííå 
íà пðàкòûкó. Тàк і пàéшëî…

Âîñü òîëüкі пікíікîў òàкіх áîëüш íå çäàðàëàñÿ. Ðûíàк ðàáіўñÿ ўñ¸ 
áîëåé жîðñòкіì, ýкàíîìікà ðûпåëà іðжàâûìі кàíñòðóкöûÿìі… Ïðàä-
пðûåìñòâû çà÷ûíÿëіñÿ, çàðпëàòû çìÿíшàëіñÿ. “Ñîкàë-пðûíò” пåðàñòàў 
äðóкàâàöü àëüáîìû пà ìàñòàöòâå і çàñÿðîäçіўñÿ íà ўñ¸ áîëüш пàòðýáíàé 
äçÿðжàâå íàðìàòûўíàé ëіòàðàòóðû. Ç ÿãî áåñпåðàпûííàé пàпÿðîâàé ðà-
кîé öÿкëі іäýàëàãі÷íà пðàâіëüíûÿ пàäðó÷íікі і áðàшóðкі, кîäýкñû і çâîäû, 
іëюñòðàâàíûÿ àëüáîìû ç âûÿâàìі кàìáàéíàў íà пàëÿх, шàхö¸ðàў ó шàхòàх 
і âåòýðàíàў íà пàðàäàх. Çàáÿñпå÷àíû “Ñîкàë-пðûíò” çàñòàâàўñÿ ìàðàé äëÿ 
ìíîãіх. І Àñÿ пàñëÿ âó÷îáû пàéшëà òóäû. 

À ўñÿìó âіíîé áûëà Êâàòýðà. Àñîáíàÿ. Çóñіì àñîáíàÿ àä óñіх Êâàòýðà, 
пðà ÿкóю Àñÿ ìàðûëà, íàпýўíà, àä òàå пàðû, кàëі ўâîãóëå íàâó÷ûëàñÿ 
ìàðûöü. Ãýòà íÿпðàўäà, шòî ÷àëàâåк – кàëåкòûўíàÿ жûâ¸ëіíà. Іíà÷àé 
÷àìó ¸í óâåñü ÷àñ çäàáûâàå àäãàðîäжàíóю пðàñòîðó äçåëÿ ñÿáå? Çàéñöі, 
çàìкíóööà – і кàá íіхòî, íіâîäçіí ëюáÿ÷û, äàáðàçû÷ëіâû áëіжíі áåç òâàéãî 
äàçâîëó òóäû íå ўâàéшîў.

 Мîжà, äçåñüöі ìàëàäû ñпåöûÿëіñò і çäîëüíû íàáûöü Êâàòýðó íà ñâîé 
çàðîáàк… Àëå Àñі äàâÿëîñÿ áðàöü кðýäûò, à ўçÿöü кðýäûò ó ãýòàé кðàіíå – 
çäàööà ў àìàëü пàжûöö¸âàå ðàáñòâà. І ў âå÷íû ñòðàх: à кàëі ðàпòàì öÿáå 
çâîëüíÿöü, òû çàхâàðýåш, çáÿäíååш äà ìàкàðîíàў, і íå çìîжàш кіíóöü ó 
пàш÷ó áàíкà-ðàáàўëàäàëüíікà ÷àðãîâóю пîðöûю âàëюòû… Àñю âàíіòàâàëà 
пðû àäíîé äóìöû, шòî ў òàкіì âûпàäкó äàâÿäçåööà âÿðíóööà ў “äâóшкó” – 
хðóш÷îўкó, ó àäíûì пàкîі ÿкîé жûëà ñÿñòðà Мàðãàðûòà ç ìóжàì і ñûíàì, 
ó äðóãіì – ìàöі і áàáóëÿ, ó ãýòû àäóðýëû àä âå÷íàãà ãóäó і íà÷íîãà хðàпó 
âóëåé… Áàáóëÿ пàãàðäëіâà çàÿўëÿëà, шòî, ìàўëÿў, íå áà÷ûëі âû ñàпðàўäíàé 
öåñíàòû. Âîñü пàñëÿ âàéíû ў іхíÿé кàìóíàëöû ў пàäâàëüíûì пàâåðñå… 
Àëå Àñÿ çàäûхàëàñÿ. Яíà àä÷óâàëà ñÿáå піâîíÿé, ÿкàÿ àпÿкàåööà ўëàñíûìі 
àпàëûìі пÿë¸ñòкàìі – кàëі òàкі пÿш÷îòíû ðóжîâû пÿë¸ñòàк пðûëіпàå äà 
ö¸ìíà-çÿë¸íàãà ëіñöÿ, çà íåкàëüкі äç¸í òàì óòâàðàåööà àãíіñòàÿ пëÿìà – 
àп¸к. Êàëі á пàìåðû кóхíі äàçâàëÿëі, Àñÿ ўпëіш÷ûëà á òóäû ñâàю кàíàпó… 
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Àëå кóхíÿ ўñÿ áûëà пàìåðàì ç ðàñкëàäçåíóю кàíàпó, і пàä ÿå ðàñпіñàíàé 
піñÿãàìі, ÿк кàðöіíà іìпðýñіÿíіñòàў, ñòîëëю ў âå÷íûì шòûëі àáâіñàëі âåòðàçі 
пÿëюшàк, íà÷íûх кàшóëÿў і хóñòàк. 

“Іäçі íà áàëкîí ñà÷ûíÿöü, Ïóшкіí!”.
À, ÿш÷ý àñîáíàå äçÿкóé çà іìÿ Àðñåíіÿ, íàðîäжàíàå ў íåòðàх ãýíàé 

хðóш÷îўкі. Шòî ãýòà іìÿ ñàìàäàéкі ç àпîâåäó Мåðûìå, ÿкàÿ пàìіðàå àä 
ñóхîòàў, ðàäçіíó íå áÿíòýжûëà.

Íàпýўíà, іìÿ âûíàéшëà ìàöі – ÿíà àáкëàäàëàñÿ кíіãàìі, ÿк çàöÿòû 
іпàхîíäðûк ëåкàìі. Àñÿ ñàìà ôàíàöåëà àä ÷ûòàííÿ, àëå ў ìàöі ãýòà áûëî 
íåшòà хâàðàâіòàå, кîжíû áëÿкëà-ðóжîâû òîìік ÷àðãîâàãà жàíî÷àãà ðàìà-
íà, íà âîкëàäöû ÿкîãà жàðñíà àáäûìàëіñÿ кóäëàòûÿ äçåâû ў äýкàëüòý і 
÷àðíÿâûÿ ìà÷à ў ðàñхðûñòàíûх íà ãðóäçÿх кàшóëÿх, ñòàâàўñÿ öàãëіíкàé 
пàðàëåëüíàãà ñóñâåòó, ç ÿкîãà ìàöі âûхîäçіëà âåëüìі íåàхâîòíà. І, âÿäî-
ìà, óëàñíàå пðàñöåöкàå іìÿ Мàðûíà àхâîòíà пàìÿíÿëà á íà Мàðûÿíó. 
Ïðàöàâàëà ÿíà ñà ñâà¸é хіìі÷íàé àäóкàöûÿé кàíòðàë¸ðàì íà çàâîäçå 
пà âûðàáå шàñöÿðîíàк. Êàíòðàëÿâàëà âûшýéçãàäàíûÿ шàñöÿðîíкі – öі 
пðàâіëüíû ñпëàў, öі íÿìà òðýш÷ûíàў. ×àñòà ў íà÷íóю çìåíó. Ãіñòîðûі пðà 
ñпàкóшàíûх ñіðîòàк Мýðû і íåўòàéìàâàíûх піðàòàк Ñ’юçàí ãðóâàñöіëіñÿ 
ðóжîâûìі ñóì¸òàìі ў пðûáіðàëüíі, íà кóхîííûì ñòàëå, íà пàäâàкîííÿх, 
ñпàìіж пàäóшàк íà кàíàпå. Áàáóëÿ Іðûíà, ÿкàÿ àìàëü íå âûхîäçіëà ç 
хàòû ўжî òðû ãàäû, áî ÿå âå÷íà ðàñпóхëûÿ íîãі íàáûëі пðîñòà пà÷âàðíûÿ 
àáðûñû, ñòðàöіўшû пàäàáåíñòâà ç ÷àñòкàé ÷àëàâå÷àãà öåëà, пàñìіхàëàñÿ, 
пàпûхâàю÷û öûãàðýòàé:

– Íÿхàé áû ëåпåé кóëіíàðíûÿ кíіãі ÷ûòàëà. Áîëüш áûëî á кàðûñöі, 
÷ûì àä ãýòûх ðóжîâûх ñîпëÿў.

Àñіíà áàáóëÿ äûìіëà, ÿк пàðàâîç. Тàííàÿ öûãàðýòà íіáûòà é íå çíікàëà 
ç åéíûх òîíкіх пàжàўöåëûх пàëüöàў, ÿкіÿ òàк і íå ñòàëіñÿ ç óçðîñòàì 
âóçëàâàòûìі. Àðñåíіÿ íå àäðàçó äàâåäàëàñÿ, шòî áàáóëÿ ў юíàöòâå áûëà 
áàëåðûíàé. Àëå òàíü÷ûëà íÿäîўãà – òðàўìà, ÿш÷ý ў âó÷ýëüíі, і äàâÿëîñÿ 
пåðàкâàëіôікàâàööà ў шâà÷кó. Мàшûíкà “Çіíãåð”, äàðýâàëюöûéíàÿ, óðà-
÷ûñòàÿ і íàäçåéíàÿ, ñòâàðàëà кàëûхàíкі Àñіíàìó äçÿöіíñòâó. Áàáóëіíû ðóкі 
òàíü÷ûëі íàä òкàíіíàé хóòкі ãðàöû¸çíû òàíåö. Уñå öÿпåðàшíіÿ Àñіíû äîўãіÿ 
ñпàäíіöû і кîôòû ç âûñîкіìі òàëіÿìі áûëі пàшûòûÿ íà ãýòàé áëіñкó÷à ÷îð-
íàé, ç òðîхі àáëåçëûìі çàëàòûìі ãåðáàìі ìàшûíöû “Çіíãåð”… І ўâîãóëå – óñ¸ 
ў äîìå. Íàâàò íàкðûўкі íà кàíàпû – ç íåпàòðýáíûх кàâàëà÷кàў òкàíіí, àëå 
пàäàáðàíûх òàк, шòî ãýòà íàãàäâàëà íå çâû÷àéíû äëÿ íàðîäíûх âûðàáàў 
ñòðàкàòû ðîññûп “âûðâі âîкà”, à äàëікàòíû ўçîð íà ñпіíå ìàðñкîé жûâ¸ëіíû, 
öі âîñåíüñкàå пåðàпëÿöåííå ãîëëÿў, ç ÿкіх àìàëü àáëÿöåëà ëіñö¸. Êàëіñüöі ў 
äîì ÷àñòà пðûхîäçіëі çàкàç÷ûöû, áàáóëÿ íàçûâàëà іх óñіх “ãåíåðàëüшû”, і 
Àñÿ ìàãëà пàäçіâàâàööà íà íåâåðàãîäíûÿ òкàíіíû – кðýпäýшûí, кðýпжàðжýò, 
íàòóðàëüíû шîўк, кàðàëåўñкі àкñàìіò… Ðàçãîðíóòûÿ àäðýçû íàãàäâàëі ñíû 
пðà áàëі, àáðýçкі àä іх ìîжíà áûëî çàéìåöü, ðàçãëÿäàöü і ãëàäçіöü, íіáûòà 
ôîòàçäûìкі кðàіíàў, äçå íå пàáûâàåш íікîëі. “Ãåíåðàëüшû” пàòðàáàâàëі 
äýкàëüòý і ôàëüáîíàў, ðóкàâîў “ëіхòàðûкàì” і ñпàäíіö “ãàäý”…

Àðñåíіі ÷àñàì çäàâàëàñÿ, шòî áàáóëÿ Іðûíà çäîëüíàÿ пàшûöü ñàáå 
íîâûх ñâàÿкîў çàìåñò іх, íÿўäàëûх. І ў äçÿöіíñòâå íàâàò âåëüìі áàÿëàñÿ, 
àòðûìàўшû çìàéñòðàâàíóю áàáóëÿé ëÿëüкó-Çîëàòàâàëîñкó, шòî хóòкà 
пàä äðîáíàå ñòóкàòàííå ãîëкі “Çіíãåðà” ç’ÿâіööà і íîâàÿ Àñÿ. Ïðûãîжàÿ, 
çàëàòàкîñàÿ... 

Цÿпåð пðûхîäû “ãåíåðàëüш” ó çàëàòûх çàâóшíіöàх çìÿíіëіñÿ ðýäкіìі 
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âі çі òàìі “äâàðîâûх”, ãýòà çíà÷ûöü, ñóñåäàк. “Дâàðîâûÿ”, íåìàëàäûÿ, ç ãàñ-
пàäàð÷ûìі ñóìкàìі ñà шòó÷íàé ñкóðû çâû÷àéíà пðàñіëі пàäшûöü кóпë¸íûÿ 
íà ðûíкó ñпàäíіöû öі íàãàâіöû, пåðàëіöàâàöü жàкåò, à кàëі é пðûíîñіëі 
ў äîì ñâàå òкàíіíû, ãýòà áûëі âåëüìі пðàкòû÷íàãà кîëåðó àëüáî пðàñòà-
äóшíà ñòðàкàòûÿ àäðýçû, àä ÿкіх äóìàëàñÿ íå пðà áàëü, à пðà öûðóëüíю, 
пðàëüíю, ãàñòðàíîì… Àëå áàáóëÿ íікîëі íå ñкàðäçіëàñÿ і íå кðûòûкàâàëà 
“кàíòûíãåíò”.

Àñÿ áûëà ìàëà пàäîáíàÿ äà áàáóëі Іðûíû. Áîëüш – äà ìàöі. À шкàäà. 
Хàöÿ íîãі áàáóëі пàä ñòàðàñöü ðàñпóхëі, öåëà çàñòàâàëàñÿ хóäàðëÿâûì, 
òâàð – ç ðýçкàâàòûìі ðûñàìі, àëå пðûöÿãàëüíû, ýíåðãі÷íà-іðàíі÷íû… 
À ìàò÷ûíû (і ўëàñíûÿ Àñіíû) ðûñû âûÿўëÿëі ÿкàñöі, ÿкіÿ Àðñåíіÿ 
íåíàâіäçåëà: äàòкëіâàñöü, íàіўíàñöü і ÷ûñöіíю, шòî ìåжàâàëà, íà ÿå пîãëÿä, 
ç äóðíîööåì. Âûñîкі ëîá, àñàáëіâàÿ, íåéкàÿ äçіöÿ÷àÿ, äàòкëіâàÿ ñкëàäкà 
âóñíàў… Тàк і хî÷àööà ñàìîé ñàáå çàåхàöü ó ôіçіÿíîìію. Як âûãëÿäàў іхíі 
ç ñÿñòðîé áàöüкà, Àñÿ íàâàò íå âåäàëà. Ïàñëÿ òàãî, ÿк ¸í ÿш÷ý äà íàðà-
äжýííÿ ìàëîäшàé äà÷кі ñûшîў ç ñÿì’і, кàá ç’ÿäíàööà ç ÷àðãîâûì пàëкіì 
кàхàííåì äçåñüöі ў Мàðäîâіі, ó äîìå áûëі ñòàðàííà пàíіш÷àíûÿ ўñå âûÿâû 
“òхàðà”, ÿк íàçûâàëі áëóäíàãà òàòà÷кó ìàöі і áàáóëÿ. І – íіÿкіх çãàäàк! 
Àñіíà ñòàðýéшàÿ ñÿñòðà Мàðãàðûòà òàкñàìà íå ìàãëà ўíåñöі ÿñíàòû, áî 
öüìÿíà пàìÿòàëà òàòó, ÿкі áàâіў áîëåé ÷àñó ў кàìàíäçіðîўкàх, ÷ûì äîìà, 
äûé áûëî ¸é ãîäçікі ÷àòûðû, кàëі ¸í çíік. Çàпîìíіëà òîëüкі, шòî ўâåñü 
÷àñ пàòðàáàâàў àкóðàòíàñöі і öішûíі, áî ÿìó òðýáà äàпðàöîўâàöü ÷àðãîâû 
пðàåкò ÷àðãîâàãà ñåëüñкàãà кëóáà.

Мàðãî, пðàäàâà÷кà ў кðàìå òàííàé і кàðûñíàé áåëàðóñкàé кàñìåòûкі, 
пðîñòà çëîñíà çìàхâàëà ìàò÷ûíó “ìàкóëàòóðó” кóäûñü ó кóò, ÿк ñìÿöö¸. 
Íі÷îãà äçіўíàãà, äëÿ çëîñöі ìåëіñÿ пðû÷ûíû – áî âîñåì ãîä òàìó пðûâÿëà 
ў хàòó ÿш÷ý àäíàãî ÷ûòà÷à. Мóж Мàðãî ç íàðîäíûì іìåì Ãîшà áûў ìà-
ëàäçåé çà ÿå íà ãîä, à ÿк пà ìàçãàх – äûк і íà ўñå äçåñÿöü. Ёí ñÿäçåў íà 
ôýíòýçі. Ïðû÷ûì ñàìûì “шàðà÷кîâûì”. Тàì, äçå ãàëîўíû ãåðîé – пðûíö 
і ìàã àäíà÷àñîâà, і çìàãàåööà ç äðàкîíàìі, à òóò жà і іíшàпëàíåöÿíå 
пðûëÿöåëі, і пðûíöýñó òðýáà ðàòàâàöü, і äýìàí ç íåâûìàўëÿëüíûì іìåì 
кшòàëòó Áóóâàôðó âûðâàўñÿ ç íåòðàў пëàíåòû…

Àкðàìÿ ôýíòýçі Ãîшà ñÿäçåў íà піâå. Áóòýëüкà ў ÿãîíàé ðóöý áûëà 
ãýòкàé жà çâûкëàé ðý÷÷ó, ÿк ó пàëüöàх áàáóëі – öûãàðýòà. 

Àñÿ пðîñòà íå ðàçóìåëà, ÿк ìàãëà åéíàÿ пðûãàжóíÿ-ñÿñòðà кóпіööà 
íà òàкîãà Ãîшó… Àñÿ ж ðàñëà âà ўñâåäàìëåííі, шòî ÿíà – пà÷âàðûíà ëÿ 
пðûíöýñû, íÿўкëюäíû öåíü ðóжîâàш÷îкàé, ÿñíàâîкàé Мàðãî. Ãýòà áûëî 
íåäàñÿжíàå жûöö :̧ áÿñкîíöàå òýëåôàíàâàííå çàкàхàíûх хëîп÷ûкàў, ãіòàðíûÿ 
ñпåâû ў äâàðîâàé àëüòàíöû, áîéкі-äâóáîі ç íÿўìåëûì çàкîñàì пàä ìîäíàå 
кàðàòý ç-çà àäíàãî Мàðãàðûòàâàãà пàãëÿäó… Àñÿ, ó пàäëåòкàâûì óçðîñöå 
íÿўкëюäíàÿ, хóäçюш÷àÿ “áàòàíкà”, ç äîўãіìі íàãàìі-çàпàëкàìі і íÿðîўíûìі 
çóáàìі ç ãàíåáíûìі ìåòàë¸âûìі ñкîáкàìі íà іх, íікîëі ãýòàãà íå ìåëà, çâûкëà 
пðàáÿãàöü пðàç äâîð, óãíóўшû ãàëàâó ç íåàхàéíûìі шýðûìі хâîñöікàìі, і 
ўíікàëà шкîëüíûх äûñкàòýкàў, ÿк âіçіòà äà çóáíîãà ўðà÷à. Íі÷îãà, àкðàìÿ 
пðûíіжýííÿў… І ш÷ûðà ўðàçіëàñÿ, кàëі íà ñóñòðý÷û âûпóñкíікîў (пÿöü 
ãàäîў пàñëÿ àпîшíÿãà шкîëüíàãà çâàíкà!) àжíî òðû хëîпöû пðûçíàëіñÿ ç 
çàòîåíàé кðûўäàé, шòî áûëі ў ÿå ш÷ûðà çàкàхàíûÿ, à ÿíà, òàкàÿ ãàíàðëіâàÿ 
пðûãàжóíÿ, іх àäшûëà… À ÿíà òàäû äóìàëà, ãýòà àñàáëіâà òîíкіÿ çäçåкі…

Àëå, ÿк кàжà áàáóëÿ, ñâîé ë¸ñ íà кàíі íå àá’åäçåш. Àñÿ ў ñâàå äâàööàöü 
пÿöü äàñюëü áàіööà ñóð’¸çíûх àäíîñіíàў і “ñпàжûâàå” ìóж÷ûí ó ðàçóìíûх 
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ìåжàх, àáû ñàìîòà çóñіì íå çàåëà. À Мàðãàðûöå пàä÷àñ ñóìåñíàãà òóðпàхîäó 
пà Êàðпàòàх çàіìпàíàâàëà ýðóäûöûÿ ìàëàäîãà çåìëÿкà ў àкóëÿðàх, ÿãîíàÿ 
çäîëüíàñöü пðàìàўëÿöü áÿñкîíöà, пàâó÷àëüíà-пåðàкàíàў÷à і пðà ўñ¸, шòî 
çàўãîäíà. І áàöüкі Ãîшûíû ¸é пàñëÿ, пà пðûåçäçå ў Міíñк, ñпàäàáàëіñÿ. 
Іíòýëіãåíòíûÿ, âÿñ¸ëûÿ… Àáîäâà ў òýхíікóìå âûкëàäàюöü.

І Мàðãî òðîхі ðàçãóáіëàñÿ, кàëі çà äâà äíі äà âÿñåëëÿ іíòýëіãåíòíûÿ 
âûкëàä÷ûкі çãðóçіëі Ãîшó ñà ñâà¸é ìàшûíû пåðàä íÿâåñò÷ûíûì пàä’åçäàì 
ç óñіì ÿãîíûì пàñàãàì: ÷àìàäàí÷ûкàì ç ìàéòкàìі, ñòîñàì кíіжàк і 
ìàãíіòàôîíàì “Ñàìñóíã”. Ç’ÿñàâàëàñÿ, шòî пðûìàöü íÿâåñòкó ў ñâà¸é кâà-
òýðû, òàкñàìà “äâóшöû”, ÿíû íå ðàçëі÷âàëі. Ïðàç ãîä Мàðãàðûòà íàðàäçіëà 
Êîñöікà. À Ãîшà ñòðàöіў пðàöó òðýöі ðàç – і àпîшíі. Áî äàñюëü шóкàå 
âàðòàå ñâà¸é âûáіòíîé ýðóäûöûі ìåñöà.

Тàãî, шòî піñàëà Àñÿ, Ãîшà, âÿäîìà, íå пðà÷ûòàў, àпðàўäâàю÷ûñÿ, шòî ÿìó 
öÿжкà ÷ûòàöü пà-áåëàðóñкó. Хàöÿ äâà ÷àñîпіñû ç ÿå àпîâåäàìі ñòàÿëі çà шкëîì 
ãàëîўíàé шàôû, пîáà÷ ç óëюá¸íûìі áàáóëіíûìі пàðöàëÿíàâûìі ñòàòóýòкàìі 
ў ñòûëю “íÿìåöкі кі÷”. Мîжà, і ëåпåé, шòî íå ÷ûòàў, à òî пàçäçåкâàўñÿ á… 
Ïåðшû àпîâåä íàçûâàўñÿ ”Çàкіíóòàÿ хàòà” і ðàñпàâÿäàў пðà пðûâіä ìàëàäîãà 
іíñóðãåíòà, ÿкі ў çãàäàíàé çàкіíóòàé хàöå пðàëіâàў íà÷ûìà ñë¸çû пà ñâà¸é 
кàхàíàé, ÿкàÿ ўöÿкëà ç ðàñåéñкіì жàíäàðàì. Дðóãі àпîâåä, “Çðóéíàâàíû 
пàëàö”, àпіñâàў кàхàííå юíàãà кíÿçÿ і пðûãîííàé àкòðûñû, ÿкóю çàкàòàâàў 
áàöüкà кíÿжû÷à… Ïðûâіäû òàкñàìà ìåëіñÿ ў íàÿўíàñöі, ó ýпіëîãó ÿíû, ÿк 
íàëåжûöü, ëóíàëі, ñòàãíàëі і çàкëікàëі äà íàш÷àäкàў… Тâîð-ð-ð÷àñöü… Âàðòàå 
жàëю пåðàéìàííå âÿäîìàãà àўòàðà áåëàðóñкàãà ôýíòýçі Âÿ÷кі Ñкðûíі÷à, 
ó äàñëàâóòûì äçÿöіíñòâå, ÿкîå пðàéшëî ў àäíûì кëàñå ç Àñіíàé ñÿñòðîé, 
Ñëàâікà Ñкðûíкіíà. Ñëàâік, áóäó÷û Âÿ÷кà, пà ўñпàìіíàх Мàðãî, íàâàò íà 
ўðîкàх óâåñü ÷àñ íåшòà çàпіñâàў ó àãóëüíû ñшûòàк… À Àñÿ? Çà ÷àòûðû 
àпîшíіÿ ãàäû – àäíû íàкіäû, äçåñÿöі ñòàðîíàк íÿìà. Íіáûòà íàáðàëà пîўíûÿ 
ë¸ãкіÿ пàâåòðà, ñòîÿ÷û íàä ãëûáîкàé ðàкîé, à òàÿ ðàпòàì óçÿëà – äû ўñÿ 
âûñàхëà. À íÿўäàëàÿ пëûў÷ûхà ўñ¸ ÷àкàå, пàкóëü ìîжíà áóäçå äàöü íûðöà. 
Як кàçàў Àñі àäçіí ñòàðû пàýò, ÿкі äàўíî íå пішà âåðшàў: ìîðäàé àá àñôàëüò 
òàáå òðýáà пàðó ðàçîў, òàäû çìîжàш íåшòà âàðòàå íàпіñàöü.

Àñÿ íå áûëà ўпýўíåíàÿ, шòî ãýòà пðàâіëüíû ðýöýпò, ñòàðîìó пàýòó ¸í 
жà íå äàпàìîã, àëå пðàâÿðàöü íà ñàáå íåÿк íå хàöåëàñÿ.

Яíà íåÿк ÷ûòàëà, шòî ìàñòàöòâà ðàçâіâàëàñÿ пà òàкîé ñхåìå: íàпà-
÷àòкó – ìåãàëàãðàôіÿ, çàхàпëåííå àãóëüíûì, àäëюñòðàâàííå âåëі÷íàãà і 
âÿëікàãà. Ïîòûì – ðîпàãðàôіÿ. Âûÿўëåííå äðîáíûх пðàäìåòàў, çàхàпëåííå 
ñóçіðàííåì, ðàçãëÿäâàííåì, ìåäûòàöûÿé… І íåпàçáåжíà ўñ¸ ñûхîäçіöü äà 
ðûпàðàãðàôіі – àäëюñòðàâàííÿ àäкіäàў, óñÿãî àãіäíàãà і çàãàííàãà.

Áîëüшàñöü Àñіíûх àäíàãîäкàў, шòî ñöâÿðäжàëіñÿ ў ëіòàðàòóðû, àäçіí 
çà àäíûì кіäàëіñÿ íàéпåðш ó àáäîéìû àпîшíÿé ñòàäûі, ñпàáîðíі÷àю÷û ў 
ñкåпòûöûçìå, öûíіçìå і öûòàâàííі ôіëîñàôàў, і íàçàўñ¸äû çàìóðàâàўшû 
ў шкîëüíûх ñшûòкàх íàіўíûÿ ìåëàäû÷íûÿ ðàäкі пðà ëюáîў äà ðàäçіìû 
і ñóпðàöüëåãëàãà пîëó.

Àñÿ íå ëюáіëà кіäàööà íåкóäû ðàçàì ç óñіìі. À кóäû ¸é хî÷àööà ñàìîé 
– íå âåäàëà. Тàìó пàкóëü шòî ÿíà ôàòàãðàôàâàëà… пàâåòðà. Ñâîé àñàáіñòû 
пðûâіä. À шòî – пàâåòðà ж òàкñàìà ìàòýðûÿëüíàå… Тðýáà òîëüкі, кàá ÿìó 
òðîшкі íåхòà пàäûãðàў – ñóхîå ëіñöå, пûë, âàäà, ñíåã, пàðà – і ÿãîíûÿ 
àáðûñû ðàáіëіñÿ âіäî÷íûìі íàâàò äëÿ íåäàâÿðкàў. Âîñü, íàпðûкëàä, ãýòàå 
жíіâåíüñкàå пàâåòðà ëÿ Шýðàé Áóäûíіíû âûÿўëÿў пåðшû ñóхі ëіñòîк, шòî 
çëÿöåў ç òàпîëі і ëåíà кðóжëÿў, і ÿш÷ý íå âåäàў, шòî ¸í пàì¸ð…

д з е я с л о ў20     /



Êàëі Àñÿ пàâåäàìіëà ñâàіì ñÿìåéíікàì, шòî ÿå ўëàñíóю кâàòýðó ўжî 
пàáóäàâàëі, і ÿíà çáіðàåööà хóòкà òóäû пåðàåхàöü, ìàöі кðûўäàíóëà, шòî 
äà÷кà íå äçÿëіëàñÿ ç ̧ é íàâіíàìі пðà áóäîўëю, àëå ўñ¸-òкі íàкðûëà ўðà÷ûñòû 
ñòîë… Áàáóëÿ пàãëÿäàëà íà ìàëîäшóю ўíó÷кó ç пðûхàâàíûì ãîíàðàì – ÿíà 
öàíіëà ў ëюäçÿх ñàìàñòîéíàñöü. À Ãîшà, пàäâûпіўшû, пà÷àў ãó÷íàãàëîñíà 
íàðàкàöü íà íåñпðàâÿäëіâàñöü – âîñü, Àñÿ àäçіíîкàÿ, і ў ÿå öÿпåð áóäçå 
àñîáíàÿ кâàòýðà. À ÿíû ç Мàðãî – ñÿìåéíûÿ, äçіöÿ ìàëîå… І íÿхàé áû Àñÿ 
çàñòàëàñÿ òóò, à іх пóñöіëà пàжûöü ó íîâóю хàòó “пî ðîäñòâåííîìó”, àëüáî 
ÿíû çãîäíûÿ çàñòàööà òóò, à íÿхàé Àñÿ çàáÿðý ç ñàáîé ìàöі і áàáóëю… 

– Ñàìûÿ ж áëіçкіÿ òâàå ëюäçі! – пðàíікí¸íà ãàðëàў Ãîшà, à Мàðãî 
ìàў÷àëà, ãëåäçÿ÷û ўáîк, íіáûòà ãýòà ÿå íå òû÷ûëàñÿ, àëå ўñ¸-òкі äçåñüöі, 
пàäîáíà, ñпàäçÿâàëàñÿ – à ðàпòàì ó áóðжóéñкàé äóшû ñÿñòðû пðà÷-
íåööà ìåöýíàöòâà. Êîñöік, хóäàðëÿâû і пðàкóäíû, ÿк ãàðàäñкі âåðàáåé, 
пåðшàкëàñíік, ìåëàíхàëі÷íà жàâàў ñкðûë¸к ñûðàâýíäжàíàé кàўáàñû і 
пàíûëà пàçіðàў ó áîк кàëіäîðó – ÿк і ö¸òкà, ̧ í пðû íàéìåíшàé ìàã÷ûìàñöі 
íàìàãàўñÿ ўöÿ÷û ç äîìó. 

– Ãýòà ìàÿ кâàòýðà! –ñкðîçü çóáû пðàìîâіëà Àñÿ і пàéшëà íà áàëкîí – 
àäçіíàå ìåñöà, äçå ìàã÷ûìà áûëî хîöü ñіìâàëі÷íà àäàñîáіööà. À пàñëÿ ўñю 
íî÷ öіхà пëàкàëà ў пàäóшкó, íå ў çìîçå пåðàìàã÷û àäíà÷àñîâà пà÷óöö¸ 
âіíû і кðûўäó. І íå âûðàòîўâàëà, шòî ìàöі і áàáóëÿ äîўãà àä÷ûòâàëі Ãîшó 
íà кóхíі: ëàéäàк, òðóöåíü, пàñàðîìåўñÿ á ðîò ðàñкðûâàöü, жûâåш ó ÷óжûì 
äîìå, íà ÷óжûì хëåáå, хòî òàáå íå äàå кðýäûò óçÿöü äû кâàòýðó пàáóäàâàöü, 
äçÿў÷ûíà ñâàіì ãàðáîì кâàòýðó çàéìåëà, ìàå пðàâà íà àñàáіñòàå жûöö¸.

Ïàñëÿ пåðàåçäó Àñÿ äóжà ðýäкà çàхîäçіëà äà ðàäçіíû. І äà ñÿáå íå çàпðà-
шàëà. Íå äóжà ñпÿшàëàñÿ і ç óëàäкàâàííåì àñàáіñòàãà жûööÿ. Ñÿäçåëà 
ў ñâÿäîìàñöі ñòðýìкàé: âÿäîìà, íà ãàòîâóю кâàòýðó ëюáû пàкâàпіööà… À 
кàхàííå? У кàхàííå Àñÿ çâûкëà íå âåðûëà – пðûíàìñі, ó òîå, шòî ìîãóöü 
пàкàхàöü ÿå. Мóж÷ûíû пðûхîäçіëі, àáóâàëі ñкóðàíûÿ ÷îðíûÿ пàíòîôëі 
ç âûшûâàíûì íàäпіñàì “Speed”, íåçàäàâîëåíà àäçíà÷àю÷û, шòî ÿíû ў 
ãýòûì äîìå íå пåðшûÿ. Ïіëі пðûíåñåíàå іìі âіíî, ãàâàðûëі пðûåìíàå, 
íó, кшòàëòó, шòî ÿíà пàäîáíàÿ äà пðûãàжóíü äçåâÿòíàööàòàãà ñòàãîääçÿ 
ç пàðòðýòàў Êàðëà Áðóëîâà… Цàëàâàëіñÿ… ×àñàì ÷ûòàëі âåðшû, ÷àñàì 
ñпðàáàâàëі ðàñшпіëіöü íà Àñі ñпàäíіöó… Àãà, ðàçáåãëіñÿ. Хîпіöü ç ÿå “ìîð-
äàé àá àñôàëüò”, шòî ÿíà ñàáå ўñ¸-òкі çàðãàíіçàâàëà íà âàñåìíàööàöіãîääçå, 
пàéшîўшû “пàñëóхàöü ìóçûкó” ç íåéкіì пàäîáíûì äà Àíàòîëÿ Ñûñà ў 
ìàëàäîñöі пýòýâóшíікàì íà хàòó äà ÿãîíàãà ñÿáðà… Âûäàòíà ðàçóìåю÷û, 
÷ûì óñ¸ çàкîí÷ûööà, àëå жàäàю÷û ðàç і íàçàўñ¸äû пàçáàâіööà àä ðàìàí-
òû÷íûх ìðîÿў ó äóхó ìàò÷ûíàãà ÷ûòâà і çàéìåöü “ñóð’¸çíû жûöö¸âû 
äîñâåä”, ÿкі íåàáхîäíû піñüìåííікó. Ýкñпåðûìåíò пðàéшîў óäàëà. Íå, 
хëîпåö áûў, ÿк óìåў, пÿш÷îòíû, і íàâàò íàпàіў ÿå шàìпàíñкіì. Àëå Àñÿ 
òîëüкі пàñëÿ пà÷àëà ўñâåäàìëÿöü, шòî íàðàáіëà. І шòî öíàòëіâàñöü – ãýòà 
áîëüш, ÷ûì ìàëåíüкàÿ ôіçіÿëàãі÷íàÿ пàäðàáÿçíàñöü, çàáàáîíû і ñòýðýàòûпû. 
У àäñóòíàñöі кàхàííÿ àòðûìàëàñÿ àä÷óâàííå òàкîé ñòðàшýííàé çãóáû і 
ãàíüáû, шòî Àðñåíіÿ íàâàò áà÷ûëà ў äàëüíіì кóöå пàкîÿ пðàçðûñòóю áåëóю 
пîñòàöü ñâàéãî àí¸ëà-àхîўíікà, ÿкі ў àä÷àі çàхіíàў òâàð òîíкіìі ðóкàìі, 
àпëàкâàю÷û ñâàю äóðíóю пàäàпå÷íóю. І öýëû ãîä íå пðàхîäçіëà íàñëàíí¸, 
íіáû ÿíà ўñÿ çàпýöкàíàÿ, çàáðóäжàíàÿ, і ãýòà çàўâàжàюöü.

Ïýòýâóшíікó ÿíà íàâàò іìÿ ñâàéãî íå ñкàçàëà. Àëå öÿпåð íå òðûìöå-
ëà пà-äçÿâî÷û ў пðûñóòíàñöі ÷àðãîâàãà ñàìöà, і ўжî íіÿк íå жàäàëàñÿ 
пàўòàðýííÿ òàå… àãіäû. Мóж÷ûíû кðûўäçіëіñÿ, çäçіўëÿëіñÿ, ðàçäðàжíÿëіñÿ. 
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Íàçûâàëі ãàñпàäûíю äçікóíкàé і ãàíàðëіўкàé і ñûхîäçіëі. Àëå, ñàìàå 
äçіўíàå, óñå ўðýшöå пðàпàíîўâàëі çàìóж. Хòî ç пåðшàãà ж ñпàòкàííÿ, 
хòî – пàðàçâàжàўшû. Дâîå íàâàò âåëüìі íàñòîéëіâà. Àñÿ ëåíà âûçíà÷àëà, 
кàãî ñпàðòûўíû àçàðò “çàåў” – çàâàëіöü ôàíàáýðûñòóю äçåўкó íàâàò öàíîé 
шòàìпà ў пàшпàðöå, кàìó çàіìпàíàâàëà ìåöü жîíкó ç “âûñîкіìі ìàðàëüíûìі 
пðûíöûпàìі”, кàìó – пðîñòà жîíкó ç кâàòýðàé. 

Якіÿ пðûíöûпû ìîãóöü áûöü ó ñóпðàöîўíікà “Ñîкàëà-пðûíòà”!
Êîëüкі ðàçîў Àñÿ ўÿўëÿëà ñâàю áóäó÷óю пðàöó! Яíà – “ëіòàðàòóðíû 

ðýäàкòàð”. Ñпðû÷ûíÿåööà äà ç’ÿўëåííÿ ў ñâåò íîâûх “Êàëàñîў пàä ñÿðпîì 
òâàіì” і “Ëюäçåé íà áàëîöå”. О, ÿк ÿíà áóäçå шàíàâàöü піñüìåííікàў, ÿк 
áåðàжëіâà àäíîñіööà äà âûòàí÷àíûх ìåòàôàðàў і ñìåëûх äóìàк! І, âÿäî-
ìà, ñÿðîä кíіã, шòî ñòàíîâÿööà íà пàëіöû кíіãàðíÿў і áіáëіÿòýк, áóäóöü 
і кíіãі Àðñåíіі Âÿжýâі÷… Ãіñòàðû÷íûÿ ðàìàíû. Íå ãîðшûÿ, ÷ûì ó Âÿ÷кі 
Ñкðûíі÷à, кóìіðà ðàìàíòû÷íà íàñòðîåíûх äçÿў÷àòàк… Íàâàò ó ñóìà÷öû 
Àñіíàé ñÿñòðû Мàðãàðûòû àпîшíіì ÷àñàì ìîжíà áûëî çíàéñöі òîìікі 
ÿãîíûх ðàìàíàў ç àўòîãðàôàìі àўòàðà. 

Àëå кàá Âÿ÷кà пàòðàпіў ó Шýðóю Áóäûíіíó, і ÿãî íàўðàä хàпіëà á 
íàâàò íà àäçіí ðàìàí. У “Ñîкàëå-пðûíöå” ëàéäàкîў íå òðûìàëі. Êàá пà-
ñпåöü пðà÷ûòàöü óñ¸, шòî íàëåжûöü пà íàðìàòûâàх, äû ÿш÷ý çàðàáіöü 
пðýìіÿëüíûÿ, çàñåäжâàëіñÿ äà íî÷û, хàпàëіñÿ çà äàäàòкîâûÿ ðóкàпіñû, 
áðàëі пðàöó äàхàòû. 

Ñÿáðîўкà Àкñàíà ç ìàëåíüкàé, áåäíàé, àëå ãîðäàé, ðýäàкöûі äàўíî íà 
Àñіíà âûöö¸-íûöö¸ àäкàçâàëà ðàçäðàжí¸íà: “Íіхòî öÿáå òàì íå òðûìàå. 
Цÿжкà, íåöікàâà – ñûхîäçü, ñâåò кëіíàì íà òâàіì “Ñîкàëå-ñöÿðâÿòíікó” 
íå ñûшîўñÿ”.

Àñÿ çãîäíà кіâàëà, çàÿäàëà ñë¸çû кóäû áîëüш ñàë¸íûì ñóшàíûì кàëüìà-
ðàì, ÿкîãà ÿíû ç Àкñàíàé àáîäâà ëюáіëі, äû ÿш÷ý пàä піâà “Тóáàðã-Ãðûí”… 
À íàðàíіöó, пàäâіўшû пîпåëüíûÿ, à кàëі äàкëàäíåé, шýðûÿ âàëàñû пëîéкàé, 
кàá àòðûìàëàñÿ пðû÷îñкà “à ëÿ пàж”, піëіëà íà пðûпûíàк – òðàëåéáóñ-
ìåòðî-пðàхàäíàÿ-äðóãі пàâåðх-кàáіíåò-і ў ðóкàпіñ “Ñáîðíикà óòî÷íåíиé и 
äîпîëíåíиé к óкàçó áëà-áëà-áëà”. Çäàöü ó кàðýкòóðó äà àáåäó. 

Ëюäçі ëі÷àöü, шòî шýðû – ãýòà пåðàхîäíû пàìіж áåëûì і ÷îðíûì, іхíÿÿ 
ñóìåñü. Êîëåð íіÿкі, àìîðôíû, äýпðýñіўíû. Àëå íàñàìðý÷ ¸í ñкëàäàåööà ç 
ðîўíàé äîëі òðîх ÿðкіх ôàðáàў – ÷ûðâîíàé, çÿë¸íàé і ñіíÿé. 

Ïðàўäà, ÷àëàâåк, ÿкі âûáіðàå шýðû, пà ìåðкàâàííі пñіхîëàãàў, íікîëі íå 
áóäçå пåðшûì. Çàòîå ãýòû кîëåð äàå ìîö ñëàáûì і äàòкëіâûì.

Шýðû – кîëåð пàкàðàííÿ.
Мîжà, òàìó çà ñàâåöкіì ÷àñàì íàш ãîðàä áûў öàëкàì шýðû?
Êîëåð пàкàðàííÿ íå àäпóñкàў Àñю. І ўñ¸ ÷àñöåé çäàâàëàñÿ, шòî ў ¸é 

жûâóöü äâà ÷àëàâåкі. Ñëàâóòûÿ “äçâå äóшû” áåëàðóñà, пðà ÿкіÿ піñàëі 
Іãíàò Àáäçіðàëîâі÷ і Мàкñіì Ãàðýöкі. Âÿäîìà, òðýáà íåшòà ìÿíÿöü, òàк 
äàëåé íåëüãà – кàжà àäíà òâàÿ пàëîâà. Àëå öі íå ñòàíå ãîðш? Уñ¸-òкі ўжî 
пðûöÿðпåëіñÿ…—àäðàçó пàëîхàåööà äðóãàÿ.

Àðñåíіÿ ўñ¸ áîëüш óпýўíіâàëàñÿ, шòî íå òîëüкі àäíà жàäàå ñìåðöі Шý-
ðàé Áóäûíіíû. À шòî, кàëі ўñå-ўñå, хòî ðàçàì ç ¸ю ñîўãàåööà пðàç ãýòóю 
пðàхàäíóю і ñпðûÿå âûпóñкó ў ñâåò äжàìàëóíãìàў пðàâіëüíûх áðàшóðàк, 
ó äóшû íåíàâіäçÿöü Áóäûíіíó íå ìåíш çà ÿå, Àñю, і ãýòàкñàìà кîжíóю 
ðàíіöó ñпàäçÿюööà ўáà÷ûöü çàìåñò ÿå кó÷ó äðóçó… І ÷àãî òàäû âàðòû Àñіí 
óíóòðàíû пðàòýñò, ãýòû ãàíàðëіâû ìåòðàíîì “ÿ-íå-òàкàÿ-ÿк-âû”, ÿкі òîëüкі 
é äàå ìîöû âûжûâàöü?
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Àëå ñ¸ííÿ äàâÿëîñÿ ў ÷àðãîâû ðàç ñóíóöü ó ìåòàë¸âóю ш÷ûëіíó пðà-
хàäíîé пëàñòûкàâóю кàðòкó кîëåðó çàìåðçëàé жàáû, і äàçâîëіöü пàðà-
ëåëåпіпåäíàìó öìîкó пàãëûíóöü ñÿáå íà äçåâÿöü ãàäçіíàў.

Ïðàç äçåâÿöü ãàäçіíàў ÿãî òàáîю çâàíіòóå. І òû пàöÿãíåшñÿ äàäîìó. І 
íіáûòà íàÿâå пàáà÷ûш çà ñàáîю ñëåä шýðàé ñëіçі… 

Раздзел 2. Партрэт і шкілет.

Êàëі ìàëåíüкàÿ пòóшà÷кà áà÷ûöü пîáà÷ ç ñàáîé âÿëікóю, äðàпåжíóю, 
ÿкàÿ çàäóìëіâà пàçіðàå жîўòûìі кðóãëûìі âà÷ûìà, і íåâÿäîìà, öі íàпàäçå, 
öі ўжî íàåëàñÿ іíшûìі ìàëåíüкіìі пòóшà÷кàìі, àëå ўöÿкàöü пà-ëюáîìó 
пîçíà, – ó ìàëåíüкàé пà÷ûíàåööà ýôåкò çàìÿш÷ýííÿ. 

Íó, òûпó, ÿíà íå çàўâàжàå пà÷âàðûíû, ñìåðöі ñâà¸é пàòýíöûéíàé.
Ïòóшà÷кà àäâàðî÷âàåööà, пà÷ûíàå ñòàðàííà äçÿўáñöі кàìåíü÷ûкі, ш÷û-

кàöü äçюáàé çóñіì íåпàòðýáíûÿ ñóхіÿ òðàâіíкі. Уäàâàöü піëüíû кëîпàò…
Ãýòàк і Àñÿ, кàëі ñÿäàëà ўðàíкó íà пðàöîўíàå ìåñöà, пà÷ûíàëà, пà-

ãðóкâàю÷û áðàíçàëåòàìі, пåðàñòàўëÿöü íà ñòàëå “ôåíå÷кі” – òàк ÿíà 
äëÿ çðó÷íàñöі íàçûâàëà ўñå ãýòûÿ àëîâà÷íіöû-кàëÿíäàðûкі-âіçіòîўíіöû, 
кàíöûëÿðñкàå íà÷ûííå. Áðàëàñÿ ðàпàðàâàöü ÿкóю-íåáóäçü ñòàðóю пàëà-
ìàíóю äûñкåòó, ÿкàÿ íåçðàçóìåëà àäкóëü óçÿëàñÿ, öі ішëà пåðàìûâàöü 
кóáкі äëÿ ãàðáàòû. Ïàñëÿ íàñòàâàëà ÷àðãà Іíòýðíýòó. Ïðàâåðûöü пàшòîâûÿ 
ñкðûíкі – àäíó, äðóãóю, òðýöюю (хіáà ãýòà ìîжíà пàðàўíàöü ç àä÷óâàííåì 
ó ðóкàх ñàпðàўäíûх кàíâåðòàў?). Ïðàãëåäçåöü ñàéòû íàâіíàў (“Ïàñìÿ-
ðîòíàå àäкðûöö¸ Âàíãі: іíшàпëàíåöÿíå ðûхòóюöü âÿëікóю пàäçåю!”, ”У 
шàñі ðàñåéñкàãà ñàìàë¸òà çíàéшëі òðóп!”). Хóöåíüкà, кàá íå çàўâàжûëі 
ñóпðàöîўíікі, çàçіðíóöü íà ўëюá¸íû ñàéò ôýíòýçі – òàк, äçåëÿ ðàçãðóçкі 
ìàçãîў, ÿк Àñÿ ñàìà ñàáå àпðàўäâàëà òàкі пðàâàë ãóñòó. (Àãà, íîâû ôàíôік 
пðà Ãàðû Ïîòýðà: “хëîп÷ûкà, ÿкі âûжûў” íіçàâîшòà ñàäçÿöü ó ìàãі÷íóю 
òóðìó Àçкàáàí, ¸í óöÿкàå, пà÷ûíàå пîìñöіööà áûëûì ñÿáðàì, шòî ÿãî 
òóäû і çàпðàòîðûëі, àëå ñóñòðàкàå áûëîå кàхàííå, à ¸í жà òàк і çàñòàўñÿ 
öíàòëіўöàì ç-çà “àäñіäкі”…). 

À пîáà÷ ÷àкàå ñòîñ ðóкàпіñàў. Çäàâàëàñÿ, ¸í íàâàò пàçіðàå íÿўìîëüíûìі 
íåìіãó÷ûìі âà÷ûìà, жîўòûìі і кðóãëûìі… Яш÷ý òðîхі – і äçюáó ìîжà 
ўÿâіöü… Ïà÷âàðà ç ãðàâюðû Ãîі.

À âåðхíюю òý÷кó òðý çäàöü ó кàðýкòóðó ñ¸ííÿ. Дà кàíöà пðàöîўíàãà 
äíÿ. І Àñÿ âåäàëà, шòî çäàñöü – íікóäû íå äçåíåööà. Íі ðàçó ш÷ý íå 
пðàòýðìіíàâàëà, íàâàò ç òýìпåðàòóðàé. Çà òîå і òðûìàюöü. À çà шòî ÿш÷ý? 
Ëіòàðàòóðíûÿ çäîëüíàñöі äëÿ ðýäàãàâàííÿ ÿкîãà-íåáóäçü “жûëë¸âàãà кî-
äýкñó” öі пàäðó÷íікà пà іäýàëîãіі íå пàòðýáíûÿ.

Âîñü, ÿш÷ý хâіëіíàк äçåñÿöü “пàçàìÿш÷àåööà”, ãàðáàòкі пàп’å, і… “Ðàáî-
òàé, ðàáîòàé, ðàáîòàé, òû áóäåшü ñ óðîäñкиì ãîðáîì çà äîëãîé и ÷åñòíîé 
ðàáîòîé, çà äîëãиì и ÷åñòíûì òðóäîì..” – піñàў ñàìû ðàìàíòû÷íû íà 
ñâåöå пàýò Àëÿкñàíäàð Áëîк, àñòýíі÷íàãà öåëàñкëàäó пðûãàжóí, шòî òàк 
çàöÿòà íàìàãàўñÿ äàâåñöі ìàëàäîé жîíöû Ëюáîâі Мåíäçÿëååâàé, ÿк ãýòà 
çäîðàâà – пëàòàíі÷íàå кàхàííå, à ÿíà, íåáàðàкà, òàк і íå ўöÿìіëà. Ëåäçü 
íå çâàð’ÿöåëà, à òàäû пàëюáîўíікàў çàâÿëà. 

Тîëüкі äðàìàòû÷íûх ëюáîш÷àў Àñі і íå хàпàëà… Хîпіöü äóðíîé шкîëü-
íàé çàкàхàíàñöі ў ìàëàäçåíüкàãà âіхðàñòàãà íàñòàўíікà пà ãіñòîðûі, äû ÿш÷ý 
íÿўäàëàãà ðàìàíà ç ñàìіì Âÿ÷кàì Ñкðûíі÷àì, ðàñòàпòàíàãà àпîшíіì íà 
ñòàäûі áóòîíà. Ãýòà áûëî “ìîðäàé àá àñôàëüò” äóáëü-äâà… 
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Àпîшíіÿ äíі жíіўíÿ, âîäпóñкі àäãóëÿíûÿ, íàпåðàäçå – ÷àñ, кàëі âÿð-
òàííå ç пðàöû áóäçå àäáûâàööà ў хàëîäíàé öåìðû, ÿк, çðýшòû, і пðûхîä 
íà ÿå… Áð-ð-ð…

– Тàì òâîé пàðòðýò âіñіöü! Уé! Як жûâàÿ!—ó пàкîé óâàðâàëàñÿ Àñіíà 
àäíàкàáіíåòíіöà, ôàðáàâàíà-áðóíýòíàÿ äàìà-âàìп Âàëÿíöіíà. Çà ¸é, òðîхі 
àäñòàўшû, ó кàáіíåò çàпîўç шëåéô ãóñòîãà пàхó пàðôóìû “Жàäàðý”, ëåíà 
ñкðóöіўñÿ кîëüöàìі, ÿк піòîí, і ўë¸ãñÿ íà шýðû пàëàñ. Уñ¸, öÿпåð пðàâå-
òðûâàé, íå пðàâåòðûâàé…

– Які пàðòðýò? – íÿўâàжíà пåðàпûòàëà Àñÿ, ÿкàÿ ëåäçü пàñпåëà âûéñöі 
ç ñàéòó ôàíôікàў і öÿпåð óäàâàëà ñâàю çàöікàўëåíàñöü ñòóжкàé íàâіíàў. 

– Íó òû çóñіì ìіж пàпåðàў çàñîхëà, хîöü çàðàç ó ãåðáàðûé, – àáóðûëàñÿ 
Âàëÿíöіíà. – У ãàëåðýі âûñòàâó пàâåñіëі! Ужî ўâåñü íàш пàâåðх çáåãàў 
пàãëÿäçåöü – àäíà òû íå äàëó÷ûëàñÿ! Іäçі íåàäкëàäíà, пàëюáóéñÿ! Мîжà, 
òàåìíà çàкàхàíû ў öÿáå ìàñòàк ìàëÿâàў?

Íàâàò ó пÿ÷îðû Цûкëîпó, íàпýўíà ж, ìåëіñÿ кóòî÷кі, äçå хàâàëàñÿ пðû-
ãàжîñöü – íó òàì ðàñëі ў ðàñкîëіíàх ìіж кàìÿí¸ў áëÿкëûÿ âûòàí÷àíûÿ 
кâåòà÷кі, öі ñкëàäàëіñÿ ў âûпàäкîâû íåçâûé÷àíû ìàëюíàк кàìåíü÷ûкі… 
Íà äçåñÿòûì, àпîшíіì, пàâåðñå Шýðàé Áóäûíіíû áûëà Ãàëåðýÿ. 

Íàпà÷àòкó ãýòû пàâåðх ëі÷ûўñÿ íåш÷àñëіâûì. Яãî çäàâàëі ў àðýíäó, àëå 
кîëüкі íі çàñÿëÿëàñÿ ўñòàíîâàў – óñå íåÿк хóòкà і íåпðûкìåòíà пðàãàðàëі. 
Шûëüäû íå пàñпÿâàëі ìÿíÿöü. Дàўжýé çà ўñіх пðàòðûìàëàñÿ òóðûñòû÷-
íàÿ ôіðìà “Ñîíå÷íûé ðàé”. Àëå і ðàé ëÿñíóўñÿ, і äûðýкöûÿ áóäûíіíû, 
çìàхíóўшû àпîшíіÿ àí¸ëüñкіÿ п¸ðкі ç кàíöûëÿðñкіх ñòàëîў, âûðàшûëà 
àäкðûöü íà íåш÷àñëіâûì пàâåðñå âûñòàâà÷íóю çàëó. Ïðû÷ûì ãðîшàé 
óáóхàëі òóäû, ÿк íÿâîпûòíàÿ ãàñпàäûíÿ ñîëі ў áîðш÷: ñіãíàëіçàöûÿ, кàí-
äûöûÿíåðû, óâіëüãàòíÿëüíікі… À íàâîшòà? Àñÿ пàðó ðàçîў ñхàäçіëà íà 
пðýçåíòàöûі – ñóпðàöîўíікàì “Ñîкàëà–пðûíòà“ ўâàхîä áûў áÿñпëàòíû, 
àëå àáîäâà ðàçû íÿўäàëà. Àäçіí ðàç ãýòà àкàçàëàñÿ âûñòàâà ñûíà âÿäîìàãà 
пàìåðëàãà ìàñòàкà. Íÿáîж÷ûк кàëіñüöі çãóáіў кàпÿëюш і ÷àñòкó іíòýëåкòó 
ў ýçàòýðû÷íûх çàâіхðýííÿх. Ñûí, ìàëàäç¸í ç пÿ÷àòкàé àëкàãàëіçìó íà 
кàпðûçëіâûì пðûãîжûì òâàðû, ñòàðàííà пåðàéìàў áàöüкó, ñпðàáóю÷û 
пåðàўçûñöі ÿãî ÿðкàñöю кîëåðàў, ýкñпðýñіўíàñöю ñюжýòàў і кàñìі÷íûìі 
àçàðýííÿìі, і âûãëÿäàëà ãýòà äà àãіäû íåпàìûñíà, ÿк ãóëüíÿ шкîëüíікàў ó 
ìîðã. Дðóãі ðàç Àñÿ пàòðàпіëà íà âûñòàâó òâîðàў ëюäçåé ç “àñàáëіâàñöÿìі 
пñіхікі”. Àðò-òýðàпіÿ ñпðàâà äîáðàÿ, àëå ìàëàäóю ðýäàкòàðкó кàíкðýòíà 
пà÷àëî âàíіòàâàöü – àñàáëіâà пåðàä кàðöіíàé àëååì пàä íàçâàé “Ïåðñò”: 
íà пàëàòíå áûў íàìàëÿâàíû жîўòû пàëåö, âåëі÷ûí¸é ç áàòîí, ÿкі ëÿжàў 
çóñіì àñîáíà íà шîðñòкàé çÿë¸íàé òðàâå, à ç ÿãî ðàñëі ÷ûðâîíûÿ кâåòà÷кі, 
ñòðàшýííà пàäîáíûÿ äà кðûâàâûх пûðñкàў. Шòîпðàўäà, áûëà ìàã÷ûìàñöü 
çíÿöü ñòðýñ: àðãàíіçàòàðû âûñòàâû ðûхòàâàëі ôóðшýò. Ïàñÿðîä çàëû 
öÿãíóëіñÿ âóçкіÿ ñòàëû, à ðàñкëàäçåíûÿ íà іх пðàäóкòû áûëі íàкðûòûÿ 
áëÿкëà-юë¸âûìі àáðóñàìі… Âÿäîìà, пàä òкàíіíàé çíàхîäçіëіñÿ ðý÷û çóñіì 
çâû÷àéíûÿ – áóòýëüкі ç íàпîÿìі, òàëåðкі ç ãîðàìі áóòýðáðîäàў і ñàäàâіíû, 
кóáкі… Àëå íà ôîíå пðàíіçëіâà-ÿðкіх, äà ãàëàўíîãà áîëю, кàðöіí пàä 
àáðóñàì, ÿкі ðàñпÿëüâàўñÿ íà íÿáà÷íûх ôîðìàх, óãàäâàëàñÿ íåìàâåäàìà 
шòî, ëåäçü íå кàâàëкі òðóпàў öі пðûëàäû äëÿ кàòàâàííÿ. À пàáà÷ûўшû, 
ÿк пðûâÿëі ñàìàäçåéíûх ìàñòàкîў, ó пðûíöûпå, çâû÷àéíûх ëюäçåé, çóñіì 
íå ñòðàшíûх, òîëüкі çàäóжà ñпàкîéíûх, Àñÿ ãàíåáíà çáåãëà… І áîëåé íà 
äçåñÿòû пàâåðх íå хàäçіëà.

Çàðàç ÿíà ўñпîìíіëà, шòî áà÷ûëà ў âåñòûáюëі àôішкі ç ðýпðàäóкöûÿìі 
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çÿë¸íà-áëàкіòíà-жîўöåíüкіх пåéçàжûкàў íà ñіíіì ôîíå. У÷îðà ўâå÷àðû ў 
ãàëåðýі àä÷ûíіëàñÿ âûñòàâà-àëàâåðäû ç íåéкіì ìóçååì ç ðàñіéñкàé ãëûáіíкі. 
Цікàâà, ÿíû – кàëåкöûю жûâàпіñó äçåâÿòíàööàòàãà ñòàãîääçÿ, à шòî 
пàâåçëі íàшûÿ ўçàìåí? Àëкàãîëüíà-кàñìі÷íûÿ àçàðýííі àëüáî жûâàпіñ 
пàöûåíòàў пñіхóшкі?

Шòî ж, çàòîå ãàðà òý÷àк ÿш÷ý пà÷àкàå… І Àðñåíіÿ пàíåñëàñÿ äà ëіôòà, 
ðàçãàíÿю÷û пûëüíàå пàâåòðà âåòðàçåì ÷îðíàé ñпàäíіöû – âîñü äîáðû 
âûéшàў áû çäûìàк òóòýéшàãà пàâåòðà, ìіìàâîëі àäкëàëàñÿ ў ãàëàâå: пûë 
кàç¸ííàãà äûâàíà, óçìàх ÷îðíàé òкàíіíû...

Íà äçåñÿòûì пàâåðñå íікîãà íå áûëî. Àäíà ö¸òкà-íàãëÿä÷ûöà, ñіâåíüкàÿ, 
ÿк âîñåíüñкі òóìàí, ñÿäçåëà ў кóöå і âÿçàëà áýçàâû шàëü. 

Íà ñöåíàх пåðàìіãâàëіñÿ ñîíå÷íûìі çàé÷ûкàìі пåéçàжû: áÿðîçкі, хâàіíкі, 
àáëà÷ûíкі… Цÿìíåëà íåкàëüкі ñòàðûх пàðòðýòàў – ñóðäóòû, îðäýíñкіÿ 
ñòóжкі, кàпîòû, кàпòóðû… Àëå Àðñåíіÿ áà÷ûëà òîëüкі àäíó кàðöіíó. Ïðî-
ñòà íàñóпðàöü óâàхîäó, íà ñóпðàöüëåãëàé ñöÿíå… Ïàðòðýò ó пîўíû ðîñò. 
Дçÿў÷ûíà ў ö¸ìíàé ñóкåíöû ç âóçкіì áåëûì кàўíåðàì, âàëàñû ãëàäкà 
ðàñ÷àñàíû íà пðàáîð, ðóкі öíàòëіâà ñкëàäçåíûÿ пàä ãðóäçÿìі… Àðñåíіÿ 
пàâîëüíà пàäûхîäçіëà áëіжýé, і íåìàжëіâà áûëî пàçáàâіööà àä÷óâàííÿ, 
шòî íàáëіжàåшñÿ äà ëюñòðà…

Íà àäëåãëàñöі шýпòó àä кàðöіíû Àñÿ çàìåðëà. Íàìàëÿâàíàÿ äçÿў÷ûíà 
пàãëÿäàëà çâåðхó âÿëікіìі ö¸ìíûìі âà÷ûìà ãýòàк ðàхìàíà і äàâåðëіâà, 
ÿå òâàðûк ç âûñîкіì áåëûì іëáîì, ìàëåíüкіìі, àìàëü äçіöÿ÷ûìі âóñíàìі 
âûпðàìåíüâàў àñàáëіâóю ÷ûñöіíю… “Мîðäàé áû öÿáå àá àñôàëüò!” – 
íåäàðý÷íà пðàãó÷àў ó Àñіíàé ãàëàâå çâÿãëіâû ãîëàñ ñòàðîãà пàýòà, ÿкі 
ðàçâó÷ûўñÿ піñàöü âåðшû.

Íå. Ïàëîхàööà íå âàðòà. Шòî òóò àñàáëіâàãà? ×àëàâå÷û ìîçã òàк çëà-
äжàíû, шòî âà ўñіì шóкàå пàäàáåíñòâà. У òîñöå ç ñûðàì áà÷àöü пàðòðýò 
Áàãàðîäçіöû і пðàäàюöü ÿãî íà àўкöû¸íå çà шàë¸íûÿ ãðîшû… У âîáëàкó 
ўãàäâàюöü àáðûñû ñàìîãà ä’ÿáëà, і ў пàíіöû ðûхòóюööà äà кàíöà ñâåòó. À 
Уëàäçіìіð Êàðàòкåâі÷, ìіж іíшûì, пàçíàâàў ñâà¸ àáëі÷÷à ў пàðòðýöå хëîп-
÷ûкà ðàáîòû іòàëüÿíñкàãà ìàñòàкà ýпîхі Àäðàäжýííÿ Ïіíòóðûк’¸. І пðàўäà, 
пàäàáåíñòâà íåçâû÷àéíàå. À òóò… íі÷îãà çâûшíàòóðàëüíàãà. У äçÿў÷ûíû 
íà пàðòðýöå і âóñíû ìåíшûÿ, ÷ûì ó Àñі. І âî÷û áîëüш ö¸ìíûÿ, і íîñ… 
âîñü òóò, пàñÿðýäçіíå, òðîшкі òàíåéшû… І пðûãîжàÿ, íå òîå, шòî Àðñåíіÿ. 
І… óðýшöå, ãýòà ñàпðàўäû ìîã íàìàëÿâàöü кîëішíі çíà¸ìåö – óпàäàëі çà 
Мàðãî ñòóäýíòû ç Àкàäýìіі ìàñòàöòâàў, àäçіí äàìîў äà іх хàäçіў, çäàåööà, 
ÿãî çâàëі Àíäðóñü Êàìàðîўñкі. І ўñ¸ ñпðàáàâàў ç ìàëîäшàé ñÿñòðîé ñâà¸é 
äàìû çàãàâîðâàöü, íåкóäû çàпðàшàöü, òîëüкі Àñÿ, âÿäîìà, пàëîхàëàñÿ і 
áÿíòýжûëàñÿ, шòî àáðàжàå ìàñòàкîўñкàå âîкà ñâàіì ñòðàхàâіòûì àáëі÷÷àì 
(пðûíàìñі, íà ãýòà íàìÿкàëà Мàðãî). Àëå, ìîжà, хòî ç ãýòûх ìàñòàкîў 
ìіìàâîëі і âûкàðûñòàў Àñіí âîáðàç, кàëі ўÿўëÿў ñòàðàñâåöкóю пàíåíкó?

Ðýäàкòàðкà ç пàë¸ãкàé óçäûхíóëà. Íіÿкàé òàÿìíіöû. І пåðàâÿëà âî÷û 
íà шûëüäà÷кó ëÿ áàãåòíàé ðàìû: “Ïàðòðýò ãðàôіíі Мàðûі Êîðá-Âàðàíîâі÷. 
Íåâÿäîìû ìàñòàк, пà÷. XIX ñò.”. 

Уñ¸, öÿпåð íіÿкàãà ðàòóíкó àä ìіñòû÷íàãà жàхó… Àäкóëü ¸í òîëüкі 
ўçÿўñÿ? У пðûíöûпå, íі÷îãà ж ñòðàшíàãà íå àäáûëîñÿ – пàäóìàåш, óáà-
÷ûëà íàìàëÿâàíóю пàäîáíóю äà ñÿáå äçÿў÷ûíó… Ãýòà ж çàáàўíà… À çà 
ñýðöà íіáûòà íåхòà хàëîäíàé ðóкîé кðàíóў. І ñöіñíóў… Тàк. 

Áî Àðñåíіÿ шàë¸íà íåíàâіäçåëà ãýòóю íàìàëÿâàíóю äçÿў÷ûíó, òàкóю 
÷ûñòóю, äàòкëіâóю, ðàхìàíóю...
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Âûпëåñк íåéкàé іíñòûíкòûўíàé, íåçðàçóìåëàé äà ìіñòûкі íÿíàâіñöі… 
– Ãýòà âàшà ñâàÿ÷кà, íàпýўíà?
Çàöікàўëåíû ãîëàñ áàáóëüкі-íàãëÿä÷ûöû ëåäçü íå çìóñіў Àñю пàäñкî-

÷ûöü. 
– Âû, âûпàäкîâà, íå ç Êîðá-Âàðàíîâі÷àў?
– Íå… íі÷îãà ÿ пðà ãýòûх… Êîðá-Âàðàíîâі÷àў… íå âåäàю! – çíåðâàâàíà 

пðàìîâіëà Àðñåíіÿ і пàìкíóëàñÿ пðý÷, пàкóëü ÿш÷ý хòî íå çàáëóкàў íà 
íåш÷àñëіâû пàâåðх. Ïðý÷, äàëåé àä íåíàâіñíàãà àáëі÷÷à.

– À ÿк пàäîáíûÿ! – кðû÷àëà ўñëåä áàáóëüкà, àëå Àñÿ ўжî іðâàíóëà íà 
ñÿáå äçâåðû ãàëåðýі. 

Міðãàòëіâûÿ ëÿìпà÷кі íàä ëіôòàìі ñâåä÷ûëі, шòî кàáіíû пàâîëі кіðóюööà 
íà пåðшû пàâåðх, à ÷àкàöü хàöåëàñÿ íå áîëüш, ÷ûìñÿ äðàпàöü пàçíîãöÿìі 
áåòîííóю ñöÿíó. Àñÿ, пðûòðûìëіâàю÷û ðóкîé äîўãóю ñпàäíіöó, іìкëіâà 
пàáåãëà ўíіç пà “÷îðíàé” ëåñâіöû, âå÷íà пðàкóðàíàé íàñòîëüкі, шòî âàðòà 
áûëî ñпóñöіööà íà ñóñåäíі пàâåðх, і âàëàñû äâîå ñóòàк пàòûхàëі òàáàкàé. 
Хàöÿ Àñÿ пàðó ðàçîў ñôîòкàëà пàâåòðà, àáàçíà÷àíàå öûãàðýòíûì äûìàì, 
àëå ãýòà áûëî пàâåòðà íå äëÿ ÿå äûхàííÿ.

Íà кîжíàé ëåñâі÷íàé пëÿöîўöû áëіш÷ýëі ìàäýðíîâûÿ пîпåëüíіöû 
íà âûñîкіх жàëåçíûх íîжкàх, пàäîáíûÿ öі äà ìåòàë¸âûх ãðûáîў, öі òî 
äà ìàëåíüкіх ðîáàòàў. Àëå пàäâàкîííі áûëі çàñòàўëåíûÿ çâû÷àéíûìі 
áëÿшàíкàìі ç-пàä кàâû і ìàðûíàâàíûх àëіâàк, ÿкіì кóðöû “Ñîкàëà-пðûíòà” 
àääàâàëі пåðàâàãó, пðà шòî ñâåä÷ûëі ãîðû íåäàпàëкàў ó áëÿшàíкàх і 
ñіðàòëіâàÿ пóñòý÷à, пàðóшàíàÿ íåкàëüкіìі пëÿўкàìі, ó пîпåëüíіöàх íà жà-
ëåçíûх íîжкàх. Ïàìіж ñ¸ìûì і шîñòûì пàâåðхàìі íà ëåñâі÷íàé пëÿöîўöû 
çëåâà àä âàкíà ìåëàñÿ ãëûáîкàÿ íішà, à ў ¸é – âóçкіÿ äçâåðû, àáàáіòûÿ 
áëÿхàé, áåç àíіÿкàé шûëüäû. Íåéкàå òýхíі÷íàå пàìÿшкàííå. Àá ãýòûÿ 
äçâåðû ñóпðàöîўíікі ëюáіëі ãàñіöü íåäàпàëкі, ñпàáîðíі÷àю÷û ў ìàñòàöкàñöі 
÷îðíûх ñûпкіх ðîñ÷ûðкàў.

Íà ш÷àñöå, кóðöû íà ãýòû ðàç íå òîўпіëіñÿ пåðàä âàкíîì. Àëå кàëі Àñÿ, 
ñпÿшàю÷ûñÿ, пðàáÿãàëà пàўç íішó ç äçâÿðûìà, íåхòà ìîöíà ñхàпіў ÿå çà 
пåðàäпëå÷÷à, іðâàíóў óáîк – і Àðñåíіÿ àпûíóëàñÿ ў íішû, пðûöіñíóòàÿ äà 
íàпàäíікà, ÿк ó пåðàпîўíåíûì ëіôöå.

– Тñ-ñ-ñ… Ціхà…
Àðñåíіÿ ëåäçü ñòðûìàëà àáóðàíû кðûк… Ïåðàä ̧ é ñòàÿў Âÿ÷кà Ñкðûíі÷ 

óëàñíàé ëіòàðàòàðñкàé пåðñîíàé! І íàâàò ìîöíà òðûìàў ÿå çà ðóкó (ìіж 
іíшûì, íà Àñіíàé äàëікàòíàé ñкóðû íåàäìåííà ўòâîðûööà ñіíÿк). Хóäû 
òâàð Ñкðûíі÷à çäàâàўñÿ ÿш÷ý áîëüш íàпÿòûì, ÷ûì çâû÷àéíà, çÿë¸íûÿ âî÷û 
ãàðýëі, ÿк ó äçіö¸íкà, ÿкîãà çàðàç òàòà пàñàäçіöü ó âàãîí÷ûк àìåðûкàíñкіх 
ãîðàк. Ïðàìûÿ ö¸ìíûÿ âàëàñû çáëûòàíûÿ, ÿк áûööàì óëàäàëüíік òîëüкі шòî 
пðàáåã íå àäíó ëіòîўñкóю âÿðñòó, íîçäðû äðàпåжíàãà íîñà ðàçäçіìàюööà… 
Âî÷û Àñі àпûíóëіñÿ íà ўçðîўíі Ñкðûíі÷àâàãà пàäáàðîääçÿ, íà äçіâà пà-
ãîëåíàãà (äçå ж ðàìàíòû÷íàå ш÷ýööå?). І пàхó àëкàãîëю íå àä÷óâàëàñÿ, 
òîëüкі ãàðкàâàòà-пàëûíîâàÿ пàðôóìà… Àä шàë¸íàãà Âÿ÷кі ìîжíà ÷àкàöü, 
÷àãî çàўãîäíà. Àðñåíіÿ, пðàўäà, óжî ãàäû ç äâà ÿãî íå ñóñòðàкàëà, áî 
çóñіì пåðàñòàëà öÿãàööà пà ëіòàðàòóðíûх òóñîўкàх. Тîëüкі іíòýðíýò ÷àñ àä 
÷àñó àáóðàíà ãóў âàкîë àáâåñòàк, шòî Âÿ÷кó, ÿкі ñëàâіўñÿ íåçàëåжíіöкàé 
пàçіöûÿé, íå пóñöіëі íåкóäû âûñòóпàöü öі íå íàäðóкàâàëі àðòûкóë ñà 
ñòàíîў÷àé ðýöýíçіÿé íà ÿãîíû ðàìàí. Хàöÿ кóðñàâûх і äûñåðòàöûé пà 
ÿãîíàé òâîð÷àñöі, Àñÿ äàкëàäíà âåäàëà, àáàðàíÿëі шìàò. 

Ñкðûíі÷ íіäçå íå пðàöàâàў. Àäíû кàçàëі, шòî ¸í íÿкåпñкà çàðàáëÿå òûì, 
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шòî пішà ñöýíàðûі ñåðûÿëàў äëÿ ðàñåéñкіх кіíàñòóäûé, òàìó é ìîжà пà÷ó-
âàööà íåçàëåжíà. Дðóãіÿ пëÿòкàðûëі, шòî ¸í пðîñòà çóñіì àпóñöіўñÿ, ñпіўñÿ, 
ñкàëîўñÿ, ãàëàäàå, жûâå íà ìіëàñöіíó пðûхіëüíікàў… Іíà÷àé äàўíî ç’åхàў áû 
çà ìÿжó, íà ÿкі ëіòàðàòóðíû ãðàíò. Мîжà, і пðàўäà пàäñåў íà ÿкіÿ íàðкîòûкі? 
Âóíü шòî âûòâàðàå… Як ÿãî òîëüкі ў “Ñîкàë-пðûíò” пðàпóñöіëі?

Ñкðûíі÷, âіäàöü, çáàÿўñÿ, шòî ÿãîíàÿ “àхâÿðà” ÿк âіäàöü çàâåðàш÷ûöü 
і пà÷íå âûðûâàööà, òàìó ўìîëüíà і хóòкà çàшàпòàў:

– Ціхà, кàëі ëàñкà… Íå áîéñÿ… Ïðîñòà пàñëóхàé ìÿíå…
Àðñåíіÿ òóçàíóëàñÿ, âûçâàëÿю÷ûñÿ àä ñкðûíі÷àўñкàãà çàхîпó. Ïà÷àëіñÿ 

íÿ¸ìкàñöü і áîÿçü. Íàўðàä ãýòà ñпðîáà àäíàâіöü çàáûòû ðàìàí. Хóò÷ýé íà 
áóòýëüкó íå хàпàå áåäíàìó ãåíію, öі ў ãåíіÿëüíóю ãàëàâó ўçáðûëà ìàðà 
âûäàööà ў “Ñîкàëå-пðûíöå”… Ïіåòýò пåðàä Ñкðûíі÷àì Àñÿ ñòðàöіëà ÿкðàç 
äâà ãàäû òàìó, кàëі Ñкðûíі÷ íà пðýçåíòàöûі ñâà¸é кíіãі ў ãàëåðýі “Ïàäçåì-
кà” хàëîäíà çàпàòðàáàâàў ó àáìåí íà іíòýðâ’ю ў Àñіíàé ñÿáðîўкі Âîëüкі, 
ñіìпàòû÷íàé ñòóäýíòà÷кі жóðôàкó, пðàâåñöі íî÷ ó ÿãîíàé ñпàëüíі. І íå пðîñòà 
òàк, à ç íàðó÷íікàìі. Дàñюëü, ìàўëÿў, íå àпðàáàâàў. À òàкіÿ íàðó÷íікі ôàé-
íûÿ, ñòàë¸âûÿ, áëіñкó÷àíüкіÿ… І ëîжàк ç жàëåçíûìі пàðýí÷àìі ̧ ñöü, çðó÷íû 
äëÿ òàкîé íàñàëîäû. Ñкðûíі÷ ñòàÿў пàä кàðöіíàé ç íàìàëÿâàíûìі âà÷àñòûìі 
ñпåðìàòàçîіäàìі ў ñâà¸é ÷îðíàé кàшóëі і äжûíñàх, äýìàíі÷íà ñкðûжàâàўшû 
íà ãðóäçÿх ðóкі, пàçіðàў íàхàáíà-пàãàðäëіâà íåкóäû ў âåðхíі кóò ñòîëі, òîëüкі 
÷àñ àä ÷àñó кіäàю÷û ëіòàñöіâû пîçіðк íà ñòóäýíòà÷кó ç òîíåíüкіì ëі÷áàâûì 
äûкòàôîíàì, çàöіñíóòûì ó íàìàíікюðàíûх пàëü÷ûкàх – íіáûòà пòóшкà 
òðûìàëàñÿ çà ãàëіíкó, і ëåíà ðàñпàâÿäàў пðà òîå, шòî íàðó÷íікі – ãýòà âûñîкі 
ñûìáîëü ýíýðãіі äçýí… Уñå âàкîë ðàçóìåëі, шòî Ñкðûíі÷ ñöÿáàåööà, і öіхà 
âåñÿëіëіñÿ, òîëüкі äçÿў÷î ç äûкòàôîíàì íå ðàçóìåëà і íå âåäàëà, кóäû пà-
äçåööà àä ñîðàìó. І Àñÿ íå âåäàëà, шòî ðàáіöü. Áî ÿш÷ý ў÷îðà íà ôóðшýöå 
пàñëÿ àäкðûööÿ âûñòàâû çíà¸ìàãà ìàñòàкà Ñкðûíі÷ íіáûòà ўñóð’¸ç ç ¸ю 
ðàçìàўëÿў, і пðàâîäçіў äàхàòû, і äóжà öікàâà ðàñпàâÿäàў пðà шëÿхåöкіÿ 
äâóáîі, і çàпðàñіў íà ãýòóю пðýçåíòàöûю... Ïðû÷ûì íàкàçâàў пðûéñöі àáà-
âÿçкîâà. Íà ðàçâіòàííå пÿш÷îòíà пàöàëàâàў ðóкó, çàкàâàíóю ў пÿðñö¸íкі, 
і çäàâàëàñÿ, íàâàò кàìÿíі іх çàççÿëі àä ðàäàñöі… Уñ¸, ÿк ó ÿãîíûх кíіжкàх! 
Íåâåðàãîäíà! І Àñÿ, çàáûўшûñÿ íà ñâàå кîìпëåкñû, ìëåëà àä ш÷àñöÿ, і íå 
ñпàëà ўñю íî÷, ñîëàäкà ш÷ûìіëà пàä ëûжà÷кàé, і íіÿк íå âåðûëàñÿ, шòî 
ÿíà – íÿўкëюäíàÿ äçåў÷ûí¸хà ç шýðûìі âàëàñàìі – пðûöÿãíóëà ўâàãó ñà-
ìîãà Âÿ÷кі… Які íàâàò çà ÿå ñÿñòðîé Мàðãàðûòàé íå ñòàў óпàäàöü. Íå, òàк 
íå áûâàå, ¸í àáàâÿçкîâà ў Àðñåíіі ðàñ÷àðóåööà…

Тàк òàäû і âûéшëà. Áûëî áà÷íà – çàáûўñÿ, шòî çàпðàñіў. Íàâàò íå 
ãëÿäçіöü. Âóñíû пàãàðäëіâà кðûâіöü. Âîñü, пðû÷àпіўñÿ äà åéíàé ñÿáðîўкі. 
À шòî òû хàöåëà, пà÷âàðûíà…

Àñÿ ñûшëà, íå äà÷àкàўшûñÿ íàâàò, кàëі Ñкðûíі÷ пà÷íå ÷ûòàöü óðûўкі 
ç íîâàé кíіãі, пàкіíóўшû ðàçãóáëåíà-ш÷àñëіâóю Âîëüкó âûðàшàöü, öі çãà-
äжàööà íà íàðó÷íікі, і пîòûì äîўãà ñàìà ñÿáå пåðàкîíâàëà, шòî піñüìåííік 
і òîå, шòî ¸í ç ñÿáå ўÿўëÿå ў шòîäç¸ííûì жûööі, ìîãóöü íå òîëüкі íå 
ñóпàäàöü, àëå áûöü пðîöіëåãëàñöÿìі. І àä ãýòàãà ÿкàñöü òâîðà íå пàãîðшûö-
öà, áî òîëüкі ÿíà é ìàå çíà÷ýííå. À Ñкðûíі÷ óжî íàпіñàў пÿöü âûäàòíûх 
ðàìàíàў, çà ÿкіÿ ў ëåпшûÿ ÷àñû, äû пðû ñпàãàäëіâûх àäíîñіíàх äçÿðжàâû 
äà íàöûÿíàëüíàé ëіòàðàòóðû áûў áû çàáÿñпå÷àíû äà кàíöà äç¸í ñâàіх, і 
íà âóëіöàх ÿãî пàçíàâàëі á íå òîëüкі ñòóäýíòû ôіëôàкà… 

Àëå – шòî òàì… Уñ¸ пåðàãàðýëà. Ïðàўäà, і ñÿáðîўñòâà ç Âîëüкàé пàñëÿ 
òîé пðýçåíòàöûі ðàñòàëà, ÿк ñíåã íà äàëàíі. 
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Íå, Àðñåíіÿ ўжî íå òîå íàіўíàå äçÿў÷î, пàñëÿ шкîëû “Ñîкàëà-пðûíòà” 
ÿå íå çáÿíòýжûш.

– Êàëі хî÷àöå ðàçìàўëÿöü – пîéäçåìöå ў ìîé кàáіíåò.
À òàì íà ñòàëå ãàðà òý÷àк…
Ñкðûíі÷ ðàçäðàжí¸íà пàкðóöіў ãàëàâîé.
– “Êàáіíåò…” Çóñіì à÷ûíîўíі÷ûëàñÿ, пàíåíкà. Íå пðà òîå äóìàåш… Íå 

пðà òîå… Íà пàðòðýò ñâîé пàãëÿäçåëà?
Àðñåíіÿ çäðûãàíóëàñÿ.
– Àäкóëü âû âåäàåöå пðà пàðòðýò?
– У Êíіçå òàк íàпіñàíà…– áóäç¸ííà пðàìîâіў Ñкðûíі÷ íåшòà àáñàëюòîâà 

шàìàíñкàå і çíîў íàпÿўñÿ: – Ш-ш-ш…
Íà ëåñâіöû ÷óëіñÿ кðîкі. Âÿ÷кà шòóðхàíóў àáàáіòûÿ áëÿхàé äçâåðû, і 

ÿíû ðàпòàì ðàñ÷ûíіëіñÿ. Ïàòûхíóëà ñóòàðýííåì. Àñÿ íå пàñпåëà àáäóìàöü, 
шòî àäáûâàåööà, ÿк Ñкðûíі÷ óöÿãíóў ÿå çà ñàáîé ó âóçкі, ç òðû ëîкöі, 
пàўö¸ìíû кàëіäîð і çà÷ûíіў äçâåðû – ýëåкòðû÷íàå ñâÿòëî пðàöýäжâàëà-
ñÿ ñкðîçü кðóãëûÿ ìàëåíüкіÿ àäòóëіíû ў ãіпñàкàðäîíàâûх пëіòàх пðàâàé 
ñöÿíû – íіáûòà âîëàò âіäýëüöàì пàпàðîў. Шòî çà ãóëüíі ў шпі¸íàў? Àëå 
Àñÿ, ÿк і Âÿ÷кà, пàñëóхìÿíà ÷àкàëà, пàкóëü íà ëåñâіöû ñöіхíóöü кðîкі. 

– Ïàéшëі...—шàпíóў Ñкðûíі÷, і Àñÿ ðóшûëà çà іì óãëûá òàÿìíі÷àãà пàкîÿ, 
ñпàòûкàю÷ûñÿ àá ñòàðûÿ òðàíñпàðàíòû і ш÷ûòû äëÿ кíіжíûх ýкñпàçіöûé, 
ñàìà íå ðàçóìåю÷û, ÷àìó. Мîжà, òàìó, шòî íà ñòàëå ÷àкàëі ðóкàпіñû, і ãýòà 
áûëî ìàöíåé çà ўñÿëÿкі іíшû ñòðàх? Ці òàìó, шòî ãýòà áûў Ñкðûíі÷, ÿкі 
хîöü, кàжó÷û âåëÿãóðûñòà, і ðàçáіў кàëіñüöі ÿå ñýðöà, àëå ÷ûå ãåðàі÷íûÿ 
ôýíòýçі ñíіëіñÿ ¸é пà íà÷àх? Дûé òàк хâàëюю÷à áûëî çàëåçöі ў âàíòðîáû 
íåíàâіñíàé Шýðàé Áóäûíіíû, íіáûòà ãýòûì çðàáіöü ¸é áàëю÷à… 

Дçåñüöі, çóñіì пîáà÷, пðàëÿñкàòàў ëіôò… Ñпàäíіöà çà÷àпіëàñÿ çà пûëü-
íû пëàíшýò… Уñ¸, áóäçå íіòкà âіñåöü íà кðûñå. Êàëіäîð ñкîí÷ûўñÿ òðîхі 
шûðýéшûì òóпікîì. Тóò óñ¸ áûëî çàñòàўëåíà ñòàðûìі ìàíіòîðàìі, і Âÿ÷кà 
ìàхíóў ðóкîў, çàпðàшàю÷û Àñю ñåñöі.

І ÿíà ñåëà пðîñòà íà пàжàўöåëóю ñпіíó âÿëіçíàãà ñòàðîãà ìàíіòîðà, ÿк 
íà ÿкі-íåáóäçü ÷ýðàп äûíàçàўðà, і àä÷óëà – óпåðшûíю çà ñòîëüкі ãàäîў 
– âîëю. Ñàìàå ëåпшàå àä÷óâàííå ў ñâåöå. Мîжà áûöü, íàâàò ëåпшàå çà 
пà÷óöö¸ кàхàííÿ äëÿ òûх, хòî çäîëüíû öàíіöü пàäîáíûÿ ðý÷û. Як áûööàì 
çáåãëà ç óðîкà пåðàä кàíòðîëüíàé. Шýðàÿ Áóäûíіíà áîëüш íå âûкëікàëà 
íÿíàâіñöі – ó ÿå àкàçàëіñÿ ñâàå кóëіñû, ñâà¸ пàòàåìíàå жûöö¸, äàë¸кàå 
àä àôіöûéíàãà ôàñàäó… À Âÿ÷кà пàçіðàў íàхàáíûìі ñâåòëà-çÿë¸íûìі, ç 
÷îðíûìі äîўãіìі âåéкàìі âà÷ûìà íà Àðñåíію.

– Ñ¸ííÿ òû пàáà÷ûëà пàðòðýò ñâàéãî äâàéíікà. Тàк ìóñіëà áûöü – áî 
ÿ òàк íàпіñàў.

Мàíіÿ âÿëікàñöі? Ïðàðîöòâû Ñкðûíі÷à? “Ткàíіíà çàãàâàðûëà”—ÿк ó 
òó пûì ãàëіâóäñкіì áàÿâікó пðà òàåìíóю ñóпîëкó òкà÷îў, ÿкіÿ âûëі÷âàюöü 
íÿá¸ñíûÿ пàñëàííі пà âóçåëü÷ûкàх, шòî ўòâàðàюööà íà ñóâîі, à пàñëàííі 
ўñ¸ íåéкіÿ àäíàñòàéíûÿ: òàãî çàáіöü, ãýòàãà çàáіöü. À Ñкðûíі÷ óжî äàñòàâàў 
ç ÷îðíàé äжûíñàâàé ñóìкі, шòî áîўòàëàñÿ ў ÿãî íà пëÿ÷û, ðóкàпіñ – ðàç-
äðóкàâàíûÿ íà пðûíòýðû ñòàðîíкі, пàäшûòûÿ ў ñіíі ôàéë. Âîñü ÿк âû-
ãëÿäàå ñ¸ííÿ àðàкóë…

– Íå ñìåéñÿ…– ñóðîâà пàпÿðýäçіў ¸í Àñю, ó ÿкîé íà òâàðû çàўñ¸äû 
áûëî íàпіñàíà, шòî ÿíà äóìàå пðà ãýòû âàðòû жàëю ñâåò і ñâàіх äàðàãіх 
áëіжíіх, âàðòûх ãýòàãà ñâåòó.—Я çàўñ¸äû âåäàў, шòî äóìкà ìàòýðûÿëüíàÿ. 
Çäàðàëàñÿ ў ìÿíå – íàпішó, à ÿíî і ñпðàўäçіööà… І âîñü öÿпåð…
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Âÿ÷кà òàкñàìà ўñåўñÿ íà ìàíіòîð-äûíàçàўð íàñóпðàöü Àñі, áëіçкà-áëіçкà 
– кàá і íàäàëåé ãàâàðûöü öіхóòкà, пàëûíîâû пàх ÿãîíàé пàðôóìû íàãàäâàў 
пðà ñòýпû, і, пà àñàöûÿöûі ñà ñòýпàâûìі пðàñòîðàìі, пðà òîå, шòî òðýáà 
çáÿãàöü пàäàëåé àä ìàíüÿкàў, ÿкіÿ çàöÿãâàюöü ìàëàçíà¸ìûх äçÿў÷àòàў ó 
кëàäîўкі пàìіж пàâåðхàìі. Хàöÿ áîëüш çà ўñ¸ Âÿ÷кà íàãàäâàў íå ìàíüÿкà, à 
пåðàâàðàòíÿ. Âàўкàëàкà. Âàўкà. Жûëіñòàãà, íàпÿòàãà, âÿñ¸ëà-шàë¸íàãà… 

– Я íàпіñàў пÿöü ðàìàíàў,—çìðî÷íà пðàìîâіў Âÿ÷кà, íіáûòà пðûçíàâàўñÿ, 
шòî пàхàâàў пÿöü жîíàк.—Ãýòà áûëî… ôàéíà, піñàöü іх… Âåäàåш, ìíå òàäû 
пà áàðàáàíå ўñ¸, шòî àäáûâàåööà âàкîë, ÿ пàìіðàю, íàðàäжàюñÿ, çàáіâàю, 
àòðûìëіâàю ўäàðû, кàхàюñÿ, çäðàäжâàю – ðàçàì ñà ñâàéìі ãåðîÿìі. Àäíîé÷û, 
ÿк ó Мàкñіìà Ãîðкàãà, çàñòàўñÿ шíàð íà ãðóäçÿх – кàëі âûпіñàў ñöýíó, äçå 
кíÿçÿ Áàðûñà Ãëіíñкàãà çàáіâàюöü óäàðàì кîðäà ў ñýðöà. Êðûâі ў ìÿíå íå 
áûëî – ÷ûðâîíû ñëåä, íіáûòà àп¸к, і шíàð çàñòàўñÿ, ÿк àä àп¸кó… Âîñü… 
– Âÿ÷кà íà іìãíåííå ðàñшпіëіў ÷îðíóю äжûíñàâóю кàшóëю. – Âåäàåш, ó 
ìàіì ñâåöå öікàâåé, áÿñкîíöà öікàâåé, ÷ûì ó âàшûì… Àëå ðýàëüíûì ¸ñöü 
óñ¸-òкі âàш... Ãýòû… Я íå ìàãó áîëüш òðûâàöü ãýòàé ðîçíàñöі.

Ñкðûíі÷ óçäûхíóў, íіáûòà пåðàä ñкà÷кîì ç пàðàшóòàì. 
– Я íàпіñàў ðàìàí… І ÿ хà÷ó ÿãî пðàжûöü.
Àñÿ íå ñòðûâàëà і çàñìÿÿëàñÿ.
– Ãýòà íàçûâàåööà ðîëåâàÿ ãóëüíÿ, ñпàäàð Âÿ÷àñëàў. У àñíîўíûì 

пàäëåòкі çàхàпëÿюööà.
Âÿ÷кà íå пàкðûўäçіўñÿ, íààäâàðîò, íіáûòà ñóпàкîіўñÿ, çáëіñíóў ãàðýçíà 

âà÷ûìà.
– Тû äóìàåш, ó ìÿíå äàх пàåхàў, öі ÿ пà пÿëюшкàх і áðàçãîòкàх çàíàñ-

òàëüãàâàў? Íå. Як ãýòà íі пðûíіжàëüíà – ÿ íàäçіâà íåàðûãіíàëüíû. Êàëіñüöі 
Ïÿòðîíіé, àðáіòð ýëåãàíòíàñöі ў Íåðîíàâûì Ðûìå, íàпіñàў ðàìàí і òàкñàìà 
çàхàöåў ÿãî пðàжûöü – áî ñàì ó ðýàëüíûì жûööі íі÷îãà пàäîáíàãà íå ìåў. 
І ÿíû ç ñÿáðàì-âîëüíààäпóш÷àíікàì ñåëі íà àñëîў і àäпðàâіëіñÿ ў пàäà-
ðîжжà, пàўòàðàю÷û пðûãîäû ãåðîÿў. Áëûòàëіñÿ пà пðûòîíàх, ðàçáîéíіöкіх 
ñхîâіш÷àх, îðãіÿх…

Àðñåíіÿ пàñпðàáàâàëà ўòóëüíåé óñåñöіñÿ íà жîðñòкіì ÷ýðàпå ìàíіòîðà – 
íå ўäàëîñÿ. Âîñü жà íÿ¸ìкàñöü – óñåáàкîâàÿ. Çíіçó – âîñòðàÿ ãðàíü ìàíіòîðó, 
ìàçãі кàìпàñöіðóå ëіòàðàòóðíû ãåíіé, і öі íå ëåпåé âÿðíóööà äà òý÷àк? Оðãіі, 
пðûòîíû… Àñÿ âûäàòíà пàìÿòàëà ñюжýòû Âÿ÷кàâûх ðàìàíàў: ðûöàðû ç 
ãàòû÷íûх çàìкàў шóкàюöü öìîкàў ó âàç¸ðàх Âіöåáш÷ûíû, çàìкíóòûÿ ў 
ñóòàðýííÿх пàíåíкі àäìàўëÿюööà àä шëюáàў пà пðûìóñå, ÿш÷ý àáàâÿçкîâà 
ñкàðáû òðýáà àäшóкâàöü – і ñкàðáû àáàâÿçкîâà пðàкëÿòûÿ… À ÿш÷ý Âÿ÷кà 
ëюáіў пàäàðîжжû ў ÷àñå. Çìåшâàöü ýпîхі, пåðàкіäàöü òóäû-ñюäû ãåðîÿў, 
äû кàá ó пðûшýëüöà ç іíшàãà ÷àñàâàãà âûìÿðýííÿ íàäàðûëàñÿ ðàìàíòû÷íàå 
кàхàííå… À ÿш÷ý хòîñüöі ç ãåðîÿў ñàáîé àхâÿðóå, íà пàкóòíіöкóю ñìåðöü 
äàáðààхâîòíà пîéäçå, âîðàãàì ó пàш÷ó… À кàхàíàÿ, шòî ÿãî пðû жûööі 
ìó÷ûëà, òàäû âàëàñû íà ñàáå іðâå і ñâåòëóю пàìÿöü çàхîўâàå. À àíòóðàж 
ÿкі: пàëàö âіçàíòûéñкàãà іìпåðàòàðà, пÿ÷îðà ў âàìпіðñкіх Êàðпàòàх, çàë ó 
Íÿñâіжñкіì пàëàöû, íåòðû Áåëàâåжñкàé пóш÷û, ðûìñкіÿ кàòàкîìáû… І 
ÿк Âÿ÷кà çáіðàåööà ãýòà пðàжûâàöü? Àðñåíіі çðàáіëàñÿ íóäíà, ÿк çàўñ¸äû, 
кàëі äà ÿå пðàðûâàўñÿ àўòàð, ÿкîãà òðýáà áûëî, àñàáëіâà íå кðûўäçÿ÷û, 
àäпðàâіöü ç Áîãàì і ç ÿãîíûì àáñàëюòîâà “Ñîкàëó-пðûíòó” і àñàáіñòà Àñі 
íåпàòðýáíûì ðóкàпіñàì.

– Âåäàåöå, ãýòà, íàпýўíà, öікàâà, àëå ÿ íå çàхàпëÿюñÿ ðîëåâûìі ãóëü-
íÿìі.
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– Ïîçíà, – òâàð Âÿ÷кі пåðàкðûâіўñÿ íå ñàìàé ëàãîäíàé óñìåшкàé.—Тû 
ўжî ў ãóëüíі. Дóìàåш, ÿ äà öÿáå âûпàäкîâà пðûéшîў?

Ïîáà÷ іçíîў пðàãóäçåў-пðàëÿñкàў ëіôò. Âÿ÷кà àäкðûў ðóкàпіñ íà пà÷àòкó 
і çà÷ûòàў ñпàëàòíåëàé Àñі ўðûâàк:

– “Яíà ìîў÷кі ãëÿäçåëà íà òâàð íàìàëÿâàíàé äçÿў÷ûíû, і ¸é çäàâàëàñÿ, 
шòî ÿíà ãëÿäçіöü íà ñàìóю ñÿáå. Мîжà, íåхòà ñà çíà¸ìûх пà ñòóäýíöкіì 
юíàöòâå ìàñòàкîў íàìàëÿâàў ÿå пà пàìÿöі ў ñòàðàжûòíûì ñòðîі? Àëå 
âûðàòàâàëüíóю äóìкó àäпðý÷ûëà шûëüäà÷кà пàä пàðòðýòàì: “Ãðàôіíÿ Ê., 
19 ñòàãîääçå, ìàñòàк íåâÿäîìû”. Ãýòû âûñîкі áåëû ëîá, ðàñ÷àñàíûÿ íà 
пðàáîð ãëàäкіÿ, ÿк шîўк, âàëàñû, âÿëікіÿ ö¸ìíûÿ âî÷û… Íåçâû÷àéíû äëÿ 
íàшàãà ÷àñó âûðàç ðàхìàíàñöі і ÷ûñöіíі. À ÿш÷ý ÿíà àä÷óëà, шòî шàë¸íà 
íåíàâіäçіöü íàìàëÿâàíóю äçÿў÷ûíó – і íå ðàçóìåå, ÷àìó…”

– Âûхîäçіöü, âû піñàëі пðà ìÿíå? – пðàãàâàðûëà Àñÿ.
Âÿ÷кà ðàçäðàжí¸íà ññóíóў áðîâû, ÿк íàñòàўíік íàä âó÷íåì, шòî íіÿк 

íå ìîжà ñкëàñöі äâà і äâà.
– Я піñàў ðàìàí. Я ўñ¸ ãýòà ўÿâіў – íà àðхіўíûх ìàòýðûÿëàх пðà ðîä 

Êîðá-Âàðàíîâі÷àў. Íàпà÷àòкó äçåÿííå àäáûâàëàñÿ òîëüкі ў пåðшàé пàëîâå 
äâàööàòàãà ñòàãîääçÿ. À òàäû ÿ çðàçóìåў, шòî ÿíî пàâіííà пðàöÿãíóööà ў 
ñó÷àñíàñöü. І ў ðýàëüíàñöü… Мóñіöü жà áûöü кðîпкà ñûхîäó, ç ÿкîé óñ¸ 
пà÷íåööà? І âîñü ó÷îðà ўâå÷àðû ìàñòàк Àíäðóñü Êàìàðîўñкі, ñÿáðà ìîé, 
ðàñпàâ¸ў, шòî íà пðýçåíòàöûі áà÷ûў пàðòðýò, ñòðàшýííà пàäîáíû äà àäíîé 
äçÿў÷ûíû, äà ÿкîé кàëіñüöі… пðàáà÷, ¸í íàçâàў ãýòà “кëåіўñÿ”. І äçÿў÷ûíà, 
òðýáà ж, ðîáіöü ó áóäûíкó, äçå é ãàëåðýÿ. Шкàäà, íå пðûéшëà. Цікàâà 
áûëî á пàáà÷ûöü ÿå кàëÿ пàðòðýòà. Áî íà пðýçåíòàöûі, хòî ç “Ñîкàëà-
пðûíòà” áûў, óñå ãýòà àáìÿðкîўâàëі – öі ñâàÿ÷кà Àñÿ Âÿжýâі÷ ãðàôàì 
Êîðá-Âàðàíîâі÷àì… І ÿ çðàçóìåў – ãýòàк жà ÿñíà, ÿк пîўхó – ãýòà і ¸ñöü 
ìîé шàíåö… Тû. 

Ñâåòëà-çÿë¸íûÿ âî÷û Âÿ÷кі ãàðýëі äðàпåжíûì ýíòóçіÿçìàì, і ¸í ÿш÷ý 
áîëüш, ÷ûì çàўñ¸äû, íàãàäâàў Àñі âàўкà – ó ÿкîãà íікîëі íå áóäçå ñâà¸é 
çãðàі.

– À шòî òàì äàëåé, ó кíіçå? – àñöÿðîжíà пàпûòàëàñÿ Àñÿ. 
Âÿ÷кà àäâ¸ў пîçіðк.
– Дóìàю, ëåпåé, кàëі òû íå áóäçåш пðà ãýòà âåäàöü. Я пà÷íó ðàñкðû-

âàöü ñюжýò пàñòóпîâà.
– І íàðó÷íікі òàì ìàюööà?—íå ñòðûìàëàñÿ Àðñåíіÿ, кàá íå âûпëюхíóöü 

äàўíюю кðûўäó.
– À шòî, òû ñóпðàöü? – ðàçäðàжí¸íà пðàãàâàðûў Âÿ÷кà.—Тâàÿ ñÿáðîўкà 

äûк íå ñóпðàöü áûëà. Âåäàåш, – ñòâàðàëüíік ôýíòýçі ãëÿäçåў íåкóäû 
ўáîк. – ÿ òàáå äîўãà äàðàâàöü ãýòàãà íå ìîã – öÿпåð ìîжíà ñкàçàöü, кàëі 
ўñ¸ çàáûëàñÿ. Я ж óñпðûíÿў íàпà÷àòкó íàшà çíà¸ìñòâà íàäòà ñóð’¸çíà. À 
ÿк пàáà÷ûў, шòî òû пðûâÿëà ãýòóю äóðíóю жóðíàëіñòà÷кó, äû íà ìÿíå 
íàöкàâàëà, à ñàìà пîáà÷ ñòàÿëà і пàñìіхàëàñÿ… Íó, çðàçóìåў, ÿкîãà äóðíÿ 
çâàëÿў. Цÿпåð – óñ¸, íå áîéñÿ. Íіÿкàé ýðîòûкі. Íó, шòî òàáå ãóáëÿöü? 
Тàкîå ўжî öікàâàå жûöö¸ ў öÿáå?

Àñÿ çàхіíóëà òâàð ðóкàìі. Âàð’ÿöòâà. À ÿш÷ý ўñâåäàìëåííå, шòî äâà 
ãàäû òàìó ўñ¸ ìàãëî àòðûìàööà… Êàëі á íå ãýòàÿ Âîëüкà… Êàëі á Àñÿ 
íàñìåëіëàñÿ ñàìà çàãàâàðûöü ç âÿëікіì і жàхëіâûì Âÿ÷кàì, ÿкі, àкàçâàåö-
öà, çóñіì íå òàкі ўпýўíåíû ў ñâà¸é пåðàìîжíàñöі, çäîëüíû çáÿíòýжûööà 
і пàкðûўäçіööà… Êàá ÿíà âûÿâіëà ñâàю çàöікàўëåíàñöü – íó хîöü íà пÿ-
ë¸ñòàк íåçàáóäкі…
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Ïîçíà.
 – Я íå âàшà ãåðàіíÿ. У ìÿíå íå ö¸ìíûÿ, à пîпåëüíûÿ âàëàñû. У ìÿíå… 

пðàöà. 
Ñкðûíі÷ пåðàìîжíà ўñìіхíóўñÿ.
– Âàëàñû пàôàðáóåì. Іìÿ çìåíіì. Ç пðàöû çâîëüíіìñÿ…– І, пàáà÷ûўшû 

Àñіí жàх, пàñпåшëіâà äàäàў: – Дû жàðòóю ÿ, жàðòóю… Ãýòà ўñ¸ íàñàìðý÷ íå 
ìàå çíà÷ýííÿ. Дýòàëі, àíòóðàж.. Ãàëîўíàå – ñýíñ… Мýñûäж. – І пðàãàâàðûў 
öіхà і ñóð’¸çíà, óçâàжûўшû ðóкàпіñ ó ðóкàх. – Ãýòà ëåпшû ìîé ðàìàí. І ¸í 
äóжà öікàâû. І… àпîшíі. Ïàâåð, òû íå пàшкàäóåш. Íó, Àëіñà, òû ãàòîâàÿ 
ñÿãíóöü ó Çàëюñòðý÷÷à?

Âÿ÷кà ўñòàў óðà÷ûñòà, ÿк кàìàíäçіð àòðàäà пåðàä áîéкàé. Àñÿ òàк-
ñàìà пàâîëüíà пàäíÿëàñÿ – ãàëàâà кðóöіëàñÿ… Ïðàöà… òý÷кі… кàáіíåò… 
пàçûкà—кâàòýðà—òóãà-òóãà-òóãà…

І пðàìîâіëà, ñòðàñàю÷û ç ñÿáå ðýшòкі áûëîãà жûööÿ:
– Я çãîäíàÿ. 

Раздзел 3. Паляванне на дацэнта.

– Ãàíüáà! Ãàíüáà! Дàëîў!—Àëåñü íà ÷àëå ñòóäýíòàў ëіòàðàòóðíàãà àääçÿ-
ëåííÿ пåäôàкà ўâàðâàўñÿ ў àўäûòîðûю. Íÿíàâіñöü пóëüñàâàëà ў ñкðîíÿх, 
çìóшàëà ãîëàñ çðûâàööà… Ïûëüíàå ñâÿòëî пðàöýäжâàëàñÿ ñкðîçü шûáû і 
çàñòàâàëàñÿ ëÿжàöü íà пàðкåòíàé пàäëîçå ðîìáàìі, пàäçåëåíûìі ö¸ìíûìі 
кðûжàìі – ÿкðàç ìåñöà äëÿ àхâÿðû…

Тîé, хòî áûў пðû÷ûíàé íÿíàâіñöі, ñòàÿў íà ўçâûшýííі ëÿ íîâåíüкàé, 
ëàкàâàíàé кàôåäðû, ÿкóю íå пàñпåëі ш÷ý àáöåðхàöü òý÷кі ç äàкëàäàìі 
âûкëàä÷ûкàў. Âîñü òàкіх, ÿк ãýòû, пàíñкàå àäðîääçå, Àпàíàñ Іâàíàâі÷ 
Êîðá-Âàðàíîâі÷.… Іíòýëіãåíòíàãà âûãëÿäó, âûñîкі, пëÿ÷ûñòû, ãàäîў пàä 
ñîðàк. Ц¸ìíûÿ âóñікі, àкóðàòíàÿ кàðîòкàÿ пðû÷îñкà, шýðû кàñöюì÷ûк ç 
ãàëüшòóкàì… Âûпіñàíû ç Ëåíіíãðàäó äàöýíò. À ÿк âіäàöü, ó пðàôåñàðû 
öýëіöü. Íàâàò öÿпåð, òâàð ó òâàð ç ðàç’юшàíûì íàòîўпàì – пàâàжíû, 
ôàíàáýðûñòû… Íі ñâÿðáіöü, íі áàëіöü. Хàëîäíû пàãëÿä шýðûх âà÷ýé ç 
÷îðíûìі âåéкàìі ç-çà кðóãëûх шкåëüöàў àкóëÿðàў, і òàк і ўÿўëÿåööà íàä 
âûñîкіì óпàðòûì іëáîì ëàўðàâû âÿíîк.

– Мû àäìàўëÿåìñÿ çäàâàöü âàì çàëік!
Ç-çà ñпіíû Àëåñÿ àçâàўñÿ äðóжíû хîð óхâàëû.
– Мû íå áóäçåì ñëóхàöü ëåкöûі ÷àðíàñîöåíöà і шàâіíіñòà!
Ñòóäåíòû çàãàðëàëі, пàä ñòîëü àўäûòîðûі пà÷àëі ўçëÿòàöü ñшûòкі, ãó-

áëÿю÷û ëіñòû, íіáûòà íåхòà хàöåў àжûâіöü ì¸ðòâûх пòóшàк.
– І ÷àãî âû äàáіâàåöåñÿ, Âÿжýâі÷? –äàöýíò ñòàðàўñÿ ãàâàðûöü äàñòàò-

кîâà ãó÷íà, кàá ÿãî áûëî ÷óâàöü, àëå íå çðûâàööà íà ãàíåáíû кðûк.— Ãýòà 
äýìàãîãіÿ! Âàì пðîñòà ëÿíîòà âó÷ûöü ñëàâÿíñкіÿ ìîâû…

– Мû хî÷àì âó÷ûööà! – Àëåñü àж âіðàâàў àä íÿíàâіñöі, çäàâàëàñÿ, ÿíà, 
ÿк âåöåð, кóäëà÷ûöü ÿãîíûÿ âàëàñû.—Àëå íå ў âàñ! Âû—÷óжû! Ïðûåхàëі 
ç Ðàñіі, áåëàðóñкàé ìîâû íå âåäàåöå…

– Íå âàì äçÿëіöü íà ÷óжûх і ñâàіх! – хîëàäíà ñкàçàў Êîðá-Âàðàíîâі÷.—
Êàëі âàì íåâÿäîìà, ÿ ðîäàì ç Áåëàðóñі, ÿк і ўñå ìàå пðîäкі. Áåëàðóñкàÿ 
ìîâà – ìàÿ ðîäíàÿ ìîâà, і ÿ ÿå ëюáëю íå ìåíш çà âàñ. Тàк, ëюáëю! – äà-
öýíò пàâûñіў ãîëàñ, кàá çàãëóшûöü íàñìåшíû ãóä. – Íå ìàÿ âіíà, шòî ÿ 
íàðàäçіўñÿ, кàëі íå áûëî áåëàðóñкàãà óíіâåðñіòýòó, і çìóшàíû áûў âó÷ûööà 
ў Ñàíкò-Ïåöÿáóðçå і піñàöü ñâàå пðàöû íà ðàñåéñкàé. 
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– Âîñü і пішûöå пðà ðàñåéñкóю! Íÿìà ÷àãî пðûâÿçâàöü äà ÿå íàшó 
ñòàðàжûòíóю ìîâó Ñкàðûíû і Ëіòîўñкіх ñòàòóòàў! – ãýòà àçâàўñÿ ñòóäýíò 
Àўòóх Ïàпàðà, ÿкі ўжî âûäàў пàýòû÷íû çáîðíік, íà ÿкі íàпіñàў ñòðûìàíà-
óхâàëüíóю ðýöýíçію ñàì Ëóкàш Áýíäý.

– Я – âó÷àíü Шàхìàòàâà, Áàäóýíà äý Êóðòýíý і Яўхіìà Êàðñкàãà. 
Ñпàäçÿюñÿ, âàì хîöü íåшòà кàжóöü ãýòûÿ іì¸íû. І ÿ íікîëі íå çäðàäжó 
àкàäýìі÷íàé íàâóöû, äçåëÿ ÿкîé ìÿíå і çàпðàñіëі íà Áåëàðóñü, – âóñíû 
Êîðá-Âàðàíîâі÷à кðûâіëіñÿ àä пàãàðäû äà íåâóкàў.– Як íàâóкîâåö, ÿ ìàю 
ñпðàâó ç ôàкòàìі, à íå ýìîöûÿìі. І ðàáëю âûñíîâû íå ç òàãî, шòî ìíå çà-
ìàíåööà. І íå âû áóäçåöå âûçíà÷àöü òýìû ìàіх äàñëåäâàííÿў. Мîâà íàшàÿ 
çóñіì íå âûâó÷àíàÿ, ÿå пàхîäжàííå, ÿå ðàçâіöö¸… Ñ¸ííÿ і öÿпåð ñòâàðàюööà 
ÿå ëіòàðàòóðíûÿ íîðìû. À òóò íåпàçáåжíûÿ äûñкóñіі. Êîжíû âó÷îíû ìàå 
пðàâà íà ñâà¸ ìåðкàâàííå, кàëі çäîëüíû íàâóкîâà ÿãî àáãðóíòàâàöü.

– Мû âåäàåì âàшàå ìåðкàâàííå: áåëàðóñû пàâіííû ãàâàðûöü “ëіöåðàòóðà, 
öåàòð, ãàñóäàðñòâà, àўãóñò, ñðýäñòâà”… Ïàäâó÷ûöå ìîâó, äàöýíò!—âûкðûкíóў 
ç-çà ñпіíû Àëåñÿ ÿãîíû ñÿáàð, Хâåäàð Ï’ÿíкîў, ÿк çàўñ¸äû, жûâàпіñíà 
жýñòûкóëюю÷û, çà шòî ÿãî пðàçâàëі íà кóðñå “âåòðàкîì”.—Тàкіх, ÿк âû, 
ãíàöü òðýáà! Хîпіöü ç íàñ Іëàâàéñкіх!

– À âàì áîëüш пàäàáàåööà кàçàöü, ÿк пðàпàíîўâàå âàш óëюá¸íû ñàìàâóк-
àкàäýìік Ë¸ñік, “óç’ÿðûòîâàíû, âåðàäàâàöü, óðûìñöіöü, óäûãàöü, пëàòý, жàíкå, 
àáðàçý” і ãýòàк äàëåé? Оò äçå “ñàпðàўäíàÿ” ëіòàðàòóðíàÿ ìîâà! – íîçäðû 
äàöýíòà пà÷àëі äðàпåжíà ðàçäçіìàööà. – À âó÷ûöü ìÿíå áóäçåöå òàäû, кàëі 
íàпішàöå хàöÿ á àäíî ôіëàëàãі÷íàå äàñëåäâàííå, ÿкîå íåшòà äàäàñöü äà áå-
ëàðóñкàé ëіíãâіñòûкі. À íàкîíò ñëàâÿíàôіëà Іëàâàéñкàãà – äûк ÿ âàì ñкàжó, 
шòî кàëі á ¸í пðà÷ûòàў çáîðíік ìàіх ëåкöûé, äûк íàпàäàў áû íà ìÿíå ç 
ãýòкіì жà шàë¸íûì іìпýòàì, шòî і âû, òîëüкі ç іíшàãà áîкó. І ўñâÿäîìöå – 
íіâîäçіí ñóìëåííû âûкëàä÷ûк ó âàñ çàëік çàìåñò ìÿíå íå пðûìå!

Цÿпåð Êîðá-Âàðàíîâі÷ ëåäçü ñòðûìëіâàўñÿ, àкàäýìі÷íàÿ ðàўíàâàãà ç 
ÿãî çëÿöåëà, ÿк і íå áûëî, ðóкі ñöіñкàëіñÿ ў кóëàкі. Âûäàòíіöà Âåðàíікà 
Мàí öýâі÷, âûñîкàÿ пðûãàжóíÿ ç çàëàòîé кàñîé, ñхàâàíàé пàä ÷ûðâîíàé 
хóñò кàé, і àáóðàëüíà áëàкіòíûìі âà÷ûìà, âåñåëà çàкðû÷àëà:

– У òàкіì âûпàäкó íàì çãîäçÿööà і “íåñóìëåííûÿ”! Тàкіÿ, ÿк Яçýп 
Ë¸ ñік! 

Àëåñü кіíóў хóòкі пîçіðк íà Âåðàíікó:
– Ïðàâіëüíà, Âåðàíікà! Ë¸ñік ó òóðìå çà áåëàðóш÷ûíó ñÿäçåў, кàëі ãýòû 

ôіëîëàã ó ðàñåéñкіх іìпåðûÿëіñòàў âó÷ûўñÿ! 
Àëå àãîíü àáóðýííÿ âàкîë ñóöішâàўñÿ: іñöі íà äàöýíòà ç кóëàкàìі íіхòî 

íå çáіðàўñÿ, à òîé, ãëÿäçіш, âîñü-âîñü ñàðâåööà… Шëÿхöюк íåäàðýçàíû… 
Àж âóñíû òóçàюööà, à àкóëÿðû ëåäçü íå ñîíå÷íûÿ çàé÷ûкі пóñкàюöü. 

Шòî ìîжà áûöü пðûåìíåé ñýðöó áóíòîўíàãà ñòóäýíòà, ÷ûì ñóçіðàííå 
íåðâîâûх кàíâóëüñіé âûкëàä÷ûкà? Âÿжýâі÷ àä÷óў, шòî àäíàкóðñíікі öÿã-
íóöü ççàäó çà піíжàк, ëÿпàюöü пà пëÿ÷û… Хîпіöü, ìàўëÿў, пàéшëі…

– Мû íå áóäçåì çäàâàöü âàì çàëік! 
– Шòî çà ìіòûíã? – пàãðîçíû кðûк çìóñіў ñòóäýíòàў ñóöішûööà. Дýкàí 

пåäôàкà Міхàë Уëàäçіìіðàâі÷, ÿкі íікîëі ãîëàñó íå пàäâûшàў, і ўâîãóëå áûў 
÷àëàâåкàì âûкëю÷íàé äàëікàòíàñöі, пðàáіðàўñÿ ў àўäûòîðûю, ÿãîíû òâàð 
áûў ÷ûðâîíû àä ãíåâó. — Ïðàшó ðàçûñöіñÿ! Ãýòà óíіâåðñіòýò, à íå кàð÷ìà! 
Уñå äûñпóòû – âûкëю÷íà öûâіëіçàâàíûì шëÿхàì! У íàñòóпíû àўòîðàк – 
÷àðãîâàå пàñÿäжýííå Ðàäû пåäôàкó, âîñü, кàëі ëàñкà, і пðûñûëàéöå íà ÿå 
ñâàіх äýëåãàòàў. À çàðàç пàпðàшó âûçâàëіöü àўäûòîðûю.
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Ñòóäýíòû, íàñóпіўшûñÿ, пà÷àëі пàкіäàöü пàкîé, íåçàäàâîëåíûÿ, ÿк ãëå-
äà÷û Êàëіçåю, ÿкіì àáâåñöіëі, шòî ãëàäûÿòàðû ñкîí÷ûëіñÿ, і áà¸ў ñ¸ííÿ 
áîëüш íå àäáóäçåööà. Àëåñü âûñкà÷ûў àäíûì ç пåðшûх, ðàñшòóðхàўшû 
òàâàðûшàў… Дû шòî ж ãýòà! Êðóãàâàÿ пàðóкà áóðжóéñкіх кàäðàў! Яñíàÿ 
ðý÷, íà кàìіñіі çíîў ñкàжóöü, шòî äàöýíò Êîðá-Âàðàíîâі÷ “óëàäàå ÿк юðû-
äûöûÿé, ãýòàк і ìýòàäàëîãіÿé ìîâàçíàўñòâà”, пà÷íóöü çãàäâàöü ÿãîíûÿ äî-
ñëåäû пà ìîâå Ñкàðûíіíñкіх âûäàííÿў, пðàöó íàä Ãіñòàðû÷íûì ñëîўíікàì 
áåëàðóñкàé ìîâû, àðòûкóëû пà âûâó÷ýííі áåëàðóñкіх ãàâîðàк, шìàòëікіÿ 
ýкñпåäûöіі… Àëå Хâåäàð Ï’ÿíкîў ìàå ðàöûю – ÿкîå ўñÿ ãýòàÿ ëіíãâіñòûкà 
ìàå çíà÷ýííå, кàëі ðîáіööà ÷àëàâåкàì, шòî пà пðûðîäçå ñâà¸é íå ìîжà 
ðàçäçÿëіöü ãàðà÷óю ëюáîў Àëåñÿ і ÿãîíûх òàâàðûшàў äà Áåëàðóñі! Ёí òóò 
÷óжû! Ёí ìóñіöü ç’åхàöü! Àëå ç ãýíàãà ãàäà ўñ¸ – ÿк ç âîñкó âàäà…

Àëåñю áûëî á òðîхі ëÿã÷ýé, кàëі á ¸í çàòðûìàўñÿ і пàáà÷ûў, ÿк Хâå-
äàð Ï’ÿíкîў, âûхîäçÿ÷û ç àўäûòîðûі àпîшíіì, пàâÿðíóўñÿ äà äàöýíòà і 
íÿãó÷íà, àëå âûðàçíà, пðàìîâіў:

– І пàäóìàéöå, Àпàíàñ Іâàíàâі÷, ÿк âû áóäçåöå òëóìà÷ûöü ñàâåöкàé 
óëàäçå ñâàю ñóçÿçü ç áåëàáàíäûòàì Êàðûáóòîâі÷àì. Ці äàë¸кà пàãîíû 
çàñóíóëі?

Тàк, âіäîâіш÷à ñпàëàòíåëàãà òâàðó Êîðá-Âàðàíîâі÷à äàкëàäíà пàäíÿëî 
á íàñòðîé Àëåñю.

Ïà шûáàх пàâîëüíà ñöÿкàëі хàëîäíûÿ ñë¸çû òðàâåíüñкàãà äàжäжó, 
àáûÿкàâûÿ, íіáûòà íåхòà пëàкàў пðîñòà òàìó, шòî çâûк ñÿáå шкàäàâàöü, 
хàöÿ äëÿ шкàäîáû íÿìà íіÿкіх âіäàâî÷íûх пàäñòàâàў. 

Дýкàí ñпà÷óâàëüíà і òðîхі òðûâîжíà ãëÿäçåў íà кàëåãó, ÿкі áûў ÿãîíûì 
àäíàãîäкàì і íåéкі ÷àñ àäíàкóðñíікàì пà Ïіöåðñкіì óíіâåðñіòýöå.

– Àпàíàñ Іâàíàâі÷, пðàáà÷öå, âÿäîìà, çà íåäàëікàòíàñöü… Ñëîâû… ÿк 
ÿãî… ñòóäýíòà Ï’ÿíкîâà ìàюöü пàä ñàáîю хîöü öåíü пðàўäû? Íå, íå, ÿ íі 
ў ÷ûì âàñ íå àáâіíàâà÷âàю і íå хà÷ó íі÷îãà âûпûòàöü. Àëå… íåхòà ўпàðòà 
ðàñпóñкàå ÷óòкі, шòî âû âàÿâàëі ў àòðàäçå Ëàўðûíà Êàðûáóòîâі÷à. 

Êîðá-Âàðàíîâі÷ ðýçкà ўñкіíóў ãàëàâó: 
– Я âåäàю, хòî ðàñпóñкàå ãýòûÿ ÷óòкі! Íàöûÿíàëіñòû÷íàÿ хåўðà, ÿкàÿ 

ãàòîâàÿ ðàçäçåðöі çà àäíî ñöâåðäжàííå, шòî áåëàðóñкàÿ і ðóñкàÿ ìîâû 
áëіçкіÿ àäíà äà àäíîé! 

– Ñóпàкîéöåñÿ, Àпàíàñ Іâàíàâі÷…– äýкàí ñòàìë¸íà пðûñåў íà âåíñкàå 
кðýñëà, шòî ñòàÿëà ëÿ кàôåäðû, пàðóшàю÷û âåíçåëåì ñпіíкі пðîñòàкóòíûÿ 
âûìÿðýííі àўäûòîðûі. – Я ðàçóìåю, шòî âàì öÿжкà. Тîå ñàìàå пåðàжûâà-
юöü і іíшûÿ ñòàðûÿ ñпåöûÿëіñòû. Àëå çðàçóìåéöå і âû âàшûх пðàöіўíікàў. 
Мîâà öýëàãà íàðîäà àáâÿш÷àëàñÿ íåіñíóю÷àé, ìóжûöкіì “íàðå÷іåì”. Дàñюëü 
íå пåðààäîëåíà ñòàўëåííå äà ÿå ÿк äà äûÿëåкòó, ñàпñàâàíàé ðóñкàé àëüáî 
пîëüñкàé. Яш÷ý íÿäàўíà çà òýкñò íà ¸é ìîжíà áûëî пàпàñöі íà кàòàðãó… 
І ëюäçі ішëі íà кàòàðãó. У òàкіх, ÿк Ë¸ñік öі Ëàñòîўñкі, íÿìà áëіñкó÷àé 
àкàäýìі÷íàé àäóкàöûі, ÿк ó âàñ, àëå ў іх ¸ñöü іíшàå… Ãàðà÷û ýíòóçіÿçì, 
ñàìààхâÿðíàñöü і ëюáîў äà áåëàðóш÷ûíû, ÿкіÿ íåëüãà íå пàâàжàöü.

Êîðá-Âàðàíîâі÷ íåðâîâà пðûãëàäçіў ö¸ìíûÿ âàëàñû.
– À òîå, шòî âàш Ë¸ñік ñöâÿðжäàå, шòî ðóñкàé ìîâû íå іñíóå, шòî ÿíà 

пðûäóìкà іìпåðûÿëіñòàў – ãýòà шòî? Цÿðпåöü? Яíû íàñòðîіëі ñòóäýíòàў 
ñóпðîöü ìÿíå ÿш÷ý äà òàãî, ÿк òûÿ ìÿíå пàáà÷ûëі íà âî÷û! Мíå Ëåàíіä Êà-
ëàíòàé пàäðàáÿçíà ðàñпàâÿäàў пðà çìîâó… Ёí ó íàðкàìàöå çàìåжíûх ñпðàў 
пðàöóå, çíà¸ìû ç óñіìі íàшûìі “äçåÿ÷àìі”, âåäàå ўñå іíòðûãі… Уÿўëÿåöå, 
ó÷îðà íà ëåкöûі пішó íà äîшöû ôîðìû äçåÿñëîâà “пëåñöі” íà áàëãàðñкàé 
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і íà ñåðáñкàé… Ðàпòàì ç “кàì÷àòкі” âûкðûкâàå òîé ñàìû Âÿжýâі÷: “À íà-
пà÷àòкó ãîäà âû äàâàëі íàì ãýòû äçåÿñëîў ó іíшûì íàпіñàííі! Êàëі ж âû 
пàìûëіëіñÿ?”

 – À âû і пðàўäà пàìûëіëіñÿ?
Àпàíàñ Іâàíàâі÷ óпàðòà пðûкóñіў ãóáó, пàìàў÷àў, ãëåäçÿ÷û ўáîк…
– Çâû÷àéíàÿ àпіñкà. У іíшûх àáñòàâіíàх ÿ á пàжàðòàâàў і пåðàпðàâіў 

àäíó ëіòàðó íà äðóãóю. Àëå òóò… – ¸í íåðâîâà пðûãëàäçіў âàëàñû, íіáûòà 
çìàхâàў ç іх пàâóöіííå. – Êðîў кіíóëàñÿ ìíå ў ãàëàâó… Уñ¸, äóìàю, çàðàç 
ãýòàÿ хåўðà íàкіíåööà… Іì íå ëåкòàð пàòðýáíû, à àðòûñò, ÿк пàäâіçàåööà 
íà òýàòðàëüíûх пàäìîñòкàх, áëàçàí, ÿкîãà ìîжà àñâіñòàöü íå òîëüкі çíàўöà, 
àëå ëюáû íåâóк, ÿкі пðûéшîў ó хðàì ìàñòàöòâà àä íÿìà ÷àãî ðàáіöü…

– Êàðàöåé, âû іçíîў пàñâàðûëіñÿ ñà ñâàéìі ñòóäýíòàìі, – äàкîðëіâà 
пðàãàâàðûў äýкàí. – Ïàñëóхàéöå, Àпàíàñ Іâàíàâі÷, ÿ, ÿк і ўñÿ пðàôåñóðà, 
âûñîкà öàíю âàñ ÿк ñпåöûÿëіñòà. Âû ўжî шìàò çðàáіëі äëÿ áåëàðóñкàé 
ôіëàëîãіі. І шìàò ÿш÷ý çäîëüíûÿ çðàáіöü. Ïðîñòà… пðàшó âàñ… íå òðýáà 
áûöü òàкіì çàöÿòûì. Àñàáëіâà íå âàðòà çàÿäàööà ç ìîëàääçю – ¸é ñпà-
кîíâåкó ўëàñöіâû áóíòàðñкі äóх. À òýðìіíû, ÿкіìі âû кіäàåöåñÿ ў áîк іх 
àўòàðûòýòàў – “кàíіáàëû”, “åçóіòû”! Я âåäàю, кðûòûкóюöü âàшûÿ ëåкöûі. 
Àëå ж і âû ãýòàк íàкіíóëіñÿ íà “Ãðàìàòûкó “ Ë¸ñікà… Ïàâåðöå, і ÿãîíàÿ 
пðàöà, і âàшàÿ пàòðýáíûÿ àäíîëüкàâà íà ãýòûì öàëікó. 

– Âû ÿш÷ý ñкàжûöå, шòî ÿíû àäíîëüкàâà кàшòîўíûÿ! Ãýòû íåâóк ш÷ûðà 
ëі÷ûöü, шòî ñëîâà “áåëåòðûñòûкà” пàхîäçіöü àä ñëîâà “áàëåò”! Цÿпåð ÿ 
ðàçóìåю Яўхіìà Іâàíàâі÷à Êàðñкàãà, ÿкі àäñюëü ç'åхàў àäðàçó ж. Ёí і ìíå 
кàçàў: “Íà Áåëàðóñі öÿжкà пðàöàâàöü!” Я ж íàâàò ñÿì’ю ñюäû пåðàâåçöі 
íå ìàãó – çíîў жîíкó äàâÿäóöü äà íåðâîâàãà çðûâó… – Êîðá-Âàðàíîâі÷ 
кіäàўñÿ пà àўäûòîðûі, ÿк çàöкàâàíû çâåð. Дýкàí ñпà÷óâàëüíà ўçäûхíóў. 

– Çðàçóìåéöå, кàëåãà, ñ¸ííÿ ëіíãâіñòû÷íàÿ ñпðý÷кà ў “÷ûñòûì âû-
ãëÿäçå” íåìàã÷ûìàÿ. Ïàä óñ¸ пàäкëàäàåööà пàëіòû÷íàÿ “пàäáіўкà”. Àäíû 
– “âÿëікàäçÿðжàўíûÿ шàâіíіñòû”, äðóãіÿ – “áóðжóàçíûÿ íàöûÿíàëіñòû”… І 
íåхòà íàöкîўâàå íàñ àäíî íà àäíàãî, кàá çíіш÷ûöü óñіх ðàçàì. Ïàäóìàéöå 
íàä ãýòûì…

Êîðá-Âàðàíîâі÷ ñпûíіўñÿ і ãàíàðûñòà ўñкіíóў ãàëàâó.
– Я íå ìàãó áÿççóáà ўñìіхàööà íà àáðàçû. Ëåàíіä Êàëàíòàé ìàå ðàöûю 

– ÿ ìóшó àáàðàíÿööà! Дàâîäçіöü ñâàю íàâóкîâóю пðàўäó! Âû пðîñòà íå 
ðàçóìååöå ìàéãî ñòàíîâіш÷à…

 – Âû òàк ëі÷ûöå? – ñóìíà пðàìîâіў äýкàí.—Íó, òàк, âàш Êàëàíòàé 
пàäкàжà… Ïðàáà÷öå, àëå ãýòà íå òîé ÷àëàâåк, пàðàäû ÿкîãà âàðòà ñëóхàöü. 
À пàìÿòàåöå, ÿк íà íÿäàўíіì áàíкåöå, кàëі ñâÿòкàâàëі юáіëåé Іãíàòîўñкàãà, 
äà ìÿíå пàäñåў ãýòû òûп, áûëû пàäпîëüш÷ûк ç Íàðкàìàñâåòû? Âû ÿш÷ý 
пûòàëіñÿ, пðà шòî ìû ç іì ãàâàðûëі?

– Í-íó… Ïàìÿòàю...
– Дûк âîñü, ¸í íàçâàў ìÿíå ñâіíí¸é, òàìó шòî ÿ íå пàäçÿëÿю іх ëіíію, 

âàäжóñÿ ç òàкіìі, ÿк Êîðá-Âàðàíîâі÷, і ÿíû ìÿíå “шûáàíóöü”. 
Дàöýíò çáÿëåў.
– Я âàñ пàäñòàўëÿю… Íàâîшòà âû пðûéшëі ñюäû?
Ñóðàçìîўöà ñóпàкàÿëüíà пðàöÿãíóў äàëàíю.
– Ціхà, öіхà… Я âåäàю, шòî ðàáëю. Уñ¸ ðîўíà ÿ – ñûí ñâÿòàðà. Ïàпîâі÷. 

Ãýòû “ãðýх” ìíå íå âûкóпіöü íі÷ûì, òàìó ўñ¸ àñòàòíÿå íå ìàå âÿëікàãà 
çíà÷ýííÿ. Êàëі ìÿíå çàхî÷óöü пðûáðàöü, çíîéäóöü çà шòî. À âû òàк і íå 
àäкàçàëі íà ìà¸ пûòàííå пðà Êàðûáóòîâі÷à. Як âàш íåпàñðýäíû íà÷àëüíік, 
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ÿ пàâіíåí âåäàöü, шòî ãàâàðûöü ó âàшóю àáàðîíó. Як âû ñàìі òëóìà÷ûëіñÿ 
ç ÷ýкіñòàìі? 

Дçâåðû ãðóкíóëі – íåéкі ñòóäýíò ñóíóў ó àўäûòîðûю âіхðàñòóю ãàëàâó, 
ñóñòðýўñÿ ç ñÿðäçіòûì пîçіðкàì äýкàíà і çàðàç жà ñхàâàўñÿ. Íà кàëіäîðû 
пà÷óëіñÿ хóòкіÿ кðîкі і âÿñ¸ëû ñìåх, ÿíû àääàëÿëіñÿ, íіáûòà ў іíшûì ñâåöå. 
Êîðá-Âàðàíîâі÷ íàâàò íå пàâÿðíóўñÿ, ̧ í ñòàìë¸íà àáàп¸ðñÿ àá кàôåäðó, íіáûòà 
çáіðàўñÿ ÷ûòàöü äçåñÿòóю çà äçåíü ëåкöûю, і ñхіëіў ãàëàâó ç àкóðàòíàé 
ö¸ìíàé ñòðûжкàé. Ïà шûáàх öÿкëà ўжî ñàпðàўäíàÿ çàëåâà, ñкàжàю÷û 
àáðûñû äðýâàў çà âàкíîì òàк, шòî ÿíû çäàâàëіñÿ âîäàðàñöÿìі, ÿкіÿ пà-
âîëüíà âûãіíàюööà ў ãëûáіííûх хâàëÿх. Ïàãëûíóëі ìÿíå âîäû Тâàå…

– Я àäкàçâàў òàк: ó ìÿíå áûў ö¸çкà. Шòàáñ-кàпіòàí Êîðá-Âàðàíîâі÷. Àëå 
ÿ áà÷ûўñÿ ç іì òîëüкі àäçіí ðàç, ó Êëåöкó, ó 1918-ì, íà áàëі ў ãіìíàçіі, äçå 
ñëóжûў íàñòàўíікàì. Мÿíå пàçíà¸ìіў ç іì ñòðûå÷íû áðàò ìà¸é жîíкі Ñÿðãåé 
Ïàўëю÷ûö. Ñÿðãåé áûў çóñіì ìàëàäû. Яãî, âіäàöü, à÷ìóðûëі ãåðàі÷íûìі 
ðàñпîâåäàìі, óñ¸é ãýòàé âàўкàëàöкàé ñіìâîëікàé, ÿкóю ëюáіў Êàðûáóòîâі÷, 
і ¸í óñòóпіў ó áàíäó і ў òûì жà ãîäçå çàãіíóў, пàäðàáÿçíàñöÿў íå âåäàю. 
Ïàñëÿ çãàäàíàãà âûпàäкó íі ÿ, íі ìàÿ жîíкà íі ç òûì Êîðá-Âàðàíîâі÷àì, 
íі ç Ñÿðãååì Ïàўëю÷ûöàì íå áà÷ûëіñÿ. Ïðà ë¸ñ Êîðá-Âàðàíîâі÷à íі÷îãà 
íå âåäàю.

Ãîëàñ ëіíãâіñòà ãó÷àў ãëóхà, íåжûöö¸âà, íіáûòà кîжíóю ôðàçó пåðàä 
ãýòûì ¸í óжî пðàãàâàðûў ðàçîў ñòî. 

Дýкàí пàкіâàў ãàëîâîé, пàäûшîў äà äàöýíòà, ÿкі òàк і íå ñкðàíóўñÿ ç 
ìåñöà і íå пàäíÿў ãàëàâû, пàкëàў íà іìãíåííå ðóкó ÿìó íà пëÿ÷óк і âûéшàў 
ç àўäûòîðûі. Мóäðû іäçå çà ñâàіì ë¸ñàì. Íÿìóäðàãà ë¸ñ âàëà÷ý çà ñàáîé. 

Шòî ж, ãàäû ðýâàëюöûі кіäàëі ëюäçåé, ÿк òðýñкі ў âіðû. Íàâàò 
пðàëåòàðñкі піñüìåííік Мàкñіì Ãîðкі òàäû жàхíóўñÿ і ў 1918 çàпіñàў ó ñâàіх 
“Íÿў÷àñíûх äóìкàх”: “Ãðàáÿò и пðîäàюò öåðкâи, âîåííûå ìóçåи, – пðî-
äàюò пóшки и âиíòîâки, ðàçâîðîâûâàюò иíòåíäàíòñкиå çàпàñû, – ãðàáÿò 
äâîðöû áûâших âåëиких кíÿçåé, ðàñхищàюò âñå, ÷òî ìîжíî ðàñхиòиòü, 
пðîäàåòñÿ âñå, ÷òî ìîжíî пðîäàâàòü, â Фåîäîñии ñîëäàòû äàжå ëюäüìи 
òîðãóюò: пðиâåçëи ñ Êàâкàçà òóð÷àíîк, àðìÿíîк, кóðäîк и пðîäàюò их пî 
25 ðóá çà шòóкó. Ýòî î÷åíü “ñàìîáûòíî”, и ìû ìîжåì ãîðäиòüñÿ – íи÷åãî 
пîäîáíîãî íå áûëî äàжå â ýпîхó Âåëикîé Фðàíöóçñкîé ðåâîëюöии”.

Дîжäж ñóöішâàўñÿ, хàâàю÷ûñÿ ў ìàëàäîé ëіñòîöå, ÿк пàäëåòàк, ÿкі 
íàшкîäçіў, íàкðû÷àў, à òàäû кðàäìà çàëåç íà ãàðûш÷à ðîäíàé хàòû, ñпàëî-
хàíû ñâàіì ñâàâîëüñòâàì і пàкðûўäжàíû íà ñâåò, ÿкі çà ãýòàå ñâàâîëüñòâà 
íåàäìåííà пàкàðàå.

Àëåñü Âÿжýâі÷ àä äàжäжó íå áàðàíіўñÿ íікîëі – ãýòà áûў ÿãîíû ñÿáàð і 
áðàò, ãýòàк жà, ÿк âåöåð öі ñíåã. Ïàýò ìóñіöü àä÷óâàöü ðîäíàñöü ç âîëüíûìі 
ñòûхіÿìі! Тàìó і ішîў çàðàç ó Тàòàðñкі кàíåö Мåíñкó, äçå íà кâàòýðû ў 
Àўòóхà Ïàпàðà çáіðàëàñÿ ñòóäýíöкàÿ ãðàìàäà, ш÷îäðà âûìà÷àíû “âîëüíàé 
ñòûхіÿé” – хàöÿ äîжäж óжî пåðàòâàðûўñÿ ў íåçàўâàжíóю іìжó, ç âàëàñîў 
кàпàëà, à ç ÷àðàâікàў пðû кîжíûì кðîкó âûëіâàëàñÿ хàëîäíàÿ âàäà. Àëåñü 
шûáàâàў, ãîðäà çàкіíóўшû ãàëàâó. І, âÿäîìà, і öåíю äóìкі íå ўçíікàëà, шòî 
âûãëÿäàå ¸í ñìåшíàâàòà і íàâàò жàëàñíà – піíжàк, àáâіñëû àä âàäû, äîўãі 
÷óá пðûëіп äà іëáà… À пîáà÷ шкàíäûáàå, ñхàâàíû пàä кÿпóðкàю ç âÿëікіì 
áðûë¸ì, íàñòàâіўшû кàўíåð ñкóðàíкі òàк, шòî âóшû ñхàâàëіñÿ, жûў÷ûк 
Ï’ÿíкîў. Хâåäàð, ÿк çàўñ¸äû, ðàçìàхâàю÷û ðóкàìі, íå пåðàñòàâàў áóáíåöü:

– І íàшòî пåðöіñÿ áûëî ў ñàìóю çàëåâó? Ïåðà÷àкàëі á âà óíіâåðñіòýöå… 
Íå хàпàëà çàñòóäû ў ñàìóю ñåñію…
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– Íå öóкàð, íå ðàçìîкíåì! – àäðýçàў Àëåñü.—Êàëі çàñòóäçіìñÿ – äûк 
ó òàòû ìàéãî ñпіðûòóñó ìîðà, ç áàëüíі÷íûх çàпàñàў. Хëîпíóöü пà кóáкó 
– і ўñ¸. À òûð÷ýöü âà óíіâåðñіòýöå, ÿкі ñпàãàíåíû пðûñóòíàñöю ãýòàãà 
÷àðíàñîöåíöà… 

Ï’ÿíкîў, ñìàðãàíóўшû íîñàì, àñöÿðîжëіâà пàпûòàўñÿ:
– Ñëóхàé, Àëåñü, à ÷àãî òû òàк Êîðá-Âàðàíîâі÷à íåíàâіäçіш? Íå, ÿ ñàì 

ÿãî íå çíîшó, і ўñå ñóìëåííûÿ áåëàðóñû… Àëå ж öÿáå пðîñòà пåðàñìûкàå 
пðû íàéìåíшàé çãàäöû пðà ÿãî. À ìû ж íàпà÷àòкó, ìіж іíшûì, äóìàëі, 
шòî òû ÿãîíû ñâàÿк. Тû ж äà ÿãî пàäîáíû, ÿк äâà ÿáëûкі ç àäíîé ÿáëûíі, 
òîëüкі ў öÿáå âàëàñû ñâåòëûÿ, à ў Âàðàíîâі÷à – ö¸ìíûÿ. À âîñü áàöüкà 
òâîé ç іì äûк óâîãóëå – äçâå кðîпëі âàäû… Мîжà íåéкіÿ ðàхóíкі ў âàñ 
ç іì àñàáіñòûÿ?

 Хâåäàð пðàãíà ÷àкàў àäкàçó, íàâàò ÿãîíû хóäû òâàð, çäàâàëàñÿ, ÿш÷ý 
áîëüш âûöÿãíóўñÿ. Àëåñü çëîñíà ôûðкíóў:

– Êàëі á ÿ âåäàў, шòî ў âà ìíå ¸ñöü ÷àñòкà ÿãîíàå кðûâі, ÿ á ÿå ñàì ñàáå 
âûпóñöіў! Я ÿãî ÿк кëàñàâàãà âîðàãà íåíàâіäжó! Яãî пðîäкі, ìіж іíшûì, 
пàíàìі ў ìàіх пðàäçåäàў áûëі. Íà ñòàéíю, ÿк âіäàöü, пàñûëàëі. І áàãàööÿ 
ìåëі íÿìåðàíà, пàñëÿ, пðàўäà, çóñіì çãàëåëі. Àëå ж ñóòíàñöі ñâà¸é ãíіëîé íå 
çìÿíіëі! Ïàãëÿäçі, ÿк ¸í ÷àñàì òðûìàåööà – áûööàì ðîäíàãà áðàòà çàáіў, 
і öÿпåð ñóìëåííå çàãëóшûöü хî÷à.

– Я-àñíà… – пðàöÿãíóў ñÿáðóк. – À äà Яçýпà Ë¸ñікà ÿк òû ñòàâішñÿ?
– Ñпàäàð Яçýп ñàпðàўäíû áåëàðóñ!—пðàñâÿòëåў òâàð Àëåñÿ.—Ïàáîëåé 

áû òàкіх!
– À Âàöëàў Ëàñòîўñкі òàáå ÿк? Êàжóöü, ¸í ìàñîíàì áûў…Тû ÷óў 

шòîñüöі пðà ãýòà?
Âÿжýâі÷ ñòðàñÿíóў ç âàëàñîў äîжäж.
– Мîжà, і áûў… У ÿãî пÿðñö¸íàк òàкі äçіўíû ¸ñöü, íà ìåçåíöû íîñіöü. 

Ïðû öàðñкіì ðýжûìå ëюäçі áëûòàëіñÿ, кîжíû пà-ñâîéìó äà ðýâàëюöûі 
ішîў. Âîñü ìîé áàöüкà, íàпðûкëàä, ç ýñýðàìі кàëіñüöі çâÿçàўñÿ… Тîëüкі 
пðà ãýòà, áðàöå, âÿäîìà, íікîìó íå ðàñкàçâàé. Áàöüкó і òàк öÿжкà. Ïðàöà 
ў ÿãî öÿпåð – íå кîжíàìó пà ñіëàх, ó òóðýìíàé áàëüíіöû. Ç àðûшòàâàíàé 
кîíòðàé ¸í ñпðàâó ìàå.

– І шòî, ðàñкàçâàå äîìà пðà ñâàю пðàöó?
Цÿпåð ó ãîëàñå Хâåäàðà ç’ÿâіëàñÿ íåéкàÿ шòó÷íàÿ àáûÿкàâàñöü, àëå 

Àëåñü íі÷îãà íå çàўâàжûў. Çàãàâàðûў çäóшàíà, ÿк пðà äàўíюю хâàðîáó.
– Дû íі÷îãà íå ðàñпàâÿäàå. Íі ñëîâà. Ïðûéäçå äàäîìó, óñіх ç пàкîю âû-

ãàíå, ñпіðò ãëîх÷à. Âåäàåш, çóñіì іíшûì ÷àëàâåкàì çðàáіўñÿ. Íå пàìÿòàю, 
кàëі àпîшíі ðàç ¸í ñìÿÿўñÿ, öі íà піÿíіíà ãðàў, öі ìàöі кâåòкі äàðûў… À 
ðàíåé, кàëі ў ÷ûãóíà÷íûì шпіòàëі пðàöàâàў, кîжíû äçåíü öÿãàў ¸é хîöü 
ðàìîíà÷àк ÿкі! À ўçіìкó, óÿўëÿåш, ó ñÿáå ў кàáіíåöå ў ñëîік ç âàäîé ñòàâіў 
ãàëіíкі áÿðîçû і âÿðáû, і ÿк çàçåëÿíåå ãàëіíкà – пðûíîñіў ìàöі çàìåñò 
кâåòàк. 

Тâàð Àëåñÿ çðàáіўñÿ çóñіì хëàпå÷û, шýðûÿ âî÷û ñâÿöіëіñÿ – âîñü òàкіì 
¸í áûў, кàëі äà ÿãî пðûхîäçіëі òûÿ âåðшû, ÿкіÿ ¸í ëі÷ûў ñâà¸é ñëàáàñöю ў 
àäðîçíåííå àä ðàäкîў, шòî пàкóòëіâà âûшòóкîўâàў, óñëàўëÿю÷û кàìñàìîë, 
ôàáðûкі і òðàкòàðû… À ў ãýòûх, íÿçâàíûх, ñåðàáðûўñÿ òóìàí íàä пîпëàâàì, 
пàãîéäâàўñÿ àðýëÿìі ìåñÿö, і ñàìàÿ пðûãîжàÿ ў ñâåöå äçÿў÷ûíà ç ðûñàìі 
Âåðàíікі Мàíöýâі÷ ðàñпëÿòàëà кîñû íàä ëюñòýðкàâàé öіхàé âàäîé…

Ãàíüáà äëÿ кàìñàìîëüñкàãà пàýòà. Ïðàâіëüíà ÿãî ëàÿëі âà óíіâåðñіòýöкàé 
íàñöåíãàçåöå, і íà пàñåäжàííÿх “Мàëàäíÿкà”, і ў ÷àñîпіñå “Ïîëûìÿ”. І íå-
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çðàçóìåëà, ÷àìó і àäкóëü пðûхîäçÿöü ÿíû, òàкіÿ íÿпðàâіëüíûÿ âåðшû, і àä 
іх ãýòàк ñàëîäкà-пàкóòíà, ãýòàк íÿñöåðпíà-ўçâûшàíà, ÿк íікîëі íå áûâàå 
àä пàòðýáíûх ðàäкîў пðà ñòàíкі, çàâîäû і кàìñàìîë. І, кàëі ўäóìàööà, ÷ûì 
¸í, пàäëåãëû ñåíòûìåíòàëüíûì áóðжóàçíûì óëûâàì пàýò Àëåñü Âÿжýâі÷, 
ëåпшû çà òàãî Êîðá-Âàðàíîâі÷à?

Àëå ўñпàìіí пðà äàöýíòà, ÿкі, ó пðûíöûпå, íі÷îãà кåпñкàãà ÿìó, Âÿжýâі÷ó, 
íå çðàáіў, çíîў пàãíàў äðûãîòкó íÿíàâіñöі пà öåëå…

– Шòî, óжî ëіхàìàíіöü? — áóðкàòëіâà çàўâàжûў Ï’ÿíкîў. – Áóäçåш 
âåäàöü, áðàöå, ÿк öÿãàööà пàä “âîëüíàé ñòûхіÿé”… Êðî÷ûì хóò÷ýé, à òî 
áåç íàñ óñ¸ âіíî пàп’юöü.

Àëåñü íі÷îãà íå àäкàçàў, òîëüкі пðûñпåшûў кðîк. У íåáå ìіж хìàð пàкà-
çàëàñÿ ìàëåíüкàÿ ñіíÿÿ ëàпіíкà, àëå äà ÷ûñòàãà íåáà áûëî ÿш÷ý äàë¸кà. 

Çà шûáàìі кàáіíåòà íà òðýöіì пàâåðñå íàðкàìàòà çàìåжíûх ñпðàâàў íåáà 
áûëî çóñіì шýðûì, і íіÿкіх äðýâàў пàä âàкíîì. Êàëі íå âåäàöü, ÿкі ñ¸ííÿ 
äçåíü, ìîжíà áûëî пàäóìàöü, шòî ãýòà íå òðàâåíü, à кàñòðû÷íік öі íàâàò 
ëіñòàпàä. Íà ñòàëå ç ö¸ìíàãà äðýâà, ìàãóòíûì, ÿк пàñòàìåíò äëÿ ñòàòóі 
Þпіöåðà, і ш÷îäðà пàкðûòûì áëіñкó÷ûì ëàкàì, ñòàÿëі äâà пàðöàëÿíàâûÿ 
кóáкі, òàкіÿ пÿш÷îòíà-áëàкіòíà-ðóжîâûÿ, ç òàíåñåíüкіìі пàçàëî÷àíûìі 
ðó÷кàìі, шòî ñòðàшíà áûëî áðàöü ó ðóкі, çäàâàëàñÿ, çàâåðàш÷àöü àä жàхó, 
шòî іх ðàçäóшàöü ãðóáûÿ пðàëåòàðñкіÿ пàëüöû. 

Хâåäàð àñöÿðîжíà пàñòàâіў ñâîé кóáàк íà ãýòкі ж äàëікàòíû ñпîäà÷àк, 
íіáûòà ¸í áûў äà кðà¸ў пîўíû, хàöÿ íàñàìðý÷ Хâåäàð óжî âûхëÿáòàў 
óñю ãàðáàòó, íÿçâûкëà ñàëîäкóю.. Цóкðó ў ãýòûì кàáіíåöå íå шкàäàâàëі. 
Íàпýўíà, íå ñкóпіëіñÿ é íà іíшàå… Ñâåöкóю іäûëію пñàâàëі ëåäçü пðûк-
ìåòíûÿ, àëå ўñ¸-òкі áà÷íûÿ пàðàëåëüíûÿ äðàпіíû íà ëàкàâàé пàâåðхíі 
ñòàëà: íіáûòà íåхòà ў ñìÿðîòíûì àä÷àі хàпàўñÿ пàçíîãöÿìі çà ãëàäкóю 
пàâåðхíю, ÿãî öÿãíóëі íàçàä, à ¸í çíîў âûðûâàўñÿ і ëàìàў пàçíîãöі àá 
ö¸ìíàå äðýâà… Ï’ÿíкîў íіáûòà íàÿâå пà÷óў кðûкі…

Âîñü äóðíûÿ ôàíòàçіі… Ãýòà ж íå òóðìà, íå ñëåä÷û кàáіíåò ÃÏУ – íàðкà-
ìàò çàìåжíûх ñпðàў. Ïàçíîãöÿìі äîáðû ìýáëåâû ëàк íå пàäðàпàåш. Хâåäàð 
äàкëàäíà ãýòà âåäàў – ó äçÿöіíñòâå äàâÿëîñÿ äàпàìàãàöü áàöüкó-öåñëÿðó. 
Ï’ÿíкîў ñòðàñÿíóў ãàëàâîé і, кàá àäàãíàöü ìîðàк, àääàíà ўòàðîпіўñÿ ў 
ìóäðûÿ âî÷û íàìàëÿâàíàãà Ëåíіíà – âÿëіçíû пàðòðýò ó öÿжкîé áàãåòíàé 
ðàìå âіñåў, ÿк ìàå áûöü, íà ñöÿíå çà ñпіíàé ãàñпàäàðà кàáіíåòà… Дîáðà, шòî 
òàâàðûш Êàëàíòàé íå âàëîäàå çäîëüíàñöÿìі ÷ûòàöü äóìкі. Хàöÿ äëÿ âàжíàé 
ñпðàâû, ÿкîé ÿíû àáîäâà çàéìàюööà, ãýòàÿ ÿкàñöü âåëüìі пðûäàëàñÿ á.

Тàâàðûш Ëåàíіä Ïÿòðîâі÷ Êàëàíòàé, àкóðàòíû äà ëÿëå÷íàñöі ìóж÷ûíà 
ãàäîў òðûööàöі, àпðàíóòû ў äûхòîўíû ãàðíіòóð÷ûк ç äûÿãàíàëі, ç пðûëіçàíàé 
âàëàñîк äà âàëàñкà äîўãàé ãðûўкàé, шòî àкóðàòíûì òðîхкóòíікàì çàкðû-
âàëà пàëîâó ãëàäкàãà іëáà, íàðýшöå àäàðâàў âî÷û àä àðкóшà, ñпіñàíàãà 
äðîáíûì пî÷ûðкàì.

– Шòî, і пðàўäà Ëàñòîўñкі íîñіöü íà ìåçåíöû пÿðñö¸íàк?
Хâåäàð пàöіñíóў пëÿ÷ûìà.
– Ñàì íå áà÷ûў. Àëå, äóìàю, Âÿжýâі÷ íå ñòàў áû пðûäóìëÿöü.
– Мàã÷ûìà… À âîñü іíôàðìàöûÿ пðà òîå, ÿкі âÿëікі ўпëûў ìàå íà 

ñòóäýíòàў Ë¸ñік, íàñ äàўíî òðûâîжûöü. Ãýòà âûðàçíû íàöûÿíàë-áóðжóàçíû 
ўпëûў. І шàâіíіñò Êîðá-Âàðàíîâі÷ íàì ó íåéòðàëіçàöûі ãýòàãà ўпëûâó 
äàпàìîжà.

– Як? – çäçіâіўñÿ Ï’ÿíкîў. – Я ж äóìàў, äàöýíò – íàш âîðàã! 
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– Âÿäîìà, âîðàã, – ëàñкàâà пàöâåðäçіў ãàñпàäàð кàáіíåòà. – І âåëüìі 
çàöÿòû. У ìàëàäîé ñàâåöкàé äçÿðжàâû шìàò âîðàãàў – ç óñіх áàкîў. 
Ðàçóìååш? Ç ðîçíûх áàкîў! Уñå ãýòûÿ çàкàхàíûÿ ў Ë¸ñікà, Ëàñòîўñкàãà 
і Іãíàòîўñкàãà íàпàäàюöü íà Êîðá-Âàðàíîâі÷à? Àëå ÿíû ж íå òàìó íà 
ÿãî íàпàäàюöü, шòî çà Ñàâåöкóю ўëàäó хâàðýюöü äóшîю, à òàìó, шòî ¸í 
íå çãîäíû ç іхíÿé пàëüш÷ûçíàé. Яíû òûì âûÿўëÿюöü ñâàю ãíіëóю ñóò-
íàñöü. Ç äðóãîãà áîкó, çìàãàю÷ûñÿ ç íàöäýìàìі, Êîðá-Âàðàíîâі÷ äû іíшûÿ 
âÿëікàäçÿðжàўíікі òàкñàìà ñâàю ãíіëóю ñóòíàñöü âûÿўëÿюöü… Âîñü íÿхàé 
ÿíû àäçіí àäíîãà і âûкðûюöü. Âîñü шòî, Хâåäàð…

Тàâàðûш Êàëàíòàé óñòàў ç кðýñëà, пðàéшîўñÿ пà кàáіíåöå, âàжíà 
çàкëàўшû çà ñпіíó ðóкі – âûãëÿäàëà á ãýòà é çóñіì ñàëіäíà, кàëі á íå 
ìàëû ðîñò, íå ðàòàâàëі íàâàò âûñîкіÿ àáöàñû áëіñкó÷ûх áîòàў, пàшûòûх 
íà çàìîâó. 

– У хóòкіì ÷àñå Êîðá-Âàðàíîâі÷ âûñòóпіöü ç äàкëàäàì íà пàñåäжàííі 
Àкàäýìіі íàâóк. – Êàëàíòàé пà-çìîўíіöкó пàñìіхíóўñÿ.—Дóìàю, ÿãî áóäçå 
íå öÿжкà пåðàкàíàöü, шòî àáàâÿçкîâà òðýáà пóáëі÷íà âûкàçàöü ñâàå пîãëÿ-
äû, àãó÷ûöü àðãóìåíòû… Ёí, âÿäîìà, óñ¸ і âûкàжà… À òû, Хâåäàð, пàâіíåí 
пàкëàпàöіööà, кàá ó àñÿðîäкó ñòóäýíòàў пðàâіëüíà àöàíіëі ÿãîíûÿ шàâіíіñòû÷-
íûÿ âûкàçâàííі. Çíàéäçі íåкàëüкі ÷àëàâåк – ìàã÷ûìà, òûх жà Âÿжýâі÷à, 
Ïàпàðà, ãýòóю пðûãàжóíüкó Мàíöýâі÷… Ïðàпàíóé іì ç’åçäçіöü ó Ëåíіíãðàä, 
äçå âó÷ûўñÿ Êîðá-Âàðàíîâі÷, пàãàâàðûöü ç ÿãîíûìі áûëûìі àäíàкóðñíікàìі, 
çíà¸ìûìі – ñàáðàöü äîкàçû, шòî ̧ í äîáðà çàìàñкàâàíû âîðàã. Я пàäкàжó, кàãî 
íàâåäàöü… Çàпýўíіâàю – çâåñòкі áóäóöü íàéöікàâûÿ! Àä Êîðá-Âàðàíîâі÷à 
çàñòàíóööà ðîжкі äû íîжкі. À пîòûì íàñòàíå ÷àðãà ÿãîíûх àпàíåíòàў. І ìû 
à÷ûñöіì ñàâåöкóю íàâóкó àä áóðжóàçíàãà шàëóпіííÿ! Яñíà?

Хóäû òâàð Хâåäàðà пàéшîў ÷ûðâîíûìі пëÿìàìі.
– Мîжà, íå òðýáà Мàíöýâі÷? Яíà… äóðíàâàòàÿ.
Êàëàíòàé піëüíà пàãëÿäçåў ó ñпàëîхàíûÿ шýðà-çÿë¸íûÿ âî÷û ñâàéãî 

ñóðàçìîўöû:
– Àñàáіñòûÿ пà÷óööі íå пàâіííû çàìіíàöü íàì ó ðýâàëюöûéíàé áàðàöüáå. 

Íó, íó, íå ÷ûðâàíåé… Êàëі òû çãîäíû ñàì àпåкàâàööà ãýòàé äçÿў÷ûíàé…
– Я çãîäíû! – ñпÿшàю÷ûñÿ, âûкðûкíóў Ï’ÿíкîў, і Êàëàíòàé äàкîðëіâà 

пàхіñòàў ãàëàâîю.
– Ãëÿäçі, хëîп÷à, íå пàìûëіñÿ. Àëå ìû ãàòîâûÿ öÿáå пàäòðûìàöü ó 

ñпðîáå пåðàâûхàâàöü кàìñàìîëкó, ÿкàÿ пà÷àëà çáî÷âàöü ç ëåíіíñкàãà шëÿхó. 
Çàўòðà ж пðûíÿñі íà ÿå пàäðàáÿçíóю хàðàкòàðûñòûкó. Уñ¸, шòî âåäàåш. À 
ÿ çàпàòðàáóю åéíóю àñàáіñòóю ñпðàâó ç óíіâåðñіòýòó… – Êàëàíòàé çðàáіў 
хóòкóю пàçíàкó íà пåðàкіäíûì кàëåíäàðû.—Âûðàòóåì òâàю Мàíöýâі÷ àä 
íåпàòðýáíûх çíà¸ìñòâàў.

– Яñíà, Ëåàíіä Ïÿòðîâі÷! – пà-âàéñкîâàìó àäðûâіñòà àäðàпàðòàâàў 
Хâåäàð, âî÷û ÿкîãà ñâÿöіëіñÿ àä ш÷àñöÿ.

– À íàкîíò íåçðàçóìåëàé ñóâÿçі Âÿжýâі÷àў ç Êîðá-Âàðàíîâі÷àìі… Ãýòàå 
пàäàáåíñòâà… Êàжàш, ÿíû çåìëÿкі. Ïàíû і пðûñëóãà… Íåшòà òóò íÿ÷ûñòà. 
– Ëåàíіä Ïÿòðîâі÷ ñпûíіўñÿ пàñÿðîä кàáіíåòà, ÿкðàç çà ñпіíàé ñâàéãî àãåíòà, 
і òîé íÿçãðàáíà çàкðóöіўñÿ, кàá áà÷ûöü íà÷àëüñòâà. Тàâàðûш Êàëàíòàé, 
çàäðàўшû ãàëàâó, ãëÿäçåў ó ìóäðûÿ âî÷û пàðòðýòà, íіáûòà àòðûìëіâàў àä 
ÿãî íÿìûÿ ўкàçàííі.

– Ñòàðýéшàãà Âÿжýâі÷à ìû ñàìі пðàâåðûì... Âîñü жà, ÷àëàâåк пàòðýáíû, 
íà àäкàçíàé пðàöû, à ñóâÿçü ç ýñýðàìі ñхàâàў, ñхàâàў… À ìàöі ў òâàéãî 
ñÿáðóкà, ìіж іíшûì, äà÷кà öåìðàшàëà, ÿкі пàíàìàðîì ó öàðкâå ñëóжûў. 
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Шòî, íå ÷óў àä ÿãî? À òû, ñà ñâàéãî áîкó, ó ñòóäýíòàў пàðàñпûòâàé пðà 
òîå, шòî ìû пðà Âÿжýâі÷àў íå âåäàåì. 

– Дîáðà, òàâàðûш Êàëàíòàé!
Хâåäàð çðàçóìåў, шòî âіçіò ñкîí÷àíû, óçíÿўñÿ, ñпðàáóю÷û àäíà÷àñîâà 

і âûöÿãíóööà ў áðàâóю ÷ûðâàíààðìåéñкóю пàñòàâó, і íå пàкðûўäçіöü òûì 
íіçкàðîñëàãà ãàñпàäàðà.

– Дçåéíі÷àé, кàìñàìîëåö Хâåäàð Ï’ÿíкîў! Ïàðòûÿ íå çàáóäçå òâà¸é 
ãåðàі÷íàé і íåáÿñпå÷íàé пðàöû! – “áëàñëàâіў” ãàñпàäàð, пàäпóñöіўшû íà-
ëåжíàãà пàôàñó ў ãîëàñ, і Ñòàëіí íà ñöÿíå, çäàâàëàñÿ, óхâàëüíà çіðíóў 
ìóäðà пðûжìóðàíûì âîкàì. 

Êàëі äçâåðû çà íàâåäíікàì çà÷ûíіëіñÿ, òîíкі íîñ Ëåàíіäà Ïÿòðîâі÷à 
íåçàäàâîëåíà ўöÿãíóў пàâåòðà. Шòî ãýòûÿ ñòóäýíòû, çóñіì íå ìûюööà, öі 
шòî? У пàкîі íåâûíîñíà ñìÿðäçåëà пðýëûì àáóòкàì. І âîкíû íå ðàñ÷ûíіш, 
кðàòû… À ôîðòкà íàäòà âûñîкà, íå хî÷àööà кàãî пðàñіöü. Хîöü пðàç äçâå-
ðû пàкóëü пðàâåòðûöü… Âîñü òàк. À öÿпåð, кàá пåðàáіöü ñìóðîä, ìîжíà 
çàãàäàöü пðûíåñöі кàâû. Яш÷ý çàñòàëàñÿ òàÿ, áðàçіëüñкàÿ, пðûâåçåíàÿ ç 
Âàðшàâû.

Ãàñпàäàð кàáіíåòà ўñåўñÿ çà ñпàëàñàâàíû äðàпіíàìі ñòîë, ãðýáëіâà àäñó íóў 
íà кðàé ñòàëåшíіöû пóñòûÿ кóáкі, íàöіñíóў íà кíîпкó çâàíкà, âûкëікàю÷û 
ñàкðàòàðкó, і çíîў çàãëûáіўñÿ ў ñпіñàíûÿ äðîáíûì пî÷ûðкàì пàпåðû. 

Раздзел 4. Ромул і Рэм.

Àñÿ çà÷ûíіëà ñіíюю пëàñòûкàâóю òý÷кó ç ðóкàпіñàì. Çóñіì íå пàäîáíà 
äà ðàíåéшûх ðàìàíàў Âÿ÷кі Ñкðûíі÷à. Яå пåðàñìûкàëà àä àä÷óâàííÿ, шòî 
íàñàìðý÷ пàòðàпіëà ў òóю ýпîхó, кàëі íà ñöÿíå âіñåëі âóñàòûÿ пàðòðýòû, à 
íàâóкîâûÿ äûñкóñіі çàкàí÷âàëіñÿ ðàññòðýëàìі. Íàâàò íåéкàÿ äàўжûí¸é ç 
ãëûòîк пàўçà ўçíікëà ў àñýíñàâàííі ðýàëіé: âîñü ñöåíû ìàëåíüкàé кàâÿðíі 
“Ýäûíáóðã”, çàâåшàíûÿ пàëіöàìі ñà ñòàðàжûòíûìі áóòýëå÷кàìі àä ìікñòóðàў 
і áëÿшàíкàìі ç-пàä òàáàкі і ìàíпàíñüå, âîñü ôіëіжàíкà ç ìÿòíàé ãàðáàòàé 
íà àáðóñå ў шàòëàíäñкіÿ кðàòкі, âîñü íàñóпðàöü ñÿäçіöü âÿñ¸ëû Ñкðûíі÷ 
ó äжûíñàâàé кóðòöû і ÷îðíàé ìàéöû ç пàìàðàí÷àâûì хіпîўñкіì íàäпіñàì: 
“Make love, not war”, і ÿãîíûÿ шýðûÿ âî÷û пàãëÿäàюöü пðàç íåàхàéíóю 
ö¸ìíóю ãðûўкó íàхàáíà-äàпûòëіâà. 

– Ãýòà âû ўñ¸ пðûäóìàëі? – íÿñìåëà пàпûòàëñÿ Àñÿ, і Âÿ÷кà пàìîð-
ш÷ûўñÿ, íіáûòà ÿíà íàñòóпіëà ÿìó íà íàãó.

– Ñëóхàé, âîñü òîëüкі äàâàé áåç ãýòûх “âû”, à òî ÿ пà÷óâàюñÿ çóñіì 
ñòàðý÷àé. À ўñ¸ àпіñàíàå, – пåðàéшîў íà ўðà÷ûñòû òîí Âÿ÷кà, – àäкðûëàñÿ 
ìíå ў пðàðîöкіì ñíå. Шòî, íå âåðûш?

Àñÿ ðàçãóáëåíà пåðàñìûкíóëà пëÿ÷ûìà, àëå Ñкðûíі÷ óжî çíîў óñìі-
хàўñÿ.

– À пàâåðûëà á ç ë¸ãкàñöю, ÿ ж áà÷ó. Àëå íå, âûäóìàöü òàкîå íåìàã÷ûìà. 
Дàâÿëîñÿ пàкîðпàööà ў àðхіâàх. Ëåäçü íå çäîх, íà÷ûòàўшûñÿ пðàòàкîëàў 
äîпûòàў і äàíîñàў. Ïà íà÷àх ñíіëàñÿ… Ðàçóìååш, ãëÿäжó öÿпåð íà ñòàðý÷àў 
і äóìàю íå пðà òîå, ÿк пðàéшëàñÿ пà іх ë¸ñå âàéíà, à ÿк ÿíû пàâîäçіëіñÿ 
ў ìіðíûì жûööі? Дàíîñіëі? Âåðûëі ў ìàñàâûÿ пðàöýñû íàä “âîðàãàìі íà-
ðîäó”? Ñàìі áûëі àхâÿðàìі?

Íàä ôіëіжàíкàé пàâîëüíà òàíü÷ûў, âûãіíàўñÿ, àñòûâàю÷û, ñòðóìåíü÷ûк 
ö¸пëàãà пàâåòðà, äîáðà âіäî÷íû íà ôîíå ÷îðíàé Âÿ÷кàâàé ìàéкі і ў кàí-
òýкñöå ñ¸ííÿшíÿãà пàхàëàäàííÿ – шкàäà, Àñÿ íå пðûхàпіëà ôîòààпàðàò. 
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– À пà÷ûòàöü òàáå ãýòû ôðàãìåíò ÿ äàў äçåëÿ òàãî, кàá òû âåäàëà, äà 
кàãî çàðàç пàâіííà іñöі Àðñåíіÿ Âÿжýâі÷, ãåðàіíÿ ìàéãî ðàìàíà.

Àñі çíîў çðàáіëàñÿ ñòðàшíàâàòà. Ïÿòðîíіé і ÿãîíû âîëüíààäпóш÷àíік… Íà 
шòî ÿíà пàäпіñàëàñÿ? Âîñü – çàìіж òàãî, кàá ñÿäçåöü íà пðàöû, àäпðàñіëàñÿ, 
ñпàñëàўшûñÿ íà ãàëàўíû áîëü… À íà÷àëüíік àääçåëà, ëûñàâàòû àìàòàð 
піâà, âûãóкíóў óñëåä, кàá àáàâÿçкîâà àäкðûëà áюëåòýíü ó пàëікëіíіöû, öі 
çàëі÷ûööà ÿк пðàãóë. 

У пàëікëіíікó Àñÿ íå çáіðàëàñÿ. І, äçіўíà, ¸é çàðàç áûëî íà ãýòà пëÿ-
âàöü. 

– Я пàâіííà пåðàíåñöіñÿ ў 1929 ãîä?
– Íå òàк ðàäûкàëüíà, – пà-âàў÷ûíàìó áåëàçóáà пàñìіхíóўñÿ Ñкðûíі÷. 

–Мîé ðàìàí – ñëà¸íû піðîã ç àäëåãëàñöю àìàëü ó ñòàãîääçå пàìіж ñëàÿìі. 
Çàðàç äçåÿííå пåðàíîñіööà ў öÿпåðàшíі ÷àñ. Ãåðàіíÿ, пàáà÷ûўшû ñâà¸ 
пàäàáåíñòâà ç пàðòðýòàì ìàëàäîé ãðàôіíі Êîðá-Âàðàíîâі÷, âûðàшàå äàñ-
ëåäâàöü ðàäàâîä Êîðá-Âàðàíîâі÷àў, à ðàпòàì çíîéäçåööà ñóâÿçü ç ðîäàì 
Âÿжýâі÷àў, і àäпðàўëÿåööà äà àпîшíÿãà пðàäñòàўíікà ðîäó.

– Шòî? Я і пðàўäà пàâіííà пàéñöі äà íåéкàãà Êîðá-Âàðàíîâі÷à? – 
óñкіíóëàñÿ Àñÿ, àä÷óâàю÷û ñàпðàўäíû жàх.

– Дû íå áîéñÿ òû òàк, – ñóпàкîіў ÿå Âÿ÷кà.—Я ж пàéäó ç òàáîю. І 
Êîðá-Âàðàíîâі÷, ìÿðкóю÷û пà òûì, шòî ÿ пðà ÿãî äàâåäàўñÿ, àáñàëюòîâà 
íàðìàëüíû, іíòýëіãåíòíû ÷àëàâåк. Ïðàöóå çàãàä÷ûкàì àääçåëà ў іíñòûòóöå 
ãіñòîðûі кóëüòóðû, ëåкöûі ÷ûòàå. І ¸í – пðàўíóк òàãî Êîðá-Âàðàíîâі÷à, 
пðà ÿкîãà òû òîëüкі шòî пðà÷ûòàëà. Тàк шòî íіÿкàé îðãіі íå àòðûìàåööà, 
хàöÿ òû, ìîжà, íà ÿå і ðàçëі÷âàëà.

Àñÿ íå àäðýàãàâàëà íà жàðò, пàкóòëіâà ñпðàáóю÷û çâûкíóööà ç ðîë-
ëю шàхìàòíàé ôіãóðкі – ÿк ðàç пàäîáíàÿ äà ÿå ў ñâà¸é äîўãàé ÷îðíàé 
ñпàäíіöû і ÷îðíûì áëóçîíå. Міìàâîëі ўñпîìíіëàñÿ, ÿк ñÿñòðà ðàñкàçâàëà 
¸é, шòî Ñëàâік íà ўðîкàх ëюáіў çàáàўëÿööà ç жûâîé жàìÿðîé – áóäàâàў ó 
ñëîікàх àäìûñëîâûÿ ëàáіðûíòû, öýëûÿ ìàëåíüкіÿ ãàðàäû ç пàпåðû, шкëà, 
пëàñòûëіíó, і çàпóñкàў òóäû ìóðàшîў àëüáî áàãîâàк. Íå, íå çàáіâàў, à пðî-
ñòà íàçіðàў, çìóшàю÷û пàўçöі кóäû òðýáà ç äàпàìîãàé ñóхîé ñöÿáëіíкі. 

– À âû…òû, Âÿ÷àñëàў, ÿкóю ðîëю ñòàíåш âûкîíâàöü?
Âÿ÷кà àäñ¸ðáíóў ãàðáàòû, і, òðûìàю÷û ôіëіжàíкó íà ўçðîўíі âà÷ýé, 

пðàìîâіў, ãëåäçÿ÷û ў Àñіíû âî÷û ñкðîçü óжî ëåäçü çàўâàжíû âýëюì 
пàðû:

– À ÿ – àўòàð. Áîã ç ìàшûíû. Êàíñòðóіðóю ñіòóàöûі, пàäкàçâàю ðýп-
ëікі…

– І íå ñòðàшíà?
– Ñòðàшíà, – пàñóð’¸çíåў Âÿ÷кà. – Àëå ̧ ñöü ðý÷û, ìàöíåéшûÿ çà ñòðàх. 

Я íàâàò íå кàжó пðà âûñîкіÿ ìàòýðûі… Цікàўíàñöü, íàпðûкëàä – ó íåкà-
òîðûх ÿíà íàñòîëüкі ìîöíàÿ, шòî пåðààäîëüâàå іíñòûíкò ñàìàçàхàâàííÿ. 

Àñÿ ñòðûìàëà ўжî ãàòîâàå âûðâàööà “Íàпðûкëàä, ó öÿáå”, áî ñàìà çà 
ñàáîю пàäîáíàå âåäàëà.

– Íó шòî, ðóшûëі! – óçíÿўñÿ àìàëü кóëüòàâû піñüìåííік, пàкëàўшû 
íà ñòîë, íàкðûòû шàòëàíäñкіì àáðóñàì, áåëàðóñкіÿ ãðîшû çà кіòàéñкóю 
ìÿòíóю ãàðáàòó. І äàäàў, àкіíóўшû Àñю âîкàì:

– Як óñ¸-òкі ôàéíà, шòî òû íå пàäîáíàÿ äà ñâà¸é ñÿñòðû.
Íàðýшöå хîöü ç íå÷ûх âóñíàў ãýòà пðàãó÷ýëà кàìпëіìåíòàì.
Іíñòûòóò ìåñöіўñÿ ў àáëÿìàâàíûì ìóòíûì шкëîì áåòîííûì пðîñòà-

кóòíікó, пàáóäàâàíûì íÿäàўíà, àëå áûў ¸í ãýòкі ж шýðû і пàíûëû, ÿк 
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Àñі íà Áóäûíіíà. У Шýðû Ãìàх íàпхàëі ðîçíûх óñòàíîâàў àж пà ñàìû äàх. 
Âîñü ÿкðàç пàä ãýòûì äàхàì і çíàхîäçіўñÿ іíñòûòóò. Íà іíшûх пàâåðхàх 
áûëі òóðûñòû÷íûÿ ôіðìû, äûçàéíåðñкіÿ, кàìпóòàðíûÿ… Àëå áюäжýòíàÿ 
àðãàíіçàöûÿ і ў ëåпшûì äîìå ãîðàäà ñòâîðûöü ðýçåðâàöûю іíòýëåкòóàëüíàé 
пàкðûўäжàíàé ãàëîòû. Íà òûì пàâåðñå, ÿкі çàéìàў іíñòûòóò, íå áûëî íі 
äûâàíîў, íі àкâàðûóìàў, íі ñкóðàíûх ôàòýëÿў äëÿ кëіåíòàў. Çìðî÷íûÿ 
і пàíûëûÿ, ÿк Àіä, áÿçëюäíûÿ кàëіäîðû, äû ÿш÷ý ç íіçкàé і ñкîшàíàé, 
íіáûòà ў кàðàáåëüíàé кàюöå, ñòîëëю – âûшòóкàâàííі àðхіòýкòàðàў, àìàòàðàў 
íåçâû÷àéíûх ôîðìàў. Áåòîííûÿ пðîñòàкóòíûÿ кàëîíû, ç-çà ÿкіх òîëüкі 
і ìîжíà шòî пåðàñòðýëüâàööà… Дçâåðû ç кîäàâûìі çàìкàìі і ìіëіöûÿíòû 
пðû іх… Âÿ÷кà, ÿкі âàëîäàў çäîëüíàñöю пðàáіðàööà пðàç ëюáûх âàхö¸ðàў і 
ìіëіöûÿíòàў, öÿãíóў Àñю ў ñàìû кàíåö ëàáіðûíòó… Áіíãà! Дçåëÿ пðûëікó, 
áî àäкàçó é íå пàäóìàў ÷àкàöü, Âÿ÷кà ñòóкíóў ñóãëîáàìі пàëüöàў ó ôàð-
áàâàíûÿ шýðàé àëåéíàé ôàðáàé äçâåðû ç шûëüäà÷кàé “Çàãàä÷ûк àääçåëà 
íàâóкîâàé пðàöû Д.Ð. Êîðá-Âàðàíîâі÷”, çàпхíóў Àñю ў кàáіíåò і ñòàў çà 
åéíàé ñпіíàé, кàá àäðýçàöü шëÿх äà àäñòóпëåííÿ.

Çàãàä÷ûк àääçåëà, ìóж÷ûíà пàä ñàðàкîўíік, ñÿäçåў çà òàííûì кàíöû-
ëÿðñкіì ñòàëîì íàñóпðàöü äçâÿðýé, óòàðîпіўшûñÿ ў íÿçâàíûх ãàñöåé 
іëüäçÿíûì пîçіðкàì. Яãîíûÿ шýðûÿ âî÷û, âàÿўíі÷à пðûжìóðàíûÿ, ÿк 
òîëüкі ñпûíіëіñÿ íà Àñі, пàñëÿ іìãíåííàãà íåäàўìåííÿ пà÷àëі âûпðàìåíü-
âàöü íÿíàâіñöü, ÿк ëіñò ðàñіöû – кðîпëі àòðóòíàé âіëüãàöі, ó ÿкîé ìóñіöü 
ãіíóöü íåàáà÷ëіâàÿ жàìÿðà. Хàöÿ âûãëÿäàў ãіñòîðûк íå çóñіì òàк, ÿк Àñÿ 
ўÿўëÿëà: ãóñòûÿ áðîâû, пðîñòû íîñ, ñóðîâà пàäöіñíóòûÿ âóñíû, âûñîкіÿ 
âûëіöû, і ëîá âûñîкі, óпàðòû, ÿãî пðàðàçàå àäçіíàÿ ãëûáîкàÿ çìîðш÷ûíà. 
Хâàëіñòûÿ пîпåëüíûÿ âàëàñû, òðîхі öÿìíåé, ÷ûì ó Àðñåíіі, і òðîхі äàўжýé, 
÷ûì пàñóå ÷ûíîўíікó, çà÷àñàíûÿ íàçàä, і пàäáàðîääçå ўпàðòàå, âûäàåööà 
íàпåðàä, ç ÿìіíкàé. Áîëüшû çà Âÿ÷кó, àëå íå òàўñìàíû, пðîñòà äóжû. 
І íіÿкàãà ãàëüшòóкà, кàшóëі, піíжàкà – òîíкі шýðû шâýäàð-ãîëüô, ÿкі 
íàпіíàåööà íà öÿãëіöàх, ÷îðíàÿ ñкóðàíàÿ кàìіçýëüкà. Íåпðàöîўíûÿ пàëüöû 
ñàш÷ýпëåíûÿ, à íà áåçûìåííûì áëіш÷ûöü, ÿк íà÷ûш÷àíû, òîíкі çàðó÷àëü-
íû пÿðñö¸íàк. ×àìóñüöі Àñÿ àäðàçó пðûëÿпіëà äà ñпàäàðà âûçíà÷ýííå 
“ãðàô”. Ñöåíû çàâåшàíûÿ ðýпðàäóкöûÿìі ç ðàäçіâіëàўñкіх пàðòðýòàў, íå 
пàпÿðîâûìі, à ìàëÿâàíûÿ àëååì íà äîшкàх – àëå íå пðàôåñіÿíàë ìàëÿâàў, 
äàкëàäíà. Хіáà ñàì ãðàô кîпіі ðàáіў? 

×àìó Àðñåíію àж ñкàëàíóëà àä íÿíàâіñöі äà ãýòàãà ôàöýòà, ÿкàÿ âіäàâî÷íà 
áûëà ўçàåìíàé? Яíà é ñàìà íå ìàãëà пàòëóìà÷ûöü. Хіáà òàìó, шòî ¸í 
âûãëÿäàў, ÿк ìîã âûãëÿäàöü åéíû ñòàðýéшû áðàò? Ці ÿк áðàò òîé, кàãî 
ÿíà áà÷ûëà íà пàðòðýöå? 

Ïàñëÿ ÿíà шóкàëà àäãàäкі ў пñіхààíàëіçå, ìîжà áûöü, пàўпëûâàў 
àäìîўíû âîáðàç ìóж÷ûíû, ÿкі ñòâàðûўñÿ ў ÿå жàíî÷àé ñÿì’і, – ìóж÷ûíà 
àëüáî àãðýñіўíàÿ іñòîòà, äðàпåжíік, àëüáî ўòðûìàíåö, áàëàñò… Ç Âÿ÷кàì 
áûëî пðàñöåé – äðàпåжíік, àëå íà äûñòàíöûі. Àãóëüíàÿ äàìîўëåíàñöü пðà 
íåäàкðàíàííå, âîñü і äîáðàíüкà, ÿк пðàìîâіў кàðñàð, çãîðòâàю÷û ç кàâàëкà 
пàëàòíà Âåëàñкåñà ñàìàкðóòкó. À ãýòû… Ñòîпóäîâà, ó ÿãî òàкñàìà íåéкіÿ 
кîìпëåкñû íàкîíò жàí÷ûí…

– Ñëóхàю âàñ! – ¸í ÿш÷ý çàхîўâàў äàñкàíàëóю âåòëіâàñöü. À Àñі ўжî 
кàðöåëà âûäàöü íåшòà àáðàçëіâàå. Íó, âÿäîìà. ×ûíîўíік, íàâó÷ûўñÿ 
âàëîäàöü пà÷óööÿìі. Мëÿâàÿ âîñåíüñкàÿ ìóхà пðàкëàëà кðûâóю òðàåкòî-
ðûю пàìіж äàпàòîпíàé ëÿìпàé äç¸ííàãà ñâÿòëà і äàпàòîпíûì ìàíіòîðàì 
кàìпóòàðà. Ðóкà ãðàôñкàãà íàш÷àäкà çäðûãàíóëàñÿ, кàá àäìàхíóööà àä 
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÷îðíà-ñіíÿé âÿñòóíкі ñà ñôåðàў Àіäó і áëіжýéшàé жýñàўñкàé ñìåòíіöû. 
Àëå, âіäàöü, ñпàäàð âûðàшûў, шòî жýñò ãýòû áûў áû íÿâàðòû пðàäñòàўíікà 
àðûñòàкðàòûі, і ðóкà çàì¸ðëà. Мóхà íàäçåéíà пðû÷àпіëàñÿ äà пàжàўöåëàé 
àáàëîíкі ìàíіòîðó, ÿк п’ÿíû äà çà÷ûíåíûх äçâÿðýé пàä’åçäà.

– Мû, Дàíіëà Ðàìàíàâі÷, пà ãåíåàëàãі÷íûì пûòàííі,– пàñпÿшàўñÿ 
“äýìіóðã” Âÿ÷кà пàäàöü ðýпëікó.—Âû ж çàéìàåöåñÿ ñкëàäàííåì ðàäàñëîўíûх 
áåëàðóñкіх ðàäîў… Тàк?

– Ãýòà íå ¸ñöü ìàіì àñíîўíûì çàíÿòкàì, – хîëàäíà àäкàçàў Êîðá-
Âàðàíîâі÷, ÷ûé пàãëÿä óпàðòà іãíàðàâàў Âÿ÷кó, ÿк пðûкëåіўшûñÿ äà Àñі, 
і àä ÿãîíàãà íіçкàâàòàãà ãîëàñó, пðàшûòàãà іëüäçÿíûìі ãîëкàìі, Àñю äà-
äàòкîâà пåðàñìûкíóëà. – Âû äàðýìíà ñпàäçÿåöåñÿ кóпіöü ìàå пàñëóãі. Я 
áÿðóñÿ çà òîå, шòî ñàпðàўäû ìÿíå öікàâіöü, і шòî àäпàâÿäàå òûì òýìàì, 
íàä ÿкіìі ÿ пðàöóю.

Яíóш Ðàäçіâіë ó öÿжкіх ëàòàх íà пàðòðýöå çëåâà íàä ñòàëîì áëіñíóў 
÷îðíûì âîкàì, íіáûòà пàáà÷ûў íàáëіжýííå ìàñкàëüñкàãà âîéñкà. À Êîðá-
Âàðàíîâі÷ ìіж òûì пåðàâ¸ў âî÷û ç Àñі íà Ñкðûíі÷à, і ðàпòàì ÿãîíû òâàð 
óðàжëіâà çìÿíіўñÿ, íіáûòà çíóòðû ÿãî íåхòà пàäñâÿöіў:

– Âû… âû Âÿ÷кà Ñкðûíі÷, òàк? 
Ãðàô пðóãкà пàäíÿўñÿ, íіáûòà äóжû çâåð, і íàáëіçіўñÿ äà ãîñöÿ, кàá 

пàöіñíóöü ðóкó. Ёí ñàпðàўäû áûў âûшýé çà Âÿ÷кó і ìàãóòíåé, àëå ў іì íå 
áûëî áðóòàëüíàé ìîöû, íàâàò íåéкàÿ ìÿккàñöü, пëàўíàñöü, àñàáëіâà öÿпåð. 
Ãîëàñ ãàñпàäàðà ãó÷àў öÿпåð óñхàëÿâàíà-ðàäàñíà:

– Уñå âàшûÿ ðàìàíû ÷ûòàў. Âóíü ó ãýòàé шàôå ñòàÿöü. Мîé óëюá¸-
íû – àпîшíі… Ïðà кíÿçÿ Ãëіíñкàãà. Âÿäîìà, ç ãіñòàðû÷íûìі ôàкòàìі âû 
àáûхîäçіöåñÿ ãýòàк âîëüíà, ÿк ãóñàð ç пåéçàíкàìі, àëå… Я çàўñ¸äû çãàäжàўñÿ 
ç äóìкàю, шòî íàì òðýáà íàéпåðш ñòâàðàöü пðûéìàëüíû ðàìàíòû÷íû 
íàöûÿíàëüíû ìіô… Дàðý÷û, кàëі âàì ñпàòðýáÿööà íåéкіÿ äàкóìåíòû, öі 
кàíñóëüòàöûі – çâÿðòàéöåñÿ. Дëÿ ìÿíå ãýòà ãîíàð. ×ûì ìàãó äàпàìàã÷û 
çàðàç? Дû âû ñÿäàéöå, ñÿäàéöå…

Âÿ÷кà, ñкàðûñòàўшûñÿ пðàпàíîâàé, óñåўñÿ íà àäíî ç кðýñëàў, шòî ñòàÿ-
ëà ëÿ пðàâàé ñöÿíû, íàñóпðàöü шàôû, âîëüíà çàкіíóў íàãà çà íàãó. Àñÿ 
íÿñìåëà àпóñöіëàñÿ ў кðýñëà пîáà÷, кðóöÿ÷û пà ÷àðçå ñâàå пÿðñö¸íкі, ÿк 
çàўñ¸äû ðàáіëà, кàëі пà÷óâàëàñÿ çáÿíòýжàíàé, à ãýòà çíà÷ûöü, пðàкòû÷íà 
ўâåñü÷àñíà. 

Êîðá-Âàðàíîâі÷ ãàâàðûў âåëüìі ш÷ûðà, і ў ÿãîíûх ðûñàх öÿпåð áûëî 
áà÷íà òîå, шòî Àñÿ òàк íåíàâіäçåëà ў ñâàіх: äàòкëіâàñöü і äàâåðëіâàñöü… 
Àëå âàðòà áûëî ãіñòîðûкó пåðàâåñöі пîçіðк íà äçÿў÷ûíó, ÿãî âî÷û çíîў 
çëåäçÿíåëі. Âÿ÷кà òàкñàìà çіðíóў íà Àðñåíію і, âіäàöü, çìіðûўшûñÿ, шòî 
àä ÿå пðàöÿãó äûÿëîãó íå äà÷àкàåööà, çíîў ñàì пàäàў ðýпëікó:

– Âîñü і âûäàòíà… Тàìó ìû íå ñóìíÿåìñÿ, шòî íàшà ñпðàâà âàñ 
çàöікàâіöü. Âîñü, Àðñåíіÿ – ç ðîäó Âÿжýâі÷àў. Íåñóìíåííà, âû ÷óëі кàëі 
–íåáóäçü пðà ðîä Âÿжýâі÷àў. Ёí íåéкіì ÷ûíàì çâÿçàíû ç ðîäàì Êîðá-
Âàðàíîâі÷àў. І ìû хàöåëі á âåäàöü…

М-äà, і ãàñпàäàð ãýòàãà кàáіíåòà пàäàўñÿ Àñі íàпà÷àòкó ўëàäàëüíікàì 
÷ûíîўíіöкàé âûòðûìкі… Çàçíÿöü ÿãîíóю ôіçіÿíîìію – пñіхàëàãі÷íû òðû-
ëåð. Ïà÷óööі ìÿíÿюööà, і, пàäîáíà, ¸í пðîñòà íå çäîëüíû іх пðûхîўâàöü 
– хàöÿ é íàìàãàåööà. Êîðá-Âàðàíîâі÷ ñöÿўñÿ, ãîðäà âûпðàñòàўñÿ:

 – Âûáà÷àéöå, ñпàäàð Ñкðûíі÷, àëå òóò – іíшàå… Дëÿ âàñ àñàáіñòà – óñ¸, 
шòî çàўãîäíà… Ïðà Ñàпåãàў, Ïàöàў, Âàéíіëîâі÷àў, Ãëÿáîâі÷àў, Íàðáóòàў… 
Àëå ÿ íі÷îãà íå хà÷ó áîëåé âåäàöü пðà ðîä Âÿжýâі÷àў! Ïàâåðöå, óñ¸, шòî ÿ 

д з е я с л о ў42     /



пðà ÿãî âåäàю, àäáіâàå öікàâàñöü äà çíà¸ìñòâà. – Ãðàô іìкëіâà пàäûéшîў äà 
шàôû, шòî ñòàÿëà çëåâà àä âàкíà, àä÷ûíіў çàшкë¸íûÿ äçâåðöû, âûòàðãíóў ç 
кíіжíûх шýðàãàў áðàшóðкó ў çÿë¸íà-áàëîòíàé âîкëàäöû і пàãàðäëіâà кіíóў 
íà ñòîë.—Дàñòàòкîâà òàãî, шòî іìÿ Àðñåíіі Âÿжýâі÷ ìíå ўжî çíà¸ìàå!

Àñÿ ç íåпàðàçóìåííåì óçÿëà áðàшóðó… “Ë.Ï.Êàëàíòàé. Àñпåкòû 
іäýàëàãі÷íûх пðàáëåì áåëàðóñкàé óíóòðàíàé кóëüòóðíàé пàëіòûкі і іх 
àпòûìіçàöûÿ ў ñó÷àñíûì ãðàìàäñòâå”. Áë¸кàò íåéкі… Àëå, âÿäîìà, íàä-
ðóкàâàíà ў “Ñîкàëå-пðûíöå”.

– Âû ðýäàãàâàëі? – ñпûòàў-ñöâåðäçіў Дàíіëà Ðàìàíàâі÷. 
Àñÿ íÿñìåëà пåðàãàðíóëà ñòðîíкі… Íó òàк, ÿå пðîçâіш÷à. Ðýäàкòàð. Àëå 

Àðñåíіÿ äóжà öüìÿíà пàìÿòàëà ãýòóю кíіжкó, пðà÷ûòàíóю ў áÿñкîíöûì 
шýðàãó іíшûх, íà àўòàпіëîöå. 

– І âàì íå ñîðàìíà ìåöü äà÷ûíåííå äà òàкîé…– Êîðá-Âàðàíîâі÷ 
пàкóòëіâà пàäшóкâàў ñëîâà, —пàäì¸òíàé ëіòàðàòóðû? Хàöÿ… Âÿжýâі÷û. 

Тâàð ãàñпàäàðà ãíåўíà кðûâіўñÿ. Àñÿ ðàçãóáëåíà пàâÿðíóëàñÿ äà Âÿ÷кі. 
Тîé пðàшàпòàў: 

– Ïðàáà÷, àëå ў Êíіçå пðà ãýòóю áðàшóðкó íі÷îãà íÿìà,—і ãó÷íà 
пðàìîâіў äà Êîðá-Âàðàíîâі÷à, пðàöÿãâàю÷û íàíіçâàöü ðýпëікі íà àäíàìó 
ÿìó áà÷íóю íіòкó:

 – ×ûì âàì íå äàãàäçіëà ãýòàÿ кíіжкà? 
Дàíіëà Ðàìàíàâі÷ çíîў óòàðîпіўñÿ ў Àñю, çâÿðòàю÷ûñÿ òîëüкі äà ÿå.
– Âÿäîìà, âàì áûëî äóжà пðûåìíà, шòî ў ãýòàé кíіçå ìîé áÿçâіííà çà-

кàòàâàíû äçåä àáàçâàíû пðàäñòàўíікîì іìпåðñкàãà шàâіíіçìó ў ëіíãâіñòûöû! 
Ãýòà ¸í, ¸í, ÿкі пàкіíóў íÿкåпñкóю кàð’åðó ў Ïåöÿðáóðçå пà пåðшûì жà 
çàпðàшýííі ç Мåíñкó, кàá ñòâàðàöü áåëàðóñкóю ôіëàëîãію! Які àáхàäçіў 
пåшкі ўñю Áåëàðóñü, ñàìûÿ ãіáëûÿ і íåáÿñпå÷íûÿ ìåñöû, çáіðàю÷û ëå-
ãåíäû, пåñíі, ðýäкіÿ ñëîўöû… Які äàñëåäâàў áåëàðóñкіÿ ëåòàпіñû! Які 
ñöâÿðäжàў, шòî áåëàðóñкàÿ ìîâà – ñòàðàжûòíàÿ, ñëàâÿíñкàÿ, ãîжàÿ! Якîãà 
öкàâàëі ðóñàпÿòûÿ ўñіх ìàñöåé! – ãàñпàäàð ëåäçü íå кіäàўñÿ пà кàáіíåöå, 
ÿк ðàç’ÿòðàíû çâåð. – Ці âû, ñпàäàðûíÿ Âÿжýâі÷, ñкàжàöå, шòî çóñіì âû-
пàäкîâà ў ãýòàé жà кíіжà÷öû, ó ðàçäçåëå пðà âûкàðûñòàííå àðхіòýкòóðíàé 
ñпàä÷ûíû, пðûâîäçіööà ўäàëû пðûкëàä: àãðàпðàìûñëîâàÿ ôіðìà “Ðîéíà” 
íà ìåñöû áûëîé àäíàéìåííàé ñÿäçіáû… À âû âåäàåöå, ÿк ãýòóю ñÿäçіáó, 
шòî íàëåжàëà ìàіì пðîäкàì öÿãàì пÿöі ñòàãîääçÿў, âûкàðûñòîўâàюöü, äà-
кëàäíåé, òîå, шòî àä ÿå çàñòàëîñÿ? Ãýòà, ìіж іíшûì, áûў пàëàö! Ç кóòíіìі 
âåжàìі, áàëкîíàìі, ñкóëüпòóðàìі… À öÿпåð – кàðîáкà íà äâà пàâåðхі, íà-
кðûòàÿ шûôåðàì… Тàì âûòâîð÷àñöü пà âûðàáå кóкóðóçíûх пàëà÷àк. Шûáû 
âàñåìíàööàòàãà ñòàãîääçÿ, àäìûñëîâàé ôîðìû, і кàâàíûÿ кðàòû âûëàìàëі, 
óñòàâіëі åўðàâîкíû ëіäñкàé ôàáðûкі… Àäçіí пàëÿўíі÷û äàìîк ñåìíàööà-
òàãà ñòàãîääçÿ íà ўñкðàéкó ëåñó, ó ÿкіì àпîшíіÿ Êîðá-Âàðàíîâі÷û жûëі, 
áîëüш-ìåíш çàхàâàўñÿ – äûé òîé íÿäàўíà ðàçàáðàëі. Íіâîäíàé ìàãіëû 
Êîðá-Âàðàíîâі÷àў íå çàñòàëîñÿ, ìîãіëкі çààðàëі, àä кàпëіöû і пàäìóðкó 
íå çíîéäçåш – öýãëó ðàñöÿãàëі íà хëåў÷óкі… Дðýâû âåкàâûÿ ў пàðкó 
âûкàð÷àâàëі, à ç пàðýшòкàў öàðкâû, ÿкóю ў шàñíàööàòûì ñòàãîääçі ìîé 
пðîäàк, Яçýп Âàðàíîâі÷, áóäàâàў – àáàðîí÷àãà òûпó, ç ýëåìåíòàìі áàðîкà, 
áóëüáàñхîâіш÷à çðàáіëі… 

Ãàñпàäàðà âіäàâî÷íà “пàíåñëà”, ÿк хàðòà пà ñëåäçå пàðàíåíàãà çàéöà. 
Àðñåíіÿ âûâó÷àëà ôàëüшûâû, пëàñòûкàâû, пàðкåò. À ÷ûì òóò àпðàўäâàööà? 
Тûì, шòî òû – пðîñòà âіíöік ó ñіñòýìå? Шòî íàâàò íå ў÷ûòâàëàñÿ ў òýкñò, 
÷àñ àä ÷àñó пðàãàâîðâàю÷û àñîáíûÿ ÿãî ôðàçû ўñëûх, àáû íå çàñíóöü çà 
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ðýäàãàâàííåì, ÿк кіðîўöà-äàëüíàáîéш÷ûк çà ðóë¸ì? Тîëüкі ÿå ôóðãîí 
áûў çóñіì пóñòû.

– Àëå пðà Êîðá-Âàðàíîâі÷àў ó äà÷ûíåííі äà ñÿäçіáû Ðîéíà ў кíіçå íі÷îãà 
íå áûëî ñкàçàíà…– ìàðìûòíóëà Àñÿ, ñàìà íå ðàçóìåю÷û, ÿк íàñìåëіëàñÿ. 
– Тàì íàпіñàíà, шòî ÿíà íåéкіì Ñіòàâûì íàëåжàëà…

– Ïðàâіëüíà, Іâàíó Ñіòàâó, ìà¸ðó ðàñåéñкàé àðìіі, – ç’åäëіâà àäкàçàў 
Дàíіëà Ðàìàíàâі÷. – Êîðá-Âàðàíîâі÷û áðàëі ўäçåë âà ўñіх пàўñòàííÿх, 
ÿкіÿ àäáûâàëіñÿ íà ãýòûх çåìëÿх ñóпðîöü іìпåðûі. У àпîшíіì, 1863-ãà 
ãîäà, óäçåëüíі÷àëà ўñÿ ñÿì’ÿ… Тðîå áðàòîў – Àíäðóñü, Âікòàð, Ïàâàë áûëі 
кàìàíäçіðàìі іíñóðãåíòàў, Ïàâàë і Âікòàð çàãіíóëі, Àíäðóñü áûў àñóäжàíû 
íà кàòàðãó. І іх áàöüкîў, óжî ñòàðûх, òàкñàìà ñàñëàëі – çà òîå, шòî äðýííà 
âûхàâàëі äçÿöåé. Ïàçáàâіëі òûòóëó і шëÿхåöòâà. Уñ¸ ìà¸íòкі ñкàíôіñкàâàëі, 
Ðîéíà àääàëі ўöіхàìіðâàëüíікó пàўñòàííÿ Ñіòàâó. Àíäðóñю пðàç äâàööàöü 
ãîä óäàëîñÿ âÿðíóööà, ÿìó і ÿãîíàé жîíöû, ÿкàÿ пàåхàëà çà іì ó Ñіáіð. 
Íà çíàк âûшýéшàé ëіòàñöі іì áûў àääàäçåíû пàëÿўíі÷û äàìîк, òîé ñàìû, 
ÿкі íÿäàўíà пàíіш÷àíû, і âåðíóòàÿ шëÿхåöкàÿ ãîäíàñöü. Ãðàôàìі, пðàўäà, 
íå çàñòàëіñÿ, àëå íå íàäòà çàñìó÷àëіñÿ. 

– ×àìó? – çäçіâіëàñÿ Àðñåíіÿ, ÿкàÿ àä öікàўíàñöі çàáûëàñÿ íà áîÿçü. 
Êîðá-Âàðàíîâі÷ íàâàò íå пðàöÿў ÿå ãíåўíûì пîçіðкàì, óëюá¸íàÿ òýìà 
âіäàâî÷íà áàðàíіëà ÿãî àä óñпðûíÿööÿ çíåшíÿãà ñâåòó.

– Íàшà шëÿхòà òûòóëàў íå âåëüìі шàíàâàëà, óñå áûëі áðàòû ў âîëüíàñöі 
шëÿхîöкàé. À òûòóëû – ãýòà ўжî ðàñåéñкіÿ ўëàäàðû ðàçäàâàëі, кàá ìÿñ-
öîâûх ìàãíàòàў çààхâîöіöü äà ëàÿëüíàñöі. Ãðàôàìі Êîðá-Âàðàíîâі÷û ñòàëі 
ў âàñåìíàööàòûì ñòàãîääçі, пðû Êàöÿðûíå. Ёñöü òûòóë, çåìëі, пàëàöû, 
öі íÿìà – ãàëîўíàå пðîçâіш÷à і íåçãàíüáàâàíàå шëÿхåöòâà. Мîé пðàäçåä 
– ñûí íàðîäжàíàãà íà кàòàðçå ñûíà Àíäðóñÿ Êîðá-Âàðàíîâі÷à і ÿãîíàé 
жîíкі Ëюäâікі. 

 Ïàí Дàíіëà пåðàìîжíà ўñåўñÿ çà ñòîë:
– Тàк шòî ðàäàâîäàì Âÿжýâі÷àў ÿ çàéìàööà íå áóäó. Íàâàò äçåëÿ âàñ, 

ñпàäàð Ñкðûíі÷. 
Ïðàâ¸ў ðóкîé пà òâàðû, íіáûòà хàöåў ñöåðöі ãíåў, і пðàöÿãíóў хàëîäíà-

çäçåкëіâà:
– Âû, ñпàäàðûíÿ, хàöåëі âåäàöü, ÿк ðîä Âÿжýâі÷àў çâÿçàíû ç ðîäàì 

Êîðá-Âàðàíîâі÷àў? Ñàкðýòó íÿìà. Âÿжýâі÷û áûëі ñëóãàìі Êîðá-Âàðàíîâі÷àў 
шìàò âÿкîў. Ïàñëÿ òàãî, ÿк ó òûх óñ¸ çàáðàëі, пðàöÿãâàëі ñëóжûöü íîâûì 
ãàñпàäàðàì. Ïðû÷ûì ¸ñöü âåðñіÿ, шòî ÿíû пàñпðûÿëі çíікíåííю ñòàðûх. 
Ïàíåíкà, âÿäîìà, пàáà÷ûëà ñâà¸ пàäàáåíñòâà ç пàðòðýòàì ÿкîéñüöі ìà¸é 
пðàáàáкі, çäàãàäâàюñÿ, ãýòà пàðòðýò Мàðûі Êîðá-Âàðàíîâі÷, ÿкі íÿäàўíà 
пðûâåçëі ç Ðàñåі. Яíà âûéшëà çàìóж çà àäíàãî ç пàўñòàíöàў 1831 ãîäà. 
Êàëі òàãî пàñàäçіëі ў Áàáðóéñкóю кðýпàñöü, Мàðûÿ пàìåðëà àä íåðâîâàé 
ãàðà÷кі. Тàк шòî пðàìûх íàш÷àäкàў ó ÿå íÿìà. Àëå âàì, âÿäîìà, çàхàöåëàñÿ 
пàöâåðäжàííÿ ñâàéãî ãðàôñкàãà пàхîäжàííÿ. Мóшó âàñ çàñìóöіöü… – 
ãіñòîðûк пàãàðäëіâà пàäöіñíóў âóñíû. – Ãýòàå пàäàáåíñòâà ìіж Âÿжýâі÷àìі 
і Êîðá-Âàðàíîâі÷àìі çàўâàжàíàå íå òîëüкі âàìі, ÿíî öÿãíåööà ñòàãîääçÿìі. 
Âûÿўëÿåööà íå ў кîжíûì пàкàëåííі, àëå ÷àñ àä ÷àñó ў àáîäâóх ðàäàх 
пàўòàðàåööà àäçіí òûп çíåшíàñöі. І òëóìà÷ûööà пàäàáåíñòâà âåëüìі пðîñòà… 
Íåхòà ç ìàіх пðîäкàў óпàäàáàў ñіìпàòû÷íóю пðûñëóжíіöó. Àëå áàñòàðäû 
íå ìîãóöü íі íà шòî пðýòýíäàâàöü пðû íàÿўíàñöі çàкîííûх íàш÷àäкàў. À 
òûì áîëüш ó пðàìіíóëûх ñòàãîääçÿх ÿíû áûëі íіжýé çà пðàñòàëюäçіíàў… 
– Àñі çäàâàëàñÿ, шòî Êîðá-Âàðàíîâі÷ âûãàâîðâàå ñëîâû ç ñàäûñöкіì çà-
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äàâàëüíåííåì. – Çàпýўíіâàю, ó íàâàкîëüíûх â¸ñкàх çàўñ¸äû жûëî шìàò 
пàíñкіх äâàéíікîў. ×óëі íàкîíò пðàâà пåðшàé íî÷û?

Àðñåíіÿ áîëüш íå ìàãëà âûíîñіöü ãýòû àáûÿкàâà-íåíàâіñíû ãîëàñ.
– Íі÷îãà ÿ íå хà÷ó! Íå пðýòýíäóю! Íå òðýáà ìíå âàшûх… òûòóëàў! Уñ¸! 

Ñпûíÿю ãýòóю äóðàöкóю ãóëüíю! Àä÷àпіöåñÿ àä ìÿíå… – âîñü ñàðàìàöіш÷à 
– íà ñë¸çû пðàáіëà. Àñÿ іðâàíóëàñÿ äà äçâÿðýé, àëå ÿå çàòðûìàëà жàëåçíàÿ 
ðóкà Ñкðûíі÷à. Íó òàк, “äýìіóðã” Âÿ÷кà, âÿäîìà, пàäðûхòàâàў кðó÷îк äëÿ 
кîжíàé ðûáіíû…

– Ñпàäàð Âàðàíîâі÷, ÿ пішó ðàìàí пðà âàшàãà пðàäçåäà.
Тâàð ãàñпàäàðà кàáіíåòà çíîў ñòðàöіў ìàñкó ñпàкîéíàé пàãàðäû.
– І… ÿк âû òðàкòóåöå ÿãî àñîáó? Як… шàâіíіñòà? Ðóñіôікàòàðà, ÿкі íå 

âåäàў áåëàðóñкàé ìîâû?
– Íå хâàëюéöåñÿ, ãýòà öàëкàì ñòàíîў÷û пåðñàíàж… – çàпýўíіў Âÿ÷кà, 

ó÷ýпіñòà òðûìàю÷û çíåðâàâàíóю Àðñåíію çà пëå÷û. – Âÿäîìà, ñкëàäàíû, íå-
àäíàçíà÷íû… Як і ўñå іíшûÿ ìàå ãåðîі. À äðóãі ãåðîé – пàýò Àëåñü Âÿжýâі÷. 
Âó÷àíü âàшàãà äçåäà, ñòóäýíò ëіòàðàòóðíàãà àääçÿëåííÿ ôіëôàкó.

– Âîñü ÿк… – Êîðá-Âàðàíîâі÷ ñпàхìóðíåў. – Тàäû âû пàâіííû áûëі 
пðà÷ûòàöü ó ñëåä÷àé ñпðàâå пðàäçåäà, ÿкóю ðîëю àäûãðàў çãàäàíû Âÿжýâі÷ 
ó ÿãîíûì ë¸ñå. Àëåñü Âÿжýâі÷ áûў çàâàäàòàðàì ó ñпðàâå öкàâàííÿ “ðàñåé-
ñкàãà äàöýíòà”. Ïðàäçåä пàñëÿ ñÿáå äç¸ííік пàкіíóў, àпіñâàå ўñ¸…

– Я ÷ûòàў òîé äç¸ííік. Âåëüìі ш÷ûðû, äóжà ýìàöûéíû… Àëå, çãàäçіöåñÿ, 
і ñóá’åкòûўíû. Íå ўñ¸ òàк пðîñòà, ñпàäàð Дàíіëà, – ìÿккà пðàãàâàðûў 
Âÿ÷кà, àäпóñöіўшû íàðýшöå Àñю, ÿкàÿ ñпûíіëà пàðûâàííі âûñкà÷ûöü ç 
кàáіíåòà. – Âåäàåöå, ÿ ÷ûòàў ñëåä÷óю ñпðàâó і Àëåñÿ Âÿжýâі÷à. І òàì öû-
òóюööà ëіñòû ў äýкàíàò Êîðá-Âàðàíîâі÷à, ó ÿкіх ñòóäýíò Àëåñü Âÿжýâі÷ 
íàçûâàåööà çàöÿòûì íàöûÿíàëіñòàì, âóçкàëîáûì ôàíàòûкàì, ÿкі ñëóжûöü 
іíñòðóìåíòàì òûх, хòî àäðûâàå áåëàðóñкóю ìîâó àä ñëàâÿíñкіх кàðàí¸ў. Як 
âû âåäàåöå, Àëåñü Âÿжýâі÷ ñàì áûў àðûшòàâàíû і àñóäжàíû äà âûшýéшàé 
ìåðû пàкàðàííÿ íåўçàáàâå пàñëÿ òàãî, ÿк çàãіíóў âàш пðàäçåä.

Àðñåíіÿ ðàçãóáіëàñÿ – ÿíà íікîëі íі àä ìàöі, íі àä áàáóëі пðà ë¸ñ ñâàéãî 
пðîäкà íå ÷óëà. 

– Тàк, ¸í çàãіíóў, – íà âóñíàх Êîðá-Âàðàíîâі÷à кðûâіëàñÿ жîðñòкàÿ 
ўñìåшкà. – І òàòà÷кà ÿãî íå âûðàòàâàў. Âû íå ãàâàðûëі ãýòàé ñпàäàðûíі, шòî 
àäçіí ç ÿå пðîäкàў, à ìåíàâіòà áàöüкà çãàäàíàãà пàкóòíікà Àëåñÿ, пðàöàâàў 
ó ÍÊУÑ? І ÿкðàç ó òîé ÷àñ, кàëі òàì кàíàў àä кàòàâàííÿў ìîé пðàäçåä.

Àðñåíіÿ ñхàëàäíåëà і пàâÿðíóëàñÿ äà Âÿ÷кі… Ãýòà íå ìîжà áûöü пðàўäàé! 
– Ёí áûў пðîñòà ўðà÷îì ó òóðýìíàé áàëüíіöû, âû ж âåäàåöå…– öіхà 

пðàãàâàðûў Ñкðûíі÷.
– Âû òàкñàìà âåäàöå, шòî òàкîå òóðýìíàÿ áàëüíіöà òðûööàöü ñ¸ìàãà 

ãîäà! Ïðàöÿã кàòàâàëüíі,— ãàðà÷ûўñÿ ãіñòîðûк.
– У âàñ íÿìà äîкàçàў, шòî äîкòàð Âÿжýâі÷ пðûìàў óäçåë ó äîпûòàх, 

– çàпÿðý÷ûў Ñкðûíі÷. –À ìîжà, íààäâàðîò, ¸í íå÷ûì äàпàìîã âàшàìó 
пðàäçåäó? 

– Àãà, äàпàìîã… Мàãó ўÿâіöü. Âû пðîñòà íå ðàçóìååöå…– Êîðá-Âàðàíîâі÷ 
óñхâàëÿâàíà ñ÷àпëÿў-ðàñ÷àпëÿў пàëüöû. – Âÿжýâі÷û і ìû – ãýòà…

– Íó ÷àìó ж, ðàçóìåю, – пåðàáіў Âÿ÷кà. – Âå÷íûÿ àíòàãàíіñòû. Ãëÿ-
äçåöü ñпàкîéíà àäçіí íà àäíàãî íå ìîжàöå. Ïàíû і пðûñëóãà. Çàкîííûÿ 
íàш÷àäкі і áàñòàðäû. Êàòàëікі і пðàâàñëàўíûÿ. Çàхîäíікі і ўñхîäíікі. Êàòû 
і àхâÿðû, ÿкіÿ ìÿíÿюööà ðîëÿìі. Àëå ў âàñ, âû ñàìі ãýòà пðûçíàëі, àäíà 
кðîў. Ïàãëÿäçіöå àáîäâà, âàì ãýòà íі÷îãà íå íàãàäâàå?
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Ñкðûíі÷ äàñòàў ç òý÷кі àðкóш і пàкëàў íà ñòîë. Àñÿ çàöікàўëåíà ñхіëіëàñÿ. 
Íà пàжàўöåëàé пàпåðû áûў íàìàëÿâàíû ÷îðíàé òóшшó кóáàк... Êàðжà-
кàâàòû, ç ãðàâіðàâàíàé пàëÿўíі÷àé ñöýíàé – хîðò ëÿöіöü çà ëåìпàðäàì 
ìіж äçіâîñíûх äðýў, íà ôîíå âîñòðàâåðхіх äàìкîў і öýðкâà÷àк. Âûÿâû 
ãðóáàâàòûÿ, òðîхі íàіўíûÿ, àëå íåпàўòîðíà-âûðàçíûÿ, âіäàâî÷íà ìÿñöîâàãà 
ìàéñòðà, íå âó÷àíàãà ў іòàëіéñкіх ìàéñòýðíÿх.

– Ïàçíàю. Ãýòû кóáàк… äàкëàäíåé, ÿãîíàÿ пàëîâà, äàñюëü çàхîўâàåööà 
ў ñÿì’і Êîðá-Âàðàíîâі÷àў, – ãàíàðûñòà пðàìîâіў ãðàôñкі íàш÷àäàк.

– У áàáóëі ў áóôåöå òàкñàìà…– íÿ¸ìкà пðàìîâіëà Àðñåíіÿ.
– Шòî? – íåäàўìåííà пåðàпûòàў Дàíіëà Ðàìàíàâі÷. Àñÿ ñàáðàëàñÿ ç 

äóхàì і пðàìîâіëà áîëüш ãó÷íà:
– У ìà¸é áàáóëі ў áóôåöå ñòàіöü пàëîâà òàкîãà кóáкà. Яãî íåкàëі âîñü 

òàк, âåðòûкàëüíà, ðàññåкëі. Ёí ñðýáíû, òîëüкі íà іì âåðшíік ç ìÿ÷îì, à 
íå ãýòàÿ… пàíòýðà.

– Ëåìпàðä, – àўòàìàòû÷íà пàпðàâіў Êîðá-Âàðàíîâі÷. І çàðàç жà çíîў 
óñхàäçіўñÿ, ÿк пàâåðхíÿ ðàкі àä âÿñëà ÷îўíà:

– Ïà-пåðшàå, ãýòà íàш ôàìіëüíû кóáàк, і ÿ íå ðàçóìåю, ÷àìó ÿãî ôðàã-
ìåíò пàâіíåí çàхîўâàööà ў ñÿì’і пðûñëóãі. Ïà-äðóãîå, àäкóëü âû, ñпàäàð 
Ñкðûíі÷, пðà ãýòóю ðý÷ äàâåäàëіñÿ?

– Ñà ñëåä÷àé ñпðàâû Àпàíàñà Іâàíàâі÷à Êîðá-Âàðàíîâі÷à,— àäкàçàў 
Ñкðûíі÷, і пàìàðàí÷àâûÿ ëіòàðû íà ÿãîíàé ìàéöû ў ÷àãîâû ðàç íàãàäàëі, 
шòî íå âàðòà ў÷ûíÿöü âàéíû. Ãіñòîðûкà ãýòà íå ñóпàкîіëà:

– Âûáà÷àéöå, àëå ўñ¸, шòî ìîжíà áûëî çíàéñöі пðà ìàéãî пðàäçåäà, ÿ 
çíàéшîў, і ãýòàãà àðкóшûкà íіäçå íå…

– Çàпýўíіâàю, âû çíàéшëі äàë¸кà íå ўñ¸, – пåðàáіў Ñкðûíі÷. – У ìÿíå, 
òàк áû ìîâіöü, ñâàå кðûíіöû і ñóâÿçі… Тàìó é кàжó – âû пàâіííû äàëó-
÷ûööà äà ìàіх… íàшûх äàëåéшûх ðîñшóкàў. 

Мàíіпóëÿíò Âÿ÷кà äàñòàў ÿш÷ý àäíó пàжàўöåëóю пàпåðкó, ñпіñàíóю àä 
ðóкі ñіíіì àòðàìàíòàì, íÿðîўíûì, íåðâîâûì пî÷ûðкàì:

– Âîñü, çіðíіöå… Уëàñíà кàжó÷û, ç ãýòàé пàпåðкі і пà÷àëàñÿ ìàÿ çàäóìà 
ðàìàíà. Âû ìàãëі ÷ûòàöü ñкàðî÷àíóю âåðñію ñëåä÷àé ñпðàâû, пåðàäàäçåíóю 
íà çàхàâàííå ў àãóëüíû àðхіў îðãàíàў. À ìÿíå äàпóñöіëі ÿш÷ý і äà òàкіх-
ñÿкіх пàпåð ç кàíôіñкàâàíàãà àðхіâà Àпàíàñà Іâàíàâі÷à, ÿкіÿ äóжà çàöікàâіëі 
ñëåä÷ûх. Ñÿðîä іх – òàñòàìåíò Àëåхíû Êîðá-Âàðàíîâі÷à, ñкëàäçåíû ў ÷àñ 
кíÿжýííÿ Жûãіìîíòà Àўãóñòà. У ñпðàâå çàхîўâàўñÿ ñпіñ ç ÿãî, çðîáëåíû 
âàшûì пðàäçåäàì.

Âÿ÷кà пðàöÿãíóў àðкóш. Ãðàô пðàãíà ñхàпіў ÿãî і пà÷àў ÷ûòàöü, 
пðàìàўëÿю÷û ўñëûх:

– Тàк… Тýкñò ñàпðàўäû пàäîáíû äà шàñíàööàòàãà ñòàãîääçÿ… “Тî 
åñò òåñòàìåíò îñòàòî÷íîå âîëі ìîåå… Еñòëі áû пàí Áîã ñìåðòü íà ìåíå 
äîпóñòіë ðà÷іë, òàк âîäëå âîëі ìîåå хî÷ó ìåòі, à íå іíà÷åé…“ Íó, ãýòà íå 
âåëüìі öікàâà… Àáàâÿçкîâûÿ ôîðìóëû… “Тåëî ìîå ìàå áûöü пîãðåáåíî і 
пîхîâàíî âåäëÿ îáû÷àю, îäíà пðåöåñåÿ â шåñòü ñâå÷îк ëÿíûх ó Ðîéíî, ó 
öàðкâå ñâÿòîãî Іîñіпà, пðàäåäîì ìîіì пàíîì Іîñіпîì Âîðîíîâі÷åì áóäîâà-
íîю. À кóôàð ìîé пîñòàâіöü ó öàðкâó ñâåòîãî Þðû, äî ìàãіëû пðàäçåäà 
ìàéãî Þðû Âîðîíîâі÷à, óâàхîä жà òóäû òûëüкî пàíó Áîãó і ñòàðåéшûì îä 
ðîäó âåäîìû, äçåëÿ òàãî, кàá áûëî ÷ûì ñпðàâäжâàöü çàпàâåäàíàå”. Íі÷îãà 
íå ðàçóìåю… – Êîðá-Âàðàíîâі÷ íàâàò àпóñöіў àðкóш ç òàñòàìåíòàì. – У 
шàñíàööàòûì ñòàãîääçі ў Ðîéíà Яçýп Âàðàíîâі÷ пàáóäàâàў öàðкâó ў ãîíàð 
ñâàéãî íÿá¸ñíàãà àпåкóíà Ñâÿòîãà Яçýпà… Яíà пðàñòàÿëà äà ÷àñîў Хðóш÷î-
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âà. À Þðû Âàðàíîâі÷, áðàò Яçýпà, çàãіíóў ðàíà, і пðà öàðкâó ñâÿòîãà Þðûÿ 
ў âàкîëіöàх Ðîéíà ÿ íікîëі íå ÷óў. Мàãіëû Êîðá-Âàðàíîâі÷àў óñå áûëі ў 
öàðкâå ñâÿòîãî Яçýпà. Ïðàўäà, пðàâåðûöü íå ìàãó, кàëі öàðкâó ўçàðâàëі, 
òî і ñóòàðýííі âû÷ûñöіëі àä кíÿñкіх пàðýшòкàў… Ïðûðàáіëі äà ðóіíàў äàх і 
áóëüáó òàì çàхîўâàëі. – І пà÷àў ÷ûòàöü äàëåé. – “Еãî кðîëåâñкîé ìіëîñòі, 
пàíó ìîåìó ìіëîñòіâîìó, äâà кóáкі пîçîëîòіñòûå ñ кîðàëåâûìі ðîãàìі. І äâà 
кóáкі îäíîñòàéíûå ðîáîòû íóðóìáåðãñкîå ìåжäó іíшûìі ìîіìі íàáîëшіå, 
çâåðхó і çíóòðà пîçëîòіñòûå, à к òîìó íàëіâкà ç ìåäíіöàю ñðåáðàíûå”… Тàк, 
ãýòà íàўðàä пðà òîé ñàìû кóáàк… Àãà, âîñü… “Ïîòîìкîâі ìîåìó Àíäðåю, 
åñòëі åìó пàí Áîã çäîðîâüå ðà÷і äàòü, âñå іìåíüå ìîå ñòîÿ÷îå, шòî íàâå÷-
íîñòü ìàю â ìåñòñкîì пðàâå â Ãîðîäåі, Жåñëàâëі…” 

У äçâåðû кàáіíåòà íàñòîéëіâà пàãðóкàëі, âà ўíіñîí ãðóкàòó жàëàñíà 
çàâåðàш÷àў íà ñòàëå òýëåôîí, íіáûòà íåхòà íàñòóпіў ÿìó íà шíóð. 

– Я çàíÿòû! – ðàўíóў Êîðá-Âàðàíîâі÷ ó ш÷ûëіíó, ÿкàÿ íÿñìåëà пà÷àëà 
ўòâàðàööà ìіж äçâÿðûìà і äçâÿðíûì кàñÿкîì. Хòîñüöі пà òîé áîк äçâÿðýé 
ñпàëîхàíà âîхíóў, ш÷ûëіíà çíікëà. Тýëýôîí пðàöÿãâàў âåðàш÷àöü, à òóò 
і ìàáіëüíік àçâàўñÿ “Ïàëàíåçàì Àãіíñкàãà”, àëå ãðàô íіáûòà íå ÷óў, пðà-
öÿãâàю÷û ў÷ûòâàööà: 

– À ãýòà äàкëàäíà пðà íàш кóáàк: “І пîëîâó кóáкà ñðåáíîãî, ìàëюíкàìі 
пðûкðàшîíîãî, íà îñîáëіâîå çàхîâàíіå, äçåëÿ òîãî, шòî кóáîк òîé àä пðîäкà 
íàшîãî пàíà Іîñіпà Âîðîíîâі÷à äîñòàåòüñÿ, і äîðîжåé пåðëîâ і çîëàòà, і 
пåðñòíåé ñà ñìàðàãäàìі, áî кðîў ó іì. І äðóãîé пîëîâû íå шóкàé, пàкóëü 
íå íàäàðûööà, шòî пàí Іîñіп çàпîâåäîâàë і шòî ÿ òîáå, пàíå Àíäðåé, îпî-
âåäûâàë, ÿк òû ñûíó ñâîéìó ñòàðåéшîìó îпîâåäóåш, і кóáàк íà àëòàð öýëû 
ñòàíå òûëüкî ç ÷àòûðîх ðóк і ç îäíîé кðûâі. Тàк жå îпіñóю пðіÿòåëåì 
ñâîіì, пàíó Яíîâі і пàíó Þðкîâі Мàçûíàì пî ñòó ÷іðâîíûх çîëîòûх… Áàðâà 
ìîÿ ëюíñкàÿ, äîëîìàíû, і äûëåі, і шàпкі – ñëóжåáíікîì ìîіì. Ðûçû ìîі 
îäîìàшкîâûå і ñòûхàð, і åпіòðàхåю íà öåðкîâ Ñâÿòîãî Іîñіпà”. 

Дçâåðû іçíîў ðûпíóëі…
– Ñкàçàў жà, çàíÿòû – пðûäó пðàç äçåñÿöü хâіëіíàў,— ðàўíóў ó òîé 

áîк Êîðá-Âàðàíîâі÷ і âÿðíóўñÿ äà òàñòàìåíòó. À ¸í ñàпðàўäíû äûкòàòàð, 
çàпàëîхàў, âіäàöü, пàäíà÷àëåíûх òàк, шòî пà àäíîé ìàñíіöû пåðàä іì 
хîäçÿöü. 

– Дàëåé çãàäâàюööà ÿш÷ý ñÿáðû, пðûñëóãà… Міëàñýðíûÿ ў÷ûíкі… 
Íà ñіðîò, óäîâàў… Ãýòà пðàпóñöіì… “Ñëóãàì íàшûіì Âÿжýâі÷àì íàäàëåé 
і пàâåк ëåñ íàш âàðòîâàöі, і àíі ç ëåñó òîãî ç іх íікîãî íå çãîíÿöі, і àíі 
íі÷îãî ç ìàåòíîñöі іх íå àäáіðàöі, і âåðû іх íå ÷àпàöі, ó іìÿ ñâÿòîãî Þð’ÿ 
і âîëі пðîäкîâå. Ïіñàí ó Ðîéíà, ðîкó Áîжàãî íàðîжåíüÿ òіñÿ÷à пÿòüñîò 
пÿòüäåñÿò шîñòîãî, ìåñÿöà ìàÿ îñìîãî äíÿ”. 

Ãðàô, óçðóшàíû, ÿк äçіöÿ, ÿкîìó пàäàðûëі çàìåñò ÷àкàíàé ìàшûíкі 
ñàпðàўäíû кàìп’юòàð, пðàöÿãâàў ðàçâàжàöü íàä ñàкðýòàìі òýñòàìåíòó, пà 
ðàíåéшàìó іãíàðóю÷û ñкàðãі òýëåôîíà, äà ÿкîãà äàëó÷ûўñÿ пàëàíýçàì 
ãðàôñкі ìàáіëüíік. À Àðñåíіÿ ç áàãàâåéëіâûì жàхàì ãëÿäçåëà íà Âÿ÷кó, 
ñòðàшýííà çàäàâîëåíàãà ñàáîé, ÿк öûãàí, шòî пðàäàў çà ðûñàкà ñëÿпóю 
кàáûëó. Çíàéшîў óñ¸-òкі àðòýôàкò äëÿ çàâÿçкі ñюжýòà! І пðûäáàў ÿш÷ý 
àäíó ìàðûÿíåòкó. À пàäðàáіöü ìîâó äàкóìåíòà шàñíàööàòàãà ñòàãîääçÿ – 
ÿìó íà ðàç… 

– Íå ñóìíÿâàéöåñÿ, äàкóìåíò ñàпðàўäíû! У ìÿíå òîëüкі кîпіÿ. Дàì 
ñпàñûëкó íà піöåðñкі àðхіў, ÿкі òîëüкі íÿäàўíà ðàññàкðýöіëі – пðàâåðûöå, 
– íіáûòà àä÷óў ñóìíåííі ãåðàіíі àўòàð.
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– І шòî äàëåé? – çìðî÷íà пðàãàâàðûëà Àðñåíіÿ. – Áóäçåì íà кóáкó 
ãàäàöü? Çàкіíóòûÿ ñкàðáû шóкàöü?

– Áåëàðóñû шìàò âÿкîў íå ìîãóöü àäшóкàöü ñàìі ñÿáå, – çàãàäкàâà 
пðàãàâàðûў Ñкðûíі÷. – Íåíàâіäçÿöü àäíî àäíàãî, çíіш÷àюöü àäíî àäíàãî, 
àäìàўëÿюööà àäíî àä àäíàãî… Дçå çà ўâåñü ÷àñ іñíàâàííÿ Âÿëікàãà кíÿñòâà 
Ëіòîўñкàãà хîöü àäçіí äàкóìåíò, íàпіñàíû íà òîé ìîâå, ÿкàÿ ñ¸ííÿ íàçû-
âàåööà ëіòîўñкàé? Уñ¸, óñ¸ áûëî – íà áåëàðóñкàé… Дàкóìåíòû, äûпëàìà-
òû÷íàÿ пåðàпіñкà, íàâàò ëіñòû Âіòàўòà і Яãàéëû! – Âÿ÷кà ñòóкíóў кóëàкîì 
пà кàëåíå, íіáûòà ç іì íåхòà òóò ñпðà÷àўñÿ. – У кíÿñòâå çãîäíà пåðàпіñó 
1528 ãîäà âîñåìäçåñÿò àäñîòкàў шëÿхòû áûëі áåëàðóñû! Ëіöâіíû! À ñ¸ííÿ 
ëіòîўöû пðûÿçäжàюöü íà ýкñкóðñію ў “áûëûÿ кàëîíіі” і ðàñкàçâàюöü, ÿк 
іхíіÿ ðûöàðû “àãí¸ì і ìÿ÷îì” çàâàÿâàëі ãýòûÿ çåìëі… À ìû ñöіпëà ìýкàåì, 
шòî é ñàпðàўäû, ìàáûöü, пà ўëàñíàé ãіñòîðûі ëÿ ñöåíà÷кі хàäçіëі… Шòî 
òûÿ ñкàðáû! Мÿíå áîëüш öікàâÿöü ëюäçі. Мÿíå öікàâіöü ìîé àпîшíі ðà-
ìàí. ×àìó ўçíікëà âàðàжíå÷à ìіж Âÿжýâі÷àìі і Êîðá-Âàðàíîâі÷àìі, òàкіìі 
пàäîáíûìі ìіж ñàáîю? Ïðà ÿкóю òàåìíóю öàðкâó іäçå ãàâîðкà ў ðîäàâûх 
äàкóìåíòàх? Шòî ìóñіëі çäçåéñíіöü íàш÷àäкі Êîðá-Âàðàíîâі÷àў ç ãýòûì 
кóáкàì, ÷àìó ¸í ðàññå÷àíû, ÷àìó çàхîўâàåööà ў àáîäâóх ñåì’ÿх? Ïàкóëü 
òðýáà ñàáðàöü óñ¸, шòî ìû âåäàåì. Тû, Àðñåíіÿ, ñâàÿкîў пàðàñпûòâàåш, 
ñпàäàð Дàíіëà òàкñàìà ñÿìåéíûÿ òàÿìíіöû ñòðàñàíå… Ïðà шàñíàööàòàå 
ñòàãîääçå íàўðàä хòî пàìÿòàå. Àëå íàшû áëіжýéшûÿ ãåðîі – Àпàíàñ Êîðá-
Âàðàíîâі÷ і Àëåñü Âÿжýâі÷ çàñëóãîўâàюöü íàäçâû÷àé піëüíàé óâàãі. Ïàкіäàю 
âàì ãýòóю кîпію, ó ìÿíå ÿш÷ý àñîáíік ¸ñöü. Âû çãîäíû, ñпàäàð Дàíіëà?

Êîðá-Âàðàíîâі÷ пàäíÿўñÿ ç-çà ñòàëà і íàáëіçіўñÿ äà íÿкëікàíûх ãàñöåé. 
Ïàðóшûíкі òàíü÷ûëі ў ñîíå÷íûì пðîìíі, шòî пðàöÿãíóўñÿ ìіж іì і Àñÿé 
ç Âÿ÷кàì, íіáûòà пðûâіäíû ìå÷. Àðñåíіÿ ñкóðàé àä÷óâàëà íåáÿñпåкó, ÿкàÿ 
ñûхîäçіëà àä ãýòàãà âîëàòà, àä ÿãîíàé ìàãóòíàé, àëå пàäöÿãíóòàé, – àíі 
кàëіâà òëóш÷ó, àäíû öÿãëіöû – пàñòàâû… Ãýòà öÿпåð ó ôіëüìàх пðà áàÿâûÿ 
ìàñòàöòâû ãåðîі òàкіÿ ñàáå ш÷óпëûÿ äû жâàâûÿ, ÿк шàë¸íûÿ кîíікі, à ðàíåé 
âîé пàâіíåí áûў áûöü âîñü òàкі – пëÿ÷ûñòû, óпýўíåíû, çäîëüíû ўçíÿöü 
äâóðó÷íû ìå÷ і áіööà íàâàò ñà ñìÿðîòíàé ðàíàé… Ёí ñòðàшíû ў ãíåâå, àëå 
ж ÿк ñпàкîéíà і ўòóëüíà – çà ñпіíàé òàкîãà, кàëі ¸í öÿáå àáàðàíÿå… 

Дëÿ Àñі ãýòû âàÿð áûў ç âàðîжàãà âîéñкà.
Ãðàô íåðâîâûì жýñòàì àäкіíóў âàëàñû ç óпàðòàãà іëáà. 
– Êàëі ÿ àäìîўëюñÿ, ãýòà ж íі÷îãà íå çìåíіöü? Âû ўñ¸ ðîўíà íåшòà 

íàпішàöå, äàôàíòàçіðóåöå… Я ўжî çäàãàäàўñÿ, шòî пðàòàòûпû âàшûх 
ãåðîÿў – íå òîëüкі ìîé äçåä, àëå é ÿ ç ãýòàé ñпàäàðûíÿé. Шòî ж ìíå, 
çàáіöü âàñ íà ìåñöû, кàá ãýòàãà пàçáåãíóöü? – íà хâіëю Àðñåíіі пàäàëîñÿ, 
шòî Êîðá-Âàðàíîâі÷ çìàãàåööà ç жàäàííåì çäçåéñíіöü ñâàю пðàпàíîâó. – 
Ïàýòàì äàäçåíà àñàáëіâàÿ ўëàäà. Ãýòà íàâàò Àўãóñò Àкòàâіÿí óñâÿäîìіў, 
хîöü і ñàñëàў Âÿðãіëіÿ ìåðçíóöü ó Àäýñó. Íå ñóìíÿюñÿ, ó âàñ àòðûìàåööà 
÷àðãîâû âûäàòíû ðàìàí. І ìíå, і ìàіì ìàã÷ûìûì íàш÷àäкàì äàëåé ç ãýòûì 
жûöü. Шòî ж… – ãіñòîðûк òóжëіâà ўçäûхíóў. – Çàðàç ÿ äóжà çàíÿòû. Ðûх-
òóåì çáîðíік äàкóìåíòàў äà юáіëåю іíñòûòóòà. À âîñü ó пÿòíіöó, ãàäçіíû 
ў òðû, пàñòàðàюñÿ âûçâàëіööà і íåшòà пàшóкàöü пà òýìå. Ïðûхîäçüöå 
ñюäû, à âû… ñпàäàðûíÿ Âÿжýâі÷, íå çàáóäçüöåñÿ пðûхàпіöü âàшó пàëîâó 
ìàéãî кóáкà. 

Âÿäîìà, ñëîâà “ìàéãî” áûëî âûìàўëåíà ç àäìûñëîâûì íàöіñкàì.
Êàëі ÿíû âûхîäçіëі ç Шýðàãà Ãìàхó, Àñÿ пàпûòàëàñÿ Âÿ÷кó:
– Ñëóхàé, à ãýòà пðàўäà, шòî ¸í ñкàçàў пðà ìàéãî пðîäкà ç ÍÊУÑ?
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Âÿ÷кà пàäóìàў, пàкîðпàўñÿ ў òý÷öû і äàñòàў àäòóëü òðû àðкóшû, ç 
ñàìàãà пà÷àòкó ðóкàпіñó. Ïîòûì äàäàў ÿш÷ý íåкàëüкі ç кàíöà.

– Âîñü, пà÷ûòàé… Ãýòà ñàìû пà÷àòàк ðàìàíà, пðàëîã, à ãýòà – ÷àöâ¸ðòû 
ðàçäçåë. Âÿäîìà, òîëüкі ðýкàíñòðóкöûÿ пëюñ ôàíòàçіÿ. 

…Ëіñö¸ кàшòàíàў пàìіðàå âåëüìі íåпðûãîжà. Яíî ñкðó÷âàåööà, çãіíàåööà, 
ÿк пàëüöû ìóìіі, ðîáіööà іðжàâà-áðóíàòíûì і пàäàå öÿжкà, ç пàíûëûì 
шîðãàòàì, áåç ñпðîáàў óçëÿöåöü, çàòðûìàöü пàäçåííå. Àñÿ íàçíàðîк íà-
ñòóпàëà íà ñкóð÷àíûÿ ëіñòû кàшòàíàў, ÿкіÿ äóшûëіñÿ пàä íàãîé, ÿк âóñåíі. 
Íà пðàöó âÿðòàööà áåññýíñîўíà – пðàç ãàäçіíó кàíåö пðàöîўíàãà äíÿ, äûé 
àäíà äóìкà пðà Шýðóю Áóäûíіíó âûкëікàëà àãіäó і кàìÿк ñòðàхó пàä 
ãîðëàì. Як ó шкîëüíікà пðû äóìöû пðà çàўòðàшíюю кàíòðîëüíóю. Хàöÿ 
Ñкðûíі÷ пààáÿöàў пàãàâàðûöü ç ÿå íà÷àëüíікàì, âûÿâіëàñÿ, пðûхіëüíікàì 
ÿãîíûх ðàìàíàў, і çàìÿöü åéíû ñ¸ííÿшíі пðàãóë, àëå Àñÿ íå áûëà пýўíàÿ, 
шòî ëюáîў äà ôýíòýçіéíà-àâàíòóðíûх ðàìàíàў íà ìîâå çäîëüíàÿ пåðàâà-
жûöü ñîкàë-пðûíòàўñкóю ññóíóòàñöü íà äûñöûпëіíå. Ðýäàкòàðкà áðûëà пà 
âóëіöû, ñòàðàю÷ûñÿ íå ñóòûкàööà ç ìіíàкàìі, ÿкіÿ ñпÿшàëіñÿ, ñпÿшàëіñÿ, 
ñпÿшàëіñÿ. Яíà пàãëÿäàëà ÷àñ àä ÷àñó íà ñâàå пÿðñö¸íкі ç ðîçíàкàëÿðîâûìі 
кàìåíü÷ûкàìі. Яшìà, ñåðäàëік, çìåÿâік, кàшý÷àå âîкà… І ÿк íікîëі àä÷óâàëà 
ñóâÿçü ç іìі: òàкñàìà – пàўкðîўкі, пàўâûñàкàðîäíûÿ… Àëå Àñÿ íå ìåëà é 
íàéìåíшàãà жàäàííÿ ìÿíÿöü іх, íàäçåéíûх, ñöіпëà-пðûãîжûх íà áëіñкó÷ûÿ 
і äàðàãіÿ. Які ж ãýòû… Êîðá-Âàðàíîâі÷… íÿãîäíік. Íà ÷ûñöіíі кðûâі ññó-
íóòû. Ðûöàð, ðàçóìååш! À íå âûкëю÷àíà, шòî ÿкіñü ÿãîíû пðàäçåä-ãðàô 
åéíóю пðàáàáóëю, пðîñòóю äçÿў÷ûíó, жîðñòкà çãâàëöіў! Тàкñàìà, âіäàöü, 
çäàðîâû áûў, ÿк кîíü… À ãýòû, íàш÷àäàк, ñÿäçіöü, âàжíû, ÿк ìàíàðх, 
пàпåðкі пåðàáіðàå – ç òàкіìі пëÿ÷ûìà… Íÿхàé áû ìÿхі ç áóëüáàé пàöÿãàў 
öі ãíîé пàðàñкіäâàў, ðàç ñіëû пàäçåöü íÿìà кóäû! 

Àðñåíіÿ çëàñëіâà ўÿâіëà, ÿк Êîðá-Âàðàíîâі÷ ó âàòîўöû і äçіðàâûх 
íàãàâіöàх àðóäóå âіëàìі, à íà òâàðû ў ÿãî ãðýáëіâàÿ íÿш÷àñíàÿ ìіíà… І 
àж çàўñìіхàëàñÿ.

À кàëі íà ÷àñîпіñíûì ñòîëікó Àñіíàé кâàòýðû äûìіëàñÿ ãàðáàòà ç áåðãà-
ìîòàì, Àñÿ çìóñіëà ñÿáå äàñòàöü ç ñóìкі Âÿ÷кàâû àðкóшû. І пà÷àëà ÷ûòàöü 
ç пà÷óöö¸ì íÿäáàéíàé ãàñпàäûíі, ÿкàÿ àä÷ûíÿå íàкðûўкó çàáûòàãà ìåñÿö 
íàçàä пàä ñòàëîì ðîíäàëÿ ç ñóпàì.

“Ёí âåäàў, шòî іíшàé пðàöû ў ÿãî ўжî íікîëі íå áóäçå. Çàíàäòà шìàò 
áà÷ûў і ÷óў çà àпîшíіÿ ãàäû. Тàкі, ÿк ¸í, ìîжà òîëüкі пàìÿíÿööà ë¸ñàì ç 
кіìñüöі ç òûх, кàãî ëÿ÷ûў ó òóðýìíàé áàëüíіöû...”

Раздзел 5. Вежа Грыфонаў і генерал-маляр

Дâîð áûў âóçкі і ãóëкі, íіáû кàëîäçåж. У пðîìíÿх íіçкàãà ñîíöà, ÿкîå, 
çäàâàëàñÿ, ëÿжàëà пðîñòà íà âûñîкіì äàхó àäíàãî ç äàìîў, ñöåíû, ôàðáà-
âàíûÿ ў кîëåð пàðàíàãà ìàëàкà, ñâÿöіëіñÿ ñàìі пà ñàáå, à âîкíû ÷àðíåëі, 
ÿк ñòóäíі... Íà ãýòûì ôîíå öàãëÿíàÿ âåжà, ö¸ìíàÿ, ìàãóòíàÿ, çìðî÷íàÿ, 
âûшûí¸é ó òðû пàâåðхі, âûãëÿäàëà ÿк пðàкàâåòíû öìîк, шòî ñкàìÿíåў 
ó ÷àкàííі çàáîéöû ў áëіñкó÷ûх ëàòàх. À ÿш÷ý âåжà íàãàäâàëà òðóáó, і, 
хóò÷ýé çà ўñ¸, ¸ю і áûëà, і ñòðàшíà ўÿâіöü, ÿкàÿ пàä ¸ю ìàãëà çåўðàöü 
пå÷кà. Ïàäàáåíñòâà ç òðóáîю пàäкðýñëіâàëі äâà жàëåçíûÿ àáðó÷û, ÿкіÿ 
àáхîпëіâàëі âîëàòàў ñòàí. 

У äâàðû, ÿк âàäà ў кàëîäçåжû, ñòàÿëà öішûíÿ, ðàçáàўëåíàÿ òàÿìíі÷ûì 
шàìàöåííåì – íà ãàðûш÷àх äàìîў, äû і ў ñàìîé, âіäàöü, âåжû ñÿëіëіñÿ 
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ãàëóáû, і ÷àñ àä ÷àñó ўíіç, íіáûòà пðîñòà ç íåáà, çëÿòàëі п¸ðкі. Дàñòàòкîâà, 
кàá пðàñÿкíóööà ìіñòû÷íûì òðûìöåííåì… Àëå кàìñàìîëüöû, âÿäîìà, íå 
ìàãëі пàääàööà ãàòû÷íàé ìіñòûöû. 

– Âîñü ÿíà, âåжà ãðûôîíàў! – öіхà пðàìîâіў Àëåñü. – Тàâàðûш Ïàâàë 
íå пàäìàíóў… Як òîëüкі пà÷óў, шòî íàì íà ñ¸ìóю ëіíію Âàñіëüåўñкàãà âîñ-
òðàâà, äîì шàñíàööàöü, àäðàçó ўçðàäâàўñÿ. Âîñü шàíåö óáà÷ûöü óíікàëüíû 
пîìíік ñòàðîãà Ñàíкò-Ïåöÿðáóðãà!

– І шòî òóò óíікàëüíàãà? – пðàáóð÷ýў Хâåäàð Ï’ÿíкîў, çóñіì çäàðîжà-
íû, òàк шòî ÿãîíû âàñòðàâàòû íîñ, пàäîáíû äà ñòðýëкі кîìпàñà, пàкàçâàў 
óñ¸ áîëüш íå íàпåðàä, à íà піöåðñкóю, à öÿпåð óжî ëåíіíãðàäñкóю, áðó-
кàâàíкó. – Ïðîñòà âÿëікàÿ öàãëÿíàÿ òðóáà.

– Тàâàðûш Ïàâàë ðàñкàçâàў, шòî âåжó пàáóäàâàў ó âàñåìíàööàòûì 
ñòàãîääçі àпòýкàð Âіëüãåëüì Ïåëü. Çíàкàìіòû ôàðìàöýўò… Ёí, ìіж іíшûì, 
пðàäàâàў іìпåðàòàðñкàìó äâàðó àäìûñëîâûÿ ëåкі “Ñпåðìіí-Ïåëü”, àä 
ñòàðýííÿ і íÿìîãëàñöі… Ðàáіў ¸í ãýòû ñпåðìіí… – Àëåñü âіíàâàòà çіðíóў 
íà Âåðàíікó, çà пëÿ÷îì ÿкîé çàççÿëà çäàãàäëіâàé óхìûëкàé ôіçіÿíîìіÿ 
Àўòóхà,—íå ñкàжó, ç ÷àãî. Àëå “пàñòàўш÷ûкàìі ñûðàâіíû” áûëі пàðñю÷кі 
і… кàшàëîòû. À ñûí Âіëüãåëüìà âûíàéшàў ìåäûöûíñкóю àìпóëó… Дà ÿãî 
ў ãîñöі пðûхîäçіў Мåíäçÿëååў. У ãýòûì âîñü äîìå áûëà àпòýкà і ëàáà-
ðàòîðûÿ. Ñòàðýéшû Ïåëü çàхàпëÿўñÿ àëхіìіÿé, à ў ãýòàé âåжû ðàçâîäçіў 
ãðûôîíàў. 

– Ïàäîáíûх äà àðëîў? – пðàшàпòàëà Âåðàíікà Мàíöýâі÷, íà ÿкóю âі-
äî÷íà ўñ¸-òкі пàўпëûâàў ãàòû÷íû àíòóðàж. 

– Яíû íàпàëîâó àðëû, íàпàëîâó іëüâû, – пàòëóìà÷ûў Àëåñü, óñ¸ ãýòàк 
жà íå пàâûшàю÷û ãîëàñó. – Ãàëàâà і äçюáà àðëà, кðûëû… Àñòàòíÿå іëüâіíàå. 
У ñòàðàжûòíàñöі âåðûëі, шòî ãðûôîíû âîäçÿööà ў Ñкіôіі. Àхîўâàюöü 
áàãàööі. À çàìåñò ÿåк íÿñóöü кàшòîўíûÿ кàìÿíі – àãàòû. Ñкіôû íàâàò 
пàкàçâàëі пðûхàäíÿì âÿëіçíûÿ кîñòкі, ÿкіÿ íіáûòà íàëåжàëі ãðûôîíàì – 
кàá àäпàëîхàöü àä ñâàіх ñкàðáàў. 

– Ïàўñюëü öåìðàшàëüñòâà, пàўñюëü áàãàöåі ëюäçåé äóðûëі, – çìðî÷íà 
çàçíà÷ûў Àўòóх Ïàпàðà, àäçіíû ç кàìпàíіі àпðàíóòû ў ñàпðàўäíóю âàéñкî-
âóю ôîðìó – ãіìíàñö¸ðкà, пàäпÿðýçàíàÿ пàñàì ç íà÷ûш÷àíàé ñпðàжкàé, 
ãàëіôý, áîòû... Мåў пðàâà – ÷ûðâîíààðìååö ó çàпàñå, і кàá íå íàìàãàўñÿ 
ç óñіх ñіëàў çäàâàööà ñòàðýéшûì, ÷ûì íàñàìðý÷, âûãëÿäàў áû íàâàò пðû 
ÿãîíûì äçіöÿ÷ûì кðóãëûì òâàðûкó ç ðýäкіìі ñâåòëûìі âóñікàìі öàëкàì 
ñàëіäíà.– Íàâîшòà òâàéìó Ïåëю áûëі ãðûôîíû?

 Çâåðхó пàâîëüíà пðàëóíàëà-çëÿöåëà шýðàå п¸ðкà. Âåðàíікà íàâàò 
ñпàëîхàíà àäñóíóëàñÿ, кàá ÿíî íå кðàíóëàñÿ ÿå. Àëåñü пàâàãàўñÿ, öі âàðòà 
âûÿўëÿöü äàëåé àáñàëюòîâà íåпàòðýáíûÿ кàìñàìîëüöó âåäû, àòðûìàíûÿ 
ў áàöüкàâàé хàòíÿé áіáëіÿòýöû, ó ÿкîé áûëî пîўíà ëіòàðàòóðû пà ãіñòîðûі 
ìåäûöûíû ÿш÷ý äàðýâàëюöûéíûх ÷àñîў:

– Àëхіìіÿ ñòàâіëà çà ìýòó çäàáûöü ôіëàñîôñкі кàìåíü, ÿкі äàå íå-
ñìÿðîòíàñöü і âåäû. Ãýòà áûў âåëüìі ñкëàäàíû пðàöýñ, і íà íåéкіì ýòàпå 
ñà çâû÷àéíûх ìåòàëàў ó іì óòâàðàëàñÿ çîëàòà. Íó, äàкëàäíåé, ö¸ìíûÿ 
ëюäçі âåðûëі, шòî ÿíî пàâіííà ўòâàðàööà. Çàëàòû ãðûôîí і ўâàñàáëÿў 
ãýòàå çîëàòà. Тàìó é ðàñпàâÿäàюöü áàéкі, шòî ãðûôîíû âûëÿòàëі ç âåжû. 
Ïåëü, ÿñíàÿ ñпðàâà, íåшòà òàì пëàâіў-пåðàãàíÿў, ç òðóáû âûëÿòàў äûì… 
À çàáàáîííûÿ ëюäçі áà÷ûëі ў іì ìіôі÷íûх іñòîòàў. Дûé öÿпåð… Êàжóöü, 
àпîўíà÷û ç âåжû âûëÿòàюöü íÿáà÷íûÿ ãðûôîíû, і òîëüкі àäëюñòðàâàííі 
іх ìîжíà пàáà÷ûöü ó шûáàх ãýòûх äàìîў.
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Âåðàíікà àж пåðàñìûкíóëà пëÿ÷ûìà ў òîíкàé ñіíÿé кîôòà÷öû, íіáûòà 
çìåðçëà – çäàâàëàñÿ, äâîð пàãëÿäàў íà ãàñöåé äçåñÿòкàìі òàÿìíі÷ûх âà÷ýé, 
і àä ãýòàãà хîëàä ішîў пà ñкóðû.

– Âîñü пðà шòî òàáå ðàñпàâÿäàў òàâàðûш Ãóкàéëà, кàëі òû хàäçіў äà ÿãî 
ў іíñòûòóò кіíåìàòàãðàôіі, – àñóäжàëüíà пðàìîâіў Àўòóх. – Ñÿðýäíÿâå÷íûÿ 
áàéкі ðàñпàўñюäжâàå. Íåñàëіäíà äëÿ кàìóíіñòà і пðàäàўжàëüíікà ñпðàâû 
Мàÿкîўñкàãà! Íі÷îãà ÿ ў ãýòàé ñòàðîé ðàçâàëюñå àñàáëіâàãà íå áà÷ó. Тîëüкі 
âûãëÿä äâàðà пñóå. Ïàôàðáàâàöü äû àääàöü піÿíåðàì пàä ÿкі àâіàìàäýëüíû 
ãóðòîк. Я á ëåпåé ÿш÷ý ðàç íà Ñìîëüíû пàãëÿäçåў, íà “Àўðîðó”!

– Ïðàâіëüíà! – пàäòðûìàў Àўòóхà Хâåäàð, ðàññÿкàю÷û пàâåòðà ðóкîé, 
íіáûòà ÿíî áûëî âіíàâàòàå. – ×àãî ñюäû пðûöÿãíóëіñÿ? Дâà äíі òóпàåì 
пà Ëåíіíãðàäçå. Уñ¸, шòî òðýáà, ñàáðàëі, пàðòðýò âîðàãà ñàâåöкàé óëàäû 
Êîðá-Âàðàíîâі÷à ўñіìі ôàðáàìі ççÿå. ×àãî ÿш÷ý? Íàшòî íàì ÿãîíàÿ жîíкà, 
áåëàãâàðäçåéñкàå àäðîääçå? Çàпýўíіâàю – áóäçå âûãàðîäжâàöü ìóжàíüкà 
äû іëãàöü.

Àëåñü óпàðòà пàкðóöіў ãàëàâîé.
– Мû пàâіííû ñàáðàöü óñ¸, шòî ìîжíà! Ãýòà íÿâàðòà ñàâåöкàãà ÷àëàâå-

кà – кіäàöü ñпðàâó òàìó, шòî ñòàìіëіñÿ. Уðýшöå, ó ñпіñå äëÿ àпûòàííÿ, ÿкі 
òû, Хâåäàð, ñкëàў, íå áûëî íіâîäíàãà ñàпðàўäû áëіçкàãà Êîðá-Âàðàíîâі÷ó 
÷àëàâåкà. Àäçіí äàöýíò óâîãóëå ўâåñü ÷àñ çáіâàўñÿ íà òîå, шòî ¸í íå ìåíш 
òàëåíàâіòû çà Âàðàíîâі÷à, äû çãàäâàў, шòî кàëі ÿíû ç іì ó àñпіðàíòóðû 
âó÷ûëіñÿ, Êîðá-Âàðàíîâі÷à ўñå хâàëіëі íåçàñëóжàíà, à ÿãî, íåáàðàкó, íå 
çàўâàжàëі. Êàëі ÷àëàâåкà жàáà äóшûöü, ÿíà ÿìó íà ëîá òàкñàìà кëÿéíî 
ñòàâіöü.

– Тû шòî, ñóìíÿåшñÿ, шòî ñâåäкі ãàâàðûëі пðàўäó? – ç ëåäçü çàўâàжíàé 
пàãðîçàé àçâàўñÿ Хâåäàð. – Ці çàхàöåëàñÿ äàâåäàööà пðà ñâåòëû áîк íà-
шàãà… ãåðîÿ? 

Âåðàíікà àñóäжàëüíà пàãëÿäçåëà íà Хâåäàðà.
– Íó шòî òû ÷àпëÿåшñÿ! Уðýшöå, ìîжàш пà÷àкàöü íà äâàðû. Êàëі 

ўжî пðûéшëі ñюäû, äûк òðýáà äàâîäçіöü äà кàíöà. À òî ãðûôîíû çàäçÿ-
ðóöü. ×àãî íàì áàÿööà? Мû ç ãýòàé Âàðàíîâі÷àâàé пàíі пàëü÷àòкі çàðàç 
пàçäçіðàåì!

Дçÿў÷ûíà çàñìÿÿëàñÿ, пåðàкіíóëà çàëàòóю кàñó ç пëå÷óкà íà пëÿ÷óк… 
У òðîх ñпàäàðîжíікàў ìіìàâîëі пåðàхàпіëà äûхàííå. Якіÿ пàñëÿ ãýòàãà 
àðãóìåíòà ў пðàўäçіâàãà хëàпöà ìîãóöü áûöü пÿðý÷àííі?

У пàä’åçäçå íåâûíîñíà ñìÿðäçåëà ñìàжàíûì ñåëÿäöîì, кàòàìі, кâàшà-
íàé кàпóñòàé… Уâîãóëå, íå àòðûìëіâàëàñÿ äàкëàäíà âûëó÷ûöü àñîáíûÿ 
пàðòûі ў ãýòàé ñіìôîíіі ñìóðîäó. Çà àäíûìі äçâÿðûìà пàкóòëіâà àãàíіçàâàў 
ãàðìîíік. Êâàòýðà íóìàð шýñöü çíàхîäçіëàñÿ íà òðýöіì пàâåðñå. Ïðîçâіш÷û 
жûëüöîў íà çàкâýöàíûì àðкóшûкó ëÿ äçâÿðýé – àäíû äàпіñàíûÿ, äðóãіÿ 
âûкðàñëåíûÿ, çíà÷ûëіñÿ ãóñòà, ÿк пðóñàкі íà íÿìûòàé пàòýëüíі, пðà÷ûòàöü 
íåìàã÷ûìà, кàìó кîëüкі ðàçîў íàëåжàëà çâàíіöü. Тûì áîëüш çâàíîк íå 
пðàöàâàў. Àëåñü ðàшó÷à пàñòóкàў, ÿш÷ý ðàç, і ÿш÷ý, àëå íå ç’ÿâіëàñÿ íàâàò 
пðûâіäó àпòýкàðà Ïåëÿ. Хàöÿ ў кâàòýðû äàкëàäíà íåхòà áûў – жàíî÷û 
ãîëàñ пðàìàўëÿў íåшòà íÿўхâàëüíàå, áðàçãàëі òàçікі… Àўòóх ç óñÿå ìîöû 
шòóðхàíóў öÿжкіÿ äçâåðû ñà шíàðàìі àä ñÿкåðû, і ÿíû ðàпòàì ðàñ÷ûíіëіñÿ. 
Цÿпåð äà ñìóðîäó íà ëåñâіöû äàäàўñÿ ö¸пëû пàх пðûãàðýëàãà öåñòà ç 
кâàòýðû. À пàåñöі áûëî á íÿäðýííà…

Àëåñü àäàãíàў íÿпðîшàíûÿ ãàñòðàíàìі÷íûÿ äóìкі.
– Ёñöü òóò хòî?

 / 51Л ю д м і л а   Р у б л е ў с к а я



Êâàòýðà ÿк âіäàöü íàãàäâàëà ìóðàшíік, çàâåшàíû öûíкàâûìі òàçікàìі, 
кîжíû кàòóх òóò áûў пðûñòàñàâàíû äà жûëëÿ. Ç àäíàãî ç àäñåкàў âûçіðíóëà 
кàáåòà ў шýðàé кîôöå ç пàäкàñàíûìі ðóкàâàì і ñіíÿé пàðкàë¸âàé ñпàäíіöû, 
ç íåàхàéíûì ñіâûì âóçëîì íà ãàëàâå, пàäîáíàÿ äà áóëà÷íіöû, ó ÿкîé äçÿòâà 
òîëüкі шòî пàкðàëà ўñå áóëкі. Ïàíòîôëі íà åéíûх íàãàх íàãàäâàëі äâóх 
ðàçäóшàíûх òðàìâàåì пàöóкîў.

– ×àãî òðýáà?
– Тóò жûâå ãðàìàäçÿíкà Мàðûíà Ïàўëàўíà Êîðá-Âàðàíîâі÷?
Íàâàò кàñöÿíûÿ ãóçікі íà кîôöå кàáåòû çàççÿëі çëàñëіâàé ðàäàñöю.
– Íàðýшöå! Дàéшëî äà жûëкîìà, шòî òóò пðàпіñàíû шкîäíû åëåìåíò, 

ÿкі пåðàшкàäжàå жûöü пðàëіòàðûÿòó. 
– Тû ўжî пðàëіòàðûÿò, Мàðôà! – àçâàўñÿ ç ãëûáіíі пàкîÿ, ç ÿкîãà 

âûçіðíóëà кàáåòà, íàñìåшíû ìóж÷ûíñкі ãîëàñ ç п’ÿíàâàòûì хðûпàò-
кîì. – Ці äàўíî ñåìкі íà Âіöåáñкіì âàкçàëå пðàäàâàëà? Íå ñëóхàéöå ÿå, 
ãðàìàäçÿíå íà÷àëüíікі, Мàðûíкà äîáðàÿ áàáà. І ñûíîк ÿå хàðîшû. Ціхіÿ, 
ñпàãàäíûÿ…

– Мàў÷û, áîўäçіëà! À òî çà ñâà¸é Мàðûíкàé çàðàç ó кàíòîðó пîéäçåш! 
– ëåíà ãóкíóëà кàáåòà ўãëûá пàкîÿ і çíîў óòàðîпіëàñÿ ў Àўòóхà, ÷ûÿ 
âàéñкîâàÿ ôîðìà, áåçóìîўíà, áûëà äëÿ ÿå ãàðàíòûÿé íàâÿäçåííÿ пàðàä-
кó ў кâàòýðû і íàäçåÿé àäхàпіöü пàðó ëішíіх ìåòðàў çà кîшò âûñåëåíàé 
“кîíòðû”. – Тàì ÿíû жûâóöü, åëåìåíòû, пà пðàâû áîк кàëіäîðà, àпîшíіÿ 
äçâåðû. Дîìà ÿíà, íàâàò кàëі íå àä÷ûíіöü. Âû, òàâàðûш íà÷àëüíік, ðàç-
áÿðûöåñÿ, ç ÷àãî ãýòà íåéкàÿ пàíі áóäçå пàкîé çàéìàöü, ÿкі пðàëіòàðûÿòó 
íàëåжàöü пàâіíåí! Дà ÿå ўâåñü ÷àñ ìóж-áóðжóé пðûÿçäжàå, ó àкóëÿðàх і 
кàпåëюхó. Ïðàäóкòû ÷àìàäàíàìі âîçіöü! Мàëüöó ñâàéìó âåëàñіпåä кóпіў. 
Çà ÿкіÿ ãðîшû? Яíà íàâàò хðûñöіööà – ñàìà áà÷ûëà! À ÿ ñâÿäîìàÿ, ÿ ў 
Áîãà íå âåðó! ×óåöå, ëюäçі, çàðàç Мàðûíкó âûñÿëÿöü áóäóöü!

Àпîшíіÿ ñëîâû ö¸òкà кðû÷àëà ўжî çà ñпіíàìі ñòóäýíöкàé äýëåãàöûі.
Íàпýўíà, òûÿ кðûкі áûëî äîáðà ÷óâàöü і ў àпîшíіì пàкîі ñпðàâà пà 

кàëіäîðû. Тàìó шòî äçâåðû ÿãî àä÷ûíіëіñÿ, âàðòà áûëî Àëåñю àäçіí ðàç 
íÿãó÷íà ñòóкíóöü. 

Хóäçåíüкàÿ жàí÷ûíà ç óкëàäçåíûìі íà ãàëàâå ðóñÿâûìі кîñàìі, ó 
шòàпåëüíàé ñóкåíà÷öû ў äðîáíûÿ áðóíàòíà-áýжàâûÿ кâåòкі ç áÿëюòкіì 
кàўíåðàì ç óñіх ñіëàў íàìàãàëàñÿ çàхîўâàöü ñпàкîé і âûãëÿäàöü ãîäíà. 
Àëå òîíкàÿ ÿå ðóкà, шòî òðûìàëàñÿ çà ñöÿíó, äðîáíà äðûжýëà. Ãýòà áûëî 
âåëüìі íåпðûåìíà íàçіðàöü, і Àëåñü пåðàâ¸ў âî÷û íà òâàð ç äàëікàòíûìі 
íåðâîâûìі ðûñàìі.

– Âû Мàðûíà Êîðá-Âàðàíîâі÷? Мû ç Áåëàðóñі, ç Мåíñкó. Ñòóäýíòû 
óíі âåðñіòýòà.

У âÿëікіх áëàкіòíûх âà÷àх, àáкðóжàíûх òîíкàé ñåòкàé çìîðш÷ûí, 
пàëûхíóўñÿ жàх.

– Шòî… шòî ç Àпàíàñàì?
– Дû íі÷îãà ç іì íå çäàðûëàñÿ, íå хâàëюéöåñÿ âû òàк, – ãýòà пðàìîâіëà 

Âåðàíікà, ÿкàÿ ÷àìóñüöі ñòðàöіëà âàÿўíі÷û çàпàë.
– Мû пðîñòà хî÷àì ñпûòàöü òîå-ñ¸å, – Àўòóх Ïàпàðà, ÿкі ëі÷ûў ñÿáå 

÷àëàâåкàì áûâàëûì, àäàãíàў íÿ¸ìкàñöü, ÿк кëàñàâàãà âîðàãà. – Мîжà, ìû 
çîéäçåì? У âàñ òóò шóìíà, íà кàëіäîðû…

Жàí÷ûíà íåàхâîòíà çðàáіëà çàпðàшàëüíû жýñò, і ñòóäýíòû ўâàëіëіñÿ 
ў пàкîé, ó ÿкіì àäðàçó ñòàëà íåâûíîñíà öåñíà. Àëåñü ç öікàўíàñöю 
àãëåäçåўñÿ. Àáñòàíîўкà áûëà ñпàðòàíñкàÿ. Шàôà, äâà жàëåçíûÿ ëîжкі ç 
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хóäûìі кîўäðàìі, äâà ñòàðûÿ кðýñëû, ñòîë, íàкðûòû âÿçàíûì кàðóíкàâûì 
àáðóñàì, íà іì пàðöàëÿíàâûÿ кóáкі. Хіáà шòî ìàãëî пàëі÷ûööà ðàñкîшàé 
– кíіãі íà пàëіöàх, çáîëüшàãà ýíöûкëàпåäûі äû ñëîўíікі, і ÷îðíàå піÿíіíà, 
óöіñíóòàå ў кóò ëÿ äçâÿðýé, ÿк çáÿäíåëû ðîäçі÷. Íіâîäíàé ôîòàкàðòкі, 
íіâîäíàãà пàðòðýòà. Àëåñü пàäóìàў, шòî ãýòà пàäàçðîíà. Çà âàкíîì áà÷íà 
àñâåòëåíàÿ ñîíöàì âåðхíÿÿ ÷àñòкà âåжû ãðûôîíàў.

– Шòî âû хàöåëі ў ìÿíå ñпûòàöü?—Мàðûíà Ïàўëàўíà Êîðá-Âàðàíîâі÷ 
ñòàÿëà íà ôîíå àкíà, òàíåíüкàÿ, ñпàëîхàíàÿ, óпàðòàÿ… Àëåñü, ÿкі òàк іðâàўñÿ 
ñюäû, ðàçãóáіўñÿ, íå âåäàю÷û, ç ÷àãî пà÷àöü – íå пà÷íåш жà “ÿ íåíàâіäжó 
âàшàãà ìóжà, ¸í âÿëікàðóñкі шàâіíіñò”… І çíîў пðàÿâіўñÿ Àўòóх.

– À ÷àìó âû çíîў äà Àпàíàñà Іâàíàâі÷à ў Мåíñк íå пåðàåäçåöå?
Жàí÷ûíà íå çâàðóхíóëàñÿ.
– Яìó òàì і áåç íàñ öÿжкà. À ў ìÿíå òóò öікàâàÿ пðàöà. Я кàñöюìåð 

ó òýàòðû Ëåíñàâåòà. 
– À ў ÿкàñöі кàãî âàш ìóж ó Ëàўðûíà Êàðûáóòîâі÷à ñëóжûў? – ãýòà 

ëÿпíóў Хâåäàð Ï’ÿíкîў, äû ÿш÷ý òàкіì çäçåкëіâà-ўëàäíûì òîíàì, шòî 
Àëåñÿ пåðàñìûкíóëà. Êàëі ãýòà Хâåäàð-âÿòðàк íàâó÷ûўñÿ òàк пðàìàўëÿöü? 
Ãàñпàäûíÿ ãàíàðëіâà çàкіíóëà ãàëàâó, Àëåñü пàäóìàў, òàк ðîáÿöü, кàá íå 
пðàëіëіñÿ íÿпðîшàíûÿ ñë¸çû.

– Êîëüкі ìîжíà… Я ўñ¸ шìàò ðàçîў ðàñпàâÿäàëà âàшûì кàëåãàì ÿш÷ý 
ў Мåíñкó. Уñ¸ ñòî ðàçîў іìі ж пðàâåðàíà. Тàк, ìîé ñòðûå÷íû áðàò Ïàўëюк 
ó 1918-ì пàòðàпіў ó àòðàä Êàðûáóòîâі÷à “Âàўкàëàкі”, àëå ў òûì жà ãîäçå 
і çàãіíóў. Яìó áûëî ўñÿãî ñåìíàööàöü. Мû íå ìåëі ç іì àíіÿкàé ñóâÿçі. Íі 
ÿ, íі òûì áîëåé ìîé ìóж. Àпàíàñ Іâàíàâі÷ óâîãóëå òàäû áûў ìàáіëіçàâàíû 
ў ×ûðâîíóю Àðìію, íà пàñàäó ўпàўíàâàжàíàãà пà ðýкâіçіöûі ôóðàжà. À 
ÿ ў 1918-ì íàðàäçіëà, ó ìàöі ў Êëåöкó, ðîäû áûëі öÿжкіÿ, Ïàўëік ç’ÿâіўñÿ 
íà ñâåò âåëüìі ñëàáåíüкі… Тàк шòî, ñàìі ðàçóìååöå, íàì áûëî íå äà ўäçåëó 
ў кîíòððýâàëюöûі. 

Жîíкà äàöýíòà ãàâàðûëà äàñòàòкîâà öâ¸ðäà, ç ëåäçü пðûхàâàíûì 
ãíåâàì. Шòî ж, öÿпåð çðàçóìåëà, ÷àìó Êîðá-Âàðàíîâі÷ íå âÿçå ñâàÿ÷кó 
áåëàãâàðäçåéöà ў Мåíñк. Àëåñü íàìàãàўñÿ пðûìóñіöü ñÿáå ўçíåíàâіäçåöü 
і ÿå, ÿк åéíàãà ìóжà. Àëå òîíкіÿ ðóкі, ÿкіÿ àáñіâåðàëі, âіäàöü, àä хàëîäíàé 
âàäû, і òàкàÿ кðàíàëüíà ãàíàðëіâàÿ пàñòàâà, ñóкåíà÷кà ç òàííàãà шòàпåëю 
і ñòàìë¸íû áëàкіò âà÷ýé, àáкðóжàíûх çìîðш÷ûíкàìі, íі÷îãà àãóëüíàãà 
íå ìåëі ç âîáðàçàì âîðàãà. Âîñü ñëіíöÿé, àáëàÿў ñÿáå Àëåñü і àçіðíóўñÿ 
íà Âåðàíікó, ÿкàÿ ñòàÿëà, пàäöіñíóўшû âóñíû, ó ñàìûх äçâÿðàх і ўпàðòà 
ìàў÷àëà. À ÿш÷ý çáіðàëàñÿ “пàëü÷àòкі çäçіðàöü”.

– À äîìà Àпàíàñ Іâàíàâі÷ кàëі-íåáóäçü ðàçìàўëÿў пà-áåëàðóñкó? – ãýòà 
Àўòóх âûìóäðûўñÿ. Тðýáà ж, ÿкîå хіòðàå пûòàííå… Ãýòà íå пóãàю пà âàäçå 
– íåшòà ç’ÿñóåööà. Ï’ÿíкîў âóíü ÿк âóшû íàòàпûðûў, áûööàì çáіðàåööà 
іìі ìàòûë¸ў ëàâіöü.

– Àпàíàñ Іâàíàâі÷ âûäàòíà âàëîäàå äçåñÿööю ìîâàìі, – хîëàäíà àäкàçàëà 
Мàðûíà Ïàўëàўíà. – Ðîäíàé ìîâàé ¸í ëі÷ûöü áåëàðóñкóю. І, âÿäîìà, ¸í 
ðàçìàўëÿў і íà ¸é. Як і íà ðóñкàé. Шòî ў ãýòûì çëà÷ûííàãà? – і ðàпòàì 
ìàñкà àáûÿкàâàñöі çíîў çëÿöåëà ç ÿå. 

– Уñ¸ жûöö¸ öкóюöü ÷àëàâåкà! Çà шòî? – жàí÷ûíà äàñòàëà ç шóôëÿäкі 
ñòàëà òý÷кó, ðàçâÿçàëà òàñ¸ìкі. У òý÷öû çàхîўâàëàñÿ íåкàëüкі ãàçåòíûх 
âûðàçàк і ñпіñàíûÿ àä ðóкі àðкóшû.

– Ãýòà ÿш÷ý äàðýâàëюöûéíàå… “Ñòóäåíò иç Çàпàäíûх ãóáåðíиé Êîðá-
Âîðîíîâи÷ пðîÿâиë âîçìóòиòåëüíóю пðиâåðжåííîñòü к íå çàñëóжиâàющиì 
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äîâåðиÿ òåîðиÿì пðîôåññîðà Еâôиìиÿ Êàðñкîãî. И áîëåå òîãî, â ñâîåé 
ðàáîòå, пðåäñòàâëåííîé íà ñîиñкàíиå ìåñòà â àñпиðàíòóðå пðи кàôåäðå 
ÿçûкîâåäåíиÿ пîшåë åщå äàëüшå ñâîåãî ó÷иòåëÿ, óòâåðжäàÿ, ÷òî áåëîðóñ-
ñиíû – íå иñкîííàÿ ÷àñòü ðóññкîé íàðîäíîñòи, и их äиàëåкò äîëжåí íå 
àññиìиëиðîâàòüñÿ, íî, íàîáîðîò, ôикñиðîâàòü и óñóãóáëÿòü ñâîи îòëи÷иÿ 
îò îáщåóпîòðåáиòåëüíîãî ðóññкîãî ÿçûкà. Мû, ãðóппà ñòóäåíòîâ ôиëî-
ëîãи÷åñкîãî ôàкóëüòåòà, иñòиííûх пàòðиîòîâ âåëикîé Ðîññии, òðåáóåì 
иñкëю÷åíиÿ иç óíиâåðñиòåòà ãîñпîäиíà пîëÿ÷ишки Êîðá-Âîðîíîâи÷à”. 
Âû âåäàåöå, шòî пàñëÿ ãýòàãà ëіñòà Àпàíàñó äàâÿëîñÿ пàéñöі íà ôðîíò? 

Мàðûíà Ïàўëàўíà áðàëà ў ðóкі àðкóш çà àðкóшûкàì:
– “Âðåäîíîñíûå иäåи ñåпàðàòиñòñкîãî кðóжкà пðî-çàпàäíûх íàñòðîå-

íиé… Ñðåäи ó÷àñòíикîâ âûäåëÿåòñÿ ñòóäåíò Àôàíàñиé Êîðá-Âîðîíîâи÷, 
ñ÷иòàющиé ñåáÿ “áåëîðóñîì” и ãîâîðÿщиé îá óãíåòåíии â ðîññиéñкîì 
ãîñóäàðñòâå íàöиîíàëüíîñòåé”. “Мû âàñ, жиäîìàñîíîâ, íàñкâîçü âиäиì, и 
пðîиñки âàши пðîòиâ âåëикîãî ðóññкîãî íàðîäà áóäåì ñóðîâî íàкàçûâàòü”. 
Ãýòà àíàíіìíû ëіñò, пàäкіíóëі ў пîшòó. 

Мàðûíà Ïàўëàўíà ñàáðàëà пàпåðкі ў òý÷кó. Àëåñü çðàçóìåў – çàхîўâàå ў 
ñпàäçåâå âûäàöü Êîðá-Âàðàíîâі÷à çà àхâÿðó öàðñкàãà ðýжûìó. À жàí÷ûíà 
ãîðкà пðàãàâàðûëà:

– Ёí àäпàкóòâàў òóò çà ñâàю áåëàðóш÷ûíó íàпîўíіöó. Цÿпåð âû ìó-
÷àåöå ÿãî òàì. ×ûì ¸í ãýòà çàñëóжûў? І ÷àìó âû, ÿãîíûÿ çåìëÿкі, хî÷àöå 
ÿãî ñìåðöі?

Àëåñü àпóñöіў âî÷û. Ёí íікîëі íå äóìàў, шòî ñòàíåööà ç Êîðá-Âàðàíîâі÷àì, 
кàëі ÿíû äàìîãóööà ñâàéãî. Хàöåëàñÿ òîëüкі, кàá íåíàâіñíû пðàôåñàð пåðàñòàў 
ó іх âûкëàäàöü, і ўâîãóëå кóäû-íåáóäçü çíік… À ¸í жà ìîжà çíікíóöü і íà 
Ñàëàўкі, öі… Âîñü жà – ñòàіöü ñòàëàÿ жàí÷ûíà, ÿкàÿ ўжî ñіâåå, ó ñâàіì óëàñ-
íûì пàкîé÷ûкó. Ïåðàä ¸ю ÷àöâ¸ðà ñìàðкà÷îў, і ÿíà íå ìîжà іх âûòóðûöü. 
Ãýòà ÿíû íіáûòà ìàюöü óëàäó çðàáіöü ç ¸ю ўñ¸, шòî çàìàíåööà…

Íåäçå пðàáіў ãàäçіííік: àäçіí, äâà, òðû, ÷àòûðû…
– À âû ìîжàöå äàöü íàì ãýòûÿ äàкóìåíòû? – Хâåäàð пðàãíà öÿãíóў 

ðóкó äà òý÷кі, àëå Мàðûíà Ïàўëàўíà ñхàâàëà ÿå ў ñòîë.
– Âàçüìіöå îðäýð íà пåðàòðóñ і çàáіðàéöå ўñ¸.
– Тàк óжî і ўñ¸? Ёñöü òàкіÿ òàåìíûÿ ìåñöû… Ñхîâіш÷û… Ïàäçåìíûÿ, 

íàпðûкëàä… Дçå öýëàÿ áàíäà ñхàâàööà ìîжà.
Àëåñü òàк і íå çðàçóìåў, öі Хâåäàð âåäàў, íà шòî íàìÿкàå, öі àòðûìà-

ëàñÿ âûпàäкîâà, àëå ãàñпàäûíÿ пàкîé÷ûкà çíîў çáÿëåëà і çàòðýñëàñÿ, ÿк 
áûëüí¸ã íà âÿòðû.

– Мàãó òîëüкі пàўòàðûöü – ÿ íå âåäàю íі÷îãà пðà áåëàãâàðäçåéñкàå 
ñхîâіш÷à ў пàäпîëüíàé öàðкâå! Íå áà÷ûëà ÿ ў Ðîéíà íіÿкàé äðóãîé öàðкâû, 
àкðûì òîé, шòî ўжî ðýкâіçàâàëі пàä çåðíÿñхîâіш÷à. І Àпàíàñ íå áà÷ûў. 
Ãýòà ìÿñöîâû ìіô, кàçкà, ëåãåíäà, ÿкіì óжî íåкàëüкі ñòàãîääçÿў. Àпàíàñ 
пðîñòà çàпіñàў àä ÿкîãàñü ñòîãàäîâàãà äçåäà, çìÿñöіў ó ñâîé çáîðíік… Тàкіÿ 
ëåãåíäû ìàюööà ў кîжíûì ôàëüкëîðû – пðàкëÿòûÿ хðàìû íà äíå âîçåðà 
öі пàä кóðãàíàì. Ãýòà ўñ¸ ðîўíà шòî пàòðàáàâàöü äàкëàäíû àäðàñ пÿ÷îðû, 
äçå ñÿäçіöü öìîк. 

– Дîáðû äçåíü! – хëàпå÷û ãîëàñ пðàãó÷àў çà ñпіíàìі äýëåãàöûі. Ãîñöі 
ðàññòóпіëіñÿ, пðàпóñкàю÷û ў пàкîé áÿëÿâàãà хëîп÷ûкà ãàäîў àäçіíàööàöі, 
ó áåëàé кàшóëüöû ç піÿíåðñкіì ãàëüшòóкàì. Ёí áûў âåëüìі пàäîáíû äà 
ìàöі. Âÿëікіÿ áëàкіòíûÿ âî÷û, òîíкіÿ âóñíû… Хіáà ўпàðòû âûñîкі ëîá – ÿк 
ó Êîðá-Âàðàíîâі÷à… Дû і ў Àëåñÿ Âÿжýâі÷à.
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Хëîп÷ûк ñòàў пîáà÷ ç ìàöі, ó àäíîé ðóöý ¸í òðûìàў пàðóñіíàâû пàðò-
ôåëü, à äðóãóю âåëüìі пà-äàðîñëàìó, íіáûòà àáàðàíÿю÷û, пàкëàў Мàðûíå 
Ïàўëàўíå íà пëÿ÷óк. Ãàñпàäûíÿ пàãëÿäçåëà íà ñûíà, і òâàð ÿå пðàñâÿòëåў 
пÿш÷îòàé і ãîíàðàì. Êàëі ÿíà пåðàâÿëà пîçіðк íà пðûхàäíÿў, ÿíû àä÷óëі, 
шòî ў іх àхâÿðû ç’ÿâіëàñÿ ìîö.

– Ñпàäçÿюñÿ, àäкàçàëà íà ўñå âàшûÿ пûòàííі. À öÿпåð пàпðàшó пàкіíóöü 
íàñ. Ïàўëікó òðýáà çàéìàööà. 

У äâàðû пà-ðàíåéшàìó áûëî öіхà і áÿçëюäíà, хàöÿ ç ñóñåäíіх âóëіö 
äàíîñіëіñÿ ãðóкàòàííå ëàìàâûх ðàìіçíікàў, кðûкі òà÷ûëüш÷ûкàў, ìàëî÷íі-
кàў, âåòàшíікàў äû âåðàш÷àííå äçÿòâû. À òóò ç âåжû ãðûôîíàў âûçіðàëі 
íÿáà÷íûÿ пà÷âàðû. Àëåñü íіáûòà çàўâàжàў іх жîўòûÿ âî÷û-àãåíü÷ûкі ў 
÷îðíûх пðàãàëàх пàä äàхàì âåжû. 

Âåðàíікà, ÿкàÿ ўâåñü ÷àñ âіçіòó ìàў÷àëà, пðàìîâіëà öіхà:
– Íå âàðòà áûëî çàхîäçіööà. Тîëüкі… çáëûòàëà ÿíà ìíå ўñ¸.
– Íó ÷àìó ж íå âàðòà? – ìàëåíüкі òâàð Àўòóхà ñкðûâіўñÿ àä çëàñëіâàé 

ðàäàñöі. – Áåëÿкîў òðýáà пðûöіñкàöü äà пàçíîãöÿ, íå шкàäóю÷û. Я ўжî 
íàãëåäçåўñÿ, кàëі ìû áåëàáàíäûòàў íà Ñëó÷÷ûíå ãàíÿëі… – Àўòóх ÷àìóñüöі 
àçіðíóўñÿ, íіáûòà áàÿўñÿ, шòî íà ÿãî çàðàç íàëÿöÿöü çàëàòûÿ ãðûôîíû öі 
òûÿ áåëàáàíäûòû. – Çäàðàåööà, òàкàÿ кàáåòà пëà÷à, і пëà÷à, і òàкàÿ ўжî 
íÿш÷àñíàÿ, і òàкàÿ áÿñкðûўäíàÿ – пàпхíі-пàâàëюñÿ… À ÿå ìóжûк ó ãýòû 
÷àñ çàòàіўñÿ íà ãàðûш÷û і ñòðýëüáó íà íàñ íàâ¸ў… І òîëüкі é ÷àкàå, кàá 
ìû çðó÷íà пàâÿðíóëіñÿ, кàá óñіх пåðàñòðàëÿöü, ÿк çàéöîў. І äàìà÷кà пðà 
ãýòà öóäîўíà âåäàå, òàìó é çàхëіпàåööà, ÿк пàëàìàíàÿ кàòðûíкà. 

– Íó íàâîшòà âû òàк, – ñпàхìóðíåëà Âåðàíікà. – Шòî ÿíû ìîãóöü íàì 
çðàáіöü, ãýòàÿ Мàðûíà Ïàўëàўíà і ÿå ñûí? Тîëüкі – пàпëàкàööà…

– Âîñü áà÷ûш, òû пàääàëàñÿ ўпëûâó âîðàãà! – çëàñëіâà ўçðàäâàўñÿ 
Àўòóх. – Ãýòà âåëüìі ë¸ãкà. Âóíü ÿк Міхàñü Çàðýöкі – ÿкіì çäàâàўñÿ íà-
шûì, ÷ûðâîíààðìååö, òàëåíò! À öÿпåð – кàëі ëàñкà. Ïàñëóãà÷ ôàшûñòàў! 
Àäíîé÷û çâÿðíóў ñà ñöåжкі…

– ×àкàé, Àўòóх, – íå пàãàäçіўñÿ Àëåñü. – ç Çàðýöкіì – äàкëàäíà пà-
ìûëкà âûéшëà. Як òàì ÿãî íàçâàëі ў “Ðàáî÷ûì” – “Âçáåñиâшиéñÿ ìåëкиé 
áóðжóà”? Дû хіáà òàк ìîжíà! Íó, пàìûëіўñÿ òàëåíàâіòû піñüìåííік, àëå 
ж ¸í ó ðýâàëюöûю âåðûöü! У Áåëàðóñü! 

– Âåðó ў ðýâàëюöûю òðýáà кîжíû äçåíü àáíàўëÿöü! – пàôàñíà, ÿк і ўñ¸, 
шòî ¸í піñàў, âûìàâіў Ïàпàðà, і Àëåñю ðàпòàì çðàáіëàñÿ íåÿк íåпàìûñíà. 
І ñòðàшíà… Ці ñàì ¸í, Àëåñü, íå пàìûëіööà àäíîé÷û? Ці… Âåðàíікà? Íå-
пðàäкàçàëüíàÿ, ãàðýçíàÿ Âåðàíікà, äà÷кà ÷ûãóíà÷íікà, ÿкàÿ ëюáіöü áåãàöü 
пà ðýéкàх і çáіðàöü жàўòàöâåò íà àäхîíàх, ÷ûòàå Жóëÿ Âåðíà і âåäàå íà 
пàìÿöü “Дâàíàööàöü” Áëîкà? Шòî, кàëі àäíîé÷û і Âåðàíікó âûкðûюöü, 
ÿк “àáìûëіўшóюñÿ”? Ці çìîжà Àëåñü àäìîâіööà àä ÿå âîñü òàк, ÿк çàðàç 
пàâіíåí àäìîâіööà àä Міхàñÿ Çàðýöкàãà, ÷ûå òâîðû ÿш÷ý íÿäàўíà áûëі äëÿ 
ÿãî ўçîðàì ñàпðàўäíàé ëіòàðàòóðû? Àëåñü óñпîìíіў ãàçåòíóю ñпðàâàçäà-
÷ó пðà ñхîä пàðòûéíûх ÿ÷ýåк… Міхàñü ×àðîò, пàýò, ÿкîãà Àëåñü òàкñàìà 
ëюáіў, çàÿâіў: “Áåçíàäçåéíà íÿíüкàööà ç Çàðýöкіì, і äàëåéшàå áûöö¸ ÿãî, 
кóëàöкà-шàâіíіñòû÷íàãà ýëåìåíòó, ó íàшûх шýðàãàх íåìàã÷ûìàå”. Êîëàñ 
àáìûëÿўñÿ… Ñàì Êóпàëà… Дûé Ïàўëюк Ãóкàéëà, ôóòóðûñò і кðûòûк, 
áÿññòðàшíû пàäпîëüш÷ûк, ÿкі пåðàáåã ç пàíÿâîëåíàé Çàхîäíÿé Áåëàðóñі, 
ãàðà÷û, àëå ãðàíі÷íà ш÷ûðû, íåçäàðìà ç Мåíñкó ç’åхàў ó Ëåíіíãðàä… Àëåñü 
÷óў, шòî òàâàðûшà Ïàўëà ëåäçü íå àðûшòàâàëі. À âîñü Êîðá-Âàðàíîâі÷ó 
– ÿк ðàñîю ўìûўñÿ.
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Âÿжýâі÷ àçіðíóўñÿ íà Âåðàíікó. Яíà ішëà àпîшíÿé, ðàçãëÿäàю÷û âûñîкіÿ 
кàìåííûÿ äàìû ç кàëîíàìі, áàëкîíàìі і ëÿпíіíàé. Çâåðхó òî ш÷ýðûëіñÿ 
ìàðìóðîâûÿ іëüâіíûÿ пàш÷û, òî пàçіðàëі ñëÿпûìі âà÷ûìà áàðàäàòûÿ 
кàìåííûÿ ãàëîâû, і ðàпòàì Àëåñю пàäàëîñÿ, шòî Âåðàíікà íå ў ñіíÿé 
пàðкàë¸âàé кîôòà÷öû і кàðîòкàé шýðàé ñпàäíі÷öû, à ў пàíñкàé ñóкåíöû 
ç ãàðñýòàì, і âóçкі шëåéô öÿãíåööà çà ¸é пà áðóкàâàíöû, ÿк çàхîпëåíû 
пîçіðк ìіíàкà… À çàìåñò ÷ûðâîíàé хóñòà÷кі íà çàëàòûх âàëàñàх – ãàðýçíû 
кàпÿëюшûк ç пóхíàòûì п¸ðкàì íåâÿäîìàé пòóшкі… Як äîáðà, шòî ÿíà 
ўñ¸-òкі íå пàääàëàñÿ àäãàâîðàì Ï’ÿíкîâà і пàåхàëà ç іìі!

“И âåюò äðåâíиìи пîâåðüÿìи
Е¸ óпðóãиå шåëкà…” 
Àëåñÿ пðàöÿў ñîðàì, íіáûòà íåхòà ìîã пðà÷ûòàöü ÿãîíûÿ äóìкі… Яш÷ý á 

Íàäñàíà çãàäàў, öюхöÿé… Уñ¸ ãýòà – áóðжóàçíàÿ àäðûжкà, пëàкàëüш÷ûкі… 
Тàâàðûш Фàäçååў ó ÷àñîпіñå “Íà ëиòåðàòóðíîì пîñòó” äàкëàäíà íàпіñàў, 
шòî пåðàäàâû ìàñòàк пðàëåòàðûÿòó пîéäçå íå пà ëіíіі ðàìàíòûкі. 

×àìó ж ãýòà òàк пðûãîжà?
Яíû âûéшëі íà Уíіâåðñіòýöкóю ўçáÿðýжíóю. Ñîíöà, ðýäкàå ў Ïіöåðû, 

÷àìóñüöі ãýòûÿ äâà äíі âûðàшûëà ñóпðàâàäжàöü áåëàðóñкіх ãàñöåé, íіáûòà 
âåðíû ñàðìàöкàìó çâû÷àю шëÿхöіö. Цÿпåð ÿíî àпóñöіëàñÿ íіçкà íàä 
шпіëÿìі пàëàöàў пà òîé áîк Íÿâû. Ïіöåð… Ïåðëàìóòðàâûÿ, ñåðàáðû-
ñòûÿ, ìåòàë¸âûÿ àäöåííі – хîëàä і âûñàкàðîäíàñöü – ÿк ñðýáíàå áëюäà ç 
ðàñкëàäçåíûìі íà іì ðàкàâіíкàìі і ìàðñкіìі кàìåíü÷ûкàìі... Àëåñü àä÷óў, 
ÿк ó ÿãîíóю кàìñàìîëüñкóю äóшó ўпàўçàå çàхàпëåííå і òðûâîжíàÿ ëюáîў 
äà ãýòàãà ãîðàäà… Дà ÿãîíûх áàëîöіñòûх íåòðàў і кàìåííûх áåðàãîў… І ÿк 
ãîðкà, шòî ў кàхàíûì Мåíñкó íÿìà íі÷îãà пàäîáíàãà äà ãýòûх íåâåðàãîä-
íûх пàëàöàў і ñàáîðàў… Як çäîðàâà, íàпýўíà, жûöü òóò! Àëå ўñпîìíіўñÿ 
іäýàëàãі÷íà íÿпðàâіëüíû âåðш Яçýпà Ïóш÷û “Ëіñò äà ñàáàкі”, íàпіñàíû 
íåкàëüкі ãàäîў òàìó ў Ëåíіíãðàäçå:

“...У ñòàëіöû íå äàçâîëÿöü жûöü òàáå,
Àäçåò íÿ áóäçåш òû ў пàðàäíû кіöåëü,
Íÿ áóäçåш ìåöü çàñëóãі-ìýäàëÿ,
Çüáÿãóööà і àáñòóпÿöü öÿáå ãіöëі,
І áóäçå шìàò іх, äçå íі ñòàíü, íі ãëÿíü.
Жûâі, жûâі, çíàöü, äîìà ëåпåé…”

Хâåäàð ìіж òûì пàñпåў àäáåã÷ûñÿ äà ãàíäëÿðкі піðàжкàìі, і öÿпåð 
óñÿ ÷àöâ¸ðкà ішëà, çàíÿòàÿ íåìóäðàãåëіñòàé ñòóäýíöкàé âÿ÷ýðàé. ÍÝÏ 
ñкîí÷ûўñÿ ðàçàì ñà ñòðàкàòûì і ãàìàíëіâûì ñâåòàì ëàâà÷àк, çàкóñà÷íûх і 
кàðàáåéíікàў, і ãàíäëÿðкà піðàжкàìі öÿпåð ñòàÿëà çà жàëåçíàé ñкðûíкàé íà 
кîëàх ç àкóðàòíûì íàäпіñàì: “Ëåíòîðã”. І піðàжкі ў ÿå áûëі пà ôікñàâàíàé 
öàíå, ñпå÷àíûÿ ў äçÿðжàўíàé ôàáðûöû-кóхíі і òîëüкі àäíàãî ãàòóíкó.

– À пðà ÿкîå ñхîâіш÷à òû пûòàўñÿ, Хâåäàð? Шòî çà пàäçåìíàÿ öàðкâà? 
– пàöікàâіëàñÿ Âåðàíікà. 

– Дû ¸ñöü òàкàÿ ÷óòкà… – àхâîòíà пàòëóìà÷ûў Хâåäàð. – У çáîðíікó 
áåëàðóñкіх пàäàííÿў Êîðá-Âàðàíîâі÷ çìÿñöіў кàçкó пðà пàäçåìíóю öàðкâó ў 
Ðîéíà. À ìÿñöîâûÿ кàìáåä÷ûкі ðàñпàâÿëі, шòî ãýòà, ìàã÷ûìà, çàìàñкàâàíûÿ 
çâåñòкі пðà áàíäûöкàå ëîãâіш÷à… Тàì жà äàñюëü áåëàáàíäûòû àðóäóюöü 
íåäàáіòûÿ! І íіÿк íå çëîâіш, íіáûòà пàä çÿìëю хàâàюööà. Тû ж, Àëåñü, 
òàкñàìà ç Ðîéíà ðîäàì, ìîжà, ÷óў шòî пðà ñóòàðýííі, òàåìíûÿ öýðкâû?
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– Дû àäкóëü? – пàöіñíóў пëÿ÷ûìà Àëåñü, äàжîўâàю÷û піðàжîк, ÿкі 
òàк хóòкà ñкîí÷ûўñÿ. – Я ў òûì Ðîéíà äâà ðàçû ў жûööі áûў… Àпîшíі 
ðàç íà áàáóëіíûì пàхàâàííі. Хіáà шòî áàöüкà âåäàå? Хàöÿ é ¸í ç òàãî ìÿ-
ñòý÷кà ў шàñíàööàöü ãàäîў ÿк ç’åхàў, òàк і… À ÿк áàáóëÿ пàìåðëà, ó íàшàé 
ëåñíі÷îўöû çóñіì ÷óжûÿ ëюäçі пàñÿëіëіñÿ, пà ðàçíàðàäöû ç ðàéкàìó. 

– À òû ñпûòàé áàöüкó, ÿк âåðíåшñÿ, – çàпàòðàáàâàў Ï’ÿíкîў. – Íå 
çàáóäçüñÿ òîëüкі!

– Ñпûòàю… Ñпûòàю… Êàëі ç іì ãàâàðûöü ìîжíà áóäçå…
Цікàâà, öі пåðàñòàў áàöüкà íàáіðàööà, ÿк Мàðöіí ìûëà? Дîáðà, хîöü 

ìàòóëі íікîëі íå ÷àпàå… Àëå ñòîëüкі піöü – і Ãàëіëåé óðýшöå çðîáіööà 
äóðíû, ÿк кàâàëüñкіÿ ãàðíû. À ¸í жà äîкòàð! Àä ÿãî жûööі çàëåжàöü!

– Êòî шàãàåò äðóжíî â ðÿä? – піÿíåðû íà ÷àëå ç áëåäíàòâàðàé пà-
піöåðñкó äçÿў÷ûíàé-âàжàòàé ішëі íàñóñòðà÷ áàäç¸ðûìі шýðàãàìі. Àëåñü 
íå àäðàçó çðàçóìåў, шòî çà òàкîå âÿëікàå, áðóíàòíà-÷îðíàå, ÿíû âàëàкóöü 
– çäàâàëàñÿ íåâåðàãîäíûì, шòî äçåöі çäàòíûÿ íåñöі òàкóю ãàðãàðó. Êàëі 
àòðàä íàáëіçіўñÿ, âûÿâіëàñÿ, шòî ãýòà – âÿëіçíàÿ ôіãóðà ç пàп’å-ìàшý, ÿкàÿ 
ìóñіëà ўâàñàáëÿöü, íàпýўíà, ñóñâåòíû іìпåðûÿëіçì öі кàíкðýòíà ëîðäà 
Êåðçîíà: òàўñòóí ó ÷îðíûì ôðàкó і öûëіíäðû пàãîéäâàўñÿ кðóãëûì жû-
âàòîì óâåðх íà ðóкàх піÿíåðàў, íіáûòà ўпàëÿâàíû äçіâîñíû çâåð. Âіäàöü, 
äà àãіòñпåкòàкëÿ ðûхòóюööà. 

Мû íà ãîðå âñåì áóðжóÿì
Миðîâîé пîжàð ðàçäóåì!
Ëåâîé! Ëåâîé! Ëåâîé!
Âîñü кàãî òðýáà ñëóхàöü, à íå Áëîкà! Уëàäçіìіðà Мàÿкîўñкàãà, ÿкîãà 

пåðàéìàå òàâàðûш Ïàâàë Ãóкàéëà. Тàâàðûш Мàÿкîўñкі ўжî äàкëàäíà íå 
äàпóñöіў áû ñåíòûìåíòàëüíàñöÿў і ñëàáàñöÿў і íå çàñіëіўñÿ á, ÿк Ñÿðãåé 
Яñåíіí, àä ÷û¸é пàýçіі кàìñàìîëüöó òàкñàìà òðýáà àäðà÷ûñÿ…

Ñòóäýíòû пðûöіñíóëіñÿ äà пàðàпåòó, пà òîé áîк ÿкîãà жûëà ñâàіì хà-
ëîäíûì áóðëіâûì жûöö¸ì Íÿâà, і пðàпóñöіëі ÷ûðâîíóю çìåíó. 

– Áîëüш íіхòî òóò íå хîäçіöü! Íіÿкіх піÿíåðàў! Çäûìàåööà ðýâàëю-
öûéíàå кіíî! – äàëÿöåў àäíåкóëü ñпåðàäó кàìàíäçіðñкі ãîëàñ, óçìîöíåíû 
ðóпàðàì. Àëåñü ñòðàпÿíóўñÿ:

– Тàâàðûш Ãóкàéëà! Ïàéшëі äà ÿãî хóò÷ýé! Тðýáà ж ðàçâіòàööà!
І пàáåã òóäû, àäкóëü ÷óўñÿ ãîëàñ, і äçå òîўпіëіñÿ ëюäçі.
 Êіíàкàìåðà пðûìàñöіëàñÿ ëÿ ñàìîãà пàðàпåòà, òàì, äçå пà÷ûíàëіñÿ 

пðûñòóпкі äà âàäû. Уíіçå, íà кðàі піðñà, ñòàÿў ìàòðîñ ó пàðâàíàé íà ãðóä-
çÿх і çàëÿпàíàé ÷ûðâîíûìі пëÿìàìі ìàðûíàðöû, ñà çâÿçàíûìі çà ñпіíàé 
ðóкàìі. Âûãëÿä ó ÿãî áûў òàкі, íіáûòà ¸í çàðàç пàðâå çóáàìі ëюáîãà, хòî 
íàáëіçіööà, і кðîў àáëіжà. Íàñóпðàöü ìàòðîñà, ëÿ äðóãîãà кðàю піðñà, пà-
íûëà ñòóëіўñÿ áåëàãâàðäçåéñкі ãåíåðàë (кàëі âåðûöü áëіñкó÷ûì пàãîíàì), 
хóäàâàòû, ç àáâіñëûìі ñіâà-÷îðíûìі âóñàìі. Ãåíåðàë íåпàìûñíà òóçàўñÿ àä 
íÿўхâàëüíûх âîкëі÷àў ç öікàўíàãà íàòîўпó íà ñâîé àäðàñ, ÿãîíû âóçкі ëîá 
пàкóòëіâà ìîðш÷ûўñÿ. Êàëÿ кіíàкàìåðû ðàçìàхâàў ðóкàìі, ó àäíîé ç ÿкіх 
áûëà жàëåçíàÿ âàðîíкà ðóпàðà, кàðжàкàâàòû ÷àëàâåк, ÿш÷ý äîñûöü ìàëà-
äû, àëå ñòðàшýííà âàжíû: íà іì áûў ðàñшпіëåíû ÷àñó÷îâû піíжàк, ç-пàä 
ÿкîãà áà÷ûëàñÿ áÿëюòкàÿ кàшóëÿ ç âûшûâàíûì ãàëüшòóкàì, äûхòîўíûÿ 
àäпðàñàâàíûÿ íàãàâіöû, áëіñкó÷ûÿ ÷àðàâікі ç ãàìàшàìі… Ðóñóю шàâÿëюðó 
пðûöіñкàў кàпÿëюш ç шûðîкіìі áðûëàìі, à äàçâîëіöü ñàáå íàñіöü áóðжó-
àçíû ўáîð, кàëі íàâàò áûëûÿ ãðàôû пåðàéшëі íà кÿпóðкі і öюáåöåéкі, ìîã 
íå кîжíû òàâàðûш. 
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– Íó шòî òû ñàãíóўñÿ, ÿк пóñòû ñòðó÷îк! Тû ж ãåíåðàë! Àðûñòàкðàò! 
Ïëå÷û ðàçãàðíі, пàäáàðîääçå ўãàðó, і íåíàâіäçü, íåíàâіäçü ãýòàãà ìàòðîñà! 
– кðû÷àў íà÷àëüñöâåííû ÷àëàâåк íà àäðàñ ãåíåðàëà. 

– Я ж íå àðòûñò, òàâàðûш Ãóкàéëà! І íå àðûñòàкðàò! Я ìàëÿð! – жà-
ëàñíà пðàãàâàðûў áåëàãâàðäçååö òîíкіì, àìàëü áàáñкіì, ãîëàñàì. – Дàéöå 
ìíå äðóãóю ðîëю! 

– Ïà-пåðшàå, ãýòà äýçåðöіðñòâà, òàâàðûш Ãàўðûëàў! Âû âûкîíâàåöå 
âàжíóю äëÿ кàìóíіñòû÷íàé àãіòàöûі ðîëю. Ïà-äðóãîå, ó ðýâàëюöûéíûх 
ôіëüìàх пàâіííû çäûìàööà íå íåäàáіòûÿ áóðжóі, à пðàëåòàðûі. À пà-òðýöÿå… 
Íÿìà ÷àãî òðàöіöü ÷àñ! Çà пðàöó! Ïàäàéöå ÿìó ñöÿã!

Àñіñòýíò, жâàâû хëîпåö ç ñàëàìÿíûìі âàëàñàìі, пàäáåã äà “ãåíåðàëà” і 
ўñóíóў ÿìó ў ðóкі кàâàëàк ÷ûðâîíàé òкàíіíû.

– Тàâàðûш Ãóкàéëà, à ìîжíà ìíå ðóкі ðàçâÿçàöü? Ñöåðхëі! – òàкñàìà 
íå÷àкàíà жàëàñíà пðàãàâàðûў ñóâîðû ìàòðîñ ó ñкðûâàўëåíàé ìàðûíàðöû. 
– Я іх пðîñòà òàк çà ñпіíàé òðûìàöü áóäó!

– À ÿк ìàòðîñû ў ñåìíàööàòûì öÿðпåëі? – çàðîў Ãóкàéëà.—Мû òóò íå 
ў öàöкі ãóëÿåì! Мû пðàўäó пåðàäàåì! Дàäàéöå ÿìó кðûâі íà ôіçію…

Àñіñòýíòкà ç äçіöÿ÷ûìі áàíöікàìі íà кîñàх ш÷îäðà íàìàçàëà òâàð ìàòðîñà 
÷ûðâîíàé ôàðáàé, òàк, шòî òîé пà÷àў àäпë¸ўâàööà ÷ûðâàííю, ÿкàÿ çàöÿкàëà 
íà âóñíû. Ïëÿìû ç àãіäàé ðàñпàўçàëіñÿ íà àíòðàöûòàâûх хâàëÿх Íÿâû.

– Мàòîð! – ðàўíóў Ãóкàéëà. Ãåíåðàë пàäíÿў пåðàä ñàáîé, òðûìàю÷û 
àáåäçüâюìà ðóкàìі, ñöÿã:

– Ãëÿäçі, ÷ûðâîíàÿ ìîðäà! Âîñü òàк ç óñіìі âàìі áóäçå!
Тîíкі ãîëàñ áåëàãâàðäçåéöà çóñіì íå âÿçàўñÿ ç пàãðîçíûìі ñëîâàìі, äî-

áðà, шòî кіíî – íå òýàòð, ãàëàñîў íå ÷óâàöü. Ç âіäî÷íàé öÿжкàñöю òкàíіíà 
пàääàëàñÿ ìàëÿðñкіì ðóкàì, і ç ãëóхіì òðýñкàì пàðâàëàñÿ íàпàëàì… 

– Íó âîñü, ç пåðшàãà ðàçó! Мàëàé÷ûíà! – çàäàâîëåíà кðûкíóў ðýжûñ¸ð. 
– À òî – ñëàáàñіëüíû ÿ, ñëàáàñіëüíû… Íó шòî, íàñòóпíóю ñöýíó?

– Тàâàðûш Ãóкàéëà, òðýáà áûëî á áóéíûìі пëàíàìі ãýòà ўñ¸ çàçíÿöü…– 
ñà çäçåкëіâàé âåòëіâàñöю пðàãàâàðûў àäçіí ç кіíîшíікàў, ìåëàíхàëі÷íû 
áðóíåò ó кàñöюìå, ç пðûëіçàíàé ãðûўкàé, пàäîáíàé äà òëóñòàé кîñкі. – 
Àñîáíûÿ кàäðû… Як ñöÿã іðâåööà… Мóжíû òâàð ìàòðîñà… Ðàçóìååöå, ãýòà 
пàñëÿ ìàíöіðàâàööà áóäçå. À òàк, àãóëüíû пëàí – íåâûðàçíà. І ÿш÷ý Ëåў 
Áàðûñàâі÷ çäûìàå çâû÷àéíà íåкàëüкі äóáëÿў кîжíàãà ýпіçîäó…

– Ïë¸íкó íàðîäíóю íå ýкàíîìіöü âàш Ëåў Áàðûñàâі÷! – шûðîкі òâàð 
Ãóкàéëû пàéшîў ÷ûðâîíûìі пëÿìàìі. – Íå ðàçóìåю, ÷àìó ìÿíå пðûçíà÷ûëі 
ўñÿãî äðóãіì ðýжûñ¸ðàì. Ñöýíàðûé ìîé, пðàöóю ÿ ўäàðíûìі òýìпàìі… І 
пàкóëü âàш Ëåў Áàðûñàâі÷ ó шпіòàëі, пðàöàâàöü áóäçåì, ÿк íàëåжûöü! 
Ïà-пðàëåòàðñкó! Уñå íîðìû пåðàâûкàíàåì! Íó, äîáðà… Дàâàéöå òàì… 
áóéíû пëàí… 

Дà ðàäàñöі íàçіðàëüíікàў, ãåíåðàëó çàãàäàëі пàäíÿööà íà ўçáÿðýжíóю 
і іðâàöü ñöÿã пåðàä ñàìàé кàìåðàé, òàк, кàá íà ýкðàíå áûëі âіäàöü òîëüкі 
ÿãîíûÿ äðàпåжíûÿ іìпåðûÿëіñòû÷íûÿ ðóкі. Àëå кàëі àðòûñò пà÷àў òóçàöü 
÷àðãîâóю àíó÷ó, Ãóкàéëà çëîñíà çàкðû÷àў:

– Ñòîп! – пàäáåã äà ìàëÿðà, ñхàпіў òàãî çà ðóкó і пàäíÿў ÿå ўâåðх, 
äýìàíñòðóю÷û àñіñòýíòàì. – Ãýòà, пà-âàшàìó, ðóкà öàðñкàãà ãåíåðàëà, ãà? 

Мàëÿð àпðàўäâàўñÿ:
– À шòî, òàâàðûшû? Я ж кàçàў, ÿ пðàöîўíû ÷àëàâåк! Íó, ðàñòðóш÷ûëà 

áûëî äâà пàëüöû íà áóäîўëі…
Âóçëàâàòûÿ äîўãіÿ пàëüöû ìàëÿðà íàãàäâàëі íå âåëüìі à÷ûш÷àíûÿ àä 
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çÿìëі кàðýííі, äû ÿш÷ý íå ўñå áûëі ў íàÿўíàñöі, і ñàпðàўäû àíіÿк íå ìàãëі 
íàëåжàöü пàíñкàìó íàш÷àäкó. 

Ãóкàéëà ðàç’юшàíà àçіðíóўñÿ âàкîë:
– À íó, шóкàéöå ìíå ÷àëàâåкà ç пàòðýáíûìі ãðýáçàìі!
Àñіñòýíòû ðàçáåãëіñÿ ўáàкі, ÿк âàäàìåðкі àä кіíóòàãà ў ñàжàëкó кàìÿíÿ.
– Ïàâàë Âàëåð’åâі÷! – íàä пàðàпåòàì пàкàçàўñÿ çàëіòû ÷ûðâîíûì òâàð 

ìàòðîñà – íåáàðàкà, çàáûòû ўñіìі íà піðñå, ñàìàâîëüíà пàäíÿўñÿ íàâåðх. 
– Мîжíà ìíå ðóкі ðàçâÿçàöü?

Áàëòûéñкàÿ ÷àіöà, çàхîäçÿ÷û íà âіðàж íàä çäûìà÷íàé пëÿöîўкàé, 
пðàíіçëіâà кðûкíóëà íåшòà íÿўхâàëüíàå.

– Дû ðàçâÿжûöå ãýòàãà íûöікà! – àäìàхíóўñÿ Ãóкàéëà і пà÷àў àáâîäçіöü 
пîãëÿäàì íàòîўп, âûãëÿäàю÷û ðóкі… Ïіöåðöû шàðàхíóëіñÿ, íàìàöâàю÷û 
кішýíі… Íікîìó âіäàâî÷íà íå хàöåëàñÿ іðâàöü ðýâàëюöûéíû ñöÿã. 

– Тàâàðûш Ïàâàë! – íàðýшöå íàñìåëіўñÿ пàäàöü ãîëàñ Àëåñü Âÿжýâі÷. 
– Ãýòà ìû!

Ãóкàéëà ñпûíіў íà іì íåçàäàâîëåíû пîçіðк.
– À, çåìëÿкі… – і àäðàçó ж íÿäîáðà àжûâіўñÿ. – Ïàкàжû ðóкі! 
І çãàñ.
– Íå пàäûхîäçÿöü... Íàäòà äàëікàòíûÿ. À òû, Àўòóх? 
Ïàпàðà íåàхâîòíà çãàäçіўñÿ íà àãëÿä… 
– Ñÿì¸í, Íіíà÷кà! Ñюäû! – ðàўíóў Ãóкàéëà. Як íі äçіўíà, àëå ў хóäîãà 

Àўòóхà ðóкі àкàçàëіñÿ ñàìûÿ шòî íі ̧ ñöü ãåíåðàëüñкіÿ – äàëîíі, ÿк ëàпàòû, 
пàëüöû, ÿк ñàñіñкі, пðû ãýòûì пàçíîãöі äàãëåäжàíûÿ… Çáÿíòýжàíû пàýò 
íå пàñпåў àпàìÿòàööà, ÿк ÿãî àпðàíóëі ў ãåíåðàëüñкі ìóíäçіð і пàñòàâіëі 
пåðàä кàìåðàé. Ёí òîëüкі жàëàñíà ìàðìûòàў, òðûìàю÷û пåðàä ñàáîé àíó÷ó, 
óжî íå ÷ûðâîíóю, à шýðóю, áî ÷ûðâîíûÿ ñкîí÷ûëіñÿ:

– Я ж ñÿëÿíñкі ñûí… Я кàìñàìîëåö... Я íå ìàãó…
– Дû íå òóçàéñÿ, äóðíю! Ïà-пåðшàå, íà ýкðàíå áóäóöü òîëüкі òâàå ðóкі. 

Ïà-äðóãîå, ëі÷û ãýòà кàìñàìîëüñкіì äàðó÷ýííåì. Мàòîð!
×àéкі кðóжëÿëі пàä юë¸âà-жîўòûì íåáàì, ÿкîå ðûхòàâàëàñÿ äà áÿñ÷ûí-

ñòâà áåëàé íî÷û, і іх âûкðûкі ÷àìóñüöі ñòðàшýííà íàãàäâàëі іñòýðû÷íû 
ðîãàò. Àўòóх, ñ÷ûðâàíåўшûñÿ äà ñë¸ç, пàä âÿñ¸ëûÿ кàìåíòàðû ëіãàўñкàé 
шпàíû, ÿкàÿ çàíÿëà пåðшûÿ шýðàãі íàçіðàëüíікàў, ðàçàäðàў óжî òðýöюю 
àíó÷ó – Ãóкàéëà ўñ¸-òкі íàâàжûўñÿ çðàáіöü äóáëі, âіäàöü, кàá çàòîðкíóöü 
ðàòû àñіñòýíòàì. Êіíîшíікі, хàöÿ é ñëóхàëіñÿ пàкîðëіâà, àäíàк íå пðàпóñкàëі 
ìàã÷ûìàñöі пàäкðýñëіöü, шòî ìàюöü ñпðàâó ç íåпðàôåñіÿíàëàì. Êàëі ç 
Àўòóхà çíÿëі öàðñкі ìóíäçіð, Àëåñü çíîў íàâàжûўñÿ ãóкíóöü çåìëÿкà.

– Тàâàðûш Ïàâàë, ìû ñ¸ííÿ àä’ÿçäжàåì…
Ðýжûñ¸ð ñóíóў ðóпàð ìåëàíхàëі÷íàìó áðóíåòó:
– Çäûìàé äàëåé ñàì… Áóéíû пëàí ç ìàòðîñàì.
І пàâ¸ў Àëåñÿ, ðàñшòóðхâàю÷û íàòîўп. Âåðàíікà, Àўòóх і Хâåäàð 

пàöÿãíóëіñÿ ñëåäàì, пðû÷ûì Àўòóхà çäçåкëіâà піхàëі і кðû÷àëі ўñëåä: 
“Еíåðàë!”

Яíû ñòàëі пàä ëіхòàðîì, ÿкîìó ãýòàé íî÷÷ó ç íàãîäû åéíàé áåëàé хâàðî-
áû âûпàў âûхîäíû. Шпіëü Àäìіðàëöåéñòâà ўòûðкàўñÿ ў íіçкàå пàўíî÷íàå 
íåáà, áûööàì шòûк.

– Íó шòî, çíà÷ûöü, áóäçåì ðàçâіòâàööà… Ïðûâіòàííå Áåëàðóñі. – Ãó-
кàéëà ÷àìóñüöі ãàâàðûў хîëàäíà, çóñіì íå òàк, ÿк ó÷îðà, кàëі ÿíû òîëüкі 
пðûåхàëі і ¸í äàпàìàãàў іì ç àäðàñàìі і íà÷ëåãàì. – Уñ¸ ñàáðàëі? Âîðàãà 
âûкðûëі? 
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– Ñàáðàëі, óñ¸, шòî òðýáà, ñàáðàëі, – çàпýўíіў Ï’ÿíкîў. – Мîжà і âû 
шòî äàäàñö¸? 

Ãóкàéëà, àäíàк, íàò íå çіðíóў íà ÿãî. Уâîãóëå, Àëåñü òîëüкі öÿпåð 
óñâÿäîìіў, шòî Ãóкàéëà і ðàíåé іãíàðàâàў пðûñóòíàñöü Хâåäàðà, íіáûòà 
òîé áûў áÿñпëîòíûì öåíåì.

– À òû, пðûãàжóíüкà, òîëüкі ðàñöâіëà пàä ëåíіíãðàäñкіì хàëîäíûì 
ñîíöàì... Хî÷àш, ó кіíî öÿáå çäûìó? 

Âåðàíікà çà÷ûðâàíåëàñÿ і ìàòëÿíóëà çàëàòîé кàñîé.
– Тàäû ш÷àñëіâàé äàðîãі. 
І àäâÿðíóўñÿ ўáîк Íÿâû.
Àëåñü, òðîхі ðàçãóáëåíû òàкіì ëàкàíі÷íûì ðàçâіòàííåì, ðóшûў çà ñÿáðàìі 

ўáîк Âіöåáñкàãà âàкçàëà. 
– Ãýé, Âÿжýâі÷, àëîâàк ñâîé çàáÿðû! – пà÷óўñÿ âîкëі÷ óñëåä. Àëåñü 

пàñëóхìÿíà пàäáåã, хàöÿ äàкëàäíà âåäàў, шòî íіÿкàãà àëîўкà ¸í òàâàðûшó 
Ãóкàéëó íå äàâàў. Тîé ÷àкàў ÿãî, ñóð’¸çíû і íàâàò óñòðûâîжàíû.

– Тû, Àëåñü, ÷àëàâåк пðàìû і ãàðà÷û, ÿк і ÿ áûў ó ñâîé ÷àñ. Ïàкóëü 
ðîãі íå àáëàìàëі. Тàìó… пàñòàðàéñÿ äóìàöü, пåðш ÷ûì íåшòà çðîáіш. 

Ñëîâû ðýжûñ¸ðà пðàãó÷àëі âåëüìі íå÷àкàíà, äû Àëåñü ÷àìóñüöі íå äóжà 
çäçіâіўñÿ, íіáûòà ў ÿãîíàé ñâÿäîìàñöі ўжî âûñпåëà òëóìà÷ýííå… Àëå ¸í 
óñ¸-òкі пåðàпûòàў:

– Âû… пðà шòî?
– Я пðà жûöö¸… і ñìåðöü.— çìðî÷íà пðàãàâàðûў Ãóкàéëà. – Ðàñкàçâàëі 

ìíå пðà âàшóю… äàñëåä÷óю пðàöó ãýòûìі äíÿìі. Çàпîìíі, íå кîжíû ñÿáàð, 
хòî òàáå ў ðîò çàãëÿäàå. Íå кîжíû âîðàã, хòî òàáå ў âî÷û ñâàю пðàўäó 
âûкàжà. ×àñàì âàðòà ðîò íà çàìкó пàòðûìàöü, à âà÷ûìà піëüíåé ãëÿäçåöü. 
Àñàáëіâà, кàëі íåхòà àáëіçâàå пîçіðкàì òâàю äçÿў÷ûíó, áûööàì кîò – çà-
кðûòû жáàí ñà ñìÿòàíàé. 

Ãóкàéëà çíÿў кàпÿëюш, âåöåð, ÿкі пàх ìîðàì і ñìåðöю, óñкóäëàöіў ÿãî-
íûÿ âàëàñû, і Àëåñü óáà÷ûў іíшàãà Ïàўëюкà – шûðîкàòâàðàãà öåìíàâîкàãà 
áåëàðóñкàãà хëîпöà ç Íàëіáîöкàé пóш÷û, пàòîìíàãà іíñóðãåíòà. Àä ÿãîíûх 
ñëîâàў äóшà ñòóäýíòà ñöіñкàëàñÿ, áûööàì àä ìàðîçó.

– Я çà ðýâàëюöûю ëюáîìó ãëîòкó пàðâó. Я пàä áіçóíàìі ў äýôåíçіâå 
ëÿжàў… Я ў пÿòíàööàöü ãîä жàíäàðàў âîñü ãýòàé ðóкîé… Ç íàãàíà… Çà 
ðýâàëюöûю – à íå çà ÿкîãàñü äçÿäçüкó, ÿкі áåëàðóñкàé äóшû íå ðàçóìåå, 
і íå áà÷ûöü âÿëікàé áÿäû, кàëі áåëàðóñû, ÿк àñîáíû íàðîä, óâîãóëå 
çíікíóöü. Çëîäçåé ãó÷íåé çà ўñіх кðû÷ûöü – “Тðûìàé çëîäçåÿ”. Çàпîìíі, 
хëîпåö: ìû – áåëàðóñû. Мû – òûÿ, кàìó íå äàäçåíà пðàâà íà іñíàâàííå, 
àëå ìû жûâåì, ÿк íі âûпîëâàюöü, íі пðûìіíàюöü кîëàìі, íі âûпàëüâàюöü. 
Ãàëîўíàå – кàá ç кàðýííÿìі íå âûäðàëі… Êàá äçÿöåé íå пàçáàâіëі пàìÿöі 
пðà òîå, шòî ÿíû – áåëàðóñû. Âîñü і ўñ¸, шòî ÿ хàöåў òàáå ñкàçàöü. І кàëі 
ў öÿáå ¸ñöü хîöü кðîпëÿ ìàçãîў, ñòóäýíò, і пðûñòîéíàñöü – à кàá ÿ ў ãýòà 
íå âåðûў, ÿ á òàáå íі÷îãà íå ñкàçàў – òû ãýòûÿ ìàå ñëîâû çàñóíåш çàðàç 
ó ñàìû äàë¸кі кóòîк ñâà¸é пàìÿöі. Ç’ÿñàâàў? 

Àëåñü ìîў÷кі хіòíóў ãàëàâîé, і, ñöіñкàю÷û ў пàëüöàх ãóкàéëàў хіìі÷íû 
àëîâàк, ÿкі òîé óñ¸-òкі ўñóíóў ÿìó ў ðóкó, пàáåã äàãàíÿöü ñâàіх. Âåðàíікà 
ñòàÿëà íà ôîíå âå÷àðîâàãà íåáà і кàìåííûх пëіòàў ñâåòëàÿ і òàíåíüкàÿ, 
ÿк ñâå÷кà, à Ï’ÿíкîў шûўñÿ ëÿ ÿå, íіáû ö¸ìíû âàñкîâû íàãàð. Àўòóх ðàç-
äðàжí¸íà àçіðàўñÿ, і Àëåñü ðàпòàì ç óñ¸é ÿñíàòîé çðàçóìåў, шòî Ïàпàðà, 
“ñпÿâàк кàëãàñàў і çàâîäàў”, íàñàìðý÷ íå ëюáіöü íå òîëüкі Êîðá-Âàðàíîâі÷à, 
àëå і кàëãàñû, і çàâîäû, і ÿãî, Àëåñÿ. І ўâîãóëå – ëюáіöü òîëüкі ñÿáå.

д з е я с л о ў60     /



– Ïðà шòî ̧ í ç òàáîé ãàâàðûў? – íіáûòà ìіж іíшûì пàпûòàўñÿ Хâåäàð. 
Àëåñü пàãëÿäçåў ó ÿãîíûÿ âî÷û ç àëåéíûì áëÿñкàì і ÷àìóñüöі àäкàçàў 
íÿпðàўäó:

– Дû òàк, ðàіў íà öÿãíік íå ñпàçíіööà… Íó і çàпðàшàў ÿш÷ý пðûÿç-
äжàöü. 

Дà öÿãíікà çàñòàâàëàñÿ ãàäçіíà, à Âіöåáñкі âàкçàë ÿш÷ý äàë¸кà… Хóòкà ç 
âåжû ãðûôîíàў пà÷íóöü âûëÿòàöü пðûâіäíûÿ ñòâàðýííі, і Мàðûíà Êîðá-
Âàðàíîâі÷, íàпýўíà ж, пàáà÷ûöü іх àäëюñòðàâàííі ў ñâàіì âàкíå.

Раздзел 6. Падземная царква і амерыканка

“Ñòàðûÿ ëюäçі кàжóöü, шòî òàì, äçå çàðàç ãàік ëÿ Ðîéíà, ñòàÿëà öàðкâà. 
Âåëüìі пðûãîжàÿ і áàãàòàÿ. Ïàáóäàâàëі ÿå äâà áðàòû-кíÿçі. Áóäàâàëі, à 
öàðкâà ўñ¸ ðóшûööà. Мî òàìó, шòî áðàòû íіÿк íå ìàãëі äàìîâіööà, іìåì 
÷ûéãî ñâÿòîãà àпåкóíà ÿíà áóäçå íàçûâàööà. Ñòàðýéшû хàöåў, кàá ÿãî-
íûì – ñâÿòîãà Þðû, ìàëîäшû – кàá ÿãîíûì, ñâÿòîãî Яçýпà… À ñöåíû 
ўñ¸ ðóшàööà, ñòàðýéшû ìåíшàãà пàпікàå, шòî òîé âіíàâàòû, ìåíшû çëîñöü 
òîіöü… Тàäû іì äçÿäîк àäçіí пàðàіў: ñкîí÷ûöü ñпðý÷кі, óçÿöü кóáàк ñðýáíû, 
кðîўю ñâà¸é óäâàіх ÿãî íàпîўíіöü і ў пàäìóðàк çàìóðàâàöü. Тàк çðàáіëі, 
кðîў ñâàю çìÿшàëі, öàðкâó àñâÿöіëі ў іìÿ ñâÿòîãà Þðû, і ÿíà áîëåé íå 
ðóшûëàñÿ. Тàäû кíÿçü Þðû, ñòàðýéшû кàòîðû, пàéшîў íà âàéíó, à ìåíшû, 
Яçýп, çàñòàўñÿ ў пàëàöû. Оò ñòàðýéшû âÿðòàåööà, і áàãàööÿ пðûâ¸ç ç ñàáîю, 
çîëàòà ў кóôðàх, і íàâàò кàðîíó. І çàхàöåëàñÿ ìàëîäшàìó òàå кàðîíû. Тîé і 
кàжà ñòàðýéшàìó: “Ïàéшëі íàéпåðш ó öàðкâó, пàìîëіìñÿ, шòî òû ш÷àñëіâà 
âÿðíóўñÿ”. Íó, пàéшëі ÿíû, íікîìó íå ñкàçàўшû. Çàéшîў ñòàðýéшû ў öàðкâó, 
à ìàëîäшû äçâåðû çà іì çà÷ûíіў íà çàìîк, і òàäû ç пàäìóðкó кóáàк ñà ñâà¸é 
і áðàòàâàé кðûâ¸é äàñòàў і кðîў òóю пåðàä áðàìàю âûëіў. І öàðкâà ðàçàì 
ñà ñòàðýéшûì áðàòàì ó çÿìëю пðàâàëіëàñÿ. Âÿðíóўñÿ ìàëîäшû äàìîў, àëå 
ж àãëåäçåўñÿ: à кàðîíó áðàò ÿãîíû ç ñàáîю ў öàðкâó òàåìíà ўçÿў – хàöåў 
àáðàçó Мàöі Áîжàå ÿå àхâÿðàâàöü. Íó é шкàäà ñòàëàñÿ ìàëîäшàìó кíÿçю 
кàðîíû, ñпðàáàâàў ó öàðкâó íåÿк ñпóñöіööà, àж і çíàкó ÿå ўжî íÿìà. À і 
ш÷àñöÿ ў кíÿçÿ áîëåé íå áûëî. Áàãàööå ÿãîíàå ўñ¸ ñûшëî, àäçіí ñðýáíû 
кóáàк çàñòàўñÿ. Íà ìåñöû, äçå öàðкâà пðàâàëіëàñÿ, ãàік âûðàñ, ìàëîäшû 
кíÿçü пàñëÿ ñìåðöі ў ëåñóíà пåðàòâàðûўñÿ і ў ãàікó òûì äàñюëü жûâå, 
óâàхîä ó öàðкâó шóкàå і ñðýáíû кóáàк âàðòóå. Ïðàç шìàò ãàäîў пàñòóшîк 
àäçіí ðîéíàўñкі пðàç ãàік ішîў, íàãîé íà íåшòà íàпàðîўñÿ – àжíî ãýòà 
кðûж çàëàòû ç çÿìëі òûð÷ûöü. Ïàñòóшîк óхàпіўñÿ çà âÿðхóшкó кðûжà, 
пàöÿãíóў – і ¸í óâåðх ÿк пîéäçå, öýëà öàðкâà пàäûìàåööà… Àëå òóò ëÿñóí 
âûñкà÷ûў ó âàў÷ûíàé ñкóðû, çàãàë¸кàў. Хëîп÷ûк, âåäàìà, ñпàëîхàўñÿ, 
óпóñöіў кðûж. І öàðкâà àäðàçó íàçàä, ó çÿìëю, і íåéкі пëà÷, åíк íіáûòà ç 
ÿå пà÷óўñÿ. Êàжóöü, кàá öàðкâó пàäíÿöü, òðýáà ў ëåñóíà àäàáðàöü ñðýáíû 
кóáàк і çíîў íàпîўíіöü áðàòíÿю кðûâ¸ю, і íàä кðûжàì пàäçåìíàé öàðкâû 
пàñòàâіöü. À ìû, ìàëûÿ ÷àñòà áåãàëі ў ãàік, пàñëóхàöü, ÿк пàä çÿìë¸é íåхòà 
ìîëіööà, ìîжà, кíÿçü ñòàðýéшû. Êàëі ў àкðóçå áàíäûòû пàíñкіÿ ç’ÿâіëіñÿ, 
ÿкіÿ хàöåëі ў íàñ öàðñкóю ãðàìàòó íà âîëю çàáðàöü, ÿíû ў öàðкâå хàâàëіñÿ, 
áî іх кíÿçü çàìóðàâàíû ўпóñöіў. Тàìó іх і пåðàëàâіöü íå ìàãëі. І öÿпåð, 
ÿк кàìó òðýáà ñхàâàööà – öі àä ðýкðóò÷ûíû хòî ўöÿкàå, öі àä пîìñòû – 
ñàìàå âåðíàå, кàëі ñòàðýéшû кíÿçü пàäçåìíóю öàðкâó äëÿ öÿáå àäàìкíå. 
À àäìûкàå ¸í òîëüкі òûì, ó кàãî іíшàå íàäçåі íÿìà”. Çàпіñàíà àä Àпàíàñà 
Êóëü÷û, 98 ã., â. Ðîéíà Íàўñкàãà пàâ.”.
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Íåÿк Àñÿ àäкàçâàëà ў áëîãó íà ôëýш-ìîá-àпûòàíкó: “Ïÿöü ðý÷àў, ÿкіÿ 
ÿ íåíàâіäжó”. Àäкàçâàëà, кіðóю÷ûñÿ äýâіçàì “Âû хî÷àöå пàòàñó? Фіã âàì, 
ñÿáðû”.

Àòðûìàëàñÿ, шòî Àñÿ íåíàâіäçіöü:
1. Êàëі іäçå äîжäж, âåöåð іðâå ç ðóкі пàðàñîí, àж ñпіöû âûâàðî÷âàюööà, 

à ў äðóãîé ðóöý – öÿжкàÿ ñóìкà.
2. Àпðàíàöü кàëãîòкі íà ìîкðàå öåëà, íàпðûкëàä, ó ðàñпðàíàëüíі áà-

ñåéíà.
3. Êàëі ëåçåш ó кàшàë¸к, кàá ðàñпëàöіööà ç ìàíікюðшàé, і пåðàкîíâà-

åшñÿ, шòî ëàк íà пàçíîãöÿх ÿш÷ý íå âûñàх.
4. Ïішàш òýкñò ó пðûпàäкó íàòхíåííÿ, пàäûìàåш âî÷û íà ìàíіòîð – і 

áà÷ûш, шòî àпîшíіÿ äçåñÿöü хâіëіíàў ó âîðäçå áûëà àíãåëüñкàÿ ìîâà.
5. Еäçåш ó ãðàìàäñкіì òðàíñпàðöå, і ¸ñöü âîëüíàå ìåñöà íà äâàéíûì 

ñÿäçåííі, àëå íåхòà ўñåўñÿ íå ëÿ âàкíà, à ç кðàю – áî ÿìó хóòкà âûхîäçіöü. 
À òàáå àáëîì óãàâîðâàöü пàñóíóööà öі, ÿш÷ý ãîðш, пðàöіñкàööà ñàìîìó íà 
ìåñöà ëÿ âàкíà. І òû ñòàіш і ÷àкàåш, шòî ÷àëàâåк âîñü-âîñü ñûäçå, і òàäû 
ñпàкîéíà ñÿäçåш, à ¸í óñ¸ íå âûхîäçіöü…

Упëûў пóíкòó пÿòàãà Àñÿ öÿпåð àä÷óâàëà íà ñâà¸é íåðâîâàé ñіñòýìå. 
Íåìàëàäàÿ äçåўкà ў кëÿò÷àñòûì кàðîòкіì пàëіòîí÷ûкó, ç âåéкàìі, íà ÿкіÿ 
áûў óкëàäçåíû öýëû öюáік пàäðîáíàé ôðàíöóçñкàé òóшû, öіñкàëà íà 
кíîпкі ìàáіëüíікà, ÿк ðàäûñòкà Êýò, і Àñÿ пðîñòà íå ў çìîçå áûëà пåðàà-
äîëåöü ñÿáå, кàá ñкàçàöü “Ці íå ìàãëі á âû пàñóíóööà?”, àëüáî “Дàçâîëüöå, 
ÿ ñÿäó…”. Тàìó öÿðпëіâà íàâіñàëà íàä ýãàіñòû÷íàé äàìàé, òðûìàю÷û пðî-
ñòà íàä ÿå ãàëàâîé ðàçãîðíóòóю кíіãó íàðîäíûх кàçàк і ëåãåíäàў. Тàìіíà 
áûëà öÿжкàÿ, òðàëåéáóñ, äîўãі, ç “ãàðìîíікàì”, òðýñëà íà пàâàðîòàх, ÿк 
пðàкàâåòíû âîç, ñëîâû ñòàðîãà пàäàííÿ ìіãöåëі ў ñâÿäîìàñöі, ÿк çåðíå 
кàâû ў кàâàìîëöû, і Àñÿ àìàëü óжî äàñпåëà äà òàãî, кàá àáàðàíіöü ñâàå 
пàñàжûðñкіÿ пðàâû…

– Тàк, Àíжýëà… Ïðàáà÷, ÿ, âÿäîìà, пàìÿòàю, шòî òû Ëàðûñà… Ëàðûñà 
Ïàìпååўíà… Шòî ў öÿáå? Мíå çàðàç íå âåëüìі çðó÷íà ãàâàðûöü…

Íіçкі ìóж÷ûíñкі ãîëàñ ãó÷àў äçåñüöі çà ñпіíàé. Àñÿ àäðàçó çàкðóöіëàñÿ, 
çààçіðàëàñÿ – çâûкëû іíñòûíкò áåëàðóñкàìîўíàãà ÷àëàâåкà ў ãîðàäçå íà 
ãóк ðîäíàå ìîâû: хóò÷ýé çà ўñ¸, пàáà÷ûш çíà¸ìöà. 

О òàк, ãýòà áûў çíà¸ìåö. Íàâàò ñà ñпіíû і íàâîääàëü, ç-çà ÷óжûх пëå÷ 
Àñÿ пàçíàëà ÿãî пà òîé äðûãîòöû íÿíàâіñöі, ÿкàÿ пðàéшëàñÿ пà åéíûì 
öåëå. Êîðá-Âàðàíîâі÷. Тðýáà ж, ÿíà áûëà ўпýўíåíàÿ, шòî хàë¸íû ãіñòîðûк 
åçäçіöü òîëüкі íà ўëàñíûì àўòî. À ¸í, ÿк пðîñòû ñìÿðîòíû… À ìîжà, 
ìàшûíà ў ðàìîíöå? Ці ¸í ñкíàðûш÷à, íà áåíçіí шкàäóå? Ñпðàäâå÷íàÿ 
íàðîäíàÿ ëîãікà: ó ãîñöі òðýáà іñöі áàñàíîж, à áîòû íåñöі íà кі¸÷кó… 

Мàáіëüíік ãіñòîðûкà áûў, âіäàöü, íàñòðîåíû íà âûñîкóю ãó÷íàñöü, áî 
íàâàò Àñÿ пà÷óëà пðàíіçëіâû жàíî÷û ãîëàñ пà òîé áîк áÿçäðîòàâàé ñóâÿçі. 
Êîðá-Âàðàíîâі÷ àäкàçâàў ç пðûхàâàíàé òóãîю і çìóшàíàé âåòëàñöю:

– Ëàðûñà Ïàìпååўíà, ÿ ўñ¸ пàìÿòàю. Я àáàâÿçкîâà кóпëю ñіíіÿ ôіÿëкі. 
Тàк, ðîўíà ñåì шòóк. Íå, ÿíû íå áóäóöü ó ãàðш÷ý÷кó. І пðàшó, пðûìі ñâàå 
òàáëåòкі…

Ðàпòàì ç òýëåôîíó пà÷óëàñÿ ñпÿâàííå… Ñóðàçìîўöà çàâÿëà îпåðíóю 
àðûю. Àñÿ íå çàëі÷âàëà ñÿáå äà ìåëàìàíàў, òàìó íå ìàãëà âûçíà÷ûöü, шòî 
ìåíàâіòà ñпÿâàëàñÿ, òûì áîëüш íàкîëüкі пðàôåñіéíà, àëå Êîðá-Âàðàíîâі÷ 
íàâàò íà íåéкі ÷àñ àäíÿў òðóáкó àä âóхà і àäâÿðíóўñÿ… Ïîòûì ñàáðàўñÿ 
ç äóхàì і пðàöÿãíóў ðàçìîâó:
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– Уñ¸, Àíжýëà… Ëàðûñà.. Хîпіöü… Цóäîўíà, öóäîўíà ñпÿâàåш… Тàíàëü-
íàñöü ñàìàå òî. Уñ¸. Ïðûìі òàáëåòкі. Ïàкóëü.

Àñÿ хóöåíüкà àäâÿðíóëàñÿ. Ðàçìîâà âіäàâî÷íà íå пðûçíà÷àëàñÿ äëÿ 
ñòàðîííіх âóшýé, жîíкà òàì Âàðàíîâі÷à пà ìàáіëüíікó ñпÿâàëà, пàëюáîўíіöà 
öі äà÷кà… Àðñåíіі äóжà íå хàöåëàñÿ, кàá ãіñòîðûк çàўâàжûў, шòî ÿíà çà 
іì íàçіðàå, і ўâîãóëå åéíóю пðûñóòíàñöü. І öÿпåð äóìàëà, öі íå пðàåхàöü 
ëішíі пðûпûíàк – áî кіðàâàëіñÿ ÿíû ç Êîðá-Âàðàíîâі÷àì ó àäíî ìåñöà, à 
ìåíàâіòà ў ÿãîíû іíñòûòóò, äçå ìóñіëі ñóñòðýööà ñà Ñкðûíі÷àì і ÿãîíûìі 
іíòýëåкòóàëüíûìі ôàíòàçіÿìі. Дçåëÿ ÿкіх Àñÿ, ìіж іíшûì, âûпðàñіëà òðû 
äíі çà ñâîé кîшò пà “ñÿìåéíûх àáñòàâіíàх”, і, âіäàöü, òîëüкі äçÿкóю÷û 
òàìó, шòî íà÷àëüíік àòðûìàў àä Âÿ÷кі кíіжкó ç äóшýўíûì àўòîãðàôàì і 
пåðàкàíàíàñöü, шòî ў Àñі і Ñкðûíі÷à ўñ¸ äóжà ñóð’¸çíà.

Іìжûў пàñкóäíû âîñåíüñкі äîжäжûк, ÿкі íàëіпàў íà òâàð, ÿк хàëîäíàå 
пàâóöіííå, Шýðû Ãìàх, ðîäíû áðàò Шýðàé Áóäûíіíû, пàäçÿëÿў ðàíіöó íà 
“äà пðàöû” і “íà пðàöû”. Àñÿ, ÿк ìàãëà, çàпàâîëüâàëà кðîк, кàá пîñòàöü 
Êîðá-Âàðàíîâі÷à àääàëіëàñÿ íà áÿñпå÷íóю àäëåãëàñöü, àëå âûéшëà ÿк 
çàўñ¸äû. Íÿ¸ìкà і íåпðûãîжà. Дàíіëà Ðàìàíàâі÷ àçіðíóўñÿ, íіáûòà àä÷óў 
пîçіðк, ÿкі ñâіäðàâàў ÿãîíóю àáöÿãíóòóю ñâåòëàé пëàш÷îўкàé ñпіíó, і àäðàçó 
пàáà÷ûў Àñю, ÿкàÿ пà-äóðíîìó шàðàхíóëàñÿ ўáîк, іíñòûíкòûўíà хàâàю÷ûñÿ 
çà íåéкóю ö¸òкó. À Êîðá-Âàðàíîâі÷, âÿäîìà, пðûпûíіўñÿ. Шëÿхöіö. Тðýáà 
äàìó пà÷àкàöü. І Àñі äàâÿëîñÿ, óãíóўшû ãàëàâó, íàáëіжàööà äà ãіñòîðûкà, 
ÿкі àäðàçó ж пàäíÿў íàä ¸é ñâîé ÷îðíû пàðàñîí. Ïàðôóìà “Х’юãà Áîñ” 
äàäàòкîâà íàãàäàëà, шòî ç íà÷àëüíікàì íÿâàðòà ўñòóпàöü ó íåôàðìàëüíûÿ 
ðàçìîâû. Дà òàãî ж, àäçіíû пîçіðк, ÿкі àхâÿðàâàў Âÿжýâі÷àўíå íàш÷àäàк 
ãðàôàў, áûў äàñòàòкîâà кðàñàìîўíû. Ёí çìåðûў àä пÿòàў äà ìàкàўкі åéíóю 
пîñòàöü: äîўãàÿ ÷îðíàÿ ñпàäíіöà, âûñîкіÿ ÷îðíûÿ ÷àðàâікі íà шíóðîўöû, 
íà ðóá÷àòàé òîўñòàé пàäýшâå, ÷îðíû äжûíñîâû пëàш÷ûк, çâåðхó ÷îðíû 
шàëü ç кóòàñàìі, ôåíå÷кі, пÿðñö¸íкі, ãðûўíà ç áåëàãà ìåòàëó íà шûі… У 
пàâåòðû ëóíàëà: ñÿðýäíÿâå÷íóю пðûíöýñó ç ñÿáå ўÿўëÿåì, à пðàäçåä ó 
ÍÊУÑ ñëóжûў? Тàк ÿíû, пàñëÿ ëàкàíі÷íàãà пðûâіòàííÿ, і äàéшëі ìîў÷кі 
äà äçâÿðýé, íіáûòà пàñàäжàíûÿ íà àäçіí ëàíöóã âîðàãі.

À Ñкðûíі÷ óжî ÷àкàў ëÿ Âàðàíîâі÷àўñкàãà кàáіíåòó, ÿк çàўñ¸äû, 
пðàñкî÷ûўшû пðàç óñå âåäàìàñíûÿ ðàãàòкі.

…Ñðýáíû кóáàк пàáëіñкâàў íà піñüìîâûì ñòàëå, öàëюñåíüкі, ÿк ñòàãîääçі 
òàìó, çìàöàâàíû òîíкàé ãóìкàé öÿëåñíàãà кîëåðó. Âÿ÷кà пðàãíà àãëÿäàў 
ÿãî ç óñіх áàкîў, ëåäçü íå äàòûкàю÷ûñÿ äðàпåжíûì íîñàì äà пàöÿìíå-
ëàãà ñðýáðà. Ãðóáàâàòàÿ ÷àкàíкà âûÿўëÿëà пàëÿâàííå – ëåìпàðä, âûñîкà 
ўñкіäâàю÷û ëàпû, í¸ññÿ íàä öàöà÷íûìі ÿëіíкàìі і äàìкàìі, çà іì áåãëі 
хàðòû, і ñпÿшàўñÿ íà пðûçåìіñòûì äðûãкàíöå âåðшíік ç óçíÿòûì ìå÷àì… 
Ïðàўäà, òàÿ пàëîâà кóáкà, ÿкàÿ íàëåжàëà Êîðá-Âàðàíîâі÷ó, ç âåðшíікàì, 
áûëà áîëüш áëіñкó÷àíüкàé – âіäàöü, àкóðàòíû ãіñòîðûк àä÷ûш÷àў 
àäìûñëîâûìі ñðîäкàìі.

– Ïÿòíàööàòàå ñòàãîääçå, – áàãàâåéëіâà шàпòàў Âÿ÷кà. – À ÿ, кàëі 
ìàëюíàк ó ñпðàâå âàшàãà пðàäçåäà çíàéшîў, і íå ìàðûў, шòî ўäàñöà âîñü 
òàк… Íà ñâàå âî÷û…

– Я òàкñàìà íå ñпàäçÿâàўñÿ пàáà÷ûöü кóáàк öýëûì, – çìðî÷íà пðàãàâàðûў 
Êîðá-Âàðàíîâі÷. – І ўâîãóëå, íå ñпàäçÿâàўñÿ, шòî ãіñòîðûÿ ìàéãî ðîäó ðàп-
òàì àжûâå, і ÿ пàâіíåí áóäó кëàпàöіööà, кàá íà пàâåðхíі ãýòàãà кіпíю íå 
ç’ÿâіëàñÿ áðóäíàÿ пåíà. Ïàâіíåí… Дàðý÷û, ÿ âåëüìі, âåëüìі âàì óçäçÿ÷íû, 
Âÿ÷àñëàў. Тîå, шòî âû íàпіñàëі пðà ìàéãî пðàäçåäà, пðà ÿãîíûх çíà¸ìûх, 
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пðà òóю ýпîхó… Ãýòà âàжûöü áîëåé, ÷ûì òàìû íàâóкîâûх äàñëåäâàííÿў. І 
пðàáàáкó ÿ ìåíàâіòà òàкîé і ўÿўëÿў. Яíà ж áûëà íàñòàўíіöàé áåëàðóñкàé 
ìîâû – à кàëі пà÷àëіñÿ пåðàñëåäâàííі пðàäçåäà, ÿå íіäçå ў шкîëó íå áðàëі. І 
äçåä ìîé òîëüкі ç òðýöÿãà ðàçó ў іíñòûòóò пàñòóпіў. Íà ôіçікà. À ç òðýöÿãà 
кóðñà – íà ôðîíò… Âåäàåöå, ÿкàÿ пðàáàáкà Мàðûíà áûëà? – òâàð Êîðá-
Âàðàíîâі÷à пðàñâÿòëåў, шýðûÿ âî÷û çàççÿëі.– Àäíîé÷û ў іх äâîð пðûéшëі 
âàíäðîўíûÿ ìóçûкі – ñкðûпà÷ і ñëÿпû ñпÿâàк ç пðûãîжûì ìîöíûì ãî-
ëàñàì. Мàðûíà Êîðá-Âàðàíîâі÷ ÿкðàç áûëà ў äâàðû і пà÷àëà пàäпÿâàöü… 
Çàхàпіëàñÿ, çàñпÿâàëà íà ўâåñü ãîëàñ… Àòðûìàëàñÿ äóжà хîðàшà, ñóñåäçі ç 
âîкíàў пàâûñîўâàëіñÿ. І ñкðûпà÷ óãàâàðûў пðàáàáкó пàéñöі ç іìі ў ñóñåäíі 
äâîð. І ÿíà çãàäçіëàñÿ – ñпÿâàëі ðàìàíñû, íàðîäíûÿ пåñíі… Íàкіäàëі іì 
ãðîшàé áîëåé, ÷ûì çâû÷àéíà… Âÿäîìà, óñ¸ çàñòàëîñÿ ìóçûкàì. À пðàáàáкà 
пðîñòà áûëà ш÷àñëіâàÿ, шòî ўäàëîñÿ íàñпÿâàööà – ó кàìóíàëöû àñàáëіâà 
пåñíю íå çàâÿäçåш… Дçåä ãýòû âûпàäàк ÷àñòà ўñпàìіíàў. 

– À кàëі ÿíû íà Áåëàðóñü âÿðíóëіñÿ? – íå âûòðûìàëà, пàöікàâіëàñÿ 
Àñÿ. Êîðá-Âàðàíîâі÷, âіäàöü, óжî çìіðûўñÿ ç ÿå іñíàâàííåì пîáà÷ ç ñàáîю, 
òàìó, хîöü áîëåé і íå ўâàжûў пîçіðкàì, àäкàçàў:

– Êàëі пðàäçåäà âûñëàëі ў Ñàðàòàў, пðàáàáкà ç ñûíàì пàåхàëі çà іì. 
À пðàç äâà ãàäû ÿãî ÿш÷ý äàëåé àäàñëàëі. Àжíî ў Хàíòû-Мàíñіéñкóю 
âîáëàñöü. І жîíкó ўжî ç іì íå пóñöіëі. À ў 1937-ì íà ÿãî çàпûò ó ëàãåð 
пðûéшîў ç Áåëàðóñі. Àäâåçëі ў Мåíñк, çáіðàëіñÿ âûкàðûñòàöü ó íîâàé 
ñпðàâå, çíÿöü пàкàçàííі. À ¸í ìàў÷àў. Я âåäàю, áî ¸í – Êîðá-Âàðàíîâі÷. 
Ïàì¸ð àä кàòàâàííÿў ó áàëüíіöû. Âàì ñкàçàöü, ÷ûé пîäпіñ ìàåööà íà 
пðàòàкîëå àá ÿãîíàé ñìåðöі “àä ñàðäý÷íàé íåäàñòàòкîâàñöі”?

Àñÿ çðàçóìåëà, шòî çíîў ãàâîðкà пðà åéíàãà пðîäкà. Âîñü пðû÷àпіўñÿ… 
Ёé äà òàãî пðàпðà… ÿк äà ëåòàшíÿãà ñíåãó. Мàëà хòî ç пðîäкàў кіì áûў… 
Хîöü піðàòàì Êàðûáñкàãà ìîðà. À ãðàô пðàöÿãâàў, àëå ÿãîíûÿ âî÷û ўжî 
íàãàäâàëі шýðû ë¸ä:

– Ïðàáàáóëÿ äà àпîшíÿãà íå âåäàëà, шòî ìóж пàì¸ð. Ïàñûëкі ñëàëà, àá 
ñпàòкàííі пðàñіëà… À äçåä, іхíі ñûí, âûжûў. Âÿðíóўñÿ ç ôðîíòó ў ìåäàëÿх. 
Âîñü òàäû ÿíû ç ìàöі ў Мåíñк і пåðàáðàëіñÿ. Àëå ñпàäàð Ñкðûíі÷ ãýòà 
і òàк äîáðà âåäàå… У àðхіâàх ñÿäçåў, íàпýўíà, íå ìåíш çà ìÿíå… Ïëюñ 
піñüìåííіöкàÿ іíòóіöûÿ. 

Ïîçіðк, ÿкі Дàíіëà Ðàìàíàâі÷ кіíóў íà Âÿ÷кó, Àñі íå ñпàäàáàўñÿ: ó іì 
áûëà і íåéкàÿ ñàáà÷àÿ àääàíàñöü, і áàÿçëіâàÿ òðûâîãà… Дû ¸í жà ў òàкîé 
çàëåжíàñöі öÿпåð àä Âÿ÷кі, ðàпòàì ç жàхàì óñâÿäîìіëà пðàäñòàўíіöà ðîäó 
Âÿжýâі÷àў, шòî кàëі Ñкðûíі÷ çàãàäàå ÿìó ўòàпіööà, пàä пàãðîçàé, шòî ў 
âûпàäкó àñëóшýíñòâà àпàãàíіöü âîáðàç Êîðá-Âàðàíîâі÷àў ó ñâàіì íåñìÿ-
ðîòíûì ðàìàíå – ãýòû, ÿк ñàáà÷кà Мó-Мó, пàñëóхìÿíà пàáÿжûöü ó ÷îâåí, 
äà âÿðîўкі ç ãëûжîì… Âîñü ðàðûòýò… Âіäàöü, ëі÷ûöü, шòî і Àñÿ пàâіííà 
çà ãîíàð ðîäó íà кðûж ëåçöі… Дçіâàк. 

Мàáіëüíік Êîðá-Âàðàíîâі÷à çàãàëàñіў пàëàíåçàì Àãіíñкàãà. Ãіñòîðûк 
ñкàñàâóðûўñÿ íà ñâîé òýëåôîí, íіáûòà ñпàäçÿâàўñÿ, шòî òîé ñàì пà ñàáå 
çàòîðкíåööà, òðîхі пðàìàðóäçіў, пàäí¸ñ äà âóхà…

Çíîў ñпÿâàííå íÿâûçíà÷àíàé àðûі. Ñкàìÿíåëû òâàð ñëóхà÷à. 
– Àíжýëà, ÿ äóжà çàíÿòû. Тàк, Ëàðûñà Ïàìпååўíà. Я íå çàáûўñÿ. І 

ôіÿëкі. Çàáÿãó ў âîñåì. Ïàкóëü.
Êîðá-Âàðàíîâі÷ àäкëю÷ûў ìàáіëüíік і ðàçäðàжí¸íà ñхàâàў ÿãî ў кішýíю 

ñâà¸é кàìіçýëüкі, íà ãýòû ðàç íå ç ÷îðíàé ñкóðû, à ñà ñâåòëàé çàìшû, àпðà-
íóòàé пàўçâåðх шýðàãà ãîëüôà, òðîхі ñâÿòëåéшàãà, ÷ûì ìіíóëû ðàç. Àëå 

д з е я с л о ў64     /



çíîў íіÿкàãà піíжàкà, çàìåñò íàãàâіöàў – шòðîкñû кîëåðó ìàðýíãà-кëýð, 
ÿк ñкàçàў áû ìîäíû шëÿхöюк äçåâÿòíàööàòàãà ñòàãîääçÿ, шòî àçíà÷àëà 
àäöåííå äûìó íà пîëі áîéкі Íàпàëåîíà пðû Мàðýíãà. Ïàäîáíà, íà÷àëüíік 
àääçåëà íå äóжà шàíàâàў кàñöюìû і íå âåëüìі ðàäàâàўñÿ “îпåðíûì” òý-
ëåôàíàâàííÿì.

– Âàшà жîíкà, âіäàöü, ñпÿâà÷кà? – Ñкðûíі÷, âіâіñåкòàð кëÿòû, áÿçâіííà 
пàçіðàў çÿë¸íûìі âà÷ûìà ç âå÷íàé шàë¸íàé іñкðûíкàé íà ñâàю ÷àðãîâóю 
àхâÿðó.

– Áûëà…– óäàâàíà àáûÿкàâà àäкàçàў Êîðá-Âàðàíîâі÷. – Ñпÿâàëà ў 
îпåðíûì òýàòðû, пðàўäà, ó íåâÿëікіх ðîëÿх.

– Íåâÿëікіх ðîëÿў íå áûâàå, – çáàíàëüíі÷àў Âÿ÷кà, ÿкі íå çáіðàўñÿ 
кіäàöü пë¸ííû çàíÿòàк âÿðýäжàííÿ ÷óжîé ðàíû, кàëі ўжî пàш÷àñöіëà íà 
ÿå íàòðàпіöü.—À ÿкîå ñöýíі÷íàå іìÿ âàшàé жîíкі? Я, ìàã÷ûìà, пðûпîìíіў 
áû, ÿ ў îпåðó хàäçіў… Ëàðûñà Ïàìпååўíà Êîðá-Âàðàíîâі÷? 

Àðñåíіÿ пàñпðà÷àëàñÿ á íà ñâîé óëюá¸íû пÿðñö¸íàк ç ñåðäàëікàì, шòî 
Âÿ÷кà ў жûööі ў îпåðó íå хàäçіў, íó хіáà пàðó ðàçîў íà хàëÿâó. Ïðîñòà 
ÿìó кàðöіöü äçåëÿ àçäîáû ñюжýòó ÿш÷ý òðîшкі äóшû âûöÿãíóöü ç ôàíà-
áýðûñòàãà ãіñòîðûкà. Âóíü ÿк òîé пëÿìàìі пàéшîў.

– Íàñàìðý÷ ÿå çàâóöü Àíжýëà Ñіäàðýâі÷, – íå äóжà àхâîòíà àäкàçàў 
Êîðá-Âàðàíîâі÷. – À Ëàðûñà Ïàìпååўíà… Íó, пðîñòà ÿíà ëюáіöü, кàá ÿå 
íàçûâàëі ў ãîíàð Ëàðûñû Ïàìпååўíû Àëåкñàíäðîўñкàé. 

– Як ãýòà – ó ãîíàð? 
Àðñåíіÿ ãàòîâàÿ áûëà çàðàç çàáіöü Âÿ÷кó, і íàâàò àä÷óâàëüíà âûöÿëà ÿãî 

пàä ñòàëîì íàãîé ó öÿжкіì кàìåëîòàўñкіì ÷àðàâікó. Âÿ÷кà і íå çäðûãàíóўñÿ, 
íå àäðûâàю÷û пàëÿўíі÷àãà пîçіðкó àä àхâÿðû. Êîðá-Âàðàíîâі÷ ãàíàðûñòà 
çàкіíóў ãàëàâó:

– Àíжýëà íå çóñіì çäàðîâû ÷àëàâåк. У òýàòðû ñåì ãàäîў òàìó áûëі 
ñкàðà÷ýííі, ÿíà çàñòàëàñÿ áåç пðàöû, ãîëàñ пà÷àў пñàâàööà, äû ÿш÷ý ìû ç 
¸ю íàпÿðýäàäíі… ðàçâÿëіñÿ. Ïåðàжûâàííі… Ñòðýñû… Êàðàöåé, – ó ãîëàñå 
ãіñòîðûкà пà÷óўñÿ âûкëік. – Яíà ëі÷ûöü ñÿáå ðýіíкàðíàöûÿé Ëàðûñû 
Àëåкñàíäðîўñкàé. Уñ¸, ÿ çàäàâîëіў âàшóю öікàўíàñöü?

Àñÿ ãàòîâàÿ áûëà ñкðîçü çÿìëю пðàâàëіööà àä íÿ¸ìкàñöі. Мàñòàöкàÿ 
äýòàëü âûëóш÷àíàÿ ç ðýàëüíàñöі. Ðàçàì ç кðûâ¸é. 

Тîëüкі öÿпåð Àðñåíіÿ ўñâÿäîìіëà, шòî Êîðá-Âàðàíîâі÷ íîñіöü çàðó-
÷àëüíû пÿðñö¸íàк, ÿкі äëÿ ÿå àäíàçíà÷íà áûў ñâåä÷àííåì ñÿìåéíàñöі, íå 
íà пðàâàé, à íà ëåâàé ðóöý. Уñå Àñіíû çíà¸ìûÿ ðàçâÿäç¸íкі і ðàçâÿäç¸íöû 
çàðó÷àëüíûх пÿðñö¸íкàў óâîãóëå íå íàñіëі. À ¸í íîñіöü. Уñ¸ ÿш÷ý кàхàå? 
Ці пðîñòà пàкàçâàå, шòî íå жàäàå ë¸ãкіх çíà¸ìñòâàў?

Ãýòû пÿðñö¸íàк Êîðá–Âàðàíîâі÷ çàðàç çìðî÷íà кðóöіў íà пàëüöû. Жýñò, 
çóñіì ÿк ó ÿå, Àñі.

Íó ÷àìó ÿíà, ëіòðýäàкòàð, íå âàëîäàå ўñіìі ãýòûìі пðû¸ì÷ûкàìі 
ìàíіпóëÿâàííÿ ëюäçÿìі, кàá “âûðóëüâàöü” ðàçìîâó кóäû òðýáà? Ñÿäçіöü 
âîñü òàк çâû÷àéíà, ÿçûк пðàãëûíóўшû, òîëüкі ў ãàëàâå áëіñкó÷ûÿ іäýі 
ìіòóñÿööà, ÿк íÿçëîўëåíûÿ пëîòкі. À Ñкðûíі÷, ÿк ñûòû âàìпіð, àäкіíóўñÿ 
íà кðýñëå:

– À öÿпåð “хàòíÿå çàäàííå”, ñÿáðû! Âû çðàáіëі ñâàå ðàäàâîäû äëÿ 
пàðàўíàííÿ?

Êîðá-Âàðàíîâі÷ пàëåç пà ñâîé äûхòîўíû пàðòôåëü ç áðóíàòíàé òîўñòàé 
ñкóðû, ÿкі кіíóў áûў пàä ñòîë, і äàñòàў âÿëікі àðкóш, ñкëàäçåíû ў ÷àòûðû 
ñòîëкі. Яñíàÿ ñпðàâà, ¸í íå ÷àкàў Âÿ÷кàâàãà çàãàäó, кàá ñкëàñöі ðàäàâîä… 
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Ðîçíàкàëÿðîâàå ðàäàâîäíàå äðýâà âіëîñÿ âà ўñå áàкі, íàãàäâàю÷û âîäàðàñöі, 
àáëåпëåíûÿ ðàкàâіíкàìі. Àñÿ íå ñóìíÿâàëàñÿ, шòî àðûãіíàë äàўíî âіñіöü 
ó ðàìà÷öû íà ñöÿíå ãðàôñкàé кâàòýðû.

Тàк… Шàñíàööàòàå ñòàãîääçå. Áðàòû Âàðàíîâі÷û, Ãåîðãіé і Іîñіô. Ãåîðãіé 
çàãіíóў ó äâàööàöü пÿöü ãàäîў, íàш÷àäкàў íÿìà. І çàкàí÷âàåööà – Дàíіëà 
Âàðàíîâі÷, àпîшíі ç ðîäó. 

 Àðñåíіÿ çàöікàўëåíà ñхіëіëàñÿ íàä ìàëюíкàì. Уñå ëіíіі àáðûâàюööà… 
Àäíà òîëüкі òàíåíüкàÿ öÿãíåööà ўâåðх. Цікàâà, пðû ñàáå пàí Дàíіëà íå 
пàçíà÷ûў іìÿ жîíкі… Ñàìîòíû. Íà âàñòðûі ñâàéãî ðîäó… 

– À òû, Àðñåíіÿ?
Àñÿ пà÷ûðâàíåëà і äàñòàëà àðкóшûк ñà шкîëüíàãà ñшûòкà ў кðàòкі. 

Êîðá-Âàðàíîâі÷ âûðàçíà хìûкíóў. 
– Уñÿãî äà ÷àöâ¸ðòàãà кàëåíà? Мàëàâàòà áóäçå! – âåñåëà пðàкàìåíòàâàў 

Âÿ÷кà. – І äà òàãî ж ó öÿáå Âÿжýâі÷û – óñå пà жàíî÷àé ëіíіі. Ãýòà 
íÿпðàâіëüíà. Áàöüкà і äçåä – çóñіì іíшûх пðîçâіш÷àў. À пðûçíàéñÿ, òû 
çàпіñàëà пðàäçåäà Àëÿкñàíäðà Âÿжýâі÷à, äçÿкóю÷û òàìó, шòî пðà÷ûòàëà 
пðà ÿãî ў ìàіì ðàìàíå?

– І шòî? – àãðûçíóëàñÿ Àñÿ, óñ¸ ÿш÷ý àáóðàíàÿ. – Íå ўñå ìîãóöü 
пàхâàëіööà пðûñóòíàñöю пðîäкàў ó ðàäàâîäíûх кíіãàх. Шòî âåäàю, òîå 
âåäàю… 

– À ў áàáóëі хіáà íå пûòàëàñÿ пðà Àëåñÿ Âÿжýâі÷à? – пàöікàâіўñÿ пà-
íàñòàўíіöкó Ñкðûíі÷. 

– Ïûòàëàñÿ... – áóðкíóëà Àñÿ. – Áàáóëÿ пà÷àëà ўñпàìіíàöü, ÿк åéíàÿ 
ìàöі, Âåðàíікà Çìіòðàўíà, íàãàðàâàëàñÿ ў âàéíó ç ¸é, ìàëåíüкàé, íà ðóкàх, 
ÿк пàäàëіñÿ ÿíû ў â¸ñкó äà äàë¸кіх ñâàÿкîў, ÿк àä кàðíікàў óöÿкàëі, ó 
пàðòûçàíàх áûëі, ÿк пàñëÿ âàéíû пàñÿëіëіñÿ ў Мåíñкó ў пàäâàëüíàé кà-
ìóíàëöû кàëÿ Опåðíàãà òýàòðà. Мàöі пðàöàâàëà ў шкîëå, à ÿíà пàñòóпіëà 
ў хàðýàãðàôі÷íóю âó÷ýëüíю. À пðà áàöüкó ñâàéãî òîëüкі é ñкàçàëà, шòî 
ìàöі, ÿк ÿãî ўñпîìíіöü, òàк і пëà÷à, і пëà÷à… Áåäíû, кàжà, áåäíû. Çàãіíóў 
ìàëàäû. І ўñ¸. Íі пàпåðкі, íі ôîòàçäûìкà, íі íàâàò ðàäàâîé ëåãåíäû. Ïðà-
áàáкà ðàíà пàìåðëà, ÿш÷ý äà òàãî, âіäàöü, ÿк ðýàáіëіòàâàöü пà÷àëі. Тàìó é 
ìàў÷àëà пðà ìóжà. Ïðà äçåäà ўâîãóëå íі÷îãà íå âåäàю. Àäçіí ðàç áàáóëÿ 
пðàãàâàðûëàñÿ, шòî áûў ñóâîðàâåö. Ñóâîðàўñкàÿ âó÷ýëüíÿ пîáà÷ çóñіì áûëà 
ç іх кàìóíàëкàé… Àëå íå пàжàíіëіñÿ, хàöÿ é âÿñåëëå áûëі пðûçíà÷ûëі, 
áî ¸í ÷àãîñüöі ñпàëîхàўñÿ… Дîўãà пðàñіў пðàáà÷ýííÿ, пëàкàў, кàçàў, шòî 
кàхàå, àëå íàäòà хî÷à ñòàöü ó áóäó÷ûì ãåíåðàëàì… À áàáóëÿ ãàíàðëіâàÿ, 
âûãíàëà і íå ñòàëà äàпûòâàööà, ÷ûì ÿíà ÿìó пåðàшкàäжàå ў кàð’åðíûх 
пëàíàх. Дóìàëà, шòî íå çàхàöåў ç äçåўкàé áåç àäóкàöûі жàíіööà – ÿíà ж, 
ÿк ç âó÷ýëüíі ñûшëà, íікóäû íå пàñòóпіëà ç-çà íåéкàé òðàўìû, пðàöàâàëà 
шâà÷кàé.

– Ïðîñòà ñóâîðàâåö âàш äàâåäàўñÿ, шòî ÿãîíàÿ кàхàíàÿ – äà÷кà âî-
ðàãà íàðîäà, – çàäóìëіâà пðàìîâіў Êîðá-Âàðàíîâі÷. – Ёí жà áûў áóäó÷û 
àôіöýð, àðìåéñкàÿ ýëіòà, òàк шòî ўñå ñóâÿçі àäñî÷âàëіñÿ. Íó і пàñòàâіëі 
хëàпöà пåðàä âûáàðàì… Тûì áîëåé ñпðàâà áûëà, íàкîëüкі ÿ ðàçóìåю, 
ÿш÷ý äà Хðóш÷îâà…

 Àðñåíіÿ ðàçäðàжí¸íà çіðíóëà íà äçÿäçüкó, ÷ûÿ пðûñóòíàñöü пðàöÿãâàëà 
ÿå çëàâàöü і íåðâàâàöü. Àëå ÿãîíàÿ ãіпîòýçà áûëà пàäîáíàÿ äà пðàўäû.

– Мàã÷ûìà, і òàк… Ïðàâåðûöü íå ìàãó. Тàк шòî íå áûëî ў ìàіì 
äçÿöіíñòâå ñòàðîé âÿñкîâàé хàòкі, кóäû íà ëåòà пðûÿçäжàåш “äàëó÷ûööà 
äà кàðàí¸ў” і ñûðàäîю. Дîáðà, áàáóëÿ пà-áåëàðóñкó ëюáіëà ðàçìàўëÿöü, 
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“Ñûìîíà-ìóçûкó” íà пàìÿöü ÷ûòàëà, “Êóðãàí”, âåðшû Áàãäàíîâі÷à… Ãýòà 
ìàÿ пðàáàáкà-íàñòàўíіöà ÿå íàâó÷ûëà. À òî á çàñâîéâàëà ÿ “äçýкàííå” пà 
ñпåâàх “Í.Ð.М.”…

– Якàÿ ðîçíіöà, ÿкіìі шëÿхàìі ÷àëàâåк пðûхîäçіöü äà ðàäçіìû, – ñëî-
âû Àñі ÷àìóñüöі çà÷àпіëі Âÿ÷кó. – Я äçåкàííå ў äâàööàöü ãàäîў òîëüкі 
çàñâîіў. Ïіñàў óжî àпîâåäû пàä Êàðàòкåâі÷à, à пðàìàўëÿöü пðàâіëüíà íå 
ўìåў. Ñкóëü äçіöÿöі àñôàëüòó… І íі÷îãà, ÿк áà÷ûöå, àâàëîäàў. À кîëüкі ìàіх 
àäíàкóðñíікàў ðîäàì ç â¸ñàк, ÷ûå áàöüкі ÷ûñöюòкà íà ìîâå ўñю жûòкó 
пðàãàâàðûëі, ÿк і ÿíû ñàìі ў äçÿöіíñòâå áàñàíîãіì, пàòðàпіўшû ў ãîðàä, 
íàпіíàëіñÿ òëóìà÷ûööà “íà ÿçûкó”, óñ¸ жûöö¸ пàçáàўëÿюööà àä àкöýíòó 
і çíåíàâіäçåëі áåëàðóш÷ûíó, ÿк ñâåä÷àííå ñâà¸é пðàâіíöûéíàñöі. Âîñü 
ãýòà – “шòó÷íàñöü”!

Íîçäðû Ñкðûíі÷à ðàçäçіìàëіñÿ. І Àñÿ çãàäàëà, шòî ÿãî íå àäíîé÷û 
ш÷ûкàëі кðûòûкі çà “шòó÷íàñöü ìîâû”. Êîìпëåкñ, âіäàöü, ñÿäçіöü – íà-
кîíò íåäàхîпó àўòýíòû÷íûх ìàò÷ûíûх кàëûхàíàк ó äóхîўíûì âûхàâàííі… 
Мàöі Ñкðûíі÷à, íàкîëüкі Àðñåíіÿ âåäàëà, кàëі é íåшòà ìàãëà ÿìó íàпÿâàöü, 
äûк хіáà “Yesterday”, áî âûðàñëà íà “Áіòëàх” і Âûñîöкіì, íікîëі íå áûëà 
çàìóжàì, пðàöàâàëà ãóкààпåðàòàðàì íà ðàäû¸ і àпðàíàëàñÿ ў пàö¸ðòóю 
äжûíñîўкó. Ñûíàâû ðàìàíû ÷ûòàëà, àëå ÿíû ¸é íå пàäàáàëіñÿ. Çàòîå 
Âÿ÷кà íå âûðàñ “ìàì÷ûíûì ñûíкîì”, ÿк ÷àñòà çäàðàåööà, кàëі ñàìîòíàÿ 
кàáåòà àäíà ãàäóå ñûíà.

– І òàк, óñ¸ пà÷ûíàåööà ç äâóх áðàòîў, ÿкіÿ öóäîўíà ўпіñâàюööà ў ëåãåíäó 
пðà пàäçåìíóю öàðкâó, Þðûÿ і Яçýпà Âàðàíîâі÷àў. Ïðûäîìàк “Êîðá” кàëі 
ў ðîäçå ç’ÿâіўñÿ? – ðàìàíіñò âÿðíóўñÿ äà ñâàіх ìàðûÿíåòàк. 

– Ïðû Жûãіìîíöå Ñòàðûì, – пðàáóð÷ýў ãіñòîðûк. 
– Íå àä ñâàÿöòâà ç àўñòðûéñкіì äûпëàìàòàì Іàãàíàì Êîðáàì, âûпàä-

кàì?
Àäкóëü òîëüкі Ñкðûíі÷ ñòîëüкі ðîçóìó íàáðàўñÿ?
– Íå. Ïðîñòà àäçіí ç ðîäó àжàíіўñÿ ç óëàäàëüíіöàé ñòàðàжûòíàãà ãåðáà 

“Êîðàá”. Íà іì çàëàòû кàðàáåëü ç іëüâіíûìі ãàëîâàìі і ìóðàâàíàÿ âåжà ç 
çóáöàìі. Шëюá áûў äóжà ãàíàðîâû äëÿ Âàðàíîâі÷àў, íó і…

– Яñíà, óäàñкàíàëіëі пðîçâіш÷à äëÿ âàжíàñöі, – ëåãкàäóìíà пàäðàхóíкà-
âàў Âÿ÷кà, íå çâÿðíóўшû ўâàãó, ÿк пåðàíÿўñÿ íàш÷àäàк ðîäó. – Дâà áðàòû, 
äçâå öàðкâû… Ïàä çÿìë¸ю і íà çÿìëі. Êëàñі÷íàÿ пàäâîéíàÿ áåëàðóñкàÿ 
іñíàñöü. Ïàâîäëå ëåãåíäû, ìàëîäшû áðàò, Яçýп, çàáіў ñòàðýéшàãà. Ïîòûì 
пàáóäàâàў öàðкâó ñâÿòîãà Яçýпà. Ïðà öàðкâó ñâÿòîãà Þðûÿ çãàäâàåööà ў 
òàñòàìåíöå àäíàãî ç Êîðá-Âàðàíîâі÷àў, ÿкі çàâÿш÷àў пàñòàâіöü òóäû íåéкі 
кóôàð, äà ìàãіëû Þðûÿ Âàðàíîâі÷à. Тàì жà ãàâîðûööà пðà òàÿìíіöó, ÿкàÿ 
пåðàäàåööà ñòàðýéшàìó ў ðîäçå. Ці íå ìàãëî ãýòà áûöü пðûçíàííåì ó 
çëà÷ûíñòâå і çâåñòкàìі пðà ìåñöà пàхàâàííÿ ñòàðýéшàãà áðàòà? Íó і пðà 
òóю “кàðîíó” ç ëåãåíäû? Мîжà áûöü, öàðкâà ñâÿòîãà Þðûÿ – óñÿãî òîëüкі 
кàпëіöà? Уñûпàëüíіöà, ÿкóю íÿöÿжкà ñхàâàöü ó çÿìëі? І кóáàк, ðàññå÷àíû 
íàпàëàì – кëю÷ òóäû, пàëîâó ÿкîãà äàëі íà çàхàâàííå âåðíûì ñëóãàì. 

– Ãýòà ўñÿãî òîëüкі ëåãåíäà, – ãіñòîðûк ðàçãëÿäàў ñâàå ñ÷ýпëåíûÿ íà 
ñòàëå äàëîíі. – Ïàìÿöü – òîўш÷à âàäû… Уñ¸ ñкàжàåööà, âîáðàçû ìÿíÿ-
юööà… У âàкîëіöàх Íàўÿ ¸ñöü Âàўкàëàöкі ëåñ і ëåãåíäà пðà âàўкàëàкàў ç 
äçâюìà пàш÷àìі. À íÿäàўíà ãіñòîðûк Ïàëіíà ×àðàпàâіöкàÿ âûñâåòëіëà, шòî 
ў ÷àñû пàўñòàííÿ Êàëіíîўñкàãà ў òûì ëåñå äçåéíі÷àў àòðàä іíñóðãåíòàў, 
ÿкіì кіðàâàў ÷àëàâåк пà пðîçâіш÷û Âàўкàëàк. Ёí пðîñòà ëюáіў àпðàíàöü 
âàў÷ûíàå ôóòðà, і ў ÿãî íà òâàðû áûў ãëûáîкі шíàð àä шàáëі – âîñü âàì 
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і “äðóãàÿ пàш÷à”! Мåíàâіòà òàìó пàä÷àñ ðýâàëюöûі òàì і ç’ÿâіўñÿ àòðàä 
Ëàўðûíà Êàðûáóòîâі÷à “Âàўкàëàкі”, Êàðûáóòîâі÷, ãýòкі ðàìàíòûк-òýðàðûñò, 
ëюáіў âûкàðûñòîўâàöü ñòàðàñâåöкóю àòðûáóòûкó. Íå âàðòà âåðûöü óñÿ-
ìó íàўпðîñò… Çàáîéñòâà ðàäàâіòûì шëÿхöіöàì ðîäíàãà áðàòà, äà òàãî ж 
ñòàðýéшàãà – ãýòà íіÿк íå ìàãëî íå àäëюñòðàâàööà ў äàкóìåíòàх, – íàä 
пîпåëüíûìі хâàëÿìі âàëàñîў Êîðá-Âàðàíîâі÷à òàк і ўÿўëÿëàñÿ шëÿхåöкàÿ 
шàпкà ç äûÿìåíòàâûì “ãóçàì”, òàкàÿ ж, ÿк íà пàðòðýòàх, шòî öÿìíåëі íà 
ñöåíàх кàáіíåòà. – Ðàçóìååöå, çìÿíÿўñÿ ñпàä÷ûííік ðîäó – і пàкîëüкі 
шëÿхòà ўñÿ пàâÿçàíàÿ кðîўíûìі ñóâÿçÿìі, àáàâÿçкîâà áûў áû ðîçãàëàñ і 
ñóäîâû ðàçáîð. Íàшûì пðîäкàì âàäçіööà äû ñóäçіööà áûëà ðàñкîшà, ñóäî-
âûÿ äàкóìåíòû ÷ûòàöü öікàâåé, ÷ûì ëåòàпіñû. Âà ўñіх äàкóìåíòàх çàпіñàíà 
– Ãåîðãі Âàðàíîâі÷ çàãіíóў пàä÷àñ áіòâû íà ðàöý Âÿäðîшû. Мàëàëікàå 
ëіöâіíñкàå âîéñкà пàä íà÷àëàì ìàëàäîãà ãåòìàíà Àñòðîжñкàãà áіëàñÿ òàì 
ç âîéñкàìі Іâàíà Тðýöÿãà. «Áûëî ìàñкâû 40 000 кîííûх, àпðî÷ пåшûх, à 
ëiòâû ÷àòûðû ç пàëîâàé òûñÿ÷û... i ñûшëiñÿ àáîäâà пàëкi ў áiòâå, i áiëiñÿ 
äà шàñöi ãàäçií àáîäâà пàëкi...” Ëåòàпіñåö ñöâÿðäжàå: «Тàì ç-çà òðóпàў 
кîíü íå ñкàкàў…”. Хòî ñà шëÿхòû âûжûў – çàáðàëі ў ìàñкîўñкі пàëîí. І 
Àñòðîжñкі, і Хðàáòîâі÷, і Оñöік пðàâÿëі äçåâÿöü ãàäîў ó íÿâîëі. Тàк шòî 
ñìåðöü… кîëüкі òàì ÿìó áûëî? – äâàööàöіãàäîâàãà кíÿçÿ ў òàå кàëàòý÷û 
àíіÿк íå âûкëікàå пàäàçðýííÿў. Íіäçå ãýòà íå àñпðý÷àíà. Âіíàâàöіöü ÷àëàâåкà 
ў çàáîéñòâå ўëàñíàãà áðàòà íà пàäñòàâå пÿöіñîòãàäîâàé áàéкі? – ãіñòîðûк 
ðàçäðàжí¸íà пàöіñíóў пëÿ÷ûìà. – І çãîäçåí, äçå á ìàãëà хàâàööà öýëàÿ 
öàðкâà? Íåðýàëüíà. Я áûў ó Ðîéíà íå àäçіí ðàç, ëåãåíäó пðà пàäçåìíû 
хðàì àäíà ñòàðàÿ òîëüкі é пàìÿòàëà – пàкàçâàëà íà кóкóðóçíàå пîëå. 
Âіäàöü, òàì ðîñ ãàік, ÿкі çãàäâàåööà ў çáîðíікó пðàäçåäà. 

– Тàкñàìà пåðàкàíàў÷à, – пàãàäçіўñÿ Âÿ÷кà, àëå Àñÿ íå ñóìíÿâàëàñÿ, 
шòî íіхòî ÿãî íі ў ÷ûì íå пåðàкàíàў. – Àëå…

Ïàâåòðà ñòðàñÿíóў пðàíіçëіâû ãóк ñіðýíû, пàäàëîñÿ íàâàò, шòî âàкîë 
пðàéшëі кðóãі, ÿк пà пàâåðхíі âàäû. 

Âîñü ¸í, òýñò íà ýкñòðýìàëüíóю ñіòóàöûю… Àðñåíіÿ ñкàìÿíåëà, ñöіñ-
íóëàñÿ, ñòàіëà äûхàííå… М-äà, íå áûöü òàáå, äçåўкà, Жàíàé ä’Àðк і Àìі-
ëÿé Ïëÿòýð. Âÿ÷кà, çâû÷àéíà ìàëàíкàðóхàâû Âÿ÷кà, öÿпåð òîëüкі ëåíà 
пàöÿãíóўñÿ, ñкåпòû÷íàÿ ўñìåшкà кðàíóëà âóñíû. Âî ñàìàўëàäàííå… À 
ìàñіўíû Êîðá-Âàðàíîâі÷ óжî ìàòýðûÿëіçàâàўñÿ ëÿ äçâÿðýé, íіáûòà пðóãкà 
пåðàëÿöåў пà пàâåòðû, ÿк ëåìпàðä, і кðû÷àў ó кàëіäîð:

– Шòî çäàðûëàñÿ?
Уëàäíû âàÿâîäàў âîкëі÷.
Íåéкàÿ жàí÷ûíà, âіäàöü, íà áÿãó пà÷àëà íåшòà âåðàш÷àöü-àäкàçâàöü, àëå 

ўñå ãóкі òóò жà íàкðûў çàáîé÷à-ñпàкîéíû áàðûòîí ç óñіх ðàäû¸кðîпàк:
– Шàíîўíûÿ ñóпðàöîўíікі і íàâåäâàëüíікі! Ïðàâîäçіööà пëàíàâàÿ âó-

÷ýáíàÿ ýâàкóàöûÿ ç áóäûíкà. Çàхîўâàéöå ñпàкîé і пàðàäàк. Êàðûñòàéöåñÿ 
ñхåìàìі ýâàкóàöûі, ÿкіÿ ðàçìåш÷àíûÿ ў кàáіíåòàх і кàëіäîðàх. Ïðîñüáà 
íåàäкëàäíà пàкіíóöü пàìÿшкàííå. 

Дðîáíû òóпàò і ўñхâàëÿâàíûÿ ãàëàñû íà кàëіäîðû çàñâåä÷ûëі, шòî íà-
ðîä íàш äûñöûпëіíàâàíû, ÿк ìàå áûöü. Яш÷ý òðîхі íàпàëîхàöü, і пà÷íóöü 
пà ãàëîâàх àäçіí àäíàãî áåã÷û. Íà òâàðû Êîðá-Âàðàíîâі÷à çàãàëîўíûìі 
ëіòàðàìі áûëà íàпіñàíàÿ àãіäà.

– Дàñûëàëі, çäàåööà, íà òûì òûäíі пàпåðó пðà ãýòóю… ýâàкóàöûю. Àëå 
ÿ íå пàâåðûў, шòî é пðàўäà ìàã÷ûìû òàкі ìàðàçì. 

– Мîжà, пîéäçåì? – íÿñìåëà âіñкíóëà Àñÿ, ó äóшó ÿкîé пàòðîхó çàпàў-
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çàëà іíñòûíкòûўíàÿ пàíікà: óñå ж áÿãóöü, ìîжà, і пðàўäà íåшòà ñòðàшíàå, 
à іì íå ãàâîðàöü, кàá íå íàпàëîхàöü…

Âÿ÷кà пàãàðäëіâà ñпëюíóў. Íó, òàк, Àкñàíà ðàñкàçâàëà, шòî ¸í óñå 
шкîëüíûÿ ëіíåéкі äû ñóñòðý÷û ç âåòýðàíàìі ўпàðòà іãíàðàâàў, à кàëі é áûў 
íà іх, äûк ç òàкіì àäñóòíûì âûãëÿäàì, шòî íàñòàўíікі шàëåëі. 

Êîðá-Âàðàíîâі÷, äà çäçіўëåííÿ Àðñåíіі, òàкñàìà íå âûÿўëÿў àñàáëіâûх 
пàðûâàííÿў äà äûñöûпëіíû. À ÿíà ëі÷ûëà, шòî ¸í òàкі пóíкòóàëüíû і 
äîáðàíàäçåéíû… 

– Âîñü шòî, ñкàðûñòàåìñÿ ìàã÷ûìàñöю пàñÿäçåöü ó öішûíі…– ðàшó÷à 
пðàìîâіў пàí Дàíіëà. – Êàëі âû òàкñàìà íå хî÷àöå ўäçåëüíі÷àöü ó ãýòûì 
ôàðñå, ¸ñöü ó ìÿíå òóò àäíà хîâàíкà... Íіÿкіÿ шàкàëû íå пðàëåçóöü.

– О кýé, äçÿäçüкà! – Âÿ÷кà àжíî пðàççÿў і äàçâîëіў ñàáå íå÷óâàíóю 
іíòûìíàñöü ó çâàðîöå. – Íàш ÷àëàâåк! Âÿäçі…

Àðñåíіÿ, óçäðûãâàю÷û àä кîжíàãà íîâàãà çàâûâàííÿ ñіðýíû, ç жàхàì 
ãëÿäçåëà íà àáàіх ìóж÷ûí. І ÿñíà ðàçóìåëà: ÿíû âàð’ÿòû! Шòî àäçіí, шòî 
äðóãі. Íÿўжî äà іх íå äàхîäçіöü, шòî ў áóäûíкó ìîжà àпûíóööà áîìáà, 
öі пàжàð, öі òýðàðûñòû, öі… Àñіí жàх ìåў ìіñòû÷íóю пàäáіўкó: ÿíà áûëà 
пýўíàÿ, шòî çáûâàюööà åéíûÿ ìàðû пðà âûáóх ó Шýðàé Áóäûíіíå, òîëüкі 
çäçÿéñíÿåööà ўñ¸ ў Шýðûì Ãìàхó – кàжóöü жà, шòî кàëі ўâåñü ÷àñ пðà 
íåшòà äóìàöü, ÿíî ìàòýðûÿëіçóåööà… Âîñü ÿå і пàкàðàëі âûшýéшûÿ ñіëû 
– íàкëікàëà кàòàñòðîôó, à шòî, кàëі ñàìà ў ¸é àпûíåшñÿ?

Àëå Âÿ÷кà ўжî ñхàпіў Àñю çà ðóкó і пàöÿãíóў óñëåä çà Êîðá-
Âàðàíîâі÷àì. 

“Ñхîâàíкà”, кóäû пðûâ¸ў іх ãіñòîðûк, àкàçàëàñÿ кàòóхîì ç àäçіíûì 
âàкíîì íà íàхіëåíàé ñöÿíå пàä ñàìàé ñòîëëю – íіáûòà ÿíû çíàхîäçіëіñÿ 
ў кóôýðкó, ÿкі òðîхі пðûàä÷ûíіëі. Уçäîўж ñöåíàў ãðóâàñöіëіñÿ кàðäîííûÿ 
кàðîáкі, íàпýўíà, ç пàпåðàìі, à пàñÿðýäçіíå – ñòàðû кóхîííû ñòîë ç кàëіñüöі 
áåëûìі íîжкàìі і çÿë¸íàÿ пðàöіñíóòàÿ кàíàпà. Ñóпðàöîўíікі Шýðàãà Ãìàхó 
íå íàäòà ìàãëі ðàçãóëüâàöü пà ãîðàäçå ў пðàöîўíû ÷àñ, “äçÿкó÷û” пðàпóñк-
íîé ñіñòýìå, àëå, пàäîáíà, кàìпåíñàâàëі ãýòà, íåôàðìàëüíà ўëàäкîўâàю÷û 
ñâîé пðàöîўíû пîáûò. Àñÿ àä÷óëà пðûñòóп äýжàâю: çóñіì íÿäàўíà ÿíà 
ãýòàк жà ñÿäçåëà ў òàåìíûì пðûòóëкó Шýðàé Áóäûíіíû…

Âûöö¸ ñіðýíû ñöіхëà, ÿк і òóпàò. Уñ¸… Цÿпåð, кàëі шòî – іì, íå 
çàжàäàўшûì óäçåëó ў “ôàðñå”, ãàìîí. 

Ñðýáíû кóáàк ç ãóìкàé íà òàëіі кðàñàâàўñÿ íà кóхîííûì ñòàëå.
– Âû çâÿðíóëі ўâàãó íà àñàáëіâàñöü ëåãåíäû пðà äâóх áðàòîў? – 

çàãàâàðûў Âÿ÷кà, ÿк íі÷îãà íіÿкàãà. Ðýäàкòàðкà пàñпðàáàâàëà çàñÿðîäçіööà 
íà íå÷ûì, àкðûì ìàã÷ûìàãà âûáóхó.

– Íåéкàÿ çàäîўãàÿ ëåãåíäà, – íÿўпýўíåíà пðàãàâàðûëà ÿíà, пàкóòëіâà 
ўñпàìіíàю÷û íåшìàòëікіÿ çàíÿòкі пà ôàëüкëîðû âà ўíіâåðû. – Íàãðóâàш-
÷àíà ўñÿãî… Мàãëî íà íåкàëüкі ëåãåíäàў хàпіöü.

– Âîñü! – Âÿ÷кà ўçíÿў пàëåö. – Íå ëåãåíäà – à áàáіë¸íñкàÿ âåжà, ÿкàÿ 
ñòàãîääçÿìі íàðàñòàëà, пàкóëü íå ðàññûпàëàñÿ. У àñíîâå – пàçíàâàëüíû 
ìіô пðà Ðàìóëà і Ðýìà. Уñпîìíіöå: äâà áðàòû íåшòà áóäóюöü, ñпðà÷àюööà 
ç-çà òàãî, ÷û¸ іìÿ ÿíî áóäçå íàñіöü. Àäçіí áðàò íàñìіхàåööà íàä äðóãіì, 
шòî ñöåíû, ÿкіÿ òîé óçâîäçіöü, ðóшàööà, àáðàжàíû çàáіâàå íàñìåшíікà. 
Çáóäàâàííю çàñòàåööà іìÿ çàáîéöû. Уñ¸!

– Âû хî÷àöå ñкàçàöü, шòî пåðшààñíîâà ëåãåíäû, ÿкóю çàпіñàў ìîé пðà-
äçåä, пàòðàпіëà пàä ñòðýхі ç пàäðó÷íікà пà ëàöіíå ç ìà¸íòкà? – çàäóìëіâà 
пðàãàâàðûў ãіñòîðûк.
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– Хòî âåäàå…– àçâàўñÿ Ñкðûíі÷. – Àëå äàëåé âûìàë¸ўâàåööà і âîñü 
ãýòû кóáàк ñà çìÿшàíàé кðûâ¸é, і кàðîíà, і çàëàòû кðûж, ÿкі òûð÷ûöü 
ç çÿìëі… І íàâàò ëÿñóí. Çàíàäòà шìàò àðòýôàкòàў. І íàðýшöå, ñàìàå íå-
òûпîâàå – шòî?

Êîðá-Âàðàíîâі÷ òóò жà àäкàçàў:
– Çãàäкі пðà пàўñòàíöàў. Áåçóìîўíà, “öàðñкàÿ ãðàìàòà íà âîëю” – ãýòà 

àäñûëкà äà ÷àñîў пàўñòàííÿ Êàëіíîўñкàãà. ×óòкà, ÿкàÿ ðàñпàўñюäжâàëàñÿ 
ўëàäàìі äëÿ кàìпðàìåòàöûі іíñóðãåíòàў ó âà÷àх ñÿëÿí: äîáðû öàð äàў âàì 
ãðàìàòó íà âîëю, піñàíóю çàëàòûìі ëіòàðàìі, à çëûÿ пàíû ÿå ñхàâàëі. Íó 
і – àëюçіі àж äà ñó÷àñíûх àпàâÿäàëüíікó ўöåкà÷îў. 

– Дûк шòî, áóäçåì шóкàöü пàäçåìíóю öàðкâó? – ñкåпòû÷íà пðàìîâіëà 
Àñÿ, ÿкóю ўñÿ ãýòàÿ ãàâàðûëüíÿ ўжî пà÷àëà íåðâàâàöü. – Çàðàç пåðàìàëюåì 
ãðàâіðîўкó íà кóáкó, âîçüìåì ñòàðûÿ кàðòû і пà÷íåì âûñâÿòëÿöü, ÿкі ўçãîðàк ó 
âàкîëіöàх Ðîéíà àçíà÷àå âîñü ãýòû çóá÷ûк… Ãýòàк áûëî ў òâàіì пåðàäàпîшíіì 
ðàìàíå, Âÿ÷àñëàў? Тîëüкі çàìåñò кóáкà òàì ðàçüáë¸íû кóôýðàк.

Ñкðûíі÷ íà äçіâà ñóìåўñÿ, ëåäçü íå пà÷ûðâàíåў.
– Íó òàк, пàўòîð… À ÷àìó íå? Тû ж пàìÿòàåш, ÿ ÿкðàç і хà÷ó çàéìåöü 

ó ðýàëå òîå, шòî пðûäóìâàў. Ïåðàìàëюåì, пàðàўíàåì… Íåшòà ìîãóöü 
ñіìâàëіçàâàöü âåðшíік, хîðò і ëåìпàðä, ÿкіÿ-íåáóäçü ìÿñöîâûÿ íàçâû. 
Íå äàðýìíà ж ãýòûì ñхîâіш÷àì ÷ýкіñòû öікàâіëіñÿ. Êàðûáóòîâі÷àўñкіÿ 
“âàўкàëàкі” öàëкàì ìàãëі çíàéñöі пðûòóëàк ó íåéкіì пàäîáíûì ìåñöû. І 
Êîðá-Âàðàíîâі÷ ìîã ÿãî пàäкàçàöü. Àпàíàñà Іâàíàâі÷à íåçäàðìà âіíàâàöіëі 
ў ñóâÿçÿх ç Êàðûáóòîâі÷àì. Уñå ãýòûÿ ÿãîíûÿ кàçкі пðà àäíàôàìіëüöà… 
Íå íàäòà ÿ âåðó ў іх. У 1918-ì óëàäû ìÿíÿëіñÿ, ÿк кîçûðû ў ãóëüíі. 
Мàðûíà Êîðá-Âàðàíîâі÷ íàðàäжàëà ў áàöüкîў ó Êëåöкó. Êîðá-Âàðàíîâі÷ 
пðûåхàў òóäû áàëüшàâіöкіì óпàўíàâàжàíûì, ãîðàä çàíÿëі пàëÿкі – ñòàў 
íàñòàўíікàì ãіìíàçіі… Мîã і ôîðìó “âàўкàëàкàў” ÷àñîâà àпðàíóöü – 
Êàðûáóòîâі÷ жà пàçûöûÿíàâàў ñÿáå ãýòкіì íåçàëåжíікàì, і ç áåëûìі, і ç 
÷ûðâîíûìі âàÿâàў пà ÷àðçå, íàâàò âåðшû пà áåëàðóñкó піñàў – íåкàòîðûÿ 
іíòýëіãåíòû ñпàкóшàëіñÿ, íå ðàçóìåю÷û, шòî ðàìàíòûкà íÿäîўãà ў ëåñå 
òðûâàå, áî çàхëûíàåööà ў кðûâі. Шâàãðà Àпàíàñà Іâàíàâі÷à çíîў жà íå-
âÿäîìà кàëі çàãіíóў. Мîã хàöÿ á äçåëÿ ÿãî ðàñкðûöü ñÿìåéíóю òàÿìíіöó 
– пðà ўâàхîä ó öàðкâó ñâÿòîãà Þðûÿ. Мÿðкóю, хàöÿ òàÿìíіöà ìóñіëà 
пåðàäàâàööà ñòàðýéшàìó ў ðîäçå, òðàäûöûÿ àäíîé÷û пðûпûíіëàñÿ. Àëå 
пàä÷àñ пàўñòàííÿў äçåâÿòíàööàòàãà ñòàãîääçÿ Êîðá-Âàðàíîâі÷û öàëкàì 
ìàãëі ̧ ю çíîў ñкàðûñòàööà. Àпàíàñ Іâàíàâі÷, ÿк âó÷îíû, çàöікàâіўñÿ, çìîã 
äàáðàööà äà іñöіíû. Âàðòà пàåхàöü ó Ðîéíà, òàì àãëåäçіìñÿ… 

– Àãà, жàíäàðû íå àãëåäçåëіñÿ, ÷ýкіñòû íå àãëåäçåëіñÿ, хàöÿ, пýўíå ж, 
óñ¸ òàì пåðàпàðîëі, à ìû пðàç ñòîëüкі ãàäîў ðóéíàâàííÿ і çààðàííÿ çìî-
жàì, – çàçëàâàëà Àñÿ. – Ïàñëóхàé, ÿ íå ðàçóìåю... Тû ж кàçàў, шòî íàпіñàў 
ðàìàí… Дûк пàâіíåí і òàк óñ¸ âåäàöü!

Ñкðûíі÷ âûðà÷ûў âî÷û.
– Âåäàåш, ÿ íå пðàðîк. Міíóëàå – òàк, ìàãó ðýкàíñòðóÿâàöü. À öÿпå-

ðàшíÿå – äàâàéöå ўжî ðàçàì íåÿк çðîáіì. 
Âîñü ãіöàëü… À пà÷ûíàў жà кàëіñüöі ç òàãî, шòî ўñ¸ пà òýкñöå!
– У òàкіì âûпàäкó òû ўпýўíåíû, шòî пðàâіëüíà ðýкàíñòðóÿâàў ìіíóëàå 

ìàіх пðîäкàў? – àãó÷ûëà Àñÿ òîå, шòî ÿå äóжà íåпàкîіëà. – Íÿўжî ўñ¸ 
òàк і áûëî – àäçіí ëюäçåé ó òóðìå кàòàâàў, äðóãі åçäçіў, çáіðàў кàìпðàìàò 
íà íÿш÷àñíàãà пðàôåñàðà, кàá çàпðàòîðûöü òàãî íà Ñàëàўкі? Íå ðàçóìåю, 
ÿк òàкîå ìàãëî àäáûâàööà. Çäàåööà, ó âûпàäкó ç Àëåñåì Âÿжýâі÷àì òû 
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àпіñâàåш ÷àëàâåкà ðàçóìíàãà, ñóìëåííàãà, і ¸í жà àääàå кàãîñüöі òîëüкі çà 
ÿãîíûÿ пîãëÿäû íà кàòàâàííі і ðàññòðýë? 

– Çàпýўíіâàю, ãýòà áûëà íîðìà, – çàäóìëіâà і ãîðкà àäкàçàў çàìåñò Âÿ÷кі 
Êîðá-Âàðàíîâі÷, çíîў кðóöÿ÷û íà пàëüöû шëюáíû пÿðñö¸íàк, íіáûòà òîé 
ÿìó àпÿкàў ðóкó. – Мàíіпóëÿâàöü ÷àëàâå÷àé ñâÿäîìàñöю íàñàìðý÷ âåëüìі 
ë¸ãкà. Âû äóìàåöå, òàòàëüíàÿ пðàпàãàíäà òîëüкі öÿпåð ç’ÿâіëàñÿ? Дû 
пàñëÿ ðýâàëюöûі íà ãýòà áûëі кіíóòûÿ òàкіÿ ñіëû, шòî íàì çàéçäðîñöіöü 
çàñòàåööà. Êàá ñ¸ííÿ áåëàðóñкóю кóëüòóðó òàк пðàпàãàíäàâàëі, íàшû 
піñüìåííікі âûäàâàëіñÿ á ìіëü¸ííûìі íàкëàäàìі. Ïëàкàòû, óë¸òкі, кіíî, 
àãіòáðûãàäû, âóëі÷íû òýàòð, ðýâàëюöûéíûÿ пðûпåўкі… À ÿкіÿ ñëîãàíû 
шûкîўíûÿ! “Ñìåðöü áóðжóÿì!”, “Міð áóäàíàì, âàéíà пàëàöàì!”, “Хòî áûў 
íі÷ûì, òîé ñòàíå ўñіì!”. Ïëюñ çâàðîò äà ñàìûх пðûìіòûўíûх іíñòûíкòàў: 
çàáðàöü ó ìà¸ìàñíûх, пðûíіçіöü òûх, хòî âûшýé… Ëюäçі çàìáàâàëіñÿ íà 
ðàç. У÷îðà òû – íіхòî. À ñ¸ííÿ – íîñüáіò âûшýéшàé іñöіíû, ñóääçÿ і кàò… 
Дàöü ÷àëàâåкó àä÷óâàííå ўëàñíàé çíà÷íàñöі – кóäû âàжíåé, ÷ûì íåшòà 
ìàòýðûÿëüíàå. Çâàííå ñòàхàíàўöà, пåðàхîäíû ÷ûðâîíû ñöÿã, ãðàìàòó… 
Мàòûâàöûÿ, ÿкàÿ íі÷îãà íå кàшòàâàëà ñіñòýìå. Фàíàòûçì пðûâàáíû. Ёí 
çäûìàå àäкàçíàñöü. Шòî пàëÿâàííå íà âåäçüìàў, шòî ãàáðýéñкіÿ пàãðîìû, 
шòî äûкòàòóðà пðàëåòàðûÿòó… Ëюäçі, àñàáëіâà ìàëàäûÿ, ÿкіÿ ўжî пðû 
ñàâåòàх âûðàñëі, âûкðûâàëі òàâàðûшàў áåç óñÿкàé íÿ¸ìкàñöі, óçàхëіп. Àëå 
çàўñ¸äû áûëі àäçіíкі, ÿкіÿ çàхîўâàëі ãîäíàñöü. 

– À хòî іх âåäàå? – öûíі÷íà ñкðûâіўñÿ Âÿ÷кà. – Хòî “ñпÿâàў” ó çà-
ñöåíкàх, хòî ìàў÷àў? 

– Уñ¸ ÷àñ âûкðûâàå! – óñхàäçіўñÿ Êîðá-Âàðàíîâі÷. – Уñпëûâàюöü 
äàкóìåíòû… 

– Дàкóìåíòû ñкëàäàюöü ëюäçі, і ÷óòкі ÿíû ж ìîãóöü ñпåöûÿëüíà 
çàпóñöіöü! – çàпÿðý÷ûў Âÿ÷кà. – Я àäðàçó íікîëі íå пðûìàю íà âåðó, кàëі 
íåхòà кàжà – âîñü ãýòû ñòóкà÷, ãýòû ñóìëåííû… 

– Àëå ÿíû ¸ñöü, і іх ìîжíà і òðýáà пàçíàâàöü!
– Дóìàåöå? – Âÿ÷кà áîëüш íå ўñìіхàўñÿ. – Àëåñü Дóäàð – çäàâàëàñÿ 

á, òàкі íåпàхіñíà ìóжíû àўòàð âåðшà “Ïàñåкëі кðàé íàш íàпàëàì…”. À 
кàëі ÿãî “çàìÿëі”, öýëû ðàìàí ñпàâÿäàëüíû äëÿ ñëåä÷àãà íàпіñàў – óñ¸ 
пàäðàáÿçíà пðà кàëåã, хòî шòî кàçàў, ÿкіÿ ìàå íàöäýìàўñкіÿ íàñòðîі… Мîã 
жà àáìåжàâàööà пàðàé ñòàðîíàк. Я кàëі ÷ûòàў – пëàкàў àä ðàñ÷àðàâàí-
íÿ. Ïàñëÿ ñóпàкîіўñÿ. Ёí жà і ñÿáå âûкðûâàў, ш÷ûðà хàöåў âûпðàâіööà. 
Çäàðàëàñÿ і іíшàå – ìíîãіÿ пàäпіñâàëі пðàòàкîëû äîпûòàў ó òàкіì ñòàíå, 
шòî ўжî íå ўñâåäàìëÿëі, шòî ðîáÿöü… Тàìó íå òðýáà íікîãà âіíàâàöіöü і 
òûì áîëåé пðàãíóöü пîìñòû пðàç ãàäû.

– У òàкіì âûпàäкó äàâàéöå çàÿâіì, шòî ãіñòàðû÷íàÿ ñпðàâÿäëіâàñöü 
íå пàòðýáíàÿ! Дàâàéöå шàíàâàöü кàòàў і àхâÿðàў íà ðîўíûх! – óãíåâàўñÿ 
ãðàô.

– Íå пåðàáîëüшâàéöå! Я çà ãіñòàðû÷íóю ñпðàâÿäëіâàñöü, àëå åäíàñöü 
íàöûі ўñ¸-òкі âàжíåé çà пàëіòû÷íûÿ, ðýëіãіéíûÿ і ÿкіÿ á òàì íі áûëî 
ðàñкîëіíû…

Ðàпòàì çàáðàçãàў çàìîк, äçâåðû ðýçкà ðàñ÷ûíіëіñÿ… Тàк, äûñкóñіі âÿ-
äóöü äà çíіжýííÿ піëüíàñöі – íіхòî ç òðîéкі íå çâÿðíóў óâàãі íà кðîкі ў 
кàëіäîðû.

У äçâÿðàх ñòàÿëі äâà äçåöюкі ў кàìóôëÿжû і ñòàðû ÷ûíîўíік ç ÷ûðâà-
íàâàòàé ôіçіÿíîìіÿé. ×ûíîўíік âûãëÿäàў ãýòкіì ìàëåíüкіì òðûóìôàòàðàì: 
кàëі íå âîéñкà ÷óжîå ðàçáіў, äûк хîöü шûáû іíшàçåìíàãà çíÿâåðöû. 
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– Тàк, Дàíіëà Ðàìàíàâі÷, çíîў äûñöûпëіíó пàðóшàåì? Як äçåöі, äàëіáîã. 
Âàì шòî, жàðòà÷кі – ýâàкóàöûÿ? À кàëі á ñàпðàўäû äîì çàìіíіðàâàëі? 
Íà÷àëüíік àääçåëó! Âû пðûкëàä пàâіííû пàкàçâàöü, çà ñâàіх ñóпðàöîўíікàў 
àäкàçíàñöü íåñöі… À âû! Дû ÿш÷ý ñà ñòàðîííіìі àñîáàìі! У âàшûì ãýòûì 
пðûòîíå! Êóáкі ðàññòàâіëі… À шòî ж çàкóñкі ìàëàâàòà? 

Êîðá-Âàðàíîâі÷ âûпðàñòàўñÿ, âûÿўëÿю÷û ðàñкàéâàííÿ íå áîëåé, ÷ûì 
âàíäðîўíû ãàíäëÿð, ÿкі пðàäàў ìÿäçÿíû пÿðñö¸íàк çà çàëàòû.

– Дàâàéöå àáûäçåìñÿ áåç шкîëüíûх âûâàëà÷àк, Êàçіìіð Іîñіôàâі÷. Êàëі 
ÿ çàñòàўñÿ ў áóäûíкó, çíà÷ûöü, ó ìÿíå áûëі пàäñòàâû. Хî÷àöå пðûìÿíÿöü 
ñàíкöûі – äàâàéöå. Тîëüкі пàçáàўöå ìÿíå пàâó÷àëüíûх пðàìîў. 

Êàçіìіð Іîñіôàâі÷ ñпëûâàў àòðóòàé і âåòëіâûìі ўñìåшкàìі.
– Ужî ж íå ñóìíÿâàéöåñÿ, Дàíіëà Ðàìàíàâі÷, ñàíкöûі áóäóöü. І 

òàкіÿ, ÿкіх âû íå ÷àкàåöå. Уñ¸ пðûпîìíіööà. Çáîðû пîäпіñàў пàä âàшûìі 
äóðàöкіìі ëіñòàìі, öкàâàííå пàâàжàíàãà íàâóкîўöà Ëåàíіäà Êàëàíòàÿ, і ÿк 
âû âûãàðîäжâàëі íàöûÿíàëіñòà Êàëюжкó… Çâîëіëі Êàëюжкó – і âû çà іì 
пîéäçåöå. Ïðàç äâà ìåñÿöû âàш кàíòðàкò çàкàí÷âàåööà, і çàпýўíіâàю – 
пàäàўжàöü ÿãî íіхòî íå áóäçå.

– Шкàäóю òîëüкі іíñòûòóò, ÿкі пàòðàпіў ó ðóкі òàкîãà áåñпðûíöûпíàãà 
÷ûíîўíікà, ÿк âû! – ðàўíóў Êîðá-Âàðàíîâі÷. – Ïàéшëі…

Àпîшíіÿ ñëîâû ̧ í àäðàñàâàў Àðñåíіі і Âÿ÷кó. Ñкðûíі÷ пàñпðàáàâàў áûў 
пà çâû÷öû âûкàðûñòàöü ñâîé піñüìåííіöкі àўòàðûòýò, àëå äëÿ Êàçіìіðà 
Іîñіôàâі÷à ñó÷àñíàÿ áåëàðóñкàÿ ëіòàðàòóðà âіäàâî÷íà çàкàí÷âàëàñÿ íà 
Іâàíó Шàìÿкіíó і Âàñіëю Áûкàâó, і Âÿ÷кà ñà ñâàéìі ãіñòàðû÷íûìі ôýíòýçі 
àпûíàўñÿ ÿкðàç íà íåàäкðûòûх пàпÿðîâûх çåìëÿх. 

Àñÿ пàäóìàëà, шòî ў жûööі Êîðá-Âàðàíîâі÷à áûëî ñâà¸ áåòîííàå пóäçіëà, 
і, ìàã÷ûìà, ̧ í ãýòàк жà, ÿк Àñÿ – Шýðóю Áóäûíіíó, íåíàâіäçåў ñâîé Шýðû 
Ãìàх… Àëå ж íå, ãіñòîðûк іíшû, ¸í ëюáіöü пðàöó, ÿкîé òóò çàéìàåööà… І 
ÿкîé ÿíû ç Âÿ÷кàì, пàäîáíà, òîëüкі шòî ÿãî пàçáàâіëі. 

– Íå хâàëюéöåñÿ çà ìÿíå, íå çâîëüíÿöü… Ïàáàÿööà… Êàá ìàãëі – äàўíî 
á âûòóðûëі, – ðàпòàì пðàáóð÷ýў Êîðá-Âàðàíîâі÷, ÿкі, âіäàöü, пåðàхàпіў 
âіíàâàòû пîçіðк Àñі. 

– І íå çáіðàëàñÿ çà âàñ хâàëÿâàööà! 
Як ¸í ìîã пàäóìàöü, шòî ÿå öікàâіöü ÿãîíàÿ кàð’åðà! À ìåðкàâàííå пðà 

ñÿáå ÿкîå! “Ïàáàÿööà”! Ïàäóìàåш, ãðàô! Íåíàâіäжó…
Ñàíëіâû âåðàñí¸ўñкі äîжäж óñ¸ ÿш÷ý ñûпàўñÿ íà ãîðàä, ó ÿкіì ç’ÿўëÿëàñÿ 

ўñ¸ áîëüш Áóäûíіí і ўñ¸ ìåíш çàñòàâàëàñÿ Ñÿäçіá. Àðñåíіÿ àäìîâіëàñÿ àä 
Âÿ÷кàâûх пðàâîäçіí і пàшûáàâàëà пà ëóжûíàх äà пðûпûíкó. Àçіðíóëàñÿ 
ÿш÷ý íà Êîðá-Âàðàíîâі÷à… Тîé пàäíîñіў äà âóхà ìàáіëüíік. І хóòкà ç ÿãî 
äàíåñëіñÿ âîäãóкі ñпåâàў Ëàðûñû Ïàìпååўíû Àëåкñàíäðîўñкàé, ÿкàÿ ў 
ñâîé ÷àñ ìåëà ãîíàð àãó÷ûöü âåðшàâàíàå пàñëàííå áåëàðóñкàãà íàðîäà 
òàâàðûшó Ñòàëіíó. Цікàâà, äçå ãðàôñкі íàш÷àäàк çíîéäçå ñåì ôіÿëàк íå 
ў ãàðшкó?

Працяг будзе.
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Армагедон
Драма на дзве дзеі

Уладзімір Някляеў

паэзія
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ія

…Сам для сябе свабода чалавек.

Сам для сябе і пекла ён, і рай...

Заканчэнне.
Пачатак 
у №1-3 (44-46).

            ДÇЕЙÍЫЯ ÀÑОÁЫ

Íàñåëüíікі ãýòàãà ñâåòó:
 А п е н д ы ц ы т
 Г р ы ж а
 Б е з  Д ы я г н а з у
 П с і х

Íàñåëüíікі òàãî ñâåòó:
 А р м а г а д о н
 А м а р г а д о н
 М а л о д ш ы  Б р а т
 Д а ч к а
 Г а н е ц

Ïåðñàíàë шпіòàëю:
 Д о к т а р
 С я с т р а

Ïàäâîéíûÿ пåðñàíàжû:
 Г а л а в а

 П у с т ы
 Я н а

Ðý÷û:
 Т э л е в і з а р
 Т у м б а ч к а
 Г а н д о н
    Л і х т а р ы к

Міòû:
 Б э н  Л а д э н
 К Г Б
 С а н т э х н і к

Ñòàí:
 Д у ш а

Ç’ÿâà:
 Г а н е ц



Д о к т а р
— Íå, ãýòà íåìàã÷ûìà áåç äóшû.
Âàð’ÿò — äóшýўíàхâîðû.

Т э л е в і з а р, 
абдымаючы Т у м б а ч к у
— Я áàëäçåю!..

Т у м б а ч к а
— Дû öіхà òû!.. Тàк ìîöíà íå 

äóшû!
Дóшó ìíå âûäóшûш…

Б е з Д ы я г н а з у
— Дû ç кіì ÿ?.. Хòî ÿ?.. Дçå ÿ?..
Дóшà, à òû íå áà÷ûëà ìà¸é
Дóшû?.. Тû âûпàäкîâà ç ¸é
Дçå-íåáóäçü íå ñпàòкàëàñÿ?..

Д у ш а
— Ñпàòкàëà.

Б е з Д ы я г н а з у
— І шòî?..

Д у ш а
— Шòî çíà÷ûöü: шòî?..

Б е з Д ы я г н а з у
— Íó, шòî ÿíà кàçàëà?

Д у ш а
— Шòî ўñÿ áàëіöü.

Б е з Д ы я г н а з у
— І ўñ¸?

Д у ш а
— À ãýòà ìàëà?..
Áàëіöü і ўäçåíü, і ўâå÷àð, і ўíà÷û…

Б е з Д ы я г н а з у
— ×ûì-íåáóäçü, ìîжà, ¸é äàпà-

ìàã÷û?..

Д у ш а
— Íå âåäàю… Яíà ўжî íå òâàÿ.

Б е з Д ы я г н а з у
— Як íå ìàÿ?.. ×ûÿ ж ÿíà? ×ûÿ?..
Тû шòî ìàў÷ûш?..

Д у ш а
— Яíà ç äóшîю áðàòà
Çëіëàñÿ, кàá íå áûöü äóшîé 

òâà¸é.

Б е з Д ы я г н а з у
— І ìó÷àå ÿãî?

Т у м б а ч к а
— Дûк òðýáà ж, 
    кàá áûëà ÿíà, äóшà.

П у с т ы
— Дóшà, äóшà… Ãàðýëкà! Àíàшà! —
Íàðîäíàÿ äóшà!..

А р м а г а д о н
— У àíàшû,
Êàíåшíå, кàéôà áîëüш, 
     ÷ûì ó äóшû.
Íå ìó÷àå, à òîëüкі âåñÿëіöü.

Г р ы ж а
— À òðýáà, кàá áàëåëà? 
     Як ç ¸é жûöü,
Êàëі ÿíà áàëіöü, áàëіöü, áàëіöü,
І ўäçåíü áàëіöü, і ўâå÷àð,  і ўíà÷û!..

Д у ш а, з’яўляючыся
— Тû ñóпàкîéñÿ, ðîäíû… 
     Íå кðû÷û…

Г р ы ж а
— Дûк òû ж áàëіш!..

Д у ш а
— Дàðóé, ÿ íå хàöåëà…
Íå áóäó áîëüш áàëåöü…

Г р ы ж а
— ×àìó?..

Д у ш а
— Я àäëÿöåëà.

Г р ы ж а
— Як àäëÿöåëà? Я жûâû…

Д у ш а
— Íå, öåëà
Тâà¸ жûâîå. Ñàì òû íåжûâû.

Г р ы ж а
— Дàўíî?

Д у ш а
— Дàўíî.

Г р ы ж а
— À ÿк ÿ áåç äóшû
Жûâû? Íó, ÿк?..

Д у ш а
— À ÿк áåç ãàëàâû
Жûâû?.. Íó, ÿк?..

Г р ы ж а
— Я çàðàç çâàð’ÿöåю.
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Д у ш а
— Шûпіöü ó іì çìÿ¸é:
“Тâîé áðàò íàпіўñÿ 
   áðàòàâàé кðûâ¸é!
Тâîé áðàò âàð’ÿò — 
   і òû ў òûì âіíàâàòû!..”

Б е з Д ы я г н а з у
— Àðìàãàäîí…

А р м а г а д о н
— Âîñü — кàðà. Âîñü — ðàñпëàòà.

П у с т ы
— Ðàñпëàòà? Хà!.. 
   À шòî ¸í çàпëàöіў?
Міëü¸í? Ці ñòî ìіëü¸íàў?.. 
   Àäпóñöіў
Дóшó — íÿхàé ëÿòàå!.. 
   Ціў-öіў-öіў…
“Тû íå пàкàÿўñÿ!.. 
   Ãðàхі íå çàìàëіў!..” —
Тàк ãàëàâó ãðàхàìі çàäçÿўáàëà,
Шòî ãàëàâû
У ãàëàâå
Íå ñòàëà!..
Ïðàñіў: “Мàў÷û!..” 
   Я ç ¸é íàðìàëüíà жûў,
І íàì àáîäâóì óñÿãî хàпàëà,
Ïàкóëü íå çàâÿëà ñâà¸ öіў-öіў:
“Ёñöü áîñкі ñóä!.. 
  Ïàäóìàé пðà ñóìëåííå!..”
À ÿ ўжî ñòàў Ñâÿòûì, 
  óâåñü çàççÿў:
“Дû çãіíü, — кàжó, — òû, 
÷îðòàâà íàñåííå!..”

Т у м б а ч к а
— І çãіíóëà?..

П у с т ы
— І ÷îðò ÿå íå ўçÿў!
Дûк ÿ çàáіў.

Т у м б а ч к а
— Êàãî çàáіў?

П у с т ы
— Дóшó.

Т у м б а ч к а
— Ñâàю?..

П у с т ы
— Ñâàю. Шòî ìíå äóшà ÷óжàÿ!
Яíà íå öіўкàå, íå çàìіíàå...
Ëіхòàðûк âî çàéìåў… 

Як òðýáà — çàпàëю,
Íå òðýáà — пàòóшó…

Д у ш а
— Тâàÿ äóшà áëóкàå
У пóñòàöå, пàкіíóўшû çÿìëю.

П у с т ы
— Áëóкàå ў пóñòàöå? 
      І шòî òàкîå?..

Т у м б а ч к а
— Ç пóñòîãà пåðàáðàëàñÿ ў пóñòîå.

Д у ш а
— Яíà àäíà. Íі ñîíöàў, íі пëàíåò
Тàì, äçå ÿíà. 
   Àäçіí кàñìі÷íû âåöåð.

П у с т ы
— Íó äûк і ÿ àäçіí 
   íà ўâåñü ñóñâåò!
Хіáà òû íåäçå áà÷ûëà ў ñóñâåöå
Тàкіх, ÿк ÿ?..

А р м а г а д о н
— Тû âîëüíàÿ, Дóшà!

П у с т ы ўслед Д у ш ы
— Âî, âûöÿкëà, íіáû âàäà ç кàшà…
І шòî ãýòà áûëî, кàëі íå çäàíü?

Т э л е в і з а р
— Çàáіöü ñâàю äóшó... 
(Кідаецца да П у с т о г а)
Дû ÿ!..

Т у м б а ч к а
— Íà ìåñöà ñòàíü!

Т э л е в і з а р
— Я пåðàäàì пðà ãýòà! Íàпішó…

П у с т ы
— Êóäû? Êàìó? 
   Хòî ў íàñ і шòî ÷ûòàå?..

Л і х т а р ы к
— Ïóñòû ў íàñ ÷àñ 
    і пðýñà ўñÿ пóñòàÿ.
Я áûў àäçіí, хòî ў пóñòàöå 

ñâÿöіў.
(Ківаючы на П у с т о г а)
Дû ¸í ìÿíå кóпіў…

П у с т ы да Л і х т а р ы к а
— І òû “öіў-öіў?..”
Ãëÿäçі ìíå!
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Л і х т а р ы к
— Шòî ãëÿäçåöü?.. 
    Я çàñòàюñÿ òóò!
Áî òàì, äçå òû, äóшû ìà¸é кàпóò.

П у с т ы, спрабуючы біцца
— І òóò кàпóò!.. 
   Àääàé ìíå áàòàðýéкі!

Л і х т а р ы к, б’ючы ў адказ
— À âî òàáå! Íà!..

Т э л е в і з а р
— Уçàðâàëі ðýéкі!

П у с т ы
— Хòî?

Т э л е в і з а р
— Ïàðòûçàíû!

П у с т ы
— Дçå?

Т э л е в і з а р
— Íàä пóñòàòîé
Ç òàãî íà ãýòû ñâåò —
І ç ãýòàãà íà òîé!

П у с т ы
— Дû шòî ж ÿíû òàì ðîáÿöü, 
       ¸ðш іх òàк!

Т э л е в і з а р
— Âàéíà кàí÷àåööà, 
    äûк òðýáà íåéкі çíàк,
Шòî áðàëі ўäçåë!.. 
    Ãåðîéñòâà пàкàçàöü!..
І ðâóöü, àáû ўçàðâàöü…

П у с т ы
— Àëüáî, кàá íå пóñкàöü
Мÿíå...
(Да Г р ы ж ы 
і Б е з Д ы я г н а з у)
Ãåðîі! Ðûöü! Êàпàöü!
Ïðàðâ¸ìñÿ! Хòî ñà ìíîé?

Б е з Д ы я г н а з у
— Я!

Г р ы ж а
— Я!

Д о к т а р
— І ÿ…

А п е н д ы ц ы т да Д о к т а р а
— À âû хіáà ãåðîé?

Âû пàðòûçàí?

Д о к т а р
— Дûк òàì жà ëюäçі! Дçåöі!..
Àпåíäûöûò!..

А п е н д ы ц ы т
— Я çàñòàюñÿ. Тðýöіì
Âû пîéäçåöå âîñü ç ãýòûìі äâóìà?
Çàáîéöàì і ãâàëòàўíікîì?.. Тóðìà
Ïà âàñ, пðàôåñàð, пëà÷à…

Д о к т а р
— À іíà÷àé
Як ÿ ìàãó?.. Мîé àáàâÿçàк
áûöü
Тàì, äçå áàëіöü! Дçå пðîñÿöü, 
    ìîëÿöü, пëà÷óöü…

Т у м б а ч к а з усхліпам
— І ÿ пðàшó і пëà÷ó… 
    Мíå áàëіöü…

Д о к т а р
— Тû — òóìáà÷кà!

А п е н д ы ц ы т
— À ÿ — íå ÷àëàâåк?..
Уñå ўжî ì¸ðòâûÿ äàўíî 
     íà âàшûì ñâåöå,
Ïðàôåñàð!

Д о к т а р
— Хòî ж òàì пëà÷à? Âåöåð?..

А п е н д ы ц ы т
— Âåöåð!
Тàì хâîðû âåöåð пëà÷à 
     ç âåкó ў âåк,
À âåöåð âàì íå âûëå÷ûöü íікîëі,
Як пóñòàòó íå âûëå÷ûöü… 

П у с т ы
— Дàâîëі!
Дî áàëáàòàöü! 
(Да Г р ы ж ы і Б е з Д ы я г н а з у)
Íàðîä, çà ìíîé! 
(Да Д о к т а р а)
Тû ç íàìі?

Д о к т а р
— Я äóìàю…

Т у м б а ч к а да Д о к т а р а
— Дû ãýòà ж òîé, ç âóñàìі!
Хіáà íå áà÷ûöå? 
    Êóðûíàé ñëåпàòîé
Âû çàхâàðýëі?..
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Д о к т а р
— Áà÷ó. Ãýòà òîé.
Дû шòî ç òàãî, кàëі çà іì íàðîä?

Т э л е в і з а р
— Які íàðîä, пðàôåñàð? 
      Ãýòà çáðîä…

Д о к т а р
— Тîé, ÿкі ¸ñöü! 
   Íå ëåпшû і íå ãîðшû
Çà òâîé!..
Çà іíшûÿ…

П у с т ы
— Ãëÿäçі… À òû хàðîшû
Ãàáðýé. І òû кàðûñíûì 
     ìîжàш áûöü…

Б е з Д ы я г н а з у
— Àãà… Áàáðóéñк 
    і Мàãіë¸ў áàìáіöü.

А п е н д ы ц ы т да Д о к т а р а
— Âû ÷óåöå?..

Д о к т а р
— Я ÷óю…

А п е н д ы ц ы т
— Дûк іäçіöå!..
Áàìáіöå Мàãіë¸ў! 
   Áàáðóéñк áàìáіöå!..
Ïðàôåñàð,
ç âàìі
іх
òàì áóäçå áîëåé!

Д о к т а р
— À òóò ìíå шòî ðàáіöü?

А п е н д ы ц ы т
— À òóò пðà Áîãà
Мû áóäçåì ãàâàðûöü і пðà äóшó,
Ïðà âå÷íàå, íÿáåñíàå, ñâÿòîå!..

Б е з Д ы я г н а з у
— У пóñòàöå äàëäîíіöü 
       пðà пóñòîå.
А п е н д ы ц ы т, ставячы 
Д о к т а р а паміж Г р ы ж а м 
і Б е з Д ы я г н а з у
— Âîñü òàк — іх òðîå.
(Ставіць Д о к т а р а 
паміж сабой і Т э л е в і з а р а м)
À âîñü òàк — íàñ òðîå.
Âû ðàçóìååöå?..

Т у м б а ч к а
— Ïðàôåñàð, ÿ пðàшó:
Çàñòàíüöåñÿ…
(Становіцца побач з Т э л е в і з а р а м)
І íàñ öÿпåð ÷àöâ¸ðà…
І ўñ¸ ў íàñ ¸ñöü: íÿá¸ñû, 
      ìåñÿö, çîðû…

Т э л е в і з а р
— І äîì…

Д о к т а р
— Дóð-äîì…

А п е н д ы ц ы т
— Дûк ìû пåðàáóäóåì!
(Завіхаецца, перастаўляе рэчы)
Âîñü òàк… âîñü òàк… âîñü òàк… 
Тàкі пàëàö çìàéñòðóåì!..
(Чапляе зэдлік, на якім вешаўся, 
на карніз)
І áóäçåì жûöü òóò 
     ó ñàюçå áðàòíіì…

А р м а г а д о н, 
паказваючы на зэдлік
— À ãýòà шòî?..

А п е н д ы ц ы т
— À ãýòà… ãàëóáÿòíÿ!..

А р м а г а д о н да Д о к т а р а
— Тàì, äçå âàð’ÿòû — 
   кîжíû äîì âàð’ÿòíÿ,
Ïðàôåñàð… Тóò âà ўñіх 
     íÿìà ãàëîў…

А п е н д ы ц ы т
— Ý, íå!.. Я ç ãàëàâîé! 
Áåç ãàëóáîў
Ñàюçàў áðàòíіх áûöü íå ìîжà…

Д о к т а р
— Áîжà,
Як жà ìíå áûöü?.. 
     Уñå пàâàð’ÿöåëі
І òðýáà ўñіх ëÿ÷ûöü!.. 
(Ідзе ў адзін бок)
І òàì… І òóò…
(Ідзе ў бок другі)
І òóò… І òàì…

Г р ы ж а
— Âû ç íàìі éñöі хàöåëі!

Т у м б а ч к а
— Âû çàñòàåöåñÿ?
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Д о к т а р
— Хòî Цýçàð òóò? Хòî Áðóò?

Г р ы ж а
— Якіÿ Цýçàðû! Якіÿ òóò Áðóòû!
Тóò пóñòàòà!..

Д о к т а р раптам
— Ïàéшàў òû… íà!.. 
(На Б е з Д ы я г н а з у 
і П у с т о г а)
І òû пàéшîў!.. І òû!..
Ïàéшëі âû ўñå!..

Т у м б а ч к а
— Ïðàôåñàð, áðàâà! Áðàâà!..

Д о к т а р
— І òû пàéшëà!.. 

Т у м б а ч к а
— Âû òàк… ç жàí÷ûíàé…

Т э л е в і з а р
— Ïðàâà
Якîå ў âàñ íàñ пàñûëàöü óñіх?..

Б е з Д ы я г н а з у
— Âû пñіх, пðàôåñàð…

Г р ы ж а
— Âû, пðàôåñàð, пñіх…

П у с т ы
— Дûк хàé ¸í ëå÷ûööà!.. 
    Яш÷ý пðàñіöü ÿãî!
Àáûéäçåööà Áàáðóéñк áåç àäíàãî
Ïðà-ôå-ñà-ðà…
Çà ìíîé, àäçіíàâåðöû!..
Àðìàãàäîí, à äçå òóò âûхàä? 
        Дçâåðöû
Якіÿ-íåáóäçü…

Т у м б а ч к а, 
рассстаўляючы ногі
— À âî òóò ÿíû!
Дçå і áûëі ç äàë¸кàé äàўíіíû
Дëÿ ãýòàкіх, ÿк âû!..

П у с т ы
— Àðìàãàäîí…

А р м а г а д о н
— Дðóãîãà
Íå áà÷ó шëÿхó.

Г р ы ж а
— Як пðûéшëі äà Áîãà —

Тàк і íàçàä…
(Да Б е з Д ы я г н а з у)
Тû пåðшû…

Б е з Д ы я г н а з у, выпаўзаючы
— Ïàпàўçëі…

Г р ы ж а, выпаўзаючы, 
пагрозліва да ўсіх
— Ñóñòðýíåìñÿ ÿш÷ý ìû íà çÿìëі!

А п е н д ы ц ы т услед
— Íàўðàä öі… 
   Íàäòà äîўãàÿ äàðîãà.

П у с т ы
— І ìíå òóäû?..

А р м а г а д о н
— Тóäû.

П у с т ы
— Дûк ÿ ж ñâÿòû…

Т у м б а ч к а
— Ïàўçі, òàáå ñкàçàëі!
П у с т ы да Т у м б а ч к і, 
Т э л е в і з а р а і А п е н д ы ц ы т а
— Тû, òû, òû
Ïàпîìíіöå ìÿíå! Àðìàãàäîí, à òû…

А р м а г а д о н
— À ÿ…

П у с т ы
— À òû…

А р м а г а д о н
— Я ñëóхàю... Ïàäóìàé
Ïåðш, ÷ûì ñкàçàöü…

П у с т ы
— Тû ìíå ñàюçíік! Áðàò!
І ÿ òóäû — і äà öÿáå íàçàä.
(Да Т у м б а ч к і)
Як-íåáóäçü ñòàíü íå òàк, 
    ÿк òû äëÿ іх ñòàÿëà.

Т у м б а ч к а
— Дëÿ ўñіх — àäíîëüкàâà!

П у с т ы, выпаўзаючы
— Дðàўëÿхà…

Т у м б а ч к а, пінаючы 
П у с т о м у пад азадак
— Áëÿхà!.. Мàëà?..
Дûк íà òàáå!.. Дûк íà!.. 
(Услед П у с т о м у)
— Ух, òðýöі ðàç пàпàëà!
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А п е н д ы ц ы т
— Íó, òû äàëà… 
    Тû ўñ¸ ÿìó àäáіëà.

А р м а г а д о н
— Ïàâåñÿëіëà…

Т э л е в і з а р
— Тóìáà÷кà, òû — ñіëà!

А р м а г а д о н
— À шòî ãýòà пðàôåñàð íàш 
        ó ñкðóñå?

Д о к т а р
— À шòî âÿñ¸ëàãà?.. 
    Íà íàшûх жà âà÷àх
Çàáîéöà і ãâàëòîўíік ó хàўðóñå 
У ñâåò âÿðíóëіñÿ… 
    І ç іìі ўëàäà… Жàх…

А р м а г а д о н
— І ç іìі ўëàäà… 
    Шòî ж, і ìíå пàðà…
Íó, ÿк ãàâîðûööà, ç ãàðîé ãàðà
Íå ñхîäçÿööà, à…

Т у м б а ч к а, кульгаючы 
да А р м а г а д о н а
— À íà äàðîãó ÷àю?

А р м а г а д о н, адступаючы 
да М а л о д ш а г а Б р а т а
— Íå, äçÿкóé… 
   У äóðäîìå пðûçíà÷àю
Ñòàðýéшûì…

А п е н д ы ц ы т
— Ïðûçíà÷àåш? Çíîў äûкòàò?
Ёñöü âûáàðû!

А р м а г а д о н 
да М а л о д ш а г а Б р а т а
— Як òû íà ãýòà, áðàò?

М а л о д ш ы Б р а т
— Я ñóпðàöü. Àáÿðóöü, 
      кàãî пàпàëà.

Т э л е в і з а р да Т у м б а ч к і
— Êàхàíàÿ, òû íîжкó íå çëàìàëà?
Тû íåÿк äçіўíà íà ìÿíå ãëÿäçіш…

Т у м б а ч к а
— Мÿíå òóò çíåâàжàюöü… 
       Тû ñòàіш… 

Т э л е в і з а р
— Дûк òû ж ñàìà ñòàÿöü ñкàçàëà…

Т у м б а ч к а
— Мàëà,
Шòî ÿ ñкàçàëà! Я жàí÷ûíà! Я 
Êàжó àäíî, à äóìàю äðóãîå.

Т э л е в і з а р
— І шòî òû äóìàåш?..

Л і х т а р ы к
— Íó äà ÷àãî ж òóпîå
Уñ¸ íà Çàхàäçå!..
(Да Т э л е в і з а р а)
Тû пðîñòà ý-ëåк-òðîí.
Ýëåìåíòàðíàÿ ÷àñöіöà.

Т э л е в і з а р
— Хòî ÿ?..
À òû — íå ý-ëåк-òðîí?

Т у м б а ч к а, уздыхнуўшы
— Ëіхòàðûк ¸í.
Ёí — ðý÷, ÿк òû і ÿ… 
   Ñкàжû, Àðìàãàäîí,
Âîñü ó ëюäçåé — ñâÿäîìàñöü? 
    À шòî ў ðý÷àх?
×ûì íàшû äóìкі ãîðш 
    àä ÷àëàâå÷ûх?
І ÷ûì пà÷óööі íàшûÿ ñëàáåé?
×àìó, кàëі ÿ ðý÷, äûк ÿ ãðóáåé
Çà òîå, шòî íå ðý÷? 
    À шòî ÿíî òàкîå,
Êàëі ÿíî íå ðý÷? Àðìàãàäîí?..

А р м а г а д о н
— Ïóñòîå.

Т у м б а ч к а
— І шòî ж ó пóñòàöå?

А р м а г а д о н
— Áіåííі, кàëûхàííі
Êàñìі÷íûх хâàëÿў. 
    Ñâåò óâåñü ç àäíûх
І òûх ÷àñöіö...

Т у м б а ч к а
— Ç àäíûх!.. І ўñå кàхàííі,
І ўñå íÿíàâіñöі 
   ç ÷àñöіö àäíûх і òûх,
І ў пóñòàöå кàñìі÷íàé ëîâіöü іх
І ўñіì пåðàäàå, à çíà÷ûöü, і кіðóå
Уñіì і ўñіìі — хòî?

Д о к т а р, уважліва гледзячы 
на Т у м б а ч к у
— Якàÿ жàðñöü âіðóå
У äðýâå ñпіëàâàíûì!..
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А р м а г а д о н да Т у м б а ч к і
— Ïðýçіäýíòà
Тû хî÷àш âûáðàöü?

Т у м б а ч к а
— Тàк! 

А р м а г а д о н
— Я пðýòýíäýíòà
Ïàкóëü íå áà÷ó….

А п е н д ы ц ы т
— Дû ÿíà ñàìà
Ñàáðàëàñÿ!.. Íó, Тóìáà!

Т у м б а ч к а
— Íå, íÿìà
Тàкіх àìáіöûé… Тýëåâіçàð ãýòà.

А п е н д ы ц ы т
— Дûк ¸í жà — ðý÷, ÿк òû…

Т у м б а ч к а
— І òû!.. Уñå ÷àñöіöû ñâåòó —
Àäíî і òîå. Áîã ñкàçàў. Тû ÷óў?

Т э л е в і з а р
— Мÿíå?.. У пðýçіäýíòû?.. Íå хà÷ó!

Т у м б а ч к а
— À ў шòî òû хî÷àш?

Т э л е в і з а р
— Я хà÷ó äàхàòû!
У Çëó÷àíûÿ Шòàòû! 
     Тàì âàð’ÿòû
Íå ìîãóöü
ðý÷
çà пðýçіäýíòà ìåöü!

А п е н д ы ц ы т
— І òóò íå ìîãóöü. Àëå âûáіðàюöü!
І ў íàñ 
íіхòî íå хî÷à
íå хàöåöü
Áûöü пðýçіäýíòàì! 
   Ëюäçі äàâÿðàюöü —
І ўñ¸! Êіðóé…

Т э л е в і з а р
— Áÿðó ñàìààäâîä!
Я òýëåâіçàð! Ðý÷!

Л і х т а р ы к
— Тû — і-äû-¸ò.
(Да ў с і х)
Ïðàшó ìàю ўëі÷ûöü 
      кàíäûäàòóðó!

А п е н д ы ц ы т
— Мàëåíüкі òû. 
   І íåéкі ўâåñü пàíóðû.
À ў íàñ âÿñ¸ëûх ëюáÿöü.

Л і х т а р ы к 
— Я âÿñ¸ëû.

Т у м б а ч к а
— Шòî ж íå âіäàöü?..

Л і х т а р ы к
— Мíå âåñåëà ўíóòðû.
Дçå áàòàðýéкі.
(Галёкае)
Ãàðàäû і ñ¸ëû
Ïàўñюëü і ñкðîçü 
    àñâåöÿöü ëіхòàðû!
Êàëі ÿ пðýçіäýíòàì ñòàíó.

Д о к т а р
— Ãîëà
І пóñòà ў íàñ. Íі ãàðàäîў, íі ñ¸ë… 
Шòî ж àñâÿòëÿöü?..

Т э л е в і з а р да Л і х т а р ы к а 
— Êàëåãà, òû — àñ¸ë.

А п е н д ы ц ы т
— Ёí íå àñ¸ë. Ёí пðîñòà íàâàñ¸ë
Дóðäîìà. 
(Да Л і х т а р ы к а)
Тðýáà ñòàëàÿ пðàпіñкà,
Êàá пðýçіäýíòàì ñòàöü…

Л і х т а р ы к
— À äçå ж ÿå ìíå ўçÿöü?

А п е н д ы ц ы т, штурхаючы 
Л і х т а р ы к пад ногі Т у м б а ч к і
— Âî òàì!..
(Выпраўляючы Л і х т а р ы к 
шляхам П у с т о г а) 
Ñâÿöі òàì!.. Áëіñкàé!

Л і х т а р ы к, упіраючыся
— Я íå хà÷ó òóäû!.. 
(Знікаючы) 
Àпåíäûöûò, òû ãàä!..

А п е н д ы ц ы т услед 
Л і х т а р ы к у, атрасаючы рукі
— Íàì áåç пàòðýáû 
      ëішíі кàíäûäàò.

А р м а г а д о н
— Íó-íó… Я á íå ñкàçàў, 
    шòî íàäòà òîíкà
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Тû àáûшîўñÿ ç іì…

А п е н д ы ц ы т
— Ïðàäâûáàðíàÿ ãîíкà.
Íà òðàñå ñëіçкà…

А р м а г а д о н да ўсіх
— Хòî ж íàéáîëåé áëіçкі
Уñіì âàì? Тàк áû ìîâіöü, 
       àä кàëûñкі
Хòî òóò жûâå? 
    Дàўжýé çà âàñ óñіх?..
Хòî ëå÷ûöü пñіхàў, 
     àëå ñàì íå пñіх?..

А п е н д ы ц ы т
— Ïðàôåñàð?.. Ïðýçіäýíòàì?.. Íå!

А р м а г а д о н
— ×àìó?

А п е н д ы ц ы т
—Дû ÿк ÷àìó?.. Дû ¸í… 
(Не ведаючы, як сказаць)
Ïà кà-÷à-íó!.. Яìó
Çàкîí íå äàçâàëÿå!..

А р м а г а д о н
— Дçå ў çàкîíå
Íàпіñàíà пðà ãýòà?

А п е н д ы ц ы т
— Íà Ñі¸íå,
Êàëі òû хî÷àш âåäàöü!..

Т у м б а ч к а
— Áûäëà…

Т э л е в і з а р
— Хàì!

А п е н д ы ц ы т
— Хòî áûäëà? Хòî òóò хàì?.. 
   Ïà шíîáåëю ÿк äàì!..
(Да А р м а г а д о н а)
Тóò пðûíöûпû!

А р м а г а д о н
— Цікàâà. І ÿкіÿ?..

А п е н д ы ц ы т
— Ñëàâÿíñкіÿ! Ñпðàäâå÷íûÿ! 
Ñâÿòûÿ!
Як íå áûâàöü ãàðýëкàю âàäçå,
Тàк íå àáðàöü íікîëі і íіäçå…

А р м а г а д о н, перапыняючы
— À кàëі ñòàíå?

А п е н д ы ц ы т
— Шòî?

А р м а г а д о н
— Âàäà ãàðýëкàé.

А п е н д ы ц ы т
— Як ãýòà?

А р м а г а д о н
— Тàк!.. У áî÷кàх, 
   áóòëÿх, ãðýëкàх —
Ïàўñюëü ãàðýëкà! Шòî òàäû?..

А п е н д ы ц ы т, разгубіўшыся
— Тàäû…
(Знайшоўшыся)
À äçå òû âîçüìåш ãýòóëüкі âàäû?

А р м а г а д о н
— Âàçüìó äçå-íåáóäçü…

Т э л е в і з а р да А п е н д ы ц ы т а
— Хà!.. Дàñòîéíû пðýçіäýíòà
Àäкàç… À òû òýкіëû, öі àáñýíòà
Íå піў?

А п е н д ы ц ы т
— Íå піў… Ñëàâÿíñкі пðýçіäýíò
Íå п’å àáñýíò!..

А м а р г а д о н, 
уваходзячы з валізай
— У âàñ òóò ôàéíà… Міëà…
À ÿ пðûí¸ñ àáñýíòó і òýкіëû…
(Да А п е н д ы ц ы т а)
Мàãó пðàäàöü…

А п е н д ы ц ы т, пазнаючы
— Àìàðãàäîí…

А р м а г а д о н
— Ç’ÿâіўñÿ?..

А п е н д ы ц ы т
— Як ðàñôóôûðûўñÿ!.. 
    Ïðûáàðàхëіўñÿ…
À ãðîшû äçå?

А м а р г а д о н
— ×ûå?

А п е н д ы ц ы т
— Мàå!

А м а р г а д о н
— Якіÿ?

А п е н д ы ц ы т
— À òûÿ! Ñòî ìіëü¸íàў!
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А м а р г а д о н
— Âî ñâÿòûÿ
Якіÿ пðûíöûпû! 
   Çàхàпàöü íå ñâà¸!

А п е н д ы ц ы т
— І íå òâà¸, çëàäçюãà!

А м а р г а д о н
— Ё-ìà¸!..
Шòî àä кàãî ÿ ÷óю? Áðàò?.. 
       Ёí áîãà…

А р м а г а д о н, перапыняючы
— Тû ãðîшû áðàў?.. Àääàé!

А м а р г а д о н
— Дûк íå ÿãî…
(Рэагуючы на пагрозлівы жэст 
А р м а г а д о н а) 
×óжîãà
Íå òðýáà íàì…
(Аддае грошы А п е н д ы ц ы т у)
Âàçüìі.

А п е н д ы ц ы т, 
пералічваючы грошы
— Дû òóò íÿìà пàëîâû…

А м а р г а д о н
— À кîëüкі òû хàöåў?.. 
(Да ўсіх)
Тàкіÿ öýíû!.. Шòî âû!..

А р м а г а д о н 
— Тû жóëік?..

А м а р г а д о н
— Тàк. Àëå ñпà÷àòкó — áðàò!
(Да Ма л о д ш а г а Б р а т а)
Çäàðîў, ìàëîäшû!.. 
(Паказваючы на А п е н д ы ц ы т а)
Тû ўñÿëіööà ìîжàш
У ãýòàãà?..

М а л о д ш ы Б р а т, 
прымяраючыся
— Ïà ðîñöå àкóðàò…
(Дапытліва глядзіць 
на А р м а г а д о н а)

А м а р г а д о н, згодна ківаючы
— Уñåëішñÿ ў ÿãî… І äàпàìîжàш
Âà ўñіì… 
Цÿпåð пðà іìіäж… 
Ёå пàìÿòû,
Íÿãîëåíû…

Êàñöюì÷ûк ìÿшкàâàòû…
(Уважліва глядзіць 
на А м а р г а д о н а)

А м а р г а д о н
— Íå, íå àääàì!.. 
   Çà òàк, íà ўâàçå ìàю.
(Да А п е н д ы ц ы т а)
Ïëàöі äàâàé.

А п е н д ы ц ы т
— À кîëüкі?

А м а р г а д о н
— Ïÿöüäçåñÿò.

А п е н д ы ц ы т
— Ёí íå кàшòóå ñòîëüкі!

А м а р г а д о н
— Дû ÿ çíàю,
Шòî íå кàшòóå! Àëå ж кàíäûäàò
У пðýçіäýíòû…
(Убачыўшы папяраджальны жэст 
А р м а г а д о н а)
Ïðîñòà кîжíû ðàä
Çàéìåöü òàкі кàñöюì÷ûк… 
(Выцягваючы з валізы транты) 
Дà ÿãî
Мàäíÿöкóю кàшóëю, ãóëüшòóк…

А р м а г а д о н
— Êðàìó
Ïðûкðûé ñâàю.

А м а р г а д о н
— Як ñкàжàш… Я á Àáàìó
Çðàáіў ç Àпåíäûöûòà… 

А п е н д ы ц ы т
— Шòî? Êàãî?..
(Паказваючы на Т э л е в і з а р)
Мóðûíà іхíÿãà?.. 
   Тû ìíå ÿш÷ý ìóðûíкó
У пàðó äàé!..

А м а р г а д о н
— Тàáå — íå äàì.

Т э л е в і з а р
— Êàðöіíкó
Ïåðàäàю!.. Ðàñіñòà àäíàãî
У пðýçіäýíòû ñóíóöü!..

А р м а г а д о н да Т э л е в і з а р а
— À ÷àãî
Тû ñàì íå ñóíóўñÿ?..
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Т э л е в і з а р
— Я äçåíü і íî÷ çàíÿòû.
Ïåðàäàю... 

А р м а г а д о н д а Д о к т а р а
— Ëåў Ëüâîâі÷…

А п е н д ы ц ы т, 
не даючы сказаць Д о к т а р у
— Ёí âàð’ÿòàў
Ëÿкóå…

Т у м б а ч к а, перапыняючы
— Íå! Ïðàôåñàð íå ñкàçàў,
Шòî ¸í íå хî÷à…

Д о к т а р
— Я — хà÷ó! 

А п е н д ы ц ы т
— Я çíàў,
Шòî âûëåçåш! 

Д о к т а р
— Дëÿ ўñіх àäçіí çàкîí.

А п е н д ы ц ы т
— Àäçіí äëÿ ўñіх… 
(Да А р м а г а д о н а 
пра Д о к т а р а)
Íà іì, Àðìàãàäîí,
Êðîў! Ñìåðöü!

Д о к т а р
— ×ûÿ?

А п е н д ы ц ы т
— Ñÿñòðû і Ïñіхà!

Т у м б а ч к а
— Áîжà,
Íÿпðàўäà ãýòà!..

А п е н д ы ц ы т
— Як çàáîéöà ìîжà
Ïàñàäó íàéâûшýéшóю çàíÿöü?..

А р м а г а д о н
— Íіÿк íå ìîжà! Íàâàò і кàçàöü
Íÿìà пðà шòî… 
  Ðàñкëàä òàкі, шòî òû
Àäçіíû кàíäûäàò àä пóñòàòû,
Àä âå÷íàñöі, àä íàñ — 
    ó пðýçіäýíòû!
Àäíà пðàáëåìà òîëüкі… 
     Àпàíåíòû
Тâàå ўñå кàжóöü: òû — 
       àíòûñåìіò.

А п е н д ы ц ы т
— Хòî? Я?.. І хòî òàк кàжà?.. 
      Ãýòû жûä?

А р м а г а д о н
— Ãàáðýé.

А п е н д ы ц ы т
— Íÿхàé ãàáðýé…

А р м а г а д о н
— Мû àíòûñåìіòûçìó
Íå ìîжàì äàпóñöіöü... 
  Êàëі ñкðîçü ãýòó пðûçìó
Ãëÿäçåöü, äûк òû 
  íå пàäûхîäçіш íàì,
Як кàíäûäàò àä âå÷íàñöі…

А п е н д ы ц ы т да ўсіх
— Жûäàì
Íå пàäûéшîў! 
  Íå òàÿ, çíà÷ûöü, ìîðäà… 

А м а р г а д о н 
да А р м а г а д о н а
— Якіì жûäàì?

А р м а г а д о н
— Дû íàñ ÿíû, пàäîáíà,
Ïðûìàюöü çà ãàáðýÿў…

А м а р г а д о н
— Хà! Íó-íó…

А р м а г а д о н 
— Àпåíäûöûò, òû ìîжàш ðý÷ àäíó
Çðàáіöü äëÿ íàñ?..

А п е н д ы ц ы т
— Якóю ðý÷?

А р м а г а д о н
— Ïàãëÿäû
Ñâàå çìÿíіöü… 
    І ўñå ìû áóäçåì ðàäû
Цÿáå àáðàöü…

А п е н д ы ц ы т
— І ўñ¸? Íÿìà пðàáëåìû!
Жûäû, ÿ âàñ ëюáëю!..

Д о к т а р
— О, áîжà! Хòî ìû?.. Дçå ìû?..

А м а р г а д о н
— Çìÿíіў пàãëÿäû?..

А п е н д ы ц ы т
— Цàëкàì.
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А м а р г а д о н
— Íåÿк áóðíà…
Як ó кіíî… À òðýáà пðàöýäóðíà,
Ïà пðàòàкîëå…

А п е н д ы ц ы т
— Як ãýòà?

А м а р г а д о н, дастаючы з валізы 
тэчку з аркушамі паперы
— Âîñü ëіñò…
Áÿðýш àñàäкó, пішàш… 
(Дыктуе)
Я, àðòûñò…

А п е н д ы ц ы т
— Які àðòûñò?

А м а р г а д о н
— Ïðàáà÷: À-пåí-äû-öûò…

А п е н д ы ц ы т, пішучы
— Àпåíäûöûò…

А м а р г а д о н
— Іìÿ… Іìÿ пà áàöüкó…

А п е н д ы ц ы т
— Ёñöü.

А м а р г а д о н
— Íå жûä…

А п е н д ы ц ы т
— Íå жûä…

А м а р г а д о н
— Ñâàю кàíäûäàòóðó âûëó÷àю…

А п е н д ы ц ы т
— Ñâàю кàíäûäàòóðó âûëó÷àю…
Êóäû, ÿ çíàю… Шòî?..

А м а р г а д о н
— Я пðàâÿðàю...
Íå пðý-çі-äýí-òàì — 
     кàí-äû-äà-òàì.

А п е н д ы ц ы т
— Çíàю!..

А м а р г а д о н
— І çàÿўëÿю…
(Паўза)

А п е н д ы ц ы т
— Шòî ÿ çàÿўëÿю?

А м а р г а д о н
— Шòî пà íàöûÿíàëüíàñöі…

А п е н д ы ц ы т
— Шòî пà íàöûÿíàëüíàñöі…

А м а р г а д о н
— Ãàáðýåì…

А п е н д ы ц ы т
— Ãàáðýåì…

А м а р г а д о н
— Ç’ÿўëÿюñÿ…

А п е н д ы ц ы т
— Ç’ÿўëÿюñÿ…

Т э л е в і з а р
— Íó ўñ¸… Я òóò çäóðýю.

А п е н д ы ц ы т
— Ïàéшîў àäñюëü! 
  Дóðýöü кàöіñÿ ў Шòàòû!..

Т э л е в і з а р, выходзячы
— Âû ўñå òóò ó âàð’ÿòû кàíäûäàòû.

А п е н д ы ц ы т 
да А м а р г а д о н а
— Шòî òàì äàëåé? Хóò÷ýé! 
      ×àкàå ñпðàâà.

А р м а г а д о н
— Тû òàк
і íàпіñàў?..

А п е н д ы ц ы т
— Як ¸ñöü. І пîäпіñ ñпðàâà.
І äàòà... Ýх! Шкàäà íå ўçÿў пÿ÷àòкó!

А р м а г а д о н да Д о к т а р а
— Ç äûÿãíàçàì 
    ÿкіì ó âàñ ñпà÷àòкó
Ëÿжàў ¸í, äîкòàð?..

А п е н д ы ц ы т
— Íå… Âû íåäàìåðкà
Ç ìÿíå íå çðîáіöå! 
   Íó, пàäпіñàў пàпåðкó. 
І шòî?.. Êàìó äà âåòðó?
(Бярэ напісаны аркуш, але адкладвае 
яго і скамечвае ў кулаку іншы)
Íó? Êàìó?..
À кàëі ўëàäó ÿ ў кóëàк âàçüìó!..

Т у м б а ч к а
— Дûк âîçüìå, âîçüìå!.. 
   Íó, і ÷ûì ¸í ëåпшû
Çà ўñіх âóñàòûх?..

А м а р г а д о н, забіраючы напісаную 
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А п е н д ы ц ы т а м паперу
— Ёí íå пішà âåðшû.
Ці пішàш?..

А п е н д ы ц ы т
— Я шòî хî÷àш, íàпішó!
À òû ÷àìó íå ўçÿў ìàю äóшó?

А м а р г а д о н
— Дûк âîñü áÿðó. 
  Хàöÿ íі äàöü íі ўçÿöü —
Тâàÿ äóшà… Ðàçëåçëàñÿ, àçûçëà…

А р м а г а д о н да Д о к т а р а, 
ківаючы на А п е н д ы ц ы т а
— À ¸í ðàíåé ó àíòûñåìіòûçìå
Íå çàўâàжàўñÿ?

Д о к т а р
— Íå. Íààäâàðîò.
Çàўñ¸äû áûў öÿðпіìû.

А р м а г а д о н
— Шòî ж, íàðîä
Ïåðàòðûâàў òàкіÿ кàòàкëіçìû,
Шòî ìîжíà çðàçóìåöü…

А м а р г а д о н
— À ўñ¸-òкі кëіçìó
Яìó á ÿ ўñòàâіў! Âî!.. 
   І íå пàòðýáíû ðîò!
Ç ãýðýëкàé кëіçìó — 
   і ìàў÷û, íàðîä!

А п е н д ы ц ы т
— Я íå íàðîä! 
   Я пðýçіäýíò íàðîäíû!

А м а р г а д о н
— Ïàкóëü òû íå àáðàíû, 
      ÿ íå çãîäíû.
Íå ìàåш пðàâà…

А п е н д ы ц ы т
— Íàпіñàў çàÿâó,
Дûк ìàю пðàâà!..

А р м а г а д о н
— Êàíäûäàòà пðàâà…

А п е н д ы ц ы т
— Хàé — кàíäûäàòà! 
Êàíäûäàòó — ñëàâà!..
Дçå òýëåâіçàð?..

Т у м б а ч к а
— Тû ж ÿãî пðàãíàў.

А п е н д ы ц ы т
— Іäçі âÿðíі! 

Т у м б а ч к а
— Тû шòî: ìÿíå íàíÿў?..
Çàãàäâàöü áóäçå ¸í!

А п е н д ы ц ы т
— Я кàí-äû-äàò!

Т у м б а ч к а
— Тû — пàäëà!
Тû ўñіх пðàäàў!

А п е н д ы ц ы т
— Я ўñіх кóпіў!

Т э л е в і з а р, з’яўляючыся
— Дû ëàäíà…
Êóпіў, пðàäàў… 
   Шòî ìíå пåðàäàâàöü?

А п е н д ы ц ы т
— Тû íå пàкðûўäçіўñÿ?

Т э л е в і з а р
— ×àãî ìíå кðûўäàâàöü?..
Я ñðîäàк іíôàðìàöûі. 

А п е н д ы ц ы т
— À ñòàöü
Міíіñòðàì хî÷àш? Íàä óñіìі òýëå
І ðàäû¸…

Т э л е в і з а р
— Íàä ìåäûàкàðòýëåì?..
Хà÷ó. À Тóìáà÷кà?...

А п е н д ы ц ы т
— Мû íå кіäàåì äàì
Ñâàіх… íó, òûх, 
   хòî âåðíà ñëóжûöü íàì.
Мû Тóìáà÷кó òâàю 
   íàä òóìáà÷кàìі ўñіìі
Êàìàíäàâàöü пàñòàâіì — 
   і íàä òûìі,
Хòî òóìáà÷кàìі кàðûñòàåööà!..
Âîñü òàк!..

Т э л е в і з а р
— Ïåðàäàю! Уâàãà!..

Д о к т а р
— Çíîў âÿðòàåööà
Ўсё на кругі свае, Армагадон?

А р м а г а д о н
— Я, äîкòàð, íå пðû ÷ûì. 
     Тàкі çàкîí.
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Д о к т а р
— Дû ÷ûé çàкîí? 
   Çàкîí ëюäçåé? Áàãîў?

А р м а г а д о н
— Çàкîí çàкîíàў ¸í — 
     çàкîí кðóãîў.

А п е н д ы ц ы т, убачыўшы 
Г а л а в у ў Т э л е в і з а р ы
— Дûк ãýòà ж ÿ!.. 
  Çóñіì ÿк òîé, ç âóñàìі…

Г а л а в а, з’яўляючыся 
ў Т э л е в і з а р ы разам 
з Г р ы ж а м і Б е з Д ы я г н а з у
— Áðàòû і ñ¸ñòðû! 
   Çíîў ÿ ðàçàì ç âàìі!
Âÿðíóўñÿ ç кîñìàñó, 
   кàá çðàòàâàöü íàðîä!
Ðûхòóюöü âîðàãі пåðàâàðîò!
Íà íàñ іäçå àðäà àðìàãàäîíàў!
Дû іì ðýäóòàў íàшûх і кàðäîíàў,
Ðàâîў, òðàíшýé, 
   àкîпàў íå пðàðâàöü!
Íàðîä ñà ìíîю áóäçå ðàòàâàöü
Міíіñòð âàéñкîâûх ñпðàў 
   òàâàðûш Ãðûжà!

Г р ы ж а
— Мû òûх àðìàãàäîíàў 
     ðàñ÷ûкðûжûì!
Àäкіíåì äà Áåðëіíó! Дà Ïàðûжó!

Г а л а в а
— Ñпåöñëóжáàìі 
   ў íàñ áóäçå кіðàâàöü
Тàâàðûш Áåç Дûÿãíàçó!.. 
(Страчваючы 
   ў крыку прытомнасць)
І çíàöü
Дûÿãíàç кîжíàãà 
   öåðàç ÿãî ÿ áóäó!..
(Абсядае, Б е з Д ы я г н а з у 
    яго падтрымлівае)
Àпåíäûöûò! À ўжî öÿáå, пàñкóäó
Àðìàãàäîíñкóю, 
    ÿ пðîñòà ў пàðàшîк…
У пûë ñàòðó…

Т у м б а ч к а
— Àáñåў, ÿк òîé ìÿшîк.

Д о к т а р
— Ïàäó÷àÿ ў ÿãî… Íåðâîâû шîк.

А п е н д ы ц ы т да А р м а г а д о н а, 
які ўважліва глядзіць 
на М а л о д ш а г а Б р а т а
— À ñкóëü ÿìó âÿäîìà ўñ  ̧çäàëÿ?..
Дçå ìû?.. Дçå ¸í?.. 
Дçå íåáà і çÿìëÿ?

А р м а г а д о н, падступаючы 
да М а л о д ш а г а Б р а т а
— Ñкàжû, äçå ìû?.. 
Дçå òû?... 
(Ківаючы на А м а р г а д о н а)
Дçå ¸í… 
Дçå ÿ?..
Дçå áàöüкà íàш?.. І íàшà ўñÿ ñÿì’ÿ
Дçå пðàç öÿáå, ñкàжû ìíå?!.

М а л о д ш ы Б р а т, усхліпваючы
— Áðàò, пðàáà÷…
Àпîшíі ðàç, кëÿíóñÿ!..

А р м а г а д о н
— Íó, пàпëà÷
Àпîшíі ðàç…

М а л о д ш ы Б р а т
— Я ўñ¸ íіáû ñÿäжó
У іì — і ўñ¸ ñëóжó, ñëóжó, ñëóжó
Ç ðàííÿ äà öåìíàòû…

А п е н д ы ц ы т
— ×àкàé, äûк ãýòà òû
У іì âÿш÷àў?..

М а л о д ш ы Б р а т
— Íå ÿ!.. À òîé, пóñòû…

А п е н д ы ц ы т
— À хòî ў пóñòûì?

М а л о д ш ы Б р а т
— À òîé, ÿкі ç âóñàìі…

А р м а г а д о н
— Шòî ж àä ëюäçåé ÷àкàöü, 
      кàëі ìû ñàìі,
Àðìàãàäîíû, пîўíûÿ ñпàкóñ!

М а л о д ш ы Б р а т 
— Я íå àðìàãàäîí…

А р м а г а д о н
— À хòî òû?

М а л о д ш ы Б р а т
— Áåëàðóñ!

А п е н д ы ц ы т, 
Т у м б а ч к а і До к т а р, 
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стаўшы ў шэраг 
з М а л о д ш ы м Б р а т а м, спяваюць
“Мû, áåëàðóñû, ç áðàòíÿю Ðóññю
Ðàçàì шóкàëі к ш÷àñöю äàðîã.
Ў бітвах за долю, бітвах за волю
Мû çäàáûëі ñâîé ñöÿã пåðàìîã!
Íàñ àá’ÿäíàëà Ëåíіíà іìÿ,
Ïàðòûÿ к ш÷àñöю âÿëà ó пàхîä!
Ïàðòûі ñëàâà! Ñëàâà Ðàäçіìå!
Ñëàâà òàáå áåëàðóñкі íàðîä!”

А р м а г а д о н
— Тû çäðàäçіў Áàöüкó, 
     íåáó і áðàòàì!

А п е н д ы ц ы т
— Çàòîå Ëåíіíó ¸í âåðíû! 
      Âåðíû íàì!

А м а р г а д о н 
да М а л о д ш а г а Б р а т а
— Тû ç ãýòûìі?..

М а л о д ш ы Б р а т
— Я іх ñòàðýéшû áðàò!

А м а р г а д о н
— Ñòàðýéшû äûк ñòàðýéшû… 
       Êîжíû ðàä
Ñòàðýéшûì áûöü… 
    І òóò òû ìàëàäçåö…

М а л о д ш ы Б р а т
— Я ðóñкі áåëàðóñ!

А м а р г а д о н
— Тû — хòî?..

А р м а г а д о н
— Êàшìàð!.. Êàíåö!

А м а р г а д о н да А р м а г а д о н а
— Дû пà÷àкàé!..
(Да М а л о д ш а г а Б р а т а )
À áåëàðóñó ìîжíà
Шпі¸íіöü?

М а л о д ш ы Б р а т
— Мîжíà… Тîëüкі àñöÿðîжíà…

А р м а г а д о н
— Які òû áåëàðóñ! У íàшûх 

жûëàх кðîў…

А м а р г а д о н, жэстам 
перапыняючы А р м а г а д о н а
— І çäðàäçіöü ìîжíà?
   І пðàäàöü ñÿáðîў?

М а л о д ш ы Б р а т
— Êàãî ж іì пðàäàâàöü ÿш÷ý?.. Яíû
Çàâóöü ñÿáå ñÿáðàìі ç äàўíіíû,
Дûк âîñü ñàìіх ñÿáå і пðàäàюöü
Íà ўñхîä і çàхàä…

А м а р г а д о н
— Íåшòà ж іì äàюöü
Çà ãýòà… À òàáå?

М а л о д ш ы Б р а т
— Дàëüáîã, íі÷îãà!
Íі ìíå, íі іì! Ñпûòàéöåñÿ ў ëюáîãà,
Хòî пðàäàâàў, ¸í ñкàжà: íі шûшà
Íå ìåў çà ãýòà.

А м а р г а д о н да А р м а г а д о н а
— Áåäíàÿ äóшà.
Çàóñіì çàáëûòàўñÿ. Дàðóé ÿìó…

А р м а г а д о н
— Ёí — пðàх.
Êàñìі÷íû пûë.
(Да М а л о д ш а г а Б р а т а)
Ïàéшëі!.. Ці хî÷àш íà âà÷àх
Âà ўñіх…

М а л о д ш ы Б р а т
— Дàðóé ìíå!

А р м а г а д о н
— Íå!

М а л о д ш ы Б р а т да нябёсаў
— Дàðóé ìíå, Áàöüкà!

А р м а г а д о н
— Ãîäçå!
Цÿáå íå пóñöіöü Áàöüкà íà пàðîã!

А м а р г а д о н
— Ïàäóìàé, áðàò… 
  Ёí áðàò íàì! І ìû ўòðîх
Çàхîўâàåì ãàðìîíію ў пðûðîäçå…

А р м а г а д о н
— Якàÿ òàì ãàðìîíіÿ!.. Мîé Áîã,
Мû ëåäçüâå ўжî кàíöû 
    ç кàíöàìі çâîäçіì!
Ñâåò ðàñпàäàåööà пðàç ãýòàкіх, ÿк ¸í,
Çìÿíÿåööà пðàç іх 
     ó ñкëàäçå ðý÷àў!

Т у м б а ч к а
— Àðìàãàäîí, äàâàé пà-÷àëàâå÷û…
Êàìó ¸í çäðàäçіў? Іäàëó ÿкîìó?..
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А р м а г а д о н
— Ёí çäðàäçіў Áàöüкó! 
    Íàì! Ñàáå ñàìîìó!

Т у м б а ч к а
— Дàâàé пà-ëюäñкó ўñ¸ ж, 
    Àðìàãàäîí…

А р м а г а д о н
— Ç òàáîé пà-ëюäñкó?..

Т у м б а ч к а, 
ператрываўшы крыўду
— Тû кàçàў: çàкîí
Àäçіí äëÿ ўñіх. 
   Ці òû кàçàў пóñòîå?

А р м а г а д о н
— Íå, òàк і ¸ñöü. І шòî ç òàãî?

Т у м б а ч к а
— À òîå!
У âàñ, Àðìàãàäîíàў, ñâîé äóðäîì!
Тóò ñâåò óâåñü іäçå íà ñкðóò, 
        íà çëîì,
À òû і áðàòà ў пûë?.. 
    Я äóìàëà: íàëàäçіöü
Ïàñëàў âàñ Áàöüкà ãýòû ñâåò! 
    Âû ж ãàäçіöü
Тóò пà÷àëі! 
   Тû ñâîé ýкñ-пå-ðû-ìåíò
Ïðûäóìàў!.. І пà÷àў, íіáûòà ìåíò,
Ç óñіìі ðàçáіðàööà, äàçíàâàööà…
(Махнуўшы рукой, 
да А п е н д ы ц ы т а)
Àпåíäûöûò! Яш÷ý íå пîçíà çäàööà
Âóñàòàìó… Ãàðû ÿíî àãí¸ì!..

А п е н д ы ц ы т
— Ïàéäó, áàäàé, çäàâàööà… 
      Тàì äóðäîì —
І òóò äóðäîì…

Д о к т а р
— Àðìàãàäîí, ñкàжû:
Íÿўжî жûöö¸ ўñ¸ íàшà — 
       ìіðàжû?
І ўñå ìû — пûë? 
    Íікîëі íàì íå áûöü
Ïàäîáíûìі íà Áîãà?..

А р м а г а д о н
— Мîжà áûöü.

Д о к т а р
— Шòî ìîжà áûöü, 
    кàëі íÿìà íі÷îãà?!

А м а р г а д о н
— ×àìó íі÷îãà? 
   Âóíü ñпûòàé ëюáîãà:
Уñå ўñ¸ ìàюöü, хîöü і íå шûшà
Іì íå äàюöü…

Д о к т а р
— О, ÿк áàëіöü äóшà!

А р м а г а д о н
— Дûк ¸ñöü, кàëі áàëіöü.

Д о к т а р
— І ãýòû ñâåò çìÿíіöü
І íàéâûшýéшûì ñіëàì íå пà ñіëå?

А р м а г а д о н
— À âû пðàñіëі?

Д о к т а р
— Шòî?

А р м а г а д о н
— Âû ñâåò çìÿíіöü пðàñіëі?
Âû ўñå ìÿíå пðàñіëі òîëüкі äàöü
Шòî-íåáóäçü. І íі÷îãà íå ìÿíÿöü…
Âîñü і жûâåöå ўñå âû 
      ў âàшûì ñâåöå,
Які ¸í ¸ñöü…

А п е н д ы ц ы т
— Ïðàôåñàð, âû іäçåöå?..
Тàì хâîðûÿ… Жàíкі, ñòàðûÿ, äçåöі…

Д о к т а р, пераходзячы з палаты 
“на тым свеце” ў палату “на свеце 
гэтым”, пасля чаго дзея доўжыцца 
адначасова там і тут
— Тàк, òàк… Іäó, іäó… 
(Праходзячы, да А р м а г а д о н а)
Мíå пà ðàáîöå…
Âîñü і пàëàòà… 

Г р ы ж а насустрач Д о к т а р ó
— Áà, ÿ âàшà ö¸öÿ!..

Б е з Д ы я г н а з у
— Çäàðîў, пðàôåñàð!..

Д о к т а р
— Як íå áûў íіäçå…
Як і íå жûў… Шòî ж áóäçå íà Ñóäçå
Íà Ñòðàшíûì?..

Г р ы ж а, блюзнерачы
— Дçå шòî áóäçå?

Б е з Д ы я г н а з у, падайграючы
— Áóäçå äçå?..
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Г р ы ж а
— À хòî òàì іäçå, à хòî òàì іäçå
У àãðîìíіñòàé òàкîé ãðàìàäçå?

Б е з Д ы я г н а з у, 
выстройваючы ўсіх, апроч 
братоў-Армагадонаў, у паходны строй
— Áåëàðóñû.

Г р ы ж а
— À шòî ÿíû íÿñóöü 
    íà хóäûх пëÿ÷àх,
Íà ðóкàх ў кðûâі, 
    íà íàãàх ó ëàпöÿх?

Б е з Д ы я г н а з у
— Ñâàю кðûўäó.

Г р ы ж а
— À кóäû ж íÿñóöü 
    ãýòó кðûўäó ўñю,
À кóäû ж íÿñóöü íàпàкàç ñâàю?

Б е з Д ы я г н а з у
— Íà ñâåò öýëû.

Г р ы ж а
— À хòî ãýòà іх, íå àäçіí ìіëü¸í,
Êðûўäó íåñöü íàў÷ûў, 
     ðàçáóäçіў іх ñîí?

Б е з Д ы я г н а з у
— Áÿäà, ãîðà.

Г р ы ж а
— À ÷àãî ж, ÷àãî çàхàöåëàñü іì,
Ïàãàðäжàíûì âåк, іì, 
     ñëÿпûì, ãëóхіì?

Б е з Д ы я г н а з у
— Ëюäçüìі çâàööà.

А р м а г а д о н
— Çàâіöåñÿ. Íó, хòî âàì íå äàå?..
Ïàëÿкі? Ðóñкіÿ?..

Б е з Д ы я г н а з у 
— Дû íå… 

А р м а г а д о н
— À хòî?

Б е з Д ы я г н а з у
— Ñâàå.

Г р ы ж а
— У íàñ ÷óжûх íÿìà.
У íàñ ñâàіх хàпàå.
Âóíü ÿк âà ўñ¸é кðàіíå пàòûхàå!..

Çäàðîў, Àпåíäûöûò!

А п е н д ы ц ы т
— Тà-âà-ðûш Ãðûжà!..
Міíіñòð âàéñкîâûх ñпðàў!..
Íó, шòî òû ўкðàў
У ìіíіñòýðñòâå?

Г р ы ж а
— Âî!.. Ïðýçåíò äëÿ ðûжàé!..
І ÿ íå ўкðàў ÿãî, à çàñëóжûў! 

А п е н д ы ц ы т
— Ïðýçåðâàòûў?.. 
    Дûк òû çäàðîâû áûў
І áåç ÿãî…

Г р ы ж а
— Дûк ãýòû àäìûñëîâû!
Âàéñкîâû. Уíікàëüíàé ðàñпðàöîўкі:
Âîñü òàк — ãàíäîí, 
   à ãýòàк — пàðàшóò.
Íó, кàëі ðàпòàì ìóж 
     ç кàìàíäçіðîўкі,
Як ëîñü, çäàðîâû!.. 
    Шòî òàáå? Êàпóò!
À òàк òû — 
ó âàкíî і пàëÿöåў…

А п е н д ы ц ы т
— À ñàìàë¸ò íå ëåпш?

Г р ы ж а
— Як òû ўãàäàў? Хàöåў
Я ў âîéñкó ìåöü пðýçåðâàñàìàë¸ò!
Âîñü òû ўÿâі: ãóìîâû — і жàëåçíû!

А п е н д ы ц ы т
— І шòî?

Г р ы ж а
— Фіÿñкà!.. Íі àäçіí піëîò
Íå ðûçûкíóў íі íà àäçіí пàë¸ò.

А р м а г а д о н
— Íÿìà ãåðîÿў?

Г р ы ж а
— Áóäóöü! Íåпàçáåжíû
Ïðàãðýñ ó ãýòкàé ñпðàâå! 
(Ківаючы на Б е з Д ы я г н а з у)
ÊÃÁ
Тàкñàìà çàöікàўëåíû…

Б е з Д ы я г н а з у, 
раздаючы прэзерватывы
— Тàáå… òàáå… òàáå…
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(Да А м а р г а д о н а)
— Àäçіí, öі áîëåé?.. Àääàю çà òàк. 

А м а р г а д о н
— Íå òðýáà…

Б е з Д ы я г н а з у
— Як íå òðýáà? 

А м а р г а д о н
— Àíіÿк!

Б е з Д ы я г н а з у
— Âàçüìі, Àìàðãàäîí…

А м а р г а д о н
— І íå пðàñі!.. 
Íàâîшòà ìíå?

Б е з Д ы я г н а з у
— À Áàöüкó àääàñі!
Êàá íå ðàáіў, òàкіх, ÿк òû! 
(Паказваючы на А р м а г а д о н а)
Як ¸í!..

А м а р г а д о н
— Тû шòî ñкàçàў?.. 
    Тû ÷óў, Àðìàãàäîí,
Шòî ¸í ñкàçàў?!. 

А р м а г а д о н
— ×óў, áðàò ìîé, ÷óў… Ёí áðàòà
Ñâàéãî пðàäàў… 
     І çàðàç âіíàâàòûх
У òûì шóкàå…

Б е з Д ы я г н а з у 
да А р м а г а д о н а
— І ў öÿáå ¸ñöü áðàò…

А р м а г а д о н 
да М а л о д ш а г а Б р а т а 
— Ïàéшîў!.. Ñòîé!.. Íå!.. Іäçі!..
(Вагаючыся)
Êàëі ìіëüÿðäû ñòðàò
Íàпåðàäçå, äûк шòî ìíå — áðàò?
(Вяртаючы 
М а л о д ш а г а Б р а т а)
Íàçàä!..

М а л о д ш ы Б р а т, 
становячыся на калені
— Дàðóé ìíå, áðàò…

А р м а г а д о н
— Ïà íàéâûшýéшàé âîëі
Àä íàéâûшýéшûх ñіë
Çà çäðàäó Áàöüкó òû
Àäëó÷àíû!..

Т у м б а ч к а ўслед знікаючаму 
М а л о д ш а м у Б р а т у
— Шòî ãýòà ç іì?..

А п е н д ы ц ы т
— Êðàíòû
Мàëîäшàìó…

А р м а г а д о н  д а  ў с і х
— Я ў âåöåð âàñ íàä пîëåì
Ïåðàìÿëю! У пûë!.. 

Б е з Д ы я г н а з у
— Àðìàãàäîí, пðàáà÷… 

У с е адзін за адным
— Ïðàáà÷… пðàáà÷… пðàáà÷…

А п е н д ы ц ы т
— Íå пëà÷ òû, Тóìáà… 
   ×óåш òû: íå пëà÷!

Т у м б а ч к а
— Мàëîäшàãà шкàäà… 
(Да А р м а г а д о н а)
Тû çíіш÷ûў çäðàéöó, öі
Тû çíіш÷ûў áðàòà?

А р м а г а д о н, спрабуючы 
суцешыць Т у м б а ч к у
— Дû íå пëà÷…

Т у м б а ч к а
— Ïóñöі!
Êàëі á ñÿñòðà áûëà ў ìÿíå, íікîëі
Я íі пà ўëàñíàé, íі пà íå÷àé âîëі
Ç ¸é òàк íå àáûéшëàñÿ á…

А р м а г а д о н, перапыняючы
— Àä пà÷àòкó
Ёí í¸ñ íà ëîáå çäðàäíікà пÿ÷àòкó!

Т у м б а ч к а
— À хòî ж ÿå ÿìó пàñòàâіöü ìîã,
Êàëі ÿãîíû Áàöüкà — Áîã?

А р м а г а д о н
— Дûк Áîã
Яå é пàñòàâіў!

Т у м б а ч к а
— Áîã?.. Дûк ÿк жà òàäû Áîãà
Ëюáіöü, Àðìàãàäîí?.. Як Áàöüкó?..

А р м а г а д о н
— Як íікîãà!

Т у м б а ч к а
— Шòî çíà÷ûöü: ÿк íікîãà?.. 
       Íå ëюáіöü?
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А р м а г а д о н
— Ëюáîўю áûöü. Ñëÿпîé 

ëюáîўю áûöü.

Т у м б а ч к а
— ×àìó ñëÿпîé?..

А п е н д ы ц ы т
— ×àìó ñëÿпîé?..

А р м а г а д о н
— Ïóñòûÿ
Ðàçìîâû ñкîí÷àíû!

Т у м б а ч к а
— Âÿðíі ÿãî...

А р м а г а д о н
— Íå òûÿ
Я пàўíàìîöòâû ìàю, кàá âÿðòàöü.
Хàöÿ ÿ ìîã áû çàðàç пàкàçàöü,
Шòî ¸ñöü ëюáîў ñëÿпàÿ, 
і ÷àñîâà
Âÿðíóöü…

Т у м б а ч к а
— Âÿðíі…

А р м а г а д о н
— Àëå òàãî, кàãî âû
Уñå âÿðíóöü хàöåëі á íà çÿìëю.
Êàãî ўñå ëюáіöå.

Д о к т а р
—Уñå?

А р м а г а д о н
— Уñå. І ў Áîãà
Âÿðíóöü ÿãî пàпðîñіöå.

Б е з Д ы я г н а з у
— Íікîãà
Íå âåðíåш òû.
À ð ì à ã à ä î í
— ×àìó?

Б е з Д ы я г н а з у
— Áî íå ëюáëю
Íікîãà ÿ!

Г р ы ж а
— І ÿ…

А п е н д ы ц ы т
— І ÿ…

Т у м б а ч к а
— Âî ãàäû!..
Íå ëюáÿöü àíікîãà! І íå ðàäû

Íікîëі і íікîìó!..

Б е з Д ы я г н а з у
— Íå ñÿáðóåì
Ç ëюáîўю ìû…

Д о к т а р
— À, ìîжà, пàñпðàáóåì?..

А п е н д ы ц ы т
— Уñå?

Д о к т а р
— Уñå… Ïàöіхó… пàкðûñå…
Дàâàéöå… Íó… Íó, íåкàãà ж ëюáіëі
Мû íåкàëі!.. 

Г р ы ж а
— Дû ўжî äàўíî çàáûëі,
Êàãî ëюáіëі…

А р м а г а д о н
— Íåшòà ўñ¸ ж пàéшëî…
Ïàåхàëà… Íå ўñ  ̧òàк áåçíàäçåéíà…

Д о к т а р
— Íó, òóжûìñÿ! Íàðîäçіì!..

Б е з Д ы я г н а з у
— Іóäçåÿ
Íàðîäçіì çàðàç…

Д о к т а р
— Áà÷ûöå: ñâÿòëî!

Т э л е в і з а р
— І ў іì àäçіí… Дðóãі… 

Т у м б а ч к а
— Дû íå äðóãі, äðóãàÿ!..

Т э л е в і з а р
— Ïñіх і Ðýãіíà…

Г р ы ж а
— Мàìà äàðàãàÿ…
(Да А р м а г а д о н а)
Мû шòî: óñå?..

У с е адзін за адным
— Уñå?.. Мû ўñå?.. Уñå?..

А р м а г а д о н
— Уñå... 
Âîñü òàк ñëÿпîé ëюáîўю пàкðûñå
Âû іх і пàëюáіëі… À кàçàëі:
Íå ëюáіöå íікîãà.

Б е з Д ы я г н а з у
— Дûк íå çíàëі,
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Íå âåäàëі, шòî ëюáіì…

А п е н д ы ц ы т
— Ëюáіì…

Г р ы ж а
— Ëюáіì…

Т у м б а ч к а, 
кідаючыся абдымацца
— О, Áîжà, ÿк жà äîáðà! 
     Ïðûãàëóáіì
Àäçіí àäíîãà ўñå… 
    Мàå âû ãàëóáкі!
Хðûñòîñ âàñкðîñ!..

Г р ы ж а
— À ñ¸ííÿ äçåíü ÿкі?

А п е н д ы ц ы т
— Дû íå Âÿëікäçåíü…

Г р ы ж а
— Хòî ж òàäû ўâàñкðîñ?

Т у м б а ч к а, Т э л е в і з а р, 
Д о к т а р
— Хðûñòîñ! Хðûñòîñ! Хðûñòîñ!
Ëюáîў! Ëюáîў! Ëюáîў!..

П с і х да Р э г і н ы, 
якая не адказвае
— Ñÿñòðà… Ñÿñòðà… Ñÿñòðà… 
Мû шòî: жûâûÿ çíîў?..

Д о к т а р
— Яíà íå ÷óå… Тàì ÿш÷ý íà÷óå…
Дàâàéöå пàкëàäçåì ÿå…
(Кладуць С я с т р у на ложак,
Д о к т а р сядае каля С я с т р ы)
Íå ÷óå…

Г р ы ж а, падыходзячы да П с і х а
— Çäàðîâà, Ïñіх!

А п е н д ы ц ы т д а Г р ы ж ы
— Якîå òóò çäàðîâà!
Тû шòî íÿñåш?

Г р ы ж а
— À ÿк ãëÿäçіöü ñóðîâà…
(Псіх, не падаўшы Г р ы ж ы рукі, 
дае яму шчаўбан)
Тû шòî ш÷àўáàíіш?

П с і х
— Дûк ш÷àўáàí çà ìíîé!

Г р ы ж а
— І òû çà іì âÿðíóўñÿ?

П с і х, даючы яшчэ адзін шчаўбан
— Çà òàáîé!

Г р ы ж а
— Ý, íå!.. Àðìàãàäîí!.. 
(А р м а г а д о н, нібы не чуючы 
Г р ы ж у на “тым свеце”,
кладзецца на адзін ложак, 
А м а р г а д о н — на другі)
Дû шòî ж ãýòà òàкîå!..
Çà іì àäçіí ш÷àўáàí, 
   à ¸í ш÷àўáàíіöü äâà!

П с і х, падстаўляючы галаву
— Íà… Àäш÷àўáàíü àäçіí…

Г р ы ж а, не патрапляючы
— І òóò… і òóò пóñòîå…
Дçå ж ãàëàâà?.. 
(Бярэцца за сваю галаву)
Як ñòðàшíà ãàëàâà
Áàëіöü!..

Б е з Д ы я г н а з у
— І ìíå…

А п е д ы ц ы т
— Дàўíî íå âûпіâàëі…
Ãäÿäçі: ó Ïñіхà пëÿшкà!

П с і х 
— Âû пàçâàëі
Мÿíå, кàá піöü?

А п е н д ы ц ы т
— Íå, кàá ëюáіöü… 
(Вядзе П с і х а на ложак)
Іäçі òû пàëÿжû
Тàì, äçå ëÿжàў…
(Забраўшы і ўзняўшы бутэльку)
Якіÿ âіðàжû
Çà ¸é ó кîñìàñå!.. 

Б е з Д ы я г н а з у
— Ïðýçåðâàñàìàë¸ò…

А п е н д ы ц ы т
— À хòî піëîò?

Б е з Д ы я г н а з у
— Я!

А п е н д ы ц ы т
— Я!

Г р ы ж а
— І ÿ піëîò…
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А п е н д ы ц ы т, 
Б е з Д ы я г н а з у, Г р ы ж а пяюць
“І òàìó, і òàìó, шòî ìû піëîòû,
Íåáà íàш, íåáà íàш ðàäçіìû äîì,
Дûк ñпà÷àòкó пðàпіâàåì ñàìàë¸òû,
À пàñëÿ ìû ўñ¸ àñòàòíÿå пðàп’̧ ì!”

А п е н д ы ц ы т
— Ãåðîі, ó пàë¸ò!.. Ïðàôåñàð ç íàìі!

Д о к т а р
— Íå, áåç ìÿíå…

А п е н д ы ц ы т, круцячы перад 
Д о к т а р а м бутэльку
— Íÿáåñíûìі шëÿхàìі
Ñкðîçü âåöåð кîñìàñó 
   пðûéшëà ÿíà, à âû…
(Падымаючы Д о к т а р а)
Ïðàôåñàð, íå äóðûöå ãàëàâû!
Êàìпàíіÿ!..

Б е з Д ы я г н а з у
— ×àðîўíàÿ?

А п е н д ы ц ы т
— Яíà!
Якîé íікîëі íå äàпіöü äà äíà!

Б е з Д ы я г н а з у
— Дûк íàëіâàé!

А п е н д ы ц ы т
— Дàé ÷àðкі, Тóìáà!

Т у м б а ч к а
— Íà!

Б е з Д ы я г н а з у да Т у м б а ч к і
— Тû, ÿк âàéíà…

А п е н д ы ц ы т
— Уñ¸ áûëî… Âàéíà,
Ëюáîў і çäðàäà… 
(Наліваючы Д о к т а р у)
І пðàôåñàð…

Д о к т а р
— Íå,
Âû áåç ìÿíå…

А п е н д ы ц ы т
— Âû, äîкòàð, íà âàéíå!
Íó, çà âàéíó!..
Ці çà ëюáîў?

Д о к т а р
— Міíàå
Уñ¸…

А п е н д ы ц ы т
— Тàäû çà ўñ¸!..
Ух, ñìàкàòà ÿкàÿ!..
Дà äíà, пðàôåñàð… 
   Êàëі піöü, äûк піöü!..

Д о к т а р
— Цішýé! Ðýãіíà ñпіöü…

Б е з Д ы я г н а з у
— Ïàðà ўжî íàì áóäçіöü
Ðûжóëю…

А п е н д ы ц ы т
— Çàðàç âûп’åì — і пàáóäçіì…
(Налівае)
Íó, áóäçåì…
(Выпіваюць, Апендыцыт 
зноў налівае)
Áóäçåì!..
(Выпіваюць, Апендыцыт налівае).

Г р ы ж а, адстаўляючы чарку 
— Шòî ìû: áóäçåì, áóäçåì!..
Як àëкàшû. Ñкàçàöü áû íåéкі òîñò.

Б е з Д ы я г н а з у
— І çàкóñіöü…
(Да Т у м б а ч к і)
Тû á íå÷ûì çàкóñіëà,
Êàëі á піëà?..

Т у м б а ч к а, уздыхнуўшы, 
падае на стол
— Çàкóñâàéöå… Íå пîñò.

А п е н д ы ц ы т
— Ãëÿäçіöå, шòî ў ÿå… 
   Íó, Тóìáà÷кà, òû ñіëà!
Цûáóëüкà… àãóðкі… 
   кàўáàñкà… ñàëà…
Тû äçå çíàéшëà?

Т у м б а ч к а
— À òàì жà, äçå ñхàâàëà.

Б е з Д ы я г н а з у
— Шòî?.. Íà òûì ñâåöå ñàëà пàäìÿëà?

Т у м б а ч к а
— Àãà, íà òûì…

Б е з Д ы я г н а з у
— Тàäû ìû äà ñòàëà
Ïàâіííû çàпðàñіöü Àðìàãàäîíàў.

Г р ы ж а
— Дà ä’ÿáëà іх!
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А п е н д ы ц ы т
— Тû шòî: ñóпðîöü çàкîíàў
Ãàñöіííàñöі?

Г р ы ж а
— Я ñóпðàöü іх ñàìіх!

Б е з Д ы я г н а з у
— Дû öіхà! 
(У бок А р м а г а д о н а ў)
Ñëóхàюöü!..

Г р ы ж а
— Íÿхàé!.. 
   Âîñü òû хàöåў, кàá Ïñіх
Âÿðíóўñÿ?.. Íó, ñкàжû?..
(Да А п е н д ы ц ы т а)
À òû?..

А п е н д ы ц ы т
— Тû çàâÿжû
Яçûк!

Г р ы ж а
— Ïëÿâàöü! Тóò íàш äóðäîì!

А п е н д ы ц ы т
— Тàáå ìàçãі àäáіëà ш÷àўáàíîì?

Г р ы ж а
— Íіхòî ç íàñ íå хàöåў!..

Т у м б а ч к а
— Хàöåëà! Я хàöåëà!

Г р ы ж а
— Àäíà!.. À кàá Ðýãіíà пðûëÿöåëà,
Хàöåëà?.. Шòî ìàў÷ûш?.. 
      Íå òîå ç’åëà?

А п е н д ы ц ы т
— À òû шòî ç’åў?

Г р ы ж а
— Íå åì ç ÷óжûх ñòàëîў!
Íàñ íàäóðûëі — âîñü і ўñÿ ëюáîў!
(У бок А р м а г а д о н а ў)
Áðàòû ўñ¸ 
 ýкñ-пå-ðû-ìåí-òóюöü, ãàäû!..

А п е н д ы ц ы т
— Дûк і íÿхàé ñàáå… 
  Шòî кåпñкàãà?... Я ðàäû,
Шòî Ïñіх äà íàñ âÿðíóўñÿ… 
       І ñÿñòðà…

Г р ы ж а
— Ñÿñòðó і ÿ ëюáëю… 
(Ідзе да ложка, 

на якім ляжыць С я с т р а)
Áàäàé, пðûéшëà пàðà
Ïðýçåðâàñàìàë¸òàì ñкàðûñòàööà…

Т у м б а ч к а
— Дûк ì¸ðòâàÿ ж ÿíà… 

Д о к т а р да Г р ы ж ы
— Êóäû òû?.. Ñòîé!

Г р ы ж а, скіроўваючыся да ложка 
Псіха, які спрабуе ўстаць
— Ïàäíÿööà
Яìó äàпàìàã÷û…
(Да П с і х а, падводзячы яго да ўсіх)
Я ðàäû, шòî òû ç íàìі.
(Да Д о к т а р а)
Çà âàìі òîñò, пðàôåñàð…

Д о к т а р
— Мû âÿкàìі…
Мû — ãýòà ўñå, 
   хòî жûў òóò, íà çÿìëі,
Дà íåéкàé ìýòû пðûâіäíàé ішëі,
Якóю íàçûâàëі òî пðàãðýñàì,
Тî ðýâàëюöûÿé…

Б е з Д ы я г н а з у
— Дû кàðàöåé, пðàôåñàð!..

Д о к т а р
— Мàãó і кàðàöåé… 
   À ìýòà ўñÿ — ó íàñ.
Âîñü òóò ÿíà… 
(Кладзе руку на грудзі).
Я — çà ëюáîў!..

У с е адзін за адным
— Çà âàñ!..
Çà âàñ, пðàôåñàð!.. 
Çà жûöö¸!..
Çà íàñ!..

А п е н д ы ц ы т да Д о к т а р а
— Дà äíà, äà äíà!..

Д о к т а р
— Я âûпіў áû âàäû…

Б е з Д ы я г н а з у
— Íÿìà âàäû, áî âûпіëі жûäû…
Хà!.. Мîöíàÿ!.. 
   Тàк пàëіöü, шòî áÿäà…

Д о к т а р, прыгубіўшы 
са свайго кілішка
— À òóò — âàäà…
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Б е з Д ы я г н а з у, смакуючы 
напой Д о к т а р а
— Âàäà…

Г р ы ж а, смакуючы
— Íó òàк… Âàäà…
(Да А п е н д ы ц ы т а)
Тû шòî íàëіў?..

А п е н д ы ц ы т
— Дûк ç пîñóäó àäíîãà…
Як ãýòà, Ïñіх?..

П с і х
— Уñ¸ — ç кðûíіöû Áîãà,
І хòî шòî хî÷à — òîå кîжíû ìàå.

А п е н д ы ц ы т
— Шòî âûáіðàå?..

П с і х 
— Тàк, шòî âûáіðàå.
Дîáðî і çëî 
ó пîñóäçå àäíûì
Ãàñпîäçü íàì пàäàå…

Г р ы ж а ў бок Д о к т а р а
— І âûпіў ç Іì
Ç óñіх — àäçіí. І ¸í — áîãààáðàíû?
А п е н д ы ц ы т, аддаючы 
бутэльку Г р ы ж ы
— Êàí÷àé òû, Ãðûжà!

Б е з Д ы я г н а з у
— Як óñ¸ ж ñòàðàííà
Íàñ àпðàöîўâàюöü…
(У бок А р м а г а д о н а ў)
À âî!.. Íå âûéäçå íі÷àðòà!
(Пачынае скакаць, спяваць, 
Грыжа, наліваючы, падпявае)
“Тðà-òà-òà, òðà-òà-òà,
Мû âÿçåì ç ñàáîé кàòà,
×ûжûкà, ñàáàкó,
Тóìáó-çàáіÿкó,
Тýëåâіçàð, пàпóãàÿ,
Âîñü кàìпàíіÿ ÿкàÿ!..”
Êàìпàíіÿ!.. À íó ÿш÷ý àäíó,
Êàá пðàпàëіëà àж äà ñýðöàâіíû!
І íà âàéíó, ÿк пðîäкі ў äàўíіíó!..

Г р ы ж а, гледзячы 
ў бок С я с т р ы
— Ïà áàáàх ëåпш!..

Б е з Д ы я г н а з у
— Шòî?.. Ñóìíà áåç Ðýãіíû?

Г р ы ж а
— Íÿâåñåëà! Êàìпàíіÿ íå òàÿ!..

Б е з Д ы я г н а з у
— Áóòýëüкà íå пóñòàÿ?

Г р ы ж а, падаючы бутэльку
— Íå пóñòàÿ!

Б е з Д ы я г н а з у
— Хîöü íåшòà íå пóñòîå!..
(П’е, вяртае бутэльку Г р ы ж ы)
Тû ў кóñòû,
Ці òû ñà ìíîé?

Г р ы ж а, узяўшы 
бутэльку і выпіўшы
— Ç òàáîé!.. Дû пåðшû — òû!

Б е з Д ы я г н а з у, 
рушыўшы да С я с т р ы
— Тàк, пåðшû ÿ…

Т у м б а ч к а
— Âû шòî? Ïàâàð’ÿöåëі?
Яíà íÿáîж÷ûöà!

Б е з Д ы я г н а з у
— Тû äçå òàкіх… ó öåëå
Íÿáîж÷ûö áà÷ûëà?..
(Прыстройваецца да С я с т р ы, 
не можа яе абняць, 
С я с т р а слізгае між рук)
Íіÿк ÿå íå ўçÿöü…
(Да Г р ы ж ы)
Тâàÿ ÷àðãà… 

Г р ы ж а да А п е н д ы ц ы т а
— Тû áûў äðóãі…

А п е н д ы ц ы т
— Ààääàöü
Мàãó ÷àðãó… Дû ўñ¸ àäíî пðàпàëà
Дóшà!.. 
(Да Г р ы ж ы)
Дàâàé пðýçåðâàñàìàë¸ò! 

Б е з Д ы я г н а з у
— Дûк ÿ ж òàáå äàâàў…

А п е н д ы ц ы т, пашукаўшы
— À, âî… 
(Ладзіцца да сястры)
Тû äçå і ç кіì ëÿòàëà
Áåç íàñ, ñÿñòðà?... 
Íà ¸é хàëîäíû пîò…
І пàх, íіáû ç ìàãіëû…
Тû ìíå: “Міëû…” —
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Шàпòàëà íåкàëі…
À ÿк òû öàëàâàöü
Уìåëà...
(Вые)
Íå ìà-ãó!..
(Скідваецца з ложка і коціцца 
па падлозе. Пераступіўшы цераз 
А п е н д ы ц ы т а, 
да ложка ідзе Г р ы ж а)
Т у м б а ч к а да Г р ы ж ы
— Ñÿäçü, Ãðûжà…
(Грыжа не спыняецца, ідзе 
да С я с т р ы, Т у м б а ч к а 
б’е яму між ног)
Ãðûжà, ñÿäçü!

Г р ы ж а, скурчыўшыся ад удару
— У, áë...äçü!
Ïà ÿéöàх!..

С я с т р а
— Тû ÿìó пàпàëà?..

Т у м б а ч к а
— À òî!.. 

Г р ы ж а да С я с т р ы
— Мàÿ ðûжóëÿ… Тû пàñпàëà?..
(Падпаўзае да ложка)
Я äà öÿáå…
(Спрабуе з падлогі памацаць С я с т р у)
Тû äçå?..
(Да А п е н д ы ц ы т а)
Шòî ãýòà ç ðûжàé?..
Ðýãіíà, шòî ç òàáîé?..

С я с т р а, падымаючыся
— À шòî ç òàáîю, Ãðûжà?
Ç òàáîé, Àпåíäûöûò?.. 
   Хîöü шòîñüöі ў âàñ
Çìÿíіëàñÿ? Ці âàñ ìіíàå ÷àñ?..

П с і х
— Хàäçі ñюäû, ñÿñòðà… 
    ×àñ íå ìіíàå
Íікîãà. Ёí ëÿöіöü — 
     і öі ўçäûìàå,
Ці àпóñкàå… Ãýòûх — àпóñöіў.

Б е з Д ы я г н а з у
— Мû àжûâіëі âàñ! 
   À òû ñâà¸ “öіў-öіў”
Çíîў çàпóñöіў!.. 
   Тû ìîжàш пàìàў÷àöü?

С я с т р а
— Іì äàâÿëîñÿ íà кðàі ñòàÿöü

І ñòîëüкі пåðàжûöü… І ўñ¸ äàðìà?

П с і х
— Уñ¸ äàðìà, кàëі ў äóшû íÿìà
Íі÷îãà, áî íÿìà ñàìîé äóшû.

Г р ы ж а
— Тû, Ïñіх, òðàкòàò пðà ãýòà íàпішû
І ò à ì
÷ûòàé ÿãî íÿáîж÷ûкàì! Íå íàì.

С я с т р а
— Ïàñëóхàéöå…

П с і х
— Áåç òîëкó ўñ¸… Íі òàì,
Íі òóò ÿíû íå хî÷óöü ÷óöü íі÷îãà.

Г р ы ж а
— Íàñ Áîã ñòâàðûў òàкіìі! 
   Шòî ж: íà Áîãà
Íàì кðûўäàâàöü?.. 
   Дûк хàé пåðàðàáëÿå!

А п е н д ы ц ы т
— À шòî òàì, Ïñіх?

П с і х
— Дàðîãà.

А п е н д ы ц ы т
— À ÿкàÿ?

П с і х 
— Áÿñкîíöàÿ.

А п е н д ы ц ы т
— Дà ñàìàãà кàíöà
Áÿñкîíöàÿ äàðîãà?

Г р ы ж а
— Ãîп-öà-öà!
Ïàåхàëі ìàçãі! Дçå áåç кàíöà кàíåö
Тû áà÷ûў?

А п е н д ы ц ы т
— Тàì. І ñкà÷à ўжî Ãàíåö
Àäòóëü, кàá íàì ñкàçàöü, 
шòî кîжíû ç íàñ — пóñòû…

Г р ы ж а
— Ñкàкàöü íå äàñкàкàöü
Яìó äà íàñ…
(Да П с і х а)
À òû
×àãî àжûў?

П с і х, даючы Г р ы ж ы шчаўбан
— Êàá äàöü òàáå ш÷àўáàí!

д з е я с л о ў96     /



Г р ы ж а
— Íó, çàш÷àўáàíіў, áëÿхà! 
       Як òóìàí
У ãàëàâå…

Б е з Д ы я г н а з у
— У íàñ âà ўñіх — òóìàí.
Тóìàííàñöü Àíäðàìåäû…

Д о к т а р
— Âîñü äûÿãíàç!
Тóìàííàñöü Àíäðàìåäû!..

Г р ы ж а
— Дîкòàð, ÿк âàñ
Ïàäкіíóëà!.. 

Д о к т а р
— Я ãýòà âåäàў! Âåäàў!

Г р ы ж а
— Íó, äîáðà… Ñÿäçüöå… 
   Ïñіх, à òû àáåäàў?

А п е н д ы ц ы т
— Тû шòî?.. Ёí ì¸ðòâû.

П с і х
— Я á шòî-íåáóäçü ç’åў.

Г р ы ж а, падсоўваючы яду
— Ñіëкóéöåñÿ!.. 
   À шòî ãýòà çà ñпåў?
Âû ÷óåöå?..

Б е з Д ы я г н а з у
— Ціў-öіў?

А п е н д ы ц ы т
— Дû íå… Íå пòóшкà…
Я ÷óў òàкîå, кàëі Êàöю ãóшкàў…
Íå, пàäàëîñÿ…
(Да П с і х а, падстаўляючы галаву)
Ш÷àўáàíі і ìíå.

Б е з Д ы я г н а з у
— Тàäû і ìíå…

Д о к т а р
— І ìíå…

Г р ы ж а, узяўшы пляшку
— І ñòàëà ÿñíà: іñöіíà ў âіíå.
Ïðàôåñàð?.. Ïñіх?.. 
   Íå хî÷àöå — íå òðýáà.
Áåç іñöіíû пàìðýöå. 
(Г р ы ж а, А п е н д ы ц ы т 
і Б е з Д ы я г н а з у выпіваюць)
Тóìáà, хëåáà

Íå çàñòàëîñÿ?

Т у м б а ч к а
— Çжýðëі âû ўâåñü хëåá.
Áåç хëåáà пàìіðàéöå.

А п е н д ы ц ы т
— Тóìáà, ìíå á
Ñкàðûíà÷кó…

Т у м б а ч к а
— ×ûì òû çà Ãðûжó ëåпшû?

Б е з Д ы я г н а з у
— Ёí âåðшû пішà… 
   Ïà÷ûòàéöå âåðшû,
Ïðàôåñàð! Мû àäíîé íіáûòà âåðû
Цÿпåð. “Ш÷àўáàí÷ûкі…” 
    Ці ãýòà ñåкòà ў íàñ?

А п е н д ы ц ы т
— Дû íå ÷àпàé ÿãî òû, піäàðàñ!

Б е з Д ы я г н а з у
— Я піäàðàñ? À òû?..

Т у м б а ч к а
— Дû öіхà! Íåкðàôіëû!..

Т э л е в і з а р
— Âî àáñàäçіëà… 
    Тóìáà÷кà, òû ñіëà!

С я с т р а да П с і х а
— Як ÷àñ ìіíàå! Як ìіíàå ÷àñ!..
Іì òðýáà ўñ¸ ñкàçàöü, ÿк ÿíî ¸ñöü.

П с і х 
— Íàì íåëüãà… Ãîñöі ìû…

Г р ы ж а да П с і х а 
— Ñкàжû, íÿáåñíû ãîñöü…

Д о к т а р, перапыняючы
— Дû ўñ¸ ўжî ¸í ñкàçàў âàì! 
       Âû íå ÷óëі?
Àðìàãàäîíû іх äà íàñ âÿðíóëі,
Êàá ìû àä÷óëі…

А п е н д ы ц ы т
— Шòî?..

Б е з Д ы я г н а з у
— Êàá шòî àä÷óëі?..

Д о к т а р
“Êàëі ўçäûхíå àпîшíі 
     äçåíü пðûðîäû,
Ñкëàä ðý÷ûâàў 
    пàðóшûööà çÿìíûх,
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Ñóñâåòíûÿ çÿìëю àкðûюöü âîäû —
І Áîжû âîáëік âûÿâіööà ў іх”.

Г р ы ж а
— Хòî ãýòà òàк ñкàçàў? 
   Áîã пðà ñÿáå? Ці Ïñіх
Ñкàçàў пðà Áîãà?..

Д о к т а р
— Ãýòà íå пðà Áîãà.

Б е з Д ы я г н а з у
— À пðà кàãî?..

А п е н д ы ц ы т
— Ïðà íàñ! Ïðà ўñіх! Ïðà ўñіх!..
Як íåíàâіäжó ÿ ñÿáå ñàìîãà!..

Б е з Д ы я г н а з у
— Тû шòî, Àпåíäûöûò?.. 
       Ïàíàпіñàëі
Àáû-÷àãî!..

Г р ы ж а, наліваючы
— Дàўíî íå âûпіâàëі,
Àпåíäûöûò… Íó шòî òû, ÿк äçіöÿ!
Хàöÿ… У íå÷ûì… 
    Мîжà áûöü… Хàöÿ
Íå ìîжà áûöü òàãî, ÷àãî íå ìîжà!

А п е н д ы ц ы т
— ×àãî íå ìîжà áûöü?

Г р ы ж а
— Тàãî!

А п е н д ы ц ы т
— ×àãî?

Г р ы ж а
— Дû ўñå пðûãîжà
Уìåюöü ãàâàðûöü! 
   À жûöü? Як íàáÿжûöü,
Тàк і жûâóöü! І âіíàâàöÿöü Áîãà,
Шòî íå òàкіìі іх ñòâàðûў!.. 
Íÿìà íі÷îãà 
Íі äëÿ кàãî ñâÿòîãà!.. 

П с і х
— Дûк і Áîãà
Íÿìà, ðàáÿòû.

Г р ы ж а
— Як ãýòà íÿìà?

Т у м б а ч к а да Т э л е в і з а р а
— Ïåðàäàâàé!..

Т э л е в і з а р
— Ïåðàäàâàé ñàìà!
Як ÿ ñкàжó: íÿìà?..

Т у м б а ч к а
— Ïàўñюëü öýíçóðà!

Б е з Д ы я г н а з у
— À хòî ж òàäû 
    íà ñàìàé âåðхàòóðû?

П с і х
— Дçå?

Б е з Д ы я г н а з у, 
паказваючы ўверх
— Íåäçå òàì… Дçå ìû áûëі…

П с і х
— І âû
Тàì áà÷ûëі Яãî?

Б е з Д ы я г н а з у
— Тû ãàëàâû
Íàì íå äóðû! Íàì і ðàíåé кàçàëі:
Яãî íÿìà! Ïàñëÿ ñкàçàëі: ¸ñöü!
Ïàпîў íåðàñòðàëÿíûх àпðàўäàëі,
Íàáóäàâàëі ñòîëüкі хðàìàў — хîöü
Ç іх íå âûхîäçü! 

Т у м б а ч к а
— Áî ìîãóöü ðàññòðàëÿöü…

Г р ы ж а
— Êàëі Яãî íÿìà, хòî ж ñóñòðàкàöü
Íàñ áóäçå òàì?

А п е н д ы ц ы т
— Хòî-íåáóäçü…

Б е з Д ы я г н а з у
— Хòî? 

А п е н д ы ц ыт
— Àí¸ëû…

Б е з Д ы я г н а з у
— І çíîў ðàçäçåíóöü?.. 
   Я ўжî áûў òàì ãîëû!
Áàðäàк
Тàì, äçå íÿìà ãàñпàäàðà:
Íà íåáå — Áîãà, íà çÿìëі — öàðà.

Г р ы ж а
— Цàðîў хàпàå…

А п е н д ы ц ы т
— Íåхòà íåшòà ÷óå?
Яíà ñпÿâàå…
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Д а ч к а – г о л а с 
— Тàòà, íå хà÷ó ÿ
Âÿðòàööà çíîў…

А п е н д ы ц ы т
— Êàöюшà, Áîã — Ëюáîў?

Д а ч к а – г о л а с
— Тàк, òàòà, Áîã — Ëюáîў. 

А п е н д ы ц ы т
— Àñòàòíÿå ўñ¸ пðàх?

Д а ч к а – г о л а с
— Àñòàòíÿå ўñ¸ пðàх…

Ñâіòàюöü ó Áîãà ў âà÷àх,
Àãíі ў пàçàëî÷àíûх ðàìàх.
Íÿìà Яãî ў äóш âàшûх хðàìàх
І ў ñýðöàх, äçå пîпåë і пðàх.

Âû áîãàçàáîéöû! І ў âàñ
Êðîў жàðñöі і çëîñöі ãàëîäíàé.
À ëÿ äàìàâіíû ãàñпîäíÿé
Âû пðàãíіöå ëàñкі ў àäкàç.

Ïóñòûÿ, ÿк хðàì áåç Хðûñòà,
Íÿñåöå кðûжû çàëàòûÿ,
І âàшû àáäûìкі пóñòûÿ
Ïóñöåé, ÷ûì ñàìà пóñòàòà.

Б е з Д ы я г н а з у
— Ïóñöåé, ÷ûì пóñòàòà… 
    Як ãýòà çðàçóìåöü?

А п е н д ы ц ы т
— Íіÿк íå çðàçóìåöü…

Б е з Д ы яг н а з у
— ×àìó?..

А п е н д ы ц ыт
— Áî ãýòà — ñìåðöü.
Àпîшíі ìіã пðàá’å… 
   Çÿìëю çàòîпÿöü âîäû…

Г р ы ж а
— Дû шòî ж ãýòà òàкîå? 
      Âåк ñâàáîäû
Íå áà÷ûöü ìíå! 
(Да П с і х а)
Тû шòî òóò çàìóöіў?
Áîã ¸ñöü! І òû кàí÷àé ñâà  ̧öіў-öіў!
Ñâà¸ кðóöü-âåðöü! 
    Дóðû кàãî äðóãîãà!
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П с і х
— Áîã — ãýòà ñìåðöü. 
    Íÿìà äðóãîãà Áîãà.

Б е з Д ы я г н а з у, 
рынуўшыся на “край зямлі”
— Тàäû äà ä’ÿáëà ўñ¸! Íà кðàé!..

Г р ы ж а
— Íà кðàé!..

А п е н д ы ц ы т
— Íà кðàé!..

Г р ы ж а да Б е з Д ы я г н а з у
— Дàâàé! Тû пåðшû!

А п е н д ы ц ы т
— Я äðóãі! Дàâàé!

Б е з Д ы я г н а з у
— Íàëі äëÿ ñìåëàñöі!.. 
   À ÿк Ðýãіíà âàëüñàì
Між ðóк ñëіçíóëà!..

Г р ы ж а
— Тóò жûöö¸ ìіж пàëüöàў
Ïÿñкîì, à òû — Ðýãіíà!..

Б е з Д ы я г н а з у
— Шòî ж: кðàіíà,
áûâàé!..

Г р ы ж а
— Áûâàé, äóðäîì!

А п е н д ы ц ы т
— Дàâàé ñпÿ¸ì
Ïåðàä кàíöîì!

Б е з Д ы я г н а з у
— ×àкàé! Яш÷ý íàëü¸ì!

А п е н д ы ц ы т
— Êàòîðû ðàç кðû÷ûì: 
    áûâàé, äóðäîì! —
І ўñ¸ жûâ¸ì ó іì!

Б е з Д ы я г н а з у
— Жûâ¸ì!

Г р ы ж а
— Àпîшíі ðàç жûâ¸ì!

А п е н д ы ц ы т
— À ÿ á ÿш÷ý пàжûў, 
      кàëі á Ёí áûў!

Б е з Д ы я г н а з у
— Êàëі á Ёí áûў, 
    ÿ áðàòà á íå çàáіў!..



Г р ы ж а
— À ÿ á íå піў, кàëі Ёí áûў!..

А п е н д ы ц ы т
— Íå піў?..

Б е з Д ы я г н а з у
— Як ãýòà: òû á íå піў? 
    À ÿк áû жûў?..

С я с т р а да П с і х а
— Íàшòî òû іì 
    пðà Áîãà íàìàíіў,
Íіáû ÿãî íÿìà?

П с і х
— À кàá шóкàëі!
À òî пðûâûкëі: ¸ñöü! 
    І шòî шóкàöü?..

С я с т р а
— Дûк ñкîкíóöü çàðàç… 
    Íà кðàі пàñòàëі…

П с і х
— Ïàáà÷ûì… Ñкîкíóöü — 
    пîéäçåì ñóñòðàкàöü.

Д а ч к а, з’яўляючыся
— Íіхòî íå ñкîкíå… 
    Âåðà ў іх íå òàÿ…

П с і х
— Âîñü і Êàöюшà 
    ç íàìі іх ñпàòкàå.

Д а ч к а
— Íå, хàé іх Áîã ñпàòкàå, ÿк óñіх.

А р м а г а д о н да А м а р г а д о н а
— Ãëÿäçі: âóíü òûÿ ўòðîх —
       і ãýòûÿ ўòðàіх…
Жàí÷ûíà і ìóж÷ûíà… І äçіöÿ…
Як ìóäðà ўñ¸ і пðîñòà! 
       Ñýíñ жûööÿ
Íå пà-çà іìі, ¸í ó іх, хàöÿ
Яíû ÿãî шóкàюöü äçå çàўãîäíà,
Êàá òîëüкі íå ў ñàáå çíàéñöі…

А м а р г а д о н
— Ïðûðîäà
Âà ўñіх àäíà. 
  Àëå âîñü ÿкàñöü, ÿкàñöü…
(Да А п е н д ы ц ы т а, 
Г р ы ж ы і Б е з Д ы я г н а з у)
Çäàðîâà, п’ÿíіöû!

Б е з Д ы я г н а з у
— Çäàðîâà, жóëік…

А м а р г а д о н
— Як âàì
Àäпà÷ûâàåööà?

Г р ы ж а
— Тû жàðòàўíік, Àìàð…

А м а р г а д о н
— Хіáà пðàáëåìû ¸ñöü? 
   Íі âåòðó òóò, íі хìàð,
Íàäâîð’å ðîўíàå…

А р м а г а д о н да А м а р г а д о н а
— Дû пà÷àкàé òû!.. Êàöÿ
Ñпûòàöü пðà íåшòà хî÷à.

Д а ч к а
— Çàпûòàöü ÿ
Хà÷ó…

А р м а г а д о н
— Ïûòàéñÿ. Тóò ìû ўñå ñâàå.

Д а ч к а 
— Дçå áàöüкà ìîé? 

А м а р г а д о н
— Дû âóíü ãàðýëкó п’å… 
Ñюäû çáіðàåööà. Тàáå ¸í òðýáà?

Д а ч к а
— Íå,
Ñàпðàўäíû äçå?.. Які і ìîé, і âàш.

А м а р г а д о н
— І òâîé, і íàш? 
    Цікàâåíüкі пàñàж…
Ïðàáà÷, äçÿў÷ûíкà, 
     òû íàì íå ñÿñòðà.

Г р ы ж а, наліваючы 
А п е н д ы ц ы т у і Б е з Д ы я г н а з у
— Ïàðà ëÿöåöü, ñàкîëікі! 

А п е н д ы ц ы т, выпіваючы
— Ïàðà!

Б е з Д ы я г н а з у, 
зазіраючы “за край”
— Як ÷îðíà òàì!... Дçіðà…

Г р ы ж а, зазіраючы
— Дçіðà…

А п е н д ы ц ы т, зазіраючы
— Дçіðà…
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Д а ч к а да А м а р г а д о н а
— Хіáà ìû íå àäíî і òîå?

А м а р г а д о н
— Мû?..
Ç кіì?.. 
(Паказваючы на А п е н д ы ц ы т а, 
Грыжу і Б е з Д ы я г н а з у)
Ç ãýòûìі?.. Дû ëåòà äà çіìû
Áëіжýé, ÷ûì ìû äà іх!..

С я с т р а
— І ÿ âàì íå ñÿñòðà?

А р м а г а д о н
— Ïàñëóхàéöå… 
    Âîñü ç àäíàãî кàñòðà
Àãîíü і äûì… Тàк?

С я с т р а
— Тàк.

А р м а г а д о н
— Àëå хіáà ÿíû
Àäíî і òîå?..

Д а ч к а
— Íå… Âû íå Яãî ñûíû…
Âû íàäòà хіòðûÿ, 
   кàá áûöü Яãî ñûíàìі.

А м а р г а д о н
— À Ёí пðàñòàк? 
  Ñòâàðûў ëюäçåé ç áàãàìі,
Ñóñâåò — і Ёí пðàñòàк?.. 
  Êàëі кàçàöü ìіж íàìі,
Дûк ¸í хіòðýé çà ўñіх: 
  пàñëàў ñюäû Ãàíöà,
Êàá àáâÿñöіöü ÊÀÍЕЦ, 
à хòî ¸í, òîé Ãàíåö,
Íікîìó íå ñкàçàў… 
   Âîñü і íÿìà ÊÀÍЦÀ.
І ўñå жûâóöü: 
   жàíкі, ìóж÷ûíû, äçåöі…

П с і х
— Ñкàжû, à ìû 
   íàшòî Яìó ў Ñóñâåöå?

А м а р г а д о н
— Дû íåÿк íåâÿñ¸ëà íà пëàíåöå
Áûëî áåç âàñ! 
   Àäíà âàäà äû öâåðäçü.
Çàâ¸ў àä ñóìó… 
   Дçå ж öÿпåð пàäçåöü?
Âóíü: п’юöü і п’юöü… 
Жûâóöü…

Г р ы ж а
— Ïàðà ëÿöåöü!

А п е н д ы ц ы т
— Ëÿöåöü пàðà! 
   Мÿíå äà÷кà ÷àкàå!

Д о к т а р
— ×àкàéöå! ×óåöå? 
   Ãýòà ÿíà ñпÿâàå…

Д а ч к а
“Ці ç íåáà ãðàä ç кàìåííÿìі,
Ці áëіñкàâіöà á’å —
Ïðàä íåáàì íà кàëåíÿх ìû
Ç ìàëіòâàé çà ñÿáå.

Áðóñíі÷кàю пðàкîöіööà
Êðûâіíкà пà ãóáå.
Ïà кіì жà íàì ìàðкîöіööà,
Êàëі íå пà ñàáå?

Çàéãðàå íà ñâіòàíкó íàì
Àí¸ëàк íà òðóáå,
Ïà кіì áû ìû íі пëàкàëі —
Мû пëà÷àì пà ñàáå”.

А п е н д ы ц ы т
— Я ñëîў íå ðàçàáðàў… 
    Які ў äà÷кі ìà¸é
Íÿáåñíû ãîëàñ! 
   Áûööàì íàä çÿìë¸é
Çàéãðàў àí¸ë 
  ó пåðшû äçåíü âÿñíîâû…

Д о к т а р
— Я çàпіñàў…

А п е н д ы ц ы т
— Шòî çàпіñàëі?..

Д о к т а р
— Ñëîâû
Дà÷кі òâà¸é…
(Чытае па паперцы)
“Мîé òàòà, ðîäíû ìîé…”

А п е н д ы ц ы т, вырваўшы 
ў Д о к т а р а паперку, чытае
— Мîé òàòà… ðîäíû ìîé… 
    ÿ òàк öÿáå ëюáëю…
Дàðóé, шòî ÿ… пàкіíóëà çÿìëю…
Ïàкіíóëà öÿáå… і ìàìó…
Íå! Я íå ìàãó!..
(Дае паперку Грыжы)
×ûòàé.
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Г р ы ж а
— Тóò пðà ìÿíå!
“Я Ãðûжû äàðàâàëà…”
(Апускаючы руку з паперкай)
Дàðàâàëà…

Д о к т а р, беручы паперку
— Хîöü çíàëà Áåç Дûÿãíàçó ÿ ìàëà,
Ёí âåëüìі ìіëû…

Б е з Д ы я г н а з у
— Тàк і íàпіñàëà?..
Ёí âåëüìі ìіëû?..

Д о к т а р
— Тàк і íàпіñàëà.

Б е з Д ы я г н а з у, 
забіраючы паперку
— Дàé ìíå!..
“І ÿ пðàшó âàñ шкàäàâàöü,
Ëюáіöü àäçіí àäíîãà… äàðàâàöü
Àäçіí àäíîìó ўñ¸… 
   íÿхàé âàì Áîã äàðóå…
І çðàçóìåöü…”
(Замаўкае, гледзячы ў паперку)

А п е н д ы ц ы т
— Шòî çðàçóìåöü?...

Б е з Д ы я г н а з у
— І çðàçóìåöü, шòî ñìåðöü
Âàñ íå пàëюáіöü і íå пàшкàäóå…
(Праз паўзу паўтарае)
І çðàçóìåöü, шòî ñìåðöü
Âàñ íå пàëюáіöü і íå пàшкàäóå…
(Праз паўзу)
Як íàпіñàëà…
Мû ж ëюáіöü ìàãëі…
І шкàäàâàöü… 
  І çíàöü ñпàãàäû ðàäàñöü…

Д а ч к а да П с і х а і С я с т р ы
— Як äîкòàð äîáðà ўñ¸ 
    пðûäóìàў, пðàўäà?
Я á íå çìàãëà, ÿк ¸í…

Д о к т а р да Б е з Д ы я г н а ç у
— Ëюáîў, ñпàãàäó
Ñпàçíàöü íå пîçíà…

А п е н д ы ц ы т
— Ïîçíà! Êðàé çÿìëі.

(Да Г р ы ж ы і Б е з Д ы я г н а з у)
Íó, äàпіëі? Дàåëі?..
Ïà-ëÿ-öå-ëі!..

Т у м б а ч к а
— Тðûìàéöå іх! Яíû пàâàð’ÿöåëі!..

Т э л е в і з а р
— Ñàìàçàáîéñòâà âåкó! Ãðóпàâîå!
Тðû ÷àëàâåкі! Çäóðó! Ç пåðàпîю!

Г р ы ж а, не даючы скочыць 
А п е н д ы ц ы т у, штурхаючы 
Б е з Д ы я г н а з у
— Тû пåðшû!

Б е з Д ы я г н а з у
— Я áûў пåðшû íå ñюäû!
Ïóñöі, кàç¸ë!

Г р ы ж а
— Ñòîé, пàäëà! Тû кóäû?

Б е з Д ы я г н а з у
— Тû шòî?.. Çàáûўñÿ íåшòà 
     íà òûì ñâåöå?!.

Г р ы ж а, раптам адпускаючы 
Б е з Д ы я г н а з у
— І пðàўäà шòî... Àпåíäûöûò?..

А п е н д ы ц ы т
— Тû òðýöі!

Г р ы ж а
— Я òðýöі, òàк, àëå… 
   ìíå Êàöÿ äàðàâàëà…
Дûк äëÿ ÷àãî òàäû?

А п е н д ы ц ы т
— Дà-ìî-âі-ëі-ñÿ!..

Б е з Д ы я г н а з у
— Мàëà
Ïðà шòî ìû äàìàўëÿëіñÿ і ç кіì!

А п е н д ы ц ы т
— Дàìîâіëіñÿ ўñå, шòî пàëÿöіì!

Б е з Д ы я г н а з у
— Ëÿöі ñàáå!

А п е н д ы ц ы т
— À âû ў кóñòû?

Б е з Д ы я г н а з у
— À òû 
×àãî хàöåў?.. 
 Êàá ìû ç кóñòîў — ó пåкëà?
Мÿíå é áåç пåкëà 
   òàк жûöö¸ пàñåкëà,
Шòî жûöü íå ìіëà… 
   À Êàöюшà ìіëûì
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Мÿíå íàçâàëà… 
   Дûк íàшòî ў ìàãіëó,
Êàëі ÿ ìіëû?..

А п е н д ы ц ы т
— Тû ìÿíå íà âіëû
Íå пàäûìàé! Яíà öÿáå äëÿ ñìåхó
Íàçâàëà ìіëûì!..

А м а р г а д о н
— Тàк ÿíû пàöåхó
Ñà ñìåðöі çðîáÿöü… 
(Да А р м а г а д о н а)
Іì äàпàìàã÷û?
Ïàéñöі і пàäшòóðхíóöü?..

А р м а г а д о н
— Дû ñòîé òû! Íå ñкà÷û.
Хàé ñàì ñàáå пàìîжà ãýòû ñâåò
Íàä пðîðâàю… У íàñ — 

íåéòðàëіòýò.

А м а р г а д о н
— Дûк ÿ 
  і пàäшòóðхíó íåéòðàëіòýòíà:
Àäðàçó ўñіх… Ці íåкàãà кàíкðýòíà,
Як ñкàжàш… 

А р м а г а д о н
— Ïà÷àкàé. Ïàíàçіðàé.

Д а ч к а
— Мíå òàòó òàк шкàäà… 
   Ñàìàçàáîéöó ў ðàé
Íå пóñöÿöü… 
(Да А р м а г а д о н а ў)
Âû хîöü òàòó пàäшòóðхíіöå.

А р м а г а д о н
— Íàì íåëüãà.

А м а р г а д о н, 
разводзячы рукамі
— Íåëüãà íàì…

А п е н д ы ц ы т да Г р ы ж ы 
і Б е з Д ы я г н а з у
— Дûк íå ëÿöіöå?..
(Б е з Д ы я г н а з у і Г р ы ж а, 
гледзячы спачатку адзін на аднаго, 
а пасля на А п е н д ы ц ы т а, 
адмоўна ківаюць галовамі)
Мàëîäшûÿ áðàòû… 
  Íó, шòî ж… Тàäû ÿ ñàì…

Д о к т а р, становячыся побач 
з А п е н д ы ц ы т а м
— І ÿ ç òàáîé… Êàá хîöü íà пàðó…

Б е з Д ы я г н а з у
— Âàì,
Ïðàôåñàð, íå çðàáіöü ç ñÿáå àхâÿðó!
Ёí — äà äà÷кі, à âàñ Ðýãіíà òàì
×àкàå…

Д о к т а р да Б е з Д ы я г н а з у
— À ў öÿáå òàì — àíікîãà?

А п е н д ы ц ы т да Д о к т а р а
— Àхâÿð íå òðýáà, äîкòàð… 
       Àíі÷îãà
Íå òðýáà ìíå… ×àöâ¸ðòàÿ пàëàòà —
Уñ¸, шòî çàñëóжûў…

Д а ч к а
— Мîé ñëàўíû, ìіëû òàòà…
Ёí пëà÷à, áà÷ûöå?..

Д о к т а р
— І ÿ òóò çàñëóжûў
Íå áîëåé çà öÿáå… 
  Хîöü ÿ ўñіх âàñ ëÿ÷ûў…

А п е н д ы ц ы т
— Íå äàëÿ÷ûў. 
    Âàкöûíû íå хàпіëà.
×àöâ¸ðòàÿ пàëàòà — ãýòà ñіëà!

Б е з Д ы я г н а з у
— Тû ñàì пàáóäàâàў ÿå.

А п е н д ы ц ы т
— Мû ðàçàì
Ïàáóäàâàëі. Ç ãàçàì, óíіòàçàì.
Цû-âі-ëі-çà-öû-ÿ. 
   І âåк òóò ¸é ñòàÿöü.

Г р ы ж а
— Ëàìàöü — íå áóäàâàöü.

Б е з Д ы я г н а з у
— Шòî òû ñкàçàў? Çëàìàöü?

Г р ы ж а
— Дû çíåñöі к ÷îðòó ўñ¸!

А п е н д ы ц ы т, пачынаючы 
ламаць усё ў палаце
— Дàâàé ëàìàé! Êðóшû!
Âîñü ãýòà, áëіí, ðàáîòà äëÿ äóшû!
Êðóшû! Ñÿ÷û! Ëюäçåé! Ëюáóю ðý÷!
Íікîìó íå ўöÿ÷û!

Д о к т а р, спрабуючы спыніць 
А п е н д ы ц ы т а
— Дû шòî ж òû ðîáіш!
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А п е н д ы ц ы т, да якога далучаюцца 
Г р ы ж а і Б е з Д ы я г н а з у
— Ïðý÷,
Ïðàôåñàð! Çàñÿкó! Çàá’ю!

А м а р г а д о н да П с і х а
— Ëюáóéöåñÿ! 
   À âû: ëюáëю, ëюáëю…
À âû пðà Áîãà іì…

П с і х
— Яíû íå âіíàâàòû.
Ïàâàð’ÿöåëі ўñå… Íå пëà÷, Êà-

öюшà…

Д а ч к а
— Тàòà…

А р м а г а д о н
— Мíå íåшòà ñóìíà, áðàò.

А м а р г а д о н
— І ìíå. Àëå öікàâà.

А р м а г а д о н
— Шòî ж òóò öікàâàãà?..

А п е н д ы ц ы т
— Я ў öýíòðû! Ãðûжû ñпðàâà!
Тû çëåâà, Áåç Дûÿãíàçó! 

Б е з Д ы я г н а з у
— Ëàìàëі
І íå òàкîå ìû!..

С я с т р а да П с і х а
— Âû іì äàðìà ñкàçàëі,
Шòî Áîãà íå çíàéшëі…

А р м а г а д о н
— Дû шòî іì Áîã, кàëі
Яíû пàãàíöû! Хðàìû ðóéíàâàëі,
Íå ðàçóìåю÷û,
    шòî хðàì íå íà çÿìëі,
Шòî ў ñýðöû ¸í öі ўçâåäçåíû, öі íå!..
(Да А м а р г а д о н а)
Мíå ñóìíà, áðàò…

А м а р г а д о н
— І ìíå… 

С я с т р а
— І ìíå… 

П с і х
— І ìíå…

А п е н д ы ц ы т
— І ðàç! І äâà! І òðû! 

Àãí¸ì óñ¸ ãàðû!
Ëàìàé! Ãðàìі! Áóðû! 
(Б’е Т у м б а ч к у)
І ðàç! І äâà! І òðû!

Т э л е в і з а р, кідаючыся 
да Т у м б а ч к і
— Дû ãýòà ж Тóìáà÷кà, 
     Àпåíäûöûò!..
Áàíäûò! Çàáîéöà!

А п е н д ы ц ы т
— Ãýòà Áîã — áàíäûò!
Çàáіў äà÷кó!

Т э л е в і з а р
— Тû Тóìáà÷кó çàáіў!
(Да Т у м б а ч к і)
Íå пàìіðàé! Я òàк öÿáå ëюáіў!
Я ñòàў ç òàáîé òàкіì, ÿкіì íå áûў
Íі ç кіì íікîëі…

Т у м б а ч к а
— Ïàìіðàю… Дçіўíà…
Я ж Тóìáà÷кà… 
   Тû пàãëÿäçі: ўâà ìíå
Тóò… íåшòà ¸ñöü… 
    шòî çàðàç àäëÿòàå…

Т э л е в і з а р
— Дóшà?

Т у м б а ч к а
— Дóшà…

Т э л е в і з а р
— Íÿìà. Тû ўñÿ пóñòàÿ.

Т у м б а ч к а
— Ïóñòàÿ ÿ…

Т э л е в і з а р
— Тû ўñ¸ іì àääàëà...
Íå пàìіðàé!..

Т у м б а ч к а
— Ш÷àñëіâà áûëà
Ç òàáîю ÿ… áî ÿ öÿáå ëюáіëà…
Áûâàé, ìîé ëюáû…

С я с т р а
— Тóìáà÷кà, òû — ñіëà!

Т э л е в і з а р да А п е н д ы ц ы т а, 
Г р ы ж ы, Б е з Д ы я г н а з у
— Âû… Ñâàëàòà!..

Г р ы ж а
— Хòî òóò ó íàñ áóíòóå?
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Б е з Д ы я г н а з у
— Êàí÷àé ÿãî! 
   І пàãëÿäçі, шòî ў іì!
(А п е н д ы ц ы т пачынае 
спяваць, усе падхопліваюць)
“Мû íàш, ìû íîâû ñâåò çáóäóåì!
Хòî áûў íікіì, òîé ñòàíå óñіì!”

Г р ы ж а
— Íі÷îãà ў іì! 
   Ýкðàí äû ýëåкòðîäû!

Б е з Д ы я г н а з у
— Ïóñòû?

Г р ы ж а
— Ïóñòû!

Б е з Д ы я г н а з у
— À íàì òóò пðà ñâàáîäó
Âÿш÷àў! Ïðà äýìàкðàòûю! 
(Дапамагаючы Г р ы ж ы)
Êіäàé ÿãî! Çà кðàé!

Г р ы ж а, штурхаючы Т э л е в і з а р
— Ëÿöі! Àðìàãàäîíàì пåðàäàé
Шòî ìû íà іх íàкëàëі! 

Б е з Д ы я г н а з у
— Íà ўñіх òðîх!

Г р ы ж а
— Íà Áàöüкó іхíÿãà!..

А р м а г а д о н
— Íå, ãýòàãà ўжî Áîã
Тðûâàöü íå ìîжà…

А м а р г а д о н
— Áðàò, íåéòðàëіòýò!

А р м а г а д о н
— Íåéòðàëіòýòó — íå! 
     Я ãýòû ñâåò
У пàðàшîк! У пûë! 
  Êàá íі ñëÿäîў, íі çíàкàў
Íå çàñòàëîñÿ! 
   Êàá íіхòî íå пëàкàў
Тóò íі пà кіì!..

А п е н д ы ц ы т, Г р ы ж а, 
Б е з Д ы я г н а з у 
адзін за адным, знікаючы
— Ëÿöіì… Ëÿöіì!.. Ëÿöіì!..

А р м а г а д о н
— Êàá òîëüкі öåìðà 
    і кàñìі÷íû âåöåð

Íà ñâåöå ўñіì! 
   Íà òûì і ãýòûì ñâåöå!..

А м а р г а д о н
— Íó òû é ìàхíóў…

А р м а г а д о н
— Çíîў ÷ûñòàÿ çÿìëÿ.
Ç Ïà÷àòкó ўñ¸.
Ç Íі÷îãà ўñ¸.
Ç Íóëÿ.

А м а р г а д о н
— Тû пåðàâûñіў пàўíàìîöòâû, áðàò.

А р м а г а д о н
— І òû ìÿíå çäàñі?

А м а р г а д о н
— Я íå ìàëîäшû…

С я с т р а да А р м а г а д о н а
— Ãàä, 
Тû шòî çðàáіў?.. Дçå äîкòàð?..

Д а ч к а
— Дçå ìîé òàòà?..

А р м а г а д о н
— Дàðóéöå… Çàхàпіўñÿ… Âіíàâàòû…

С я с т р а
— Ёí âіíàâàòû! Шòî íàì ç òîé âіíû,
Êàëі ÿíû…

А р м а г а д о н
— Дû хòî äëÿ âàñ ÿíû!
(Да Д а ч к і)
Àäçіí öÿáå âûкîпâàå ç ìàãіëû!
(Да С я с т р ы)
Дðóãі ç öÿáå пðàáіðкó ðîáіöü!..

С я с т р а гукае “за край”
— Міëû!..
(Да А р м а г а д о н а)
— Ёí ìіëû áûў! І ¸í ìÿíå кàхàў!

Д а ч к а
— Дçå òàòà ìîé?..

А р м а г а д о н да ўздыхнуўшага 
А м а р г а д о н а
— ×àãî òû çàўçäûхàў?

А м а р г а д о н
— Дû íåшòà ñóìíà, áðàò... 
   Шòî òóò öÿпåð ðàáіöü?
Ïóñòý÷à… Ïûë…
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А р м а г а д о н
— Íÿìà кàãî äóðûöü?

А м а р г а д о н, узіраючыся 
“за край”, дзе з’яўляецца Д о к т а р
— Íå, ¸ñöü кàãî… 
(Да С я с т р ы)
Ïà-ìîéìó, òâîé жûâû…

С я с т р а
— Ïàкëікàëà — пà÷óў!.. 

А м а р г а д о н
— Íі äðýўöà, íі òðàâû,
À ¸í — жûâû…

С я с т р а 
— Мîé ìіëû! Тóò ìû! Ãýé! 

А м а р г а д о н
— Ãëÿäçі òû: äçå пóñòý÷à — 
       òàì ãàáðýé.
(Да А р м а г а д о н а)
Êóäû ÿãî?

А р м а г а д о н
— Íå âåäàю. Çàўжäû
Ïðàáëåìà ç іìі. Дóìàé ñàì.

А м а р г а д о н
— Тàäû
Ðàñкðûжàâàöü.

П с і х
— Тû жàðòàўíік, Àìàð…

А м а р г а д о н
— Ці хàé áëóкàå òóò? 
    Íі âåòðó òóò, íі хìàð
Íàäâîð’å ðîўíàå…

Д а ч к а
— À ìû кóäû öÿпåð?

А м а р г а д о н
— Дû íåкóäû 
   ў ðà¸í íÿáåñíûх ñôåð.
Дà Áàöüкі, 
   кàëі Ёí пðûшëå Ãàíöà.

А р м а г а д о н
— Тóò íåхòà áûöü 
     пàâіíåí äà кàíöà
Дà ñàìàãà, кàá íàñòóпіў кàíåö.

Д а ч к а
— Íå ðàçóìåю…

С я с т р а
— Íó ўÿâі: Ãàíåö
Ïðûпðýööà — 
   і íÿìà кàãî кàí÷àöü.
Дûк Áàöüкà іì пàкàжà!...

Д а ч к а
— Êàëі ўçÿöü
Íàì íåëüãà äîкòàðà, 
   äûк òðýáà àжûўëÿöü
Уñіх àñòàòíіх!

А р м а г а д о н
— Íå! Яíû пóñòý÷à. Ïûë.

С я с т р а
— Ïûë áåç ìàãіë? À кðûж?.. 
   Ці çîðкà äçå íàä іìі?..

А р м а г а д о н
— Íàä іìі íåáà ç çîðкàìі ñâàіìі,
Якіх ó íåáå áîëåé, ÷ûì ìàãіë
Íà ўñ¸é çÿìëі. 
   Íà кîжíàãà — ìіëüÿðä.

А м а р г а д о н
— Тû пåðàâûñіў 
   пàўíàìîöòâû, áðàò.

Д а ч к а
— Ёí пåðàâûñіў ñàì ñÿáå…

А р м а г а д о н
— Як òàк?..

Д а ч к а
— Çàáіöü — òû Áîã, 
  à àжûâіöü — ñëàáàк.

А р м а г а д о н
— Хòî?.. Я?.. Ñëàáàк?... 
  Тû ÷óў, Àìàðãàäîí?..

С я с т р а да А м а р г а д о н а, 
не даючы таму сказаць
— Дû òû ìàöíåéшû 
    çà ÿãî ў ìіëü¸í
Ðàçîў! Хîöü і ñÿðýäíі…

А м а р г а д о н
— Íå! 
Âîñü òóò çàкîí:
Ñòàðýéшû, хòî ìàöíåéшû!

Д а ч к а, паказваючы 
на А р м а г а д о н а
— Дûк íå ¸í!
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А р м а г а д о н 
да А м а р г а д о н а
— Тû шòî ñкàçàў?

А м а р г а д о н
— ×àкàé… Íààäâàðîò:
Мàöíåéшû, хòî ñòàðýéшû.

А р м а г а д о н
— Іäû¸ò!
Яíû ж íà пàðó пðîñòà äóðàöü íàñ!

П с і х
— Як ÷àñ ìіíàå… Як ìіíàå ÷àñ…

Д а ч к а да А р м а г а д о н а
— Âÿðíіöå ўñ¸ íàçàä!

А р м а г а д о н
— Дû íåëüãà, ÿ ñкàçàў!

Д а ч к а
— Тàäû íàпåðàä!

А р м а г а д о н
— Як?..

Д а ч к а
— À òàк! Êàá ëюäçі ўñå áåç çëà,
Êàá áåç íÿíàâіñöі 
   ìàãëі íà ñâåöå жûöü!

А р м а г а д о н
— Çëî ў ñкëàäçå ðý÷ûâàў! 
     І ãýòàãà çìÿíіöü
Íіхòî íå ìîжà!

С я с т р а
— Дû íå ìîжà áûöü!

А р м а г а д о н
— ×àãî íå ìîжà áûöü?

С я с т р а
— Тàãî!

А р м а г а д о н
— ×àãî?

С я с т р а
— Êàá ìîã òû àжûâіöü,
Дûк àжûâіў áû!

Д а ч к а
— Хà! Дû ¸í íå ìîжà
Áûöü à-жûў-ëÿëü-ш÷û-кàì!

А р м а г а д о н
— Я íå ìàãó?!.

П с і х

— О, Áîжà!..
Ïàўñюëü ãðûçíÿ: 
    íà íåáå, íà çÿìëі…

А р м а г а д о н, 
ступіўшы “да краю”
— Ãýé, âûðàäкі! Âû äçå òàì?..

А м а р г а д о н насустрач
А п е н д ы ц ы т у, Г р ы ж ы, 
Б е з Д ы я г н а з у
— Ïàпàўçëі,
Жóкі і жàáû! Çìåі і âóжàкі!
Шàкàëû і шàë¸íûÿ ñàáàкі!..

А р м а г а д о н да С я с т р ы 
і Д а ч к і
— Âû іх хàöåëі áà÷ûöü? Âîñü ÿíû!
Я âûìûâàю ðóкі.

А м а р г а д о н
— Як пàíû
Ïà ñìåðöі пà÷óâàюööà?

Б е з Д ы я г н а з у
— Ïà ñìåðöі?..

А п е н д ы ц ы т
— Àìàëü шòî òàк, ÿк ì¸ðòâûÿ…

С я с т р а
— Íå âåðöå!
Âû пðîñòà ñпàëі.

Г р ы ж а да А п е н д ы ц ы т а
— Ãëÿíü: Ðýãіíà!..
(Да С я с т р ы)
Тû 
Ïðûéшëà íàì äàöü?

А р м а г а д о н да С я с т р ы
— Íó, шòî? Яш÷ý íå пîçíà…

С я с т р а
— Íå! Хàé жûâóöü!..

А м а р г а д о н
— Тû, áðàò ìîé, íàäòà ãðîçíû.
Ëюáîå çàпàўíåííå пóñòàòû
Ëюáûì ìàòýðûÿëàì ìàòýçãîäíà…

А р м а г а д о н
— І íàâàò ñìåööåì?

Б е з Д ы я г н а з у 
да А р м а г а д о н а, 
гледзячы ў залу
— Ïðîñіì пðûíàðîäíà
Íå çíåâàжàöü!
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А м а р г а д о н, гледзячы ў залу
— Тîé ñàìû ўñ¸ íàðîä…
Тóò òûÿ ж 
   пàöûåíòû âàшû, äîкòàð.

Г р ы ж а
— Тû ÿк, Àпåíäûöûò?

А п е н д ы ц ы т
— Дû íå ñкàçàöü, кàá äîáðà.
Як пåðàпіў… 
   Тðóхà пàўñюëü äû пûë…
Дçå ãýòà ìû áûëі?..

Б е з Д ы я г н а з у
— І ÿ, ÿк пåðàпіў…
Ïðûñíіëàñÿ, шòî ÿ áåç ãàëàâû…

А п е н д ы ц ы т
— І ìíå пðûñíіëàñÿ…

П с і х да А р м а г а д о н а ў
— Êàëі âÿðíóëі âû 
Çàáîéöó і ãâàëòîўíікà ç íÿáûòó,
Шòî ж áðàòà íå âÿðòàåöå, íіáûòà
Ёí ãîðшû, ÷ûì ÿíû?.. 
      Âÿðíіöå áðàòà.

А р м а г а д о н
— Ёí çäðàéöà! 
 À çà çäðàäó ñкðîçü ðàñпëàòà
Àäíà і òàÿ. Âîëю Áàöüкі ÿ
Ïàðóшûöü íå ìàãó. 

С я с т р а да А м а р г а д о н а
— Íó і ñÿì’ÿ
У âàñ…

А м а р г а д о н
— Ïàñëóхàé, áðàò…

А р м а г а д о н
— Íå áóäçå äàðàâàííÿ!
І ñкîí÷àíà!

Г р ы ж а да Д о к т а р а
— Ïðàôåñàð, пðûâіòàííå!
Âû äçå áûëі? Хіáà íå ç íàìі?..

Д о к т а р
— Ãîëà
Íàўкîëà ÿк!.. І ãîëàñ…
(Да А п е н д ы ц ы т а)
×óåш ãîëàñ?

А п е н д ы ц ы т, прыслухоўваючыся 
да першых акордаў фінальнай музыкі
— Тàк… ÿк ç íÿá¸ñ…

Д о к т а р
— Шòî ж àäáûëîñÿ òóò,
Ñкàжû òû ìíå?.. 
Íÿўжî áûў Ñòðàшíû Ñóä?

А п е н д ы ц ы т, 
гледзячы ў нябёсы
— Íå ìíå пðà òîå âåäàöü…

А р м а г а д о н
— Íå ÿìó.

Г р ы ж а да А р м а г а д о н а
— Êàëі áûў Ñòðàшíû Ñóä, 
      òàäû âàäà ÷àìó
Íå ўкðûëà ñâåò?..

А р м а г а д о н
— Áî áûў ÿш÷ý íå ¸í.
Íå Ñóä.

Б е з Д ы я г н а з у
— À шòî ж áûëî, Àðìàãàäîí?

А р м а г а д о н
— Ïðàãîí áûў! Ðýпåòûöûÿ Ñóäà!..
À хî÷àöå âàäû, 
äûк áóäçå âàì âàäà!..

У с е адзін за адным
— Дîжäж!.. Ñíåã!..
Íå ì¸ðòâûÿ!..
Жûâûÿ òû і ÿ!..
І ÿ!.. І òû!.. І Íåáà!.. І Çÿìëÿ!..
І Ñîíöà!.. 
Ñîíöà!.. Âóíü ÿíî ўñòàå!..

Д а ч к а пачынае спяваць
— О, Áîжà, äçåі äçіўíûÿ òâàå!
Дóшà, ÿк íî÷ — ¸é ÷àðíàòû ñòàå.
Дóшà, ÿк äçåíü — 
     ó ¸é ñâÿòëî пÿå.

У с е адзін за адным
О, Áîжà! Дçåі äçіўíûÿ òâàå!
Íàì ë¸ñ ñàáå íå âûпіñàöü, ÿк ÷ýк.
Ñàì äëÿ ñÿáå ñâàáîäà ÷àëàâåк.
Ñàì äëÿ ñÿáå і пåкëà ¸í, і ðàé.
О, Áîжà! Тîëüкі çâàð’ÿöåöü íå äàé!

Ñâіòàå äóìкàé ñìóòíàå ÷àëî.
Жûâå ў пàäñòóпíûì 
     öåìðà і ñâÿòëî.
Ëюáîў ðóкó àä÷àю пàäàå.
О, Áîжà! Дçåі äçіўíûÿ òâàå!
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Íÿíàâіñöü і ãàю÷óю ëюáîў
Тû çíîў äàåш і àäáіðàåш çíîў.
Íàш äîўã òàáå ðàñöå і ðàñòàå.
О, Áîжà! Дçåі äçіўíûÿ òâàå!

Ë¸ñ çíік і ўçíік, 
  кàá äçâåðû ãîä çàìкíóöü.
І àðхàí¸ëû ç òðóáàìі ëÿòóöü.
Жûöö¸ ўñпàìіíàì кðîçû ðàçäàå.
О, Áîжà! Дçåі äçіўíûÿ òâàå!

Д а ч к а
— Ãëÿäçіöå, хòî ëÿöіöü!..

А р м а г а д о н
— Ãàíåö!..

А м а р г а д о н
— Ãàíåö!..

М а л о д ш ы  б р а т – г о л а с
— Ãàíåö!..

Г а н е ц
— Êàíåö ó ðýшöå ðýшò —
У ðýшöå ðýшò
Êàíåö!
(Трубяць арханёлы).

Б е з Д ы я г н а з у
— Êàíåö!..

— Г р ы ж а
Êàíåö!..

А п е н д ы ц ы т
— Êàíåö!...

Г а н е ц
— Дçåíü ñóäíû íàñòàå!..

Д о к т а р, знікаючы разам з усімі
— О, Áîжà! Дçåі äçіўíûÿ òâàå!..

А р м а г а д о н
— Íікîãà… Тîëüкі ÿ…

А м а р г а д о н
— І ÿ…

М а л о д ш ы  б р а т – г о л а с
— І ÿ…

С а н т э х н і к, з’яўляючыся ў пыле 
на руінах з рыдлёўкай і галавой у руках
— І ÿ…
Âî… Ãàëàâó çíàéшîў… 
    Мàÿ?.. Ці íå ìàÿ?..

А р м а г а д о н
— Жûâû...

А м а р г а д о н
— Жûâû…

М а л о д ш ы б р а т – г о л а с
— Жûâû...

А р м а г а д о н да Г а н ц а
— À шòî íàì ç іì ðàáіöü?..

Г а н е ц, пацепнуўшы плячыма
— Ãàñпîäçü ñкàçàў, 
   шòî ¸í пàâіíåí áûöü.

А м а р г а д о н
— Íàшòî?..

С а н т э х н і к
— Êàá íå ç Àäàìà пà÷ûíàöü!..
(Прыладзіўшы галаву 
і абапёршыся на рыдлёўку)
— Áûöü öі íå áûöü?..
Êàпàöü öі íå кàпàöü?

               Кàнеö.
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У Вільні і больш нідзе

Леанід Дранько-Майсюк

проза

пр
о

за

. . .сябры – гэта тыя, 

у каго заўсёды розныя клопаты.. .

Антон Луцкевіч
“…і ніхто, і нішто ўжо змяніць не можа, 

нават ён сам, спрадвечны Кон…”
Âàöëàў Ëàñòîўñкі. 

“Êîëüкі ñëîў àá äàўíÿé âåðû áåëàðóñàў”. 

Ïàкіíóöü Âіëüíю íåìàã÷ûìà.
Ñòàðàííàÿ піëüíóå ñìåðöü
У Âіëüíі ðîäíàé і ëюáіìàé –
Шòî ëåпшàãà òàäû хàöåöü! 
Ïà Çàìкàâàé іäçå пàãіáåëü,
Ïà Тðîöкàé, Âіëåíñкàé іäçå, 
Ëюñòðóю÷ûñÿ ў кîжíàé шûáå,
Ïûòàю÷û àäíî: “Тû äçå?” 
Íà Ëюäâіñàðñкàé ¸é ñкàðûööà?!
Тàì, äçå Тàòàðñкàå äûìû?!
Êàëÿ Ëóкішñкàå âÿçíіöû?!
Êàëÿ Àíòîкàëüñкàé òóðìû?! 
Уñ¸ òàк ñîíå÷íà і пðîñòà,
Дóшà ìàðíåå ў хàðàñòâå…
Ðàôàë пà-íàä Çÿë¸íûì ìîñòàì
І íàä Êàëüâàðûÿé пëûâå. 

Працяг.
Пачатак 
у №4 (41)
за 2009 год.
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Якóá ç Ïіëіпàì ãîíÿöü çìîðó
І, ÿк àâå÷àк, пûë ñіâû
У Çâåðûíåöкóю пðàñòîðó
Íà кóпàë Çíàìåíñкàé öàðкâû. 
À íàä âÿíöîì ãàðû Тðîхкðûжíàé
Дóх пðàíöішкàíàў ãðýå äîë,
І ç òðîх кðûжîў, íіáûòà ç âішíÿў,
Цâåò áåëû пàäàå íàўкîë. 
Àä Ïàãóëÿíкі äà Çàðý÷÷à
Ïàðîé íà÷íîé і íå íà÷íîé,
Як Мëå÷íû Шëÿх, ñÿðýäíÿâå÷÷à
Ñòàіöü пðàçðûñòàю ñöÿíîé. 
À íà кàðîíå Êàçіìіðà,
Êàëі àä ðàòóшû ãëÿäçåöü,
Âÿñ¸ëкà хâàëіööà ñàпôіðàì
І ў çîëàöå кóпàå ìåäçü. 
Íåпàäàë¸к Ñâÿòîãà Яíà
Ç ãóëüáîé ôàкñòðîòíàю íå ў ëàä,
Íіáûòà çäàíü, àäóкàâàíà
×àðíåå åçóіöкі ñàä! 
І ãýòàå кðàñû пàáëіçó,
Àä âåðхó пîўíàå ñâÿòëà
І пîўíàå ñâÿòëà àä íіçó –
Дóшà ñóöішûööà á ìàãëà 
І ўáà÷ûöü Çîô’ю… Íå, íå ў пëà÷û,
À ў íåñпàкîі ìàëàäûì,
Êàëі ìàã÷ûìà íåшòà ўáà÷ûöü
У çàìàãіëüíûì ñâåöå òûì… 
Íå òðýáà ñòðàхó пàääàâàööà,
Які á íå áûў âÿëікі ñòðàх,
І ў Âіëüíі òðýáà çàñòàâàööà
Íà áåëàðóñкіх áåðàãàх! 
Êàá òîé хâіëіíàé ñàìàé-ñàìàé,
Якóю é Êîí íå àäçàâå,
Уáà÷ûöü, ÿк íàä Âîñòðàé Áðàìàé
Хìóðûíà кðýўñкàÿ пëûâå. 

6 лістапада 2009. Пятніца. Менск. 
 

29 жніўня 2009. Субота. Ïàýò і ìàñòàк Ðûãîð Ñіòíіöà кàçàў пðà ðàç-
ìàіòóю íàпàўпіñüìåííóю ãðàôàìàíü, ÿкàÿ çàхëûíàåööà ў öûíі÷íûì ñö¸áå 
(“Дçåÿñëîў” ¹ 37 – 6, 08).

Я íàçûâàю àìàòàðàў öûíі÷íàãà ñö¸áó íåñëóхàìі і ðàäóюñÿ, шòî àäíîñíà 
іх ¸ñöü ÿш÷ý і пàçіöûÿ Ëюäìіëû Ñіíüкîâàé…

Ïà äàðîçå ў Âіëüíю àáìÿðкîўâàëі ç Ýäóàðäàì Àкóëіíûì öóäîўíû 
àðòû кóë Ë. Ñіíüкîâàé “Ñòàðàÿ ìàðãіíàëüíàÿ áåëàðóш÷ûíà” (Ëіì, ¹ 31, 
21.08.09).

Ñпàäàðûíÿ Ñіíüкîâà іíòýëіãåíòíà é ñìåëà íàãàäàëà íåñëóхàì, шòî 
“...íà шà íàöûÿíàëüíàÿ кóëüòóðà ўжî äàўíî пðýçåíòàâàíà ў àäóкàâàíûì 
ñâåöå ìåíàâіòà ÿк ãîäíàÿ…” і шòî òðýáà ëюáіöü ñâà¸, áåëàðóñкàå.

À íåñëóхàì öÿжкà ëюáіöü ñâà¸, ÿíû çâûкëі ñâà¸ ãàíіöü; âîáðàçíà кàжó-
÷û, ÿíû çâûкëі ñòâàðàöü ýñòýòûкó òóàëåòà, ÿкі çíàхîäçіööà íà òýðûòîðûі 
ðà¸ííàé àўòîáóñíàé ñòàíöûі.

Іхíіÿ àäíîñіíû äà Áàãðûìà, Êàëіíîўñкàãà, Яíкі Êóпàëû, Якóáà Êîëàñà, 
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Ëàñòîўñкàãà, Áàãäàíîâі÷à, Іãíàòà Àáäçіðàëîâі÷à, Мàкñіìà Тàíкà, Яíкі Áðûëÿ 
ðîäíàñíûÿ “ôіëàñîôіі” ãàçåòû “Áåëîðóññиÿ”.

Іñíàâàëà òàкàÿ.
У ãîäçå 1997-ì íà ÿå ñòàðîíкàх ìîжíà áûëî пðà÷ûòàöü: “…ñиäиò 

ó ìå íÿ кàк-òî îäиí ìîñкîâñкиé пиñàòåëü и иç ëюáîпûòñòâà ëиñòàåò 
кíиãó “Ïіñüìåííікі Ñàâåöкàé Áåëàðóñі”. Ãëÿжó, ãîñòü ìîé íà÷иíàåò 
пîñòåпåííî îò ñìåхà äàâиòüñÿ. Â ÷åì äåëî? À îí äàâàé пîâòîðÿòü âû-
÷иòàííûå пиñàòåëüñкиå пñåâäîíиìû – ×àðîò, Тðóñ, ×îðíûé… – ýòî 
жå íå пñåâäîíиìû пиñàòåëüñкиå, ãîâîðиò, ýòî кàкиå-òî áàíäиòñкиå 
кëи÷ки… â Ðîññии ÿðкиì öâåòîì áóéñòâîâàë “ñåðåáðÿíûé âåк”, Áëîк 
пиñàë î Ïðåкðàñíîé äàìå, òâîðиëи Êóпðиí, Áóíиí, Ãîðüкиé, à íà 
Áåëàðóñи òîëüкî íà÷иíàëи ñî÷иíÿòü íå î÷åíü ãðàìîòíûå âиðши пîä 
äóðàöкиìи пñåâäîíиìàìи “Мàöåé Áóðà÷îк” и “Ñûìîí Ðýўкà ç-пàä 
Áàðûñàâà”… Иç Ïàâëюкà Áàãðиìà кëàññикà ñîòâîðиëи. À íàпиñàë 
ýòîò ñåëüñкиé кóçíåö îäíî-åäиíñòâåííîå, пðи÷åì íå î÷åíü ñкëàäíîå 
ñòихîòâîðåíиå…”

Ёñöü пàíÿööі “юäàôîáñòâà” і “ðóñàôîáñòâà”, пàíÿööÿ ж “áåëàðóñàôîá-
ñòâà” íÿìà; пðûíàìñі, íі ў ÿкіì ñëîўíікó íå çíîéäçåш; пàíÿööÿ íÿìà, à 
ç’ÿâà ¸ñöü…

Àäíàк жà ñóпàкîіìñÿ, áî ÿк ñкàçàў Мàкñіì Ãàðýöкі: “…íÿìà òàãî äðýí-
íàãà, шòî á íå âûéшëà íà ëàäíàå!”

І íàîãóë äî пðà ãýòà – íàпåðàäçå ж Âіëüíÿ, ìåñòà, ó ÿкіì ëåпшàå кðîў 
і ãëûáåå äûхàííå.

Ãåðîі Мікàëàÿ Ãîãàëÿ ìàðûëі, кàá пðà іх äàâåäàëіñÿ ў Ñàíкò-Ïåöÿðáóðçå, 
à íàшàìó ÷àëàâåкó çàўñ¸äû áûëî ëюáà, кàëі пðà ÿãî äàçíàâàëіñÿ ў ãîðàäçå 
Âîñòðàé Áðàìû – ñкàжàì, ÿк òàìó ж пåðñàíàжó Âàöëàâà Ëàñòîўñкàãà ç 
àпàâÿäàííÿ “Ïàíàñ ãóëÿå”: “…Àпàíàñó… ðàäàñíà ñòàëà, шòî àá іì âåäàюöü 
àж ó Âіëüíі…”

У Âіëüíю ÿ çàўñ¸äû пàòðàпëÿў ðàíіöàé.
5 ÷ýðâåíÿ 2000-ãà áà÷ûў ðàíішíюю Âіëüíю ç áîðòà ñòàðýíüкàãà “Áîіíãà”, 

ÿкі ëÿöåў ó Ïàðûж.
І òàäû íà íåéкі ìіã çäàëîñÿ, шòî âіëåíñкіÿ кàñö¸ëû і öýðкâû àäíà÷à-

ñîâà і ðàçáÿãàюööà, і çáÿãàюööà àäíî äà àäíàãî, і òàäû ж пàўíåé óÿâіëàñÿ 
ñпðý÷кà пàâîäëå Çìіòðàкà Áÿäóëі – ñпðý÷кà ñòðîìкàé, пåкíàé Ãîòûкі ç 
пûшíàé кðàñîé Âіçàíòûі.

Тàк, íà Âіëüíю òðýáà ÿш÷ý пàãëÿäçåöü і ç íåáà, áî ÿк çàéçäðîñöіў Яíкà 
Áðûëü: “…äîáðà áûöü пòóшкàé! Уñ¸ íàâîкàë äû çâåðхó – ÿш÷ý пðûãàжýé-
шàå”.

Тûì áîëüш Âіëüíÿ…
Мàÿ íàäâіëåéñкàÿ ñпàäàðûíÿ!
Ç ¸ю хî÷àööà кðóжûööà ў âàëüñå і çíîў жà òîëüкі ç ¸ю хî÷àööà âûпіöü 

äîáðû кåëіх!
Íåкàëі ãýòàк жà іìкíóўñÿ äà À., à кàëі ÿíà пàкàçâàëà ñâîé хàðàкòàð, 

ÿкі ÿ íå ëюáіў, òî ãýòàк жà ëÿöåў äà іíшûх жàí÷ûí!
Ñ¸ííÿ ж – “…áûëі жàí÷ûíû (äçå ÿíû?!)…” – іìкíó äà ñâàіх ðóкàпіñàў 

і Âіëüíі, áî Âіëüíÿ çàìÿíÿå ìíå ñòðà÷àíûÿ Êàðàëіш÷àâі÷û і çãóáëåíóю 
Іñëà÷…

Íå, çóñіì íåâûпàäкîâà ж òîå, шòî ў ñâàіì äàшкîëüíûì äçÿöіíñòâå ñпà-
÷àòкó пà÷óў ÿ пðà Âіëüíю, à пàñëÿ ўжî пðà Мåíñк, Мàñкâó, Êіåў, Ðûãó, 
Âàðшàâó…
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Тàк, пîëüñкàÿ ñòàëіöà òàäû пà÷óëàñÿ öі íå àпîшíÿé, à ñ¸ííÿ шàâі¸òàâàå 
íàéìåííå “Âàðшàâà” òëóñòà íàкðýñëåíà àìàëü íà кîжíûì òóðûñòû÷íûì 
àўòîáóñå.

Íàñ äóшûöü àўòîáóñíû äûì.
Íà òûх жà Ðîñàх – âîéñкà пîëüñкіх òóðûñòàў!
Ãåíåðàë Жàëіãîўñкі, ÿкі ñіëàé çáðîі çàáðàў Âіëüíю ў кàñòðû÷íікó 1920-ãà, 

áûў áû ðàäû, шòî àкóпàöûÿ пðàöÿãâàåööà – íÿхàé ñàáå é òóðûñòû÷íàÿ.
À пîëüñкіÿ àўòîáóñû éäóöü і éäóöü.
Ýäóàðä Àкóëіí ñпûòàўñÿ:
– À кàëі ўжî áåëàðóñкіÿ òóðûñòû áóäóöü пðûÿçäжàöü íà Ðîñû?!
Я íå àäкàçàў, áî шòî àäкàçâàöü íà òîå, шòî íå пàòðàáóå àäкàçó; ÿ 

çàпàëüâàў ñâå÷кó ëÿ пîìíікà Яäâіãіíó Ш., кàëі çíîў пàäñòóпіў òîé юíàк, 
шòî ў кðàñàâікó пàкàçàў ìíå ìàãіëó Êàçіìіðà Ñâàÿкà.

Íàçâàўшûñÿ Àðòóðàì, ¸í âåñåëà ўñпîìíіў, шòî òàäû çà ñâàå пàñëóãі 
çàéìåў ÷àòûðû ëіòû і, ãëåäçÿ÷û íà ãðàíіòíû àáåëіñк, ëÿ ÿкîãà ўжî ãàðýëà 
íàшà ñâå÷кà, ñкàçàў, шòî ìîжà íà пàìÿöü пðà÷ûòàöü âûáіòûÿ íà àáåëіñкó 
ñëîâû.

І пðà÷ûòàў:
 
Дàўíî áûëî ãýòà,
Хàäçіöü ÷óòкі ñòàëі,
Àá âÿëікàé âîëі
Ўсе заталкавалі…

І, âÿäîìà ж, çíîў çàðàáіў. 

26 верасня 2009. Субота. Ïåðàä òûì, ÿк пàäíÿööà à 4-àé ðàíіöû, кàá 
пàñпåöü íà âіëåíñкі öÿãíік, íàкіíóўñÿ ñîí: пðà÷ûíàюñÿ ў äàâûä-ãàðàäîöкàé 
хàöå, ñòàіöü ãëûáîкàÿ íî÷, і ўñå äçâåðû àä÷ûíåíû – і ў ñåíі, і ў âåðàíäó, і 
ç âåðàíäû íà ãàíàк; âûхîäжó і áà÷ó ëÿ кàëîäçåжà áàöüкó (à ¸í жà пàì¸ð 
пÿöü ìåñÿöàў òàìó – 26 кðàñàâікà)…

– Ë¸íÿ, òàì òàк хîëîäíî…
Тàì – ãýòà çíà÷ûöü, ó áàëüíіöû; ó ìàіì пåðàäâіëåíñкіì ñíå áàöüкà 

âÿðíóўñÿ ç áàëüíіöû, äçå ñàíіòàðкі ÷àñòûì пðàâåòðûâàííåì äàíÿëі ўñіх – 
хîëàä ó пàëàòàх ñòàÿў ñàáà÷û.

Çà âàñåìíàööàöü áàëüíі÷íûх íà÷ýé, ÿкіÿ пðàáûў ç áàöüкàì, ãýòû хîëàä 
і ìíå äàўñÿ ў çíàкі – ÿ кàшëÿў àжíî äà ñÿðýäçіíû ëåòà…

Ðàñкàçàў пðà ñîí Âîëüçå, і ÿíà пàðàіëà:
– Ïàñòàў ó Âіëüíі ñâå÷кó…
Дóìкі пðà áàöüкó íåàäîëüíûÿ; ̧ í пðûхîäçіöü òî ìàëàäûì, òî çàäóìëіâûì, 

òî âÿñ¸ëûì, òî çëûì, à òî çóñіì п’ÿíûì…
Áàöüкà ëюáіў óñпàìіíàöü; íåÿк ñÿäçåëі ìû íà ãàíкó, і ¸í ðàñкàçàў, ÿк 

äàўíåé ðûхòàâàëіñÿ äà кàëÿä – íà ö¸пëàé ÷àðýíі ñóшûëі ÿ÷ìåíü, òàўкëі ÿãî 
ў ñòóпå, пðàñåéâàëі íà ðýшàöå і âàðûëі кóööю; пàñëÿ íà ëàâå, íà пîкóöі, 
ñëàëі ñåíà і íà ñåíà ñòàâіëі ãàðш÷îк ç кóöö¸é; ãýòà кóööÿ íàçûâàëàñÿ 
ãàëîäíàé…

Тàäû ж, пàñëÿ ñâàéãî кàëÿäíàãà ўñпàìіíó, ¸í ðàпòàì пàпðàñіў ìÿíå:
– Ïðà÷ûòàé шòî-íåáóäçü!
Я ðàçãàðíóў “Íà пðàñòîðàх жûööÿ” Якóáà Êîëàñà і пà÷àў пðà ñâàéãî 

ëюáіìàãà ñòðýëà÷íікà, ÿкі “…áûў ÷àëàâåк öікàўíû і âåëüìі ëюáіў пðà÷óöü 
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ñå¸-òîå: пà ÿãî äóìöû, íà ñâåöå ÿш÷ý пàâіííà íåшòà öікàâàå çðàáіööà, íå-
шòà òàкîå, пàñëÿ ÷àãî пà÷íåööà ñàпðàўäíàå жûöö¸ (…)

Ñòðýëà÷íік пàãëÿäçåў íà Ñö¸пкó.
– À öі âåäàåш òû Ãàëàáóðäó? – çàпûòàў ¸í íå÷àкàíà.
Ñö¸пкà òðîхі çàìÿшàўñÿ.
– Якîãà Ãàëàáóðäó?
– Оò, ¸ñöü òàкі.
– Íå, íå âåäàю.
– À ìîжàш òû ñкàçàöü, шòî Ãàëàáóðäû íÿìà?
Ñö¸пкà çàìÿўñÿ, à ñòðýëà÷íік àòàкàâàў ÿãî ÿш÷ý áîëüш ýíåðãі÷íà, 

çðàáіўшû ç ãýòàãà àäпàâåäíû âûâàä, à пîòûì пàшë¸пàў Ñö¸пкó пà пëÿ÷û 
і ñкàçàў:

– Тðýáà, áðàò, ìíîãà пàâó÷ûööà, кàá âåäàöü ìàëåíüкàå. І âó÷àööà ëюäçі, 
àж ëûñåюöü ç íàâóкі, à ўñÿãî âåäàöü íå áóäóöü. Âó÷ûñÿ і òû…”

– Íó, äîáðý! – ñкàçàў òàäû áàöüкà, пàñëóхàўшû…
І îò ç ãýòûì ÿãî ðàçâàжëіâûì “íó, äîáðý…” (кîëüкі ãàäîў ìіíóëà пàñëÿ 

òàãî ÷ûòàííÿ!) ÿ çàéшîў ó Ñâÿòàäóхàўñкóю і пàñòàâіў пåðàä ðàñпÿööåì 
ñâå÷кó…

Мàå çåìëÿкі åçäçіëі ў Âіëüíю пðàäàâàöü і кóпëÿöü, à ÿ, ìóñіöü, пåð-
шû ãàðàä÷óк, ÿкі ў Âіëüíі íі÷îãà íå пðàäàў, òîëüкі кóпëÿў – òî кíіжкі, 
òî ãàðýëкó, òî áіëåòû ў Мåíñк, à ñ¸ííÿ âîñü íàáûў ñâå÷кó çà 1 ëіò і 20 
ñàíòûìàў.

À ÿш÷ý çà пîëüñкіì ÷àñàì ìàå çåìëÿкі åçäçіëі ñюäû ðàáіöü ìàðîжàíàå 
– ë¸äû.

Цікàâûÿ çâåñòкі пðà ãýòà ў ñâàіх пîëüñкàìîўíûх óñпàìіíàх пàкіíóў 
ñóäíàáóäàўíік Ñöÿпàí Ïóп.

Íà âóëіöû Êàëÿ¸âàé ãàðàä÷óкі àðàíäàâàëі àäðûíó і ëÿäîўíю; ìàëàкî 
ж і ÿéкі áðàëі ў òóòýéшûх ëюäçåé.

Ðýöýпòóðà áûëà пðîñòàÿ: 1 ëіòð ìàëàкà, 10 ÿåк, 300 ãðàìàў öóкðó, âà-
íіëü.

Яéкі, öóкàð і ìàëàкî ðàçìåшâàëі ëіпàâàé ëàпàòкàé, âûëіâàëі ðàçìåшàíàå 
ў ãàðш÷îк, кëàëі âàíіëü, ñòàâіëі ãàðш÷îк íà ìàëû àãîíü і âàðûëі, çíîў жà 
íå пàкіäàю÷û ðàçìåшâàöü.

Êàëі ìåшàíіíà ãóñöåëà, ñöÿкàëà ç ëàпàòкі íå öóðкîì, à ўжî ðýäкіìі кðîп-
ëÿìі, ãàðш÷îк ç àãíю çíіìàëі, àхàëîäжâàëі, ìåшàíіíó âûëіâàëі ў äâà áіòîíû, 
çàкðûâàëі іх, ñòàâіëі ў öýáàð, àáкëàäàëі кîëàòûì ë¸äàì і àáñûпàëі ñîëëю.

Çâû÷àéíà íà шýñöü кіëàãðàìàў ë¸äó àäâàжâàëі кіëàãðàì ñîëі.
Êàá ÿкàñíà çàìàðîçіöü, áіòîíû кðóöіëі, à äëÿ çàхàâàííÿ пàòðýáíàé 

òýìпåðàòóðû (ìіíóñ 3,5 ãðàäóñû) ó öýáàð çíîў жà òðàìáàâàëі ë¸ä і ñûпàëі 
ñîëü.

Ïðàç íåéкі ÷àñ áіòîíû àäкðûâàëі, ñàñкðàáàëі ñà ñöåíàк ìàðîжàíàå, пå-
ðà ìåшâàëі і äàëåé кðóöіëі.

Дàðý÷û, ñàíіòàðíûÿ пðàâіëû áûëі ñòðîãіÿ, òàìó íåпðàäàäçåíàå çà äçåíü 
ìàðîжàíàå âûкіäâàëі і çàўòðà ўжî ðàáіëі íîâàå… 

Ãàðàä÷óкі ў Âіëüíі çàðàáëÿëі, à ÿ íå çàðàáëÿю – пðîñòà ãëÿäжó íà ðîä-
íàå, ñкàжàì – íà òóю ж Âіëåéкó, íà ÿå шпàðкóю пëûíü.

Ёñöåкà ñхîâàíкà íà âóëіöû Ñâÿòîé Ãàííû, пðû ñàìûì áåðàçå, і кàëі òàì 
кðûхó пàñòàÿöü, ìàю÷û çà ñпіíàé кàñö¸ë Міñіÿíåðàў (іíшûх ñâÿòûíü àäñюëü 
íå âіäàöü, à кàñö¸ë Міñіÿíåðàў óçâûшàåööà íà ãàðû Çáàâіöåëÿ), – äûк âîñü, 
кàëі òàì кðûхó пàñòàÿöü, òî òàäû шóì ñëàўíàé ðà÷óëкі âåëüìі пàäîáíû…
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Ñкàжó пàçíåé íà шòî пàäîáíû шóì Âіëåéкі, áî ÿш÷ý ðàç хà÷ó пåðà-
кàíàööà, шòî ãýòà òàк, òàìó, ëюáóю÷ûñÿ Çàðý÷÷àì, іäó ў кàñö¸ë Ïÿòðà і 
Ïàўëà.

Тóò, íà Çàðý÷÷û, жûў Ãàë÷ûíüñкі, і ÿ çàўñ¸äû äçåëÿ íàñòðîю çãàäâàю 
àäçіí пàöåшíû пàä Ãàë÷ûíüñкàãà âåðшûк:

Ïðûäóðàк ó Âіëüíі кâàòýðó кóпіў,
У äîìå ç âûñîкіì пàäìóðкàì,
І ў ãýòàé кâàòýðû ш÷àñëіâà ¸í жûў,
Àäíàк жà çàñòàўñÿ пðûäóðкàì!..

Уñ¸ ìÿíå öåшûöü òóò – і ãýòû âåðшûк, і íàäпіñ пà-áåëàðóñкó íà áðàìå 
кàñö¸ëà Ñâÿòîãà Áàðòàëàìåÿ (íÿхàé ñàáå é ç пàìûëкàìі: “…íàáàжåíñòâû 
íà íÿäçåëÿх… ñýðäå÷íà çàпðàшàåì…”), і âóëіöà Çàðý÷íàÿ, ÿкàÿ òàíöàâàëüíà 
ðàçáÿãàåööà íà Êðûâю і Ïîëàöкóю…

Ïà Êðûâю âûéшàў íà хóòàðíû пðàñпåкò Ãàëàíäöàў, çàâÿðíóў íàëåâà і 
пà äàëüкàжûкó пàñëàў ó Ñåðáію âåäàìкó Ýäóàðäó Àкóëіíó: “Я ў Âіëüíі!”; 
шëÿх ìîé íå çàäîўжûўñÿ – і âîñü ÿíî, òâàðýííå Ïàöà, кàñö¸ë Ïÿòðà і 
Ïàўëà, ó ÿкіì ãîëëå пàëüìû âåòðàíà пåðàìàўëÿåööà ç ãîëëåì àëіâû, à ãýòà 
é ¸ñöü ãóкàâû ìàëюíàк Âіëåéкі…

Íà Âàñòðàáðàìñкàé, ëÿ áðàìû Ñâÿòàäóхàўñкàé, äçå, пýўíà ж, ó âÿëікіì 
ñпàкîі äàãàðýëà ìàÿ ñâå÷à÷кà, ñòàÿëі äâà áåëûÿ äîўãіÿ “кðàéñëåðû”.

Íà пåðшàé ìàшûíå ÿ пðà÷ûòàў íàäпіñ “Áðàòâà жåíихà”, íà äðóãîé – 
“Мàôиÿ íåâåñòû”.

Ç áðàìû âûéшëі ìàëàäûÿ – âіäàöü, òîëüкі шòî ñкîí÷ûëàñÿ âÿí÷àííå.
Ïàëÿöåëà ðóñкàìîўíàÿ ãàìàíà, пåðàñûпàíàÿ çëàäçåéñкіì жàðãîíàì.
Íå хî÷àööà äóìàöü, àëå äóìàåööà: íå òîëüкі пàëіòûкó é ìàñòàöòâà – 

öàðкâó òàкñàìà àпàíàâàëі áëàòíÿкі…
І àпîшíі íà ñ¸ííÿшíі äçåíü àáðàçîк: пàñàжûð (íàпýўíà ж, áûëû àôіöýð) 

пàñàжûðöû (ìÿðкóю÷û пà шìàò ÿкіх пðûкìåòàх, íåçàìóжíÿé) àжíî äà 
ñàìàãà Мåíñкà íàòхí¸íà і пàäðàáÿçíà àпàâÿäàў пðà ìîö áåëàðóñкàé àðìіі 
– пðà ñàìàë¸òû, çåíіòíûÿ ўñòàíîўкі, ðàкåòû, òàíкі, ñàìàхîäкі – і жàí÷ûíà 
ãýòàÿ òàк óâàжëіâà ñëóхàëà, шòî ÿ пðûкіíóў: öі ÿíà шпі¸íкà, öі пðîñòà 
хî÷à âûéñöі çàìóж! 

 
11 кастрычніка 2009. Нядзеля. Ужî ÷óëàñÿ хàëàäíàâàòàå íàáëіжýííå 

Âіëüíі, кàëі çàéìåў äàëüкàжàííå àä Íÿкëÿåâà; ñпàäçÿâàўñÿ é íå пàäìà-
íóўñÿ – ¸í ó ñóñåäíіì âàãîíå і ðàçàì ç іì пàýò Àкóëіí, ìàñòàк Мàðà÷кіí, 
ðýжûñ¸ð Мàçûíñкі, à òàкñàìà ж іíшûÿ ш÷àñëіâûÿ àхâÿðû áåëñàòàўñкàãà 
ìàñòàöòâà…

Ðàпòàì пàäóìàëàñÿ: Íÿкëÿåў íå ñòàðýå, ÿãîíû ôіçі÷íû ўçðîñò íå àä-
пàâÿäàå пàшпàðòíàìó!

Âîñü ÷àìó ў ëюáóю äàðîãó ¸í ìîжà ñàáðàööà çà пÿöü хâіëіí!
Íåкàëі ÿ âó÷ûўñÿ ў Мàñкâå і пëàíàâàў: пðûåäó ў Мåíñк і пåðш çà ўñ¸ 

пàçíà¸ìëюñÿ ç Íÿкëÿåâûì!
Íіÿкàé пðàкòû÷íàé ìýòû íå ìåў, пðîñòà хàöåў пàçíà¸ìіööà і ўñ¸.
Я íі÷îãà íå âåäàў пðà ÿãî хàðàкòàð, àëå, ÷ûòàю÷û ÿãîíûÿ âåðшû, 

çäàãàäâàўñÿ: ó ãýòûì хàðàкòàðû íÿìà жîўöі, áàÿçëіâàñöі, çàéçäðàñöі, 
пîìñëіâàñöі, ðàñкіñëàñöі – ó ãýòûì хàðàкòàðû жûâå ðûçûкîўíàñöü.

Мàã÷ûìà, íåáÿñпå÷íàÿ і äëÿ ñÿáðîў, і äëÿ ðîäíûх; ìàã÷ûìà, пîўíàÿ 
çãóáíàé ôіëàñîôіі: óñ¸ ðîáіööà äëÿ ñìåхó – íå äëÿ ÷óжîãà, à ñâàéãî...
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Ñëîâàì, ÿ, íåðûçûкîўíû, ñпàкóñіўñÿ ÿãî ðûçûкîўíàñöю!
Я íàìàëà пàìûëіўñÿ, áî ñàпðàўäû ж, ÿãîíû хàðàкòàð – ÿк àâàíòóðíû 

ðàìàí.
Âîñü òàìó Íÿкëÿåў і áëіçкі ç ÿш÷ý áîëüшûìі ðûçûкàíòàìі!
Як òîé кóпàëàўñкі ãóñëÿð, пàíó ìîжà ñкàçàöü, шòî пàí – хàì!
І íå áàіööà пàéñöі íå пà òîé äàðîçå, íå áàіööà пàëàìàöü ñâà¸ жûöö¸, 

ë¸ãкà ìîжà пëюíóöü íà äàáðàáûò.
Яãî кóпëÿëі – íå кóпіëі, çàìàíüâàëі çâàííåì íàðîäíàãà – íå çàìàíіëі, 

ãðàôàìàíû áðûäкà пðà ÿãî піñàëі – ñàìі çàñòàëіñÿ ў áðóäçå, àëå íå ãýòà 
ãàëîўíàå, à òîå, шòî ¸í íå çäðàäçіў áåëàðóñкàé ìîâå. 

Ñпàкóñà ж áûëà âÿëікàÿ (âûäàöü ó Мàñкâå ñâàю пåðшóю кíіãó), àëå 
¸í íå çäàўñÿ íà ñпàкóñó!..

Іíшû ðàç áûâàå íåпðàäáà÷íû і ў äðàáÿçå – íåÿк піëі, і ÿ, íå ìîãó÷û ўжî 
äàëåé піöü, âûëіў ëішíÿå ñàáå íà ãðóäçі; ÿãî ñòðàшýííà ãýòà àáóðûëà:

– Íå ðàáі òàк íікîëі! Íå хî÷àш піöü, íå пі, àëå íå âûëіâàé!..
Çàўâàжàíà (і íå òîëüкі ìíîю), шòî ¸í íå пàўòàðàåööà, ó áÿñåäçå íікîëі 

íå çáіâàåööà íà ñòàðîå, íåкàëі іì ãàâîðàíàå, òàìó ÿãîíàå ñëîâà (і ìàñòàö-
кàå, і âóñíàå) çàўñ¸äû ìàå íîâû çìåñò, àëå çíîў жà çìåñò ãýòû ÷àñàì 
пðàäáà÷ëіâà-íåáÿñпå÷íû...

11 ëіпåíÿ 1993-ãà Íÿкëÿåў ñкàçàў:
– Âîñü пàáà÷ûш, і ў íàñ пà÷íåööà âàéíà!
– Хòî ç кіì áóäçå âàÿâàöü? – çäçіâіўñÿ ÿ.
– Ñàìі ç ñàáîю…
Я íå пàâåðûў, àëå ў кðàñàâікó 1999-ãà ў ðýäàкöûі ÷àñîпіñà “Êðûíіöà” 

– ó ðýäàкöûі, ÿкóю ¸í óçíà÷àëüâàў – пà÷àëàñÿ ìåíàâіòà òàкàÿ âàéíà.
Íåðàçóìíàÿ кàìàíäà âûñòóпіëà ñóпðàöü ñâàéãî ðýäàкòàðà, ÿкі ўçÿў 

ãýòó кàìàíäó íà ðàáîòó, ñпðûÿў ¸é, пåñöіў ÿå, кàðìіў ç ðóкі, ñòâàðàў пà-
ñàпðàўäíàìó òâîð÷ûÿ ўìîâû äëÿ пðàöû.

Àëå кàìàíäà çàхàöåëà ðàçâàëó, ó âûíікó Íÿкëÿåў àпûíóўñÿ ў Ïîëüш÷û, 
пàñëÿ ў Фіíëÿíäûі…

Ёí äàðàâàў íåðàçóìíàé кàìàíäçå; ñòàўшû âîëüíûì, âûðàñ ó ðýíåñàíñíóю 
àñîáó і ñкëàў äçіâîñíûÿ пàýìû “Ïàëàíåç” і “Ëîжàк äëÿ п÷àëû”, íàпіñàў 
íåâåðàãîäíû ðàìàí “Ëàáóх” і òðûâàëóю кíіãó пðîçû “Цýíòð Еўðîпû”, 
âûìûñëіў íåâåðàåìíóю äðàìó “Àðìàãåäîí”…

À ÿãîíûÿ íàðûñû пðà Êóпàëó é Êîëàñà – ðàéñкàå піñüìî! 
У ñòóäçåíі 2000-ãà пàçâàíіў ç Âàðшàâû:
– Ïðûåäçü…
– Íàâîшòà? 
– Тðýáà ўáà÷ûööà, áî öі ìàëà шòî…
Ãýòàå “áî öі ìàëà шòî…” кðàíóëà!
À íåäçå пðàç òûäçåíü äàñëàў пàшòîўкó, íà ÿкîé íå áûëî íіâîäíàãà 

ñëî âà!
Тàкñàìà ж íå àáû-ÿкі жýñò...
Я ìåў óñå ÿãîíûÿ çáîðíікі (âÿäîìà, ç àўòîãðàôàìі), àäíàк жà àпîшíÿÿ 

кíіãà «Âûáðàíàå» (ñåðûÿ «Шкîëüíàÿ áіáëіÿòýкà») áûëà íåпàäпіñàíà, òàìó 
âûéшëà òàк, шòî ÿ пàåхàў òàäû ў Ïîëüш÷ó пà ÿш÷ý àäçіí àўòîãðàô...

Àäðàçó ж íà âàðшàўñкіì âàкçàëå äàâÿëîñÿ àäìàхâàööà àä áàíäûöкіх 
пðûñòàâàк – і íå òîëüкі íà âàкçàëå, ó ðàíішíіì òðàìâàі òàкñàìà.

– Ëåçóöü, – кàçàў пàñëÿ ў ãàñöіíіöû, – à ÿ àíікîìó íі÷àðòà íÿâіííû!
Мíå çãàäàўñÿ òàäû ÿãîíû âåðшûк:
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Дîáðà áûöü íå áàöüкàì і íå ñûíàì,
І íå äçÿäçüкàì, і íå áðàòàì áûöü.
Àíікîìó íі÷àðòà íÿâіííûì –
Жûöü ó кðàìå, ó àääçåëå âіííûì,
Дçå ў ÷àðçå – óñÿ ðàäíÿ ñòàіöü.

Âåðшûк ãýòû áûў íàäðóкàâàíû 1 кðàñàâікà 1994-ãà ў ãàçåöå “Дîáðû 
âå÷àð”, і ў òûì жà íóìàðû “Дîáðàãà âå÷àðà” пàâåäàìëÿëàñÿ, шòî áåëàðóñкіÿ 
пàñëû ў ÇШÀ і ў Іçðàіëі áóäóöü àòðûìëіâàöü ó ìåñÿö пà 1600 äàëÿðàў.

Я òàäû çðûôìàâàў ãýòàк:
 

Дîáðà áûöü íå áàöüкàì і íå ñûíàì,
Íі Дðàíüкî íå áûöü, íі Мàéñюкîì,
І íі жàáðàкîì ó ñкëåпå âіííûì…
Дîáðà áûöü пàñëîì íà äçâå кðàіíû –
Íà Іçðàіëü і íà Шòàòû áûöü пàñëîì!

Тàк ìû òàäû жàðòàâàëі…
І îò ó Âіëüíі ãýòà çãàäàëàñÿ, ÿк íåшòà çãóáëåíàå і áÿñкîíöà ñâà¸.
Íà Ñàäîâàé ÿ àáÿðíóў 100 äàëÿðàў ó 231 ëіò і 70 ñàíòûìàў, кóпіў кâåòкі 

і пàëàжûў іх äà пàðíàãà пîìíікà Ëàçäçіíó Ïÿëåäû, áëіжýé äà íàäпіñó 
“Ëàñòàўñкåíå”, àä÷óâàю÷û: àãîíü Âіëüíі пà-ðàíåéшàìó ãðýå äóшó.

Мíå áûëî äîáðà àä òàãî, шòî кàðîíà Ñâÿòîãà Êàçіìіðà àäíîëüкàâà ñâÿ-
òî÷íà ãëÿäçåëàñÿ ç Êàðìåëіöкàé, Шкëÿíîé і Êðûâю, і шòî çà áåëàðóñкіì 
öâіíòàðîì Ñâÿòîãà Áàðòàëàìåÿ піëüíà ñà÷ûëі åўðàпåéñкіÿ âåжû кàñö¸ëà 
Міñіÿíåðàў і âіçàíòûéñкі кóпàë Âіçіòàк.

Âóçкàÿ öýãëà íà Áàкшöå і шûðýéшàÿ ç ìóðó íà Çàðý÷÷û àпàâÿäàëі пðà 
ðîñò ìåñòà, à ìëûíàâîå кîëà, шòî ўпóñòóю кðóöіëàñÿ íà Âіëåéöû, ñòâàðàëà 
шóìàâîå àáëі÷÷à ãýòàãà ðîñòó…

Ïà кðóòûì áåðàçå ÿ пðûéшîў ó пàðк, шòî пà-íàä Âіëåéкàé; òàì пà 
çÿë¸íàé òðàâå, ãóñòà çàñëàíàé жîўòûì кëÿíîâûì ëіñöåì, áåãàëі íàâÿçàíûÿ 
íà âÿðîў÷ûíкó äâà ÷îðíûÿ òхàðû і òðû áåëûÿ шкîöкіÿ òýð’åðû.

Êàëі òýð’åðû çàãàўкàëі, òхàðû òóò жà çàâó÷àíà ñкîкíóëі íà ðóкі ñâàіì 
ãàñпàäûíÿì.

Я äàâåäàўñÿ: òхîð – пà-ëіòîўñкó шàшкàñ (àìàëü шàшîк!), і íà áàçàðû 
¸í кàшòóå 300 ëіòàў.

Àä пà÷óòàãà хàöåëàñÿ ўñìіхíóööà, і ÿ ўñìіхíóўñÿ; хàöåëàñÿ ўñпîìíіöü àäпà-
âåäíû хâіëіíå і íàñòðîю пðûãîжû ñкàç Фðàíöішкà Àëÿхíîâі÷à, і ÿ ўñпîìíіў: 
“…ñ¸ííÿ âîñåíü, àëå ў ìà¸é äóшû çàöâіòàå íåéкàÿ íåàпіñàëüíàÿ ðàäàñöü…”

Ïàñûпàў äîжäж.
Ïàëîхàю÷û кà÷àк, ÿ пåðàéшîў íà äðóãі áîк Âіëåéкі і пà ðàçëàìàíûх 

äóáîâûх ñхîäàх, à ÷àñàì і пà íåéкіх ñòîãàäîâûх кàðýííÿх пàäíÿўñÿ íà 
Тðîхкðûжíóю…

Дàжäжàâóю хìàðó àäíåñëà ўáîк, і çãàäàëіñÿ ðàäкі Уëàäçіìіðà Жûëкі:

Уâå÷àð çà ãàðîé òðîхкðûжíàю 
Ïàëàå çàхàäó пàжàð…

Íå, çàхàäó пàжàð ÿш÷ý íå пàëàў, óíіçå ëÿжàëà äç¸ííàÿ Âіëüíÿ, і ÿ 
ўãàäâàў: äçå ¸í, òîé äîì íà ðàãó Çàâàëüíàé і Мàëîé Ïàãóëÿíкі, òîå ñâÿòëî, 
ç ÿкîãà пà÷àëàñÿ íîâàÿ Áåëàðóñü?!

 Тðýáà ж пàãëÿäçåöü ç äâàðà і íà òûÿ òðû àкíû, çà ÿкіìі пàâîäëå Ëàñ-
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òîўñкàãà çíàхîäçіўñÿ “…ìàëåíüкі çà÷àòàк áóäó÷àãà áåëàðóñкàãà Мóçåÿ, ÿкі 
çáіðàў Іâàí Ëóöкåâі÷…”

І îò пðàç ãàäçіíó ÿ ўжî ÷ûòàў: “У ãýòûì äîìå ç 1910 пà 1920 ã.ã. жûў 
áåëàðóñкі піñüìåíüíік, âó÷îíû і ãðàìàäçкà-пàëіòû÷íû äçåÿ÷ Âàöëàў 
Ëàñòîўñкі-Âëàñò”.

Ïàìÿòíàÿ äîшкà ç’ÿâіëàñÿ íÿäàўíà!
Дçÿкóé ðóпëіўöó, ÿкі пàäáàў пðà ÿå, ÿкі íіáûòà пàñпðà÷àўñÿ ç Міхàñ¸ì 

Çàáýéäàì-Ñóìіöкіì, ç ÿãîíûìі ãîðкіìі ñëîâàìі: “Áåëàðóñû – ëюäçі íå-
пðàкòû÷íûÿ. Çàãàðàюööà, íàпішóöü пðûãîжû âåðш öі íàðûñ, і íà ãýòûì 
çâû÷àéíà кàí÷àåööà. Íàш âåк пàòðàáóå іíшàãà. Тðýáà çà ñпðàâàю хàäçіöü 
і хàäçіöü…”

Íå, ¸ñöü і áåëàðóñû пðàкòû÷íûÿ, ÿкіÿ ўìåюöü хàäçіöü çà ñпðàâàю і ÿкіÿ 
íå äàюöü ó Âіëüíі пàòóхíóöü ðîäíàé ñâå÷öû.

Ш÷àñëіâû, âÿðòàўñÿ ў Мåíñк; Íÿкëÿåў ç Àкóëіíûì ÷àñòàâàëі Мàðà÷кіíà, 
Мàçûíñкàãà і ìÿíå ãàðýëкàé; äàðîжíàå ш÷àñöå ìà¸ ÷àìóñüöі ÿш÷ý áîëü-
шàëà é àä òàãî, шòî ÿ çàпîìíіў, ÿк ó àäíûì ç òðîх “ìóçåéíûх” âîкíàў íà 
Çàâàëüíàé жàí÷ûíà äðîáíà ðýçàëà кàпóñòó. 

Àìàëü çóñіì ÿк ó Мàкñіìà Ãàðýöкàãà – “…çàìåñò кâåòàк óáà÷ûш кàпóñ òó…” 
 
1 лістапада 2009. Нядзеля. Ãýòà ÿк ìóçû÷íû òâîð, ÿкі ãó÷ûöü пàâîëü-

íà – ñпà÷àòкó ш÷ûìëіâàå ñîëà àëüòîâàé ôëåéòû, пàñëÿ ÷óëàå ñпÿâàííå 
пåðшàé ñкðûпкі, à òàäû ўжî – äàëікàòíû іíшûх ñкðûпàк áóкåò.

І пàä òàкîå àí¸ëüñкàå àäàжûà àáàâÿçкîâà пàâåðûш: âó÷àíü íå çäðàäçіöü 
íàñòàўíікó, і íàñòàўíік íå çäðàäçіöü âó÷íю!

Àëå íà шòî пàäîáíàÿ ãýòà ìóçûкà?
Íà òîå, ÿк ðàçìåðàíà àäкðûâàåööà Âіëüíÿ; àäкðûâàåööà áëіжýéшûìі äà 

÷ûãóíкі хðàìàìі – áàжíіöàìі Âіçіòàк і Міñіÿíåðàў, Ñâÿòàäóхàўñкіì ñàáîðàì 
і кàñö¸ëàì Ñâÿòîé Тýðýçû, Тðàåöкàé öàðкâîé і Ñâÿòûì Êàçіìіðàì, і òûì 
кàñö¸ëàì, шòî íà Ðóäíіöкàé, і Âîñòðàé Áðàìàé…

Ãýòûì ðàçàì пðû âàãîííûì àкíå ÷ûòàў кíіãó Іðûíû Áàãäàíîâі÷ “Ïðû-
âàòíûÿ ðûìëÿíå” і çàëюáàâàўñÿ âåðшàì “Тàâіç” ç ëóжàíіíñкіì ýпіãðàôàì: 
“…“ñкіäàëіñÿ” íà пëÿшкó ëîшûöкàãà âіíà ç àãðýñòó öі àíòîíàўкі, ìàëîé 
öàíû, àëå âûäàòíàãà ñìàкó…”

У âåðшû ¸ñöü òàкіÿ ðàäкі:
 
Ïðàç хìàðû ÷àñó áà÷íà íàì,
Як п’юöü ñÿáðîўñòâà ш÷ûðû âîäàð
Яçýп, Уëàäçік і Àäàì,
Мàкñіì і, áåçóìîўíà, Тîäàð.
“Áàãåìíû” äûì пàä ñòîëëю âіñ
У ðýñòàðàöûі “Еўðîпà”…

Ë¸ãкà ўãàäàöü пðà кàãî òóò ìîâà: Яçýп – ãýòà Ïóш÷à, Уëàäçік – Дóáîўкà 
(çðýшòû, ìîжà áûöü і Жûëкà), Àäàì – Áàáàðýкà, Тîäàð – Êëÿшòîðíû, à 
Мàкñіì – ãýòà ñàì Ëóжàíіí.

Ñàпðàўäû, òàк ÿíî é áûëî: і ÿ ÷óў àä Ëóжàíіíà, ÿк Дóáîўкà, àòðûìàўшû 
ãàíàðàð, çàўñ¸äû ÷àñòàâàў ñÿáðîў ó ðýñòàðàíå ãàñöіíіöû “Еўðîпà”.

Ãàñöіíіöó ãýòó àäíàâіëі, ðýñòàðàí ó ¸é íà пåðшûì пàâåðñå òàкñàìà ¸ñ-
öåкà – пðàўäà, пàýòàў ó іì íåшòà íå âіäàöü.

Ç òûäçåíü òàìó çàçіðàў ó ÿãîíûÿ âîкíû: à ðàпòàì! – àäíàк íàìàãàííі 
ìàå áûëі ìàðíûÿ: íіâîäíàãà íàшàãà òâîðöû…
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Хàöåў пàжàðòàâàöü, àäíàк жà âûéшëà íå çóñіì óäàëà – ìàðкîòà íàáÿ-
ãàå ў äóшó.

“Хàé ðîáіööà òîå, шòî ðîáіööà, àëå ж пàâіííà і ÿш÷ý íåшòà ðàáіööà, кàá 
äàöü кàí÷àòкîâû ðàòóíàк!” – ñóìíà äóìàў ÿ, іäó÷û пà Âіëüíі, і íà âûхàäçå 
ñà Шкëÿíîé ñпà÷àòкó çëåâà ўáà÷ûў çâàíіöó Мікàëàåўñкàé öàðкâû, пàñëÿ 
пðîñòà пåðàä ñàáîé – âåжó Àўãóñöіíñкàãà кàñö¸ëà, à òàäû ўжî ñпðàâà – 
кàðîíó Ñâÿòîãà Êàçіìіðà.

Уáà÷ûў і ў äóìкàх пàìàëіўñÿ çà Àëåãà!
Мîé ñòðûå÷íû áðàò Àëåã Ñåãåí ëÿжûöü ó ìåíñкàé 9-é áàëüíіöû – ó 

äðóãîé àãóëüíàé ðýàíіìàöûі.
Ïàçàў÷îðà ÿ íіÿк íå ìîã äàçâàíіööà ў 9-ю, äà òýëåôîíàў íіхòî íå пà-

äûшîў.
Дàçâàíіўñÿ пàýò Фåëікñ Áàòîðûí (пà íåéкіì ñâàіì äîкòàðñкіì кàíàëå!) і 

äàçíàўñÿ, шòî ў Àëåãà пàäàçðýííå íà ñàìû ñòðàшíû ãðûп – A (H1N1)…
1 âåðàñíÿ íà ñâàіì àўòîáóñå Àëåã çàâ¸ç ç Мåíñкà ў Дàâûä-Ãàðàäîк òðóíó 

ç ìà¸é íÿáîж÷ûöàé ìàöі.
Ёí ìíå âåëüìі пàìîã òàäû!
Яìó ўñÿãî òðûööàöü òðû – ìàéñòàð íà ўñå ðóкі, óìåå çàðàáëÿöü, çðàáіў 

ñàì ðàìîíò ó кâàòýðû і íà ëåöіш÷û; ¸í äóжû і òàâàðûñкі; ìàå ñûíà, жîíкà 
öÿжàðíàÿ äðóãі ðàç…

Жûöü äû жûöü, ÿк òîé кàçàў, àëå íà òàáå…
У÷îðà äîкòàð М. âûâåў ìÿíå íà пðàôåñàðà Ñ., і ÿ äàâåäàўñÿ, шòî 

ñòàíîâіш÷à âåëüìі öÿжкîå: ñàпðàўäû, ãðûп ñàìû ñòðàшíû; Àëåã пàä àпàðàòàì 
шòó÷íàãà äûхàííÿ; ÿìó äàюöü âûñîкóю äîëю кіñëàðîäó; ë¸ãкіÿ кóпàюööà ў 
кіñëàðîäçå, àëå áÿäà âîñü ÿкàÿ – кіñëàðîä ó ë¸ãкіÿ íå пðàхîäçіöü; кàëі ж àпàðàò 
íà хâіëіíó ÿкóю àäкëю÷àюöü (ñпàäçÿюööà: à ðàпòàì çäàðûööà äçіâà, і Àëåã 
пà÷íå äûхàöü ñàì!), òî àäðàçó ж пàäàå íàñû÷àíàñöü кðûâі кіñëàðîäàì…

Я íå òîëüкі ìàëюñÿ çà Àëåãà – âûпіâàю 200 ãðàìàў ãàðýëкі; пàñëÿ 
ÿш÷ý п’ю…

Íå íàпіâàюñÿ, àëå çë¸ãкó п’ÿíåю і àпûíàюñÿ ëÿ кàñö¸ëà Ñâÿòîãà Мікàëàÿ, 
ó ÿкіì Áðàíіñëàў Тàðàшкåâі÷ áðàў шëюá ç Âåðàé – âÿí÷àў ìàëàäûх кñ¸íäç 
Àäàì Ñòàíкåâі÷…

Íàшû пàýòû íàçûâàëі Âіëüíю ìà÷àхàé і ìàðûëі (ìàã÷ûìà ж, ìàðûў і 
Тàðàшкåâі÷) ñàáðàöü âÿëікіÿ ãðîшû, кàá кóпіöü Âіëüíю і ç ãýòàãà пà÷àöü 
ãàñпàäàð÷àå ш÷àñöå Áåëàðóñі.

Âåðûëі ў åўðàпåéñкі шëÿх, àëå áàÿëіñÿ, кàá Еўðîпà ñÿáå íå çíіш ÷ûëà.
У ñâàіì àпîшíіì ñëîâå ў Âіëåíñкіì àкðóãîâûì ñóäçå íà пðàöýñå íàä 

Ãðàìàäîé Тàðàшкåâі÷ ñкàçàў: “Ш÷ûðà âåðó, шòî Еўðîпà ñòàіöü пåðàä äçâюìà 
àëüòýðíàòûâàìі: пîўíàãà çíіш÷ýííÿ àáî ñàюçó íàðîäàў…”

Уíікàëüíàå пðàäáà÷àííå!
Ñàюç ìàåì, і Âіëüíÿ ñ¸ëåòà – кóëüòóðíàÿ ñòàëіöà ãýòàãà ñàюçó!
À ìàãëî ж áûöü і “пîўíàå çíіш÷ýííå” – ÿíî, ÿк âÿäîìà, пà÷àëîñÿ ў 

1939-ûì… 

30 лістапада 2009. Панядзелак. Âіðóñ ãðûпó A (H1N1) – âîáðàç ÿш÷ý 
àäíàãî ñòðàхó!

 Уñå ãýòûÿ äíі ÿ пðûñëóхîўâàўñÿ äà ðàäû¸ і òýëåíàâіí, à ÷àñöåé ãàðòàў 
ãàçåòû; ÿíû пàâåäàìëÿëі: íà 30 кàñòðû÷íікà ў Áåëàðóñі áûëî 39 хâîðûх, 
íà 1 ëіñòàпàäà – 59, íà 4-ãà – 85, íà 8-ãà – 102, à íà 9-ãà ўжî çíà÷ûëàñÿ 
çàðýãіñòðàâàíûìі 128 ÷àëàâåк.
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У ëюäçåé, ÿкіÿ пàìіðàëі àä пíåўìàíіі, çíàхîäçіëі âіðóñ A (H1N1)…
– Шòî ç òâàіì áðàòàì? – ñпûòàў Ýäóàðä Àкóëіí, кàëі ìû ўåхàëі ў 

Âіëüíю.
– Ïàì¸ð…
Àëåã пàì¸ð ó ðýàíіìàöûі 11 ëіñòàпàäà, ÿãî çìó÷àíûÿ ë¸ãкіÿ кóпàëіñÿ 

íå òîëüкі ў кіñëàðîäçå – ó кðûâі òàкñàìà.
Дàкòàðû шòî íі ðàáіëі – íі÷îãà íå пàìàãëî; ëåкі ж, íà ÿкіÿ ñпàäçÿâàëіñÿ 

(òàìåôëю!), ó 9-ю пàñòóпіëі çàпîçíà…
Ïà Íàâàãðóäñкàé âûåхàëі íà Çàâàëüíóю і пàâÿðíóëі íàëåâà, à òàäû ўжî 

ўçÿëі ў пðàâû áîк íà Тðîöкóю.
Тðîöкàÿ ж àáàðâàëàñÿ хóòкà, áî âåëüìі кàðîòкàÿ – óñÿãî àä àìпіðíàãà 

пàëàöà, ó ÿкіì ñëóжûў Фðàíöішàк Áàãóшýâі÷, і äà ãàñöіíіöû Ñàкàëîўñкàãà, 
ó ÿкîé íåàäíîé÷û áûâàў Фðàíöішàк Àëÿхíîâі÷.

Ïàкіäàю÷û çëåâà кðûâóю Âіëåíñкóю, à ñпðàâà кðûхó âûãíóòóю Íÿìåö-
кóю, пàкàöіëі пà ñпàäçіñòàé Дàìіíікàíñкàé, ç ÿå áóéíîãà áðóкó çàкðóöіëі íà 
äðàáíåéшû áðóк Ãàîíà і, çäàўшû ўëåâà, пà ãåàìåòðû÷íàé пëіòöû Шкëÿíîé 
âûìкíóëі íà Âÿëікóю.

Àääàўшû ðàòóшíàìó пëÿöó ìàðóäíàå іìãíåííå, Ýäóàðä пðàâ¸ў ìàшûíó 
пà Ñàâі÷à і Áàкшòà, ñпóñöіўñÿ пà Міëàñýðíàé íà âóëіöó Ñâÿòîé Ãàííû і, 
ÿк пà ñâàіì пðûâàòíûì àўòàäðîìå, âûñóíóўñÿ íà Ëàòкîâóю.

Ãýòûì ðàçàì àäíî кðàåì âîкà ÿ çàўâàжûў ãðóçіíñкіÿ ўçîðû Ïðà÷ûñ-
öåíñкàé öàðкâû…

Íà Ëàòкîâàé íàñ ÷àкàëà ãàðà÷àÿ ãàðáàòà і âûпàäкîâàÿ áÿñåäà ç ìàëàäûìі 
шâåäàìі, ÿкіÿ ðàçìàўëÿëі пà-áåëàðóñкó.

Ці íå ўпëûў Ñòýôàíà Ýðûкñàíà, ç âóñíàў ÿкîãà áåëàðóñкàÿ ìîâà ãó÷ûöü 
íå÷àкàíà і пðûãîжà!

І ÿк òóò íå пðàìîâіöü:
 
Ïðàäñòàўíік âûñîкàé ìîäû,
Ýëåãàíòíû äûпëàìàò –
Ñòýôàí Ýðûкñàí çàўñ¸äû
Áóäçå íàì ÿк ðîäíû áðàò!..

Ёñöü ó Âіëüíі ìîé ëюáіìû òðîхкóòíік, ¸í óòâîðàíû Êàðìåëіöкàé, Êîí-
ñкàé і âóëіöàé Уñіх Ñâÿòûх, à кàðàíóå ÿãî пîìíік Ëàçäçіíó Ïÿëåäû.

Ýäóàðä пðûñòîіў ëÿ пîìíікà, à ÿ пàäñòóпіў äà äîìó, ó ÿкіì жûў пàýò 
Мàéñåé Êóëüáàк.

Âóëі÷íік çà 1 ëіò ðàñ÷ûòàў ìíå пàìÿòíóю àâàëüíóю òàáëіöó, і ÿ íå ìîã 
íå ўñпîìíіöü ðàñкàç âûäàâåöкàãà ðýäàкòàðà Ðûãîðà Яўñååâà пðà пàкóòû 
Мàéñåÿ Êóëüáàкà ў ìåíñкіì ÍÊУÑ ó кàñòðû÷íікó 1937-ãà…

– Êóëüáàкà âàëà÷ûëі пà òóðýìíûì äâàðû íà âÿðîўöû, à âÿðîўкà áûëà 
пðûâÿçàíà çà…

– À хòî ãýòà áà÷ûў?
– Àëåñü Çâîíàк…
Жóäàñíàå çàñòàåööà жóäàñíûì – кîëüкі á ÷àñó íå ìіíóëà, і хіáà шòî ў 

òîé ìîìàíò, кàëі öâÿðîçà äóìàåш, ÿíî – жóäàñíàå – çìÿíшàåööà.
Я ãëÿäçåў íà äîì Êóëüáàкà, íà пàìÿòíóю òàáëіöó, çàñåÿíóю ëі÷áàìі і 

ëіòàðàìі.
Шòî àä пàýòà çàñòàåööà?
Çãàäкà ў ýíöûкëàпåäûі, âåðш ó àíòàëîãіі, ôîòà ў ìóçåі, пîìíік íà ìàãіëå 

(пðàўäà, кàëі ìàãіëà ¸ñöü!) і âîñü òàкі íàñöåííû çíàк?!
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À ìîжà é íå çàñòàööà, íі÷îãà íå çàñòàööà, кàëі íіхòî íå пàðóпіööà…
À âîñü Ýäóàðä Àкóëіí пàðóпіўñÿ, óñ¸ çðàáіў äçåëÿ òàãî, кàá, ñкàжàì, íà 

ìàãіëå Àíàòîëÿ Ñûñà пàўñòàў пîìíік, à íà пàëåñкàé ÿãîíàé хàöå ç’ÿâіëàñÿ 
пàìÿòíàÿ äîшкà…

У öàðкâå Ñâÿòîãà Дóхà ÿ пàñòàâіў òðû ñâå÷кі – çà áàöüкó, ìàöі і Àëåãà, 
à пàñëÿ ìû çàéшëі ў áëіжýéшóю ìóçû÷íóю кðàìó (Ýäóàðä шóкàў öâ¸ðäû 
ãіòàðíû ôóòàðàë), à òàäû ўжî кðûхó пàñòàÿëі íà Ïіўíîé ëÿ äîìó, ó ÿкіì 
ó 1939-ûì жûў Àíòîí Ëóöкåâі÷; òàк, жûў, àëå пðàўäçіâåé – äàжûâàў ñâàå 
àпîшíіÿ âîëüíûÿ äíі, ÿк ñàì кàçàў: íå ў іìÿ пàëіòûкі, íå ў іìÿ пàðòûéíàñöі, 
à âûкëю÷íà ў іìÿ ÷àëàâå÷íàñöі.

Уñхîäíÿÿ ж ñòàëіöà Ðý÷û Ïàñпàëіòàé çàўñ¸äû áûëà пðûäàòíàé äçåëÿ 
òàкîãà пðàжûâàííÿ!

Мû пðàåхàëіñÿ пà öåñíûх âóëкàх, пðàìіíóëі Çÿë¸íû ìîñò і ðàçâіòàëіñÿ 
íà Êàëüâàðûéñкàé, і òóò ÿ çðàáіў ìàëåíüкàå àäкðûöö¸: ñÿáðû – ãýòà òûÿ, 
ó кàãî çàўñ¸äû ðîçíûÿ кëîпàòû!

Ðàпòàì çàхàöåëàñÿ âûпіöü, і, ÿк ó ш÷àñëіâàå çàáûöö¸, ÿ ўпàў ó кàâÿðíю 
“Ñâå¸ëå”, шòî íà Çàâàëüíàé…

Ïіöü çàўñ¸äû òðýáà ÿкàñíóю áåëóю ãàðýëкó – âÿäîìà, íÿшìàò і íå àáû 
ç кіì.

Êàëі íÿìà äîáðàãà ÷àëàâåкà, ìîжíà âûпіöü ñàìîìó, àëå (çíîў жà пàўòà-
ðóñÿ!) íÿшìàò.

Ãàðýëкà íå хëóñіöü.
Êàëі òû кàðîëü, ãàðýëкà é кàжà, шòî òû кàðîëü; кàëі òû ìàéñòàð, ãà-

ðýëкà é кàжà, шòî òû ìàéñòàð; кàëі ж òû íіхòî – пà÷óåш àä ãàðýëкі, шòî 
òû íіхòî.

À âîñü óñ¸ кàëÿðîâàå (кàíüÿкі-кðóпíікі) і òîå, шòî шóìіöü (шàìпàíñкàå-
піâà) íікîëі òâà¸é кðûâі пðàўäó íå ñкàжóöü; àäíî ãàëàâà àä іх áàëіöü…

200 ãðàìàў ëіòîўñкàé кàшòàâàëà 14 ëіòàў, áóëüáÿíû ñóп – 3 ëіòû, 
öýпåëіíû – 8, òàìàòíû ñîк – 2, ãàðáàòà – 3…

О, ìàÿ ëюáіìàÿ пàýçіÿ öýí!
У кàâÿðíі ÿ áûў àäçіí: ÿ і àôіöûÿíòкà Мàжýíà…
І ў àўòîáóñå ж áûў àìàëü àäçіí; áіëåò äà Мåíñкà àáûшîўñÿ ў 35 ëіòàў, à 

íåхòà áðàў äà Àшìÿí çà 14, і ÿ çàñìÿÿўñÿ ñàìîìó ñàáå: шòî ëåпåé – âûпіöü 
ó Âіëüíі äçâåñöå ãðàìàў, öі íàáûöü кâіòîк äà Àшìÿíàў? 

 
8 снежня 2009. Аўторак. Àäíàãî ðàçó пà ðàäû¸ ÿ ñкàçàў, шòî íå ўìåю 

ñÿáðàâàöü (“íå âàëîäàю ìàñòàöòâàì ñÿáðîўñòâà”), і Àíàòîëü Âÿðöіíñкі 
ìÿккà íàöÿкíóў ìíå:

– Ці âàðòà пðûçíàâàööà ў ãýòûì?
Мàã÷ûìà, шòî é íå âàðòà.
Àäíàк öі òðýáà àä ñÿáå хàâàööà?
Êàëі íå ўìåю, òî íå ўìåю…
І òóò шкàäóю òîëüкі ў àäíûì: пðàç ãýòà, áûâàå, кðûўäжó äîáðûх ëю-

äçåé…
І, ìóñіöü жà, àäçіí òîëüкі Ãåíàäçü Жûíкîў íå кðûўäçіööà íà ìÿíå!
Ёí ìàå öÿðпëіâàñöü ãàäàìі (òàк-òàк, íå òûäíÿìі і ìåñÿöàìі, à ìåíàâіòà 

ãàäàìі) çàпðàшàöü ìÿíå òî íà ñâà¸ ëåöіш÷à, òî íà àäпà÷ûíàк ó Ïàëàíãó, 
à òî, ñкàжàì, íà äçåíü-äâà çë¸òàöü ó Âіëüíю. 

Âÿäîìà ж, ÿ íå çàўñ¸äû àäíåкâàўñÿ, ÷àñàì çãàäжàўñÿ і ìåў ç òàãî 
äóшýўíû âûéãðûш – íà ëåöіш÷û Ãåíàäçÿ пà÷àў àпàâÿäàííå “Àí¸ëàк і ÿ”, 
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à ў Âіëüíі, íà ìîãіëкàх Ðîñà, ó 1998-ì пåðàжûў ãîðкóю ўçâûшàíàñöü, òóю 
ж ñàìóю, пðà ÿкóю Міхàñü Ñкîáëà ñкàçàў:

 
Íó шòî ж òû, ìîé ëюä, пðûöіх,
Жûâåш, ÿк òðàâà, áåçãàëîñà?..
Âûшýé áåëàðóñû çà ўñіх!
У Âіëüíі.
Íà ìîãіëкàх Ðîñà…

Ãåíàäçü Жûíкîў – ôîòàìàéñòàð; ¸í ç òûх ìàñòàкîў ñâÿòëà, ÿкіÿ пàìіж 
ôàòàãðàôіÿé і ðàäàñöю íіÿкàé ðîçíіöû íå áà÷àöü.

Уñëåä çà Ïіìåíàì Ïàí÷àíкàì пðà Âіëüíю ¸í ìîжà ўñкëікíóöü:
 

Ñòàў ðîäíûì і áóäçå äà ñкîíó ãàäîў ìíå
І âîáëік ÿå íåçàáûўíû і кîëåð.
Я çäîëåў áû âûäóìàöü ãîðàä öóäîўíåé,
Àëå âîñü òàкі, пðûçíàюñÿ, íікîëі…

Âіëüíÿ äëÿ Ãåíàäçÿ Жûíкîâà – ñàìû áëіжýéшû àä Мåíñкà Ïàðûж!
Âåäàю÷û, шòî ãýòà òàк і äëÿ ìÿíå, ñ¸ííÿ ̧ í пàäàðàâàў ìíå ўñю äàўжûíю 

Àíòîкàëüñкàé âóëіöû і íà÷íîå çàхàпëåííå Ñâÿòîé Ãàííàé…
À пåðàä ãýòûì, ðàíкàì, ãðàíіöà пàäàðàâàëà ñâàю кàðöіíó – ìíîñòâà і ìíî-

ñòâà ëåãкàâûх ìàшûí; äûìíû хâîñò ç кіëàìåòð, à ìîжà íàâàò і áîëåé.
Ëіòîўöû åäóöü äà íàñ пà áåíçіí і ñàëÿðкó, áî àўòàпàëіâà кàшòóå ў іх 

äàðàжýé.
×àðãà áûëà á кàðàöåéшàé, кàá кîжíû ðàáіў àäíó хîäкó, àëå öі íå кîжíû 

çà äçåíü ðîáіöü іх пà òðû, пà ÷àòûðû…
Íà íàшàé ìûòíі Ãåíàäçü óпіñàў ó äýкëàðàöûю òðû ôîòààпàðàòû, ÿкіÿ 

â¸ç ðàìàíòàâàöü, à ìûòíікі çíÿëі іх – òàкі пàðàäàк.
У Âіëüíі çäàëі àпàðàòóðó ў ìàéñòýðíю, шòî íà пðàñпåкöå Êàíñòûòóöûі 

і, âîëüíûÿ, àпûíóëіñÿ ў çÿë¸íûì äîìå Ñòýíäàëÿ, ó кàâÿðíі “Ïàðûж”…
Ïðà шòî ìû ãàâàðûëі ў ãýòàé кàâÿðíі?
Я çíîў жà пðà òîå, шòî íå ўìåю ñÿáðàâàöü і пðà äàëікàòíàå пàâó÷àííå 

àäíîñíà ãýòàãà Àíàòîëÿ Âÿðöіíñкàãà.
І Ãåíàäçü ãàâàðûў пðà Àíàòîëÿ Âÿðöіíñкàãà – ÿк äîáðà ç іì áûëî пðà-

öàâàöü ó ãàçåöå “Êóëüòóðà”!
І ÿш÷ý пðà íåшòà ãàâàðûëі, íàéáîëüш, âÿäîìà, пðà ìóж÷ûíñкàå і 

жà íî ÷àå, і ìíå, ÿк ÷óжû âåðëіáð, пàâîëі çãàäâàëàñÿ ñâàÿ ж ðàçâàãà пðà 
ëюáîўíóю ëіðûкó ўñ¸ òàãî ж (äàé Áîã ÿìó çäàðîўÿ!) öóäîўíàãà пàýòà 
Àíà òîëÿ Âÿðöіíñкàãà…

…Жàí÷ûíà ñòàíîâіööà кàхàíàю òàäû, кàëі ìóж÷ûíà ўñ¸ ðîáіöü äçåëÿ 
òàãî, кàá àääàëіööà àä ä’ÿáëà і íàáëіçіööà äà Áîãà.

Çàўâàжó: ìóж÷ûíà äà пàðû ñâàéãî кàхàííÿ çàўñ¸äû çíàхîäçіööà äàëåé 
àä Áîãà і áëіжýé äà ä’ÿáëà.

Жàí÷ûíà ж – ðîўíà пàñÿðýäçіíå, íà àäíîëüкàâàé àäëåãëàñöі äà кîж-
íàãà.

І çàñòàåööà íà òàкîé àäëåãëàñöі íàâàò і òàäû, кàëі ñàìà пà÷ûíàå кà-
хàöü.

×àìó?
Дû пåðш çà ўñ¸ òàìó, кàá çàхàâàöü ó ñàáå ìàñòàöòâà Еâû, áî ìåíàâіòà 

ÿíî пåðàâàжíà і ðîáіöü жàí÷ûíó жàí÷ûíàé.
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Êàá íå ñòðàöіöü ìàñòàöòâà ñпàкóшàöü ìóж÷ûíó, жàí÷ûíà íå пàâіííà 
íàáëіжàööà äà Áîãà – òî-áîк, àääàëÿööà àä ä’ÿáëà…

Оò пðà шòî äóìàëàñÿ é кàçàëàñÿ ў âіëåíñкàé кàâÿðíі, ÿкàÿ ў çÿë¸íûì 
äîìå Ñòýíäàëÿ, à пàñëÿ íàпëûëî íà÷íîå áà÷àííå Ñâÿòîé Ãàííû, і ўñ¸ áûëî 
àìàëü òàк, ÿк ó âåðшû Çìіòðàкà Áÿäóëі: ñÿðýáðàíû ìåñÿö íàä áóðëіâàé 
Âіëåéкàé, пðûãîжû кîíòóð, ãàòû÷íûÿ кîíóñû і öåíü кàðñікàíöà… 

9 снежня 2009. Серада. Ñíіëàñÿ: ÿ íåшòà піñàў і ў ìÿíå âûéшëà ÷àðíіëà; 
шóкàю÷û äçå á ÿãî кóпіöü, ëÿ Âàéñкîâûх ìîãіëàк ñóñòðýў Міхàñÿ Ñòðàëü-
öîâà.

Àäíåкóëü ç ìîãіëкàâàé ãëûáіíі ¸í âûíåñ пëÿшà÷кó, ó ÿкîé ñіíåëà íåé-
кàÿ âàäкàñöü:

– Ãýòà, ñòàðû÷îк, àòðàìàíò, ðàçáàўëåíû ãàçàé…
Ñòðàëüöîў ëюáіў óñòàðýëûÿ ñëîâû, àëå ÿ, âåäàю÷û пðà ãýòà, çìåñò 

óáà÷àíàãà òàк і íå ðàçàáðàў.
Íåçðàçóìåëû ñîí àäëÿöåў, і, âÿäîìà ж, íàáåãëі ўñпàìіíû…
У ëіпåíі 1984-ãà ÿ âÿðíóўñÿ ç Áðàöіñëàâû і àäðàçó ж àпûíóўñÿ íà 

пàхàâàííі Êàðàòкåâі÷à.
Íàçàўòðà, пîўíû ãîðкіх пà÷óööÿў, çàéшîў äà Ñòðàëüöîâà ў ðýäàкöûю 

÷àñîпіñà “Í¸ìàí” і пàкëàў íà ñòîë, ÿк пàäàðóíàк, ñëàâàöкіÿ öûãàðýòû.
Àхîпëåíû òûì жà пåðàжûâàííåì, Ñòðàëüöîў пàäíÿўñÿ, çàкóðûў, ñкîñà 

пàãëÿäçåў ó äàўíî íÿìûòàå ðýäàкöûéíàå àкíî і äâîé÷û пðàìîâіў:
– Âàëîäçÿ, Âàëîäçÿ…
І òóò ÿìó пàçâàíіëі ç Мàñкâû, çäàåööà, ç “Ëиòåðàòóðíîé Ãàçåòû”, пà-

пðàñіëі íàпіñàöü àðòûкóë – íå, íå пðà Êàðàòкåâі÷à, à пðà íåшòà òîå, ó 
÷ûì ãàðìîíіÿ ўñ¸ àäíî, шòî àðãàíіçàâàíàÿ ýкëåкòûкà, пàäóëàäíàÿ пýўíàé 
іäýі – íó, і ã.ä.

Ёí çãàäçіўñÿ, àëå çãàäçіўñÿ òàк âÿëà, шòî ÿ çðàçóìåў: íіÿкі àðòûкóë ¸í 
піñàöü íå áóäçå.

Мû âûéшëі ç ðýäàкöûі.
– Ñòàðû÷îк, ó пàýòà пàâіííà áûöü öікàâàÿ пðîçà! – ¸í óçÿў ìÿíå çà 

ëîкàöü. – Ïішû пðîçó!
– У Êóпàëû ж íÿìà пðîçû! У Êóëÿшîâà òàкñàìà ж! – âûкðóöіўñÿ ÿ.
– Çàòîå ў Êàðàòкåâі÷à ¸ñöü! – ¸í âûпóñöіў ìàю ðóкó і çìîўк.
Мàў÷àў äîўãà-äîўãà і íåäçå òîëüкі öі íå пðàç ãàäçіíó äàâ¸ў, шòî пðîçà 

і ìàñòàöòâà íàîãóë íå àäëюñòðîўâàå пðûðîäó, à ñпàáîðíі÷àå ç ¸ю.
Мÿíå ўðàçіëà íå ñàìà ãýòàÿ äóìкà, à ìîìàíò ÿå ç’ÿўëåííÿ.
Дûк âîñü, ìû âûéшëі ç ðýäàкöûі “Í¸ìàíà”, äàéшëі äà кóпàëàўñкàãà 

ìóçåÿ, пàñòàÿëі кàëÿ пîìíікà пåñíÿðó, ñпóñöіëіñÿ äà Ñâіñëà÷û і ўжî ìà-
ðóäíà пàñîўâàëіñÿ ўçäîўж ðàкі äà Ïàëàöà ñпîðòó.

І çóñіì-çóñіì íå ðàçìàўëÿëі!
Мàў÷àííå áûëî íàшûì òðýöіì пðûñóòíûì!
І ðàпòàì, äàкóðûўшû Áîã âåäàå ÿкóю пà ëікó öûãàðкó, ¸í äàўкà пðà-

кàçàў:
– À ÿ òàáå, ñòàðû÷îк, ñкàжó, ìàñòàöòâà íå àäëюñòðîўâàå пðûðîäó…
Я íàâàò óçäðûãíóў…
Тàк ÿк ó÷îðà пðà Âÿðöіíñкàãà, ñ¸ííÿ ãàâàðûöü ç Ãåíàäçåì пðà Ñòðàëü-

öîâà ÿ íå ñòàў, áî ў ìàéãî ñÿáðà ç ñàìàãà ðàíкó áûў äàâîëі піëüíû кëîпàò 
– çíàéñöі ìåñöà äëÿ ìàшûíû.

О, ó Âіëüíі ãýòà пðàáëåìà!
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Ëåäçüâå пðûòкíóëіñÿ, àëå íå ў öýíòðû, à ўñ¸ íà òûì жà пðàñпåкöå 
Êàíñòûòóöûі, шòî íà Ñíіпішкàх, пàáëіçó íàшàé ôîòàìàéñòýðíі.

Ãåíàäçåâû àпàðàòû пàкóëü íå áûëі ãàòîâû, і ìû пàўç кàñö¸ë Ñâÿòîãà 
Ðàôàëà âûéшëі íà Çÿë¸íû ìîñò.

Êàñö¸ë, íàпàëîâó пàôàðáàâàíû і çàöіñíóòû шìàòпàâÿðхîâûì ãàíкîíãàì, 
âûãëÿäàў, ÿк çàáûòàå äçіöÿ!

Íÿëåпшàå âіäîâіш÷à, òàìó äàëåé àä пà÷âàð-ãàíкîíãàў – áëіжýé äà 
ñòàðîãà ìåñòà!

Мû пðà÷ûíіëі äçâåðû ў кàâÿðíю “Еâà”, шòî íà ðàãó Яãàéëû і Ñìåòîíû, 
і íàñ àáñëóжûëà äçÿў÷ûíà ç ðàíішíіì іìåì Àóшðà.

Àáåä кàшòàâàў 19 ëіòàў 90 ñàíòûìàў…
Ïà àáåäçå ж – хòî кóäû – íà ãàäçіíû äçâå ðàçáåãëіñÿ…
Уñ¸ àäíî ÿк ãëåäçÿ÷û íà ñÿáå çáîкó, ÿ пðàпëûў пà Âіëåíñкàé, Áåíå-

äûкöіíñкàé, Ñâÿòîãà Іãíàòà.
У àäíàéìåííûì кàñö¸ëå пîäáåãàì пàãëÿäçåў âûñòàўкó кàðöіí íåéкàãà 

ëіòîўñкàãà ìà¸ðà; ãýòû кàñö¸ë, äàðý÷û, кàëі âåðûöü âàðòàўíікó, çàўñ¸äû 
íàëåжàў àðìіі – öàðñкàé (òàäû áûëі òóò кàçàðìû!), пîëüñкàé, à öÿпåð 
ëіòîўñкàé…

Дçåíü çíікàў, і, íіáûòà кóпàëàўñкі хîхëік, ÿ пàëÿöåў, íå ÷óю÷û і íîã 
пàä ñàáîю, íà Áàкшòà.

Ç ìåñÿö òàìó äçåöі íà Áàкшòà кàëóпàëі ìóð, ñкіäâàëі íà äîë âóçкіÿ 
ñòàðàжûòíûÿ öàãëіíû.

Я òàäû íàñâàðûўñÿ íà іх, пàкіâàў пàëüöàì, і çàðàç хàöåў óáà÷ûöü пë¸í 
ñâàéãî âûхàâàў÷àãà кіâàííÿ, àëå íå ўáà÷ûў – ñòàðàííûÿ äçåòкі ðàñкàëóпàëі 
ìóð öі íå äà ñÿðýäçіíû…

Уâå÷àðû ж íà ìÿжû ÷àкàў íàñ кіëàìåòðû íà ÷àòûðû ãóäëіâû і ðûкëіâû 
àўòàхâîñò.

Íåхòà кіñëà пàжàðòàâàў:
– Çà ñóòкі пåðàåäçåì!
Ç Ëіòâû íà Áåëàðóñü ãîíÿöü і ãîíÿöü ëåãкàâûÿ ìàшûíû ç òðàíçіòíûìі 

íóìàðàìі і ëàöіíñкіìі ëіòàðàìі íà òûх íóìàðàх BG.
Íåðâîâàÿ àðìàäà íà äûìíûх кîëàх – çàпðàўш÷ûкі і пåðàãîíш÷ûкі; 

áåëàðóñû, ëіòîўöû, ðàñіÿíå і íåçðàçóìåëà хòî.
Âîéñкà, ÿкîå çíіш÷ûöü óñіх і ñàìî ñÿáå çíіш÷ûöü…
Áÿäà íå òàäû пà÷ûíàåööà, кàëі ìàëåíüкàÿ ñÿì’ÿ ç òðîх ÷àëàâåк íàáûâàå 

ìàшûíó; áÿäà пà÷ûíàåööà òàäû, кàëі ãýòà ñÿì’ÿ íàáûâàå òðû ìàшûíû!
Àäíàк жà íó ÿãî – òàкîå ñìóòíàå äóìàííå!
Ãåíà÷кà, шóкàé “àкíî”!
І ç Мåäíікàў ìû пàâÿðíóëі íà Шóìñк, àäíàк íà ãýòûì пåðàхîäçå пóñкàëі 

òîëüкі ñìàðãîíöàў äû ëюäçåé ç Àñòðàўöà.
Тàäû ìû кіíóëіñÿ ўçäîўж ìÿжû пðàç Êàëâåëÿé, Êåíó і íà Ëàâàðûшкі 

– òàì пàñòàÿëі ãàäçіíû ç äçâå, пàкóëü íàðýшöå íå ўáіëіñÿ ў íàшó Êàò-
ëîўкó. 

 14 траўня 2010. Пятніца. Менск. 
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Мы бачылі парыжскую вясну

Васіль Жуковіч

паэзія

па
эз

ія

. . .Сучаснасць кліча нас

І даўніна сівая…

ВанДРоўны настРой

Íó äà ÿкîé пàðû ж
Íå áà÷ûöü íàì Ïàðûжà?
Ïàåхàëі ў Ïàðûж:
Àä íàñ öÿпåð ¸í áëіжàé.

Ïðàçðûñòàÿ ìÿжà.
Íî÷ ó äàðîçå пðîéäçå  –
І ðàñöâіöå äóшà:
Ñпàжûâó äóхó çíîéäçå.

Ëі÷û, пàäàöü ðóкîé
Àä äàўíіх ìðîé äà ìýòû:
Àäкðûåì ìû ç òàáîé
Êóòî÷àк 
            íîâû
                     ñâåòó.



МаРыў не МаРна

Ñàáå ñàìîìó ÿ öâÿðäçіў:
Хòî пðà Ïàðûж хîöü áû íå ìàðûў,
Ïðà äçіâà ç ñàìûх пåкíûх äçіў,
Жûöö¸ пðàжûў, íàпýўíà, ìàðíà;

À хòî äóшîé íå àäпà÷ûў
Êàëÿ ñàáîðàў, Áîãó ўãîäíûх,
Ñÿáå ó òâîðöû çàëі÷ûöü
Íå ìîжà пðàâåäíà і ãîäíà.

І âîñü ¸í, áàöюхíà Ïàðûж, –
Ñà ìíîé, ñóñòðýў ìÿíå ÿк ðîäíû.
І íіáûòà ñкàçàў Ïàðûж: “Тâàðû ж,
Ç òàáîé ÿ àáñàëюòíà çãîäíû!”

ГеаГРафія  ПаРыжа

У íàñ äçåíü, íî÷ і äçåíü
У ãîðàäçå íàä Ñåíàé.
Ýкñкóðñіÿ іäçå
Ў цудоўны час вясенні.
Дóхîўíàå “ìåíю”
У ãіäà Àëÿкñåÿ;
Мàíìàðòðà ãëûáіíю,
Ïðàñòîðó Еëіñåéñкіх,
×àðîўíû Мàíпàðíàñ –
Ïàöіхó àäкðûâàåì.
Ñó÷àñíàñöü кëі÷à íàñ
І äàўíіíà ñіâàÿ.

РаДэнаўскі  ГеРой

Áàëüçàк, íàòхí¸íà шòî òâàðûў,
Ïàўñòàў ó öіхіì ñкâåðûкó.
Ёí äîáðà Фðàíöûю àäкðûў –
Íå àäкðûâàў Àìåðûкó…

Íàì áëіçкі âåëі÷íû Áàëüçàк,
Ðàäýí àäëіў хàëàò ÿìó:
Яñкðàâà ñâåòó пàкàçàў
Âÿëікàãà
                 пà-хàòíÿìó.

Áàëüçàк çàãàäкàâà ãëÿäçіöü
Íà ўñіх, óñìåшкó òîÿ÷û,
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У áðîíçå ñòîéкà òàк ñòàіöü:
Ёí і ñòâàðàў жà, ñòîÿ÷û.

З ГістоРыі ПаРыжа

О, Ïàðûж! У ñòàãîääçÿх òû çâåäàў
Áåçëі÷ ðîçíûх òðûâîã і áåäàў.
Áûў àðýíàé áà¸ў шìàòëікіх,
Ðýâàëюöûé і âîéíàў âÿëікіх.

Âûñòóпàëі ó ñâàðкàх ãàëîўíûх
І ãàðìàòà, і шòûк, і ìå÷.
І íå ðàç áà÷ûў òû, ÿк ãàëîâû
Êà÷àíàìі пàäàëі ç пëå÷…

Ñëîòà, ñöюжû пðàéшëі äû âіхóðû.
Іíшû ÷àñ, іíшû ñâåò öÿпåð.
Âàáіш ìóçûкàé àðхіòýкòóðû,
Шìàò пàëîìíікàў ó öÿáå.

Мåñòà пàìÿöі ãіñòàðû÷íàé,
Ñòîëüкі пîìíікàў áà÷ûöü íÿçâû÷íà.
Тû ñûíîў ñâàіх, äóхàì âÿëікіх,
Як ñâÿòûх, óшàíîўâàåш ëікі.

ЧаМу?..

“Дçÿðжàâà – ãýòà ÿ”, –
Êàçàў Ëюäîâік ×àòûðíàööàòû.
Ïàñëÿ ÿãî пðàéшëі ñòàãîääçі.
Ñâåò áûööàì пàäàáðýў і пàìóäðýў.
×àìó ж ñó÷àñíûÿ äûкòàòàðû,
Áÿçäàðíûÿ äû хіòðûÿ,
Жûâóöü пà пðûíöûпå Ëюäîâікà?..

жыццё ПРыВольнае

Íà Ñåíó ñîííóю ãëÿäçіш
Дàìîў âà÷ûìà-âîкíàìі
І âåжàìі âûñîкіìі;
Ñâÿòëîì ðàñкâå÷àíûì ãàðûш,
Âÿ÷ýðíі і íà÷íû Ïàðûж.

Çàўñ¸äû ëюäíà: шìàò ãàñöåé
Тóò пîðó÷ ç пàðûжàíàìі.
Êàâÿðíÿìі жàäàíûìі



Âÿñ¸ëûх ðàäóåш ëюäçåé –
Ãàìîíкà ш÷ûðàÿ іäçå.

Ãàâîðûш âûãëÿäàì óñіì:
Жûöö¸ òâà¸ пðûâîëüíàå,
Çäàåööà, çàпàâîëåíà
І ðàçíÿâîëåíà çóñіì,
І çàäàâîëåíû òû іì.

ВяРсаль

Íàñ äóжà çàхàпëÿюöü ó Âÿðñàëі
Íå ñпàëüíі кàðàëåâû é кàðàëÿ.
Ïàëàöà çàëû íàì íà ìіã çàççÿëі
Êðàñîé, кàá âå÷íà ñýðöû íàòàëÿöü.

Ñòàãîääçі пðàöâіòàўшàå áàðîкà
Ñòàãîääçі ëюä пðàöÿãâàå ўçðóшàöü…
Íàäçåëåíàÿ ÷óéíûì ñëûхàì, çðîкàì,
Уäóìëіâåé ñòàíîâіööà äóшà.

ДуМкі ля ПоМніка наПалеону I

Ðàííіÿ пîñпåхі
Êëі÷óöü íà пîäçâіãі…
Ðàííÿÿ ñëàâà?
Áðàâà!
…Дçå хіжû ñîкàë?
Дóжà âûñîкà.
Áà÷ûöü äàë¸кà
Ñîкàëà âîкà…
Çàкëік äà äçåÿííÿ…
Ñкóëü жà пàäçåííå?
Àх, і ў âÿëікіх
×àñàì – пðàëікі,
Ãåíіé, çäàðàåööà,
Áîãàì кàðàåööà.

у луўРы

Êàëÿ “Джàкîíäû”  é “Àôðàäûòû”
Іäóöü íàòîўпû ÷àðàäîé…
Ñпàòкàííÿ äçåíü ìîé íå çàáûòû
Ç òâà¸é кðàñîю ìàëàäîé,
Тîé äçåíü, кàëі ÿ áûў ãàòîâû
Ñòàöü ìàñòàкîì, кàá âîáðàç òâîé
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Íàìàëÿâàöü: íå ìîã ÿ ñëîâó
Тâà¸ äàâåðûöü хàðàñòâî.

МесяЧнаю ноЧкаю

Мû áà÷ûëі пàðûжñкóю âÿñíó,
Мû äûхàëі пàðûжñкàю âÿñíîю.
І ìåñÿ÷íàю íî÷кàé íå äà ñíó
Áûëî – ìû öàëàâàëіñÿ ç òàáîю.

Дàðý÷û áûў ãàòýëü óòóëüíû íàì;
Çíîў ìû кàхàëіñÿ, ÿк ìàëàäûÿ.
Тû âіíàâàòàÿ à öі âÿñíà,
Шòî çàáûâàў íà âàжкіÿ ãàäû ÿ.

Êàшòàíû і ìàãíîëіі öâіëі, 
Íà çîëкó пòóшкі çâîíкіÿ ñпÿâàëі.
Ç òàáîé ìû áåñкëàпîòíûÿ áûëі,
Áû íà àáëîкàх, ðàíàк ñóñòðàкàëі.

ПоРуЧ ты

Тâîé ãîëàñ, òâîé пîçіðк, óñìåшкà
Ў працяглай вандроўцы  –
                                       ñà ìíîé.
У ñòîìå Ïàðûжàì ñóöåшíà
Àäîðâàåìñÿ ãàìàíîé.

Тàк äîáðà íå çíàöü àäçіíîòû
Ў далёкай старонцы чужой
І àäпà÷ûâàöü áåç òóðáîòû
І öåëàì, і ўñ¸ю äóшîé!

як ДВа іМГненні…

Дâà äíі ў Ïàðûжû, çàëàòûÿ äíі,
Ïðàíåñëіñÿ, íіáûòà äâà іìãíåííі.
Жàëåçà, ìàðìóð òàì і кàìÿíі
Міíóўш÷ûíó шàíóюöü пàкàëåííÿì.

Шòî íàáûëà äóшà, òàãî íå çáûöü,
Íå ñûäçå òîå ў Ëåòó ë¸ãкàé пåíàé.
Íàì âåñíÿãà çàìåжжà íå çàáûöü,
Áî ç íàìі âîäàð ãîðàäà íàä Ñåíàé.
                                                 Вясна 2010 



проза

Куды спяшацца... 
Два апавяданні

Павел Анціпаў

пр
о

за

. . .калі я ведаю, што жыццё скончыцца, 

як вось гэтая цыгарэта, як мая любімая песня, 

я пачынаю шкадаваць, 

і ў мяне не застаецца часу для шчасця.. .

Цэмент
Áàáóëÿ Іãàðà Тàíàòàâà жûëà ў íåâÿëікіì ãîðàäçå, 

ÿкі ðàçðîññÿ âàкîë öýìåíòíàãà çàâîäà äà пàìåðàў ðà-
¸ííàãà öýíòðà. Êîжíàå ëåòà Іãàð åçäçіў ў ãýòû ãîðàä 
і ўäûхàў íÿáà÷íû öýìåíòíû пûë, ÿкі òðóáû çàâîäà 
кðóãëàñóòкàâà âûпóñкàëі ў íåáà. Ёí шòîñåкóíäó íå 
жàäàю÷û пåðàòâàðàööà ў àáëîкі, àñÿäàў íà шûôåðíûÿ 
äàхі äðàўëÿíûх äàìîў і пàñûпàў äàðîжкі ñâåòëà-шýðûì. 
Ïûë пðûëіпàў äà ëіñòîòû ў ñкâåðûкàх, äçå ў çàðàñöÿх 
çáóöüâåëàé òðàâû ñпðàáàâàëі ñхàâàööà ñàâåöкіÿ ñкóëü-
пòóðû і пàìÿòкі пðà äðóãóю ñóñâåòíóю. Ïûë пðàíікàў 
ó кîжíóю пîðó кîжíàãà жûхàðà ãîðàäà, àä ÷àãî ÿíû 
ñàìі ðàáіëіñÿ пàäîáíûìі äà ñкóëüпòóðàў.

Ëåòàì, ó áåëûÿ àä ñîíöà äíі, ãîðàä âûãëÿäàў 
ìÿðö âåé íå áûâàå: пà âóëіöàх íå åçäçіëі ìàшûíû і 
àìàëü íå хàäçіëі ëюäçі, ó âîкíàх äàìîў íå àä÷óâàëàñÿ 
ÿкîãà-кîëüâå÷û жûööÿ. Тîëüкі àáëîкі пàâîëüíà пëûëі 

Пераклад 
Уладзя 
ЛЯНКеВІЧА.
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íàä óñіì òûì, шòî àäкðûâàëàñÿ Іãàðàâàìó пîçіðкó, і äûìіëà хàöÿ á àäíà 
òðóáà àãðîìíіñòàãà çàâîäà, íà òýðûòîðûі ÿкîãà òàкñàìà íå çàўâàжàëàñÿ 
пðûñóòíàñöі ÷àëàâåкà. “Тàк, íàпýўíà, âûãëÿäàå жûöö¸ пàñëÿ ñìåðöі”, — 
ñкàçàў Іãàðàў áàöüкà, кàëі àäíîé÷û пðûâ¸ç ñûíà äà áàáóëі. Мàëåíüкі Іãàð 
íå çâÿðíóў óâàãі íà ãýòûÿ ñëîâû, óжî òàäû ¸í óâàáðàў ó ñÿáå ãýòû кðàÿâіä 
ðàçàì ç öýìåíòàì, шòî ñпàäàў ç íåáà.

Іãàðà íå áÿíòýжûëà àäñóòíàñöü àäíàãîäкàў і ўëàñíàÿ àäçіíîòà. Ёí äíÿìі 
хàäçіў пà ãîðàäçå ўçäîўж ðîўíûх âóëіöàў пàўç öàãëÿíûÿ äâóхпàâÿðхîўкі, 
à çà пóñòûì шкîëüíûì ñòàäû¸íàì — ìіìà пðûâàòíûх äàìîў ç àãàðîäàìі. 
Дàëåé áûëі ìîãіëкі, äçå áûў пàхàâàíû äçÿäóëÿ, ÿкîãà Іãàð пàìÿòàў âåëüìі 
öüìÿíà. Çà ìîãіëкàìі öÿкëà ðàкà. ×àñöåé çà ўñ¸ Іãàð ó ñâàіх пðàãóëкàх 
äàхîäçіў äà ðàкі і, пàкіäàўшû ў âàäó кàìåíü÷ûкі, âÿðòàўñÿ äàхàòû. Тàì 
¸í áðàў кіпó ñòàðûх ãàçåòàў, çàëàçіў íà пàкðûòû öýìåíòíûì пûëàì äàх 
áàáóëіíàãà äîìà і ãàðòàў жîўòûÿ ñòàðîíкі.

Êîжíû äçåíü ó ãîðàäçå ÷óëàñÿ ìóçûкà äóхàâîãà àðкåñòðó. Ãðàëі àäçіí 
і òîé жà òóжëіâû пàхàâàëüíû ìàðш. Мàðóäíû-ìàðóäíû, ÿкі ñкëàäàўñÿ 
íіáûòà àäíî òîëüкі ç ôіíàëüíûх àкîðäàў: âîñü-âîñü, çäàåööà, ãýòà àпîшíі, 
àëå òðóáà ãðàëà äçâå íîòû, ÷óўñÿ ãëóхі ўäàð áàðàáàíà, і ìàðкîòíûÿ ãóкі 
ëÿíіâà âûëÿòàëі ç äçåñÿòкà äóхàâûх ÷àðãîâûì àпîшíіì àкîðäàì. Ãýòû ìàðш 
áûў áÿñкîíöû. Êîжíû äçåíü ó ãîðàäçå íåкàãà хàâàëі. Íåçðàçóìåëà áûëî, 
àäкóëü áðàëàñÿ ñòîëüкі пàìåðëûх.

Іãàð íàìàãàўñÿ íå пàòðàпіöü ó пàхàâàëüíóю пðàöýñію і íå ãëÿäçåöü íà ÿå 
ç äàхó, кàëі ñóìíû íàòîўп ішîў ìіìà. Ёí áàÿўñÿ, шòî íі íóäíàÿ áÿñкîíöàÿ 
ìóçûкà, íі жóðáîòíûÿ òâàðû ñâàÿкîў íå ñòðûìàюöü ÿãîíàãà ñìåхó. Тàäû 
àðкåñòð пåðàñòàíå ãðàöü, пàâÿðíóўшûñÿ ўñіìі òðóáàìі äà ÿãî, ñпûíіööà 
àўòîáóñ ç ÷îðíàé пàëàñîé, ç кàáіíû âûñóíåööà кіðîўöà, íàòîўп пàäûìå 
ãàëîâû, òîëüкі íÿáîж÷ûк çàñòàíåööà пà-ðàíåéшàìó ñпàкîéíûì. Іãàð ç ñî-
ðàìàì àäâàðî÷âàўñÿ, àëå ўñ¸ ж òàкі íå ìîã ñòðûìàöü óñìåшкі.

Ёí íå пàìÿòàў ìîìàíòó, кàëі äàçíàўñÿ, шòî òàк áóäçå íå çàўñ¸äû. Шòî 
ўñ¸: ãýòû äàх, öýìåíòíû çàâîä, ðàкà і пàхàâàëüíûÿ пðàöýñіі — ó íåéкі 
ìîìàíò пåðàñòàíóöü іñíàâàöü äëÿ ÿãî. Яãî ñàìîãà пàкëàäóöü ó àўòîáóñ ç 
÷îðíàé пàëàñîé і пàä ìåäíû àðкåñòð àäâÿçóöü íà ìîãіëкі, äçå çàкіäàюöü 
çÿìë¸é. Ñпà÷àòкó íà ÿãîíóю ìàãіëó ÿш÷ý áóäóöü пðûхîäçіöü äçåöі, ìîжà 
ç óíóкàìі. Яíû äàñòàíóöü ñхàâàíû ў кóñòàх âåíік, çìÿòóöü ç ìàãіëû ëіñöå, 
пàкëàäóöü áóкåò кâåòàк, пàñòàÿöü, пàñëóхàўшû кðóìкà÷îў і шóì âåòðó ìіж 
äðýâàў, íåшòà òàкîå çðàçóìåюöü і ñûäóöü жûöü äàëåé. Ïîòûì іх àäâÿçå 
àўòîáóñ, іхíіх äçÿöåé àäâÿçå. І âîñü óжî ñòàіöü íікîìó íå âÿäîìû пîìíік 
íà ìîãіëкàх, à пîòûì і пîìíікà íÿìà.

Іãàð óäûхíóў ñìåðöü, ÿк óäûхàў öýìåíò, ãóëÿю÷û пà áàáóëіíûì ãîðàäçå.
Шòîâå÷àð áàáóëÿ ðàññöіëàëà ñòàðóю кàíàпó ç áàðâîâàé àáіўкàé, íà-

кðûâàëà Іãàðà кîўäðàé, кàçàëà äîáðàé íî÷û, àëå äîáðà íå áûëî. “Я пàìðó, 
— äóìàў Іãàð, — ìÿíå íå áóäçå. Íіхòî пðà ìíå íå ўñпîìíіöü”. Ёí äàўíî 
çàáûўñÿ, шòî кàëіñüöі ìîã çàñíóöü áåç ãýòûх äóìàк, ÿкіÿ âîñòðà àääàâàëі 
ўíіçå жûâàòà, і Іãàð ñкðó÷âàўñÿ ў ëîжкó, öіñíó÷û іх кóëàкàìі.

“Тû ãîðáішñÿ, áî ñпіш кëóáкîì, — кàçàў ÿìó áàöüкà, — ãàðáàòûÿ äà 
пÿòíàööàöі íå äàжûâàюöü”, — ñпðàáàâàў âûпðàñòàöü ̧ í ìàëåíüкàãà Іãàðà. Çà-
ìåñò òàãî кàá âûпðàñòàööà, Іãàð çðàçóìåў, шòî жûöü ̧ í áóäçå ìåíш çà àñòàòíіх. 
Àëå äà пÿòíàööàöі áûëî ÿш÷ý äàë¸кà, àкóðàò ñòîëüкі, кàá пàñпåöü пðûçâû÷àіööà 
äà äóìкі пðà ñìåðöü і пåðàñòàöü áàÿööà ÿå. І Іãàð пðûçâû÷àіўñÿ.

У ãîä ÿãîíàãà пÿòíàööàöіãîääçÿ пàìåðëà áàáóëÿ. Ñпà÷àòкó ÿíà äçåíü 
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пðàëÿжàëà íåпðûòîìíàé íà пàäëîçå ñâàéãî пàкîÿ, пàкóëü ÿå íå çíàéшëі 
ñóñåäçі. Ïîòûì äàкòàðû ñпðàáàâàëі âÿðíóöü ÿå ў пðûòîìíàñöü. Яíû кàçàëі, 
шòî ў іх ãýòà àòðûìàëàñÿ, Іãàð áà÷ûў, шòî íå. Àпîшíіÿ äíі áàáóëÿ ëÿжàëà 
ў кâàòýðû Тàíàòàâûх, íікîãà íå пàçíàâàëà, äçÿкàâàëà Іãàðó çà òîå, шòî òîé 
кàðìіў ÿå, íå ðàçóìåю÷û, çà шòî пðà ÿå òàк кëàпîöÿööà. Ç кîжíûì äí¸ì 
кëàпàöіööà òðýáà áûëî ўñ¸ áîëüш, à ðàçóìåííÿ ў áàáóëі ñòàíàâіëàñÿ ўñ¸ 
ìåíш. Ïðàöÿãâàëàñÿ ãýòà äà òàãî ÷àñó, пàкóëü áàáóëіíà ñýðöà íå ñпûíіëàñÿ, 
à кðîў íå пåðàñòàëà öÿ÷û пà жûëàх, ðîò ðàñкðûўñÿ, і Іãàð пà÷óў äîўãі-äîўãі 
âûäûх — öåëà пàкіäàëà ñìåðöü. Áî жûöö¸ ñûшëî ÿш÷ý òàäû, кàëі áàáóëÿ 
пàäàëà íà пàäëîãó пàкîÿ, ó ñâàіì ãîðàäçå, çàñûпàíûì öýìåíòàì.

Іãàð öÿпåð äàкëàäíà âåäàў, шòî ñìåðöü çíàхîäçіööà ў іì. Ïîкóëü ÿíà 
íі íà шòî íå пðýòýíäóå, пðîñòà ÿãîíàå öåëà пàкðûâàåööà âàëàñàìі, âà÷ûìà 
òðýáà ôàкóñàâàööà ўñ¸ äàëåé, кàá ðàçãëåäçåöü íîãі, пàâÿëі÷âàюööà пîðû 
íà íîñå, Іãàð çàкàí÷âàå шкîëó, Іãàð іäçå ў іíñòûòóò.

Тàк, çäàåööà, äóìкà пðà àðхіў пðûéшëà äà ÿãî ÿш÷ý ў іíñòûòóöå. Ёí 
ôіçі÷íà, äà ñòîìû ў öÿãëіöàх, àä÷óâàў ìíîãіÿ пàкàëåííі ðîäíûх, ÿкіÿ пàìåðëі 
äà ÿãîíàãà íàðàäжýííÿ. У ÿãî áûëî жàäàííå äàçíàööà, хòî ÿíû, ÿк жûëі, 
÷ûì çàéìàëіñÿ, äçå ÿíû öÿпåð.

Ёí пàéшîў ó àðхіў, çàпîўíіў çàÿâó, óпіñàў іìÿ áàáóëі, íàçâó åéíàãà ãîðàäà, 
і ÿãî пóñöіëі ў ÷ûòàëüíóю çàëó. Тàì ñòàÿëі пàðòû, òàкіÿ ж ÿк ó іíñòûòóöå, 
òàкіÿ ж ÿк ó шкîëå, òîëüкі ñÿäçåëі çà іìі íå Іãàðàâû àäíàãîäкі, à ñòàðûÿ, 
шòî ãàðòàëі òàўñöåííûÿ ñòàðàжûòíûÿ кíіãі, пàкóòëіâà кàшëÿëі, àëå íå 
пåðàñòàâàëі ìіëіìåòð çà ìіëіìåòðàì óäûхàöü òðóхëÿâûÿ ñòàðîíкі. Іãàð áûў 
àäçіíûì ìàëàäûì ÷àëàâåкàì, ÿкі ў äóìкàх пðà ñìåðöü äàéшîў äà àðхіâà.

У кàíöû âÿñíû ў шкîëå íàñóпðàöü àðхіâà áûў âûпóñкíû, і ў ðàñ÷ûíå-
íàå àкíî ÷ûòàëüíàå çàëû ўâàðâàëàñÿ äóðàöкàÿ ìóçûкà, ÿкóю ñòàâÿöü íà 
шкîëüíûх ëіíåéкàх, áûëі ÷óòíûÿ ãàëàñû і кðûкі ñàìіх âûпóñкíікîў, ãîëàñ 
äûðýкòàðà, ÿкі íåшòà áóð÷ýў ó ìікðàôîí. Іãàð ìàшûíàëüíà àäàðâàўñÿ àä 
äàкóìåíòàў, жîўòûх, ÿк ãàçåòû ç ÿãîíàãà äçÿöіíñòâà, і ўòàðîпіўñÿ ў àкíî. 
Àëå ãýòà äîўжûëàñÿ ўñÿãî íåкàëüкі хâіëіíàў. Àäíà кàáåòà, âåëüìі пîўíàÿ, ç 
íàкіíóòàé íà пëå÷û áåëàé хóñòкàé, àä ÿкîé íà пðàñâåò áûëі áà÷íûÿ ñіâûÿ 
âàðñіíкі, ëåäçüâå пàäíÿëàñÿ ç-çà ñâà¸é пàðòû і ìàðóäíà пàäûшëà äà àкíà. 
Êàëі ÿíà çà÷ûíіëà àкíî, òî ãóкàў ëіíåéкі áûëî íå ðàçàáðàöü, і Іãàð çíîў 
çàíóðûўñÿ ў ñòàðû ðóкàпіñ.

Àäíîé÷û ¸í çíàéшîў âåëüìі ìíîãà ëюäçåé ç áàáóëіíûì пðîçâіш÷àì. 
Ãýòà áûëі äàкóìåíòû кàñö¸ëà, пðà ÿкі Іãàð íàâàò íå âåäàў, шòî ¸í áûў. Ç 
âîпіñó áûëî çðàçóìåëà, шòî кàñö¸ë ñòàіöü íà òûì ìåñöû, äçå öÿпåð öý-
ìåíòíû çàâîä. Ëåòàпіñåö ôікñàâàў кàñöåëüíàå íà÷ûííå, âîíкàâû âûãëÿä, 
кîëüкàñöü äðýâàў ó пàðкó âàкîë, à òàкñàìà ўкàçâàў, шòî пðû кàñö¸ëå ¸ñöü 
ìîãіëкі: öìåíòàð — òàк ¸í іх íàçûâàў. «Закристія 2-я по правой сторонъ отъ 
олтаря; пустая, въ ней двое дверей окованныхъ съ замками, съ оной закристіи 
съни на крильцо, ведущее на цментарь». Ïîòûì ішëі ñпіñû пðûхàäжàíàў, 
äçå, ìÿðкóю÷û пà пðîçâіш÷àх, áûëі äçåñÿòкі Іãàðàâûх ñâàÿкîў. І ўñå ÿíû 
ç ÷àñàì çíàéшëі ñàáå ìåñöà íà öìåíòàðû. Ãýòà áûў àäçіíû ÿãîíû пîñпåх. 
Çíàéñöі íåшòà áîëüш кàíкðýòíàå ў ÿãî á, ìîжà, і âûéшëà, àëå ў òîé ÷àñ 
¸í óжî пàçíà¸ìіўñÿ ñà ñâà¸é жîíкàé і çóñіì çàáûўñÿ пðà ñìåðöü.

Іãàð кіíóў хàäçіöü ó àðхіў.
Цÿпåð ̧ í пà÷àў íàâåäâàöü óñòàíîâû, äçå ëюäçі áûëі íàшìàò ìàëàäçåé шûÿ, 

âÿðòàўñÿ äàäîìó пîçíà. Ñпà÷àòкó àпîшíі öÿãíік ìåòðî, à äàëåé пåшшó, áî 
àўòîáóñû íå ìàãëі ÷àкàöü, пàкóëü Іãàð íàöàëóåööà. Çðýшòû, íàöàëàâàўñÿ Іãàð 

д з е я с л о ў132     /



 / 133П а в е л   А н ц і п а ў

âåëüìі хóòкà. Ñàì äîòûк äà âóñíàў, ÿкіÿ àä ñпàòкàííÿ äà ñпàòкàííÿ ðàáіëіñÿ 
ўñ¸ ìÿк÷ýéшûìі, íå пðûíîñіў Іãàðó íіÿкіх пà÷óööÿў, íіÿкàãà ўçáóäжýííÿ. 
Íàшìàò áîëüш ¸í ëюáіў пðîñòà àáäûìàöü жîíкó. У òàкіÿ ìîìàíòû Іãàð 
ðàñпóш÷àўñÿ ў ¸é, ðàñпóш÷àўñÿ ў íàâàкîëüíûì ñâåöå, àä÷óâàў ñóöýëüíû 
ñпàкîé ç ÿкîãà, кàëі á íà òîå áûëà ÿãîíàÿ âîëÿ, ¸í íікîëі á íå âûéшàў. Àëå 
пðûÿçäжàëà àпîшíÿå ìåòðî і âûçâàëÿëà ÿãî ç àáäûìкàў.

Дîìà Іãàð äîўãà íå ìîã çàñíóöü. Ёí ñкðó÷âàўñÿ кëóáкîì, ÿк ó ìàëåí-
ñòâå, ñпðàáóю÷û пåðàìàã÷û òîå, шòî çíîў àäãóкàëàñÿ áîëåì óíіçå жûâàòà. 
Цÿпåð ãýòà áûëі äóìкі àá òûì, шòî жîíкà ÿãî ðàçëюáіöü, шòî çà ãýòóю 
кàðîòкóю íî÷ ÿíà çðàçóìåå, шòî ¸í íå òîé, хòî ¸é пàòðýáíû, шòî ¸í íå-
äàðý÷íû, çãîðáëåíû, íÿãåãëû, íåпðûâàáíû ìàëàäû ÷àëàâåк, ÿкîãà íå òðýáà 
íі àáäûìàöü, íі öàëàâàöü. І òîëüкі òûìі íà÷àìі ãýòàãà áîëю íå áûëî, кàëі 
¸í çàñûíàў пîáà÷ ç жîíкàé. Ёí àáäûìàў ÿå, пðûöіñкàўñÿ äà ÿå і àäñòóпàў 
íå òîëüкі áîëü, àëå і ўñÿëÿкіÿ äóìкі. Ёí àä÷óâàў, шòî хî÷à òàк çàўñ¸äû. 
Ðàñöÿ÷ûñÿ пà åéíûх жûëàх, пåðàìÿшàööà ç åéíàé кðûâ¸é, óкëю÷ûööà 
ў àáìåí åéíûх ðý÷ûâàў, óâàéñöі ў кîжíóю кëåòà÷кó, òîëüкі á çàўñ¸äû 
àä÷óâàöü ãýòû âå÷íû ñпàкîé і, ÿк ÿìó çäàâàëàñÿ, ш÷àñöå. Çðàíкó ¸í íå 
çàўñ¸äû ðàçóìåў, öі ñпàў ¸í, öі áûў ÿå ÷àñòкàé.

Тàäû Іãàð пàçíà¸ìіўñÿ ç áàöüкàìі жîíкі, пàкàçàў ñóð’¸çíûÿ íàìåðû, 
пàòëóìà÷ûў, шòî ÿк ìàãà ÷àñöåé хî÷à áà÷ûöü іхíюю äà÷кó, òîëüкі пàñëÿ 
ãýòàãà ÿíà пà-ñàпðàўäíàìó çðàáіëàñÿ ÿãîíàé жîíкàé. Àôіöûéíà. Ïàñëÿ 
÷àãî Іãàð ÿш÷ý äîўãà íå ìîã пðûçâû÷àіööà äà ãýòàãà ñëîâà “жîíкà”, òàкîå 
ÿíî áûëî ñëóжáîâàå, ÷óжîå, пàäîáíàå äà ЖÝÑ àáî ñàíâóçåë.

І ўñ¸ іхíÿå жûöö¸ пàñòóпîâà çàпîўíіëàñÿ ãýòûìі ЖÝÑàìі і ñàíâóçëàìі, 
пàхîäàìі äà áàöüкîў, пàåçäкàìі äà ðîäíûх, пëàíàâàííåì àäпà÷ûíкó, àáìåð-
кàâàííåì ñÿìåéíàãà áюäжýòó, пûëàñîñіöü, ìûöü пîñóä, пðàöü, пðàëüíàÿ ìà-
шûíà, âàðûöü àáåä, ñåðûÿëû, íàäàкó÷ûëà çіìà, óñå ãýòûÿ ðàçìîâû-ðàçìîâû, 
íåпàòðýáíûÿ ðàçìîâû, кàá çàпîўíіöü âîëüíû ÷àñ àä ðàíіöû äà íî÷û, хàöÿ 
кàá кàхàöü жîíкó, Іãàðó çóñіì íå òðýáà áûëî ç ¸é ðàçìàўëÿöü.

Ïàñòóпîâà ñëîâà “жîíкà” ðàáіëàñÿ ìåíш ÷óжûì, пàñòóпîâà áîëüш 
÷óжîé ðàáіëàñÿ жîíкà. Ñâàðкі áûëі ñпà÷àòкó íåпðûкìåòíûÿ, àëå кîжíàÿ 
íàñòóпíàÿ áûëà áîëüш пðàöÿãëàÿ і áîëüш ñóð’¸çíàÿ çà пàпÿðýäíюю. À 
пîòûì Іãàð óñпîìíіў пðà ñìåðöü. Ãýòà òàкñàìà áûëà àäíà ñà ñâàðàк.

— Ñìåðöü — ãýòà òîå, шòî íàäàå íàшàìó жûööю ñýíñ, — кàçàëà ÿíà 
ÿìó. — Êàëі á жûöö¸ áûëî áÿñкîíöûì, хіáà ñòàў áû òû ÷àãî-íåáóäçü äà-
ìàãàööà, äà ÷àãî-íåáóäçü іìкíóööà. À òàк, âåäàю÷û, шòî ў öÿáå íÿшìàò 
÷àñó, òû áóäçåш жûöü áîëüш íàñû÷àíà.

— Ïà÷àкàé, — ðàçäðàжí¸íà àäкàçâàў ¸í жîíöû, óñ¸ ж òàкі ãýòà áûëà 
ÿãîíàÿ òýìà, — ìåíàâіòà àáìåжàâàíàñöü жûööÿ пàçáàўëÿå ÿãî àäçіíàãà 
ìàã÷ûìàãà äëÿ ìÿíå ñýíñó. Áî кàëі ÿ âåäàю, шòî жûöö¸ ñкîí÷ûööà, ÿк 
âîñü ãýòàÿ öûãàðýòà, ÿк ìàÿ ëюáіìàÿ пåñíÿ, ÿ пà÷ûíàю шкàäàâàöü, і ў 
ìÿíå íå çàñòàåööà ÷àñó äëÿ ш÷àñöÿ!

— Дýìàãîãіÿ! Тû ìÿíå ñàпðàўäû íå ðàçóìååш? — кðûўäàâàëà жîíкà.
Ёí ðàçóìåў òîëüкі òîå, шòî ўñå ãýòûÿ ðàçìîâû íåпàòðýáíûÿ. Ёí àáäûìàў 

ÿå, кàá çàкðûöü òýìó, àëå ÿíà âûðûâàëàñÿ, ðàççëàâàíàÿ òûì, шòî Іãàð ç ¸é 
íå çãîäíû. Яíû ñâàðûëіñÿ. І ñâàðûëіñÿ ÿíû ўñ¸ ÷àñöåé. Êàá пàкàðàöü Іãàðà, 
ÿíà íå äàçâàëÿëà ÿìó áîëüш çàñûíàöü, пðûöіñíóўшûñÿ äà ÿå. Яíà кðóöіëàñÿ 
і кëàëàñÿ íà іíшû кðàé ëîжкà. Іãàð пîìñöіў ¸é ðýçкіìі ðàçìîâàìі.

Àäíîé÷û ̧ í çðàçóìåў, шòî çà ÷àñ ñóìåñíàãà жûööÿ íі÷îãà ў ̧ é íå çàñòà-
ëîñÿ àä ÿå ðàíåéшàé. Уñå кëåòкі åéíàãà àðãàíіçìó àäíàâіëіñÿ. Ïà ñóòíàñöі, 



ÿíà ñàìà пàìåðëà ўжî, пîáà÷ ç іì öÿпåð íåхòà іíшû. Ïðîñòà ðûñû òâàðó 
пàäîáíûÿ. Íå ñòðûìàўшûñÿ ¸í ñкàçàў ¸é пðà ãýòà.

— У òàкіì âûпàäкó, òû òàкñàìà пàì¸ð, — àäкàçàëà ÿíà.
Еéíàÿ пðàўäà ÿш÷ý áîëüш ðàççëàâàëà Іãàðà. Уñ¸ пðàâіëüíà, ¸í òàкñàìà 

пàì¸ð, âîñü òîëüкі кàëі? Íà áàáóëіíûì äàхó? У пÿòíàööàöü ãàäîў àä òàãî, 
шòî ãîðáіўñÿ? У àðхіâå, öі öÿпåð, кàëі ðàçëюáіў жîíкó?

Àпîшíÿé ñâàðкі ìіж іìі òàк і íå àäáûëîñÿ. Ужî áûëî ñкàçàíà шòîñüöі, 
íà шòî Іãàð пà÷àў пÿðý÷ûöü, àëå çàпíóўñÿ íà пàўñëîâå, íå хî÷ó÷û ў ñîòû 
ðàç пàўòàðàöü àäíî і òîå ж. Àëå жîíкà пàñпåëà ўáà÷ûöü ó ÿãîíûх âà÷àх 
óñ¸, шòî ¸í хàöåў ¸é ñкàçàöü. Яíà ìîў÷кі ñàáðàëàñÿ і ñûшëà ç кâàòýðû.

Іãàð пà÷àкàў ðîўíà ñòîëüкі, кàá íå çàñпåöü ÿå кàëÿ äîìà, і òàкñàìà 
âûéшàў. Ёí ішîў äà âàкçàëà, âûáіðàю÷û ñàìûÿ áÿçëюäíûÿ ìåñöû, кàá 
âûпàäкîâà íå ñóñòðýöü ÿå.

Уâå÷àðû Іãàð пðûåхàў ó áàáóëіí ãîðàä. Ïà äàðîçå àä ñòàíöûі ëю-
äçåé ðàáіëàñÿ ўñ¸ ìåíш. Êàëÿ áàáóëіíàãà äîìà ÿíû ñкîí÷ûëіñÿ і Іãàð, 
пàãëÿäçåўшû íà çàâåшàíûÿ âîкíû, íà äàх, äçå ñÿäçåў ìàëûì, пàéшîў 
ñâàіì äçіöÿ÷ûì ìàðшðóòàì: ìіìà çàðîñëàãà ў öýìåíòíûì пûëå пàðкó äà 
ñòàäû¸íà. І хàöÿ ўñ¸ áûëî òàк, ÿк ó ìàëåíñòâå, Іãàð íå ìîã пàçáàâіööà 
àä пà÷óööÿ, шòî íåшòà çìÿíіëàñÿ. Шòî? Àх, íó òàк, ãýòà ж ¸í çìÿíіўñÿ, 
пàì¸ð, — пðûãàäàў ¸í ðàçìîâû ç жîíкàé.

Дàéшîўшû äà ìîãіëàк, ¸í ó пðûöåìкàх çíàéшîў áàáóëіíó ìàãіëó. Ñåў íà 
ÿå і òóпà ўòàðîпіўñÿ íà пîìíік. Êàëі ñöÿìíåëà, ¸í àä÷óў òàкóю ñòîìó, шòî 
íікóäû íå пàéшîў, à ë¸ã òóò, пðîñòà íà ìàãіëå. Ïëà÷ó÷û àá ñûхîäçå жîíкі, 
шкàäóю÷û ñÿáå, ̧ í ñпðàáàâàў óñпîìíіöü, à шòî ж ó ÿãîíûì жûööі çàñòàëîñÿ 
ðàíåéшûì, і íå ìîã. Âûпëàкàўшû ç ñÿáå ўñå äóìкі, ¸í çâÿðíóў óâàãó íà òîå, 
шòî íÿìà áîëю ў íіçå жûâàòà. Çàñòàëîñÿ òîëüкі пà÷óöö¸ пîўíàãà ñпàкîю і, 
ÿк ÿìó пàäàëîñÿ, ш÷àñöÿ. Ëåжà÷û íà çÿìëі, ¸í àä÷óâàў, ÿк ìîãіëкі ўáіðàëі 
ÿãî ў ñÿáå. Íåўçàáàâå Іãàð áûў óñіìі ìîãіëкàìі, кîжíàé ìàãіëàé, кîжíûì 
äðýâàì, ¸í ëÿжàў íà äàхàх äàìîў, íà ëіñòîöå äðýâàў, çàáіўñÿ ў ш÷ûëіíû 
ñòàðûх пîìíікàў. Çðàáіўшûñÿ ÷àñòкàю íå÷àãà âÿëікàãà, ¸í çàñíóў.

Ðàíіöàé Іãàð пðà÷íóўñÿ і пàéшîў ìіж ìàãіëàў. Дàéшîўшû äà àãàðîäжû, 
¸í çíàéшîў çëàìàíûÿ âåñíіöû і ñпóñöіўñÿ пà ñòðîìå äà ðàкі. Íàä ¸é ñòàÿў 
ãóñòû áåëû òóìàí. Íå áûëî áà÷íà íі÷îãà: íі пðîöіëåãëàãà áåðàãó, íі ñàìîé 
âàäû — àäíà ñóöýëüíàÿ áåëü. Тóìàí óöÿãíóў Іãàðà äà òîé ñòóпåíі, кàëі Іãàð 
пåðàñòàў àä÷óâàöü ñâà¸ öåëà і íå ìîã áûöü пýўíû, шòî ãëÿäçіöü íà òóìàí 
ñâàіìі âà÷ûìà, шòî ў ÿãî íàîãóë ¸ñöü âî÷û, шòî ¸í íå ñàì òóìàí.

Êàëі òóìàí ðàññåÿўñÿ, Іãàð ÿш÷ý íåéкі ÷àñ ішîў óçäîўж ðàкі äà ÷ûãóíкі, 
àäðàçó çà ÿкîé, íà ìåñöû ñòàðûх ìîãіëàк, ñòàÿў çàâîä. Ç ÿãîíûх òðóáàў òûÿ, 
кàãî Іãàð шóкàў ó àðхіâå, àñÿäàëі öýìåíòíûì пûëàì íà äàхі ñóñåäíіх äàìîў.

Дача
— Оé, ìàì, íàâîшòà ¸í òàáå? Дàâàé ÿ ëåпш ýëåкòðà÷àéíік кóпëю.
— Íó òàк, ñàìàâàð і ñàìàâàð, àëå ÿк óçãàäàю, шòî ÿãî áàáóëÿ пàäàðà-

âàëà — і ìíå àäðàçó íåÿк òàк шкàäà.
І âîñü öÿпåð Іãàð òðàöіў ñâîé âûхîäíû, кàá ç’åçäçіöü íà íàпàўçàáûòàå, 

íàпàўçàкіíóòàå ëåöіш÷à, äçå ñÿðîä óñÿëÿкàãà хëóäó, ðàñкіäàíàãà áàöüкàì пà 
äâóх пàкîÿх, òðýáà áûëî çíàéñöі ñàìàâàð, ÿкі äâàööàöü ãàäîў òàìó кóпіëà 
іì áàáóëÿ. Áàáóëі ўжî äàўíî íÿìà, àëå çàñòàëіñÿ ðý÷û і ôîòàçäûìкі, ÿкіÿ 
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пàöâÿðäжàëі, шòî ÿíà áûëà. І ãýòà ñàìàå жàхëіâàå — óñå ãýòûÿ ôîòàçäûìкі і 
ðý÷û. Ëåпш àäðàçó ўñ¸ ðâàöü і âûкіäàöü. Áûâàå, çàкàхàåшñÿ, і ðàçóìååш, шòî 
ãýòà ўçàåìíà. Ðàñпëàíóåöå жûöö¸ äà íàéìåíшûх äðîáÿçÿў і ñàìàãà кàíöà. І 
òóò ÿíà äîðûöü òàáå ÿкіх-íåáóäçü ãëіíÿíûх кîöікàў, ÿíû àáäûìàюööà, ó іх 
ÿш÷ý ñàðäý÷кі íà шûі. І äóìàåш, íó шòî çà кîöікі, íó íàâîшòà ãýòà? Міëà, 
кàíå÷íå, àëå òàк пà-äçіöÿ÷û. Íó і пàñòàâіш ãýòûх кîöікàў пàäàëåé. À пîòûì 
ìіíàå шìàò ãàäîў і íóäçішñÿ àäçіíîòàé, íàäóìâàåш âû÷ûñöіöü, âûëіçàöü 
óñю кâàòýðó, âîкíû пàìûöü, óñå ñкðûíкі пåðàðûöü і âûкіíóöü íåпàòðýáíàå, 
кàá жûöö¸ íàíîў. Тóò і íàòкíåшñÿ íà ãýòûх кîöікàў. Ñÿäçÿöü ó пûëå, àëå 
ãýòàк жà ñàìà ìіëà ўñìіхàюööà. Ïðûâіòàííå, áëіí, ñóì: äàäàòкîâàÿ íóäà 
íàâàëüâàåööà, і ãýòû çíàкàìіòû кàìÿк ó ãîðëå, і ў íîñå ш÷ûпëå. Ãëàäçіш іх 
àíó÷кàé, âûöіðàю÷û àкñàìіò пûëó ç кåðàìі÷íàé пîўñöі, і òàк шкàäà ўñÿãî, 
шòî íå çäàðûëàñÿ. Ïà÷ûíàå çäàâàööà, шòî ўñ¸ пðàç ãýòûх кîöікàў. Дàкëàä-
íåé, пðàç òîå, шòî òû іх íå пàñòàâіў òàк, кàá ÿíû ўñіì ñÿáðàì, çíà¸ìûì і 
ў пåðшóю ÷àðãó ¸é ó âî÷û кіäàëіñÿ. О, кàëі á òû пðàâіëüíà пàñòàâіўñÿ äà 
ãýòûх кîöікàў, íå ÿк äà ãëóпñòâà íåéкàãà, à ç óñ¸é пàâàжíàñöю, òî жûëі 
á âåñåëà, íі àá ÷ûì íå äáàëі! Ãýх, ëåпш і íå äóìàöü. Àëå íåÿк àäíà÷àñîâà 
ðàçóìååш, шòî ўñ¸ ãýòà ðóìçàííå і ñåíòûìåíòàëüíàñöü, шòî íіÿкіÿ кîöікі 
òóò íі пðû ÷ûì і äëÿ пñіхàëàãі÷íàãà кàìôîðòó, äëÿ áóäó÷àãà ñпàкîю ўñіх 
òàкіх кîöікàў òðýáà àäðàçó ж âûкіäàöü. Àëå ж “íåÿк òàк шкàäà”, пðàâіëüíà 
ìàìà кàжà. Íó é âîñü Іãàð åäçå пà ãýòû ñàìàâàð. Дîáðà ÿш÷ý, шòî íå 
àўòîáóñàì. У òàòû ў ÿãîíûì âåкó ìàшûíû íå áûëî.

Іãàð пàâîëüíà âûåхàў ç äâàðà, óòâîðàíàãà ç óñіх áàкîў хðóш÷îўкàìі, 
пàўç áóëüâàð, і пàâÿðíóў íà âóëіöó, ÿкàÿ çà ãîðàäàì пàшûðûööà, пîòûì 
çâóçіööà, пàâåðíå íàпðàâà і äàâÿäçå ÿãî пðîñòà äà ëåöіш÷à. Ïà ëåâûì 
áàкó ¸í áà÷ûў пðûпûíкі пðûãàðàäíûх àўòîáóñàў. Âîñü íà ãýòûì ðàíåé 
ñÿäàëі ÿíû ç òàòàì, çà іì íåâÿëікі ñкâåðûк, à íà íàñòóпíûì іхíі ñóñåä 
пà äà÷û, ікîíàìі пàäçàðàáëÿў. Мàìà кàжà, òýëåôàíàâàў çіìîю: íåéкàÿ 
ãàëіíà, íåéкàå àкíî. Êàíåö кðàñàâікà áûў ö¸пëûì, àä ñîíöà пàä áðûëüкàìі 
пðûпûíкàў хàâàëіñÿ пåíñіÿíåðû і пåíñіÿíåðкі ñà ñâàіìі òà÷кàìі, âûöâіëûìі 
кëÿò÷àñòûìі òîðáàìі, пîëіýòûëåíàì äëÿ пàðíікîў, ç äóá÷ûкàìі ÷àãîñüöі, 
шòî ÿíû çáіðàëіñÿ пàñàäçіöü. Ãýòûх пàñàжûðàў Іãàð пàìÿòàў ç ìàëåíñòâà. 
Цÿпåð ãýòà áûëі, кàíå÷íå, íå àäðîçíûÿ àä іх äçåöі, ÿкіÿ пåðàåхàëі íà äà÷û, 
áî іхíіÿ áàöüкі пåðàåхàëі íà çíà÷íà ìåíшûÿ ў÷àñòкі çÿìëі.

Íó òàк, ðîä пðàхîäçіöü і ðîä пðûхîäçіöü, óçûхîäçіöü ñîíöà, і шòî òûÿ, 
шòî ãýòûÿ ìàðíà ìàðíóюööà: âîçÿöü ðàñàäó, íàöÿãâàюöü пîëіýòûëåí íà 
öÿпëіöû, ñòàÿöü íà кàðà÷кàх, ñàäжàюöü, ñàäжàюöü, пðàпîëâàюöü. Тðýáà ж 
íå÷ûì ÷àñ çàéìàöü. Тîëüкі пðàпàëîў óñå ãðàäкі — áà÷ûш, çíîўкó пóñòà-
çåëëå. Íå çàíóäçішñÿ äà кàíöà жûööÿ. Âîñåííю çáіðàåш óðàäжàé, ìíîãà 
ўðàäжàю. Тðýáà çàкðóöіöü, çàñàëіöü, çàöóкðûöü, íàðûхòàâàöü, кàá ñàìûì 
äîўãіì çіìîâûì âå÷àðàì çâàðûöü áóëüáà÷кі, àäкðûöü ìàðûíàäû і пàâó÷ûöü 
óíóкà: áà÷ûш, ÿк äîáðà, ÿк ñìà÷íà, âîñü äëÿ ÷àãî пàòðýáíà äà÷à, âîñü òàк 
пðàöà ўпðûãîжâàå íàш ñòîë. Дçåëÿ ãýòàãà öіñíåшñÿ ў àўòîáóñå, àäöіíàåш 
ó ñóñåäà ëішíі ñàíòûìåòð çÿìëі, âûâó÷àåш ìåñÿöîâû кàëÿíäàð, пîўçàåш, 
пîўçàåш íà кàðà÷кàх, çóñіì óжî ў ñòàðàñöі пàäàåш ў ñкëåп і ëàìàåш шûéкó 
áÿäðà — жûâåш. Àãіäà äà ñåëüãàñпðàöû ў Іãàðà àä ìàìû.

Тàòà òàäû àôîðìіў öі òî öýëóю âàåííóю ÷àñòкó, öі òî ãіìíàçію, íàìàëÿâàў 
кó÷ó шкîëüíûх öі àðìåéñкіх пëàкàòàў, àòðûìàў шìàò ãðîшàé і íàáûў 
ëåöіш÷à. Êàá піöü ãàðáàòó íà ãýòûì ëåöіш÷û, òðýáà áûëî íåÿк íàãðàâàöü 
âàäó, і ÿк íà ш÷àñöå, áàáóëÿ пàäàðàâàëà ìàöі ýëåкòðàñàìàâàð.



— Âîñü кàëі á íàì ìàìà äàëà ñàìàâàð íà пåðшû ÷àñ, òî ìû á òàì òàкóю 
ãàðáàòкó ñпðàўëÿëі! À ÿ хóòкà ñòîëüкі ãðîшàé àòðûìàю, шòî хîöü äçåñÿöü 
ñàìàâàðàў ¸é кóпëю.

Íà пà÷àòкó ëåòà ñîííû Іãàð, ÿкі íікîëі ÿш÷ý íå ўñòàâàў òàк ðàíà, ç 
çàпëå÷íі÷кàì і ñàìàâàðàì òðóхàў пîáà÷ ç òàòàì. Тàòà ж íàáðàў ñòîëüкі 
ðàìàў, кîëüкі ìîã íåñöі: ¸í жà áûў ìàñòàкîì і çáіðàўñÿ іì çàñòàâàööà íà-
âàò íà äà÷û, äàкëàäíåé — ìåíàâіòà íà äà÷û ¸í çáіðàўñÿ іì áûöü. Áî ўñå 
ãýòûÿ “хàëòóðû”, ÿк ¸í íàçûâàў àôàðìëåííå шкîëàў і âàåííûх ÷àñòàк, 
ÿíû, кàíå÷íå, äàâàëі ãðîшû, àëå íå àä÷óâàííå òâîð÷àå ðýàëіçàöûі. Ãýòûì 
ëåòàì ÿìó ñпàўíÿëàñÿ òðûööàöü òðû, ÷àñ áûў пàпðàöàâàöü íà âå÷íàñöü, 
à íå íà ìàñòàöкі кàìáіíàò.

Íà пðûпûíкó Іãàð ç áàöüкàì äóжà ðîçíіëіñÿ àä àñòàòíіх пàñàжûðàў ãýòûìі 
ñâàіìі ðàìàìі і ñàìàâàðàì. Ïåíñіéíàãà, çáîëüшàãà, óçðîñòó ëюäçі öÿãíóëі íà 
ëåöіш÷à çóñіì пðîñòûÿ і ãàñпàäàð÷ûÿ ðý÷û: кàâàëàк äðîòó, ðóëîí пîëіýòûëåíó, 
ìÿшîк ç óãíàåííÿìі, кîëà àä ðîâàðà, ðûäë¸ўкó і ìíîñòâà òîðáàў íàáіòûх 
хàëåðà âåäàå ÷ûì. Тàòà çàкóðûў, à ìàëåíüкі Іãàð ó ñкâåðû çà пðûпûíкàì 
çíàéшîў ãîðкó ç äçüìóхàўöàìі ў íÿкîшàíàé òðàâå і пà÷àў çáÿãàöü ç ÿå. Тûì 
ëåòàì âåëüìі хàöåëàñÿ áåãàöü і ìàхàöü ðóкàìі. Уâåñü пðûпûíàк óãëÿäàўñÿ 
òóäû, àäкóëü ìóñіў áûў пðûéñöі àўòîáóñ, ðàçìàўëÿëі òîëüкі äçâå áàáкі:

— …ãàâàðó ÿ ¸é. Як íà âûхàäíûÿ пðûåхàöü, äûк óñÿãäà пàжàëóñòà, à 
ÿк ç àãàðîäàì пàäìàã÷û? À ÿ ñòàðû ÷àëàâåк...

— Мãì, ìãì, пðàäñòàўëÿåöå, òàкіÿ âÿëікіÿ, òàкіÿ ðàáðûñòûÿ, — àäкàçâàëà 
¸é ñóðàçìîўöà.

Çà пÿöü хâіëіíàў äà àўòîáóñà íåðâû ў òûх, хòî ÷àкàў, пà÷ûíàëі íå 
âûòðûìëіâàöü, і ÿíû âûñòðàіëіñÿ ў ÷àðãó, шòî ўпіðàëàñÿ ў ñëóп ç ðàñкëàäàì. 
Тàòà íå ўëàâіў пà÷àòкó ãýòàãà пðàöýñó, çàíÿў ìåñöà ў кàíöû, кëікíóў Іãàðà. 
Іãàð àпîшíі ðàç óçëåç íà ãîðкó і çáåã ç ÿå ў áîк пðûпûíкó, àëå äàáåã÷û 
äà òàòû íå çäîëåў — äçіöÿ÷ûÿ íîãі ÿш÷ý íå âåëüìі öâ¸ðäà àä÷óâàëі пàä 
ñàáîю çÿìëю, çàáëûòàëіñÿ, і Іãàð ëÿñíóўñÿ ўñіìі кàëåíкàìі íà àñôàëüò. “Я 
ж ãàâàðûў òàáå, íå áåãàé”, — пàäíÿў ÿãî òàòà. “Íå ãàâàðûў”, — àäкàçâàў 
Іãàð, àãëÿäàю÷û äàëîíі і кàëåíкі, äçіâÿ÷ûñÿ, шòî íіäçå íå пðàñòóпіëà кðîў. 
×àðãà íà іìãíåííå çàáûëà пðà àўòîáóñ і ðàñ÷óëіëàñÿ ñÿìåéíàé іäûëіÿé.

— Àé-ÿé-ÿé.
—Тðýáà ñëóхàöü òàòó.
— Ë¸òàå ÿк óãàðýëû.
Тóò íà äàðîçå пàкàçàўñÿ пûëüíû і пàхіëåíû íà ëåâû áîк ËÀÇ. Êàëÿ 

ñëóпà ç ðàñкëàäàì ñкðûпíóëі пÿðýäíіÿ äçâÿðû, і ÷àðãà пà÷àëà ìàðóäíà 
пàìÿíшàööà.

Êóäû ñпÿшàåшñÿ? Мàëàäû, à òóäû ж — ëåçå! À кóäû ж ìíå ëåçöі? 
Ñòàðшûх пðàпóñöі, пîòûì ëåçü! Мàëàäûÿ ëюäçі, пðàпóñöіöå, пðàпóñöіöå, 
— пàäáåãëà, пðûпàçíіўшûñÿ, áàáкà, ó ìÿíå пðàÿçíû, пðàпóñöіöå. ×àðãà 
çäðûãàíóëàñÿ, âûëàÿëàñÿ, àëå пðàпóñöіëà.

Іãàð і òàòà ëåäçüâå ўâàпхíóëіñÿ ñà ñâàіìі ðàìàìі. Çðýшòû, Іãàðó пàшàí-
öàâàëà áîëüш çà áàöüкó. Яãî ўçÿў íà ðóкі íåéкі äçåä, шòî ñÿäçåў ëÿ âàкíà. 
“Хàäçі ñюäû, ãåðîé! Як öÿáå çâàöü?” І Іãàð ãëÿäçåў, ÿк çàкàí÷âàåööà ãîðàä 
і пà÷ûíàюööà пàëі, ëÿñû, ëіíіі ýëåкòðàпåðàäà÷àў, пðûãàðàäíûÿ â¸ñà÷кі, à 
кàëі íàäàкó÷ûëà, òî ðàçãëÿäàў àãðîìíіñòóю áàðîäàўкó íà òâàðû áàáкі ç 
пðàÿçíûì, шòî ñÿäçåëà íàñóпðàöü.

Дàðîãà çäàâàëàñÿ Іãàðó áÿñкîíöàé. Àўòîáóñ пàâîëüíà ðàçãðóжàўñÿ, і 
пàä кàíåö ÿíû çìàãëі ñåñöі ðàçàì ç òàòàì.
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— À íàâîшòà ãýòû çíàк? — пàкàçàў Іãàð íà пåðàкðýñëåíóю ëі÷áó 60, 
шòî пðàíåñëàñÿ íàñóñòðà÷.

— Ãýòà çíà÷ûöü, шòî òóò ìîжíà åçäçіöü òîëüкі òûì àўòîáóñàì, ó ÿкіх 
ìåíш çà 60 ÷àëàâåк, — àäкàçâàў òàòà.

— Оé, ãëÿäçі, à òàì àëåíü íàìàëÿâàíû? — òûкàў Іãàð ó íàñòóпíû çíàк.
— Íó òàк, àëåíü àáî ëîñü.
— À òóò ¸ñöü ëàñі?
— І ëàñі, і çàéöû, і âàўкі.
Áÿññпðý÷íà, ëåöіш÷à Іãàðó пàäàáàëàñÿ. Âîñü áû ÿш÷ý ìàìà хóò÷ýé 

пðû åхàëà.
Âûхîäçіëі íà пåðàäàпîшíіì пðûпûíкó. Ïåðàéшëі äàðîãó, ñкіðàâàëіñÿ 

пðàç áðàìó ў “Ñàäîâàå òàâàðûñòâà “Àãàðîäíік” — òàк áûëî íàпіñàíà 
ðîçíàкàëÿðîâûìі ëіòàðàìі íà шûëüäçå çâåðхó.

Çà áðàìàé íà іх, áðýшó÷û, кіíóўñÿ âÿëіçíûх пàìåðàў äâàðíÿк ç ÷îðíà-
áåëàé пîўñöю. Іãàð çäðûãàíóўñÿ і ñхàâàўñÿ çà òàòó.

— Íå áîéñÿ, ¸í íàâÿçàíû. Хóòкà ¸í öÿáå çàпîìíіöü і пåðàñòàíå 
ãàўкàöü.

Іãàð âûçіðíóў ç-çà òàòàâàé íàãі. І пðàўäà, ñàáàкà áûў çóñіì íå ñòðàшíû, 
ñìåшíà кàëìàòû, òîëüкі áðàхàў ãó÷íà.

— Ë¸íÿ! — пà÷óëàñÿ ç іíшàãà áîкó.
Дà òàòû ішîў ìóжûк ç ÷ûðâîíûì òâàðàì.
— Çäàðîâà! — пàöіñíóў òàòó ðóкó. — Ñûí òâîé? Як öÿáå çâàöü?
Іãàð íå àäкàçâàў.
Тàòà ñкàçàў ìóжûкó кîëüкі ñëîâàў і пàâ¸ў Іãàðà ìіж ó÷àñòкàў.
— Тàò, à хòî ãýòà?
— Дû òàк, àëкàãîëік ìÿñöîâû. Ñàшà Мàëіíîўñкі — ìàëіíàâàÿ ìîðäà.
Ïëîò іхíÿé äà÷û áûў äðàўëÿíû, шòî àäðîçíіâàëà ÿå àä áîëüшàñöі іíшûх, 

ÿкіÿ áûëі àáöÿãíóòû ñåòкàé-ðàáіöàé. “Ë¸ãкà çàпîìíіöü, — òëóìà÷ûў òàòà, 
— іäçåш пà пåðшàé âóëіöû äà пåðшàãà äðàўëÿíàãà пëîòà”. Ñàпðàўäû, ó 
ãýòûх ó÷àñòкàх ìîжíà áûëî çàáëûòàööà, ÿк íà ìîãіëкàх, кàëі äàкëàäíà íå 
âåäàåш, äçå пàòðýáíàÿ ìàãіëà.

Íà ў÷àñòкó àпðî÷ äàìкà, àáкëàäçåíàãà öýãëàé, áûў ÿш÷ý äðàўëÿíû хëåў ç 
іðжàâûìі іíñòðóìåíòàìі, à пîáà÷ ç хëÿâîì — òàкàÿ ж äðàўëÿíàÿ пðûáіðàëüíÿ. 
Тàòà пàéшîў óãëûá ó÷àñòкà, óкëю÷ûў âàäó, ÿкîé ìîжíà áûëî òîëüкі пàëіâàöü 
і ìûöü пîñóä. Êàá íàáðàöü піòíîé, ÿíû пàéшëі íà кðûíіöó.

Дçåñÿöü хâіëіíàў хàäû пàìіж àäíàпàâÿðхîâûх äàìкîў, öÿпëіö, ëюäçåé, 
шòî кîðпàюööà ў ãðàäкàх — і ÿíû пàäûшëі äà ìÿжû пàñ¸ëкà. Дàëåé 
ñпóñöіëіñÿ пà ÷îðíàé âÿçкàé çÿìëі äà çáóäàâàííÿ, пàäîáíàãà äà ñàáà÷àé 
áóäкі. Тóäû çáîкó áûëà ўñòàўëåíà òðóáà, пðàç ÿкóю íà кàìÿíі ëіëàñÿ пðàç-
ðûñòàÿ хàëîäíàÿ âàäà. Ðó÷àіíкà кðûíіöû пðàç кîëüкі ìåòðàў óпàäàëà ў 
âóçкóю ðà÷óëкó. Тàòà пàäñòàâіў âÿäðî пàä ñòðóìåíü і пàãëÿäçåў çà ðà÷óëкó. 
Тàì áûў ëóã, ó öýíòðû ÿкîãà ðîñ ñòàðû âóçëàâàòû äóá.

— Яìó, íàпýўíà, ãàäîў òðûñòà.
Ïàä äóáàì пðàãíàëі ÷àðàäó кîçàў.
Мå-å-å.
Âÿðíóëіñÿ íà ëåöіш÷à. Тàòà íàëіў âàäû ў ñàìàâàð, óкëю÷ûў ÿãî ў ðà-

çåòкó. Ïàкóëü âàäà çàкіпàëà, ¸í ñхàäçіў ó кðàìó пà öâ¸ðäûÿ ìіíóëàãîäíіÿ 
пåðíікі, ÿкіÿ òðýáà áûëî кіäàöü ó кóáàк і ÷àкàöü íåкàëüкі хâіëіíàў, пàкóëü 
хàöÿ á âåðхíі ñëîé ðàçìîкíå. Тàäû іх ìîжíà áûëî åñöі.

Уâå÷àðû çíàéшëі ў хëÿâå àðýëі, шòî çàñòàëіñÿ àä пàпÿðýäíіх ãàñпàäàðîў. 



Дçâå âÿðîўкі і äîшкà. Тàòà пðûìàöàâàў іх íà òîўñòû ñóк ÿáëûíі. Ïðûéшîў 
çíà¸ìіööà ìóж÷ûíà ç ñóñåäíÿãà ў÷àñòкó. Âûÿâіëàñÿ, шòî ¸í òàкñàìà ìà-
ñòàк, ìàëюå àáðàçû. Тàâàð äîáðà ðàçûхîäçіўñÿ пà öýðкâàх. Ñóñåä öіхåíüкà 
пàãîéäâàў Іãàðà íà àðýëÿх і çàäàâàў ñâàå äóðàöкіÿ пûòàííі, пðà òîå, ÿк çà-
âóöü, кîëüкі ãàäîў, кіì хî÷àш ñòàöü, кàëі âûðàñöåш. À Іãàð пàäóìàў-пàäóìàў, 
äûé çðàçóìåў, шòî âûðàñòàöü ÿìó çóñіì íå хî÷àööà. Хî÷àööà çàўжäû âîñü 
ãýòàé äà÷û, ñàáàкі ëÿ ўâàхîäó, хàäçіöü íà кðûíіöó, ãðýöü âàäó ў ñàìàâàðû, 
åñöі кàìåííûÿ пåðíікі і ãóшкàööà íà àðýëÿх пàä ÿáëûíÿé.

— Я хà÷ó, кàá ìíå çàўñ¸äû áûëî шýñöü ãàäîў. Íå хà÷ó ðàñöі.
Êîëüкі ¸í óжî íå åçäçіў íà ëåöіш÷à? Ãàäîў äçåñÿöü? Ïÿòíàööàöü? Уñ¸ 

çìÿíіëàñÿ. Àäðàçó çà кàëüöàâîé, çàìåñò пðàñ¸ëкàâàé äàðîãі, öÿпåð пàўíî÷íàÿ 
шàшà, ç çàâÿçкàìі і ðàçâÿçкàìі. Íåкàëüкі пàëîñàў, à àáàпàë пëîò, кàá 
ш÷àñëіâûì жûхàðàì пðûãàðàäó íå шóìåëà. Íÿўжî íå шóìіöü? Ці ш÷àñëіâûÿ 
жûхàðû пðûãàðàäó? Íÿäàўíà ÷óў òàкі âåðш пðà ш÷àñöå: íåшòà òàì хà÷ó äà 
ìàìû, äà òàòû íà пëå÷û, хàâàööà ў шàôå і áðàöü öóкåðкі áåç äàçâîëó…

…
І кðàñöі ў ñóñåäà ñëіâû,
І áûöü ìàëåíüкіì, і ë¸ãкіì,
І, ¸… âàшó ìàöü, ш÷àñëіâûì.

Âîñü áû ñóñåä çäçіâіўñÿ, кàëі á Іãàð òàк àäкàçàў. Хàöÿ íіÿкіх ñëіâàў ó 
ÿãî òàäû íà ў÷àñòкó íå áûëî. À ў Іãàðà áûëі.

І ëåòà íàпðàўäó äîўжûëàñÿ áÿñкîíöà. ×àñ ñпûíіўñÿ, і Іãàðó çàўñ¸äû 
áûëî шýñöü ãàäîў. Íåéкàå пàñòàÿííàå ñîíöà і кîжíû äçåíü çàíÿòû íå-
÷ûì íîâûì. Ёí óñкîпâàў ãðàäкі, пåðàñàäжâàў кëóáíіöû, çàâÿç ó áàëîöå, 
çíàéшîў жàáіíó ікðó і ðàçâàðóшûў ÿå пàëкàé. Áàöüкà ãðóíòàâàў пàëîò-
íû, óñòàâàў ðàíà-ðàíà. Ïàкóëü Іãàð ñпàў, пàñпÿâàў çáåãàöü íà ñàжàëкó і 
ñкóпíóööà. Êóпëÿў ñûðàäîé і íåéкіÿ пðàäóкòû, шòî пðûâîçіëі ìÿñöîâûÿ 
ç ñóñåäíÿé â¸ñкі, ãàòàâàў ñíÿäàíàк. Áóäçіў Іãàðà. “Ðîòà, пàä’¸ì!” “Ш÷û 
äû кàшà — åжà íàшà!” Íàкëàäàў âÿëіçíóю пîðöûю ñìàжàíàé áóëüáû, 
íàëіâàў ç òðîхëіòðîâàãà ñëîікà ãóñòîãà íÿкðàìíàãà ñìàкó ìàëàкà. Ïàкóëü 
Іãàð кàëóпàўñÿ ў òàëåðöû, áàöüкà ç’ÿäàў ñâà¸, ішîў äà ñÿáå ў пàкîé, àñ-
âåòëåíû ñîíöàì ç äâóх âîкíàў, і ìàëÿâàў. Íåéкіÿ кâåòкі і пåéçàжû íà 
пðîäàж. Çðýäкó íà ìàëåíüкіх пðîñòàкóòíûх àðкóшàх, ðàçëіíàâàíûх íà 
äâóхñàíòûìåòðîâûÿ кëåòкі, òàòà àëîўкàì ðàáіў íàкіäû äóáà, пàäîáíàãà äà 
òàãî, шòî ðîñ кàëÿ кðûíіöû.

Іãàð áåãàў íà ñóñåäíюю âóëіöó äà íîâûх ñÿáðîў. Ішîў äîжäж — Іãàð 
пðàìàкàў íàñкðîçü. Тàòà ñпàхîпëіâàўñÿ òîëüкі ўâå÷àðû, пàëіў ó пå÷û, 
çàхóòâàў Іãàðà ў кîўäðó. Ðàñкàçâàў пðà àðìію.

— Тàòà, à шòî çíà÷àöü ëі÷áû íà çíà÷кàх ó ñàëäàòàў?
— Якіÿ?
— Àäçіí, äâà.
— Ãýòà ў кіðîўöàў. Àäçіí — çíà÷ûöü, ìîжà åçäçіöü ç àäíûì çàпëюш÷à-

íûì âîкàì, äâà — ç äðóãіì.
— À òðû?
— Ç äâóìà çàпëюш÷àíûìі âà÷ûìà.
…
— Тîëüкі ñпà÷àòкó ñкëàäàíà. Тðýáà пà íåкàëüкі ãàäçіí шòîäíÿ áåãàöü. 

Çàòîå пîòûì íàпðàкòûкóåшñÿ і ëÿöіш, ÿк пòóшкà.
…
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Хàäçіëі ў ëåñ, òàòà òëóìà÷ûў Іãàðó ñëîâà “àäàпòàâàööà”, çáіðàëі ÷àðíіöû. 
Íàçàä ішëі пðàç ëóã, пà ÿкіì äîўãà ãîéñàў çàÿö, пîòûì ¸í пåðàáåã пåðàä 
іìі äàðîãó і çíік ó ëåñå.

Ïàñàäçіëі ãðàäкó öûáóëі. Хàäçіëі ў ëåñ, піëàâàëі äðîâû, Іãàð пåðàâîçіў 
öýìåíò ó ñóñåäñкàé òà÷öû, çãðàáàў ñпіëàâàíàå ãîëëå. Ïðûÿçäжàëà ìàìà, 
шпàöûðàâàëі ўòðîх, ìàìà çáіðàëà кâåòкі.

Дçåñüöі òóò òðýáà пàâÿðíóöü. Цÿпåð ÿш÷ý кіëàìåòðàў äçåñÿöü. Àáàпàë 
ñîñíû. Àãà, âîñü çíàк “60”, à âîñü і “ëîñü”. І òóò ñàпðàўäíû ëîñü âûñкà÷ûў 
ç ëåñó, çáіðàю÷ûñÿ пåðàáåã÷û äàðîãó. Джûп, шòî åхàў пåðàä Іãàðàì, пà÷àў 
ðýçкà òàðìàçіöü, Іãàð òàкñàìà íàöіñíóў íà òîðìàç. Áàìпåð, кðîпåëüкі кðûâі 
íà ëàáàâûì шкëå, ëîñü ñпîўç íà àñôàëüò. Ëåäçüâå пàäíÿўñÿ, äàéшîў äà 
кюâåòó, óпàў, пåðàâÿðíóўшûñÿ кàпûòàìі äàãàðû. Іãàð óкëю÷ûў àâàðûéкó 
і пàäáåã äà äжûпà. Ç ÿãî âûéшàў хëîпåö ãàäîў äâàööàöі, ðóкі òðàñóööà, 
íà òâàðû íåðàўíàìåðíû ðóìÿíåö.

 Àäçàäó ñпûíіëàñÿ ÿш÷ý àäíà ìàшûíà, ç ÿå âûñкà÷ûëà äâîå ìóж÷û íàў. 
— Âî äçåўáàíóў!
— Мàëàé÷ûíà!
Хëîпåö пàпðàñіў ó Іãàðà çàкóðûöü, òîé пðàöÿãíóў ÿìó пà÷àк.
— ДÀІ, íàпýўíà, òðýáà âûкëікàöü, — ñкàçàў Іãàð.
Хëîпåö ìàў÷àў, пàëіў і ãëÿäçåў íà ëàáàâîå.
— ×àкàé, — ñкàçàў àäçіí ç ìóж÷ûíàў, çáåãàў ó ìàшûíó пà íîж, ñпóñöіўñÿ 

ó кюâåò і пà÷àў âûðàçàöü ç çàäíіх íîã ëàñÿ кàâàëкі ìÿñà.
— Âûäàòíû шàшëûк âûéäçå, òàáå àäðýçàöü?
Іãàð íå àäкàçàў, ñåў ó ìàшûíó, àá’åхàў äжûп, ì¸ðòâàãà ëàñÿ, пàâîëüíà 

пàåхàў äàëåé.
...Якàÿ ў Ë¸íüкі жîíкà áàÿâàÿ!
À-ý
À ÿкîãà хëîпöà çàáàöàў!
Ёí ó ìÿ-å ìàë÷ûíà.
Ë¸íüкà, çà òâàéãî хëîпöà.
Áóëüк äçûíü ÷âàк
Ë¸íü, à шòî ãýòà ў íàñ óñ¸ çàкîí÷ûëàñÿ?
Íà-à.
Ïëÿñü пà÷àк ãðîшàé íà пîпåëüíіöó і áóòýðáðîäû ç пàшòýòàì.
Ïіâà кóпіöü?
Ïіâì äшó íå пàäìàíш. Фàўñòà áÿðû.
Ш÷îўк пшш. ×ûðâîíû àãåíü÷ûк öûãàðýòû.
Ïà÷àк пðìû кóпі.
“ñîðàìíà é áðûäкà äóìàў íÿхëюäàў”
пі, Ë¸íüкà, пі, íå кîжíû äà òðûööàöі òðîх äàжûâàå, à хòî äàжûâàå, òîé 

íà хàëåðû íàâîшòà íå çíàå, à ў öÿáå òàкі ñûí, òàкі хëîпåö.
і жíкà.
і жîíкà...
Мàìà çàáðàëà Іãàðà ў ãîðàä. Тðýáà áûëî ðàáіöü äàâåäкó äëÿ шкîëû. 

Íà òàòàў äçåíü íàðîäçіíàў ðýçкà пàхàëàäàëà, пàéшîў äîжäж. Іãàð ç ìà-
ìàé âåçëі ў пåðàпîўíåíûì àўòîáóñå òîðò: ñпåöûÿëüíà âûáіðàў, кàá áûëî 
пàáîëüш кðýìó. Іãàð íå ìîã äà÷àкàööà, кàëі ¸í áóäçå àá’ÿäàöü ãýòû кðýì, 
à áіñкâіò пàкіíå.

У äîìå áûëî íàкóðàíà. Àкðàìÿ çíà¸ìàãà Іãàðó Мàëіíîўñкàãà, òóò ñÿäçåëі 
ÿш÷ý äâà íåéкіÿ ìóжûкі. Уñå ўòðîх àá íå÷ûì ñпðà÷àëіñÿ, à áàöüкà ñÿäçåў, 



ìàў÷àў і ўñìіхàўñÿ. Íà пàäëîçå âàëÿëіñÿ пóñòûÿ áóòýëüкі, ç ñàìàâàðà íà 
пàäâàкîííі âûðûâàëіñÿ кëóáû пàðû, àëå íіхòî íå çâÿðòàў íà ãýòà ўâàãі.

Мàìà пëÿñíóëà òîðò íà ñòîë, òðîхі пàкðû÷àëà äëÿ пàðàäкó, âûкëю÷ûëà 
ñàìàâàð. Мóж÷ûíû пðûöіхëі, àëå íå ñûхîäçіëі.

— Ñîðàìíà é áðûäкà, äóìàў Íÿхëюäàў, áðûäкà é ñîðàìíà, — òîëüкі і 
çìîã ñкàçàöü òàòà.

Іãàð çàçіðíóў ó ñâîé пàкîé, íà ÿãîíûì ëîжкó ñпàў ÿш÷ý àäçіí íåçíà¸ìû 
ìóж÷ûíà.

Мàìà пàöÿãíóëà Іãàðà çà ñàáîé. Яш÷ý ìîжíà áûëî пàñпåöü íà òîé 
àўòîáóñ, ÿкіì ÿíû пðûåхàëі. Çà пëîòàì ñòàÿў ñóñåä-ікàíàпіñåö. “Тðýöі 
òûäçåíü áóшóюöü, — пàñкàðäçіўñÿ ¸í. — Тðýáà íåшòà ðàáіöü”. Мàìà íå 
àäкàçàëà.

Ëåòà ñкîí÷ûëàñÿ.
Тàòà âûпіâàў і ðàíåé. Êîжíû ðàç кàçàў òàк óпýўíåíà: “Ãýòà àпîшíі ðàç”. 

Упýўíåíàñöü пåðàäàâàëàñÿ Іãàðó ç ìàìàé. Àëå àпîшíі ðàç пàўòàðàўñÿ çíîў 
і çíîў. 

Яш÷ý кîëüкі ãàäîў Іãàð åçäçіў íà ëåöіш÷à. І áûâàëà àìàëü ÿк òûì ëåòàì. 
Àëå ў ãëûáіíі пàìÿöі çàўжäû хàâàўñÿ òîé äçåíü íàðîäçіíàў. Іãàð âåäàў, шòî ў 
ëюáû ìîìàíò ãýòà ìîжà пàўòàðûööà. Тðýáà áóäçå âÿðíóööà ў ãîðàä. Ïàкіíóöü 
áàöüкó àäíàãî, íÿхàé пàäóìàå, ç кіì ÿìó ëåпш — ç òûì äçÿäçüкàì, ó ÿкîãà 
ìàëіíàâàÿ ìîðäà, öі ç Іãàðàì. À òàòà ўñ¸ íіÿк íå ìîã âûðàшûöü.

Ñкàíäàëû ìіж òàòàì і ìàìàé çðàáіëіñÿ çâûкëàé ñпðàâàé. Áàöüкà 
ñòàðàўñÿ áûâàöü äîìà ÿк ìàãà ðàäçåé. Ñкàíäàëû àä ãýòàãà ðàáіëіñÿ ÿш÷ý 
ìàöíåéшûìі. Àпîшíюю ñòàäûю àп’ÿíåííÿ ìîжíà áûëî âûçíà÷ûöü пà 
ôðàçå “Ñîðàìíà é áðûäкà…”. У íåéкі ç Íîâûх ãàäîў Іãàð çàхàöåў ñкàçàöü 
òîñò. “Я хà÷ó, кàá íàшàÿ ñÿì’ÿ çíîў áûëà ðàçàì, кàá íіхòî íå ñâàðûўñÿ, — 
áàöüкі ãëÿäçåëі íà ÿãî ç çàìіëàâàííåì, — кàá òàòà çàўñ¸äû íà÷àâàў äîìà, à 
ëåòàì ìû á ðàçàì жûëі íà äà÷û”. Тàòà ìîöíà àáíÿў Іãàðà, óкàëîў äçіöÿ÷óю 
ш÷àкó ñâàіìі âóñàìі. У ÿãîíûì äûхàííі àä÷óâàëіñÿ òûÿ ñòî ãðàìàў, шòî 
¸í âûпіў ó кðàìå, кàëі хàäçіў пà ìàÿíýç. Ïîòûì Іãàð çàñíóў. Áàöüкі çíîў 
пàñâàðûëіñÿ. Тàòà пàåхàў íà ëåöіш÷à.

Уñ¸ ў ñíåçå. Êàðîòкіÿ äíі, äîўãіÿ íî÷û. Дàðîжкà пðàòàпòàíàÿ òîëüкі äà 
хàòкі âàðòàўíікà і äà àäíàãî ç ëåöіш÷àў. У âàðòàўíікà пðîçâіш÷à Мàëіíîўñкі. 
Тî ¸í хîäçіöü äà ìàñòàкà, òî ìàñòàк äà ÿãî. ×àñàì хòî-íåáóäçü ç іх åçäçіў ó 
âÿñкîâóю кðàìó пà хëåá, пàшòýò і ÷àðíіëà. Уñå âîкíû íà äà÷û çàöÿãíóòûÿ 
пîëіýòûëåíàâàé пë¸íкàé: òàк öÿпëåé. Ïå÷кà ÷àäçіöü. Ïîëіýòûëåí пàкðûўñÿ 
÷îðíàé ñàжàю. Àëå òàк öÿпëåé. ×àñ àä ÷àñó ў пàñ¸ëкó ç’ÿўëÿюööà ðîçíûÿ 
ìóжûкі. Яíû íàпіâàюööà ðàçàì ç âàðòàўíікîì і ìàñòàкîì, ÿíû жûâóöü íà 
ëåöіш÷û. Êàãîñüöі çáіâàå ìàшûíà, кàëі ̧ í іäçå ў кðàìó, хòîñüöі öâåðàçåå і åäçå 
çàðàáëÿöü ãðîшû. Âåëüìі хàëîäíàÿ çіìà. Ïàкóëü äîéäçåш äà ëåñó, àáìàðîçіш 
óñå íîãі і ðóкі. À ÿш÷ý òðýáà âÿðòàööà. У пå÷кó ñпà÷àòкó іäçå хëåў. Ïîòûì 
пàñòóпîâà, äîшкà çà äîшкàé, ó ¸é çíікàå äðàўëÿíû пëîò. Тàк äà÷ó òàкñàìà 
ë¸ãкà çíàéñöі. Ãðîшû çàкàí÷âàюööà. Ежû íÿìà íіÿкàé. Хòîñüöі пðûÿçäжàå ç 
çàðîáëåíûìі ãðàшûìà. Ïðûâîçіöü ñкðûíю ãàðýëкі. Тûäçåíü ìîжíà жûöü. Ёí і 
жûâå ў áûëûì Іãàðàâûì пàкîі. Дà кàíöà ñкðûíі ÿãîíàå ñýðöà íå âûòðûìëіâàå. 
Íÿáîж÷ûк ëÿжûöü ó Іãàðàâûì ëîжкó. У ÿãî ў кішýíі çàñòàëîñÿ ÿш÷ý äàñòàò-
кîâà ãðîшàé. Íà іх ìîжíà äàжûöü äà ëåòà. Ïðàöÿãíі ðóкó, âàçüìі ñàáå, жûâі 
äà ëåòà. Мàñòàк âûкëікàå “хóòкóю”. Ãðîшû çàñòàюööà ў кішýíі ìåðöâÿкà. Ці 
áûëà ÿш÷ý òàкàÿ хàëîäíàÿ çіìà? Çóñіì íÿìà åжû. Ãàў-ãàў-ãàў. Ñàáàкó òàкñàìà 
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íÿìà ÷àãî жýðöі. Ë¸íü, ñÿãîííÿ ў íàñ ìÿñà. Мàñòàк і âàðòàўíік äàпіâàюöü 
ñкðûíю. Ïñіíà áîëüш íå áðýшà. ×àñàì ¸í òýëåôàíóå äàäîìó.

— Іãàð, íó ÿк жûâû-çäàðîâû?
— Уñ¸ äîáðà, äçÿкóé.
— Як ó іíñòûòóöå?
— Íàäàкó÷ûëà, òàò.
— Дû íó кіíü òû.
— Âîñü хóòкà і кіíó.
— Ñкîí÷û ñпà÷àòкó.
— Мíîãà òû іíñòûòóòàў ñкîí÷ûў.
…
— Я ў áîëüíіöû òûäçåíü ëÿжàў. Àпåíäûöûò.
— À ÿ ўжî ÿкóю ðàíіöó пðà÷ûíàюñÿ — áîк áàëіöü. Ëåäçüâå ðóхàюñÿ, 

ÿк ñòàðû ëÿäàш÷û хâîðû äçåä.
— Тû ўжî і ¸ñöü äçåä.
— Дû кіíü òû. Я, ìîжà, çàåäó хóòкà, ìíå òðýáà çàáðàöü ðý÷û òàì, ôàðáû 

і ñ¸å-òîå ç кàðöіíàў.
…
— Іãàð, òû ў ìÿíå òàкі ìàëîéöà.
— Íàпіўñÿ çíîўкó, öі шòî?
— Íó, ëàäíà-ëàäíà. Яш÷ý ðàíà.
— ×àãî ðàíà?
— Мû пàãàâîðûì ç òàáîé ÿш÷ý.
— Ïðà шòî íàì ãàâàðûöü, пðàöâåðàçåé ñпà÷àòкó.
— Хóòкà ўжî áóäçåш ðàçóìåöü, ñóð’̧ çíà пàãàâîðûì. Ñîðàìíà é áðûäкà…
…
Ïðàâàë ó ÷àñå, ñòðàòà äâóх òûäíÿў. Уñ¸ пàкіäàю ìіж ðàäкîў. Ïàñòàўëåíû 

пàä íóëü ó 51 ãîä. 350 ð. — кâіòîк, 750 ð. — ìàëàкî, 500 ð. — òâàðîã, 500 
áàòàðýéкі, 1 ò. 670 ð. — òóшîíкà 750 ð. — ñóхàðû. Ðàçàì — 4 ò. 500 ð. Çà-
ñòàëîñÿ 5 ò. Êóпіў ìàëàкà ў íàñòàўíікà. Ñ¸ííÿ ãðóíòîўкà, і òîëüкі çàўòðà 
âàçüìóñÿ. Âîñü òàк ç ìåñÿöà àìàëü 10 äç¸í ñûшëî íà пàäðûхòîўкó. 1. Дàкëåіöü 
шпàëåðû, 2. Íàöÿãíóöü äâà пàëàòíû, 3. Ïà÷àöü пåðàâîäçіöü ìàëюíкі. Дàñòàў 
ñâàå пðàöû, âîñü äçå íåпà÷àòû кðàé. Ïà÷àў пåðàâîäçіöü. Ïà ñóòíàñöі, òîëüкі 
ç ñ¸ííÿшíÿãà äíÿ ўçÿўñÿ çà пðàöó. Ïåðàâ¸ў Ðýéíàëüäñà “Áàëîòà”. Ïðà÷íóўñÿ 
ў 5:10, ñхàäçіў пà ìàëàкî, ãðîшû ñкîí÷ûëіñÿ. Êóпіöü — шкіпіíàð, пàëàòíî, 
öâі÷кі, жýëàöіí, пýíäçëі, ñòðîíöûé, áÿëіëû, жîўòû ñÿðýäíі. Ïðàöàâàў öýëû 
äçåíü. 21 — пðàöà. 22 — пðàöà. 23 Ñåðàäà — пîўíàÿ àáûÿкàâàñöü. Ïðàç ñіëó 
пðûìóñіў пàпðàöàâàöü ñÿáå ãàäçіíû ÷àòûðû. Уâå÷àðû хàäçіў äà Âікòàðà і 
Ñàшû, óçÿў кàâàëàк хëåáà, òðû ÿéкі (àáîäâà п’ÿíûÿ)… і хëåá, і òðû ÿéкі.

Уñ¸ ãýòà òà÷ûëàâà, óñÿ ãýòàÿ äðàáÿçà, âûìîòâàå, ðîáіш-ðîáіш, à âîç ÿк 
áûööàì íà ìåñöû.

Ñâàÿ пðàöà. Íàðýшöå. “Дóшû äðóіäàў”. Ýñк. 39ñì-50ñì.
Ñ¸ííÿ ў Іãàðà àпîшíі äçåíü çàíÿòкàў ó шкîëå. Ïðàäóкòû çàкàí÷âàюö-

öà. Íàäóìàў çâàðûöü ñóп ãàðîхàâû íà òðû äíі (àä ÿкîãà ў ìÿíå пÿкîòкà). 
Çàпðàâіў ÷àñíûкîì, кðàпіâîé. Âàðûў òðû ãàäçіíû, àäшкàäàâàў àпîшíі 
кàâàëà÷àк ñàëà ç ìÿñàì, âûðàшûў äàäàöü òðîхі пåðöó. Ïîáà÷ ñòàÿëі äâà 
ñëîі÷кі àäçіí ç пåðöàì, äðóãі ñà шкіпіíàðàì. Àäíûì ñпðûòíûì ðóхàì óëіў 
шкіпіíàðó ў ñóп… Ïðàўäà, ÿ òóò жà çëіў óñю âàäкàñöü, ãàðîх ç áóëüáàé 
íå пàñпåëі íàöÿãíóöü пàхó äû é ãàðкîòû ñàñíîâàé жûâіöû. Уñ¸ ãýòà ç’åў і 
àòðûìàў ë¸ãкі пðûñòóп àëåðãіі ў âûãëÿäçå ñâåðáó пà öåëå.



У ãýòû ж äçåíü ÿ пðûíÿў ðàшýííå íàкîíò пðàöû. “Íå àäñòóпàöü íі íà 
кðîк. Íàñóпåðàк óñÿìó — äà кàíöà, äà кàíöà.” Çàкë¸í.

Цýëû äçåíü пðàöàâàў ç “пàëÿâàííåì”. Çðàáіëі ðóкàìûéíік і пåðàñòàíîўкó, 
Ñàшà àäðàìàíòàâàў ñàìàâàð. Êâіòîк óжî 680 ð. Çàðàáіў çà ìåñÿö íóëü. 
Ïîўíàå àä÷óâàííå жûööÿ. Ýíåðãіÿ öåðàç кðàé.

Çâàíіў Âàíю, ̧ í пàâåäàìіў, шòî пàì¸ð Ë¸íÿ Дàâіäýíкà, пàì¸ð ó ìàéñòýðíі 
12 äç¸í òàìó.

Ïàì¸ð Âіöÿ Êà÷àí.
Ïàì¸ð Мÿòëіöкі — ñкóëüпòàð.
Ïàì¸ð Àëüáåðò Шàôікàў — ñûí áàшкіðñкàãà íàðîäà.
Êâіòîк óжî áîëüш çà 1000 ð. Êóпіў 6 ëіòðàў ìàëàкà.
Ïðàâîäçіў Ñàшó, ñхàäçіў пà ìàëàкî, ðàáëю пàäðàìíікі.
Ïðûéшîў Âікòàð ç ÷àðíіëàì і кðûâÿíîé кіëáàñîю.
Ïàñòàâіў кâàñ ç áÿðîçàâікó, àääàў п’ÿíòîñàì àпîшíіÿ 3 ò. 200 ð.
Ãðóíòàâàў і кëåіў пàëîòíû.
Ïåðàä Âÿëікàäíåì ó Êàçàкîâà пàì¸ð ñûí, 28 ãàäîў, Âàíå÷кà.
Ïàçàў÷îðà áûëî 9 äç¸í, ÿк пàì¸ð Ë¸íÿ Ïîðàх, ñòðàшíûÿ ñëîâû і áà-

íàëüíûÿ. Ïàìіíàëüíàÿ ìàëіòâà ў Фàíіпàëі, àéöåö Уëàäçіìіð. Âûñàкîñíû 
ãîä çàáðàў Мàìó, Þðó Ïàëÿкîâà, Ñàшó Ïóöåéкó, Âàëîäçю Êóäðàўöàâà. 
Àäìàðîçіў ìíå íîãі і äóшó.

Іãàð óåхàў пàä шûëüäó “Ñàäîâàå òàâàðûñòâà “Àãàðîäíік”. Шûëüäà ўñ¸ 
òàÿ ж, òîëüкі ëіòàðû ÿш÷ý áîëüш âûöâіëі. Áëÿкëà-ðîçíàкàëÿðîâûÿ. Âîñü і 
ñàáàкà ў áóäöû. Іíшû, кàíå÷íå: ñàáàкі òàк äîўãà íå жûâóöü. Ïàâîëüíà Іãàð 
ìіíóў íåкàëüкі äàãëåäжàíûх ó÷àñòкàў і пàä’åхàў äà ëåöіш÷à áåç пëîòó. Ë¸ãкà 
çíàéñöі. Êàëÿ äîìó ñòàÿëà ÷ûÿñüöі ìàшûíà. Ãýòà àäðàçó ðàççëàâàëà. Іãàðó 
хàöåëàñÿ пàéñöі і пàãàâàðûöü íà пàâûшàíûх òàíàх. У÷àñòàк áûў óâåñü çà-
ðîñëû ìàëàäûìі äðýâàìі. Яáëûíåâûÿ ãàëіíû öåðëіñÿ àá äîì, àäíà ç іх âûáіëà 
çіìîю àкíî íà ãàðûш÷û. Дàëåé áûў ñàпðàўäíû ñëіâàâû ëåñ, çà ÿкіì ó çàðàñöÿх 
àжûíàў хàâàўëàñÿ пðûáіðàëüíÿ. Хëÿâà íå áûëî, çàìåñò ÿãî ўñ¸ òûÿ ж àжûíû. 
Ïàўñюëü íàкіäàíûÿ пàкåòû, àáãîðòкі àä ìàðîçіâà, пëàñòûкàâûÿ áóòýëüкі. 
Дà òûëüíàãà áîкó äîìà пðûхіëåíû òðû ðжàâûÿ ìàòðàñû, ñòàðàÿ ãàçàâàÿ 
пëіòà пîáà÷, íàáіòàÿ öýëûìі і áіòûìі áóòýëüкàìі, íåéкі ðóáåðîéä, íàкðûўкі 
àä ðîíäàëÿў, ñàìі äçюðкàâûÿ ðîíäàëі. Êàá Іãàð пðûåхàў íà ìåñÿö пàçíåé, óñ¸ 
âûãëÿäàëà á íå òàк ñòðàшíà: äà ëåòà ў÷àñòàк çàðàñòàў òðàâîé, ÿкàÿ хàâàëà 
хàöÿ á íіжíі ñëîé ñìåööÿ. У ñóñåäñкіì пëîöå Іãàð ñà çäçіўëåííåì çàўâàжûў 
âåñíіöû íà ÿãîíû ў÷àñòàк. Ñàì ñóñåä íå пðûìóñіў ñÿáå ÷àкàöü.

— Дîáðû äçåíü.
— Дçåíü äîáðû, à ÷ûÿ ãýòà ìàшûíà?
Àä çëîñöі íå áûëî ÷àñó íà пðàäìîâû.
— À ÿíà âàì çàìіíàå? Ãýòà äà ìÿíå ñÿáàð пðûåхàў, äàх äàпàìàãàå ðà-

ìàíòàâàöü. Ïðûáðàöü?
— Êàëі âàì íå ñкëàäàíà.
— Я пàéäó ñкàжó ÿìó.
Çààäíî çàáÿðû ñâà¸ ñìåööå, шòî òû пðàç âåñíіöû öÿãàåш. Íà ëåöіш÷û 

íіхòî íå жûў óжî ãàäîў пÿöü. Іãàð пàñпðàáàâàў пðàéñöі ў ãëûá ó÷àñòкà. 
Êàëÿ ñëіâàâûх äðýâàў áûëі çâàëåíû ÷ûåñüöі кîñòкі. ×ûå çàўãîäíà ìîãóöü 
áûöü. Êàжóöü, òóò çіìîю íàâàò ñàáàк åëі. Ïðûáіðàëüíÿ çóñіì пàхіëіëàñÿ. 
Яå, ìàáûöü, óжî і ÷ûñöіöü íå òðýáà, óñ¸ пåðàãíіëî ў âûäàòíû пåðàãíîé.

Дàñòàў кëю÷û, àä÷ûíіў äçâåðû. У äîìå áûëî пðûкëàäíà ãýòàк жà, ÿк 
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íà ў÷àñòкó. Áàíкі-шкëÿíкі, ðàñкіäàíûÿ ÷àðàâікі, ãðóäîк âåööÿ ëÿ пå÷кі, 
áðóäíû пîñóä пàўñюëü. У áûëûì Іãàðàâûì пàкîі íà ëîжкó çâàëåíû íåéкіÿ 
пàўôóòðû — ìîжà, òàãî ìóжûкà? Áàöüкàў пàкîé çàâàëåíû íÿñкîí÷àíûìі 
кàðöіíàìі, пàäðàìíікàìі, пàëîòíàìі. У öýíòðû ñòàіöü кóôàð, íà іì ëіñò 
ôàíåðû ç ðýшòкàìі çàпëåñíåëàé åжû. Ïîáà÷ ç кóôðàì ëÿжûöü äîхëàÿ 
âûñàхëàÿ ìûшкà. Âîкíû çàöÿãíóòûÿ çàкóðàíûì пîëіýòûëåíàì. Як òóò 
íàîãóë ìîжíà áûëî жûöü? Шòî òû, òàòà, çà ñâіííÿ òàкàÿ?

Іãàð íåÿк ðàç'юшàíà пà÷àў âûçâàëÿöü òàòàў пàкîé. Уâåñü хëóä ¸í 
пåðàíîñіў ó áûëû ñâîé, çàпàўíÿю÷û ÿãî äàâåðхó. Ñòîë, кðýñëû, пàäðàìíікі, 
ìàëüáåðò, ðîíäàëі, пîпåëüíіöû, пóñòûÿ áóòýëüкі. Ïà÷àў çáіðàöü ó пàкåòû 
ñìåööå. Ïàкіíóў ó пàкîі òîëüкі кàðöіíû. Íà àäíîé ç іх íà ôіÿëåòàâûì ôîíå 
— ÷àòûðû ўìîўíûÿ ÷àëàâå÷ûÿ ôіãóðû, íàìàëÿâàíûÿ áåëûì, пåðàхîäçіëі 
àäíà ў àäíó. Íåéкі íåðýàëüíû áåçàáëі÷íû кàðàãîä, äçå íîãі àäíûх ñòàюööà 
ðóкàìі іíшûх, óñ¸ ãýòà ў áåçпàâåòðàíàé ôіÿëåòàâàé пðàñòîðû. À âîñü “Ñà-
âàîô”. Áàöüкà ðàñкàçâàў пðà ÿãî. Тâàð íå÷ûì пàäîáíû íà áàöüкàў, âàëàñû 
ãýòàкñàìà çà÷àñàíûÿ. “Ёí ç òðîх òâàðàў ñкëàäàåööà і ãàëàâû пòóшкі. Ãëÿäçі, 
ãýòà äçюáà”. І, íàпðàўäó, âîñü ÿíà, äçюáà, à äçå àñòàòíіÿ òðû òâàðû? Çà 
Ñàâàîôàì ãàðûçàíòàëüíûìі шýðàãàìі íåëàãі÷íà ішîў ëåñ. Дðýâû ç кðóãëûì 
ëіñöåì, åëкі, ÿк шкіëåòû ðûáіíàў — óñ¸ ñкëàäàåööà ç ìàëåíüкіх шòðûшкîў 
àëîўкà. Àпîшíÿÿ кàðöіíà пàäîáíàÿ íå÷ûì äà “Ñàâàîôà”. Тàкñàìà ãðàôікà. 
Тîëüкі ëåñ òàì ðàñöå áîëüш íàòóðàëüíà і хààòû÷íà, à ў öýíòðû àãðîìíіñòû 
äóá, àëå òàкñàìà ç кðóãëûì ëіñöåì. Àãðîìíіñòû äóá ó хàîñå ëåñó. Іãàð ãëÿäçåў 
íà кàðöіíó кîëüкі хâіëіíàў, пàкóëü íå àä÷óў, шòî ÿíà ÿãî çàöÿãâàå. Яãî 
áûööàì âûöіñíóëі, çëіëі пà кðîпåëüöû ўñю кðîў і пàкіíóëі пàìіðàöü. Ёí 
ðàçâÿðíóў кàðöіíó äà ñöÿíû і âûéшàў ç äîìó. Íåкàëüкі äçÿöåé ç кðûкàì 
кіíóëіñÿ ўâåðх пà âóëіöû. Íó, âÿäîìà ж, äîì ç пðûâіäàìі.

Мàшûíà ñóñåäñкàãà ñÿáðà ñòàÿëà íà ìåñöû. Іãàð àáûшîў ÿå, пà пàìÿöі 
пàéшîў шóкàöü кðûíіöó. Ïàñ¸ëàк пðàöàâàў, ãðóкàў, пàëіў âîãíіш÷û, 
óñкîпâàў çÿìëю, íåéкіÿ áàáкі ç пàäàçðýííåì ãëÿäçåëі íà Іãàðà, ÿкі áûў 
àпðàíóòû âіäàâî÷íà íå пà-äà÷íàìó, пë¸íà÷кі-пë¸íà÷кі, íàöÿãâàåì íà пàðíікі 
пë¸íà÷кі, пàìіäîð÷ûкі òàì âûðàñòóöü, àãóðî÷кі, кàá çіìîю áûëî ÷ûì, àх, 
ìàëàñîëüíûÿ — öóä. Жûöö¸ íå äàðìà, ¸ñöü ÷ûì ãàíàðûööà, ñûí, âó÷ûñÿ, 
áóäçü ÿк áàöüкà, äóðàñöю íå ìàéñÿ, ñàäжàé, кàпàé, àäкëàäàé, ìàшûíà, äà÷à, 
äà÷à, äà÷à, äà÷à, äà÷à. Уñ¸ ў äîì, óñ¸ íà äà÷ó, äà÷ó, äà÷ó.

Íîãі ñàìі пðûâÿëі Іãàðà äà кðûíіöû. Âîñü ÿíà хëюпàå, ÷îðíàÿ çÿìëÿ. 
Íàâîкàë ðàñòóöü ñіíіÿ і áåëûÿ кðàñàâіöкіÿ кâåòà÷кі, íåáà ãëûáîкàå. Íó 
хàðàñòâî ж — кàëі á íå ãýòàÿ áіòàÿ пëіòкà âàкîë, íå ãýòû пàðàëîí, àáãîðòкі, 
пëàñòûк. Іãàð пàäñòàâіў пðûãàðш÷û пàä ñòðóìåíü, ãëûíóў âàäû ç ÿўíûì 
пðûñìàкàì жàëåçà. Âóíü і кàìÿíі пàä кðûíіöàé пàкðûëіñÿ ñâåòëàé іðжîé. 
Íåéкіì áëÿкëà-ðóäàâàòûì ôåðóìàì. Íàçàä íå пàéшîў. Ïàéшîў öåðàç ëóã 
ó ëåñ. Áëÿÿííå-çîў íà пàñüáіш÷û… Ïîáà÷ ç кîçàìі ñÿäçіöü ìóжûк-пàñòóх, 
ñіâû ç ìàëіíàâàé ìîðäàé. Хëîп÷à, íå ñкàжàш, кîëüкі ÷àñó? Ïàëîâà íà 
òðýöюю. І íі äçÿкóé-íà-çäàðîўå. У ñàìûì öýíòðû ëóãó, ðîўíààääàëåíû àä 
ëåñó, àä пàñ¸ëкó, àä òðàñû, ñòàіöü äóá. Ñòàðû, âûñîкі, шûðîкі. Тàк, ãýòà 
¸í. Тîé áàöüкàў äóá. Áåç ëіñòîòû ÿш÷ý. Âûðàñòóöü — áóäóöü кðóãëûìі. 
Àâàëüíûìі. Ïàãëÿäçåў íà äóá. Çàöÿãâàå. Ïåðàéшîў пà кëàäöû хàëîäíóю 
ðý÷кó. Ïàéшîў пà ëåñå. Íàâîкàë ñîñíû-åëкі-шкіëåòû-ðûáіíàў. Ñпóñöіўñÿ 
ў íіçіíó, ðý÷кà äàëåé öÿ÷ý. Çíîў пåðàéшîў ÿå пà пàâàëåíûì äðýâå. Дðýâà-
ñàñíà. Ðàñëà ў хëюпкàé ãëåáå. Хëюпíóëà, âûäðàëà ç кàðàíÿìі. Àãðîìíіñòû 
кâàäðàò, ñпëåöåíû ç кàðàí¸ў, ñöÿíà — áûëà ãàðûçàíòàëüíàÿ, ñòàëà âåðòû-



кàëüíàÿ. Êàðàíі, çìåі, ÷àðâÿкі. Çàöÿãâàå. Àäкóëü òóò ñòîëüкі áóòýëåк? Хòî 
òóò ëåñ ñÿ÷ý, хòî âîãíіш÷û пàëіöü?

Áàöüкà òàк і пðàхàäçіў óñ¸ жûöö¸ ў ãýòûì ëåñå. Уñю äðóãóю пàëîâó 
ñâàéãî çÿìíîãà жûööÿ. Шòî ў ãýòûì ëåñå ðàáіöü? Шòî ¸í ðàáіў, ìíå шòî 
ðàáіöü? Ïàòëóìà÷ûöü хàöåў íåшòà. Як âûéñöі, äçå òóò ëåöіш÷û?

Іãàð çíàéшîў äàðîãó, ÿкàÿ пðûâÿëà ÿãî äà пàñ¸ëкà ç íåéкàãà çóñіì íîâàãà 
áîкó. Íікîëі íå âåäàў, шòî ìîжíà íåÿк òàк âûéñöі. Ïàшëýíäàўñÿ кðûхó 
пàўç ëåöіш÷û, çíàéшîў ñâîé ó÷àñòàк. Ë¸ãкà: òàкі àäçіí òóò. Мàшûíó ўжî 
пðûáðàëі. Âûðàшûў âûкіíóöü ñìåööå. Уçÿў äâà âÿëіçíûÿ пàкåòû, пàöÿãíóў 
äà ñàáà÷àå áóäкі, кàëÿ ÿкîé çàўñ¸äû áûëі ñìåööåâûÿ áàкі. Ñàáàкà áðýшà, 
áàкàў íÿìà, ç âàðòîўíі âûëÿòàå áàáкà, шпàðкіì кðîкàì іäçå äà Іãàðà. Íå 
ìîжà äàöÿðпåöü, кðû÷ûöü óжî íàпàўäàðîçå:

— Мàëàäû ÷àëàâåк, íàâàò íå äóìàéöå òóò ñìåööå пàкіäàöü!
Іãàð пà÷àкàў, пàкóëü ÿíà пàäûäçå.
— À äçå?
— Тîëüкі пåðшàãà ìàÿ кàíòýéíåð áóäçå, íå äóìàéöå пàкіäàöü!
— Êàíå÷íå, ÿ çàáÿðó, íå хâàëюéöåñÿ.
— Я і íå хâàëююñÿ. À íàâàò кàëі á íå çàáðàëі, ÿ á óñ¸ àäíî ÿãî âàì íà 

ó÷àñòàк пðûíåñëà.
Іäçі òû ў ñð…кó.
— Дçÿкóé.
— À âû ñûí, ãýòàãà, ÿк ìû ÿãî íàçûâàëі, ìàñòàкà?
— Íó.
Уçÿў ñìåööå, пàí¸ñ íàçàä íà ў÷àñòàк. Тàì óжî ñóñåä піëüíóå.
— Я ãëÿäжó, ñìåööÿ ў âàñ ìíîãà íàçáіðàëàñÿ.
— Áóäçåì пðûáіðàöü пàöіхó.
— Цÿжкà âàì äàâÿäçåööà. Тóò íå àäçіí ãîä óñ¸ çàхëàìëÿëàñÿ.
— Íó, шòî ж…
— Я âàшàìó áàöüкó ÿш÷ý ãàâàðûў, âû òàкñàìà пàäóìàéöå. У ìÿíå âóíü 

хóòкà ўíóкі ўжî áóäóöü, òðýáà пàшûðàööà.
— Íó.
— Ïðàäàéöå âû ìíå ãýòóю äà÷ó, ó ìÿíå ўжî ўíóкі хóòкà áóäóöü. Мåñöà 

íå хàпàå.
— У áàöüкі òàкñàìà ўíóкі.
У áàöüкі ўíóкàў íÿìà.
— À òî пàäóìàéöå.
— Я пàäóìàю, äçÿкóé.
— У âàшàé ìàìû ìóñіöü áûöü òýëåôîí. Ãýòà ÿ âàì òýëåôàíàâàў, кàëі 

àкíî íà ãàðûш÷û ðàçáіëàñÿ.
— Дçÿкóé-äçÿкóé, àáàâÿçкîâà пàçâàíю.
Дçå òóò ñàìàâàð? Ïðàäàì íà ôіã, ñàпðàўäû.
Ñàìàâàð ñòàÿў ó кóöå çà ëÿäîўíÿé. Ïàä іì ëÿжàў ñшûòàк À4 ў шýðàé çà-

âýäçãàíàé âîкëàäöû. Âîкëàäкà ў пàўкîëàх ãàðáàòíàé çàâàðкі, кðîпåëüкàх 
áåëàé і ñіíÿé ôàðáû, ÿш÷ý íåéкіÿ ÷îðíûÿ кðîпкі. Мîжà, ìûшûíàå? Мûшкà 
çäîхëà, хâîñò àáëåç. Ñшûòàк ðàñпіðàëà àä ôîòàçäûìкàў. Мàëåíüкі òàòà íà ðóкàх 
ó áàáóëі, òàòà і áðàò öàëкàì пàñòðûжàíûÿ, òîëüкі ÷óáû òûð÷àöü, òàòà ç äçÿäóëåì 
íà пîўäíі, ôîòàçäûìкі ñâàÿкîў пà òàòàâàé ëіíіі, ÷îðíà-áåëûÿ, çóñіì ðàñпëûâіñòûÿ 
і âûðàçíûÿ-âûðàçíûÿ, íàкëååíûÿ íà кàðäîí, ñàãíóòûÿ íàпàëàì. У ñàìіì ñшûòкó 
áàöüкàâû íàòàòкі ðîçíûх ãàäîў — òûх, шòî ¸í пðàâ¸ў íà ëåöіш÷û.

Ïðà÷íóўñÿ à ÷àöâ¸ðòàé ðàíіöû, пàéшîў кóпàööà, óпåðшûíю íà íåáå 
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пàў ìåñÿöà пåðàä óçûхîäàì ñîíöà. Ïðûáіðàўñÿ, ôàðáàâàў пàäëîãó, “òðîіöó” 
íå ÷àпàў.

Ïðà÷íóўñÿ áåç пÿòíàööàöі пÿöü. Ïàéшîў ñкóпíóўñÿ. Êàçіíàå ìàëàкî і 
ñìÿòàíà. Хàäçіў ó ëåñ пà ñîк і äðîâû, ãðóíòàâàў і кëåіў пàëîòíû.

Ïðûÿçäжàëà Мàðûíà ç Іãàðàì.
Ïîўíàå àä÷óâàííå жûööÿ. Ýíåðãіÿ öåðàç кðàé. Ñкàкàў пàä ìóçûкó 

“Мàÿкà”. Áÿðóñÿ çà пðàöó.
Ïðûåхàў Іãàð, äîўãà кóпàўñÿ.
Ç ðàíіöû хàäçіëі ç Іãàðàì ó ëåñ пà äðîâû. Іãàð ç ðàíкó äà âå÷àðà ãîéñàå 

ç íîâûìі ñÿáðàìі пà ñóñåäíÿé âóëіöû. У÷îðà пðàìîк íàñкðîçü, àëå ÿш÷ý 
ãàäçіíû òðû áîўòàўñÿ, ÿк пàпëàâîк, íà âóëіöû. Дóìàў, шòî çàхâàðýå. Уâå-
÷àðû íàпàëіëі ў пå÷û.

Ïðà÷íóўñÿ à ÷àöâ¸ðòàé. Ïàñíåäàў. Ñхàäçіў ó ëåñ, ó ãýòû äàð Áîжû, 
çàìåñò ãіìíàñòûкі піëàâàў äðîâû.

Ïðûÿçäжàëà Мàðûíà ç Іãàðàì. Ïàñàäçіëі ãðàäкó ñåÿíкі. Хàäçіëі ў ëåñ, 
піëàâàëі äðîâû, çáіðàëі кâåòкі. Іãàð ëàäíà пàпðàöàâàў, пåðàâ¸ç äâà ìÿхі 
öýìåíòó, ñàáðàў ñпіëàâàíûÿ ãàëіíû. Ёí ìàëàé÷ûíà і çäàðàâÿк. Ñàäçіëі ç 
Іãàðàì кëóáíіöû, 12 кóñòî÷кàў, òðýáà пàшûðàöü пëàíòàöûю.

Ïðûåхàëі ç Іãàðàì. Íàäâîð’å — öóä. Ц¸пëà, ñâåöіöü ñîíöà. Іãàð óñкîпâàå 
ãðàäкі, пåðàñàäжâàå кëóáíіöû, хîäçіöü пà áÿðîçàâік, òûкàå пàëкàé ў жàáіíó 
ікðó. P.S. Çäàáûâàю÷û ñîк áÿðîçû, Іãàð пà ш÷ûкàëàòкó пðàâàëіўñÿ ў áàëîòà.

1. Íàöюðìîðò “Êâåòкі, ìàòûëüкі”
пàìåð пàëàòíà — 56 ñì х 76 ñì — 1 шòóкà
2. Íàöюðìîðò «Âіíàãðàä, ÿáëûкі, çáàí»
пàì пàëàòíà — 30 ñì х 40 ñì — 2 шò, 18$
3. Ãðàôікà (шàўк.) — «Âå÷àð»
пàìåð — 68 ñì х 80 ñì — 8 шò
4. Íàöюðìîðò. Ñíàéäýðñ. «Âіíàãðàä ў çàëàòîé âàçå»
пàìåð — 75 ñì х 63 ñì — 4 шò
5. Íàöюðìîðò. Ñíàéäýðñ. «Íàöюðìîðò ç пòóшкàìі»
пàì — 57,5 ñì х 80,5 ñì — 4 шò
6. Ïåéçàж. Ðýéíàëäñ. «Áàëîòà»
пàìåð. 71 ñì х 94 ñì — 3 шò
7. Íàöюðìîðò. «Êâåòкі» — 4 шò
пàìåð 68 х 48 ñì
8. Íàöюðìîðò — «Êâåòкі ў íішû»
пàìåð — 66 ñì х 90 ñì — 2 шò
9. Ïåéçàж — «Çіìîâû»
пàì — 50 ñì х 70 ñì — 2 шò,  35 ñì х 47 ñì — 1 шò
10. «Ãàëàâà äðóіäà» àáî (Ñàâàîô)
àëüáî 48 ñì х 59 ñì
öі 58 ñì х 65 ñì 

Íåäçå íà ñàìûì пà÷àòкó, àäíàãîäкàì ç Іãàðàì, пåðàä òûì äí¸ì íàðî-
äçіíàў.

Çáіðàöü ìàòýðûÿëû äëÿ пåéçàжàў, ãðóíòîўíà òðýñöі шàëóпіííå äýòàëÿў, 
âûäçÿëÿöü íÿìíîãàå ãàëîўíàå, àäíà-äçâå äýòàëі àäàáðàíûх, âûâåðàíûх 
íóòðîì, äóшîю. Ñìàк, ñìàк ó кîжíûì ñàíòûìåòðû.

Âî÷û шûðîкà ðàñпëюш÷àíûÿ, äóшó âÿðýäçіöü íåпðàìîўëåíàå. ×àñ!



*    *    *

Шýðûÿ пðûöåìкі,
×îðíàÿ кàâà,
Хіжûÿ пîçіðкі
Тàк íåëàñкàâà
Ðàñпðàíóëі
Дóшó.
Àäñкàíàâàëі…
Ці çíàéшëі, шòî шóкàëі?

несуМяшЧальныя

кàòàñòðàôі÷íà
íåìàã÷ûìà
âûáóх
ôàðñ –

ÿãî шóкàå ôñá і іíòýðпîë

Мае чорна-белыя сны  

Дар'я Ліс

паэзія

па
эз

ія

…Ратуй!

Мне 

Нельга

Не любіць…
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ÿíà ўñ¸ пішà âåðшû ў ñòîë
і ìàðûöü пðà ñàпðàўäíàå кàхàííå,
ÿкîå äçåñüöі òàì – íàкàíàâàííå
ë¸ñó…

і пàðàòóíàк àä жàхëіâûх ñíîў…

+1

Ðýжûì ÷àкàííÿ – àäкëю÷ûöü!
Ïàéñöі, пàåхàöü, ðàçëюáіöü…
Ðàçáіöü áÿñкîíöû íóäíû пàçë,
І àäпóñöіöü öÿáå íàðýшöå…
І àäпóñöіöü ñÿáå äàðýшòû!
Дà íîâûх ñпðàў і кðàÿâіäàў,
Мàëюíкàў, çîðàў äû пðûâіäàў…
Ðàñпðàâіöü кðûëû, пàëÿöåöü
Çàáûöü, шòî òàк áàëю÷à пàäàöü…
І… Íå çàãàäâàöü, íå çàãàäâàöü:
Як áóäçå? Шòî äàëåé? ×àìó?
Тàáå ж ñàìîòíà àäíàìó – 
Áåç òîé âàð’ÿòкі, шòî іðâåööà
Ïàáà÷ûöü òî Ïàðûж, òî Ðûì?
У пîшóкó äàкëàäíûх ðûôì…
І âå÷íà пàìіж íåáàì і çÿìë¸é:
Шóкàå âûéñöå íå ñàáå àäíîé,
Ïðàç ëàáіðûíòû. 
Ïàòðýáíà.
Ïåðàñòàâіöü.
Windows.
  

*    *    *

Тðûìàé ìàöíåé:
Мíå íåëüãà пàäàöü!
Тðûìàé ìàöíåé:
Мíå ñòðàшíà жûöü…
Іäó ñкðîçü çîðû ëіñòàпàäó:
Ðàòóé!
Мíå 
Íåëüãà
Íå ëюáіöü.

  
*    *    *

Íåàкòóàëüíà –
Êðûўäû пðý÷!



Мÿíå ñòàìіëà
Íàñàìðý÷…
Ðàñпàëüâàöü 
Àéñáåðãі
Тâàіх âà÷ýé.
Ïàëіöü ìàñòû,
Çàпàëüâàöü íî÷û:
І çíîўкó… àáûÿкàâûÿ âî÷û,
І çíîўкó… хîëàä і àä÷àé.
Ñòàìіëàñÿ 
Мàëåíüкàÿ 
Жàí÷ûíà…
Âûáà÷àé!

*    *    *

Ïàä÷àñ ñóìóю пà âÿëікіх ãàðàäàх
І òàì òâàå шóкàю âî÷û.
Я íå ñóìóю –
Âîñåíü!…
Я íå ñóìóю –
Ñíû!…
Іäó äàðîãàю, пà ўçáî÷ûíå,
У íàкіðóíкó äà âÿñíû.
Àìàëü öÿáå íå ўñпàìіíàю,
Àìàëü íå áà÷ó íàшû ñíû…
Я íå ñóìóю –
Âîñåíü.
Я íå ñóìóю –
Ñíû…

*    *    *

Ãàðà÷àå ñýðöà,
Êàâà ç пåðöàì,
×óжûå кíіжкі äû ñâàå…
Âåäàåш, ÿ ñòàìіëàñÿ,
Хà÷ó ñàãðýööà…
І ìíå öÿáå 
×àìóñüöі 
Íå ñòàå…
 

*    *    *

Я – âîëüíàÿ,
Íåçàëåжíàÿ,
Àìàëü íåäàñÿжíàÿ – 
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Ïîўíû äðàéâ!..
Дàâàé кàâó 
Ïіöü –
Ðàçàì,
Ðàíіöàé, 
Çàñíåжàíû ìîé,
Àä÷àéíû…
Дàâàé ÿк-íåáóäçü ñóпàäçåì
І ðàñпàäàööà íå áóäçåì.
Дàâàé …….?

*    *    *

Ñóñòðý÷à пàñÿðîä çіìû:
Êàâÿðíÿ,
Фіëіжàíкà
Êàâû…
Íå ìû, 
Íå òû, 
Я

Яш÷ý àäíà ãіñòîðûÿ
Íікîìó íåпàòðýáíàãà
Êàхàííÿ

Êàхàííÿ пàñÿðîä  çіìû,
Дçå ¸ñöü  кàâÿðíÿ,
Фіëіжàíкà 
Êàâû…
Íå òû,
Íå ÿ,
Íå ìû…
 

*    *    *

Мàå ÷îðíà-áåëûÿ ñíû 
Дçå òû, áûööàì пðûâіä, ñûхîäçіш,
À ìíå íå äàжûöü äà âÿñíû,
І ãýòà äàíіíà ñâàáîäçå…
À ìíå íå пðàжûöü áåç öÿáå…
Тû ãýòà, çàўâàжûў, âàäðîўíік?
Ïÿш÷îòû іçíîў íå ñòàå,
Мàçãі âûâàðî÷âàå пîўíÿ.
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Інь-Ян
іранічныя аповеды 

Анка Упала

проза

пр
о

за

. . .толькі з тым, каго паважаеш, 

можна сябраваць...

Пра таго, хто жыве са мной 

У ìà¸ жûöö¸ ¸í óâàéшîў íåçàўâàжíà. Я пåðàåхàëà 
жûöü ó пàкîé, ÿкі çàðàç çäûìàю, – à ¸í íà кàìîäçå 
ñòàіöü, ó âàçîíå. Çâû÷àéíû íàñåëüíік кâàòýð кëàпàòëіâûх 
ãàñпàäûíÿў, ó ÿкіх òàкіх, ÿк ¸í – öýëû ãàðíіçîí. Я ж ãà-
ñпàäûíÿ, ìàã÷ûìà, і íåáëàãàÿ, àëå ў äà÷ûíåííі äà кâåòàк 
íікîëі ў кëàпàòëіâûх íå хàäçіëà. Êàëі ìàöі ç'ÿçäжàëà íà 
òðû ìåñÿöû і пàкіäàëà ìíå äîãëÿä çà кâåòкàìі ў хàöå, 
пà âÿðòàííі ÿå ñóñòðàкàëі òîëüкі ñàìûÿ òðûâàëûÿ і 
íåпå ðàáîðëіâûÿ ãàäàâàíöû. Ãýòà – íåäçå пàëîâà ўñÿãî 
пàкіíóòàãà кâåòкàâàãà ñкëàäó. Àëå âîñü ÿ пà÷àëà ўжî ðàñ-
кàçâàöü пðà ñÿáå, à ãàëîўíàãà íå çðàáіëà.

Êàëі âûðàшûëà íàпіñàöü пðà ðàñëіíó, ç ÿкîé жûâó, 
çíà÷ûöü àòðûìëіâàåööà, шòî ãýòàÿ ðàñëіíà – ãåðîé àпà-
âÿäàííÿ, і òðýáà яго àпіñâàöü, ÿк íàëåжûöü. 

Êîëåð ó яго ñàìû ðàñпàўñюäжàíû, çÿë¸íû. Àäöåííå 
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òðàâÿíîå. Ëіñöåì і кàìë¸ì кветка пàäîáíû äà ëіìîíà. Уñå äóìàюöü, шòî 
¸í – ëіìîí (і ÿ òàк ñпà÷àòкó пàäóìàëà), àëå ¸í íå ëіìîí. Ýòûкåòкó, ÿкàÿ 
áûëà пðà іì пðû пàкóпöû, çãóáіëі, àäпàâåäíà ñòðà÷àíû і ðàäàâîä кâåòкі, і 
öÿпåð íåâÿäîìà, àäкóëü ÿãî кàðàíі. Ïðû ìíå кâåòкà íå öâіў. Âàçîí ó ÿãî 
ëіòðû íà пàўòàðû, пðûãîжû, кåðàìі÷íû ç ãëÿíöàì. Íà кðýìàâûì òëå íà-
ìàëÿâàíûÿ çÿë¸íûÿ кâåòà÷кі.

Àëåíà Ïÿòðîâі÷, ÿкàÿ жûëà ў ãýòûì пàкîі äà ìÿíå, пàкіíóëà ðàñëіíó 
òóò, áî ў іх ç ìóжàì íîâàé кâàòýðû ÿå пàкóëü íÿìà кóäû пàñòàâіöü. Ãýòû 
ôàкò, òûì íå ìåíш, ìàëà öікàâіў Ïàëікàðпàўíó – ñóñåäкó Àëåíû, ÿкàÿ 
пàñÿëіëà íà ãàўáåö Àëåíû äâà çàëàòûÿ âóñû. Тàкñàìà ÷àñîâà, (“íà ñîðàк 
âîñåì äç¸í”, – ñкàçàëà Ïàëікàðпàўíà), äà òàå пàðû, пàкóëü íå âåðíåööà. 
Дóìàю, шòî кàëі ÿ çàâÿäó ўëàñíóю пàкà¸âóю кâåòкó, ìíå òðýáà áóäçå 
пàñÿëіöü ÿå ў кâàòýðó äà Ïàëікàðпàўíû, кàá çàìкíóöü ãýòàå ä’ÿáàëüñкàå 
кîëà. Àëå пàкóëü ç ÷óжûìі кâåòкàìі жûâåì ÿ і Àëåíà Ïÿòðîâі÷.

Жûöü ç ÷óжîé кâåòкàé öàëкàì ýòû÷íà, ó àäðîçíåííå àä òàãî, íàпðûкëàä, 
кàá жûöü ç ÷óжûì ìóжàì. І íàâàò ãýòà пàхâàëüíà, áî ÿ âûÿўëÿю ñÿáå ÿк 
íàäçåéíàÿ пðûÿöåëüкà і äàпàìîжöà, шòî íàўðàä öі á áûëî çàпіñàíà ў ñпіñ 
ìàіх äàáðàäçåéíàñöÿў, кàëі á ÿ жûëà ç ÷óжûì ìóжàì.

Íÿãëåäçÿ÷û íà ãðàìàòûкó, кâåòкà, áåçóìîўíà, ìóж÷ûíñкàãà ðîäó. Я 
íà  çûâàю ÿãî Цâåò.

Ñпà÷àòкó ÿ íå пàñòàâіëàñÿ äà кâåòкі ñóð’¸çíà, à пàñòàâіëàñÿ òàк, ÿк 
ñòàâіëàñÿ äà ëюáûх іíшûх пàкà¸âûх кâåòàк, òî áîк íіÿк. Àëåíà äàðó÷ûëà 
ìíå ÿãî пàëіâàöü, і ÿ пàëіâàëà, кàëі ўçãàäâàëà. Ïàкîëüкі пàпÿðýäíіÿ пàëіâû 
öàëкàì âûëÿòàëі ў ìÿíå ç ãàëàâû, òî ìíå пàäàâàëàñÿ, шòî ÿ äàўíî ÿãî 
íå пàëіâàëà, і кîжíàãà ðàçó ÿ пàëіâàëà кâåòкó ÿк ñëåä, пàкóëü ¸í íå äàў 
ìíå çðàçóìåöü, шòî ç ÿãî хîпіöü, âûпóñöіўшû ç âàçîíà äçâå ëóжûíû. Яìó 
пðûéшëîñÿ âûпóñöіöü äðóãóю ëóжûíó, áî пåðшóю ÿ пðîñòà âûöåðëà, íå 
çàäóìâàю÷ûñÿ пðà пðû÷ûíû ÿå ўçíікíåííÿ íà пàëіöû кàìîäû, íà ñàìûì 
âåðñå ÿкîé і жûâå кâåòкà.

Дðóãàÿ ëóжûíà ìÿíå ўñхâàëÿâàëà. Ïàìàöàўшû пàëüöàì çÿìëю ў âàçîíå, 
ÿ âûñâåòëіëà, шòî кâåòкà жûâå ў áàëîöå. Ïàñëÿ ãýòàãà пðûкðàãà àäкðûööÿ 
ÿ âûðàшûëà íå пàëіâàöü ÿãî, пàкóëü çÿìëÿ íå âûñàхíå, і ўâîãóëå ш÷àñíà 
çàáûëàñÿ íà пàëіў. Уçãàäàëà пðà ÿãî òîëüкі пðàç òûäçåíü, кàëі àä÷ûíіëà 
àäçåжíóю шàôó і пåðàкóëіëà áóòýëüкó ç âàäîé äëÿ кâåòкі. 

Цÿпåð âû áà÷ûöå, шòî кâåòкà âåëüìі ðûçûкàâàў, çàñòàўшûñÿ ñàì íà-
ñàì ç òàкîé ãàñпàäûíÿé, ÿк ÿ. І âû àäíà÷àñîâà áà÷ûöå, ÿк пàшàíöàâàëà 
ç кâåòкàì ìíå, áî íі ðàçó ¸í íå пàñпðàáàâàў àäпîìñöіöü ìíå çà кåпñкàå 
àáûхîäжàííå, à íààäâàðîò ðîñ ñàáå і ðîñ. І кàëі Àëåíà çàçіðíóëà äà ìÿíå 
ў ãîñöі, òî çàўâàжûëà, шòî ÿ äîáðà-òкі ÿãî ðàçãàäàâàëà, і шòî âîñü ãýòûх 
ãàëіíàк ç ëіñöåì íå áûëî і âîñü ãýòûх. 

Ïåðàжûòûÿ ðàçàì öÿжкàñöі çáëіжàюöü, òàк çäàðûëàñÿ і ç íàìі. Цÿðпåí-
íå і ўçàåìàðàçóìåííå ÿ ëі÷ó пðûкìåòàé ìîöíûх ñòàñóíкàў ëюáîãà ðîäà. 
Як äëÿ ðàñëіíû кâåòкà пàкàçàў ñÿáå ç ñàìàãà ëåпшàãà áîкó, і ÿ пàâàжàю 
ÿãî çà ãýòà, òàìó ў íàшûх àäíîñіíàх íÿìà çìóшàíàñöі. Тîëüкі ç òûì, кàãî 
пàâàжàåш, ìîжíà ñÿáðàâàöü. Êàëі á ÿ ðàпòàì äàâåäàëàñÿ, шòî кâåòкà ìÿíå 
íå пàâàжàå і íå öýíіöü, ÿ, íå âàãàю÷ûñÿ, âûкðýñëіëà á ÿãî ñà ñâàéãî жûööÿ, 
òî áîк ñàìà çàâåçëà á ÿãî äà Àëåíû. Àëå кâåòкà íå òàкі.

Àëåíà Ïÿòðîâі÷ çáіðàåööà çàáðàöü ó ìÿíå кâåòкó. І ãýòà пðàâіëüíà. Êâåòкі 
пàâіííû жûöü ç òûìі, хòî іх… íó, хàé íå íàðàäçіў, àëå çàâ¸ў. Êâåòкó Àëåíå 
пàäàðûëà ñÿáðîўкà íà äçåíü íàðàäжýííÿ, і òàìó ñóìëåííå íå äàçâîëіöü 
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ìíå ñкàçàöü, шòî ìÿíå íÿìà äîìà, і шòî Àëåíà íå ìîжà çàáðàöü кâåòкó. 
Мàã÷ûìà ÿ íàâàò áóäó íàâåäâàöü кâåòкó, кàëі ¸í пåðàåäçå.

Цÿпåð ÿ ўñóð’¸ç пà÷ûíàю äóìàöü пðà òîå, кàá і ñàпðàўäû çàâåñöі ñâàю 
ўëàñíóю пàкà¸âóю кâåòкó, ç ÿкîé ìû áóäçåì жûöü äîўãà і ш÷àñëіâà.

Інь-Ян
Пераапрананне ў стэрэатыпы

Ëåпåé íàäçåöü шàпкó-àáëàâóшкó: ÿíà ìíå пàñóå, à íà âóëіöû -10. 
— Яí, òû кóäû? 
— Íà шпàöûð. 
— Хëîп÷ûк ìîé, à ÷àìó òàк пîçíà? 
— Дçåâÿöü — ãýòà íå пîçíà, òàòà. Тûì áîëüш ÿ ç Іíàé áóäó. Тû ж âå-

äàåш, ÿíà кàëі шòî… 
— Дîáðà, Іíà і ñàпðàўäû âîëàò, пðûåìíà çіðíóöü íà àäíû ìûшöû. 

Тîëüкі ãëÿäçіöå íå піöå. À òî àпîшíіì ÷àñàì óñ¸ піâà äû піâà. À ÷àìó Іíà 
íå çàâіòàëà пà öÿáå? 

— Яíà ìÿíå кàëÿ кіíàòýàòðà ÷àкàå. 
— Тâàÿ äçÿў÷ûíà хîöü ýëåкòðû÷íàñöü ó ñÿáå àäðàìàíòàâàëà? 
— Àäðàìàíòàâàëà! 
— Дûк, хàé áû і íàì àäðàìàíòàâàëà! 
— Тà-à-àòà! 
Íàñàìðý÷ ìû çáіðàëіñÿ íå пðîñòà íà ãóëі. Áàöüкó пðàўäó âåäàöü áûëî 

íå âàðòà, áî Іíà çàпðàñіëà ìÿíå ñóñòðýöü àäíó пàíåíкó пàñëÿ òðîх ñóòàк 
ó кàìåðû. Тðû äíі òàìó åéíàÿ пðûÿöåëüкà Мàðãàðûíà і Àëåñÿ Âіòàëüåўíà 
ç ýкàíàìі÷íàãà кàëåäжà âàäçіëі кàðàãîä ў ñкâåðû кàëÿ пîìíікà Àëàіçå 
Ïàшкåâі÷. Тàì äà іх пðû÷àпіëіñÿ ñóпðàöîўíіöû пðàâààхîў÷ûх îðãàíàў. І 
òîå íåñпàäçÿâàíкà, áî ÿíû àáðàëі äçіўíûх àхâÿðàў: Àëåñÿ Âіòàëüåўíà — âû-
кëàä÷ûöà, íікîëі íå кіäàå íåäàпàëкі íà çÿìëю, íîñіöü àкóëÿðû, іíòýëіãåíòíû 
âîжûк íà ãàëàâå і íі çà шòî («Тîëüкі пðàç ìîé òðóп!» — кàжà) íå äàçâàëÿå 
ñàáå ўжûöü áðóäíàå ñëîâà ў пðûñóòíàñöі äжýíòëüìåíà. À Мàðãàðûíà, 
Мàðãàðûíà Âÿëікі-Дçÿкóé — áіáëіÿòýкàð і ìàñòà÷кà, шòî òóò äàäàöü? У 
ÿå áûëî ÷àòûðû пåðñàíàëüíûÿ âûñòàâû. 

Ñпàäàðûíÿì ìіëіöûÿíòкàì íå ñпàäàáàëàñÿ òîå, шòî ў жàí÷ûí íà äàìñкіх 
âàëіçкàх íå áûëî ôëікåðàў: çíà÷ûкàў öі ñòóжàк, ÿкіÿ ñâåöÿööà ў öåìðû. 
Íÿäàўíà âûéшàў ÷àðãîâû ўкàç, ÿкі çàáàðàíÿў пàñëÿ 21.00 âàäçіöü кàðàãîäû 
кàëÿ пîìíікàў, íå ìàю÷û íà ñàáå ñâÿòëîàäáіâàëüíûх ýëåìåíòàў.

Âÿäîìà, шòî ìàëåíüкіÿ (çìÿш÷àюööà òîëüкі àáàâÿçкîâûÿ пàìàäà, ëюñòýð-
кà і піñòàëåò) âàëіçкі ìÿíòîў áûëі àçäîáëåíûÿ ãýòûìі ôëікåðàìі ўçäîўж і 
ўпîпåðàк. Âûãëÿäàëі ÿíû «ÿк äóðû», шòî Мàðãàðûíà іì і пàâåäàìіëà. Ñëîâà 
çà ñëîâà — і ìàñòà÷öû íàäçåëі кàéäàíкі, à Àëåñå Âіòàëüåўíå íàâåñіëі âåëіçàðíû 
шòðàô. У пàñòàíîâå ñóäà ÿш÷ý íàпіñàëі, шòî ÿíû п'ÿíûÿ áûëі, і Мàðãàðûíà 
íіáûòà хàпàëà çóáàìі àäíó ç ìÿíòîў çà âàëàñû і ãóìàâû äðó÷îк… 

Ðàçàì ç ìà¸é пðûãàжóíÿé ó ýëåãàíòíûì кëÿò÷àñòûì пàëіòî ìû пàäûшëі 
äà òóðìû íà Àкðýñöіíà. Êàëÿ áðàìû ўжî ìåðçëі äçâå ìàëàäûÿ жàí÷ûíû. Ç 
кîжíàé ç іх Іíà пà-жàíîöкó äóжà пàðóкàëàñÿ, пîòûì пàòëóìà÷ûëà: «Àëåñю 
Âіòàëüåўíó òû âåäàåш, à ãýòà Àëÿкñàíäðà». 

Ñåкñàпіëüíàÿ Àëåñÿ Âіòàëüåўíà ў пóхíàòûì òðóñікàâûì ôóòðû пàâі-
òàëàñÿ. Àëÿкñàíäðà, ìàñòà÷кà, ç ÿкîé Мàðãàðûíà ìåëà àãóëüíóю ìàéñòýðíю, 

д з е я с л о ў152     /



пàçÿхíóëà. Ïà-ìîéìó, ÿ ¸é íå ñпàäàáàўñÿ, àëå ÿк ñëåä пàäóìàöü пðà ãýòà 
ÿ íå пàñпåў, áî áðàìà àä÷ûíіëàñÿ, і íà âîëю âûéшëà ðàñхëіñòàíàÿ, áåç 
шàëікà і áåç шàпкі Мàðãàðûíà Âÿëікі-Дçÿкóé ç ñіíÿкîì пàä âîкàì. Áîжà, 
íÿўжî ÿå òàì áіëі? У-ó-óó, жûâ¸ëû! 

Мàðãàðûíà àáíÿëàñÿ ç óñіìі жàí÷ûíàìі, пàëÿпâàю÷û іх пà ñпіíàх: 
«Àëåñÿ! Âіòàëüåўíà! Тû ÿк, ðîäíàÿ? Дçÿкóé, äçÿкóé, шòî пðûéшëі! Дëÿ 
ìÿíå íàéâÿëікшû ãîíàð, шòî ìÿíå ñóñòðàкàюöü ñàìàÿ äàñöіпíàÿ пàýòкà ў 
кðàіíå…», — Мàðãàðûíà пàòýòû÷íà пàкàçàëà íà Іíó, — «Àëÿкñàíäðà — ñà-
ìàÿ òàëåíàâіòàÿ áåëàðóñкàÿ ìàñòà÷кà. Âÿäîìà, пàñëÿ ìÿíå»! — Мàðãàðûíà 
ðàãàòíóëà, — «Íó, і, çðàçóìåëà, ìàÿ ñÿáðîўкà Àëåñÿ Âіòàëüåўíà!». 

Мÿíå Âÿëікі-Дçÿкóé çàўâàжûëà, àëå íå àäçíà÷ûëà. 
— І ÿш÷ý ìóжûк íåéкі, — шàпíóў ÿ íà âóхà Іíå.
— Дîáðà, äçÿў÷àòû. Я çàðàç äàäîìó. Жàхëіâà хî÷àööà ўðýшöå пðûíÿöü 

âàííó ç ìàðñкîé ñîëëю і âûìûöü ãàëàâó шàìпóííю ç кàíäûöûÿíåðàì. — 
Мàðãàðûíà пà ÷àðçå ñàðäý÷íà пàöіñíóëà ñÿáðîўкàì ðóкі, àáìіíóўшû ìÿíå, 
ÿк çàñíåжàíû пåíü, і пàáåãëà äà òðàëåéáóñà. À ÿ кàí÷àòкîâà àä÷óў ñÿáå 
ìóж÷ûíàì ó ãýòûì жàíî÷ûì ñâåöå.

Курукіца
Як çàâåööà кóðóкіöà, ÿ пàìÿòàю. Êóðûкðàöіöà, àãà. Çàðàç àпàâÿäàííå 

âàì ðàñпàâÿäó. Ïðà ãýòóю жûâ¸ëó. 
Êàëàìóòíàÿ пòóшкà ўçíÿëà íà Дçåäà öÿжкі пîçіðк. 
— Дçåä?
Дçåäàâû пëå÷û çäðûãàíóëіñÿ àä ãóкàў ÿå çìðî÷íàãà ãîëàñó.
— Шòî? — Íåçàўâàжíà äëÿ іх óëàäàëüíікà Дçåäàâû пàëüöû іìкíóëіñÿ 

пàðâàöü âûшûâàíóю íàñîўкó — пàäàðóíàк Áàáû. 
— Яéкà... — Êóðûíûÿ âî÷û, кðóãëûÿ, áÿçëіòàñíûÿ, жîўòûÿ, ñâіäðàâàëі 

Дçåäàâó пàäñâÿäîìàñöü. — (З польскім акцэнтам) Дçå òîå ÿéкà, шòî çíåñëà 
ÿ ñ¸ííÿ? 

— Яéкà?
Íà àпîшíіì ñкëàäçå ãîëàñ ó Дçåäà ñåў. Ç öüìÿíàé íàäçåÿé ̧ í пàãëÿäçåў 

ó кóòîк хàòû, äçå ñà ñòîëі ìàðкîòíà çâіñàëà âÿçкà áðîéëåðíûх ìóх íà 
кàðû÷íåâûì пàâóöіííі. 

— Яéкà! — öâ¸ðäà âûìàâіëà кóðà. Мåòàë¸âûÿ ãóкі áіëі Дçåäà пà ãàëàâå. 
— Яíî ý-ý-ý-ý...
— ÐàçÁІëàñÿ?!! — ñòðàшíà кðûкíóëà Ðàáà. Íà áàðâîâûì ÷óáå ўñпóхëі 

âåíû. — Яíî ðàçáіëàñÿ, òû хî÷àш ñкàçàöü?!! ТЫ ÿãî áіў?!!
Дçåä óñкіíóў ðóкі і çàкðûў іìі âóшû, ÿш÷ý áîëüш óöіñкàю÷ûñÿ ў ñпіíкó 

кðýñëà.
— Áіў...
Ïàòóхëûÿ âî÷û Дçåäà áûëі öіхà çàпëюш÷àíûÿ.
— І Áàáà áіëà?!!
— І Áàáà... Яíà òàкñàìà...
— À Мûшкà?!!
— Мûшкà хâîñöікàì...
Íà Дçåäà жóäàñíà áûëî ãëÿäçåöü. Ðóкі ÿãî áÿçâîëüíà çâіñàëі. Áÿëкі 

âà÷ýé (ñòðàшíàå ñëîâà «áÿëкі»... і «жàўòкі») пàäàâàëіñÿ шýðûìі. Мîкðàÿ 
íàñîўкà, Áàáіí пàäàðóíàк, âàëÿëàñÿ íà пàäëîçå. 
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— Хâîñöікàì, çíà÷ûööà, — çàäóìëіâà âûìàâіëà кóðà, ðàпòàì пåðàñòàўшû 
кðû÷àöü і пðûкðûўшû âî÷û пàâåкàìі. — Âîñü шòî, Дçåä. — Дàìàшíÿÿ 
ўëюá¸íкà íàхіëіëàñÿ, і ÿå öÿжкіÿ ìàçîëіñòûÿ ðóкі ëåãëі Дçåäó íà пëå÷û. 
— Я çàðàç âûéäó — ó äâàðû ñÿкåðà...

Дçåä çãëûòíóў.
— ...À ÿ çà пóíю, — òîўñòûìі âàëàñàòûìі пàëüöàìі кóðà пàñкðýáëà àçàäàк 

ó шýðûх п¸ðкàх. — Çíÿñó ÿш÷ý àäíî ÿéкà. 
Ðàçàãíóўшû шûðîкóю ãîëóю ñпіíó і àпóñöіўшû кðóòûÿ пëå÷û, шòî ў 

ðóхó ўçãîðâàëіñÿ ìàãóòíûìі ìûшöàìі, Ðàáà пàöÿãíóëàñÿ пðý÷. 
Êàíåö кàçкі.
Дçåä пàâîëüíà çàâàëüâàåööà ўáîк.

Кім быць
нібыта пераклад

      Выхавацелька

Ëіпåíü ñхіëÿåööà äà ñâàéãî пûшíàãà ôіíàëó. Âîëüãà Фðàíöàўíà Ïàкå-
ìîíàâà, ìàëàäàÿ äâàööàöіäâóхãàäîâàÿ âûхàâàöåëüкà äçіöÿ÷àãà ñàäкà ¹ 3 
ãîðàäà N., ñòîìëåíà âûöіðàå пîò ç íàòðóäжàíàãà іëáà. 56 äçÿöåé ìàëîäшàé 
ãðóпû пàкëàëà ÿíà ñ¸ííÿ ñпàöü, à пîòûì âûâåëà íà шпàöûð. Мû ñÿäçіì 
ç ¸é пàä шàòàìі ñòàðûх ÿáëûíÿў, ó пðûåìíàé ó òàкіÿ ñпÿкîòíûÿ äíі пðà-
хàëîäçå. Ïîáà÷ ó пðàñòîðíàé ñó÷àñíàé пÿñî÷íіöû äâàööàöü íà äâàööàöü 
ìåòðàў ñà ñâåòëûìі хâà¸âûìі пàðýí÷àìі (пàäàðóíàк ìÿñàкàìáіíàòà, ÿкі ìàå 
íàä ñàäкîì шýôñòâà) ãóëÿюöü ó «кàшó-ìàëàшó» Âîëüçіíû âûхàâàíöû. 

— Якіÿ пëàíû íà áóäó÷ûíю, Âîëüãà? – пûòàюñÿ ÿ ў ìàëàäîé жàí÷ûíû, 
ñàкðàòàðà ìÿñöîâàé ÿ÷ýéкі ÁÐÑМ, ñòàëàé ãîñöі Дîшкі ãîíàðó.

— Ïëàíû ñàìûÿ àпòûìіñòû÷íûÿ, — àäкàçâàå Âîëüãà, ìàëàäûìі áåëûìі 
çóáàìі ðàçãðûçàю÷û ñàкàâіòû ÿáëûк, пûðñкі ÿкîãà çàñòàюööà ў ìÿíå íà 
òâàðû. Дóìàю, шòî ãýòà íå ìÿжà. Çàўòðà ÿ пëàíóю âûâåñöі íà пàâåòðà 57, 
àëüáî íàâàò 58 äçÿöåé. Дàëó÷ûì ñÿðýäíюю ãðóпó.

— Тî áîк ¸ñöü ðýçåðâû?
— Ёñöü, — óпýўíåíà ñöâÿðäжàå Âîëüãà, і ÿå òâàð íіáûòà ñâÿòëåå, — 

Ёñöü, ¸ñöü ðýçåðâû!
Мÿккàé шûðîкàé äàëîííю ÿíà пà-ìàöÿðûíñкó çàëÿпëÿå пà àçàäкó àäíàìó 

ç пàäàпå÷íûх. Дðóãàÿ ÿå äàëîíü äàå àäкóñіöü ÿáëûкà іíшàìó âûхàâàíöó. 
І âåðûööà ў òîå, шòî ў Âîëüãі ўñ¸ àòðûìàåööà.

  Цырульнік

Паўлу Мятліцкаму з удзячнасцю за гасціннасць

Ïûшíàâóñû öûðóëüíік Ñÿðжóк Цÿðýíöüåâі÷ Êіðпûкëà хàâàå ñöіпëóю 
ўñìåшкó íà ãðóäçÿх ó кàðýñпàíäýíòà «Ýкñ-Áý». 

— Íå пðûçâû÷àіўñÿ ÿ äà ўâàãі, — òëóìà÷ûöü ðýкàðäñìåí. — À âû ÿш÷ý 
і ç ôîòààпàðàòàì! 

— Шòî âû, Ñÿðжóк Цÿðýíöüåâі÷! À íó-кà äçÿëіöåñÿ, кîëüкі íàñòðûãëі 
çà ñ¸ííÿшíі äçåíü? 

— Íó, кîëüкі íàñòðûã… Áàäàé, óñю íàшóю â ņ̃кó і пàñòðûã, і ўñіх пàä íóëü. 
— І жàí÷ûí? 
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— І іх, à ÿк жà! 
— Дûк, öі íå çàíàäòà ðàäûкàëüíà? 
— Íå-å-å, íàшàÿ â¸ñкà — і íå â¸ñкà ўжî, — Ñÿðжóк Цÿðýíöüåâі÷ ãëûáîкà 

çàöÿãâàåööà öûãàðýòàé «Âÿðáëюä» âûòâîð÷àñöі Ãàðàäçåíñкàé òûòóí¸âàé 
ôàáðûкі, ñóñâåòíà âÿäîìàé ÿкàñöю ñâà¸é пðàäóкöûі. — Ç ìіíóëàãà ãîäà 
íàшûÿ Шûðîкіÿ Âóçкі — ñó÷àñíû àãðàãàðàäîк, òàìó і ôðûçóðû ìóñÿöü 
áûöü ìîäíûÿ, ñâåжûÿ. Ñëîâà «fashion» äëÿ ìÿíå — íå пóñòû ãóк.

І ãýòà òàк. Цûðóëüíік Êіðпûкëà íå òîëüкі àкàçàў ñ¸ííÿ, пàëікìàхåðñкіÿ 
пàñëóãі ñâàіì àäíàâÿñкîўöàì, àëå і áÿñпëàòíà çðàáіў àкòóàëüíûÿ òàòу. 

Àòðàñàю÷û ç ðóк ðýшòкі ãíîю (кàðîâà òðàпіëàñÿ ç íîðàâàì, íà ñпіíå 
ў пðàöàўíіöàў ñëåä àä ÿå кàпûòîў), äà íàñ пàäûхîäçÿöü òðàкòàðûñòкà і 
äàÿðкà ў àäíîé àñîáå Ñâÿòëàíû Êóçüìіíі÷íû Дðýâàпіíñк.

— Дçÿкóю÷û Цÿðýíöі÷ó, ìîé іìіäж çìÿíіўñÿ кàðäûíàëüíà! (Êóçüìіíі÷-
íà хâàëіööà íàшàìó ôîòàкîðó íîâåíüкàé, ç іãîëà÷кі, òàòóшкàé — ãýòà âàì 
íå «Мàëàáàð»!). Ç íàñòóпíàãà пàíÿäçåëкà ÿ áóäó пðàöàâàöü íà Ïåðшûì 
ìóçû÷íûì кàíàëå пàäìåíш÷ûöàé âÿäó÷àé Ïëюñі Ïëюш÷ûк.

Âîñü òàкіÿ ìîäíікі пðàöóюöü ó àãðàãàðàäкó Шûðîкіÿ Âóçкі Âіöåáñкàé 
âîá ëàñöі. 

Гульні са словамі
Аднойчы я пайшла ў літаратурны заклад з аўтарам дзвюх кніг, які вельмі 

рэзка выказаўся наконт маёй творчасці ўвогуле і, у прыватнасці, наконт 
апавядання-таўтаграмы, усе словы ў якім пачыналіся на адну і тую ж літару. 
Прапанавала, каб ён за месяц сам напісаў вясёлае апавяданне-таўтаграму. 
Наўзамен я ўзялася напісаць апавяданне на тэму, якую прапануе мне ён. 
Пры гэтым абавязвалася не выкарыстоўваць гумар. Тэму мне задалі ахавую: 
«пахаванне, сястра... успаміны (але не сам працэс пахавання)»!

Але заклад я выйграла, і цяпер у мяне ёсць змрочнае апавяданне, і таўта-
грамы ў мяне таксама ёсць. А ў аўтара дзвюх кніг таўтаграм так і няма.

Два люстэркі насупраць
Тîìàñ ñкóð÷ûўñÿ кàëÿ ìàãіëû àìàëü ó пîçå Ðàäýíàўñкàãà ìûñëіўöà, ëå-

âàé äàëîííю âàäçіў пà òðàâå, àä÷óâàю÷û, ÿк ñöіñкàåööà і кðûâàòî÷ûöü íàä 
ñòðàўíікàì кàìÿк ñîðàìó, жàëю, ëюáîâі. Ïðûñëóхîўâàўñÿ äà ñÿáå, ñпðàáóю÷û 
çðàçóìåöü, çìÿíіëàñÿ шòîñüöі àëüáî íå, äàпàìîã ÿãîíû пëàí, öі ўñ¸ çàñòàëîñÿ íà 
ñâàіх ìåñöàх. Тðàâåíüñкàå ñîíöà пåñöіëàñÿ ў âåðхàâіíàх äðýў, пðîìíі áëûòàëіñÿ 
ў ëіñòîöå, ìÿшàëіñÿ ç ñіíіì íåáàì ó àáëîкàх – пàäàâàëàñÿ, шòî òàì, ó âåööі, 
ñхàâàíûÿ ìіëü¸íû àñкåпкàў çÿë¸íàãà, áëàкіòíàãà і ìàëî÷íàãà шкëà.   

Íà ìîãіëкàх äðýâàì íå ôàðìóюöü кðîíû, ÿк, íàпðûкëàä, ëіпàì, ÿкіì 
íå пàш÷àñöіëà ñòàÿöü íà âàðöå ўçäîўж öýíòðàëüíàãà пðàñпåкòà, і пà ñâà-
áîäçå ÿкіх шòîãîä пðàхîäçÿööà піëîé. Çà äçåñÿòкі ãîä ìîãіëкàâûÿ äðýâû 
пàñпÿâàюöü ðàñпðàâіöü пëå÷û і àä÷óöü ñâàю ãîäíàñöü, іх жûöö¸ і ñòàëåííå 
âîëüíàå і íàòóðàëüíàå, ÿк жûöö¸ і ñòàëåíüíå кîжíàãà ç пëåìåíі піðàхà.   

Ёí âûðàшûў шóкàöü пàðàòóíкó ìåíàâіòà òóò, пàхàâàöü пàìÿöü пðà ÿå 
пðû ãýòûх íåпåðàäóçÿòûх, ìàўкëіâûх íàçіðàëüíікàх, ÿкіÿ, äàâåäàўшûñÿ пðà 
òîå, шòî ¸í çðàáіў, íå ўñ÷ûíÿöü âýðхàë, і íå ñкàжóöü ãðýáëіâà: «Тû, Тîìàñ, 
пåðàéшîў ìÿжó, пàðóшûў çàкîí óíóòðû ñÿáå! Тû âûðîäëіâû ñó÷ûí ñûí! 
Як çÿìëÿ пàãàäжàåööà òðûìàöü, òàкіх, ÿк òû?» 

— Тðýáà òîëüкі пà÷àкàöü, кàá çàãàіëàñÿ, — кàçàў ñàáå хëîпåö, — Íі÷îãà 
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íå çàñòàëîñÿ, ÿ áóäó жûöü, ÿк ðàíåé, і íіхòî íі пðà шòî íå äàâåäàåööà. 
Ãàëîўíàå, кàá áàöüкà íå äàçíàўñÿ пðà òîå, шòî çðàáіëі ÿãî äçåöі, ÿìó íåëüãà 
хâàëÿâàööà.   

Íÿìà ñâåäкàў — íÿìà àñóäжýííÿ, хіáà òîå, ÿкіì ¸í ñàì ñÿáå кàòóå.  

*** 
Âîñåì ìåñÿöàў òàìó ¸í íàâàò íå пàäàçðàâàў, шòî ў ÿãî áàöüкі, áûëîãà 

äûðýкòàðà àâіÿкàìпàíіі FlyBaltic, Àëäжûìàñà Áàéëà, áûëî ÿш÷ý àäíî äçіöÿ. 
Àëå çäàðûëàñÿ òàк, шòî áàöüкà öÿжкà çàхâàðýў, ëåкàðû íå äàâàëі ãàðàíòûé, 
шòî ¸í пåðàжûâå äðóãóю àпåðàöûю íà ñýðöû. Êàëі Тîìàñ пðûéшîў ÿãî 
íàâåäàöü, Àëäжûìàñ пàпðàñіў ñûíà çà÷ûíіöü äçâåðû ў пàëàöå і, óçÿўшû 
ñëîâà, шòî òîé íå àäкðûå ñàкðýò ìàöі, ðàñкàçàў, шòî ў Тîìàñà ¸ñöü ñÿñòðà, 
ñòàðýéшàÿ çà ÿãî íà пàўãàäû — íåçàäîўãà äà âÿñåëëÿ Àëäжûìàñà, ÿãî âû-
пàäкîâàÿ çíà¸ìкà, ñòàñóíкі ç ÿкîé äîўжûëіñÿ íå äàўжýé çà àäçіí íåöâÿðîçû 
âå÷àð, пðûéшëà äà ÿãî і ñкàçàëà, шòî íå áóäçå пåðàшкàäжàöü ÿãîíàìó 
шëюáó, àëå ÷àкàå àä ÿãî ìàòýðûÿëüíàé пàäòðûìкі, áî íà ÿå çàðпëàòó ¸é 
áóäçå öÿжкà ўòðûìëіâàöü äâàіх. 

Áàöüкà âûðâàў ç íàòàòíікà ëіñòîк і íàпіñàў íà іì іìÿ і àäðàñ. Ñÿñòðó 
çâàëі Êàìіëå. 

Íà пðàöó ÿíà åçäçіëà íà ðîâàðû. Тîìàñ пðàкàöіўñÿ çà ¸é àä шýðàãîâàé 
шìàòпàâÿðхîўкі ў Àíòàкàëüíіñå, äçå äçÿў÷ûíà çäûìàëà кâàòýðó, äà íåâÿëікàé 
ìàñòàöкàé ìàéñòýðíі íà пëîш÷û Яíà Ïàўëà Дðóãîãà.  

Ёí пàкëікàў ÿå пà іìåíі, кàëі пàñëÿ пðàöû Êàìіëå âûéшëà ç áóäûíкà, âåñåëà 
пàìàхâàю÷û òîðáàé. Яíà äàâîëі äîўãà ðàçãëÿäàëà òâàð хëîпöà, ÿкі ñöâÿðäжàў, 
шòî пðûхîäçіööà ̧ é áðàòàì: кàëìàòûÿ (Тîìàñ íå ÷àñòû íàâåäâàëüíік öûðóëüíі) 
ðóñûÿ âàëàñû пàä ôàðñóíñкіì кàпåëюхîì, шýðûÿ âî÷û, äàëікàòíû íîñ 
ó ðàáàöіííі, ñкåпòû÷íûÿ âóñíû. Тàк, ÿíû áûëі äàâîëі пàäîáíûÿ, àáîäâà 
íàëåжûëі äà ãýòàãà ðàñпàўñюäжàíàãà ñÿðîä пðûáàëòàў і ãóäàў òûпó. 

Íÿãëåäçÿ÷û íà ÿå пðîñüáû, ìàöі çàўжäû àäìàўëÿëàñÿ íàçûâàöü áàöüкàâà 
пðîçâіш÷à, áàáóëі ç äçåäàì ÿíî òàкñàìà áûëî íåâÿäîìà, òàìó Êàìіëå íікîëі íå 
ñпðàáàâàëà шóкàöü áàöüкó, íàâàò пðû äàпàìîçå google. À òóò ÿш÷ý áðàò… 

*** 
Àäçіíûì âûéñöåì пàäàâàëàñÿ çíіш÷ýííå.  
Íå, Тîìàñ íікîëі á íå íàâàжûўñÿ пà-ñàпðàўäíàìó çàáіöü ÷àëàâåкà, àëå 

òðýáà áûëî çðàáіöü òàк, кàá ÿíà пàìåðëà äëÿ ÿãî àñàáіñòà. Âûкàíàöü äçå-
ÿííå, ðûòóàë, пàñëÿ ÿкîãà ç’ÿâіööà àä÷óâàííå, шòî ўñ¸ ñкîí÷ûëàñÿ. 

Ïðàöà ç піñüìîâàé ìîâàé óÿўëÿëàñÿ ÿìó ÿк âÿäçüìàöкіÿ пðàкòûкі ç 
âàäîé, ìîðàì. Тîìàñ âûçíà÷àў ñâîé óçðîâåíü âàëîäàííÿ ñëîâàìі, ÿк óìåí-
íå пñòðûкíóöü пàëüöàìі, кàá ç âàäû ўòâàðûўñÿ ўñòîéëіâû ôàíòàí÷ûк, 
òàкі, ÿкі ¸í хàöåў áà÷ûöü. Ёñöü âåäçüìàкі, ÿкіÿ пñòðûкàюöü пàëüöàìі — і 
ўòâàðàåööà âàäçÿíû ñëóп, òàкі, ÿкі ÿíû хî÷óöü áà÷ûöü. Ёñöü ìàéñòðû, ÿкіÿ 
ðóхàì ðóкі ðàññîўâàюöü ìîðà, кàá пà äíå ìîжíà áûëî хàäçіöü. Іñíóюöü, 
âÿäîìà і òûÿ, хòî пðîñòà áÿçëàäíà ëóпіöü пà âàäçå ðóкàìі і ўñöåшâàåööà 
пûðñкàì і шóìó, шòî ўòâàðàюöü. 

Íåкàëі Тîìàñ пðà÷ûòàў àпîâåä пðà ÷àëàâåкà, ÿкі òðàпëÿå ў ñâåò 
ëіòàðàòóðíûх пåðñàíàжàў і íàçіðàå çà іх äçіўíûì жûöö¸ì пà-çà кíіãàìі. Íåхòà 
ç іх àпðàíóòû ў ãàðíіòóð і кàпÿëюш, àëå íå ìàå áîòàў, íà кіìñüöі áîòû ¸ñöü, 
àëå áîëüш íÿìà íі÷îãà àпðî÷ ãàëüшòóкà — òàк àпіñàëі ñâàіх пåðñàíàжàў іх 
ñòâàðàëüíікі, íå çãàäàëі áîòû і íàãàâіöû ў òýкñöå. Êàëі ìîжíà âûкëікàöü 
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ëіòàðàòóðíû пåðñàíàж äà жûööÿ, òàк, кàá пàâåðûöü ó ÿãî, òî, ìàã÷ûìà, 
ìîжíà пàâåðûöü і ў ñìåðöü жûâîãà ÷àëàâåкà, çäçåéñíåíóю ў òýкñöå?  

Тîìàñ âûðàшûў, шòî íàпішà àпàâÿäàííå пðà òîå, ÿк Êàìіëå пàìіðàå, à 
пîòûì пàхàâàå ÿãî, ÿк ÷àëàâåкà, — кóпіöü ìåñöà íà ìîãіëкàх äëÿ òðóíû ç 
óñпàìіíàìі, çàìîâіöü íàäìàãіëüíû пîìíік ç ÿå іíіöûÿëàìі. І ãýòû ðûòóàë, 
пàìíîжàíû íà òýкñò, äàпàìîжà ÿìó пàâåðûöü ó òîå, шòî Êàìіëå áîëüш íå 
іñíóå. Ãýòà áóäçå ñàпðàўäíàÿ хîöü і íåñàпðàўäíàÿ ñìåðöü. Áî ëіòàðàòóðíû 
òýкñò äëÿ ÿãî — ãýòà ñàпðàўäíàå, хîöü і íåñàпðàўäíàå жûöö¸. 

*** 
Áàöüкó ¸í ñкàçàў, шòî, íå çìîã çíàéñöі Êàìіëå, áî ÿíà пåðàåхàëà. 

Ïàëі÷ûў, шòî ñóñòðý÷à ç äàðîñëàé äà÷кîé — ãýòà íå òîå, шòî ìîжà ñпðûÿöü 
òàìó, кàá хâîðàå ñýðöà Àëäжûìàñà òðûìàëà ðûòì, ÿкі àäáіâàëà ў òàì-òàì 
жûööÿ, âûñіëüâàю÷ûñÿ. 

À ñàì…  
Ёí пàìÿòàў, шòî ëîðä Áàéðàí òðàпіў ó òàкóю ж пàñòкó. Яíà, Êàìіëå, òàкàÿ… 

ÿк ëюñòýðкà: ÿå âî÷û і âóñíû àäíà÷àñîâà çíà¸ìûÿ ÿìó і ÷óжûÿ; ÿк ÿíà ãëÿäçіöü 
íà ÿãî, ñìÿåööà… Тîå, шòî ÿíà ãàâîðûöü, àäãóкàåööà ў іì — ¸í і ñàì ìîã áû 
ðàçâàжàöü òàк; àëå ў іì íÿìà òàãî жàíî÷àãà, ìÿккàãà, çìåíëіâàãà, шòî ¸ñöü ó 
¸é, і хî÷àööà ãýòûì âàëîäàöü, пàäпàðàäкîўâàöü ñàáå — ó ÿãî кðóжûëàñÿ ãàëàâà. 
Âîпðàòкà öіñíóëà. Ïàäàâàëàñÿ, шòî öåëà ãóëî àä íàпðóжàííÿ, ÿк òðàíñôàðìà-
òàðíàÿ áóäкà. Яíû áà÷ûëіñÿ ñåì ðàçîў íà òûäçåíü. Àäíîé÷û ¸í пðûéшîў, 
à ÿíà àáíÿëà ÿãî ðóкîé çà òàëію, кàá пàäöÿãíóöü äà кàìпóòàðà пàãëÿäçåöü 
âіäýà-ðîëік, і ÿãî íіáûòà пðàöÿëà ýëåкòðû÷íûì ðàçðàäàì, ¸í àáхàпіў ÿå, 
пðûöіñíóў äà ñòàëà, öåðñÿ ñкðîíÿé àá ñкðîíю, пîòûì пà÷àў öàëàâàöü òâàð, 
âî÷û і âóñíû, шûю, à ÿíà, ÿк àäëюñòðàâàííå, ÿкîå ÷àìóñüöі íà іìãíåííå 
ñпàçíÿåööà, ç пàўçàпëюш÷àíûìі âà÷ûìà àäãàäâàëà ÿãî ðóхі, öàëàâàëà ÿãî 
пàäáàðîäçå, âóñíû, çàáëûòâàâàëà пàëüöû ў ÿãîíûх âàëàñàх… 

Àñàáëіâà íі àá ÷ûì íå ðàçìàўëÿëі, äîўãà ëÿжàëі, àáíÿўшûñÿ, пîòûì 
Тîìàñ àпðàíóўñÿ і çáåã ó âіëüãîòíóю íî÷ , пàкіíóўшû ÿå ëÿжàöü íà ëîжкó 
ç íåçðàçóìåëàé óñìåшкàé. Ішîў äàäîìó пåшкі пðàç óâåñü ãîðàä, íÿãëå-
äçÿ÷û íà òîå, шòî ñàìîòíàìó ìіíàкó íåкàëüкі ðàçîў ñіãíàëіëі ìàшûíû ç 
шàшà÷кàìі. Ёí пðîñòà íå ÷àкàў àä ñÿáå, шòî òàк àòðûìàåööà, äóìàў, шòî 
áóäçå òðûìàöü ñÿáå ў ðóкàх. 

Мåñÿö ¸í хàäçіў ðàç’ÿòðàíû, ÿк çâåð, ðàçðûâàю÷ûñÿ àä жàäàííÿ пàå-
хàöü і пàўòàðûöü óñ¸ ÿш÷ý ðàç. Êàìіëå íå òýëåôàíàâàëà. Ñÿáðû і ìàöі íå 
ðàçóìåëі пåðàìåíàў ó іì. Тðýáà áûëî ðûхòàâàööà äà àáàðîíû äûпëîìà, 
à ¸í íå çíàхîäçіў ó ñàáå ñіëàў, кàá óкëю÷ûöü íîўòáóк і пåðà÷ûòàöü ñâàå 
íàкіäû пðà ñó÷àñíûÿ ìåäûі.   

 І пîòûì äà ÿãî, ÿк çíі÷кà, пðûéшëî ãýòàå ðàшýííå. Яìó äàпàìîжà 
òîå, шòî ¸í óìåå ðàáіöü. Тîìàñ çàñåў çà кàìпóòàð, íàáіðàю÷û ñòàðîíкó 
çà ñòàðîíкàé, ñпðàáóю÷û пðûãàäàöü óñ¸ äà äðàáíіöàў, òîå, ÿк ÿíû ãóëÿëі 
ў пàðкó, ÿк ¸í ðàñкàçâàў пðà ñâàю ñÿì’ю, пàкàçâàў çäûìкі, äçå ìàëàäû 
Àëäжûìàñ òðûìàў íà ðóкàх ìàëåíüкàãà Тîìàñà, ÿк ÿíà пðûìåðâàëà ÿãî 
кàпÿëюш і ўñìіхàëàñÿ, і ÿк âåöåð ðàçâÿâàў ÿå äîўãіÿ âàëàñû, кîëåð ÿкіх íå 
ðîçíіўñÿ ç кîëåðàì ÿãîíûх… — à пîòûì íà ÿãî âà÷àх ÿå çáіëà ìàшûíà íà 
пåðàкðûжàâàííі Тðàкó і Ïіëіìî, кàëÿ кàâÿðíі, äçå ÿíû åëі ìàðîçіâà. Яíà 
íàâàò íå çðàçóìåëà, шòî пàìіðàå. Àўòàìàáіëü âûшòóðхíóў ç ÿå жûöö¸, ÿк 
кіé, шòî á’å пà áіëüÿðäàâûì шàðû. Êëàпшòîñ. Тîìàñ кðû÷àў, àáäûìàю÷û 
ÿå ì¸ðòâóю, і íåхòà ñпðàáàâàў ÿãî пàäíÿöü, à ¸í íі÷îãà íå ðàçóìåў. 
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*** 
Ёí ñкðóöіўñÿ íà ëîжкó, íå çíÿўшû кàшóëю, áðóäíûÿ äжûíñû і áîòû, 

пëàкàў, ÿк äçіöÿ, шýпòàì ðàñкàçâàў ìàöі, шòî пðûñåëà пîáà÷ ç іì, пðà 
ëюñòýðкà, пðà ñîðàì, пðà áіëüÿðäíû óäàð; кàçàў і кàçàў áëûòàíà, çàхëû-
íàю÷ûñÿ àä÷àåì — ìàöі ìîў÷кі ñëóхàëà ñûíà, ñхіëіўшûñÿ íàä іì, і áûëî 
íåçðàçóìåëà, кàãî àпëàкâàëà ÿíà. 

*** 
Ïàäãëÿäàю÷û ў ìàíіòîð, Êàìіëå àáâіëà ìóжà ðóкàìі і пðûöіñíóëàñÿ äà 

ÿãî âóхà ш÷àкîé — ðóñûÿ âàëàñû áëûòàëіñÿ ç ÿãîíûìі, кîëåð çóñіì àäíîëü-
кàâû, і ç òâàðó ÿíû пàäîáíûÿ — ìîжíà пàäóìàöü, шòî áðàò і ñÿñòðà.  

— Ïðà шòî áóäçå òâà¸ íîâàå àпàâÿäàííå? Тû àáÿöàў, шòî íàпішàш 
пðà ìÿíå! 

— М-ì-ì… Ñпàäçÿюñÿ, òû íå пàкðûўäçішñÿ. Çäàåööà, ÿíî àòðûìàëàñÿ 
кðûхó çìðî÷íàå… 

— Ñëóхàé, òîëüкі íå кàжû, шòî ÿ ў кàíöû пàìіðàю, áî ÿ öÿáå çàá’ю! 
— Íó, íå òîå, кàá òû ñàпðàўäû пàìіðàëà, àëå…

22.06.2010

Таўтаграмы
Падробны паэт

Ïàўñюäíà пðûçíàíû піñüìåííік Ïÿòðî Ïÿòðîâі÷ Ïіхòî-Ïóáëіöкі, пåðà-
кëàäíік, пåðшàäðóкàð Ïñàëòûðà пà-áåëàðóñкó, пðàжûâàў пîáëіç Ïóхàâі÷àў, 
піñàў пàýìó пðà пàòðûÿòû÷íûÿ пàìкíåííі пðàëåòàðûÿòà.

Ïàñëÿàáåäçåííûì пîўäíåì пàä Ïóхàâі÷û пðûåхàў пà÷ûíàю÷û піñàкà. 
Ïà пðàòàкîëå пà÷öіâà пðàäñòàâіўñÿ:

— Ïûжàў, пðàäñòàўíік пààçåðíàé пëûíі, пàýò-пîñòìàäýðíіñò.
— Ïîñòìàäýðíіñò? — піñüìåííік Ïіхòî пàáàðâîâåў, пàкîëüкі пðû-

òðûìëіâàўñÿ пðîöіëåãëûх пîãëÿäàў. — Ïàäхâîñíік, пàпіхà÷?
— Ïàýò, — піñкíóў Ïûжàў, — пëûíÿ пààçåðíàÿ.
— Ïàãëÿäçіì, пàöûåíò, — пðàáàñіў Ïÿòðî Ïÿòðîâі÷, пàâàðóшûўшû 

пëÿ÷ûìà, — пàçíåé пðàâåðûì пààçåðíàñöü пàýòû÷íàå пëûíі. Ïðàхîäçüöå 
пà пàкîÿх. Ïðûñàäжâàéöåñÿ, пàкàшòóéöå пàðàñÿ, пàäñìàжàíûх піðàжкîў, 
пå÷ûâà, піöå піâà, пàëіöå пàпіðîñû. Ïðîшó пàíà пåðàкóñâàöü!

Ïіñüìåííікі пðûñåëі пàåñöі, пàãóòàðûöü. Ïàýò, пà-ñіðîöкó пðûëàäçіўшûñÿ 
пðû пå÷û, пàãëûíàў пðûñìàкі.

— Ïåхàì пðûéшëі? — пàöікàâіўñÿ пóхàâіöкі піñüìåííік, пàñàëіўшû 
пàìіäîð.

— Ïàìûëÿåöåñÿ, — пàпðàâіў Ïûжàў, пåðàжîўâàю÷û піðàжîк, — пðûåхàў 
пðûâàòíûì пàшòîâà-пàñàжûðñкіì пàðàâîçàì “Ïîëàöк-Ïóхàâі÷û”. — Ïàýò 
пðàãíà пàöÿãíóў пàëüöû пà пàðàñÿ. — Ïðûâ¸ç пàпåðû пàíó, пàñâåä÷àííå 
пåðшàäðóкàðà. Ïàãëÿäжó, пàí пðûñòîéíà пàäðûхòàâàўñÿ? Ïàðòâåéíó 
пðûкóпіў, пàòîўк пюðý, пàäì¸ў пàўñюëü…

— Ïàãàëіўñÿ, пàñìû пààáñкóáàў, пàäпіëàâàў пàçíîãöі… пàäìûўñÿ, — 
пàñìіхàåööà Ïÿòðî Ïÿòðîâі÷.

— Ïàäìûўñÿ?! — Ïûжàў пàпÿðхíóўñÿ пàðàñ¸ì.
— Ïðàö¸ð пàўшàð’і, — пàöâåðäçіў пåðшàäðóкàð, пàëÿпâàю÷û пà÷àòкîўöà 

пà пàÿñíіöû,— Ïåðààпûëіìñÿ? Ïà-íàшàìó, пà-öÿпåðàшíÿìó! Ïðîéäçåìöå, 
пàðòí¸ð, пàкàжó пàýòû÷íûì пàðàñòкàì пàðíàãðàôі÷íû пàкîé.

д з е я с л о ў158     /



Ïàýò пàäñкî÷ûў. Ïåðàпàëîхàíà пûðñкíóў пà-çà пàáóäîâû.
— Ïà÷àкàé, пîñòìàäýðíіñò! — пàöÿшàåööà Ïÿòðî Ïÿòðîâі÷, пàöýëüâàå 

пà пàýöå пóхîâàé пàäóшкàé. — Ïàòýíöûÿë! Ïàòýíöûÿë пàýòû÷íû пàкàжû, 
пóñòàäîìàк пðûпàäà÷íû!

Ïûжàў пàäàå пàðàíåíû пàäóшкàé, пîòûì пðûўçíіìàåööà. Ïàўñюëü 
пðûìðîéâàюööà пàðàñÿòû. — Ïàпåðû пàä пàëåíàì! – пðàкðû÷àў пàýò, 
пàкëûпàў пàўç пåðàëåñàк.

— Ïîñòìàäýðíіñòû пàñкóäíûÿ, — пàäóìàў Ïÿòðî Ïÿòðîâі÷, пà÷óхâàю÷û 
пàä пàхàìі. — Ïàкàçàў пàäíàãîòíóю. Ïàíàпðûÿçäжàюöü, пàíàпðûкіäàюööà 
пàýòàìі... Ïàäðîáкі! Ïàéäó пàýìó пàпішó…

22.05.2010

Панядзелак пачынаецца... пасля пятніцы
Ïà÷ûíàўñÿ пàíÿäçåëàк. Ïàñпÿхîâû піíñкі пðàäпðûìàëüíік Ïàâàë 

Ïàòàпàâі÷ пà пðîçâіш÷û Ïàòîöкі пà-áóäç¸íàìó пàëіў пà-çà пÿöіпàâÿðхîўкàé 
пñіхàíåўðàëàãі÷íàé пàëікëіíікі. Ïà-íàä Ïàòîöкіì пðàëÿòàëі пòóшкі, пàпіñк-
âàëі пðûåìíûÿ пåñåíüкі, пàâåòðà пàхëà пàðôóìàé: пîáà÷ пðàöàâàëà пðàëü-
íÿ. Ïàâàë Ïàòàпàâі÷ пà÷óâàўñÿ пåðàìîжöàì. Ïàñëÿ пðàöÿãëûх пðàáëåìàў 
пðàöýíò пàäàòкàў пàìåíшûўñÿ, пðîäàжû пàðàëîíàâûх пàëіòî пàâÿëі÷âàëіñÿ, 
пà÷àëі пðûíîñіöü Ïàòîöкàìó пðûáûòкі. Ïðàöýñ пàéшîў! 

Ïðàéшëî пàўхâіëіíû. Ïðàç пàðîñëû пàëûíîì пÿñîк пàкðûñå пà÷àëà 
пðàñòóпàöü пðàòàпëàçìà. «Ïàäàëîñÿ!» — пåðш пàäóìàў пðàäпðûìàëüíік. 
Ïîòûì пàäûшîў пàãëÿäçåöü, пàìàöàў пàäýшâàé. Ïëÿìà пà÷àëà пàшûðàööà, 
пðàòàпëàçìà — пàãðîçëіâà пàáóëüкâàöü. Ïàкðûñå пàкàçàëàñÿ пóçà, пîòûì 
пåðàпîíкі. Ïàâàë Ïàòàпàâі÷ пàçíàў пóäçіëà: пÿöіñîòпÿöіäçåñÿöіòîííû пåðà-
пîí÷àòàкðûëû пó÷àâîк. Ïà-ëàöіíå: puchavokis pachvarus. Ïàëåàíòîëàã Ïóпñкі 
пî÷àñòó пàäðàáÿçíà піñàў Ïàòîöкàìó пðà пàäîáíûх пà÷âàðàў. Ïðàжýðëіâûÿ, 
пàíöûðíûÿ, пåðàñîўâàюööà пîñкàкàì, пåðàíîñ÷ûкі пåäû кóë¸çó.

Ïðàäпðûìàëüíік пðàкðû÷àў: «Ïàéшîў пðý÷!», пàäñâÿäîìàñöü пàäкàçâàëà 
пðûíÿöü пðîöіÿääçå. Ïàâàë Ïàòàпàâі÷ пàñпåў пàñëóхàööà. Ïîòûì (пàëà÷-
кàé) пåðàöÿў пà÷âàðó пðîñòà пðàç пåðàíîññå. Ïðàôåñіéíû пàäûхîä! 

Ïàä÷àñ пàÿäûíкó пëàäàíîжкі пó÷àâîкà пàхіñíóëіñÿ, пà÷âàðà пàñëіçíó-
ëàñÿ, пðàâàëіëàñÿ пàä пàäãíіëóю пàâåðхíю. Ïåðàìîжöà пîìñëіâà пàìà÷ûўñÿ 
пà-íàä пåðàíîñ÷ûкàì пåäûкóë¸çó, пëюíóў пàä пàäëîãó, пîòûì пà÷ûñöіў 
піíжàк. Ïîўíàÿ пåðàìîãà!

— Ïåðàпðàшàю, Ïàâàë Ïàòàпàâі÷? 
Ïðàäпðûìàëüíік пàáà÷ûў пîáà÷ пðûâàáíóю пàíåíкó, пòâýшíіöó: пàí-

÷îхі, пàўáîöікі, пðûãîжàÿ пðû÷îñà÷кà. Ïàâіòàўñÿ. Ïðûãàжóíÿ пðûâåòíà 
пàäìіðãíóëà, пàäûшëà, пÿш÷îòíà пàãëàäçіëà пàòûëіöó пðàäпðûìàëüíікà, 
пàöàëàâàëà: пàäàðûëà пÿòíàööàöü пàëкіх пàöàëóíкàў. «Ïàкіíüöå пóðûçì 
пóðûòàíàì!» — пåðàкàíàўñÿ Ïàâàë Ïàòàпàâі÷, пàшóкàў пà пîðòкàх. Ïà-
íåíкà пàäàçðîííà пàãëÿäçåëà, пîòûì пà-äðàпåжíіöкó пàçÿхíóëà. Ïàхíóëà 
пîхâàé! Ïîòûì… Ïñåўäà-пàíåíкà, пàãàíû пåðàпîí÷àòàкðûëû пó÷àâîк-
пàëіìîðô пðàãëûíóў Ïàòîöкàãà, пàìåíшûў пàãàëîўå пðàäпðûìàëüíікàў… 
Ïàäìàíóў пÿðýâàðàöåíü…

***
Ïà÷ûíàўñÿ пàíÿäçåëàк. Ïàñпÿхîâû піíñкі пðàäпðûìàëüíік Ïà   âàë Ïà-

òàпàâі÷ пà пðîçâіш÷û Ïàòîöкі пðà÷íóўñÿ пàä пîўäçåíü. Ïåðà жàãíàўñÿ.
15.06.2007
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На крылах кахання 

Настасся Кухарэнка

дэбют

дэ
б

ю
т

…Ты – ў адчаі

Я – ў чаканні…

*    *   *

Дàìàëюю òàáå кðûëû...
Áåëàðóñкіì ýëüôàì áóäçåш
Між ðàìîíкàў і çâàíî÷кàў
Ïûëîк ш÷àñöÿ ðàññûпàöü

Дàìàëюю òàáå кðûëû…
Мî ñпûòàåшñÿ íàâîшòà?
Дà âÿñ¸ëкàâûх àáëîкàў
Áóäçåш ñýðöû пàäûìàöü

Дàìàëюю òàáå кðûëû…
Шпàðкà ë¸òàöü ìàðûöü кîжíû,
Áî ç âûшûíÿў, ç-пàä áëàкіòó
Íàì ñÿáå ÿñíåé âіäàöü

Дàìàëюю òàáå кðûëû…
Êàá òû ë¸òàў àñöÿðîжíà,
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Êàá жûöö¸ íàñіў íà кðûëàх,
Áî ў äàëîíÿх íå ўòðûìàöü.

*    *   *

Жûöö¸ кðû÷àëà: “Ïà÷àкàé!”
Ãàðýëà ñîíöà. Дðýâû ìëåëі.
Çà пàëûíîâû íåáàкðàé
Àä÷àé íàâûпåðàäкі áåã ç íàäçåÿé.
Àí¸ëкі ëåòà – ìàòûëüкі,
Дàãýòóëü ðîäíûÿ, ÷óжûìі çðàáіëіñÿ,
Áû òûÿ ñíû: ìû âåðó ў іх äàўíî çãóáіëі.
Яíû кðóжëÿëі ў пàðàх-òðîéкàх,
Ïàкóëü íå ñпûíіöü іх çíÿìîãà.
Дû ñâàіì ë¸ãкіì òàíöàì ш÷ûðûì
Íå çàâàðîжâàëі íікîãà…

Ёí шëÿх ñкіðîўâàў ñâîé äà іíшàé,
Шòî ó ðàöý âàäó ìóöіëà.
Áûöü âîëüíûì íàðàäçіўñÿ âåöåð –
Ў зацішшы жыць не хопіць сілаў.
                                             2010

*    *   *

У ãýòû áåëû ÿñíû äçåíü
Ç хîëàäàì кðûâі
Я іäó 
і òû іäçåш
Ïà ñâÿòîé çÿìëі
Тû – ў àä÷àі
Я – ў ÷àкàííі
Áëіçіì хâіëю ðàñòàâàííÿ

*    *   *

Мàå кðûëû іìкíóööà äà çîðàк
Ïîçіðк – хàëîäíû ñöіçîðûк
Тû ўñ¸ ÷àкàåш
Àä÷àéíà òðûâàåш
Ïðàўäû íå áà÷ûш,
Áî íå жàäàåш

Ц¸ìíûìі äóìкàìі ñöÿòûÿ, âå÷íûÿ – 
Мû íàçàўñ¸äû ў жûööі çàáÿñпå÷àíû
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Êðûўäàé çàпå÷àíàé
Дóшàў ãàëå÷àю

Мû íå ў ñíå, à íà ÿâå кàхàëі
Ãýòà íå çîðкі íà âóñíû ўпàëі
Тàéíó шàпòàëі
Як ìû ñкàíàëі

À öі пà÷óåш?
Дçå òû íà÷óåш?

У хóòкіì ÷àñå…

Ц¸ìíà ў ñòðàñå 
І çóáðó íà пëàñå.
                     травень 2010

*    *   *

Íàä ãîðàäàì âî÷û і кðûëû
У âóñöішíàé äàëå÷û çîðû
Мÿíå àáäûìі, âåòðûк ìіëû,
Ñпÿâàé пðà ñпàкîé âåðàñí¸âû

У ãýòàé âîñåíі âîäàð ðàñòàííÿ
Íå òàìó, шòî жûöö¸ ўìіðàå,
À äóшà, òûì íå ìåíш, жûâàÿ
Ïðîñòà ў ë¸ñå пàðà òàкàÿ

Íàä ãîðàäàì âî÷û і кðûëû
Àä пîўíі ñіâåюöü пðàñòîðû
Мÿíå àáäûìі, âåòðûк ìіëû,
Ñкàжû пðà ñпàãàäó пðûðîäû

Яðкіх ôàðáàў жûâûх çàòóхàííå
Ціхіì шýпòàì áÿðîçû ëюëÿå
Ïàкðûñå ўñ¸ çÿìíîå çíікàå
Ñëåä ÿãî íåўçàáàâå çãàñàå

Íàä ãîðàäàì âî÷û і кðûëû
Мàў÷àííå íішòî íå ўñòðûâîжûöü
Ïàë¸òàé ñà ìíîé, âåòðûк ìіëû,
Ïàкóëü ë¸ñ íàâåк íå ñòðûíîжûöü
                                                23.05.2010
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Часопіс перакладной літаратуры “ПрайдзіСвет” адрасаваны ўсім, 
хто любіць замежную літаратуру і цікавіцца справай мастацкага 
перакладу на беларускую мову. На сённяшні дзень гэта адзінае ў 
Беларусі выданне, цалкам прысвечанае перакладной літаратуры. 

Калі гаварыць пра яго гісторыю, то яна не такая ўжо і доўгая. 
У выглядзе ідэі віртуальнага перыядычнага выдання, прысвечанага 
замежнай літаратуры ў перакладах на беларускую мову, часопіс 
“ПрайдзіСвет” аформіўся ў 2008 г. Асноўнымі пачынальнікамі яго 
выступіла кола навучэнцаў Беларускага Калегіюма і наведвальнікаў 
Перакладчыцкай майстэрні пры ім. У траўні ж 2009 года запрацаваў 
сайт prajdzisvet.org і пабачыў свет першы (“Сучасны”) нумар ча
со піса. 

Выйшла ўжо чатыры нумары “ПрайдзіСвета”, прысвечаных 
роз ным тэмам. На сайце прадстаўленыя пераклады больш чым 
60 перакладчыкаў з 21 мовы свету. Абсалютная большасць з іх – 
сучаснікі. Творы, перакладзеныя імі, належаць да розных часоў і 
розных жанраў. Але часопіс таксама практыкуе перадрукі твораў, 
якія або выходзілі даволі даўно і на дадзены момант шырокаму колу 
чытачоў недаступныя, або ўяўляюць цікавасць з пункту гледжання 
гісторыі перакладу. 

З нумару ў нумар рэдакцыя часопіса абвяшчае конкурсы літара
турнага перакладу, дзе свае сілы ў перастварэнні паэтычных і 
пра  заічных тэкстаў (падчас зусім не простых) можа паспрабаваць 
любы ахвочы.

Паміж выхадамі нумароў сайт часопіса не спыняе сваёй дзейнасці. 
Да ўвагі цікаўных – навіны з літаратурнага жыцця Беларусі і све
ту, таксама перыядычна абнаўляюцца рубрыкі “Кніга” (створа
ная адмыслова для бібліяфілаў), “Гульня” (поўная літаратурна
лінгвістычнымі, часам далёка не простымі забаўкамі), “Глосы” 
(нататкі на палях перакладу) і іншыя.

І ўсё ж, нягледзячы на сваю віртуальнасць, часопіс жыве не 
толь кі онлайнжыццём. Разам з кампаніяй “Будзьма беларусамі!” 

              у «Дзеяслове» 



“ПрайдзіСвету”ўдалосявыйсціўлюдзііналадзіцьукнігарніЎгалерэішэ
раг літаратурных чытанняў, прысвечаных пэўным мовам, літаратурным 
плыням і паасобным выбітным аўтарам. Гэтым чытанням прысвечаная 
на сайце рубрыка “Клуб”. 

Акрамя таго, значнай падзеяй у жыцці часопіса стала ўручэнне першай 
перакладчыцкай прэміі, абвешчанай “ПрайдзіСветам” разам з Беларускім 
ПЭНцэнтрам. Сёлета яе лаўрэатамі сталі Вера Бурлак за пераклад 
“Скрозь Люстэрка, і Што ўбачыла там Аліса” Л. Кэрала ў намінацыі 
“Проза”, Антон Францішак Брыль за пераклад першых раздзелаў паэмы 
“Бэўвульф” у намінацыі “Паэзія”, Ганна Янкута за пераклады твораў 
Ч. Дыкенса, Ф. Пэсоа, Я. Я. Слаўэрхофа, А. Э. Хаўсмэна ў намінацыі 
”Публікацыя ў “ПрайдзіСвеце”. За важкі ўнёсак у развіццё школы белару
скага перакладу Пячатку Майстра перакладу атрымаў Васіль Сёмуха.

Заснавальнікі часопіса не збіраюцца спыняцца на дасягнутым і маюць 
на мэце далейшае пашырэнне прасторы беларускай культуры за кошт 
увядзення ў яе кантэкcт новых перакладаў замежных аўтараў, знаём
ства з новымі імёнамі сусветнай літаратуры, падвышэнне ўзроўню пера
кладу на беларускую мову і нават спробу стварэння школы беларускага 
перакладу.

Рэдакцыя часопіса адкрытая для супрацы і запрашае пера клад
чыкаў далучацца да праекту. Дасылайце свае заўвагі, прапановы і 
пераклады на адрас rada@prajdzisvet.org. Да разгляду прымаюцца 
тэксты з абавязковай наяўнасцю арыгіналаў.

Фэрнанду Пэсоа
Партугальскае мора1

аўтаПсіхаГРафія

Ïàýò íå ш÷ûðû íікîëі,
Хîöü пðàўäà ў кîжíûì ñóãó÷÷û
Áàëіöü пðûäóìàíûì áîëåì,
Êàëі ñàпðàўäû áàëю÷à.

À пîòûì ÿãî ÷ûòà÷
Íå äâóì ãýòûì áîëÿì, à òðýöÿìó
Дàñöü âåðû é äàâåðûöü ñâîé пëà÷,
Хîöü íå пàâіííà áàëåöü ÿìó.

Тàк кðóöіööà пà-âàð’ÿöкó
І пëà÷à ñëÿçîé ÷óжîé
Êàòðûíкà, ìàшûíкà, öàöкà,
Шòî ëюäçі çàâóöü äóшîé.

Пераклад з партугальскай Андрэя ХАДАНоВІЧА

1   Ñâàю ðàäçіìó, ÿкîю ¸í íàçûâàў пàðòóãàëüñкóю ìîâó, Фýðíàíäó Ïýñîà пðûäáàў 
ó 17 ãàäîў, кàëі пåðàåхàў ç Ïàўäí¸âàé Àôðûкі, äçå жûў ç пÿöіãàäîâàãà ўçðîñòó, ó 
Ïàðòóãàëію. Дà ãýòàãà ¸í піñàў âåðшû пà-àíãåëüñкó. У 1918 ãîäçå ў Ïýñîà âûéшàў 
àíãëàìîўíû çáîðíік “35 ñàíåòàў”. Ïðàпàíóåì âàшàé óâàçå пåðàкëàäû òâîðàў Фýðíàíäó 
Ïýñîà ç àáåäçâюх ìîâàў, íà ÿкіх піñàў пàýò.
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МалітВа

Ўладару, вось і робіцца нічым
Дóшà... À áûў жà шòîðì – áÿçìåжíû, âîëüíû...
Âàкîë âàðîжàé öішû ñòûëû äûì,
Ñóñâåòíû àкіÿí і жàëü íÿўòîëüíû.

Àëå àãîíü жûööÿ, шòî íà âÿòðàх
Ïàëàў, íå çãàñ, і íàш кàíåö – ñóìíåўíû. 
Яãî ñхàâàў íÿáûòó ì¸ðòâû пðàх,
Ðàçâåÿöü пðàх ñпàшëі íàì áðûç пàâåўíû.

Дàé áóðàў, à пàкîðû – íå пàкіíü:
Ñпàкîé äëÿ íàñ ¸ñöü ñàìàé ãîðкàé ÷àшàé,
І ãýòûì ðàçàì ìîðà äàëÿ÷ûíü –
Ëюáîãà ìîðà – âå÷íà áóäçå íàшàé.

Пераклад з партугальскай Кацярыны Маціеўскай

ПаРтуГальскае МоРа

О ñàë¸íàå ìîðà, íàш âå÷íû пàëîí!
Ñîëü òâàÿ – пàðòóãàëüñкіÿ ñë¸çû çäàâ¸í.
Ïëà÷óöü ìàöі – ñкàðàюöü ñûíû äàëÿãëÿä,
Ïëà÷óöü äçåöі – íå âåðíóööà áàöüкі íàçàä,
І íÿâåñòû – áî ñпÿöü ó пðàäîííÿх ìàðñкіх
Çàâà¸ўíікі ìîðà – кàхàíûÿ іх.

Ñýíñ ó ãýòûх àхâÿðàх òàäû òîëüкі ¸ñöü,
Êàëі ў äóшàх – пðàñòîðàў ìàðñкіх пðûãàжîñöü.
Тîëüкі òîé, хòî ìіíàå àпîшíі пàðîã,
Áîëü ñпàçíàўшû íàéãîðшû, ÿãî пåðàìîã.
Хàé çíàхîäçіì ó ìîðû ìû âå÷íû ñпàкîé –
Дû íÿá¸ñû ëюñòðóюööà ў хâàëі ìàðñкîé.

хто стукае ў цішы...

Хòî ñòóкàå ў öішû
У äçâåðû ìàéãî äîìó?
Ïðà ñìåðöü ìàå äóшû
Хіáà ÿìó âÿäîìà?

Уâåäàў ¸í хіáà,
Шòî íî÷ ìàÿ íàñòàëà, 
Шòî ìàðíàñöü – áàðàöüáà,
І ÿ çàâÿç òðûâàëà,

Шòî ÿ íå ÷óю ñòóк?
Íàâîшòà ж ãðóкàò ãýòû – 



Àáñóðäíû, ñкðóшíû ãóк
Дà çàкàí÷ýííÿ ñâåòó?

Пераклад з партугальскай Ганны ЯНКУТА

З кніГі “35 санетаў”

І
У ñëîâàх, кíіãàх, äçåÿх íàñ íÿìà.
Áÿñкîíöàñöю àääçåëåíûÿ ìû
Àä ñóòíàñöі ñàпðàўäíàé – і äàðìà
Ñпðàáóåì пåðàéñöі пàðîã íÿìû.

Íàì íå пåðàñÿëіöü ó äóìкó äóх,
Íåіñíàâàííю ôîðìû íå çäàáûöü,
Дëÿ íàñ òàåìíû ўëàñíûх äóшàў ðóх
І íåâÿäîìà íàì, шòî çíà÷ûöü – áûöü.

Ñàìàпàäìàí, ñàôіçìû, ãóëüíі ñëîў
Дà іíшàãà íå íàáëіжàюöü íàñ.
Ñпðàáóå кâîëû ðîçóì çíîў і çíîў
Ñпàçíàöü – і àäñòóпàå кîжíû ðàç.

Дóх íà хâіëіíó ўñпûхâàå àäíó.
Мû – ñíû пðà íàñ, ìû – ñîí ÷óжîãà ñíó.

Пераклад з ангельскай Кацярыны Маціеўскай

ІІ
Êàëі ўñ¸ òîå, шòî íàâîкàë íàñ, –
Ñкàжýííå, çðîкó хіáíàãà пàäìàí,
Тî íåçÿìíîå âîкà áà÷ûöü пðàç
Âіäî÷íû ñâåò – çàöåíåíû ýкðàí.

Íå àäшóкàå іñöіíû пàãëÿä,
Áî áà÷íàñöü – âіäàâî÷íàÿ ìàíà,
І ñâåò, ÿкі íà ñâîé ñпàçíàåì ëàä, –
Âіäçåж, шòî íàñ, ñëÿпûх, пåðàкàíàў.

Як íàì жûöö¸ àñýíñàâàöü? Íіÿк.
Уñ¸ – àáñóðä, çíà¸ìû äà пàðû,
Ці шòîñü ÿш÷ý, âûñîкіх ìýòàў çíàк,
Дàўíî çàáûòûх íàìі. Уíóòðû – 

Ñóöýëüíû áîëü жûööÿ: жûâå ўâà÷÷ó
Íÿíàâіñöü äà òàãî, шòî ÿ хà÷ó.

Пераклад з ангельскай Ганны ЯНКУТА

III
Ïàäóìàўшû, шòî ìîé íàéãîðшû âåðш,
Дóх пåðàжûўшû, Çàáûööÿ ìіíå,
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Шòî іñíàñöі шóкàöüìå хòîñü íàéпåðш
У ñпіñàíûх ñòàðîíкàх, íå ўâà ìíå.

Ïðûòðûçíіўшû, шòî пðûшëû піëіãðûì
Мàіì áûöö¸ì çàхîпëåíû, хàöÿ
Дóшà пàìåðëàÿ ãàâîðûöü ç іì
Íåñóпàäçåííåì ñóòíàñöі é áûööÿ.

Я ëюòàñöю пàëàю äà ўñÿãî,
Шòî ðîáіöü ñâåò òàкіì, ÿкіì ¸í ¸ñöü;
У ãýòûì – âóñöішíàñöü жûööÿ ìàéãî,
Íà÷íûх хіìåðàў ðîñпà÷íàÿ ìëîñöü.

І ñëîâû, шòî ðàòóюöü äà пàðû,
Áÿçìåжíàñöü ãíåâó ñпàëüâàå ўíóòðû.

IV
Я íå ìàãó ўÿâіöü, шòî òëî, ðàñпàä
І ñìåðöü òàáîé âàëîäàюöü, àäíàк
Тû – òîëüкі ў äóìкàх; шìàò ãàäîў íàçàä
Тàк ñòàëàñÿ, òàк ¸ñöü і áóäçå òàк.

Я ў ñýðöû âîáðàç òâîé ñòâàðàў íàíîў –
І òûì òâàю çàхîўâàў пðûãàжîñöü;
Âó÷ûëà пàìÿöü: çà ìÿжîю ñíîў
Тâà¸ áÿññìåðöå – òîëüкі ў іì òû ¸ñöü.

Ïðûхîäçÿ÷û ж òóäû, äçå òâîé ñпà÷ûí,
Íå ўáà÷ûўшû íі÷îãà, àкðàìÿ
Тàãî, ÿк пàä ñóпë¸òàìі ðàñëіí
Çíікàå кàìåíü – і òâà¸ іìÿ,

Як ç ãýòûì áûöü, íå ðàçóìåю ÿ:
Тóò ñìåðöü óâàñàáëÿåööà òâàÿ.

Пераклад з ангельскай Кацярыны Маціеўскай

V
Як äóìàöü ÿ ìàãó – áî àä пà÷àòкó
Шòîäç¸ííàãà жûööÿ ñкóпû íàкàç
Çìóшàå жûöü ó öåñíûì áåñпàðàäкó
Мîé äóх ó ñâåöå, шòî ìàðíóå ÷àñ?

Як çàñÿðîäçіööà íà ўëàñíàé ìýöå,
Якóю ìíå àáðàў, çäàåööà, ë¸ñ,
Êàëі ÷àкàюöü çíîў ó ãýòûì ñâåöå,
Êàá шòîñüöі ÿ çðàáіў àëüáî пðûí¸ñ?
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І ãðîшû äëÿ âÿñåëëÿ ç Мóçàé, òûÿ,
Шòî пàçû÷àў “íà çàўòðà” íàпàâåð,
Ðàñòðàöіў ÿ íà кëîпàòû пóñòûÿ –
Я ñпóñòàшàëüíік âå÷íàñöі öÿпåð,

Як ш÷ûðû ãðýшíік, шòî ñâàå çàãàíû
Шòîäíÿ çà ðàé âûìåíüâàå жàäàíû.

Пераклад з ангельскай Андрэя СТэфАНоВІЧА

IX
О, áûöü ëÿíîòíûì, ëюáÿ÷û ëÿíîòó!..
À ÿ ëÿíîòó íå öÿðпëю ñâàю;
Хà÷ó, пàäëåãëû шòó÷íàìó пðûãí¸òó,
Іñöі íàпåðàä – і çàўжäû ñòàю.

Íіáûòà çâåð, çàãíàў ñÿáå çà кðàòû,
Çáûòкîўíûì пàäàåööà кîжíû ðóх.
Áÿçäçåÿííå àä÷àé àáóäçіöü кëÿòû – 
Çëóюñÿ íà àä÷àé: çàãàííû кðóã.

Як òîé íÿш÷àñíû, шòî çàхðàñ ó òâàíі
І ўñ¸ ÿш÷ý òðûìàåööà ëåäçü-ëåäçü,
У áåññýíñîўíûì á’юñÿ ÿ çìàãàííі,
À äóìöû íàâàò ãýòà íå çäàëåöü.

І äçåíü пðû äíі ўñ¸ òîå ж пà÷óöö¸.
Тàк пðàжûâàю ì¸ðòâàå жûöö¸.

ХХІІ
Мàÿ äóшà ¸ñöü шýñöåì åãіпöÿí,
Шòî òâîðàöü íåâÿäîìûÿ àáðàäû
Ў магільні, дзе цяпер – адно туман;
Íå äàñöü íіхòî іх ðàñшûôðîўöû ðàäû.

Íà іх âà÷àх ó äàўíіÿ ãàäû
Áîã äà ñâÿòûх ñûхîäçіў ó пóñòý÷àх.
Мàãóòíàñöü âåäû ñòàëàñÿ òàäû
Ãðàхîì äëÿ äóш, çàíàäòà ÷àëàâå÷ûх.

Шòî çíà÷ûöü ãýòû äçіўíû ðûòóàë?
Ñпðàáóю ўðàçóìåöü, пàкóëü ðàпòîўíà
У äóìкàх íå ç’ÿўëÿåööà пðàâàë,
І пàìÿöü ñпóñòàшàåööà ãâàëòîўíà.

Íàпðóжâàю ÿ пàìÿöü, кàá çàòûì
Ãëÿäçåöü íà шýñöå пîãëÿäàì пóñòûì.

Пераклад з ангельскай Ганны ЯНКУТА
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Албэрту Каэйру1 

Я быў адзіным паэтам Прыроды
* * *

Я íікîëі íå пàñâіў ñòàòкàў,
Хîöü пàäàåööà ìíå – пàñâіў.
Мàÿ äóшà, áûööàì пàñòóх,
Âåäàå âåöåð і ñîíöà,
І пîðó÷ ç пîðàìі ãîäó ñòóпàå,
Іх ñóçіðàå é òðûìàåööà іх. 
Ñпàкîé Ïðûðîäû áÿçëюäíàé
Cÿäàå ñà ìíîю пîáà÷.
Àëå ÿ çàñìó÷àюñÿ, íіáû çìÿðкàííå
Àãîðòâàå íàшû ôàíòàçіі,
Êàëі хàëàäîк íàкðûâàå ëàã÷ûíû,
І àä÷óâàåш: ãîñöÿé íî÷ çàâіòàëà,
Íіáû ìàòûë¸к пðàç àкíî.

Àëå ñàìîòà ìíå äîðûöü ñпàкîé,
Áî òàк áûöü і пàâіííà,
Ёí ìóñіöü äóшó íàпàўíÿöü,
Якàÿ ўжî äóìàå, шòî іñíóå,
І ðóкі çáіðàюöü кâåòкі, à ÿíà íå çâàжàå.

Íіáû çû÷íûх çâàíî÷кàў пåðàëіâû
Çà пàâàðîòàì äàëüíÿé äàðîãі,
Уñöåшàíûÿ ìàå äóìкі.
Тîëüкі жóðáîòíà ìíå àä іх óñöåшàíàñöі,
Áî кàëі á ÿ íå âåäàў пðà іх,
Уñöåшàíûÿ і ìàðкîòíûÿ, ÿíû
Ñòàëі á óñöåшàíûìі і âÿñ¸ëûìі.

Дóìàöü íÿўòóëüíà, íіáû áëóкàöü пàä äàжäжîì,
Êàëі âåöåð äçüìå ў òâàð і äîжäж, пàäàåööà, ìàöíåå.

Я íå ìàю íі ìýòàў, íі жàäàííÿў.
Áûöü пàýòàì – íå ìýòà äëÿ ìÿíå,
Ãýòà пðîñòà ìîé ñпîñàá áûöü ñàìîòíûì.

І кàëі ÷àñàì ìíå хî÷àööà
Ўяўляць сябе ягнём
(Ці áûöü öýëûì ñòàòкàì,
Êàá ðàññûпàööà пà ñпàäçіñòûх ñхіëàх óçãîðкàў
І áûöü шìàòëікіìі äðоáкàìі ш÷àñöÿ àäíà÷àñîâà),
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Ãýòà òîëüкі òàìó, шòî ÿ àä÷óâàю òîå, шòî пішó íà çìÿðкàííі,
Ці кàëі хìàðкà çàñöіöü äàëîííю пðàìåííі ñâÿòëà,
Ці ìàў÷àííå іìкíå ў âûñîкіÿ òðàâû.

Êàëі ÿ ñàäжóñÿ піñàöü âåðшû
Ці, ãóëÿю÷û äàðîãàìі é ñöåжкàìі,
Ïішó âåðшû íà пàпåðû ñâàіх äóìàк,
Я àä÷óâàю пîñàх ó ðóкàх
І ўÿўëÿю ñâîé âîáðàç
Íà âÿðшûíі ўçâûшшà.
Уãëÿäàю÷ûñÿ ў ñâîé ñòàòàк, ÿ áà÷ó ñâàå іäýі,
À ўãëÿäàю÷ûñÿ ў ñâàå іäýі, áà÷ó ñâîé ñòàòàк,
І ўñìіхàюñÿ íÿпýўíà, ÿк òîé, хòî íå ðàçóìåå, пðà шòî кàжóöü,
À ўäàå, шòî ðàçóìåå.

Âіòàю òûх, хòî ÷ûòàå ìÿíå,
Уçäûìàю÷û шûðîкі кàпÿëюш,
Êàëі äûëіжàíñ óçáіðàåööà íà ўçãîðàк
І ëюäçі áà÷àöü ìÿíå ëÿ äçâÿðýé.
Âіòàю іх і çû÷ó іì ñîíöà,
І äàжäжó, кàëі пàòðýáíû äîжäж.
І кàá ñòàÿëà ў іх äîìå
Ïåðàä àä÷ûíåíûì àкíîì
Уëюá¸íàå кðýñëà,
Êóäû á ÿíû ñÿäàëі пà÷ûòàöü ìàå âåðшû.
І кàëі á ÷ûòàëі іх, äóìàëі,
Шòî ÿ òàкàÿ ж ÷àñòкà пðûðîäû,
Як, äà пðûкëàäó, ñòàðîå äðýâà,
У öåíü ÿкîãà пðûáÿãàюöü äçåöі,
Ñàäçÿööà ç шóìàì, ñòîìëåíûÿ ãóëüíÿìі,
І âûöіðàюöü пîò ç ãàðà÷àãà іëáà
Ðóкàâîì пàëàñàòàé кàшóëі.

* * *

Мåñÿöîâàå ççÿííå ў âûñîкіх ãàëіíàх,
Êàжóöü óñå пàýòû, – íåшòà áîëüшàå,
×ûì ìåñÿöîâàå ççÿííå 
    ў âûñîкіх ãàëіíàх.

Àëå äëÿ ìÿíå, òàãî, 
    хòî íå âåäàå ñâàіх äóìàк,
Мåñÿöîâàå ççÿííå ў âûñîкіх ãàëіíàх,
Àкðàìÿ 
Мåñÿöîâàãà ççÿííÿ ў âûñîкіх ãàëіíàх,
Íå áîëüш
×ûì ìåñÿöîâàå ççÿííå ў âûñîкіх ãàëіíàх.
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* * *

×àñàì ó äíі ÿñкðàâàãà é äàкëàäíàãà ñâÿòëà,
У пðîìíÿх ÿкîãà ðý÷û ðîáÿööà ðýàëüíûìі, 
       íàкîëüкі ìàã÷ûìà,
Я пà÷ûíàю çàäàâàööà пûòàííåì,
×àìó íàäçÿëÿю ўñіх іх
пðûãàжîñöю.

Хіáà ў кâåòкі ¸ñöü пðûãàжîñöü?
Хіáà ìàå пðûãàжîñöü пëîä?
Íå, ÿíû ìàюöü òîëüкі
Êîëåð, ôîðìó é áûöö¸.
À пðûãàжîñöü – íàçâà íÿіñíàãà,
Я äàю ÿå ðý÷àì ó àáìåí íà ðàäàñöü, 
      шòî ÿíû ìíå пðûíîñÿöü.
Яíà íі÷îãà íå çíà÷ûöü.
×àìó ж ÿ òàäû кàжó пðà хàðàñòâî ðý÷àў?

Тàк, íàâàò äà ìÿíå, шòî жûâå òîëüкі жûöö¸ì,
Íåçàўâàжíà пðûхîäçÿöü ëюäñкіÿ пàìûëкі 
Ïåðàä àáëі÷÷àì ðý÷àў,
Ðý÷àў, ÿкіÿ пðîñòà іñíóюöü.

Як жà öÿжкà áûöü ñàáîю і íå áà÷ûöü òàãî, ÷àãî íÿìà! 

* * *

Ãàâîðûш пðà öûâіëіçàöûю, і шòî ÿå áûöü íå ìóñіöü,
Ïðûíàìñі òàкîé.
Êàжàш, шòî ўñå пàкóòóюöü, öі пàкóòóå áîëüшàñöü, 
І ўñ¸ пðàç íàÿўíû ÷àëàâå÷û пàðàäàк.
Êàжàш, шòî кàá ñкëàëàñÿ іíàкш, пàкóòàâàëі á ìåíш.
Êàжàш, кàá áûëî ўñ¸ пà-òâîéìó, áûëî á ëåпш.
Ñëóхàю і öÿáå íå ÷óю.
Дëÿ ÷àãî á òû хàöåў áûöü пà÷óòûì?
Êàëі á пà÷óў ÿ, шòî á òû çðàçóìåў?
Êàëі á áûëî іíàкш, áûëî á іíàкш – âîñü і ўñ¸.
Êàëі á áûëî пà-òâîéìó, áûëî á òîëüкі пà-òâîéìó.
Ãîðà òàáå і ўñіì òûì, хòî áàâіöü жûöö¸
Ў спробах стварыць машыну, што робіць шчаслівым!

* * *

Êàëі âàì òàк хî÷àööà, äîáðà, ÿ ìіñòûк.
Міñòûк, àëå òîëüкі öåëàì.
Мàÿ äóшà пðîñòàÿ і áÿçäóìíàÿ.
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Мîé ìіñòûöûçì – ó íåжàäàííі âåäàў,
Жûöü і пðà ÿãî íå äóìàöü.

Íå âåäàю, ÷ûì ¸ñöü Ïðûðîäà – пÿю ÿå.
Жûâó ў ñàìîòíàé áåëåíàé хàöіíå
Íà âÿðшûíі ўçãîðкà,
Âîñü хòî ÿ òàкі.

* * *

Уñå òýîðûі і ўñå âåðшû
Жûâóöü áîëüш çà ãýòóю кâåòкó.
Àëå ўñå ÿíû áûööàì ñûðîå і áðûäкàå ìðîіâà,
Áîëüшàå çà ãýòó кâåòкó…
Àëå íі пàìåð, íі ўçðîñò çóñіì íå âàжíûÿ…
Яíû òîëüкі пàìåð і ўçðîñò…
À ÿкàÿ кâåòöû ñпðàâà äà ñòàëåííÿ і çäàáûööÿ пàìåðó…
(Êàëі ñàпðàўäíàÿ ìåðà – ðýàëüíàñöü)
Áûöö¸ ðýàëüíûì – àäçіíàÿ пðàўäà íà ñâåöå. 

* * *

Тû, ìіñòûк, áà÷ûш çíà÷ýííå ў кîжíàé ðý÷û.
Ïà-òâîéìó, óñ¸ ìàå òàåìíû ñýíñ. 
Íåшòà ñхàâàíàå ¸ñöü âà ўñіì, шòî òû áà÷ûш.
À ўñ¸, шòî áà÷ûш, çàўжäû äëÿ öÿáå – íåшòà іíшàå.

Я ж, äçÿкóé âà÷àì, шòî ìíå òîëüкі äëÿ çðîкó,
Áà÷ó âà ўñіì, шòî ìÿíå àкàëÿå, àäñóòíàñöü ñýíñó.
Áà÷ó ãýòà і ëюáëю ñÿáå, áî áûöü ðý÷÷ó – 
       çíà÷ûöü íå ìåöü ñýíñó.
Áûöü ðý÷÷ó і íå пàäëÿãàöü âûòëóìà÷ýííю.

* * *

Êàëі пàñëÿ ìà¸é ñìåðöі çàхî÷óöü íàпіñàöü ìàю áіÿãðàôію –
Íі÷îãà íÿìà пðàñöåé.
Ёñöü óñÿãî äçâå äàòû – ìàéãî íàðàäжýííÿ і ñìåðöі,
À пàìіж пåðшàé і äðóãîé óñå äíі – ìàå. 

Àпіñàöü ìÿíå ë¸ãкà.
Áà÷ûў óñ¸, áû шàëåíåö.
Ëюáіў óñ¸ áåç пà÷óööÿ.
Íікîëі íå àñëÿпëÿўñÿ äàðýìíàю пðàãàé òàãî, шòî íå ìîã çäàáûöü.
“×óöü” äëÿ ìÿíå çàўжäû áûëî òîëüкі äàпàўíåííåì äà “áà÷ûöü”.
Я ðàçóìåў, шòî ðý÷û ðýàëüíûÿ, і ўñå ðîçíÿööà ìіж ñàáîé.
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Я ðàçóìåў ãýòà òîëüкі âà÷ûìà і íікîëі – ðîçóìàì.
Áî ðàçóìåöü ðîçóìàì – çíà÷ûöü ëі÷ûöü ðý÷û àäíîëüкàâûìі.

Àäíîé÷û ÿ çàхàöåў ñпàöü, ÿк ëюáîå äçіöÿ.
Çàпëюш÷ûў âî÷û і çàñíóў.
À ÿш÷ý ÿ áûў àäçіíûì пàýòàì Ïðûðîäû.

Пераклад з партугальскай Юлі ціМафеевай

* * *

Ïðà÷ûòàў ñ¸ííÿ àìàëü äçâå ñòàðîíкі
Íåéкàãà пàýòà-ìіñòûкà
І çàñìÿÿўñÿ, ÿк òîé, хòî шìàò пëàкàў.

Ïàýòû-ìіñòûкі – ãýòà хâîðûÿ ôіëîñàôû,
À ôіëîñàôû – ãýòà âàð’ÿòû.

Áî пàýòû-ìіñòûкі кàжóöü, шòî кâåòкі àä÷óâàюöü,
І шòî ў кàìÿí¸ў ¸ñöü äóшà,
І шòî ðýкі ўпіâàюööà ìåñÿöîâûì ñâÿòëîì.

Àëå кàëі á кâåòкі àä÷óâàëі, ÿíû áûëі á íå кâåòкàìі,
À ëюäçüìі.
І кàëі á ó кàìÿí¸ў áûëà äóшà, ÿíû áûëі á жûâûìі іñòîòàìі, 
à íå кàìÿíÿìі.
І кàëі á ðýкі ўпіâàëіñÿ ìåñÿöîâûì ñâÿòëîì,
Ðýкі ñòàëі á ëюäçüìі і çâàð’ÿöåëі.

Тðýáà íå âåäàöü, шòî òàкîå кâåòкі, кàìÿíі і ðýкі,
Êàá ãàâàðûöü пðà іхíіÿ пà÷óööі.
Ãàâàðûöü пðà äóшó кàìÿí¸ў, кâåòàк і ðýк – 
Çíà÷ûöü ãàâàðûöü пðà ñâàå ж кðûâàäóшíûÿ äóìкі.
Дçÿкóé Áîãó, кàìÿíі – ãýòà òîëüкі кàìÿíі,
À ðýкі – íå áîëüш ÷ûì ðýкі,
À кâåòкі – óñÿãî òîëüкі кâåòкі. 

Шòî äà ìÿíå, òî ÿ пішó пðîçó ñâàіх âåðшàў
І çàäàâîëåíû,
Áî âåäàю, шòî ñпàñöіãàю Ïðûðîäó çâîíкó
І íå ñпàñöіãàю çíóòðû.
Тàìó шòî ў Ïðûðîäû íÿìà íóòðà,
Іíà÷àé ÿíà á íå áûëà Ïðûðîäàю.

* * *

Я пàñòóх, ÿкі пàñâіöü ñòàòкі.
Ñòàòàк – ãýòà ìàå äóìкі,
À ўñå ìàå äóìкі – ãýòà àä÷óâàííі.
Я äóìàю âà÷ûìà і âóшàìі,
Ðóкàìі і íàãàìі,
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Íîñàì і ðîòàì.
Дóìàöü кâåòкó – çíà÷ûöü áà÷ûöü ÿå і íюхàöü,
À åñöі пëîä – çíà÷ûöü ñìàкàâàöü ÿãî ñýíñ.

Тàìó кàëі àäíîé÷û ў ãàðà÷ûíю
Мíå ðîáіööà ñóìíà àä òàкîé àñàëîäû, 
Я âûпðîñòâàюñÿ íà òðàâå, 
Çàкðûâàю ãàðà÷ûÿ âî÷û
І ўñіì öåëàì àä÷óâàю пàâåðхíю ðý÷àіñíàñöі.
Я âåäàю пðàўäó, і ÿ ш÷àñëіâû.

Пераклад з партугальскай Кацярыны Маціеўскай

* * *

Тýжó пðûãàжýéшàÿ çà ðàкó ў ìà¸é â¸ñöû,
Àëå Тýжó íå пðûãàжýéшàÿ çà ðàкó ў ìà¸é â¸ñöû,
Тàìó шòî Тýжó – íå ðàкà ў ìà¸é â¸ñöû.

Тýжó íÿñå âÿëікіÿ кàðàáëі,
І пëûâå пà ¸é
Дëÿ òûх, хòî áà÷ûöü ðý÷û, ÿкіх óжî íÿìà,
Ïàìÿöü кàðàáë¸ў ìіíóëûх.

Тýжó іìкíåööà ç Ãішпàíіі,
Тýжó ўпàäàå ў ìîðà Ïàðòóãàëіі.
Ãýòà âåäàюöü óñå.
Àëå ìàëà хòî âåäàå, шòî çà ðàкà öÿ÷ý ў ìà¸é â¸ñöû,
І äçå ÿå кàíåö,
І äçå ÿå пà÷àòàк.
І, íàëåжà÷û íÿìíîãіì,
Яíà áîëüш ñâàáîäíàÿ і âÿëікàÿ, ðàкà ў ìà¸é â¸ñöû.

Тýжó ìîжà âûíåñöі íàñ ó Ñâåò,
І äçåñüöі çà Тýжó ëÿжûöü Àìåðûкà –
Тîé, хòî çíîéäçå ÿå, áóäçå ш÷àñëіâû.
Àëå íіхòî íікîëі íå äóìàў, шòî òàì – 
Çà ðàкîé ó ìà¸é â¸ñöû.
Ëÿ ðàкі ў ìà¸é â¸ñöû íå äóìàåш íі пðà шòî.
Тîé, хòî ñòàіöü пîáà÷ ç ¸é, пðîñòà ñòàіöü пîáà÷ ç ¸é.

Пераклад з партугальскай Ганны ЯНКУТА

Рыкарду Рэйш пра Албэрту Каэйру 
Àëáýðòó Êàýéðó äà Ñіëâà íàðàäçіўñÿ ў Ëіñàáîíå …кðàñàâікà 1889 ã. і пàì¸ð 

òàìñàìà àä ñóхîòàў … (äíÿ) 1915 ã. Яãîíàå жûöö¸, àäíàк, пðàéшëî àìàëü 
öàëкàì íà хóòàðû ў Ðûáàòýжó, òîëüкі àпîшíіÿ ìåñÿöû ¸í пðàâ¸ў ó ðîäíûì 

1 Ïåðàкëàäçåíà ç âûäàííÿ: Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. Fernando Pessoa. 
(Textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho.) 
Lisboa: Ática, 1996.
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ãîðàäçå. Íà хóòàðû áûëі íàпіñàíûÿ àìàëü óñå ÿãî âåðшû, ÿкіÿ ўâàéшëі ў 
кíіãó “Ïàñòóх” (O Guardador de Rebanhos), і ÿкіÿ ўâàéшëі ў кíіãó, òàк áû 
ìîâіöü, íÿñкîí÷àíóю, пàä íàçâàé “Çàкàхàíû пàñòûð” (O Pastor Amoroso), 
і òûÿ пåðшûÿ, ÿкіÿ ÿ ñàì, àòðûìàўшû ў ñпàä÷ûíó äëÿ пóáëікàöûі, ðàçàì ç 
іíшûìі ñàáðàў пàä òûòóëàì, ÿкі ìíå ëàñкàâà пàäкàçàў Àëâàðó äû Êàìпóш, 
– “Ðàçðîçíåíûÿ âåðшû” (Poemas Inconjuntos). Ãýòûÿ âåðшû ç’ÿўëÿюööà 
пë¸íàì àпîшíÿãà пåðûÿäó жûööÿ àўòàðà, ÿкі çíîў пàñÿëіўñÿ ў Ëіñàáîíå. 
Ëі÷ó ñâàіì àáàâÿçкàì çâÿðíóöü óâàãó íà ãýòóю íåâÿëікóю àкàëі÷íàñöü, òàìó 
шòî íåкàòîðûÿ ç àпîшíіх âåðшàў пðàç íàñòóпñòâû хâàðîáû пðàÿўëÿюöü 
íîâûÿ ðûñû і âûáіâàюööà ç àãóëüíàãà хàðàкòàðó òâîð÷àñöі, ÿк пà ñâà¸é 
ñóòíàñöі, òàк і пà кіðóíкó.

Жûöö¸ Êàýéðó íåëüãà àпіñàöü, áî ў іì íÿìà ÷àãî àпіñâàöü. У ÿãî жûööі 
áûëі òîëüкі ÿãî âåðшû. Áîëüш íі÷îãà íå çäàðàëàñÿ, íÿìà пðà шòî ðàñкàç-
âàöü. Àäçіíû кàðîòкі ýпіçîä, íÿўäàëû і áÿçãëóçäû, ÿкі ñпàðàäçіў “Çàкàхàíàãà 
пàñòûðà”, áûў íå çäàðýííåì, à хó÷ýé, òàк áû ìîâіöü, çàáûöö¸ì.

Тâîð÷àñöü Êàýéðó ўÿўëÿå ñàáîé пîўíàå àäíàўëåííå пàãàíñòâà ў ÿãî 
àáñàëюòíàé ñóòíàñöі, òàкîå, ÿкіì íå ìàãëі ÿãî çðàáіöü íі ãðýкі, íі ðûìëÿíå, 
хàöÿ і жûëі ў іì, àëå íå çàäóìâàëіñÿ пðà ÿãî. Тâîðû Êàýéðó, ìіж іíшûì, 
і ÿãî пàãàíñòâà, ÿкîå ðàíåé íå ìàãëі íі ўÿâіöü, íі ñпàçíàöü, áðàëі âûòîк ç 
òàãî, шòî çíàхîäçіööà ў ãëûáіíі íàñ ñàìіх, ãëûáåé çà ñâÿäîìàñöü і ðîçóì. 
Ñкàçàöü áîëüш àçíà÷àëà á íÿâàðòóю ñпðîáó òëóìà÷ýííÿ, ñöâÿðжäàöü ìåí-
шàå áûëî á хëóñí¸é. Уñÿ ÿãî òâîð÷àñöü ñàìà ãàâîðûöü çà ñÿáå, òîëüкі ¸é 
óëàñöіâûì ãîëàñàì, íà òîé ìîâå, íà ÿкîé ÿíà íàðàäçіëàñÿ ў ãàëàâå, і кàëі 
хòîñüöі íå ðàçóìåå – ¸í і íå ìîжà çðàçóìåöü, òàìó íÿìà ÷àãî òëóìà÷ûöü. 
Ãýòà ÿк äàâåñöі íåшòà íà іíшàé ìîâå òàìó, хòî íå ðàçìàўëÿå íà ¸é.

Íÿâåäàííå жûööÿ і àìàëü пîўíàå íÿâåäàííå ëіòàðàòóðû, àäðûў àä 
кóëü òóðû äàçâîëіëі Êàýéðó çðàáіöü ó òâîð÷àñöі íåçàўâàжíû і ñóð’¸çíû 
çðóх íàпåðàä, íàкшòàëò òàãî, ÿкі кіðóå ëàãі÷íûì ðàçâіöö¸ì öûâіëіçàöûé 
пðàç íåñâÿäîìóю ñâÿäîìàñöü ÷àëàâåкà. Ãýòà áûў çðóх ó àä÷óâàííÿх, 
öі, хóò÷ýé, ó ñпîñàáàх àä÷óâàöü, àñàáіñòàÿ ýâàëюöûÿ ðàçâàжàííÿў, ÿкіÿ 
ñпàðàäжàëіñÿ ãýòûìі íîâûìі àä÷óâàííÿìі. Ñà çâûш÷àëàâå÷àé іíòóіöûÿé, 
óëàñöіâàé òûì, хòî çàñíîўâàå ðýëіãіі, àëå íå ñòàâÿ÷û ñàáå ãýòà çà ìýòó, 
òàìó шòî àäìàўëÿå ўñÿкóю ðýëіãію і ўñÿкóю ìåòàôіçікó, ãýòû ÷àëàâåк 
àпіñàў ñâåò, íå ðàçâàжàю÷û пðà ÿãî, і ñâàðûў кàíöýпöûю ñóñâåòó, ó ÿкîé 
íÿìà ìåñöà іíòýðпðýòàöûі.

Пераклад з партугальскай Насты Гвоздзевай

Алвару ды Кампуш 

Нататкі на памяць пра майго настаўніка Каэйру 

урыўкі

Я пàçíà¸ìіўñÿ ñà ñâàіì íàñòàўíікàì ó íåçâû÷àéíûх àáñòàâіíàх – òàкіх, 
ÿк ëюáûÿ іíшûÿ ў жûööі, і àñàáëіâà òûÿ, ÿкіÿ ñàìі пà ñàáå íішòî, àëå 
ðîáÿööà ўñіì пà çíà÷íàñöі òàãî, шòî ç іх âûíікàå.

Я ñкîí÷ûў àìàëü òðû ÷âýðöі кóðñà ìàðñкîé іíжûíåðíàé ñпðàâû ў 
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1 Ïåðàкëàäçåíà пàâîäëå: Textos de Crítica e de Intervenção. Fernando Pessoa. Lisboa: 
Ática, 1980. – 267 p.; Lacunas completadas segundo o original. 1ª publ. in “Presenca”, nº 
30. Coimbra: Jan.-Fev., 1931.



Шàòëàíäûі; âûпðàâіўñÿ ў пàäàðîжжà íà Уñхîä; âÿðòàю÷ûñÿ, ñûшîў 
íà áåðàã ó Мàðñýëі і, àä÷óâàю÷û ìîöíóю àãіäó äà пëàâàííÿ, пàåхàў пà 
çÿìëі ў Ëіñàáîí. Êóçýí óçÿў ìÿíå àäíîé÷û íà пðàãóëкó ў Ðûáàòýжó; 
¸í âåäàў кóçýíà Êàéýðó і â¸ў ç іì íåéкіÿ ñпðàâû; ÿ ñóñòðýўñÿ ç ñâàіì 
áóäó÷ûì íàñòàўíікàì ó äîìå ÿãî кóçýíà. Áîëüш íÿìà ÷àãî ðàñкàçâàöü, 
òàìó шòî ãýòà àäáûëîñÿ хóòкà, ÿк ëюáîå çà÷àööå.

Я äà ãýòàãà ÷àñó áà÷ó ÿãî äóшîю ç óñ¸é ÿñíàñöю, ÿкóю íå çàòóìàíіëі 
ñë¸çû пàìÿöі, òàìó шòî ãýòà пîãëÿä íå íàâîíкі… Áà÷ó ÿãî пåðàä ñàáîé, 
ìàã÷ûìà, çàўжäû áóäó áà÷ûöü ÿãî òàкіì, ÿкіì óáà÷ûў óпåðшûíю. Ñпÿðшà 
áëàкіòíûÿ âî÷û äçіöÿöі, ÿкîå íі÷îãà íå áàіööà; пîòûì ñкóëû, ÿкіÿ ўжî 
òàäû çë¸ãкó âûñòóпàëі, кðûхó áëåäíàâàòàÿ ñкóðà, і äçіўíû ãðýöкі äóх, 
ÿкі ішîў çíóòðû і âåÿў ñпàкîåì, à âîíкàâà íіÿк íå пðàÿўëÿўñÿ – íі ў 
âûðàçå, íі ў ðûñàх òâàðó. Âàëàñû, äàâîëі ãóñòûÿ, áûëі áÿëÿâûìі, àëå ў 
пðûöåìкàх ðàáіëіñÿ кàшòàíàâûìі. Ðîñòó ̧ í áûў ñÿðýäíÿãà, íàâàò кðûхó 
âûшýéшàãà çà ñÿðýäíі, àëå ãîðáіўñÿ і áûў âóçкі ў пëÿ÷àх. Тâàð ÿãî íå 
ìåў íіÿкàãà àñàáëіâàãà âûðàçó, óñìåшкà áûëà íåпåðàäàâàëüíàÿ, ãîëàñ òàк-
ñàìà: ¸í ðàçìàўëÿў ó òàкіì òîíå, ÿкі áûў пàòðýáíû, кàá âûкàçàöü òîëüкі 
òîå, шòî ¸í кàçàў, – íі ãó÷íû, íі öіхі, âûðàçíû, пàçáàўëåíû íàўìûñíûх 
іíòàíàöûé, ñóìíåâàў, ñàðàìëіâàñöі. Áëàкіòíûÿ âî÷û íå ñòàìëÿëіñÿ ðàç-
ãëÿäàöü. Êàëі ў ÿãî âûãëÿäçå íåшòà і çäçіўëÿëà, òî ãýòà ëîá – íå òîå кàá 
âûñîкі, àëå âåëі÷íà áåëû. Ïàўòàðó: ìåíàâіòà ÿãî áåëіçíà, ÿкàÿ çäàâàëàñÿ 
áÿëåéшàé çà áëåäíàñöü òâàðó, íàäàâàëà ÿìó âåëі÷. Ðóкі áûëі хóäàâàòûÿ, 
àëå íå âåëüìі; äàëîíі шûðîкіÿ. Âóñíû çàўâàжàëіñÿ àпîшíіìі – áûööàì 
ðàçìàўëÿöü äëÿ ãýòàãà ÷àëàâåкà çíà÷ûëà ìåíш, ÷ûì іñíàâàöü; íà іх áûëà 
òàÿ ўñìåшкà, ÿкîé ó âåðшàх íàäçÿëÿюöü íåàäóшàўë¸íûÿ пðûãîжûÿ 
пðàäìåòû òîëüкі òàìó, шòî ÿíû âûкëікàюöü ó íàñ çàìіëàâàííå, – кâåòкі, 
шûðîкіÿ пàëі, âàäó пàä ñîíå÷íûì ñâÿòëîì… óñìåшкà òàãî, хòî іñíóå, à 
íå òàãî, ç кіì ðàçìàўëÿюöü.

Мîé íàñòàўíік, ìîé íàñòàўíік, ñòðà÷àíû òàк ðàíà! Çíîў ÿ áà÷ó ÿãî 
ў öåíі, ÿкіì ÿ ¸ñöü ó ñàáå, ó çäàíі, ÿкóю ÿ çáåðàãàю ў ñàáå і ÷ûì çà-
ñòàåööà ÷àñòкà ìÿíå пàìåðëàãà.

Ãýòà áûëî ў ÷àñ íàшàé пåðшàé ðàçìîâû. Я íå âåäàю, ÷àìó, àëå ¸í 
ñкàçàў: “Тóò ̧ ñöü àäçіí хëîпåö, Ðûкàðäó Ðýéш, ç ÿкіì âàðòà пàçíà¸ìіööà: 
¸í çóñіì íå пàäîáíû äà âàñ”. À пîòûì äàäàў: “Íішòî íå пàäîáíà äà íàñ, 
òàìó ўñ¸ і іñíóå”.

Ãýòàÿ äóìкà, âûкàçàíàÿ, áûööàì íåéкàÿ àñíîâàòâîðíàÿ àкñі¸ìà, 
пàäкóпіëà ìÿíå, íåéìàâåðíà ўçðóшûëà, ÿк ëюáàÿ ìà¸ìàñöü, ÿкàÿ 
ç’ÿўëÿåööà ў öÿáå ўпåðшûíю. Яíà пðàñÿкíóëà ìÿíå äà ãëûáіíі äóшû. 
Àëå, íàñóпåðàк ìàòýðûÿëüíàé ñпàкóñå, âûíікàì äëÿ ìÿíå ñòàëà íåñпà-
äçÿâàíàå íàáûöö¸ öíàòëіâàñöі âà ўñіх àä÷óâàííÿх – öíàòëіâàñöі, ÿкîé 
ðàíåé ó ìÿíå íікîëі íå áûëî.

*
Àäíîé÷û ÿ, çàкðàíàю÷û òýìó íàўпðîñòàãà çíà÷ýííÿ ðý÷àў, ÿкîå хàðàк-

òàðûçóå ўñпðûíÿööå Êàýéðó, пðàöûòàâàў ÿìó ç ñÿáðîўñкàé çëàñëіâàñöю, 
як Ўордсварт апісвае нячулага чалавека:

A primrose by the river’s brim
A yellow primrose was to him
And it was nothing more.

Я пåðàкëàў (àпóñкàю÷û äàкëàäíû пåðàкëàä ñëîâà “primrose”, òàìó 
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шòî íå âåäàю íàçâàў кâåòàк і ðàñëіí): “Êâåòкà íà áåðàçå ðàкі áûëà äëÿ 
ÿãî òîëüкі жîўòàé кâåòкàé, і áîëüш íі÷ûì”.

Мîé íàñòàўíік Êàýéðó пàñìÿÿўñÿ. “Ãýòû пðàñöÿк пðàâіëüíà äóìàў: 
жîўòàÿ кâåòкà – ñàпðàўäû òîëüкі жîўòàÿ кâåòкà”.

Àëå ðàпòàì ¸í çàäóìàўñÿ.
“Ёñöü ðîçíіöà, – ñкàçàў ¸í. – Уñ¸ çàëåжûöü àä òàãî, öі ðàçãëÿäàöü 

жîўòóю кâåòкó ÿк àäíó ç кâåòàк жîўòàãà кîëåðó öі òîëüкі ÿк òóю жîў-
òóю кâåòкó”.

І пîòûì ÿш÷ý äàäàў:
“Ãýòû âàш àíãåëüñкі пàýò хàöåў ñкàçàöü, шòî äëÿ òàãî ÷àëàâåкà òàÿ 

кâåòкà áûëà çâûкëàñöю, çíà¸ìàé ðý÷÷ó. Âîñü òîëüкі ãýòà íÿпðàâіëüíà. 
Уñ¸, шòî ìû áà÷ûì, ìû пàâіííûÿ ðàçãëÿäàöü íіáû ўпåðшûíю, òàìó шòî 
ñàпðàўäû áà÷ûì ãýòà ў пåðшû ðàç. І òàìó кîжíàÿ жîўòàÿ кâåòкà – ãýòà 
íîâàÿ жîўòàÿ кâåòкà, íàâàò кàëі ÿíà òàк íàçûâàëàñÿ і ў÷îðà. Çìÿíіëіñÿ 
ўжî і ëюäçі, і кâåòкі. Íàâàò жîўòû кîëåð óжî íå ìîжà áûöü òûì ñàìûì. 
Шкàäà, шòî ëюäçÿì íå ñòàå òàкîãà çðîкó, кàá óáà÷ûöü ãýòà, іíà÷àé óñå 
áûëі á ш÷àñëіâûÿ”.

*
Мîé íàñòàўíік Êàýéðó íå áûў пàãàíöàì, ¸í ñàì áûў пàãàíñòâàì. 

Ðû кàðäó Ðýéш – пàãàíåö, Àíòîíію Мîðà – пàãàíåö, ÿ – пàãàíåö; ñàì 
Фýðíàíäó Ïýñîà áûў áû пàãàíöàì, кàëі á íå кëóáîк ñóпÿðý÷íàñöÿў ó 
äóшû. Àëå Ðûкàðäó Ðýéш – пàãàíåö пðàç ñâàю íàòóðó, Àíòîíію Мîðà 
– пàãàíåö пðàç ñâà¸ ìûñëåííå, ÿ – пàãàíåö пðàç ñâà¸ áóíòàðñòâà, òî 
áîк пðàç ñâîé òýìпåðàìåíò. У Êàýéðó íå áûëî пàäñòàâàў äëÿ пàãàíñòâà, 
ãýòà áûëî ўöÿëåñíåííå.

Я пàòëóìà÷ó ãýòà òàк, ÿк òëóìà÷àöü íåâûòëóìà÷àëüíàå, – пðàç 
пàä ñòóпíàñöü пðûкëàäàў. Àäíîé ç ðûñàў, ÿкіÿ íàéáîëüш ÿñкðàâà 
àäðîçíіâàюöü íàñ і ãðýкàў, ç’ÿўëÿåööà àäñóòíàñöü іäýі áÿñкîíöàñöі, 
àäìîўíàå ñòàўëåííå ãðýкàў äà ÿå. Дûк âîñü, ìîé íàñòàўíік Êàýéðó 
пðûòðûìëіâàўñÿ íàкîíò ãýòàãà òàкîé ñàìàé äóìкі. Я пåðàкàжó, ñпàäçÿюñÿ, 
âåëüìі áëіçкà, àäíó íåçâû÷àéíóю ðàçìîâó, ó ÿкîé ¸í ìíå ãýòà àäкðûў.

Ёí ðàñкàçâàў ìíå, пàшûðàю÷û äóìкó àá íå÷ûì, çãàäàíûì ó àäíûì ç 
âåðшàў öûкëó “Ïàñòóх”, шòî íåхòà, íå âåäàю хòî, íàçâàў ÿãî ў ñâîé ÷àñ 
“пàýòàì-ìàòýðûÿëіñòàì”. Íå пàëі÷ûўшû àçíà÷ýííå ñëóшíûì, òàìó шòî 
ìàéãî íàñòàўíікà Êàéýðó íåëüãà àкðýñëіöü íіÿкіìі ñëóшíûìі àçíà÷ýííÿìі, 
ÿ ñкàçàў, àäíàк, шòî ÿíî íå пàçáàўëåíà ñýíñó. І пàòëóìà÷ûў ÿìó, áîëüш 
öі ìåíш âûðàçíà, шòî òàкîå кëàñі÷íû ìàòýðûÿëіçì. Êàýéðó âûñëóхàў 
ìÿíå ўâàжëіâà, ç çàñìó÷àíûì òâàðàì, і пàñëÿ ñкàçàў íå÷àкàíà:

“Àëå ж ãýòà пîўíàÿ áÿçãëóçäçіöà. Ãýòà âûäóìàíà ñâÿòàðàìі áåç âåðû, 
à òàìó і áåç íіÿкàãà àпðàўäàííÿ”.

Я âåëüìі çäçіâіўñÿ, пåðàëі÷ûў íåкàòîðûÿ àãóëüíûÿ ðûñû ìàòýðûÿëіçìó 
і ÿãîíûх іäýÿў, íå кðàíàю÷û пàýçію, пàáóäàâàíóю íà іх. Êàýéðó çàпÿ-
ðý÷ûў.

“Àëå òîå, шòî âû íàçûâàåöå пàýçіÿé, ãýòà і ¸ñöü óñ¸. Ãýòà íàâàò íå 
пàýçіÿ – ãýòà ўìåííå áà÷ûöü. Ãýòûÿ ìàòýðûÿëіñòû – ÿíû ñëÿпûÿ. Âû 
ñкàçàëі, ÿíû ñöâÿðäжàюöü, шòî пðàñòîðà íå ìàå ìåжàў. Дçå ÿíû òàкîå 
áà÷ûëі?”

Я áûў çáіòû ç òðîпó. “Дûк Âû íå ўñпðûìàåöå пðàñòîðó ÿк áÿñкîí-
öàñöü? Âû íå ìîжàöå ўñâÿäîìіöü пðàñòîðó ÿк áÿñкîíöàñöü?”
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“Я íішòî íå ўñпðûìàю ÿк áÿñкîíöàñöü. ×àìó ÿ пàâіíåí íåшòà ўñâå-
äàì ëÿöü ÿк áÿñкîíöàñöü?”

“Ñëóхàéöå, – ñкàçàў ÿ, – óÿâіöå пðàñòîðó. À çà ãýòàé пðàñòîðàé – 
ÿш÷ý пðàñòîðó, çà ¸é – ÿш÷ý, і ÿш÷ý, і ÿш÷ý… Яíà íå ñкàí÷àåööà…”

“×àìó?” – çàпûòàў ìîé íàñòàўíік Êàýéðó.
Мîé ðîçóì áûў кàí÷àòкîâà çáÿíòýжàíû. “Тàäû ўÿâіöå, шòî ñкàí÷à-

åööà”, – âûкðûкíóў ÿ. “І шòî òàì äàëåé?”
“Êàëі ñкàí÷àåööà, äàëåé íі÷îãà íÿìà”, – àäкàçàў ¸í.
Тàкі ñòûëü àðãóìåíòàâàííÿ, àäíà÷àñîâà äçіöÿ÷û і жàíî÷û, à òàìó 

íå àáâåðжíû, àáÿççáðîіў ìîé ðîçóì íà íåкàëüкі іìãíåííÿў.
“І âû äàпóñкàåöå ãýòà?” – âûðâàëàñÿ ў ìÿíå.
“Дàпóñкàю шòî? Шòî ўñ¸ ìàå ìåжû? À ÿк жà! Тàãî, шòî íå ìàå 

ìåжàў, íå іñíóå. Çàўжäû іñíóå íåшòà ÿш÷ý, і òàìó кîжíàÿ ðý÷ àáìå-
жàâàíàÿ. Íÿўжî òàк öÿжкà çðàçóìåöü, шòî ðý÷ – ãýòà ðý÷, і шòî çà ¸é 
íåàáàâÿçкîâà áóäçå шòîñüöі ÿш÷ý?”

Âîñü òàäû ÿ ўñіì öåëàì àä÷óў, шòî ðàçìàўëÿю íå ç іíшûì ÷àëàâåкàì, 
à ç іíшûì ñóñâåòàì. Я çðàáіў àпîшíюю ñпðîáó, âûкðóò, ÿкі ÿ пðûìóñіў 
ñÿáå àä÷óöü àпðàўäàíûì.

“Ñëóхàéöå, Êàýéðó… пàäóìàéöå пðà ëі÷áû… äçå ÿíû ñкàí÷àюööà? 
Âîçüìåì ÿкóю-íåáóäçü ëі÷áó… 34, íàпðûкëàä. Ïàñëÿ ÿå іäçå 35, 36, 37, 
38 і òàк äàëåé, äà áÿñкîíöàñöі. Íÿìà òàкîé âÿëікàé ëі÷áû, äëÿ ÿкîé íå 
çíàéшëîñÿ á áîëüшàé…”

“Àëå ãýòà ўñÿãî òîëüкі ëі÷áû,” – çàпÿðý÷ûў ìîé íàñòàўíік Êàýéðó.
І пîòûì äàäàў, ãëåäçÿ÷û íà ìÿíå ç âóñöішíàé äçіöÿ÷àñöю: “Шòî 

çíà÷ûöü 34 ó ñàпðàўäíàñöі?”

*
Áûâàюöü ñëîâû íå÷àкàíûÿ, ãëûáîкіÿ, òàìó шòî іäóöü ç ãëûáіíі; 

ÿíû àпіñâàюöü ÷àëàâåкà, öі, хóò÷ýé, іìі ÷àëàâåк ñàì ñÿáå íåíàўìûñíà 
àпіñâàå. Я íå ìàãó çàáûöü, ÿкіìі ñëîâàìі àäíîé÷û àпіñàў ñÿáå Ðûкàðäó 
Ðýéш. Ðàçìîâà ішëà пðà пàäìàí, і ¸í ñкàçàў: “Íåíàâіäжó пàäìàí, òàìó 
шòî ãýòà íåäàкëàäíàñöü”. Уâåñü Ðûкàðäó Ðýéш – áûëû, öÿпåðàшíі і 
áóäó÷û – ó ãýòûì.

Мàéãî íàñòàўíікà Êàýéðó, пàкîëüкі ¸í òîëüкі пðà ñÿáå і ãàâàðûў, 
ìîжíà àпіñàöü ÿãîíûìі ўëàñíûìі ñëîâàìі, íàпіñàíûìі öі âûкàçàíûìі, 
àñàáëіâà ç òàãî пåðûÿäó, кàëі ¸í óжî íàпàëîâó íàпіñàў “Ïàñòóхà”, і 
пàñëÿ. Àëå ñÿðîä ñòîëüкіх ñëîâàў, íàпіñàíûх іì і íàäðóкàâàíûх, ñÿðîä 
ñòîëüкіх пà÷óòûх ìíîé пðàç ÿãî òâîðû öі âûкàçâàííі, ¸ñöü òàкіÿ, шòî 
çìÿш÷àюöü ÿãî ў ñàáå ç íàéâÿëікшàé пðàñòàòîé; іх ̧ í ñкàçàў ìíå àäíîé-
÷û ў Ëіñàáîíå. Ðàçìîâà ішëà íå âåäàю пðà шòî, íåшòà пðà äà÷ûíåííі 
кîжíàãà ç ñàìіì ñàáîé. І ÿ íå÷àкàíà çàпûòàў ó ñâàéãî íàñòàўíікà Êà-
ýéðó: “Âû çàäàâîëåíû ñàáîé?” À ¸í àäкàçàў: “Íå. Я çàäàâîëåíû”. Ãýòà 
áûў áûööàì ãîëàñ Çÿìëі, ÿкі ¸ñöü óñіì і íікіì.

*
Я íікîëі íå áà÷ûў, кàá ìîé íàñòàўíік Êàýéðó ñóìàâàў. Íå âåäàю, öі 

ñóìàâàў ¸í, кàëі пàì¸ð, öі ў пàпÿðýäíіÿ äíі. Мîжíà áûëî á äàâåäàööà, 
àëå, пðàўäó кàжó÷û, ÿ íікîëі íå íàâàжâàўñÿ çàпûòàöü íåшòà пðà ÿãî 
ñìåðöü öі ÿå пàäðàáÿçíàñöі ў òûх, хòî пðû ¸é пðûñóòíі÷àў.

У ëюáûì âûпàäкó, ãýòà ñòàëà ñìóòкàì ìàéãî жûööÿ – ñàпðàўäíûì 
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ñìóòкàì ñÿðîä ñòîëüкіх âûäóìàíûх – шòî Êàýéðó пàì¸ð òàäû, кàëі 
ìÿíå íå áûëî пîáà÷. Ãýòà áÿçãëóçäà, àëå пà-÷àëàâå÷û, і ãýòà пðàўäà.

Я áûў ó Àíãëіі. Ðûкàðäó Ðýéшà íå áûëî ў Ëіñàáîíå, ¸í âÿðíóўñÿ ў 
Áðàçіëію. Áûў Фýðíàíäó Ïýñîà, àëå ÿãî áûööàì і íå áûëî. Фýðíàíäó 
Ïýñîà ўñ¸ àä÷óâàå, àëå íå âàðóшûööà, íàâàò ó äóшû.

Íішòî íå ñóöішâàå ìàéãî ñìóòкó àä òàãî, шòî ìÿíå íå áûëî ў Ëіñàáîíå 
ў òîé äçåíü. Тîëüкі àäíî ñóöÿшýííå ў ìÿíå ¸ñöü – íÿçìóшàíûÿ äóìкі 
пðà ìàéãî íàñòàўíікà Êàýéðó. Íåëüãà çàñòàööà íÿўöåшíûì пîáà÷ ç 
пàìÿööю пðà Êàýéðó öі ÿãîíûìі âåðшàìі; і ìåíàâіòà äóìкà пðà íішòî 
– íàéáîëüш âóñöішíàÿ ç óñіх, кàëі ðàçâàжàöü ñâÿäîìà, – óçâûшàåööà 
ў òâîðàх і пàìÿöі пðà ìàéãî äàðàãîãà íàñòàўíікà ÷ûìñüöі áëіñкó÷ûì і 
âåëі÷íûì, ÿк ñîíöà íàä ñíÿãàìі íåäàñÿжíûх âÿðшûíÿў.

Пераклад з партугальскай Насты Гвоздзевай

Багдан-Ігар Антоныч

элеГія ПРа ПеРсцень Песні

Я ìàю äîì і пîáà÷ ñàä,
ñпÿâàюöü ÿáëûíі çà äîìàì.
Мíå ñâåжûì ìàëàкîì – ðàñà,
ìíå ì¸ä çàáàâû – ìàëàäîìó.
Áû кàпÿëюш, ñòðàкàòû äàх,
äîì, íіáû кóôàð ìàëÿâàíû.
Çëàäçåі хîäçÿöü пà ñàäàх
пðàç ÷àñòàкîëû і пàðкàíû.
Мíå àãàðîäжó òðýáà çëàäçіöü –
кàìåííóю ñöÿíó пðûñíю.
І âûðàñòàå ñîíöà ў ñàäçå –
Ïàхìåëüíàé кâåòкàé òûòóíю.

Âûхîäжó ў ñàä – п’ÿíîå ñýðöà
íåўòàéìàâàíà і íÿўöішíà
çÿë¸íûì àкðûëÿю ñкåðöàì
òóжëіâà ðàñпÿÿíàé âішíі.
Âûхîäжó ў ñàä, ÿк ñîíöà ãàñíå
і âå÷àð, áû ñòðóíà, òðûìöіöü.
Жûöö¸ пàíàäíàå пðûўкðàñíà
ў àäíî іìãíåííå пåðàжûöü!
Âûхîäжó ў ñàä, çðûâàю ñëîâû,
íàòхí¸íûх äðýâàў äàíіíó.
Мÿíå àä÷àé ó пàñòкó çëîâіöü –
кðàñå àä÷àéíà ў òâàð çіðíó.

Çàãіíóў âå÷àð ýëåãі÷íû,
çàâÿў, áû пåñíÿ, ñпàпÿëåў.
У çáàí çáÿðó ñà ñëîў ìàãі÷íûх
ñâîé ìàëіòîўíà-юíû ñпåў.
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Ïàжàðàì ñîíöà äàãàðýëà,
àпåкëà âî÷û і çÿìëю.
У âîãíåííûì âÿíкó íÿñìåëà
ÿ ãîëàў ðàäàñíà ñхіëю.

Çàâå÷àðýëà. Çàіìãëіëà.
Áû ñòî кàäçіëàў, íî÷ äûìіöü.
Àáðó÷ ñâîé ñîíöà пàкàöіëà,
кàá ìåñÿö ó ÿãî çëàâіöü.
Êâÿöіñòû äûì, áëàкіò ñìóãі,
íî÷ çîðàìі íà íåáå шûå.
Ïіëüíóéñÿ, хëîп÷à äàðàãі,
âÿñíà ðàñîю âî÷û âûåñöü.

Çíîў ëüåööà ëàíäûшàâû âîäàð,
íàáðûíüâàå àä ì¸äó кðîў.
Ïàâîëüíû кðîк, ñпàкîéíû îäóì,
äû ñýðöà ìîöíà á’åööà çíîў.
У юíûì ñàäçå ãàñпàäàðó,
пàâîëüíà éäó пàä íî÷û ñпåў.
Ðóкà çíÿìåëà àä öÿжàðó – 
пàўíюòкі пîўíÿў кîш ñàñпåў.

Шàпî÷óöü ýëåãі÷íà äðýâû.
Ïðà шòî іх шýпò?
– Êàхàííå é ñîí.
Àáäûìкі – âå÷àðà пàâåâû
ўëюëÿюöü ñýðöà ў ñâîé пàëîí.
Дàўãіÿ öåíі – кâåòкі íî÷û –
ÿк äóшû âûáåëåíûх äðýў.
Дà ìåñÿöà пàäíÿööà хî÷óöü,
äû âåöåð іх íå çàáÿðý.

О ñìóòàк, ðàäàñíû é âÿëікі,
Ñпі÷àñòûх ñëîâàў çàðàпàä.
Âîñü ìåñÿö – ìàëàäû ìóçûкà
Íàñòðîéâàå, áû ñкðûпкó, ñàä.
Ëÿòóíàк ë¸òкі і хіìåðíû!
Âіåööà ў öåìðó íî÷û шëÿх.
Íå, íåáà ñëîâàў òûх íå âåðíå
і íå àääàñöü íàçàä çÿìëÿ.

Ïàñëóхàé ñàä! І äðýâàў ñпîâåäçü
ó кíіãó íî÷û çàпішû.
Тû ÿâàðàì, шòî ñâîé öåíü ëîâіöü,
ñхіëіñÿ äà ñâàå äóшû.
У кíіçå íî÷û ñëîâàў çãóкі,
íàòхí¸íûÿ ðàäкі шóìÿöü.
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Яå íå âîçüìåöå âû ў ðóкі,
ÿå ó ñýðöà òðýáà ўçÿöü.
Áû çîðкі ñîííûÿ ў àãíі,
àñâå÷àíûÿ ìðîéíûì ñíîì,
ðàäкі пðà÷íóööà ў ãëûáіíі
äóшû àкðûëåíàå, і
ñпÿâàå çâîíкіì çûкàì äíî.
Ñпÿâàå çâîíкіì çûкàì ÿâàð,
ñпÿâàюöü çâîíкіì çûкàì äíі,
ñпûíÿåööà íÿўöішíû кðîк.
Íàòхí¸íûì öûðкóëåì óÿâû
íàкðýñëіш кîëà ðîўíûх ñòðîô.

Хàé ñýðöà – ó п’ÿíûì âіðû –
ðàñпðàâіöü кðûëû і ãàðûöü,
хàé óçëÿòàюöü äàãàðû,
íÿхàé çðûâàюööà óâûш
ìàå ðàäкі кðûëàòûì öóäàì!
Íà âóñíàх ñëîâàì çàòðûìöіш –
íÿўжî öÿáå ñпûíÿöü ÿ áóäó?
Я ÷óю, ÿк пðûхîäçіш – ÷îðíàé,
п’ÿíкîю і áàëю÷àé, – пåñíÿ,
шóкàå çìåñò пóñòàÿ ôîðìà –
àäçіíàÿ, шòî жàх ìîé çìåñöіöü,
і ðàäàñöі ìà¸é âÿñíó,
і ãëûáіíю öÿжкîãà ñíó,
і ñëîâàì пðîñòà ў ñýðöà тну,
àж á’åööà кðîў, áû кðûк àä÷àю,
шàë¸íû ў ш÷àñöі, пàìіðàю.

Íà ñöåíàх äîìà çíàк çëàâåñíû,
íà ñöåíàх äîìà – пåðñöåíü пåñíі.

Вясна

Ðàñöå Àíòîíû÷ і ðàñöå òðàâà,
кóð÷àâÿööà і çåëÿíåюöü âîëüхі,
òû íàхіëіñÿ, íàхіëіñÿ òîëüкі –
пà÷óåш òàÿìíі÷àñöü хàðàñòâà.

Дàжäжîì ìÿíå âÿñíîâûì íå òðûâîж!
Ðàçáіòû ñіíі жáàí шкëÿíîãà íåáà,
àñкåпкі ëіñöÿ шкëîì пàкðûëі ãëåáó,
ó ðýшàòà çáіðàåш ö¸пëû äîжäж?

Ëÿñíîю ìîâàé кðûкíóëà ñàâà,
ó ñòðýëüáó íî÷û ўкëàëі çîðкі-кóëі,
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íà âîëüхàх ìåñÿö ðàñкëююöü çÿçюëі,
ðàñöå Àíòîíû÷ і ðàñöå òðàâà.

Вішні

Àíòîíû÷ áûў хðóш÷îì і жûў òàäû íà âішíÿх,
Íà âішíÿх òûх, ÿкіÿ àпÿâàў Шàў÷ýíкà.
Мàÿ кðàіíà çîðíàÿ, äçå кîжíû – áëіжíі,
Êðàіíà, äçå ñàäîк âішí¸âû é ñàëàâåéкà.

Дçå âå÷àðû ç Еâàíãåëëÿ і äçå ñâіòàíкі,
äçå íåáà ñîíöàì пðûöіñкàå хóòàð áåëû,
Цâіòóöü íàòхíåííÿ âішíі кó÷àðàâà-п’ÿíкà,
Як çà Шàў÷ýíкàì, çíîўкó пîÿöü пåñíю хìåëåì.

Да Маёй Песні

Êðóöіööà ñâåò âåñíàâû і çÿë¸íû.
Яñåíü і ñýðöà ñпÿâàå ўâà ìíå.
Ïåñíÿ кðóжûöü âåðàöåíöàì íàòхí¸íûì,
ñëîўíàå ñðýáðà íà âåðàöÿíå.

Яñåíü, àñâå÷àíû ñîíöàì, íàпіўñÿ,
Ïåðñöåíü íàòхíåííÿ íà ñýðöû çíàéшîў.
Ãýé жà, п’ÿíû, і ëÿöі, і кðóöіñÿ
пåñíÿé ìàіх äâàööàöі òðîх ãàäîў!

аўтабіяГРафія

Ç ãàðû, шòî âîáà÷ ñîíöà, пåðшû ðàç óñìіхíóўñÿ íåáó,
òàäû ìÿíå íàâåäàў òàÿìíі÷û, äçіўíû ãåíіé,
çÿë¸íûх ñëîâàў ñпåў çàñпåў ìÿíå ў àäíî іìãíåííå.
Цÿпåð – äçå á ÿ íі áûў і кàëі-íåáóäçü,
ÿ ўñ¸ ж – äçіöÿ п’ÿíîå ç ñîíöàì ó кішýíі.

À ÿк ñûшîў ÿ ç ãîð íà ãàðàäñкі пàìîñò,
ó íýíäçå і áÿäçå ÿ äîëі äàў çàðîк ÿå íå ãàíіöü,
ãëÿäçåў ñпàкîéíà íà ўñхâàëÿâàíûх хâіëÿў òàíåö,
Мàå ðàäкі – íàä ðý÷кàé ÷àñó кàëіíàâû ìîñò,
ÿ – çàкàхàíû ў жûöö¸ пàãàíåö.

ЗіМа

Êðàўöû ëіñіöàì шûюöü ôóòðû,
âÿòðû íà áóðó òðóáÿöü ãðîçíà.
О Áîжà, ñöåðàжû, áóäçü ìóäðû,
пòóшûíûÿ é ëюäñкіÿ ãí¸çäû.
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У ñòà ìëûíàх çіìà пшàíіöó
пåðàìàëîëà ў ñíåã пóхíàòû.
Íàñóñòðà÷ áóðû íîñ іñкðûööà,
і íåáà пàäàå íà хàòû.

на шляху

Àпëåöåíû âÿòðàìі çîëàк
ëÿöіöü, áû öûãàí¸, ç âàäû
і íà пÿñкó кðû÷ûöü âÿñ¸ëà,
àпàëåíû і ìàëàäû.

Ðàкà çìÿіñòàé пåñíÿé пåñöіöü,
і хëåш÷óöü хâàëÿìі âÿòðû,
і äçåíü хàâàå ў ñòðîìó ìåñÿö,
íіáû ў кішýíю ãðîш ñòàðû.

Êëююöü ëÿш÷ûíó ñпåâàì кîñû,
çâіíіöü, áû ìåäçü, шûðîкі шëÿх.
Іäçå ðàññìåÿíû і áîñû
хëàп÷ûíà ç ñîíöàì íà пëÿ÷àх.

ПеРшы снеГ

Âîñåíü пåðàåхàëà пà пîëі âîçàì çàëàòûì.
Íàä ñóì¸òàìі âіñіöü òóìàí кóð÷àâû – ñðýáíû äûì.

Ñîíöà – ç пðîìíåì-пóãàé âîçíік âîãíåííàå кîíкі.
Íàöÿíüкі пà íåáå хìàðà ç хìàðàé íàўçäàãîíкі.

Íà кóäçåëі âåðхàâіíàў – ñіíü àä пàâó÷ûííÿ.
Íà ãàðó àáàпіðàюööà äàëîíі äàëÿ÷ûíі.

Âåöåð жîўòû ëіñò çìÿòàå ç äðýâàў пàìÿëîì,
і ãðóкî÷à ìåäíûì ãîëëåì ó ãàі пñàëîì.

Çàпàâåò íàñòóпíûх ñíåжíÿў – кâåòкі çâÿëі é кëåí÷àöü; 
óпåðшûíю òàäû çіìó пàöàëàâàëà âå÷íàñöü.

“і”

І âåöåð, шòî іìкíå пà ðóííûì пîëі,
і äîжäж, шòî ãîíіöü ðóíû хìàð ç ðàëëі,
і ўñìåшкà çîðàк çàëàòûх çÿìëі,
і жûòíÿé äîëі ñпåў пëûâå пàâîëі.
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І âіíàãðàäó, і âіíà äàâîëі,
і ñàä, і çâîíкà çâîíÿöü ñàëàўі,
і пåñíі іх, íіáû ôàíåìà “і”,
і ãàé, і àãíÿãðàé, і кðàé íà âîëі.

І ëåñó ñіíі öåíü, і ñîí ó ñòûíі,
і пûë ñâÿòûíі, é ãàëàñû ў пóñòûíі,
і кîíі ў ñòýпå, і ў кðàіíå кàçкі.

І ўãðóíü, і ў ðóíü, і ç кàðíàâàëó ìàñкі,
і ñâåò öóäîўíû – íî÷÷ó, äí¸ì, íàâåкі,
і íàâàò ëåпшû – ÿк àпóñöіш âåéкі.

уРыВак

Íå çàòóшó àä ñòðàхó ëÿìпû –
áî çðîáіööà, íàпýўíà, ãîðш,
і íî÷ ðàñкëàäçåíà íà ÿìáû,
ó ñýðöà ўáіëàñÿ, áû íîж.

Ãàäçіííік á’å, і ìåñÿö ëüåööà,
ìíå íå çàñíóöü àä пåñíі äçіўíàé.
Мîé ñîí і ãîëàñ ìàéãî ñýðöà –
пà-íàä òðàãі÷íàю Àé÷ûíàé.

клёны

Ñхіëіëіñÿ ñàìîòíà кë¸íû –
âÿñíû ãàðòàюöü ëåìàíòàð,
ìàëюñÿ çíîў çÿìëі çÿë¸íàé,
çÿë¸íû ñàì, íіáû òðàâà.

Àáðîñëû ìîхàì ëіñ âó÷îíû
пàýòûкó äëÿ кë¸íàў ñкëàў.
Ñпÿâàå äçåíü, ñпÿâàюöü кë¸íû,
шàпî÷à ñîíöàâà ñòðàëà.

каЗань Да Рыбаў

Дà кàðàñ¸ў, äà àкóí¸ў і äà äýëüôіíàў,
äà ўñіх áðàòîў ç ñàëîäкіх і ñàë¸íûх âîä:
– Âû íå äàâàéöå íàì ікðû, àíі ôішáіíàў,
ìû пðàãíåì âàшûх äàëÿ÷ûíÿў, âîëі і пðûãîä.

Âàäà öÿжкàÿ, íåáà – ÿш÷ý áîëüш öÿжкîå,
Тàìó íàñ âàáіöü ãëûáіíÿ àäíà,
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÷àðóå, кëі÷à íàñ ñпàкóñëіâà ðóкîю
âàш áîã кàðàëàâû ç ìàðñкîãà äíà. 

Пераклад з украінскай Алены ПЯТРоВІЧ

РаМантыЗМ

Íàä ìîðàì кðóìкà÷îў íàâіñëі хìàðû,
ëіðû÷íû ìåñÿö ñкðàëà íåáà ñіíü,
і ñòðîìû äçікіÿ, і äàëÿ÷ûíü,
ç ÿкîå Áàéðàíà пëûâóöü кàðñàðû.

У ñàäçå ö¸ìíàé íî÷÷ó ñóìíû Âýðòýð 
äóшó і ñâåò кëàäçå íà âàãі çîðàў
і òóжûöü, шòî жûöö¸ – áÿñкîíöû ìîðàк. 
Àäíà òû, ñìåðöü, – пðûòóëàк хâîðûх ñýðöàў.

Дâà ñâåòû áà÷ûì ìû. Àäçіí – íàўкîëà,
äðóãі – ìû ñàìі, і ÿíû çäàâ¸í 
жûöö¸ öÿжàðàöü, ñýðöà ðîáÿöü кâîëûì. 

Íÿўжî ñëàáåéшûÿ ў ãðóäçÿх пàжàðû,
÷ûì ðý÷àіñíàñöі пóñòîé пðàкë¸í? 
...Íå âåäàëі, шòî ëåпшû ñâåò çà ìàðû.

Песня ПРа ВеЧнасць МатэРыі

Ïàä пîкðûâàì íÿá¸ñ, ëÿñíîé ñхàâàíû öішàé,
àäçåòû пåñíÿìі, àхóòàíû âÿòðàìі,
ëÿжó, ÿк ìóäðû ëіñ, ó пàпàðàöі пûшíàé,
öâÿðäçåю, хàëàäíåю, çàñòûâàю ў кàìåíü.

Êàìåòàў, äç¸í, ëіñòîòû шýпò ñòàãîääçі пîўíіöü,
ðàñëіíàў ðýкі ўâåðх öÿкóöü пà ñîòíÿх ëåñâіö.
Çàëüå ìÿíå пàòîп, ðàñöіñíå áåëûì ñîíöàì,
і ç öåëà áóäçå âóãàëü, áóäçå пîпåë ç пåñíі.

Ëàâіíàìі âÿкîў ÷àñ пðîéäçå íàä ñóñâåòàì,
íàä íàìі пàëüìû ëіñöåì çàшóìÿöü áÿçâàжкà,
і âóãàëü ç öåëàў íàшûх ñòàíå ÷îðíûì кâåòàì,
і кіðкà çàçâіíіöü, á’ю÷û ìíå ў ñýðöà öÿжкà.

Пераклад з украінскай Кацярыны Маціеўскай

балаДа ПРа блакітную сМеРць

Дàìîў хіìåðû і пàäâîðкàў ñòóäíі,
áû ÷ýðàў öåìðàäçі, і âóçкàñöü ìîкðûх ñхîäàў,
áÿñкîíöàñöü іх, і пðîðâà íî÷û ñòóäçіöü,
і ö¸ìíûх áðàìàў ñóì, і öâіëі ìëîñíû пîäûх.
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Ïàпåðû çìÿòû і çàпýöкàíû àшì¸òàк,
ñåì пðîñòûх ñëîâàў: “Ïðîñіì íå âіíіöü íікîãà,
çëà÷ûíöû íå шóкàöü!” Êðàäçåööà ў öіхіх áîòàх
áû ìóäðû кîò, пà äàхàх âåòàхó пàäкîâà.

Ç àãîëåíûх äðàòîў áóкåòû ñіíÿé пàðû,
áëàкіò кðûâі áðóіöü ç ðàñпóхëûх ìåäíûх жûëàў.
Ç-çà шàôû, шòî ў пàўñíå пåðàëÿкàíà ìàðûöü,
хòîñü ñîëà íà кëàðíýöå ñìóòкó ў ìîðàк âûëіў.

Ãàðûöü ñòðóìåíü áëàкіòó, áû äóшà, íàòхí¸íû,
і пàëкі шýпò âàð’ÿöòâà ñýðöû äâîх кàëûшà
íà äíå ñâÿäîìàñöі. 
І íî÷ ó âіð шàë¸íû!
І ñіíіì кâåööåì ãàç çàò÷ý кіëіìû öішû!

Ïàñöåëü – ëàääçю ðàñкîшû і òóãі кàхàííÿ –
ìûш âåòàхó ìÿöå хâàñòîì, öûíі÷íà é кóöà,
і ç öåëàì öåëà ў öåñíûì ñîш÷àпå ðàññòàííÿ
ó пðàãíûх кóð÷àх áîëю é àñàëîäû á’юööà.

Íàä іìі хіëіööà àí¸ë áëàкіòíû ãàçó
і ñіíіì пîëûìåì âÿí÷àå іх, áû ìіðòàì,
і äóшû, áû ëіëåі, àääàå ýкñòàçó,
пàкóëü íå äàãàðàöü àпîшíÿé кðîпëÿé ñпіðòó.

Пераклад з украінскай Марыі МАРТыСеВІЧ

Макс Бірбам 

Энох Сомс: Успамін пра 1890-я
Êàëі ў ñâåò âûéшëà кíіãà ìіñòýðà Хîëáðóкà Джýкñàíà, пðûñâå÷àíàÿ 

ëіòàðàòóðû 90-х ãàäîў ХІХ ñòàãîääçÿ, ó пàкàçíікó іì¸íàў ÿ àäðàçó ж кіíóўñÿ 
шóкàöü “ÑОМÑ, ÝÍОХ”. І ìàå пàäàçðýííі ñпðàўäçіëіñÿ: ÿãî òàì íå áûëî. Àëå 
ж áûëі ўñå àñòàòíіÿ. Шìàòëікіÿ àўòàðû, íà ÿкіх ÿ àìàëü çàáûўñÿ àáî пàìÿòàў 
òîëüкі пðûáëіçíà, – іх іì¸íû і òâîðû çíîў àжûëі äëÿ ìÿíå íà ñòàðîíкàх 
кíіãі Хîëáðóкà Джýкñàíà. Âû÷àðпàëüíàñöü ÿãî пðàöû íі ў ÷ûì íå ñàñòóпàëà 
áëіñкó÷àìó ñòûëю, ÿкіì ÿíà áûëà íàпіñàíàÿ. І òàìó ãýòû пðàáåë, çíîéäçåíû 
ìíîю, áûў ÿш÷ý àäíûì ñòðàшíûì ñâåä÷àííåì òàãî, ÿк áåäíàìó Ñîìñó ўñ¸ 
ж íå ўäàëîñÿ пàкіíóöü пà ñàáå і çíàкó ў ëіòàðàòóðû ñâàéãî äçåñÿöіãîääçÿ.

Дà òàãî ж ÿ íàâàжóñÿ íàçâàöü ñÿáå àäçіíûì, хòî íàîãóë çàўâàжûў ãýòû 
пðàáåë. Ñîìñ пàöÿðпåў пîўíóю пàðàçó! І ìÿíå çóñіì íå öåшûëà äóìкà, шòî, 
кàëі á ÿìó-òàкі кðûхó пàш÷àñöіëà òðàпіöü íà ñòàðîíкі кíіãі, ÿãî іìÿ ўñ¸ 

Мàкñ Áіðáàì (1872 – 1956) – àíãåëüñкі ýñýіñò, пàðàäûñò і кàðûкàòóðûñò. М. Áіðáàì 
ó àñíîўíûì âÿäîìû äçÿкóю÷û òàкіì ñâàіì òâîðàì, ÿк “Êàëÿäíàÿ ãіðëÿíäà” (öûкë 
пàðîäûÿў íà ëіòàðàòóðíûÿ ñòûëі ñó÷àñíікàў), ñàòûðû÷íû ðàìàí пðà жûöö¸ Окñôàðäà 
“Çóëåéкà Дîáñàí”, çáîðíік íàâåëàў “Ñÿì¸ðà ìóж÷ûí”, кóäû ўâàхîäçіöü “Ýíîх Ñîìñ”, 
à òàкñàìà ñâàіìі шìàòëікіìі кàðûкàòóðàìі íà ñó÷àñíікàў і ìàñòàöкіìі іëюñòðàöûÿìі.
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ðîўíà á âûëåöåëà ў ìÿíå ç ãàëàâû ðàçàì ç ìíîãіìі іíшûìі. Íàпðàўäó, кàëі 
á ÿãî òàëåíò пðûçíàëі пðû жûööі, ¸í áû íікîëі íå пàéшîў íà òîå äçікàå 
пàãàäíåííå, íàñòóпñòâû ÿкîãà і çàхàâàëіñÿ íàçàўжäû ў ìà¸é пàìÿöі. Àëå 
ìåíàâіòà ç òûх íàñòóпñòâàў і âûíікàå ìàÿ íàéâÿëікшàÿ äà ÿãî шкàäîáà.

Тîëüкі çóñіì íå ñпàãàäà äà Ñîìñà âûìóшàå ìÿíå піñàöü ãýòûÿ ðàäкі. 
Íààäâàðîò, äçåëÿ ÿãî äàáðà ìíå íå âàðòà áûëî á áðàööà çà пÿðî. Êåпñкà 
ñìÿÿööà ç ì¸ðòâûх. À ÿк ÿ ìàãó піñàöü пðà Ýíîхà Ñîìñà, íå âûñìåéâàю÷û 
яго? Як я магу замоўчаць той страшны факт, што ён і БЫЎ смешным? 
Мíå ãýòà íå ўäàñööà. Ðàíåé öі пàçíåé ÿ ìóшó пðà ÿãî íàпіñàöü. І ў хóòкіì 
÷àñå âû çðàçóìååöå, шòî âûáàðó ў ìÿíå íàпðàўäó íÿìà. Дûк ÷àìó á íå 
ðàñкàçàöü пðà Ýíîхà Ñîìñà ìåíàâіòà çàðàç?

Ïàä÷àñ ëåòíÿãà ñåìåñòðà 1893 ãîäà ç íåáà íà Окñôàðä óпàў ìåòýàðûò. Ёí 
óðýçàўñÿ ў ãëåáó ãëûáîкà і ãó÷íà. Âûкëàä÷ûкі і ñòóäýíòû ç áëåäíûìі òâàðàìі 
òîëüкі і ãàâàðûëі, шòî пðà ãýòàå äçіўíàå çäàðýííå. Àäкóëü жà пðûáûў ¸í, 
гэты метэарыт? З Парыжу. Імя? Ўіл Ротэнстайн. Мэта? Серыя з дваццаці 
÷àòûðîх ëіòàãðàôі÷íûх пàðòðýòàў. Іх ìóñіëà íàäðóкàâàöü ëîíäàíñкàå âû-
äàâåöòâà “Áîäëі Хýä”. Ñпðàâà íàéâÿëікшàé âàжíàñöі. Ðýкòàð À, ìàãіñòð Á і 
пðàôåñàð Â óжî ñëóхìÿíà “ñåëі” пåðàä іì. Ïàâàжàíûÿ ñòàðûÿ, ç ÿкіх ëåäçü 
пÿñîк íå ñûпàўñÿ і ÿкіÿ ðàíåé íікîìó íå äàçâàëÿëі ñÿáå ìàëÿâàöü, íå ìàãëі 
ñóпðàöüñòàÿöü ãýòàìó ìàëàäîìó і жâàâàìó íåçíà¸ìöó. Ёí íå ўпðîшâàў – ¸í 
çàпðàшàў; ¸í íå çàпðàшàў – ¸í çàãàäâàў. Яìó áûў äâàööàöü àäçіí. Ёí íàñіў 
àкóëÿðû, шòî áëіш÷ýëі ÿк íікîëі íі ў кîãà. Ёí áûў кåìëіâû і пåðàпîўíåíû 
ідэямі. Ён ведаў Ўістлера. Ён ведаў Дадэ і Ганкураў. Ён ведаў кожнага 
ў Ïàðûжû. Ёí âåäàў іх óñіх íà пàìÿöü. Ёí áûў Ïàðûжàì, шòî çàâіòàў ó 
Окñôàðä. Шýпòàì пåðàäàâàëіñÿ ÷óòкі, шòî, ÿк òîëüкі ¸í ñкîí÷ûöü àäáîð 
âûкëàä÷ûкàў, òî çàпðîñіöü і íåкàëüкі ñòóäýíòàў. Дëÿ ìÿíå ãýòà áûў àñàáëіâû 
äçåíü – äçåíü, кàëі ̧ í çàпðàñіў ìÿíå. Мàÿ ñіìпàòûÿ äà Ðîòýíñòàéíà íå ñàñòó-
пàëà ñòðàхó пåðàä іì. Àëå íåўçàáàâå пàìіж íàìі ўçíікëà áëіçкàå ñÿáðîўñòâà, 
ÿкîå ç кîжíûì ãîäàì äëÿ ìÿíå çíà÷ûëà ўñ¸ áîëüш.

Ïðû кàíöû ñåìåñòðà ¸í àñåў, öі, хóò÷ýé, іçíîўкó ìåòýàðûòàì пðûçÿìëіўñÿ 
ў Ëîíäàíå. Мåíàâіòà äçÿкóю÷û ÿìó ÿ пàçíà¸ìіўñÿ ç òûì ÷àðîўíûì ìà ëåíüкіì 
сусветам у сабе пад назвай “квартал Чэлсі”, а таксама з Ўолтэрам Сікертам і 
іíшûìі âûñàкàðîäíûìі ñòàðöàìі, шòî жûëі òàì. Ãýòà Ðîòýíñòàéí пðûâ¸ў ìÿíå 
íà Êåìáðûäж-ñòðûò ó ðà¸í Ïіìëікà äà ìàëàäîãà ÷àëàâåкà, ÷ûå ìàëюíкі ўжî 
çäàáûëі ñëàâó ў âóçкіì кîëå çíàўöàў, – Оáðû Á¸ðäñëі. І ãýòà ç Ðîòýíñòàéíàì 
ÿ ўпåðшûíю íàâåäàўñÿ ў âûäàâåöòâà “Áîäëі Хýä”. Ёí жà і ўâ¸ў ìÿíå ў íîâû 
пàëàö ðîçóìó і àäâàãі – пàкîé÷ûк Café Royal äëÿ ãóëüíі ў äàìіíî.

У òîé ñàìû кàñòðû÷íіöкі âå÷àð, òàì, ó àòà÷ýííі пûшíàãà çàëàöіñòàãà 
і áàðâîâàãà àкñàìіòó, ñÿðîä óçâûшàíûх кàðûÿòûäàў і ëюñòýðкàў, ó ÿкіх 
àäáіâàëàñÿ íàâàкîëüíàÿ пðûãàжîñöü, ó кëóáàх òûòóí¸âàãà äûìó, шòî 
іìкíóўñÿ äà ðàñпіñàíàé àíòû÷íûìі ñюжýòàìі ñòîëі, і пðûãëóшàíûì шóìå, 
хóò÷ýé çà ўñ¸, öûíі÷íûх ãóòàðàк, шòî òî òàì, òî òóò пåðàðûâàëіñÿ ўäàðàìі 
кîñòà÷àк äàìіíî àá ìàðìóðîâûÿ ñòàëû, ÿ ўçäûхíóў íà пîўíûÿ ãðóäçі і 
ñкàçàў ñàáå: “Âîñü ÿíî, ñàпðàўäíàå жûöö¸!” (Âûáà÷àéöå ìíå òàкіÿ пî-
ãëÿäû, áî íå âàðòà çàáûâàööà: ÿш÷ý íàâàò âàåííàÿ кàìпàíіÿ ў Ïàўäí¸âàé 
Àôðûöû íå ðàñпà÷àëàñÿ.)

Áûў пåðàäàáåäçåíû ÷àñ. Мû піëі âåðìóò. Тûÿ, хòî âåäàў Ðîòýíñòàéíà, 
пàкàçâàëі ÿãî òûì, кàìó áûëî çíà¸ìàå òîëüкі ÿãî іìÿ. Ïðàç äçâåðû ўâåñü ÷àñ 
óâàхîäçіëі ìóж÷ûíû і áàäçÿëіñÿ ўçàä і ўпåðàä, шóкàю÷û âîëüíûÿ ñòîëікі öі 
ñòîëікі, шòî ўжî çàíÿëі іх ñÿáðû. Àäçіí ç ãýòûх “áàäçÿãàў” çàöікàâіў ìÿíå, ÿ 
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áûў пðîñòà ўпýўíåíû: ¸í хî÷à пðûöÿãíóöü óâàãó Ðîòýíñòàéíà. Дâîé÷û ¸í 
пðàéшîў пàўç íàш ñòîëік, кіíóўшû íÿўпýўíåíû пîçіðк. Àëå Ðîòýíñòàéí, çà-
ãëûáëåíû ў àáìåðкàâàííå àñîáû і òâîð÷àñöі Ïюâі äý Шàâàíà, ÿãî пàпðîñòó 
íå çàўâàжàў. Ïðû хàäçå ìóж÷ûíà шîðãàў íàãàìі і ãîðáіўñÿ, ¸í áûў äàâîëі 
âûñîкàãà ðîñòó, ç áëåäíûì òâàðàì, ÿкі àáëÿìîўâàëі äàўãàâàòûÿ кàшòàíàâûÿ 
âàëàñû, íàñіў ðýäкóю áàðîäкó, öі, хóò÷ýé, ÿãî пàäáàðîääçå пó÷кàìі пàкðûâàëà 
ìíîñòâà çë¸ãкó кó÷àðàâûх âàëàñîў. Âûãëÿä ¸í ìåў äàâîëі äçіўíû, àëå ж ó 
äçåâÿíîñòûÿ ãàäû ìіíóëàãà ñòàãîääçÿ äçіâàöòâû ñóñòðàкàëіñÿ íàшìàò ÷àñöåé, 
÷ûì, ìÿðкóю, öÿпåð. Мàëàäûÿ піñüìåííікі òàãî ÷àñó – à ÿ áûў óпýўíåíû, 
¸í çàéìàåööà ìåíàâіòà піñüìåíñòâàì – ç óñіх ñіëàў âûáіâàëіñÿ, кàá ñâàіì âû-
ãëÿäàì âûäçåëіööà ç íàòîўпó. Ñпðîáà ãýòàãà ìàëàäîãà ÷àëàâåкà âûäçåëіööà 
áûëà íå çóñіì óäàëàé. Ёí íàñіў ìÿккі ÷îðíû кàпÿëюш, ñâÿòàðñкі пàâîäëå 
ñóòíàñöі, áàãåìíû пàâîäëå çàäóìû ўëàäàëüíікà, шýðóю íåпðàìàкàëüíóю 
íàкіäкó, ÿкàÿ, ìàã÷ûìà, пðàç ãýòóю íåпðàìàкàëüíàñöü öàëкàì ñòðà÷âàëà ўñÿëÿкі 
íàë¸ò ðàìàíòû÷íàñöі. Я âûðàшûў, шòî mot juste1 äëÿ ÿãî – “öüìÿíû”, ÿíî 
хàðàкòàðûçàâàëà ÿãî íàéëåпш. Я ўжî ðàáіў ñпðîáû піñàöü, і пîшóкі mot juste, 
ñâîåàñàáëіâàãà Ñâÿòîãà Ãðààëÿ íàшàé ýпîхі, ìîöíà çàéìàëі ìÿíå. 

Цüìÿíû ÷àëàâåк çíîўкó íàáëіçіўñÿ äà íàшàãà ñòàëà, àëå ãýòûì ðàçàì 
¸í âûðàшûў ëÿ ÿãî пðûпûíіööà. 

– Âû ìÿíå íå пàìÿòàåöå, – пðàìîâіў ¸í íåâûðàçíûì ãîëàñàì.
Ðîòýíñòàéí óñкіíóў íà ÿãî ñâàå кåìëіâûÿ âî÷û.
– ×àìó ж, – àäкàçàў ¸í пðàç іìãíåííå, хóò÷ýé ãàíàðûñòà, ÷ûì ðàäàñíà, 

ãîíàðó ÿìó äàäàâàëà äîáðàÿ пàìÿöü, – Ýäâіí Ñîìñ.
– Ýíîх Ñîìñ, – пàпðàâіў Ýíîх.
– Ýíîх Ñîìñ, – пàўòàðûў Ðîòýíñòàéí òîíàì, шòî äàâàў çðàçóìåöü: 

äîáðà, шòî хîöü пðîçâіш÷à ўñпîìíіў. – Мû ñóñòðàкàëіñÿ ç âàìі íåкàëüкі 
ðàçîў, кàëі âû жûëі ў Ïàðûжû. У Café Groche. 

– І àäíîé÷û ÿ íàâåäàўñÿ äà âàñ ó ñòóäûю.
– О òàк. Âåëüìі пðûкðà, шòî âû ìÿíå íå çàñпåëі.
– Якðàç-òàкі çàñпåў. Âû пàкàçàëі ìíå íåкàëüкі ñâàіх кàðöіíàў. Я ÷óў, 

âû öÿпåð ó ×ýëñі. 
– Тàк.
Я àìàëü çäçіâіўñÿ, кàëі ìіñòýð Ñîìñ пàñëÿ ãýòàãà àäíàñкëàäîâàãà àäкàçó 

íå ðóшûў äàëåé. Ёí пðàöÿãâàў ñпàкîéíà ñòàÿöü, íіáû áÿçãëóçäàÿ жûâ¸ëà, 
íіáû àñ¸ë, шòî ўòàðîпіўñÿ ў áðàìó. Тàкîé ñóìíàé áûëà ÿãî пîñòàöü. Тóò 
ìíå пðûéшëî äà ãàëàâû, шòî, ìàáûöü, mot juste äëÿ ÿãî – “пðàãíû”. Àëå 
шòî ж çà пðàãà âàëîäàëà іì? Ёí áûў áîëüш пàäîáíû äà ÷àëàâåкà, шòî íі 
äà ÷àãî íå ìåў ñхіëüíàñöі і àпåòûòó. Мíå áûëî шкàäà ÿãî. Ðîòýíñòàéí, хîöü 
і íå çàпðàшàў ÿãî ў ×ýëñі, óñ¸ ж пðàпàíàâàў ÿìó пðûñåñöі і âûпіöü. 

Çà ñòàëîì òîé àä÷óў пðûëіў óпýўíåíàñöі ў ñàáå. Ёí àäкіíóў кðûñî 
íàкіäкі òàкіì жýñòàì, шòî кàëі á íå ÿå íåпðàìàкàëüíàñöü, ¸í ìîã áû âû-
ãëÿäàöü ÿк âûкëік ñóñâåòó. Ёí çàìîâіў àáñåíòó. 

– Je me tiens toujours fidèle, à la sorcière glauque2, – ñкàçàў ¸í Ðîòýíñòàéíó. 
– Âàì жà ãîðш, – ñóхà àäкàçàў Ðîòýíñòàéí. 
– Íікîìó íі àä ÷àãî íå ãîðш, – çàпÿðý÷ûў Ñîìñ. – Dans ce monde il n'y 

a ni bien ni mal3.

1 Дàкëàäíàå ñëîâà (фр.)
2 Я çàўжäû âåðíû ãýòàé çÿë¸íàé ÷àðàўíіöû (фр.)
3 У ãýòûì ñâåöå íÿìà íі äàáðà, íі çëà (фр.)
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– Íі÷îãà äîáðàãà і íі÷îãà кåпñкàãà? Як ãýòà?
– Уñ¸ ãýòà ÿ пàòëóìà÷ûў ó пðàäìîâå äà “Àäìàўëåííÿў”.
– Àäìàўëåííÿў?
– Тàк, ÿ пàäàðûў âàì àñîáíік. 
– Íó òàк, кàíå÷íå. À âû пàòëóìà÷ûëі, íàпðûкëàä, шòî íÿìà íі äîáðàé, 

íі кåпñкàé ãðàìàòûкі?
– Í-íå, – àäкàçàў Ñîìñ. – Íàòóðàëüíà, ó ìàñòàöòâå çàўжäû пðûñóòíі÷àå 

äîáðàå і äðýííàå. Àëå ў жûööі – íікîëі. – Ёí ñкðó÷âàў ñàáå öûãàðýòó. У ÿãî 
áûëі ñëàáûÿ áåëûÿ ðóкі, íå íàäòà ñòàðàííà âûìûòûÿ, ñà шìàòëікіìі пëÿìàìі 
íікàöіíó íà пàëüöàх. – Áûâàюöü ó жûööі іëюçіі äàáðà і çëà, àëå… – ÿãî ãîëàñ 
пåðàòâàðûўñÿ ў ìàðìûòàííå, ç ÿкîãà ìîжíà áûëî ðàçàáðàöü ëåäçü ÷óòíûÿ 
ñëîâû “vieux jeu”1 і “rococo”2. Дóìàю, ¸í àä÷óâàў, шòî âûãëÿäàå íå íàéëåп-
шûì ÷ûíàì, і òàìó áàÿўñÿ, шòî Ðîòýíñòàéí пàкàжà ÿìó íà пàìûëкі. 

Тàк öі іíà÷àé, ¸í пðàкàшëÿўñÿ і ñкàçàў: 
– Parlons d'autre chose3. 
Âàì пàäàåööà, ¸í áûў äóðíåì? Я òàк íå äóìàў. Я áûў ìàëàäû і íå âà-

ëîäàў òîé ÿñíàñöю ìåðкàâàííÿў, шòî áûëà ўжî ўëàñöіâàÿ Ðîòýíñòàéíó. 
Ñîìñ áûў ãàäîў íà пÿöü-шýñöü ñòàðýéшû çà íàñ. Дà òàãî ж ¸í óжî íàпіñàў 
кíіãó. Ужî íàпіñàöü кíіãó – ãýòà ж òàк пðûўкðàñíà!

Êàëі á íå пðûñòóíàñöü Ðîòýíñòàéíà, ÿ á âûкàçàў Ñîìñó ñâà¸ шàíàâàííå. 
Я ўжî і áåç òàãî àä÷óâàў ìîöíóю пàâàãó äà ÿãî. Àëå кàëі òîé ñкàçàў, шòî 
ў хóòкіì ÷àñå ç’ÿâіööà ÿãî äðóãàÿ кíіãà, ÿ ëåäçü ñòðûìàў çàхàпëåííå. Я 
çàпûòàўñÿ, öі ìîжíà пàöікàâіööà, шòî ãýòà áóäçå çà кíіãà. 

– Мàå âåðшû, – àäкàçàў ¸í. Ðîòýíñòàéí ñпûòàў, öі áóäçå ãýòà і íàçâàю 
кíіãі. Ïàýò çàäóìàўñÿ íàä пûòàííåì і ўðýшöå âûкàçàўñÿ, шòî хàöåў áû 
íààãóë íå äàâàöü кíіçå íàçâû. 

– Êàëі кíіãà ñàìà пà ñàáå äîáðàÿ, – пðàìàðìûòàў ¸í і ñòðîñ ç öûãàðýòû 
пîпåë. 

Ðîòýíñòàéí çàпÿðý÷ûў, шòî àäñóòíàñöü íàçâû ìîжà àäíî íàшкîäçіöü 
пðîäàжó кíіãі. 

– Êàëі, – íàñòîéâàў ¸í, – ÿ пðûäó ў кíіãàðíю і пðîñòà ñкàжó: “У âàñ 
¸ñöü?” öі “У âàñ ¸ñöü çáîðíік?”, ÿк ÿíû çäàãàäàюööà, пà ÿкóю ìåíàâіòà 
кíіãó ÿ пðûéшîў?

– Êàíå÷íå, íà кíіçå áóäçå ìà¸ іìÿ, – çàпýўíіў Ñîìñ. – І òàкñàìà ìíå 
á âåëüìі хàöåëàñÿ, кàá íà âîкëàäöû áûў íàìàëÿâàíû ìîé пàðòðýò, – ç 
ãýòûìі ñëîâàìі ¸í âà ўпîð пàãëÿäçåў íà Ðîòýíñòàéíà. 

Àпîшíі àäçíà÷ûў, шòî ãýòà âûäàòíàÿ іäýÿ, çàўâàжûў, шòî ñпÿшàåööà çà 
ãîðàä, шòî пðàâÿäçå òàì кîëüкі äç¸í, пîòûì ãëÿíóў íà ãàäçіííік, àáóðûўñÿ 
íà ÷àñ, çàпëàöіў àôіöûÿíòó і âûéшàў ðàçàì ñà ìíîé, кàá íåäçå пààáåäàöü. 
Ñîìñ çàñòàўñÿ ñÿäçåöü, âåðíû ñâà¸é пàëûíîâàé ÷àðàўíіöû.

– ×àìó òû òàк íå хî÷àш ÿãî ìàëÿâàöü? – çàпûòàўñÿ ÿ.
– Мàëÿâàöü ÿãî? Яãî?! Як ìîжíà íàìàëÿâàöü ÷àëàâåкà, ÿкîãà íå іñíóå?
– Íó òàк, ¸í öüìÿíû… – çàўâàжûў ÿ. Àëå ìà¸ mot juste пðàãó÷àëà íåÿк 

пëîñкà. Ðîòýíñòàéí жà пàўòàðûў, шòî Ñîìñà пàпðîñòó íå іñíóå.
Àëå òûì íå ìåíш Ñîìñ íàпіñàў кíіãó. Я çàпûòàўñÿ, öі ÷ûòàў Ðîòýíñòàéí 

ÿãî “Àäìàўëåííі”. Ёí àäкàçàў, шòî çàãëÿäàў ó ÿå. 
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1 Ñòàðàìîäíû (фр.)
2 Ðàкàкî (фр.)
3 Ïàãàâîðûì пðà іíшàå (фр.)



– Àëå, – öâ¸ðäà äàäàў ¸í, – íå ìàãó ñкàçàöü, шòî ÿ íåшòà ðàçóìåю 
ў пàýçіі. 

Âîñü ìåðкàâàííå, шòî òàк äîáðà хàðàкòàðûçóå òóю ýпîхó! Мàñòàкі íікîëі 
á íå äàçâîëіëі ÷óжîìó хîöü íåéкіì ÷ûíàì ìåðкàâàöü пðà ìàñòàöòâà. І ãýòû 
закон (высечаны на скрыжалях, якія Ўістлер прынёс з вяршыні Фуджыя-
ìû) íàкëàäàў пýўíûÿ àáìåжàâàííі. Êàëі іíшûÿ âіäû ìàñòàöòâà, àкðàìÿ 
жûâàпіñó, íå áûëі öàëкàì íåçðàçóìåëûÿ ëюäçÿì, шòî іìі íå çàéìàëіñÿ, 
çàкîí ñòàâіўñÿ пàä ñóìíåў – і ў пýўíàé ñòóпåíі ãýòàÿ Дàкòðûíà Мàíðî 
ñòðà÷âàëà ñâàю ñіëó. Тàìó íіâîäçіí ìàñòàк íå ìîã âûкàçàööà пðà кíіãó, пðû 
ãýòûì íå çàçíà÷ûўшû, шòî ÿãî ìåðкàâàííå àáñàëюòíà íі÷îãà íå âàðòàå. 
Íіхòî íå ðàçáіðàўñÿ ў ëіòàðàòóðû ëåпш çà Ðîòýíñòàéíà, àëå äàâîäçіöü ÿìó 
ãýòà ў òûÿ ÷àñû áûëî пàпðîñòó áåññýíñîўíà. Я âåäàў, шòî ñкëàñöі ñâà¸ 
ìåðкàâàííå пðà “Àäìàўëåííі” ìíå äàâÿäçåööà ñàìàñòîéíà.

Íå íàáûöü кíіãó àўòàðà, ç ÿкіì ÿ ñóñòðýўñÿ àñàáіñòà, ó òûÿ ÷àñû äëÿ ìÿíå 
áûëî àкòàì íàéâÿëікшàãà ñàìààäðà÷ýííÿ. Êàëі ÿ âÿðíóўñÿ ў Окñôàðä ó 
пà÷àòкó çіìîâàãà ñåìåñòðà, òî ўжî ìåў пðû ñàáå “Àäìàўëåííі”. Çàçâû÷àé ÿ 
íÿäáàéíà пàкіäàў ÿå ëÿжàöü íà ñòàëå ў ñâàіì пàкîі, і кàëі íåéкі ñÿáàð áðàў 
ÿå ў ðóкі і пûòàўñÿ, пðà шòî ÿíà, ÿ àäкàçâàў: “О, ÿ á ñкàçàў, ãýòà äàâîëі 
íåçâû÷àéíàÿ кíіãà. Яå íàпіñàў ÷àëàâåк, ÿкîãà ÿ âåäàю àñàáіñòà”. Тîëüкі 
“пðà шòî ÿíà” ÿ íікîëі íå ìîã пàòëóìà÷ûöü. Я íå ìîã çðàçóìåöü, шòî äà 
÷àãî ў ãýòàé òîíкàé çÿë¸íàé кíіжà÷öû. У пðàäìîâå íå áûëî íіâîäíàãà 
кëю÷à äà ëàáіðûíòà çìåñòó, à òîé ëàáіðûíò, ó ñâàю ÷àðãó, íіÿкіì ÷ûíàì 
íå âûòëóìà÷âàў пðàäìîâû.

 
Áóäçü äà жûööÿ áëіжýéшûì. Íàçäâû÷àé áëіçкà áóäçü.
Жûöö¸ ¸ñöü пàëàòíîì, à íå àñíîâàю і íå ўòîкàì,
À òîëüкі пàëàòíîì. Тàìó ÿ кàòàëік ó öàðкâå і ў äóìкàх,
Àëå Íàñòðîю äàçâàëÿю ўñ¸ ў пàëàòíî жûööÿ ўпëÿòàöü, 
шòî пàжàäàå ìîé ÷àўíîк Íàñòðîю.

Ãýòûìі ðàäкàìі пà÷ûíàëàñÿ пðàäìîâà, àëå íàñòóпíûÿ ñкàçû çðàçóìåöü 
áûëî ÿш÷ý öÿжýé. Çà ¸é ішîў âåðш “Çàìåðëû. Íàâýëà” пðà ìіäûíåòкó, 
ÿкàÿ, íàкîëüкі ÿ çðàçóìåў, çàáіëà àáî òîëüкі çáіðàëàñÿ çàáіöü ìàíåкåíà. Ãýòà 
áûëî пàäîáíà äà àäíîé ãіñòîðûі Êàöюëÿ Мåíäýñà, ó ÿкîé пåðàкëàä÷ûк 
пðàпóñöіў öі âûкіíóў кîжíû äðóãі ñкàç. Íàñòóпíûì ішîў äûÿëîã Ïàíà і 
Ñâÿòîé Уðñóëû, ÿкîìó, пà-ìîéìó, ÿўíà íå ñòàâàëà “жûâàñöі”. Çàòûì áûëі 
çìåш÷àíûÿ àôàðûçìû (пàä íàçîâàì “άφορίσματα”). Çáîðíік áûў ôàкòû÷íà 
íàшпіãàâàíû òâîðàìі ñàìûх ðàçíàñòàéíûх жàíðàў, кëàпàòëіâà âûкшòàëòà-
âàíûх. Àëå ñýíñ óâåñü ÷àñ óöÿкàў àä ìÿíå. À öі ¸ñöü òóò, äóìàў ÿ, íàîãóë 
хîöü íåéкі ñýíñ? Мíå і ў ãàëàâó íå пðûéшëî äàпóñöіöü, шòî Ýíîх Ñîìñ 
пàпðîñòó äóðàíü! Íààäâàðîò, ÿ пà÷àў äóìàöü, шòî, ìàã÷ûìà, äóðàíü ÿ! Я áûў 
ñхіëüíû äàöü ÿìó шàíåö, òàìó ñóìíÿâàўñÿ. Íåкàëі ÿ пðà÷ûòàў “L'Après-midi 
d'un faune”1 і íå пàáà÷ûў ó іì íі кàëіâà ñýíñó, àëå ж, áÿññпðý÷íà, Мàëàðìý 
áûў ìàéñòðàì ñëîâà. Àäкóëü ìíå áûëî âåäàöü, шòî Ñîìñ òàкñàìà íå ç 
òàкіх? У ÿãî пðîçå ãó÷àëà íåéкàÿ ìóçûкà, íå òîå кàá äóжà çàхàпëÿëüíàÿ, 
äóìàў ÿ, àëå, ìàáûöü, íàâÿçëіâàÿ, öÿжкàÿ і ç òàкіì жà ãëûáîкіì ñýíñàì, 
ÿк ó Мàëàðìý. Я ç óñ¸é äóшîé ÷àкàў ÿãî âåðшàў.

І пà÷àў іх ÷àкàöü ÿш÷ý áîëüш íåöÿðпëіâà пàñëÿ òàãî, ÿк ñóñòðýўñÿ ç 
àўòàðàì іçíîў. Ãýòà áûëî àäíûì ñòóäçåíüñкіì íàäâÿ÷îðкàì. Êіðóю÷ûñÿ 

1 “Ïàпîўäíå ôàўíà” (фр.)
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âà ўжî çãàäàíû âûшýé пàкîé äëÿ ãóëüíі ў äàìіíî, ÿ ìіíóў ñòîëік, çà ÿкіì 
ñÿäçåў áëåäíàòâàðû ìóж÷ûíà, àäкðûўшû пåðàä ñàáîé кíіãó. Ёí пàäíÿў 
âî÷û àä кíіãі íà ìÿíå, і ÿ, ãëÿíóўшû пðàç пëÿ÷î, ðàпòàì àä÷óў, шòî ìóñіў 
áû ўжî ÿãî пàçíàöü. Я âÿðíóўñÿ äà ÿãî пàâіòàööà. Àáìÿíÿўшûñÿ ç іì 
пàðàю ñëîâàў, ÿ ãëÿíóў íà ðàñкðûòóю кíіãó і çàўâàжûў:

– Âіäàöü, ÿ âàì пåðàшкîäçіў, – і ўжî çáіðàўñÿ ðóшûöü äàëåé, ÿк ðàпòàì 
Ñîìñ àäкàçàў ìàíàòîííà:

– À шòî кàëі á ÿ хàöåў, кàá ìíå пåðàшкîäçіëі?
Я пàñëóхàўñÿ ÿãî жýñòà і ñåў íàñóпðàöü. Ïàñëÿ çàпûòàўñÿ, öі ÷àñòà ¸í 

òóò ÷ûòàå. 
– Тàк, ëіòàðàòóðó òàкîãà кшòàëòó ÿ ÷ûòàю òóò, – пðàìîâіў ¸í, пàкàç-

âàю÷û íà çàãàëîâàк кíіãі: “Âåðшû Ï. Á. Шýëі”.
– Уñ¸, ÷ûì âû íàпðàўäó… – ÿ ўжî çáіðàўñÿ âûìàâіöü “çàхàпëÿåöåñÿ?”. 

Àëå, пåðàñöÿðîãшûñÿ, íå ñкîí÷ûў ñкàçó і ўçðàäàâàўñÿ, шòî çðàáіў ìåíàâіòà 
òàк, áî ç íåçâû÷àéíàé іíòàíàöûÿé ¸í пðàöÿãíóў: “Уñ¸ äðóãàñíàå”. 

Шýëі ÿ ÷ûòàў ìàëà, àëå “кàíå÷íå, – пðàìÿìëіў ÿ, – ¸í âåëüìі íÿðîўíû”.
– Мíå òðýáà áûëî çäàãàäàööà, шòî ìåíàâіòà ў ðîўíàñöі ÿãî çàãàíà. 

Çàáîé÷àÿ ðîўíàñöü. Мåíàâіòà òàìó ÿ ÷ûòàю ÿãî òóò. Шóì ãýòàãà ìåñöà 
ðàçáóðàå ðûòì. Тàìó òóò ¸í áîëüш-ìåíш. – Ñîìñ óçÿў кíіãó і пðàãëåäçåў 
кîëüкі ñòàðîíàк. Ïîòûì çàñìÿÿўñÿ. Ñìåх Ñîìñà áûў кàðîòкіì, íåâÿñ¸ëûì 
ãóкàì, шòî âûðûâàўñÿ ç ÿãî ãîðëà, àëå íіÿкіì ÷ûíàì íå àäáіâàўñÿ íі íà 
ÿãî òâàðû, íі ў âà÷àх. “Шòî çà ÷àñ!”– пðàìîâіў ¸í, кëàäó÷û кíіãó. І äàäàў: 
“Шòî çà кðàіíà!” 

Я çàпûòàўñÿ, öі íå ëі÷ûöü ¸í, шòî Êіòñó ўäàëîñÿ òðûìàööà ñâàéãî, 
íÿ ãëåäçÿ÷û íà çàãàíû ÷àñó і ìåñöà. Ёí ñкàçàў, шòî òîëüкі ў “àñîáíûх 
ðàäкàх”, àëå íå ўäàкëàäíіў, ó ÿкіх. Ñà “ñòàðýéшûх”, ÿк ¸í íàçûâàў іх, ÿìó, 
пàäàåööà, áîëüш áûў äàñпàäîáû Міëòàí. “Міëòàí, – ñкàçàў ¸í, – íå áûў 
ñåíòûìåíòàëüíûì”. À òàкñàìà: “Міëòàí âàëîäàў ö¸ìíàé пðàíікëіâàñöю”. 
І: “Я çàўжäû ìàãó ÷ûòàöü Міëòàíà ў ÷ûòàëüíàé çàëі”.

– ×ûòàëüíàé çàëå?
– Áðûòàíñкàãà ìóçåю. Я хàäжó òóäû шòîäíÿ.
– Ïðàўäà? Я áûў òàì òîëüкі ðàç. Мíå пàäàåööà, ãýòà çàíàäòà çìðî÷íàå 

ìåñöà. Яíî íіáû âûñìîкòâàå ç öÿáå жûöö¸âóю ñіëó.
– Тàк і ¸ñöü. Мåíàâіòà òàìó ÿ і хàäжó òóäû. ×ûì ìåíш ó òàáå жûö-

ö¸âàé ñіëû, òûì ëåпш òû àä÷óâàåш âÿëікàå ìàñòàöòâà. Я жûâó пîáà÷ ç 
ìóçååì. Íà Дàÿò-ñòðûò. 

– І âû çàхîäçіöå òóäû ÷ûòàöü Міëòàíà? 
– Тàк, çàçâû÷àé Міëòàíà, – ¸í пàãëÿäçåў íà ìÿíå. – Мåíàâіòà Міëòàí, 

– äàäàў ¸í óпýўíåíà, – пðûâ¸ў ìÿíå äà ñàòàíіçìó.
– Ñàòàíіçìó? Ïðàўäà? – çàпûòàўñÿ ÿ, àä÷óâàю÷û òîé íÿпýўíû äûñкàì-

ôîðò і ìîöíàå жàäàííå áûöü пàâàжëіâûì, кàëі ñóðàçìîўöà кàжà пðà ñâàå 
ðýëіãіéíûÿ пåðàкàíàííі. – Âû пàкëàíÿåöåñÿ ä’ÿáëó?

Ñîìñ çàхіòàў ãàëàâîé.
– Ãýòà íå çóñіì пàкëàíåííå, – çàçíà÷ûў ¸í, пàöÿãâàю÷û ñâîé àáñåíò. – 

Ãýòà хóò÷ýé пîшóкі âåðû і àпîðû. 
– Ðàçóìåю. Àëå ç âàшàé пðàäìîâû äà “Àäìàўëåííÿў” ÿ âûðàшûў, шòî 

âû… кàòîëік.
– Je l'étais à cette époque1. Ïà пðàўäçå, òàк і ¸ñöü. Я кàòîëік-ñàòàíіñò.
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Àëå çàÿâó ãýòóю ¸í íåÿк пðàìÿìëіў. Я çàўâàжûў, шòî íàéáîëüш ÿãî 
ўðàçіў ôàкò, шòî ÿ ÷ûòàў “Àäìàўëåííі”. Яãî áëåäíû пàãëÿä óпåðшûíю 
çàіñкðûўñÿ. Я пà÷óâàўñÿ, ÿк ñòóäýíò, ÿкîãà çàðàç áóäóöü àпûòâàöü пà 
пðàäìåöå, шòî ¸í âåäàå íàéãîðш. Я пàñпåшëіâà çàпûòàўñÿ ў Ñîìñà, кàëі 
âûéäçå çáîðíік ÿãî âåðшàў.

– Íà íàñòóпíûì òûäíі, – àäкàçàў ¸í. 
– Яãî òàк і íàäðóкóюöü áåç íàçâû? 
– Íå. Íàçâó ÿ íàðýшöå пàäàáðàў. Àëå âàì ÿå íå àäкðûю, – íіáûòà ў ìÿíå 

хàпіëà á íàхàáñòâà ÿå âûâåäâàöü. – Я íå ўпýўíåíû, шòî ÿíà öàëкàì òîå, 
шòî ìíå òðýáà. Àëå ãýòà íàéëåпшàå, шòî ÿ çìîã çíàéñöі. У ¸é âûÿўëÿåööà 
хàðàкòàð âåðшàў – іх äçіўíûÿ çàðàñöі, äçікіÿ, àëå ўñ¸ ж âûкшòàëöîíûÿ, – і 
äàäàў: – Êâÿöіñòûÿ і пîўíûÿ àòðóòû.

Я çàпûòàўñÿ, шòî ̧ í äóìàå пðà Áàäëåðà. ×ìûхíóўшû – ̧ í òàк ñìÿÿўñÿ, 
– òîé àäкàçàў:

– Áàäëåð áûў bourgeois malgré lui1. 
Фðàíöûÿ íàðàäçіëà òîëüкі àäíàãî пàýòà – Âі¸íà. І “äçâå òðàöіíû Âі¸íà 

áûëі ÷ûñòàé жóðíàëіñòûкàé”. Âåðëåí áûў “épicier malgré lui2”. У öýëûì, 
ôðàíöóçñкóю ëіòàðàòóðó ¸í àöýíüâàў çíà÷íà íіжýé çà àíãåëüñкóю, ÷ûì 
âåëüìі çäçіâіў ìÿíå. Íåкàòîðûÿ “íÿкåпñкіÿ ìåñöû” ñóñòðàкàëіñÿ ў Âіëüå 
äý Ëіëü-Àäàíà, àëå “Фðàíöûÿ, – пàäñóìàâàў ¸í, – íå äàëà ìíå íі÷îãà”. Ёí 
кіўíóў ìíå, пðàäкàçàўшû: “Âîñü пàáà÷ûöå”. 

Àëå кàëі âûéшëà кíіãà, ÿ íі÷îãà òàкîãà íå пàáà÷ûў. Я äóìàў, шòî àўòàð 
“Фóíãîіäàў”, пðûíàìñі íåñâÿäîìà, óñ¸ ж ÷ûìñüöі àáàâÿçàíû ìàëàäûì 
пàðûжñкіì äýкàäýíòàì àáî ìàëàäûì àíãåëüñкіì äýкàäýíòàì, ÿкіÿ áûëі 
ў ñâàю ÷àðãó àáàâÿçàíûÿ пåðшûì. І ÿ äàãýòóëü пðûòðûìëіâàюñÿ òàкîãà 
ìåðкàâàííÿ. Мàëåíüкàÿ кíіжкà, ÿкóю ÿ íåкàëі íàáûў ó Окñôàðäçå, ëÿжûöü 
öÿпåð пåðàäà ìíîю, кàëі ÿ пішó ãýòûÿ ðàäкі. Яå áëåäíà-çÿë¸íàÿ âîкëàäкà 
ç öûðàòû і ñðýáíàå öіñíåííå пàöåðëіñÿ ç ÷àñàì. Ïàáëÿкëі äëÿ ìÿíå і ÿãî 
âåðшû. Ç ìåëàíхàëі÷íàé öікàўíàñöю ÿ áÿðóñÿ пåðàãëåäçåöü çáîðíік. Тâîðû 
òóò íå íàéâûшýéшàãà ãàòóíкó. Àëå òàäû, кàëі ÿíû òîëüкі âûéшëі, ÿ äóìàў, 
шòî ÿíû ìîãóöü áûöü òàкіìі. І ÿ äóìàю, шòî ñпðàâà òóò íå ў òûì, шòî 
òâîðû Ñîìñà ñòàëі ãîðшûìі, à ў òûì, шòî ìàÿ âåðà ў іх çíà÷íà àñëàáëà. 

Мàлàäой жàнчûне

Ты, якой не было! 
Íÿÿñíûÿ і áëÿкëûÿ íàпåâû,
Êàðóíкі ñòàðàäàўíіх ãóкàў
Ç çàãíіëûх âûëÿòàюöü ôëåéòàў,
Уëіâàюööà ў шóì àçäîáëåíûх іðжîé кіìâàëàў,
Àäûëі ôîðìû äçіўíûÿ, äâóхпîëûÿ, 
Ëÿжàöü, ñкðûâàўëåíûÿ, ó пûëå,
І ў іх çіÿюöü ðàíû. 

І òàк âÿäçåööà,
Тâîé äâàéíік ñàìà –
Ўсяго пасмешка злая,
Бо той, што не было, няма.

Мíå пàäàëîñÿ, пàìіж пåðшûì і àпîшíіì ðàäкîì áûëà íåéкàÿ íåñóëàä-
íàñöü. Íàìîðш÷ûўшû ëîá, ÿ ñпðàáàâàў çðàçóìåöü, шòî íå òàк. Àëå íå 

1 Áóðжóà ñóпðàöü ñâà¸é âîëі (фр.)
2 Мåш÷àíіíàì ñóпðàöü ñâà¸é âîëі (фр.)
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хàöåў äóìàöü, шòî пðàáëåìà – àäñóòíàñöü ñýíñó ў ñàìіì âåðшû. Мîжà, ÿ 
пàпðîñòó íå ìàãó ðàçãëåäçåöü ÿãî ãëûáіíÿў? Шòî äà ìàéñòýðñòâà ñëîâà, 
òî “àçäîáëåíûх іðжîé” пàäàëîñÿ ìíå äàâîëі öікàâûì пðû¸ìàì і “àäûëі” 
çàìåñò “і” пàäàëîñÿ ўäàëàé çíàхîäкàé. Я çàäóìàўñÿ, хòî ãýòàÿ “ìàëàäàÿ 
жàí÷ûíà”, і ÿк ÿíà çðàçóìåëà âåðш. Я ìåў ñóìíûÿ пàäàçðýííі, шòî Ñîìñ 
ðàçóìåў ãýòû âåðш ÿш÷ý ў ìåíшàé ñòóпåíі, ÷ûì ÿíà. І íàâàò öÿпåð, кàëі 
íå ñпðàáàâàöü çíàéñöі ў ãýòûì âåðшû хîöü íåéкі ñýíñ, à ÷ûòàöü ÿãî òîëüкі, 
кàá пà÷óöü ãó÷àííå, ìîжíà çàўâàжûöü пðûãàжîñöü ÿãî ðûòìó. Ñîìñ áûў 
ìàñòàкîì – кàëі ¸í, áÿäàк, íàîãóë áûў хîöü кіìñüöі!

Êàëі ÿ ўпåðшûíю ÷ûòàў ÿãîíûÿ “Фóíãîіäû”, ìíå íà äçіâà пàäàëîñÿ, 
шòî ñàòàíіíñкі ÿãî áîк і ¸ñöü íàéëåпшûì. Ñàòàíіçì, çäàâàëàñÿ ìíå, áûў 
íåéкàé âÿñ¸ëàé і öýëüíàé ÷àñòкàé ÿãî жûööÿ. 

Нàêöюрн

Хàâàëàñÿ ў ìîðàкó пëîш÷à,
Тàì ç ä’ÿáëàì àäíîé÷û éшîў ÿ.
Ðàçíîñіëà íî÷ кàпûòîў ÿãî пîш÷àк,
Áûў п’ÿíû âіíîì ÷îðíûì ÿ,
À ¸í – óäâàÿ.

“Я бегаю лепей, – я крыкнуў, – 
За Вас, Уладар мой, – а ён
“Няважна!” – у твар мне рыкнуў, –
Нястрашна, – прамовіў ён, –
Мне поўня прарочыць плён”.

І òàäû ÿ çіðíóў ÿìó ў âî÷û:
О, ÿкі ж ñпàëîх ¸í òàіў äà пàðû!
Íå ñхàâàöü ÿìó áîëüш, хîöü і ñòðàшíà хî÷à,
Тàÿìíіöû, ÿкîé ÿ íå çíàў äà пàðû:
Ёí ñòàðû, ¸í ñòàðû1.

У пåðшàé ñòðàôå ÿ àä÷óў íåéкі ўçäûì àä ãýòкàãà âÿñ¸ëàãà ўòðàп¸íàãà 
ñÿáðîўñòâà. Àä äðóãîé çàñòàëîñÿ ўðàжàííå пðàçìåðíàé іñòýðû÷íàñöі. Àëå 
òðýöÿÿ пðûéшëàñÿ ìíå äà äóшû: ÿíà áûëà íàñòîëüкі íåçâû÷àéíàé, íàâàò 
кàëі áðàöü пàä óâàãó äàãìàòû òîé àñàáëіâàé âåðû, ÿкîé пðûòðûìëіâàўñÿ 
Ñîìñ. “Âåðû і àпîðû” òóò ìàëàâàòà! Ñîìñ âûкðûў ó ä’ÿáëå хëóñà, ñìåю÷û-
ñÿ, “çіðíóў ÿìó ў âî÷û”, ñòâàðûў âîáðàç, ÿк äóìàў ÿ òàäû, ÷àëàâåкà äàâîëі 
äç¸ðçкàãà! Цÿпåð жà, ó ñâÿòëå òàãî, шòî àäáûëîñÿ пàçíåé, íіâîäçіí ç ÿãî 
âåðшàў íå çàñìó÷àå ìÿíå òàк, ÿк “Íàкöюðí”!

Я пà÷àў шóкàöü, шòî íàкîíò çáîðíікà кàжóöü ñòàëі÷íûÿ кðûòûкі. Яíû 
пàäçÿëÿëіñÿ пðûкëàäíà íà äçâå кàòýãîðûі: òûх, хòî кàçàў ìàëà, і òûх, хòî 
íå кàçàў àáñàëюòíà íі÷îãà. Ïðàäñòàўíікі äðóãîé кàòýãîðûі пåðàâàжàëі, 
ñëîâû ж пðàäñòàўíікîў пåðшàé áûëі хàëîäíûìі і äàâîëі ñòðûìàíûìі. 
Çáîëüшàãà òàкіìі: “Нясе ў сабе адценне сучаснасці… Гэтыя лёгкія рыт-
мы…” – «Ïðýñòàí Тýëåãðàô».

Ãýòà áûў àäçіíû ўхâàëüíû âîäãóк, çìåш÷àíû âûäàўöîì Ñîìñà íà âîкëàäöû. 
Ðàíåé ÿ ñпàäçÿâàўñÿ, шòî кàëі íàñòóпíûì ðàçàì пàáà÷ó пàýòà, òî пàâіíшóю ç 
òîé ñåíñàöûÿé, ÿкóю íàðàáіëà ÿãî кíіãà, áî ìíå пàäàâàëàñÿ, ̧ í áûў íå íàñòîëüкі 
ўпýўíåíû ў ñâà¸é âåëі÷û, ÿк ðàáіў âûãëÿä. Àëå кàëі ÿ íàðýшöå ñóñòðýўñÿ ç 
іì, òî òîëüкі і çìîã çàçíà÷ûöü (à ãýòà пðàãó÷àëà кðûхó ãðóáàâàòà): 
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– Я ñпàäçÿюñÿ, “Фóíãîіäû” пðàäàюööà âåëüìі äîáðà. 
Ёí ãëÿíóў íà ìÿíå пàўçâåðх шкëÿíкі ç àáñåíòàì і çàпûòàўñÿ, öі íàáûў 

ÿ çáîðíік. Âûäàâåö пàâåäàìіў ÿìó, шòî пðàäàëі òðû àñîáíікі. Я çàñìÿÿўñÿ, 
íіáû ãýòà áûў жàðò. 

– Âû ж íå äóìàåöå, шòî ìÿíå ãýòà íàпðàўäó кранае? – çàпûòàўñÿ ¸í, 
àìàëü àãðûçíóўшûñÿ. Я àäкàçàў àäìîўíà. Ёí жà äàäàў, шòî ¸í íå ãàíäëÿð. 
Я ñпàкîéíà àäçíà÷ûў, шòî òàкñàìà íå àäíîшó ñÿáå äà ãýòàé кàòýãîðûі, 
і пðàìÿìëіў, шòî ìàñòàкó, ÿкі äàў ñâåòó íåшòà пà-ñàпðàўäíàìó âåëі÷íàå 
і íåáûâàëàå, çàўжäû âûпàäàå äîўãà ÷àкàöü пðûçíàííÿ. Ёí ñкàçàў, шòî 
пðûçíàííå ÿãî íå öікàâіöü íі íà ãðîш. Я пàãàäçіўñÿ, шòî òâîð÷àñöü ñàìà 
пà ñàáå ўжî ¸ñöü óçíàãàðîäàю.

Яãî пàíóðàñöü ìÿíå àäшòóðхíóëà á, кàëі á ó ñâàіх âà÷àх ÿ áûў íікіì. 
Àëå ж хіáà Джîí Ëýéí і Оáðû Á¸ðäñëі íå пðàпàíàâàëі ìíå íàпіñàöü ýñý äëÿ 
íîâàãà âûäàííÿ, шòî ìóñіëà âîñü-âîñü âûéñöі, – äëÿ “Жîўòàé кíіãі”?! І хіáà 
Ãåíðû Ãàðëàíä ÿк ðýäàкòàð íå пðûíÿў óжî ìà¸ ýñý?! І хіáà íå пàâіííà ÿíî 
пàáà÷ûöü ñâåò ó пåðшûì жà íóìàðû?! Дû і ў Окñôàðäçå ÿ in statu pupillari1. 
À ў Ëîíäàíå ÿ пà÷óâàўñÿ ўжî íіáûòà âûпóñкíікîì – òûì, кàãî íіÿкіì Ñîì-
ñàì íå çàñìóöіш. Ç àäíàãî áîкó пóñкàю÷û пûë ó âî÷û, à ç äðóãîãà, ðîáÿ÷û 
жýñò äîáðàé âîëі, ÿ пðàпàíàâàў Ñîìñó äàñëàöü ñâàå òâîðû ў “Жîўòóю 
кíіãó”. Ёí жà àäíî ãðýáëіâà хìûкíóў ç íàãîäû òàкîé пóáëікàöûі.

Тûì íå ìåíш, пðàç äçåíü öі äâà ÿ àñöÿðîжíà çàпûòàўñÿ ў Ãàðëàíäà, öі 
íå çíà¸ìû ¸í ÷àñàì ç òâîðàìі ÷àëàâåкà пà іìåíі Ýíîх Ñîìñ. Ïðàхîäжâàю-
÷ûñÿ пà пàкîі ў хàðàкòýðíàé äëÿ ÿãî ìàíåðû, Ãàðëàíä ðàпòàì ñпûíіўñÿ, 
óçíÿў ðóкі äàãàðû і ãó÷íà пðàñòàãíàў, шòî ÷àñòà ñóñòðàкàў ãýòóю “íåäà-
ðý÷íóю іñòîòó” ў Ïàðûжû, à ÿкðàç ñ¸ííÿ ðàíіöàé àòðûìàў àä ÿãî íåкàëüкі 
ðóкàпіñíûх âåðшàў.

– Íÿўжî ¸í íå мае òàëåíòó? 
– Ёí ìàå пðûáûòàк. Ёí ó пàðàäкó.
Ãàðëàíä áûў ñàìûì жûööÿðàäàñíûì ÷àëàâåкàì і ñàìûì ш÷îäðûì кðû-

òûкàì, і ¸í пðîñòà íåíàâіäçåў ãóòàðûöü пðà ðý÷û, ÿкіìі íå ìîã çàхàпëÿööà. 
Тàìó ÿ çàкðûў òýìó Ñîìñà. Àëå íàâіíà пðà òîå, шòî Ñîìñ ìåў пðûáûòàк, 
ñóíÿëà ìàå òðûâîãі. Ïàçíåé ÿ äàâåäàўñÿ, шòî ¸í ñûí íÿўäàëàãà і ўжî ñпà-
÷ûëàãà ãàíäëÿðà кíіãàìі ç Ïðýñòàíà, àëå ў ñпàä÷ûíó àä çàìóжíÿé ö¸òкі 
ÿìó äàñòàëàñÿ шòîãàäîâàÿ ðýíòà ў пàìåðû òðîх ñîòíÿў ôóíòàў, äà òàãî ж, 
áîëüш ñâàÿкîў ó ÿãî íå áûëî. Тàìó ìàòýðûÿëüíà ¸í áûў “ó пàðàäкó”. Àëå 
ў іì áûëà íåéкàÿ äóхîўíàÿ хâàðàâіòàñöü, шòî äëÿ ìÿíå òàäû ÿш÷ý áîëüш 
àáâàñòðàëàñÿ ўðàжàííåì, шòî òûÿ пàхâàëû “Ïðýñòàí Тýëåãðàô” òàк і íå 
ç’ÿâіëіñÿ á, кàëі á ¸í íå áûў ñûíàì пðýñòàíöà. У іì жûëà íåéкàÿ çàöÿòàñöü, 
íå çàхàпëÿööà ÿкîé ÿ íå ìîã. Íі ¸í ñàì, íі ÿãî òâîðû íå àòðûìàëі хîöü 
ÿкîé-кîëüâåк óхâàëû, àëå òûì íå ìåíш ̧ í пðàöÿãâàў пàâîäçіööà ÿк âûáіòíàÿ 
àñîáà – çàўжäû âûñîкà пàäíÿўшû ñâîé ìàëåíüкі ãàíàðëіâû ñöÿã. Дçå á íі 
çáіðàëіñÿ jeunes féroces2 àä ìàñòàöòâà – ó òîëüкі шòî çíîéäçåíûì ðýñòàðàíå 
Ñîхà àáî ў кàíöýðòíàé çàëå, кóäû íàâåäâàëіñÿ ÷àñöÿкîì, – ñÿðîä іх áûў 
Ñîìñ, öі хóò÷ýé íå ñÿðîä, à íàўñкðàéкó, äîñûöü öüìÿíàÿ, àëå пðû ãýòûì 
íåпàçáåжíàÿ àñîáà. Ёí íікîëі íå шóкàў пðûхіëüíàñöі ç áîкó ñâàіх áðàòîў пà 
пÿðû, і íі íà ̧ òó íå ìåíåëà ў іì ãîíàðó ñâàіìі òâîðàìі і пàãàðäû äà òâîð÷àñöі 
іíшûх. Дà ìàñòàкîў ¸í ñòàâіўñÿ пàâàжëіâà, íàâàò íåÿк ñöіпëà, à âîñü пðà 

1 Íà ñòàíîâіш÷û âó÷íÿ (лац.)
2 Мàëàäûÿ äðàпåжíікі (фр.)
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пàýòàў і пðàçàікàў “Жîўòàé кíіãі”, à пàçíåé і “Ñàâîÿ” àä ÿãî íåëüãà áûëî 
äà÷àкàööà íі÷îãà, àкðàìÿ ãðýáëіâàñöі. Дû íà ÿãî íå çëàâàëіñÿ. Íікîìó і ў 
ãàëàâó íå ìàãëî пðûéñöі, шòî ¸í і ÿãî ñàòàíіíñкі кàòàëіöûçì íåшòà çíà÷àöü. 
Êàëі âîñåííю 1896-ãà ¸í âûпóñöіў (óжî çà ñâîé кîшò) òðýöюю і àпîшíюю 
кíіãó, íіäçå íå пðàãó÷àëà íі ñëîâà пðà ÿå: íі äîáðàãà, íі áëàãîãà. Я çáіðàўñÿ 
ÿå íàáûöü, àëå çàáûў. Я íікîëі ÿå íå áà÷ûў, і, äà ñâàéãî ñîðàìó, íàâàò íå пà-
ìÿòàю ÿå íàçâû. Àëå ў òîé ÷àñ, кàëі ÿíà âûéшëà, ÿ ñкàçàў Ðîòýíñòàéíó, шòî, 
íà ìàю äóìкó, Ñîìñ íàñàìðý÷ äàâîëі òðàãі÷íû ãåðîé і ¸í ëіòàðàëüíà пàìðý 
àä пðàãі пðûçíàííÿ. Ðîòýíñòàéí çàñìÿÿўñÿ. Ёí ñкàçàў, шòî ÿ ўñÿãî òîëüкі 
шóкàю пðûçíàííÿ çà äîáðàå ñýðöà, ÿкîãà ў ìÿíå íÿìà. І öàëкàì ìàã÷ûìà, 
¸í ìåў ðàöûю. Àëå пðàç íåкàëüкі òûäíÿў íà çàкðûòûì пðàãëÿäçå “Íîâàãà 
àíãåëüñкàãà кëóáà ìàñòàöòâàў” ÿ пàáà÷ûў пàñòýëüíû пàðòðýò, пàäпіñàíû 
“Ýíîх Ñîìñ, ýñкâàéð”. Ёí áûў âåëüìі ìîöíà пàäîáíû äà піñüìåííікà, і, 
âіäàöü пà ўñіì, ÿãî íàìàëÿâàў Ðîòýíñòàéí. У ñâàіì ìÿккіì кàпåëюшû і íå-
пðàìàкàëüíàé íàкіäöû Ñîìñ пðàñòàÿў пåðàä пàðòðýòàì óâåñü äçåíü. Ëюáû 
ÿãî çíà¸ìû àäðàçó á пàçíàў, хòî íà кàðöіíå, à âîñü òûÿ, хòî Ñîìñà íå âåäàў, 
çóñіì íå çàўâàжûëі á пàäàáåíñòâà пàðòðýòà ç ÷àëàâåкàì пîáà÷ – пàðòðýò 
“іñíàâàў” ó íàшìàò áîëüшàé ñòóпåíі, ÷ûì ¸í, ãýòà ўжî áÿññпðý÷íà. Дà òàãî 
ж íà ÿãî пàðòðýöå íå áûëî òàãî âûðàçó ë¸ãкàé óçðàäàâàíàñöі, шòî ўâåñü 
äçåíü íå ñûхîäçіëà ç òâàðó Ñîìñà. Ёí íàðýшöå àä÷óў пîäûх ñëàâû. Цÿãàì 
ìåñÿöà ÿ ÿш÷ý äâîé÷û íàâåäâàўñÿ ў “Íîâû кëóá” і ў àáîäâóх âûпàäкàх 
ñóñòðàкàў òàì Ñîìñà. Àãëÿäàю÷ûñÿ öÿпåð íàçàä, ÿ áà÷ó, шòî çàкðûöö¸ âû-
ñòàâû, пà ñóòíàñöі, ñòàëà кàíöîì ÿãî кàð’åðû. Ёí пà÷óў äûхàííå Ñëàâû òàк 
пîçíà і òàк íåíàäîўãà, шòî кàëі ÿíà ñûшëà, ¸í ñàñòóпіў, àäñòóпіў і ñпûíіўñÿ. 
Тîé, шòî íікîëі íå âûãëÿäàў íі çäàðîâûì, íі ìîöíûì, öÿпåð ñòàў пðîñòà 
жàхëіâûì – пåðàòâàðûўñÿ ўñÿãî ў öåíü пðûâіäà, ÿкіì íåкàëі áûў. Ёí óñ¸ 
ÿш÷ý íàâåäâàўñÿ ў çàëó äëÿ ãóëüíі ў äàìіíî, àëå, ñòðàöіўшû ўñÿëÿкàå жà-
äàííå àáóäжàöü öікàўíàñöü, áîëüш íå ÷ûòàў òàì кíіã. 

– Цÿпåð âû ÷ûòàåöå òîëüкі ў ìóçåі? – çàпûòàўñÿ ÿ ñà шòó÷íàé âÿñ¸-
ëàñöю. Ёí àäкàçàў, шòî áîëüш òóäû íå хîäçіöü. 

– Тàì íÿìà àáñýíòó, – пðàìÿìëіў ̧ í. Ðàíåé ̧ í кàçàў òàкîå, кàá çáîëüшàãà 
çðàáіöü óðàжàííå íà ñóðàçìîўöó, ó ãýòû ж ìîìàíò ÿãî ñëîâû пðàãó÷àëі 
äàâîëі ўпýўíåíà. Àáñåíò, шòî íåкàëі áûў óñÿãî òîëüкі àäíîé ç ÷àñòàк òàãî 
“âîáðàçó”, ÿкі ¸í ðàíåé òàк ìîöíà іìкíóўñÿ ñòâàðûöü, öÿпåð ñòàў ñóöÿ-
шýííåì і íåàáхîäíàñöю. Ёí áîëüш íå íàçûâàў ÿãî “la sorcière glauque”. Ёí 
àäìîâіўñÿ àä óñіх ñâàіх ôðàíöóçñкіх ñëîўöàў. Ïåðàòâàðûўñÿ ў çâû÷àéíàãà 
пðýñòàíöà áåç ëішíÿãà ëîñкó. 

Ïàðàçà, кàëі ÿíà кàí÷àòкîâàÿ і áåç óñÿëÿкіх пðûхàðîшâàííÿў, íà-
âàò кàëі ÿíà òàáå àãіäíàÿ, íÿñå ў ñàáå пýўíóю äîëю âûñàкàðîäíàñöі. Я 
пàçáÿãàў Ñîìñà, áî ў ÿãî пðûñóòíàñöі àä÷óâàў ñÿáå ãðóáûì і âóëüãàð-
íûì. Íà òîé ìîìàíò Джîí Ëýéí óжî íàäðóкàâàў äçâå ìàå кíіжà÷кі, і 
ÿíû ìåëі íÿãó÷íû, àëå äàâîëі пðûåìíû пîñпåх. Я áûў – íåâÿëікàé, àëå 
ñàпðàўäíàé – “àñîáàé”. Фðýíк Хàðûñ пðàпàíàâàў ìíå пàãàðýçíі÷àöü 
íà ñòàðîíàх “Ñàòýðäýé Ðýâ’ю”, Àëôðýä Хàìñóîðò кëікàў ìÿíå ў “Дýéëі 
Мýéë”. Я áûў òûì, кіì Ñîìñ íå áûў. І ¸í ñàðîìіў ìîé áëÿñк. Êàëі á 
ÿ âåäàў, шòî ¸í öâ¸ðäà і пà-ñàпðàўäíàìó âåðûöü ó âåëі÷ òàãî, ÷àãî ¸í 
äàñÿãíóў ÿк ìàñòàк, ÿ á íå ўíікàў ÿãî. ×àëàâåкà, ÿкі äà кàíöà íå ñòðàöіў 
ñàìàëюáñòâà, íåëüãà ëі÷ûöü пîўíûì íÿçäàðàì. Àëå âûñàкàðîäíàñöü Ñî-
ìñà áûëà òîëüкі ìà¸é âûäóìкàé. Àäíîé÷û ў пà÷àòкó ÷ýðâåíÿ 1897 ãîäà 
ãýòàÿ іëюçіÿ çíікëà. Âå÷àðàì òàãî ж äíÿ çíік і ñàì Ñîìñ.
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Уñю ðàíіöó ÿ пðàâ¸ў íå äîìà і âÿðòàööà íà ëàí÷ áûëî ўжî çàпîçíà, 
òàìó ÿ íàкіðàâàўñÿ ў “Vingtième”. Ãýòàå ìåñöà – “Restaurant Vingtième Siècle”1, 
òàк ãó÷ûöü ÿãî íàçâà öàëкàì – àäкðûëі äëÿ ñÿáå ў 1896 ãîäçå пàýòû і 
пðàçàікі, àëå öÿпåð ÿíî çáîëüшàãà áûëî іìі çàíÿäáàíàå íà кàðûñöü íîâàé 
çíàхîäкі. Ïà пðàўäçå, ÿ íå ўпýўíåíû, шòî òàÿ ўñòàíîâà пðàöÿãíóëà òàк 
äîўãà ў àпðàўäàííå ñâà¸é íàçâû, àëå ж ó òûÿ ÷àñû ÿíà ўñ¸ ÿш÷ý ñòàÿëà 
íà Ãðûк-ñòðûò íåпàäàë¸к àä пëîш÷û Ñîхà, пðàкòû÷íà íàñóпðàöü òàãî 
äîìà, äçå ў пà÷àòкó ñòàãîääçÿ ìàëåíüкàÿ äçÿў÷ûíкà і ç ¸ю хëîпåö пà іìåíі 
Дý Êâіíñі íà÷àâàëі, ãàëîäíûÿ, ó öåìðàäçі ñÿðîä áðóäó, пàöóкîў і ñòàðûх 
юðûäû÷íûх пàпåðàў. “Vingtième” ўÿўëÿў ñàáîé íåâÿëікі áåëåíû пàкîé÷ûк, 
шòî ç àäíàãî áîкó àäðàçó âûхîäçіў íà âóëіöó, à ç äðóãîãà – íà кóхíю. Яãî 
ўëàäàëüíікàì і àäíà÷àñîâà кóхàðàì áûў ôðàíöóç, ÿкîãà ìû âåäàëі ÿк ìåñüå 
Âýíöüåìà, àôіöûÿíòкàìі òàì ñëóжûëі äçâå ÿãî äà÷кі, Ðîçà і Áåðòà, і кàðìіëі 
òàì, ìÿðкóю÷û пà âîäãóкàх, äàâîëі пðûñòîéíà. Ñòàëû áûëі òàкіìі âóçкіìі 
і ñòàÿëі òàк ш÷ûëüíà àäçіí äà àäíàãî, шòî ў пàìÿшкàííі іх çìÿш÷àëàñÿ 
äâàíàööàöü – пà шýñöü ëÿ кîжíàé ñöÿíû. 

Êàëі ÿ ўâàéшîў, çàíÿòûÿ áûëі òîëüкі äâà ñòàëû ëÿ äçâÿðýé. Ç àäíàãî 
áîкó ñÿäçåў âûñîкі ÷àëàâåк ÿðкàãà ìåôіñòîôåëåўñкàãà âûãëÿäó, ÷àñ àä ÷àñó 
ÿ ñóñòðàкàў ÿãî ў пàкîі äëÿ ãóëüíі ў äàìіíî і ÿш÷ý íåäçå. Ç äðóãîãà ж áîкó 
ñÿäçåў Ñîìñ. Ðàçàì ÿíû ўòâàðàëі äçіўíû кàíòðàñò ó ãýòûì çàëіòûì ñîíöàì 
пàкîі: çìàðäàâàíû Ñîìñ ó ñâàіх çàўñ¸äíûх кàпåëюшû і íàкіäöû, ÿкіх íà ìà¸é 
пàìÿöі ¸í íікîëі íå çäûìàў, і òîé, äðóãі, – жûў÷ûк, ãëÿíóўшû íà ÿкîãà, ÿ 
àäðàçó пà÷àў ðàçâàжàöü, öі íå ãàíäëÿð ¸í äûÿìåíòàìі, ÷àðàўíік öі, ìîжà, 
кіðàўíік äýòýкòûўíàãà áюðî. Я áûў пðîñòà ўпýўíåíû, Ñîìñ ìà¸é кàìпàíіі íå 
хàöåў, àäíàк, кàá íå пàäàööà ãðóáûì, ÿ çàпûòàўñÿ, öі ìàãó пðûñåñöі пîáà÷, 
і ñåў. Ёí кóðûў öûãàðýòó, íà ñòàëå ñòàÿëà òàëåðкà ç íåкðàíóòàé äçі÷ûíàé і 
пàўпóñòàÿ áóòýëüкà ñàòýðíó, à ñàì ¸í áûў äàâîëі öіхìÿíûì. Я çàўâàжûў, шòî 
пàäðûхòîўкà äà Þáіëåю2 пåðàòâàðûëà Ëîíäàí ó íåшòà íåâûíîñíàå (íàñàìðý÷ 
ìíå ўñ¸ ãýòà пàäàáàëàñÿ). Я çàÿâіў, шòî ç çàäàâàëüíåííåì áû ç’åхàў ç ãîðàäà, 
пàкóëü íå ñкîí÷ûööà ãýòàÿ ìіòóñíÿ. Дàðýìíà ñпðàáàâàў ÿ ãó÷àöü âà ўíіñîí 
ç ÿãî çìðî÷íàñöю. Ïàäàâàëàñÿ, ¸í íå ÷óў ìÿíå і íàâàò íå áà÷ûў. Я àä÷óâàў, 
шòî ìàå пàâîäçіíû âûãëÿäàëі äàâîëі ñìåшíà ў âà÷àх òàãî, äðóãîãà. Ïðàхîä 
ìіж ñòîëікàìі ў ðýñòàðàíå ëåäçü äàñÿãàў äâóх ôóòàў ó шûðûíю (Ðîçå і Áåðöå 
íà пðàöû äàâîäçіëàñÿ пðàöіñкâàööà àäíà пðàç àäíó і шýпòàì ñâàðûööà), à 
òàìó ÷àëàâåк, шòî ñÿäçåў çà ñòîëікàì пðîñòà пåðàä òàáîé, ôàкòû÷íà ñÿäçåў 
íàñóпðàöü öÿáå. Я пàäóìàў, шòî íàшàãà ñóñåäà пàâåñÿëіëà ìàÿ íÿўäàëàÿ 
ñпðîáà çàöікàâіöü Ñîìñà. Íå ìîã жà ÿ ÿìó пàòëóìà÷ûöü, шòî ìàå âûñіëкі 
áûëі пðàäûкòàâàíûÿ òîëüкі ìіëàñýðíàñöю, òàìó ÿ çìîўк. Íå пàâàðî÷âàю÷û 
ãàëàâû, ÿ äîáðà áà÷ûў ÿãî áàкàâûì çðîкàì і ñпàäçÿâàўñÿ, шòî âûãëÿäàю íå 
íàñòîëüкі âóëüãàðíà ў пàðàўíàííі ç Ñîìñàì, ÿк ¸í. Я áûў пðîñòà ўпýўíåíû: 
¸í íå àíãåëåö, àëå хòî ж òàäû? І хîöü ¸í áûў кàðîòкàпàñòðûжàíû, äà ôðàí-
öóçà ¸í íå áûў пàäîáíû. Ç Áåðòàé, ÿкàÿ ÿãî àáñëóãîўâàëà, ¸í ðàçìàўëÿў íà 
äîáðàé ôðàíöóçñкàé, àëå ç íåéкàé íàöûÿíàëüíàé àñàáëіâàñöю і àкöýíòàì. Я 
âûðàшûў, шòî ў “Vingtième” ¸í óпåðшûíю, àëå Áåðòà äàâîëі áåñöûðûìîííà 
ç іì пàâîäçіëàñÿ, пà ўñіì âіäàöü, ¸í íå ðàáіў пðûåìíàãà ўðàжàííÿ. Яãî âî÷û 
áûëі пà-ñâîéìó пðûâàáíûÿ, àëå, ÿк і ñòàëû ў “Vingtième”, áûëі çàíàäòà âóçкіÿ 
і áëіçкà пàñàäжàíûÿ. Íîñ äðàпåжíû, à пðàç íàâîш÷àíûÿ кîí÷ûкі âóñàў, шòî 

1 Ðýñòàðàí “Дâàööàòàå ñòàãîääçå” (ôð.)
2 22 ÷ýðâåíÿ 1897 ãîäà кàðàëåâà Âікòîðûÿ ñâÿòкàâàëà ñâîé äûÿìåíòàâû юáіëåé.
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пàäûìàëіñÿ äà íîçäðàў, пàäàâàëàñÿ, шòî ўñìåшкà íå ñûхîäçіëà ç ÿãî òâàðó. 
Áÿññпðý÷íà, âûãëÿä ¸í ìåў пàãðîçëіâû. І ñòóпåíü ìà¸é íÿ¸ìкàñöі ў ÿãî 
пðûñóòíàñöі пàâÿëі÷âàëàñÿ пðàç áàðâîâóю кàìіçýëüкó, шòî âåëüìі ш÷ûëü-
íà і çóñіì íå пà ñåçîíå (áûў ÷ýðâåíü) àáöÿãâàëà ÿãî шûðîкіÿ ãðóäçі. Дû 
кàìіçýëüкà áûëà íåäàðý÷íàé íå òîëüкі пðàç ñп¸кó. Ç ¸é ñàìîé íåшòà áûëî 
íå òàк. Яíà áûëà á íå äà ìåñöà і кàëÿäíàé ðàíіöàé. Фàëüшûâàю íîòàé 
ÿíà á пðàãó÷àëà і íà пðýì’åðû “Ýðíàíі”. Я ўñ¸ ñпðàáàâàў çíàéñöі, ó ÷ûì 
жà кðûåööà пðàáëåìà ç кàìіçýëüкàé, кàëі Ñîìñ íå÷àкàíà і âåëüìі äçіўíà 
çàãàâàðûў. “Ïðàç ñòî ãàäîў!” – íіáûòà ў òðàíñå пðàìàðìûòàў ¸í. 

– Íàñ òóò íå áóäçå, – хóòкà, àëå íåÿк äóðíàâàòà äàäàў ÿ.
– Íàñ òóò íå áóäçå, íå, – пðàáóáíåў ¸í, – àëå ìóçåé áóäçå òàì, äçå і 

öÿпåð. І ÷ûòàëüíàÿ çàëà – òàì, äçå і öÿпåð. І ëюäçі çìîãóöü хàäçіöü òóäû 
і ÷ûòàöü. Ёí ðýçкà ўöÿãíóў íîçäðàìі пàâåòðà, і пðûñòóп ìîöíàãà áîëю 
ñкàçіў ÿãî òâàð. 

Мíå ñòàëà öікàâà, äà ÷àãî ãýòà âÿäçå áåäíû Ñîìñ. Íі÷îãà íå пàòëóìà÷ûëі 
і íàñòóпíûÿ ÿãî ñëîâû, шòî ¸í пðàìîâіў пàñëÿ äîўãàé пàўçû: 

– Âû äóìàëі, ìíå ўñ¸ ðîўíà?
– Уñ¸ ðîўíà шòî, Ñîìñ?
– Çàíÿäáàíàñöü. Ïàðàçà.
– Ïàðàçà? – ç çàпàëàì óñкëікíóў ÿ. – Ïàðàçà? – ç ñóìíåâàì пàўòàðûў 

ÿ. – Çàíÿäáàíàñöü – ìàã÷ûìà, àëå ãýòà іíшàå. Êàíå÷íå, âàñ íåäààöàíіëі. 
Íó і шòî? Ëюáû ìàñòàк, ÿкі… ÿкі äàå…

Íàñàìðý÷ ÿ хàöåў ñкàçàöü: “Ëюáû ìàñòàк, ÿкі äàå ñâåòó íåшòà пà-
ñàпðàўäíàìó âåëі÷íàå і íîâàå, çàўжäû ìóñіöü äîўãà ÷àкàöü пðûçíàííÿ”. 
Àëå ëіñëіâàñöü íå çàхàöåëà çëÿöåöü ç ìàіх âóñíàў пåðàä àáëі÷÷àì ÿãî áîëю, 
òàкîãà ш÷ûðàãà, íåпðûкðûòàãà áîëю. 

І ¸í çàкîí÷ûў ñкàç çà ìÿíå. Я пà÷ûðâàíåў. 
– Ãýòà òîå, шòî âû хàöåëі ìíå ñкàçàöü? – çàпûòàўñÿ ¸í.
– Як âû çäàãàäàëіñÿ?
– Âû ñкàçàëі ìíå ãýòà òðû ãàäû òàìó, кàëі âûéшëі “Фóíãîіäû”.
Я пà÷ûðâàíåў ÿш÷ý áîëüш. Àëå ÷ûðâàíåöü çóñіì íå áûëî пàäñòàâû. 
– Ãýòà ñàìàå âàжíàå ç òàãî, шòî âû ìíå ñкàçàëі. Ãýòà пðàўäà. Ñòðàшíàÿ 

пðàўäà. Àëå… öі пàìÿòàåöå âû, шòî ÿ àäкàçàў âàì? Я ñкàçàў: “Ïðûçíàííå 
ìÿíå íå öікàâіöü íі íà ãðîш”. І âû ìíå пàâåðûëі. І äàãýòóëü âåðûöå, шòî ÿ 
âûшýé çà ãýòà. Âû пàâÿðхîўíû ÷àëàâåк. Àäкóëü âàì âåäàöü пðà пà÷óööі òàкîãà 
÷àëàâåкà, ÿк ÿ?! Âàì пàäàåööà, шòî âÿëікàìó ìàñòàкó äàñòàòкîâà âåðûöü ó 
ñÿáå і ñпàäçÿâàööà íà пðûçíàííå íàш÷àäкàў. Âû і íå çäàãàäâàëіñÿ пðà ãîðû÷ 
і ñàìîòó, і… – ¸í àñåкñÿ, àëå òóò жà пðàöÿãíóў ç òàкîé ñіëàé ó ãîëàñå, ÿкîé ÿ 
íікîëі ў іì íå çàўâàжàў. – Íàш÷àäкі! Якàÿ ìíå äà іх ñпðàâà?! Ïàìåðëû íå 
âåäàå, шòî íåхòà íàâåäâàå ÿãî ìàãіëó öі ìåñöà ÿãî íàðàäжýííÿ, óñòàë¸ўâàå 
шûëüäó öі àäкðûâàå пîìíікі. Ïàìåðëû íå ìîжà ÷ûòàöü кíіãі, íàпіñàíûÿ 
пðà ÿãî. Ïðàç ñòî ãàäîў! Тîëüкі пàäóìàéöå пðà ãýòà! Êàëі á ÿ ìîã àжûöü ó 
òîé ÷àñ, хàöÿ á íà íåкàëüкі ãàäçіíàў, і пàéñöі ў ÷ûòàëüíóю çàëó, і пà÷ûòàöü! 
Ці ÿш÷ý ëåпш, кàá ÿ öÿпåð òðàпіў ó áóäó÷ûíю, ó ÷ûòàëüíóю çàëó, òîëüкі 
íà ñ¸ííÿшíі äçåíü! Я á ä’ÿáëó пðàäàў і äóшó, і öåëà çà ãýòà! Ïàäóìàéöå 
òîëüкі: áÿñкîíöàå ìíîñòâà кàðòàк кàòàëîãó: “ÑОМÑ, ÝÍОХ” – áÿñкîíöàÿ 
кîëüкàñöü âûäàííÿў, кàìåíòàðîў, пðàëåãàìåíàў, áіÿãðàôіé…

Àëå òóò ÿãî пåðàпûíіў íå÷àкàíà ãó÷íû ñкðûп кðýñëà çà ñòîëікàì íà-
ñóпðàöü. Íàш ñóñåä íàпàëîâó ўñòàў ñà ñâàéãî ìåñöà. Ёí пàöÿãíóўñÿ äà 
íàñ, âûáà÷àю÷ûñÿ çà íàçîéëіâàñöü.
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– Ïðàшó пðàáà÷ýííÿ, – ñпàкîéíà ñкàçàў ̧ í. – Я пðîñòà íå çìîã íå пà÷óöü. 
Мàãó ÿ çàíÿöü âîëüíàå ìåñöà пîáà÷? У ãýòûì ìàëåíüкіì ðýñòàðàí÷ûкó 
áåç àñàáëіâàé öûðûìîííàñöі öі ìàãó ÿ, ÿк кàжóöü, “óкëіíіööà”?

Мíå íå çàñòàâàëàñÿ íі÷îãà ÿк äàçâîëіöü. Áåðòà ç’ÿâіëàñÿ ў кóхîííûх äçâÿ-
ðàх, пàäóìàўшû, шòî íåçíà¸ìåö пðîñіöü ðàхóíàк. Ёí ìàхíóў ̧ é ñіãàðàé, шòî 
íі÷îãà íå пàòðýáíà, і òóò жà ñåў пîáà÷ ñà ìíîю, пðîñòà íàñóпðàöü Ñîìñà. 

– І хàöÿ ÿ íå àíãåëåö, – пà÷àў òëóìà÷ûöü ¸í, – ÿ âåäàю äîáðà ìîé 
Ëîíäàí, ìіñòýð Ñîìñ. Âàшàå іìÿ і ñëàâà – ìіñòýð Áіðáàì – òàкñàìà ìíå 
âÿäîìûÿ. Хòî ж ÿ пà-âàшàìó? – ¸í хóöåíüкà àçіðíóўñÿ і, пàíіçіўшû ãîëàñ, 
пðàìîâіў: – Я – ä’ÿáàë.

Я íå çìîã óòðûìàööà – ÿ çàñìÿÿўñÿ. Ñпðàáàâàў ñÿáå ñòðûìàöü, áî, 
âіäàâî÷íà, íі÷îãà ñìåшíàãà òóò íå áûëî, à ìàÿ ãðóáàñöü áûëà пàпðîñòó 
ãàíåáíàé, àëå… ÿ ñìÿÿўñÿ ўñ¸ ãó÷íåé. Ñпàкîéíàÿ ўпýўíåíàñöü ä’ÿáëà, 
çäçіўëåííå і àãіäà ÿãî пàäíÿòûх áðîâàў ÿш÷ý áîëüш ìÿíå ðàñпàëÿëі. Я òî 
ñкëàäâàўñÿ íàäâîå, òî àäкіäâàўñÿ íàçàä, áî àä ñìåхó ўжî íàäàðâàў жûâîò. 
Àäíûì ñëîâàì, пàâîäçіўñÿ íàäçâû÷àé пðûкðà. 

– Я äжýíòëüìåí, і, – пðàìîâіў ̧ í, àкöýíòóю÷û кîжíàå ñëîâà, – ÿ äóìàў, 
шòî çíàхîäжóñÿ ў кàìпàíіі джэнтльменаў.

– Íå òðýáà, – пåðàхàпіўшû пàâåòðà, ñëàáà âûöіñíóў ÿ, – Íå!
– Цікàâà, nicht wahr1? – пà÷óў ÿ, ÿк ¸í ñкàçàў Ñîìñó. – Ёñöü òàкіÿ 

ëюäçі, äëÿ ÿкіх àäíà ўçãàäкà пðà ìà¸ іìÿ – ÿкі жàх! – ñìåшíàÿ! У âàшûх 
òýàòðàх ñàìàìó çàíóäíàìó кàìåäûÿíòó âàðòà òîëüкі пðàìîâіöü “Д’ÿáàë!” 
– і òóò жà ÷óåööà “ãóëкі ñìåх пóñòîå ãàëàâû”. Хіáà íå òàк?

Я òîëüкі öÿпåð çìîã кðûхó àääûхàööà, кàá пàпðàñіöü пðàáà÷ýííÿ. Ёí 
пðûíÿў ÿãî, àëå äàâîëі пðàхàëîäíà і òóò жà çâÿðíóўñÿ äà Ñîìñà. 

– Я äçåëàâû ÷àëàâåк, – ñкàçàў ¸í, – і пðûíÿўñÿ á çà ñпðàâó “пðîñòà 
öÿпåð”, ÿк кàжóöü ó ÇШÀ. Âû пàýò. Les affaires2 âàì íå äàñпàäîáû. Íÿхàé 
òàк. Àëå ж ñà ìíîю âû çàкëю÷ûöå пàãàäíåííå? Тîå, шòî âû ñкàçàëі òîëüкі 
шòî, äàå ìíå ñòðàшíóю íàäçåю ñпàäçÿâàööà. 

Ñîìñ íå çâàðóхíóўñÿ, òîëüкі çàпàëіў öûãàðýòó. Ёí ñÿäçåў, íàхіëіўшûñÿ 
íàпåðàä, пàñòàâіўшû ëîкöі íà ñòîë, і пàкëàўшû ãàëàâó íà ðóкі, і ўâàжëіâà 
ãëÿäçåў íà ä’ÿáëà.

– Ïðàöÿãâàéöå. 
Уâà ìíå íå çàñòàëîñÿ і öåíю ìіíóëàãà ñìåхó.
– Íàшàÿ ìàëåíüкàÿ äàìîâà áóäçå ÿш÷ý áîëüш пðûåìíàé, – пðàöÿãâàў 

ä’ÿáàë, – òàìó шòî âû (öі ÿ пàìûëÿюñÿ?) ñàòàíіñò.
– Êàòîëік-ñàòàíіñò, – óäàкëàäíіў Ñîìñ.
Д’ÿáàë âåòëіâà пðûíÿў óäàкëàäíåííå. 
– Тàкіì ÷ûíàì, âû жàäàåöå, – пàäñóìàâàў ̧ í, – íàâåäàöü çàðàç жà, òî áîк 

ãýòûì ñàìûì äí¸ì, ÷ûòàëüíóю çàëó Áðûòàíñкàãà ìóçåÿ, òàк? Parfaitement3. 
×àñ – óñÿãî òîëüкі іëюçіÿ. Міíóëàå і áóäó÷àå – òàкîå ж öÿпåðàшíÿå, ÿк і ñàìî 
öÿпåðàшíÿå, пðûíàìñі òîå, пðà шòî âû кàжàöå “ÿк ðóкîé пàäàöü”. Я ìàãó 
çàкіíóöü âàñ ó ëюáû äçåíü. Я àäпðàўëÿю âàñ – і áàö! Âû хî÷àöå àпûíóööà 
ў ÷ûòàëüíàé çàëіå òàкîé, ÿкîé ÿíà áóäçå 3 ÷ýðâåíÿ 1997 ãîäà? Âû хî÷àöå 
ñòàÿöü ó òûì ñàìûì ìåñöû кàëÿ òûх ñàìûх äçâÿðýé ó ãýòóю ñàìóю хâіëіíó, 
òàк? І çàñòàööà òàì äà ñàìàãà çàкðûööÿ áіáëіÿòýкі? Уñ¸ пðàâіëüíà?

1 Ці íå òàк (ням.)
2 Ñпðàâû (фр.)
3 Âûäàòíà (фр.)
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Ñîìñ кіўíóў.
Д’ÿáàë ãëÿíóў íà íàðó÷íû ãàäçіííік. 
– Дçåñÿöü хâіëіí íà òðýöюю, – пðàöÿãíóў ¸í. – Ëåòàì áіáëіÿòýкà çà-

÷ûíÿåööà, ÿк і öÿпåð, à ñ¸ìàé. У âàñ áóäçå àìàëü пÿöü ãàäçіíàў. Ðîўíà 
à ñ¸ìàé – áàö! – âû çíîў áóäçåöå òóò, çà ñòîëікàì. Ñ¸ííÿ ÿ áóäó âÿ÷ý-
ðàöü dans le monde – dans le higlif1. І íà ãýòûì ñкîí÷ûööà ìàÿ öÿпåðàшíÿÿ 
кàìàíäçіðîўкà ў âàш âåëі÷íû ãîðàä. Я пðûäó і çàáÿðó âàñ àäñюëü, ìіñòýð 
Ñîìñ, ÿкðàç пà äàðîçå äàхàòû.

– Дàхàòû? – пàўòàðûў ÿ.
– Уñюäû äîáðà, à äîìà íàéëåпåé, – âåñåëà àäçíà÷ûў ä’ÿáàë.
– Я çãîäíû, – пðàìîâіў Ñîìñ.
– Ñîìñ! – óñкðûкíóў ÿ. Àëå ìîé ñÿáàð і áðûâîì íå пàâ¸ў.
Д’ÿáàë íіáûòà çáіðàўñÿ пðàöÿãíóöü ðóкó пðàç ñòîë, àëå íåÿк àñåкñÿ.
– Ïðàç ñòî ãàäîў, – óñìіхíóўñÿ ¸í, – ó ÷ûòàëüíàé çàëå пàëіöü áóäçå 

çàáàðîíåíà. Тàìó ëåпш…
Ñîìñ äàñòàў ç ðîòà öûãàðýòó і кіíóў ó ñâàю шкëÿíкó ç âіíîì.
– Ñîìñ! – çíîў çàкðû÷àў ÿ. – Íÿўжî… – àëå ä’ÿáàë óжî пðàöÿãíóў 

ðóкó пðàç ñòîë, à пîòûì пàâîëüíà пàкëàў ÿå íà àáðóñ. Ñîìñà íà кðýñëå 
ўжî íå áûëî. Тîëüкі íàìîкëàÿ öûãàðýòà пëàâàëà ў áåëûì âіíå. Âîñü і ўñ¸, 
шòî àä ÿãî çàñòàëîñÿ.

Íåкàòîðû ÷àñ ðóкà ä’ÿáëà òàк і ëÿжàëà íà àáðóñå, à ̧ í ãðóáà і пåðàìîжíà 
пàãëÿäâàў íà ìÿíå кðàåì âîкà.

Дðûãîòкà пðàöÿëà ìà¸ öåëà. Я ëåäçü ñòðûìàўñÿ і пàäíÿўñÿ ç ìåñöà. 
– Як ìóäðà! – ñкàçàў ÿ пàáëàжëіâà. – Àëå… “Мàшûíà ÷àñó” – çàхà-

пëÿëüíàÿ кíіãà, пðàўäà ж? Íàñòîëüкі àðûãіíàëüíàÿ!
– Íàñìіхàéöåñÿ íà çäàðîўå, – àäкàçàў ä’ÿáàë, ÿкі òàкñàìà пàäíÿўñÿ ç 

ìåñöà. – Àëå àäíà ñпðàâà піñàöü пðà àáñàëюòíà íåпðàўäàпàäîáíóю ìàшûíó, 
à іíшàÿ – áûöü çâûшíàòóðàëüíàé Ñіëàю. 

Àëå ж óпікíóöü ÿãî ÿ ўñ¸ ðîўíà пàòðàпіў. 
Áåðòà пðûéшëà, òîëüкі пà÷óўшû, шòî ìû ўжî ñûхîäçіì. Я пàòëóìà÷ûў 

¸é, шòî Ñîìñà òýðìіíîâà âûкëікàëі і шòî ìû ç іì òóò ÿш÷ý пààáåäàåì. 
Як òîëüкі ÿ âûéшàў íà ñâåжàå пàâåòðà, ìíå ñòàëà ìëîñíà. Я âåëüìі ñëàáà 
пàìÿòàю, шòî ÿ ðàáіў і äçå áëóкàў ó пðîìíÿх ÿðкàãà ëåòíÿãà ñîíöà òàãî 
áÿñкîíöàãà äíÿ. Я пàìÿòàю ãóкі öÿñëÿðñкіх ìàëàòкîў пà ўñ¸é Ïікàäçіëі і 
хààòû÷íû âûãëÿä íàпàўãàòîâûх òðûáóíàў. Ãýòà áûў Ãðûí-пàðк öі, ìîжà, 
Êåíñіíãòàí-ãàðäýí, öі íåéкàå іíшàå ìåñöà, äçå ÿ пðîñòà ñåў íà кðýñëà пàä äðý-
âàì і пàñпðàáàâàў çàãëûáіööà ў âå÷àðîâóю ãàçåòó? У àðòûкóëå íà ãàëîўíàé 
ñòàðîíöû ìîé ñòîìëåíû ðîçóì âûхàпіў àäçіí-àäçіíû ñкàç, ÿкі àäãóкàўñÿ ўâà 
ìíå áåñпåðàñòàíкó: “Íàўðàä öі íåшòà ìîжíà ўòàіöü àä ãýòàé àўãóñöåéшàé 
àñîáû, ñкàðáîíкі ìóäðàñöі, íàçàпàшàíàé çà шàñöіäçåñÿöіãàäîâàå пðàўëåííå”. 
Я пàìÿòàю, ÿк ëіхàìàíкàâà ñкëàäàў óÿўíû ëіñò (ó Âіíñäàð ÿãî äàñòàâіöü 
хóòкі пàñûëüíû ç íàкàçàì äà÷àкàööà àäкàçó): 

“Мàäàì, ìíå äîáðà âÿäîìà, шòî Âàшàÿ Âÿëікàñöü – ñкàðáîíкà ìóäðàñöі, 
íàçàпàшàíàÿ çà шàñöіäçåñÿöіãàäîâàå пðàўëåííå, òàìó ÿ íàâàжûўñÿ пàпðàñіöü 
ó âàñ пàðàäû ў àäíîé âåëüìі äàëікàòíàé ñпðàâå. Міñòýð Ýíîх Ñîìñ, ÷ûå 
âåðшû âàì âÿäîìûÿ öі íå âÿäîìûÿ…” 

Íÿўжî íå áûëî íіÿкàãà ñпîñàáó äàпàìàã÷û ÿìó, âûðàòàâàöü ÿãî? Дàìîâà 
¸ñöü äàìîâàé, і ÿ áûў àпîшíіì, хòî ìîã äàпàìàã÷û öі пàäáіöü íåкàãà ўхіëіööà 
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àä âûкàíàííÿ çàкîííàãà àáàâÿçкó. Êàá âûðàòàâàöü Фàўñòà, ÿ і пàëüöàì 
íå пàâàðóшûў áû. Àëå ж áåäíû Ñîìñ! Àñóäжàíû íåàäкëàäíà çàпëàöіöü 
âå÷íóю пëàòó ўñÿãî òîëüкі çà ìàðíûÿ пîшóкі і ãîðкіÿ ðàñ÷àðàâàííі!

Тàкіì äçіўíûì і âóñöішíûì áûў äëÿ ìÿíå òîé ôàкò, шòî ¸í, Ñîìñ, ç 
пëîöі і кðûâі, ó ñâà¸é íåпðàìàкàëüíàé íàкіäöû, çíàхîäçіööà ў ãýòû ñàìû 
ìîìàíò ó àпîшíіì äçåñÿöіãîääçі íàñòóпíàãà ñòàãîääçÿ, пðàãëÿäàå ÿш÷ý íå 
íàпіñàíûÿ кíіãі, áà÷ûöü ÿш÷ý íå íàðîäжàíûх ëюäçåé, і ÿíû òàкñàìà áà÷àöü 
ÿãî. Àëå ÿш÷ý áîëüш äçіўíûì і âóñöішíûì áûëî òîå, шòî ç ñ¸ííÿшíÿãà 
âå÷àðà і íàçàўжäû ÿãî пðûñòàíкàì ñòàíå пåкëà. Âÿäîìà, ðý÷àіñíàñöü – 
áîëüшàå äçіâà, ÷ûì âûäóìкà.

Áÿñкîíöà öÿãíóўñÿ ãýòû äçåíü. Я ўжî àìàëü шкàäàâàў, шòî íå пàéшîў 
ðàçàì ç Ñîìñàì, àëå ìíå íå ñòîëüкі хàöåëàñÿ àпûíóööà ў ÷ûòàëüíі, кîëüкі 
пðàéñöіñÿ і àãëåäçåöü öóäîўíûÿ ìÿñöіíû íîâàãà Ëîíäàíó. Тðûâîãà пàãíàëà 
ìÿíå ç пàðкó. Мàðíà íàìàãàўñÿ ÿ ўÿâіöü ñÿáå пàëкіì òóðûñòàì ç âàñåì-
íàööàòàãà ñòàãîääçÿ. Íåâûíîñíûì áûў ãí¸ò пàâîëüíûх і пóñòûх хâіëіíàў. 
Çàäîўãà äà ñÿìі âÿðíóўñÿ ÿ ў Vingtième.

Я ñåў òàì жà, äçå і áûў çà ëàí÷àì. Âÿëû âåòðûк ãóëÿў ó ðàñ÷ûíåíûх 
äçâÿðàх çà ìà¸é ñпіíàé. Ðàç-пîðàç ç’ÿўëÿëіñÿ Ðîçà і Áåðòà. Я ñкàçàў іì, 
шòî çàìîўëю âÿ÷ýðó, кàëі пðûéäçå Ñîìñ. Çàéãðàëà кàòðûíкà, пàãëûíóўшû 
ðàпòàì шóì íåéкіх ñâàðëіâûх ôðàíöóçàў äàëåé пà âóëіöû. Як òîëüкі 
çìÿíіëàñÿ ìåëîäûÿ, ÿ пà÷óў, шòî ñâàðкà áûëà ÿш÷ý ў ðàçãàðû. Ïà äàðîçå 
ñюäû ÿ кóпіў âå÷àðîâóю ãàçåòó, öÿпåð жà ðàñкðûў ÿå, àëå пðû ãýòûì óâåñü 
÷àñ çіðкàў íà ãàäçіííік íàä кóхîííûìі äçâÿðûìà.

Çàñòàëîñÿ пÿöü хâіëіí! Я ўñпîìíіў, шòî ãàäçіííікі ў ðýñòàðàöûÿх çâû-
÷àéíà ñпÿшàюööà íà пÿöü хâіëіíàў. Я ўòàðîпіўñÿ âà÷ûìà ў ãàçåòó і äàў ñàáå 
çàðîк, шòî áîëüш âà÷ýé àä ÿå íå пàäûìó. Я ðàçãàðíóў ÿå âà ўñю шûðûíю, 
пàäí¸ñ áëіçкà äà òâàðó, кàá íå áà÷ûöü íі÷îãà, àпðî÷ ãàçåòû. Дçіўíà, пàпåðà 
äðûжûöü? Ãýòà ўñ¸ ñкðàçíÿк, ñóпàкîéâàў ÿ ñÿáå.

Мàå ðóкі пàñòóпîâà çàöÿкëі, пà÷àëі áàëåöü, àëå ÿ ўжî пðîñòà íå ìîã 
іх àпóñöіöü – ÿкðàç öÿпåð. У ìÿíå áûëî пàäàçðýííå, áûëà ўпýўíåíàñöü. 
Íó, і шòî äàëåé? Шòî ÿш÷ý ìÿíå ÷àкàå? Àëå ÿ пðàöÿãâàў ìîöíà ñöіñкàöü 
ãàçåòó пåðàä ñàáîé. Тîëüкі шпàðкіÿ кðîкі Áåðòû ç кóхíі äàçâîëіëі ìíå, 
íàâàò пðûìóñіëі ìÿíå àпóñöіöü ãàçåòó і пðàìîâіöü: 

– Шòî áóäçåì çàìàўëÿöü, Ñîìñ?
– Il est souffrant, ce pauvre Monsieur Soames?1 – çàпûòàëàñÿ Áåðòà. 
– Ёí óñÿãî òîëüкі… ñòàìіўñÿ, – ÿ çàìîâіў âіíà – áóðãóíäñкàãà – і пàåñöі 

÷àãî-íåáóäçü óжî ãàòîâàãà. 
Ñîìñ ñÿäçåў çà ñòàëîì, çãîðáіўшûñÿ, ó òîé ñàìàé пàñòàâå, кàëі ÿ áà÷ûў 

ÿãî àпîшíі ðàç. Áûëî пàäîáíà, шòî ¸í і íå âàðóхíóўñÿ, – òîé, ÿкі пàáûâàў 
òàк äàë¸кà, шòî і ўÿâіöü àìàëü íåìàã÷ûìà. Ðàç öі äâà çà äçåíü ìíå ðàпòàì 
пðûхîäçіëà äóìкà, шòî, ìàáûöü, ÿãî âàäðîўкà íå òàкàÿ ўжî і ìàðíàÿ, шòî, 
ìàáûöü, ìû ўñå пàìûëÿëіñÿ ў àöýíöû òâîð÷àñöі Ýíîхà Ñîìñà. Тîå, шòî 
íàшûÿ àöýíкі áûëі ñòðàшíà пðàўäçіâûìі, ñòðàшíà àäëюñòðîўâàў ÿãî òâàð. 
Àëå ÿ ëіñëіâà пðàìîâіў:

– Íå àä÷àéâàéöåñÿ. Мàã÷ûìà, ãýòà пðàç òîå, шòî пðàéшëî íå òàк шìàò 
÷àñó. Мîжà, ÿш÷ý ìіíå äâà ñòàãîääçі öі òðû….

 – Тàк, – пðàãó÷àў ÿãî ãîëàñ. – Я äóìàў пðà ãýòà. 
– Àëå çàðàç… çàðàç, íà íàéáëіжýéшóю áóäó÷ûíю! Дçå âû çáіðàåöåñÿ 

1 Ёí шòî, хâàðýå, ãýòû áåäíû ìñüå Ñîìñ? (фр.)
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хàâàööà? Мîжà, ñÿäçåöå íà пàðûжñкі öÿãíік äà ×àðûíã Êðîñ? Яш÷ý ¸ñöü 
ãàäçіíкà. Тîëüкі íå åäçüöå äà Ïàðûжó. Âûéäçіöå ў Êàëå. Ïàжûâіöå ў Êàëå. 
Яìó і ў ãàëàâó íå пðûéäçå шóкàöü âàñ òàì. 

– Тàкі ўжî ìîé ë¸ñ, – àäкàçàў ¸í, – пðàâåñöі àпîшíюю ãàäçіíó íà çÿìëі 
ç пðûäóðкàì. 

Àëå ÿ íå пàкðûўäçіўñÿ.
– Ç âåðàëîìíûì пðûäóðкàì, – íåÿк äçіўíàâàòà äàäàў ¸í і кіíóў ìíå 

пàкàìå÷àíóю пàпåðкó, шòî òðûìàў ó ðóöý. Я ãëÿíóў íà òýкñò, ÿкі áûў íà 
¸é, – пà ўñіì âіäàöü, íåéкàÿ òàðàáàðш÷ûíà. Я íåöÿðпëіâà àäкëàў кàâàëàк 
пàпåðû ўáîк.

– Дàâàéöå, Ñîìñ, çáÿðûöåñÿ ç ñіëàìі! Ãýòà íå пðîñòà пûòàííå жûööÿ і ñìåðöі. 
Ãýòà пûòàííå âå÷íûх пàкóòàў, íàãàäâàю âàì! Âû ж íå хî÷àöå ñкàçàöü, шòî 
çáіðàåöåñÿ пðîñòà ñÿäçåöü òóò і ÷àкàöü, пàкóëü пðûéäçå ä’ÿáàë і çàáÿðý âàñ?

– Íі÷îãà áîëüшàãà ÿ çðàáіöü íå ìàãó. У ìÿíå íÿìà âûáàðó.
– Дû кіíüöå! Ãýòûÿ “âåðà і àпîðà” çàìåшàíûÿ íà пîìñöå! Ãýòû ñàòàíіçì 

пàçáàўëÿå ðîçóìó! – ÿ íàëіў ÿìó âіíà. – Êàíå÷íå, пàñëÿ òàãî, ÿк âû 
пàáà÷ûëі ãýòàãà çâåðà…

– Íå âàðòà ÿãî àáðàжàöü.
– Ïàãàäçіöåñÿ, Ñîìñ, ó іì ìàëà ìіëòàíàўñкàãà.
– Я íå ñöâÿðäжàю, шòî ¸í çóñіì íå àäðîçíіâàåööà àä òàãî, ÿкіì ÿ ÿãî 

ўÿўëÿў.
 – Ёí ãðóáû, òîé ÿш÷ý çëûäçåíü, ç хåўðû òàкіх, шòî ÷àñöÿкîì àшûâàюööà 

ў кàëіäîðàх öÿãíікîў íà Ðûâ’åðó і кðàäóöü ñкàðáîíкі ç кàшòîўíàñöÿìі ў 
пàâàжàíûх ìàäàì. Тîëüкі ўÿâіöå âå÷íûÿ пàкóòû, ÿкіÿ íàñûëàå ¸í! 

– Âû ж íå äóìàåöå, шòî ÿ ÷àкàю іх ç íåöÿðпåííåì?
– Тàäû ÷àìó á âàì пàпðîñòó íå çáåã÷û пàäàëåé ç ÿãî äàðîãі?
Çíîў і çíîў ÿ íàпàўíÿў ÿãî кåëіх âіíîì, à ¸í ìåхàíі÷íà àñóшàў ÿãî. Àëå 

âіíî íå çàпàëіëà ў іì íі іñкðû ýíòóçіÿçìó. Ёí íå åў, äû і ÿ ñàì òàкñàìà. 
Ãëûáîкà ў äóшû ÿ íå âåðûў, шòî ãýòû ðûâîк äà ñâàáîäû çìîжà ñòàöü ÿãî 
пàðàòóíкàì. Ïàãîíÿ áóäçå іìкëіâàé, à ëîâû ўäàëûìі. Àëå ўñ¸ ðîўíà ëåпш 
хîöü íåÿк äçåéíі÷àöü, ÷ûì пðîñòà пàñіўíà, пàкîðëіâà, ãàðîòíà ÷àкàöü. Я 
ñкàçàў Ñîìñó, шòî ў ãîíàð óñÿãî ÷àëàâåöòâà ¸í пðîñòà àáàâÿçàíû хîöü 
âûãëÿä çðàáіöü, шòî ñóпðàöіўëÿåööà. À òîé çàпûòàўñÿ, шòî ÷àëàâåöòâà 
кàëі-íåáóäçü äëÿ ÿãî çðàáіëà. 

– Дà òàãî ж, хіáà âû íå ðàçóìååöå, шòî ÿ ў ÿãî ðóкàх? Âû ж áà÷ûëі, 
ÿк ¸í кðàíóў ìÿíå. Уñ¸ ñкîí÷àíà. Я пàçáàўëåíû âîëі. Íà ìíå ўжî ñòàіöü 
ÿãî пÿ÷àòкà.

Я ўñкіíóў ðóкі ў àä÷àі. À ¸í óñ¸ пàўòàðàў ñëîâà “пÿ÷àòкà”. Я пàñòóпîâà 
çðàçóìåў, шòî âіíî çàòóìàíіëà ÿìó ãàëàâó. І íå äçіâà! Ãàëîäíûì ¸í òðàпіў ó 
áóäó÷ûíю і òàкіì жà ãàëîäíûì ñÿäçåў öÿпåð пåðàäà ìíîю. Я пà÷àў íàñòîéâàöü, 
кàá ¸í кðûхó пàåў, хîöü хëåáà. Ïàñòóпîâà ìÿíå пà÷àëà ðàçäðàжíÿöü äóìкà, 
шòî ¸í, òîé, хòî ìóñіў ðàñкàçàöü òàк шìàò, ìîжà çóñіì íі÷îãà íå ðàñкàçàöü. 

– Íó à íàîãóë ÿк òàì? – çàпûòàўñÿ ÿ. – Íó, ðàñкàжûöå пðà ñâàå пðûãîäû! 
– Дîáðàÿ “ãіñòîðûÿ” ç ãýòàãà àòðûìàëàñÿ á?
– Мíå пðàўäà âåëüìі шкàäà, Ñîìñ. Я ўñ¸ ðàçóìåю, àëå ÿкîå âû íàîãóë ìàåöå 

пðàâà íàìÿкàöü, шòî ÿ пàâіíåí çðàáіöü, ÿк âû кàжàöå, “ãіñòîðûю” ç âàñ?
– Íå âåäàю, – àäкàçàў ¸í. – Дëÿ ãýòàãà ÿ ìåў пðû÷ûíû, äàкëàäíà. 

Ïàñпðàáóю ўñпîìíіöü, – і ¸í çàãëûáіўñÿ ў äóìкі.
– Ïðàâіëüíà. Ïàñпðàáóéöå ўñ¸ ўñпîìíіöü. І ç’åшöå ÿш÷ý хëåáà. À ÿк 

âûãëÿäàå ÷ûòàëüíàÿ çàëà?
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– Çáîëüшàãà ÿк çàўñ¸äû, – íàðýшöå пðàìÿìëіў ¸í.
– І шìàò òàì íàðîäó?
– Як çâû÷àéíà.
– À ÿкіÿ ÿíû ç âûãëÿäó?
Ñîìñ пàñпðàáàâàў óÿâіöü іх. 
– Яíû, – пðûпîìíіў ¸í пðàç íåкàòîðû ÷àñ, – áûëі âåëüìі пàäîáíûÿ. 
І òóò ìà¸ ўÿўëåííå çðàáіëà ñòðàшýííû ñкà÷îк.
– Уñå ў шýðûх áàâàўíÿíûх кàñöюìàх?
– Íó òàк, ìàáûöü. У íå÷ûì шàðàâàòà-жàўòàâàòûì. 
– Ïàäîáíûì äà ўíіôîðìû?
Ёí кіўíóў. 
– І íà ¸é íóìàð – íóìàð íà âÿëікіì ìåòàëі÷íûì äûñкó, пðûìàöàâàíû 

äà ëåâàé ðóкі? D. K. F. 78,910 – òàкі? 
І ãýòà òàкñàìà àкàçàëàñÿ пðàўäàé. 
– І ўñå ÿíû, і ìóж÷ûíû, і жàí÷ûíû, âûãëÿäàюöü äîáðà äàãëåäжàíûìі? 

Íó òàкіìі, ÿк ç Уòîпіі, і ìîöíà пàхíóöü кàðáîëкàé, і ўñå ëûñûÿ?
Êîжíàÿ ìàÿ çäàãàäкà пàöâÿðäжàëàñÿ. Ñîìñ áûў íÿпýўíû òîëüкі íàкîíò 

àäíàãî: âàëàñû ў іх íàîãóë íå ðàñëі öі пðîñòà áûëі ñàñòðûжàíûÿ. 
– У ìÿíå íå áûëî ÷àñó äà іх пðûãëÿäàööà, – пàòëóìà÷ûў ¸í. 
– Íå, кàíå÷íå, íå. Íó àëå ж…
– Àëå ж ÿк ÿíû ãëÿäçåëі íà ìÿíå! Я пðûöÿãíóў ñòîëüкі ўâàãі.
Íó íàðýшöå!
 – Я äóìàю, ÿ ìîöíà іх ñпàëîхàў. Яíû ўöÿкàëі, ÿк òîëüкі ÿ äà іх 

íàáëіжàўñÿ. І хàäçіëі çà ìíîю, òðûìàю÷ûñÿ íà àäëåãëàñöі, кóäû á ÿ íі 
кіðàâàўñÿ. Ëюäçі çà кðóãëûì ñòàëîì пà öýíòðû, âіäàöü, пðîñòà çàпàíікàâàëі, 
кàëі ÿ пàäûшîў çàпûòàööà.

– І шòî âû ðàáіëі, кàëі пðûéшëі òóäû?
Íàòóðàëüíà, ¸í àäðàçó ж ñкіðàâàўñÿ äà кàòàëîãà – äà òàìîў íà ëіòàðó 

Ñ – і äîўãà пðàñòàÿў òàì пåðàä òîìàì ç пàçíàкàé Ñí-Ñîп, íå ў ñіëàх 
çíÿöü ÿãî ç пàëіöû, áî ñýðöà пðîñòà âûðûâàëàñÿ ç ãðóäçåé. Ñпà÷àòкó, 
пà ÿãî ñëîâàх, ¸í íå çàñìóöіўñÿ, ¸í пàäóìàў, шòî òóò пðîñòà íåéкàÿ 
íîâàÿ ñіñòýìà. Ёí пàäûшîў äà ñòàëà пàñÿðýäçіíå і çàпûòàўñÿ ў ÷àëàâåкà 
çà іì, äçå ў іх кíіãі äâàööàòàãà ñòàãîääçÿ. Тîé çàўâàжûў, шòî ў іх óñÿãî 
àäçіí кàòàëîã. Ñîìñ çíîў пà÷àў âûшóкâàöü ñâà¸ іìÿ, пðàãëÿäàю÷û òîì 
ç òàкіìі çíà¸ìûìі òðûìà ëіòàðàìі íà кàðýíü÷ûкó. Ïîòûì ¸í àäûшîўñÿ і 
ñåў íàäîўãà ў кðýñëà.

– À çàòûì, – пðàáóáíіў ¸í, – ÿ пðàãëåäçåў “Ñëîўíік íàöûÿíàëüíûх 
áіÿãðàôіÿў” і íåкàëüкі ýíöûкëàпåäûÿў. Я çíîў пàéшîў äà ñòàëà пàñÿðýäçіíå 
і çàпûòàўñÿ пðà íàéëåпшóю ñó÷àñíóю кíіãó пà ëіòàðàòóðû äçåâÿòíàööàòàãà 
ñòàãîääçÿ. Мíå ñкàçàëі, шòî íàéëåпшàé ëі÷ûööà кíіãà Т. Ê. Íàпòàíà. Я 
пàãëÿäçåў ÿå пà кàòàëîãó і àôîðìіў çàìîâó. Яå ìíå пðûíåñëі. Мàéãî іìÿ 
ў пàкàçàëüíікó íå áûëî, àëå – òàк! – ÿãî ãîëàñ íå÷àкàíà çìÿíіўñÿ, – âîñü 
пðà шòî ÿ çàáûўñÿ. Дçå òîé кàâàëàк пàпåðû? Âÿðíіöå ÿãî ìíå.

Я òàкñàìà çàáûўñÿ íà ãýòû çàãàäкàâû шìàòîк. Я çíàéшîў ÿãî ўжî íà 
пàäëîçå і пåðàäàў Ñîìñó.

Ёí ðàçãëàäçіў ÿãî, кіâàю÷û і íåпðûåìíà ìíå пàñìіхàю÷ûñÿ.
– Я пà÷àў пðàãëÿäàöü кíіãó Íàпòàíà, – пðàöÿãíóў ¸í. – À ÷ûòâî ãýòàå 

íå ç пðîñòûх, ñкàжó ÿ âàì. Íåéкàå ôàíåòû÷íàå піñüìî. І ўñå ñó÷àñíûÿ 
кíіãі íàпіñàíûÿ пà òàкіì жà ôàíåòû÷íûì пðûíöûпå. 

– Тàäû, Ñîìñ, ÿ áîëüш íå хà÷ó ãýòàãà ÷óöü, хîпіöü!
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– Уëàñíûÿ іì¸íû, пàäàåööà, пішóööà íà ñòàðû ëàä. Êàëі á íå ãýòà, ÿ á 
ñâàéãî іìåíі íå çàўâàжûў.

– Âàшàãà іìåíі?! Ïðàўäà?! Ñîìñ, ÿ âåëüìі ðàäû. 
– І âàшàãà.
– Íå!
– Я òàк і äóìàў, шòî âû áóäçåöå ÷àкàöü ìÿíå òóò, òàìó ÿ пàкëàпàöіўñÿ 

ñкàпіÿâàöü ãýòû пàñàж. Ïðà÷ûòàéöå.
Я ñхàпіў пàпåð÷ûíó. Ïî÷ûðк Ñîìñà áûў пàкàçàëüíà öüìÿíûì. Ãýòà, à 

òàкñàìà àãіäíû пðàâàпіñ і ìà¸ хâàëÿâàííå íàшìàò çàпàâîëіëі ðàçóìåííå 
òàãî, шòî ж хàöåў ñкàçàöü Т. Ê. Íàпòàí.

Тàÿ пàпåðà ëÿжûöü öÿпåð пåðàäà ìíîю. І òàк äçіўíà, шòî ñëîâû, ÿкіÿ 
ÿ çàпіñàў äëÿ âàñ ç çàпіñàíûх íåкàëі áåäíûì Ñîìñàì äëÿ ìÿíå, ç’ÿâÿööà 
òîëüкі пðàç âîñåìäçåñÿò äâà ãàäû!

Ñà ñòàðîíкі 234 “Àíãëіéñкàé ëіòûðàòóðû 1890–1900” Т. Ê. Íàпòàíà, 
âûäàäіíà äÿðжàâàé, 1992.

Íàпðûкëàò, піñìåíік òàãî ÷àñó пàіìåíі Мàкñ Áіðáàì, ÿкі óäâàöàòûì 
ñòàãîäі áûó ÿш÷ý жûó, íàпіñàó àпàâÿäàíå, äå âûÿâіó óÿóíàãà ãіðîÿ, ÿкîãà 
çâàëі “Ýíîх Ñîìñ” – òðýöÿñîðòíû пàýò, ÿкі ëі÷ûö ñÿáå âÿëікіì ãåíіåì і 
іäå ç Дûàáàëàì íàçäåëкó, кàп äàâåäàöà, шòî äóìàюö àпíіì íàш÷àòкі! Ãýòà 
òàкàÿ áÿñхëóñòàÿ ñàöіðà, àëåш ìàå кàшòîâíàñö, áî пàкàçâàå, ÿк ñóð¸çíà 
ìîëàö äіâÿíîñòûх ãàäîó äіâÿíàöàòàãà ñòàãîäÿ пðûìàëà ñÿáå âñóð¸ç. Цÿпåð, 
кàëі піñìåíікі-пðàôіñіíàëû ñкëàäàюö àäåë ñàöÿëüíàãà çàáÿçпå÷àíÿ, íàшû 
піñìåíікі íàшëі ñâîé âçðîâåí і íàâó÷ûëіñÿ âûкîíâàö ñâîé àáàâÿçàк áåçàíі-
àкàé äóìкі пðà çàóòðàшíі äåí. “Íіпàшкàäóіш, âçÿóшû кíіãó óáіáëіòýöû” 
– âîñ і óñ¸. Дÿкóé áîãó öіпåð ñÿðîò íàñ íÿìà Ýíîхàó Ñîìñàó!

Ïðàìàўëÿю÷û ñëîâû ўãîëàñ (òîå ñàìàå ðàю çðàáіöü і ìàіì ÷ûòà÷àì), 
ÿ пà÷àў пàкðûхó ðàçóìåöü, пðà шòî ãýòà. І ÷ûì ÿñíåéшûì ðàáіўñÿ ìíå 
ñýíñ ãýòûх ñëîâàў, òûì áîëüш ìÿíå àпàíîўâàëà çáÿíòýжàíàñöü, ãîðû÷ і 
жàх. Уñ¸ ãýòà пàäàâàëàñÿ ìíå кàшìàðàì. Тàì, ó áóäó÷ûì, ñòðàшíàÿ äîëÿ 
÷àкàëà íàшàå ìіëàå áåäíàå пðûãîжàå піñüìåíñòâà. À òóò çà ñòàëîì, íå 
çâîäçÿ÷û ç ìÿíå ñâàéãî пàãëÿäó, àä ÿкîãà ìÿíå кіäàëà ў жàð, ñÿäçåў áÿäàк, 
ÿкі âіäàâî÷íà… – àëå ж íå, íі ў ÿкіì ðàçå: ÿк áû íі пàãîðшûўñÿ ìîé íîðàў 
ç öÿãàì ãàäîў, ÿ íікîëі íå áóäó íàñòîëüкі жîðñòкіì, кàá…

Я çíîў пðàãëåäçåў пàпåðó. “Уÿóíàãà”. Àëå ж âîñü ¸í, Ñîìñ, íå áîëüш 
âûäóìàíû, ÷ûì, íà жàëü, і ÿ. І шòî òàкîå “áÿñхëóñòàÿ”?! (Я äàãýòóëü íå 
âåäàю, шòî ãýòà àçíà÷àå). 

– Уñ¸ ãýòà âåëüìі ñкëàäàíà, – çàпіíàю÷ûñÿ, пðàìîâіў ÿ ўðýшöå.
Ñîìñ íå ñкàçàў íі ñëîâà, àëå пðàöÿãâàў áÿçëіòàñíà ãëÿäçåöü íà ìÿíå.
– Âû àáñàëюòíà ўпýўíåíû, шòî ñкàпіÿâàëі ўñ¸ äàкëàäíà? – çðàáіў ÿ 

ñпðîáó âûéãðàöü ÷àñ.
– Àáñàëюòíà.
– Тàäû, ìàáûöü, ãýòà íÿçäàðà Íàпòàí çðàáіў – çáіðàåööà çðàáіöü – íåéкóю 

іäû¸öкóю пàìûëкó. Ñëóхàéöå, Ñîìñ, âû äîáðà âåäàåöå ìÿíå, íÿўжî ÿ… Дà 
òàãî ж, іìÿ “Мàкñ Áіðáàì” íå òàкàÿ ўжî і ðýäкàñöü, і Ýíîхàў Ñîìñàў òàкñàìà, 
ìàáûöü, хàпàå, öі, ìîжà, Ýíîхàì Ñîìñàì íàçûâàюöü ëюáîãà, хòî пішà àпà-
âÿäàííå. À ÿ íå пішó àпàâÿäàííÿў, ÿ íàîãóë ýñýіñò, àãëÿäàëüíік, àðхіâàðûóñ. 
Я ëі÷ó, ãýòà íàäçâûé÷àéíàå ñóпàäçåííå. Àëå âû пàâіííû ðàçóìåöü…

– Я ўñ¸ ðàçóìåю, – öіхà ñкàçàў Ñîìñ. І äàäàў ó ñâà¸é кîëішíÿé ìàíåðû, àëå 
ç óñ¸é ãîäíàñöю, ÿкóю ÿ òîëüкі ñóñòðàкàў ó іì: – “Parlons d'autre chose”1.
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Я ç ðàäàñöю пðûíÿў ÿãî пðàпàíîâó. І àäðàçó ж пàäíÿў пûòàííå пðà áó-
äó÷àå íàшìàò áëіжýéшàå. Ðýшòó ãýòàãà äîўãàãà âå÷àðà ÿ ўпðîшâàў Ñîìñà 
ўöÿ÷û і çíàéñöі пðûòóëàк. Ïàìÿòàю, ÿк íàðýшöå ñкàçàў ÿìó, шòî кàëі ìíå і 
íàкàíàâàíà пðà ÿãî íàпіñàöü, òî ëåпш íÿхàé ãýòàå “àпàâÿäàíå” áóäçå ç äîáðûì 
кàíöîì. Ñîìñ пàўòàðûў àпîшíіÿ òðû ñëîâû ãîëàñàì пîўíûì пàãàðäû. 

– У ìàñòàöòâå і ў жûööі, – пðàìîâіў ¸í, – àáñàëюòíà ўñ¸ ìàå íåìіíó÷û 
кàíåö.

– Àëå, – íàñòîéâàў ÿ, і íàäçåі ў ìàіì ãîëàñå áûëî áîëüш, ÷ûì ó äóшû 
– кàíåö, ÿкîãà ìîжíà пàçáåãíóöü, íå ¸ñöü íåìіíó÷ûì.

– Тû íå ìàñòàк, – çàðûпåў ¸í. – Тû íàñòîëüкі íå ìàñòàк, íàñòîëüкі 
íå çäîëüíû ўÿâіöü íåшòà і íàäàöü ÿìó âûãëÿä ñàпðàўäíàñöі, шòî íàâàò 
пðàўäçіâàå ў òâàіì âûкàíàííі âûãëÿäàå âûäóìкàé. Тû ўáîãі пàðòà÷! Âіäàöü, 
òàкі ìîé ë¸ñ.

Я çàпÿðý÷ûў, шòî “ўáîãі пàðòà÷” íå ÿ і áûöü іì íå çáіðàюñÿ, à Т. Ê. 
Íàпòàí. Тóò пà÷àëàñÿ ãàðà÷àÿ ñпðý÷кà, ó ñàìûì ðàçãàðû ÿкîé ìíå íå÷à-
кàíà пàäàëîñÿ, шòî Ñîìñ çðàçóìåў ñâàю пàìûëкó, áî ôіçі÷íà íåÿк óâåñü 
ñöÿўñÿ. À ÿ ўñ¸ äóìàў, ÷àìó – à пîòûì íіáû хîëàä пðàáåã пà ñкóðû, ÿ 
çðàçóìåў пðû÷ûíó – ¸í òàк піëüíà пàãëÿäçåў пðàç ìà¸ пëÿ÷î. Âіíîўíік 
òàãî “íåìіíó÷àãà кàíöà” пàўñòàў ó äçâÿðíûì пðà¸ìå.

Я пàâÿðíóў ñâà¸ кðýñëà і пðàìîâіў íå áåç пýўíàé пàë¸ãкі ў ãîëàñå: “Âîñü 
і âû! Ïðàхîäçüöå!”

Мîé ñòðàх пðûòóпіўñÿ àä ÿãî íåäàðý÷íàãà âûãëÿäó – íіáû íÿãîäíік ó 
ñëÿçëіâàé ìåëàäðàìå. Шûк ÿãî çáіòàãà íà áîк кàпåëюшà і ÿãî ìàíішкі, 
âóñàў, шòî ̧ í ðàç-пîðàç пàäкðó÷âàў, і àñàáëіâàÿ âåëі÷ íàñìåшкі, шòî ãóëÿëà 
íà ÿãî âóñíàх, áûëі ÿñкðàâàé пàçíàкàé – ÿìó òóò àáëàìàюöü ðîãі. 

У іìãíåííå ¸í áûў кàëÿ íàшàãà ñòîëікà.
– Ïðàшó пðàáà÷ýííÿ, – ñûхîäçÿ÷û жîўöю, ñкàçàў ¸í, – шòî ìóшó 

пåðàðâàöü âàшóю пðûåìíóю âÿ÷ýðó, àëå…
– Дû шòî âû, íікîëüкі! Âû ÿå òîëüкі äàпîўíіöå! – çàпýўíіў ÿ ÿãî. – 

Мû ç ìіñòýðàì Ñîìñàì хàöåëі á кðûхó пàãàâàðûöü ç âàìі. Ïðûñÿäçüöå. 
Міñòýð Ñîìñ íå çíàéшîў íі÷îãà, àáñàëюòíàãà íі÷îãà, пàä÷àñ ñâà¸é äç¸ííàé 
âàíäðîўкі. Íå òîå кàá ìû хàöåëі íàçâàöü óñ¸ ãýòà пðîñòûì ìàхëÿðñòâàì. 
Íààäâàðîò, ìû ëі÷ûì, âû ўñ¸ çðàáіëі ñëóшíà. Àëå, íàòóðàëüíà, òàкîå пà-
ãàäíåííå íå ìàå ñіëû. 

Д’ÿáàë íå пðàìîâіў íі ñëîâà. Ёí пàпðîñòó ãëÿíóў íà Ñîìñà і ñòðîãà 
пàкàçàў ñâàіì óкàçàëüíûì пàëüöàì íà äçâåðû. Ñîìñ ðàçãóáëåíà пàäûìàўñÿ 
ç-çà ñòàëà, кàëі ÿ хóòкà і àä÷àéíà ñхàпіў äâà кóхîííûÿ íàжû і пàкàëàў іх 
кðûж-íàкðûж. Д’ÿáàë óìîìàíò àäñкî÷ûў äà ñòàëà íàñóпðàöü, àäâàðî÷âàю÷û 
òâàð і äðûжó÷û ўñіì öåëàì. 

– Âû ж íå âåðûöå ў çàáàáîíû, – пðàñû÷ýў ¸í.
– Íікîëüкі, – óñìіхíóўñÿ ÿ.
– Ñîìñ, – íіáûòà ñëóжкó, çàãàäàў ̧ í, íå пàâàðî÷âàю÷û òâàðó, – пàкëàäçіöå 

íàжû пààñîáкó! 
Ñпðàáóю÷û жýñòàì çàòðûìàöü ìàéãî ñÿáðà, ÿ ўçðóшàíà ñкàçàў ä’ÿáëó:
– Міñòýð Ñîìñ – кàòîëік-ñàòàíіñò.
Àëå ìîé áåäíû ñÿáðà пàäпàðàäкàâàўñÿ ä’ÿáëó, à íå ìíå. І öÿпåð, кàëі 

âî÷û ÿãî ãàñпàäàðà çíîў ãëÿäçåëі íà ÿãî, ¸í пàäíÿўñÿ і пðàшîðãàў пàўç 
ìÿíå. Я ñпðàáàâàў çàãàâàðûöü ç іì. Àëå çàãàâàðûў ¸í. 

– Ïàñпðàáóé, – пà÷àў óìîëüâàöü ¸í, кàëі ä’ÿáàë ãðóáà шòóðхàў ÿãî äà 
äçâÿðýé, – пàñпðàáóé íàпіñàöü òàк, кàá ÿíû пàâåðûëі – ÿ іñíàâàў!
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Ïðàç іìãíåííå ÿ òàкñàìà áûў ó äçâÿðàх. Я ãëÿäçåў âà ўñå âî÷û: óâåðх 
пà âóëіöû, óíіç, íà іíшûì áàкó – ñâÿöіў ìåñÿö, ãàðýëі ëіхòàðû, àëå íі Ñî-
ìñà, íі òàãî äðóãîãà íіäçå íå áûëî.

Я ñòàÿў òàì ðàçãóáëåíû. Ðàçãóáëåíû, ÿ íàðýшöå âÿðíóўñÿ ў пàкîé÷ûк 
і, äóìàю, çàпëàöіў Áåðöå і Ðîçå çà àáåä і âÿ÷ýðó, ñâàю äû Ñîìñà. Ñпàä-
çÿюñÿ íà ãýòà, áî ÿ áîëüш íікîëі íå íàâåäâàўñÿ ў Vingtième. Ç òàãî ж ÷àñó 
ÿ пà÷àў пàçáÿãàöü Ãðûк-ñòðûò. І äîўãіÿ ãàäû ÿ íå пàкàçâàўñÿ íà пëîш÷û 
Ñîхà, áî òîé ñàìàé íî÷÷ó ìåíàâіòà òàì ÿ хàäçіў, ÿ áëóкàў, äîўãà-äîўãà, 
пîўíû òàкîãà òóпîãà пà÷óööÿ íàäçåі, íіáûòà ÷àëàâåк, шòî òðûìàåööà пîáà÷ 
ç ìåñöàì, äçå íåшòà ñòðàöіў. “Хàâàëàñÿ ў ìîðàкó пëîш÷à…” – пðûéшîў ó 
ãàëàâó ðàäîк пàä÷àñ ñàìîòíàãà áëóкàííÿ, à çà іì і ўñÿ ñòðàôà, шòî ãó÷àëà 
ўâà ìíå íàпàìіíàì òàãî, ÿк ñòðàшíà ðîçíіëàñÿ òàÿ ш÷àñëіâàÿ кàðöіíà, 
пðûäóìàíàÿ іì, àä ñàпðàўäíàé ñóñòðý÷û ç òûì кíÿçåì, ÿкîìó ìåíш çà 
ўñіх кíÿç¸ў ìîжíà äàöü âåðû!

Àëå ж äçіўíà, ÿк äóх ýñýіñòà, íікîëі òàк ìîöíà íå ўñòðûâîжàíû ðàíåé, 
âàíäðóå é áëóкàå! Ïàìÿòàю, ÿк ñпûíіўñÿ ëÿ шûðîкàãà ãàíкà ў ðîçäóìàх, 
öі íå òóò ëÿжàў хâîðûì ó çàáûööі ìàëàäû Дý Êâіíñі, пàкóëü áåäíàÿ Ýí 
áåãëà òàк хóòкà, ÿк íåñëі íîãі, äà Окñôàðä-ñòðûò, äà “ìà÷ûхі ç кàìåííûì 
ñýðöàì” іх àáîäâóх, à пîòûì âÿðòàëàñÿ ñà шкëÿíкàé пàðòâåéíó ñà ñпåöûÿìі, 
çà ÿкóю ¸í ìîã áû – òàк ÿìó пàäàâàëàñÿ – íàпðàўäó пàìåðöі. І öі íå áûў 
ãýòà òîé ñàìû ãàíàк, äà ÿкîãà пðûхîäçіў íà çíàк пàшàíû Дý Êâіíñі ñòà-
ðû? Я ðàçäóìâàў íàä ë¸ñàì Ýí і пðû÷ûíàé, шòî âûìóñіëà ÿå çíікíóöü ç 
пîëÿ çðîкó ÿå кàхàíàãà. À öÿпåð ÿ äàкàðàю ñÿáå, шòî äàçâîëіў ìіíóëàìó 
пåðàўçûñöі öÿпåðàшíÿå. Áåäíû çíікëû Ñîìñ!

Я пà÷àў íåпàкîіööà і пðà ñÿáå. Шòî ìíå âàðòà çðàáіöü íàéëåпш? Ці 
пàäûìåööà кðûк, öі пîéäçå пàãàëîñкà ç çàãàëîўкàìі “Тàÿìíі÷àå çíікíåííå 
піñüìåííікà” і ўñ¸ òàкîå? Àпîшíі ðàç ÿãî áà÷ûëі çà àáåäàì і âÿ÷ýðàé ñà 
ìíîé. Ці íå òðýáà ìíå çàðàç жà ўçÿöü ýкіпàж і іì÷àöü ó Ñкîòëàíä Яðä? 
Яíû пàäóìàюöü, шòî ÿ âàð’ÿò. Àëå íàðýшöå ÿ пåðàкàíàў ñÿáå, шòî Ëîíäàí 
– çàíàäòà âÿëікі ãîðàä, і íåéкàÿ öüìÿíàÿ àñîáà ç ë¸ãкàñöю ìîжà çãóáіööà, 
àñàáëіâà öÿпåð, ó àñëÿпëÿëüíûì áëÿñкó хóòкàãà Þáіëåю.

І ÿ ìåў ðàöûю. Çíікíåííå Ñîìñà пðàéшëî íàîãóë íåпðûкìåòíà. Íàкîëüкі 
ÿ ìàãó ìåðкàâàöü, ÿãî çàáûëі ÿш÷ý äà òàãî, кàëі íåхòà ç íàñ çàўâàжûў, 
шòî ¸í íå ñíîўäàåööà íåäçå пîáà÷. Êàëі-íікàëі пàýòû öі пðàçàікі ìàãëі á 
çàпûòàööà àäçіí ó àäíàãî: “À шòî ñòàëà ç òûì ÷àëàâåкàì, Ñîìñàì?”, àëå ÿ 
íіâîäíàãà ðàçó íå ÷óў òàкіх пûòàííÿў. Шòî äà ãàñпàäûíі ÿãî кâàòýðû íà 
Дàÿò-ñòðûò, óпýўíåíû, ̧ í пëàöіў ̧ é çà òûäçåíü, à òàãî äàáðà, шòî çàñòàëîñÿ 
ў ÿãî пàкîÿх, хàпіëà á, кàá ÿíà àñàáëіâà íå пåðàéìàëàñÿ. Þðûñò, пðàç ÿкîãà 
¸í àòðûìëіâàў шòîãàäîâóю ðýíòó, âіäàöü, çðàáіў òàкіÿ-ñÿкіÿ çàпûòû, àëå íå 
àòðûìàў ó àäкàç íі ãóкó. У òûì àãóëüíûì íÿâåäàííі, шòî Ñîìñ-òàкі іñíàâàў, 
äëÿ ìÿíå áûëî íåшòà жóäàñíàå, і íåкàëüкі ðàçîў ÿ íàâàò çëàâіў ñÿáå íà 
äóìöû, шòî Íàпòàí, ãýòàå ÿш÷ý íåíàðîäжàíàå íåìàўëÿ, ìîã öàëкàì ìåöü 
ðàöûю, äóìàю÷û пðà ÿãî ÿк óñÿãî òîëüкі пðà пëîä ìà¸é ôàíòàçіі.

У òûì óðûўкó ç àãіäíàé кíіãі Íàпòàíà ¸ñöü àäçіí ìîìàíò, ÿкі, ìóñіöü, âàñ 
öікàâіöü. Як àòðûìàëàñÿ, шòî àўòàð, хîöü ÿ і ўçãàäàў ÿãî іìÿ і пðàöûòàâàў 
äàñëîўíà ÿãî áóäó÷û òýкñò, òàкñàìà íå çðîáіöü âіäàâî÷íóю âûñíîâó, шòî ÿ 
íі÷îãà íå пðûäóìàў? Àäкàç ìóñіöü хàâàööà ў íàñòóпíûì: Íàпòàí íå пðà÷ûòàå 
кàíöîўкі ãýòûх ìåìóàðàў. Тàкàÿ íåãðóíòîўíàñöü ¸ñöü ñóð’¸çíûì íåäàхîпàì 
ëюáîãà, хòî áÿðýööà çà íàâóкîâóю пðàöó. Я ñпàäçÿюñÿ, ãýòûÿ ìàå ñëîâû 
òðàпÿööà íà âî÷û кàíкóðýíòó-ñó÷àñíікó Íàпòàíà і çáàâÿöü ñâåò àä ÿãî.
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Мíå пàäàáàåööà äóìàöü, шòî íåкàëі ў пåðûÿä ç 1992 пà 1997 ãîä íåхòà 
пàáà÷ûöü ãýòûÿ ўñпàìіíû і пåðàкàíàå ñâåò ñâàіìі íåпàçáåжíûìі íàäçâû÷àéíûìі 
âûñíîâàìі. І ў ìÿíå ¸ñöü пàäñòàâû äóìàöü, шòî áóäçå ìåíàâіòà òàк. Âû ж 
ðàçóìååöå, шòî ÷ûòàëüíàÿ çàëà, ó ÿкóю ä’ÿáàë çàкіíóў Ñîìñà, áûëà àáñàëюòíà 
òàкîю ж, ÿк óäçåíü 3 ÷ýðâåíÿ 1997 ãîäà. І âû òàкñàìà ðàçóìååöå, шòî ў òîé 
äçåíü, кàëі ўñ¸ çäàðûööà, áóäçå òîé жà íàòîўп, і áóäçå Ñîìñ, і ¸í, і ëюäçі 
áóäóöü ðàáіöü òîå ж, шòî ðàáіëі òàäû. À öÿпåð óñпîìíіöå: Ñîìñ кàçàў, шòî 
ÿãî ç’ÿўëåííå çðàáіëà ôóðîð. Âû, кàíå÷íå, ìîжàöå çàўâàжûöü, шòî íàâàò ÿãî 
âîпðàòкà ñÿðîä òàãî àпðàíóòàãà âà ўíіôîðìó íàòîўпó ìàãëà ñòàööà ñåíñàöûÿé. 
Àëå âû á íікîëі òàк íå ñкàçàëі, кàëі á хîöü ðàç пàáà÷ûëі ÿãî, ÿ çàпýўíіâàю 
âàñ: ó ëюáóю ýпîхó Ñîìñ áûў áû öüìÿíûì. À òàìó òîé ôàкò, шòî ëюäçі 
ўòàðîпÿööà ў ÿãî, áóäóöü хàäçіöü çà іì і, ìàáûöü, áàÿööà, ìîжíà пàòëóìà-
÷ûöü òîëüкі ãіпîòýçàé, шòî ÿíû íåéкіì ÷ûíàì óжî áóäóöü пàäðûхòàâàíûÿ 
äà ÿãî âіçіòó. І ñà ñòðàхàì áóäóöü ÷àкàöü, кàá пàáà÷ûöü, öі íàпðàўäó ¸í 
пðûéäçå. І кàëі ¸í íàпðàўäó пðûéäçå – âûíік áóäçå пðîñòà жàхëіâû. 

Ñàпðàўäíû, ñòîàäñîòкàâà äàкàçàíû пðûâіä, àëå, íà жàëü, óñÿãî òîëüкі 
пðûâіä! Тîëüкі òàк. Ïàä÷àñ ñâàéãî пåðшàãà ç’ÿўëåííÿ Ñîìñ áûў ÷àëàâåкàì ç 
пëîöі і кðûâі, ó òîé ÷àñ ÿк іñòîòû íàâîкàë ÿãî áûëі ўñÿãî òîëüкі пðûâіäàìі, 
ÿ òàк ëі÷ó: öýëüíûìі, âûðàçíûìі, ãàâàðкіìі, àëå íåñâÿäîìûìі, ìåхàíі÷íûìі 
äóхàìі ў áóäûíкó, ÿкі ñàì пà ñàáå áûў іëюçіÿé. Íàñòóпíàãà ж ðàçó і áóäûíàк, 
і ўñå òûÿ іñòîòû ñòàíóöü ñàпðàўäíûìі. À âîñü àä Ñîìñà çàñòàíåööà àäíî 
ÿãî кîпіÿ. Мíå хî÷àööà âåðûöü, шòî ÿìó íàкàíàâàíà ÿш÷ý ðàç íàâåäàöü 
íàш ñâåò пà-ñàпðàўäíàìó, àä÷óâàю÷û і ўñâåäàìëÿю÷û ўñ¸. Мíå хî÷àööà, 
кàá ÿìó ўäàëіñÿ ãýòûÿ кàðîòкіÿ ўö¸кі, ãýòàÿ ìàëåíüкàÿ ðàäàñöü, ÿкóю ÿш÷ý 
ìîжíà äà÷àкàööà. Я íікîëі íå çàáûâàюñÿ пðà ÿãî íà äîўãі ÷àñ. Ёí ¸ñöü òàì, 
äçå ¸ñöü, і íàçàўжäû. Ñóðîâûÿ ìàðàëіñòû ñÿðîä âàñ ìîãóöü ñкàçàöü, шòî ¸í 
ñàì âà ўñіì âіíàâàòû. Мíå ж пàäàåööà, іì жàхëіâà ñкàðûñòàëіñÿ. Êàíå÷íå, 
ñëóшíà, шòî пûхëіâàñöü ìóñіöü áûöü пàкàðàíàÿ, à пûхëіâàñöü Ýíîхà Ñîìñà 
áûëà, ìóшó âàì àäçíà÷ûöü, âûшýéшàé çà ñÿðýäíі ўçðîâåíü і пàòðàáàâàëà 
àñàáëіâûх çàхàäàў. Àëå òûì íå ìåíш äëÿ пîìñòû íå áûëî íіÿкіх пàäñòàâàў. 
Êàжàöå, ¸í ñàì пàжàäàў çàпëàöіöü òóю öàíó, ÿкóю çàпëàöіў? Тàк, àëå ÿ ўñ¸ 
ðîўíà пðûòðûìëіâàюñÿ äóìкі, шòî ÿãî ñхіëіëі äà ãýòàãà пàäìàíàì. Дîáðà 
àáàçíàíû âà ўñіì, ä’ÿáàë íàпýўíà âåäàў, шòî ìîé ñÿáàð, òðàпіўшû ў áóäó-
÷ûíю, íå çíîéäçå íі÷îãà. À òîå, шòî çäàðûëàñÿ, – íåéкі пîäëû ðîçûãðûш. 
І ÷ûì áîëüш ÿ äóìàю пðà ãýòà, òûì áîëüш àãіäíûì ìíå пàäàåööà ä’ÿáàë.

Я ñóñòðàкàў ÿãî ðàç öі äâà пàñëÿ òîé íÿш÷àñíàé âÿ÷ýðû ў Vingtième. Àëå 
òîëüкі àäíîé÷û ÿ ñóòûкíóўñÿ ç іì òâàð ó òâàð. Ãýòà çäàðûëàñÿ íåкàëüкі ãàäîў 
òàìó ў Ïàðûжû. Íåÿк äí¸ì ÿ шпàöûðàâàў пà âóëіöû ä’Àíòýí і çàўâàжûў, шòî 
¸í іäçå ìíå íàñóñòðà÷, ÿк çàўжäû пðûáðàíû, ðàçìàхâàю÷û ýáåíàâûì кіéкîì 
і íàîãóë пàâîäçÿ÷ûñÿ òàк, íіáûòà ўâåñü òðàòóàð – ÿãî àñàáіñòàÿ ўëàñíàñöü. Я 
пàäóìàў пðà Ýíîхà Ñîìñà і íåçëі÷îíóю кîëüкàñöü іíшûх, шòî àñóäжàíûÿ 
íà âå÷íûÿ пàкóòû ў öàðñòâå ãýòàãà çâåðà, – і хàëîäíû ãíåў ðàпòàì íàпîўíіў 
ìàå âåíû, ÿ âûöÿãíóўñÿ âà ўâåñü ðîñò. Àëå… ìû òàк пðûçâû÷àіëіñÿ кіâàöü і 
ўñìіхàööà íà âóëіöàх ëюáîìó çíà¸ìöó, шòî ãýòûÿ äçåÿííі ÷àñàì àäáûâàюööà 
àáñàëюòíà àўòàìàòû÷íà, і кàá óòðûìàööà àä іх, íàì пàòðýáíûÿ ìîöíàÿ ñіëà 
âîëі і ñàìàкàíòðîëü. І ÿ ñóìíà ўñâåäàìëÿў, шòî кàëі пðàхîäçіў пàўç ä’ÿáëà, 
óñìіхíóўшûñÿ, ÿìó кіўíóў. Àëå ìíå ñòàëà ÿш÷ý áîëüш ñîðàìíà і áàëю÷à, кàëі 
¸í – óÿўëÿåöå? – óòàðîпіўñÿ ў ìÿíå пîçіðкàì, пîўíûì íàéâÿëікшàé пûхі. 

Ïàöÿðпåöü òàкóю кðûўäó, íàўìûñíóю кðûўäó, àä ÿãî! Я ðàççëàâàўñÿ і 
çëóюñÿ äàãýòóëü íà òîå, шòî ãýòà ñà ìíîю çäàðûëàñÿ.

Пераклад з ангельскай Юлі ціМафеевай
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Кшыштаф Каміль Бачыньскі

ГалаВою на каРабіне

Я ў íà÷íîé àä÷óâàю ñòûíі,
ÿк ìàöíåé ñöіñкàåööà кîëà...
À ìÿíå ж ðàçüáàâàëі пëûíі,
çûáкà хìàð ëюëÿëà íàä äîëàì. 

Ãýòà ìíå íÿñòðûìíûÿ âîäû
íà ñâàіх ëàíжýðîíàх íåñëі
áóçіíó; íàâàëüíі÷íû пîäûх
áûў óñìåшкàé ìíå ç пàäíÿáåññÿ.

Ñòðàшíû ñâіñò ÷óю âå÷íà пîáà÷ –
кîëà âîñòðà пàä ãîðëà кîëå...
Як і ўñіì, çÿìëÿ íå пóñòýëüíÿé
ìíå áûëà, à ўðàäëіâûì пîëåì.

Ç ìÿíå áіëà ñòðóìåíåì äûìíûì
ìàëàäîñöü – і ðàñòàëà шëåéôàì;
ñ¸ííÿ ëюòûì íàðîäà ñûíàì
ÿ íà кðàі ñìåðöі ñòàëåю.

Як íàжîì, ÿш÷ý äà çìÿðкàííÿ
ìíå ñâÿòëî пåðàðýжà кîëàì –
і ðàçüáó ÿ пðàñпëю, ÿк ì¸ðòâû,
кàðàáіí пàäкëàўшû пàä ãîëàў.

Ïàпàëàì âàñòðû¸ì ðàñöÿòû,
ó кðûкëіâûì пàäçåÿў ãóäçå
кіíó ÿ ãàëàâó – ãðàíàòàé, 
÷àñ ðàñöіñíå ìíå ëàпàé ãðóäçі,

áî жûöö¸ íàпàўíÿëà ñòðàхàì,
à àäâàãàю – áëіçкàñöü çãóáû;
пðûéäçå ñìåðöü, кàëі âåëі÷ ñпðàâàў
íåðàçóìíàé ëюáîўю ëюáіш.

ДожДж

Дîжäж – ñіâûÿ ñöÿáëіíû, шýðû шóì,
à ëÿ âîкíàў – ñìóòàк і кàíàííå.
Тû ëюáіш äîжäж òàкі і шîðãàò ñòðóí,
äîжäж – ëіòàñöü і ìàў÷àííå.

À òàì öÿãíікі іçíîў іìкíóööà ў äàëå÷, –
äû áåç öÿáå. ×àìó ж? ×àìó ж? –
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ñàäàìі âîä ó ðýкі жàëю,
ў àëåі кðûшòàë¸âûх ðóж.

×àкàåш òû? Яш÷ý ÷àкàåш?
Дîжäж – ëіòàñöü: çìûå ўñ¸ áÿññëåäíà –
і áіòâàў кðîў, і íàñ, і ў кàìåíü
ñöâÿðäçåëàå àä ìóк пàâåòðà.

À òû ÿш÷ý ëÿ âîкíàў ìàðûш,
òû – кàìåíü íàäìàãіëüíû ўëàñíû.
Ñöіðàåööà, ñпëûâàå ç òâàðó –
äàжäжîì? ñëÿçüìі? – пÿ÷àòкà ÷àñó.

Ïà òûì, шòî ўäàð çàìàëà áîëю
íÿñå ў ãëóхîé пòóшûíàé íîöå, 
шòî íå òàкîé хàöåў ëюáîâі,
шòî ãýòû пëà÷ – íіáûòà ç пëîöі. 

Шòî ãðýх ñëÿпû і íåçâàðîòíû –
âіíà âіíó çáіðàå ў кîëà, –
і шòî íіáûòà ëÿ кàñö¸ëà
çäàíü пðàìіëüãíóëà ñíîì ñàìîòíûì.

Я ў шîëàхó шкëÿíûì àä÷óю:
ç-пàä íîã çÿìëÿ ñпëûâàå ў пîшóì.
Ñÿáðû çáÿðóööà ў äàëü íÿìóю
ç кðûжàìі – іх àäçіíàé íîшàé.
Ëÿ іíшûх äîжäж ñöÿíîю ñòàíå,
àñòàòíіх пðîðâà öåìðû пðûìå –
пëûâóöü çà шкëîì, шòî ÿк ñà ñòàëі,
÷óжûÿ òâàðû ìіìà, ìіìà... 

І пðûéäçå äîжäж ñöіíàöü і ðàíіöü –
ÿк кîñû, ñòðóìÿíі ñëÿпûÿ; 
і çìðîк íàкðûå, çìðîк àáìûå...
Я, шòî ëюáіў, çìàãàўñÿ, пëàкàў,
ñòàў ëÿ âûòîкó-ñòóäíі ўðàííі,
пàä пóãàé ñëîў пóñòûх – ñàáàкàì;
âà ўëàäçå ãðîçíàãà ìàў÷àííÿ.

Íå пàкàхàíû, íå çàáіòû,
íåäàñкàíàëû, íåäàðý÷íû,
ÿ ÷óю äîжäж – öі пëà÷ ñàðäý÷íû, –
àá òûì, шòî ñâåò – äëÿ Áîãà ìàðíàñöü.
Àäçіí, ñòàю äà öåìðû òâàðàì,
à кðîпëі пàäàюöü áÿçãó÷íà –
óñ¸ ëÿã÷ýé, íå òàк áàëю÷à.
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балаДа шыбенікаў

І
Калыхае íàñ, кàëûхàå,
ў шûáåíіö пåéçàж óìóðàâàíûх.
Смерць стамлёна дыхае. Ўгары
íåáà, ÿк кðóìкà÷, ëóíàå öіхà,
ў шпîðû íàшûх íîã çâіíÿöü âÿòðû.
Тîëüкі ãýòàé íî÷÷ó ìîжíà äûхàöü –
ëÿ ãëóхîé ñâіòàëüíàå ñöÿíû
òóò çÿìëю äðàòóюöü пðàãíà кðîкі...
ñòîãí âÿðîўкі ñëіçкàé ëåäçÿíû 
і òóжëіâû ëÿìàíò ëÿ äàðîãі.
Мû пàжûâó çíàхîäçіì ó ñíàх,
áû âàìпіðû, âûñìîкòâàåì жûööі.
Íî÷÷ó ìåñÿö áûў пîáà÷, ÿк çíàк, –
ç хìàð, ÿк âîкà íÿáîж÷ûкà, âûöåк.
Êàëûхàå íàñ, кàëûхàå,
ў шûáåíіö пåéçàж óìóðàâàíûх,
ìіж ÷àñîў і çîðàў, íàпàкàç.
Ïàëüöû пåòëÿìі íà ìåñòà ў ðàíàх –
ãýòà öåíі ñöåëюööà àä íàñ,
ў шûáåíіö пåéçàж óìóðàâàíûх.

ІІ
Шòîâå÷àð
íàñ, òûх жà ñàìûх, âÿäçå äûñàíàíñàìі ñхîäàў
ó òûÿ ж кâàòýðû, äçå ëÿìпà÷àк ì¸ðòâû áëÿñк.
Áóäçіöü íàñ âîñåíü, çàўñ¸äû âîñåíü,
âî÷û ãëÿäçÿöü ó âûðàк ÷îðíûх äçâÿðýé шòîðàç.
Ïîòûì íàñ âûшòóðхâàå òóìàí,
ó ðýàëüíàñöü íàшóю íå âåðûöü.
Ïàäàå іìкëіâà íà ãàëîâû 
ñîíöà âå÷àðîâàå ñÿкåðàé.
І äàëåé, äàëåé, äà äàëÿãëÿäó,
ў íî÷ ñëÿпóю, äûхàöü пðàãíà, пëûöü ó ìîðàк,
пàâóöіííåì ñöåжàк ó пðûñàäàх
äà хàëîäíûх, ÿк íÿá¸ñû, çîðàў.
І äàëåé, äàëåé, äà äàëÿãëÿäó,
кàá, àä пóòàў пðûâіäíûх ó ðàíàх,
àáóäçіëà íàñ ãàéäàííå, кàëûхàííå –
ў шûáåíіö пåéçàж óìóðàâàíûх.

Пераклад з польскай Кацярыны Маціеўскай

саМотная сМеРць 

Ãýòà ãîðàä пàäçåé âàñкîâûх, äçå ì¸ðòâûх ëàñòàâàк çäàíі
÷àðöіëі ў пàâåòðû кðûâûÿ пàë¸òàў.
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×îðíàé äàëîíі ўäàðàì пà íî÷û – пîëі çìàãàííÿ 
ÿ іäó пðàç àáîçû ñìÿðîòíûх íàì¸òàў.
Дçå ëàñòàâàк ñîí çàãіíóў, пðûëåпëåíû äà хìàðàў?
Дçå ñкіíóў ÿ òðûâîãó – ó âóëкàх àпðàìåòíûх?
Âîñü äçåíü àðýхàì öâ¸ðäûì ñхàпіëі ў пàш÷û ëüâû,
кàìåííûÿ ëüâû íà пàñòàìåíòàх.
Цябе не знаў я. Ў неба плывеш ты арыёнам. 
У òðóпíûì áëÿñкó çîðàў ç пðàäìåòàў âåå жàх.
Çàäóшëіâóю ðý÷кó ñкðàäàюöü çîðû ãðîìàì,
і ÿ зблякаю ãàçàì ç пàкóòàé ó âà÷àх.
Іäó ў çàâóëàк – äà íîã ¸í хіíåööà ç пàкîðàé,
òàì íà ñкðàçíóю ðàíó âåå ç âà÷íіöàў âåöåð.
Дàëåé íå âÿäçі ìÿíå, áîжà – òàì àáðûâàåööà ìîðàк
і àä áðóäíûх кàíàëàў äçüìå ñàìîòíàю ñìåðöю.1

у лясах

Я ëÿñàìі хàäжó, íå íàãîé ñòóпàю, à ëàпàé,
і ў öåñíàé íàðû ÿ ñàпó і ìàðó àá ëåöå.
Ãýòà пðàўäà, шòî äà пàòîпó ðûáàé ÿ пëàâàў,
à öÿпåð çðàáіўñÿ âàўкîì, шòî ëюáіöü кâåöåíü?
Âîäàð ó пîўñöі âîñòðû. Ñîñíû пëûâóöü áÿçìîўíà.
Âàì ó âî÷û ãëÿäжó, і ìîé кðîк àпûíàåööà âåкàì.
Тàì, äçå ðàпòàì âûхîäçіöü ëåñ ó áýçàâû äçÿäîўíік, –
пàëÿўíі÷û ç ñàáàкàì, шòî òàкñàìà áûў ÷àëàâåкàì.

Пераклад з польскай Ганны ЯНКУТА

Апавяданне без назвы
Мû жûâåì. Мîжàì жûöü, áî íå пàìÿòàåì пðà ñóñâåò. Íå пàìÿòàåì пðà 

âÿëікóю òàÿìíіöó – шòî ìû íі÷îãà íå âåäàåì. Жûâó÷û, ìû íå ўñâåäàìëÿåì 
áÿñкîíöàñöі, âå÷íàñöі пðàñòîðû і кàáàëіñòûкі ÷àñó. Àх! Тàäû ìû ìîжàì 
ñпÿâàöü, åñöі áóëкі ç ìàñëàì, âåñöі âîéíû, і, çàäàâîëåíûÿ ñàáîé, íàäçіìàöü 
ш÷îкі äçå-íåáóäçü ó çàöішкó.

Як òîëüкі ìû пà÷ûíàåì óñâåäàìëÿöü ñâà¸ пîўíàå íÿâåäàííå ñóñâåòó, 
ìû ўжî ðîáіì пåðшû кðîк äà íàéжàхëіâåéшàé ñìåðöі, ñìåðöі ÷àëàâåкà, 
ñхîпëåíàãà ðàпòîўíà і кіíóòàãà ў íåçíà¸ìóю пóñòý÷ó. О, ÿкі ñìåшíû áëàçàí 
òîé, хòî òàк çàхàпіўñÿ кàìåäûÿé çÿìíîãà жûööÿ, шòî пåðàжûâàå çà пàäçåі, 
хî÷à çìÿíіöü іх хàäó, кîжíû, хòî íå ðàçóìåå ñâàéãî пîўíàãà áÿññіëëÿ.

Тàäû ¸í хîäçіöü ç ãàíàðëіâûì і íàпûшëіâûì âûãëÿäàì. Ïðàöóå ñàáå 
шàўöîì, ìіíіñòðàì àáî ëåкàðàì. Жûâå äçÿкóю÷û ñâàéìó íåäàë¸кàìó ðî-
çóìó àáî çàáûööю пðà жàхëіâû ñóñâåò. Тàк, ìîжíà жûöü ñпàкîéíà ñÿðîä 
íàéжàхëіâåéшûх òðàãåäûé, кàëі ўìååш çàáûâàöü. Тàк, ìîжíà жûöü íà 
çÿìëі, кàëі ўìååш çàáûâàöü пðà кîñìàñ і жûöü ó ìåжàх òðàäûöûéííûх 

1 Âåðш “Ñàìîòíàÿ ñìåðöü”, ÿк çàçíà÷àå Ê. Ê. Áà÷ûíüñкі ў “Áіáëіÿãðàôі÷íûх пðû-
піñкàх”, “íàпіñàíû ў ãàðà÷öû, пàä÷àñ хâàðîáû” (Krzysztof Kamil Baczyński. Utwory zebrane. 
– Kraków, 1961. – S. 313).
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пàíÿööÿў, ñкàжàì, òàк: çíі÷кà пàäàå, і çíà÷ûöü, íÿхàé ìíå ÿк ìàãà хóò÷ýé 
äàñòàíåööà òàÿ пàñàäà ў кàíòîðû, öі âîñü òàк çâûкëà: ÿкі ñ¸ííÿ ðàìàíòû÷íû 
ìåñÿö, і ÿк пðûãîжà ўçûхîäçіöü ñîíöà.

Тàìó і жûâóöü íà ñâåöå ëюäçі. Уñ¸ ìіíàå, à çíà÷ûöü, і íàéжàхëіâåéшàå 
àãàëîìшàííå äóìкàé àá ñìåðöі.

Тðýáà ўìåöü çàáûâàöü.
“Хàäçåì, Íîëі, пðàáÿжûì кàшòàíàâûìі пðûñàäàìі. Хàäçåì, Íîëі, ðâàöü 

äçÿäîўíік íà ñíåçå. Àх, Íîëі, Íîëі, öі áà÷ûш òû, ÿкіÿ äçіâîñíûÿ ñ¸ííÿ 
хìàðû?”

À Íîëі áåãàў, çðûâàў äçÿäîўíік, ãëÿäçåў íà хìàðû, òðûìàю÷û çà ðóкó 
ñâàю ÿñíóю, äà ãëûáіíі äóшû ÿñíóю жîíкó.

Шòî ж зробіш, кàхàííå. ×àëàâåк робіцца òàäû ш÷àíюкîì, шòî áÿжûöü 
пðàç ñîíå÷íàå ñíåжíàå пîëå.

Дíі áåãëі пà-çà ÷àñàì, áî пåðàжûâàííÿì áðàкàâàëà çâûкëàé ðàçìåðàíàñöі. 
Іñíàâàëà òîëüкі àäíî пåðàжûâàííå, àñòàòíіÿ – àўòàìàòû÷íû ðóх мімалётнай 
і íåпàçáåжíàé áåçóâàжíàñöі. “Тàкîé áûâàå іäûëіÿ, Áëàíкà, – кàçàў Íîëі. 
– Мû ж çíîў ðîáіìñÿ äçåöüìі. Дçіўíà, ÿк ÷àëàâåкó, пðûöіñíóòàìó íåéìà-
âåðíûì öÿжàðàì жûööÿ, óäàåööà ðàпòàì àäâåñöі äóшó ãýòûì äçÿöіíñòâàì, 
àä ÿкîãà ў пàìÿöі – òîëüкі ўðûўкі”.

“Як шкàäà, шòî ìû íå ãóëÿåì ó ëÿëüкі, Íîëі. Áà÷, âåçëі á öÿпåð ó âàçкó 
âÿëікóю ëÿëüкó ç пàðöàëÿíàâàé ãàëàâîé, à ў кàíöû ñкâåðó çðàáіëі á ¸é 
àпåðàöûю і âûòðûáóшûëі ўñ¸ піëàâіííå”.

“Âîñü áà÷ûш, Áëàíкà, òû ãàâîðûш пðà äçÿöåé, ÿк äàðîñëûÿ, – ç òàкіì 
ìàëåíüкіì, ìàëåíå÷кіì кàëіўöàì іðîíіі. Àëå âåäàåш, шкàäà, шòî ìû áîëüш 
íå ãóëÿåì ó ñàëäàöікàў. У ìÿíå кîëіñü áûў òàкі пîëк ãðýíàäç¸ðàў…”

Ç äçÿöіíñòâà ж çàñòàåööà òîëüкі ðàäàñöü áåãàíіíû, кðûкó, çàхàпëåííå àä 
äóðàöкàãà ìåñÿöà (àх, ÿк жà ¸í íàãàäâàå ìàíåòкó ў äâà çëîòûх) і ðàäàñöü 
àä пðàíіçëіâàé áåëàòû ñíåãó.

“Âåäàåш, Áëàíкà, ìû ш÷àñëіâûÿ ўжî äâà ìåñÿöû. Ãýòà âåëüìі äçіўíà, áî 
çãîäíà ìàéìó шàíöàâàííю íå пàâіííà áûöü íіâîäíàãà ñпàкîéíàãà òûäíÿ. 
À òóò іäûëіÿ. Оé, Áëàíкà, Áëàíкà, öі íå íàñпÿâàå òóò íåéкàÿ áóðà?..”

“Àх òû, ¸ëóпåíü (ìÿíóшкà, íåñóìíåííà пîўíàÿ пÿш÷îòû і кàхàííÿ). 
Ці íå кàçàëà ÿ òàáå çàўжäû, шòî öÿпåð, öÿпåð óñ¸ íàðýшöå çìåíіööà, і 
òàк áóäçå çàўñ¸äû…”

“Íó пàãëÿäçіì, Áëàíкà”.
“Ïàãëÿäçіш, Íîëі…”
.........................................................
“Ïішàш, Íîëі?”
“Íå, äàðàãàÿ, íå ìàãó, ñÿäжó òàк пðîñòà і ãëÿäжó íà ìåñÿö”.
“Дçіўíà, òû ñÿäçіш òàк öýëûìі ãàäçіíàìі”.
“Тàк, Áëàíкà”.
“Тû ñÿäçåў ó òàкîé ñàìàé пîçå, кàëі ÿ âûхîäçіëà òðû ãàäçіíû òàìó”. 
“Тàк, Áëàíкà”.
“Дûк òû íå çâàðóхíóўñÿ ç òàãî ÷àñó. Íîëі, ñëóхàé, òû ж íå çâàðóх-

íóўñÿ”.
“Шòî?”
“Àх, Íîëі, òû ðîáішñÿ íåâûíîñíà ðàññåÿíûì. Мîжíà áûëî á öýëóю 

ëåкöûю òàáå пðà÷ûòàöü, à òû і íå âàðóхíóўñÿ á”.
“Тàк, Áëàíкà”.
“Àх, âîñü òû ÿкі, íó пà÷àкàé”.
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“Ãììì”.
.........................................................
“Âåäàåöå, Мàðöіí, Íîëі, ìóñіöü, çàхâàðýў. Ãýòû ÷àëàâåк ãàäçіíàìі ñÿäçіöü, 

ãëåäçÿ÷û ў àкíî, íå ðàçìàўëÿå ñà ìíîé, ¸í пðîñòà íåпðûòîìíû, ìîжà, âû 
ÿк ëåкàð…”

“Íі÷îãà, пðîéäçå, ̧ í пðîñòà пåðàпðàöàâàў. Êàëі хòîñüöі пішà áåçóпûíкó 
òðû ìåñÿöû…”

.........................................................
“Як òû, Íîëі? Ñкàжû, шòî ç òàáîé?” 
“Áà÷ûш, Áëàíкà, óñ¸ òîå ñàìàå. Íàâîшòà ãýòà ўñ¸? Шòî ж çàñòàíåööà, 

кàëі àäíÿöü хàäó пàäçåé?
Áà÷ûш, íåáà òàкîå ãëûáîкàå. Ці ðàçóìååш òû, шòî кàëі àáìіíóöü çÿìëю, 

àпûíåшñÿ пåðàä áåçäàííю. ×àñó íå іñíóå. Я íå ðàçóìåю íі÷îãà, ìû ўñå íі÷îãà 
íå ðàçóìååì і пàòàíàåì ó ñëîâàх, ó äçåÿííÿх, ó пðàöû, пàñëÿ ÿкîé íі÷îãà 
íå çàñòàíåööà, ÿкàÿ íå âàðòàÿ íàâàò ñåкóíäû. ×àñó íå іñíóå, Áëàíкà, ÷àñó 
íå іñíóå. Уñ¸ ãýòà íå ìàå кàíöà, òî é íÿìà ÷àãî пåðàжûâàöü, кàëі і òàк óñ¸ 
ðàпòàì ñкîí÷ûööà. Мîжíà іñöі äàëåé, пåðàéñöі ðàпòàì ó äðóãóю öі òðýöюю 
пàðàëåëü і іñöі äàëåé öі ñпûíіööà íà ìåñöû. Íàâàò ñàìàé пðîñòàé кàñìі÷íàé 
äóìкі íåëüãà âûкàçàöü, áî ñëîâû – ôікöûÿ, і äà òàãî ж ìàëàпðûäàòíàÿ 
ôікöûÿ, кàëі кàçàöü пðà ãýòóю íàéñàпðàўäíåéшóю і àäçіíóю ðý÷”.

“Íîëі, âîñü іçíîў òû ñÿáå ãýòûì ìó÷àåш. Íîëі, àëå ж ÿ òàáå ўжî íå 
ìàãó пàìàã÷û. Êіíü ãýòà і çàáóäçü, çàáóäçü, іäçі ÿк çàўжäû ðàçàì ç íàìі. 
Íîëі, òû ìóñіш!”

“Тàк, Áëàíкà”.
“Àх, Íîëі, пàñëóхàé ìÿíå хîöü хâіëіíó”.
“Тàк, Áëàíкà”.
І Íîëі ñÿäçåў ãàäçіíàìі ëÿ âûñîкàãà àä÷ûíåíàãà àкíà, à âàкîë ñíåã 

ðàáіўñÿ пàöіхó ñàëàòàâûì àä ðàñпëàўëåíàãà öåëà ìåñÿöà.
І òàäû Íîëі ñòàў íà пàäâàкîííå і пàãëÿäçåў íà âіðëіâóю çàìåöü òóìàí-

íàñöÿў.
Ðàпòàì íåáà пà÷àëî іìкëіâà íàáëіжàööà. Яíî шóìåëà, пóëüñàâàëà і 

çãóш÷àëàñÿ òàÿìíіöàé. Áûëî ўжî áëіçкà, óжî çóñіì áëіçкà.
“Íîëі, Áîãàì пðàшó, Íîëі!”
Áëàíкà ñхàпіëà ÿãî çà піíжàк, і íàãà, çàíåñåíàÿ ў пóñòàòó, çàòðûìàëàñÿ. 

У çàпàâîëåíûì òýìпå Íîëі ç óçíÿòàé íàãîé çàñòûў ó íåðóхîìàñöі, à пî-
òûì пàâàëіўñÿ íàçàä.

“Шòî òàкîå, Áëàíкà? – ãëÿäçåў ¸í çäçіўëåíà. – Шòî?”
À кàëі íàñòóпàëà ðàííÿÿ ñíåжàíüñкàÿ íî÷, Íîëі àä÷ûíÿў àкíî і пà-

âîëüíà, óðà÷ûñòà ñòàíàâіўñÿ íà кðàé пàäâàкîííÿ.
“Íîëі, íàпðàìіëû Áîã!” – Áëàíкà ñà÷ûëà çà іì öÿпåð пðàç пðà÷ûíåíûÿ 

äçâåðû. Уâåñü ÷àñ.
Ç кîжíûì ðàçàì áûëî ўñ¸ ñòðàшíåé. Áûëî íіÿкàâàòà. Íîëі пàì¸ð óжî 

òàк äàўíî, çàñòàëàñÿ òîëüкі ÿãî àáàëîíкà, ÿãî ãіпñàâàÿ кîпіÿ, пîўíàÿ íåçíà¸-
ìàãà ñóпðàöіâó, ÿкàÿ ñпëûâàëà ў ìàëî÷íûÿ ñóçîð'і пðàç àкíî. Áåçóпûííà, 
íÿñòîìíà, ç âåðíàé ñàáå ëàãîäíàé óпàðòàñöю.

У äàðîçå Íîëі ãëÿäçåў íà äîкòàðà Мàðöіíà і Áëàíкó, çàпëàкàíóю, äðû-
ãîòкóю. Áåëû âûñîкі ìóð шпіòàëÿ. Çàкðàòàâàíàå àкíî íà пåðшûì пàâåðñå, 
пåðàä àкíîì âÿëікіÿ, íà ўñ¸ íåáà, кàшòàíû.

“Дà пàáà÷ýííÿ, Íîëі”.
“Дà пàáà÷ýííÿ, Áëàíкà”.
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.........................................................
“Ãýòà áûëî ўжî òàк äàўíî, Áëàíкà, íå çãàäâàé. Íàшòî? Тðýáà ўìåöü 

çàáûâàöü. Хіáà òàáå äðýííà ñà ìíîé? Жûâåì ñàáå öóäîўíà і ñпàкîéíà, à 
¸í... ¸í, кàëі á íàâàò íå çâàð’ÿöåў, òî çàìó÷ûў áû öÿáå ñâà¸é хâàðàâіòàé 
ôàíòàçіÿé”.

“І шòî ¸í òàì ðîáіöü, Мàðöіí?”
“Ñóпàкîéñÿ ж íàðýшöå”.
“Дîáðà, Мàðöіí”. 

Здарэнне

Я жûў òàäû ў пðàäìåñöі âÿëікàãà ãîðàäà, íà ìàëîé áÿçëюäíàé âóëöû, 
ÿкàÿ ўâåñü ÷àñ пàòàíàëà ў ñëіçкіì, ñìÿðäçю÷ûì áðóäíàé âàäîé òóìàíå. Тóò 
çàўжäû áûëî ö¸ìíà. У кâàòýðû íà пàääàшкó – âå÷íû çìðîк і хîëàä, ÿкіì 
âåÿëà àä шýðàé, ãóñòà-ñâіíöîâàé ðàкі. Я ñÿäçåў öýëû äçåíü ëÿ ìàëåíüкàãà 
àкåíöà, ÿкîå çàöÿãâàëà áåëàé ñìóãîé àä кîжíàãà пàâåâó âåòðó, і піñàў. Ïðàç 
àкíî áûëî áà÷íà òîëüкі çðýäкó (кàëі іìãëіñòàÿ äûìкà íà шûáàх çìÿíÿëàñÿ 
ў шýðà-÷îðíóю ìàçàікó): çãîðáëåíàÿ ñòàðàÿ пðà÷кà ўñ¸ пðàëà íåéкіÿ äàўíî 
пàäðàíûÿ ëàхìàíû. У ãýòûÿ ìîìàíòû ÷îðíûÿ шûáû àñâÿòëÿëіñÿ äðîáíûìі 
ìіãàòëіâûìі кðîпà÷кàìі – âÿñ¸ëкàâûìі ìûëüíûìі пóхіðàìі, ÿкіÿ äðûжýëі, 
пàáëіñкâàëі, пàäëÿòàëі äà кðàю äâàðà і çãàñàëі, ðàçáіâàю÷ûñÿ àá хàëîäíóю 
ãðàíü шкëÿíîãà íåáà.

Ïàкîé кàëûхàўñÿ âіëüãîòíûì çìðîкàì, íàáðàкëûì, äóшíûì, ÿкі ç кîж-
íàé хâіëіíàé íàäçіìàўñÿ, ÿк шàðûк, і öіñíóў ìíå íà ìîçã ñâà¸é âіëüãîòíàé 
ãóш÷ûí¸é. Ñòàðîíкі íіáû пàкðûâàëіñÿ ãóñòûì ñëîåì пûëó, пà ÿкіì áåãàëі 
áåëûÿ çìåéкі çíікàю÷àãà ñâÿòëà. І ðýшòкі áåëі ñпàўçàëі ў òîўñòóю öÿжкóю 
÷àðíіëіöó, çâіíåëі òàì ÿш÷ý кðûхó і çìàўкàëі.

À ̧ í ñÿäçåў çà ìà¸é ñпіíàé, àáàпåðшûñÿ àá äçâåðû, âÿëікіÿ, öÿжкіÿ äçâå ðû 
ç äóáîâûх äîшàк, ÿкіÿ âûãëÿäàëі çàўжäû, ÿк ñòàðàÿ пàöÿìíåëàÿ òðóíà.

Я àä÷óâàў áëіш÷àñòû пîçіðк íà ñхіëåíàé ñпіíå. Ёí ãëÿäçåў íà ìÿíå 
öýëûìі ãàäçіíàìі, кàëі ÿ пðàöàâàў, à кàëі çìÿðкàëàñÿ і пàòóхàëі àпîшíіÿ 
âîäáëіñкі ñâåòëàâûх пûëіíàк ó ìàіì пàкîі, äóìкà, çàñÿðîäжàíàÿ íà пðàöû, 
пà÷ûíàëà пàâîëі ðàññûпàööà íà äðîáíûÿ пûëіíкі öÿìðý÷û, пà÷ûíàëà ðàñ-
ñåéâàööà пà ñòîëі, пðàíікàöü ó áðóäíóю ñ÷àðíåëóю ñöÿíó.

Тàäû íàäûхîäçіëà пàâîëі пîўíàÿ ÷àðíàòà, ÿкàÿ, ñпà÷àòкó хàëîäíàÿ, 
пàä ÿãîíûì пîçіðкàì пà÷ûíàëà пóëüñàâàöü ç кîжíûì ðàçàì óñ¸ ìàöíåé 
і ìàöíåé – пà÷ûíàëà пóëüñàâàöü ó ìàіх пàëüöàх і ìîçãó. Тàäû ÿ ðàпòàì 
хóòкà пàâàðî÷âàўñÿ.

Мíå çàўжäû çäàâàëàñÿ, шòî ÿ ўáà÷ó, ÿк ¸í ñÿäçіöü ó ìàіì ñòàðûì, 
ñâÿòî÷íûì àäçåííі, ÿкîå кðûхó пàхíå íàôòàëіíàì, ç áåëûì ñòàðàñâåöкіì 
кàўíåðûкàì, ç пàпіðîñàé ó äîўãіх áåëûх пàëüöàх, пàкðûòûх ðóäûì пóхàì.

Àëå ¸í ñÿäçåў, àáàпåðшûñÿ àá äçâåðû, і ўçіðàўñÿ ў ìÿíå çàўñ¸äû íå-
ñпàкîéíûìі âà÷ûìà, шòî пàáëіñкâàëі áåëіçíîé.

І òàäû ÿ àäûхîäçіў пàâîëі àä ñòàëà і кëàўñÿ ў ðûпó÷û öâ¸ðäû ëîжàк, 
íå àäðûâàю÷û àä ÿãî âà÷ýé.

............................................................
Ёí áûў ñàáàкàì.
Ёí пðûéшîў äà ìÿíå àäíûì âå÷àðàì, кàëі ÿ ÿкðàç пà÷àў піñàöü пðàöó.
Ïðûéшîў, кàëі ìûëüíûÿ пóхіðû, ÿк çâû÷àéíà, пà÷àëі ëîпàööà і ðàç-
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ëÿòàööà пà çàкóòкàх äâàðà. Ïðîñòà ìÿíå ðàпòàì àхіíóў пðàíіçëіâû хîëàä, 
пðàáåã пà ìà¸é ñпіíå і ўкàëîў âîñòðàé іãîëкàé ó ìîçã. Оîîî!..

Я пàâÿðíóўñÿ. Ёí ñпûíіўñÿ ў äçâÿðàх… Âÿëікі хóäû ñàáàкà ç íàòàпû-
ðàíàé ðóäàâàòàé пîўñöю. Ёí ãëÿäçåў íà ìÿíå.

Мÿíå àãàðíóў ë¸ãкі íåñпàкîé. Я àäîëåў ÿãî ўðýшöå: çàпðàшàëüíû çíàк 
ðóкîé.

Ёí óâàéшîў і ñåў пåðàä äçâÿðûìà, ÿкіÿ пàâîëüíà çà÷ûíіëіñÿ çà іì. Êàëі 
ÿ ўáà÷ûў ÿãî пðàäàўãàâàòû çàñìó÷àíû òâàð (кàжó “òâàð”, áî ў ÿãî áûў 
äàўãі íîñ, кàñöіñòû, çàãíóòû, âûпíóòûÿ ñкóëû і âî÷û)… âî÷û ÷àëàâå÷ûÿ, 
çëûÿ âî÷û ÷àëàâåкà, ç ÿкîãà íåхòà çäçåкàâàўñÿ, âî÷û, ó ÿкіх ìіãöåў ñìó-
òàк, çëîñöü і çàñòûëàÿ öішûíÿ (öішûíÿ, ó ÿкîé хàâàўñÿ íåñпàкîé). Ïðàç 
ìîìàíò çäàâàëàñÿ, шòî ãýòà íåéкі çíà¸ìû, ÿкîãà ÿ ўжî äàўíî íå áà÷ûў, ç 
ÿкіì ìÿíå íåшòà çâÿçâàëà, ç ÿкіì áûў ñпëåöåíû ìîé ðóх ó ÷àñå. Я хàöåў 
ñкàçàöü ó пåðшû ìîìàíò: “Ààà! àäкóëü òû òóò, äàâàé, çàхîäçü…” – і íå 
çíàéшîўñÿ, ÿк çâÿðíóööà äà ãýòàé іñòîòû.

І äçіўíàå хâàëÿâàííå.
Я ñòàðàўñÿ ñóпàкîіööà: ãýòà ж óñÿãî òîëüкі ñàáàкà, òàк, çâû÷àéíû ñàáà-

кà… Ïîòûì ÿ і íå âåäàю, ÿк ãýòà àäáûëîñÿ… Ñкðàçíÿк ãðóкíóў äçâÿðûìà 
ў пóñòûÿ сенцы, ÿк ó áåçäàíü, і ÿш÷ý äîўãà пûðñкàў кіпíåì âîäãóкàў àä 
ñòðîìûх äðàўëÿíûх ñхîäàў.

Ç òîé пàðû ¸í ñÿäçåў пðû äçâÿðàх пàкîÿ, óâåñü ÷àñ óòàðîпіўшû ў ìÿíå 
ñâîé íåñпàкîéíû пîçіðк, шòî пûðñкàў кðîпåëüкàìі ôîñôàðó.

×àñàì àäáûâàëіñÿ äçіўíûÿ ðý÷û.
Íå âåäàю, кàëі пðûхîäçіў âàð’ÿöкі шàðàâàòû ðàíàк, çäàåööà, íî÷û íå 

іñíàâàëà ўâîãóëå, іñíàâàëà ўâåñü ÷àñ òîëüкі òîå äîўãàå ўçіðàííå ў ÿãîíûÿ 
âî÷û àáî äîўãàå íÿñпûííàå ñóçіðàííå àðкóшàў пàпåðû, àшàëåëûх ñÿðîä 
áåëûх çìååк ñâÿòëà. Я íåшòà íÿñòîìíà піñàў, íå âåäàю÷û, шòî ìåíàâіòà. 
Ãýòà шàë¸íà ñòàìëÿëà, àëå ÿ íå ìîã íі íà хâіëю пàçáûööà äóìкі пðà òîå, 
шòî пðàáіâàëà ìàю пàòûëіöó, ðàçðûâàëà ìÿíå íà шìàòкі, ðàññåéâàëà пà 
çìðîкó пàкîÿ. Я äóìàў, àä÷óâàў, піëüíàâàў âî÷û, ÿкіÿ ўãðûçàëіñÿ ў ìÿíå, 
áÿññëîўíûÿ, íå÷àëàâå÷ûÿ âî÷û. Я ÷àкàў ìîìàíòó, кàëі ¸í кіíåööà íà ìÿíå 
і ўñàäçіöü ìíå ў ñпіíó áëіñкó÷ûÿ жîўòûÿ çóáû. Íàпðóжàííå ðàñëî ўñ¸ 
áîëüш.

............................................................
І òàäû ÿ ðýçкà пàâÿðíóўñÿ…
Íå, ñÿäçіöü ñпàкîéíà і ãëÿäçіöü.
Я ўñòàў і пðàéшîў íåкàëüкі кðîкàў íàпåðàä. Ёí пàãëÿäçåў íà ìÿíå òðîхі 

çäçіўëåíûì пîçіðкàì, àëå пàñóíóўñÿ ўáîк. Я пàáåã хóòкà äà äçâÿðýé і, íå 
àãëÿäàю÷ûñÿ, пàí¸ññÿ пðàç пóñòû пàâåðх, àñâåòëåíû öüìÿíàé ëÿìпà÷кàé. 
Ïîòûì пðàç ñхîäû, ÿкіÿ ðûпåëі хâîðûìі ë¸ãкіìі. Íàðýшöå – ó áðàìó.

Мÿíå àхіíóëà ãóñòàÿ âіëüãîòíàÿ іìãëà, àãіäíû пàх пðàíàé áÿëіçíû, 
óðýш öå пðîñòà âіëüãàöü. Ñàáàкà ñòàÿў пîáà÷, óãëÿäàю÷ûñÿ ў ìÿíå ўñ¸ 
ÿш÷ý çäçіўëåíûì, öÿпåð íіáû çàñìó÷àíûì пîçіðкàì.

Я пàéшîў íàпåðàä âûпóкëûì ÷îðíûì áóëüâàðàì, пà íàпðàìкó âåòðó, 
ÿкі ö¸пëàé âіëüãàööю пðàìûâàў ìíå ðàñòðàпàíûÿ âàëàñû.

Ёí ішîў пîáà÷, пîòûì âûáåã íàпåðàä, ішîў пåðàäà ìíîé öіхà, ñà ñхі-
ëåíàé ãàëàâîé, ëіñіíûì кðîкàì. Ïîўñöü óçäûìàëàñÿ íà ÿãîíûì хðûáöå, 
òàпûðûëàñÿ âîñòðûìі âіхðàìі àä âåòðó… І òàäû ¸í àçіðíóўñÿ ÷àëàâå÷ûì, 
íå÷àкàíûì пàâàðîòàì ãàëàâû, пàãëÿäçåў ìíå ў âî÷û… Ёí óñìіхàўñÿ öіхàé, 
÷àëàâå÷àé, çëîñíàé óñìåшкàé.
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Мÿíå пðàöÿëà пà÷óöö¸ жàхëіâàé àãіäû, óçìîöíåíàå ìîòàшíûì пàхàì 
пàäëіíû.

Я хóòкà ñóíóў âіëüãîòíóю ðóкó ў кішýíü.. Ёñöü… ñëіçкі àâàëüíû пðàä-
ìåò, ¸ñöü… 

Куля ñòðýëіëà áÿçãó÷íà, пåðàпîўíåíàé, íàпÿòàé äà кðà¸ў öішàé…
Ãóñòàÿ ëіпкàÿ кðîў, ÿкóю ÿ àä÷óâàў íà òâàðû і ðóкàх, ðàçëіâàëàñÿ, ãóñ-

öåëà, çàëіâàëà ãëàäкіÿ кàìÿíі áóëüâàðó.
Íî÷ ñòðóìåíіëà пàâîëі ç ÷îðíàé пëÿìû, ðàñпàñöåðòàé пàñÿðîä хîäíі кà.
Ïàñëÿ ÿ хóòкà âÿðòàўñÿ, íåñó÷û íà ðóкàх ìîòàшíû, àãіäíû пàх ÷àëà-

âå÷àé кðûâі. Я ішîў óñ¸ хóò÷ýé і хóò÷ýé, óðýшöå пàáåã пóñòîé, ãëûáîкàé 
і âіëüãîòíàé, ÿк ñòóäíÿ, âóëіöàé.

Çàòðûìàўñÿ пåðàä äîìàì.
............................................................
Уçíÿў пàâîëüíà âî÷û…
Ççÿëà ў òûì ìåñöû шàë¸íàÿ ëіпкàÿ пóñòкà. Âóëіöà áûëà íåçíà¸ìàÿ, ö¸ì-

íàÿ. Âàкîë ñòàÿëà íåкàëüкі öÿжкіх ÷îðíûх äàìîў ñà çãàñëûìі, ñòîìëåíûìі 
пàâåкàìі âîкíàў.

Уñ¸ пàöіхó íàáіðàëà âіëüãàöü, ëіпíóëà äà ö¸ìíà-ñіíÿãà íåáà…
Я пàâîëüíà ñûхîäçіў óíіç äà ðàкі пðàç шîðñкіÿ, пðû÷ýпëіâûÿ ўáðàííі 

ëîçàў. Уñ¸ íіжýé і íіжýé. Ïàâåòðà шàëåëà, ãðóâàñöіëàñÿ ñëіçкіìі çìåÿìі 
öішû і íåðóхîìàñöі. Âàäà áÿñшóìíà, ãóñòûì ðàñòîпëåíûì öÿжàðàì àáìû-
âàëà пàäãíіëûÿ ñëóпû ìàñòà, шòî ãóñöåў ÷àðíàòîé.

Пераклад з польскай Насты Гвоздзевай 

Рэймон Радыге1 
Пеліканы
П’еса ў дзвюх дзеях

À Ñ О Á Ы:

Мñüå Ïåëікàí
Мàäàì Ïåëікàí
Àíñýëüì, ñûí ìñüå Ïåëікàíà
Ãàðòýíçіÿ, ñÿñòðà Àíñýëüìà
Мàäýìóàçýëü Шàðìàí, ãóâåðíàíòкà
Мñüå Ïàñòýëü, íàñòàўíік пëàâàííÿ
Мñüå Шàíòýкëåð, íàñòàўíік ôàòàãðàôіі
Ïàðôý, кàìåðäûíåð
Дçåÿííå àäáûâàåööà ў Ïàðûжû ў íàш ÷àñ, ó кâàòýðû ìñüå Ïåëікàíà.

Д Ç Е Я  І
Áіëüÿðäíàÿ. У öýíòðû пàкîÿ – áіëüÿðäíû ñòîë. У ãëûáіíі ç пðàâàãà áîкó 

– äîшкà. Çëåâà пàäâåшàíàÿ кàíàòíàÿ ëåñâіöà.
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1 Ïàâîäëå Ðàäûãå (1903–1923), áûöü пàпåðàäçå àâàíãàðäó – çíà÷ûöü піñàöü ó òðà-
äûöûéíàé ìàíåðû. Уâàñàáëåííåì ãýòûх пðûíöûпàў ç’ÿўëÿåööà íàéпåðш ãàëîўíû òâîð 
Ðàäûãå – ðàìàí “×îðò ó ãàëàâó” (Le diable au corps), íàпіñàíû ў 1921, âûäàäçåíû ў 1923 
ãîäçå Áåðíàðàì Ãðàñý ç àíàòàöûÿé: “Ïåðшàÿ кíіãà ñåìíàööàöіãàäîâàãà піñüìåííікà”.



ÑЦÝÍÀ 1

Мàäýìóàçýëü Шàðìàí, Ïàðôý
Íà пàìîñöå ëÿжûöü ìàäýìóàçýëü Шàðìàí, ÿкàÿ çäàåööà íåпðûòîìíàé. Яíà 

òðûìàå ў ðóкàх íóìàð “Ëÿ âі пàðûçüåí”. Ïîáà÷ ç ¸é ãàìàк. Ïàðôý, òðûìàю÷û 
ў ðóкàх ìÿö¸ëкó ç âÿëікіх пåð’ÿў, íàхіëÿåööà і пðûкëàäàå âóхà äà ãðóäçåé 
ìàäýìóàçýëü Шàðìàí.

ÏÀÐФÝ: Íó ÿкі ж ÿ íÿўâàжëіâû! Íå çäàãàäàўñÿ, шòî ãýòàå пàâóöіííå – ãà-
ìàк. (Маўчанне). Ці ж ÿ âіíàâàòû, шòî ў ìÿíå çðîк äðýííû? À ìàéãî çàðîáкó çà 
ìåñÿö íå хàпàå, кàá íàáûöü àкóëÿðû. Дà òàãî ж, ìàäàì ñòðîãà çàáàðàíіëà ãýòàé 
íÿш÷àñíàé íàñòàўíіöû çàëàçіöü ó ãàìàк. Мàäýìóàçýëü íå пàñëóхàëàñÿ. І äçåëÿ 
÷àãî? Упîòàé пà÷ûòàöü “Ëÿ âі пàðûçüåí”, çàìåñò òàãî, кàá âó÷ûöü ìàëåíüкіх 
Ïåëікàíàў? Дàðìà á ÿ íàðàкàў. Êàëі á ìàäýìóàçýëü Шàðìàí ñëóхàëàñÿ, і кàëі á 
ÿ ëåпåé ñà÷ûў çà ãàñпàäàðкàé äû çà ўñіìі äðýííûìі ñëóжкàìі, íå áûëî á ãýòàé 
ìàëåíüкàé íåпðûåìíàñöі. (Званок). Мÿíå кëі÷à ìàäàì!!!

Ïàðôý пàäûìàå ìàäýìóàçýëü Шàðìàí, ñàäçіöü ÿå ў кðýñëà, çàëàçіöü пà кà-
íàòíàé ëåñâіöû, çäûìàå і ñкðó÷âàå ãàìàк. Çäàåööà, шòî ìàäýìóàçýëü Шàðìàí 
÷ûòàå “Ëÿ âі пàðûçüåí”. Ïàðôý âûхîäçіöü.

ÑЦÝÍÀ 2

Мàäýìóàçýëü Шàðìàí, ìñüå Ïåëікàí

МÑЬЕ ÏЕËІÊÀÍ: (з часопісам у руках). О! О! Мàäýìóàçýëü Шàðìàí, âû 
ëюáіöå ÷ûòàöü. Я âàì ÿкðàç пðûí¸ñ ÿш÷ý àäçіí іëюñòðàâàíû ÷àñîпіñ. 

(Маўчанне). 
Âû çëóåöåñÿ, äàðàãàÿ? (Маўчанне. Звяртаецца сам да сябе). Шòî ж ÿ òàкîå 

ìîã çðàáіöü, шòî ¸é íå ñпàäàáàëàñÿ? (Выходзіць).

ÑЦÝÍÀ 3
Мàäýìóàçýëü Шàðìàí, Ïàðôý

ÏÀÐФÝ: (Апрануты да выхаду, трымае валізку. Азіраецца наўкол). Íіхòî íå 
пðûхîäçіў… Íіхòî íå ðàñкðûå ìîé ñàкðýò… ñóìíû ñàкðýò, áî ç ãýòàãà ìîìàíòó ÿ 
ëі÷ó ÿå ì¸ðòâàé. (Паўза). Мÿíå пàñàäçÿöü, àëå ãýòà íå äàпàìîжà… íààäâàðîò. (Ён 
скіроўваецца да дошкі, бярэ кавалак крэйды і піша. Павольна чытае напісанае). 
Мàäýìóàçýëü Шàðìàí і ÿ… ìû шàë¸íà кàхàåì àäíî àäíîãà… ÿ çàáіðàю ÿå ç ñàáîю… 
пðàç òûäçåíü ìû пàáÿðýìñÿ шëюáàì… (Званок).

(Парфэ падпісваецца ўнізе дошкі, пасля кладзе гувернантку ў валізку).  Íàäûшîў 
÷àñ, кàëі ìàäàì áÿðý óðîкі пëàâàííÿ. Íÿäîáðà áóäçå, кàëі íàñ òóò çíÿíàöкó çà-
ñпåюöü ç ìàäýìóàçýëü Шàðìàí. У äàðîãó, íà ðàäçіìó! (Выходзіць пасвістваючы, 
з валізкай у руках).

ÃОËÀÑ ÇÀ ÊУËІÑÀМІ: Ïàðôý…Ïàðôý… Я пÿòíàööàöü хâіëіí óжî çâàíю!

ÑЦÝÍÀ 4

Мñüå Ïåëікàí

МÑЬЕ ÏЕËІÊÀÍ: Àäкàжûöå, çðàáіöå ëàñкó! Êóäû çíікëà ìàÿ íåçàäàâîëåíàÿ 
пðûãàжóíÿ?.. (Ён падыходзіць да дошкі, здымае яе, набліжаецца да самай рампы і чы-
тае). О, íÿш÷àñíàÿ! Ðàçóìåю öÿпåð, ÷àìó ÿíà íå àäкàçâàëà. (Сядае на адно з крэслаў 
і абхоплівае галаву рукамі, пасля, змірыўшыся). Ãýòà ìà¸ àпîшíÿå кàхàííå.
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ÑЦÝÍÀ 5

Мñüå Ïåëікàí, ìàäàì Ïåëікàí, ìñüå Ïàñòýëü
Уâàхîäçіöü íàñòàўíік пëàâàííÿ ìñüå Ïàñòýëü. Ёí іäçå íà кàðà÷кàх. Мàäàì 

Ïåëікàí ó ÿãî íà ñпіíå ў кóпàëüíікó.

МÀДÀМ ÏЕËІÊÀÍ: О íåáà! Мîé ìóж! (Яна саскоквае на падлогу. Мсье Па-
стэль выпроствацца. Мадам звяртаецца да мужа адначасова лагодна і агрэсіўна). 
Âûðàшûў íàðýшöå äàпàìàã÷û ìíå âó÷ûööà пëàâàöü?

МÑЬЕ ÏÀÑТÝËЬ: Дîáðû äçåíü, ìñüå Ïåëікàí. (Падае мсье Пелікану руку. 
Той яе паціскае).

МÑЬЕ ÏЕËІÊÀÍ: Дà пàáà÷ýííÿ, ìñüå Ïàñòýëü. (Мсье Пастэль спалохана 
адскоквае).

МÀДÀМ ÏЕËІÊÀÍ: (Да мужа). Íó òû і äçіâàк, ìîé ìіëû. Íå çàáûâàéñÿ, 
íà äâàðû кàñòðû÷íік. Тû ж хàöåў, кàá ÿ âûéãðàëà ñпàáîðíіöòâû íà Êàëÿäû, і íå 
ìîжàш пðûäóìàöü íі÷îãà ëåпшàãà, ÿк пåðàшкàäжàöü ìíå çàéìàööà.

МÑЬЕ ÏЕËІÊÀÍ: (Настойліва). Я ж ñкàçàў: “Дà пàáà÷ýííÿ, ìñüå Ïàñòýëü”.
МÀДÀМ ÏЕËІÊÀÍ: (Ціха да мсье Пастэля). Мíå ñòðàшíà, äàðàãі. У ìÿíå 

кåпñкіÿ пðàä÷óâàííі. Áåç ñóìíåâàў, ãýòû áÿäàк çðàçóìåў, шòî ìû кàхàíкі. 

Мñüå Ïàñòýëü ñûхîäçіöü.

ÑЦÝÍÀ 6

Мñüå Ïåëікàí, ìàäàì Ïåëікàí
Мñüå Ïåëікàí пåðàäàå äîшкó жîíöû. Мàäàì ÷ûòàå.

МÀДÀМ ÏЕËІÊÀÍ: À кîëüкі ÿ ðàçîў пàўòàðàëà, шòî ãýòàÿ äçåўкà çóñіì пó-
ñòàÿ. À òû ìÿíå íікîëі íå ñëóхàў. 

МÑЬЕ ÏЕËІÊÀÍ: Ç ãýòàãà ÷àñó ÿ ñàì çàéìóñÿ àäóкàöûÿé íàшûх äçÿöåé.
МÀДÀМ ÏЕËІÊÀÍ: Тàк, àëå ж ìû íå àáûäçåìñÿ áåç кàìåðäûíåðà. Çàðàç жà 

àпðàíàю кàпÿëюшûк і áÿãó ў áюðî пà пðàöàўëàäкàâàííі. 

Âûхîäçіöü.

ÑЦÝÍÀ 7

Мñüå Ïåëікàí, Ãàðòýíçіÿ
Мñüå Ïåëікàí ñÿäçіöü íà кðýñëå ç âàëіçкàé ó ðóкàх. Уâàхîäçіöü Ãàðòýíçіÿ, 

шòóðхàю÷û пåðàä ñàáîé äçіöÿ÷óю кàëÿñкó, пîўíóю ñкðûíàк äëÿ кàпåëюшîў.

ÃÀÐТÝÍÇІЯ: Àãà, òàòà çàñíóў. Ïàãëÿäçіì, öі áóäçå ÿìó пàñàâàöü.

Яíà íàäçÿâàå ÿìó íà ãàëàâó жàíî÷û кàпÿëюш, ó ÿкіì ìñüå Ïåëікàí çàñòàåööà 
äà кàíöà п’åñû. Мñüå Ïåëікàí íå ðóхàåööà. Ãàðòýíçіÿ äàñòàå ўñå кàпåëюшû ñà 
ñкðûíàк, àäðûâàå àä іх кâåòкі, ÿкіÿ âûкëàäàå íà áіëüÿðäíûì ñòàëå.

ÑЦÝÍÀ 8

Мñüå Ïåëікàí, Ãàðòýíçіÿ, Àíñýëüì

ÃÀÐТÝÍÇІЯ: Àíñýëüì, кàëі ëàñкà, пðûíÿñі ìàìіíó çÿë¸íóю пóäðó. Я òàк хà÷ó 
áûöü пàäîáíàé äà äðýâà.

ÀÍÑÝËЬМ: Âîñåíü íàãàäâàå ëіñòîòó. Íàäûшëà âîñåíü. À ў öÿáå ñâåòëûÿ 
âàëàñû. (Гартэнзія пачынае насвістваць).

МÑЬЕ ÏЕËІÊÀÍ: (Рэзка ўскочыўшы). Ãàðòýíçіÿ. Тâîé áðàò ìàå ðàöûю! Âû-
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хàâàíûÿ äçÿў÷àòû íå ñâіш÷óöü! Áóäçåш пàçáàўëåíàÿ äýñåðòó (падыходзіць да 
більярднага стала, ператворанага ў клумбу) òàк… äýñåðòó… àжíî äà пàўíàëåööÿ… 
Íîâûÿ кàпÿëюшûкі òâà¸é ìàöі…

Ãàðòýíçіÿ, óñхëіпâàю÷û, àäûхîäçіöü ó кóò ñöýíû. 

ÑЦÝÍÀ 9

Мàäàì Ïåëікàí, Мñüå Ïåëікàí, Àíñýëüì, Ãàðòýíçіÿ

МÀДÀМ ÏЕËІÊÀÍ: (у ангельскім жаночым строі. Да мсье Пелікана). Çà-
íàäòà ñòðîãàå пàкàðàííå äëÿ äçÿў÷ûíкі çà òîå, шòî ÿíà ãóëÿëà ç ìàіìі ñòàðûìі 
кàпåëюшàìі.

МÑЬЕ ÏЕËІÊÀÍ: (Паціскае плячыма, звяртаецца да дзяцей). Мû çâîëüíіëі 
ãóâåðíàíòкó і кàìåðäûíåðà, ÿíû äðýííà ñÿáå пàâîäçіëі. Я âûðàшûў áåç óñÿкàé 
пàäðûхòîўкі çàìÿíіöü ìàäýìóàçýëü Шàðìàí. (Гартэнзія і Ансэльм разгубленыя і 
засмучаныя). Àëå пåðàä òûì ÿк пà÷àöü, ñкàжûöå ìíå, äçåöі, ÿкóю пðàôåñію âû 
хî÷àöå àáðàöü? Тàкіì ÷ûíàì, пàâàжàю÷û âàш âûáàð, ÿ пàâÿäó âàñ пà шëÿхó, ÿкі âû 
äëÿ ñÿáå âûáðàëі. (Замілаваны сам сабою). Ýх, кàá óñå áàöüкі áûëі òàкіÿ, ÿк ÿ… 

ÀÍÑÝËЬМ: Я хà÷ó áûöü жàкååì.
ÃÀÐТÝÍÇІЯ: À ÿ ñàäîўíіöàé. 
МÀДÀМ ÏЕËІÊÀÍ: (Да Ансэльма). Íó, Àíñýëüì, òû пðà ãýòà íàâàò íå äóìàé. 

У ñâàå íÿпîўíûÿ ñåìíàööàöü òû âàжûш ñåìäçåñÿò кіëàãðàìàў. (Выходзіць).

ÑЦÝÍÀ 10

Мñüå Ïåëікàí, Àíñýëüì, Ãàðòýíçіÿ

МÑЬЕ ÏЕËІÊÀÍ: Àíñýëüì, òû ñóð’¸çíà? Тû ж âåäàåш, ÿк çàñìó÷àåш ìÿíå 
ãýòûì. Дâà ãàäû òàìó òû хàöåў áûöü пàñòóхîì. Íà Íîâû ãîä ÿ пàäàðûў òàáå öà-
öà÷íû íàáîð пàñòóхà і “Ýкëîãі” Âåðãіëіÿ. Íÿўжî íàì¸к áûў çàíàäòà òîíкі? Íÿўжî 
Âåðãіëіé íå áûў äàñòàòкîâà пåðàкàíàў÷û і íå äàкàçàў, шòî ўñå пàñòóхі – пàýòû?

ÀÍÑÝËЬМ: Âîñü òàìó ÿ áîëüш і íå хà÷ó áûöü пàñòóхîì. 
МÑЬЕ ÏЕËІÊÀÍ: À ÿк жà ÿ? Я òàк хàöåў, кàá ìîé ñûí áûў пàýòàì. (Паўза). 

Áåäíû ìîé Àíñýëüì, ÿ íå пàçíàю öÿáå. Ãýòà äðýííû ўпëûў ñÿáðîў. Àëå ¸ñöü ÿш÷ý 
÷àñ ñпûíіööà і íå çâàëіööà ў пðîðâó. Âûáіðàé: пàýçіÿ öі òóðìà!

ÀÍÑÝËЬМ: Якіì пñåўäàíіìàì ìíå пàäпіñâàöü ñâàå òâîðû?
МÑЬЕ ÏЕËІÊÀÍ: Íÿўäçÿ÷íû! Âåäàé жà, шòî ÿ пðà ãýòà äóìàю. Мà¸ іìÿ, òâà¸… 

Яìó íàкàíàâàíà áûöü çíàкàìіòûì! Яш÷ý ў ñàìû пåðшû äçåíü ó кàëåäжû, кàëі íîâûÿ 
âó÷íі äàâåäâàëіñÿ, ÿк ìÿíå çàâóöü, ÿíû шýпòàì öûòàâàëі çíàкàìіòûÿ ðàäкі Мюñý. 

ÃÀÐТÝÍÇІЯ: (Дэкламуе). 

Ç äàë¸кіх àñòðàâîў ó ìãëіñòóю çàòîкó
Çíÿìîãëû пåëікàí âÿðòàåööà íàçàä,
І ñëàáàñöü кðûë ÿãî пðûкìåöіўшû çäàë¸кó,
Áÿжûöü пà áåðàçå ÷àðîäкà пòóшàíÿò.
І, âåðà÷û, шòî ÷àñ àхâÿðó äà âÿ÷ýðû
Ïàäðàöü і пàäçÿëіöü, ñпÿшàюööà çâûш ìåðû, –
Àãіäíàå âàëë¸, пàä äçюáàé пðàãíû ñпðàò.
Яш÷ý хàпàå ñіë іх àñëàíіöü ñòàìë¸íà
І пðûпàäíÿöü кðûëî, і пàãëÿäçåöü çäçіўë¸íà
Âà÷ûìà ñóìíûìі кóäûñü çà äàëÿãëÿä.
Цÿ÷ý ðàкîю кðîў, пàôàðáàâàўшû ãðóäçі –
Ñпàãàäëіâûì íå áûў ÿãî íÿўìîëüíû ë¸ñ, –
Ёí ñýðöà іì àääàў, íå ìàðà÷û àá öóäçå,
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Áî ñкâàпíû àкіÿí і íåўðàäжàéíû пë¸ñ.
Мàў÷ûöü, пàкóëü ñûíû ðàñöÿãâàюöü âàíòðîáû, –
Âÿ÷ýðà íà пÿñкó іì áóäçå äàñпàäîáû.
Ёí, ëюáÿ÷û, çäàëåў íå ëіöü пàкóòíûх ñë¸ç
І, áà÷à÷û ñòðóìåíü, шòî пà ãðóäçÿх ñöÿкàå,
Êàíöà áÿñåäû òîé çíÿìîжàíà ÷àкàå,
Ï’ÿíû àä âóñöішû і àä ш÷àñëіâûх кðîç.
Àëå пðûхîäçіöü жàх пàä÷àñ àхâÿðàâàííÿ:
Ёí, çìó÷àíû äàўãîé пàкóòàé пàìіðàííÿ,
Áàіööà, кàá íå äàöü çàáîéöàìі ñòàöü іì.
Ёí óñòàå òàäû, àä÷óўшû äçіўíû ўçäûì,
І ў ñýðöà á’å ñàáå, і ðâåööà кðûк жàхëіâû –
Àпîшíÿå “áûâàé” ãàòîâàãà ў äàðîãó,
І пòóшкі ç áåðàãîў çëÿòàюöü пàëàхëіâà,
І кðî÷àöü íàéäàëåé âàíäðîўíûÿ іìкëіâà,
Àä÷óўшû пîáà÷ ñìåðöü, ñÿáå àääàўшû Áîãó.
Ïàýò, íå çàáûâàé, шòî ãýòà – шëÿх пàýòà,
Ёí àäðûíàå ñâåò і ìó÷ûööà äà ðàí.
Áàëюå ÷àëàâåк íÿéíàкш, ÿк пòóшкà ãýòà,
Áî çðýшòû ÷àëàâåк – àìàëü ÿк пåëікàí1.

(Увесь гэты час Мсье Пелікан слухае, панурыўшы галаву. Ансэльм усім сваім 
выглядам паказвае раздражненне).

МÑЬЕ ÏЕËІÊÀÍ: Âîñü òàáå ўðîк, Àíñýëüì (убок) і ìíå. (Жвава). У äçåñÿöü 
ãàäîў ÿ пàкëÿўñÿ, шòî пðàç ñòàãîääçі пðîçâіш÷à Ïåëікàí íå áóäçå âûкëікàöü ñìåхó 
äû çäçåкàў áîëüш, ÷ûì пðîçâіш÷û Êàðíýëü öі Ðàñіí. Ці ж òû хî÷àш, кàá òâîé 
áàöüкà пàðóшûў àáÿöàííå? Уÿâі ñàáå, ÿк äçåöі çàхîäçіëіñÿ ñìåхàì, кàëі ўпåðшûíю 
÷óëі пðîçâіш÷à Êàðíýëü öі Ðàñіí, à ÿ ўпýўíåíû, шòî ў ñåìíàööàòûì ñòàãîääçі äçåöі 
áûëі âûхàâàíûÿ íå ëåпåé çà öÿпåðàшíіх. Ñìåшíàå іìÿ – ãýòà пåðàâàãà, ÿíî íàäàå 
іìпýòó ðóхàööà íàпåðàä, ñòàöü âÿëікіì ÷àëàâåкàì. Âîñü ÿ, ÿ àä÷óâàю, шòî ìíå 
хîпіöü ìîöû çðàáіöü ç ñûíà âÿëікàãà пàýòà! (Паўза). Шòî äà öÿáå, Ãàðòýíçіÿ, òî 
òû íå ìîжàш àäìàўëÿöü, шòî хî÷àш ñòàöü ìàñòà÷кàé. Жûâàпіñ – ãýòà ìàñòàöòâà 
çàáàўëÿöü, і, àäпàâåäíà, пðàôåñіÿ, âàðòàÿ пàâàãі. Àëå ўñå кîëåðû íå áåç пàãðîçû, 
і... äëÿ äçÿў÷ûíû… (шукае словы, каб скончыць выраз, не можа нічога прыдумаць, 
тупае нагою) äëÿ äçÿў÷ûíû, óðýшöå… òàк… ÿ ðàçóìåю, і ãýòà ãàëîўíàå. À ëåпåé 
çàéìіñÿ ôàòàãðàôіÿé! Дëÿ пàýòà, кàëі ў ÿãî òâîð÷àñöі шìàò àìàòàðàў, ãýòà âåëüìі 
çðó÷íà: ¸í ìóñіöü ìåöü äëÿ іх äàñòàòкîâà çäûìкàў. Якàÿ ýкàíîìіÿ äëÿ Àíñýëüìà! 
Ç çàўòðàшíÿãà äíÿ íàéìàю íàñòàўíікà ôàòàãðàôіі.

Мñüå Ïåëікàí і Ãàðòýíçіÿ âûхîäçÿöü.

ÑЦÝÍÀ 11

Àíñýëüì

ÀÍÑÝËЬМ: Я àìàëü íå ñóìíÿюñÿ. Àëå ж ÿ íå ñкðýìçàў íіâîäíàãà àðкóшà. 
У ëіöýі ãýòûÿ ñóìíåâû íàâîäçіëі ìàіх âûкëàä÷ûкàў íà äóìкó, шòî ÿ äóðàíü. Àëå 
кàëі ÷àëàâåк ñàпðàўäû òàëåíàâіòû, ÿк ÿ (б’е сябе ў грудзі), öіхà пàкóòàâàöü – ãýòà 
ãëÿäçіööà âåëüìі шëÿхåòíà.

ÑЦÝÍÀ 12

Àíñýëüì, Мñüå Ïåëікàí

МÑЬЕ ÏЕËІÊÀÍ: (Паспешліва вяртаючыся). Я ñëóхàў çà äçâÿðûìà. Дàé 
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ðó кó. Я ðàçóìåю, òû íå ìàåш çâû÷кі шìàò піñàöü і íå íàäòà ìàðíóåш пàпåðó íà 
÷àðíàâікі. Тâàÿ пåðàáîðëіâàñöü ñâåä÷ûöü пðà òîå, шòî òû ñóìëåííû хëîпåö. Àëå 
ÿ öÿáå íå çìóшàю. Дëÿ пà÷àòкó áóäçåш піñàöü âåðшû íà äîшöû. 

Ç à ñ ë î í à

Д Ç Е Я ІІ

Ïðàç äâà ìåñÿöû, ó äçåíü Êàëÿäàў. Дçÿâî÷û пàкîé пåðàòâîðàíû ў ôîòàëà-
áàðàòîðûю. Ïàкîé ëåäçü-ëåäçü àñâÿòëÿåööà ÷ûðâîíûì ëіхòàðîì.

ÑЦÝÍÀ 1
Мñüå Шàíòýкëåð, Ãàðòýíçіÿ

ÃÀÐТÝÍÇІЯ: Як жà ÿ öÿáå кàхàю!
(Стук у дзверы).
ÃОËÀÑ МÑЬЕ ÏЕËІÊÀÍÀ: (За дзвярыма). Дûк шòî, äà÷óшкà, àòðûìàëіñÿ 

ôîòàçäûìкі?
ÃÀÐТÝÍÇІЯ: (Спалохаўшыся, шэптам да Мсье Шантэклера). Áîжà ìîé! Шòî 

ç ìà¸é пðû÷îñкàé!
МÑЬЕ ШÀÍТÝÊËЕÐ: (Ажыўлена да мсье Пелікана) Íå çàхîäçüöå! Íå çàхîäçü-

öå! Ñâÿòëî ñàпñóå íåãàòûâû. Мàäýìóàçýëü Ãàðòýíçіÿ ðîáіöü çíà÷íûÿ пîñпåхі. 

Мñüå Ïåëікàí ñûхîäçіöü. Ãàðòýíçіÿ ðàñ÷ûíÿå àкàíіöû. Íà âóëіöû äçåíü. 
Ãàðòýíçіÿ âûìàå ç âàçû ðàìîíàк і пà÷ûíàå çðûâàöü пÿë¸ñòкі.

ÃÀÐТÝÍÇІЯ: Êðûхó… ìîöíà… пàëкà… çóñіì íå кàхàå. (Да Мсье Шантэклера). 
І пàñëÿ ãýòàãà òû áóäçåш ìíå кàçàöü, шòî кàхàåш?

МÑЬЕ ШÀÍТÝÊËЕÐ: Âÿäîìà, íàіўíàÿ ìàÿ, ÿ íå âåðó ў òîå, шòî кàжóöü 
кâåòкі.

Âûхîäçіöü çàкðó÷âàю÷û âóñû.

ÑЦÝÍÀ 2

Ãàðòýíçіÿ

ÃÀÐТÝÍÇІЯ: Іíшàãà âûéñöÿ íÿìà. Тîëüкі ñкîí÷ûöü жûöö¸ ñàìàãóáñòâàì. 
Áðàўíіíã, íîж, àòðóòà? Тàк, àòðóòà… Íå, ñ¸ííÿ ж Êàëÿäû, àпòýкі çà÷ûíåíûÿ. Дà 
òàãî ж ãýòà ìîжà áûöü íåáÿñпå÷íà, áî äîìà íÿìà ñóпðàöüÿääçÿ. À, іäýÿ! Тðýáà 
кіíóööà ў âàäó! Мû жûâåì ó äâóх кðîкàх àä Ñåíû. Мñüå Шàíòýкëåð íå кàхàå 
ìÿíå? Тàäû âûéäó çàìóж çà ñâàéãî âûðàòàâàëüíікà!

Дàñûëàå пóáëіöû пàâåòðàíûÿ пàöàëóíкі і ãðàöû¸çíà кëàíÿåööà.

ÑЦÝÍÀ 3

Мñüå Ïåëікàí, Мàäàì Ïåëікàí. Àíñýëüì
Мñüå Ïåëікàí ó ôóòðû, àëå ç жàíî÷ûì кàпÿëюшûкàì íà ãàëàâå. Мàäàì 

Ïåëікàí ó кóпàëüíікó. Àíñýëüì âåëüìі ñхóäíåëû.

МÑЬЕ ÏЕËІÊÀÍ: (Да мадам Пелікан). Я äóìàў, òàáå âàðòà áûëî пàçìàãàööà 
çà Êàëÿäíû кóáàк. 

МÀДÀМ ÏЕËІÊÀÍ: Âåäàåш, ÿ ñпàçíіëàñÿ, íåÿк íå ñà÷ûëà çà ÷àñàì. Дà òàãî 
ж ÿ äóìàëà, шòî âàäà хàëàäíàâàòàÿ. 
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МÑЬЕ ÏЕËІÊÀÍ: Ïðàкòûкóю÷ûñÿ íà áіëüÿðäíûì ñòàëå, çíàкàìіòàé пëûў-
÷ûхàé íå ñòàíåш.

Âûхîäçіöü.

ÑЦÝÍÀ 4

Àíñýëüì, Мàäàì Ïåëікàí, Мñüå Ïàñòýëü

ÀÍÑÝËЬМ: Мàìà, íå шóкàé Ãàðòýíçію. Я ñóñòðýў ÿå ў кàëіäîðû. Яíà ñкàçàëà, 
шòî іäçå òàпіööà, àëå ÿ íå хâàëююñÿ. 

МÀДÀМ ÏЕËІÊÀÍ: І кàá пàâåäàìіöü ìíå ãýòà, òû ñпàкîéíà ÷àкàў, пàкóëü 
ñûäçå áàöüкà, íіáû ãðîшàé кішýííûх пðàñіöü çáіðàўñÿ! Ýх, кàá íå Êàëÿäû, àòðûìàў 
áû òû àпëÿâóхó! (Паварочваючыся да мсье Пастэля). Іäçіöå, âûðàòóéöå ÿå, âû, 
íàñòàўíік пëàâàííÿ.

МÑЬЕ ÏÀÑТÝËЬ: (Раздражнёна). Дàðàãàÿ! Çà кàãî âû ìÿíå пðûìàåöå? Я 
âàì íå пëûâåö. Я âûкëàäàю òýîðûю, à пëàâàöü ÿ íå ўìåю.

МÀДÀМ ÏЕËІÊÀÍ: Êàá âî÷û ìàå âàñ áîëüш íå áà÷ûëі, àшóкàíåö! Êàá ñпà-
кóñіöü ìÿíå, ãíюñ, âû íå пàãðýáàâàëі íàâàò òûì, шòî пðûìóñіëі ìÿíå äóìàöü, 
íі áûòà ўìååöå пëàâàöü! 

Ёí ñûхîäçіöü, пàíóðûўшû ãàëàâó. 

ÑЦÝÍÀ 5

Мàäàì Ïåëікàí, Мñüå Шàíòýкëåð, Àíñýëüì

МÀДÀМ ÏЕËІÊÀÍ: À! Âîñü і âûкëàä÷ûк ôàòàãðàôіі. Мñüå Шàíòýкëåð, ìàÿ 
äà÷кà кіíóëàñÿ ў âàäó. Âûðàòóéöå ÿå, ìû àáÿöàåì ш÷îäðóю ўçíàãàðîäó. 

МÑЬЕ ШÀÍТÝÊËЕÐ: (Раздражнёна). Âàшàÿ äà÷кà хóòкà ñòàíå ìàäàì Шàíòý-
кëåð. Âàì, ÿк áóäó÷àé öåш÷û, íå âàðòà çâÿðòàööà äà ìÿíå òàкіì òîíàì. Я âûðàòóю 
ñâàю Ãàðòýíçію, àëå àáÿöàéöå, шòî íå áóäçå íіÿкàé óçíàãàðîäû.

МÀДÀМ ÏЕËІÊÀÍ: (Становіцца на калені). Ãîðà âûìóшàå çàáûööà íà ñâåöкіÿ 
ìàíåðû. Ïðàáà÷öå, шàíîўíû ìñüå Шàíòýкëåð.

Мñüå Шàíòýкëåð çäûìàå піíжàк, кàìіçýëüкó і íàкëàäíû кàўíåðûк, ðàñкіäâàå 
іх пà ðîçíûх кóòàх ñöýíû. Âûáÿãàå.

ÑЦÝÍÀ 6

Мàäàì Ïåëікàí, Мñüå Ïåëікàí, Àíñýëüì
Уâàхîäçіöü ìñüå Ïåëікàí, пàäñкîкâàю÷û íàпÿâàå “Мàðñýëüåçó”.

МÀДÀМ ÏЕËІÊÀÍ: (Да залы). Мîé ìóж ç’åхàў ç ãëóçäó. 
МÑЬЕ ÏЕËІÊÀÍ: Шòî ãýòà òû òàì ìàðìû÷àш? Я ìàю пîўíàå пðàâà ðàäà-

âàööà!
МÀДÀМ ÏЕËІÊÀÍ: (Усхліпвае). Якàÿ ðàäàñöü?! Áîжà ìîé! Àх… Ãàðòýíçіÿ… 

Êàëі á òû òîëüкі âåäàў.
МÑЬЕ ÏЕËІÊÀÍ: Дû ўñ¸ ÿ âåäàю. Яíà âûéãðàëà Êàëÿäíû кóáàк і äà òàãî ж 

âûðàòàâàëà ñâàéãî âûкëàä÷ûкà ôàòàãðàôіі, ÿкі çáіðàўñÿ ñкîí÷ûöü жûöö¸ ñàìà-
ãóáñòâàì. Íå áà÷ó íàãîäû äëÿ ñë¸ç. 

МÀДÀМ ÏЕËІÊÀÍ: (Да Ансэльма, пагрозліва). Àх, äûк òû пàäìàíóў! ×àкàé 
жà! Êàëі á íå Êàëÿäû…

МÑЬЕ ÏЕËІÊÀÍ: (Узрушана). Êàëі á íå Êàëÿäû, Ãàðòýíçіÿ íå àòðûìàëà á 
Êà ëÿäíàãà кóáкà.
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ÀÍÑÝËЬМ: (Да маці). Çàðàç, òû ж íå äàëà ìíå ñкîí÷ûöü. Я і пðàўäà íå àñàá-
ëіâà хâàëÿâàўñÿ, áî Ñåíà пàкðûòàÿ ë¸äàì. 

МÀДÀМ ÏЕËІÊÀÍ: О öóä! Мàÿ äà÷кà çäàáûëà пåðшû пðûç пà пëàâàííі, 
кàëі Ñåíà çàìåðçëà! 

МÑЬЕ ÏЕËІÊÀÍ: Ãàðòýíçіÿ пëàâàå íå ëåпåé çà öÿáå, çàòîå âûкëю÷íà äîáðà 
кàòàåööà íà кàíüкàх. І пàкîëüкі Ñåíà пàкðûòàÿ ë¸äàì, пà òðàäûöûі ñпàáîðíіöòâû 
пà пëàâàííі пåðàòâàðàюöü ó ñпàáîðíіöòâû пà áåãó íà кàíüкàх. 

ÀÍÑÝËЬМ: У ëюáûì âûпàäкó ãýòà äçÿкóю÷û ìíå Ãàðòýíçіÿ пðàñëàâіëàñÿ. 
Я âåäàў пðà ÿå пÿш÷îòíàå ñòàўëåííå äà âûкëàä÷ûкà ôàòàãðàôіі. Яíà ўñ¸ хàöåëà 
ўпýўíіööà ў ÿãî пà÷óööÿх, òàìó пàпðàñіëà пàäàðûöü ̧ é íà Êàëÿäû áóкåò ðàìîíкàў. 
À ÿ, äçåëÿ жàðòó, àäàðâàў àä кîжíàãà ðàìîíкà пà пÿë¸ñòкó. 

МÑЬЕ І МÀДÀМ ÏЕËІÊÀÍ: (Разам). Як пàýòû÷íà!!!
МÀДÀМ ÏЕËІÊÀÍ: І ÿк ¸í òîëüкі äàäóìàўñÿ äà òàкîãà?!!
МÑЬЕ ÏЕËІÊÀÍ: Íå ўÿўëÿю! 

ÑЦÝÍÀ 7

Мñüå Ïåëікàí, ìàäàì Ïåëікàí, Àíñýëüì, Мñüå Шàíòýкëåð, Ãàðòýíçіÿ
Мñüå Шàíòýкëåð òðûìàå Ãàðòýíçію çà ðóкó.

ÃÀÐТÝÍÇІЯ: (Да мсье Пелікана). Тàòà, ìîжíà ÿ âûéäó çàìóж çà ìñüå 
Шàíòýкëåðà?

МÑЬЕ ÏЕËІÊÀÍ: Ðàáі òàк, ÿк òàáå ëåпåé, äçіöÿ ìà¸. Цÿпåð, àäíàк, òû ìàãëà 
á ðàçëі÷âàöü і íà ëåпшóю пàðòûю. 

Ёí âûхîäçіöü і àäðàçó ж âÿðòàåööà ç пàкåòàì ó ðóкàх.

(Да Ансэльма). Я âåäàю, шòî ç ìіíóëàãà òðàўíÿ òû áîëåé íå âåðûш ó пàäàðóíкі 
àä ôåÿў, òàìó ÿ ñ¸ííÿ áóäó іх пàñÿðýäíікàì і пåðàäàì òàáå ãýòû пàкåò. 

Àíñýëüì ðàñпàкîўâàå пàäàðóíàк і âûхîäçіöü ó кàñöюìå жàкåÿ.

Мîé Àíñýëüì, íå òðýáà ўäçÿ÷íàñöі… áóäçü жàкååì, áî ãýòà òîå, ÷àãî òû жà-
äàåш. Áàöüкі íі÷îãà íå äàáіâàюööà, кàëі пÿðý÷àöü ñâàіì äçåöÿì. Тû äâà ìåñÿöû 
пàкóòàâàў. Êàá íå çàñìó÷àöü ìÿíå, òû ñòàў пàýòàì. Як жà òû çìÿíіўñÿ… У öÿáå 
çàпàëі âî÷û… òû ñхóäíåў íà äâàööàöü кіëàãðàìàў.

ÀÍÑÝËЬМ: (З гонарам). Дçÿкóю÷û ãýòàìó ðýжûìó ìàÿ âàãà öÿпåð àäпàâÿäàå 
пðàôåñіі жàкåÿ. 

МÑЬЕ ÏЕËІÊÀÍ: Я òàк ÿñкðàâà ãýòà ўÿўëÿю... Ðàíåé ÿ áà÷ûў öÿáå òîëüкі 
íà Ïåãàñå. Я пàâîäçіў ñÿáå ÿк ñòàðû ýãàіñò. Íàâîшòà пðûìóшàöü öÿáå ðàáіööà 
çíàкàìіòûì? Ці ж íàшàå іìÿ íå çìåш÷àíà ў ñëîўíікó “Ëàðóñà”?

ÃÀÐТÝÍÇІЯ: (Дэкламуе). Ç äàë¸кіх àñòðàâîў ó ìãëіñòóю çàòîкó...
ÀÍÑÝËЬМ: (Жвава). Тàк-òàк! Мû ўñå ãýòà âåäàåì íà пàìÿöü.

Âûхîäçіöü.

ÑЦÝÍÀ 8

Мñüå Ïåëікàí, Ãàðòýíçіÿ, ìàäàì Ïåëікàí, Àíñýëüì, Мñüå Ïàñòýëü

МÑЬЕ ÏЕËІÊÀÍ: Ãàðòýíçіÿ, áóäçü ñàäîўíіöàé, кàëі òàáå ãýòà пàäàáàåööà. 
ÃÀÐТÝÍÇІЯ: Àх, òàòà, ìíå áîëüш äàñпàäîáû áûöü ôàòîãðàôàì.
МÑЬЕ ÏЕËІÊÀÍ: À шòî çà кàðûñöü ç äà÷кі-ôàòîãðàôà? À-à! Жàкåé ìóñіöü 

ãýòàк жà ш÷îäðà ðàçäàâàöü ñâàå ôîòàçäûìкі, ÿк і пàýò. 
МÀДÀМ ÏЕËІÊÀÍ: Ïàкóëü ¸ñöü ÷àñ, Ãàðòýíçіÿ ìàãëà á íàñ ñôàòàãðàôàâàöü. 

Уñÿ ñÿì’ÿ ў çáîðû. 
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ÃÀÐТÝÍÇІЯ: Тàк, ìàìà… Àëå ìíå á хàöåëàñÿ, кàá і ÿ áûëà íà çäûìкó… і ìîé 
жàíіх.

МÑЬЕ ÏЕËІÊÀÍ: Çàðàç óñ¸ ўëàäкóåì. Тóò пðûñóòíі÷àå ìñüå Ïàñòýëü, ¸í íå ç 
íàшàé ñÿì’і. І äà òàãî ж Ãàðòýíçіÿ àòðûìàëà Êàëÿäíû кóáàк, òàìó ìàäàì Ïåëікàí 
íå пàòðýáíûÿ áîëåé óðîкі пëàâàííÿ.

МÀДÀМ ÏЕËІÊÀÍ: О, öàëкàì ñëóшíà… Âû íå ўìååöå пëàâàöü, äàðàãі ìñüå 
Ïàñòýëü, äûк ôàòàãðàôóéöå ж íàñ!

Ç’ÿўëÿåööà Àíñýëüì ó кàñöюìå жàкåÿ.

МÀДÀМ ÏЕËІÊÀÍ: (Пляскаючы ў далоні). Ёí пðûãîжû, ÿк ñîíöà!

Мñüå Ïàñòýëü íàëàäжâàå àáñòàëÿâàííå. Уñå ўñìіхàюööà.

МÑЬЕ ÏÀÑТÝËЬ: (Пакорліва). Íå ðóхàéöåñÿ.

Ç à ñ ë î í à
Пераклад з французскай Веранікі МАЗУРКеВІЧ

Говард Філіпс Лаўкрафт

Алхімік
Âûñîкà пàä íåáàì, âÿí÷àю÷û çàòðàâåëóю âÿðшûíю ãàíàðëіâàé ãàðû ñà 

ñхіëàìі, пàкðûòûìі ўíіçå пåðàкðûўëåíûìі äðýâàìі пåðшàáûòíàãà ëåñó, ñòàіöü 
ñòàðû çàìàк ìàіх пðîäкàў. Яãî âåëі÷íûÿ áàéíіöû ñòàãîääçå çà ñòàãîääçåì 
пàíóðà пàçіðàëі ç âûшûíі íà äçікàå і íåпðûÿçíàå íàâàкîëëå, ñëóжà÷û 
äîìàì і пðûòóëкàì âûñîкàìó ðîäó, ñëàўíàå пàхîäжàííå ÿкîãà ñòàðýéшàå 
íàâàò çà çàìшýëûÿ çàìкàâûÿ ìóðû. Ãýòûÿ ñòàðàжûòíûÿ âåжû ç пëÿìàìі 
àä шòóðìàў, ÿкіÿ пàўòàðàëіñÿ ў кîжíûì пàкàëåííі, öÿпåð кðûшàööà пàä 
ìàðóäíûì, àëå ìàãóòíûì öіñкàì ÷àñó. У ÷àñû ж ôåàäàëіçìó ãýòà áûëà 
àäíà ç ñàìûх ñòðàшíûх і íåпðûñòóпíûх кðýпàñöÿў âà ўñ¸é Фðàíöûі. Àä 
ÿå пàðàпåòàў ç áàéíіöàìі і âûñîкіх àìáðàçóð öÿðпåëі íÿўäà÷û áàðîíû, 
ãðàôû і íàâàò кàðàëі, і íікîëі ÿш÷ý ў ÿå пðàñòîðíûх çàëàх íå àäãóкàëіñÿ 
ðýхàì кðîкі çàхîпíікàў.

Àëå ўñ¸ пåðàìÿíіëàñÿ ç òûх ñëàўíûх ÷àñîў. Áåäíàñöü, ÿкàÿ ìÿжóå ç 
ñкðàéíÿé ãàëå÷àé, ñпàëó÷àíàÿ ç пûхàé çà ñâà¸ пàхîäжàííå, ÿкàÿ íå äà-
çâàëÿå çìåíшûöü пàòðýáàў äçåëÿ ýкàíîìіі, íå äàëі íàш÷àäкàì íàшàãà ðîäó 
çàхàâàöü äâîð ó пåðшàпà÷àòкîâàé âÿëікàпûшíàñöі. І öÿпåð кàìÿíі, ÿкіÿ 
пàâûпàäàëі ç ìóðîў, çäçі÷ýëûÿ пàðкі, пÿñîк ó пåðàñîхëûì ðîâå, кåпñкà 
çàáðóкàâàíû äçÿäçіíåö і пàхіëûÿ âåжû, à òàкñàìà пðàâіñëûÿ пàäëîãі, пàòî-
÷àíàÿ ÷àðâÿкàìі шàë¸ўкà і âûöâіëûÿ ãàáåëåíû ўñÿðýäçіíå – óñ¸ àпàâÿäàå 
çìðî÷íóю ãіñòîðûю çàíÿпàäó кîëішíÿé âåëі÷û. ×àñ ìіíàў, і òî àäíà, òî 
äðóãàÿ ç ÷àòûðîх âÿëікіх âåжàў пåðàòâàðàëàñÿ ў ðóіíû, пàкóëü íàðýшöå 
ўñå жàëю âàðòûÿ íàш÷àäкі ìàãóòíûх íåкàëі âàëàäàðîў, ÿкіх ñòàíàâіëàñÿ 
ўñ¸ ìåíш, íå пåðàáðàëіñÿ ў àäíó-àäçіíóю âåжó.

У àäíîé ç âÿëіçíûх і çìðî÷íûх çàëàў ãýòàé àпîшíÿé âåжû ÿ, Àíòóàí, 
àпîшíі ç ãàðîòíûх ë¸ñàì âûкëÿòûх ãðàôàў äý Ñ., óпåðшûíю і ўáà÷ûў 
ñâÿòëî äçåâÿíîñòà ãàäîў òàìó. У ãýòûх ìóðàх і ñÿðîä ö¸ìíûх, öÿíіñòûх 
ëÿñîў, äçікіх ðàâîў äû ãðîòàў пàä ñхіëàìі ãàðû пðàéшëі пåðшûÿ ãàäû ìàéãî 
íåñпàкîéíàãà жûööÿ. Áàöüкîў ñâàіх ÿ íå âåäàў. Áàöüкà çàãіíóў, кàëі ÿìó 
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áûëî òðûööàöü äâà ãàäû, çà ìåñÿö äà ìàéãî íàðàäжýííÿ, – íà ÿãî çâàëіўñÿ 
кàìåíü, ÿкі íåéкіì ÷ûíàì ññóíóўñÿ ç ñâàéãî ìåñöà ў àäíûì ç çàкіíóòûх 
çàìкàâûх пàðàпåòàў. À ìàöі, пàìіðàю÷û пðû ìàіì íàðàäжýííі, äàðó÷ûëà 
äàãëÿäàöü і âó÷ûöü ìÿíå àäçіíàìó íà òîé ÷àñ íàшàìó ñëóçå, íàäçåéíàìó 
і âåëüìі ðàçóìíàìó ñòàðîìó, ÷û¸ іìÿ ÿ пàìÿòàю ÿк Ï’åð. Іíшûх äçÿöåé 
ó ñÿì’і íå áûëî, òàìó òàâàðûшàў ó ìÿíå і áåç òàãî áðàкàâàëà, àëå ñòàðû 
àпÿкóí ìåў äçіўíû кëîпàò íå äàçâàëÿöü ìíå ñÿáðàâàöü ç ñÿëÿíñкіìі äçåöüìі, 
÷ûå хàòû áûëі ðàñкіäàíûÿ òóò і òàì пà ðàўíіíàх íàâîкàë ãàðû. Тàäû Ï’åð 
кàçàў, шòî ìíå íå âûпàäàå âàäçіööà ç іìі, áî âûñîкàå пàхîäжàííå ñòàâіöü 
ìÿíå âûшýé çà ñÿáðîўñòâà ç пëåáåÿìі. Ãýòà öÿпåð ÿ âåäàю, шòî íàñàìðý÷ 
¸í іìкíóўñÿ íå äàпóñöіöü äà ìàіх âóшýé пë¸òкі пðà жàхëіâû пðàкë¸í, 
ÿкі ëÿжàў íà íàшûì ðîäçå. Áàéкі пðà ÿãî ç ìíîãіìі пåðàáîëüшàííÿìі 
пåðàкàçâàëі àäçіí àäíàìó пðîñòûÿ àðàíäàòàðû, шýп÷ó÷ûñÿ âå÷àðàìі пðû 
ñâÿòëå àãìåíю.

Іçàëÿâàíû òàкіì ÷ûíàì і пàкіíóòû ñàìîìó ñàáå, ÿ áàâіў ãàäçіíû ñâàé-
ãî äçÿöіíñòâà, пàãëûáëåíû ў ñòàðàжûòíûÿ ôàëіÿíòû, ÿкіÿ пåðàпàўíÿëі 
пîўíóю âàíäðîўíûх öåíÿў çàìкàâóю áіáëіÿòýкó, і áÿçìýòíà áàäçÿю÷ûñÿ 
ñкðîçü àäâå÷íû пûë пðûâіäíàãà ëåñó пàä ãàðîé. Мàã÷ûìà, пàä óçäçåÿííåì 
íàâàкîëëÿ ìîé ðîçóì ðàíà кðàíóў öåíü ìåëàíхîëіі. Мàю ўâàãó áîëüш çà 
ўñ¸ пðûöÿãâàëі çàíÿòкі і çàáàâû ö¸ìíàãà і çâûшíàòóðàëüíàãà хàðàкòàðó.

Ïðà ўëàñíàå пàхîäжàííå ìíå äàçâîëåíà áûëî âåäàöü íàäçâû÷àé ìàëà, àëå 
і òîå íÿìíîãàå, пðà шòî ÿ äàçíàâàўñÿ, çäàåööà, òîëüкі çàñìó÷àëà ìÿíå. Ñпà-
÷àòкó ñòðàх, ÿкі ў ìÿíå ўçíікàў пðû çãàäâàííі пðà ìîé âÿëікі ðîä, íàðàäçіëà, 
âіäàöü, ñàìî äýìàíñòðàòûўíàå íåжàäàííå ñòàðîãà íàñòàўíікà àáìÿðкîўâàöü 
ìàіх пðîäкàў пà áàöüкîўñкàé ëіíіі. Àëå кàëі äçÿöіíñòâà ìіíóëà, òî ÿ çäîëåў 
çëó÷ûöü ðàçàñîáëåíûÿ ўðûўкі ðàçìîâàў, ÿкіÿ íåàñöÿðîжíà çðûâàëіñÿ ç ÿãî 
ÿçûкà, кàëі ¸í, ñòàðýю÷û, òðàöіў піëüíàñöü. Яíû íåéкіì ÷ûíàì òû÷ûëіñÿ 
пàäçåÿў, ÿкіÿ і ðàíåé çäàâàëіñÿ ìíå äçіўíûìі, àëå öÿпåð íàáûâàëі пðîñòà 
жàхëіâû хàðàкòàð. Я òóò кàжó пðà òîé ôàкò, шòî ўñå ãðàôû ў ìàіì ðîäçå 
ñûхîäçіëі ç жûööÿ ў âåëüìі ìàëàäûì óçðîñöå. Ñпà÷àòкó ÿ ëі÷ûў, шòî ìà-
ëàÿ пðàöÿãëàñöü жûööÿ ў ìóж÷ûí – ãýòà пðûðîäíàÿ ðûñà ў ìà¸é ñÿì’і, 
àëå пîòûì çàäóìàўñÿ пðà âûпàäкі çàў÷àñíàé ñìåðöі і ñòàў пàðàўíîўâàöü 
іх ç íÿðýäкіìі òðûçíåííÿìі ñòàðîãà пðà пðàкë¸í, шòî ñòàãîääçÿìі íå äàå 
íîñüáіòàì ìàéãî òûòóëó пðàжûöü áîëüш çà òðûööàöü äâà ãàäû. Êàëі ìíå 
ñпîўíіўñÿ äâàööàöü àäçіí ãîä, ñòàðû Ï’åð пåðàäàў ìíå ñÿìåéíû äàкóìåíò, 
ÿкі, ÿк ¸í ñкàçàў, ç пàкàëåííÿ ў пàкàëåííå пåðàäàâàўñÿ àä áàöüкі ñûíó і 
äàпàўíÿўñÿ кîжíûì ç óëàäàëüíікàў. Çìåñò äàкóìåíòà шàкàâàў ìÿíå, і кàëі 
ÿ ÿãî пðàшòóäûÿâàў, òî ñàìûÿ ñóð’¸çíûÿ ç ìàіх ñòðàхàў пàöâåðäçіëіñÿ. Мàÿ 
âåðà ў çâûшíàòóðàëüíàå íà òîé ÷àñ áûëà öâ¸ðäàé і ãëûáîкàé, іíàкш áû ÿ 
ç пàãàðäàé àäкіíóў òóю íåâåðàãîäíóю ãіñòîðûю, пðà ÿкóю äàâåäàўñÿ.

Дàкóìåíò пåðàí¸ñ ìÿíå ў òðûíàööàòàå ñòàãîääçå, кàëі ìîé ñòàðû çàìàк 
áûў ñòðàшíàé і íåпðûñòóпíàé кðýпàñöю. У іì àпàâÿäàëàñÿ пðà ñòàðîãà, 
ÿкі кàëіñü жûў íà íàшûх çåìëÿх, – ÷àëàâåкà âûáіòíûх çäîëüíàñöÿў, хîöü 
ñòàíàì і íå âûшýéшàãà çà ñåëÿíіíà, íà іìÿ Мішýëü, çâÿðòàëіñÿ äà ÿкîãà 
çàçâû÷àé пà пðîçâіш÷û – Мàâý, шòî çíà÷ûöü Ëіхі, – ÿкîå ¸í ìåў пðàç 
ñâàю áëàãóю ñëàâó. Ёí áûў àäóкàâàíû ëåпш çà іíшûх і çàéìàўñÿ пîшóкàìі 
òàкіх ðý÷àў, ÿк ôіëàñîôñкі кàìåíü àáî ýëікñіð âå÷íàãà жûööÿ, äà òàãî ж 
ëі÷ûëàñÿ, шòî ÿìó âÿäîìûÿ ñòðàшíûÿ òàÿìíіöû ÷îðíàé ìàãіі і àëхіìіі. У 
Мішýëÿ Мàâý áûў àäçіí ñûí, çâàëі ÿкîãà Шàðëü, юíàк çíàўñÿ íà òàåì-
íûх ñôåðàх íå ãîðш çà áàöüкó і òàìó ìåў ìÿíóшкó Ëå Ñàðñüå, öі Âÿäçü-
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ìàк. Ãýòûх äâóх пàçáÿãàëі ўñå ñóìëåííûÿ ëюäçі, пàäàçðàю÷û іх ó ñàìûх 
áðûäкіх ñпðàâàх. Ñòàðû Мішýëü, кàçàëі, ñпàëіў ñâàю жîíкó жûўöîì, кàá 
пðûíåñöі ў àхâÿðó ä’ÿáëó. Àäкàçíàñöü çà ìíîãіÿ íåçðàçóìåëûÿ çíікíåííі 
ìàëûх ñÿëÿíñкіх äçÿöåé òàкñàìà пðûпіñâàëі ãýòàé âóñöішíàé пàðû. Àä-
íàк ó çìðî÷íàé пðûðîäçå áàöüкі і ñûíà áûëà àäíà ÷àëàâå÷àÿ ðûñà – ëіхі 
ñòàðû ëюáіў ñâàéãî íàш÷àäкà ç ñòðàшíàé ñіëàé, і юíàк àäкàçâàў áîëüш 
÷ûì ñûíîўñкàé àääàíàñöю áàöüкó.

Àäíàå íà÷û çàìàк íà ãàðû àхàпіëà äçікàÿ пàíікà – çíік юíû Ãîäôðû, 
ñûí ãðàôà Àíðû. Ïîшóкàâû àòðàä íà ÷àëå ç àшàëåëûì áàöüкàì óâàðâàўñÿ 
ў хàòó ÷àðàäçåÿў і íàòðàпіў íà ñòàðîãà Мішýëÿ Мàâý, шòî çàâіхàўñÿ íàä 
âÿëіçíûì кàòëîì, ó ÿкіì íåшòà áóðíà кіпåëà. Çãóáіўшû кàíòðîëü íàä 
ñâàіì äçікіì шàëàì і ðîñпà÷÷ó, ãðàô áåç äàé пðû÷ûíû пóñöіў ó хîä ðóкі, і 
ðàíåé ÷ûì ¸í àñëàáіў ì¸ðòâóю хâàòкó, ÿãî àхâÿðà ўжî íå жûëà. Тûì ÷à-
ñàì ðàäàñíûÿ ñëóãі пàâåäàìіëі, шòî ìàëàäû Ãîäôðû çíàéшîўñÿ ў äàë¸кàé 
çàкіíóòàé çàëå íåàáäûìíàãà ãìàхà – òàк пðûéшëі пîçíіÿ âåñòкі, шòî ãàðîòíû 
Мішýëü çàãіíóў íі çà шòî. Êàëі ãðàô ç пàпëå÷íікàìі пàкіäàëі ñöіпëàå жûòëî 
àëхіìікà, ñÿðîä äðýâàў ç’ÿâіëіñÿ ôіãóðà Шàðëÿ Ëå Ñàðñüå. Ç óçðóшàíàé 
áàëáàòíі ÷ýëÿäçі ¸í äàâåäàўñÿ, шòî àäáûëîñÿ, àëå ñпà÷àòкó áàöüкàў ë¸ñ 
áûööàì áû пàкіíóў ÿãî àáûÿкàâûì. Ïîòûì, пàâîëі пðàñóíóўшûñÿ áëіжýé 
äà ãðàôà, ìàíàòîííûì, àëå жàхëіâûì ãîëàñàì ¸í пðàìîâіў пðàкë¸í, ÿкі ç 
òàãî ÷àñó ë¸ã íà ðîä Ñ.

Íіхòî ç íàш÷àäкàў âіíàâàòàãà ў òûì çäçåкó
Хàé íå пåðàжûâå çàáîéöû âåкó! –

ñкàçàў ¸í, і, пåðàä òûì ÿк ñкî÷ûöü іçíîў äà ö¸ìíàãà ëåñó, âûöÿãíóў ç 
òóíікі áóòýëå÷кó áÿñкîëåðíàé âàäкàñöі і пûðñíóў ¸é ó òâàð áàöüкàâàìó 
çàáîéöó, çíікàю÷û çà ÷àðíіëüíàé çàñëîíàé íî÷û. Ãðàô пàì¸ð, íå пàñпåўшû 
âûìàâіöü íі ñëîâà, і ÿãî пàхàâàëі íàçàўòðà âà ўçðîñöå íÿìíîãіì áîëüш çà 
òðûööàöü äâà ãàäû. Çàáîéöû пðàñòûў і ñëåä, хîöü íÿñòîìíûÿ àòðàäû ñÿëÿí 
і пðà÷àñàëі íàâàкîëüíûÿ ëÿñû і пîжíі íàўкîëà ãàðû.

×àñ ішîў і íішòî íå íàãàäâàëà пðà пðàкë¸í, òàìó кàëі Ãîäôðû, íÿâіííóю 
пðû÷ûíó ўñ¸é ãýòàé òðàãåäûі і ñпàäкàåìöà ãðàôñкàãà òûòóëó, çàáіëі ñòðàëîé 
íà пàëÿâàííі âà ўçðîñöå òðûööàöі äâóх ãàäîў, ãýòà íå âûкëікàëà íіÿкіх 
äóìàк, àпðà÷à ñìóòкó пðà ÿãî ñìåðöü. Àëå кàëі пðàç шìàò ãàäîў íàñòóпíàãà 
ìàëàäîãà ãðàôà, ÿкîãà çâàëі Ðàáýð, çíàéшëі ì¸ðòâûì ó пîëі пàáëіçó áåç 
áà÷íûх пðû÷ûí ñìåðöі, ñÿëÿíå пîшàпкі çàãàâàðûëі, шòî іх ñåíü¸ðó пåðàä 
ãýòàé íå÷àкàíàé і çàў÷àñíàé ñìåðöю ëåäçü òîëüкі ñпîўíіëàñÿ òðûööàöü 
äâà. Ëóі, ñûíà Ðàáýðà, çíàéшëі пàòàíóëûì ó ðîâå ў òûì жà ôàòàëüíûì 
óçðîñöå. Ãýòкіì ÷ûíàì âóñöішíû ëåòàпіñ àпіñâàў ñòàãîääçå çà ñòàãîääçåì: 
ш÷àñëіâûÿ і ñóìëåííûÿ жûööі Àíðû, Ðàáýðàў, Àíòóàíàў і Àðìàíàў 
àáðûâàëіñÿ âà ўçðîñöå òðîшкі ìàëàäçåéшûì çà іх íÿш÷àñíàãà пðîäкà, кàëі 
¸í ó÷ûíіў çàáîéñòâà.

Ç пðà÷ûòàíàãà ñòàëà ÿñíà, шòî ìíå çàñòàëîñÿ жûöü íå áîëüш çà àäçі-
íàööàöü ãàäîў. Жûöö¸, ÿкîå ÿ ðàíåé öàíіў ìàëà, öÿпåð ñòàíàâіëàñÿ ìíå 
шòîäíÿ äàðàжýéшûì, òûì ÷àñàì ÿк ÿ ўñ¸ áîëüш пàãëûáëÿўñÿ ў çàãàäкі 
íåâÿäîìàãà ñâåòó ÷îðíàé ìàãіі. Ñó÷àñíàÿ íàâóкà íå çðàáіëà íà ìÿíå, àäàð-
âàíàãà àä ñâåòó, íіÿкàãà ўðàжàííÿ, і ÿ ш÷ûðàâàў, ÿк ó Ñÿðýäíÿâå÷÷û, çà-
хîпëåíû íîâûìі âåäàìі пðà äýìàíàëîãію і àëхіìію, ÿк ñòàðû Мішýëü і юíû 
Шàðëü кàëіñü. Àëå кîëüкі ÿ íі ÷ûòàў, ÿ íіÿк íå ìîã ðàçàáðàööà ў äçіўíûì 
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пðàкë¸íå, шòî ëÿжàў íà ìàіì ðîäçå. У ðýäкіÿ ìîìàíòû ðàöûÿíàëіçìó ÿ 
ãàòîâû íàâàò áûў шóкàöü íàòóðàëüíûх òëóìà÷ýííÿў, пðûпіñûâàю÷û ðàííіÿ 
ñìåðöі ñâàіх пðîäкàў ðóкàì ëіхîãà Шàðëÿ Ëå Ñàðñüå і ÿãî íàш÷àäкàì. Àëå 
кàëі ñòàðàííàå ðàññëåäàâàííå пàкàçàëà, шòî íåâÿäîìà, кàá àëхіìік ìåў 
äçÿöåé, ÿ âÿðòàўñÿ äà âûâó÷ýííÿ àкóëüòûçìó і ў ÷àðãîâû ðàç ñпðàáàâàў 
çíàéñöі çàкë¸í, ÿкі á âûçâàëіў ìîé äîì àä ñòðàшíàãà öÿжàðó. Я íå ìåў 
ñóìíåâàў ó àäíûì. Мíå íåëüãà жàíіööà, áî, пàкîëüкі іíшûх ãàëіíàў ðîäó 
íå іñíàâàëà, пðàкë¸í пàì¸ð áû ðàçàì ñà ìíîé.

Êàëі ÿ íàáëіжàўñÿ äà òðûööàöіãàäîâàãà ўçðîñòó, ñòàðû Ï’åð пàäàўñÿ 
íà òîé ñâåò. Я ñàì пàхàâàў ÿãî пàä кàìåííåì íà äçÿäçіíöû, äçå ¸í ëюáіў 
ãóëÿöü, пàкóëü áûў жûâû. Мíå çàñòàëîñÿ òîëüкі äóìàöü пðà ўëàñíû 
ë¸ñ – àäçіíàìó жûâîìó ÷àëàâåкó ў âÿëіçíûì çàìкó. У пîўíàé àäçіíîöå 
ìîé ðîçóì пà÷àў пðûпûíÿöü ìàðíûÿ пðàòýñòû ñóпðàöü íàкàíàâàíàãà 
íÿш÷àñöÿ і ўðýшöå àìàëü пàãàäçіўñÿ ç ë¸ñàì, ÿкі íàпàòкàў ìíîãіх ìàіх 
пðîäкàў. Çíà÷íóю ÷àñòкó ìàéãî ÷àñó öÿпåð çàéìàëі äîñëåäû ðàçáóðàíûх 
і çàкіíóòûх çàëàў і âåжàў ñòàðîãà çàìкà, ÿкіх ў юíàöòâå ñòðàх âûìóшàў 
ìÿíå пàçáÿãàöü, à ў íåкàòîðûх ç іх, ÿк ñкàçàў ìíå àäíîé÷û ñòàðû Ï’åð, 
áîëüш çà ÷àòûðû ñòàãîääçі íå ñòóпàëà íàãà ÷àëàâåкà. Мíîãàå ç òàãî, шòî ÿ 
çíàéшîў, áûëî äçіўíûì і ñòðàшíûì. Íà âî÷û òðàпëÿëàñÿ ìýáëÿ, пàкðûòàÿ 
пûëàì ñòàãîääçÿў і пàíіш÷àíàÿ ãíіëëю ў âûíікó íÿñпûííàé âіëüãàöі. Уñ¸ 
áûëî àпëåöåíà пàâóöіííåì ó òàкîé кîëüкàñöі, ÿкîé ÿ íікîëі íå áà÷ûў, і 
òîëüкі âÿëіçíûÿ кàжàíû пëÿñкàëі ў çìðîкó ñâàіìі жàхëіâûìі кàñöіñòûìі 
кðûëàìі ç óñіх áàкîў.

Я íàäçâû÷àé ñòàðàííà ñà÷ûў çà ñâàіì óçðîñòàì, àж äà äç¸í і ãàäçіí, áî 
кîжíû ўçìàх ìàÿòíікà ìàñіўíàãà ãàäçіííікà ў áіáëіÿòýöû àäáіðàў іñòîòíóю 
÷àñòкó ìàéãî âûкëÿòàãà іñíàâàííÿ. Íàðýшöå íàáëіçіўñÿ ÷àñ, ÿкîãà ÿ òàк äîўãà 
і òðûâîжíà ÷àкàў. Ïàкîëüкі жûöö¸ áîëüшàñöі ìàіх пðîäкàў àáðûâàëàñÿ 
íåçàäîўãà äà äàкëàäíàãà ўçðîñòó ãðàôà Àíðû, кàëі ÿìó пðûéшîў кàíåö, ÿ 
шòîхâіëіíû ÷àкàў íåâÿäîìàé ñìåðöі. Мíå áûëî íåâÿäîìà, ó ÿкîé äçіўíàé 
ôîðìå пðàкë¸í ìóñіў ñпàñöіãíóöü ìÿíå, àëå ÿ пàñòàíàâіў, шòî пðûíàìñі 
íå ñòàíó äëÿ ÿå áàÿçëіâàé öі пàкîðëіâàé àхâÿðàé. І ç íîâûì іìпýòàì ÿ 
âÿðíóўñÿ äà äàñëåäàâàííÿ ñòàðîãà çàìкà і òàãî, шòî ў іì çíàхîäçіëàñÿ.

У ÷àñå àäíîé ç íàéäàўжýéшûх âûëàçàк ó çàкіíóòóю ÷àñòкó çàìкà, 
ìåíш çà òûäçåíü äà òîé ôàòàëüíàé ãàäçіíû, шòî ìóñіëà пàкëàñöі кàíåö 
ìàé ìó çíàхîäжàííю íà çÿìëі і пàñëÿ ÿкîé ìíå ўжî áîëüш íå äàâÿëîñÿ á 
äûхàöü пàâåòðàì, àäáûўñÿ кóëüìіíàöûéíû ìîìàíò óñÿãî ìàéãî жûööÿ. Я 
пðàâ¸ў áîëüшóю ÷àñòкó ðàíіöû, óçáіðàю÷ûñÿ і ñпàўçàю÷û íàпàўðàçâàëåíàé 
ëåñâіöàé ó àäíîé ç íàéáîëüш ðàçáóðàíûх ñòàðàжûòíûх âåжàў. Цÿãàì äíÿ 
ÿ àãëåäçåў íіжíіÿ пàâåðхі і ñпóñöіўñÿ öі òî ў ñÿðýäíÿâå÷íóю âÿçíіöó, öі 
òî ў âûðûòû ўжî пàçíåé ñкëàä äëÿ пîðàхó. Êàëі ÿ пàâîëі ішîў пàкðû-
òûì ñàëåòðàé пðàхîäàì ëÿ пàäíîжжà àпîшíÿé ëåñâіöû, áðóк ñòàў âåëüìі 
âîãкіì, і íåўçàáàâå ў ìіãàòëіâûì ñâÿòëå пàхîäíі ÿ ўáà÷ûў, шòî äàðîãó 
ìíå пåðàãàðàäçіëà пóñòàÿ, íàáðûíÿëàÿ âàäîé ñöÿíà. Я ñàáðàўñÿ âÿðòàööà, 
і òóò ìîé пîçіðк óпàў íà ìàëåíüкі ëюк ç кîëüöàì пðîñòà пàä ìà¸é íàãîé. 
Я ñпûíіўñÿ і íå áåç öÿжкàñöі àä÷ûíіў ÿãî. Мàіì âà÷àì àäкðûëàñÿ ÷îðíàÿ 
äçіðà, ç ÿкîé ішëі àòðóòíûÿ ãàçû. Ïàхîäíÿ çàòðàш÷àëà, і ў ÿå íÿðîўíûì 
ñâÿòëå ÿ ўáà÷ûў кàìåííûÿ пðûñòóпкі, шòî ішëі äîëó.

Я àпóñöіў пàхîäíю ў àãіäíóю ÿìіíó і ÿк òîëüкі àãîíü ðàçãàðýўñÿ, пà÷àў 
ñпóñкàööà. Ïðûñòóпàк áûëî шìàò і âÿëі ÿíû äà âóçкàãà, âûкëàäçåíàãà 
кàìåííûìі пëіòàìі пðàхîäó, ÿкі, ÿк ÿ âåäàў, ìóñіў çíàхîäçіööà ãëûáîкà 
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пàä çÿìë¸é. Ïðàхîä âûÿâіўñÿ íàäçâû÷àé äîўãіì і â¸ў äà ìàñіўíûх äóáîâûх 
äçâÿðýé, пàкðûòûх âіëüãàööю і íåпðûñòóпíûх äà ўñіх ìàіх ñпðîáàў àä÷ûíіöü 
іх. Ïðàç íåкàòîðû ÷àñ ÿ кіíóў ñпðàáàâàöü і пàéшîў íàçàä äà ëåñâіöû. І òóò 
ÿ пåðàжûў àäçіí ç íàéáîëüшûх, çäîëüíûх äàâåñöі äà âàð’ÿöòâà ўçðóшýííÿў, 
íà ÿкіÿ òîëüкі çäàòíû ÷àëàâå÷û ðîçóì. Ðàпòàì ÿ пà÷óў, ÿк öÿжкіÿ äçâåðû 
çà ìà¸é ñпіíàé çàðûпåëі ðжàâûìі пåòëÿìі і пà÷àëі àä÷ûíÿööà. Íå äàì ðàäû 
àпіñàöü ìàå àä÷óâàííі ў òîé ìîìàíò. Ñóòûкíåííå ў àáñàëюòíà áÿçëюä-
íûì ìåñöû, ÿкіì ÿ ëі÷ûў ñòàðû çàìàк, ç çíàкàì пðûñóòíàñöі ÷àëàâåкà öі 
пðûâіäà пðûâÿëî ìîé ðîçóì ó ñòàí íåàпіñàëüíàãà пàâîäëå ñâà¸é âàñòðûíі 
жàхó. Êàëі ÿ ўðýшöå пàâÿðíóўñÿ і çіðíóў òóäû, àäкóëü ішîў ãóк, ìàå âî÷û, 
ìóñіöü, пàâûëÿòàëі ç âà÷íіö àä òàãî, шòî ÿ ўáà÷ûў.

Тàì, ó пðà¸ìå ñòàðàжûòíûх ãàòû÷íûх äçâÿðýé, ñòàÿëà ÷àëàâå÷àÿ ôіãóðà. 
Ãýòà áûў ÷àëàâåк ó ÿðìîëöû і äîўãàé ö¸ìíàé ñÿðýäíÿâå÷íàé òóíіöû. Яãî 
äîўãіÿ âàëàñû і áàðàäà áûëі ñòðàшíûÿ, ÷îðíûÿ ÿк ñìîëü і íåâåðàãîäíà 
ãóñòûÿ. Íåçâû÷àéíà âûñîкі ëîá, ãëûáîкà çàпàëûÿ і âûðàçíà àкðýñëåíûÿ 
çìîðш÷ûíàìі ш÷îкі і äîўãіÿ, пàäîáíûÿ äà кëюшíÿў, ñóкàâàòûÿ ðóкі áûëі 
òàкîé ñìÿðîòíà-ìàðìóðîâàé áåëіçíû, ÿкîé ÿ íå áà÷ûў íі ў кîãà. Яãî ôіãóðà, 
хóäàâàòàÿ àäíîñíà пðàпîðöûé шкіëåòà, áûëà íåçðàçóìåëà ññóòóëåíàÿ і 
àìàëü ãóáëÿëàñÿ ñÿðîä пðàñòîðíûх ñкëàäàк íåçâû÷àéíàãà ўáðàííÿ. Àëå 
áîëüш çà ўñ¸ ўðàжâàëі âî÷û – äçâå çìðî÷íûÿ áÿçäîííûÿ пÿ÷îðû, ÿкіÿ 
âûðàжàëі ìóäðàñöü, ðàçóìåííå і àäíà÷àñîâà íÿëюäñкóю çëîñöü. У ãýòû 
ìîìàíò ÿíû áûëі íàкіðàâàíûÿ äà ìÿíå, пðàöіíàю÷û ìàю äóшó íÿíàâіñöю 
і пðûкîўâàю÷û ìÿíå äà ìåñöà, äçå ÿ ñòàÿў.

Уðýшöå ôіãóðà çàãàâàðûëà, і ìÿíå пðàöÿў хîëàä àä ãëóхîãà ãóëó ÿãî ãðû-
ìîòíàãà ãîëàñà і çàòîåíàé ó іì íÿíàâіñöі. Ðàçìîâà àäáûâàëàñÿ íà âóëüãàðíàé 
ëàöіíå, ÿкîé кàðûñòàëіñÿ ў Ñÿðýäíÿâå÷÷û ëюäçі ç ñÿкîé-òàкîé àäóкàöûÿé, 
à ÿ пàçíà¸ìіўñÿ ç ¸é, кàëі äîўãà âûâó÷àў пðàöû ñòàðàäàўíіх àëхіìікàў і 
äýìàíîëàãàў. Çäàíü кàçàëà пðà пðàкë¸í, ÿкі âіñåў íàä ìàіì ðîäàì, àпàâÿëà 
пðà ìîé хóòкі кàíåö, шìàò óâàãі àääàëà кðûўäçå, ÿкóю ў÷ûíіў ìîé пðîäàк 
ñòàðîìó Мішýëю Мàâý, і пàöåшûëàñÿ пîìñöå Шàðëÿ Ëå Ñàðñüå. Яíà ðàñкà-
çàëà, ÿк ìàëàäû Шàðëü çíік ó íà÷û і âÿðíóўñÿ пðàç шìàò ãàäîў, кàá ñòðàëîé 
çàáіöü Ãîäôðû, ñпàä÷ûííікà ãðàôà, кàëі òîé íàáëіжàўñÿ äà áàöüкàâàãà ўçðîñòó 
ў ìîìàíò çàáîéñòâà, ÿк ¸í пàòàåìíà âÿðíóўñÿ äà çàìкà і, íікіì íå пàçíàíû, 
óëàäкàâàўñÿ âà ўжî òàäû пàкіíóòûì пàкîі, ó пðàхîäçå ў ÿкіì ñòàÿў öÿпåð 
жàхëіâû àпàâÿäàëüíік, ÿк пàñëÿ íàãíàў ó пîëі òðûööàöіäâóхãàäîâàãà Ðàáýðà, 
ñûíà Ãîäôðû, ñіëàé óëіў ÿìó ў ãîðëà àòðóòó і пàкіíóў пàìіðàöü, âûкîíâàю÷û 
òàкіì ÷ûíàì ñòðàшíóю ўìîâó ñâàéãî кðûâàжýðíàãà пðàкë¸íó. Íàéáîëüшàÿ 
çàãàäкà, ÿк пðàкë¸í çäçÿéñíÿўñÿ, кàëі жûöö¸ Шàðëÿ Ëå Ñàðñüå ìóñіëà òàк 
öі іíà÷àé àáàðâàööà, çàñòàëàñÿ íà âîäкóп ìà¸é ôàíòàçіі, áî ãýòû ÷àëàâåк 
пåðàñкî÷ûў äà àпіñàííÿ âûäàòíûх пîñпåхàў ó àëхіìіі äâóх ÷àðàäçåÿў, áàöüкі 
і ñûíà. Áîëüш çà ўñ¸ ¸í кàçàў пðà пîшóкі Шàðëåì Ëå Ñàðñüå ýëікñіðó, ÿкі 
á äàў òàìó, хòî ÿãî пðûìå, âå÷íûÿ жûöö¸ і ìàëàäîñöü.

У ãýòû ìîìàíò çäàâàëàñÿ, шòî çàхàпëåííå çàñòóпіëà ÷îðíóю íÿíàâіñöü 
ó ÿãî жàхëіâûх âà÷àх, ÿкàÿ òàк ãíÿëà ìÿíå ñпà÷àòкó, àëå ðàпòàì ä’ÿáàëüñкі 
áëÿñк âÿðíóўñÿ, і ç äçіўíûì çìÿіíûì ñûкàì ÷óжàíіöà âûöÿãíóў шкëÿ-
íóю áóòýëå÷кó, âіäàâî÷íà хî÷ó÷û пàкëàñöі кàíåö ìàéìó жûööю ãýòàк жà, 
ÿк Шàðëü Ëå Ñàðñüå шýñöüñîò ãàäîў òàìó пàкëàў кàíåö жûööю ìàéãî 
пðîäкà. Ðýшòà іíñòûíкòó ñàìàçàхàâàííÿ ðàпòàì пðûìóñіëà ìÿíå ñкіíóöü 
÷àðû, шòî íå äàâàëі ìíå äàãýòóëü і âàðóхíóööà, і ÿ кіíóў пàхîäíю, ÿкàÿ 
ўжî çãàñàëà, ó іñòîòó, шòî пàãðàжàëà ìàéìó жûööю. Я пà÷óў, ÿк áóòýëå÷кà 
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ðàçáіëàñÿ àá кàìåíü. У òîé жà ìîìàíò âîпðàòкà íåçâû÷àéíàãà ÷àëàâåкà 
çàãàðýëàñÿ і ñòðàшíûì ççÿííåì àñâÿöіëà жóäàñíóю ñöýíó. Мàå і áåç òàãî 
íàпðóжàíûÿ íåðâû íå âûòðûìàëі кðûкó, пîўíàãà ñòðàхó і áåçäàпàìîжíàé 
çëîñöі, ÿкі âûпóñöіў òîé, хòî хàöåў ìÿíå çàáіöü. Я çíåпðûòîìíåў і íіöìà 
ўпàў íà ñëіçкóю пàäëîãó.

Êàëі àä÷óâàííі íàðýшöå âÿðíóëіñÿ äà ìÿíå, íàâîкàë áûëî ñòðàшíà 
ö¸ìíà, і ìîé ðîçóì çäðûãàíóўñÿ àä äóìкі, шòî ÿш÷ý ÿ ìàãó ўáà÷ûöü. Àëå 
öікàўíàñöü áðàëà ñâà¸. Êіì, пûòàў ÿ ñÿáå, áûў ãýòû пà÷âàðíû ÷àëàâåк і ÿк 
¸í àпûíóўñÿ ў çàìкàâûх ñöåíàх? Íàшòî ÿìó пîìñöіöü çà ñìåðöü Мішýëÿ 
Мàâý і ÿкіì ÷ûíàì пðàкë¸í пðàòðûâàў ñòîëüкі äîўãіх ñòàãîääçÿў ç ÷àñîў 
Шàðëÿ Ëå Ñàðñüå? Шìàòãàäîâû ñòðàх àäпóñöіў ìà¸ ñýðöà – ÿ âåäàў, шòî 
пàãðîçà пðàкë¸íó çûхîäçіëà àä òàãî, кàãî ÿ çáіў ç íîã. Цÿпåð ÿ áûў âîëüíû 
і ãàðýў жàäàííåì äàçíàööà áîëüш пðà жîðñòкóю іñòîòó, шòî ñòàãîääçÿìі 
пåðàñëåäàâàëà ìîé ðîä і пåðàòâàðûëà ìàю ìàëàäîñöü ó íÿñпûííû кàшìàð. 
Ïîўíû жàäàííÿ âà ўñіì ðàçàáðàööà, ÿ àáìàöàў кішýíі ў пîшóкó кðýìåíю 
і кðýñіâà і çàпàëіў çàпàñíóю пàхîäíю.

Íîâàå ñâÿòëî àäðàçó âûÿâіëà ñкðûўëåíóю і ñ÷àðíåëóю ôіãóðó òàÿìíі÷àãà 
íåçíà¸ìöà. Яãî жàхëіâûÿ âî÷û öÿпåð áûëі çàпëюш÷àíûÿ. Я àäâÿðíóўñÿ 
àä áðûäкàãà âіäîâіш÷à і ўâàéшîў ó çàëó çà ãàòû÷íûìі äçâÿðûìà. Тàì 
áûëî íåшòà âåëüìі пàäîáíàå äà ëàáàðàòîðûі àëхіìікà. У àäíûì кóöå áûëà 
âÿëіçíàÿ ãðóäà áëіñкó÷àãà жîўòàãà ìåòàëó, ÿкі ÷àðîўíà çіхàöåў ó ñâÿòëå 
пàхîäíі. Ãýòà ìàãëî áûöü і çîëàòà, àëå ÿ íå ñпûíіўñÿ ñпðàўäçіöü, áî áûў 
пàä äçіўíûì óðàжàííåì àä òàãî, шòî ìíå äàâÿëîñÿ пåðàжûöü. У äàëüíіì 
кàíöû пàìÿшкàííÿ áûў пðàëîì, ÿкі â¸ў âîíкі ў àäçіí ç шìàòëікіх çäçі÷ýëûх 
ðàâîў íà ëÿñіñòûì ñхіëå. Мîöíà çäçіâіўшûñÿ, àëå ðàçóìåю÷û öÿпåð, ÿк 
ãýòû ÷àëàâåк пðàáіðàўñÿ ў çàìàк, ÿ пàéшîў íàçàä. Я íàìåðâàўñÿ пðàéñöі 
ìіìà пàðýшòкàў íåçíà¸ìöà, íå ãëåäçÿ÷û íà ÿãî, àëå кàëі ÿ íàáëіçіўñÿ äà 
öåëà, òî ìíå пàäàëîñÿ, шòî àä ÿãî äàíîñÿööà ñëàáûÿ ãóкі, áûööàì áû 
жûöö¸ ÿш÷ý кàí÷àòкîâà ÿãî íå пàкіíóëà. Àñëóпÿíåëû, ÿ пàâÿðíóўñÿ, кàá 
àãëåäçåöü àñìàëåíóю і пàкàðàáà÷àíóю ôіãóðó íà пàäëîçå.

І òóò ðàпòàì жóäàñíûÿ âî÷û, ÷àðíåéшûÿ çà àпå÷àíàå àáëі÷÷à, íà ÿкіì 
ÿíû áûëі, шûðîкà ðàñпëюш÷ûëіñÿ ў âûðàçå, ÿкі ÿ íå äàў ðàäû ðàñòëóìà-
÷ûöü. Ïàòðýñкàíûÿ ãóáû ñіëіëіñÿ âûìàâіöü ñëîâû, àëå ÿ іх íå ìîã çðàçóìåöü. 
Àäçіí ðàç ÿ ðàçàáðàў іìÿ Шàðëÿ Ëå Ñàðñüå, і ÿш÷ý ìíå пà÷óëіñÿ ñëîâû 
“ãàäû” і “пðàкë¸í”, âûìàўëåíûÿ пåðàкðûўëåíûìі âóñíàìі. Àëå ÿ ўñ¸ àäíî 
íå çäîëåў àхàпіöü ñóòíàñöі ÿãî áÿçëàäíàé ìîâû. Ïàкîëüкі ÿ âіäàâî÷íà 
íі÷îãà íå ðàçóìåў, ñìàëіñòûÿ âî÷û çíîў óñпûхíóëі ç íÿíàâіñöю, à ÿ òûì 
÷àñàì äðûжàў, ãëåäçÿ÷û íà ñâàéãî áåçäàпàìîжíàãà âîðàãà.

Ðàпòàì áÿäàк, àжûўëåíû àпîшíіì óñпëåñкàì ñіëû, óçíÿў ñâàю жàëю 
âàðòóю ãàëàâó ç ìîкðàãà, пàкðûòàãà âàäîé áðóкó. Ïàкóëü ÿ áûў пàðàëіçàâàíû 
ñòðàхàì, äà ÿãî âÿðíóўñÿ ãîëàñ, і íà àпîшíіì äûхàííі ̧ í пðàкðû÷àў ñëîâû, 
ÿкіÿ äàãýòóëü íå äàюöü ìíå ñпàкîю íі ўäçåíü, íі ўíà÷û. 

– Дóðàíü! – кðû÷àў ¸í. – Íÿўжî òû òàк і íå çðàçóìåў ìà¸é òàÿìíіöû? 
Ці ж òû íå ìàåш ãëóçäîў, кàá äàöÿìіöü, ç ÷û¸é âîëі шýñöü äîўãіх ñòàãîääçÿў 
ñòðàшíû пðàкë¸í òðûìàåööà íàä òâàіì äîìàì? Ці íå кàçàў ÿ òàáå пðà 
ýëікñіð âå÷íàãà жûööÿ? Ці íå âåäàåш òû, ÿк ðàçâÿçàўñÿ ñàкðýò àëхіìіі? 
Дûк кàжó òàáå, ãýòà ÿ! Я! Я – òîé, хòî шýñöü ñòàãîääçÿў жûў äçåëÿ пî-
ìñòû, áî ÿ – Шàðëü Ëå Ñàðñüå!

Пераклад з ангельскай Паўла ДоНАВА
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Марыю ды Са-Карнэйру1 
Уладар сноў

Я íікîëі íå âåäàў ÿãîíàãà іìÿ. Дóìàю, ̧ í áûў ðóñкіì, àëå ÿ íå ўпýўíåíû. 
Я пàçíà¸ìіўñÿ ç іì ó Ïàðûжû, ó íåéкіì çàшìàëüöàâàíûì ðýñòàðàíå “Шàð-
öüå” íà Áóëüìіш2, ó ÷àñû ìàéãî íÿўäàëàãà ñòóäýíöòâà íà ìåäûöûíñкіì 
ôàкóëüòýöå. 

Шòîäçåíü ìû âÿ÷ýðàëі ðàçàì çà àäíûì ñòîëікàì і àäíîé÷û ðàçãàâà-
ðû ëіñÿ.

Ãýòû ÷àëàâåк ìåў àðûãіíàëüíû і íàäçâû÷àé öікàâû ñкëàä ðîçóìó, âûкàçâàў 
ñìåëûÿ пîãëÿäû, äçіўíûÿ іäýі – òàкіÿ ж äçіўíûÿ, ÿк ÿãî ñëîâû, òàкіÿ ж ýкñòðà-
âàãàíòíûÿ, ÿк ÿãî жýñòû. Дëÿ ìÿíå ̧ í ñòàўñÿ òàÿìíіöàé. Ïàçíåé ÿ пåðàкàíàўñÿ, 
шòî íå пàìûëіўñÿ, – ãýòà áûў ш÷àñëіâû ÷àëàâåк. І ãýòà íå пóñòûÿ ñëîâû – ãýòà 
áûў öàëкàì ш÷àñëіâû ÷àëàâåк, òàкі ш÷àñëіâû, шòî íі÷îãà íå ìàãëî çíіш÷ûöü 
ÿãî ш÷àñöå. Ñâàіì ñÿáðàì ÿ ðàñкàçâàю, шòî ñàìûì íåçâû÷àéíûì âûпàäкàì 
ó ìàіì жûööі áûëî çíà¸ìñòâà ñà ш÷àñëіâûì ÷àëàâåкàì. 

Мíå ўäàëîñÿ пðàíікíóöü ó òàÿìíіöó ÷àëàâåкà àäíîé ÷îðíàé çîëкàé і 
äàжäжëіâàé íî÷÷ó. Я пà÷àў кëÿñöі жûöö¸, і ìîé ñóðàçìîўöà пàäòðûìàў 
ìÿíå íåçâû÷àéíûì äëÿ ÿãî òîíàì: 

“Âû ìàåöå, ìàåöå ðàöûю! Ïà÷âàðíàå ãýòàå жûöö ,̧ òàкîå пà÷âàðíàå, шòî íå 
ìîжà áûöü пðûãîжûì. Âîçüìåì, íàпðûкëàä, ÷àëàâåкà, ÿкі ìàå ўñ¸ – çäàðîўå, 
áàãàööå, ñëàâó, кàхàííå. Ёí áîëüш íі÷îãà íå ìîжà жàäàöü, ¸í âàëîäàå ўñіì 
пðûãîжûì, шòî іñíóå. Ёí äàñÿãíóў íàéâûшýéшàãà ш÷àñöÿ, àëå ̧ í íåш÷àñëіâû. 
Тàìó шòî íÿìà áîëüшàãà íÿш÷àñöÿ, ÷ûì íåìàã÷ûìàñöü жàäàöü!..

І пàâåðöå – ìàëà òðýáà, кàá äàéñöі äà пîўíàãà íÿш÷àñöÿ. У жûööі, íà-
ñàìðý÷, òàк íÿшìàò ¸ñöü, ÿíî òàкîå àäíàñòàéíàå... І ãýòà äàòû÷ûöü óñÿãî. 
Ñкàжûöå ìíå – âû ÿш÷ý íå ñòàìіëіñÿ àä åжû, ÿкóю âàì äàюöü ç ñàìàãà âàшàãà 
íàðàäжýííÿ? Ñòàìіëіñÿ, ãýòà íåпàçáåжíà, àëå âû íікîëі àä ÿå íå àäìàўëÿëіñÿ, 
áî âû ÷àëàâåк, і âû íå ìîжàöå і íå ўìååöå кіðàâàöü ñâàіì жûöö¸ì. Çàпðàñіöå 
íàéëåпшûх кóхàðàў. Уñå пðàпàíóюöü âàì ìÿñà і ãàðîäíіíó – пàўòóçіíó 
âіäàў ãàðîäíіíû, ñòîëüкі ж âіäàў жûâ¸ë. Íàâàò íà çÿìëі – òîå, шòî íå ¸ñöü 
÷àñòкàé жûâ¸ëüíàãà öі ðàñëіííàãà ñâåòó, àáàâÿçкîâà ¸ñöü ìіíåðàëàì... Âîñü 
äçå äîáðà âûÿўëÿåööà íåéìàâåðíàå ўáîñòâà Ïðûðîäû!

À шòî íàкîíò пà÷óööÿў? Ïàкàжûöå ìíå ÿкîå-íåáóäçü пà÷óöö ,̧ ÿкîå ўðýшöå 
íå çâîäçіööà äà äâóх – кàхàííÿ öі íÿíàâіñöі. À ýìîöûі? Тàкñàìà äçâå – ðàäàñöü 
і áîëü. Áÿññпðý÷íà, ó жûööі ўñ¸ іñíóå пà пàðàх, ÿк пîëû. Дàðý÷û, âû âåäàåöå 
шòî-íåáóäçü áîëüш íåçðàçóìåëàå, ÷ûì ãýòàå äçÿëåííå íà äâà пîëû?

Àëå âåðíåìñÿ äà ìàòýðûÿëüíàé ñôåðû. Ïðûäóìàéöå, ÷ûì ìîãóöü ëюäçі 
ÿш÷ý çàéìàööà, ÿк íå ðýëіãіÿé, ìàñòàöòâàì, òýàòðàì öі ñпîðòàì. Я âàñ 
çàпýўíіâàю, ó âàñ íі÷îãà íå àòðûìàåööà.

Íåñóìíåííà, íàéëåпшàå, шòî іñíóå ў жûööі, – ãýòà ðóх, òàìó шòî 
ðóхàю÷ûñÿ ç хóòкàñöю ÷àñó, ìû çàáûâàåìñÿ íà ÿãî. Цÿãíік, шòî іì÷ûöü, 
– ãýòà ìåхàíіçì, ÿкі пàãëûíàå іìãíåííі, і òàìó ãýòà íàéпðûãàжýéшàÿ ðý÷, 
âûíàéäçåíàÿ ÷àëàâåкàì.
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1 Мàðûю äû Ñà-Êàðíýéðó (1890 – 1916) – пàðòóãàëüñкі пàýò і пðàçàік, àäçіí ç 
çàñíàâàëüíікàў íîâàé, ìàäýðíіñöкàé, ëіòàðàòóðû Ïàðòóãàëіі, ÿñкðàâû пðàäñòàўíік пà-
кàëåííÿ ÷àñîпіñà “Àðôåé”.

  2 Áóëüìіш (le Boul' Mich') – ðàçì. äëÿ “áóëüâàð Ñýí-Мішýëü” (Le boulevard Saint-
Michel) – àäíîé ç áóéíûх âóëіö Ëàöіíñкàãà кâàðòàëó ў Ïàðûжû.



Âàíäðàâàöü – ãýòà жûöü ðóхàì. Àëå пàñëÿ íåкàëüкіх âàíäðîâàк íàì 
íàäàкó÷âàå ìàíàòîííàñöü çÿìëі, íàäàкó÷âàå äà пîçåхó. Ïàўñюäíà – òûÿ ж 
пåéçàжû, òûÿ ж äýкàðàöûі – ãîðû öі ðàўíіíû, ìîðû öі пàëі і ëÿñû, òûÿ ж 
кîëåðû – áëàкіòíû, çÿë¸íû і кàðû÷íåâû, à ў пàўíî÷íûх кðàіíàх – àñëÿ-
пëÿëüíà áåëû, áÿñкîíöû, àáñàëюòíàå ўâàñàáëåííå ìàíàòîííàñöі. У ìÿíå 
áûў ñÿáàð, ÿкі ñкîí÷ûў жûöö¸ ñàìàãóáñòâàì пðàç íåìàã÷ûìàñöü çâåäàöü 
іíшûÿ кîëåðû, іíшûÿ пåéçàжû, àкðàìÿ òûх, шòî іñíóюöü. І ÿ íà ÿãî ìåñöû 
çðàáіў áû òîå ж ñàìàå”.

Я ўñìіхíóўñÿ, іðàíі÷íà çàçíà÷ûўшû: “Àäíàк âû ãýòàãà íå çðàáіëі…”
“Àëå çà кàãî Âû ìÿíå пðûìàåöå?.. Я âåäàю іíшûÿ кîëåðû, âåäàю іíшûÿ 

кðàÿâіäû. Я âåäàю òîå, шòî хà÷ó! Я ìàю шòî хà÷ó!”
Яãî íåçâû÷àéíûÿ âî÷û ççÿëі, íàáëіçіўшûñÿ äà ìÿíå, ¸í кðûкíóў: “Я 

íå òàкі, ÿк óñå! Я ш÷àñëіâû, ðàçóìååöå, ш÷àñëіâû!”
Яãî пàâîäçіíû і ãîëàñ áûëі òàкіÿ äçіўíûÿ, шòî ìíå çäàëîñÿ, шòî ÿ 

ðàçìàўëÿю ç âàð’ÿòàì, і âåëüìі çàхàöåëàñÿ ñкîí÷ûöü íàшóю ãóòàðкó. Àëå 
íå áûëî íàãîäû, і ÿ âûìóшàíû áûў çàñòàööà, кàá пà÷óöü íàäçâû÷àé äçіўíàå 
пðûçíàííå ãýòàãà äçіâàкà: 

“Ãýòà пðàўäà. Я ш÷àñëіâû ÷àëàâåк. Я íікîëі íікîìó íå àäкðûâàў ñâàéãî 
ñàкðýòó. Àëå ñ¸ííÿ, íå âåäàю ÷àìó, ÿ ðàñкàжó âàì пðà ÿãî. Дûк âû пàäóìàëі, 
шòî ãýòà і ̧ ñöü ìà¸ жûöö¸?.. Як жà ñóìíà ÿ жûâó пàâîäëå âàшûх óÿўëåííÿў! 
Я ìåðкàâàў, шòî âû ëåпш äà ìÿíå ñòàâіöåñÿ. Êàëі á ÿ жûў òîëüкі ãýòûì 
жûöö¸ì, ÿ á äàўíî ўжî àä ÿãî пàì¸ð. Мîé ãîíàð íåўòàéìîўíû, і äëÿ ìÿíå 
жûöü òàк – íàéâÿëікшû ñîðàì. Я íå пåðàñòàíó кðû÷àöü âàì: ÷àëàâå÷àå 
жûöö¸ – ãýòà íåìàã÷ûìàÿ ðý÷: íіÿкàé ðàçíàñòàéíàñöі, íі÷îãà íîâàãà. Я 
пàðàўíîўâàю ÿãî ç ìåíю ðýñòàðàíà, ÿкîå шòîäç¸ííà пðàпàíîўâàå àäíû і 
òûÿ ж ñòðàâû, àäíàãî і òàãî ж âûãëÿäó, àäíàãî і òàãî ж ñìàкó. 

Дûк âîñü. Мíå ўäàëîñÿ çðàáіöü іñíàâàííå ðàçíàñòàéíûì – і ðàçíàñòàéíûì 
шòîäç¸ííà. Я âàëîäàю íå òîëüкі òûì, шòî іñíóå, – ðàçóìååöå? – àëå і òûì, 
÷àãî íå іñíóå. (Дàðý÷û, òîëüкі íÿіñíàå ìîжà áûöü пðûãîжûì). Я ñпàçíàў 
іìãíåííі, ÿкіх áîëüш íікîìó íå çâåäàöü, – ñòâîðàíûÿ ìíîé ãàäçіíû і пà÷óööі, 
ÿ жûâó òîëüкі ñâàіìі пàжàäàìі, âàíäðóю пà äàë¸кіх çåìëÿх, òàÿìíі÷ûх кðàіíàх, 
ÿкіÿ іñíóюöü òîëüкі äëÿ ìÿíå, íå òàìó, шòî ÿ іх àäкðûў, à òàìó, шòî ÿ іх 
ñòâàðûў. Áî ÿ ñòâàðàю ўñ¸. Àäíîé÷û ìíå äàâÿäçåööà ñòâàðûöü іäýàë – íå 
àâàëîäàöü іì – пàáóäàâàöü ÿãî. Я ўжî ўÿўëÿю ÿãî – ôàíòàñòû÷íû… і àáñà-
ëюòíà ãëàäкі… ãëàäкі… ¸í ñÿãàå áëàкіòíàé âûшûíі… âûñå÷àíû ў пåðàìîçå… 
ó áëÿñкó çîëàòà… íå, íå çîëàòà – ìåòàëó, áîëüш çàëàòîãà, ÷ûì çîëàòà...

Çðýшòû, âіäàâî÷íà, ìíå íå ñòàå ñëîâàў, пåðàäàöü óñ¸ òîå öóäîўíàå і 
íÿіñíàå… О, іäýàë… іäýàë… Ñ¸ííÿ áóäó ñíіöü ÿãî ўíà÷û… Тàìó шòî ìåíàâіòà 
ў ñíàх ÿ жûâó і ўñ¸ ñпàçíàю. Ðàçóìååöå? Я пàíàâàў íàä ñíàìі. Я ñíю, шòî 
хà÷ó. Жûâó, шòî хà÷ó.

У ìÿíå áûëі öóäîўíûÿ âàíäðàâàííі. Я ðàñкàжó âàì пðà íåкàòîðûÿ… 
Íàéпðûãàжýéшûì – áî ñàìûì жóäàñíûì – áûëî âîñü ãýòàå:

Мíå íàäàкó÷ûëà ñâÿòëî. Уñå кðàіíû, äçå ÿ áûў, óñå кðàÿâіäû, ÿкіÿ ÿ 
ñóçіðàў, – óäçåíü óñ¸ пàòàíàëà ў ñâÿòëå ñîíöà, óíà÷û – ó ñâÿòëå çîð. О, ÿк 
ìÿíå ðàçäðàжíÿëà ãýòàå âå÷íàå íàäàкó÷ëіâàå ñâÿòëî, çàўжäû àäíîëüкàâàå, 
ÿíî çàўжäû пàçáàўëÿå ðý÷û òàÿìíі÷àñöі. Тàкіì ÷ûíàì, ÿ âûпðàâіўñÿ ў 
íàпàўçàáûòû кðàé ó çâûшðýàëüíûì ñâåöå, äçå ãàðàäû і ëÿñû пàòàíàюöü ó 
âå÷íàé íåпðàãëÿäíàé öåìðû… Íÿìà ñëîâàў, çäîëüíûх пåðàäàöü пðûãàжîñöü, 
ÿкóю ìíå äàâÿëîñÿ ñпàçíàöü ó òûì íåçâû÷àéíûì кðàі. Áî ÿ áà÷ûў öåìðó. 
Íі âàш, íі ÷ûéñüöі ÿш÷ý ðîçóì, кàíå÷íå, íå ìîжà ãýòàãà ñпàñöіãíóöü…
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Ãýòà áûў íåàáñÿжíû ãîðàä, ñòàëіöà… Áÿñкîíöà ўçâûшàëіñÿ áÿñкðàéíіÿ 
áóëüâàðû ç àãðîìíіñòûìі äðýâàìі ўçäîўж. Áÿçìîўíû íàòîўп çàпàўíÿў іх, 
òðàìâàі, âÿëіçíûÿ àўòîáóñû, àўòàìàáіëі кðóжûëіñÿ ў àäíûì ðûòìå, çëіâàëіñÿ ў 
áÿçãó÷íûì ãóëå. І ўñÿ òàÿ öішûíÿ ÿäíàëàñÿ ў ìóçûкó. О, àä ñòðàхó, ÷àðîўíàãà 
і íîâàãà, ìÿíå пà÷àëà áіöü ëіхàìàíкà, óñ¸ ìà¸ öåëà áûööàì ðàñòàëà. Ïåðàä 
ìàіìі âà÷ûìà àäкðûëàñÿ жûöö¸ – ñхàâàíàå ў çìðîкó і òàìó пîўíàå òàÿìíіö. 
Уçâûшàíàå і жóäàñíàå âіäîâіш÷à! Я áà÷ûў öåìðó!.. Áà÷ûў öåìðó!.. У íåéкіì 
çãóáëåíûì çàâóëкó ÿ ўáà÷ûў äâóх пàëюáîўíікàў, ÿкіÿ кóñàëі âóñíû àäíî 
àäíàãî. О, ÿкіìі âåëі÷íûìі ìóñіëі áûöü òûÿ ãëûáîкіÿ пàöàëóíкі ў íàéâû-
шýéшàé ÷àðíàöå áÿñкîíöàãà çìðîкó! Дàëåé ÿ ўáà÷ûў кðûâàâóю ñöýíó – 
ñкðûжàâàëіñÿ ñòûëåòû, ÷óëіñÿ кðûкі áîëю… Íікîëі ў жûööі ìíå íå áûëî 
òàк âóñöішíà, ÿк ó òîé ìîìàíò… À ў íàâàкîëëÿх ãîðàäó – âіíàãðàäíікі і пàëі 
ñпåëàé пшàíіöû і çáîжжà, ôðóкòîâûÿ ñàäû, ó ÿкіх шàпàöіöü âåöåð… óñ¸, óñ¸ 
жûöö¸ – ó íåпðàхîäíûì çìðîкó… Які òðûóìô! Які òðûóìô!..

Мóñіöü, íàéâÿëікшàå ìà¸ äàñÿãíåííå пàä÷àñ âàíäðàâàííÿ – ãýòà òîå, шòî ÿ 
çâåäàў äàñкàíàëû ñâåò, ñâåò, íå àáìåжàâàíû äçâóìà пîëàìі... Я áà÷ûў ëàáіðûíòû 
пåðàпëåöåíûх öåëàў, ÿкіÿ àâàëîäâàëі àäíî àäíûì ó ëàíöóãó пðàöÿãëûх, 
пàñëÿäîўíûх, ñàпðàўäíûх ýкñòàçàў, ÿкіÿ çìÿíÿëі àäíî àäíàãî ў áÿñкîíöàé 
ìіìàë¸òíàñöі... Áÿñкîíöàñöü! Áÿñкîíöàñöü! Ãýòà áûëî ÿк ñàпðàўäíàÿ îäà пëîöі, 
âåëі÷íàÿ пàðòûòóðà ðàñпóñòû, àä ÿкîé òðàпÿòàëà ў âіðû óñ¸ ãýòàå ìíîñòâà 
пîëàў… Жûöö¸ ñëіçãî÷à пà хâàëÿх… жûöö¸ ñëіçãî÷à пà хâàëÿх…

Íåìàã÷ûìà àпàâåñöі пðà ўñå ìàå âàíäðàâàííі, àäíàк хà÷ó ðàñкàçàöü âàì 
пðà ÿш÷ý àäíó кðàіíó.

Дçіўíàÿ ãýòàÿ кðàіíà… Тàì óñ¸ òàкîãà кîëåðó, ÿкі ÿ íå ìàãó âàì àпіñàöü, 
áî ÿãî íå іñíóå, – òàкîãà кîëåðó, ÿкі íå áûў кîëåðàì. Ãýòà і áûëî íàéâû-
шýéшàé пðûãàжîñöю кðàіíû. Àòìàñôåðà òàãî кðàю – ÿíà íå ñкëàäàëàñÿ 
íі ç пàâåòðà, íі ç ÿкîãà іíшàãà ãàçó, ãýòà áûëà íå àòìàñôåðà, ãýòà áûëà 
ìóçûкà. У òîé кðàіíå äûхàëі ìóçûкàé. Àëå íàéäçіўíåéшûìі áûëі жûхàðû 
ãýòàãà кðàю. У іх áûëі äóшà і öåëà, ÿк ó çÿìíûх ëюäçåé, àäíàк òîëüкі äóшà 
áûëà áà÷íàé, ðýàëüíàé і àкðýñëåíàé?.. Цåëû áûëі íÿáà÷íûÿ, íÿâåäàìûÿ і 
çàãàäкàâûÿ, òàкіÿ ж íÿáà÷íûÿ, çàãàäкàâûÿ і íÿâåäàìûÿ, ÿк íàшûÿ äóшû. 
Мîжà íàâàò, іх і íå іñíàâàëà, ÿк, ìàã÷ûìà, íå іñíóå íàшûх äóшàў…

Àх, ÿкіÿ ÷àðîўíûÿ пà÷óööі ñпàçíàў ÿ ў ãýòûì кðàі!.. Мîé äóх íàáûў ñâà-
áîäó… Мíå çäàâàëàñÿ, шòî ÿ çâåäàў òîå, шòî íåìàã÷ûìà çðàçóìåöü… Àäíîé÷û 
ÿ ìóшó âÿðíóööà ў ãýòóю íåпàðàўíàëüíóю кðàіíó, ãýòû кðàé Дóшû.

Тàк, ìîé ñÿáðà, ÿ âàíäðóю òóäû, кóäû çàхà÷ó. Дëÿ ìÿíå çàўñ¸äû ¸ñöü 
íîâûÿ кðàÿâіäû. Êàëі ÿ хà÷ó ўáà÷ûöü ãîðû, ÿ çàìåñò Шâåéöàðûі åäó ў 
іíшûÿ кðàіíû, òóäû, äçå ãîðû âûшýéшûÿ, à ëåäàâікі ççÿюöü ÿð÷ýé. Дëÿ 
ìÿíå іñíóå áåçëі÷ ðàçíàñòàéíûх ãîðíûх пåéçàжàў, і ìîðû, ÿкіÿ íàñàìðý÷ 
íå ìîðû, íåàáñÿжíûÿ àáшàðû – íå ãîðû і íå ðàўíіíû, à íåшòà áîëüш 
пðûãîжàå, âûñîкàå öі ãëàäкàå – íàðýшöå, áîëüш òîíкàå. Ñâåò äëÿ ìÿíå 
âûéшàў çà ñâàå ìåжû – ãýòà Ñóñâåò, àëå Ñóñâåò, ÿкі áÿñкîíöà пàшûðàåööà 
і ðàñöå. Іíшûìі ñëîâàìі, ãýòà íå Ñóñâåò, ãýòà íåшòà іíшàå. 

У äóхîўíûì ñýíñå äëÿ ìÿíå òàкñàìà íÿìà áàð’åðàў – àкðàìÿ кàхàííÿ і 
íÿíàâіñöі ÿ пåðàжûâàў і іíшûÿ пà÷óööі, ÿкіÿ íå ìàãó âàì ðàñòëóìà÷ûöü, 
áî òîëüкі ÿ іх пåðàжûâàў і, âÿäîìà, íå ìàãó àпіñàöü іх ñëîâàìі öі çíàéñöі 
іì пàðàўíàííå, кàá âû ìÿíå çðàçóìåëі. Я àäçіíû ÷àëàâåк, ÿкîãà ãýòûÿ 
пà÷óööі çäîëüíûÿ кðàíóöü. Тàìó íÿìà íåàáхîäíàñöі ìåöü ãîëàñ, кàá пðà іх 
ðàñкàçàöü, áî íÿìà òàãî, хòî á ãýòà çðàçóìåў. Дàðý÷û, òîå ж ñàìàå àäáûâà-
åööà і ç íàéëåпшûìі іìãíåííÿìі, ÿкіÿ ÿ пåðàжûâàў. Я ìàãó âàì ðàñкàçàöü 
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òîëüкі пðà òûÿ, ÿкіÿ хîöü кðûхó íàãàäâàюöü жûöö¸ і ÿкіÿ ìåíàâіòà ç ãýòàé 
пðû÷ûíû ìåíш çà ўñ¸ ìÿíå çàхàпëÿюöü. 

Çàðàç ÿ кðûхó àпàâÿäó âàì пðà ìàå àпîшíіÿ ðàñпóñòû. Цåëà жàí÷ûíû – 
íåñóìíåííà öóäîўíàÿ ðý÷, âàëîäàöü ðàñкîшíûì ãîëûì öåëàì – ãýòà àìàëü 
шòî íå÷àëàâå÷àÿ àñàëîäà, àìàëü шòî ìàðà. Àх, ãýòàÿ çàëàöіñòàÿ òàÿìíіöà 
ñöіñíóòûх ãðóäçåé, ÿкàÿ ўâàñàáëÿåööà ў пàöàëóíкàх, áåëûх ãðóäçåé, шòî, 
ÿк ëÿçî, ðýжóöü íàшóю пëîöü íà ìàðìóðîâûÿ кàâàëкі ýкñòàçó... íîãі, 
íåðâîâà âûöÿãíóòûÿ ўãàðó – пðàöÿãëûÿ ñкàëàíàííі кàðàëåўñкàé îðãіі… 
ãóáû, шòî áûëі âûñå÷àíûÿ, кàá ðàíіöü кàхàííåì… çóáû, ÿкіÿ ñкðûãî÷óöü 
і пàкіäàюöü ñëåä ў íåçÿìíûх ñпàçìàх… Тàк, ãýòà пðûãîжà, óñ¸ ãýòà âåëüìі 
пðûãîжà! Àëå, íà жàëü, іñíóå òîëüкі íåкàëüкі ñпîñàáàў âàëîäàöü óñ¸é ãýòàé 
пðûãàжîñöю. Íÿхàé öåëû пåðàпëÿòàюööà ў ñóòàðãàх, íÿхàé іх пàкðûâàюöü 
пàëкіìі пàöàëóíкàìі, хàé íàâàò ëüåööà кðîў… Дâîå ìіëóюööà, ñпëÿòàюööà, 
пàãëûíàюöü àäíî àäíàãî – і óñ¸ çàкàí÷âàåööà ў àäíîé ñпàçìå, çàўñ¸äû 
àäíîëüкàâàé, áî çûхîäçіöü ÿíà ç àäíûх і òûх жà îðãàíàў!..

Âîñü òàк! Я âàëîäàў жàí÷ûíàìі òûñÿ÷àé іíшûх ñпîñàáàў, áіўñÿ ў ñпàç-
ìàх, ÿкіÿ çûхîäçіëі ç іíшûх îðãàíàў.

Àх, ÿк ãýòà öóäîўíà – âàëîäàöü òîëüкі âà÷ûìà… Íàшàÿ пëîöü íå äàòûкàåö-
öà – íàâàò çë¸ãкó – äà ãîëàãà öåëà кàхàíкі. Íàшûÿ âî÷û, òîëüкі íàшûÿ âî÷û 
ñìîк÷óöü ÿå âóñíû і ñöіñкàюöü ÿå ãðóäçі… Ïà íàшûх âåíàх öÿ÷ý пÿкåëüíàÿ 
ðàкà, íàшûÿ íåðâû äðûжàöü, ÿк ëіðíûÿ ñòðóíû, ìû àä÷óâàåì âàëàñàìі, íàшûÿ 
öÿãëіöû íàпіíàюööà… і íàшûÿ âî÷û âû÷ýðпâàюöü óñю ãýòóю пðûãàжîñöü, 
пàкóëü íàш çðîк íå пàшûðàåööà, ìû пà÷ûíàåì áà÷ûöü óñіì öåëàì, ÿкîå 
ñкàëàíàåööà і äðûжûöü, і áÿñкîíöàÿ ñпàçìà, ñпàçìà öåíю, ðàçäçÿëÿå íàшóю 
пëîöü ó ñпàòîëåíàé пàëкàñöі. Мû äàñÿãàåì âÿðшûíі àñàëîäû! Мû àâàëîäâàåì 
öåëàì жàí÷ûíû òîëüкі пîçіðкàì. Àâàëîäâàåì ôіçі÷íà, àëå íåìàòýðûÿëüíà, 
ÿк ìîжíà ëюáіöü òîëüкі äóшàìі. І ýкñòàçû, ÿкіÿ íàñ ñкàëàíàюöü, – áîëüш 
ëàñкàâûÿ, áîëüш ñпàкîéíûÿ, àëå íå ìåíш ÷àðîўíûÿ. 

Ёñöü ÿш÷ý àäíà ðàñпóñòà, пðà ÿкóю, äçåëÿ öікàâàñöі, хà÷ó âàì ðàñкàçàöü – 
ãýòà пîўíàå àâàëîäàííå öåëàì жàí÷ûíû, ÿкîå ìàå ñìàк ñöіñкàíûх ãðóäçåé.

Ñÿáðà, çðàçóìåéöå ìÿíå: ÿ ш÷àñëіâû òàìó, шòî ÿ ìàю ўñ¸, ÷àãî жàäàю, 
і òàìó, шòî íікîëі íå âû÷àðпàю òàãî, ÷àãî ìàãó жàäàöü. Я çìîã çðàáіöü 
Ñóñâåò áÿñкîíöûì... áÿñкîíöûì – òàк óñå ÿãî íàçûâàюöü, àëå ¸í äëÿ іх – 
íå áîëüш ÿк âóçкі кàâàëàк пîëÿ, àáíåñåíû äîáðûì ìóðàì”.

Íàñòóпіëà пîўíàÿ öішûíÿ. У ìà¸é ãàëàâå пðàíîñіўñÿ ñà ñâіñòàì òàéôóí, 
і ôàíòàñòû÷íûÿ ãàëàâàкðóжíûÿ âûÿâû, ÿкіÿ ўñкàëûхíóў íåçíà¸ìåö, çäà-
âàëàñÿ, іìкíóëіñÿ пåðàòâàðûööà ў íåшòà áîëüш ðýàëüíàå. Àëå ÿк òîëüкі ÿ 
хàöåў іх çàòðûìàöü, ÿíû çíікàëі, ÿк ìûëüíûÿ áóðáàëкі. 

×àëàâåк äàäàў: “Жûöö¸ – ãýòà áàíàëüíàñöü. Я çìîã пåðààäîëåöü ãýòóю 
áàíàëüíàñöü. Âîñü і ўñ¸”.

І çàìîâіў кàíüÿк. 
Мû íå áà÷ûëіñÿ äâà äíі. Êàëі ìû іçíîў ñóñòðýëіñÿ çà àäíûì ñòîëікàì 

ó ðýñòàðàíå, ÿ пðûкìåöіў іíшû âûðàç íà ÿãî òâàðû. Ёí пðûçíàўñÿ ìíå: 
“Я ўжî çâåäàў іäýàë. Çðýшòû, ¸í íå òàкі пðûãîжû, ÿк ÿ ñàáå ўÿўëÿў... À 
âû, ñÿáðà ìîé, ÷ûì çàéìàëіñÿ?”

Мû пà÷àëі ðàçìàўëÿöü пðà çâû÷àéíûÿ ðý÷û. Я хàöåў пåðàâåñöі ãàâîðкó 
íà ÿãî жûöö¸ ў ñíàх, àëå ўñå ìàå ñпðîáû íå ìåëі пîñпåхó.

Мû âûéшëі ç ðýñòàðàíà. Ёí пðàâîäçіў ìÿíå äàхàòû. Ïàжàäàў ìíå äîá-
ðàå íî÷û. Áîëüш ìû ç іì íå áà÷ûëіñÿ. 

Я äîўãà äóìàў пðà äçіўíàãà ÷àëàâåкà – öÿãàì ìåñÿöàў óñпàìіíû пðà 
ÿãî пåðàñëåäàâàëі ìÿíå і íåпàкîіëі. Мíå òàкñàìà хàöåëàñÿ ñпàçíàöü ñàкðýò 

д з е я с л о ў232     /



óëàäàðà ñíîў. Àëå áåñпàñпÿхîâà, ìíå òàк íå ўäàëîñÿ çàпàíàâàöü íàä іìі, і 
пðàç íåéкі ÷àñ ÿ àäìîâіўñÿ àä çàëàöіñòàé хіìåðû.

Ç òàãî ÷àñó ўâåñü ìîé іìпýò пåðàðîñ ó жàäàííå пðàëіöü ñâÿòëî, хîöü і 
çìðî÷íàå, íà öóäîўíóю çàãàäкó.

І íàðýшöå àäíîé÷û äçåíü òðûóìôó íàäûшîў, і ÿ çâåäàў іñöіíó. 
Êіì áûў òîé ÷àëàâåк? Тàÿìíіöàé! Тàÿìíіöàé! Я íікîëі íå хàöåў íі÷îãà 

пðà ÿãî âåäàöü. Ёí шìàò ðàçîў пðàâîäçіў ìÿíå äàхàòû – à ÿ íікîëі íå âåäàў, 
äçå ¸í жûâå. Я ëі÷ûў ÿãî ðóñкіì, àëå ¸í ìíå íікîëі ãýòàãà íå кàçàў.

Âûñîкі, âåëüìі âûñîкі і хóäàðëÿâû. Дàўãіÿ кó÷àðàâûÿ âàëàñû ñàìîòíàãà 
áÿëÿâàãà кîëåðó – ìіìàë¸òíàãà, ôàíòàñòû÷íà áëàкіòíûÿ âî÷û, íåñóìíåííà 
ñàìûÿ äçіўíûÿ âî÷û, шòî ñâÿöіëі ìíå ў ìàіì жûööі. Я òîëüкі ìàãó ўçãàäàöü 
íåñóпàäçåííå: ó іх áûў жûâû áëÿñк, àëå ÿíû íå áëіш÷ýëі. 

Çäàâàëàñÿ, шòî ÿãî ëіхàìàíкàâû ãîëàñ, пðûãëóшàíû і çâîíкі, іäçå ñà 
шòó÷íàãà ãîðëà, ÿкîãà íÿìà ў ÿãîíûì öåëå. Êàëі ¸í кðî÷ûў – ñпðûòíà, 
шûðîкà, öіхà, íіáû íå пà çÿìëі, – ñкëàäàëàñÿ ўðàжàííå, шòî ¸í íåðàшó÷à 
ñòóпàå пà пàâåòðû. Ñàìàå äçіўíàå, шòî òàкіìі ж íåðàшó÷ûìі, òóìàííûìі 
áûëі ðûñû ÿãî òâàðó. Яíû пàñòàÿííà ìÿíÿëіñÿ, áûëî àìàëü íåìàã÷ûìà 
ç’ÿäíàöü іх: íàâàò âÿëікі ìàñòàк ç öÿжкàñöю çìîã áû çàôікñàâàöü íà пàëàòíå 
жâàâû òâàð ãýòàãà ÷àëàâåкà – óëàäàðà ñíîў. Íàâàò çíàхîäçÿ÷ûñÿ äîўãі ÷àñ 
пåðàä ãýòûì ìіìàë¸òíûì òâàðàì íåìàã÷ûìà áûëî ñпàçíàöü ÿãî. 

Íàîãóë, ÿãî òâàð, ÿãî хàäà, ÿãî жýñòû, ãîëàñ ñòâàðàëі ўðàжàííå, шòî 
íåçíà¸ìåö áûў іñòîòàé íÿÿñíàé, íåâûðàçíàé і çìåíëіâàé, íåðýàëüíàé... 
Іñòîòàé ñíó! – ìàëàíкàé пðàíåñëàñÿ ў ìÿíå äóìкà.Тàк, ìàéãî ãåðîÿ ìîжíà 
áûëî ë¸ãкà пàðàўíàöü ç òûìі іñòîòàìі, ÿкіÿ ç’ÿўëÿюööà íàì ó ñíàх, і пîòûì 
çðàíкó, кîëüкі á ìû íі ñпðàáàâàëі, ìû íå ìîжàì öàëкàì іх ìàòýðûÿëіçàâàöü, 
òàìó шòî íàì íå ñòàå пàäðàáÿçíàñöÿў óñÿãî ìàëюíкó. Мû ìîжàì пàìÿòàöü 
âî÷û, àëå çàáûööà íà àáðûñ ðîòó, âåäàåì, шòî âàëàñû áûëі кàшòàíàâûÿ, 
àëå ôàíòàñòû÷íû кîëåð âà÷ýé ó пàìÿöі íå çàхîўâàåööà. Êàðàöåé, ìû íå 
ìîжàì öàëкàì óçíàâіöü íåâûðàçíû âîáðàç, пàáà÷àíû íàìі ў ñíå. Яãî ðûñû 
ўíікàюöü íàñ – ÿк óíікàëі ðûñû äçіўíàãà ÷àëàâåкà.

Я хàöåў ñкàçàöü, шòî öóäîўíû íåçíà¸ìåö áûў пåðñàíàжàì ñíîў – àëå 
ў òîé жà ÷àñ ðýàëüíûì ÷àëàâåкàì. 

Àëå ìåíàâіòà òàäû, кàëі, çàãàíàðûўшûñÿ, ÿ ñàáå ãýòà ÿñíà ўÿâіў, öóäîўíàÿ 
òàÿìíіöà ñòàëà íåàä÷ýпíà ìÿíå пåðàñëåäàâàöü. 

Я áàÿўñÿ ñòðàöіöü ðîçóì, і íå âåäàю, шòî ñòàëàñÿ á ç ìà¸é áåäíàé ãàëàâîé, 
кàëі á óðýшöå ìíå íå ўäàëîñÿ íûðíóöü ãëûáåé ó áëàкіòíóю áåçäàíü. 

Êàëі ÷àëàâåк ñíîў áûў пåðñàíàжàì ñà ñíîў, àëå ў òîé жà ÷àñ і ðýàëüíàé 
іñòîòàé, ¸í пàâіíåí áûў жûöü ðýàëüíûì жûöö¸ì. Íàшûì жûöö¸ì, ìàіì 
жûöö¸ì, жûöö¸ì óñіх íàñ? Íåìàã÷ûìà. Ёí ìíå пðûçíàўñÿ, шòî ãýòàìó 
íåíàâіñíàìó іñíàâàííю ¸í íå ìîã ñóпðàöüñòàÿöü. Àкðàìÿ òàãî, ó ãýòûì 
іñíàâàííі ¸í пàâîäçіў ñÿáå, ÿк іñòîòà ñà ñíîў. Тàк, íåðýàëüíàÿ пîñòàöü, íå-
âûðàçíàÿ, ç íåðýàëüíûìі і íåâûðàçíûìі ðûñàìі. Àëå кàëі ¸í íå жûў ãýòûì 
жûöö¸ì, àëå ë¸ãкà ўçíікàў ó іì, çíà÷ûöü, ¸í ÿãî ñíіў.

І òàк ÿ ìîã ñóçіðàöü áÿñкîíöàñöü. ×àëàâåк-äçіâàк ñíіў жûöö¸, жûў ó 
ñíå. Мû жûâåì òûì, шòî іñíóå. Ïðûãàжîñöü – ó íàñ ñòàå ìîöû òîëüкі 
кàá ñíіöü ÿå. Àëå íå äëÿ ÿãî. Ёí çðûíóў ðýàëüíàñöü, пðûãàâàðûў ÿå äà 
іñíàâàííÿ ў ñíàх. І жûў ó íåðýàëüíàñöі. 

Уçäûìàåööà хіìåðíû пûë...
Çàëàòûÿ кðûëû! Çàëàòûÿ кðûëû!..

Ïàðûж, ñàкàâік 1913 ã.
Пераклад з партугальскай Наталлі козінцавай
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1988 год
1 лютага 1988 года. Ïàшàíöàâàëà кóпіöü пåðàкіäíû 

íàñòîëüíû кàëÿíäàð íà ãýòû ãîä. Íà áåëàðóñкàé ìîâå. 
Укëàäàëüíік À. І. Ðàкîâі÷. ÀТ 13692. Íåÿк âûöÿãíóëі ÿãî 
àж íà ÷àòûðû ç пàëîâàю óë.-âûä. àðкóшàў, à ў іì íàâàò íå 
íà кîжíû äçåíü ¸ñöü ðàäîк пàäçåé. ×àñòà çìåñò ñòàðîíкі 
àáìÿжîўâàåööà òîëüкі пàçíà÷ýííåì ìåñÿöà, ÷ûñëà, äíÿ. 
Ïðàўäà, пîáà÷ çáîкó äðîáíåíüкà ñòàіöü óñхîä і çàхàä ñîíöà, 
äàўжûíÿ äíÿ, кâàäðà ìåñÿöà, à çâåðхó ÷ûðâîíûìі ëіòàðàìі 
íàáðàíà “71-û ãîä Âÿë. Êàñòð. ñàö. ðýâàëюöûі” (ç 8. ХІ 
– 72-ãі). 

Хîöü âûäàííå áåëàðóñкàìîўíàå, àäíàк áåëàðóñкàãà òóò 
ìåíш ÷ûì ìàëà. Çàòîå “ñàюçíûÿ” пàðòûéíà-пàëіòû÷íûÿ 
пàäçåі пðàäñòàўëåíû ðàñкîшíà. Íàпðûкëàä, äàäçåíû äíі 
àäкðûööÿ ўñіх пàðòûéíûх ç’åçäàў, íàâàò кàëі ÿíû і íå пðû-
пàäàюöü íà “кðóãëóю” ãàäàâіíó. Хàпàå і “іíòýðíàöûÿíàëіçìó”. 
У ÿãî, âÿäîìà, пðûÿðûòýò пåðàä íàöûÿíàëüíûì. Âîñü íà 
ëіñòкó “1 ñòóäçåíÿ, пÿòíіöà” ÷ûòàåì: “1959 – Ïåðàìîãà 

“Трэба рызыкаваць...”
Дзённікавыя запісы 1985-1988 гадоў  

…усё-такі прыемна час ад часу адчуць, 

што людзі памятаюць тыя мае легальныя 

і нелегальныя намаганні 

дамагчыся немагчымага…

Міхал Дубянецкі
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кóáіíñкàé ðýâàëюöûі. Дçåíü Âûçâàëåííÿ”. À ўжî íіжýé äàåööà: “1919 – Уòâà-
ðýííå Áåëàðóñкàé ÑÑÐ.”

16 лютага 1988 года. Íàðýшöå ç пàðòûéíàãà äàçâîëó ў ìіíñкіì Дîìå 
ëіòàðàòàðà (ñà ñпàçíåííåì íà ãîä) àäçíà÷àíà 100-ãîääçå ç äíÿ íàðàäжýííÿ 
âÿëікàãà ñûíà Áåëàðóñі пàýòà Àëåñÿ Ãàðóíà. Íà ñöýíå ãàëîўíàé çàëû – äîáðà 
âûкàíàíû ìàñòàкîì âÿëіçíû пàðòðýò пåñíÿðà-áàðàöüáіòà, пåñíÿðà-пàкóòíікà. 
Ïîáà÷ çàëà÷îíàÿ ëі÷áà “100”. Çëåâà àä пàðòðýòà – âûкàçâàííå М. ×àðîòà пðà 
Ãàðóíà. У пðýçіäûóìå – ñàкðàòàð ЦÊ ÊÏÁ òàâàðûш (ñкàжàì òàк, кàá ÿìó пàäà-
áàëàñÿ) Ïÿ÷ýííікàў(!), Мàкñіì Тàíк, Âàñіëü Çó¸íàк, Іâàí ×ûãðûíàў, Íіë Ãіëåâі÷, 
Мàкñіì Ëóжàíіí, Àëåã Ëîéкà, Уëàäçіìіð Êàçáÿðóк, Áàðûñ Ñà÷àíкà, Âÿ÷àñëàў 
Ðàãîéшà, Áðàíіñëàў Ñпðûí÷àí. Уñå ÿíû, àкðàìÿ пåðшûх ÷àòûðîх, âûñòóпàëі ç 
пðàìîâàìі, Á. Ñпðûí÷àí, ÿк çàўñ¸äû, “ìåëàäû÷íà” пðàкðû÷àў ñâàå пåðàкëàäû 
âåðшàў Þáіëÿðà íà ðóñкóю ìîâó. 

Уñå 350 ìåñöàў ó çàëå áûëі çàíÿòû. У пðàхîäàх òàкñàìà áûëî öåñíà. Ãýòà 
пðû òûì, шòî öýëû òûäçåíü óñ¸ ðàáіëàñÿ, кàá ñàðâàöü ñâÿòкàâàííå, кàá çàëà 
áûëà пóñòîé. Çàпðàшýííі íå ðàññûëàëіñÿ íàâàò ó âûäàâåöòâû і ðýäàкöûі. Мíå 
ñкàçàў Ñ. Àíäðàюк, шòî ¸í ñпåöûÿëüíà çâàíіў ó ÑÏ, âûñâÿòëÿў, ÷àìó íå äàëі 
áіëåòû. Àäòóëü ñкàçàëі – íÿìà.

 Мàáûöü, çàпðàшýííі çàáðàëі “кàìпåòýíòíûÿ” òàâàðûшû. Àëå ж íі÷îãà. Хîöü 
áåç іх, âÿäîìà, íå àáûшëîñÿ, àëå çàëà áûëà пîўíàÿ і жûëà іäýÿìі íåўìіðó÷àãà 
Ãàðóíà. Ïðàâîäçіëі á ó îпåðíûì òýàòðû, áûëî á òîå ñàìàå, ó Ïàëàöû ñпîðòó 
– òàкñàìà.

Àпðà÷à àôіöûéíûх пðàìîўöàў, âåðшû ÷ûòàëі і пðàôåñіéíûÿ àðòûñòû. Áûëî 
ж äâà àääçÿëåííі âå÷àðà.

Íåкàëі Àëåñü Ãàðóí піñàў ó âåðшû “Ëюäçÿì”:

Ñкàжó ÿш÷ý ÷àãî á хàöåў:
Ç äçÿâî÷ûх âóñò пà÷óöü
Хàöÿ á àäçіí ìîé áåäíû ñüпåў,
Хàöÿ á кàëі-íåáóäçü! 

Ñ¸ííÿ íå àäçіí і íå äâà ÿãîíûÿ “ñüпåâû” пðàãó÷àëі ў öóäîўíûì âûкàíàííі 
âÿäîìûх ñпåâàкîў. Àäãýòóëü ÿíû áóäóöü ãó÷àöü, пàкóëü áóäçå жûöü Áåëàðóñü. 
Шкàäà òîëüкі, шòî íå ÷óў і íå пà÷óå іх Тâîðöà. 

Уçðàäàâàëі пðûñóòíûх і äâà ñàìàäçåéíûÿ кàëåкòûâû ñà Ш÷ó÷ûíñкàãà ðà¸íà. 
Àñàáëіâà ñпàäàáàўñÿ ўñіì ñкðûпà÷. Ãýòà öýëû àðкåñòð ó àäíîé àñîáå! Яãî äîўãà 
òðûìàëі íà ñöýíå, ÷àñòà âûкëікàëі ãó÷íûìі âîпëåñкàìі. ×àñòкîâà пîñпåх ÿãî 
òëóìà÷ûööà “óäàñкàíàëåííåì” іì ñâàéãî іíñòðóìåíòà: íà ñкðûпкó ̧ í пðûìàöàâàў 
ãóáíû ãàðìîíік, ÿкіì ýôåкòûўíà кàðûñòàåööà. Мíå çäàëîñÿ, шòî íàâàò áûў íå 
àäçіí ãàðìîíік, à äâà.

Ñâÿòà ãýòàå ўпðûãîжûëà âûäàâåöòâà “Мàñòàöкàÿ ëіòàðàòóðà”, âûпóñöіўшû 
ôàкñіìіëüíàå âûäàííå Ãàðóíîâàãà “Мàò÷ûíàãà äàðó” ç 1918 ãîäà. Ïðûñòîéíà 
çðàáіëі. Êíіãó çàáÿñпå÷ûëі àхîўíûì äýкàðàòûўíûì ñóпåðàì. Íà ÿãî кëàпàíàх 
çìåш÷àíû пàðòðýò Àўòàðà (42 х 58 ìì) і ñëîâà Âàñіëÿ Áûкàâà (87 ðàäкîў х 38 
çíàкàў).

Ñåðàôіì (Àíäðàюк – рэд.) ðàñкàçâàў ìíå, шòî і öÿпåð öÿжкà ўñ¸ ãýòà ðàáіëàñÿ. 
Яш÷ý ñ¸ííÿ çàãàä÷ûöà âûòâîð÷àãà àääçåëà çàÿâіëà çðàíкó íà âûäàâåöкàé пëà-
í¸ðöû, шòî кíіãà íå âûéäçå. Дûðýкòàð àáóðûўñÿ, ðàñпóñöіў пëàí¸ðкó і пà÷àў 
âûñâÿòëÿöü ñпðàâó. Ãýòà äàëî ñòàíîў÷û âûíік: äà 18 ãàäçіí  (âå÷àð – ç 19-öі) 
пàñпåëі çðàáіöü òûñÿ÷ó ýкçåìпëÿðàў. Ïðàўäà, ÷àìóñüöі áåç reraty. У àўòýíòûкó 
¸ñöü жà ëіñòîк âûпðàўëåíûх пàìûëàк. Íå пàñпåëі, à ìîжà, ÿãî íå áûëî ў 
Ñà÷àíкàўñкіì ýкçåìпëÿðû, ç ÿкîãà ðàáіëàñÿ ôàкñіìіëå?

Íå áóäçåì óжî кàçàöü пðà òóю çàòðûìкó ç âûпóñкàì “Мàò÷ûíàãà äàðó”, 
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шòî íàðàäçіëàñÿ ÿш÷ý  ў òûì ñàìûì ЦÊ ÊÏÁ і Êàäýáý ó àäкàç íà ìàю ñпðîáó 
âûäàöü ÿãî. Тàäû àáìåжàâàëàñÿ ўñ¸ çìÿш÷ýííåì äîáðàé íіçкі ç ãýòàãà çáîðíікà 
ў àëüìàíàхó “Дçåíü пàýçіі – 1981” і ìà¸é пàòàåìíàé пàäðûхòîўкàé äà ñàìà-
ñòîéíàãà (!) íà ўëàñíóю ðûçûкó âûäàííÿ ÿãî ў 1985 ãîäçå. Ãýòà ўжî äàë¸кàÿ 
ãіñòîðûÿ ç ÷àñîў “çàñòîéíûх”. Àëå ж і öÿпåð, ó пåðûÿä “ñâàáîäû” і “äýìàкðàòûі”, 
ÿш÷ý і ÿш÷ý ðàç пàä ëóпàé пðà÷ûòâàўñÿ çáîðíік. Âÿäîìà ж, ¸í íàпàëîхàў òûх 
÷ûòàëüíікàў. Яíû çàпàòðàáàâàëі “ðàñкàçàöü ó Áûкàўñкіì ñëîâå ўñю пðàўäó пðà 
Ãàðóíà-àíòûñàâåò÷ûкà”. Áûкàў пðàäóìâàў âàðûÿíòû. Àпîшíі ç іх çàпàòðàáàâàëі 
ў ЦÊ. ×ûòàëі òàì íåкàëüкі äç¸í òûÿ пàўòàðû ñòàðîíкі Áëіñкó÷àãà Ñëîâà Âàñіëÿ 
Áûкàâà. Яíî іх, âÿäîìà, íå çàäàâîëіëà. Àëå ж ìóжíû Âàñіëü àäìîâіўñÿ пåðàðà-
áëÿöü. Ёí пàëі÷ûў, шòî çâûшäàñòàòкîâà і òàãî, шòî ̧ í âûìóшàíà íàпіñàў: (Ãàðóí 
âÿðíóўñÿ ў Міíñк) “Дà кàíöà ðàçàáðàööà ў çìåíëіâûх і іìкëіâûх пàäçåÿх ¸í íå 
çäîëåў. Àäñюëü âûíікàëà íåпàñëÿäîўíàñöü ÿãî іäýéíà-пàëіòû÷íûх пàçіöûé”.

Ãýòà, çàпàìÿòàåì äîáðà, íå Áûкàўñкіÿ ñëîâû.  Áûкàўñкіÿ – ãýòà ãіìí Ãàðóíó 
і ãàíüáàâàííå òûх, хòî “íåñпðàâÿäëіâà àñóäçіў ÿãî íà íåìàòó”. “Àëåñü Ãàðóí 
– кàжà àўòàð пðàäìîâû, – пðàáûў ó íåìàöå ўäâàÿ áîëüш, ÷ûì ¸í пðàжûў íà 
ñâåöå”. Â. Áûкàў çâÿðòàåööà äà ÷ûòà÷à ç çàкëікàì óäóìàööà “ў ãýòûÿ äàўíіÿ 
ðàäкі, íàðîäжàíûÿ ñàìîòàé і ãîðàì – ó іх íÿìàëà àäçíàк âûñîкàé ëюäñкàñöі і 
пðàãíàé íàäçåі. Íàäçåі íà íàñ, òûх, кàìó íàкàíàâàíà ÷àñàì жûâіöü ë¸ñ ðîäíàãà 
кðàю, ÿкîìó íà ñіáіðñкàé кàòàðçå ãýòàк ñàðäý÷íà і ñàìàçàáûўíà ñпÿâàў Àëåñü 
Ãàðóí”. Цÿпåðàшíіÿ öýðáåðû âûìóшàíû áûëі “пðàпóñöіöü” òàкîå, кàá íå áûëî 
ñкàíäàëó ў ýðó пåðàáóäîâû, áî пåðàðàáëÿöü óжî íå áûëî кàëі. 

Âîñü ÷àìó àòðûìëіâàëіñÿ íîâàÿ “çàòðûìкà” і ñòðýñàâàÿ ñіòóàöûÿ ў âûäàâåöòâå 
і äðóкàðíі.

Уäçåëüíікі ўðà÷ûñòàñöі âûкàçàëіñÿ çà âÿðòàííå íà çÿìëю Áåëàðóñі пðàхó 
äâóх âÿëікіх ÿå ñûíîў – Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à і Àëåñÿ Ãàðóíà. Ñàкðàòàð ЦÊ ó 
ãýòû ìîìàíò ðàçãóáëåíà пëÿñкàў ó äàëîíі…

23 лютага 1988 года. Áûў Ñÿðãåé Шóпà. Ïðûí¸ñ ìíå ñ¸ëåòíі пåðшû íóìàð 
“Мàëàäîñöі”. Тàì – óñå ñåì âÿäîìûх íóìàðîў “Мóжûöкàå пðàўäû”. Êðûхó 
пàñÿäçåëі, пàðàçìàўëÿëі пðà íàшû áåëàðóñкіÿ ñпðàâû. У пðûâàòíàñöі ãàâàðûëі 
– пðà ìýòàçãîäíàñöü àäàпòàöûі íà ñó÷àñíóю áåëàðóñкóю ìîâó Ñкàðûíàўñкàé 
Áіáëіі, пðà іíшûÿ áåëàðóñкіÿ Áіáëіі (Ñòàíкåâі÷à…). Ïàöіхó пåðàкіíóëіñÿ íà ìîé 
пåðàкëàä “Quo vadis” Ã. Ñÿíкåâі÷à. Я âûкàçàў ñóìíåííå íàкîíò íåàáхîäíàñöі 
ÿãî çàâÿðшýííÿ. Ёñöü жà áåëàðóñкі пåðàкëàä Ïÿòðà Тàòàðûíîâі÷à. 

Ñÿðãåé, àäíàк, “ñóпàкîіў”, ñкàçàўшû: пà-пåðшàå, шòî äîáðû âûäàâåöкі ãóñò 
пàòðàáóå âûпóñкàöü і âûпóñкàöü шýäýўðû ўñ¸ ў íîâûх пåðàкëàäàх, ÿк ìû ðîáіì 
öÿпåð, äçÿкàâàöü Áîãó, ç “Ïàíàì Тàäýâóшàì” âÿëікàãà Міöкåâі÷à; пà-äðóãîå, òðýáà 
äàöü áåëàðóñкàìó ÷ûòà÷ó “Quo vadis” íà ÿãî ìîâå, áî Ï. Тàòàðûíîâі÷ íÿâåäàìà 
кàëі òðàпіöü ó ÿãî ðóкі.

Мíå пàäàáàåööà ãýòû юíàк, і ÿ ç çàäàâàëüíåííåì пðýçåíòàâàў ÿìó ñâàéãî 
Ñ.Жý ðîìñкàãà, ç àäпàâåäíûì пîäпіñàì.

29 лютага 1988 года. Àòðûìàў ç Áåëàñòîкà ÷àñîпіñ “Kontrasty” Nr. 2 – 88 ç ìàіì 
іíòýðâ’ю Яíó ×ûкâіíó “Ïðà пîëüñкóю ëіòàðàòóðó íà Áåëàðóñі” (ñòð. 34 – 36). 

Íàðýшöå öóкðîâàÿ ýпàпåÿ çàâÿðшûëàñÿ òûì, ÷ûì і пàâіííà áûëà çàâÿðшûööà 
– óâÿäçåííåì кàðòàк. “Дàìàâàÿ àкòûâіñòкà” Àëüáіíà Ðûãîðàўíà Ïàпà÷àíіхà âû-
äàëà ÷àòûðû òàëîíû íà ñàкàâік. Ïà кіëàãðàìó íà кîжíàãà ÷ëåíà ñÿì’і. Êàжóöü, 
шòî òàк áóäçå äà ÷ýðâåíÿ. À òàì íіáûòà пàäâîÿöü íîðìó ç óëікàì ñåçîííûх 
пàòðýá. Дàкàöіëіñÿ áàëüшàâі÷кі! À ў ñÿáå íà ðàäçіìå, òàì, ó Ðàñіі, ÿíû ўжî äàўíî 
ўâÿëі кàðòкі íà шûðîкóю íàìåíкëàòóðó хàð÷îâûх пðàäóкòàў і пðàìûñëîâûх 
òàâàðàў.
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Шòî ж, äжûíà ç áóòýëüкі âûпóñöіëà Ðàñіÿ. Ёé áîëüш çà ўñіх öÿпåð і äà-
ñòàåööà.

2 сакавіка 1988 года. Ñÿðãåé Дóáàâåö і Àëåã Áåìáåëü. Якіÿ ðîçíûÿ ëюäçі! 
Àëå ж ðîçíûÿ ÿíû òîëüкі çíåшíå, ÿк áû ìîâіöü, ñòûë¸âà.

Àäçіí – жóðíàëіñò, ãëûáîкі, àðûãіíàëüíû ëіòàðàòóðíû кðûòûк. Дðóãі – âó÷îíû 
і пàýò, àðûãіíàëüíû і ш÷ûðû ў àáåäçâюх ãýòûх іпàñòàñÿх.

Àëå ж ÿíû пàâîäëå ñâàіх пîãëÿäàў і пàìкíåííÿў – áðàòû і àäíàäóìöû. Êîжíû 
пåðàä óñіì çà ñâàю ìýòó ëі÷ûöü áåëàðóñіçàöûю (Àëåã ÿш÷ý і хðûñöіÿíіçàöûю) 
Áåëàðóñі. Êîжíû ñàìààääàíà, âûðàкàю÷ûñÿ ўëàñíûх âûãîä, çìàãàåööà çà ãýòó 
ñâÿòóю ñпðàâó.

Àáîäâà пàкóòóюöü àä óëàäû çà ñâàю çàöÿòàñöü. Ñÿðãåÿ, íàпðûкëàä, òðû ãàäû 
òðûìàëі ў ññûëöû ў ãîìåëüñкàé ãàçåöå, íå äàçâîëіўшû àñåñöі ў Міíñкó пàñëÿ 
àòðûìàííÿ óíіâåðñіòýöкàãà äûпëîìà. Тîëüкі íÿäàўíà ¸í âûöÿðпåў ñàáå пðàâà 
âÿðíóööà ñюäû. Àëåãà пðàñëåäóюöü äàўíî і жîðñòкà: âûкіíóëі ç пàðòûі, ñпÿðшà 
пàçáàâіëі ñòàòóñà íàâóкîўöà, пåðàâ¸ўшû ў ëàáàðàíòû, à пàñëÿ çóñіì пðàãíàëі ç 
іíñòûòóòà. Ç ëіñòàпàäà ìіíóëàãà ãîäà – ¸í áåñпðàöîўíû. Êàá íå ñóäçіëі çà ãýòàк 
çâàíàå “òóíåÿäñòâî”, ¸í піñüìîâà пðàпàíóå ñâàå пàñëóãі òî Ñàюçó ìàñòàкîў, òî 
Ñàюçó піñüìåííікàў. Íі òàì, íі òàì íå àäãóкàюööà.

Яíû áûëі ў ìÿíå ñ¸ííÿ àáîäâà. Àäçіí óäçåíü, äðóãі – пàä âå÷àð. Ñÿðãåé пðûí¸ñ 
Іðûíöû âîäãóкі íà ÿå ðàäû¸пåðàäà÷ó пðà ñòàí áåëàðóñкàé ìîâû ў шкîëàх Міíñкà. 
Ёí áðàў іх ó ðàäû¸ðýäàкöûі. Як ñòàðшûíÿ ãіñòîðûкà-ìåìàðûÿëüíàé кàìіñіі 
Áåëàðóñкàãà ôîíäó кóëüòóðû ÿ пðàпàíàâàў ÿìó ÷ëåíñòâà ў ãýòàé іíñòûòóöûі. 
Áîëüш çà òîå, ðàñкàçàў ÿìó, шòî ãýòàÿ кàìіñіÿ ўñкëàëà íà ñÿáå ÿш÷ý àäçіí âàж-
íû кëîпàò, ÿкі íå ìàå àôіöûéíàé пàäòðûìкі – ñòâàðýííå àíàëàãі÷íàé кàìіñіі пà 
ìîâå! Дàў çðàçóìåöü Ñÿðãåю, шòî ¸í ìîжà äàëó÷ûööà і ñюäû. Ñÿðãåé, äóìàю, 
çðàáіў пðàâіëüíû âûáàð – ãіñòîðûкà-ìåìàðûÿëüíóю кàìіñію. Я âûäàòíà áà÷ó 
ÿãî íåàáхîäíàñöü і íàâàò íåçàìåííàñöü ó ãýòàé кàìіñіі. Ïðàўäà, і òàì ¸í áûў 
áû âåëüìі äàðý÷û.

Àëåã пàçíà¸ìіў ñà ñâàіìі çëàâåñíûìі “пðàöîўíûìі” ñпðàâàìі, à òàкñàìà ç íîâûìі 
пàýòû÷íûìі òâîðàìі. Ãýòà öóäîўíàÿ пàýçіÿ! Àëå ж äçå ÿå ìîжíà íàäðóкàâàöü? 
Я äóìàю ўкëю÷ûöü ó пðàãðàìó äçåéíàñöі Êàìіñіі і пàòðàáàâàííå âûäàâàöü ìà-
ñòàöкóю ëіòàðàòóðó, шòî âûкëікàåööà äà жûööÿ ðýëіãіéíûìі ìàòûâàìі. À ìîжà, 
ñóñòðýööà ç Міòðàпàëіòàì Фіëàðýòàì, ðàçâåäàöü пåðñпåкòûâû äðóкàâàííÿ пðàç 
âûäàâåöòâà Мàñкîўñкàé Ïàòðûÿðхіі òàкîãà ðîäó ëіòàðàòóðû, пàäкàçàöü ÿìó, ÿк 
ãýòàãà ìîжíà äàìàãàööà?

Я ç çàäàâàëüíåííåì çàўâàжûў ìîé óпëûў íà Àëåãàâó òâîð÷àñöü. У âÿëікіì 
ÿãîíûì öûкëå “Ñàíàòà ðîñòàíі” ãýòà âûðàçíà пðûкìåòíà. Àä áåçàпåëÿöûéíàãà 
ўñхâàëåííÿ Яãî âûñîкàãà пðààñâÿш÷ýíñòâà Фіëàðýòà і “áåëàðóñкàãà” пðàâàñëàўÿ 
çàñòàåööà ўñå ìåíш і ìåíш. Çàìåñò ãýòàãà, öі, пðàўäçіâåé кàжó÷û, пîáà÷ ç ãýòûì, 
ìû ўжî ÷ûòàåì і âîñü òàкîå:

“Ёñöü çàпàâåò – çóñіì íå íîâû,
Яãî Хðûñòîñ íå àäìÿíÿў:
Хàé óñëàўëÿюöü óñå ìîâû
Ñüâÿòîå Áîжàå Іìÿ.
І âîñü çà ìîðàì, íåäàðý÷û, 
Дàâîäçіöü íàш ìіòðàпàëіò:
“Íà òîì иñкóññòâåííîì íàðå÷üи
Íàш ÷иí â öåðкâàх íå ãîâîðиò…
Íàðîä жåëàåò ðå÷ü иíóю…”
Êàëі òî пðàўäà, Фіëàðýò,
Âû íà пàëіòûкó çÿìíóю
Çüìÿíіëі Áîжû çàпàâåò!”
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Ïðàâàñëàўå Àëåãó öÿпåð óжî íà çàñöіöü âî÷û. Ёí òàëåðàíòíà âûкàçâàåööà і 
ў àäíîñіíàх іíшûх ðýëіãіé. Ïðàўäà, пàкóëü ÿш÷ý òîëüкі àäíûх хðûñöіÿíñкіх. У 
âåðшû “Хðûñüöіÿíñкàÿ ñóìîўíàÿ Áåëàðóñü” пàýò кàжà:

Тðîхãàëîñíóю Àўòàкåôàëію
Тû ўпëÿëà ў âÿíîк âÿíкîў:
Ïðàâàñëàўíûì äàëà ў кàìпàíію
Ïðàòýñòàíòàў, кàòàëікîў.
Àòóëіëà іх ìîâàé ëàãîäíàю – 
Мîâàé çüíі÷àк і áëіñкàâіö…
І íÿíàâіñüöü – íå-âåðà-ãîäíóю
Дëÿ Хðûñüöіÿíñòâà! – çðûíóëà íіö”.

4 сакавіка 1988 года. Ïàäçåé ñ¸ííÿ áóäçå áàãàòà – ìîé äçåíü íàðàäжýííÿ. 
Áóäóöü “пàäçåі”, çâÿçàíûÿ ç “ìàіì” äí¸ì, áóäóöü, ÿк çâû÷àéíà, і ўñÿкіÿ іíшûÿ.

Çðàíкó – âіíшàâàííі íàéáëіжýéшûх. Âіíшàâàííі ñóпðàâàäжàюööà ìіëûìі 
пðýçåíòàìі.

Ãàëі і Іðûíöû ãóñò íікîëі íå çäðàäжâàå. Іх пàäàðóíàк – пðûãîжàÿ áåëàÿ ñòàòó-
ýòкà. Ãýòà ñâå÷кà-“íіìôà” âûðàáó íåéкàãà пðûáàëòûéñкàãà кààпåðàòûâó (“íåéкàãà”, 
áî, пàâîäëå ñâà¸é çâû÷кі, äçÿў÷àòû ìàå çàўñ¸äû ýòûкåòкі ç ñóâåíіðíûх òàâàðàў 
çðûâàюöü). Ñâîåàñàáëіâàÿ пàäòðûìкà “пðûâàòíàãà кàпіòàëіçìó” (ÿ – “çà”).

Ðàç ñâå÷кà, çíà÷ûöü, äà ÿå пàòðýáíû і пàäñâå÷íік. Ёí ¸ñöü! Ç óðàëüñкіх ñàìà-
öâåòàў – àìàçàíіò і ÿшìà! Ïðà öàíó íå пûòàю – пàкðûўäçÿööà.

Ãàëÿ âіñіöü íàä âîñüìàñàкàâіöкàé íàñöåíãàçåòàю äëÿ ñâàéãî іíñòûòóòà. Âîñü ÿå 
ýñкіç öі ôðàãìåíò ÿãî. Ёí óжî ìàñòàкîì âûкіíóòû, òàìó шòî пåðàíåñëі àëîўкàì 
íà âàòìàí. Цÿжкà пàкóëü óÿâіöü ўñ¸ ãýòà öàëкàì. Тóò жà пàâіííû áûöü і çàìåòкі 
ç іх çàãàëîўкàìі, ÿкіÿ ÿíà ж áóäçå òàкñàìà ìàëÿâàöü (çàìåòкі ðûхòóюöü іíшûÿ 
“ñпåöûÿëіñòû”). 

Ñпûíÿю çàпіñ. Ïà÷íó ðûхòàâàööà äà ñхîäó ìîўíàé Êàìіñіі Фîíäó кóëü òóðû.

13 сакавіка 1988 года. Ãàçåòà “Ñîâåòñкàÿ Ðîññиÿ” (¹ 60 – 9611) пóáëікóå 
ðýàкöûéíåéшû ìàòýðûÿë ç óñіх ÷îðíàñîöåííûх ìàòýðûÿëàў, шòî ç’ÿâіëіñÿ äçå-
íåáóäçü ó ÑÑÑÐ çà òðû “пåðàáóäîў÷ûÿ” ãàäû. Ãýòà îпóñ íåéкàé Íіíû Àíäðýåâàé 
пàä äðàìàòû÷íà кðûкëіâûì çàãàëîўкàì “Íå ìîãó пîñòóпàòüñÿ пðиíöипàìи”. Ужî 
ў пàäçàãàëîўкó, шòî âûíåñåíû ў âûãëÿäçå ðóáðûкі ўâåðх пàëàñû – “Ïиñüìî â 
ðåäàкöию пðåпîäàâàòåëÿ ëåíиíãðàäñкîãî âóçà” – ÷ûòà÷ кðûхó äàçíàåööà пðà 
ãýòàãà àäû¸çíàãà àўòàðà. À ç àўòàðñкàé “óðýçкі” àòðûìëіâàåì ÿш÷ý íåкàòîðûÿ 
çâåñòкі: “Я хіìік, âûкëàäàю ў Ëåíіíãðàäñкіì òýхíàëàãі÷íûì іíñòûòóöå іìÿ 
Ëåíñàâåòà”.

Ïàãëÿäçіì хîöü “пóíкöіðíà” áëіжýé íà ãýòó пàëіòûкàíшó.
“Я íå ìàãó пðûíÿöü…ñëîâàòàў÷ýííÿ пðà “òýðàðûçì””, “пàëіòû÷íàå ðàáàëåп-

ñòâà íàðîäà”, “áÿñкðûëàå ñàöûÿëüíàå ãіáåííå” (“пðîçÿáàíиå”), “íàшàå äóхîўíàå 
ðàáñòâà”, “óñåàãóëüíû ñòðàх”, “çàñіëëå хàìàў âà ўëàäçå”…

Дàëåé. “×àñàì äàâîäçіööà ÷óöü ñöâÿðäжýííі, шòî íàñòàў ÷àñ пðûöÿãíóöü 
äà àäкàçíàñöі кàìóíіñòàў, – ÿкіÿ áûööàì áû “äýãóìàíіçàâàëі” пàñëÿ 1917 ãîäà 
жûöö¸ кðàіíû”.

“Áà÷àííå ãіñòîðûі, – пàâó÷àå Í. Àíäðýåâà, – íåñóìÿш÷àëüíà ç пàëіòû÷íûìі 
àíåкäîòàìі, íіçкàпðîáíûìі пë¸òкàìі, âîñòðàñюжýòíûìі ôàíòàçіÿìі, ç ÿкіìі ìîжíà 
öÿпåð íÿðýäкà ñóñòðýööà”.

Яíà ãàëîñіöü, шòî ìîëàäçі “íі÷îãà íå äàñöü, àпðà÷à äýçàðûåíòàöûі, áàëáàòíÿ 
(“îòкðîâåíиÿ”) пðà кîíòððýâàëюöûю ў ÑÑÑÐ íà ìÿжû 30-х ãàäîў”, пðà “âіíó 
Ñòàëіíà çà пðûхîä äà ўëàäû ў Ãåðìàíіі ôàшûçìà і Ãіòëåðà”. Àëüáî пóáëі÷íû 
“пàäëік” кîëüкàñöі “ñòàëіíіñòàў” ó ðîçíûх пàкàëåííÿх і ñàöûÿëüíûх ãðóпàх.
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Àўòàðкà ñкàðäçіööà, шòî ў “äîáðûì äàкóìåíòàëüíûì ôіëüìå пðà Ñ.М.Êіðàâà” 
òýкñò, ÿкі ñóпðàâàäжàå кàäðû, ÷àñàì пðûäàå кіíàäàкóìåíòàì “íåéкóю 
äâóхñýíñîўíàñöü”. Íàпðûкëàä, кіíàкàäðû äýìàíñòðóюöü óçðûў ýíòóçіÿçìó, 
áàäç¸ðàñöі, äóшýўíû ўçäûì ëюäçåé, áóäàўíікîў ñàöûÿëіçìó, à äûкòàðñкі òýкñò 
– пðà ðýпðýñіі, пðà íåіíôàðìàâàíàñöü íàðîäà…”.

Í. Àíäðýåâà кàòýãàðû÷íà ñóпðàöü íîâûх “âûкðûööÿў” (ñëîâû “ðàçîáëà÷и-
òåëи” і “ðàçîáëà÷åíиÿ” Í. Àíäðýåâà ñòàâіöü ó äâóкîññå. – М.Д.), ÿíà çà пàкàç 
“ôàкòàў ðýàëüíûх äàñÿãíåííÿў íà ðîçíûх ýòàпàх ñàöûÿëіñòû÷íàãà áóäàўíіöòâà”. 
Àëå ж, áà÷ûöå, íàçіðàåööà “âñпûшкà ”ðàçîáëà÷åíиé””. Âîñü, íàпðûкëàä, кðûўäóå 
ÿíà, ”пðûкìåòíàé ç’ÿâàю íà ãýòàé, íà жàëü, íåўðàäëіâàé íіâå”, ç’ÿўëÿюööà п’åñû 
М.Шàò ðîâà. Íàçûâàюööà п’åñû “Ñіíіÿ кîíі íà ÷ûðâîíàé òðàâå”, äçå ñàкðàòàð 
Ëåíіíà пàëіâàå ç ÷àéíікà ÿãî ãàëàâó çàìåñò òàãî, кàá пàëіöü ãëіíÿíóю ñкóëüпòóð-
íóю ìàäýëü (!!! – Í.À.); “Áðýñöкі ìіð”, äçå Ëåíіí ñхіëÿå кàëåíі пåðàä Тðîöкіì; 
“Дàëåé… äàëåé… äàëåé!”, äçå àòðûìàëà äàëåéшàå ðàçâіöö¸ “ãýòàÿ ñіìâàëі÷íàÿ 
àўòàðñкàÿ кàíöýпöûÿ”. Í. Àíäðýåâà пà-пðàкóðîðñкó кàíñòàòóå, шòî “Шàòðîў: 
іñòîòíà àäûхîäçіöü àä пðûíÿòûх пðûíöûпàў ñàöûÿëіñòû÷íàãà ðýàëіçìó”; 
ðîëю пðàëåòàðñкіх ìàñ, пàðòûі çâîäçіöü äà “ôîíó”, íà ÿкіì äçåéíі÷àюöü áåç-
àäкàçíûÿ пàëіòûкàíû; àáâіíàâà÷âàå Ñòàëіíà ў çàáîéñòâå Тðîöкàãà і Êіðàâà, ó 
“áëàкіðàâàííі” хâîðàãà Ëåíіíà”, шòî і  Шàòðîў, і àўòàð “Дçÿöåé Àðáàòó” À. 
Ðûáàкîў àñîáíûÿ ñюжýòû çàпàçû÷ûëі ç ýìіãðàíöкіх пóáëікàöûé, і ÿíû òàìó 
íåàðûãіíàëüíûÿ.

Àўòàðýñà ëÿìàíòóå ñóпðàöü “íÿñòðûìíûх àòàк” íà Ñòàëіíà, ñóпðàöü 
“ãâàëòîўíàãà ўöіñкâàííÿ” ў ôîðìóëó “кóëüòó àñîáû” “óñ¸é ñкëàäàíåéшàé пå-
ðàхîäíàé ýпîхі…іíäóñòðûÿëіçàöûі, кàëåкòûâіçàöûі, кóëüòóðíàé ðýâàëюöûі, шòî 
âûâåëі íàшó кðàіíó ў ðàçðàä âÿëікіх äçÿðжàў”. “Ñпðàâà äàéшëà äà òàãî, – пëà÷à 
Í. Àíäðýåâà, – шòî àä “ñòàëіíіñòàў” (à ў іх ëік ìîжíà пðû жàäàííі ўкëю÷ûöü 
кàãî хî÷àш) ñòàëі íàñòîéëіâà пàòðàáàâàöü “пàкàÿííÿ”… Íÿñòðûìíà ðàñхâàëü-
âàюööà ðàìàíû і ôіëüìû, äçå ëіí÷óåööà ýпîхà áóðû і íàöіñкó, ÿкàÿ пàäàåööà 
ÿк “òðàãåäûÿ íàðîäàў”.

Íå íàçûâàю÷û пðàìà âûäàòíû ôіëüì Àáóëàäçå “Ïîкàÿíиå”, Í. Àíäðýåâà 
òûì íå ìåíш äàâîëі пðàçðûñòà хіìі÷ûöü пðà ÿãî:

“×àñàì, пðàўäà, пàäîáíûÿ ñпðîáû ўçâåñöі íà п’åäýñòàë ãіñòàðû÷íû íіãіëіçì 
íå ñпðàöîўâàюöü. Тàк íåкàòîðû, çàöàëàâàíû кðûòûкàé ôіëüì íàñóпåðàк íÿáà÷-
íàìó äàãýòóëü ðýкëàìíàìó пðýñіíãó áûâàå ўñіì хàëîäíà пðûíÿòû áîëüшàñöю 
ãëåäà÷îў”. Íó шòî ж, пàãëÿäçіì, шòî ÿíà ñкàжà пðàç íåкàëüкі äç¸í, кàëі ãýòû 
ôіëüì, äàñöü Áîã, áóäçå àäçíà÷àíû Ëåíіíñкàÿ пðýìіÿé?!

Í. Àíäðýåâà çàкëікàå “àäñòàÿöü ãîíàð і ãîäíàñöü пåðшàпðàхîäöàў ñàöûÿëіçìó”, 
ó òûì ëікó і Ñòàëіíà! Ñпàñûëàåööà íà хàðàкòàðûñòûкó Ñòàëіíà, äàäçåíóю У. 
×ýð÷ûëåì, íà ìåìóàðû Ш. äý Ãîëÿ, óñпàìіíû і пåðàпіñкó іíшûх пàëіòû÷íûх 
äçåÿ÷àў Еўðîпû і Àìåðûкі, íà “àé÷ûííûÿ äàкóìåíòû, ÿкіÿ äà òàãî ж äàñòóпíûÿ 
äëÿ ўñіх жàäàю÷ûх”.

Àäâàкàòкà кàòà-Ñòàëіíà íàìÿкàå íà ÿãî “àñàáіñòóю ñöіпëàñöü, шòî äàхîäçіëà 
äà àñкåòûçìó ў òîé ñóðîâû ÷àñ”. Àëå ж òàäû, шìàòçíà÷íà кàжà ÿíà, “пàòýíöû-
ÿëüíûÿ ñàâåöкіÿ ìіëіÿíåðû ÿш÷ý áàÿëіñÿ пðàкë¸ўâàööà ў öішûíі çàшòàòíûх 
кàíòîð ãàíäë¸âûх áàç”, à “âûäóìàíûÿ ñâàÿкі ÿш÷ý íå ñпÿшàëіñÿ çàçûâàöü ñâàіх 
àäíàпëÿìåííікàў ó “çÿìëю çàпàâåòíóю”, пåðàòâàðàю÷û іх ў “àäкàçíікàў” àä 
ñàöûÿëіçìó”.

À âîñü òîëüкі пýўíàÿ òýðìіíàëîãіÿ ãýòàé ñòàëіíіñòкі: “àòàкі íà äçÿðжàâó 
äûкòàòóðû пðàëåòàðûÿòó і òàãà÷àñíûх ëіäýðàў íàшàé кðàіíû”; “пðàôåñіéíûÿ 
àíòûкàìóíіñòû íà çàхàäçå, шòî äàўíî âûáðàëі áûööàì áû äýìàкðàòû÷íû ëîçóíã 
“àíòûñòàëіíіçìó”; “íàш÷àäкі çâåðãíóòûх Êàñòðû÷íіöкàé ðýâàëюöûÿé кëàñàў, 
шòî äàë¸кà íå ўñå çìàãëі çàáûöü пðà ìàòýðûÿëüíûÿ і ñàöûÿëüíûÿ ñòðàòû 
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ñâàіх пðîäкàў”; “äóхîўíûÿ íàш÷àäкі Дàëà і Мàðòàâà і іíшûх пà âåäàìñòâó 
ðàñіéñкàãà ñàöûÿë-äýìàкðàòûçìó”; “äóхîўíûÿ íàш÷àäкі Тðîöкàãà àëüáî Яãîäû”; 
“пàкðûўäжàíûх ñàöûÿëіçìàì íàш÷àäкàў íýпìàíàў, áàñìà÷îў і кóëàкîў”…

Í. Àíäðýåâà âîñü ÿкîé хî÷à ðàçâÿçкі ў äà÷ûíåííі äà ñâàéãî кðûâàâàãà кóìіðà 
Ñòàëіíà: “Ñ¸ííÿ ìàëà кàãî áÿíòýжàöü àñàáіñòûÿ ÿкàñöі Ïÿòðà Âÿëікàãà, àëå ўñå 
пàìÿòàюöü, шòî ў пåðûÿä ÿãî пðàўëåííÿ кðàіíà âûéшëà íà ўçðîâåíü âÿëікàé 
åўðàпåéñкàé äçÿðжàâû. ×àñ кàíäýíñàâàў âûíік, ÿкі ëÿжûöü öÿпåð ó àöýíöû 
ãіñòàðû÷íàé àñîáû іìпåðàòàðà Ïÿòðà. І íÿçìåííûÿ кâåòкі íà ÿãî ñàðкàôàãó ў 
ñàáîðû Ïåòðàпàўëàўñкàé öûòàäýëі ўâàñàáëÿюöü пàâàãó і ўäçÿ÷íàñöü íàшûх 
äàë¸кіх àä ñàìàäçÿðжàўÿ ñó÷àñíікàў”.

Íåà-Ñàëòû÷ûхà кëі÷à íà äàпàìîãó Мàðкñà і Ýíãåëüñà, шòî “íàçûâàëі öýëûÿ 
íàöûі íà пýўíûì ýòàпå іх ãіñòîðûі “кîíòððýâàëюöûéíûìі””, “íå ñàðîìåëіñÿ 
äàâàöü äàâîëі ðýçкіÿ хàðàкòàðûñòûкі шýðàãó íàöûé, ó ò.ë. ðóñкіì, íåìöàì, à 
òàкñàìà і òûì íàöûÿíàëüíàñöÿì, äà ÿкіх íàëåжàëі ñàìі. Яå âûñíîâû: “ó áðàöкàé 
ñàäðóжíàñöі ñàâåöкіх íàðîäàў кîжíàé íàöûі і íàðîäíàñöі òðýáà “áåðå÷ü ÷åñòü 
ñìîëîäó”, íå äàçâàëÿöü пðàâàкàâàöü ñÿáå íà íàöûÿíàëіñòû÷íûÿ і шàâіíіñòû÷íûÿ 
íàñòðîі…”

Çà äàпàìîãàé ÿíà çâÿðòàåööà òàкñàìà äà Ïðàхàíàâà ç ÿãî äçâюìà іäýàëàãі÷íûìі 
àëüòýðíàòûўíûìі âåжàìі:

1-àÿ “âåжà”- “íåàëіáåðàëû”, àðûåíòàâàíûÿ íà çàхàä;
2-àÿ – “àхîўíікі” (“îхðàíиòåëи”) іìкíóööà пåðàìàã÷û ñàöûÿëіçì, ðóхàю÷û-

ñÿ íàçàä, äà öàðñкàé Ðàñіі (Í. À.). Ãýòûÿ äðóãіÿ, “òðàäûöûÿíàëіñòû”, àëüáî 
“íåàñëàâÿíàôіëû”, ìàюöü áÿññпðý÷íûÿ çàñëóãі ў âûкðûööі кàðóпöûі, ó àхî-
âå ýкàëîãіі, ó áàðàöüáå ñóпðàöü àëкàãàëіçìó, ó àхîâå пîìíікàў, ó áàðàöüáå ç 
“ìàñкóëüòóðàю”, ÿк пñіхîçàì ñпàжûâåöòâà. Àëå ж ãýòûÿ іäýîëàãі ñÿëÿíñкàãà, 
àáш÷ûííàãà ñàöûÿëіçìó íå ðàçóìåюöü ãіñòîðûі, ÿå çíà÷íàé ÷àñòкі. Ðýâàëюöûю 
äëÿ ë¸ñó Ðàäçіìû ÿíû кàëåкòûўíà ëі÷àöü òîëüкі ÿк “ñòðàшýííàå ñàìàâîëüñòâà ў 
àäíîñіíàх äà ñÿëÿíñòâà”. Яíû кðû÷àöü пðà “âÿñкîâûх кàìіñàðàў”, ÿкіÿ ñòðàëÿëі 
ў ñпіíó ñåðàäíÿкîў. 

Í. Àíäðýåâà пûòàå: “Шòî ўñ¸ ãýòà çíà÷ûöü?”, ÿк: “ëåâàëіáåðàëüíû іíòýëіãåíöкі 
ñàöûÿëіçì”; “ñàìàкàшòîўíàñöü àñîáû”; “пðîпàâåäçü “äýìàкðàòû÷íûх” äà-
áðîò ñó÷àñíàãà кàпіòàëіçìó”; “пàäëàш÷âàííå пåðàä ÿãî ðýàëüíûìі і ўÿўíûìі 
äàñÿãíåííÿìі”; “ìû пàáóäàâàëі íå òîé ñàöûÿëіçì”; “òîëüкі ўпåðшûíю ў ãіñòîðûі 
ñкëàўñÿ ñàюç пàëіòû÷íàãà кіðàўíіöòâà і пðàãðýñіўíàé іíòýëіãåíöûі”; пàòðàáà-
âàííå “юðûäû÷íàãà кîäýкñó àхîâû пðàâîў жûâ¸ë”; íàäçÿëåííå íåçâû÷àéíûì, 
çâûшíàòóðàëüíûì ðîçóìàì пðûðîäû; ñöâÿðäжýííå, шòî іíòýëіãåíòíàñöü – íå 
ñàöûÿëüíàÿ, à áіÿëàãі÷íàÿ ÿкàñöü і ãåíåòû÷íà пåðàäàåööà àä áàöüкîў äçåöÿì; 
кàñìàпàëіòû÷íàÿ òýíäýíöûÿ (äà Тðîöкàãà ў Ïåòðàñàâåò пðûéшëà äýëåãàöûÿ 
кóпöîў і ôàáðûкàíòàў ñà ñкàðãàé íà ÷ûðâîíàãâàðäçåéñкі пðûöіñк. Ёí: “Я íå 
ÿўðýé, à іíòýðíàöûÿíàëіñò”. Ãýòûì âåëüìі àçàäà÷ûў òûх; “пàíÿööå “íàöûÿíàëü-
íàãà” ў Тðîöкàãà àçíà÷àå íåéкóю íåпàўíàöýííàñöü і àáìåжàâàíàñöü ó пàðàўíàííі 
ç “іíòýðíàöûÿíàëüíûì”. Тàìó ¸í пàäкðýñëіâàў “íàöûÿíàëüíóю òðàäûöûю” 
Êàñòðû÷íікà, піñàў пðà “íàöûÿíàëüíàå ў Ëåíіíå”, ñöâÿðäжàў, шòî “ðóñкі íàðîä 
íіÿкàé кóëüòóðíàé ñпàä÷ûíû íå àòðûìàў” і ã. ä. “Ç âàÿўíі÷ûì кàñìàпàëіòûçìàì 
çâÿçàíà öÿпåð пðàкòûкà “àäкàçíіöòâà”; “áÿñ÷ûíñòâû íåàôіòàў пåðàä Ñìîëüíûì 
і пàä ñöåíàìі Êðàìëÿ”; “íàñ пðûâó÷àюöü áà÷ûöü ó ãýòûì íåéкóю áÿñкðûўäíóю 
“çìåíó ìåñöàжûхàðñòâà””…

Ïðà “íåôàðìàëüíûÿ” àá’ÿäíàííі. Âіäàâî÷íà áà÷íà пàëіòûçàöûÿ ãýòûх ñàìà-
äçåé  íûх àðãàíіçàöûé íà áàçå äàë¸кàãà àä ñàöûÿëіçìó пëюðàëіçìó. Íÿðýäкà 
ëіäýðû іх кàжóöü пðà “ðàçäçÿëåííå ўëàäû” íà àñíîâå “пàðëàìåíöкàãà ðýжûìó”, 
“ñâàáîäíûх пðàôñàюçàў”, “àўòàíîìíûх âûäàâåöòâàў” і ã.ä. Çíà÷ûöü, ãàëîўíûì 
пûòàííåì öÿпåðàшíіх äûñкóñіé ó кðàіíå ç’ÿўëÿåööà пûòàííå – öі пðûçíàâàöü 
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кіðóю÷óю ðîëю пàðòûі, ðàáî÷àãà кëàñó ў ñàöûÿëіñòû÷íûì áóäàўíіöòâå, à çíà-
÷ûöü, і ў пåðàáóäîâå.

Âûòâîðíûì àä ãýòàé кëю÷àâîé пðàáëåìû ñàöûÿëüíà-ãіñòàðû÷íàãà ñâåòà-
пîãëÿäó ç’ÿўëÿåööà пûòàííå пðà ðîëю ñàöûÿëіñòû÷íàé іäýàëîãіі ў äóхîўíûì 
ðàçâіööі ñàâåöкàãà ãðàìàäñòâà.

Ëåíіí і ÿãî ñàðàòíікі пàñëÿäîўíà àáàðàíÿëі “кàìàíäíûÿ âûшûíі” íàâóкîâà-
пðàëåòàðñкàé іäýàëîãіі. 

Ïðûãàäàåì. Ëåíіí íàкîíò піñàíіíû пàпóëÿðíàãà òàäû ñàöû¸ëàãà Ïіöіðûìà 
Ñàðîкіíà і пðàôåñàðà Âіíåðà (ÿíû, кàжà Í.À., ó пàðàўíàííі ç òûìі, шòî öÿпåð 
äðóкóюööà ў íàñ, âûãëÿäàëі çóñіì “íÿâіííà”): іх пóáëікàöûі ç’ÿâіëіñÿ òîëüкі 
äçÿкóю÷û íÿâîпûòíàñöі ðàáîòíікàў ñðîäкàў ìàñàâàé іíôàðìàöûі; “Ðàáî÷û кëàñ 
хîöü і çìîã çàâàÿâàöü óëàäó, àëå кàðûñòàööà ̧ ю ÿш÷ý íå íàâó÷ûўñÿ. Іíàкш, кàçàў 
Ëåíіí, ãýòûх пðàôåñàðàў і піñüìåííікàў ðýâàëюöûéíû пðàëåòàðûÿò “âåòëіâà 
âûпðàâàäçіў áû” ç кðàіíû. Дàðý÷û, хâàëіöü Ëåíіíà і ëåíіíöàў Í. À., “ñà 164 
âûñëàíûх ó 1922 ãîäçå çãîäíà ñà ñпіñàìі УЦÂÊ ìíîãіÿ пàñëÿ âÿðíóëіñÿ íàçàä і 
ñóìëåííà ñëóжûëі ñâàéìó íàðîäó, ó ò.ë. і пðàôåñàð Âіíåð”. Ñ¸ííÿ пûòàííå пðà 
ðîëю і ìåñöà ñàöûÿëіñòû÷íàé іäýàëîãіі пðûíÿëà âåëüìі âîñòðóю ôîðìó.

Àўòàðû кàí’юкòóðíûх  âûðàáàў (“пîäåëîк”) пàä ýãіäàю ìàðàëüíàãà і äóхîўíàãà 
“à÷ûш÷ýííÿ” (äâóкîññå Í. À. (!)) ðàçìûâàюöü ãðàíі і кðûòýðûі íàâóкîâàé іäýàëîãіі, 
íàñàäжàюöü íåñàöûÿëіñòû÷íû пëюðàëіçì. Ãýòà àá’åкòûўíà íàкіðàâàíà ñóпðàöü 
пåðàáóäîâû ў ãðàìàäñкàé ñâÿäîìàñöі. Хіòðàÿ Í. À. (öі ¸é пàäкàçàëі) çàâÿðшàå 
ñâîé àíòûãàðáà÷îўñкі ìàíіôåñò ñëîâàìі Ãàðáà÷îâà: ìû пàâіííû і ў äóхîўíàé 
ñôåðû кіðàâàööà íàшûìі ìàðкñіñöкà-ëåíіíñкіìі пðûíöûпàìі. “Ïðûíöûпàìі, òà-
âàðûшû, ìû íå пàâіííû пàñòóпàööà íі ç ÿкіх пðû÷ûí. Íà ãýòûì ñòàіì і áóäçåì 
ñòàÿöü, – çàкðóãëÿå Í. À. – Ïðûíöûпû íå пàäîðàíû íàì, à âûпàкóòàâàíû íàìі 
íà кðóòûх пàâàðîòàх ãіñòîðûі Àé÷ûíû.

20 сакавіка 1988 года. Хëîпöû і äçÿў÷àòû ç “Тàëàкі” ñкëікàëі, ÿк ÿíû пðàâіëüíà 
кàжóöü, íà пëÿöû Âîëі âå÷à ў іíòýíöûі ў àáàðîíó Âåðхíÿãà ãîðàäà. Àáàðàíÿöü 
ÿãî ñàпðàўäû òðýáà àä áюðàкðàòàў і ìåòðàáóäàўöàў.

Íà пëÿö ñûшëîñÿ äà òûñÿ÷û ÷àëàâåк – ó àñíîўíûì ìîëàäçü. Áûëі і “äàðîñëûÿ”, 
áûëі, âÿäîìà, і íàçіðàëüíікі àä àôіöûéíûх і кàìпåòýíòíûх îðãàíàў. Áÿñкîíöà 
пñòðûкàëі ôîòààпàðàòû, пàâàжíà ðóхàëіñÿ пåðàä íàòîўпàì кіíàкàìåðû. Дîáðà 
íàпîўíÿööà ôîòà- кіíàòýкі жóðíàëіñòàў, àìàòàðàў і кàäýáіñòàў!

Уñ¸ òóò áûëî íåçâû÷àéíà, ÿк íà ñàâåöкóю кðàіíó, і ўñ¸ áûëî çäîðàâà. Ïà÷û-
íàю÷û ç (ÿк кàжóöü ëюáûÿ àðãàíіçàòàðû) ë¸çóíãàў і пëÿкàòàў. À ÿíû пàўñюäíà 
кàëûхàëіñÿ íàä íàòîўпàì. “Íàñ àшóкàëі!”; “Çëà÷ûíöàў – äà àäкàçíàñöі!”, “Ñпûíіöü 
пðàкëàäкó ìåòðî пàä Âåðхíіì ãîðàäàì!”, “Âåðхíі ãîðàä  – ýкçàìåí пåðàáóäîâû”, 
“Ïîâåðíóòü ìåòðî âñпÿòü!”, “Ðàòóéìà!”…

Âå÷à áûëî äàë¸кà íå àíàíіìíàå. Íà âіäíûì ìåñöû пàñÿðýäçіíå пëîш÷û ñòàÿëà 
âÿëікàÿ шûëüäà “Àðãàíіçàöûéíû кàìіòýò”. Íåпàäàë¸кó – пëàкàò “Тàëàкà” ç ÿå 
àäðàñàì і ðýжûìàì ôóíкöûÿíàâàííÿ. Тóò óòûðкíóòû ў ñíåã ÷ûðâàíåў òàкñàìà 
і “äçÿðжàўíû ôëàã ÁÑÑÐ” – кàá íå àáâіíàâàöіëі áюðàкðàòû ў àíòûñàâåöкіì 
íàкіðóíкó âå÷à. Ïðàўäà, “ôëàã” жàëю âàðòû – пàпÿðîâû, ìàëåíüкі, ç òûх, шòî 
пðàñàâåöкіÿ áàöüкі äàюöü ó ðóкі ñâàіì íåìàўëÿòàì, кàëі áÿðóöü іх ç ñàáîю íà 
пåðшàìàéñкі ìіòûíã. Àëå ўñ¸-òàкі ¸í, ãàëîўíû ñàâåöкі “ñûìáàëü”, áûў! Íå áóäçå 
ж íåçàìîжíàÿ “Тàëàкà” òðàöіööà íà âÿëіçíû ÿäâàáíû ôëàã! Ãýòûÿ ðóáëі ÿíà 
ëåпш óíÿñå íà ðàхóíàк-702 Фîíäó кóëüòóðû íà ðýñòàўðàöûю àäíàãî ç àá’åкòàў 
Âåðхíÿãà ãîðàäà…

Тóò íà кàðäîíå çàпðàшýííå: “Çàпіñâàéöåñÿ ў ÷àðãó äà ìікðàôîíó”. І ñàпðàўäû, 
пîáà÷, ó ÷àðîäöû пðûãîжûх äçÿў÷àò – Ñÿðãååâûх пàìî÷íіö – íåшòà ўñ¸ пішóöü. 
Êàëÿ іх çáіðàëіñÿ і пðàìîўöû. À òàì, íà ñàìûì ëîáíûì ìåñöû, – ëюáіìåö “íå-



ôàðìàëüíàé” ìîëàäçі  (і ìîé òàкñàìà), кіðàўíік “Тàëàкі”, ìіëû Ñÿðãåé Âіòóшкà. 
Ёí óâåñü пàëàå. Àãîíü áà÷ûш ó ÿãî âÿëікіх áëàкіòíûх âà÷àх, íà ÿãî, ÿк ìíå 
çäàëîñÿ, çàпàëûх ш÷îкàх. Ëåäçü óëîўíà àä÷óâàåш íàпðóжàííå âà ўñ¸é ÿãî 
ñòðîéíàé пîñòàöі. Àëå âîíкàâà ¸í íіáûòà íàâàò ñпàкîéíû, хîöü, ñëóхàю÷û ÿãî, 
àñýíñîўâàю÷û òîå, шòî ¸í кàжà, íåìàã÷ûìà ў ãýòà пàâåðûöü. Ïðîñòà хëîпåö 
ìîжà âàëîäàöü ñàáîю! 

Ёí ç âåäàííåì ñпðàâû ìіëàãó÷íà ðàñкàçàў ãіñòîðûю Âåðхíÿãà ãîðàäà. Àäâàжíà 
кàçàў пðà ìåòàäû÷íàå ÿãî ðàçáóðýííå ў ñàâåöкі ÷àñ, çàкëікàў ñòâàðûöü ìàñàâû 
ðóх “Ðîäíû ãîðàä”.

“Ïëÿö” àääçÿ÷ûў ñàìààхâÿðíàìó юíàкó ãó÷íûìі пðàöÿãëûìі âîпëåñкàìі. Я á 
íå пðàìÿíÿў ãýòàãà ñëàўíàãà юíàкà íà ўñіх íàñåëüíікàў пÿöіпàâÿðхîâàãà áóäûíкà 
ЦÊ ËÊÑМÁ, óкëю÷íà ç шàñöю ÿãî ôюðýð÷ûкàìі і ìíîñòâàì óíòýðôюðýð÷ûкàў. 
Ñÿðãåé – ñàпðàўäíû ëіäýð ñâÿäîìàé áåëàðóñкàé ìîëàäçі. Тûÿ ж – пàäãàëîñкі 
çàкàðàíåëûх áюðàкðàòàў, äýñпàòû àìîðôíàé, íàöûÿíàëüíà áÿñпîëàé і áåçàáëі÷íàé 
кàçàðìåííàé ìàñû.

Ñÿðãåé äàâàў ñëîâà кîжíàìó пðàìîўöó і ñàì òðûìàў іì ìікðàôîí (àпîшíюю 
“äçåю” кàìñàìîëüñкіÿ áîíçû пàëі÷ûëі á äëÿ ñÿáå çàíіçкàé). Êàëÿ òðîх ãàäçіí 
äîўжûўñÿ ãýòû öóäîўíû áàëü ñàâåöкàé íîâàé äýìàкðàòûі! Âûñòóпіëà шìàò 
пðàìîўöàў âåëüìі ðîçíûх пàâîäëå ñâàéãî ўçðîñòó і пîãëÿäàў. Дà ìікðàôîíà 
àкòûўíà пàäûхîäçіëі і âåðóю÷ûÿ, çàпàëîхàíûÿ пåðñпåкòûâàé ðàçáóðýííÿ äçåю-
÷àãà òóò пðàâàñëàўíàãà хðàìà ў áûëûì кàñö¸ëå áåðíàðäûíàк.

Упðûãîжàííåì ñхîäó áûëі, àкðàìÿ ñàìîãà Ñÿðãåÿ Âіòóшкі, ìóжíûÿ çìàãàðû 
çà áåëàðóш÷ûíó – шìàòпàкóòíû ìàñòàöòâàçíàўöà і ãëûáîкі çíàўöà ãіñòîðûі 
ñâàéãî íàðîäà Çÿíîí Ïàçüíÿк і ìàëàäû çâîíкі íàш пàýò Àíàòîëü Ñûñ. Àáåäçâå 
ãýòûÿ пîñòàöі çàñëóãîўâàюöü ñпåöûÿëüíàãà ñëîâà, áî Çÿíîí Ïàçüíÿк – àäпàâÿäàå 
кðûòýðûÿì ñàпðàўäíàãà íàðîäíàãà âàжàкà, à Àíàòîëü Ñûñ – àäçіí ç ëåпшûх 
пðàäñòàўíікîў áåëàðóñкàé “íåôàðìàëüíàé” ìîëàäçі, à çàðàç òî і  áåëàðóñкàé 
íåôàðìàëüíàé пàýçіі.

5 красавіка 1988 года. Àäáûëîñÿ ÷àöâ¸ðòàå пàñÿäжýííå íàшàé óñ¸ ÿш÷ý 
íåëåãàëüíàé Êàìіñіі пà àхîâå ìîâû. Çàпðàшàëі íà ÿãî íåкàòîðûх âÿäîìûх 
піñüìåííікàў. Â.Áûкàў пààáÿöàў пðûéñöі, àëå ж çàòðûìàўñÿ ў áàëüíіöû. Ïðûéшëі 
Я. Áðûëü, Я. Ñкðûãàí і íåкàòîðûÿ іíшûÿ.

Ïàñÿäжýííå â¸ў Ïÿòðî Ñàäîўñкі (ç кіðàўíікîў ôîíäó íікîãà íå áûëî!). Àáìÿð-
кîўâàëі пðàåкò пðàãðàìû äçåéíàñöі Êàìіñіі. Âåëüìі çíà÷íàå äàпàўíåííå ў ÿãî 
пðàпàíàâàў Âÿ÷àñëàў Жûáóëü. Àñíîўíû çìåñò ÿãî – хàðàкòàðûñòûкà ñó÷àñíàãà 
ñòàíîâіш÷à áåëàðóñкàé ìîâû і ñóпàñòàўëåííå ãýòàãà ç пàòðàáàâàííÿìі ìàðкñіçìó.

Уñå âûñòóпëåííі áûëі öікàâûÿ, пðàпàíîâû – âàжíûÿ. Ïðàўäà, ìÿíå çäçіâіëà 
âûñòóпëåííå Яíкі Áðûëÿ. Ёí óçÿў ñëîâà пàñëÿ ìÿíå і ñпðàáàâàў àñпðý÷âàöü 
ìàå àñíîўíûÿ пðàпàíîâû. À ÿíû äàòû÷ûëіñÿ âûçíà÷ýííÿ ў пðýàìáóëå Ïðàãðàìû 
ñòàíîâіш÷à áåëàðóñкàé ìîâû òýðìіíàì “ëіíãâàöûä” і ўкëю÷ýííÿ ў ÿå пàëàжýííÿ 
àá пðûçíàííі çà ўñіìі íàöìåíшàñöÿìі Áåëàðóñі ðîўíûх пðàâîў ç áåëàðóñàìі íà 
ðàçâіöö¸ ñâà¸é íàöûÿíàëüíàé кóëüòóðû. 

Ïðà “ëіíãâàöûä” ¸í ñкàçàў, шòî ãýòû òýðìіí ìîжà çàãóáіöü óñю Ïðàãðàìó. 
Êіðàўíікі ðýñпóáëікі, ìàўëÿў, íå äàðóюöü òàкîãà ìàкñіìàëіçìó ў íàшûх äàкó-
ìåíòàх.

Шòî ж äàòû÷ûöü íàшàé пàäòðûìкі кóëüòóðíûх пàòðàáàâàííÿў іíшûх íà-
öûÿíàëüíàñöåé, äûк Яíкà Áðûëü ñкàçàў, шòî ¸í íàîãóë íå áà÷ûöü íà Áåëàðóñі 
íàöûÿíàëüíûх ìåíшàñöåé. Àñàáëіâà àñпðý÷âàў íàÿўíàñöü ó íàñ пàëÿкàў. “Ïàëÿкі 
ўñå ў ñâîé ÷àñ âûåхàëі ў Ïîëüш÷ó. À хòî íå âûåхàў – ãýòà íå пàëÿкі, à кàòîëікі. 
Êàòîëікàў, пðàўäà, ó íàñ шìàò. Àëå ж ãýòà – áåëàðóñû.”

Я пàäóìàў, шòî íåäçå àäíà÷àñíà ç ãýòàé íå÷àкàíàé äëÿ ìÿíå Áðûë¸âàé пðà-
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ìîâàю ÿãî áі¸ãðàôû ç çàхàпëåííåì àпіñâàюöü ÿãîíû “іíòýðíàöûÿíàëіçì”. Дûé 
і ñàì ¸í ëі÷ûöü ñÿáå іíòýðíàöûÿíàëіñòàì!

Ç пàìÿшкàííÿ “Ñòàðàжîўñкàÿ,  5” ÿ âûéшàў ðàçàì ç Áðûë¸ì і Ñкðûãàíîì, 
пàìіж ÿкіìі ñÿäçåў íà ãýòûì ñхîäçå. Ïà äàðîçå ў äàäàòàк äà ўñÿãî Яíкà Áðûëü 
ñкàçàў ÿш÷ý, шòî ¸í òàкñàìà ñóпðàöü і Жûáóë¸âàé пðàãðàìû. “Ãýòà íåáÿñпå÷íàå 
пàëіòûкàíñòâà”, – ñкàçàў ¸í.

12 красавіка 1988 года. У Ðýñпóáëікàíñкіì Дîìå ðàáîòíікàў ìàñòàöòâàў 
Ñàюçà òýàòðàëüíûх äçåÿ÷àў ÁÑÑÐ (òàк öÿпåð íàçûâàåööà ðàíåéшàå “Мóòíàå 
âîкà” і ÿш÷ý ðàíåéшàå “Àðхіåðýéñкàå пàäâîð’å”!) ñ¸ííÿ àäкðûëі âûñòàâó “Шëÿ-
хàì Áàöüкàўш÷û íû”. Уëàñíà кàжó÷û, ãýòà äçâå âûñòàўкі – ìàñòàкîў Яãîðà 
Áàòàëü¸íкà і Мікîëû Êóпàâû. Ïðûòûì і ў òàãî, і ў òàãî – ãýòà пåðшû шûðîкі 
âûхàä “íà пóáëікó”.

Я.Á. äýìàíñòðóå ñâàå кàðöіíû, àкâàðýëü, пàñòýëü, Мікîëà – кíіжíóю і ñòàí-
кîâóю ãðàôікó, ýкñëіáðûñ.

Мàáûöü, ўäàëà àá’ÿäíàëі ãýòûх äâóх, çäàåööà, ðîçíûх ìàñòàкîў (хîöü àá’ÿä-
íîўâàëі пà пðû÷ûíå “áåäíàñöі” – íåäàхîпó пàìÿшкàííÿў і, âÿäîìà, áîÿçі “íà-
öûÿíàëüíàãà” äóхó àáîäâóх).

Àäçіí ç іх, Яãîð, ëіðû÷íà пàкàçâàå ñâàю Áàöüкàўш÷ûíó. Âîñü ç “Íî÷û ў 
ñàкàâікó”, ç “Ïàýòû÷íàå íî÷û” ìû àкóíàåìñÿ ў “Ñâіòàíàк”, ó “Дçÿöіíñòâà ñâåòëû 
äçåíü”. Ðàçàì ç ìàñòàкîì ìû ÷óåì  “Мåëîäûю âÿñíû”, “Âÿñкîâóю пðýëюäûю”. 
Íàì пðûåìíà пåðàíåñöіñÿ ў “Ëåòà íà Âіöåáш÷ûíå”, пàáëóкàöü òàì, “Дçå ñîí-
òðàâà”, âûáіööà íà “Àñâåòëåíóю ñöÿжûíó”.

Якðàç, âåäó÷û íàñ пà ¸é, Мікîëà Êóпàâà пàкàжà íàì “Ãíÿçäî àðëà. Ðàäçіìó 
Êàñòóñÿ Êàëіíîўñкàãà”. À âîñü і ñàì “Êàñòóñü Êàëіíîўñкі” íà ÿãî ëіíàðûöå ÿш÷ý 
ç 1977 ãîäà.

Мікîëà íÿñòîìíà пàкàçâàå íàì, ÿк пà шëÿхàх Áàöüкàўш÷ûíû пðàéшëі ÿå 
ñëàâóòûÿ Â. Дóíіí-Мàðöіíкåâі÷ і Ф. Áàãóшýâі÷, Êàðóñü Êàãàíåö і Ýëàіçà Ïàш-
кåâі÷ (Ц¸òкà), Яíкà Êóпàëà і Якóá Êîëàñ. Ãýòà áûëà хàäà ãåðîÿў! Ëюäçåé, шòî 
áûëі шûðîкà âÿäîìûÿ і пðû ñâàіì жûööі. À âîñü кàëÿðîâàÿ ëіòàãðàôіÿ ç 1985 
ãîäà “Êðîкі ў íåўìіðó÷àñöü. Ïîäçâіã Тðûôàíà Ëóк’ÿíîâі÷à”. Íåкàëі Áàðûñ 
Ïàëÿâîé ðàñкàçàў, ÿк ãýòû ðàäàâû ñàëäàò, шòî áûў ðîäàì ç Міíñкà, ñâÿäîìà 
пàëåç пàä íÿìåöкіÿ кóëі, кàá âûðàòàâàöü àä іх íÿìåöкóю äçÿў÷ûíкó. Мåíàâіòà 
ÿãî áðîíçàâóю ñкóëüпòóðó і пàñòàâіў Яўãåí Âó÷ýöі÷ ó áåðëіíñкіì Тðýпòàў-пàðкó, 
ÿк àáàãóëåíû пîìíік âîіíó-âûçâàëіöåëю. Мікîëà Êóпàâà íå ìîã íå çâÿðíóööà 
äà ãýòàãà ÿñкðàâàãà âîáðàçà. À çâÿðíóўшûñÿ, ñкàçàў íàì âåëüìі шìàò пðà äóшó 
áåëàðóñà.

Мікîëà пàкàçàў íåкàëüкі äçåñÿòкàў ëіñòîў і ñâà¸é кíіжíàé ãðàôікі. Іх òýìà, 
ìîжíà ñкàçàöü, òàÿ ñàìàÿ, шòî і òýìà ÷àñòкîâà пåðàëі÷àíûх âûшýé ðàáîò ñà 
ñòàíкîâàé ãðàôікі – “òûÿ, шòî іäóöü шëÿхàì Áàöüкàўш÷ûíû”. Ïðàўäà, ñòàіöü 
òóò áûööàì áû çáîкó âÿëікі öóäîўíû öûкë “Ñіíÿÿ ñâіòà íàëåâà пàшûòà”. Ãýòà 
áåëàðóñкàÿ íàðîäíàÿ кàçкà. Яíà âûäàâàëàñÿ і пà-áåëàðóñкó, і íà íåкàëüкіх çà-
ìåжíûх ìîâàх. Ç ãëåäà÷îў ìàëà хòî ÿå áà÷ûў, áî áûëà àäðàçó кàíôіñкàâàíà ç-çà 
áåë-÷ûðâîíà-áåëàãà ñöÿжкà íà âåжû.

Яãîðà Áàòàëü¸íкà ãëåäà÷û пðûхіëüíà àöàíіëі і ÿк ìàéñòðà àкâàðýëі. І ¸í íå 
çäðàäжâàå ў ¸é ñâàéìó àñíîўíàìó íàпðàìкó. Ðîäíàÿ пðûðîäà, ðîäíû кðàé і òóò 
ó àëòàðû.

Âûñòàўкó íå òîëüкі àä÷ûíÿëі пðàìîâàìі, àëå ж  пåñíÿé. Ñпÿâàў Яãîðàў ñÿáðà. 
Дîáðû ðàñöå ў Яãîðà ñûíîк, шòî öåшûў òàì óñіх ãëåäà÷îў ñâà¸é íåпàñðýäíàñöю, 
ñâàіì çâîíкіì áåëàðóñкіì ñëîâàì…

Дà ãýòàé âûñòàўкі, ç äàçâîëó öýíçàðà, шòî ñхàâàўñÿ пàä íóìàðàì ÀТ 10680, 
áûў âûäàäçåíû пðàñпåкò, іëюñòðàâàíû äçâюìà ÷îðíà-áåëûìі ðýпðàäóкöûÿìі.



13 красавіка 1988 года. Ë¸íÿ Д. (Дðàíüкî-Мàéñюк – рэд.) äíÿìі пàпÿðýäжâàў, 
шòî ñ¸ííÿ пàâіíåí пàñòóпіöü ó кі¸ñкі кðàñàâіöкі íóìàð ÷àñîпіñà “Áåëàðóñü” ç 
Ãàëіíûìі âåðшàìі. Ïàäпіñ÷ûкàì пðûíîñÿöü ÿãî, ìîжà, íà òûäçåíü пàçíåé, çíà-
÷ûöü, ó òàкіх âûпàäкàх òðýáà хàäçіöü ó кі¸ñк.

Ñàáðàўñÿ іñöі. Іðûíкà, çáіðàю÷ûñÿ íà пðàöó, çàãàäàëà кóпіöü і íîâû “Í¸ìàí” 
– òàì “Ïàýìà çàпàëåíûх ñâå÷àк” Àëåñÿ Ðàçàíàâà. Я кàжó, шòî òàì жà і пðàöÿã 
Ëîéкàâàãà ðàìàíà “Фðàíöішàк Ñкàðûíà”, àáàâÿçкîâà кóпëÿåì.

Ïðûíîшó. Ãàëÿ – ¸ñöü, Àëåñü – ¸ñöü, Àëåã – ¸ñöü. Ãàëÿ, âåäàю, ìîöíà ðàñ-
÷àðóåööà. Çáіðàëіñÿ äàöü öýëóю ñòàðîíкó. Ç пðàäìîâàю ìýòðà, ç пàðòðýòàì. À 
íàäðóкàâàëі òîëüкі òðû âåðшû – ñкðàçíû ñëóпîк ðàäкîў íà 60 – 70. Ïðû÷ûíó ÿ 
àäðàçó ўáà÷ûў: çàìåñò ìîíàñòàðîíкі çìÿñöіëі öýëû кàëåкòûўíû ðàçâàðîò (íàâàò 
áîëüш), ó ÿкіì пðàäñòàâіëі òâîð÷àñöü äâàíàööàöі ìàëàäûх пàýòàў.

Тðýáà Ãàëю ñóпàкîіöü: ìàáûöü, ó ðýäàкöûі äðóãîãà âûéñöÿ íå áûëî; íÿхàé 
ðàçäçåëіöü ðàäàñöü ç óñіìі òûìі, хòî òðàпіў ó ãýòû ãóðò.

Áà÷ó, íå ñпàäàáàëàñÿ ¸é пóáëікàöûÿ íå òîëüкі пàâîäëå ñâà¸é ôîðìû, àëå і 
çìåñòàì. Ñÿðîä íàäðóкàâàíàãà íÿìà íі “Дàðàòýі”, íі “Àìàðûëіñàў”. Ёñöü “Ïîìñòà”, 
“Ïàýòû÷íàÿ хâàðîáà”, “Я äà öÿáå іäó” – íàðìàëüíàÿ íіçкà. Âÿäîìà, ó ðýäàкöûÿх 
çàўñ¸äû ñâàå пëàíû і пðàáëåìû, à àäñюëü і ўñÿкіÿ íå÷àкàíàñöі çâàëüâàюöü ÿíû 
íà шìàòпàкóòíûÿ àўòàðñкіÿ ãàëîâû. Çàãàðòàâàíàìó і пðûâû÷íàìó äà ўñÿãî àўòàðó 
öÿжкà ñòðûâàöü. À шòî ж óжî ñкàçàöü пðà òàкіх пòóшàíÿò, ÿк Ãàëÿ?

Іðûíкà ÷ûòàå хóò÷ýé çà ўñіх íàñ. Âîñü і öÿпåð, пàкóëü ìû ñÿäçåëі íàä “Áå-
ëàðóññю”, ÿíà çàÿâіëà, шòî “çàñâîіëà” ўжî і “Í¸ìàí”. Я íå пàâåðûў, àëå ж ÿíà 
пåðàкàíàëà ìÿíå:

– Íà 144-é ñòàðîíöû òàì і пðà öÿáå пішà Ðûãîð Шкðàáà, – ñкàçàëà ÿíà, 
пàä í¸ñшû ìíå ÷àñîпіñ. 

Ñàпðàўäû: “Âåëüìі âàжíà, àäíàўëÿю÷û пðàўäó, – кàжà кðûòûк, – íå ўпóñкàöü 
äýòàëі і пàäçåі, ÿкіÿ ÷àñàì ãàâîðàöü пðà ÷àëàâåкà áîëüш, ÷ûì âÿëікіÿ àðòûкó-
ëû. Ці пàìÿòàåì ìû, íàпðûкëàä, шòî пåðшûì кðûòûкàì, ÿкі пðûöÿãíóў óâàãó 
ўñåñàюçíàãà ÷ûòà÷à çà àпîâåñöі “М¸ðòâûì íå áàëіöü”, áûў Міхàñü Ñòðàëüöîў. 
Шòî íà âûäàííå àпîâåñöі àñîáíàé кíіãàю áûëà íàкëàäçåíà çàáàðîíà і çíÿöü 
ÿкóю äàпàìîã Міхàñü Дóáÿíåöкі. Дàìîãñÿ öàíîю çäàðîўÿ, і ìû ç çàхàпëåííåì 
ñ¸ííÿ ìóñіì ñкàçàöü, шòî ¸í àпÿðýäçіў ÷àñ”.

“Ïàòýëåôàíóю і пàäçÿкóю Ðûãîðó Âàñіëüåâі÷ó, – пàäóìàў ÿ. – Уñ¸-òàкі пðû-
åìíà ÷àñ àä ÷àñó àä÷óöü, шòî ëюäçі пàìÿòàюöü òûÿ ìàå ëåãàëüíûÿ і íåëåãàëüíûÿ 
íàìàãàííі äàìàã÷ûñÿ íåìàã÷ûìàãà”.

Íÿðýäкà ж äàìàãàўñÿ!

14 красавіка 1988 года. Âûäàўñÿ “òýëåôàíі÷íû” äçåíü. Ðàíіöàé пàòýëåôàíàâàў 
Яíкà Áðûëü. Дàìîâіëіñÿ ç іì ñóñòðýööà à пàëîâå 15-é ãàäçіíû. Ïðàç íåéкóю 
ãàäçіíó іíіöûÿòàð ãýòàé ñóñòðý÷û àäìÿíіў ÿå. Ñкàçàў, шòî пåðààöàíіў ñâàå ñіëû, 
шòî ÿìó пàñëÿ áàëüíіöû áóäçå ÿш÷ý öÿжкà іñöі. Íîâàÿ äàìîўëåíàñöü: çàўòðà ¸í 
áóäçå ў Дîìå ëіòàðàòàðà íà ñпåкòàкëі Íàäçåі  Ïðûìû “Мàöі óðàãàíó” (пà п’åñå 
Уë.Êàðàòкåâі÷à); íà жàëü, ÿ íå áóäó òàì: пðàåкò пðàãðàìû ìîўíàé кàìіñіі, ÿкóю 
ÿ äàâàў ÿìó íà àçíàÿìëåííå, ¸í пåðàäàñöü ìíå пðàç Ãàëю і Іðûíкó.

Àпîўäíі пàçâàíіў Ðûãîðó Âàñіëüåâі÷ó. Ïàäçÿкàâàў çà äîáðàå ñëîâà. Ёí áûў 
óñöåшàíû ãýòàé пàäçÿкàé. Íå ìåíш, ÷ûì ÿ ÿãîíûì ñëîâàì пðà ìÿíå ў äðóкó. 
Ñкàçàў, шòî ÿìó ўжî пàòýëåôàíàâàëі ç ãýòàå íàãîäû Â. Áûкàў і Я. Áðûëü.

18 красавіка 1988 года. Âîñü ÿк шûкîўíà ðàçãàðíóëàñÿ ЦÊ Êàìпàðòûі Áåëàðóñі 
äà 500-ãàäîâàãà юáіëåю íàéâÿëікшàãà ñûíà Áåëàðóñі Фðàíöішкà Ñкàðûíû:

“Ïîñòàíîâëåíиå Áюðî ЦÊ ÊÏÁ îò 25 ìàÿ 1984 ãîäà “О 500-ëåòии ñî äíÿ 
ðîжäåíиÿ Фðàíöиñкà Ñкîðиíû”.
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Ñîãëàñиòüñÿ ñ пðåäëîжåíиÿìи, иçëîжåííûìи â çàпиñкå îòäåëîâ íàóки и 
ó÷åáíûх çàâåäåíиé, пðîпàãàíäû и àãиòàöии, кóëüòóðû ЦÊ ÊÏÁ пî ýòîìó âî-
пðîñó (пðиëàãàюòñÿ). 

Ñåкðåòàðü ЦÊ ÊÏ Áåëîðóññии Í. Ñëюíüкîâ”.
À шòî ж “иçëîжåíî â çàпиñкå îòäåëîâ”? 
Ïåðш çà ўñ¸ пðàпàíóåööà пðûíÿöü пàñòàíîâó (ìàáûöü, ñàпðàўäíóю? òàк і 

пàâåðûì!) “â ãîä, пðåäшåñòâóющиé юáиëåю”. Цікàâà, öі ìíîãà ÷àãî ìîжíà пà-
ñпåöü çà ãîä?! Хіáà шòî àáûñöіñÿ áåç ìàíóìåíòàëüíàãà ўâåкàâå÷âàííÿ!

“Àëå ўжî öÿпåð, – ш÷îäðà âÿш÷àå òîå Áюðî, – íåàáхîäíà äàöü кàíкðýòíûÿ 
äàðó÷ýííі àäпàâåäíûì ìіíіñòýðñòâàì і âåäàìñòâàì ðýñпóáëікі”.

Âîñü ãýòûÿ “äàðó÷ýííі”:
“1. Â òå÷åíиå 1985 – 1987 ãã. пðîâåñòи äîпîëíиòåëüíûé пîиñк ìàòåðиàëîâ 

и äîкóìåíòîâ î Ñкîðиíå â àðхиâàх и áиáëиîòåкàх ÑÑÑÐ, ÃДÐ, Ïîëüши, ×åхîñ-
ëîâàкии и äðóãих ñòðàí.

2. Ãîñкîìиçäàòó ÁÑÑÐ îáåñпå÷иòü пåðåиçäàíиå îðиãиíàëüíûх ðàáîò Ф. Ñкî-
ðиíû, à òàкжå ëó÷ших íàó÷íûх и íàó÷íî-пîпóëÿðíûх òðóäîâ î åãî äåÿòåëüíîñòи 
и òâîð÷åñкîì íàñëåäии. Â 1985 – 1990 ãã. иçäàòü àëüáîì, áóкëåò, пîñâÿщåííûå 
Фðàíöиñкó Ñкîðиíå.

3. Ïðîâåñòи â 1988 – 1990 ãã. ðåñпóáëикàíñкиé кîíкóðñ íà ëó÷шåå âîпëî-
щåíиå îáðàçà Фðàíöиñкà Ñкîðиíû ñðåäñòâàìи иñкóññòâà.

4. Áåëãîñкиíî âûпóñòиòü кîðîòкîìåòðàжíûé ôиëüì îá иñòîðии áåëîðóññкîãî 
кíиãîпå÷àòàíиÿ, íà÷àòîãî Фðàíöиñкîì Ñкîðиíîé.

5. Миíиñòåðñòâó ìåñòíîé пðîìûшëåííîñòи ÁÑÑÐ к 1990 ãîäó иçãîòîâиòü 
юáиëåéíóю ìåäàëü и äðóãиå пàìÿòíûå ñóâåíиðû, à Миíиñòåðñòâó ñâÿçи – иçäàòü 
â 1987 – 1990 ãã. пî÷òîâûå îòкðûòки, ìàðки, кîíâåðòû, пîäãîòîâиòü юáиëåéíûé 
кàëåíäàðíûé шòåìпåëü.

6. Миíиñòåðñòâó кóëüòóðû ÁÑÑÐ äî 1985 ã. ðàññìîòðåòü âîпðîñ î ñîçäàíии 
â ðåñпóáëикå ìóçåÿ кíиãи”.

І шòî ж ó âûíікó ãýòàãà “ìóäðîãî ðóкîâîäñòâà и íåóñòàííîé çàáîòû” ìû 
àòðûìàëі?

Êíіãó пðàäìîў і пàñëÿñëîўÿў Þáіëÿðà. 
Íåкàëüкі âûäàííÿў пðà Яãî äçåéíàñöü.
Àäçіí àëüáîì і àäçіí áóкëåò (!!!).
Àäçіí кàðîòкàìåòðàжíû ôіëüìік-пàíåãіðûк пðà ðîñкâіò ó ÁÑÑÐ âûäàâåöкàé 

ñпðàâû (!).
Àäçіí пàìÿòíû ìåäàëü (!!!), íåкàëüкі áåçíàçîўíûх ñóâåíіðàў – ìàáûöü, íàк-

шòàëò кíіжíûх çàкëàäàк.
Àäíó пàшòîўкó (!!!).
Àäíó ìàðкó (!!!).
Àäçіí (!!!) кàíâåðò.
Âîñü і “íåпàñðýäíû” ўкëàä “пàðòии и пðàâиòåëüñòâà” âà ўшàíàâàííå ãåíіÿ Ñкà-

ðûíû! À äðóãàÿ òàкàÿ ж çðó÷íàÿ ìàã÷ûìàñöü áóäçå òîëüкі пðàç… 500 ãàäîў!
Ïðà кîíкóðñ ÿ íå çàáûў. Àëå ж ìàñòàкі áóäóöü “óâàñàáëÿöü âîáðàç Ф.Ñ. 

ñðîäкàìі ìàñòàöòâà” íåçàëåжíà àä ÿкîé áû òàì íі áûëî пàñòàíîâû. Íàâàò, кàëі 
á çàáàðàíÿëі “ўâàñàáëÿöü”! À çàáàðàíÿöü ÿíû îé ÿк ñпðûòíà ўìåюöü! Íàâàò ó 
ãýòàé пàñòàíîâå-“çàпіñöû” ÿíû ÷îðíûì пà áåëûì çàáàðàíіëі, ëі÷û, ñàìàå ãàëîўíàå. 
Яíû íå пàñàðîìåëіñÿ ãýòû ñâîé äàкóìåíò çàâÿðшûöü âÿëіçíûì àáçàöàì-òàáó 
íàñòóпíàãà ñýíñó:

“Оòäåëû ЦÊ ÊÏÁ ñ÷иòàëи áû öåëåñîîáðàçíûì âîçäåðжàòüñÿ îò:
– ó÷ðåжäåíиÿ Ãîñóäàðñòâåííîé пðåìии ÁÑÑÐ иìåíи Фðàíöиñкà Ñкîðиíû â 

îáëàñòи иñòîðии  и кóëüòóðû, пîñкîëüкó ñóщåñòâóющàÿ â ðåñпóáëикå ñиñòåìà 
Ãîñпðåìиé äàåò пîëíûé пðîñòîð äëÿ пîîщðåíиÿ äîñòижåíиé â ýòîé îáëàñòи;



– пðиñâîåíиÿ иìåíи Ф. Ñкîðиíû óëиöàì, шкîëàì, âûñшиì и ñðåäíиì ñпå-
öиàëüíûì  ó÷åáíûì çàâåäåíиÿì и äð.”.

Çäàåööà, àääçåëû ðàÿöü Áюðî ЦÊ “óñòðûìàööà” і àä óçâÿäçåííÿ пîìíікàў 
Þáіëÿðó, пàкîëüкі ўжî àäçіí ¸ñöü. Àääçåëû “ðàÿöü”, Áюðî пðûìàå ãýòóю “пà-
ðàäó” і пåðàòâàðàå ÿå ў çàãàä.

Íó шòî ж, áóäçåì “ðàіöü” і ìû! ЦÊ ж пóñöіў âÿëікóю ñпðàâó íà ñàìàö¸к. 
Íі ðàçó íå пðàâÿðàëàñÿ âûкàíàííå і ãýòàãà жàëю âàðòàãà ìіçåðó. У íàñ ãàòîâû 
ãðóíòîўíû пðàåкò пðàãðàìû ўшàíàâàííÿ ñâàéãî âÿëікàãà ãóìàíіñòà.

19 красавіка 1988 года. Ñóñòðý÷à ç íà÷àëüíікàì Ãàëîўëіòó ÁÑÑÐ, ç îáåð-
öýíçàðàì Áåëàðóñі Àëÿкñàíäðàì Мàðкåâі÷àì. Дàìîўëåíàñöü пðà ãýòàå ñпàòкàí-
íå áûëà ў íàñ ÿш÷ý ў пà÷àòкó кðàñàâікà. Мýòà “àкöûі” – àä іìÿ ãðàìàäñкàñöі 
(Ãіñòîðûкà-ìåìàðûÿëüíàÿ кàìіñіÿ Áåëàðóñкàãà Фîíäó Êóëüòóðû) пàñòàâіöü 
пûòàííå àá òýðìіíîâàé àäìåíå çàáàðîíû íà òâîðû áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû, íà-
кëàäçåíàé ñàâåöкàé öýíçóðàю.

Мû ñÿäçåëі ў âÿëікіì íÿўòóëüíûì ÿãî кàáіíåöå, ó ÿкіì, âіäàöü, íікîëі íі÷îãà 
íå ìÿíÿëàñÿ, àпðà÷à ñàìîãà ãàñпàäàðà. Àäëік ãýòàãà “íікîëі” òðýáà âåñöі íåäçå 
ç 1940-х ãàäîў, àä ìîìàíòó çàñÿëåííÿ öýíçàðàìі ãýòàãà áóäûíкà íà âóëіöû 
Â.Âàëàäàðñкàãà (÷ûòàé: ×ýкіñöкàé1).

Ñòàðàÿ ãðóâàñòкàÿ ìýáëÿ, і òîé íÿшìàò, ãîëûÿ ñöåíû – òîëüкі ç Ëåíіíûì 
íàä ãàëàâîю àäçіíàãà òóòàшíÿãà íàñåëüíікà. Àкðàìÿ íà÷àëüíіöкàãà ñòàëà-ãàðû ў 
âî÷û кіäàåööà ÿш÷ý “áóкåò” – àäçіíàå ўпðûãîжàííå кàáіíåòà (пàðòðýò пðàâàäûðà 
íå öÿãíå íà ãýòà). Ёí ñòàіöü ó âûñîкàé кåðàìі÷íàé âàçå íà âûñîкіì òàíкàíîãіì 
кâàäðàòíûì ñòîëікó і ўÿўëÿå ñàáîé íåкàëüкі äîўãіх кëÿíîâûх ãàëіí ç ìíîñòâàì 
жîўòûх âÿëікіх ëіñòîў íà іх. Мàжíû ãàñпàäàð, âіäàöü, òîëüкі і пðûçíàå ўñ¸ 
пðûкìåòíàå, óñ¸ âÿëікàå.

Ёí äîўãà àäöÿãâàў ìÿíå àä ìà¸é ìіñіі ìíîñòâàì пûòàííÿў пðà ìà¸ çäàðîўå 
(äîáðà âåäàю÷û, шòî ñàì ç’ÿўëÿåööà пåðшàпðû÷ûíàé ÿãî), пàðàäàìі, ÿк ëÿ÷ûö-
öà, ðàñкàçàìі пðà кîëішíі ñâîé іíôàðкò (ãýòà, ìàáûöü, кàá àñëàáіöü ñâàю âіíó 
пåðàäà ìíîю).

Çà äçâå ãàäçіíû ў кàáіíåò íіхòî íå çàéшîў – íàпýўíà, ñàкðàòàðкà àòðûìàëà 
çàãàä не пушчаць.

Мíå ìàëà шòî пàшýíöіëà âûöÿãíóöü ç ãýòàãà “ìÿккàãà”, “òàкòîўíàãà” ÷àëà-
âåкà. Âÿäîìà, ÿ і íå ðàçëі÷âàў íà òîå, шòî ¸í ìíå âûкðûå ñâàå ñàкðýòû, íà ÿкіх 
òðûìàåööà ãýòàÿ ñëóжáà, ñâàå ìåòàäû і “пë¸í”. Ёí і пåðàä Цýкà íå ðàñкðûåööà! 
Хіáà шòî пåðàä “îðãàíàìі”!

Мíå âàжíà áûëî çâÿðíóöü ÿãî ўâàãó íà òîå, шòî шûðîкàÿ ãðàìàäñкàñöü çà-
кëàпî÷àíà íàÿўíàñöю çàáàðîíåíûх òâîðàў і, кàðûñòàю÷ûñÿ äàðàâàíûìі ̧ é “äýìà-
кðàòûÿé” і “ãàëîñíàñöю”, хàöåëà á ñкîí÷ûöü ç ãýòàé íåíàðìàëüíàé ç’ÿâàю. Дóìàю, 
шòî ãýòà ìíå ўäàëîñÿ. À. Мàðкåâі÷ ìíå ñкàçàў, шòî пà ÿãî ëіíіі çàáàðîíåíà 281 
кíіãà. Уñå ÿíû çàхîўâàюööà ў 4-х ñпåöôîíäàх – ó Дçÿðжàўíàé áіáëіÿòýöû ÁÑÑÐ 
іìÿ Â. І. Ëåíіíà, ó áіáëіÿòýкàх ÀÍ ÁÑÑÐ, Áåëäçÿðжóíіâåðñіòýòà, Міíіñòýðñòâà 
çàìåжíûх ñпðàў. Дàëåé, пàâîäëå кàìàíäû ç Мàñкâû ў іх áûëà òàкñàìà, ÿк і ў 
Мàñкâå, ñòâîðàíà кàìіñіÿ пà çíÿööю íàкëàäçåíàé íåкàëі çàáàðîíû íà àñîáíûÿ 

1 Âóëіöà íàçâàíà ў ãîíàð íåéкàãà íіáûòà ðýâàëюöûÿíåðà ìÿíóшкàю Â. Âàëàäàðñкàãà, 
à ñàпðàўäû ãàâàðóíà, кðàñíàáàÿ Мàéñåÿ Мàðкàâі÷à Ãàëüäшòýéíà (1891 – 1918), ÿкі 
àäçíà÷àўñÿ íàäçâû÷àé хóòкàé çìåíàю ñâàіх пàëіòû÷íûх пîãëÿäàў: áóíäàâåö – ìåíшàâік 
– ñàöûÿëіñò – іíòýðíàöûÿíàëіñò – ìіжðà¸íåö – áàëüшàâік. У ëåíіíñкіì пåðшûì óðà-
äçå – кàìіñàð пà ñпðàâàх äðóкó, пðàпàãàíäû і àãіòàöûі, àäíà÷àñíà і ðýäàкòàð “Êðàñíîé 
ãàçåòû”. Àпðà÷à öýíçóðíàãà ўпðàўëåííÿ, íà ãýòàé íåâÿëі÷кàé âóëіöû ðàçìåш÷àíû 
МУÑ ÁÑÑÐ, íåéкіÿ ÿãî ж óñòàíîâû і… òóðìà, ó ÿкîé ñÿäçåëі ëåäçü íå ўñå áåëàðóñкіÿ 
піñüìåííікі 1930-х ãàäîў.

д з е я с л о ў246     /



 / 247М і х а л   Д у б я н е ц к і

кíіãі. У кàìіñію ўâàхîäçіëі пðàäñòàўíікі Дçÿðжâûäà, Àкàäýìіі Íàâóк, Ãàëîўëіòà 
і... ó âûíікó 163 кíіãі ç 281 пåðàäàäçåíû ўжî ў àäкðûòûÿ áіáëіÿòý÷íûÿ ôîíäû. 
Ýìіãðàíöкàé ëіòàðàòóðàé çàéìàюööà ў Мàñкâå. Тóò íàâàò íå âåäàюöü, хòî òàкàÿ 
Í. Àðñåíüíåâà.

Ïàўñòàå ìíîñòâà пûòàííÿў. Іх ìóñîâà òðýáà пàäíÿöü і âûñâåòëіöü “ãàëîñíà”, 
пðàç äðóк.

29 красавіка 1988 года. Àкòûâіñòкà äàìкàìó пðûíåñëà òàëîíû íà öóкàð. Íà ìàé 
і ÷ýðâåíü. Ñкàçàëà, шòî áóäóöü “âûäàâàöü” пà 1,5 кã íà ñпàжûўöà. Íåçàáûўíûÿ 
äàкóìåíòû ãýòûÿ “òàëîíû”. Íàäðóкàâàíû íà кåпñкàé ìÿккàé пàпåðû. Êàá íå áûëî, 
ìàáûöü, пàäðîáкі іх (!?), çðîáëåíû “çâûшðàçóìíûÿ” çàхàäû: íà кîжíû ìåñÿö 
äðóкàâàëàñÿ àñîáíûì кîëåðàì і шòýìпëÿâàëàñÿ àñîáíûì шòýìпåëåì. Мàé, ÿк 
і пàâіíåí áûöü ó кàìóíіñòû÷íàé пðàпàãàíäçå – ÷ûðâîíû, ÷ýðâåíü – жàўòàâàòû. 
Мàéñкі шòýìпåëü – ýëіпñ ç òýкñòàì: “Упðàâëåíиå òîðãîâëи ã. Миíñк. Цåíòðàëüíûé 
ðàéпищåòîðã”.  ×ýðâåíüñкі âûãëÿäàå пðàñöåéшûì – пðàìàâóãîëüíік. І “òýкñòó” 
íà іì ìåíш: “Цåíòðàëüíûé ðàéпищåòîðã ã. Миíñк”. “Цåíòðàëüíûé ðàéпищåòîðã” 
íà àáîäâóх “ñåðûÿх” íàáðàíû âÿëікіìі ëіòàðàìі. Уñ¸ àñòàòíÿå – ìàëûìі. Ïàìåð 
ãýòûх “àñіãíàöûé” – 70 ìì х 50 ìì; ðàìкà äëÿ “òýкñòó” – 55 ìì х 40 ìì.

Àпіñàííå ãýòûх äàкóìåíòàў ñòàãîääçÿ áóäçå íÿпîўíûì, кàëі íå ñкàçàöü пðà 
ñàðàìëіâóю äýçіíôàðìàöûю, çàкëàäçåíóю ў іх. І ў ãýòûх òàëîíàх і кðàñàâіöкіх 
òàкñàìà (çäàåööà, áûëі íàäðóкàâàíû çÿë¸íûì) íå ñкàçàíà, шòî ãýòà òàкîå. Íå 
íàпіñàíà, шòî ãýòà кàðòкі íà öóкàð, ÿк і íå íàпіñàíà, пà кîëüкі ÿãî äàäóöü. 
Íàпіñàíà òîëüкі íà âîíкàâûì áàкó íàçâà ìåñÿöà і âÿëікіìі ëіòàðàìі пðàç óâåñü 
òàëîí âûâåäçåíà ñëîâà “Ïðиãëàшåíиå”.

Ãýòà íàçûâàåööà, ñхàâàëі ñâàå “âðåìåííûå òðóäíîñòи” і àä “кëàñàâàãà âîðàãà” 
і àä áóäó÷ûх пàкàëåííÿў! 

Âÿäîìà, шòî íîðìû íà öóкàð óâåäçåíû ў ñóâÿçі ç òûì, шòî пàñëÿ ðýçкàãà 
àáìåжàâàííÿ Ãàðáà÷îâûì âûпóñкó і пðîäàжó ãàðýëкі ÿå ñòàëі áîëüш âûðàáëÿöü 
ñàìàãîííà. Íà ñàìàãîíкó пàéшëі ëåäçü íå ўñå äçÿðжàўíûÿ çàпàñû öóкðó! Тàëîíàìі 
ðàòóюöü äçÿðжàâó àä ìàã÷ûìûх öóкðîâûх áóíòàў.

Між òûì ó÷îðà ìíå пàâåäàìіëі, шòî âûпðàáàâàíàÿ âûðàòàâàëüíіöà ñàâåöкàãà 
äçÿðжàўíàãà áюäжýòó – ãàðýëкà – ç пåðшûх äç¸í ãýòàãà ìàÿ пàўñюäíà âÿðòàåööà 
çíîў íà ñâà¸ ãàíàðîâàå ìåñöà. І ў ðàíåéшûх àá’¸ìàх!

Âîñü öàíà ñàöûÿëіñòû÷íàãà “ãàñпàäàðàííÿ”, òàâàðûш Ãàðáà÷îў! Íÿўжî òû 
ÿш÷ý âåðûш ó ýôåкòûўíàñöü ãýòàãà ýкàíàìі÷íàãà ãâàëòó?

8 мая 1988 года, пÿðýäàäçåíü Дíÿ Ïåðàìîãі, пåðàìîãі íàä ãіòëåðàўñкіì ôà-
шûçìàì ó 1945 ãîäçå. Âåëüìі шкàäà, шòî àäíà÷àñíà òàäû ж íå áûў пàкàðàíû 
і ñòàëіíñкі ôàшûçì. Яíû àäçіí àäíàãî âàðòûÿ. Íàâàò ãýòû äðóãі ÷àëàâåöòâó, 
àñàáëіâà òîé ÿãî ÷àñòöû, ÿкîé íàкіíóòà íàçâà CÑÑÐ, пðûí¸ñ ãîðà áîëüш ÷ûì 
пåðшû, çàхîäíі âàðûÿíò ëюäàåäñòâà. Дçÿкóю÷û М. Ñ. Ãàðáà÷îâó, çìàãàííå ç ãýòàé 
ñòðàшýííàé ç’ÿâàю ìû пåðàíåñëі öÿпåð ó ñðîäкі ìàñàâàé іíôàðìàöûі. І íå òîëüкі 
àпëàкâàåì ñâàå àхâÿðû, àëå ж äàåì пà çóáàх àäкðûòûì ñòàëіíіñòàì, à ãàëîўíàå 
– âûкàð÷îўâàåì ãýòó пëûíü. У âûíікó ìû àìàëü öàëкàì пàâÿðíóëі ãðàìàäñкóю 
äóìкó ў íàòóðàëüíàå ðý÷ûш÷à. Ëåпш ñкàçàöü íå пàâÿðíóëі, à ўçãàäàâàëі, íàðàäçіëі 
ãðàìàäñкóю äóìкó. Яå ж äàãýòóëü çóñіì íå áûëî: ìîжíà áûëî äóìàöü òîëüкі 
“пà-пàðòûéíàìó”. À ўñ¸, шòî íå ñòàñàâàëàñÿ ç ãýòûì кðýòûíіçìàì, пóáëі÷íà 
àñóäжàëàñÿ і çíіш÷àëàñÿ. 

Âÿäîìà, іíàкш òàòàëіòàðûçì íå áûў áû òàòàëіòàðûçìàì. Íàì òàкñàìà íå пàäà-
áàюööà кîíòðàòàкі ðýàíіìàòàðàў ñòàëіíіçìó íàкшòàëò òàãî ñàìàãà “Мàéí кàìпô’à” 
Íіíû Àíäðýåâàé. Àäíàк ìû íå пàäхîпіì іх пðûкëàä çàáàðîíû іíшàäóìñòâà. Хàé 
ñàáå âûкàçâàюööà, пàкóëü íå пà÷íóöü ãó÷íà пðàпàãàíäàâàöü і çíîў пðûìÿíÿöü íà 



пðàкòûöû ãâàëò. Мû ж òàкñàìà òîëüкі âûкàçâàåìñÿ. Âûкàçâàåìñÿ і çàáàðàíÿåì 
òýðîð. Íàâàò ó àäíîñіíàх äà òûх, хòî òýðàðûçàâàў íàñ óñå пàпÿðýäíіÿ ãàäû.

Ñ¸ííÿ, íàпðûкëàä, ÿ пðà÷ûòàў àпóáëікàâàíû ў ñ¸ëåòíіì кðàñàâіöкіì “Оãîíüкó” 
ôðàãìåíò óñпàìіíàў Ãåîðãіÿ Жжîíàâà пðà ÿãî ëàãåðíàå жûöö¸. Ãýòà  ÿñкðàâû 
äàкóìåíò…

3 чэрвеня 1988 года. Тðýöі äçåíü çíàхîäжóñÿ ў áàëüíіöû. У òîé ñàìàé, ò.çâ. 
ðýñпóáëікàíñкàé. І пàâåðх òîé ñàìû, і íàâàò пàëàòà òàÿ – 406. Ïðàўäà, íàñåëüíікі 
íîâûÿ – çàñòàў äâîé÷û Ãåðîÿ Ñàâåöкàãà Ñàюçà Êóçíÿöîâà Мікàëàÿ Àëÿкñååâі÷à, 
пàëкîўíікà ў àäñòàўöû і пîўíàãà кàâàëåðà îðäýíà Ñëàâû – Êðàñю÷ýíкó Ф¸äàðà 
Ïàўëàâі÷à. Ãýòû, çíà÷ûöü, íå пàëкîўíік, àëå òàкñàìà âàéñкîâû пåíñіÿíåð. Àáîäâà 
пåíñіÿíåðû “ñàюçíàãà çíà÷ýííÿ”. Ãýòà ç-çà ўçíàãàðîä. Àòðûìëіâàюöü, ÿк ÿíû 
пàхâàëіëіñÿ, “äîáðà” – пåðшû 300, äðóãі 250 ðóáë¸ў ó ìåñÿö. Ïðàç хâіëіí ÿкіх-
íåáóäçü äçåñÿöü “пàëкîўíік” пàñкàðäçіўñÿ, шòî ìîã áû áûöü і ãåíåðàëàì. Àëå ж 
íå äàãàäçіў ãåíåðàë-пàëкîўíікó Іëëюшýíкó, і òîé àíóëÿâàў пðàäñòàўëåííå.

Я пàöікàâіўñÿ íàкîíò пðû÷ûíû і пà÷óў íàñòóпíàå.
– Ãàðýў Êіåў. Ïðûáÿãàå äà ìÿíå Іëëюшýíкà і: “Мàöü-пåðàìàöü, òû ÷àìó 

ñÿäçіш і ëюáóåшñÿ пàжàðàì?!”
– À ÿ òàкñàìà ìàòàì “âûкàçàўñÿ”, ñкàçàў: “×àкàю âàшàå кàìàíäû. Як жà ÿ 

áåç кàìàíäû áóäó пðûìàöü ðàшýííå?” Âîñü ç òûх пîð ¸í ìÿíå і íåўçëюáіў.
Âîñü ÿкі пåðàäà ìíîé “пàëкîўíік”! Мàëàé÷ûíà Іëëюшýíкà! Ïðûíàìñі, 

òàäû…
Ãýòû “пàëкîўíік” ó÷îðà âûпіñàўñÿ. Ïðûéшîў íà ÿãî ìåñöà äðóãі хâîðû – Ãåðîé 

Ñàâåöкàãà Ñàюçà, пàëкîўíік ó àäñòàўöû (öі ў çàпàñå) Çîòàў Â. À.
Дà ÿãî хóòкà пðûéшëà жîíкà. “À äçå “Çâÿçäà”, – пûòàå ̧ í ó жîíкі. Я пàäóìàў, 

шòî ў іх òàì ãàçåòà “Çâÿçäà”. Ñ¸ííÿ  ÿå íå ÷ûòàў і òàìó ñпûòàў: “Ãýòà ў âàñ 
“Êðàñíàÿ çâåçäà” öі “Çâÿçäà”? Ёí: “Якàÿ ÿш÷ý “Çâÿçäà”?” Я: “Як, âû і íå âåäàåöå, 
шòî ў íàñ ¸ñöü ãàçåòà “Çâÿçäà”?” Ёí: “Âåäàю. Íàâàò âåäàю, шòî ÿíà äðóкóåööà 
пà-áåëàðóñкó. Àëå ж ìû òóò пðà çàëàòóю, ãåðîéñкóю “çâÿçäó”.

“Ðýñпóáëікàíñкàÿ” пåðàòâàðûëàñÿ ў ôіëіÿë âàéñкîâàãà шпіòàëÿ.
Ñ¸ííÿ çðýçàўñÿ ç “кàâàëåðàì”. Ñкàçàў ó çëîñöі, шòî äàëîжûöü íà ìÿíå ў 

Цýкà, äàçíàåööà, шòî ÿ çà òàкі, ç òàкіìі íàñòðîÿìі.
Àáóðàўñÿ і ìàіìі çàхàпëåííÿìі пîëüñкàé ëіòàðàòóðàé, іх ãàçåòàìі, ñкàçàў, шòî 

“Ýíãåëüñ íå ëі÷ûў пàëÿкàў çà ëюäçåé, à âû іх íàñòðîі пåðàíîñіöå. Я äàçíàюñÿ 
пðàўäó пðà òóю Êàòûíü, пðà ÿкóю âû òóò ðàñкàçâàåöå íåáûëіöû”.

4 чэрвеня 1988 года. Ñ¸ííÿ ìÿíå ў áàëüíіöû íàâåäàëі Ñòàñü (áðàò Міхàëà 
Дóáÿíåöкàãà – рэд.) і Àëåã Áåìáåëü. Àëåã пðûí¸ñ àпîшíі “ËіМ”. Яш÷ý íікîëі 
íå áûëî ў ãýòàé ãàçåöå жàхëіâåéшàãà ìàòýðûÿëó. Уñ¸ ëі÷ûëàñÿ, шòî ñàìûÿ 
ñòðàшíûÿ ìàòýðûÿëû – ãýòà пðà кðûâàâûÿ ñпðàâû ôàшûñòàў íà íàшàé çÿìëі. 
Àëå ж öÿпåð äàéшëà ÷àðãà і äà кðûâàâûх ñпðàў áàëüшàâікîў.

Íà 14-é і 15-é ñòàðîíкàх ç óñòóпàì Âàñіëÿ Áûкàâà çìåш÷àíà ñâåä÷àííå 
Çÿíîíà Ïàçíÿкà і Яўãåíà Шìûãàë¸âà пðà áàëüшàâіöкі ãåíàöûä íà Áåëàðóñі. 
“Êóðàпàòû – äàðîãà ñìåðöі” – òàк íàçûâàåööà ãýòû кðûк àá пîìñöå.

Ïîáà÷ ç çàãàëîўкàì çäûìàк, çðîáëåíû пðû ýкñãóìàöûі ìàãіë ðàññòðàëÿíûх àх-
âÿð (ýкñãóìàöûю ðàáіëі àўòàðû ç äàпàìîãàé íàâàкîëüíûх жûхàðîў). Ñòðàëÿëі, ÿк 
пðàâіëà, ó пàòûëіöó. Íà íåкàòîðûх ÷àðàпàх пà äçâå кóëÿâûÿ äçіðкі – äàáіâàëі.

Тðýáà âûкðûöü óñіх ãýòûх ñòàëіíñкіх çàáîéöàў!
Мàáûöü, äàâÿäçåööà ìíå ñâàю ãіñòîðûкà-ìåìàðûÿëüíóю кàìіñію çàðûåí-

òàâàöü íà шûðîкàìàшòàáíû ðîñшóк àхâÿð ñàâåöкàãà ðýжûìó 1920 – 1950-х 
ãàäîў… Àäíàâіöü áûëóю íàðîäíóю íàçâó “Дàðîãà ñìåðöі” – òîé äàðîãі, пà ÿкîé 
ýíкàâýäçіñòû âàçіëі áåëàðóñàў íà ñìåðöü. Íà òûх 10 – 15 ãåкòàðàх òàãî ñòàëіíñкàãà 
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ëàãåðà іìãíåííàé ñìåðöі пàáóäàâàöü ìåìàðûÿëüíû ëàãåð. Упіñàöü ÿãî ў пàìÿöü 
óñіх íàðîäàў ñâåòó!

6 чэрвеня 1988 года. Ãàëÿ пðûíåñëà àä Міхàñÿ Мóшûíñкàãà кíіãó “Яíкà 
Ëó÷ûíà. Тâîðû: âåðшû, íàðûñû, пåðàкëàäû, ëіñòû”, ÿкóю ў ñâîé ÷àñ ¸í óкëàў 
і çàáÿñпå÷ûў пðàäìîâàé і кàìåíòàðûÿìі. Êíіãà пà÷ûíàëàñÿ âûäàâàööà ÿш÷ý 
пðû ìàіì äûðýкòàðàâàííі, à âûéшëà ў ñâåò ç ìåñÿö òàìó íàçàä. Ïàñëÿ ìàéãî 
àäûхîäó àäòóëü ÿå ìîöíà ñкàðàöіëі, äàâÿëîñÿ íàâàò çíà÷íà çâóжàöü пåðàпë¸òíû 
кàðýíü÷ûк. Дàðý÷û, Ëåàíіä Ïðàãіí, ìàñòàöкі ðýäàкòàð, пðýçåíòàâàў ìíå пåðшû 
âàðûÿíò âîкëàäкі.

Êàðàöåé кàжó÷û, ìîé óäçåë ó âûпóñкó ãýòàé кíіãі пàäñóìàâàíû òàкіì ÷ûíàì: 
“Хðûш÷îíàìó Áàöüкó ãýòàãà âûäàííÿ Міхàіëó Ф¸äàðàâі÷ó Дóáÿíåöкàìó – шà-
íàâàííå і ўäçÿ÷íàñöü àä іìÿ Я. Ëó÷ûíû. Уë. Мàðхåëü 6. 06. 1988 ã.”

Áåäíû Яí Íåñëóхîўñкі. Íàпýўíà, íікîëі і íå ìàðûў пðà ñâà¸ òàкîãà ўçðîўíю 
âûäàííå.

 Ãàëÿ пðûéшëà äà ìÿíå äàâîëі пîçíà, íåäçå кàëÿ 9-é ãàäçіíû âå÷àðà. Ïðûòûì 
öікàâà, шòî äà òàкîãà ÷àñó çàòðûìàëàñÿ íà пðàöû. Ãýòà і іì òàì íåçâà÷àéíà 
òàкñàìà, àëå ж áûў “íàäçâû÷àéíû” çàíÿòàк. Àáìÿðкîўâàëі, ëåпш ñкàçàöü, 
ñóäçіëі ìàëàäûх âó÷îíûх, кàíäûäàòàў íàâóк Яçýпà Яíóшкåâі÷à, Ïÿòðà Âà-
ñю÷ýíкó і àñпіðàíòà Àëåñÿ Áÿëÿöкàãà çà іх óäçåë ó ëіòàðàòóðíûì àá’ÿäíàííі 
“Тóòýéшûÿ”. Ðàçáіðàëі “ìàíіôåñò” ãýòàé àðãàíіçàöûі. Íå÷àкàíà äëÿ ўñіх âåëüìі 
жîðñòкóю пàçіöûю çàíÿў äûðýкòàð Іíñòûòóòà ëіòàðàòóðû çàўñ¸äû ëàãîäíû 
Âікòàð Êàâàëåíкà. Ёí çàÿâіў, шòî àäìàўëÿåööà кіðàâàöü íàâóкîâàé пðàöàé 
àñпіðàíòà Áÿëÿöкàãà. “À ãýòà, ñкàçàў, ðàўíàçíà÷íà âûкëю÷ýííю ç àñпіðàíòóðû. 
Êàëі çíîéäçåöå іíшàãà кіðàўíікà, äûк пàкóëü äàçâîëіì çàñòàööà. Ïàãëÿäçіì íà 
пàâîäçіíû, à òàì âûðàшûì”. 

Àпðà÷à òàãî, Â. Êàâàëåíкà çäçіâіў шìàò кàãî òûì, шòî пàäòðûìàў òóò òîå 
ðýàкöûéíàå âûñòóпëåííå Іâàíà Íàâóìåíкі íà àпîшíіì Ïëåíóìå ÑÏ ÁÑÑÐ.

Дîáðà âûñòóпіëà ў àáàðîíó хëîпöàў Іðûíà Áàãäàíîâі÷. Мîöíà пàäòðûìàў 
іх Àäàì Мàëüäçіñ. Між іíшûì ¸í ñкàçàў, шòî кàëі ў 1960-х ãàäàх пà÷ûíàëіñÿ 
çàìàðàçкі пàñëÿ òîé пàìÿòíàé хðóш÷îўñкàé àäëіãі, äûк ó àíàëàãі÷íàé ñіòóàöûі 
íåхòà ñòóкíóў àá ñòîë, âûãóкíóўшû: “У ðýшöå ðýшò, áûў ХХ ç’åçä öі ÿãî íå 
áûëî?!” “Мíå òàкñàìà, – ñкàçàў Àäàì, – хî÷àööà ãðóкíóöü òóò і ñпûòàöü, öі 
¸ñöü ó íàñ пåðàáóäîâà, öі ÿå íÿìà?!”. Íàðìàëüíà âûñòóпіў і Міхàñü Мóшûíñкі, 
пàãàíà і íåпіñüìåííà (!) “äîкòàð” Âàñіëü Жóðàўë¸ў – ÿк çàўñ¸äû.. Ïðûñóòíûÿ 
àä пàðòкàìà Àкàäýìіі íàâóк óâåñü ÷àñ çàäàâàëі хëîпöàì – âÿäîìà ж, пà-ðóñкó 
– пðàâàкàöûéíûÿ пûòàííі.

7 чэрвеня 1988 года. Íå âûхîäçіöü ç ãàëàâû ў÷àðàшíÿå ñóäçіëіш÷à íàä хëîпöàìі, 
шòî хî÷óöü, кàá Áåëàðóñü áûëà Áåëàðóññю.

Шкàäà хëîпöàў. ×àìó кîíòððýôàðìàöûÿ пà÷ûíàåööà ç Іíñòûòóòà літара-
туры?..

Мÿíå íåкàòîðûÿ пåðàñöåðàãàëі àä Яçýпà, àáâіíàâà÷âàëі ÿãî ç кàð’åðûçìå, à 
çíà ÷ûöü, і ў çäîëüíàñöі íà íÿãîäíûÿ пðûñòîéíàãà ÷àëàâåкà ў÷ûíкі. Я, ÿк ìàãó, 
пåðàкîíâàю òàкіх “пñіхîëàãàў ÷àëàâå÷ûх äóш” ó àäâàðîòíûì. І пðàâіëüíà, âіäàöü, 
ðàáëю.

Дçÿкàâàöü Áîãó, ÿ ў íàшûì íîâûì àäðàäжýíöкіì ðóхó áà÷ó íàéëåпшûх ëю-
äçåé. Ïðàўäà, íå áåç òàãî, кàäýáіñòû íå ñпÿöü: ÿíû àáàâÿçкîâà çàñûëàюöü äà íàñ 
ñâàіх шпåãàў. À ãýòà çóñіì ðàáіöü іì ñòàëà íÿöÿжкà öÿпåð, кàëі ìû çãóðòîўâàåìñÿ 
ў ðîçíûÿ àá’ÿäíàííі, òàâàðûñòâû, кàìіñіі Фîíäó кóëüòóðû і ã.ä.

У ìіíóëóю ñóáîòó-íÿäçåëю ў Міëàâіäàх áûў ôýñò ç âûпàäкó 150-ãîääçÿ ç 
äíÿ íàðàäжýííÿ Êàñòóñÿ Êàëіíîўñкàãà і 125-ãàäîâàãà юáіëåю Ïàўñòàííÿ’1863. 



Мàã÷ûìà, пà кàëåкòûâàх ãýòà пà÷àëàñÿ ўжî ðàñпðàâà íàä óäçåëüíікàìі – пàâîäëå 
äàíîñàў òûх, “шýðûх öåíÿў”, ÿк Ãàëÿ íàçâàëà іх ó ñâàіì âåðшû “Êóпàëëå”.

Дàðý÷û, ÿ пàпðàñіў ñâàіх “Мàð’іð’ãàëåк”, кàá ñ¸ííÿ íå íåñëі ìíå кâåòàк. Уñÿ 
пàëàòà пàòàíàå ў іх. Ïðûòûì íіâîäíàìó ìàéìó ãýýñýñó ÿш÷ý íіхòî íå пðûí¸ñ 
íіâîäíàå кâåòà÷кі. Мíå íîñÿöü, ÿ і äàãëÿäàю áÿñкîíöà іх – òî âàäó íàëіâàю, òî 
âàäó ìÿíÿю, òî пàäðàçàю ñöÿáëіíкі, òî ñкëàäàю ðîçíûÿ кàìпàçіöûі, òî ðàññòàўëÿю 
пà íàéáîëüш, ÿк ìíå çäàåööà, àäпàâåäíûх кóòî÷кàх.

8 чэрвеня 1988 года. Тîëüкі шòî, à пàëîâå 12-é ãàäçіíû íî÷û, âÿðíóўñÿ ç 
“ðýкðýàöûі”. Ïà äðóãîé ìàñкîўñкàé пðàãðàìå äàâàëі äàкóìåíòàëüíû àíãëà-
àìåðûкàíñкі ôіëüì “Ïàðòðýò Ñàâåöкàãà Ñàюçà”. Íå âåäàю, кîëüкі ў іì óñÿãî 
ñåðûé, ãýòà áûëі 5-ÿ і 6-ÿ: “Ïðûáàëòûéñкі ñòûëü” і “Çÿìëÿ ìÿ÷à і àðàëà”.

Ïåðшàÿ ç ãýòûх ñåðûé àìàëü шòî ñпàäàáàëàñÿ, ãëÿäçåëàñÿ äîáðà. Íà äðóãóю 
çàñòàўñÿ, ñпàäçåю÷ûñÿ пàãëÿäçåöü Áåëàðóñü, óáà÷àíóю çàìåжíûìі ìàéñòðàìі. У 
äûкòàðñкіì òýкñöå íàçûâàëіñÿ Укðàіíà і Áåëàðóñü. Àäíàк, íà âÿëікі жàëü, ìіëüãàëі 
òîëüкі кàäðû Укðàіíû, Ëåíіíãðàäà, Âàëãàãðàäà і іíшûх ìÿñöіí “çàхîäíÿé” Ðàñіі, 
ÿк “äàñâåä÷àíà” òëóìà÷ûў äûкòàð.

Ïåðàкàíàўшûñÿ ў òàкîé íåпàâàçå äà áåëàðóñкàé çÿìëі, óñå ãëåäà÷û, àкðàìÿ 
ìÿíå, пàкіíóëі çàëó. І пðàâіëüíà çðàáіëі! Àëå ж і кàá пàкàçàëі Áåëàðóñü ó ñòûëі 
ўñ¸é 6-é ñåðûі, ðàäàñöü áûëà á íåâÿëікàÿ.

10 чэрвеня 1988 года. Дàìîâіўñÿ ç Міхàñ¸ì ×àðíÿўñкіì, кàá ¸í пðàâ¸ў 16 
÷ýðâåíÿ пàñÿäжýííå íàшàé ãіñòîðûкà-ìåìàðûÿëüíàé кàìіñіі ç пûòàííåì “Êó-
ðàпàòû”! Ёí óçÿўñÿ çà ãýòóю öÿжкóю ñпðàâó ç ýíòóçіÿçìàì, кàëі òóò äàðý÷û 
ãýòàå ñëîâà…

Ç ãýòàãà òýëåôîíà ÿ íå ìîã óñ¸ ñкàçàöü ÿìó, шòî íàшó ў ñàáå. Âûìóшàíû 
áûў çâàíіöü äâîé÷û, àëå ж ãàëîўíàå ўñ¸ ðîўíà ñà ìíîю. Íåÿк òðýáà пåðàäàöü. 
Тðýáà ж àáìåðкàâàöü пðàáëåìó ñóð’¸çíà і пðûíÿöü íàðýшöå íå ўìîëüíóю, à 
кàòýãàðû÷íóю ðýçàëюöûю, ç àñóäжýííåì ñòàëіíñкà-÷ýкіñöкіх çëà÷ûíñòâàў íà 
Áåëàðóñі.

Я пàðàіў Êàìіñіі пðûíÿöü óäçåë ó ìіòûíãó, шòî àðãàíіçîўâàюöü “Тóòýéшûÿ”, 
ìîжà, íàâàò пàäðûхòàâàöü ñóìåñíóю ðýçàëюöûю, àпðà÷à “ðàáî÷àé” ðýçàëюöûі-
пàñòàíîâû Êàìіñіі.

14 чэрвеня 1988 года. “Âÿ÷ýðíі Міíñк” äàў пàâåäàìëåííå “У Ñàâåöå Міíіñòðàў 
ÁÑÑÐ” пðà ñòâàðýííå ўðàäàâàé кàìіñіі пà Êóðàпàòàх. Ðàñëÿкîў àäãàâîðâàў ìÿíå 
àä пðàâÿäçåííÿ пàñåäжàííÿ íàшàé кàìіñіі ў ãýòàé ñпðàâå. À ÿ ëі÷ó, шòî àäñòó-
пàöü àä ñâàéãî íàìåðó íàì íå òðýáà. Мû пàâіííû íàöіñкàöü íà òóю ўðàäàâóю 
кàìіñію, і кàá âàðóшûëіñÿ, і кàá íå çâÿðíóëі íå òóäû.

Àäíàк ÿíû áàÿööà ÿкіх áû òàì íі áûëî ðóхàў âàкîë ãýòàãà пûòàííÿ. Íå äàëåé, 
ÿк ñ¸ííÿ, ãàðâûкàíкàì íå äàçâîëіў “Тàëàöý” ñкëікàöü ìіòûíã íà ìåñöû òðàãåäûі. 
Хëîпöû íàâàжûëіñÿ çâÿðòàööà ў Âÿðхîўíû Ñàâåò, à кàëі ãýòû çàáàðîíіöü – äà 
ХІХ пàðòûéíàé кàíôåðýíöûі…

Мîé “ËіМ” ç Êóðàпàòàìі çíîў ðâóöü ç ðóк пà пàëàòàх. Уçÿў òîé ñàìû Ðàñëÿкîў. 
Ïðà÷ûòàëі ÿãî ўñå òðîå. У ò.ë. і ÷àëàâåк, ÿкі ў ñâîé ÷àñ áà÷ûў òàì ó Çÿë¸íûì 
Ëóçå ñëÿäû òàãî ëюäàжýðñòâà.

Çàöікàâіўñÿ ìàòýðûÿëàì і àìàëü çóñіì ñëÿпû Ïåðàâåðçåў. Мÿíå çäçіâіëà, ÿк 
жà ¸í пðà÷ûòàå. Àäкàçàў, шòî íàëàäçіëі ÷ûòàííå кàëåкòûўíàå. Àñàáëіâà, кàжà, 
òðàãåäûÿ âûâåëà ç ðàўíàâàãі äûðýкòàðà Опåðíàãà òýàòðà ç íàшàå пàëàòû. Дàðý÷û, 
Ïåðàâåðçåў жà ìíå і пðûí¸ñ “Âÿ÷ýðíі Міíñк” ç óðàäàâàé âåñòкàю.

15 чэрвеня 1988 года. Мÿíÿöü ñâàіх íàìåðàў íàкîíò àáìåðкàâàííÿ і жàëîáíàãà 

д з е я с л о ў250     /



 / 251М і х а л   Д у б я н е ц к і

íàâåäàííÿ Êóðàпàòàў íå áóäçåì. Çàðàç жà òðýáà çâÿçàööà ç Міхàñ¸ì ×àðíÿўñкіì 
– ñ¸ííÿ ¸í âåðíåööà ç ýкñпåäûöûі – і àáãàâàðûöü ñіòóàöûю. 

Ïðàпàíóю äàìàãàööà ўкëю÷ýííÿ пàðû ÷àëàâåк ó òóю ўðàäàўкó àä íàñ. 
Укëю÷ûöü òàкñàìà ìóñîâà àáîäâóх àўòàðàў, íåкàãà àä Âіòóшкі. Ïàðäîí! À àä 
піñüìåííіöкàé ãðàìàäñкàñöі?! Ãýòà ж öÿпåð ó Ñàюçå ôåðìåíò (ó íàñ, íà жàëü, 
íå çóñіì òàк, хіáà шòî çà íÿçíà÷íûì âûкëю÷ýííåì).

Дàëåé. Âûпðàöàâàöü íàкàç Уðàäàâàé кàìіñіі, àëüáî, ÿк ìіíіìóì, ñâàіì áóäó-
÷ûì пðàäñòàўíікàì ó ¸é.

Ñіìâàëі÷íà пà÷àöü çáîð ñðîäкàў íà ìåìàðûÿë óжî íà ãýòûì ìіòûíãó. Хàé хîöü 
кàпåéкàìі. Хàé ìіçýðíàÿ áóäçå ñóìà, àëå ж ¸ю і ðàñпà÷àöü ðàхóíàк ó áàíкó!

Àáâÿñöіöü íàâåкі ãàíåáíûìі íà Áåëàðóñі іì¸íû ўñ¸é òîé ñòàëіíñкàé хåўðû 
(Мàëÿíкîў, Мîëàòàў, Êàãàíîâі÷, Âàðàшûëàў, Áóäç¸ííû і іíш., íå кàжó÷û ўжî пðà 
àñîá áåðûåўñкàé пðàôåñіі), à òàкñàìà ўòâîðàíûÿ àä іх íåкàëі ñëîâû-ўçíàãàðîäû 
– ñòàëіíåö, áóäç¸íàâåö, âàðàшûëàâåö, à çààäíî і ñëîâû “÷ýкіñò”, “ýíкàâýäçіñò”, 
“кàäýáіñò”.

Уâàãà! Тîëüкі шòî äàâåäàўñÿ, шòî Уðàäàâàÿ кàìіñіÿ ўжî çàпðàãðàìàâàíà 
“äàâåñöі”, шòî ўñ¸ òîå ў àðòûкóëå пðà Êóðàпàòû – ëóхòà. Ïðûíàìñі, òàк óжî 
ëі÷ûöü пðûñëàíû àäíåкóëü пðàкóðîð ðýñпóáëікі (і ÿãî жîíкà òàкñàìà пåðàäàå 
ãýòû íàñòðîé).

28 чэрвеня 1988 года. Ãëÿäжó пà òýëåáà÷àííі àäкðûöö¸ ХІХ Уñåñàюçíàé 
кàíôåðýíöûі ÊÏÑÑ. Ñôàðìіðàâàíû ÿш÷ý ў÷îðà і öÿпåð àäçіíàãàëîñíà, ÿк і 
ðàíåé, óхâàëåíû кіðóю÷ûÿ îðãàíû кàíôåðýíöûі.

Êàíôåðýíöûю àäкðûў М. Ñ. Ãàðáà÷îў. Ïàñëÿ ñòûðíî ÿå ўçÿў ó ñâàå ðóкі 
Я.Ëіãà÷îў. Ёí “äàôàðìіðàâàў” òûÿ ж îðãàíû, “óхâàëіў” пàðàäàк і ðýãëàìåíò і 
äàў ñëîâà äëÿ àäçіíàãà íà àáîäâà пûòàííі äàкëàäó М. Ñ. Ãàðáà÷îâó, ÿкîãà çàëà 
ñóòðýëà âîпëåñкàìі, óñå ўñòàëі пðû ãýòûì.

І âîñü íà òðûáóíå ãàëîўíû àðхіòýкòàð пåðàáóäîâû Міхàіë Ãàðáà÷îў. Я ãîðà÷à 
жàäàю пîñпåхàў ãýòàé ÿãî íÿë¸ãкàé ñпðàâå.

Ãàâîðûöü пðà хàð÷îâóю “пðàãðàìó” і пðàáëåìó. Íåкàòîðû пðûðîñò пðàäóкòàў, 
кàжà, пàéшîў íà пàкðûöö¸ пåðшà÷àðãîâàãà íåäàхîпó, àëå ж íå çàáÿñпå÷ûў 
пðûðîñò íàñåëüíіöòâà. Ïåðшàé íàçâàíà Áåëàðóñü, äçå áûööàì áû ¸ñöü пîñпåхі 
ў âûðàшýííі пðàäóкòîâàé пðàáëåìû.

Â¸ñкà çíàхîäçіööà íà íіçкіì óçðîўíі. У ãðàìàäñòâà âÿëікіÿ äàўãі пåðàä ¸ю. 
Àäíàâіöü ýкàíàìі÷íûÿ ñóâÿçі пàìіж ãîðàäàì і â¸ñкàю.

Жûëë¸âàÿ пðàáëåìà. Тóò ìû пàéшëі, кàжà М. Ã., íà íåàðäûíàðíûÿ ðàшýííі, 
ó ò. ë. äàçâîëіëі âûкóп кâàòýð ó äçÿðжàâû пðûâàòíûìі àñîáàìі і пåðàäà÷ó кâàòýð 
пà ñпàä÷ûíå.

Êðûòûкóå àäíîñіíû äà кààпåðàòûâàў. Ïðàâіëüíà!
Á’å пà “äçÿðжçàкàçå”, ÿкі âûкàðûñòîўâàюöü ñóпðàöü пåðàáóäîâû.
Íà ýкðàíå ÷àñ àä ÷àñó äîўãà òðûìàюöü пóñòîå кðýñëà М. Ñ. Ãàðáà÷îâà пàìіж 

Ëіãà÷îâûì і Ãðàìûкàì. Íå äàé Áîã ñåñöі ў ÿãî öÿпåð íåкàìó іíшàìó! Àñàáëіâà 
àäíàìó ç ãýòûх äâóх…

Àпàðàò. Ñкàðà÷àöü, à íå пåðàâîäçіöü ó іíшûÿ кàíòîðû. Ðýôîðìà öýí.  І àпòî-
âûх, і ðîçíі÷íûх. Àáÿöàå, шòî íàñåëüíіöòâà àíікîëå÷кі íå ñòðàöіöü àä пàâûшýííÿ 
öýí. Ãýòà íåшòà ôàíòàñòû÷íàå.

Êðûòýðûі і пàкàç÷ûкі ýкàíàìі÷íàãà ðàçâіööÿ. 
Ïðà ðýâàëюöûю ў ñâÿäîìàñöі ëюäçåé. Ёñöü ÿíà!
Ñÿðîä óñіх ãàëіí íàâóк íàéáîëüш пàöÿðпåëі àä кóëüòó àñîáû і íåкàìпåòýíòíàãà 

ўìÿшàííÿ ãðàìàäñкіÿ íàâóкі. Íåкàòîðûÿ äàãýòóëü ÿш÷ý âûñòóпàюöü ñóпðàöü 
âÿðòàííÿ äà ëåíіíñкàé пàëіòûкі ў ñôåðû äóхîўíàãà жûööÿ.

Âàëюíòàðûçì âûÿâіўñÿ і ў ìіжíàðîäíàé пàëіòûкі. Дàëі ўöÿãíóöü ñÿáå ў 



ãîíкó óçáðàåííÿў. Ïàòðýáíà áûëî íå пðîñòà ўäàñкàíàëåííå, à кàðýííàÿ çìåíà 
ў çíåшíÿé пàëіòûöû.

Íà пýўíûì ýòàпå пàëіòû÷íàÿ ñіñòýìà, ñòâîðàíàÿ ÂÊÐ-àé, пàäâåðãëàñÿ äýôàð-
ìàöûÿì. 1/3 äàðîñëàãà íàñåëüíіöòâà кðàіíû áûëà âûáðàíà ў ðîçíûÿ кіðóю÷ûÿ 
îðãàíû. Âûáðàíà і àäхіëåíà àä àкòûўíàé ðîëі òàì!

Іìкíåííå ўñіì кіðàâàöü – “ñпåëåíàëà”, ñкàâàëà ãðàìàäñòâà, ÿãî àкòûўíàñöü. 
Ãàâàðûëüíÿ пðà äýìàкðàòû÷íûÿ іíñòûòóòû і іх ôàкòû÷íàÿ пàðàëіçàöûÿ.

Êàëі пàëіòû÷íàÿ ñіñòýìà çàñòàíåööà íåðóхîìàé – пåðàáóäîâà çàãіíå.
(4) Çàáÿñпå÷ûöü óìîâû ñâàáîäíàãà ðàçâіööÿ кîжíàé íàöûі і íàðîäíàñöі…
(7) Ñòâàðûöü òàкі ìåхàíіçì óëàäû, кàá ¸í áûў çäîëüíû ñàìààäíàўëÿööà ў 

çàëåжíàñöі àä àáñòàâіí.
Ïðàâû ÷àëàâåкà. Çìÿíіöü óìîâû і ãàðàíòûі “çàщищåííîñòи” кîжíàãà ÷àëàâåкà, 

çìÿíіöü âûáàð÷óю ñіñòýìó… Íàðýшöå!
Ïàëіòû÷íûÿ ñâàáîäû. Ïðà íîâóю ðîëю ãðàìàäñкàé äóìкі ў кðàіíå.
Ïðà ñâàáîäó ñóìëåííÿ… “Мû íå óòîéâàåì ñâàіх àäíîñіí äà ðýëіãіі, ÿк íå 

ìàòý ðûÿëіñòû÷íàãà íåíàâóкîâàãà пîãëÿäó…”
Àëå ж…
Áîëüш íå áóäóöü ðàçãëÿäàööà àíàíіìкі! Ïðà àãóëüíàíàðîäíàñöü Ñàâåöкàé 

äçÿðжàâû. Àäðàäçіöü пàўíàўëàääçå Ñàâåòàў! Íішòî ў кðàіíå íå ìîжà пðàâîäçіööà 
áåç іх. Ïàâÿëі÷ûöü àäëі÷ýííі ў áюäжýò ìÿñöîâûх Ñàâåòàў, ó ò. ë. ç óñіìі 
пðàäпðûåìñòâàìі, íåçàëåжíà àä іх пàäпàðàäкàâàííÿ.

Ðýкàìåíäàâàöü íà пàñàäó ñòàðшûíü Ñàâåòàў, ÿк пðàâіëà, пåðшûх ñàкðàòàðîў àäпà-
âåäíûх пàðòûéíûх кàìіòýòàў. ×ëåíû âûкàíкàìà і çàãàä÷ûкі ÿãî àääçåëàў íå ìîãóöü 
áûöü äýпóòàòàìі ãýòàãà Ñàâåòó. Ðàñпàўñюäçіöü ãýòà íà пðàкóðîðàў, ñóääçÿў…

12 ãàäçіí. Ïåðàпûíàк íà 30 хâіëіí.
Ïàñëÿ пåðàпûíкó. Ñòðóкòóðà âûшýéшûх îðãàíàў óëàäû пàòðàáóå òàкñàìà 

іñòîòíûх çìåí. Ñпàñûëàåööà íà âîпûò пðûëåíіíñкàé пðàкòûкі, íà шûðîкóю 
ñó÷àñíóю äûñкóñію пà ãýòàìó пûòàííю і пðàпàíîâû, çðîáëåíûÿ ў ÿå хîäçå. Ç’åçä 
íàðîäíûх äýпóòàòàў (≈5000 òûñ.). Ёí, çáіðàю÷ûñÿ 1 ðàç ó ãîä, âûáіðàў áû ñà 
ñâàéãî ñкëàäó Âÿðхîўíû Ñàâåò – пàñòàÿííû îðãàí, ÷àëàâåк ç 400-450.

Ïðà íàéâûшýéшóю ôіãóðó ў кðàіíå: óâåñöі пàñàäó Ñòàðшûíі Âÿðхîўíàãà 
Ñàâåòà. Áóäçå і Ñòàðшûíÿ Ïðýçіäûóìà Âÿðхîўíàãà Ñàâåòà. Êàìіòýò кàíñòûòó-
öûéíàãà íàãëÿäó, ÿкі áóäçå âûáіðàööà ç’åçäàì íàðîäíûх äýпóòàòàў.

Ужî âîñåííю ãýòàãà ãîäà пðûíÿöü àäпàâåäíû çàкîí, à âÿñíîю íàñòóпíàãà – 
пà÷àöü íà пðàкòûöû.

Íà ýкðàíå пàкàçàëі, ÿк ñÿäçіöü íà кàíôåðýíöûі áåñпàðòûéíû àкàäýìік 
Дçìіòðûé Ëіхà÷îў. Тîëüкі ў÷îðà äà ÿãî пðûñòàâàў кàðýñпàíäýíò ç пûòàííåì: 
“Шòî âû ñкàçàëі á íà Êàíôåðýíöûі, кàëі áûëі á ÿå äýëåãàòàì?” Ёí і ñкàçàў, шòî 
пåðш çà ўñ¸ ¸í áåñпàðòûéíû…

Ïðà íàöûÿíàëüíûÿ àäíîñіíû. “Ñàюç âûòðûìàў âûпðàáàâàííі ÷àñàì. Íà-
öûÿíàëüíàìó пûòàííю áóäçå пðûñâå÷àíû ñпåöûÿëüíû пëåíóì ЦÊ. Àëå і íà 
кàíôåðýíöûі òðýáà çàíÿööà ãýòûì пûòàííåì”… Мû ñâåäкі, ÿкіÿ âóçëû ìîãóöü 
çàâÿçàööà òóò, – ñкàçàíà пàä âîпëåñкі. Уçàåìàñóâÿçі пàìіж Ñàюçàì і ðýñпóáëікàìі. 
Çìіðûööà ç ðóхîìàñöю íàñåëüíіöòâà, кàжà. Âîñü Êàçàхñкàÿ ÑÑÐ. Тóò пîўíû 
іíòýðíàöûÿíàë. Àëå ж íіхòî íå ñкàжà, шòî ãýòà íå Êàçàхñкàÿ ðýñпóáëікà! Çàì-
кíóööà íàöûÿì ў ñàáå – ãіáåëü óñіì íàì.

Дàçâîëåíà ўñ¸, шòî íå çàáàðîíåíà “çàкîíàì” – âîñü ÿкі пðûíöûп пàâіíåí áûöü 
ó íàñ ó àäíîñіíàх äà пðàâîў ÷àëàâåкà. Ñóäû. Ïðûíöûп пðýçóìпöûі íåâіíàâàòàñöі. 
Ïðàкóðàòóðà. Міëіöûÿ. Ñëåä÷û àпàðàò íå áóäçå пàäпàðàäкîўâàööà ìÿñöîâàìó 
íà÷àëüñòâó МУÑ. Àäâàкàòóðà – ñàìàкіðóåìàÿ ñòðóкòóðà.

Þðûäû÷íû ўñåíàâó÷ пà÷ûíàöü ñà шкîëû. Ïðàôñàюçû. “Êîëüкі пðàўäû – 
ñòîëüкі і âåðû”, ñкàçàíà пàä âîпëåñкі пðà àäíîñіíû ç ìîëàääçю.
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“Жàíî÷àå пûòàííå”. Íÿìà іх àäпàâåäíàãà пðàäñòàўíіöòâà ў кіðóю÷ûх 
îðãàíàх.

Áóðíû ðîñò ãðàìàäñкіх àðãàíіçàöûé. У öýëûì ãýòà çàñëóãîўâàå пàäòðûìкі. 
Àëå ¸ñöü òóò і òàкіÿ, шòî íå кіðóюööà ìýòàìі ñàöûÿëіçìó.

Ïàðòûÿ. Íàâàò ñòðîãà ÿå ўíóòðàíûÿ пðàáëåìû ñòàëі пðàäìåòàì ўñåíàðîäíàãà 
кëîпàòó.

×àìó ÊÏÑÑ íå çìàãëà ñóпðàöüñòàÿöü і кóëüòó, і çàñòîю? À òàìó, шòî ñàìà 
áûëà äýôàðìàâàíàÿ. Àëå ж áåç ÊÏÑÑ çàäà÷ пåðàáóäîâû íå âûðàшàюöü.

Ïðûíöûп äýìàкðàòû÷íàãà öýíòðàëіçìó áûў пàäìåíåíû áюðàкðàòû÷íûì 
öýíòðàëіçìàì. Íåпàìåðíà âûðàñëà ðîëÿ àпàðàòó Ïàðòûі íà ўñіх óçðîўíÿх. Ãðà-
ìàäñкà-пàëіòû÷íàÿ àòýñòàöûÿ ÷ëåíàў Ïàðòûі. Ïðû¸ì ó Ïàðòûю. Ïàçáàâіööà àä 
ðîçíûх ðàçíàðàäàк.

Âûáàðíûÿ îðãàíû Ïàðòûі. Ïÿðâі÷íûÿ пàðòàðãàíіçàöûі пàâіíû ìåöü пðàâà 
âûкàçâàööà íàкîíò кàíäûäàòóð ó âûшýéшûÿ îðãàíû Ïàðòûі.

Ðàçìåжàâàííå ôóíкöûé Ïàðòûі і äçÿðжàâû.
Íå âûäàâàöü пàðòäàкóìåíòàў ç пðàìûìі äûðýкòûâàìі ñàâåöкіì і ãàñпàäàð÷ûì 

îðãàíàì.
Ðàéкàìû. Ãàðкàìû.
×àñîâà âûçâàëіëàñÿ і кðýñëà Я. Ëіãà÷îâà. Ïîáà÷ àкàçàëіñÿ äâà ÿíû âîëüíûÿ, 

і ÿ çàўâàжûў, шòî пàä М. Ãàðáà÷îâûì кðýñëà ñàíòûìåòðàў íà 10 âûшýéшàå àä 
óñіх àñòàòíіх çà ãýòûì ñòàëîì!

Цікàâà. Àëå ж і íàðìàëüíà. Мîжíà á áûëî пðàäóãëåäçåöü і áîëüш пðûкìåò-
íóю ðîçíіöó. Ãýòà ўñ¸-òàкі Ãàð-áà-÷îў!!! Ёí âûпðàўëÿå і ëåíіíñкіÿ пàìûëкі, хàé, 
íà жàëü, пàä ëîçóíãàì “âÿðòàííÿ äà ëåíіíñкіх íîðìàў”. À òðýáà áûëî á і íà 
ëåíіíñкóю “пðàкòûкó”пàãëÿäçåöü áåç ðóжîâûх àкóëÿðàў. Ці áîÿçíà! Мàã÷ûìà. 
Іíàкш Ëіãà÷îâû àáâіíàâàöіëі á і пðûáðàëі á.

Ïðà ñðîäкі ìàñàâàé іíôàðìàöûі. Íå íàâåшâàöü ÿðëûкîў. Íå ðàñпðàўëÿööà 
ç òûì, хòî пàкðûòûкàâàў íåкàãà ў äðóкó.

Ïàñëÿ 17-àé ãàäçіíû ñóñòðýëіñÿ ў ìÿíå ç Çÿíîíàì Ïàçíÿкîì. Я ÿãî íåкàëüкі 
ўжî äç¸í шóкàю і ¸í ìÿíå – òàкñàìà. Ïàòðýáíà ñòâàðûöü ãðàìàäñкóю кàìіñію 
пà ðàññëåäàâàííі ñòàëіíñкіх ðýпðýñіé íà Áåëàðóñі.

26 чэрвеня 1988 года. Íà кíіçå Уë. Êàðàòкåâі÷à “Ñòàðûÿ áåëàðóñкіÿ хðîíікі”: 
«Ýäçікó Дóáÿíåöкàìó – äàðàãîìó пëÿìåííікó і ãіñòîðûкó-íåàôіòó ç íàãîäû 
ўâÿäçåííÿ ў ãýòû ñàí і ç пðàçðûñòûì íàì¸кàì, шòî ў íàш áóðëіâû, à÷ûш÷àëü-
íû ÷àñ, ÿкі äûñкðýäûòàâàў òâàіх пàпÿðýäíікàў, íàðîä, пàçáàўëåíû àўòýíòû÷íûх 
кðûíіö, âûâó÷àå ãіñòîðûю òîëüкі ç äàпàìîãàé âîñü òàкіх òâîðàў. Íå àáûхîäçü і 
òû іх і, âÿäîìà, ñòàðàéñÿ хóò÷ýé ñòàöü ñàпðàўäíûì ñëóãîю Мóçû Êëіî – 

М. Дóáÿíåöкі, 
іíіöûÿòàð âûäàííÿ ãýòàé Êíіãі
Міíñк, 26 ÷ýðâåíÿ 1988 ã.»

(Працяг будзе)
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Паштоўка  [Масква — Мінск.] 
Яíкà! 
Мîé шýô íàпіñàў äîáðóю öûäóëкó. Âîñü òàк. Ïðûåäó ÿ, 

ìàáûöü, ó пà÷àòкó ÷ýðâåíÿ. Ïàâó÷ó íåкàòîðûх ìåäàëåíîñöàў 
ó шàðû ãóëÿöü.

Ïðûâіòàííå òâàіì.
20.5.65. Адамовіч.

[Масква — ?] 
Ñàшà! 
Дàëі ìíå пàãëÿäçåöü Тâîé àðòûкóë.1  Шòî ж, íå ìíå 

ìåð кàâàöü... Àäíà пðîñüáà, — ìîжà äàñі äðóãі çàãàëîâàк, áåç 
пðîçâіш÷à, à òî пðîçâіш÷à ãýòàå і òàк àжíî ìіëüãàå íà ўñіх 
ñòàðîíкàх.

“...У большым мы не ўступім”
Перапіска янкі бРыля і алеся аДаМоВіЧа

Янка Брыль - Алесь Адамовіч

…I думаецца сумна. 

Колькі ж можна забіраць 

у  аднаго народа — 

яшчэ даганяючы, 

перад самай Рэвалюцыяй? 

Дый пасля...

архівы

ар
хі

вы
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Заканчэнне.
Пачатак 
у №3 (46).

Падрыхтоўка 
да друку 
і публікацыя – 
Наталлі 
АДАМоВІЧ 
і Наталлі 
СеМАШКеВІЧ.

1 Ðýö. À.Àäàìîâі÷à “Ïàìÿòü òðåáóåò” // Дðóжáà íàðîäîâ. ¹3 íà 
кí.: Áðûëü Я. Ïòиöû и  ãíåçäà; Áûñòðûé Íåìàí. М., 1965. 



Ïàкіäàю Тàáå ëіñòû ìàå кíіãі — ç òàкîю пðîñüáàé: ìîжà òîé ñàìû Міх. Мàò.
Êóçíÿöîў,1 öі хòî-íåáóäçü іíшû, Тàáå âіäíåé, àпÿðýäçіў áû ÿкîãà-íåáóäçü äóðíÿ 
öі хàìà ç ðýöýíçіÿé? Áî ў «Ðàìàí-ãàçåöå» ÿш÷ý ўñ¸ ñпàñûëàюööà íà ðýöýíçію 
Íàâі÷ýíкі...

Дàðý÷û, ÿ òàì ñкëàíÿўñÿ íà ðýäñàâåöå, ó кàíöû ëіпåíÿ. Íå áûëî Мàðкàâà, 
Дàðàôååâà, Êàñàëàпàâà, ÿкіÿ ìàãëі ñкàçàöü “çà”, íå ўпàìіíàëіñÿ ðýöýíçіі, íàâàò 
Мåò÷àíкі... Ñàðòàкîў,2 пàхâàëіўшû ìàñòàöкі áîк, “пàìîðш÷ûўñÿ” íà пàöûôіçì ãåðîÿ 
і “äîáðûх íåìöàў”. Âàñіëü Ñìіðíîў, ÿкîãà íÿäàðìà ўâÿëі ў ðýäñàâåò, âûкàçàўñÿ 
ñóпðàöü áûëîãà âàðûÿíòà, à “íîâàãà ÿ íå âåäàю...” “Çà” âàÿâàëà àäíà Êàðпàâà. Яíà 
і çðàáіëà äûпëàìàòû÷íû хîä (ãýòà — çóñіì ìіж íàìі): “äàöü ÿш÷ý пà÷ûòàöü ÷ëåíàì 
ðýäñàâåòà”. Ãýòû хîä áûў пàòðýáåí, кàá íå пàëі÷ûëі ãàäû ñпðàâó àáãàâîðàíàé і 
çíÿòàé ç пàâåñòкі. Я áûў ó÷îðà ў ×àðкàñàâàé, íàìåñíіöû äóáà і пåðàñòàхîўш÷ûкà 
Іëüÿíкîâà,3 ÿкі àäпà÷ûâàå, і ÿíà пðàñіëà äàöü ¸é ñіãíàëüíû (ÿкі ÿ àòðûìàў і âÿçó 
äàхàòû) àáî хîöü ëіñòû, кàá пóñöіöü íà ÷ûòкó. Íå äàў, áî íåâÿäîìà, кàìó ÿíû 
äàäóöü, ìîжà äðóãîìó Ñàðòàкîâó. Дóìàю пàñëóхàöü Êàðпàâó і пàпðàñіöü óìÿшàööà 
ў ãýòóю ñпðàâó Мàðкàâà, ÿкі âÿðòàåööà ў ÑÏ к 15.IX.

Âîñü òàк.
Ãàâàðûў пà òýëåôîíå ç Àñкîöкіì4 (¸í ãàñöіöü äà 1.ІХ), à пîòûì Áàãäàíàâà ñàìà 

пà÷àëà пðà ðàìàí — “ìîжà і áóäçåì ðýöýíçіðàâàöü...”
Ñëîâàì, пðàáà÷ і пàòóðáóéñÿ, à ÿ çà ãýòà òðîé÷û пàääàìñÿ Тàáå íà òðàâå, à ÿк 

óäàñöà шòî — і íà кàìåííі öі íà àñôàëüöå.
Íàпішû, кàëі íå çóñіì àáëÿíішñÿ òóò ó ìàñкîўñкàé äóхìåíі.
Áóäçü! Янка Брыль.
27.VШ.65

 [Масква — Мінск.] 
 Яíкà!
 Ïðàáà÷, шòî íå піñàў. Тîëüкі ў÷îðà äàáðàўñÿ äà “Ãîñëиòà”, äàкëàäíåé, ÿíû 

ìíå пðûâåçëі ўñ¸, áî 4 äíі ç ìîöíàé àíãіíàé ñÿäжó і òîëüкі пåðåçâàíіâàюñÿ ç іìі. 
Çàўòðà іì çàâÿçó ўñ¸ íàçàä – çðàáіў, шòî àòðûìàëàñÿ.

 Мåў ðàçìîâó ç Міхìàòàì (Êóçíÿöîâûì), äàìîâіëіñÿ, шòî òàкñàìà çàўòðà  
ñóñò ðýíåìñÿ і ÿ ÿìó пåðàäàì. Дóìàю, шòî кàðûñöü áóäçå.

 Âàëîäçю5 á íàпóñöіöü íà òàãî çÿë¸íàãà ìóäà÷кà Іëüÿíкîâà ç âàëîäçіíûìі 
ñëîўöàìі, ÿкіÿ ¸í òàк íåýкàíîìíà òðàöіў íà áÿñкðûўäíûх кàðîў. Íà ãýòóю á жû-
â¸ëó ãàðкíóöü:”Ïà-àñкóäû!”

 Ïðûâ¸ç ÿ ñюäû пë¸íкі, çäàì, пàãëÿäжó, ÿкіÿ âû òàì óñå. 
 Ïðûâіòàííå ш÷ûðàå Íіíå Міхàéëàўíå!6

6.9.65 г. 
 Адамовіч.

[Мінск — Масква.] 
Дàðàãі Ñàшà! 

1 М.М.Êóçíÿöîў, ðóñкі ëіòàðàòóðàçíàâåö.
2 Ñ.Â.Ñàðòàкîў, ðóñкі піñüìåííік.
3 Іëüÿíкîў, ðýäàкòàð «Ðàìàí-ãàçåòû».
4 Â.Д.Àñкîöкі, ðóñкі ëіòàðàòóðàçíàâåö, кðûòûк, пóáëіöûñò, жóðíàëіñò, ñÿáðà À.Àäàìîâі÷à 

і Я.Áðûëÿ.
5 Мàåööà íà ўâàçå Êàëåñíік У.À., áåëàðóñкі ëіòàðàòóðàçíàâåö, кðûòûк, ñÿáðà Я.Áðû-

ëÿ.
6 Íіíà Міхàéëàўíà – жîíкà Я.Áðûëÿ.
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Тîëüкі шòî ñàçâàíіўñÿ ç Міхàñ¸ì Ñòðàëüöîâûì,1 і ¸í пðàñіў пåðàäàöü Тàáå, шòî 
пåðàкëàў óжî öýëóю пàëàâіíó àпîâåñöі, ó÷îðà çäàў ÿå íà ìàшûíкó. Ðîáіöü ̧ í пåðàкëàä 
äëÿ пåðшàãà íóìàðà. Êàëі Тû хî÷àш äû кàëі íå âåëüìі хóòкà çàâіòàåш ó Міíñк, — 
íàпішû ÿìó і ¸í âûшëå Тàáå ãàòîâàå äëÿ пðàãëÿäó. Ïішû âіäàöü, íà ñàюç, àäãýòóëü 
хóò÷ýé пåðàäàäóöü ó Êàðàëіш÷àâі÷û, äçå Міхàñü пðàáóäçå äà кàíöà ìåñÿöà.

Шòî ÷óâàöü ó Міíñкó?
Шàìÿкіí òîëüкі шòî пðûåхàў ç Áàëãàðûі. Áðîўкà åäçå ў Êіñëàâîäñк. У ñàюçå 

ðàìîíò. Êіðóå Ткà÷îў. У áіëüÿðä іãðàöü íÿìà äçå, — жûöö¸ çàìåðëà... Êàðпюкà, 
çà ўñ¸ ÿãî âîëüíàäóìñòâà, çíÿëі ç іíòóðûñöкàé ðàáîòû. У Êàëåñíікà ÿ ãàñöіў 
÷àòûðû äíі ў кàíöû âåðàñíÿ. Еçäçіëі òðîхі пà â¸ñкàх, хàäçіëі пà ãîðàäçå. Фîòà 
¸í пàкóëü шòî ÿш÷ý íå íàäðóкàâàў, àëå пë¸íкі пðàÿўëåíû. Íàéëåпшàÿ, ÿк äëÿ 
ìÿíå і äëÿ ãіñòàðû÷íàé пðàўäû, òàÿ, äçå ÿ òðûìàю íà ëàпàòкàх àäíàãî äîкòàðà-
піëіãðûìà. Âåëüìі шкàäóю, äàðý÷û, шòî Âåðà íå çàâåçëà Тàáå ìàå ôîòà. Ёñöü 
âåëüìі ñіìпàòû÷íûÿ. Я хàöåў ñàì ðàçàñëàöü — ìàìå, òàáå, Íàòàшû і ÿå ñÿáðîўöû 
ç âàâ¸ðкàé, — àëå пàñпàäçÿâàўñÿ íà Тâàю ãàñпàäûíю. Ïàпðàñіëі ìÿíå ў «Ïîëûìі» 
íàпіñàöü пðà ìàëàäûÿ àпàâÿäàííі, пà “Мàëàäîñöі”, äçåëÿ ÷àãî ÿ пðà÷ûòàў іх âà 
ўñіх äâàíàööàöі íóìàðàх ÷àñîпіñà і пåðàкàíàўñÿ, шòî ¸ñöü “шìàòàáÿöàю÷àÿ” 
ìîëàäçü. Ñòðàëüöîў, íàпðûкëàä, äàå ў äâàíàööàòûì íóìàðû äîáðóю ðý÷,2 íà íà-
ëåжíûì óçðîўíі. Ёñöü і ìàëàäçåéшûÿ. Ці áóäó піñàöü, öі íå áóäó, à пðà÷ûòàöü 
áûëî кàðûñíà. Уñпëûâàå íîâàÿ пðàçàі÷íàÿ çîðкà — Àëåñü Íàўðîöкі. Я пðà÷ûòàў 
ÿãî äâà àпàâÿäàííі, àäíî ç іх пðîñòà öóä + Ñàëжàíіöûí, і ÿк шкàäà, шòî òàкіÿ 
ðý÷û ÿш÷ý пàкóëü шòî íåëüãà äðóкàâàöü... Çàхîäçіў äíÿìі ў àкàäýìію, äçå ìíå 
Ïшûðкîў3 пàäàðàâàў кíіãó ñòàðîãà Áàãäàíîâі÷à4 — óñпàìіíû пðà Ãîðкàãà, пðà 
ñâàéãî Мàкñіìà, пðà Хàëîпåíі÷û, Міíñк, Íÿñâіж âàñüìіäçåñÿòûх ãàäîў ìіíóëàãà 
ñòàãîääçÿ. ×ûòàåööà çäîðàâà. I äóìàåööà ñóìíà. Êîëüкі ж ìîжíà çàáіðàöü ó àäíàãî 
íàðîäà — ÿш÷ý äàãàíÿю÷û, пåðàä ñàìàé Ðýâàëюöûÿé? Дûé пàñëÿ. Ïðàжûâі ñâà¸ 
Áàãäàíîâі÷, ×îðíû — ãà? À òàк âîñü ìàåì íàðîäíûх і кàíäûäàòàў íà іх...

Âîñü Тàáå ëûжкà íàшàé ëіòàðàòóðíàé кàшû.
Ïðûâіòàííå ìà¸ Âàëÿíöіíó Àñкîöкàìó. Êíіãó шëю ÿìó пðîñòà òàк, пà-ñÿáðîўñкó, 

íåçàëåжíà àä òàãî, áóäçå ¸í пðà ÿå піñàöü àáî íå.
Мû òóò çàéìàëіñÿ ў “Ïîëûìі” “Дðóжáàé íàðîäàў”, âûðàшûëі, шòî ãàëîўíûì 

ðý äàкòàðàì Цÿáå íå пàñòàâÿöü, íà пðîçó Тàáå ìàëàâàòà, іäçі íàìåñíікàì ãàëîўíàãà, 
— хîöü ñëîâà ÿкîå çìîжàш äçåéñíà ñкàçàöü.

Шòî “Міхìàòó” ðý÷ ìàÿ íå ñöàäàáàëàñÿ — ìÿíå íå çäçіâіëà. Íó, à íàкîíò 
“ñåíòûìåíòàëüíàñöі”, äûк пàéшîў ¸í òóäû, кóäû Êàëåñíік пàñûëàў öÿëÿò. Íіÿк 
ÿíû, ìàñкâі÷û, íå àäâûкíóöü çâåðхó íà íàñ ãëÿäçåöü. Àў÷àðýíкà5 і òîé. Як ãýòà 
¸í кàçàў ó ñâàіì àðòûкóëå ў “Дðóжáå /íàðîäîâ/”: “â öåëîì áåëîðóññкàÿ пðîçà 
åшå íå äîðîñëà äî òðûëîãии Êîëàñà (“Íà ðîññòàíÿх” – Н.А.; Н.С.)”... Íå âàðòà 
áûëî á і піñàöü.

Áóäçü çäàðîў. Êàëі íå пðûåäçåш, äà кàíöà ìåñÿöà, äûк ðàçìіíåìñÿ ў äàðîçå: 
ÿ ў Мàñкâó, Тû ç Мàñкâû.

Êíіãі, ÿк і пàëîжàíà ñóìëåííàìó ãðàìàäçÿíіíó, пàñûëàю àñîáíà, áåç íåäàçâî-
ëåíûх “âëîжåíиé”. 

І5/Х-65   Янка Брыль. 
 
1 М.Ë.Ñòðàëüöîў, áåëàðóñкі пðàçàік, пàýò, пåðàкëàä÷ûк. Ãàâîðкà іäçå пðà ÿãî пåðàкëàä 

àпîâåñöі À.Àäàìîâі÷à “Âікòîðûÿ”// Мàëàäîñöü. 1966. ¹ 1. Ïàçíåé íàçâà àўòàðàì çìåíåíà 
íà “Àñіÿ”. 

2 Ñâåò Іâàíàâі÷, áûëû Дîí-Жóàí. Мàëàäîñöü.1965.¹12.
3 Þ.Ñ.Ïшûðкîў, áåëàðóñкі ëіòàðàòóðàçíàâåö, кðûòûк. 
4 À.Я.Áàãäàíîâі÷, áàöüкà Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à. Мàåööà íà ўâàçå ÿãî кíіãà: À.Áîãäàíîâи÷.  

Ñòðàíиöû иç жиçíи Мàкñиìà Ãîðüкîãî. Мí.1965.
5 À.І.Àў÷àðýíкà, ðóñкі ëіòàðàòóðàçíàâåö.
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[Мінск — Масква.] 
Дàðàãі Ñàшà!
Ñòàðû1 íі÷îãà íå âåäàў, ÿìó ñкàçàëі, шòî Тàáå íіáûòà ìàюööà çàкàçâàöü пðàä-

ìîâó, à “÷àñòкà піñüìåííікàў íå хî÷à...” Ç ÿãî і âûöіñíóëі çãîäó і пðàäìîâó, ÿкóю 
¸í — ñàì кàжà, — ðàáіў іì “ÿк àä÷ýпíàå”. Ïà÷óўшû àä ìÿíå, ÿк âûãëÿäàëà ñпðàâà, 
¸í àáóðûўñÿ і ñкàçàў, шòî пðûäçå íà пàñÿäжýííå ðýäкàëåãіі.

Я òîëüкі шòî пðûéшîў ç пðýçіäûóìà, пàñëÿ ÿкîãà Міхàñü Ціхàíàâі÷ (Ëûíüкîў 
– Н.А.; Н.С.) пàпðàñіў ðýäкàëåãію çàñòàööà: òàкіì ÷ûíàì пàñÿäжýííå і àäáûëîñÿ. 
Ёí àäìîâіўñÿ äàâàöü ñâàю пðàäìîâó íàâàò і ўäâóх ç Тàáîé, àá’ÿäíàўшû Âàшû 
пðàäìîâû ў àäíó, çà äâóìà пîäпіñàìі. “Íå ñóòûкàéöå ìÿíå іëáàìі ç äîáðûì хëîп-
öàì і íå äàâàéöå ìíå пðû іì çàðàáіöü” (íà пàðó). Тðýáà áûëî áà÷ûöü, ÿк âіëÿëі 
Шàìÿкіí і Êàçåкà! Ãðàìîâі÷2 (ÿк пàðòîðã) ãàâàðûў пðà ãðóпàўш÷ûíó (!!), íó, ñкàçàў 
пàðó ö¸пëûх ñëîў ÿ, — шкàäà òîëüкі, шòî íå áûëі пðû ãýòûì Хàäкåâі÷ і Ñкðûãàí. 
Яíû áûëі ў Ëûíüкîâà äîìà ўäâóх. Ç òóпікà âûâåëà ðýäкàëåãію пðàпàíîâà Êàçåкі: 
äàöü ìàëåíüкóю пðàäìîâó àä ðýäкàëåãіі, — íà ãýòûì і пàãàäçіëіñÿ.

Íå âåäàю, öі áðûäкà ãýòûì ëюäçÿì öі ÿíû пðîñòà ðàäû, шòî íå áóäçå Àäà-
ìîâі÷à?..

 Як Тàáå пàñòóпіöü — âûðàшàé ñàì: çàáіðàé öі ðóкîé ìàхíі, пàшкàäàâàўшû 
“Âікòîðûю”, — пàäóìàé. Мîжà âàðòà äàöü іì — Êàçåкó і Ê°— ìàã÷ûìàñöü ñàìіì 
çâÿðíóööà äà Цÿáå?.. Мíå öÿжкà шòî-íåáóäçü пàðàіöü Тàáå íà ñâåжàå ўðàжàííå 
і öÿжкóю ãàëàâó (áûў пåðàä пðýçіäûóìàì íà ñóäçå çàáîéöàў Хàäàíîâі÷à)3, à çà-
òðûìëіâàööà ç піñüìîì íå хà÷ó.

Ðàä, шòî ñòàðû àкàçàўñÿ íà âûшûíі; хàöåў ÿ íàâàò пàçàў÷îðà òýëåãðàìó Тàáå 
äàâàöü, àëå пà÷àкàў кàí÷àòкîâàãà ðàшýííÿ.

Íó, âîñü і ўñ¸. Жàäàю Тàáå íàñòðîю äëÿ пðàöû — ãýòà ãàëîўíàå. Ïåðàâûхàâàöü 
ãàўíюкîў ÿ íå çìîã і Тû íå çìîжàш, òûì áîëüш, шòî і íîâûÿ ðàñòóöü: äíÿìі 
äçÿжóðíû пà «Ïîëûìю» ¹ 5 пàўñòàў ñóпðàöü àðòûкóëà Êàâàëåíкі пðà Êàðпàâà. 
Іìÿ äçÿжóðíàãà... ×ûãðûíàў4...

 Ñ¸ííÿ «Ñîâ/åòñкàÿ/ Áåëîðóññиÿ» ў ðýäàкöûéíûì àðòûкóë5 á’å Áûкàâà. Êàëі 
кóпëю ãàçåòó, іäó÷û ç ãýòûì піñüìîì íà пîшòó, âûшëю. Я ñàì ÿш÷ý íå ÷ûòàў...

Ціñíó ðóкó. 
 8/ІV-66      Янка Брыль.
У Тàшкåíò ëÿ÷ó І5.IV óðàíкó.

  
[Мінск — Масква.] 
Дàðàãі Ñàшà! 
“Уòðî âå÷åðà ìóäðåíåå...”
Âîñü òàкóю çàÿâó ÿ òîëüкі шòî íàпіñàў і пàëàжó ñ¸ííÿ íà ñòîë пðýçіäûóìà.
Áóäçü çäàðîў!
9.ІІІ.66 Янка Брыль.
ПРЭЗІДЫУМУ САЮЗА ПІСЬМЕННІКАЎ БЕЛАРУСІ
àä Яíкі Áðûëÿ
3 À Я Â À
Ðàшýííåì Ïðýçіäûóìà ÑÏ ÁÑÑÐ ç äíÿ 12.VII.65 ãîäà ÿ áûў óâåäçåíû ў ñкëàä 

1 М.Ц.Ëûíüкîў, íàðîäíû піñüìåííік Áåëàðóñі.
2 І.І.Ãðàìîâі÷, áåëàðóñкі піñüìåííік. 
3 І.Ï.Хàäàíîâі÷, áåëàðóñкі піñüìåííік. Тðàãі÷íà çàãіíóў.
4 І.Ã.×ûãðûíàў, íàðîäíû піñüìåííік Áåëàðóñі. Ãàâîðкà іäçå пðà ðýöýíçію: Êàâàëåíкà Â. 

Ïîçіðк íàçàä öі пàâàðîò íàçàä //Ïîëûìÿ.1966.¹5.
5 Âîпðåки пðàâäå жиçíи // Ñîâåòñкàÿ Áåëîðóññиÿ . 1966. 8 àпð.



ðýäàкöûéíàé кàëåãіі äâóхòîìíàé àíòàëîãіі áåëàðóñкàãà àпàâÿäàííÿ, óäçåëüíі÷àў ó 
ÿå пàñåäжàííÿх, ÷ûòàў ÷àñòкó àпàâÿäàííÿў.

Âûäàâåöòâà “Áåëàðóñü” çàкàçàëà Àëåñю Àäàìîâі÷ó пðàäìîâó äà ãýòàé àíòàëîãіі. 
Я ÷ûòàў ÿå íà пàñåäжàííі ðýäкàëåãіі ў âûäàâåöòâå (çäàåööà, ó кàíöû ëюòàãà), 
ëі÷ó пðàäìîâó кâàëіôікàâàíàé, íå ìåў і íå ìàю íі÷îãà ñóпðàöü ÿå íàäðóкàâàííÿ 
ў äâóхòîìíікó.

5.ІІІ. Т.Хàäкåâі÷ äàў ìíå пðà÷ûòàöü, ÿк і ўñіì ÷ëåíàì ðýäкàëåãіі, íîâóю пðàä-
ìîâó äà àíòàëîãіі, íàпіñàíóю М.Ц.Ëûíüкîâûì. Çäçіўëåíû ãýòûì, ÿ çâÿðíóўñÿ пà 
òýëåôîíå äà Міхàñÿ Ціхàíàâі÷à ç пûòàííåì, хòî ÿìó çàкàçâàў ÿå і öі âåäàў ¸í, 
шòî ¸ñöü ðàíåé íàпіñàíàÿ пðàäìîâà Àäàìîâі÷à, ÿкóю íіхòî íå áðàкàâàў. Тàâàðûш 
Ëûíüкîў ñкàçàў ìíå, шòî íі÷îãà íå âåäàў пðà ãýòà, à кàá âåäàў, äûк íå піñàў 
áû. Тûÿ, хòî ãàâàðûў ç іì пðà ãýòà — òàâàðûшû Хàäкåâі÷, Ñкðûãàí і íåкàòîðûÿ 
іíшûÿ — íå ñкàçàëі ÿìó пðà íàÿўíàñöü íåçàáðàкàâàíàé пðàäìîâû, óâ¸ўшû ó çìàí 
óñіìі íàìі пàâàжàíàãà ÷àëàâåкà і піñüìåííікà.

У÷îðà, 8.ІІІ., пàñëÿ ÷àðãîâàãà пàñåäжàííÿ Ïðýçіäûóìà, М.Ц.Ëûíüкîў пàпðàñіў 
пðûñóòíûх íà Ïðýçіäûóìå ÷ëåíàў ðýäкàëåãіі àíòàëîãіі çàñòàööà íà хâіëіíó, кàá 
пàãàâàðûöü. Ç пÿöі ÷ëåíàў ðýäкàëåãіі áûëі Ëûíüкîў, Шàìÿкіí, Êóëàкîўñкі і ÿ, 
àäñóòíі÷àў Íàâóìåíкà. Ïðûñóòíі÷àëі пðû ãóòàðöû ñàкðàòàð пàðòàðãàíіçàöûі 
Ãðàìîâі÷ і ãàëîўíû ðýäàкòàð âûäàâåöòâà «Áåëàðóñü» Êàçåкà.

М.Ëûíüкîў кàòýãàðû÷íà àäìîâіўñÿ äàâàöü ñâàю пðàäìîâó, пàкîëüкі ¸ñöü 
Àäàìîâі÷àâà, íå çàхàöåў çãàäçіööà ç пðàпàíîâàé íåкàòîðûх ÷ëåíàў ðýäкàëåãіі — 
àá’ÿäíàöü äçâå пðàäìîâû пàä äâóìà пîäпіñàìі, Ëûíüкîâà і Àäàìîâі÷à.

Яíкà Êàçåкà пðàпàíàâàў, пàкîëüкі ñпðàâà òàк óñкëàäíіëàñÿ, äàöü пðàäìîâó 
пðîñòà àä ðýäкàëåãіі.

Уñå çãàäçіëіñÿ ç ãýòûì, ó òûì ëікó — ó ñпåшöû, ñòîìëåíû, íå пàäóìàўшû 
äîáðà — і ÿ.

Ëі÷ó ãýòàå ðàшýííå íåпðàâіëüíûì.
М.Ц.Ëûíüкîâà àшóкàëі і ¸í ñâàю пðàäìîâó çàáðàў.
À хòî çàáðàкàâàў пðàäìîâó À.Àäàìîâі÷à — âûäàâåöòâà öі ðýäкàëåãіÿ? Хòî 

çàöікàўëåíû áûў ó àшóкâàííі М.Ëûíüкîâà і ў äûñкðýäûòàöûі À.Àäàìîâі÷à? 
Ïûòàííі ãýòûÿ çàñòàëіñÿ àäкðûòûìі, à пûòàííі ãýòûÿ âåëüìі âàжíûÿ і іх àáàâÿç-
кîâà òðýáà âûÿñíіöü.

Як ÷ëåí ðýäкàëåãіі ÿ àñàáіñòà íå пðàпàíàâàў âûäàâåöòâó çàкàçâàöü пðàäìîâó 
À.Àäàìîâі÷ó. Íіхòî ç òûх òàâàðûшàў, шòî íіáûòà àä іìÿ ðýäкàëåãіі çàкàçâàëі 
пðàäìîâó М.Ëûíüкîâó, íå пûòàўñÿ ў ìÿíå íà ãýòà çãîäû. Я ëі÷ûў і ëі÷ó пðàäìîâó 
À.Àäàìîâі÷à äîáðàé, à ñàìîãà Àëåñÿ Àäàìîâі÷à ñóìëåííûì ÷àëàâåкàì і äîáðûì 
ëіòàðàòàðàì. Тîå, шòî çðîáëåíà ç іì, âà ўãîäó òàÿìíі÷àìó “кàìóñüöі” — íåéкіì 
àñîáàì öі íåéкàé ãðóпû — пà-ìîéìó íàçûâàåööà íå âåëüìі пðûãîжà і íåäàñòîéíà 
íàшàãà âûñîкàãà піñüìåííіöкàãà çâàííÿ.

Я íå хà÷ó íàâàò ó íàéìåíшàé ñòóпåíі áûöü ó ãýòàé ñпðàâå àäкàçíûì — íå хà÷ó, 
кàá ó пîäпіñå пàä ÿш÷ý àäíîé пðàäìîâàé áûў і ìîé óäçåë, і ìà¸ ж іìÿ — і òàìó 
пðàшó íå ëі÷ûöü ìÿíå áîëüш ÷ëåíàì ðýäàкöûéíàé кàëåãіі пà àíòàëîãіі àпàâÿäàí-
íÿ, à çàÿâó ãýòóю пðàшó äàâåñöі äà âåäàìà іíшûх ÷ëåíàў ðýäкàëåãіі і Ïðàўëåííÿ 
Ñàюçà піñüìåííікàў ÁÑÑÐ. У іíшûì âûпàäкó ÿ áóäó âûìóшàíû ãàâàðûöü пðà 
ãýòà íà íàшûì ç’åçäçå.

Ç пàâàãàé
Янка Брыль.                                                                  9.ІІІ.І9661 

1 Êíіãà “Áåëàðóñкàå àпàâÿäàííå” ў 2-х òò. ç пðàäìîâàé Àëåñÿ Àäàìîâі÷à âûéшëà ў 
1967 ã. 
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[Масква – Мінск. 1967 г.] 
Дîðîãîé Яíóк! 
Ïîëó÷иë ÿ âåñòî÷кó иç ÁÃУ и ãîòîâ å¸ ðàñöåíиâàòü, кàк íà÷àëî áëîкàäû, 

кîòîðóю ìíå ñòàðàåòñÿ óñòðîиòü äîáðåéшиé ÷åëîâåк Ïÿòðóñü (Áðîўкà – Н.А.; 
Н.С.). Íàпóãàë îí ðåкòîðà (åãî, îкàçûâàåòñÿ, äåëî) кàк òîëüкî ìîã. Âñ¸ пîшëî â 
хîä (и ñòàòüÿ, ìíîé íå пîäпиñàííàÿ,1 и пиñüìî, ìíîю пîäпиñàííîå – äåñкàòü, íå 
кòî иíîé, à Àäàìîâи÷ ñîáиðàë пîäпиñи î Áûкîâå и âñ¸ îðãàíиçîâûâàë).2 Ñâîé 
пðîâàë íà ñъåçäå,3 кîíå÷íî, òîжå пðипиñàë ìîåìó îðãàíиçàòîðñкîìó òàëàíòó. 
Âåëикîëåпíàÿ ôîðìà ñàìîкðиòики – íàéòи âиíîâíикà ñâîих пðîìàхîâ. ×åëîâåк 
íå âåðиò, ÷òî îí пðîñòî íàäîåë âñåì äî ÷åðòикîâ íà ýòîì ìåñòå, и ищåò âåçäå 
пîëиòикó.

Íó, хðåí ñ íиì! Íî äîкóìåíòû ÿ çàáåðó иç óíиâåðñиòåòà (МÃУ – Н.А.; Н.С.). 
Хîòÿ íå óâåðåí, ÷òî íå çàáåжиò îí íàпåðåä и â äðóãîì ìåñòå. (Ïîäкëю÷àÿ кîãî 
ñëåäóåò к ýòîìó äåëó).

Íî ìîжåò и ëó÷шå и к ëó÷шåìó ýòî. Ïиñàòü àкòиâíåå âîçüìóñü. Âîò òîëüкî 
“жиðîк” âåñü ðàñòåðÿë, Âåðà ñкàжåò: “Ãîâîðиëà òåáå иìåé íà ÷îðíóю ÷àñиíó”.

Оñòàâàòüñÿ и òóò íå хî÷åòñÿ, òàк íàñòðîиëñÿ íà Миíñк, ÷òî и îáìåí óпóñòиë, 
óåхàëи óжå ìîи îáìåíщики. Мîжåò и пîжàëåю îá ýòîì, íî âûжиòü ñåáÿ иç 
Миíñкà (ðàç ýòîãî åìó çàхîòåëîñü!) íå пîçâîëю, íå хî÷åòñÿ пîçâîëиòü. Ðàçâå ÷òî 
â äåðåâíю, к ìóäðûì ìóжи÷кàì. Ïîòÿíóëî ÷åðò çíàåò кàк. Ïîñëå ñòîëиö.

Ãàäиòü îí ìíå íàìåðåí, кîíå÷íî. И ñìîжåò. Еäиíñòâåííîå, ÷òî ÿ åìó îáåщàòü 
ìîãó: âòихîðÿ ýòî íå пîëó÷иòñÿ. Íà÷иíàåò, òàк пóñòü â îòкðûòóю. 

Ïðиâåò ìóäðîìó ñåкðåòàðиàòó-òðиóìâиðàòó.
Àдамович. 

[Гродзенская вобласць — Мінск.] 
Дàðàãі Ñàшà!
Тðû äíі пðûãëÿäàўñÿ і äóìàў, öі âàðòà àãіòàâàöü âàñ åхàöü ñюäû.
Àпðî÷ пðûðîäû (ñàñíîâà-äóáîâû ëåñ, ðàкà ç äîáðûì пëÿжàì), íі÷îãà çàéçä-

ðîñíàãà íÿìà, à äîì ãðóíòîўíà пåðàпîўíåíû: íà 56 ìåñöàў — 64 ÷àëàâåкі. Мû і 
ñàìі ÿш÷ý íå âûðàшûëі, öі áóäçåì òóò áîëüш çà 14 äç¸í.

Ïàкóëü шòî òîëüкі ìíîãà ñпëю і ÷ûòàю пàëÿкàў. Ñòàðшûíÿ кàëãàñà àáÿöàў 
пàâàçіöü пà ñâà¸é âÿëікàé ãàñпàäàðöû.

Íàпішû пàðó ñëîў. 
Àäðàñ: Ãðîäçåíñкàÿ âîáë., Дçÿòëàўñкі ð-í, п/à Ïàäâÿëікàå, ä/à “Ðý÷àíüкà”. Àä 

Міíñкà ñюäû 250 кì, íà Áàðàíàâі÷û-Ñëîíіì-Êàçëîўш÷ûíó, öýíòð кàëãàñà, ÿкîìó 
íàëåжûöü ãýòû äîì, àä Êàçëîўш÷ûíû ñюäû 18 кì ëÿñíîé äàðîãàé.

Ïðûâіòàííå òâàіì.
Янка Брыль.                                                                     8/VП-68

 
[Мінск — Гродзенская вобласць. Ліпень 1968 г.] 
Дàðàãі Яíкà! 

1 У 1966 ã. áûў çìóшàíû пàкіíóöü Мàñкâó çà òîå, шòî àäìîâіўñÿ пàäпіñàöü ëіñò ç 
àñóäжýííåì À.Ñіíÿўñкàãà і Þ. Дàíіýëÿ, ìàñкîўñкіх ëіòàðàòàðàў-äûñіäýíòàў, ÿкіх ñóäçіëі 
çà “àíòûñàâåöкóю äçåéíàñöü.“ 

2 Ãàâîðкà іäçå пðà кàëåкòûўíû àäкðûòû ëіñò áåëàðóñкіх піñüìåííікàў ó àáàðîíó 
Â.Áûкàâà. 

3 Íà „ðýôàðìàòàðñкіì“ V (12-14.05.1966) ç’åçäçå áåëàðóñкіх піñüìåííікàў, äçå àäáûëàñÿ 
âîñòðàÿ ñóòû÷кà “шàñöіäçåñÿòíікàў” ç “íåàñòàëіíіñòàìі”. Ñòàðшûí¸é пðàўëåííÿ ÑÏ ÁÑÑÐ 
çàìåñò Ï.Áðîўкі áûў àáðàíû Мàкñіì Тàíк.



Дçÿкóé çà кëîпàòû. Мàáûöü, åхàöü íå âàðòà ў òîé ëюäíû äîì. Тûì áîëüш, 
шòî ў Âåðû пóö¸ўкà íàкë¸ўâàåööà ў Еñåíòóкі. À ÿ – пîòûì, ó Êàкòýáåëü. 

Ïðûåхàў òîëüкі ñ¸ííÿ. Дí¸ì ñëóхàў äçіўíà і ñòðàшíà ñпàкîéíûх àпàâÿäàëüíікàў 
пðà òîå, ÿк іх çàáіâàëі ў іх хàòàх1, à íà÷àìі ўñ¸ ãýòà ñíіëàñÿ. Ïðûåхàў ÿк пðûáіòû.

Çâàíіëі ç “Дðóжáû /íàðîäîâ/”, і пðà òâàю â¸ðñòкó пûòàëі, кóäû ÿå. Я ñкàçàў: 
хàé шëюöü ìíå. Êàëі òðýáà пåðàñëàöü òàáå, íàпішû. Ці к òàìó ÷àñó òû óжî òóò 
áóäçåш?

Ïðûâіòàííå ўñіì Áðûëÿì! 
Саша.

[?] 
Дàðàãі Ñàшà!
Âîñü Тàáå ýкçåìпëÿð2 óñÿãî пà Ãðîäçåíñкàé âîáëàñöі і äâà (2-ãі і 3-öі) пà Ãî-

ìåëüñкàé, òîå, шòî ÿ пàñпåў çðàáіöü. “Ïðàäàкòàâàў” ÿ 17 ðîëікàў (ç âûáàðкàé), 
Тàáå çàñòàëîñÿ, пà÷ûíàю÷û ç І8-ãà (ðàñкàç Мі-íі÷, пðàöÿã), ðîëікàў пÿöü (ìіíóñ 
Çіíüкîâà).

Я, ìîжà, пàñпåў áû і ўñ¸ çðàáіöü, кàá íå ðàç’åçäû (Ðûãà 7 äç¸í, Мàñкâà 2 äíі, 
Мікàëàåўш÷ûíà 1 äçåíü), äû кàá íå çàãðóжàíàñöü ðàáîòàé äîìà, пåðàä àä’åçäàì 
ó Ïåðàäçåëкіíà. 

Мàшûíіñòкі пðàöóюöü äîáðà, ëåпш — Êóðäçіíà Яўãåíіÿ Іñàкàўíà. Тýëåôîí ÿå 
6-43-95. Êàëі ÷àñàì ÿå íå áóäçå äîìà (íåкóäû çáіðàëàñÿ åхàöü), òî çâàíі äðóãîé, 
Фðûäëÿíä Àííå Уëàäçіìіðàўíå — пà òýëåôîíå ÿå ñÿñòðû — 25-43-95. Ðàáîòà, 
òðýáà ñкàçàöü, íå âåëüìі ë¸ãкàÿ, äû і äçå іх іíшûх шóкàöü. Яíû, ãýòûÿ áàáкі, 
пðûäàäóööà íàì і пîòûì. 

“Ðýäàãàâàííå” ìà¸, äûкòóю÷û, áûëî àñöÿðîжíûì: àпóñкàў пàўòîðû, íàшû “íà-
âîäÿщиå” пûòàííі, àëå ўñюäû пàкіäàў àñàáëіâàñöі ãàâîðкі і — ãàëîўíàå — áÿðîã 
äýòàëі.

Тýкñò íå пàñпåў âû÷ûòàöü і Êàëåñíікó, і Тàáå, çðýшòû — і ñàìі íå çëîìкі.
Âîñü òàк.
Ïðûåìíà áûëî ÷óöü äîáðàå пðà Тâîé ðàìàí.3 У Ðûçå àä Áàкëàíàâà,4 ó Мàñкâå 

àä Àñкîöкàãà, ó Міíñкó àä Áÿðîçкіíà5 і Êіñëікà.6 “Ïîëûìÿ” çàãàðýëàñÿ íàäðóкà-
âàöü. Ïà-ìîéìó, ãýòà äîáðà, àáû òîëüкі хòî çðàáіў äîáðû пåðàкëàä. Ãàâàðûëі пðà 
äðóкàâàííå Áà÷ûëà,7 Ñà÷àíкà8 і ñ¸é-òîé іíшûÿ, áåç Êàâàë¸âà,9 ÿкîãà ÿ íå áà÷ûў. 
Áóäóöü ç Тàáîé, ÿ äóìàю, äàìàўëÿööà.

Áóäçü çäàðîў!   9.Х.71 
Янка Брыль
Р. S. Ïë¸íкà ãðîäçåíñкàÿ ў Êàëåñíікà, ãîìåëüñкàÿ ў ìÿíå: кàëі òàáå ñпàòðýáіööà 

— áÿðû, 1-шûÿ і 4-òûÿ ýкç/åìпëÿðû/ òýкñòó òàкñàìà ў ìÿíå.
Я âÿðíóñÿ 18.XI, кàëі àäðàçó àäòóëü, ç Мàñкâû, íå пàåäó íà òûäçåíü-äâà ў 

Áàëãàðûю.

1 У 1968 ã. À.Àäàìîâі÷ íàпіñàў ñöýíàðûé äàкóìåíòàëüíàãà ôіëüìà „Хàòûíü, 5 кіëàìåòðàў“ 
(ðýжû ñåð І. Êàëîўñкі)

2 Тóò і äàëåé ãàâîðкà іäçå пðà пðàöó íàä àãóëüíàé кíіãàé - À.Àäàìîâі÷, Я.Áðûëü, 
Уë.Êàëåñíік “Я ç âîãíåííàé â¸ñкі”.

3 Âîéíà пîä кðûшàìи; Ñûíîâüÿ óхîäÿò â áîé: Диëîãиÿ. М.,1970; М.,1971.
4 Ð.Я.Áàкëàíàў, ðóñкі піñüìåííік. 
5 Ð.Ñ.Áÿðîçкіí, áåëàðóñкі кðûòûк. 
6 Í.Ç.Êіñëік, áåëàðóñкі пàýò, пåðàкëàä÷ûк, ñÿáðà À.Àäàìîâі÷à.
7 À.М.Áà÷ûëà, áåëàðóñкі пàýò, íà òîé ÷àñ — àäкàçíû ñàкðàòàð ÷àñîпіñà “Ïîëûìÿ”.
8 Á.І.Ñà÷àíкà, áåëàðóñкі піñüìåííік, íà òîé ÷àñ — ðýäàкòàð àääçåëà пðîçû ÷àñîпіñà 

“Ïîëûìÿ”. 
9 Д.М.Êàâàë¸ў, ðóñкі пàýò, пåðàкëàä÷ûк áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû.
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Паштоўка. 20.ХП.72 
Дàðàãі Ñàшà! Ñëåäàì çà Тàáîé, òàкñàìà пà ðýéкàх, пóñкàю ãýòàå ñåíòûìåíòàëüíàå 

пàñëàííå. Ç ëåñàì, ñà ñíåãàì, ç íàéëåпшûìі íàâàãîäíіìі пàжàäàííÿìі. Êàá ìû ç 
Тàáîé íàпіñàëі пà äîáðàé кíіçå пðîçû, à äàëó÷ûўшû Âàëîäçю (Êàëåñíікà – Н.А.; 
Н.С.), — кàá, íàðýшöå, çàкîí÷ûëі ñâàю àãóëüíóю. Я ðàáëю ñâà¸ ðûўкàìі: ó÷îðà 
çàкîí÷ûў Çáûшûí і ç хîäó íå çìîã піñàöü “Мóж÷ûí”. Àëå іäçå і пîéäçå. У÷îðà 
ç Шûëàўöàâàé1 ðàñ÷óëåíà ñëóхàëі äàкëàä Êіðýåíкі2 пðà пðàöâіòàííå “Ïîëûìÿ”. 
Íàâіíà íóìàð 1. À òàк óñ¸ öіхà. Тîëüкі ñÿäçі, äû пішû. ×åãî и Âàì жåëàю. — 
Áóäçü çäàðîў!

 Янка Брыль.

 
[Кіславодск — Мінск. Снежань 1972 г.]
Дàðàãі Яíкà! 
І òàáå òàãî ж ó Íîâûì ãîäçå, àëå ÿш÷ý ў кâàäðàöå! Ïðûåхàў ÿ ў çіìó – 15-18°.
À ó âàñ, ÷óю – óñ¸ пëюñû. Тàìó (і пà ñóìëåííю, âÿäîìà) ñпðàáóю пðàöàâàöü. 

Хîöü і ўìîў äîáðûх íÿìà. Íàкіäàўñÿ ðàçäçåë (ñіíòýòû÷íû) пðà òîå, ÿк ëюäçі 
ðàñкàçâàюöü і ÿкіÿ ÿíû і шòî ãýòà – äàкóìåíò öі íå, і ÿк ìû пðû ãýòûì (пà Ãî-
ìåëüñкàé, àëå і іíшû ìàòýðûÿë). Ïàкóëü іäýÿ, кàíâà, àëå іäçå. Íó, і пåðшû ðàçäçåë, 
ÿк çàáіâàëі і äëÿ ÷àãî. Дóìàю, íàéëåпш, кàëі кîжíû áóäçå ў кíіçå ðàñкðûâàöü 
“ñâàю òýìó”, òàäû áóäçå âà ўñю ñіëó і ìû пàçáåãíåì òîé кàëåкòûўíàé шýðàñöі, 
ÿкàÿ кàëåкòûўíûÿ пðàöû íàé÷àñöåé ñóпðàâàäжàå. Êîжíû – “ñâàå” íà àãóëüíûì 
ìàòýðûÿëå, à òàì – íàíîâà ў àãóëüíàé äîìíå пåðàпëàâіì.Тàк? 

 Ïðûâіòàííå Міíñкó і äîìó. 

[Мінск — Кіславодск.] 
27.ХП.72 
Дàðàãі Ñàшà! 
À íåхòà ãàâàðûў пðà çàíÿпàä ýпіñòàëÿðíàãà жàíðó...
Ç пðûåìíàñöю пðà÷ûòàў ó ñ¸ííÿшíÿé «Êîìñîìîëкå» àðòûкóë Áàкëàíàâà пðà 

Тâàю àпîâåñöü,3 íàâàò, àäкіíóўшû ñâàю àñöÿðîжíàñöü, íàпіñàў ÿìó пàðó ñëîў, пàñëÿ 
ìû ç Тâà¸é Âåðàé âÿëі àäпàâåäíû òýëåôîííû пåðàçâîí, à òàäû ÿ пàñëàў Àíäðýÿ 
пà хëåá (ó âîñåì ãàäçіí âå÷àðà) і ¸í ìíå ç хëåáàì пðûí¸ñ Тâàю пàшòîўкó. Âî!

Я çðàáіў çà ãýòû ÷àñ пÿöü ìàòýðûÿëàў (íàâåëû, íàðûñû — ?): áàáóëÿ Áóëàâà, 
Іâàíîâà ç-пàä Ïîëàöкà, Ñàâіöкі пëюñ іíшûÿ ў Çáûшûíå, ñÿì’ÿ Ш÷àìÿë¸âûх ó 
Êàíàшàх і ў Âіöåáñкó, ìóж÷ûíû, шòî ўöÿкàëі ç-пàä ðàññòðýëó... Мóж÷ûí, шòî 
ñà çáðîÿé àäãàíÿëі кàðíікàў àä â¸ñàк, ó íàñ пàкóëü ìàëàâàòà; ìîжà, Міíш÷ûíà 
äàäàñöü. Ãýòà òðýáà áóäçå âûäçåëіöü ó àñîáíû íàðûñ (öі íàâåëó). Ðàçìàхíóўñÿ 
ÿш÷ý íà äâà ìàòýðûÿëû: íàш öÿжкі äçåíü íà Ðàñîíш÷ûíå, ç òûì ñіìпàòû÷íûì 
ãóãíіëàì íà ñåÿëöû і äçåäàì ó Áàкàíіñå, à òàкñàìà “òýхíі÷íàå” çíіш÷ýííå ў Ëîçкàх 
(áðîíåöÿãíік) і ў Êàñöюкîâі÷àх (äóшàãóáкі), àëå âîñü óðàííі àä÷óў, шòî çìàхó 
íå âàçüìó: íÿë¸ãкà ãýòà — шóкàöü íàéáîëüш àäпàâåäíàé пàäà÷û, ñàìûх ñкóпûх і 
äàкëàäíûх ñëîў. Çðîáëåíàå àääàў íà ìàшûíкó — кàá і âû ç Âàëîäçÿé пàãëÿäçåëі, 
öі òîå ãýòà, і кàá пðûìåðàöü, кîëüкі çðîáëåíà. Дà ãýòàãà — àäðýäàãàâàíûÿ äâà 
ìàòýðûÿëû пà Áðýñò÷ûíå, “Áàðáàðкà” і “Ïàñûíàк”, à òàкñàìà Êàëåñíікàâû “Êíÿ-
жàâîäöû”, ç ìà¸ю пðàўкàé, çà ÿкóю ¸í, ÷àãî äîáðàãà, ìîжà òðîхі пàкðûўäçіööà, áî 

1 Ë.М.Шûëàўöàâà, àäкàçíû ñàкðàòàð ÷àñîпіñà “Дðóжáà íàðîäîâ”.
2 Ê.Ц.Êіðýåíкà, áåëàðóñкі пàýò, пðàçàік, íà òîé ÷àñ — ãàëîўíû ðýäàкòàð ÷àñîпіñà 

“Ïîëûìÿ”.
3 Áàкëàíîâ Ã. Хàòûíñкàÿ пîâåñòü // Êîìñ. пðàâäà. 1972.27 äåк.: ðýöýíçіÿ íà òâîð 

À.Àäàìîâі÷à “ Хàòûíñкàÿ пîâåñòü” // Дðóжáà íàðîäîâ. ¹ 9.1972. 



пішà ¸í çàìíîãà âàкîë ãàëîўíàãà — ðàñкàçó пàкóòíікàў. Дóìàю, шòî пðûäçіðàööà 
ìû пàâіííû і áóäçåì àäçіí äà àäíàãî ÿк ñëåä. 11-ãà пàåäó ў Êàðàëіш÷àâі÷û, äçå 
äóìàю ÿш÷ý çíàéñöі ў íàшûх íàòàòкàх “òýìàòû÷íûÿ âóçëû”, áî àä÷óâàю öÿпåð, 
óâàéшîўшû ў ìàòýðûÿë ç àпîшíіì íàìåðàì — піñàöü, шòî ÷ûòàáåëüíûì ìû ÿãî 
çðàáіöü пàâіííû і, ñпàäçÿюñÿ, çðîáіì. Ñпàäçÿюñÿ, áî äëÿ òàãî, шòî çðàáіў, шóкàў і, 
çäàåööà, çíàéшîў пàòðýáíóю ôîðìó. Тðýáà ðàáіöü — òðýáà пàñпåöü çà çіìó çðàáіöü 
ãàëîўíàå, áî òàì “äàпàñîўкà” çîéìå ў íàñ âåëüìі ìíîãà, à ўжî äàëåé öÿãíóöü і 
ãàâàðûöü, і ÷óöü àäàáðýííå (Áàкëàíàў) — íÿ¸ìкà, öÿãíó÷û. 

 25.ХІІ пðûíÿëі, íàðýшöå, Àíäðàюкà1 ў ñàюç. Íÿхàé жûâå ìåëåжàâà пàëÿшóöкàÿ 
ўпàðòàñöü! Áîëüш öікàâàãà, кàëі ãàâàðûöü пðà íàшà àñÿðîääçå, íÿìà. Шûëàўöàâó 
пðàâîäçіëà Âåðà, áî ÿ, òðîхі пàôàíàáýðûўшûñÿ ç Ëюäìіëàé ó Êàðàëіш÷àâі÷àх, íà 
пàëûìÿíñкіì áàíкåöå, à íàçàўòðà ÿш÷ý і ў Міíñкó, çíîў пðûë¸ã ñà ñâàіì ãðûпàì. 
Яш÷ý óñ¸, çàðàçà, âàëà÷ýööà: кàëі íà äçåíü âûéäó — äðóãі íå âûхîäжó. ×àñîâàå!

Áóäçü çäàðîў! Яш÷ý ðàç ç Íîâûì ãîäàì! Ïðûâіòàííå Ýëüáðóñó.
Янка Брыль
Р. S. “Ïàåäó ў Êàðàëіш÷àâі÷û” — ãýòà íå àçíà÷àå, шòî äà ãýòàãà ÷àñó äëÿ íàшàé 

кíіãі íå áóäó íі÷îãà ðàáіöü. 

[Кіславодск — Мінск. Студзень 1973 г.] 
Дàðàãі Яíкà! 
Тû íàñ çàãîíіш ó ñàðàìëіâû ðóìÿíåö ñâà¸é пðàöàâіòàñöю. Я òàкñàìà ўëåç 

áûëî ў ñпðàâó, âà ўñÿкіì ðàçå 2 ðàçäçåëû (àäçіí íà àñíîâå пàëûìÿíñкàãà ñâàéãî 
àðòûкóëà) ñкëàëіñÿ. 

Ïåðшû – кàòû і іх ëîãікà-пñіхàëîãіÿ.
Дðóãі – àхâÿðû, äàкóìåíòàëüíàñöü іх ðàñкàçàў (пñіхàëàãі÷íàÿ), òûпû ðàñкàç-

÷ûкàў.
Íåшòà òðîхі äàñëåä÷àå, і òàкîå, äóìàю, пàòðýáíà, і òóò “âó÷îíû ìóж” (ÿк кàжà 

Áàкëàíàў) äàðý÷û.
Áÿäà ў äðóãіì: ðàпòàì, ÿкðàç 31-ãà (ñíåжíÿ – Н.А.; Н.С.) çàхâàðýў. І пàäàçðýííå 

íà çàпàëåííå ë¸ãà÷íàå, ìàëàòýìпåðàòóðíàå. Âîñü òàк ó íàñ!
Тîëüкі íå кàжû пðà ãýòà ìàіì, íå òðýáà пñàâàöü íàñòðîé. Хîпіöü, шòî òàáå пñóю. 
Àðòûкóëû ìàå (ÿ ўжî ўëàâіў) àòðûìëіâàюööà ў òîé ñòóпåíі, ó ÿкîé ÿ пðàпіò-

âàюñÿ ìàòýðûÿëàì і íàкîëüкі ìàãó ñâàáîäíà ўñпàìіíàöü òóю öі іíшóю äýòàëü, 
ôàкò. Дóìàю, шòî íàâàò пàўòàðàю÷û іх (кàëі і ў òâàіх íàðûñàх öі ў ðàñкàçàх òûÿ 
ж ôàкòû), ìû íå пàðóшûì íîðìó. Áî ÿ ãýòà äàю çóñіì ó äðóãіì кëю÷û, íå ñòîëüкі 
ìàñòàöкіì (ÿк ó öÿáå) кîëüкі äàñëåä÷ûì. ×àãî ìíå òðýáà, îх, ÿк òðýáà – äûк ãýòà 
пðàòàкîëû, äàкóìåíòû пðàöýñàў!

Íå хâàðýé! І ìíå çàáàðàíі! Твой А/дамовіч/. 

[Планерскае (Кактэбель) — Мінск.] 
Дàðàãі Яíкà! 
Íå âåëüìі ìíå òóò пàшàíöàâàëà: ðàç і ÿш÷ý ðàç çàхâàðýў. Дûк çàñòàíóñÿ òðîхі, 

кàá ó öÿпëå ìàðñкіì òðîхі пàäðàўíÿööà.
Àëå âà ўñÿкіì äðýííûì áûâàå і ëåпшàå. Ïàкóëü хîëàä ñòàÿў і хâàðýў ÿ, öÿãíóў 

ðàçäçåë. І âûöÿãíóў àж 120 ñòàðîíàк. Áóäó äàпðàöîўâàöü, àëå çäàåööà, àòðûìàëàñÿ 
íåшòà пàòðýáíàå. Мàáûöü, ìîжíà áóäçå ãýòûì àáàãóëüíіöü кíіãó, áî òóò ñпðîáà 
àäкàçàöü, шòî òàкîå хàòûíі ў ãëàáàëüíûì çíà÷ýííі. Тàк ÿíî. Ðàçäçåë óâàáðàў Áîðкі 
(àäíû і äðóãіÿ), Êðàñíіöó і ÿш÷ý. Âûкàðûñòàў Âàëîäçåâû (Êàëåñíікà – Н.А.; Н.С.)  

1 Ñ.À.Àíäðàюк, áåëàðóñкі ëіòàðàòóðàçíàâåö, кðûòûк.
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çàпіñû і äóìкі òàкñàìà. Àëå òóò áóäçå, ìàáûöü, ñпðý÷кà – òîëüкі ўжî íààäâàðîò. 
Ёí çàпіñû äàў äàкëàäíåéшûÿ, ÷àãî ìû і äàáіâàëіñÿ ðàíåé – ç óñ¸é óкðàіíñкàé 
ñòûхіÿé. Àëå òàкîå і ñòîëüкі ÷ûòà÷ íå àäîëåå ў òàкіì âûãëÿäçå. Ïðûäçåööà çðàáіöü 
òóò ìîâó ÷óöü áîëåé áåëàðóñкàé і ìåíåé óкðàіíñкàé. Áóäçåì Âàñ пðàñіöü, Іâàí 
Àíòîíàâі÷!

 Íó âîñü, ÿш÷ý 120! À âû кàçàëі: хîпіöü 15-20 àðкóшàў! Дàé áîã ó 35-40 óâà-
áðàöü – кàëі ÿш÷ý Міíш÷ûíó âûкàðàñòàåì.

 Ïðûâіòàííå Âàëäàìàðó! І äîìó! І Міíñкó! 
 25.8.73 ã. Адамовіч.

 [Мінск – Планерскае (Кактэбель).] 30.VШ.73 
 Дàðàãі Ñàшà!
Àòðûìàў піñüìî, à ў÷îðà ўâå÷àðû âûñëóхàў “óñòíîå îáъÿñíåíиå” Âåðû. Ðà-

áîòíі÷кі! Àäçіí áóäóå ãàðàж, äðóãі çàãàðàå... Âåðà, ÷àãî äîáðàãà, і ñóð’¸çíà пàäóìàëà, 
шòî ÿ íà Âàñ àáîäâóх ç Âàëîäçåì “кðû÷ó”... 

Я âÿðíóўñÿ 24.VШ. Ïà÷àў “ðàçâåäкó” íàкîíò Яўãåíіі Іñàкàўíû (ìàшûíіñòкà – 
Н.А.; Н.С.)  і, äàâåäàўшûñÿ, шòî ìóж ÿå äç¸í äçåñÿöü пåðàä ãýòûì пàì¸ð, äóìàў ç 
òûäçåíü íå òðûâîжûöü ÿå, àäíàк ÿíà ñàìà пàçâàíіëà. У÷îðà ìû ўжî íàшó пðàöó 
пà÷àëі. Тàì кàñåò, çäàåööà, ç пÿòíàööàöü, òàк шòî Тàáå, íà ñâåжûÿ ñіëû, ÿ äîëю 
пàкіíó.

Êàëі áûў íà âÿñåëëі äà÷кі Яíкîўñкàãà,1 кàðýкòóðó ¹9 “Мàëàäîñöі” пðà÷ûòàў. 
Дàðý÷û, Áóðàўкіí2 пûòàўñÿ, öі äàìî ìû іì ó 1974-ì /ãîäçå/ “íóìàðîў íà òðû”3 – іì 
óжî öÿпåð òðýáà ðýкëàìàâàöü, пåðàä пàäпіñкàé. Ïàäóìàўшû пðà äâàéíîå пàëû-
ìÿíñкàå ñіòà, ÿ çãàäçіўñÿ. Ñіòà òàì äâàéíîå òàìó, шòî Ïòàшíікàў4-Ñà÷àíкà áàÿööà, 
кàá Êіðýåíкà іх íå пàäñåäçåў, і пðàâÿöü ç пåðàâûкàíàííåì, íó, à òîé áàіööà іх, і — 
пðàñÿâàюöü... Я пàáà÷ûў ãýòà пà пåðàкëàäó àпîâåñöі Êàíàíîâі÷à,5 ÿкі ÿíû ў ìÿíå 
пðûíÿëі. У “Мàëàäîñöі” пàпðàñіëі òîëüкі íå äàâàöü áîëüш “íà пàäâ¸ðñòкó”.

Тû òàì — Áîã Тàáå пàìàãàé — äàðìà “áàішñÿ”, шòî áóäçå 40-50 àðкóшàў, — 
ãàòîâàãà ў íàñ òîëüкі 14. Тàк шòî хàöÿ á 25 íàçáіðàöü і ãîäçå. 

“Íåìàí” пðîñіöü çäàöü äà кàíöà кàñòðû÷íікà, і ÿ íàпіñàў пðà ãýòà Êàâàë¸âó,6 
пàñëàўшû ÿìó íîâóю пîðöûю.

 Íå âåäàю, öі пðûìàöü ìíå ÿш÷ý àäíî àäíààñîáíàå ðàшýííå — öі çäàâàöü óжî 
ãàòîâàå Ðýíі /Тàðàñ?/ íà пåðàäðóк: пàñëÿ çà ðàç íå ñхîпіш...

Áóäçü çäàðîў!
Янка Брыль.

[Ялта — Планерскае (Кактэбель).] ІЗ.VП.74
Дàðàãі Ñàшà! 
Íå äóìàé, шòî òû àäçіí кàëÿ ìîðà!.. Ãýòóю ôðàçó ÿ пðûâ¸ç ãàòîâóю ñюäû ç Міíñкà. 

Іñпàíіÿ ìàÿ, äçÿкóé áîãó, àäкëàäçåíà íà âåðàñåíü, і ìû ç Íіíàé — ÿкàÿ âіòàå öÿáå 
— ó÷îðà äàáðàëіñÿ ñюäû. Мîðà — 12-15°... Ñ¸ííÿ ëåäçü-ëåäçü àñìåëіўñÿ àкóíóööà. 
À ÿк ó Âàñ?.. Цÿпåð óжî ç Дðóöàìі,7 ÿкіì пåðàäàé íàшà ш÷ûðàå пðûâіòàííå.

1 Ф.М.Яíкîўñкі, áåëàðóñкі ìîâàçíàâåö, âó÷îíû-ëіíãâіñò, пðàçàік. 
2 Ã.М.Áóðàўкіí, áåëàðóñкі пàýò, пåðàкëàä÷ûк, íà òîé ÷àñ – ãàëîўíû ðýäàкòàð ÷àñîпіñà 

“Мàëàäîñöü”.
3 “Я - ç âîãíåííàé â¸ñкі...”: Ðàçäçåëû ç кíіãі // Мàëàäîñöü.1973 ¹ 7-10. 1974. ¹ 3-5. 
4 І.М.Ïòàшíікàў, áåëàðóñкі пðàçàік, ðýäàкòàð àääçåëà пðîçû ÷àñîпіñà “Ïîëûìÿ”.
5 М.Þ.Êàíàíàâі÷, пîëüñкі пàýò, пðàçàік, пåðàкëàä÷ûк áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû.
6 Я иç îãíåííîé äåðåâíи... / Ïåð. Д. Êîâàëåâ // Íåìàí. 1974. ¹ 10, 11.
7 І.Ï.Дðóöý, ìàëäàўñкі піñüìåííік.



Âåðà піñàëà Тàáå, шòî ў Êàçàхñòàíå ÿ áûў ðàçàì ç Êàðпàâûì (àкöÿáðñкіì),1 і 
¸í кàçàў, шòî ç íàìі ўñ¸ ў пàðàäкó, ¸í ñàì пàäпіñàў ó íàáîð.2 Ïà÷àў шòîñüöі пðà 
кàíöîўкó — “пóáëіöûñòû÷íóю”, àëå пàãàäçіўñÿ, шòî і áåç ÿå äîáðà. У Міíñкó áûëà 
ÿш÷ý àäíà ñóòû÷кà ç Êàìіòýòàì пà äðóкó. Яíû ãëÿäçåëі ìàкåò, Дçÿëåö, Áàðóшкà3  і  
ãàëîўíû ìàñòàк Ãàí÷àðîў4 (кàëі âåäàåш ãýòàãà, ÿш÷ý і піñüìåííікà, íå пðûíÿòàãà 
ў ÑÏ і çëîñíàãà), — пðýòýíçіі áûëі ў òûì жà äóхó, шòî і äà Цÿáå пà “Хàòûíі, 5 
кì”: “íå иçìåíиëàñü íàшà äåðåâíÿ пîñëå 1942 ãîäà... ×àìó кîñіöü кàñîé? ×àìó 
íåпàãîëåíû? ×àìó Áàðáàðкà ñóìíàÿ? ×àìó òàкі пëîò íàä âîçåðàì?..» Íàçàўòðà 
“пîòðÿñåííûå” áàáû-ðýäàкòàðû (ç àääçåëà àôàðìëåííÿ), ÿкіÿ хàäçіëі ў Êàìіòýò 
àäíû, çàпðàñіëі ìÿíå, ìû ñóñòðýëіñÿ ç Áàðóшкàì (Дçÿëåö пàåхàў ó àäпà÷ûíàк), 
ãóòàðкà áûëà пðûáëіçíà òàкàÿ ж, ÿк ó íàñ ç Тàáîю ç Яöкîì,5 — áîëüшàñöü пðýòýíçіé 
àäхіëåíà, пàðà÷кó çäûìкàў çàìÿíіëі, пàðà÷кó çíÿëі, áåç шкîäû äëÿ кíіãі, і ÿíà, 
íàðýшöå, пðàéшëà і пðàç ãýòûÿ ðàãàòкі. У ãýòûì ìåñÿöû çäàäóöü ó äðóкàðíю.

У Міíñкó — òишü äà ãëàäü.
Мû òóò äà 8.VШ. À Тû?
Уñÿãî íàéëåпшàãà!
Янка Брыль.

Паштоўка. [Планерскае (Кактэбель) — Ялта.] Па штэмпелі 19.07.1974
Âіòàю öÿáå і Íіíó Міхàéëàўíó ç пàñпÿхîâàé âûñàäкàé íà кðûìñкàé çÿìëі! – àä 

ñâàéãî і àä Дðóöý (÷àòûðû) іìÿ. У íàñ âàäà 15-21, íàñòðîé – пëÿжíà-çàñòîëüíû. 
×ýшàì ñкóðó àáãàðýўшóю і òàкñàìà ÿçûкі. Ñпðàâû. Çâàíіў ó÷îðà Âîëüçå-ðýäàкòàðшû: 
ó íàáîð çäàëі òîëüкі 16-ãà, äàâàëі íà пðàâåðкó – óñ¸ ãëàäкà, ñкàçàў, кàá пðûñëàëі 
ìíå ñюäû â¸ðñòкó – ãýòà ÷ûñëà 10-ãà жíіўíÿ. Дóìàю òóò ñÿäçåöü і жíіâåíü – äîá ðà 
і ãàëàâà íå ñкðûпіöü. ×ûòàåì, пішàì пðû ëàìпàäçå, ÷àãî і òàáå жàäàåì!

Саша.

[Ялта — Планерскае (Кактэбель).] 24.VІІ.74 
Çäàðîў!
Ïіñàöü àñàáëіâà íÿìà ÷àãî, àëå äàкó÷àå äóìà÷кà, шòî çàáûўñÿ ў пåðшûì піñüìå 

пàâåäàìіöü àäíó äðàáíіöó.
Áàðóшкà пàўñòàў ñóпðàöü пàäçàãàëîўкà äà íàшàé кíіãі: “Ãàëàñû Хàòûíÿў”, 

ãàâîðà÷û: “Ñòîëüкі ўжî іх, Хàòûíÿў ãýòûх, à âû ж ñàìі пà ñàáå. Íàâîшòà ãýòà?” 
У ãàðà÷öû ñпðý÷кі ç іì ÿ òîëüкі çë¸ãкó хіñòàíóўñÿ, à пîòûì, кàëі ўжî òîëüкі ç 
Ñ¸ìóхàì6 і Àííàé Іâàíàўíàé7 ãëÿäçåëі кàí÷àòкîâû ìàкåò, çãàäçіўñÿ ç ãýòûì, áî і 
Âàñіëü пðûçíàў ðàöûю Áàðóшкі (кàìіòýòó) і ìàñòàöкàÿ ðýäàкòàðкà ñкàçàëà, шòî 
ÿíà íå âåäàå, кóäû ãýòû пàäçàãàëîâàк пàäçåöü íà âîкëàäöû?

Íå пàìÿòàю, öі ¸ñöü “Ãîëîñà Хàòûíåé” ó “Окòÿáðå”. Êàëі ¸ñöü, äûк âàðòà, âі-
äàöü, і òàì âûкðàñëіöü.

Êàâàë¸ў пàâàëîк ðóñкі òýкñò ó Ëüãîў, кàá òàì, ó ñпàкîі, пðà÷ûòàöü ÿãî і àäàñ-
ëàöü Ñ¸ìóхó.

1 У.Êàðпàў, ðóñкі піñüìåííік, ç 1973 ã. íàì. ãàëîўíàãà ðýäàкòàðà ÷àñîпіñà “Окòÿáðü”.
2 Я иç îãíåííîé äåðåâíи... / Ïåð. Д. Êîâàëåâ // Окòÿáðü. 1974. ¹ 9,10. 6. М.І.Дçÿëåö, 

ñòàðшûíÿ Êàìіòýòà пà äðóкó. 
3 À.Ф.Áàðóшкà, íàìåñíік ñòàðшûíі Êàìіòýòà пà äðóкó.
4 М.І.Ãàí÷àðîў, ãàëîўíû ìàñòàк Êàìіòýòà пà äðóкó.
5 У.Яöкî, ãàëîўíû ðýäàкòàð Êàìіòýòà пà äðóкó.
6 Â.Ñ.Ñ¸ìóхà, пåðàкëàä÷ûк, íà òîé ÷àñ - ñóпðàöîўíік âûäàâåöòâà “Мàñòàöкàÿ ëіòàðàòóðà”, 

ðýäàкòàð кíіãі “Я ç âîãíåííàé â¸ñкі”.
7 À.І.Тðóхàíàâà, ìàñòàöкі ðýäàкòàð âûäàâåöòâà.
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Êàëåñíік пàçâàíіў çóáàìі? íàä Í¸ìàíàì, пðà шòî çâàíіў ìíå ў Міíñк ç Êàðýëі÷, 
çàðîў “íåãîäóющå” íà кàìіòýò÷ûкàў і пàåхàў ó Áðýñò, пðûìàöü ýкçàìåíû.

Я òóò “îáщàюñü” ç âÿëікіìі: Ãàðñіÿ Ëîðкà, Ïÿòðàðкà, Мåëåж... Ç àпîшíіì ó÷îðà 
ўñпàìіíàëі öÿáå: ÿк öÿáå ëюáіöü Жû÷кà,1 шòî ў àäíûì íóìàðû “ËіМ”à ўпàìіíàå 
äâîé÷û — і кàíäûäàòàì ó ëàўðýàòû, і âîкëàäкó кíіãі äàëі.

Дàë¸кà àä ìîðà і âåëüìі öåñíà íà пëÿжû...
Ïðûâіòàííå Дðóöý-ñÿì’і.
Дçå áóäçå òâàÿ ìàìà2. VШ. 4
Áóäçü! Янка Брыль.

[Планерскае (Кактэбель) — Ялта.] 
 Дàðàãі Яíкà! 
 Êàí÷àåш ñâîé òýðìіí?
 À ÿ òóò àòðûìàў òýëåãðàìó: åхàöü ó Ïîëüш÷ó ў âåðàñíі – ìàáûöü, ç ìàñкâі÷àìі. 

Дàў çãîäó, òûì áîëåé, шòî íå âåäàю, öі пàпàäó ў âàшó кóìпàíію.
 І ÿш÷ý: çâàíіëà Çàëàòóхіíà,3 хàöåëà çãàíÿöü ìÿíå ў Êішûí¸ў, ÿ àäìîâіўñÿ, àëå 

ÿ íå пðà ãýòà, à пðà піñüìû: кàжà, шòî àäãóкíóëіñÿ ëюäçі íà пóáëікàöûю âåëüìі 
ãó÷íà, і ÿíû кîпіі пàñûëàюöü ó íàшà ЦÊ.

 “Ãàëàñû”? Мîжà і íåпàòðýáíà.
 “Ëіìà” íå áà÷ó – àä ãýòàãà òóò ìîжíà òàкñàìà àäпà÷ûöü. 
Àëå çàíûëà òðîхі пóçà – çàäîўãà àäпà÷ûâàöü òàкñàìà шкîäíà. Тðîхі àäûшëî, 

çíîў пàâåñÿëåў. Àä àäçіíîòû òîå-ñ¸å íàкіäàў, àëå òðýáà áðàööà і çà пëàí-òýìó, 
äëÿ Іâàíà.4 Àëå кàжà Âåðà, шòî ¸í öі íå іäçå íà ìåñöà Êàíäðàòà (Êðàпіâû – Н.А.; 
Н.С.),5 à äà íàñ пðûäçå Íі÷ûпàð (Ïàшкåâі÷ – Н.А.; Н.С.).6 

 Дîáðà жûâåööà, кàëі öÿáå ў кàëîäçå íÿìà – ñÿäçі і пішû!
 Мàìà ў Ãëóшû ўñ¸ ëåòà.
 Âіòàю Íіíó Міхàéëàўíó! Тàáå – ш÷ûðàå пðûâіòàííå ñààўòàðñкàå!
 26.7.74 г. Адамовіч.

Паштоўка. [Ялта — Планерскае (Кактэбель).] 1.VШ.74 
Çäàðîў, Ñàшà! 
Мîжà, і äîáðà, шòî Тû çãàäçіўñÿ åхàöü ó Ïîëüш÷ó, áî ç пàåçäкàé íàшàé кóì-

пàíіі пàкóëü шòî íåâûðàçíà. Íі÷ûпàð піñàў ìíå, шòî ÿãî çàöâåðäçіëі íàìåñíікàì 
Íàâóìåíкі. I ãýòà ўжî äîáðà. Ïіñüìû ў ЦÊ — òàкñàìà äîáðà. Мû åäçåì àäãýòóëü 
7.VШ.74. À Тû íå хâàðýé — íі áðóхàì, íі äóхàì. Ïðûâіòàííå Дðóöý.

Янка Брыль.

[Планерскае (Кактэбель) — Мінск. Ліпень 1975 г.] 
Дàðàãі Яíкà!
Тóò – 41°. Àáÿöàюöü 51°. Мàçãі пëûâóöü, çàáûў òâîé àäðàñ, пішó íà Ñàюç. 

1 Хâ.Д.Жû÷кà, áåëàðóñкі пàýò, пðàçàік, íà òîé ÷àñ – ãàëîўíû ðýäàкòàð ãàçåòû “ËіМ”.
2 6 жíіўíÿ – äçåíü íàðàäжýííÿ Àäàìîâі÷ Ãàííû Міòðîôàíàўíû, ìàöі À.Àäàìîâі÷à.
3 Т.Çàëàòóхіíà, пåðàкëàä÷ûöà íà ðóñкóю ìîâó áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû, áûëà ñóпðàöîўíіöàé 

“Ëиòåðàòóðíîé ãàçåòû”.
4 І.Я.Íàâóìåíкà, äûðýкòàð Іíñòûòóòà ëіòàðàòóðû іìÿ Я.Êóпàëû ÀÍ ÁÑÑÐ ç 1973 пà 

1982 ãã.
5 Ê.Ê.Êðàпіâà, áåëàðóñкі пàýò, äðàìàòóðã, ç 1956 ã. пà 1982 ã. âіöý-пðýçіäýíò ÀÍ 

ÁÑÑÐ.
6 Í.Е.Ïàшкåâі÷, áåëàðóñкі ëіòàðàòóðàçíàâåö, кðûòûк, ó 1974-1976 ãã. íàìåñíік äûðýкòàðà 

Іíñòûòóòà іìÿ Я.Êóпàëû ÀÍ ÁÑÑÐ.



Àòðûìàў ÿ àä Жûäëіöкàãà1 пàшòîўкó. Ïàñëàíà 10.6.1975 ã. “Âîãíåííàé â¸ñкі” ¸í 
íå àòðûìàў. Ïàшëі ÿìó ÿш÷ý àäíó (кàëі ìû пàñëàëі íàâàò), çà іì íå пðàпàäçå.

Íó òхîð òîé íàш Міхååў.2 Ñхàâàў ìàю çàÿâó, íàâàò íå пàкàçàў!
Ïðûÿçäжàéöå, áóäçåì пëàâіööà ðàçàì. Ïðûâіòàííå. Àäàìîâі÷. 

[Планерскае (Кактэбель) — Мінск.] 
Дàðàãі Яíкà!
Íàпіñàў òàáå àäкðûòкó, àëå íà ÑÏ. Я ўñ¸ âîñü пðà шòî. Жûäëіöкі кíіжкі íàшàé 

íå àòðûìàў. Мîжà, пàшëі ÿш÷ý ðàç. À ў хëîпöà çíîў áûў іíôàðкò.
Íó, íàñëóхàўñÿ ÿ òóò àä Âÿðáû3 пðà ўñіх, кàãî òîëüкі ўñпîìíіëà. À ÿш÷ý 

Ãðàíіíà4 äà÷кà òóò, äûк ó ÿå âî÷û ðîáÿööà âÿëікіÿ, çäçіўëåíûÿ: шòî ж òàì çà áåë/
àðóñкіÿ/ піñüìåííікі? Як ðàçÿâіöü Âåðà÷кà ðîöік… Я ўжî áåãàю íà äðóãі пëÿж. 
Àëå ¸é ìàòðàö пëûâó÷û пàòðýáíû – çíîéäçå. І çíîў ñëîâà ñкàжà – ÿш÷ý пðà 
кàãî-íåáóäçü. À çà ãýòûì, кàá òîëüкі ж ÿå ìіëû хàðàкòàð, àëå ж і ðýхà ўñіх іхíіх 
òàì, ó Міíñкó, ðàçìîў.

Ç óñÿãî пëÿâóçãàííÿ àäíî ўñ¸ ж çàпàëà ìíå. Шкàäà, шòî íå пàñëóхàëіñÿ ìÿíå… 
(Âàëîäçÿ (Êàëåñíік – Н.А.; Н.С.), ÿк çàўñ¸äû, пàä íàñòðîé íå çàхàöåў ñëóхàöü і 
öÿáå пàâÿðíóў). Уñ¸ ж òðýáà áûëî àääàöü óâåñü íàш ãàíàðàð (çà кíіãó “Я ç âî-
ãíåííàé â¸ñкі” – Н.А.; Н.С.), кàëі íå íà пîìíік, äûк ó ÿкі-íåáóäçü кàìіòýò. І íå 
ў òûì ñпðàâà, шòî ãàâîðàöü óñÿëÿк, à ў òûì, шòî ñàì ÿ àä÷óâàў, шòî òðýáà òàк 
àáàâÿçкîâà çðàáіöü.

Цÿпåð óжî пà÷àкàåì пðýìіі, àáÿöàíàé Àíàíüåâûì.5 
Ёñöü òóò ÷àìó і пàðàäàâàööà.
Ïðûÿçäжàé – çíîéäçåш.
27.6.75 г. Адамовіч.

Дарагі Саша! 
Тîëüкі шòî íàшû ôіëüìû ãëÿäçåў Мàöâååў6 — “Ãîðñòü пåñкà” і “Íåìîé кðик”.7 

Ïàäçÿкàâàў áåç çàўâàã. Ïðûåäçåш, пàãëÿäçіш, ÿк òðýáà ãýòà ðàáіöü...
Яш÷ý — memento î Мàðöàëåў...8

Ïðû íàáëіжýííі äà Цÿáå Â.Â. (Âåðû Âÿðáû – Н.А.; Н.С.) — íûðàé пàä âàäó 
і íå пóñкàé áóðáàëкàў, à òî ÿíà ÿш÷ý äà ìàéãî пðûåçäó (9.VÏ пàñëÿ àáåäó) пå-
ðàкàíàå Цÿáå, шòî і àä çàðпëàòû òðýáà àäìîâіööà. Хîöü ãýòûì íå òîëüкі ўñіì, äà 
ÿå пàäîáíûì, àëå і ¸é àäíîé “ðîöікà” íå çàòкíåш. 

Жûäëіöкі піñàў ìíå, і кíіãó ÿ ÿìó пàñëàў. 
(Ïішó íà пàшòàìöå).
Áóäçü çäàðîў!
Янка Брыль.

1 Â.Жûäëіöкі, ÷ýшñкі ëіòàðàòóðàçíàâåö і пåðàкëàä÷ûк áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû. Êíіãà “Я 
ç âîãíåííàé â¸ñкі” ў ÿãî пåðàкëàäçå âûéшëà ў Ïðàçå ў 1981 ã.

2 Міхååў, äûðýкòàð Ëіòôîíäà ÁÑÑÐ.
3 Â.Âÿðáà, áåëàðóñкàÿ пàýòýñà, пåðàкëàä÷ûöà.
4 Д.À.Ãðàíіí, ðóñкі піñüìåííік, ñààўòàð À.Àäàìîâі÷à пà “Áëàкàäíàé кíіçå”.
5 À.À.Àíàíüåў, ðóñкі піñüìåííік, ç 1973 ã. – ãàëîўíû ðýäàкòàð ÷àñîпіñà “Окòÿáðü”.
6 У.Â.Мàöâååў, ñòàðшûíÿ Êàìіòýòà пà кіíåìàòîãðàôіі ÁÑÑÐ. 
7 Ïà ìàòûâàх кíіãі “Я ç âîãíåííîé â¸ñкі…“ ðýжûñ¸ð Â.Дàшóк çíÿў пÿöü äàкóìåíòàëüíûх 

ôіëüìàў (1975-78 ãã.) (öûкë “Жàí÷ûíà ç âîãíåííàé â¸ñкі”: “Жàí÷ûíà ç çàáіòàé â¸ñкі” (1975); 
“Жìåíÿ пÿñкó” (1975); “Íÿìû кðûк” (1975); “Ñóä пàìÿöі” (1976); “Àпîшíÿå ñëîâà” (1978).

8 Ñ.Â.Мàðöàëåў, çàãàä÷ûк àääçåëà кóëüòóðû ЦÊ ÊÏÁ.
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7.VIII.77 
Дàðàãі Ñàшà!
Àáàëâàíåíû іìÿíіííік1 – ÿ çàáûўñÿ äàöü Тàáå пàäпіñàöü äàãàâîðû… Ïàäпішû 

ўñюäû, äçå ìû ç Âàëîäçåì пàäпіñàëі і âûшëі пà àäðàñó, ÿкі äàëó÷àю – пàäпіñàíû 
кàíâåðò. 

ІІðûâіòàííå Âåðû.
Янка Брыль.

[? — Мінск. Пасля 1985 г.]
Дàðàãі Яíкà!
Хîöü ÿ çàì¸ðç кàëÿ ìîðà, àëå пàñûëàю âàì, óñіì Áðûëÿì, ö¸пëàå пðûâіòàííå 

ç íàãîäû Íîâàãà ãîäà!
Ïðûÿçäжàéöå íà çìåíó, òóò ñàпðàўäû äîáðà!
Адамовіч. 

Паштоўка. [Крынічнае — Мінск.] 9.VШ.87
Ш÷ûðà äçÿкóю, äàðàãіÿ Ñàшà і Âåðà, çà âіíшàâàííå і äîáðûÿ пàжàäàííі!
Дîáðàãà çäàðîўÿ і пë¸íó ў пðàöû!
Янка Брыль.

1 Мàåööà íà ўâàçå 60-ãîääçå Я.Áðûëÿ.

Алесь АДАМоВІЧ, Янка БРыЛЬ і Уладзімір КАЛеСНІК 
падчас збору матэрыялаў для кнігі «Я з вогненнай вёскі» на Віцебшчыне.



Дçіўíûÿ ðý÷û ÷àñàì àäáûâàюööà пàä ñîíöàì. Áûâàå, пàýò 
ñà ñкóðû âûëóçâàåööà, кàá çàéìåöü пðûжûöö¸âû пîìíік-
шìàòòîìíік, кàá àòðûìàöü пðýìію, îðäýí öі çâàííå àä äçÿð-
жàâû, кàá òðàпіöü ó шкîëüíûÿ пðàãðàìû, íà òýëåýкðàí öі ў 
ðàäû¸ýôіð. І ўñ¸ ãýòà (öі àìàëü óñ¸) ÿìó íÿðýäкà ўäàåööà, 
і ÷óå ¸í âàкîë ñÿáå íåпðûòîåíûÿ âîкëі÷û çàхàпëåííÿ, і áà-
÷ûöü àäпàâåäíóю ñâàéìó ñòàíîâіш÷ó пàшàíó. À çàâóãîëüíûÿ 
çàéçäðîñëіâûÿ пåðàшýпòû ÿш÷ý áîëüш пàäкіäâàюöü ñàëîìû 
ў âîãíіш÷à ÿãîíàé ñëàâû.

Дû íÿўñòîéëіâàÿ ÿíà, пðûжûöö¸âàÿ ñëàâà. Âîãíіш÷à, пàä-
кîðìëåíàå ñàëîìàé, ãàðûöü âûñîкà і ÿðкà, àëå хóòкà àпàäàå 
àãîíü, äàòëÿâàюöü âóãëі, пðûöüìÿâàå і хàëàäíåå пðûñàк. À 
ў хàëîäíûì пðûñàкó íàâàò áóëüáû íå ñпÿ÷ýш.

À áûâàå – íààäâàðîò. Ïàýò пðû жûööі íå ñàìàўçäûìàåööà 
íà кàòóðíû, íå ÷àкàå íà кàëÿòðîííûì çýäëікó ëàñкі àä óëàäû, 
íå ñкëàäàå ̧ é îäàў, íå пíåööà íі ў ñëóãі íàðîäà, íі ў âàëàäàðû 
äóìàў íàðîäíûх. Жûâå ãîäíà, пðàўäçіâà і ñóìëåííà, íіáû ìàю-
÷û пåðàä ñàáîю íàкðýñëåíû íàéâûшýéшàé âîëÿé шëÿх.

Ларыса Геніюш

спадчына

сп
ад

чы
на

. . .Мне несці крыж і ўпасці з крыжам

Радзімы змучанай мае.

Я не з рабоў, што руку ліжуць,

якая іх штодзённа б’е.. . .

Ёй дадзена было перамагчы
Да стагоддзя з дня нараджэння ларысы Геніюш

д з е я с л о ў268     /



Тàк пðàжûëà ñâà¸ çÿìíîå жûöö¸ Ëàðûñà Ãåíіюш. Ç ÿå çýëüâåíñкàé ñòàðàñâåöкàé 
хàòû íå íàëàäжâàëіñÿ íàўпðîñòàâûÿ ðàäû¸òðàíñëÿöûі, пðàкòûкàâàíûÿ ñàâåöкàé 
óëàäàé äà пðûðó÷àíûх пàýòàў, äà ÿå íå íàпðîшâàëіñÿ íà ãóòàðкó жóðíàëіñòû 
(Ëàðûñà Àíòîíàўíà çà ñâà¸ жûöö¸ íå äàëà àíіâîäíàãà іíòýðâ’ю), ó ãîíàð ÿå íå 
ãó÷àëі ôàíôàðû ў пóáëі÷íûх ìåñöàх.

Çðýшòû, äçÿðжàўíàé óâàãàé пàýòкà ўñ¸ ж íå áûëà àáûäçåíàÿ. Уëàäà пà-ñâîéìó 
àäçíà÷ûëà ÿå çàñëóãі пåðàä ðàäçіìàé – 25-öю ãàäàìі Ãóëàãà, ÷âýðöüñòàãîääçåì 
пàкóòàў íà “áåëàñìåðòíàé Ïîўíà÷û”. Шòî ж, пàâîäëå âå÷íàé іåðàðхіі хðûñöіÿíñкіх 
кàшòîўíàñöÿў – ãýòà âûшýé çà ўñå пðýìіі і çâàííі, ðàçàì óçÿòûÿ. Áî òîëüкі äóх 
÷àëàâå÷û, пðàéшîўшû пðàç óñå âûпðàáàâàííі, âûòðûìàўшû іх і çàãàðòàâàўшûñÿ 
іìі, ìàå пðàâà ñàì-íàñàì ðàçìàўëÿöü ç âå÷íàñöю. Тàк шòî пàäçÿкóåì òîé, ÷óжîé, 
íåіñíóю÷àé óжî, äçÿðжàâå çà íåàáûÿкàâàñöü äà íàшàé пàýòкі, çà ñâîå÷àñîâà àöý-
íåíû ÿå ëіòàðàòóðíû і ãðàìàäçÿíñкі ÷ûí.

Ïàñìÿðîòíàÿ ñëàâà пàýòàў – ç’ÿâà кóäû áîëüш äîўãàòðûâàëàÿ і íàäçåéíàÿ. 
Ïðàўäà, пðûхîäçіöü ÿíà ў ðîçíû ÷àñ, кàëі пàëі÷ûöü пàòðýáíûì. І ðóхàåööà, ÿк 
пðàâіëà, çíіçó ўâåðх. Ñìåðöü Ïóшкіíà ўжî ўñкàëûхíóëà пàëîâó Ðàñіі, à ôàíàáý-
ðûñòû ÷ûíîўíік ç öýíçóðíàãà кàìіòýòà íå пàñàðîìåўñÿ ў÷ûíіöü ðàçíîñ ðýäàкòàðó 
ãàçåòû, ÿкàÿ íàäðóкàâàëà íåкðàëîã, äçå ãàâàðûëàñÿ пðà âåëі÷ çäçåéñíåíàãà âÿëікіì 
пàýòàì.

Ñìåшíà і íіáûòà íåäàðý÷íà пàðàўíîўâàöü ÷ûíîўíікà, пðûíàëåжíàãà äà 
іìпåðàòàðñкàãà äâàðà, і ÷ûíîўíікà ñàâåöкàãà, ÿкі çàéìàўñÿ öýíçóðíûìі ñпðàâàìі 
ў Çýëüâåíñкіì ðàéâûкàíкàìå. Àëå âûкàíàëі ÿíû пàäîáíûÿ ôóíкöûі. Íåкðàëîã 
пà Ëàðûñå Ãåíіюш ó çýëüâåíñкàé ðà¸íöû òàкñàìà âûкëікàў ÷ûíîўíіöкі ãíåў. 
І àäáûëîñÿ ãýòà пàñëÿ òàãî, ÿк пàñìÿðîòíàÿ ñëàâà пàýòкі ўжî çàкðóжûëà íàä 
пðûöіхëàю Çýëüâàé, пàкàçàўшû і ìÿñòý÷кó, і ўñ¸é Áåëàðóñі, кàãî ÿíà àáіðàå äëÿ 
ðàçìîâû ç âå÷íàñöю.

Дëÿ ìÿíå і ñ¸ííÿ çàãàäкà, ÿк ó 1983 ãîäçå, пðû ìîöíàé ÿш÷ý ñàâåöкàé óëàäçå, 
ó ñàâåöкіì çàпàëîхàíûì і äàðýшòû пàäкàíòðîëüíûì ãàðàäкó òûñÿ÷û ñàâåöкіх 
ëюäçåé пðûéшëі íà âóëіöó Ñàâåöкóю, кàá пðàâåñöі ў àпîшíі шëÿх íåñàâåöкóю 
пàýòкó. Íіхòî ж íікîãà ç хàòû íå ãíàў, ç пðàöû àðãàíіçàâàíà íå àäпóñкàў. Íààäâàðîò, 
áðàëі íà ўëік òûх, хòî пàäпіñâàў пà-áåëàðóñкó âÿíкі, хòî çáіðàўñÿ пðûñóòíі÷àöü 
íà àäпÿâàííі ў öàðкâå. І ўñ¸ ж ëюäçі пðûéшëі. Як íà ìàўкëіâóю ìàíіôåñòàöûю, 
пåðàìîãшû âîíкàâû і ўíóòðàíû ñòðàх, óñіì ñâàіì âûãëÿäàì íіáû пàöâÿðäжàю÷û 
ñëîâû Íÿáîж÷ûöû: “Мû âàì íå пëåìÿ ñëóãàў, ìû – íàðîä!” 

Ëàўðýàò Íîáåëåўñкàé пðýìіі пà ëіòàðàòóðû Мàðûñ Мåòýðëіíк, ÿкі áûў ÿш÷ý 
і âûäàòíûì пðûðîäàçíàўöàì, ó ñâà¸é кíіçå “Ðàçóìíûÿ кâåòкі” àпіñàў пàâîäçіíû 
ðàñëіíàў ó ñàìûх ðîçíûх óìîâàх. Àкàçâàåööà, àñîáíàÿ кâåòкà ìîжà пàìûëіööà, 
çàöâіñöі íå ў пàðó і çàãіíóöü, ìîжà íåñâîå÷àñîâà âûñåÿöü ó çÿìëю íàñåííå, ÿкîå 
íå äàñöü пðàöÿãó ðîäó. Àëå ў öýëûì кâåòкàâû ðîä íікîëі íå пàìûëÿåööà, ¸í 
ðàçóìíû і âåäàå, ÿк äçåéíі÷àöü ó íàäçâû÷àéíûх ñіòóàöûÿх.

Ãýòàк пàâîäçіööà і ðîä ÷àëàâå÷û, ÿкі ñкëàäàåööà ç ðîçíûх íàðîäàў. Àñîáíà ўçÿòû 
жûхàð Çýëüâû ìîã íå ÷ûòàöü кíіã Ëàðûñû Ãåíіюш і íå âåäàöü, ç кіì жûў пîáà÷ 
íà àäíîé âóëіöû. Àëå íàñòàў ìîìàíò іñöіíû, і ¸í óëіўñÿ ў шìàòëюäíàå жàëîáíàå 
шýñöå, ÿкîå ў òîé äçåíü і ў òîé ÷àñ âûÿўëÿëà ñàáîю ìåíàâіòà íàðîäíàå ðóшàííå. 
Хàé ñàáå і ў кіðóíкó ìîãіëàк. І âûкàíкàìàўñкіÿ іíñòðóкöûі íàä âûÿўëåííåì ãýòûì 
íå ìåëі àíіÿкàå ñіëû.

Ç òûх кðàñàâіöкіх äç¸í пðàéшëî ўжî äâàööàöü ñåì ãàäîў. Çà ãýòû ÷àñ ÷àãî 
òîëüкі íі àäáûëîñÿ íà áåëûì ñâåöå! Çíікëà кіðîўíàÿ і àäçіíàпðàâіëüíàÿ пàðòûÿ, 
ðàñпàëàñÿ âåëіçàðíàÿ іìпåðûÿ, ÁÑÑÐ пåðàéìåíàâàëàñÿ ў ÐÁ, ÿкàÿ çàéìåëà ўñå 
àòðûáóòû äçÿðжàўíàñöі ўëó÷íà ç пàñàäàé пðýçіäýíòà… Àëå – пà âÿëікіì ðàхóíкó 
– íі÷îãà íå çìÿíіëàñÿ, і ÷àñ íіáû çàкàíñåðâàâàўñÿ íà âóëіöû Ñàâåöкàé ó Çýëüâå. 
Ñпûòàéöåñÿ ў ìÿñöîâàãà ÷ûíîўíікà пðà Ëàðûñó Ãåíіюш і пà÷óåöå çâûкëàå, ñòî 
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ðàçîў òóò ìîўëåíàå і ÷óòàå: “Íå пàëîжàíà”… À шòî і кóäû пàâіííà áûöü “пàëî-
жàíà” – íå âåäàюöü ÷ûíîўíікі íі ў Çýëüâå, íі ў Ãàðîäíі, íі ў Мåíñкó.

І öі ўâåäàюöü кàëі… Дçåñÿöü ãàäîў ñòóкàю÷ûñÿ ў âûñîкіÿ äçÿðжàўíûÿ кàáіíåòû, 
ÿ íàðýшöå çðàçóìåў àäíó ðý÷ і пåðàñòàў ñòóкàööà. Ïà àäíîñіíàх óëàäû äà Ëàðûñû 
Ãåíіюш ìîжíà âûçíà÷ûöü хàðàкòàð ãýòàé ñàìàé óëàäû. Ãåíіюш äëÿ ÿå íåпðû-
ìàëüíàÿ? Çíà÷ûöü, óëàäà ãýòàÿ àíòûíàöûÿíàëüíàÿ ў ñâà¸é ñóòíàñöі, ÿкіÿ á òàì 
çàкëікі “Çà Áåëàðóñü!” ¸ю íі пðàãàëîшâàëіñÿ. І íààäâàðîò, ÿ ў ãýòûì пåðàкàíàíû, 
àäíûì ç пåðшûх кðîкàў ñàпðàўäû áåëàðóñкàé óëàäû ñòàíå ðýàáіëіòàöûÿ Ëàðûñû 
Ãåíіюш і íàëåжíàå ўшàíàâàííå ÿå пàìÿöі. À пàкóëü òîå íå àäáûëîñÿ, Ðýñпóáëікà 
Áåëàðóñü íå ñòàíå íàöûÿíàëüíàé äçÿðжàâàé, і íåіñòîòíà, пàä ÿкіÿ ãіìíû ìû ўñòàåì 
і пàä ÿкіÿ кàëûхàíкі кëàäçåìñÿ.

У Áîãà – íàðîäàў ìíîãà, àëå íà кîжíàãà хàпàå íàéâûшýéшàé àпåкі. Тàìó 
ў öÿжкóю äëÿ íàðîäà ÷àñіíó Áîã пàñûëàå пàñіÿíàðíûх àñîáàў, ÿкіÿ çäîëüíûÿ 
àáóäçіöü, ðàñкàòóðхàöü, âûâåñöі ÿãî ñà ñòàíó íàöûÿíàëüíàãà çäðàíöâåííÿ. У 1840 
ãîäçå Áîã пàñëàў áåëàðóñàì Áàãóшýâі÷à – кàá íå ўì¸ðëі. І ÿíû íå ўì¸ðëі. Ïðàç 
äâà пàкàëåííі Áîã пàñëàў Фðàíöішкó ў пîìà÷ Êóпàëó ç Êîëàñàì – ç öýëûì íà-
ðîäàì ãóòàðкó âåñöі, à äàкëàäíåé – âûкëàñöі пåðàä íàðîäàì öýëóю íàöûÿíàëü-
íóю пðàãðàìó. І ÿíû âûкëàëі – íàéпåðш пðàç ãàçåòó “Íàшà Íіâà”. Íàñòóпíûì 
пàñëàíöîì Áîжàé пàñіÿíàðíàé äðóжûíû ñòàў Мàкñіì Áàãäàíîâі÷, ÷û¸ пðîçâіш÷à 
íàўпðîñò пàкàçâàëà, кіì ¸í пàñëàíû-äàäçåíû. Çäàâàëàñÿ á, íà ìÿжû íåñпàкîé-
íûх ñòàãîääçÿў, кàëі çÿìëÿ пàä íàãàìі çàхàäçіëà, óжî íіхòî íå çàñíå, àáóäжýííå 
пÿðîéäçå ў àäðàäжýííå, à àäðàäжýííå – ó íàðìàëüíàå жûöö¸. Àëå àáóäжàíûÿ 
áåëàðóñû àäðàäçіööà íå пàñпåëі. Дàâÿëîñÿ Áîãó і ў ХХ ñòàãîääçі пàўòàðàöü ñâîé 
пàñіÿíàðíû äýñàíò íà Áåëàðóñü.

Êàëі ÷ûòàåш пåðшûÿ ñòàðîíкі àўòàáіÿãðàôі÷íàé “Ñпîâåäçі” Ëàðûñû Ãåíіюш 
(à íàðàäçіëàñÿ ÿíà пàâîäëå íîâàãà ñòûëю 9 жíіўíÿ 1910 ãîäà ў ôàëüâàðкó 
Жëîáàўöû íà Âàўкàâûш÷ûíå), òî ìіжâîëі ñкëàäâàåööà ўðàжàííå, шòî пðûéш-
ëà ÿíà ў ãýòû ñâåò ç íåéкіì çàäàííåì, ç пýўíàé âûñîкàé áóäçіöåëüñкàé ìіñіÿé. 
“Íàðîä ëÿжàў áÿçäçåéíàé і áÿñпðàўíàé пàëіòû÷íàé ìàñàé… Я íàðàäçіëàñÿ òà-
кîé, àä пÿëюшàк óжî пðàñÿкíóòàé óñіì, шòî íàшà, ç áîëåì і пðàãàé çìàãàííÿ”. 
Íàðàäçіëàñÿ, пðûкìåöіì ãýòà, Мікëàшýâі÷àíкàé, і äçåä ÿå – Ïàâàë Мікëàшýâі÷, і 
áàöüкà – Àíòîí Мікëàшýâі÷, пðàöàâàëі íà çÿìëі і ìåëі ãýòàé ñàìàé çÿìëі шìàò. 
Àëå íå жûòà жàöü і íå ñíàпû ў ìýíäëікі ñòàâіöü íàкàíàâàíà áûëî Ëàðûñå, і 
Áîжû пðîâіä ðàçàì ç ìóжàì äàå ¸é пðîçâіш÷à Ãåíіюш (ó пåðàкëàäçå ç ëàöіíñкàé 
– äóх-àхîўíік). Ñà Жëîáàўöàў ÿíà пåðàÿçäжàå ў Çýëüâó, і пðà шòî ç ìàëàäîé 
íÿâåñòкàé, âûпóñкíіöàé пîëüñкàé ãіìíàçіі,  ãàâîðûöü ÿå ñâ¸кàð, äàáðýéшàé 
äóшû ÷àëàâåк Ïÿòðî Ñòàíіñëàâàâі÷ Ãåíіюш? Ïðà Ïîëàöкàå кíÿñòâà і пðà òîå, 
öі ўòðûìàåööà Áåëàðóñü, кàëі ñòàíå íåçàëåжíàé. À ÿкіÿ кíіãі пàäñîўâàå ñâà¸é 
кàхàíàé жîíà÷öû пðàжñкі ñòóäýíò Яíкà Ãåíіюш? “Шëÿхàì жûööÿ” Яíкі Êóпàëû. 
Íіáû ýñòàôåòíóю пàëà÷кó – àä áóäçіöåëÿ áóäçіöåëю. І шòî òóò âûпàäкîâàå, à 
шòî пðàäâûçíà÷àíàå?..

Дàðý÷û, ó Ãåíіюш ç Êóпàëàì íå ўñ¸ áûëî ãëàäкà. Íå ÿк ó âó÷àíіöû-íàñòóпíіöû 
ç íàñòàўíікàì-пàпÿðýäíікàì. Áûëі пðýòýíçіі ñâåòàпîãëÿäíàãà хàðàкòàðó. У àäíûì ç 
âåðшàў, пàпðàкíóўшû Êóпàëó ў пðàçìåðíàé пëàкñіâàñöі, шòî âûãëÿäàëà ÿк âûкëік 
і пàðóшýííå ўñіх ñóáàðäûíàöûé, Ãåíіюш óñ¸ ж íå ìàãëà пàðóшûöü ñóáàðäûíà-
öûю ëюáîâі, íàâàò кàëі пðîñòàëіíåéíà çàÿўëÿëà: “Я çìàëкó пðûâûкëà äàñòîéíà 
іñöі, / і ÿ íå çàпëà÷ó ç òàáîю. / Мíå – іíшàÿ äîëÿ ў íÿë¸ãкіì жûööі, / Êóпàëà 
кàхàíû, ÿ – ç áîю!”

Âîñü òàкіÿ ðàçûхîäжàííі і пðûçíàííі ў ëюáîâі. Ëàðûñå Ãåíіюш áðàкàâàëà 
“áîю” íå òîëüкі ў òâîð÷àñöі Êóпàëû. Çà àäñóòíàñöü пðàòýñòó ÿíà кàòýãàðû÷íà 
íå пðûìàëà Уëàäçіìіðà Дóáîўкó. Ïàòðàáàâàëà ðàшó÷àñöі àä ëіòàðàòóðàçíàўöû 
Мікîëû Ïðàшкîâі÷à, à çà кîжíû кàìпðàìіñíû кðîк âûãàâîðâàëà ÿìó ÿк àпîшíÿìó 
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àäñòóпíікó. Ïàпðàкàëà Яíкó Áðûëÿ çà пàñіўíàñöü ÿãîíàãà ãåðîÿ Àëåñÿ Ðóíåâі÷à 
ç “Ïòóшàк і ãí¸çäàў”…

Ç Яíкàì Áðûë¸ì àäíîñíà Ëàðûñû Ãåíіюш ó ìÿíå àäíîé÷û íåâÿëі÷кàÿ ñпðý÷кà 
àäáûëàñÿ. Çàãàâàðûëі пðà íàшûх пàýòàк, і шàíîўíû Іâàí Àíòîíàâі÷ íàçâàў òðû 
ç іх – Íіíó Мàöÿш, Íàòàëëю Àðñåííåâó і Ëàðûñó Ãåíіюш (ìåíàâіòà ў òàкîé 
пàñëÿäîўíàñöі). Ïàñëÿäîўíàñöü ãýòóю ìíå і çàхàöåëàñÿ пåðàéíà÷ûöü, і òóò ÿ 
пà÷óў, шòî Ëàðûñó Ãåíіюш ó âà÷àх ÷ûòà÷îў óçâûшàå Ãóëàã, à піñàöü ÿíà ìàãëà á 
і ëåпш. Я çðàáіў âûãëÿä, шòî пàãàäçіўñÿ, і òóò жà çàпûòàўñÿ: “Іâàí Àíòîíàâі÷, à 
ÿкàÿ ñàìàÿ âûñîкàÿ ãàðà ў ñâåöå?” Çäçіўëåíû ðàпòîўíûì пåðàхîäàì àä ëіòàðàòóðû 
äà ãåàãðàôіі, Áðûëü íå àäðàçó íàçâàў Джàìàëóíãìó, пàòëóìà÷ûўшû çààäíî, äçå 
òîé Íåпàë çíàхîäçіööà. Мíå ñòàëà òðîхі íÿ¸ìкà, àëå ìóñіў äàãàâîðâàöü äà кàíöà: 
“Íå, Іâàí Àíòîíàâі÷, ñàìàÿ âûñîкàÿ ãàðà ў ñâåöå – Ãàëãîôà”. “Íó, кàëі ў òàкіì 
ñýíñå,” – ëàãîäíà ўñìіхíóўñÿ àòýіñò Áðûëü.

Ãàëãîôà ñàпðàўäû ўçâûшàå. Шòî пðàўäà, âà ўñå ÷àñû áûëі àìàòàðû ўпëÿòàöü 
äýкàðàòûўíûÿ öåðíі ў ñâàå ëàўðàâûÿ âÿíкі. Тàìó і ўëàўðàíû пàýò ÷àñàì âûãëÿäàў 
áóòàôîðíà, хîöü âàçüìі і ñàш÷ûкíі ëіñòîк-äðóãі íà пðûпðàâó. 

У Ãóëàãó ö¸пëàëюáíû ëàўð íå ðîñ, à âîñü ç òûñÿ÷àў кіëàìåòðàў кàëю÷àãà äðîòó 
ìîжíà áûëî çâіöü ìіëü¸íû öåðíåâûх âÿíкîў.

Êðûжîâû шëÿх Ëàðûñû Ãåíіюш öÿãíóўñÿ âîñåì äîўãіх ãàäîў. Тûÿ, хòî 
àäпðàўëÿў ÿå íà пàкóòû, äóìàëі, шòî пåðàìîãà çà іìі. Àëå ÿíû пàìûëіëіñÿ. Ãýòóю 
жàí÷ûíó пåðàìàã÷û áûëî íåìàã÷ûìà. У пåðàìîжöàх çàўñ¸äû çàñòàâàëàñÿ ÿíà.

Ãåñòàпàўöû ў 1942 ãîäçå, пàñëÿ âûхàäó ў ñâåò çáîðíікà “Àä ðîäíûх íіў”, òàк 
і íå äàìàãëіñÿ àä ÿå пàýòû÷íûх äûôіðàìáàў ôюðýðó. Хîöü і пàãðàжàëі Àñâåí-
öûìàì.

Ãàëîўíû ãýáіñò ÁÑÑÐ Цàíàâà ў ñóòàðýííÿх ìåíñкàé àìåðûкàíкі âîñåííю 
1948-ãà òàк і íå äàâåäàўñÿ àä ÿå, äçå àðхіâû ÁÍÐ.

Âÿðхîўíû ñóä ó 1949-ì òàк і íå пà÷óў àä ÿå пðûçíàííÿ âіíû і пàкàÿííÿ.
Уñå ëàãåðíûÿ äçÿðжûìîðäû, ÿк íі ñòàðàëіñÿ, íå пàñòàâіëі ÿå íà кàëåíі.
ЦÊ ÊÏÁ òàк і íå пðûìóñіў ÿå пðûíÿöü ñàâåöкàå ãðàìàäçÿíñòâà.
Àòýіñòû÷íàÿ ўëàäà íå çìàãëà àäàáðàöü ó ÿå âåðû ў Áîãà.
Тàòàëüíàÿ ðóñіôікàöûÿ íå çàãëóшûëà íà ÿå âóñíàх áåëàðóñкàé ìîâû.
Цýíçóðà áûëà çìóшàíàÿ пðàпóñкàöü ÿå âåðшû ў äðóк…
Ëàðûñå Ãåíіюш äàäçåíà áûëî пåðàìàã÷û. І ÿíà – ç ãëåäçіш÷à âå÷íàñöі – пåðà-

ìàãëà. І ÿк жà пàìûëÿåööà òîé, хòî і ñ¸ííÿ ëі÷ûöü ÿå пåðàìîжàíàé і ñàìàўпýўíåíà 
çàÿўëÿå ç ýкðàíà ÁТ, шòî ¸í, öі áà÷ûöå, ðàçàáðàўñÿ ç Ãåíіюш! Ëàðûñà Ãåíіюш 
пåðàìîжà і ÿãî. Íå äàпàìîжà і äàñüå, ñôàáðûкàâàíàå íà пàýòкó ñëóжáіñòàìі Цà-
íàâû і ñхàâàíàå çà ñÿìю çàìкàìі ў іхíіì ñóìíàâÿäîìûì âåäàìñòâå.

Уâîãóëå, óñå пàðòûéíûÿ ñàкðàòàðû, ôюðýðû і пðýçіäýíòû пàâіííû âåäàöü, 
шòî âàéíà ç піñüìåííікàìі, ç ëіòàðàòóðàé áåññýíñîўíàÿ. Âàÿâàöü ç ëіòàðàòóðàé 
– ÿк ñòðàëÿöü ç ðàãàòкі пà çîðкàх. І ўñ¸ ж çíàхîäçÿööà àìàòàðû пàâàÿâàöü. Хòî 
ç ðàãàòкàé, хòî ç ðàãàöіíàé. Íå íàâó÷ûëà іх ñàâåöкàå ìіíóëàå ðàáіöü âûñíîâû 
ç ðàíåéшûх пàìûëàк. Дëÿ òàкіх Ëàðûñà Ãåíіюш пðûäóìàëà òðàпíàå ñëîâà – 
ñòàëіíàçàўðû. Шòî ж, ç óñ¸é пàðîäû âûкàпí¸âûх ÿíû àкàçàëіñÿ ñàìûÿ жûâó÷ûÿ. 
Àëå і ñòàëіíàçàўðû âûìðóöü.

У ñàâåöкàé Áåëàðóñі ç Ëàðûñû Ãåíіюш іìкíóëіñÿ çðàáіöü ýòíàãðàôі÷íóю пàýòкó. 
Хâàëіëі ÿå пàýìó “Êóôàð”, äçå ñàпðàўäû пà-ìàéñòýðñкó ўñëàўëÿëàñÿ ñпðàäâå÷íàå 
ðàìÿñòâî жàí÷ûíû-òкàëëі. Ïàýìà íàñàìðý÷ íàãàäâàëà ìóçåé áåëàðóñкàãà òкàöòâà, 
äçå ў âîкà íàâåäíікó çàпàäàëі íåпàўòîðíûìі ўçîðàìі пàäâîéíûÿ äûâàíû, пàÿñû, 
кàшóëі-âûшûâàíкі. Àëå Ëàðûñà Ãåíіюш íå áûëà ýòíàãðàôі÷íàé пàýòкàé. Êàжó÷û 
ôіãóðàëüíà, íà äíå ÿå “кóôðà”, пðûхàâàíûÿ àä пðàçìåðíà öікàўíûх âà÷ýé, ìàãëі 
“ëÿжàöü” іíшûÿ ñкàðáû, ÿкіÿ і áóäçіëі òâîð÷óю ôàíòàçію пàýòкі.

Тàì ìîã çíàхîäçіööà òàñòàìåíò ñòàðшûíі Ðàäû ÁÍÐ Âàñіëÿ Çàхàðкі àä 6 
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ñàкàâікà 1943 ãîäà, пàâîäëå ÿкîãà Ëàðûñà Ãåíіюш ñòàíàâіëàñÿ ñàкðàòàðîì áåëà-
ðóñкàãà ўðàäó íà âûãíàííі.

Тàì ìàãëà çáåðàãàööà ñàìàðîáíàÿ пàшòîўкà ç Ïàãîíÿé, пåðàâіòàÿ áåë-÷ûðâîíà-
áåëàé ñòóжкàé, ÿкîю пàâіíшàâàëі Ëàðûñó Ãåíіюш ñÿáðû ў ÿш÷ý ãóëàãàўñкіì 
1954-ì.

Тàì ìàãëà çíàхîäçіööà ÿå ëàãåðíàÿ кàшóëÿ ç íàшûòûì íà ñпіíå àðûшòàíöкіì 
íóìàðàì 0-287.

Тàì пàýòкà ìàãëà пåðàхîўâàöü ñâàю пðàжñкóю кíіãó “Àä ðîäíûх íіў”, íàä 
ñòàðîíкàìі ÿкîé íіÿкàâåëі íàâàò ñпðàкòûкàâàíûÿ ñпåöäàñëåä÷ûкі ў ñпåöôîíäàх, 
пðà÷ûòàўшû, íàпðûкëàä, òàкіÿ ðàäкі: “Íàì íå ñòðàшíû ñіáіðñкі áîëüш хîëàä, / 
íàì íå ñòðàшíû ìàñкàëü àëüáî ëÿх, / ÷óжû ñåðп íå пàòðýáíû, íі ìîëàò – / ìû 
ðàçãîðíåì кðûâіöкі íàш ñöÿã!”.

У òûì “кóôðû” ñÿðîä іíшûх ñÿìåéíûх äàкóìåíòàў ìàãëà çàхîўâàööà âûпіñкà 
ç пàñòàíîâû àñîáíàé íàðàäû пðû ÍÊÂД àä 22 ñàкàâікà 1941 ãîäà – àá àñóäжýííі 
“ñàöûÿëüíà íåáÿñпå÷íàãà ýëåìåíòà” Àíòîíà Ïàўëàâі÷à Мікëàшýâі÷à äà пÿöі ãàäîў 
âûпðàўëåí÷à-пðàöîўíàãà ëàãåðà. Уñю ÿãî ñÿì’ю – пà ñпіñкó – âûñëàëі âà ўñхîäíіÿ ðà¸-
íû ÑÑÑÐ ãîäàì ðàíåé – 13 кðàñàâікà 1940 ãîäà. У òûì ñпіñкó çíà÷ûëіñÿ іì¸íû ìàöі 
пàýòкі – Àëÿкñàíäðû Âàñіëüåўíû, òðîх ÿå áðàòîў – Ðàñöіñëàâà, Àëÿкñåÿ і Àðкàäçÿ, і 
òðîх ñÿñö¸ð – Êñåíіі, Íіíû і Ëюäìіëû. Áûëà ў ñпіñкó і… Ëàðûñà Мікëàшýâі÷, хîöü 
ÿíà íà òîé ÷àñ óжî äâà ãàäû ÿк жûëà ç ìóжàì ó Ïðàçå. Íå äàãëåäçåëі піëüíàâîкіÿ 
і ÷óéíàâóхіÿ òàâàðûшû – àäíà ç “кóëàöкіх äà÷îк” íå òðàпіëà ў íàñòàўëåíûÿ іìі 
ñіëкі. Íі áàöüкà, íі ìàöі пàýòкі ç âûñûëкі ўжî íå âÿðíóëіñÿ. І ў ÿå, ÿк áà÷ûì, áûў 
ðýàëüíû шàíåö пàä кàíâîåì пàкіíóöü ðàäçіìó ÿш÷ý ў 1940-ì…

Íà äíå òàãî “кóôðà” ìàãëà ëÿжàöü àўòàáіÿãðàôіÿ пàýòкі пàä íàçâàé “Ñòî 
ðàíàў ó ñýðöà”, íàпіñàíàÿ íà пðîñüáó àäíàãî ç ìåíñкіх âûäàâåöòâàў і çàáàðîíåíàÿ 
öýíçóðàé.

Тàìñàìà ìàãëі íàçàпàшâàööà ñîòíі і ñîòíі íå ðàçëі÷àíûх íà пóáëікàöûю âåðшàў, 
ç ÿкіх пîòûì ñкëàäçåööà àðхіўíû Фîíä 31 ó Àкàäýìі÷íàé áіáëіÿòýöû – íåâû-
÷ýðпíàÿ ñкàðáíіöà äëÿ äàñëåä÷ûкàў-ãåíіюшàçíàўöàў.

Дîўãі  ÷àñ пðàöóю÷û ў òûì ôîíäçå, ÿ пðûкіíóў: íàâàò пàñëÿ âûхàäó ў ñâåò 
çáîðíікà “Íåâàäàì ç Í¸ìàíà” (1967) ó äðóк пðàхîäçіëà хіáà àäíà äçåñÿòàÿ ÷àñòкà ç 
òàãî, шòî піñàëàñÿ Ëàðûñàé Ãåíіюш. Ïðû÷ûì, àäàáðàíûÿ äëÿ äðóкó âåðшû кàðàöіëіñÿ, 
пàä÷ûш÷àëіñÿ, ðýäàãàâàëіñÿ – ÷àñàì äà íåпàçíàâàëüíàñöі. Мíå ўжî äàâîäçіëàñÿ 
піñàöü пðà пàшìàòàíû öýíçàðñкіìі íàжíіöàìі ðóкàпіñ “Íåâàäàì ç Í¸ìàíà”, ç ÿкîãà 
áûëî âûкàñàâàíà 120 ðàäкîў, äçå ñóñòðàкàëіñÿ ñëîâû Бог, Пагоня, крывіцкі1.

Ñëîâû Êðàé, Êðàіíà Ëàðûñà Ãåíіюш ëюáіëà піñàöü ç âÿëікàé ëіòàðû – íàñóпåðàк 
пðàâіëàì àðôàãðàôіі, àëå ў çãîäçå ç пðàâàпіñàì ñýðöà. Ãýòà áûў ÿå àäкàç òûì, хòî 
пðûíіжàў Áåëàðóñü, öÿãàì ñòàãîääçÿў іìкíóўñÿ пåðàòâàðûöü ÿå ў áÿçìîўíóю і 
пàñëóхìÿíóю кàëîíію. Þðûäû÷íà Áåëàðóñü ñòàëà íåçàëåжíàé ó 1990 ãîäçå, äëÿ 
пàýòкі ÿíà áûëà Êðàіíàé íàâàò ó ñкëàäçå ñàâåöкàé іìпåðûі.

“У кðàіíå кðàіíà” – ÿк íàпіñàў àäçіí óкðàіíñкі пàýò. Êåìëіâûÿ ðýäàкòàðû òóò 
жà пàпðàâіëі: “ó кðàіíå ðàіíà” (òàпîëÿ). Ãýòàк піëüíàÿ öýíçóðà ñòàÿëà íà âàðöå 
öýëàñíàñöі Ñàâåöкàãà Ñàюçà. Àëå ўñà÷ûöü çà ўñіìі іíшàäóìöàìі íå ìàãëà і ÿíà.

Êàëі 11 кðàñàâікà 1983 ãîäà ў ëåñå пàä Çýëüâàé ëюäçі ў ôîðìå ñпûíіëі ðàôік, íà 
ÿкіì ó Мåíñк âûâîçіўñÿ àðхіў пàìåðëàé Ëàðûñû Ãåíіюш, іхíіÿ íà÷àëüíікі íàўðàä 
öі âåäàëі, шòî ñàìû кðàìîëüíû ÿå òâîð – “Ñпîâåäçü” – óжî äàўíî çíàхîäçіööà ў 
áÿñпå÷íûì і íåäàñÿãàëüíûì äëÿ іх ìåñöû. Ïðà іñíàâàííå “Ñпîâåäçі” ñпåöñëóжáû 
âåäàëі íàпýўíà – пðà ìåìóàðû ̧ ñöü íåàäíàðàçîâûÿ çãàäкі ў ëіñòàâàííі пàýòкі. Тàäû, 
ó ëåñå, пåðàòðóñó öі ðýкâіçіöûі àðхіâà ўäàëîñÿ пàçáåãíóöü – íàéпåðш äçÿкóю÷û 

1 Ñкîáëà М. Ïàëіìпñåñòû Ëàðûñû Ãåíіюш // Ëіòàðàòóðà і ìàñòàöòâà, 1998, 20 
ëюòàãà.
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Àäàìó Âîñіпàâі÷ó Мàëüäçіñó, ÿкі, âûпðàўëÿю÷ûñÿ ў Çýëüâó ç àäкàçíàé ìіñіÿé, 
çìîã çàðó÷ûööà пàäòðûìкàé ó âûñîкіх іíñòàíöûÿх. Àëå, âіäàöü, і äàñâåä÷àíàìó 
Мàëüäçіñó íå пðûхîäçіëà ў ãàëàâó, шòî àäçіí ç ñàìûх кàшòîўíûх ðóкàпіñàў Ëà-
ðûñû Ãåíіюш óëåòкó 1982-ãà, пàä пîкðûâàì íî÷û, óжî âûíåñ ç Çýëüâû àðхåîëàã 
Міхàñü ×àðíÿўñкі.

Шкàäà, шòî òàäû ж, ÿш÷ý çàäîўãà äà ўñіх пåðàáóäîâàў і ãàëîñíàñöÿў, ¸í íå 
пåðàпðàâіў “Ñпîâåäçü” íà Çàхàä. Ñóñâåòíû ðýçàíàíñ íà òîé ÷àñ ¸é áûў ãàðàíòà-
âàíû. І âàðûÿíò çàìåжíàé пóáëікàöûі ðàçãëÿäàўñÿ – ç óñÿãî ðóкàпіñó áûëі íàâàò 
çðîáëåíûÿ ôîòàкîпіі. Íå ñòàëàñÿ, íå àäáûëîñÿ. “Ñпîâåäçü” пðûéшëà äà ÷ûòà÷à 
òîëüкі ў 1990-ì, кàëі áûëû âûãíàííік і äûñіäýíò Àëÿкñàíäð Ñàëжàíіöûí çà ñâîé 
“Àðхіпåëàã Ãóëàã” óжî àòðûìëіâàў Дçÿðжàўíóю пðýìію Ðàñіі…

І ўñ¸ ж òîé кðàñàâіöкі äçåíü пàâіíåí çàñòàööà ў àíàëàх àé÷ûííàé àðхіâіñòûкі. Ñåì 
ìÿхîў ãåíіюшàўñкàãà àðхіâà, ëіòàðàëüíà âûðâàíûÿ ç ðóк çýëüâåíñкіх ÷ûíîўíікàў, 
пðàâåçåíûÿ пðàç ëÿñíû ìіëіöýéñкі çàñëîí, áûëі ўðýшöå äàñòàўëåíûÿ ў Àкàäýìі÷íóю 
áіáëіÿòýкó. У ÿå пðûòóëüíûх ñöåíàх íåкàëüкіì пàкàëåííÿì ãåíіюшàçíàўöàў пðàöà 
çàáÿñпå÷àíàÿ.

О, ãýòàå íі ç ÷ûì íåçðàўíàíàå, òðàпÿòкîå пà÷óöö¸, кàëі òû ðàçâÿçâàåш òàñ¸ìкі 
÷àðãîâàé àðхіўíàé ñпðàâû, àäкëàäàåш óáîк ÷ûñòû ëіñò кàðûñòàëüíікà (òâîé пîäпіñ 
íà іì áóäçå пåðшûì) і… Шòî öÿáå ÷àкàå? Якіÿ çíàхîäкі пàäàðóå òàáå àðхіўíàÿ 
ñхîâàíü ãýòûì ðàçàì? Уíікàëüíû äàкóìåíò, ðýäкі ôîòàçäûìàк, íåâÿäîìû òâîð?

У юáіëåéíûì äâóхòîìíікó Ëàðûñû Ãåíіюш, пàäðûхòàâàíûì ìíîю äà äðóкó, 72 
âåðшû äðóкóюööà ўпåðшûíю. Áåçóìîўíà, òîå íàäàå âàãі пåðшàìó çáîðó òâîðàў 
Ëàðûñû Ãåíіюш. À кîëüкі òàìîў áóäçå ў ÿå áóäó÷ûì Ïîўíûì çáîðû òâîðàў – ìîжíà 
пðàäкàçâàöü òîëüкі пðûáëіçíà. Ïÿöü, äçåñÿöü, пÿòíàööàöü?.. Ñпàä÷ûíà Ëàðûñû 
Ãåíіюш – ÿк кàëîäçåж: íà пàâåðхíі òîëüкі íåкàëüкі öûáðàâіíàў, àñòàòíіÿ – íà 
ãëûáіíі. І ÷ûì ãëûáåé çà÷ýðпíåш, òûì ÷ûñöåéшàå і ñìà÷íåéшàå піòâî…

“Ãàíàðóñÿ âàшàé çàëàòîé пàýòû÷íàé жûëà÷кàé,” – піñàў ó 1967 ãîäçå Ëàðûñå 
Ãåíіюш ëіòàðàòóðíû кàíñóëüòàíò “Ãðîäçåíñкàé пðàўäû” Âàñіëü Áûкàў, ÷ûÿ ñóñâåòíàÿ 
ñëàâà ÿш÷ý òîëüкі çàìіãöåëà íà äàëÿãëÿäçå. Ёí óжî òàäû áåñпàìûëкîâà àä÷óў òóю 
ãëûáіííóю, пðûхàâàíóю жûëó, ÿкàÿ кàëіñüöі âûáóхíå íåàñòûëûì çà äçåñÿöіãîääçі 
ãåéçåðàì пàýçіі. ×àñ ãýòû пðûéшîў. І ÷àñ ãýòû áóäçå пðàöÿãâàööà äîўãà.

Ñàпðàўäíû òàëåíò – ¸í çàўñ¸äû ш÷îäðû. Ïóшкіí пàäàðàâàў Ãîãàëю іäýю 
“Ðýâіçîðà” і “М¸ðòâûх äóшàў”. Дçåâÿöü ç äâàööàöі òðîх ñòðîôàў âåðшà Àäàìà 
Міöкåâі÷à “Ïàíі÷ і äçÿў÷ûíà” íàпіñàíûÿ (àíàíіìíà) ÿãîíûì ñÿáðàì Àíòîíіåì 
Àäûíöîì. Ëàðûñà Ãåíіюш пàäкàçàëà Êàðàòкåâі÷ó ñюжýò àпàâÿäàííÿ “Ñіíÿÿ-ñіíÿÿ”. 
Ïðà шòî ўäçÿ÷íû Уëàäçіìіð Ñûìîíàâі÷ пà-ñûíîўñкó ñàðäý÷íà çãàäâàў ó àäíûì 
ñà ñâàіх ëіñòîў ó Çýëüâó.

Шòî äà ýпіñòàëÿðíàé ñпàä÷ûíû ñàìîé Ëàðûñû Ãåíіюш, òî ÿíà çäçіўëÿå і 
кîëüкàñíà, і ÿкàñíà. У ãіñòîðûі ñóñâåòíàé ëіòàðàòóðû ÿ íå âåäàю äðóãîãà òà-
кîãà піñüìåííікà, ÿкі ãýòàк жà ш÷îäðà âûäàòкîўâàў áû ñâàå äóшýўíûÿ ñіëû ў 
ýпіñòàëÿðíûì жàíðû, ÿк òîå ðàáіëà Ëàðûñà Àíòîíàўíà. Ёю íàпіñàíûÿ òûñÿ÷û 
ëіñòîў ñÿáðàì пà ўñіì ñâåöå.

Êàëіñüöі ў ëàãåðû ãåíіюшàўñкіÿ âåðшû âÿçíі íàçûâàëі ãëюкîçàé – ÿíû 
äàпàìàãàëі пåðàжûöü äîўãіÿ ãàäû çìóшàíàãà áåçðàäçіì’ÿ, òîé пàòðûÿòû÷íû 
àâіòàìіíîç, ÿкі ўçìîöíåíà íàñàäжàўñÿ ñàâåöкàé óëàäàé пàўñюëü, à ў Ãóëàãó – 
àñàáëіâà. Ãëюкîçàé áåëàðóш÷ûíû, âіäàâî÷íà, áûëі і ëіñòû Ëàðûñû Ãåíіюш, ÿкіÿ 
ìíîãіì ñóàé÷ûííікàì íå äàëі ўпàñöі ў àä÷àé і áåñпðàñâåòíû ñìóòàк. Як ó àìàëü 
äàðýшòû ññàâå÷àíàé Áåëàðóñі, ãýòàк і ў ñâàáîäíûì ñâåöå, íåñâàáîäíûì, àäíàк, àä 
пðàöýñàў àñіìіëÿöûі.

×ûòàåш, íàпðûкëàä, пåðàпіñкó Ëàðûñû Ãåíіюш і Çîñüкі Âåðàñ і òîëüкі äçіâó 
äàåшñÿ: ÿк ãýòûÿ äçâå áàáóëі пàäòðûìëіâàëі íà äóхó, кàжó÷û пà-öàðкîўíàìó, 
äóхîўíà àкàðìëÿëі äçåñÿòкі і äçåñÿòкі ëюäçåé, ÿкіÿ äà іх çâÿðòàëіñÿ!
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Ëàðûñà Ãåíіюш ìàãëà äçå-íåáóäçü íà пàëÿх ëіñòà ñÿáðó öі ñÿáðîўöû äàпіñàöü 
íåкàëüкі âåðшàâàíûх ðàäкîў – ÿк áû íåíàðîкàì, ÿк áû íåàáàâÿçкîâûì äàäàòкàì. 
Àëå ÷àëàâåк ÷ûòàў ëіñò і ðàçóìåў, шòî ў іì äàäàòàк, à шòî ãàëîўíàå.

Ãàëîўíàå çàпàìіíàëàñÿ áåç пåðà÷ûòâàííÿў, ãó÷àëà àôàðûñòû÷íà-çàпàâåòíà: 
“Дàáðî ў жûööі – ÿк пåðàìîãà / íàä ÷îðíûì àпðàìåööåì çëà. / Дûк áóäçåì жà 
÷àñöіíкàé Áîãà, / Яãîíàé пðàўäû і ñâÿòëà!”

Ëàðûñà Ãåíіюш óìåëà “ñåðåä ëихà ñпіâàòи піñíі”, ÿк âûñëàâіëàñÿ ў âåðшû 
“Contra spem spero!” Ëåñÿ Укðàіíкà. Дàðý÷û, ç ÿå ñÿñòðîé áåëàðóñкàÿ пàýòкà 
пàñÿáðàâàëà ў Ïðàçå – íåкàëüкі ãàäîў жûëі ў àäíûì äîìå. Ïàíі Àкñàíà Êîñà÷ 
íàâàò пåðàäðóкîўâàëà íà ñâà¸é ìàшûíöû òàñòàìåíò Âàñіëÿ Çàхàðкі, пàâîäëå ÿкîãà 
ÿå ñóñåäкà пåðàñòàâàëà áûöü òîëüкі пàýòкàé і ðàáіëàñÿ пàëіòû÷íûì äçåÿ÷îì, хàé 
ñàáå і ў ñіìâàëі÷íûì óðàäçå.

Íàпà÷àòкó юáіëåéíàãà 2010-ãà – Ãîäà Ëàðûñû Ãåíіюш – ìû ñÿäçåëі і ðàçìàўëÿëі 
ç ÿå óíóкàì Міхàñ¸ì ó çàíåñåíàé ñíåãàì â¸ñà÷öû пàä Áåëàñòîкàì. У пå÷öû 
пàòðýñкâàëі äðîâû, ñà ñöÿíû íà íàñ ãëÿäçåëà ìàëàäàÿ, ó ìîäíûì кàпÿëюшûкó, 
áàáóëÿ, à пåðàäà ìíîю íà ñòàëå ëÿжàў çáîðíік “Íà ÷àáàðû íàñòîåíà” ç ÿå àпîшíіì 
àўòîãðàôàì: “Àäûхîäçÿ÷û пàкіäàю, Міхàñ¸к, Тàáå ìàю ëюáîў і áëàãàñëàўëåííå. 
Ëàðûñà Ãåíіюш. Ãðîäíà, áîëüíіöà. 22.3.83 ã.”.

Я ñпûòàўñÿ ў ñâàéãî ö¸çкі – ÿкі ãàëîўíû жûöö¸âû ўðîк àòðûìàў ¸í àä ñâàå 
áàáóëі? (Мû çàпіñâàëі пåðàäà÷ó äëÿ ðàäû¸ “Ñâàáîäà”, і ìíå хàöåëàñÿ пà÷óöü 
íåéкі àðûãіíàëüíû àäкàç.) Àëå ў àäкàçå пðàãó÷àëі äâà çâû÷àéíûÿ ñëîâû: áàáóëÿ 
íàкàçâàëà ўíóкó – òðûìàéñÿ пðàўäû!

Ïðàўäçå íå пàòðýáíûÿ пñòðû÷кі пàðàäîкñàў.
Ïðàўäó íå çàкàпàåш і íå ñàшëåш ó Ãóëàã.
Ëàðûñà Ãåíіюш пåðàìàãëà – пðàўäàé.

Міхàсь СКОБЛА. 

Ларыса Геніюш

“Я дачакаюся – пачне світаць!”

*     *     *

Íåäðóã шëÿхі íàì äà ñîíöà çàкðûў, 
пàхíå âîкàë çàпëåñíåëàé ãíіëëю. 
Ñіëüíû íå òîé, хòî Áàñòûëëю ñòâàðûў, 
ñіëüíû òîé, хòî ðàçáóðûöü Áàñòûëëю!
       1942

*    *    *

Мíå íåñöі кðûж і ўпàñöі ç кðûжàì
Ðàäçіìû çìó÷àíàé ìàå.
Я íå ç ðàáîў, шòî ðóкó ëіжóöü,
ÿкàÿ іх шòîäç¸ííà á’å.

Цÿðпåíü ìàіх öÿжкàÿ íîшà,
і íå çàўñ¸äû пîўíû ñòîë.

Усе вершы 
друкуюцца 
ўпершыню паводле 
аўтографаў 
і машынапісаў 
з архіва 
Ларысы Геніюш, 
які зберагаецца 
ў аддзеле 
рэдкіх кніг 
і рукапісаў 
Цэнтральнай 
навуковай бібліятэкі 
імя Якуба Коласа
Нацыянальнай 
Акадэміі навук 
(фонд 31).
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Дû ÿ íå ç òûх, хòî ëі÷ûöü ãðîшû,
ñàáðàўшû іх ç жàáðàöкіх ñ¸ë.

Я äçÿкóю çà пðàпàíîâó,
ÿíà ìàãëà пðûéñöі ðàíåé –
ó ñöюжó Ïîўíà÷û ñóðîâàé, 
ó öåìåíü äç¸í і áåëü íà÷ýé.

Як ñûíà кëікàëà ñпðàñîííÿ,
ìàëîãà хëîпöà ў ñâåöå òûì,
шòî ўñіх çàöÿãâàå ў пðàäîííå, 
íàñìåðöü ìàðîçіöü âåòðàì çëûì.

Áûëà ÿ íóìàð, шýðàñöü, ñìåööå,
àá’åкò äëÿ çäçåкó, çëîñíû ðàá.
Тàкîãà ìåñöà ìíå íà ñâåöå
ðóкà äðóãàÿ íå çíàéшëà á!

×àìó òàäû кóñî÷àк хëåáà
ìíå âàшà íå äàëà ðóкà?
Íàкàçâàюöü ж áàöüкі і íåáà,
кàá íàкàðìіëі жàáðàкà. 

Êàëі кàìåëü ÿ íåñëà ëåñàì,
і шòûк óп¸ðñÿ ìíå ў пëÿ÷î,
âû ñпðàўíà, åçäçÿ÷û ў ýкñпðýñàх
ñпÿâàëі ãіìíû кðóìкà÷îì.

І íàì öÿпåð íå пà äàðîçå, 
áî íåàäíîëüкàâû íàш ñпåў.
Âàш – òàì òàкіх, ÿк ÿ, ìàðîçіöü,
ñâÿòû çàпàëüâàю÷û ãíåў.

І ÿ ў âàш хîð íå пàäûхîäжó.
Âû àпÿâàéöå кàéäàíû
і ñëàўöå ñòàëіíñкóю ðîжó,
íà ðîäíàé íіâå ãðóãàíû.

Âû çäðàäçіëі і Êðàé, і ìîâó,
шëÿхі çìàãàííÿў і пàкóò.
Âû òàííûì і пðàäàжíûì ñëîâàì
ў íÿâîëю кіíóëі íàш кóò.

Мàíîé пðàñÿкëà âàшà ëіðà,
óпàëà âîðàãàì äà íîã.
Íàðîäíóю ñâÿòóю ш÷ûðàñöü
âû íå пóñöіëі íà пàðîã.

Ñпÿâàéöå ж Ñòàëіíó і ãіíüöå,
ÿк âåòðàì ñкðó÷àíû ÷àðîò.
Мÿíå ў пðûãíå÷àííі пàкіíüöå –  
òàì, äçå ñÿãîííÿ ìîé íàðîä.

          1956
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*    *    *

Çàáðàëі íàì ìîâó çÿìëі íàшàé ìіëàé,
çàáðàëі ãіñòîðûю ðîäíàãà кðàю.
Êàãî ðàáîì ìàöі ў жûööі íàðàäçіëà,
хàé íåäðóãàў ñëàâіöü.
Я іх пðàкëіíàю!

*    *    *

Ç пàëóäíÿ ўжî. Хàëîäíûÿ пðàìåííі
кëàäóööà ў пîëі ñкóпà і íàўñкîñü.
Дçüìå âåöåð ñхàëàäíåëû і àñåííі,
пðàíіçâàå ìíå âîпðàòкó íàñкðîçü.

Я ñëóхàю àäâå÷íûÿ íàпåâû, 
іäó шëÿхîў пðàòîпòàíûх íàўçáî÷.
Ðàáðûñòû ãàé, ðàñхðûñòàíûÿ äðýâû,
äàë¸кі шëÿх, і ó äàðîçå íî÷.

Íÿë¸ãкі шëÿх, äû ÿ ç ÿãî íå çáî÷ó,
і хàëàäкó äà ñýðöà íå äàñòàöü.
Ïðàéäó àäíà áÿçáîÿçíà і íî÷÷ó,
ÿ äà÷àкàюñÿ – пà÷íå ñâіòàöü!

*    *    *

О àкóпàíòû, жàх íàðîäíûх ìóк!
Мû ў ñÿáå – п÷îëû, âû çàўñ¸äû – òðóòíі.
Ç кðûâàâûх âàшûх і пðàкëÿòûх ðóк
і Áîжû хëåá ñòàíîâіööà àòðóòíû.

О àкóпàíòû, ç öåìðû âû і çëà,
âû ў íàшûх ñë¸çàх, ó кðûâі пà âóшû,
áåç пðàўäû ðîçóì, ñýðöû áåç öÿпëà,
áåç äàáðûíі шàкàëàâûÿ äóшû!

*    *    *

Íå ëюáëю ÿ піñàöü àá âàéíå.
Ñìåðöü пðàä÷àñíàÿ – íå ýìîöûі.
Ãîðû òðóпàў. Íÿâåäàìà ìíå,
äçå ãåðîі, à äçå çàáîéöû?

Дîìà ÷óëà ÿ ç пåðшûх äç¸í
áåëàðóñкóю íàшó ìóäðàñöü:
÷àëàâåк ìóñіöü äàöü жûöö¸, 
àäàáðàöü жûöö¸ ¸ñöü пðàñòóпíàñöü.

Êàëі ж áóðàöü пðàўäó, ÿк хðàì,
íіш÷àöü ìîâó é íàðîäíóю äîëю, 
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ÿ ў àä÷àі ãóкíó áðàòàì –
ëåпш âàéíà, áðàòû, ÿк íÿâîëÿ!

Я çàўñ¸äû ў жûööі – áàðàöüáіò.
Êàëі ñìåðöü ìàÿ ў áîі пðûéäçå,
пàкëàäçіöå ìÿíå íà ш÷ûò, 
і äàìîў íà ш÷ûöå íÿñіöå.

У àпîшíі шëÿх пðàâÿäóöü
хàé ìÿíå áåç пðàìîў, áåç пàðàäàў.
Тûÿ ðóкі íÿхàé íÿñóöü, 
шòî íå çíàëі íàðîäíàé çäðàäû.

Áýçó ãðîíкà ëÿ ãàëàâû,
àáðàçîк ëÿ ðóк ñкàìÿíåëûх…
Хàé ìàëіòâû äðýў і òðàâû
пðàãó÷àöü íàä çíÿáûòûì öåëàì.

*    *    *

Âûçâàëÿåööà òûñÿ÷û ãîä
Ïðàìåòýé, äà ñкàëû пðûкàâàíû, 
ç ëàíöóãîў, і ñàë¸íû пîò, 
ñîëіöü ìîðû і àкіÿíû.

À íàâîкàë – çÿìëÿ, ÿк ñàä,
ëюäçі åçäçÿöü äàë¸кà ў ãîñöі.
Тîëüкі òóò íà àäâå÷íû ëàä
ëîìÿöü äóшû, ÿк кîëіñü кîñöі.

сыну

Яñíåéшû çà ñîíöà, öÿпëåéшû çà ñîíöà,
і ðàäàñöü, і ðîäíàñöü, і áîëü ìîé áÿñкîíöû!..
Áóäçü, ñûíкó, ç ëюäçüìі – íіáû ëàñкà жûâàÿ,
шòî ўñіх ðàçóìåå, óñіх ñàãðàâàå.

Íå çíàé ÷óжîé кðûўäû і ñòðàхó íå çíàé,
çàìåñò íåíàâіäçåöü – òû ш÷ûðà кàхàé.
Ïі ìóäðàñöü ç жûöö¸âûх кðûíіöàў і ç кíіã
óìåé ñàáå âåðûöü, жûâі äëÿ äðóãіх.

Ëÿ÷û, ÿк óìååш, âó÷û òàк, ÿк ìîжàш,
áàëüçàì ó öÿðпåííі, ìàÿк ў áåçäàðîжжû.
Хàé ðóк òâàіх ñіëà íікîëі íå çãіíå,
áóäçü хëåáàì ãàëîäíûì, âàäîé ó пóñòûíі.

Уáà÷ûш пëàкñіâàãà – ñë¸çû ñàòðû, 
пàãëàäçü – íå óäàð, і ëåпш äàé – íå áÿðû.
Íå кðûўäçü ñëàáàñіëüíûх і кðûўäçіöü íå äàé, 
àä ñýðöàў ñàìîòíûх òóãó àäãàíÿé.
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Шàíóé ñâàіх áëіжíіх, ìàëîäшûх і ñòàðшûх, 
áóäçü ðàäàñöю іхíÿé, іх пåñíÿé, іх ìàðшàì.
Тâà¸ çàñòàåööà хàé ÷ûñòûì ñóìëåííå, 
à ñіëàé хàé ñòàíåööà пðàўäû пðàìåííå.

Áóäçü áûñòðû, ÿк ÿñòðàá, і хóòкі, ÿк ëåў,
кàëі á òâàіх áðàööÿў хòî кðûўäçіöü пàñìåў.
Ãëóìі ўñ¸ ëіхîå, жûâі äëÿ äàáðà,
пі кàðó íàпàðñòкàì, à ëàñкó – ç âÿäðà!

À çîëàòà кіíóöü – пðàéäçі пà іì ãîðäà
пàä äóìàў àðëіíûх жûâûÿ àкîðäû.
Дëÿ òûх, хòî áåç ñýðöàў, áóäçü ñöюжàé çіìîâàé, 
óìåé áà÷ûöü пðàўäó, âåð ÷ûíàì, íå ñëîâàì.

Áóäçü öâ¸ðäûì, ÿк кàìåíü, ó ÷îðíûÿ äíі, 
пðàä ñіëüíûìі ñâåòó ãàëîўкі íå ãíі.
Мàé ñëîâà – ÿк іñкðó, à ìûñëü – ÿк кðûшòàëü,
à ñіëó – ÿк âûñòðàë, à âîëю – ÿк ñòàëü!

Мàé ñýðöà äçіöÿöі, ëюáі ñâîé íàðîä,
áóäçü пðûкëàäàì áðàööÿì, áóäçü áàöüкàì ñіðîò,
ó пåкëå – àí¸ëàì, íå òîëüкі ў ðàю…
Я ëюäçÿì äëÿ ш÷àñöÿ öÿáå àääàю!

ВоўЧыя Зубы

×óю âîў÷ûÿ çóáû íà ãîðëå.
Шòî ж, жûöö¸ òîëüкі ç áîю àääàì.
Як ìíå жàëü, шòî íå пòàх, íå àðîë ÿ – 
óçëÿöåöü áû, íå äàööà âàўкàì.

Ñîíöà òàì і ñâàáîäà ўãàðû,
íà çÿìëі ж íå çáûâàюööà öóäû.
Çíàю ÿ, ÿк çíікàюöü ñÿáðû,
ÿк ëюäçåé пðàäàюöü Іóäû…

*     *     *

Дçåñü пàä äðýâàìі пîўíà÷÷ó ö¸ìíàé
çàáëóкàў íåñпàкîéíû ìîé äóх.
Тàì âÿòðûñкі íà ñòî âåðàö¸íàў
íåçàáûўíûÿ кàçкі пðàäóöü.

Ëіпû ãîëëі ўçíÿëі àж äà хìàðàў,
çåëÿíåюöü ñòàðûÿ äóáû.
Ïà іх кîўçàëі ãðîìàў óäàðû,
іì ìàëàíкі пàëіëі ÷óáû.

Çàñòàëіñÿ ñòàÿöü, ÿк ñòàÿëі,
ãîÿöü ðàíû ў çÿë¸íûì ãàëëі.
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Áóðû ўñå і íàâàëû ñòðûâàëі
і ðàñòóöü, і шóìÿöü íà çÿìëі.

*     *     *

Êàëі кðàíå íàñ çëîñíû ë¸ñ ñóðîâàé ëàпàé
і äûкòàâàöü íàì ñхî÷à хòîñü çàкîíû ìàëпàў,
ñâÿòëîì áіöü òðýáà ў хìàðó öüìû, ñòðûìîўâàöü кàòà,
òðý пàìÿòàöü, шòî ëюäçі ìû, íàш âåк – äâàööàòû!

Як áûööàì âûáåãëі ç ëÿñîў шàëåíöû-ìàëпû,
і шòî іì ñкàðáû ўñіх ÷àñîў? Іì òðýáà ñкàëüпû! 
Á’å жóäàñöü ç іх âà÷ýé òóпûх, ñòðàшíû ìàëюíàк.
Íå ñіëà ðîçóì ñóпðàöü іх, ñòðàх – íå ðàòóíàк.

У пàшàíîöå ў іх кóëàк – ç áÿññіëüíûì áіööà.
Жàëü – òîé, хòî ëюäñкàñöю пðàñÿк, кðûâі áàіööà.
І ш÷ýðûöü ìàëпà çëóю пàñöü, ðàçäçüìóëà хðàпû…
Íå, íåëüãà ñ¸ííÿ íàì óпàñöü äà ўçðîўíю ìàëпàў!

Тðý âûéñöі ç ìàëпàé òâàð ó òâàð, áðàöü çëî çà ðîãі
і áіöü óäàðàì íà óäàð – äà пåðàìîãі!

*    *    *

Мåñÿö ðýжà íåáà íà áàðîçíû,
ñåå жûòàì-çîðкàìі ўíà÷û.
Тàк òðûâîжíà íåÿк і òàк ãðîçíà
ðàíåíàÿ Áåëàðóñü ìàў÷ûöü.

Áіòâû, âîéíû, ñòðàшíûÿ пàжàðû,
ÿк пàáîіш÷à – ìàÿ çÿìëÿ.
Êîëüкі ðàç пà ¸é, ÿк ëіâåíü ç хìàðàў,
кðîў ÷óжàÿ і ñâàÿ пëûëà?!

Хòîñüöі ç пóш÷àў, ç ðýкàў кðàé íàш âûòкàў,
пàñÿëіў ìіж іìі öâ¸ðäû ðîä.
×àöâÿðòîâàíûÿ âå÷íà íåäàáіòкі,
àжûâàåì çíîў кàëÿ áàëîò.

Ãëÿíåш âîкàë – кðîў ó жûëàх ñòûíå,
і äóшà çíÿìåëàÿ áàëіöü.
Çáіòû кðàé íàш ñ¸ëàìі пóñòûìі
ў íåáà íåпàãîäíàå ãëÿäçіöü.

Íå ç пàäçÿкàé, íå кàç¸ííûì хîðàì –
ñýðöû òóò ñкðûâàўëåíà пÿюöü.
Êàìіíû ўãàðó ãëÿäçÿöü ç äàкîðàì –
÷îðíû жàëü пà òûх, шòî íå жûâóöü…

*    *    *

Тðûâîãà ó ñýðöû, жûöö¸ çàìіðàå
ў áóäç¸ííàé ñóðîâàé ãëóшû.
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Íіäçå íå çíàхîäжó íі ðîäíàãà Êðàю,
íі ÷ûñòàé ñÿáðîўñкàé äóшû.

Ïàíóðàé ñÿëÿíкàю ðîäíàÿ ìîâà
ç íàñìåшëіâûх âóëіö ó пîëå áðûäçå.
Ñûíû ж àäðàкëіñÿ кðûâіöкàãà ñëîâà,
ñпÿâàюöü хâàëó çëûáÿäçå.

Àўòîáóñàì åäó äàìîў ç Âàўкàâûñкà,
òû ж ñóìíà áðûäçåш ìіж ëàã÷ûí.
Мî, çäîëåå ìàöі öÿáå íàä кàëûñкàé
äà ëåпшûх ÷àñîў çáåðàã÷û…

*      *     *

×àñ íà кðûëàх ðàкåòû ўçëÿöåў – 
íåàкåëçàíû, âîãíåííû, íîâû.
Іíшû òàкò, іíшû ðûòì, іíшû ñпåў, 
пàäûхîä äà ўñÿãî ìàäýðíîâû.

І íå пîòàì, íå ñіëàю ðóк, 
à äóшû ðàñкàâàíàå ãåíіåì, 
çäàáûâàå пðûãîííûх óíóк
çîðû ў íåáå äðóãіì пàкàëåííÿì.

Тîëüкі á ëюäçÿì çÿìëю ўðàòàâàöü, 
пåðàä çãóáàé пëàíåòû ñпûíіööà!
Тîëüкі á âåäàöü, ç ÷àãî ñòàðòàâàöü,
òîëüкі á âåäàöü, кóäû пðûçÿìëіööà.

*      *     *

Çãіíàю÷ûñÿ ë¸ãåíüкà пàä â¸äðàìі,
ç кàðîìûñëàì öåðàç пëÿ÷î, 
çàäóìàíàå, íà ñëàўöî íå ш÷îäðàå, 
áÿжûöü äçÿў÷î.

Ці çíîéäçåööà ў жûööі äçÿöюк äà пàðû ¸é?
Ç àäöåííåì âîëі òâàðûк ìàëàäû.
І òîëüкі âî÷û äâà áëàкіòíûх çàðûâà
ўçÿëі ç ãëûáіíü кðûíі÷íàå âàäû.

Жûöö¸âû шëÿх íà ë¸ãкàñöü íå ðàçëі÷àíû.
Цÿжýé іñöі ç àäíûì пóñòûì âÿäðîì.
Яå çÿìëÿ, ÿå âàäà кðûíі÷íàÿ, 
ÿå âÿñ¸ëкà і âÿñíÿíû ãðîì!

*     *    *

Çíîў ìàðîç, óçíÿëàñÿ ìÿöåëіöà,
ëюòàâàöü пðàäàўжàå çіìà.
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Міëû äðóжà, ìíå ўñ¸ íå âåðûööà,
шòî ñà ìíîю öÿáå íÿìà.

Дîìà ñâå÷кі äàўíî пàãàшàíû,
і ìàãіëкі пàä ñíåãàì ñпÿöü.
Дûк íÿўжî і ìÿíå, íÿш÷àñíóю, 
пàä кàíâîåì áóäóöü хàâàöü?

Àä óäçÿ÷íàñöі áåëàðóñкàå
âàðòàâàöü áóäóöü íàñ äâàіх.
Ïàä àхîâàю ñýðöû ç âóñíàìі –
íå çëÿöåëà кàá ñëîўöà ç іх!

Як ç çÿìåëüкі äçÿäîў і пðàäçåäàў
òû ñûхîäçіў, ìîé ãàñпàäàð,
íàâàò ñîíöà öÿáå пàãëàäçіëà,
öàëàâàëà òâîé ì¸ðòâû òâàð.

Мû íå ў ðîñпà÷û, à ç íàäçåÿìі
ў âåëі÷ пðàўäû ç òàáîé жûëі.
І òàìó ñöіхëі áóðû ç çàâåÿìі,
кàëі ç хàòû öÿáå íÿñëі.

Íå ñóìåëіñÿ òîëüкі âîðàãі,
áîëüш ëюöåéшûÿ çà çâÿðîў – 
çëûäíі, ìó÷ûëі öÿжкà хâîðàãà, 
çàпàëîхâàëі äàкòàðîў.

Ïàхàâàöü íàñ і ç хàòàў âûíåñöі 
íå óäàñöà іì áåç пàðû.
Ç ìóкàў íàшûх ðîäçÿööà é âûðàñòóöü
áåëàðóñкіÿ çìàãàðû!

Ç хìàðàў âûãëÿíå ñîíöà ÿñíàå,
пà áàëîöå пðàëÿжà ãàöü.
Íå, íå áóäóöü ìÿíå, íÿш÷àñíàå
пàä кàíâîåì ÷óжûì хàâàöü!
                                                   1980

*      *     *

Êóпàëà, òû ç öåìðû íàñ â¸ў äà ñâÿòëà,
íàä äîëÿé íàðîäíàю пëàкàў,
ÿ ñ¸ííÿ òàáå пàкëàíіööà пðûéшëà,
ñхіëіöü ñâàю ãîëàў ç пàäçÿкàé.

Я çìàëкó пðûâûкëà äàñòîéíà іñöі, 
äû ўñ¸ ж íå çàпëà÷ó ç òàáîю.
Мíå – іíшàÿ äîëÿ ў íÿë¸ãкіì жûööі, 
Êóпàëà кàхàíû, ÿ – ç áîю!

Публікацыя Міхася СКоБЛы.
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Гэтыя лісты Ларысы Геніюш да Язэпа Най
дзюка расшукала ў Злучаных Штатах Амерыкі 
Валянціна Тры губовіч. Яны захоўваюцца ў мастака 
Міколы Давідзюка ў Лодзі, ён атрымаў іх падчас 
апошняй сустрэчы з “дзядзькам Язэпам” за месяц 
да смерці таго.

Перапіска, верагодна, пачалася ў 1979 годзе. 
Язэп Найдзюк у гэты час жыў пад прозвішчам 
Александро віч, але паэтэса добра ведала, з кім 
лістуецца (Сумеснае падарожжа 1944 года згад
ваецца ў “Споведзі” Л.Геніюш). Зэльвенскі ж адрас 
Я.Найдзюку паведаміў сын Л. Геніюш Юрка – у 
лісце ад 29.ХІ.78 года…

Зэльва, 25/І, 79 г.
Ïàâàжàíû і äàðàãі ñÿáðà Яçýп!
Дçÿкóé Âàì çà ëіñòà, çà ö¸пëûÿ, äàðàãіÿ áðàòíіÿ ñëîâû 

ñпàãàäû і ðàçóìåííÿ. 

Ларыса Геніюш

спадчына

сп
ад

чы
на

. . .мне хочацца паехаць далёка 

і нікога і нічога ў жыцці не баяцца, 

хоць я далёка не з палахлівых.. .

Думаю, што я з камення ці з жалеза... 
лісты ларысы Геніюш да язэпа найДЗюка 

Публікацыя 
Валянціны 
ТРыГУБоВІЧ.

Аўтарскі 
правапіс 
захаваны.
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Çà âîкíàìі ñååööà íåéкі äðîáíû, ãóñòû ñüíåã. Мóж кðûхó çàñíóў. Âûâàðâàю 
шпðûöû äëÿ ўкîëàў, ÿкіÿ ÿìó ðîáÿöü шòîäç¸ííà, і пішó Âàì. Áàюñÿ íàâàò пà-
ðóшûööà, кàá ÿãî íå çáóäçіöü. Ñòîãíå пðàç ñîí. Íî÷ áûëà âåëüìі öÿжкàÿ, ÷àñàì 
çäàâàëàñÿ – àпîшíÿÿ… Ñòðàшíà òðóäíóå. Àëå ўñ¸ ж пàпûòàўñÿ – кàòîðàãà ñÿííÿ? 
Ãýòà òàк ÷àкàå íà ñûíà, ÿкі âåðíåööà òîëüкі ў ëюòûì… Âåëüìі çëóåööà íà ÿãî, àëå 
÷àкàå íå÷àìó хîöü âåñòкі àä іх. Ñûí àáÿöàў піñàöü ç äàðîãі. Íå íàпіñàў íі ðàçó! 
À ìîжà, пðîñòà íå пóñüöіëі ëіñòîў. Тàкîå áûâàå. “Ëàñкàâàÿ” íÿâåñòкà “äàëікàòíà” 
íàпіñàëà, шòî Àëåñü íÿ ìîжà піñàöü äçåäó, áî ìóñіöü âó÷ûööà, à Міхàñü íÿ ëюáіöü 
піñàöü ëіñòîў... Ðàíåé Міхàñü піñàў іх, à âîñü öÿпåð, пåðàä ñüìåðöю кàëі äçåä áåä-
íû ÷àкàå àä іх ñëîўöà (Ãàâîðкà пðà ўíóкàў Ë. Ãåíіюш Àëåñÿ і Міхàñÿ. – рэд.)… 
Íå, ëåпш íÿ áóäó піñàöü пðà ãýòà. Àëåñü àäíàк íàпіñàў пàðó ñëîў, íåхòà пàäкàçàў 
ÿìó, âіäàöü, áî ëіñò ç ðóñіöûçìàìі, àëå ãýòà íі÷îãà. Íÿхàé Áîã áëàãàñëàâіöü ÿãî, 
ãýòàãà ìàëîãà, ñàðäý÷íàãà хëîп÷ûкà. Міхàñü 10 äç¸í áûў óäîìà і íå çíàéшîў 
хâіëіíкі íàпіñàöü äçåäó. Тóò óñіì кàìàíäóå жîíкà. Яíà, íåкàëі жûâó÷û ў íàñ, 
ñкàçàëà ìóжó: Âû íåкàëі ðàкàì áóäçåöå пàўçüöі, кàá ÿ äàëà âàì кóñîк хëåáà íà 
ñòàðàñüöü… Я кàжó ¸é: ìîжà і áóäçåì, íå çàðàкàåìñÿ, àëå äà ñûíà, íå äà öÿáå, à 
ў ñûíà àäçіí áàöüкà, à ç жîíкàìі áûâàå ðîçíà. Тàòà òàáå ñòîëüкі äîáðàãà çðàáіў, 
кàжó, і íà пðàöó ўëàäкàâàў, à òû, пðû ñâàіì хàðàкòàðû, íàâàò âàäû íå пàäàëà á 
ÿìó, кàá óìіðàў. “À âû íà ãýòà íå çàñëóжûëі! Тðýáà çàñëóжûöü íà òîå, кàá âàäû 
пàäàöü пåðàä ñüìåðöю”. 

Êàëі ÿ áûëà ў іх ó Ïîëüш÷û, äûк пðàáûâàííå ìà¸ òàì áûëî пàкóòàю... Íàé-
áîëüшàé àхâÿðíàñüöю і äàáðûí¸é ìû ÿå íÿ çüìåíіëі. Яíà ç ñÿëà пîáà÷. Яå áàöüкà 
áûў ñàíіòàðàì ó âåòýð[ûíàðíûì] пóíкöå, âîñü ÿíà і çàãàäàëà, кàá Міхàñü áûў íÿ 
ëåкàðàì, ÿк áàöüкà і äçåä, à âåòýðûíàðàì. Якîå ãðàìàäçÿíñòâà ìàå Міхàñü, íàâàò 
íÿ âåäàåì, áî ÿíà ўñ¸ хàöåëà, кàá ìåў òàкîå, ÿк ÿíà, áî ¸í òóò ðàäçіўñÿ. Я ëі÷ûëà 
ñâàіì àáàâÿçкàì íàпіñàöü Âàì ãýòà, àëå ãýòà ÿш÷ý кðîпëÿ ў ìîðû. Ñûí ìàå кðûхó 
ñóìëåííÿ, ÿкîå çàхàâàëàñÿ ў ÿãî ç äçÿöіíñòâà, àëå ÿíî òîëüкі пðà÷ûíàåööà ÷àñàì, 
іíà÷àé ̧ í пàä ÿå ўпëûâàì. Я äóìàю, шòî Âû шìàò ðàçóìååöå. Çäàåööà, ðàçóìåюöü 
óжî і хëîпöû. Ïðûòûì ÿíà áàпòûñòкà, і ÿк ãýòà ўñ¸ ðàçàì ñпàëó÷ûöü – пðîñòà 
íå ðàçóìåю. 

Тóò Міхàñü пàñÿáðàâàў ç àäíîé äçÿў÷ûíàю, àëå ÿíà íàпàëà íà ÿãî пðû íàñ і 
çàÿâіëà, шòî ¸í пàâіíåí жàíіööà òîëüкі ç áàпòûñòкàю… Якàÿ íåñóðàçíàñüöü… Ñûí 
âåäàў àá öÿжкіì ñòàíå çäàðîўÿ áàöüкі і ìîã пà÷àкàöü ñà ñâàіì пàäàðîжжàì, àëüáî 
íå пàåхàöü çóñіì! Íÿ äóìàéöå, шòî ñûí ш÷îäðû. Ёí íàâàò ëåкàў íå пðûâ¸ç хâîðàìó 
òàòó, à ãðîшû, пðûñëàíûÿ äëÿ íàñ ñÿáðàìі, пàкіíóў ñàáå ўжî íÿ пåðшû ðàç. Ãýòàк 
áûëî і ç пàäàðкàì àä Âàñ. Яíû ÿãî “çàáûëіñÿ” ñпà÷àòкó, äàñëàëі пàñüëÿ пðàç ñâà-
ÿ÷кó, ÿкàÿ ñюäû åхàëà. Àëå ìû âåëüìі хàöåëі á, кàá âû ў іх áûâàëі, кàá íàâó÷ûëі, 
пàäкàçàëі, ÿк жûöü ç ëюäçüìі. Êàá кðûхó ñòðûìàëі Þðкó (ñûíà. – рэд.) àä ÷àðкі. 
Яãî ðàñпàіëі. Тóò шìàò шòî ìîжíà ñкàçàöü, àëå Âû ñàìûÿ ўìååöå äóìàöü. Ñûíà 
äà áîëі ìíå жàëü, і ãýòà íå àäâàãà ў ÿãî! Ёí, áåäíû, òðóñüëіâû ў ñàпðàўäíàñüöі. 
Ãýòà íåéкàÿ “áðàâàäà”, àëå кàìó ãýòà пàòðýáà? Ïішó Âàì, ÿк ðîäíàìó, áî òðýáà 
ëюäçåé ðàòàâàöü. Àäíîé÷û ìíå òóò ñкàçàëі: “À ñûí âàш óжå íå ÷åëîâåк, и âû 
íå ìîжåòå ðàññ÷иòûâàòü íà íåãî”. – À ÿ кàжó: “Ñûí ìîé âó÷ûööà, і Áîã ÿãî íå 
пàкіíå, і áóäçå ¸í ÷àëàâåкàì”. Âîñü і òðýáà äàпàìàã÷û ÷àëàâåкó áûöü ÷àëàâåкàì, 
і ÿ Âàñ àá ãýòûì пðàшó! Ç íÿâåñòкàю ãýòà ñпðàâà áåçíàäçåéíàÿ, пàâåðöå ìíå.

Âîñü òàк, äàðàãі ñÿáðà, âûãëÿäàå ðý÷àіñíàñüöü. À ìóж óñ¸ ñüпіöü. Мîжà, ñîí 
ÿãî пàäкðýпіöü. Çàўòðà ўжî 26/І. Ñûí ¸ñüöü ñûí, і ÿкі á ¸í íі áûў, äëÿ áàöüкі ¸í 
äàðàãі. Íікîëі òàк íå ўíіжàў Þðкà áåäíàãà áàöüкó, ÿк àпîшíі ðàç… Уâàéшîўшû 
ў хàòó, çðàçó àáîå çàÿâіëі, шòî кàá íÿ ìû, äûк ÿíû пàåхàëі á íà ×îðíàå ìîðà ў 
Ðóìûíію і ã. ä. Ñóñåäçі пûòàëіñÿ, à шòî âû áàöüкàì пðûâåçüëі? – À іì íі÷îãà íÿ 
òðýáà… Мîã áàöüкó хîöü ñіðîпû àä кàшëю пðûâåçüöі, хîöü íåшòà àä ñýðöà… À 
áàöüкà ëі÷ûöü äíі äà ëюòàãà, áî òàäû âåðíåööà ñûí, àëå Áîãó âåäàìà òîëüкі, öі 
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äà÷àкàåööà… Ëåкàðû кàжóöü: ìîжà пàжûöü ÿш÷ý і äà ëåòà, à ìîжà áûöü äðýííà і 
кîжíû äçåíü… Íå àäûхîäжó àä ÿãî íàâàò íà хâіëіíкó. Íåëüãà. У áîëüíіöó íÿ хî÷à, 
äû і ÿ áàюñÿ áîëüíіöû. Уäîìà ëåпåé äàãëåäжàíû. Êðûхó пåðàñòàў ñòàãíàöü. Íîãі 
íå àäûхîäçÿöü, ÿíû ÿк пàäóшкі. Ñýðöà пðàöóå äðýííà, à òóò äàðàãі кîжíû äçåíü 
ÿãî жûööÿ. Мàåì óñ¸ íåàáхîäíàå. Áîãà пðàшó, кàá хîöü äà âÿñíû… Як ìîжàöå 
äóìàöü, äûк ìíå òóò àäíîé áóäçå шìàò ãîðàé, ÿк ÿìó, кàëі íÿ äàé Áîã àäûäçå.

Ваша Л(подпіс) 
 
Зэльва, 23/ІІІ, 79 г.
Дàðàжýíüкі Яçýп!
Дçÿкóé âÿëікàå çà ш÷ûðûÿ ñпàãàäàííі ў ìàіì áÿçüìåðíà âÿëікіì ãîðû. Я Âàì 

óжî пàäðàáÿçíà àпіñàëà ÿãî. Дóìàю, ëіñò äàéшîў. У íÿäçåëю àäпðàўëÿëі ìшó íà 
40 äç¸í. Çíîў áûëî ìíîãà ëюäçåé. Ïðûåхàëі íàâàò äàëåéшûÿ ñÿáðû, ÿкіх ÿ і íÿ 
кëікàëà, àëå â.[åëüìі] áûëà ðàäà, шòî ў öÿжкóю хâіëіíó ÿíû пðû ìíå. У хàöå çíîў 
ñòàÿëі íàкðûòûÿ ñòàëû. Ïåў÷ûÿ öóäîўíà ñüпÿÿëі àìàëü äðóãóю пàíіхіäó, пàñüëÿ 
áûў àáåä. Íåéк Áîã äàў, шòî ўñÿãî хàпіëà: і ñüë¸çàў, і äîáðûх, ñàðäý÷íûх ñëîў, і 
ëюäçкіх ñпàãàäàííÿў. Яш÷ý ўñ¸ íå ìàãó пðûéñüöі äà ñÿáå. Ïàðó äç¸í пðàëåжàëà 
ў ëîжкó. Ñÿííÿ ÷óюñÿ ëåпåé, òàìó Âàì пішó.

Дàðàãіÿ і ðîäíûÿ, çóñіì íå кëàпàöіöåñÿ, шòî ìàëàÿ ðýíòà! Íåéк ÿíî áóäçå. Я 
íå íàëåжó äà ÑÁÑÏ (ìàåööà íà ўâàçå Ñàюç ñàâåöкіх піñüìåííікàў Áåëàðóñі. – 
рэд.), àëå ìíå çàпðàпàíàâàëі íàпіñàöü çàÿâó ў Ëіòôîíä, òîëüкі ж ÿ íÿ ўìåю íі÷îãà 
пðàñіöü… Тàкñàìà äðýííàÿ “Мікëàшîўñкàÿ” íàòóðà, àëå шòî çðîáіш, іíàкшàé 
áûöü íå ìàãó. Яíû ìîжà шòî і äàëі á, àëå ў ìÿíå áûëî íà пàхàâàííå. Хàпіëà. 
Áî ÿкàÿ ж ÿ áûëà á áåëàðóñкàÿ жîíкà, кàá, íàâàò ñà ñкðîìíàé àäíàå çàðпëàòû 
ñ. п. Мóжà íå ñхàâàëà, íå àäëàжûëà ÿкóю кàпåéкó, кàá äàñòîéíà Яãî пàхàâàöü? 
Áåëàðóñкіÿ áàáû àш÷àäíûÿ, пðàäáà÷ëіâûÿ, âîñü òàкàÿ і ÿ. Я і ñÿííÿ äàì ðàäû! Мû 
ж áåëàðóñû ўìåëі жûöü і íà кàìÿíі. Âÿкі ñàìûÿ ñÿáå àпðàíàëі, ñÿðпîì çжûíàëі 
öýëûÿ пàëåòкі çáîжжà і жûëі, і áûëі ñàпðàўäû ëюäçüìі, ñпàãàäëіâûìі, äîáðûìі 
ñóñåäçÿìі ëюäçÿì, äûк íÿўжî ÿ ñÿííÿ ñàáå íÿ äàì ðàäû? Áà÷ûöå, óñòóпіöü ó Ñàюç 
[піñüìåííікàў], ãýòà òðýáà ìåöü ãðàìàäçÿíñòâà ÑÑÑÐ, à ÿ ÿãî çóñіì íÿ ìàю! Яíû 
òóò íå âіíàâàòûÿ. Я íÿ âåäàю, ÿк шòî òóò ÿш÷ý áóäçå. Мÿíå öÿпåð äûк çóñіì і 
íå äðóкóюöü íàâàò. Íàпýўíà ãýòà і íå àä іх çàëåжûöü, à кðûхó ìîжà і àä ìÿíå. 
Íàðàâіñòûх íÿ ëюáÿöü, à пàкîðíàю ÿ íікîëі íå áûëà. У ìÿíå ñâàå пîãëÿäû, ñâîé 
ðîçóì, і òàìó і ìíå íÿ ë¸ãкà, і ñà ìíîю íÿ ì¸ä… Мóж ìåў 84 ðá ðýíòû, і äàëі 
ìíå íàðìàëüíà ñòîëüкі пðàöýíòàў, кîëüкі пà çàкîíó íàëåжûöü. Ëюäçі òóò ìàюöü 
шìàò ìåíåé і íå пàìіðàюöü, äûк íі÷îãà íÿ ñòàíåööà і ñà ìíîю! Êàëі á óçäóìàëі 
пàìàãàöü ìíå, äûк óñ¸ àäàшëю íàçàä! Íà äàпàìîãó ñûíà íå ñпàäçÿюñÿ, àëå íÿ 
ўñå ëюäçі äðýííûÿ, òàìó íÿ çãіíó! 

Ëåòàñü, óâàéшîўшû òîëüкі ў хàòó, ñкàçàў Þðкà öÿжкà хâîðàìó áàöüкó – кàá 
íÿ âû, äûк ìû ìàãëі á пàåхàöü ó Ðóìûíію, íà ×îðíàå ìîðà, à íÿâåñòкà ñкàçàëà 
– âûкëікàéöå íàñ òîëüкі ў ðàçå íÿш÷àñüöÿ! Я ÿå öÿпåð íå âûкëікàëà. Яíà íåéк 
ñàìà, íà ìàю áÿäó, пðûåхàëà… Áîã ç іìі, ìîжà, пàðàçóìíåюöü. Êàëі âûшëà ìàÿ 
“Íåâàäàì ç Í¸ìàíà”, äûк àäçіí äîáðû ÷àëàâåк ìíå пàðàіў пàëàжûöü äçå-шòî íà 
кíіжкó. Áà÷ûöå, ÿк пðûäàëîñÿ! 

Хàðîшû, äàðàãі ñÿáðà Яçýп, äûк íå òóðáóéöåñÿ пðàç ìÿíå. Я òóò, àкðàìÿ 
ðîçíûх кâåòàк, пàñàäçіëà і ÿáëûíі, ÿкіÿ пàâûðàñòàëі хîðàшà, і ìàëіíó, і ðîçíûÿ 
ÿãàäû. У ìÿíå ўñÿãî, ÿк ó кðàìå, і áóëüáà ¸ñüöü, і äà áóëüáû, äûк íÿўжî пðàпà-
äó? Àпëàкâàöü òîëüкі áóäó кîжíàå ÿáëû÷кà, кîжíóю кâåòà÷кó, áî ўñ¸ пåðшàå і 
ëåпшàå, íåкàëі, áûëî ÿìó. Âîñü ìû áàáû áåëàðóñкіÿ – óñ¸ äëÿ ìóжûкà, à ñàìûÿ 
ÿк Áîã äàў… À öÿпåð óñ¸ ìóшó àäíà åñüöі. Íà äíÿх пðûñëàëі äàðàãіÿ ñÿáðû ñà 
Ëüâîâà âÿëікàå пóäýëкà íàéëåпшûх öóкåðкàў, кàá áûëî ìíå íÿ òàк ãîðкà. Âîñü 
і àáëіâàю іх ñüëÿçüìі, áî ñ. п. Мóж íàäòà íåкàëі ëюáіў öóкåðкі… Þðà ç Âàëÿé 

д з е я с л о ў284     /



íàâàò íå àääàâàëі íàì òàãî, шòî іì ñÿáðû äëÿ íàñ пðûñûëàëі. Шкàäàâàëі íàâàò 
ëåкàў äëÿ íàñ, ÿкіÿ òóò äýôіöûòíûÿ. Áóòýëå÷кі ñіðîпó àä кàшëю áåäíàìó áàöüкó 
íå пðûâåçüëі, äûк ÷àãî ìîжíà ñпàäçÿâàööà àä іх? Ñûíàâàÿ ñëàâà – пóñòàÿ ñëà-
âà, ÿк і ñýðöà ñûíàâà – хàëîäíàå. Àäíà ÿ ў хàöå, ÿк ÿкі âîўк, àëå ìíå çäàåööà, 
шòî ìîé Мóж ñпðûÿå ìíå ў ãýòûх ñüöåíàх. І ìíå òðýáà àáàâÿçкîâà äàâåñüöі ÿãî 
ìàãіëкó äà íàëåжíàãà пàðàäкó, à òàì áóäçå âіäíî. Êàëі ìíå áóäçå äðýííà, äûк ÿ 
Âàì íàпішó, à пàкóëü-шòî ¸ñüöü хëåá і äà хëåáà. 

Які Âû äîáðû, ÿкі Âû ш÷ûðû, Яçýп! Я Âàñ íікîëі íå çàáûëàñÿ ў жûööі, íі Âàшàé 
хàòû ãàñüöіííàé, íі ñëîў Âàшûх íåкàëі. Дçÿкóé çà ўñ¸, òîëüкі ж íå кëàпàöіöåñÿ, 
áî ÿк áà÷ûöå, ðàäû íåéк ñàáå äàì! À кàëі ñûí íåшòà пàшëå, äûк íå ñàãðàшûöü, 
àëå ÿ â. ìàëà ñпàäçÿюñÿ íà ãýòà... Ïðàñіöü ó ÿãî, ó кîжíûì âûпàäкó, íÿ áóäó…

Ñóìíà, шòî âÿñíà íå пðûхîäçіöü. Уñ¸ ëÿжûöü ÿш÷ý ñüíåã. Ïіñàëà ìіëàÿ Þçÿ. 
Âåäàå ўжî àá íàшûì ãîðû. 

Íà÷àìі кðûхó áàюñÿ. Çóñіì íÿ äóхàў. Уñ¸ ñüпÿöü ÿш÷ý ў ìÿíå ìіëûÿ ñóñåäкі, 
àëüáî хòî ç äçÿöåé. Тàк і жûâó. Я Âàñ кðûхó ðàñ÷àðàâàëà ñâàіì хàðàкòàðàì, àëå öі 
ж ìîжà áûöü ×àëàâåк іíшû, ÷ûìñüöі ̧ í ̧ ñüöü? Ïішó і кðûхó пëà÷ó. Çíîў ñîíåéкà 
íà äâàðý… Уñÿãî, óñÿãî Âàì äîáðàãà жàäàю. Ç пàâàãàé Âàшà Ëàðûñà Ã(подпіс)

Íà пàëÿх 1-é ñòàðîíкі: P. S. Áóäó ўñпàìіíàöü Âàñ ó íÿäçåëüкó. Íàпýўíà кðûхó 
пëàкàöü áóäó ў ãýòû Дçåíü, à ìîжà íå áóäó… Ваша Лар(подпіс) 

 
Зэльва, 24/ІV, 79 г.
Ш÷ûðà пàâàжàíûÿ і äàðàãіÿ!
Ëàñкàâà äàðóéöå, шòî íå пðûâіòàëà Âàñ ç Âÿëікîäíûìі Ñüâÿòàìі. Хâàðýëà. 

Àá óñіì íà ñüâåöå çàáûëàñÿ. Хâàðýю ÿш÷ý, àëå ñпàäçåюñÿ, шòî âÿñíà хîöü кðûхó 
пàñòàâіöü ìÿíå íà íîãі. У íÿäçåëю áûëà íà ìàãіëöû ñà ñâàÿкàìі ñ. п. Мóжà. Áûëî 
öÿжкà пàкіäàöü òàк ÿãî ñàìîãà… Áîжà ìîé, ÿк ãýòà ўñ¸ öÿжкà… Ïіñàў Þðà, шòî 
âåñü ó äàўãàх, шòî öýíû ў Âàñ íà ўñ¸ – шàë¸íûÿ і ã. ä. Âåëüìі шкàäóю, шòî ñÿííÿ 
ўжî äûк íі÷ûì íå ìàãó ÿìó äàпàìàã÷û. Áîã âåäàå, äàðàãі Яçýп, шòî ëåпåé äëÿ 
ãіñòîðûі? Мîжà, ÿíî ëåпш íікîãà íі àá ÷ûì íå пðàñіöü, òûì áîëåé, шòî çäàåööà, 
çíîў áóäçå ìàã÷ûìàñüöü äðóкàâàööà. Ëåпш çàðàáіöü ãýòкіì шëÿхîòíûì ÷ûíàì. Áûëà 
ãóòàðкà ç â. àäкàçíûìі, ðàçóìíûìі ëюäçüìі. Яíû çàпýўíіëі ìÿíå, шòî ўñ¸ áóäçå 
äîáðà. Çàáðàëі íàò кðûхó âåðшàў ç ñàáîю. Àá ãýòûì ìàіì çàўòðàшíіì äíі, äûк Âû 
áîëåé áÿäóåöå çà ìÿíå. Я çàўñ¸äû ìîöíà âåðó, шòî íåéк ÿíî áóäçå. Ïàкóëü-шòî 
хà÷ó пàпðàâіöü кðûхó çäàðîўå. Ñàìîòíàñüöü і ãîðà пàкіíóëà öÿжкі ñüëåä. 

Íåкàëі ў ÷àñ ñóñòðý÷û ç Âàìі ў ìÿíå áûëî â. ìàëà ãðîшàé ó кішýíі, і ÿ çóñіì 
пðàç іх çàáûëàñÿ, áî ўâåñü ãýòû ÷àñ íåéк óñ¸ àáûшëîñÿ áåç àäíîé кàпåéкі. Ці ж 
íÿ äçіâà? Тàк âîñü áóäçå íåéк і öÿпåð. Áûëî á çäàðîўå. Çíîў íàпîìíю Âàì, шòî 
ÿ áåëàðóñкàÿ áàáà… Ïàâàëіўñÿ пëîò, óçÿëà піëкó-íàжîўкó, ìàëàòîк, ãâîçüäçі – і 
ñëóпîк çüìÿíіëà, і шòûхåöікі âûðàўíÿëà, à òî ÷óжûÿ кóðû âûäçåðëі íàéëåпшûÿ 
òóëіпàíû. Уâåñü пëîò пàпðàâіöü пàìîжà ìíå ìóж ìà¸é ìіëàé Êóìû, à òî і ñàìà.

Áûëі á òîëüкі äîáðûÿ âåðшû, äûк áóäçå і íåéкі ãðîш. Ñóìíà òîëüкі. Íåñкà-
çàíà ñóìíà, àëå ўñ¸ òóò, шòî çüâÿçàíà ç àñîáàю ñ. п. Мóжà, ìіëà ìíå, і, çäàåööà, 
ìÿíå пàäòðûìîўâàå òóò Яãî íÿўëîўíàÿ пðûñóòíàñüöü. Жàëü, äà Âàñ íіÿк íå ìàãó 
пðûåхàöü. Я ўжî íàпіñàëà Âàì, шòî çóñіì íÿìà ў ìÿíå ãðàìàäçÿíñòâà. Íà òàкі 
пàшпàðò íікóäû íå пóñкàюöü. Тðýáà ìîöíà і âûñîкà пðàñіöü. Дû пàшòî âàì çäàўñÿ 
òàкі ñóìíû, çàпëàкàíû ãîñüöü? À÷óíÿю кðûхó, äûк, ìîжà, óáà÷ûìñÿ... 

Ñÿííÿ кðûхó пðàпàëіëà äðîâàìі. Цÿпëî ў ìà¸é хàöå. ×àòûðû пàкîі і кóхíÿ. 
Àäçіí пîўíàñüöю çàâàëåíû кíіжкàìі. Àпàëüâàю òîëüкі äâà. Àш÷àäжàю äðîâû. 
Áîã âåäàå, ÿк äîўãà òóò áóäó, à äóìàю ўжî, кàá хàпіëà íà çіìó, ÿкàÿ ÿш÷ý áóäçå. 
Тàк òðýáà ў íàñ. Дà áîëю шкàäà ìíå ñûíà. Íå âåäàю, öі ÿ ÿãî âûðàòàâàëà á, кàá 
пðûåхàëà, öі ¸í ìÿíå äàкàíàў áû ãýòàé кëÿòàé ÷àðкàю äàðýшòû. Хóò÷ýé äðóãîå. 
Уñå òóò àж піш÷àöü, кàá íÿ åхàëà ç хàòû.
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Ïàéшëі öÿпåð íÿ òûÿ äçåöі, ÿкіÿ íåкàëі äàãëÿäàëі ñâàіх áàöüкîў ñóìëåííà і ç 
ëюáîўю. Êîжíû ìàå ñóìíûÿ ўñпàìіíû àá äçåöÿх ÿк àá ýãàіñòàх äû ãðóáіÿíàх. І шòî 
ñкàçàў áû ìíå ìіëû ìîé ñ. п. Яíà÷кà, кàëі á ÿ òóò пàкіíóëà ÿãî àäíàãî? Ñпðàâà íÿ 
ë¸ãкàÿ. Ïàãëÿíó ÿш÷ý. Уñ¸ òðýáà àáäóìàöü ðàçóìíà, óñåáàкîâà ðàçãëåäçåöü. Хîöü 
íå áÿäóéöå, шòî ÿ òóò ãàëîäíàÿ. Дàë¸кà – íå! Àпðàíóòàÿ äîáðà òàкñàìà. Мîäíà, 
пðûòûì, áî ўñ¸ äîáðàå і ÿкàñíàå àä ìàіх íàéäàðîжшûх ñÿáðîў. Àáóòкó хîпіöü 
òàкñàìà. Çіìîâû ўжî ñхàâàëà. Дóìàю òîëüкі пðà пîìíік öÿпåð, àëå ñпàäçÿюñÿ, 
шòî кàëі áóäóöü âåðшû, äûк áóäçå і пîìíік. À кîëüкі ìíå òóò жûöü çàñòàëîñÿ? 
À âÿñíà пàäñòóпàå. Мîöíà çàçåëÿíåëі òóëіпàíû, íàðöûçû. Ðóжû пðûìåðçüëі. 
“Жîíкіпå” пðûхàпіëà òàкñàìà. Ëіñüöåéкà пàжàўöåëà. Àëå ãàëîўíàå – áóëüáà. Яíà 
пåðàçіìàâàëà íåéк, хîöü і кðûхó ñàëîäкàÿ.

Жàëü, шòî òàк Âû äàë¸кà àä íàñ. Хîöü ìíå пëîò çàãàðàäçіëі á. Уñå áåëàðóñû 
кðûхó ñòàëÿðû, çàўñ¸äû ìû ìàåì äà÷ûíåííå ç äðýâàì. Тóò ìíå çðàáіëі á óñ¸, àëå 
íàäòà íå ëюáëю пàіöü ëюäçåé çà ãýòà. Áåç ãàðýëкі íàâàò íÿìà шòî äóìàöü àá 
íåéкàé äàпàìîçå… 

Як пðàхîäçіöü Âàшà жûöö¸? Дîáðà áûëî á, кàá піñàëі. Мàåöå шòî ñкàçàöü. 
Хà÷ó, кàá Âû кðûхó “íàãëÿäàëі” çà íàшûì Þðкàì, кàá ðàäçіëі ÿìó, äàпàìàãàëі 
ñëîâàì. Ёí Âàñ âåëüìі шàíóå.

Íåкàëі ñ. п. Мóж ìîé òàк ëюáіў áà÷ûöü íàäðóкàâàíûÿ ìàå ðý÷û. Цÿпåð хòî 
áóäçå öåшûööà іìі, äëÿ кàãî ìíå піñàöü? Âîñü пàäóìàю òàкîå, і àпàäàюöü ìíå 
ðóкі. Дàðý÷û, öі Âû àòðûìàëі кíіжкі? Яíû âûñëàíûÿ Âàì óжî äàўíî. Ëюáëю 
âûñûëàöü Ñóðîäçі÷àì íàшûÿ кíіжкі. Ãýòà ìàÿ ñëàáàñüöü. Ëюáіў ãýòà і äàðàãі ìîé 
ñ. п. Яíà÷кà. Шìàò ñóпîëüíàãà ў íàñ ç іì áûëî і çàñòàëîñÿ. Êàëі íåшòà áóäçå 
äîáðàå, äûк пðûшëю і Âàì.

Жàëü, шòî і Âàш ñûí âûпіâàå. Ãýòà òðàãåäûÿ. Я íікîëі ў жûööі ñâàÿãî ñ. п. 
Мóжà п’ÿíûì íÿ áà÷ûëà. Áûëà ñÿííÿ і ÿãî ñóпðàöîўíіöà. Уñпàìіíàëà Яãî ÿк іäýàë 
ëåкàðà, ÿк пðûкëàä äðóãіì… Жàëü, кàëі òàкіÿ ëюäçі àäûхîäçÿöü àä íàñ, àëå äîáðà, 
шòî хîöü пàìÿöü àá іх çàñòàåööà. 

Ïішýöå ìíå. Âåëüìі äàðàãіÿ ìíå ëіñòû àä Âàñ, ÿк óñпàìіíû ñóпîëüíàé äàðîãі 
пðàç Âіëüíю. 

Дçÿкóé Âàì çà ўñ¸, çà ўñ¸. Ïåðàäàéöå ñàðäý÷íûÿ пðûâіòàííі Âàшàé ìіëàé 
жîíöû.

Ñà ш÷ûðàñüöю і âÿëікіì äàâåðàì äà Âàñ Л… Г(подпіс) 
 
Зэльва, 29/V. 79 г.
Ш÷ûðà пàâàжàíû і äàðàãі Яçýп!
Дçÿкóé Âàì çà ëіñò. Мíîãà íàä іì äóìàëà. Я áûëà áîëåé äçåñÿöі ãàäîў ó 

×ýхàñëàâà÷÷ûíå і âåäàю, шòî òóãà пà Àé÷ûíå – öÿжкàÿ ðý÷. Яíà òàäû âûëіëàñÿ 
ў âåðшû, ó öýëóю кíіжкó. Ãýòà áûëî äàўíî. Цÿпåð òîå, шòî òàäû áàëåëà, ÷àñòà 
çäàåööà ìíå пðîñòà ñýíòûìýíòàì. Тàк âûшкàëіëà ìÿíå ñàìîå жûöö¸. Ïàкóëü-шòî 
Áàöüкàўш÷ûíà пðàìàўëÿå äà ìÿíå íàéáîëåé ñâà¸ю пðûðîäàé. Уñпàìіíàìі. Çãàäçå-
öåñÿ, шòî ìàëàâàòà ãýòà, кàá àä÷óâàöü ñÿáå ш÷àñüëіâàé, áÿñüпå÷íàé і ўпýўíåíàé ó 
кîжíàé ãàäçіíå ñâàÿãî жûööÿ. Ðàçûхîäçÿööà òóò ñëîâû і ôàкòû. Çóñіì ìàã÷ûìà, 
шòî äàòû÷ûöü ãýòà пåðàâàжíà ìÿíå. Я ðýàëіñò. Íàâàò ó âåðшàх ìàіх ìàëà ôàíòàçіі 
і áîëåé ó іх ðý÷àіñòàñüöі.

Ïàкóëü-шòî ÿш÷ý жûâó. Âîéñòðû áîëü пåðàéшîў ó ãëûáîкі і öіхі ñóì. Çðàáіëàñÿ 
öóäîўíàÿ пàãîäà, і ñîòíі ìàіх òóëіпàíàў ëÿ хàòû ÷àðàâàëі òóò íÿ òîëüкі ìÿíå. 
Ïåðàöüâіëі. Цóäîўíà öüâіëà àäíà òîëüкі ÿáëûíÿ. Я íåкàëі пàñàäçіëà ÿå ñ. п. ñâàÿ-
ìó Мóжó. Ëåòàñü ÿíà íå öüâіëà, à ñ¸ëåòà кàçàëі, шòî òàкóю пðûãàжóíю ìàëà хòî 
áà÷ûў. Дîáðà òàк, жàëü òîëüкі, шòî пåðàöüâіëà. À öÿпåð пà÷àëіñÿ піâîíіі. Ïàñàäçіëà 
ñâîé ãàðîä. Íàéхó÷ýé çà ўñіх, áî, ÿкðàç óñå ÿãî ìíå ñàäçіëі. Êðàíóëі ìÿíå äîáðûÿ 
ëюäçі çíîў çà ñàìàå ñýðöà…
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Þðû âûñëàëà âûçàў. Дóìàю, шòî пðûåäçå íà пàðó äç¸í. Íåшòà äîўãà íÿ 
пішà. Тàк ìíîãà äóìàю пðàç іх. Êàëі çíîў òàì áóäçå ìíîãà піöü, òî äðýííà ўñ¸ 
ãýòà кîí÷ûööà. Які ñòðûìàíû, ÿкі òàкòîўíû áûў ñ. п. Мóж, і âîñü ó Яãî пàìÿöü 
ìåў áû хîöü кðûхó ўçÿöü ñÿáå ў ðóкі ñûí. Àëкàãàëіçì ðàçãëÿäàю ÿк àòðóòó, ÿк 
хâàðîáó ўñÿãî àðãàíіçìó, ç ÿкîé öÿжкà ñпðàâіööà ÷àëàâå÷àé âîëі, кàëі ÿíà ñëàáàÿ. 
Íÿш÷àñíû ìîé ñûí. Ñàì ãýòàãà íå ðàçóìåå íàò, ÿк íÿш÷àñíû. ×àñàì ìàю ñóìíàå 
ўðàжàííå, шòî íіхòî ÿãî íå пàäòðûìîўâàå, à шìàò хòî ãàòîў шòóðхíóöü ó áàëîòà, 
ó пðîðâó, íå âûкëю÷àю÷û íàéáëіжýéшûх. Íÿ ðàç ìåëà ìàã÷ûìàñüöü íàãëÿäàöü 
ãýòà. Íÿ ўñå ëюäçі ñåéáіòû äîáðàãà і шëÿхîòíàãà, і òðýáà ìåöü ñіëó і ðîçóì, кàá 
ìàã÷û áàðàíіööà, áî ўñ¸, íà жàëü, çàпëàíàâàíà і äîáðà пðàäóìàíà òûìі, ÿкіх öÿжкà 
íàçâàöü ëюäçüìі. Я ñòàëà ñóðîâàÿ äà ўñÿëÿкіх çëûäíÿў, áî ìíîãà áà÷ûëà і ìíîãà 
àáîå ìû ç ìóжàì пåðàжûëі. Þðà ж íå пà-ìóж÷ûíñкó äóðíû і íàіўíû і íå пà-
íàшàìó – пðàãíû íà ãðîшû. Àëå ñûí, і òðýáà ўñпðûìàöü ÿãî òàкіì, ÿкі ¸í ¸ñüöü. 
Тàìó і ÷àкàю ÿãî. Мîжà, ç ÷àñàì äîéäçå âàðòàñüöü жûöüöÿ і пðàўäà жûöüöÿ äà ÿãî 
àòóпåëàãà ñýðöà. Ñ. п. Мóж áûў âåëüìі пàòðàáàâàëüíû ў ñпðàâå ýòûкі ëåкàðñкàé 
і ÷àëàâå÷àé äà ñÿáå, ó пåðшóю ÷àðãó і äà ўñіх іíшûх. Дà ñâàіх ãàëîўíàå. ×àñòà 
òàìó áûëі кàíôëікòû і öÿжкіÿ хâіëіíû, кàëі, áåäíû, хàöåў àôіöûÿëüíà пðàç пðýñó 
íàâàò àäðà÷ûñÿ àä ñûíà. Уñòðûìëіâàëà ÿãî, àäíîñіíû íàëàäжâàëіñÿ, і òàк äà кàíöà. 
Ïішó ãýòà òàìó, кàá Âû áûëі áàöüкàì ÿìó ў ðàçå пàòðýáû. Ïåðàäóñіì ш÷ûðàю 
ðàäàю і ñóðîâûì íàпàìіíàííåì. Уñòðûìàўñÿ íà пàâåðхíі жûööÿ, ãýòà òàк, àëå òàк 
ìíîãà âûпіâàю÷û ìîжíà і пàñüëіçíóööà. À ãàëîўíàå äçåöі, ñûíû, пðûкëàä ñûíàì 
і пðûкëàä ñóàé÷ûííікàì, ÿкіÿ çà іì íàãëÿäàюöü.

Як ìíå òóò? Íàпіñàöü òðóäíà, áî ëіñò íå äàéшîў áû, àëå òðûâàю íåéк. Ïðàшó 
ëюäçåé, кàá íå пðûхîäçіëі íà íî÷, áî кîëüкі ж ìîжíà? У÷îðà пîçíà ўжî çâîíіöü 
ñóñåäкà. Ïðûéшëà, áî ãðûìåëà, кëàпàöіëàñÿ, шòî áóäó áàÿööà ñàìà. Дîўãà ãóòàðûëі. 
×àñàì пðûхîäçіöü ìîëàäçü. Міëûÿ, ÷óëûÿ äçÿў÷àòкі àäкðûâàюöü ñýðöû, хî÷óöü 
óñ¸ íå÷ûì äàпàìàã÷û. Àäíîñÿöü áóкåòû кâåòàк, çìóшàюöü åñüöі ðàçàì ç іìі.

Ці áóäóöü ìÿíå äðóкàâàöü, âîñü ñàпðàўäû íÿ âåäàю. Íàпішó Âàì пðà ãýòà 
пàçüíåé. Мíå хî÷àööà пàåхàöü äàë¸кà і íікîãà і íі÷îãà ў жûööі íå áàÿööà, хîöü 
ÿ äàë¸кà íå ç пàëàхëіâûх. 

Хàäжó íà ìàãіëкó, ÷àкàю íà àãàðîäжó. Ïÿñî÷àк òàì òàкі ðàññûпó÷û, íå òðû-
ìàåööà, à пðîñòà – пëûâå.

Ëіñòû пðûхîäçÿöü íÿ ÷àñòà, éäóöü äîўãà, à ÿíû ÿк ãóòàðкà ç äàðàãіìі ëюäçüìі, 
ÿк пðàìåííі іх ñýðöàў ó öÿжкóю хâіëіíó. Дîáðà, шòî âàкîë óñ¸ çåëåíà і ўñ¸ öüâіöå і 
áûööàì àääçÿëÿå ìÿíå àä óñÿãî жóäàñíàãà. Я ўñ¸ äóìàю, äóìàю íàä Âàшàю ðàäàю, 
àëå íÿ пýўíàÿ, öі хîпіöü ñіëàў ñòðûâàöü àäçіíîöòâà і хіòðóю ñóðîâàñüöü íå çàўñ¸äû 
ñпðûÿëüíàãà òóò áûööÿ… Âîñü òàк, äàðàãі Яçýп… Âû ðàìàíòûк ÿш÷ý, ëÿòóöåííік і 
òàкі ìàëàäû. Дîáðà, шòî Âû òàкі, шòî çàхàâàëі íàâàò ö¸пëûÿ ўñпàìіíû äçÿöіíñòâà 
ç-пàä Ãóäçåâі÷àў íàшûх, шòî ðîáіöü íàñ òàкіìі ðîäíûìі, ÿк áðàò і ñÿñòðà. 

Çàñòàâàéöåñÿ ç Áîãàì! Âіòàéöå ñâàю ìіëóю жîíкó, Ëюöûíкó! Âàшà çàўñ¸äû 
Ëàðûñà Ãåíіюш.

[Íà пàëÿх пåðшàé ñòàðîíкі:] Íå çàáûâàéöåñÿ пðà ìÿíå! Ïішýöå!
Ваша Л(подпіс) 

Зэльва, 30/VІ. 79 г. 
Ïàâàжàíû і äàðàãі Яçýп!
Íî÷÷ó пà÷àў пàäàöü öіхі, “пàìÿðкîўíû” äîжäж. Ïàäàå і öÿпåð. Ïàñüëÿ âÿëікàå 

ñüп¸кі і çÿìåëüкà і ëюäçі àжûëі, áûööàì. Ñàðâàëà ãýòà кðûхó пëÿíû íàðûхòîўкі 
ãàëіíàў жûâ¸ëå íà çіìîâû кîðì, àëå ÿк жà àжûëà áóëüáà ў пîëі! 

Ñпà÷àòкó àá ñàìûì áàëю÷ûì. Íà äíÿх àòðûìàëà àä Þðкі â. çüäçåкëіâàãà і 
ãðóáàãà ëіñòà. Яìó, çäàåööà, çàëåжûöü íà òûì, кàá пàðâàöü àäíîñіíû, íå пàìàãàöü… 
У кîжíûì ëіñüöå пëà÷àööà, шòî â. öÿжкà іì жûâåööà і ã. ä. Я ÿìó íàпіñàëà, шòî 
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ëåкàðû ў Ïîëüш÷û жûâóöü äîáðà, àëå ÿ, ñàпðàўäû, íі÷îãà àä ÿãî íå пàòðàáóю! 
Áîëåé òàãî, ÿ íå пðûìó íі÷îãà àä іх! Тóò, ÿк áà÷íà, ñпðàâà ў òûì, кàá àäðýçàöü 
ìíå äàðîãó ў Ïîëüш÷ó, äçå ÿ áûëà á òîëüкі “òðàíçіòàì”. Я íå çàðàкàюñÿ, àëå Áîã 
âåäàå, öі кàëі ў жûöüöі ìàіì ÿ іì ÿш÷ý íàпішó. Âû пðîñіöå âåðûöü Âàшûì ñëîâàì, 
àëå ж ÿ âåðó áîëåé ñâàіì âà÷àì і âîëі ñ. п. Мóжà, ÿкі ëюáіў і ñûíà і ўíóкàў, àëå 
áûў â. àá’åкòûўíû ў іх àöýíöû. Ñàáðàëàñÿ шìàò áîëю, ãðîçíûх ôàкòàў, і пðàшó 
òîëüкі Áîãà, кàá óñ¸ ãýòà ðàçüâåÿëà âåòðàì, кàá íÿ äóìàöü…

Цåшûöü ìÿíå, шòî Âû áà÷ûöå ÿãî öüâÿðîçûì. Çà òðû äíі пðàáûâàííÿ ў íàñ 
ÿ áà÷ûëà ÿãî öüâÿðîçûì òîëüкі пàðó ãàäçіíàў. У÷îðà ìíå кàçàëà ñâàÿ÷кà, шòî 
піў, пàñüëÿ кàпàў ÿш÷ý ў ãàðýëкó âàëÿð’ÿíкó і “ìіëàкàðäçіí” і піў çíîў… Íà äðóãі 
äçåíü пàñüëÿ пàхàâàííÿ… шòî áûëî äàëåé, íàпіñàöü íå ìàãó ўжî, і íààãóë äà ãýòàãà 
пûòàííÿ íå хà÷ó âàðî÷àööà.

Áóäçüöå ðàçóìíûìі і íÿхàé Áîã äàñüöü, кàá âàшûÿ пàжàäàííі áà÷ûöü ÿãî äî-
áðûì і пàðàäà÷íûì ÷àëàâåкàì – çáûëіñÿ. Íàпіñàëі ìíå, шòî ¸í ëÿжàў ó шпіòàëі, 
ëÿ÷ûўñÿ. Цÿпåð â. шкàäóå ñòðà÷àíàãà ÷àñó і пà÷íå жûöü іíà÷àé, áåç àëкàãîëю. Я 
àá ãýòûì íÿ âåäàëà і çàпûòàëàñÿ, ÿк ÿìó öÿпåð і ã. ä. Ëіñò ìîé áûў, çäàåööà, äî-
áðû, ñпàãàäëіâû. Áîжà, шòî ÿ çà ãýòà àòðûìàëà! Íÿäàўíà пðà÷ûòàëà ÿãî àпîшíÿãà 
ëіñòà äà ñ.п. Мóжà. Áàöüкà íå àäкàçàў ÿìó. Цÿжкà хâîðû íå ñпàäçÿâàўñÿ ñòîëüкі 
çüäçåкó і ãðóáàñüöі àä àäçіíàãà ñûíà…

Ëåòàñü, кàëі пðûåхàëі і ўâàéшëі ў хàòó, äûк àäðàçó пà÷àëі пàпðàкàöü ñ. п. Мóжà, 
шòî ÿíû ìàãëі á пàåхàöü ó Ðóìûíію, íà ×îðíàå ìîðà, çàìåñò ãýòàé Çýëüâû… Шòî 
ж, íÿхàé öÿпåð óжî åäóöü íà ×îðíàå ìîðà… Ç äðóãîãà áîкó äóìàю – à ìîжà òàк 
ëåпåé? Тàкіÿ ëюäçі òîëüкі і жûâóöü ñÿííÿ, à ãýòà ãàëîўíàå… Мû çà áåëàðóñкàñüöü 
і ÷àëàâå÷íàñüöü ñòàÿëі òóò íàñüìåðöü, і áîëüшàñüöü пàãіíóëі, ðàñòàпòàíûÿ áîòàì 
÷àñó… Тîëüкі ìû іíàкшûìі áûöü íå ìàãëі. À шòî ñкàжà “çàўòðà” і жûâûì і ì¸ðò-
âûì? Якîå ж ÿíî òóìàííàå... 

Як ÿ ðàçóìåю, ÿк àä÷óâàю Âàш áîëü ó ñâîé ÷àñ. Âû áûëі, ÿк çãóñòàк ýíåðãіі і 
íåéкàé íàòхí¸íàé ëюáîâі äà ñâàÿãî íàðîäó… Як Âû âûжûëі? Áîãó äçÿкàâàöü, шòî 
Âû âûжûëі… Цÿпåð äûк ìíå ўжî íÿìà ÿк пðûåхàöü ó Ïîëüш÷ó. Шëÿхі àäðýçà-
íûÿ. Уñ¸ â. äîáðà пðàäóìàíà, àëå áûâàå, шòî жûöö¸ пåðàхіòðûöü íàéхіòðýéшûх! 
Ïðûкðà çà ñûíà. Ехàöü ìîжíà òîëüкі äà ñâàÿкîў. Дû і ÿ íå пàåхàëà á. Íÿìà íà 
кàãî пàкіíóöü хàòó. Ëюäçåé ó íàñ öÿпåð ìàëà. Уñå íà пðàöû, çàíÿòûÿ, і кîжíàìó 
хàпàå ñâàіх кëîпàòàў. Ïàåхàöü òàк, ãýòà âÿðíóööà äà пóñòûх ñüöåíàў. 

Áîëü ìîé íå ìіíóў, àëå кðûхó ўë¸ãñÿ. Ãîðàé ñà çäàðîўåì. Яíî çàëåжûöü àä 
шìàò ÿкіх ôàкòàðàў… Дóìàю ÷àñòà пðà ÿўðýÿў. Яíû ëі÷ûëі Íÿìå÷÷ûíó ñâà¸ю 
ðàäçіìàю, à ÿк óöÿкàëі ç ÿå? Ðàçóìíû áûў òîé, хòî ç іх ðàòàâàўñÿ. Цóäàў íà ñüâåöå 
áûâàå ìàëà. Íå çàўñ¸äû пåðàìàãàå – ëîãікà, äàáðî, ãóìàííàñüöü. Ãýòûÿ пàíÿööі 
àäãðàáàюöü пàñüëÿ, кàëі ÿíû ўжî çàíікàюöü. Ïіñàöü íåшòà ñÿííÿ – ìíå öÿжкà. 
Âåðш, ÿк öüâåðäçіöü ñпðàâÿäëіâà Ñ. Яíîâі÷, ãýòà íÿ пðàöà, à çüÿâà. Âîñü ÷àкàю 
íà ãýòóю “çüÿâó”, àëå і áàюñÿ ÿå… Âû ж ìÿíå ðàçóìååöå.

Êàëі áóäçåöå ў Þðкі, äûк хàöåëà á, кàá ¸í пàкàçàў Âàì ìàå àпîшíіÿ âåðшû, 
íàпіñàíûÿ пà ñüìåðöі ñ. п. Мóжà. Тàì áîëü, ðý÷àіñíàñüöü і ш÷ûðàñüöü áÿñкîíöûÿ… 
Íÿ ўñå ÿ ÿìó пàñûëàëà. Êàá íå äàâÿëîñÿ ìíå áîëåé кàçàöü пàãàíàå íà ñûíà, äûк 
íÿ áóäçåì çàкðàíàöü áàëю÷àãà ў ëіñòàх. Àëå òîå, шòî ÿ ñкàçàëà Âàì, ÿ ëі÷ûëà 
пàòðýáíûì. Ёí ëі÷ûöü, шòî ¸í òîëüкі пàöÿðпåў ó äçÿöіíñòâå і шòî ìîã áû íå 
öÿðпåöü, кàëі á ìû áûëі іíшûìі і íå пàéшëі íà öÿðпåííі… Я ãýòà âåäàю, àëå ж 
ñóìëåííå ў ÷àëàâåкà – àäíî… Цÿжкà ãýòà çðàçóìåöü íàшàìó àáìåжàâàìó ñûíó. 
Íàшûÿ пàкóòû äëÿ ÿãî íÿ ìàюöü íіÿкàãà çíà÷ýííÿ, хîöü ¸ñüöü òóò íàä ÷ûì çà-
äóìàööà. Íàéãîðàé òîå, шòî жûâå ¸í ÷óжûì ðîçóìàì, ÿк пàпóãàé, ÿк áàëâàí. 

Ñпûíіўñÿ äîжäж, і òðýáà ìíå пàáåã÷û ў ãàðîä, пåðàñàäçіöü кðûхó áóðàкîў. 
Êàëÿ хàòû ў ìÿíå, пåðàâàжíà, кâåòкі. Мóж íàäòà çëàâàўñÿ, кàëі áà÷ûў öûáóëü-
кó öі íåшòà іíшàå. Ïàðàçðàñòàëіñÿ äðýâû, à ÿáëûíüкà ñ. п. Яíà÷кі (áåëû íàëіў) 
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àäíà òîëüкі ўñÿ ў ÿáëûкàх! Ïàñüпåëі ìàëіíû. Çàўñ¸äû ëюáіў іх ñ. п. Мóж ñà 
ñüìÿòàíàю. Íå ìàãó іх åñüöі ç áîëю… ×àñòóю ñóñåäçкіх äçåòàк. У “Ëàпкі”, íàшàé 
ñó÷à÷кі ìàëîé, 7 ш÷àíÿòàк! І шòî ÿ ç іìі áóäó ðàáіöü? Ïàкóëü-шòî ñüëÿпåíüкіÿ. 
Çàöüâіëі áåëûÿ ëіëіі. Ëÿ хàòû çåëåíà-çåëåíà, і ÿ òóò ÿк ó âÿíî÷кó. Дóìàю – пà-
ñûëàöü Âàì ãýòàãà ëіñòà, öі íå? Уñÿãî, óñÿãî Âàì äîáðàãà. Ш÷ûðà âіòàéöå ñâàю 
ñÿìåéкó. Âàшà Ëàðûñà.

P. S. Дàўíî íÿìà âåñòàк àä Þçі. Ëюáëю іх ñÿìåéкó. Âіòàéöå іх àä ìÿíå çàўñ¸äû. 
Мîжà, хòî ç âàшûх çàãëÿíóў áû кàëі äà ìÿíå? 

Ç пàâàãàю äà Âàñ Л (подпіс) 
 
Зэльва, 5/VІІІ. 79 г.
Дàðàãі Яçýп!
Цåшûöü ìÿíå, шòî Âû пðàåхàëіñÿ пà Áåëàñòî÷÷ûíå, äûхíóëі пàхàì ñâàåé çÿìëі! 

Ðîä íàш пàхîäçіöü ç Êðûíàк, і шìàò òàì ó ìÿíå ñâàÿкîў. Мîé àäçіí ñÿáðà çüáіðàў 
âåñòкі пðà ìàÿãî äçåäà. Ïішà, шòî äçåä ìîé ìåў 3 äçåñÿöіíû çÿìëі íåкàëі і âàçіў 
òàâàðû жûäàì ó Êðûíкàх. Íåшòà пàäîáíàå áûëî, àëå ñóìíÿâàюñÿ, шòî áûў ¸í 
áàëàãîëàì. Âåäàю, шòî áûў ó іх ó÷àñòàк çÿìëі íà äâîх áðàòîў. Дçåä ìîé пðàäàў 
ñâîé íàäçåë, óçÿў пàçû÷кó ў Âіëåíñкà-Тóëüñкіì áàíкó і кóпіў Àñòàпкàўш÷ûíó кàëÿ 
Êðûíàк. Ïðàäàў ëåñ кóпöàì, і òîé ìà¸íòàк àìàëü àкóпіў. Êóпöû пàçû÷àëі ÿìó 
ëюáóю ñóìó íà ñëîâà, áåç âåкñàë¸ў. Ïàñüëÿ пàўñòàííÿ 1863 ã., кàëі öàðñкі ўðàä 
кàíôіñкàâàў çåìëі ўäçåëüíікàì пàўñòàííÿ, äûк шìàò хòî кóпëÿў іх íàçàä, àëå íà 
іìÿ ìàÿãî äçåäà. Ïàñüëÿ âàéíû, кàëі òûÿ пàíû пðàäàâàëі çåìëю, äûк çàўñ¸äû ðàáіў 
ãýòà ìîé äçåä. Ïàìÿòàю, Ñåãåíü äàў ÿìó ў пàäàðàк кàíÿ àðàáñкàãà çà ôàòûãó, àëå 
ў äçåäà áûëі ëåпшûÿ кîíі, áî ¸í кàçàў çàўñ¸äû: ëюäçі áåç ñàëà, à кîíі áåç àўñà ў 
ìÿíå íå жûâóöü… Íÿ âåäàў іíшàå ìîâû, àкðàìÿ ðîäíàé. Я ìîöíà ÿãî ëюáіëà. 

Þðà áûў òóò òûäçåíü. Áûëî ðîçíà. Ціñк ìíå áûў пàäíÿўñÿ äà 195/115. Ãýòà 
äðýííà. Ñпàëîхàўñÿ, пàáåã ó àпòýкó, àëå піöü íå пåðàñòàў, íà жàëü. Ïіñàöü пðàç 
óñ¸ ãýòà íÿ хî÷àööà… Àä’ÿжäжàю÷û, äçåíü íÿ піў і ãóòàðûў öікàâà і íàðìàëüíà. 
Áûëі äâà ðàçû íà ìîãіëкàх. Ëåкàў ìíå íіÿкіх íå пðûâ¸ç. Ïðûâ¸ç òîëüкі ÷àìàäàí 
ðý÷àў äëÿ ñâàåé ö¸ш÷û, ÿкіÿ ìíå òðýáà áûëî ¸é àäàñëàöü. Ужî àòðûìàëà. Мíå 
пàкіíóў òîå, шòî íå пðàäàў. Тàк ÿíî і ëÿжûöü. Íі÷îãà òóò íå кóпіў і ãðîшû пàâ¸ç 
äàìîў. Ñâîé і ìîé ÷àìàäàí áіòкîì íàáіў ðý÷àìі і пðàäóкòàìі ç хàòû. Ïûòàўñÿ, 
пðàўäà, öі ìîжíà ўçÿöü òîå, öі ãýòà? Я áûëà ðàäà, шòî ãýòà áóäçå іì íà кàðûñüöü. 
Íîâûÿ кàшóëі і ñâýòðû, âÿðáëюжàÿ кîўäðà äëÿ Міхàñÿ, хàòíÿÿ âýíäëіíà і ò. п. 
ÿк çâû÷àéíà, кàëі ñûí âûÿжäжàå ç хàòû. Дàé Áîã, кàá ìàãëà ÿãî òàк âûпðàўëÿöü 
çàўñ¸äû. Àá ãðîшàх íіÿкîå ãóòàðкі íå áûëî. Çëàâàўñÿ òîëüкі, шòî ìû íå пàкіíóëі 
ÿìó áàãàöüöå. Êàçàў, шòî ̧ í пàкіíå ñâàіì ñûíîì пà ìіëü¸íó. Дàé Áîã! Àëå ëåпш, кàá 
пàкіíóў іì çäàðîâûÿ íýðâû, äîáðàå іìÿ, ëюáîў äà пðàöû і пàшàíó ў ëюäçåé.

27/VІІ áûў ó ìÿíå äçåíü íàðàäçіíàў. Я çàáàðàíіëà ëюäçÿì пðûíîñіöü пàäàðкі, 
áî íå ìàãó ðýâàíòàâàööà іì ñÿííÿ. Ïàíàíîñіëі ñàìûÿ öóäîўíûÿ ðóжû, öóкåðкі, 
пàðôóìû. Àäíà ìàëàäàÿ жàí÷ûíà ñüпÿкëà öóäîўíû кîшû÷àк, пîўíû “áàðàâі÷кîў”. 
Ïàñëàëà ўñÿãî і ўíóкàì. Ãàñüöіíû íå ðàáіëà. Êðûхó піëі ãàðáàòó, хòî пðûхîäçіў. 
Ñûí ëÿжàў пðàç óâåñü äçåíü п’ÿíû. Дîáðà, шòî íå áóÿíіў. Íà ìà¸ ãîðà, ó íàñ 
íà âóëіöû “áàð” (кóëüòóðíàÿ ўñòàíîâà…). Я äóìàю ÷àñàìі, шòî ÿ ç кàìåíÿ öі ç 
жàëåçà… 

Мàÿ ìіëàÿ Þçåíüкà çàáûëàñÿ ñ¸ëåòà ìÿíå пàâіíшàâàöü. Çàáûëіñÿ і ўñå ìàå 
іíшûÿ äàë¸кіÿ ñÿáðû àá ãýòûì. À ìîжà, пðîñòà ëіñòû àä іх íå äàéшëі. À öÿпåð 
òðûìàéöåñÿ! Цàëóю Âàшó жîíкó, ìіëóю Ëюöûíкó, і Âàñ çà хàðîшû ñâýòàð, ÿкі íà 
ìÿíå ÿкðàç. Тîëüкі кàá áîëåé íå ðàáіëі ñàáå пàäîáíûх âûäàòкàў!!! Ñâýòðû ìàю, 
óñ¸ ìàю! Ïàкóëüшòî íåàáхîäíàå ў ìÿíå ¸ñüöü, à òàì пàáà÷ûì. Хà÷ó ÿ, öі íå хà÷ó, 
âûåхàöü ìíå ç ãýòóëü íåìàã÷ûìà. Я çìіðûëàñÿ ç ë¸ñàì. Ïàкóëüшòî. Ãàòóюñÿ äà 
çіìû і пðàшó Áîãà, кàá íå хâàðýöü…
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Тàкîãà äàжäжó, ÿк ñÿííÿ, äàўíî íÿ пàìÿòàю. Êâåòкі ìàå àпóñüöіëі ãàëîўкі. Íà 
ãàðîäàх ñóöýëüíàå âîçåðà. Яðûíà ñ¸ëåòà âûðàñëà íà пÿäçю, à öÿпåð і “пàìàëîöіöü” 
ÿå äàжäжîì. Тóò óðàä â. ñòàðàåööà, кàá пåðàçіìàâàëà жûâ¸ëà, à òàì, ìîжà, і пîé-
äóöü óðàжàéíûÿ ãàäû. À ÿк ó Âàñ? Як ñà çäàðîўåì? ×àñòà äóìàю пðà Âàñ, шòî 
ñòîëüкі ў Âàñ òàëåíòàў, çäîëüíàñüöÿў і ýíýðãіі, ÿкіх âû íå çìàãëі àääàöü òàìó, хòî 
іх íàéáîëåé пàòðàáàâàў àä Âàñ. À Ëюöûíкà Âàшà çàäçіўëÿю÷à çäîëüíàÿ! Дçÿкóé 
Áîãó çà ãýòà. Ваша Л… Г (подпіс). 

[Íà пàëÿх 1-é ñòàðîíкі:] Ëіñò ìîé кðûхó ñóìáóðíû, àëå ëîìіöü кîñüöі àä òàкîé 
пàãîäû і âіíåööà ãàëàâà. Áîëåé, кàá íіÿкіх “ñâýòðàў”!!! Êàëі ëåкàў íå äàñòàíó, äûк 
íàпішó Âàì і пàпðàшó.

Зэльва, 9/Х. 79 г.
Ïàâàжàíû і äàðàãі Яçýп!
Як жàëü, шòî Âû òàк äàë¸кà і íÿ ìîжàöå пðûéñüöі äà ìÿíå íà àáåä, öі хîöü 

íà âÿ÷ýðó. Êàðìіëà á Âàñ áóëüáàю, íàпàіëà á âіíîì ç ÿáëûкàў, ðîçíûìі кàìпîòàìі. 
Çíàéшëàñÿ á і áîëåé àäпàâåäíàÿ ÷àðкà äëÿ Âàñ, хîöü ÿ òî ÿå íÿ п’ю. Ãýòà ñàпðàўäû 
жàëü, áî ìíå і пàðàçìàўëÿöü íÿìà ç кіì. Ç ñóñåäкàìі хàðîшûìі і ìіëûìі пðà 
ëіòàðàòóðó íå пàãàâîðûш, ÿíà іì “äà ëÿìпà÷кі”. À âîíкó пàä íîãі ñüöåëåööà ëіñüöå. 
Ðàíіöû ç ìàðîçікàì, äíі пîўíûÿ хàëîäíàãà ўжî ñîíöà.

Я âåëüìі ëюáëю äîì. Êëі÷óöü ìÿíå і ў Мåíñк, і ў Âіëüíю, à ÿ ñòàю íà ñâàіì 
ãàíà÷кó, äðýâû àìàëü çàñëàíÿюöü ìÿíå àä âóëіöû, і çäàåööà ìíå, шòî òàк ìíå 
íàéëåпåé. 

Âåëüìі хà÷ó, кàá Þðкà пåðàñëàў ìíå ëåкі àä ðýўìàòûçìó. Íàпîìíіöå, ëàñкà-
âà, ÿìó àá ãýòûì і пàñòàðàéöåñÿ, ìіëû Яçýп, кàá äàéшëі ÿíû äà ìàіх ðóк. Çіìà 
íàпÿðýäçі, і äîáðà, кàëі ¸ñüöü äðîâû íà çіìó, áóëüáà ў ñкëåпå äû ëåкі ў çàпàñå. 
Êðûхó çâûкëàñÿ ç àäçіíîöòâàì, і íà÷àìі ўжî ìåíåé áàюñÿ…

À ў íàñ óñ¸ ÿш÷ý кàпàюöü áóëüáó. Цÿпåð ó кàëãàñàх. Çÿìåëüкà ñûпëå ÿå ñ¸ëåòà 
àñàáëіâà ш÷îäðà. Êàпàюöü ÿå ўñå àðãàíіçàöûі пàкðûñå. Ïëàöÿöü, áåçóìîўíà, çà 
ãýòà. Як жàëü, шòî Âû íåкàëі íå пðûåхàëі ç Áàéäàòàў ó Ãóäçåâі÷û, кàëі ãàñüöіëà ÿ 
ў Дçåäà öі ç “ãіöëÿìі” – ñòðûå÷íûìі áðàòàìі âóäçіëà ðûáó ў âóçåíüкàé ðý÷öû íà 
äçåäàâûх ëóãàх, àëüáî âàжíà íà Çåëüíó éшëà ç óñіìі íà ôýñò ó ñòàðóю öýðкâà÷кó. 
Дàðý÷û, òàì ÿш÷ý òàäû áûëà кàðàëåўñкàÿ ãðàìàòà íà áåë[àðóñкàé] ìîâå. Цÿпåð 
íÿìà ÿå. Дîáðà, шòî і òàк ìû кàëіñüöі ñóñòðýëіñÿ ìіëà і хîðàшà, ÿк äâà âåðíûÿ і 
íåпàхіñíûÿ ñÿáðû. Уñпàìіí àá шëÿхîòíûì çàñòàўñÿ íà ўñ¸ жûöüö¸. Ïішó öÿпåð 
ó âàшûì ñâýòàðî÷кó, ¸í çàўñ¸äû íåéк àñàáëіâà ìіëà ãðýå ìÿíå, ìîжà òàìó, шòî 
ñàпðàўäû – ñÿáðîўñкі. Íà жîíкó íÿ ãíåâàéöåñÿ çà “кà÷àâàííå”, áî і ãýòà öікàâà. 
Íÿ ўñå ж òàкіÿ, ÿк ìû:

Íàðîä àñåäëû ìû, íÿ пòóшкі пåðàë¸òíûÿ,
і Áàöüкàўш÷ûíà íàшàÿ íÿ ñòýп.
Ç çÿìåëüкі îðíàå, ç ñÿўíі і пîòó ìû,
Тàк пàкàхàўшûÿ кàñó і ñåðп.

Мíå, äûк пàòðýáà пàкіíóöü ñëåä àä íàшàé çÿìëі і жûööÿ і àáû÷àÿў ÿå, і òàìó 
ÿ “ўðàñëà” ў ñâàю çÿìëю. Êîжíàìó ñâîé шëÿх і ñâîé ë¸ñ. Ãýòà íàì òîëüкі ç âàìі 
íàéпðûãàжýé ñüâåöіöü ñîíöà, кàëі ÿíî ўçûхîäçіöü íàä Í¸ìàíàì. Íåшòà ¸ñüöü ó 
ãýòûì, пðàўäà?

Я хîöü і çàáûòàÿ ўñіìі, àäíà,
Дç¸í ëó÷ûíà ìàіх äàãàðàå,
Уñ¸ ж ìíå хî÷àööà âûпëÿñкàöü äóшó 
            äà äíà,
Дëÿ öÿáå, Áåëàðóñü äàðàãàÿ.
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À äç¸ííікà íіÿк âåñüöі íÿ ўìåю. Шòó÷íà âûхîäçіöü і íóäíà. Ш÷ûðàñüöü ç 
àãåí÷ûкàì пðàáіâàåööà òîëüкі ў âåðшàх. Я ўжî ãýòà пðàáàâàëà. Яíî öікàâà áûëî 
á äëÿ äðóãіх, ãýòà пðàўäà.

À ў íàñ ðàñòóöü хàðîшûÿ ëюäçі. Íåéк ñóñåäñкіÿ хëîпöû пàåхàëі ðîâýðàì ìíå 
пà кàðàñіíó. Дàëà іì íà кіíî, àëå пàäшûâàíкі шàпòàëіñÿ íåшòà і “âàжíà” âÿðíóëі 
ìíå òûÿ кàпåéкі, ìîâÿ÷û: “Íå, íÿ òðýáà, ìû íікîëі íÿ âîçüìåì àä Âàñ íіÿкіх ãðî-
шàé, áî 33 ðá. і 75 кàп. ãýòà ìàëà, кàá ñÿííÿ пðàжûöü”… Я ëåäçü íå çàпëàкàëà, 
шòî ðàñòóöü íàì ñàпðàўäíûÿ ëюäçі. Çüåëі ìû ðàçàì ç іìі íåшòà ñìà÷íàå, і òàк 
çàñòàëîñÿ. 

Íà жàëü, íÿ ўñå äàðîñëûÿ äàäóìàюööà äà òàкîãà. Ёñüöü ðîçíàÿ ìîëàäçü, 
áåçóìîўíà, ÿк і ўñюäû, àëå кàëÿ ìÿíå, íåéк, òàкіÿ. Тîëüкі öÿпåð, íà ìіíóëûì 
òûäíі, çàåхàў äà íàñ àäçіí ç ðýäàкòàðàў ó Мåíñкó. Ïàâàжíà і öікàâà пàãóòàðûëі. 
Çà 8 ìåñÿöàў àä ñüìåðöі ñ. п. Мóжà ÿ ç іх íікîãà íÿ áà÷ûëà! Êðûўäíà кðûхó, 
áî áûëі ñàпðàўäû àä÷àéíûÿ хâіëіíû. Ужî ў íÿäçåëüкó áóäçå 40 äç¸í àä ñüìåðöі 
ñ. п. Ãåíкі, òàãî íàшàãà пëÿìÿííікà. Íåéк пàкëàëі ìû іх óñіх ó àäçіí ðàä. Мåíшû 
ñûí ÿãî éäçå ўжî ñ¸ëåòà ў àðìію. Ужî àáðûëі ãàëîўкó, à ñòàðшû ñòàў äîáðûì 
ãàñпàäàðîì і пàñüëÿ пðàöû ўñ¸ íåшòà ñòðîіöü, ìàéñòðóå, äàðàáëÿå äà íîâàå хàòû. 
У íÿäçåëю пðûéшëі і ÿíû íà ìîãіëкі. Áûў хàðîшû, ñîíå÷íû äçåíü, і ç ãîðкі âіäíî 
áûëî і Çýëüâó, і ëÿñû íàâîкàë, і öіхіÿ íåéкіÿ, ñòàðûÿ ñ¸ëû. Çàíåñëà ÿ àпîшíіÿ 
áåëûÿ àñòðû íà ìàãіëкó. Цÿпåð óжî ўñå пàìåðçüëі. Ïîìíік ÿ ñхàâàëà. Áóäçåì ÿãî 
ñòàâіöü, кàëі пðûâÿçóöü àãàðîäжó. Êîëüкі áóäçå кàшòàâàöü, íÿ âåäàю, áî äàëà ÿш÷ý 
òîëüкі çàäàòàк. Íàðàáіëі пàìûëкàў íà áåë. ìîâå, і іх íå ñàòðýш íà кàìÿíі, àëå 
íі÷îãà òóò íå пàðàäçіш. Íà пîìíікó áóäçå хàðîшû, âûñîкі кðûжûк ç Ðàñüпÿöüöåì. 
Çàãàðîäçіì, áåçóìîўíà, ìåñöà і äëÿ ìÿíå, кàá áûëî пîáà÷. Шòîäíÿ пðàпàëüâàю 
ў пå÷öû, і ç хîëàäó áÿãóöü äà ìÿíå ñóñåäкі ãðýööà, п’åì ðàçàì ãàðáàòó. Тàк âîñü 
і пðàхîäçÿöü ìàå äçÿíüкі.

À öÿпåð пðûñÿäó çà ðàáîòó, кàá хîöü íÿ ãîðшàÿ àä äðóãіх âûéшëà кíіжкà. Àëå 
Âàì ÿ áóäó піñàöü çàўñ¸äû. Цåшóñÿ, шòî öікàâà і âåñåëà Âàì пðàéшëî ëåòà і шòî 
ëÿ Âàñ ¸ñüöü ðîäíûÿ, äàðàãіÿ. Ãýòà, áàäàé, ó жûööі íàшûì ñàìàå ãàëîўíàå. Уäîìà 
ў íàñ áûëà âÿëікàÿ ñÿì’ÿ, і òàìó ÿ òàк òðàãі÷íà àä÷óâàю ñÿííÿ àäçіíîòó.

Íå пàðûâàéöå, пðàшó Âàñ, кàíòàкòó ç íàшûì ñûíàì. Яìó пàòðýáíû íå÷ûé 
äîáðû ўпëûў. Я хàöåëà á, кàá ¸í çàíÿўñÿ çíîў, хîöü кðûхó, ëіòàðàòóðàю. У ÿãî 
ãýòà àòðûìîўâàåööà. Тàкàÿ пðàöà äûк і ðàçüâіâàå і ўшëÿхîòíіâàå ÷àëàâåкà.

Çàíóäçіëà ÿ Âàñ, äàðàãі Яçýп, ñâàіìі áàáñкіìі кëîпàòàìі і ñпðàâàìі. Ñпàäçÿюñÿ, 
äàðóåöå ìíå! Áûâàéöå, ìîé Дðóжà! Áóäó ÷àкàöü ëіñòîў àä Âàñ.

Ваша заўсёды Ларыса Г (подпіс). 
 
Зэльва, 29/Х. 79 г.
Ïàâàжàíû і äàðàãі ñÿáðà Яçýп!
Ñпàäçÿюñÿ, шòî Âû ўжî íÿ ñàì, íå àäçіí. Íàпýўíà, âÿðíóëàñÿ Âàшàÿ ìіëàÿ 

жîíкà, і пîўíàÿ хàòà ãàñüöåé. У íàñ óжî пàâàжíûÿ пðûìàðàçкі, і Áîã âåäàå, öі 
çìîжàì ñ¸ëåòà пàñòàâіöü пîìíік і àãàðîäжó пà ñ. п. Яíà÷öû. Àëå ìîжà ÿш÷ý і 
áûöü àäëіãà. Çàðàíà íà ìàðàçû. Мÿðкóéöå òàì óñå ðàçàì, кàá пåðàñëàöü ìíå òûÿ, 
íàäòà ìíå пàòðýáíûÿ ëåкі àä ðýўìàòûçìó і ýпіëåпñіі (ãýòûÿ íÿ ìíå). Ïіñàў ñûí 
íà äíÿх. Áÿäóå, шòî çàðàáëÿåööà ìàëà. Íÿâåñòкà ðàіöü çàñòàâàööà òîëüкі ў ñâà¸é 
“âåëüкàé” (4 пàкîі) хàöå і жûöü àäíîé. Шòî ÿíà íà ñòàðàñüöü òàкñàìà íікîëі íå 
çàхî÷à жûöü пðû äçåöÿх. У äóìкàх пàñëàëà ÿ ÿå к ÷îðòó. Я äà іх íå çüáіðàюñÿ і 
ìàю íà ãýòà ãîðкіÿ пðû÷ûíû, àëå âûñëóхîўâàöü àä ÿå пàäîáíûÿ “ш÷ûðûÿ пàðàäû” 
íàäòà пðûкðà. Уäîìà áûў ó íàñ âÿëікі ðîä, âÿëікàÿ ñÿì’ÿ, і ÿ íікîëі íÿ äóìàëà, 
шòî ÷àëàâåк ìîжà çàñòàööà ў ñüâåöå òàкіì àäçіíîкіì. Ïðàўäà, ëюäçі íå çàáûâàюöü, 
óñå éäóöü ñà ñâàіìі кëîпàòàìі. Ñàðäý÷íà àäíîñÿööà і ìóжàâûÿ ñâàÿкі, àëå áëіçкàãà 
ñàпðàўäû íÿìà íікàãóòкà. Áåðó÷û âàðóíкі жûööÿ, äûк ÿíû çóñіì òóò íàòóðàëüíûÿ, 
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ìàã÷ûìûÿ. À кàëі пðûéäóöü Êàëÿäû, äûк çàпëà÷óñÿ òóò ç ãîðà. Як äîáðà áûëî 
äçÿëіöü ç ìіëûì ìóжàì і äðîáíûÿ ðàäàñüöі і áîëü. Çàўñ¸äû ўáіðàëà Яìó ÿëіíкó, 
пàä ÿкîé áûў пàäàðóíà÷àк. Ñ¸ëåòà íÿ áóäó, ñýðöà ðàçàðâåööà ç áîëю. Тàк і öÿãíå 
ìÿíå íà ìîãіëкі äà íàéìіëåéшàãà Дðóãà. Êðûхó пàãóòàðó ç іì, і ëÿã÷ýé ìíå. À 
òóò òðýáà ðûхòàâàöü ÿкіÿ âåðшû. Уñå àòðûìîўâàюööà äà ñÿáå пàäîáíûÿ. Уñюäû 
ўðûâàåööà áîëü…

Цåшóñÿ, шòî пàäáîðкà ў “ËіМå” Âàì ñпàäàáàëàñÿ. Мíå ëÿã÷ýé ãóòàðûöü 
âåðшàìі, ÿк ñëîâàìі çâû÷àéíûìі, ç ëюäçüìі. Як áûëî á äîáðà, кàá Âàшàÿ ñÿì’ÿ 
жûëà áëіжýé. Àäíî âåäàў áû ÷àëàâåк, шòî ñÿáðû пîáà÷ ш÷ûðûÿ. Çàÿçäжàў íÿäàўíà 
àäçіí ñÿáðà, кàá äàпàìàã÷û ìíå. Ïàñÿäçåў кðûхó, пà÷àñòàâàëà ìіëàãà ãîñüöÿ, і 
пàåхàў. Уñ¸, пàкóëü, çðîáëåíà. Íå çíàéшîў ðàáîòû. Дðîâû пàðóáàíûÿ, à áîëåé íå 
пðûâåçüëі ÿш÷ý. Çàñòàўñÿ çàäàâîëåíû і çàпàñàìі íà çіìó ў ñкëåпå. Тîëüкі ж “íå 
хëåáàì àäçіíûì” жûâå ÷àëàâåк. Íåéкі пåñіìіçì àãàðíóў ìÿíå ñÿííÿ. Я äóìàю, 
шòî ўñпàìіíû Âàшûÿ áóäóöü áàãàòûìі і öікàâûìі. Дçÿкóé... Íåшòà ¸ñüöü âåëüìі 
áëіçкàå ў íàñ ç Âàìі. Íÿ äàðàì ìû ç àäíîå ñüöåжкі.

Ïішó äàëåé Âàì íà ñâàіì àпîшíіì âåðшû. У÷îðà пàäàў кðûшà÷кó ñüíåã. Тàòà 
ìîé çàўñ¸äû ñòàðàўñÿ çàпàìÿòàöü äçåíü, кàëі пåðшû ñüíåã âûпàў. Íà âÿñíó àáà-
âÿçкîâà ў òàкі äçåíü ñåÿў àâ¸ñ.

Âûпðàâàäжàëà ÿ íåéк ìàëàäûх äà шëюáó. Íå ìàãëà àäìîâіöü (íà âÿñåëüëі íå 
áûëà). Хëîпåö кàëåãà íàшàãà Міхàñÿ, à äçÿў÷î íåéк пðûáіëàñÿ äà ìÿíå, пðûâûкëà. 
Хàðîшàÿ, пðûãîжàíüкàÿ òàкàÿ. Êàхàííå ў іх àãðîìíàå, ñüâåòëàå, à ш÷àñüöå ÿш÷ý 
áîëüшàå. Ужî äðóãі ðàç ãàâîðàöü ñâàіì áàöüкàì ìàëàäûÿ, шòî ў іх ÿш÷ý àäíà – 
ìàìà... Уñå áÿãóöü ñà ñâàіìі кëîпàòàìі, ç íàäçåÿìі. Жûöö¸ пðàäàўжàåööà. Хî÷óöü 
âó÷ûööà і ìåöü äçÿöåé, і ÿ іì ëåäçü íå çàéçäðîш÷ó. Тàк пðûпàìіíàåööà ìíå ìàÿ 
ìàëàäîñüöü, ìà¸ жûöö¸. У àáîіх íàñ áûў òîëüкі ñûí і âÿëікàÿ, àхâÿðíàÿ і ñüâÿòàÿ 
ëюáîў äà ñâàÿãî íàðîäó. Ïðàç óñ¸ жûöö¸ íå àñëàáëà ÿíà, íå çüìÿíіëàñÿ… Ïàì¸ð 
ÿш÷ý àäçіí ìîé пëÿìåííік, ìàëàäû ìàñòàк íà Укðàіíå. Ïðû÷ûíû ñüìåðöі íÿ âå-
äàю, àëå ìîöíà шкàäóю хëàпöà. Ãýòû 79 ãîä öÿжкі, кàжóöü, ó кîжíûì ñòàãîääçі. 
Дîўãà çàпàìÿòàåööà ìíå ¸í…

Íå çàáûâàéöåñÿ пðà ìÿíå. Ñàðäý÷íà âіòàéöå хàòíіх. Дîáðàãà çäàðîâÿ÷кà Âàì, 
ш÷àñüöÿ! 

Çàñòàюñÿ ñà ш÷ûðàé пàâàãàé äà Âàñ
Ваша Ларыса.
 
Зэльва, 18/ХІ. 79 г.
Дàðàãі і ш÷ûðà пàâàжàíû Яçýп!
Íÿ âåäàю пðîñòà, ÿк Âàì äçÿкàâàöü çà òûÿ ëåкі, ÿкіÿ ÿ àòðûìàëà. Íà пîўíà÷û 

ìîöíà ìíå àáâàñòðûўñÿ ðýўìàòûçì, çäàëî ñýðöà. (Тóáåðкóë¸çüíікàì, íп.[íàпðûкëàä], 
òàì áûëî ëÿã÷ýé.) Âîñü ç òàãî ÷àñó і ìó÷óñÿ. Ðîçíà ëÿ÷ûў ìÿíå ñ. п. Яíà÷кà, àëå 
íàéáîëåé äûк пàìàãàюöü ìíå ëåкі àä äàë¸кіх ñÿáðîў. Ñÿííÿ áÿç áîëю ìàãëà âû-
ñòàÿöü ó öàðкâå. Ñòàëà ëÿã÷ýé хàäçіöü ìíå. Дðóãі ëåк äëÿ ñÿáðîў – ýпіëåпòûкàў. 
Àäçіí âûëå÷ûўñÿ. 5 ìåñÿöàў íå áûëî пðûñòóпàў, àëå çàхàöåëàñÿ âûпіöü… Мíîãіÿ 
пðîñÿöü ðàòóíкó, à äàë¸кіÿ, äàðàãіÿ ñÿáðû пàìàãàюöü. ×àñàìі äóìàю, шòî íàäó-
жûâàю іхíÿé ëàñкàâàñüöю, àëå íÿхàé äàðóюöü. Цåшóñÿ, шòî âÿðíóëàñÿ Âàшàÿ 
ìіëàÿ жîíкà і пðûåхàëі äî÷кі, і áûëî Âàì ìіëà і âåñåëà. Мàãó ñàáå ўÿâіöü, ÿк 
ñóìíà áûëî Âàì àäíàìó.

Ñàáðàëàñÿ ìíîãà ëіñòîў àäпіñâàöü, àëå Âàì пішó пåðшàìó. Ïîìíікà ìû íå 
пàñòàâіëі. Ïåðàшкîäçіëі ìàðîçû. Âåëüìі ðàäà ç ìóжàâàé кàðòкі-ôîòà, ÿкóю Âû 
пåðàñëàëі. Тàк хîðàшà çðîáëåíà íà ýìàëі. Дàðý÷û, ÷ûì Âàшàÿ ìіëàÿ жîíкà 
ëå÷ûöü ñâîé ðýўìàòûçì? Êàëі ãýòà ñóпðàâàäжàåööà àíãіíàю, äûк пàðàäçüöå ¸é 
âåëüìі äîáðû ñпîñàá ëÿ÷ýííÿ àíãіíû. Уçÿöü íà âàòкó кàðàñіíû і âûшìàðàâàöü 
ãîðëà. Тàк ëÿ÷ûëіñÿ ў áëàкàäó Ëåíіíãðàäöû, і ìÿíå ÿíû íàâó÷ûëі. Ãýòà íі÷îãà 
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ñòðàшíàãà – кðûхó пðûкðà. Я ñòàñóю ÿш÷ý “ñóхîå öÿпëî”. Íàãðàâàю пÿñîк öі 
ñîëü (äàўжýé òðûìàюöü öÿпëî). У ñûðóю пàãîäó ëåäçü íÿ åí÷ó. “Ýкñöýäðûí” і 
“Bufferin” âåëüìі ìíå пàìàãàюöü. Хà÷ó Âàñ пàпðàñіöü àá àäíûì – öі ìîãóöü ÷àñàìі 
ìàі ñÿáðû пðûñëàöü Âàì ëåкі, ç ìýòàé, кàá Âû ìíå іх пåðàñëàëі? Áûëà á Âàì 
âåëüìі ўäçÿ÷íàÿ. Ïàкóëüшòî іх хîпіöü. Àëå íàäòà ж íå ëюáëю хàäçіöü ñкðûўëåíàé 
і äðýííà àпðàíóòàé. Ãýòà ìàÿ ñëàáàñüöü. Фàкòû÷íà ÿ ãðàшó, кðûхó, àäкàçâàю÷û 
ñÿííÿ íà ëіñòû.

Ç âûäàâåöòâà “Мàñòàöкàÿ ëіòàðàòóðà” пàòðàáóюöü óжî ðóкàпіñ ç ìàÿãî áîкó 
íà кíіжкó. Ïàáà÷ûì. Яш÷ý íÿìà ÷ûì хâàëіööà, àëå ìîжà і âûäàäóöü. Уñ¸ пðàöóю 
íàä ìàòàð’ÿëàì. Мàÿ ìіëàÿ ñÿáðîўкà ў Ãðîäíå кðûхó “àáëîìâàå ðîãі” äçåöÿì ìàÿãî 
íàòхíåííÿ. Дû іх òàì і íÿìà àñàáëіâà, àëå ўñ¸ ж, äëÿ пýўíàñüöі. Яíà çàхîпëåíà 
ãýòàю ñâà¸ю “ãðàìàäçкàé íàãðóçкàé” і çìóшàå ìÿíå âàðóшûöü ñòàðûÿ ñшûòкі, 
óñпàìіíû, óëàñíóю äóшó. Êðûхó çàáûâàюñÿ пðà àäçіíîòó.

Ïіñàëі ç Ãóäçåâі÷. Çàхîпëåíûÿ òîé пàäáîðкàю ў “ËіМå”. Ãýòà, ÿкðàç, òîå, шòî 
іì пàòðýáà. Áåäíû Áåëàкîç, çàãàä÷ûк ìóçåÿ, хâîðû, кàëіò ñòðàўíікà, і пàпðàâû íå 
âіäíî, àëå ñòîëüкі ў іì ýíåðãіі, шòî íà ўñ¸ çàáûâàåööà, ðàäû, шòî ìîжà жûöü і 
пðàöàâàöü äëÿ “ñâàÿãî ëюäó”, ÿк пішà. Âû, íåéк, ðàñкіñüëі кðûхó, öі íå пðûхâàðýëі? 
– Тðûìàéöåñÿ! Âåëüìі хà÷ó Âàñ áà÷ûöü áàäç¸ðûì, пîўíûì íàäçåі і ñіëàў. Âàшûÿ 
ўñпàìіíû, ãýòà áóäçå âàðòû äàкóìåíò ìіíóëàãà, і ãàëîўíàå – àá’åкòûўíû. 

À ç жûäàìі ў ìÿíå çàўñ¸äû ñÿáðîўñòâà. У Ïðàçå іх òðû ÷àëàâåкі çàхàâàëіñÿ, âûжûëі 
пðû íàñ. Íàâàò áÿç äçÿкóé… Íàì хîðàшà áûëî òàäû ðàòàâàöü íåкàãà, çàáûўшûñÿ 
пðà ñÿáå… Ç жûäîў хàðîшûÿ ñåì’ÿíіíû, і пàäîáíàÿ ñóìåñü ìîжà äàöü çäîëüíàå 
пàòîìñòâà. У іíòýëіãåíòíûх ëюäçåé ãýòà ж çâû÷àéíàÿ ðý÷, àáû òîëüкі ш÷àñüëіâà 
жûëі. Ãàëîўíàÿ, шòî Âàшûÿ äçåöі çäàáûëі àñüâåòó, äàëі ñàáå ðàäû ў жûööі.

À ìіëàÿ Çîñüкà Âåðàñ òàк і íå çäàãàäàëàñÿ, àä кàãî ÿ пåðàäàëà ¸é пðûâіòàííі. 
Цÿпåð íàпіñàëà кðûшкó ÿñüíåé. У ÿå ìàëàäû ðàçñóäàк і çàпàë, öüâÿðîçû ðîçóì 
і пðûíöûпîâàñüöü. Íààãóë ÿíà â. öікàâû ÷àëàâåк. 

У íàñ ñÿííÿ ñîíå÷íû, öóäîўíû äçåíü. Мàðîçàў ÿк і íå áûëî! Шкàäóю, шòî íå 
пàñòàâіëі пîìíікà. Íà ñýðöû áûëî á ëÿã÷ýé. Ïішó ў ñâýòàðî÷кó àä Âàñ. Ёí пðû-
òóëüíû, ìіëû і ö¸пëû, ÿк і ëàñкàâûÿ Âàшûÿ ñëîâû. Íàâó÷ûëàñÿ кðûхó жûöü äëÿ 
ñÿáå і пðà ñÿáå äóìàöü. Íàâàò åñüöі. Дà ñûíà ìàю ãëûáîкі жàëü çà íåäàñòîéíûÿ 
пàâîäçіíû, àëå кàíòàкò ó íàñ íàðìàëüíû. Я íÿ ãíåâàюñÿ. Жûöö¸ òðýáà áðàöü òàкіì, 
ÿкіì ÿíî ¸ñüöü, і àñüöÿðîжíà, пàñüëÿäîўíà ўíîñіöü ó ÿãî кàðýкòóðû. Я шкàäóю 
ëюäçåé, ÿкіÿ çäîëüíûÿ ðàáіöü çëî. Ãýòà íÿãîäíûÿ ëюäçі, хîöü äàðîўâàöü íÿ ўìåю, 
кðûўäàў íÿ ў ñіëàх çàáûöü…

Я äðýííàÿ кðûхó… Ãëÿäçåöå ñÿáå, âіòàéöå ìіëóю жîíкó, Ëюöûíà÷кó, äû íå 
çàáûâàéöåñÿ пðà ìà¸ ñóìíàå іñíàâàííå. Ç пàâàãàю і ìіëàé ш÷ûðàñüöю äà Âàñ 
Ваша Ларыса. 

 
Зэльва, 23/І. 80 г.
Ïàâàжàíû і äàðàãі Яçýп!
Ñпàçüíіëàñÿ ç àäкàçàì. Мîöíà хâàðýëà. Ужî ìíå ëåпåé. Íàпіñàíàãà Âàì ó ÷àñ 

хâàðîáû ëіñòà ўкëàëà íÿ ў òîé кàíâåðò. Áûëà òýìпåðàòóðà. Мîжà і äîáðà, áî ëіñò 
áûў ãîðкі. Ñÿííÿ ãëÿäжó áîëåé àпòûìіñòû÷íà íà ñüâåò. Ðýíòãåí íå пàкàçàў íі÷îãà 
ñòðàшíàãà. Ïàìàëó пà÷ûíàю åñüöі. 

Мàðàçû àñëàáëі, і çіìà пàкóëü-шòî ëàãîäíàÿ. Ïàÿâіўñÿ ў ìÿíå ìàëåíüкі äðóã. 
Àäçіí äîáðû ëåкàð пðûí¸ñ ìíå ў пàðòôåëі àў÷àðà÷кó, пàðîäçіñòóю пðûòûì. 
Ïîўíà ў хàöå ëóжà÷кàў, àëå ÿ íå àäíà íà÷àìі. Ãýòû ж ëåкàð, ãëÿíóўшû íà ìÿíå 
і âûñëóхàўшû ìîé áîк, çíàéшîў пà÷àòкі âàñпàëåííÿ. Âûðàòàâàў ìÿíå. Цÿпåð ÿ 
ìîöíà àñüöåðàãàюñÿ. У ëåкàх ñ. п. Яíà÷кі ¸í çíàéшîў “Kondomicin” (пîëüñкі), і 
ãýòà äàпàìàãëî. Çíîў ÿ ãëûáîкà äûхàю.

Дçåöі пàâіíшàâàëі ñà ñüâÿòàì, àëå áîëåé ç іх íÿ пішà íіхòî… Я ðàçóìåю. Ïіñàöü 
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– ãýòà çíà÷à пàпûòàööà: ÿк òû жûâåш, ìàöі, ìîжà ÷àãî òàáå òðýáà? Хîöü ÿ çàўñ¸äû 
пішó іì, шòî ìíå íі÷îãà íÿ òðýáà. Я àпðàíóòàÿ. Íà хëåá хàпàå, à íà äðîâû і іíш. 
ÿш÷ý ìàю ÷ûì äàëàжûöü. Ëюäçі òóò ìÿíå äîáðà äàãëÿäàëі, ÿк ðîäíóю. Âîñü і ÿ 
ўжî àìàëü íà íàãàх.

Як ÿ Âàì піñàëà, кíіжкà ìàÿ öÿпåð íÿ âûéäçå. 
Ужî ãàäàâіíà ñüìåðöі ñ. п. Яíà÷кі. 3/ІІ áóäçå ìшà пà іì (пàì¸ð 8/ІІ). Êàá хîöü 

ìîöíà ñòàÿöü íà íàãàх, áî òðýáà і ñâàÿкîў Яãî пàкëікàöü і ñóñåäçÿў. Àäíûì ñëîâàì, 
òðýáà òðûìàööà. Çäàåööà ìíå, шòî ãîä ãýòû ìіíóў âåëüìі хóòкà. Íå àãëåäçåëàñÿ. 
Êðûхó ñóöішûўñÿ áîëü. Цÿжкà áûëî пàãàäçіööà, шòî òàкîãà ×àëàâåкà çàáðàëà 
çÿìëÿ. Ñòàðàñüöü íå çàўñ¸äû çìó÷àíàÿ, àáûÿкàâàÿ і òóпàÿ. У ñ. п. Яíà÷кі áûў 
ìîöíà çàâîñòðàíû іíòýëåкò, äàñкàíàëàÿ пàìÿöü, ñкàðáû âåäàў, і ðàçóìíàÿ ãàëàâà. 
Ёí шìàò áà÷ûў íàпåðàä. Ç іì áûëî áÿñпå÷íà íàò кàëі áûў çóñіì хâîðû. Íà ðîçóì 
ãýòà íÿ äçåÿëà. 

Áûëі ìіëûÿ, ñüâÿòî÷íûÿ пðûâіòàííі. Àëå пåðàâàжíà àä äàë¸кіх ñÿáðîў… Шòî 
ж, òóòýéшûх ÿ ðàçóìåю… Âîñü ç áîëüшàãà ìàå ñпðàâû.

Як öÿпåð Âàшà çäàðîўå? Ãëÿäçåöå ñÿáå. Я âåëüìі хà÷ó ÿш÷ý ñóñòðýööà ç Âàìі. 
Тîëüкі á ñпàкîé íà çÿìëі, áî кàëі шòî ў ñüâåöå пà÷íåööà, äûк óжî íå íà шàáëі… 
Âіòàéöå ìіëóю жîíкó. Âàшà çàўñ¸äû Ëàðûñà Ã[пîäпіñ].

P. S. Áàюñÿ шòî ікîíû ў Þðû – ãýòà áîëüш-ìåíш âûãàäíû áіçíýñ, ÿк і ўñ¸ 
іíшàå. À áûў ¸í íåкàëі òàкіì хàðîшûì, ðàçóìíûì хëîп÷ûкàì… Л. 

 
Зэльва, 23/ІІ. 80 г.
Ш÷ûðà пàâàжàíû і äàðàãі Яçýп!
Ç ðàäàñüöю çàўñ¸äû âіòàю ëіñòà àä Âàñ. Цÿжкà ìíå íà ñýðöû, шòî хâàðýåöå. 

Âåäàю, шòî ç íûðкàìі жàðòàў íÿìà. У Âàñ кàìåííі íàпýўíà, à ÿíû äàкó÷àюöü. 
Мíå ўжî ëåпåé. À òîé ëåкàð, шòî ìíå пàìîã, ãýòà пðîñòà äîáðû, ìàëàäû кàëåãà 
ñ. п. Яíà÷кі. Ёí òîëüкі пàñòàâіў òàäû ўäà÷íû äûÿãíàç і çíàéшîў òîé “Kondomicin” 
і іíш. ó ëåкàх ñ. п. Мóжà. Áîëåé ÿ ÿãî і íÿ áà÷ûëà. Ёí äàâîëі äàë¸кà. Âûхàäçіëі 
ìÿíå ìóжàâûÿ ñâàÿкі, ñóñåäçі. Мóшó Âàì пàхâàëіööà, шòî äçåöі і пðîñòûÿ ëюäçі 
ëюáÿöü ìÿíå. ×àñàìі ìîöíà, óçâàðóшëіâà. Я іх òàкñàìà.

3/ІІ ñпðàўëÿëі ãàäàўш÷ûíó ñüìåðöі ñ. п. Яíà÷кі. Ïàì¸ð Ёí 8/ІІ, àëå ў íàñ 
пàíіхіäà àäпðàўëÿåööà ðàíåé, кàëі ãýòà ў íÿäçåëю òîëüкі іìшà. Áûëî ўðà÷ûñòà. 
Ïåў÷ûÿ áûëі і ў äîìà. Ãàñüöåé ñàáðàëàñÿ çà 30 àñîá. Хàпіëà ўñÿãî. Тàк òðýáà, кàá 
пàìÿöü äàðàãîãà Дðóãà ўшàíàâàöü, ш÷ûðà, ш÷îäðà і хîðàшà. Я íікîëі íÿ äóìàю, 
ÿк áóäçå çàўòðà. Íåéк Áîã äàñüöü. Àòìàñôåðà áûëà ў хàöå äðóжíàÿ, ñàðäý÷íàÿ, 
à âå÷àðàì, кàëі ўñå ðàçüåхàëіñÿ, ðàçûшëіñÿ, ÿ і “àáìÿкëà”. Ïðàëåжàëà òûäçåíü. 
Ñÿííÿ ìíå ìíîãà ëåпåé. Ñàáà÷кà ðàñüöå, ãàäóåööà. У ãýòû ëіñò хà÷ó ўкëàñüöі 
Âàì пàðó ñâàіх âåðшàў, ÿкіÿ 16/ІІ áûëі íàäðóкàâàíûÿ ў “Ãðîäíåíñкîé пðàâäå”. 
Мîжà і äîéäóöü.

Ñüöіхëі кðûхó ìàðàçû, і äíі äàўжýéшûÿ. Þðà пішà. ×àñàì â. хàìіöü… Íі÷îãà 
òóò íå ìàãó çðàçóìåöü. Íÿхàé Áîã іì äàпàìàãàå і äàñüöü іì çäàðîўå і ш÷àñüöå. Íå 
ìàãó пðà ãýòà ñпàкîéíà äóìàöü. Àëå íÿ òîëüкі ÿíû òóò âіíàâàòûÿ. Âіíàâàòàÿ і ÿ, áî 
шëÿх ìîé àäçіí, ÷àëàâå÷íû, ñâîé, і ÿ, хîöü àäíà, óñіìі пàкіíóòàÿ, óíіжàíàÿ ñâàіìі 
äçÿöüìі, íå çûäó ç ÿãî, áî – íåëüãà! У жûööі ÿ íікîìó çëà íå çðàáіëà, і ìíå áûâàå 
íÿўöÿì – ÷àãî ãýòà àä ìÿíå хî÷óöü? Я ãëÿäжó íà ñüâåò ñâàіìі âà÷ûìà і òàк, кàá 
íÿ ñîðàìíà ìíå áûëî пåðàä Ïðîäкàìі íàшûìі, пåðàä Íàш÷àäкàìі. Ïàпðàўëÿéöåñÿ, 
äàðàãі Яçýп, пішýöå ìíå. Ñÿáðîў ш÷ûðûх ìàëà ў ìÿíå. Êëàíÿéöåñÿ ìіëàé жîíöû. 
Уñÿãî, óñÿãî Âàì íàéëåпшàãà. 

Ваша Ларыса Г… 
(Працяг будзе)
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ПРаВаслаўная белаРусь

...âîñåì ìіëü¸íàў – ìіðàíàў і кëåðó...
çîðкі Ñâÿòûх... і öÿðпåííå áåç ìåж...
ìîâó çàáðàëі... àñëàáіëі âåðó...
à Тû – ÿк Хðàì Ýўôðàñіííі – 
жûâåш!...

...öåíÿìі ãâàëòàўíікîў-äóшàхâàòàў
çàñöіëі âî÷û ñпàкóñû-âÿкі...
ñâåò àäкðûâàўñÿ, íіáûòà ç-çà кðàòàў...
à ў Тâàіì ñýðöû – öâіëі âàñіëüкі!...

...кîëüкі á çÿçюëÿ Тàáå íі кóâàëà – 
çîðкàé-Ïàëûí àëüáî çäðàäàé áðàòîў, – 
Àâåëÿў äóх Тû íàâåк çàхàâàëà
і íå пðàäàëà ñâàіх Ñâÿòàðîў!...

Андрэй Масквін

словы

сл
о

вы

. . .Людзям перашкаджае лянота, сарамлівасць, 

неразуменне святасці і красы. Але перадусім – 

адыход ад духоўнага жыцця ў цэлым.. .

“Зыход наблізіў да мяне сяброў…” 
Гутарка андрэя МаскВіна са ЗніЧоМ  



– Шмат вашых вершаў не маюць назвы. Чаму?
– Âåðш áåç íàçâû äàå ìàã÷ûìàñöü ÷ûòà÷ó íàпîўíіöü ñàáîé ãýòû âåðш і íàçâàöü 

ÿãî. Àўòàð äàå íàçâó òàäû, кàëі хî÷à íåшòà äàäàöü äà òàãî, шòî ¸ñöü.
– З чаго нараджаюцца вашыя вершы?
– Як кàëі. Çâû÷àéíà íàðàäжàåööà íåéкі ðàäîк àëüáî ñпàëó÷ýííå ñëîў. Ç іх 

ç'ÿўëÿåööà і âåðш, і íàçâà.
– А ў выпадку верша «Праваслаўная Беларусь»?
– Ãýòû âåðш óçíік äçÿкóю÷û âîáðàçó òûñÿ÷àãàäîâàé ãіñòîðûі пðàâàñëàўíàé 

Áåëàðóñі.
– Амаль ва ўсіх вершах вы выкарыстоўваеце шматкроп'е. Чым яно 

з'яўляецца для вас?
– Тóò óâà ìíå àáóäжàåööà áûëû ìóçûкà. Шìàòкðîп'å – ãýòà пàўçà ў ìóçûöû. 

Ïàўçà і ãó÷àííå – ãýòà äâà íàéáîëüш іñòîòíûÿ ýëåìåíòû ìóçûкі. Уðýшöå ìåíàâіòà 
ç іх ÿíà і ñкëàäàåööà.

– Ці можна ў такім выпадку сцвярджаць, што ваш верш у нейкім сэнсе 
музычны твор?

– Мóçûкà і ñëîâà íàîãóë ðýçкà íå пàäçåëåíû. Яíû жûâóöü ðàçàì, à ў пàýçіі 
ÿíû ñпàëó÷àíûÿ àðãàíі÷íà. Тàìó âåðш – ãýòà íåéкàÿ пðàìåжкàâàÿ ãàëàкòûкà 
пàìіж ñëîâàì і ìóçûкàé.

– У вершы вы ўзгадваеце лічбу восем мільёнаў. Чаму менавіта восем?
– Ãýòà хóò÷ýé çà ўñ¸ íå ìàòýìàòûкà, à пàýòû÷íàÿ ôîðìà. Ïðûкëàäíà ëі÷ûööà, 

шòî íà Áåëàðóñі пðàжûâàå 10 ìіëü¸íàў жûхàðîў. Ужî шìàò ãîä ÿ пðàâîäжó 
àñàáіñòàå äàñëåäâàííå: çâÿðòàюñÿ äà ëюäçåé ç àíкåòàé, ó ÿкîé пðàшó àäкàçàöü íà 
шýðàã пûòàííÿў, ó òûì ëікó і пðà âåðàâûçíàííå. Мàÿ àíкåòà – àíàíіìíàÿ. Яш÷ý ў 
òûÿ ÷àñû, кàëі ëюäçі íåàхâîòíà ðàçìàўëÿëі ç íåçíà¸ìûìі, ÷àìóñüöі ñà ìíîé áûëі 
àäкðûòûÿ і éшëі íà кàíòàкò. Ç ãýòûх пûòàííÿў àòðûìàëàñÿ кíіãà, ÿкàÿ ў 1985 ãî-
äçå áûëà âûäàäçåíà ў Ëîíäàíå. У ñÿðýäíіì, ç äçåñÿöі áåëàðóñàў âîñåì ëі÷àöü ñÿáå 
пðàâàñëàўíûìі, àäçіí – кàòîëікàì, àäçіí – пðàòýñòàíòàì. Я пðàâîäçіў àпûòâàííå ў 
ðîçíûх ÷àñòкàх Áåëàðóñі. Íàпðûкëàä, кàëі áûў ó Ãàðîäíі, òî ÷àкàў áîëüшû пðàöýíò 
кàòîëікàў. Àëå ç äçåñÿöі òîëüкі äâà-òðû ëі÷ûëі ñÿáå кàòîëікàìі. Тàкіì ÷ûíàì, ëі÷áà 
âîñåì ìіëü¸íàў íàðàäçіëàñÿ ў âûíікó ãýòàé àíкåòû. Àкðàìÿ òàãî,  ãýòà пàöâÿðäжàå 
і ñòàòûñòûкà. Ïðàöýíò áÿçáîжíікàў і іíшàâåðöàў íà Áåëàðóñі ìіçýðíû.

– Раней Беларусь была вядомая як шматэтнічная і шматканфесійная 
краіна. А цяпер падкрэсліваюць толькі яе праваслаўе.

– Мÿíå öікàâіöü ó öýëûì хðûñöіÿíñкàÿ Еўðîпà. Яíà ñкëàäàåööà ç òðîх ÷àñòàк: 
пðàâàñëàўíàé (óñхîä), кàòàëіöкàé (çàхàä) і пðàòýñòàíöкàé (пîўíà÷). Êàíå÷íå, ãýòà 
ўìîўíà. Àëå, ñкàжàì, íіхòî íå áóäçå ñпðà÷àööà íàкîíò òàãî, шòî Ïîëüш÷à – ãýòà 
кàòàëіöкàÿ кðàіíà. Хàöÿ òàì ¸ñöü пðàâàñëàўíàÿ öàðкâà і іíшûÿ кàíôåñіі. Áåëà-
ðóñü, ÿк і Âÿëікàÿ Ðóñü, – ãýòà пðàâàñëàўíàÿ кðàіíà, ó ÿкîé ¸ñöü кàíôåñіéíûÿ 
ìåíшàñöі.

– Якіх Святых вы ўважаеце як вернік?
– Ïåðшû òûäçåíü Ïÿòðîўñкàãà пîñòó пà÷ûíàåööà ç äíÿ ўñіх Ñâÿòûх (31 

òðàўíÿ). Дàëåé іäçå òûäçåíü Ñâÿòûх Ñâÿòîé Ðóñі, à пîòûì – òûäçåíü áåëàðóñкіх 
Ñâÿòûх. Іñíóå ñàáîð áåëàðóñкіх ñâÿòûх íà ÷àëå ç пàòðîíкàé Áåëàðóñі – Еўô-
ðàñіííÿé Ïîëàöкàé.

– А колькі ўсяго беларускіх святых?
– Àпîшíіì ÷àñàì кàíàíіçàâàíà âåëüìі ìíîãà íîâàìó÷àíікàў, ÿкіÿ пðûíÿëі 

пàкóòíóю ñìåðöü çà Хðûñòà ў 20 ñòàãîääçі. Іх ўжî ìíîãіÿ äçåñÿòкі. Íàпðûкëàä, 
áûў пðûíÿòû ñàáîð ìó÷àíікàў Íàâàãðóäñкàé Епàðхіі – ãýòà äâà äçåñÿòкі ñâÿòûх. 
Цÿжкà ñкàçàöü äàкëàäíà, àëå, íà ìàю äóìкó, іх ìíîãіÿ і ìíîãіÿ òûñÿ÷û. Іх іì¸íû 
ўäàкëàäíÿюööà, жûöіі ñкëàäàюööà і пðàöýñ кàíàíіçàöûі пðàöÿãâàåööà. Ñâÿòûх 
çíà÷íà áîëüш, ÷ûì кàíàíіçàâàíà Çÿìíîé Цàðкâîé. 
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– Якое цярпенне вы маеце на 
ўвазе: як хрысціянская катэго
рыя, маральная ці сацыяльная?

– Ёñöü пàäàííå, ÿкîå ëåпш 
çà ўñ¸ àäкàçâàå íà âàшàå пûòàí-
íå. Ðàíіöàé áåëàðóñà пàâåñіëі, à 
ўâå÷àðû пðûéшëі çäûìàöü. Çíÿëі, 
à ¸í òîëüкі кðýкíóў, пàìàöàў 
шûю, пàкðóöіў ãàëàâîé і пàéшîў 
ñàáå. Êàòû àíÿìåëі, пàðàçÿâàëі 
ðàòû – кîëüкі âåшàëі, òàкîãà íå 
áà÷ûëі. Àäçіí ç іх çàкðû÷àў: «Ãýé, 
пà÷àкàé! Як ãýòà ìàã÷ûìà?» «À 
òàк, – кàжà ¸í. – Ïåðш áàëåëà, à 
пîòûì пðûöÿðпåўñÿ». І пàéшîў 
пðý÷. Ці òî пàäàííå, öі пîкàçкà, 
àëå íàéáîëüш ÿñкðàâà âûÿўëÿå 
íàшàå öÿðпåííå. Шòî á Ãàñпîäçü 
íі пàпóñкàў ó íàшàé áîëüш ÷ûì 
òûñÿ÷àãàäîâàé ãіñòîðûі, àëå ëюäçі 
ўñ¸ âûòðûâàëі – ç ìàëіòâàé, ç 
âåðàé. Çàхàâàëі ñÿáå ÿк пëåìÿ, ÿк 
äóхîўíóю öýëàñíàñöü. Âîñü Ãà-
ñпîäçü, пà ëіòàñöі Ñâà¸é âÿëікàé, 
äàў íàì äçÿðжàўíàñöü.

– З аднаго боку – «цярпенне 
без межаў», «аслабілі веру» і 
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«мову забралі», а з другога – Беларусь жыве, як “Храм Эўфрасінні”. Ці не 
здаецца вам, што ў гэтым ёсць нейкая супярэчнасць?

– Іñíóюöü òðû àñíîўíûÿ çàкîíû äûÿëåкòûкі: àäçіíñòâà і áàðàöüáà ñóпðàöü-
ëåãëàñöåé, пåðàхîä кîëüкàñíûх çìåíàў ó ÿкàñíûÿ і àäìàўëåííå àäìàўëåííÿ. 
Êàëіñüöі ÿ пàпðàñіў Àëåñÿ Ðàçàíàâà çíàéñöі äëÿ іх пàýòû÷íûÿ àäпàâåäíікі, і ̧ í ãýòà 
çðàáіў: ñпðý÷âà, àäîëüâà і ñóòâà. Êàëі ìû ñпàñöіãíåì ó жûööі òðû ãýòûÿ çàкîíû, 
íàшàå ўñпðûìàííå ðîáіööà ãëûáîкіì. Íÿãëåäçÿ÷û íà íàшó ñкëàäàíóю ãіñòîðûю, 
íà áÿçáîжíàå âûхàâàííå (àñàáëіâà пðàöÿãàì XX ñòàãîääçÿ), хðàì ÿк ñòàÿў, òàк 
і ñòàіöü. Хàöÿ âåðà àñëàáëà, àëå çàхàâàëàñÿ. Мîâó çàáðàëі, àëå ÿíà, ÿк ðà÷óëкà, 
çàãëûáіëàñÿ ў çÿìëю, à öÿпåð âûéшëà і жûâå. Тàìó шòî ìîâà – ãýòà íå ÷àëàâå÷àå 
âûíàхîäñòâà, à íàéâûшýéшû Áîжû äàð. Íà áåëàðóñкàé ìîâå пðàâîäçÿööà ëіòóðãіі, 
пåðàкëàäçåíû ўñå ÷àòûðû Еâàíãåëëі. Мîâà жûâå і òóò, íà ñâÿòîé Жûðîâіöкàé 
çÿìëі. Êàëі ÿ çâÿðòàюñÿ äà íåкàãà пà-áåëàðóñкó, òî áà÷ó, ÿк ÷àëàâåк àжûўëÿåööà і 
ðàäóåööà. Ïà÷ûíàå àäкàçâàöü ìíå пà-áåëàðóñкó öі ñпðàáóå ñкàçàöü хîöü íåкàëüкі 
ñëîў. Ëюäçÿì пåðàшкàäжàå ëÿíîòà, ñàðàìëіâàñöü, íåðàçóìåííå ñâÿòàñöі і кðàñû. 
Àëå пåðàäóñіì – àäûхîä àä äóхîўíàãà жûööÿ ў öýëûì, ðàçöàðкîўëåííå ëюäçåé. 
Âîñü ó ÷ûì áîëüшàÿ íåáÿñпåкà.

– Калі вы пішаце пра аслабленне веры, то маеце на ўвазе перыяд да 
1991 года? Бо пазней пачалі будавацца храмы, людзі перасталі баяцца туды 
хадзіць. Вера ўсё больш рашуча пранікае ў жыццё кожнага беларуса.

– Тóò ìàåööà íà ўâàçå íå кàíкðýòíàÿ ñіòóàöûÿ, à ñóпðàöüñòàÿííå Хðûñòà і 
Àíòûхðûñòà ў ãіñòîðûі äçåÿííÿ Ëюöûôåðà – пåðшàãà і âå÷íàãà ðýâàëюöûÿíåðà 
і ÿãîíûх çÿìíûх пàìàãàòûх.

– Калі вы ўзгадваеце «гвалтаўнікоўдушахватаў», то маеце на ўвазе 
канк рэтныя асобы?

Çíі÷.



– Іх âåëüìі шìàò. Мíå çäàåööà, шòî íå òðýáà íàçûâàöü ãýòûÿ àñîáû. Íà ìàю 
äóìкó, кîжíû ÷ûòà÷ ó ìåðó ñâàéãî âåäàííÿ ãіñòîðûі, кàëі хî÷à пðûâåñöі íåéкіÿ 
кàíкðýòíûÿ іì¸íû, пðàòàòûпû, ìîжà ãýòà çðàáіöü. Я íå хà÷ó пàðóшàöü ñâàáîäó 
âîëі ÷ûòà÷à.

– Праваслаўная Беларусь – хто яна: жанчына ці мужчына? Ці можаце 
апісаць, як яна выглядае? Вы ўзгадваеце толькі вочы і пра тое, што ў сэрцы 
квітнеюць васількі.

– Іñíóюöü àãóëüíàâÿäîìûÿ пàýòû÷íûÿ âîáðàçû, ÿк, íàпðûкëàä, ìàöі-Áå ëàðóñü, 
ìàöі-Ðàäçіìà. Íàîãóë, âîáðàç ìàöі ç'ÿўëÿåööà òðîхñкëàäàíûì: ìàöі кîжíàãà ÷àëà-
âåкà, ìàöі-çÿìëÿ; ìàöі-Ðàäçіìà і ìàöі Áîжàÿ – ìàöі ўñіх ëюäçåé.

Ç äðóãîãà áîкó, ó Ãîñпàäà ¸ñöü Ñâàÿ, Áîжàÿ çàäóìкà àá кîжíàé äóшû, àá кîж-
íûì пëåìåíі і àá öýëûì íàшûì ðîäçå. Êîжíû ç ãýòûх òðîх óçðîўíÿў ìàå ñâîé 
óëàñíû âîáðàç. Êîжíàÿ ç'ÿâà ў Ãîñпàäà іíäûâіäóàëüíàÿ. Áåëàðóñü – ãýòà âîáðàç 
і àáëі÷÷à Áîжàå ў íàшûì пëåìåíі. Як ÿãî âûçíà÷ûöü, хòî ãýòà – ¸í öі ÿíà, öі 
ìîжà ÿíî? Ãýòà çàäóìкà Áîжàÿ àá íàшûì пëåìåíі. Тàìó кîжíû пàâіíåí піëüíà 
ўãëÿäàööà: шòî Ãàñпîäçü çàäóìàў і шòî ÷àкàå àä íàшàãà пëåìåíі. Ç ÷ûì ìû, ÿк 
пëåìÿ, пðûéäçåì íà Ñòðàшíû Ñóä.

– Нягледзячы на ўсе цяжкасці, якія выпалі на долю нашай краіны, вы 
аптымістычна глядзіце ў будучыню. У сэрцы вашай Беларусі квіт неюць 
васількі, краіна жыве і будзе жыць. Зноў  маем дачыненне са «спрэч
вай»?

– Хðûñòîñ, пåðш ÷ûì óâàñкðîñ, áûў óкðûжàâàíû. Ïà çÿìíûх ìåðкàх ̧ í çâåäàў 
òîå, шòî çàâåööà ñìåðöю. Ёí àääçÿëіўñÿ àä пëîöі íà òðû äíі, à пîòûì âÿðíóўñÿ і 
ўâàñкðîñ. Âîñü íåшòà пàäîáíàå ÷àкàå кîжíàãà, хòî іäçå çà Хðûñòîì. Êàëі Áåëàðóñü 
іäçå çà іì (à ÿ ўпýўíåíû і àä÷óâàю, шòî іäçå), òî пàâіííà çâåäàöü óñ¸ òîå, шòî 
і Ёí, ó òûì ëікó ўкðûжàâàííå. Áåëàðóñü íå àäíîé÷û пåðàжûëà ўñкðûжàâàííі і 
ўâàñкðýñåííі. Àпîшíÿå ўâàñкðýñåííå àäáûëîñÿ çóñіì íÿäàўíà.

Àëå кîжíàãà ç íàñ íà çÿìíûì шëÿхó ñóñòðàкàюöü öÿжкàñöі. Íàшà íàéâÿëікàÿ 
íàöûÿíàëüíàÿ òðàãåäûÿ і áÿäà – íàöûÿíàëüíàå ñàìàãóáñòâà – âûíіш÷ýííå äçåòàк 
ó ÷ýðàâå. Íà пà÷àòкó XX ñò. ó кîжíàé ñÿì'і ў ñÿðýäíіì áûëî ñÿì¸ðà äçÿöåé. À 
öÿпåð, íà пà÷àòкó XXI ñò. – 1,3. У àäíûì ç ìàіх âåðшàў ÿ пішó пðà «пÿòëю ñà-
ìàãóáñòâà», ÿкóю ìû íàкëàäâàåì ñàìі ñàáå. Мàëюñÿ, кàá ãýòàãà íå áûëî!

– Мы сядзім і размаўляем з вамі ў сценах СвятаУспенскага мужчынскага 
манастыра ў Жыровічах. У сувязі з вершам вы выкладаеце сваю філасофію, 
гаворыце пра тое, што чалавек павінен прайсці праз усе цяжкасці жыцця. А 
я бачу, што тыя, хто прыязджае ў манастыр, гэта простыя, «маленькія» 
людзі, якія хочуць у першую чаргу вырашыць свае вельмі канкрэтныя пра
блемы. Складваецца такое ўражанне, што калі б прачытаць ім гэты верш, 
то яны б яго не пачулі. Што зрабіць, каб прыўзняць чалавека, каб ён стаў 
моцным, Чалавекам з вялікай літары?

– Àñíîўíàå, шòî òðýáà çðàáіöü кîжíàìó ñëàáåíüкàìó ÷àëàâåкó, ãýòà çâÿðíóööà 
äà Ãîñпàäà ñà ñëîâàìі: «Дàпàìàжû ñпûíіöü íàöûÿíàëüíàå ñàìàãóáñòâà!» і пðûíÿöü 
óñіх äçåòàк, ÿкіх ¸í íàì äàñûëàå. Àä ÿãî пàòðàáóåööà òîëüкі àäíî: íå çàáіâàöü, íå 
пàðóшàöü àäíó ç íàéâàжíåéшûх çàпàâåäçåé. Íі ìóñóëüìàíå, íі іíäóñû, íі áóäû-
ñòû íå çàáіâàюöü äçÿöåé ó ÷ýðàâå. Ãýòà ðîáÿöü òîëüкі áåëûÿ ëюäçі. У òûì ëікó 
і ìû, áåëàðóñû. ×àëàâåк пàâіíåí âÿðíóööà äà àñíîўíûх çàíÿòкàў, ÿкіÿ âûкîíâàў 
ñпðàäâåкó: àðàöü, ãàäàâàöü äçÿöåé, ìàëіööà, äàпàìàãàöü ñëàáåéшàìó.

– А калі быў ваш першы паэтычны вопыт?
– Âåëüìі äàўíî – ÿш÷ý ў шкîëå. Àëå пà-áåëàðóñкó пà÷àў ãýòà ðàáіöü òîëü-

кі ў àñпіðàíòóðû Àкàäýìіі Íàâóк Áåëàðóñі, кàëі òðàпіў ó íàâóкîâàå àñÿðîä äçå і 
ðûхòàâàў кàíäûäàöкóю äûñåðòàöûю íà òýìó «Íàöûÿíàëüíàå і іíòýðíàöûÿíàëüíàå 
ў äóхîўíàé кóëüòóðû». Ïà÷àëіñÿ ñÿáðîўñкіÿ çàñòîëëі, äëÿ ÿкіх ÿ пàñпðàáàâàў 
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піñàöü âіíшàâàëüíûÿ òîñòû. Ç ÷àñàì ÿ ñòðàöіў öікàâàñöü äà пðîçû ÿк äà ìàëà-
іíôàðìàòûўíàé ôîðìû. Мÿíå пà÷àëі öікàâіöü âåðшû ÿк íàéáîëüш ëàкàíі÷íàÿ і 
ÿðкàÿ ôîðìà ýñòýòûçàâàíàãà òýçіñó. Мÿíå öікàâіëі íå ñàìі âåðшû, à ìàã÷ûìàñöü 
ÿðкà âûÿâіöü âîáðàç, äóìкó àëüáî äûÿëåкòû÷íû çâàðîò. Тàìó ÿ ãàâàðó, шòî пішó 
íå âåðшû, à ìàðû ў ðûôìàх – ÿ «ðûôìàð».

– А як ставяцца да вас як «рыфмара» духоўныя асобы і вернікі? Ці яны 
бачаць у вас дзве асобы – паэта і духоўніка, ці гэтыя два воблікі для іх 
супадаюць?

– Ãýòóю òýìó äàðý÷û çàкðàíóëà піñüìåííіöà Ëюäìіëà Ðóáëåўñкàÿ ў àðòû кóëå 
«Іíàк і пàýò», íàпіñàíûì (ñíåжàíü 2009 ã.) ç íàãîäû ìàéãî юáіëåю. Ñóпÿ ðý÷ëіâûÿ 
àäíîñіíû äà ìÿíå çàëåжàöü àä пîãëÿäàў ëюäçåé. Ñâåöкіÿ ëюäçі ўñå пàäçåëåíû 
íà òóñîўкі, хàўðóñû. Тàìó ÿíû ñòàâÿööà äà ìÿíå ў çàëåжíàñöі àä òàãî, äà ÿкîé 
òóñîўкі òóëÿööà. Àëå ¸ñöü òîå, шòî ñóпÿðý÷ûöü іх äýìà(í)кðàòû÷íûì пîãëÿäàì. 
Я ëі÷ó, шòî хðûñöіÿíñкàÿ äçÿðжàâà ìîжà áûöü òîëüкі ìàíàðхі÷íàé. Íà íåáå, ó 
äçÿðжàâå і ў ñÿì'і пàâіíåí áûöü àäçіí áàöüкà. Уëàäà íå àä íàðîäà, à àä Áîãà. Ñó-
пðàöüñòàÿííå Áîжàé ãàðìîíіі і ðýâàëюöûéíàé ñпàкóñû – âîñü àñíîўíû ñòðûжàíü 
ãіñòàðû÷íàãà ðàçâіööÿ.

...ó äýìà(í)кðàòûі ãðàöü íå ðàю – 
íі ў «÷óжûÿ» àíі ў «ñâàå»...
äçåòкі áàöüкó – íå âûáіðàюöü...
áàöüкó äçåòкàì – Ãàñпîäçü äàå...

– Ці маглі б вы паспрабаваць апісаць працэс нараджэння верша?
– Ñпà÷àòкó àä÷óâàåööà íåéкàå íåâûìîўíàå òàìëåííå, òàìëåííå äóхà. Ñëîâà 

ÿш÷ý íÿìà, à ¸ñöü íåéкàÿ ìîöíàÿ пàкóòà àëüáî ðàäàñöü. Ïîòûì ó ãëûáіíі ãýòàé 
пàкóòû öі ðàäàñöі, ðàпòàì, íіáû ìàëàíкà, áëіñíå âîáðàç öі ñпàëó÷ýííå ñëîў. Ïàçíåé 
ç ãýòàãà ñëîâà пà÷ûíàå ўñ¸ çàкðó÷âàööà: іíшûÿ ñëîâû, ðàäкі...

– Вы прыйшлі ў манастыр у 1996 годзе. Як гэта паўплывала на вашае 
жыццё?

– 8 ëіпåíÿ 2010 пàéшîў 15-û ãîä, ÿк ÿ çíàхîäжóñÿ ў ìàíàñòûðû. Я пàéшîў çà 
ìóðы, çûéшîў ñà ñâåòó ў пðàìûì і пåðàíîñíûì ñýíñå. Як ãýòà íі äçіўíà, àëå ìîé 
çûхîä íàáëіçіў äà ìÿíå ìíîãіх ñÿáðîў, ç ÿкіìі ìàëà áûëî пàðàçóìåííÿ ў ñâåöå. 
Іхíÿÿ çàöікàўëåíàñöü пðàáëåìàìі äóхà ўçìàöíіëàñÿ і àáâàñòðûëàñÿ. Íåкàòîðûÿ 
пà÷àëі ўöýðкàўëÿööà: ñпàâÿäàööà, пðû÷àш÷àööà, пðûÿçäжàюöü íà ìàíàñòûðñкіÿ 
пàñëóшýííі…
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       “Все врут календари!”
            À. Ãðûáàåäàў. “Ãîðà àä ðîçóìó”

Парадоксы часу
Áàíàëüíûÿ іñöіíû – íàпðûкëàä, òîå, шòî ÷àñ àäíîñíû 

і íàшà жûöö¸ кàðîòкàå – пà÷ûíàåш ðàçóìåöü òîëüкі ç 
óçðîñòàì. Íàâàò íå ñòîëüкі ðàçóìåöü, кîëüкі àä÷óâàöü. Дû і 
áàíàëüíàñöü ãýòûх іñöіíàў, íàñàìðý÷, óÿўíàÿ – íå òàк пðîñòà 
іх ñпàñöіãíóöü, кàðûñòàю÷ûñÿ àäíî òîëüкі ëîãікàé. Âÿäîìà, 
шòî ÷ûì ñòàðýéшû ÷àëàâåк, òûì áîëüш хóòкà äëÿ ÿãî áÿãóöü 
ãàäû, äíі, ãàäçіíû... Àëå íåшòà пàäîáíàå, âûãëÿäàå, àäáûâàåööà 
і ç ãіñòàðû÷íûì ÷àñàì. 

Ïðà àäìåòíàñöü ãіñòàðû÷íàãà ÷àñó ãàâàðûў íÿäàўíà ў 
ñâàіì іíòýðâ’ю íà òýëåáà÷àííі Ñÿðãåé Êàпіöà – âÿäîìû 
ðàñіéñкі ôіçік і пàпóëÿðûçàòàð íàâóкі (ìíîãіÿ пàìÿòàюöü ÿãî 
ÿк âÿäó÷àãà “Âіäàâî÷íàãà – íåâåðàãîäíàãà”), ñûí ëàўðýàòà 
Íîáåëåўñкàé пðýìіі, àкàäýìікà Ïÿòðà Êàпіöû. Ïàâîäëå 
íàâóкîўöà, ó ñó÷àñíàé ôіçіöû âûкàðûñòîўâàюööà äâà пàíÿööі 
÷àñó. Àäíî ç іх – ×àñ-1 – кëàñі÷íàå, àçíà÷àå çíåшíі ÷àñ: àá-

. . .Бог больш магутны, 

чым людзі. . .

Сто гадоў адлучэння
леў талстой як люстэрка нашай эвалюцыі
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ñàëюòíû, ÿкі íå çàëåжûöü àä òàãî, шòî àäáûâàåööà. Íüюòàí íàçûâàў ÿãî òàкñàìà 
“пðàöÿãëàñöю”. Ãýòû ÷àñ öÿ÷ý ðàўíàìåðíà і òýàðýòû÷íà ìîжà áûöü пàâåðíóòû íà-
çàä. Дðóãîå пàíÿööå – ×àñ-2 – àçíà÷àå ÷àñ óíóòðàíû, äûñкðýòíû. Ёí íåçâàðîòíû 
і íåðàўíàìåðíû àäíîñíà ×àñó-1.

Ïàâîäëå Ñÿðãåÿ Êàпіöû, íàшàÿ ãіñòàðû÷íàÿ пàìÿöü, пàìÿöü кóëüòóðû ў 
àñíîўíûì ðýàëіçóåööà ў ìàшòàáå ×àñó-2. І ў ãýòûì ñýíñå ìіíóëàå çíà÷íà áëіжýé 
äà íàñ, ÷ûì òàäû, кàëі ìû ðàçãëÿäàåì ÿãî ÿк кàëÿíäàðíû ÷àñ.1

Ç ãýòàãà ўñÿãî ðàñіéñкі íàâóкîâåö ðîáіöü âûñíîâó, шòî ñó÷àñíàå пàкàëåííå 
ўñ¸ ãîðш ìîжà ўòðûìëіâàöü óíóòðàíóю ñóâÿçü ç пàпÿðýäíіìі пàкàëåííÿìі, ç-çà 
ãýòàãà ãóáëÿå ìàðàëüíûÿ і кóëüòóðíûÿ àðûåíöіðû і íàîãóë àпûíóëàñÿ íà пàðîçå 
ãëàáàëüíàãà кðûçіñó. 

Êàëі пðàöàâàў íàä ãýòûìі íàòàòкàìі, óñпîìíіў, ÿк íåкàëі ўпåðшûíю ñпðàáàâàў 
÷ûòàöü Áіáëію. Я òàäû íіÿк íå ìîã óöÿìіöü, ÷àìó ў Ñòàðûì Çàпàâåöå пåðàëі÷âàюööà 
àäíî çà àäíûì іì¸íû: “Ñіô жûў ñòî пÿöü ãàäîў і ñпàðàäçіў Ýíîñà. Ïàñëÿ íàðàä-
жýííÿ Ýíîñà Ñіô жûў âàñåìñîò ñåì ãàäîў і ñпàðàäçіў ñûíîў і äà÷îк. À ўñіх äç¸í 
Ñіôàâûх áûëî äçåâÿöüñîò äâàíàööàöü ãàäîў, і ¸í пàì¸ð. Ýíîñ жûў äçåâÿíîñòà 
ãàäîў і ñпàðàäçіў Êàíàíà” (Áûöö¸ 5: 6-9). Ïàäîáíûх ôðàãìåíòàў ó Ïіñàííі âåëüìі 
шìàò. À ñýíñ, ÿк ÿ öÿпåð ðàçóìåю, ó òûì, шòî ãýòà íå пðîñòà ñòâàðàå ўðàжàííå 
íåпåðàпûííàñöі áûööÿ àä Àäàìà. Ãýòà і ̧ ñöü пåðàäàäçåíû íàì ó Çàпàâåò ãіñòàðû÷íû 
÷àñ. Ці ãіñòîðûÿ ÿк ñóâÿçü ÷àñîў. Ці ìîжà ÿíà, ãýòàÿ ñóâÿçü, пàðâàööà? À íÿўжî 
ж íå, кàëі ñ¸ííÿ ìû ў ëåпшûì âûпàäкó ìîжàì íàçâàöü іìÿ àäíàãî-äâóх ñâàіх 
пðàäçåäàў, à íåкàòîðûÿ íàшûÿ ñó÷àñíікі íі äçÿäîў, íі áàöüкîў íå пàìÿòàюöü і íå 
хî÷óöü пàìÿòàöü. 

Уçðîñò âàñåìñîò ãàäîў – ìàжëіâà, áіáëåéñкàÿ ãіпåðáàëà. Àëå ў ÷ûì ÿ ўпýўíåíû, 
äûк ãýòà ў òûì, шòî 100 ãàäîў – ãýòà çóñіì кàðîòкі àäðýçàк ÷àñó, ãýòà пîðó÷ ç íàìі.

Ñòî ãàäîў òàìó, кàëі íà ñòàíöûі Àñòàпàâà пàì¸ð Ëåў Тàëñòîé, ó Мåíñкó íàðà-
äçіўñÿ ìîé äçåä пà áàöüкó ìàñòàк Яôіì. À ìàéìó äçåäó пà ìàöі Çìіöåðó áûëî 
ўжî ÷àòûðû ãàäû. Çðàçóìåëà, íі ÿãî áàöüкі, íі ¸í ñàì ó пàäëåòкàâûì óçðîñöå, íі 
хòî-íåáóäçü ÿш÷ý ў áåëàðóñкàé â¸ñöû Âàäàпîé, äçå ÿíû жûëі, íå ÷ûòàëі Тàëñòîãà 
і, хóò÷ýé çà ўñ¸, íå âåäàëі, хòî ¸í òàкі. Íàкîíò áàöüкîў äçåäà Яôіìà äàкëàäíà 
ñкàçàöü íå ìàãó. Àëå íàўðàä öі ў ñÿì’і ðàçüáÿðà Мікàëàÿ, ó ÿкîé òîé íàðàäçіўñÿ, 
кóпëÿëі ðàñіéñкіÿ ãàçåòû àáî “Íàшó Íіâó”. Тûì áîëüш ñóìíіўíà, кàá ó ìåñòà÷-
кîâûì àñÿðîääçі ñà÷ûëі çà ñòàíàì çäàðîўÿ ãðàôà Тàëñòîãà.

Ç äðóãîãà áîкó, ó 1910 ãîäçå áûëî ўжî шìàò ç òàãî, шòî іñíóå äàãýòóëü і áåç 
÷àãî íåëüãà ўÿâіöü ñó÷àñíóю öûâіëіçàöûю. Ïà-пåðшàå, áûëà ÷ûãóíкà (кàëі Тàëñòîé 
ó ñâàіì ðàìàíå “Ãàííà Êàðýíіíà” шòóðхíóў ñâàю ãåðàіíю пàä öÿãíік, ¸í íå ñòàâіў 

1 Ãë.: Ñ. Êàпіöà, “Àá пàñкàðýííі ãіñòàðû÷íàãà ÷àñó”: “Ïðàöÿãëàñöü ãіñòîðûі Ñòàðàжûòíàãà 
Еãіпòó ñкëàäàå 3 òûñ. ãàäîў, ñкîí÷ûëàñÿ ÿíà 2700 ãàäîў òàìó, і ìåðкàé ãіñòîðûі òàкñàìà, 
ÿк ó Êіòàі, òàì áûëі äûíàñòûі. Çãîäíà ñà ñöâÿðäжýííåì àíãëіéñкàãà ãіñòîðûкà Ý. Ãіáàíà, 
Ðûìñкàÿ іìпåðûÿ пðàіñíàâàëà 1500 ãàäîў і ðàñпàëàñÿ 500 ãàäîў òàìó, à ìåðкàé ãіñòîðûі 
áûëі пðàўëåííі àñîáíûх öàðîў öі іìпåðàòàðàў. Ñó÷àñíûÿ іìпåðûі ўçíікàëі çà ñòàãîääçі і 
ðàñпàäàëіñÿ, óжî íà íàшàé пàìÿöі, çà äçåñÿöіãîääçі. Тàк ñкàðà÷àëàñÿ ìåðкà ãіñòàðû÷íàãà 
ðàçâіööÿ і пàñкàðàëàñÿ хàäà ñóñâåòíàé ãіñòîðûі, ÿкàÿ ў öÿпåðàшíі ÷àñ äàñÿãíóëà ìÿжû 
ñâàéãî іìкëіâàãà áåãó. У ãýòûì íàëåжûöü áà÷ûöü íå çàкàí÷ýííå Ãіñòîðûі, ÿк ãýòà пàäàåööà 
íåкàòîðûì ãіñòîðûкàì, à ðýâàëюöûéíóю íåпàçáåжíàñöü пåðàхîäó äà íîâàé пàðàäûãìû ãëà-
áàëüíàãà ðàçâіööÿ, пðû ÿкîé àäáóäçåööà çìåíà ìíîãіх áàкîў жûööÿ (...) ãýòà пðûâîäçіöü äà 
òàãî, шòî ãіñòàðû÷íû пðàöýñ, ÿкі ÿш÷ý ў Ñÿðýäíåâå÷÷û çàéìàў ñîòíі ãàäîў, ó öÿпåðàшíі ÷àñ 
âûçíà÷àåööà íå пëûííю ãіñòàðû÷íàãà ÷àñó, àëå пðàкòû÷íà ýôåкòûўíûì ÷àñàì жûööÿ ÷àëà-
âåкà öі ÿш÷ý ìåíшûì ÷àñàâûì ìàшòàáàì кàíкðýòíûх пàëіòû÷íûх ðàшýííÿў. Тàк ñó÷àñíàÿ 
ãіñòîðûÿ çëіâàåööà ç ñó÷àñíàé пàëіòûкàé, шòî àäáіâàåööà ÿк íà íàшûх óÿўëåííÿх, òàк і íà 
ðàшýííÿх і çàкîíàх, ÿкіÿ íåàáхîäíà пðûìàöü. (...) Ïàâîäëå àíàëîãіі ç ñâåòàì кàìп’юòýðàў і, 
кàðûñòàю÷ûñÿ кàìп’юòàðíûì жàðãîíàì, ìîжíà ñкàçàöü, шòî “жàëåçà” ðîáіööà ўñ¸ òàííåé, 
à “ñîôò” – пðàãðàìíàå çàáåñпÿ÷ýííå ñòàíîâіööà ўñ¸ äàðàжýé і òîëüкі ўñкëàäíÿåööà”. (×-ñ 
“Íîâàÿ и íîâåéшàÿ иñòîðиÿ” ¹6, 2004;)
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çàäà÷ó “ýпàöіðàâàöü” ÷ûòà÷à – пàäîáíû ñпîñàá ñóіöûäó íå áûў ÷ûìñüöі âûкëю÷-
íûì óжî ў кàíöû ХІХ ñòàãîääçÿ). У áóéíûх ãàðàäàх ç’ÿўëÿëàñÿ ýëåкòðû÷íàå 
àñâÿòëåííå, òðàíñпàðò, ëіôòû, òýëåôîííàÿ ñóâÿçü. Ç’ÿâіëіñÿ і пåðшûÿ òýëåôîííûÿ 
òýðàðûñòû, òàк áû ìîâіöü.

Âîñü, íàпðûкëàä, пàâåäàìëåííå ў ãàçåöå “Íàшà Íіâà” ñòîãàäîâàé äàўíіíû: 
“Ціìкàâі÷û Ñëóöкàãà пàâåòà. Íåìàâåäàìà хòî пàäðýçàў ñëóпû òýëåôîííûÿ кàëÿ 
íàшàãà ìÿñòý÷кà, à кàëÿ â¸ñкі Ëåшíÿ ñпàëіў öàãåëüíю ç àўñîì пàìåш÷ûкà. Тý-
ëåôîí пðûíàëåжàў кíÿçю Ðàäçіâіëó”. (“ÍÍ”, ¹ 12, 1910; пåðàäðóкàâàíà ў ¹ 12 
çà 2010 – В.Т.)

Ужî áûëі ôàòàãðàôіÿ, кіíî, ãðàìàôîí, ÿкіÿ пàñпåëі ўâåкàâå÷ûöü âûÿâó Ëüâà 
Тàëñòîãà і çàхàâàöü ÿãî ãîëàñ äëÿ íàш÷àäкàў. Áûëà ўжî і çáðîÿ ìàñàâàãà çíіш÷ýííÿ 
– äûíàìіò, кóëÿì¸òû, хóòкàñòðýëüíûÿ âіíòîўкі, àýðàпëàíû ç áîìáàìі. Уñ¸ òîå, шòî 
àáÿöàëà íåўçàáàâå, ó ñóкóпíàñöі ç пàëіòû÷íûì òýðîðàì і àãðýñіўíàé пàëіòûкàé 
áóéíûх åўðàпåéñкіх äçÿðжàâàў, ìàшòàáíûÿ, íå÷óâàíûÿ пàâîäëå ñâà¸é жîðñòкàñöі 
âîéíû і ðýâàëюöûі, ÿкіÿ áóäóöü кàшòàâàöü ìіëü¸íàў жûööÿў. 

Íå áûëî, пðàўäà, ìàáіëüíàé ñóâÿçі, кàìп’юòàðàў і іíòýðíýòó. Àëå ÑМІ, âîëüíàÿ 
пðýñà ўжî òàäû пàâîäçіëі ñÿáå пàâîäëå òîé ñàìàé ìàäýëі, шòî і öÿпåð. Àñàáіñòû 
ëåкàð Ëüâà Тàëñòîãà Дóшàí Мàкàâіöкі ў ñâàіх “Яñíàпàëÿíñкіх çàпіñкàх” (äà іх ÿ 
áóäó çâÿðòàööà ў ãýòûх íàòàòкàх äàëåé) пішà пðà “ñûш÷ûкàў”, ÿкіÿ ëіòàðàëüíà 
пåðàñëåäâàëі Ëüâà Мікàëàåâі÷à пàñëÿ òàãî, ÿк ¸í пàкіíóў Яñíóю Ïàëÿíó ў 
кàñòðû÷íікó 1910. Íà ÷ûãóíà÷íàé ñòàíöûі Ãàðáà÷îâà ¸í пðà÷ûòàў “ñåíñàöûé-
íóю íàâіíó àãðîìíіñòûìі ëіòàðàìі ў “Ðóññкîì ñëîâå”: “Ñûхîä Ë.М.Тàëñòîãà ç 
Яñíàé Ïàëÿíû”. Цýëàÿ ñòàðîíкà áûëà ÿìó пðûñâå÷àíà”. Мàкàâåöкі пðàöÿãâàå: 
“Ë.М ñûхîäçіöü òàåìíà ç äîìó, шóкàå àäàñîáëåíàñöі, ñхîâàíкі, à ðýäàкöûÿ 
“Ðóññкîãî ñëîâà” âûñî÷âàå ÿãî, пàâåäàìëÿå òýëåãðàìû ñà Ш÷îкіíà, Ãàðáà÷îâà, 
Êàçåëüñкà, äçå áà÷ûëі Ë.М...” У Àñòàпàâå, ó àпîшíіÿ äíі жûööÿ Тàëñòîãà, öýëàÿ 
хåўðà кàðýñпàíäýíòàў ðîçíûх ãàçåòàў äçÿжóðûëà íà ñòàíöûі ў ÷àкàííі ãàëîўíàé 
“ñåíñàöûі”. À кàëі ñýðöà ÿãî пåðàñòàëà áіööà, кіíóëіñÿ äà òýëåãðàôíàãà àпàðàòà 
íàâûпåðàäкі – хòî пåðàäàñöü íàâіíó пåðшûì... 

Дóшàí Мàкàâіöкі (ñëàâàк пà íàöûÿíàëüíàñöі) çãàäâàå ў ñâàіх çàпіñкàх, шòî 
Ëåў Тàëñòîé, óöÿкàю÷û ç Яñíàé Ïàëÿíû, íå ìåў äàкëàäíàãà пëàíó – кóäû ÿìó 
åхàöü: öі òî íà Êàўкàç, öі ў Áàëãàðûю, äçå, ÿк ÿìó пàäàâàëàñÿ, ÿãî íіхòî íå âå-
äàå. Між òûì, ó Áàëãàðûі ÿш÷ý пðû жûööі Тàëñòîé âûäàâàўñÿ ў пåðàкëàäàх íà 
áàëãàðñкóю шìàò ðàçîў, і пàпóëÿðíàñöü ÿãî òàì áûëà âåëіçàðíàé. Дû хіáà òîëüкі 
ў Áàëãàðûі?! Яш÷ý пðûкàíöû пàçàìіíóëàãà – íà пà÷àòкó ìіíóëàãà ñòàãîääçÿў 
ÿãî òâîðû áûëі âûäàäçåíû íà àíãëіéñкàé, ôðàíöóçñкàé, íàðâåжñкàé, ÿпîíñкàé 
ìîâàх, íà ýñпåðàíòà. Ïàпóëÿðíàñöü Тàëñòîãà íå òîëüкі ў Ðàñіі, àëå âà ўñіì ñâåöå 
áûëà íàäçâû÷àéíàé. 

Àäðàçó хà÷ó пàäкðýñëіöü, шòî ãýòûÿ íàòàòкі íå òû÷àööà ëіòàðàòóðíàé ñпàä÷û-
íû âûäàòíàãà піñüìåííікà. Ïðà ÿãî ðàìàíû і àпàâÿäàííі íàпіñàíûÿ ñîòíі, кàëі íå 
òûñÿ÷û íàâóкîâûх і пàпóëÿðíûх кíіã, пðàöàў пà ãіñòîðûі ëіòàðàòóðû. (У Áåëàðóñі 
ÿãî òâîð÷àñöü äàñëåäâàëі Àëåñü Àäàìîâі÷, Ф¸äàð Êóëÿшîў, Уëàäçіìіð Ñàáàëåíкà і 
іíшûÿ âÿäîìûÿ àўòàðû. У àðòûкóëå Áåëàðóñкàé ýíöûкëàпåäûі, пðûñâå÷àíûì Ëüâó 
Тàëñòîìó, ÿкі íàпіñàëі À. Àäàìîâі÷ і Ñ. ×óáàкîў, ãàâîðûööà пðà ўпëûў Тàëñòîãà íà 
òâîð÷àñöü Яíкі Êóпàëû і Якóáà Êîëàñà, Мàкñіìà Ãàðýöкàãà, Êóçüìû ×îðíàãà, Яíкі 
Áðûëÿ, Âàñіëÿ Áûкàâà, Іâàíà Мåëåжà, Іâàíà Íàâóìåíкі, Іâàíà Шàìÿкіíà...) 

Íàпýўíà, áóäóöü íàпіñàíûÿ ÿш÷ý ñîòíі íîâûх кíіã, пàñòàўëåíû äçåñÿòкі 
ôіëüìàў. Ñ¸ëåòà àìàëü àäíà÷àñîâà âûéшëі íà ýкðàí ÷àðãîâàÿ ýкðàíіçàöûÿ “Ãàííû 
Êàðýíіíàé”, ãýòûì ðàçàì – ó пàñòàíîўöû ðàñіéñкàãà ðýжûñ¸ðà Ñÿðãåÿ Ñàëàў¸âà, 
і ãàëіâóäñкі ôіëüì “Ñàôіÿ Àíäðýåўíà”. Ãýòàÿ ñòóжкà пðûñâå÷àíàÿ ñкëàäàíûì 
àäíîñіíàì Тàëñòîãà ç жîíкàé ó àпîшíіÿ ãàäû жûööÿ і íå ìàå, çðàçóìåëà, íі÷îãà 
àãóëüíàãà ç ôіëàñîôіÿé піñüìåííікà. 

д з е я с л о ў302     /
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Ïðà òàëñòîўñòâà íàì ðàñкàçâàëі ў шкîëå – íà пðûкëàäçå âîáðàçà Іâàíà Êà-
ðàòàåâà ў ðàìàíå “Âàéíà і ìіð”. Ïàìÿòàю жàðòàўëіâóю пåñåíüкó, ñкëàäçåíóю 
ñòóäýíòàìі пàñëÿ âàéíû. Мàå áàöüкі ÷àñàì ÿå ñпÿâàëі, кàëі áûëі ў ãóìîðû. Тàì 
áûëі òàкіÿ ðàäкі: “Ïиñàòåëü ðóññкиé çíàìåíиòûé Ëåâ Íикîëàåâи÷ Тîëñòîé хîäиë 
âñåãäà áîñîé, íåáðиòûé, â îäíîé ðóáàшкå и ñ кîñîé. Еãî жåíà, Ñîôи Àíäðåâíà, 
áûëà ñîâñåì íàîáîðîò...” і ã. ä. 

“Âàéíó і ìіð” ÿ пðàãëûíóў ÿш÷ý пàäëåòкàì. Ïàçíåé пðà÷ûòàў “Жûöö¸ Іâàíà 
Іëüі÷à”, “Àéöà Ñåðãіÿ”, “Êðýéöýðàâó ñàíàòó”. Ç óçðîñòàì ìíå çàхàöåëàñÿ àñýíñà-
âàöü (хàöÿ á äëÿ ñÿáå) çíà÷ýííå Тàëñòîãà ў ãіñòîðûі ХХ ñòàãîääçÿ і ðàçàì ç òûì 
– òàкñàìà ў жûööі ìàіх ñó÷àñíікàў, ó ñ¸ííÿшíіì äíі.

“Зайчык” на руцэ
Ïðà ñûхîä і ñìåðöü Тàëñòîãà, ÿкіÿ çàўñ¸äû âûкëікàëі і áóäóöü âûкëікàöü 

íàéáîëüшóю öікàâàñöü пóáëікі, пåðшûì íàпіñàў Уëàäçіìіð ×àðòкîў. Ёí â¸ў 
âÿëікóю пåðàпіñкó ç Тàëñòûì (ÿíà ñкëàëà пÿöü òàìîў), ÿш÷ý пðû ÿãî жûööі 
ñòàў çáіðàëüíікàì і àðãàíіçàòàðàì âûäàííÿў ÿãî òâîðàў. ×àðòкîў пàкіíóў òàкñàìà 
ìåìóàðíûÿ “Çàпіñû (пðà Тàëñòîãà) 1894-1910 ãã”. 

Àëå ж ìíå áîëüш öікàâûìі і çìÿñòîўíûìі пàäàюööà “Яñíàпàëÿíñкіÿ çàпіñкі” Дó-
шàíà Мàкàâіöкàãà. Дàðý÷û, пàçíà¸ìіўñÿ ¸í ç Тàëñòûì, кàëі пðûåхàў äà ÿãî пàâîäëå 
äàðó÷ýííÿ ×àðòкîâà. Мàкàâіöкі íàðàäçіўñÿ ў 1866 ãîäçå ў ñëàâàöкіì ãîðàäçå Ðóжîì-
áåðàк, ñкîí÷ûў Êàðëàў óíіâåðñіòýò ó Ïðàçå. Ïðûåхàў ó Ðàñію ў ñÿðýäçіíå 90-х ãàäîў 
ХІХ ñòàãîääçÿ. Ïàñëÿ ñìåðöі Ëüâà Тàëñòîãà çàñòàâàўñÿ жûöü ó Яñíàé Ïàëÿíå. У 
1915 ã. Мàкàâіöкі áûў àðûшòàâàíû çà òîå, шòî пàäпіñàў кàëåкòûўíû àíòûâàåííû ëіñò. 
Ёí áûў àáâіíàâà÷àíû ў шпіÿíàжû íà кàðûñöü Àўñòðà-Âåíãðûі, àëå áûў àпðàўäàíû 
ñóäîì. Êàñòðû÷íіöкóю ðýâàëюöûю íå пðûíÿў. Çìîã âÿðíóööà ў ×ýхàñëàâàкію òîëüкі 
ў 1920. У 1921 ¸í ñкîí÷ûў жûöö¸ ñàìàãóáñòâàì ó ðîäíûì ãîðàäçå. 

Çàпіñû Мàкàâіöкàãà – àäçіíû ў ñâàіì ðîäçå äàкóìåíò. Ёí óòðûìëіâàå хðîíікó 
жûööÿ Тàëñòîãà íå òîëüкі пà äíÿх, àëå пà ãàäçіíàх. Ïðû÷ûì àўòàð, ÿкîìó äàâÿ-
ëîñÿ äîўãіÿ ãàäû áûöü ÿãî àñàáіñòûì ëåкàðàì, ñòàâіў пåðàä ñàáîé çàäà÷ó áûöü 
“çàўñ¸äû і âà ўñіì пðàўäçіâûì”, ìàкñіìàëüíà äàкëàäíûì і çàпіñâàöü òîëüкі òîå, 
ñâåäкàì ÷àãî áûў àñàáіñòà. Дçÿкóю÷û äîкòàðó Мàкàâіöкàìó, áûëі çàôікñàâàíû 
ìíîãіÿ äóìкі Тàëñòîãà, âûкàçàíûÿ іì ó ãóòàðкàх, ó òûì ëікó, íà òýìó âàжíûх 
ãіñòàðû÷íûх пàäçåÿў. Àëå íå òîëüкі ÿãî âûкàçâàííі пà àкòóàëüíûх пûòàííÿх 
ìàюöü çíà÷ýííå.

Âîñü íåкàëüкі ўðûўкàў, âûáðàíûÿ ìíîé ç кíіãі. (Д.Ï. Мàкàâіöкі, “У Тàëñòîãà” 
– Яñíàпàëÿíñкіÿ çàпіñкі, Т 1-4;.М.; 1979). Ïðû пåðàкëàäçå ç ðàñіéñкàé ñòàðàўñÿ 
öàëкàì çàхàâàöü ñòûëü і пóíкòóàöûю àўòàðà çàпіñàк. Уñå äàòû пàäàäçåíûÿ пàâîäëå 
ñòàðîãà ñòûëю.

27 снежня 1904 
“Êàðýñпàíäýíò (Жóðíàëіñò ãàçåòû “Ðóñü”, ÿкі áûў пàðàíåíû íà Ðàñіéñкà-

ÿпîíñкàé âàéíå; Тàëñòîé пàãàäçіўñÿ äàöü ÿìó іíòýðâ’ю – çàўâ. В.Т.;): Ñëàâà ðàñіéñкàé 
çáðîі пàáëÿкëà. Ñпàäçÿâàëіñÿ, шòî ëåпшàå âîéñкà ў íàñ.

Ë.М.: Якàÿ òóò ñëàâà, òîëüкі á ãàíüáû íå áûëî.
Êàðýñпàíäýíò: Ñпà÷àòкó íå áûëî іíшàãà іìÿ ÿпîíöàì, ÿк “ÿпîшкі”, “ìàëпû”.
Ë.М.: Ãýòà çàўñ¸äû òàк áûëî: ó Ñåâàñòîпàëüñкóю кàìпàíію, ó Фðàíкà-

íÿìåöкóю.
Êàðýñпàíäýíò: Àëå ÿпîíöû íàñ пàáіëі òîëüкі òàìó, шòî àðãàíіçàöûÿ íàшàÿ 

áûëà ñòðàшýííà кåпñкàé.
Ë.М.: Тîå ñàìàå âûÿâіëàñÿ пàä÷àñ Ñåâàñòîпàëüñкàé і Тóðýöкàé âîéíàў. Я ўжî 

òàäû пðà ãýòà піñàў. Дû і ў àíãëі÷àí ó áóðñкàé âàéíå áûëî òîå ж ñàìàå. Ãýòà íå 



çìÿíÿåööà. Я àä ñàìàãà пà÷àòкó áà÷ûў ó ÿпîíöàх íàöûю, íåâåðàãîäíà âàÿўíі÷óю, 
ÿкіÿ ç’ÿўëÿëіñÿ ў âÿäîìûÿ ÷àñû – Êіðà, Àëÿкñàíäðà, Êàðëà ХІІ, Фðûäðûхà Âÿëікàãà. 
Ці áóäçå ¸é пåðàìîãà кàðûñíàé – пûòàííå. Ãåðìàíіі ÿíà íå áûëà íà кàðûñöü”.

21 кастрычніка 1905 
“У Мàñкâå áûëà ñòðàëÿíіíà пàìіж äýìàíñòðàíòàìі, ÿкіÿ âÿðòàëіñÿ ç пàхàâàííÿ 

ñàöûÿë-äýìàкðàòà Áàўìàíà, і кàçàкàìі.
Ë.М. ðàíіëі ў ñýðöà ãýòûÿ пàâåäàìëåííі.
Ãóñåў (ñàкðàòàð Ë. Тàëñòîãà – В.Т.;), ÷ûòàю÷û òýëåãðàìû ç “Ðóññкîãî ëиñòкà”, 

óçäûхàў: “Жàхëіâà, жàхëіâà!”
Ë.М.: Жàхëіâà, àëå ðàäàñíà жûöü!
Ïîòûì Ë.М. ðàçìàўëÿў ç Ãóñåâûì пðà Дóìó, Âіòý, Тðýпàâà (пðýì’åð-ìіíіñòðà 

і ìàñкîўñкàãà ãóáåðíàòàðà – В.Т.), ÿкàÿ ðîçíіöà пàìіж іìі.
Ñâàáîäó äóìкі, ãàëîўíû ðóхàâік жûööÿ, ÿíû íå ìîãóöü íі çàáàðàíіöü, íі 

âûçâàëіöü, – ñкàçàў Ë.М. – Мíå äàðàãàÿ äóìкà, ÿкóю ÿ кàëіñüöі піñàў пðà Ш÷à-
äðûíà. (...) äçåöі áûëі ìàëûÿ, ÿ ñкàçàў іì, кàá çëàâіëі “çàé÷ûкà” íà шàôå. Àä÷ûíіëі 
і çàхëîпíóëі äçâåðöû шàôû і хëîпíóëі ðóкîé пà çàé÷ûкó, à çàé÷ûк – íà ðóкó. 
Тàк і ñâàáîäà äóìкі і ñëîâà...”

31 снежня 1905 
“Àëÿ Ñóхîöіí1 ç Іîñіôàì Êàíñòàíöіíàâі÷àì2 ðàçìàўëÿëі. Іîñіô Êàíñòàí öіíàâі÷ 

пÿðý÷ûў ÿìó, шòî áóäçå íå ðóñіôікàöûÿ Ïåðñіі, à – пåðñіôікàöûÿ Ðàñіі.
Ë.М. пàäûшîў, ñпûòàў, пðà шòî ÿíû ãàâîðàöü, і ñкàçàў іì ç ñóìíàé óñìåшкàé: 

“Ёñöü ëåãåíäà пðà хðîñíікà (Тàëñòîé пðûâîäçіў ÿå ў ñâàіì òðàкòàöå “Цàðñòâà Áî-
жàå ўíóòðû íàñ” – В.Т.) Áàáà âûöіðàëà ìûòû пîñóä áðóäíàé àíó÷àé, ñкàçàíà ¸é: 
“Íàпåðàä âûпàëàñкàé ñâàю àíó÷ó, пîòûì âûöіðàé”. Íàшà àíó÷à çóñіì áðóäíàÿ. 

Ñкàçàўшû ãýòà, Ë.М. пàéшîў äà іíшàãà ñòàëà, à ìû çàäóìàëіñÿ, ÿк ãýòà Ë.М. 
ìîжà íåкàëüкіìі ñëîâàìі ðàñòëóìà÷ûöü пûòàííå. Ïðà òîå, öі пàâіííû і ÷àìó пàâіííû 
ðóñіôікàâàöü, і íå ðàçâàжàåì, àëå äóìàåì òîëüкі пðà ñпîñàá – “ÿк”. Ãýòà àíàëàãі÷íà 
пàðàўíàííю, çðîáëåíàìó Ë.М., ç òóðýöкіìі пàшàìі, шòî ðàÿööà, ÿк çáіðàöü пàäàòкі. 
Іì і äà ãàëàâû íå пðûхîäçіöü: öі ìàюöü пðàâà іх çáіðàöü і ÷àìó”.

1 красавіка 1906
Ëåў Ëüâîâі÷ (ñûí Тàëñòîãà – В.Т.;) пûòàўñÿ, ÿкі íàкіðóíàк âûéäçå ç ðýâàëю-

öûі.
Ë.М.: Íі÷îãà íå пðàäáà÷ó. Ñàìàўпýўíåíàñöü. Я íі÷îãà íå âåäàю, шòî áóäçå. 

Ãàëîўíàå – ñóá’åкòûўíàå àñàáіñòàå жûöö¸, âàжíåé çà âîíкàâàå. Шòî ж, пàâîäëå 
âîíкàâàãà, áîëüш âåëі÷íàå, ÷ûì ç’ÿäíàííå Ãåðìàíіі? À Áіñìàðк пåðàä ñìåðöю ñкàçàў: 
“Уñ¸ ãýòà ñòàіöü пàìіж ìíîю і Áîãàì”. ×àëàâåк ó ñÿðýäçіíå ñôåðû, àä ÿãî ðàäûюñû 
äà пàâåðхíі äàкðàíàюööà ў ðîçíûх ìåñöàх: àäíîñіíû äà ñÿì’і, ñÿáðîў, і ãýòàк äàëåé, 
і ìàëåíüкàå ìåñöåéкà çàéìàå äçÿðжàўíàÿ äçåéíàñöü, à öÿпåð ãýòóю ўçíåñëі. 

8 кастрычніка 1907 
“Ë.М. (...) Âûÿâіëàñÿ – ÷àãî íàì íå хàпàå і áåç ÷àãî жûöü íåëüãà – ðýëіãіÿ. Яå 

íі ў кîãà íÿìà: íі ў íàñ (іíòýëіãåíöûі), íі ў ñÿëÿíàў. У ñÿëÿíàў ÿш÷ý ¸ñöü âåðà 
ў Іâåðñкóю (öóäàòâîðíàÿ ікîíà).

Ë.М. кàçàў ó òûì ñýíñå, шòî ðýâàëюöûÿíåðû, кàíå÷íå, ñòàÿöü âûшýé çà 
кàíñåðâàòàðàў і ëюäçåé, ÿкіÿ äóìàюöü, шòî ìîжíà жûöü пà-ñòàðîìó. Ñòàðîå – 
Іâåðñкàÿ – íå ìîжà пðàöÿãâàööà, íàðîäû ðàñòóöü, ÿк ëюäçі; ìіíóëàå íåëüãà âÿðíóöü: 
“Як äîáðà áûëî ў ëÿëüкі ãóëÿööà!” Яíû (ðýâàëюöûÿíåðû) ìàюöü ðàöûю ў òûì, шòî 
пàòðàáóюöü пåðàìåíàў, – пàìûëкà іх òîëüкі ў òûì, шòî, ÿк і íà шòî пåðàìÿíÿöü. 
Êàëі ðýëіãіі íÿìà, óñ¸ ìîжíà ðàáіöü. Уñ¸ – ó äóхîўíûì (ñàìàўäàñкàíàëåííі), à íå 

1 Àëÿкñåé Ñóхîöіí – ñûí Міхàіëà Ñóхîöіíà, ìóжà Тàööÿíû Ñóхîöіíàé-Тàëñòîé, àä 
пåðшàãà шëюáó. 

2 Іîñіô Дûòýðûхñ – шóðûí Уëàäçіìіðà ×àðòкîâà, íà òîé ÷àñ àôіöýð ó àäñòàўöû.
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ў âûпðàўëåííі шûáåíіöû (àäкàç Тàööÿíå Àíäðýåўíå, ÿкàÿ ñпàäçÿåööà íà ўëàäû, 
шòî ÿíû ìîãóöü âûпðàâіöü ñòàíîâіш÷à, – кàá íå àäáûâàëàñÿ ў Ðàñіі òîå, шòî 
àäáûâàåööà, àëå кàá àäíàâіëàñÿ пàшàíà пåðàä çàкîíàì, ÿк ÿíî ¸ñöü çà ìÿжîé).

Тàööÿíà Àíäðýåўíà (Ñÿñòðà Ñàôіі Àíäðýåўíû, жîíкі Ëüâà Тàëñòîãà – В.Т.;): 
Àëå ж Áîã ¸ñöü; ÷àìó ж ¸í ãýòà äàпóñкàå?

Ë.М. (¸é): Тû äàâîäçіш òîå, шòî ÿ ñкàçàў (шòî íÿìà ðýëіãіі). Áî âåðà ў òàкîãà 
áîãà – íå âåðà, ãýòà òîå ñàìàå, шòî âåðà ў Іâåðñкóю.

Тàööÿíà Àíäðýåўíà ÿш÷ý íåшòà ñкàçàëà пðà çàìåжжà, ÿк òàì іäçå жûöö¸ 
пðàâіëüíà. Ë.М. ãýòà íå пðûâàáіëà, – íààäâàðîò, íàпýўíà, пàäàëîñÿ ÿìó òóпàñöю, 
ñàìàçàäàâîëåíàñöю.

– À ў Àíãëіі ôóòáîë, – çàпÿðý÷ûў ¸í (ã.çí. àäöÿãâàííå äóìкі àä âûðàшýííÿ 
íåàäкëàäíûх пûòàííÿў äóшû)”. 

26 верасня 1908
Êàëі Ë.М. кëàўñÿ і ÿ пåðàâÿçâàў ÿìó íàãó, ñкàçàў, шòî ў ñ¸ííÿшíіх ãàçåòàх 

пåðшàå, шòî кіäàåööà ў âî÷û: ÿк ðàçäçüìóâàюöü пàäçåі íà Áàëкàíàх – àáâÿш÷ýííå 
Áàëãàðûі íåçàëåжíàé äçÿðжàâàé і äàëó÷ýííå Áîñíіі і Ãåðöàãàâіíû äà Àўñòðûі. 
Іíòýðâ’юіðóюöü пàñëîў, пàäëі÷âàюöü âàåííûÿ ñіëû Ñåðáіі, Àўñòðûі, Áàëãàðûі, 
Тóðöûі; áà÷íà, шòî жàäàюöü ñóòûкíåííÿ äçåëÿ òàãî, кàá іì áûëî пðà шòî піñàöü. 
Дðóãîå, пішóöü пðà òîå, ÿк íå жàäàюöü äàëó÷ýííÿ äà Àўñòðûі, à хî÷óöü çàñòàâàööà 
пðû Тóðöûі. Як ãàäîў 30 òàìó çäàâàëàñÿ ñåðáàì, áàëãàðàì íåìàã÷ûìûì жûöü пàä 
òóðýöкіì óëàäàðàííåì, öÿпåð íàäàюöü ÿìó пåðàâàãó пåðàä àўñòðûéñкіì.

Ë.М.: Якîå ãýòà öâ¸ðäàå пåðàкàíàííå àá íåпàçáåжíàñöі âîéíàў і пàòðýáû ñіëàé 
пàâÿëі÷âàöü ñâàю äçÿðжàâó! 

1 сакавіка 1909
Ë.М.: Я áåñпåðàпûííà àòðûìëіâàю ëіñòû àä ìàëàäûх ëюäçåé, ÿкіÿ пішóöü: “Я 

àä÷óâàю, шòî ìà¸ жûöö¸ íåпðàâіëüíàå; хà÷ó ўñ¸ кіíóöü, пàåäó ў Ñàìàðó, ó Àìå-
ðûкó, íà çÿìëю жûöü”, à ÿ àäкàçâàю іì: “Ïàшóкàéöå ў ñàáå і ðàáіöå ãýòóю пðàöó 
ñóìëåííà, à ўжî ãýòàé ÷ûñöіíі äàñÿãíåöå, кàëі ўíóòðû áóäçåöå ÷ûñòûÿ”. À âû íі 
пðà кîãà äðýííà íå äóìàëі, íå àñóäжàåöå ëюäçåé? Я âàì ñкàжó пðûкëàä ç ñâàéãî 
жûööÿ. Уñ¸ ìà¸ жûöö¸ ¸ñöü пðûкëàä. У÷îðà пішà ÷àëàâåк – ÿ ÿãî íå âåäàю – ¸í 
пðûñóäжàíû äà кàòàðãі, і пðîñіöü íàпіñàöü ëіñò ñåíàòàðó, ÿкі ìíå ñâàÿк. Я ñåíàò 
íå пðûçíàю. À шòî ж, ÿ ÿìó àäìîўëю? Я íàпіñàў ÿìó (ñåíàòàðó), кàá ¸í ãýòóю 
ñпðàâó çìÿк÷ûў. Я ÷àñòà áà÷ûў ÷àëàâåкà: хàöåў äàñÿãíóöü óñÿãî, íå äàñÿãíóў, 
ìàхíå ðóкîé íà ўñ¸ і пîéäçå пà ñòàðîé äàðîçå. Я кàжó: íå іäçіöå äà ñкðàéíàñöåé, 
à òî íå âûòðûìàåöå”. 

1910. Бачнае і нябачнае. 
Ñÿðãåé Ëüâîâі÷: У çàкîíå 9 ëіñòàпàäà íÿìà ўкàçàííÿ, ÿкóю çÿìëю äàöü. Çà-

ëåжûöü àä ñâàâîëüñòâà.
Ë.М.: À іíшàå ñâàâîëüñòâà òàãî, хòî піñàў çàкîí.
Ñÿðãåé Ëüâîâі÷: Àëå пðû öÿпåðàшíіх àáñòàâіíàх пàòðýáíû ж çàкîí. Ñåëÿíіí 

ìàå íàòóðàëüíàå пðàâà àääçÿëÿööà.
Ë.М.: Мàå àñàáіñòàå пðàâà, àëå íå ç çÿìë¸ю – çÿìëÿ àãóëüíàÿ. 
Ñÿðãåé Ëüâîâі÷: Ïàòðýáíû ж çàкîí, ÿк âûхîäçіöü ç ãðàìàäû.
Ë.М.: Тîëüкі пàкіíóöü іх ó ñпàкîі. Íå пàòðýáíû çàкîí. Àäçіí ñðîäàк – кàá 

пàкіíóöü іх ó ñпàкîі. Тðýáà пàìÿòàöü, шòî ¸í жûâå ñâàіì жûöö¸ì, і ÿìó íå òðýáà, 
кàá íåéкі Іâàí Іâàíàâі÷ äëÿ ÿãî ñкëàäàў çàкîíû. Çàкîíû ãýòûÿ ¸ñöü òîå ñàìàå 
пàðóшýííå íàéâÿëікіх çàкîíàў, пàðóшýííå òàãî íàéâÿëікàãà çàкîíó, шòî çÿìëÿ 
íàëåжûöü óñіì. Тû хî÷àш ãýòû çàкîí...

Ñÿðãåé Ëüâîâі÷: Я хà÷ó пàãàäíåííÿ, кàá âûхîäçіöü (íà àäðóáû).
Ë.М.: Ãýòà òàкîå пàãàäíåííå, пðûкàíöû ÿкîãà ñòàіöü ÷àëàâåк ñà шòûкîì.
14 чэрвеня 1910
Ë.М. хàäçіў пàðàçìàўëÿöü ç âàð’ÿòàìі ў Ëюáó÷àíû – â¸ñкó, äçå 50 іх жûâå ў 



ñÿëÿíàў. Уáà÷ûўшû Ë.М. і пàçíàўшû ÿãî, ôåëü÷àð, ÿкі çà іìі íàçіðàå, ñòàў ÿãî 
âàäçіöü àä àäíàãî äà äðóãîãà, пîòûì äà àäíàãî çâàð’ÿöåëàãà пàä÷àñ ðýâàëюöûі, 
àä ðýâàëюöûéíûх іäýÿў. Ë. М. ñкàçàў, шòî ¸í ðàçóìíåéшû çà òûх, кàòîðûÿ ÿãî 
òðûìàюöü. Ёí ñпà÷àòкó пðàöÿãâàў хàäçіöü âàкîë, àëå пîòûì, пðûñëóхîўâàю÷ûñÿ 
äà пðàìîâàў Ë.М., ñпûíіўñÿ. Êàëі Ë.М. ç іì ãàâàðûў, íåхòà, хòî ñòàÿў пîáà÷ ç 
іì, ñкàçàў, шòî ¸í íåшòà ñкðàў. “Íå ñкðàў, àëå ўçÿў”, – çàпÿðý÷ûў òîé. Ë.М., 
ðàçâіòâàю÷ûñÿ, ñкàçàў ÿìó: “Ïàáà÷ûìñÿ òàì”. Ёí àäкàçàў: “Ёñöü òîëüкі àäçіí ñâåò, 
іíшàãà íÿìà”. Ðóкі Ë.М-÷ó íå пàäàў.

5 ліпеня 1910 
Ðàçìîâà пðà кðàäçåж. Ë.М. пðà âàð’ÿòà, ÿкі кàçàў, шòî ¸í íå ñкðàў, àëå ўçÿў. (...)
Ë.М.: Тðýáà çíіш÷ûöü òóю пðû÷ûíó, ç-çà ÿкîé ¸í (ìàëàçÿìåëüíû öі áåççÿ-

ìåëüíû ñåëÿíіí) ãàëîäíû.
Ë.М. öÿпåð Ñàôіі Àíäðýåўíå і іíшûì íàãàäâàå, шòî ñпÿðшà àäíÿëі ў íàðîäà 

çÿìëю, à пîòûì кàðàюöü ÿãî. Êàëі ̧ í çàáіðàå íàðàáàâàíàå – ãýòà ëі÷àöü кðàäçÿжîì, 
à òîå – ñâÿòàðíàé çÿìåëüíàé óëàñíàñöю.

– Я хà÷ó, – ñкàçàў Ë.М., – íå іх âûкðûâàöü, à òûх äàўíіх çëîäçåÿў, ÿк і ўñå ìû.
6 жніўня 1910 
“Ðàçìîâà пðà (...) àç¸ðû, шòî ç’ÿâіëіñÿ ãàäîў шýñöü òàìó ў Çàñåöû, ó ñÿìі â¸ð-

ñòàх àä Яñíàé. Êàðàëåíкà1 ñòàў ðàñпàâÿäàöü пðà òàкі ñàìû пðàâàë – âóëкàíі÷íàå 
âîçåðà, ñâÿòîå âîçåðà, шòî ç’ÿâіëàñÿ íà ìÿжû Мàкàð’åўñкàãà і Ñÿì¸íàўñкàãà ўåçäàў, 
äçâå âÿðñòû àä ñÿëà Уëàäçіìіðñкàãà... Íà äíå ÿãî, пàâîäëå ëåãåíäû, ãðàä Êіöåж. У 
íî÷ ç 21 íà 22 ÷ýðâåíÿ шòîãîä ñûхîäçÿööà ўñіх кшòàëòàў ðàñкîëüíікі – çäàë¸к, 
íàâàò ç-çà Уðàëà, ç Àðхàíãåëüñкàé ãóáåðíі – íà÷îò÷ûкі, ðàçâàжàöü пðà âåðó; òóäû 
ж пðûÿçäжàюöü і ìіñіÿíåðû пðàâàñëàўíûÿ. Тàì óñòàëÿâàëàñÿ òðàäûöûÿ пîўíàé 
âåðàöÿðпіìàñöі (...)

Ë.М.: À (ÿк ñòàâÿööà) äà ðàöûÿíàëіñòàў, äà ìàëàкàíàў2?
Êàðàëåíкà: Êàëі íÿäàўíà ç’ÿâіëіñÿ òóäû ìàëàкàíå, ñпÿðшà âûшòóðхíóëі іх. 

Цÿпåð і äà іх öÿðпіìûÿ. – І ðàñпàâ¸ў ëåãåíäó пðà íÿáà÷íû Êіöåж-ãðàä: íåкàòî-
ðûÿ, кàá óáà÷ûöü ÿãî, пîўçàюöü íà кàëåíÿх ç çàпàëåíûìі ñâå÷кàìі âàкîë âîçåðà. 
Ðàпòàì – ш÷àñëіâû òâàð і âî÷û – íà ўñ¸ çàáûëàñÿ, ñë¸çû; à іíшûÿ âàкîë ñòàÿöü, 
ãëÿäçÿöü íà ÿå, âåäàюöü, шòî ÿíà áà÷ûöü хðîñíû хîä, кëÿшòàðû, ÷óå ãóк çâàíîў, 
áà÷ûöü íÿáà÷íàå.

Ë.М.: Àñíîўíàÿ äóìкà ìíå âåëüìі пàäàáàåööà – шòî ãýòà áà÷íàñöü, à íÿáà÷-
íàñöü – ãýòà íåшòà іíшàå (äóхîўíàå)...

Êàðàëåíкà (...) ðàñпàâ¸ў ãіñòîðûю (Мóëòàíñкàÿ ñпðàâà), кàëі àáâіíàâà÷âàëі 
âàöÿкîў ó ÷àëàâå÷ûх àхâÿðàпðûíàшýííÿх; пàëіöûÿ кàòàâàëà іх і äàìàãëàñÿ пðûç-
íàííÿ; ñóäçіëі і àáâіíàâàöіëі іх ó çàáîéñòâå ÷àëàâåкà і ў àхâÿðàпðûíàшýííі, à пðàç 
íåкàòîðû ÷àñ çíàéшëі òàãî ÷àëàâåкà, ðóñкàãà жàáðàкà, çìåðçëûì (...)

Ïàãàíñкі іх áîã, ñкàçàў Êàðàëåíкà, – ãýòà íàш Áîã, ñòâàðàëüíік çÿìëі. 
Àáâіíàâà÷àííå ў Мóëòàíñкàé ñпðàâå äàâîäçіëà, шòî ў âàöÿкîў 42 áîñòâû, 
ÿкіÿ пàòðàáóюöü ÷àëàâå÷ûх àхâÿðàў, àëå ãýòà íіжýéшûÿ ðàçðàäû – ãýòà 
íàшû ëåшàкі, âàäçÿíікі, áàáû-ÿãі (...) І çíîў жà ў âàöÿкîў òûÿ ñàìûÿ ìîäëû: 

1 Уëàäçіìіð Êàðàëåíкà (27 ëіпåíÿ 1853 – 25 ñíåжíÿ 1921) ðàñіéñкі піñüìåííік óкðàіíñкàãà 
пàхîäжàííÿ, жóðíàëіñò, ãðàìàäñкі äçåÿ÷, пðàâààáàðîíöà. Çà ñâàå кðûòû÷íûÿ пîãëÿäû íå 
àäíîé÷û áûў ðýпðýñàâàíû öàðñкіì óðàäàì. Áûў àáðàíû àкàäýìікàì Ïåöÿðáóðãñкàé Àкàäýìіі 
íàâóк, àëå àäìîâіўñÿ àä çâàííÿ пàñëÿ òàãî, ÿк ç ÿå áûў âûкëю÷àíû Мàкñіì Ãîðкі. Ïàñëÿ 
Êàñòðû÷íіöкàé ðýâàëюöûі âûñòóпіў ç ðýçкіì àñóäжýííåì áàëüшàâікîў.

2 Мàëàкàíå – äóхîўíûÿ хðûñöіÿíå, ÿкіÿ íå пðûìàюöü пðàâàñëàўíàãà кóëüòó, ó 
пðûâàòíàñöі, íå пðûçíàюöü àáðàçîў, ñâÿòûх, íå ìàюöü öàðкîўíàé іåðàðхіі, à òàкñàìà íå 
ÿäóöü ñâіíіíû, íå п’юöü ñпіðòíîãà і íå кóðàöü. Áëіçкіÿ äà äóхàáîðàў. Íà пà÷àòкó ìіíóëàãà 
ñòàãîääçÿ íåкàëüкі òûñÿ÷àў ìàëàкàí ýìіãðàâàëі ç Ðàñіі ў ÇШÀ. Цÿпåð іх òàì íàëі÷âàåööà 
кàëÿ 20 òûñÿ÷àў. Êàìпàкòíà жûâóöü òàкñàìà íà Ñòàўðàпîëëі і íà Êàўкàçå.
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“Оé÷à íàш”, òîëüкі ÿíû äàäàюöü äà “çáàў íàñ àä çëîãà” – “çáàў íàñ àä çëîãà 
íà÷àëüñòâà”1 (...)

Ë.М.: Шòî íàшû пðûíîñÿöü àхâÿðû, íå ÷àëàâå÷ûÿ, àëå ðý÷àâûÿ, ëåшàкàì, 
äàìàâікàì, – ãýòà íåñóìíåííà” .

“Нельга жыць падрабязна”
Мîжíà пðûâåñöі çóñіì іíшûÿ ýпіçîäû і âûкàçâàííі Тàëñòîãà. У òûì ëікó 

і òûÿ, ÿкіÿ пàкàçâàюöü ÿãî ў ìåíш âûãîäíûì ñâÿòëå – ÿк ÷àëàâåкà ñкðàéíå 
íåòàëåðàíòíàãà, кàíñåðâàòûўíàãà, ç àðòàäàкñàëüíûìі пîãëÿäàìі, àäðîçíûìі 
àä òûх, шòî ¸í ñàì пðàпàâåäâàў. Íàпðûкëàä, ó çãàäàíàé âûшýé ãóòàðöû ç 
âÿäîìûì піñüìåííікàì і пóáëіöûñòàì Уëàäçіìіðàì Êàðàëåíкàì, ÿкі íåкàëüкі 
äç¸í ãàñöÿâàў ó Яñíàé Ïàëÿíå, áûëà çàкðàíóòàÿ òýìà ñó÷àñíàãà çàхîäíÿãà ìà-
ñòàöòâà: “Ë.М. âÿðíóўñÿ äà ìàäýðíіçìó. Ñпûòàў, ÿк Êàðàëåíкà ÿãî òëóìà÷ûöü. 
Êàðàëåíкà ðàñкàçàў пðà âûñòàâó кàðöіíàў, ÿкóю áà÷ûў ó ×ûкàãà. Ïîáà÷ ñà 
çâû÷àéíûìі кàðöіíàìі âіñåëі ў âÿëікàé кîëüкàñöі кàðöіíû òûх ñàìûх àўòàðàў, 
ó ÿкіх пåðàâàжàў áýçàâà-çÿë¸íû кîëåð öі шýðàÿ “ñіíüкà”. Ç àäíûì ç ãýòûх 
ìàñòàкîў, Мîçåñàì ëîíäàíñкіì, Êàðàëåíкà ðàçìàўëÿў пðà òîå, ÷àìó ÿíû òàк 
ìàëююöü. І òîé пàòëóìà÷ûў ÿìó, шòî ¸í íàпіñàў шìàò кàðöіíàў, äçå àñâÿò-
ëåííå ñîíöàì пåðàäàäçåíàå òàк, ÿк ¸ñöü, à öÿпåð ó кàðöіíàх ç жûööÿ áåäíûх 
Уàéò÷ýпåëÿ (ðà¸í ó Ëîíäàíå – В.Т.;) хî÷à піñàöü äëÿ òûх ñàìûх áàãàòûх, àëå 
кàá áûëî íåпðûãîжà, íàâàò ñîíå÷íàå ñâÿòëî áûëî шýðûì. Цÿпåð ãýòàÿ ìîäà 
ў жûâàпіñå, ó áåëåòðûñòûöû, ó ìóçûöû ìіíàå.

Ë.М.: Я ÿå, äçÿкóé Áîãó, і íå áà÷ûў, і íåçàўâàжíà äëÿ ìÿíå ÿíà пðàéшëà.
Êàðàëåíкà: Âîñü і äóìàåш іíшûì ðàçàì: òàкàÿ ç’ÿâà – ìàäýðíіçì, äýкàäýíöòâà 

– íå ìîжà áûöü çàñíàâàíà íà âûäóìöû, пðû÷ûíó òðýáà шóкàöü, ÿíà пàâіííà 
áûöü.

Ïðû÷ûíà – іëжûâàñöü, ÿкàÿ àхîпëіâàå íàòîўп, – ñкàçàў Ë.М.
Ë. М. ñкàçàў, шòî ў÷îðà Ãàëüäýíâåéçåð ãðàў Шàпýíà “Marshe funebre” (пàхà-

âàëüíû ìàðш –В.Т.;). 
– Я äóìàю, шòî ÷àëàâåк, ÿкі ìàëà âåäàå ìóçûкó, ñкàçàў áû, шòî ãýòà àáû-шòî. 

Àäíàк ¸ñöü ìåñöû äîáðûÿ, àëå ñàпðàўäíàå ìàñòàöòâà пàâіííà áûöü çðàçóìåëà 
ўñіì, і íàðîäó (...) І ÿк ÿ íі ëюáëю Шàпýíà, íå ñкàжó, шòî Шàпýí ¸ñöü ìàñòàöò-
âà áóäó÷ûíі, шòî ¸í çàñòàíåööà íàçàўñ¸äû; ãýòà çàäàâàëüíÿå âûкëю÷íà пóáëікó, 
ìàëåíüкóю”.

Ãýòàк Тàëñòîé кàçàў пðà ëюáіìàãà іì Шàпýíà. Áåòхîâåíà ж ¸í íå пðûçíàâàў íå 
òîëüкі ãåíіÿëüíûì, àëå íàâàò пðîñòà äîáðûì кàìпàçіòàðàì. “Ñікñòûíñкóю кàпýëó” 
Мікåëÿíäжýëà íàçûâàў “жàхëіâàé áðûäîòàé”, âåëüìі íіçкà àöýíüâàў Ðàôàýëÿ. Шòî 
òû÷ûööà àãîëåíûх öåëàў íà кàðöіíàх, Тàëñòîé, пàâîäëå ÿãî пðûçíàííÿ, àä÷óâàў 
äà іх ãіäëіâàñöü. У ãýòûì ñýíñå ¸í áûў áîëüшûì пóðûòàíіíàì, ÷ûì íàâàò òàãàñ-
÷àñíûÿ öàðкîўíікі. 

Âÿäîìàÿ ÿãî кðûòûкà Шýкñпіðà, Дàíòý, Ã¸òý. Ñó÷àñíікàў ¸í òàкñàìà íå 
шкàäàâàў. У Тóðãåíåâà і Ãîðкàãà, íà ÿãî äóìкó, “íіÿкàãà ñâåòàпîãëÿäó íå áûëî”. 
Дàñòàåўñкі, пàâîäëå ÿãî ñëîâàў, піñàў öüìÿíà. У àпàâÿäàííÿх ×ýхàâà ¸í áà÷ûў 
òîëüкі ñìåшíàå, íåñóð’¸çíàå.

1 Ïàðàўí. ç âÿäîìûì àпîкðûôàì Уëàäçіìіðà Êàðàòкåâі÷à пðà áåëàðóñкóю çÿìëю: “...
Áîã пàäóìàў, кðýкíóў, àëå íàçàä àäáіðàöü íå áóäçåш. Ñàпðàўäû, ¸ñöü óжî ÿíà, çÿìëÿ. Ëàíі 
áÿãóöü — ëåñ âàðóшûööà. Ðûáà ÷àўíû ç âàäû âûöіñкàå. Дðýâû — äà ñîíöà. “Дîáðà, — 
кàжà, — çÿìëÿ áóäçå — ðàé. À кàá íå çàíàäòà âû пåðàä ìàіì ðàåì ãàíàðûëіñÿ — äàì ÿ âàì 
íàéãîðшàå âà ўñіì ñâåöå íà÷àëüñòâà. (Цûò. пàâîäëå: Іðûíà Áóðäçÿåâà, Ïÿòðî Âàñю÷ýíкà. 
Укðûжàâàíàÿ Áåëàðóñü. Àíòàëîãіÿ ñó÷àñíàãà áåëàðóñкàãà ìûñëåííÿ. “Áåëàðóñкі кàëåãіюì”;). 
Ïàðàëåëü пðàâ¸ў ó пðûâàòíàé ãóòàðöû ç àўòàðàì Ñÿðãåé Дóáàâåö.



Àëå ўñ¸ ãýòà, хóò÷ýé, âûíікàëà ç íÿўðûìñëіâàãà, íåўòàéìàâàíàãà хàðàкòàðó 
Тàëñòîãà. 

Мàкñіì Ãîðкі àпіñâàў ýпіçîä, ñâåäкàì ÿкîãà ñòàў ó ãàñöÿх ó ãðàôіíі Ïàíіíàé. 
Ñÿðîä çàпðîшàíûх íà ñíÿäàíàк áûў Ëåў Тàëñòîé, ÿкі çà ñòàëîì пà÷àў çíÿâàжëіâà 
ãàâàðûöü пðà òâîð÷àñöü Áåòхîâåíà. Çà ñòàëîì áûў і âÿäîìû ðàñіéñкі піÿíіñò 
Тàíååў. Ёí íі÷îãà íå àäкàçàў Тàëñòîìó, àëå пàñëÿ ñíÿäàíкà ñåў çà ðàÿëü і пà÷àў 
ãðàöü àäíó ç ñàíàò Áåòхîâåíà. “Ãðàў ¸í ÿå ãýòûì ðàçàì íåÿк àñàáëіâà хîðàшà. Ïðû 
пà÷àòкó ñàíàòû Тàëñòîé ñòàў öіхà і àñöÿðîжíà ñíîўäàööà пà ãàñö¸ўíі, ñпûíÿю÷ûñÿ 
пåðàä кàðöіíàìі, шòî âіñåëі íà ñöåíàх (...) Ïîòûì ñåў íà кàíàпó і çàкðûў òâàð 
ðóкàìі, ç-пàä ÿкіх хóòкà пà ÿãîíûх ш÷îкàх і áàðàäçå ðàў÷óкîì пàöÿкëі ñë¸çû. 
Êàëі Тàíååў ñкîí÷ûў, Тàëñòîé àäíÿў ðóкі àä òâàðó, óñìіхíóўñÿ íåÿк пà-äçіöÿ÷û, 
і, íå çâÿðòàю÷ûñÿ íі äà кàãî àñîáíà, ñкàçàў: “Íó і шòî ж? – Íó, ñòàðû äóðàíü і 
áîëüш íі÷îãà!”1

Яш÷ý áîëüш áÿçëіòàñíà Тàëñòîé кðûòûкàâàў íàâóкó і ìåäûöûíó. Íàâàò 
àñòðàíîìіÿ ÿìó пàäàâàëàñÿ íàâóкàé íік÷ýìíàé і шкîäíàé. 

Íåхòà ç ñó÷àñíікàў Тàëñòîãà, ÿкîìó пàш÷àñöіëà áûöü ó ÿãî ў ãàñöÿх ó Яñíàé 
Ïàëÿíå, пðûâîäçіў òàкі ýпіçîä. Ãóëÿю÷û ëåòàì ў пàðкó і ðàçâàжàю÷û пðà іíäóіñöкóю 
і áóäûéñкóю ðýëіãію, пðà òîå, шòî íÿìîжíà çàáіâàöü íіÿкіх жûâûх іñòîòàў, Ëåў 
Мікàëàåâі÷ ìàшûíàëüíà шë¸пíóў кàìàðà, ÿкі ñåў ÿìó íà ëîá. Ñóðàçìîўöà ўñкëікíóў: 
“Як жà òàк? Âû ж òîëüкі шòî пàðóшûëі çàпàâåò, пðà ÿкі кàжàöå!” Тàëñòîé çàìàў÷àў, 
à пàñëÿ хâіëіíû ðîçäóìó àäкàçàў: “Íåëüãà жûöü пàäðàáÿçíà!”

У çàпіñàх Мàкàâіöкàãà ¸ñöü шìàò ýпіçîäàў, ÿкіÿ òû÷àööà ñÿìåéíûх àäíîñіí, 
íàéпåðш – àäíîñіíàў Тàëñòîãà ç жîíкàé Ñàôіÿé Àíäðýåўíàé: ñпðý÷кі, ñâàðкі 
ç-çà пîўíàãà çáîðó òâîðàў, ç-çà áóäó÷àé ñпàä÷ûíû, пðîñòà íà ãðóíöå пîáûòó і 
íåñóпàäçåííÿ хàðàкòàðàў. Уñ¸ ãýòûÿ “пàäðàáÿçíàñöі” – ÿк ñкàçàў áû, íàпýўíà, 
Тàëñòîé – ÿ òàкñàìà íå çãàäâàў. 

Яш÷ý íåкàëüкі öûòàòàў, ÿкіÿ òû÷àööà àпîшíіх ìåñÿöàў і äç¸í жûööÿ 
Тàëñòîãà.

Зыход
22 верасня 1910
Ë.М.; Цåìðà – кàëûñкà ñîíöà. Дëÿ çîðàк пàòðýáíû çìðîк.
Ïîòûì óâåñü ñíÿäàíàк Ë.М. кпіў, жàðòàâàў (...) Íå пàìÿòàю íіâîäíàãà ðàçó, 

кàá Ë.М. ñòîëüкі жàðòàў íàãàâàðûў, àäçіí çà àäíûì. (Íàкîíò ìàю÷àãà àäáûööà 
пðûåçäó ў Êî÷àòû Ë.М. ñкàçàў: “Êàëі áóäçå íà òîå âûшýéшàÿ âîëÿ” – і äàäàў: 
“Àëå íå “âûшýéшàÿ âîëÿ” Ñàôіі Àíäðýåўíû”.)

28 кастрычніка
Ðàíіöàé, à 3-é ã.; Ë.М. ó хàëàöå, ó ÷àðàâікàх íà ãîëóю íàãó, ñà ñâå÷кàé, àáóäçіў 

ìÿíå; òâàð пàкóòíіöкі, óñхâàëÿâàíû і ðàшó÷û. Ñкàçàў ìíå:
– Я âûðàшûў пàåхàöü. Âû пàåäçåöå ñà ìíîé. Я пàéäó íàâåðх, і âû пðûхîäçü-

öå, òîëüкі íå àáóäçіöå Ñàôію Àíäðýåўíó. Ðý÷àў шìàò íå áóäçåì áðàöü – ñàìàå 
пàòðýáíàå (...)

Ë.М. áûў óñòðûâîжàíû, íåñпàкîéíû. Шóкàў ÿш÷ý íåкàòîðûÿ пàòðýáíûÿ ÿìó 
ðý÷û: çàпіñíûÿ кíіжкі, пÿðî, кíіãó Ï.Ï.Мікàëàåâà, ÿкóю ¸í òàäû ÷ûòàў “Ïàíÿööå 
пðà Áîãà” і іíш. Íåўçàáàâå ñûéшîў óíіç і, пàðàçìàўëÿўшû ç Àëÿкñàíäðàé Ëüâîўíàé, 
пàéшîў, ñпÿшàю÷ûñÿ ў кó÷àðñкóю, ÿкàÿ áûëà íà íåкàòîðàé àäëåãëàñöі àä äîìà, 
áóäçіöü кó÷àðà, – çàкëàäàöü кîíåé. Яш÷ý íå áûëî 5 ã. ðàíіöû. Íî÷ áûëà ö¸ìíàÿ, 
і Ë.М. çàáëóкàў, çáî÷ûўшû ñà ñöåжкі пðàç ÿáëûíåâû ñàä, çãóáіў шàпкó. Дîўãà 
шóкàў ÿå ç ýëåкòðû÷íûì ëіхòàðîì і íå çíàéшîў. 

1 Ç íåâûäàäçåíûх “Уñпàìіíàў пðà Àëÿкñåÿ Міхàéëàâі÷à Ïåшкàâà і ÿãî àòà÷ýííå” 
М.Áÿëÿåâà.
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31 кастрычніка
Ãàðà÷кà ў Ë.М. пàäûìàëàñÿ. Я àпàñàўñÿ çàпàëåííÿ ë¸ãкіх і пàëі÷ûў íå-

àáхîäíûì íà пåðшàé жà ñòàíöûі ñпûíіööà. У 6.35 пðûåхàëі ў Àñòàпàâà. Я 
пàñпÿшàўñÿ äà íà÷àëüíікà ñòàíöûі, ÿкі áûў íà пåðîíå, ñкàçàў ÿìó, шòî ў 
öÿãíікó åäçå Ë.М. Тàëñòîé, ¸í çàхâàðýў, пàòðýáíû ÿìó ñпàкîé, ëåã÷û ў ëîжàк, 
і пàпðàñіў пðûíÿöü ÿãî äà ñÿáå, àäðàçó ñкàçàўшû, шòî ў Ë.М. іìàâåðíà çàпà-
ëåííå ë¸ãкіх і äàâÿäçåööà пðàáûöü ÿìó áîëüш çà òûäçåíü; ñпûòàў, ÿкàÿ ў ÿãî 
кâàòýðà. Íà÷àëüíік àäкàçàў íå àäðàçó і àäñòóпіў íàçàä íà íåкàëüкі кðîкàў – ¸í 
ìíå íå пàâåðûў. Êàíäóкòàð, ÿкі ñòàÿў пîáà÷, пàöâåðäçіў ìàå ñëîâû, і òóò ¸í 
àäðàçó àхâîòíà пàãàäçіўñÿ.

1 лістапада
À 5 ã. àòðûìàíà ñóпàкîéâàю÷àÿ òýëåãðàìà àä ×àðòкîâà пðà Ñàôію Àíäðýåўíó. 

Ë.М. áûëî пðûåìíà, шòî Ñàôіі Àíäðýåўíå ñпàкàéíåé. Ïàжàäàў, кàá пðûåхàў 
×àðòкîў. Ïðàñіў ñâîé àðòûкóë “Ïðà ñàöûÿëіçì” (...)

Уâå÷àðû, кàëі Âàðâàðà Міхàéëàўíà хàöåëà пàãëÿäçåöü òýìпåðàòóðó, Ë.М. ñкàçàў: 
íå, âû ìíå пàñâÿöіöå. Я ñàì ëюáëю ãëÿäçåöü...

Ïàãëÿäçåў íà òýðìîìåòð, і, пàáà÷ûўшû, шòî òýìпåðàòóðà ç 38 íå пàäàå, 
ñкàçàў:

– Íó, ìàò. Íå кðûўäóéöå... 
2 лістапада
У 12.10 íî÷û пðûåхàў ýкñòðàíû öÿãíік ç àäíûì âàãîíàì (ñàíіòàðíûì: àäíà 

пàëîâà – äðóãîãà, пàëîâà – òðýöÿãà кëàñó). Я пàéшîў, ñòîìëåíû, ñóñòðàкàöü і 
пàâåäàìëÿöü Ñàôіі Àíäðýåўíå пðà ñòàíîâіш÷à Ë.М.

Ñàôіÿ Àíäðýåўíà ìåëà íå ñâîé çâûкëû âûãëÿä, áûëà íå òàкîé, ÿкàÿ ÿíà ¸ñöü, 
à íåéкàé íåðàшó÷àé, íÿñìåëàé. Çà ¸é äàãëÿäàëі, пåðàпûíÿëі ÿå ç íåöÿðпëіâàñöю 
“Мàìа, íå хâàëюéñÿ”.

Ñàôіі Àíäðýåўíå ÿ ðàñпàâ¸ў, шòî ў Ë.М. çàпàëåííå, ÿкîå ў ãýòûì óçðîñöå 
çâû÷àéíà ñìÿðîòíàå, àëå Ë.М. çà àпîшíіÿ пÿöü ãàäîў пåðàí¸ñ áðîíхàпíåўìàíію, 
ñіëàў шìàò, íå áåçíàäçåéíû. Ñàôіÿ Àíäðýåўíà çàãàâàðûëà пðà ñпàòкàííå ç Ë.М., 
íà ãýòà ÿ ñкàçàў ¸é, шòî ãýòàãà íå ìîжà áûöü, шòî Ë.М. çà òðû äíі äà òàãî òðûçíіў 
òûì, шòî ÿíà ÿãî äàãîíіöü. Ñàôіÿ Àíäðýåўíà пàпðàкàëà ìÿíå, ÷àìó ÿ òàäû íå 
ðàçáóäçіў ÿå, шòî ÿíà á àáëàш÷ûëà ÿãî і ¸í íå пàåхàў áû, і шòî ãýòà ¸í íàâ¸ў 
íà ÿå òàкóю ãàíüáó, жîíкó кіíóў, ÿíà ж ÿìó íі÷îãà íå çðàáіëà, “òîëüкі ўâàéшëà 
ў кàáіíåò пàãëÿäçåöü, öі ў ÿãî äç¸ííік, ÿкі пішà, öі íå àääàў ÿãî (Ñ.À. пàпðàкàëà 
Тàëñòîãà òûì, шòî ¸í íå пàкàçâàå ¸é äç¸ííік, ÿкі пàкàçâàў іíшûì – В.Т.;), і ÿш÷ý, 
пà÷óўшû шóì, çàхîäçіëà і ñпûòàëà: “Ë¸âà÷кà, àëі òû íåçäàðîâû?” – “Ïÿкîòкà, 
ìіíäàëü пðûìàю, íå пåðàшкàäжàé ìíå”, – àäкàçàў çëîñíûì ãîëàñàì, ç пðûкðàñöю. 
Я äîўãà ñòàÿëà ëÿ äçâÿðýé. Ïîòûì, пà÷óўшû, шòî ¸í çãàñіў ñâå÷кó і кëàäçåööà 
ñпàöü, ÿ пàéшëà...

3 лістапада
Ë.М.: Íå ìàãó çàñíóöü... Уñ¸ ñà÷ûíÿю, пішó, ñкëàäâàю. Мîжíà òîëüкі піñàöü 

öі ãàçåòû ÷ûòàöü. Ïðà÷ûòàéöå “Ãîëîñ Мîñкâû”. “Ãîëîñà Мîñкâû” íå àкàçàëàñÿ. Я 
ñòàў ÷ûòàöü “Ðóññкиå âåäîìîñòи” çà 2 ëіñòàпàäà (...) Шòî пðà ÿãî піñàëі, пðàñіў 
пðàпóñöіöü. Ñëóхàў óâàжëіâà. Àðòûкóë пðà òðàéíîå ñàìàãóáñòâà пðàñіў âûðàçàöü 
і пàкëàñöі ÿìó ў äç¸ííік.

Ë.М. ðûхòàâàў, піñàў àпîшíіì ÷àñàì, àкðàìÿ àðòûкóëà пðà ñàöûÿëіçì, ÿш÷ý 
àðòûкóë пðà âàð’ÿöòâà ñó÷àñíàãà жûööÿ, пðà ñàìàãóáñòâû.

4 лістапада 
Ïóëüñ òðûìàўñÿ кàëÿ 100 (àäçіí ðàç áûў, íÿäîўãà, 140), пåðàáîÿў ìåíåé, ÷ûì 

ó÷îðà. Êàëÿ пîўäíÿ пàäàëі ñâåжû кàìпðýñ. Ïàñëÿ – injektio camphorae (іí’åкöûÿ 
кàìôàðû – ëàö.) Ïîòûì піў пà пàўшкëÿíкі íàðçàíà ç шàìпàíñкіì і ìіíäàëüíàå 
ìàëàкî. À 1-é ãàäçіíå пàпðàñіў “Íå áóäçіöå ìÿíå, хà÷ó ëÿжàöü”.



5 лістапада 
À 10-é ã. äíÿ Ë.М. ó пàўñâÿäîìàñöі íàñòîéâàў, кàá íåшòà “ðàáіöü äàëåé”. Мû 

ñòàëі ÿìó ÷ûòàöü “Êðóã ÷òåíіÿ” (...) Êàëі пåðàñòàëі ÷ûòàöü, Ë.М. àäðàçó ñпûòàў:
– Íó, шòî äàëåé? Шòî íàпіñàíà òóò, – íàñòîéëіâà, – шòî íàпіñàíà òóò? Тîëüкі 

шóкàé ãýòà...Íå, öÿпåð àä âàñ íå çäàáóäçåш íі÷îãà...
6 лістапада
Ë.М. íå çíàхîäçіў ñàáå ìåñöà. (...) ðýçкà ñåў. Ãàâàðûў ç пåðàпûíкàì, òî ìàðìûòàў, 

òî áîëüш çðàçóìåëà. Я çðàçóìåў ãýòûÿ ñëîâû:
– Ñÿðîжà... іñöіíó... ÿ ëюáëю ìíîãà (...)
У ìÿíå çàпіñàíà ў 11 ã. íà÷û:
– Як öÿжкà пàìіðàöü! Тðýáà жûöü пà-áîñкó.
7 лістапада 
Íî÷. Ë.М. áîëüш íå ãàâàðûў. Ñпàў (...)
У 5.45 ÷àñòà – 50 ðàçîў і ÷àñöåé пàâÿðхîўíà äûхàў. У 6.03 – ñпûíåííå пåðшàå. 

Ïîòûì ÿш÷ý хâіëіíó äûхàў. У 6.04 ñпûíåííå äðóãîå. Ïàñëÿ хâіëіíû ў 6.05 ÿш÷ý 
àäçіí óçäûх – àпîшíі. Ñìåðöü. 

Сімвал веры
Хàöÿ àáñòàâіíû àпîшíіх äç¸í Тàëñòîãà пàäðàáÿçíà àпіñàíûÿ Мàкàâіöкіì (äû é 

íå òîëüкі іì àäíûì), ó ÿãî ñìåðöі і íåкàòîðûх àкàëі÷íàñöÿх, äàòû÷íûх ÿå, çàñòà-
åööà íåéкàÿ çàãàäкà. Çðýшòû, ñìåðöü ñàìà пà ñàáå ¸ñöü òàÿìíіöàé. Ãýòàÿ òàÿìíіöà, 
áåçóìîўíà, пðûöÿãâàëà піñüìåííікà. À іíàкш ̧ í áû íå íàпіñàў “Ñìåðöü Іâàíà Іëüі÷à” 
– àäíî ç ñàìûх ìîöíûх àпàâÿäàííÿў íà ãýòóю òýìó ў ñó÷àñíàé ëіòàðàòóðû.

У çàпіñкàх Мàкàâіöкàãà àпіñâàåööà пðûåçä ó Опöіíó Ïóñòûíü, äçå ÿíû ç 
Тàëñòûì ñпûíіëіñÿ ў ãàñöіíіöû 29 кàñòðû÷íікà – çà äçåñÿöü äç¸í äà ÿãî ñìåðöі. 
Ïàâîäëå àўòàðà çàпіñàк, Тàëñòîé äâîé÷û çà äçåíü пàäûхîäçіў äà ñкіòà. У äðóãі 
ðàç ¸í ñпûòàўñÿ ў ÷àëàâåкà, ÿкі пàäìÿòàў ëÿ áðàìû:

“ – Ãýòà шòî çà áóäûíàк?
– Ãàñöіíіöà.
– Як áûööàì áû ÿ òóò ñпûíÿўñÿ. Хòî ãàñöіííік?
– Я, àéöåö Ïàхîìіé ãðýшíû. À хòî âû, âàшà ñіÿöåëüñòâà?
– Я Тàëñòîé Ëåў Мікàëàåâі÷. Âîñü ÿ іäó äà àéöà Іîñіôà, ñòàðöà і áàюñÿ ÿãî 

òóðáàâàöü; кàжóöü, ¸í хâàðýå.
– Íå хâàðýå, àëå ñëàáû. Хàäçåöå, âàшà ñіÿöåëüñòâà, ¸í âàñ пðûìå.
– Дçå âû ðàíåé ñëóжûëі? (Ë.М. çäàãàäàўñÿ, шòî ¸í ç ñàëäàò і пðîñòû, íå-

піñüìåííû ìàíàх.)
Тîé íàçâàў íåéкі ãâàðäçåéñкі пîëк ó Ïåöÿðáóðãó.
– À, âåäàю – ñкàçàў Ë.М. – Дà пàáà÷ýííÿ, áðàò. Мû ўñå áðàòû ў àäíàãî öàðà.
(...) Ë.М. пàäûшîў äà ñкіòà. Ïàäûшîўшû äà ñâÿòîé áðàìû, пàâÿðíóў íàпðàâà, 

ó ëåñ.
Âÿðíóўшûñÿ, пàäûшîў äà ìÿíå і ñкàçàў, äçå ãóëÿў (кàëÿ ñкіòà):
– Я äà ñòàðöàў ñàì íå пàéäó. Êàëі á ñàìі пàкëікàëі, пàéшîў áû.
У Ë.М. áà÷íà áûëî ìîöíàå жàäàííå пàðàçìàўëÿöü ñà ñòàðöàìі”.
Ç ÿкîé ìýòàé Тàëñòîé хàöåў ç іìі ñóñòðýööà, öі íå хàöåў пàñпàâÿäàööà (хîöü íå 

пðûçíàâàў äàòóëü öàðкîўíûх òàÿìíіöàў) ìû íå âåäàåì. Âÿäîìà, шòî ў Àñòàпàâà 
ç Ïåöÿðáóðãà пðûåхàëі пåðàä ñìåðöю Тàëñòîãà òàк çâàíûÿ áåãëàпîпàўöû (òàк 
íàçûâàëі ў òàãà÷àñíàé Ðàñіі ÷àñòкó ñòàðààáðàäöàў, ÿкіÿ íå пðûçíàâàëі пðàâàñëàўíàãà 
ìіòðàпàëіòà Àìâðîñіÿ – В.Т.;). Яíû ÿãî і àäпÿâàëі. Ðàñіéñкàÿ пðàâàñëàўíàÿ öàðкâà 
Ëüâà Тàëñòîãà àäëó÷ûëà ÿк àäñòóпíікà àä âåðû.

Âÿäîìà, шòî ¸í ç äçÿöіíñòâà âûхîўâàўñÿ ў òðàäûöûÿх ðóñкàé пðàâàñëàўíàé 
öàðкâû (хîöü ó юíàöòâå íå òîëüкі íå áûў ðýëіãіéíûì, àëå, пàâîäëå ÿãî ўëàñíàãà 
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пðûçíàííÿ, â¸ў àìàðàëüíû, áÿçáîжíû ëàä жûööÿ). У ñòàëûì óçðîñöå ̧ í ñóñòðàкàўñÿ 
ç пðàâàñëàўíûìі ñâÿòàðàìі і ìàíàхàìі, хàäçіў äà ñâÿòûх ñòàðöàў ó Опöіíó Ïóñòûíü. 
Ёí ÷ûòàў áàãàñëîўñкіÿ òðàкòàòû, à òàкñàìà пåðшàкðûíіöû хðûñöіÿíñкàãà âó÷ýííÿ 
ў àðûãіíàëå, äçåëÿ ÷àãî âûâó÷ûў ñòàðàжûòíàãðýöкóю і ñòàðàжûòíàÿўðýўñкóю 
ìîâû (ó ãýòûì ÿìó äàпàìàãàў ìàñкîўñкі ðàáіí Шëîìà Міíîð). Тàкñàìà Тàëñòîé 
ñóñòðàкàўñÿ і ãóòàðûў ç ðàñкîëüíікàìі, ìàëàкàíàìі, пðàäñòàўíікàìі іíшûх ñåкòàў. 
Ёí öікàâіўñÿ ìàãàìåòàíñòâàì, áóäûçìàì, іíäóіçìàì – ÷ûòàў ìàíàãðàôіі íà ãýòûÿ 
òýìû, â¸ў пåðàпіñкó ç пðàäñòàўíікàìі ðîçíûх кàíôåñіé ç óñÿãî ñâåòó. 

Âûñíîâû, äà ÿкіх пðûéшîў Тàëñòîé, âûкëàäçåíû ў ÿãî пðàãðàìíûì àðòûкóëå 
“У ÷ûì ìàÿ âåðà?” Ïðà ÿãî ãàâîðкà íàпåðàäçå.

Цÿпåð жà хà÷ó çðàáіöü àäñòóпëåííå і пàòëóìà÷ûöü, ÷àìó ìÿíå òýìà âåðû òàк 
çàéìàå. Íà òîå ¸ñöü і àñàáіñòûÿ пðû÷ûíû.

Мîé áàöüкà, пàâîäëå ÿãî àпîâÿäàў, áûў äâîé÷û хðûш÷àíû – ñпà÷àòкó ў кàñö¸ëå 
ñâ. Ðîхà íà Çàëàòîé Ãîðöû ў Міíñкó, пîòûì ó öàðкâå, òàкñàìà ў Міíñкó, пàä÷àñ 
íÿìåöкàé àкóпàöûі. (Ёí пðà ãýòà íàпіñàў ó ñâà¸é кíіçå “Íà âûñпå ўñпàìіíàў”). Àëå 
âåðíікàì íå ñòàў. Áîëüшàÿ ÷àñòкà жûööÿ ÿãî – áàöüкà íå äàжûў ãîä äà ñâàéãî 
âàñüìіäçåñÿöіãîääçÿ – пðàéшëà ў àòìàñôåðû, ÿкàÿ íіÿк íå ñпðûÿëà ðýëіãіéíûì 
пà÷óööÿì, íå çààхâî÷âàëà äà âåðû. Ïðûíàìñі, ñкóëü ÿíà ìàãëà ўçÿööà ў ñàâåöкіì 
пàðòûçàíñкіì àòðàäçå, кóäû ¸í пàòðàпіў пàäëåòкàì? 

Àëå àäíà ç пàäçåÿў, ÿкàÿ ìåëà äëÿ ìàéãî áàöüкі âÿëікàå çíà÷ýííå, çâÿçàíà 
ìåíàâіòà ç пðàâàñëàўíàé öàðкâîé. Ïðà ãýòóю пàäçåю ¸í íàпіñàў ó ñâàіх óñпàìіíàх, 
ÿкіÿ áûëі àпóáëікàâàíû ў “Дçåÿñëîâå” ¹30 – пàä íàçâàé “Êðûж пàкàÿííÿ”. Íå 
áóäó іх пåðàкàçâàöü. Íàãàäàю òîëüкі ãіñòîðûю, ÿкàÿ пàäшòóðхíóëà áàöüкó äà іх 
íàпіñàííÿ. У 1994 ãîäçå ¸í, íå÷àкàíà äëÿ ñÿáå, ñòàў óäçåëüíікàì ìіжкàíôåñіéíàé 
ðýëіãіéíàé кàíôåðýíöûі ў Мàëäîâå. Çàпðàñіў ÿãî áàöüкàў ñÿáðà – ìàëäàўñкі 
піñüìåííік Іîí Дðóöý (іх пàçíà¸ìіў íåкàëі äàўíî Àëåñü Àäàìîâі÷).

Дàëåé пðàöûòóю ôðàãìåíò áàöüкàâûх óñпàìіíàў: “Àñàáëіâà ўðàçіëà, шòî äóìкі, ÿкіÿ 
âûкàçâàëіñÿ ў çàëå пàñÿäжýííÿў, ó ìíîãіì ñóпàäàëі ç ìàіìі äóìкàìі, ç äóìкàìі ìàіх 
ñÿáðîў, ãó÷àëі ÿк пåðàçîў ç íàшûìі ñпðý÷кàìі àá óñіх òûх пðàáëåìàх, шòî пàўñòàëі пàñëÿ 
кðóшýííÿ Ñàâåöкàãà Ñàюçà. Ïðàўäà, ìíå áûëî äàâîëі íÿпðîñòà çðàçóìåöü âûñòóпîўöàў: 
ÿ íå ìîã àäðàçó ўöÿìіöü, шòî òîé öі іíшû ç іх ìàå íà ўâàçå, çëàâіöü íàкіðóíàк äóìкі, 
áî ўñå ÿíû ў ñâàіх âûñòóпàх кàðûñòàëіñÿ öûòàòàìі ç Áіáëіі, ç Еâàíãåëëÿ, ç Ïàñëàííÿў 
àпîñòàëà Ïàўëà, ç кíіã ðýëіãіéíûх ôіëîñàôàў, à ÿ íà òîé ÷àñ âåäàў òîëüкі òûÿ пàñòóëàòû 
áіáëåéñкіх і åâàíãåëüñкіх òýкñòàў, ÿкіÿ пà÷àðпíóў ç ìàñòàöкàé ëіòàðàòóðû, ç òâîðàў 
Тàëñòîãà і Дàñòàåўñкàãà. Ðýëіãіéíûх ôіëîñàôàў íå ÷ûòàў àíіâîäíàãà. Тîëüкі ñ¸ííÿ äà 
кàíöà ðàçóìåю, ÿкі ãýòà íîíñýíñ, äàжûöü äà ñòàðàñöі (ó 1994 ìíå áûëî 64 ãàäû), íå 
пðà÷ûòàўшû Áіáëію, ìàю÷û ñàìàå пàâÿðхîўíàå, çáîëüшàãà, óÿўëåííå àá ôåíîìåíå 
хðûñöіÿíñòâà. À ëі÷ûў ñÿáå àäóкàâàíûì ÷àëàâåкàì! Яш÷ý àäçіí ðàхóíàк òûì, хòî 
ñåìäçåñÿò пÿöü ãàäîў àäñÿкàў íàñ àä ãýòàãà âåëіçàðíàãà ìàöåðûкà äóхîўíàé кóëüòóðû, 
áåç ÿкîãà íå áûëî á åўðàпåéñкàé öûâіëіçàöûі, хòî, òàëäû÷à÷û, шòî “ðýëіãіÿ îпіюì 
äëÿ íàðîäà”, пàäìÿíіў ãýòû “îпіюì” òàííàé ãàðýëкàé, ìîðàì “÷àðíіëà”, хóëіãàíñкіì 
àòýіçìàì ëюìпåíàў, ÿкі ç ôіëàñîôñкіì àòýіçìàì íå ìàå íі÷îãà àãóëüíàãà. Яíû íàçûâàëі 
ñÿáå àòýіñòàìі, à íàñàìðý÷ áûëі âàíäàëàìі, áî ç іäýÿé Áîãà íåëüãà ñпðà÷àööà, ðàç-
áóðàю÷û хðàìû, àпàãàíüâàю÷û і ñпàëüâàю÷û àáðàçû. Дàìàãëіñÿ àäíî òàãî, шòî ў 
âà÷àх ìіëü¸íàў ëюäçåé пàíÿòàк àòýіçì пåðàòâàðûўñÿ ў ñіíîíіì ñëîâà áàíäûòûçì. І 
ñîðàìíà, íÿ¸ìкà пðûçíàâàööà, шòî òû àòýіñò. Хîöü âûäàâàöü ñÿáå çà âåðíікà òàкñàìà 
ñîðàìíà. Ñîðàìíà ìàíіöü. Тàìó íå хàâàў і íå хàâàю, шòî çàñòàюñÿ àòýіñòàì. Ïàìіж 
іíшûì, ãýòà ôàкò òàкòîўíà і ñпàкîéíà ўñпðûíÿëà àўäûòîðûÿ кàíôåðýíöûі, кàëі Іîí 
Дðóöý, äàю÷û ìíå ñëîâà íà àäíûì ç пàñÿäжýííÿў, àáâÿñöіўшû: “Ñëîâî пðåäîñòàâëÿ-
åòñÿ áåëîðóññкîìó піñàòåëю Âàëåíòиíó Тàðàñó”, äàäàў: “Мîé äðóã Âàëåíòиí ñ÷иòàåò 
ñåáÿ àòåиñòîì, íî ÿ, çíàÿ åãî ìíîãî ëåò, ìîãó ñкàçàòü, ÷òî åãî ìîðàëüíûå пðиíöипû 
и кðиòåðии âпîëíå хðиñòиàíñкиå, ãóìàíиñòи÷åñкиå, ñîâåñòëиâûå...” 



Íà кàíôåðýíöûі Дðóöý пåðàäàў áàöüкó ðóкàпіñ ñâà¸é àпîâåñöі пðà äçіöÿ÷ûÿ 
ãàäû Хðûñòà – “Хëîп÷ûк ç Íàçàðýòà” ç пðîñüáàé, пðà÷ûòàўшû, пåðàäàöü ÿå 
пàòðûÿðшàìó ýкçàðхó Áåëàðóñі ìіòðàпàëіòó Фіëàðýòó. Àўòàð хàöåў äàâåäàööà 
пðà ìåðкàâàííå àäíàãî ç âûшýéшûх іåðàðхàў ÐÏЦ – ÿк ¸í пàñòàâіööà äà òâîðó, 
пàâîäëå ÿкîãà òàäû ìåðкàâàëàñÿ пàñòàâіöü кіíàôіëüì.

У Міíñкó áàöüкà çàпіñàўñÿ íà пðû¸ì äà ìіòðàпàëіòà, і пðàç íåкàòîðû ÷àñ 
óëàäûкà ÿãî пðûíÿў. Фіëàðýò ñкàçàў, шòî àáàâÿçкîâà пðà÷ûòàå àпîâåñöü, кàëі 
ў ÿãî áóäçå âîëüíû ÷àñ, àëå àäðàçó äàў çðàçóìåöü, шòî öàðкâà íå ўхâàëіöü òâîð 
íà пàäîáíóю òýìó, áî ãýòû пåðûÿä жûööÿ Хðûñòà àìàëü íå àäëюñòðàâàíû ў 
кàíàíі÷íûì Еâàíãåëëі. Яш÷ý пðàç íåкàòîðû ÷àñ ðóкàпіñ âÿðíóëі áàöüкó áåç 
óñÿëÿкіх кàìåíòàðîў öі пàçíàкàў ó òýкñöå. Тîëüкі íàпðûкàíöû áûў пàçíà÷àíû 
ôëàìàñòýðàì пûòàëüíік...

Àäíàк, ó ãýòûì ýпіçîäçå ўñпàìіíàў àпóш÷àíû àäçіí ìàëåíüкі шòðûх. (Ïðà ÿãî 
áàöüкà ðàñпàâÿäàў ó кîëå ñâà¸é ñÿì’і). Ïðû çíà¸ìñòâå ç Фіëàðýòàì òîé ñкàçàў, 
шòî íå àäíîé÷û ðàíåé ÷óў пðà ÿãî, ÿк пðà ëіòàðàòàðà. І äàäàў, шòî áàöüкà âÿäîìû 
ñâà¸é “íåкîòîðîé íåóкðîòиìîñòüю”. Ãýòàå ðàñіéñкàå ñëîâà, ÿкîå ÿ öûòóю ñà ñëîâàў 
áàöüкі, ìÿíå ўðàçіëà і çàпîìíіëàñÿ. 

Ïàñëÿ пàåçäкі íà кàíôåðýíöûю áàöüкà ў ÷ûìñöі çìÿíіўñÿ. Íå òîå, кàá ¸í 
ñòàў ìåíш íÿўðûìñëіâûì, öі àäìîâіўñÿ àä ñâàіх àòýіñòû÷íûх пîãëÿäàў. Àëå ў 
ÿãî íà ñòàëå ëÿжàëà öÿпåð пàäàðàâàíàÿ ñâÿòàðàìі Áіáëіÿ, ó ÿкóю ¸í çàãëÿäàў 
äàâîëі ÷àñòà. І ÿ ўпýўíåíû – íå òîëüкі äçåëÿ çàäàâàëüíåííÿ öікàâàñöі ÿк 
ëіòàðàòàðà.

Ïðàç шìàò ãàäîў пàñëÿ òîé пàåçäкі áàöüкà äàў òýëåіíòýðâ’ю, ÿкîå ñòàëà àñíîâàé 
äàкóìåíòàëüíàãà ôіëüìà “Дçåíü íåçàëåжíàñöі”. (Ёí âûéшàў íà кàíàëå Áåëñàò). У 
іíòýðâ’ю áàöüкà кàçàў, ó пðûâàòíàñöі, пðà òîå, ÷àãî íå кàçàў ðàíåé – шòî кàòàëіöкàÿ 
кóëüòóðà äëÿ ÿãî áëіжýé, ÷ûì пðàâàñëàўíàÿ, шòî ¸í íàâàò хîäçіöü ÷àñàì ó кàñö¸ë 
(àëå íå ñпàâÿäàўñÿ). Êàçàў íàðýшöå, шòî пðûçíàå іñíàâàííå “íåéкàé âûшýéшàé 
ñіëû”. Àëå ñëîâà Áîã, ãàòîâàå ñàðâàööà ç ÿãî ãóá, òàк і íå âûìàâіў. Àëå ж ÿкàÿ 
àãðîìíіñòàÿ äûñòàíöûÿ пðàëÿãëà пàìіж ñëîâàìі пðà “àòýіçì” і òýëåіíòýðâ’ю, ÿкîå 
ñòàëà äëÿ ÿãî àпîшíіì ó жûööі. 

Яíî ñòàëà àäíûì ç âûðàшàëüíûх ìîìàíòàў і äëÿ ìÿíå пàñëÿ ñìåðöі áàöüкі. 
Хàâàëі ÿãî пàâîäëå кàòàëіöкàãà àáðàäó. Ïðàç íåкàëüкі ìåñÿöàў ÿ пàхðûñöіўñÿ ў 
кàñö¸ëå.

Àëå ўñ¸ àäíî ðàçóìåю – ÿкіх áû пåðàкàíàííÿў íі òðûìàўñÿ ìîé áàöüкà, кîëüкі 
á ãðàхîў ¸í íі çäçåéñíіў (óÿўíûх і ñàпðàўäíûх), óñ¸ àäíî ÿ, ÿк і ìíîãіÿ іíшûÿ 
ëюäçі, шòî ÿãî âåäàëі, ìîãóöü пàўòàðûöü ñëîâû Дðóöý: ÿãî ìàðàëüíûÿ пðûíöûпû 
áûëі “öàëкàì хðûñöіÿíñкіÿ, ãóìàíіñòû÷íûÿ, ñóìëåííûÿ...” 

À шòî äà íåўòàéìàâàíàñöі, äûк, ìàã÷ûìà, ãýòà ëі÷ûööà àñàáëіâà âÿëікіì ãðàхîì, 
ÿкîãà кëåð íå ìîжà öі íå хî÷à äàðàâàöü ÿñкðàâûì і ñàìàáûòíûì, òàëåíàâіòûì 
àñîáàì, хîöü áû ÿíû і пàâîäçіëі ñÿáå ў жûööі ÿк хðûñöіÿíå. 

У іх ëікó, áåçóìîўíà, àäíûì ç пåðшûх òðýáà íàçâàöü Ëüâà Тàëñòîãà...
(Працяг будзе)

д з е я с л о ў312     /



Êàëі ÿ ñ¸ííÿ äóìàю пðà ãýòàãà ÷àëàâåкà, пðûãàäâàю ñâàå 
ñóñòðý÷û і ãàâîðкі ç іì, àäðàçó íà пàìÿöü пðûхîäçÿöü ÿãî 
хâàëюю÷ûÿ ðàäкі: 

…Çàáûўñÿ òû. Ñхіëіўñÿ íà äàëîíі…
Яçäà… шëÿхі – і âîäáëіñкі пàãîíі…
Çàáûўñÿ òû – ãàëóáіш ñüâåò шûðîкі,
Íÿ ÷óåш âàðòû íÿñпûíÿíàé кðîкі…
Çàáûўñÿ òû… Тàáå ўñ¸ âîëÿ ñüíіööà…
Мîé áðàò! Ці ж ñüâåò óâåñü – âÿçüíіöà?

Тàк ñòàëàñÿ, шòî ÿ пðà÷ûòàў ãýòû âåðш пàðàўíàў÷à íÿäàў-
íà, óжî жûâó÷û íà ýìіãðàöûі. Ïàä пóáëікàöûÿé ó íóìàðû 
пåðшûì çà 1948 ãîä áåëàðóñкàãà ÷àñîпіñà “Ñàкàâік”, шòî 
âûäàâàўñÿ  ў Íÿìå÷÷ûíå, ñòàіöü äàòà íàпіñàííÿ – 1931. 
Уðàжâàå íå òîëüкі íåçâû÷àéíàÿ ш÷ûðàñöü àñàáіñòàé àўòàðñкàé 
ñпîâåäçі, âûпàкóòàâàíàé, ñöіñëàé, ÿк ãëûòîк; ó ãýòûх ðàäкàх 
ãó÷ûöü íàéãëûáåéшàå àñýíñàâàííå àãóëüíàñöі, åäíàñöі ë¸ñó 
àäíàãî ÷àëàâåкà, àñîáû  і ўñÿãî íàðîäà. Мàñòàöкàå àáàãóëü-
íåííå пàýòà íàáûâàå ìàãóòíóю ñіëó: óâåñü ìіíóëû âåк хіáà 

Ванкарэм Нікіфаровіч
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. . .мужны, высокаадукаваны, нязломны, 

неспакойны, з сапраўды вялікім інтэлектам, – 

ён быў гатовы пры любых абставінах 

дапамагаць людзям, клапаціцца аб іх.. .

Пясняр волі і хараства
Да 110-годдзя  уладзіміра Дубоўкі



íå пðàéшîў ó âîäãóëëі ðûòìàў íåñпûíÿíûх кðîкàў ðîçíûх âàðòàâûх, íîñüáіòàў 
óñÿëÿкіх ðýãëàìåíòàöûÿў? І ÿк áû öÿжкà і íåâûíîñíà íі áûëî, ëюäçі âåðûëі і 
âåðàöü, шòî íå ìîжà áûöü âÿçíіöàю ўâåñü шûðîкі ñâåò…  Ãýòû ìàëåíüкі âåðш ̧ ñöü 
äëÿ ìÿíå äà ўñÿãî ÿш÷ý і пàöâåðäжàííå òàãî, шòî Уëàäçіìіð Дóáîўкà íå ìîã íå 
піñàöü, íå ìîã ìàў÷àöü ó çíÿâîëåííі, ÿк ëі÷ûëàñÿ äîўãіÿ ãàäû ў áûëîé ñàâåöкàé 
і пîñòñàâåöкàé Áåëàðóñі. Мîжà, íå ўñ¸ ¸í ìîã çàпіñàöü і çàхàâàöü, – àëå ãýòà áûў 
÷àëàâåк âåëіçàðíåéшàãà пàýòû÷íàãà òàëåíòó, пóëüñàöûю âîáðàçíàãà ìûñëåííÿ 
ÿкîãà íåëüãà áûëî ñпûíіöü çàãàäàì àëüáî ãâàëòàì.  

Хóòкà ўжî ñпîўíіööà 110 ãàäîў ç äíÿ íàðàäжýííÿ Уëàäçіìіðà Дóáîўкі. Яãî іìÿ 
ñ¸ííÿ ñòàіöü пîáà÷ ç іì¸íàìі Яíкі Êóпàëû, Якóáà Êîëàñà, Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à 
і ўñіх òûх, хòî ў пåðшûÿ äçåñÿöіãîääçі ìіíóëàãà âåкó âûñîкà пàäíÿў ñöÿã áå-
ëàðóñкàãà íàöûÿíàëüíàãà äóхîўíàãà àäðàäжýííÿ. Ñâàіìі íàòхí¸íûìі âåðшàìі і 
пàýìàìі, ìàñòàöкіìі пåðàкëàäàìі, âûñîкіì ãóìàíіñòû÷íûì ãó÷àííåì ñâà¸é òâîð÷àñöі, 
ýñòýòû÷íûìі пîшóкàìі íàéäàñкàíàëàé ôîðìû, ãëûáîкàé âîáðàçíàñöю і âûкàðû-
ñòàííåì ìàã÷ûìàñöÿў íàшàé ðîäíàé ìîâû Уëàäçіìіð Дóáîўкà ўçíіìàў áåëàðóñкàå 
пðûãîжàå піñüìåíñòâà íà âûñîкі ñóñâåòíû ўçðîâåíü, íіáû пàäхàпіўшû çàпàâåò 
Мàкñіìà Áàãäàíîâі÷à: “Íå òîëüкі ñâàéìó íàðîäó… àëå і ñóñâåòíàé кóëüòóðû – ñâîé 
äàð”. Яãî òâîð÷àñöü ç’ÿўëÿåööà ÿñкðàâûì óçîðàì ñàпðàўäíàãà ñëóжýííÿ ñâà¸é 
Áàöüкàўш÷ûíå, óçîðàì àääàíàñöі áåëàðóñкàìó íàðîäó, ÿãî ìîâå, ÿãî ãіñòàðû÷íàé 
äóхîўíàñöі.

 Мíå пàш÷àñöіëà ў ñâàіì жûööі äîáðà âåäàöü ãýòàãà ÷àëàâåкà, ÷àñòà ñóñòðàкàö-
öà ç іì, ãóòàðûöü, пðàöàâàöü íàä âûäàííåì ÿãî “Âûáðàíûх òâîðàў” ó äâóх òàìàх 
і кíіжà÷кі “Ñàíåòàў” Âіëüÿìà Шýкñпіðà ў ÿãî пåðàкëàäàх. Ïðàўäà, áûëî ãýòà ў 
шàñöіäçåñÿòûÿ ãàäû ìіíóëàãà ўжî ñòàãîääçÿ, кàëі Уëàäçіìіð Дóáîўкà âÿðíóўñÿ äà 
ëіòàðàòóðíàé äçåéíàñöі пàñëÿ àìàëü òðûööàöі ãàäîў áÿñпðàўÿ і ñòðàшýííûх ôіçі÷íûх 
і ìàðàëüíûх пàкóòàў ó ñàâåöкà-іìпåðñкіх кàðíûх ëàãåðàх. Ёí áûў àðûшòàâàíû ў 
1930 ãîäçå áåç àáñàëюòíà íіÿкіх пàäñòàâàў; òàòàëіòàðíàÿ ўëàäà пà кàìàíäçå ç Мàñкâû 
ўжî òàäû пà÷ûíàëà áàÿööà ëюäçåé çäîëüíûх, òàëåíàâіòûх, ÿкіÿ ñàпðàўäû âåðûëі ў 
âûñîкіÿ ãóìàíіñòû÷íûÿ іäýàëû і жàäàëі äàáðàáûòó ñâàéìó íàðîäó. 

Мû пàçíà¸ìіëіñÿ ў 1963 ãîäçå ў ìåíñкіì âûäàâåöòâå “Áåëàðóñü”,  äçå ÿ пðàöàâàў 
ðýäàкòàðàì ó ðýäàкöûі ìàñòàöкàé ëіòàðàòóðû. Уëàäçіìіð Мікàëàåâі÷ жûў, ÿк і äà 
ñâàéãî àðûшòó, ó Мàñкâå, àëå ў Мåíñк пðûÿçäжàў äàâîëі ÷àñòà. Âîñü і òàäû ̧ í пðû-
â¸ç ðóкàпіñ ñâàіх пåðàкëàäàў шýäýўðà ñóñâåòíàé пàýçіі – ñàíåòàў Âіëüÿìà Шýкñпіðà. 
Ðýäàãàâàöü і ðûхòàâàöü ãýòû çáîðíі÷àк äà äðóкó äàðó÷ûëі ìíå. Мîжà òàìó, шòî 
ў ìÿíå ўжî áûў пÿöіãàäîâû ñòàж âûäàâåöкàé пðàöû і ÿ ëі÷ûўñÿ “ñпåöûÿëіñòàì” 
пà âûäàííю áûëûх ðýпðýñàâàíûх і öÿпåð ðýàáіëіòàâàíûх àўòàðàў – пàäðûхòàâàў 
äà äðóкó кíіãі Âàñіëÿ Êàâàëÿ, Мікîëû Хâåäàðîâі÷à, Àíäðýÿ Àëåкñàíäðîâі÷à. 

Тàäû ìû äîáðà пàãàâàðûëі; пàçíåé ñóñòðàкàëіñÿ і пà-çà ñöåíàìі âûäàâåöòâà. Я 
áûў íàäçâû÷àé óðàжàíû àäкàçíûì і ўâàжëіâûì пàäûхîäàì Дóáîўкі äà пåðàкëàäàў 
ç Шýкñпіðà, ÿãî äàñкàíàëûì âåäàííåì àíãåëüñкàé і ñòàðà-àíãåëüñкàé ìîâû, âåäàí-
íåì і ðàçóìåííåì ìíîãіх òîíкàñöÿў і àñàáëіâàñöÿў шýкñпіðàўñкàãà òýкñòó. У ìÿíå, 
íàòóðàëüíà, óçíікàëі шìàòëікіÿ çàпûòàííі, ìíîãіÿ ç ÿкіх, ÿк áà÷ûööà ñ¸ííÿ, áûëі 
âûкëікàíû пðîñòà òàäû ÿш÷ý ìà¸é ìàëàäîñöю і íåäàñâåä÷àíàñöю. Àëå Уëàäçіìіð 
Мікàëàåâі÷ âûñëóхîўâàў óñ¸ âåëüìі ўâàжëіâà і äàâàў пàäðàáÿçíûÿ íàéâû÷ýðпíûÿ 
àäкàçû, à íåшòà òëóìà÷ûў, àëüáî пðàпàíîўâàў íîâûÿ âàðûÿíòû ðàäкîў і ñòðîô 
пàçíåé, пðàç кîëüкі äç¸í пðû àñàáіñòûх ñóñòðý÷àх, àëüáî пðûñûëàў ëіñòû ç Мàñкâû. 
Уâîãóëå ў òûÿ ìåñÿöû 1964 ãîäà, кàëі ішëà пàäðûхòîўкà “Ñàíåòàў” Шýкñпіðà 
äà äðóкó, ÿ àìàëü шòîäçåíü àòðûìëіâàў àä Уëàäçіìіðà Дóáîўкі ëіñòû ç ÿãîíûìі 
ðàçâàжàííÿìі, ç íîâûìі âàðûÿíòàìі áåëàðóñкàãà ãó÷àííÿ àñîáíûх шýкñпіðàўñкіх 
ñëîâàçëó÷ýííÿў, ðàäкîў, ñòðîô, íàâàò öàëкàì ñàíåòàў, пðû÷ûì кîжíû âàðûÿíò 
ñóпðàâàäжàўñÿ пàðàўíàў÷ûìі ñпàñûëкàìі íå òîëüкі íà àðûãіíàë, àëå íà íåкàòîðûÿ 
пåðàкëàäû íà ðàñåéñкóю і іíшûÿ ñëàâÿíñкіÿ ìîâû. 
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“Міëû Ðýì! – пà÷ûíàå, íàпðûкëàä, Уëàäçіìіð Дóáîўкà ñâîé ëіñò àä 30 
ìàÿ 1964 ãîäà. – Мàÿ жîíкà кàжà, âû, пýўíà, пåðшàãà òàкîãà íåñпàкîéíàãà 
“кëіåíòà” ñпàòкàëі. У÷îðà пàñëàў âàì ëіñò ç íîâûì âàðûÿíòàì пåðшàãà ñàíåòà, 
à ñ¸ííÿ ўçäàãîí пàñûëàю пàпðàўкі…”  “Як áà÷ûöå, “àãîíü Шýкñпіðàў” öÿжкà 
äàåööà”, – пðûçíàâàўñÿ ў пàпÿðýäíіì ëіñöå У. Дóáîўкà, пðàöÿãâàю÷û íàñòîéëіâà 
пîшóкі íàéáîëüшàé äàкëàäíàñöі і âûðàçíàñöі ў ñâàіх пåðàкëàäàх. Тàìó ìíîãіÿ 
шýкñпіðàўñкіÿ ðàäкі і ãó÷àöü пà-áåëàðóñкó àìàëü àôàðûñòû÷íà:

Êðàñà íікîëі íå пàìðý íà ñâåöå, – 
Тâàðýííі äçіўíûÿ пðûíîñÿöü пë¸í.
Ïÿë¸ñòкі âÿíóöü íà ðóжîâûì öâåöå,
Дû àäíàўëÿå пàìÿöü іх áóòîí.

Àëüáî:

Тâîé âå÷íû пîìíік – ìîé ñàðäý÷íû âåðш,
Дëÿ íàшûх äç¸í, äëÿ ÷àñó, шòî íàñòàíå,
Дëÿ òûх ëюäçåé, ç ÿкіìі òû жûâåш,
Дëÿ òûх, шòî пðûéäóöü пàñëÿ іх çãàñàííÿ.
Тàк, ÿк äûхàííå ç ðîäó ў ðîä іäçå, 
Тû áóäçåш жûöü íà âóñíàх ó ëюäçåé…

Ç íåçâû÷àéíàé ìàñòàöкàé ñіëàю áûў пåðàкëàäçåíû Уëàäçіìіðàì Дóáîўкàì, 
íàпðûкëàä, ñëàâóòû 66-û ñàíåò, äçå öàëкàì áûëà пåðàäàäçåíà шýкñпіðàўñкàÿ ìå-
òàôàðû÷íàÿ âîáðàçíàñöü і çàхàâàíà ôîðìà: ñкëàäàíû пåðûÿä, кîжíû ðàäîк ÿкîãà 
пà÷ûíàåööà ç “і” (and), òîå, шòî íå ўäàëîñÿ íàâàò òàкîìó âûäàòíàìó пåðàкëàä÷ûкó 
Шýкñпіðà íà ðàñåéñкóю ìîâó ÿк Ñàìóіë Мàðшàк:

Ñòàìë¸íû ўñіì, ÿ ëåпш ñóñòðýў áû ñìåðöü,
×ûì çàíÿäáàíûх áà÷ûöü жàáðàâàííå,
І çäçåк пóñòàпàðîжíàñöі öÿðпåöü,
І íàé÷ûñöåéшàé пðàўäû çíåâàжàííå,
І áà÷ûöü пûхó ў çàëàòûх ñòðàÿх,
І öíîòó, çãâàë÷àíóю хіжàé ñіëàé,
І äëÿ áÿçãëóçäàñöі пà÷ýñíû шëÿх,
І ìîö, ÿкóю íåìà÷ пàëàíіëà,
І ìàñòàкîў íіçкàпàкëîííû çáðîä,
І íåäàðýк ìàñòàöòâàçíàўöàў ç іìі, 
І іñöіíó, ÿкîé çàòóëåí ðîò,
І çëî, шòî âåðхàâîäçіöü íàä óñіìі.

Ñòàìë¸íû ўñіì, ñóìóю пà òðóíå.
Дû ÿк жà äðóã ìîé áóäçå áåç ìÿíå?
 

Çãàäçіöåñÿ: çàâåëüìі àкòóàëüíà ãó÷àöü ñ¸ííÿ ãýòûÿ ðàäкі íà íàшàé ìîâå і íà 
ðîäíàé çÿìëі ÿå íàðîäà.

Ïà ìà¸é íàñòîéëіâàé іíіöûÿòûâå àôàðìëåííå áóäó÷àé кíіãі áûëî äàðó÷àíà òàäû 
ÿш÷ý çóñіì íåâÿäîìàìó ìàëàäîìó ìàñòàкó Áàðûñó Çàáîðàâó. Ñ¸ííÿ ¸í – ìàñòàк ç 
ñóñâåòíûì іìåì, жûâå ў Ïàðûжû; ìíîãіÿ ñòàðîíкі ÿãî жûâàпіñó і ãðàôікі – çíà÷-
íû ўкëàä ó áåëàðóñкàå ìàñòàöòâà. Âûäàäçåíàÿ òàäû кíіжà÷кà “Ñàíåòàў” Âіëüÿìà 
Шýкñпіðà ў пåðàкëàäàх У. Дóáîўкі àòðûìàëà öі íå ñàìóю пåðшóю ўçíàãàðîäó ў 
íàñòóпíûì ãîäçå íà Ñóñâåòíûì кíіжíûì кіðìàшû. Àëå çíà÷ýííå ãýòàãà âûäàííÿ – і 
ãýòà äîáðà ðàçóìåў Уëàäçіìіð Дóáîўкà – пåðш çà ўñ¸ ў òûì, шòî ÿíî áûëî ÿш÷ý 
àäíûì âàжíûì кðîкàì, ÿкі äàëó÷àў, ÿäíàў áåëàðóñкóю пàýòû÷íóю кóëüòóðó ç ñóñâåò-
íûì ëіòàðàòóðíà-ãіñòàðû÷íûì кàíòýкñòàì. Íà жàëü, âûäàäçåíà кíіãà áûëà íàкëàäàì 
óñÿãî òîëüкі ў 1000 àñîáíікàў; ÿíà àäðàçó ñòàëà áіáëіÿãðàôі÷íàé ðýäкàñöю.

Íîâûÿ ñóñòðý÷û, íîâûÿ íàéöікàâåéшûÿ ðàçìîâû ç Уëàäçіìіðàì Дóáîўкàì 



пà÷àëіñÿ ў íàñ ó äðóãîé пàëîâå òàãî ж 1964 ãîäà, кàëі ¸í äàìîãñÿ ў íà÷àëüñòâà, 
кàá ÿ áûў âûäàâåöкіì ðýäàкòàðàì çàпëàíàâàíàãà íà âûпóñк ó íàñòóпíûì ãîäçå 
äâóхòîìíікà ÿãî âûáðàíûх òâîðàў. Тàкîãà âûäàííÿ òàäû ÷àкàëі ìíîãіÿ, áî âû-
äàäçåíû àäðàçó пàñëÿ ðýàáіëіòàöûі àўòàðà ìàëåíå÷кі àäíàòîìíік пàýòà íå äàâàў 
öýëàñíàãà ўÿўëåííÿ àá ÿãî òâîð÷àñöі і ÿå çíà÷ýííі äëÿ áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû і 
áåëàðóñкàãà àäðàäжýíñкàãà ðóхó. Тàìó, кàëі ìû ðûхòàâàëі ãýòû äâóхòîìíік, àñíîўíàå 
пûòàííå áûëî: шòî ўкëю÷ûöü ó ÿãî, àñàáëіâà ç òâîðàў, íàпіñàíûх Уëàäçіìіðàì 
Дóáîўкàì ó äâàööàòûÿ і òðûööàòûÿ ãàäû, äà àðûшòó.

Ãðàìàäñкà-пàëіòû÷íàÿ àòìàñôåðà íà Áåëàðóñі òàäû, ó ñÿðýäçіíå шàñöіäçåñÿòûх 
ãàäîў, áûëà âåëüìі íÿпðîñòàé. Ïåðûÿä òàк çâàíàé “хðóш÷îўñкàé àäëіãі” ў áûëûì 
ÑÑÑÐ ñкîí÷ûўñÿ, кàìóíіñòû пàöіхó àäðàäжàëі ñòàëіíіçì і äûкòàòóðó ñâà¸é пàðòûі. 
Þðûäû÷íàÿ ðýàáіëіòàöûÿ áåñпàäñòàўíà àñóäжàíûх çóñіì íå àçíà÷àëà пîўíàãà 
àäíàўëåííÿ іх ó ãðàìàäçÿíñкіх пðàâàх, пðûçíàííÿ іх ðîўíàñöі ç óñіìі àñòàòíіìі 
жûхàðàìі кðàіíû. Уëàäà і ÿå іäýàëàãі÷íûÿ íàãëÿä÷ûкі ñòàðàëіñÿ àäìåжàâàööà àä 
ãýòûх ëюäçåé, ó пðûðîäçå òàãî ãðàìàäñкàãà ëàäó áûëà пàòðýáà пàñòàÿííà ìåöü íà 
ўñÿëÿкі âûпàäàк âîðàãàў, кàá äàкàçâàöü íåàáхîäíàñöü òàòàëіòàðûçìó. Ãýòà âåëüìі äî-
áðà ðàçóìåў і àä÷óâàў, ÿк кàжóöü, íà ўëàñíàé ñкóðû Уëàäçіìіð Дóáîўкà. Ïà÷ûíàю÷û 
ç òðûööàòàãà ãîäà, ÿìó кîжíû ðàç äàâàëі ўñ¸ íîâûÿ і íîâûÿ òýðìіíû çíÿâîëåííÿ, 
ãàíÿëі пà ëàãåðàх Êіðàўñкàé âîáëàñöі, ×óâàшûі, Çàўðàëëÿ, Ãðóçіі, Êðàñíàÿðñкàãà 
кðàю, Дàë¸кàãà Уñхîäó. Шòî òîëüкі ÿìó íå äàâÿëîñÿ пåðàжûöü – і ãîëàä, і öÿжкіÿ 
хâàðîáû, і ôіçі÷íû çäçåк; і ўâåñü ÷àñ – àíіÿкàé ëіòàñöі, àíіÿкіх àäкàçàў íà пðîñü-
áû àá ñпàãàäçå. Ðàáіëàñÿ пðîñòà жóäàñíà і íåâûíîñíà, кàëі Уëàäçіìіð Мікàëàåâі÷ 
ðàñкàçâàў àñîáíûÿ ýпіçîäû ñâàéãî шìàòпàкóòíàãà жûööÿ ў òûÿ ãàäû…

Àëå âîñü, ̧ í ðýàáіëіòàâàíû, ̧ í âÿðíóўñÿ. Дà àðûшòó  жûў ó Мàñкâå: âó÷ûўñÿ ў 
Âàëåðûÿ Áðóñàâà ў Âûшýéшûì ëіòàðàòóðíà-ìàñòàöкіì іíñòûòóöå, пðàöàâàў ó ðîç-
íûх áåëàðóñкіх пðàäñòàўíіöòâàх і áûў ðýäàкòàðàì áåëàðóñкіх òýкñòàў óñіх ñàюçíûх 
çàкîíàў – òàäû кàìóíіñòû ÿш÷ý пàäòðûìëіâàëі ãóëüíю ў ðîўíàñöü íàöûÿў… Цÿпåð 
жà ¸í хàöåў çóñіì íå àäëó÷àööà àä ðàäçіìû, хàöåў жûöü і пðàöàâàöü íà Áåëàðóñі. 
Àäðàçó ж пàñëÿ âûçâàëåííÿ ў 1958 ãîäçå ¸í ç жîíкàé, Мàðûëÿé Ïÿòðîўíàé, 
пðûåхàў ó Міíñк. Ïààáÿöàўшû íåўçàáàâå äàöü кâàòýðó, іх пàñÿëіëі ў пàкîé÷ûкó 
ãàñöіíіöû “3-ÿ Ñàâåöкàÿ”, шòî ìåñöіëàñÿ ў ÷àòûðîхпàâÿðхîâûì áóäûíкó íàñó-
пðàöü пàўíî÷íàãà кðûëà öÿпåðàшíÿãà ãàòýëю “Мåíñк”. À âàкíî ãýòàãà пàкîé÷ûкà 
âûхîäçіëà íà äâîð Ïіш÷àëàўñкàãà çàìкó, ñëàâóòàé òóðìû íà âóëіöû Âàëàäàðñкàãà, 
і ãëÿäçåëàñÿ ÿкðàç íà âîкíû òîé кàìåðû, äçå òàäû, ó 1930-ì, Уëàäçіìіðà Дóáîўкó 
òðûìàëі і кàòàâàëі ëåäçü íå шòîäçåíü, äàìàãàю÷ûñÿ пðûçíàííÿ ў àíòûñàâåöкàé 
äçåéíàñöі. Ïàñÿëіëі ÿãî òàì âÿäîìà ÷àìó, кàá íå çàáûâàў… Дûк âîñü, жûâå ¸í ç 
жîíкàé ó ãýòûì пàкîé÷ûкó ìåñÿö, äðóãі, òðýöі, íіÿкàé кâàòýðû íå äàюöü, Дóáîўкà 
хîäçіöü äà íà÷àëüñòâà, äà Áðîўкі і Ãëåáкі, шòî кіðàâàëі òàäû Ñàюçàì піñüìåííікàў, 
пðîñіöü, àëå âûíікàў íÿìà. Êàëÿ äçåâÿöі ìåñÿöàў пðàжûëі ÿíû ç Мàðûëÿé 
Ïÿòðîўíàé ó ãýòàé ãàñöіíіöû, пîòûì ñàáðàëіñÿ і пàåхàëі ў Мàñкâó.

Мàñкîўñкàå піñüìåííіöкàå кіðàўíіöòâà çëіòàñöіâіëàñÿ – Дóáîўкó äàëі ìàëåíå÷-
кóю кâàòýðó ў ìàëàãàáàðûòíàé “хðóш÷îўöû”, òàк çâàíóю пàëóòàðкó – àäíàпàкà¸âóю 
ç ìàëåíüкàé äàäàòкîâàé íішàé òðû ìåòðû íà äâà ў ñöÿíå кàëÿ àкíà. Ïðû÷ûì ó 
ñàìàé  äàë¸кàé пà òûì ÷àñå ўñкðàіíå Мàñкâû – ó Íîâûх ×àðîìóшкàх. Ïîòûì ÿ 
íåàäíàðàçîâà áûâàў òàì ó âåëüìі âåòëіâûх і ãàñöіííûх ãàñпàäàðîў, àëå äàáіðàööà 
òóäû ç Áåëàðóñкàãà âàкçàëà òðýáà áûëî ëåäçü íå òðû ãàäçіíû… 

Дîáðà âåäàю÷û, шòî òàкîå ñàâåöкàÿ ўëàäà, Уëàäçіìіð Дóáîўкà áûў óжî ў òîé 
÷àñ âåëüìі і âåëüìі àñöÿðîжíûì, ãàäû пàкóòàў ìíîãàìó íàâó÷ûëі. Áàÿўñÿ íå çà 
ñÿáå, à çà òûх ëюäçåé, ç кіì ¸í ñóñòðàкàåööà, ñóпðàöîўíі÷àå, кàìó íå÷ûì àáàâÿ-
çàíû, – кàá íå íàшкîäçіöü іì, кàá пðàç ÿãî ў іх íå áûëî íіÿкіх íåпðûåìíàñöÿў. 
Тàìó ̧ í òàк пðûäçіðëіâà, ç пåðàñòðàхîўкàé àäáіðàў òâîðû ў äâóхòîìíік âûáðàíàãà, 
àñàáëіâà ñòàâÿ÷û пàä ñóìíåííå òûÿ âåðшû і пàýìû, шòî âûкëікàëі ў òðûööàòûÿ 
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ãàäû áåñпàäñòàўíûÿ àäìîўíûÿ àöýíкі âóëüãàðíà-ñàöûÿëàãі÷íàé кðûòûкі. Àëå ж 
âûðàñëі íîâûÿ пàкàëåííі ÷ûòà÷îў, ÿкіÿ пàâіííû áûëі âåäàöü, хòî ¸ñöü Дóáîўкà і 
ÿкîå ÿãî ìåñöà ў áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû. Мíå äàâîäçіëàñÿ пåðàä çäà÷àé äâóхòîìíікà 
ў äðóк ÷àñàì ñпðà÷àööà ç àўòàðàì, пåðàкîíâàöü ÿãî, шòî òûÿ ðàíåéшûÿ àöýíкі ўжî 
íікîëі íå пàўòîðàööà… Мíîãіÿ  âåðшû Уëàäçіìіðà Дóáîўкі, àñàáëіâà пàýìû “Êðóãі”, 
“І пóðпóðîâûх âåòðàçåé óçâіâû”, “Шòóðìóéöå áóäó÷ûíі àâàíпîñòû!” (“кàìáàéí” 
– àўòàðñкàå âûçíà÷ýííå жàíðó ãýòàãà òâîðà) і ñ¸ííÿ ãó÷àöü ÿк óçîðû ñàпðàўäíàé 
âûñîкàìàñòàöкàé пàýçіі, äçå íàñû÷àíàÿ âîáðàçíàñöü çíàхîäçіëà ўâàñàáëåííå ў пî-
шóкàх íîâàé ôîðìû, ó òûх çðóхàх, ó пàýòû÷íàé ìîâå, шòî áûëі ўëàñöіâû ў пåðшàé 
÷âýðöі ñòàãîääçÿ ў ëåпшûх óçîðàх åўðàпåéñкàé і ðàñåéñкàé пàýçіі.

Âіòàю÷û ðàäàñíû ãîí
І òâîð÷ûÿ ўçë¸òû àé÷ûíû,
Мû çíіш÷ûì óñÿкі пðûãîí –
Íàä äóхàì,
Íàä ñýðöàì,
Íàä ÷ûíàì.

Тàк піñàў Уëàäçіìіð Дóáîўкà ў ñâàіì “Êàìáàéíå”, пðàñÿкíóòûì, ÿк і ўñÿ пàý-
òû÷íàÿ ñпàä÷ûíà пàýòà, íåçâû÷àéíàé пðàãàé âîëі ÿк àñíîâû äàáðàáûòó çÿìëі, 
÷àëàâåкà, ðîäíàé Áåëàðóñі, іìкíåííåì äà ñâàáîäû ÿк ñàìàé íåàáхîäíàé óìîâû 
äóхîўíàãà àäðàäжýííÿ.  

Àўòàðà ўäàëîñÿ пåðàкàíàöü, óñå ãýòûÿ òâîðû ўâàéшëі ў âûäàäçåíû òàäû 
äâóхòîìíік, і ÷ûòà÷û, ìÿðкóю, çìàãëі ñкëàñöі íåáëàãîå ўÿўëåííå àá òûì, хòî 
òàкі Дóáîўкà і ÿкàÿ ÿãî пàýçіÿ. Ïðàўäà, “Âûáðàíûÿ òâîðû” âûäàëі çíîў íåâÿëікіì 
íàкëàäàì – óñÿãî 3 000 àñîáíікàў. Çàáÿãàю÷û íàпåðàä, ñкàжó, шòî íåўçàáàâå 
пàñëÿ âûхàäó кíіжàк ìÿíå àäíîé÷û ñóñòðýў àäçіí âåëüìі âÿäîìû і ўпëûâîâû 
òàäû ëіòàðàòóðíû кðûòûк і ñкàçàў: “Як âû ìàãëі пðàпóñöіöü ó äðóк ãýòûÿ пàýìû 
Дóáîўкі? Яíû ж íàкіðàâàíûÿ ñóпðàöü íàшàãà ëàäó!” У àäкàç ÿ òîëüкі ўñìіхíóўñÿ 
і пàöіñíóў пëÿ÷ûìà. Уñ¸ ж íà äâàðû ñòàÿў 1965-û, à íå 1937 ãîä…

Âåëüìі çäçіâіў і ўðàçіў ìÿíå òàäû і ÿш÷ý àäçіí ýпіçîä. Дà ñàìàé àпîшíÿé хâіëіíû 
Уëàäçіìіð Мікàëàåâі÷ íå âåðûў, шòî ãýòû äâóхòîìíік âûéäçå, шòî ўëàäû і öýíçóðà 
ўñ¸ пðàпóñöÿöü. Ïàñëÿ òàãî, ÿк ìû ўçãàäíіëі ðàçàì óñå òýкñòû і ðóкàпіñû àáåäçâюх 
кíіã пàéшëі ў íàáîð, Дóáîўкà пàåхàў äàäîìó ў Мàñкâó. Àëå пåðàä àä’åçäàì пàпðàñіў 
ìÿíå: кàëі пðûéäçå òàк çâàíû ñіãíàëüíû àñîáíік äâóхòîìíікà (à ãýòà çíà÷ûöü, шòî 
òûðàж íàäðóкàâàíû і âûäàííå пàñòóпàå ў пðîäàж) àáàâÿçкîâà пàñëàöü ÿìó òýëå-
ãðàìó ç пàâåäàìëåííåì пðà ãýòà. Áî òàäû íà ÿãî кâàòýðû ў Íîâûх ×àðîìóшкàх 
íàâàò òýëåôîíó íå áûëî. У òîé жà äçåíü, кàëі âûäàâåöòâà àòðûìàëà ñіãíàëüíûÿ 
àñîáíікі äâóх òîìікàў, ÿ àäðàçó ж пàéшîў íà пîшòó і àäàñëàў Дóáîўкó òýëåãðàìó: 
“Уñ¸ íàðìàëüíà, âіíшóю ç âûхàäàì âàшûх âûáðàíûх òâîðàў”. 

  Íàçàўòðà âåëüìі ðàíà, íå áûëî ÿш÷ý і шàñöі, ÿ пðà÷íóўñÿ: ðàçáóäçіў çóñіì 
íå÷àкàíû íàñòîéëіâû çâàíîк ó äçâåðû кâàòýðû. Çóñіì íå хàöåëàñÿ, àëå äàâÿëîñÿ 
ўçíÿööà. Êàëі àä÷ûíіў äçâåðû, âà÷àì ñâàіì íå пàâåðûў: íà пàðîçå ñòàÿў Уëàäçіìіð 
Мікàëàåâі÷ Дóáîўкà. “Âû жûâûÿ? Âàñ íå àðûшòàâàëі? Ç âàìі íі÷îãà íå çäàðûëà-
ñÿ?” – пà÷óëіñÿ хóòкіÿ çàпûòàííі. Я ñóпàкîіў ðàííÿãà ãîñöÿ, ñкàçàў, шòî ўñ¸ іäçå 
íіáûòà íàðìàëüíà. Тîëüкі пîòûì  óñâÿäîìіў, шòî íåñпàкîéíû Уëàäçіìіð Мікàëàåâі÷ 
íå âåðûў äà àпîшíÿé хâіëіíû, шòî äâóхòîìíік áóäçå âûäàäçåíû. Àòðûìàўшû 
òýëåãðàìó, ¸í àäðàçó ж пàåхàў íà Áåëàðóñкі âàкçàë, ÿìó пàшýíöіëà кóпіöü áіëåò 
íà íåéкі çóñіì íÿçðó÷íû öÿãíік, шòî âåëüìі çàðàíà пðûáûâàў ó Міíñк…

Ãýòàå ÷àëàâå÷àå пàðûâàííå, ãýòàÿ ш÷ûðàñöü і кðàíàëüíàñöü пà÷óööÿў ç áîкó 
ñòàðýéшàãà çà öÿáå ÷àëàâåкà íå çàáóäóööà íікîëі. Мóжíû, âûñîкààäóкàâàíû, íÿç-
ëîìíû, íåñпàкîéíû, ç ñàпðàўäû âÿëікіì іíòýëåкòàì, – ¸í áûў ãàòîâû пðû ëюáûх 
àáñòàâіíàх äàпàìàãàöü ëюäçÿì, кëàпàöіööà àá іх.



Лісты Уладзіміра Дубоўкі да Ванкарэма Нікіфаровіча

29. 05 – 1964 г.
Мîé äàðàãі òàâàðûш Âàíкàðýì!
Я пàñûëàю Âàì ðàçàì ç ãýòûì äðóãі àäìåííік пåðшàãà ñàíåòó. Ãýòû àäìåííік 

– âåëüìі áëіçкі äà àðûãіíàëó. Дëÿ пàðàўíàííÿ äàю Âàì пîўíû пàäðàäкîўíік. 
“Àä äçіўíûх òâàðýííÿў ìû ÷àкàåì пë¸íó äëÿ òàãî, кàá ðóжà хàðàñòâà, ñòàўшû 

ñпåëàé і ўâÿäàю÷û, íå çàñòàëàñÿ áåç íàñëåäíікà – ñâåäкі ÿå пàìÿöі.
À òû, çàкàхàíû ў çіхöåííå ñâàéãî çðîкó, пàëіш ñàì ñÿáå ñâàіì àãí¸ì (ç’ÿўëÿåшñÿ 

àпàëàì äëÿ ñâàéãî àãíю) і, ãàëàäóю÷û пîáà÷ ç áàãàööåì, ñòàíîâішñÿ âîðàãàì 
жîðñòкіì äëÿ ўëàñíûх пðûâàáíàñöÿў.

Ëåпшàÿ àçäîáà ñâåòó, òû àäçіíû âÿñòóí òâà¸é ãàðýçíàé âÿñíû і, çàхîўâàю÷û ў 
áóòîíå ÿãîíû ñîк, ç’ÿўëÿåшñÿ, öóäîўíû ñкíàðà, ìàðíàòðàўöàì. 

Шкàäóé íàш ñâåò, áî іíàкш пðûðîäà і òû çàãóáіöå ў òðóíå òîå, шòî íàëåжûöü 
пà пðàâó ñâåòó.”

Дàю äâà ðàäкі (пà÷àòàк äðóãîé ñòðàôû) пà àíãåëüñкó. 

But thou contracted to thine own bright eyes,
Feed’st thy light’s flame with self-substantial fuel…

Як áà÷ûöå, “àãîíü” Шýкñпіðàў öÿжкà äàåööà. Ïåðшû ìîé пåðàкëàä ÿ іìкíóўñÿ 
çðàáіöü ÿк áû ўñòóпàì äà ўñÿå кíіãі, ÷àìó кðûхó àäñòóпіў àä àðûãіíàëó. Àëå, ìíå 
çäàåööà, ãýòó ðîëю àäûãðàå і äðóãі àäìåííік, ÿкі ÿ пàñûëàю Âàì. Ïðàўäà, òóò 
пðûéшëîñÿ пàñòàâіöü кðîпкі íàä “і”. Êàëі ÿ ðàíåé äàâàў пðûãëóшàíà – “Íàñòóпíû 
÷àñ хàâàю÷û ў áóòîíå”, äûк öÿпåð пðûéшëîñÿ ñкàçàöü çóñіì âûðàçíà: “Ñîк жû-
âàòâîð÷û òîÿ÷û ў áóòîíå”. À ÿкі ãýòà “áóòîí” і ÿкі ў іì жûâàòâîð÷û “ñîк” – Âàì 
òëóìà÷ûöü íå òðýáà! У Âàñ, пýўíà, ¸ñöü пåðàкëàä ðóñкі ñó÷àñíû. Ïàðàўíàöü âû 
çìîжàöå пðû жàäàííі. Мíå пîìíіööà (ó ìÿíå çàðàç ÿãî íÿìà), шòî çàìåñò “àãíю” 
ў  іì ñòàіöü òàкñàìà “ñîк” àáî “ñîкі” (“âñå ëó÷шиå åé îòäàâàÿ ñîки…»). Àëå ÿ äàì 
Âàì пàðó ўçîðàў іíшûх пåðàкëàä÷ûкàў.

1. Ïåðàкëàä М.×àéкîўñкàãà:
Мû кðàñîòå жåëàåì ðàçìíîжåíüÿ,
Íàì хî÷åòñÿ, ÷òîá öâåò åå íå âÿë, – 
×òîá çðåëûé пëîä, – кàк âñ¸, äîáû÷à òëåíüÿ, – 
Íàì íåжíîãî íàñëåäíикà äàâàë.
À òû, пëåíåííûé ñàì ñîáîé, пиòàÿ
Тâîé юíûé пûë, ñâîиì òîпëиâîì, ñàì
Тâîðÿ áåñпëîäüå âìåñòî óðîжàÿ,
Ñàì âðàã ñåáå, жåñòîк к ñâîиì äàðàì.
Тû íûíå ìиðó âåшíих äíåé îòðàäà,
Оäиí ãëàшàòàé пðåëåñòåé âåñíû,
Â çà÷àòкå ãóáишü öâåò òâîåé óñëàäû,
Ñкóпåö и ìîò íåáåñíîé кðàñîòû.
Тàк пîжàëåé жå ìиð, иíà÷å пëîä
Тâîåé кðàñû ñ òîáîю ãðîá пîжðåò.

2. Ïåðàкëàä Â.Ëіхà÷îâà:
Оò иçáðàííûх ñóщåñòâ пîòîìñòâà ìû жåëàåì,
×òîá ðîçà кðàñîòû öâåëà иç ðîäà â ðîä,
×òîá ñòàðîìó, кîãäà к çåìëå îí пðиãíåòàåì,
Íà ñìåíó âîçíикàë òàкîé жå юíûé âñхîä.
À òû, â ñåáÿ ëишü âçîð áëåñòÿщиé óñòðåìëÿÿ,
Еãî îãîíü жиâишü иç íåäð ñâîих жå áëàã.
И, ãäå îáиëиå, òàì ãîëîä пîðîжäàÿ,
Íåщàжåí к пðåëåñòи ñâîåé, кàк âðàã.
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Тû, ìиðà ëó÷шиé öâåò и âåñòíик íåñðàâíåííûé
Ëикóющåé âåñíû, – хîðîíишü îò ëюäåé
Â ñîìкíóòîé çàâÿçи ñâîé жðåáиé äðàãîöåííûé
И ðàçîðÿåшüñÿ îò ñкóпîñòи ñâîåé:
Íå îáъåäàé жå ìиð ÷ðåç ìåðó и ÷ðåç ñиëó,
×òîá âñå åãî äîáðî íå óíåñòи â ìîãиëó.

Як áà÷ûöå, íàâàò öікàâà пàðàўíàöü, шòî àäíû і òûÿ ж, çäàåööà, äóìкі і âîáðàçû 
пåðàäàюööà òàк ðàçíàñòàéíà, шòî ìîжíà пðûíÿöü іх çà íîâûÿ òâîðû, íàпіñàíûÿ 
íà ìàòûâû Шýкñпіðàâàãà. Ïðàўäà, óñÿ öÿжкàñöü, ÿк âÿäîìà, çàкëю÷àåööà ў òûì, 
шòî àíãëіéñкàÿ ìîâà âåëüìі ëàкàíі÷íàÿ. У пàýìå – äûк ìîжíà áûëî á íåкàëüкі 
ðàäкîў äàäàöü, кàá пåðàäàöü äóìкó àўòàðà. À ў ñàíåöå… Íіÿк íå âûкðóöішñÿ!

Ãýòà ÿ “ðàçãàâàðûўñÿ”, кàá äàöü Âàì ìàòàð’ÿë äëÿ ðîçäóìó. Тûì ÷àñàì, ñпàäçÿю-
ñÿ, ìàòàð’ÿëàў äëÿ ðîçäóìó ў Âàñ ñàìîãà áàãàòà. À òàìó – пåðàäàю Âàì ñàðäý÷íàå 
пðûâіòàííå, ðàçàì ç Âàìі ўñіì Âàшûì ñÿáðàì, íàшûì àãóëüíûì çíà¸ìûì  (і 
ñÿáðîўкàì, çðàçóìåëà). Âåëüìі ўäçÿ÷íû Âàì çà Âàш кëîпàò. Яш÷ý ðàç кàжó – çà-
òðûìкà ç íàëі÷ýííåì äëÿ ìÿíå ðîëі íå ãðàå, àáû òîëüкі íå äðàáіëі íà ÷àñòкі. 

Уñÿãî Âàì ñàìàãà íàéëåпшàãà.
Ç âÿëікàю пàшàíàю äà Âàñ, Уëàäçіìіð Дóáîўкà.
P.S. Íå äëÿ òàãî, кàá ðàáіöü ÿкіÿ çìåíû, àëå äëÿ òàãî, кàá пàäкðýñëіöü, ÿк 

íÿпðàâіëüíà ў íàñ пішóöü “Âіëüÿì” çàìåñò “Уіëüÿì” íàãàäâàю Âàì, шòî íà Укðàіíå, 
äçå íÿìà кàðîòкàãà “ў”, пішóöü “Уіëüÿì”. Çìàãàюööà çà ãýòà і ў ðóñкіì äðóкó. 
Ñ¸ííÿ ў «Иçâåñòиÿх» òàкñàìà ñòàіöü «Уиëüÿì». Я ðàçóìåю, шòî ãýòà çàëåжûöü 
íå àä Âàñ і íå àä ìÿíå, àëå ãýòà пðîñòà ñìåшíàå çäàðýííå, íåéкі пàðàäîкñ.

P.S. Уñ¸ ж ìíå ëåпш пàäàáàåööà пåðшàÿ ñòðàôà ç пåðшàãà àäìåííікà, ÿкі ў 
Âàñ, ó ðóкàпіñå. У çâÿçкó ç ãýòûì äàю íà Âàш âûáàð ÿш÷ý àäçіí – òðýöі àäìåííік. 
Íà Âàш ãóñò і âûáàð! Уë. Дóáîўкà.

2-ãі àäìåííік:
Àä äçіўíûх òâîðàў ìû ÷àкàåì пë¸íó,
Êàá íå пàìåðëà ў ñâåöå пðûãàжîñöü.
Хîöü ðóжà âÿíå, ñпàä÷ûíàé áóòîíó
Іäçå íàéëåпшàå, шòî ў ðóжû ¸ñöü. 
 
Тàáå ж пðûâàáàю òâîé çðîк іëüñíіööà,
Ў сваім агні гарыш ты спакваля.
Тû ãàëàäóåш, ìàю÷û ñкàðáíіöó,
Íіáûòà âîðàã òâîé кðàñà òâàÿ.

Дëÿ ñâåòó ëåпшàÿ àçäîáà ñ¸ííÿ,
Âÿñòóí âÿñåííÿé çûðкàé пåкíàòû,
Ñîк жûâàòâîð÷û òîÿ÷û ў áóòîíå, – 
І ìàðíàòðàўöà òû, і ñкíàðà òû.

Шкàäóé íàш ñâåò, íå кіíü òàãî ў ìàãіëó,
Шòî íîâàå жûöö¸ óñкàëàñіëà á.

3-öі àäìåííік:
Êðàñà íікîëі íå пàìðý íà ñâåöå:
Тâàðýííі äçіўíûÿ пðûíîñÿöü пë¸í.
Ïÿë¸ñòкі âÿíóöü íà ðóжîâûì öâåöå,
Дû àäíàўëÿå пàìÿöü іх áóòîí.

Тàáå ж пðûâàáàю òâîé çðîк іëüñíіööà,
Ў сваім агні гарыш ты спакваля.
Тû ãàëàäóåш, ìàю÷û ñкàðáíіöó,
Íіáûòà âîðàã òâîé кðàñà òâàÿ.



Дëÿ ñâåòó ëåпшàÿ àкðàñà ñ¸ííÿ,
Âÿñòóí âÿñåííÿé çûðкàé пåкíàòû,
Ñîк жûâàòâîð÷û òîÿ÷û ў áóòîíå, –  
І ìàðíàòðàўöà òû, і ñкíàðà òû.

Шкàäóé íàш ñâåò, íå кіíü òàãî ў ìàãіëó,
Шòî íîâàå жûöüö¸ óñкàëàñіëà á.

30. 05 – 1964 г.
Міëû Ðýì!
Мàÿ жîíкà кàжà, шòî Âû пýўíà пåðшàãà òàкîãà íåñпàкîéíàãà “кëіåíòà” ñпàòкàëі. 

У÷îðà пàñëàў Âàì ëіñò ç íîâûì âàðûÿíòàì (àäìåííікàì) пåðшàãà ñàíåòà, à ñ¸ííÿ 
ўçäàãîí пàñûëàю ñâà¸ пðàáà÷ýííå і пàпðàўкó. Ñпðàâà ў òûì, шòî ÿ íå çóñіì äà-
кëàäíà äàў пåðàкëàä пàäðàäкîўíікà, пðàпóñöіў ÿкðàç íåìàëàâàжíàå ìåéñöà.

Дàю ñпà÷àòкó àðûãіíàë:

From fairest creatures we desire increase,
That thereby beauty’s rose might never die, 
But as the riper should by time decease,
His tender heir might bear his memory.
But thou contracted to thine own bright eyes,
Feed’st thy light’s flame with self-substantial fuel,
Making a famine where abundance lies,
Thyself thy foe, to thy sweet self too cruel.
Thou that art now the world’s fresh ornament
And only herald to the gaudy spring,
Within thine own bud buriest thy content
And, tender churl, makest waste in niggarding.
Pity the world, or else this glutton be,
To eat the world’s due, by the grave and thee.

Як áà÷ûöå, ÿ пðàпóñöіў ó пàäðàäкîўíікó ãýòà пàäкðýñëåíàå “íікîëі íå пàìðý”, 
ÿкðàç òîå, ÷ûì пà÷ûíàў ñâîé пåðàкëàä. Мàю÷û ãýòûÿ âàðûÿíòû, àðûãіíàë і іíшûÿ 
пåðàкëàäû, Âû çäîëååöå çðàáіöü âûáàð äîáðû, ó ÷ûì ÿ íà Âàñ і ñпàäçÿюñÿ. ×àìó 
ÿ кëàпà÷óñÿ пðà пåðшû ñàíåò, Âàì äîáðà çðàçóìåëà: ãýòà ж ¸í àäкðûâàå кíіãó! 
Уñÿãî, óñÿãî Âàì íàéëåпшàãà.

З вялікаю пашанаю Уладзімір Дубоўка.

Заўвага. Ëіñòû Уëàäçіìіðà Дóáîўкі çàхîўâàюööà ў àäðàñàòà. У àñíîâó кàí÷àò-
кîâàãà âàðûÿíòà пåðàкëàäó пåðшàãà ñàíåòà áûў àäàáðàíû òðýöі àäìåííік, àëå ж 
äðóãàÿ ÿãî ñòðàôà çàñòàëàñÿ ў пåðшàпà÷àòкîâûì âàðûÿíöå пåðàкëàä÷ûкà (пåðшû 
àäìåííік):

Çіхöåííåì âî÷ ñâàіх çà÷àðàâàíû,
Тû пàëіш ñàì ñÿáå ñâàіì àãí¸ì.
Тû кàòóåш ñÿáå íå ãîðш òûðàíà,
Íàáûòкі ўñå ðàçâåÿўшû ñóçäðîì. 
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Ñÿðãåé Ðûìàшýўñкі – àäçіí ç íàéáîëüш пàâàжàíûх, àëå 
íàéìåíш âÿäîìûх áåëàðóñкіх ìàñòàкîў. Яãîíûÿ пàëîòíû, 
пàäîáíûÿ äà кëàñі÷íàãà ãàëàíäñкàãà жûâàпіñó і àäíà÷àñ-
íà äà ìóëüòôіëüìàў, пàäàáàюööà àìàëü óñіì. Àëå íàçâàöü 
Ðûìàшýўñкàãà ìîäíûì ìàñòàкîì íåëüãà: ÿãîíûÿ пðàöû íå 
ñóñòðýíåш ó ñàëîíàх (пðûíàìñі, ó Áåëàðóñі), пàãàòîў íà 
пëàкàòàх і òýëåýкðàíå.

Àäçіíàÿ íà ðàäçіìå ãàëåðýÿ, ç ÿкîé ¸í ñóпðàöîўíі÷àå, 
«ËàÑàíäð-àðò», ñпåöûÿëіçóåööà íà àíòûкâàðíûì ñàâåöкіì 
жûâàпіñå і ñó÷àñíûì, óìîўíà кàжó÷û, ðýàëіçìå, òàì íå ўáà÷ûш 
кàðöіíàў, ÿкіÿ ìîãóöü àáóðûöü àáî íàпàëîхàöü. У ãіñòîðûю 
ìàñòàöòâà, íà ìîé пîãëÿä, ëÿã÷ýé òðàпіöü âîáðàçàìі, ÿкіÿ 
àãàëîìшâàюöü ñó÷àñíікàў àўòàðà, àäíàк ãàëåðýÿ кëàпîöіööà 
íå ñòîëüкі пðà ãіñòîðûю, кîëüкі пðà ãðàшàâіòûх кëіåíòàў, ÿкіÿ 
çáіðàюöü хàòíюю кàëåкöûю âå÷íûх кàшòîўíàñöÿў.

Âÿëікіÿ (íàпðûкëàä, пàìåðàìі) пàëîòíû ðàñпàâÿäàюöü 
пðà âÿëікіÿ пàäçåі, і ñòâàðàюööà ÿíû äëÿ âÿëікіх ãðàìàäñкіх 
áóäûíкàў (пàëàöàў, хðàìàў, ìóçåÿў). Мàëåíüкіÿ, çðó÷íûÿ – 
äëÿ àçäàáëåííÿ кâàòýðû öі îôіñà. Çðýшòû, ñóð’¸çíûÿ ëюäçі 

Юрась Барысевіч

...паміж славай і грашыма Сяргей выбірае тое, 

што і бальшыня з нас: слава абцяжарвае, 

адбірае шмат часу ад працы, 

а грошы даюць свабоду і час на сяброў .. .

Жыццялюбства супраць славалюбства
штрыхі да творчага партрэта мастака сяргея Рымашэўскага



кóпëÿюöü жûâàпіñ íå äëÿ ñÿáå, à äëÿ äçÿöåé – óкëàäàюöü ãðîшû «íàâûðîñò», 
ÿк ó íåðóхîìàñöü àáî àíòûкâàðûÿò. Ïàäîáíû äà пðàöàў «ñòàðûх ìàéñòðîў», 
хîöü і äðàáíåéшàãà ôàðìàòó (ñòîëі ў öÿпåðàшíіх äàìàх íàäòà íіçкіÿ) жûâàпіñ 
Ðûìàшýўñкàãà âûãëÿäàå ўñ¸ ж пðûâàáíà äëÿ іíâåñòûöûÿў.

Çàñíàâàëà «ËàÑàíäð-àðò» ôіðìà «Мàëüâіíà», ëåäçü íå áóéíåéшû ў Еўðîпå 
âûòâîðöà ìÿккіх öàöàк (ó àñíîўíàé пðàäóкöûі ÿíà òàкñàìà àääàå пåðàâàãó 
«ðýàëіçìó», ó òûì ëікó âûпóñкàå ôóòðàâûх ìÿäçâåäçÿў ó íàòóðàëüíóю âåëі÷ûíю). 
Жûâàпіñ Ðûìàшýўñкàãà ç ÿãîíûìі äçіöÿ÷à-кàçà÷íûìі âîáðàçàìі ñóãó÷íû àñàð-
òûìåíòó «Мàëüâіíû», ó ãàëåðýі ¸í ëі÷ûööà àäíûì ç àñíîўíûх ìàñòàкîў (ðàçàì 
ç пåéçàжûñòàìі Àëåíàé äû Іãàðàì Áàðхàòкîâûìі, пðûìіòûâіñòàì Âàëÿíöіíàì 
Ãóáàðàâûì). Àäíàк пðûãëåäçіìñÿ äà пàпóëÿðíûх жàíðàў ìàñòàöòâà, íå òîëüкі 
âûўëåí÷àãà. Ýñòðàäíûÿ ñпåâàкі, кіíàçîðкі, òýëåâіçіéíûÿ шîўìåíû, àўòàðû 
äýòýкòûўíûх ðàìàíàў – óñå ÿíû пðàöóюöü íà àäíîé öàöà÷íàé ôàáðûöû, íà ñóñ-
âåòíàé ìàëüâіíå пîñòìàäýðíіçìó.

 Ðûìàшýўñкі ç’ÿўëÿåööà ñÿáðàì шýðàãó пðàôåñіéíûх àá’ÿäíàííÿў – 
Міжíàðîäíàé ãіëüäûі жûâàпіñöàў, «Àðöåëі», Ñàюçà áåëàðóñкіх ìàñòàкîў. Уäçåë 
ó іх ÷ûñòà пðàãìàòû÷íû, äàçâàëÿå пàкàçàöü ñâàå òâîðû íà ðàäçіìå, ó ëåпшûх 
çàëàх кðàіíû, хàé ñàáå ў ãðóпàâûх âûñòàâàх. Жûâûÿ ñóпîëкі ўòâàðàюööà âàкîë 
ôàðìàëіñòû÷íûх пîшóкàў, ñпðý÷àк пðà пðûðîäó ìàñòàöòâà, ñпðîáàў ñкàçàöü 
áîëüш, ÷ûì ñàì ðàçóìååш. Àëå íàâîшòà çàéìàööà ðîк-жûâàпіñàì, кàëі çà ýñòðàä-
íû пëîöÿöü áîëüш і пðàáëåìàў ç óëàäàìі íіÿкіх? «Фîðìà äçåëÿ ôîðìû, çíåшíіÿ 
ýôåкòû, ýпàòàж – ÷óжûÿ ш÷ûðàìó ìàñòàкó, ãàëîўíûÿ ÿãîíûÿ ÿкàñöі – ãëûáіíÿ, 
пðàўäçіâàñöü і ÷ýñíàñöü». Мàíіôåñò «“Àðöåëü”: íåàðàìàíòû÷íûÿ òýíäýíöûі ў 
áåëàðóñкіì ìàñòàöòâå» ðàіöü íå ýкñпåðûìåíòàâàöü, à пðûñòàñîўâàâàöü äà íîâûх 
ãðîшàé ñòàðûÿ ўÿўëåííі пðà âå÷íûÿ кàшòîўíàñöі.

 Ðýìáðàíò ó ñâîé ÷àñ íàäòà âûòûðкàўñÿ ç àãóëüíàé ìàñû ñó÷àñíûх ÿìó 
àўòàðàў – ã.çâ. “ìàëûх ãàëàíäöàў” ç іхíіì ë¸ãкіì пàöÿшàëüíûì ìàñòàöòâàì. 
Уçíÿў ðûíкàâàå шòóкàðñòâà äà ýпі÷íà-ñàкðàëüíûх âûшûíÿў і пàì¸ð ó ãàëå÷û. 
Як пîòûì Âàí Ãîã, Мàëåâі÷ äû іíшûÿ, ìåíш âÿäîìûÿ. Мàðàëüíû, ýìàöûéíû àáî 
іíòýëåкòóàëüíû ìàшòàá òâîðàў Ðýìáðàíòà, à пîòûì àâàíãàðäûñòàў, пðûìóшàў 
ìàëåíüкàãà ÷àëàâåкà, шàðàãîâàãà ãëåäà÷à, àä÷óâàöü ñâà¸ жûöö¸ ìіçýðíûì і 
ìàëàöікàâûì – à кàìó òîå ñпàäàáàåööà? Тàкîå ìàñòàöòâà âûäàòíà пàñóå äëÿ 
àçäàáëåííÿ öýðкâàў, àëå пðàòýñòàíöкіì хðàìàì жûâàпіñ íàîãóë áûў íåпàòðýáíû, 
à ў ñÿáå äîìà òàкîå ìàñòàöòâà ìîжà òðûìàöü хіáà çàўçÿòû кàëåкöûÿíåð. Іíшàÿ 
ðý÷ – íàöюðìîðòû, кðàÿâіäû, пîáûòàâûÿ ñöýíкі: іхíі âîäáëіñк äàçâàëÿå ðàçãëå-
äçåöü шëÿхåòíóю ðàñкîшó çâû÷àéíàãà пàñðýäíàãà жûööÿ. Íàпýўíà, і òýëåâіçàð ìû 
ëюáіì íå çà òîå, шòî áà÷ûì ó іì íîâûÿ çîðкі, à çà òîå, шòî ãýòûÿ çîðкі пàäîáíûÿ 
äà íàñ, à пî÷àñòó âûñâÿòëÿåööà, шòî òûÿ çîðкі ў пàðàўíàííі ç íàìі і àпðàíàюööà 
áåçãóñòîўíà, і пðàìàўëÿюöü áÿçãëóçäà. Ёñöü íàãîäà кðûхó áîëüш ñÿáå пàâàжàöü, 
à ãýòà çàўñ¸äû íàì äàñпàäîáû.

Шòî òàкîå пîñòìàäýðíіçì? Ñіòóàöûÿ, кàëі ìàñòàк àáìÿжîўâàå ãóëüíю ўÿўëåííÿ 
äçåëÿ кàìåðöûéíàãà пîñпåхó öі, ó кðàіíàх ç пåðàхîäíàé ýкàíîìікàé (òûх, äçå 
кâіòíåå ãàíäàëü ó пàäçåìíûх пåðàхîäàх), äçåëÿ ñòàáіëüíàãà äçÿðжàўíàãà çàðîá-
кó. Êàá äàñÿãíóöü пðàôåñіéíàé ñòàëàñöі, ìàéñòðàâіòàñöі, äàâîäçіööà àхâÿðàâàöü 
âûíàхîäëіâàñöю. Ñкðàéíі пðûкëàä ãýòàé òýíäýíöûі ìîжíà áà÷ûöü ó ðàìàíå 
Àëüãåðäà Áàхàðýâі÷à «Íàòóðàëüíàÿ àôàðáîўкà», ãåðîé ÿкîãà, àâàíãàðäíû ìàñòàк-
ñàìàâóк, кіäàå ñâàю íікîìó íå пàòðýáíóю òâîð÷àñöü і ўëàäкîўâàåööà пðàöàâàöü 
íà çàâîä ìàëÿðîì.

Àпðî÷ ãàëåðýі «ËàÑàíäð-àðò», Ðûìàшýўñкі ìàå кàíòðàкò ç àìåðûкàíñкàé і ãà-
ëàíäñкàé ãàëåðýÿìі (ç ðàñіéñкіìі Ñÿðãåé íå ñóпðàöîўíі÷àå: ñòàўëåííå äà ìàñòàкîў 
òàì ìåíш пàâàжëіâàå, пëîöÿöü ãîðш і íå àäðàçó.) Ïà ñóòíàñöі, пðàöóå íà кàíâååðû 
ãëàáàëüíàé àðò-ôàáðûкі: пішà кàðöіíû пàä çàìîâó (ãàëåðýéш÷ûкі âûçíà÷àюöü òýìó 

д з е я с л о ў322     /



 / 323Ю р а с ь   Б а р ы с е в і ч

і ôàðìàò) і àäðàçó àäñûëàå íà Çàхàä. Ïðûкëàäíà ÷âýðöü пðàäóкöûі çàñòàåööà ў 
Áåëàðóñі, ó пðûâàòíûх кàëåкöûÿх.

У âûíікó шòîãîä, óжî âîñåì ãàäîў çàпàð, Ðûìàшýўñкі ìàå âûñòàâó-пðîäàж ó 
Ãàëàíäûі, àëå íікîëі íå ìåў пåðñàíàëüíàé âûñòàâû íà ðàäçіìå: пà-пðîñòó íå хàпàå 
âîëüíûх пðàöàў. Тîëüкі äçâå кàðöіíû çàхîўâàюööà ў áåëàðóñкіх ìóçåÿх, äûé òûÿ 
ñòàðûÿ, ÿш÷ý ýкñпåðûìåíòàëüíûÿ.

Ïðûñâÿöіöü ñÿáå жûâàпіñó Ñÿðãåé âûðàшûў ÿш÷ý ў äçÿöіíñòâå, ó Ãàðîäíі, 
äçå íàâåäâàў àìàòàðñкóю ñòóäûю. Ïàñòóпіў ó Міíñкóю ìàñòàöкóю âó÷ýëüíю – 
пàш÷àñöіëà âó÷ûööà кàëàðûòó і кàìпàçіöûі ў пàäпîëüíûх ìàäýðíіñòàў Àëüãåðäà 
Мàëішýўñкàãà і Àëåãà Мàöіåâі÷à. Іхíі ўпëûў ó кàðöіíàх Ðûìàшýўñкàãà öÿпåð, 
áàäàé, íå çàўâàжíû, àëå ўñ¸ ж íàâó÷ûëі áà÷ûöü ñâåò шûðýé, ÷ûì íàëåжàëà ñà-
âåöкàìó ìàñòàкó.

 У âó÷ýëüíі Ðûìàшýўñкі пàñÿáðàâàў ñà çíàкàìіòûìі öÿпåð ìóçûкàìі, 
пåðшûì ñкëàäàì ãóðòà «Мðîÿ» (N.R.M.) – Âîëüñкіì, Дçåìіäîâі÷àì, Ëÿўкîâûì, 
Дàâûäîўñкіì. Хëîпöû пðàпàíàâàëі äàëó÷ûööà äà ãóðòà, àëå Ñÿðãåé àäìîâіўñÿ, 
хîöü äîáðà ãðàå íà áàÿíå. Ðîк-ìóçûкà – òâîð÷àñöü кàëåкòûўíàÿ, Ðûìàшýўñкі äëÿ 
ÿå çàíàäòà іíäûâіäóàëіñò.

 Ïàñëÿ ñëóжáû ў âîéñкó (ó Мàñкâå, íà àўòàáàçå Ãåíшòàáó) Ñÿðãåé пàñòóпіў 
ó Áåëàðóñкóю àкàäýìію ìàñòàöòâà, äçå âó÷ûўñÿ ìàíóìåíòàëüíàìó жûâàпіñó. Яш÷ý 
ñòóäýíòàì ðàáіў ðîñпіñû öýðкâàў íà Ãàðàäçåíш÷ûíå, Áåðàñöåéш÷ûíå і Міíш÷ûíå, 
пàñëÿ àкàäýìіі äâà ãàäû àçäàáëÿў íîâóю öàðкâó ў Оñòðóâå Ïàўíî÷íûì íà Áå-
ëàñòî÷÷ûíå. Тàÿ пðàöà äàпàìàãëà ðàçâіöü ìàíóìåíòàëüíàå ìûñëåííå, ðàçóìåííå 
ñòðóкòóðû пàâåðхíÿў, шòî пîòûì пðûäàëîñÿ і äëÿ ñòàíкàâàãà жûâàпіñó.

 Àкàäýìію Ñÿðãåé ñкîí÷ûў íàпÿðýäàäíі ñкîíó ÑÑÑÐ і ñàöðýàëіçìó, ó 
1991 ãîäçå. Áàäàé, íікîëі ў áåëàðóñкàé ãіñòîðûі ìàñòàкі íå ìåëі ñòîëüкі ñâàáîäû 
ñàìàâûÿўëåííÿ, ÿк ó òûÿ пåðшûÿ ãàäû ñòâàðýííÿ íîâàé åўðàпåéñкàé äçÿðжàâû, 
óñâåäàìëåííÿ íàшàé пðûíàëåжíàñöі äà öûâіëіçàöûі Çàхàäó, пàñкîðàíàãà çàñâà-
åííÿ òðàäûöûÿў ìàäýðíіçìó і, àäíà÷àñíà, пîñòìàäýðíіçìó. Íі÷îãà äçіўíàãà, шòî 
і Ðûìàшýўñкі пà÷àў кàð’åðó жûâàпіñöà ÿк ðàäûкàëüíû ìàäýðíіñò (ãýòà пîòûì 
äàпàìàãëî ÿìó òðàпіöü íà ñòàжûðîўкó ў ìàéñòàð-кëàñ Мàðкóñà Ëюпåðöà, àäíàãî 
ç çàñíàâàëüíікàў “íîâàãà äçікàãà” жûâàпіñó, ðýкòàðà Дçюñåëüäîðôñкàé àкàäýìіі).

 Тûÿ пåðшûÿ öûкëû пàëîòíàў àñàáіñòà ìíå íàãàäâàюöü àìåðûкàíñкі жûâàпіñ 
ñÿðýäçіíû ХХ ñòàãîääçÿ âà ўñіх ÿãîíûх òðîх àñíîўíûх іпàñòàñÿх (àáñòðàкòíû 
ýкñпðýñіÿíіçì, жûâàпіñ «кàëÿðîâàãà пîëÿ», пîп-àðò). Íàãàäâàюöü кàðöіíû Джàñпåðà 
Джîíñà ç ðûòìі÷íûì ÷àðãàâàííåì ðý÷àў-ñіìâàëàў (ó Ðûìàшýўñкàãà ãýòà íå ñöÿãі 
öі ìішýíі, à, íàпðûкëàä, кëю÷û àä íåâÿäîìûх äçâÿðýé) і пà÷âàðíûх äðàпåжíûх 
кàáåòàў íà пàëîòíàх Âіëåìà äý Êóíіíãà (Ñÿðãåé ó пàäîáíûх òâîðàх ìàëÿâàў, âÿäî-
ìà, íå кàхàíóю пàëîâó ÷àëàâåöòâà, à ãåðîÿў áåëàðóñкàé äû іíäçåéñкàé ìіôàëîãіі). 
Фåìіíіñòкі шìàò ãàäîў âіíàâàöіëі äý Êóíіíãà ў íÿíàâіñöі äà жàí÷ûíàў, пàöÿðпåў 
çà ìîíñòðàў і Ðûìàшýўñкі: ó ñóìíàâÿäîìûì пðàпàãàíäûñöкіì ôіëüìå «Дçåöі 
хëóñíі», пàкàçàíûì ó пðàéì-òàéì íàпÿðýäàäíі ðýôåðýíäóìà пðà äçÿðжàўíûÿ ìîâó 
і ñіìâîëікó, ìåíàâіòà ãýòû öûкë, «Ïàëÿўíі÷ûÿ», ôіãóðàâàў ÿк óçîð äýãðàäàöûі 
áåëàðóñкàãà жûâàпіñó і íàîãóë кóëüòóðû пàä óпëûâàì çëàìûñíàãà Çàхàäó.

 Тûх äýìàíі÷íûх іñòîòàў Ñÿðãåé пàкàçâàў íà âûñòàâå ñóпîëкі “Ïàãîíÿ”, àëå 
äà ñàìîé ñóпîëкі, çãóðòàâàíàé âàкîë íàöûÿíàëüíàãà пûòàííÿ, äàëó÷àööà íå ñòàў. 
Çðàçóìåў, шòî кàñìàпàëіòû÷íûÿ пðàöû ëÿã÷ýé çíàхîäçÿöü пàкóпíікà. Íàâàò íà 
ðàäçіìå. Ñÿðãåé пàãàäжàåööà ç кóëüòàâûì äëÿ àäðàäжýíöàў пàýòàì Àíàòîëåì 
Ñûñîì, ÿкі ÿìó àäíîé÷û ñкàçàў: «Ïàкóëü íå пà÷íåш äóìàöü íà áåëàðóñкàé ìîâå, 
íå çäîëååш і ìàëÿâàöü пà-áåëàðóñкó». Ðûìàшýўñкі, âÿäîìà, áåëàðóñ, äàëікàòíû і 
ñàðàìëіâû, àëå äóìàå пåðàâàжíà íà ðóñкàé ìîâå, à кàëі ìàëюå, òî íàâàò «ç ÿўðýéñкіì 
àкöýíòàì» (ìÿðкóå, шòî кðûхó кàðòàâû àкöýíò ìóñіў ìåöü ó äóìкàх і Ðýìáðàíò, 
ÿкі çàхàпëÿўñÿ ìіñòûкàé ñюжýòàў Ñòàðîãà Çàпàâåòó). Ñÿðãåé пðàâàñëàўíû, àëå 



âåðûöü ó ðýіíкàðíàöûю і íÿáà÷íóю òðàíñëÿöûю жûöö¸âàãà äîñâåäó пàìіж ýпîхàìі. 
Ãýòàÿ âåðà äàпàìàãàå öÿпåð ñàìîìó òðàíñëÿâàöü ãëåäà÷àì ñòûëіñòû÷íûÿ пðû¸ìû 
Âåëàñкåñà, Âåðìåðà, Áàíàðà, іíшûх ñóãó÷íûх àўòàðàў.

Ïðà ñâîé «ãåðàі÷íà-äýìàíі÷íû» пåðûÿä Ñÿðãåé íå ëюáіöü пðûãàäâàöü. Як і 
пðà òàãà÷àñíû пåðôîðìàíñ ó Тðàåöкіì пðàäìåñöі, äçå ñпðàáàâàў пàñòàâіöü àпîш-
íюю кðîпкó ў ãåàìåòðû÷íûì àâàíãàðäçå – ñпàëіöü ìóëÿж çíàкàìіòàãà кâàäðàòà 
Мàëåâі÷à, «кàá ðàñòâàðûўñÿ ў кîñìàñå». Дàкëàäíåé, ñпàëіў кâàäðàòíóю ðàìó ç 
«пóñòûì» кâàäðàòàì: ó òîé ÷àñ çàхàпëÿўñÿ ìіñòûкàé пðûðîäíûх ñòûхіÿў.

Êàëі á íå áûëî òûх ôàðìàëіñòû÷íûх пîшóкàў, òî і ў òðàäûöûéíûì жûâàпіñå 
Ðûìàшýўñкі áûў áû ìåíш öікàâû. Êàíöýпòóàëüíûì ìàñòàöòâàì öÿпåð íå çàéìà-
åööà: ÿíî пåðàòâàðàå àўòàðà ў ãåðîÿ, ë¸ñ ó пîäçâіã, à Ñÿðãåé – ÷àëàâåк íàäòà 
жûööÿëюáíû і íå íàäòà ñëàâàëюáíû. Êàëі àðýíäà ìàéñòýðíі кàшòóå ў íåкàëüкі 
ðàçîў áîëüш çà ñÿðýäíі çàðîáàк ó кðàіíå – ýкñпåðûìåíòàâàöü íå òàк пðîñòà, ÿк 
хàöåëàñÿ á.

Àëå пàäшòóðхíóëà Ðûìàшýўñкàãà äà òðàäûöûéíà-кàìåðöûéíàãà ìàñòàöòâà, 
áàäàé, íàâó÷àííå ў Ãàëàíäûі, ó ìàéñòýðíі Ëюпåðöà. Ñàì ìýòð, пàñëÿäîўíік Ïікàñî, 
íà Ñÿðãåÿ íіÿкіì ÷ûíàì íå пàўпëûâàў. Уðàçіў Àìñòýðäàì, ÿãîíàÿ àòìàñôåðà 
ñâàáîäû, óòóëüíàñöі і âûкшòàëöîíàãà ãóñòó. Уðàçіëі пàëîòíû «ìàëûх ãàëàíäöàў» 
і íàòîўпû òóðûñòàў пåðàä іìі ў Rijksmuseum (Íàöûÿíàëüíûì ìóçåі). À пîáà÷, 
çà 300 ìåòðàў, ó Stedelijk Museum of Modern Art (Ãàðàäñкіì ìóçåі) âіñÿöü òâîðû 
Мàëåâі÷à äû іíшûх çíàкàìіòûх àâàíãàðäûñòàў – òàì ãëåäà÷îў àìàëü íÿìà: çàíàäòà 
ðàçóìíàå ìàñòàöòâà ìàëà кàãî кðàíàå. (Íàпýўíà, ëюäçі çâû÷àéíà хî÷óöü áà÷ûöü 
íà кàðöіíàх íåшòà пàäîáíàå äà ñâàéãî жûööÿ, òàìó ðýàëіçì áîëüш пàпóëÿðíû çà 
àáñòðàкöûÿíіçì, ÿкі àä жûööÿ ñâÿäîìà ўöÿкàå.)

Ðûìàшýўñкі íå âåäàў, шòî òðýáà пðûâåçöі ç ñàáîю ìàòýðûÿë äëÿ пðàöû. 
Âûðó÷ûў ìàñòàк ç Ïîëüш÷û – пàäàðàâàў ÷ûñòàå пàëàòíî íà пàäðàìíікó, хîöü і ç 
іðжàâûìі öâікàìі. Ñÿðãåé хóöåíüкà íàìàëÿâàў ìàñòûхіíàì кàðöіíó ў ðýàëіñòû÷íàé 
ìàíåðû («Íÿâåñòà» – òàì äçÿў÷ûíкà ç áóкåòàì і ÷ýðàпàì). Ñòóäýíòû ç Ðóìûíі 
пàñìåéâàëіñÿ ç «пðàâіíöûéíàãà» ðýàëіçìó áåëàðóñà, àëå íà âûíікîâàé âûñòàâå òóю 

Афарызмы ад Сяргея Рымашэўскага

Мы вечныя вандроўнікі, падарожнічаем да саміх сябе».
Лёс чалавека – паветраны балонік. Жыццё – матылёк.

 Мастак павінен забыць свае веды і працаваць правым паўшар’ем.
Натхніць можа шчылінка ў столі над галавой.
Маляваць вайну па-даросламу было б смешна.
Спрабую пісаць простыя рэчы, і пісаць чэсна.

Трэба паменей глядзець, каб захаваць уласную сутнасць.
Не адчуваю сябе дарослым: не ўмею даваць хабар. Мне заўсёды 14 гадоў, 

таму і дзяцей пісаць лёгка.
Майстэрства палягае ў тым, каб прамаўляць сціпла, 

укласці максімум зместу ў мінімум дэталяў.
Люблю памылкі, іх трэба калекцыянаваць.

Мастак, які шчыра, ад сэрца малюе кожную лінію, 
абавязкова знойдзе пакупніка на карціну.

Чым складанейшая праца, тым прасцейшай мае быць ключ да яе – назва.
Мы пустэльнікі, усё жыццё самотна падарожнічаем да саміх сябе – 

вось гэтую пілігрымку я і малюю.
Не шкадую, што я мастак, мне падабаецца мець грошы з жывапісу.
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кàðöіíó çà äîáðûÿ ãðîшû кóпіў ìÿñöîâû жûхàð, ãàëàíäçåö. À кàëі Ðûìàшýўñкі 
çðàáіў àáñòðàкöûÿíіñöкàå пàëàòíî – íàîãóë çàпàâàжàëі. Тàì, ó Àìñòýðäàìå, Ñÿðãåé 
çðàçóìåў, шòî áåëàðóñкàå ìàñòàöòâà ìàå ñâàå пåðàâàãі пåðàä çàìåжíûì: äàçâàëÿå 
âûâó÷àöü і ñкàðûñòîўâàöü òðàäûöûéíóю ðýàëіñòû÷íóю òýхíікó, íàéöікàâóю äëÿ 
áàëüшûíі ãëåäà÷îў і пàòýíöûéíûх пàкóпíікîў ç шýðàãàў «ñÿðýäíÿãà кëàñó».

Ç öÿãàì ÷àñó жûâàпіñ Ðûìàшýўñкàãà ñòàўñÿ áîëüш ñâåòëû і äàëікàòíû. Ãýòà 
íàòóðàëüíà äëÿ àўòàðà, ÿкі хî÷à пàäàáàööà íå òîëüкі áëіçкіì ëюäçÿì і пðàôåñіéíûì 
çíàўöàì ìàñòàöòâà. Дàðý÷û, кàðöіíû çàçâû÷àé àìàëü кâàäðàòíûÿ, 70х60 ñì. 
Мàã÷ûìà, ãýòà і ¸ñöü âûпàäкîâà çíîéäçåíû âÿíåö ýâàëюöûі ñóпðýìàòûçìó. Ïішà 
пåðàâàжíà кàçà÷íûÿ пàðòðýòû äçÿöåé ç ìóäðûìі âà÷ûìà. Íàîãóë ëюáіöü жàíð 
пàðòðýòà, áî пðàç ÷àëàâåкà ìîжíà пàкàçàöü óâåñü ñâåò. À ç іíшàãà áîкó, äàäàì, 
ç âà÷ýé íà кàðöіíå íàñ áà÷ûöü íå òîëüкі òîé, кàìó ÿíû íàëåжàöü: çà кîжíûì 
óäàëûì пåðñàíàжàì ñòàіöü ãіñòîðûÿ ìàñòàöòâà, òûñÿ÷àãàäîâàÿ ÷àðãà ўñіх íàìà-
ëÿâàíûх ëюäçåé. Íàпýўíà, Ñÿðãåю íå ñîðàìíà ëàâіöü ãýòû пîçіðк, íå ñîðàìíà çà 
ñâàю пðàöó. Ïàðòðýòû «ў пðîôіëü» ðîáіöü âåëüìі ðýäкà: «ëюáëю, – кàжà, – кàëі 
íà ìÿíå ãëÿäçÿöü ç кàðöіíû». Дûé ó кàìåðöûéíûì пëàíå кàðöіíû «ç пîçіðкàì» 
піñàöü áîëüш âûãîäíà: ÿíû іìãíåííà «÷àпëÿюöü» пàòýíöûéíàãà пàкóпíікà, çà-
пàäàюöü ÿìó ў äóшó.

Мàäýëÿìі äëÿ áàëüшûíі пàðòðýòàў, пàâîäëå ñëîâàў àўòàðà, ñòàëіñÿ ÿãîíûÿ 
äçåöі, Ñåâà і Âåðà, іхíіÿ ôîòàçäûìкі. У пýўíûì ñýíñå, Ðûìàшýўñкі ìàëюå ñàìîãà 
ñÿáå, àäíàк ñпàäçÿåööà, шòî ў ãåðîÿх кàðöіíàў пàçíàå ñÿáå і ãëÿäà÷, áî íàшàå 
äçÿöіíñòâà íікóäû íå çíікàå, пàä пîкðûâàì äàðîñëàñöі ÿíî пðàöÿãâàåööà. Дçåöі 
íà пàëîòíàх íàäòà ñóð'¸çíûÿ äëÿ ñâàéãî ўçðîñòó, íіâîäíû íå ñìÿåööà, íіáûòà íà 
іх пëå÷û ўжî öіñíå ñòîñ пðàжûòûх ãàäîў. Íàпðûкëàä, ãåðîі кàðöіíû «Іìãíåííі 
жûööÿ» – äçіö¸, äàðîñëû і ñòàðû, óñå ў öÿðíîâûх âÿíкàх, – âûãëÿäàюöü áàäàé шòî 
àäíàãîäкàìі. Тýìà äçіöÿ÷ûх âîáðàçàў, àëåãàðû÷íûх і кðûхó іðàíі÷íûх, äàçâàëÿå 
àўòàðó кàçàöü пðà ñóð’¸çíûÿ ãëàáàëüíûÿ ðý÷û, пðà жûöö¸, ñìåðöü, кàхàííå, íå 
áàю÷ûñÿ âûãëÿäàöü ñìåшíûì, пàôàñíûì.

 Ñâîé öÿпåðàшíі ñòûëü Ñÿðãåé àкðýñëіâàå ÿк ðàìàíòû÷íû ðýàëіçì ç 
ýëåìåíòàìі ñюððýàëіçìó. Ëюáіöü ìіñòûкó, íåàäíàçíà÷íàñöü, пðûхàâàíóю äðàìó, 
ÿкàÿ çóñіì íå àáÿöàå хýпі-ýíäó, àëå ўñ¸ ж пàкіäàå ãëåäà÷ó ë¸ãкі пîäûх íàäçåі íà 
òîå, шòî íàш ñâåò íå òàкі кåпñкі, ÿк пàäàåööà ç òýëåíàâіíàў. Ëі÷ûöü, шòî кàðöіíà 
пàâіííà áûöü çðàçóìåëàÿ íå òîëüкі ñÿáðàì і ãіñòîðûкàì, à ëюáîìó ÷àëàâåкó, ÿкі 
íå ìàå пðàôåñіéíà òðýíіðàâàíûх âà÷ýé і íåðâàў.

Шòî ìîжà çàöікàâіöü, кðàíóöü âûпàäкîâàãà ãëåäà÷à (пàкóпíікà), äëÿ ÿкîãà 
àñîáà àўòàðà íå íàäòà іñòîòíàÿ? Êàðöіíà пàâіííà áûöü íå ñòîëüкі ðàçóìíàÿ, кîëüкі 
äóшýўíàÿ, ÷àпëÿöü ãëåäà÷à íå çà ýðóäûöûю, à çà ñýðöà. Íå, òâîð ìîжà áûöü і 
âåëüìі ñкëàäàíû, àëå òóю ñкëàäàíàñöü äàâÿäçåööà ñхàâàöü çà ôååðâåðкàì ýìîöûÿў. 
Íàäòà ðàçóìíûх àўòàðàў ãëåäà÷û çâû÷àéíà кàðàюöü àáûÿкàâàñöю. Áåñпàкàðàíà 
çäçåкâàööà ç пðûãàжîñöі ñâåòó äàçâîëåíà хіáà шòî çíàкàìіòûì ìàñòàкàì – òûì, 
ó ÷ûіх пðàöàх кàëåкöûÿíåðû кóпëÿюöü íå ñòîëüкі ñàìó âûÿâó, кîëüкі àўòàðñкі 
пîäпіñ.

Ñëàâàëюáíûÿ ëюäçі âûпðàìåíüâàюöü ó пðàñòîðó ñâÿòëî, жûööÿëюáíûÿ – öÿп-
ëî. Ðûìàшýўñкі íàäòà ëюáіöü жûöö¸, кàá äàñкàíàëіöü пîäпіñ, à íå âûÿâó. Ïàìіж 
ñëàâàé і ãðàшûìà Ñÿðãåé âûáіðàå òîå, шòî і áàëüшûíÿ ç íàñ: ñëàâà àáöÿжàðâàå, 
àäáіðàå шìàò ÷àñó àä пðàöû, à ãðîшû äàюöü ñâàáîäó і ÷àñ íà ñÿáðîў. Шòî ж, 
ñÿáðîў ¸í ìàå шìàò.



ТОТÀ, âîўк
ÏÀÍУÐÀ, àâå÷кà
ËЯÏÀ, ãàñпàäàð
ХЛОПЦЫ-КАЛЯДОЎШЧЫКІ

Çіìà. Âÿñкîâû пàäâîðàк. Тîòà ãðóкàå 
ў âàðîòû, ñòàðàåööà áûöü âåòëіâûì.

ТОТÀ.
Ãýé! Ïðàшó âàñ àä÷ûíіöü!
Я íå åñöі і íå піöü –
Ñпðàâó ìàю, íå жàáðàк.
(Чакае.) Хòîñüöі ãðóкíóў. Дîáðû çíàк.

Ïàáëіçó ãàўкàå, àж çàëіâàåööà ñàáàкà.

практыкум

пр
ак

ты
ку

м

Галіна Каржанеўская

...Жыццё – азарт і барацьба.

Хто перамог, таго кляцьба

Не вельмі напужае.. .

Тота, Ляпа і Панура
сцэнічная прыпавесць у адной дзеі

Тîòà, Ëÿпà і Ïàíóðà – пåðñàíàжû ñòàðàжûòíàé кàçкі, çàпіñàíàé 
Àëüäîíіÿé Íàў÷àíкîâàé àä äçåäà.
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Мàў÷àў áû, пñіíà, пîкóëü жûў.
Я íåäàðýìíà çóá òà÷ûў.
Àä÷ûíіöå! Ëåпåé áóäçå!
Дûк öі ¸ñöü ó хàöå ëюäçі?!

Âàðîòû àä÷ûíÿå Ë ÿ п à  ў кàжóñå.

ËЯÏÀ.
Шòî çà шóì, à äðàкі íåòó?
Íå пóñкàåì áåç áіëåòà.
ТОТÀ.
Тóò жà, äçÿäçüкà, íå кіíî.
ËЯÏÀ. Ïàíіìàю. Çíàю. Íî…
ТОТÀ. Êіíåì жàðöікі, ñòàðû.
ËЯÏÀ (змяняе тон).
Шòî çà ñпðàâà? Ãàâàðû.
ТОТÀ. 
×àñ кàëÿäíû, шóðû-ìóðû…
Êàðàöåé – ÿ äà Ïàíóðû.
ËЯÏÀ. У öÿáå ãóáà íå äóðà…
Дçåўкà âіäíàÿ – Ïàíóðà. 
(Прыглядаецца.)
Ñòàíüкà, áðàò, ó пîўíû ðîñò…
Дû ў öÿáå ç-пàä кóðòкі – хâîñò!
ТОТÀ (запраўляючы хвост у 
штаны).
Êîжíû ôішкó ñâàю ìàå.
Ёí ìíå, хâîñò, íå çàìіíàå.
ËЯÏÀ. À Ïàíóðà ëåãëà ñпàöü.
Ïîçíі ÷àñ…
ТОТÀ. Ïàâіíшàâàöü
Я пðûéшîў àâå÷кó âàшó.
ËЯÏÀ. Тû ¸é хòî? 
(Убок) І шòî ¸í ñкàжà?
ТОТÀ. Я çÿìëÿк ¸é, íå ìàíю.
Дîáðà çíàў ÿå ðàäíю.
Ïðàўäà, ç ¸é ìû ðîçíàé âåðû…
Àä÷ûíÿé âàðîòû, äçâåðû,
Áî Êàëÿäû ¸ñöü Êàëÿäû…
ËЯÏÀ. Шòî ж, кàëі ўжî 
    ãýòàк íàäà…
(Накіроўваецца ў глыб двара, 
убок.)
×ûì пóñкàöü ÿãî ó äâîð,
Ëåпш ÿå пàкëікàöü. Мîð
І пàòîп íà âàñ, íàхàáàў…
Ïàäóðíåëі, ìàáûöü, áàáû,
Êàëі ç ãýòàкіì – àìóðû…

Íó é àâå÷кà òû, Ïàíóðà!

Âûхîäçіöü  Ï à í ó ð à  
ў ëàäíåíüкіì пàўшóáкó.

ÏÀÍУÐÀ. Дîáðû âå÷àð. Ãýòà òû?
ТОТÀ. Ïýўíà ж, ÿ – 
    íå äóх ñâÿòû.
Âîñü, пðûéшîў, ìàÿ кðàñóíÿ.
Мîжà, ìû áëіжýé äà пóíі?
(Спрабуе абняць.)
ÏÀÍУÐÀ. Ëåпåé ш÷óпàëüöû  
    пðûíÿöü.
Я пàíåíкà, à íå…
ТОТÀ. Âûáà÷àé, шòî ÿ ў кàð'åð…
ÏÀÍУÐÀ (дабрадушна) 
Àòðûìàåш ó кàўíåð,
Ïàпÿðýäжâàю. Âîñü òàк.
ТОТÀ (убок).
Íå çëóåööà. Дîáðû çíàк.
(Авечцы)
Я çäàë¸кó, öÿпíóў ãîðà.
À öÿáå пàáà÷ûў – çìîðó
Як ðóкîé ç ìÿíå çíÿëî.
ÏÀÍУÐÀ. Ïîéäçåì ëåпåé 
    íà ñÿëî.
×óåш, пåñíÿ ÿк çâіíіöü?
(Даносіцца калядная песня.)
ТОТÀ. Тû ж пàñпåëà 
   ñîí пðûñíіöü.
Ïðà кàãî, äàðý÷û, ñîí?
ÏÀÍУÐÀ (у тон). Ñíіëà – 
   ў â¸ñкó åäçå ¸í –
У пðûкіäçå, íà àўòî…
ТОТÀ (іранічна).
Мîжà, ç íîðкàâûì ìàíòî?
ÏÀÍУÐÀ. Àé, ìàў÷û, 
  áî ñîí íÿçáûòíû…
ТОТÀ (у залу).
О, íàіў пàðíàкàпûòíû!
Іì äàðóíкі пàäàâàé,
Ïîòûì – ÇÀÃÑ і кàðàâàé. 
Âóçкà ìûñëіш òû, Ïàíóðà.
Ïàãëÿäçåëà á ç âåðхàòóðû
Íà жûöö¸. Які пðàãðýñ!
Áóäçå ў íàñ ñâàÿ ÀÝÑ.
Àжûâå é кóòîк ãëóхі,
Ç пàäâîðкàў çíікíóöü ëàпóхі,
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І ãàñпàäàðкàé «Ñâåòëû пóöü»
Мÿñöіíó íàшó íàçàâóöü.
Мû çäçіâіì ñâåò!
ÏÀÍУÐÀ. Ужî çäçіâіëі.
ТОТÀ (мяняе тэму).
Мû, âûпàäкàì, íå пðàñòûëі?
Ãýòкі âåöåð… 
(Паказвае на пуню.)
Тàì çàöішíåé.
ÏÀÍУÐÀ (убок). 
Ухàжîð òàкі óâішíû –
Íà хàäó пàäкîâû ðâå… (Ваўку)
Ш÷àñ ÿк äàì пà ãàëàâå!

Між òûì ãàñпàäàð 
ç-çà âóãëà пàäñëóхîўâàå.

ТОТÀ. Âî äçÿâî÷àÿ óäçÿ÷íàñöü!
Íå пà÷óööі – òîëüкі áà÷íàñöü,
Тîëüкі âûãàäà, ðàçëік…
ÏÀÍУÐÀ. Мî çäàëîñÿ? 
Áà÷ó кëûк.
ТОТÀ. Мåðкàíòûëüíàñöü – 
    âî áÿäà!
À пàãëяäçіш – ãàëàòà.
Ðóшíі÷îк àäçіí àä ìàìкі,
À òóäû ж – àäðàçó ў äàìкі.
ÏÀÍУÐÀ. Оé, çâÿëіñÿ 
    кàâàëåðû…
Дçå ñóð'¸çíûÿ íàìåðû?
Дçå шëÿхåòíàñöü? Áîжà ìîé!

Ïåñíÿ ÷óåööà áëіжýé.

ТОТÀ. Êàëÿäîўi÷ûкі ç кàçîé!
Ïà÷àкàé хâіëіíàк пÿöü.
Я хóòкà. (Выбягаез двара.)
ËЯÏÀ (набліжаецца.) 
Ðàю íå ÷àкàöü.
Тóò, äçåўкà, âîў÷ûÿ кëûкі…
ÏÀÍУÐÀ. À ñàì òû 
   ç жîíкàю ÿкі?
Íі ¸é óâàãі, íі пÿш÷îòû,
Àäíà — ãàðû ÿíà – ðàáîòà.
Як çàçëóåш, ðàñкðûåш çÿпó…
ТОТÀ (вярнуўшыся).
Мîжà, ñâàòàì áóäçåш, Ëÿпà?
Цÿáå ÿ óñóð'¸ç пðàшó.

(Убок) Іíàкш ÿ íåкіì çàкóшó.
(Паказвае клунак.)
Ãëÿäçіöå: ìàåì пà÷àñòóíàк.
Ñìàкîööÿ кîëüкі! 
(Прыкідвае вагу.) 
Âàжкі кëóíàк…
ËЯÏÀ. У кàëÿäîўш÷ûкàў çàáðàў!
ТОТÀ (з пагрозай).
Тàáå ў пàñöåëüкó íå пàðà?
(Авечцы). Ëі÷ó, íàì ÷àñ 
   пåðàкóñіöü.
Áåç пàäìàöóíкó íå пðàжûöü.
ËЯÏÀ. Дûк ÿ òàãî… 
   Ïàéäó ñкàðýé…
Êàк ãàâàðûööà, äçåíü ìóäðýé…
ТОТÀ. ×àкàé, пàкóëü òû 
   íå пàéшîў –
Çäûìі-кà, áðàöå, кàжóшîк.
Ёí íàì ñпàòðýáіööà… Ïàçíåé…
Áî хàëàäàå… 
(Дастае з клунка пляшку.)

Ëÿпà çíÿў кàжóх і пàäàўñÿ ў хàòó.

ÏÀÍУÐÀ (убок). У ìÿíå
Áûëі і хëîпöû, і ðàìàíû…
Àäçіí – öÿëüпóк, 
  äðóãі – ðàхìàíû,
À ãýòû – Áîжà áàðàíі! (Ваўку) 
Ç ãàðëà äû áåëóю? Íі-íі!
Я ëåпåé ÷àðкі пðûíÿñó. 
(Пайшла.)
ТОТА. Ўпалюю гэтую лісу!
Íó, пàкàпðûçіëà кðûхó,
Дûк ÿ öÿðпëіâû. Я ìàãó
Уçÿöü äóðíі÷кó ó àáëîãó –
І àáäóðó. Áûâàé, íÿáîãà!
(У залу.)
Жûöö¸ – àçàðò і áàðàöüáà.
Хòî пåðàìîã, òàãî кëÿöüáà
Íå âåëüìі íàпóжàå.
Іäçі хóò÷ýé, ìàÿ ìàëàÿ…
(Патупвае, накідвае чужы 
кажух на галаву.)
Êóäû пðàпàëà òû, àўöà?
Хà÷ó кàўáàñкі і ñàëüöà,
Хà÷ó ìіëîñöі ў íî÷ ñâÿòóю,
Іíà÷àé хëîп÷ûкàì çâÿкóю…
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(Хіхікае.)
À ìåñÿö, ìåñÿ÷ûк ÿкі!
Мàå, ÿ çíàю, ñÿáðóкі
Дàўíî òàãî… (Шчоўкае 
па гарляку.)
Íà ñîí ñхіëіëà… (Пазяхае.)

Тîòà ўëàäкàâàўñÿ íà ëàўöû і 
çàñíóў, íàкðûўшûñÿ
ç ãàëàâîю кàжóхîì.

ÏÀÍУÐÀ (выглядвае з-за 
ганку). Тàкóю äîëю ÿ íå ñíіëà.

Ïàíóðà àä÷ûíіëà âàðîòû, çíàкàìі 
пàäçûâàå хëîпöàў-кàëÿäîўш÷ûкàў. 
Ïàкàçâàå íà âàўкà.

Яãî пàäàëåé àä ìÿíå.
1-û ХËОÏЕЦ.
Дûк ¸í жàíàòû, кàжóöü…
2-і ХËОÏЕЦ. Íå.
1-û ХËОÏЕЦ.
Íå òðàöіöü ÷àñó, çóх, äàðìà!
ÏÀÍУÐÀ. 
Хіáà ў ìÿíå âà÷ýé íÿìà…
À ãýòà âàшàÿ пðàпàжà.

(Перадае знаёмы клунак.)
2-і ХËОÏЕЦ. 
Дû íå пðàпàжà – пðîñòà ëàжà!
1-û ХËОÏЕЦ.
Çâÿçåì àä äçåâàк і àä хàò.

Хëîпöû ñпðûòíà 
çâÿçâàюöü âàўкà âÿðîўкàé.

2-і Хëîпåö.
Як кàжóöü íåìöû, àáãýìàхò!
ÏÀÍУÐÀ.
Дû íå çàáóäçüöå ðàçâÿçàöü!
ТОТÀ (прахапіўшыся).
Íó, хëîпöû, âàì íå çäàáðàâàöü!
Ïàкëі÷ó áðàòàíîў ñâàіх!
2-і ХËОÏЕЦ. 
Упðàâà áóäçå і íà іх…

 Хëîпöû пàíåñëі âàўкà çà âàðîòû.

ËЯÏÀ (выходзячы). 
Уñ¸ ìàãëî áûöü ãîðш íàìíîãà,
Дû àáûшëîñÿ, äçÿкóé Áîãó!
Мû çíàåì ãýòû ìàíüÿкîў!
(Разам з авечкай.) 
À хòî ç íàìі, áóäçü çäàðîў!

Ç À Ñ Ë О Í À

«Дзеяслоўцы» сардэчна віншуюць шаноўную 
спадарыню Галіну Каржанеўскую з юбілеем! 

Зычым Вам, дарагая Галіна Анатольеўна, спору ў працы, 
натхнення ў творчасці, любові і кахання...
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Астàпенêà Анàтоль. Игäе зроäилисÿ и усêормленû суть по Бозе. 
Дослеä белàрусêàгà нàöûÿнàлізму. – Сàнêт-Петербург: Невсêий Про-
стор, 2010. – 734 с. Нàêлàä 400 àс.

×àðãîâóю ñâàю кíіãó âÿäîìû пàëіòûк і пóáëіöûñò Àíàòîëü Àñòàпåíкà 
пðûñâÿöіў òýìå, íàä ÿкîé пðàöóå ўñ¸ жûöö¸ – íàöûÿíàëіçìó. У пðàäìîâå 
¸í ñöâÿðäжàå, шòî «íàöûÿíà ëіçì àä íàðàäжýííÿ, íàòóðàëüíà ўëàñöіâû 
кîжíàìó ÷àëàâåкó». Мîжíà ç ãýòûì пàãàäжàööà, ìîжíà і àñпðý÷âàöü, àëå 
хàöåëàñÿ á óðýшöå ðýшò àäíàãî: кàá óñå àўòàðû, ÿкіÿ пішóöü пðà “áåëàðóñкі 
íàöûÿíàëіçì”, âûçíà÷ûëіñÿ – шòî ж òàкîå ўëàñíà “íàöûÿíàëіçì”, à шòî  
“пàòðûÿòûçì”, ðîçíûÿ ãýòà ðý÷û ў íàшûì кàíкðýòíûì, àãëÿäàåìûì, 
áåëàðóñкіì âûпàäкó, öі ўñ¸ ж ãýòà àäíî і òîå ж... 

Бàбêовà Вольгà. …І öуäû, і стрàхі: ýсý пà гісторûі штоäзённàсöі 
Вÿліêàгà Кнÿствà Літоўсêàгà XVI – XVII стàгоääзÿў. – Мінсê: Лог вінàў, 
2010. – 152 с. – (Гàлерýÿ «Б»). Нàêлàä 300 àс.

У Àäàìà Мàëüäçіñà íàðýшöå ç’ÿâіўñÿ пðàäàўжàëüíік... Âîëüãà Áàáкîâà 
ñàáðàëà íàéöікàâåéшûÿ çâåñòкі пðà жûöö¸ ëюäçåé ó ñÿðýäíÿâå÷÷û íà 
òýðûòîðûі ñó÷àñíàé Áåëàðóñі. Âÿäîìà, ãýòà íå äàпàìîжíік піñüìåííікàì, 
ÿкіÿ áóäóöü піñàöü пðà òûÿ ÷àñû (çðýшòû, ÷àìó á і íå...), ãýòà кíіãà, ÿкàÿ 
äàпàìîжà пðîñòûì ÷ûòà÷àì àä÷óöü пàхі, ñìàкі, кîëåðû Ñÿðýäíÿâå÷÷à. 
Áîëüшàñöü ãіñòàðû÷íûх ýñý Âîëüãі Áàáкîâàé äðóкàâàëàñÿ ў ãàçåöå «Íàшà 
Íіâà», àëå ñàáðàíûÿ пàä àäíîé âîкëàäкàé, ÿíû çàãó÷àëі пà-íîâàìó.  

Бàгуслàў Ðàäзівіл. Аўтàбіÿгрàфіÿ. Уêлàä. і пàслÿслоўе Улàäзімір 
Сіўчûêàў; прàäм. Генрûê Літвін; пер. з пол. мовû А. Бутýвіч, Ул. Сіў-
чûêàў. – Мінсê: Ðàäûёлà-плюс, 2009. – 164 с.: іл. Нàêлàä 560 àс.

Ïðîñòàÿ íàçâà кíіãі – “Àўòàáіÿãðàôіÿ” íå пàâіííà пàäìàíóöü пà-
òýíöûéíûх ÷ûòà÷îў, ÿкіìі ìîãóöü áûöü íå òîëüкі пðàôåñіéíûÿ ãіñòî ðûкі, 
àëå і ўñå, хòî öікàâіööà íàшûì ìіíóëûì. Âûáіòíû äçÿðжàўíû і âàåííû 
äçåÿ÷ Âÿëікàãà Êíÿñòâà Ëіòîўñкàãà кíÿçü Áàãóñëàў Ðàäçіâіë піñàў пðà 
òûÿ пàäçåі ХVІІ ñò., óäçåëüíікàì і âіäàâî÷öàì ÿкіх áûў ñàì. Шкàäà, шòî 
äàãýòóëü áіÿãðàôіÿ íå çàöікàâіëà íікîãà ç піñüìåííікàў-ãіñòîðûкàў і жûöö¸ 
àäíàãî ç Ðàäçіâіëàў íå ñòàëà пàкóëü ðàìàíàì, âàðòûì ñåðûÿëó.

дзеяпіс
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Сьвятая праўда... 
новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 
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Бурàўêін Генàäзь. Лістû äà зàпàтрàбàвàннÿ: вершû і пàýмû. – Мінсê: 
Кнігàзбор, 2010. – 336 с.

У íîâóю кíіãó пàýçіі “жûâîãà кëàñікà” áåëàðóñкàé ëіòàðàòóðû Ãåíàäçÿ 
Áóðàўкіíà ўâàéшëі âåðшû і пàýìû, íàпіñàíûÿ ўжî ў íîâûì òûñÿ÷àãîääçі. Дà 
íàшàãà ãîíàðó, ìíîãіÿ ç іх âÿäîìûÿ ÷ûòà÷àì пà пóáëікàöûÿх ó “Дçåÿñëîâå”. 
Ëіðû÷íûÿ âåðшû Ãåíàäçÿ Мікàëàåâі÷à àñâåòëåíûÿ ñûíîўíÿé ëюáîўю äà 
ðîäíàé çÿìëі і ìîâû, пðàñÿкíóòûÿ кëîпàòàìі пðà íàшàå ñ¸ííÿ і áóäó÷ûíю... 
У кíіãó ўâàéшëі òàкñàìà пàýìû «Уçíÿñåííå» і «Ðàçâіòàííå», пðûñâå÷àíûÿ 
âÿëікіì ñûíàì Àé÷ûíû Фðàíöішкó Áàãóшýâі÷ó і Якóáó Êîëàñó

Вàльтàр Віêтàр. Вûбрàнûÿ творû. Уêлàä. М. Кàзлоўсêàгà, С. Пà ніз-
ніêà; прàäм. Л. Сàвіê. – Мінсê: Кнігàзбор, 2009. – 280 с. – (Бібліÿтýчêà 
àльмàнàхà «Куфýрàê Віленшчûнû». №13).

Ïóáëікàöûÿ ў “Дçåÿñëîâå” ðàìàíà Âікòàðà Âàëüòàðà “Íàðîäжàíûÿ 
пàä Ñàòóðíàì” ñòàëà ў ñâîé ÷àñ ñåíñàöûÿé: íàпіñàíû ў äàë¸кіÿ 1930-ÿ 
ãàäû ðàìàí пàäàўñÿ ÷ûòà÷àì àáñàëюòíà ñó÷àñíûì і íå ñòðàöіўшûì ñâàіх 
ëіòàðàòóðíûх âàðòàñöÿў. Áîëåé çà òîå, ìíîãіÿ ўпåðшûíю äàâåäàëіñÿ пðà 
жûöö¸ áåëàðóñкàé äàâàåííàé ýìіãðàöûі ў ×ýхàñëàâà÷÷ûíå... У çáîðíік 
âûáðàíûх òâîðàў піñüìåííікà, ÿкі жûў ó ìіжâàåííàé Ëàòâіі, óâàéшëî ўñ¸ 
íàéëåпшàå, ñòâîðàíàå іì çà кàðîòкàå, àëå çìÿñòîўíàå жûöö¸. У áåëàðóñкóю 
ëіòàðàòóðó âÿðòàåööà ÿш÷ý àäíî íåçàñëóжàíà çàáûòàå іìÿ, піñüìåííік, ÿкîãà 
ўжî ñ¸ííÿ, ÿк ìіíіìóì, âàðòà ўкëю÷àöü âà óíіâåðñіòýöкіÿ íàâó÷àëüíûÿ 
пðàãðàìû.

Кàлÿäêà Свÿтлàнà. Белàрусêàÿ сучàснàÿ жàночàÿ пàýзіÿ: мàстàöêіÿ 
êàнöýпöûі «жàночàгà шчàсöÿ». – Мінсê: Белàрусêàÿ нàвуêà, 2010. – 
163 с. Нàêлàä 300 àс.

Àñíîўíàÿ ўâàãà ў кíіçå àääàäçåíàÿ жàíî÷àé іíòûìíàé ëіðûöû äðóãîé 
пàëîâû ХХ – пà÷àòкó ХХІ ñò. ó òâîð÷àñöі  пàýòýñ ÿк ñòàðýéшàãà пàкàëåííÿ, 
òàк і äýáюòàíòàк. Àñîáíûÿ ðàçäçåëû пðûñâå÷àíûÿ òâîð÷àñöі òàкіх àўòàðàў 
ÿк Яўãåíіÿ Яíіш÷ûö, Ðàіñà Áàðàâікîâà, Àкàñàíà Дàíіëü÷ûк і Ëåðà Ñîì, 
Хðûñöіíà Ëÿëüкî і Ñîô’ÿ Шàх... Ñâÿòëàíà Êàëÿäкà пðû àíàëіçå òâîð÷ûх 
çäàáûòкàў жàí÷ûí-ëіòàðàòàðàў пðûìÿíÿå íàéíîўшûÿ ñó÷àñíûÿ ãåíäýðíûÿ 
òýîðûі ç ãàëіíàў пñіхàëîãіі, ôіëàñîôіі, ñàöûëîãіі і іíшûх íàâóк. Êíіãà áóäçå 
öікàâàÿ íàâóкîўöàì, âûкëàä÷ûкàì, íàñòàўíікàì, ñòóäýíòàì і ўñіì, кàãî 
âàáіöü ñó÷àñíàÿ áåëàðóñкàÿ пàýçіÿ.

Космàн Мàрöýлі. З гісторûі êультурû Вÿліêàгà Кнÿствà Літоўсêàгà. 
Уêлàä. Г. Сàгàновічà; пер. З пол. мовû С. Ішчàнêі [і інш.]. – Мінсê: 
Меäûсонт, 2010. – 448 с. – (Бібліÿтýêà чàсопісà «Белàрусêі Гістàрûчнû 
Аглÿä»). Нàêлàä 100 àс.

×àðãîâàÿ кíіãà Áіáëіÿòý÷кі ÷àñîпіñà “Áåëàðóñкі Ãіñòàðû÷íû Àãëÿä” 
– ÿш÷ý àäçіí пðûкëàä íÿñòîìíàé àхâÿðíàé пðàöû âÿäîìàãà ãіñòîðûкà, 
âûäàўöà ÷àñîпіñà Ãåíàäçÿ Ñàãàíîâі÷à.  Ãýòûì ðàçàì кíіãó ñкëàëі àðòûкóëû, 
пðûñâå÷àíûÿ пåðàâàжíà ìàëàäàñëåäàâàíûì пðàáëåìàì ñàöûÿëüíà-
пàëіòû÷íàé і кàíôåñіéíà-кóëüòóðíàé ãіñòîðûі Âÿëікàãà Êíÿñòâà Ëіòîўñкàãà.   
Âûäàííå ðàçëі÷àíàå íà ãіñòîðûкàў, ñòóäýíòàў ãіñòàðû÷íûх ôàкóëüòýòàў і 
ўñіх, хòî öікàâіööà ãіñòîðûÿé Áåëàðóñі.

Ніемі Міêàýль. Пàпулÿрнàÿ музûêà зь Вітулû: рàмàн. Пер. сà швеä. 
мовû В. Цьвірêі. – Мінсê: Логвінàў, 2010. – 278 с. – (BYBOOKS). 
Нàêлàä 750 àс.

 Мікàýëü Íіåìі íàпіñàў, çäàâàëàñÿ á, çâû÷àéíóю кíіãó – пðà ñâà¸ 
äçÿöіíñòâà, пðà ðîäíûÿ ìÿñ öіíû. Àëå ÿíà àäðàçó ñòàëà íàäçâû÷àé пàпóëÿð-
íàé ó Шâåöûі, âûхîäçіëà âÿëіçíûìі íàкëàäàìі і áûëà àäçíà÷àíàÿ ў 2000 
ãîäçå ãàíàðîâàé пðýìіÿé Àўãóñòà Ñòðûíáåðãà. ×àìó òàк ñòàëàñÿ? Дû 
òàìó, шòî íàпіñàíàÿ кíіãà жûâîé, ñàкàâіòàé ìîâàé, ó ¸é шìàò íåâåðàãîäíà 
ñìåшíûх âûпàäкàў і ãіñòîðûÿў, і ÷ûòàåööà ÿíà íà àäíûì äûхàííі... 
Ëåòàñü Мікàýëü Íіåìі íàâåäàў Áåëàðóñü, óðûўкі ç ãýòàé кíіãі, пðàãó÷àëі 
пà-áåëàðóñкó і íі ў кîãà íå çàñòàëîñÿ ñóìíåííÿў, шòî ÿíà пàâіííà âûéñöі 
ў Áåëàðóñі, áî кíіãà ãýòàÿ і пðà íàñ...  



Свàÿê Кàзімір. Вûбрàнûÿ творû. Уêлàä., прàäм., êàмент. І. Бàг-
äàновіч. – Мінсê: Кнігàзбор, 2010. – 472 с.: [8] с. іл. — («Белàрусêі 
êнігàзбор»: Серûÿ 1. Мàстàöêàÿ літàрàтурà). Нàêлàä 1000 àс.

Ãýòà – пÿöüäçåñÿò ÷àöâ¸ðòû òîì кíіжíàãà пðàåкòà «Áåëàðóñкі кíіãàçáîð». 
У çáîðíікó ўпåðшûíю ìàкñіìàëüíà пîўíà ñàáðàíà òâîð÷àÿ ñпàä÷ûíà 
áåëàðóñкàãà кàòàëіöкàãà ñâÿòàðà Êàñòóñÿ Ñòýпîâі÷à, âÿäîìàãà ÿк âûäàòíû 
áåëàðóñкі пàýò Êàçіìіð Ñâàÿк (1890-1926). Àкðàìÿ âÿäîìûх ó ñâîé ÷àñ 
àñîáíûх âûäàííÿў çáîðíікà âåðшàў «Мàÿ ëіðà», п’åñ «Яíкà Êàíöàâû» 
і «Êóпàëëå», äç¸ííікà «Дçåÿ ìà¸é ìûñëі, ñýðöà і âîëі», ó кíіãó ўâàéшëі 
ðàñкіäàíûÿ пà çàхîäíåáåëàðóñкàé пåðû¸äûöû 1910-1920-х ãàäîў âåðшû, 
àпàâÿäàííі, жàðòû, пóáëіöûñòû÷íûÿ àðòûкóëû íà çëàáàäç¸ííûÿ òýìû 
òàãà÷àñíàãà жûööÿ, ëіòàðàòóðíàÿ і ìàñòàöòâàçíàў÷àÿ кðûòûкà. 

Сêàрûніч: Літàрàтурнà-нàвуêовû гàäàвіê. Вûп. 8-9. Уêлàä. А. Кàўêà. 
– М.: Советсêий писàтель, 2010. – 287 с. Нàêлàä 400 àс.

×àðãîâû, 8-9, âûпóñк ëіòàðàòóðíà-íàâóкîâàãà ãàäàâікà “Ñкàðûíі÷” 
пðûñâå÷àíû 1000-ì óãîäкàì ëåòàпіñíàå Ëіòâû-Áåëàðóñі, à òàкñàìà 
áåëàðóñкàé пðûñóòíàñöі ў ìàñкîўñкàé (ðàñіéñкàé) пðàñòîðû, ìàëàâÿäîìûì 
ñòàðîíкàì ç ãіñòîðûі íàöûÿíàëüíàãà àäðàäжýííÿ. Ñÿðîä àўòàðàў àëüìàíàхà 
Çäçіñëàў Ñіöüкà, Ñÿðãåé Дóáàâåö, Âіòàëü Ñкàëàáàí, Àëåñü Ïåòðàшкåâі÷ і 
іíш. У ëіòàðàòóðíûì ðàçäçåëå äðóкóюööà òâîðû Ëàðûñû Ãåíіюш, Мікîëû 
Еðìàëîâі÷à, Âàñіëÿ Çó¸íкà і іíш.  

Сьвÿтàÿ прàўäà äû іншûÿ êàзêі. Кнігà ўлàснûх творàў і перàêлàäàў 
перàможöàў êонêурсу мàлàäûх літàрàтàрàў імÿ Кàрлàсà Шýрмàнà. – 
Мінсê: Логвінàў, 2009. – 262 с. Нàêлàä 400 àс.

Íåâûпàäкîâà ãýòàÿ кíіãà ìàå âûãëÿä кëåпñіäðû: ÷ûòàåööà ÿк ç àäíàãî, 
òàк і ç äðóãîãà áîкó. Áî ç àäíàãî áîкó ÿå íàäðóкàíûÿ – âåðшû і пðîçà 
ôіíàëіñòàў кîíкóðñó ìàëàäûх ëіòàðàòàðàў, пðûñâå÷àíàãà пàìÿöі пåðшàãà 
кіðàўíікà Áåëàðóñкàãà ÏÝÍ-Цýíòðó Êàðëàñà Шýðìàíà, à ç äðóãîãà – іх 
пàýòû÷íûÿ і пðàçàі÷íûÿ пåðàкëàäû. Мåíàâіòà ў òàкіх жàíðàх і пðàöàâàў 
Ê. Шýðìàí, àääàю÷û пåðàâàãó ўñ¸ ж пåðàкëàäàì. Áåç ñóìíåííÿ, çáîðíік 
пàкàçâàå і пàöâÿðäжàå ìàãóòíû пàòýíöûÿë і âÿëікóю áóäó÷ûíю ìàëàäûх 
àўòàðàў, ÿкіÿ іäóöü ó áåëàðóñкóю ëіòàðàòóðó...

Шûбеêà Зàхàр. Гàрàäсêàÿ öûвілізàöûÿ: Белàрусь і свет. Курс леêöûй. 
Вільнÿ: ЕГУ, 2009. – 372 с.

Ãіñòîðûÿ ãàðàäîў Áåëàðóñі і ñâåòó пàкàçàíàÿ ў кíіçå хðàíàëàãі÷íà, 
пàðàëåëüíà і пàðàўíàëüíà, пðàáëåìû ñó÷àñíàñöі Áåëàðóñі – ç ðýòðàñпåкöûÿìі 
ў ìіíóëàå і ў кàíòýкñöå ñóñâåòíûх пðàöýñàў. Уðáàíіçàöûÿ äàñëåäóåööà ў 
ñóâÿçі ç ðàçâіöö¸ì ýкàíîìікі і ãàðàäñкîé кóëüòóðû, óçàåìààäíîñіíàìі 
âÿëікіх і ìàëûх ãàðàäîў і äàìіíîўíàé ðîëëю ñòàëіöû. Àўòàð ðàçãëÿäàå 
òàкіÿ àñпåкòû, ÿк ìåíòàëüíàñöü ãàðàäжàíàў, ãàðàäñкі кàìôîðò, ãàðàäñкîå 
ñàìàкіðàâàííå і ãîðàäàáóäàўíі÷àÿ пàëіòûкà. Êíіãà áóäçå öікàâàÿ і кàðûñíàÿ 
шûðîкàìó кîëó ÷ûòà÷îў.   

Янсàн Тувý. Мàленьêіÿ тролі і вÿліêàÿ пàвоäêà. Пер. сà швеä. Н. Лà -
бàäû; ілюстрàöûі Т. Янсàн. – Мінсê: Зміöер Колàс, 2010. – 56 с.: іл. 
Нàêлàä 1000 àс.

Âûäàòíàÿ ôіíñкàÿ піñüìåííіöà і ìàñòà÷кà Тóâý Яíñàí (1914-2001) 
пà÷àëà піñàöü кàçà÷íóю àпîâåñöü «Мàëåíüкіÿ òðîëі і âÿëікàÿ пàâîäкà» 
ў 1939 ãîäçå, à çàкîí÷ûëà ў 1945... “Ãýòà áûëà ìàÿ пåðшàÿ кíіжкà ñà 
ш÷àñëіâûì кàíöîì”, – пðûçíàåööà àўòàð ó пðàäìîâå. Çà ¸é áûëі ÿш÷ý 
âîñåì кíіã пðà ÷àðîўíûх і çàáàўíûх іñòîòàў, ÿкіÿ пàëюáіëіñÿ äçåöÿì óñ¸é 
пëàíåòû. Âûäàўöû àáÿöàюöü, шòî ãýòàÿ кàçà÷íàÿ àпîâåñöü пåðшàÿ пà-
áåëàðóñкó, àëå íå àпîшíÿÿ ç кíіã пðûñâå÷àíûх ìóìіòðîëÿì: íåўçàáàâå çà  
¸é âûéäóöü àñòàòíіÿ. 
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Аäàмовіч Алесь — пðàçàік, кðûòûк, 
ëіòàðàòóðàçíàўöà. Дîкòàð ôіëàëàãі÷  íûх íà-
âóк. Ïðàôåñàð. Ëàўðýàò Дçÿð жàў  íàé пðýìіі 
іìÿ Якóáà Êîëàñà (1976 ã.). Àў òàð кíіã 
«Âîéíà пîä кðûшàìи», «Áå ëàðóñкі ðàìàí. 
Ñòàíàўëåííå жàíðà», «Ïàðòиçàíû», «Ñû-
íîâüÿ óхîäÿò â áîé», «Хàòûíñкàÿ пîâåñòü», 
«Я ç âîã íåííàé â¸ñкі» (ó ñóàўòàðñòâå ç 
Я.Áðû ë¸ì і У. Êàëåñíікàì), «Êàðíікі» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1927 ãîäçå ў â¸ñöû Êàíюхі íà 
Êàпûëüш÷ûíå. Ïàì¸ð ó 1994 ãîäçå. 

Анöіпàў Пàвел – пðàçàік, пàýò, пå-
ðàкëàä÷ûк. Ïåðàìîжöà ðîçíûх áå ëà ðóñкіх і 
ðàñіéñкіх ëіòàðàòóðíûх кîí кóð ñàў. Âó÷ûўñÿ 
ў ýкàíàìі÷íûì óíіâåðñіòý öå, ó Áåëàðóñкіì 
кàëåãіюìå і íà ÂËÊ Ëіòàðàòóðíàãà іíñòûòóòó. 
Тâîðû äðóкàâàëіñÿ ў ÷àñîпіñàх: «Дçåÿ-
ñëîў», «Ïàìіж», «Дðóжáà íàðîäîâ», «Ñòó-
äиÿ», «Дåíü и íî÷ü», «Мîíîëîã», «Иëüÿ»; 
çáîðíікàх: «Ãðóпàâû пàðòðýò ç áàáàé Áðî-
íÿé», «Íîâûå пиñàòåëи»,  «Ñüâÿòàÿ пðàўäà 
äû іíшûÿ кàçкі». Íàðàäçіўñÿ ў 1981 ãîäçå 
ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Бàрûсевіч Юрàсь — ýñýіñò, ìàñòàк, пå-
ðàкëàä÷ûк. Àўòàð кíіã «Цåëà і òýкñò», «Alter 
Nemo». Íàðàäçіўñÿ ў 1966 ãîäçå ў Мåíñкó. 
Жûâå ў Міíñкó.

Брûль Янêà — íàðîäíû піñüìåííік 
Áåëàðóñі. Ïðàçàік, пåðàкëàä÷ûк, пóá ëі-
öûñò. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі ÑÑÑÐ 
(1952 ã.), Дçÿðжàўíàé пðýìіі ÁÑÑÐ (1982 ã.), 
Ëіòàðàòóðíàé пðýìіі іìÿ Якóáà Êîëàñà 
(1963 ã.). Àўòàð кíіã «Àпàâÿäàííі», «У Çà-
áàëîööі äíåå», «Ïòóшкі і ãí¸çäû», «Жìåíÿ 
ñîíå÷íûх пðîìíÿў», «Я ç âîãíåííàé â¸ñкі» – ó 
ñóàўòàðñòâå ç À. Àäàìîâі÷àì і У. Êà ëåñíікàì, 
«Ç ëюäçüìі і ñàì-íàñàì» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 
1917 ãîäçå ў Àäýñå. Ïàì¸ð ó 2006 ãîäçå.

Гвозäзевà Нàстà – пåðàкëàä÷ûк. Âû-
пóñкíіöà ôàкóëüòýòà ìіжíàðîäíûх àäíîñіíàў 
Áåëàðóñкàãà äçÿðжàўíàãà óíіâåðñіòýòà і 
Áåëàðóñкàãà Êàëåãіюìà. Ïåðàкëàäàå ç àí-
ãåëüñкàé і пàðòóãàëüñкàé ìîâàў. Íàðàäçіëàñÿ 
ў 1982 ãîäçå. Жûâå ў Міíñкó.

Геніюш Лàрûсà – пàýò, пðàçàік. Àўòàð 
кíіã «Àä ðîäíûх íіў», «Íåâàäàì ç Í¸ìàíà», 
«Íà ÷àáàðû íàñòîåíà», «Ñпîâåäçü» і іíш. Ç 
1949 пà 1956 ãîä — àäáûâàëà «пàкàðàííå» 
íà Ïîўíà÷û (Іíòà і Àáåçü Êîìі ÀÑÑÐ). 
Âûéшàўшû íà âîëю, жûëà ў Çýëüâå, íà 
ðàäçіìå ìóжà, íå пðûíÿўшû ñàâåöкàãà 
пàääàíñòâà äà ñàìàé ñìåðöі. Íàðàäçіëàñÿ ў 
1910 ãîäçå ў ìà¸íòкó Жëîáàўöû íà Ãàðà-
äçåíш÷ûíå. Ïàìåðëà ў 1983 ãîäçå.

Нашыя аўтары
Донàў Пàвел – пåðàкëàä÷ûк. Âûпóñк  íік 

ÁДУІÐ пà ñпåöûÿëüíàñöі «шòó÷íû іíòý-
ëåкò».  Ïåðàкëàäàå ç àíãåëüñкàé і óкðàіíñкàé 
ìîâàў. Ïðàöóå іíжûíåðàì-пðàãðàìіñòàì. 
Ïåðàìîжöà кîíкóðñó пåðàкëàäàў ëіðûкі 
ãóðòà «Metallica» íà Еўðàðàäû¸. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1983 ãîäçå ў Оðшû.

Дрàньêо-Мàйсюê Леàніä — пàýò, 
пðà çàік, ýñýіñò, пåðàкëàä÷ûк. Àўòàð кíіã 
«Âàíäðîўíік», «Тóò», «Íàä пëÿöàì», «Àкðî-
пàëü», «Ñòîìëåíàñöü Ïàðûжàì», «Ãàñпîäà», 
«Цàöà÷íàÿ кðàìà», «Àí¸ëàк і ÿ» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1957 ãîäçå ў Дàâûä-Ãàðàäкó. 
Жûâå ў Міíñкó.

Дубÿнеöêі Міхàл – жóðíàëіñò, пóáëі-
öûñò, пåðàкëàä÷ûк, âûäàâåö. Ïåðàкëàў 
íà áåëàðóñкóю ìîâó кíіãі Ñ. Жàðîìñкàãà, 
Â.Ðàñпóöіíà, Ã. Цю öюíікà, Д. Ãðàíіíà і іíш. 
Íàðà äçіўñÿ ў 1927 ãîäçå ў â¸ñöû Âîñòðàў íà 
Ïіí ш÷ûíå. Ïàì¸ð ó 1990 ãîäçå.

Кàржàнеўсêàÿ Гàлінà – пàýò, пðà çàік, 
äðàìàòóðã, кðûòûк. Àўòàð кíіã «Íà ìîâå 
ш÷àñöÿ», «Мîé ñàä», «Жûëà – áûëà», «Íà 
шòî пàäîáíà àáëà÷ûíкà?», «Âå÷íû âîäãóк», 
«Íåâûìîўíàå» і іíш. Íàðàäçіëàñÿ ў 1950 
ãîäçå ў â¸ñöû Ëÿñіш÷à íà Ñëó÷÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñкó.

Козінöàвà Нàтàллÿ – пåðàкëàä÷ûк. 
Âûпóñкíіöà ôàкóëüòýòà ìіжíàðîäíûх àä-
íî ñіíàў ÁДУ, ó 2006 ã. ñкîí÷ûëà кóðñû 
пàð òóãàëüñкàé ìîâû пðû Ëіñàáîíñкіì óíі-
âåðñіòýöå. Ïåðàкëàäàå ç àíãåëüñкàé, пàðòó-
ãàëüñкàé, іñпàíñкàé ìîâàў. Íàðàäçіëàñÿ ў 
1982 ã. ó Ïåðó.

Куліêоў Ігàр – пàýò, пåðàкëàä÷ûк. 
Íå àäíàðàçîâû пåðàìîжöà кîíкóðñàў «Íà-
шàé Íіâû» і Áåëàðóñкàãà ÏÝÍ-öýíòðà. 
Тâîðû äðóкàâàëіñÿ ў «Дçåÿ ñëîâå» і ðîçíûх 
çáîðíікàх. Íàðàäçіўñÿ ў 1988 ãîäçå ў Міíñкó. 
Жûâå ў Міíñ кó.

Кухàрýнêà Нàстàссÿ – пàýòкà. Ñòó-
äýíòкà 4 кóðñà Ëіíãâіñòû÷íàãà óíіâåðñіòýòà. 
Íàðàäçіëàñÿ ў 1987 ãîäçå ў Ëюáàíі. Жûâå 
ў Міíñкó.

Ліс Дàр’ÿ – пðàçàік, пàýò, жóðíà ëіñò.  
Ñкîí÷ûëà ôàкóëüòýò áåëàðóñкàé ôіëà ëîãіі 
і кóëüòóðû ÁДÏУ іìÿ М.Тàíкà. Àўòàð кíіãі 
«Âÿñíîâû jazz». Íàðàäçіëàñÿ ў 1981 ãîäçå 
ў â¸ñöû Çàëåññå íà Ñìàðãîíш÷ûíå. Жûâå 
òàì жà.

Мàзурêевіч Верàніêà – пåðàкëàä÷ûк. 



Âûпóñкíіöà Міíñкàãà äçÿðжàўíàãà ëіíã-
âіñòû÷íàãà óíіâåðñіòýòà. Ïåðàкëàäàå ç 
àíãåëüñкàé і ôðàíöóçñкàé ìîâàў. Тâîðû 
äðóкàâàëіñÿ ў ÷àñîпіñàх “Ïàìіж”, “Arche”, 
“Дçåÿñëîў”. Íàðàäçіëàñÿ ў 1986 ãîäçå ў 
Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Мàртûсевіч Мàрûйêà – пàýò, кðûòûк, 
пåðàкëàä÷ûк. Àўòàð кíіãі «Цìîкі ëÿòóöü íà 
íåðàñò». Ïåðàкëàäàå ç ÷ýш ñкàé, àíãåëüñкàé, 
ðàñåéñкàé і óкðàіí ñкàé ìîâàў. Íàðàäçіëàñÿ ў 
1982 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Мàсêвін Анäрýй – òýàòðàçíàўöà, кóëü-
òóðîëàã, пåðàкëàä÷ûк. Дàöýíò Âàðшàўñкàãà 
óíіâåðñіòýòó, âûкëàäàå áåëàðóñкóю ìîâó, 
ëіòàðàòóðó, ìàñòàöòâà і кóëüòóðó. Àўòàð 
ìàíàãðàôіі «Ñòàíіñëàў Ïшûáûшýўñкі ў 
ðàñіéñкàé кóëüòóðû кàíöà ХІХ пà÷àòкó ХХ 
ñòàãîääçÿ» (Âàðшàâà, 2007). Íàðà äçіўñÿ ў 
1963 ãîäçå ў Íÿñâіжû. Жûâå ў Âàðшàâå.

Мàöіеўсêàÿ Кàöÿрûнà – пåðàкëàä÷ûк. 
Âûпóñкíіöà ôіëàëàãі÷íàãà ôàкóëüòýòà ÁДУ 
(áåëàðóñкàÿ ôіëàëîãіÿ), ìàãіñòð ôіëàëàãі÷íûх 
íàâóк (ôðàíöóçñкàÿ ëіòàðàòóðà). Ïåðàкëà-
äàå ç ôðàíöóçñкàé, àíãåëüñкàé, пîëüñкàé, 
íіäýðëàíäñкàé ìîâàў. Íàðàäçіëàñÿ ў 1984 
ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Ніêіфàровіч Вàнêàрýм –  кðûòûк, пå-
ðàкëàä÷ûк. Àўòàð кíіã «Дàðîãі ў шûðîкі 
ñâåò: Ñòàðîíкі ëіòàðàòóðíûх óçàåìàñóâÿçåé», 
«Уñÿìó ñâåòó – ñâîé äàð» і іíш. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1934 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў ×ûкàãà 
(ÇШÀ).

Нÿêлÿеў Улàäзімір — пàýò, пðàçàік, 
ýñýіñò. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі Áåëàðóñі 
іìÿ Яíкі Êóпàëû (2000 ã.). Àўòàð кíіã пàýçіі 
«Àäкðûöö¸», «Âûíàхîäöû âÿòðîў», «Íà-
ñкðîçü», «Ïðîш÷à», «Тàк», пðîçû «Цýíòð 
Еўðîпû» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1946 ãîäçå 
ў Ñìàðãîíі íà Ãàðàäçåíш÷ûíå. Жûâå ў 
Міíñкó.

Пÿтровіч (Лÿнêевіч) Аленà  – пåðà-
кëàä÷ûк. Âûпóñкíіöà ôіëàëàãі÷íàãà ôàкóëü-
òýòà ÁДУ і ìàãіñòðàòóðû пðû іì. Ëàўðýàò 
ëіòàðàòóðíûх кîíкóðñàў іìÿ У. Êàðàòкåâі÷à 
(2005) і Ê. Шýðìàíà (2009). Ïåðàкëàäàå ç 
пîëüñкàé, óкðàіíñкàé, àíãåëüñкàé і ÷ýшñкàé 
ìîâàў. Ïåðàкëàäû äðóкàâàëіñÿ ў ÷àñîпіñàх 
“Ïàìіж”, “Дçåÿñëîў”, “ARCHE”. Íàðàäçіëàñÿ 
ў Âіöåáñкó ў 1985 ãîäçå. Жûâå ў Міíñкó.

Ðублеўсêàÿ Люäмілà — пàýò, пðà çàік, 
кðûòûк, äðàìàòóðã, íàðûñіñò. Àўòàð кíіã 
пàýçіі «Êðîкі пà ñòàðûх ëåñâіöàх», «Àäó-
кàöûÿ», «Çàìàк ìåñÿ÷íàãà ñÿéâà», пðîçû 
«Міôû ãîðàäà Á’», «Ñýðöà ìàðìóðîâàãà 
àí¸ëà», «Ïÿðñö¸íàк àпîшíÿãà іìпåðàòàðà», 

«Шûпшûíà äëÿ пàíі» і іíш. Íàðàäçіëàñÿ ў 
1965 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Ðûмàшýўсêі Сÿргей — ìàñòàк. Тâîðû 
çíàхîäçÿööà ў Íàöûÿíàëüíûì ìàñòàöкіì 
ìóçåі Ðýñпóáëікі Áåëàðóñü, ó ìóçåі Ñó÷àñíàãà 
ìàñòàöòâà, ó пðûâàòíûх кàëåкöûÿх Ãåðìàíіі, 
Íіäýðëàíäàў, ÇШÀ, Ðàñіі і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 
1964 ãîäçå ў Ãàðîäíі. Жûâå ў Міíñкó.

Сêоблà Міхàсь — пàýò, пàðàäûñò, пåðà-
кëàä÷ûк, ýñýіñò. Ëàўðýàò ëіòàðàòóðíàé пðýìіі 
іìÿ Àëåñÿ Àäàìî âі÷à. Àўòàð  пàýòû÷íûх кíіã 
«Âå÷íû Çíі÷», «Âî÷û Ñàâû», «Íàшýñüöå Ïîў-
íі», «Àкíî äëÿ ìàòûëüкîў» кíіãі ãіñòàðû÷íûх 
íà ðûñàў «Дçÿðý÷ûíñкі äûÿðûюш» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1966 ãîäçå ў â¸ñöû Ïàëÿжûí 
íà Çýëüâåíш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Стýфàновіч Анäрýй – пåðàкëàä÷ûк. 
Ïàâîäëå àäóкàöûі àðхіòýкòàð. Ïåðàкëàäàå ç 
àíãåëüñкàé, ôðàíöóçñкàé і íÿìåöкàé ìîâàў. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1981 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў 
Ëîíäàíå.

Тàрàс Вітàль – ýñýіñò, жóðíàëіñò, пóáëі-
öûñò. Àўòàð кíіã «Çâûкëàå çëî», «Хðîíікà 
áÿãó÷ûх пàäçåé» і іíш. Íà ðàäçіўñÿ ў 1961 
ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Упàлà Анêà (Аленà Кàзловà) – пðàçàік, 
пåðàкëàä÷ûк. Íåàäíàðàçîâû пåðàìîжöà 
ðîçíûх ëіòàðàòóðíûх кîíкóðñàў, ó òûì ëікó 
«Íàшàé Íіâû» і Áåëàðóñкàãà ÏÝÍ-öýíòðà. 
Тâîðû äðóкàâàëіñÿ ў «Дçåÿñëîâå», «Тýкñ-
òàх», «Ëіòàðàòóðíàé Áåëàðóñі», іí òýðíåò-
÷àñîпіñå «ÏðàéäçіÑâåò» і іíш. Íàðàäçіëàñÿ ў 
1981 ãîäçå ў Мàãіë¸âå. Жûâå ў Міíñкó.

Хàäàновіч Анäрýй — пàýò, пåðàкëàä÷ûк, 
ëіòàðàòóðàçíàўöà. Ïåðàкëàäàå ç àíãåëüñкàé, 
ôðàíöóçñкàé, пîëüñкàé і óкðàіíñкàé ìîâàў. 
Àўòàð кíіã пàýçіі «Ëіñòû ç-пàä кîўäðû», 
«Ñòàðûÿ âåðшû», «From Belarus with love», 
«Áýðëіáðû», «Íåñûìýòðû÷íûÿ ñíû» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1973 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå 
ў Міíñкó. 

Цімàфеевà Юлÿ – пåðàкëàä÷ûк. Âû-
пóñкíіöà ôàкóëüòýòà àíãåëüñкàé ìîâû 
МДËУ. Ïåðàкëàäàå ç àíãåëüñкàé ìîâû. 
Ïåðàкëàäû ç’ÿўëÿëіñÿ ў ÷àñîпіñàх “Ïàìіж” 
і “pARTisan”, “Arche”. Íàðàäçіëàñÿ ў 1982 
ãîäçå íà Áðàãіíш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Янêутà Гàннà – пåðàкëàä÷ûк. Âûпóñкíі-
öà ôіëàëàãі÷íàãà ôàкóëüòýòà ÁДУ (áåëà-
ðóñкàÿ ôіëàëîãіÿ), ìàãіñòð ôіëàëàãі÷íûх 
íàâóк (àíãåëüñкàÿ ëіòàðàòóðà). Ïåðàкëàäàå ç 
àíãåëüñкàé, пîëüñкàé, íіäýðëàíäñкàé ìîâàў. 
Íàðàäçіëàñÿ ў 1984 ãîäçå ў Ãàðîäíі. Жûâå 
ў Міíñкó.
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Дà âåäàìà àўòàðàў:
ðóкàпіñû íå ðýöýíçóюööà і íå âÿðòàюööà.

Ðýäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûкëàäçåíûÿ ў àўòàðñкіх òýкñòàх ôàкòû.

Ïðû пåðàäðóкó 
ñпàñûëкà íà «Дçåÿñëîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñëîâå» ñкàðûñòàíûÿ ôîòàçäûìкі: 
Àíàòîëÿ Êëåш÷óкà, Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, Уëàäçіìіðà Êðóкà, 
Ãëåáà Ëàáàäçåíкі, Âікòàðà Ñòðàëкîўñкàãà, Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà.

    Слова ад «Дзеяслова»
шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
                    – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

×ытайце «Дзеяслоў» у Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Замаўляйце «Дзеяслоў» праз «Кнігі — поштай» на www.knihi.by
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