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ВЁСКА 
АПОВЕСЦЬ 

 
І 
Антона Васкевіча выганялі з інстытута ў канцы 1990 года, перад 

самая зімовай сесіяй. 
Запрошаны, Васкевіч пасядзеў у прыёмнай рэктара хвілінак 

10—15, потым з прыёмнай, не гледзячы на яго, выйшлі адзін за 
адным куратар групы, прафорг, парторг (? — не быў ніколі Васкевіч у 
партыі і быць не збіраўся), камсорг, камендант інтэрната, прарэктар 
па гаспадарчай частцы і апошняя, дэканша, таксама чамусьці 
адводзячы вочы, спынілася перад ім і строгім голасам аб'явіла, што з 
гэтага дня ён адлічаны з другога курса сталічнай ВНУ. Потым 
дэканша падрабязна і даходліва растлумачыла, як і што цяпер 
Васкевічу трэба рабіць, дзе браць абходны ліст, куды потым здаваць, 
як і калі выпісацца з інтэрната. 

За два тыдні, пакуль Васкевіч збіраўся, афармляўся, выпісваўся, 
ён паспеў узненавідзець і гэты такі раней любімы, а цяпер чужы яму 
горад, і гэты інстытут, і ўсё на свеце... Толькі калі ўрэшце цягнік 
пакрысе адплыў ад вакзала ў зімовую цямрэчу і ў вагоне патухла 
святло, Васкевіч прывёў свае раскіданыя думкі ў сякі-такі парадак, 
супакоіўся і моцна заснуў на сваёй ніжняй паліцы. Усю ноч унізе, пад 
самым вухам, стукалі колы і закалыхвалі... 

Правадніца разбудзіла яго перад самай станцыяй. Калі цягнік 
загайдала на стрэлках, Васкевіч зашпіліў на ўсе кнопкі куртку, 
насунуў на галаву чорную трусавую шапку і, стукаючыся аб лаўкі 
сваёй цяжэннай сумкай, выбраўся ў сцюдзёны, прапахлы вугалем 
тамбур. Праз заінелае бруднае акенца нічога нельга было разгледзець. 
Ён прыклаў да халоднага шкла палец, прагрэў кружок, і калі ў гэтым 
кружку марудна праплылі знаёмыя бярозы, драўляны будынак 
дзяжуркі, стуленая жанчынка ў пінжаку і ў фуражцы, з чырвоным 
флажком пад пахай, маленькі цагляны вакзал, калі цягнік 
спатыкнуўся, задрыжэў і стаў,— ён, не чакаючы правадніцы, адчыніў 
дзверы і, цягнучы за сабою сумку, нязграбна саскочыў на мяккі снег 
платформы. Адразу ж агледзеўся — не, нікога, ён адзін выйшаў на 
гэтай станцыі. Уся платформа бялела роўным, без слядоў, снегам. У 
дзяжурку ўбягала стуленая жанчына, нават не зірнуўшы на адзінага 
пасажыра. Станцыя — гэтая дзяжурка, вакзал ды далей, за вакзалам, 
пад заснежаным лесам, некалькі цагляных аднапавярховых домікаў, з 
высокай трубой кацельні з краю — была бязлюдная. 

Пачакаўшы, пакуль праедзе апошні вагон, Васкевіч ямчэй 
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уладкаваў на плячы вузкі рэмень сумкі і, правальваючыся ў снег, 
задзіраючы, як бусел, ногі, пайшоў праз рэйкі на другі ад станцыі бок, 
дзе лесам вяла дарога на вёску. Тут, з насыпу, ён убачыў, што на 
сцежцы пры самым лесе стаіць чалавек, каля ног — саначкі, 
прытупвае і паглядае на яго, Васкевіча, нібы чакае яго. 

— Цыган, цыган! — закрычаў раптам чалавек тонкім голасам. —
 Дай закурыць, дзядзька цыган! — і замахаў рукамі, пачаў 
прытанцоўваць каля санак. 

Васкевіч адразу пазнаў яго. Гэта быў дурненькі з іхняй вёскі, 
якога дражнілі Пульс, або «малавумны», або «дзяціны бацька». 
Васкевіч злез з насыпу, паздароўкаўся і даў яму цыгарэту. 

— Падвязеш сумку? 
— Харашо... гх-кх... атлічно! — пачаў мітусіцца Пульс, адсунуў 

свой клунак — буханкі хлеба ў дзіравай хустцы, лёгка падняў і хутка 
ўвязаў у перадку Васкевічаву сумку. Робячы гэта, ён увесь час бубнеў 
сабе пад нос: — А я думаў, цыган ідзе. Я кажу. А ты на канікулы? Кх-
гм... А ты на выхадной-ной?.. 

Пульс быў нізкі ростам, але дужы, шыракаплечы дзяцюк гадоў 
пад сорак, у злямчаным, выскубленым да дэрмаціну брудна-сінім 
футры дзіўнага крою — з гузікамІ з левага боку, у салдацкай зімовай 
шапцы з апушчанымі вушамі без матузкоў; з-пад шапкі на лоб і на 
патыліцу звісалі сівыя патлы; на нагах — бабскія шытыя валёнкі з 
падратымі галёшамі. Але румяны скуласты твар быў паголены, хоць і 
не зусім гладка, а з-пад сівых броваў весела і хітравата зіркалі жывыя 
паляшуцкія вочкі. Такім — у гэтым злямчаным футры, у салдацкай 
шапцы і ў гэтых валёнках — Васкевіч помніў яго і пятнаццаць гадоў 
назад, калі быў малы, а Пульс катаў яго на гэтых жа санках па 
замерзлай рэчцы, і дзесяць гадоў назад — калі яны, смаркачы-
падлеткі, вучыліся курыць, а Пульс быў ім за настаўніка, і пяць 
гадоў — калі Васкевіч ішоў у армію і матка з Пульсам праводзілі яго 
да гэтай станцыі, і два гады назад — калі матка з тым жа Пульсам 
праводзілі яго ў Мінск, на вучобу... Зірнуўшы цяпер на гэтыя 
падратыя галёшы, Васкевіч успомніў гісторыю. Некалі Пульс 
працаваў тут жа, на станцыі, сезонным рабочым, і з першай палучкі, 
адразу пасля работы хлопцы заманілі яго ў горад, у рэстаран, дзе — за 
яго, вядома, грошы — самі пілі і яго паілі. Там іграла музыка, 
танцавалі, не вытрымаў і Пульс. Ён вухкаў, прыпяваў, танцаваў 
упрысядкі, пляскаў у ладкі... Галёшы паляцелі адзін пад эстраду, другі 
аж наверх, да музыкаў, і саліст аб'явіў у мікрафон: «Парень, заберите 
галоши!» Соль гісторыі была ў тым, што Пульса ўпершыню ў жыцці 
аб'явілі на ўсю залю па мікрафоне, што яго ўпершыню ў жыцці 
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назвалі на «вы» і што словы «парень» і «галоши», вымаўленыя па-руску, 
стоячы побач, смешна гучалі. 

Пульс любіў гаварыць і гаварыў многа, гучна, бязладна — як і 
цяпер, калі яшчэ здалёк пазнаў, вядома, Васкевіча, але абазваў яго 
чамусьці «дзядзькам цыганам». Калі гаварыў, сморкаўся, кашляў, 
паўтараўся, з рота, у якім не было пярэдняга зуба, ва ўсе бакі ляцела 
сліна, страшна моргаў на кожным слове, і звычайна Васкевіч, 
гледзячы на яго, слухаючы, таксама міжволі пачынаў моргаць — нібы 
глядзеў і размаўляў з чалавекам, які кляпае касу ці проста стукае 
малатком. 

— Матка дома ці на рабоце? — спытаў Васкевіч, калі яны ўжо 
ўвайшлі ў лес: Пульс цягнуў саматужкі, а Васкевіч ступаў сабе збоку 
па старым следзе ад саней. 

Пульс выплюнуў фільтр — усё, што асталося ад цыгарэты пасля 
некалькіх зацяжак — і адказаў так: 

— Наверно... здаецца... мабуць... каэцца... уродзі бы... няма, 
наверно! Я йшоў, свет у акне не гарэў. 

— А чаго ты крычаў, што я цыган? Цыганы ж чорныя, а я белы, 
бачыш? — і Васкевіч нават зняў шапку, правёў далоняй па сваіх 
светлых кароткіх валасах. 

— Я знаю, белы, я падумаў — цыган! — апраўдваўся Пульс. — А 
ты на канікулы, кх-гх, нікулы? 

— Ты пытаўся ўжо дзесяць разоў. 
— Я помню, пытаўся!.. Кх-гм... А казалі выгналі цябе, казалі! 
— Хто казаў? 
— Матка твая ў магазіне! Усе кажуць! Што ты п'янстаў, кажуць! 
Васкевіч не здзівіўся. Яшчэ месяцы тры назад, калі пад яго 

пачалі «капаць» і ўжо ясна стала, што ў інстытуце яму не ўтрымацца, 
ён паслаў матцы ліст, у якім пісаў, што ўсё ў яго добра, толькі вось 
магчыма «давядзецца хутка ўзяць акадэмічны адпачынак на паўгода 
ці на год». Але цяпер ён не здзівіўся: ён добра ведаў сваю матку, яе 
ўмельства чытаць між радкоў, ведаў сваю вёску, сваіх людзей. 
Успомнілася, як часта, перад тым як заснуць, у думках рыхтаваў сябе 
да гэтага прыезду, уяўляў гэтую дарогу ад станцыі — вось ён уступае 
ў вёску, ідзе па вуліцы з сумкаю, а вяскоўцы ўжо стаяць, 
паперавешваліся цераз платы, здароўкаюцца гучна, пераходзяць з 
вёдрамі яму дарогу, і кожны ўжо ведае, што яго выгналі за «п'янста». 
Успомніў, што нават знарок збіраўся прыехаць на ноч, каб нікога не 
спаткаць... 

— А раскажы, як ты п'янстаў? — дапытваўся Пульс. 
— Запомні: я пастрадаў не за п'янства, — смеючыся, адказаў 
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Васкевіч, — а за «ідзею»! 
— Надзею? Якую? Што пошту носіць? (Надзя, мясцовая 

паштальёнка, жыла нераспісаная з прымаком, якога дражнілі Рускі.)  
Я раз у магазіне ўзяў... цоп Надзею за ногу! Дай, пакажу як... 

І ён хацеў паказаць гэта на Васкевічу, той, вядома, не даў. 
— А ў цябе баба ёсць? — напаў на сваю любімую тэму Пульс. — А 

раскажы, як з бабамі спяць? 
Ён зазіраў Антону ў твар, сагнуўшыся, аберуч цягнучы санкі, 

смяяўся, кашляў, моргаў, з-пад збітай набок шапкі яшчэ больш 
павылазіла сівых патлаў, і нават добра ведаючы яго, тут, на пустой 
дарозе, у ранішнім снежным глухім лесе адзін на адзін было з ім неяк 
не па сабе. Васкевіч, каб збіць яго з гэтай даволі небяспечнай —
 «бабскай» — тэмы, прапанаваў: 

— Скажы бакенбарды. 
— Ка-кен-кар-ты! — адразу ж, ахвотна, як умеў, паўтарыў 

Пульс. — А вазьмі мяне ў Мінск, Антон! Знойдзем там бабу... 
Антон у яго гучала па-мясцоваму як Туон. 
— Раскажы, як ты галёшы ў рэстаране згубіў. 
— Загубіў, ёпа-маць, праўда... 
— Было такое? 
— Было, я кажу, я танцаваў-ваў... І ён сабраўся быў расказваць, 

але не выходзіла складна, і Васкевіч вымушаны быў памагаць яму, 
пытаўся: 

«Ты рабіў тады на пуці?» — «На пуці- ці, праўда...» — адказваў 
Пульс і паўтараў гэта некалькі разоў, а Васкевіч тым часам мог 
глядзець па баках і думаць пра сваё. 

Пішчаў снег пад палазкамі саматужак, рыпеў пад нагамі, абы-як 
расказваў пра свае галёшы Пульс, цягнулася між заснежаных хвой і 
бяроз белая роўная дарога... Зараз яна раздзеліцца на дзве, потым 
зноў сыдзецца, а пасярэдзіне астануцца некалькі таўсматых, 
разголістых, прытуленых адна да адной хвояў... Пасля дарогу 
перасячэ паласа прасекі... Вось астравок з хвоямі, вось прасека. 
Васкевіч азіраўся па баках, дыхаў родным снежным лясным паветрам 
і ўспамінаў... Вось тут, на гэтай прасецы, калі яму было гадоў шэсць, 
яны са старэйшым братам Сцяпанам гатавалі дровы, у такую ж 
снежную зіму, — пайшлі з раніцы на ўвесь дзень. Брат падсякаў 
гонкія, адна.ў адну, хвойкі, валяў, церабіў, ён, малы, сцягваў у лаўжы 
галлё... Потым абедалі — разаслалі на тоўстым пні газету, елі мерзлае 
смачненнае сала, ад успаміну пра якое і цяпер бягуць слінкі, цыбулю, 
хлеб... Потым выйшаў з-за дрэў ляснік дзядзька Мікола, у кажусе, з 
двухстволкаю, стаў качаць абутымі ў вялізныя валёнкі-бахілы нагамі 
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іхнія, ужо складзеныя ў штабель хвойкі і крычаць: «Страіцельны лес!», 
а ён, Антон, перапужаны, роў і хаваўся за брата, а брат, саромеючыся 
перад лесніком, чырванеў, аддзіраў яго ад сябе і біў па вушах 
рукавіцаю... Антон не ведаў, што брат папярэджаны і што матка 
паклала ім у сумку пляшку самагонкі; брат дастаў пляшку і даў 
лесніку, той адразу ж прыцішэў, схаваў яе ў кішэню кажуха і пайшоў, 
сказаў толькі, каб спалілі лаўжы і прысыпалі пні снегам. 

Тут, каля гэтай пахіленай бярозы, дзе ўлетку заўсёды жоўты 
пясочак і верас, а цяпер — гурба снегу, Антон, калі яго праводзілі ў 
армію, знайшоў грыб, восеньскі, крамяны, з крэпкім коранем, які 
ледзь выдраўся з зямлі, — і аддаў Пульсу, што таксама тады праводзіў 
яго. І як потым у войску ўспаміналася гэтая дарога, бяроза, грыб, —
 здавалася, нават пах яго чуў — такі ж, якім пахла матчына сумка, 
калі маці даўно-даўно прыходзіла раніцамі з лесу, з грыбоў, а яны са 
Сцяпанам, зусім малыя, кідаліся да гэтай сумкі, выцягвалі грыбы, 
раскладвалі іх па росце на разасланым лайне1 і нізалі на пруткі-нізкі... 

Тут, дзе дарога пачынае спускацца трохі ўніз, перад балотцам, 
за якім апошняя паваротка на вёску, — тут пры дарозе круглы бугор, 
бы нейкі пухір выперла з зямлі; тут, калі Васкевіч восеньскім вечарам 
ішоў на станцыю, каб ехаць у Мінск, на вучобу, Пульс, які і тады 
падносіў яму сумку, спатыкнуўся, упаў, гэтая ж салдацкая шапка 
закацілася некуды, яе доўга шукалі, ледзь не спазніліся... 

— Помніш, як ты тут упаў? — паказаў на бугор Васкевіч. 
— Помню, ёпа-маць, упаў! — вінавата абазваўся Пульс, але было 

відаць, што наўрад ці помніць — мала дзе на сваім вяку ён 
папападаў... 

Скончыўся лес, і вачам адкрыўся знаёмы малюнак: дзесяткі два 
хат, паміж хатамі і лесам бялее снегам роўны выган, ля крайняй хаты 
замест плота пакінуты жывыя хвоі і проста да ствалоў прыбіты дрот... 
Але вось мінуўся выган, прайшлі паўз гэтыя бязладна раскіданыя 
«лясныя» хаты, Пульс усцягнуў санкі на вулічную дарогу, шырокую, 
пачышчаную бульдозерам, ад чаго па баках былі гурбы ледзь не ў 
чалавечы рост і толькі насупраць веснічак пракапаны былі хады, —
 пачалася вёска. Ісці трэба было яшчэ кіламетра з паўтара. Недзе 
калолі дровы, каля студні звінела вядро, пах дыму з комінаў плыў, 
мяшаўся з пахам свежага снегу... І ўсё адбылося амаль так, як і ўяўляў 
сабе і перажыў у думках Васкевіч: баба з вёдрамі перайшла ад 
калодзежа вуліцу і весела павіталася, паглядзела ім з Пульсам услед, 
Надзін-паштальёнчык прымак Рускі, які перакідваў шуфлем снег з 
                                                 
1 Лайно -- кавалак даматканага палатна, посцілка (тут і далей — словы з мазырскага 
дыялекту. — Заўвага аўт.). 
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двара на вуліцу, азваўся: «Чё, холостяк! Прибыл?», дзядзька Мікола-
ляснік праехаў канём, у санях, і давялося даць яму дарогу, і яшчэ ў 
адным двары калолі дровы, а нехта проста так выйшаў і стаяў на 
вуліцы... Васкевічу здавалася, што столькі многа людзей круцяцца ў 
дварах і на вуліцы толькі таму, каб на яго паглядзець. Ды вось урэшце 
мост праз рачулку, за якой хата — маленькая, крытая шыферам, 
вокнамі на вуліцу... Дыму над комінам няма, веснічкі зашчэпленыя і 
сляды вядуць толькі на вуліцу. 

Лайно — кавалак даматканага палатна (тут і далей — словы з 
мазырскага дыялекту.— Заўвага аўт.). 

— Купі мне віна, — папрасіў Пульс, калі спыніліся ля хаты і 
Васкевіч стаў адвязваць сумку. Ён заўсёды прасіў аб гэтым на 
развітанне. 

— Пазней, — адказаў Васкевіч, добра ведаючы, што нікуды 
сёння не пойдзе і ніякага віна купляць не збіраецца. — Можа, пад 
вечар сходзім у магазін. 

— Добрэ, харашо, буду ждаць!.. 
 
ІІ 
Кашляючы, Пульс маленькімі бабскімі крокамі пабег са сваімі 

санкамі далей па вуліцы — ён жыў праз тры хаты; а Васкевіч занёс на 
цэментавы абмецены ганак сумку, зайшоў за вугал, у дрывотню, 
пашарыў у вядзерцы пад застрэшшам. Завязаны ў анучку ключ 
ляжаў на месцы. Значыць, матка чакала яго. Што ж, яна прыйдзе 
толькі позна ўвечары, яшчэ цэлы дзень наперадзе, каб 
падрыхтавацца. 

Двор быў увесь засыпаны снегам, толькі маленькая, у два сляды 
сцежачка вяла да свінушніка. Пачуўшы, што ходзяць па двары, падаў 
голас кабан, і куры пачалі ціха перагаворвацца ў сваёй загарадцы. 
Вось і работа: расчысці снег, пакармі курэй... Цяпер гэта ўсё тваё. 

У хатах, і ў меншай і ў большай, ішла з рота пара, было яшчэ 
халадней, чым на вуліцы. Антон пачаў пераапранацца, разуўся —
 нават у тоўстых шкарпэтках, на палавіку, доўга няможна было 
стаяць. Холад ішоў ад падлогі, з усіх шчылін, а найбольш, здавалася, 
ад няпаленай грубкі. Дый то: гэтая палавіна вялікая, на чатыры акны, 
яна ж і спальня — два ложкі паўз глухую сцяну, яна ж і «гасцёўня», 
«заля», бо тут тры стулы, раскладная канапа і адзіная фанерная шафа, 
дзе ўвесь матчын скарб. З усіх чатырох акон таксама цягнула 
холадам, хоць і ўстаўлены падвойныя рамы, і вата паміж імі. Скачучы 
то на адной, то на другой назе, Антон надзеў спартыўныя байкавыя 
штаны, нацягнуў світэр, яшчэ школьны, але зусім цэлы, з тоўстай 
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воўны; толькі абуць не было чаго. Палез на печ, убачыў новыя бітыя 
валёнкі з галёшамі. «Гарадскую» куртку акуратна павесіў у шафу, 
туды ж склаў кашулі, світэры, пачысціў анучкаю чаравікі і запіхнуў 
пад ложак. Вось і ўся кансервацыя. Вяртанне да таго, з чаго выйшаў, 
адкуль так імкнуўся вырвацца. 

«Нічога, не прападу!» 
Стол у куце, абраз Святога Міколы, завешаны доўгай, да падлогі 

гардзінаю, тэлевізар, прыкрыты квятастым пакрывалам, збоку на 
стале — квадратнае люстэрка, абтырканае па краях віншавальнымі 
адкрыткамі... Васкевіч паглядзеўся ў яго, прычасаўся. Чорны світэр 
пасаваў да светлага твару, белых кароткіх валасоў. Васкевіч 
спадабаўся сабе — і знешне, і, галоўнае, сваім становішчам: што вось 
ён, «выгнаннік», «пакутнік за ідэю», сядзіць тут, у глухой вёсцы, 
няпаленай хаце, і наперадзе — пуста, ніякай пэўнасці. «Нічога, не 
прападу», — паўтарыў ён у думках камусьці, хто нібыта якраз 
дабіваўся і вось урэшце дабіўся, каб ён, Антон Васкевіч, прыехаў у 
глухамань, абуўся ў бітыя валёнкі і згінуў тут назаўсёды без следу. 

Перш-наперш прынёс добры абярэмак дроў, навыбіраўшы сухіх, 
адных бярозавых, запаліў у грубцы. Ведаючы, куды едзе, што маткі 
можа не аказацца дома, ён яшчэ ў Мінску, у вакзальным буфеце купіў 
некалькі бутэрбродаў з сасіскамі і кавы ў пакеціках; цяпер перакусіў, 
зрабіў гарачай кавы, сеў на ўслончык перад грубкаю, закурыў і стаў 
глядзець на агонь. Спакой, расслабленасць, утульнасць пакрысе 
разліваліся па целе — разам з кожным глытком духмянай салодкай 
кавы, з кожнай зацяжкаю, — і думкі рабіліся нейкія млявыя, 
расслабленыя, нават не думкі, а адна думка, якую яму асабліва 
падабалася пракручваць: «Вы яшчэ пашкадуеце, будзеце прасіць... А 
цяпер — наце, як вы хацелі, так і раблю...» 

Адпачыўшы, сагрэўшыся, пайшоў расчысціў ад снегу двор, 
вывеў шырокую сцежку ад веснічак да вуліцы («жэрдкі пагнілі ў 
плоце, схадзіць заўтра ў лес, прыцягчы новыя, замяніць — вось і 
занятак»). Выкаціў з дрывотні калодку, нашчапаў з маленькага 
смалістага кругляка лучыны («і лучыны ўжо няма, у лесе можна 
насекчы — вось і работа»). Калі пачалі брацца прыцемкі і куры палезлі 
на седала, закрываючы куратнік, агледзеў сцены («Сцены дзіравыя, 
трэба будзе абабіць дошчачкамі...»). Другі раз запаліў у грубе, налупіў 
чыгунчык бульбы, паставіў варыцца; тэлевізар уключыў... 

Сцямнела. 
І чым бліжэй надыходзіў час, калі павінна была прыйсці маці, 

тым больш яму зноў пачынала рабіцца неспакойна. Ён тупаў з 
большай хаты ў меншую, назад, адным вухам лавіў песню з 
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тэлевізара, другім прыслухоўваўся, ці не рыпнулі веснічкі. Самае 
цяжкае, непрыемнае павінна зараз пачацца... Вядома, скорая 
сустрэча з маткаю і свае словы падчас гэтай сустрэчы былі ім 
прадуманы і падрыхтаваны даўно, але цяпер усё неяк рассыпалася, 
забывалася... Па-першае, што скажа сама маці? Добры дзень, сынок, 
дзякуй, што прыехаў? Не, не скажа такога... Уся вёска, нават Пульс, 
ведае, што прыехаў ён не на канікулы і не ў акадэмічны адпачынак, а 
выгнаны «за п'янства»! 

Штораз ён выходзіў на двор, прыслухоўваўся. Ціха, толькі 
сабака недзе цяўкае, ды дымкамі пацягвае, ды неба свеціцца 
чырвоным далёка-далёка за лесам, у тым баку, дзе станцыя і горад, 
адкуль павінна ісці матка... Але вось рып снегу. Нейкім пачуццём 
Антон зразумеў, што ўсё, дачакаўся, вярнуўся ў хату, сеў перад 
грубкаю, дзе малінавыя вуголлі пераліваліся сінім, атухалі, паправіў 
чыгунчык з прыгарэлай ужо зверху бульбай. Скрыпнулі веснічкі, 
гупнула нешта на ганку — відаць, маці паставіла сумку з хлебам, 
купленым на станцыі, — пайшла не ў хату, а некуды: правяраць 
курэй, кабана, гаспадарку... Яго пабачыць не спяшаецца, што ж, 
нежаданы госць. Урэшце зноў крокі, бразнула клямка ў хату. 

— Фу, дыхаць няма чым. Чаго ты так напаліў? «Вось табе і добры 
дзень, сынку!» 

— Напаліў, бо холад быў сабачы. А ты ўсё дроў шкадуеш? 
— Шкадую, яшчэ ўся зіма наперадзе!.. Не скідаючы паліта, 

хусткі, прайшла да стала, бухнула на падлогу сумку з хлебам, адкрыла 
тумбачку, убачыла бутэрброды, узяла сасіску, з'ела стоячы. 

 
ІІІ 
Васкевіч не бачыў маці з самага верасня. Божа, як яна за гэтыя 

месяцы пастарэла! Як паменела ростам!.. 
Скінула хустку, толькі цяпер абабіла каля парога мокрыя ад 

расталага снегу боцікі, зняла жоўтае асенняе паліто з жорсткім 
каўнерыкам, падоранае ёй некалі нявесткаю, якое маці апранала 
толькі ў «людзі» — едучы ў горад або, як цяпер, ходзячы на сваю 
работу. Яна працавала прыбіральшчыцаю на заводзіку пад горадам, 
радая была, што ўжо на пенсіі, а яе цэняць і не «сакрашчаюць», што 
хоць і капейкі плоцяць, затое работа лёгкая, усяго чатыры гадзіны ў 
змену, якія адрабі — і два дні дома. Антон ведаў, што, каб адрабіць 
гэтыя «лёгкія» гадзіны, яна падымаецца ў паўпятай раніцы, корміць 
гаспадарку, пораецца2, у палавіне шостай выходзіць і праз лес, якім 
яны сёння ішлі з Пульсам, спяшаецца на станцыю, адтуль дызелем 
                                                 
2 Паліць у печы, варыць. 
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едзе ў горад, з горада зноў, ужо рабочым аўтобусам, дабіраецца да 
заводзіка к васьмі нуль-нуль раніцы. Такім жа шляхам вяртаецца 
назад, у вёску. 

А як яна пасівела, як зморшчыўся, пацямнеў твар!.. Ну, на 
пенсіі, ну, цяжкая вясковая доля, — але ж, урэшце, беларускія бабы 
жывуць даўжэй за ўсіх на свеце, не ў пяцьдзесят жа пяць гадоў так 
старэць... Гэта была тая самая жанчына, маладая, прыгожая, 
стройна-тоненькая, у вышываным сарафане, якая ішла колісь з ім, 
малым Антонам, — вярталіся з далёкіх сотак... Лета, ён бегае па 
поплаве, стракатым ад розных кветак, ірве іх... Потым напіліся вады з 
крыніцы, і маці смяялася, што ён баіцца падыходзіць блізка, бо бераг 
дрыгвісты, не хоча нават глянуць, як вада сама высочваецца прама з 
зямлі... Як яна потым заспявала — радасна, галасіста, на ўвесь луг, 
нешта палескае, бо яна чыстая паляшучка, з Турава родам, 
смуглявая, скуластая, яе і дражняць у вёсцы Тураўкай... 

Седзячы цяпер на ўслончыку, пазіраючы на гэтае жоўтае 
матчына паліто, на самую маці, Антон адчуў, як у сярэдзіне ў ім 
нешта вось-вось збіраецца абарвацца, а вочы пачынае шчыпаць. 
Адкуль узялася, ад чаго гэтая віна перад ёю?! Што цяпер яна ўжо не 
спявае? Што не можа ён вярнуць яе ў той летні дзень, калі пчолы 
гудзелі на красках, і ліплі да пальцаў смолкі, і песня плыла над 
рэчкаю, лугам, аддавалася ў лесе?.. 

Вось што цяпер яму казаць? Што выгналі мяне, але нічога 
страшнага, галоўнае, я люблю цябе, шкадую, буду слухацца, 
памагаць? Ды не трэба ёй ніякай помачы! Гэтая праца — адзінае, што 
ў яе асталося. Яна прывыкла жыць адна, есці абы-як, мала, не паліць 
у грубе, шкадуючы дроў, мерзці вечна, — але яна шчаслівая, бо жыве 
не для сябе, ведае: адзін, старэйшы сын — у блізкім горадзе, сямейны, 
другі вучыцца ў Мінску, гэта для іх ёй трэба недаядаць, недасыпаць... 
І вось заяўляецца ён, каб памагаць ёй — адбіраць занятак, які для яе 
само існаванне. 

Гэты момант, калі Антон ледзь не заплакаў ад жалю, гледзячы на 
матку і яе жоўтае асенняе халоднае паліто, ясна паказаў яму: калі ён 
сапраўды так моцна любіць і шкадуе яе, лепш за ўсё яму не паказваць 
гэтага. Трэба быць або строга ўпэўненым, або насмешлівым, як з 
Пульсам у лесе, трэба казаць і рабіць выгляд, што яму на ўсё 
напляваць, у жыцці бывае не такое, ён, урэшце, жывы-здаровы, 
малады, і не прападзе. Расслабляцца не трэба было. 

Ён сказаў: 
— Сядзь ты за стол ды паеж па-людску. Зараз картоплі 

зварацца. 
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— Я не хачу, — але паслухалася, села, падперла рукою галаву, 
гледзячы на яго. — Ну, выгналі? Дапіўся? Ай-яй... 

— Ніхто мяне не выганяў. Я заваліў экзамены і ўзяў... на год ці 
на паўгода акадэмічны водпуск. 

— Не брашы, сынок, ты два гады вучыўся на круглыя пяць. 
— Скажы лепш, — схамянуўся ён, — чаму ты раструбіла па ўсёй 

вёсцы, што мяне выгналі за п'янку? 
— Я раструбіла?! Я маўчала, як тая рыба ў пельцы! Гэта ж тая, 

на пошце, прачытала тваё пісьмо! (Маці мела зуб на Надзю-
паштальёнку, некалі сама хацела прыстроіцца насіць газеты, але ўзялі 
Надзю як больш «граматную».) 

— Як прачытала? Чужы ліст? 
— Так, разадрала канверт і прачытала! Яна што хочаш можа! І 

пісьмы чужыя чытае, і што хочаш... Пабач на сам, — маці дастала з 
шуфлядкі тумбачкі пісьмо, падала. 

Праўда, добра было відаць, як няўмела, грубавата падклейваўся 
ў другі раз верх канверта. Васкевіч пакруціў канверт у руках — «А 
раптам гэта не Надзя?» — падумаў ён і знаёмы з Мінска халадок 
варухнуўся ў грудзях, каля сэрца. 

— А я ўжо як пабачыла, — казала далей маці, — што яе рук гэта 
не мінула, тады ўжо і я ў магазіне — як то сказаць, прабалтала, што, 
можа, Антон мой хутка прыедзе. Што, можа, ён там у Мінску трохі 
выпівае. А так — я ж маўчала, як рыба! 

Антон абгарнуў ручніком чыгунчык, сцадзіў у вядро, паклаў у 
талерку некалькі гарачых бульбін, падсунуў да маткі. Але тая не стала 
есці, усхапілася, выцягнула з печы вялізны чыгун са «свінячай» ежаю, 
у вядро з адцэджанай вадою сыпнула мукі, укінула паўкулідкі хлеба, 
пачала мяшаць рукою... 

— І што ты думаеш рабіць цяпер? Адзін, як гаворыцца, на ўсе 
дзярэўні? 

— Нічога... жыць. 
— Ну жыві. Ідзі ў які калхоз, калі шчэ возьмуць, ды сядзі тут з  

маткаю... Будзеце піць з Пульсам, бо той тожэ адзін сядзіць, дык той 
дурны, а ты ж разумны... 

Панесла вядро на двор, а Васкевіч зноў прысеў перад грубкаю, у 
якой даўно ўжо ўсё патухла, і паўтараў сам сабе, бы зацыклены: «Не 
Надзя, гэта не Надзя...» 

Вяртаючыся, маці заскочыла ў поргаб3, прынесла ў хату кош, 
выставіла з яго слоік гуркоў, слоік памідораў, слоік белых 
марынаваных грыбкоў, міску квашанай капусты, пабегла ў калідор, 
                                                 
3 Пограб. 
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падсмажыла хутка на газе мяса з яечняю — застаўлены аказаўся 
ўвесь стол. Паелі моўчкі. Раней, калі Антон прыязджаў з Мінска, 
заўсёды пытала, ці не вьп'е, і калі згаджаўся, ставіла пляшку куплёнай 
гарэлкі — цяпер нават не папыталася. Хутка Антон падзякаваў, 
выбраўся з-за стала, накінуў на плечы кухвайку, выйшаў на двор 
пакурыць. Марозу амаль не было, ледзь-ледзь мігцелі над галавой 
слабыя зоры. Усё навокал цёмнае, чорнае — нават плот і дрывотня 
здаюцца нечым чужым, фантастычным... Моцна пахла начным 
адліжным снегам, і проста рука не паднялася закурыць, перабіваць 
гэты пах. «Нічога, цяпер усё ясна. Чысты перад Богам і людзьмі». 

Спаць ляглі рана. Ціха ішоў тэлевізар. Антон пачаў быў ужо 
засынаць, як зусім бяссонным голасам азвалася маці: 

— Нашто ты піў? 
— Мама, я не піў. Гэта доўга расказваць. Мяне выгналі за тое, 

што я гаварыў так, як вы. Як у вёсцы гавораць. Па-беларуску. 
— Не брашы. За гэтае нікога не выганяюць! 
— Мяне ж выгналі. 
— А яшчэ каго? — з надзеяй спытала маці. 
— Нікога больш. 
— Хіба ты адзін так гаварыў? 
— Чалавек дзесяць. 
— А цябе аднаго выгналі? Чаму? 
«Хацеў бы я гэта і сам ведаць...» Антону раптам падалося, што 

маці разумее нашмат больш, чым яму здаецца — можа, ва ўсялякім 
разе, зразумець — і зноў пяшчота і шкадаванне да яе заварушыліся ў 
ім, але зноў ясна было, што калі пачаць гаварыць з ёю інакш, чым ён 
цяпер, больш лагодна, пачаць суцяшаць — яна толькі спалохаецца, 
адчуўшы нешта няладнае. «Ах, дурань! — запозна падумаў ён. —
 Трэба было не апраўдвацца, казаць, што выгналі за п'янку, тады б і 
ёй, і ўсім усё было б зразумела!» 

— Валера ж вунь не выганяюць... — нібы сама сабе расказвала 
маці, — вучыцца хлопчык цішком-нішком, з такой жа беднай, як 
гаворыцца, сям'і (Валер, сын Надзі-паштальёнкі, Антонаў 
аднакласнік, таксама вучыўся цяпер у Мінску, у радыётэхнічным), 
жаніцца, тая хвалілася ў магазіне, скора будзе... Адзін ты!.. 

— Нашто ты так гаварыў? — спытала зноў у Антона. — Хіба ты 
не ўмеў, як трэба? Ты ж разумны, у варміі служыў... 

— Мама, я хацеў гаварыць так, як ты мяне з малых гадоў 
вучыла, як мяне ў школе вучылі, як у нас усе гавораць! Вы такія ж 
людзі, як і тыя, што жывуць у горадзе, у вас такія ж галовы і такая ж 
культурная мова... ну, язык, як і ва ўсіх... 
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— Г...о ў нас, а не язык! У адной дзярэўні так скажуць, у 
нашай — яшчэ інакш, а выходзіць ні па-польску, ні па-конску... 

Памаўчалі. 
— Вунь паслухай, у целявізары гавораць па-беларускаму... 

Антон! Чаму іх не выганяюць? 
«А чорт іх знае!» — хацеў адказаць Антон, але сказаў другое: 
— Гэта ж дыктары, гэта работа іхняя, а на вуліцы яны па-руску 

чёкаюць, як Надзін прымак. 
— І ты б на вуліцы гаварыў па-рускі... А пісацелі? Пісацелі ж 

пішуць, і гавораць, і ў радзьве — хіба іх хто чапае? 
— Не ведаю. 
Зноў пачаў засынаць Антон, і зноў адазвалася матка: 
— Яшчэ ў якую цюрму забяруць. «Да — вось, здавалася б, самае 

дзікае глупства, бязглуздзіца: за тое, што гаварыў па-беларуску ў 
Беларусі, адлічваюць з інстытута, родная матка, вяскоўцы замест 
таго, каб ганарыцца, што хоць адзін знайшоўся, які любіць іх, іхнюю 
мову, звычкі — замест гэтага дапускаюць, што кара яшчэ замалая, 
што не будзе вялікага дзіва, калі яго яшчэ ўпякуць у турму! Як усё ж 
умее думаць вясковы практычны мозг!.. Самае цікавае, што мала 
памыляюцца...» 

Але ў самога Васкевіча мозг болей думаць не хацеў, дужа мякка і 
цёпла было ляжаць. Матка яшчэ нешта пыталася, гаварыла, але ён 
больш не слухаў, не адказваў — перастаў змагацца са сном, і салодкія 
хвалі закружылі яго, загайдалі, у вушах пачуўся перастук вагонных 
колаў, запішчаў снег пад Пульсавымі саначкамі... Так моцна і 
соладка, як у гэтую ноч, Васкевіч даўно ўжо не спаў. 

 
ІV 
За акном трошкі развіднела. У хаце было ціха. Маці зноў пайшла 

на працу, яна падмяняла гэты месяц сваю хворую зменшчыцу. 
Васкевіч ляжаў, круціўся пад цёплай коўдраю, не жадаючы 

расставацца з лёгкай, ціхай прыемнасцю ад здаровага сну, ад родных 
сцен, ад таго, што ён адзін у хаце. Ён палюбіў быць адзін раніцамі 
яшчэ з дзяцінства, калі неяк, таксама зімою, моцна захварэў на 
вятранку і два тыдні сядзеў дома. Брат сыходзіў у школу, маці — у 
саўгас, а ён уключаў святло, бо за акном стаялі такія ж, як цяпер, 
прыцемкі, браў у ложак міску сухіх гарбузовых зярнят, кніжку —
 Мележа ці Васілевіч «Пачакай, затрымайся...» — і за некалькі гадзін 
перажываў некалькі чужых жыццяў, такіх яркіх, цікавых, і разам з 
тым такіх блізкіх і падобных на сваё будучае жыццё... У Мележа 
Васіль абдымаў Ганну, а ён, чытаючы, думаў пра сваю новую 
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маладую настаўніцу батанікі і ўяўляў, як ён вырасце і таксама будзе 
абдымаць дзяўчыну, падобную да гэтай настаўніцы. У кніжцы смалілі 
вепрука, а ён думаў, што і яны скора будуць біць кабана, а ён, Антон, 
залезе на печ, будзе пазіраць, як дзядзька Мікола-ляснік пакладзе на 
лаўку свой штык-нож, скіне шапку, перахрысціцца на пусты кут 
(абраз Міколы ў большай хаце), потым сядуць з братам за стол, 
вып'юць, матка будзе круціцца каля стала і прытворна дзякаваць, 
увесь час крадком пазіраючы на пляшку, ці не многа выпілі... А ён, 
глытаючы слінкі, адчуваючы страшны, да моташнасці голад, будзе 
пазіраць з печы, і вось урэшце матка падасць яму місачку свежаніны 
з лустай хлеба, шкваркі — каторая перасмажаная, аж чорная, 
каторая ледзь пажаўцелая, з белым салам, але ўсе да таго смачныя, 
што нават шкада глытаць іх, хочацца даўжэй патрымаць у роце, ды 
не слухаюцца і, неразжованыя, неяк самі пракоўтваюцца... 

Тэлевізара тады не было. Антон вылазіў з-пад коўдры, бег па 
халоднай падлозе, уключаў радыё, стрымгалоў ляцеў назад і, лежачы, 
слухаў, як галасы з зусім іншага свету напаўняюць хату нейкай 
урачыстасцю, адчуваннем свята, быццам усё гэта для аднаго яго, 
хворага Антона... 

Нешта падобнае ён адчуваў і цяпер. Лёгка, прыемна, радасна 
было ляжаць пад коўдрай аднаму ў хаце, глядзець у акно на ранішні 
прыцемак, але і ўставаць было радасна, бо чакала праца, якую 
Васкевіч умеў і любіў рабіць. Галоўнае, сам сабе гаспадар, ніхто не 
будзе камандаваць: як зробіш, так і добра. 

Маці, падняўшыся ў чатыры гадзіны, паспела выпаліць у печы. 
На прыпечку стаяла патэльня смажанага мяса, падагрэтая ўчарашняя 
бульба. Васкевіч добра пад'еў — у Мінску забыў, калі ўвогуле апошні 
раз еў раніцай, — выйшаў на двор. Мароз яшчэ больш адлёг, усё было 
ў тумане. Дыхалася лёгка і здорава, як у дзяцінстве, ды ўсё вакол і 
было дзяцінствам: і гэтая сцяна хаты, і плот, і хлеў, і ледзь бачныя ў 
тумане абрысы блізкага лесу... А як добра само па сабе, смачна 
пад'еўшы! І гэтыя штаны байкавыя, валёнкі, кухвайка — цёпла, 
зручна... 

Ён залез на гарышча, скінуў вялікія санкі, пацягаў іх трохі па 
снезе, каб адцерці з палазоў, у дрывотні знайшоў кавалак новай 
аборкі, падперазаўся і засунуў пад аборку сякеру. «Паглядзелі б цяпер 
на мяне хто з Мінску... — падумаў ён, ідучы агародамі па рыхлым 
снезе да пахмурнага лесу. — А можа, сапраўды, гэтая кухвайка і 
сякера за поясам якраз і ёсць маё, і не варта было рыпацца, шукаць 
нечага іншага...» 

Ён з самага ранку настроіўся не спяшацца, як не спяшаецца 
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звычайна ніколі сапраўдны вясковы мужык. У лесе кінуў на сцежцы 
санкі, доўга хадзіў, выбіраў раўнейшую, даўжэйшую хвойку. Усё былі 
роўныя і доўгія, і раслі пры самай дарозе. Прайшоў далей у лес —
 яшчэ лепшыя. Успомніў, што збіраўся насекчы лучыны, вярнуўся 
назад да дарогі — вось, тоўстая, камлюкаватая насечаная хвоя, 
насечку нядаўна нехта паліў і ўвесь камель аж да галін чорны. 

Антон пасядзеў на санках, пакурыў. Усё пад бокам, думаў ён, —
 хочаш, хвойкі на жэрдкі, лучына, а летам тут жа, дзесяць мінут ходу, 
грыб, ягада, а вясною хочаш, прыходзь стаў4 сок — вунь тры 
таўсценныя бярозы на пагорку... Папляваўшы для большай 
спаважнасці на далоні, насек лучыны — смачна хэкаючы, адчуваючы, 
як слухаюцца рукі, глыбокія і ладныя робяцца падсечкі і злупліваецца 
зверху вялікі, з аднаго боку гарэлы, з другога — жоўта-смалісты 
пахучы пласт... А некалі брат рубаў, а ён стаяў воддаль, каб не агрэла 
трэскаю, пазіраў з зайздрасцю... Склаў пласты каля санак, зноў трохі 
пахадзіў па лесе, нагледзеў урэшце дзве хвойкі, адна каля адной, 
абтупаў снег каля камлёў, каб ссячы пры самай зямлі; пагаварыў з імі 
ў думках, папрасіў прабачэння, што сабраўся іх забіваць — як рабіў у 
дзяцінстве, калі ўсё вакол здавалася жывым, разумным, і ён гаварыў і 
з катом, і з рэчкай, у якой купаўся, і з морквай, якую грыз, — так і 
цяпер: пагаварыў: «Вядома, вам тут лепш... І гэтыя бярозы будуць па 
вас сумаваць, і гэты дубок, які, нябось, ужо заглядаўся на вас, гадаў, 
каторую ўзяць у жонкі... Але што зробіш? Будзеце вісець у плоце 
прыбітымі да шулаў, вуліцу паглядзіце, людзей, машыны, кот па вас 
будзе бегаць. Тут, у лесе, магла б бура зваліць, ці самі па сабе 
састарэлі б, згнілі б — і ўсё; а ў плоце паслужыце, спарахнееце, 
парэжуць вас на дровы, спаляць, і паляціце дымам над гэтым лесам, 
над Беларуссю, свету пабачыце...» 

— Селянін за гэты час высек бы і абчасаў даўно! —
 схамянуўшыся, сказаў сабе Васкевіч. 

Але настрой гэты — «здзяцінелы», узнёслы — не пакідаў яго, 
пакуль высякаў, цягаў па адной хвойцы, прывязваючы камель да 
санак, а доўгі хвост валачыўся па снезе і спружыніў на буграх і ямах, 
пакуль абчэсваў, здымаў кару... Раскідаў старое прасла — амаль усе 
дошкі пагнілі там, дзе былі прыбітыя цвікамі, парасколваў гэтыя 
дошкі напал, і ўсё пайшло ў дзела. Хутка новенькае прасла жаўцела 
сваімі новымі жэрдкамі, адыходзіць не хацелася... Насек са смалістых 
пластоў поўны вялікі кош лучыны, а рукі ўсё не ўнімаліся, яшчэ 
прасілі работы. Падмёў хату, вытрас палавікі, гадзіны ў чатыры, калі 
ўжо змяркалася, запаліў у грубцы. На гэты раз не паспелі яшчэ як 
                                                 
4 Спускай. 
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след разгарэцца дровы, як на двары пачуўся тупат, і зайшла маці з 
братам Сцяпанам. Маці, відаць, адпрасілася раней, заехала ў горадзе 
да Сцяпана, і вось, прыбылі, вырашаць Антонаў далейшы лёс. Маці 
была зусім іншая, чым учора, — ці проста выгаварылася дарогай 
Сцяпану, ці паспела ўжо ўбачыць і новыя жэрдкі, і кош лучыны, і што  
ў хаце чыста. 

— Ну, як ты тут, сынок? — спытала і хутчэй кінулася збіраць на 
стол. На гэты раз знайшлася і пляшка. 

Сама за стол не села, прыткнулася на ўслончыку каля печы. 
— Вот, Сцёпа, вот куды яму дзецца? — спытала маці, калі браты 

выпілі і Сцяпан цягнуў з міскі поўную лыжку тугіх, слізкіх у алеі 
грыбкоў; па яе інтанацыі можна было здагадацца, што за сённяшні 
дзень яна задае гэтае пытанне не ў першы раз. 

— Ён жа не малое дзіця, — асцярожна адказаў Сцяпан, жуючы 
грыбкі, пазіраючы на брата спагадлівымі вачыма з-пад чорных 
густых броваў. 

— З Менска я выпісаны поўнасцю, і што рабіць, пакуль не 
знаю, — шчыра сказаў Антон. — Можа, у горадзе можна будзе як 
прыляпіцца? 

— І не думай! — ускрыкнула матка. Відаць, і пра гэта яны са 
Сцяпанам ужо гаварылі. 

— Горад... — Сцяпан фыркнуў насмешліва. — Добра, калі б быў 
горад!.. Гэта табе не Мінск, ці, як ты кажаш, Менск. Ды гэта большае 
балота, большая глуш за нашую вёску, за любы хутар! Абшчагі, 
заводы, бруд, аўтобусы ходзяць абы-як, у выхадныя да цэнтра 
няможна дабрацца, а калі і дабярэшся, дык што? Што ў нас за цэнтр? 
Два кінатэатры? Поўна нейкіх зэкаў, хімікаў5, страшна па вуліцы 
прайсці... Зацемна еду на работу, зацемна вяртаюся, замыкаемся і 
глядзім тэлевізар — вось мне і ўвесь горад... Але хоць дзякую Богу, 
што вырваўся з той абшчагі рабочай, хоць гэтую маласямейку далі, а 
то ж страшна ўспомніць... П'янкі, бойкі, дзверы трашчаць, вады 
вечна няма, на кухнях нагаджана, пліты паламаныя, у душ пасля 
работы не сходзіш, калі і вада ёсць, бо баішся схапіць якой каросты ці 
грыбок!.. Наш горад!.. 

 
V 
Антон лічыў старэйшага на шэсць гадоў брата лепшым сваім 

сябрам, самым блізкім па духу чалавекам. Яны перапісваліся ўжо 
гадоў з дзесяць — з тых часоў, калі Сцяпан пайшоў у армію, астаўся 
там «макароннікам» — звыштэрмінова, — ажаніўся, потым вярнуўся, 
                                                 
5 Вольнапасяленцаў (распаўсюджаны жарганізм). 
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але ўжо Антону настаў час служыць... Бачыліся яны мала і рэдка, 
таму толькі ў пісьмах і маглі спавядацца, раскрываць адзін аднаму 
душу. 

Яны былі не падобныя. Сцяпан — вышэйшы ростам, плячысты, 
па-паляшуцку марудлівы ў рухах і словах, з грубымі, моцнымі 
рукамі — адразу было відаць, што чалавек працуе фізічна, многа і 
нялёгка працуе. У адрозненне ад бялявага Антона, які пайшоў трохі ў 
бацьку-нябожчыка, трохі ў светла-русага дзеда Антона, Сцяпан быў 
увесь у матку: зусім чорны, скуласты, з паляшуцкімі глыбокімі 
чорнымі вочкамі. Перад тым, як Антону ісці ў армію, яны 
сфатаграфаваліся — чорны Сцяпан і белы, з доўгімі патламі, у белай 
куртцы Антон — і ў Сцяпана потым пыталі, ці не сястра гэта яго? 
Сапраўды, Антон перад войскам упершыню згаліў пушок са шчок і 
пад носам і быў падобны на дзяўчыну. 

Раней, у дзяцінстве, у школьныя гады Сцяпан, як і належыць 
старэйшаму, быў ва ўсім галоўны, завадатар. Антон слухаўся яго і 
пабойваўся, бо брат, калі што не па ім, цырымоніцца не любіў, 
часцяком пападала Антону і па вушах, і асабліва па тым месцы, з 
якога ногі растуць. Потым, калі Сцяпан, ужо жанаты, жыў у горадзе, 
а Антон, адслужыўшы, вучыўся ў Мінску, неяк ролі памяняліся, неяк 
патроху-патроху ўжо ён, Антон, пачаў выходзіць у «камандзіры», а 
брат слухаў яго і верыў... Сцяпан не здзівіўся, калі аднойчы атрымаў 
ад брата ліст, напісаны па-беларуску, ліст блытаны, з клічнікамі, з 
намаляваным унізе бел-чырвона-белым сцяжком, з выразкамі з нейкіх 
газетак... Антон пісаў, што цяпер у Мінску многа такіх, як ён, што ён 
раней быў сляпы, а цяпер нібы наноў нарадзіўся на свет. «Успомні, —
 пісаў Антон, — як у нас заўсёды, з малых гадоў жыло адчуванне, што 
мы — беларусы, чорт вазьмі! І самі павінны гаспадарыць на нашай 
зямлі! Успомні, як мы чыталі «Векапомныя дні» Лынькова, 
Паслядовіча — мы ж чыталі наадварот, між радкоў вышуквалі, што за 
«нацыяналісты»? Дзе яны цяпер? Чаго яны хацелі? Чаму іх з такой 
нянавісцю, пагардай, сатыраю апісваюць Лынькоў, Паслядовіч і 
іншыя?» 

Гэта была праўда. Сцяпан адразу ж адпісаў таксама па-
беларуску, паведамляў, што ён ужо аднёс на працу і раздаў рабочым 
выразкі з газетак, паказаў там, які сапраўдны беларускі сцяг 
(забягаючы наперад, скажам, што яму гэта бокам вылезла). 

— Ты збіраешся... калі-небудзь вярнуцца зноў у Мінск? —
 спытаў Сцяпан. Ён рабіў з хлебнага мякіша шарыкі і еў іх. 

— Як табе сказаць... — Антон задумаўся. — Вядома, збіраюся. 
Тут да смерці сядзець не буду. 
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— Едзь, а цябе зноў выжануць! — уставіла маці. 
— Мы, пакуль ішлі, гаварылі з маткаю... Антон, ты ж не адзін 

такі быў? Я ніколі не паверу, што ты быў нейкі галоўны там... А 
выгналі цябе. Няважна, за п'янку ці за што — проста ты падлез пад 
гарачую руку... Шэнціць перастала. Пайшла нейкая чорная паласа, 
бываюць такія палосы... Трэба перажыць яе, пераседзець, і ўсё 
наладзіцца. 

— Гэта я і сам ведаю. Але дзе пераседзець? 
— Тут. У маткі. Я табе параю: ідзі заўтра ж у сельсавет, 

прапісвайся і жыві. 
— Ды я і сам так хацеў бы! — Антона ад гарэлкі, а яшчэ больш 

ад гэтай спакойнай мужчынскай гаворкі пацягнула на шчырасць, 
якой ён з маці не мог дапусціць. — Сёння вось у лес схадзіў, жэрдак 
прывёз... — ён хацеў расказаць, як адчуваў сябе селянінам і як гэта 
добра было, але пры матцы не стаў: — Але кожны ж дзень не будзеш 
ездзіць па жэрдкі! А чым заняцца? А жыць за што? Цыгарэт купіць, 
кашулю якую новую, шкарпэткі... А на матчынай шыі я сядзець не 
хачу. 

— Я магу чым памагаць, — сказаў Сцяпан не вельмі ўпэўнена. 
— Ты сваю сям'ю глядзі, а не памагаць! — зноў умяшалася маці; 

аднак ёй, відаць, спадабалася, што Антон не хоча «сядзець на яе 
шыі». — Хай жыве! А я на што? У мяне ж і пенсія, і палучка! Матка ж 
на тое і матка, каб памагаць!.. Сала вунь поўны кубел, вунь кабан на 
паўхлява, к Колядам зарэжам, на той год два купім, картопляў поўна, 
гуркі, капуста... Адно, што хлеб, ды муку, ды крупы трэба купляць... 
Але не пі, не куры — і пражывеш, прыпяваючы!.. Матка ж цябе 
выганяць не будзе, раз прыехаў!.. 

Наеліся, дапілі гарэлку, сабраліся на двор пакурыць, але на 
двары за дзень так усё растала, што аж з даху капала, таму селі ў 
сенцах на лаве пры ўваходзе, закурылі. 

— Скажы, Антон, — спытаўся брат, стараючыся сваімі кароткімі 
тоўстымі пазногцямі расшчапіць запалку; не змог, абкусаў яе і стаў 
калупацца ў зубе. — Скажы: вось я гляджу тэлевізар, радыё слухаю, 
газеткі вашыя чытаў... Вас жа, такіх, як ты, многа... Як магло 
здарыцца, што цябе турнулі? Што цябе не змаглі абараніць, адстояць? 
Вы ўсё ж студэнты, разумныя — ды аб'явілі б галадоўку, забастоўку, 
сабралі б мітынг, напісалі б у газеты!.. Там усё ж Мінск, не нашае 
балота! 

— Хочаш, я табе зараз пакажу свой «воўчы білет»? Альбо 
працоўную кніжку? Там жа не напісана «исключен за политическую 
неблагонадежность» ці за «национализм», а за «неоднократное 
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нарушение правил соцобщежития, появление в пьяном виде, 
распитие в комнате спиртных напитков...» Якая галадоўка!.. 
Пратэстуем супраць выгнання за п'янства?! Ды я ж пісаў табе. 

— Я першы раз чую пра ўсё гэта. — Не можа быць! — уразіўся 
Антон. — Я пісаў табе вялікае пісьмо, перад Новым годам! 

— Першы раз чую, — паўтарыў брат. — Апошні твой ліст быў 
перад «акцябрскімі», кароткі — усё добра, вучуся... Потым ужо матка 
пазваніла з работы, сказала, што ты напісаў ёй нешта пра акадэмічны 
водпуск і хутчэй за ўсё цябе выганяць. Я толькі здагадваўся, што 
нешта здарылася. 

Антон усё не мог прыйсці ў сябе. Вось так так! Адно пісьмо 
невядома кім і навошта прачытанае, другое ўвогуле не дайшло... Брат 
паклаў яму на плячо цяжкую руку, сказаў ціха: 

— Пры матцы не хацеў гаварыць... У мяне таксама гісторыя. 
Перад Новым годам вызывае мяне з бытоўкі брыгадзір — зэк, 
нахабны, тупое рыла — і расказвае, што ў дырэктара была нарада, 
дзе адзін «весь в коже» — у скура.ной куртцы — ціхенька сядзеў у 
кутку, а потым падышоў да яго, брыгадзіра, і сказаў: «Перадай 
Васкевічу, што калі ён не хоча згніць у сваёй маласямейцы, калі хоча 
атрымаць нармальную кватэру, хай менш торкаецца са сваімі 
газеткамі і менш ляпае языком. А з тым мінскім братцам мы яшчэ 
разбярэмся!». 

Антон не верыў сваім вушам. Ён забыўся на цыгарэту, і яна 
сама дагарэла, прыкурыў другую ад фільтра. 

— Галоўнае, не мне сказалі, а гэтаму недапечанаму зэку, які 
двух слоў звязаць не можа, тупы, як гэты стол! — Сцяпан пастукаў па 
стале тоўстым пальцам. — Гэта праз яго я павінен даведацца, чаму 
мне не даюць кватэру, і што з братцам будуць нейкія разборкі! Ён для 
іх важнейшы, больш свой, чым мы з табою!.. 

— Я думаў, хоць я адзін; выходзіць, і цябе падставіў, — прамовіў 
Антон. 

Сцяпан прамаўчаў. Антон разумеў яго, ведаў, як брат марыў пра 
гэтую кватэру, чакаў яе, у пісьмах да Антона ужо хваліўся, дзе што 
збіраецца ставіць, як будзе перарабляць кухню, як у прыходжай 
зробіць антрэсолі па ўсім перыметры... Вось і атрымаў... А галоўнае —
 пра гэта Антон здагадваўся, — што кватэра надала б зусім іншы сэнс 
братаваму жыццю, рукі не прападалі б, і ўвогуле, што значыць пасля 
работы ехаць да сябе дамоў!.. Вось і дачакаўся. 

— Аж неяк брыдка, — сказаў Антон. — Мы і цяпер нічога не 
ведаем. У чым віна? За што? Ніхто не кажа. А лісты адкрываюцца, 
чытаюцца, не даходзяць, а ты жывеш, ходзіш, задраўшы галаву, 
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прыродай любуешся, кватэраў чакаеш... І раптам як снег на галаву, 
як малатком у лоб — бац! — высланы з Менска, бух! — «пралятае» 
кватэра... 

Брат Сцяпан умеў слухаць, не перабіваў, падтакваў. Антон 
пачаў вярэдзіць сабе душу: 

— Ну, мітынгаваў! Дык тады на кожнай плошчы Менска 
мітынгавалі, тысячы людзей!.. Значок насіў бел-чырвона-белы, дык 
палавіна інстытута насіла, якраз мода такая пайшла! Адказваў па-
беларуску, але калі бачыў, што гэта не падабаецца, ці выкладчык 
прасіў гаварыць па-руску, не скандаліў, пераходзіў на рускую... Вось 
забі мяне, не ведаю, куды я ўлез, куды «ўступіў», як той мужык, што  
вечна ўступаў ці ў партыю, ці ў г...о. Цягаючыся па гэтых мітынгах, 
заўсёды падпішаш што-небудзь, не дужа чытаючы... Ды не проста 
кручком, а добра падпішаш, поўным прозвішчам, ды па бацьку, ды з 
адрасам і з месцам вучобы... Чэсна кажу: не ведаю і не помню, дзе і 
што я мог падпісаць. Але пачалося адразу ж; завальвае неяк увечары 
ў пакой цэлая світа: прарэктар, дэкан, камендант — чэрці, слова ж 
якое! — стараста паверха... Я адзін быў. Лезуць у тумбачку, у шафу, 
пад ложак, на балкон, на балконе з-пад старой макулатуры 
выцягваюць дзве парожнія пляшкі з-пад піва. Ды я год на гэты 
балкон не выходзіў, братцы, туды і выйсці немагчыма, усё 
макулатурай завалена! Пляшкі брудныя, любы скажа, што ім па сто 
гадоў; па-другое, лета ж нядаўна было, а летам тут абітурыенты 
жылі... Але складаецца акт, усё як трэба. Праўда, і я не змоўчаў, 
сказаў прарэктару з'едліва: «Я ж не прыходжу да вас на кватэру і не 
лезу ў халадзільнік!» І пакацілася ўсё, як ком з гары... На «акцябрскія» 
ўсёй групай выбраліся ў лес пад Менск, на шашлыкі; я не піў. У горад 
вярнуліся позна, я яшчэ правёў дзяўчыну, Лену, — я табе пісаў пра яе, 
і да інтэрната падыходзіў без пяці дванаццаць. Інтэрнат у дванаццаць 
зачыняецца. Ужо зачынена! А холадна, снег мокры з ветрам... Я 
свістаць, барабаніць у дзверы — глуха... Вахцёрка Волкава, руская 
(гэта важна), бабулька гадоў пад семдзесят, якую дражнілі «Гестапа», 
спіць недзе мёртвым сном. І толькі мо праз паўгадзіны, калі я ўжо 
збіраўся ісці начаваць на вакзал і, без ніякай спадзеўкі, грукнуў 
апошні раз, урэшце пачула, расчухалася, выплыла ў калідорчык... Я, 
хоць і злы, і змерзлы, але так і прайшоў бы маўчком, каб яна не 
прабурчэла ўслед, замыкаючы дзверы: «В следующий раз напишу 
докладную ректору!..» Я паварочваюся і спакойна, хоць у душы ўсё 
кіпіць ад злосці, па-беларуску (таксама важна) гавару: 

«А можа, мне на вас напісаць дакладную? Дзе вы былі без пяці 
дванаццаць? Чаму вы спалі? Я павінен быў мерзці пад дзвярыма?» У 
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яе, прывыкшай, што яе баяцца як чорт ладану, адвісла сківіца і мову 
адняло. Я падняўся на свой трэці паверх, у калідорчыку, не заходзячы 
ў пакой, каб не будзіць хлопцаў, распрануўся да пояса і стаў мыцца і 
чысціць зубы. Раптам страшны грукат у дзверы і ўлятае раз'яраная 
Волкава, з нейкай паперкаю ў руцэ. «Как фамилия?! Я добьюсь, чтобы 
тебя вышвырнули отсюда!» — крычыць у дзверы пакоя, а не бачыць, 
што я стаю збоку, каля ўмывальніка. Я ступіў да яе моўчкі, голы да 
пояса, з зубной шчоткаю ў руцэ... вось так (Антон паказаў як). Яна 
збялела раптам, анямела, вылецела на калідор і адтуль данёсся дзікі 
крык, ад якога, потым расказвалі, прачнулася палавіна паверxа... А 
назаўтра мяне выклікаюць да знаёмага прарэктара, дзе мне 
зачытваецца дакладная, ці «закладная», як мы звалі: 

«Пьяный до того, что не мог связать двух слов... в час ночи, 
голый, гонялся за мной по коридору с ножом в руке...» Але гэтую 
Волкаву не любілі нават тыя, каму яна навушнічала, і дэканша, якая 
чамусьці таксама сядзела ў прарэктара, захіхікала. Тут і я не 
вытрымаў: «Вашая Волкава, пражыўшы тут семдзесят гадоў, магла б 
навучыцца калі не гаварыць, дык хоць бы разумець чалавечую мову; 
не «мог связать двух слов» — гэта не што іншае, як беларускія словы, 
якія для яе гучаць як тарабарская грамата!..» Тут ужо і сам прарэктар 
засмяяўся; але паперка пайшла ў справу, і чарговае строгае 
папярэджанне павісла ў фае на дошцы аб'яў... Ну, а потым так 
супала, што настаў мой дзень нараджэння. Тут ужо сапраўды грэх 
было не выпіць... Набраў я віна, нясу ў сумцы, а на вахце ўжо чакае 
знаёмая кампанія: 

Волкава, якая і на дзяжурстве сёння быць не павінна, 
камендант інтэрната, стараста паверха, прарэктар, якому іменна не 
было чаго рабіць тут, на інтэрнатаўскай вахце, у тры гадзіны дня... Не 
памог і пашпарт, які я прадбачліва захапіў, ідучы ў магазін, пашпарт, 
у якім чорным па беламу было напісана, што нарадзіўся я акурат 
сёння. «Шыльду бачыш? «Пронос спиртных напитков, а равно и 
распитие оных, строго запрещено»? Нічога тут пра дні нараджэння не 
сказана...» Складаецца чарговы акт, назаўтра мяне проста з лекцыі 
забіраюць і на гэты раз не да знаёмага прарэктара, які паспеў ужо 
стаць мне як бы трошкі раднёю, а заводзяць у пустую аўдыторыю. 
Там сядзіць адзін малады чалавек. Адзеты не «в кожу», як знаёмы 
твайго брыгадзіра, а ў харошы касцюм, са стракатым французскім 
гальштукам. Малады чалавек назваўся Николаем, расказаў, што сам 
ён з Тульскай вобласці (?), любіць рыбалку і часта перачытвае не 
помню якога пісьменніка. Відаць, мая рэакцыя была нейкая не такая, 
як яму хацелася — я проста глядзеў на яго і лыпаў вачыма, — бо 



 

 22 

малады чалавек раптам дастаў і паказаў мне чырвоную кніжачку, дзе 
было напісана, што ён — старэйшы лейтэнант. Я хацеу дакрануцца да 
яе пальцам, Коля не даў, схаваў яе і ўрэшце прама заявіў, што я ўліп, 
як швед пад Палтаваю. Я ўздыхнуў і апусціў галаву. ён сказаў, што 
яшчэ нічога страшнага, «всё поправимо», толькі мне трэба будзе раз у 
месяц у пэўныя часы прыходзіць у гэтую аўдыторыю і расказваць, як 
здароўе маіх беларускамоўных сяброў. Гэта значыць, Лены, Антоненкі, 
Брусаўца, Алеся Рамановіча... Я адмовіўся. Тады малады чалавек 
раптам спытаў, ці ёсць у нашай вёсцы рэчка, а ў рэчцы рыба? 
Пачуўшы маё «ўгу», ён — я пабажыцца гатовы! — засаромеўся, трошкі 
пачырванеў і папрасіў мяне не здзіўляцца, калі ён як-небудзь завітае 
да мяне ў госці, на рыбалку. 

— Вось такі атрымліваецца «мітынг пратэсту»... Якую мне было 
аб'яўляць галадоўку? Павесіць на шыю шыльду: «Пацярпеў за тое, што 
распіваў напіткі «оные» і п'яны хацеў згвалтаваць бабку Волкаву»? 

Браты пасмяяліся, але неяк нявесела. 
— Тым больш, сам бачыш, што табе ў горад няма чаго торкацца, 

трэба тут сядзець, — сказаў Сцяпан, устаючы з лаўкі. 
І больш на гэтую тэму гаварыць не сталі; пайшлі ў дрывотню —

 там было праведзена святло і стаяў наждак. Антон круціў ручку, а 
брат правіў сякеры і нажы, і, нібы між іншым, без усялякай, 
здавалася, сувязі з тым, што пачуў зараз ад Антона, расказаў, як 
нядаўна адзін хлопец з іхняй работы разам з жонкай і дачкою 
разбіліся на матацыкле. 

— Куды яго паперла зімою? — здзіўляўся Сцяпан. Ляглі спаць 
рана, і тэлевізара не глядзелі. Ціха, цёмна, чуваць, як вецер 
пасвіствае за акном, толькі гардзіны на вокнах бялеюць, а так не 
відаць ні падлогі, ні сцен, ні столі. Маўчыць, відаць, адразу ж 
задрамаўшы, змораная маці, маўчыць, хоць не спіць, варочаецца на 
сваёй канапе брат... 

І Антон, у якога даўно прайшоў лёгкі хмель і тое ўзбуджэнне, з 
якім расказваў пра свае мінскія прыгоды, зразумеў раптам, чаму 
брату не спіцца, чаму ён згадаў небараку-матацыкліста — ды брату 
проста страшна! Таму ён і згадвае тых, каму яшчэ горш, чым яму 
можа быць! Інакш чаму ён так змяніўся пасля Антонавай гісторыі? Не 
смяяўся, слухаючы, хоць былі ў гэтай гісторыі і смешныя моманты —
 ва ўсялякім разе, Антон стараўся расказваць гумарыстычна, — не 
стаў суцяшаць, хоць мог бы, павінен быў бы... Старэйшы, разумны, 
дужы, дарослы брат, якога Антон заўсёды лічыў такім жа, як сам, 
толькі лепшым — баіцца! 

«А я? — спытаў у сябе Антон, пазіраючы на светлыя плямы 
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гардзін, прыслухоўваючыся да свісту і кропляў зімовага дажджу. —
 Мы ўсе тут: і Сцяпан, і матка, і я думаем і адчуваем цяпер 
аднолькавае... Разбярыся ў сабе — і ўведаеш, што ў іх на душы». 

А на душы ў Антона быў страх. Той самы, ранейшы мінскі страх, 
які пасяліўся ў ім яшчэ тады, калі ён ясна зразумеў, што не проста 
так да яго чапляюцца, не «чорная паласа пайшла», як сказаў Сцяпан, 
а яго знарок «пасвяць», каб выкінуць урэшце з Мінска. Быў час, калі 
страх гэты прытупіўся, але гутарка з братам зноў развярэдзіла яго —
 нібы зуб быў вырваны, і звыкся да дзіркі ў роце, і раптам зноў боль, і 
аказваецца, не ўвесь вырвалі, а недзе глыбока астаўся сядзець 
цалюткі корань... 

«Да таго мінскага братца дабярэмся... Вось і дабраліся. А ён, 
сляпы дурань, — сорамна ўспомніць! — здаваў семінары, 
канспектаваў лекцыі, за Ленай бегаў і ўжо марыў, як некалі прывязе 
яе сюды, у вёску, і будзе расказваць, ведучы яе ад станцыі, пра 
кожнае помнае дрэва, кожную паваротку дарогі, пра кожную хату, на 
якую Лена пакажа пальцам... Ён жыў, ні пра што не дбаючы. А ў гэты 
самы момант у нейкім кабінеце рука здымала тэлефонную трубку, 
званіла ў другі канец Беларусі, і другая рука падымала трубку, 
называліся яго прозвішча, імя, правяралася біяграфія, заводзілася 
папка, клаліся ў яе паперы... Жылі побач з ім дарослыя людзі, для якіх 
цікавіцца ім, Васкевічам, была такая ж будзённая, магчыма, са сваімі 
«прелестями» і цяжкасцямі, звычайная праца, за якую грошы 
плацілі — такая ж, як для маткі праз дзень дабірацца на свой 
заводзік, як для брата гарбаціцца на будоўлі... 

«Нічога не скончана, — думаў Антон, не могучы не тое што 
забыцца і задрамаць, а і вачэй прыплюснуць. — Гэта толькі пачатак. 
Як проста... Чорная глухая ноч, машына падкоціць — і не пачуеш, не 
ўбачыш. Стук у шыбку. Пяць хвілін на зборы. Матка галосіць... Ну і 
што, што канец ХХ стагоддзя; 1991-ы год? Ну і што, што я нікога не 
забіў і не абакраў? Вось так жа думалі Лебяда, Гарэцкі, Зарэцкі, сотні, 
тысячы іншых. Мы — чыстыя, сумленне наша чыстае — за што нас 
«браць»? Цяпер жа не сярэднявечча, не інквізіцыя, не 
імперыялістычная, не грамадзянская войны, не ваенны камунізм —
 няўжо тыя, чые ідэі даўно перамаглі, не змогуць у спакойны, мірны 
час адрозніць ворага ад не-ворага? Як гэта нас, маладых, разумных, 
сумленных, гатовых служыць пераможцам верай і праўдаю, ні з таго 
ні з сяго забяруць? А так, вельмі проста. За шкірку. Ты думаў калі, 
што цябе, выдатніка, цяперашнім часам можна адлічыць з інстытута і 
выкінуць з Менска? Ды яшчэ два месяцы назад ты назваў бы гэта 
дзікім абсурдам! А ў цябе ніхто і не папытаў!» 
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Відаць, усё ж праўда, што думкі могуць перадавацца, як гэтае 
цяпло ад напаленай грубкі. Інакш як растлумачыць, што матка 
раптам перастала пасвістваць носам, уздыхнула, пакруцілася і зусім 
бяссонным голасам разарвала гнятлівую цішыню: 

— Глядзі, каб яшчэ не прыехалі «чорным воранам» ды не забралі 
ў якую цюрму! 

— Што гэта ў цябе ўсё ў «цюрму» ды ў «цюрму»?.. 
— Ага! Ты не помніш, Сцяпан не помніць, а я добра помню, як 

пасля вайны «варанкі» гайсалі!.. Лягаў чалавек спаць, а назаўтра 
няма, і па сённяшні дзень ніхто не знае, дзе... 

Самае дзіўнае было, што брат не спаў — а маўчаў. І Антон нічога 
матцы не адказаў. І матка больш не адзывалася. 

Ляжалі без сну — і кожны думаў адно і тое ж. 
 
VI 
З гэтых выхадных, ад Каляд аж да старога Новага года, стала 

такая адліга, такая зрабілася, як маці казала, «скаўзеліца», што без 
кійка немагчыма было прайсці па двары. Зверху вада, калюжыны, 
знізу — голы лёд. Пачарнелі стрэхі хат і хлявоў, дрэвы ў садзе, 
нязвыклы — без свайго белага ўбрання, — чужы, непрытульны стаяў 
лес. Агарод і поле цераз дарогу парабіліся рабымі ад чорных грудкоў, 
што павылазілі з-пад снегу. Зранку да вечара на двары вісеў мокры 
туман — нібы дождж, стаміўшыся, узяў і завіс паміж небам і зямлёю. 
Позна развідняла і рана цямнела. Васкевіч нічога не рабіў, сядзеў, 
чытаў, глядзеў тэлевізар; выходзячы пакурыць, глядзеў на пахмурае 
неба, на рабы агарод, выпускаў з рота цыгарэтны дым, а дым так і 
стаяў каля твару, над галавою, бы гэты туман, не разыходзіўся... 
Нейкі цягуча-нудны сум сядзеў усе гэтыя дні ў душы, не даваў 
спакою, раз'ядаў яе, як гэтая слота раз'ядала снег з поля... Прыходзіў 
у госці Пульс, мокры, трымаючы ў руцэ ўсю ў гразі шапку — пакуль 
дайшоў, умудрыўся два разы ўпасці. Як чалавек культурны, каля 
парога зняў галёшы, мокрую шапку выкруціў у «свінячае» вядро, 
паклаў на прыпечак сушыцца. Маці дала яму паесці і наліла шклянку 
віна. Ён адразу ж ап'янеў, выпіў адно за адным тры сырыя яйкі, у 
кожнае ўсыпаўшы мо з паўжмені солі, пачаў расказваць, як адна 
«баба» з Двароўкі (суседняй вёскі) ездзіла ў горад, у «енвалідскі дом», 
выбрала там і прывезла сабе «мушчыну», прасіў, каб Васкевіч і яго 
звазіў у той дом і памог там выбраць «бабу», спяваў, танцаваў пад 
песні з радыё... Толькі позна ўвечары ледзь удалося яго справодзіць. 

Перад старым Новым годам, пасля абеду, выбліснула раптам 
сонца, без ветру, неяк самі сабой паплылі за лес шэрыя дажджавыя 
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хмары, усё вакол паяснела. Адразу ж проста на вачах вада ў двары 
пачала пакрывацца крохкім рыфленым лядком, зацвярдзела, 
пашэрхла зямля, і певень, які ў той дзень доўга не йшоў на седала, 
ужо смела, героем пазіраючы на курэй, хадзіў па непралазнай яшчэ 
колькі хвілін назад, а цяпер трывалай гразі. За ноч зямля 
ператварылгася ў чорны лёд. Снегу не было, марозік ціснуў, а ад 
зыркага ранішняга чырвонага сонца было, здавалася, яшчэ халадней. 

Загарнуўшы ў газету пашпарт, ваенны білет, працоўную кніжку, 
выпіску — свой «воўчы білет», Антон чыста пагаліўся, нацёр за вушамі 
і пад носам, прытарным, душным (які быў) адэкалонам «Цытрусавы», 
апрануўся ў сваё гарадское: куртка, вымытыя блакітныя джынсы, 
наваксаваныя чаравікі, ад якіх паспелі адвыкнуць ногі і таму цяпер 
асабліва прыемна было ступаць, — і, не снедаючы, не чакаючы 
аўтобуса, пашыбаваў у мястэчка, у сельсавет, за шэсць кіламетраў. 

Шырокая, высыпаная адсевам, а цяпер ледзяная дарога 
блішчэла пад сонцам — аж у вачах балела; добра, што ўжо метраў 
праз дзвесце пасля апошніх хат пачынаўся лес. У лесе Васкевіч 
павярнуў на вузкую сцежачку між хвой, паўз дарогу: і не так слізка, і 
калі будзе ехаць папутка, з дарогі яго не заўважаць. Пасля бадзяння 
па хаце, нудоты апошніх дзён хацелася прайсціся аднаму, падумаць. 
Ды й то: здорава, марозна, ясна, сонца мільгае ў вершалінах высокіх 
хвой, б'е ў вочы, жоўтым мяккім золатам адсвечваюць ствалы —
 гладкія, бы літыя, знізу зусім без галін, стромкія, тоўстыя... Калі 
забыць, што на галаве шапка, а на руках пальчаткі, і глядзець не пад 
ногі, не па баках, дзе паўсюль наздраваты, падмарожаны, усыпаны 
ігліцаю і шышкамі лясны снег, а ўверх, на сіняе неба і гэтыя жоўта-
залатыя ствалы, дык адчуванне, быццам патрапіў у самае лета, у 
жнівень месяц... 

Колькі разоў ён перамераў сваімі нагамі гэтую дарогу ў два 
канцы! Школьны аўтобус як мінімум раз на.тыдзень ламаўся, і добра 
было, калі суха, цёпла — закінуў, як кажа матка, ногу на «лісапету» і 
заехаў. А зімою, увосень, увесну, у такі вось галалёд? І тым не менш, 
як ён любіў гэтую дарогу, колькі з ёю звязана ўспамінаў, якія ніколі не 
забудуцца!.. Калі б цяпер у яго быў пэўны настрой, не карцела б так 
найперш разабрацца ў сабе цяперашнім, ён абавязкова перанёсся б у 
тыя свае гады, у клас, скажам, сёмы — калі ў іхняй школе праходзіла 
раённая алімпіяда па шахматах і ён заняў першае месца, абыграўшы 
дзевяць чалавек запар; вяртаўся з мястэчка марозным зорным 
вечарам адзін, несучы за пазухай цвёрды, гладкі, залатымі літарамі 
запоўнены дыплом, дзе было надрукавана яго прозвішча і імя — ішоў 
і ні грама не баяўся, хоць у гэтым лесе вадзіліся ваўкі... Альбо ў клас 
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дзевяты, калі ў школьнай сталоўцы ладзілі сустрэчу-знаёмства двух 
дзевятых класаў — іхняга і з гарадскои школы, з танцамі, і яго 
ўпершыню ў жыцці, пад зайздросныя хіхікі аднакласнікаў запрасіла 
на танец бялявая тоненькая дзяўчынка з горада... Нейкі час пасля 
таго ён быў проста героем школы; а тады, ідучы гэтай дарогай, на 
ўзлеску каля мястэчка забрыў невядома чаму ў зараснікі акацыі, 
ламаў галіны, крывяніў рукі, і ўсё хацелася думаць вершамі, але за 
ўсю дарогу выдумаўся толькі адзін радок: «И руки твои абдымалі 
меня...» 

Нічога гэтага Васкевіч цяпер не ўспамінаў, больш пільнаваўся, 
каб не паслізнуцца, і думаў зусім пра іншае. 

Пасля той размовы з братам нейкі дзіўны настрой пасяліўся ў 
ім — дзіўны, бо настрой гэты змяняўся кожную гадзіну без усялякіх, 
здавалася б, прычын. Калі Васкевіч стараўся глядзець на сябе збоку, 
чужымі вачыма — усё было добра. Малады чалавек, «высланы» за 
палітычную ненадзейнасць — значыць, мае сваю чалавечую 
каштоўнасць, бачыцца некаму небяспечным... Тут быў сімпатычны 
арэол пакутніка, арэол, які яшчэ са школьных гадоў хваляваў, да слёз 
захаплення і зайздрасці даводзіў Антона, калі ён пачынаў думаць пра 
дзекабрыстаў і іхніх жонак і сябе ўяўляў дзекабрыстам (пасля ўрока 
літаратуры), альбо рэвалюцыянерам-народнікам, які страляе ў 
ненавіснага губернатара (пасля ўрока гісторыі), альбо селькорам, 
закатаваным кулакамі (кніжка пра Паўліка Марозава); потым, ужо ў 
Мінску, калі, дзякуючы Лене і Алесю Рамановічу, адчуў і ўсвядоміў 
сябе беларусам, калі па руках хадзілі ксеракопіі памерам з калоду 
карт «Песьняў выгнаньня» Лебяды, якія так лёгка, з першага разу 
намёртва ўядаліся ў памяць: 

Ой, пралягла чыгунка за Байкалам, 
Паміж узгор'яў роўна, бы абрус: 
Бо тут цяпер амаль пад кажнай шпалай 
Ляжыць замучаны ў выгнаньні беларус! 
— тады ўяўлялася, што ён якраз і ёсць той беларус, які хутка 

ляжа пад шпалу, па якім недзе далёка, дзе «бэз цьвіце над родным 
домам», пралівае слёзы сінявокая беларусачка... І дрыжыкі беглі па 
спіне ад нейкага проста экстазу, і  пальцы сціскаліся ў кулакі, і  
думалася ў такія хвіліны: «А хай бы!.. Хай забіраюць, замучваюць у 
выгнанні...» 

І вось, аказваецца, усё гэта добра, сімпатычна і рамантычна, 
калі не з табою; апынуўшыея сам у скуры гнанага, адчуўшы блізка на 
сабе подых невядомага, сур'ёзнага нават не ветру, а толькі ветрыку, 
Васкевіч разгубіўся. Гераічны арэол адлятаў, як гэты дымок ад 
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цыгарэты, а на яго месца — асабліва пасля размовы са Сцяпанам —
 усё часцей прыходзіла адчуванне занесенай над галавой дубіны, якая 
невядома калі і з чыіх рук так яшчэ можа трэснуць, што іскры з вачэй  
пасыплюцца... 

«А што ж ты хацеў? — у каторы раз спытаў сябе Васкевіч. Ён  
ужо дабраўся да шашы, за якой віднеліся двухпавярховыя катэджы 
мястэчка, і стаяў, прапускаючы машыны, што праносіліся адна за 
адной як шалёныя, абдаючы яго хвалямі халоднага ветру. (Зімою на 
лясной шашы заўсёды здаецца, што машыны ездзяць занадта 
хутка.) — Чаго чакаў? Табе ж тлумачыў Рамановіч, ды і самаму 
няцяжка было ўгадаць — у гэтым жа і ёсць план... Патрошку даць 
зразумець, што ты — казюрка, муха з абарванымі крыльцамі, бегаеш 
па стале і думаеш, што бегаеш сам па сабе, а над табой зверху —
 палец, які калі захоча, тады і апусціцца... Што ж ты хацеў? У гэтым 
план: пасяліць страх, зламаць, запалохаць брата, матку...» 

Ён падыходзіў да сельсавета. Сельсавет быў насупраць іхняй 
школы, у самым пачатку прыгожага, вялікага, кампактнага мястэчка, 
у якім амаль не было драўляных хат, усё добрыя цагляныя будыніны. 
Цяпер, пачынаючы ад шашы, дзе раней быў падлесак, і на пустэчы за 
школай, за сельсаветам, і на высокім дальнім беразе возера, што 
вялізнай падковай агінала паўмястэчка,— скрозь ішла будоўля, 
віднеліся ўжо гатовыя і яшчэ недабудаваныя двух- і трохпавярховыя 
катэджы. Васкевіч, якому ўвогуле падабалася любое вясковае 
будаўніцтва, на гэтыя домікі заўсёды проста любаваўся: акуратныя, 
кожны сваёй планіроўкі, з рознымі балкончыкамі, шпілямі, бы дачы; 
перад кожным — ладны кавалак зямлі, абнесены плоцікам, пад 
грады... Лес блізка, горад блізка, рыбнае возера пад бокам. 
Успомнілася, як колісь, школьнікам, калі гэтых домікаў не было яшчэ і 
ў паміне, ён зайздросціў хлопцам з гэтага мястэчка... 

 
VII 
Было роўна дзевяць гадзін раніцы, і Васкевіч, заходзячы ў 

сельсавет, абціраючы ў дзвярах ногі аб нейкую драцяную сетку, якая 
чаплялася за падэшвы і цягнулася следам, падумаў, што нікога яшчэ 
можа не аказацца тут і можна будзе трохі пастаяць у кутку каля акна, 
дзе батарэя, сагрэцца і сабрацца з духам (яму ўжо нават такая 
простая справа, як прапіска, здавалася нейкай падазронай). У 
цемнаватым пасля вуліцы, вялікім квадратным калідоры, сапраўды 
было ціха і пуста, але дзверы ў праўленне — масіўныя, абабітыя ў 
ромбы чорным дэрманцінам — былі прыадчыненыя. Ён, зняўшы 
шапку, зайшоў і апынуўся ў прыёмнай — пустым, светлым, такім жа 
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вялікім і квадратным калідоры, як і першы. Прыёмная нагадвала 
більярдную залю: пасярэдзіне — два сталы, састаўленыя тарцамі, паўз 
сцяну — некалькі крэслаў (для ігракоў, што чакаюць сваёй чаргі). На 
прыёмную выходзіла двое такіх жа чорных дэрмацінавых дзвярэй 
(адкуль лёкаі выносяць шампанскае і крэйду для кіёў); на 
цэнтральных — зашклёная шыльдачка з надпісам «Старшыня І. В. 
Лобан», на другіх, кутніх — «Сакратар І. О. Лізун». Здзіўляючыся, што 
за імя па-беларуску на О — ён ужо забыўся, як сакратара па-
бацьку, — Васкевіч пастукаў і ўвайшоў у знаёмы вузенькі катух. 
Нічога не змянілася з тых часоў, калі ён, выпісваючыся, некалькі 
гадоў назад быў тут. Злева як зайсці, каля запавуціненага кратамі 
акенца, амаль на ўсю шырыню катуха — стол, у кутку вялізны, у 
чалавечы рост сейф, за сталом — той жа сакратар Лізун, сівенькі, 
аднарукі, у касцюме, з гальштукам, глядзіць пукатымі, павялічанымі 
тоўстымі лінзамі акуляраў, няшчырымі вачмі, строгі, непрыступны... 
Такому б не на лічыльніках, што заўсёды перад ім на стале, костачкі 
біць, а ў Мінску па тэлевізары інтэрв'ю даваць. Насупраць акна, у 
глухім кутку, яшчэ столік, за якім цяпер нікога не было. 

Убачыўшы Васкевіча, Лізун застыў з занесенай над лічыльнікамі 
рукою і моўчкі, звыкла строга, стаў чакаць першых яго слоў. 

— Здрастуйце, — трохі замнуўшыся, сказаў Васкевіч і адчуў, як 
густа чырванее. «Вось і першая ластаўка!..» Замінка была кароткая, 
але і за гэтыя секунды ён паспеў уявіць, як з'едліва хмыкнуў бы 
Рамановіч, калі б пачуў гэта, з якой пагардаю зірнула б на яго, 
Антона, Лена. — Добры дзень! — гучным голасам паправіўся ён, 
злуючы чамусьці не на сябе, а на сакратара. — Я хачу прапісацца ў 
вас і стаць на ваенны ўлік. Васкевіч, з Сасноўкі, — і паклаў на стол 
дакументы. 

Сакратар, ні слова не прамовіўшы, перавёў вочы на дакументы, 
потым спрытна падсунуў разгорнуты пашпарт адной палавінай пад 
лічыльнікі, утаропіўся ў першую старонку, прачытаў усю, 
перагарнуў... І так увесь пашпарт. Адклаў, узяўся за ваенны білет. 

«Відаць, быў званок — не прапісваць! — думаў Васкевіч, не 
перастаючы сачыць за гэтай праверкаю і здзіўляцца, як налаўчыўся 
спраўляцца з перагортваннем аднарукі чалавек. — А прычына? 
Любая. Напрыклад...» 

— Ваш Сцяпан у горадзе ж ужо даўно, — сказаў сабе пад нос 
сакратар, выцягнуўшы з-пад скобкі і разглядаючы ўлікова-паслужную 
картку. 

— Ну і што? 
— А тут указана, у Сасноўцы. 
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— Алоўкам указана. Для таго ж і пішацца алоўкам, каб можна 
было выцерці і паправіць. 

— Дык трэба выцерці і паправіць... 
Сакратар адсунуў дакументы, пстрыкнуў ключыкам шуфляды, 

дастаў адтуль яшчэ адзін, маленькі ключык, сагнуўшыся, недзе ў 
глыбіні шуфляды адамкнуў яшчэ нейкую патаемную шуфлядку, 
выцягнуў з яе ўжо вялікі двухзубцавы ключ; не ўстаючы з месца, нібы 
выпадкова павярнуўшыся так, каб засланіць сабою дзверцы, 
адамкнуў і трошкі, на адну шчылінку, прачыніў дзверцы сейфа. Сабе 
на стол кінуў тоўстую кнігу з надпісам «Сасноўка», Васкевічу падаў 
бланкі: 

— Запаўняйце. 
Хутчэй Антон выйшаў з гэтага цеснага, душнага катуха, 

прысеўшы за «більярдныя» сталы, расклаў перад сабою, нібы ігрок 
карты, бланкі. У гэты момант шчоўкнулі ручкай другія дзверы, 
старшынёўскія, і паказаўся малады хлопец з чорным чубам, без 
пінжака, у светленькай кашулі з закасанымі да локцяў рукавамі — як 
у тых, што недзе ў кабінетах, закасаўшы рукавы, плануюць далейшы 
Васкевічаў лёс... Тут у кабінеце зазваніў тэлефон, і хлопец, не 
паспеўшы нічога сказаць, крутануўся назад. 

— Старшыня слухае! Алё! Старшыня з вамі і гаворыць! —
 пачулася з кабінета бадзёрая добрая беларуская мова. 

Васкевіч сядзеў, як заварожаны, слухаў і не верыў сваім вушам. 
Чаго ён ніяк не чакаў пачуць у сваіх мясцінах, а тым больш у такой 
установе, дык гэта чыстай мовы... Старшыня пагаварыў і выйшаў 
зноў у прыёмную: 

— А хто вы, прабачце? Васкевіч назваўся. 
— Дык я ж з тваім Сцяпанам у адным класе вучыўся! —

 узрадваўся малады старшыня, паціскаючы Васкевіча за плячо. Рука 
ў яго была досыць цвёрдая. — І матку добра ведаю! Ты ж у Мінску 
вучышся? Ты курыш? Хадзем, зайдзі да мяне, пакуль час ёсць... 

Васкевіч, не паспеўшы адказаць ні на адно пытанне, сабраў 
бланкі, дакументы і пайшоў за ім. У кабінеце — прасторным, светлым, 
з дыванком ад парога да паліраванага, літарай «Т» стала, над якім, 
узяты ў прыгожую рамку, вісеў каляровы партрэт Леніна — старшыня 
падвёў яго да скуранога крэсла-круцёлкі, што стаяла ў кутку каля 
акна і служыла, відаць, асабліва важным гасцям, зноў-такі даволі 
моцна ўзяўшы за плячо, пасадзіў, сам падбег да стала, прынёс пачак 
харошых цыгарэт і попелку, на выгляд крышталёвую... Васкевіч 
падзякаваў і дастаў свае, а попелку, пашукаўшы вакол вачыма, 
паставіў сабе на калена. 
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— Дык ты прапісваешся? Што, заваліў экзамены? — падміргнуў 
старшыня, чыркаючы запальнічкай. — Акадэмічны ўзяў? 

Васкевіч кіўнуў — раз хочаш, думай, што акадэмічны. Хоць ён і 
не дужа свабодна пачуваўся ад гэтага панібрацтва, асабліва ад 
«тыкання», тым не менш Лобан яму падабаўся — ды тут за адну мову 
можна было дараваць, што хочаш!.. 

Жыўчык-старшыня, вядома, пасядзець не мог, падскочыў, 
адчыніў фортку, зноў прабег да стала, апрануў пінжак, які вісеў на 
спінцы крэсла, струсіў попел з цыгарэты ў сметніцу за крэслам, 
вярнуўся і пакарыстаўся попелкаю на Васкевічавым калене. 

— У цябе працоўная кніжка з сабою? — спытаў ён раптам. 
— З сабою. 
— А чаго ты яе ўзяў? 
— Ну... так, проста. 
— Пакажы... 
Васкевіч падаў. Лобан, быццам напярод усё ведаў, разгарнуў яе 

якраз на месцы апошняга запісу — «отчислен за неоднократное 
нарушение...»; але, прачытаўшы, нават не глянуў на Васкевіча, 
задумліва паляпаў кніжкаю па далоні. 

— Слухай, у нас ёсць для цябе праца... Бібліятэкарам. У 
Двароўцы ўжо тры месяцы бібліятэка зачынена. Пойдзеш? — і, не 
даючы Васкевічу слова сказаць, думаючы, відаць, што той пачне 
зараз аднеквацца, стаў пераконваць: — Ездзіць можна аўтобусам, ды 
і прайсці там колькі, работа лёгкая — сядзі сабе, кніжкі чытай!.. Да 
экзаменаў падрыхтуешся, праз год спакойна здасі і паедзеш назад у 
Мінск... Ну? 

Васкевіч між тым і не думаў аднеквацца. Для яго гэта была б 
проста нягаданая, раптоўная ўдача, калі б... Ён зірнуў старшыні ў 
вочы — сказаць ці не? Вырашыў сказаць: і каб перастрахавацца, і 
каб потым, калі што якое (прыедуць яго арыштоўваць), не 
падстаўляць Лобана. А галоўнае, яму раптам захацелася паказаць 
старшыні, што ён, Васкевіч, трохі не тое, што пра яго можна 
падумаць. 

— Вы чыталі запіс? — спытаў ён. 
— Ну і што? Я і так усё ведаў, — старшыня зноў падміргнуў яму 

.— Мне наш Лізун, — кінуў ён на катух, — яшчэ на тым тыдні казаў, 
што Васкевічавага хлопца, з Сасноўкі, выгналі за гэтае дзела (ён 
паказаў, як куляюць чарку)... Ды ты не перажывай! Праз год назад 
прымуць. 

— Я не перажываю, проста... 
— У нас, калі я вучыўся, таксама хлопцаў выганялі, потым зноў 
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прымалі. Ты колькі правучыўся? Два гады? Плюс падрыхтоўчыя 
курсы год, так? — тры. А цяпер падлічы, колькі на цябе грошай 
убухалі. Каму будзе выгадна, каб ты не давучыўся? Дзяржава не 
такая дурная... 

— Мяне выгналі ні за якае не за «гэтае дзела», — цвёрда сказаў 
Васкевіч, трохі любуючыся сабою ў гэты момант, — а за нацыяналізм. 

Лобан зірнуў на яго — ён так і стаяў перад Васкевічам, чуць 
сагнуўшыся, пакурваў — і так зарагатаў, што аж у пустой прыёмнай у 
прыадчыненыя дзверы адбілася. 

— Хто ж цяпер за гэтае выганяе?! Цяпер абы ты толькі гаварыў! 
Я ж гавару — і што? І паперы вяду, магу паказаць... Канечне, многія 
крывяцца, але нічога — перажывуць! — і такая ўпэўненасць была ў 
яго словах, такі, знаёмы ўжо Васкевічу, імпэт правінцыйнага 
падзвіжніка — змагара «за ідэю», што Антон нічога не захацеў 
расказваць, падумаў толькі: «Што ж, раз не верыш, тым горш можа 
бьщь для цябе ж». 

— Я чаму і ўзрадаваўся, калі пачуў, што ты ў сакратара па-
беларуску балэкаеш, і адразу сказаў сабе — гэта свой чалавек! —
 Лобан прытушыў недакурак, зірнуў на гадзіннік. — Карацей, ты 
згодзен. Давай, па-быстраму прапісвайся, зараз, у дзесяць, будзе 
аўтобус на горад — тым больш усе дакументы пры табе, — паедзеш у 
цэнтральную раённую бібліятэку... 

— Пачакайце, ды я паняцця не маю, што і як! Вам жа пасля 
сорамна будзе... 

— Не трэба тут вялікай навукі. Тут да цябе такія працавалі, што 
фармуляра не маглі запоўніць. Значыць, раённую бібліятэку ведаеш? 

Васкевіч не ведаў. Старшыня, радуючыся, што хоць нейкае 
выйсце знаходзіць яго бурлівая энергія, схапіў са стала лісток, 
падрабязна накрэсліў, як знайсці, дзе перайсці вуліцу, стрэлкамі 
паказаў, як заходзіць у будынак бібліятэкі, куды павярнуць на 
калідоры, дзе кабінет дырэктаркі, якую завуць Валянціна 
Мікалаеўна... Там Васкевічу трэба будзе сказаць, што ён ад Лобана, 
напісаць заяву, і там яму ўсё раскажуць і пакажуць. 

Ужо збіраючыся выходзіць, Васкевіч успомніў і спытаў, 
прыцішыўшы голас: 

— Што за імя па-беларуску на О? 
— А, Осіпавіч? Дык у яго так і ў метрыках, і ў пашпарце 

запісана. Потым, ён нам са слоўнікам даказаў, што імёны і прозвішчы 
не паводле правілаў пішуцца, а так, як вымаўляюцца. Хітры, разумны 
дзядзька! Сказаў, не збіраюся быць ні Восіпавічам, ні Ёсіпавічам, ні 
Язэпавічам... 
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«А сапраўды, — падумаў здзіўлены Васкевіч, якому хацелася 
казырнуць перад Лобанам сваёй назіральнасцю і заадно злавіць 
несімпатычнага яму сакратара на непісьменнасці. — Не пішам жа 
Ёфэ, або Іёныч, хоць па правілах павінны былі б...» 

Не паспеў Васкевіч, прапісаўшыся, выйсці з сельсавета, як у 
кабінет старшыні ціха ўсунуўся сакратар, стаў у парозе, з дакорам 
ківаючы сівай галавою: 

— Не баіцеся вы, Васільевіч... Як можна яго браць? 
— А што? Ён разумны хлопец, — старшыня яўна цешыўся сваёй 

уладай, маладосцю, жвавасцю. — Чаго баяцца? Што кніжкі прап'е? 
— Хоць бы і так. Фонд там багаты, харошы... 
— А вы хіба не п'яце, Осіпавіч? — спытаў старшыня, добра 

ведаючы, які будзе адказ. — Калі-нікалі? 
Лізун уздыхнуў і паварушыў пальцамі адзінай рукі, бьщцам 

адкідваў костачкі на лічыльніках. 
— Дзевяць гадоў, тры месяцы і дзевятнаццаць дзён ні кроплі, —

 адказаў ён. 
— А хочацца? — дапытваўся старшыня, ужо ў адкрытую 

смеючыся. 
Сакратар толькі прыцмокнуў і, як і належыць старому 

безадказнаму служаку (ён быў на пенсіі і баяўся скарачэння), таксама 
ўсміхнуўся на начальніцкі смех; а сам, відаць, падумаў: «Я ж цябе, 
смаркача, без штаноў помню — помню, як ты яблычкі ў мяне 
латашыў... Радуйся, што мінуў тады маёй рукі!..» 

Менш чым праз паўгадзіны Васкевіч ужо выходзіў з аўтобуса ў 
цэнтры горада. З такім планам, які ляжаў у яго ў кішэні, бібліятэку 
можна было знайсці з заплюшчанымі вачыма, таму ён не дужа 
спяшаўся: купіў марожанага, у кіёску на плошчы папытаў 
«Маладосць», апошні «ЛіМ», потым памалу пайшоў уверх, у горад, 
вузкай крывой вулічкай. Яшчэ перад горадам сонца схавалася; цяпер 
ззаду, з Прыпяці, налятаў халодны снегавы вецер, задзіраў старчака 
капюшон, гнаў паперадзе шматкі папер, смецце і ўжо забіваў 
трэшчыны тратуара ледзь прыкметнай драбнюткай белай сечкаю. 
Холадна было і ад з'едзенага марожанага, і ад гэтага ветру. Васкевіч 
ішоў і пазіраў па баках: пасля жывога, «сапраўднага» Мінска і ціхай 
вёскі, якія былі натуральнымі — як два полюсы, — гэты раённы горад, 
некалі галоўны цэнтр усяго Палесся, цяпер проста ўражваў яго сваім 
брудам, нейкай неўладкаванасцю, мноствам грузавых аўтамабіляў, 
якія, равучы, пыхкаючы чорным дымам, паўзлі і паўзлі адзін за 
адным па вузкай вулічцы; сваімі нізенькімі чэзлымі дрэўцамі паўз 
тратуары, шэрымі і жоўтымі сценамі «хрушчовак», сярод якіх ці не на 
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кожны квартал абавязкова тырчыць у неба вялізная труба і копціць 
неба дзень і ноч... А людзі!.. Шэрыя, як гэтыя сцены, твары, 
бязрадасныя, нейкі застарэлы ўвесьчасны клопат у вачах, або проста 
страх, або падазронасць — быццам нейкі злы знахар накінуў на цэлы 
горад чары, і людзі развучыліся весяліцца, смяяцца... Бедна, 
непрыгожа, безгустоўна адзетыя — як старыя, так і маладыя... Яшчэ 
даволі рана, а ўжо на кожным кроку сустрэнеш п'янага; вунь, каля 
гастранома, цэлы гурт — стаяць, п'юць піва з паўлітровых слоікаў, 
моўчкі, уважліва аглядаюць тых, хто заходзіць у магазін і выходзіць, 
некаторых падзываюць да сябе... Побач аблезлая бабка корпаецца ў 
сметніцы, стала на коленцы, запусціла па локаць руку... «Ды тут 
большая глуш, чым любы хутар!» — успомніў Васкевіч братавы словы. 

Аднапавярховы, прадаўгаваты, з драўляным ганкам і зялёнымі 
аблупленымі парэнчамі будыначак раённай бібліятэкі стаяў у дварах, 
сярод дрэў, і ўлетку вельмі проста можна было прайсці побач і не 
заўважыць яго. Васкевіч, які спярша, пасля размовы са старшынёю, 
быў акрыяў, ужо едучы ў аўтобусе абдумаўся і, замест адчування хоць 
невялікай, але ўдачы, на яго зноў найшла ўжо звыклая апошнім часам 
падазронасць — цяпер і да гэтага Лобана, і да яго прапаноў. Што за 
свінню яму збіраюцца падкласці, Васкевіч, як ні фантазіраваў, 
прыдумаць не змог, але цвёрда ўпэўніў сябе, што нічога людскага з 
гэтага ўладкавання не выйдзе. Хай, тым больш, губляць няма чаго —
 паспрабуе... Таму ён без лішніх абдумак таўхануў дзверы, на хаду 
буркнуў «добрага дня» жаночай галаве ў праёме гардэроба і пайшоў, 
адным вокам пазіраючы ў свой план, другім — на дзверы з надпісамі 
«Абанемент», «Чытальная зала», «Ж», «Даведачны аддзел», — у самы 
канец калідора. 

Дырэктарка — Валянціна Мікалаеўна — была на месцы. Калі 
Васкевіч уторкнуўся ў кабінет, яна сядзела за сталом, курыла і 
задуменна глядзела ў акно. На стале, апроч тэлефона і звычайных для 
такіх устаноў папер, адразу кідаўся ў вочы вялікі бліскучы 
электрасамавар, які важна шумеў і ўжо ваўсю струменіўся параю. 
Відаць, за гэтым шумам і не пачуўся лёгкі стук у дзверы. Васкевіч 
кашлянуў, Валянціна Мікалаеўна азірнулася, войкнула і раптам неяк 
паспешліва і няўмела схавала руку з цыгарэтай пад стол, другой 
рукой пачала ляпаць вакол сябе па стале, знайшла, уздзела на кірпаты 
носік акуляры ў чырвонай аправе, глянула: 

— Фу, напужалі! — і засмяялася харошым грудным смехам 
маладой жанчыны. Ужо смела зацягнулася яшчэ раз, пстрыкнула 
недакуркам у расчыненую фортку, вышмаргнула з разеткі шнур, і 
самавар сціх. — Я крадком пакурваю, — патлумачыла яна і, яшчэ 
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панізіўшы голас, прыклаўшы да поўненькіх, чуць падфарбаваных 
вуснаў палец, дадала: — Шпіёнаў многа! 

Васкевіч, як агаломщаны, стаяў і круціў у руках шапку. Нічога 
такога ён не чакаў. Гэты кабінецік — вузенькі, утульны, з дываном на 
ўсю падлогу, з карцінамі, габеленамі на адной сцяне, з секцыяй-
шафай уздоўж усёй другои, і ў секцыі — нейкія вымпелы, тэлевізар-
кубік, і, здаецца, музычны цэнтр, і прыгожы посуд, і яшчэ розная 
драбяза, якую не ўхопіш вокам... Гэтая маладая, сімпатычная, зусім 
не падобная на дырэктарку жанчына, якая так даверліва ні з таго ні з 
сяго дзеліцца з ім, чалавекам з вуліцы, нейкімі сваімі сакрэтамі... 
Трэба было абвыкнуцца хоць трохі. Урэшце ён, зіркаючы з-пад ілба, 
пачаў мямліць пра старшыню Лобана, Двароўскую бібліятэку... 

Валянціна Мікалаеўна выслухала і засмяялася. 
— Гэты Лобан сам насабачыўся па-беларускі, ды яшчэ такіх, як 

сам, шукае! — сказала яна, як бы трошкі з зайздрасцю да таго 
Лобана. — Што ж, добра, распранайцеся, сядайце, пішыце заяву. Вось 
папера, ручка... Вам кавы зрабіць, пакуль самавар гарачы? —
 спытала і зараз жа лёгка паднялася — паўнаватая, фігурыстая, у 
зялёнай бліскучай сукенцы, белагаловая, прайшла, мякка тупаючы ў 
дыван абцасамі белых, пад колер валасоў, туфелек, дастала з секцыі 
бляшанку кавы, сподкі, кубачкі. — Тут якраз перад вамі прыходзіла 
адна, фіфа нейкая намазаная, таксама прасілася ў Двароўку... З 
малым дзіцям. Я сказала, што падумаю, а сама думаю — трэба ты мне 
з дзіцям! Будзеш сядзець месяцамі на бальнічным, а там зноў у дэкрэт 
пойдзеш. 

Зацурчэў кіпень з самавара, запахла каваю. Васкевіч, 
распрануўшыся, прымасціўся за стол. Валянціна Мікалаеўна 
падсунула яму кубак, прапанавала курыць, калі курыць, і жартоўным 
голасам, нібы даючы зразумець, што яна давярае, але вымушана 
пацікавіцца гэтым па службовай патрэбе, спытала, што ён за чалавек 
і адкуль узяўся. 

Васкевіч сказаў, што ў Мінску два курсы скончыў. 
— У Мінску? — як невядома якому дзіву ўзрадвалася Валянціна 

Мікалаеўна. — Ведаеце там такую вуліцу — Сердзіча? 
— Чуў, але так... Я неяк блытаю Сердзіча і гэтую, як яе... Сядых. 
— Ну-у. Сядых — гэта ж Зялёны Луг, а Сердзіча адразу за 

плошчай Прытыцкага, каля «Дзюймовачкі», — і задумалася на міг, 
відаць, успамінаючы нешта, з гэтай вуліцай звязанае. 

Зрэшты потым, пасля гэтай кароткай задумкі, лапатала яна не 
перастаючы. Пакуль разамлелы Васкевіч — во начальніцу Бог 
наслаў! — піў каву, курыў і знарок марудна, каб даўжэй тут пабыць, 
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выводзіў па літарках словы заявы, мілавідная дырэктарка, не 
выбіраючы асабліва выразаў, расказала, што цякучка кадраў 
замучыла, палучкі мізэрныя (назвала лічбу ў чатыры разы большую за 
яго стыпендыю), што «дзеўкі» ўстройваюцца і адразу ідуць у дэкрэты, 
што вечная праблема — дровы... 

— Хоць вы малады, можа, не так мерзнуць будзеце. А то нашыя 
ўсе мерзнуць, кроў не грэе... 

Васкевіч уставіў, што холаду не баіцца, а баіцца запароць 
работу. 

— Вазьміце гляньце ранейшыя фармуляры, планы, і самі так 
вядзіце. 

Валянціна Мікалаеўна папярэдзіла, што фонд там вялікі, і трэба 
будзе зрабіць вопіс. Як гэта? З заўтрашняга дня ў Двароўку ранішнім 
аўтобусам будзе прыязджаць чалавек з аддзела апрацоўкі, усё 
растлумачыць, пакажа, раскажа. Потым гэты вопіс звераць у аддзеле 
камплектавання з каталогам. 

— А то што вы будзеце прымаць ката ў мяшку? Можа, там  
палавіны ўжо няма, параскрадалі... 

Усё гэта для Васкевіча было цёмны лес. Але ён не стаў нічога 
запісваць — каб не падумала Валянціна 

Мікалаеўна, што ён падхалім ці тугадумны, — не стараўся нават 
дужа запамінаць; проста вырашыў з усім згаджацца, а там 
разбярэцца як-небудзь. Цяпер, калі заява напісаная, што рабіць? 
Ехаць у сельсавет, сказаць, што афіцыйна аформлены? Добра. Заўтра 
ў дзевяць раніцы, к аўтобусу, быць у бібліятэцы? Будзе. Кожны месяц 
першага чысла прыязджаць па палучку ў горад, тады ж кароценькі 
сход? Будзе прыязджаць. Справаздачы за кожны квартал і планы? 
Пастараецца... 

Валянціна Мікалаеўна чыркнула колькі слоў на яго заяве, 
пагартала працоўную кніжку, спыніла вочы на злашчасным запісе. 
Васкевіч, які ўжо чамусьці быў падумаў, што справа яго вырашана, 
пахаладзеў. 

— Так... — дырэктарка зрабіла твар строгім і паківала Васкевічу 
пальцам, як гарэзу-школьніку. — Так, на рабочым месцы не піць! 
Кніжкі глядзець! Дзевак за стэлажамі не ціскаць! Бо знаю я гэтых 
дзевак... Дамовіліся? 

Васкевіч, смеючыся, кіўнуў. Яму раптам захацелася перагнуцца 
цераз стол і пацалаваць гэтую жанчыну. 

«Чорт, і што ім усім так хочацца думаць, што я нейкі п'яніца і за 
гэтае выгнаны? — думаў ён, у цудоўным настроі, зусім іншым 
чалавекам выходзячы на вуліцу. — І цікава, ште як быццам ніхто ў 
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тым ніякага граху не бачыць». 
Вуліца за гэты час пабялела, з неба замест сечкі ціха і густа 

падаў ужо сапраўдны снег — і ад гэтай белізны, а больш ад таго, што 
сядзіць тут блізка, у гэтым вось будынку, такая разумная, 
харошанькая Валянціна Мікалаеўна, і сам горад падаўся Васкевічу не 
такім ужо і гадкім. 

 
VIII 
Калі ад чыгункі паміж Мозырам і Ельскам правесці роўна на 

захад, у напрамку Лельчыц, умоўную лінію, прыкладна праз 2—3 
кіламетры на гэтай лініі-«апендыксе» размяшчаюцца чатыры вёскі: 
бліжэй да чыгункі Сасноўка, потым Двароўка, тады Бокаўка, і 
апошняя, пад махнавіцкія балоты — Стаў. Самай прэстыжнай можна 
лічыць Васкевічаву Сасноўку — блізка горад, мястэчка, чыгунка; 
праўда, няма сваёй школы, і, пакуль былі ў вёсцы дзеці, вечная 
праблема была ў непагадзь дабірацца ў местачковую дзесяцігодку. 
Цяпер самы малады ў Сасноўцы саракагадовы Пульс, ну і Васкевіч, 
так што пытанне аб школе, само сабою, не стаіць. Сасноўскія 
мужчыны не кураць, п'юць толькі па святах і ніколі так, каб пад 
плотам валяцца; амаль ніводзін не працуе ў саўгасе — альбо на 
чыгунцы, манцёрамі пуці, альбо ў горадзе «на праізвойстве» —
 пажарнікамі ці вартаўнікамі. На гэтых работах выдаюць «хворму», і 
сасноўскіх мужчын заўсёды яшчэ здалёк пазнаюць па пінжаках з 
алюмініевымі гузікамі і нязменных, у любое надвор'е, фуражках ці 
шапках з кукардамі. Прычым ёсць такія касцюмы выхадныя і буднія. 
У іншых вёсках сасноўцаў недалюбліваюць: «Ідзе, гузікі тыя блішчаць, 
а ён рады-рады!» 

Двароўка славутая сваім харошым, на два аддзелы, магазінам. 
Была яшчэ некалі васьмігодка, цяпер асталася толькі пачатковая, для 
пяці вучняў з розных вёсак (з-за таго, што хадзілі ў розныя школы, 
Васкевіч амаль не ведаў двароўскай, ды і іншай з тых вёсак, моладзі). 

У Бокаўцы няма магазіна, затое ёсць вялікая ферма, з якой у 
асноўным і кормяцца тутэйшыя людцы; будуецца многа фінскіх 
домікаў, якія чамусьці засяляюцца не мясцовымі, а прышлымі, 
перасяленцамі з-пад Чарнобыля. Урэшце, у самым меншым, дальнім 
Ставе няма ні фермы, ні школы, ні магазіна, прыязджае разы два на 
тыдзень аўталаўка і два разы ў дзень ходзіць аўтобус з горада. 

Нягледзячы на той жа лес вакол і тыя ж балацянкі, гэтыя вёскі 
непадобныя адна на адну. Яны розняцца і ўмовамі жыцця, і 
прозвішчамі, і вымаўленнем; у Сасноўцы, напрыклад, большасць 
прозвішчаў канчаецца на «іч» — Асіповіч, Мохавіч, Васкевіч; у 
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Двароўцы — на «а»: Ткачэнка, Кузьменка, Дварэнка; у Ставе — зусім 
без канчаткаў: Галас, Гаман, Басак, Цык, Лізун... У Сасноўцы скажуць 
звонка — мы, дзеўкі, хлеў, мёд; у Бокаўцы — му, дзёўкі, хлёў, мюод; у 
Ставе — яшчэ інакш. Увесь тутэйшы люд цвёрда лічыць сябе 
беларусамі праваслаўнай веры і гэтак жа цвёрда не лічыць сваю мову 
беларускаю. Калі папытаць, а якая, з гатоўнай пагардаю да сябе 
адкажуць: «Абы-якая, ні польская, ні конская!» Прызнаюць свой 
рэгіён Палессем (ад таго, што вобласць не так даўно звалася 
Палескаю?) і не прызнаюць сябе палешукамі; пагардліва крывяцца, 
ківаючы на захад: «Ета там, пад Пінск, западня!» Паважаюць яўрэяў 
(«Адзін аднаго глядзяць, не тое, што му»), у кожнага знойдзецца 
гісторыя, як спрытна «от була Фаня» зубы без наркозу рвала, і «буў 
Мойша» ставіў — во, паглядзі, — і пакажа белы сталёвы рот, 
адвярнуўшы пальцам губу. Цыганамі, як і паўсюль на Беларусі, 
любяць палохаць дзяцей, але і ў дарослых ёсць боязь перад гэтай 
таямнічай нацыяй — «усе языкі на свеце можна разабраць, а цыганскі 
ніхто ніколі не разбярэ!» Калі ходзяць па сяле цыганкі, бабы 
абавязкова вынесуць сала, яек — невядома адкуль і з якіх часоў 
убілася ў тутэйшыя галовы паданне, што «яўрэі Хрыста распялі, а  
цыганы знялі з крыжа». З рускіх пасмейваюцца, лічаць горшымі за 
сябе — «пскапской есь пскапской!» — скажуць, перадражніваючы. 
Пабойваюцца ўкраінцаў — «усіх можна абдурыць, а хахла ніколі!», але 
песні ўкраінскія любяць больш за беларускія, хоць і спяваюць зусім на 
свой лад. 

За свае дваццаць тры гады Васкевіч трохі пабачыў свету, 
служыў у арміі, але да вучобы ў Мінску яму нават у галаву не 
прыходзіла, што іхні рэгіён нейкі адметны, нейкая іншая Беларусь, 
чым тая ж Міншчына або Гродзеншчына. Сорамна прызнацца, але ён 
і пасля войска слаба арыентаваўся ў геаграфічным становішчы сваёй 
вёскі, раёна — поўдзень гэта ці поўнач? з кім мяжуецца?.. Беларусь, 
Гомельская вобласць, Палессе — гэтым усё сказана. І толькі ў Мінску, 
на падрыхтоўчых курсах, калі пайшла чутка пра Чарнобыль, ён 
проста дзеля цікавасці — чаго яны ўсе бегаюць, гэта ж недзе пад 
Кіевам, у іншай рэспубліцы? — палез у карту, глянуў і абамлеў. На 
карце даволі вялікага маштабу адлегласць ад Чарнобыля да іхняга 
раённага горада была меншая за два запалкавыя карабкі. З гарачкі 
схапіўся пісаць дамоў ліст, каб маці кідала ўсё і... А што «і»? Кідаць — і 
дзе дзецца? Так нічога і не напісаў. Гады праз два ён яшчэ раз 
сутыкнуўся з праблемай «адметнасці свайго рэгіёна» — калі неяк 
адносіў у дэканат бальнічную даведку, у пустой прыёмнай паклаў на 
стол і сабраўся выйсці, як раптам з прыадчыненых дзвярэй пачуўся 
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голас дэканшы: яна гаварыла з кімсьці «жывым» ці па тэлефоне. 
Васкевіч пачуў сваё прозвішча, Антоненкі, Рамановіча... Ён застыў, 
прыслухоўваючыся. «Да нет, так нормально... Просто кучка этих 
гомельских хохлов мутит...» — гаварыла дэканша. Зайшла сакратарка 
і не дала даслухаць на самым цікавым месцы. Тады ён не столькі 
насцярожыўся, колькі здзівіўся. Дастаў зноў карту, пачаў вывучаць 
ужо як след. Так і ёсць: вось Чарнігаўшчына, Кіеўшчына, 
Жытоміршчына, абступілі, ціснуць з усіх бакоў... Успомніў, як колісь 
дзед Пятро хваліўся, паплёўваючы: «Я ў Кіеў за суткі канём заязджаў!» 
Не ў Мінск, а ў Кіеў.... Сапраўды, мінскаму чалавеку, гледзячы на 
карту, смела можна называць іх «гомельскімі хахламі». Але іншае 
цікава — раней ён неяк не задумваўся, не звяртаў увагі, што з дзесяці 
беларускамоўных чалавек у інстытуце адзін з Магілёўшчыны, і восем з 
Гомельшчыны! З Мінска Лена, але і ў яе бацькі са Светлагорскага 
раёна. З Рэчыцы Рамановіч, з-пад Лоева Антоненка, з Жыткавіч 
Брусавец, недзе адсюль, з-пад Нароўлі, блізкі яго, Васкевіча, зямляк, 
быў паэт Вяргейчык, які загінуў у канцы першага курса... 

Увечары расказаў пра ўсё чутае ў дэканаце Рамановічу. Той 
задаволена пасмяяўся і растлумачыў, што  ўсё правільна, так і павінна 
быць, і вельмі добра, што такія чуткі ідуць пра іх, бо гэтая, найбольш 
здаровая хваля «адраджэння», заканамерна ідзе з усходу, з 
Гомельшчыны і Магілёўшчыны — як з рэгіёнаў, якія ў іншыя часы не 
змаглі «нацыянальна рэалізавацца». Згадаўшы Калубовіча і яго 
«хвойніцкіх альтруістых», Рамановіч захапіўся і яго, як заўсёды, 
панесла: 

— Толькі мы, усходнікі, якія за столькі вякоў змаглі захаваць 
сваю непадобнасць на рускіх, украінцаў, палякаў, захавалі сваю 
мову — мы, хітрыя, абачлівыя, якія ўсіх асцерагаліся і нікому ніколі 
не верылі, капілі, шанавалі да пэўнага часу свой патэнцыял, — мы 
зможам зрабіць нармальную незалежную праваслаўную дзяржаву! І 
не збіраюся я лічыць сваю Рэчыцу горшаю за Вільню ці Наваградак, 
хоць «разумныя» кніжкі і стараюцца мне гэта ўнушыць; тое, што ў нас 
не было палячкоў, якія на тэрыторыі Беларусі бунтавалі за «ойчызну 
мілу», ні пра што не гаворыць. Гэта яшчэ невядома — плюс ці мінус. 
Так што правільна яна (дэканша) сказала. Далей — што раз'ядноўвае 
Беларусь? Літаратурная мова, якую беларусы не ведаюць і ведаць не 
хочуць, бо яна «сделана» на аснове дыялектаў трох мінскіх вёсачак, і 
правільна Гарэцкі называў яе «мінская ламаніна». Гэта ж здурэць 
можна — у моўных адносінах адрэзаны такі кавалак, як Усходняе 
Палессе! Зусім не ўлічаны нашы дыялекты, асабліва такі феномен, як 
«саканне», якое трэба ўвесці абавязковым для ўсёй літаратурнай 
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мовы, бо гэта адразу розніла б канчаткі нашых дзеясловаў ад рускіх, 
польскіх і ўкраінскіх. Нідзе, ні ў адной мове не кажуць «наеўса, 
напіўса», а ў нас было б. Хоць што дэканша! Вазьмі нашу Лену: раз 
ледзь не пасварыўся з ёю — і яна не верыць, што ў нас водзяцца і 
яйкі адкладаюць чарапахі, што ў вашым Мозыры спакойна растуць і 
спеюць садовыя абрыкосы... 

Усё гэта цяпер успаміналася Васкевічу, калі вось такая 
гаспадарка — чытачы чатырох вёсак «адметнага рэгіёна» — яму 
дасталася, 

 
ІХ 
Бібліятэка знаходзілася ў старой будыніне васьмігадовай школы, 

у самым цэнтры Двароўкі, каля магазіна, да якога сыходзіліся 
некалькі вулічак. Квадратны, абнесены пачарнелым штакетнікам 
двор, зарослы акацыямі, завалены снегам, у двары воддаль — хлеў, 
дрывотня. Адразу з вуліцы, як увайсці ў веснічкі — ганак бібліятэкі, 
прайсці за вугал — такі ж ганак пошты, яшчэ за адзін вугал — ганак 
пачатковай школкі. Да бібліятэчнага ганку не вяло ні следу, ляжаў 
некрануты снег. 

Калі Васкевіч у першы дзень, следам за маладой нахмуранай 
дзяўчынай, што прыехала ранішнім аўтобусам з горада і прывезла 
ключы, увайшоў перш у маленькія, нядаўна прыбудаваня сенечкі, 
потым з цёмнага калідора, у настылы, гулкі, таксама цёмны пакой, 
калі вочы трохі абвыкліся і ён убачыў доўгія рады стэлажоў, забітых з 
верху да нізу кнігамі, ён проста ахнуў: 

— Гэта... столькі?! 
— Здесь три филиала, — суха адказала дзяўчына, бразнула на 

стол каля грубкі ключы і ўзялася адшморгваць шторы на вокнах. 
Васкевіч нават не ведаў, што такое філіалы. А гэта значыла, што  

сюды звезены кнігі з трох бібліятэк. Вырашылі, нашто плаціць тры 
аклады, калі можна адзін? 

Дзяўчына пачала прыязджаць у Двароўку кожны дзень. 
З раніцы Антон на двары мыўся снегам, тады грэў ваду, галіўся; 

часта праз сілу стараўся добра наесціся, каб потым цярпець да 
чатырох гадзін, калі са Става вяртацьмецца дзённы аўтобус і 
дзяўчына паедзе, доўга тырчэў перад люстэркам, замест лаку для 
валасоў разводзіў у цёплай вадзе зубную пасту і сяк-так прыладжваў 
валасы ў прычоску, бег на аўтобус і ў аўтобусе адразу шукаў вачыма 
знаёмую чорную хустку ў чырвоныя кветкі — зноў была пайшла мода 
на такія хусткі, — і калі дзяўчына сядзела адна, масціўся побач. У 
халоднай, не паленай ні разу за зіму бібліятэцы дзяўчына, як была, у 
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паліце, не здымаючы тонкіх пальчатак, падсаджвалася да сталоў, на 
якіх стаялі слупкі кніг, падсоўвала бліжэй «калоду» бібліятэчных 
картак і хутка, так, што карткі з-пад рукі выляталі і проста на вачах 
меншалі слупкі, пачынала пісаць. У гэтым была іхняя работа: 
пераносіць на карткі назвы кніг, аўтараў, нумары і раздзелы —
 мастацкая гэта кніга ці медыцынская, ці грамадска-палітычная. 
Васкевіч, да сораму свайго, мёрз. Ён таксама паспрабаваў пісаць у 
сваёй тоўстай скураной пальчатцы, але нічога не выйшла. Штораз 
хукаў на пальцы, а калі трэба было браць з паліцы чарговую партыю 
кніг, заходзіў за стэлажы і рабіў некалькі прысяданняў. Выходзіў на 
ганак пакурыць і заадно пагрэцца — на двары было цяплей. Снегу 
наваліла процьму, а мароз вялікі так і не стаў. 

Гадзін у дванаццаць дзяўчына, не перастаючы пісаць, даставала 
з сумачкі яблык ці булачку, бутэльку кефіру, ела з адной рукі. 
Васкевіч браць з сабою саромеўся, ды і што ён мог узяць? Хлеба з 
салам, цыбуліну? 

Седзячы збоку ці насупраць дзяўчыны, Васкевіч часта — калі 
спадцішка, калі ў адкрытую — аглядаў яе. Красуня, нічога не скажаш: 
вялікія цёмныя вочы, гарадскі дагледжаны твар, рукі тонкія, фігура, 
нават схаваная палітом, зграбная... За гэты тыдзень, пакуль яны былі 
разам, ён проста выматаўся; не столькі ад голаду, холаду ці гэтай 
механічнай, па цэлых гадзінах перапіскі (як-ніяк быў вопыт 
канспектавання лекцый), колькі ад думак. Не дужа прыемна 
маладому хлопцу днямі сядзець адзін на адзін з прыгожай дзяўчынаю 
і ведаць, што ты для яе пустое месца. Ён спрабаваў быць вясёлым, 
спрабаваў сумным, загадкавым, звяртаўся да яе па-руску, па-
беларуску; аднойчы, каб пахваліцца сваёй назіральнасцю і каб даць 
зразумець, што і ён, як і яна, да вяскоўцаў ставіцца скептычна, 
расказаў такое (студзень 1991-га, якраз пачалася вайна ў Персідскім 
заліве): 

— Учора ў нас у магазіне адна бабулька разважае: 
«Наляцелі, як груганы; на таго беднага Адама, ды таўкуць!» У 

сэнсе, на Саддама Хусейна. Трэба ж — разбіраецца нешта! 
Дзяўчына хмыкнула, а што гэта значыла, невядома. З дня ў 

дзень усе яе сказы былі «ну», «да», «нет», «давай делать, нужно скорее». 
Пасля Антон даведаўся, што на гэты вопіс ім давалася больш за два 
тыдні, але дзяўчына «фарсіравала», каб потым пагуляць. Першыя дні 
ён нават прачынаўся з радасцю: зараз, у аўтобусе, убачыць знаёмы 
тварык, сядзе побач і людзі будуць на іх пазіраць... Але ў аўтобусе яна 
моўчкі ківала і адварочвалася да акна. Васкевіч аглядаў сябе ў 
люстэрка, камплексаваў, урэшце пачаў проста баяцца яе. Перастаў 
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ездзіць аўтобусам, уставаў раней і йшоў пехам, суцяшаў сябе, што так 
яшчэ лепш — хоць бы чыста для здароўя прайсціся сцежкаю па 
туманным снежным лесе, палюбавацца, як знянацку выплываюць з 
лесу нізенькія двароўскія хаты — бы ў якім кіне ці на ілюстрацыі са 
старой кнігі. 

Разгадаў ён дзяўчыну ў апошні дзень, калі неперапісаных кніг 
асталося чуць, на якую палавіну стэлажа. Ён прыйшоў у бібліятэку 
рана, аўтобус спазняўся, — прысеў на дзяўчынінае месца, 
машынальна пачаў пераглядаць запоўненыя ёю карткі, і вачам не 
паверыў. Крывыя, гарбатыя, як курыца надрапала, літары, 
неразборлівыя лічбы, а скарачэнні!.. Мапасан — М. Г. Д. Зверыў 
некаторыя карткі з перапісанымі кнігамі — так і ёсць, з раніцы яшчэ 
нічога, даволі разборліва, потым, бліжэй да абеду, пропускі, 
скарачэнні, закрэсліванні... А самае галоўнае, памылкі ў нумарах. І 
хто гэта ўсё разбярэ, каму трэба такое перапісванне, нашто яны 
мучаюцца?.. 

«Ды ты проста... дурніца, недалёкая, — сказаў сабе Васкевіч, 
адчуваючы, як на душы святлее. — Таму і маўчыш, бо ганарыстая, як 
і ўсе недалёкія бабы!» Калі яна заявілася, ён, на гэты раз іншымі 
вачыма, агледзеў яе. Ну, вядома: фанабэрысты носік уверх, губкі 
падціснутыя, нават піша, адстаўляючы пальчык... Як ён раней гэтага 
не заўважаў? Гарадская пані, вымушана тырчэць тут, у холадзе, яго 
вучыць, неабчэсанага. Васкевіч зразумеў, што да яе не даходзіла 
нават, што з ёю гаварылі на беларускай мове — яна думала, гэта 
звычайная іхняя вясковая гаворка. 

У той дзень ён перастаў яе баяцца, знарок пасвістваў, закурыў 
тут жа, у бібліятэцы, калі захацеў. І дзіўна, дзяўчына, адчуўшы гэтую 
перамену, сама змянілася, загаварыла першая, спытала, ці праўда, 
што ён вучыўся ў Мінску? Васкевіч хацеў сказаць ёй пра памылкі ў 
нумарах, але (што было, вядома, не па-мужчынску) перадумаў: 
«Разбярэцеся... Калі такія, як гэтая, ездзяць вучыць іншых —
 разбяруцца». І ён не памыліўся. Дзяўчына забрала карткі, праз дзён 
колькі, ужо ў апошні раз, прыехала, сказала, што ўсё нармальна, і 
адбыла тым жа ранішнім аўтобусам, пакінуўшы Васкевічу вялікі спіс 
«утерянных» кніг (потым ён знаходзіў гэтыя кнігі на розных стэлажах). 

З радасці, што астаецца ўрэшце адзін, за поўнага гаспадара, ён 
нават забыўся распытаць у яе пра галоўнае: як весці фармуляры, 
чытацкі дзённік, складаць планы — што яму рабіць, нарэшце? Але, 
калі ўспомніў, не пашкадаваў — чым такая дапамога, хутчэй сам 
разбярэцца. 
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Х 
Нечакана выяснілася, што ў Васкевіча ёсць свой штат. На другі 

дзень пасля таго, як паехала дзяўчына, ён, падыходзячы раніцай да 
бібліятэкі, яшчэ здалёк убачыў, што дзверы ў калідорчык адчыненыя. 
У калідорчыку стаяла вядро вады. У вялікім «цёмным» калідоры 
ўбачыў, што на блясе перад бібліятэчнай грубкаю (была яшчэ адна 
грубка, у другі, насупраць бібліятэкі, пакой — «Клуб») ляжыць 
абярэмак дроў, ды і ў самой грубцы ўжо гарыць. У бібліятэцы 
маленькая бабка ў кухвайцы і ў новенькіх гумавых ботах дамывала 
падлогу, ужо зводзіла анучай ваду да дзвярэй. Аказалася, гэта 
прыбіральшчыца, яна ж будзе паліць грубку. Васкевіч быў прыемна 
здзіўлены. 

— Я як даведаласа, што ву будзеце, — казала шчаслівая бабка, 
прыціскаючы да грудзей худыя рукі з выкручанай анучаю, — так 
пайшла ў сельсавет і папрасіласа. Вы ўжо ізьвініце, што даўно не 
палена... Дроў колатых не было. Я і пры тым заведушчым (так бабка 
звала бібліятэкараў) тут прыбірала, і пры той, што  да вас, Лідзе... А як 
яны звальняюцца, так і я без работы. 

— А дзе вы дровы бярэце? 
— У дрывотні. Там і дроў, і торфу столькі, што абы хто паліў. На 

школу, пошту і цеку (бібліятэку). Выходзячы, зноў папрасіла 
прабачэння за тое, што холадна. 

— Ды я прывык за гэты тыдзень. 
— І то — чалавек малады; гэта старому хоць палі, хоць так сядзі, 

усё адно белы свет... У майго чалавека пакойнага век ногі мерзлі. 
Бывае, ляжым у ложку, а я баюся яго тых ног крануцца. 

Вымыла яна і калідор, і калідорчык. Антон памацаў грубку —
 гарачая, хоць ты здымай куртку і шапку. У калідоры нехта забухаў 
пракураным кашлем, доўга аббіваў ногі перад дзвярыма. Зайшоў 
высокі, няголены, аж нейкі чорны з твару мужчына, у кухвайцы, у 
ботах, у ватніх штанах. Там, дзе штаны запраўлены ў боты, поўна 
кірсы6, трэсачак; запахла смалою, лесам і гарэлачным перагарам. 
Васкевіч здагадаўся, што гэта і ёсць зяць Іван, які дровы коле. 

Нічога не кажучы, мужчына стаў аглядаць новага бібліятэкара. 
Васкевіч пакруціўся, сеў за стол, адчыніў шуфляду, прабег пальцамі 
па кніжачках фармуляраў, падняў вочы — Іван стаіць і глядзіць. 

— Вы нешта хацелі? 
— «Яму» Купрына. — І выгляд, і голас у яго былі такія, быццам 

зараз ён сабраўся у нечым падашукаць Васкевіча. 
Васкевіч якраз учора паўдня расстаўляў на паліцы раскіданыя 
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абы-дзе пасля вопісу кнігі і дабраўся акурат да «К»; ён нават помніў, 
што цяжкі новенькі двухтомнік Купрына стаіць паміж Купалам на 
рускай мове і «Выбраным» таго ж Купрына. 

Іван даў яму час прачытаць зместы абодвух тамоў, «Выбранага», 
і толькі тады ўпэўнена сказаў: 

— Не, не будзе тут «Ямы» Купрына. Сапраўды, не было. 
— Можа, так што возьмеце? Вось, двухтомнік... 
— Не, мне трэба толькі «Яма». 
— Пачакайце, я запішу, і калі паеду ў горад, там папытаю, у 

гарадской бібліятэцы. 
— І там не будзе, — завярнуўся і пайшоў. Што за «Яма»? Трохі 

здзіўлены такімі паводзінамі першага чытача, а таксама загадкавым 
творам, пра які раней ніколі не чуў, Васкевіч распрануўся, кінуў на 
стол куртку (вешалку трэба зрабіць) і хацеў далей разбірацца з 
кнігамі, як зноў затупалі ў калідоры. Зайшлі тры дзяўчынкі — адна 
зусім малая, а тыя, падобна, старшакласніцы. Васкевіч перасеў за 
свой стол, дзяўчаткі ціха прайшлі ў куток, да газетнай шафкі-
стэлажа, і пачалі гартаць часопісы. 

Трэба сказаць, што бібліятэка размяшчалася на вялікай плошчы, 
на месцы двух класаў, паміж якімі разабралі перагародку. 
Бібліятэкарская «кафедра» — стол, у шуфлядах якога зроблены 
аддзяленні для фармуляраў — стаяла злева каля самых дзвярэй, ля 
грубкі. Далей злева, паўз глухую сцяну чатырма радамі цягнуліся 
стэлажы з вузкімі, якраз чалавеку стаць, праходамі. Стэлажы займалі 
ўздоўж палавіну памяшкання. На другой палавіне, пасярэдзіне, стаялі 
чатыры сталы, у дальнім кутку, дзе цяпер тоўпіліся дзяўчаткі, —
 газетны стэлаж і часопісны столік, у бліжнім кутку, насупраць 
«кафедры» Васкевіча — шафка са скрынкамі для каталожных картак і 
стэнд для кніжных выставак. Са свайго месца Васкевічу можна было, 
і то толькі калі добра выцягнуць шыю, убачыць што робіцца каля 
часопіснага століка; зусім добра, да самага акна, праглядаўся праход 
уздоўж глухой сцяны, — але два другія «лазы», як ні старайся, 
разгледзець немагчыма. Між тым дзяўчаткі, асмялеўшы, у сваіх, 
вядома, футрах пашыліся акурат у гэты дальні, нябачны праход. 

— «Яму», «Яму» папрасі! — пачуў Васкевіч. 
— Сама папрасі!.. 
Як быць? «А то знаю я гэтых дзевак!» — успомнілася Валянціна 

Мікалаеўна. Сапраўды, тут за раз пад футрамі можна вынесці 
паўпаліцы кніг... Правяраць на выхадзе? Альбо цяпер стаць у пачатку 
прахода і глядзець? Зрабіцца самому наглядчыкам, «пасвіць» людзей, 
як яго самога не так даўно «пасвілі» на інтэрнатаўскай прахадной? 
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Нельга было так. А галоўнае, Васкевіч усё ж быў малады хлопец, і 
дзяўчаткі былі маладыя — проста па-мужчынску яму няёмка было б іх 
доўга разглядваць... «Ні цяпер, ні надалей наглядчыкам не буду!» —
 падумаў ён і астаўся сядзець і знарок пільна глядзець у акно перад 
сабою. 

Дзяўчаткі кожная набралі па стосу кніг — дзіцячых і школьных 
праграмных. Васкевіч пачаў корпацца ў фармулярах і не мог знайсці 
ніводнага прозвішча з тых, што яму назвалі. Памагла старэйшая, як 
ён падумаў, дзяўчынка — румяная, з русымі непрыкрытымі кароткімі 
валасамі; яна, саромеючыся, ціхім голасам падказала: 

— У нас свае, школьныя, — легла жыватом на стол, перавесілася 
і пальцам тыркнула ў скрыначку ў самым кутку шуфляды. — Вось, 
сёмы клас, Данілава... 

— Я не думаў, што ты школьніца, — нічога лепшага за такі жарт 
не знайшоў прысаромлены Васкевіч. 

Пакуль запісваў кнігі гэтай Данілавай Наташы («Божа, сёмы 
клас!»), яна расшпіліла футру і пачала абмахваць далоняй шыю. Вось 
тут думай: ці ад духаты яна расшпілілася — бо ад грубкі патыхала ўжо 
аж гарачынёй, — ці Васкевіч правільна зрабіў, што вырашыў не 
прыніжаць сваіх чытачоў праверкаю і шпіянажам, і гэта было 
ацэнена, і цяпер дзяўчынка плаціла яму даверам на давер, 
паказваючы, што пад футрам нічога няма. Нагнулася распісацца ў 
фармуляры, і Васкевіч міжволі ўбачыў беленькія на чорным карункі 
школьнай формы; распісалася, адступіла — і ўбачыў белы школьны 
пярэднічак... Ах, як востра ўспомнілася школа, парты і чамусьці 
малюнак з чытанкі — грыб у траве пры дарозе з ссунутым 
капелюшом, і верш побач: «Ахінае восень восеньскім надвор'ем...»! 

Выходзячы, дзяўчынка яшчэ затрымалася і ціха — аказваецца, 
ціха яна гаварыла не ад вядомай падлеткавай сарамлівасці, а проста 
быў такі голас — папрасіла, «ці не маглі бы вы ўзяць у горадзе Надара 
Думбадзе?» 

— Тут няма, я яшчэ раней усё паперашукала... 
Васкевіч паабяцаў. 
У акно было відаць, як высыпалі на двор дзяўчаткі і, даўшы 

волю, смяяліся і штурхалі адна адну з вузкай сцежкі ў снег... Па 
вуліцы дзядзька цягнуў санкі, каля веснічак Іван шуфлем расчышчаў 
дарогу, і дзяўчаткі спыніліся і пагаварылі з ім — ён нешта адказваў і 
ківаў на бібліятэчныя вокны... На вуліцы дзяўчаты разышліся: адна 
павярнула да магазіна, Наташа з меншаю — на бокаўскую дарогу. 
Малая на хаду зачэрпнула з-пад ног снегу, зляпіла снежку, адкусіла, 
прыклала да шчакі... Васкевіч курыў каля акна, глядзеў ім услед, і 
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сумна, і радасна, і трывожна было ў яго на душы... «Глянуць бы на 
цябе гадоў праз пяць, — думаў ён пра гэтую Данілаву, — дзе ты 
будзеш, якая, з кім?.. А вось я дзе буду праз пяць гадоў? Школьная 
форма, белыя каўнерыкі... Я для іх тое, чым для мяне ў іхнія гады 
была Зінка, Зінаіда Аляксееўна, настаўніца батанікі — дарослы, зусім 
іншы ад іх чалавек... А ёй было трохі за дваццаць... Гэтая Наташа не 
мясцовая, акцэнт не наш; адкуль яна ўзялася? Тут на дзесяткі 
кіламетраў кругом не знойдзеш прозвішча на «ов» ці «ова»... 

«Праз пяць гадоў, — фантазіраваў ён далей, — ты будзеш 
замужняя пані, марудлівая, з русай касой цераз плячо, галаву будзеш 
паварочваць паволі, бы нехаця, даючы палюбавацца сваёй доўгай 
белай шыяю... Дзеці будуць рахманыя, белыя, тоўстыя, як парасяты...» 

«Яны пайшлі, я падумаў: чаму ты не нарадзілася на гадоў пяць 
раней?..» — і Васкевіч схамянуўся. Апошнім часам у яго з'явілася 
звычка думаць так, быццам ён расказвае некаму. 

Ён моцна сумаваў у гэтыя дні. Не было з кім перакінуцца нават 
словам. Брат у горадзе, матцы не скажаш чаго хацелася б. Ён паслаў 
у Мінск, Рамановічу, пісьмо на чатырох спісаных з двух бакоў лістах 
пра тое, як хадзіў у сельсавет і што  бачыў у гарадской бібліятэцы, 
напісаў, што адрас яго не змяніўся, але цяпер лепш дасылаць яму 
лісты адразу на бібліятэку... Ведаючы, што Алесь зразумее, «асаблівае 
прывітанне» прасіў перадаць «адной сяброўцы»... Адказу пакуль не 
было. 

Цяпер Васкевіч злавіў сябе на тым, што расказвае пра візіт 
дзяўчынак нібыта Лене, — расказвае і ўяўляе, як яна пасміхаецца, і —
 магчыма, — раўнуючы, цэдзіць праз вострыя зубкі: «Ну-у, Васкевіч, 
усяго ад цябе можна было чакаць, але сёмая кляса — гэта занадта! Я 
магла...» 

«Дарэчы, «Яма»! — успомніў Антон. — Лоб разбіць, а знайсці і 
прачытаць», — і, каб не думаць больш быццам расказваць, узяў з 
паліцы двухтомнік Купрына, прысеў за стол. Так, «Алеся» — глядзеў 
фільм... «Кадэты» — змераў у пальцах таўшчыню, ого... Прачытаў 
першы сказ «Паядынка» і захапіўся. Што такое, калі гэта напісана?! 
Глянуў у каментарыі — вось так, сто гадоў назад. «Не быў я 
паручнікам і дзяншчыка не меў, але чаму так цікава? Вакзалы, як 
Рамашын, люблю, і люблю думаць пра сябе ў трэцяй асобе; «калі ён (я) 
убачыў тую школьную форму, цэлы віхор няўлоўных асацыяцый і 
ўспамінаў закружыў у ім...» 

Паспрабаваў згадаць, што чытаў апошнім часам з сучаснай 
літаратуры — такое, дзе б знаходзіў сябе. «Архіпелаг ГУЛАГ», рэпрэсіі, 
«Чонкіна»... Цікавыя кнігі, у іх было ўсё, акрамя яго, Антона 
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Васкевіча. 
«Пытанне: ці ў нас перавяліся класікі, што  само па сабе было б 

зразумела ў век тэлебачання і магнітафонаў, ці я проста неначытаны і 
нічога не ведаю пра іншыя творы.... Бо што за выпадковасць — у 
першай жа кніжцы, з першых сказаў наляцець якраз на тое, што мне 
цяпер патрэбна? Ану, паспрабую...» 

Ён выбраўся на сярэдзіну бібліятэкі, заплюшчыў вочы, раскінуў 
рукі і патрошку, каб не выцяцца аб сталы, пайшоў на крайні стэлаж. 
Торкнуўся ілбом у кніжкі, удыхнуў гэты спецыфічны, саладжава-
прыемны пах, навобмацак выцягнуў адну... «Вайна з шумам кацілася 
на захад». Ужо не заплюшчваючы вачэй, перайшоў да наступнага 
стэлажа, узяў другую кніжку. Зборнік вершаў. 

Мой брат камсамолец, 
А я — піянер. 
Мой брат трактарыстам 
Працуе цяпер... 
З наступнай паліцы выняўся зборнік апавяданняў. Першае —

 пра брыгаду муляраў і брыгадзіра, у якога «план гарэў»... Зборнік 
замежнай літаратуры, апавяданне ў сярэдзіне, першы сказ — «Ван 
Уик Брукс написал книгу под названием «Расцвет Новой Англии»... 

— Ну і хай радуецца, — мармытаў Васкевіч, — гэта яго 
праблемы... 

Ён пераходзіў ад аднаго стэлажа да другога, выкалупваў з паліц 
кнігі, з нейкім зларадным раздражненнем упіваўся вачыма ў сказы і, 
нават не дачытваючы іх да канца, адразу бракаваў. Што яму ўжо 
хацелася, ён і сам, відаць, не ведаў. 

Але вось, разгарнуўшы чарговую кнігу, пачаўшы чытаць 
канцоўку апавядання, не змог адарвацца, словы не адпусцілі. І словы, 
між іншым, былі самыя звычайныя, простыя: «Думаў неяк спакойна, 
што і без яго будзе ісці снег, будуць стыць сінія марозы, будуць 
дыхаць белай параю ў палях разагрэлыя коні з аб'інелымі ласкавымі 
пысамі, а потым на сонцы будуць выгінаста блішчэць сляды ад 
палазоў... І ён адчуў, як не хочацца пакідаць гэтую зямлю, над якой 
ідзе снег, кружацца вішнёвыя пялёсткі, ідуць «сляпыя», як шчасце, 
дажджы, і потым за ўсю сваю зялёную радасць разлічваюцца ўвосень 
золатам лясы...» 

Ах, як здорава! Гэтага пісьменніка варта запомніць і прачытаць 
усяго... Антону прыгадалася яшчэ адно падобнае апавяданне, дзе 
таксама паміраў чалавек, якое яны некалі праходзілі ў школе. Ён  
адшукаў тую невялічкую кніжку, знайшоў адразу і месца: «Стадо 
оленей, необыкновенно красивых и грациозных, о которых он читал 
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вчера, пробежало мимо него... потом всё исчезло, и Андрей Ефимыч 
забылся навеки»... 

І раптам аж дыханне перахапіла, рэзанула проста па жывому 
гэтае «о которых он читал вчера», — і такім салодкім болем адазвалася 
ў сэрцы!.. Вось гэтыя словы мелі права стаяць толькі ў такім парадку, 
як стаялі; нечым знаёмым, прадуманым, безнадзейна тужлівым і 
велічным, несумненным веяла ад іх... 

Антон падышоў да акна. «И всё исчезло...» А для мяне нічога не 
знікла! Жыццё — вось яно: рука, цыгарэта, снег наліплы на акацыях, 
чорны плот, крывыя веснічкі...» І яму хацелася любіць гэты адліжны 
туман, і плот, і прыцемак, які ўжо запанаваў на двары і асабліва тут, 
у бібліятэцы, па кутках, хацелася любіць гэтыя кнігі і іх аўтараў... Ён  
уключыў святло. Так радасна — ціха, беспрычынна-радасна — яму 
даўным-даўно ужо не было. «Ды я сам яшчэ не здагадваюся, які тут у 
мяне скарб!» — падумаў ён, аглядаючы ўтульныя, стракатыя ад кніг 
паліцы. 

 
ХІ 
Васкевіч ужо вешаў замок на знадворныя дзверы, як падышлі 

яшчэ чытачы, двое хлопцаў. Давялося вяртацца. 
Аднога, большага, Васкевіч трохі ведаў са школы, помніў нават, 

як зваць — Пеця. Пеця гэты, калі закрылі іхнюю васьмігодку, 
давучваўся ў мястэчку. Васкевіч помніў яго, як нешта малое, 
галаватае, што вечна лазіла ва ўсіх пад нагамі на школьным двары і ў 
калідоры; помніў, што, бадай, не было такога перапынку, на якім 
Пеця не роў бы ўзахлёб — бо і пападала яму, вядома, як паганаму 
кату... Цяпер гэта быў мацачок гадоў семнаццаці, з вусікамі на 
шырокім квадратным твары, з пытлівымі разумнымі чорнымі 
вачыма. Відаць, ён вучыўся цяпер у горадзе і прыехаў на выхадныя, 
бо быў без шапкі — каб паказаць прычоску, — у харошай куртцы, у 
красоўках, хоць трэба было яшчэ ўмудрыцца прайсці ў іх сюды 
расталым снегам. Яго таварыш — тут, у памяшканні на святле, 
Васкевіч разгледзеў, што гэта не хлопчык, як падалося яму ў цемры 
на ганку, а нізкарослы мужчынка гадоў за трыццаць — быў у старой, 
заляпанай кухвайцы (ах, нязменны сімвал савецкай вёскі!), у 
гумовіках з адкочанымі да нізу халявамі, ад чаго быў падобны на 
маленькага кінакамедыйнага каўбоя. У бібліятэку ён прынёс пах 
сіласу і таго, што вясною на палі вывозяць. Спартыўная шапачка-
грабеньчык збітая набок, твар маленькі, увесь пашчапаны 
маршчынамі, парослы пухам — быццам гэта дзіця гадоў сямі не 
паспела вырасці і пастарэла... Зрэшты, глядзець ён стараўся смела і 
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па-п'янаму нахабна — маўляў, бачылі мы і не такіх, і не думай у 
чужым манастыры заводзіць свае законы. 

Пеця яшчэ на ганку павітаўся з Васкевічам за руку, назваў па 
імені, спытаў, ці надоўга сюды. Мужчынка не павітаўся, а ў 
бібліятэцы, не паспеўшы стаць на парог, плюнуў пад ногі. Пеця 
крыкнуў: 

— Ручка! — і збянтэжана, бы просячы прабачэння, патлумачыў 
Васкевічу: — П'яны, не звяртай увагі... 

«Ручка», як зразумеў Васкевіч, была мянушка, якія заўсёды ёсць 
у такіх непрыкаяных. 

Ручка скоса зіркнуў на Пецю, але паслухаўся, нехаця расцёр 
плявок ботам і толькі больш размазаў гразі з падэшвы. 

— У цябе «Яма» Купрына ёсць? — сказаў ён грубым нізкім 
голасам, нечаканым для сваёй камплекцыі. 

— «Яма»! — Пеця засмяяўся, ківаючы галавою, запрашаючы і 
Васкевіча смяяцца і нічога ўсур'ёз не прымаць. — Ляпне ж такое!.. Ды 
ты чытаць ужо не ўмееш, як той Пульс іхні! 

Зарагатаў і Ручка, узрадваўшыся: 
— Пульс?! Калека тая дваццатага века?! «Бабу, бабу мне 

знайдзіце», — перадражніў ён, выскаляючы счарнелыя зубы. 
Васкевічу аж брыдка стала, неяк дзікавата ад гэтага рогату: 

адзін такі нягеглы, недапечаны, смяецца з другога такога ж... «Ды 
Пульс цябе б пстрычкаю забіў бы», — падумаў ён, яшчэ раз аглядаючы 
шчуплую дзіцячую фігурку. 

Пеця папрасіў ключ ад пакоя-«клуба», сказаў, што Ліда 
(бібліятэкарка, што была да Васкевіча) заўсёды давала. Сёння 
пятніца, і сабярэцца «маладзёж», у карты пагуляюць, магнітафон 
паслухаюць. Ручка тым часам, хістаючыся, пасунуўся ўглыб стэлажоў. 
Не паспеў Васкевіч адчапіць з кальца ключ, як за стэлажамі 
пасыпаліся на падлогу кнігі, бухнула нешта цяжкае... Васкевіч з 
Пецем кінуліся туды і ўбачылі, што Ручка сядзіць на падлозе і запіхвае 
пад кухвайку таўсценную кнігу. Пеця вылаяўся, даў яму ў патыліцу, 
кнігу адабраў і, памагаючы тумакамі, павёў яго да дзвярэй. 

— А ты не думай... — стараўся павярнуцца да Васкевіча 
няўдалы злодзей. — Паняў? 

Пеця выпхнуў яго ў калідор, вярнуўся і зноў папрасіў не 
звяртаць увагі: 

— Ён толькі калі п'яны — дурны... Хочаш, і ты аставайся? У  
карты пагуляем... 

Васкевіч адмовіўся. Яны выйшлі разам, было ўжо зусім цёмна. 
Ручка сядзеў на ганку і курыў. Ад Бокаўкі, з лесу, наплывала светлая 
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пляма — вячэрні аўтобус вяртаўся ў горад. Васкевіч ледзь паспеў 
дабегчы да прыпынку і ўскочыць у заднія дзверы. У аўтобусе, і калі 
ішоў цёмнай вуліцай дахаты, успамінаў сваіх чытачоў, і зноў на душы 
было сумна — сяброў яму тут не будзе, гэта ясна, як дзень белы... 
Трэба звыкацца з адзінотаю, а на які час — хто ведае?.. 

Пасля выхадных, у панядзелак, аўтобуса не было, і Васкевіч 
прыйшоў у Двароўку пешкі, ступіў на бібліятэчны двор, падняў 
галаву — і сэрца абарвалася. Акно, што насупраць яго «кафедры», 
каля якога ён любіў курыць і думаць, чарнела пустатою: дзве шыбкі 
былі разнесены ўшчэнт. Калі выбілі? У пятніцу? Няўжо два выхадных 
так і прастаяла?! Агледзеў снег, рамы, зазірнуў у сярэдзіну — не, не 
падобна, каб лазілі. Тады чаму разбілі? Ключоў няма — дамаўляліся, 
што Пеця пакіне бабцы... Тут з-за вугла, ад пошты выскачыла бабка, 
завойкала, аддала ключы: 

— Вызывайце міліцыю! Яго ўжэ хацелі забіраць лячыцца, ужэ 
ўчастковы казаў — хай толькі шчэ раз!.. 

— Каго? 
— Ручку тую малахольную! Як вуп'е, такая гадасць несусветная! 

Не давайце ім больш ключы!.. 
Васкевіч зайшоў у бібліятэку, прабег вачыма па стэлажах — як 

стаяла ўсё, так і стаіць, нічога не ўкрадзена. Каля акна валяецца 
пабітае шкло, пасярэдзіне на падлозе яшчэ невысахлая вада... 
Снежкамі разбілі. Проста так, ні за што, на злосць — бо ён не такі, як 
яны... І Пеця гэты не мог умяшацца!.. Што за людзі, што ў іх у 
галовах, чым яны жывуць?.. 

Бабка кінулася прыбіраць. 
— Сцякла ж няма, мо б Іван паставіў, — казала яна, — дык і 

Йвана няма, паплёўся ў лясніцтва, зноў нап'ецца, бо ў тых палучка... 
— А калі да гэтага схадзіць, Ручкі, — хай ставіць, раз выбіў. 
— А Божа! — пляснула бабка ў далоні. — Ён паставіць! Ён не 

здолее дошкі ў плот прыбіць. 
— А што ён робіць, працуе дзе? 
— На трахтары, жыжку возіць на поле. Жыве адзін з маткаю, 

п'е, як дурны які... 
«Ладна, — падумаў Васкевіч, — шуму не падымаць, сабе ж 

даражэй...» Наказаў бабцы пабыць тут, блізка дзе, зняў шнурком 
размеры, схадзіў назад, дамоў, забраў з гарышча два кавалкі шкла, 
што маці хавала на чорны дзень, пацёгся назад у Двароўку, у магазіне 
купіў шкларэз. Адрэзалася роўна, у акурат, нідзе не трэснула, — і 
пакрысе супакоіўся — правільна, так і трэба, сам, маўчком. Са сваімі 
законамі ў чужы манастыр не суйся. Калі прыбіваў штапікі, упаўзла ў 
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двор бабка нейкая на двух кіёчках, яшчэ здалёк загаласіла: 
— А мой ты сынку, прасьці яго!.. 
Плакала, «бо Валера мой не жэніцца», і не йдзе за яго ніхто, што 

яго хочуць выганяць з работы, а так ён, калі цвярозы, «дабрачы», «што 
і ў мяне ж сэрца, як і ў каждай маткі, за яго баліць»... 

Найбольш уразіла Васкевіча, ледзь не да саромных слёз давяло, 
што гэтая бабка з кіёчкамі марыць пра ўнукаў, і што  паганенькі 
Ручка для яе ніякі не Ручка, а родны сын, у якога, як і ў кожнага 
чалавека, ёсць імя — Валера; яна так і заве яго, і, відаць, ёй крыўдна, 
што людзі дражняць яго нейкай сабачай мянушкай; сын, якога яна 
песціла малога, любавалася ім і спадзявалася, верыла, што калі ён 
вырасце, будзе ёй помач і абарона. 

 
ХІІ 
Скончыўся люты, і адразу ж, за якіх пару дзён скончылася і тая 

слотная, адліжная зіма 91-га года. Толькі дзе-нідзе ў полі, у лесе, каля 
платоў і ў ямках паўз дарогу пааставаліся латкі старога снегу. 
Замаразкі прапалі, і ўночы было цёпла, як і днём. Другія суткі амаль 
без перапынку церушыўся нудны дожджык. 

Увесь час цягнула ў сон, а выспацца не можна было. Васкевіч 
прачынаўся раніцаю і не мог дапяць, што цяпер — вечар ці ранак? 
Усё тая ж цемрадзь за акном, капае, ціхенька шоргае аб рамы дождж, 
запацелыя шыбы... 

З гэтай вясной, з гэтым дажджом прыпоўз такі сум, што выць 
хацелася. Адзінота, такая доўгая, і якія ўсе аднастайныя дні! 

Увойдзеш з двара ў хату, як ні абцірай ногі, сляды астаюцца. І 
ад гэтага брыдка, сумна, адзінока. Лямпачка, такая няўтульная 
раніцаю, слаба свеціць жоўтым святлом (яркую матка шкадуе 
ўкручваць — шмат энергіі бярэ); сядзеш есці, падзёўбаеш відэльцам 
учарашнюю падагрэтую бульбу, нясмачную, цвёрдую, напішаш 
пальцам на запацелай шыбе «Лена» ці «Жыве Беларусь» — і вытраш 
адразу ж, з нейкай злосцю... Нашто ўсё, каму ты трэба, якой Лене, 
якой Беларусі?!. 

Паеў, у Двароўку заехаў, на пошту забег, па бібліятэчныя газеты 
і часопісы — цэлы пак, і ніводнага пісьма... З Мінска ні слуху ні духу! І 
ўжо не хацелася думаць так, быццам расказваеш Лене ці Рамановічу. 
Гартаў часопісы, упіваўся вачыма ў газетныя рубрыкі, загалоўкі — і 
не мог чытаць, звыклая злосць запаўняла ўсяго, не верыў ніводнаму 
слову. Нашто гэта пішуць, для каго?.. Няўжо яшчэ нехта можа верыць 
у гэта?!. Уключаў свой маленькі галасісты «Сокал», які прынёс з 
дому, — тое ж самае: палітыка, рэферэндум, «паўлаўскі» грашовы 
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абмен... Курыў, хадзіў па бібліятэцы з кутка ў куток, чытаў кнігі; 
калі была ахвота, калупаўся ў каталозе, прыводзіў да ладу 

алфавітныя карткі. Абедаў хлебам з салам, салёным гурком. Пёрад 
вячэрнім аўтобусам, калі трэба было ўжо зачыняцца, наўзгад даставаў 
пяць-шэсць фармуляраў (столькі чытачоў па планах павінна было ў 
дзень прыходзіць, але, вядома, не прыходзіла), запаўняў, у дзённік 
запісваў: школьнікаў — 2, пенсіянераў — 2, служачых — 1, 
калгаснік — 1; кніг узялі: мастацкіх — 10 (з іх на беларускай мове —
 5), грамадска-палітычных — 3... Цёмна вяртаўся дадому, глядзеў 
тэлевізар, спаць лягаў. 

Ну, працуе. Ну, месяц прайшоў. Ну і што? Для чаго ўсё? 
Васкевічу думалася, што ён проста яшчэ ніколі не жыў 

самастойна, як дарослыя людзі жывуць. Возьмем школу — усё ясна, 
настаўнікі над душою, ведаеш, што гэта ім трэба, каб ты давучыўся 
да канца і атрымаў атэстат. Армія — яшчэ ясней, кожны яфрэйтар —
 начальства, ведаеш, што гэтаму начальству патрэбна, каб ты 
адбарабаніў сваё і вярнуўся дамоў. Інстытут — выкладчыкам трэба, 
каб ты вывучыўся і адпрацаваў за тыя грошы, што дзяржава ў цябе 
ўбухала... Заўсёды некаму трэба было, каб Васкевіч рабіў тое й тое. А 
цяпер каму ён трэба? Нікому. Аддадзены сам сабе. Хочаш — сядзі 
хоць да пенсіі ў бібліятэцы, не хочаш — кідай, шукай што другое. 

Проста нічога не аставалася, як верыць, што недзе нехта ўсё ж 
помніць пра яго і, магчыма, у гэтую вось хвіліну нехта ў некага пытае: 
«Ну, як там наш выгнаннік?» — «Прыцішэў, гібее ў сваёй 
бібліятэцы!» — «Вось і добра, нагляду за ім не здымаць!..» 

Увечары можна прайсціся па вёсцы: у адзін канец, дзе дарога 
на станцыю, у другі — дзе шаша з горада на Двароўку... Ціха, цёмна, 
глуха, нават тэлевізары мала ў якіх вокнах свецяцца, сабакі маўчаць, 
толькі гразь пад гумовікамі піскае, ды дождж ледзь чутна стракоча аб 
брызентавую накідку... Калі хто сустрэнецца, буркне нешта на твой 
«добры вечар» і доўга яшчэ будзе стаяць і глядзець табе ў спіну —
 быццам ты з турмы збег... Можна да Пульса зайсці, пасмяяцца, як ён 
чытае — ён ведае амаль усе літары, але не ўмее зліваць іх у склады і 
выдумляе абы-якія словы: замест «Гомельскія навіны» чытае «голыя 
ногі», замест «мастацкі фільм» — «майсцер Хведзя» (дзядзька Хведзя —
 яго сусед)... Пасядзіш, пасмяешся, але праз міг так абрыдне, што 
захочацца хоць зноў у цемру, пад дождж... 

Перад мінулымі выхаднымі ўсё ж астаўся паглядзець, што за 
двароўская «маладзёж». У такім жа вялікім, як і біблятэка, 
памяшканні з двух ранейшых класаў, у адным кутку, абсеўшы лаўку, 
гулялі ў «храпа» — Пеця, Ручка, нейкія малыя, нейкі чорны, калматы, 
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як цыган, з доўгімі бруднымі пазногцямі, якому ішла карта і ён увесь 
час крычаў: «Са мной!», «Верталёт!», «Тры ўзяткі!»; побач, проста на 
падлозе, — літровы слоік самагонкі — хто хоча падыходзь, налівай, 
пі... Усе, у тым ліку і малыя, курылі бесперапынна. У другім кутку, дзе 
таксама стаялі лаўкі, дзявочая кампанія слухала магнітафон. Была 
там маленькая, худая і гадкая дзяўчынка, якая пстрыкала клавішам, 
пераганяючы касету, і лаялася матам. Была баба гадоў пад трыццаць 
з грудным дзіцём, танцавала, прыціскаючы гэтае дзіцё да сябе. Час ад 
часу дзіцё заходзілася плакаць, тады з кутка карцёжнікаў крычалі: 
«Глушы байстручаня!», а баба спакойна адказвала: «Уйди, скройся!». 
Была нейкая Люда, даволі мілавідная, сядзела сабе ціхенька на лаўцы. 
Васкевічу, што стаяў слупам каля карцёжнікаў і, як і ўсе, курыў, 
убачылася ў ёй нейкая блізкасць, роднасць душаў, падумалася, што  
яна, мабыць, задыхаецца тут, у гэтым балоце, рвецца да жыцця, і 
проста няма каму ўзяць яе за руку і вывесці «на сонца», і што гэтым 
чалавекам можа стацца ён, Васкевіч... Ён быў ужо наважыўся 
астацца тут, выпіць; магчыма, пагуляць у таго ж «храпа» — каб 
«зліцца з масамі» і каб потым было лягчэй з ёю пазнаёміцца. Але Люда, 
пасядзеўшы ў рамантычным задуменні, пазяхнула, падышла да 
карцёжнікаў, стала ззаду, абняла цыгана, пачала падказваць, чым 
хадзіць... Той адмахваўся, смыкаў плячыма — перашкаджала 
трымаць карты; Люда яшчэ мацней ашчаперыла. На Васкевіча ніхто 
не звяртаў увагі. Ён сабраўся і пайшоў, і ніхто яго не пазваў, не 
папрасіў астацца. 

У горадзе, калі ездзіў атрымліваць першую палучку, заскочыў да 
брата Сцяпана. Той якраз збіраўся на працу ў другую змену, і не 
пагаварылі добра — так, перакінуліся парай слоў, пакуль Антон 
праводзіў яго да прыпынку і пакуль чакалі рабочы аўтобус. Сцяпан 
быў не ў гуморы. Такім Антон яго рэдка бачыў і не любіў такога. На 
пытанне, што новага, крутнуў галавою — нічога. 

Антон загаварыў пра блізкі рэферэндум, сказаў, што апошнім 
часам раптоўна перастаў усяму верыць і, відаць, зусім не пойдзе 
галасаваць. 

— А я пайду, — сказаў Сцяпан. — За саюз. Дастаў бардак гэты 
за шэсць гадоў... Шэсць гадоў бардаку, а дабіліся таго, што гарэлка 
была па пяць, а стала па дзесяць. І тую купі паспрабуй!.. 

— Ну чаму — у нацыянальным плане... — пачаў быў Антон —
 трэба ж было яму нешта гаварыць. 

— Што ў нацыянальным? Зараз, глядзі, я табе пакажу ўсе 
перамены... 

Ён выцягнуў з торбачкі газетны скрутак («А там сала, хлеб, 
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салёны агурок...» — падумаў Антон, адгарнуў край газеціны: 
— Вось, наша «брахалаўка», — помніш, была ўся па-беларуску? А 

цяпер, глядзі — уся, акрамя «шапкі», па-руску... Вось гэта адзіныя 
перамены ў нацыянальным плане!.. 

Прыязджаў у бібліятэку старшыня сельсавета Лобан, на 
«Масквічы» з будачкай, наказаў нікому больш не даваць ключы ад 
«клуба», бо тут будзе ўчастак для галасавання, а ён, Васкевіч, 
прызначаецца сакратаром гэтай «галасавальнай» камісіі. Усе 
бібліятэкары ў час выбараў заўсёды былі сакратарамі. Васкевіч 
вымушаны быў прымацаваць на дзвярах бібліятэкі і магазіна плакаты 
такога зместу: 

 
БЮЛЛЕТЕНЬ 
для голосования на референдуме СССР 17 марта 1991 года 
Считаете ли Вы необходимым сохранить Союз? 
 
ДА НЕТ 
Если Вы за мир и согласие, зачеркните НЕТ! 
І сорамна, прыкра было чапляць гэтыя хітрыя і разам з тым 

падлізлівыя да людзей плакаты; Васкевіч разумеў, што лепшай, 
большай прапаганды і не трэба, і дзе-дзе, а тут, на яго радзіме, 
пагалоўна будуць крэсліць «НЕТ» (напісалі б закрэсліць «ДА» — было б 
закрэслена «ДА»), а ён, «шчыры незалежнік», беларус Антон Васкевіч, 
сваімі ўласнымі рукамі памагае праводзіць гэтую агітацыю... 

Перад 8-ым сакавіка стала асабліва адзінока. Каго 
павіншаваць? Лену? І гэтае віншаванне не дойдзе, як здарылася, 
хутчэй за ўсё, з тым яго вялікім лістом... Васкевіч плюнуў на ўсё і 
замест бібліятэкі паехаў ранішнім аўтобусам у горад. Дзень урэшце 
выпаў сонечны, па-веснавому свежы, малады. Лёгкі ветрык цягнуў з 
Прыпяці, рабацініў ваду, шоргаў аб бераг слабымі хвалямі. Васкевіч 
палюбаваўся на раку, пазайздросціў дзядзьку, што з лодкі каля самага 
берага цягаў адну за адной чырвоных тоўстых плотак... Вось у 
чалавека выхадны, выбраўся на рыбалку, дома жонка, дзеці, прынясе 
сетку рыбы, дзеці бегаюць вакол, тармусяць, распытваюць, як 
клявала гэтая, як сарвалася тая, самая большая, просяць і іх узяць 
другі раз — хоць з берага паглядзець... Жонка бурчыць, што «зноў усю 
ванну засмярдзеў сваёй рыбаю!», а сама, нябось, радая, што чалавек 
дома, а не таўчэцца, як другія, каля магазіна... Вось юшка гатовая, 
чарку вып'е, тэлевізар паглядзяць ці пойдуць гуляць у гэты ж парк... 

Трэба было хоць матку павіншаваць. Нічога не прыдумаў, як 
купіць ёй новыя галёшы. Заглянуў у кнігарню на плошчы, выбраў 
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святочную адкрытку (?) — самую прыгожую, дарагую, з пазалочаным 
абадком... Каля кнігарні бабкі продаюць цюльпаны — цэлыя вёдры 
якіх хочаш: чорныя, чырвоныя, пярэстыя, жоўтыя... «Маладой хлопец, 
купіце!» — «Няма мне каму дарыць». — «То што ж ву тады за маладой 
хлопец?» 

Да аўтобуса яшчэ было часу, і Васкевіч патуляўся па 
прывакзальных магазінчыках, купіў яблык, цукерак, у буфеце —
 пляшку шампанскага з сабою. Вось і цудоўна, што больш трэба? —
 «паеду зараз у бібліятэку і вып’ю адзін. Шкада, што гарэлкі няма!» У 
душным аўтобусе прыдрамаў і не заўважыў, як на павароце ад 
мястэчка да іхніх вёсак села ў аўтобус яго знаёмая. Калі кранулі за 
плячо, падняў галаву — а, Наташа? Як яе... Данілава. 

— Чаму ты не заходзіш? — ён пасунуўся, дзяўчынка прысела 
побач, абцягнула на каленях пярэднічак сваёй школьнай формы. — Я 
даўно ўзяў твайго Думбадзе... 

— Цяпер магу заехаць. 
І зноў, як і тады, у бібліятэцы, на міг у ім адбылося «змяшэнне 

часоў»; здалося раптам, што і ён школьнік, і вось вяртаецца са сваёй 
аднакласніцай дамоў... Гэта было здорава, але хутка гэтае адчуванне 
прайшло. 

Трэба было нешта гаварыць. Але пра што? Відаць, пра тое, пра 
што могуць гаварыць дарослы з дзіцям — паблажліва, паказваючы, 
што хоць я і даю табе ўвагу, але ў мяне поўна сваіх, дарослых 
клопатаў. 

— Скончыліся ўрокі? — спытаў ён. 
— Не, нас адпусцілі — мяне і Наташу — мы лепш за ўсіх 

дыктант напісалі. 
— Дык ты малайчына. На пяцёркі вучышся? 
— Не, што вы! Дзве чацвёркі і дзве тройкі... 
— А чаму ты так добра дыктанты пішаш? Чытаць любіш? 
— Люблю. 
— А што больш? 
— Беларускае ўсё чытаю... тады «Честь» Мядынскага. Там пра 

Антона, як і вас звалі, — яна зірнула на Васкевіча сваімі шэрымі 
спакойнымі вачыма. 

«А яшчэ той Антон нешта краў, сядзеў у турме, і перавыхаваўся, 
і пайшоў культурна на заводзік, стаў за станочак... Такі ж фальш, як і 
ў мяне цяпер на душы! Ды не зможаш ты быць з ёю, як дарослы з 
дзіцям. Бо ніякі ты не дарослы і ніколі ім сябе не адчуваў, а яна... яна 
не такое ўжо і дзіця! Вунь пярэднічак вышэй калень, а ногі не горшыя 
за Леніныя; вунь правая грудка як торгаецца — «сэрцайка б’ецца 
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дзявочае»; вунь пальчыкі сарамліва перабіраюць ніз пярэдніка, а вочы 
гэтыя шэрыя глядзяць так ласкава, а вусны поўненькія, а шчочкі 
чырвоныя — усё як у самай звычайнай дарослай дзяўчыны... Яна 
падабаецца табе, жаданая табе — вось гэта не фальш! І яна бачыць, 
ведае гэта, ужо адчула, і не памогуць тут ніякія напусканні на сябе 
дарослай паблажлівасці!» 

— Дзе ваша хата? — спытала дзяўчынка, гледзячы ў акно; якраз 
праязджалі Васкевічаву Сасноўку. 

— Там, у другім канцы, каля рэчкі... 
«Як нашаптаў мне хто купіць гэтае шампанскае... Калі яна 

згодзіцца трохі пабыць у бібліятэцы, буду піць, смялець, і як-небудзь 
змагу яе зацікавіць...» 

А пакуль на яго напаў маўчун. Моўчкі даехалі да Двароўкі, 
зайшлі ў бібліятэку, дзяўчынка прысела за стол, паставіла каля ног 
партфель. Васкевіч, каб пачаставаць яе яблыкам, палез у сумку і 
ўбачыў адкрытку. 

— Во, тое што трэба... На, віншую цябе з жаночым днём. 
Яна аж не паверыла: 
— Праўда? — узяла, пакруціла ў пальцах і забылася 

падзякаваць. 
— А вы сваю дзяўчыну павіншавалі? — спытала яна раптам. 
Васкевіч хацеў сказаць — як бабкам на плошчы, — што яму 

няма каго віншаваць, але вядомая ў такіх выпадках хітрасць шапнула 
яму, што трэба, каб гэтая дзяўчынка ведала пра Лену. 

— Не, — адказаў ён. 
— Паслязаўтра ж восьмае! А адкуль яна? 
— З Менску. 
— Адбіце тэлеграму. 
«А сапраўды... Сам не мог прыдумаць... Лісты правяраюцца, а 

віншавальная тэлеграма каму трэба! І аб сабе знак падам, і яна 
вымушана будзе адказаць, хоць пару слоў...» 

— Малайчына ты... Давай тады разам прыдумаем тэкст. 
Яна з гатоўнасцю, хітравата і задаволена ўсміхаючыся, 

удзячная, што ў яе папрасілі такой няцяжкай дапамогі, пачала 
дэкламаваць: 

— Пусть солнце нежных глаз коснется, и счастье... 
— Усё гэта, мілая Наташа, банальшчына. Ды яна і чытаць па-

руску не стане... Самыя прыемныя словы — простыя, звыклыя, 
шаблонныя... Давай так: «Лена, віншую цябе са Сьвятам. Жадаю 
шчасьця». І ўсё. 

— Лена, — паўтарыла дзяўчынка. 



 

 56 

Васкевіч папрасіў яе пасядзець тут трохі, забег на пошту; думаў, 
управіцца хутка, але там было поўна людзей — якраз давалі пенсію. 
Вяртацца не стаў, дачакаўся сваёй чаргі, выцерпеў, калі сярод 
мёртвай цішыні паштарка, знарок няправільна выгаворваючы словы, 
перапытваючы яго ўвесь час, па тэлефоне прадыктавала яго 
тэлеграму ў горад, на паштамт... Яму здалося, што пратырчэў тут мо з 
гадзіну, і ён упэўнены быў, што дзяўчынка пайшла. 

Але яна смірненька сядзела на тым жа месцы, дзе й сядзела. 
— Усё; Наташа, — будзеш тут са мной да вячэрняга аўтобуса. 
— Ну і што. Што мне там дома рабіць? 
— Урокі вучыць. 
— У нас чатыры дні канікулы. 
— Ну, тэлевізар глядзі. 
— У нас няма. Васкевіч уразіўся: 
— А радыё? 
— Ё. І прыёмнік, «Акеан». Толькі ён адзін «Маяк» ловіць... 
— Ты сказала «ё» — вы ж не мясцовыя? 
— Не, мы з Магілёўшчыны, з «зоны»... Далі тут хату. 
— А якая ў вас сям’я? 
— Матка, бацька, брат большы, сястра большая... 
— Знайшлі куды высяляць! Быццам у нас тут меншая «зона»... 

Ды проста па карце глянуць — мы ж у два разы бліжэй да Чарнобыля, 
чым Магілёўшчына... Точна тыя ж самыя «грабавыя» плоцяць... А дзе 
было лепш, Наташа? — спытаў Васкевіч. — Ну, прырода там, людзі... 

— У нас, вядома! Мы можа, будзем назад вяртацца. Яна 
ўздыхнула, і Васкевіч раптам адчуў да яе пяшчоту, як да сястры —
 «Беднае дзіця, любіць сваю Магілёўшчыну, такая вырасце сапраўдная 
беларусачка...» 

Ён убачыў, што адкрытка яго ляжыць перад ёй на стале, 
акуратна загорнутая ў лісцік са школьнага сшытка. 

— Дай, я табе надпішу... 
Напісаў — «Мілай Наце на 8-га сакавіка, са шкадаваннем, што 

яна пазнавата нарадзілася», — падаў. На яго здзіўленне, яна, 
прачытаўшы, як бы і не ўзрадвалася, спытала: 

— А колькі вам гадоў? 
— Дваццаць адзін. Яна гмыкнула: 
— Мая сястра ў сёмым класе... нарадзіла дзіця, а ён быў 

старэйшы на дзесяць гадоў. А я за вас усяго на сем. 
Не яна засаромелася, а Васкевіч; ён не ведаў, што сказаць, 

уключыў «Сокал», тады спахапіўся: 
— Хочаш, вазьмі гэты прыёмнік? Таксама як падарунак. На!.. 
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— Што вы — ніколі! Вы і так добры. 
— Вясковая дурная беларуская сціпласць, — прамармытаў 

Васкевіч, падумаўшы, колькі ён сам паспеў ужо ў жыцці намучыцца 
з-за гэтай сціпласці. 

— Лепш я да вас буду прыходзіць і слухаць, — і падняла на яго 
шэрыя вочы і не адводзіла іх. 

— Прыходзь, толькі пры ўмове — калі перастанеш выкацца. 
— Вы ўсё ж старэйшы... 
— Ну, дзякуй, — Васкевіч хоць і жартаваў, але нейкая крыўда 

варухнулася ў ім. — То расказвала пра сястру, а то я ўжо здаюся табе 
дзедам у дваццаць адзін год. 

— Не, што... ты! Я так сказала. Як хочаш, так і будзе... 
— Тады давай вып’ем — на «ты», — сказаў ён, дастаючы 

шампанскае. — Калі ўжо растлеваць непаўналетніх, дык да канца... 
(«Якая дзікасць, Божа мой, што я вярзу?!») 

Яна сапраўды прасядзела да самага вячэрняга аўтобуса. 
Чытачоў ніводнага не было. Васкевіч адзін выпіў усю пляшку, але 
ап’янеў чуць; язык яго мянціў не перастаючы. Пра такога слухача 
можна было толькі марыць, і Антон у той вечар адвёў душу за ўсе 
месяцы, дні і гадзіны свайго змушанага маўчання... 

Калі яна паехала, Васкевіч, стоячы каля любімага акна, 
пазіраючы, як хаваюцца ў лесе агні аўтобуса, думаў: 

«Дзякуй табе, мілая дзяўчынка!..» Потым спахапіўся, што так і не 
аддаў кніжку Думбадзе; кніжка ляжала на стале, а на ёй —
 пластмасавы кубак з недапітым шампанскім... 

Абое яны проста забыліся пра класіка Надара Думбадзе. 
 
ХІІІ 
Перад 17-м сакавіка бабка вымыла вокны, вышаравала падлогу 

ў калідорах і ў «клубе». Васкевіч памог Івану перанесці з бібліятэкі ў 
«клуб» сталы; з каморкі, з-пад рознага друзу выцягнулі дзве чырвоныя, 
аблупленыя, брудныя урны, у кутку «клуба» збілі з фанеры кабіны «для 
тайнага галасавання», бабка павесіла шторы — «ад тых вубараў», 
заслала сталы чырвоным паркалем, паабтыркала хваёвымі лапкамі 
ўваходныя дзверы і кабіны... Бабка была вясёлая, прыбраная, Іван 
цвярозы, спаважны, у новай шапцы — словам, да рэферэндума гэтага 
(ні бабка, ні Іван і слова такога не маглі вымавіць) рыхтаваліся 
сур’ёзна, урачыста, як да якога вялікага хрысціянскага ці паганскага 
свята. 

Васкевіча падчас гэтых падрыхтовак — а ён воляй-няволяй 
вымушаны быў памагаць — не пакідала адчуванне, што робіцца 
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нешта несапраўднае, бутафорскае, падманлівае для людзей, нешта, 
па-руску кажучы, «жалкое»... Точна такое ж ён перажыў ужо адзін 
раз, у арміі, дзе ўпершыню давялося галасаваць. Як жа іх тады 
вымучылі, колькі марынавалі на розных сходах, як па адным 
выклікалі да зампаліта-капітана для інтымных размоў!.. «Падумайце 
яшчэ, добра падумайце! І лепш адразу прызнайцеся — хто не хоча 
галасаваць? Можа, хто веруючы,— дык скажыце; можа, у каго ў сям’і 
былі асуджаныя за палітыку — прызнайцеся, не цягніце!» Не было 
такіх ва ўсёй роце, усе хацелі галасаваць, але зноў і зноў збіраліся 
сходы, і зноў напрамілы Бог упрошвалі ў нечым прызнацца, нешта 
ўспомніць... У час адной з такіх гутарак-упрошванняў, адзін на адзін 
з зампалітам, асалавелы Васкевіч ледзь не нагаварыў на сябе —
 маўляў, веру ў Бога, таму не магу галасаваць, — каб толькі адчапіліся 
ад душы. А як ім хлусілі, што дзень выбараў будзе самым 
«дэмакратычным» днём! Ніхто не ведаў, што гэта такое. Аказваецца, 
каманды «пад’ём!» не будзе, могуць спаць колькі ўлезе. «Пад’ёму» 
сапраўды не было, але без пятнаццаці шэсць ротны ціхенька прывёў у 
казарму двух украінцаў-музыкаў, з баянам і бубнам, пасадзіў іх побач 
на табурэціках, даў знак — і музыкі, маладыя хлопцы з вучэбкі, 
«урэзалі» такога гапака, што палавіна роты пасыпалася з верхніх 
ярусаў — думалі, «трывога»... Да сямі раніцы ўся як адзін чалавек 
часць прагаласавала. На сняданак далі — сярод рускай траскучай 
зімы — па добрай порцыі салаты са свежых гуркоў, памідораў і 
зялёнай цыбулькі ў алеі. Вось тым гапаком ды смачнай салатаю і 
запомніліся тыя выбары, і яшчэ — адчуваннем сораму за сябе і за 
ўсіх, і боязі зрабіць нешта не так і гэтым пакрыўдзіць зампаліта, 
ротнага, хлопцаў «хахлоў» з іхнім гапаком... 

І цяпер, памагаючы Івану і бабцы, Васкевіч таксама напускаў 
на сябе сур’ёзнасць, гнаў ад сябе сорам і адчуванне ўбоства ўсяго, што 
робіцца. Ну, хай ты такі разумны — але людзі вераць, і ты вер, ці хоць 
бы рабі выгляд, што верыш; нават у душы не пагарджай... Будзь як 
усе і менш думай. 

— Хіба цяпер так галосяць (галасуюць), як колісь? — казала, 
разаўспамінаўшыся, матка. — От тады, пры Сталіне! Зіма, мяце, 
свету белага не відно, Сцяпаніха ляжыць памірае, а яны падляцелі на 
санях, закруцілі ў кажух, кінулі яе ў санкі, як даўбешку, і паперлі на 
ўчастак! 

Казала гэта маці з павагай, адабрэннем. «І ні пры чым тут 
Сталін, — думаў Васкевіч, — а тое пры тым, што жыла гэтая бедная 
затурканая Сцяпаніха, нікому не патрэбная, — і раптам спатрэбілася 
некаму! Ды так, што сані па яе прысылаюць, у кажух кутаюць... А 
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людзі ўсё бачаць...» 
— А ты за што будзеш галасіць? — спытала маці. 
— А ты? 
— За саюз савецкіх рэспублікоў! — урачыста адказала маці, 

нават інтанацыяй падстройваючыся пад кагосьці, ад каго магла 
пачуць гэта. — Бо інакш прападзём, как рудыя мышы! 

— А я — ніяк не буду, — больш каб падражніць яе, сказаў Антон. 
— Ну-ну! — засмяялася, ківаючы галавою, маці. Відаць, для яе 

не пайсці галасаваць здавалася большай крамолай, большым 
святатацтвам за любы грэх. — У цюрму ўміг забяруць! 

Антону раптам прыйшла ў галаву цікавая думка, і яму 
расхацелася спрачацца з маткаю і даказваць ёй нешта. Да апошняга 
часу ён усё ніяк не мог вызначыцца — як усё ж быць на гэтым 
рэферэндуме, чый бок прыняць? Месяцы два назад для яго не было б 
тут ніякіх праблем — вядома, удзельнічаць у рэферэндуме, хоць і 
здагадваючыся, што гэта чарговы падман людзей; вядома, 
прагаласаваць за незалежнасць Беларусі ад каго б там ні было... 

Але цяпер, будучы столькі часу ў адзіноце, калі проста 
вымушаны пра многае добра падумаць (як упрошваў некалі зампаліт), 
забыты сябрамі, начытаўшыся «сур’ёзных» кніг, героі якіх так з’едліва-
саркастычна ставіліся да ўсіх задумаў людскіх, так пагарджалі 
«мітуснёй побытавай», — цяпер Васкевічу карцела зрабіць нешта 
адваротнае таму, што робяць усе. 

Думка, якая прыйшла яму ў галаву пасля славутай матчынай 
«цюрмы», была вось якая (прыйшоўшы ў бібліятэку, ён нават занёс яе 
ў сшытачак, каб яшчэ лепш для сябе праясніць): 

«Ты верыш, што калі закрэсліш «ДА», гэта нешта дасць Беларусі? 
Нават не адзін ты, а калі ўся Беларусь гэтае «ДА» закрэсліць? 

Магу зразумець кліч «Стрэльбы, хлопчыкі, бяры!» — і праўда, 
узяць, урэшце, аўтамат ці абрэз і пайсці ў гэты вунь лес заслужваць, 
заваёўваць Незалежнасць. 

Магу зразумець, калі ўсе як ёсць беларусы — ад Езярышчаў на 
Віцебшчыне да Славечны на Гомельшчыне — возьмуцца за рукі і праз 
усю Беларусь зробяць «жывую нітку», як прыбалты нядаўна рабілі. 

Але верыць, што Незалежнасць можна здабыць простым 
«росчерком пера», і з гэтым пагодзяцца, і паднясуць гэтую 
Незалежнасць на ручніку, з хлебам-соллю?! Калі хоць адзін разумны 
чалавек у гэтае верыць, дык можна толькі павіншаваць яго. 

З другога боку — верыш, што калі выкасуеш «НЕТ», настане 
«мир и согласие»? Ды нічарта і ў гэта не веру! 

Урны насіць па хатах буду, галасы падлічваць буду, плакаты 
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клеіць — бо мне за гэта як бібліятэкару грошы плоцяць і я павінен іх 
адрабіць; але бюлетэня нават у рукі не вазьму!» 

Быў светлы яшчэ вечар. Антон вяртаўся з бібліятэкі, мясіў 
чаравікамі, якіх цяпер ані не шкадаваў, разбітую машынамі 
сакавіцкую гразь, быў п’янаваты, за пазухай пад курткай нёс 
непачатую «бомбу» шампанскага, — і сэрца яго спявала, душа рвалася 
ў гэтае светла-шэрае, як вочы ў сямікласніцы Наташы, неба; хацелася 
раскінуць рукі і абняць, прыгарнуць да грудзей усё наваколле: і гэты 
ўжо ледзь зазелянелы луг, разрэзаны чорнай дарогаю, і голае мокрае 
кустоўе за лугам, і далёкую-далёкую шэра-чорную палоску поля, і гэты 
зялёны хваёвы лес, што ўжо недалёка наперадзе... 

Антон ішоў, востра заўважаючы і ўсю вакольнасць, і кожную 
драбніцу, — бачыў луг, лес, высозную хвою на ўзлеску, і разам з тым 
адначасова ўмудраўся ўбачыцы старую пажухлую траву пад гэтай 
хвояй, і, здавалася, кожную шышку, кожную іглічку на лапцы гэтаи 
хвоі... Ён адначасова бачыў і любіў усё гэта. Але ён заўважаў усё гэта 
падсвядома, неасэнсавана, вачыма, але не сэрцам, не думкамі. 
Сэрцам і думкамі ён усё яшчэ быў за два кіламетры адсюль, у чатырох 
сценах сярод стэлажоў, стракатых ад кніжак... 

Ён захацеў успомніць нешта самае важнае — і не змог. Каб 
успомніць, трэба было храналагічна ўзнавіць у памяці ўвесь сённяшні 
дзень. У лесе Васкевіч пайшоў яшчэ цішэй, па купіністым цупкім 
выступе пасярод дарогі, між слядоў ад машын. Трохі яму ўдалося 
сканцэнтравацца. «Было так: я чакаў яе. І баяўся. Каб гэтая другая 
сустрэча не парушыла нешта... Што? Потым дадумаю, а цяпер —
 храналогія. Я сумаваў. Глядзеў на гадзіннік — калі дзённы аўтобус? 
Ведаў, што не павінна яна вось цяпер прыехаць, і яшчэ больш цвёрда 
ведаў, што прыедзе. І яна прыехала. Выйшла з аўтобуса адна. Боязь 
апраўдалася — на ёй была не школьная форма, а нейкая сіняя 
сукеначка, белая кофтачка... Ах, не трэба было б! Пераапранулася для 
мяне, а, галоўнае, магчыма ў сястрынскае... Але калі ўвайшла і ўбачыў 
гэтыя вочы шэрыя, і вусны, шчочкі — падумаў: дурань, ды свежую 
кветку стаў хоць у кітайскую парцаляну, хоць у шчарбаты слоік — яна 
ўсё адно астанецца прыгожай свежай кветкаю... Яшчэ — важна! —
 сонца з дальняга акна прабілася, асвятліла яе ўсю — і я ўбачыў, што  
яна не русая, а рыжа-русая... Рыжаватая. Усе армейскія і інстытуцкія 
гісторыі разам кінуліся ў галаву — што рыжыя самыя сексуальныя... 
Пахне таннымі духамі. Таксама — для мяне, і таксама — не трэба 
было б!.. Але добра з ёю. І сорамна. Бабка зайшла, глянула. Іван 
зазірнуў, выйшаў. 

— Антон, чаму ты гаворыш заўсёды па-беларуску? 
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— Не пытай лепш... Быў час, ненавідзеў гэтую мову, акцэнт 
хацеў вытравіць, каб і следу не асталося; цяпер сябе за тое ненавіджу! 
Хоць каму ні расказваў, аказваецца, усе праз гэтае прайшлі. Не 
ведаю, і тлумачыць не буду, ды і не змагу растлумачыць, але ведаю, 
што памру з гэтай моваю. 

— Мне так падабаецца!.. 
Вочы свецяцца — ды ты закахалася, дзяўчо! Анегін знайшоўся, 

бібліятэкар двароўскі! Каб выпіць, лягчэй было б, ведаў бы, што 
рабіць. «Пасядзі, Наташа, я адскочу ў магазін...» Дзве «бомбы» 
шампанскага ў руцэ — чэрці, перад рэферэндумам наперлі гэтага 
шампанскага ва ўсе вёскі! — глядзяць усе ўслед, Іван стаіць каля 
веснічак, пакурвае моўчкі... Звар’яцець можна — усе ж ведаюць, што 
яна тут сядзіць, а ты адкрыта віно цягаеш! Піў без закускі — не 
даставаць жа сала з цыбулінай... Пасля дзвюх шклянак — лёгка, 
прыемна, яе любіш, людзей любіш, сябе... Пра Менск, 2-ю лінію метро, 
мост праз Свіслач, дзе дамба і вербы над лавачкамі, плошча Леніна і 
Чырвоны касцёл; на лістку накрэсліў, у якім раёне жыў, куды хадзіў 
гуляць... Ёй усё цікава. 

— Калі будзеце ўспамінаць пра Лену, буду зваць на вы і 
перастану прыходзіць. 

Ого. Вось, гэтае трэба ўспомніць. 
— У цябе хлопец ёсць? 
Апусціла галаву, усміхнулася чуць. 
— Ты з ім цалавалася? (А што, п’янаму мора па калена.) 
Паціснула плячыма. 
— Сама не ведаеш? Напалавіну цалавалася? (Што я да яе 

прычапіўся?! Але бляфуе так няўмела, нікога ў яе не было.) А мяне 
пацалуеш? 

Сядзіць моўчкі, галоўка апушчаная, валасы рыжа-русыя, ірдзее, 
як мак. Падышоў раптам і пацалаваў (а каб хто нарваўся?!) — у 
шчаку, потым у вусны, моцна... Ледзь не задыхнулася, але няўмела 
паспрабавала адказаць. Калі і ёсць у яе які школьнік — гэта дзіцячае, 
на ўзроўні запісачак па парце, яна — свежая, дзіця-няўмеха. 

— Табе было непрыемна? 
Апусціла галаву — не, наадварот!» 
Васкевіч ужо ішоў па сваёй ціхай гэтым часам вёсцы, глядзеў па 

баках на знаёмыя хаты і платы; ізноў думкі яго рассыпалі храналогію, 
у галаве мігцелі толькі бязладныя абрыўкі: «Пацалуй мяне...», «Чаму 
па-беларуску?», «Анегін чортаў!», «Не ўспамінайце пры мне Лену...» 

— Цьфу! 
Вось Пульсавая хата — лепш пра яго думаць. Вунь, чуваць, 
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кашляе, вядром грыміць... Можа, зайсці? Не, пазней,— а пакуль пайду 
дадому і вып’ю яшчэ шампанскага. «Не ўспамінайце пра Лену!..» 

 
ХІV 
Маці яшчэ не было. На стале ляжала яе запіска з раніцы: 

«Аддыхай, я ўсё зраблю сама». 
Васкевіч асцярожна — набыў ужо вопыт — адкаркаваў 

шампанскае, палюбаваўся, як віхурыцца ў шклянцы, падымаюцца з 
дна і ледзь заўважна лопаюцца-пырскаюць на паверхні шарыкі газу, 
выпіў залпам, выйшаў на двор. 

Ужо стаяў прыцемак, але той прыцемак, калі здаецца, што ўсё 
вакол бачыш лепш, чым светлым днём; калі прадметы робяцца як бы 
больш выпуклымі, кантрастнымі. Зусім нізка ляцелі гусі і крычалі ні 
то сумна, ні то радасна… 

І ніколі раней не бачаны малюнак адкрыўся раптам перад 
Васкевічам. На захадзе, у тым канцы вёскі, дзе шаша, падняўся з-за 
хат светлы-светлы на шэрым небе, сферычны паўкруг. Нейкі час ён 
не памяншаўся і не павялічваўся, і было ўражанне, што гэта дзве 
машыны сталі там, на шашы, лоб у лоб, і свецяць адна на адну 
фарамі. Але вось з двух бакоў быццам два пражэктары ўлупілі раптам 
у гэты паўкруг, скрыжаваліся ў цэнтры яго, разарвалі; знізу з’явілася і 
заззяла фіялетавая паласа, вышэй — бэзавая, яшчэ вышэй —
 зялёная... Паўкруг пачаў распаўзацца, палосы пераліваліся адна ў 
адну, дрыжэлі, плавіліся, ігралі колерамі, як мазут на вадзе — і ўсё 
шырыліся, большалі, раслі ўвышыню і паўзлі сюды, да хаты 
Васкевіча, з двух бакоў агінаючы вёску, — быццам нехта хацеў 
нацягнуць над ёю на ноч дзівоснай прыгажосці купал... 

Васкевіч стаяў і не мог адарваць ад гэтага купала вачэй. Яму 
здавалася, што ён у планетарыі — да таго ўсё было ненатуральна, 
казачна. Але вось пабляк купал, расталі ў цёмным небе квятастыя 
палосы, і настала ноч. Антон пайшоў да Пульса. Пульс жыў адзін, у 
вялікай хаце, трымаў кабана, курэй; у хаце, ва ўсіх трох пакоях, 
чыстата была наўздзіў — палавічкі чыстыя, ложкі засланыя, падлога 
вымытая, посуд чысты і акуратна стаіць на палічцы над газавай 
плітою... Убачыўшы Васкевіча, ды калі яшчэ той гупнуў на стол сваю 
пачатую пляшку, узрадаваны Пульс адразу ж кінуўся ў каморку, 
прынёс яек, сала, пачаў ладзіць на газе яечню — адзінае, што ён мог 
прапанаваць любому госцю (а ён лічыў госцем і кідаўся частаваць, 
любога, хто пераступаў парог яго хаты). Каля печы стаяў тапчан, 
засланы дзяружкаю; Васкевіч, як звычайна, улёгся на ім, а ногі ў 
чаравіках закінуў на біла -- чаго з Пульсам цырымоніцца?.. 
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Пажаўцелая, абшытая фанераю столь, печ, паўз ляжак на 
жэрдачцы -- вязкі цыбулі, грыбы сухія… Рабілася ж колісь гэтая хата, 
і печ клалася, і людзі радаваліся… І дзе яны ўсе цяпер? На грудку 
паміж Двароўкай і Сасноўкай, пад бярозамі і дубовымі крыжамі… У 
адзін месяц -- Васкевіч добра запомніў той летні месяц у свой апошні 
год перад арміяй -- тры смерці… Першая -- старэйшы Пульсаў брат, 
якому жонка здрадзіла з брыгадзірам, не вытрымаў і павесіўся. Матка 
-- маленечкая, сагнутая ў крук шчыруха, хадзіла-хадзіла на могілкі, 
гаравала-гаравала, і раптам надумалася і выпіла скляначку ацэтону, 
якім дачка -- Пульсава сястра -- сцірала лак з пазногцяў. Тады была 
вераб”іная ноч, страшная, з маланкамі; а яны, хлопцы, і Пульс разам, 
сядзелі ў старым клубе, пілі самагонку і гулялі ў карты… І вось раніца, 
вуліца -- бы чужая, з паламанымі слівамі паўз платы, сліўкі ўсе 
абарвала, уся зямля ўсыпана; бульбоўнік, авёс, жыта -- усё палегла… 
Васкевіч выйшаў на двор мыцца і ўбачыў, што Пульс едзе некуды 
веласіпедам. “Матка памерла, ёпа-маць! -- кінуў весела на хаду, а сам 
сівы-сівы, як голуб. -- Цытон выпіла! На станцаю еду!” Чаго на тую 
“станцаю”, хто яго навучыў туды ехаць, што ён там збіраўся рабіць -- 
званіць у міліцыю, у “скорую”, куды?.. 

Тыдні праз два ў той жа месяц сканаў і Пульсаў бацька, дома. 
Ізноў, толькі не раніцай, а ўдзень, ехаў веласіпедам Пульс на станцыю 
і весела тлумачыў цікаўным: “Бацько памер, ёпа-маць!”, -- а сам яшчэ 
больш ссівелы… З гэтага бацькі, такога рабацягі, гаруна, якіх 
пашукаць, які згарбеў ад работы задоўга да пенсіі, яны, малыя і 
дурныя, смяяліся, дражнілі, -- сагнуўшыся, паказваючы, быццам 
носяць гарбы, а ён крычаў, махаючы кулаком: “Падажджыце, 
дажывеце да маіх гадоў -- ракам будзеце поўзаць! Але вы х… 
дажывеце да маіх гадоў!..” 

-- Знайдзі мне жонку… Прывязі з дома енвалідаў, -- завёў сваю 
песню Пульс, калі яечня была гатова і селі за стол. Выпіў поўную 
“маліноўскую” шклянку, заеў шкваркаю, выцер сала з губ. Сівы, 
патлаты, смяецца -- зуба пярэдняга няма… 

-- Добра, я знайду табе жонку, прывязу. Яна ж твае грошы 
забіраць будзе, усю пенсію! 

— А я не дам! Біць буду! 
— Дык хто з табою тады будзе жыць? Яна ж цябе кіне, ці спаць 

з табою не будзе лягаць. 
— Я слухацца буду, кажу!.. Буду любіць, біць... «Смяешся з яго —

 а сябе успомні, — падумаў Васкевіч. — Пакуль гэтая малеча да цябе 
не прытулілася, успомні, які быў... А цяпер і гусей пачуў, і купал неба 
ўбачыў, і жыць ахвота... Так і ён: знайшлася б якая баба, не 
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пабаялася, пайшла б за яго — і сама жыла б як у Бога за пазухай, і ён 
змяніўся б, ні адзін дурань не смяяўся б...» 

Васкевіч пасядзеў, пагаварыў, і сабраўся ісці, калі віно 
скончылася. Але Пульс схапіў яго за руку: 

— Пастой!.. — пабег у камору, там нешта грымнула, упала; 
вярнуўся — рукі па самыя локці ў муцэ, белыя, у руках — паўлітровы 
слоік самагонкі. Дзе ён яе хаваў, на які выпадак?.. 

Васкевіч астаўся, піў, п’янеў, мала-памалу захапіўся і, як 
чэхаўскі Іона сваёй каняцы, расказаў Пульсу пра Наташу, і пра Лену, і 
пра Мінск, і пра фіялетавую паласу на небе... 

 
ХV 
Маці пачала катурхаць Антона гадзін у шэсць раніцы. Ён сеў на 

ложку, прыслухаўся. З меншай хаты даносіліся чужыя галасы. Пасля 
ўчарашняга «кактэйлю» — шампанскага з самагонкаю — усё плыло 
перад вачыма, трашчала няшчасная галава... Хто там, што каму 
трэба?.. Ах, чорт, сёння ж рэферэндум... Перамагаючы сябе, 
пасунуўся ў меншую хату. 

Там, за сабраным ужо сталом, сядзелі Лобан і старшыня іхняга 
Двароўскага выбарчага ўчастка, былы Васкевічаў завуч, а цяпер 
пенсіянер, Панас Маркавіч. Васкевіч даўно яго не бачыў. У школе ён 
вёў фізіку, строгі быў, разумны, прыгожы, высокі, падцягнуты —
 капітан-франтавік. Усе настаўніцы і вучаніцы старэйшых класаў 
былі закаханыя ў яго. Але славуты ён быў больш іншым — любоўю да 
чаркі. З завучаў яго знялі пасля таго, як ён прапіў школьныя грошы 
на дзіцячыя навагоднія падарункі. Васкевіч ведаў, што Панас 
Маркавіч недалюблівае яго, бо ён адзін раз на ўроку хіміі ляпнуў: 

«Вопытаў не будзе — Панас Маркавіч сухі спірт з’еў!» 
Нехта данёс — і вынік: сярод круглых пяцёрак адна тройка, па 

фізіцы. Гаварыў Панас Маркавіч заўсёды чыста па-руску, хоць і быў 
мясцовы, — нават на ўроках у школе, якая лічылася беларускаю. 

Калі заспаны, з перапою, Антон вылез на кухню, Панас 
Маркавіч еў шкварку; Лобан нічога не еў і не піў, чакаў. Васкевіча ад 
аднаго позірку на гэтую шкварку ледзъ не зблажыла. Толькі ён 
сабраўся ўсімі праўдамі і няпраўдамі адпрошвацца, каб пайсці 
дасыпаць, як Панас Маркавіч ужо наліваў яму чарку... І няёмка неяк 
было адмовіць старому свайму настаўніку, — а галоўнае, Васкевіч 
цяпер так адчуваў сябе, што сказалі б яму — выпі ацэтон, як Пульсава 
матка, ён, мабыць, выпіў бы і ацэтон... 

Васкевіч, стараючыся не дыхнуць, не расціскаючы зубоў, да 
крыві прыкусіўшы губу ў роце, каб фізічным болем перабіць агіду, 
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проста сілаю ўкаўтнуў у сябе цёплую самагонку. Ніколі да гэтага ён не 
пахмяляўся — спрабаваў, але не памагала. «Усё, зараз мяне вырве!.. —
 падумаў ён, заводзячы пад лоб вочы. Але, на яго вялікае здзіўленне, 
не прайшло і трох хвілін — і адбылося дзіва. У галаве раптоўна 
праяснела, боль знік, ад млявасці не асталося і следу, цела налілося 
здароўем, маладосцю, лёгкасцю, сэрца забілася пругка і радасна... 
Выпілі па другой — яшчэ лепш: цудоўна ўсё, які гэты Лобан прыемны, 
сядзіць сабе тут... І Панас Маркавіч — разумнік, і ніколькі не рэжа 
вуха яго знарочыстая руская мова; сорамна толькі, што колісь 
пакрыўдзіў яго, — і Васкевіч ледзь утрымаўся, каб зараз жа не 
папрасіць прабачэння за той «сухі спірт». Ляпнуў, пакрыўдзіў старога 
заслужанага чалавека, франтавіка. 

На развітанне Панас Маркавіч ласкава сказаў матцы: 
— Спасибо за хлеб-соль, хозяюшка! — і яны ўтрох выйшлі ў 

ранішнюю мокрую цемрадзь. 
Каля хаты стаяў «Масквіч» з будачкай. Васкевічу, як самаму 

маладому, даручылі несці урну, Лобан узяў папку з бюлетэнямі, Панас 
Маркавіч ішоў налёгку. 

У першай, адразу за мосцікам, хаце Васкевічавага суседа 
дзядзькі Юлена жылі Юленавыя цешча і матка, якія, лічылася па 
спісах, самі не маглі дабрацца да ўчастка. Зайшлі да Юлена. У 
меншай хаце палілі ў печы, завіхалася каля прыпечка з нейкімі 
чыгунамі маўклівая Юленава жонка, і адна з бабулек — сухенькая, 
вясёлая, шустрая — гэкала пасярод хаты секачом бульбу ў ражцы. 
Сам Юлен сядзеў за сталом і еў. Панас Маркавіч, як толькі ўвайшоў, 
яшчэ з парога і вачыма і носам пацягнуўся да стала. Але Юлен, 
эканомны мужык-багатыр, быў не Васкевічава маці, таму іх не 
запрасілі нават прысесці. Юлен накрыў газецінай патэльню, з якой еў, 
ачысціў ад крошак край стала, успёр на пераносіцу акуляры і, 
адвёўшы далёка і ўбок руку, быццам быў касы, доўга ўглядаўся ў 
бюлетэні, крактаў, кашляў, урэшце выкрасліў у абедзвюх паперках 
слова «НЕТ». Бабка выцерла аб хвартух рукі і весела, гатоўна, 
акуратна піхнула паперку ў урну. Другая бабка ляжала ў цёмнай 
бакоўцы; калі зайшлі і Юлен уключыў святло, яна нават не 
паварушылася, не расплюшчыла вачэй. Ляжала, як нябожчыца, 
уцягнуўшы рот, склаўшы на грудзях рукі. 

— Спіць, — Юлен крактануў, не ведаючы, што рабіць з 
паперкаю. 

— Ладно, чего там, — і Панас Маркавіч падаў знак, што будзіць 
старую не трэба, можа і сам Юлен за яе прагаласаваць. 

Але той чамусьці марудзіў, не адважваўся. Тады Панас Маркавіч 
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узяў яго руку ў сваю, патыркаліся над урнаю дзве далоні — белая 
настаўніцкая і дужая, грубая мужыцкая — і нарэшце паперка 
знайшла шчыліну. 

Другая хата, дзе жыла хворая пенсіянерка Вера, была на тым 
канцы вёскі, пад лесам. Вырашылі ехаць «Масквічом». Антону 
давялося лезці ў смярдзючую, прапахлую бензінам цёмную будачку. 
Пакуль даехаў, уся лёгкасць ад пахмелкі неяк выпарылася, 
растрэслася, зноў стала моташна, захацелася спаць... «Чаго я цягаюся 
за імі?!» — тупа думаў ён. 

У Верчынай развалюсе не аказалася нават калідора; проста з 
двара піхнулі дзверы і адразу апынуліся ў адзіным «пакоі». Лямпачка 
не гарэла, добра, хоць у печы палілася... Васкевіч, пераступіўшы 
парог, перш не адразу зразумеў, дзе гэта яны — быццам нейкая сіла 
перанесла іх аж у мінулае стагоддзе... Гліняная чорная падлога, як ток 
у хляве; па падлозе скачуць водбліскі агню; каля печы — цэлая гара 
бульбы, пахне катамі, мышамі... За печчу, з-за складзеных штабелем 
дошак, рохнуў кабанчык, квокнула кура... На разасланай кухвайцы 
каля печы сядзіць дзіця гадоў пяці, у нейкіх лахманах, складае з 
лучын зруб калодзезя, тут жа «лялькі» — абтырканыя запалкамі 
вялізныя бугрыстыя бульбіны... На сцяне лічыльнік вісіць на 
правадах, ледзь ліпіць, тынк каля правадоў увесь аблез, адваліўся... У 
правым кутку на падлозе — міса, у левым — таз, ля печы — таз... 
Нават пры такім святле добра відаць, як столь скрозь пабіта ў чорныя 
і жоўтыя плямы, у якія прасочваецца вада... 

Гаспадыня — высокая, хваравіта-распухлая — стаяла пасярод 
хаты, упёршы рукі ў бокі, моўчкі глядзела на няпрошаных гасцей. 
Водбліскі агню прабягалі раз-пораз па яе дзябёлым насатым твары і 
рабілі яе вочы, ды і сам твар, ды і ўсю постаць пагрозліва-
ўрачыстымі. 

Дзіця раптам спалохалася, падхапілася, пабегла і схавалася за 
ложак, у цёмным кутку. Васкевіч ведаў, што гэта была Верчына 
ўнучка, якую Верчына дачка нагуляла ў горадзе, прывезла і кінула 
матцы. Цяпер Верка дабівалася на гэтае дзіця дапамогі ад сельсавета, 
але дабіцца не магла, бо яно было прапісана ў горадзе, у дачкі; дачка 
тую дапамогу атрымлівала і акуратна, як расказавала Верка ў 
магазіне, «прас...а». 

— Пришли предложить тебе, Вероника Ивановна, отдать свой 
голос... — урачыста пачаў Панас Маркавіч, мацаючы Васкевіча за 
плячо і выштурхоўваючы трошкі наперад. 

— На табе голас! — не менш урачыста адазвалася Верка, 
тыцнуўшы ледзь не ў нос Панасу Маркавічу вялізную дулю. — Голас 



 

 67 

даць?! А хто мне што дасць?! Паглядзі, сволач, на гэтыя дзіркі ў столі! 
Ты бачыш, як з іх вада свішча?! Паглядзі на гэтае дзіця біркулёзнае! 
Хто мне за яго заплоціць?! Ты бачыш, што шчотчык вадою вывернула, 
трэйці дзень вісіць, я ж сама яго не пастрою! Я ж да яго падступіцца 
баюся, што б вы так свету белага баяліся! 

— Зробім, зробім, — вінавата сказаў Лобан. 
— Які вы ўжо год робіце?! Толькі век чуеш «зробім!», «зробім!» —

 перадражніла Верка. — Смалы я вам дам, а не голас! 
— Ну, ты знаешь, с этим не шути! — папярэдзіў Панас Маркавіч, 

як бы незнарок адступаючы трошкі назад да парога. 
— Ідзі ты разам са сваім саюзам рэспублікоў к ... мацеры! —

 адрэзала жанчына і дэманстратыўна завярнулася да агітоўшчыкаў 
спіною. 

Васкевіч не ведаў, куды яму дзецца ад сораму, ад жалю да гэтай 
Веркі, добрай, замучанай жыццём жанчыны, якая цяпер проста 
радая была, што вось прыйшоў час, і яна спатрэбілася, і яе 
ўпрошваюць, і яна можа хоць неяк некаму паказаць сваё гора... 
Каму? Хай гэтыя, чужыя, а ён, Васкевіч, свой, вясковы, — ён нашто 
сюды прыплёўся, удзельнічае ва ўсім гэтым?.. 

— Іванаўна, прагаласуйце, — папрасіў Лобан. — Усё зробім... 
— Нет, не прагаласую! 
— Что ж, пусть. Только потом не пожалей, — прыгразіў Панас 

Маркавіч, і яны пайшлі, але пайшлі марудна, чакаючы, што іх 
пазавуць. Ніхто не пазваў. 

Пастаялі каля машыны. 
— Давайце за яе кінем, — прапанаваў Лобан. 
— Ну, нет! Всякая дрянь еще будет тут... Вярнуліся назад, 

упрошвалі, пагражалі, абяцалі; 
урэшце Верка, палічыўшы, відаць, што досыць, нацешылася, 

спагнала злосць, зусім добрым, нават жартаўлівым голасам папрасіла 
Васкевіча «крэмзануць дзе трэба, бо баба ж ўжо сляпая!» Ён 
«крэмзануў» — і Верка такім чынам прагаласавала за Саюз. 

Васкевіч першы выскачыў з хаты, кінуў у будку «Масквіча» урну 
і, нібы вучань-двоечнік з нелюбімага ўрока, проста ўцёк дадому. 
Прыбег, заваліўся спаць і праспаў аж да абеду, калі матка ўжо 
вярнулася з участка. Яна была вясёлая, прывезла каўбасы, піва, 
зефіру. 

— Цябе ж там шукаюць усе! Ідзі хоць глянь, колькі людзей, 
колькі ўсяго панавезлі ў магазін!.. 

Васкевіч выпіў пляшку піва і пасунуўся ў Двароўку. Знарок 
ледзь перастаўляў ногі, каб нікога не застаць. Ішоў і думаў пра 
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Наташу, прасіў у думках, каб здагадалася і прыйшла сёння ўвечары ў 
бібліятэку. Яны б проста моўчкі пасядзелі б, ён бы курыў, яна б 
пазірала на яго... 

У Двароўцы ля магазіна тоўпіліся людзі. Каля школы ўжо нікога 
не было. Васкевіч увайшоў у цёмны калідор, пачуў галасы ў «клубе» —
 відаць, яшчэ падлічвалі бюлетэні. Ён прыслухаўся. 

— ...Тарасиха где? — чуўся голас Панаса Маркавіча. 
— У больніцы, — адказваў нехта. — Там прагаласуе. 
— А эта... как её... Адамиха? 
— Чорт, праўда, забылі... Схадзіць? 
— Ладно... Дай сюда бюллетень... 
Васкевіч зразумеў, што і старая Адаміха зараз «аддасць» свой 

голас «абноўленаму саюзу». Яшчэ больш стала прыкра, гідка ад усяго 
гэтага. Ён ціхенька адчыніў дзверы ў бібліятэку, праслізнуў туды, і 
калі ўбачыў знаёмыя карэньчыкі кніг, удыхнуў знаёмы кніжны пах, 
калі сеў за сваю «кафедру», закурыў, убачыў крэсла, на якім Наташа 
сядзела, калі яны цалаваліся, — толькі тады на душу зноў лёг 
супакой... Хутчэй бы канчалі свае выбары, і зноў яго ніхто не чапаў 
бы, і ўсё пайшло б ціха-спакойна, як і раней! 

Раптам піханулі з калідора дзверы ў бібліятэку, — ён аж 
уздрыгнуў — здалося, гэта тыя, «галасоўшчыкі», пачулі яго і ідуць 
зваць рабіць якую-небудзь трасцу. Не, увалілася цэлая кампанія: 
Пеця, Ручка, Люда (дзяўчынка, якая падказвала чорнаму «цыгану», 
якой картай хадзіць, якая спадабалася тады Васкевічу), яшчэ нейкая 
чарнявая, рослая, незнаёмая яму зусім дзяўчына, яўна не мясцовая... 

— Антон, можна мы тут вып’ем? — папрасіў Пеця, ставячы долу 
вялікую сумку. — Няма дзе прыткнуцца, клуб заняты, а на вуліцы 
холадна. 

— Ну, давайце, — паціснуў плячыма Васкевіч. — Толькі ціха. 
Размясціліся ў дальнім кутку, накрылі газетаю часопісны столік. 

Васкёвіч замкнуў дзверы. 
Рослую чарнявую звалі Ірэна, гэта была Пецева стрыечная 

сястра, прыехала з Гомеля. Яна аказалася вясёлай балбатухай, а 
пасля, калі Васкевіч выпіў і ўжо не саромеўся добра яе аглядаць, ён 
зразумеў, што яна — з тых гарадскіх дзяўчынак, якія з 13 гадоў 
пачынаюць туляцца з хлопчыкамі па пад’ездах і паддашшах, і што  
цяпер, — а цяпер ёй на выгляд было гадоў 20 — яна, як кажуць, 
«видала виды», дзеўка яшчэ тая, і адсюль яе раскаванасць. Але гэта 
было яшчэ лепш; яе прысутнасць надавала гэтай выпіўцы пэўны 
шарм. На Васкевіча дыхнула забытым ужо Мінскам, інстытутам, 
Ленаю... 
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Сімпатычная Люда амаль не піла, зноў сядзела ціхенькая, 
маўклівая, і зноў Васкевічу захацелася ўзяць яе за руку і весці з гэтага 
балота, у якім яна нібыта задыхаецца. 

П’яны Ручка пасля першай чаркі палез да Васкевіча абдымацца: 
— Дык ты, аказваецца, нармальны хлопец! Чаго ты раней з намі 

не выпіваў? 
— А я вам што казаў? — умяшаўся Пеця. 
— Я думаў, ён... — і Ручка змоўк і не стаў казаць, што ён думаў 

раней пра Васкевіча. 
Пачалі расказваць, як галасавалі. Ручка, непахмелены, з самай 

раніцы сядзеў пад магазінам, чакаў, калі падвязуць піва. Сядзіць, а 
матка паўзе на сваіх кіёчках галасаваць. Ручка крычыць: «Мамо, кінь 
там і за мяне!» А яму ўстаць і прайсці да школы сто метраў. Ірэна 
расказвала так: 

— Вместо того, чтобы самому пойти за больную мать бросить, 
так он ее просит! 

— А што, ёй лягчэй, яна ж на двух вядушчых мастах! —
 смеючыся, казаў Ручка пра матчыныя кійкі. 

Смяяўся Ручка, рады, што яму даюць увагу, смяяліся дзяўчаты, 
смяяўся Васкевіч — ад таго, што прыйшлі вось людзі, якіх ён першы 
ці другі раз у жыцці бачыць, і весела з імі, проста, і дзяўчаткі такія 
прыгожыя... 

З «клуба», відаць, пачулі шум у бібліятэцы. Нехта тузануў за 
ручку дзвярэй. П’янаваты і смелы Васкевіч зрабіў усім знак, каб 
сядзелі як сядзелі, нікога не баяліся, прачыніў дзверы роўна настолькі, 
каб пралезці, і праціснуўся на калідор. Там стаяў Панас Маркавіч. 

— Антон?! Почему вы не отдали голос? Вы же — секретарь 
комиссии! 

Апусціўшы галаву, каб не глядзець былому завучу ў вочы, 
Васкевіч, аднак, прамовіў цвёрда: 

— Панас Маркавіч, я галасаваць не буду. 
— Почему? Хочешь, голосуй против Союза. Ведь я же знаю, что 

ты — против. 
— Зразумейце, Панас Маркавіч, — я ні за, ні супраць. Я супраць 

галасавання ўвогуле, як працэсу... Гэта ж таксама маё права, 
згадзіцеся, — не галасаваць зусім. 

— Нет... подожди! 
Але Васкевіч павярнуўся, каб прашмыгнуць назад у бібліятэку; 

тады і Панас Маркавіч прытрымаў дзверы, не даў ім зачыніцца, і 
ўвайшоў следам. Увайшоў, убачыў вясёлую кампанію, нейкі час 
моўчкі і пільна аглядаў усё і ўсіх, быццам збіраючыся лепш запомніць, 
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тады сказаў: 
— Эва! — і выйшаў, ляснуўшы дзвярыма. 
«Я падаю! Лячу ўніз, — думаў Васкевіч, ізноў падсядаючы да 

сваіх новых сяброў. Ён піў, стараўся жартаваць, смяяцца, а на душы 
шкрэбла: — Не галасаваў, уцёк, каб не хадзіць з урнаю па хатах, 
устроіў п’янку... Усё гэта дарам не мінецца!» 

І яму ўспомніўся той вечар з Наташаю, у гэтай вось бібліятэцы, 
калі было так добра і спакойна... Нашто ён самахоць усё разбурыў?.. 
Каму трэба яго прынцыповасць, хто гэта зразумее?.. 

Але Ручка сядзеў такі ціхі, прыструнены, глядзеў на Васкевіча, 
як сабачка на гаспадара, дзяўчаткі былі такія вясёлыя, сімпатычныя, 
Пеця — ветлівы, уважны, ільсцівы — наліваў Васкевічу першаму, 
падсоўваў лепшую закуску, замаўкаў сам і цыкаў на ўсіх, калі 
Васкевіч збіраўся штосьці сказаць, штурхаў пад бок Ірэну, ківаючы 
на Васкевіча: «Ну, бачыш, якія ў нас хлопцы? У вас у Гомелі гаворыць 
хоць хто па-беларуску?» 

Васкевіч піў, і мала-памалу гарэлка знішчала яго трывогу. Але 
тут зноў пастукалі ў дзверы. Васкевіч, злы, думаючы, што гэта зноў 
Панас Маркавіч, адчыніў іх і ўбачыў маладзенькага сяржанта міліцыі. 
Адразу стала ясна — Панас Маркавіч паспеў ужо данесці і вось яго, 
Васкевіча, прыйшлі арыштоўваць. 

Сяржант, не заходзячы, павітаўся і неяк нясмела, нават 
сарамліва папрасіў: 

— Ребята, извините, помогите, толкнуть машину... Застряли  
посреди деревни! 

«Ведаю вашыя машыны! — думаў Васкевіч, калі яны ўтрох, 
следам за сяржантам, пацягліся на вуліцу. — Зараз наручнікі 
надзенуць, а Ручка з Пецем — панятыя...» Але яму, п’янаму, зусім не 
было страшна. 

Сапраўды, недалёка ад школы пасярод вуліцы буксавалі белыя 
«Жыгулі». Па два прыстроіліся з бакоў, каб не абкідала гразёю з-пад 
задніх колаў, узяліся, крэкнулі, лёгка выпхнулі. Машына пад’ехала да 
школы, шафёр, таксама ў форме, адкінуў капот і палез корпацца ў 
маторы. Сяржант раптам папрасіўся зайсці пасядзець у бібліятэцы, 
пакуль падладзяць машыну. 

— С самого утра по участкам мотаемся, — паскардзіўся ён. 
Але Васкевіч добра ведаў, што міліцыя знарок падасланая, і 

сяржанцік прэцца ў бібліятэку, каб «узяць» яго, Васкевіча, на месцы 
злачынства... «Ну, хадзем, бяры!..» 

«Галасоўшчыкі» даўно ўжо разышліся, у «клубе» было ціха. У 
бібліятэцы сяржант прысеў за столік, зняў і адзеў на калена фуражку. 
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Ён выглядаў яшчэ маладзей за Пецю — у Пеці хоць вусікі былі, а гэтэ, 
відаць, ні разу не галіўся. Васкевічу чамусьці стала нават трошкі 
крыўдна — не маглі ўжо прыслаць кагосьці больш саліднага... 

Люда з Ірэнаю глядзелі на міліцыянера, перашэптваліся і 
хіхікалі. Васкевіч адчуў рэўнасць і яшчэ больш спахмурнеў. Пеця 
наліў усім, і сяржанту. Той падзякаваў, узяў у пальцы чарачку. 
Васкевічу нясцерпна захацелася пазаядацца з ім. 

— А я не галасаваў! — аб’явіў ён сяржанту. — І гавару па-
беларуску! 

Сяржанцік са здзіўленнем на яго зірнуў, паціснуў плячыма, 
нічога не сказаў. Выпілі. 

П’яная логіка падказала Васкевічу, што раз ён — «нацыяналіст», 
выгнаны за гэта з інстытута, высланы за гэта з Мінска, дык ён і 
павінен трымаць сваю марку. 

— За каго ты галасаваў? — пачаў чапляцца ён да сяржанта. 
— За Саюз, — адказаў тои, нагінаючыся над нізкім столікам і 

выбіраючы косткі з рыбы. 
— Ну і што? — не даваў яму закусіць Васкевіч. — Што табе з 

гэтага саюза? Мы ж семдзесят гадоў былі ў саюзе, і што? Табе не 
хочацца, каб мы сталі незалежнымі, як французы? Каб Еўропа, 
Амерыка, Расея пазнавалі нас па мове, сцягу, нацыянальным 
характары, як французаў пазнаюць? 

— Сам тогда почему не голосовал? — спытала Ірэна. 
— Сядзь бліжэй, скажу. 
Дзяўчына паслухалася, памянялася з Пецем месцамі, Васкевіч 

абняў яе — незнаёмую, п’янаватую, падатлівую... 
— Вось ты — Ірэна, а ў вольнаи незалежнай Беларусі ты была б 

Ірэн, як францужанка! І ездзіла б на сваёй «Вольве»... Пагэтаму я і не 
галасаваў. 

Міліцыянер маўчаў, слухаў з цікавасцю. 
— Ты беларус? — зноў насеў на яго Васкевіч. 
— Беларус. 
— І табе не хочацца, каб у нас была свая Францыя?! Сяржант 

раптам пачырванеў і сказаў па-беларуску: 
— Хочацца. Знаеце, можа, і праўда ваша... У арміі прыбалты 

ўмесце, грузіны ўмесце, адны беларусы нейкія нядружныя... 
— Ладно, француз, — строга сказала Ірэна, не робячы, аднак, і 

спробы вызваліцца з абдымку. — Не трогай милицию. И не пей 
больше, ладно? 

— Эх, Ірэн! — зусім расчуліўся Васкевіч. — Клапоцішся пра 
мяне... Мілая дзяўчынка! А мы першы раз у жыцці бачымся... Ты —
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 сапраўдная беларуска! Справа ж не ў тым, хто за што галасаваў, а ў 
тым, што мы ўсе тут — беларусы, адна сям’я, блізкія людзі, хоць пяць 
мінут назад пазнаёміліся! Вось міліцыянер, сяржанцік, прыйшоў мяне 
арыштоўваць — і той не спяшаецца, сядзіць тут, выпівае... І так і 
павінна, адно гэта — важнае... 

— Хватит болтать ерунду! — Ірэна смяялася і ў той жа момант 
асцярожна зіркала на сяржанта. Яна, відаць, баялася, што Васкевіч 
зараз можа дагаварыцца, і яго сапраўды забяруць. 

Дапілі і паелі ўсё, што было. Дамоў п’янага Васкевіча завезлі на 
міліцэйскіх «Жыгулях», пад самую хату. Перад тым, як сесці ў 
машыну, ён усё абдымаў Ірэну і тройчы цалаваўся з ёю — як перад 
доўгай дарогаю. Маладзенькі міліцыянер пакінуў яму свой гарадскі 
адрас, тэлефон і прасіў заходзіць у госці, калі будзе ў горадзе. 

 
ХVІ 
Зусім новае жыццё пайшло ў Антона Васкевіча пасля гэтага 

рэферэндуму. Урэшце ён і тут, у вёсцы, перастаў адчуваць сваё 
адзіноцтва. 

Праўда, спачатку, мо з тыдзень, разбіраючы бібліятэчныя 
часопісы і газеты, ён баяўся ўбачыць сярод іх павестку «куды трэба», а 
калі пад’язджаў гарадскі аўтобус, прыпадаў да акна, стараючыся 
разгледзець чалавека, які прыехаў яго арыштоўваць. Але не было 
ніякай павесткі, не прыязджаў ніякі чалавек. І Васкевіч супакоіўся, 
сказаў сабе: «Нічога не баяцца, нічога не аналізаваць, не шкадаваць 
ні аб чым — проста жыць як усе, і гары ўсё агнём! Стаў ты як усе — і 
цябе прызналі за свайго, з Ірэн пазнаёміўся (Васкевіч у думках зваў яе 
толькі так — Ірэн — без канчатка), міліцыянеру спадабаўся, Ручка 
прывязаўся да цябе, як кот прыблудны...» 

Пазней, успамінаючы гэты свой адрэзак жыцця, Васкевіч так і 
не змог сабе вытлумачыць, як ён умудраўся жыць так бяздумна, 
бязладна — і нават не заўважаць гэтага. Як мог ён, «жаваранак», 
спаць да дзесяці, адзінаццаці гадзін раніцы? Зусім нічога не рабіць 
дома, не памагаць матцы — і не мучыцца ад гэтага, лічыць, што так і 
трэба... Кажнюткі вечар піць з Ручкам, гадзінамі праседжваць у 
бібліятэцы з непаўналетняй дзяўчынкаю, а потым, на вачах дзвюх 
вёсак, лесам праводзіць яе дамоў... 

Але ўсё менавіта так і было. Ён прачынаўся, калі двор і хата былі 
ўжо заліты яркім веснавым сонцам, галіўся, а то мог і не галіцца, 
снедаў, цягнуўся ў Двароўку; у бібліятэцы чытаў, слухаў прыёмнік, 
курыў, чакаў дзённага аўтобуса, якім павінна была прыехаць 
Наташа... Прыязджала Наташа. Былі грошы — Васкевіч альбо сам 
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ішоў у магазін купляць што там будзе — «чарніла», шампанскае, 
гарэлку, — альбо пасылаў яе. Яна ахвотна ішла, і Васкевіч ведаў чаму: 
з ім цвярозым ёй было нецікава, ім не было пра што гаварыць. 
Сядзець і моўчкі цалавацца? І колькі можна так вытрымаць? Затое як 
усё змянялася, варта было яму выпіць шклянку віна ці трохі гарэлкі! 
Ажываў, весялеў Васкевіч, гадзінамі мог малаціць пра свой «Менск»... 
Змянялася, бачачы, што ён змяніўся, Наташа, зусім інакш пачынала 
глядзець на яго... Змянялася ўсё навокал, і Васкевіч зноў пачынаў 
любіць сябе такога, яе такую, вочы яе, рыжыя валасы, рукі ў пісягах 
чарніла, школьны пярэднічак і кофту, і яму ўжо не здавалася 
саромным, што кофта гэтая хутчэй за ўсё сястрынская... 

Калі не было грошай — Васкевіч упрошваў дзяўчынку астацца, і 
яна, як і тады, пры першай сустрэчы, пакорліва сядзела, чакала, 
гартала часопісы. Пад вечар прыходзіў Ручка, з грашыма ці з  
самагонкаю. Выпівалі. Асабліва падабалася Васкевічу, што 
нехлямяжны Ручка, вясковы затурканы мужычок, так змяняецца пры 
Наташы, перастае «гнуць кручкі», стараецца як бы не заўважаць яе, 
паказваючы ўсяляк, што «не глядзіце і вы на мяне, рабіце што хочаце, 
а мне галоўнае выпіць і закусіць». Збіралася сыходзіць дамоў 
Наташа — і Ручка адразу ж падымаўся, хуценька дапіваў, даядаў і 
маўчком знікаў з вачэй. 

Васкевіч ішоў праводзіць дзяўчынку. Яна жыла недалёка, за які 
кіламетр ад бібліятэкі, на ўскрайку Бокаўкі. Стаяў ужо красавік, 
цёплы, сухі; зеляніўся, харашэў лес, праз які трэба было ісці. На 
палянцы, акружанай арэшнікам, абсыпанай зялёнымі латкамі заечага 
шчаўя, бел-блакітнага пяшчотнага кураслепу, на палянцы, з якой 
добра праглядалася Наташына хата — новы фінскі домік (такія 
будавалі знарок для перасяленцаў), яны цалаваліся да таго, што вусны 
сохлі, да адурэння, калі ўжо абоім не хацелася, але і адарвацца было 
немагчыма... Потым Васкевіч перадаваў дзяўчынцы партфель, які 
падносіў, і вяртаўся дахаты, шчаслівы, малады, задаволены сабою і 
ўсім светам. 

Ён сам са здзіўленнем адзначаў гэтую перамену сябе, усё часцей 
думаў: «А можа, і добра, што мяне вытурылі? Пакаралі, як таго 
шчупака, адпусціўшы ў ваду...» 

Антон не ведаў, якія плёткі ўжо ходзяць пра яго па ўсіх вёсках. 
Калі б і пачуў штосьці, не паверыў бы — наадварот, яму здавалася, 
што цяпер яго можна толькі любіць, хваліць, бо ён урэшце ўпісаўся ў 
той побыт, з якога выйшаў, змог стаць такім, як і ўсе вакол, 
звычайным вясковым хлопцам, які за пляшку паможа кожнаму, хто 
папросіць, папілаваць дровы, вывезці і раскідаць на соткі гной, 
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падладзіць стары плот, заўсёды разам з Ручкам паможа вынесці са 
склада і пагрузіць на машыну скрынкі з тараю, разгрузіць муку, 
камбікорм, латкі з хлебам (за што прадаўшчыца пачала даваць яму 
напавер выпіўку). 

Бывала, па цэлых тыднях акрамя Ручкі, Наташы ды 
прадаўшчыцы, якая прасіла памагчы, у бібліятэку не заглядала 
ніводная душа. 

Васкевіч перастаў супраціўляцца жыццю, бязвольна паплыў па 
ім, але, як часта бывае, варта было яму пусціць усё на самацёк, як 
менавіта тады яму пачало шэнціць. Набыў сяброў, сышлі з рук 
фокусы на рэферэндуме, пакахаўся з Наташаю; мала таго —
 прыязджалі ў бібліятэку з горада з праверкаю і пахвалілі яго. 

«Пазікам», што развозіў новыя кнігі, прыехала сама дырэктарка 
Валянціна Мікалаеўна. Быў дзень, Васкевіч быў яшчэ цвярозы і 
смірненька чытаў сабе за «кафедрай». Валянціна Мікалаеўна, 
здзівіўшыся, сказала, што яны зараз аб’ехалі некалькі філіялаў і ён, 
Васкевіч, адзіны загадчык, які аказаўся на месцы. Яна закурыла, 
прайшлася па бібліятэцы, агледзела стэлажы, кніжную выстаўку 
«Жыве Беларусь», пагартала журнал, фармуляры, пахваліла, што 
чыста, падышла адчыніла скрынку алфавітнага каталога: 

— С ума сойти! — толькі і сказала. — Ты что, весь каталог 
расставил? 

Васкевіч прызнаўся, што алфавітны сяк-так расставіў, а ў 
сістэматычным заблытаўся. 

— Да здесь сколько эта библиотека существует, никто никогда 
каталогами не занимался! Вот, я всегда говорила, что мужчина-
библиотекарь лучше за баб, — заключыла Валянціна Мікалаеўна. 

Гомельская вобласць, калі хто ўспомніць газеты тых дзён, 
прагаласавала «за Саюз» дзевяностамі працэнтамі насельніцтва; 
«наиболее дружно, — адзначала «Советская Белоруссия», — голосовали 
именно в тех районах, которые больше пострадали от Чернобыля». 
Васкевічаў раён якраз і быў з такіх. Візіт дырэктаркі, а таксама 
добрыя паказчыкі на выбарах, відаць, і паслужылі таму, што калі 
Васкевіч прыехаў у горад па палучку, яму ад аддзела культуры 
ўручылі вымпел — за харошую работу на сяле. Які ні быў гэты вымпел 
незаслужаны, Васкевіч з гонарам павесіў яго на віднае месца. 
Прыязджаў сваім «Масквічом» Лобан з сельсавета і таксама пахваліў 
Васкевіча, сказаў бабцы, што стаяла ў дзвярах, прыціскаючы па 
сваёй звычцы худыя рукі да грудзей: 

— Бачыце, колькі парабіў, а ўжо во — сцяжок заслужыў. 
— Такіх заведушчых пашукаць! — ільсціла бабка (яна апошнім 
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часам, калі пачалі садзіць бульбу, зусім не заяўлялася ў бібліятэку, 
Васкевіч сам падмятаў або Наташа). 

Другая пасля вымпела падзея за гэты месяц была тая, што 
Васкевічу ўдалося выратаваць свайго новага сябрука, Ручку. Пайшоў 
неяк у сельсавет — раз у квартал сельсавет выпісваў для бібліятэкі 
невялікія грошы на канцылярскія расходы — і ў калідоры, перад 
дзвярыма прыёмнай убачыў цвярозага няшчаснага Ручку, у сваёй 
кухвайцы, у спартыўнай шапачцы... 

— Што ты тут робіш? 
— У алтэпэ адпраўляюць! — ён учапіўся ў Васкевіча, як 

клешч. — Памажы, хадзем са мною, я гаварыць не ўмею... 
Хадзем дык хадзем. Неўзабаве з дзвярэй выглянуў сакратар 

Лізун і кіўнуў Ручку пальцам — заходзь. У кабінеце старшыні сядзелі 
сам Лобан, яшчэ пару незнаёмых Васкевічу чалавек; малады 
ўчастковы, рослы, строгі сваёй формай і незнятай фуражкаю, стаяў 
збоку стала з паперкаю ў руцэ. 

— Ну што, лячыцца пайдзёш! — аб’явіў ён, калі Ручка з 
Васкевічам спыніліся ў парозе. Ручка сцягнуў шапачку і пачаў 
камечыць яе ў далонях. 

Васкевіч кашлянуў і ветліва папрасіў слова. 
— Адваката прывёў! — засмяяўся Лобан. Васкевіч раней і не 

думаў, як гэта, аказваецца, лёгка і прыемна — абараняць словамі не 
сябе, а чужога чалавека. Інтуіцыя падказала яму, што гаварыць трэба 
напышліва, штосьці банальнае, усім тут даўно вядомае, — ён так і 
рабіў: казаў пра няшчасную матку на кіёчках, якой ніхто не прынясе 
цяпер вады, буханку хлеба з магазіна, пра тое, што ніякае ЛПП не 
паможа, калі чалавек сам сабе не дасць рады... 

— І яшчэ, — захапіўшыся, казаў Васкевіч, — смех смехам, а 
гэты вось так званы п’яніца ўсіх нас корміць! Пра гэта падумайце. 
Цэлую зіму вазіў на поле гной, цяпер будзе араць, потым жаць, 
капаць... 

— «Капаць»! — не вытрымаў, перадражніў участковы, з  
нянавісцю гледзячы на Васкевіча. — А тое, што ён п’яны ў трактар 
лезе, па вуліцах ездзіць, колькі разоў у канаву куляўся — трактар 
выцягнуць не маглі! Дык што, чакаць пакуль ён ці сам сабе галаву 
скруціць, ці чалавека пераедзе, ці трактар угробіць?! 

Але «высокі суд» нечакана падтрымаў не ўчастковага, а 
Васкевіча. 

— Не, праўда, Лёня, — мякка звярнуўся да гарачага ўчастковага 
Лобан, — забярэце яго ўжо зімою, калі работы вялікай не будзе. 

Пасмяяліся, ды так і замялі. А ўвечары Ручка зацягнуў Васкевіча 
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да сябе дамоў і яны добра замачылі гэтую чарговую, мо ўжо 
чацвёртую ці пятую па ліку, адтэрміноўку ў «прафілак» адзінага на 
дзве вёскі трактарыста. Радая маці сноўдалася каля стала на сваіх 
кіёчках і ўсё ўпрошвала Васкевіча памагчы як-небудзь жаніць 
«Валеру» — і зноў Васкевіча ўражвала, што для яе гэты Ручка —
 Валера, такі ж, як і ўсе, хлопец, і яна верыць, што варта яму толькі 
захацець, і ён так лёгка пойдзе і ажэніцца. 

 
XVІІ 
Цвярозага, Васкевіча Наташа часамі проста палохала. 
— Антон, у цябе праўда была тая, Лена? — спытала яна раз. 
Яны стаялі на сваёй арэшнікавай паляне недалёка ад першых 

хат Бокаўкі. Быў рэдкі вясновы прыцемак, каля вушэй звінелі раннія 
рэдкія камары, якія яшчэ не кусаюцца. Наташа абламала галінку 
арэшніку і абдзірала пупышкі, чакаючы адказу. 

Васкевіч даўно ведаў, што яна па-сапраўднаму ўжо 
закахалася ў яго, што яна ўцякае з урокаў, каб прыехаць у 

бібліятэку дзённым аўтобусам, — але якраз гэта яго і пачало палохаць. 
Спытай ў яго хто тады, узімку, калі ён упершыню ўбачыў тую 
школьную форму і ўспомніў сябе-школьніка — «хочаш, каб гэтая 
дзяўчынка закахалася ў цябе і бегала за табою?» — ён назваў бы гэта 
шчасцем, большага за якое і не трэба... І вось так і адбылося, і 
менавіта гэта і палохала яго. Як і цяпер, на палянцы, у веснавым 
паўзмроку. 

— Ну як была... — сказаў ён няпэўна. — Была, вядома! Лена, 
дружылі з ёю... 

— Тады чаму ты нават не... спрабуеш? 
— Што? 
— Таго, што хлопцу трэба ад дзеўкі, — спакойна адказала яна. —

 Са мною табе не хочацца гэтага? 
Для Васкевіча гэтыя словы былі вядром вады на галаву. Што яна 

кажа?! Дзяўчынка, для якой, ён лічыў, і пацалункі занадта ў такіх 
гадах! Ды ці сапраўды не было ў яе нікога? Калі былі... тады, вядома, 
ён у яе вачах — проста асёл... 

Ён стаяў і маўчаў, перасыпаючы ў галаве словы, шукаючы і не 
могучы знайсці адпаведны тон для гэтых слоў. Звесці ўсё на жарт? 
Або стаць смелым, вось цяпер паказаць, што ён умее не толькі 
цалавацца? Або стаць грубым, з’едлівым, сказаць: «Ідзі вучы ўрокі, і 
калі ляжаш спаць, не забудзь узяць з сабою ў ложак ляльку»? 

Ён баяўся, каб яна не зразумела гэтае яго маўчанне па-свойму; 
але яна, відаць, якраз неяк па-свойму і зразумела, сказала ціха, 
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упэўнена: 
— Ніякай любві без гэтага не бывае, — намацала яго руку і 

забрала партфель. — А заўтра мы едзем дадому... На Магілёўшчыну. 
— Ну і што? 
— Нічога. На цэлы тыдзень... А потым, мабыць, назусім 

паедзем... А так не хочацца! 
— Ну і што? — паўтарыў ён, адчуўшы, што яна зразумела, што 

нечым пакрыўдзіла яго, і цяпер загладжвае гэта. 
— Нічога. Добра, я пайшла... 
І пайшла. Яму стала шкада яе, і захацелася, пазваць, але яна 

сама раптам спынілася, павярнулася, папрасіла з пяшчотай, надзеяй 
у голасе: 

— Хочаш, прыходзь сёння ўночы? Я не буду спаць! 
Вунь маё акно, самае з краю... — і пабегла, не азіраючыся. 
Ідучы дамоў, Васкевіч, як заўсёды падчас хадзьбы, трохі 

абдумаўся. Закурыў, спытаў сябе — а папраўдзе, што ён ад гэтай 
дзяўчынкі хацеў і хоча? Сапраўды, чаму ў яго ніколі нават у думках 
не йшло нічога далей за пацалункі? Калі адказваць шчыра, выходзіла: 
яна яму трэба ад адзіноты, каб прыбягала, сядзела, слухала яго, як 
Лена некалі казала, «балталёгію», каб глядзела, як ён выпівае... Каб 
пацалавацца, дакрануцца да нечага свежага, таго, што недабраў, 
будучы сам у тым жа сёмым класе, калі ў іх яшчэ не было моды 
сур’ёзна гуляць з дзяўчынкамі. Другое — яна патрэбна яму для 
самалюбства, людзі ж бачаць, ведаюць, што яна сама да яго бегае, а 
значыць, відаць, і больш паважаюць яго за гэта як хлопца... 

Добра — тады што рабіць сёння ноччу? 
Ісці, падкрадацца пад акно, шкрэбціся ў шыбу, каб маці не 

пачула... Яна выйдзе, ці вылезе праз акно, мокра, цёмна... Кофтачка 
сястры, якую давядзецца здымаць... Не тое, не! 

Васкевіч жыва адчуў знаёмае пачуццё — такое ж, як некалі ў 
войску, калі хлопцы-хахлы ігралі «гапак», такое ж, як на нядаўнім 
рэферэндуме, калі бабка з зяцем Іванам прыбраліся святочна... Гэта 
было пачуццё саромнасці. За сябе, за Наташу з яе кофтачкай, за сваю 
і Наташыну маці... 

Ён незаўважна адмахаў чатыры кіламетры і, падыходзячы ўжо 
да хаты, вырашыў цвёрда — нікуды не ісці, лягаць спаць. 

Дома, пакуль еў, маці сядзела ля печы на падлозе і перабірала 
цыбулю на разасланай хустцы. Яна чамусьці маўчала, толькі штораз 
зіркаючы на сына спадылба. Паеўшы, Васкевіч падняўся ісці на двор 
курыць, і тут маці аж крыкнула: 

— Куды зноў?! Ану, сядзь! 
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Васкевіч застыў ад нечаканасці, але паслухаўся, паклаў на 
падаконнік цыгарэты, прысеў. 

— Нашто, от ты мне скажы, ты курыш? Нашто ты стаў піць так 
бязбожна?! 

Шоргала ў пальцах цыбуля, разляталася па ўсёй хустцы 
шалупінне. Васкевіч маўчаў. 

— Нашто ты зводзіш тую дзевачку? — пытала маці тым жа 
голасам, але ясна было — не сынава курыва і выпіўкі для яе галоўнае, 
а вось гэтыя словы галоўныя. — Ты здурэў, ці што? 

Ізноў не дачакаўшыся адказу, ужо крыху мякчэй, ушчуваючы, 
маці загаварыла: 

— Усе ж людзі знаюць... Гэта ж дзярэўня, як у той песні — «ад 
людзей на дзярэўні не спратацца»... Нашто яна табе? Ты знаеш, з 
якой яна сям’і? Яны ж п’юць усе ўпокат! І бацька той, і матка, і сын, і 
тая большая дзеўка —там жа не хата, а карчма, як Юлен кажа. 
Шынок! Ты знаеш, што яе сястра ў яе годы радзіла двойню? І так і 
жыве без чалавека. Куды ты лезеш? 

— Куды я лезу? — раздражнёна перабіў Антон, для якога, 
сапраўды, чуць усё гэта было ў навіну; ён ніколі раней проста не 
хацеў цікавіцца гэтым. 

— А нашто ты яе зводзіш? Ты хіба жаніцца з ёю будзеш? 
— Яшчэ невядома, хто каго зводзіць... А па-другое, што за 

«жаніцца»? Адкуль узялося «жаніцца»? 
— Тады нашто ты яе зводзіш? — не ўнімалася маці. — Яна ж да 

цябе бегае, не знаю, што вы там робіце... 
— Ты не знаеш, затое я знаю! Мы нічога з ёю не робім! 
Маці ўзрадвана ўглядзелася ў яго. 
— Праўда? — спытала зусім мяккім, ласкавым голасам. — Не 

маніш, сынок? Не рабі, не рабі нічога... Лепш гарэлкі чарку выпі, калі 
так хочацца, а ў такое дзела не лезь... 

Злы невядома на каго, Васкевіч выскачыў на двор, пакурыў. 
Вырашыў прайсціся вуліцай да шашы, каб супакоіцца; пайшоў, 
праходзячы паўз Пульсавую хату, глянуў — цёмна. На шашы, ад якой 
пахла мазутам і бензінам, пафутболіў каменьчыкі — і неяк міжволі, бы 
чорт круціў усярэдзіне, хутка пашыбаваў на Двароўку. Без усялякіх 
планаў — проста хады патрабавалі маладыя ногі, а думкі хацелі той 
размеранасці, якую дае хада. 

Яшчэ здалёк убачыў святло ў «клубе», успомніў — сёння ж 
пятніца, «маладзёж» гуляе! Зайшоў у «клуб», мацаючы па кішэнях, ці з 
сабою ключы, і застаў знаёмую вясёлую кампанію, з Ірэнай уключна. 
Зноў іграў магнітафон, хлопцы гулялі ў «храпа», дзяўчаты сядзелі 
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асобна, нязменны слоік самагонкі на падлозе каля карцёжнікаў... 
Сустрэлі Васкевіча радаснымі воклічамі, Люда нават падбегла і 
чмокнула яго ў шчаку. Пеця адразу ж паднёс яму чарку. Васкевіч 
выпіў, паглядзеў, як гуляюць, і яшчэ выпіў, і яшчэ... Паспрабаваў 
абняць Люду, але тая, на яго здзіўленне, рэзка скінула яго руку са 
сваіх плячэй: 

— У цябе што, няма каго абдымаць? Вунь, лес перайдзі. 
— Хай воўк лесам ходзіць, — смеючыся, ляпнуў абы-што 

Васкевіч. Яму стала сорамна, і ад гэтага чамусьці захацелася 
паказваць сябе больш п’яным, чым ён быў. 

Ён, знарок хістаючыся, падышоў да Ірэны, якая, у кароткай  
джынсавай спадніцы, у вязаным доўгім світары, паклаўшы нага на 
нагу, сядзела ў кутку і курыла. 

— Ірэн, хочаш, вып’ем? — сказаў Васкевіч, мосцячыся побач. 
— Давай. 
Ён кінуўся, прынёс, выпілі з адной шклянкі. 
— Ірэн, помніш рэферэндум? Як мы міліцыянера напаілі? 
— Его или тебя? 
— Ну-у, Ірэн... Мяне цяжка напаіць! 
— Тоже мне, герой... Дурак, я же боялась тогда за тебя. Ты хоть 

помнишь, что ты тогда... 
— Давай «зліняем» адсюль, — ціха сказаў ён, азіраючыся. —

 Пасядзім у бібліятэцы, пакурым... У мяне ключы ёсць. 
— А сигареты? 
Ён паляпаў па кішэні. Яны зайшлі ў цёмную бібліятэку, і  

Васкевіч, забыўшы на ключы ў замку, забыўшы на ўсё, проста тут, 
каля ганку прыпаў вуснамі да яе вуснаў, якія пахлі сзмагонкаю. 
Дзяўчына прыціснулася да яго ўсім целам, нагамі, і ён зразумеў, 
адчуў, што гэта — не школьніца Наташа. 

— Закрой дверь, — загадала Ірэна, адрываючыся ад яго. 
«Мудра! Вось так і трэба... Проста загадвай мне, а я буду 

выконваць...» 
Замкнуў, у цемры намацаў яе руку, падвёў да крэсла... 
— Спокойнее, вот это я сделаю сама, — п’яным гарачым шэптам 

азвалася яна і засмяялася. 
 
ХVІІІ 
Антон даўно ўжо сілаю прымушаў сябе выкінуць з галавы 

ўсялякія думкі пра Мінск, і гэта амаль удавалася яму. Толькі 
зрэдзьчас, калі глядзеў Беларускую праграму па тэлевізары, ці слухаў 
радыё, ці забіраў бібліятэчную пошту, раптам ні з таго ні з сяго 
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ўспамінаўся твар кагосьці з ранейшых сяброў, і тады ў душы 
падымалася крыўда і злосць. 

Якое ж было яго здзіўленне і радасць, калі неўзабаве, дні праз 
два пасля выпадку ў бібліятэцы з Ірэнаю, да яго ў госці, у вёску, 
прыбыў уласнай персонаю Алесь Рамановіч! 

Перад яго прыездам, у гэтыя два дні, было наступнае: пасля той 
ночы з Ірэнаю Васкевіч прачнуўся раніцаю ў бібліятэцы — ён спаў на 
састаўленых крэслах. Ірэна сышла ўночы. Ён падскочыў і сеў, 
успомніўшы усё, загадзя паціраючы лоб і скроні, чакаючы знаёмага 
прыступу пахмельнага болю. Але нічога не балела, не хацелася нават 
вады, цела здавалася лёгкім, галава была яснай... І вось гэта якраз і 
было горш за ўсё. Не цела, а душа балела. 

Ён азірнуўся на сябе, як жыў у гэты апошні час. Працу запусціў, 
п’янстваваў, свядома ці несвядома «зводзіў у блуд» дзяўчынку-
школьніцу... Мучыў сваю душу і цела, думаючы, што гэта ён робіць 
некаму назло. І каму ён гэтым рабіў горш? Акрамя самога сябе? 

Дакаціўся да ручкі — у прамым і пераносным значэнні... П’яны, 
з п’янай дзеўкаю, у бібліятэцы, ледзь не на вачах ва ўсіх, — а гэта ж 
вёска, ад каго тут, як маці кажа, схаваешся?! 

Падтасоўкі вечныя ў планах, справаздачах — няўжо гэта ніколі 
не выплыве?! 

У той дзень Васкевіч не пайшоў дадому, так галодны і прасядзеў 
у бібліятэцы да вечара: прыбраў, памыў падлогу, зрабіў вопіс новых 
кніг, якія, нераспакаваныя, ужо з месяц валяліся пад «кафедрай», 
расставіў іх, падшыў газеты, часопісы... Цяга да ачышчэння была 
моцная, прытрымліваючыся якой ён змог бы не проста існаваць — а 
жыць. Ён запісаў у свой сшытак па пунктах, каб лягчэй разабрацца: 

1. «Я не люблю пьяных, но знаю нюдей, которые, выпив, 
становятся интересными, приобретают несвойственные им, трезвым, 
остроумие, красоту мысли, ловкость и богатство слов. Тогда я готов 
благословлять вино». 

«А гэта ж пра мяне, Васкевіча! Які я бываю нацягнуты, скаваны 
з Наташаю, сам з сабою, з людзьмі, калі цвярозы! І як пачынаю ўсё 
любіць, калі п’яны! Можа, нармальнае становішча чалавека якраз і 
павінна быць — лёгкае ап’яненне, эйфарыя? І ці было б у мяне тое з 
Ірэн, цвярозага?.. 

Але Божа мой, — як уяўлю сябе на месцы таго «остроумного, 
интересного» чалавека раніцаю пасля тыдня ўжывання Ручкавай 
самагонкі!.. Не, з гэтым нешта трэба думаць. 

2. Лена — Наташа — Ірэн. Лены ва мне ўжо няма. Ірэн... вось 
што мне, аказваецца, трэба было, а не дзіця Наташа. Не, Наташу 
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люблю — душу яе, вочы, форму школьную на ёй; люблю, калі яна 
сядзіць тут і калі на развітанне першая лезе цалавацца... Люблю за 
тое, што людзі нібыта больш цэняць і паважаюць мяне, бачачы, што 
яна за мной бегае... Але кофтачка яе сястрынская, але матчыны 
словы: «Ты знаеш, з якой яна сям’і?», але яе самой словы: «Чаму ты не 
спрабуеш са мной?..» 

Падумаеш пра гэта — і ўся любоў некуды знікае... 
3. Я, Антон Васкевіч, студэнт-недавучка, «авечка заблудная» на 

дарозе паміж дзвюма вёскамі... Думаў многа, піў многа, чытаў многа, 
у адзіноце быў многа, пазнаёміўся з новымі людзьмі, закахаў у сябе 
дзяўчыну, пераспаў з б... І што? Нічога. Перастаў зусім разбіраць, што  
добра, што кепска, перастаў ведаць, для чаго жыву. Сам сябе 
перастаў пазнаваць. 

4. І самае важнае — ВЁСКА. Чаго я тут, хто я тут? Некалі зімою 
гаварыў матцы: «Я пастрадаў за тое, што люблю вас, вашу мову, 
звычкі...», казаў і сам верыў, бо яшчэ Менск з галавы не выветрыўся. 
Добра любіць на адлегласці, едучы ў метро, п’ючы ў інтэрнаце віно ці 
седзячы на лекцыі ў будыніне ў цэнтры Менска... А тут? 

Ды ці любяць яны самі сябе, гэтую мову сваю, звычкі?! Самыя 
тыповыя іхнія пра сябе выказванні: «Язык ні польскі, ні конскі», 
«Гаруем-гаруем невядома на якога чорта, так прапала жызь — цьфу!» 
Пішу цяпер, а па «Сокалу» перадаюць інтэрв’ю з нейкай бабкай з-пад 
Лельчыц: 

— Так добрэ жывом!.. Адно, што ета гласнасьць, ды яшчэ 
Чарнобыль нас папутаў... А так — жыві не хачу! — і без ніякага 
пераходу, на ўвесь дынамік: 

— Пасеялі дзеўкі лён! 
Пасеялі бабы лён!.. 
Вось так і ўсё жыццё, на адных інстынктах. Або нядаўна чытаў у 

кнізе, як вясковы дзядзька касіў і штораз спыняўся на паўзамаху, 
задзіраў галаву, любуючыся жураўліным клінам, ці прыслухоўваўся да 
птушынага спеву, ці разглядаў абрысы лесу ў ранішняй сонечнай 
смузе, ці прысядаў на коленцы і браў у далоні якуюсь незвычайнага 
хараства кветку... Ах, якая ж гэта няпраўда, які фальш! Адкуль гэты 
тып вясковага рамантыка, якіх я, колькі жыву, ні ў воднай вёсцы не 
бачыў? Са школьнай праграмы? «Хорь и Калиныч»... «Землю попашет, 
попишет стихи»... Дык рускі мужык ёсць рускі, ён яшчэ не такое 
можа, у яго сена будзе гніць пад дажджом, і конь стаяць няпоены, і 
дзеці галодныя сядзець па лаўках, а ён тыдзень будзе ў карчме 
«отплясывать», і рваць на грудзях кашулю, і крычаць пра «грусть-
тоску лютую, небывалую!»... Герасім, утапіўшы Му-Му, плакаў ад гора, 
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а наш добранькі Пульс, у якога сучка кожны год шчэніцца, папіхае 
сляпых сабачанят у панчоху і кідае ў рэчку, яшчэ і дрынам з берага 
прытопіць. 

Могуць і нашыя шкадаваць, але па-свойму неяк: адно вока 
плача, а другое цікуе, каб свайго не ўпусціць. Добра помню тую зіму, 
гадоў з пятнаццаць назад, калі з тыдзень мачыла і адлягаў снег, і 
рэчка разлілася мо на кіламетр, заліла паўвёскі, а потым за адну ноч 
усё схапілася лёдам; і вось сабакі выгналі з лесу на гэты лёд дзве 
маленькія казулькі і ўміг тут, на склізкім, параздзіралі ім жываты... 
Помню лясніка дзядзьку Міколу ў адных сподніках, у валёнках, з 
ружжом, якім ён з двух стрэлаў паклаў двух сабак на месцы, астатнія 
паўцякалі ў лес... Людзей, што павыходзілі з хат, сабраліся ля гэтых 
касуль і так ужо іх шкадавалі! А потым дзядзька Юлен, уздыхнуўшы, 
адзеўшы на рукі спяцоўкі, узяў абедзвюх за заднія ножкі і пацягнуў у 
свой двор. Казулькі былі яшчэ жывыя, спакутныя вочкі глядзелі, 
язычкі варушыліся, а з разарваных жыватоў вывальваліся кішкі, ліплі 
да лёдавай зямлі, і дзве галоўкі разам падскоквалі на буграх... 

Добра было ў Мінску ўспамінаць: ах, якія ў нашым народзе яшчэ 
жывучыя паганскія звычаі, якія яшчэ можна пачуць сакавітыя 
слоўцы!.. А мне цяпер іншае ўспамінаецца — як я некалі, здаецца, у 
тое страшна сухое лета, калі паўміралі Пульсавыя бацькі, калоў дровы. 
Быў гарачы поўдзень. І вось ідзе Надзя, разносіць пошту, прамінула 
мяне, потым спынілася: 

— Ай-ай, нашто ж ты колеш у пост?! І так дажджу няма, 
высушыла ўсё — яшчэ не нарабіў пажару?» 

І такой пагрозлівай, першабытнай дзікасцю павеяла ад тых слоў, 
што ледзь сякера з рук не выслізнула. Аказваецца, суш стаіць, бо я ў 
пост перад Пятром раблю работу! А калі б гэта было гадоў сто, дзвесце 
назад?! І сапраўды здарыўся б пажар? Ды мяне разадралі б, як жабу! 

Раз я ўжо больш-менш змірыўся з выгнаннем, раз наканавана 
зноў сюды вярнуцца і дажываць тут, дык трэба сярод гэтых людзей 
«не брахаць, а хвосцікам віляць», трэба рабіцца такім жа, як яны: не 
каб ціха сумаваць пад шум летняга дожджыку, а каб у душы 
сказалася: «Маць-перамаць, зноў гуркі паплывуць!» Не загараць на 
сонейку, не пра рыбу і рэчку думаць, а пра сена, якое трэба 
падварушваць. Трэба ўмець кляпаць касу, касіць, араць, запрагаць 
каня, не шкадаваць кабана, а ўмець рэзаць яму глотку, не любавацца 
вясёлым цялём, якое бегае па зялёнай траўцы і падбрыквае, а бачыць 
у ім мяса ці грошы, не глядзець па тэлевізары футбол, а калі і 
глядзець, дык дзівіцца на яго як на нечуваную людскую дурноту... 

Усё гэта трэба, бо выбару ў мяне няма — альбо вёска, альбо 
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Менск ці Парыж. Які б ні быў я, якія б ні былі гэтыя мае землякі, 
трэба цалкам растварыцца ў іх, каб быць прынятым за свайго. 

Што ж мяне стрымлівае? Надзея. Надзея на тое, што адным 
цудоўным сонечным ранкам я ў гэтай бібліятэцы дастану з канверта 
ліст, дзе будзе напісана... Ну, надзейся. Авось так і будзе. 

Дзіўна, але цяпер ясна разумею — я не хачу ніякай свабоды. Яна 
мне не дае жыць. Не хачу надзеяцца. Як і ў школе, арміі, інстытуце 
мне хочацца адчуваць на сваёй шкірцы цвёрдую руку, руку, якая 
дала б зразумець: «оставь надежду!», тут табе звекаваць, жаніся з 
гэтай Наташаю і жыві». Вось тады, думаю, спакойна жыў бы, і 
навучыўся б усяму, і сканаў бы тут не горш за ўсіх». 

 
ХІХ 
— У Менску ледзь дрэвы распукнуліся, вецер, дождж, халадзіна; 

сюды прыехаў — цяплынь, зелена ўсё, сапраўднае лета! — чуўся з 
меншай хаты вясёлы звонкі голас Алеся Рамановіча. Сябар толькі што, 
раніцаю, прыехаў з Мінска, дабраўся сам са станцыі і гаварыў цяпер 
з маткаю. 

Васкевіч засцілаў у большай хаце свой ложак і прыслухоўваўся. 
— Як ён тут, я гляджу, жывы-здаровы? — пытаўся Рамановіч. 
— Што вам атвеціць? — бразгаючы відэльцамі, хітравата-

асцярожна, стараючыся чамусьці гаварыць па-руску, адказвала 
маці. — Дзярэўня ж наша глухая, ён, можна сказаць, адзін і адзін... 
Нудзіцца. Мо б вы там з кім пагаварылі, каб яго як зноў у горад? 

— Пагаворыць, — азваўся Антон, выходзячы да іх. — Ён такое ж 
начальства, як і я! 

Рамановіч сядзеў за сталом каля акна, на Антонавым месцы, 
чысты, свежы, у светлых адпрасаваных нагавіцах, у новенькай сіняй 
кашулі з адгорнутымі да локцяў рукавамі, коратка падстрыжаны, 
румяны — бы не з цягніка, у якім амаль ноч пракалаціўся, чалавек, а 
з мінскага салона прыгажосці «Александрына»... «Паеду ў горад па 
палучку — абавязкова падстрыгуся!» — падумаў Васкевіч, з 
зайздрасцю аглядаючы яго, супастаўляючы яго і сябе; сябе — з 
доўгай, з таго году, грываю, у інстытуцкіх джынсах ды ва ўсім  
інстытуцкім, якое, вядома ж, абнасілася. 

Зрэшты, ён быў страшна рады госцю і не хаваў гэтага. Прабег 
позіркам па накрытым стале, пацёр рукі, убачыўшы пляшку, прысеў 
за стол. Прысела і маці. 

— Ну, расказвай! — Антон звыкла напоўніў чаркі. — Чаму 
столькі маўчаў? Ты атрымаў маё пісьмо? 

— Атрымаў, — Рамановіч зірнуў на маці, нібы вагаўся, ці можна 
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казаць пры ёй; вырашыў, што можна: — Атрымаў, але... Не да адказу 
было. Там такое закруцілася, я сам ледзь ліпеў, вісеў на валасінцы... 

— І вас мо хацелі выгнаць? — адразу ажывілася маці. 
У адказ Рамановіч толькі пасміхаўся. Антон зухавата — каб хоць 

нечым казырнуць перад сябрам — кальнуў у рот чарку самагонкі, 
нават не хукнуў, не паморшчыўся, узяў гарачую бульбіну, падзьмуў, 
пасаліў і толькі тады адкусіў кавалачак. 

— А вы чаго не п’яце? — спытала маці ў Рамановіча, які нават 
не дакрануўся да сваёй чаркі. 

— З раніцы?! У такую спёку?! Не, што вы! Тут, цётка, такі стол, 
што і без гарэлкі станеш п’яны... 

Рамановіч наклаў сабе на талерку бульбы, зачэрпнуў з патэльні 
лыжку скрылёчкаў смажанага сала з цыбуляю, паліў зверху, патоўк 
відэльцам, з аднаго боку абклаў сваю «бабку» марынаванымі грыбамі, 
з другога — квашанай капустаю, зверху прыстроіў крамяны салёны 
гурок, палюбаваўся: 

— А яшчэ кажам, жыць горш сталі! 
Нейкі час моўчкі елі; хлопцы — няспешна, акуратна, ледзь 

стукаючы аб талеркі відэльцамі, і маці — лыжкаю, таропка, 
плямкаючы... 

— А мой п’е, — сказала маці, хутка наеўшыся. Сказала і тут жа 
спахапілася, зірнула на сына — відаць, баялася нашкодзіць яму 
якімсь неасцярожным словам. — Не, не так каб моцна! Калі-нікалі, 
чарачку... 

— Але ж і грыбкі ў вас! А гуркі! — Алесь еў і ўсё нахвальваў. 
Маці перасела на полік, чырвоная ад задавальнення. Яе 

пацягнула на філасофію: 
— Гляджу на вас — такі красівы, модны хлопец, і не п’яце, і 

Антон мой не так ужо каб піў... Чаго яны да вас чапляюцца, што б да 
іх смала чаплялася? 

Рамановіч аж зарагатаў ад такой непасрэднасці — ён увогуле 
любіў розныя народныя сакаўныя слоўцы; потым пасуровеў, адклаў 
відэлец: 

— Уся наша бяда, цётка, у тым, што мы моцна любім сваё, 
роднае. А гэта далёка не ўсім даспадобы. 

— Ох, хай бы вы тады трохі менш любілі, былі б трохі 
хітрэйшыя, берагліся... 

Рамановіч папрасіў гарбаты, Васкевіч дастаў яму з шуфляды 
кіпяцільнік, пачак чаю, Рамановіч сам моцна сабе заварыў, пачаў 
піць, і гаварыў з маткаю. 

— За каго вы галасавалі? — спытаў ён. 
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— Так... — замялася маці, ізноў насцярожана зіркнуўшы на 
сына. — Як усе... 

— Ды за «саюз» яны ўсе! — сказаў Антон. 
— Што ж вы? 
— Бо дурні! — асмялела маці, відаць, вясковай інтуіцыяй 

адчуўшы, якіх слоў хочацца сынаваму сябру. — Трэба нам быў той 
саюз! І так было абы-што, а стала яшчэ горш... — Яна заўважыла, што  
Антон ужо ў трэці раз выпіў і цяпер зноў косіцца на пляшку, 
паднялася: — Ну, ідзі ўжо курыць, хопіць ужо... А вы ежце яшчэ, вас 
гэта не касаецца! Вы курыце? 

— Не. 
— А мой курыць! — і зноў спахапілася: — Не, не так каб моцна... 
— Ды п’ю і куру я моцна, — незадаволены, прамармытаў сабе 

пад нос Васкевіч. 
Ён з жалем правёў вачыма пляшку ў матчынай руцэ, і калі маці 

выйшла ў калідор, падміргнуў Рамановічу, узяў яго чарку, што так і 
стаяла поўненькая і якую маці пасаромелася зліваць у бутэльку, 
выпіў. Рамановіч апусціў галаву. 

Неўзабаве хлопцы выйшлі з хаты і падаліся на Двароўку. 
Васкевіч знарок павёў госця не шашою, а напрамкі. Майскае сонца 
грэла па-летняму, дарога была сухая, убітая, усё вакол зелянела. Тут, у 
вёсцы, а асабліва калі мінулі вёску і паўз дарогу з аднаго боку 
пацягнуўся лес, а з другога — зялёны, зарослы кустоўем лазы луг, 
Васкевіч яшчэ больш, чым у сваёй хаце, адчуў сябе гаспадаром. 
Рамановіча ўсё цікавіла, ён круціў ва ўсе бакі галавою, голасна 
захапляўся — ці папраўдзе, ці проста з ветлівасці госця. 

— Там што, рэчка? — паказаў ён на луг, на лазовыя карчы, 
круглыя, як зялёныя шары, бы дэкаратыўныя. 

— Рэчка. Тут бабры жылі некалі, плаціна была. Помню, 
мужчыны злавілі аднаго сеткаю, выцягнулі на бераг — от папаплакаў! 

— І што, забілі? 
— Яшчэ што... Выпусцілі. Грэх быў. 
— Якая ўсё ж багатая наша Беларусь! І рыба тут ёсць? 
— Была некалі. Хаця і цяпер яшчэ можна злавіць. Ракі былі, 

налімы — мяні, па-нашаму, вадзіліся ўюны; уюноў за рыбу не лічылі... 
Васкевіч расказаў, як колісь, у засушлівае лета, капаў уюноў 

проста насупраць свае хаты. Рачулка перасохла, толькі на дне 
асталося мо з метр гразі. І ў гэтай гразі поўна дзірачак — уюны 
дыхалі. Ён узяў некалькі дошак, вядро, заступ (рыдлёўку), упіхнуў 
дошкі ў гразь, зрабіўшы як бы загарадку-сценку, і стаў перакідаць 
гразь за гэтыя дошкі, і яна не спаўзала. Хутка дакапаўся да цвёрдага 
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белага дна, ачысціў гразь паўз бераг, а ў беразе — норы. Засунуў у 
адну руку — і выхапіў, аж страшна стала; торкнуў туды дзержаком, 
паварушыў — і пасыпаліся ўюны, як вугры, як гадзюкі, жоўтыя, 
чорныя, рабыя, штук пяцьдзесят з адной нары! А дно даволі цупкае, 
чыстае, уцякаць ім няма куды. Набраў вядро за пяць хвілін. А потым 
прыляцела пчала, заблыталася ў валасах, рукі па локаць у гразі, не 
згоніш. Укусіла, пачала балець галава — плюнуў і не капаў больш. А 
ўночы дождж лінуў — і ўсё, напоўнілася рэчка. 

— Трэба ж! А я вось ніколі не бачыў жывога ўюна! 
— Добра, уюны ўюнамі, раскажы лепш, што там у вас? — сказаў 

Васкевіч. Яму хацелася, каб Алесь загаварыў пра Лену. 
— У нас? Многа чаго... Двума словамі не раскажаш, а так... Я 

пра другое думаю. Думаю вось пра што — якога чорта мы ўсе 
скупіліся ў Менску?! Сярод людзей трэба быць, паміж народу! Я скажу 
шчыра — я зайздрошчу табе, Антон. Рана ці позна цябе ўзновяць, пра 
гэта нават гаворкі няма, але цяпер — ты ж проста ў ножкі павінен 
пакланіцца тым, што цябе выгналі! Такая магчымасць — пабыць тут, 
сярод прыроды, людзей... 

— Ага, дзякую, — панура перабіў Васкевіч. Яму чамусьці і не 
ўспомнілася, што ён сам не так даўно дзякаваў лёсу за сваё выгнанне; 
проста цяпер яго ўзяло за жывое. — Я і так усё жыццё сярод гэтых 
людзей, ведаю іх, як аблупленых, як і яны мяне — што, агітаваць іх? 
Вось я цябе ўвечары пазнаёмлю з Пульсам ці з Ручкам, пагляджу, як 
ты іх з’агітуеш! 

— Пры чым тут? Сам факт: чалавек вучыўся ў горадзе, працуе ў 
бібліятэцы, малады, культурны — а гаворыць па-іхняму! Ужо ў гэтым 
лепшая агітацыя! 

— Не ведаю, можа быць... Васкевічу ўсё карцела пачуць пра 
Лену; ён зноў спытаў: 

— Дык як там нашы? 
— Міцура табе прывітанне шле... А, слухай! — засмяяўся 

Алесь. — У яго нядаўна выйшла кніжка ў бібліятэцы «Маладосці». 
Здаем мы іспыты па рускай літаратуры. Міцура выцягвае білет, чытае 
пытанне, і яму не падабаецца фармулёўка — нешта «В чем сила 
Толстого как художника и слабость как мыслителя?» Падыходзіць да 
нашай Машы: «Я хачу другі білет». — «Нельзя. И вообще, почему вы на 
экзамене по русской литературе разговариваете по-белорусски?» —
 «Адказваць я буду па-расейску, дайце мне, калі ласка, другі білет». —
 «Никакого билета я вам не дам, это право преподавателя». Ах, так? 
Ён выходзіць з аўдыторыі і піша заяву, каб дазволілі здаваць другому 
выкладчыку. Назаўтра выклікаюць да рэктара. «У меня есть сведения, 
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что вы принципиально не хотите сдавать русскую литературу». — «Я 
прынцыпова не хачу апускацца да ўзроўню «Толстой в силу 
ограниченности своего мировоззрения»... Што за лухта?» — «Вы хотите 
сказать, что Толстой как мыслитель был безупречен?» Ты ж ведаеш 
Міцуру, той заводзіцца: «Пакуль яго не пачалі выкладаць у школах і 
ВНУ — зрэшты, як і любога вялікага пісьменніка — так, да тых часоў 
быў «безупречен»! Ва ўсялякім разе, не Марыі Іванаўне талкаваць пра 
яго «ограниченность». — «И тем не менее, я все же остаюсь при том 
мнении, что вы специально тянете время, на самом же деле просто-
напросто не любите и не хотите знать русской литературы». Міцура 
злы, вазьмі і ляпні: «Я, калі на тое пайшло, сам гэтую літаратуру 
раблю!» — «Как это?» — «Так, друкуюся трэці год, вось кніжка» — і 
выцягвае з кішэні кніжку — ён насіў яе з сабою, як некалі дзед Талаш 
за поясам «Дрыгву». Ведаеш гэтую гісторыю? Хадзіў па Петрыкаве з 
«Дрыгвою» за поясам, і не падступіцца было... Дык вось: «Для вас гэта 
навіна? — пытае Міцура. — Скажыце шчыра — вы чыталі хоць адно 
маё слова?» Рэктар раптам чырванее, лезе ў шуфлядку, мармыча: 
«Почему же, я люблю творческих людей, и сам печатаюсь...» — і 
выцягвае папку, а з яе... дзве ці тры маленькія, на калонку, газетныя 
выразкі! Яго творчы здабытак за ўсё жыццё! 

 
ХХ 
Васкевічу раптам перастала здавацца гэта смешным. «Ага, вы 

там жывяце, кніжкі пішаце — а тут...» 
— Як Лена? — у адкрытую спытаў ён. 
— На дэкрэтным цяпер, — неяк неахвотна адказаў Алесь. —

 Замуж выйшла. Але так памагае нам, цікавіцца... 
Надзіва, гэтая навіна мала ўразіла Васкевіча. Нават гэтая. 

«Ага, — ізноў падумалася, — жывяце там, замуж выходзіце, а я...» 
— У чым заключаецца твая работа, Антон? 
— У чым? А вось цягацца гэтай дарогай туды-сюды і гарэлку 

піць. У гэтым заключаецца. 
Рамановіч прапусціў яго з’едлівасць міма вушэй. 
— У цябе такая маці цікавая. І мова чыстая, я нават не чакаў, 

думаў, усё ж Палессе, — а ў вас, аказваецца, мова чысцейшая, чым 
на Міншчыне. А пра маці — вясковая жанчына, а так разважае! 
Цяпер ясна, адкуль у цябе гэты дух. 

— Яна яшчэ не так можа паразважаць, — Васкевіч, аднак, 
ацаніў гэтую пахвальбу. — Проста яна ўбачыла — чалавек гарадскі, 
культурны, а вось прыехаў да яе сына, гаворыць па-простаму — вось і 
ўсё. 
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— Уразіла, што яна ела лыжкаю і хутка... Правільна, у яе ж 
работа, усё на хаду, — для Рамановіча, відаць, гэта было цэлае 
адкрыццё. — Давай пасядзім? — прапанаваў ён. 

Непадалёку ўжо былі двароўскія хаты. Хлопцы расцягнуліся на 
траўцы пад цяністай вольхаю, на пагорку, каля старой бетоннай 
трубы, што была ўкапана пад дарогаю і значыла, што тут некалі цякла 
рачулка. Цяпер усё зарасло травою і кустоўем без следу. 

— Тыповы беларускі краявід! — сказаў Алесь, паказваючы на 
хаты сярод алешніку, потым спытаў: — Васкевіч, як ты думаеш — ты, 
які бачыў усю гэту механіку знутры — чаму так лажанўліся з 
рэферэндумам? 

— Правільна зрабілі... Чаго лажануліся? А што яны разбіраюцца! 
Ды ім усё адно, яны табе за далучэнне да Амерыкі прагаласуюць — як 
ім скажуць, так і будзе. 

— Ты галасаваў? 
— Не. 
— Я галасаваў, але, ведаеш, таксама не разумеў, не прымаў 

гэтай камедыі. Больш скажу: ніхто б нам гэтай незалежнасці не даў у 
любым выпадку! Як бы ні прагаласавалі. 

Васкевіч гмыкнуў: 
— Я разумею, узяць акээм і махнуць у гэты лес! — паўтарыў ён 

тое, што запісваў некалі ў сшытак. 
— Ну, гэта крайнасці. Ёсць больш простыя шляхі, — Алесь 

гаварыў ціха, пранікнёна і пасля кожнага сказу ляпаў далоняй па 
траве. — Цяпер — толькі палітыка. Аддзяленне. Будзе цвёрдая 
незалежнасць — з’явіцца сама сабою і мова, і ўсё іншае. Цяпер гэта —
 аддзяленне — павінна стаць нацыянальнай ідэяй. 

— Цяпер ужо гэта «нацыянальная ідэя»? 
— Чаму ты іранізуеш... 
— А як жа экспансія з «усходніх абласцей», «адметнасці рэгіёну»? 
— Быў час — было актуальна гэтае. Вось калі ў нас тут будзе 

свая Італія, тады будзем дзяліцца на ўсходнікаў, паўднёвікаў... 
Ганарыцца гэтым. А цяпер, пакуль мы ўсе «Северо-Запад», трэба 
кансалідацыя. Цяпер многае змянілася. 

«Ну, вядома, змянілася! Ты вунь як апрануты, чысценькі, не 
п’еш, не курыш, Лена там з нейкім... Міцура кніжкі піша і спрачаецца 
з рэктарам, сам хоча выкладчыкаў выбіраць!.. А тут...» 

— Ды няма ніякай нацыянальнай ідэі, і быць не можа! — пачаў 
заводзіцца Васкевіч, адчуваючы забытае ўжо, радаснае ўзбуджэнне 
спрэчкі. — Ва ўсіх людзей ёсць, а ў нас няма! Я перад гэтым 
рэферэндумам думаў: вось калі б узяліся ўсе за рукі, ад Езярышчаў да 
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нашага Славечна, зрабілі «жывы лянцуг»... 
— Можа, яшчэ возьмуцца. 
— Ага, зараз! 
Рамановіч зморшчыў прыгожы белы лоб, сказаў цвёрда: 
— Не возьмуцца — нічога страшнага. Жменька нас ёсць, праз 

выбары возьмем уладу — і ўсё само сабою зробіцца. Ты ж сам сабе 
супярэчыш, ты ж сам кажаш — нашы людзі рахманыя, як ім 
загадаеш, так і зробяць. 

— А! Ну, вядома, калі лічыць іх за вінцікі, матэрыял... Але тады 
трэба забыць, і згадваць перастаць пра «нацыянальныя ідэі»! 

— Ды што ты ўскінуўся, як певень? 
— Хочаш ведаць? Калі ласка. Больш чым паўгода я, адзін, 

тырчэў тут — і каму я быў трэба? Ні слова, ні вестачкі! 
— І ты з-за гэтага пакрыўдзіўся? 
— А гэтага мала? Што мне аставалася думаць? Быў сярод вас, 

побач — быў патрэбен, як матэрыял. Як і гэтыя людзі, што жывуць 
вунь у хатах, табе будуць патрэбныя... Знік з вачэй — і ўсё. Значыць, 
ідэя даражэй за чалавека? Ды вы павінны былі кінуць усё на свеце, 
не выдаваць кніжкі ў «Маладосці», не выходзіць замуж, а кінуць усё 
на свеце і пісаць мне, званіць, біць тэлеграмы, прыязджаць, ратаваць, 
думаць увесь час пра мяне! А раз ідэя для вас засціць чалавека, дык 
гэта г... а не ідэя! Такая ж лухта, «балталёгія», як і ўсе іншыя словы... 

— Я ж прыехаў, — ціха прамовіў Алесь. Раней, у Мінску, Антон 
ніколі не спрачаўся з сябрам, таму для Рамановіча ўсё гэта было 
нечакана, ён нават неяк сцяўся. Васкевічу стала шкада яго. 

— Пайшлі, — сказаў ён, і калі Рамановіч падняўся, паціснуў яму 
плячо. — Не крыўдуй, Алесь, я проста доўга ні з кім як след не 
гаварыў, вось і прарвала... — Ён тэатральна адвёў убок левую руку і 
жартоўна-трагічным голасам прадэкламаваў: 

Жывеце там у сваім Менску 
І кніжкі пішаце,  
А тут!.. 
Вам, Рамановіч, многа невядома 
Пра гэты край  
Няшчасця і пакут! 
— Ладна, пакутнік! — засмяяўся Алесь. 
Калі ўваходзілі ў вёску, насустрач трапіўся дзядзька, ехаў 

веласіпедам, у сетцы на рулі вёз хлеб і пляшку гарэлкі. «Ага, падвезлі... 
Зараз папрашу напавер», — Васкевічу стала радасна і захацелася 
яшчэ шчырасці, захацелася гаварыць і гаварыць... Толькі не тут, а 
калі прыйдуць у бібліятэку, і  ён вып’е. 
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Сапраўды, у магазіне таўкліся ў чарзе людзі. Рамановіч з парога 
бачыў, як сябар пашыўся ў чаргу, папытаў нешта ў прадаўшчыцы, 
тая буркнула ў адказ, тады Антон пачаў прасіць аб нечым, 
азіраючыся і паказваючы пальцам на яго, Рамановіча. Азірнулася і 
прадаўшчыца. Рамановіч выйшаў на двор. Хутка следам выскачыў 
шчаслівы Васкевіч, з пляшкай у папяровым мяшэчку з-пад цукару: 

— Усё, жывём! 
 
ХХІ 
— Цябе праўда так цягне выпіць? — сказаў Рамановіч, 

заходзячы за сябрам у бібліятэку. — Ніколі не верыў, што разумны 
чалавек можа спіцца... Слухай, а здорава тут! Чыста, холадна... 

Васкевіч парассоўваў шторы на вокнах. 
— А кніг сколькі! Слухай, ты з жыру бесішся. Гэта ж толькі 

пазайздросціць можна — мець такое багацце! — Ён кінуўся да паліц, 
пачаў браць кнігі, гартаць. 

— Ты вып’еш? — спытаў Васкевіч. 
— Не, што ты. І табе не раю. 
Антон дастаў з-пад «кафедры» паўбуханкі сухога хлеба, 

кавалачак кусанага сала, адчыніў пляшку. Выпіў трошкі. Не радасна, 
а сумна раптам стала. Лена ўжо не яго, Наташа з’ехала, а мо ўжо 
прыехала і больш не заяўляецца, бо пакрыўдзілася, ці даведалася пра 
Ірэн... Ірэн — вось каго б сюды зараз!.. 

— «Жыве Беларусь»! — прачытаў Рамановіч назву выстаўкі, 
потым прысеў за сталы, дзе Наташа звычайна сядзела. — Слухай, 
Васкевіч, ты, як заўсёды, прыбядняешся. Я ж ведаю, што ты быў і 
будзеш «нацюга»7 пабольш за нас усіх... І не думай, што цябе не 
ўспаміналі. Часцей, чым табе здаецца. «Да, і не пісалі нічога!» 

— Выпі, — папрасіў Антон. — І мне весялей будзе. А то мы ў 
розных вагавых катэгорыях, — пажартаваў ён. — П’яны з 
цвярозым — што сыты з галодным. 

— Не, сказаў жа! — і Рамановіч, незадаволены нечым, падняўся 
і зноў пайшоў шнырыць рукамі і вачыма па паліцах. 

Васкевіч з гонарам за сваё багацце і з некаторай рэўнасцю 
назіраў за ім. Той дайшоў да канца стэлажоў, выцягнуў нейкую сінюю 
кніжку, здзівіўся: 

— Ого, Борхес! Чытаў? 
— Не. 
— Дарма... Кожны сказ — як раман. Можа, у гэтай вось 

кніжачцы зашыфравана ўся твая бібліятэка... Дарэчы, 
                                                 
7 Нацыяналіст (жарганізм). 



 

 91 

інтэлектуальнае чытанне супакойвае. 
— З чаго ты ўзяў, што я неспакойны? — Васкевічу ізноў не 

спадабаўся гэты павучальны тон. 
Рамановіч змоўчаў, знайшоў у кнізе нейкае месца, заклаў 

пальцам, стаў чакаць, пакуль Васкевіч наліваў і выпіваў. 
— Вось, паслухай — «Историй всего четыре»... 
— Ды кінь ты! — закурваючы, бесцырымонна перабіў 

Васкевіч. — «Всего четыре»! Ды гісторый усяго — трыльёны, мірыяды, 
колькі людзей, столькі гісторый! У кожнага свая, і ўсе непаўторныя! —
 Ён устаў, падышоў, узяў з рук у сябра кніжку, зачытаў: — «Много лет 
я не уставал повторять, что вырос в районе Буэнос-Айреса под 
названием Талермо»... Ну, скажы ты мне дзеля Госпада Бога — што 
мне да гэтага Талерма?! Як гэта можа мяне супакоіць?! Хочаш, я 
адкрыю табе карты, што я шукаю ў кожнай кнізе? Сябе я шукаю! І 
таго, што навокал мяне. У Чэхава чытаю «сонца ўстала» — вунь, глянь 
за акно — і там сонца! А Талерма ніякага я не бачыў, не бачу і думаю, 
што і не ўбачу ніколі! 

Алесь памаўчаў, і Васкевічу падалося, што ён пераконвае яго. 
-- Дык вось, я бяру ў рукі кожную кнігу, з надзеяй знайсці ў ёй 

тое, што мяне цяпер хвалюе. А хвалюе мяне цяпер тое, што вунь за 
акном сонца, толькі дзень пачаўся -- а я п”яны… Хвалюе, што я 
зайздрошчу табе, вось гэтым тваім штанам, кашулі, прычосцы… А я 
такі ж, як і год назад! Што ты паедзеш і будзеш катацца ў метро, 
увечары зойдзеш з дзеўкай у кавярню, і будзеце, папіваючы каву, 
адставіўшы пальчыкі, базарыць пра “нацыянальныя ідэі”… А я тут 
застануся. Вось гэта я хачу знайсці ў кнізе, адгортваю… 

-- … адгортваю і чытаю пра нейкае чортавае Талерма, 
праваліцца б яму разам з гэтай бібліятэкай! Ды няма ніякага Талерма! 
І Борхеса няма ніякага. Усё прасцей. Вунь карова прайшла, наляпала 
каля веснічак -- гэта ёсць; хлеб вунь той чарствы на стале, гарэлка… А 
ад Борхеса -- вось гэты пачак сшытай паперы -- і больш нічога! 
Ні-чо-га! 

-- Я думаў, а адзін такі максімаліст, а ты, аказваецца, яшчэ 
горшы. Паслухай… 

-- Ты кажаш, не знайду ні ў воднай кнізе? -- аніяк не хацеў 
слухаць п”яны Васкевіч. -- А гэта як? -- Ён кінуўся да другой паліцы, 
выкалупнуў тоўсты том. -- Глядзі -- адгортваю наўзгад, не 
спецыяльна… “Вчера, слышу, идет по деревне и поет блядским 
голоском: “Как андел небеснай прикрасна, как деман каварна и зла”… 
Вось што ёсць, вось сапраўднае, ад якога скуру дзярэ! 

-- Пачакай. паслухай: я выдатна разумею тваю настальгію па 
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Чэхавых і Буніных, тым больш я сам праваслаўны, славянін. Можа, 
калі б я, як Міцура, пісаў нешта, дык пісаў бы так, як табе 
падабаецца, -- традыцыйна, з прыродай і таму падобнае… Але 
зразумей, гэта ўчарашні дзень, гэта толькі тваё і маё. Чалавецтва ідзе 
да уніфікацыі, і прыйдзе, хацелася б нам таго, ці не. Ад нас залежыць 
толькі адно -- каб не з лапцямі на плячах увайсці ў сусветную 
культуру, а… 

-- Вось калі тая уніфікацыя настане, тады засяду за Борхеса! А 
пакуль мне вось так хапае Чэхава з Буніным. Гэты твой Борхес, 
адкуль ён? З Буэнас-Айраса? Ну і хай ляжыць сабе пад пальмаю! Што 
ён мне можа сказаць, чалавек, які ўсё жыццё глядзеў на пальмы, 
мора, іншае неба? І продкі яго. А мой дзед Антон глядзеў вунь на тыя 
каровячыя сляды, на луг, якім мы праходзілі, і бацька мой глядзеў, а 
цяпер і я… Вядома, ў нас і псіхалогія свая, і… 

Васкевіч махнуў рукою, пайшоў да кафедры і яшчэ выпіў. 
П’яная дурасць, п’яны запал падказалі яму раптам такое, што ён аж 
скалануўся — не ад гарэлкі, а ад нядобрага цынічнага захаплення 
перад тымі словамі, якія ён зараз скажа сябру. 

— Ну ты малайчына, — Алесь увесь час слухаў яго з 
усмешкаю. — Ты хоць здагадваешся, што ледзь не слова ў слова 
паўтараеш гэтага самага Борхеса? 

— Алесь, — сказаў Васкевіч. — Я вось тут, на гэтых крэслах, 
п’яны, з п’янай дзеўкаю.., і малую ціскаў ля гэтых стэлажоў... а вось 
гэта! — абвёў ён рукою вакол, — збор мудрасці чалавечай усіх вякоў і 
народаў, глядзела моўчкі — і неба не раскалолася! Дык вось тое, што 
на крэслах — было, а ўсяго іншага — няма! 

 
ХХІІ 
Як маці ні ўпрошвала Рамановіча астацца хоць пераначаваць, 

як ні прабачалася за свайго «дурня непуцёвага» (Васкевіча Алесь ледзь 
не пад рукі прывёў з Двароўкі, і той цэлы дзень праспаў), Рамановіч 
не хацеў і слухаць. Пад вечар трохі адаспалы, пануры, маўклівы 
Васкевіч праводзіў яго на станцыю. І толькі ўжо на пероне, перад 
самым цягніком, спытаў: 

— Шкадуеш, што прыехаў? 
— Усё нармалёва, — унікліва адказаў сябар, у адкрытую 

пазіраючы то на гадзіннік, то на семафор, які вось-вось павінен быў 
засвяціцца зялёным. 

— Алесь, ты сам пабачыў — я не змагар... Але я за вас, ваш —
 вер! І вер, што самае большае, што магу тут, я раблю! Калі дзве мае 
знаёмыя дзеўкі хоць дзяцей сваіх не будуць адвучваць ад мовы —
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 успамінаючы, што быў у іх некалі беларускі хлопец, — і то для мяне 
гэта будзе найлепшая ўзнагарода. 

— Усё нармалёва... 
Адзінокі Васкевіч стаяў і глядзеў услед цягніку, што імкліва 

аддаляў і аддаляў ад яго такога раней блізкага чалавека. 
А на другі дзень, увечары, адбылася падзея, якая проста дабіла 

Антона. 
Прыехаў з Мінска да маці, Надзі-паштальёнкі, былы Васкевічаў 

аднакласнік Валер. І не проста прыехаў, а на сваёй машыне і з 
маладой жонкаю. 

— Вунь, я кажу, хлопчыкі і вучацца, і жэняцца, і не п’юць, і 
ніхто не выганяе, — бурчэла маці, злая на Антона яшчэ за 
ўчарашняе. — Ён жа тваіх гадоў, а ўжо і жонка, і машына... Талан 
людзям! 

— Адкуль у яго машына? 
— Цесць купіў! А ты пі, куры... 
Мабыць, не толькі з Сасноўкі, а і з усіх навакольных вёсак толькі 

два чалавекі і вучыліся ў Мінску, Васкевіч і Валер: адзін — на 
філфаку, другі — у радыётэхнічным. Аднак у Мінску яны ні разу не 
сустрэліся, як гэта часта бывае паміж блізкіх землякоў, жылі кожны 
сваім, — ды проста не хацелі, відаць, сустракацца, бо там праехаць 
было адзін да аднаго некалькі прыпынкаў на метро. 

Яшчэ менш хацелася гэтай сустрэчы Васкевічу цяпер. 
Успамінаўся свой прыезд — як Пульс на саначках вёз сумку, і вось 
Валераў — на «аўто», з дзяўчынаю... Была розніца. Але Валер, які, 
аказваецца, нават не ведаў, што Васкевіч даўно ўжо не студэнт, сам 
прыйшоў, прапанаваў прайсціся, пагаварыць. «Трэба ж яму сведка 
яго трыумфу», — думаў Васкевіч. Пайшлі да хаты Надзі-паштальёнкі. 

— Матка рассказывала, ты здесь поддаёшь немного? —
 смеючыся, пытаў Валер. — Молодец — а что ещё делать? 

Антону і ў галаву не прыходзіла гаварыць з Валерам так, як 
учора гаварыў з Рамановічам. Ён паддакваў Валеру, ледзь не ў рот 
глядзеў, сам стараўся падсмейвацца з сябе — як з няўдачніка, 
ведаючы, што для гэтага ён цяпер і спатрэбіўся. 

Машына стаяла ў двары, белая, вымытая, бліскучая. Антон 
абышоў яе вакол, пацмокаў языком, з ветлівасці зазірнуў усярэдзіну, 
пашчоўкаў пазногцем па мокрай шыне. Селі на прызбе, закурылі, 
дымам і рукамі адганяючы мошак. Вечарэла, сіне-шэры туман ужо 
напаўзаў сюды, на двор, ад канца агарода. 

І не было ім пра што гаварыць, як і ніколі не было пра што. 
Падняцца б і пайсці, — але Васкевічу раптам нясцерпна захацелася 
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выпіць, проста напіцца, як учора, і ён усё сядзеў, чакаў, пакуль Валер 
запросіць яго ў хату. 

— Да мяне ўчора сябар з Менску прыязджаў, расказваў, 
мітынгуюць там... Праўда? 

— Мітынгуюць... а-а! — пазяхаючы, адказваў Валер. — А што 
яшчэ рабіць? 

— Метро, я чуў, другую лінію пусцілі? 
— Пусцілі. 
— Якой маркі машына? — спытаў Антон. 
— Пяты «жыгуль», — адразу ажывіўся аднакласнік. — Дурны я, 

прашляпіў сам, можна было «дзевятачку»... 
Адчыніліся дзверы веранды і высунулася дзявочая галава. 

Васкевіч павітаўся, галава не адказала, нават, здалося, і не кіўнула. 
Валер хуценька падхапіўся: 

— Ну, давай, — працягваў Антону руку. «Лепш — бывай», —
 падумаў Васкевіч, выходзячы на вуліцу. Ён быў проста раздушаны. 
Усё яго жыццё ўспомнілася яму, пранеслася этапамі перад вачыма... 
Маленства, школа, армія, інстытут, «адраджэнства», бібліятэка, 
каханне яго... І такім будзённым, пустым, нікому непатрэбным, 
«жалким» паўстала перад ім гэтае жыццё! Што каму з таго, што 
Валер — хітры, кар’ерыст, калі трэба падліза, калі трэба — хцівы і 
жорсткі? Што з таго, што ён хам, неначытаны, самалюбівы? Каго з іх 
дваіх вяскоўцы, маткі, дзеўкі, увогуле людзі будуць больш паважаць, 
пра каго скажуць: «Во, гэты ўмее жыць! І сам не прападзе, і дзяцей 
сваіх у людзі выб’е»? 

«Не, без пляшкі тут не разбярэшся!» — падумаў Антон, беручы 
знаёмы курс на Двароўку. Нябось, Ручка не будзе хваліцца сваім 
трактарам, а ўзрадуецца і пабяжыць шукаць самагонку. 

 
ХХІІІ 
Канчаўся май — дажджлівы, са страшнай камарэчай і 

машкарою, занадта халодны для гэтай самай паўднёвай часткі 
Беларусі, май — прадвеснік таго гарачэннага пажарыстага лета, за 
якое выгарэла мо трэцяя частка лясоў Гомельшчыны. 

Раніцамі Васкевіч браў кош і сыходзіў у лес, па лісічкі. Кожны 
раз ішоў аднымі мясцінамі — утравянелымі дарогамі, верасовым 
бярэзнічкам — і кожны раз набіраў поўна. Не спяшаўся, калі налазіў 
на цэлую жоўтую порасль, аж у вачах жаўцела, патрошку, як стары 
дзед, прысеўшы, падразаў сабе лісічкі, знаходзячы асалоду ў гэтай 
аднастайнасці, у ледзь чутным чырканні нажа па карэньчыках, 
абдуваў грыбы, акуратна складаў у кош. І шкада было, што той хутка 
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напаўняецца. Не хацелася вяртацца дамоў, не хацелася слухаць 
дакучнага буркатання маткі, якая ўсё не магла ўняцца з таго дня, як 
прыязджаў Рамановіч і Антон напіўся. Ён разумеў, што п’янка была 
для яе толькі прычынаю. Проста тады, зімою, калі ён вярнуўся з 
Мінска, маці — што б яна там ні казала — усё ж спадзявалася, што ён 
пабудзе тут часова. І вось час бяжыць, аднагодкі яго жэняцца, 
вучацца, купляюць машыны — адзін ён, як быў, так і ёсць. 

Бурчэла маці, забралі ў армію Пецю з Двароўкі, жыла недзе ў 
Гомелі Ірэна, у Мінску — Рамановіч, які цяпер, вядома ж, нават 
думаць забудзе пра яго, Антона, ні разу не з’явілася ў бібліятэцы 
Наташа, і Васкевіч нават не ведаў, дзе яна — можа, ужо з’ехалі назад 
на Магілёўшчыну. Нават брат Сцяпан амаль не паказваецца ў вёсцы, 
заняты сваёй сям’ёй, сваімі клопатамі. Самае крыўднае, што і Ручка 
ўрэшце дайграўся, п’яны, ссунуўся трактарам з моста ў рэчку, ледзь 
выграбся сам, а трактар і па сёння не могуць выцягнуць; прыехаў 
участковы, за каршэнь, як шкадлівае дзіця, запіхнуў няўдалага 
трактарыста ў машыну і павёз некуды ў горад. 

Хоць нейкія — добрыя ці кепскія, — але былі вакол змены, з 
усімі Васкевічамі знаёмымі. Толькі ў яго нічога не змянялася. А 
галоўнае, яму ўжо і не хацелася нечага змяняць, чакаць нечага. 

Той дзень, адзін з нямногіх ясных, сонечных, субота, добра 
запомніўся яму. Субота выхадны, у бібліятэку ісці не трэба. Васкевіч 
вярнуўся з лесу, паставіў у сенцах поўны да верху кошык з грыбамі. 
Было яшчэ рана. Маці горбілася на агародзе, акопвала бульбу. Сына 
памагаць яна не падпускала — «а я што рабіцьму?!» Васкевіч 
патуляўся па хаце, па двары, потым выцягнуў з дрывотні дзве старыя 
вуды, памяняў лескі, кручкі і падаўся да сваёй рачулкі. Знайшоў 
чыстае ад раскі месца ў вечна стаячай вадзе, закінуў, прымасціўся на 
падмятай траве пад маладым вярбовым кустом. Пасля начнога 
дажджу стаяла парнасць, машкары не было (нядаўна адцвіла хвоя), 
трашчалі ў траве, радаваліся сонцу конікі, на вадзе каля паплаўкоў 
кружылі даўгунцы-вадамеры — як фігурысты на лёдзе... «Я нікуды 
больш не пайду, ні ў якую бібліятэку, — думаў Васкевіч, гледзячы на 
нерухомыя чырвоныя шарыкі-паплаўкі. — Ні заўтра, ні праз 
тыдзень — пакуль не выжануць. Вось так бы і жыць аднаму, з дня ў 
дзень, з года ў год, ні пра што не думаць... Толькі не тут, а каля 
вялікай рэчкі, у маленькай хатцы на беразе, без тэлевізара, радыё, 
газет, кніг... Растварыцца ў прыродзе, быць бакеншчыкам ці 
паромшчыкам, кожнае раніцы сядзець з вудамі ў лодцы, любавацца, 
як сонца ўстае, кожным вечарам, пакурваючы на лаўцы пад хатаю, 
глядзець, як яно заходзіць...» 
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Трава за спіною зашамацела, і ён аж падскочыў, але, 
углядзеўшыся, убачыў, што з травы вытыркаецца, нібы плыве над 
гэтай травою, шэры кончык-мятліца хваста. Гэта ішоў іхні вялізны 
пухнаты сібірскі кот, якога матцы аддалі дачнікі за тры дзесяткі яек. 
Вылез з травы, больш падобны на янота ці сабаку, чым на ката, сеў 
побач, уважліва разумнымі зялёнымі вачыма ўставіўся на паплаўкі. 
Васкевіч пагладзіў яго, узяў на рукі: «І як цябе занесла сюды з твайго 
Сіберу? Ты як і я: непрыкаяны нейкі, адзінокі, няма табе тут 
кампаніі...» 

Прасядзеў Антон ля рэчкі гадзін да пяці, калі ад голаду ўжо 
добра выбрала бокі; выцягнуў з вады дубчык з нанізанымі на ім 
чатырма большымі акунькамі, якія пашкадаваў аддаваць кату, 
скруціў вуды. Кот, што таксама быў з гаспадаром да канца, спаважна 
пайшоў сваім следам паперадзе. 

Маці сустрэла «рыбакоў» на двары. Яна была надзіва ласкавай: 
— Галодны, сынку? Ідзі ў хату, я хуценька супчыку гарачага 

дам. 
У хаце наліла суп, падала лыжку, выцершы аб хвартух: 
— Еж, бо гэта ж той Валер Надзін утапіўся... Заўтра хаваюць. 
У Васкевіча ўпала з рукі на падлогу лыжка. 
— Дзе... ўтапіўся?! 
— У Прыпяці. Яго ж дзеўка родам з-пад Петрыкава, дык паехалі 

к ёй, а ён палез купацца, ды зацягло ў вір, закруціла так, што ледзь 
знайшлі. Чорны, Рускі казаў, як галавешка! Вот, як той казаў, судзьба 
чалавека! Акурат у мядовы месяц... 

Васкевіч падняў лыжку. Паспрабаваў сёрбаць суп са сваіх 
лісічак, але не палезла. Цэлы віхор думак закруціў у ім, і першая —
 такая вядомая ўсім жывым! — «не я, а ён...» Вось табе і пяты 
«жыгуль», вось табе і красуня-жонка не павіталася... 

І падумалася раптам Васкевічу, што не быў яго нябожчык-
аднакласнік ніякім кар’ерыстам і хамам, а быў проста талковым, 
разумным і, як вось аказалася, нешчаслівым беларускім хлопцам з 
паўднёва-палескай вёсачкі Сасноўкі. 

Хавалі Валера на другі дзень, у нядзелю. Васкевіч не пайшоў ні 
на пахаванне, ні ў бібліятэку — могілкі былі якраз на паўдарозе паміж 
Двароўкай і Сасноўкаю, і можна было неўзнарок спаткаць працэсію. 
Чаму не хацелася бачыць усяго гэтага, сам не ведаў, проста не па сабе 
рабілася, калі ўяўляў «чорнага, як галавешку» чалавека ў труне, 
чалавека, з якім тыдні два назад сядзелі на прызбе пад хатаю і 
курылі. Нічога не сказаўшы матцы, Антон прыхапіў свой учарашні 
кош лісічак і ранішнім аўтобусам матануў у горад, да Сцяпана. Брата 
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не застаў, пагаварыў трохі з яго жонкаю, папіў кавы, аставіў лісічкі 
разам з кашом і, зманіўшы братавай, што яму трэба па справах у 
гарадскую бібліятэку, развітаўся і паехаў у цэнтр, да базара, дзе на 
высокім пагорку над Прыпяццю зелянела купаламі і залацела 
крыжамі іхняя славутая старадаўняя царква — нейкім цудам 
ацалелая, адзіная на чатыры ці пяць раёнаў. 

Антон упершыню ў жыцці падымаўся па гэтых каменных 
стаптаных прыступках, упершыню ў жыцці ступаў на гэты роўны 
земляны пляц перад царквою, — абсаджаны ліпамі, што ўтваралі 
дарожку-алею, якая вяла да царкоўных дзвярэй. Сям-там уздоўж 
дарожкі пад ліпамі стаялі і сядзелі людзі, і Васкевіч не адразу 
здагадаўся, што гэта — жабракі. Толькі калі ўбачыў ледзь не перад 
носам працягнутую руку і пачуў: 

— Падайце на міласць!.. — схамянуўся, таропка палез у кішэню 
па капеикі, якіх знарок намяняў яшчэ ў аўтобусе — папрасіў шафёра 
даць рэшту з траячкі драбязою — і пачаў класці ў шапкі і ў 
працягнутыя жмені белыя манеткі па дваццаць і пятнаццаць капеек. 

— Сколькі даў... — пачулася за спіною. 
— Бедны, мабыць... 
— Маладыя беднымі не бываюць... 
Ён зразумеў, што гэта пра яго; жабракі абгаворвалі яго за тое, 

што па малу даў! Ён пачырванеў і закусіў губу, ледзь стрымаўся, каб  
не павярнуцца, аддаць ім апошнюю дзесятку, вывернуць перад імі 
кішэні і збегчы па лесвіцы назад, на гарадскую вуліцу... Але ён ужо 
стаяў перад самымі дзвярыма, а зверху, проста яму ў вочы жалобна і 
дакорліва глядзела з абраза Маці Божая. 

— Бач, і не крэсціцца! — зноў пачулася ззаду. 
Ён падняў правую руку, не адводзячы вачэй ад абраза, цвёрда 

ўціснуў у лоб складзеныя ў шчопаць тры пальцы, правёў імі па 
грудзях уніз, да жывата (цяпер управа?! ці ўлева?! якое глупства! але 
Валер... канчаецца на сэрцы, значыць, цяпер ўправа). 
Перахрысціўшыся, ён схіліў галаву, пастаяў, выпрастаўся і пацягнуў 
на сябе металічнае кольца дзвярэй, увайшоў у царкву. 

Антон Васкевіч быў хрышчоны, праваслаўны — хрысцілі яго на 
матчынай радзіме, у Тураве, — але да самага паступлення ў інстытут, 
да знаёмства з «кампаніяй» Рамановіча, ён і ў душы, і знешне быў 
атэістам, у самым горшым, самым прымітыўным значэнні слова. І 
прычынай гэтаму было не адно толькі ваяўнічае школьна-піянерска-
камсамольскае цемрашальства. Можна смела сказаць, што 
сапраўдную глыбокую рэлігійнасць дзіцяці могуць даць толькі тыя, 
хто пусціў яго ў свет, — бацькі. Свайго бацькі Антон не помніў, бацька 
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памёр у год яго нараджэння, а маці... Малы, Антон часта пытаўся: 
«Мама, Бог ёсць?» — «Няма, сынку, — цвёрда адказвала маці, —

 бо ён бы не дапусціў, каб былі бедныя і багатыя. — І расказвала 
гісторыю, якая надоўга ўелася малому ў памяць: — Калі яшчэ Сцяпан 
толькі нарадзіўся, пайшлі мы, маладзіцы, у цэркву. Было ў мяне 
ўкручана ў хустачку шаснаццаць рублёў на новыя — страшныя 
грошы на тыя часы! І выцягнула нейкая гадасць проста ў цэркві, 
сярод людзей, пакуль я малілася... І я як апатрыла8, плюнула і сказала 
сабе: «Няма бога! Раз ён такое дапусціў у сваім, як той казаў, храме, —
 няма!» З таго часу — ні нагою; як еду на базар ягады ці грыбы 
продаць, абыходжу тую цэркву другой дарогаю!» 

Царкву абыходзіла, але крыжык на шыі насіла, і абраз Міколы ў 
хаце вісеў. І яшчэ — маці да панікі баялася маланак і грому 
(спраўджваючы прымаўку, што пакуль гром не грымне, селянін не 
перажагнаецца). Тады яна вохкала, божкала, завешвала люстэрка, 
запальвала перад абразам свечку... 

У інстытуце, паслухаўшы Рамановіча, які нічога і нікога не 
баяўся, які на першай лекцыі па атэізму сваімі заўвагамі давёў 
выкладчыцу да істэрыкі, Антон таксама адразу ж зрабіўся веруючым. 
Раз трэба было быць у апазіцыі да большасці — дык ва ўсім. Раз усе 
вакол гаварылі па-руску, трэба было назло гаварыць па-беларуску; раз 
усе не верылі ў Бога — назло трэба было верыць. То была чыста 
знешняя, «модная» вера: напісаць у сачыненні слова Бог з вялікай 
літары, прынцыпова не хадзіць на лекцыі і семінары навуковага 
атэізму (які, дарэчы, неўзабаве зусім выключылі з праграмы). 

І вось толькі цяпер, стоячы ў царкве каля самага ўваходу, 
уражаны смерцю аднакласніка, удыхаючы духмяны дымок свечак, 
слухаючы хор, Васкевіч упершыню ў жыцці адчуў, як варушыцца ў 
грудзях — хай слаба, але варушыцца — ТОЕ. ТОЕ, чаму няма 
тлумачэння, што жыве ў кожным з нас, жыве, ці дрэмле, ці спіць, але 
што рана ці позна абавязкова абудзіцца, хоць на імгненне, хоць у час 
апошняга ўздыху. 

— ...Го-о-осподи, — з сумнай пяшчотаю выводзілі ціхія жаночыя 
галасы: И свято-е воскресе-ние Твое! 

Васкевіч слухаў, благавейліва хрысціўся, кланяўся, і з кожнай 
хвілінаю адчуваў усё большы супакой, еднасць з гэтымі людзьмі, што 
стаялі побач, з гэтым спевам, які ўліваўся проста ў душу, у сэрца, і 
расцякаўся там салодкай, да шчыпучых слёз расчуленасці, хваляю... 
На міг ён адчуў еднасць не толькі з гэтымі — жывымі — людзьмі. Вось 
так жа стаялі і тое ж адчувалі, слухаючы гэты ж спеў, мільёны, 
                                                 
8 Агледзела. 
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мільярды людзей і 100, 200, і больш гадоў назад; людзей, якія даўно 
памерлі, ператварыліся ў зямлю, прах — і якія вось уваскрэслі на гэты 
міг у ім, Антоне Васкевічы! 

Баючыся, каб штосьці не парушыла гэтага настрою, прагнучы 
яшчэ больш у ім разабрацца, Васкевіч хуценька выйшаў з царквы, 
спусціўся на вуліцу. Горад аглушыў яго. Ён пехам папраставаў на 
вакзал, стараючыся не глядзець у твары, не чуць слоў. Аўтобус 
адпраўляўся гадзіны праз дзве. Васкевіч купіў білет на чужы, што 
спыняўся, калі папрасіць, на крыжаванні шашы з Антонавай 
«школьнай» дарогаю — па якой ён узімку хадзіў у мястэчка 
прапісвацца. 

Выбраўшыся з аўтобуса на крыжаванні, Антон зірнуў на 
гадзіннік. Гадзіна дня. Валера, яшчэ, магчыма, і не пахавалі. 

Васкевіч адышоўся ад шашы настолькі, каб не чутно было гулу, 
звярнуў з дарогі на ўзлесак, прылёг на ўзгорачку пад хвоямі, на 
мяккую сівую мучку-ціпец, закурыў. Было пахмурна, але цёпла, суха. 
Праз кашулю калолася сухая ігліца. Карычневая лясная мурашка 
забегла на далонь, патыркалася аб пальцы, потым пачала караскацца 
па рукаве вышэй, да пляча. Васкевіч зняў яе і пачаў разглядаць. 

«Дык каму трэба, каб я быў такі, як ёсць? Жыў так, як жыву? 
Тым, хто выганяў мяне з Менска?» 

«Глупства! Трэба Таму, Хто кіруе і рукамі тых, што мяне 
выганялі!» 

«Я ў волі Яго. Захоча — і забярэ да сябе, як Валера, захоча —
 верне ў Менск, не захоча — і я правякую тут!» 

 
ХХІV 
Прайшло тыдні два. 
Антон з раніцы хадзіў на балота памагаць дэядзьку Міколу-

лесніку касіць, і цяпер, у абед, ледзь прыцягнуў дамоў ногі. 
— Еж, сынок, — зноў ласкава, як і нядаўна, калі паведамляла 

пра Валераву смерць, казала маці, ставячы перад Антонам міску 
шчаўлёвага баршчу. — Еж, пакуль гарачы... Бо таго Пеці, з якім ты 
вучыўся колісь, які ў вармію пайшоў, той гомельскі дзядзька памер... 
Сёння, кажуць, хаваць будуць. 

Антон накінуўся на духмяны боршч, не даючы гэтым словам 
асаблівай увагі. І раптам цюкнула ў галаву, і ледзь зноў не выслізнула 
з рук лыжка. Ірэна! Гомельскі дзядзька — гэта ж бацька Ірэны! 

— Ага, ага, — чытала яго думкі маці. — Той чарнявенькай, 
Ірыны, бацька. 

— Ірэны, а не Ірыны, — рассеяна паправіў Антон. 
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— Шлунак быў бальной, — маці са смакам вымаўляла гэтае 
рускае «бальной». — А лячылі ад печані! Высах, кажуць, у цёску9 за 
два месяцы. 

На гэты раз Васкевічу захацелася пабыць на могілках, і ён 
акурат падгадаў, — ідучы ў бібліятэку, з  дарогі ўбачыў каля 
могілкавых варот бартавую машыну, з якой яшчэ толькі здымалі 
труну. Антон пакіраваў туды. 

Народу было даволі многа, папрыходзілі двароўскія і сасноўскія, 
хоць быў самы разгар летняга дня. Каля выкапанай непадалёк ад 
варот свежай ямы стаялі, апіраючыся на рыдлёўкі, прымак Рускі, 
дзядзька Юлен, яшчэ два незнаёмыя мужчыны, курылі. Васкевіч 
прайшоў углыб могілак, спыніўся перад бацькавай магілкай, 
пакалупаў патрэсканую фарбу на агароджы. Раптам да яго данеслася 
ціхае галашэнне. Ён асцярожна, адхінаючы рукамі маладую акацыю, 
падраўся ў той бок і ўбачыў: Надзя-паштальёнка ўкленчыла, абняла 
рукамі новенькі крыж і білася ў ціхім плачы на магіле сына... Антон 
вярнуўся да варот, змяшаўся з людзьмі. 

— Думалі, печань, і лячылі, падлы, ад печані, — казаў нехта. — А 
тады глянулі — э-э! у яго ж шлунак бальной! Два літры гною выкачалі. 

Да труны падвялі заплаканую ўдаву, якая раптам пачала 
прасіць праз слёзы мужа-нябожчыка, працягваючы да яго рукі: 

— Витёк, встань, встань же, прошу тебя, умоляю! Ну, встань же 
скорее, хорошенький мой!.. Встань, посмотри на дочь твою!.. 

— Не ўмее галасіць, — прашамкала нейкая бабулька ззаду за 
Васкевічам. 

Васкевічу самаму няёмка стала ад удовіных просьбаў, нешта 
фальшывае, што ніяк не магло стасавацца са смерцю блізкага 
чалавека, было ў іх. Маці расказвала, гэтага чалавека выпісалі з 
бальніцы, калі зразумелі, што не вылечаць, і ён больш за два месяцы 
ляжаў дома, ведаючы, што вось-вось сканае. Васкевічу раптам жыва, 
ярка ўбачылася: ён, чалавек гэты, стогне, плача, просіцца, 
капрызнічае, будзіць усіх начамі, жонка вымушана ад яго не 
адыходзіць, пераапранаць, перасцілаць, выносіць за ім; увесь час з  
парэзанага, скрамсанага скальпелямі жывата па трубцы ў слоік 
сочыцца гной, а пахі... Васкевічу ўспомнілася нядаўна прачытаная 
аповесць «Смерць Івана Ілыча», дзе жонка проста ўзненавідзела мужа 
за яго хваробу і толькі чакала, каб ён хутчэй памёр. 

Васкевічу здавалася, што і гэтая ўдава павінна радавацца цяпер 
смерці мужа. І яму — ды, відаць, не аднаму яму — чуліся ў гэтым 
дзіўным галашэнні ноткі радасці, палёгкі, што вось, нарэшце, усё 
                                                 
9 Цёска -- трэска. 
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скончылася. Сорамна і цяжка ад гэтага плачу рабілася на душы. 
Але вось ён убачыў Ірэну, прыгожую, стройную, рослую, у 

чорнай празрыстай хустцы, і яму здалося, што і дзяўчына яго 
ўбачыла, нават кіўнула ледзь заўважна. Ірэна схілілася над бацькам, 
прысела, — і Васкевічу стук.нула кроў у галаву, усё разам згадалася: 
ногі яе, цела, пах самагонкі, крэслы ў бібліятэцы... Ён глядзеў і бачыў, 
што нават цяпер, ля бацькавай труны, яна знарок прысядае 
сексуальна, як рэкламная дзеўка; на ёй была кароткая сукенка, і калі 
Ірэна прысядала, адкрыліся да самага канца чорныя калготкі на 
моцных, чуць разведзеных у бакі нагах... Антон апусціў вочы. 

Застукаў малаток. Гучна, весела азваўся Рускі: 
— Он там со стариком в карты сегодня ночью сыграет! 
Магіла «старика» — бацькі нябожчыка, Ірэнінага дзеда — была 

побач. 
— Сыграе, ...тваю маць, ага! — гэтак жа гучна, зларадна адказаў 

дзядзька Юлен, з сілаю і часта налягаючы на рыдлёўку. 
Смерць аднакласніка Валера — чужое гора — унесла ў жыццё 

Васкевіча такую спакойную яснасць; а гэтая смерць зусім чужога 
чалавека ўсё паблытала ў галаве, усё парушыла. Прыйшоўшы з 
могілак у сваю халаднаватую, з зацененымі акацыяй вокнамі 
бібліятэку, Антон сядзеў за сталом-кафедрай, глядзеў на крэслы ля 
цэнтральных сталоў, курыў і думаў. 

«Я малады, Ірэн маладая, і правільна яна зрабіла, што так 
адзелася на пахаванне і так прысядала!.. Жыццё ідзе, потым 
канчаецца такой вось ямаю, такімі дзядзькамі Юленамі з 
рыдлёўкамі... А пакуль не скончылася? трэба жыць, і жыць поўна, 
ярка!» 

Настрой, які сышоў на яго тады ў царкве — расчуленасці, 
замілавання жыццём, настрой веры — і цяпер не пакідаў яго, хіба 
што трохі прытупіўся. Антон і цяпер не сумняваўся, што на ўсім і на 
ўсіх «длань Божая». Але цяпер настрой гэты, нібы агеньчык, пагражаў 
неўзабаве зусім прытухнуць, і патрабаваў, каб яму падкідвалі 
галінкі — «ежу». 

Антон дастаў з шуфлядкі «кафедры» свой сшытак і запісаў з 
галавы: 

«Спасающийся да спасется!» 
«Беражонага Бог беражэ». 
«Бог памагае таму, хто сам варушыцца, сам сабе хоча памагчы». 
Трэба былі змены. І каб не пакорліва чакаць, апусціўшы рукі, як 

ён да гэтага рабіў, змен ад кагосьці, а самому спрабаваць штось 
змяніць. Толькі што? Як?! 
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І вось, дзён праз колькі, прыдумалася «што і як». 
Моцна захварэла маці — у самы разгар спякотнага лета пачала 

смаркацца, чыхаць, ёй аблажыла горла. Паспрабавала вылячыцца 
сваімі сродкамі, паслала Антона назбіраць камянёў, увечары 
разагрэла іх на гарачым чаране печы, паклала ў місу з вадою, 
накрылася ўся дзяругаю і сядзела над гэтай місай, дыхала параю. Ад 
гэтых лекаў у яе толькі страшна счырванеў твар, закружылася галава, 
потым лінулася з носа кроў, так што Антон ледзь давёў маці да ложка. 

— Добра... у адпуску, — сказала яна, задыхаючыся, —
 захварэла, а то б скарацілі з работы. 

Антон пабег да прадаўшчыцы, яму адкрылі магазін, па тэлефоне 
выклікалі «хуткую», якая прыехала толькі пад раніцу. Маці зрабілі 
ўкол, далі таблетак, сказалі, што гэта павышаны, «старэчы» ціск і 
трэба хоць дні тры «пасцельнага рэжыму». 

Здарылася гэта ў першых чыслах ліпеня, калі Антону трэба было 
ехаць у горад па палучку і завезці ў бібліятэку планы і справаздачы. 
Нікуды ён, вядома, не паехаў: варыў кабанам — маці, лежачы, 
расказвала, які чыгун узяць, колькі туды класці бульбы, буракоў, 
усыпаць мукі, уліць вады, — палоў агарод, які, нягледзячы на тое 
сухое лета, зарос метровым пустазеллем, гатаваў сякую-такую ежу 
сабе і матцы, глядзеў, каб яна ў час піла парашкі, заварваў ёй сухія 
ягады каліны — гэтай каліны Пульс, даведаўшыся пра хваробу, 
прынёс цэлы мяшэчак. 

На другі дзень маці пачала патроху ўставаць, хадзіць, а на трэці, 
як ні ўпрошваў, як ні сварыўся на яе Антон, ужо з раніцы стаяла 
ракам на сотках. У горад Васкевічу было позна ехаць. Ён вырашыў 
паслаць свае планы і справаздачы пісьмом і заадно патлумачыць, 
чаму не з’явіўся. Так і зрабіў. А перад гэтым маці, добрая душа, не 
забылася, што Пульс даваў каліну і папрасіла Антона занесці яму ў 
падзяку пляшку самагонкі. Антон аднёс, і разам з Пульсам яны гэтую 
самагонку і выпілі. Магчыма, не быўшы на падпітку, Васкевіч не 
зрабіў бы таго, што зрабіў. Седзячы ўвечары ў верандзе, ужо 
заклеіўшы канверт з «бібліятзчным» пісьмом, яму прыйшло ў галаву, 
што трэба напісаць і ў Мінск, у інстытут. Сапраўды, гэта ж так 
проста! Каму ён трэба, калі ён сам пра сябе не падае знаку? Ды жывы 
ён увогуле ці не? Ліпень, у інстытуце працуе прыёмная камісія, рэктар 
будзе на месцы... 

Гэта быў саромны, пакаянны, па-руску напісаны ліст, пра які 
потым Васкевічу і самому няёмка, цяжка было ўспамінаць, а тым 
больш расказваць некаму. 

Ён пісаў, што вось ужо столькі месяцаў адлічаны з інстытута, і 
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дасюль не ведае, за што. Воля Ваша, — пісаў ён, — можаце мяне і не 
ўзнаўляць. Але звяртаюся да Вас не як да рэктара, а як да чалавека: 
чыркніце мне хоць пару слоў, ці ёсць у мяне хоць маленькая кропля 
надзеі? Калі я нават і быў у нечым вінаваты, дык «за даўнасцю часу» 
даруюцца і не такія, як маё, злачынствы... 

Не перачытваючы, заклеіў, падпісаў адрасы на абодвух 
канвертах. 

Ужо раніцай яму, праспаламу, зрабілася сорамна; але ён згадаў 
выратавальнае: «Мне трэба варухнуцца, паспрабаваць самому сабе 
памагчы. А там Каму трэба, Той вырашыць», — і ў Двароўцы аднёс 
лісты на пошту. 

ХХV 
За ўвесь ліпень Васкевіч ні разу не выбраўся ў горад, і ўвесь 

ліпень прайшоў у чаканні. 
Антон акрыяў душою — што значыць жыць, калі ёсць надзея! 

Няважна, узновяць яго, не, але яму вымушаны будуць адказаць, 
штосьці патлумачыць, урэшце проста адазвацца, падаць голас з таго, 
ужо забытага ім, цудоўнага свету. Ён успамінаў словы са свайго ліста 
і адчуваў, што не адазвацца на іх, на той крык душы, хай сабе і 
казённа-дзяжурна адазвацца, не зможа нармальны чалавек. А ліст 
адрасоўваўся ўсё ж самому рэктару! Які вунь і з Міцурам нармальна 
пагаварыў. 

Між тым, час бег, кожны дзень Васкевіч забіраў бібліятэчную 
пошту і не знаходзіў сярод газет і часопісаў жаданага канверта. 
Міналі ўсе тэрміны. Першага жніўня, прыехаўшы ў горад, атрымаўшы 
ў бухгалтэрыі аддзела культуры палучку за два месяцы, Антон пайшоў 
у бібліятэку, да Валянціны Мікалаеўны, і быў сустрэты ёю 
насмешлівым прывітаннем: 

— А что это вы мне прислали? — яна працягнула Антону 
раскрыты канверт, адкуль выглядаў ражок яго ліста... рэктару. — Мне 
это вовсе не нужно. Это в Минск нужно, — пацяшаючыся, усё 
дабівала яго харошанькая дырэктарка. 

Трэба ж — ён умудрыўся пераблытаць адрасы на канвертах! Во 
здзівяцца ў Мінску, атрымаўшы пісьмо з табліцаю, колькі чалавек у 
жніўні месяцы збіраецца наведаць нейкую Двароўскую бібліятэку, 
якія іх чакаюць кніжныя выстаўкі і іншыя культурныя 
мерапрыемствы... 

Васкевічу, аднак, зусім не было смешна. Ён яшчэ больш 
уверыўся — не лёс яму вырвацца адсюль. Ён паспрабаваў, 
паварушыўся — і нічога не атрымалася. Значыць, не лёс. 

Пасля хваробы матка ўжо не адганяла сына ад работы, і 
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Васкевіч пачаў хадзіць у бібліятэку праз дзень, праз два. Дзядзька 
Мікола за тое, што Антон памагаў яму касіць, выпісаў ім у лясніцтве 
бясплатна машыну дроў, сам парэзаў іх бензапілою, і цяпер Антон 
днямі калоў за хатай роўныя, нятоўстыя сасновыя і альховыя 
круглякі. 

Аднойчы, гадзін у дванаццаць дня Антон насіў з пожні ў хлеў, на 
ток, снапкі аўса, і пачуў, як маці на двары гучна гаворыць з кімсьці. 
Потым пазвала яго. Ён разуўся, вытрусіў з кедаў пацяруху і басанож, 
разораю пайшоў на двор. З малінніка з трэскам вылез кот-сібірак і 
пайшоў следам. 

— Ты мо галодны, сынку? — ласкава сустрэла яго маці, і яго аж 
кальнула ў сэрца — зноў нехта памёр! 

— Ідзі супчыку паеж, ды паглядзі целявізар... Бо Маня казала, 
чула па радзьве, што ў Маскве — цэлая буча! 

Васкевіч кінуўся ў хату, уключыў тэлевізар, радыё. Радыё 
маўчала, па тэлевізары якраз перадавалі аб’яву, што Прэзідэнт хворы 
і ўлада пераходзіць да ГКЧП. Васкевіч слухаў і нічога не разумеў. 
Стомленыя рукі і ногі нылі, цела свярбела ад пацярухі — якая «буча», 
пры чым тут што... Наліў супу, паеў перад тэлевізарам. «Як гэта 
адаб’ецца на мне? — думаў, слухаючы. — Ай, чорт — ды ніяк! Што з 
мяне можна ўзяць? Ну, выгнаць яшчэ і з бібліятэкі. А можа, 
наадварот, разбяруцца, узновяць у інстытуце, і прабачэння 
папросяць? А рэктара з дэканшай турнуць? Во было б здорава». 

Увайшла маці: 
— Ну, што ты тут выслухаў? 
— Нічога, я нічога ў гэтым не разбіраюся. 
— А мо, слава Богу, і лепей нешта будзе... Як тая Маня кажа. 

Раней, пры камуністах, усё было: і гарэлка, і цукеркі такія 
падушачкі... А то зрабілі. Яны ж перш хацелі толькі перастройку, а 
зрабілі гласнасць! А мо цябе вернуць, дасць Бог, у інстытут, —
 разважала сама з сабою маці. 

Антон не хлусіў ёй, ён праўда не разбіраўся, што робіцца. Дый 
тэлевізар раптам заміргаў, а потым і зусім засняжыў чыстым 
экранам. 

Той дзень быў самы звычайны, летні, спякотны, і таксама, як і 
заўсёды, вяскоўцы рабілі сваю летнюю работу. Але проста ў паветры 
адчувалася напружанасць — бы ў чаканні вялікай, небывалай 
навальніцы пасля душнай спёкі. Раніцай другога дня Васкевіч адразу 
з ложка кінуўся да тэлевізара, уключыў. Слухаў — «к сожалению, 
пролилась кровь», «человеческие жертвы» — і адчуваў, як з кожным 
словам дыктара ў сэрца запаўзае не проста трывога, а страх, жах. 
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Перад вачыма паўстала жудасная мясарубка, танкі крышаць, давяць 
гусеніцамі сотні, тысячы людзей на Краснай плошчы, у цэнтры 
Масквы... Успомнілася, як у арміі расказваў адзін хлопец пра свайго 
бацьку-танкіста, які «подавлял мятеж» у Венгрыі: «Ручкі дзіцячыя з 
гусеніц выкалупвалі!» 

«Гэта грамадзянская вайна! — думаў Васкевіч. — Несумненна. І 
гэта народ Талстога, Дастаеўскага, Чэхава! Вечна нешта дзеляць, 
вечная крыважэрнасць — дзікія, дурныя маскалі, прасці Госпадзі!» 

Антон пайшоў у Двароўку і ў бібліятэцы да самага вечара слухаў 
«Сокал». 

Раніцай трэцяга дня маці вярнулася з магазіна радасная, 
узбуджаная: 

— Закруцілі бучу ды толькі людзей пабілі, што б на іх!.. 
— А хто закруціў? — зацікаўлена спытаў Антон. 
— Камунякі! — урачыста, смела, упэўнена адказала маці. 
У Васкевіча вылезлі на лоб вочы. Ну, калі ўжо яго маці такое 

кажа... Цікава, каго ж яна цяпер лічыць вінаватым у яго выгнанні? 
На працягу колькіх дзён пасля путча, праглядаючы газеты, 

слухаючы «Сокал», Васкевіч не змог утрымацца, каб зноў не дастаць 
свой сшытачак (а з кім яшчэ ён мог пагаварыць, як не з папераю?): 

«Мае вяскоўцы любяць моцных, пераможцаў. Паўсюль 
адчуваецца злоба, пагарда да «камуністых», якія ўсё ў свой час 
заварылі, завалілі і вось, гэтым путчам, так бяздарна давялі ўсё да 
канца. «Поделом» вам, не прайгравайце! Пераможаных не любяць... 

А зрэшты, мне то што? Хай яны там хоць перашалеюць усе. 
Самае цікавае: учора, 24 жніўня, прыязджаю ў горад. Бібліятэка 

знутры замкнутая, на дзвярах цыдулка: «Мы на гражданской 
панихиде». Уся сярэдзіна ва мне затрымцела — што такое?! Хто 
памёр?! Госпадзі, толькі б не Валянціна Мікалаеўна!.. Сеў каля ганка 
на лавачцы, настроены прасядзець тут хоць да вечара, а дачакацца 
кагосьці і даведацца, што здарылася. Але тут мяне ўбачылі з 
бібліятэкі, пастукалі ў шыбіну. Адчыніла дзверы загадчыца чытальнай 
залі. Я ўстрывожана спытаў, што за паніхіда — як на духу, ні пра што  
не здагадваючыся. 

— Как какая?! По трём, убитым путчистами парням, — так і 
сказала, з бібліятэкарскай правільнасцю будуючы сказ. 

Дык вось вы, «человеческие жертвы», вось ты, «пролитая кровь»! 
Разумею ўсю кашчуннасць, але ўспомніўся свой жах тады, перад 
тэлевізарам — было ж абстаўлена так, быццам легла паў-Масквы... 
«Трое парней», асобы якіх, да таго ж, як пішуць газеты, 
«неустановлены»... Можна толькі здагадвацца, колькі «парней» яшчэ 
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ляжа ў імя «дыктатуры дэмакратыі»! 
Пайшоў следам за ёю ў дырэктарскі кабінет і застаў там усіх 

перад тэлевізарам. Толькі цяпер расшыфраваў цыдулку: «мы на 
панихиде» значыла «мы глядзім паніхіду па тэлевізары». Мне паказалі 
тэлеграму ў Менск у падтрымку кагосьці і з асуджэннем кагосьці, 
прапанавалі паставіць і свой подпіс. Я прачытаў і паклаў ліст назад 
на стол. 

— Вы что же, Антон, за коммунистов?! — акругліла сінія вочкі 
Валянціна Мікалаеўна — і ўпершыню я ўбачыў, што яна — не 
простая, не гуллівая бесклапотная смяюха, як думаў раней. 

Хацеў адказаць, я ні за кога, а супраць глупства і «всеобщего 
помешательства», — не адказаў, па-дурному хіхікнуў і падпісаў. Ніколі 
сабе гэтага не дарую. 

«Ты за коммунистов»... Гэта сказаў мне чалавек, які гадоў 
дзесяць аддаваў сябе камсамольскай і партыйнай рабоце, учарашняя 
камуністка, у якой далоні яшчэ не паспелі астыць ад трубак 
гаркомаўскіх тэлефонаў! Мне, які на сваёй скуры сёе-тое адчуў, якога 
амаль год так ці інакш псіхалагічна травілі, тапталі, пакуль не 
выкінулі без усялякіх тлумачэнняў у самую сапраўдную ссылку, на 
невядомы тэрмін! Вось што брыдка. 

Як усё ж хутка, уміг могуць мяняцца людзі. Толькі цяпер 
пачынаю разумець, чаму мне «случайности вечно грозят»... Праўды 
вельмі хачу. Жыву не для людзей, не для ўладаў, якія пастаянна 
змяняюцца, а дзеля Таго, Хто нібыта глядзіць зверху. І ад усіх такога 
ж дабіваюся. А ўсе — іншыя». 

 
ХХVІ 
Прайшоў месяц, ці некалькі месяцаў, ці год... А можа, ніколькі 

не прайшло, ні дня? Нічога не змянялася — ні ў Антона на душы, ні ў 
наваколлі. 

Па календары даўно ўжо была восень, а сонца прыпякала як і ў 
пачатку, як і ў канцы лета, нібы забыўшыся, што ўсяму патрэбны 
змены. 

Сям-там укруг вёскі ўсё яшчэ гарэлі лясы. На месцы былых 
Антонавых грыбовішчаў тырчэлі з чорнай зямлі гарэлыя сіратлівыя 
пікі-сухастоіны. Рэчка перасохла, і Антон, успомніўшы свой расказ 
Рамановічу, як ён некалі капаў уюноў, паспрабаваў тое ж зрабіць і 
цяпер, — але дзе там, якія ўюны, толькі выпацкаўся ў гразь ды 
парэзаў пальцы аб сухую траву паўз бераг. 

Добра было пад вечар скруціць на пустым агародзе сагнуты да 
зямлі сланечнік, сесці пад хатаю, на сонейку, па-старэчы ні аб чым не 
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думаць, закідваць у рот адну за адной буйныя семкі, паплёўваць 
шалупіннем, адломваць ад сланечніка пустыя кавалкі і цаляць імі ў 
нахабнага пеўня, што стаіць блізка і глядзіць пагардліва павярнуўшы 
бокам галаву. Можна пакласці колькі семак на гультая-сібірака, які, 
прыгрэўшыся, спіць побач; тады куры асцярожна склёўваюць іх з 
ката, а ён нават не варушыцца. 

І толькі вечарамі, калі ад белага месяца, ад густа-зорнага неба 
спускаўся на вёску зябкі восеньскі холад, выпадала раса, якая нібы 
ўбірала, уцягвала ў сябе дзённы пах гарэлага; вечарамі, начамі моцна, 
шчымліва-радасна пахла грыбамі і астылай, роснай, восеньскай 
зямлёю. 

Такімі вечарамі ў Антона, які выходзіў на шпацыр з канца ў 
канец пустой цёмнай вёскі, пачыналі мёрзнуць плечы нават пад 
цёплай курткай. Яму тады здавалася, што ён пастарэў. Ён успамінаў, 
як яшчэ школьнікамі гулялі такімі ж вось вечарамі, ціскалі дзяўчат на 
лаўцы, пакурвалі, кралі сланечнікі — і ўспамінаў абыякава, бы 
штосьці чужое, без зайздрасці, без жадання вярнуць тыя часы, неяк 
зноў у іх апынуцца. І толькі дзівіўся, як ім тады не было холадна? 

У Пульсавай хаце яшчэ гарэла святло. Васкевіч падышоў да 
плоціка, угледзеўся. Фіранкі былі адкрытыя. Пульс сядзеў на 
ўслончыку каля грубкі, паклаўшы рукі на калені, і глядзеў перад 
сабою. Успомнілася, як нядаўна, п’янаваты, Пульс хваліўся яму, як 
сустракаў Новы год: 

«Купіў бутылачку, сеў, ёпа-маць, сеў сам сабе, целявізар 
уключыў. Дачнікі далі каўбасы, вінегрэту далі ў баначцы... Хлеба 
ўкупіў... Целявізар пагляджу — раз, вып’ю румачку!» 

Антон павярнуўся і пайшоў дамоў. Спаць, спаць... 
І вось настаў дзень, якія не забываюцца. 
Маці вырывала і складала ў кучкі буракі, Антон абразаў 

бацвінне і кашамі насіў іх у пограб. Было гадзіны чатыры дня. 
Вярнуўшыся чарговы раз з пустымі кашамі, Антон кінуў іх ля куч і 
пайшоў на вуліцу. 

Так арыштант, які па сто разоў на дзень чуе на калідоры крокі 
наглядчыка і пазвоньванне ключоў, беспамылкова ўгадвае, што на 
гэты раз — крокі па яго, і ключы звоняць — для яго, каб адамкнуць 
імі праклятыя дзверы з «вочкам» і выпусціць яго на волю. Так матрос 
на нелюдзімым востраве, прачакаўшы год, ведае, што сёння, вось 
цяпер падплывае да берага жаданы карабель. 

Васкевіч выйшаў на вуліцу і ўбачыў залітую сонцам Надзю-
паштальёнку, якая набліжалаея да іхняй хаты. Сонца свяціла за ёю, 
сляпіла Васкевічу вочы, і ён, як ні прыкладаў да ілба далонь, не мог 
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разгледзець, што ў яе ў руках. Яна параўнялася з ім і моўчкі, не 
вітаючыся, піхнула яму ў руку два канверты і газету-раёнку. Васкевіч 
прыкрыў павекі пальцамі, счакаў, пакуль вочы пасля сонца будуць 
бачыць нармальна, зірнуў і хуценька, крыва разадраў канверт з 
надрукаваным машынкаю адрасам. Выхапіў маленькі, бы тэлеграма, 
казённы бланк і ўпіўся ў яго вачыма. Потым глянуў услед Надзі-
паштальёнцы, згорбленай, пастарэлай за гэтае лета, — глянуў, і яе 
чорная траурная хустка здалася яму пераможным сцягам... 

Падышла маці, босая, з пустым кашом: 
— Што там? 
— Вось, — паказаў ёй канверт і бланк Антон і не стрымаўся, 

радасць перла з яго, пажартаваў: — Назначаюць паслом у Варшаву. 
— А гэта напраўленне? — ані не здзівілася маці: відаць, як і для 

кожнай маткі яе сын быў усё ж разумнейшы, лепшы за ўсіх, і яго ў 
любы час маглі запатрабаваць куды хочаш і на якую хочаш пасаду. 

— Ды я смяюся. З Менску, узнавілі мяне! — і Антон абняў яе. 
— А калі ехаць? — зусім будзённа спытала яна. — Што ж ты 

возьмеш... — пачала ўжо прыкідваць, — вазьмі сала той большы 
кусок, яец дзесяткі два возьмеш... 

Не, так было нецікава. Антон забраў у яе кош, забег на двор, 
потым убачыў, што нават не глянуў, што за другое пісьмо. Зайшоў за 
хату, дзе любіў грэцца на сонцы і кідаць у пеўня кавалкамі 
сланечніка, прысеў. Кот і цяпер ляжаў тут. Перш чым чытаць другое 
пісьмо, Васкевіч агледзеўся. За поплавам, недалёка, жаўцеў незгарэлы 
ў гэтым баку лес. Ад вуліцы ў плоце бялелі высахлыя за лета жэрдкі, 
прыбітыя Васкевічам яшчэ тады, зімою. Пад скірдай паколатых і 
складзеных ім дроў грэбліся куры, побач хадзіў нахабны певень і з 
пагардаю касіўся на Васкевіча, потым цяжка ўзляцеў на плот і моцна, 
бы цецярук, залопаў крыламі. 

Другое пісьмо было ад Рамановіча. Сябар пісаў, што ў інстытуце, 
як і паўсюль у Мінску, пасля жніўня ўсё кіпіць і бурліць, выказваў 
надзею, што «цябе, магчыма, вось-вось павінны вярнуць у інстытут, і  
не думай, што я да гэтага не прыклаў рукі. Экзамены здасі экстэрнам, 
бо, у прынцыпе, прапушчана ўсяго дзве сесіі, але лепш было б, каб ты 
астаўся яшчэ на год на другім курсе, бо свае людзі цяпер больш чым 
калі патрэбны на ўсіх курсах і патоках...» «У інстытуце цяпер 
безуладдзе, — паведамляў Алесь, — старога рэктара турнулі, а новага 
яшчэ няма. Наш «блюститель нравственности», добрай памяці 
камуніст-інтэрнацыяналіст рэктар, як аказалася, разам са сваім 
братцам, саўмінаўскім чыноўнікам, займаліся спекуляцыяй 
машынамі-іншамаркамі, і цяпер нібыта абодвума займаецца 
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пракуратура. Калі гэтая гадзіна і пазбегне турмы з канфіскацыяй 
(вядома, пазбегне, адкупіцца), дык за адно тое, што яго ногі не будуць 
больш шаркаць па інстытуцкім паркеце, трэба выгравіраваць на 
залатой таблічцы — «21 жніўня 1991года» — і прымацаваць яе над 
дзвярыма яго былога кабінета, кабінета — зборні стукачоў і 
пляткарак, кабінета — штаба, дзе распрацоўваліся планы ўдушэння 
ўсяго жывога, сапраўднага, беларускага, дзе на сталах, як карты 
баявых дзеянняў, раскладаліся папкі з нашымі біяграфіямі!.. 

Жартую, вядома, — таблічка залатая, адразу сапруць». 
«...Кланяйся сваёй маці, я ўспамінаю яе, і твой аповед пра 

ўюноў». 
 
ХХVІІ 
Яшчэ з раніцы пачалі з маткаю пакаваць сумку, спрачаліся, 

сварыліся, маці бегла то ў камору і выносіла яшчэ адзін кус сала, то  
кідалася на агарод, у пограб, і несла качан капусты, пук морквы, 
закручвала ў газету і піхала ў сумку. Васкевіч моўчкі, але ўпарта 
выцягваў усё назад. І так, ад аднога адзення сумку так расперла, што 
не закрывалася. 

Пад вечар прыйшоў Пульс, прыкаціў у руках веласіпед. Далі яму 
паесці, налілі чарку. Антон сядзеў побач і не еў і не піў ні грама. Маці 
пераапраналася ў большай хаце. Пульс выпіў, Васкевіч наліў яму 
яшчэ. Выйшла маці, у сіняй ваўнянай кофтачцы, падвязаная новай 
пуховай хусткаю, у сваіх старэнькіх, але «чыстых» сандалях. 

Пульс без тостаў піць не мог: 
— Хай у вас, цётка, каб картоплі што б добрэ раслі!.. 
— Хай каб што б Антон добрэ заехаў, я кажу!.. 
— Пі ты хутчэй, ды ну цябе ў баню, — сказала маці, увесь час 

зіркаючы на будзільнік на падаконніку. — Яйцо вунь яшчэ выпі. Кура 
тая твая нясецца? 

— Не нясецца, ёпа-маць, я кажу! Зарэзаць трэба. 
— Будзем ісці назад, дык напомні, дам які з дзесятак яец. Хоць 

яечні паспытаеш. Ты ж мне неяк каліну даваў? 
— Добрэ, атлічно, харашо, напомню! 
Прыселі перад дарожкай. Выйшлі на двор, маці прымкнула 

хату, Пульс паклаў на багажнік упоперак шырокую дошку, спрытна 
ўладкаваў, увязаў сумку і, буркаючы, быццам вёў у руках заведзены 
матацыкл, пакаціў веласіпёд на вуліцу. 

Вёска патанала ў раннім восеньскім прыцемку, але яшчэ жыла. 
Цётка Маня, пачакаўшы каля калодзежа, знарок перайшла ім дарогу з 
поўным вядром. Сям-там у дварах корпаліся людзі; пабачыўшы 
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працэсію, голасна жадалі Антону добрай дарогі і глядзелі ўслед. Так 
мінулі вёску і ўвайшлі ў зусім ужо цёмны лес. Маці ўключыла 
ліхтарык, з якім хадзіла гэтай жа дарогаю на працу. 

Васкевіч азірнуўся. 
Ззаду ў паўзмроку ляжала вёска, свая, любімая — і настолькі ж 

чужая. Неразгаданая, непазнаная ім. Не разгадаў — а які быў шанс! 
Пражыў амаль год чужаком, сам у сабе, і вось едзе, а гэтыя хаты, 
платы, калодзежы, людзі — астаюцца. Астаюцца Пульс з маткаю, якія, 
правёўшы яго, вернуцца, пакормяць кабаноў, лягуць у халодныя 
ложкі, будуць глядзець рэкламу ў тэлевізарах, а думаць нешта зусім 
іншае, сваё. 

Была ў тым, што ён едзе, а матка, Пульс, вёска — астаюцца, 
нейкая несправядлівасць, нейкая страшная тайна. Антону 
ўспомніліся матчыны словы: «Прайшла жызнь так — цьфу! рваліся-
рваліся, ірвалі жылы — і ўсё без толку!» 

Быццам вёска была ідалам, молахам, і людзі пакаленне за 
пакаленнем клалі на алтар гэтаму молаху ўсе сілы, усе свае радасці, 
жыцці свае, — самі не ведаючы, нашто, для каго? 

«Ты шкадуеш іх, а яны — цябе, — думаў Антон, не спускаючы 
вачэй з задняга кола Пульсавага веласіпеда. — Цябе лічаць больш 
абдзеленым. Значыць, усё правільна, несправядлівасці ніякай няма: 
табе — адно, ім — другое, сваё. Але яны цябе кормяць, значыць, яны 
вышэй за цябе? Не, яны цёмныя, як і вякі назад, бязлітасныя да 
слабых. Я — вышэй за іх, дабрэй. Але кормяць... а галоўнае, хіба яны 
вінаваты ў тым, што такія?! Хіба ім не хочацца ЖЬІЦЬ?» 

Думкі круціліся, як гэтае веласіпеднае кола, і здавалася, не 
магло быць тут ніякай разгадкі. 

«Ты, разумны, вышэйшы за іх — чаму ж ты тады не навучыў іх 
гэтаму ЖЫЦЬ? Калі апраўданне, што раней не ведаў як, а цяпер 
дайшло — дык яшчэ не позна, не едзь, аставайся і вучы іх!» 

«Не магу». 
«Тады едзь, але едзь як тыя разы, радасна, бестурботна, 

насустрач новаму жыццю, прымай усё за нармальнае!» 
«Не магу, бо ведаю: буду ў горадзе вучыцца, пісаць рэфераты, 

здаваць курсавыя, піць гарэлку, гуляць, ездзіць на метро і на 
таксоўках, разважаць пра вызваленнё Беларусі, спрачацца пра 
Борхеса і Чэхава, а матка будзе ўздыхаць цёмнымі вечарамі і глядзець 
па тэлевізары рэкламу, а Пульс будзе сядзець каля грубкі і глядаець 
перад сабою, успамінаючы свой Новы год, а Ручка, вярнуўшыся з 
ЛПП, нап’ецца і прыйдзе ў бібліятэку прасіць «Яму» Купрына, а Валер 
будзе ляжаць пад акацыямі, там жа, дзе і Ірэнін бацька, а Надзя-
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паштальёнка будзе насіць мае рэдкія, два-тры словы, пісьмы, а...» 
Страшна было ехаць, яшчэ страшней — аставацца. Васкевіч 

думаў, што ён захварэў тут, заразіўся, і ўжо не зможа зайсці ў 
аўдыторыю тым вясёлым бестурботным хлопцам, якім быў усяго год 
назад, што цяпер ён будзе цягаць за сабою, як чарапаха панцыр, 
сваю вясковасць, адчуванне нейкай вялікай несправядлівасці, 
ненармальнасці ўсяго, і цяпер — не дай Бог давядзецца — за сваю 
родную вясковую беларускую мову ён будзе стаяць насмерць, 
трымацца будзе за яе, як за апошняе, як за адзіны карэньчык, што 
жывіць яго, звязвае вось з маткаю, Пульсам, з гэтым лесам, якім яны 
ідуць, з усім, што пакідае ён ззаду... 

Васкевіч страсянуў галавою, спытаў: 
— Помніш, як ты тут упаў? Калі шапка пакацілася? 
— Помню, я кажу! — вінавата закашляў Пульс. 
— Ён не помніць, што еў учора, — што ты з яго хочаш, —

 абазвалася маці. 
Замільгалі між дрэў агні станцыі. 
Білет, загадзя куплены, ляжаў у Васкевіча ў кішэні, таму ў 

вакзальчык не заходзілі, пастаялі на пероне, Антон з Пульсам 
пакурылі. І вось, ці то сэрца так застукала, ці ўрэшце стукаюць колы 
цягніка... Цягнік! Антон прыціснуў да шчакі матчыну галаву, 
парукаўся з Пульсам, Пульс подбегам панёс за ім да вагона сумку. 
Білет... вось, дзе ж ён?.. вось квіток, калі ласка. Правадніца зусім 
абыякава надарвала кавалачак шэрага кардону, Васкевіч бокам-
бокам, з сумкаю патэпаў у вагон. Лязгнулі буферы. 

— Дзеўка, баба, хадзі ка мне, я кажу! — крыкнуў Пульс 
правадніцы, якая ўжо апускала накрыўку падножак, і зарагатаў. 
Правадніца, стомленая старая жанчына ў чорным пінжаку, так 
здзівілася, што перш выглянула, а потым, зразумеўшы, што крык 
адрасаваўся ёя, пакруціла пальцам каля скроні. 

Нічога гэтага Васкевіч ужо не чуў і не бачыў, у паўцёмным 
вагоне ён шукаў сваё месца. 

1995 г. 
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НІЧЫЕ 
Аповесць 

 
14 лістапада 1920 года польскае войска, якое перад гэтым 

нашчэнт разбіла чырвоных пад Варшаваю і пагнала іх на ўсход такімі 
тэмпамі, што не больш чым эпізод успрымаўся захоп у палон усяе IV 
арміі разам с 3-м конным корпусам, якое імкліваю хваляю, змываючы 
на шляху любое супраціўленне, дакацілася да Мінска і, раскалоўшы 
магутным ударам славутую 27-ю Омскую стралковую дывізію, за 
некалькі гадзін заняло горад і тады толькі спынілася, не ведаючы ні 
што рабіць з гэтай велізарнай захопленай тэрыторыяй, ні з трафеямі, 
ні з масаю палонных (так, IV армія і 3-ці конны корпус былі проста 
падараваны немцам — «інтэрніраваныя германскімі ўладамі», як 
напісана ў савецкіх кніжках па гісторыі), спынілася, а на наступны 
дзень, акурат 14 лістапада, быццам тая ж хваля, што пакрысе 
страціла сваю раз’ятраную сілу, пачало сплываць-адкатвацца назад, 
гатовае, аднак, у любы момант спыніцца ізноў — як толькі 
атрымаюцца належныя звесткі з Рыгі, дзе («цёмных дарог махляры») 
Іофе з Мануільскім ад Савецкай Расіі і Украіны і Домбскі ад Польшчы 
каляровымі алоўкамі дзялілі мапу Ўсходняй Еўропы, крамсаючы імі, 
бы скальпелямі, жывое цела краіны — краіны, прадстаўнікоў якой: ні 
Ластоўскага ад «незалежніцкага» ўрада Беларускай Народнай 
Рэспублікі, ні Тарэшчанку-Цярэшчанку ад паланафільскай 
Найвышэйшай Рады, ні Адамовіча з Алексюком ад балаховічаўскага 
Беларускага Палітычнага Камітэта, ні Чарвякова ад бальшавіцкага 
Беларускага Рэвалюцыйнага Камітэта Сацыялістычнай Савецкай 
Беларускай Рэспублікі, ні Міцкявічуса-Капсукаса як старшыню 
юрыдычнай (па сёння, бо ніводным афіцыйным актам не адмененая) 
Літоўска-Беларускай ССР — не пусцілі нават на парог. 

Прыніжаныя, перапоўненыя адчайнай злосцю чырвоныя, 
спаганяючы гэтую злосць на мірным насельніцтве: на вінаватых, 
падазроных і на невінаватых, чырвоныя, якіх падбадзёрвалі адно 
мудрыя, як і ўсё правадырскае, ленінскія тэлеграмы і наказы («трэба 
не хныкаць! трэба абдумаць контр-паход!», «не змаглі дабрацца да 
прамысловага пралетарыяту Польшчы — вось прычына нашага 
паражэння!», «нашы войскі... настолькі стомленыя, што ў іх не хапіла 
сіл атрымліваць перамогу далей» і таму падобныя пярліны ваеннай 
стратэгіі), чырвоныя, што ў свой час з такім святым гневам адверглі 
план англічаніна Керзана (заходняя мяжа павінна была праходзіць па 
рацэ Буг) і якім цяпер план гэты мог прысніцца хіба што ў снах, —
 цягнуліся цяпер следам за палякамі, гадаючы, калі ж урэшце тыя 
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надумаюць спыніцца; тады спыняцца і яны, чырвоныя, — і быць 
граніцы. 

А палякі між тым марудна, па 10-15 кіламетраў у дзень усё 
адступалі, і 24 лістапада пакінулі звычайны беларускі павятовы горад 
Слуцк — як да гэтага пакідалі дзесяткі вялікіх і малых гарадоў і 
мястэчак, сотні вёсак, пакідалі, сцягваючы за сабою, нібы закручаных 
цэнтрабежнаю сілаю, тысячы бежанцаў, якія, мала разумеючы 
навошта сарвала іх гэтая сіла і куды гоніць, бы тое смецце па вялікай 
вадзе, з усімі пажыткамі, са скацінаю, пешыя і на калёсах, сунуліся 
разам, ззаду і паперадзе польскага войска; магчыма, гэта былі тыя ж 
самыя людзі, якія не так даўно, гнаныя тым жа першабытным 
інстынктам — абы ўцякаць, адступалі разам з чырвонай арміяй, 
ратуючыся ад палякаў. 

І так, польскае войска пакідала Слуцк прыкладна ў сярэдзіне 
дня — пахмурнага, халоднага, позне-лістападаўскага, і случчакі 
правялі гэтае войска як дагэтуль не раз праводзілі чарговых 
акупантаў — панурым маўчаннем, са звыклай пакораю чакаючы, што 
хутка надыдзе калі не большая, дык такая самая трасца, што й 
палякі. 

Аж не паспелі схавацца з вачэй апошнія ўланы і падводы 
бежанцаў, як у горадзе пачало адбывацца штось незвычайнае. 

На цэнтральнай плошчы каля дома Вайніловіча, дзе цяпер 
размяшчалася Рада Случчыны, раптам невядома адкуль пачалі 
з’яўляцца і строіцца ў баявыя шыхты, са зброяю і з пустымі рукамі, 
апранутыя хто ў вайсковую форму, хто ў што, людзі. На процілеглым 
баку плошчы быў ужо гатовы да выступлення конны аддзел, і коні 
нецярпліва перабіралі нагамі і пазвоньвалі цуглямі. Некалькі 
фурманак з кулямётамі ў задках стаялі каля дзвярэй памяшкання 
Рады, адкуль вайскоўцы выносілі і грузілі на гэтыя фурманкі нейкі 
скарб, затым у фурманкі пачалі ўсаджвацца людзі ў цывільным, але 
камандзіры казыралі ім і пачціва выслухоўвалі апошнія таропкія 
распараджэнні. Неўзабаве не бачанае дасюль, незразумелае войска 
колькасцю тысячы са дзве, пад сцягам залацістага колеру з вышытай 
«Пагоняю» у цэнтры, з бел-чырвона-белымі сцяжкамі на штыках 
трохлінеек і карабінаў і з такога ж колеру істужкамі на грудзях, 
зацягнуўшы «Ад веку мы спалі», рушыла на захад услед за палякамі. 

Увесь, мабыць, Слуцк, ад старога і да малога, высыпаў на 
ўзбочыны цэнтральнай Шасэйнай («Шасовай») вуліцы, якой 
маршыравалі вайскоўцы. Услухоўваючыся ў словы песні, узіраючыся 
ў гэтыя па-большасці маладыя, амаль хлапечыя, радасныя твары, 
жанчыны прыкладалі да вачэй ражкі хустак, а дзядзькі нервова 
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смалілі цыгаркі, кракталі, адварочваліся і бурчэлі на дужа едкую 
махорку... Каля кургузага будынка аптэкі шчыльнай кучкай стаяла з  
дзесятак старых слуцкіх яўрэяў, ацалелых пасля пагромаў, —
 аднолькавыя, усе падобныя на рабінаў, у старэнькіх чорных 
лапсердаках, з пейсамі, стаялі моўчкі, з застылай скрухай у вачах — і 
не зразумець было, радуюцца яны, што з’явіліся нарэшце такія 
ваенныя, якіх можна не баяцца, ці, наадварот, засмучацца. 

Адбываўся нейкі гістарычны нонсенс. Войска, якое не зрабіла 
ніводнага стрэлу, якое нават не паспрабавала арганізаваць абарону 
роднага горада, з песнямі чаканіла крок па слуцкай шасэйцы і 
пакідала гэты самы горад з годнасцю напалеонаўскай арміі, што 
заваявала паўсвета, і людзі са слязамі радасці праводзілі яго — так, як 
звычайна толькі сустракаюць пераможцаў. 

Гэта была тая самая, на скорую руку сабраная з 
добраахвотнікаў — слуцкіх міліцыянераў, чырвонаармейскіх і 
белагвардзейскіх дэзерціраў, кадравых афіцэраў, вакольных сялян, 
парэштак атрада інтэрніраванага Булак-Балаховіча, 
партызан-«зеленадубцаў», навучэнцаў трох слуцкіх гімназій — і ўсё 
адно няпоўная яшчэ Слуцкая брыгада, першае за ўсю беларускую 
гісторыю вайсковае фармаванне, якое прамым тэкстам на ўвесь свет 
аб’явіла, што з гэтага часу ўзброеным чынам збіраецца выступаць на 
абарону не нейкай аморфнай «Бацькаўшчыны ў складзе 
матухны-Расеі ці Польшчы», а менавіта Беларускай Рэспублікі як 
самастойнай юрыдычна-дзяржаўнай адзінкі. 

Тая самая брыгада, якая неўзабаве разрасцецца да трох палкоў і 
больш чым на месяц прыкуе да сябе ўвагу Еўропы1, брыгада, што ў 
многім прымусіць свет лічыцца з Беларуссю як з краінаю і дакажа, 
што любое змаганне, падмацаванае ідэяй і вераю (якім бы няроўным і 
бессэнсоўным адносна канчатковага выніку яно ні здавалася), 
абавязкова — рана ці позна — дасць плён. 

Тая самая брыгада, салдатам і афіцэрам якой удзячныя, 
«шчырыя а мудрыя» нашчадкі адплацяць дзесяцігоддзямі магільнага 

                                                 
1 “Ці знала ў той час Эўропа, — рытарычна ўскліквае Ю.Віцьбіч, — што ўзброеныя 
слуцкія сяляне самахвярна паміралі за сваю Бацькаўшчыну?!” — знала, канечне, і 
сачыла. Па-першае, праз Польшчу быў прамы выхад інфармацыі для той жа Еўропы, 
па другое, пачатак Слуцкай акцыі амаль храналагічна супаў з канчатковым разгромам 
Урангеля і масавай эвакуацыяй белых з Крыма, з разгромам Украінскай Народнай 
Арміі, аддзелаў Булак-Балаховіча і Пятлюры, з перамір”ем бальшавікоў з палякамі ( да 
антысавецкага крандштацкага мецяжу, што пяройме ад случчакоў эстафету, яшчэ 
чатыры месяцы); Еўропе нічога больш не заставалася, як сачыць за падзеямі на 
Случчыне — адзінай, як цяпер бы сказалі, “гарачай кропкай” на абшарах былой 
імперыі. 
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забыцця, брыгада, якая пакіне пасля сябе столькі блытаніны, столькі 
загадак, і адна з іх — вось гэты на мышастага колеру гладкай і 
жвавай кабылцы афіцэр, зусім малады, на падлетка падобны, з 
заклееным бурым кавалачкам газеціны свежым парэзам на барадзе, у 
новенькай, адпрасаванай, падагнанай форме капітана царскай арміі, 
толькі што без пагонаў і без кукарды на фуражцы, з дэманстратыўна 
вывешаным на грудзях «іканастасам» дзесятка царскіх ордэнаў і 
медалёў — «за асабістую мужнасць». Ён стаіць на ўзбочыне дарогі, 
прапускаючы калону, і ў напятай постаці яго, і ў неспакойных шэрых 
вачах, якімі ўзіраецца ён кудысь далёка-далёка праз гэты ранні 
лістападаўскі перадвячэрні зморак, праз гэтых гарланячых песню 
людзей, праз голыя слуцкія дрэвы і хаты ў прысадах, — бачыцца 
прытоеная нерашучасць, сумненне; ён нібы прадчувае, які след 
наканавана пакінуць яму ў беларускай гісторыі і ўсё не адважваецца 
зрабіць першы крок гэтага следу... Тонкія, па-хлапечы рухавыя вусны 
яго крывіць усмешка... А хаця, магчыма, малады афіцэр проста так 
спыніўся: робіць агляд свайму рознашэрснаму войску і пасміхаецца 
сам сабе з гэтай яго стракатасці. Вось ён ужо прышпорвае ў гладкія 
бокі кабылку і, пазвоньваючы «іканастасам» узнагарод, скача паўз 
калону ўперад... 

 
І 
Худзенькі, з пугаю ў руцэ чырвонаармейчык нацягнуў лейцы і 

гучна скамандаваў, закапыліўшы губу:  
— Трр-р! 
Запрэжаная параю коней падвода спынілася каля чарговай 

хаты. Падаў рэдкі, макраваты снег, таму дабро на падводзе было 
прыкрыта брызентам.  

З веснічак раптам выбег на вуліцу і з гарачкі, паслізнуўшыся, 
ледзь не паляцеў коням пад ногі нейкі хлапчук гадоў дзесяці. Убачыў 
падводу, чырвонаармейца, застыў, потым шмыгнуў назад у двор, а 
адтуль праз агароды, прыгінаючыся, даў драла да суседняе хаты... 

— Ата-ту! Лаві яго! — закрычаў чырвонаармейчык, лопаючы, бы 
певень крыламі, рукамі сябе па баках, і засмяяўся. На ім быў 
старэнькі, яўна чужы шынель даўжынёю да пят, на галаве —
 паношаная, таксама наўрад ці свая шапка з адкасанымі на вушы 
бакавінамі. За спінаю целяпалася вінтоўка на доўгім рамяні.  

Чырвонаармейчык па-бабску задраў крысо шыняля, патупаў у 
снег новымі ўцяплёнымі чаравікамі, у каторы раз палюбаваўся 
рыфленымі тоўстымі падэшвамі. Пазяхнуў, машынальна 
перахрысціўшы рот, і проста тут, на вуліцы, пачаў мачыцца на задняе 



 

 116 

кола падводы, стараючыся збіваць струменем наліплы на вобадзе 
снег. Затым прывёў сябе ў парадак, азірнуўся перш у той канец 
вуліцы, адкуль павінны падысці таварышы, потым — у другі, дзе 
вуліца канчалася. Была яна досыць шырокая, як і большасць 
тутэйшых вуліц, роўная, з белымі ад снегу дахамі хат і пабудоў. У 
канцы віднеўся лес, таксама заснежаны. 

Чырвонаармейчык прыкінуў — засталося ўсяго двароў мо з 
чатыры, ну, пяць... Зараз падыдзе Мішка з байцамі, хутчэй за ўсё 
спехам правядуць астаткавую рэквізіцыю (і без таго падвода поўная, 
а дарога гразкая, коням будзе цяжка) — і ўсё. Ваша заданне 
споўнена, таварыш камандзір! Можна вяртацца ў Вызну — балазе, не 
далёка, ды і не позна яшчэ, гэта проста ад пахмурнага неба здаецца, 
што сцямнее хутка. А там здаць на рукі прадукты, адвесці коні на 
канюшню... Потым, не спяшаючыся, за асобным сталом пры кухні 
натаптацца добра кашы з салам, атрымаць удвойную порцыю 
махоркі, тады, у казарме, папрасіць — за долю той жа махоркі, 
вядома, — свайго земляка і друга, таварыша Чувалава напісаць 
пісьмо ў роднае іхняе сяло Мікіціна — Калужскай губерні Казельскага 
павета Спас-Дземенскай воласці, навучыць, хай напіша, што ён, 
чырвоны баец шаснаццатай арміі дваццаць другога палка 
дзевятнаццатага асобага ўзвода Андрэй Мікіцін жывы і здаровы, 
адзяваюць іх тут добра, кормяць так сабе, а ў цэлым ваюецца тут 
пакуль што дзякаваць Богу — забітых няма, параненых няма; людзі ў 
гэтых краях заможныя, але не такія зусім, як у нас... 

— Эў, баец! — вывеў яго з задумы Мішка, хуткім крокам 
падыходзячы да падводы. У руцэ ён трымаў за гіч невялікую 
ношку. — Заснуў? На вайне не спі — дома на бабе паспіш!.. 

— Так точна, таварыш нам... пам... — Мікіцін збіўся і 
пачырванеў, бо за тры месяцы службы так і не навучыўся вымаўляць 
гэтае «пам-кам-нач-узвода». Каб выправіць промах, ён кінуўся да 
падводы і паслужліва адгарнуў з задка край брызенту. 

Мішка па-гаспадарску акінуў вокам дабро, як бы зрабіў у 
думках рэвізію яму, акуратна ўладкаваў ношку сярод вялікіх і малых 
мяхоў, такіх жа рознакаліберных кашоў і кошыкаў... Ляпнуў даланёю 
па верхнім мяшку, аж жоўты пыл падняўся. 

— Вось так, таварыш баец Мікіцін, — загарнуў брызент. — А 
казалі, аўса няма... Шукаць трэба ўмець! На вайне, таварыш баец, 
галоўнае што? Соплі не жуй. 

— Так точна,таварыш пам... зам... 
— Ладна, не можаш сказаць — не тужся. Усё адно не 

народзіш! — І засмяяўся, і падміргнуў Мікіціну, як роўнаму. 
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І Мікіцін у адказ таксама засмяяўся. Ён любіў Мішку, ды што  
Мікіцін, усе ў палку, можа нават у дывізіі ведалі і любілі яго. Не так 
даўно, у Слуцку ўжо, сам камдыў Путна ўзнагародзіў яго маўзерам —
 імянным, за мужнасць пры вызваленні гарадоў Калінкавічы і Мазыр 
ад балахоўскіх бандаў. Ён, гэты маўзер, заўсёды пры ім, і цяпер вунь 
вісіць збоку на партупеі даўжэзная, амаль да каленяў, драўляная 
кабура. 

Падышлі астатнія: чатыры чырвонаармейцы з аховы і адзін у 
цывільным — вызнянскі, а гэта, лічы, тое самае, што мясцовы, 
рэўкамавец таварыш Кецка, які вадзіў іх, паказваў, дзе жывуць 
самыя багатыры, або, прасцей, звычайнае кулаччо. У скураным 
палітоне, у галіфэ і ў ботах, у афіцэрскай фуражцы з пунсовай 
зорачкай замест цэшкі-кукарды быў ён больш падобны на якогась 
важнага камісара, чым на звычайнага валаснога рэўкамаўца —
 былога эсэра і былога дэзерціра, прычым яшчэ з тых, першых, якіх 
празвалі «германцамі». 

— Ну што, байцы, перакурым — і ўпярод на міны, — сказаў 
Мішка. — Як жартаваў колісь наш прапаршчык, светлай памяці 
Матылёў Іван. На міне, дарэчы, ён і падарваўся... 

Усе, акрамя Кецкі, пачалі скручваць цыгаркі, надзіва спрытна 
варочаючы чырвонымі ад стылай пагоды пальцамі. Кецка, хоць і сам 
быў заядлы курэц, пабаяўся зняць рукавіцы. Ніхто не ведаў у 
сапраўднасці, а сам ён адмоўчваўся, не казаў, дзе і калі адмарозіў 
рукі — ды яшчэ так, што на правай засталося ўсяго два пальцы, вялікі 
і маленькі, а левая, хоць і ацалела, пачынала свярбець без рукавіцы 
нават на невялікім марозіку, не кажучы пра вецер — тады зусім не 
было спасу. Ведалі толькі, што здарылася гэта марозна-сіверным 
лютым дзевятнаццатага года, пры «першых паляках», і што 
ампутацыю рабіў вядомы ўсёй Случчыне доктар Арцень 
Паўлюкевіч — той самы, які пасля без дай, здавалася б, прычыны з 
паважанага чалавека зрабіўся контрыкам, круцялём-блазнам, з такімі 
ж, як сам, кінуўся праводзіць розныя антысавецкія зборкі, сходкі, 
ствараць нейкія «рады», а цяпер, калі прыйшлі яны, чырвоныя, замест 
таго, каб ціха-мірна працаваць сабе пры законнай уладзе, знік — ці то 
з палякамі ўцёк, ці то разам з сям’ёю падаўся ў лес, у банду; словам, 
скончыў тым, чым павінен быў скончыць, чаго шукаў на сваю галаву, 
тое й знайшоў... «Цяпер бы ён табе не пальцы, а штосьці іншае 
адхапіў бы!» — падколвалі часам Кецку таварышы-рэўкамаўцы, на 
што ён спакойна адказваў: «Ці я б яму». 

— Не хочаце дакурыць, таварыш Кецка? — Мікіцін адарваў 
мокрае з цыгаркі, паднёс рэўкамаўцу недакурак да самага рота. —



 

 118 

 Цягніце, я патрымаю! 
— Хай ужо, — адмахнуўся Кецка. — Не дакурыў — што з 

дзеўкаю не даляжаў. Потым, у цяпле, накуруся... 
Мішка скоса зірнуў на яго, тады, відаць, па аналогіі: скалечаныя 

рукі — антысаветчык-доктар — банда, спытаў, паказваючы на хату, 
каля якой стаялі: 

— Адсюль таксама? 
Кецка як бы задумаўся, адказаў не адразу. 
— Мабыць... Тут два хлопцы вялікія, старэйшы жанаты, 

меншы — гімназіст, у Слуцку вучыўся... 
— А цяпер ў лесе вучыцца? 
Кецка паціснуў плячыма: 
— Разбярэш тут, хто ў лесе, хто дзе... 
— Разбярэмся. 
— Бацька іхні стары ўжо... І баба хворая, на печы ляжыць, год 

не ўстае... Нявестка з дзіцям малым таксама... 
— Што таксама? З печы не ўстае? 
— Ды не, проста жыве з імі... 
— Разбярэмся! — паўтарыў Мішка. Ён растаптаў недакурак. 

Раптам выцягнуў у Мікіціна заціснутую пад пахай пугу, размахнуўся і 
гучна «стрэліў».  

Шарахнуліся спужаныя коні, Мікіцін ледзь утрымаў нацягнутыя 
лейцы. У двары глуха і як бы здалёк адкуль забрахаў сабака. Чакаюць, 
значыць, раз сабаку схавалі, ведаюць, што з кім з кім, а з сабакамі ў 
іх размова кароткая — расстрэл без суда і следства. Таму і ціха так —
 і на гэтай вуліцы, і на ўсім сяле. 

Мішка каленам піхнуў незашчэпленыя веснічкі, пайшоў на двор. 
За ім пацягнуліся астатнія, пакінуўшы каля падводы аднаго Мікіціна. 

У двары, акружаным хлявамі і хлеўчыкамі, дрывотняй і пуняю, 
не было ні душы. Толькі сабака не зразумець дзе скавытаў і шкробся 
лапамі аб дошку — прасіўся на волю. Ідучы паўз вокны, Мішка па 
чарзе пастукаў пугаўём у шыбіны, крыкнуў знарок, як часта любіў, 
ламаючыся пад паляка: 

— Матка, яйкі, млека нясі! 
Ён узбег на ганак і ўжо працягнуў руку, каб націснуць на 

клямку, як нечакана дзверы расчыніліся самі. 
— Далёка сабраўся? — спытаў чыйсьці ціхі, страшна-чужы 

голас. 
З цёмных сенцаў на Мішку глянула круглая, як вока, дзірка рулі 

абрэза. 
— Стой!!! — хапаючыся за кабуру імяннога маўзера, адзінае, 
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што паспеў крыкнуць Мішка; ці то чалавеку з абрэзам, ці каб 
папярэдзіць сваіх. 

Лопнуў стрэл, у адначассе з сянец выбліснуў да сляпучага яркі 
агеньчык, які навылёт прабіў Мішку грудзі, і ён адразу асеў, дзе й 
стаяў, на ганку, а тады скаціўся долу, пад сцяну, затрымцеў у 
сутаргах, заграбаючы рукамі гразкі снег. І апошняе, што ўхапілі 
рэшткі яго свядомасці, было адчуванне гэтага снегу пад шчакою і 
млявы, прыкры пах уласнае крыві. 

 
ІІ 
У першы міг ашаломленыя чырвонаармейцы апамяталіся і 

чамусьці не ўрассыпную, а што тыя куры — усе разам — замітусіліся 
па двары, шчэрачыся вінтоўкамі ва ўсе пабудовы, адкуль маглі 
прагучаць новыя стрэлы. Толькі вопытны Кецка ірвануўся быў назад, 
на вуліцу, але напярэймы яму з-за сцяны дрывотні выскачылі двое, у 
світках і са стрэльбамі, равучы ў дзве глоткі нямым крыкам, ад якога 
закладала вушы: «Вінты усім пад ногі!!! Быстра!!!» — і навялі зброю 
адзін на Кецку, другі — на чырвонаармейцаў, нібы сабраўшыся 
«зрэзаць» іх усіх адным стрэлам. 

З сянец, трымаючы руляю ўніз абрэз, абачліва прыгнуўшыся ў 
дзвярах, вынырнуў метры пад два ростам велікан — у накінутым на 
шырозныя плечы і сцягнутым на грудзях двума гузікамі шынялі, у 
ссунутай на патыліцу папасе з жоўтым верхам, на якім выпукляўся 
самаробны знак конніка з шабляю, а за веліканам высунулася з 
дзвярэй перш руля вінтоўкі з прымкнутым штыком, а затым 
паказаўся малады зусім хлапчына, у гімназісцкім шыняльку, без 
шапкі, белагаловы і з палахлівай, узбуджанай цікаўнасцю ў сініх 
вачах. 

Велікан зірнуў перш на нерухомага Мішку пад сцяною, затым на 
чырвонаармейцаў. Тыя са спалатнелымі тварамі збіліся ў кучу, стаялі, 
кінуўшы пад ногі вінтоўкі і задраўшы над галовамі рукі. 

— Стой! — паўтарыў велікан да іх Мішкава апошняе слова, 
толькі з іншай інтанацыяй — без адчаю, як у Мішкі, а спакойна, 
нават весела, нават з нейкай зухаватасцю; атрымалася як у падпітага 
дзядзькі на вяселлі, што стаміўся гуляць і вось, выйшаўшы ў круг да 
танцораў, дае музыкам каманду: «стой!» 

 — А то страляць буду! — прыгразіў, хоць чырвонаармейцы і так 
стаялі ні жывыя ні мёртвыя, і не збіраліся нікуды ўцякаць. 

— Мікола — таго, каля падводы! — паказаў ён руляю абрэза, і 
адзін з дзецюкоў адразу ж кінуўся на вуліцу. — Гнат — з гэтымі 
разбярыся! Дзяніс, — да маладога, — вяроўку!.. 
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Дзяніс бы толькі гэтага і чакаў — з паспешлівай ахвотнасцю, 
стараючыся нават выпадкова неяк не глянуць на забітага, знік у 
сенцах. 

— Ану, к сцяне!.. Ды варушыся!..  
Гнат, падпіхваючы палонных прыкладам у спіны і падцягваючы 

за каўнеры шынялёў, пастроіў усіх у рад, тварамі да сцяны. 
 — Ногі шырэй, рукі вышэй!.. 
Кецка, які стаяў збоку таксама з паднятымі рукамі, памкнуўся 

быў сам да чырвонаармейцаў, каб стаць побач, але веліканаў вокрык 
спыніў яго: 

— А ты куды прэшся?! Стаяць, рук не апускаць!.. 
Велікан няспешна сабраў вінтоўкі, склаў каля ганка, нагнуўся 

над забітым, перавярнуў яго наўзнач, адшморгнуў партупею з 
кабурою маўзера, пачаў шнырыць у кішэнях... 

З трафейнай вінтоўкаю на плячы, Мікола тым часам увагнаў 
перад сабою ў двор маленькага Мікіціна, які ад страху спатыкаўся і 
ледзь перастаўляў ногі. Падштурхнуў яго да сцяны, да ўсіх: 

— Ыч, шчанюкі, — прагудзеў здзіўлена. На яго шырокім, 
сялянскім, пабітым у чорныя кропкі вугроў твары, яшчэ чырвоным ад 
хатняга цяпла і выпіўкі, быў тупы выраз нейкага як бы расчаравання, 
што ўсё скончылася так хутка і таму нецікава... Ён цыркнуў пад ногі 
жоўтай слінаю курца, расцёр плявок ботам: — Ваякі — голыя сракі! 

У бліжнім да сянец акне раптам узнік прыліплы да шыбіны 
спалоханы мужчынскі твар. Мікола засмяяўся і паказаў на акно 
велікану з Гнатам; крыкнуў: 

— Вылазь на двор, дзядзька Карпа! Усё ужо, вылазь!.. 
З сянец выбег Дзяніс са скручанай вяроўкаю ў руках: 
— Каму, Чуб? — задыхана, бы невядома адкуль прыбег, спытаў у 

велікана. 
— Дай сюды... — Чуб перавесіў вяроўку на плячо. — А ты збегай 

яшчэ, Дзяніска, прынясі заступ, ды венік... і бацьку пакліч, скажы, 
хай не баіцца... Скажы, усё тут скончана. 

— Не ўсё яшчэ, — сказаў Гнат, падыходзячы да Кецкі. 
Ён запанібрата паляпаў па плячы збялелага, без крывіначкі ў 

худым, няголеным твары рэўкамаўца, падштурхнуў бліжэй да ганка. 
Пасміхнуўся з’едліва: 

 — Ну што, Косцік? І ўеўся ж ты тут у пячонкі ўсім... Маліся 
цяпер свайму карлу-марлу барадатаму, у Бога ж не верыш, прадаў 
Бога! — відаць, яны з Кецкам даўнія былі знаёмыя, добра ведалі адзін 
аднаго.  

Кецка зглынуў камяк у горле, хрыпата выціснуў: 
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— Бога я не прадаваў... і людзям не ўядаўся... 
— Яшчэ і не баіцца! Пагавары мне тут! 
— Зброя ёсць? — лагодна спытаў Чуб, падступаючыся. Як і ва 

ўсіх мажных, высокіх, з моцным фізічным здароўем людзей яго рухі, 
ды і словы здаваліся нейкімі як бы расцягнутымі, задужа 
марудлівымі. 

— Ёсць... 
— Дык аддай нам, — працягнуў Чуб руку. — Яшчэ пальнеш са 

страху, бяды толькі наробіш. 
— Са страху не пальну... 
— Пагавары мне яшчэ! 
Нязграбна, непаслухмянымі пальцамі левай рукі ў рукавіцы 

Кецка пачаў адшпільваць гузікі на палітоне. Гнат з нянавісцю глядзеў 
на яго. 

— Хутчэй, чорт бязрукі! — не вытрымаў, сам залез яму за 
пазуху, выцягнуў з унутранай кішэні наган з барабанчыкам, падаў 
Чубу. Той абыякава апусціў зброю ў глыбокую кішэню шыняля.  

— Што, прымерзлі рукавіцы? — не адчапляўся Гнат. — Ану, 
здымай! Ды варушыся трохі!.. 

Крывячыся ад болю, рэўкамавец сцягнуў рукавіцы, выдаўжыў 
рукі — маўляў, наце, любуйцеся... І правая, з кульцямі замест двух 
пальцаў, і левая — не на рукі больш падобныя, а на гусіныя лапы, былі 
пасечаны трэшчынкамі, пакрытыя нейкімі шнарамі, крывянілі, з 
белымі крохкімі пазногцямі, што не адраслі яшчэ заместа сагнаных, 
скура лушчылася, злазіла проста шматкамі з далоняў і з пальцаў, а 
новая, свежая — была ружовая і тонкая, не дзіва, што не зажывала, 
балела і трэскалася. 

Чуб з Гнатам пераглянуліся. 
— Аддай назад, ну яго на... — сказаў Чуб. — Яшчэ заразу якую 

схопіш. 
— А яны яму ўжо не спанадабяцца! — умяшаўся Мікола, які 

пільнаваў палонных і ўадначас паспяваў слухаць і глядзець, што тут 
робяць з Кецкам. — На тым свеце цёпла! — і зарагатаў па-дурному. 

Кецку, як ні дзіўна, сцэна гэтая памагла, ён справіўся з сабою. 
Быццам гэты здзек з яго, палоннага, зараз узвысіў яго, а мучыцеляў 
прынізіў. 

— Дурань, — павярнуўся да Міколы, сказаў даволі смела, — ды я 
б адно захацеў, дык і левай паспеў бы адправіць цябе туды, куды ты 
мяне адпраўляеш! Быў момант, вы ж усе спінамі да мяне стаялі!.. 

— Глянь ты на яго — герой! — здзівіўся Гнат і тут жа, 
заўважыўшы Кецкаў міжвольны рух, закрычаў: — Я табе дам рукі 
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хаваць!! Хай праветрацца трохі — палезна! 
— Наваюеце вы так... 
— А ты за нас не перажывай, — прамовіў Чуб, аднак і яму, 

мабыць, зрабілася крыху ніякавата — на самай справе, за што 
здзеквацца з чалавека, ён жа не ўцякае, не абараняецца, без зброі... 
Чуб падумаў трохі і дадаў з  важным выглядам, нават за вус узяўся і 
падкруціў. — Мы табе не балахоўцы і не нейкія там «зялёныя», мы —
 армія Беларускай Народнай Рэспублікі, чуў пра такую? І радуйся, 
што на нас напаў. З палонных мы не здзекуемся, а па правілах 
ваеннага часу здаем у контрразведку. 

— Дык здавайце, а не... 
— Ты што, Чуб?! — абарваў Кецку Гнат, вылупіўся на Чуба 

сваімі пукатымі і ўсё адно прыгожымі вачыма. — Перапіў? Ці не 
дапіў? Якая контрразведка?! Ты не адсюль, не ведаеш, што за ён— 
затое мы добра ведаем!.. Ды па ім самая сухая асіна ў тым вунь лесе 
плача, і вяроўка вось гэтая вось! 

— Аддай, аддай, кажу, рукавіцы палоннаму, — усё адно 
распарадзіўся строга Чуб. 

Гнат, хоць і не вельмі ахвотна, але паслухаўся. Не падаў, а кінуў 
рукавіцы Кецку пад ногі. Той падняў; калі насоўваў на рукі, 
скасавурыўся на чыронаармейцаў пры сцяне. Не даючы ўвагі Гнату, 
ціха прамовіў да аднаго Чуба -- як бы ў падзяку за тое, што 
заступіўся:  

— Мне трэба да вашага камандзіра, да Чайкі... Ёсць што  
сказаць яму. Ён мяне добра ведае. 

— Во-во! Такіх ён і ведае, — усміхнуўся Гнат. 
— Пачакай, — сказаў Чуб, — да Чайкі, дык да Чайкі. Можна і да 

Чайкі... А пакуль— тварам да сцяны, як і ўсе! 
І калі Кецка-рэўкамавец паслухмяна і хуценька, нібы збавенне 

яму было ў тым, што ставяць яго «да сценкі», выканаў загад, Чуб 
нагнуўся, бо быў на паўтары галавы вышэйшы за Гната, штось 
шапнуў таму на вуха... 

Гнат ашчэрыўся ва ўсмешцы: 
— Хіба што так! 
На ганак вылецеў задыханы Дзяніс, з драўляным заступам у 

адной руцэ, з венікам у другой, усім сваім выглядам паказваючы, што 
зараз жа гатовы да любых новых даручэнняў — толькі каб не стаяць 
на месцы, не глядзець на гэтага забітага... А за Дзянісам асцярожліва 
высунуўся з сянец і неяк бокам злез з ганка мажны, хоць згорблены 
ўжо гадамі дзядзька, у высокіх, да каленяў, валёнках, у кароценькім 
кажушку з адрэзанымі чамусьці рукавамі, на галаве — аблавушка... 
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Гэта быў гаспадар, той самы дзядзька Карпа, які толькі што пазіраў, 
прыплюснуўшыся да шыбіны, з хаты на двор. Адразу ж вочы яго самі 
сабою стрэлілі, мімахоць ухапілі каля ганка скурчаны труп, пад якім 
распаўзлася на снезе цёмная бураковая пляміна... І тады — хоць, 
вядома ж, ён чакаў убачыць тое, што ўбачыў, -- на твары яго адбілася 
перш недаўменне, затым разгубленасць і страх, акурат як у свайго 
сына, гэтага вось Дзяніса... Ён раптам заморгаў пакрыўджана, нібы 
вось-вось сабраўся заплакаць, затым сарваў з галавы аблавушку і 
захрысціўся, хутка крыжуючы сабе лоб і грудзі вялікай рукою, што  
здавалася занадта доўгаю, як і ва ўсіх прыгорбленых людзей.  

— Вы гэта... дзядзька Карпа, — сказаў Чуб і закашляўся, пачаў 
мацаць па кішэнях, шукаючы кісет з курывам, — вы адно кроў 
сашкрабеце пасля... А там ужо за ноч снегам засыпле, і следу не 
застанецца... 

— Ды ўжо ж, сашкрабу!.. 
Карпа адвярнуўся, забегаў вачыма па двары, ізноў акурат бы 

сын таксама шукаючы хоць якога сабе занятку... Пачуў, што сабака 
шкрабецца ў пуні, туды памкнуўся: 

— Ото выпусціць трэба!.. 
— Я сам, — Дзяніс кінуў вобземлю заступ, венік, пабег. 
Карпа сярдзіта зірнуў яму ўслед, пашкадаваў, мабыць, што  

выграбся з хаты, — сядзеў бы сабе, пакуль не скончыцца ўсё... 
— А крывянкі — Божа ж мілы!.. — міжволі ізноў злавіў краем 

вока нябожчыка, і зноў перахрысціўся. 
— Даходзіў доўга, — патлумачыў Чуб, як пра кабана сказаў, а не 

пра чалавека: — Камуністы, яны жывучыя, што ты! 
Ён адвярнуўся ад ветру, чыркнуў сярніцаю (агеньчыка зусім не 

было відаць у вялізных далонях), прыкурыў тоўстую самакрутку. 
Дзяніс расчыніў дзверы пуні, выпусціў сабаку. Той выскачыў —

 злы і нацяты, ашалелы пасля цемры ад зыркага святла, ад пахаў, ад 
чужых людзей, якіх трэба кусаць, ірваць, гнаць адсюль, са сваіх 
уладанняў... Аж раптам застыў, пацягнуўся мусаю туды, да сцяны, 
дзе ляжаў мёртвы, пачаў прынюхвацца, затым уздыбіў поўсць на 
шкірцы, разгублена азірнуўся на пуню, падціснуў хвост і заскуголіў 
жаласна, аж да мутарнасці, нібы прадчуваючы, што гэтым не 
скончыцца, нібы новую смерць наклікаючы. 

— Бач, не йдзе! Крывянку чуе... Ды замаўчы ты, падла! — не 
вытрымаў Карпа, шукаючы што пад нагамі, каб запусціць у сабаку. 

Мікола рагатнуў. 
— Ну, дзядзьку... Крывянку чуе... А ты хацеў, каб і красных біць, 

і каб кроў не йшла? То так не бывае — дзе б’юць, там і льюць! —
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 задаволены, што так дасціпна перавярнуў прыказку, падышоў да 
Чуба: — Пакінь пару цягаў. 

Гнат з вяроўкаю падступіўся да палонных, пачаў з Кецкі: 
— Лапы давай, калека... Ды дзякуй Богу, і праўда, што нам 

патрапіўся — рэгулярнай арміі! — сказаў з нядобрым нейкім смехам, 
дыхаючы на Кецку перагарам добра знаёмай і самаму рэўкамаўцу 
мясцовай самагонкі, зіркаючы на яго сваімі прыгожымі пукатымі 
вачыма, і зірканні гэтыя не абяцалі нічога добрага... 

Адзін з палонных, крайні, раптам рыўком адштурхнуўся ад 
сцяны і матлянуў за вугал хаты, з трэскам паваліў хіленькі тын і знік з 
вачэй. 

— Назад! 
— Стаяць, курва!! — паляцела яму ўслед. 
— Пільнуйце гэтых! — Чуб, выплюнуўшы цыгарку, якую Карпа 

адразу ж падабраў і прытушыў у снезе, ірвануўся следам, лемантуючы 
нечакана тонкім голасам, галосячы ледзь не па-бабску: 

— Гнат, давай хутчэй-чэй-чэй!!! Сюды з вінтом, абрэз не даб’е! —
 і ў гэтым ляманце-галашэнні чуўся азарт, была непрыхаваная 
радасць паляўнічага, які выцікаваў звера. 

 Падбег Гнат, трушчачы ботамі спарахнелыя калкі тына. Чуб  
бухнуўся на калені: 

— Кладзі! 
Гнат уладкаваў на яго плячы вінтоўку, прыліп шчакою да 

прыклада. Занадта доўга, як падалося нават марудліваму Чубу, пачаў 
цэліцца... 

— Не патрапіш -- самога заб’ю, — сур’ёзна паабяцаў Чуб, 
аблізваючы вусны. 

Уцякач, падхапіўшы аберуч крысы шыняля, нязграбна, 
пятляючы між абвязаных саломаю дрэўцаў, спатыкаючыся на 
прысыпаных снегам разорах, бег падпараным полем к далёкаму лесу. 
Суха шчоўкнуў стрэл. Чырвонаармеец бег як ні ў чым не бывала. Гнат 
перасмыкнуў затвор, вылецела і шпокнула ў снег гільза, ізноў стрэліў. 

Перш падалося, прамазаў. Але Чуб, які ўвесь час стрымліваў 
дыханне, шумна, з палёгкаю выдыхнуў, а сам Гнат выпрастаўся: 

— Я цябе навучу!.. — адно прамовіў. 
Уцякач спатыкнуўся, бы з разбегу наляцеў на туга нацягнуты 

дрот, заплёўся нагамі і грымнуўся вобземлю — тварам уніз... 
Чуб ўстаў, абціраючы мокрыя накаленнікі. Моўчкі, з любоўю 

паглядзеў на Гната і паціснуў яму руку вышэй локця.  
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ІІІ 
Дзяніс не бачыў, толькі чуў, як страляюць, чуў, як Мікола, 

мацюкаючыся, гнаў чырвонармейцаў, каб хутчэй цягнулі сюды, у 
двор, яшчэ аднаго забітага. 

Забітага чалавека! — і гэта тут, у двары, знаёмым да кожнай 
трэсачкі ў дошках плота; двары, дзе адно свіней пад Каляды ці авечак 
рэзалі, — дык і тады ён, Дзяніс, усімі праўдамі і няпраўдамі стараўся 
схавацца, перастаяць дзе за сцяною, заплюшчыць вочы, затыкнуць 
пальцамі вушы!.. Зрабіць тое, што ён і цяпер зрабіў — проста ўцёк, 
схаваўся па другі бок хаты, стаіўся ў зацішку паміж хлявом і 
прыбіральняю.  

Як таму сабаку, яму захацелася раптам падціснуць хвост, 
заскуголіць і ўпароцца ў пуню, забегчы ў хату або прытаіцца хоць тут, 
прысеўшы на карачкі, у гэтым закутку... Хай здагадваюцца, хай 
расказваюць пасля ў Семежаве, у атрадзе, што ён сцыкун, што не 
вытрымаў, што ў яго слабыя нервы, што ён не мужчына яшчэ, а 
смаркач... Хай!  

Яго трэсла ўсяго. Ён расшпіліў шынялёк, зачэрпнуў снегу —
 шурпатых уледзянелых крупак, і хутчэй разагнуўся, баючыся, каб не 
зблажыла сагнутага. Пацёр лоб і шыю. Халодная макрата папаўзла па 
твары, па грудзях, адразу стала лягчэй. Узяў раптам і крадком 
выглянуў з-за прыбіральні на агарод, і хоць на імгненне, на хвільку 
толькі зрабіў гэта, але ж угледзеў, і запомніў нават, як 
чырвонаармейцы нясуць забітага: двое справа, двое злева, 
сашчапіўшы рукі «замкамі», бы насілкі зрабіўшы... Крысо шыняля 
валачылася па снезе, матлялася з боку ў бок нежывая галава, 
целяпаліся рукі, на мокрыя расквашаныя чаравікі наліплі круглякі 
гразі, абмотка з аднае нагі развязалася і цягнулася ззаду брудным 
доўгім бінтам... І кроў, зноў кроў, праклятыя чырвоныя кропелькі на 
снезе, як рассыпаныя брусніцы!.. 

За спіной пачуліся крокі. Дзяніс уздрыгнуў і не адразу, нясмела 
азірнуўся. Чуб стаяў побач, пад сцяною, і корпаўся ў крэсле галіфэ. 
Зацурчэў струмень. Чуб скасавурыўся на хлопца, толькі і сказаў: 

— Калі млосна, не цярпі, засунь два пальцы ў рот — паможа. 
І пайшоў сабе.  
На дварэ нікога ўжо не было. Адзін стары Карпа шкрабаў сухім, 

сцёртым да таго, што акурат у руку ўзяць, венікам каля сцяны і пры 
ганку, зграбаў брудна-чырвоную кашу ў кучку... 

Чуб моўчкі сабраў у абярэмак вінтоўкі, падаўся на вуліцу.  
Натоўп вяскоўцаў сабраўся каля плота насупраць Карпавай 

хаты, па той бок вуліцы, — стаялі, ціха перагаворваліся, бы ў чаканні 
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звычайнай будзённай хаўтурнай працэсіі, пазіралі, як Гнат загадзя 
ачышчае, прыбірае задок падводы, скідваючы проста долу мяшкі і 
кошыкі, як пасцілае падон паловаю брызента — другая звесілася з 
воза да зямлі; як чырвонармейцы, іхнія нядаўнія рабаўнікі, 
упэўненыя ў сваёй сіле і беспакаранасці, а цяпер пакорлівыя і 
безадказныя, выносяць і ўзвальваюць на падводу сваіх нежывых 
таварышаў... Узвалілі, Гнат прыкінуў трупы брызентам, паправіў 
неастылую яшчэ, падатлівую нагу, што высунулася праз дзірку 
драбіны,-- тую самую нагу, з расквашаным мокрым чаравікам, з 
доўгай, на бінт падобнай, абмоткаю. 

Дарослыя — па-большасці старыя дзяды і кабеты, стаялі 
спаважна, са скрушнымі тварамі, як і належыць добрым людзям у 
такіх выпадках — калі выносяць нябожчыка. Але між імі увесь час 
круціўся, аж прытанцоўваў на месцы хлапчынка гадоў дзесяці, 
крэпенькі, чырвонашчокі, бы снягір, у валёначках і ў вялікай, 
непаразмернай яму шапцы-вушанцы. Шапка ўвесь час спаўзала на 
вочы, ён падбіваў яе знізу даланёю і шморгаў носам. Было відаць, як 
круціць яго ўсярэдзіне, як так і прэ з яго жаданне выпаліць вось зараз 
гэтым дзядзькам і цёткам нейкую важную, аднаму яму вядомую 
тайну... 

— А гэта ж я, далібог я! — не вытрымліваў тады і азіраўся, 
шукаў вачыма такую ж, як сам, крэпенькую, зграбную, 
чырвонашчокую дзяўчыну, нізка, па самы лоб абвязаную 
хусткай-«канаплянкаю», як бы ўжо яна была дарослай маладзіцаю. —
 Праўда ж, Лізка? Ну, скажы!  

У яго звонкім, дрыготкім ад уласнае смеласці голасе былі і 
дзіцячая неразумная пахвальба, і нецярпячка, і боязь, страх нават, 
што яму не павераць, смяяцца пачнуць або яшчэ прагоняць адсюль... 

— Далібог, не хлушу! — сцягваў шапку і жагнаўся з наіўнай 
шчырасцю, як і ўсе бязгрэшныя дзеці. — Дзядзька Мікола, дзядзька 
Гнат — ну, скажэце!.. Праўда ж? 

— Праўда, праўда, — пацвердзіў дзядзька Мікола, чамусьці без 
заўсёднага свайго смеху. Як і Гнат, як і абодва Карпавы сыны, ён быў 
мясцовы і добра ўсіх ведаў. — Ты ў нас гірой, Васілько, — няўмела 
пахваліў малога, — сапраўдны гірой!.. 

Крэпенькая зграбная дзяўчынка, яшчэ больш чырванеючы, не 
падымаючы вачэй, ціха ўсчувала “гіроя”: 

— Маўчы, тут жа людзі стаяць... Бяжы дамоў ужо, пагрэйся на 
печы — вунь смаркачы папусціў!.. 

Але дзе там, акрылены Міколавай пахвальбою малы нічога і 
слухаць не хацеў. 
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— Я прама гародамі — отама-во, пабег, крычу: дзед Карпа, 
Дзяніс, дзядзька Гнат, дзядзька Мікола — там, крычу, бальшавікі 
ездзяць, ото-то каля вашай хаты будуць!.. 

Худзенькі Мікіцін, яшчэ больш змізарнелы, скундзёблены ад 
холаду і страху, падняў галаву, на міг сустрэўся з Васількам вачыма і 
толькі цяпер яму прыйшло на памяць і ён з панылай абыякавасцю 
ўспомніў, як даўно-даўно (на самай справе менш, чым паўгадзіны 
назад) гэты самы хлапчук даваў стракача агародамі ад хаты, а ён, 
Мікіцін, стаяў, як ёлуп, і мачыўся на кола, марыў пра кашу з салам, 
пра вызнянскую цёплую казарму, пра земляка Чувалава, які напіша 
на радзіму, што ўсё ў іх тут у парадку і ваююць яны дзякаваць Богу...  

Мікіцін патупіўся, з тою ж панылай абыякавасцю адзначыў, што  
халадае, і сняжок не перастае, пад заднім колам няма ўжо жоўтай 
пляміны... Вось так сама замяце і кроў, і ўсе сляды іхнія, ніякага 
знаку па іх не астанецца, ніхто іх не знойдзе, ды і шукаць ніхто не 
будзе!.. Каму ён трэба, слабасільны, неабстрэляны, непісьменны 
чырвонаармейчык славутай шаснаццацатай арміі дваццаць другога 
палка дзевятнаццатага асобага ўзвода, баец, які нават 
«пам-нач-кам-узвода» так і не навучыўся вымаўляць, які і ў 
бальшавіцкую армію пайшоў ні па якаму не «зову сердца», як 
выдумляе ў сваіх пісьмах дурны, дарма што грамацей, Чувалаў, а ад 
таго, што ў іхняй мнагадзетнай сям’і паелі нават беражоную 
семянную бульбу і проста пухлі з голаду, а ён, Мікіцін, перад тым, як 
запісацца служыць, абышоў па хатах усіх дэзерціраў і камісаваных 
ды распытаў добра: дзе лепш кормяць, дзе адзёўка прыгажэйшая — у 
чырвоных, ці, скажам, у белых... Вось такое «веление сердца»... 

Усё было скончана, і цяпер толькі брызент у задку падводы, 
тапырачыся, абазначаў схаваную пад ім паклажу. Ды яшчэ коні, 
акурат бы той Карпаў сабака, чуючы людскую кроў, пужліва стрыглі 
вушамі, касавурыліся, раздзьмухвалі шырокія ноздры і штораз 
беспрычынна ўсім целам уздрыгвалі, як робяць гэта душным летнім 
днём, калі дакучае гнус. Гнат павярнуўся да Кецкі, рыкнуў: «Ну, 
давай!..» — і да таго не адразу дайшло, што гэта вяроўку трэба даць. 
Вяроўка вісела ў яго на плячы, а адкуль яна ўзялася, ён не помніў —
 хутчэй за ўсё Гнат накінуў на яго, як на слупок, калі сам бег хутчэй 
страляць у чалавека, у гэтага вось самага, над якім тапырыцца 
брызент... Кецка падаў вяроўку і, наўчоны ўжо, сам, без каманды 
паспешліва выдаўжыў рукі. Нават Гнат, спрытна і туга завязваючы 
вузел, прабурчэў на гэтую залішнюю стараннасць: 

— Сагні ў лакцях трохі, цягнеш тут... — дзелавіта агледзеў 
палонных, прыкінуў, які інтэрвал трэба даць, ці хопіць вяроўкі на 



 

 128 

ўсіх. Націснуўшы Кецку на жывот, адцягнуў рэмень, сілком прапіхнуў 
пад яго звітак вяроўкі. — Наступны! 

Наступны быў Мікіцін. Зусім не адчуваючы болю, з якім 
упівалася ў настылую скуру скручаная ў тры столкі вяроўка, ён толькі 
падумаў: навошта ўсё гэта, хіба яны ўцякаюць ці збіраюцца ўцякаць, 
хіба мала ім навукі?.. 

— Іх бы саміх упрэгчы, заместа коней, — зларадна прашамкаў 
дзядок, абуты ў белыя валёнкі; ён стаяў паперадзе ўсіх, абапіраючыся 
на сукаватую неакораную крывуліну. — Асабліва гэтага вось, чорта 
бяспалага, — паказаў на Кецку. — Хай бы цягнулі! 

Адзін малы Васілько, у якога, відаць, уяўленне ўміг стварыла 
малюнак — чырвоныя цягнуць воз, а коні спаважна йдуць сабе 
збоку, — зайшоўся нервовым смехам, больш ніхто, нават 
рагатун-Мікола, не падтрымаў дзеда. Гнат, які ўвязаў адной вяроўкаю 
палонных, выставіў іх цугам і цяпер, сагнуўшыся, наматваў канец 
вяроўкі на кручкі пад задком, сярдзіта зіркнуў на старога знізу ўверх.  

Людзі маўчалі. І маўчанне іх гаварыла аб той адвечнай шкадобе 
ахвяры да свайго ж ката, калі сам ён апынаецца ў яе скуры... 

 
ІV 
Выйшаў з веснічак Чуб з абярэмкам вінтовак. Уладкаваў зброю 

на падводу, паўз драбіну. Памацаў забітых праз брызент, праверыў, 
ці як след звязаныя палонныя, пашморгаў вяроўку — ці добра 
трымаецца на кручках... Затым, бы цяпер толькі заўважыў, 
павярнуўся да натоўпу. Ссупіў бровы, уставіў рукі ў бокі — вялізны, 
што той мядзведзь, спытаў, грозна варушачы вусамі: 

— Так — і што вы тут не бачылі? 
Дзядок, абапіраючыся на крывуліну, падаўся бліжэй. 

Патлумачыў: 
— Дык гэта... Стаімо, жджэм, — і азірнуўся на вяскоўцаў, 

чакаючы падтрымкі. 
— Чаго вы жджэце? 
— Дык гэта... вядома... Каб сваё забраць, калі раздаваць 

пачняце, — дзядок паказаў крывулінаю на мяшкі доле і на падводзе. 
— А хто вам сказаў, што мы будзем раздаваць? — яшчэ больш 

павысіў голас Чуб. — Я ў вас пытаю! 
Раптам як стаяў — рукі ў бокі — так і пайшоў на дзядка: 
— Сыны, унукі ёсць? 
— Дык гэта... — сумеўся той, змізарнелы перад такой скалою, —

 два сыны, а ўнукі малыя... 
— І дзе сыны? Я спадзяюся, у нас у атрадзе? У Семежаве? 
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— Дык гэта... па хадзяйству... 
— Па хадзяйству?! Мы там мерзнем, гібеем, кроў праліваем за 

вас жа, а вы — па-хадзяйству?! Толькі і робіце, што ў валенкі ціхенька 
пшыкаеце ды на гарачых чаранах, у цяпле ў дабрэ, валяецеся?! 
Саветам ці палякам, маць вашу растакую, дык вы нічога не 
шкадуеце! — усё больш распаляўся Чуб, наступаючы на разгубленага 
дзядка. — Вам пугаўём у шыбіну стукнуць, дык вы і лапкі ўгору, 
апошняе сала з кубла цягнеце, апошні крыж нацельны гатовы 
сарваць з сябе і аддаць! А нам, сваім героям, сваёй доблеснай 
беларускай народнай арміі вам меркі аўса шкода?!  

Крыху астыў, супакоіўся. 
— Зараз слухайце мне і запамінайце, і па хатах разнясіце. Пра 

тое, што тут было, каб ні адна жывая душа не пікнула! Калі прыедуць, 
стануць пытаць, скажаце — так і так, былі чырвоныя, забралі што ім 
трэба і паехалі сабе ў Вызну. Зразумелі? Ды не тапчыцеся тут без 
толку, слядоў не рабіце!.. І помніце, чэрці, — калі што... — пагразіў 
таўсценным пальцам. 

— Не, гэта ж я так сабе, — зашамкаў спалохана, 
апраўдваючыся, дзядок, палічыўшы, відаць, што пагроза найбольш 
яго тычыцца. — Бярыце на здароўе — сваім не шкода! — сказаў, а 
выцвілыя падслепаватыя вочкі ўраз заслаліся жалем і паказалі на 
іншае — што шкада, яшчэ і як шкада свайго дабра, і чым вы, такія 
«абаронцы», розніцеся тады ад саветаў ці ад палякаў?.. 

Аднак на астатніх прамова Чуба падзейнічала. Усё правільна, 
так і трэба, сіла павінна быць сілаю — з кулакамі, з мацюкамі, а яшчэ 
лепш — з крывянкамі, тады і паважаць можна, тады і слухацца 
ахвота... 

— Правільна, хлопцы! 
— Бярыце на здароўе!.. 
— Чым гэтай набрыдзі, дык лепш сваім ужо... 
 Нават дзяўчынка, якая моцна трымала Васільку за руку, 

саромеючыся ўласнай смеласці, выгукнула званчэй за ўсіх: 
— Што ж гэта — сваім шкадаваць?! 
— Даўно б так, — змякчыўся Чуб. — Хоць і тугавата, але 

даходзіць да вас, нарэшце разумна загаварылі. Словам — давайце, 
давайце ўсе па хатах! 

— І то праўда — што гэта мы тут... 
— Сляды адно робім... 
— Будзем маўчаць! 
— Маўчаць трэба, бо сабе ж горш... 
Не слухаючы, Чуб павярнуўся да падводы. Распарадзіўся: 
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— Гнат, паглядзі тут. Я скора, — і пайшоў назад у двор. 
Каля ганка ўсё было чыста. Стары Карпа дзяўбаў заступам 

настылую зямлю. 
— Каб ямку, ды закапаць, — патлумачыў, паказваючы на 

згрэблены ў кучку бураковы снег. 
— Яшчэ там, на агародзе... — Чуб хацеў сказаць, што і там трэба 

будзе прыбраць хоць трохі, замясці, але зірнуў на неба, нізкае, 
панурае, зацягнутае цяжкімі хмарамі, махнуў рукою — абыдзецца, 
наваліць снегу за ноч, усё схавае.  

— Дзяніс дзе, у хаце? 
Карпа ўгукнуў. Прыставіў заступ да сцяны, пасунуўся следам за 

Чубам у хату. 
У хаце, асабліва пасля вуліцы, аж у нос давала змешанымі 

пахамі аўчыны, брагі, квашанай капусты, непрыбраных закусак на 
стале, застаялага невыветранага махорачнага дыму і найбольш 
востра — тымі асаблівымі, якія нічым не пераб’еш і ні з якімі іншымі 
не зблытаеш, пахамі хворага чалавека і немаўляці. На печы за 
комінам сярод кучы лахманоў ляжала хворая Карпава жонка, а ў 
большай хаце (Чуб ведаў), так ні разу і не паказаўшыся ім на вочы, 
сядзела з дзіцём Карпава нявестка, жонка старэйшага сына Данілы, 
які, як і меншы Дзяніс, быў у Семежаве ў брыгадзе. 

 Дзяніс стаяў у кутку каля лавы і піў, прагна каўтаючы, ваду з 
жалезнай кружкі. Калі ўвайшлі бацька з Чубам, адарваўся, не 
падымаючы вачэй, прамармытаў: 

— Захварэў, здаецца... 
— Ну дык не дзіва, без шапкі на дварэ, — заўважыў Чуб. — Ты б  

мо ваду халодную пабярогся піць? 
Здзекуецца? Насміхаецца? Ці папраўдзе не здагадваецца ні аб 

чым? Напляваць — абы хутчэй скончылася ўсё, абы яны нарэшце 
з’ехалі адсюль, пакутліва думаў Дзяніс. 

Чуб па-гаспадарску, не пытаючы дазволу, падышоў да стала: 
— Дагуляць не далі, — шчодра плюхнуў сабе ў чарку з вялікай 

бутлі. — Ну, дзе наша не прападала! На дарожку! 
— Піце на здароўе... 
Карпа замітусіўся: 
— Дый сабраць жа вам трэба чаго... І Данілу гасцінец будзе... 

Усё ж ёсць! Каўбасы пакладу, і сала, і масла... 
— Вось за гэта дзякую, бацько, — Чуб выцер мокрыя губы, 

укінуў у рот кавалак сала без хлеба. 
Дзяніс, які крадком назіраў за ім, аж перасмыкнуўся. «Гэта не 

людзі! Пасля ўсяго прыйсці і жлукціць гарэлку, і чвякаць салам!..» 
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Ізноў яму захацелася неяк уцячы адсюль, каб не бачыць нічога, 
схавацца, як малому, у сваім ціхім надзейным куточку паміж хлявом і 
прыбіральняю. 

— Дзяніско, сынок! — пачуўся з-за коміна слабы голас. — Падай 
і мне вады! 

Ён хуценька боўтнуў конаўку ў цэбрык. Аберуч, падняўшыся на 
дыбкі, падаў маці. 

— А што гэта бухала там, на дварэ? — напіўшыся, спытала 
хворая. 

— Нічога, ляжы сабе, — адказаў заместа сына Карпа, які 
вярнуўся з сянец, трымаючы ў руцэ ладна ўпакаваную палатняную 
торбу. — Гэта так, хлопцы балваліся... Лепш падай там цыбулі нізку. 
Ды большую знайдзі, не чужым даём... Данілу нашаму... 

Зашамацела на печы цыбуля. 
— Даніла ваш цяпер ого, — паказаў пальцам у столь Чуб. Відаць, 

усё ж была ў ім віна перад гаспадарамі за ўсё, што ўчварылі, і цяпер 
ён, як умеў, хацеў падхваліць іх. — Пры вялікім начальніку, 
ардынарац камандзіра палка! Самаго Чайкі — героя — ардынарац... 

І хоць не раз сёння чуў Карпа пра гэтага «героя — вялікага 
начальніка», а ўжо ў раз дзесяты слухаў гэтую наіўную, няўмелую 
пахвальбу свайго старэйшага сына, але ізноў клюнуў: 

— Дык я яшчэ адскочу!.. Паляндвічкі дакладу, ёсць жа месца 
яшчэ... Хай, можа, камандзіра пачастуе, а то сам будзе есці, а той 
слінкі глытаць, — сказаў і адразу ж зазлаваў на сябе, што выкрыў 
неасцярожным словам гэтую бацькоўскую хітрасць: маўляў, 
паддобрываць трэба камандзіраў-начальнікаў, тады і сынам паслабка 
будзе... Прыкрыкнуў на сына:  

— Хадзем у камору, паможаш хоць што!.. Хоць накрыўку з кубла 
патрымаеш... 

Застаўшыся адзін, Чуб выпіў яшчэ. Потым, рыпаючы падлогаю, 
пайшоў у большую хату. Зазірнуў у баковачку. Каля пабеленай грубкі 
стаяла люлька, побач на табурэтцы сядзела маладзіца і дзюбала 
носам, змагаючыся са сном. Чуб кашлянуў асцярожна, хацеў 
паглядзець на малога ў люльцы, аж маладзіца ад яго кашлю 
страпянулася, устала, растапырыла рукі, засланяючы люльку сабою. 

— Куды ты лезеш да яго, чорт абкураны! 
Але, нягледзечы на сярдзітыя словы, ні ў голасе, ні ў вачах яе —

 пустых, выплаканых, вымучаных адзінотаю, не было ўжо ні злосці, ні 
гневу; не было ўжо сілы наракаць ні на гэтае непрыкаяннае сабачае 
жыццё, ні на гэтых людзей, што звялі з сабою яе чалавека, ні на 
самога гэтага чалавека, які немавед чаго, дзеля чорта лысага 
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ацураўся сям’і... 
— Данілу перадаць што? — спытаў Чуб ціха. 
Адказу не дачакаўся. 
— Ну, нічога... Мо як-небудзь, — сказаў, абы хоць што сказаць. 
Вярнуўся ў меншую хату. Карпа прыбіраў са стала. Набітая 

торба — мяшок добры, а не торба, — стаяла прыслоненая да 
прыпечка. Дзяніс пазіраў у акно, калупаў пазногцем падаконнік. 
Шынялёк і фуражка віселі каля дзвярэй на ўбітых у сцяну драўляных 
палачках — «вешалцы». 

— Ну што — адзявайся памалу, — сказаў Чуб. Прыўзняў торбу за 
лямкі, паважыў. Пабаяўшыся, мусіць, што абарвуцца, падхапіў 
другой рукою знізу, прыціснуў да жывата. 

— Кажу ж, захварэў... — Дзяніс нават не павярнуўся. — Горла 
дзярэ... І галава... 

— Хай мо і праўда пабудзе трохі, — нясмела ўступіўся за сына 
Карпа. — Скажэце ўжо там... Мо сварыцца дужа не будуць, Даніла ж 
там пры начальстве... 

— Ну, глядзі. 
Чуб паставіў торбу на падлогу, выцягнуў з кішэні Кецкаў наган, 

паклаў на край стала. 
— На — на ўсялякі пажарны. Вінта забяру, мала што... І за ноч 

пастарайся вылечыцца, — дадаў насмешліва. — Каб заўтра з раніцы 
быў, як штык, у Семежаве. А то і Даніла не паможа... Чуеш? 

— Угу, — буркнуў Дзяніс, так і не павярнуўшыся. 
Неўзабаве воз зарыпеў прыстылымі да зямлі коламі, Гнат 

цмокнуў і шлёгнуў канцом лейцаў бліжняга каня, падвода сарвалася з 
месца і шпарка пакацілася снегавой дарогаю да лесу. За падводай 
цугам, на адлегласці метры паўтара адзін ад аднаго пацягнуліся 
звязаныя палонныя. Збоку ішоў Мікола, пасвістваючы, з вінтоўкаю на 
плячы. Ззаду — рукі ў кішэнях — Чуб. 

Стоячы каля веснічак, гледзячы ўслед, Карпа перахрысціў 
працэсію і тады толькі схамянуўся: 

— Вяроўку, вяроўку неяк перадайце, хлопцы! 
Але яму не адказалі. Падвода ад’ехала ўжо далекавата і ніхто, 

мабыць, не пачуў. 
 
V 
Цяжка сказаць, на што разлічвалі, што за планы выношвалі 

«бацькі»-камандзіры Слуцкай брыгады, якая пакінула горад і 
выправілася след у след за палякамі, невядома, чым бы гэта 
скончылася (хутчэй за ўсё калі б палякі так і адступалі далей — пад 
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Ліду, пад Брэст ці да самой Варшавы, нашыя случчакі рабілі б тое 
самае, ціснучыся да іх), каб не ўмяшаўся яго вялікасць гістарычны 
Шанец. Той самы, які яшчэ не раз акажа паслугі гэтым некалькі 
тысячам амаль бяззбройных людзей, заціснутых на латачцы зямлі 
паміж дзвюма аграмаднымі арміямі... 

Палякі сталі за ракою Лань, чырвоныя прасунуліся крыху далей 
на захад за Слуцк. Так брыгада атрымала ад літасцівага лёсу першы 
падарунак — яна засталася на тэрыторыі сваёй мясцовасці і сярод 
сваіх людзей, часта ў прамым сэнсе — сярод блізкіх і дальніх сваякоў. 
Паміж вельмі ўмоўнымі, зігзага-пункцірнымі лініямі франтоў і 
ўтварылася тая славутая латачка зямлі, што ўвойдзе ў гісторыю як 
«нэўтральны пас», «нейтральная зона», «нейтральная паласа», 
«нейтральная зямля» і нарэшце (самая ўдалая назва) — «нічыйная 
зямля». 

Вестка аб тым, што далей можна не спяшацца, застала 
случчакоў у мястэчку Семежаве, і гэта быў ім другі падарунак лёсу. 
Аддаленае вёрстаў за трыццаць на захад ад Слуцка мястэчка 
апыналася ў самым цэнтры «нічыйнай зямлі», на роўнай адлегласці ад 
палякаў і саветаў; даволі вялікае, акружанае дзвюма рэчкамі, Мажай і 
Мораччу, было яно, праўда, не зусім удалае ў стратэгічным плане — з 
амаль бязлесымі ваколіцамі, затое багатае хлебам, салам, сенам і 
аўсом, а галоўнае — патрэбнымі людзьмі. Заможным мясцовым 
сялянам было што абараняць, яны былі зацікаўленыя ў сваёй —
 беларускай — уладзе і гатовыя былі падтрымліваць случчакоў чым 
заўгодна (два палкі, Грозаўскі і Семежаўскі, былі сфармаваны за тры 
дні!). 

Словам, брыгада з усімі камунікацыямі размясцілася ў 
Семежаве, і соннае дасюль мястэчка апошні тыдзень пачало 
нагадваць прыфрантавы гарнізон. Новыя весткі прыходзілі з кожнай 
гадзінай і бударажылі, і ўзвінчвалі людзей; шырокая базарная 
плошча, да якой збягалі і крыжаваліся там усе восем местачковых 
вуліц, не пуставала ні днём, ні ноччу.  

І ўсё ж раніцай таго дня, калі чырвонаармейцы вызнянскага 
атрада харчнарыхтоўкі выправіліся на чарговыя рабункі, ні сном ні 
духам, вядома, не здагадваючыся, што іх чакае (Чуб з кампаніяй 
падымалі ўжо чаркі ў Карпы за сталом, на стадоле ляжаў Чубаў абрэз, 
а ў качэргах стаяла Гнатава вінтоўка), — раннім світанкам у мястэчку 
ўсчалося ўзрушэнне, дасюль яшчэ небывалае. 

Палалі на пляцы вогнішчы, тоўпіліся вакол іх, слухалі, 
спрачаліся, пераходзілі з аднаго асветленага круга ў другі ўзброеныя 
людзі і людзі без зброі, але ў вайсковай форме, прытым 
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чырвонаармейскай — перабежчыкі і палонныя, якія за апошнія дні па 
адным і цэлымі групамі спраўна наваднялі Семежава і з якімі не 
ведалі, што рабіць, ніхто іх не вартаваў і яны цягаліся, дзе хацелі, і 
рабілі, што хацелі; уперамешку з вайскоўцамі таўкліся мясцовыя —
 цікаўныя семежаўскія дзядзькі(такіх было небагата, але былі), стаялі і 
больш слухалі, чым гаварылі, — панадзявалі старыя 
латаныя-пералатаныя кажухі, горшыя шапкі, кожны абапіраўся на 
палку і горбіўся больш, чым трэба, — навучаныя горкім вопытам 
недавяракі, якія гэтай наіўнай сялянскай хітрасцю паказвалі, што 
вось мы якія — бедныя, старэнькія, убогія, да службы няздатныя, 
узяць з нас няма чаго, а прыйшлі мы так сабе, паглядзець, што тут 
робіцца, паслухаць, што людзі кажуць... 

Трапяткія агні кастроў выхоплівалі з ранішняга сутоння 
бледна-пунсовыя, ненатуральныя твары, адкідвалі на стаптаны 
людзьмі і коньмі гразкі снег фантастычныя цені, якія ўвесь час 
калываліся, рухаліся, то перамешваліся і зліваліся ў адно, ствараючы 
яшчэ больш вычварныя малюнкі, то зноў разыходзіліся... Хаатычная 
таўкатня, поўная людзьмі плошча, траскучы ранішні кашаль, 
бесперапынная рознагалосая гамана, пырханне коней каля 
канавязі — усё гэта перш давала ўяўленне якогасьці святочнага, 
кірмашовага дня, — але не відаць было падводаў з таварам, не 
вішчала, не мыкала, не кудахтала і не гагатала жыўнасць, не было 
жанчын і маладзіц, без якіх ніякае свята не свята; калі б не ўрываліся 
ў гэтую звычайную, здавалася б, гаману чужыя, зусім не кірмашовыя 
гукі — рэзкі ляскат металічных частак зброі аб біклагу, аб бляху 
рамяня ці спражку партупеі, калі б не маўчала царква —
 старадаўняя, дзвесце гадоў назад адрэстаўраваная князямі 
Радзівіламі (а пабудаваная, значыць, яшчэ раней) красуня-цэркаўка з 
трыма «цыбулінамі»-макаўкамі, галасістая, якая на святы яшчэ з 
цёмнага выспеўвала ютрань малінавымі званамі, а цяпер ціха, 
сіратліва тулілася да голых дрэў з краю плошчы, скрушна пазірала 
цёмнымі вакніцамі на неўразумелую людскую мітусню. 

Штораз то адсюль, з плошчы, то сюды па ўсіх вуліцах 
праносіліся веставыя, не шкадуючы коней, да шаленства даводзячы 
ахрыплых, адурэлых за гэтыя дні семежаўскіх сабак. Каля канавязі 
ўвесь час стаялі чалавек колькі; пільна ўзіраліся ў прыцемак вуліц, і 
калі чарговы веставы падлятаў да ганка адзінай у мястэчку 
грамадскай установы — аднапавярховага драўлянага будынка 
штатнага народнага вучылішча, дзе быў цяпер штаб брыгады, —
 навыперадкі кідаліся да яго, хапалі пад вуздэчку каня, падтрымлівалі 
стрэмя, нясмела пыталіся: « Як там?», або без асаблівых спадзяванняў 
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проста моўчкі, нясмела зазіралі веставому ў твар. І хоць стомленыя, 
але ўсё адно важныя, непрыступныя, суровыя веставыя ў лепшым 
выпадку агрызаліся: «Адчапіцеся!» — а часцей і аднаго слова не 
знаходзілі, так і знікалі маўчком у штабе, ляпнуўшы дзвярыма, на міг 
ўтварыўшы каля вушака сіні воблак з халоднага паветра з двара і 
тытунёвага дыму з памяшкання, — самым незразумелым чынам 
навіна пераставала быць навіною, немавед як прасочвалася на 
плошчу, да людзей, і сярод вогнішчаў з новай сілаю ўзрываўся гоман, 
у якім сярод суцэльнага «гу-гу-гу» найбольш часта паўтаралася: 

— Гу-гу-гу... Урангель!.. 
— Крым... Сіваш... Перакоп... 
— Чырвоныя спыніліся!.. 
— Палякі спыніліся!.. 
— Лань, ад Лані нейтральны пас!.. 
— Грозаў — цэлы полк!.. 
— Глуск — шэсць тысячаў!.. 
— Лунінец, Пінск... склады Балаховіча!.. 
— Слуцк... Слонім... Баранавічы!.. 
— Вызна... Морач... Капыль!.. 
— Рыга... Крым... Лодзь... Грозаў... Слуцк... Клецк!.. 
— Гу-гу-гу... 
А тым часам ў памяшканні, у адным з класных пакояў — з 

абкладзенай кафелем, горача напаленай грубкаю, з ссунутымі ў кут 
партамі, са школьнай дошкай, на якой крыва вісела чорна-белая, 
вялікага маштабу карта Беларусі (з недарэчнай друкарскай пазнакаю 
ў левым ніжнім куточку: «Za pozwoleniem cenzury woennej 27/9 
1919г.»), у сінім дыме плавалі постаці штабных ваенных і «радаўцаў» у 
цывільным, усяго чалавек пятнаццаць, усе з такімі ж, як і ў тых, на 
плошчы, бледнымі, нявыспанымі тварамі, з ненармальным бляскам 
чырвоных ад гэтага дыму і ўзрушэння вачыма, з нервовымі рухамі, 
хрыпатымі галасамі — нібы карцёжнікі, што правялі цалюткую ноч у 
хмельным, азартным загуле і цяпер, на світанні, вырашылі урэшце 
разабрацца, хто каму сколькі вінен; праўда, словы тут гучалі не з 
карцёжнага, а хутчэй з геаграфічнага лексікону, — тыя самыя і нават 
з тою ж інтанацыяй, што і на плошчы: «Слуцк... Варшава... Лодзь... 
Нейтральная зона... Урангель... Вайсковая камісія...». 

Чалавек пяць стаялі каля карты, тыцкаючы алоўкамі ва ўсе яе 
куткі. Некаторыя схіліліся, сутыкаючыся галовамі і брылямі фуражак, 
над сталом, заваленым паперамі. На бліжэйшай парце ляжала 
некалькі нумароў аддрукаванай на таўсценнай жоўтай паперы 
гродзенскай газеты «Беларускае слова» — кідаўся ў вочы набраны 
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вялікімі літарамі адразу пад загалоўкам, тлуста абведзены чырвоным 
заклік: 

«Грамадзяне! Нясіце ахвяры рэчамі і грашмі! Складайце ахвяры 
ў »Гурткі беларускіх кабет« ці ў Беларускі Нацыянальны Камітэт для 
перасылкі іх беларускаму паўстанцу — жаўнеру на Случчыне! Наша 
многапакутная Маці-Беларусь вымагае гэтага ад вас!»  

І ніжэй, таксама абведзена: 
«З Слуцка даляцела да нас радасная вестка. Слуцкія беларусы 

пачалі на сваю руку ствараць беларускае войска!..» 
Дзве карасінавыя лямпы, адна на стале, другая на шырокім 

падваконніку, ледзь трымцелі слабымі агеньчыкамі на абгарэлых 
кнотах і нічога не асвятлялі, толькі дадавалі яшчэ больш смуроду і 
копаці, і ніхто не здагадваўся прытушыць іх. 

Як толькі днявальны ўводзіў у памяшканне веставога і той, у 
першы момант захлынуўшыся цеплынёю, заперхаўшыся дымам, не 
прывыклымі яшчэ пасля вуліцы вачыма пачынаў адшукваць у гэтай 
смуроднай смузе старэйшага, галоўнага тут, каму можна перадаць 
пакет ці зрабіць вуснае данясенне, — так адразу замаўкалі спрэчкі, 
станавілася ціха і падымаўся, упіраючыся магутнымі кулакамі ў стол, 
малады, тварам крыху падобны на Лермантава, высокі чалавек, 
перакрыжаваны партупеямі, з бел-чырвона-белымі нашыўкамі на 
пагонах падпаручніка. Сваім славутым «медзяным» голасам ён 
памагаў веставому — называўся: 

— Камісар Жаўрыд! 
Веставы пачціва заміраў «смірна» (Жаўрыда ведалі ўсе), браў пад 

казырок, другой рукою выцягваў з-за пазухі і падаваў пакет. 
Не адразу, а счакаўшы, пакуль веставы, а за ім і днявальны, 

асцярожна прычыніўшы дзверы, выйдуць, Жаўрыд разрываў 
шчыльную траскучую капэрту. А за яго спіною па прынцыпу «свой да 
свайго» рассыпаліся на купкі-групоўкі штабныя і «радаўцы», і тыя, 
каму збоку відзён быў ягоны твар, не спускалі з яго вачэй, 
стараючыся ўхапіць хоць малейшую змену на ім і ўгадаць па гэтай 
змене, якога плану навіна. Але марна. Строгі, непранікальны быў 
твар, нічога нельга было на ім ўбачыць (хіба толькі, калі чытаў, 
верхняя губа разам з вусамі варушылася). Забыў чалавек пра ўсё і пра 
ўсіх на свеце, увесь у адным сабе, нішто яго больш не цікавіць, нічога 
не адарве ад гэтага шэранькага лістка паперы. 

І, можа, з прысутных тут адзін Мірановіч — начальнік 
брыгаднай контрразведкі, якому сам Бог наканаваў быць 
назіральным, паручнік Мірановіч, які адно ў сілу спецыфікі сваёй 
«прафесіі» проста павінен быў заўважаць тое, чаго іншыя не 
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бачаць, — ён ведаў аб уменні, ды што ўменні — псіхалагічным дары, 
рэдкім таленце Жаўрыда адчуваць людзей спінаю, патыліцай — так, 
як чалавек з заплюшчанымі вачыма адчувае цяпло або холад. 

Гэта была праўда. 
Жаўрыд не адрываўся ад набранага на гектографе, ці 

надрукаванага на «сляпой» машынцы, ці напісанага ад рукі скупога 
паведамлення і ў той жа час ведаў, што робіцца ад яго і справа, і 
злева, і ззаду — нібы нейкія нябачныя хвалі ішлі ад людзей, што 
сабраліся тут разам з ім. Ён ні разу не падняў вачэй ад паперкі, але 
выдатна ведаў, што з правага боку (бы знарок, «правыя» — таму і 
справа) стаіць, прыхінуўшыся да грубкі, і насцярожана цікуе за ім 
доктар Паўлюкевіч (той самы, які ампутаваў рэўкамаўцу Кецку 
пальцы), палкавы лекар, начальнік шпіталю; той самы Арцень 
Паўлюкевіч, які двух слоў не мог звязаць па-беларуску і ганарыўся 
гэтым, і абураўся, калі яго высмейвалі за гэта, той самы, які жывымі 
слязьмі плакаў, даведаўшыся аб разгроме Урангеля («Теперь всё, всё 
пропало!»), які з пенаю на губах заклікаў яшчэ ў Слуцку да ўзброенага 
выступлення, а потым, калі войска пачало фарміравацца, заявіў 
раптам ні з таго ні з сяго: «Пакуль не прагоніце бальшавікоў, нагі маёй 
не будзе ў вашай брыгадзе!», нечакана знік некуды са Слуцка разам з 
сям’ёю і таксама нечакана аб’явіўся ўжо тут, у Семежаве, толькі без 
сям’і. 

Цяпер ён стаяў і зіркаў то на Жаўрыда, то на сваіх аднадумцаў, 
бы збіраўся, калі ўзнікне небяспека, як тая квактуха куранятаў 
схаваць іх пад крыло. Аднадумцы -- бравы капітан-кавалерыст, 
балаховец Самусевіч, які, відаць, знарок, дэманстратыўна, 
падкрэсліваючы вернасць бядовому «Бацьку», ніколі не раставаўся з 
рознымі савінкаўска-алексюкоўска-балахоўскімі пракламацыямі, усе 
яго кішэні былі набітыя імі (і дзе ён іх толькі даставаў); вечна пануры, 
немалады ўжо, падазроны да ўсіх, у тым ліку, здавалася, і да сябе 
самога старшыня вайсковага суда Біруковіч; начальнік слуцкай 
міліцыі Мацэля з белым, як маска, доўгім бязвусым тварам — Іван 
Мацэля, які настойваў, каб яго звалі Янам, а прозвішча падпісваў 
чамусьці ўвогуле з двума «л», на італьянскі манер — Мацэльлі... 

Хоць усе яны ляпіліся да самай грубкі, адтуль Жаўрыду 
патыхала холадам. Не азіраючыся, ён выдатна ведаў, што на іхніх 
тварах пад знарочыстай, напускной абыякавасцю — злараднае 
чаканне, гатоўнасць у любы момант рынуцца ў бойку — не з ворагамі, 
а з кожным, хто не за іх, а, значыць, і з ім, Жаўрыдам, таксама, што 
чакаюць яны любой каверзы, любога ягонага промаху, каб адразу ж 
залямантаваць: «Ну што, дагуляліся ў сваю «незалежнасць»?! А мы 
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папярэджвалі, што толькі маці Польшча і бацька Балаховіч — тыя 
сілы, на якія ставіць трэба было, каб надаць хоць нейкі сэнс усяму 
гэтаму!..» 

Крыху цяплей, але таксама бы ветрыкам цягнула на яго з левага 
боку (зноў-такі: «левыя» — злева). Там верхам на ссунутых у 
беспарадку партах сядзелі, пакурваючы, «радавец» Лістапад —
 адказны за брыгаднае харчаванне (Юрка Лістапад, якому, дарэчы, у 
гэтыя першыя дні амаль не было работы, сяляне з ваколіцаў самі, без 
аніякіх рэквізітных загадаў, падвозілі як харчы, так і фураж 
літаральна вазамі) і браты Дубіны, Міна і Улас, — маладыя, 
прыгожыя, здаровыя... І гэтыя дымілі сабе цыгаркамі і рабілі выгляд, 
што нічога іх не тычыцца, і ў гэтых — Жаўрыд ведаў — абыякавасць 
была толькі знешняя, напускная, пры любой нагодзе гатовая 
прарвацца задзірыстым: «Ну што, даваяваліся? А мы казалі, мы 
ведалі, чым скончыцца, мы папярэджвалі, што не такія саветы 
страшныя, як іх малююць, што якія б яны ні былі, усё бліжэй нам, 
чым «пшэкі»! Казалі мы, што сто разоў трэ было падумаць, перш чым 
пачынаць усё гэта авантуру! Казалі, што не варта было пакідаць 
Слуцк, а йсці ў падполле, а яшчэ лепш — на службу саветам, і тады 
ўжо, спадцішка, маючы ўладу, рабіць усё, што спатрэбіцца для святой 
справы!..» 

Нічым — ні цяплом, ні холадам не патыхала, аніякім ветрыкам 
на цягнула ад акна, каля якога размясціліся, седзячы побач на 
табурэтах, як бы таксама стварыўшы свой гурток, ваенныя: 
камандзір брыгады капітан Анцыповіч, камандзір батальёна 
падпалкоўнік Гаўрыловіч, камандзір кавалерыйскага аддзела 
паручнік Кернажыцкі, начальнік два дні назад створанай вайсковай 
брыгаднай школы паручнік Данілюк, афіцэр брыгады паручнік Капец 
(запомнім яго, ён яшчэ сваё слова скажа)... Гэтыя сядзелі — прамыя 
спіны, рукі на каленях, асалавелыя твары, сківіцы то ў аднаго, то ў 
другога перасмыкаюцца пазяханнем — усе падобныя чымсьці на 
вучняў, якіх ужо выклікаў настаўнік, яны адказалі вызубранае на 
памяць хатняе заданне і цяпер змушаныя даседжваць да канца 
нудны, нецікавы ўрок, чакаць, пакуль апытаюць іншых. 

 
VІ 
Нарэшце самая шматлікая група тоўпілася ў Жаўрыда за 

спіною, акружала яго.  
Быў тут высакарослы барадаты юрыст Пракулевіч — старшыня 

Рады (і Жаўрыдаў швагер, дарэчы); быў тут аўтар выслоўя, якое 
пазней зробіцца крылатым («чаго ты сядзіш тут, калі ў Слуцку 
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зьбіраецца Беларусь!”) Мікола Бусел; быў Васіль Русак — кіраўнік хора 
“культурна-асьветнага гуртка” з нявіннай назваю «Папараць-Кветка» 
(кіраванне «хорам» на працягу трох гадоў дало тое, што ўся Случчына 
аказалася аблытанай шматлікімі, выдатна арганізаванымі, у любы час 
гатовымі да збройнага выступлення ячэйкамі — «муз.філіямі»); былі 
«прышлыя», прысланыя з Гародні з Беларускай Вайсковай Камісіі 
штабс-капітан Якубецкі (пазней Галоўнакамандуючы беларускіх 
вайсковых сіл) і маёр Борык — начальнік аператыўнага штаба 
брыгады, ціхмяны, непрыкметны, коратка падстрыжаны і таму 
падобны крыху на бабра (за вочы яго так часта і звалі, не Борык, а 
Бобрык); быў сябра Рады Случчыны пінскі паляшук Мяшочак 
(«апостал у лапцях, каторы на зьезьдзе шмат прыкрасьцяў нарабіў 
групе балахоўствуючых») — асоба хітрая, незразумелая, з тых, што 
абавязкова з’яўляюцца ў любым хаўрусе, — артысты па натуры, 
любяць прыкідвацца прасцячкамі, «варонамі белымі», аднак у 
кожным выпадку сабе на ўме і, карыстаючыся тым, што іх не 
ўспрымаюць усур’ёз, спакойна гнуць свой абруч, паступова, да 
здзіўлення іншых, «разумных», выходзяць на першыя ролі — словам, 
пад шумок, без асаблівых намаганняў, ціхай сапаю дабіваюцца таго, 
чаго й хацелі (апранаўся Мяшочак заўсёды толькі ў сваё, у сялянскае: 
на нагах лапці, на плячах даматканая світачка, на галаве —
 шапка-кучомка, у руках — клуначак, з якім прайшоў ад самага 
Слуцка, так ні разу і не развязаўшы; калі выступаў, а выступаў ён 
часта, маючы, як і ўсе людзі такога складу, талент красамоўства, —
 любіў ужываць палескія незразумелыя слоўкі, сыпаў да месца і не да 
месца прымаўкі і прыказкі, калі патрабавалася — біў маленькім 
кулачком у грудзі, кляўся, бажыўся, умеў напусціць, калі трэба, на 
вочы слязіну альбо бліснуць з-пад павек прыхаваным гневам)... 

Цяпер ўсе гэтыя людзі паўкругам стаялі вакол камісара 
Жаўрыда і ў вачах іхніх свяцілася поўная да яго вера, нейкая 
непарушная, нават святая ўпэўненасць, што вось ён прачытае 
чарговую дэпешу-данясенне, падумае, памазгуе, абагульніць ўсё і 
тады растлумачыць усё коратка і ясна — так, як адзін ён умее. Пасля 
чаго яны ўздыхнуць з палёгкаю, у галовах праясніцца, і ўсе яны 
разам, адкінуўшы абрыдлыя міжсабойныя звадкі, з новай сілай і 
імпэтам возьмуцца за справу... 

Яшчэ б! Каму, як не яму, трыццацігадоваму Павалу Жаўрыду, 
было ім верыць? На каго, акрамя яго, спадзявацца? 

Гэтыя як дзень белы ведалі, што калі б не ён, «жалезны» Жаўрыд, 
не сядзелі б яны тут цяпер, і не пісалі б пра іх газеты, і не йшоў бы 
пра іх розгалас у свеце. Хто-хто, а яны не маглі не ведаць і не цаніць 
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ролю яго асобы ва ўсёй гэтай гісторыі (у прамым і пераносным сэнсе), 
не маглі не адчуваць, што абавязаны яму і фактам самой акцыі і, 
галоўнае, цяперашняму нечаканаму поспеху яе. 

Яшчэ зусім свежая была памяць пра славуты, перш трагічны, а 
тады трыумфальны для іх з’езд Случчыны, з якога ўсё і пачалося. Калі 
яны, жменька эсэраў-незалежнікаў і бээнэраўцаў, са скуры 
вылузваліся, з усіх сіл стараліся надаць хоць які толк гэтаму 
стыхійнаму, пры такіх варунках ад пачатку асуджанаму на няўдачу 
«народнаму ўздыму», праўдамі і няпраўдамі, абяцанкамі і ўгаворамі, 
мальбою і гразьбою (але і гразьбою мяккаю, асцярожнаю, каб не дай 
Бог не адпужнуць ад сябе яшчэ больш) да хрыпаты даказвалі, што  
нельга верыць ні палякам, ні чырвоным, што трэба як найхутчэй 
афіцыйна аформіцца ў вайсковую адзінку незалежнай Беларусі, што  
хаўрус з Балаховічам, Савінкавым і Алексюком — гэта пагібель, 
прамая і ўскосная, бо ў гэтых авантурыстаў няма і быць не можа 
яснай, зразумелай, даступнай кожнаму сярэдняму беларусу ідэі, «а 
нас можа выратаваць, — даказвалі яны, — толькі высокая агульная 
мэта. Калі вы таргуецеся на базары, вы ж заўсёды просіце большую 
цану, каб атрымаць жадаемае, — так і мы давайце... Давайце 
называць самую высокую цану. У нашым выпадку гэта просты, 
натуральны, зразумелы і разам з тым святы лозунг — вызваленне ўсёй 
Беларусі ад любога чужаземнага захопніка і ад сваіх прыблудаў...»  

Ім не верылі. Іх выступленні засвіствалі, заглушвалі тупатам ног. 
Дэлегаты, падбухтораныя запісачкамі, якія падкідвалі ім прыхільнікі 
Балаховіча і палякаў (польскае войска яшчэ не пакінула Слуцк, 
прадстаўнікі іхніх органаў прысутнічалі на з’ездзе, ход яго цалкам іх 
задавальняў, што, праўда, не перашкодзіла ім адразу ж, проста тут, у 
зале, на ўсіхных вачах арыштаваць аднаго з 
выступоўцаў-незалежнікаў, Марка Асвяцымскага, у нявінным 
выказванні якога, — «нам, беларусам, усё адно з каго выбіраць: што з 
чорта, што з д’ябла, што з  сатаны!», — палякам чамусьці ўбачылася 
паралель паміж імі, непераможнымі ў баях і 
высокародна-шляхецка-справядлівымі ў міры жаўнерамі «Жэчы 
Паспалітае» і бальшавікамі — «гэтым тупым, труслівым, жорсткім 
быдлам»; пазней, дзякуючы зноў-такі Жаўрыду, беднага 
Асвяцымскага ледзь удалося ўратаваць ад расстрэлу, і пражыве ён 
яшчэ аж васемнаццаць гадоў, пакуль не будзе расстраляны ўжо 
бальшавікамі, і ўжо аніяк не зможа памагчы яму Жаўрыд, бо ў гэты 
час сам будзе паміраць у адным з паўночных канцлагераў...), —
 дэлегаты крычалі, самі не разумеючы што: «Якая яшчэ Беларусь?!», 
«Досыць, наслухаліся!», «Далоў бальшавіцкі прэзідыум!» 
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Бальшыню ў зале складалі сялянскія сыны, якія паспелі 
паслужыць у чырвоных і паспытаць, што гэта за мёд, бацькі якіх на 
свае вочы пераканаліся, што за шчасце польскія «рэквізіцыі» і 
бальшавіцкія «харчнарыхтоўкі», — дэлегаты, якія ненавідзелі 
«камунякаў» (як, зрэшты, і «пшэкаў») лютай нянавісцю і гатовыя былі 
рынуцца ў бой хоць цяпер, проста з гэтай залі, з голымі рукамі, — ды 
нават не ад нянавісці, а з-за таго толькі, каб змыць з сябе таўро 
«дэзерцір», саромнае, несправядлівае таўро, бо ніякімі дэзерцірамі, 
што значыць здраднікамі, яны сябе не лічылі, ды і на самой справе не 
былі імі, а проста хацелі ведаць, за якую трасцу, за каго яны павінны 
складаць свае галовы? 

Гэта была цёмная стыхійная маса. Многія з іх нават чуць не чулі, 
што ёсць нейкі «урад» нейкай «беларускай рэспублікі» (мінскіх 
Кнорына з Чарвяковым-марыянеткаю ніхто за людзей не ўспрымаў), а 
калі й чулі, не верылі гэтаму, не маглі ўспрымаць гэта ўсур’ёз. 
Атрымлівалася, ён, гэты «урад», сядзеў невядома дзе, як мыш пад 
венікам, і не заяўляў аб сабе ані піскам. 

Яны ведалі тры рэальныя сілы: палякі, саветы і Булак-Балаховіч. 
Першыя і другія, само сабою, адпадаюць, застаецца трэці. Дарма, 
што «бацька», пашкамутаны пад Мозырам бальшавікамі, ужо не той, 
дарма, што пагадзіўся на інтэрніраванне сваёй арміі палякамі — не 
такі гэта чалавек, каб скласці пакорліва лапкі: вунь, і сам раз’яждае, 
дзе хоча, і атрадамі яго забіта-нашпігавана ўсё Палессе. 

Выдатна ведалі пра гэтыя настроі і самі «балахоўцы». Адчуваючы 
сваю моц, не сумняваючыся ў сваёй хуткай перамозе на з’ездзе, яны 
паглядалі на кучку незалежнікаў паблажліва, амаль са шкадаваннем, 
як дарослыя на дзяцей — што ж, пагуляйце трохі ў сваю Беларусь, 
пацешцеся — абы не плакалі... 

Сярод нямой цішыні, якую адно час ад часу перарывалі воклічы 
адабрэння і плясканне ў ладкі, выступіў Юзэф Булак-Балаховіч, такі 
ж статны, такі ж маладцаваты, наўдзіў — як двайняк — падобны на 
свайго легендарнага стрыечнага брата тварам. Брат Юзэф 
растлумачыў, што брат Стась «афіцыйна з’яўляецца 
галоўнакамандуючым усімі ўзброенымі сіламі на тэрыторыі Беларусі, 
што яго народная дабраахвотніцкая армія на цяперашні час налічвае 
6О тысяч чалавек, добра ўзброеная, мае артылерыю, кавалерыйскія 
аддзелы, багатую амуніцыю — і ўсё гэта з кожным днём большыцца; 
што Станіслаў Булак- Балаховіч выступае ў саюзе з Расійскім 
Палітычным Камітэтам, які ўзначальвае Савінкаў, і з Беларускім 
Палітычным Камітэтам на чале з Вячаславам Адамовічам і 
Алексюком» ... Выступіў нядаўні дэлегат да «бацькі» — Самусевіч, 
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пацвердзіў усё, дадаў, што «Балаховіч сапраўдны беларус па 
паходжанні і па духу, ідзе пад лозунгамі незалежнай Беларусі і за 
«зямлю і волю сялянству», затым расправіў і без таго шырокія плечы, 
дрыготкім ад гонару і аказанага яму даверу голасам аб’явіў, што 
«менавіта мне Балаховіч даручыў фарміраванне палка на Случчыне —
 вось, калі ласка, асігноўка!» — выцягнуў з кішэні кіпу нейкіх 
пракламацый і здалёк, ад трыбуны, памахаў адной з іх перад 
народам. 

Ужо адныя лічбы (гэта ж падумаць страшна, «шэсцьдзесят тысяч 
войска», ды конніца, ды артылерыя!) аглушылі, ашаламілі, 
загіпнатызвалі... А гэтыя строгія, не зусім зразумелыя і ад таго 
магічна-ўладныя словы — «афіцыйна», «патранаж», «асігноўка»?.. А 
прысутнасць самога генерала Юзэфа, вядомасць якога не намнога 
меншая, чым у генерала Станіслава?.. 

Было ад чаго ім, жменьцы незалежнікаў-бээнэраўцаў, прыйсці ў 
адчай. З вінаватымі, разгубленымі ўсмешкамі на тварах ім 
заставалася адно сядзець, слухаць і адчуваць, як з  кожным словам 
таго ж Самусевіча нарастае і нарастае, проста ў паветры вісіць 
пагарда да іх, слабенькіх, нічога за душой не маючых 
«нацыяналістых»... 

І вось, калі здавалася — усё, крах, пахаваная яшчэ адна надзея 
неяк утаймаваць, абразуміць гэтую стыхію, пераламаць яе на свой 
лад, калі сярод іх саміх пачаліся сваркі (напрыклад, ужо і старшыня 
прэзідыума Пракулевіч пагаджаўся, каб увесь «супраціў» бальшавікам 
абмежаваць стварэннем і дэманстрацыяй беларускіх міліцэйскіх 
атрадаў у Слуцку), калі амаль змірыліся з тым, што ў лепшым выпадку 
яны сваім вайсковым аддзелам адродзяць, як Фенікса з попелу, тую 
самую клятую і імі, незалежнікамі, і тутэйшым людам 
Дабраахвотніцкую Народную Армію Балаховіча «пад патранажам 
Савінкава», і тады ў іх — нуль шанцаў на падтрымку, аніякае надзеі 
на афіцыйнае прызнанне іх кім бы там ні было, — тады і падняўся з 
першага раду і выйшаў сюды, да прэзідыума, малады высокі чалавек 
у чорным франтаватым паліто і з модным белым шалікам на шыі. 
Можна было падумаць, што гэта якісь замежны госць вырашыў ні з 
таго ні з сяго зрабіць візіт з’езду, і прэцца зараз на сцэну... але 
дэлегаты — людзі спрактыкаваныя, шыкоўным палітонам падмануць 
іх было цяжка, дужа выдавала маладога чалавека і касалапая 
«кавалерыйская» хада, і сама пастава яго, чалавека ваеннага, 
прывычнага да выпраўкі і дысцыпліны. Не міргаючы, ён уперыў вочы 
ў зал, ўжо адной сур’ёзнасцю, суровасцю на твары ўсяляючы ў 
дэлегатах павагу да сябе — маладога, дужага, упэўненага, —
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 паказваючы, што збіць яго з панталыку, а тым больш запалохаць 
чым-небудзь цяжка. Упёрся магутнымі кулакамі ў абцягнуты кумачом 
стол, счакаў, пакуль настане цішыня. Цвёрдым голасам прамовіў: 

— Я, Паўла Жаўрыд, урадам Беларускай Народнай Рэспублікі 
прызначаны камісарам на ўсю Случчыну — вось мой мандат, —
 выцягнуў з кішэні паперчыну. — Улада тут належыць толькі 
кіраўніцтву БНР у асобе Найвышэйшай Рады, і я, як упаўнаважаны 
яе, не дапушчу тут якіх бы там ні было атрадаў прадстаўніка «единой 
и неделимой» Савінкава, палітычнага трупа Балаховіча, 
жуліка-спекулянта на беларускім пытанні Алексюка і іншай навалачы! 

Не верачы сваім вушам, яны, жменька незалежнікаў, 
услухоўваліся ў мёртва-пачцівую цішыню, якая раптам запанавала ў 
зале. Рэзкія, непамысна-смелыя словы Жаўрыда падалі ў гэтую 
цішыню — кожнае як удар малатка аб брусок медзі. 

 Апамяталіся, самі цяпер разгубленыя і спалоханыя, балахоўцы: 
«Адкуль ён узяўся?!» «Хто даў слова?!» «Няма ў рэгламенце!» Але на іх 
цыкнулі і ззаду, і з бакоў (а раз’ятранага доктара Паўлюкевіча, 
заламаўшы яму рукі, проста выставілі за дзверы, «на ўсялякі выпадак, 
бо чалавека паслухаць не дасць!»). 

— Прапаную неадкладна прыняць рэзалюцыю аб мабілізацыі, —
 тым часам біў у медзь малаток, — а таксама аб нашых адносінах да 
Саветаў і да Польшчы. Пры складанні гэтай рэзалюцыі абавязкова 
прыняць пад увагу, што нават калі мясцовыя сялянскія сілы і будуць 
нязначнымі для перамогі над бальшавікамі, дык у кожным разе 
пачатая беларускімі масамі барацьба пакажа народам усяго свету, 
што беларускі народ прачнуўся і змагаецца за сваю незалежнасць! 

І далей, тэатральным, эфектным (хутчэй за ўсё загадзя 
прадуманым) рухам імператара Пятра, які тыцнуў пальцам у 
непралазную твань і дэклараваў, што на гэтым месцы будзе 
закладзены горад, закончыў, як шабляю секануў: 

— Тут будуць сфармаваны ваенныя сілы Беларускай Народнай 
Рэспублікі! 

У зале стаяла такая цішыня, што калі нехта ў першым радзе 
кашлянуў ціхенька, прачышчаючы горла, многія ўздрыгнулі, бы ад 
стрэлу... 

І раптам, у адначассе, узарвалася ўсё громам апладысментаў. 
Уставалі і ляпалі ў ладкі стоячы, не саромеліся слез, якія самі сабой 
наплывалі на вочы... Дык вось яно, аказваецца, як! У нас ёсць свой 
урад, свая рэспубліка, свая мова, свае вайскоўцы! — і праўда, 
паглядалі адзін на аднаго збянтэжана, здзіўлена: як жа мы раней не 
маглі датумкаць?! Гэта ж так проста, так правільна, так натуральна —
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 з якога боку ні глянь! Якія тут могуць быць «рускія камітэты», якія 
палякі, якія Саветы? Мы беларусы, мы сабраліся, мы за сваю 
Беларусь — адно цёмныя мы, няўчоныя, пакіраваць намі трэба 
камусьці... дык прыходзьце і валодайце намі!.. 

 
VІІ 
Мірановіч затушыў лямпы, адну і другую. І без іх зрабілася не 

цямней, а святлей. Настаў дзень. 
Жаўрыд чыркнуў алоўкам па аркушыку паперы, які ляжаў 

перад ім на стале, пару слоў, падкрэсліў іх двойчы — нібы падагуліў 
усё, што выслухаў і вычытаў за раніцу. Схаваў аловак ў нагрудную 
кішэню гімнасцёркі. 

— Ну што, цяпер ясна збольшага, — сказаў. — Пайшлі, 
грамадзяне-панове-таварышы! — і пасміхнуўся, даючы зразумець, 
што выдатна ведае пра ўсе раздраі, пра ўсе згрызоты, але іншых 
людзей у яго няма, ўсе для яго аднолькавыя, нікога ён не вылучае і 
ўвогуле надышоў такі час, што трэба забыць на ўсё, аб’яднацца дзеля 
«сьвятое справы». — Зачытаем гэтую шматпакутную дэклярацыю і 
патлумачым людзям, што маем на сёння. 

Накінуў на плечы шынель, самы першы — паўз днявальнага, які 
пры яго з’яўленні выпрастаўся «смірна» і прыціснуў да грудзей 
вінтоўку, прытуліўся да сцяны вузкага калідора, — выйшаў на ганак. 
За Жаўрыдам, пераглядваючыся, перамаўляючыся, хто з гатоўнасцю, 
паспешліва, замінаючы адзін аднаму ў дзвярах, хто неахвотна, 
буркаючы пад нос, што, маўляў, «камандзіраў многа — толку мала...», 
высыпалі астатнія. 

Зусім развіднела. Кастры на плошчы свяціліся ярка-чырвонымі 
плямамі, балюча было глядзець на іх.  

Жаўрыд падняў руку:  
— Так, усім строіцца! Цывільным — ачысціць плошчу! — нават 

не крыкнуў, а проста сказаў гучней. 
Але ўсе пачулі. Натоўп на нейкі час прыйшоў у хаатычны, 

бязладны рух, пачаў дзяліцца, рассыпацца, аж хутка ўпарадкавалася 
ўсё, вайскоўцы, пастроіўшыся, засталіся на плошчы, а семежаўцы, і 
разам з імі палонныя і перабежчыкі, сышлі збоч, да царквы, і пазіралі 
адтуль. 

— Грамада! — нейтральна звярнуўся Жаўрыд. — Грамада, 
выступ мой будзе кароткі — гаварыць цяпер дужа не выпадае, час не 
церпіць! Я ў дзвюх словах абрысую нашае цяперашняе становішча... 

(«У дзвюх словах!», — іранічна шапнуў Мірановічу доктар 
Паўлюкевіч.) 
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— ... Абрысую нашае цяперашняе становішча, а яно, 
запабягаючы наперад, як ніколі нам спрыяе! Бог нарэшце павярнуўся 
тварам да нашай шматпакутнай Бацькаўшчыны! У Рызе нарэшце 
падпісана гэтак званая папярэдняя «мірная дамова», — драпежнікі 
зноў падзялілі авечку, само сабою не пытаючы яе згоды на тое! Аб 
нас, беларусаў, чарговы раз выцерлі ногі! Але нам не прывыкаць —
 хай! Хай думаюць, што і гэтым разам усё сыдзе ім з рук! Хай яны 
сабе б’юцца, хай сабе мірацца — мы ж спакойна будзем збіраць сілы, 
рыхтавацца, аж покуль не вымецем з нашай зямлі і тых, і другіх. 
Будзьма разумнейшыя, будзьма старацца знайсці сабе выгоды і з 
гэтай «рыжскай дамовы» таксама! А выгода найперш тая, што і 
бальшавікі, і палякі спыніліся: палякі — за Ланню, бальшавікі — на 
такой прыкладна лініі: Леніна — Вялікі Рожан — Вызна — Капыль і 
далей, пад Негарэлае! Ад Лані да гэтай ўяўнай лініі — вёрстаў 
пятнаццаць, а ў даўжыню гэтая тэрыторыя вёрстаў сто, і паводле 
змовы палякаў з бальшавікамі яна, гэтая тэрыторыя, аб’яўлена 
нейтральнай зонаю, ці нейтральным пасам, як каму падабаецца... 
Заходзіць ў яе ні бальшавікі, ні палякі не маюць права, а гэта 
значыць, што нам зроблены вельмі дарагі падарунак! У нейтральнай 
зоне знаходзіцца наша Семежава, Морач, дзесяткі вялікіх сёлаў і сотні 
вёсак і хутароў, а самае галоўнае, у Баранавічах, пры чыгуначнай 
станцыі, у нас будзе свая камендатура! 

Жаўрыд зрабіў паўзу, правяраючы, ці правільна выбраны 
зачын, ці не ўхаластую ляцяць яго словы. Ён змоўк усяго на які міг, 
але плошча адразу ажыла: 

— Гу-у-ра! — пракацілася радаснае з канца ў канец яе. 
— На гэтай падуладнай нам тэрыторыі, — працягваў Жаўрыд, 

упэўніўшыся, што словы яго трапляць у цэль, — мы спакойна зможам 
дафармаваць брыгаду, раздабыць зброю і як след падрыхтавацца да 
барацьбы! Галоўнае, што пра нас ведаюць, ведае ўся Расія, уся 
Еўропа, пра нас пішуць, нам спачуваць і ў нас вераць! Нам будзе 
аказана ўсемагчымая дапамога... праўда, не з боку Антанты і не з 
боку Польшчы! Столькі, колькі ўбухала тая ж Антанта ў войска 
польскае, ці ў белы рух, нам, само сабою, не відаць ніколі! Тое, як нам 
памаглі палякі, вы ўсе таксама добра ведаеце! 

— Ведаем — памаглі! 
— Ганьба! 
— Трыста сапсаваных вінтовак, якімі хіба што цвікі забіваць, 

дык і то нязручна — вось уся іхняя помач! Яшчэ лепш ведаеце, як 
памагае нам славуты бацька-Балаховіч, ў якога склады трашчаць ад 
зброі. Але ён не дасць ніводнага карабіна, ніводнага патрона, 
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ніводнай гранаты — пакуль мы не прыйдзем да яго і не папросім 
прыехаць да нас на белым кані і кіраваць намі! 

— Далоў! 
— Га-а-аньба! 
— Вось такія ў нас саюзнікі, такія памагатыя, такія змагары за 

Беларусь! Разлічваць даводзіцца толькі на сябе, на беларускі люд, які 
бачыць ў нас сваіх адзіных абаронцаў і збавіцеляў, на наш урад 
Беларускай Рэспублікі, які будзе рабіць усё магчымае і немагчымае 
дзеля нашай падтрымкі! На закупку зброі, на іншыя патрэбы нам 
будзе выдзелена неабходная сума грошай. У Слоніме ў нас неўзабаве 
з’явіцца свая друкарня, пачне выходзіць спачатку брыгадная, а 
затым, магчыма, і ўсебеларуская газета! З ўсіх куткоў заходняй і 
цэнтральнай Беларусі да нас паступаюць ахвяраванні ад грамадзян, 
прыходзяць пасылкі з прадуктамі, тытунём і паперамі, компасамі, 
біноклямі, бялізнай, цёплымі шкарпэткамі, валёнкамі, рукавіцамі, 
бінтамі, дасылаюць нават кажухі і світкі — магчыма, ад сям’і 
адрываючы! З Гародні, мабілізаваныя Беларускай Вайсковай 
Камісіяй, ўжо выехалі к нам каля паўсотні афіцэраў — кадравых 
камандзіраў; дарэчы, мы таксама аб’яўляем набор сваіх маладых 
хлопцаў, у каго стане адукацыі і фізічнай падрыхтоўкі, у школу 
беларускіх афіцэраў у Лодзь! Далей — шэрагі нашыя хутка 
папоўняцца вопытнымі ваякамі, толькі што ў штабе былі пасланцы 
з-пад Глуска, адтуль з баямі прарываецца да нас на злучэнне 
трохтысячная, добра ўзброеная брыгада! 

— Гу-у-ра! 
— На падыходзе да Семежава цяпер Грозаўскі полк, які ў абед 

ўвойдзе ў мястэчка, а заўтра адбудзецца урачысты агульны 
малебен — асвяшчэнне беларускай зброі — для двух аб’яднаных 
палкоў! 

— Гу-у-ра! 
— Даеш Грозаў! 
— Цяпер такі момант! — дастаў з кішэні шыняля і расправіў 

паперкі Жаўрыд. — Сярод чырвонаармейцаў ёсць шмат адурманеных 
бальшавіцкай прапагандаю, а яшчэ больш проста запалоханых 
людзей, якім будуць убіваць у галовы, ды і ўжо ўбіваюць, што мы —
 купка бандытаў, рэшткі балахоўцаў і гэтак далей! Нам трэба шырэй  
тлумачыць такім людзям сваю праўду і тады, няма сумнення, 
бальшыня з іх падымуць на штыкі ненавісных камісараў, а самі са 
зброяю пярэйдуць на наш бок! Таму намі прынята спецыяльная 
лістоўка-адозва «Да чырвонаармейцаў», якую кожны з вас жадаючы 
можа атрымаць ў штабе... Скажу больш — не толькі прыблудныя 
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чырвонаармейскія начальнікі, а нават і мясцовыя рэўкамаўцы, не 
кажучы пра звычайных чырвонармейцаў, не ўсе маюць ўяўленне, што 
за мы, за што мы змагаемся і ў чым наша праўда! Тут, у Семежаве, 
мы прынялі Дэклярацыю, якую я вам зараз зачытаю. Апроч таго, што 
яна тлумачыць нашую цяперашнюю пазіцыю, настолькі ж яна 
прыдасца ў будучыні, пасля перамогі! Дэклярацыя будзе разаслана ва 
ўсе еўрапейскія газеты, а таксама ў Маскву, асабіста Леніну і 
Троцкаму. 

Набраў ў грудзі паветра: 
— Дэклярацыя Беларускай Рады Случчыны! У момант 

самаадзначэння ўсіх народаў і барацьбы іх за сваю самастойнасць і 
свабоду Беларусі Рада Случчыны, выконваючы волю сялянства, 
паслаўшага яе і даверыўшага ёй абарону незалежнасці нашай 
Бацькаўшчыны-Беларусі, падымае сцяг барацьбы за свабодную 
незалежную Беларусь і заяўляе ўсяму свету... 

Ён зачытаў, спяшаючыся, сухія восем пунктаў, у якіх 
гаварылася пра законы, пра тое. каму павінна належаць зямля, пра 
васьмігадзінны дзень і мінімальны заробак, пра развіццё усіх відаў 
кааперацыі, пра свабоду друку, забастовак і хаўрусаў, пра агульнае 
для ўсіх навучанне і правы меншасцяў на самавызначэнне... 

Першае! Беларусь павінна быць Вольнай Незалежнай Народнай 
Рэспублікай. 

Другое! Асноўныя законы Беларускай Народнай Рэспублікі 
будуць выпрацаваны Беларускім Устаноўчым Соймам, скліканым на 
аснове агульнага, роўнага, простага патаемнага і прапарцыянальнага 
выбарчага права. 

Трэцяе! Прызнаючы, што зямля павінна належаць працоўнаму 
народу і што прыватная ўласнасць на зямлю касуецца, Рада 
Случчыны думае, што нормы землекарыстання маюць быць 
выпрацаваны толькі Беларускімі Устаноўчымі зборамі. Да развязання 
ж гэтага пытання ў Устаноўчым Сойме ўсе пастановы Часовай Рады 
павінны згаджацца з вышэйпаказанымі прынцыпамі. Усе ж лясы і 
нутра зямлі павінны быць уласнасцю Рэспублікі. 

Чацвёртае! Да сазыва Устаноўчага Сойму павінны быць 
прыняты самыя шырокія меры для абароны правоў і інтарэсаў 
працаўнікоў, як, напрыклад, увядзення найбольшага васьмігадзіннага 
дня, кантроля над дабрабытам, мінімальны заробак платы і гэтак 
далей. 

Пятае! У мэтах барацьбы з вырастаючай спекуляцыяй і 
ўпарадкавання тавараабмену паміж местам і вёскаю Рада Случчыны 
прыме меры к развіццю на шырокіх пачатках усіх відаў кааперацыі. 



 

 148 

Шостае! Уперад да скончання развязання гэтага пытання ў 
Устаноўчым Сойме прызнаем на тэрыторыі Беларусі свабоду слова, 
друку, сходаў, забастовак, хаўрусаў, рэлігій, незачэпнасць асобнасці і 
памяшканняў. 

Сёмае! Прыдаючы першаступеннае значэнне народнай 
прасвеце, Рада Случчыны будзе старацца к агульнаму абучэнню ў 
самым шырокім маштабе. 

І апошняе, восьмае! У рубяжох Беларускай Народнай Рэспублікі 
прызнаюцца правы ўсіх меншасцяў на нацыянальную персанальную 
аўтаномію. 

Абвяшчаючы аб гэтым і з’яўляючыся выказвальніцай волі 
народа, Рада Случчыны дэкляруе цвёрда стаяць за незалежнасць і 
свабоду роднае Беларусі, бараніць інтарэсы сялянства ад насілляў з 
боку чужаземных захопнікаў, у выпадку патрэбнасці сілаю аружжа, 
нягледзячы на лічбавую перавагу праціўніка, думаючы, што наша 
справа — праўдзівая, а праўда заўсёды закрасуе!  

Прынята ў мястэчку Семежова 28 -- 29 кастрычніка І920 года». 
Плошча маўчала, нават звыклага «гура» не раздалося. 
Многія апусцілі галовы, як бы стараючыся лепш удумацца, якое 

дачыненне да іх асабіста, у цяперашнім іхным становішчы, могуць 
мець, да прыкладу, пункт чацвёрты, пяты, а таксама сёмы —
 васьмігадзінны рабочы дзень, развіццё кааперацыі і агульнае 
абучэнне ў самых шырокіх маштабах... 

Умомант адчуўшы гэты настрой, Жаўрыд зразумеў, што не 
хапае апошняга, больш «даступнага масам» акорду, і ўзяў яго: 

— Грамада! Будзьма помніць, што за намі — не адно родныя 
загоны Случчыны, а ўся Беларусь, уся нашая дарагая Рэспубліка, 
народжаная, выпакутаваная і выняньчаная намі, аплочаная рэкамі 
крыві і тысячамі жыццяў! Бог бласлаўляе нас на святую справу, і мы 
пераможам, пераможам і польскага пана, і маскоўскага камісара! 

(Ізноў скрывіўся Паўлюкевіч; пераглянуўся з Мацэляю і 
прамармытаў гучна: «Пачынаецца... няўжо нельга без крайнасцяў?..»)  

Жаўрыд сціснуў руку ў кулак: 
— Жыве незалежная Беларусь!!! 
І хоць вокліч гэты быў яшчэ новы, нязвыклы, хоць мала хто 

яшчэ ведаў, як трэба рэагаваць на яго, — але з’яднаныя папярэднімі 
словамі, знітаваныя Жаўрыдавым гіпнатызмам людзі патрапілі 
адказаць. Паляцелі ўгару шапкі, ускінуліся над галовамі тысячы 
кулакоў, вінтовак, карабінаў і стрэльбаў, з тысячы глотак ірванулася 
радасным: 

— Жыве!!! — і нібы зліліся на гэты міг усе ў аднаго аграмаднага 
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чалавека, з адным грамавым голасам, — чалавека, што паміма волі 
змог угадаць гэтае слова як адзіна правільнае. 

 
VІІІ 
Камандзіры скамандавалі:«Вольна, разыдзіся!», Жаўрыд склаў 

лісткі, павярнуўся ўжо, каб ісці ў штаб. Але ажыўленне на плошчы не 
ўнімалася, галасы не сціхалі, хоць сюды, на «штабны» ганак, ніхто не 
глядзеў, наадварот, у другі бок усе паварочвалі галовы і спяшаліся ў 
той канец плошчы, дзе царква. 

Незадаволены, непрывычны, калі ўвага скіраваная не на яго, 
Жаўрыд збег з ганка: паглядзець, што там. Мірановіч таксама пайшоў 
за ім. 

Вайскоўцы расступаліся, даючы начальству дарогу: 
— Перабежчыкі! — паведамлялі загадзя, радасна. — Кітаец 

нават ёсць!.. 
— Перабежчыкаў прывяла разведка!.. 
— І камандзера нават у палон узялі!.. 
Пры самай царкве, з краю плошчы, акружаныя вайскоўцамі і 

мясцовымі, пераміналіся з нагі на нагу тры чалавекі — у 
чырвонаармейскай форме, з вінтоўкамі; адзін, крываногі і 
нізкарослы, з выпукластымі скуламі і вузкавокі і праўда падобны быў 
на кітайца. Збоку гарцаваў на крутазадым коніку, белазуба 
пасміхаючыся, Мірончык — балаховец, потым слуцкі міліцыянер, а 
цяпер старшы разведкі, якая і прывяла перабежчыкаў. Палонены імі 
чырвоны «камандзер», таксама ў акружэнні людзей, з закручанымі 
назад і звязанымі рукамі, з падбітым вокам, якое ўсё заплыло 
сінюшнай пухлінаю, высокі, у караткаватай яму скуранцы, стаяў, 
прыхінуўшыся плячом да царкоўнае сцяны і здзіўлена азіраўся вакол. 
На галаве яго была нейкая дзіўная, нябачаная дасюль шапка, з доўгімі 
вушамі, з высокай, звужанай на канцы піпкаю, падобная крыху на 
старадаўні славянскі шлем — шапка гэтая, мабыць, больш за ўсё і 
цікавіла разявакаў. 

— Дагадаўся дык дагадаўся, што на галаву ўсперці!.. 
— А што ты хочаш? Царскае пазношвалі, цяпер сваё 

выдумляюць! 
— Ну-ну, хопіць у іх розуму выдумаць, — сказаў, скрывіўшы рот, 

адзін немалады ваяка; на аблавушцы ў яго красавалася самаробная, з 
бляхі выразаная «Пагоня». Патлумачыў важна, з выглядам чалавека, 
што даволі пабыў у свеце, усяго наглядзеўся і наслухаўся і не роўня ім, 
цемнаце: — Гэтыя шлёмы, запомніце, мастак яшчэ адзін выдумаў, 
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іхні, рускі — Васняцоў быў такі! І прыдумаў восепара10, пры Мікалаі 
яшчэ, і нарабілі іх мо мільёны, а тут рэвалюцыя — вось бальшавічкі і  
прысвоілі... 

— Ну дык! — дурное дзела не хітрае! — падтрымалі дзядзьку. —
 старога салдата. — Гэта ж не шыць, а зрывай замкі, грабі 
награбленае, як яны кажуць!.. 

Чырвоны камандзір стаяў спакойна, нібы не пра яго казалі, 
адно часта міргаў здаровым вокам; у твары яго не было ні страху, ні 
спалоху — толькі здзіўленне, бы ўсё яшчэ паверыць не мог чалавек: 
што здарылася з ім раптам, дзе ён, чаго ён тут, ці не ёсць усё гэта 
толькі дурны сон?.. 

Пабачыўшы Жаўрыда з Мірановічам, Мірончык саскочыў з 
каня, правай рукой, у якой трымаў нагайку, ляніва дакрануўся да 
брыля фуражкі: 

— Старшы разведкі Мірончык. Пад час спаўнення ўзятыя ў 
палон... — азірнуўся на чырвонаармейцаў, неахвотна паправіўся: —
 Самі здаліся, перабежчыкі... І яго вось раззброілі, — паказаў 
нагайкаю на звязанага камандзіра. 

Начальнік контрразведкі адразу ж узяўся за свае абавязкі. 
Напусціў суровасці на твар. Падступіўся да палоннага: 

— Хто такі? Прозвішча, часць, званне! 
Камандзір здзіўлена пазіраў на яго і маўчаў.  
— З імі па-маскоўску, відаць, трэба, пан паручнік! — падказаў 

нехта. 
Мірановіч паўтарыў па-руску — нуль рэакцыі. 
— Лебедзеў яго зваць, пан камандзір! — выступіўшы ўперад, 

паслужліва ўмяшаўся адзін з перабежчыкаў, худы і абы-як паголены, 
з хітрымі вачыма: — Камандзір пятнаццатай стралковай роты, сорак 
першага палка — іх толькі надоечы што з Крыма да нас перекінулі... У 
Крыму яны Ўрангеля растаўклі, — дадаў. 

— Што за галаўны ўбор? — спытаў Жаўрыд, з цікавасцю 
ўглядаючыся ў «шлём». 

— А гэта, пан камандзір, будзёнаўкай яны завуць, —
 патлумачыў ахотлівы на словы перабежчык (так і сказаўшы «яны» —
 ці даўно сам быў «іхні»?). — Мы пра гэтыя будзёнаўкі жартуем: яны 
ж, бальшавікі, спяваюць «кіпіт наш разум вазмушчонный», дык гэтая 
піпка зверху для таго, каб пару выпускаць! 

Зарагаталі ўсе, хто стаяў бліжэй і чуў, пасміхнуліся і Мірановіч з 
Жаўрыдам.  

Стары салдат, які ведаў пра Васняцова, раптам строга загадаў 
                                                 
10 Даўно. 
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чырвонаму камандзіру: 
— Ану, павука сарві з будзёнаўкі гэтай сваёй! — і адразу ж 

сканфузіўся, зразумеў, што маху даў, бо нельга ж у прысутнасці 
старэйшых па званні гаварыць без дазволу, тым больш загады 
аддаваць... Гаваркі перабежчык ахнуў, схапіўся за сваю фуражку, з 
галавы сцягнуў, з мясам выдраў зорачку, расшкамутаўшы ўвесь 
казырок, кінуў яе пад ногі, утаптаў у гразь, яшчэ і плюнуў. Вакол 
ізноў засмяяліся, з адабрэннем — гэты перабежчык усім спадабаўся. 

— А, успомніў! 
— Адкуль будзеш? — спытаў Мірановіч. 
— Свой, з-пад Капыля! — кіўнуў галавою невядома куды 

перабежчык. 
— Ну, што, паспытаў бальшавіцкай кашы? 
— Яшчэ й як!.. — перабежчыку прыемная была гэтая ўвага да 

сябе, ільсціла яму, і ён лавіў момант, каб яшчэ лепшае зрабіць пра 
сябе ўражанне. — І польскай паспытаў, і белагвардзейскай, і 
«зялёнай», і чырвонай — усялякай... 

— І якая смачнейшая? 
— Так думаю, пан камандзір, што свая самая смачная, —

 адказаў хітры перабежчык, выдатна ведаючы, якія словы хочуць ад 
яго пачуць. — А бальшавіцкая дык самая горшая! Нездарма ж 
назваліся — бальшавікі... Усе злыя, усе абадраныя, адно лаюцца —
 такімі мацюкамі, што не запомніш, ды яшчэ спяваюць. У сталоўку 
ідуць — «красная а-армея усех сільней!», рабаваць едуць на вёску —
 ізноў, «віхры ўраждебныя веюць над намі!», нават нябожчыкаў 
хаваюць, далібог, з песнямі! Закапаюць — без крыжа, без папа, —
 шапкі далоў, і давай: «Не пла-а-ачце над трупамі нашых байцоў, 
нясіце іх знам’я ўпярод! — перадражніваючы, праспяваў , каб 
пасмяшыць слухачоў. 

— Чаму ж ты служыў ім, такім? — сказаў, пасміхаючыся, 
Мірановіч. 

--- А во — вінтоўка! Таму і пайшоў, каб толькі вінта атрымаць. А 
тады, адразу, значыцца, і да вас... 

— Пан паручнік, дазвольце звярнуцца да перабежчыка? —
 выправіў на гэты раз памылку стары салдат, перапытаўшы 
Мірановіча. 

— Дазваляю. 
— Бальшавікі што ж ужо, кітайцаў мабілізуюць хіба? — спытаў 

салдат і пальцам паказаў на вузкавокага скуластага перабежчыка. 
— Сам ты кітаец, — нечакана на чыстай рускай мове, сурова 

адказаў «кітаец». — Сляпы, альбо што? Я калмык, а ты што —
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 калмыка ад кітайца не адрозніваеш? 
Ізноў смех, а прысаромлены дзядзька толькі апраўдваўся: 
— Разбярэш вас, усе, што тыя картоплі ў мяху... 
— Так, камандзіра — у падвал, — распарадзіўся Мірановіч, —

 перабежчыкаў накарміць, перапісаць... Канец прадстаўленню, 
разыходзімся! 

Мірончык стаяў збоку маўчком, адно паляпваў нагайкаю па 
бруднай халяве. Штосьці карцела яму сказаць начальству не дужа 
прыемнае... Нарэшце, калі Мірановіч з Жаўрыдам сабраліся ўжо йсці, 
затрымаў Мірановіча, буркнуў: 

— Тут, гэта самае... Чайку па дарозе сустрэў... 
— Камандзіра палка, а не Чайку. 
— Ну, камандзіра палка... Загадаў далажыць, што я 

арыштованы. І зброю здаць... 
У яго нявыспаных, мутнаватых, усё яшчэ загульных вачах, калі 

ён падняў іх на Мірановіча, чыталіся і прыкрасць, і крыўда, а яшчэ 
больш — пагарда, — пагарда да яго, Мірановіча, і да Чайкі, і да 
Жаўрыда, і да ўсіх гэтых ламак-«камандзераў», сцэнарыстаў камедыі, 
у якой ён, бравы бясстрашны Мірончык, абласканы самім 
Балаховічам, вымушаны ўдзельнічаць, таксама ламацца — замест 
таго, каб гуляць сабе на якім хутары, спяваць пад гармонік, дзевак 
камячыць, гарэлку піць, а потым наўскач несціся на гарачым кані за 
любімым «Бацькам», даючы вольную волю і сабе, і вернай шаблі, 
хэкаць па кожнай шыі, якая пад руку, не зважаючы, паляк ці немец, 
белы ці чырвоны, жыд ці рускі... 

— Арыштаваны — дык ідзі арыштоўвайся, — абыякава сказаў 
Мірановіч, — з ім вось, на пару, — кіўнуў на камандзіра ў будзёнаўцы. 
Спачатку яго адканваіруеш, а потым і сам зброю здавай... 

 
ІХ 
Не спяшаючыся, камандзір палка Чайка з ардынарцам ехалі 

самым берагам Морачы.  
У коней чвякала пад капытамі. Сыпаў снег, пакуль яшчэ рэдкі і 

мокры, але з ветрыкам; сівер устуджваў зямлю і камандзірскай 
кабыле з яе расклешаным недзе капытам балела ступаць па цупкім. 
Таму і трымаліся мяккага прыбярэжжа.  

Толькі што яны праверылі тры дальнія, найбольш важныя 
дазоры (ці «палявыя заставы»): ад Старобіна, Слуцка і ад Цімкавіч. 
Цяпер кіраваліся да апошняга, тылавога — з боку Вызны. 
Выстаўляўся ён больш для блізіру, на выпадак, калі разведка 
чырвоных заблудзіцца ці якісь іхні атрад самахоць забрыдзе так 
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глыбока ў гэтую нейтральную з пазаўчарашняга дня зону. 
Прыгорблены, пануры, у сваім аблепленым снегам шыняльку і ў 

насунутай на вочы, таксама заснежанай зверху фуражцы камандзір 
палка быў яўна не ў настроі. Ехаў ціха, думаючы аб сваім, — адно 
калі трапляліся на дарозе пагоркі ці яміны, прыўставаў у сядле, нібы ў 
іх з кабылаю было адно на дваіх цела і яе боль перадаваўся і яму. 

Ардынарац — той самы Карпаў Даніла, якога ўсё расхвальваў 
перад бацькам падпіты Чуб, нават больш падыходзіў на ролю 
камандзіра, чым сам Чайка. У казацкім жупане, у сініх «ахвіцэрскіх» 
штанах з чырвонымі кантамі, у вузкіх і доўгіх, да каленяў, ботах, 
мажны, вусаты, строгі; толькі што пачціва, як і належыць ардынарцу, 
«на паўкорпуса» трымаецца ззаду... Не так лёгка, аднак, яму гэта 
ўдавалася. Мясцовай, семежаўскай гадоўлі малады і дурны жарабец 
круціўся пад ім, як чорт. То яму заманьвалася пашнырыць, што таму 
ганчаку, па вакольных кустах, то, не зважаючы на аброць і цуглі ў 
роце, перла яго да вады, а то, юрліва косячыся, пачынаў ён так 
прыціскацца да боку кульгавай сяброўкі, што ледзь не спіхваў яе ў 
рачулку. 

— Ой, ты іграеш, ой, іграеш, — праз зубы сіпеў тады Даніла, 
гваздаючы семежаўцу праміж вушэй, нямоцна, канечне ж. — А 
вылегчаць?..  

Калі ж жарабец супакойваўся на час і йшоў сабе смірна, як 
людскія коні ходзяць, — тады Данілу не было чым заняцца і ён 
крадком, збоку пачынаў пазіркваць на камандзіра. Ён адчуваў сябе 
вінаватым.  

Яму сорамна было і за нядаўні прыкры выпадак, і за тое, 
галоўнае, што ягоны брацельнік, Дзяніс, павінен зараз стаяць у гэтым 
тылавым, «неабавязковым» — таму і ставілі звычайна падлеткаў —
 дазоры... А яго там не будзе. Бо ўчора важны (да самога ж Чайкі 
прыстаўлены!) Даніла здуру адпусціў яго з Чубам у вёску... Разведчыкі 
выпраўляліся акурат у краі, адкуль браты былі родам, грэх было такой 
нагоды не скарыстаць, да таго ж Чуб усё ўпрошваў: «ды што яму 
баяцца, са мною! — хай хоць бацькам пакажацца!..» 

Цяпер ардынарац і вінаваціўся, і ўсё раздумваў: сказаць Чайку 
ці не? Ці пазней? Ці зусім маўчаць, мо само неяк абыдзецца?.. Тым 
больш было — задняй думкаю — і апраўданне: Чайка якраз спаў, і ён, 
добры, клапатлівы ардынарац, не насмеліўся будзіць яго — гэта 
першае, і другое — ды ўсё адно кампалка, канечне ж, адпусціў бы, ды 
нават проста не ведаў бы пра адсутнасць нейкага падлетка, проста не 
заўважыў бы! Аднак жа неяк вось так атрымалася... Ды і хто б мог 
падумаць, што Чайка сам сёння настрапаліцца аб’язджаць гэтыя 
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дазоры, і кабылы не пашкадуе?.. Нібыта без яго няма каму 
аб’язджаць... 

Ай, зрэшты, усё лухта, думалася Данілу, — таксама «падзея»: 
хлопец дамоў захацеў адскочыць... Адзін ён хіба? Скрозь такое. З трох 
дазораў, якія яны ад ранку паспелі праверыць, ніводнага поўнага... 
Хто бліжэй жыве, усе паразбрыдаліся пад нагоду — той да жонкі, той 
да маткі, той да свахі, па тытунь, каўбаску, самагонку... 
Партызаншчынка! І нібыта камандзіры не ведаюць — яшчэ і як 
ведаюць. Церпяць і мірацца, як церпіць і мірыцца Чайка. Вось жа ні 
заўвагі, ні слова нікому на тых трох дазорах...  

Але, аказваецца, збіралася ў душы, капілася, пакуль не сарваў... 
Пакуль не гэты дурны выпадак. Хвілін дзесяць назад, калі яны, 
перасекшы стары семежаўскі шлях і спускаючыся да Морачы, 
сутыкнуліся са сваёй жа начной разведкаю. Тры коннікі са смехам і 
гоманам ані дбаючы ехалі сярэдзінай шляха, вялі з сабою 
перабежчыкаў — трох чырвонаармейцаў з вінтоўкамі, і палоннага —
 нейкі са звязанымі ззаду рукамі, высокі, бы жардзіна, камандзір, па 
сваёй бальшавіцкай модзе — у скуранцы, над расквашанымі 
чаравікамі — абмоткі, таму ногі здаваліся цыбатымі і тонкімі, на 
галаве — нейкая дзіўная шапка-шлем з піпкаю зверху... Старшы 
разведкі, Мірончык, убачыўшы кампалка з ардынарцам, пасуровеў, 
звярнуў са шляху, пад’ехаў: «Стаяць!» — крыкнуў, перш чым 
дакладваць, — не на Чайку, на каня, які танцаваў пад ім. Скалячы 
зубкі, нагайкай паказваючы на перабежчыкаў, на палоннага, пачаў 
дакладваць. Даніла хоць і стаяў да Мірончыка не так блізка, як Чайка, 
а і то ўнюхаў сівушны пах, да таго ж і гаварыў Мірончык гучна, 
узбуджана і блытана, як цвярозыя не гавораць. Астатнія, відаць было, 
таксама часу не гублялі: світкі наросхліст, шапкі на патыліцах, раты 
ва ўсмешках, у вачах — астаткі загулу... Дасталося, відаць, нейкаму 
хутару гэтай ноччу — «гуляй, хата, хадзі, печ!»...  

Чайка хмурыўся, кратаў парэзаную і газецінай заклееную, як 
заўсёды, бараду, на Мірончыка стараўся не глядзець, а пераводзіў 
вочы то на чырвонармейцаў, то камандзіра іхняга. Той спакойна 
стаяў сабе, адно вока заплыло сіняком, другое, цэлае, зіркала з-пад 
брылька свайго шлема дзікавата-насцярожана, нават, як падалося 
Чайку, насмешліва. 

— Колькі было гаворана, — пачаў Чайка ціха, усё не гледзячы на 
Мірончыка, і Даніла зразумеў, што камандзір стрымлівае сябе, каб не 
сарвацца на крык: — Колькі сказана было, што разведка не павінна 
звязвацца ні з якімі палоннымі, ні з якімі перабежчыкамі, што 
разведка павінна раз-назаўсёды запомніць — балахоўшчына з 
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зялёнадубшчынай мінуліся... Калі вы ўсё гэта запомніце? — цадзіў пра 
зубы ледзь чутна, без аніякай інтанацыі.  

Перш атарапелы Мірончык — сама мала чакаў падзякі ці 
пахвальбы — хутка, аднак, апамятаўся. Падбіў на патыліцу кубанку з 
бел-чырвона-белай нашыўкаю наўскось. У тон Чайку таксама праз 
зубы выціснуў: 

— Ужо запомнілі, таварішчь камандзірь! — перадражніў, і даволі 
ўдала перадражніў; Чайка, які ўсё амаль жыццё правёў у Расіі, 
сапраўды размаўляў па-беларуску з натугаю, з тымі нязграбнымі, 
непрыгожымі памылкамі як і ва ўсіх, хто вучыцца не жывой, а 
штучнай, кніжнай мове; вымаўлялася ў яго і “начяльнік”, і 
“камандзірь”, і “ў Слуцке”, і “ ў Мінске”. 

— А каб яшчэ лепш запомнілі, — ціха працягваў Чайка, ледзь 
прыкметна змяніўшыся ў твары, — для яшчэ лепшага запамінання я 
вас арыштоўваю! 

 — Арыштоўвай, — пасміхнуўся Мірончык.  
— Це! — хутка сказаў Чайка. — Арыштоўвай-це! 
 — Паслухай, парень, тут табе не твая Расія і не царская армія, 

тут не выкаюць і не чёкаюць...  
— Маўчаць!!! — гаркнуў Чайка, і Мірончык адхіснуўся, аж конь 

пад ім прысеў. 
— У Семежаве зараз жа далажыць любому камандзіру, што 

арыштаваны, здаць зброю і самавольна адпраўляцца пад арышт! Усё 
ясна?! 

І ў Мірончыка твар таксама змяніўся, пайшоў плямамі, 
заторгалася ў ціку шчака, звузіліся вочы... Рука з бізуном узляцела 
раптам уверх...  

— Э, э! — канчай мне тут! — усклікнуў Даніла, пад’язджаючы.  
Невядома, які быў бы ўсяму гэтаму канец, калі б Чайка хоць 

рухам адрэагаваў, каб хоць чым выдаў спалох. Але ён не зварухнуўся, 
і Мірончык, выдыхнуўшы, адвёўшы вочы, зрабіў выгляд, што ўскінуў 
руку ўсяго толькі каб казырнуць.  

— Так точьна, ясна! — і стаяў так, з прыкладзенай да скроні 
рукою, пакуль Чайка з ардынарцам не ад’ехалі; тады ўслед ім 
пачулася нягучнае: 

 — Камуняка блядская!.. 
— Што-што?! — Даніла схапіўся за шаблю, крутнуў каня, не 

спускаючы вачэй з Чайкі: дайце адно знак!.. Але кампалка як і не 
пачуў, не азірнуўся нават (і дарма, бо заўважыў бы, якое ажыўленне 
пры словах Мірончыка прабегла па твары чырвонага камандзіра). 

Данілу нічога не заставалася, як павярнуцца і ехаць следам, з 
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адчуваннем пабітага сабакі... 
Семежава засталося ззаду. Насупраць вызнянскай дарогі яны 

пусцілі коней уброд праз мелкую тут Морач. Тыя неахвотна палезлі ў 
сцюдзёную ваду, крышачы капытамі ўмерзлую ў прыбярэжжа 
снегавую кашу. На сярэдзіне спыніліся, Даніла пасвістаў і коні 
зноў-такі з неахвотаю, бы робячы гаспадарам паслугу, нагнулі шыі і 
пацыркалі вады. Пераправіўшыся, далей паўз канаву, аброслую 
голым алешнікам і вербалозам, уехалі ў лясок. Затым падняліся на 
пагорак, усеяны старымі і новымі крыжамі, свежастаўленымі і 
пагнілымі агароджамі — тут пачыналіся местачковыя праваслаўныя 
могілкі. За ўвесь час кампалка не прамовіў ні слова, ехаў, трымаючы 
ў адной руцэ павады, другой ўсё церабіў-мучыў парэзаны падбародак. 
Маўчаў і Даніла, ён каяўся, што — «ардынарац!» — так спусціў усё з 
рук гэтаму крывашлапаму дурню... А можна ж было калі не шабляю 
пару разоў па спіне перацягнуць, дык хоць бы словам паслаць, куды ў 
такіх выпадках пасылаюць...  

Усё пазіркваючы збоку на панурага камандзіра, на гэты яго 
асабліва ў профіль прыгожы, «пісарскі» твар, на хлапечую чупрынку, 
што выбілася з-пад фуражкі, Даніла і сам пахмурнеў. Ён думаў, што  
ніхто ў брыгадзе, акрамя яго, не ведае пра Чайку ўсяе праўды. 
«Камуняка!..» Ды гэты «камуняка», пакуль ты са сваім Балаховічам па 
лясах гойсаў ды яўрэяў шпыняў па мястэчках, — «камуняка» 
незлічоныя ордэны на франтах пазаслугоўваў, у Генштабе служыў, з 
самім Урангелем вось так, як з ім, Данілам, за руку вітаўся, гэты 
«камуняка» ўсёй Расіі вядомы, яго з рукамі адарвалі б і чырвоныя, і 
белыя, і якія хочаш, а ён вось да іх, беларусаў, прыбіўся! Дарма што 
вучоны, а аднолькава, як і яны, цемната запечная, Беларусь любіць, 
таксама за яе ваюе... «Камуняка» — бо ў чырвоных два месяцы пабыў, 
у ваенкамаце? Дык такіх «камунякаў» палова брыгады, і Мірановіч, і 
Жаўрыд, і сам ён, Даніла, абціраў пару месяцаў куткі ў бальшавіцкіх 
казармах... 

Даніла думаў, і невядома, чаго больш было ў гэтых яго роздумах: 
гонару за любімага камандзіра, або шкадавання яго. За тое, што 
адзінокі, без сям’і, без жонкі і дзяцей — няма каму нават пахваліцца 
ардэнамі. За тое, што вечна рэжацца пры галенні, і ніхто, апроч 
Данілы, не ведае, што шнар на падбародку — след аўстрыйскага 
штыка, і як асцярожна ні вадзі лязом, усё роўна абрэжашся. За тое, 
што ён — вучоны, герой, мог бы ў Маскве ці ў Менску, не кажучы пра 
Слуцк, у цяпле ў дабрэ на самых важных пасадах сядзець, а ён з імі 
тут... 

Снег не сунімаўся. Два вершнікі, самі аблепленыя снегам і на 
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заснежаных конях, як два прывіды, што пераблыталі дзень з ноччу і 
выбраліся не ў пару палохаць людзей, марудна праехалі між крыжоў і 
пачалі спускацца з другога боку могілак. 

— Стой! — раптам аглушыла іх, бы знянацкім стрэлам. —
 Пропуск!11 

Чайка сказаў: «Карабін!»; у адказ прагучала:  
—Клецк! — і з-за кашлатай елкі вынырнуў з паляўнічай 

стрэльбаю падлетак гадоў семнаццаці, невысокі, таўсмаценькі і 
чарнявы. 

Звалі яго Валодзька Піліпчук. Даніла добра ведаў яго, бо гэта 
быў Дзяніса-брацельніка сябар, іх і ў дазор заўсёды разам ставілі. Да 
брыгады ён прыбіўся ўжо ў Семежаве, з гэтай вось стрэльбай, 
прыехаў на сваім уласным кані — спрацаванай сялянскай клячы. Яму 
б маўчаць, а ён здуру пачаў хваліцца, што вось, маўляў, так і так, 
пакуль бацька спаў, я ціхенька ў хлеў, ды аброць са сцяны цап, ды за 
каня, ды сюды! Думаў, што яго пахваляць як героя. Але чамусьці так 
усіх насмяшыла гэта, ці то ён проста неяк смешна расказваў, ці таму, 
што і праўда крыху падобны быў на цыганчука, беднага хлопца 
адразу ж ахрысцілі адны «канакрадам», а другія «конюхам» і, 
невядома чаму, нават «канавалам»... 

— Пан камандзір?!— прытворна здзівіўся хлапчук: — Прабачце, 
не пазнаў, так снегам вас абляпіла, — пачаў апраўдвацца, гаварыць 
нібыта вінаватым голасам, а ў самога хітра свяціліся вочы, усё 
выдавалі. Пазнаў, яшчэ і як пазнаў, толькі пахваліцца цяпер хоча, 
што ўсё робіць як трэба, так, як вучылі: камандзір не камандзір, а 
пароль спытай, і водзыў скажы... 

Чайка саскочыў з кабылы. Абціраючы ёй цёплы круп і мокрую 
шыю, спытаў, ці ўсё ў парадку. 

— Так точна, пан камандзір! — («так точьно», прыгадалася 
Данілу Мірончыкавае.) 

Ардынарац застаўся на палянцы, Піліпчук павёў Чайку 
паказваць месца дазору.  

Зусім побач, пад хвояю, наладжаны быў чысты акопчык, сухі —
 зверху, як той дах, навіслі яловыя лапы, на дне — пласт сухой бурай 
ігліцы, наверсе — насыпаны пясчаны бруствер, у сцяне — ячэйкі для 
гранат, патронаў, у асобнай ячэйцы, як рэч каштоўная, беражоная —
 цэйсаўскі бінокль, ляжыць на анучцы і зверху прыкрыты анучкай... 
Недзе з тыдзень назад Чайка сам выбіраў месца для гэтага дазору, і 
тады яно яму паказалася не дужа: нізкавата, шмат дрэў, маленькае 
прастрэльнае поле, ды і могілкі побач — у выпадку трывогі, калі 
                                                 
11 Пароль. 



 

 158 

дазорнаму трэба будзе хутчэй ляцець у Семежава, сярод гэтых 
крыжоў і магіл не разгоніш каня... Праўда, тады былі прыцемкі, 
туман, а пазней, удзень, як вось і цяпер, кампалка пераконваўся, што  
дазор усё ж, наадварот, удалы, зручны найперш схаванасцю сваёй. 
Можна за два крокі ад елкі праехаць і нічога не заўважыць, а 
адсюль — нават калі не высоўвацца з акопчыка, — увесь гэты невялікі 
трохкутнічак поля паміж Мораччу, могілкамі і лесам праглядаецца як 
на далоні, тым больш яшчэ, калі з біноклем... 

— А коні?.. — азірнуўся і спытаў Чайка; проста так пытаючы, 
для парадку, як і дазорны ў яго пароль — вядома, і з коньмі ў гэтых 
малых будзе ўсё ў парадку. «Тылавы», «неабавязковы» дазор быў сама 
лепш з’арганізаваны з усіх чатырох. Міжволі пагодзішся з тым жа 
Мірановічам, які на поўным сур’ёзе даказвае, што чым салдат 
маладзейшы, тым больш з яго толку. Адно, каб хлапчук гэты сам так 
яўна, так прамалобна не напрошваўся на пахвальбу. 

— А ў нас адзін на дваіх, пан камандзір, — тараторыў 
дазорны, — вунь там, пад тэй елкаю... Я галіны падцерабіў знізу, дык 
стаіць, што пад паветкаю! І папонаю накрыў... 

— Як завуць? 
— Ніяк, пан камандзір, — хлапчук перш сумеўся, — проста 

конь... А-а, мяне? Піліпчук, пан камандзір! Піліпчук Валодзей! 
— Валодзька Канакрад, — уставіў Даніла, пасміхаючыся. Яму 

трохі зайдросна было, што не Дзяніса зараз пахваляць, а якогась 
цыганчука-прыблуду. Знарок не заўважаючы, як ажно затросся ад 
гневу Піліпчук — дапяклі такі хлопца! — патлумачыў Чайку: — Украў 
каня ў роднага бацькі і прыехаў сюды на ім, ваяваць! 

Але камандзіра палка не зацікавіла гэта. 
— Я дакладу ў штабе, каб табе аб’явілі падзяку, — афіцыйна 

сказаў ён Валодзьку, і той расцвіў ад радасці, выструніўся, аж ростам 
паболеў. 

— Рады старацца, пан камандзір! 
— Пачакай, — толькі цяпер заўважыў, ізноў азіраючыся, 

Чайка. — А ты што, адзін? А той дзе... — павярнуўся да ардынарца, 
які так і не злазіў з каня, — ну, брат твой? 

Тут ужо Валодзьку адплацілася за «канакрада». 
— А вось гэты, — паказаў ён пальцам на Данілу, — пан 

камандзір, адпусціў... Чуб, яшчэ досвіткам, сказаў, што так і так... 
— Пакруціся мне! — гаркнуў на жарабца, які стаяў смірна, 

Даніла і адкашляўся ў кулак.  
— Вы спалі ўчора, пан камандзір, ну і я, гэта самае... Не стаў 

будзіць... Ды вернецца ён скора, Павал Пятровіч! Адскочыць да 
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бацькоў і вернецца! 
— Што ж, няхай скача, — толькі і сказаў Чайка. 
Завярнулі коней, паехалі назад, тымі ж могілкамі. Даніла ўсё 

кашляў. 
— Даруйце, Павал Пятровіч... Далібог, першы і апошні раз!.. 
— Пра што ты? А-а, пра малога... — пасміхнуўся крыва Чайка.  
І не адразу, а пасля доўгага маўчання, калі пачалі ўжо спускацца 

з пагорка ізноў да рэчкі, прамовіў:  
— Каб адно гэта, дык не балелі б нашыя галовы... Трохі не ў 

тваім малым тут справа, дарагі Даніла... 
Галоўнае, што ні крыўды, ні злосці не было ў камандзірскім 

голасе. І ў ардынарца, які хоць і не зразумеў нічога, і не адважыўся 
перапытаць: «а ў чым тады?..», ўсё адно адлегла з душы. У каторы раз 
падумалася: які ж гэты Чайка разумны. Як ім увогуле пашэнціла з 
начальствам — ён, Чайка, ды яшчэ Жаўрыд — гэта ж... 

Жарабец ізноў занаравіўся, з горкі пачаў спускацца бокам, як 
які інаходзец. 

— А-ну, ну! — асадзіў яго Даніла, так і не дадумаўшы пра 
начальства. 

 
Х 
Не для аднаго прастакаватага ардынарца гэтыя двое, Чайка і 

Жаўрыд, былі самымі галоўнымі, самымі разумнымі і аўтарытэтнымі 
начальнікамі ў брыгадзе.  

У іхнім «тандэме» бачыліся гармонія і зладжанасць. Яны як бы 
дапаўнялі адзін аднаго. Функцыі іх былі падзелены. Жаўрыд адказваў 
за справы цывільныя, мірныя, Чайка — за ваенныя. З аднаго боку 
камісар-ідэолаг, тэарэтык, з другога — славуты баявы 
афіцэр-практык. 

Абодва нарадзіліся на Случчыне, у суседніх вёсках, у адзін месяц 
і ў адзін год — у ліпені 1889-га. Абодвух назвалі Паўламі. Абодва да 
дзесяці гадоў «наўчаліся» аднолькавай навуцы: пасвілі гусей, свіней і 
коней, лазілі ў чужыя сады, пяклі ў прысаку бульбу, купаліся ў соннай 
Случы, рукамі лавілі пад карчышчам мянтузоў, а начамі каля 
вогнішча, у святле якога таўклася-карагодзіла машкарэча, слухалі, 
абняўшы рукамі калені, стаіўшы дыханне, страшныя казкі якогась 
прыстаўленага да іх Ахрэма ці Аўдзея — пра нячыстую сілу, пра 
русалак ў жыце, пра вадзянікоў у ставе, што каля пабуранага млына... 
Усё гэта адбывалася з двума самымі звычайнымі беларускімі 
хлопчыкамі, пакуль лёс (мімікрыяй пад «сталыпінскую вярбоўку») 
раптам не ўзяў ды не закінуў бацькоў аднаго з іх на край свету. У 
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прамым сэнсе — ва Ўладзівасток. І развяло нашых Паўлікаў аж на 
цэлых дваццаць гадоў... 

Адзін па-ранейшаму рыбу лавіў, па садах лазіў, начамі бульбу 
пёк у прысаку і слухаў дзедавы байкі-«паданні», адны й тыя ж, якія з 
кожным годам усё больш прыядаліся, і ўжо зразумела было, наколькі 
яны прымітыўныя, нястрашныя; далей не сягала цёмная сялянская 
фантазія Аўдзея. Чым больш Паўлік падрастаў, тым больш душа 
прагнула іншых казак, больш рэальных, дарослых... Такіх, што маглі б 
спраўдзіцца ў жыцці.  

«А што, — думалася часамі хлопцу, падсаджанаму бацькам на 
воз духмянага сена, лежачы на ім і гледзячы ў нябёсную далёкую 
бела-сінь, — а што, каб знайшоўся асілак, ды ўсё перавярнуў? 
Перакуліў бы так, каб воз плыў па небе, а чалавек ехаў галавою ўніз... 
Вось гэта была б карціна!.. Цікавей, чым лухта пра русалак, якіх ніхто 
ніколі не бачыў, бо іх няма...» 

«А што, — думаў ён, не Паўлік ужо, а дзевятнаццацігадовы 
навучэнец Слуцкай гімназіі Павел, — думаў, адной рукой 
пашчыкваючы цёмную нітачку першых вусікаў, а другой мякка 
пагладжваючы шэранькую, стэарынам заляпаную вокладку 
забароненай брашуркі, — а што, як праўда тут напісана?.. І калі 
проста ўзяць, ды ўсё памяняць месцамі?.. Бедных пасяліць ў 
шыкоўныя палацы, багацеяў — у курныя хаты... Цікава было б! Гэта 
табе не тое, што воз па небе едзе дагары нагамі...» 

«А што калі, — думаў, сланяючыся па засыпанай нечаканым для 
сакавіка густым снегам Варшаве, ловячы на сабе зіркі 
шустра-млявых полечак (а на далёкай Случчыне нудзілася маладая 
жонка з дзіцём), студэнт юрыдычнага аддзялення Варшаўскага 
універсітэта — не Павел ужо, а «сьведамы беларус-адраджэнец» 
Павал: — А што, калі — чым чорт не жартуе! — і нам грамадою 
ўзяцца?.. Чым мы горшыя за тых жа пшэкаў? Яшчэ й лепшыя... 
Займець сваю рэспубліку, свой урад, гэта ж уй-ю-юй!.. Гэта табе не 
«ад багатых адабраць ды бедным раздаць»... Вось гэта казачка — і 
якая рэальная, як лёгка можна спраўдзіць яе!..»  

Апынуўшыся ў нейкім скверыку, галасістым, стракатым ад 
дзятвы, што ваявала паміж сабой снежкамі, не ўтрымаўся і наш 
Павал. Сцягнуў пальчаткі, зачэрпнуў з-пад ног снегу і зляпіў халодны, 
вясной, маладосцю і сілаю пахнучы камяк (той самы, які праз шэсць 
гадоў дакоціцца да прыфрантавога «нейтральнага» Семежава цэлай 
лавінаю), нізам запусціў яго з горкі і той пакаціўся, пакаціўся, 
набіраючы хуткасць, абрастаючы снегам... 

А што ж другі? 
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Другі за светам, у сваім Уладзівастоку, фарсіў казённай формаю 
(з формы ён так і не вылезе да канца жыцця), перацягнутай туга 
рамянём са спражкаю, якую любіў шліфаваць шматком лямцу, 
таксама нацёртым крэйдаю, — стараўся да таго, што нямелі пальцы і 
зліваліся ў вачах выпуклыя РУ: «реальное училише»... Зубрыў на 
памяць «видишь, стоит, измождён лихорадкою...» і адзначаў пра сябе, 
здзіўляўся, чаму так ахвотна бяруць і цэняць яго землякоў на марской 
і чыгуначнай службах? Як і цёзка ягоны на начное вогнішча, 
гадзінамі мог глядзець на далёкае і адначасова блізкае — руку толькі 
працягні, пагладзіш — Арлінае Гняздо (уладзівастоцкая сопка), альбо, 
прагульваючы ўрокі, што даравалася яму як выдатніку, забрыдаў у 
порт і тырчэў там гадзінамі, дзівячыся на грамадзіны караблёў і 
арэхавае шкарлупінне шлюпак і лодак вакол іх, а больш — на сам 
акіян, які трывожыў, і зваў, і бударажыў кроў не менш, чым цёзку 
казкі-мары аб уласнай рэспубліцы. 

І быць бы, канечне, нашаму Паўлу як мінімум мічманам рускага 
славутага ціхаакіянскага флоту (ці, на крайні выпадак, як бацьку, 
чыгуначнікам, ішло да таго: Іркуцкае ваеннае вучылішча ў 1912 
годзе, спецыяльнасць — інжынерныя войскі), каб не заштарміў 
дзевяцібальна акіян іншы, людскі, каб не тры вайны, што трыма 
хвалямі, кожны раз адна перад адной большымі, сарвалі, закруцілі ў 
смерчах і віхурах, прапахлых не акіянскім салёным брызам, а 
порахам, агнём, дымам і крывёю, і, удосталь пашкамутаўшы, 
панасіўшы па свеце, прызямлілі акурат у тыя самыя слуцкія 
Лютавічы, дзе некалі нарадзіўся. 

Канечне ж, была ў тым наканаванасць. Нават містыка — не ў 
дзед-Аўдзеўскім, «фальклёрным» значэнні, а ў сапраўдным — у 
значэнні фатуму. У адзін год, у адзін месяц нарадзіцца, атрымаць 
аднолькавыя імёны, столькі часу бадзяцца па свеце, каб сысціся ў 
Богам забытым Семежаве і ўзначаліць нацыяналістычны бунт —
 узвысіцца двума маякамі па абодва берагі рэчышча, якім гатовая 
плыць-рухацца паслухмяная людская маса... І нічога дзіўнага, што 
многім асобна ўзятым («за задніцу», як пажартаваў бы Мірановіч) 
прадстаўнікам гэтай масы, такім, як Даніла Карпаў, яны, два 
Паўлы-камандзіры, здаваліся ў нечым аднолькавымі. Сумленнымі, 
мудрымі, строгімі, але й справядлівымі, як і належыць быць 
камандзірам... І раз ужо такія вучоныя, аўтарытэтныя людзі (само 
сабой думалася прадстаўнікам масы) вырашылі любіць Беларусь і 
змагацца за яе, дык што ўжо нам, цемнаце запечнай, рыпацца; нам 
адно слухаць іх трэба, раты раскрыўшы, запамінаць, пераймаць і, не 
ўдумваючыся, выконваць, што загадаюць... 
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Аднак жа розніца паміж імі была. Вялікая розніца. І лепш за ўсіх 
аб гэтым ведаў камандзір палка Чайка. 

...Ціха цурчэла скутая тонкім лёдам, на які сыпаўся і адразу 
ўмярзаў у яго снег, Морач. На неглыбокіх перакатах, дзе лёду не было, 
вада булькала мацней, закручвалася вірамі і падымала са дна 
каламуць. Чайка з ардынарцам ехалі назад тым жа шляхам — паўз 
самы бераг рачулкі; не ехалі — марудна цягнуліся. Камандзіру палка 
не хацелася вяртацца ў абрыдлае Семежава.  

Не хацелася заходзіць у штаб, механічна казыраць, 
выслухоўваць рапарты і аддаваць распараджэнні. Не хацелася больш, 
накінуўшы на твар маску фальшывай заклапочанасці, удзельнічаць у 
гэтым няўдалым спектаклі, у поспех якога Чайка не верыў ад пачатку 
і прымусіць сябе паверыць, як ні стараўся, не мог. 

І ў рэдкія, такія вось, як цяпер, хвіліны адзіноты, і на людзях, —
 а ён умеў гаварыць адно, адначасова думаць другое і рабіць 
трэцяе, — ён толькі са здзіўленнем пытаў сябе: як жа так? Навошта ён 
узяўся і камандуе гэтымі людзьмі, калі ні ўва што не верыць?.. 
Увогуле, якія прычыны — што ён апынуўся раптам тут?! Як ён 
дакаціўся да гэтага?! 

З пакутнай настырнай упартасцю, адчуваючы ў гэтым нават 
пэўную прыемнасць самакатавання, ён усё адкручваў і адкручваў час 
назад, разбіраючыся ў гэтых прычынах... Што ж было напачатку? 

Было адступленне палякаў. Быў дзядзькі Паўла хутар, дзе Чайка 
прытуліўся. Быў прыезд Сокал-Кутылоўскага, была лёгкая фанабэрыя, 
што не забылі яго, цэняць, фурманку нават прыслалі... Трохі прыемна 
было слухаць угаворы «спакушальніка», ганарыстага дваранчыка, які 
яшчэ нядаўна, калі служылі разам у савецкім ваенкамаце, ва ўпор 
Чайку не заўважаў (ці, можа, таму, што проста быў блізарукі, а 
акуляры насіць саромеўся)12 

 «Толькі вы, пан Чайка, казаў пан Сокал13, з вашым 
аўтарытэтам... Усё адно бальшавікі вас расстраляюць, а ў нас, з 
вашым гераічным мінулым... Падымеце баявы дух...» — і Чайка, 
гледзячы яму ў блізарукія, няшчырыя вочы, развесяліўся раптам і 
падумаў, што Кутылоўскі, мабыць, проста па-дзіцячы зайздросціць 
яго бразготкам — у самога ўсяго адзін Георгіеўскі крыж, які то знікае, 
то зноў з’яўляецца на грудзіне ў залежнасці ад зменаў улады... 

Навошта ён тады згадзіўся?.. Чым думаў, на што разлічваў?.. 

                                                 
12 На вядомым здымку 1921 года, дзе А. Сокал-Кутылоўскі стаіць каля сцяга Першага 
Слуцкага Палка Стральцоў БНР, добра відаць, што ён ужо ў акулярах. 
13 Даследчыкі Слуцкай акцыі ўжо звярнулі ўвагу на “птушыныя” прозвішчы яе 
ўдзельнікаў. 
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Што ўскалыхнецца Беларусь і столькі сялян паўстане, што змятуць 
чырвоных? Ці што памогуць палякі (якім цяпер хоць самім памагай)?.. 
Ці паслухаў пераконванні Кутылоўскага, што ў Расіі — «самыя 
свежыя, даставерныя звесткі!» — голад, людаедства, спеюць 
аграмадныя бунты, вось-вось бальшавікоў пачнуць рваць на кавалкі, 
а як толькі пакончаць з імі, маскоўцам не да нас будзе, не да Беларусі, 
вось тады і ўедзем на белых конях, па дарозе, усыпанай кветкамі ад 
шчаслівых вызваленых беларусцоў, у Менск, а там, дасць Бог, і ў 
Смаленск...  

Так, паслухаў, і паверыў, як ні сорамна ўспамінаць аб гэтым і 
самому сабе прызнавацца... Але больш, канечне, звычайны імпульс. 
Проста момант такі падгаданы быў «спакушальнікам». 
Трыццацігадоваму здароваму мужчыну, яму (Чайку, а не 
Сокал-Кутылоўскаму) не было дзе прыткнуцца, не было да чаго 
прыкласці рук. Не сядзець жа сіднем на дзядзькавай шыі, у якога 
сваіх поўна: жонка, дачка, трое ўнучак (зяць, Чайкаў аднагодак, не 
вярнуўся з германскай), ды мала таго, што сядзець — яшчэ і пад 
манастыр людзей падводзіць: «сокрытие враждебных Советской 
власти и злосно дезертировавших из Красной армии карается по 
всей...». 

Вось яна, прычына галоўная: куды падзецца?.. У свае трыццаць 
ён быў адзін, як кол, і гол, як сакол, нічому людскаму за жыццё не 
навучыўшыся, толькі ваяваць, ці, яшчэ лепш, падказваць іншым, як 
трэба ваяваць. Чалавек без радзімы, без сям’і і без дамоўкі, адрэзаная 
скіба... Матка памерла яшчэ пры ім, калі ён вучыўся ў Іркуцку, — «ад 
клімату, казала яна, задыхаючыся, распухлая ўся, бы пчоламі 
пакусаная, — клімат мне тут, сынку, дужа паганы!»... Бацька проста 
прапаў , знік, падобна тысячам і тысячам такіх, як сам, галодных, 
халодных і бяспраўных, што знікалі бясследна ў дарэшты 
разрабаваным і белымі, і чырвонымі, і саюзнікамі, і проста бандытамі 
горадзе; хутчэй за ўсё ўламаліся сярод белага дня ў іхні казённы, ад 
чыгункі, домік якіясь марадзёры, застрэлілі, адарвалі ў падлозе пару 
дошак і закапалі, а то і не закапвалі — пусцілі чырвонага пеўня ды 
пайшлі сабе... Старэйшая сястра пры жывой яшчэ матцы выйшла 
замуж, з чалавекам з’ехалі ў Хабараўск, потым, здаецца, у Томск, і 
таксама прапала недзе назаўсёды — ні пісьма, ні весткі. 

На Румынскім фронце, калі ўжо ясна было, што ненавіснай 
вайне канец, штабс-капітан Чайка, перад тым, як заснуць, уяўляў 
сабе не ўладзівастоцкі порт і не сопку Арлінае Гняздо, а беларускі, 
самотна-прыгожы, лесам атулены хутарок, з сажалкай, гародчыкам, з 
невялікай сцёпачкай у кутку двара, у якой можна было б збіць з 
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дошак які тапчан або проста накідаць сена і заслаць посцілкай... 
Страшна падумаць — ён не меў свайго кута, хоць бы той самай 
сляпой сцёпачкі з тапчанам, гадоў дваццаць!.. Вольнымі вечарамі, а 
такіх хапала цяпер, ён палюбіў валэндацца з мапамі, падоўгу 
разглядаў іх, асабліва ўсходне-еўрапейскую частку; па карце Беларусь 
ад Румыніі не так і далёка, у параўнанні, само сабою, з 
Уладзівастокам... Бальшавікі даўно разбэшчвалі полк, ваўсю вялі 
сваю прапаганду. Ён не перашкаджваў ім, і яму адплацілася тою ж 
манетай — калі прабіў час, не зачапілі і яго. «Нах хаўз, таварыш 
капітан, — аб’явіў неяк пад вечар, уваліўшыся ў штабную 
канцылярыю, памахваючы маўзерам, здаравезны латыш з 
перабінтаваным правым кулаком: — Вайне капут, адкрываем другі 
фронт — буржуяў рэзаць! Так што...» 

Затым Чайку сваталі ў нейкі «беларускі полк пры Румынскім 
фронце», паказвалі нейкі, генералам Шчарбачовым падпісаны, 
загад14.  

Ён наадрэз адмовіўся. 
З адной катомкаю за плячыма, дзе ляжалі гасцінцы, крыху 

грошай, дакументы, узнагародныя лісты, чатыры ордэны: Св. Ганны і 
Св. Станіслава 3-х ступеней і Св. Ганны і Св. Уладзімера 4-х ступеней 
і два разы па столькі медалёў, а таксама загорнуты ў палатно кіцель з 
пазалочанымі пагонамі і з аксельбантамі, ён удала дабраўся да 
Баранавічаў (па іроніі лёсу ў цяплушцы таго самага эшалона, якім 
удалося пераправіць з Румыніі у Мінск частку зброі і амуніцыі для 
будучага беларускага войска). Пехам, распытваючы дарогу — вайна 
ўсё выцерла з памяці, дапаў-такі Лютавіч, прамінуў пад уважлівымі, 
маўклівымі паглядамі людзей з-за платоў даўжэзную вуліцу і за 
ваколіцай, на узлеску, убачыў такі самы, як і мроіўся яму, хутар, з  

                                                 
14 Приказ русским войскам Румынского фронта. 21 января 1918 г. № 1399. Согласно 
постановлению Комитета Национально-Областных Комиссаров при Штабе Румынского 
фронта приказываю: 
 1) 4-й армейский корпус в составе 30 и 40 пехотных дивизий с их артиллерией, Штаб 
корпуса и все приданныя корпусу вспомоготельныя части и учреждения, 43 п. дивизию 
с ея артиллерией и приданными ей учреждениями и 26 авто-броневое отделение —
 белоруссизировать. 
2) Всех офицеров и солдат белоруссов распоряжением Штабов армий передать 
соотвественно: из 4-й и 6-й армий в 4 армейский корпус, а из 8 и 9 армий — в 43 п. 
дивизию... 
Основание: отношение председателя комитета Национально-Областных Комиссаров за 
№№ 281 и 280. 
Подписал: Помошник Августейшего Главнокомандуюшего армиями Румынского 
фронта, Генерал-от-Инфантерии Шербачев. 
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сажалкай, з агародчыкам... Каля варот стаяў, узіраючыся, 
прыклаўшы руку да ілба, дзядзька Павал, бы дзве кроплі вады 
падобны на нябожчыка брата — яны нарадзіліся ў адзін дзень, 12 
ліпеня, у свята — так іх і назвалі: Пятро і Павал. 

Запыленыя дзядзькавы боты, яго залатаны старэнькі пінжачок... 
Барада сена зачапілася за галіну ігрушы і трапечацца па ветры... 
Кучка вераб’ёў на ўсліжанай палазамі дарозе трыбушыць конскія 
«яблыкі»... Даўно забытыя гукі мовы, пахі, колеры, усе гэтыя блізкія і 
родныя колісь і ўспомненыя зараз малюнкі — усё цяпер нахлынула, 
закружыла галаву, шчымлівай цеплынёй сціснула сэрца блуднага 
штабс-капітана. Высыпалі з хаты і скаціліся з высокага ганка тры 
дзяўчынкі, адна перад адной меншая, і потым, ужо ў хаце, калі 
ваенны дзядзька, збянтэжаны гэтай захоплена-урачыстай цішынёй і 
ўтаропленымі ў яго нецярпячымі вочкамі, развязаў катомку і пачаў 
выкладаць на стол сціплыя свае гасцінцы (кансерваў бляшанка, трохі 
цукру, пачак галет, скрыпучых на зубах, як каўчук), адна з 
сястрычак, самая малая, гадоў чатырох, ускараскалася яму на калена, 
ашчаперыла за шыю і прыціснулася да яго. Яна думала, гэта тата, 
якога яна ніколі не бачыла, прыйшоў з вайны. Вось тады яму на міг і 
заманулася, што ён нарэшце дома. Калі ўвечары, пасля лазні, яму далі 
чыстыя нагавіцы і сарочку, ён, перш чым надзець іх, доўга разглядаў, 
пасміхаючыся, круціў іх у руках і пагладжваў. Крэсла ў штанах 
зашпільвалася інакш, чым у галіфэ, сарочка таксама не падобная 
была на гімнасцёрку... У тую ноч спалася яму кепска. На двары 
адлегла, са страхі з манатоннай перыядычнасцю сасклізваў падталы 
снег і плюхаўся пад сцяну; ніяк не можна было задрамаць. У вушах 
стаяла дзіўнае, нязвыклае «тата», а калену і цяпер яшчэ цёпла было ад 
чужога цяпла... 

На досвітку ён ціхенька падняўся. Выцягнуў з-пад ложка 
катомку, спароў з кіцеля пагоны, адарваў аксельбанты. На двары пад 
паветкаю знайшоўся заступ; ускінуўшы яго на плячо, як Рабінзон 
Круза на ілюстрацыі, Чайка пашыбаваў у цёмны яшчэ лес.  

Адліжная зямля капалася лёгка, толькі чмокала, пакідаючы 
ямку, ды патрэсквалі перасякаемыя вострым жалязняком 
карэньчыкі. Калі ён старанна, і праўда адчуваючы нейкую палёгку, 
быццам пахаваў не картонныя пазалочаныя прамакутнікі з кавалкам 
белай пераплеценай вяроўкі, а ўсе свае ранейшыя, з жыцця 
вырваныя, гады, увесь свой непрыкаяны лёс, таптаўся ботамі па 
магіле, у лесе пачало віднець. На сасновых лапах там-сям яшчэ 
трымаўся прымезлы снег уперамешку з касмыкамі сіняга туману. З 
галін капала ў сінія лужыны-вочкі, што былі пад кожным дрэвам, і 
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недзе зусім блізка ранняя сініца перадражнівала гэты сонны капеж 
сваім звонкім пільканнем; гучала амаль рыфмаю: канец вайне —
 піль-піль вясне... Досыць! Наваяваўся. Нічога не скончана ў 
трыццаць дзевяць гадоў, думалася словамі Балконскага, — галоўнае, 
не забіла, не пакалечыла... Усё яшчэ можа быць — і будзе! — і сінія 
вочкі, і цяпло на калені, і слова «тата». Апрасціцца, зажыць 
па-тутэйшаму... Абабіцца. Хай не дзеўка, для дзеўкі стараваты, ды і 
куды яе ўзяць, а ўдава сама да сябе прыме. А скончыцца гэтая 
карусель, можна і магілу матчыну праведаць, сястрынскіх, бацькавых 
слядоў пашукаць... 

Новым, «апрошчаным» жыццём удалося пажыць яму роўна 
суткі. Карусель замест таго, каб спыніцца, набрала новыя абароты. У 
абед прысунулася чутка, што чырвоныя зноў гоняць палякаў, а ўжо 
ўвечары пачуўся конскі тупат, у дзверы і ў шыбіны забарабанілі: як 
ніводнай іншай уладзе, савецкай заўсёды ўласціва была гэтая 
невытлумачальная, проста сатанінская нейкая аператыўнасць. 
Збіраючыся, Чайка чакаў самага горшага. Яму ж ветліва, але без 
варыянтаў, прапанавалі пасаду ваеннага кіраўніка пры Слуцкім 
ваенным камісарыяце (вось яшчэ калі бальшавікі зразумелі значэнне 
кадраў, вось адтуль вырасталі ногі крывава-крылатай догмы...). 

Кампанія іх у ваенкамаце падабралася яшчэ тая. Эсэр Кастусь 
Кецка тлумачыў, азіраючыся і прыстаўляючы да вуснаў палец, чаму 
ён тут апынуўся: «увайду ў давер і тады больш змагу зрабіць для 
Беларусі; спатрэбіцца — зараз жа запішуся ў бальшавікі, у ЧОН, у 
«чразвычайку», на любым месцы можна быць карысным...». Дваранін 
Сокал-Кутылоўскі займаў пасаду павятовага інструктара ваеннага 
навучання. Пазней, згадваючы тыя два ваенкаматаўскія месяцы, 
Чайка ў толк не мог узяць — што за карысць была бальшавікам ад 
іхняй «мабілізацыі»? Проста сабраць іх да кучы? Каб заўсёды быў на 
віду іхні нацыяналістычны рассаднік і каб лягчэй было яго 
кантраляваць? Пэўна ж, быў сярод іх і даносчык — пачуваўся як рыба 
ў вадзе ў той іхняй атмасферы канспіратыўнасці, падазронасці адзін 
да аднаго, перашэптванняў-пераміргванняў, недагаворак... Да 
справы, праўда, не даходзіла. Змоўшчыкі больш-менш спраўна 
цягнулі лямку ваенкаматаўскай службы: вербавалі прызыўнікоў, 
прысутнічалі на медыцынскіх аглядах, паказвалі, як хутчэй сабраць і 
разабраць вінтоўку, навучалі муштры, раз на тыдзень атрымлівалі 
ўбогую пайку... І хто ведае, — калі б неўзабаве не прыйшла ў рух, не 
крутанулася ў другі бок карусель, магчыма так бы і звекавалі ў 
ваенкаматаўскіх кабінетах, у душы застаючыся канспіратарамі і 
непрымірымымі ворагамі саветаў... 
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Дзіўная была тая, на гульню ў пінг-понг падобная, 
савецка-польская вайна 1919 — 1920 гадоў. Мячык улева — мячык 
управа, толькі паспявай круціць галавою. Увесну дваццатага ізноў 
вырашылі выступіць у паход палякі, ізноў мячыкам адляцелі 
чырвоныя — не забыўшы, аднак, прыхапіць з таго ж ваенкамата ўсе 
да адной паперкі; тая ж сатанінская абачлівасць, аператыўнасць! Калі 
з’явіліся раніцаю на службу з партфелямі пад пахамі Чайка, Кецка, 
Сокал-Кутылоўскі, дзверы ваенкамата былі насцеж. У пустых 
кабінетах яшчэ трымаўся кіслы махорачны пах; крокі на калідоры 
адбіваліся гулкім рэхам. 

І так (нявесела пажартаваў Чайка), праступае ва ўсім гэтым 
хаосе нават пэўная цыклічнасць. Прыход палякаў — на хутар да 
дзядзькі, прыход чырвоных — назад у ваенкамат... А на хутары 
сустрэлі халаднавата. Не кінулася на шыю і не назвала татам 
сінявокая малеча, уздыхнула цётка, адвёў вочы дзядзька... Голад, 
лішні рот! Але і Чайка быў ужо іншым — ведаў, што доўга яму тут не 
гасцяваць, не забудзе пра яго тая сіла, што ганяе яго па свеце; раз 
ужо ўзялася апекавацца над ім, дык гэта ўсур’ёз і надоўга. І не 
перамагчы, не пераламаць яе — і ніякая ўдава не паможа... Так і 
атрымался. Вельмі скора тэнісіст узмахнуў ракеткаю — адляцелі 
палякі, прыкаціліся чырвоныя, і паперадзе іх дзве чуткі, добрая і 
кепская, на выбар: добрая, што ўсім такім як Чайка дарована будзе 
амністыя, і кепская — ніякай літасці дэзерцірам. 

Вось так ён апынуўся ў фурманцы Сокал-Кутылоўскага. І два 
былыя савецкія супрацоўнікі прыкацілі ў нічыйны пакуль Слуцк. Да іх 
прыезду рыхтаваліся. Чалавек пяцьсот дабраахвотнікаў ужо былі 
пастроены на пляцы.  

Што гэта за авантура, Чайку стала ясна адразу ж, як толькі ён 
вокам акінуў гэтае амаль бяззбройнае, абы-як адзетае войска, калі 
ўлавіў у вачах дабраахвотнікаў такі знаёмы — задужа знаёмы! —
 фанатычна-бяздумны бляск, а на тварах убачыў рашучасць ісці на 
ўсё і да канца. Спачатку яму зрабілася смешна. Ён азірнуўся на 
Сокал-Кутылоўскага: ці не разыгрываюць яго? Можа, усё гэта проста 
спектакль? Нічога падобнага. Беларускі дваранін, крадком 
змахнуўшы слязіну, быў сур’ёзны, урачысты, у вачах яго свяціўся той 
самы фанатызм — і гонар. Яму і ў галаву не прыходзіла, што ў 
беларуса могуць не пабегчы па спіне дрыжыкі захаплення 
відовішчам — упершыню дэманстрацыя сваёй, беларускай, свядомай 
арміі!  

Хутка не да смеху стала і Чайку. Ужо ў Семежаве, дзе так 
удачна ўдалося ім атабарыцца, ад нявіннай раздачы роляў спектакль 
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пачаў пераходзіць у стадыю генеральнай рэпетыцыі. Рыхтаваліся да 
«крывапралітных» баёў — наладжвалі лазарэт, даставалі аднекуль лекі, 
бінты, медыцынскія інструменты. Ніхто не сумняваўся ў перамозе (ні 
многа ні мала!) — усур’ёз разважалі, прыкідвалі, у якім будынку ў 
вызваленым неўзабаве Слуцку размесціцца Рада. Арганізавалі штаб, 
разбілі брыгаду на палкі — усё як след, з каравуламі, разводамі, 
заставамі, дзяжурнымі афіцэрамі... Недаўменне Чайкі расло па меры 
таго, як дзесяткамі, калі не сотнямі пачалі сцякацца ў Семежава 
дабраахвотнікі з мясцовых і перабежчыкі ад бальшавікоў. Гэта проста 
бянтэжыла яго. На што яны спадзяюцца?! І чым думаюць чырвоныя, 
самі сабе сваёй палітыкай рыхтуючы магілу?! І няўжо ён адзін, як 
старонні, як той глядач збоку на чужую шахматную партыю, лепш за 
ўсіх усё бачыць і разумее? Разумее, што гара народзіць мыш, з усяго 
гэтага «рушэньня паспалітага», з гэтай «хмары народнай» не громам 
грымне, а пшыкам, і толькі шкада гэтага чалавечага матэрыялу... 
Няўжо яны, арганізатары, людзі зусім не дурныя і не сляпыя, не 
бачаць крывавай, бясслаўнай перспектывы?.. Чаму яны ўвесь час 
радуюцца?..  

Акрамя гэтага дурнога аптымізму, раздражняла яго ўпартае, 
цвердалобае жаданне арганізатараў надаць усяму «нацыянальную 
афарбоўку», «суверэнную» падаплеку. Ціхім, скрытным бесам бясіла 
тое, як пнуцца яны самі і ў абавязковым парадку прымушаюць іншых 
гаварыць толькі па-беларуску, якое значэнне надаюць міфічнай БНР, 
слухаючы казкі Жаўрыда, і на поўным сур’ёзе вераць і чакаюць, што 
«беларускі ўрад» вышле ім «ерапляна», браняпоезд, тачанкі з 
кулямётамі, як абагаўляюць гэты свой польскі, адно з лішняй белай 
палоскаю сцяг: кожнае раніцы, укленчыўшы спачатку і пацалаваўшы 
яго, падымае на флагштоку каля штаба дзяжурны афіцэр — усе 
зрываюць шапкі і зацягваюць хрыпата «Ад веку мы спалі»... 

Але цікавае было нават не ў тым. Калупаючыся ў душы, у гэтай  
каламутнай мешаніне з насмешкі са сваіх падначаленых і з 
раздражнення, нечакана для сябе Чайка адкопваў дзесьці на самым 
донцы яшчэ адно пачуццё, самае моцнае — зайздрасць. Канечне, ён 
не мог не зайздросціць ім. Іхняй веры, іхняму фанатызму, іхняй 
любові да свайго... Тое, што яму, недавярку, двурушнаму камандзіру 
палка, бачылася няўдалым спектаклем, тое для іх несумненна было 
самай святой, самай важнай у жыцці справай; за ўдзел у гэтым 
«спектаклі» яны не марудзячы гатовыя былі заплаціць і самымі 
жыццямі, і гэта значыла, што яны мелі права на ўсё, чаго вырашылі 
дабівацца: на зямлю, на волю, на сваю армію, на сваю Рэспубліку, на 
сваю мову, сцяг і герб. 
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Ім было за што і, галоўнае, за каго ваяваць, — а за іх было каму 
маліцца. У іх былі хаты, бацькі, жонкі, дзеці, ім збіралі ў дарогу хатулі 
і торбы, хрысцілі іх услед; яму ніхто не збіраў аніякай торбы, ніхто яго 
не праводзіў — дзядзька яшчэ з цямна быў дзесьці ў лесе, цётка, калі 
ён сядаў да Сокал-Кутылоўскага ў фурманку, якраз карміла скаціну і 
калі і перахрысцілася, дык ад таго толькі, што нарэшце сплаўляе Бог з 
селішча забыўшага меру госця... 

Такія вось прычыны і такія вынікі з іх, — паныла думаў Чайка, а 
снег тым часам суняўся, Морач даўно павярнула ў абход мястэчка. 
Уперадзе віднеліся крайнія семежаўскія хаты. «І ўцягнуў жа мяне чорт 
ва ўсё гэта...» 

— Павал Пятровіч, — гляньце! — перапыніў яго думы радасным 
воклічам Даніла. 

Чайка падняў галаву. Ардынарац паказваў кудысь за агароды, 
на вуліцу, паралельную той, што была перад імі. 

 
ХІ 
Спраўджваліся ранішнія чуткі — ішоў на злучэнне са случчакамі 

полк з Грозава, колькасцю не менш тысячы. Хвост доўгай калоны 
віўся вужакаю, упаўзаючы ў Семежава. Калі Чайка з Данілам 
наўпрасткі, агародамі, выбраліся на гэтую ж вулічку, іх заўважылі.  

—Чайка, хлопцы! 
— Cам Чайка, камандзір! — паляцела з хваста ў галаву. «Вужака» 

зламалася, пярэднія, не разумеючы, што там такое, марудзілі, 
азіраліся, заднія наступалі ім на ногі... Чайка неахвотна, адно дзеля 
таго, каб не парушаць гэтага ходу, прышпорыў бедную кабылу і 
трушком паскакаў уперад; Даніла за ім. 

— Гур-а-а! — крычалі ім радасна. 
— Слава Чайку! 
— Баян, хлопцы! Баян хутчэй! 
І праўда — зараз жа наперадзе пачуліся гукі разладжанага 

інструмента. Не паспеў баяніст яшчэ як след прабегчыся пальцамі па 
«галасах», як грымнула, заглушыўшы і баян, і брахню сабак за 
платамі, песня — без запявалы, тысячным “харалам”: 

Адвеку мы спалі і нас разбудзілі, 
наўчылі, што трэба рабіць! 
што трэба свабоды, 
зямлі чалавеку, 
што трэба зладзеяў пабіць! 
Гэтае «пабіць!!!» так гаркнулі, што пад Чайкам, які вымушаны 

быў спыніцца і ўзяць пад казырок, шарахнулася кабыла, а самаму 
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заклала вушы. І ў каторы раз, а цяпер асабліва, раздражненне 
«марсэльезай» дрыжыкамі прабегла па спіне; так прыкра стала ад 
гэтага наіўна-рабскага прызнання, што доўга спалі (канечне, само 
сабой мянялася «п» на «р»)... Было штосьці, шкадобы вартае, і ў 
разладжаным баяне, і ў словах «гімна», і, канечне, у самім выглядзе 
людзей, на больш-менш арганізаваны натоўп бежанцаў падобных ці 
на касінераў Каліноўскага, толькі што без вілаў і косаў, а не на полк, 
як урачыста называе Жаўрыд, чакаючы іх з дня на дзень бы 
паратунку. У кажухах, у світках, многія ў лапцях, з паржавелымі 
карабінамі, з паляўнічымі стрэльбамі на вяроўчынах заместа рамянёў 
(скураны рэмень і дома ў гаспадарцы згадзіцца)... А вось жа пазналі 
яго, крычаць «слава!»і, самае дзіўнае, што і за гэта — за тое, што  
славяць яго, Чайку было прыкра... 

«Марсэльезу» адспявалі; на словах «ніхай нас сустрэнуць палямі, 
лясамі грамады працоўных людзёў!» кампалка з ардынарцам абагналі 
калону і паскакалі да штаба. 

Плошча, як і ўсе гэтыя бесталковыя дні і ночы, была 
перапоўнена народам. Цяпер чакалі грозаўцаў, бачылі ўжо калону, 
чулі «марсэльезу», многія падпявалі — не ў лад, некаторыя яшчэ і 
цяпер, калі Чайка спешваўся ля штабнога ганка, запознена цягнулі 
«ніха-а-й нас сустрэ-э-энуць...» Іншыя гарлапанілі радасна, 
заразіўшыся тым самым, што і грозаўцы, узбуджэннем: 

— Чайка, хлопцы! — нібы таксама першы раз кампалка ўбачылі. 
— Гура-а-а! — і падкідвалі ўгору шапкі і фуражкі; назад лавілі не 

ўсе — галаўныя ўборы шлэпаліся ў брудную кашу пад ногі. 
Даніла, ведучы ў повадзе кабылу, паехаў «да кватэры». Чайка 

забег у штаб. 
У калідоры сутыкнуўся з Мірановічам, які выходзіў паглядзець 

на грозаўцаў. 
— Жыве Беларусь! — паціскаючы Чайку руку, насмешліва 

павітаўся начальнік «контрвыведу». Гэта быў малады, статны, 
зеленавока-прыгожы, дагледжаны шляхцюк, да якога адзінокі Чайка 
прывязаўся больш чым да каго ў брыгадзе. Іх лічылі сябрамі. Вечна на 
лёгкім падпітку, разумны і з’едлівы, галоўны контрразведчык ні разу 
за жыццё, Чайку здавалася, не сказаў сур’ёзнага слова, і гэта таксама 
як бы радніла іх, стварала паміж імі тую сувязь, што бывае паміж 
акторамі, вымушанымі іграць у адным спектаклі.  

Акрамя Чайкі, наўрад ці хто больш Мірановіча любіў, хоць і 
баяліся, гэта так. Была ў яго адна забаўка: выводзіць у лясок за 
Семежава палонных чырвонаармейцаў і «адпускаць» (потым 
знаходзілі непрыхаваныя трупы «адпушчаных»); «і гэты ўцёк, — і як 
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яны так спрытна ўцякаць налаўчыліся?» — са смехам расказваў 
потым, Чайка сам чуў. Паміж сабой ніколі яны такой тэмы не 
закраналі, і нявінна-зеленавокі забойца, канечне, адзначаў у Чайку 
яшчэ і гэта — уменне не пераступаць мяжы. 

— Дык жыве Беларусь? — пасміхнуўшыся, спытаў Мірановіч, 
які выдатна ведаў любоў кампалка да падобных атрыбутаў і рэдка не 
скарыстоўваў магчымасці лішні раз падкалоць. 

— Жыве, жыве, — адказаў кісла Чайка. — Там недзе гэты... як 
яго, Мірончык. Сарваўся я з ім трохі... Далажыў ён? 

— Далажыў. Сядзіць у каталажцы. Што гэта ты на яго палкана 
спусціў? Ён во хлопец. Мы з ім пры Балаховічы ў Тураве жыдоў 
патрашылі... 

— Дык што — можа, выпусці яго? 
— А сам не хочаш? 
Чайка крутнуў галавою — не хачу. Павярнуўся ісці, Мірановіч 

прытрымаў яго. 
— Можа, гарбаткі? Ці па сто? — паляпаў па біклажцы на рамяні.  
— Мне цяпер хоць па дзвесце... 
Зайшлі ў той самы клас, дзе з раніцы Жаўрыд са штабам 

прымаў веставых. Два афіцэры, стоячы каля акна, глядзелі на плошчу 
і спрачаліся аб нечым, штосьці адзін аднаму даказвалі... Убачыўшы 
старшых камандзіраў, разам змоўклі, казырнулі і паспешліва выйшлі, 
ціха прычыніўшы за сабою дзверы. 

— Дзе два беларусы, там абавязкова тры партыі, — сказаў 
Мірановіч. Адчапіў ад рамяня біклагу. — Табе ў накрыўку? 

— Мне так. 
Адпіў пару добрых глыткоў (каньяк, дзе яны яго дастаюць 

толькі?). 
— Не многа? — спытаў, вяртаючы біклажку. 
— Ды пі, шчасце такое... 
Чайка зняў мокрую фуражку, абтрос, кінуў на стол. Стомлена 

прысеў на нізкую парту, падкурчыўшы ногі. Ад каньяку, ды яшчэ калі 
закурыў, паплыло ў галаве... І Мірановіч, таксама прылажыўшыся да 
рыльца, таксама запыхкаў папяросаю. Стоячы спінаю да Чайкі, 
пазіраў у акно на, як ён выказаўся, «братанне». 

— Мірановіч, — ціха сказаў Чайка, калупаючы падцёк фарбы на 
вечку парты, — Мірановіч, ты ведаеш, з чатырох дазораў не было 
ніводнага людскага, адзін усяго, там хлапчук стаіць... Вось. Я к таму 
гэта, — казаў ён без усялякай сувязі, — што мы ўляпаліся ў нейкае 
глупства... Табе не здаецца? 

— Хіба? А Жаўрыда паслухаць, дык наадварот — становішча ў 
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нас з усіх бакоў пераможнае, эўрапейскі розгалас... 
— Чырвоная ануча для быка! Вось што такое для бальшавікоў 

гэты розгалас. Вельмі хутка яны пачнуць разбірацца, што ў іх тут 
робіцца пад бокам, і хопіць палка пяхоты і пары гармат, каб змяшаць 
нас у гэтым Семежаве з зямлёю... Табе не здаецца? 

— А я хрышчуся, калі мне здаецца, — сказаў Мірановіч, 
раздзяляючы словы. — І, у адрозненне ад некаторых, за Беларусь мне 
і з зямлёю змяшацца не страшна... 

Ён павярнуўся, і Чайка не паверыў сваім вачам — перад ім 
стаяў сур’ёзны Мірановіч; праўда, адзін міг усяго... Як бы на чым 
саромным злоўлены, як бы апраўдваючыся за гэтую сур’ёзнасць, 
дадаў развязна: 

— Жартую, Чайка! Дык што, хадзем, адпусціш арыштанта? —
 перавёў на іншае размову, абодвум непрыемную. — Што ён 
натварыў, дарэчы? 

— Нічога такога. П’яны... Пад гарачую руку падлез. 
— Ну, дасюль працверазіўся, нябось! Пайшлі. 
Чайка надзеў фуражку, падняўся, дрыгаючы зацеклымі нагамі. 
— Пачакай, святло вазьму, — сказаў Мірановіч, — бо яшчэ 

галовы паскручваем на тых сходках, і гармат бальшавіцкіх не 
спатрэбіцца... — ён узяў з падаконніка лямпу, пабоўтаў ля вуха. —
 Трохі ёсць. 

 У вузкім доўгім калідоры, асабліва ў канцы яго, дзе стаяў яшчэ 
адзін днявальны, сапраўды было цёмна — калі б салдат не падаў 
голас, дык наляцелі б на яго і не заўважылі. Мірановіч запаліў лямпу. 
Па шчарбатых цагляных прыступках, якія вялі ўніз амаль 
вертыкальна, бы той карабельны трап, спусціліся ў сыры падвал. 
Раней, калі тут было вучылішча, у гэтым падвале размяшчаліся 
лабараторныя класы, сталярная майстэрня, а таксама розныя вялікія і 
малыя каморкі для дапаможнага вучэбнага інвентару. Цяпер усе яны 
служылі камерамі палонным чырвонармейцам і сваім «штрафнікам». 
Маленькія, пад самай столлю акенцы ў тых каморах, дзе яны былі, 
«зашылі» кратамі, на дзверы — ад вушака да вушака — навесілі 
засовы, зробленыя з дубовых плахаў, раздабылі навясныя замкі — і 
гатова турма, яна ж «цёмная», яна ж гаўптвахта, яна ж «чразвычайка» 
(і так некаторыя называлі).  

І тут, у гэтым падвале падумалася Чайку, што цікава не тое, што 
пачалі, як і любая іншая ўлада, з «цёмных», хоць і крычалі некалі, 
яшчэ ў Слуцку, калі абдумвалі план выступлення, — «якія там турмы, 
у нас што, іншага клопату няма, мы ж не палякі, не бальшавікі, не 
немцы і не балахоўцы, справа нашая святая і высокая», — цікава, 
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што гэтыя камеры-каморкі ніколі не пустуюць. 
Дзяжурнага не было відаць, праўда. аднекуль чуўся яго голас. А 

на тым месцы, дзе ён павінен быў быць, стаяў толькі табурэт ды 
столік, на якім — чайнік з кіпенем і шклянка. 

Чайка з Мірановічам пераглянуліся, Мірановіч развёў рукамі. 
Пайшлі туды, на голас. 

Дзверы ў адну з каморак былі расчынены насцеж. Гэта 
аказалася самая светлая і прасторная, з тапчаном, сталом і шафаю 
«камера». Зрэшты, ў ёй вельмі моцна было накурана. Дзяжурны сядзеў 
на адным тапчане з сябрам-Мірончыкам і гуляў у дваццаць адно. 
Мірончык якраз здаваў, дзяжурны, седзячы спінаю да дзвярэй, 
захоплены гульнёю, не бачыў начальства, нават не пачуў крокаў. 
«Давай... Яшчэ... Сабе!» — але Мірончык кінуў на тапчан карты і 
зрабіў яму знак — азірніся, маўляў... Дзяжурны ўраз падскочыў, стаў 
«смірна», сутаргава прабег пальцамі па гузіках кіцеля. Мірончык 
таксама падняўся, лена, неахвотна, нават самакруткі з рота не 
выцягнуў. 

— Свабодзен, забірай свае манаткі і валі адсюль, — сказаў яму 
Мірановіч. — Ды падзякуй вось камандзіру палка, што злітасцівіўся... 
Будзеш п’янстваваць і самаволіць — атрымаеш публічна «дваццаць 
пяць»* і разжалаванне ў абоз. 

Мірончык, відаць, і не чакаў нічога іншага, ведаў, што не паспее 
яшчэ як след у карты нагуляцца, як прыйдуць самі і адпусцяць. 
Сабраў з тапчана карты, дастаў з шафы шынель, перакінуў цераз 
руку. Калі выходзіў — адно зыркнуў на Чайку маўчком, спадылба. 

— Ты мне яшчэ раз паглядзі такімі вачыма! — крыкнуў яму 
ўслед Мірановіч. — Абнаглелі ўжо дарэшты...  

— Слухай, — успомніў раптам Чайка, — а тут жа яшчэ адзін 
павінен быць, гэты чырвоны, якога яны прывялі. 

— Ну. 
— Можна мне яго... дапытаць? 
— Ты ж камандзір, а не я, табе ўсё можна. Дапытвай, вучыся, —

 пажартаваў Мірановіч. — Цяпер табе яго даць? 
— Так. 
— Хадзем, адчыніш, — загадаў Мірановіч дзяжурнаму, — дзе ён 

тут у цябе? 
Пачырванелы, збянтэжаны не столькі ад сваёй правіны, колькі 

ад таго, што начальства не робіць яму ніякай заўвагі, дзяжурны 
вырашыў, што самае лепшае цяпер — не апраўдвацца, а моўчкі і чым 
хутчэй выконваць загад. Выскачыў з камеры, бягом пабег па 
калідоры, абганяючы камандзіраў. Хуценька адамкнуў замок, 
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бразгаючы ключамі, адваліў цяжкую засаўку. 
Мірановіч па-руску, гучна і весела скамандаваў у прыцемак 

камеры: 
— На выход с вешами! 
 І Чайка сам уздрыгнуў ад гэтага воклічу, ўмомант успомніўшы 

Слуцк, сваю службу ў чырвоных, у ваенкамаце, і расказы пра «чэка», і  
пра гэтае самае «выходи с вешами», і пра тое, што робіцца з людзьмі 
пасля гэтых звычайных, а на справе жудасных слоў... Расказы, як 
крычалі, і прасілі ратунку, і мачыліся, апраўляліся пад сябе, падалі 
трупамі на падлогу і іх даводзілася валачы волакам, затыкаць чым 
папала раты, накідваць на галовы мяшкі, па-жывому, з хрустам 
ламаючы косці, звязваць вяроўкаю ці дротам рукі; амаль усе, пакуль 
цягнулі іх па калідоры, вар’яцелі ад жаху — «нармальнымі яны ўжо не 
будуць», расказваў неяк у ваенкамаце, паплёваючы на падлогу, адзін 
знаёмы чэкіст і тлумачыў, што іх, гэтых прасмердлых мачой і калам 
паўчалавекаў, адпраўляць пасля «да начальніка земляробства» 
(расстрэльваць) — гэта самы што ні на ёсць гуманізм, смерць для іх 
паратунак; перанёсшы такія жахі, яны не жыльцы ўжо, не людзі, і 
амаль усе проста на каленях умольваюць хутчэй дабіць іх... «Самі ж 
просяць!» — гэтак знаёмы чэкіст адказаў на пытанне, ці лёгка яму 
забіваць, ці не мучыць яго сумленне. 

Добра ведаў, што стаіць за гэтым «выходи с вешами!», і чырвоны 
камандзір, бо перш вытыркнуўся з цёмнага кутка на сярэдзіну 
камеры, на маленькі кружок святла, якое сачылася з акенца, потым з 
тупым, разгубленым выглядам на апухлым твары пачаў таптацца на 
месцы, як бы і напраўду шукаў нейкія свае «веши», каб ужо выйсці 
разам з імі. 

— Ты аглух, Лебедзеў? Давай, давай! — падагнаў Мірановіч. 
Лебедзеў раптам замітусіўся, відаць, толькі цяпер да яго 

па-сапраўднаму дайшло. Чамусьці пачаў абмацваць сябе, азірацца па 
баках, нават прысеў і зазірнуў пад тапчан... затым схапіўся аберуч за 
галаву — шапка-«будзёнаўка» была на месцы. Ён перарывіста і разам 
з тым з палёгкаю выдыхнуў, нібы ўся яго бяда толькі ў тым і 
заключалася, што згубілася была шапка — і вось ўдалося яе знайсці. 
Апошні раз аббег вачыма камеру і рашуча ступіў на калідор. 

 
ХІІ 
На пляцы тым часам «братанне» ішло поўным ходам. 
Бурліла, гула, шумела і рухалася, як вялізны мурашнік, людская 

маса — канца-краю, здавалася, не будзе гэтай хаатычнай бесталковай 
мітусні, што каторы ўжо час не перапынялася ні днём, ні ноччу, і 
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невядома было, калі толькі спяць, калі адпачываюць гэтыя людзі?..  
Ля пунктаў запісу — вынесеных са штаба двух сталоў, дзе 

апытвалі, запісвалі і прымалі «на забясьпечаньне» грозаўцаў, — стаяла 
ўсяго чалавек колькі, іншыя, падпаўшы пад гэты мурашыны інстынкт 
руху, абы не стаяць, паразбрыдаліся хто куды. Адразу знаходзіліся 
сваякі, знаёмыя, проста добрыя людзі, развязваліся хатулі, заплечнікі, 
торбачкі, пайшлі ў ход біклажкі і бутлі... Дарма было заклікаць да 
нейкага парадку. Стомленыя дарогай, разбэшчаныя адсутнасцю хоць 
якой улады, хто даўно адвыклы ад ваеннай дысцыпліны, хто ніколі да 
яе і не прывучаны, людзі пачуваліся тут і паводзілі сябе як на 
кірмашы ў свята, нібы з адной толькі мэтаю і сабраліся: знаёмых 
пабачыць, выпіць, закусіць, пабалэкаць... 

Забытыя ўжо былі «марсэльеза» з баянам, забыты быў Чайка, 
якога так славілі нядаўна; калі яны разам з Мірановічам і Лебедзевым 
выйшлі са штаба, ніхто і не глянуў на іх — ужо і шапка-«будзёнаўка» 
нікога не цікавіла. 

Мірановіч з неахвотаю — дужа гразка было — пакіраваўся да 
сталоў («мо й на маю долю перападзе што людскае», сказаў, маючы на 
ўвазе вярбоўку ў сваё ведамства). Чайка з Лебедзевым пратаўкліся 
праз натоўп, абмінулі царкву і апынуліся на вулічцы. У канцы яе, 
крокаў за двесці ад царквы, была хата, дзе кампалка кватараваў. 

І на гэтай вулічцы, і на ўсіх прылеглых да плошчы тоўпілася 
процьма народу. Людзі выліваліся на іх з цеснага, замалога пляца, 
што тая вада з перапоўненай пасудзіны. У адным гурце, з якім акурат 
параўналіся Чайка з Лебедзевым, панавала найбольшая весялосць —
 чыталі ўголас мабілізацыйную абвестку. Тоўсты, барадаты, з  
шыкоўнымі, на польскі манер закручанымі вусамі грозавец, 
які-небудзь запісны жартаўнік-анекдотчык, што паўсюль 
знаходзяцца, узіраючыся ў паперчыну, чытаў густым басам, знарок 
сур’ёзна, чым толькі смяшыў слухачоў яшчэ болей... 

Змест паперчыны быў такі: 
Аб прыняцьці жаўнераў 
І. Нацыянальнасьці быць беларускай 
2. Гадоў мець ад І8 да 40 
 
(І знізу дробным почыркам прыпіска) 
 
Увага! 
Жаўнеры могуць быць залічаныя да 18 гадоў пры згодзе бацькоў 

(зацьверджанай ва ўстанове). 
Старшыя за сорак гадоў могуць быць прынятыя па іхняму 
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жаданьню. 
3. Дакументы мець: мэтрыка або пашпарт, пасьведчаньне аб 

адукацыі. 
— Так што, — прачытаўшы, сур’ёзна і строга казаў, 

звяртаючыся да нейкага маладзёна ў новенькай польскай 
канфедэратцы, таўстун-грозавец, — давай, чашы ў Капыль, у рэўкам, 
напішаш заяву, саветы ляпнуць пячатку, што згодныя, каб ты ваяваў 
супраць іх, а потым яшчэ і бацька хай падпіша! Бацька —
 абавязкова! 

— Да ну, — адказваў небарака, чырванеючы пад дружны 
рогат, — пайду я... Чаго я пайду ў той Капыль?.. 

Недарэчнасць гэтая — патрабаванне ад улады афіцыйнага 
дазволу на змаганне з ёй самою — тлумачылася проста. Калі выходзілі 
са Слуцка, сваіх, «свежых» абвестак аддрукаваць не паспелі (рукі не 
дайшлі, былі больш пільныя справы: сцяг пашыць, еўрапейскую ноту 
пратэсту, сто першую па ліку, прыняць...). Вырашылі пакарыстацца 
састарэлымі, якія паўгода назад выпусціла Беларуская вайсковая 
камісія і якія прывёз з Гародні маёр Борык. Сама БВК даўно (і 
безпаспяхова) вяла пры дапамозе агентаў мабілізацыйную кампанію 
сярод заходнікаў. Польскія ўлады пазіралі на гэта скрозь пальцы, 
ахвотна «зацьверджваючы» абвесткі ў сваіх установах, ведаючы, як 
наваююць заможныя, апалячаныя Тамашы ды Янкі; так і 
атрымоўвалася. «Якое ж гэта ў вас войска, казалі Тамашы з Янкамі, 
што трэба ў палякаў дазволу пытацца? Вы аб’явіце афіцыйную, 
законную мабілізацыю, тады ўсе запішамся...» 

Даніла ўжо шчыраваў у двары — адкідваў драўлянай лапатаю 
снег, робячы сцежку ад ганка да веснічак. Пад павеццю стаялі побач, 
накрытыя папонамі, коні, елі з ясляў. Пад нагамі ў іх круціліся куры, 
падбіралі авёс. Калі паказаліся ля веснічак Чайка разам з 
бальшавіцкім камандзірам, кемлівы ардынарац ані не здзівіўся такой 
кампаніі. Ён адразу змікіціў, як паводзіць сябе пры чужаку. Хай 
ведае, што ў нас за «банда»... Утыркнуў у снег лапату, абшморгнуў 
жупан, страявым, чаканячы па ўледзянелай дарожцы крокі, 
наблізіўся, талкова далажыў: так і так, пан камандзір, загад ваш 
выканананы (ніякага загаду Чайка яму не даваў), а што да кабылы, 
ветэрынар ужо ведае і...  

— Добра, добра, — абарваў Чайка, у якога зусім не было ахвоты 
падтрымліваць гэтую гульню. — Паесці гатова?  

— Так точна, усё на стале, пан камандзір!  
У гэты момант выйшла з сянец на ганак рослая, скуластая, 

цемнавокая красуня-семежаўка, на выгляд гадоў пад трыццаць (аб 
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такой Чайка марыў некалі, закопваючы кіцель), у белым, 
паўрасшпіленым кажушку, з-пад якога пунсавела атласная шнуроўка, 
у цыганскай квятастай хустцы; цёмныя вочы ўважліва, прыязна 
зірнулі на Чайку — на яго аднаго. Яна схіліла галаву, як бы 
пакланілася яму. У адказ Чайка, пачырванеўшы чамусьці, буркнуў 
«дзяньдобры». Яна пайшла расчышчанай сцежкай на вуліцу. Лебедзеў 
азірнуўся ёй услед. 

Увайшлі ў прасторную, чыстую, з вымытай падлогаю хату. 
Пасярод хаты стаяў стары белагаловы дзед, апрануты ў зрэб’е, абуты 
ў лапці. Ён абапіраўся на палку і, выставіўшы ўперад бараду, глядзеў 
не на прышлых, а прама ў столь. Вусны яго пасміхаліся.  

— Павал? — дрогкім, як чамусьці гавораць усе сляпыя, голасам 
спытаў ён.  

— Угу, — азваўся Чайка, і да Лебедзева: — Выцірайце ногі і 
стойце тут (Лебедзеў паслухмяна зашоргаў чаравікамі аб палавічок.) 
Даніла, будзь пры ім, я пазаву.  

— Ёсць! 
— А гэта яшчэ з табою? — бляяў цікаўны дзед. 
— Камісар вось бальшавіцкі ў госці... 
Лебедзеў сцягнуў з галавы будзёнаўку і сказаў з годнасцю: 
— Драссе, — гэта было першае слова за ўвесь нядоўгі яго палон. 
— А, дык ты рускага прывёў? — узрадваўся невядома чаму дзед. 
Чайка, не адказаўшы, знік за дзярыма, што вялі ў светлыя 

палавіны вялікай хаты. Лебедзеў так і стаяў у парозе. Адно 
прысланіўся плячом да вушака. Пастукваючы палкаю ў падлогу, дзед 
пратэпаў у закутак паміж печчу і прысценкам, дзе быў тапчанчык, 
засланы латуннем. Перш абмацаў, тады апусціўся на яго.  

— Мо і яго пасадзі, Даніло? — прапанаваў нясмела; ён жа 
гаспадар як-ніяк, а тут чужы чалавек. 

— Гэтага? Пастаіць... Ён табе сам яшчэ каго хочаш пасадзіць, 
падажджы-но... І не на табурэтку, а на ножку табурэткі, — выдаў 
Даніла. Наколькі абыходліва-ветлівы быў ён са сваім камандзірам, 
настолькі цяпер стараўся паказаць камандзіру чужому, як пагарджае 
ім. 

Ён прысеў на тапчан побач з дзедам. Паклаў побач шаблю, 
выдаўжыў ногі. Ладна абхоплівалі лыткі боты, блішчэлі доўгія, 
наваксаваныя халявы. Яшчэ да прыходу Чайкі паспеў ён перакусіць, 
перакурыць, тыя ж боты ў парадак прывесці; цяпер быў у гуморы, і 
вольны — самы быў час пагаварыць з дзядком, гэта яны абодва 
любілі.  

Дзед расказваў пра Семежава. Гісторыі гэтыя былі да таго 
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неверагодныя, што Даніла, сам мясцовы, не ведаў, верыць ім ці не. 
Яму здавалася — здзяцінеў стары і выдумляе розныя дзівосы, як 
выдумляюць дзецям казкі на сон.  

Напрыклад, распавядаў сляпы дзядок, пасміхаючыся і гледзячы 
ў столь, яшчэ не так даўно Семежава было сталіцаю вакольных 
жабракоў. Тут яны збіраліся на свае сходкі: штогадовыя і экстранныя. 
Хаўрус іхні называўся цэхам. Было выбарнае начальства —
 цэхмайстар, як правіла са сляпых, і ключнік, астатнія старцы зваліся 
таварышамі. Каб уступіць у таварышы, трэба было мець, па-першае, 
фізічны недахоп або калецтва, па-другое, шэсць (!) гадоў пабыць 
вучнем, а тады яшчэ вытрымаць іспыт на таварыша, «па прадметах»: 
жабрацкія законы, жабрацкая мова і малітвы. Пасля чаго 
шчаслівец-абітурыент павінен пакланіцца таварышам, пацалаваць 
кожнаму руку і затым наладзіць банкет — пачаставаць за свой кошт 
экзаменатараў; тады толькі ён мае права сесці побач з імі (папярэднія 
шэсць гадоў адно аціраўся, мабыць, у парозе, як чырвонаармейскі 
камандзір Лебедзеў цяпер)... Правінных каралі штрафамі —
 напрыклад, купіць воску на свечкі; каралі «агуркамі» —
 арыгінальным такім бізунчыкам, у якім пуга прывязвалася да 
жабрацкай палкі. І самая страшная кара — абрэзванне торбы, што 
значыць забарона на час ці назаўсёды старцаваць, гэта і Данілу было 
зразумела. 

— Дык ты, дзедку, мабыць, быў там самым галоўным 
ваенначальнікам? — пытаў Даніла, паварочваючы боты і так, і сяк і 
любуючыся бляскам халяваў. — Ты ж сляпы, як крот! 

— Цэхмайстрам не быў, але ключнікам быў, — адказваў сляпы. 
— А як ты лічыў грошы? 
— А так і лічыў. Вось дай мне любыя, хоць паперкамі, хоць 

звонкімі — любыя: царскія, польскія, савецкія... Сам пабачыш. 
Асабліва цікавіла Данілу жабрацкая мова. «Папруць бальшавікі з  

торбаю па свеце, дык мо згадзіцца», — казаў ён. Зрэшты, навука 
давалася яму туга. За колькі размоваў з дзедам запомніў ён усяго 
пяць слоў — два асацыятыўныя: сіверка (зіма) і сівер (мароз), і тры, 
якія будаваліся па прынцыпе «дзіцячай» мовы, праз прыстаўныя 
склады — у жабрацкай мове гэта было «ку»: заўтра — кузаўтра, 
часта — кучаста і рана — курана15. 

— Пастой, пачакай — ты мне па-свойму кажы, а не 
па-нашаму! — прасіў Даніла, абдымаючы сляпога за худыя плечы. 

                                                 
15 Сучаснаму чытачу могуць яшчэ падацца цікавымі наступныя тэрміны з  
семежаўскага жабрацкага слоўніка: тавар — клевата, разумны — клёвы, сквапны —
 няклёвы, спаць — кімаць (“ры” выпала?), піць — кераць, чалавек — лог (!). 
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— А ты разбярэш? 
— Я?! Я табе любую казань разьбяру! 
— Такі-то ты ўжо разумны... Ну, слухай. Манько епіць скір’я 

дзеканы хрушч царызьнік хабні ў рэпсанкі, а конто клёвот? 
— Так, так... Дай падумаць... Зараз усё табе перакладзецца! —

 гарачыўся Даніла. — Пра хрушча штосьці? Не? 
— Ты ж казаў, разбярэш. 
— Не спяшайся, не спяшайся, — Даніла стукаў сябе ў лоб. —

 Можа, ты сказаў: «Даніла, гарэлкі хочаш?» Не? 
— Гарэлкі... У мяне ёсць трыццаць царскіх грошай асігнацыямі, 

а што я за іх куплю? — вось што сказаў! 
— Праўда? Малайчына, дзедку!.. — пахваліў Даніла. — Чэшаш, 

як па-жыдоўску — ні хрэна не запомніць!.. 
У гэты момант Чайкаў голас пазваў ардынарца, той падхапіўся, 

падчапіў шаблю і, не звяртаючы аніякай увагі на палоннага, пабег у 
большую хату. Лебедзеў ціха-мірна стаяў каля вушака. Праз момант 
ардынарац паявіўся зноў. У адной руцэ ў яго была пустая патэльня, у 
другой — міса. Нават ад парожніх, пахла ад іх шкваркамі і капустаю. 
Лебедзеў зглынуў сліну.  

— Напшуд да камандзіра, — распарадзіўся Даніла, і калі 
Лебедзеў уваходзіў ужо ў расчыненыя дзверы, дадаў услед (як на 
жарабца свайго): — Ды не ўздумай мне балвацца! 

ХІІІ 
Увайшоўшы, Лебедзеў хутка і не без цікавасці пачаў абзіркваць 

баковачку. Пабеленыя столь і чатыры голыя сцяны, калі не лічыць на 
адной з іх ходзікаў з гірамі ў выглядзе шышак і фрагментам малюнка 
«Мядзьведзі ў сасновым бары» на цыферблаце, стваралі ілюзію, што 
баковачка большая, чым ёсць. Была яна даволі светлая, хоць на 
двары ўжо сутонела, чысценькая, і ўнутраным убранствам сваім 
нагадвала хутчэй жытло якойсьці набожнай, ахайнай, у перастарках 
засядзелай дзеўкі, чым прыстанак ваеннага чалавека; да таго ж 
Чайка не курыў, таму нават пахла тут чымсьці прытарна-посным, як 
пахне засунуты пад бэльку ці за абразы пучок зверабою або 
перакладзеная багуном ад молі пажоўклая бялізна ў старой шафе. 
Высокае, шырокае акно зноў-такі з нейкай дзявочай ахайнасцю 
завешана было празрыстым цюлем, які нават ў шырыню, каб не 
моршчыўся, расцягнуты быў на цвічках па перыметры рамы... 

Пры акне — жалезны ложак з чатырма бліскучымі шарыкамі на 
білах, гладка, па-казарменнаму засланы дзяружкай колеру 
чорна-чырвонай шахматнай дошкі. Побач столік, на століку лямпа, 
кніга і абразок. У кутку пры дзвярах падвешаны на вяроўцы чайнік 
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для ўмывання, знізу — таз. У другім кутку этажэрка з кнігамі і з 
паперамі. 

Пасярод баковачкі яшчэ быў стол, без абруса, круглай формы, за 
якім сядзеў цяпер Чайка і мірна калупаўся ў зубах сярнічкаю. Тут, у 
пакоі, без шыняля і без фуражкі, з зачэсанай набок чупрынкаю 
кампалка яшчэ больш падобны быў на якогась выпускніка кадэцкага 
корпусу, чым на дарослага мужчыну, — праўда, жылісты быў, 
стромкі, нейкая прыхаваная сіла адчувалася нават у яго нерухомасці. 

Пакуль Лебедзеў аглядаўся, Чайка ў сваю чаргу сачыў за ім. 
— Сядайце, — прамовіў ён і нагою з грукатам высунуў з-пад 

стала другую табурэтку.  
Пасля абеду Чайка яўна быў у настроі. Так, як і ардынарац, 

пад’еўшы, «разбаўляўся» з сляпым дзедам урокамі філалогіі, так і 
кампалка хацеў зараз чагосьці кшталту лёгкай пасляабедзенай 
цыгарэткі, дэсерту — паслухаць чалавека свежага. Свае, брыгадныя, 
нават і Мірановіч, даўно яму надакучылі. 

— І прашу прабачэння, што абед не прапаноўваю... Дужа 
слюнявенькая карцінка атрымалася б... Савецкі камандзір з 
атаманам банды налягаюць на яечню са шкваркамі — з аднае 
патэльні, ледзь галовамі не стукаючыся... Сядайце, кажу! 

— Ды нічога страшнага, пастаю, — прымаючы гэты тон, азваўся 
Лебедзеў, — пастаю, Павел Пятровіч. 

Чайка ўздрыгнуў. Рука з сярнічкаю застыла на міг. Памяць 
хуценька прабеглася па сённяшнім дні, па тых эпізодах, калі ён 
апынаўся разам з Лебедзевым. Можа, хтось называў яго па-бацьку і 
чырвоны запомніў? Не, ніхто. Ні Даніла, ні Мірончык, ні Мірановіч. 
Дзед сказаў на яго Павал... 

— Вы мяне ведаеце? 
Лебедзеў развёў рукі: на табе! 
— Хто ж вас не ведае? Чайку, героя, — прастадушна адказаў 

ён. — Усе ж дакументы вашыя захаваліся, ваенкаматаўскія. Ляжаць 
сабе цэленькія, нават з фотаздымкам. Я вас яшчэ каля моста 
пазнаў — як толькі ўбачыў... Можна, я хадзіць буду, Павел Пятровіч? 
Ну, узад-уперад... (Ён дакрануўся да сіняка пад вокам.) Баліць, 
халера, а калі ходзіш, то лягчэй нібыта, — сказаў без аніякай крыўды 
ў голасе, пасміхаючыся; наіўны прыёмчык пад назваю «павага да 
ворага» плюс лёгкі падхалімаж — у талковага, як Чайка, камандзіра, 
разумей, і падначаленыя талковыя, калі навучыліся так скулы 
разварочваць. 

— Хадзіце. 
Лебедзеў заклаў рукі за спіну і маленькімі, мяккімі крокамі, нібы 
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па абмежаванай тэрыторыі камеры-адзіночкі, прабегся да акна, 
вярнуўся назад да дзвярэй; як маятнік, перастаўляліся яго тонкія ў 
параўнанні з тупаносымі вялікімі чаравікамі ножкі ў абмотках, гукі 
крокаў супадалі з цік-такам гадзінніка на сцяне. Міжволі ўзнікала 
алюзія баковачкі з кабінетам, Чайкі са следчым, а Лебедзева са 
зняволеным, і неяк сама сабою размова пачалася ў 
допытна-пратакольным плане. 

— Як вы думаеце, чаму я вас сюды прывёў? 
— Ну, пэўна ж не абедам частаваць, — адказаў Лебедзеў, 

спыніўшыся, і найдалей прытрымліваўся такога ж парадку: пытанне 
Чайкі — стоп-машына, свой адказ — ізноў ціктаканне крокаў, кожны 
крок — слова. 

— Ды што вы можаце сказаць у сваё апраўданне? — Чайка 
нават блюзнерыў. 

— А вы пытайцеся, Павел Пятровіч! 
— Ну, пра мяне, бачу, вам усё вядома, справу асабістую нават 

вывучылі... Пра мяне не цікава. Можа, пра міравую рэвалюцыю? Пра 
дыктатуру пралетарыяту? Даўно не чуў ужо, ажывіце ў памяці. 

Лебедзеў спыніўся і паглядзеў на яго. Спытаў пасля паўзы: 
— Скажыце... вы гэта сур’ёзна? 
— Вядома! Цікава паслухаць, як вашая кухарка, калі ёй варыць 

не стане чаго, пачне «управлять государством»... 
— Я пра іншае. Вы сур’ёзна будзеце змагацца з намі? Супраць 

рэгулярнай арміі? Усе вось гэтыя, — Лебедзеў павёў рукою, 
акрэсліўшы нябачны круг, — вашыя дзяншчыкі, дазоры, даклады, 
штабы, разведка, контрразведка, прызыўныя пункты, афіцэры 
расквартыраваныя... усё гэта сур’ёзна? 

— Вы хадзіце, а то балець будзе, — параіў Чайка. — У нас гэта 
сур’ёзна. І вось вам першы, і самы надзейны доказ, — паляпаў ён па 
кабуры пад самай пахай: — Вось тут, глядзіце, усё вашае жыццё. І 
каму-каму, а вам у вашым становішчы варта трохі менш здзіўляцца... 
Калі ў людзей ёсць зброя і яны могуць распараджацца чужымі 
жыццямі — вашай, у прыватнасці — у такіх усё сур’ёзна. 

— Так што, — працягваў ён, пазяхаючы, — давайце лепш пра 
Маркса. 

— Пры чым тут Маркс? — пачулася ў адказ. Лебедзеў адсек 
гэтыя словы з нейкім нават раздражненнем у голасе — відаць, 
пакрысе асвойтваўся, пераставаў баяцца, калі ўвогуле баяўся. — Пры 
чым Маркс? Мы ўрэшце разумныя людзі і можам разважаць 
разумна... Усе гэтыя Марксы, Энгельсы, Леніны... Капіталы, 
дыктатура, камунізм, класавая барацьба, чырвоныя, белыя... Лухта! 
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Чым больш цёмная, незразумелая, тым лягчэй задурыць ёй галовы 
люмпенам ці п’яніцам рабочым; але ж мы з вамі — мы як мінімум 
чыталі і ведаем вялікую рускую літаратуру... — казаў Лебедзеў, 
тупаючы ў такт гадзінніку, не гледзячы на Чайку. Словы яго падалі 
раўнамерна, абдумана і разам з тым у самой іх інтанацыі 
прасклізвала штосьці скрытнае, двухсэнсоўнае, што ніяк не мог 
вызначыць Чайка. 

— Цікава! Ды вы служыце чырвоным, не прызнаючы іхняе 
ідэалогіі? Вы белагвардзеец? Манархіст? 

Лебедзеў выслухаў стоячы, пасля чаго заклаў рукі за спіну і зноў 
узяўся адмерваць свае маленькія крокі. 

— Ні тое, ні другое. Я, Павел Пятровіч, найперш рускі чалавек. 
Як і вы. 

— Ну, я, дапусцім, бела-рускі... 
— Перастаньце, прашу вас! Вы ж не іхні! І бунт — гэта не 

вашае... Прабачце.  
—Іхні я, ці яшчэ чый, не ў тым рэч, — не адразу адказаў Чайка; 

як ні дзіўна, гэтыя смелыя пасажы палоннага, над якім у яго поўная 
ўлада, якога ён можа ў любую хвіліну вярнуць туды, адкуль забраў, 
падабаліся яму. — А вось вы хто? Вось чаго я ніяк не разбяру! 

— Кажу ж — проста рускі чалавек! Якому даражэй за ўсё свая 
Айчына... 

— І вы так адкрыта мне, ворагу, аб гэтым расказваеце? І не 
баіцеся, што ўсё можна запраста пераказаць чырвоным?  

— Нічога я не баюся, — амаль шчыра адказаў палонны, 
прафесійны шпіён і правакатар, супрацоўнік асобага аддзела 
контрразведкі ХУІ арміі Кліменці Лебедзеў, распачынаючы свой 
чарговы спектакль, адзін з многіх, якім быў ужо згублены лік. 

На заданні ён заўсёды напрошваўся сам, не патрабуючы за гэта 
ні ўзнагародаў, ні падзякі — проста такі ўжо няўрымслівы, адчайны 
характар быў у чалавека, такая ўнутраная канстытуцыя: яго цягнула 
на рызыку, як канатаходца без страхоўкі цягне на дрот. Тапорная 
работа «чразвычайкі» і кабінетная контрразведкі адно нудзіла, 
раздражняла яго — толькі ў вострых адчуваннях была яго стыхія. Ён  
жыць, напэўна, не змог бы, каб час ад часу не выпрабоўваў, не 
ўзбадзёрваў сябе халадком смерці. Таму, калі паступіў ад «надзейнага» 
чалавека сігнал, што рыхтуецца перабег у нацыяналістычную банду, 
канечне ж, Лебедзеў загарэўся, канечне ж, кроў у ім узбунтавала... 
Далейшае было справай тэхнікі. Будучых перабежчыкаў проста 
адправілі разам у дазор усіх трох і Лебедзева, як «старшага», 
чацвёртым... Так, была рызыка. Так, усё на валаску вісела. Запраста 
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маглі раскусіць і «шлёпнуць» і свае перабежчыкі, і нацыяналісты з 
банды. Але якая вайна без рызыкі? І як угадаеш на вайне? — можна 
без адной драпіны вярнуцца з рукапашнай атакі і загнуцца ў 
лазарэце ад паносу; да таго ж Лебедзеў бываў і не ў такіх сітуацыях, і 
нічога, абыходзілася — міжволі паверыш у фарт, у сваю зорку. 

І на гэты раз зорка не падвяла, не патухла над ім. На што ў 
самым лепшым выпадку ён спадзяваўся — прыблізна, 
арыентыровачна? Ну, памнуць трохі бокі, морду разаб’юць, ну, 
пасядзіць трохі ў каталажцы... Паартачыцца крыху, паламаецца для 
выгляду, пагуляе ў непрыступнасць... Героя разыграе. Потым 
«спалохаецца» і вылажыць ім усё, што яны пытацьмуць. А далей па 
абставінах, як Бог на душу пакладзе. Надарыцца магчымасць —
 вернецца да сваіх, а яшчэ лепш, каб яму паверылі, і пабыць у бандзе 
як найдаўжэй (як было, напрыклад, год таму, у Юдзеніча, у армію 
якога падобным чынам «укараніўся» Лебедзеў, і прайшоў — без баёў, 
праўда — да самай Гатчыны, і толькі на Пулкаўскіх высотах, перад 
Петраградам, дзе пачаліся першыя сутычкі, перабег уночы да сваіх і 
сем з паловаю гадзін даваў пісьмовыя паказанні, з прозвішчамі, 
лічбамі, падрабязнымі планамі, схемамі — у накураным да адурэння 
пакойчыку славутай абсерваторыі, дзе атабарыліся часова 
бальшавікі)... 

Такія былі сціплыя планы. І вось — так пашэнціла! Апынуцца на 
кватэры ў самога Чайкі! Аб гэтым, выпраўляючыся на заданне, 
удачлівы шпіён і марыць не мог.  

Быў, праўда, момант — калі Мірановіч з Чайкам прыйшлі да яго 
ў камеру, ён спачатку перапалохаўся: а раптам пазнаў хто? З тых жа 
белагвардзейцаў юдзенічавых? Зразумеўшы, што Чайка проста хоча 
забраць яго, ён нават крыху разгубіўся. Гэта амаль не выбіла яго з 
каляіны, бо зусім разбурала першапачатковую задумку. Таму ён і 
маўчаў — трэба быў час, каб абдумаць новую сітуацыю. Але 
паступова агледзеўся, асвойтаўся. Пакуль Даніла практыкаваўся з 
дзедам у жабрацкай мове, ён у думках зрабіў беглы аналіз таго 
нямногага, што ўбачыў і пачуў за сёння, супаставіў паводзіны Чайкі 
каля мастка з Мірончыкам, з Мірановічам у калідоры падвала, на 
плошчы, тут, у хаце... І прыйшоў да высновы, што паўстанцам Чайка 
чужы. Чужы ён і ім, чырвоным — нічога добрага ад іх ён не бачыў. 
Усё, што ён мае — узнагароды і званні, ён атрымаў пры цары. 
Значыць, бліжэй за ўсё яму будзе тэма манархіі. 

Такім простым, няхітрым аналізам і намацаўся план, як 
паводзіць сябе ў гэтых новых, нечаканых варунках, якія гаварыць 
словы і якую выбраць інтанацыю... 
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— Нікому нічога вы не станеце пераказваць, ні чырвоным, ні 
гэтак званым сваім, — ціха, задушэўна, паводле правілаў сцэны 
працягваў шпіён. — І што да ворагаў, дык вас — вас я ніякім ворагам 
не лічу. Мы аднолькавыя! Мы давалі адну й тую ж прысягу, аднаму й 
таму ж цару і адной і той жа зямлі... 

— Так: ну і дзе той цар? Дзе тая зямля? 
— ...Зямлі, — не даў сябе перабіць Лебедзеў. — Дапусцім, 

Мікалая кокнулі, згодзен, туды яму і дарога... Але Русь нікуды не 
дзелася, Павел Пятровіч! Вось яна, у нас пад нагамі! 

Лебедзеў увачавідкі ўзбуджаўся, іншыя — натхнёныя ноткі 
зазвінелі ў роўным дасюль голасе, заблішчэла зацятым бляскам 
непадбітае вока.  

— Цара новага знойдзем, калі будзе патрэба! Затое Расія 
ўратавана! Расія жыве і будзе жыць, а як яна ўжо там будзе 
называцца: савецкай, чырвонай, зялёнай ці любога іншага колеру —
 справа дзесятая («не суть важно»); будзе царом хтосьці з Раманавых, 
ці Ленін, ці Троцкі — без розніцы! 

— Бедныя чырвоныя, — пасміхнуўся Чайка, — калі ў іх такія 
камандзіры... 

— Ну, за чырвоных вы, дапусцім, не перажывайце. Рускі бунт, 
заўсёды страшны і бязлітасны, а цяпер яшчэ й памножаны на 
зручную, даступную ідэалогію класавай нянавісці, ды замест дубін і 
рагацінаў — пушкі, браненосцы, кулямёты і вінтоўкі... Ды такі бунт 
змяце ўсё, любую сілу! 

— У вас у самога, пры ўсёй казуістыцы, даволі зручная 
ідэалогія, — заўважыў Чайка. — Будзь з тымі, хто мацнейшы, думай 
пра вялікую Расію, і ўсё ў парадку («дело в шляпе»)... 

— Маеце на ўвазе, чаму я не з белымі? Сляпым трэба быць, каб 
не прадбачыць, чым яны скончаць, дужа шмат яны крыві выпілі, каб 
так проста сышло ім гэта з рук... І потым — заўважце, Павел 
Пятровіч, такую цікавую дэтальку! Што ў параўнанні з белымі 
мяняецца пры ўладзе бальшавікоў? Тыя самыя віселіцы, тыя ж 
рабункі і зверствы... але! «Чэка» наводзіць парадкі ўнутраныя, 
наводзіць так, што контрразведцы белых і не снілася! А знешняя 
палітыка? Бальшавікі так ці інакш скончылі дурную германскую 
вайну, спынілі немцаў Брэсцкай дамоваю — часовай, заўважце, 
дамоваю! — перамаглі ў вайне грамадзянскай, спынілі палякаў 
дамовай Рыжскай — зноў-такі дамовай якой? — часовай... І няма 
сумнення, — перайшоў на пафасна-трагічны шэпт Лебедзеў, —
 граніца Расіі ў хуткім часе будзе за Варшаваю, калі не за Берлінам! 
Украіна ўжо нашая, нашыя Каўказ і Сярэдняя Азія, спаконвечныя 
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(«исконные»!) рускія землі Прыбалтыкі і Фінляндыі таксама будуць 
нашымі, як і Польшча; хай гэта будзе называцца «сусветнай 
рэвалюцыяй», хай іншым словам — на справе гэта будзе Расіяю, і 
нічым больш! Мы прасунемся на паў-Еўропы, ды што там — ад Ціхага 
акіяна да Ла-Манша, вось сэнс рэвалюцыі, і дзеля гэтага я гатовы 
прыняць ўвесь іхні бальшавіцкі маразм, мімікрыраваць, распяваць 
іхнія гімны, прыняць атэізм, змірыцца з масонскімі зоркамі над 
святым Крамлём!.. 

— Ну і ну, — вяла сказаў Чайка, які пад час гэтага маналога ні 
разу не зірнуў на Лебедзева, сядзеў, унураны ў сябе. — Масква як 
трэці Рым? Ну, што ж, калі б я быў рускім, дык, магчыма, прызнаў бы 
нейкую вашую праўду... Магчыма, і рабіў бы тое, што й вы... Але я 
беларус. І ў майго народа свая тэорыя — у адрозненне ад вас нам не 
патрэбны ні Масква, ні Берлін, ні Вар... — абарваў ён сябе, так 
самаму зрабілася брыдка ад гэтых дубовых, чужых слоў, якія немавед 
чаго вымушаны былі прамаўляць яго вусны. 

Канечне ж, Лебедзеў усё зразумеў і мігам скарыстаўся: 
— Калі б вы, — падхапіў ён, усё ходзячы і ходзячы з 

закладзенымі назад рукамі, — сапраўды не хацелі нічога, вы не хацелі 
б і нікога. Вы выступалі б за незалежнасць ад усіх. Але ж нас, рускіх -- 
няхай чырвоных, няхай бальшавікоў — вы ненавідзіце, на дух не 
пераносіце, а пад крылца Польшчы лезеце пішчом... Дык так і 
скажыце, шчыра: мы хочам незалежнасці ад адной Расіі, а там хай 
нас глытае, хто хоча, там хоць трава не расці! Вось толькі палякі 
няньчацца з вамі да пары да часу... Гэтак сама, як мы няньчыліся з  
Махном, мірыліся з яго «жовто-блакітностю», ён нам, дарэчы, добра 
нам памог: Перакоп без яго тачанак нам бы ніколі не ўзяць; але як 
толькі адпала ў ім патрэба — дзе цяпер Махно? Тое ж зробяць з вамі і 
палякі, і вы выдатна гэта ведаеце... 

— Ведаем, — прамовіў, гледзячы ў стол перад сабою, Чайка, і 
Лебедзеў не паверыў сваім вушам. Ад такой удачы страшэнна 
хацелася курыць. 

— Адно кепска — не мы выбіраем, а нас. Мы проста змушаны 
хіліцца да тых, хто прызнае нас як самастойны рух, прызнае, урэшце, 
нашае права на існаванне, як робіць пакуль што Польшча... 
Па-другое, наконт нібыта нянавісці да рускіх... ёсць Расія і ёсць Расія. 
Калі тры гады назад ваш Ленін трапаўся пра «дзве вайны —
 справядлівую і несправядлівую», пра «два нацыяналізмы ў кожным 
народзе — негатыўны і пазітыўны», калі ён прызнаў права за кожным 
народам, і за намі, беларусамі, на самавызначэнне, і даказаў гэта на 
прыкладзе Фінляндыі — тады і мы гатовы былі прызнаць і вашую 



 

 186 

Расію, і вашага Леніна, і вашую ўладу. Але ж вы адной рукой пішаце 
дэкрэт аб міры, а другой — аб’яўляеце афіцыйны тэрор, залілі крывёю 
да краёў гэтую самую любімую вамі «матухну»-Расію; адной рукой 
пішаце дакрэт аб зямлі, другой — выграбаеце да апошняга ўсё, што 
на гэтай зямлі вырасла!.. Адной рукой падпісваеце права народаў на 
самавызначэнне, другой — пастанову аб разгоне Усебеларускага 
з’езда... вось як вас за гэта любіць, прызнаваць, як вас за гэта не 
ненавідзець? 

І зусім нечакана закончыў: 
— Каб вы хоць трошкі менш крыві пускалі, каб неяк інакш 

рабілі ўсё гэта... 
— А іншага спосабу не прыдумана, на жаль! А белыя як робяць? 

А палякі? А вы, калі, дапусцім, пераможаце, не так будзеце рабіць? 
Лебедзеў ужо зусім пачуваўся тут гаспадаром. Раптам ён хутка, 

так, што Чайка ўздрыгнуў, падступіўся блізка і паклаў яму руку на 
калена, зазірнуў у вочы, зашаптаў пранікнёна: 

— Павел Пятровіч, паверце! Калі вы ўжо сабраліся ваяваць з 
чырвонымі, дык рабіць гэта можна і трэба інакш! Бунт ваш смешны... 
пераходзьце да нас — а нас, такіх, як я, цяпер, дзякаваць Богу, 
нямала — і мы зробім для знішчэння бальшавізму больш, чым усе 
бунты разам узятыя!.. І калі скончыцца гэтая куламесь, а яна 
скончыцца ж рана ці позна, тады мы і адродзім Расію... Ды з вашым 
талентам, з вашым аўтарытэтам (амаль слова ў слова паўтараючы 
Кутылоўскага)... Каму вы тут трэба, хто вас тут ацэніць?.. Прападзеце 
вы тут, Павел Пятровіч, мне проста шкада вас!.. — у прыцемках 
страшна свяцілася здаровае вока. 

— На вашым месцы я пашкадаваў бы, — адказаў Чайка. Скінуў 
руку з калена. Падняўся, пазяхнуў. — Скончана дыскусія! Хадзем.  

Падышоў да дзвярэй, адчыніў іх і крыкнуў у калідор: 
— Даніла, сядлай жарабца! — і пачаў апранаць шынель.  
Лебедзеў таксама зашморгнуў гаплікі шыняля, насунуў на галаву 

сваю «будзёнаўку». 
— Куды? — спытаў з пакорлівай усмешкаю. — Назад, у 

каталажку? 
Чайка змоўчаў.  
Яны выйшлі з хаты. На іх дыхнула свежым марозікам. На 

двары — ад белага снегу і зорнага неба — было відней, чым у хаце. 
Чакаючы, пакуль Даніла асядлае і выведзе каня, Чайка стаяў 
спакойна, а Лебедзеў прытупваў і хукаў на рукі.  

«Вось дык фокус! — думаў ён. — Няўжо гэты бязвольны ахламон, 
якога так лёгка было разгадаць, ачмурыць — няўжо ён сабраўся 
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адпускаць мяне? Перайграў?» 
Цяпер, пасля такой шпіёнскай лёгкай і хуткай удачы, Лебедзеву 

хацелася ўжо большага. Застацца б у Семежаве, пакруціцца тут, 
разнюхаць... Але ж задні ход не дасі! Не скажаш пасля ўсяго, аб чым 
распінаўся ў «маналогу» — пакіньце мяне тут! Зрэшты, і так ўсё добра. 
Што яшчэ трэба? Заданне выканана. Ведае ён многа. Вернецца (калі, 
канечне, сапраўды яго адпусцяць) жывы і адносна цэлы, сінякоў не 
лічачы... І ўсё ж Лебедзеў сплюнуў з прыкрасці. 

Даніла вывеў жарабца, падтрымаў стрэмя, пакуль камандзір, 
нязвыклы да чужога каня, на яго ўзбіраўся. «Но!»  

Снег храбусцеў пад капытамі каня і пад ботамі Лебедзева, які 
ішоў збоку. А вуліца жыла. Мутнымі агнямі свяціліся вокны, каля 
вароцяў і веснічак стаялі людзі, чулася гамана, дзявочы піск і смех, 
гукі баяна. У тым баку, дзе плошча, паўнеба было асветлена зарывам 
вогнішчаў. Чайка з Лебедзевым моўчкі прамінулі доўгую вуліцу і 
апынуліся на шырокай, убітай дарозе, што вяла да Вызны.  

Наткнуліся на дазор, Чайка назваў пароль (Лебедзеў ледзь 
стрымаўся, каб не зарагатаць), і яны рушылі далей. Лебедзеў хутка 
ішоў побач. 

Калі пачаліся з аднаго боку дарогі цёмныя дрэвы, — бадай 
адзіны лес на гэтыя балацяністыя ваколіцы, Лебедзеў спыніўся. 

— Далей не пайду! — сказаў цвёрда. Хоць і брыдка яму было 
разыгрываць гэтую, апошнюю ўжо мізансцэну, але трэба было для 
большай праўдападобнасці... 

Ён адступіў на крок. Смела ўскінуў галаву. Скрыжаваў на 
грудзях рукі («страляй, сволач, — так паміраюць лепшыя сыны 
Расіі!..») 

— Гэта прамы шлях на Вызну, — сказаў Чайка. — Усё адно 
лесам трымайцеся... Праз паўвярсты будзе яшчэ дазор, злева, на 
пагорку. — Ён павярнуў каня ўпоперак дарогі, збіраючыся ўжо ехаць 
назад, потым дадаў: — І нашая разведка павінна сюдою вяртацца, не 
наляціце, — крануў вуздэчку. 

— Чайка! — пачулася ўслед. 
— Што? — спытаў ён. 
Лебедзеў працягваў яму руку. 
— Ведаеце, Чайка, у мяне адчуванне, што мы яшчэ ўбачымся... 
Завярнуўся і пайшоў адкрыта, сярэдзінай дарогі (пра сябе 

смеючыся з бязвольнага ахламона), пакуль не прапаў з вачэй. 
Чайка доўга глядзеў у той бок, дзе ён знік... Раптам данесліся 

адтуль прыглушаныя галасы і скрып падводы.  
Не ведаючы сам, навошта, Чайка звярнуў з дарогі і стаў чакаць; 
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разам з канём яны растварыліся сярод цёмных ствалоў і лап. 
 
ХІV 
Як толькі выехалі з вёскі і ўсунуліся ў лес, так скончылася і сама 

дарога.  
Аблепленыя мокрым снегам шаты дрэў схавалі неба. І адразу ж 

прыцемкі, і без таго па-восеньску раннія, ператварыліся ў самую 
сапраўдную ноч. Толькі тут дайшло да Мікіціна, які плёўся, звязаны, 
за падводаю, чаму іх павязалі: не відаць было нічагуткі, каб не 
вяроўка, дастаткова было зрабіць два крокі, нырнуць пад гэтыя 
цёмныя, правіслыя ад снегу шаты... 

З дарогі збіліся адразу ж. На нейкіх каранішчах ці то на 
калдыбане ледзь не перакулілася падвода, добра, Чуб з Гнатам паспелі 
падставіць плечы. Занаравіліся коні, не хацелі ісці ў гэтую чорную 
чашчобу — ды і як ісці? Чаплялася за абаркі порасль, лезла ў спіцы, 
гонкімі дрэўцамі станавілася коням пасярэдзіне, каля дышла, і хочаш 
не хочаш, а спынішся... Гнат пайшоў на разведку, выцягнуўшы 
паперадзе рукі, каб вочы не павыбівала; неўзабаве вярнуўся і на 
пытанне Чуба: «Ну, што?» толькі вылаяўся сабе пад нос. 

— Но-о, воўчае мяса, бальшавіцкае!.. — Мікола з размаху 
шлёгнуў канцом лейцаў бліжэйшага каня. 

— Суніміся! — прыкрыкнуў Гнат. — Што табе коні вінаватыя?.. 
Не, — сказаў ён, — гэта не работа, так мы да раніцы не дабярэмся... 

— Вы ж мясцовыя, а не я, — азваўся Чуб, які стаяў за два крокі, 
але якога зусім не было відно. — Давайце, думайце — кудою тут да 
Семежава бліжэй? 

— Кудою: лесам, але ж ты бачыш, які гэты лес!.. 
Павярнулі назад, да вёскі. Выбраліся на тую самую дарогу, з 

якой відаць былі крайнія хаты. Гэтым разам, разумнейшыя, узяліся 
ўлева, пакіравалі коней адкрытым полем да Межы. Хоць дарогі і тут 
не было аніякае, такія ж, як і ў лесе, калдыбаны, але хоць трохі 
святлей, ды і пятляць не трэба... Ішлі з  добрых паўгадзіны. Чуўся адно 
скрып гужоў, скіргат восеў, атосаў, шоргат драбінаў ды сапенне 
людзей, якія маўчком шлэпалі па мокрым гразкім снезе... Увачавідкі 
цямнела і тут, на полі. Прамінулі нейкі пералесачак, дарога крута 
пачала забіраць у гару, Чуб закамандаваў палонным: «Падпіхніце!», і 
тыя паспешліва, спатыкаючыся, блытаючыся з чортавай вяроўкаю, 
усё ж прыстроіліся неяк хто ззаду, хто з бакоў, і трохі падмаглі... 
Падвода выехала на роўнае — на высокі бераг Межы. Адсюль быў 
прамы шлях да Семежава. 

— Стой! — скамандаваў Чуб, аглядваючыся. 
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Яны з Гнатам адышліся воддаль і ціха загаварылі аб нечым, як 
бы раіліся — пара ці не пара рабіць тое, аб чым толькі яны ўдвох і 
ведалі? 

І ад цемры, і ад гэтага «стой!» (апошняе Мішкава слова), і  
асабліва ад гэтых ціхіх перамоваў у Мікіціна раптам пахаладзела ў 
жываце, затахкала ў скронях, і яго ахапіў такі жах, якога не ведаў не 
тое што сённяшнім днём, але й ніколі яшчэ ў сваім невялікім жыцці... 
«Няўжо ўсё?!» — і адазвалася ледзяным, млявым, як пах крыві, 
холадам у жываце: «Вядома, усё!» І сапраўды, колькі яшчэ з імі, 
палоннымі, важдацца можна, лепшага месца і знайсці цяжка —
 пустэча, ад вёскі далекавата, рэчка за два крокі... Пастраляюць, 
скінуць у гэтую чорную ваду, якая да раніцы скуецца лядком са 
снегам, і да вясны нават трупаў ніхто не ўгледзіць... 

Перагаварыўшы, Чуб з Гнатам вярнуліся да падводы. Ні слова 
не кажучы, Гнат пачаў адвязваць з крука вяроўку. Мікіціна раптам 
пачаў біць калатун. 

— Ну, што? Усіх хіба? — гучна перапытаў Мікола. 
— Братцы... Братцы, дорогие, пожалейте... — змярцвелымі, 

непаслухмянымі вуснамі прашаптаў Мікіцін, гатовы зараз жа, абы 
загадалі, абы які знак падалі, грымнуцца вобземлю, поўзаць на 
коленцах перад гэтымі людзьмі і лізаць іхнія боты, гразь есці ў іх пад 
нагамі... на ўсё гатовы.  

— Пошадите, братцы! Я... мне лет ешё мало!.. 
Мікола рагатнуў: 
— Не бойся, мы цябе так расстраляем, што балець не будзе! 
— Чаго ты чалавека палохаеш, — умяшаўся Чуб, які ў гэты 

момант развязваў рэўкамаўца Кецку. — Не бойся, таварыш 
чырванармеец, мы дзяцей не крыўдзім... Мы іх не чапаем, а 
перакоўваем ідэйна... 

— Ну, што галавою круціш? — спытаў у Кецкі, развязаўшы яго. 
Кецка паціраў скалечаныя рукі ў рукавіцах і ўсё азіраўся, бы не даваў 
веры, што вось ён, канец. — Ты думаў, я цябе сапраўды да Чайкі 
адвяду? Да такога ж камуністага, як і ты? Ён камуністых лю-у-юбіць, 
гэта я ведаю... ды толькі я і сам вас люблю... Вас жа ў расход 
пускаць — адна насалода, тое самае, што цэлку... — саступаць такога 
нікому нельга!.. Давай, боты, палітон скідвай, прыгадзяцца. Ну, сам 
раздзенешся, ці памагчы? 

— Рукавіцы таксама? — Кецка нагнуўся, каб сцягнуць боты. 
— Бач ты — ведае, а ўсё адно не баіцца!.. — сказаў Гнат. —

 Рукавіцы не трэба, мо і праўда заразныя якія, сабе пакінь, на 
светлую памяць. 
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— Можна хоць да кола прыхінуцца? Як я, стоячы, боты сцягну... 
— Прыхінайся. 
Усё далейшае адбылося імгненна... Кецка зрабіў пару крокаў да 

перадка (перадок быў бліжэйшы), раптам падскочыў і з размаху 
ўдарыў каня па мордзе. Конь шарахнуўся, ускінуўся на дыбы, 
цягнучы за сабою і другога; гружаная цяжкая падвода сарвалася з 
месца і юзам пайшла з крутога берага пад адхон, да вады. Трэснула, 
вывернулася з перадка дышла, пасыпаліся, пакаціліся ўніз па адкосе 
мяхі і кошыкі, забегалі вакол, замацюкаліся, не бачачы нічога, не 
ведаючы, што рабіць, людзі, іржалі, біліся коні, якіх падвода цягнула 
за сабою, падломваючы ім ногі, выкручваючы, што тое дышла... 

— Глядзі гэтых!.. 
— Камуніст уцёк!.. 
— Коней, коней ратуйце! 
— Пастромкі сячы!.. 
І ўсе мітусіліся ў бязладдзі, і ніхто не рабіў нічога, пакуль 

падвода, цягнучы за сабою коней, не вухнула разам з імі ў рэчку. 
Тады толькі Чуб першы апамятаўся, кінуўся да вады, на хаду 
выцягваючы штык зза халявы. Мігам адхапіў бліжэйшыя пастромкі, 
да якіх можна было дацягнуцца з берага. Вызвалены конь з плёхам 
дапаў пярэднімі нагамі да цупкага і не проста выскачыў, а як бы 
вырваў сам сябе з гэтай ледзяной прорвы... Другі, дальшы, у якога 
тырчэла з вады адна галава ў хамуце, толькі іржаў і тузаўся, і думаць 
нельга было, каб неяк падступіцца да яго. Чуб перадаў Гнату штык, 
выхапіў зза пазухі абрэз, дрыготкаю ад злосці (невядома на каго) 
рукою адцягнуў курок і стрэліў, як падалося, нават не цэлячыся... У 
тым месцы, дзе віднелася галава, булькнула штосьці, плёснула, як 
вялізная рыбіна, — галава знікла пад вадою, і толькі падвода, што 
ляжала перакуленая ў вадзе пры самым беразе, здрыгнулася і 
ссунулася далей, на глыбіню... 

Потым настала цішыня. 
Вось гэта, называецца, пашкадавалі раздаць людзям дабро!.. 

Узялі, называецца, трафеі!.. Захапілі, называецца, палонных!.. 
Конь прапаў. Кецкі і след прастыў, не паспелі нават стрэліць па 

ім — і не было як, ды і куды? — цемра скрозь... Забітыя 
чырвонармейцы скаціліся з воза, адзін плаваў тварам уніз у вадзе 
каля берага, сярод мяхоў, другі ляжаў, скурчаны, вышэй па адкосе. 
Агледзеўшыся, убачыўшы яго, Чуб падскочыў да яго і, вылаяўшыся, 
скаціў яго, як крывую калоду, нагамі ў рэчку. 

Тым часам Мікола, які найперш адвёў ацалелага каня наверх, 
штосьці сказаў палонным, і тыя нязграбна, спатыкаючыся, звязаныя, 
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пачалі спускацца адкосам да берага. 
— А-а, — нібы толькі цяпер успомніў пра іх Чуб, падбег да іх, 

узрадваны, што нарэшце знайшлося выйсце злосці, ёсць на кім яе 
спаганяць. — Гнат, штык сюды! — Гнат падаў, Чуб абрэзаў вяроўку 
(якую так прасіў вярнуць стары Карпа). — Ану, да падводы! Ану, у 
ваду! На руках вынесці! І вы яе ў мяне на сабе да самага Семежава 
пацягнеце, я вам абяцаю!.. У ваду, я сказаў! — і першы схапіўся за 
абрэзаны кавалак пастромкі...  

Падводу, нават разам з нежывым канём, выцягнулі лёгка. На ёй 
не засталося і палавіны дабра, усё плавала цяпер у вадзе і валялася па 
схіле адкоса. Гнат адчапіў абарак, выслабаніў з-пад хваста набедрыкі, 
асцярожна перавярнуўшы, сцягнуў з цёплай яшчэ, ліпкай ад крыві 
конскай шыі хамут, узваліў збрую на падводу. Адразу ж воз вывалаклі 
наверх, на дарогу. Мікола паспеў ужо агледзець, абмацаць каня, які, 
на шчасце, быў цэлы, не паламаў нічога, нават абцёр яго мешкавінаю 
(падабраў адзін з развязаных мяхоў, што валяліся тут, на адкосе, 
высыпаў рэшткі жыта і так набыў мешкавіну). 

Выцягнулі з перадка зламанае дышла; уздзелі на каня — сілком, 
бо брыкаўся, нюхаючы кроў, — другую, цэлую збрую, перапрэглі 
па-новаму, без дышла, на адных пастромках... 

— Нарабілі работы, — аддыхваючыся, сказаў Гнат. — Ведалі б, 
дык лепш і праўда аддалі б людзям... 

— Вось ім, тваім людзям! Вось гэта яны бачылі?! — закрычаў Чуб  
і падсунуў Гнату пад нос дулю. — Усё павыкідваю, к ё... мацеры! 
Назло! — раз’юшана крычаў ён, сцягваючы і шпурляючы на зямлю 
тое, што яшчэ заставалася на падводзе. 

— А вы чаго?! — вызверыўся на палонных, нібы зноў толькі 
цяпер успомніў, што ёсць жа і прамыя віноўцы ўсяму. — Запрашэння 
чакаем?! Усё з-за вас, блядзей... Але я вам зараз устрою... Ану, вы 
двое — за пастромкі! Перакідвай цераз плячо, як бурлакі на вашай 
Волзе — вучыць вас яшчэ трэба?! Ды радуйцеся, што пастромкі 
абрэзаныя, інакш я б вас далібог у хамут упёр! А табе што (да 
Мікіціна, які стаяў і не ведаў, што рабіць), запрашэнне трэба?! 
Папірай ззаду, смаркач, ды глядзі мне!.. 

Скуты страхам, мокры, галодны і халодны і тым не менш 
шчаслівы ад таго, што жыве, што адчувае гэтую самую макрату, 
голад і холад, сагнуўшыся, маленькі Мікіцін з усіх сіл падпіхваў ззаду 
падводу, упіраўся адной рукою у драбіну, другою у падон з такой 
стараннасцю, што аж ногі яго ў новенькіх чаравіках з рыфленымі 
падэшвамі слізгаліся. 

ХV 
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Выбраўся з начных хмар поўны месяц, і лес па абодва бакі 
дарогі адразу пачарнеў, як сцяна, а паласа дарогі пасвятлела. І Чайка 
са сваёй схованкі разгледзеў усё. І парожнюю скрыпучую падводу, 
якую разам з канём цягнулі за абрэзаныя пастромкі 
чырвонаармейцы, а адзін яшчэ і папіраў ззаду, і сваіх разведчыкаў 
(«разведчыкаў»!); ён паспеў нават заўважыць, што малога Данілавага 
няма сярод іх.  

Першае жаданне было ўмяшацца. Ён аслабіў павады і ледзь не 
выехаў на дарогу. Але не зрабіў гэтага — «табе мала Мірончыка на 
сёння?», папытаў сябе, і толькі ў цемры пасміхнуўся з сітуацыі. 
Камандзір палка, кавалер ордэнаў за мужнасць вымушаны хавацца 
пад хвойкамі ад уласных падначаленых!.. 

Падвода даўно праехала, не чуваць ужо было ні скрыпу, ні 
крокаў, ні галасоў. Чайка злез з каня, ведучы яго ў повадзе, выйшаў 
на дарогу і тут, пасярод яе, спыніўся. Не хапала перад ім толькі 
каменя з надпісамі, у які бок ехаць, ды не ў тры, а ў два ўсяго канцы 
вяла дарога... У чырвоную Вызну і бел-чырвона-белае Семежава... 
«Чорт вазьмі, ды што мяне трымае?!» 

Хай робяць, што хочуць! Чаму ён, нічый (як ні круці, а раскусіў 
яго гэты ліпкі бальшавіцкі манархіст, адразу, бы на ілбе ў яго 
напісана; ды ён амаль і не спрачаўся), не звязаны ніякімі клятвамі, 
нікому нічога не павінны, ён, дужы, разумны, які нарадзіўся, канечне 
ж, зусім не для таго, каб рана ці позна скласці галаву не важна ад 
чыёй рукі, — чаму ён не карыстаецца гэтай воляю?! Якую так у сабе 
адчувае, і заўсёды адчуваў! І якую душыць у сабе ўвесь час, сільнічае 
сябе, падстройваецца, прымушаючы любіць сябе тое, што палюбіць не 
здолее аніколі!..  

Конь раптам насцярожыўся. Як сабака, ён раней, чым чалавек, 
чуў кагосьці чужога. Па дарозе з боку Вызны нехта ішоў. Чайка 
намацаў у кішэні цёплы наган, выцягнуў яго.  

Чалавек набліжаўся. Ішоў ён няўпэўнена, палахліва, не 
сярэдзінай, а краем дарогі. Збоку бег цень, у тры разы за яго 
даўжэйшы. Гэта быў не Лебедзеў, як падумалася перш Чайку (хоць 
калі б і Лебедзеў, мала здзівіўся б), — іншая была хада, не такая 
постаць: нічога ваеннага, салдацкага не было ў ім і блізка. 

Камандзір палка чакаў. Чалавек таксама заўважыў адзінокага 
вершніка пасярод начной глухой дарогі. Запыніўся, як бы 
разважваючы, ці не нырнуць, пакуль не позна, у гэты лес? Чайка 
адцягнуў курок, і той шчоўкнуў металічна і суха. Чалавек звыклым 
рухам паспешліва сцягнуў з галавы аблавушку і аддаля закрычаў 
плаксівым, жаласным голасам: 
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— Я сам! Сам іду! — а падыходзячы, прыціскаў шапку да 
грудзіны і ўсё кланяўся. Цераз плячо ў яго была перакінута аброць, 
якую ён прытрымліваў вольнай рукою. 

— Я гэта каня, каня толькі шукаю, паночку камісар, — гугнявіў 
ён жаласліва. 

Чайку і прыкра ад яго голасу і паводзінаў зрабілася, і разам з 
тым цікава было. 

— Уночы каня шукаеш?  
— Заблудзіся... 
— Надзень шапку! — але чалавек і без каманды ўжо яе 

насоўваў — ураз акрыяў, асмялеў, пачуўшы беларускую мову. 
— Дык а вы мо з Семежава? Чуеце? У мяне ж сын там... Недзе 

там у вас... Піліпчук па прозвішчы — так завуць яго... — затараторыў 
ён, — мо вы чулі?  

Чулі, і бачылі. Адразу прыгадаліся могілкі, акопчык, падлетак, 
які «каня ў бацькі ўкраў»... Прамільгнула ў галаве, што так і не 
далажыў у штабе пра яго, забыўся. 

— А можа б вы правялі мяне туды, чуеце, у Семежава? — як 
часта бывае, за знешняй прынізлівай пакораю адразу ж праступіў у 
чалавека характар: свайго не ўпускаць, лавіць момант; ён адчуў, 
угадаў, што Чайка не той чалавек, якога трэба баяцца.  

— Хадземце, — Чайка крануў павады. 
Чалавек дробненькімі крокамі патупаў побач з канём, ледзь не 

подбежкам, ледзь паспяваючы; рот у яго не закрываўся: 
— Ото ж добра, што на вас напарваўся, чуеце?.. Да сына, 

думаю, схаджу — дык а мне пакажуць, дзе ён? Дзе сын, чуеце, 
пакажуць? — і не ўнімаўся з гэтым сынам (таксама свая, 
прымітыўна-спекулятыўная логіка: не проста бадзяецца чалавек па 
начах, такім ліхалеццем, а да роднага сына ў адведкі, ужо менш да 
яго падазронасці!), што Чайка не вытрымаў, абарваў груба:  

— Дзядзька, замаўчы, прашу! Я цябе завяду, і ўсё табе 
пакажуць!.. 

А сын акурат гэтай ноччу сабраўся хоць раз добра выспацца.  
У вялікай хаце, дзе размяшчалася іх сем чалавек — акрамя яго 

Чуб, Гнат, Мікола, Дзяніс і двое братоў з Грэска, Іван і Андрэй, з 
вечара было ціха і пуста. Чуб з  хлопцамі яшчэ не вярнуліся з разведкі, 
а браты, як і звычайна, тырчэлі дзесь на плошчы. Разабраўшыся 
па-хуткаму з канём («каб б ён здох!»), паставіўшы яго ў хлеў і сена 
падкінуўшы, сам Валодзька нават вячэраць не стаў, каб часу не 
губляць. Ад стомы і недасыпання ён ледзь трымаўся на нагах. Так у 
адзенні і заваліўся, толькі боты скінуў і, абматаўшы халявы 
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парцянкамі, паставіў разам са стрэльбаю ў чалеснік, далей ад носа. 
Спалі яны ўсе, акрамя Чуба, у якога свой тапчан быў, ля акна, 

проста на падлозе, упокат, на расцярушаных кулях саломы, засланай 
дзяругамі. Ён падбіў заместа падушкі саламянай пацярухі пад галаву, 
накрыўся кароткай світачкай, ад чаго давялося скурчыцца так, што 
калені ледзь не даставалі барады, — але нават такое становішча 
прынесла целу даўно чаканую слодыч. Закружыліся ў вачах елкі, 
пабегла па нагах і спіне п’янкае цяпло...  

Беднаму жаніцца — ноч кароткая, ці, як як яшчэ лепш Чуб 
кажа, на пахілы куст і козы сцаць. Ледзь-ледзь прыдрамнуў, тут і 
пачалося. Гаспадыня ўсчала паліць грубку, з грукатам высыпала 
дровы на бляху. Паявіліся (ляпнулі дзверы і прабег па падлозе 
скразняк) браты, і яшчэ нейкія з імі прыяцелі, хадзілі, цяжка тупаючы 
ботамі, па хаце, аж посуд у шафцы звінеў, курылі, бразкалі нейкімі 
кубкамі, размаўлялі пра палітыку — і хоць бы хны каму, што 
чалавеку, можа быць, адпачыць трэба! 

Валодзька ляжаў не варушачыся, прытвараўся сонным. Ведаў —
 толькі абзавіся, як браты, гэтыя мужыкаватыя два дурні, здаецца, 
нават непісьменныя, адразу пачнуць дражніцца (любімая іх забаўка): 
Іван зацягне — прыцмокваючы, з шкадаваннем: «гэта ж трэба 
дагадацца — апошняга каня ў роднага бацькі ўкраў! Вось выгадаваў 
бацька...», а Андрэй забядуе: «і як беднаму цяпер дроў прывезці, як 
паараць...», — і ўсё гэта знарок, пацыкаючыся, бо бачаць, што да 
душы ўсё бярэ, перажывае, аж слёзы закіпаюць, проста біцца гатоў 
кінуцца. Яго і праўда аж трэсла ад гэтага, бо ўсе, а Іван з Андрэем 
тым больш — сто разоў ім казаў, ведалі, што ніякі гэты здыхляк не 
апошні, дома яшчэ два, і ніякі яму бацька не родны, а айчым, — але 
гэта яшчэ больш пацяшала жартаўнікоў: «А, дык, выходзіць, у роднага 
не краў бы, а ў айчыма можна?» 

Толькі далёка запаўнач сышлі чужыя, угаманіліся нарэшце 
браты, патушылі лямпу, пачалі масціцца з другога краю ляжанкі. 
Сціхла ўсё, але самы сон — той першы, салодкі — канечне, быў 
перабіты. І ў пот ні з таго ні з сяго кінула, і галава разбалелася ад 
махорачнага дыму, а, галоўнае, ніяк не ўлегчыся было — свярбела ўсё, 
і рукі, і ногі, і жывот, ці то асцюкі калолі праз дзяружку і адзенне, ці 
гэта блохі з усёй ляжанкі пазбіраліся на ліпкі пот... Паспрабаваў 
уяўляць сябе — апошні і самы дзейсны сродак, каб забыцца, —
 нябачным: вось ён сядзіць у самым логаве-штабе бальшавіцкім, 
бальшавікі ходзяць, гавораць і ніхто яго не бачыць; а яшчэ лепш 
асілкам, пад неба, у жалезным адзенні, якое не бяруць ніякія кулі, і 
гнаць, размахваючы вырваным з коранем дубам, чырвоных, якія 
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разбягаюцца ва ўсе бакі, скачуць, што гэтыя блохі... Да самага 
Смаленска, а потым вярнуцца — і палякаў да Брэста, за Брэст... 
Строгі камандзір палка Чайка называе яго перад строем: 
«Піліпчук!» — каб уручыць яму ўзнагароду, і ўсе ў страі, і сам 
Валодзька сярод іх, пачынаюць азірацца — дзе ж ён? — пакуль Чуб, 
як гогалеўскі Вій, не паказвае на яго моўчкі пальцам... 

— Вунь, спіць! — і праўда, гудзе голас Чуба. Гнат смяецца (і 
яшчэ нехта знаёмы — занадта знаёмы гундосіць, але гэта проста 
рэшткі сну, гэтага не можа быць).  

Стук, грукат, галасы, галасы... Разведчыкі вярнуліся. А які 
салодкі, моцны быў сон! Падалося, толькі вочы прыплюснуў, а ўжо 
вунь віднее за акном. Ён яшчэ больш скурчыўся пад світачкай, усё 
яшчэ не разумеючы, чаму раптам у хаце стала так ціха. Чыесьці 
крокі, таксама, як і голас, занадта знаёмыя, наблізіліся да ляжанкі. 
Штосьці свіснула над ім у паветры...  

Наўрад ці такі ўжо моцны быў удар, але расслабленае, соннае, 
дзіцячае цела апякло бы кіпенем. Ён ускочыў, закрываючыся світкаю, 
з перакошаным ад нечаканасці і болю тварам.  

— Я табе пакажу! Я табе наваюю, негадзяшчы!.. 
Айчым хацеў перацягнуць аброццю і другі раз. Але Валодзька 

спрытна ўхіліўся і перабег па лежаку да акна, дзе на тапчане сядзеў 
Чуб — локці на каленях, і назіраў за ўсім. Браты рагаталі лежачы, 
Гната не было, а Мікола з чыгунка еў суп за сталом. 

Гучна ўсхліпнуўшы, Валодзька басанож ірвануў да чалесніка. 
Намацаў сярод вілачнікаў стрэльбу, пераламаў на калені — патрон 
быў на месцы.  

— Я цябе застрэлю, чорт! Гніда! — але не ярасны крык 
атрымаўся, а нейкі піск праз слёзы. 

Усё адно застрэліў бы, каб не Чуб, які апынуўся побач. Перахапіў 
адной рукой за рулю, пацягнуў разам з Валодзькам, лёгка выкруціў, 
нібы несапраўдная, цацачная, з дошкі выразаная была стрэльба. 
Закінуў яе за плечы, павярнуўся да пераляканага айчыма. 

— Ідзі забірай свайго каня на х..., і каб я цябе тут больш не 
бачыў! Мікола, пакажы яму. 

Мікола адразу падняўся, аблізваючы лыжку. 
У парозе ўзбуджаны, акрылены хоць такой невялічкай 

перамогай — усё ж паказаў сілу — айчым забурчэў на развітанне: 
— Ён паваюе — я табе паваюю!.. 
— Ідзі, ідзі, ваяка, — сказаў Мікола, — бо зараз самому як дам у 

плечы... 
Як толькі за імі зачыніліся дзверы, «негадзяшчы» не мог ужо 
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стрымлівацца — захліпаў уголас, і руку Чуба, якая легла яму на плячо, 
адкінуў у злобе. Не трэба ніякіх суцяшэнняў! Хіба тут хто зразумее? 
Хіба ён з-за таго раўсці гатовы, што аперазалі яго, ці з-за гэтага каня, 
век бы яму яго не бачыць? Не было Беларусі, якую ён так любіў, за 
якую разганяў ворагаў з каранём вырваным дубам. За якую не ў 
фантазіях, а на самай справе памерці хацеў. Не было той Беларусі, 
дзе ўсе як браты, дзе любяць адзін аднаго, памагаюць, а не 
насміхаюцца і не здзекуюцца... Тут усё інакш, усё не так, як 
уяўлялася, калі марыў патрапіць сюды!..  

Вось ад чаго ён плакаў. 
— Ну, ну, годзе, — здагадлівы Чуб абняў яго, моцна на гэты раз 

ашчаперыў, не вырвацца. — Было б чаго румзаць... Вунь Дзяніс —
 ведаеш колькі чырвоных пабіў? А ты тут... 

— Ага, пабіў... Такі ваш Дзяніс... герой, — глыбака ўсхліпнуў 
апошні раз Валодзька. 

— Я табе кажу! Сам у яго папытаеш. 
— А дзе ён? 
— Дома, бацьку памагае. Прыйдзе сёння, — Чуб прыпадняў яго, 

як шчанюка, занёс і паставіў на ляжанку: — А то стаіш тут босы... А 
ну, выцірай смаркачы, абувайся! Хадзем са мною, пакажу нешта! 

— Нікуды я не пайду... 
— Ну і дурны будзеш. Мы табе каня прывялі, трафейнага. Не 

тое, што твая здыхляка. Не хочаш, дык Дзяніс забярэ... 
— Дзе?! Дзе той конь?! — спярша ні на хвілю не ўсумніўся, 

адразу паверыў Валодзька: калі і Чуб паддурвае, пацыкаецца — гэта 
было б зусім жорстка. Гэтага б ён проста не вытрымаў... 

Усунуў ногі ў халодныя боты, без ануч, накінуў на плечы мятую, 
потам прапахлую світку. Чуб чакаў каля дзвярэй. Выйшлі разам на 
двор. Світала, стаяў звонкі, амаль ужо зімні марозік. Мікола, 
пацепваючы плячыма, мачыўся пад сцяну, айчым выводзіў з двара 
каня, акурат адчыняў скрыпучыя веснічкі. Толькі цяпер, чыстымі 
пасля сну і слёз вачыма пасынак як след пабачыў яго; заўважыў і тое, 
як ён апрануты — у самую рваніну, адно вуха ў шапцы апушчана, 
другое паднята, і ўсё гэта знарок, знарок! — каб «беднасць» сваю 
паказаць, каб не чапалі!.. 

Айчым азірнуўся, таксама ўбачыў пасынка і забурчэў па 
інерцыі: 

— Наваюе ён мне... Я табе наваюю... 
Апярэджваючы Чуба, Валодзька пабег да хлява. Расчыніў 

цяжкія дзеры, уварваўся ў цёмны, аўсом, сенам, гноем прапахлы 
вялікі катух, дзе стаялі коні і адкуль айчым свайго вывеў... 
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Пуста! Няма! 
— Не там глядзіш, — пачуўся ззаду голас Чуба. — Ідзі сюды... 
Ужо амаль не верачы, Валодзька паплёўся на другую палавіну 

хлява, дзе быў ток. Конь стаяў у кутку і, апусціўшы ў вядро галаву, 
спаў стоячы.  

Усё жыццё Валодзьку тольку падманвалі і ніхто ніколі нічога не 
даў яму проста за так. Азірнуўшыся на Чуба, ён перапытаў ціха, 
недаверліва: 

— Праўда, мой? 
— А то чый жа? 
І тут, у гэтым цёмным хляве, дзе не маглі іх бачыць, Валодзька 

кінуўся да Чуба, аберуч схапіў яго вялізную, тытунём і мужчынскім 
духам прапахлую далонь і прыпаў да яе мокрымі губамі. 

Чуб толькі ўздыхнуў чамусьці. Адняў руку. 
— Годзе, годзе... Ты лепш вось што: ідзі мыйся, брыйся, 

прыбірайся! 
— А што такое? Куды пойдзем? — радасна абміраючы (няўжо 

камандзір палка будзе ўрачыста аб’яўляць яму падзяку?! — не, так 
многа шчасця не бывае, лепш напярод не цешыцца...) спытаў 
Валодзька, за гэтым чалавекам ісці гатовы на край свету. 

— Пабачыш, — загадкава адказаў Чуб. 
А раніца ўдалася як на заказ! За ноч усё ўстыла, падмерзла— 

абяцаўся быць першы ясны дзень за ўсю гнілую хлюпкую восень. Ад 
заінеўшых дрэў, сцен хат адбівалася сонца, аж міргалі і слязіліся 
вочы.  

Плошча была поўная народу. Сцякаліся сюды і ваенныя, і 
местачкоўцы — старыя, малыя, кабеты, усе, бы на Паску, чыста 
прыбраныя, на тварах — урачыстасць, супакой, лагода... Калі Чуб з  
Валодзькам таксама падышлі і пачалі прабівацца бліжэй да цвінтара, 
ім саступалі дарогу. Кожны ўжо ведаў пра ўчарашнюю гісторыю з 
пастралянымі і палоненымі чырвонаармейцамі, многія бачылі ўчора 
падводу, якую цягнулі бальшавікі. «Малайчына, Чуб!» — чулася ззаду і 
з бакоў. «Так іх і трэба!» Хтосьці перадаў Чубу трохметровы, на 
тоўстым, што дзяржак лапаты, дрэўку сцяг. 

Роўна ў дзесяць гадзін ударылі ў званы на камяніцы. 
— Шапкі, шапкі далоў! — раздалося з розных куткоў плошчы.  
Выйшаў з царквы і марудна, бокам спусціўся па прыступках да 

народу бацюшка, з добрымі, наіўна-сінімі вачыма старэнькі попік, 
славуты на ўсю акругу тым, што вёў казані толькі па-беларуску, ён і 
не ведаў ніякай іншай мовы.  

Стала ціха. Пастроеныя ў шыхты і шарэнгі вайскоўцы схілілі 
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непакрытыя галовы... Святар выпрастаўся: 
— Дарагія мае сынкі! — пачаў. У марозным паветры голас яго 

чуваць быў у самым дальнім кутку пляца. — Бацькаўшчына нашая, 
дарагая наша Беларусь, зруйнаваная войнамі і акупацыямі, стогне й 
цяпер пад цяжкай пятой ворагаў! Праца над адбудовай 
Бацькаўшчыны нашай надта трудная, змаганне з магутным ворагам 
патрабуе вялікіх высілкаў! Але не будзем забывацца, што ня ў сіле Бог, 
а ў праўдзе! А нашая беларуская справа — святая! Пачынаем вялікую 
акцыю —  

— дык па-а-молімся! — завёў-заспяваў, асяняючы сябе крыжам, 
і ўсе, як адзін, на плошчы, на якой былі і католікі, і  
татары-мусульмане, і яўрэі (апошнія, праўда, не жагнаючыся) 
таксама ўслед падхапілі: 

— Па-а-амолімся! 
— ...Перад пачаткам святой пра-а-ацы! — і далей рэчытатывам, 

хутка: — Каб Бог памог беларускаму воінству выгнаць ворагаў з 
нашай многапакутнай зямелькі маці-Белару-у-усі!.. Беларускаму 
слаўнаму воінству і аружжу яго... — не выцягнуў, спыніўся 
перадыхнуць, але ўжо апярэджвалі яго: 

— Многая-я ле-э-эта!.. 
Дзяк вынес вядзерца з вадою і панікадзіла; святар пачаў 

абыходзіць шыхты, шчодра кропячы кожную роту, кожнае 
аддзяленне. Не забыў папырскаць і коней, і два брыгадныя кулямёты, 
якія знарок дзеля такога выпадку знялі са штабнога гарышча. 
Некаторыя падстаўлялі пад пырскі перш зброю — вінтоўку, стрэльбу 
ці карабін, а тады толькі галаву... 

Камандзір палка Чайка прыпазніўся і стаяў цяпер ззаду, сярод 
самых нізкарослых, трымаючы ў левай, у локці сагнутай руцэ 
фуражку, а тры пальцы правай звыкла склаўшы ў шчопаць... 
Пабудзілі яго сёння ні свет ні зара. Адзін з дазораў перахапіў 
аўтамабіль, у якім аказаліся два савецкія «паслы» і польскі афіцэр: 
ехалі ў Польшчу на перамовы. Былі б гэтыя «паслы» адныя, самі па 
сабе, дык не было б, вядома, з імі і клопату, разабраліся б, што рабіць 
і з імі, і з трафейным аўтамабілем. Але ж палякі! Наўрад ці 
спадабаецца «саюзнікам» умешванне ў іхнія справы... Вось і гэты 
эпізод, — думаў Чайка, па якога тэрмінова паслалі, едучы марозным, 
прыцемным яшчэ ранкам да затрыманых, — які паказальны! Вось і 
цвердзяцца словы ўчарашняга Лебедзева! Дык што ў нас тут, і з кім, 
за змаганне такое?! Ёсць у нас нейкая самастойнасць, гаспадары мы 
тут, чорт нас вазьмі, хоць бы ў гэтай нейтральнай, нічыйнай зоне, ці 
вечныя парабкі кагосьці?.. 
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Але самае цікавае было наперадзе. «Паслы», два маладыя 
кампанейскія хлопцы, аказаліся старымі знаёмымі, ведалі Русака, 
Пракулевіча, Радзюка, якія пару тыдняў назад, яшчэ ў Слуцку, 
перадавалі ім ноту — «зварот да дэмакратыі ўсяго сьвету (ні многа, ні 
мала) з пратэстам супраць падзелу незалежнай БНР»; нашыя хваліліся 
потым, як добра бальшавікі іх прымалі, — праўда, сядзець давялося 
на стале, бо не хапіла крэслаў, але гэта такія дробязі... Калі Чайка 
пад’ехаў, у ранішнім сутонні адкрыўся перад ім такі малюнак: на 
капоце стаяла пляшка каньяку, хадзіла па крузе чарка; воддаль, 
спіною да аўтамабіля, нервова курыў польскі афіцэр — каля ног яго 
ляжала штук пяць недакуркаў. Чайка спешыўся: «Што за банкет?» —
 гаркнуў па-камандзірску, на што адзін з паслоў, фарсісты, чубаты, з  
адкрытым разанска-тамбоўскім тварам, дружалюбна абазваўся: «Кінь, 
камандзір! Свае людзі! Хочаш, я табе нешта пакажу?» — як ні ў чым 
не бывала, палез у аўтамабіль, дастаў планшэт, з планшэта карту, 
моўчкі разаслаў яе на капоце перад Чайкам. Той упіўся ў яе вачыма: 
ваенная трохверставая карта, і на ёй было пазначана ўсё — ад 
высотак, дзе размяшчаліся артылерыйскія разлікі, да адзіночных 
сакрэтных лясных пастоў. Вось так з намі лічацца, вось так «усур’ёз» 
успрымаюць!.. 

Дзіўны гэты, ні на што не падобны эпізод скончыўся хутка. 
Была нават вытрымана фармальнасць — у падарожным лісце 
чыркнулі, што так і так, праезд дазваляем, і развітаўшыся ледзь не з 
пацалункамі, «паслы» пачхалі на сваім аўто на Баранавічы, 
упэўненыя, што інакш і быць не магло, — паехалі, пакінуўшы ў 
разгубленай і без таго душы камандзіра палка прадчуванні самыя 
нядобрыя... 

І толькі цяпер, каля царквы, яго пакрысе стала адпускаць. Ён і 
не чакаў, што ўбачыць такое мора святочных людзей, што будзе ўсё 
так урачыста, сур’ёзна... Гэты святы ў сваёй наіўнасці попік не 
прыкідваўся, не крывадушнічаў, ён папраўдзе, як у самаго Бога, 
верыў у тое, што пасля асвяшчэння беларуская зброя прывядзе да 
перамогі; і гэтая вера, як і любое сапраўднае, не магла не 
перадавацца іншым. І калі зацягнулі «многая лета», у Чайкі 
зашчыпала ў горле, — такімі нікудышнымі, гадкімі падаліся сумненні 
свае апошняга часу, усё гэтае самакапанне — як прыкмета, па 
вялікім рахунку, звычайнай трусасці!.. 

Нехта пацягнуў яго за абшлаг шыняля. Дакончыўшы жагнацца, 
Чайка павярнуўся. Перад ім стаяў Даніла: 

— У штаб, тэрмінова, пан камандзір! — ад хвалявання 
ардынарац звярнуўся афіцыйна. 
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Чайка, нічога не пытаючы, пайшоў за ім. Параўнаўшыся з 
цвінтарам, ён убачыў паперадзе строя Чуба, — ў адной руцэ той 
трымаў таўсценны дзяржак сцяга, другой клаў на грудзі 
размашыстыя крыжы; твар яго быў заміраны, спакойна-ціхамірны... 

Даніла перахапіў камандзіраў пагляд, таксама азірнуўся на 
Чуба. 

— Перацягнуць бы чорта гэтым дзержаком! — выціснуў 
разгневана. — Галоўнае, яшчэ і торбу з гасцінцамі прынёс!.. 

— Якую торбу? Што здарылася? 
— Бяда здарылася, Павал Пятровіч! З-за яго вунь бальшавікі 

ўночы акружылі вёску, людзей пастралялі — Васілько малы прыбег 
толькі што... Дзяніса майго арыштавалі! І ўсё з-за дурня гэтага!.. 

Перад тым, як падняцца на ганак, Чайка прыпыніўся. Прамовіў, 
кратаючы на няголенай барадзе выпуклы, на белую вусеніцу падобны 
шнар: 

— Якая ж гэта бяда? Гэта не бяда, гэта тое, што й павінна было 
быць. Дапацыкаліся... Гэта толькі пачатак! 

ХVІ 
А ў сяле адбывалася вось што. 
Не паспелі Чуб са старым Карпам выйсці на вуліцу, як ад 

Дзянісавай хваробы не засталося і следу; ён вызірнуў у акно, сарваў з 
калочка-вешалкі шынялёк, сунуў у кішэню маўзер, выскачыў на двор 
і, прыгінаючыся, хуценька папраставаў агародамі да суседняе хаты —
 той самай, з якой быў малы Васілько, што папярэдзіў іх пра 
чырвоных, і, галоўнае, той самай, дзе жыла яго сястра — крэпенькая, 
круглашчокая, «безадказная» (даходзілі да Дзяніса чуткі) Лізка. 

— Ай, малайцы! — не хаваў радасці ад з’яўлення госця Лізін 
бацька, дзядзька Ладусь, мітусячыся каля стала. 

— Трэба ж — так спрытна ўхайдокалі! А вось я дарма што 
стары, а не змог бы!.. Так я што хочаш: і цяля зарэжу, і кабана, а вось 
чалавека — не дай Бог! — казаў, нібы хвалячыся сваёй гэтай 
няздатнасцю. Невялічкі, з хітраватымі вочкамі, хуткі на язык і на 
рухі, падобны нечым на брыгаднага «апостала ў лапцях» Мяшочка (на 
якога часта, калі ён выступаў, Дзяніс з сябрам Валодзькам Піліпчуком 
глядзець не маглі без смеху). — Я ж і ў варміі не быў ніколі, не ведаю, 
якім бокам тую стрэльбу наводзіць... 

У хаце было холадна. Хоць і прапальвалі, але дзьмула з усіх  
шчылінаў, асабліва ад акна. Дзяніс у шыняльку, толькі фуражку 
скінуў, сядзеў на покуці і, панурыўшыся, не слухаючы дзядзьку 
Ладуся, круціў у пальцах шклянку з  жаўтаватай смярдзючай 
самагонкаю. Даўно сцямнела. Самаробная газнічка куродыміла ў 
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вочы і паўкругам асвятляла стол з бутлем на ім і з беднай закуссю: 
міска квашанай капусты, вараная бульба на ручнічку, соль ды 
цыбуля. У другім кутку, каля печы, гарэла, патрэскваючы, смольная 
лучыніна, ціха татахкала прасніца — Ладусева жонка, цётка Ёўга, 
ссучвала на верацяно кудзелю. Побач на поліку прыткнулася 
чырвонашчокая Лізка, яна зматвала ў клубок гатовыя ніткі і мяняла 
час ад часу лучыніны (чорныя абгарышы ляцелі ў чыгун з вадою і з 
шыпеннем тухлі). Ногі яе, абутыя ў лапцікі, не даставалі падлогі, яна 
хістала імі і не зводзіла з Дзяніса бліскучых вачэй. Малы Васілько, 
натомлены і намерзлы, спаў на печы. 

«Ды не цягні ты, расказвай! — будзе ўмаляць Валодзька 
Піліпчук. — Ну, пабілі вы чырвоных — і што далей?» — «Што-што, 
пайшоў вады папіў... Тады думаю, навошта мне тое Семежава 
здалося, гульну, думаю, хоць які дзянёк, раз ужо так падшэнціла. Да 
дзеўкі, думаю, адскочу». — «Да дзеўкі?! — абамлее ад зайздрасці, не 
паверыць Піліпчук. — У цябе хіба дзеўка ёсць?» — «Ну ты смешны — і 
не адна. А гэтая, Лізка, ты не ведаеш яе. Кажу Чубу — так і так, 
захварэў, кажу, нешта горла баліць. Чуб хітры, здагадаўся, вядома. 
Маўзер Кецкаў пакінуў. Закурыць маеш?» — «На!» — і пакуль ён 
марудна пачне скручваць цыгарку, Валодзька будзе прытупваць ад 
нецярпячкі. — «Ну, далей!» — «Што далей — не паспела ад’ехаць 
падвода, як я маўзер у кішэню, ногі ў рукі — і да дзеўкі. Вось... (будзе 
расказваць, расцягваючы словы, у доўгія паўзы пыхкаючы 
самакруткаю), ну, з бацькам яе пасядзелі, выпілі, значыць...» —
 «Выпілі?!» — «Ну ты смешны — як жа без гэтага? Гляджу — яна, ну, 
Лізка, ножкамі так і стрыжэ, вочкамі так і свеціць...» 

— Дзяніс! О Дзяніс, чуеш? 
Ён страпянуўся. Дзядзька Ладусь са шклянкаю у руцэ сядзеў з 

краечку лавы, быццам не гаспадар, а госць быў тут. 
— Я, Дзяніс, гэта... Кажу, не змог бы чалавека забіць... 
— А ён, можна падумаць, змог, — насмешліва абазвалася з 

поліка Лізка. — Нябось, напалохаўся, уцякаў, як заяц! 
— Так і было, — пацвердзіў Дзяніс. 
Дастаў з кішэні маўзер, агледзеў яго ўважліва, дзелавіта. Паклаў 

назад у кішэню. 
— Ага, такі спалохаецца! — дзядзька Ладусь з павагаю, з любоўю 

і з гонарам за яго сачыў за гэтымі рухамі. — Ты, Дзяніско, сынок, на 
мяне не глядзі, пі сабе і закусвай! 

Выпілі; дзядзька Ладусь далікатна, у шчопаць, захапіў капусты з 
місы — ніякіх ні відэльцаў, ні лыжак на стале не было. Дзяніс макнуў 
у соль цыбуліну, падумаў — ну і галота, трэба было здагадацца 
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прынесці хоць сала які кавалачак... Ці толькі Лізку прысароміў бы 
гэтым?.. Які ён усё ж малайчына, што прыйшоў сюды. 

Прыемна, добра, утульна было — нягледзячы на холад... Ад 
самагонкі, ад ільсціва-хвалебных слоў дзядзькі Ладуся, які, вядома ж, 
як і кожны бацька, прымае яго за зяця, ад ціхага татахкання пралкі, 
ад паглядаў Лізчыных, ад таго, што Васілько спіць на печы (малы —
 не тое што ён, дарослы хлопец Дзяніс — таму і спіць так рана)... А 
яшчэ больш прыемна і добра ад уяўлення, як пра ўсё гэта можна 
будзе расказваць Піліпчуку Валодзьку. Прычым, і хлусіць не трэба. 

Дзянісу раптам прыйшло ў галаву: а мо ён і праўда герой, як 
дзядзька Ладусь з дачкою думаюць? Згадаў Чуба — як той піў і 
закусваў салам без хлеба, калі на двары трупы яшчэ не астылі. Тады 
яго ледзь не зблажыла... А цяпер тое самае робіць, што й Чуб, — адно 
мерцвякі ўжо не стаяць у вачах... Усё, аказваецца, прасцей, да ўсяго 
можна прывыкнуць. Хто і як даведаецца, што «геройства» ягонага на 
тое хапіла, каб вяроўку з каморы вынесці, а потым спужаўся, у атрад 
не паехаў, урэшце збег да суседзяў, абы дома не заставацца?.. Гэта 
гледзячы як расказваць... Адны й тыя словы, па-рознаму сказаныя, 
могуць выставіць яго як за сцыкуна, так і за героя. Дойдзе гэтая 
гісторыя, напрыклад, да Чуба, і да Гната з Міколам — і ўсё самым 
найлепшым чынам растлумачыцца; «а! — падкруціць вусы Чуб, — дык 
ён, гад, проста паддурыў нас, не паспелі мы з хаты, як ён да дзеўкі! 
Спрытнюга!» 

— Дзяніс! О Дзяніс! — крануў яго за руку дзядзька Ладусь. — Ты 
чуеш? 

— О? 
— Я гэтае, кажу — а бацька ведае, што ты ў нас?.. 
Добра і прыемна таксама, што яго, Дзянісаў, бацька багаты, а 

гэты Ладусь — бедны. Таму і цягнецца да заможнікаў, аж карціць яму 
парадніцца з якім-небудзь; таму і спытаў, ці ведае Карпа, што яго сын 
да Лізкі ходзіць, — раз бацька ведацьме, то гэта ўжо сур’ёзна, гэта 
ўжо спадзеўкі на штось; таму і падстройваецца пад багатыроў — не 
ўступае ні ў якія камбеды, Саветы лае, «лясных хлопцаў» хваліць, на 
апошнія грошы выпісвае «Беларускае Слова» — маўляў, і ён не так 
сабе: пры патрэбе і пра палітыку ўставіць, і ў эканамічных навінах 
разбярэцца, і нават курсы валют (якія рэгулярна змяшчала газета) яго 
цікавяць — і ўсё не як Піліп з канапель, а талкова, спаважна, да 
месца... 

— Дзяніс, чуеш?.. 
— Што? — у які ўжо раз ускінуўся Дзяніс. 
— Я гэта... Пытаю — хіба нашы ўрад пераехаў цяпер? Я чуў, што  
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ўжо ў гэтым... аж у Парызе? 
— Дзе-дзе? 
— Ну, горад такі ёсць... Парыж называецца... 
— Можа, у Рызе, вы хацелі сказаць? Парыж — у Францыі, 

Рыга — у Латвіі. 
Ліза на поліку аж зайшлася смехам — яшчэ й газеты чытае! 

Збянтэжаны, сам з сябе смеючыся, чухаючы патыліцу, дзядзька 
Ладусь вінавата апраўдваўся: 

— Гэта ж галава трэба конская, каб разабрацца... Таму ж і 
пытаю, бо во — хлопец вучоны, гімназію канчаў... Пытаць жа не грэх. 
Ды й то: хіба ж у нас адзін ён, гэты ўрад? Я хацеў неяк падлічыць —
 чорта з два, ніяк... 

— Што ёсць, тое ёсць, — пасміхаючыся, рады нагодзе паказаць 
сваю дасведчанасць, сказаў Дзяніс. — Кіраваць намі хочуць усе, хто 
не лянуецца, — паўтарыў ён словы Чуба, але не заўважаў гэтага, бо 
звыкся з імі, як з уласнымі. 

— Ну-ну, — праявіў дзядзька цікавасць, — і колькі? Хоць 
прымерна? 

— Значыць, так, — Дзяніс пачаў загінаць пальцы. — Урад БНР 
Ластоўскага ў Рызе — раз, Найвышэйшая Рада Луцкевіча-Тарэшчанкі 
ў Варшаве — два, Беларускі Нацыянальны Камітэт у Лодзі — тры, 
Беларускі Нацыянальны Камітэт Ярэміча ў Вільні — чатыры, 
Беларускі Палітычны Камітэт недзе пры Балаховічы — пяць, так? —
 левая рука згарнулася ў кулак. — Урад Кнорына-Чарвякова ў 
Мінску — шэсць? 

— Праўда што: у Мінску ўсё па-свінску, — уставіў да месца 
дзядзька Ладусь. 

— Урад Літоўска-Беларускай рэспублікі недзе ў Бабруйску, ці дзе 
ён там — сем? Гэта не лічачы нашай Рады Случчыны, якая, праўда, 
Найвышэйшую Раду прызнае, не лічачы Беларускай Вайсковай 
Камісіі ў Гродне... 

— Ой, мнагавата, ой, мнагавата, — круціў галавою дзядзька 
Ладусь. — А мо яно і лепш, што мнагавата? Больш паляўнічых —
 ваўка лягчэй абкласці... 

— Лепш то лепш, дык яны ж грызуцца ўвесь час. Дзе два 
беларусы, там тры партыі, — ужо не Чуба, а Мірановіча паўтарыў 
Дзяніс. 

— Ото-то, добра ты сказаў, Дзяніско!.. 
Дзядзька Ладусь яшчэ распытваў — «ці многа вас? і хто вам  

памагае? і ці пераможаце вы?» — і ўсё нахвальваў Дзяніса, усё ільсціў; 
але як ні прыемна было, рассеўшыся па-гаспадарску на лаве, слухаць 
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гэтыя словы і лена на іх адказваць, як ні соладка было лавіць на сабе 
пагляды дзявочых бліскучых вочак, Дзяніс адчуваў, што даўно час 
развітвацца і йсці. Усё было выпіта, усё з’едзена, і прасніца перастала 
ўжо татахкаць, а цётка Ёўга знікла ў большай хаце — пасцелі слаць, 
ужо і сам дзядзька Ладусь крадком паціраў чырвоныя нос і шчокі і 
пазяхаў, з ветлівасці не разяўляючы рота. Адна Лізка сядзела, як і 
сядзела, на поліку, папраўляла лучыны і хістала ножкамі. 

Ён рабіў выгляд, што збіраецца ўстаць, чакаючы, што і 
дзяўчынка ўстане і правядзе яго, але тая нібы нічога не бачыла і ні аб 
чым не здагадвалася. Выручаў дзядзька Ладусь — «мо яшчэ трохі 
пасядзі», і Дзяніс пакорліва і з палёгкаю плюхаўся на лаву. 

Калі дзядзька Ладусь адкрыта пазяхнуў і перахрысціўся, ён усё 
ж устаў — ужо ў апошні раз; цярэбячы аколыш фуражкі, з нямой 
мальбою зіркаючы то на дзяўчынку, то на бацьку яе — «здагадайцеся, 
затрымайце як-небудзь, няўжо вы не разумееце, што мне жудка ісці ў 
двор, па якім цені мерцвякоў матыляюцца!..» І ў той самы момант, 
пакуль уставаў, радасна бліснула ў галаве — «вось яна, прыдумка!». 
Лазня! Іхняя маленькая лазнечка ў канцы агародаў, ля рачулкі, акурат 
паміж надзеламі дзядзькі Ладуся і іхнім.  

Цяпер трэба было толькі выманіць з хаты Лізку, і тады ўсё 
склалася б так, што думай — лепш не прыдумаеш. 

— Ну што — пайду памалу, — сказаў ён, надзяваючы фуражку. 
— А мо пагуляй, — у каторы раз, без асаблівай ахвоты 

прапанаваў дзядзька Ладусь. — Вунь і Лізка яшчэ спаць не хоча... 
— Няхай ідзе, калі сабраўся. (Ну, сучка малая, усё яна бачыць, 

усё ведае, проста пацыкаецца!..) 
— Ты ж хоць правядзі хлопца, гэта самае... (Вось малайчына, 

дзядзька Ладусь, як да месца ўспомніў, што будучы, можа, зяць перад 
ім!..) 

Лізка прытворна ўздыхнула: была, маўляў, ахвота, каб не 
бацька, выпраўляцца ў гэтыя провады. Спаўзла з поліка, выкалупнула 
ззаду і спераду складкі спаднічкі з-паміж ног, накінула світачку на 
плечы, закруцілася па вочы ў тую самую «канаплянку», што рабіла яе 
падобнай на дарослую маладзіцу. 

Дзядзька Ладусь таксама ўлез у кажух: 
— У борню заадно выйду, — сказаў. 
— Фу, тато, які ж вы!.. А яшчэ газеты чытаеце! —

 пачырванеўшы, засмяялася Лізка, і Дзяніс засмяяўся, у якога ад 
гэтых збораў, і ад падгледжанага папраўляння спадніцы, камень з 
душы спаў. 

На двары было светла, як днём. Замест сонца ў самым цэнтры 
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неба завіс яркі бела-чырвоны месяц (на мароз) і скрозь блішчэлі 
буйныя блізкія зоркі. 

Як толькі дзядзька Ладусь, развітаўшыся з будучым зяцем і 
паківаўшы дачцэ пальцам, пайшоў за хлеў, Дзяніс ступіў да дзяўчынкі 
і прытуліў яе да сябе. Крысо расхлістанага шыняля падвярнулася і 
маўзер муляў паміж імі, як трэці лішні... 

— Хадзем у нашую лазню, — зашаптаў горача. — Не бойся, тата 
не будзе сварыцца, ён жа сам наказаў табе правесці... 

— А там холадна, — таксама прашаптала, не адрываючыся ад 
яго, яна, і ён зразумеў, што, відаць, праўда ўсё, што пра яе чуў — «дае 
кожнаму, хто папросіць»... Ну, тым лепш! Ён, можа, больш чым хто 
заслугоўвае. 

— Са мной не будзе холадна, — патрапіў адказаць, дзівячыся 
сам сваёй смеласці і знаходлівасці; схапіў яе за руку і павёў у канец 
агародаў па снежным цаліку. 

Ужо каля самай лазні, на спуску, яна паслізнулася, ён 
прытрымаў яе, ды так удала — рука слізганула ёй запазуху і намацала 
камячкі грудзей. Абое ўздрыгнулі. Як замнога ўсяго!.. Валодзька 
Піліпчук, аблізваючы перасохлыя вусны, ужо і распытваць перастане, 
яшчэ б! — «ну, міргнуў ёй, выйдзі, маўляў... Сам з хаты, яна адразу 
следам... Пайшлі, кажу, у лазню, не бойся, са мной холадна не будзе...» 

— Дзяніс, — прашаптала дзяўчынка, — а мы будзем грубку 
паліць? 

— Запалім, там дроў поўна. 
— А калі дым пачуюць, ды прыйдзе хто? 
— А вось, — ізноў, як і ў хаце, выцягнуў з кішэні і паказаў 

маўзер. 
Толькі тады да яго дайшло — пры чым тут зброя, а калі яго  

бацька, ці яе, прыйдуць, ён што, ад іх сабраўся абараняцца?.. 
На дзвярах пачэплены быў дужкаю ўніз іржавы замок. Дзяніс 

перавярнуў яго і той адмыкнуўся без усялякага ключа. Лізка 
ўпырхнула ў цёмны лаз. Дзяніс памарудзіў міг. Яму раптам 
страшнавата зрабілася, што ўвойдзе ён у гэтую лазню адным 
чалавекам, а выйдзе іншым... Але трэба! Трэба рабіцца мужчынам. 
Трэба расказваць Валодзьку Піліпчуку, і расказваць смакуючы, не 
забыць ані драбязы, трэба спачатку дабіць яго, знішчыць, а потым 
уваскрасіць паблажлівым: «Няма ў гэтым, браце, нічога такога... Што 
самакрутку выкурыць — аднолькава!» Снег блішчэў і іскрыўся пад 
зорна-месячным святлом. За рачулкаю, уледзянелай і таксама 
засыпанай снегам, чарнеў лес. Па другі бок цямнелі хаты, клаліся ад 
іх доўгія цені. На агародчыку, утырканым абвязанымі саломаю 
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дрэўцамі, усяго за якую сотню крокаў адсюль, некалькі гадзін назад 
забілі чалавека. Якому таксама, можа, хацелася самагонкі выпіць і 
прытуліцца да чырвонашчокай і «безадказнай»...  

Дзяніс, сагнуўшыся, нырнуў у прылазнік. Пасля светлага двара 
падалося тут не проста цёмна, а аж неяк чорна. Дзяніс намацаў у 
кішэні сернікі, навобмацак, выставіўшы ўперад руку, знайшоў пры 
сцяне складзеныя ў паленніцу бярозавыя колатыя дровы. Адлупіў з 
палена суха-шапаткой, непрыемнай пад пальцамі, аж зубы на міг 
занылі, бяросты. Калі ў грубцы загуло, затрашчала і запахла соладка і 
ўтульна лучынаю, а па сценах, столі і па падлозе затанцавалі цені, 
маленькі прылазнік асвятліўся і стаў яшчэ меншы. 

Лізка сядзела на лаўцы перад грубкай, адна рука на калені, 
другая падпірае бараду, і , не міргаючы, глядзела на агонь. Дзяніс 
выцер аб шынель рукі, падумаў і сеў побач, прытуліўся да яе. Абняў 
дзяўчынку за плечы. Яму здалося, што рука яго нават праз тоўстую 
світку адчувае цяпло. 

— А я дык больш за ўсё люблю ў вагонь глядзець, — па інерцыі 
шэпатам, бо каго баяцца, яны ж адныя ўжо былі, прамовіла 
дзяўчынка. — Тата запаліць грубку, я сяджу сабе, гляджу... Ніяк 
адарвацца не можна. А ты любіш? 

— У лазні, — яму таксама перадаўся, як пазяханне, гэты 
шэпат, — я мыцца люблю, а не ў грубку глядзець... 

— А як вы там, у арміі, мыецеся, Дзяніс? 
— Так і мыемся... Лазні ж ёсць, хапае іх у Семежаве... 
— А дзеўкі як? Разам з вамі хіба? 
— Якія дзеўкі, — няўмела пачаў ён развязваць на ёй хустку і, 

развязаўшы, не ведаючы, куды падзець, скамечыў і запіхнуў сабе ў 
кішэню. Прыняўся за світку: — У нас няма ніякіх дзевак, ніводнае, 
нават у шпіталі... няма... 

Ніяк не хацелі расшпільвацца гаплікі, верхнія, пад шыяю... 
— Фу, і праўда горача тут... Дзяніс, ну што ты робіш?!.. 

Перастань, кажу!.. Не спяшайся, — прасіла яна праз нервовы смех. А 
ён і сам ужо не хацеў спяшацца, здагадваючыся, што акурат у 
зацяжцы такой прэлюдыі...  

— Дзяніс, а праўда... не страшна... людзей страляць?-- яна 
задыхалася і сама расшпіліла ўсе да канца гузікі. 

— Якіх... яшчэ... людзей? 
— Ну... чырвоных. 
— Чырвоных — не страшна... 
Яна абмахвалася, расчырванелая, — рухам маладзіцы, што 

глынула за святочным сталом праз меру першаку і цяпер у сябе 
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прыйсці не можа: 
— Пачакай... Ну, пачакай, кажу! — гаварыла задыхана: — Адзін 

раз было, ты яшчэ ў Слуцку вучыўся, а чырвоныя прагналі палякаў, 
самі едуць праз вёску, усе павыходзілі, пазіраюць, і я выйшла... А іх  
цэлы свет, едуць абозамі, пехатою ідуць, абарваныя, што старцы, 
абношаныя, шлэп-шлэп босымі нагамі па шашы, адно крычаць: 
«Даёш Варшаву! У Варшаве абуемся, рыб’ята!», а на падводах 
далібог — жанкі, дзеці, песні спяваюць... А ў падводы не коні 
ўпрэжаны, а такія страшыдлы — губатыя, з гарбамі, і венікі 
жаруць — далібог, тыя, якімі падлогу падмятаюць!.. 

— Вярблюды... называюцца, — яго рука даўно пасоўвалася ўжо 
ёй па назе, вышэй калена... 

Яна здзіўлена зіркнула на яго, нібы пачула якую 
непрыстойнасць. 

— Як-як?! 
— Вярблюды... з гарбамі... 
Яна нагнула яму галаву і прашаптала ў вуха, смеючыся: 
— Вер-бляды? Ці вер-блядзі? 
Яго бы варам апякло. Вось яно, прагучала — слова-пароль!.. Вось 

ён — пропуск у блізкую ўседазволенасць!.. Вось ён — у сукупнасці з 
дрыжыкамі яе нагі ў яго пад рукою, ды з нервовым шэпатам, ды —
 асабліва! — з пахам, не іхнім казарменна-салдацкім, а пахам 
вострага, юрлівага, дзявочага поту, — знак, што хутка ўсё 
адбудзецца... 

— Ну, Лізка! 
— А што я такога сказала? Аксеня так лаецца... Пачакай!.. 
— А як... яна... яшчэ лаецца? 
— Так я табе і сказала... Усё! — і мякка, але й рашуча ў той жа 

момант, умець так яшчэ трэба, скінула з нагі яго руку. Ужо без 
нервовага свайго смеху, не шэптам, а ўслых, зусім як дарослая 
прамовіла: — Дзяніс, ну што ты робіш? Я ж малая яшчэ! 

У яе голасе была скруха. 
— Малая! — ён падхапіўся, насуплены ад злосці. — Матныя 

словы казаць не малая! 
— Я ж так, нарошне... Ну, чаго ўскочыў? Пакрыўдзіўся? 
А яму раптам цюкнула ў галаву дурное. Можа, выцягнуць зараз 

маўзер ды наставіць на яе, прыпужнуць? Засмяяўся гучна. Так, як 
ёсць, яшчэ лепш. Былі яны ў лазні адныя? Былі. А што ўжо там рабілі, 
хай Валодзька Піліпчук сам дадумвае. 

— Чаго ты смяешся? 
— З цябе. 



 

 208 

— А за што з мяне смяяцца? (Ага, ты крыўдзішся — можа, на 
гэтым сыграць? Не з двярэй, дык з вакна?) 

— За тое, што ты... Такая вось. 
— Якая? — не адставала яна. — Непрыгожая? Дурная? 
— Не ведаю. 
Памаўчалі. Ён прысеў на кукішкі — знарок, каб сабою закрыць 

ёй агонь, на які яна так любіць пазіраць, — усунуў у чырвоную зяпу 
грубкі пару паленцаў. 

— Мы не ўчадзяем, Дзяніс? Ты юшку добра адкрыў? 
— А ты што, ноч тут сабралася начаваць? — сказаў ён груба. 
Дзяўчына паднялася — з грукатам упала нязграбна адсунутая 

лавачка. Дзяніс адчуў на плячах яе рукі. 
— Ну, пакрыўдзіўся? (Па-новаму?) 
Не адказваючы, ён варухнуў плячыма. Але яна не адняла рук. 
— Паслухай, я падумала... Ты ж заўтра пойдзеш? Ну, у сваё 

Семежава? 
— Заўтра пайду. 
— Скажы... Гэта ж і цябе могуць?.. 
— Могуць, — лёгка дадумаў ён нявымаўленае слова. 
— Дык гэта ж, можа быць, твая... — сама ўражаная, развівала 

яна далей: — нашая апошняя ноч!.. 
Ён капрызліва маўчаў. Нарэшце дайшло... Так, апошняя, і 

могуць забіць, і няхай забіваюць!.. 
— Здымі шынель, Дзяніс... І хадзем сюды, у куток... 
— А я паглядзець на цябе хачу! 
— На што там глядзець?.. Сорамна! І грубка ж блізка, горача ад 

яе... Ну, Дзяніс!.. 
А ў грубцы, і праўда, патухала доўга. І доўга яшчэ сцены 

маленькага прылазніка, ажыўленыя мітуслівымі ценямі, былі адзінымі 
сведкамі (...); пакуль нарэшце не здаволіўся агонь, не ўтаміліся і не 
пачалі блякнуць і знікаць пакрысе самі цені... 

Нагуленыя, натомленыя дзеці, Дзяніс з Лізкаю, цесна 
прытуліўшыся адно да аднаго, пасвістваючы насамі, соладка спалі на 
рассцеленым каля палянніцы шыняльку. Яе галава з ускалмачанымі 
валасамі ляжала заместа падушкі на яго выцягнутай руцэ. Раздвоеная 
ластаўчыным хвастом пасмачка збілася на лоб і даставала да вуснаў 
(цяпер вялікіх, падпухлых), дзяўчынка што-раз перасмыкала імі, 
сілячыся прагнаць з іх дакучлівую муху. У яго твар быў суровы, нават 
сярдзіты. Са свістам варушыліся ноздры, пераноссе то 
разгладжвалася, то зноў набрыньвала зморшчынаю — відаць, і ў сне 
не было яму супакою, усё абдумваў, як лепш расказаць пра свае 
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прыгоды сябру Валодзьку Піліпчуку... 
Яны спалі, — а ў гэты час стаяў, прыляпіўшыся да шурпатай 

смалістай сасны, закрываючы каню рот, каб не заіржаў, агаломшаны 
камандзір палка Чайка, міжвольны сведка жывой “карціны Рэпіна”: 
адно замест бурлакоў — палонныя чырвонаармейцы, а замест баркі —
 падвода; і ў гэты ж самы час цёзка яго, другі Павал, калаціўся ў 
разбітым цягніку — ехаў невядома куды, невядома да каго: 
выпрошваць грошы, зброю і амуніцыю (не здагадваючыся, што 
рыхтык з такою ж самай, толькі сакрэтнай, місіяй прабіраецца зараз 
да Лунінца, у канспіратыўную стаўку Булак-Балаховіча, Ян Мацэля —
 паведаміць, што ўсё падрыхтавана да перавароту, трэба толькі знак: 
«і нацыяналістыя камандзіры і радаўцы-незалежнікі, разам з 
Жаўрыдам, будуць арыштаваныя», а таксама папрасіць, каб «бацька» 
ўзяў брыгаду пад сваю апеку, г. зн., на поўным сур’ёзе зрабіць тое, аб 
чым на семежаўскім мітынгу Жаўрыд выказваўся іранічна). 

Дзяніс з Лізаю соладка спалі і не ведалі, што са Слуцка, 
ускінутыя па трывозе тэлефонным званком з вызнянскага рэўкама, 
куды дапаў нарэшце, праклінаючы Чуба, скалелы, з яшчэ больш 
адмарожанымі рукамі ўцякач (і куды неўзабаве з’явіцца адпушчаны 
Чайкам «чырвоны манархіст»), ужо выступіў карны атрад, на чале са 
спецыяльным, з самога Смаленска прысланым 
упаўнаважаным-камісарам па прозвішчы Губмян — грымучая 
армяна-яўрэйска-руская помесь, забяспечаная падрабязнай 
інструкцыяй «подавления националистического бунта всеми 
надлежашими рев. методами». 

Яны спалі — і ведаць, канечне ж, не маглі, што ў гэты самы час 
у далёкай латвійскай сталіцы, ва ўтульным, сівернаму балтыйскаму 
ветру непрыступным асабнячку насупраць Домскага сабора, савецкі 
дзяржаўны і палітычны дзеяч («красавец, любитель дорогих вин, 
женшин»...) Арнольд Абрамавіч Іофэ сам-насам з польскім палітычным 
дзеячам Янам Тамашавічам Домбскім (чаго толькі не вымудруе 
гісторыя!), папіваючы каньячок і закусваючы прыпудранымі цукрам 
залацістымі лімоннымі долькамі, у трэці раз перапрадавалі адзін 
аднаму Беларусь — бы ў карты на яе перакідваліся; «нашто нам з 
вамі, Божа ж ты мой, — мядова мурлыкаў Іофэ, трымаючы ў 
пульхных, ужо без пярцёнкаў, пальцах казырных караля з дамаю, 
Домбскаму — з казырнымі валетам і тузам: — нашто нам яшчэ й 
такая скула пад бокам, хіба мы самі не дамовімся? — вы толькі 
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захочце16... Вось калі я быў паслом у Берліне!..» (ці выблісне хоць што з 
гэтага лімонна-каньячнага вечара ў памяці ў Арнольда Абрамавіча, 
калі роўна праз сем гадоў уставіць ён сабе ў рот наган і націсне на 
курок?..). 

Дзяніс з Лізаю спалі, пасвістваючы насамі, і ні аб чым аб гэтым 
ведаць не ведалі. 

 
ХVІІ 
На досвітку, той сцішанай перадранішняй парою, калі неба на 

ўсходзе толькі-толькі пачынае рабіцца фіялетавым, калі ўжо знікаюць 
зоркі і блякне, амаль раствараецца ў начных хмарах месяц, але 
світання няма пакуль і знаку, і незразумела — чаму ж так светла 
тады? чаму ўсё відно? — хіба што ад гэтага сіняга, скрыпучага пад 
нагамі, сухога снегу, парою, калі самы час падымацца ды глядзець 
скаціну, усё сяло, ад малога да старога, выгналі ў поле і акружылі. 

Людзі стаялі шчыльным натоўпам — цёмнай плямінай на белым 
снезе — самі цяпер бы тая скаціна ў гурце. На пярэдніх нацэлены 
былі два «максімы». Акружаў натоўп разрэджаны ланцуг 
чырвонаармейцаў з вінтоўкамі. 

 Непадалёку, пры дарозе, размясціліся цыганскім табарам 
некалькі падвод, упрэжаных худымі чырвонаармейскімі коньмі. Адна 
стаяла асобна, зусім блізка — акурат па цэнтры перад людзьмі, каб 
кожны мог убачыць паклажу на ёй. 

 І людзі глядзелі. Заднія прабіраліся бліжэй, напіралі на 
пярэдніх, выцягвалі шыі... Некаторыя хрысціліся. Мала паклажы —
 два абледзянелыя, раскірачаныя трупы, з раскіданымі рукамі, нібы 
абняўшыся, ляжалі ў задку (праз дзірку драбіны звешвалася знаёмая 
доўгая брудная абмотка), — воддаль сярод гуртка чалавек з пяці 
начальнікаў, што пазнаваліся па сваіх рамянях, партупеях ды 
фуражках, тырчэла постаць... Косціка Кецкі. Таго самага, якога ўчора 
звязалі і павялі, — а вось ён раптам тут, жывы, здаровы, нават у тым 
жа сваім фарсістым скураным палітоне! Магчыма, не так на забітых 
жагналіся, хоць і іх з’яўленне паспрабуй растлумач, колькі на яго, з 
мёртвых уваскрослага валаснога рэўкамаўца... 

Тым часам рэўкамавец штось тлумачыў сваім таварышам, 
найбольш звяртаючыся да невысокага барадатага чалавечка з 
чарнявым, нетутэйшым тварам, да таго ж у акулярах; пярэднія чулі 
толькі Кецкава да яго: «таварыш Губмян... таварыш Губмян...» 

                                                 
16 “По соглашению между Иоффе и Домбским на рижской конференции было 
разрешено советским войскам войти в нейтральную зону на 77 часов для очистки зоны 
от бандитизма”. — У. Пракулевіч. 
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Таварыш Губмян слухаў няўважліва, нахохлена азіраўся, прытупваў 
снег хромавымі ботамі на высокіх абцасіках — знарок нажыўленых, 
каб выглядаць на большы рост. 

Усё было зразумела. Адпусціць Кецку хлопцы не маглі, значыць, 
проста ўцёк, такі адкуль хочаш выкруціцца — і навёў на вёску 
атрад... А перад гэтым паказаў, дзе хлопцы прыхавалі забітых 
чырвоных, іх уночы сюды і падвезлі... Ніякай вялікай мудрасці, каб 
зразумець гэта, не трэба было. Мудрасць трэба была, каб угадаць —
 далей што, чаму іх сюды сагналі і што сабраліся з імі рабіць?  

І людзі гадалі. Учарашні дзед у белых валёнках — той самы, што 
прапаноўваў запрэгчы «чорта бяспалага» Кецку заместа каня, і цяпер 
стаяў паперадзе ўсіх, абапіраючыся на крывуліну. Сёння пры ім было 
ўсё сямейства: два рослыя, здаровыя сыны, дзве нявесткі, вакол —
 грыбкамі ля старога баравіка — россып унукаў і ўнучак... Што гэта 
радня, лёгка пазнавалася па аднолькавых на ўсіх, з белага лямцу 
пашытых валёнках — сам стары, мабыць, і быў спецыялістам. Нават 
на самым меншанькім, які спакойна спаў у маці на руках, былі такія 
ж — белыя, яшчэ й са скуранымі трохкутнічкамі на задніках. Гарбаты 
Карпа стаяў, засунуўшы даўжэзныя рукі, як у муфту, у рукавы 
кажуха, нізка апусціўшы галаву, нібы згубіў штось і зараз сіліўся 
адшукаць пад нагамі. Побач стаяла нявестка, як заўсёды з 
каменна-застылым тварам, трымаючы вусенічкай спавітае немаўля. 
Калі свёкар уперыўся вачыма ўніз, дык нявестка, наадварот, не 
міргаючы пазірала кудысь далёка (ва ўчарашні ці ў заўтрашні 
дзень?)... Было відаць, што нічога ёй тут не абыходзіла: ні 
аднавяскоўцы, ні чырвонаармейцы, ні забітыя, ні жывыя. Тут жа, 
побач, тулілася сям’я Ладуся — сам гаспадар цікаўна круціў ва ўсе 
бакі галавою, задаволены ўжо тым, што разам з багатырамі стаіць. Ён  
ужо выгледзеў, што няма ні яго дачкі, ні Карпавага сына, якія ўчора 
разам сышлі, таму і прывёў сям’ю бліжэй да Карпы, і стаў побач — як 
бы нешта ўжо давала яму права на нейкае сваяцтва... 

Усё больш святлела. Ружавеў снег і далёка-далёка, дзесь там, 
куды углядалася Карпава нявестка — аж за полем, зліваўся з такой 
самай ружовай палоскаю неба.  

Кецка ўсё даказваў штосьці начальству. Слоў не было чуваць, 
затое цяпер, у гэтай перадсвітальнай яснасці добра бачна было, што 
твар у рэўкамаўца пакрыўджаны, нават сярдзіты. Кожнае слова 
падмацоўвалася нервовымі рухамі; найчасцей Кецка проста рассякаў 
зверху ўніз марознае паветра выцягнутай у напрамку лесу рукой ( так 
цяпер «галасуюць», спыняючы таксі ці папутку). Маленькі барадач 
слухаў яго няўважліва, азіраўся, пабліскваючы шкельцамі акуляраў, і 
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ўсё паплёўваў... 
Нічога пакуль не адбывалася. Усё выглядала задужа будзённа: ні 

спешкі, ні камандаў, ні крыкаў, ні стрэлаў... Салдаты з ачаплення 
паапускалі вінтоўкі прыкладамі ў снег, хто, як той стары Карпа, грэў 
рукі ў рукавах шынялёў, хто, прытрымліваючы зброю сціснутымі 
каленямі, прыкурваў... Чырвонаармейцам каля падводаў была яшчэ 
большая вольніца. Там смяяліся, прытанцоўвалі, ляпалі сябе па плячах 
і па баках; некаторыя, каб сагрэцца, нават дурэлі, валтузячыся з 
таварышамі. Нічога не адбывалася — і пакрысе акружаныя, сагнаныя 
ў натоўп людзі таксама спакайнелі. Мала-памалу і да іх пераходзіў 
гэты дураслівы настрой, перадавалася гэтае адчуванне будзёнасці. 
Нічога ж няма пакуль страшнага, а раз няма, дык і наўрад ці будзе, бо 
адкуль, з якой прычыны гэтаму страшнаму ўзяцца? І вось ужо сёй-той 
таксама пачынаў прытупваць і паляпваць сябе па баках, грэючыся. 
Ужо смялей, гучней гаварылі; пазіраючы на чырвонаармейцаў, самі 
не заўважалі, што механічна ўжо і іхнія вусны крывяцца ў тупых 
ухмылках... Не прыцягвала больш, бы магнітам, вачэй падвода з 
трупамі — абвыкліся: стаіць падвода, ну і стаіць сабе. Да таго ж як 
знарок, як у пацверджанне гэтай абвыкласці прыбеглі раптам ад 
«табару» сюды, да падводы з забітымі, два маладыя сабакі, відаць, 
чырвонаармейскія, у сяле такіх прыгожых не было. Аднолькавыя, 
кашлатыя, жоўтай масці і з чорнымі вясёлымі мусамі. Прыбеглі, 
адразу здагадаліся, што не пагоняць іх адсюль, бо гэтыя акружаныя 
людзі хоць і не на прывязі, але самі ў нейкім такім, на іхняе сабачае 
падобным, становішчы. Ажывіліся абодва, замахалі веернымі 
хвастамі, сарваліся з месца і пачалі насіцца перад людзьмі і вакол 
падводы... І што яны толькі не выраблялі!.. Круціліся клубком, 
грызучы і ўласны, і чужы хвост, ляскалі прытворна зубамі, хапалі на 
хаду снег, вілі пад возам васьмёркі, грудзьмі адзін аднаго збівалі, а то, 
разам спыніўшыся, парабіўшы морды сур’ёзнымі, задзіралі ногі адзін 
на адно кола, другі на другое, пакідалі меціны, дзелавіта абнюхвалі іх 
і зноў як па камандзе зрываліся гойсаць; пакуль адзін ці выпадкова, 
ці, можа, знарок, з шалу, не ўшчаміўся паміж спіцаў у коле — ні ўзад, 
ні ўперад... Тут жа падскочыў бліжэйшы з акружэння чырвонаармеец 
і ўрэзаў яму прыкладам пад зад. Чарнаморды куляю прашыў два 
колы, вылецеў па той бок падводы і з галашэннем панёсся да «табара». 
Таварыш яго, падціснуўшы хвост, — следам.  

— Ата-ту! 
— Лаві яго! 
— Во надаў ускарэнне! 
Рагаталі вяскоўцы, рагаталі чырвонаармейцы; яшчэ больш 
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прымірыў, неяк аб’яднаў, здалося, гэты эпізод акружаных з тымі, хто 
акружыў. Усе людзі, усе аднолькавыя, з аднаго й таго ж смяюцца і 
плачуць...  

Не адразу, зацікаўленыя гэтым сабачым цыркам, пачалі даваць 
увагу, што паміж начальствам адбыліся змены, што галоўнае дзеянне 
нарэшце пачынаецца. Купка камандзіраў перамясцілася бліжэй да 
падводы, а Кецка дык і зусім блізка стаіць, узняўшы руку і 
патрабуючы цішыні. Пярэднім відаць былі нават кропелькі ў яго пад 
носам, на чорным кусціку вусоў.  

Ён ужо і гаварыў нешта ціхім голасам. Твар сярдзіты, адна 
шчака торгаецца, а ў вачах, чырвоных, нявыспаных — як бы 
трывога, ці нават так — трывожная просьба (падалося тым, хто стаяў 
бліжэй). 

Натоўп закалыхаўся, заднія загукалі: 
— Гучней! 
— Што там такое? 
— Не чуваць нічога! 
— ...Абітыя таварыш-шы! — узвысіў голас рэўкамавец. — Банда, 

якая атабарылася ў Семежаве пад палякамі... Калі да гэтага дня 
глядзелі праз пальцы, дык учарашні інцыдэнт... 

— ...І не так сабе нападзенне адбылося каля вашай вёскі! (Ізноў 
падалося пярэднім, што ён просіць аб чымсьці вачыма, як нейкія 
знакі падае.)  

— ...Усе вы тут, хто стаіць, не маўчыце! Калі хто ведае, як гэта 
было, ці чуў што-небудзь, ці здагадваецца, як напалі на нашых 
дарагіх таварыш-шаў — зараз жа выходзьце і расказвайце! Можа, хто 
ведае, у каго бацькі, сыны, ці радня ў семежаўскай бандзе — таксама 
выходзьце і гаварыце, і нікога і нічога не бойцеся! Тут, на чырвонай 
Случчыне, не бываць больш ні паляку, ні германцу, ні чорту лысаму —
 акрамя нашай савецкай улады, якая ўмее мілаваць, але ўмее і 
караць! Таму... 

Дзядок у белых валёнках, прыставіўшы далонь да вуха, слухаў і 
пасміхаўся бяззуба, нічога не разумеючы. Затое да іншых, у каго былі 
лепшыя слых і розум, дайшло. Падняў галаву Карпа, пераглянуліся з 
Ладусем. Па натоўпе прашалясцела... Што такое?.. Гэта ж 
атрымліваецца... Гэта ж выходзіць, што Кецка не сказаў чырвоным 
нічога?.. Атрымліваецца, ён знарок адводзіць ад вёскі... і аб гэтым —
 (здагадайцеся, дурні!) — просяць увесь час яго вочы!.. Вось табе і 
Косцік бяспалы, вось табе і камуняка-рэўкамавец!.. 

Аднак, былі, канечне, кемлівыя і ў тым лагеры. Таварыш 
Губмян, заклаўшы, як Ленін за камізэльку, за рамяні партупеі вялікія 
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пальцы, стаяў і патрошку ківаўся з пятаў на насы; паблісквалі 
шкельцы акуляраў. Насмешлівы выраз яго дробненькага, бародкаю 
апраўленага тварыка выдаваў: мялі, Ямеля! — усе вы тут адным 
мазаныя, нават балбочаце па-свойму, не зразумець анічога... Калі 
Кецка ў трэці ці ў чацвёрты раз прапанаваў выйсці і пакаяцца тым, у 
каго сваякі ў бандзе, таварыш Губмян паманіў пальцам і спытаўся 
штось (хутчэй за ўсё цікавіўся, аб чым так доўга можа бубнець Кецка) 
у хлапчука гадоў дзевятнаццаці. Хлапчук, як і ўсе ў гэтым 
начальніцкім кодле, быў перацягнуты паверх кажуха партупеямі, у 
шырачэзных — пухірамі на каленях — галіфэ, з аграмаднай кабурою 
браўнінга на паясніцы; нагнуўшыся, ён выслухаў Губмяна і пахістаў 
адмоўна галавою — таксама, відаць, не разумеў тутэйшай гаворкі. 

Урэшце камісару надакучыла. Перастаўшы ківацца, ён 
выцягнуў з задняй кішэні галіфэ пляскаты сярэбраны гадзіннік, 
паднёс перш да вуха, а затым пстрыкнуў крышачкай і даволі доўга —
 прынамсі, даўжэй, чым калі хочуць даведацца, каторы час, углядаўся 
ў іх — бы не адно дванаццаць лічбаў і дзве стрэлкі бачыліся яму ў 
гэты момант на матавым цыферблаце, як на экране, а цэлы малюнак: 
вузенькая і брудная, крывымі гарбатымі домікамі пад чырвоным 
гонтам сціснутая бакінская вулачка, аблезлая сціплая шыльда над 
нізенькім — бесталковыя «азеры» ніяк не маглі прывыкнуць і вечна 
разбівалі галовы — уваходам: «Часовых Дел Мастера Губмян и Сын», 
усё з вялікіх літараў...  

Але вось гадзіннік апусціўся беражлівым рухам назад у кішэню. 
Сын гадзіннікавых спраў майстра загаварыў. 

— А дабы не павадно было!.. — і многія ў натоўпе ўздрыгнулі і 
пачалі азірацца, не разумеючы, што гэта? Адкуль гэтыя рэзкія, 
дзеравяныя, непамысныя гукі? Хто іх утварае?  

— Каб яшчэ лепш дайшло да вас... — Губмян высунуўся 
наперад — маленькі барадаты карла, а Кецка, абарваны на паўслове, 
збянтэжаны, зараз жа адступіў назад, растварыўся ў начальнічай 
кучы. 

— За смерць кожнага дарагога таварыша... суровая плата па 
законах ваеннага камунізму! Нашая рабоча-сялянская ўлада самая 
гуманная... Але грош ёй цана!.. Нічога не вартая тая ўлада, якая не 
здольна пастаяць за сябе і жалезнай рукою... 

Вось іменна — «жалезнай». Здавалася, не з чалавечых вуснаў 
злятаюць гэтыя словы, сэнс якіх быў для сялянскіх вушэй поўнай 
незразумеласцю, ахінеяй, а дзесь у камісарскім нутры, глыбока ў 
жываце, знаходзіцца механізм, які і ўтварае гукі, а маленькаму карлу 
застаецца толькі адкрываць рот, выпускаючы іх на волю. Так дзіўна 
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гэта ўсё выглядала — гэтае «чэравам вяшчанне», такой несур’ёзнай, 
карыкатурнай падавалася важнасць барадатага чалавечка ў 
хромавых боціках з падбітымі абцасамі, што на тварах яго слухачоў 
ізноў з’явіліся дурныя ўсмешкі, — як нядаўна, калі назіралі сабачую 
гульню. Выступленне чалавечка і было працягам той гульні, другой 
часткай яе — гульні, канечне, не дужа вясёлай, але якая ніяк не можа 
скончыцца чымсьці непрыемным, трагічным. 

— І караць нашая справядлівая ўлада будзе жорстка!.. 
Закалыхвала, прытупляла ўсё гэта — нават самых разумных, не 

кажучы ўжо пра глухаватага дзядка ў белых валёнках; той слухаў, 
прыставіўшы да вуха рупарам далонь, і ўсё пасміхаўся. Не 
насцярожыла нават хуткая перамена дэкарацый. Пад шумок 
падабраліся сюды ад «табару» чатыры чырвонаармейцы, пастроіліся ў 
рад, плячо да пляча, напагатовілі вінтоўкі. Не насцярожыла, калі 
камісарык скончыў гаварыць і, сарваўшыся з месца, пабег уздоўж 
першай шарэнгі, узіраючыся ў твары сваімі ненатуральнымі, лінзамі 
акуляраў павялічанымі, вачмі... У канцы шарэнгі крутнуўся на 
абцасіках, пабег назад. Тыцнуў пальцам у грудзі (так факір-цыркач 
выбірае асістэнта для сваіх штукарстваў) дзядзьку Ладусю, такому ж, 
як сам, невялічкаму... Другім выбраў рослага сына глухога дзядка, 
кіруючыся, відаць, нейкім антанімічным прынцыпам: малы — вялікі; 
сам адскочыў убок. Зараз жа падбеглі салдаты, аддзялілі выбранцаў 
ад натоўпу, паставілі насупраць чатырох падрыхтованых, — спінамі 
да поля, з-за якога акурат у гэты момант вырваўся і асляпіў людзей 
зыркай крывавай чырванню акраец сонца...  

І гэта ўсё адбылося так будзённа, так хутка — таму яшчэ не было 
страшным. Якое страшным? — хутчэй смешна было: стаяць, 
прытуліўшыся адзін да аднаго, высокі і нізкі, а твары ў абодвух 
чамусьці робяцца аднолькавымі, як у братоў-блізнюкоў... І 
незразумела, чаму гэта дзядзька Ладусь сцягвае з галавы заечую 
шапку і прыціскае яе да грудзей, чаму вусны яго ўвесь час жаласна 
варушацца?.. Чаму з твару здаравяка дзедавага сына не сыходзіць 
гэтая дурнавата-няўцямная, у бацькі пазычаная ўсмешка?.. 

Губмян стаяў з паднятай рукою:  
— Последний вам шае-эц!..  
Потым апусціў руку. Піскнула з нутра завадная машынка:  
— Плі!!  
Адначасова выкрыкнуў штосьці Кецка, кідаючыся да яго, схапіў 

яго за апушчаную ўжо руку, паказваючы кудысьці наўскасяк праз 
поле, дзе рэчка і агароды... Губмян адмахнуўся. Бохнулі разам чатыры 
стрэлы, і яшчэ чатыры — разам і запаздалыя: ба-бах! та — тах! —
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 малатком, які, кляпаючы касу, падскоквае на палатне рэхам... Двое 
сялян, дзядзька Ладусь і дзедаў сын, у адначас зламаліся разам, 
пасярэдзіне, і ўпалі тварамі ў снег, нанізаныя на кулі, як на пікі. 

 
ХVІІІ 
Дзяніс прачнуўся. 
Нейкі час ляжаў нерухома, гледзячы ў столь. Ружовае святло 

палоскай ткалася праз вузкае акенца прылазніка. На шкле 
расквечаныя былі ўзоры, такі за ноч узяўся мароз. 

Ён успомніў усё. Памацаў каля сябе — пуста. Лізы не было. Ён 
падхапіўся, падняў з долу шынель, абтрос. З кішэні выпала хустка. Ён  
нагнуўся, але падняць так і не паспеў яе; стукнулі дзверы і дзяўчынка 
ўляцела ў прылазнік. Яна не могла слова вымавіць... Ён уважліва 
паглядзеў на яе. На міг яму стала прыкра. Усё ўчарашняе растала 
разам з цемраю. Так, засталася толькі прыкрасць. Цяпер, раніцаю 
пасля ўсяго, ён бачыў, якая яна непрыгожая. А гэты перакошаны 
страхам рот, які ён учора, перасільваючы сябе, так цалаваў!.. 

— Там... на полі... Я пабягу! 
Ён схапіў яе за плечы. Усё яшчэ не разумеючы, што здарылася 

нешта куды больш важнае, чым тое, што было сёння ўночы, 
прашыпеў: 

— Што там? На полі? 
— Бальшавікі людзей страляюць! Трэба бегчы!.. 
— Я табе пабягу! — ён адштурхнуў яе. Яна адляцела да акна, 

войкнула, вытнуўшыся аб падаконнік.  
Не звяртаючы на яе ўвагі, Дзяніс прыпаў да ўзорыстай шыбіны. 

Нічога не было відаць. 
Яна паднялася. Як раздражняла яго гэтая яе пакора, гэты 

вінаваты страх у яе вачах! Навошта яна паказвае, што баіцца і думае 
ў ім знайсці абарону?! Яму б самому цяпер да каго дужэйшага 
прытуліцца!.. 

Ён дастаў маўзер, пачаў азірацца па баках. Яна падскочыла, 
павісла ў яго на руцэ, знізу ўверх умольна гледзячы: 

— Дзяніска, не трэба! 
Ён застыў, як акамянеў, пакуль яна сама марудна не адпусціла 

яго. 
— Сядзі тут, і не рыпайся! Ясна табе?! 
Адчыніў грубку, сунуў маўзер у самы попел. Рука была чорная, 

ён вылаяўся і пачаў выціраць яе аб другую, чыстую. Скарыстаўшыся 
замінкай, Ліза схапіла з падлогі хустку і куляю ірванулася міма яго, 
шуснула ў дзверы. Ён не паспеў злавіць яе. 
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Выбег за ёю на двор. Тут было зусім светла. Яркае сонца і белы 
снег ўдарылі па вачах, асляпілі на міг. 

Са злосці, з гарачкі прабег трохі за дзяўчынкаю... Калі ж падняў 
галаву, падбіўшы брыль фуражкі, што спаўзала на вочы, — анямеў. 
Ногі перасталі яго слухацца. Ён спатыкнуўся і ўпаў на коленцы. За 
раз ён убачыў усё: і гэтую масу людзей на пагорыстым полі, і «табар» 
падводаў пры дарозе, і ваенных, перамешаных цяпер з вяскоўцамі... 
Убачыў, як усё калышацца там, ходырам ходзіць, пачуў, як гудзе 
гэтая маса — не гудзе нават, а галосіць, плача, вішчыць, вые і 
лаецца... 

Але і гэта было не ўсё. Самае страшнае, што некалькі 
чырвонаармейцаў з вінтоўкамі стаялі воддаль ад натоўпу і пазіралі 
сюды. Сонца свяціла ім ў вочы і яны прыкрывалі іх далонямі. Яны 
глядзелі на Лізку, якаая бегла да іх з непакрытай галавою, махаючы 
заціснутай у руцэ хусткай, і на яго, Дзяніса. Яны добра бачылі яго. І 
чакалі. Ды нават калі б і не бачылі, Лізка ўсё расказала б!.. Труслівая 
малая сучка — навошта ён звязаўся з ёю!..  

Ён хуценька ўскочыў на ногі. Ліхаманкава, загнаным зайцам, 
агледзеўся... Можа, не позна яшчэ? Можа, паспрабаваць як 
уратавацца? Справа поле, злева хаты — далёка, ды і толку, выпаруць 
і з хаты... Азірнуўся — ззаду, за лазняю, па той бок рэчкі цягнуўся 
клінок рэдкалесся... Туды? Калі пашэнціць, можна дабрацца да лесу... 
Позна! Ды і страшна — куля здагоніць... Мала яму ўчарашняга ўрока, 
калі на гэтым вось самым месцы, дзе ён стаіць цяпер, ляжаў ужо адзін 
такі разумны! 

Дзяніс пабрыў да людзей. Калацілася сэрца, яно то падала ў 
жывот, то падскоквала да глоткі. Двое чырвонаармейцаў, з тых, што  
стаялі і глядзелі на Дзяніса, як толькі ён зрабіў першыя крокі, ускінулі 
вінтоўкі, але тут жа і апусцілі: мабыць, хтось распарадзіўся не 
страляць. Гэта крыху падбадзёрыла, падбавіла яму сілы. Падалося 
раптам, што ўсё гэта не так сабе, нездарма яго чакаюць, што ён 
звязаны з тым, што адбываецца на полі, і з’яўленне яго можа на 
нешта паўплываць, нешта важнае зможа вырашыць. 

Вайскоўцы — толькі цяпер сярод іх ён убачыў Кецку — пачалі 
спускацца з пагорка яму насустрач. Ліза параўналася ўжо з імі, яны 
нават не зірнулі на яе. Яна растварылася ў натоўпе. Дзянісу пачулася, 
ці толькі падалося яму, што і яе голас уплёўся ў гэты раздзіраючы 
душу канцэрт — нібы галасілі, і вылі, і крычалі ўсе там на адной 
цягучай, доўгай ноце... 

— Бягом! — крыкнулі яму. — Бягом, каму сказана! 
Ён пабег. Ружавеў пад нагамі снег, стракацеў перад вачыма 
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роўны ланцужок Лізіных слядоў, і Дзянісу прыкра было, што ў яе такія 
маленькія, частыя крокі: кепска падладжвацца пад іх, бяжыш, нібы 
па шпалах. 

Дапаўшы да чырвонаармейцаў, ён перавёў дых. Тыя моўчкі 
расступіліся, прапускаючы яго, потым зноў сышліся за ім. На іхніх 
тварах Дзяніс убачыў адно цікавасць. Вінтоўкі былі апушчаныя. Ён 
падняў галаву — перад ім стаяў Кецка, гнеўны, са сціснутымі 
кулакамі. Ззаду за Кецкам Дзяніс паспеў яшчэ заўважыць 
шчупленькага барадатага камісарыка, нейкага хлапчука ў пухірыстых 
на каленях галіфэ, яшчэ нейкіх — у скуранках, галіфэ і без вінтовак, і 
ўсю гэтую шоблу, акружыўшы яе, група чырвонаармейцаў штыкамі 
абараняла ад насядаўшага натоўпу. 

— Ты што ж гэта, шчанюк... 
Моцны ўдар у вуха збіў з Дзяніса фуражку. Сыпанулі з вачэй  

іскры, зазвінела ў галаве... Кецка паціраў бяспалую руку.  
— Бацьку роднага забіваюць, а ты хаваешся?! 
І яшчэ ўдар, у другое вуха. Дзяніс пахіснуўся, але на нагах 

устаяў. 
— Не трэба... 
Ён шморгнуў носам, прыклаў да яго далонь. Адняў — на ёй была 

кроў.  
— Не трэба больш, дзядзька Косцік! 
Як ні дзіўна, але Кецкавыя плюхі памаглі яму. Нібы павыляталі з  

вушэй ватныя затычкі, а з вачэй спала ружовая, як гэты снег, плёнка. 
Разам з фізічным болем вярнулася адчуванне рэальнасці. Ён неяк 
інакш, чым да гэтага, вастрэй пачаў бачыць усё і чуць. І калі 
нагнуўся, падняўшы фуражку і збіваючы аб калена з яе снег, і 
выпрастаўся — у галаве праяснела. 

 Ён убачыў, як смела варушыцца і насядае на чырвонаармейцаў 
натоўп, пачуў, як выюць бабы: «Біце, каліце і іх!» — і піхалі 
змярцвелых ад перапуду дзяцей на штыкі. 

— За што вы страляеце нас?! 
— Вы ж горшыя за палякаў, за немцаў! 
Іншыя бабы самі снапамі валіліся ў ногі; чырвонармейцы лупілі 

іх насцакамі, не шкадуючы, і прыкладамі адштурхоўвалі падалей ад 
начальства, назад, у натоўп... Яшчэ Дзяніс убачыў, што ўбаку, ля 
падводы (знаёмай нейкай падводы!) стаяць пад нацэленымі на іх 
чатырма вінтоўкамі яго бацька і другі дзедаў сын; убачыў таксама, як 
трошкі воддаль, па другі бок той жа падводы, варушыцца якісь 
клубок людзей: жывых уперамешку з мёртвымі. Цётка Ёўга, 
укленчыўшы, падняўшы ўгару рукі, галасіла — з-пад хусткі павылазілі 
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касмачы, сівая і страшная, была яна падобна на ведзьму; побач, у 
такой самай позе — рукі ўверх — сядзела на снезе і тонка падвывала 
Лізка... Яшчэ пазнавалася ў тым людскім клубку дзедава нявестка, 
якая рытмічна, са стараннасцю дбайнай манашкі на малебне, білася 
галавой аб снег. Другая нявестка, з малым на руках, насядала на 
чырвонаармейцаў, упарта старалася насадзіць дзіця на штыкі; з нагі 
ў малога зляцеў белы валёначак, дзед падабраў яго і круціў у руках, 
тупа пасміхаючыся... 

Маленькі Губмян хутка падышоў да Дзяніса. Баючыся, што зноў 
пачнуць яго біць, Дзяніс закрыўся рукамі. 

— Гэты? — недаверліва спытаў Губмян у Кецкі. 
— Так точна, адзін з учарашніх, таварыш камісар. 

Распарадзіцеся, каб адпусцілі людзей, ён усё раскажа! Я з ім сам 
пагавару! 

— Толькі не біце, дзядзька Косцік! — заспяшаўся Дзяніс. — Я ўсё  
скажу!.. У мяне і зброя ёсць, там, у лазні! — матлянуў галавою. —
 Прынясу зараз... — і ўжо нават кінуўся быў, але бліжні 
чырвонаармеец, як шлагбаўмам, вінтоўкаю перакрыў яму дарогу: 

— Куды? Стаяць! 
— Разам пойдзем. Шуруй, паказвай! — Кецка піхнуў Дзяніса ў 

плечы. 
Камісар зрабіў знак чырвонаармейцу і той, ускінуўшы на плячо 

рэмень вінтоўкі, таксама выправіўся за імі. Так і пайшлі след у след: 
першы Дзяніс, тады Кецка і апошні чыровонаармеец, які ціхенька 
пасвістваў. 

У натоўпе зразумелі, што расстрэльваць больш не будуць, але, як 
заўсёды бывае, людзі не сціхлі, не супакоіліся; наадварот, усчаўся 
гвалт яшчэ большы, чым калі была рэальная небяспека. 

Салдат-свістун крыху адстаў. У лазню зайшлі толькі Дзяніс з 
Кецкам. Хлопец кінуўся да грубкі, выцягнуў маўзер, аберуч падаў яго 
гаспадару. 

— Вось!.. Ваш, дзядзька Кастусь!.. 
Яны былі ўдвух, чырвонаармеец сюды нават не заглядваў. 

Кецка, азірнуўшыся, узяў Дзяніса за каўнер, прыцягнуў да сябе 
блізка — так, што з рота патыхнула нячышчанымі зубамі, — і 
зашаптаў: 

— Слухай і запамінай... На атрад напалі ў лесе, за вёскаю! 
Будзеш казаць, што ў лесе была засада, чырвоных пабілі, а ты 
спалохаўся і ўцёк. Дамоў. Усё зразумела? 

Дзянісу, сціснутаму, цяжка было нават кіўнуць і ён толькі 
згодліва заморгаў вачыма... 
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Калі яны ў тым жа парадаку прытупалі ад лазні, 
чырвонармейцы ўжо скончвалі свае хуткія зборы. Кулямёты былі 
пагружаны на падводы. Салдаты, пастроеныя ў калону, чакалі 
каманды. А бабы ўсё не ўнімаліся!.. 

Кецка, перакінуўшыся з Губмянам парай слоў, падштурхнуў 
Дзяніса да падводы, на якой ляжалі забітыя, загадаў:  

— Лезь! 
Дзяніс у апошні раз азірнуўся. Хацелася ўбачыць бацьку, і ён 

убачыў яго. Убачыў, як ён стаіць, гарбаты і няшчасны, а 
раскалмачаная, сівая і страшная цётка Ёўга, захлёбваючыся слінай і 
ярасцю, крычыць яму ў твар:  

— Каб вы ўсе перадохлі, уся радня вашая... з-за вас ўсё, гэта ж у 
вас на дварэ пабілі... дык вы цэлыя ўсе, а мо-о-ой... хто ж мне яго 
падыме-е-э!..  

Лізка, седзячы на карачках, ціхенька галасіла каля мёртвага 
бацькі. «Хоць зірні, глянь!» — узмаліўся да яе Дзяніс, у якога сэрца 
зайшлося і ад гэтых «цёшчыных» праклёнаў, і ад таго, што ён 
арыштаваны, што забіраюць яго некуды, што трэба лезці яму зараз да 
гэтых акачанелых мерцвякоў і ўмошчвацца неяк разам з імі, паміж 
імі, ці на іх, на ледзяной акамянелай назе, руцэ... Дзяўчынка мальбы 
не пачула. 

— Атрад... Ойсь... Агам... Арш! 
Караван з чатырох падводаў і атрад пяхоты рушылі на Вызну. 

Калона была акуратная, па чатыры, ісці стараліся плячо да пляча, 
роўна, нават у нагу — не хапала толькі заліхвацкай якой-небудзь 
«вдоль да по речке» ды балалайкі з лыжачнікамі. За апошняй 
падводай, на якой ехаў разам з забітымі жывы пакуль Дзяніс, беглі 
два жоўтыя сабакі з падціснутымі кашлатымі хвастамі і з вінавата 
апушчанымі чорнымі мордамі. 

 
ХІХ 
Забітых чырвонаармейцаў прывезлі ў Слуцк, каб пахаваць 

паводле ўсіх канонаў савецкай паніхіды, што і было зроблена ў тры 
гадзіны дня на гарадскіх могілках — ранейшая вуліца 
Кладзьбішчанская, а з 1920 года “Імя 14 партызанаў” (з назвамі 
ўвогуле нямала намудрыла новая ўлада. Было так: год назад на гэтых 
могілках палякі расстралялі 14 камуністаў, якія самі сабе выкапалі 
магілу і прымалі кулі са словамі “мы умираем, но Красная Армия 
скоро прогонит вас!”; прагнаўшы палякаў, чырвоная армія 
перайменавала вуліцу, на якой знаходзіліся могілкі, ў імя 
расстраляных, але партызанскіх астанкаў тут ужо не было, бо іх 
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перазахавалі на вуліцы Саборнай, назваўшы яе вуліца 
Камсамольская, і т.п.) — словам, таварышаў закапалі на старадаўніх 
гарадскіх могілках, сярод векавога праху случчакоў. Скінулі шапкі, 
адспявалі, студзячы глоткі, “не плачьте над трупами павших бойцов, 
несите их знамя вперед!”, трыма залпамі ўмазалі ў пагоднае не па-
лістападаўску неба, сарваўшы з бліжэйшых акацый хмары варання, і 
адправіліся ў казармы, а адтуль у сталоўку абедаць. На жвірыстым 
пагорку застаўся толькі фанерны трохкутны слупок, увенчаны пакуль 
яшчэ бліскучай зоркай, — іх, гэтыя зоркі, спрытна выразаў з  
кансервавых бляшанак палкавы майстра на ўсе рукі Чувалаў, зямляк 
без весткі прапаўшага Андрэя Мікіціна. 

Дзяніса Карпавага адвялі ў той самы дом Ваньковіча, ён жа 
памяшканне Рады Случчыны, дзе адбылося пераломнае выступленне 
Жаўрыда і дзе цяпер размяшчалася “чэка”. Адвялі і  ўкінулі, даўшы 
напаследак насцака пад зад, у каменны мяшок: два на два метры, без 
акна, з дзіркаю пасярод голай, як ток, цэментнай падлогі; холад тут 
стаяў люты, а з дзіркі несла борняю. 

Таварыша Губмяна на пахаванні не было. За тыя дзве гадзіны, 
пакуль дабраліся да Слуцка, ён, седзячы без руху ў падводзе, скалеў 
так, што вусны кепска слухаліся, а на пахаванні трэба ж было б 
сказаць хоць якую прамову... Пакуль тое, ды сёе, ён адводзіў душу 
гарбаткай і тытунём, адаграваўся сабе ў аднамесным нумары-”люкс” 
гасцініцы з гучна-банальнай, тыповай для любога захалуснага гарадка 
назваю — “Брыстоль”. Увесь другі паверх гатэля быў адведзены “пад 
рэўкам”. На першым размяшчаліся штаб і контрразведка 
дыслакаванай цяпер у Слуцку 16 арміі, а таксама на месцы колішняга 
рэстарана — чырвонаармейская сталоўка. Нумар таварыша Губмяна 
знаходзіўся на другім паверсе. З акна камісар мог бачыць 
чатырохвугольную ў плане Саборную плошчу, засыпаную стаптаным 
снегам; па другі бок яе, акурат насупраць, лыпіўся на “Брыстоль” 
сваімі злавеснымі, прыплюснутымі, фіранкамі зашморгнутымі 
вачыма-вокнамі дом Ваньковіча, ён жа “чэка”. 

“Люкс” таварыша Губмяна некалі ўяўляў сабой утульны, у межах 
разумнага абстаўлены пакойчык. У ім не грэбавалі спыняцца нават 
заезджыя мінскія артысты, асабліва рамантычна-томныя, вечна 
адзінокія актрысы, — таму шмат на што (аб чым таварышу Губмяну і 
не здагадацца ніколі) нагледзеліся гэтыя, у вясёленькія шпалеры 
абклееныя, сцены, гэтая тахта з пухнатай, ромбамі прашытай 
пярынаю... Зрэшты, даўно ўжо, канечне, не было ні вясёленькіх 
шпалераў, па жывому цяпер абадратых, ні тым больш пярыны, ні 
тахты — ніякага ўвогуле лежака тут не было і на ноч камісар 
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адпраўляўся спаць у казармы.  
Цяпер абстаноўка “люкса” была самая спартанская. Каля акна з 

пакрышаным, нібы грызлі яго зубамі, падаконнікам стаяў строгі 
канцылярскі стол, заляпаны атрамантам і пакрыты белымі 
кольцамі — сляды ад гарачых шклянак (падобныя на сучасную 
алімпійскую сімволіку). Чайнік з кіпенем на стале. Табурэт пад сталом. 
Шафа з трэснутым люстрам. Дзверы ў ванны пакойчык з 
пралетарскай сур”ёзнасцю засабачаны былі дзвюма крыж-накрыж 
дошкамі, прычым цвікі ўбіваліся не па плешку, а да паловы, а потым 
згіналіся; усё адно гарачай вады не было, і зноў-такі, як і ў выпадку са 
шпалерамі і з пярынай, не было і самой глыбокай, прадаўгаватай, 
пяшчотным блакітным эмалем усярэдзіне пакрытай ванны — яе, 
мёртва прышрубаваную, са злосці растаўклі ламамі пасля марных 
спробаў адарваць ад падлогі. За другімі побач з ваннай дзвярыма 
знаходзілася прыбіральня — гэтая, праўда, лічылася спраўнаю і 
зрэдку працавала. Па іржавым унітазе, не перастаючы, бегла 
карычневая вада. Час ад часу яе набіралася столькі, што яна не 
паспявала прасочвацца — унітаз забівала і ў “люксе” пачынаўся 
сапраўдны патоп. Прыходзіў глуханямы “слёсар” Клім, вось ужо 
сапраўды шчыры прыхільнік новай улады, якая балбатуноў не 
цярпела (адзін з рэдкіх выпадкаў, калі фізічны недахоп толькі на 
карысць чалавеку!), і, напаўняючы “люкс” смуродам, прымаўся 
шураваць у трубе кавалкам дроту з намотанай на канцы анучаю. 

... Цурчэла тонкім струменем вада, Губмян не звяртаў на гэта 
ўвагі — нават весялей было, не так адзінока. Сёрбаючы чай без цукру, 
камісар па надзвычайных справах другой рукой перагортваў паперы. 
Гэта былі пісьмовыя дакладныя агента Лебедзева і рэўкамаўца Кецкі. 
На стале ляжалі таксама папкі з асабістымі справамі савецкіх 
ваенаслужачых П.Жаўрыда, П.Чайкі, К. Кецкі, А. Сокал-Кутылоўскага. 

Перачытваючы прыгоды Лебедзева, Губмян адчуваў 
прыемнасць, як ад добрага мастацкага твора, калі думкі і стыль 
аўтара супадаюць з тваімі ўласнымі. На сямі старонках, няспешны, 
разборлівы почырк... Не псавала ўражання і аўтарэдактура —
 некаторыя словы і нават сказы, што падаліся шпіёну недакладнымі, 
былі перакрэслены і заменены на іншыя, больш зграбныя. Талкова, па 
пунктах, нічога не забыта і даволі ясная з усяго гэтага паўстае 
карціна. 

 “... Давялося праверыць на прадмет манархізму і гэта дало 
плён — Чайка разгаварыўся...” 

“...Той факт (закрэслена, заменена на “ўжо адно тое”), што Чайка 
мяне адпусціў, нават не дапытваючы, сведчыць пра: а/ мягкацеласць 
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яго; б/ разгубленасць; в/ адчуванне ім варожасці да сябе; г/... ; д/...” 
“...Зыходзячы з вышэйсказанага (закрэслена, напісана проста: 

высновы)... Высновы: 
1. Маса перабежчыкаў з нашага боку, і гэта павінна 

насцярожваць... 
2. Нягледзячы на разброд і хістанні сярод іх, а таксама на 

павальную п”янку і адсутнасць дысцыпліны, мае месца і 
нацыяналістычны фанатызм (“начальнік контрразведкі” Мірановіч, 
“разведчык” Мірончык, “ад”ютант” Чайкі Даніла і інш.)... 

3. Шпаркая арганізацыя іх не можа не выклікаць трывогу... 
Вельмі многа кадравых вопытных армейскіх афіцэраў...”.  

Ні ў якае параўнанне не йшоў гэты талковы даклад з “адчапной” 
цыдулкай рэўкамаўца — каракулі на замусоленым аркушыку, няроўна 
вырваным з сярэдзіны школьнага сшытка. Можа, яшчэ і таму 
прыемна было камісару перачытваць Лебедзева, што працэс гэты па 
часе акурат супадаў з выпіваннем шклянкі гарбаты (сумяшчалася 
фізічнае з духоўным); канчаўся чай — дачытвалася апошняя старонка 
і трэба было брацца за Кецку, стараючыся хоць між радкоў штосьці 
вывудзіць. 

“Во время проведения реквизиционных обязанностей, —
 нязграбна пісаў Кецка, — пад час правядзення рэквізацыйных 
абявязкаў за вёскаю Кажушкі Вызнянскай воласці, у лясным масіве 
адбыўся ўзброены напад пад покрывам цемнаты. Двое таварышаў 
былі забіты на месцы, трое патрапілі ў палон разам з падводай, коньмі 
і рэквізіцыяй. Тав. Кецку (пісаў пра сябе ў трэцяй асобе) удалося 
здзейсніць уцёкі (“совершить побег”), аб чым тав. Кецка адразу ж 
далажыў у Вызне савецкім органам, а таксама звязаўся па тэлефон-
апараце з г. Слуцк...” 

Не тое, што няпраўда — усё так і магло быць, як паведамляў 
рэўкамавец. Але сам дух гэтай запіскі... Губмян прыплюшчваў 
блізарукія вочы — паўставала перад ім белае поле, падфарбаванае 
чырванню марознай раніцы... Сабакі носяцца адзін за адным каля 
падводы... Паводзіны Кецкі толькі дурню могуць не падацца 
падазронымі. Зрэшты, чорт з ім: такіх Кецкаў, якія толькі і мараць 
пусціць нам кулю ў спіну, палова ў савецкіх органах, а ў арміі яшчэ 
болей. Няма з каго дужа выбіраць. Вось калі скончыцца вайна, 
перамелецца ўсё, наладзіцца, тады і пачнем, закасаўшы рукавы, 
адбіраць, фільтраваць, раз”ясняць, “аць”... “яць”... 

Прачытаўшы ўсё ўважліва, Губмян устаў і пацягнуўся —
 дрыжыкі прайшлі па спіне, ад холаду, здалося, нават далоні 
пакрыліся цыпкамі. Цяпер бы заваліцца ў цёплы ложак, пад пярыну... 
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Пад пярыну! Аддыхнеш тут, зараз! Галоўнае, злавала, што вораг 
несур”ёзны, а на яго трэба траціць сілы, і нервы, і час. Адна справа 
ваяваць з белымі, ці з палякамі, і другая — з “беларускім 
нацыянальням рухам”, ды самое гэтае словаспалучэнне абсурднае!.. 
Прыйшло на розум параўнанне чалавека, які дужаўся з быком, 
перамог яго, прысеў адпачыць, а тут круціцца пад нагамі шчанюк, і 
не кусаецца, а назаляе... 

Каб выглядаць на выступленні бадзёрым, камісар прымусіў сябе 
зрабіць зарадку, папрысядаў — рукі ў бакі, рукі ўперад. Дастаў з 
шафкі сухія халодныя парцянкі, прытанцоўваючы на ледзяной 
падлозе, пераматаў — сваімі, бруднымі і мокрымі, пачысціў збольшага 
боты... Крутнуўся на абцасіках на сто восемдзесят градусаў перад 
пабітым люстэркам, стараючыся ўбачыць сваю спіну, — барада 
варушылася ад паветранага струменю... Паправіў акуляры, узяў пад 
паху папкі з паперамі і цвёрдым крокам, не забыўшы прымкнуць на 
ключ дзверы, выйшаў на калідор. Па лесвіцы, прыступкі якой былі 
цямнейшыя па краях і светлыя пасярэдзіне — след дывановай 
дарожкі — спусціўся на першы паверх. 

У былой рэстарацыі, а цяпер проста сталоўцы, яго ўжо чакалі. 
Усе былі ў зборы, чалавек дваццаць, камісары, камандзіры і яшчэ 
нейкія людзі ў цывільным, невядомыя камісару. Таварышы, якія 
прысутнічалі на расстрэле вёскі, трымаліся разам: быў тут сярдзіты 
хлапчук ў сваім галіфэ, былі Кецка з Лебедзевым. 

 Калі ляпнулі дзверы без пнеўманічнай спружыны і паказаўся 
таварыш Губмян, загрымелі, застукалі крэслы і табурэткі, заскрыпелі 
скураныя тужуркі і хромавыя боты. Усе падняліся. Губмян прабег да 
стала, знарок для яго падрыхтаванага, нават графін з вадою і 
шклянку не забылі, і завостраны на іголку аловак з чыстым 
аркушыкам паперы — прыемная клапатлівасць!  

У вялікім, гулкім “рэстаране” халадрыга была яшчэ горшая, чым 
ў “люксе”; зрэшты, як слова “люкс” у дачыненні да камісаравага 
цяперашняга нумару гучала іранічна, так і слова “рэстаран” у 
дачыненні да гэтай пустой і гулкай, абрабаванай залі. Толькі на 
вокнах тут нейкім цудам захаваліся рэшткі былое раскошы — цяжкія 
шторы з цёмна-ліловага, як высахшы атрамант, бархату, ды яшчэ пад 
самай столлю вісела мёртвая, без свечак і электрычных лямпачак, 
люстра-жырандоля, якая ацалела, па ўсім відаць, таму толькі, што не 
знайшлося такой высокай лесвіцы. Іншая справа, як дасюль нікому не 
прыйшло ў галаву проста расстраляць яе?.. 

— Прашу садзіцца, таварышы! 
Ізноў, заскрыпеўшы і загрукаўшы, уселіся.  
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Губмян пераставіў месцамі графін і шклянку, кінуў на стол 
папкі. Хуткім паглядам акінуў зборышча... Стрымаў уздых — колькі ні 
даводзілася выступаць яму на падобных сходках, ніколі не мог 
пазбавіцца патаемнай, недзе ў падкорных глыбінях сваіх камісарскіх 
мазгоў заселай, думкі: і як гэтае войска, з такіх людзей сабранае, 
існуе, трымаецца, ды яшчэ й перамагае?! Міжволі паверыш 
правадырам-аракулам, таму ж прыдуркавата-рамантычна-
набожнаму Луначарскаму, што бальшавіцкая справа — святая, тое ж 
хрысціянства, сам Бог над ёй апякуецца... 

— Так я вас поздравляю! — сваім непамысным, да якога ніяк 
нельга было прывыкнуць, голасам выкрыкнуў Губмян. — Віншую —
 пад носам у нас, на прыгранічнай тэрыторыі, пры патуранні з 
нашага боку поўным ходам фарміруецца рэгулярнае войска! А нам 
хоць бы хны, мы не дбаем! Вось тут, — гучна ляпнуў адной з папак аб 
край стала, — для ўсіх нас вялікі сюрпрыз! Вось тут вот для нас, 
таварышы, наступныя звесткі! Вы ведаеце, што французы — не 
палякі, а французы! — сочаць за ўсімі гэтымі падзеямі? Вы ведаеце, 
што яны толькі таго і чакаюць, калі слуцкая банда, якую ніхто з вас 
не ўспрыняў і не ўспрымае ўсур”ёз, разрасцецца і ўмацуецца тут? Калі 
яна аформіцца ў армію? Калі яна створыць мясцовыя органы ўлады і 
тады афіцыйна зможа запрасіць ваеннай падмогі той жа Антанты? 
Вы ўсведамляеце, наколькі ўсё гэта сур”ёзна? 

Памаўчаў. Змяіныя, тоўстымі лінзамі акуляраў павялічаныя, 
вочы пранізвалі ўнураных паплечнікаў. 

— Да вас даходзіць, што на гэтым кавалачку зямлі17 
вырашаецца цяпер не толькі лёс савецкай улады ў Беларусі, але, 
магчыма, і лёс Усходняй Еўропы? 

— Ды колькі можна: Еўропа, Еўропа! — што мы усё зырымся на 
тую Еўропу?! — не вытрымаў, ведаючы, што за маладосць яму 
даруецца, хлапчук-камандзір, які сядзеў за першым сталом побач з 
Лебедзевым. 

Так і атрымалася. Камісар не зрабіў яму заўвагі, як бы і не было 
рэплікі, а працягваў далей:  

— ...А мы сваімі ўласнымі рукамі памагаем гэты кавалачак зямлі 
ўмацоўваць, усяляк садзейнічаем стварэнню гэтага плацдарма, які 
зможа прыняць дэсант акупантаў... 

— Ды які яшчэ дэсант?! — ізноў вылузнуўся, раздражнёна 
перабіў хлапчук (усё правільна, раз не цыкнулі — павялічвай націск, 

                                                 
17 “Сочувствуюшие нам французы определенно заявляли: “Если бы вы имели хоть 
клочок земли, где бы Вы были хозяевами, вопрос о международном признании БНР 
был бы разрешен положительно и Вам была бы дана помошь”. — А.Луцкевіч. 
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замацоўвай поспех!). — Які дэсант, калі тут не тое што мора, а і рэчкі 
людскай няма! 

— Дэсант, таварыш Санін, — мякка адказаў Губмян, пра сябе 
адзначыўшы рыфму, — гэта любым чынам, у тым ліку і сухапутным, 
з”яўленне войск на тэрыторыі праціўніка для баявых дзеянняў. 
Папрашу не перабіваць больш. Значыць, так. На чым я спыніўся?.. 
(“На кавалачку зямлі!” — голас з залы.) Усё правільна. Таму мушу 
аб”явіць вам, каб вы раз і назаўсёды забылі пра перамір”е. Яно для 
палякаў, але не для нас. Нам перадыху не будзе да таго часу, —
 пацягнула камісара на патэтыку, — пакуль хоць адзін вораг савецкай 
улады будзе таптаць нашую зямлю і дыхаць нашым паветрам! Вось 
так. Усе вы ведаеце пра апошнія падзеі. Адбыўся напад на атрад 
харчрнарыхтоўкі, загінулі нашы таварышы... Банда ўсё больш наглее, 
адчуваючы сваю беспакаранасць... Таксама двое нашых таварышаў 
пабывалі ў іхнім палоне. Я азнаёміўся з дакладамі, выслухаў расказы 
вусныя — звесткі, якія мне перадалі, не могуць не трывожыць. Нельга 
закрываць вочы на тое, што бандыты даволі хутка і паводле ўсіх 
ваенных правілаў арганізоўваюцца — тут трэба аддаць ім належнае... 
Узначальваюць іх вопытныя белагвардзейскія афіцэры. Хоць і не ў 
адкрытую, спадцішка, але несумненна іх падтрымліваюць палякі —
 лепш так скажам: палякам выгадна, каб мы распыляліся на трэцюю 
сілу. Адзін з галоўных бандыцкіх козыраў — гэта адсутнасць страху 
перад справядлівым пакараннем. У любы момант, як толькі мы на іх 
націснем, яны спакойна пярэйдуць на занятую палякамі тэрыторыю і 
дадуць сябе інтэрніраваць... 

— Ды нашая гэта тэрыторыя! — сярдзіты таварыш Санін 
падняўся рэзка, чыхаць ён хацеў на тое, што зрабілі яму заўвагу. Гэта 
ў яго, такога маладога камандзіра ўзвода, быў “пам-нач-камам” 
геройскі Мішка, баявы таварыш, з якім столькі пасёрбалі разам 
кашы, прайшлі агонь і ваду: фарсіравалі Сіваш, секлі белякоў пад 
Кахоўкаю, грамілі Дзянікіна, Урангеля і Булак-Балаховіча — і нідзе не 
ўзяла друга куля, пакуль не загінуў на роўным месцы ад подлай рукі 
(падумаць толькі!) беларускай нацыяналістычнай сволачы! Таварыша 
Саніна проста трэсла ўсяго ад прагі помсты і класавай нянавісці. 
Эпізод у вёсцы толькі раздражніў яго: слюнцяй Губмян, дваіх усяго 
расстралялі і аднаго ўзялі палоннага! — ды дзесяць, сто паганых 
кулацкіх жыццяў пакласці за кожнага нашага! — мне б волю, у мяне б 
кулямёты не прастайвалі б, не замярзала б, як сёння, у “кажухах” 
вада! 

Таварыш Санін нервова абшморгнуў кіцель, расправіў “хвосцікі” 
складак ззаду пад рамянём: 



 

 227 

— Што мы чакаем?! Чаму спыніліся?! Гнаць трэба к ... мацеры і 
белапалякаў, і ўсіх разам! 

Губмян, слухаючы, зняў акуляры і тут у вачах яго, як ні дзіўна, 
паявілася штось чалавечае. Яўна яму падабаўся Санін, па душы была 
гэтая нецярпячка, гэты запал — у правільным рытме б”ецца маладое 
сэрца, па-бальшавіцку мысліць юная галава. 

— А як з нейтральнай зонаю? — паддражніў ён. 
— Пляваць на яе! 
— Пляваць... Я ўжо гутарыў тут з байцамі — не толькі таварыш 

Санін, а і многія гарачыя выказваюць незадавальненне. Ірвуцца ў 
бой! З такім пылам палякаў трэба было біць... Спяшаюцца папярод 
бацькі ў пекла, забываючы, што мы зусім яшчэ маладая дзяржава, не 
настолькі акрэплая, каб не лічыцца са шматлікімі ворагамі. Да таго ж 
ёсць такая рэч, як міжнародная палітыка. Можна, і прасцей за ўсё 
наступаць — але бываюць выпадкі, калі трэба ўмець і адступіць. І 
таму, пакуль вядуцца ў Рызе перамовы нашага пасла таварыша Іофэ з 
палякамі... 

— Вечныя палякі!.. 
—Наконт палякаў, таварыш Санін, таксама папрашу не 

гарачыцца. Так, яшчэ ўчора яшчэ гэта былі нашыя заклятыя ворагі, а 
сёння з імі падпісаны мір, і ў нас ёсць магчымасць пераключыцца на 
ворагаў іншых. Што да семежаўскай банды, дык тут самі палякі 
наўрад ці зацікаўлены мець пад бокам трэцюю сілу, тут яны нам 
хутчэй саюзнікі... Ужо адно тое, што яны не пакінулі ім зброю, якая 
была б павернута супраць нас, ды і цяпер не даюць, аб чымсьці ды 
сведчыць; за адно гэта ім варта дзякуй сказаць. І яшчэ — па самых 
дакладных звестках палякі згодныя ўпусціць нас у нейтральную зону 
для ачысткі яе ад бандытаў. На трое сутак. Хопіць нам трох сутак? 

— Хопіць! 
— І адных хопіць! 
— Яшчэ і застанецца!.. 
— А пакуль што? Сядзець, склаўшы рукі? — і таварыш Санін, у 

пацверджанне сваім словам, апусціўся на табурэт і склаў рукі. 
— Хто сказаў сядзець? Пакуль мы хоць і вымушаны 

прытрымлівацца гэтага дурнога становішча нейтральнай паласы, але 
бяздзейнічаць нельга ні ў якім разе! Працы ўсім хопіць, — казаў 
Губмян, пастукваючы злёгку папкай аб стол. — Шырэй праводзіць 
работу з насельніцтвам. Выяўляць і караць вышэйшай мераю 
бандыцкіх саўдзельнікаў, якія пастаўляюць у Семежава прадукты і 
фураж. Самім больш рашуча праводзіць рэквізіцыі, бо тут прамая 
сувязь — чым больш забярэм мы, тым менш дастанецца бандытам. 
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На месцах ствараць камбеды, народную міліцыю, узброеныя атрады 
самааховы з беднякоў. Помніць, што прапаганда — другая наша 
зброя! Трэба дзе можна тлумачыць насельніцтву пра непераможнасць 
чырвонай арміі, пра яе аграмадны тэхнічны і людскі патэнцыял. 
Акцэнтаваць увагу на тым, што зверствы і здзекі нясуць палякі, 
немцы і мясцовыя бандыты, але не мы. Канечне, абяцаць поўную 
амністыя ўсім, хто прызнае савецкую ўладу і здасць зброю — тут 
важна паабяцаць, а потым разбярэмся. Контрразведцы і ЧК 
асаблівую ўвагу надаць кампраметацыі кіраўнікоў 
бандфарміравання. Правесці гутаркі з людзьмі, якія іх ведаюць, па 
магчымасці арыштоўваць у поўным складзе іхнія сем”і і трымаць пад 
замком да таго часу, пакуль з бандай не будзе пакончана. Усяляк 
кампраметаваць іх як “абаронцаў”, “беларускіх герояў” — расказваць 
пра п”янства сярод іх, распусту іхнюю; яшчэ лепш арганізаваць пару-
тройку начных пагромаў, з расстрэламі, і зваліць потым на іх, як было 
ў Эстоніі, дзе мы выконвалі дырэктыву таварыша Леніна18...  

Дабраўшыся да Леніна, Гумян спатыкнуўся раптам і вырашыў 
закругляць “палітінфармацыю”:  

— Усё! — выкрыкнуў звонка. — Ёсць пытанні? — няма 
пытанняў! Тады ўсе свабодны. Камандзірам правесці тлумачальныя 
гутаркі з радавым саставам. Таварышу Кецку — застацца. 

Усе, акрамя Кецкі, пачалі выходзіць. 
— Ян Калікставіч! — паклікаў Губмян, свабодна вымавіўшы 

дзіўнае гэтае словаспалучэнне, і на яго голас спыніўся статны ваенны 
(форма сядзела на ім як улітая), з густой русявай чупрынаю, з 
адкрытым, дабрадушным, тыповым польска-славянскім тварам. 
Спыніўся, страявым крокам падышоў да стала, за якім ці то стаяў, ці 
то ўжо сядзеў Губмян. 

— Слухаю вас, таварыш камісар, — сказаў Ян Калікставіч 
Ольскі, начальнік “тройкі” АГПУ 16-ай арміі. Ветлівы, гжэчны, перад 
Губмянам ён не смірна стаяў, а на “паўсагнутых”, каб не падавацца 
занадта высокім, каб не падкрэсліваць так яўна гэтую розніцу паміж 
сабой, спрытным і ладным, і нягеглым, дохленькім таварышам 
камісарам. Плечы ўтуліў, прыгорбіўся, сашчапіў на жываце белыя, 
дарма што холад, далоні (якімі ў 37-м будзе закрываць ашалелы ад 
жаху твар, калі самога нарэшце прыставяць да крывёю і мазгамі 
ўчарашніх яго ахвяр заляпанай сценкі мінскага падвала). 

— Я вас слухаю, таварыш Губмян. 
— Распарадзіцеся, каб прывялі гэтага хлопчыка, арыштанта. Ці, 

                                                 
18 “Под видом “зеленых” (мы потом на них всё и свалим) пройдём на 10 — 20 вёрст и 
перевешаем кулаков, господ, помешиков. Премия: 100000 руб. за повешанного...” 
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яшчэ лепш, самі гэта зрабіце. 
Ольскі, хоць і схіліў галаву ў знак згоды і таго, што ўсё зразумеў, 

але, вопытам навучаны, ён ніколі не кідаўся выконваць начальніцкія 
даручэнні лішні раз не перапытаўшы. Таму, на хаду ўжо, ён 
павярнуўся і ўдакладніў: 

— Прывесці сюды? 
— Проста сюды. 
Ян Калікставіч выйшаў, асцярожна і мякка, як кот, ступаючы, і 

дзверы прычыніў за сабой асцярожна, не ляпнулі яны, як за іншымі. 
Кецка стаяў і назіраў, як з з таго боку, ад вуліцы, бегае па 

падаконніку сярдзіты голуб. 
— ... І ад вас, чалавека мясцовага, тутэйшага, мы найбольш 

чакаем дапамогі — вы слухаеце мяне? Падыдзіце сюды! 
Кецка ўздрыгнуў — Губмян даўно ўжо звяртаўся да яго, а ён 

праслухаў. Павалокся да стала, зачрпіўшы па дарозе крэсла, якое 
ледзь паспеў падхапіць, каб не грукнулася аб падлогу. Стаў перад 
таварышам камісарам па другі бок стала, з нагі на нагу вінавата 
перамінаючыся. Яму было сорамна за свой нехлямяжы выгляд, 
асабліва ў параўнанні з іншымі камандзірамі і начальнікамі; сам ён не 
паспеў ні пагаліцца, ні хоць бы нават апаласнуцца збольшага хоць 
халоднай вадою. Яму здавалася, што і пах ад яго ідзе нячысты, таму 
не толькі ад яго неўважлівасці, а і ад гэтага таксама крывіцца зараз 
Губмян. 

Сярод складзеных стосам папак Кецка пазнаў і сваю —
 ваенкаматаўскую, па сіняй папераю абклееным карэньчыку. Губмян 
тым часам, як на асадку, пахукаў на кончык алоўка. 

— Для пачатку вы паможаце нам скласці спісы радні 
завадатараў... 

— Гэта будзе не так проста, таварыш камісар, — хрыпла сказаў 
Кецка. — Яны альбо павывозілі свае сем”і, альбо хаваюць. І Жаўрыд, і 
Сокал-Кутылоўскі, і Пракулевіч, і Паўлюкевіч... 

— Вашая справа іх пералічыць, а ўжо нашая — шукаць. Цікавы 
мне, — высмыкнуў Губмян папку з-пад нізу, пастукаў па ёй 
костачкамі пальцаў, — цікавы мне, калі шчыра, сама больш вось гэты 
вось штабс-капітан... Вы з ім служылі разам, так? 

— Два месяцы ў ваенкамаце. 
— Кажуць, вы нават сябравалі? 
— Ну, як сябравалі... Гаварылі, выпівалі, было. На словах, 

прынамсі, ён не быў супраць саветаў. Не магу зразумець, чаму ён 
згадзіўся іх узначаліць, як яго ўламалі... Ён не раз казаў — абрыдла 
ўсё, і вайна, казаў, што не хоча ваяваць ні на чыім баку. 
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— Як жа яго ўгаварылі? 
— Не магу ўявіць! Нібыта ездзіў да яго на хутар Сокал-

Кутылоўскі, а аб чым яны ўжо там дамаўляліся... 
— На хутар? — застыла ў Губмяна рука з алоўкам. — Дзе хутар? 

Хто там застаўся? 
— Вёска Лютавічы, у нейтральнай зоне. Усё адно блізкіх у яго 

нікога няма, дзядзька толькі — бацькаў брат. 
Губмян нібы пратакаліраваў словы Кецкі; калі ж той, скасіўшы 

вочы, заглянуў у аркушык, то ўбачыў там ўсяго дзве лініі, пад 
вострым вуглом перасечаныя. Над адной было напісана Ч, над другой 
К. 

— Скажыце, Кецка, — спытаў Губмян, тлуста абводзячы К, —
 вось таварыш Лебедзеў наш, які ў іх таксама пабыў, сцвяржае, што 
Чайка слабавольны, нікудышні арганізатар, падатлівы на 
ідэалагічную апрацоўку... Таварыш Лебедзеў не сумняваецца, што ў 
бандзе ён чалавек выпадковы. Што вы наконт гэтага скажаце? 

— Скажу, што лічу інакш, чым Лебедзеў. Пра франтавое 
геройства Чайкі ходзяць легенды. 

— Гэта я ведаю, — Губмян задумаўся. — Пераманіць яго да сябе 
не ўдасца, канечне ж?  

— Канечне. Ён жа быў у нас. І калі б хацеў застацца, дык 
застаўся б. 

Губмян злучыў лініі трэцяй, і пад гэтым ніжнім катэтам 
трохкутніка дапісаў літару А; ну, вядома, здагадаўся цяпер Кецка, 
ніякае не “чэка” гэта было, як спачатку падумалася, а Чайка —
 Кецка — Арыштант. 

— Усё адно гэты хлапчук нам ні к чаму, — хутчэй сам з сабою, 
чым з Кецкам, ціха раіўся Губмян. — А мы проста паспрабуем... 
Закінем камень у агарод, і будзем глядзець, што з гэтага 
атрымаецца... Дарэчы, што, праўда ён быў сярод нападаўшых? 

— А адкуль тады ў яго мой маўзер? Ён жа маўзер аддаў. 
— Добра. У любым выпадку нам ён не патрэбен. А вось 

выкарыстаць яго можна... Цяпер так. Сядайце за стол. Сюды, сюды, 
на маё месца... 

Саступіў табурэтку, на якую Кецка, абагнуўшы стол, апусціўся з 
палёгкаю фізічнаю, але не духоўнаю. 

— Не цяжка пісаць? — паспагадаў камісар, навісаючы над 
сталом. 

— Нармалёва... 
Левай рукой памогшы, Кецка ўшчаміў аловак паміж пальцамі-

абрубкамі.  
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Усплыла ў памяці школа, парта, настаўнік дыктуе — “хараша 
халодная вада, када хочицца пить...” Калі ўсё гэта было?.. 

— Скажыце, Чайка ведае ваш почырк?  
— Напэўна, — адказаў Кецка, пачынаючы здагадвацца. 
— Я магу прадыктаваць вам, — сказаў Губмян, — а можаце 

напісаць самі, вы чалавек разумны. Вы чалавек разумны? Што мы 
зараз з вамі зробім? 

— Не ведаю.  
Кецка паціснуў плячыма — “не ведаю”, але ўсё ўжо выдатна 

ведаў. 
— ...Вы напішаце свайму былому сябру запіску, — тлумачыў 

Губмян, — у якой падзякуеце за звесткі, мы перададзім яе з 
хлапчуком і вусна тое-сёе, так, мімаходзь дабавім... 

Кецка нават прымусіў сябе ўсміхнуцца: 
— Калі б ён працаваў на нас, дык знайшлася б іншая сувязь! 

Адразу зразумеюць. 
— А мы паспрабуем! Не павераць, дык засумняваюцца. Вельмі 

ўжо, скажу вам, зручная нагода!... 
Яшчэ б! Ведаў, што робіць Губмян. Двух — нават трох зайцаў 

адным стрэлам... Па поўнай праграме падстаўляецца ён, Кецка, 
заплямлены будзе Чайка, ды і малы Дзяніс, як пасрэднік паміж 
агентамі... Канечне, могуць не паверыць — але ўсё адно якая муць 
вакол гэтага ўчнецца! Калі павераць, а можа і такое быць —
 арыштуюць і шлёпнуць і Чайку, і малога свае ж... Вось табе і план 
пры ўсім яго наіве!.. Чорта з два, Косця, дадуць табе бальшавікі 
паслужыць Беларусі, ахмураць, павяжуць, аблытаюць як павук муху. 

— Дык што пісаць? — буркнуў панура. 
— Многа не трэба. Так і пішыце: дзякую за звесткі, сувязь 

ранейшая. Подпіс, дата. 
Пакуль рэўкамавец, як той голуб на падаконніку, схіліўшы 

галаву, адным вокам на паперу пазіраючы, выводзіў свае крамзалі 
(Губмян праз плячо чытаў), нячутна расчыніліся дверы і Ольскі ўвёў у 
сталоўку Дзяніса. Дзяніс трымаў рукі за спінай — хутка пачала 
пазнавацца арыштанцкая навука. Губмян з Кецкам былі занятыя 
пісьмом. Адно камісар бліснуў шкельцамі, паказаўшы, што заўважыў 
іх, і зноў схіліўся над рэўкамаўцам. 

— Чайка... Чайка перадасць! — голасна сказаў Губмян. 
— ...Перадасць, — панылым рэхам паўтарыў Кецка. 
Дзяніс з апошніх сіл стрымліваўся, каб не ўпасці. Трэсла яго так, 

што зуб на зуб не трапляў, але зусім не ад холаду і не ад страху. З ім 
адбывалася тое, што свядомасць перыядычна пакідала яго цела, ён 
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ведаў кожны момант, што вар”яцее, але ніяк не можна было 
перашкодзіць гэтаму, утрымаць у цвярозасці розум. Ён толькі 
здзіўляўся, як гэта ім, душы і целу, удаецца існаваць паасобку. Целу 
загадваюць, яно механічна выконвае, а яго, сапраўднага Дзяніса, 
няма: то ён ззаду, то збоку, то зверху на сябе ж пазірае, і бачыць сябе 
як чужога. І шынель, і фуражку, і рукі, і вусны свае, прычым такое 
ўсё выразнае, бы праз павелічальнае шкло — аж да нявыціснутага 
чарнагаловіка-вугра на пераноссі; прычым гэты адрыў — лепш 
сказаць, адлёт душы ніяк не быў абмежаваны тэрытарыяльна. Дзяніс 
мог адначасова бачыць сябе і з Лізкаю ў лазні, і з Чубам у сваім 
двары, і разам з забітымі на падводзе, за якой беглі на арыштантаў 
падобныя, вінаватыя два сабакі... Было б паўбяды, каб гэтым 
канчалася. Але такім жа раздвоеным, разладжаным быў не толькі 
зрок, а і слых. Штосьці закліньвала ў яго мазгах, і ў вушах паралельна 
з чужымі, да яго звернутымі словамі, увесь час гучаў голас уласны — у 
форме бясконцага, манатоннага бубнення — як справаздача перад 
тым жа Валодзькам Піліпчуком, Чубам ці яшчэ кім іншым. “Ну, тады 
мы з Лізкаю... Дзядзька Ладусь, калі нежывы ляжаў... Кецка стукнуў 
мне... У Слуцк, калі, значыць, прывезлі... Сабірайся — я сабраўся...”. У  
сваю чаргу гэты вар”яцкі ўнутраны маналог мог заклініцца на нейкім 
адным гуку, які пачынаў ні з таго ні з сяго расцягвацца; напрыклад, 
слова “мяне” авечым бляяннем цягнулася-звінела з мінуту, але й 
затым, калі нарэшце прамаўлялася, у галаве ўсё яшчэ працягваў 
жыць яго адгалосак, яго рэха — як акампанемент іншым словам... 

Такое раздваенне было б па-свойму цікавае, каб не было так 
жудасна вяртацца назад у цела. І тады ўся гэтая каламуць духоўная 
адбівалася на ім знешне. 

Губмяну хапіла аднаго хуткага пагляду на яго — змучанага, 
трывожна-атупелага хлапчука, каб зразумець, што гэта за “вораг”, 
якую ён можа несці савецкай уладзе “небяспеку”. Сам факт, што ён 
арыштаваны, што проста знаходзіцца тут, і ёсць вышка кары; што  
цяпер яго хоць катуй, хоць у распыл пускай — большага не даб”ешся: 
усё, мяжа атупення, далей няма куды. Нават дапытваць такога не 
хацелася. 

Але ж і так не адпусціш! Інстынкт кошкі, злавіўшай мыш, 
перамог. 

— Ну што? Героя з сябе ламаеш? Вы ж там усе героі! — а калі 
Дзяніс сказаць штось памкнуўся, піскнуў: — Маўчаць! — і кулачком 
па стале грукнуў. — Выведзіце зараз жа і расстраляйце яго, таварыш 
Ольскі! 

— Ёсць, таварыш камісар, — падыграў асабіст, выцягнуўся, 
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шчоўкнуў абцасамі. — Пайшлі! 
Дзяніс не кранаўся з месца. І маўчаў, хоць бы слоўка, — як 

заняло яму. Трое дарослых мужчын з цікавасцю сачылі, што будзе 
далей. І ўбачылі. Убачылі, як хлапчук пераступае, а пад нагамі ў яго, 
на падлозе, кружком распаўзаецца мокрая пляміна, як бы снег разам 
пачаў раставаць з чаравікаў. 

Кецка першы не стрымаўся.  
— Ты не ўяўляеш небяспекі для савецкай улады! — злосным 

воклічам спыніў гэтую камедыю. — Мы адпускаем цябе! Ідзі, і  
перадай там, у вашым зборышчы, каб здаваліся ўсе — цацканне 
скончылася (затараторыў спяшаючыся, каб не абарвалі), палякі 
дазволілі нам увайсці на суткі, а за суткі вас пакрышаць там на 
капусту... 

—А вось такое перадаваць зусім неабавязкова, — заўважыў 
Губмян.  

А позна. Перададзена ўжо! Вось брыдота, як яны ўсе, і  
прыбалты, і ўкраінцы, і “азеры”, і гэтыя яшчэ — як яны ўсе свой 
свайго трымаюцца!.. Як адкрыта, нахабна выдае сябе хоць гэты ж 
Кецка... не, правільна, таварыш Троцкі! Толькі цалкам сцёршы, без 
следу знішчыўшы нацыянальныя адрозненні, і мовы, і ўсё, усё 
асабістае! — толькі з такім народам можна будзе... 

— Прабачце! — астыў таварыш Кецка. 
Са складзеным учатыры аркушыкам падыйшоў да Дзяніса, 

уклаў яму ў бязвольную, мёртвую далонь. Запіска выпала на падлогу, 
добра, што не ў мокрую пляміну. Кецка нагнуўся, падняў. 

— Перадасі гэта Чайку. Чуеш? Толькі ў рукі. Зрэшты, можна і 
любому з камандзіраў... І на словах скажаш, ад нашых табе паклон... 
Запомніў? Паўтары! 

— Перадаць Чайку запіску, і ад нашых паклон, — расціснуліся ў 
Дзяніса пасінелыя вусны. І раптам прамямлілі недарэчы: — Дзякуй 
вам, дзядзька Кастусь... 

— Усё. Адпусціце яго, таварыш Ольскі. 
Зараз. Таварыш Ольскі якраз той самы, каго хлебам не кармі, а 

дай чалавека адпусціць... Ён нават з месца не крануўся. Запытальна 
кіўнуў падбародкам Губмяну — як быць? Камісар і махам рукі 
пацвердзіў, і словам падмацаваў: 

— Выконвайце! 
Выйшлі на двор. Моцна пахла маладым снегам. Дзяніс спусціўся 

з ганка і пайшоў, павалокся, а не пайшоў... Плошча скончылася. Ён 
азірнуўся. Нікога. Ніхто не цэліўся ў яго з нагана. Ніякага Ольскага 
ззаду не было. Дзяніс падбавіў кроку. Вуліца была даўжэзная. Людзі, 
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якія зрэдку трапляліся, нават не пазіралі на яго. У іх хапала сваіх 
клопатаў. 

Ён не разумеў, куды яны спяшаюцца. Навошта? Чаму вераб”і, 
як ні ў чым не бывала, сядзяць на кусце і чырыкаюць? Чаму неба 
такое ж самае, як заўсёды, і платы, і хаты, і сляды на снезе?.. Чаму 
Кецка памагае яму, так адкрыта рызыкуючы? Няўжо нешта яшчэ 
можа быць, акрамя жыцця і смерці?.. 

Адышоўшы далёка ад плошчы, Дзяніс спыніўся каля нечай 
студні. Захацелася піць, але на “жураўлі” не было вядра. Ён глянуў — у 
кулаку была заціснута Кецкава цыдулка. Скамечыў і кінуў яе пад 
плот, у снег, а тады пайшоў хутка, забыўшы і пра ваду, якой можна 
было ў хату пастукацца ды папрасіць. 

Ніякіх запісак! Ніякіх атрадаў! Дамоў, на печ, да маткі-бацькі!..  
Але ўжо праз хвілінку ён запаволіў крокі. Толькі цяпер да яго 

пачынала даходзіць, што няма ў яго ніякай дамоўкі, не зможа больш 
ён там паявіцца, і не атрымаецца ні ў запечку пераседзець, ні ў 
куточку паміж хлявом і прыбіральняю схавацца... Што няма ў яго 
больш ні Лізы, ні дзядзькі Ладуся, ні цёткі Ёўгі, якая пракляла іхні 
род; няма больш ранейшага бацькі, а ёсць той, чужы сівы старац, да 
ўсяго безучасны, які стаяў перад нацэленымі на яго вінтоўкамі... Ды і 
самой вёскі, такой як яна была, няма больш! 

Ён вярнуўся, падабраў запіску, разгладзіў, яшчэ і азірнуўся, ці 
не бачыў хто. Схаваў ва ўнутраную кішэню, бліжэй да сэрца — нібы 
ўсё ж такі яшчэ магла яна паслужыць яму пропускам у тое жыццё, 
якога не будзе больш ніколі. 

 
ХХ 
А Семежава бурліла!  
Выпадак з разведчыкамі Чуба атрымаў нечаканы працяг. Усе 

ўжо ведалі, што па наводцы гадзюкі-рэўкамаўца бальшавікі ўночы 
акружылі вёску, трымалі людзей “разьдзетых” на марозе, усяляк 
здзекваліся, білі іх, дваіх дэманстратыўна расстралялі, а меншага 
Карпавага, “босага па сьнезе, зьвязанага калючым дротам!”, пагналі з 
сабою ў Слуцк.  

Гудзела, калыхалася ад гневу семежаўская плошча, на якой 
яшчэ з рання з”арганізаваўся мітынг; праўда, не было на ім 
“запісных” выступоўцаў — крычалі, абураліся, тлумачылі, пераказвалі, 
гаварылі адзін да аднаго, чым яшчэ больш распалялі і заводзілі і сябе, 
і таварышаў.  

— Смерць камуністым! 
— Павесіць падлюку-Кецку! 
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— Якога... мы ў гэтым Семежаве куткі абціраем?! 
Па першым часе не было раздраю. Пакуль што ўсе былі 

з”яднаны прагай помсты. Ніхто не асуджаў, не наракаў на сваіх 
хлопцаў-разведчыкаў, і ў думках ні ў кога не было вінаваціць у 
чымсьці Чуба. Нікому не прыходзіла на розум тая простая думка, што 
калі б не было першапрычыны, дык не было б і выніку: каб не 
зачапіпі іхнія разведчыкі чырвоных, дык не было б і працягу, і вёска 
была б цэлая... Але што ж гэта тады за вайна?! Дзе б”юць, там і кроў 
льюць; усё правільна, малайцы, што павучылі трохі, хай ведаюць, хто 
тут гаспадар!..  

Чуб быў герой, сапраўдны мужчына, ваяка. Праўда, здураваў 
адно крыху: начорта яму было забіраць з сабою Кецку, трэба было 
“шлёпнуць” адразу на месцы, у двары, і тым больш не варта было 
скідваць забітых у рэчку, а прывезці ў Семежава ці прыхаваць 
збольшага дзе ў лесе, па дарозе... Але ўсё гэта дэталі, дробязныя, 
няважныя — так атрымалася, і добра, няма чаго ўспамінаць, трэба 
думаць, што рабіць далей. 

— Хіба Балаховіч цярпеў бы?! 
— На Вызну! 
— На Слуцк! (І такое гучала.) 
Пакрысе наспяваў бунт. І сапраўдныя прычыны, якія ўздыбілі 

брыгаду, якія бударажылі народ, што тыя дрожжы ў бразе, былі, 
канечне ж, зусім не ў гэтым звычайным, у прынцыпе нікчэмным для 
людзей ваенных і па ваенным часе выпадку; прычыны збіраліся 
даўно. Проста выпадак гэты шмат з чым супаў. 

Маса ўзброеных, накормленых, здаровых, у адным месцы 
сабраных мужчын проста даўно нудзілася без дзеяння. Былі і свае 
мясцовыя нюансы. Хоць і знаходзіліся людзі на сваёй тэрыторыі, 
амаль што дома, сярод блізкіх, сваякоў і знаёмых, хоць сем”і і кармілі 
іх, пастаўляючы ім прадукты і самае неабходнае, — гэта добра было 
дзень, два, нават тыдзень ці два, але рана ці позна стане сорамна, і не 
палезе ў горла кусок. Прыязнь гаспадароў, у якіх былі яны 
раскватараваныя, не магла быць вечнай; гаспадары хоць і не 
гаварылі ўголас, але пытанне вось-вось непазбежна ўзнікла б, 
пытанне такое: чаго вы тут, уласна кажучы, загасціліся? Калі і чым 
вы надумаеце за ўсё плаціць?.. А тут яшчэ далучэнне грозаўцаў, перад 
якімі някепска было б паказаць сябе бясстрашнымі, у баях 
загартаванымі ваякамі...  

А тут яшчэ малебен, і (як індульгенцыя, як дазвол ад 
Найвышняга на яе хутчэйшае выпрабаванне супраць акупантаў-
бязбожнікаў) такое ўрачыстае асвяшчэнне зброі — міжволі карцела 
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праверыць, а што, калі раптам праўда, і ў гэтым нешта ёсць, і 
“асвянцоная” вінтоўка ці стрэльба неяк інакш, больш прыцэльна 
страляць пачне, а ўладар яе будзе застрахаваны ад варожых куль? 

А тут яшчэ і расчараванне ў камандзірах-”нацыяналістых” і 
радаўцах-”бээнэрах”; і то — хіба самыя тупыя, як браты з Грэска Іван 
з Андрэем, для каго ўсё быў адно белы свет, абы дзень з вачэй, не 
маглі перш не задумацца, а потым і ў голас не запытаць: дык дзе 
ўрэшце абяцаная зброя? дзе грошы? амуніцыя? дзе хвалёная 
міжнародная салідарнасць і ваенная дапамога, пра якую ў лапці 
званілі па сто разоў на дзень? Чым займаецца “рада”, акрамя сваіх 
сходак, зборак, незлічоных дэклярацыяў і адозваў — якая з гэтага 
каму карысць? Дзе плён? Ці ўсё так і было задумана ад пачатку, з 
разлікам у рай уехаць на чужым гарбу? Заварыць кашу, раструбіць на 
ўвесь свет, каб самім лягчэй было змыцца ў Парыжы ды ў Прагі, 
падставіўшы іх? 

Пайшла гуляць чутка, што Жаўрыд тут, у Семежаве — вярнуўся 
з пустымі рукамі, без грошай, без анічога. Пацярпеў поўнае фіяска і 
таму баіцца выйсці цяпер да людзей, хаваецца недзе... Што Чайка 
паехаў у Баранавічы, а чаму паехаў, ніхто не ведаў. І наадварот, 
расказвалі, што Мацэля прывёз ад Балаховіча поўны “мех грошай”, 
увогуле быў сустрэты “бацькам” як родны сын. Балаховіч абяцаў ім 
усемагчымую дапамогу. Ураз ажывілася, акрыяла, галовы падняло 
рускамоўнае белагвардзейскае афіцэрства, і балахоўцы. Асабліва не 
спалі ў шапку апошнія. Некалькі з іх ужо раіліся на штабным ганку, 
каму выступаць. І сапраўды, момант для перамены дэкарацыяў быў, 
канечне, ідэальны. Асцярожныя правакатары з іхняй каманды 
шныралі сярод узбударажаных мяцежнікаў, падсыпаючы жару: 

— Колькі цярпець можна? 
— Ім плююць у вочы, а я яны кажуць — дождж... 
— Дзе Чайка? 
— Дзе Жаўрыд? 
— Ды дзе хоць хто-небудзь?! 
А і не было нікога. Ніводнага камандзіра-бээнэраўца нідзе не 

было відаць: ні на плошчы, ні ў штабе. Толькі Мірановіч стаяў, 
прысланіўшыся да папярэчыны канавязі, спакойна пакурваў (а разам 
з тым вушамі стрыг, вачмі бегаў, усё заўважаючы, усё запамінаючы!), 
але ён і заўсёды быў невядома чыйго поля ягада, ды і баяліся яго: бунт 
бунтам, а мала што... Зачапіць яго ніхто не адважыўся. Ды яшчэ ўзнік 
быў аднекуль спалоханы Пракулевіч, паспрабаваў гаварыць, але пад 
свіст і ўлюлюканне як з”явіўся, так і знік. І правільна зрабіў, бо ўжо 
неслася з усіх куткоў пагрозліва-правакатарскае: 
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— Арыштаваць нацыналістых! 
— Павыганяць з брыгады!.. 
Ужо вызываліся ахвотныя прабегчыся з вобыскам па дварах, па 

хатах — пашукаць, дзе хто хаваецца з радаўцаў. Па інерцыі не хацелі 
ўжо слухаць, абсвіствалі і балахоўцаў... 

Атмасфера накалялася. Гнеў патрабаваў выйсця, а ачоліць 
мяцежнікаў, падказаць ім, што трэба рабіць (дарма што “марсэльеза” 
ад зубоў адлятала), павесці, урэшце, за сабою не было каму. Нехта 
раптам прамовіў кароткае слова “Чуб”. Другі пераняў, паўтарыў 
гучней, за ім — трэці, і вось ўжо ўся плошча заразілася: 

— Правільна! 
— Чуба ў камандзіры! 
— Дзе Чуб?! 
І той, не ламаючыся, не прымушаючы доўга сябе ўпрошваць —

 за адно гэта быў малайчына! — узбег на ганак. Тупнуў пудовым 
ботам, ледзь дошку пад сабою не праламаў.  

— Ёсць тут яшчэ беларусы?! — гаркнуў ва ўсю глотку. 
— Ёсць!!! 
— Вядзі нас, Чуб! 
— Хто на конях — за мной! 
— Па конях!!! — падхапілі і хто меў тыя коні, і хто не меў. 
Неўзабаве эскадрон колькасцю больш за паўсотню вылецеў з 

мястэчка. Сярод іншых быў і Валодзька Піліпчук, які з ночы круціўся 
на плошчы, абы да Чуба бліжэй; пачуўшы яго “па конях”, ён самы 
першы кінуўся да хаты... Вось яно, чаканае, нарэшце! Нейкі час яму 
нават ўдавалася скакаць у авангардзе, побач з любімым Чубам і з 
Мірончыкам. Затым ён прыадстаў і толькі раз за разам азіраўся, ці не 
апошні. Былі і ззаду. Да таго ж вельмі хутка выявіліся нязручнасці 
гэтай стыхійнай конніцы. Ужо за ваколіцай ход яе парушыўся, частка 
вырвалася ўперад, большасць была збітая ўсярэдзіне і многія яшчэ, 
рассыпаныя па адным, адставалі. Ніхто, канечне ж, у спешцы добра 
не падрыхтаваўся да такога паходу. Не былі як след падцягнуты 
папругі, збіваліся сёдлы, тупат капыт дапаўняла нейкае бразканне, 
звяканне, а таксама раздражнёная лаянка тых, хто вымушаны быў 
спешвацца і тут, узбоч дарогі, прапускаючы ўсіх уперад, прыводзіць у 
парадак конскую альбо сваю амуніцыю. Валодзька — у таго замест 
сядла была ватоўка, з якой ён увесь час спаўзаў і добра-такі намуляў 
паміж ног, пакуль не здагадаўся перасесці “па-бабску”, ногі на бок. 

Мала-памалу ўсё наладзілася. Эскадрон пастрайнеў і па вуліцах 
злашчаснага сяла, якое ніяк нельга было абмінуць на шляху да Вызны, 
пранесліся імклівай лавінаю — амаль як чырвоныя “рубакі”! 
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Падсвістваючы, гікаючы, коннікі крычалі сялянам, што выбягалі з 
хат: 

— Мы адпомсцім! 
— Будзе жыць Беларусь! 
А ім услед — праўда, ціха, так, каб нават у суседнім двары не 

было чутно — пасылалі:  
— Чэрці... 
— Якой вы халеры панадзіліся сюды... 
Можна было людзей зразумець. Прыгожае, не багатае і не 

беднае, ціха-мірнае іхняе сяльцо ператварылася за гэтыя дні проста ў 
нейкі палігон, на якім усялякая “помста” была ім жа даражэй. “Вы 
адпомсціце і назад у Семежава, а нам зноў пад бальшавіцкія кулі!” 

“Паслаў дык паслаў Бог кару — гэта нам за тое, людзей тут 
пабілі!..” — “Дык і яны ж нашых пабілі”. — “А мы ж упярод — каб не 
мы, дык мо б і не яны...”. Хутка знайшліся і вінаватыя, гэты “чорт 
гарбаты” Карпа з сынамі. Каб не ў яго двары... Сам Карпа, як і 
нявестка яго, не паказваліся гэтыя дні на вуліцы. Каля яго хаты Чуб  
прыпыніўся і перакінуў у двор вяроўку. 

Савецкая Вызна не бачыла такога і пры паляках.  
Уварваліся ў мястэчка на поўным хаду. З двух дазорных на 

ўездзе — шчупленькіх матросікаў-украінцаў Дняпроўскай ваеннай 
флатыліі, у чорных бушлаціках — аднаго засеклі адразу, і не пікнуў, 
другому, гаду, перш чым і яму раскроіла сталь чэрап, удалося 
выстраліць. Але гэта ўжо не мела ніякага значэння. Самі, гарцуючы 
на конях, смалілі ўгару з вінтовак, абрэзаў і пісталетаў. 

— Патроны, чэрці вы, не расходуйце! — крычаў злосна малады 
Мірончык; асадзіў каня, і той, як на карціне, прысеў на заднія ногі, 
паспеўшы ў паветры перабраць пярэднімі. 

Гучалі стрэлы і каля рэўкама. Адсталыя толькі пад”язджалі на 
плошчу, дзе знаходзіўся рэўкамаўскі будынак, а там ужо кароткія 
разборкі былі скончаны. Каля калодзежа ляжалі, адзін на аднаго 
зваленыя, штук пяць трупаў, у чырвонаармейскай форме і ў 
цывільным... 

— Чуб, цяпер не будзеш ужо з сабой забіраць?! — гарлапаніў, 
душачыся істэрычным смехам, хтосьці. 

Звінела, сыпалася шкло, трашчалі рамы, праз расчыненыя 
насцеж і павыбіватыя вокны ляцела рэўкамаўскае дабро: паперы, 
зламанае крэсла, пішучая машынка, якую тыя, хто быў на вуліцы, 
зараз жа патрушчылі нагамі. Звярнулі ўвагу, што на вільчыку вісіць 
чырвоны сцяг. Нехта спрытнейшы ўжо валок “пазычаную” ў бліжняй 
хаце доўгую драбіну. Прыставіў, ахвотныя падтрымалі знізу, той уміг, 
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што малпа, ускараскаўся на дах. Падпоўз па вільчыку, даў раз, другі 
нагою — сцяг, кружачыся, упаў уніз, дзе пад рогат і радаснае 
ўлюлюканне быў абліты самагонкай і запалены. Але як бы не так! 
Самагон гарэў сабе сінім полымем, а палатну хоць бы што. 

— Канчай прадукт пераводзіць! 
— Газы трэба! 
— Валодзька! Дзе наш “канакрад”? Збегай газы ў каго 

раздабудзь!.. 
Наверсе тым часам спрытняка выцягнуў з кішэні бел-чырвона-

белую латку, сяк-так прыляпіў да абламанага дрэўка. 
— Гура! 
— Тут яму вісець навекі! 
Спусціцца, аднак, аказалася цяжэй, чым ускараскацца. Калі 

вайсковец нязграбна, задам-задам, падбіраўся па слізкай драні да 
драбіны, знайшоў-такі адзін вытыркнуты цвік; пачаў злазіць, нагамі 
перабіраючы, — толькі белая скура замільгала праз раздзёртае 
галіфэ!.. І смех, і грэх... 

Валодзька Піліпчук нават брывом не павёў на просьбу збегаць 
газы раздабыць. Ён стаяў у натоўпе, трымаючы за повад каня, разам 
з усімі смяяўся з голай задніцы, пазіраў, як сцяг гарэць не хоча... А 
конь тым часам вёў сябе неяк вельмі неспакойна. Справа ў тым, што 
ён нарэшце быў у сябе дома. Побач, праз плошчу, ўсяго за якіх сто 
крокаў ён бачыў доўгую адрыну з маленькімі сляпымі акенцамі —
 родную канюшню. Натуральна, што пасля столькіх прыгод яму 
хацелася “дахаты”, у звыклы загон, да сяброў і да свайго конюха, 
хацелася цёплага пойла, прыпраўленага лагодным рускім матам... 

Чуб у разгромленым кабінеце старшыні рэўкама размаўляў па 
тэлефоне. 

— Паведамляю, што я ўварваўся з конным эскадронам у Вызну, 
застрэліў вашых халуёў і разграміў рэўкам! Так будзе з кожным, хто 
падыме руку на нашых сялян! Хто гаворыць? Гавару я, беларус Чуб! —
 затым стрэліў каля трубкі з пісталета: — А вось мой подпіс! — ухапіў 
апарат і ляснуў ім аб падлогу.  

У гэты момант на двары таксама пачуўся стрэл, потым яшчэ, і 
яшчэ... Тады закрычалі там трывожна і голасна. Чуб выбег на двор. 
Перад рэўкамам нікога не было, а ўсе спяшаліся праз плошчу, туды, 
да чырвонаармейскай канюшні, і згруджваліся там, нагіналіся, 
разглядалі штосьці. 

— Конь жа вызнянскі!.. — чулася разгубленае.  
— Вот падла савецкая! 
— Як жа ён так... 
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Чуб падбег. Людзі расступіліся. Валодзька Піліпчук ляжаў на 
світцы ўжо нежывы. Побач стаяў і муляў вуснамі конь. 

— Расказвайце, — прашаптаў Чуб, апускаючыся на коленцы. 
А што расказваць? Так проста і так па-дурному адбылося ўсё. 

Пакуль Піліпчук стаяў, конь сабе памалу тузаў і тузаў за повад. 
Неўпрыкмет выслабаніўся і пайшоў сабе да канюшні. Валодзька 
ўбачыў, што пуста ў руцэ, калі ён ужо быў амаль каля вароцяў. 
Кінуўся даганяць, у гэты момант вароты расчыніліся і паказаўся 
чырвонаармеец, які там хаваўся, хацеў пераседзець, а ўбачыў, што  
бягуць сюды, і сам выскачыў здавацца. Прычым выскачыў з 
вінтоўкаю, каб пры ўсіх кінуць яе на зямлю і падняць рукі ўгору. Але 
дзе ж быў час разбірацца?! — убачыўшы чалавека ў форме, са 
зброяю, адразу пачалі смаліць па ім і з вінтовак, і рэвальвераў. 
Чырвонаармейца хоць бы паранілі, ніводнай драпінкі, а Валодзька... 

Каля канюшні Мірончык і яшчэ пару чалавек моўчкі, нагамі білі 
ляжачага чырвоанаармейца; чуліся толькі глухія, як па мяху з мукою, 
удары. 

— Хто страляў? — падняўся Чуб. — Хто страляў, блядзі, я ў вас 
пытаю?! 

— Хто страляў, хто страляў... Усе стралялі, Чуб, гэта ж вайна! 
Раптам апусціліся магутныя, шырокія плечы ў бравага 

разведчыка... Чуб плакаў. Ці то свайго такога ўспомніўшы, ці ад таго, 
што мог бы ў яго быць такі... Ці проста так, адкрылася яму, што вось 
перажыў ён чалавека, з яго такім кароткім, няшчасным жыццём і з 
такой жа несуразнай, неўрачыстай смерцю... Мала таго — гэта ж ён, 
Чуб, разам з канём на самай справе гэтую смерць яму і падараваў!.. 

 
ХХІ 
Пара была выпушчана. У Семежава вярталіся героямі, з першай 

ахвярай — мёртвага Валодзьку Піліпчука прывезлі на калёсах.  
Тыя, хто ў рэйдзе-набегу не ўдзельнічалі, ганарыліся за смелых 

сваіх таварышаў і зайздросцілі ім. 
І ўсё ж гэтая першая смерць крыху астудзіла людзей. Ужо ніхто 

не заклікаў да расправы з камандзірамі-бээнэраўцамі. Спакайней 
трохі стала. Балахоўцы замкнуліся ў штабе і невядома было, што яны 
там робяць. П”яныя мяцежнікі разгульвалі па мястэчку. Пад вечар на 
плошчы, як звычайна, загарэліся кастры.  

Уся сітуацыя вельмі жыва нагадвала падзеі “германскія”, калі 
модна было, наслухаўшыся бальшавікоў, непадпарадкоўвацца 
“царскім” камандзірам. Усё паўтаралася — тая ж разгуляйская, 
адчайная рызыковасць, той жа патаемны ў душы страх, што калі 
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ўтрасецца ўсё, з кожнага папытаюць, і кожны, галаву ўнурыўшы, рукі 
развёўшы, будзе тлумачыць праз глыбокія, конскія ўздыхі: “бес 
паблытаў...”  

Але пакуль што паміж трыма сіламі ўсталявалася хісткая 
раўнавага, мёртвы час зацішша перад бураю. 

Ніхто з бээнэраўцаў так і не з”явіўся на плошчы. Усе ведалі, дзе 
яны цяпер знаходзяцца — непадалёку, на Чайкавай кватэры, пад 
аховай узвода адданага Радзе Капца. Мяцежнікі групкамі па чатыры-
пяць чалавек, дзеля цікавасці, хадзілі глядзець. У хаце жоўтымі 
плямамі свяціліся ўсе вокны. “Засядаюць!” — падштурхоўвалі адзін 
аднаго, падхіхіквалі бунтаўшчыкі. Калі наблізіцца да веснічак, то 
чулася толькі клацанне дзясятка затвораў, а так стаяла глухая 
цішыня, нават сабакі маўчалі чамусьці. 

Затое у хаце гамана не сціхала. “Савет у Філях”, як назваў 
Мірановіч, быў у поўным разгары. Гаварыць, праўда, усё адно 
стараліся цішэй — хоць і ачэплены быў двор надзейнымі салдатамі, 
сама канспіратыўніцкая атмасфера таго вымагала. Сляпы дзед сядзеў 
на сваім тапчанчыку і ўважліва слухаў, уставіўшыся ў столь, 
пакручваючы ў руках палку. Удава-маладзіца (з разлікам на яе і 
падшуквалася кватэра камандзіру палка) таксама была ў хаце; з 
маўклівым жахам яна пазірала, колькі гразі сюды нанесена, колькі 
накурана тут, і думкі яе былі толькі аб тым, як жа ўсё гэта 
прыбярэцца, як выветрыцца?..  

Дзіўна было бачыць разгубленым “жалезнага” Жаўрыда. Ён  
прымасціўся нават не па цэнтры стала, хоць там было яму месца, а на 
лаўцы каля дзвярэй, нават і не на лаўцы — з краю лаўкі... На плошчы 
гаварылі праўду. Ён вярнуўся ні з  чым, пабываўшы і ў Варшаве, і ў 
Лодзі, і ў Гродне, і ў Баранавічах. Ніхто не даў нідзе абсалютна нічога. 
Значыць, не будзе ні зброі, ні амуніцыі. Не будзе тыпаграфіі —
 “паэтычная душа” Косцевіч (Макар Краўцоў), на вольным родным 
сваім прасторы ў Лодзі прайграў у карты грошы, на яе сабраныя. Так 
і не дайшлі да Семежава, недзе ў глухіх лясах заблукаўшы, глускія 
атрады... Словам, нічога з таго, што з такім імпэтам абяцалася, 
акрамя, праўда, групы камандзіраў, прысланых БВК, якіх і павінен 
быў сустракаць зараз у Баранавічах Чайка (дык і тых не пяцьдзесят, а 
чатырнаццаць), — нічога не атрымалася. Было ад чаго павесіць 
галаву. 

Мірановіч з падазронай рэгулярнасцю выходзіў на двор, “ахову 
праверыць”, і вяртаўся падвесялелы, з бліскучымі вачыма, а калі 
пачынаў гаварыць, трымаў далонь перад вільготнымі вуснамі. Адзін 
ён паводзіўся, як звычайна. Што да астатніх (а гэта былі “знаёмыя ўсе 
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твары”), дык ніколі яшчэ становішча не здавалася ім такім сур”ёзным, 
такім адчайным. Ніколі яшчэ не было такім вострым адчуванне 
правалу. І нават той знакаміты з”езд, які так лёгка і спрытна 
“павярнуў” Жаўрыд, быў нішто, дзіцячая забаўка ў параўнанні з 
цяперашнім мецяжом. Хоць бы таму, што тады людзі былі амаль 
бяззбройныя і не мелі цяперашняга вопыту — пры ўсім пры тым 
вопыту баявога, бо пабачылі ўжо і палонных, і забітых... Цяпер 
ініцыятыва, атрыманая дзякуючы Жаўрыду, выплывала з рук. Акцыя 
не хацела развівацца па іхнім сцэнарыі, ды што акцыя — тут ужо 
стаяла пытанне іхніх жыцця і смерці! Галовы маглі паляцець, і ад рук 
сваіх жа, вось як стаяла пытанне.  

Спецыяльна засылаемыя на плошчу лазутчыкі — пакруціцца, 
разнюхаць, хто там чым дыхае, увогуле разведаць, што новенькага, 
час ад часу прасочваліся з цёмнага, глухога завулачка ў двор 
асцярожнымі ценямі, і прыносілі звесткі адна перад адной не 
лепшыя. Сапраўды, “на шчыце” вярнуўся ад Балаховіча Мацэля, 
цяпер яны п”янствуюць з аднадумцамі ў штабе, загадзя святкуючы 
хуткую перамогу. У брыгадным шпіталі — нібыта — падпольна 
знаходзіцца брат Балаховіча Іосіф, гатовы ўзначаліць мяцеж. З 
Лунінца — зноў-такі нібыта — выйшаў атрад у 500 чалавек, які вядзе 
на Семежава балаховец Мікола Дзямідаў, з мэтаю захапіць Раду і 
“прывесці ў дзеянне” прыгавор Беларускага палітычнага камітэта і 
Балаховіча ў прыватнасці: Жаўрыда, Пракулевіча і Якубецкага —
 павесіць. За ўсім за гэтым спачатку не надалі ўвагі яшчэ адной 
навіне. Вярнуўся са Слуцка, з палону, адпушчаны бальшавікамі 
Карпаў Дзяніс і прынёс з сабой цікавую запісачку, якая, на шчасце, 
абсалютна выпадкова, пазбегнуўшы публічнага прачытання, 
патрапіла ў рукі аднаму з лазутчыкаў. З яе вынікала, што Чайка 
савецкі шпіён. Акружаны спачувальнікамі, відаць, і глынуўшы крыху, 
акрыялы хлопец хваліўся цяпер на плошчы, як мужна вёў сябе ў 
палоне, блытана, усклізь расказваў пра Губмяна, Кецку і, між іншым, 
пра тое, што чырвоныя рыхтуюць на іх паўнамаштабную аблаву, з 
дазволу і адабрэння палякаў. 

Замусоленая, пакамечаная паперка валялася на стале. Наконт 
яе выказаліся, праўда, усе. Бралі запіску, пасміхаючыся, паціскаючы 
плячыма, круцілі ў руках і кідалі назад на стол. Ну, на самай справе, 
не поўныя ж яны дурні, каб “кляваць” на такія прымітыўныя 
бальшавіцкія штучкі!.. Не падазраваць жа ім уласнага камандзіра 
палка!.. Што да аблавы, дык усё можа быць, і раней, і заўсёды было 
зразумела, што палякі здрадзяць рана ці позна; але пакуль не да 
гэтага — не такой страшнай здавалася небяспека будучая, аддаленая, 
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як свая, што пад бокам. 
Усе выступілі, выказаліся, усе адзін аднаму давялі, што маюць 

справу з фальшыўкай, на якую трэба хутчэй забыць і заняцца больш 
важным... А вось жа не забывалася! І мала-памалу штосьці на гэтай 
запісцы пачынала зацыкліваць! Прымушаючы альбо ўголас, альбо ў 
думках ужо дакладна, да яе вяртацца, у рукі яе браць, перачытваць... 

І сапраўды. Чаму ўвогуле сталася магчымай гэтая перапіска? 
Чаму ўсплыло само імя — Чайка? Дыму без агню... не, не — яшчэ 
рана! Канечне ж, Чайка невінаваты, тут не можа быць сумнення, 
ніхто пакуль нічога не кажа... Але чаму такія супадзенні, і з бунтам, і з 
гэтай запіскай, і з адсутнасцю яго?.. Выпадковасць? Але што гэта за 
камандзір палка, які дапускае да такіх крайніх, небяспечных 
выпадковасцяў? Тады, можа, і праўда, што на такой пасадзе варта 
мець дар прадбачання — інтуіцыю? На тое ж прызначаны. Стратэг, 
франтавы вопыт... Прадугледжваць, чым усё можа скончыцца, і па 
магчымасці прадухіляць — хто ж за цябе гэта рабіць будзе? Можа 
быць, варта было папярэдне “выпусціць пару” (ці “дурную кроў”), 
арганізаваць, каб астудзіліся галовы, пару вылазак — такіх, як Чуб з 
атрадам зрабіў, адцягнуўшы тым самым, дарэчы, як мінімум арышт 
іх... Чаму іхні камандзір палка не змог, ці не хацеў, пакуль такія 
магчымасці, стварыць сабе аўтарытэт — як, прыкладам, той жа 
Балаховіч? Шмат, шмат пытанняў!.. І галоўнае, зноў-такі, што вось 
няма яго. Так, у Баранавічах, так, афіцэраў сустракае. Але ж як 
знарок, як падгадана — няма ў самы такі адчайны час! Калі толькі і 
трэба дзейнічаць рашуча. Выйсці на сярэдзіну плошчы, гаркнуць 
камандным голасам, расстраляць публічна, уласнай рукою парачку 
найбольш шустрых, каб іншыя раз-назаўсёды забыліся на “свабоду”!.. 

— Ну што, Мірановіч, — прамовіў, і зусім не “медзяным”, а 
разгубленым голасам Жаўрыд. — Ты ж контрразведка — думай! 

— А што тут думаць? Нам трэба іншы камандзір палка, — сказаў 
контрразведчык. І дзіва: настолькі супала гэтае рэзкае выказванне з 
крамольнымі думкамі іншых, настолькі падпала ім у такт, што хоць 
бы хто запярэчыў. — Трэба мяняць камандзіра, — паўтарыў 
Мірановіч, падымаючыся з лавы, — шукаць чалавека, папулярнага як 
Балаховіч, але свайго, нацыянальна-свядомага. 

— Дзе знайсці такога... 
— Ну, святое месца пустым не будзе! 
— Кутылоўскі некалі Чайку ўгаворваў, — адазваўся з  кутка 

Пракулевіч, — а цяпер Кутылоўскага давядзецца... 
І зноў тое ж самае! — ніякага здзіўлення ні ў кога не выклікала 

гэтая па-сутнасці нечаканая прапанова, настолькі аднолькавыя былі 
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ва ўсіх думкі. Усё прамежкавае выпускалася за непатрэбнасцю. Па 
ідэі для пачатку павінна было прагучаць хоць бы пытанне: а каго 
заместа Чайкі? Затым прапанова — Кутылоўскага, і тады ўжо 
заканамерным звяном у гэтым ланцугу занялі б сваё месца 
Пракулевічавы словы.  

А далей проста пайшлі гудзець растрывожаным вулеем: 
 “Добра рабіць такія ракіроўкі ў спакойных абставінах, а тут, 

калі сам на валасінцы вісіш...” — “Ды давайце сядзець і чакаць, 
пакуль саміх перавешаюць!” — “Чакаць трэба Чайку! Як ні круці, а 
войска яго паважае! Прыедзе, скамандуе — і ўсё абыдзецца... можа 
быць”... 

— А хто з вас ведае, як скамандуе Чайка? — без усмешкі перабіў 
Мірановіч. — Я дык не. — І нібы машынальна, проста каб рукі заняць, 
ўзяў са стала Кецкаву запіску. 

“Хто яго ведае, наш ён ці не наш... Але факт фактам — яго 
любяць!” — “Ды нейтральны ён! Нічый! Проста апалітычны...” —
 “Толку нам з яго франтавых заслуг?!” — “Шаноўныя, вы думаеце, што 
вы гаворыце? Якое можа быць гаданне: чый у нас камандзір палка?! 
Ды такі чалавек павінен быць святым, каб нават думкі не ўзнікала 
яго падазраваць! І мы, улада цывільная, як за каменнай сцяной 
павінны за такім чалавекам пачувацца, а не гадаць, наш ён ці не 
наш! Такі чалавек адно рот раскрыць павінен — і каб у тысяч правая 
нага паднялася. а левая рука пайшла ў адлёт...” — “Давайце толькі без 
лірыкі”... — “Ды як увогуле можн падазраваць Чайку...” 

— Можна! — спыніў дэбаты Мірановіч. Ён увачавідкі пераймаў 
ініцыятыву верхавенства ад Жаўрыда, ды, мабыць, так і трэба 
было — Жаўрыд сам сказаў, ты контрразведка, ты і думай. — Як 
чалавека я Чайку люблю, усе вы гэта ведаеце, але як камандзір у 
нашай сітуацыі ён нікудышні. І вінаваты ён ужо тым, што такі 
бесхрыбетны, бязвольны, беспрынцыпны — згадзіўся ўзначаліць 
акцыю, а трэба было ведаць сваё месца і цвяроза (сказаў Мірановіч!) 
ацэньваць свае магчымасці. Таму мы і маем тое, што маем. Не проста 
ж так яму, а нікому іншаму, адрасавана гэтая вось перапіска —
 бальшавікі знаюць, што робяць. 

Усе слухалі моўчкі. 
— Я сказаў беспрынцыпны... Гэта не зусім так, нават зусім не 

так: прынцыпы-то ў яго якраз ёсць. Але настолькі скасабочаныя, што 
лепш бы іх не было зусім. Яму ўсё здаецца, што можна і за Беларусь 
ваяваць, і ў белых пальчатках бледным анёлам заставацца. Вось вам 
прыклад. Нядаўна адпусціў ён бальшавіцкага камандзіра Лебедзева 
(“адпусціў” у вуснах Мірановіча прагучала двухсэнсоўна), тлумачачы 
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гэта наступнай тэорыяй: “Ну, хоць бы самаго камуніста выпусцілі, 
дык мы гэтым нічога не трацім, а наадварот, падумаем, што 
застанецца ў яго на душы? Ці зможа ён больш ваяваць супраць нас? 
Мы павінны біць духам, а не аружжам”... Тое самае і з гэтай вось 
перапіскай — у яе свая перадгісторыя. Неяк загаварылі пра Кецку, і 
Чайка сказаў: “Такога камуніста няма чаго нам баяцца. Я напішу яму 
пісьмо, і ён прыедзе да нас”. Ну, і шмат накіруе, накамандуе чалавек з 
такімі дзіцячымі, набакір, мазгамі? 

Ніхто не перабіваў яго. 
— Чайку трэба мяняць — і баста! — сказаў Мірановіч. — Але не 

проста мяняць, а з толкам. З дальнім прыцэлам. Няхай ён напаследак 
яшчэ паслужыць беларускай справе; з паршывай авечкі хоць поўсці 
касмыль... Ну, што прыціхлі? Трэба рабіць тое, што звычайна ў такіх 
выпадках робіцца. Знаходзіцца крайні, “казёл адпушчэння”, на якога 
вешаюцца ўсе сабакі (чамусь пайшла ў Мірановіча нейкая 
“жывёльная” лексіка). Трэба аб”яўляць яго, пакуль не позна, савецкім 
шпіёнам і пад той стаўбняк, пад тое здранцвенне, якія аб”ява 
выкліча, арыштоўваць балахоўцаў і зачыншчыкаў мецяжу. І ніхто і 
слова не пікне! Вінаватыя будуць указаны, пакараны — пакуль 
разбяруцца, усё будзе скончана! 

І тут адказам Мірановічу было маўчанне. Усё правільна, 
вывераны, надзейны, хоць і жорсткі план — але ж як ён, сябра Чайкі, 
цынічна яго “выкладае”!.. Вось, а не Жаўрыд, і тым больш, канечне, 
не Чайка, сапраўдны дыктатар!.. Такі прынясе ў ахвяру, абы 
спатрэбілася, любога з іх тут, і вокам не міргне... Але што тут скажаш? 
Трэба ж нечым, а ў іхнім выпадку некім паступацца... Каб 
выратаваць акцыю, а заадно і Беларусь, трэба ж, і праўда, каб перш-
найперш зберагчы ўласныя галовы... І іншага варыянту, іншага 
спосабу дзеяння ніхто ж не прапаноўвае. 

— І вось што, дарагія мае, — выдатна разбіраўся ў іхнім 
маўчанні галоўны контрразведчык, — давайце без сюсюканняў. Гэтая 
вось цыдулка, гэтая наіўная фальшыўка, за своечасовасць якой трэба 
падзякаваць чырвоным, — адзінае, за што мы можам зачапіцца. У ёй 
наша выратаванне. І калі мы не скарыстаемся гэтай эпісталярыяй, 
нам нічога больш не застаецца, акрамя як сядзець баранамі і чакаць 
балаховічскага або бальшавіцкага абуха. У мяне ўсё. 

І праўда, як пад абухам паапускаліся галовы канспіратараў. 
“Адзін узвод — гэтага мала”, — яшчэ засумняваўся нехта, ужо без 
усялякай сувязі з Чайкам. — “Хопіць! Трох дзесяткаў цвярозых 
надзейных хлопцаў больш чым дастаткова!” — “Добра! Будзем лічыць, 
што Сокал-Кутылоўскі даў згоду. Застаецца драбяза: як гэтую 
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камандзірскую перастаноўку ажыццявіць тэхнічна? Выйсці на 
плошчу і аб”явіць, што з заўтрашняга дня вольніцы канец, заместа 
Чайкі цяпер у вас будзе дыктатар?” — “Дык пра гэта і давайце 
падумаць...” 

— Я ўсё бяру на сябе, — сказаў Мірановіч.  
І хоць трохі яшчэ пашумелі, паспрачаліся, усё яшчэ самі сябе 

пераконваючы ў неабходнасці подленькай справы (“адцягнуць нечым 
увагу...”; “ну, так! Калі арыштуецца сам Чайка, дык астатнюю драбязу 
і не заўважыць ніхто...”), але ўжо даволі вяла, ды і не па сутнасці. Усё 
радзей згадваўся Чайка і ўжо проста не хацелася ўвогуле чапаць 
гэтую непрыемную, пры ўсім пры тым, тэму. Сасноўскі раптам 
падняў будзёнае пытанне: як быць з начоўкаю? ці не дражняць яны 
гусей, застаючыся ўсе ў адным месцы, дзе лёгка іх могуць накрыць; 
можа, разумней будзе разгрупавацца? І ўсе з палёгкаю перакінуліся 
ўжо на гэты новы клопат, і доўга яшчэ вялі па ім дыскусіі, пакуль, ці 
не пад раніцу ўжо, вырашана было не спаць увогуле, нікуды не 
разбрыдацца, проста сядзець тут, даверыўшыся ва ўсім Мірановічу і 
Капцу. 

Цікава, што і ў супраціўным лагеры прыйшлі да высноў 
аналагічных, з той толькі розніцай, што роля закладнікаў —
 “ахвярных казлоў” — адводзілася Пракулевічу з Жаўрыдам.  

А мяцежнікі на плошчы проста чакалі, да чаго ж нарэшце 
дадумаюцца і калі што пачнуць прадпрымаць узбаламучаныя, 
незгаворлівыя, нядружныя іхнія камандзіры. 

 
ХХІІ 
Весела было ў Лодзі, калі займалі месцы ў вагоне, весела было ў 

поездзе, пакуль ехалі па Польшчы — ад прыроды за акном, ад таго, 
што многа іх, аж чатырнаццаць, што яны такія маладыя, а ўжо 
афіцэры, і форма ваенная на іх, з раменьчыкамі на грудзях, пагонамі 
на плячах, шэўронамі на рукавах, і едуць яны не на пагулянку, не да 
маткі на бліны — на фронт, змагацца за радзіму.  

Удосталь было выпіўкі, не змаўкалі песні... Каму надакучвала, 
дык можна было проста стаяць каля акна і любавацца прыгажосцю 
краявідаў, дыхаць вольным, свежым паветрам. 

Пасля Варшавы цягнік пайшоў марудна, падоўгу прастойваў на 
кожнай, нават самай занядбаленькай станцыі, а то і проста на 
перагонах, пасярод поля ці ў лесе. Скончылася выпіўка. Перасталі 
спяваць (а то штораз то адзін, то другі падымаўся, задзіраючы высока 
руку са шклянкай, ззяючы вачыма, зацягваў “Ад веку...”, астатнія 
натхнёна памагалі)... Цягнік ледзь сунуўся. На другія суткі ўжо нават 
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у акно не хацелася пазіраць. Нарэшце, дзякаваць Богу, Беласток! Уміг 
скінуліся грашыма, выбралі “ганцоў” — хоць піва раздабудзьце! 
Пайшло пяць, вярнуліся двое; праўда, з цэлай скрынкаю піва, так і 
прынеслі, з бакоў узяўшы. А тыя дзе?.. Знойдуцца, здагоняць!  

Пахмяліліся. Пасвятлелі твары, ачысціліся вочы. Выдыхнулі з 
палёгкаю глоткі... “Дык а што, хлопцы, жыве яшчэ Беларусь?”  

— Із-пад Слуцка, із-пад Клецка, — адкашляўшыся, густым басам 
пачаў завадатар; у камандзірскай школе ён быў самы дужы з усіх.  

— Йдзе др-ружына маладзецка!!! 
У Гродне зноў адкамандзіравалі ахвотных, — вярнуўся адзін з 

трох, і без піва. “Сказалі, блізка жывуць тут, самі потым дабяруцца...” 
— Та-а-к... Ну, а хто яшчэ тут блізка жыве? — завадар абвёў 

вачыма ўсіх, бо ўсе ўжо маглі памяшчацца ў адным купэ. — Усё! З 
гэтага моманту нават у прыбіральню па адным не выходзіць! 

А кепска без піва. І не спяваецца, і ў акно не глядзіцца... І ад 
курыва аж мутарна! Нікому нічога не кажучы, завадатар падняўся, 
пайшоў у тамбур. Няма і няма. Устрывожаныя хлопцы кінуліся 
шукаць. Нікога ў прыбіральні, пуста ў тамбуры, толькі расчыненыя 
дзверы целяпаюцца на ветры, а поезд ледзь-ледзь паўзе — можна на 
хаду ў лес збегаць і вярнуцца... Успомнілі, што родам “завадатар” 
аднекуль адсюль, з-пад Ліды.  

Ад злосці ўжо і не пазіралі адзін на аднаго. Не гаварылі. Ніхто 
нікому больш не верыў. Кожны меў выгляд, што гэта толькі ён герой, 
а іншыя — баязліўцы-здраднікі. На ледзь асветлены, мокрым снегам 
заляпаны баранавічскі перон выходзілі не сябрамі, а амаль не 
ворагамі. 

Зараз жа да іх наблізіліся трое, у сваіх клінчатых 
канфедэратках. Польскі патруль. Глянуўшы і вяртаючы дакументы, 
чамусьці ўсе трое засмяяліся. “Што-небудзь не так?” Палякі, не 
адказваючы, пасміхаліся... Потым адзін паказаў у бок станцыі: “До 
камендатуры! Туды! Разумеш?” — як да глухіх ці да дурных якіх.  

А ад вакзала, спатыкаючыся на рэйках, ужо спяшаліся да іх 
Чайка з Данілам. Першы раз у жыцці “лодзеўцы” на ўласныя вочы 
бачылі тых самых “слуцкіх жаўнераў”, аб якіх ведалі толькі з 
пафасных артыкулаў “Беларускага слова”. І якая ж розніца была 
паміж імі сапраўднымі, і тым, што ўяўлялася, або хоць бы ў 
параўнанні з гэтымі вось, у форме з іголачкі, смяшлівымі польскімі 
патрульнымі, якія сінхронна — адзін паперадзе і двое з бакоў і на 
крок ззаду — аддаляліся па пероне!.. Чайку ніхто не пазнаў, ніхто 
нават і не падумаў, што гэта можа быць камандзір — такі 
невысокенькі, у кароткім шыняльку, нявыспаны і задыханы... Хутчэй 
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за старэйшага прынялі Данілу, дзякуючы жупану і сіняму з 
чырвонымі лапмасамі галіфэ, — падобнага на адчайнага, 
непахмеленага рубаку з атрада Махно. 

— Нех жые Польска! — іранічна прамовіў адзін, калі Даніла 
пацягнуўся да яго з працягнутай рукою — знаёміцца. 

— Што, палякоў дужа любіш? — здзівіўся ардынарац, яшчэ не 
разумеючы нічога. Затым падняў вочы ўслед польскаму патрулю, сябе 
хутка агледзеў... Ясна! Ён сплюнуў ад прыкрасці. Каму тут будзеш 
тлумачыць, як здоўжылася ім (акрамя яго і Чайкі яшчэ двум вазніцам) 
трое сутак чакання гэтай ”чарапахі”, калі спалі ў вакзале на лавах, не 
распранаючыся, ні памыцца, ні пагаліцца, ні паесці як след, больш 
пра коней, чым пра сябе, дбалі... 

Неўзабаве дзве падводы, калоцячыся на брукаванцы, 
выправіліся ў начны шлях. Ехаць было праз увесь горад, доўгай 
цэнтральнай вуліцай. Прыфрантавыя Баранавічы, поўныя ваенных, 
мала чым саступалі еўрапейскай Лодзі. Вуліца была асветлена 
электрычнымі ліхтарамі, гуляў народ — найчасцей афіцэры з 
барышнямі пад ручку. Поўна было розных падвальчыкаў, адкуль 
чулася музыка, вакенцы якіх свяціліся, каля зазыўна расчыненых 
дзвярэй туманам вісеў цыгарэтны дым... З аднае такой рэстарацыі 
цэлым зладжаным хорам выводзілі “покі не загіну ад руцы 
большэвіцы!”. Праз усё гэтае вяселле, як праз строй, барабанілі па 
бруку сваімі коламі падводы, і баранавіцкая “чыстая” публіка перш 
слупянела ад відовішча: што за бежанцы? чаму ў форме? што ў іх за 
гора, што такія панурыя і сярдзітыя? — а зразумеўшы, што гэта з 
беларускага войска, смяяліся ўслед тым жа смехам, як і патрульныя 
на пероне. Паненкі таксама смяяліся разам з афіцэрамі. 

Што сорамна было ім, таксама аматарам пасядзець у рэстарацыі 
ды паспяваць пра бальшавікоў і Беларусь, якія і самі былі б не 
супраць, папырскаўшыся адэкалонам, пачапіўшы на боты шпоры і на 
бок шаблю, прайсціся пад ручку з дамачкай і якія змушаны цяпер 
калаціцца ў сялянскай скрыпучай падводзе і слухаць смешкі і кпіны з 
сябе, — не тое слова... І што ж гэта за нацыя ў нас такая, што мы за 
народ такі, што ўсё ў нас так убога, так усё прыземлена, так нецікава, 
па-мужыцку, па-сялянску, “па-прастому” — за што ні возьмемся?!. 

На пярэдняй падводзе (Чайка з Данілам ехалі ў задняй) спачатку 
шапталіся. Затым усё гучней, усё больш сярдзіта гаварылі аб нечым... 
А ў канцы вуліцы, на мяжы святла і цемры — тр-р, стой! — падвода 
спынілася.  

— Вось што, пан камандзір... Тут такая справа... У нас ёсць 
сваякі ў Баранавічах... Нам трэба памыцца, у парадак сябе 
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прывесці... Пасля дарогі мы не можам у такім выглядзе...  
— Я не трымаю нікога, — сказаў Чайка. 
Толькі трое засталося на падводзе. Развітацца з нядаўнімі 

сябрамі яны не пажадалі. 
— Камандзіры, ...вашу маць! Паркетныя героі! — крыкнуў 

Даніла, калі “героі” аддаліліся ў цемру.  
— Гэта вы нейкія бальшавікі! — агрызнуліся яму. 
— Абарванцы! 
— Хоць бы лампасы свае чырвоныя спароў! 
Трое, што засталіся, усю дарогу сядзелі маўчком, нахохленыя, бы 

вераб”і. Як ні дапякаў іх Даніла, на дэзерцірах злосць спаганяючы, не 
адказвалі ні словам. Зрэшты, маўчунамі яны былі і ў афіцэрскай 
вучэльні, і ў цягніку песень не спявалі, “жыве Беларусь” не гарланілі, 
ды і само слова “Беларусь” ужываць стараліся найрадзей, як бы 
баючыся зацерці яго ад частага і механічна-тупога паўтарэння, — як і 
папутнае: “Бацькаўшчына-Маці”, “Радзіма”, “Краіна”, “святая 
барацьба” і таму падобнае пафаснае шалупінне. (Яны стануць аднымі 
з лепшых афіцэраў брыгады, будуць з ёю да канца і ўсе трое, як бы 
сплаціўшы доўг і за таварышаў-дэзерціраў таксама, загінуць: адзін 
зімою 21-га пры пераходзе Лані, другі ў польскім канцлагеры і трэці 
на будаўніцтве Беламора-Балтыйскага канала.) 

— Есці будзеце? — прапанаваў Даніла. — Тут жа набралі на 
цэлую вас шоблу! І мяса, і сала, і  ўсяго — толькі ваюйце! 

— Не хочам... 
У мястэчка ўязджалі пад раніцу. Было цёмна, і толькі па 

гадзінніку можна было зразумець, што гэта раніца. “Лодзеўцы” усе 
ўтрох спалі. 

А між тым штось не тое было ў мястэчку! Ціха неяк... Зарыва ад 
вогнішчаў не відаць над плошчай... Няма дазорных на ўездзе, там, дзе 
ім належыць быць... І толькі калі праехалі добрых паўвуліцы, з цемры 
паказаліся людзі. 

— Пан капітан? Пачакайце тут. 
Сталі падводы. Адзін з вайскоўцаў знік і даволі доўга яго не 

было. У цемнаце ціха перагаворваліся людзі і ўздыхалі коні. Але вось 
вайсковец вярнуўся, і не адзін — з Мірановічам. Чайка пазнаў яго па 
кашлі і агеньчыку папяросы. Сябар спакойна павітаўся за руку з ім, з 
Данілам, агледзеў спячых “лодзеўцаў”. 

— А што іх мала так? Дзе астатнія? 
— Сабакам сена косяць, — груба адказаў Даніла, якога і 

насцярожвала ўсё гэта, і не падабалася. 
— Так, пастойце тут трохі. Ты, Павал, мне патрэбен. 
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— Што такое? 
— Скажу. 
Чайка саскочыў з падводы. Пайшлі вуліцай, павярнулі ў завулак, 

тады ў яшчэ адзін, перпендыкулярны, і далей — усё нейкімі цёмнымі 
дварамі, пра існаванне якіх Чайка і не здагадваўся. Але добра было 
ўжо хоць ногі размяць — проста ісці сабе бяздумна. 

— Дык што здарылася? 
— Ёсць навіны. 
Нарэшце чарговая вулічка аказалася тупіковай. Уперадзе быў 

нейкі нізенькі хлеўчык, а з бакоў — шэрыя ў сутонні хлявы і хаты. 
Пры іх з”яўленні падняліся з жэрдак двое з вінтоўкамі. 
— Свае! — сказаў Мірановіч, раскурыў мацней папяросу і 

паднёс яе да гадзінніка.  
Адчыніў дзверы, рухам гасціннага гаспадара прапускаючы 

ўперад Чайку, і сам, азірнуўшыся чамусці напаследак, зайшоў за ім у 
хлеўчык. Канечне, ён бываў тут раней, бо добра арыентаваўся ў 
цемры. Адшукаў на падлозе лямпу. Прысеў, адкруціў больш кноту і 
падпаліў яго.  

Лямпа высвеціла чатыры голыя сцяны. Мох у шчылінах... 
Вакенца... Ворах саломы на падлозе ў кутку. Нічога больш. 

Чайка ўсё яшчэ ні аб чым не здагадваўся. 
— Штабс-капітан Чайка, — спіною да яго стоячы, новую 

папяросу прыкурваючы, прамовіў контрразведчык, — вы 
арыштаваны па падазрэнні ў здрадзе. Здайце зброю.  

— Ты жартуеш? 
— Я толькі прашу не задаваць лішніх пытанняў. 
Мірановіч закурыў новую папяросу (ага, не такая і простая, 

аказаваецца, падобная работка). 
— Дзед твой сляпы... перахапілі яго. З тваёй да чырвоных 

запіскай. І табе таксама тут нештачкі перадалі... — працягнуў Чайку 
замусоленую Кецкаву цыдулку. 

Чайка ўпіўся вачыма ў сапраўды знаёмыя каракулі... Хацеў 
штось сказаць. Зірнуў на Мірановіча, тады перачытаў тэкст ізноў, 
больш уважліва.  

— Вы нічога лепшага не маглі прыдумаць? — сказаў, вяртаючы 
запіску. — Хіба ж чырвоныя так сваіх агентаў падстаўляюць? Ды яны 
бераглі б мяне, як вока, насіліся б са мной, як курыца з залатым 
яйкам... Ды і я, каб быў шпіён, знайшоў бы тысячу іншых спосабаў 
услужыць ім, перадаць інфармацыю... Інфармацыю! — узарваўся ён 
раптам, перайшоў на крык: — Якая ў нас можа быць інфармацыя?! 
Што ў нас за “сакрэты”, што за “ваенныя тайны”, аб якіх яны не 
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ведаюць?! У нас што, ёсць планы “ваенных дзеянняў”? Ці, можа, у нас 
артылерыя, авіяцыя? Дык пакажы мне іх! 

Мірановіч моўчкі пыхкаў дымам. 
— Мірановіч, не дуры мне галавы! Калі я што паспеў 

напісаць? — давай так. Я ж усе гэтыя дні быў у Баранавічах! 
— Раней. Ты яшчэ перад Баранавічамі напісаў. 
— Тады пакажы мне! 
Мірановіч марудна выцягнуў з-за пазухі складзены ў чатыры 

аркушык.  
— Вось, — як паштальён чаканае пісьмо, падняў над галавою, 

нібы прапаноўваючы Чайку патанцаваць. Калі ж той працягнуў руку, 
Мірановіч не даў, схаваў аркушык назад за пазуху. 

— Добра. Бяры зброю. — Чайка падабраў шынель і сеў на 
салому. — Я ўсё разумею... Зрабіўся няўгодны вам? Дык проста 
разжалуйце мяне, адпусціце і ўсё! 

— А Беларусі хто паслужыць напаследак? Жыцці аддаць дык мы 
ўсе гатовы, тут вялікага розуму не трэба, а вось чым іншым 
ахвяраваць, ды каб з большай карысцю... Тым жа добрым іменем... 

— Перастань! Давай сур”ёзна. Навошта вам гэты цырк? 
— Сур”ёзнасці хочаш? Вось у тым, Павал, і ўся справа. Усё табе 

хочацца, каб было сур”ёзна, ды спаважна, ды па справядлівасці... А 
не будзе сур”ёзна! Чуеш? Усё правільна — цырк! Дэфіліцыя, 
бутафорыя — дык так і было задумана ад пачатку! Пакуражыцца, 
пакуралесіць, колькі дадуць нам, колькі магчыма, шуму, чутак пра 
сябе нарабіць, прымусіць, нарэшце, каб загаварылі пра Беларусь і 
беларусаў — а там вольнаму воля, там хоць тым жа палякам здацца! А 
пакуль трэба сваіх у чорным целе трымаць, а ты не здатны на гэта! 
Усё! Чуеш? 

Але Чайка да другога прыслухоўваўся — да крокаў з двара. 
Мірановіч змоўк. Крокі наблізіліся, рыпнулі дзверы. Увайшлі 
Пракулевіч з Жаўрыдам. Пракулевіч кінуў на контрразведчыка 
трывожна-запытальны пагляд. 

— Усё ў парадку, — буркнуў Мірановіч, яшчэ не астылы ад 
маналога. 

— Ну, что, Жаврид, спасай меня! — па-руску, пасміхаючыся, 
сказаў Чайка, седзячы на саломе. 

Цёзка адвярнуўся... 
Усё далейшае пайшло як па пісанаму. 
Куля, адлітая начальнікам контрразведкі, пацэліла ў дзесятку; 

навіна, што любімы герой-камандзір — здраднік, маскоўскі шпіён, 
сваёй поўнай нечаканасцю перавысіла, засланіла ўсе іншыя, менш 
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важныя падзеі, такія, як арышт пад раніцу салдатамі Капца, што 
ўварваліся, зламаўшы дзверы, у штаб, Мацэлі, Анцыповіча, 
Паўлюкевіча (“паплечнікаў” Чайкі). Арышт іх нікога не здзівіў, ніхто за 
іх не заступіўся — ніхто й слова не сказаў: калі ўжо нячысты сам 
Чайка, дык астатнія толькі бледныя цені яго і чакаць ад іх можна 
ўсяго!..  

Зачыншчыкі былі абяшкоджаны, бунт скончыўся. 
Толькі пра свайго камандзіра і гаварылі цяпер байцы на 

прыцішэлай плошчы. Выплывалі падрабязнасці. Глухой цёмнай ноччу, 
далёка за Семежавым бяссонная брыгадныя контрразведчыкі на чале 
з Мірановічам перахапілі сляпога дзеда, у якога камандзір палка быў 
на кватэры і які служыў за сувязнога — стары і сляпы, што з  такога 
ўзяць, у каго такі выкліча падазронасць... Пры сляпым адшукаўся ліст 
(вельмі хутка выраслы ў фантазіях у “пакет з найважнымі 
дакументамі”), адрасаваны вызнянскаму рэўкамаўцу Кастусю Кецку, 
той самай гадзюцы, што навяла бальшавікоў на вёску, з-за каго 
“столькі бязьвінных людзей палегла!”... 

Знаходзіліся, канечне, паміж салдатаў і разумнейшыя, больш 
уніклівыя — гэтыя ўсё дапытваліся, што ж там за такі пакет, хто яго 
бачыў ці чытаў, і што за “сакрэты” мог перадаваць Чайка?19 Але іх не 
                                                 
19Гэтая гісторыя з запіскай, паступова ператворанай у “пакет з сакрэтнымі 
дакументамі” — увогуле самы цёмны эпізод ва ўсёй Слуцкай акцыі. Адчуванне такое, 
што ніхто яе ў руках не трымаў і ў вочы не бачыў. А між тым дакладны змест яе, калі 
яна існавала, павінны былі б ведаць проста напамяць усе: ад Жаўрыда да апошняга 
непісьменнага салдата.У.Пракулевіч, якога як старшыню Рады з такімі рэчамі павінны 
былі азнаёмліваць самага першага, успамінае так: “Было задержано его (Чайкі) письмо  
к известному в Слуцке комиссару Лебедю, в котором он, указывая на своё 
разочарование Слуцким восстанием.., всё же предлагал ему не выступать против 
повстанцев. По другой версии, он даже предлагал Лебедю перейти на сторону 
повстанцев. Так говорили у нас об этом письме, но за достоверность не ручаюсь, ибо 
проверить не смог”. У М.Бусла ужо можна прасачыць зародак легенды: “Тут неўзабаве 
ловяць пасланца Чайкі, адбіраюць у яго пісьмо да Кецкі (заўважым блытаніну з 
адрасатамі). Сам пісьма гэтага не чытаў, але чуў, што Чайка пісаў пісьмо такога 
зьместу: “Я знаходжуся ў беларускай паўстанчаскай арміі і многа раблю карысці дзеля 
нашай ідэі. Белагвардзейскай сволачы не пазваляю займацца мордабіццем і аслабаняю 
палонных...” (вось такія ваенныя “тайны!”). Толькі ўсмешку можа выклікаць наіўны 
Ю.Лістапад: “Ён (Чайка) знайшоў аднаго дзядка гадоў семдзесят, даў яму ліст да 
маскоўцаў, каб той занёс у іхны штаб. Але гэтаму дзядку не ўдалося прайсьці, яго на 
фронце (!) затрымалі патрулі (!!)...” Крыху пазней, у 1944 г., у Ю.Харытончыка ўжо 
адназначна: “Гэтым часам высьветлілася таксама, што палкоўнік Чайка выслаў 
бальшавікам пакет й апісаў усё нашую сілу і род зброі” (два кулямёты). У А.Латышонка 
(пераклад з польскай): “Начальнік контрразведкі А.Мірановіч перахапіў яго (Чайкі) ліст 
да бальшавіцкага ваеннага камісара рэўкама Вызны Канстанціна Кецкі. Эсэравец 
К.Кецка быў сябрам і таварышам па службе П.Чайкі. Згаданы ліст загінуў, а рэляцыі на 
тэму таго, што ў ім было, вельмі значна розняцца...”. А вось з тае завязі паспелы ў 
нашыя часы плод: “Ён (Чайка), былы савецкі работнік Слуцкага ваенкамата, спрабаваў 
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слухалі. Сам факт, што вось і ў нас усё як у людзей, а цяпер ужо і свой 
здраднік, — прывабнасць гэтага факту была мацней за жаданне 
“праўды дабіцца”; цяпер калі б хто і аб”явіў вось зараз, што Чайка 
невінаваты, што ніякі ён не шпіён, дык не захацелі б і верыць, 
разачараваныя былі б.  

А так усё ясна. Усё растлумачылася, усё ўлеглася, як більярдныя 
шары ў лузы, у галовах. Шпіёны, здраднікі кругом — вось чаму няма 
ладу! Але разбяруцца, навядуць парадак, каму трэба, хто за гэтым 
сачыць прыстаўлены... 

— ... І вінаватыя будуць строга пакараны! — ужо раніцай 
выступаў каля штаба Жаўрыд, як у казцы ператварыўшыся ў сябе 
ранейшага: “жалезнага”, валявога, мудрага і непахіснага. — Па 
нашых звестках бальшавікі рыхтуюць на нас паўнамаштабную 
аблаву, палякі далі дазвол на ўваход у нейтральную зону... Так што 
пра вольніцу і разгільдзяйства з гэтага моманту забудзьце — вольніцы 
канец! У вас будзе новы камандзір, Антон Сокал-Кутылоўскі, герой 
германскай войны, ваяваў разам з Дзянікіным... 

— Гу-у-ура! — прывычна рэагавалі паслухмяныя цяпер 
бунтаўшчыкі. 

Так малой крывёю была атрымана першая сур”ёзная 
перамога — над сваімі, пры дапамозе першай ахвяры — ад рук сваіх, 
і дзякуючы здрадніку, зноў жа ўласнымі рукамі і злепленаму. 

Вельмі дарэчы прыйшлася, дапасавалася да ўсяго смерць 
Піліпчука. Урачыстае адпяванне яго павінна было паставіць у гісторыі 
бунта апошнюю кропку, стаць актам прымірэння, замацаваць гэтую 
перамогу на ўнутраным фронце, засведчыць, што ў брыгадзе навек 
цяпер настаюць мір, згода і дысцыпліна. 

Пасля адпявання труну з целам яго, пакрытым бел-чырвона-
белым сцягам, вынеслі з царквы. Было ветрана, пахмурна, вецер 
кружыў сухія лёгкія сняжынкі, якія падалі на твар нябожчыка і не 
раставалі. Цягнуў “са святымі ўпакой” бацюшка. Сярод іншых 
узвышалася постаць Чуба. У руцэ ён трымаў тоўстую свечку, 
аплаўлены воск з якой капаў яму на бот, другой хрысціўся 
размашыста і строга. Тая ж урачыстая, спакойная заміранасць была 
на яго твары, як і на нядаўнім асвячэнні зброі, тая ж упэўненасць, 
што ўсё вакол правільна, як і належыць, што займаюцца вось людзі 
пільнай, патрэбнай справаю: асвячаюць, адпяваюць...  

Дзяніс, памужнелы і нават пастарэлы за той кароткі час, пакуль 

                                                                                                                          
перадаць пакет з таемнымі (так!) дакументамі на савецкі бок, але старога дзеда, якога 
П.Чайка паслаў у Слуцк з гэтымі дакументамі, затрымалі”... 
(Выдзяленні і каментарыі ў дужках мае. — А.Ф.) 
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быў у палоне, маўклівы з таго часу, прашыўся бліжэй да труны і 
таксама ў апошні раз паглядзеў — на таго, каму ўжо нічога не 
раскажа. Ні пра Лізку, ні пра дзядзьку Ладуся, ні пра свой палон... Ён 
марудна ўкленчыў на стылы дол і дакрануўся вуснамі да сябравага 
ілба. Непадалёку выкапана была магілка, жоўты пясок хутка 
пакрываўся белым снегам. 

А другі, кім ахвяравалі дзеля “сьвятой справы”, нічога гэтага 
бачыць не мог.  

У цёмным глухім катушку, які ахоўваў звонку вартавы, на 
саломе ў кутку ён спаў сабе, закруціўшыся з галавою ў шынель, як 
пшаніцу прадаўшы. Ці то ад таго, што халоднае, здаровае было 
паветра, ці ад таго, што не высыпаўся апошнімі днямі, а цяпер такая 
нагода, ці проста з той прычыны, калі чалавек зняволены па першым 
часе адчувае дзіўную палёгку, перастаючы залежаць ад самога 
сябе, — але яму даўно, ды ні разу, колькі ён у гэтым Семежаве, так 
спакойна, так па-дзіцячы соладка не спалася... 

Аднак жа адразу прачнуўся, як толькі на двары сказалі штосьці 
голасам Мірановіча. Прачнуўся і сеў.  

Бухнулі дзверы, расчыніліся, але ў катушку святлей не стала. У 
цемры чуваць было сапенне Мірановіча. Потым ён запаліў лямпу. Яна 
асвятліла яму твар, і Чайка не пазнаў яго. Упершыню Мірановіч быў 
непаголены, шчаціна расла кусцікамі, а сам твар выглядаў стомленым 
і азызлым... Калі ж Мірановіч нарэшце загаварыў, да Чайкі дайшло, 
што няверны сябрук яго проста п”яны — як цэп, у адкрытую ўжо 
дазволіў сабе расслабіцца пасля так ўдала праведзенай “аперацыі”. 

— Павал, на, вазьмі, — паклаў Мірановіч маўзер побач з Чайкам 
на салому. Чайка не ўзяў яго. — Бяры і йдзі куды хочаш. 

— Усё, не трэба я больш?  
Чайка падняўся. Мірановіч стаяў насупраць яго, апусціўшы 

галаву. На фуражцы блішчэў, растаючы, снег. 
— Не трэба. Цябе там судзіць хочуць, і таму падобнае... А я 

гэтага рабіць не збіраюся! Бо, — ён уздыхнуў цяжка, галава, ці што, 
балела, — бо люблю цябе і паважаю... 

— Можа, заплач яшчэ? Сапраўды — такога нарошне не 
прыдумаеш!.. 

Чайка абіраў ад асцюкоў на сабе шынель. 
— Да чырвоных не йдзі, — закурваючы, вучыў Мірановіч, —

 палякі цябе самі не возьмуць. Гэта за мяжу добра было б куды! У 
Еўропе дзе-небудзь... 

Гэтыя клапатлівыя настаўленні і смешна было слухаць, і 
раздражнялі яны. 
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— Вы адпускаеце мяне, я правільна разумею? 
— Ну, вы! Адпусцяць яны! Я адпускаю. Рызыкуючы сваёй 

шкураю, дарэчы... 
— Бедненькі, — паспачуваў Чайка. Мысам бота падкалупнуў 

маўзер, падсунуў да Мірановіча. — Забяры! 
— Павал, не крыўдуй. Калі-небудзь ты ўсё зразумееш і яшчэ мне 

дзякуй скажаш. Ці дзецям маім, ці магілцы маёй... 
— Заплач! — Чайка, зашпільваючы на хаду шынель, пайшоў да 

дзвярэй 
— Куды, куды — так жа не робіцца... Дай мне выйсці, а ты 

вылезеш праз дах. 
Мірановіч які б п”яны ні быў і ў якім бы сентыментальным 

настроі ні знаходзіўся, а галавы не губляў. Канечне, страхуецца! Быў 
здраднік — уцёк здраднік, ні да чога не дакапаешся, хоць і шыта ўсё 
белымі ніткамі. 

Контрразведчык яшчэ пачакаў крыху. Няйначай хацеў і не 
адважваўся прапанаваць Чайку абняцца напаследак. 

— Ну, бывай, Павал, не думай пра мяне кепска, — і выйшаў 
хутка, хоць і занесла трохі яго ў дзвярах. 

На двары ён загаварыў з вартавым. 
Нізкі, чаратом крыты дах быў над самай галавою. Чайка стукнуў 

у яго кулаком, прабіў дзірку. Пачаў расшыраць яе. Пасыпалася за 
каўнер труха... Прыкра было і ад гэтага, а яшчэ больш ад самой 
сітуацыі, што вось ён, здаровы дзяцюк, герой, “кавалер” вымушаны 
такім займацца. Разам з пацярухай праз дзірку сачылася і начное 
святло.  

Расшырыўшы свой лаз, Чайка падцягнуўся на слабенькім, 
шашалем пабітым страпільцы — але яго вытрымала; вылез, віхляючы 
целам, на дах. Саскочыў на зямлю па другі бок хлеўчыка, у нечы двор. 
Знарок рабіў усё свабодна, без аніякай асцярогі і, канечне, гэтыя яго 
дзеянні нарабілі шуму, хіба што глухі іх не ўчуў бы і не насцярожыўся 
б на іх. І ботамі гопнуў, саскокваючы, і сабака ў чужым двары 
зайшоўся брэхам. Аднак Мірановіч не столькі, здаецца, забіраў увагу 
вартавога, колькі проста папярэдзіў яго: стой спакойна і нічому не 
здзіўляйся, усё ідзе як трэба...  

Ніхто не аклікнуў уцекача. Чайка пайшоў паўз сцяну хаты, 
прыгінаючыся пад яблынямі, адсоўваючы галіны; адна гучна і 
непрыемна, як па нервах, шкрэбнула па начной шыбіне... Перасігнуў 
цераз невысокенькі пляцень і апынуўся ў такім самым тупіковым 
завулачку, як і той, дзе знаходзілася нядаўняя яго турма. І справа, і 
злева, і ззаду былі толькі платы, сцены і дахі. Ён пайшоў уперад. 
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Потым пабег — не так прыспешваючы блізкую волю, колькі каб не 
чуць за спіною сабачага брэху. Вузкая гэтая — двум не размінуцца —
 сцяжынка, пакручасты гэты праход паміж дварамі як ні дзіўна ў 
тупік не ўпіраўся, хоць вунь, здавалася б, уперадзе калодзезь, ці 
сцяна, ці проста загародка — і ўсё, павяртай назад або зноў лезь у 
чужое селішча, — аж не! — абгінала сцежка перашкоду і вяла, і вяла 
яго некуды... Больш таго, пакрысе яна шырэла і святлела.  

Чайка даўно перастаў бегчы і, аддыхваючыся, ішоў крокам —
 пакуль не заўважыў, што ідзе па той самай дарозе, на якой адпускаў 
Лебедзева, а потым вяртаўся па ёй у Семежава з бацькам гэтага 
беднага, забітага ўжо хлопчыка.  

Ён прамінуў месца, дзе павінен быў быць першы дазор. Але 
ніводнага чалавека на прыдарожным, бярозамі ўкіданым пагорку не 
было. Механічна ён адклаў у памяць, што халтураць, чэрці, і  трэба 
будзе... Што трэба?! — тут жа схамянуўся. Што мне цяпер да гэтага! 
Ды праваліцеся вы ўсе: і рускія з беларускімі, і белыя з чырвонымі!.. 

Ён пайшоў яшчэ цішэй. Сапраўды, што за гон. Каб спяшыць, ці 
нават проста рухацца, трэба як мінімум ведаць куды, і да каго, і 
навошта. Неўзабаве і нагамі, якія рабілі ўсё меншыя крокі, і вачыма 
ён пазнаў месца, дзе стаяў тады, як віцязь на ростанях...  

Як і тады, і цяпер свяціў з неба месяц. Сінню адбліскваў на 
дарозе снег і чарнеў узбоч яе ціхі лес. Чайка звярнуў з дарогі і 
спыніўся пад той самай хвояй, адкуль сачыў за вяртаннем чубаўскай 
разведкі. А снегу падваліла з таго часу. Нават праз падэшвы ботаў і 
праз тоўстыя анучы адчуваўся холад. Аднак Чайка стаяў, не 
варушачыся, нібы жадаючы ў адно зліцца з гэтым шурпатым, смалой 
і гліцай пахнучым ствалом. Ён прыціснуўся да яго шчакою і кара 
падалася яму цёплаю. 

Як жа ж доўга ішоў ён да гэтай ночы! Да гэтай вось хвоі! Чаму 
не верыў розным кніжкам, у якіх мудрыя людзі пісалі пра слодыч 
адзіноты, пра раскошу адчування зліцця з прыродай, пра шчасце “ні-
чога-ні-ад-кога-не-хацення”... Не, усё скончана! Да д”ябла вашыя 
рэвалюцыі, войны, вашыя межы і радзімы! У Бога няма ні межаў, ні 
граніц, ні нацыянальнасцяў! Зямлі вам мала?! Неба мала?! Месца пад 
гэтым небам?!  

Але раз ужо выбар, дык сто разоў правы Лебедзеў — тады на 
баку мацнейшых! Каб хутчэй скончылася ўсё гэта. Каб хоць хто 
перамог нарэшце. І напляваць хто: немцы ці палякі, рускія ці 
беларусы! Галоўнае, будзе ціха. Будзе жыццё. Гэта для таго важна, усе 
гэтыя так званыя “перамогі”, хто ўлады хоча, кіраваць хоча іншымі. А 
яму апастылела кіраваць! З яго вось так хопіць кавалачка зямлі, на 
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якім хатка памесціцца... 
Хатка! Дадуць яны табе хатку! Пакуль не пажруць адзін аднаго, 

як тыя шчупакі — большыя меншых, а самы большы — апошняга, 
датуль і самі не супакояцца і цябе з-пад зямлі дастануць! 

І ўсё адно — ніколі раней не ведамае адчуванне волі не 
адпускала. Наадварот, рабілася мацнейшым. Ён дыхаў часта-часта, і  
лёгка было ад гэтага галаве. Падумалася ў прычэпку да апошняга — а 
і праўда, “з-пад зямлі”... Зашыцца ў які лес, зямлянку выкапаць і 
жыць у ёй, пакуль не скончыцца ўсё. А не скончыцца — да смерці 
жыць. Як?.. Зіма наперадзе... Есці што? Няважна. Горш не будзе! 

Холадна было стаяць. Чайка выбраўся на дарогу і пайшоў, 
песцячы ў думках гэты новы, з нічога ўзніклы, план. Ён ішоў, нікуды 
не спяшаючыся і нікога не баючыся. Ён быў вольны. Нарэшце нічый. 
І амаль шчаслівы... 
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РЭВІЗІЯ 
(Раман) 

 
Частка першая 
 
1 

«…Унукаў панаванне...» 
 
Вечар, рэдкі сухі сняжок сыплецца і не растае, а беліць вуліцы, 

тратуары, дрэвы, дахі дамоў — увесь гэты вялікі і, нягледзячы ні на 
што, прыгожы — самы лепшы ў свеце горад. 

Падмарожвае, таму крокі, галасы, шум машын — усё выразнае, 
па-зімоваму звонкае, хоць яшчэ і не зіма зусім, а восень, усяго толькі 
сярэдзіна кастрычніка 1989 года. І тут, у цэнтры Мінска, каля былога 
Губернатарскага, а цяпер чамусьці імя Горкага, парку, у будынку 
дзіўнай планіроўкі і архітэктуры, такім нязграбна-аляпаватым звонку 
і такім утульным усярэдзіне, у зале на другім паверсе, дзе авальны 
стол і крэслы паўз усе чатыры сцяны, яшчэ толькі пачынаюць 
збірацца людзі. Чуваць беларускую гаворку, паўсюль маладыя, 
расчырванелыя пасля вуліцы твары; пакрысе зала запаўняецца, 
падыходзяць усё новыя і новыя, хто распранаецца ўнізе ў гардэробе, 
хто проста тут, у зале, дзе каля дзвярэй стаіць пара вешакоў, хто 
трымае куртку ці паліто ў руках; рассаджваюцца за стол, на крэслы 
паўз сцены, і хутка ўжо не хапае месцаў, але людзі ўсё йдуць, і вось 
ужо стараюцца прыляпіцца хоць дзе, хоць на падаконніку. 

«Жыве Беларусь! — з’яўляючыся ў дзвярах, гучна аб'явіў рослы 
дзяцюк у шырокім і доўгім белым кажусе, трымаючы ў руцэ сабачую 
шапку з апушчанымі вушамі. Ён аббег вачыма залю. — Усе ў зборы? 
Ну, а цяпер сюды не хапае адной невялікай бомбы. І скончылі б з  
гэтай няшчаснай Беларуссю за хвіліну!» 

Ён здзеў кажух і ўпэўнена пакіраваўся ў канец стала, «на 
покуць», дзе, відаць, і было пакінута яму месца. 

Злева ад дзвярэй у глухім кутку на двух крэслах неяк месціліся 
трое: Нэлі Кавальская, Алесь Церашкоў і Алесь Трухан. Хлопцы сядзелі 
па баках, а дзяўчына, заціснутая, пасярэдзіне. Усе яны былі 
студэнтамі гістфаку, толькі Трухан з Нэлі вучыліся на другім курсе, а 
Церашкоў на трэцім. Нэлі гэтая пісала вершы, Церашкоў умеў 
маляваць і афармляў універсітэцкую сценгазету, абое былі тут не 
ўпершыню і пачуваліся як дома; што да Трухана, ён прыйшоў сюды 
(калі яму верыць) проста так, дзеля цікавасці, заманены расказамі 
Церашкова, з якім жыў у адным інтэрнаце, пра нейкіх маладых 
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напаўзабароненых пісьменнікаў, пра тое, што яны нібыта збіраюцца 
разам, каб ствараць «новую літаратуру», і ўсе без выключэння 
размаўляюць па-беларуску. Трухану ніколі ў жыцці яшчэ не 
даводзілася бачыць больш за трох такіх у адным месцы. 

Цяпер ён употайкі разглядваў гэтых людзей, уражаны найперш 
тым, як іх многа, і якія яны сапраўды ўсе маладыя! І няўжо ўсе 
пішуць? У яго яшчэ са школьнай парты моцна засеў у мазгах 
стэрэатып пісьменніка «сапраўднага» — абавязкова мужчыны, 
высокага, мажнага, лысага або сівога, абавязкова ў касцюме з 
гальштукам ці ў тоўстым ваўняным світары і ў акулярах… 

Таму ён не дужа здзівіўся, калі раптам побач з сабою, праз якіх 
тры крэслы, такіх і ўбачыў. Адзін — лысы, у касцюме, другі — сівы, у 
тоўстым, прыгожай вязкі ў рознакаляровыя ромбы світары. Побач з 
імі сядзеў яшчэ чалавек, з нейкай сумнай, як бы вінаватай усмешкаю 
на маладжавым, да сіні паголеным твары. Як і Трухан, ён увесь час 
круціў галавою, да ўсяго прыглядаўся, прыслухоўваўся, нават, 
здавалася, прынюхваўся і ўсім усміхаўся сваёй сумнай усмешкаю. 

«Сівы — гэта... — зашаптаў Церашкоў, заўважыўшы, кім Трухан 
цікавіцца. Каб быць пачутым, ён нахіліўся да Трухана бліжэй, пры 
гэтым абапёрся на дзявочае калена. На безыменным пальцы ў яго 
бліснуў залатой палоскай шлюбны пярсцёнак. — У школе праходзілі… 
А лысы, у касцюме — гэта сам... Вершы напамяць вучылі!» 

«А той, з краю?» 
«Ніхто не ведае. Ніводнага паседжання не прапускае, сам не 

выступае...» 
«Нічога: дзе трэба, выступіць», — умяшалася Нэлі, якая ўсё чула. 
У канцы стала шляхам розных перасадак стварыўся як бы 

прэзідыум. Справа сеў бялявы хлопец у чорнай скураной куртцы, 
злева — чарнявы ў светлым касцюме, пасярэдзіне — дзяцюк, які 
жартаваў пра бомбу. Яны ўтрох яшчэ аб нечым пашапталіся, і бялявы 
аб’явіў, што можна пачынаць. Чарнявы назваў прозвішча. 

Усе прыціхлі. Сярод цішыні паднялася танюткая дзяўчынка з 
лістком паперы ў руцэ, двойчы бралася чытаць і, збіўшыся, 
замаўкала. 

«Смялей, Ліда! — падбадзёрыў бялявы. — Уяві, што цяпер 
дваццатыя, ці трыццаць сёмы год, і па цябе зараз прыедуць». 

Падзейнічала. Дзяўчынка справілася з сабою. Чыстым, звонкім 
галаском, без адзінай запіначкі яна, не гледзячы ў лісток, 
прадэкламавала доўгі верш на гістарычную тэму, пра князя і 
князёўну, у якім ці не праз слова трапляліся «дзіды» і «воі», «рамёны» і 
«цягліцы», «веі» і «скрыдлы»... 
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«Ну, хто што скажа?» — спытаў чарнявы ў светлым касцюме, 
калі дзяўчынка скончыла чытаць і не прысела, а стаяла, чакаючы 
прысуду, і зноў хвалявалася. 

Першы азваўся бялявы. 
«Я лічу, — сказаў ён, — такі верш далёка не кожны часопіс 

надрукуе. Смела, моцна! Амаль Караткевіч». 
«Нарэшце мы пачалі выбірацца з лапцей», — заўважыў чарнявы. 
«Гэта не паэзія, — рэзюмаваў дзяцюк пасярэдзіне. — Слабенькі 

верш... Але ж яна не ў афіцыйныя рэдакцыі прынесла яго, а нам. За 
што я цябе, Ліда, і люблю. Усё, наступны!» 

Дзяўчынка з палёгкаю ўздыхнула, села і, пачырванелая, —
 відаць, чакала куды большага разгрому, — пачала перашэптвацца з 
суседзямі. 

Такім, як гаворыцца, макарам пайшло і далей. Падымаўся 
хлопец ці дзяўчына, чыталі верш ці абразок; у вершах, як правіла, 
былі ўсё тыя ж «воі» — «веі», «скрыдлы» — «дзіды», «Храм» — «хам», у 
абразках — адзінота, непрыкаянасць, дождж за вакном, цыгарэта ў 
руцэ і парцалянавы кубачак кавы... Адзываўся першы чарнявы, 
заўсёды робячы ў сваіх ацэнках націск на тое, што, дзякаваць Богу, 
мы выбіраемся з лапцей, амаль знікла нарэшце ў творах вясковая 
тэма, не кажучы пра абрыдлую запечную псіхалогію старых дзядоў і 
бабуль, якія дзесяцігоддзямі не вылазілі з нашай літаратуры. Бялявы 
хваліў усіх падрад — на той падставе, што «такія рэчы не прыме 
ніводная афіцыйная рэдакцыя», а найвышэйшай пахвалой у яго 
было — «амаль як у Караткевіча». Падагульняў дзяцюк, у якога на ўсё 
была свая, таксама досыць аднастайная думка: 

«Мура, калі шчыра... Лухта паўнейшая! Але ж не камусьці, а да 
нас на суд прынеслі. Вось за гэта — паважаю!» 

І слухачы, і асабліва выступоўцы не-не дый пазіралі на 
старэйшых пісьменнікаў. А тыя пасля кожнага новага верша ці 
апавядання проста святлелі тварамі, усё гучней перагаворваліся —
 так, што дзяцюк вымушаны быў зрабіць ім заўвагу: 

«Можа, вы хочаце выступіць?» 
«З вашага дазволу», — адказаў, устаючы, пісьменнік у світэры. 
«Хто гэта?» — цішком папытаўся Трухан пра дзецюка, які 

найбольш яго цікавіў. 
«Ведрыч, — адказаў Церашкоў, — кадр яшчэ той». 
Пісьменнік у світэры звыклым рухам чалавека, які прывык і 

ўмее трымацца на людзях, адкінуў даланёй назад сівыя валасы, 
загаварыў густым, упэўненым, пастаўленым, бы ў радыё, голасам: 

«Думаю, называць сябе няма патрэбы — спадзяюся, усе мяне і 
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так ведаюць. А вось маю новую пасаду наўрад ці. Я нядаўна абраны ў 
камісію па працы з літаратурнай моладдзю, таму... 

«А што, ёсць такая камісія?» 
«І з кім яна працуе, калі ўсе маладыя — тут, самі па сабе?» —

 пачуліся воклічы. 
Бялявы з «прэзідыуму» таксама сказаў: 
«Выходзіць, калі б мы самі не пачалі збірацца, дык не было б 

ніякае камісіі? Тады хто пад каго падладжваецца?» 
«Пачакайце... Па-першае, чаму вы думаеце, што акрамя вас 

няма больш маладых... Па-другое, сапраўды, раз вы ўжо сабраліся, 
дык трэба ж некаму кіраваць... ну, працаваць з вамі... Адсюль і 
камісія!» 

Адказам яму быў дружны смех. Пісьменнік усё ж вырашыў не 
здавацца і давесці сваю думку да канца: 

«Так, кіраваць! Не пускаць вас на самацёк. І няма ў гэтых словах 
нічога страшнага ці смешнага...» 

«Як жа, няма!» — уставіў бялявы. 
«Увогуле, незразумела — чаму вы так, адразу, бачыце ў нас 

ворагаў? Мы вам не ворагі. Якія б ні былі вы, якія б ні былі мы — усе 
мы адна беларуская культура. Вы — новае пакаленне, і нам зусім 
неабыякавы ваш лёс. Што да нас, дык дужа не перажывайце: мы 
проста фізічна не вечныя, і вам яшчэ ўсяго хопіць — і пугі, і 
пернікаў... Аб адным толькі, па праве старэйшага, хачу вам нагадаць: 
вось такія, як цяпер, пераломныя часы сапраўды часта нараджаюць 
выбітных асоб, а такія асобы заўсёды нязручныя — для любой улады, 
для любой сістэмы... І мы, старэйшыя, проста абавязаны папярэдзіць 
вас! Усё паўтараецца, усё гэта неаднойчы было нават на нашай 
памяці. Пасля кожнага ўздыму — спад, непазбежна, і тады асобныя 
гарачыя галовы, якія вытыркаюцца...» 

«Вось гэтая вашая вечная асцярожлівасць, — перабіў Ведрыч, 
які ўвесь час слухаў насмешліва, — і прывяла да таго, што мы маем». 

«А што мы маем? — пакрыўдзіўся пісьменнік. Чамусьці чым 
часцей яго перабівалі, тым больш ён пазбягаў сустракацца з кімсьці 
вачыма, а пазіраў больш уніз, на свайго таварыша, лысага 
пісьменніка, нібы шукаючы толькі ў яго спагады. — Што мы маем? 
Нашая літаратура кепская, вы хочаце сказаць? Ды мы далі сусветныя 
ўзоры ваеннай прозы! Дзякуючы нам, урэшце, захавалася наша 
мова — нашая родная мілагучная пяшчотная матчына мова…» 

«Вашыя сусветныя ваенныя ўзоры — гэта «па блату, па блату 
спалілі немцы хату». А зараз, упэўнены, асядлаеце новую тэму: «боль 
мой — Чарнобыль», і не злезеце з яе да скону. 
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Лысы пісьменнік ужо цягнуў таварыша за рукаў, уголас казаў: 
«Кінь, ты ж бачыш, што з імі немагчыма гаварыць!» Але сябра, відаць, 
узяло за жывое, разварушыла: 

«Так! І вайна, і Чарнобыль — наш няўціхны боль, хай, сапраўды, 
гэта нашыя асноўныя тэмы! А што ў вас тады? Ды мы, калі шчыра, 
былі столькі наслуханыя! І, калі йшлі сюды, чакалі... ну, не ведаю, 
нечага такога! Сапраўды, звышлітаратурнага! Вось гадзіну 
праседзелі — і што? Анічога! Замест «апавяданне» напісаць «аповяд» ці 
«навела», замест «плечы» — «рамёны» — гэта далёка не літаратура ў яе 
сапраўдным, высокім значэнні…» 

«У агародзе бузіна, а ў Кіеве дзядзька! Вось уся іхняя 
звышлітаратура», — раптам голасна прамовіў лысы пісьменнік; 
атрымалася даволі дасціпна, бо акурат перад тым чыталі верш, у якім  
згадаўся не да месца Кіеў. 

Сівы з падзякаю зірнуў на сябра і казаў далей: 
«Вы можаце не верыць, але мы — нашае пакаленне — прайшлі 

праз усё тое ж самае. Збіраліся, адвяргалі, бралі ў рожкі старэйшых, 
асмейвалі... Усяго было — праўда, з адной вельмі істотнай розніцай: за 
гэта нас і блізка да рэдакцыяў не падпускалі, шпынялі, крытыкавалі, 
«рэзалі» ў выдавецтвах, а вы хочаце...» 

«А, вы прайшлі праз гэта — дык абавязкова трэба і нам 
праходзіць? — спытаў бялявы. — Вы хочаце...» 

«Не, гэта вы хочаце!— перабіў на гэты раз пісьменнік. — Хочаце, 
каб вас на руках насілі! А — зрэшты, няважна... Паўтаруся: у любым 
выпадку — вы дзеці нашыя, наступнікі, мы не жадаем вам зла, мы 
будзем лічыцца з вамі, якія б вы ні былі. Проста каб не перарастала 
гэта ў пустую гаварыльню, давайце памяркуем разам. Напрыклад, 
чым мы, наша камісія, канкрэтна можам вам памагчы? На першы 
час — выдаць альманах лепшых вашых твораў. Паверце, гэтага не 
мала. Мы, праўда, не настолькі знаёмыя з вашай... гм, творчасцю...» 

Пісьменнік ужо зусім справіўся з сабою і гаварыў, як і ў 
пачатку, упэўнена і гладка. Але не такая тут сабралася публіка, каб 
так проста адпусціць яго. 

«Яшчэ б! — пасміхнуўся Ведрыч. — Дзе вам быць настолькі 
знаёмымі. Вам жа няма часу нават саміх сябе чытаць, не тое што нас, 
маладзейшых. Вам жа тварыць трэба, пісаць палотны, эпапеі, 
пенталёгіі...» 

Пісьменнік упершыню за вечар не тое што пакрыўдзіўся, а 
нібыта спалохаўся. Ён пачырванеў, дастаў насоўку і высмаркаўся, а 
калі ізноў загаварыў, пачаў заікацца: 

«Я першы раз... у жыцці такое...» 
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«Вы ведаеце, што ў нас у кожным горадзе філіі? — дабіваў яго 
Ведрыч. — Што ўся маладая Беларусь — з намі? Вы ж нічагуткі не 
чытаеце, ні за чым не сочыце! Вунь, паглядзіце, сядзіць збоку 
хлопец — вартаўніком працуе, без вышэйшай адукацыі, а такі 
гістарычны раман напісаў, што вам не снілася! У Міхася вунь, —
 паказаў пальцам на некага Ведрыч, — даўно на зборнік апавяданняў. 
У Люды ўжо некалькі гадоў ляжыць кніжка вершаў у выдавецтве —
 баяцца выпускаць... Ды ў нас у кожнага тут, бадай, на кніжку, а то й  
на дзве набярэцца. Але ж вам выгадна заплюшчваць вочы. Калі б мы 
самі не зварухнуліся, не заявілі пра сябе — вы б і пальцам не 
паварушылі! Пагаманілі б паміж сабою, паўздыхалі б з 
самалюбаваннем, што літаратура на вас канчаецца — і за новыя 
палотны! Альманах... Ды выйшлі б нашыя кніжкі заўтра, гэта ж цэлы 
новы літаратурны пласт адкрыўся б! Але ж тады, чаго добрага, пра 
вас забудуць. Гэта ж пацясніцца трэба будзе, эпапеі радзей выходзіць 
стануць... Ды пра што казаць, калі вы нават цяпер баіцеся нас. 
Цяпер — калі ў нас, па-вашаму, у агародзе бузіна, а ў Кіеве дзядзька. 
Чаму ж вы страхуецеся, нават сюды прыходзіце з ім вось... Хто гэты 
чалавек? — паказаў бесцырымонна пальцам Ведрыч на маўклівага 
ўсмешлівага госця. — Чаму ён рэгулярна цягаецца сюды? Хто ён —
 паэт, празаік? Можа, драматург?» 

Чалавек маўчаў. Сівы пісьменнік апусціўся ў крэсла, рукі ў яго 
ўздрыгвалі, а па твары пайшлі белыя плямы. Таварыш штось 
прашаптаў яму на вуха, сівы згодна кіўнуў. Абодва падняліся, 
пакіраваліся да вешалак, пачалі памагаць адзін аднаму апрануць 
паліто. Чалавек, сумна ўсміхаючыся, застаўся сядзець, як сядзеў. 

У зале ўсталявалася цішыня. На пакрыўджаных пісьменнікаў 
ніхто стараўся не глядзець. Бялявы ў кутку пакашляў, звярнуўся да 
Ведрыча: 

«Можа, сваё новае пачытаеш?» 
Той замест адказу выклаў з кішэні на стол пару прабітых 

талончыкаў, скамечаны пусты пачак з-пад цыгарэт, расклаў перад 
сабою, паўглядаўся: 

«Пакуль сюды ехаў, у трамваі, дык запісваў на чым папала», —
 прамармытаў ён, ізноў выклікаўшы смех. Агульная няёмкасць адразу 
неяк спала. Не ўстаючы з месца, Ведрыч пачаў чытаць, і з першага 
радка замоўклі ўсе; нават старэйшыя пісьменнікі, што стаялі ўжо ў 
дзвярах апранутыя, спыніліся. А самае дзіўнае, загадкавы чалавек 
чамусьці перастаў усміхацца і насцярожыўся. 

Трухан адчуў, як па спіне ў яго прайшла хваля дрыжыкаў, як 
бывае пры тэмпературы… 
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Гэта была не проста дэкламацыя, а відовішча, — як сказалі б 
цяпер, «тэатр аднаго актора». Вялікія, крыху прыпухлыя, 
страшнаватыя, бо зусім не міргалі, вочы Ведрыча пранізвалі кожнага, 
на кім спыняліся, і кожнаму было зразумела, што Ведрыч цяпер не 
тут, не з імі, а недзе, што ён аддаліўся, увайшоў у словы, сам стаў 
словам…У яго вершы таксама прамільгнулі «дзіды» і «рамёны», але 
выйгрыш яго чытання ад іншых быў не столькі нават у словах, колькі 
ў самім выглядзе, у зацятым бляску гэтых страшнаватых вачэй, у 
паставе, калі ён раптам рэзка ўстаў, выпрастаўся і па-акторску 
пафасна прыціснуў да сэрца руку… 

«Ну, як?» — прашаптаў Церашкоў Трухану. 
Ведрыч адсунуў ад сябе талоны і пачак і чытаў ужо іншы 

верш — па памяці, магчыма нават экспромтам. З кожнай новай 
страфою яго выразны, з надрывам голас сягаў усё вышэй і вышэй і, 
здавалася, пры канцы сарвецца зусім, «выдасць пеўня»: так сочыш і 
міжволі пачынаеш перажываць за саліста, які выцягвае арыю, 
звыкаешся з ім, недзе сам у сабе пачынаеш «памагаць-падцягваць» 
яму і баішся, што калі ты — сам у сабе — «сарвешся», дык і ён не 
вытрымае... І вось, у той крытычны момант, калі б далейшае 
павышэнне голасу хоць на паўноткі ўсё сапсавала б, Ведрыч нібы 
спатыкнуўся, замоўк, вытрымаў прафесійную паўзу і тады звычайна, 
без аніякай інтанацыі закончыў — бы проста даверліва падзяліўся: 

— Бо ў гэтай краіне 
Не маю я долі. 
 
2 
 
Аб’явілі перапынак і ўсё прыйшло ў рух, зноў стала шумна. 

Многія, тоўпячыся ў дзвярах, пачалі выходзіць у фае. Трухан, які ўсё 
збіраўся кінуць курыць і не мог, таксама падаўся да дзвярэй. Стаў 
там, перамінаючыся з нагі на нагу, не ведаючы куды рук падзець, 
паперадзе ўсіх прапускаючы, — вялікі, нерашучы, цельпукаваты ў 
заношаным сваім касцюме, з якога даўным-даўно вырас… 

Нэлі ўрэшце села свабадней, дастала з касметычкі люстэрка, 
падціснула маленькія прыгожыя вусны, паправіла валасы, хоць што 
там было папраўляць — кароткая хлапечая стрыжка; «як і няма 
патрэбы, — думаў Церашкоў, краем вока за ёй назіраючы, — лішні 
раз любавацца сабою», і без таго вядома, што ўсё ў яе на месцы і да 
месца, што яна дагледжаная, чысценькая, ахайненькая… І 
бездакорная, як жывая лялька. Прыемна з такою час бавіць, па 
горадзе, за ручкі ўзяўшыся, паблукаць, у калідоры універсітэцкім 
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пашаптацца-пажмакацца, каб іншыя пазайзросцілі… Але ўявіць яе 
жонкаю!.. 

Церашкову няцяжка было зрабіць гэта. Ён быў жанаты. Праўда, 
жонка з маленькім сынам жылі цяпер далёка, дзесь на поўдні Беларусі 
ў яго бацькоў, і маглі толькі здагадвацца, чым займаецца на волі іхні 
лёгкі на язык і на пад’ём, з залішне кампанейскім характарам і са 
знешнасцю маладога Штырліца галава сямейства. 

«Самой перакурыць пайсці, ці што», — сказала Нэлі і пстрыкнула 
замком касметычкі, зачыніўшы яе. 

«Схадзі, канечне». 
«Ну вось, — уздыхнула яна. — Не каб сказаць, не трэба, дарагая, 

шануй здароўе — дык ён яшчэ і канечне!» 
Такія цяпер былі паміж імі адносіны — у стадыі затухання, ці, 

дакладней, у тым яе перыядзе, які Церашкоў пра сябе называў 
«расплата за грахі». Усе гэтыя папрокі, уздыхі, падпусканне шпілек з 
яе боку і скаванасць, угодлівасць, перабольшаная ветлівасць — з яго… 
Усё тое, што горш за любыя сваркі, бо з’яўляецца нават не 
прадвесцем блізкага фіналу, а ўласна ім — канцом яшчэ аднаго 
хуткацечнага кахання, асуджанага на нешчаслівасць ад пачатку; мо 
таму смерць яго так адносна лёгка і перажываецца? 

Ведаў гэтыя перыяды Церашкоў, тонка ўгадваў іх наступленне, 
не любіў іх, не хацеў, адцягваў як мог, але вымушаны быў мірыцца з 
імі, як з непазбежнасцю, як з тым, што дзень абавязкова змяняецца 
на ноч. Тут трэба было ўсяго толькі перачакаць. Перажыць. 
Перацярпець. Што ён на дадзены момант паспяхова і рабіў. 

«…Дык табе ўсё роўна, куру я ці не?» — дапытвалася Нэлі, і 
змоўкла, убачыўшы, што да іх ідзе Ведрыч. 

Перад сабою, як журналіст дыктафон, ён трымаў пачак 
цыгарэт. Парукаўся з Церашковым, затрымаў яго далонь у сваёй, 
здзіўлена, запытальна, нібы першы раз бачыць, разглядаючы залаты 
пярсцёнак у яго на пальцы. 

Церашкоў вырваў руку. 
«Што гэта за барсук з вамі?» — спытаў Ведрыч і паказаў пачкам 

на дзверы, каля якіх нядаўна таптаўся Трухан. 
«Ды так, — хутка адказала Нэлі. Як толькі падышоў да іх 

Ведрыч, яна ўміг зрабілася сама сабою: бесклапотнай, усмешлівай 
дзяўчынкаю, у якой усё цудоўна і якая ні аб чым не дбае. — З маёй 
групы адзін…» 

Яна наморшчыла лобік, падумала, але больш нічога не змагла 
сказаць пра Трухана. Ён ніколі не цікавіў яе, бо не мог быць ёй ні 
патэнцыяльным мужам, ні палюбоўнікам «на час» (як Церашкоў), а 
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іншых крытэрыяў ацэнкі мужчын яна проста не ведала. У гэтым 
плане Трухан быў для яе практычна бясполым. Ведала, што ён сірата, 
што прынялі яго ва універсітэт ледзь не без экзаменаў — па нейкім 
«мэтавым накіраванні» ад нейкага калгаса ці саўгаса, куды пасля 
вучобы ён і вернецца. Ім, другакурснікам, было па 
семнаццаць-васемнаццаць гадоў, яму — за дваццаць, ён і паступаў 
некалі разам з Церашковым і з ім на адным курсе павінен быў бы 
вучыцца, але прапусціў з-за хваробы цэлы год — браў «акадэмічны». У 
арміі не служыў. Нездаровы, маўклівы, вось іменна, як Ведрыч 
заўважыў, барсукаваты, вечна чымсьці прыгнечаны, у сябе 
ўнураны… 

Таму Нэлі сама здзіўленая была — навошта Церашкоў прывёў 
яго сюды? І думала, што зрабіў ён гэта па адной прычыне — пачалося 
астыванне між імі, і ўзнікла патрэба, каб заўсёды быў сярод іх нехта 
трэці. 

«Ты ж сам прасіў агітаваць паболей людзей», — сказаў 
Церашкоў. 

«Я і меў на ўвазе людзей. Колькі вам гаворана было — тут не 
багадзельня. Абы-хто сюды сцягваецца!» 

«І я?» — какетліва спытала Нэлі. 
«Ну, ты. Ты па-за канкурэнцыяй, любоў мая, сонейка маё… 

Дай, — Ведрыч нагнуўся і пацалаваў яе ў шчаку. — Каб яшчэ з гэтым 
жанатым не блыталася, цаны б табе не было». 

Нэлі апусціла вочы. 
«А ты, Церашкоў, глядзі! — паківаў тоўстым пальцам Ведрыч. 
«Слухай! Пішы свае вершы і сварыся са сваімі старымі 

пісьменнікамі… Без цябе разбярэмся». 
«Я вам усім тут бацька. І адказваю за вас, — сур’ёзна прамовіў 

Ведрыч. — А, зрэшты, рабіце што хочаце!» 
«Можа, да мяне пасля зойдзем? — спытала Нэлі, калі «бацька» 

пайшоў. — Я адна сёння… Пагаворым». 
«Можна», — без асаблівай ахвоты згадзіўся Церашкоў. 
 
3 
 
Між тым у фае ўсё гуло. Cпрачаліся, курылі, пераходзілі ад 

аднаго гуртка да другога; чалавек колькі акружылі старэйшых 
пісьменнікаў, якія пасля выступлення Ведрыча раздумалі пакідаць 
сходку і засталіся, і даказвалі ім штосьці. Каб выцягвала цыгарэтны 
дым, прачынілі дзверы на агульны балкон. І туды, не баючыся холаду, 
таксама павыходзілі людзі, і сярод іх Трухан — стаў збоку, далей ад 
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расчыненых дзвярэй і скразняку. Унізе пад балконам бялеў снегам 
унутраны дворык, з пустым басейнам пасярэдзіне, з якога недарэчна, 
сіратліва тырчэлі трубы фантана, з чорнымі пірамідкамі кіпарысаў па 
перыметры. 

Трухан курыў, пазіраў уніз, на дворык і кіпарысы, 
прыслухоўваўся да сябе і са здзіўленнем адзначаў, што бадай 
упершыню за апошнія месяцы яго можа цікавіць яшчэ штосьці, 
акрамя ўласнага здароўя. Ён думаў цяпер пра гэтых людзей, якіх 
толькі што слухаў і бачыў. Пра тое, як лёгка і добра яму сярод іх, 
быццам сустрэўся нарэшце з блізкай раднёю пасля доўгай разлукі. Ён 
адчуваў, што гэта яго свет, яго атмасфера… Адно было прыкра крыху: 
чаму раней ён нічога пра іх не ведаў? Не шукаў іх, не сыходзіўся з 
імі… Тады, можа, і лёс яго зусім бы іначай склаўся.  

Нехта крануў яго за плячо. Ён павярнуўся і ўбачыў Ведрыча. 
«Новыя людзі? — спытаў Ведрыч. Святло з фае падала няроўна, і 

вялікія ўважлівыя вочы ў яго свяціліся дзіўным, ненатуральным 
бляскам. — Паэзія, проза?» 

Ад неспадзеўкі Трухан і разгубіўся, і ўзрадваўся — які чалавек 
дае яму ўвагу! — і чамусьці спалохаўся. Рэч у тым, што апошнімі 
часамі ён якраз-такі і пачаў спрабаваць пісаць — канечне, у стол, 
канечне, нікому не паказваючы, сам перад сабою саромеючыся… На 
міг узнікла спакуса — прызнацца вось зараз, аб’явіць не без затоенага 
гонару: так, пішу, прозу, і тым самым як бы сцвердзіць і сваё права 
атрымаць дазвол на ўваход у гэты новы, такі заманлівы свет. Але не 
быў бы ён рахманым сынам свайго народу, не цякла б у яго жылах 
сярмяжная беларуская кроў, каб зараз жа не забунтавала ўсё ў ім: 
маўчы, не той гэта занятак, якім трэба хваліцца, гэта ж не мяхі 
цягаць і не падковы гнуць… Акрамя таго і раней ён сумняваўся: што 
ж такое ў яго атрымліваецца, ці можна назваць тое, што ў яго, 
прозай; а цяпер, чужое паслухаўшы і са сваім параўнаўшы, — і 
падаўна. 

Таму ён амаль шчыра адказаў: 
«Ні паэзія, ні проза, я звычайны студэнт». 
«Праўда? — узрадваўся Ведрыч. — За гэта дай пяць, — і моцна 

паціснуў Трухану руку. — А вось сарочку такую пад пінжак насіць не 
раю — даўно не носяць такіх». 

«Ды ў мяне і няма іншай…» 
Ведрыч быў такі здзіўлены, што, зацягнуўшыся, забыў 

выпусціць дым з рота. 
«А чаму, — ён закашляўся, — чаму ты так дзіўна гаворыш?» 
«Рэдка карыстаюся ў жыцці роднай моваю, — вінавата адказаў 
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Трухан. — Да свайго сораму». 
Ведрыч павярнуўся і паклікаў: 
«Эй, хадзіце сюды, паглядзіце, які хлопец цікавы! — і зноў да 

Трухана: — Дык ты праўда такі, ці прыдурваешся?» 
«Які?» — усё не разумеў Трухан. Што яго ўжо так зацікавіла, 

гэтага Ведрыча? Ну, пінжак стары, да кашулі не падыходзіць, ну, 
маўленне, відаць, дужа правільнае, літаратурнае, як у стараннага 
замежніка… 

Тым часам падышлі бялявы з «прэзідыума», і чарнявы ў 
касцюме, і дзяўчына, якая чытала верш пра воі і веі. 

«Скажы яшчэ што-небудзь, — папрасіў Ведрыч. — Ці ты проста 
разыгрываеш нас? Прызнайся, што ты празаік, і цяпер проста 
выдурваешся». 

«Не…» 
«Лухта, не можа быць! Усе, хто размаўляе па-беларуску, штосьці 

пішуць. Нацыя пісьменнікаў! У народнай песні дзеўка, жаніхоў 
перабіраючы, самага першага за тое бракуе, што, ён бачыце, «не піша 
вершы», — геніяльна!» 

«Не слухай яго, — сказаў бялявы. — Я ўжо гадоў дзесяць на мове 
размаўляю, ні слова не напісаў і не надрукаваў, але дзе б ні быў, з кім 
бы ні сустрэўся — першае пытанне: «Ты хто, празаік ці паэт?» Ніяк не 
звыкнуцца, што мову даўным-даўно пара выводзіць з-пад даху гэтага 
вось будынка!» 

«Ну, скажы што-небудзь, — не адчапляўся ад Трухана Ведрыч. —
 Дзеля мяне — я даўно ўжо не смяяўся». 

«Мне вельмі.... даспадобы вашае выступленне, — праўдзіва 
сказаў Трухан. — Ніколі не чуў такога». 

«О-о, цяпер бачу, што ты не такі дурны, як здаешся... Толькі не 
хвалі мяне многа, бо я люблю страшэнна і яшчэ заплачу, чаго добрага. 
Не крыўдуеш за дурны? Ну, тады пахвалі мяне яшчэ». 

«Магутнае... ды што там, проста цудоўнае выступленне», —
 падбіраючы словы, паўтарыў Трухан.  

Усе, акрамя Ведрыча, засмяяліся. 
«Смейцеся, — сказаў ім Ведрыч. — Вось гэта, можа, адзіная 

сапраўдная беларуская жывая душа сярод нас. Калі не іграе, вядома. 
Ні злосці, як у вас, ні зайздрасці, сарамлівы, тактоўны... Усё ў яго 
цудоўна, усё магутна... Як цябе завуць?» 

«Алесь. Трухан прозвішча». 
«Асофіл… Жартую — Анатоль. Ведрыч прозвішча. Дык а колькі 

табе гадкоў, кажаш?» 
«Дваццаць адзін». 
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«А мне — дваццаць дзевяць. То чаму ж ты, дзядзька, выкаешся?» 
Трухан паціснуў плячыма, даючы зразумець, што не 

асмельваецца на ты, але калі трэба, дык палічыў бы за гонар. 
«Не звяртай увагі, — сказала дзяўчына. — Да яго яшчэ 

прывыкнуць трэба. А ты адчапіся ад хлопца!» 
«Не, хай яшчэ мяне пахваліць. Бо ад вас дачакаешся. Ну?» 
«Даспадобы яшчэ, як смела вы… ты размаўляў з вядомымі 

пісьменнікамі…»  
«А, з гэтымі? — Ведрыч спахмурнеў, зрабіў выгляд, што 

задумаўся, нават прыкрыў даланёю вочы. Тады, падстройваючыся 
пад мову Трухана, загаварыў таксама знарок сур'ёзна: — Мусі-быць 
такі праўда ваша. А вы іх ведаеце?» 

«Канечне! — усклікнуў Трухан. — На выпускных сачыненне пісаў 
паводле творчасці...» 

«А я вось не ведаю іхняй творчасці. Але не адабраю». 
Тут Трухан захваляваўся чамусьці, нават сказаць нешта хацеў… 

Ды прамаўчаў. І ўсе маўчалі, і не адыходзіў ніхто, застылі, нібы ў 
чаканні канцоўкі вясёлага анекдота. 

«…Бо ведаю, што адгарну любую кнігу і ў соты раз прачытаю, як 
у Замошшы, што каля Заполля, на ўзлеску Востраверхай пушчы каля 
Мікіцішынага калодзежа, дзе Дзянісава палянка, Сёмкаў дуб, 
вячысты, рачысты, разложысты, спракавечны, караністы і гэ-дэ і да 
бясконцага тэ-пэ, раскінуўся гожа і высока, і шырока, і далёка, і 
Іванка помніць яшчэ тыя часы, калі быў малы і бацька саджаў яго на 
бухматы воз сена, які плыў пад дубам, і каржакаватыя яго галіны 
чаплялі сена і збівалі з малога шапку... Пародыя, — патлумачыў 
Трухану Ведрыч. — А ты, мабыць, падумаў, што гэта пачатак якогась 
эпічнага іхняга палатна?» 

Нічога Трухан не падумаў — наадварот, у яго было адчуванне, 
што Ведрыч агучвае і ягоныя думкі… Вось толькі тое, што яму, 
Трухану, сам-насам здавалася смелым, крамольным адкрыццём было, 
аказваецца, гэтымі людзьмі даўным-даўно адкрыта, разабрана, 
асмеяна і спарадыравана. 

«Гэта іхняя проза, — не сунімаўся Ведрыч. — А вось паэзія: «Я 
дзякую Леніну, што мову мне даў». Дык што, Ленін вынайшаў 
беларускую мову? Атрымоўваецца, ён быў першы беларускі 
нацыяналіст? Так? У цябе пытаю». 

«Не ведаю...» 
«Затое я ведаю. Ніводнага твора ў стол, ніводнага сапраўднага 

дэсідэнта не далі некалькі пакаленняў! Нонсенс!» 
«Ну, ты ўжо таксама, — сказаў бялявы. — Мала нам у 
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дваццатыя-трыццатыя было ахвяраў? Ты што, прапаноўваеш…» 
«Так. Менавіта гэта і прапаноўваю. Каб хтось свядома напісаў 

такі твор, за які як мінімум яму свяціла б турма. А як максімум —
 расстрэл». 

Бялявы не знайшоўся, што адказаць. 
Гул у фае сціхаў. Чарнявы высунуў руку з гадзіннікам на 

святло: — «Ого, час!» — і хутка пайшоў з балкона, а за ім і астатнія. 
 
4 
 
Другая пасля перапынку частка была нядоўгая і менш цікавая. 

Старэйшыя пісьменнікі даседзелі да самага канца. Яны ўжо не 
пераміргваліся і не перашэптваліся. Выступалі яшчэ людзі, чыталі 
вершы і прозу, але цяпер, пасля Ведрыча, усё гэта было нейкім 
прэсным, недасоленым. 

Скончылі, абгаварылі час наступнага збору (тут маўклівы сумны 
чалавек дастаў з кішэні нататнік і штосьці хутка чыркнуў у ім), 
чалавек колькі яшчэ засталося ў зале, а большасць пасыпала ўніз, 
займаць чаргу ў гардэроб. 

«Дык я вас чакаю, — не папытаў, а сцвердзіў Ведрыч, 
падыходзячы ў сваім кажусе да Нэлі, Церашкова і Трухана, якія 
стаялі апошнімі. — Куды вы потым?» 

«Да мяне, — адказала Нэлі. — Тут недалёка. Хадзем і ты, калі 
хочаш. Праўда, я адна сёння, мае паехалі, лядоўня пустая, частаваць 
няма чым...» 

«Во, а я сам хацеў напрасіцца! Толькі, Нэлі, адна ўмова: 
вершыкаў сваіх не чытаць, добра? Слабенькія ў цябе вершыкі, — і 
адразу ж, дзелавіта: — Трухана бярэм таксама, ён смешны». 

«Як захоча», — сказала Нэлі. А Трухан прамаўчаў, адно з 
удзячнасцю зірнуў на Ведрыча. 

Падышла чарга. Атрымалі: Нэлі сваё кароценькае, да каленяў, 
бэзавага колеру паліто, з-пад якога яе харошыя ножкі былі відаць 
гэтак сама, як з-пад сукенкі, Трухан з Церашковым — курткі. 
Адышліся, апранаючыся на хаду, да вялікіх, ва ўсю сцяну люстраў. 

Яны ўсе ўчатырох адначасова падышлі да гэтых люстраў, і так 
неяк сталі, і ў адзін і той жа момант зірнулі на свае адбіткі, што, 
гледзячы збоку, можна было падумаць, яны размясціліся для здымка 
на групавую фотакартку. 

І раптам Трухан збялеў і застыў з уздзетай адной рукою ў 
рукаво. 

У яго ўжо даўно — ад самага перапынку, калі ён курыў на 
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балконе, звінела ў вушах і плыла галава, і, як часта бывае ў чужым 
шумным месцы, сярод мноства незнаёмых твараў, пачыналі 
адбывацца гэтыя імгненныя зацямненні свядомасці, правалы памяці, 
знаёмыя кожнаму — «усё было ўжо некалі са мною, ці снілася мне», з 
тою розніцай, што для яго гэтая ў прынцыпе бяскрыўдная мешаніна 
часу з’яўлялася сігналам трывогі, сур’ёзным напамінам, што 
забывацца нельга: вось яна я, пошасць твая, нікуды не дзелася, 
заўсёды побач… 

Але ж як не ў час гэта! 
Ні з таго ні з сяго пачаў аддаляцца, рабіцца ватным ў вушах 

гоман людзей за спіною, тады зусім сціхла ўсё, і Трухан аглух. Людзі, 
якіх відаць было ў люстры, расплыліся, расталі, акрамя іх чатырох, і 
сцены, і столь, і бачная частка гардэробных вешакоў таксама 
расталі — знікла ўсё, а ў люстры перад імі чатырма з'явілася толькі 
нейкага брудна-матавага колеру палатно, як экран, як фон на 
чорна-белых фотаздымках; але і фон гэты не быў аднародны, а 
змяняўся на вачах — на ім праступалі і рабіліся ўсё больш выразнымі 
як бы дэкарацыі нейкага вясковага двара, непрыбранага, як 
нежылога, скрозь парослага счаўрэлай восеньскай травою... 
Патрэсканая, пабітая смалянымі сучкамі і паточаная шашалем сцяна 
хаты з вялікімі вокнамі, са складзенымі ў штабель бярвеннямі пад 
сцяною... Далей — саламяны дах пуні, каля якой стаіць запрэжаны ў 
калёсы конь, а Ведрыч корміць яго з рук пуком сена... Аброслы доўгімі 
валасамі, з бародкаю, у злінянай бруднай гімнасцёрцы і ў галіфэ з 
нашытымі накаленнікамі і латкамі на задніцы, Церашкоў нагнуўся і, 
прытрымліваючы адной рукой кабуру, што вісіць на баку, другой 
папраўляе на нагах абмоткі... Каля хаты на краі тоўстага бервяна 
прымасцілася Нэлі, абвязаная па вочы белай хусткаю, падобная на 
сястру міласэрнасці, у шэрым андараку, у лапціках; на руках у яе 
немаўля, спавітае ў латунне... Побач сядзіць ён сам, Трухан, і 
пстрыкае над немаўлём пальцамі — забаўляе, нібы гэта яго дзіця… 

Трухан скалануўся. Усё гэта было імгненным кадрам з нямога 
чорна-белага кінафільма, ці фрагментам аднаго з тых дзіўных сноў, 
што апошнім часам пачалі сніцца яму так часта, а вось ужо і на яве 
пайшлі… 

«Ты што?» — Ведрыч стаяў перад ім, ва ўпор на яго пазіраючы. 
Вярнуўся гул, вярнуліся знаёмыя адбіткі сцен, столі і вешакоў у 

люстры… Такі ж самы, знаёмы быў Ведрыч, у сваім новым кажусе, у 
джынсах і тупаносых чаравіках. На выступ пад люстрамі прысела 
Нэлі, папраўляючы блішчастыя спражкі на боціках. Бокам да люстраў 
стаяў Церашкоў, павярнуўшы, бы певень, галаву. Ніхто, акрамя 
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Ведрыча, не звяртаў на Трухана ўвагі. 
«Нічога, гэта бывае, — выціраючы з ілба паскудны пот, 

адчуваючы, што пот гэты праступіў па ўсім целе, вінавата прамовіў 
Трухан. — Бывае са мною, — дадаў, прыходзячы ў сябе. — Падалося 
проста». 

«І часта?» 
«Так, не вельмі… Бывае». 
«Тады пайшлі», — загадкава неяк сказаў Ведрыч; прагучала 

як — пайшлі разбірацца. 
На вуліцы — пабялелай і, здавалася, пачысцелай, прыгожай і 

светлай ад ліхтароў, усе як па камандзе сышліся і разам глыбока 
ўдыхнулі марозны водар першага ў гэтым годзе снегу. 

Ведрыч нацягнуў на галаву сваю рабую шапку з адпушчанымі 
вушамі, прытупнуў снег падэшвамі моцных чаравікаў. Усё пасавала 
яму, было да твару: і гэты доўгі кажух, хоць ніхто яшчэ ў кажухах не 
хадзіў, і зімовая шапка, хоць ніхто яшчэ зімовых не надзяваў, і гэтыя 
чаравікі, якія моцна, як злітыя, і, відаць, зручна сядзелі на яго нагах і 
не баяліся ні марозу, ні снегу, ні гразюкі. 

«Чым ехаць?» — спытаў Ведрыч, прытупваючы. Прытупваў ён не 
ад марозіку, а ад таго нецярпення, з якім перабірае нагамі малады 
застаялы конь у прадчуванні новай, нязведанай дарогі. 

«Якое ехаць, тут прайсці крыху, — адказала Нэлі.— За «падкову», 
на Берасцянскую». 

«Што ж, будзе яшчэ адна свая хата ў цэнтры». 
Пайшлі — уперадзе Церашкоў з Нэлі, якая ўзяла яго пад руку, 

Ведрыч з Труханам ззаду. 
«Ну што, акрыяў? Дык што з табою было? Чаго спалатнеў?» 
«Так… Падалося», — неахвотна адказаў Трухан, адчуваючы, што 

з такім, як Ведрыч, змяніць тэму будзе няпроста. Да таго ж ён быў 
абавязаны Ведрычу — з сабою ж узяў, таму вымушаны быў 
адказваць. 

«Ты хворы? — Трухан кіўнуў, але Ведрычу хацелася пачуць: — Я 
не бачу. Хворы?» 

«Ну». 
«Лячыцца трэба». 
«Усё жыццё толькі тое і раблю…» 
Са смехам, гоманам іх абагнала купка моладзі. 
«Во дажыўся, — сказаў, гледзячы ўслед, Ведрыч. — Быў час, калі 

па пальцах мог пералічыць усіх, хто ў Беларусі па-беларуску гаворыць, 
а цяпер дажыўся — нікога не ведаю! Добра. Што баліць?» 

«Лягчэй сказаць, што не баліць…» 
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«І галава?» 
«І галава». 
«Як у таго цыркача?» — спытаў Ведрыч. 
«Не зразумеў…» 
«Ну, цыркач зарабляў грошы тым, што цагліны аб галаву 

разбіваў; за кожную цагліну плацілі рубель. Яму раяць: «Ты ж мог бы 
больш разбіваць цаглінаў, тады б і грошай было болей!» — «Мог бы, —
 адказвае, — толькі галава моцна баліць». Так і ў цябе. Не 
пакрыўдзіўся?» 

«Не, ніколькі», — шчыра адказаў Трухан. І праўда, гэты 
Ведрычаў цынізм не цынізм, хамства не хамства, а — рэзкасць, ці 
што, ці нават жорсткасць, чамусьці не толькі не крыўдзілі —
 наадварот, неяк да месца падаваліся, апраўданымі былі, як бывае 
апраўданай жорсткасць дактароў ці міліцыянераў. Гэта розныя охі ды 
ахі, ды саладжавыя спачуванні, якіх наслухаўся Трухан за сваё 
жыццё і ведаў ім цану, былі б цынічнымі і абразлівымі тут. 

«Дык а бацька з маткаю ведаюць, што ў іх сын такі? Што 
кажуць?» 

«Нічога. Іх няма ў мяне», — неабачліва прызнаўся Трухан. І ў той 
жа момант пашкадаваў аб гэтым. 

«Так я і ведаў! — усклікнуў Ведрыч. — Так і знаў, што не ўсё! Ды 
што ж мне так шэнціць на гэтых убогіх, абдзеленых, сіратаў — на 
табе, Ведрыч, што Богу нягожа! Калі я ўжо нармальнага чалавека 
знайду?!» 

«Я не напрашваўся, магу пайсці». 
«Ды стой, чакай ты… Ну, прабач. Больш не буду… Яшчэ і гонар 

паказуе. Дай жа мне абвыкнуцца хоць трохі. Ты ж мяне кожнай 
навіною як паленам глушыш… Добра. Бацькоў няма — а хто ёсць?» 

«Дзядзька з цёткаю, дзед з бабаю…» 
«Дык ты як калабок? Усё, маўчу, маўчу. Вось я ўжо і прывык. 

Сірата, хворы, касцюмчык стары, сарочка каляровая… Ну, нічога. 
Вылечым. Бацькоў заменім, касцюм новы купім, — Ведрыч раптам 
спыніўся і палез у кішэню. — На табе грошай!» 

«Ды перастань ты… Людзі азіраюцца». 
«Не хочаш — не трэба. Ну, нічога… Галоўнае, што не пішаш 

(Трухан пахаладзеў). Бо каб у дадатак да ўсяго яшчэ і паперу 
крэмзаў!.. А, чакай — ты ж курыш?» 

«Мала». 
«Усё адно — навучыўся неяк. А гарэлку п’еш?» 
«Якая гарэлка…» 
«Навучышся, — паабяцаў Ведрыч, як звычайна ці то жартуючы, 
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ці то ўсур’ёз. — І вылечым, і ўсяму навучым». 
 
5 
 
Мінулі «Кнігарню», кінатэатр «Мір», перайшлі трамвайныя рэйкі і 

пакіраваліся некуды ў двары. 
Нэлі жыла ў старым «сталінскім» доме. Дзверы пад’езда былі 

зачынены на замок з кодам. Па шырокай цёмнай лесвіцы падняліся 
на чацвёрты паверх, і калі ўвайшлі ў пярэднюю, Ведрыч ахнуў — не 
ад раскошы, а ад памераў. 

«Ну, Нэлі! Гэта ж у футбол гуляць можна. Слухай, можа мне 
ажаніцца з табою? Такая хата! Харошая хата». 

Вялізны калідор, высокая столь, люстры паўз усю сцяну кшталту 
тых, у доме па Фрунзе, 5; на ўсю падлогу — дыван, па-над люстрамі —
 ліхтарыкі з імітацыяй пад свечкі… 

«Харошая хата, — усё паўтараў, распранаючыся, Ведрыч. — Па 
блату, па блату, спалілі немцы хату…» 

Ён не дагаварыў, бо раптам прачыніліся бакавыя дзверы і з 
цёмнага пакою выйшаў прыземісты белы бультэр’ер. Утаропіўся ў 
гасцей круглымі сваімі свінячымі вочкамі, натапырыўся ў байцовай 
стойцы і зарычэў. Замест морды ў яго быў, як і належыць гэтай 
пародзе, адзін доўгі гарбаты нос. 

«Фу! — крыкнула Нэлі, падышла і пагладзіла сабаку. — Гэта яна, 
не бойцеся, яна не кусаецца, проста шчанюк у яе цяпер».  

І праўда, следам з пакою выграблася і, чапляючыся лапкамі за 
варсісты дыван, падпаўзла да бультэр’ера такая ж беленькая, толькі 
нашмат меншая пачварка, з такім жа доўгім гарбатым носам. Маці 
асцярожна, беражліва ўзяла сваё дзіця зубамі за шкірку і панесла 
назад. 

Ведрыч, не бачачы нідзе вешалкі, круціўся з кажухам у руцэ. 
«Дай сюды…» 
Дзверцы гардэроба былі, аказваецца, проста ў сцяне і 

расчыняліся, як у электрычцы — у бакі. Церашкоў рассунуў іх, павесіў 
Ведрычаў кажух і сваю і Труханаву курткі акуратна на «плечыкі»; сам 
скінуў чаравікі і ўсунуў ногі ў пантофлі.  

«Ты, я гляджу, някепска тут арыентуешся», — заўважыў Ведрыч. 
«А ты дастаў ужо сваімі немцамі, — агрызнуўся Церашкоў. —

 Колькі можна? А ты чаго стаіш, — напусціўся раптам на Трухана. —
 Разувайся, праходзь! Бо ўжо не смешна нават, — ізноў Ведрычу. — У 
нас… не ў нас, праўда, у суседняй вёсцы, немцы ў вайну некалькі хат 
спалілі: што ў гэтым смешнага?» 
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«Праўда? То чаму ж ты раней маўчаў? Дзівак! Такая падзея, а ён 
маўчыць. Тады канечне — прызнаю сваю памылку…» 

«Доўга вы там таптацца будзеце? — Нэлі выглянула з кухні. —
 Правядзі іх, пакажы. Толькі да Соні лепш не падыходзьце». 

«Да каго? — здзівіўся Ведрыч. — Ну вы ўжо зусім — балдзееце, 
як толькі можна. Сучку чалавечым іменем назвалі…» 

«Вось прыбіральня, — паказваў на дзверы Церашкоў. — Там 
ванна…» 

У прыбіральні была нават палічка з кнігамі. Ведрыч выцягнуў 
адну, з голай бабай на бліскучай супервокладцы, пагартаў, назад 
паставіў. Зазірнулі ў ванны пакой — і тут рукі ў Ведрыча не гулялі: 
адкрыў адзін флакон дэзадаранту, панюхаў, другі, трэці; толькі пах 
чацвёртага яму спадабаўся і ён папшыкаў сабе пад пахі. 

«Карыстайся», — працягнуў флакон Трухану. 
«Ды перастань ты!..» 
«Дарэчы, пра прыбіральню показка. Ведаеш, як немцы савецкіх 

разведчыкаў лавілі? Рускі першай справаю, адтуль выходзячы, 
правярае, ці крэсла зашпіленае». 

Пайшлі на кухню, такую ж вялікую, прасторную, як і калідор, як 
і ўсе іншыя пакоі. Нягледзячы на тое, што мэблі было тут можа нават і 
залішне. Канапа, часопісны столік з крэсламі, у другім кутку яшчэ 
канапа — скураная. Лядоўня, маразілка, на лядоўні маленькі 
тэлевізар, на паліцы, прымацаванай да столі ланцугамі, — тэлевізар 
вялікі… 

Цэнтр кухні займаў круглы стол. На ім нічагуткі яшчэ не стаяла, 
хаця Нэлі каторы ўжо час завіхалася ля яго, як тая Ганна ля печы. 

Ведрыч агледзеў пусты стол і без дазволу, з Церашкова беручы 
прыклад, пасунуўся да лядоўні. Расчыніў. 

«Та-а-ак, а тут што мы сёння маем? Што даў нам наш народ…» 
«Ды пуста там!» 
«Пуста» аказалася кавалкам сыру, бруском сала, бляшанкай 

шпротаў, дзесяткам яек у завязаным цэлафанавым пакеціку. Усё гэта 
Ведрыч выклаў на стол, акрамя таго выцягнуў напаследак каструлю, 
ухапіўшы адной рукой за вуха. 

«А ў рондалі што? — зняў накрыўку, панюхаў. — Суп?» 
«Быў некалі… Курыным, з лапшою…» 
«Локшынамі», — паправіў Ведрыч. 
«Ой, локшынамі. Дай, я выллю, пракіс даўно». 
«Я табе выллю. Церашкоў, на пліту яго!» 
Церашкоў уключыў газ. 
«Ну, Нэлі! — сказаў Ведрыч. — Гэта называецца няма чым 
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частаваць? Называецца пустая лядоўня? Біць вас, маладых, няма 
каму… Так, дзе ў нас патэльня?» 

Нэлі задумліва паглядзела ў столь. Потым успомніла: 
«У духоўцы, здаецца», — і выцягнула з духоўкі патэльню. 
«Большую. Каб увесь дзесятак улез». 
«Ты сам будзеш смажыць?» — здзівілася Нэлі. 
«Донечка мая, я спец на ўсе рукі. Калі пажэнімся, сама ўбачыш». 
Крышачы на патэльню сала, цыбулю, Ведрыч працягваў 

усчуваць цяперашніх маладых: 
«Сала, яйкі, суп для іх ужо не ежа… А ікры не хацелі?» 
«Ікры якраз і няма», — вінавата сказала наіўная Нэлі. 
«Кабачковай, дзяўчынка, кабачковай! Якой з дня ў дзень 

душышся… Вунь, Трухан ведае, праўда? Намажаш пальцам скібку…» 
«Гатова», — сказаў Церашкоў, здымаючы з пліты каструлю. 

Сабраўся выключыць газ, але Ведрыч прыкрыкнуў: 
«Куды? А смажыць на чым? І што вас усяму вучыць трэба, 

адкуль у вас толькі рукі растуць! Нэлі, давай талеркі, разлівай суп». 
«Я не буду яго есці!» 
«Я тым больш, — сказаў Церашкоў. — Атруціцца яшчэ не 

хапала». 
«А мы будзем, праўда, Трухан? Нам хоць смажаныя цвікі». 
Мабыць, таму, што Трухан не адказваў, адно пасміхаўся 

сарамліва, Ведрыч ужо канчаткова залічыў яго ў саюзнікі. Шыпела і 
цвірчэла на пліце патэльня. 

«Колькі тут памяшчаецца? — спытаў Ведрыч, ставячы 
драўляную падстаўку на стол і прыкідваючы, каб усім льга было 
дацягнуцца. — За гэтым сталом? Чалавек дзесяць?» 

«Роўна трынаццаць, — адказала Нэлі. — Чортаў тузін… Пачакай, 
ты што, з патэльні сабраўся есці?»  

«А як яшчэ яечню ядуць? Канечне». 
«Гэта ж тэфлон!» 
«Там ён ведае, што гэта такое», — сказаў Церашкоў. 
«Павыдумляеце, — прамармытаў Ведрыч, хаваючы 

разгубленасць; сапраўды, відаць было, ён наўрад ці ведаў, што нельга, 
каб тэфлон судакранаўся з металам. — Я як лепш хацеў… Каб табе 
потым менш мыць давялося, ручкі такія далікатныя не псаваць, —
 дадаў ён, падхалімскім кампліментам загладжваючы промах. —
 Папрывыкалі вы да гэтых сподачкаў, талерачак… Нам бы з Труханам 
прасцей, па-вясковаму, па-беларускі… Праўда, Алесь?» 

Нэлі разліла суп па талерках, паставіла перад ім і Труханам, 
Ведрыч аблізаў лыжку і прынюхаўся да пару. Скрывіўся: 
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«Не, сапраўды — аддае нечым... Пайшлі, Трухан, выллем!» 
«Гэта кажа чалавек, які можа есці смажаныя цвікі?» 
Нарэшце ўсё гатова было. Нарэзаныя сыр і сала, адчынена 

бляшанка шпротаў, падсмажылася яечня. Ведрычу з Труханам, як 
гасцям, дасталося па тры яйкі, Нэлі з Церашковым — па два. Ведрыч 
пачысціў цыбуліну, паклаў лустачку сала на хлеб, і ўсё чакаў чагосьці. 
Нэлі выйшла, неўзабаве вярнулася з чатырохграннай пляшкай у 
адной руцэ і з чаркамі ў другой. 

«Ну, Нэлі! — зусім расчуліўся, расплыўся ва ўсмешцы Ведрыч. —
 Бацька не будзе сварыцца? Стоп: а гэта што?» 

У бутэльцы, у сіняватай вадкасці вертыкальна плавала яшчарка. 
Самая сапраўдная, з хвастом, з кіпцюрыкамі на лапках. 

«Ды звычайны спірт! — засмяялася Нэлі. — Тата з Кітаю 
прывёз». 

«А яшчарка навошта? Для закускі?» — сур’ёзна дапытваўся 
Ведрыч; пасля канфузу з тэфлонавай патэльняю, мабыць, калі б Нэлі 
пацвердзіла, дык паверыў бы, што закуска. 

«Для прыгажосці. Пі смела, не суп, не атруцішся». 
«Мне не трэба», — прыкрыў сваю чарку рукою, калі Ведрыч 

пацягнуўся да яго з пляшкаю, Церашкоў. 
«Мне таксама», — сказаў Трухан. 
«А мне крышачку... Каб не думаў, што атрута». 
Наліваючы ёй, Ведрыч спытаў: 
«Кім твой бацька працуе, я ўсё забываюся? Доктарам?» 
«У Бараўлянах, загадчыкам аддзялення». 
«Дык хай бы нашага Трухана палячыў… Жартую! Бо ён ужо 

цямнее, як хмара. Крыўдлівыя ўсе, блін, як не ведаю што!.. Адна Нэлі 
тут чалавек!» 

«Скажы тост, — папрасіла Нэлі. — Не кожны вечар у мяне такія 
паэты бываюць». 

«Нэлі. Я цябе вельмі люблю і паважаю. Гэта ўжо сур’ёзна. Мала 
таго, што ты такая прыгожанькая, добрая, па-нашаму гаворыш —
 дык у цябе яшчэ і талент! І вершы твае проста цуд». 

Нэлі пачырванела, Церашкоў гмыкнуў, а Трухану ўспомнілася: 
«толькі вершыкі свае, Нэлі, не чытай, нікудышныя ў цябе вершыкі»... 

«А вы менш мяне слухайце, — параіў Ведрыч, угадаўшы яго 
думкі. — Не — слухаць, канечне, слухайце, але рабіце па-свойму. 
Словы ўвогуле мала што значаць у гэтым жыцці… Ну, бывай, розум!» 

Уліў у сябе спірт, заперхаўся, скалануўся, заняло дыханне… Але 
выдужыў. Руку Нэлі, якая падавала запіць шклянку з вадою, адвёў 
рашуча. Захрумстаў цыбулінай. Трухан спадцішка назіраў за ім. 
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Закусіўшы цыбулінай, Ведрыч узяўся за яечню: толькі жаўток 
падчапіў, а бялок абрэзаў старанна відэльцам і ссунуў на край 
талеркі. 

«Не люблю, — патлумачыў, заўважыўшы здзіўлены позірк 
Церашкова. — Асабліва сырыя». 

Церашкоў і не піў, і еў мала — сядзеў задумлівы, на сябе не 
падобны, ці то такім чынам настройваючыся на хуткую і наўрад ці 
прыемную размову з Нэлі, ці ад таго, што рэўнасць у ім варушылася, 
бо не яму, а Ведрычу ўвага, а можа таму, што вось так, на вачах, 
збліжаюцца Ведрыч з Труханам, першы раз адзін аднаго ў жыцці 
бачачы, а гэта ж ён, Церашкоў, іх звёў… 

«Дык што, словы нічога не значыць? — раптам вярнуўся ён да 
Ведрычавага тоста. — А твае вершы? Тады і твае вершы таксама?» 

«Церашкоў, што ты з мяне дурня робіш. Ты выдатна ведаеш, 
што я маю на ўвазе. Ідзе каласальная дэвальвацыя слоў, прычым 
знакавых, самых дарагіх… Якія ад частага і тупога паўтарэння 
выціраюцца да анучы, а мы ўсё эксплуатуем іх, усё выціраем аб іх 
ногі, а ў выніку губляем нават тых нямногіх чытачоў, што яшчэ 
засталіся». 

«А-а, дык ты ў літаратурным плане?» 
«Я ва ўсіх планах. Калі табе сапраўды балюча, не станеш жа ты 

гарлапаніць на ўвесь свет: ах, які боль я адчуваю, як мне моцна 
баліць! — а ў нас так і робіцца. Можна казаць — па блату спалілі 
немцы хату, і разам з тым начамі не спаць, бо сэрца крывёю 
абліваецца за тую хату няшчасную, а можна трубадурыць на ўсю 
Іванаўскую — людзі, беражыце мір ва ўсім свеце, малю вас, заклінаю! 
Чорта з два зберагуць, павер. Слова трэба любіць, ашчаджаць — як 
ваду ў пустэльні, не крыўдзіць, бо крыўды яно не даруе…» 

«Скажы гэта нашым беларусам», — іранічна прамовіў Церашкоў. 
«Вось якраз беларусы тут мала пры чым. Калі хочаш ведаць, 

мову губіць зусім не народ, які нібыта не хоча на ёй размаўляць, 
нават не чыноўнікі, а гэтыя ўсіх масцей трубадуры з пісьменніцкімі 
кніжачкамі ў кішэнях, для якіх мастацтва хутчэй арыфметыка, 
падлік — чым часцей паўтараць, як шаман заклінанне, «Беларусь», 
«беларусы» і гэ-дэ — тым лепш, тым верш, па-іхняму, больш 
патрыятычны, чым часцей «хам — храм — Бог» — тым больш ён 
«хрысціянскі», чым больш у творах усёй гэтай 
шчымліва-няўцешна-несціхана-балючай пахучасці, тым больш ён, 
па-іхняму, «лірычны!..» 

Упершыню за вечар Трухан бачыў сур ёзнага Ведрыча. 
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Яшчарка ўжо не плавала ў пляшцы, а ляжала пад вуглом, 

хвастом дастаючы дна, а галавой вытыркаючыся на паверхню. Нэлі 
раз за разам паглядвала на гадзіннік. Ведрыч падняўся. 

«Ну што, — сказаў, пазяхаючы. — У Францыі ёсць харошы 
звычай: пасядзець крыху, спірту выпіць, яечняй з цыбулінай 
закусіць — і па дамах». 

Нічога Нэлі не адказала на гэта. Значыць, і праўда час быў 
развітвацца. Нацягваючы кажух у пярэдняй, Ведрыч бурчэў нібыта 
сам сабе пад нос, але так, каб чуў Церашкоў, які стаяў побач і сам не 
апранаўся, канечне. 

«Шэнціць некаторым… І жонкі, і дзеці, і палюбоўніцы…Усё 
аднаму! А нам куды з Труханам? Упрочкі, на мароз, на вецер…» 

Церашкоў рабіў выгляд, што не чуе. Але, як толькі зачыніліся за 
імі дзверы, з якой зайздрасцю ён паглядзеў ім услед! З якой радасцю 
ён пайшоў, пабег бы зараз разам з імі! 

Ды нельга было. Трэба дацягваць ролю да канца. А як ты 
хацеў? — нічога за так, за дарам не даецца, за ўсё трэба плаціць… 
Захацелася свежай незнаёмай дзяўчынкі? — калі ласка, вунь яна 
чакае, ідзі… І малі Бога, каб і з ёю ўсё скончылася так, як з іншымі —
 без вялікіх наступстваў, бо малыя будуць абавязкова, хочаш таго, ці 
не. Шэнціла яму дасюль, трэба прызнаць, захінаў сваім 
выратавальным крылом анёл-ахоўнік, без асаблівых скандалаў, без 
шантажу, тым больш — цьфу-цьфу-цьфу — без рук на сябе 
накладання абыходзілася; мо таму, што і ён, Церашкоў, асцярожна і 
правільна паводзіў сябе, заўсёды быў — прынамсі, стараўся быць —
 шчырым перад чарговай пасіяй, да таннай хлусні не апускаўся, 
адразу папярэджваў, што жанаты і разводзіцца не збіраецца… 

Ён заўсёды выконваў толькі пасіўную ролю — не ён шукаў, а яго  
знаходзілі, яму на шыю чапляліся з юру скручаныя ўчарашнія 
школьніцы, і самі ініцыіравалі паэтапна ўсе неабходныя прыступкі —
 аж да самай верхняй, «пасцельнай», і пры гэтым яшчэ самі 
перконвалі, што ніякіх прэтэнзій да яго няма і быць не можа, нічога 
нас потым не звяжа… 

Цікава, што ведаеш, што нельга гэтага рабіць, а робіш, а 
пападаешся, а кожны новы раз думаеш — вось яна, не такая, з гэтаю 
ўжо іменна будзе інакш, лягчэй, прасцей… Нічога падобнага! Тыя ж 
разборкі ў фінале, тыя ж слёзы, ды папрокі, ды нязменнае «сама 
вінавата»… Нібы перадаюць яны адна адной адзін і той жа зачытаны 
сцэнарый, дзе не толькі рэплікі аднолькавыя, а і набраныя курсівам і 
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заключаныя ў дужкі аўтарскія тлумачэнні-рэмаркі — як трэба у тым 
ці іншым выпадку паводзіцца. 

Церашкоў паплёўся на кухню. Нэлі сядзела згорбіўшыся, 
склаўшы рукі на каленях… Усё гэта было Церашкову знаёма. 

«Во падружыліся", — весела пачаў ён, з прытворным 
перабольшаным здзіўленнем: можна падумаць, нечаканае збліжэнне 
Ведрыча з Труханам больш чым што зараз цікавіць яго, 
найважнейшая яму тэма. 

«А табе зайздросна? Раўнуеш?» 
«Не выдумляй. Калі Трухана, дык проста шкадую…» 
«Вось як? А мяне ты не шкадуеш?» 
«У сэнсе? Хіба што-небудзь здарылася? — асцярожна спытаў ён, 

выдатна ведаючы, што можа здарыцца, і выдатна ведаючы, што 
гэтага не здарылася, проста ідзе банальная, звычайная ў такіх 
выпадках праверка — так бы мовіць, разведка боем. 

«Здарылася! — перадражніла яна. — Гэтага толькі не хапала. 
Можа, мне да жонкі тваёй з'ездзіць? Ды расказаць ёй усё?» 

Яна помсліва прыжмурылася, а яму ад гэтага смешнага наіву… 
Вось жа бывае! — гэтая да містыкі невытлумачальная 
асацыятыўнасць слова і вобраза! Пасадзі чалавека ў 
камеру-адзіночку, прапануй — пад страхам смяротнага пакарання 
або абяцанку казачнай узнагароды — прыгадаць якісь далёкі ў часе 
эпізод, напрыклад, зімовы вечар 17 студзеня эннага года, калі 
чалавек вучыўся ў сёмым класе, і нават раскладзі перад ім 
тагачасныя ягоныя рэчы: дзённік з раскладам урокаў, падручнік па 
геаграфіі, сшытак з дыктантамі… Не ведаю, вельмі і вельмі 
сумняваюся, што з гэтага нешта атрымаецца. А бывае — гэты ні 
адкуль, ні з чаго ўзніклы збег «абставін, часу і месца дзеяння»: едзеш 
ты летнім душным днём у тралейбусе, думаеш абы пра што, лена 
ловіш абрыўкі чужых размоваў… І вось яно! Самыя бязвінныя, самыя 
нейтральныя словы твайго суседа злева — «тады я яму званю…» —
 раптам успыхваюць у табе магніем, выбухаюць эмоцыямі, 
асляпляюць феерверкам успамінаў, і хоць за вакном гарадское лета, а 
на табе тэніска і шорты, у цябе прабягаюць па спіне мурашкі марозу, 
як і тады, у няпаленай хаце, калі ўвечары, парабіўшы ўрокі, чакаў 
матку з працы, глядзеў «Саламяны капялюш» па тэлевізары, аб нагу 
цёрся жоўты кот (якіх столькі зменіцца з таго часу!), на падлозе 
жаўцела лушпайка гарбузовай семкі, на спінцы крэсла, хітра 
распраўленыя, віселі штанцы з разадранай на нядаўнім хакеі 
калашынаю; і не толькі вечар, а ўвесь семікласны дзень — да самых 
дробных дэталёвых драбніц, да ўсіх пераменаў-перападаў тадышняга 
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настрою пранясецца перад табою за долі секунды!.. 
Штось такое адбылося з Церашковым і цяпер, пасля Нэлінай 

пагрозы да жонкі з’ездзіць. Зусім не сцэна разборак палюбоўніцы з 
жонкаю ўзнікла раптам перад яго вачыма, а — восеньскае позняе 
сонца, гарбатае, парэзанае бясконцымі разорамі, з цыбукамі 
картапляніку ў іх бульбяное поле; здалося, адчуў ён непрыемную 
сухасць брудных пальцаў, ныццё спіны, цяжар поўных кашоў; пачуў, 
як грукоча высыпаемая ў пусты пакуль яшчэ кузаў трактарца 
бульба… А галоўнае — згорбленая над разораю дзяўчынка ў 
бела-зялёным, як сімвал прамінулага лета, спартыўным касцюме. 
Мімалётная сустрэча вачыма, абмен усмешкамі, перакідка парай 
слоў, выпадковы дотык рук — усе гэтыя знешне нібыта пустыя, 
няважныя, звычайныя дэталі, а на справе — складаная, са 
шматслойным падтэкстам прэлюдыя флірту, цэлая навука, 
захапляючая да хмелю ў галаве, да адрэналіну ў крыві — для тых, хто 
разумее і разбіраецца ў гэтым, канечне, а Церашкоў якраз і разумеў, і  
разбіраўся. Нічога ў такой навуцы не бывае лішняга, кожная 
мікраскапічная драбяза нясе сваю важную ролю, кожная дэталь мае 
свой важкі сэнс і ў выніку ўсё працуе на канчатковую мэту — на 
збліжэнне. Тут і сумеснасць занятку, і суцішаная навакольная 
прырода вернутага сярод восені «бабскага» лета, і адсутнасць 
кантролю — у Нэліным выпадку бацькоўскага, у яго — жончынага, 
тут і (медалямі на грудзях дэмабілізаванага салдата) той факт, што  
Церашкоў пасля арміі, жанаты, мае маленькае дзіця; усё гэта 
ахутвала іхнія з Нэлі адносіны лёгкай смугою крамолы, нават 
таямнічасцю, неабходнай для збліжэння... Гэта пазней, праз не такі і 
вялікі час, ужо ў зімнім Мінску, паблякне, забудзецца пекната таго 
вясковага ціхага верасня, выцвітуць у памяці яго пастэльныя фарбы, 
пакуль не ператворыца ўсё ў звычайны студэнцка-бульбяны раман, 
«раманчык», якіх кожную восень дзесяткі, сотні; якія для адных —
 гісторыі кахання, а для іншых — гісторыі хваробы… 

Але тады, калі дні з’яўляліся толькі прадвеснікамі вечароў, калі 
вераснёўскія пахі былі такія вострыя, зоры на небе такія буйныя, цені 
ад белага месяца такія чорныя і доўгія; калі яны сядзелі, 
прытуліўшыся адно да аднаго, на лаўцы і ўчарашняя школьніца, 
непрывычныя да працы, запушчаныя ручкі якой ён трымаў у сваіх, 
даверліва шаптала, што «мяне ж бацька лёгка мог бы адмазаць ад 
гэтай бульбы, але я ведала, прадчувала, што нешта павінна здарыцца, 
што мы сустрэнемся!..» 

Церашкоў уздыхнуў. Ну, так. Добра было тады. І зусім не 
думалася, што настане дзень, ці, як цяпер вось, вечар, калі 
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няведацьмеш, як ад гэтых ручак пазбавіцца. 
«Дык з’ездзіць да тваёй жонкі?» 
«Нэлі», — сказаў ён і ўзяў яе далонь у сваю. Яна ўспыхнула ад 

радасці, з падзякаю на яго зірнула, але ў гэты момант пальцы яе 
намацалі пярсцёнак і яна, бы апёкшыся, хутчэй прыбрала руку. 

«Што ты хацеў сказаць?» 
«Я? А — успомніў першы курс. Калі з неграм жыў у адным 

пакоі — памятаеш яго? Нігусі звалі, злосны такі мурын, вечна пануры, 
я яшчэ пабойваўся яго. Неяк чытаю «ЛіМ», ён падыходзіць ціха ззаду і 
праз маё плячо таксама ўглядаецца... Пасля яго перасялілі. А аднойчы 
на калідоры сустракаемся, я кажу — машынальна па-беларуску: «Як 
жыццё, Нігусі?» Ён варочае бялкамі, як наш Ведрыч, і таксама на 
чысцюткай беларускай мове, без усялякага акцэнту адказвае: «Гэта 
мне знаёма!» Уяўляеш? Аказваецца, ён, як папугай, завучваў 
напамяць назвы лімаўскіх загалоўкаў». 

«Гэта ўсё?» — спытала Нэлі. 
«Усё. Уяўляеш, злосны беларускамоўны негр!» 
Яна доўгім, уважлівым позіркам на яго паглядзела. 
«Не, на цябе сапраўды нельга крыўдаваць», — сказала яна з 

уздыхам. 
 
7 
 
Калі Ведрыч з Труханам выйшлі на вуліцу, тут зіма гаспадарыла 

ўжо ваўсю. Снег, мароз, вецер… Пуста, адзінока… Толькі жоўтае 
святло чужых вокнаў, ды сіняе — ліхтароў. Ведрыч адвярнуўся ад 
ветру, каб прыкурыць.  

«Куды ты зараз?» — спытаў Трухан, шыю ў каўнер ўцягваючы, а 
рукі хаваючы ў рукавы. 

«Што значыць куды? Да цябе, канечне. Ты што, думаў, я цябе 
так лёгка адпушчу? Такое знаёмства трэба і скончыць як след, як 
заведзена, па-людску. Ці ты супраць?» 

«Наадварот! Калі ласка — паехалі. Вось толькі…» — ён замяўся. 
«Вахцёрка? — памог Ведрыч. — За гэта не перажывай. Я з імі 

ўмею гаварыць». 
«Не вахцёрка, проста… А спаць на чым? Табе, я маю на ўвазе». 
«А хто сказаў спаць? Спаць мы не будзем». 
«Дык я ж не адзін у пакоі! А ён, ну, сусед, таксама можа быць не 

адзін…» 
«З дзеўкаю?» 
«Ну». 
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«Тым больш, — сказаў Ведрыч. — Не будзем перашкаджаць 
людзям. Знойдзем куток, хоць набазарымся ўволю, душу адвядзем». 

Ён зусім не выглядаў на п'янага. Яшчэ б, — з зайздрасцю 
адзначыў Трухан, — пры такім здароўі што яму нейкія тры 
чарачкі? — як слану шраціна. 

«І яшчэ — у мяне ж не так, як у Нэлі. Частаваць няма чым…» 
«Слухай, чаму ты ўсё адгаворак шукаеш? Ад чаго ты 

страхуешся? Можа, можа. Можа, аварыя ў мятры будзе». 
Трухан уздыхнуў. Адступаць не было куды. На «мятры», як 

выказаўся Ведрыч, праехалі два прыпынкі. За ўвесь час Ведрыч не 
прамовіў ні слова. І толькі калі падыходзілі да інтэрната, на ганку 
ўжо, спытаў: «Дык пусцяць?» — і выцягнуў з кішэні нейкую прыгожую 
чырвоную кніжачку. Аднак дакумент не спатрэбіўся. Вахцёрка, што 
звычайна трымала абарону паміж двух сталоў-барыкад, цяпер 
спакойна глядзела тэлевізар, седзячы ў кутку на канапе, і на позніх 
гасцей нават не зірнула. 

«Еўропа! — сказаў здзіўлены Ведрыч. — Першы раз такое бачу. 
Ідзі, хто хоча, бяры, што хоча…» 

Дзверы ў пакой былі зачыненыя. Трухан адамкнуў іх ключом і 
зрабіў Ведрычу знак, каб цішэй вёў сябе. Зайшлі ў пакой. Трухан 
уключыў святло — не агульнае, а маленькі начнічок над сваім ложкам. 
Ведрыч агледзеўся. Пакой нагадваў штось сярэдняе паміж салдацкай 
казармай і турэмнай камерай. Быў ён разлічаны на дваіх. Два ложкі і 
стаялі паўз сцены. Дзве тумбачкі. Прысунуты да падаконніка стол, 
два стулы20. Убудаваная ў сцяну шафка на дзве створкі. Ведрыч сеў 
на ложак, які прагнуўся пад ім ледзь не да падлогі і зарыпеў. 

«Але ж і халадрыга, — ён апусціў руку. — Як ты тут спіш?» 
«Ц-с-с! Так і сплю… Пад дзвюма коўдрамі. Ды зверху яно нічога, 

толькі знізу, праз матрас, прадзімае». 
У гэты момант паварушыўся нехта на суседнім ложку. Ведрыч 

прыгледзеўся. Галава на падушцы была адна, а ног з-пад коўдры 
тырчэла… чатыры. Адна нага пачухала другую. Трухан знакамі 
папрасіў Ведрыча падняцца, асцярожна сцягнуў з ложка капу і, 
склаўшы ўдвая яе, прыкрыў усе чатыры нагі. «Хадзем на кухню, —
 прашаптаў, — там усё ёсць!» 

Кухня аказалася дзверы ў дзверы з пакоем. Але калі ў пакоі 
скразняк гуляў сабачы, дык тут было цёпла, аж душна. 

«Пліту выключыць забылі», — Ведрыч пастрыкаў 
пераключальнікам. 

«Не старайся — сапсаваная. Цэлымі суткамі пячэ». 
                                                 
20 Драўляныя крэслы. 
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«Згарыце вы так калі-небудзь!» 
Праз шчыліну трэснутай шыбіны намяло снегу на падаконнік. 

Трухан змёў яго далоняю на падлогу. Ведрыч засяроджана аглядваўся, 
як бы параўноўваў нядаўнюю Нэліну кухню з гэтай. Не на карысць 
Трухана было параўнанне. Акрамя сапсаванай пліты стаялі яшчэ два 
сталы, абабітыя цынкавай бляхаю, пры сцяне — тры мыйкі-ракавіны, 
з якіх дзве не працавалі — калены-трубы знізу адкручаныя і лужына 
на падлозе пад імі… У кутку была тумбачка з перакошанымі 
дзверцамі. Ведрыч прысеў перад ёю, адчыніў, ледзь паспеўшы 
прытрымаць у апошні момант дзверцы, каб не адваліліся. 

«Слухай, а тут во, гарбата, і цукар, і шклянка, — здзівіўся ён. —
Віном смярдзіць… Чыё гэта?» 

«Нічыё. Агульнае». 
«Зайздрошчу я вам, — сказаў, падымаючыся са шклянкаю ў 

руцэ, Ведрыч. — І скразняку, і нагам дзявочым пад коўдраю, і 
камунізму вашаму куханнаму… Залатыя гэта гады, Трухан! — і адразу 
ж гэты рэзкі (да якога, праўда, Трухан пачаў прывыкаць ужо) пераход 
ад лірыкі да прозы: — Не, так не пойдзе! Чаем галавы не абдурыш». 

«Дык няма больш нічога…» 
«Што значыць няма? Нэлі знайшла — і ты знайдзі». 
«Дзе?» 
«Адкуль я ведаю? Купі, украдзь, адбяры ў каго-небудзь. У цябе 

госць! Чалавек першы раз твой парог пераступіў. Ды я, калі да 
мяне…» 

«Пачакай, — Трухан наморшчыў лоб. — Можа…» 
«Вось-вось! — памагаў Ведрыч. — Думай! На тое і галава 

чалавеку, каб думаць, дзе выпіўкі раздабыць». 
«Нічога не абяцаю, паспрабую толькі». 
Ён пайшоў. Не было яго даволі доўга. Ведрыч заварыў гарбаты, 

не ў імбрычку, а проста ў шклянку наліў кіпеню і насыпаў шчопаць 
заваркі. Стоячы насупраць вакна, гучна сёрбаў, курыў, смаркаўся… 
На падаконнік зноў намяло снегу. Ведрыч задумліва назіраў за 
карагодам сняжынак, тыя круціліся роем, мяло іх, ветрам кідала ва 
ўсе бакі; а «недзе хворы хлопчык лёд на шыбе ліжа, і да шчакі 
прымерзла сіняя сляза»… 

Вярнуўся Трухан. З пустымі рукамі, але ўзбуджаны, нават 
радасны. 

«У чатырыста пятнаццатым, параілі! Калі там не спяць яшчэ. Ды 
калі ёсць там…» 

«Ты зноў за сваё? Можа, ды калі, ды каб… Табе страхавым 
агентам працаваць трэба». 
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Пайшлі ўдвух. Па лесвіцы Ведрыч падымаўся хутка, а Трухан 
марудна, ніводнай прыступкі не прамінаючы, — пакуль падняўся, 
Ведрыч ужо барабаніў у дзверы з лічбамі 415. І раз, і другі раз —
 мацней. А на трэці так, што тынк каля вушака пасыпаўся. За 
дзвярыма пачуліся крокі. 

«Вы што, зусім ужо здурэлі? — спытаў сонны дзявочы голас. —
 Вы ведаеце, каторы час?» 

«Выламаю дзверы», — ціха, спакойна паабяцаў Ведрыч. 
У адказ маўчанне. Ні гуку. Трухан нават рады быў гэтаму. 
«Вось бачыш? Пайшлі!» 
«Стой». 
Недзе праз хвіліну на чуць, на малюсенькую шчылінку дзверы 

расчыніліся і дзявочая рука прасунула Ведрычу пляшку. Той унурыўся 
ў этыкетку: 

«Чарніла? І па колькі?» 
Голас, памарудзіўшы, назваў суму. 
«Ого! Выгадней гарэлку ў таксістых браць. Добра, на грошы. І 

прынясі яшчэ адну». 
Зноў пачакалі з хвілінку, зноў усё паўтарылася, толькі на гэты 

раз голас у дзяўчыны палагоднеў: 
«Гэта апошняя. Праўда». 
А дзверы не зачыняліся, мабыць, усё ж карцела ёй хоць адным 

вокам падзівіцца, што гэта за тып такі аб’явіўся ў інтэрнаце? 
«Хочаш — хадзем з намі», — як старую знаёмую паклікаў яе 

Ведрыч. 
Доўгая паўза. Нарэшце пачуўся з-за дзвярэй зусім ужо лагодны, 

і разам з тым няўпэўнены, нібы вагалася яна, голас: 
«Не магу. Залік заўтра, трэба выспацца… Вы лепш заўтра 

прыходзьце. Абавязкова. Добра?» 
 
8 
 
«Чым жа закусіць табе?» — спытаў Трухан, калі вярнуліся назад 

на кухню. 
«Па-першае, не табе, а нам, па-другое, чарніла ніхто не закусвае. 

А па-трэцяе, што ў цябе можа быць за закуска? Яечня, як у Нэлі? —
 Ведрыч моцнымі белымі зубамі адкаркаваў адну пляшку, другую. —
 На, — працягнуў Трухану, — каўтай». 

«Ды ты што?! Дзякую, канечне! І не хачу, а, галоўнае, не магу!» 
«Хочаш. Можаш. Бо зараз пакрыўджуся і пайду». 
«Ды нельга, кажу ж — кепска будзе!» 
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«А не павінна быць кепска. У нас не бальніца, не багадзельня, 
хворыя нам не трэба. На нас ніхто не павінен тыцкаць пальцамі —
 маўляў, сабраліся, хто Богу нягожы. Кепска яму… А мне, па-твойму, 
добра? У мяне не баліць галава потым? Яшчэ і як баліць! Ты згодны, 
што і мне нялёгка?» 

«Ну, згодны…» 
«Аднак я ж п’ю! І ты пі». 
Трухан хацеў яшчэ рыпнуцца, сказаць, што дактары найстрога 

забаранілі… Але раптам падумаў — з адчайнай смеласцю чалавека, 
якога зімою голага прымушаюць ныраць у пельку: «А, колькі таго 
жыцця!» — і прыклаўся да пляшкі. І адразу ж зразумеў, што лепш бы 
верыў дактарам, чым Ведрычу. Захісталася пад нагамі падлога, столь 
паехала ў адзін бок, галава — у другі, і зноў пот, і зноў малаткі ў 
скронях, і зноў пачаў расплывацца ў вачах і Ведрыч, і сцены кухні…  

Усё ж гэта быў не зусім той брыдотны стан, як некалькі гадзін 
назад, у фае будынка на Фрунзе, 5, — калі сэрца абрываецца, і 
слабасць, і мрояцца чорт ведама якія галюцынацыі. Цяпер крышку 
іншае было, больш лёгкае. Трухан ужо ведаў, што галоўнае тут не 
паддацца, сціснуць зубы і выстаяць… Сціснуў. Выстаяў. І не толькі не 
даў прыступу паўтарыцца, а ад злосці на сябе, на тое, што ён такі 
нягеглы, яшчэ добра каўтнуў, і яшчэ. 

«Хопіць, — забраў у яго пляшку клапатлівы Ведрыч. — Жывы? Ці 
хуткую выклікаць?» 

«Дай лепш цыгарэту». 
У Ведрыча хапіла розуму не даць; сам ён закурыў. 
«А цяпер, калі мы адныя, — сказаў строга, важна, як следчы на 

допыце, — праўду, Трухан, і толькі праўду! Я хачу ведаць, хто ты. Што  
з табою такое. Чаму ты ўвесь час прыдурваешся? Я ж цябе наскрозь 
бачу. Ты зусім не той, за каго сябе выдаеш». 

«Так», — пацвердзіў Трухан. Ноздрамі ён прагна лавіў чужы дым. 
«Вось бачыш. Я гэта адразу зразумеў. Дык слухаю. Хто ты на 

самой справе?» 
І Трухан, п’яны ад віна, ад непрывычнага субяседніка, а больш 

ад гонару, што вось выпіў — і нічога не здарылася з ім, упершыню ў 
жыцці прызнаўся чужому чалавеку, што піша. 

«У цябе гэта на ілбе адпячатана, — анічуць не здзівіўшыся, 
сказаў Ведрыч. — Прозу, канечне?» 

«Канечне… калі можна назваць… прынамсі, не рыфмамі». 
«Забіваў бы гэтых празаікаў! — сказаў Ведрыч, плюнуў на 

падлогу і расцёр чаравікам. — Верыш ім, раскрываешся — а яны, 
аказваецца, чарговую ролю рэпеціруюць. У вобраз ужываюцца! 
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Выцягваюць чалавека на шчырасць, каб скарыстаць гэта потым у 
сваіх хрэновенькіх творах!» 

«Ды я яшчэ там, на балконе, хацеў прызнацца… Проста — у чым 
было прызнавацца? Я сам не ведаю, што пішу. Ці гэта фантазіі, ці 
гэта сны, ці рэалізм… Абы-што, карацей!» 

Відаць, шчыра ў яго атрымалася, бо Ведрыч змякчыўся. 
«Веру. Так і павінна быць. Кожны пісьменнік, калі ён людскі 

пісьменнік, павінен ламаць, ці хоць бы старацца ламаць жанравыя 
ўмоўнасці... Сны? Ну, хай сабе сны. Усё нашае жыццё адзін доўгі сон, 
а тым больш творчасць, гэта — падвойны сон, сон у сне… Але, —
 спахапіўся ён, — цябе ж яшчэ праэкзаменаваць трэба. Калі ты такі 
разумны, як сам сябе выстаўляеш…» 

«Ды з чаго ты ўзяў?!» 
«…Калі ты такі афігенны празаік, дык ахарактарызуй нашу 

сёняшнюю кампанію. Нэлі, мяне, Церашкова… Ці хоць бы мяне 
аднога — як літаратурны тып. Што я такое ў чужых вачах? Толькі 
адразу, не думаючы, з чыстага ліста». 

«Цябе?» 
Трухан задумаўся на міг. Віно — чарнільца ўзбуджала яго з 

кожнай хвілінай, яно, роднае, надыктоўвала яму зараз хуткія да 
шалёнасці думкі і падганяла да дзеяння. Ён злавіў сябе на тым, што  
сапраўды пачынае разумець усё навокал: і Ведрыча, і Нэлі з  
Церашковым, і гэтую кухню, і пляшку ў сваёй руцэ; не толькі 
разумець, але бачыць паміж усім гэтым нейкую трывалую сувязь. 

«Па-мойму, — сказаў ён, абыходзячы вакол Ведрыча, як вакол 
статуі, і абглядваючы яго, — па-мойму, ты сваяк, ці прамы нашчадак 
усім гэтым Пёцефі, Каліноўскім, д’Арк, Касцюшкам, па-мойму — ты з 
тых шалапутных, непаседлівых, вечна няўрымслівых галоў, якія ёсць 
у кожным народзе, якія, калі ўгадаюць нарадзіцца ў патрэбны час, 
гэта значыць, калі бываюць запатрабаваныя сваім народам — тады 
робяцца нацыянальнымі героямі: вызваляюць Радзіму ад захопнікаў, 
кідаюцца грудзьмі на амбразуры, узрываюць сябе разам з ворагам 
гранатамі, ідуць у партызаны, заводзяць ворагаў у балоты…» 

«Дарэчы, — перабіў Ведрыч, які слухаў з задавальненнем, нават 
жмурыўся, як наеты кот, — ведаеш оперу «Іван Сусанін»? Куды ты 
завёў нас, пракляты падманшчык? — Ідзіце вы на…, я сам 
заблудзіўся!» 

«…Пра якіх потым складаюць песні, легенды і балады. Калі ж не 
пашчасціла з эпохай, не падгадалі з нараджэннем і час ім выпадае 
застойна-задушны, як у нас цяпер — так уся гэтая звыш-энергія 
расходуецца на абы-што, у лепшым выпадку на словы, як ты сёння на 
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іншай кухні абсалютна правільна заўважыў. Тады такія, як ты, не 
ведаюць, куды сябе прыткнуць. Яны незапатрабаваныя, нязручныя, з 
кагорты ўсіх гэтых — Пячорыных-Анегіных-Абдзіраловічаў… пры 
адной вельмі істотнай розніцы! У тых, класічна-лішніх, было хоць 
нешта, за што яны чапляліся: жанчына, каханне да яе; у вас — такіх, 
як ты — няма нават гэтага, вы далей пайшлі, вас і каханне не ратуе, 
ужо і яно здаецца чымсьці банальным, састарэлым, дужа малой 
драбязою, не вартай таго, каб траціць на яе энергію і душу; як таму 
асілку замест шматпудовай штангі падымаць саломінку…» 

«Гэта праўда, — пацвердзіў Ведрыч. — У мяне гэтых сяброў так 
званых як сабак нярэзаных. Любяць мяне, прынамсі, кажуць, што 
любяць, а давядзіся, не дай Бог, паміраць — думаеш, пашкадуе 
хто-небудзь? Помню, захварэў неяк, з ложка не мог падняцца — хоць 
бы адна пэ за тыдзень парог пераступіла!» 

Пачуўшы слова «хварэў», Трухан сцяўся і як бы змізарнеў. Вочы 
ў яго ўраз патухлі. 

«Усё», — сказаў ён вяла. 
«Як усё?! А я толькі падрыхтаваўся слухаць. Хаця ты такую 

ахінею нясеш, што вушы вянуць… Ну, так і быць. Пераканаў. Згодзен 
пачытаць цябе». 

«Ты што… падумаў — я для гэтага?! Я зусім не напрошваўся, і не 
збіраўся нікому паказваць…» 

«Дык збярыся. Ну, давай. Я ж ведаю, ты мяккі, я ж цябе 
некалькі разоў уламваў ужо сёння». 

«Добра, — і сапраўды вельмі неяк хутка здаўся Трухан. — Але 
ўмова: пры мне ты чытаеш толькі першы абзац». 

Ён знік. Ведрыч не паспеў прыкурыць цыгарэту, як ён ужо 
вярнуўся, з шэрай картоннай папкаю ў руцэ. 

«Во, — пахваліў Ведрыч, — каб так па чарніла другі раз бегаў». 
Акуратным дзявочым почыркам зверху на папцы было напісана —
 Ведрыч прачытаў уголас: — «Пачата 10.10. 1989; скончана…» 

«А назва?» 
«Не ведаю, для мяне назва справа нават не дзесятая, а сотая… 

Можа, проста — «Рэвізія»? 
«Гэта пра магазін, ці што? Ці пра таварную базу? — Ведрыч 

разгарнуў папку. — Ого, намахаў. І як вы, празаікі, не лянуецеся? Ды 
мяне б пад наганам ніхто не прымусіў не тое што выдумаць столькі, а 
нават перапісаць механічна. Эпіграф нейкі… «Імем Яго Імператарскай 
Вялікасці аб’яўляю рэвізію гэтаму вар’яцкаму дому», — Ведрыч 
адарваўся ад рукапісу. Пабоўтаў бутэлькаю з астаткамі віна. Дапіў. —
 Прэтэнзіі ў цябе, аднак! Каму гэта ты аб’яўляеш рэвізію? Ці чаму?» 
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«Чытай!» 
«Ціха, ціха, не лезь. Нічога, мне падабаецца. Пісьменнік павінен 

быць з прэтэнзіямі… Так… «Сёння, у сваю апошнюю ноч у гэтай 
палаце і ў гэтым шпіталі, Трухановічу не спалася…» Чакай, а што за 
Трухановіч? Ну ты даеш! Калі галоўны герой ты — дык так і пішы —
 Я. Калі не — выдумай якоясь прозвішча, каб лёгка запаміналася…» 

«Хопіць!» —Трухан вырваў у яго з рук папку. Ён глядзеў на 
Ведрыча са страхам. 

«Што здарылася?» 
«Як ты чытаеш?!» 
«А як ты хацеў?» 
«Без інтанацыі! Забубенна! Ніякіх лагічных націскаў! Ніякіх 

ідыёцкіх паўзаў!» 
«Добра, добра… Дай папку. Ты, я бачу, дужа сур’ёзна 

ўспрымаеш, гэта трэба чытаць у іншай абстаноўцы. З сабой забяру, —
 а калі Трухан памкнуўся запярэчыць, схаваў руку з папкай за 
спіну. — Ды не бойся, я нікому не скажу, што ты прозу пішаш!» 

«Бяры». 
Трухану і праўда стала ўжо ўсё роўна. Адна пустата была на 

душы, ды яшчэ вельмі хацелася спаць.  
«Правядзі хоць да вахты, — сказаў Ведрыч, і далей, пакуль 

спускаліся па цёмнай, з устойлівый пахам прусаковай атруты, 
лесвіцы ўсё бубнеў: — Расчараваў ты мяне, Трухан… Пакрыўдзіў, 
можна сказаць. Я здуру клюнуў, узрадваўся, паверыў, што нарэшце 
чалавека знайшоў — сапраўднага, ціхмяна-рахманага, сціплага… А 
ты такі ж, як я, калі не хітрэйшы. Ды яшчэ і хворы, ды яшчэ і сірата, 
ды яшчэ і прозу навучыўся пісаць… Жах!» 

 
Частка другая 
 

«…Імем Яго Імператарскай Вялікасці… 
аб'яўляю рэвізію гэтаму вар'яцкаму 

дому!» 
 
1 
 
У ноч перад выпіскай Трухановічу не спалася. 
Ён ляжаў на ложку, скінуўшы на падлогу коўдру, — усё адно ёю 

больш не накрывацца, і глядзеў у столь. 
У палаце было цёмна. І цёпла, аж душна ад напаленай да чаду 

грубкі. І нязвыкла ціха. Не чутно нават цягнікоў ад блізкай станцыі. 
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На суседніх ложках пасля ўпрыскавання брому мёртвым сном спалі 
яшчэ два такія ж, як ён, няшчаснікі, толькі ў адрозненне ад яго, 
«лёгкага», які адбарабаніў тут свае два з паловаю месяцы і сёння 
камісуецца, ім яшчэ ляжаць ды ляжаць, мучыцца ды мучыцца. Ад 
аднаго гэтага, ад усведамлення сваёй перавагі над імі — меншага 
калекі над горшымі — была цяпер на душы ў Трухановіча ціхая 
прыемнасць. Яны не могуць падняцца з ложкаў — а ён можа. Ім 
немавед яшчэ колькі парыцца тут і, хутчэй за ўсё, тут жа, у гэтым 
Богам забытым шпіталі пакутна паміраць — а яму жыць. Усяго гадзін 
праз колькі ён убачыць бялёсае вераснёўскае неба, зялёны лес, сінюю 
рачулку, шэрыя хаты і новых людзей (хаця якраз апошніх хацелася 
бачыць менш за ўсё). 

Не спалася. І не ляжалася. 
Ён устаў ціха, падняў з долу коўдру. Добра арыентуючыся ў 

цемры, даволі хутка і спрытна, як для «адной левай» — нежывая 
правая рука мёртва вісела на перавязі, ён так і спаў, не разгінаючы 
яе, — заслаў ложак. Нырнуў ў халодную гімнасцёрку і пасунуўся да 
вакна, бялеючы ў цемры споднікамі. 

Удзень, калі светла, адсюль нават праз дрэвы ў прышпітальным 
садзіку добра праглядалася чыгуначная станцыя. І калі праязджалі 
цягнікі, шыбіны пачыналі дробна і часта трымцець, нібы падпяваючы 
чыгунным колам, падлога таксама дрыжэла, а разам з ёю і ложак, і 
тады было адчуванне — калі легчы і заплюшчыць вочы, што ты сам 
цяпер у вагоне, едзеш кудысьці далёка, а ў расчыненае вакно студзіць 
цябе прапахлы паравозным гарам ветрык… 

Зрэшты, чаго-чаго, а гару, і зусім не рамантычнага, хапала ў 
палаце. Дарма што вакно стараліся адчыняць як радзей; гэты 
ўстойлівы вугальна-паравозны смурод перабіваў нават пахі 
бальнічныя: лекаў, ёду, гною, нямытых чалавечых целаў і ніяк нельга 
было пазбавіцца ад яго ці выветрыць чым — не памагалі ні скразняк, 
ні хлёрка. На тумбачках, на стале, на сценах, калі доўга не прыбіралі ў 
палаце, можна было пісаць пальцам. 

Цяпер праз вакно ў знадворнай цемры мутна свяцілі агні 
станцыі. Данёсся ледзь чутны, падвойнымі рамамі прыглушаны, свіст 
паравозіка. Трухановіч прылёг жыватом на шырокі падаконнік. 
Прытуліўся ілбом да шыбіны. Жорсткая барада, што адрасла за лета, 
шоргнула аб шкло. Варта было б пагаліцца, ці хоць бы твар вадою 
спаласнуць, усё ж падзея — выпіска са шпіталю, выхад на волю… 

Пагаліцца! Калі ўжо ён прывыкне, дзе ён, і ў якім часе 
знаходзіцца! Так гэта проста: утыркнуў электрабрытву ў разетку ды 
пагаліўся. Ці пайшоў ванну прыняў, з экстрактам хвоі і марскіх соляў! 
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І справа нават не ў гэтым. Можна, канечне, абы захацеў, 
папрасіць у нянечкі кіпятню, і мыла знайшлося б, і свечкі агарак… 
Справа ў тым, што Трухановіч за гэтыя два з  паловаю месяцы 
апусціўся да непрыстойнасці. Прычым свядома. Ён даўно адзінай 
сваёй рукою махнуў на такія штукі, як абавязковае галенне, ці 
штодзённая чыстка зубоў, ці рэгулярнае абрэзванне пачарнелых і 
цвёрдых, як капыты, дужак пазногцяў; займаўся гэтым тады толькі, 
калі прыпякала, калі доктар Партной даваў заўвагу ці калі самому 
рабіць не было чаго. Уся гэтая абавязковая «гігіена», «санітарыя» 
здавалася яму лішняй нават у тым — колішнім будучым часе, дзе ўсе 
ўмовы былі для гэтага; і там людзі насіліся са сваім здароўем, як з 
пісанай торбай, лічачы свае целы самай найкаштоўнай рэччу ў свеце. 

Цяпер жа, у гэтым часе, ды яшчэ ў яго, Трухановічавым, 
становішчы гэтая «гігіенічная»21 мітусня лішняй здавалася і падаўна, 
асабліва ў параўнанні з галоўным. Не да барады з пазногцямі, калі 
галава злятае і рукі не гілдуюць... Бо ні з якага не са шпіталю, калі на 
тое пайшло, ён цяпер не выпісваецца! Няма чаго паддурваць сябе. І 
параўнанне ў яго выпадку можа быць хіба што адно: з выпіскаю з 
раддому, дзе ён пару месяцаў назад з’явіўся на свет, паспеў за гэтыя 
месяцы ператварыцца ў дваццацігадовага дзецюка Трухановіча, 
паваяваць на вайне, атрымаць кантузію, скалечыць руку, страціць 
пальцы на назе, перанесці некалькі аперацыяў па выдаленні асколкаў, 
абрасці барадою… І вось, калі ласка! Выпіска! Таксоўкі толькі не 
хапае, ды маткі, маладзейшай за сваё, пару месяцаў назад 
народжанае «немаўля», ды шчаслівага бацькі, які з букетам у руцэ і з 
адвіслай сківіцай талопіцца на свайго барадатага, неахайнага 
нашчадка, вышэйшага за сябе ростам! 

Ён яшчэ доўга стаяў перад вакном, знарок не расчыняючы 
форткі, тым больш вакна. Баяўся, каб скразняком ці шумам ад 
станцыі не пабудзіла суседзяў. Стаяў да таго часу, пакуль на дварэ не 
пачало крыху віднець. 

І калі ён азірнуўся, абрысы невясёлага яго апошняга прытулку 
выступілі перад ім з нядаўняй цемры. Палата, доўгая і вузкая, як 
конская морда, з нізкай столлю, з чатырма сценамі, з трыма 
салдацкімі ложкамі… Трухановіч вярнуўся і прысеў на ложак. 
Таксама: кожны прэнт быў тут тысячу разоў абгледжаны і абмацаны, 

                                                 
21 Трухановіч, канечне, не мог ведаць, што гадоў праз 60 брытанскі вучоны Стэнфард 
адкрые г.зв. «мікрабактэрыю гразі», на падставе якой створыць прафілактычную пры 
ракавых захворваннях «вакцыну гразі». «Стэрыльнае грамадства забівае сваіх 
грамадзянаў», — будзе сцвярджаць Стэнфард. Калі яму верыць, разам з брудам чалавек 
знішчае цэлую армію карысных бактэрыяў-памочнікаў, чым аслабляе арганізм.  
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вядомая была кожная трэшчынка, вышчарбінка, выпукласць, кожная 
кропелька засохлай фарбы на біле. 

Асцярожна, стараючыся, каб не скрыпнуў пад ім ложак, ён 
павярнуўся і лёг на бок. Аднак асцярога было дарэмнай. За ім даўно 
ўжо, аказваецца, назіралі. 

— Не спіцца? — сіпла спытаў Антонаў. Ён падцягнуўся за біла і 
сеў зручней, амаль задніцай на падушку. — Дахаты сёння? Чуеш, 
ты? — інакш, як ты, у вочы ён Трухановіча не зваў, а за вочы —
 малахольным, кантужаным, бяспомным альбо псіхам. — Ты? Чуеш? 

— Добрай раніцы, — сказаў Трухановіч. 
І раптам зноў яму так радасна зрабілася. Ад таго, што чуе і 

бачыць усё гэта ў апошні раз. Хоць бы і гэтага вось «таварыша па 
няшчасці», які ўжо дастаў яго за цэлае амаль лета сваёй тупасцю, 
хамствам, няўменнем цярпець, які проста задзяўбаў то жаласлівым 
канючаннем, то на ўсю палату стогнамі, то істэрычным рогатам, то 
труслівым плачам (ён вельмі баяўся смерці), а найбольш лаянкай, 
складанай, брыдкай, з наваротамі, з нязменнымі згадкамі і Бога, і 
Духа Святога і ўсіх дванаццаці апосталаў… 

— Дурным рай, — уздыхаючы, казаў цяпер Антонаў, — а ты, 
Васілёк (сябе маючы на ўвазе), ляжы, мучайся, гній… 
(маць-маць-маць!) 

Была нейкая вышняя суровая справядлівасць у тым, што і кара 
гэтага тупога багахульніка спасцігла адпаведная: гангрэна абедзьвюх 
ног — антонаў агонь, які ніяк не маглі патушыць. Пачалося з 
нявінных плямаў на ступаках, а цяпер ног у яго не было вышэй 
каленяў, хірургі адрэзвалі іх па частках, як бервяно на паленцы, і ўсё 
марна, агонь забіраўся, поўз усё вышэй і вышэй… «Прысуд адсекчы 
хвост па самую галаву», — міжволі прыходзіла на розум Трухановічу, 
калі пасля чарговай аперацыі гэтае няшчаснае непрытомнае цела, 
якое з кожным разам рабілася ўсё карацейшым, прыносілі на насілках 
і згружвалі на ложак. 

Сёння Антонаў быў у настроі. 
— Паслухай, ты, — што скажу! 
І акрамя радасці, што не ўбачыць яго больш, Трухановічу стала і 

шкада гэтага чалавека, які не адной, а двума сваімі ўкарочанымі 
нагамі ўгрузаў у магілу, і захацелася нават штосьці прыемнае зрабіць 
яму. Ён дастаў з тумбачкі тры апошнія сухары, цвёрдыя, як камень, 
паднёс і моўчкі паклаў перад Антонавым на коўдру. 

— Што гэта? Ты чаго? — занепакоіўся Антонаў, баючыся якой 
каверзы; сваякоў у яго не было, ніхто да яго не прызджаў і нічога не 
прывозіў, таму гасцінцы былі яму ў навіну. — А, разумею! Ты ж і дома 
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пад’ясі! Ну, давай, пакрышу зубы… 
— Дзякую, — сказаў за яго Трухановіч, і за сябе: — Калі ласка. 
Словамі ветлівасці, рознымі «добрымі раніцамі», ды «калі 

ласкамі», ды «дзякуямі» Антонаў пагарджаў, лічачы іх непатрэбнымі, 
яны поўнасцю адсутнічалі ў яго небагатым лексічным запасе. Ён зараз 
жа ўзяўся грызці сухар, са страшным трэскам на ўсю палату, нібы і 
праўда разам з перасушаным хлебам ламаліся ў яго зубы.  

— Ты… вось… што… 
У падзяку за пачастунак, у паўзах паміж храбустам і чаўканнем 

ён вырашыў падвучыць крыху Трухановіча жыццёвай мудрасці. 
— … Кніжачка ў цябе ёсць, так? Грамаце не забыўся, раз усё 

пішаш нешта, усё крамзоліш? Добра. Ты слухаеш? Запамінай, 
запамінай… тваю маць! 

Трухановіч маўчаў. Тут яго нібыта «кантузія» служыла яму 
добрую службу. Прынамсі, можна было прыкінуцца дурнем, каб у 
сапраўды дурныя размовы не ўступаць і на дурныя пытанні не 
адказваць. 

— Сачы за думкаю! У цябе ж мазгі адбітыя, розум кантужаны, 
ты ж ні храна не помніш, так? Вось, скажам, ты ажэнішся. Яна цябе 
не пакорміць, а скажа — ты еў, толькі забыў. Тады так: насі кніжачку, 
алавік і ўсё чыста запісвай. А потым рэвізію наладзь. А кніжачку 
хавай, добра хавай, — усё вучыў Антонаў і адначасова грыз сухар, 
храбусцеў, чвякаў, перыядычна выпускаў газы, суправаджаючы гэта 
рознымі жартамі: «Агонь па батарэях — плі! Рванула!» 

— Сочыш за думкаю? Запамінай — згадзіцца. Далей. Пойдзе 
яна, дапусцім, на б…кі, так? Нагуляе дзіця, а скажа — тваё! Я ж з 
табою спала! А ты хрэн помніш. Рай, а не жытка ёй за табою будзе! 

І замаркоціўся Антонаў, уздыхнуў, зайздросцячы той будучай 
Трухановічавай жонцы, ды і ўвогуле будучай яго райскай жытусе. 

— Чуеш? Ты? 
Замест адказу Трухановіч прысеў перад тумбачкай, расчыніў яе, 

і Антонаў заціх, сочачы за ім, спадзеючыся, відаць, яшчэ на гасцінец. 
Але з тумбачкі дастаўся і лёг на ложак невялікі пакуначак. 
Асцярожнымі, беражлівымі рухамі, нібы меў справу з чымсьці 
крохкім, Трухановіч разгарнуў брудную марлю. У ёй аказалася 
некалькі груба сшытых па краях стосікаў шэрай паперы — кожны 
стосік з кішэнны блакнот памерам, а таксама два цэлыя алоўкі і  адзін 
агрызак. Палюбаваўшыся на сваё багацце, Трухановіч прыхапіў 
агрызак алоўка і адзін з «блакнотаў» і зноў пацёгся да вакна. Пры 
хадзе ён прыкульгваў. Ля вакна было ўжо зусім светла, можна было 
свабодна чытаць і пісаць. Шырокі зручны падаконік служыў яму 
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сталом. Трухановіч нагнуўся над сваім рукапісам. Вочы яго ў соты, у 
тысячны мо ўжо раз упіліся ў такія знаёмыя — да кожнай рысачкі, да 
кожнага выпадковага следу алоўка — літары. 

— Што ты там робіш? — непакоіўся за яго спінаю Антонаў. —
 Ты, чуеш? 

Трухановіч, узброены агрызкам алоўка, чытаў самога сябе, — і 
як у той казцы, як па якім шчупаковым загадзе пакрысе пераставаў 
адчуваць палату. Аддаляўся, глушэў, аж покуль нарэшце зусім не 
прапаў Антонава голас… Зазвінела ў вушах рознагалоссе вялікага 
вячэрняга горада… Па спіне прабег ветраны восеньскі холад… І нават 
ноздры Трухановіча, падалося, замест смуроду палаты ўхапілі пах 
маладога свежага снегу, «які сыплецца і не растае»… 

 
2 
 
Дачытаўшы да канца — да слоў «яшчэ і прозу навучыўся пісаць. 

Жах.», Трухановіч чыркнуў над апошняй кропкай рысачку, ад чаго 
атрымаўся клічнік, затым акуратна, бы карты ў калоду, сабраў свае 
лісткі, схаваў іх назад у тумбачку і выйшаў на калідор. 

У параўнанні са светлым пакоем тут яшчэ панавала сапраўдная 
ноч. Хіба што толькі ў самым канцы, каля «агляднага» пакоя, таго 
самага, дзе будзе вырашацца сёння Трухановічаў лёс, свяцілася 
грубка, там жа кашлялі, бразгалі чапялою, грукалі дрывамі. 

Мацаючы рукой сцяну, Трухановіч мінуў гэты доўгі калідор; 
паварот, прыступкі, адны дзверы, другія. Ён піхнуў іх і апынуўся на 
ганку, на дварэ. Побач, пад самай сцяной іхняга шпіталя-бараку 
бялела цэлая гара гіпсавых ног і рук, скарыстаных бінтоў, марлі, 
ваты... Адвярнуўшыся, стрымліваючы дыханне, нібы яму смярдзела 
адтуль, Трухановіч хутка пайшоў на вуліцу. Выйшаў з варотцаў і стаў 
каля плота. Ранак — вераснёвы, свежы — толькі займаўся. Пасля 
цёмных палаты з калідорам вачам аж балела ад святла, ад прастору. 
Вуліца была роўная, шырокая і доўгая, са звычайнымі вясковымі 
драўлянымі хатамі; ніколі не сказаў бы, што ты ў самым цэнтры, на 
галоўным «праспэкце» аднаго з буйнейшых у Беларусі чыгуначных 
вузлоў, у мястэчку Каленкавічы. 

Згорблены чалавек з мехам на плячах прайшоў вуліцай, 
азірнуўшыся на Трухановіча. Падвода праехала, рыпаючы коламі, у 
бок базарнай плошчы. Сабака прабег, за ім, праз якую хвіліну, яшчэ 
адзін. Пачынаўся новы дзень, пачыналася новае жыццё. І пакуль, 
думалася Трухановічу, ён сябе да гэтага жыцця рыхтуе, яно ў сваю 
чаргу спяшаецца прыняць яго. У вобразе падводы, што павінна ўжо 
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недзе пад’язджаць да мястэчка… У вобразе чужога дзядзькі, які 
чамусьці лічыць яго сваім сынам. Падняўся сягодня гэты дзядзька 
рана, куды раней за яго, Трухановіча. Жонку пабудзіў. Ноч, цямень за 
вакном… Каня пакарміў, сам паеў. Сабраўся ў дарогу, сена ў воз 
паклаў, не забыў з сабою торбу «на перакус», ды доктару Партному 
хабар, ды каню аўса… І вось — замест таго, каб займацца такой 
важнай увосень сялянскай працай, едзе некуды кіламетраў за 
дваццаць! І не толькі ж сёння… А да гэтага колькі разоў прыязджаў! 
Ды не пусты, тыя ж сухары, сала, нават каўбасы прывозіў… Яму —
 чужому чалавеку, «сыну», як ён лічыць, «якому, беднаму, на вайне 
бонбаю мазгі адбіла — так што ні бацькі, ні маткі, ні сябе не 
помніць!»… 

Што праўда, тое праўда. Наслухаецца сёння Трухановіч пра 
гэтую сваю «адбітую памяць». На хуткай і, дзякаваць Богу, нарэшце 
апошняй камісіі. Дзе ў соты раз яго, канечне, распрануць, 
абмацаюць, абстукаюць… Шматзначныя пераглядванні, 
перашэптванні, лацінскія тэрміны, сярод якіх самы часты —
 «амнезія»… Поўная страта памяці, рэдкі выпадак, феномен! І 
абвязкова знойдзецца хтосьці, хто кіне рэзка, гучна, каб і ён чуў: 
«Сімуляцыя!», і тады збянтэжыцца доктар Партной, і затараторыць, 
апраўдваючыся сам і апраўдваючы свайго «фенаменальнага» хворага: 
«Унікальны выпадак… Памяць у яго якраз прысутнічае, але 
вывернутая… Пасля кантузіі яму здаецца, што ён не мінулае помніць, 
а… будучыню! Вось, у мяне запісана… Такія рэчы расказваў, што  
ахнуць…» — «Э, перастаньце. Чаго яны толькі не навыдумляюць, абы 
да бабы пад спадніцу…» 

І, пляваць ім, вядома, на яго «феномен» і на яго «кантузію»; але 
як вы мёртвую руку патлумачыце, таварышы? А пальцы на назе што, 
карова языком злізала? 

Халаднавата было ўсё ж на вуліцы. Ды і варта паспяшацца 
заняць чаргу, раз ужо падняўся так рана і пакуль яшчэ няма нікога 
перад кабінетам. Ды чым хутчэй скончыць гэтую валынку, зваліць усё 
нарэшце з плячэй — каб хоць якая перамена, няважна, да лепшага ці 
да горшага. 

Трухановіч вярнуўся ў калідор.  
Шпіталь за гэты час ажыў сваімі абвыклымі і абрыдлымі, 

асабліва пасля свежасці вулічнага паветра, бальнічнымі пахамі і 
гукамі. Бегалі ўзад-уперад як заўсёды ўвішныя і як заўсёды 
бесталковыя нянечкі. Там кагосьці гучна паклікалі, тут нехта ціха і 
безнадзейна застагнаў… 

Трухановіч прысланіўся да грубкі, заклаў далонь пад спіну — каб 
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не так пякло і каб не выпэцкацца, і цярпліва стаў чакаць. Бліжэй да 
васьмі гадзін падыйшлі яшчэ двое, лёгкапараненыя, слабасільныя і 
затурканыя салдацікі, але нават яны ў шпітальнай іерархіі былі 
вышэй за яго, «бяспомнага» Трухановіча, таму з ім нават не павітаўся 
ніводзін, толькі зіркнулі з насмешкай і пачуццём перавагі… А вось 
нарэшце і світа, у складзе трох чалавек, бухаючы ў падлогу ботамі, 
прайшла ў кабінет. Першы — Партной, у белым брудным халаце, з 
ключом у руцэ, якім адамкнуў дзверы, за ім двое незнаёмых, адзін 
малады, другі стары, абодва ў тужурках, перапаясаных рамянямі да 
таго туга, што ззаду сваімі таліямі і адтатурчанымі задніцамі 
падобныя былі на жанчын. 

Не паспелі зачыніцца дзверы за апошнім, як зноў расчыніліся, і 
голас Партнога паклікаў: 

— Заходзьце! — забыўшы, ці не лічачы патрэбным нават 
удакладніць, хто менавіта ім трэба. 

Трухановіч ўжо ўзяўся за ручку дзвярэй. Але нейкая інтуіцыя 
прымусіла яго азірнуцца. Ён павярнуўся і ўбачыў, што па калідоры 
спяшаецца сюды і робіць яму знакі пачакаць ягоны «бацька», а з ім, 
ззаду, яшчэ нейкая рослая дзяўчына ці то маладзіца. Давялося 
памарудзіць, каб хоць павітацца з імі. Калі яны наблізіліся, ён паспеў 
адно паціснуць «бацьку» руку, пра сябе адзначыўшы, як прыкметна 
тырчыць у таго з-за халявы пуга: пазнакай заможнасці (тое самае, 
што цяпер пакручваць на пальцы ключы ад аўтамабіля), і кіўнуць 
маладзіцы. Вочы іх сустрэліся… Але тут зноў, ужо нецярпліва паклікаў 
яго Партной, і Трухановіч заспяшаўся ў кабінет, несучы з сабой 
нейкае трывожна-радаснае, саромна-пажадлівае, невядомае і 
нязведанае дасюль адчуванне якойсьці надзеі, ці, лепш сказаць —
 падзеі, якая ці то ўжо адбылася ў яго з гэтай маладзіцай, ці толькі 
будзе яшчэ наперадзе… 

Кабінет мала чым розніўся ад сучасных. Хіба што гэты, 
ваенна-шпітальны, абліты мутным святлом слабенькай электрычнай 
лямпачкі з-пад столі, больш шэранька выглядаў і было ў ім, канечне, 
не так светла ў параўнанні з цяперашнімі. Аднак усе неабходныя 
медыцынска-бальнічныя атрыбуты былі ў наяўнасці: і табліца літар 
для праверкі зроку, і мыйнік у кутку, і бліскучыя біксы для кіпячэння 
інструментаў, і розныя слоікі за шклом шафы, і зігзагападобная 
фіранка, за якой распранаюцца, — шпіталь быў не толькі для 
ваенных, за хабар тут прымалі і звычайных местачкоўцаў, і 
вакольных сялян. 

За сталом сядзелі трое. На яго «дзяньдобры» ніхто не падняў 
галавы. Унураныя, заклапочаныя, шастаюць паперамі, 
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перагаворваюцца ціха… І слова «амнезія», і слова «феномен» данеслася 
да Трухановіча… Вось малады прамовіў штосьці, не падымаючы 
галавы. Трухановіч не адразу і зразумеў, што гэта ўжо да яго 
звяртаюцца. 

— Прозвішча, імя, — гучней паўтарыў малады, крыху 
картавячы. — Званне. 

— Трухан…овіч, Алесь. Чырвонаармеец. 
— Сядайце. 
Ён сеў на табурэт, у якім пасярэдзіне была авальная дзірка. 
— Год нараджэння, — нявінна спытаў малады, а сам аж 

наструніўся ў чаканні, і тыя пападымалі галовы, упёрлі ў Трухановіча 
вочы. 

Нарэшце! Можа, паддацца? — мільганула ў ім блазнаватае. —
 Пацвяліць іх трохі? Магчыма, так і зрабіў бы, каб не цяпер, а хвілін 
дзесяць назад пачаўся гэты допыт-кансіліум, магчыма, тады і 
даставіў бы ім, апраўдаўшы спадзяванні Партнога, некаторую 
радасць. Але цяпер, калі ўсё ўспрымалася ім нібыта праз шкло таго 
дзявочага, штосьці абяцальнага позірку, яму хацелася толькі хутчэй 
гэты цырк закончыць. 

— Тысяча… васемсот… — сказаў ён, знарок расцягваючы словы, 
каб аблегчыць запісванне, бо малады ўжо нацэліўся алоўкам на 
паперу, — дзевяноста восьмага года нараджэння. 

— Як…так? — у голасе Партнога былі і разгубленасць, і 
рачараванне. 

А як ты хацеў? Ты ж сам мне ўбіваў два месяцы ў галаву, хто я, 
што я, «з якога хлопец году, з якога параходу»…Навучыў на сваю 
галаву? Нябось, не чакаў, што я акажуся такім здольным вучнем? 
Разладжваецца, рассыпаецца спектакль-прадстаўленне «феномену», у 
самы ардынарны, выедзенага яйка не варты, выпадак 
ператвараецца? 

Двое ў тужурках глядзелі на доктара з насмешкаю. Партной 
дрыготкімі пальцамі выцягнуў з нагруднай кішэні халата і начапіў на 
нос пенсне. 

— Пачакайце, — замармытаў ён, нізка схіляючыся над 
паперамі; пенсне звальвалася і ён прыціскаў яго пальцам да 
пераносіцы. — Але я ўсё запісваў… 

—Да вашых запісаў яшчэ дабярэмся, — малады паклаў далонь 
на паперыну. Звярнуўся да Трухановіча: — Раскажыце коратка сваю 
біяграфію і чым займаліся да ранення, — пры яго картавасці 
атрымалася даволі дасціпная інверсія — ганення замест ранення. 

Крыху нагадвала ўсё гэта экзамен, дзе Трухановіч з’яўляўся 



 

 298 

студэнтам, а чэкісты з Партным — выкладчыкамі; вось толькі 
памылка на такім іспыце задужа дорага магла каштаваць. Аднак, 
успомніўшы някепскую сваю падрыхтоўку, Трухановіч кароткімі 
сказамі, дабразычлівым, мяккім, у меру пафасным голасам, 
націскаючы на канкрэтыку дат і лічбаў, да якіх, на шчасце, меў 
добрую памяць, пачаў «адказваць на білет», інакш — нясці самую 
розную, механічна зазубраную лухту. Тым больш пакуль што 
патрабавалі ад яго ўсяго толькі сухіх анкетных дадзеных. Месца 
нараджэння? — вёска Каменка Мазырскага павета Мінскай губерні; 
сацыяльнае становішча? — з сялян-сераднякоў; склад сям’і? —
 бацька, маці, старэйшы брат; апошні жанаты, актывіст-камбедчык… 

— Далей! 
—… З 1914 працаваў на чыгунцы, з 1916 ваяваў на франтах з 

немцам… Быў атручаны газам, — дадаў Трухановіч, успамінаючы 
прачытаныя пра першую сусветную кніжкі, у якіх ніводнага героя не 
было, хто б тым газам не труціўся. — Пасля лячэння вярнуўся ў 
родную вёску, у 1918 у якасці байца Каменскага партызанскага 
атрада зноў змагаўся з тымі ж немцамі… 

— Так, — малады звяраў яго хлусню з запісамі на паперы. 
Пажылы, заплюшчыўчы вочы, масіраваў сабе скроні. Партной, 
наадварот, не спускаў з Трухановіча вачэй, у якіх чамусьці чытаўся 
страх. 

— У складзе 215-га Мазырскага стралковага палка ў чэрвені 
1920 года падчас вызвалення Мазыршчыны ад белапалякаў пры 
фарсіраванні ракі Прыпяць быў цяжка паранены, кантужаны і 
патрапіў у Каленкавіцкі шпіталь… 

Пажылы раптам расплюшчыў вочы, якія аказаліся мутнымі, і 
хутка спытаў нейкім булькаючым басам: 

— Які цяпер год? 
— Тысяча дзевяцьсот дваццаты. 
— Дзень, месяц? 
—Дваццаць першага верасня. 
— Што значыць не ў свае сані не садзіся? 
Бог ты мой! Цяжка было здзівіць чымсьці Трухановіча, але цяпер 

ён ледзь не зваліўся з табурэта. Ды гэта ж… і да ягонага часу ў 
ваенкаматах неўрапатолагі такім жа чынам правяраюць 
прызыўнікоў! На тых жа «санях» ловяць, прычым некаторыя 
ўмудраюцца нават пагарэць на гэтым… Няўжо вунь яшчэ адкуль 
цягнецца гэты хвост?! 

Пажылы палічыў яго замінку за абдумванне. 
— Адказваць хутка! 
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— Гэта значыць, — з ветлівай усмешкай, ямчэй паправіўшы 
руку на пярэвязі, адказаў Трухановіч, — ведаць сваё месца, не саваць 
носа ў чужое проса. З аднаго сінанімічнага раду — кожная свіння 
сваё карыта хваліць, кожны кулік — сваё… 

— Што-што?! 
Во ўскінуліся. Во натапырыўся малады, а Партной як ажыў 

адразу! Трэба ўсё ж быць больш асцярожным, палкі не перагінаць, 
менш пацыкаць іх. 

— Што за сінанімічны рад? Якая ў вас адукацыя? 
— Цэ-пэ-ша. Але потым — курсы чырвонага байца, — важна 

дадаў Трухановіч. — Савецкая ўлада ўмее вучыць... 
— Дык вы помніце, дзе вучыліся? Імёны настаўнікаў! 

Выкладчыкаў на курсах! 
— Гэтага не помню, — Трухановіч дакрануўся здаровай рукою 

да галавы. 
Пайшло — перашэптванні, папераў шастанне… А затым ізноў 

пасыпалася — адно пытанне картавым голасам, другое —
 булькаючым, як бы пахмельным: «Нумар часці? Як вас параніла? 
Дзе?» 

— Не памятаю… 
— Імя камандзіра палка? Ці хоць адно імя ці прозвішча, хоць 

кагосьці з аднапалчанаў? 
— Не памятаю. 
Які кашмар, толькі цяпер дайшло да яго: ды гэта ж яны мне 

шпіёнства шыюць. І вельмі проста.22 Калі асноўныя вехі біяграфіі, з 
датамі ды лічбамі, яшчэ можна было па-папугайску, з чужой падачы 
завучыць, дык на драбязе, на дэталях — такіх, як прозвішча 
школьнага настаўніка, ці якога колеру валасы на галаве ў штабнога 
пісара, яго злавіць — раз плюнуць. І цалкам заканамерныя іхнія 
падазрэнні. Разважае пра сінанімічны рад, але не помніць не тое што 
ніводнага прозвішча аднапалчаніна, але нават імені роднай маткі! 

Выйсце тут адно: раз не можа ён ім нічога растлумачыць — дык 
не трэба і старацца. «Кантужаны» — дык і спекулюй на кантузіі! І на 
ўсе пытанні, што тычацца дэталяў, даваць адзіны і, дарэчы, сумленны 
адказ: «Не памятаю». 

— Не памятаю, — паўтарыў ён. І далей, з вінаватай усмешкаю, 
пранікнёным голасам, пафасным тонам: — Таварышы, я паранены 

                                                 
22 «…Нужно помнить, что враг в лице польской шляхты оставил своих агентов, кои 
будут играть на умах малосознательных и тем нарушать течение жизни…». З загада 
начальніка Мазырскага гарнізона В. Федарэнкі. (Філ. ДА Гом. вобл. г. Мазыр. Ф. 307. 
Воп. 1. Спр. 3. Л. 8) 
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чалавек. Кроў праліў і здароўе страціў за родную савецкую ўладу. І не 
віна, а бяда мая, што некаторыя моманты я помню, а іншыя — не… 
Хай я не магу назваць, ці пазнаць аднакласнікаў, настаўнікаў, 
аднапалчанаў, аднавяскоўцаў сваіх — але ж яны мяне могуць! Вось 
хоць бы ў бацькі майго папытайце. Ён якраз цяпер тут, на калідоры 
чакае... Няўжо б ён ездзіў да мяне за блізкі свет, да мяне, чужога яму 
шпіёна?! Пазваць бацьку? — і з табурэта прыўзняўся, паказваючы 
гатоўнасць бегчы.  

— Сядзіце, — астудзілі яго. 
Ага, падзейнічала. Нават пажылы памякчэў.  
— Добра. Усё гэта добра. Але як вы растлумачыце… дзе яно? —

 малады пачаў шукаць у папцы, — вось яно, — знайшоў некалькі 
аркушыкаў паперы, спісаных доктара Партнога почыркам, паказаў 
Трухановічу, яшчэ і далікатна, пазногцем маленькага пальца 
падкрэсліваючы радкі. — Гэта праўда тое, што тут запісана? Вы 
гаварылі доктару Партному ўсё гэта, усю гэтую шкодную 
контррэвалюцыйную ерась? Напрыклад, што сусветная рэвалюцыя не 
толькі не адбудзецца, але і ў адной асобна ўзятай краіне, у Савецкай 
Расіі, немагчыма будзе пабудаваць камунізм? Вы гаварылі, што праз 
семдзесят гадоў увогуле камуністычныя ідэалы будуць пастаўлены пад 
сумненне, падвергнуцца пераацэнцы, пасля чаго і сама Савецкая 
ўлада перастане існаваць? 

Пажылы гучна гмыкнуў. 
— Тыповая контррэвалюцыя, — сказаў ён. — Але добра, хоць 

семдзесят дае! 
— Вы сапраўды прарочылі, хай сабе і ў беспамяцтве, што 

чырвоны тэрор расцягнецца на дзесяцігоддзі і ахвярамі яго стануць 
дзесяткі мільёнаў? Што будзе другая вайна з немцамі? Што 
амерыканцы прыдумаюць нейкую звышбомбу і скінуць яе з 
аэраплана на Японію? Вы сцвярджалі, што электрычнасць будзе 
паступаць не з гідраплацін, а выпрацоўвацца з атамаў, для чаго 
будуць пабудаваны спецыяльныя станцыі і адна з якіх выбухне? 

Малады пытаў рытарычна, з усмешкаю, усяляк паказваючы, 
што і сам не прыдае падобнай лухце значэння і другім не раіць.  

Трухановіч паварушыўся на табурэце. 
— Я… 
— Гаварылі ці не? — перабіў пажылы. 
— Я, таварышы, не спрачаюся. Пасля аперацыі пад морфіем, 

без памяці, канечне, мог нагаварыць абы-чаго! Вось толькі чаму вас 
не цікавіць, навошта доктару Партному спатрэбілася запісваць усё 
гэта? Можна задаць яму пытанне? 
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Малады кіўнуў. 
— Вы матэрыяліст, доктар Партной? 
І няхай паспрабуе сказаць, што не. 
— Я? — разгубіўся ад нечаканасці доктар, які, задумваючы гэты 

бяскрыўдны, як яму здавалася, спектакль, наўрад ці ўяўляў, што ўсё 
можа вельмі проста абрынуцца на ўласную галаву. — Я… матэрыяліст! 

— Тады чаму вы надаяце нейкую асаблівую ўвагу звычайнаму 
трызненню? Ці вы ўсё ж ідэаліст? Працягваеце верыць у перасяленне 
душ, ды ў рай, ды ў пекла, ды ў Бога? 

Партной выціраў з ілба пот. На яго без шкадавання цяжка было 
пазіраць. Чэкісты слухалі Трухановіча з цікавасцю і не перабівалі. 
Таго яшчэ больш натхніла гэтая маўклівая падтрымка. 

— Мы, людзі новага часу, якія скінулі ярмо царызму, ачысціліся 
ад дурману рэлігій і розных там забабонаў — мы хіба можам верыць 
розным варажбітам, аракулам, розным ілжэпрарокам, — у час 
спахапіўся, — акрамя, канечне, таварышаў Леніна з Троцкім… Мы —
 разняволеныя людзі новай краіны і мы будзем тварыць жыццё 
паводле бальшавіцкіх запаветаў, а не верыць у розную містыку і 
прадказанні! 

Недзе зусім блізка праехаў цягнік, і табурэт пад Трухановічам 
нейкі час прыемна дрыжэў; святкуючы перамогу, тонка адзвінелі на 
стале і ў шафе слоікі-шкляначкі. 

Пераканаў хоць крыху? Здаецца, так. Вось калі спатрэбілася, 
вось пры якіх умовах выручыла яго «пяцёрка», атрыманая па гісторыі 
КПСС! А яшчэ сямяліся з гэтага прадмету, так скептычна ставіліся да 
яго — не разумеючы практычнай каштоўнасці яго… 

— Добра, — ухвальна, з куды пабольшанай павагай у голасе 
сказаў малады. — Усё гэта так. Мы верым вам. Хаця, калі папраўдзе, 
не падобна, каб нешта было ў вас з галавою… Аднак забудзем. Хоць і 
запісаны вашы шкодныя трызненні на паперу, а гэта афіцыйны 
дакумент — забудзем, зробім выгляд, што іх не было. Вось, наце, 
можаце забраць іх сабе на светлую памяць, пакажаце якому-небудзь 
пісьменніку, раптам выкарыстае… Калі ж сур’ёзна, вы, наколькі я 
зразумеў, прыхільна ставіцеся да савецкай улады, да партыі 
бальшавікоў? 

— А можна хіба інакш? 
— Уступіць не жадаеце? 
— Ніколі… маю на ўвазе ніколі не думаў, што варты такога 

гонару… 
— Чаму? Вы пісьменны чалавек. У вас цалкам цвярозыя 

разважанні, даволі прыстойная — як для селянскага сына, канечне, 
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эрудыцыя. Вы стаіце на цалкам правільных марксісцкіх пазіцыях. 
Яшчэ б! — у душы пасміхнуўся Трухановіч. — Проста ідэальны 

для вас бальшавічок! Мазгі чыстыя, настальгіяй па царызму не 
загружаныя… 

— Калі хіба знойдуцца людзі, якія дадуць рэкамендацыю, —
 сказаў ён няўпэўнена ўголас, а пра сябе пацяшаючыся з гэтых 
клоўнаў, з гэтых блазнаў, над якімі адчуваў поўную сваю ўладу, бо 
праз тоўшчу дзесяцігоддзяў яму добра высвечвалася іхняя крывавая, 
трагічная і бясслаўная перспектыва. 

— Падумайце, — раіў між тым малады. — А пакуль што — вось 
вашы дакументы, — ён працягнуў руку, і Партной адразу выхапіў з 
папкі і падаў яму некалькі паперак. Усё было загадзя падрыхтавана, 
аказваецца, проста час цягнулі камісійшчыкі, невядома на што 
спадзеючыся. 

— І ў любы час будзьце гатовы, што вас выклічуць. 
— Дык… А рука? — спалохана спытаў Трухановіч. — А нага? 
Тады пажылы раптам падняўся і без слоў паказаў Трухановічу 

пустое рукаво. 
— І без рук занятак знойдзецца ў савецкіх органах. 
— Усё. Можаце ісці. Не сумняваюся, што мы хутка ўбачымся, —

 сказаў на развітанне малады. — І клікніце там наступнага. 
— Я на хвілінку, — доктар, зашпільваючы гузікі халата, таксама 

выйшаў следам за Трухановічам на калідор. 
— Наступны, — кінуў ён чырвонаармейцам, якіх ужо з дзесятак 

сабралася перад кабінетам. Шум, гам, смех сціхлі адразу. — Што ж вы 
так, — дакорліва, нават жаласліва ўпікнуў ён Трухановіча. 

— А вы што? — груба адказаў Трухановіч. 
 
3 
 
Партной яшчэ пытаў штосьці. Але Трухановіч не звяртаў на яго 

ўвагі, вочы яго шукалі… І знайшлі. Яна стаяла ў кутку каля грубкі, у 
акружэнні шэрых гімнасцёрак. Чырвонармейцы, відаць, чапляліся да 
яе і жартавалі з ёю. Яна таксама ўбачыла Трухановіча і аж 
памкнулася яму насустрач, нібы прасіла ад яго абароны. 
Чырвонармейцы прыціхлі, расступіліся, даючы яму дарогу. Нехта 
прысвіснуў толькі — маўляў, дурным шанцуе. 

— Свёкар там, на дварэ, з канём, — яна стаяла перад ім, ростам 
амаль роўная з ім, і глядзела яму проста ў вочы. Голас ў яе быў 
прыемны, толькі нейкі няроўны, нібы зараз бегла яна і задыхалася. 

Раптоўная радасць ахапіла яго. Нарэшце Бог злітасцівіўся над 
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ім, паслаўшы яму гэтую родную душу з невядома якога свету… 
— Хадзем? — прапанавала яна і рушыла па калідоры, 

азіраючыся. 
— Пачакай. Я спытаць толькі хачу, — Трухановіч паглядзеў на 

Партнога, які таптаўся побач. Той зразумеў адразу: 
— Дык я на двор… 
Нарэшце яны засталіся адныя. У Трухановіча была ўсяго якая 

хвілька часу. Ён баяўся, каб дзяўчына не спалохалася гэтай самасці, 
усё ж ён «ненармальны», «кантужаны», і не пайшла, таму гаварыў 
хутка: 

— Скажы толькі, цябе не Нэлі… я хацеў спытаць, як цябе 
завуць? 

— Ты і праўда не помніш? — Дарэмна ён баяўся, у яе голасе не 
спалох быў, а толькі нейкая дзіцячая цікаўнасць. —
 Нічога-нічагусенькі? 

— Так, трохі, — схлусіў ён. 
— І як мы з табою гулялі — таксама? Я ж — Наста! Ну? 

Успомніў? 
— Наста, — паўтарыў ён. — Таксама на эн… Дык мы гулялі з 

табою? Пастой! — яму прыгадаўся нядаўні кансіліум-экзамен. — Ты —
 тая самая жонка майго нібыта старэйшага брата? Які ў камбедзе? 

— Ну, — вось тут яна ўжо спахмурнела, нібы якую 
непрыемнасць пачуўшы. — Трэба йсці. Хадзем! Чакаюць там, свёкар 
чакае… 

Свёкар на двары каля воза размаўляў з доктарам. Доктару было 
холадна, ён і нагамі перабіраў, і плячыма пацепваў, і каўнерык халата 
на шыі сцягваў, а, адказваючы дзядзьку, не на яго пазіраў, а на 
клункі на возе. Дзядзька ўсё дапытваўся — «дык а ці палепшала сыну 
хоць трохі?»; не даходзіла да яго: як жа так, вучоныя дактары, ваенны 
шпіталь, і лекі, і інструменты, і дагляд — а не змаглі чалавека да ладу 
давесці. 

— Хіба ён адзін тут такі? Людзей многа ж ляжыць, уга колькі… 
— Вось і яно, што адзін, — адказваў Партной, цярплівасцю 

заслугоўваючы хабар. — Не, кантужаных, канечне, многа. Але з 
вашым сынам надзвычай рэдкі выпадак... Яму здаецца, што ён жыў 
не раней, а пазней… Прынамсі, мне ён так расказваў… 

У каторы раз слухаючы гэта, дзядзька тым не менш нічога не 
разумеў. Толькі ўздыхаў цяжка і гаварыў — заўсёды адно й тое ж, з 
пакорлівай інтанацыяй: «Вось пакараў Бог за нешта…» 

І цяпер зноў сказаў: 
— За што караеш…Усё было як у людзей, здаецца… 
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— Але праходзіць! Намнога лепш ужо. 
— А нас не ўспомніў? — спытаўся дзядзька з надзеяй . 
— Не. 
Тады дзядзька азірнуўся, як бы саромеючыся чаго ці баючыся, 

што іх могуць падслухаць. Спытаў напаўголаса: 
— А ён не… Не зробіць над сабой чаго? Сярод людзей жа будзе 

жыць… Не страшна з ім? 
— Ну што вы! Ён зусім адэкватны… Спакойны, — паправіўся 

Партной, — ціхі. Прыдумляе сабе нешта, фантазіруе, дык гэта зусім 
не страшна. Я б сказаў, нават цікава… Месцамі вельмі цікава! 

У гэты момант выйшла з барака Наста, за ёю 
Трухановіч.Спусціліся з ганка, падыйшлі да воза. 

— Вы пакрыўдзіліся? — сказаў Партной да Трухановіча. — Я не 
мог не запрасіць іх, паверце. 

— Таму што ў вас дзеці? 
— Не зразумеў… 
— Ну, гэта гаворыцца так. Не мог паступіць інакш, бо ў мяне 

сям’я, дзеці… А што, праваліў вам спектакль? — спытаў Трухановіч. У 
ім жыла яшчэ горыч, прыкрасць ад таго, што некалі, слабы, змучаны 
пасля аперацый, напаўзвар’яцелы ад сваёй метамарфозы, ён паверыў 
гэтаму чалавеку, адкрыўся яму. — А вы, нябось, на поўным сур’ёзе 
чакалі, што я пачну байкі баяць вашым гэбэшнікам? Пра другую 
сусветную вайну, ды пра тое, што вы Гарэцкага неўзабаве 
расстраляеце, а за кампанію і яшчэ сотні чатыры пісьменнікаў… А 
можа, пра мінскае метро? Ці пра тое, як вы ўвапрэце свайго Леніна, 
як мумію, як чучала, як паганскага ідала — у маўзалей? Ці пра 
Сталіна з Хрушчовым? 

— Цішэй, цішэй, навошта прозвішчы… 
— Каб вашыя асістэнты давялі мяне пасля да бліжэйшага 

падвала і там мне кішкі на локаць пачалі матаць? 
— Цішэй, што вы! 
Партной аж пасінеў, бедны, і ад холаду і ад страху. Рукі паціраў, 

параю дыхаў, але ў шпіталь ісці і не збіраўся. Што да дзядзькі, дык 
той выслухаў маналог кантужанага сына спакойна, уважліва, з 
разуменнем; хворы на галаву чалавек і павінен гаварыць абы-што, як 
жа іначай. 

— Ну, паехалі памалу… Ідзіце на вуліцу, — загадаў ён 
Трухановічу з нявесткаю. Вароты былі вузкія, акурат падводзе 
праехаць, і ён баяўся зачапіцца за шула колам, таму і не хацеў, каб 
сядалі на воз тут. 

Ён ужо і за лейцы ўзяўся. А Партной усё чакаў. 
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— Вось жа галава дзіравая… 
Прыгнечаны сынавай кантузіяй, толькі цяпер успомніў «бацька», 

што звычайна ж адзячваюць людзей у такіх выпадках, тым больш 
такога харошага доктара, які вунь як яшчэ прыгадзіцца можа… 
Клунак з воза зняў. Партной інстынктыўна пацягнуўся рукою, каб 
забраць. Але дзядзька не адразу аддаў, а з прадмоваю: 

— Не крыўдуйце, калі мо што не так… Што людзі даюць, тое і 
мы. Грыбы, уюны, сала трохі, яек… 

— Усё добра, дзякую, дзякую! — казаў Партной, чырванеючы і 
разам з тым ледзь не вырываючы клуначак. 

На вуліцы «бацька» памог Трухановічу ўзабрацца на воз, сесці на 
папярочную дошчачку. Сам сеў побач, Наста размясцілася ззаду на 
ахапцы сена. 

— З Богам! Вось і добра, — упаўголаса сказаў «бацька», калі 
паехалі; не так да нявесткі з «сынам» звяртаўся, як, мабыць, суцяшаў 
сам сябе. — Нічога, добра з’ездзілі… І цябе забралі, і з Партным 
разлічыліся… Усё па-людску… 

Распагодзілася. Пахкае вераснёвае паветра, з якім мяшаўся дым 
з комінаў, п’яніла. Сіняе чыстае неба — хоць і без сонца яшчэ, доўгая 
вуліца, трухканне коніка, шастанне сена ззаду, калі варушылася, 
ямчэй уладкоўвалася Наста…Усё было як сон, ці, лепш сказаць, як 
кіно, як нейкі віртуальны стэрэа-фільм, у якім Трухановіч з’яўляўся і 
гледачом, і ўдзельнікам адначасова. Моўчкі, прагна ён углядаўся ў 
хаты, двары, у людзей, якія хто пехам, хто як яны — канём, то 
абганялі іх, то цягнуліся насустрач. Якое чужое ўсё! Без аўтобусаў, 
машын, без вітрын магазінаў, без шматпавярховак, без асфальтавай 
шашы горад быў не проста чужы — Трухановіч не пазнаваў тут 
анічога абсалютна, і калі б апынуўся зараз адзін, дык, мусіць, 
давялося б распытваць дарогу. Ён не адразу пазнаў нават высокі 
жоўты будынак царквы, а толькі тады, калі бацька на хаду 
перахрысціўся на яе. Ды яшчэ на самым выездзе з мястэчка сёе-тое 
пачало ўсплываць у памяці. Рэчка і мосцік праз яе. Вось гэтую рэчку з  
крыху нечаканай, балгарскай назвай — Пліска, і ўспомніў Трухановіч, 
ды яшчэ — дубовы лес, ужо за мястэчкам, па шляху на Мозыр. 

Тут «бацька» спыніўся, з крэктам злез долу і за аброць павёў 
каня з дарогі, пад дубы. Размясціліся на пагорку. Было суха, пахла 
прэлым лісцем. Трухановіч заўважыў, як пасля бальніцы абвастрыўся 
ў ім найперш нюх, наколькі вастрэй пачаў разлічаць ён пахі — проста 
галава плыла. 

— Ну, давайце, каб усё па-людску, — распарадзіўся «бацька». 
Нельга было не звярнуць увагі, што трошкі больш, чым трэба, казырае 
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чалавек гэтай «людскасцю», нават злоўжывае, як бы ва ўсім яму 
хочацца быць падобным на іншых — у любой, відаць, драбязе ён 
найперш правяраўся тым, а як бы на яго месцы паважаныя ім людзі 
рабілі? 

Наста тым часам развязала клунак, падобны на той, які аддалі 
Партному. На чыстую белую палатняную анучку пачала выкладваць 
сала, хлеб, цыбулю, яйкі — асобна сырыя і вараныя, соль, бурачковага 
колеру хрэн у слоіку… Так жыва нагадала ўсё гэта Трухановічу Паску 
ці Радаўніцу! Восень і вясна ўвогуле часта бываюць падобныя на 
нейкіх этапах і пахамі сваімі, і пагодаю, і прыродаю, а тут яшчэ і гэты 
бураком зафарбаваны хрэн, нязменны на Паску ці на Радаўніцу, і 
гэтыя яечныя шкарлупкі, і бульканне самагонкі па чарачках… 
Дзядзька напоўніў іх так: сабе і «сыну», як мужчынам, больш, а 
нявестцы менш за трацінку. 

— Ну, каб людзі нічога благога не думалі! — урачыста сказаў 
дзядзька. Аднак і ён, і Наста ўсё ж марудзілі, нібы чакаючы, ці не 
захоча яшчэ дадаць чаго Трухановіч. 

Варта было б зрабіць гэта, сказаць хоць бы штосьці накшталт 
«дзякую, што вы, чужыя людзі, падабралі мяне; пастараюся не 
сядзець у вас сіднем на шыі» і таму падобнае. Але Трухановіч, з 
уздыхам апусціўшы вочы на скалечаную руку, сказаў інакш: 

— Не ведаю, куды вы зараз сабраліся мяне вязці, як і не ведаю, 
які з мяне будзе вам памагаты. З гэтым трэба альбо змірыцца, альбо… 

— Ды хто ж цябе гоніць? — здзівіўся, нават пакрыўдзіўся 
«бацька». — Не жабракі, дзякаваць Богу, не старцы якія. Не аб’ясі. Ты 
ж не самахоць скалечыўся, за нас кроў праліў… 

Ды не праліваў я ніякай крыві! — хацелася крыкнуць 
Трухановічу. Але ён толькі заплюшчыўся і пакорліва і адначасова 
пакутліва выпіў усё да дна. 

 
4 
 
«Ну што? Прачытаў?» 
Трухан з Ведрычам сядзелі па абодва бакі стала. Пасярэдзіне 

ляжаў рукапіс. Трухану відаць было толькі першую старонку, усю 
скрэсленую, у заўвагах, пазнаках, надпісах паверх радкоў, з мноствам 
разлапістых рымскіх «пяцёрак»-галачак на палях. І страшна было на 
яе пазіраць, і разам з тым Трухан не мог адараваць ад яе вачэй. 

А Ведрыч, выпрабоўваючы чужое цярпенне, спакойна курыў, 
марудна зацягваўся, паволі выпускаў дым. 

«Нашто ты гэта пішаш?» — прамовіў ён нарэшце. 
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«Ды ўжо ж не дзеля ідэі, не дзеля пошукаў станоўчага героя, —
 заспяшаўся, нібы толькі такога пытання і чакаў, Трухан. — Калі 
шчыра, мне проста трэба пазбавіцца ад гэтага наслання — ад другога 
свайго жыцця, скінуць з сябе гэты дурман, разгрузіцца хоць такім 
чынам — проста запісаўшы яго на паперы!» 

«І дзе ты сабраўся гэта дзяваць? Нясці ў друк? Ці ўсё ж у стол?» 
«Якая розніца?» 
«Вялікая. Калі пішацца для сябе, для сяброў, ці, скажам, для 

ўласных будучых сямейнікаў, што збяруцца доўгім зімовым вечарам 
каля агменю, павыключаюць тэлевізары, кампутары, запаляць 
свечкі… Сівы, з захутанымі пледам нагамі, паважаны бацька 
сямейства — Алесь Трухан —сядзіць у крэсле-качалцы, калываецца, 
як манекен, самы меншы ўнук разгортвае зашмальцаваны аблуплены 
агульны сшытак і, пракашляўшы горла, звонка заводзіць: «У сваю 
апошню ноч у гэтым шпіталі і ў гэтай палаце»… 

«А ты ўмееш распісваць! Сам не спрабаваў прозу?» 
«Я яе цярпець не магу, вашую прозу. Гэта — зямля, у той час як 

паэзія — неба! Азарэнне, бліск маланкі, міг салодкага трансу… А 
проза! Штосьці неверагоднае для нармальнага чалавека — з дня ў 
дзень, з году ў год адно й тое…» 

«Ну-ну, — астудзіў яго Трухан, і разам з тым прыемна яму было, 
што і яго Ведрыч адносіць да празаічнага цэху. — Бліжэй да тэмы, 
калі ласка». 

«Бліжэй да тэмы, — паўтарыў, каб не губляць думку, Ведрыч. —
 Помніш, тады, на балконе, я казаў, што чакаю твора, за які аўтар 
гатовы быў бы пайсці ў турму, нават на смерць? Згодзен — гэта мо і 
залішне. Але для цяперашняй прозы, увогуле для цяперашняй 
літаратуры крытэрыі павінны быць зменены, планка павінна быць 
паднятая на максімум: пісаць, ці хоць бы старацца пісаць так, каб не 
прыняла ніводная афіцыйная рэдакцыя. Бо гэта не твор, калі яму 
аўтаматычнае зялёнае святло нават не на скрыжаваннях, а на роўнай 
вуліцы. Сапраўдны твор павінен парасткам падняць над сабою глыбу 
бетону, прабіцца, узмужаць… У цябе такі твор? У ім дастаткова 
жыццёвай сілы?» 

«Ну і пытанне… Наўрад ці, канечне…» 
«Вось бачыш! Вось усе вашыя прэтэнзіі, усе вашыя вяршыні. 

Навошта ордэн? — пагаджуся на медаль. Значыць, свядома пішацца 
прахадны твор? З разлікам на рэдакцыі?» 

«Ды якія рэдакцыі?! З мяне цябе аднаго пакуль вось так хапае. 
Хаця… Ведаеш, ты мне зараз адкрыў вочы на адну рэч цікавую… 
Што самае цяжкае ў літаратуры — гэта, аказваецца, не застольнае 
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забіванне часу, не пошукі патрэбнага слова, не абкатка стылю, не 
біццё над гармоніяй формы, не іншыя, у прынцыпе абавязковыя і 
па-свойму салодкія «пакуты», а момант развітання з рукапісам, калі 
трэба аддаваць яго ў чужыя рукі і на чужыя вочы; дарагое, любімае 
дзіця, якое выпесціў, выгадаваў, родная крывінка, сябе частка — і 
раптам чамусьці трэба вясці яго «ў людзі»! Цягнуць у нейкія рэдакцыі, 
дзе ніхто і ўяўлення не мае, нават і ведаць не захоча, як гэтае дзіця 
расло, як хварэла, колькі давялося разам з ім перажыць, — а будуць 
толькі распранаць яго, ды абмацваць, ды разглядваць, як на 
медыцынскай камісіі…» 

«У сэнсе, галачкі на палях ставіць?» — спытаў Ведрыч. 
«… А яно — аглушанае, спалоханае, будзе толькі азірацца ды 

хныкаць, просячы дапамогі…» 
«А ты паэт, аказваецца!» 
«А ты — празаік, — не астаўся ў даўгу Трухан. — Дык што, 

можа, пярэйдзем уласна да…» 
«Ужо перайшлі. Дарэчы, як ты ставішся да падобных збегаў?» 
«Аніяк. Дзядзька, што пераехаў на кані брод, не стане ж 

клапаціцца пра збегі зычных і галосных, а крыкне на другі бераг: 
«Ужо пераехаў!», і павер — і жонка, і кум, і сват і брат выдатна яго 
зразумеюць і заўваг яму рабіць не будуць…» 

«Два плюсы паставіць магу, — сказаў раптам Ведрыч і Трухан не 
адразу зразумеў, што гэта ўжо пераехалі да ягонага тэксту. —
 Першы — што шукаеш новых формаў, другі — што выбраў ракурс, 
які выключае гэтую гадкую стылізацыю, ведаеш, усе гэтыя штукі, калі 
«Рагвалод насупіўся, а Рагнеда паправіла на лебядзінай шыі каралі, а 
Міндоўг падпёр у задуменні галаву»… Тое, што ты выправіў у 
свабоднае плаванне па эпохах менавіта сучаснага героя, і яго вачыма 
збіраешся…» 

«Мінусы, мінусы!» — перабіў, пачырванеўшы, Трухан, якога 
рэдка калі ў жыцці хвалілі. 

«І мінусаў два. Праўда, доўгіх, як злітыя пункціры. Па-першае, 
што за манера не ўказваць аўтарства пад эпіграфамі?» 

«Таму што кожны адукаваны чалавек ведае іх са школьнай 
праграмы, павінен ведаць, прынамсі; а той, хто не ведае — дык 
навошта такі чытач?» 

«Другое — як ты справішся з факталогіяй? Як будзеш апісваць 
побыт, характары… маўчы! Ведаю, што скажаш, што табе сніцца ўся 
гэтая лухта, а ты толькі механічна яе занатоўваеш... Дык вось, можаш 
не старацца, у мяне такія нумары не праходзяць. Адно табе 
напаследак параю — не збіся на творы іншых пісьменнікаў на гэткія 
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ж тэмы, бо, сам таго не хочучы, пачнеш паразітаваць на іх, у лепшым 
выпадку парадыраваць... І яшчэ пытанне: пад каго ты ўвогуле 
пішаш?» 

«Як гэта?» 
«Я да якога пісьменніка цябе ні прымяраю, усё ты вылузваешся, 

наравішся, не ўкладваешся…» 
«А-а, дык у цябе такія крытэрыі? Самыя прымітыўныя —

 параўнання? Каб абавязкова было пад кагосьці? А ты не дапускаеш, 
што я — новы? Я — прыйшоў!» — гарачыўся Трухан. 

«Чужое... Так з цябе гэтыя цытаты і пруць, так і сыплюцца… Ты 
ж начытаны, праўда?» 

«Паляжаў бы ты з маё па бальніцах, яшчэ б не так начытаўся…» 
«…Трухан, устаньце! Трэці раз да вас звяртаюся! Чым вы там  

займаецеся?!» 
Трухан устаў з-за парты, лыпаючы шырока расплюшчанымі і 

адсутнымі, як у лунатыка, вачыма. Ніякага Ведрыча не было ў паміне. 
А была аўдыторыя — вялікі, напалавіну запоўнены студэнтамі і 
студэнткамі дзвюх груп клас, з будкай кафедры каля дзвярэй, з 
шэрай школьнай дошкаю на сцяне. З першага раду, павярнуўшыся, 
глядзела сюды, на «камчатку», Нэлі — пазірала на Трухана акурат 
такімі ж вачыма, як і яго гераіня Наста на свайго кантужанага 
дзевера. 

А перад Труханам — па іроніі ці па заканамернасці лёсу стаяла 
выкладчыца беларускай літаратуры, таго самага прадмета, якім ён 
усю амаль лекцыю сам з сабою забаўляўся і які на іспытах ледзь 
выцягваў на дохлую «троечку»; зрэшты, выдатнікам яго цяжка было 
назваць і па ўсіх іншых дысцыплінах.  

Вольга Сяргееўна ведала гэта. Яна стаяла цяпер перад Труханам 
і паляпвала па далоні ўказваю, спецыяльнай такой шарыкавай 
ручкай, што выцягваецца на манер антэны. 

«Дазвольце пацікавіцца: што ў вас ў сшытку? Што вы так 
старанна запісвалі? Вы ж галавы не адрывалі ад яго цэлую лекцыю!» 

Трухан загарнуў сшытак. Потым на вачах выкладчыцы паклаў 
яго ў сумку. І ўсё гэта моўчкі. А і праўда, — падумаў ён, — чым я тут 
займаюся, на што час марную, калі мне, можа, жыць два панядзелкі 
засталося… 

Ні слова не кажучы, ён устаў. Узяў сумку, выбраўся на праход і 
як ні ў чым не бывала, як так і трэба, пайшоў сабе да дзвярэй. 

«Трухан, вы што? — пачулася ззаду разгубленае. — вярніцеся! 
Я…» 

Стукнулі дзверы і ўсё сціхла. 
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А які быў снег на вуліцы! Якое сонца! Якое марознае паветра! І 
як не хацелася ісці па гэтым чыстым скрыпучым белым сняжку да 
шэрага, змрочнага, скразнякамі прадзьмутага інтэрната-інкубатара, у 
камеру-клетку, да вечнай адзіноты... 

Карацей, Ведрыч — не ўяўны, не ў сшытку прыдуманы, а 
сапраўдны, аб’явіўся толькі дні праз тры, вечарам. Дастаў з кішэні 
кажуха хурміну, з другой — другую, моўчкі паклаў на стол; такія 
вялікія, цёмна-аранжавыя, з пражылкамі спеласці заморскія плады 
сярод зімы. Трухан, чамусьці падумаўшы, што зараз пачнецца між імі 
дыялог кшталту таго, змадэляванага ім на лекцыі, спытаў: 

«Ну як? Многа заўваг?» 
«Пра што ты? — здзівіўся Ведрыч. — А-а, пра сваю пісаніну? 

Ведаеш, я не чытаў. Нават папкі разгарнуць не паспеў. Зараз 
раскажу. Вяртаюся тады ўночы ад цябе, тут шах — у прахадным 
двары трое, засланяюць дарогу. Адзін за сумку, помніш, у мяне была 
такая афіцэрская («ахвіцэрская», вымаўляў Ведрыч). Ах, ты, думаю! 
Размахнуўся, я-а-ак умазаў гэтай сумкай па галаве! Ён з капытоў, 
сумка адарвалася, тыя ўцякаць, я за імі!.. Не здагнаў. Вяртаюся — ні 
таго, ні сумкі. А там грошы, дакументы, вершы… Папка твая. 
Асабліва літфондаўскага білета шкада. Прыгожы такі». 

«А вершаў?» — смеючыся, спытаў Трухан. 
«Вершаў таксама, я ж іх не запамінаю». 
Шкада было, канечне, і Трухану папкі. Але ў адрозненне ад 

Ведрыча ён помніў кожнае сваё слова напамяць, нават у якім месцы ў 
рукапісе яно стаяла. Ды і навошта яму тэкст? Нікому больш ён яго 
паказваць не збіраўся. Толькі падумаў, што вось яшчэ і такая —
 практычная — карысць можа быць ад роднай літаратуры: гэта ж яго 
папка і Ведрычавы вершы фізічна, у прамым сэнсе памаглі адбіцца 
ад нейкіх прыдуркаў! 

 
5 
 
«…З усіх законаў Прыроды, магчыма, самы найлепшы — 
выжыванне слабага» 
 
Яшчэ дні праз тры — субота якраз была, Трухан ляжаў на 

засланым ложку, абапіраючыся на локаць, перад разгорнутай на 
семнаццатай старонцы кнігаю «Ідыёт», што служыла яму не так 
пастаўшчыком ежы духоўнай, колькі ў якасці медыцынскага 
дапаможніка — ён адсочваў паводзіны хворых герояў і са сваімі іх 
параўноўваў. 
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Ды нешта не йшло чытанне. На філасофію цягнула. Лезла розная 
дрэнь у галаву. Нейкая містыка, нейкія сімвалы бачыліся яму і ў назве 
кнігі, і ў лічбе старонкі — з сінім бібліятэчным штэмпелем знізу 
(«семнаццаць год — вясна, каханне…»), на якой яго так безнадзейна 
тармазнула, а найбольш — у самой цяперашняй сітуацыі. Ігарава 
дзяўчына — можа, тая самая, якой ён ногі закрываў капаю, калі 
прыводзіў сюды Ведрыча, можа, другая — сноўдалася, ляпаючы 
дзвярыма, то ў пакой, то на кухню, гатавала вячэру, пакуль сам Ігар у 
кіно, ці ў кавярні, ці проста па горадзе з яшчэ адной дзеўкаю гуляе. 
Вернецца Ігар, вясёлы, аб’явіць, што галодны, вячэраць сядуць, 
Трухана пазавуць за кампанію… Ну, не дзіва?! 

І рэч не ў тым, што ў Ігара дзве іх, ці некалькі, гэтых дзевак, а ў 
мяне ніводнай, — думаў Трухан, ямчэй у ложку ўкладваючыся, — і не 
ў тым, што Ігар мае такое шчасце, як ведаць, што яго заўсёды 
чакаюць і вячэру яму гатуюць... 

Якраз зайздрасці да Ігара ён і не адчуваў. Тут хутчэй наадварот, 
«мела месца» нейкае мазахісцкае задавальненне — ад нармальнасці 
рэчаў, ад правільнага іх падзелу, як у тым анекдоце: чорным чорны 
хлеб, белым — белы… Калі б, інакш кажучы, Ігару ўздумалася раптам 
падзяліцца з ім сваім гарэмам, і самі наложніцы не пярэчылі б — дык 
ён, Трухан, быў бы супраць і такога дарунка не прыняў бы.  

Кожны хай ведае сваё месца і займае толькі яго — згодна з 
прададзеным Лёсам-касірам плацкартным білетам. Бо інакш што ж 
атрымаецца? Хаос, бардак, неразбярыха! А так усё правільна. 
Прырода сама сябе аберагае. Натуральны адбор, выжыванне 
мацнейшых, калі не паляпшэнне пароды, дык хоць бы захаванне 
яе, — філасофстваваў, лежачы ў прагнутым студэнцкім 
ложку-начоўках, Трухан. Да таго за сваё адносна невялікае жыццё 
быў ён выматаны сіроцтвам, адзінотаю, хваробамі, няўдачамі, 
настолькі ўжо звыкся з гэтым сваім пастаянным — аж да 
непрыстойнасці — няшчасцем, што пачаў прымаць яго за належнае, 
як субстанцыю, пачаў нават насіцца з ім, цаніць яго — так, як іншыя 
носяцца і цэняць у сабе ўдачлівасць, талент, здароўе… 

Ды і што значыць: шчаслівы — нешчаслівы? Ці не такі ж гэта 
натуральны падзел, як і на людзей высокіх і нізкіх, на мужчын і 
жанчын, на дзень і ноч… Не будзеш жа так ставіць пытанне: хто 
лепш — мужчына ці жанчына? Яны роўнавартыя, каштоўныя кожны 
ў сваёй «вагавай катэгорыі»… Дык ці не азначае гэта, што і ён, г.зв. 
«няшчасны» Трухан, зусім не горшы за г.зв. «шчаслівых» Ігара з 
Церашковым — проста яны з іншага «класіфікацыйнага разраду», 
розныя ў іх плюсы і мінусы… 
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Яшчэ зручней улёгся Трухан у сваіх ночвах — ногі на біла, збітую 
ў камячок цвёрдую падушку — пад бок, і пачаў праганяць нядаўнія 
думкі па другім крузе, каб у памяці аформіць іх у кароткія, 
граматычна-правільныя сказы. 

Не проста аказалася гэта пасля стылю аўтара «Ідыёта». 
Дарэчы — вось хоць бы і гэты Ідыёт, гэтае вечнае жаданне паказаць і 
даказаць, што толькі юродзіваму, дзіваку, хвораму можа быць справа 
да такіх абстракцый, як дабро, гуманізм, чалавекалюбства… Яшчэ б! 
Цяжка ўявіць вясёлага сангвініка, які займаўся б тым, чым цяпер 
Трухан займаецца. Які валяўся б днямі ў ложку, чытаючы кнігі, або 
марнаваў час, бяздумна сузіраючы прыроду, або забіваў сабе галаву 
разборам паводзінаў «бліжніх сваіх», альбо — яшчэ горш: схіліўшыся 
над аркушыкамі паперы, з дня ў дзень выдумляў несапраўднае 
жыццё, калі вунь за вакном — сапраўднае, якім жыць трэба, усюды 
паспець, як мага больш ад яго ўхапіць… 

А з іншага боку (ад мулкай падушкі ў Трухана балеў бок) —
 гэтыя гонкі па жыцці, вечная закручанасць, немагчымасць спыніцца, 
апамятацца — куды я бягу, чаго? — ці не абядняе яно? Хіба той жа 
Ігар, ці Церашкоў, умеюць так востра, як ён, Трухан, заўважаць і, 
галоўнае, з такой паўнатою цаніць розныя маленькія чароўныя 
дэталі — такія, як пах яблыка белага наліву ці бледна-фіялетавых 
кветачак бэзу, як хрумстанне лядком зацягнутай сакавіцкай 
калюжыны пад нагамі, як сіні налёт туману на шапцы позняга 
восеньскага грыба?… Хіба могуць яны заплакаць над кнігаю, над 
эпізодам фільма? Хіба так як ён, Трухан, радуюцца яны кожнаму 
новаму дню, і вечару, і ночы — асабліва ночы! — калі падрыхтаваны 
кубак гарбаты і пачак цыгарэт, і кліча да сябе, і так просіць першага 
дотыку ручкі непачаты стос паперы, што «белай плямай лёг на 
стол»?… 

Хіба гэта ў Ігара ў каштоўных запасніках памяці ўспамін пра 
дзяўчыну, што сядзела аднойчы ў паліклініцы каля працэдурнага 
кабінета, насупраць Трухана, і вачэй з яго не зводзіла, а ён не 
заўважаў яе, і тады яна паднялася, сама падыйшла да яго і сказала —
 з дакорам у голасе: «А я, між іншым, пра вас думаю!»; хіба не 
пераважыць гэты эпізод, калі пакласці яго на шалі значнасці, усіх 
разам узятых Ігаравых дзевак?.. 

Канечне! — затое Ігар не ведае і ценевых бакоў. 
Безбацькоўшчыны, па чужых людзях туляння, у дзяцінстве цукерак 
ды капеек на кіно адсутнасці… Не ведае ні бальніц, ні кропельніц, ні 
рэнтгэнаў, ні наркозаў… Ні таго, што — калі ты падрос ужо —
 дзяўчына танцаваць не йдзе з табою, бо ў цябе няма джынсаў і што 
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ты ў арміі не служыў… І адной сотай не ведае гэтага Ігар, бо ён жа 
для іншага ў свет прысланы — для паляпшэння пароды. Таму і 
ашчаджае, і беражэ лёс такіх, як ён. Ды і куды Ігару выпрабаванні! 
Зломіцца ад драбязы, на якую прывыклы, трэніраваны, закалёны 
Трухан увагі не звярнуў бы, сап'ецца, звар'яцее, самагубствам, чаго 
добрага, скончыць… 

Гэта нам грузі пабольш— вязі падальш, гэта нас таўкуць, а мы 
мужнеем! — з горкім гонарам думаў пра сябе Трухан, пакуль не 
апамятаўся: пры чым тут Ігар?! Пачалося ж з таго, што зайздрасці да 
яго ён ніякай не адчувае… І вось кола, даўшы круг, з другога боку 
пад'ехала. 

Так. Трэба не дурыць сабе галавы, а прызнаць шчыра: ні ў гэтай  
сітуацыі, ні ў гэтым жыцці сам чорт нічога не разбярэ. Настолькі яно 
ірэальнае, незразумелае, нелагічнае, што міжволі пацягне схавацца ад 
яго — хоць у больніцы ці ў шпіталі, хоць пад коўдрай з галавою, хоць 
між старонак гэтага «Ідыёта»… А сама лепш — «у снах», у творчасці, 
дзе ўсё табе падуладна, усё зразумела, дзе адным чароўным дотыкам 
пяра можна атрымаць усё, што пажадаеш, усё, чаго пазбаўлены тут, у 
гэтак званым жыцці «рэальным»... 

Дадумаць яму не далі нечыя чужыя галасы, а потым цяжкія 
крокі і стук у дзверы. 

Трухан павярнуў галаву і ўбачыў у дзвярах міліцыянера. 
Міліцыянер быў рыхтык такі ж, як яны і бываюць —
 класічна-кіношны, у кажусе, падперазаны рамянём, з папкаю ў руцэ. 
Нават прозвішча, калі міліцыянер, пераклаўшы папку з левай рукі ў 
правую, казырнуў і назваўся, аказалася ў яго з канчаткам на -ка —
 Піліпенка, ці што, Трухан не запомніў, запомніў толькі, што гэта 
ўчастковы. 

Ён падняўся з ложка. Участковы пратупаў, пакідаючы мокрыя 
сляды, да стала і прысеў на табурэтку, тварам да дзвярэй, папку сваю 
разгарнуў і паклаў на калена. Дзяўчына ў дзвярах пазірала на яго з 
разяўленым ротам, выціраючы слёзы з вачэй; у адной руцэ ў яе быў 
нож, у другой — недалупленая цыбуліна.  

«Распішыцеся ў атрыманні павесткі, — стомлена сказаў 
участковы. — У панядзелак з'явіцца ў пракуратуру. — І дадаў, 
апярэджваючы Трухана: — Чаму — не ведаю».  

Участковы ўручыў яму позвачку і пайшоў. Іншым разам Трухан 
толькі палюбаваўся б на яго, адклаў бы ў памяць, што вось такім і 
павінен быць міліцыянер — ветлівым, не назолам… Каб не шэрая 
паперчына ў руцэ. Каб не гэтыя «граждананину», ды «вы обязаны», ды 
«в случае неявки…» 
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Чаму пракуратура? Чаму павестка ў суботу, а з’явіцца ў 

аўторак? І толькі потым, і толькі на трэцім месцы — «за што»? 
І вось жа ж натура чалавечая! Здавалася б — што яму, такому 

хвораму, перад такой страшнай, хуткай аперацыяй, яму, які столькі 
часу тое і робіць, што рыхтуе сябе да заўчаснай смерці — што яму да 
гэтага шэрага аркушыка паперы?! Ды парві і выкінь, зрабі тое, што 
на нядаўняй лекцыі зрабіў, калі, нікому нічога не тлумачачы, проста 
падняўся ды пайшоў! Будзь свабодным, плюнь на ўсё, думай, як і да 
гэтага думаў, як бы і не адбылося нічога, пра важнае, пра галоўнае… 

Ды вось не атрымоўваецца нешта. 
Ці гэта яшчэ адна загадка псіхікі — такім чынам ратавацца, 

драбязою перабіваць галоўнае? Як той прыгавораны да гільяціны 
жартаўнік, што адмовіўся ад прызначаных перад пакараннем 
цыгарэты і келіха віна — на падставе, што алкаголь і нікацін 
шкодзяць здароўю. 

Круціш у руках гэтую шэранькую дрэнь, перачытваеш, спакою 
яна не дае табе, трывожыць цябе, думаеш пра яе, ловіш сябе на тым, 
што баішся яе, і раздражняешся, і злуешся, што можаш надаваць ёй 
такое значэнне, і разумееш урэшце, што пануе ўжо яна над табою, 
над тваімі думкамі і пачуццямі, і няма зладу з ёю… 

А то грахі і грашкі свае перабіраць пачынаеш. І сярод іх — на 
поўным сур’ёзе, як цалкам дапушчальны — і той, што выклікаюць яго 
ў пракуратуру, бо дэманстратыўна з лекцыі сышоў. 

Ноч амаль бяссонная… Увесь выхадны па горадзе блуканне, як 
бы апошні раз яго бачыш… Катаванне сябе рознымі здагадкамі, ды 
гіпотэзамі, ды домысламі… 

І толькі ў панядзелак пад вечар Трухан супакоіўся. Да таго часу 
ён ужо разумеў сёе-тое. Напрыклад, чаму спатрэбілася такая паўза 
паміж суботаю і аўторкам — паміж уручэннем павесткі і яўкаю: а каб 
пахадзіў, падумаў, паперажываў… Як і тое, чаму не трэба аб’яўляць 
загадзя, навошта яго выклікаюць: а сам здагадайся. Сам прыдумай 
што-небудзь! Гэткі псіхалагічны момант, закладзены ў будучае 
пакаранне — як кошт пасцелі і шклянка гарбаты аўтаматычна 
закладваецца ў кошт чыгуначнага білета. 

У тую ноч ён добра выспаўся. І калі ўстаў, галава была светлая. 
Сам ранак, які быў за акном, супакойваў. Такімі ранкамі, калі 
марозік, сонца і адначасова ідзе сухі рэдкі снег, нічога кепскага не 
павінна здарацца з людзьмі. І ён напярод ужо ведаў, што і з ім нічога 
не здарыцца. Сваю «кару» ён ужо адбыў за гэтыя двое сутак. Ды і 
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ўвогуле — пачало здавацца яму, што няйначай закралася ва ўсю 
гэтую гісторыю памылка. Недарэчная, прыкрая, яна каштавала яму, 
канечне, крыху нерваў, але нічога страшнага. Ні на кога ён не ў 
крыўдзе, а нават удзячны лёсу ў асобе пракуратуры за гэты штучны 
ўсплеск эмоцый, які, будзем шчырыя, прымусіў яго ўспомніць і такое, 
аб чым успамінаць не заўсёды прыемна. 

Дарогу ён добра вывучыў яшчэ за выхадны, калі бадзяўся па 
горадзе. Вуліца Інтэрнацыянальная. Кінатэатр «Перамога». Драўляныя 
высокія цяжкія дзверы. Каб адчыніць іх, трэба было прыкласці сілу. 
Трухан прыклаў яе і апынуўся ў вестыбюлі ўстановы — з яе казённай 
гулкасцю, з яе паветрам, насычаным трывогаю і чамусьці пахам 
сургучу (як на вясковай пошце), са шкляной будкай дзяжурнага і 
круцёлкай-турнікетам побач. 

Трухан падаў дзяжурнаму павестку. Дзяжурны папрасіў не 
паказаць, а «прад’явіць» яшчэ і дакумент. Потым доўга звяраў 
квадрацік фотакарткі двухгадовай даўнасці ў студэнцкім білеце з 
жывым Труханам, які зняў з галавы шапку і, успомніўшы фільм 
«Афоня», жаласліва рассунуў губы ва ўсмешку. А самога ў сэрца 
кальнула — няўжо так моцна за гэтыя няпоўныя два гады ён 
змяніўся?.. 

«Праходзьце», — сказаў дзяжурны. Афіцыйнасць яго голасу 
здымала ўсе сумненні — ніякай памылкі няма, ён, Трухан, а не хтосьці 
іншы, тут патрэбен. 

Ён падняўся на другі паверх. Доўгі калідор быў пусты. Уздоўж 
сцяны стаялі крэслы. Так пацягнула апусціцца ў адно з іх, нібы не два 
пралёты лесвіцы адолеў, а немавед якую дарогу. Да таго ж па звычцы, 
як да ўрача на прыём, ён з’явіўся роўна за пятнаццаць хвілін да 
патрэбнага часу і цяпер меў запас. 

Аднак той жа бальнічны вопыт падказваў яму, што ніколі не 
варта адцягваць, і, «пакуль няма чаргі», карыстацца момантам. Чым 
хутчэй наважышся, тым лягчэй потым. Ён пастукаў у дзверы і без 
запрашэння ўсунуўся ў кабінет.  

У кабінеце сталоў было тры, але толькі за адным з іх сядзеў 
малады чалавек, у звычайным цывільным касцюме, з вусікамі, — і 
дзюбаў адным пальцам па клавішах пішучай машынкі. З-за гэтага, 
відаць, і не чутно было стуку ў дзверы. Не адрываючыся ад свайго 
занятку, вусаты падбародкам паказаў Трухану на табурэт з другога 
боку стала. 

«Праходзь, прысаджвайся», — і зноў за сваё дзюбанне. 
Трухан прысеў. Не забываць нічога, сарціраваць, раскладваць 

па шуфлядках памяці! Як вось гэтае «прысаджвайся» замест 
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звычайнага чалавечага «сядай» — каб не сурочыць, бо сесці, 
па-іхняму, можна толькі ў турму; нібыта боязь ці нежаданне 
пакрыўдзіць словам, а на самой справе гэткая здзеклівая даніна 
«фені», вытанчана-вычварна-мянтоўская далікатнасць, арыя з той 
самай оперы, паводле якой, адабраўшы ў п’янага грошы (расказвалі 
людзі), зняўшы гадзіннік, вянчальны пярсцёнак і нацельны крыж, —
 словам, абчысціўшы дарэшты, — абавязкова пакінуць пару цыгарэт 
з запалкамі і драбязу на талончык… 

Вусаты дзюбаў сабе і дзюбаў, манатонна, праз аднолькавыя 
паўзы, аж па мазгах біла. Трухан цярпліва чакаў. І ад няма чаго 
рабіць употайкі разглядваў памяшканне і гаспадара — разглядваў і 
дзівіўся: якая ж, аказаваецца, небяспечная рэч літаратура! Не паспеў 
напісаць ён пра свайго Трухановіча — калі ласка, сам атрымоўвай, —
 і табурэтку, і казённы кабінет, і следчага, і магчымы скоры пратакол. 
Раптам ён убачыў на краю стала… сваю папку. 

«Твая?» — спытаў вусаты, працягваючы дзюбаць. 
«Мая… А адкуль…», — яна ў вас, ледзь не вырвалася ў Трухана, 

ды ў час апамятаўся. Хто, як не ён, па студэнцкай звычцы, як на 
канспектах, уласнай рукою запісаў на адвароце папкі ўсе свае 
дадзеныя: і прозвішча, і адрас, і нават нумар пакоя. 

Вусаты меў талент рабіць дзве справы адразу, плюс яшчэ 
бачыць чалавека, зусім на яго не пазіраючы. 

«І што ты там напісаў? Чаго выклікалі?» 
«Не ведаю… У сэнсе, што напісаў, ведаю, а чаго выклікалі…» 
«Супраць улады штось? Ці парнаграфія?» — нечакана спытаў 

вусаты. 
Ну, канечне. Што ж яшчэ для іх можа лічыцца крамолаю? 

Трухан асмялеў. 
«Можна і так сказаць…» 
«Сур’ёзна? — вусаты аж на машынку, на дзюбанне сваё важнае 

забыўся. І ўпершыню падняў на Трухана вочы. У іх была цікавасць. —
 Не, праўда парнаграфія?» 

«Хутчэй у пераносным сэнсе. Калі мастацкі твор няўдалы, дык 
можна яго і такім словам назваць…» 

Тут расчыніліся дзверы і ў кабінет хуткім крокам увайшоў 
чалавек. На хаду ён расшпільваў гузікі чорнага паліта. Штось вельмі 
знаёмае падалося Трухану ў яго абліччы… Ды гэта ж той самы! 
Паголены, з сумнай вінаватай усмешкаю, які маўчком прасядзеў усю 
нядаўнюю сходку на Фрунзе, 5; той, у каго ўсё дапытваўся Ведрыч, 
чаго ён сюды цягаецца, і ці не празаік ён, ці не драматург. І цяпер 
паголенасць была самай характэрнай дэталлю ў яго твары. Настолькі 
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розніліся голеная частка ад няголенай, што, здавалася, пад носам, на 
барадзе і на шчоках прыклеена ў чалавека сіняватая маска. 

Вусаты пры яго з’яўленні ўстаў. Але паголены, павесіўшы паліто 
ў шафу, да першага падаўся Трухана.  

«Гэта не я спазніўся — вы раней прыйшлі, — сказаў ён, за руку 
вітаючыся. — Выбачаюся, рука пасля двара халодная… Вас я ведаю, 
а мяне завуць Іван Паўлавіч. Ды вы сядзіце!» 

Што да вусатага, дык з ім Іван Паўлавіч нават рукацца не стаў. 
Яны абмяняліся позіркамі, пасля чаго вусаты паляпаў сябе па 
кішэнях — у адказ звякнулі ключы і зашамацелі запалкі — і выйшаў 
на калідор.  

Адзінае, што чамусьці прыходзіла Трухану ў галаву, гэта тое, 
што адбываецца «кантрастны» допыт: злы, хамаваты адзін следчы — і 
добры і ўсмешлівы другі; штучка старая, як свет, як сама 
паліцэйска-жандарска-міліцэйская сістэма… Але пры чым тут што? 
Ніхто ж яго не дапытваў, і яны абодва, здаецца, добрыя, вусаты і 
паголены… Да таго ж вусаты яўна ніжэй рангам у гэтай іхняй 
іерархіі. Галоўны тут, канечне, вось хто… 

«Распрануцца не хочаце? — пытаў тым часам гэты «хто». — Не? 
Правільна, не Крым. Мой прынцып — абы чалавеку зручна было. А то 
навыдумляюць розных умоўнасцей… Вось я, напрыклад, калі гарачую 
гарбату п’ю, дык сёрбаю, мне і смачней так, і губы не пячэ… Але што 
ты! Некультурна, непрынята, пальцамі паказваюць, — мякка, соладка 
гаварыў Іван Паўлавіч, як калыханку баяў. — Дарэчы, можа, 
гарбаты? Кавы? Тут ёсць электрачайнік, і ўсё іншае знойдзецца… Не? 
Тады і я не буду — за кампанію». 

Іван Паўлавіч прысеў насупраць — нага на нагу, рукі 
складзеныя на жываце, на твары — тая самая, вінаватая і крыху 
сумная, усмешка. Калі вусаты за ўвесь час толькі раз зірнуў на 
Трухана, дык гэты наадварот — вачэй з яго не спускаў. 

«Вам сказалі прычыну выкліку сюды? Не? Ну вось, такія ў нас 
парадкі! А чалавеку перажывай…» 

«Я здагадаўся, — сказаў Трухан, ківаючы на папку. — Злавілі 
тых рабаўнікоў?» 

«Э-э… чаму адразу рабаўнікі? — усклікнуў Іван Паўлавіч. — Усё 
цэлым засталося ў сумцы вашага сябра… Зрэшты, зменім тэму. На 
добры лад, не тут, — абвёў ён вакол сябе рукою, — не ў такіх умовах 
павінна было б адбывацца нашае знаёмства. Ды калі ўжо такая 
нагода з гэтай сумкай... Усё адно трэба было выклікаць вас, каб папку 
вярнуць, дык заадно ўжо, думаю, і пазнаёмлюся з чалавекам… Калі 
вы не супраць, канечне!» 
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«Ну што вы, — паддаўся на абмен ветлівай гэтай саладжавасцю 
Трухан. — Я вельмі ўдзячны за ўвагу, за павестку…» 

«Размова наша будзе максімальна кароткая. Яшчэ раз 
выбачайце, што не па сваёй волі вы тут. Не здзіўляйцеся, — ён яшчэ 
больш памякчэў голасам, давёўшы інтанацыю амаль да 
кампанейскай, — але і не па маёй таксама». 

Далей пачало адбывацца ўвогуле штосьці неверагоднае. 
«Не будзем мы весці ніякіх пратаколаў — к чорту афіцыёз. Не 

люблю, не прызнаю! Гэта ім там, — падняў угору ўказальны палец 
Іван Паўлавіч, —усё паперы падавай, канцылярыстам гэтым», — і 
Трухан у першы момант не зразумеў — нябесную канцылярыю ён мае 
на ўвазе, або сваю, зямную, што размешчана за які квартал адсюль. 
Калі апошняе, дык не проста смела з яго боку, а неяк… незвычайна, 
нават падазрона: хіба можна ім крытыкаваць начальства (хай сабе і ў 
«інтэрасах следства»), ды яшчэ пры сведку?! 

«…Як дзеці малыя, яй-Богу! Вечная падазронасць, усё ім 
мрояцца падкопы, загавары, дысідэнцтва… Прычым не столькі 
выкараняць усё гэта збіраюцца, колькі дзеля галачкі — паказаць, што 
і ў нас, як і ва ўсіх: свае незадаволеныя, свая апальная 
інтэлігенцыя», — не сунімаўся Іван Паўлавіч, казаў з нейкім вясёлым 
адчаем у голасе — маўляў, ведаю, хоць і ўляцець можа за гэта, але і 
маўчаць не магу: раз пайшла такая п’янка — рэж апошні агурок. 

«…Хоць бы вас узяць. Збіраюцца маладыя, здольныя, 
задзірыстыя, пішуць сабе, выступаюць, агітуюць памаленьку… На 
здароўе! Дык што ты! Дзе ты бачыў!» — цяпер ужо да лёгкай горычы 
перайшоў Іван Паўлавіч, як бы палемізуючы, не згаджаючыся зараз з 
кімсьці — з тымі, хто яму, Івану Паўлавічу, гэты занятак прыдумаў, 
хто даручыў яму такую непапулярную місію; а так сам ён, Іван 
Паўлавіч, нібыта і ні пры чым, проста вымушаны цераз не хачу рабіць 
усё гэта для пустой справаздачы. 

«…Кантроль ім трэба, адбор, селекцыя, назіранне ў дынаміцы… 
Не паспее праклюнуцца здольнасць у чалавеку, яшчэ невядома, што з 
яго атрымаецца, — а ўжо бягом апекаваць, бы тыя сем нянек: хаця 
каб правільнай дарогай пайшоў, каб не дай Бог шляху пакручастага, 
калдыбаністага, дэсідэнцка-выгнанніцкага не выбраў!..» 

Трухан ужо надзею страціў зразумець хоць што-кольвечы. Так 
заблытаў, задурыў галаву гэты Паўлавіч. І чаго, з якой такой радасці 
на творчасць перакінуўся?.. І ўсё гэта з нязменнай іроніяй, нібы 
нечыя чужыя словы вымушаны паўтараць, а сам ён — усё разумее, 
свой у дошку, на баку менавіта дэсідэнтаў і толькі іхні шлях і прызнае 
як адзіна правільны. 
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Нейкія смутныя здгадкі ўспыхвалі, канечне. Што нездарма ўсё 
гэта, даверлівасць гэтая залішняя, развагі гэтыя салодкія — пра 
патэнцыяльныя здольнасці, пра апякунства… Трухан перавёў вочы на 
шэрую папку. І нават машынальна пальцам пакратаў шнуркі-завязкі 
на ёй. Адразу ж на яго рух пасур’ёзнеў і Іван Паўлавіч.  

«Мы прачыталі, — проста сказаў ён. — Вы не супраць? Хаця што  
гэта я: перш уваходжу, а тады дазволу пытаю…» 

Шчокам Трухана раптам зрабілася горача, а спіне — холадна. У 
скронях застукала: чыталі… у множным ліку… вось вынік… ацанілі!.. 

«І што скажаце?» — нечакана для сябе хутка выпаліў ён. 
«Скажам, што паказальны сам факт — гутарка нашая 

адбываецца. Раз на вас звярнулі ўвагу…», — тут Іван Паўлавіч 
перайшоў да самага цікавага, менавіта — разгарнуў папку. Знаёмыя 
старонкі замільгалі перад вачыма… 

«Я тут пазнакі рабіў… Алоўкам, лёгка сцерці… Калі вы не 
супраць… Вось, і яшчэ, і вось…» 

І Іван Паўлавіч, спяшаючыся, шукаючы патрэбныя месцы, 
пачаў перакідваць-перагортваць старонкі то туды, то сюды. Аднак 
Трухан паспяваў сёе-тое заўважыць. «Маразм бальшавіцкі» 
падкрэслена было хвалістай лініяй… Ленін, Сталін… 

«Параўнанне Леніна з ідалам, — не вучыў, а ціха, па-сяброўску 
раіў Іван Паўлавіч, — наўрад ці пажаданае: усё ж правадыр. 
Рызыкоўна нават для нашага часу, тым больш для нашай беларускай 
сціплай літаратуры, якой у прынцыпе чужое палітыканства… Вы 
заўважылі (згадваючы пасля, Трухан прыпомніць, што ні разу за ўсю 
гутарку Іван Паўлавіч не назваў яго ні па імені, ні па прозвішчы) —
 дзіўная рэч: што для вялікай, развітай літаратуры дапушчальна, 
натуральна — скажу больш, у пэўнай ступені нават другасна, тое для 
літаратур малых народаў — адкрыццё, знаходка, крамола, анты- і 
контра! Праўда, я магу памыляцца, бо не настолькі абазнаны ў 
прыгожым пісьменстве… Не хачу быць ханжою… Сам пісаць не 
магу — не даў Бог таленту, затое цешу сябе надзеяй, што ў літаратуры 
разбіраюся не горш, калі не лепш…», — казаў Іван Паўлавіч, і гучала 
гэта як «сам плаваць не ўмею, затое на сухім беразе навучу любога». 

«…Дык вось — хацелася б пачытаць усё, калі вы не супраць 
зноў-такі… Цікава: як ваш герой, наш сучаснік, будзе паводзіцца 
там… далёка… Гэта ж цэлую гісторыю навярнуць можна!» — вочы ў 
Івана Паўлавіча раптам ажывіліся і заблішчэлі. У іх з’явіўся імпэт 
чалавека, якому, бадай, упершыню ў жыцці прыадчынілася наглуха 
да гэтага задрапіраваная заслона, за якой — патаемная, такая 
зваблівая магчымасць тварыць самому, хай нават і су-тварыць. 
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Зрэшты, хуценька ён астыў, і спытаўся: 
«Ці можа, тут усё прасцей? І вы такім ходам — пераносам у часе, 

сацыяльнай, так бы мовіць, фантастыкай спрабуеце элементарна 
зацікавіць чытача?» 

«Хутчэй яго зацікавіш парнаграфіяй», — адказаў з усмешкаю 
Трухан. Аднак Іван Паўлавіч гумару не зразумеў — ён жа не мог 
ведаць пра эпізод з вусатым. 

 
7 
 
«Бог з ёй, з папкаю, — сказаў Іван Паўлавіч, папку закрыў, 

аборачкі акуратна, як шнуркі на чаравіках, завязаў і паклаў на папку 
далонь, тым паказваючы, што з першай часткай пакончана. —
 Давайце так дамовімся: калі вам непрыемна будзе, нетактоўнымі 
пададуцца пытанні — без усялякіх кітайскіх цырымоній абрывайце, 
і… скончым на гэтым!» 

Трухан, які быў размяк ад літаратурнага экскурсу, ізноў 
падцягнуўся. 

«Мы ведаем, што жывяце вы няпроста — мякка кажучы… 
Праблемы і з вучобаю, і са здароўем, і ў матэрыяльным плане… На 
сельсаветаўскую стыпендыю дужа не разгуляешся», — Іван Паўлавіч 
змоўк у чаканні Труханавай рэакцыі. 

Аднак вокліча тыпу «ах, вы і гэта ведаеце!» не дачакаўся. Ніяк не 
адрэагаваў на гэта Трухан. Не здзіўленне, а хутчэй абыякавасць была 
на яго твары. Падумаеш, заслуга: паднялі дакументы ў дэканаце, з 
накіраваннем ад калгаса і з даведкаю, што сельсавет абавязуецца 
штомесяц высылаць стыпендыю. Пра здароўе прагучала? — тут яшчэ 
прасцей, цэлы год Трухан быў у «акадэмічным» па хваробе, у той жа 
асабістай справе ўсе неабходныя паперы, а калі больш падрабязна 
даведацца захацелася — калі ласка, у паліклініцы медкартка, дзе ўсё, 
што хочаш — ад рэнтгентаўскіх здымкаў да аналізаў мачы, якія тут 
«урачэбныя тайны». 

«Дзядзька з цёткаю, дзед з бабаю, канечне, таксама не 
памагаюць?»— ціха сказаў Іван Паўлавіч. 

Зноў прамаўчаў Трухан. Калі ведаеце, дык навошта пытаць? 
Дзядзька з цёткаю, дзед з бабаю… Дапамога!.. Можа, і памагалі б, каб 
ён прасіў. Мала і без яго ў іх нахлебнікаў — і малых, і вялікіх, таму ў 
школу, той жэніцца, той співаецца, той дачу будуе… Адзінае і самае 
большае, што яны, сваякі, для яго маглі, яны ўжо зрабілі (і за што ён 
удзячны ім будзе да канца дзён сваіх): куток, ды кавалак хлеба давалі, 
ды дацярпелі, пакуль ён з горам папалам школу скончыць, а там 
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скінуліся па капейчыне ды выправілі ў Мінск, не так з надзеяю, што 
вывучыцца ён і чалавекам стане, колькі параду дактароў 
выконваючы, — што пажадана быць яму паблізу сталічных бальніц, 
дзе, калі што-якое, як мінімум памерці не дадуць… 

«А колькі ў грашовым эквіваленце ваша стыпендыя?» 
«Вы ж ведаеце», — адказаў Трухан. 
«Ведаем… Мізэр, канечне. Затое рэгулярна, жалезна. Як бы ні 

вучыўся, а зусім без капейкі не застанешся. У наш час паняцця не 
мелі аб ніякіх «мэтавых» стыпендыях. Запусціў, не здаў — адна 
дарога: вагоны разгружаць. Дык мы маладыя, дужыя былі… Але гэта 
так, да слова. Канечне, мала — мізэр, раз на дзень паесці, ды пачак 
цыгарэт. Я чаму і здзівіўся, што вы курыце. Не шкодзіць хіба 
здароўю? Як вы ўвогуле пачуваецеся?» 

«Дзякую, добра. У сэнсе, добра, што не горш». 
«Тады самае, можа, далікатнае… Што ў вас за хвароба? Калі не 

сакрэт. Зноў-такі смела можаце не адказваць!» — Вось жа ж —
 здаецца, так прамалінейна ідзе, — а свайго дабіваецца. Гэтыя 
перастраховачныя выбачэнні, ды перапрошванні, ды магчымасць не 
адказваць як малаток па цвіку б’юць і б’юць у адну кропку — і не 
хацеў бы, а адкажаш, ды яшчэ і паміма волі шчырым станеш, сабе 
насуперак, каб паказаць, што нічога саромнага ці крамольнага за 
душою і перад людзьмі няма, ніякай тайны з нічога рабіць не 
збіраюся. 

«У паліклініцы не паглядзелі хіба? — усё ж не ўтрымаўся, каб не 
пад’южыць Трухан. Далей пачаў адказваць сур’ёзна. — Я і сам не 
ведаю». 

Гэта была праўда. Дактары ніяк не маглі паставіць дыягназ. 
Чаму і падводзілі яго да непазбежнасці аперацыі, каб ускрыць яму 
чэрап і на практыцы як след пакалупацца ў змесіве яго. Яны не маглі 
нават вызначыць, спадчынная гэта хвароба, ці набытая. Хаця да сямі 
гадоў — да першага класа, калі жыла яшчэ ягоная мама, ён быў 
самым звычайным, такім як усе, хлапчуком. А потым, пасля смерці 
маці, усё і пачалося… Прычым задоўга да Чарнобыля, на які цяпер 
можна было б і зваліць усё. Але тады ніхто не ведаў, што ён існуе, 
дарма што амаль пад бокам ад яго жылі. 

Так што не было каго ці чаго вінаваціць.23 
«А якія сімптомы?» 

                                                 
23 Каб Трухан мог з такою ж лёгкасцю, як у мінулае, сягнуць у будучыню, у год, скажам, 
2003, многае б стала яму зразумелым. Напрыклад, тое , што задоўга да асноўнай 
катастрофы на ЧАЭС адбылося 29 (дваццаць дзевяць клічнікаў!) мініаварый. А так як 
іхняя вёска знаходзілася ад Чарнобыля практычна праз Прыпяць… 
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«Штосьці тыпу рака крыві. Толькі без фізічнага болю. Слабасць, 
арытмія, галавакружэнне. У любы момант можна страціць 
прытомнасць». 

«І што? — спытаў Іван Паўлавіч. — Няўжо нічога нельга зрабіць? 
А аперацыі? Цяпер жа ўсё лечыцца! Тым больш у вашыя маладыя 
гады!..» 

«Да аперацыі і рыхтуюся», — коратка адказаў Трухан. 
«Не можа быць, каб не было надзеі… Надзея памірае апошняй… 

Трэба верыць у лепшае, спадзявацца, так, спадзявацца, — разгублена 
паўтарыў Іван Паўлавіч гэтыя пустыя і пошлыя, калі не сказаць 
подлыя словы, якія ў дзевяноста дзевяці адсотках здаровыя людзі 
гавораць хворым. Хаця і шкадавання доля была ў яго голасе. — Ну 
вось, абяцаў вам галавы не марочыць, а сам! Хаця, калі шчыра, я і не 
чакаў, што тут усё так сур’ёзна… Якія вы бунтары! — сказаў ён 
раптам. — Так, у масе, у цэлым — дык можна падумаць, а вазьмі 
кожнага паасобку, ды разбяры індывідуальна — колькі зямных, 
сапраўдных праблем адкапаецца, важнейшых за ўсю вашую 
бурапеннасць, за ўвесь ваш «антыдзяржаўны» шурум-бурум!» 

Усталявалася паўза. 
«Нават не ведаю, як пачаць, — Іван Паўлавіч глядзеў на 

Трухана, а калі той вочы ў вочы хацеў сустрэцца, Паўлавіч свае 
чамусьці адводзіў. — Скажыце, вам трэба дапамога?» 

«Дапамога?» — перапытаў Трухан. Простае гэтае пытанне 
прымусіла яго задумацца. Не так і часта з ім у жыцці было, каб не ён 
прасіў, а чужыя людзі самі яму прапаноўвалі. Ад разгубленасці да яго 
не адразу дайшло, што нічога за так не бывае. «З дактарамі 
дапамагчы!» — адразу мільганула думка. Здуру ён так і спытаў —
 наіўна абнадзеяны (за што потым, успамінаючы, язык сабе адкусіць 
быў гатовы):  

«З аперацыяй… вы маеце на ўвазе?»  
Іван Паўлавіч шырока расплюшчанымі вачыма глядзеў на яго. 

Затым нечакана рэзкім голасам прамовіў, амаль выкрыкнуў: 
«Усё! Пазней! Не тут, не цяпер… Калі-небудзь… Дзякую, 

спадзяюся на працяг — і твора, і нашага сяброўства». — Ён  
падыйшоў да дзвярэй, гукнуў вусатага, які зараз жа ўвайшоў. Трухан 
узяў сваю папку і падняўся.  

«Павестку давай, — сказаў вусаты. — І распішыся вось тут. Што  
папку вярнулі і да нас прэтэнзій няма».  

Апынуўшыся на вуліцы, Трухан першай справаю разарваў на 
дробныя шматкі, і па ветры пусціў, позву — чым такі апраўдальны 
дакумант, дык лепш прагул. Затым марудна пайшоў заснежаным 
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тратуарам, удыхаючы водар маладога снегу, аўтамабільны дым і 
смурод уласнай цыгарэты… Такі ж кангламерат — каша з самых 
розных, палярных пачуццяў — быў у яго цяпер і ў галаве. Што? Чаму? 
Прачыталі… працяг… дапамога ці трэба? Ніякай магчымасці не было 
разабрацца. Ды і Бог з ім! Утрамбуецца з часам, высветліцца, 
растлумачыцца. Галоўнае — прачыталі, пахвалілі, прафілактыку —
 каб на няправільны шлях не збіўся — правялі… Дэбют, першае 
прызнанне! І няма ж у іх больш важных спраў, як у маёй біяграфіі, у 
маіх праблемах калупацца. Цэлы спектакль разыгрываць… Няўжо 
дзеля гэтых двух няшчасных аркушаў? Ці тут прасцей: трэба ім 
галачка, на ўлік кагосьці з ненадзейных дысідэнтаў маладых 
паставіць — вось выпадкова на яго і выпала гэтая латарэя. Хаця, па 
вялікім рахунку, любая выпадковасць — вынік заканамернасці. Каб 
не пайшоў ён тады на Фрунзэ, 5, каб не пазнаёміўся з Ведрычам, каб 
той не зацікавіўся рукапісам, каб не гэтае дзіўнае «абрабаванне» 
Ведрыча… 

Якое глупства! 
Ды на яго месцы іншы дэбютант-пачатковец не ведаў бы, куды 

падзецца ад радасці! Проста купаўся б у гэтых першых, хай сабе і 
нясмелых, промнях такой арыгінальнай папулярнасці! А што, калі… 
не спектакль гэта? А праўда? І памогуць яму нават надрукавацца… І 
на іншыя мовы перакладуць… І ці не ёсць гэты эпізод усяго толькі 
пачаткам — чагосьці вялікага, значнага, што крута пераменіць яго 
лёс, яго будучыню… 

Панеслі, паперлі, закружылі фантазіі чалавека!.. Да таго, што 
нават перакусіць забыўся зайсці ў сталоўку. Апамятаўся толькі ў 
пакоі. Нічога страшнага. Пазней сходзіць. Усё адно дзень прагулены. 
А пакуль можна і гарбаткаю з чорным хлебам перабіцца. Замест 
вустрыцаў з шампанскім, якімі — на добры лад — відаць, і 
адзначаюцца ўдалыя дэбюты. 

Ціха — усе на занятках. І на кухні ціха, пакуль рабіў гарбату, і ў 
пакоі. Любата! Нязвыкласць! Ён прысеў за стол і, дзьмухаючы на 
гарбату, скасіўшы вочы, прагна пачаў перачытваць адна за адной 
старонкі, нібы ўпершыню бачыў іх. Уласны тэкст раптам вырас, 
падняўся, як на дражджах; радкі зрабіліся не лінейныя, а аб’ёмныя, 
ўжо можна было разглядаць іх не толькі зверху, а і з бакоў, і нават 
знізу. 

Ён чытаў то марудна, то ліхаманкава хутка, стараючыся 
падлавіць рытм Івана Паўлавіча і тых, іншых, невядомых. Падоўгу 
спыняўся на падкрэсленых словах... Як ён сказаў? «Абавязкова 
спадзяюся на працяг»? Гм — абавязкова… А працяг — вось ён. Вось 



 

 324 

яны, сшытачкі школьныя… Едзе конік, вязе ў невядомасць 
Трухановіча... Воз, як човен на вадзе, калываецца… Маладзіца 
побач… Дзядзька, які называе яго сваім сынам… Куды яны 
прыедуць? Што іх наперадзе чакае?.. 

 
 
Частка трэцяя 
 
1 
 
«…Конь спакойна бег па сухой дарозе. Аднастайна, як човен на 

вадзе, калываўся воз. Сонца то свяціла, то закрывалася белымі 
воблакамі. Час ад часу набягаў восеньскі ветрык», — запісваў у 
памяці Трухановіч, пакуль не надакучыла гэта. 

Ён разваліўся ўпоперак воза, ногі закінуў на драбіну, ад чаго 
яны апынуліся вышэй галавы — і так лёгка стала ў гэтай позе і спіне, і 
галаве, і шыі. Млявасць ад самагонкі, ад цеплыні лагоднага дня, ад 
грыбных пахаў — бо дарога скрозь вяла праз лес, ціхі ход воза, 
аднастайны тупат капытаў, сонным голасам дзядзькава панокванне… 

Пазней Трухановіча доўга брала дзіва: як умудрыўся 
прадрамаць, прапусціць, нічога амаль не вынесці з такога шляху? 
Тым больш гэта быў шлях дамоў, на сваю мінулую малую радзіму! 
Яшчэ ў шпіталі, ведаючы, што прыедуць і забяруць яго, — як жа 
чакаў ён гэтага дня! Яму здавалася, цікавей за такую вандроўку 
нічога не можа быць, ніякія кругасветныя падарожжы з ёю не 
параўнаюцца. І што ён вачэй не самкне, скураю, сэрцам убярэ ў сябе і 
гэтае неба, і лес, і стракатанне конікаў малых, і памахванне хвастом 
каня вялікага, і дзядзьку з пугаю, і… 

І вось яно, сутыкненне з рэальнасцю. У якой так будзённа ўсё, 
так гола. Не — можна, канечне, перамагчы сябе, прымусіць сілаю 
пазіраць навокал. І што? Ну, дзесяць, пятнаццаць хвілін выцерпіш… 
Уверсе ўсё тое ж неба, тое самае сонца, якое то блісне зырка, то 
схаваецца, па баках — той жа лес… Дрэвы — дэкарацыямі на 
тэатральным коле, нібыта не новыя ўвесь час мясціны яны 
прамінаюць, а тыя самыя бярозы ды сосны, счакаўшы, пакуль 
схаваецца воз, прыгнуўшыся, перабягаюць наперад і неўзабаве зноў 
сустракаюць іх. 

Толькі за Мозырам, калі дарога з сухой пачала рабіцца чорнай, 
бы мазут, і стала спускацца ўсё ніжэй, і пайшоў замест хвойніка лес 
змешаны, больш ліставы, калі конік страпянуўся і, чуючы блізкую 
дамоўку, дадаў ходу, Трухановіч драмаць перастаў.  
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Ну, вітанне, роднае балота… А пахі! Як павастрэлі! — густыя 
пахі алешніку, арэшніку, лазняку, крушыны, ажынніку… Паявіліся і 
зазвінелі камары. Трухановіч узрадваўся гэтаму звону, да таго 
расчуліўся, што падставіў далонь камару, даў яму добра напіцца, і 
калі той, падрыгваючы ў экстазе жывоцікам, паступова ператварыўся 
ў чырвоную ягадзіну, прыдушыў пальцам, і камар лопнуў, пырснуў 
крывёю — і так жыва нагадала гэтая кроў на пальцы ваенны шпіталь, 
і мінскія паліклінікі, і ўсе гэтыя аналізы, якія так прымітыўна, брыдка 
робяцца, якіх ён маладушна баяўся і цярпець не мог і ў тым жыцці, і ў 
гэтым! 

Каб перабіць думкі, ён захацеў спытаць у дзюбаючага носам 
«бацькі», ці далёка яшчэ. 

—Да… (Даў пеўня голас.) Хутка прыедзем? 
— Як кажаш? — ачнуўшыся, няўцямна перапытаў «бацька». 

Пазірнуў на Трухана і адвёў вочы. Відаць, спадзяваўся ўсё ж, што 
гэтае бяспамяцтва ў «сына» толькі ў шпіталі будзе, у чатырох сценах, у 
чужым месцы, а тут, убачыўшы ўсё сваё, роднае — успомніць, 
акрыяе. — Блізка, — адказаў з уздыхам. 

— Можна спыніцца? 
«Бацька» тпрукнуў. Трухановіч нязграбна злез з воза і, калі той 

крануўся, пакульгікаў побач, здаровай рукой трымаючыся за драбіну. 
У задку на сене, скручаная абаранкам, накрытая з галавой хусткаю, 
спала Наста. Скрып воза, сонца праз галіны і лісты вольхаў, дарога, 
што пахла балотам, жабамі і ўюнамі… Так усё гэта было блізка, 
па-свойску — па-людску, як яго новы «бацька» кажа. 

Трухановічу здалося, што і праўда пачынае ён нешта пазнаваць: 
хоць бы тую вунь пахіленую крывую прыдарожную вольху, са 
счасаным коламі камлём. Але не — не зрокавага, не канкрэтнага 
плану была пазнавальнасць, а нейкая агульна-абстрактная, у далёкім 
дзіцячым сне сто гадоў назад убачаная, ці, хутчэй, у сотнях кніг 
вычытаная. Падалося яму, што вось нібыта вяртаюцца яны, сям'я, з 
гораду, куды ездзілі ў нядзельку на кірмаш, прадалі, што хацелі, купілі 
ўсё патрэбнае — словам, удалая атрымалася паездка; паабедалі, едуць 
назад, стары бацька кіруе канём, ён, сын, ідзе збоку, каб даць каню 
палёгку, жонка ягоная спіць соладка, бо ўстала рана, змарылася… І 
так усё добра у іх, так згодна, ладна. Наперадзе вечар — няспешны, з 
кармленнем скаціны, з сядзеннем потым на лаўцы, калі чуецца дзе 
кляпанне касы, дзе цырканне малака аб даёнку… Пад гэтыя гукі, пад 
дымкі самакрутак — мужчынская бяседа аб тым, аб сім; галоўнае, з 
непарушнай упэўненасцю, што хутка настане ноч, а заўтра 
абавязкова будзе раніца, і аніякай справы ім няма не тое што да таго, 
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што дзесьці ў вялікім свеце робіцца, а нават у суседняй вёсцы… У іх 
сваё натуральнае замкнёнае кола: сям'я, праца, якая адначасова і 
адпачынак, прырода, якую нельга змяніць, якая вечная, як вечная 
гэтая зямля пад нагамі... 

З нецярпеннем Трухановіч чакаў, калі ж нарэшце пакажацца 
вёска. Чаго-чаго, а вёску, вуліцу ён жа не зможа не пазнаць. 
Патаемна ён нават спадзяваўся ўбачыць сваю хату, на тым жа месцы, 
такую ж самую… 

Але ніякай вуліцы ён не ўбачыў. Да яе проста не даехалі. Конь 
звярнуў да першага на ўездзе хутара. Сярод алешніку адкрыўся 
невялікі выган. За ім, абнесенае плотам, тулілася селішча — хата, 
нават дзве, здаецца, хаты, хлеў… У Трухановіча сціснулася сэрца. Усё 
было незнаёмае, чужое. Але вось з наступным крокам ён заўважыў па 
той бок выгана характэрныя зараснікі лазы, якія толькі каля вады 
бываюць. Так і ёсць — яшчэ праз пару крокаў і сама сіняя палоска 
роднай стыхіі між кустоўя паказалася… Рэчка! Адпусціла крыху ад 
душы. Калі ёсць вада — усё не так і кепска!.. 

Не паспеў воз уехаць на выган, як іх пачулі ужо. Два сабакі 
недзе ў двары заліваліся: адзін густа і злосна, другі — тонка і 
радасна... Куры сакаталі. Карова падала голас, падсвінак 
падключыўся… З часам кармлення скаціны іхні прыезд супаў, ці гэта 
замест духавога аркестра?.. З двара выбегла і застыла каля варот 
жанчына, тулячы да грудзей рукі; следам — дзяцюк (і праўда, 
падобны крыху на Трухановіча, толькі што без барады, ды ростам 
ніжэйшы, але такое часта бывае, што меншыя перарастаюць 
старэйшых). Дзяцюк адразу ўхапіўся адсоўваць цяжкія вароты. 

Трухановіч зразумеў, што жанчына і ёсць новая яго «маці», а 
дзяцюк, канечне, той самы «брат» — валрэўкамавец Міканор. 
Жанчына адарвалася ад шула і нясмела рушыла насустрач… 
Трухановіч, наадварот, адцягваючы сустрэчу, запавольваць пачаў 
крокі. 

Ён ухапіў мімалётным позіркам твар яе — звычайнай 
беларускай гарапашнай сялянкі, твар, які яму, дарма што таксама 
вясковаму беларусу, не мог бы запомніцца ні з першага, ні з пятага 
разоў; тое самае, як паспрабуй вылучы кагосьці з фальклорнага 
калектыву, што выступае па тэлевізары: усе ў аднолькавых 
вышыванках, аднолькавага ўзросту, усе на адзін твар — як японкі… 

Ён апусціў вочы, унурыўся ў сцежку пад нагамі, набліжаўся да 
жанчыны, разглядаючы пыл на сцежцы, лісткі трыпутніку паабапал 
яе, насы-мызы старых сваіх, паспеўшых ужо запыліцца — хоць у 
шпіталі ледзь не да дзірак начышчаў перамешанай з салам сажаю —
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 ботаў… 
Так, упарта ўніз пазіраючы, падыходзіў ён да жанчыны. 
Ён не сумняваўся, што калі яна зблізку на яго гляне, дык ураз 

усё зразумее, і міжвольнае шарлатанства яго лёгка выкрыецца. Бо 
каго-каго, а маці ж не падманіш, хто-хто, а яна ўжо не зможа 
памыліцца. І тады адступіць: хто гэта? каго вы мне прывезлі? гэта не 
мой сын! — прамовіць холадна, і адвернецца… 

Але чужыя рукі ўжо ашчапервалі яго за шыю, і жанчына павісла 
на ім, выдыхнуўшы: «Сыночак!» Радасць яе была непадробная, і ад 
таго, што і яна не распазнала яго, яму прыкра зрабілася, і сорамна. 

— Добры дзень, — вымучыў ён з сябе цераз сілу. 
«Бацька» ўжо заехаў у двор, вокрыкамі і свістам пугі суцішыў 

сабак і, не распрагаючы нават каня, паспяшаўся на выган —
 глядзець, што будзе. А жанчыну хоць ты адляпляй было ад 
Трухановіча. Усё паўтарала надрыўна «сыночак» ды «сыночак»… Яе 
шчака церлася аб яго бараду, і мокрай ад слёз была шчака. 
Непрыемна было гэта, як і тое, што пахла ад жанчыны чужым. І ўсё 
адно ён не адважваўся адарваць яе ад сябе. Тады мякка разняў яе 
рукі і вызваліўся. 

А збоку цярпліва чакаў Міканор. Трухановіч падрыхтаваўся і з 
ім абдымацца. Але Міканор толькі крануўся яго плячэй — і зноў 
адступіў, бы вачам сваім не верачы, бы ўпэўніцца жадаючы, ці не 
міраж гэта перад ім? І зноў дакрануўся — і зноў адступіў… 
Захапленне, проста шчасце было на яго твары. 

— Ну вось! Салдат, герой, бальшавік! Усё пры усім! Галава на 
месце, рукі, ногі, — і Міканор аж прыцмокваў, так падабаўся яму 
братаў выгляд. — А то ўжо тут такога панарасказвалі! Смяюся. Ну, 
давай цалаваццца, — нарэшце Міканор абняў яго. — Як тут праз 
тваю бараду прадрацца… 

— Лягчэй, рука ж баліць яму! — уступілася «маці». 
Міканор адразу ж аслабіў абдымкі. Іншым голасам, ужо без 

усмешкі, клапатліва спытаў: 
— Сапраўды, што з рукою, братка? 
— Баліць, — адказаў Трухановіч. Ён быў уражаны. Трэба ж, як 

свабодна валодае чалавек сабою, мімікай сваёй, голасам!.. Не было 
сумнення, што калі спатрэбілася б, дык гэты Міканор зарыдаў бы 
горка, няўцешна і шчыра, ці наадварот — зайшоўся б у заразлівым 
рогаце. А мо ніякае гэта не акторства? Проста чалавек такі: як умее, 
так і паказвае свае пачуцці? І можа гэта ён, Трухановіч, сам 
вінаваты, што зрабіўся такі падазроны, недаверлівы? Усё яму 
здаецца, што ўсе настроены супраць яго, усіх ён асцерагаецца, 
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кожнаму чужому ўчынку ці нават слову надае негатыўнае значэнне, у 
любы момант гатовы да адпору… 

— Годзе абдымацца, ідзіце ўжо ў хату! 
— Не ў хату — у двор спачатку! Памыцца з дарогі, асвяжыцца, 

пахмяліцца… Смяюся! 
Міканор абагнаў Трухановіча, забег наперад, веснічкі перад ім 

прадбачліва расчыніў — як швейцар-брамнік, у струнку выцягнуўся, 
паперад сябе прапускаючы. 

2 
 
З гэтага моманту новаспечаны «брат» зрабіўся і рукамі 

Трухановіча, і языком яго, і яго вачыма, — стараючыся ўгадаць 
(самае цікавае, што часта і ўгадваючы) братавыя думкі і жаданні. 

Нават ката, які выйшаў да веснічак паглядзець, што тут 
адбываецца, нагнуўся і замест Трухановіча пагладзіў.  

Трухановіч тым часам аглядваўся, каб вызначыць для сябе хоць 
першапачатковую арыентацыю. Дзве хаты, старая і новая, стаялі 
ўпрытык адна да адной — дзве сям'і жылі ў адным двары... Двор быў 
вялікі, шырокі і, як пры двух мужчынах, даволі-такі запушчаны. Усё 
здавалася не на сваім месцы, было складзена і звалена абы-дзе і 
абы-як: бароны, плуг, абгоннікі, граблі, кола з возу, куча гною… 

І раптам выбухнуў успамін — далёкая-далёкая будучая зіма, 
пісьменніцкі дом, прыступ яго перад люстрамі ў фае… Ну, канечне, 
гэта той самы двор, што прымроіўся яму тады, у тым сапраўдным 
жыцці! Вось тут, пад гэтай сцяною на складзеных бярвеннях Нэлі 
сядзела, і ён, Трухан, з нейкім дзіцём на руках… 

— Што, успомніў трохі? — ад уважлівага Міканора не схавалася 
перамена на ягоным твары. — Смяюся. 

— Трохі… 
— А я што казаў? Патрошку, не ўсё адразу, пажывеш, 

агледзішся… Дамоўка, брат, усё напомніць. Зараз, я мігам, — Міканор 
кінуўся ў хату, на хаду паспеўшы выцерці падэшвы чаравікаў аб 
мурог ля ганка. 

Трухановіч прысеў на бярвенні. Вось амаль і спраўдзіўся ягоны 
сон-мроя… «Бацька» распрагаў каня. З хлява чулася цырканне —
 разумніца Наста, замест таго, каб бянтэжыць Трухановіча 
разглядваннем, займалася справаю. «Маці» пастаяла крыху воддаль, 
мабыць, спадзеючыся пачуць якое слоўка ад «меншага». Тады 
прамовіла — ці то яму, ці сама сабе: «Пайду памагу», і таксама 
схавалася за зачыненымі варотамі ў хляве. Нарэшце хоць на нейкі міг 
Трухановіч астаўся адзін. 
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Але Міканор ужо куляю ляцеў да студні — энтузіазм, прага 
дзейнасці, жаданне ўслужыць блізкаму свайму так і перлі з яго; звінеў 
ланцугом, стукаў акаваным абручамі вядром-цэбрыкам, выцягваў 
ваду… Цераз плячо ў яго перакінуты быў чысты палатняны ручнік. 

— Ану, хадзі, здымай гімнасцёрачку! — і гімнасцёрку памагаць 
пачаў сцягваць, чым толькі балесней рабіў ды перашкаджаў. — Зараз 
астудзімся! 

Мітусня яго да таго дайшла, што нават, паліваючы, адначасова і 
намыльваць мкнуўся Трухановіча. А вада і праўда была ледзяная, 
пахла калодзезем, мылам і крыху зялёным мохам, які рос на асклізлых 
бярвеннях усярэдзіне студні. 

Санлівасць як рукою зняло. Вымыты, і пасвяжэлы, і галодны, з  
адной думкаю: дзецца няма куды, трэба аглядвацца, запамінаць і 
прывыкаць, Трухановіч — ізноў-такі паперадзе далікатнага 
Міканора — зайшоў у хату. Тут было светла, прасторна і, у параўнанні 
з дваром, чыста і прыбрана. Вымытая, дзе-нідзе яшчэ мокрая падлога 
тхнула свежым аерам. Ад цёплай печы плылі пахі смажаніны. У 
дальнім кутку перад узятымі ў ручнікі абразамі стаяў «бацька», вусны 
яго варушыліся, а пальцы складзеныя былі ў шчопаць. 

— Апускайся! — Міканор далонню правёў па лаве. — Зараз 
матку з жонкаю, Настаю маёй, пачакаем. Прыдуць, усё арганізуюць… 
Смяюся! — знарок гучна гаварыў Міканор, падміргваючы Трухановічу 
і ківаючы на «бацьку». Затым зняў, павесіў на цвік шапку, прысеў на 
табурэтку і разам з ёю прысунуўся да «брата» блізка. Паклаў яму руку 
на плячо. Усміхаўся прыязна, адкрыта. Трухановічу нічога не 
заставалася, як усміхацца ў адказ. Так і сядзелі — моўчкі, адзін 
аднаму ўсміхаючыся, як бы любуючыся адзін адным. 

На самой справе Трухановіч скарыстоўваў гэты тайм-аўт, каб 
больш пільна разгледзець новаспечанага братца. Спакойныя вочы. 
Паголены, чысты, правільны твар. Прычоска «пад гаршчок» — у 
прамым сэнсе: відаць, без лішніх мудросцяў адзелі чалавеку гаршчок 
на галаву і ўсё, што з-пад яго вытыркалася, авечымі нажніцамі 
адхапілі, пакінуўшы капу валасоў зверху і вушы-лакатары па баках. 
Старэнькі, чорны, залатаны на локцях картовы пінжачок, такія ж —
 гарнітур! — штаны. На нагах дубовыя чыгуначніцкія 
чаравікі-«гады»... Зрэшты, як для таго часу і для таго дастатку 
чалавек, так адзеты, мог лічыцца, відаць, заможным. 

Усё гэта было знешне. А вось што ў гэтай аббамберанай галаве? 
Што за душою? Трухановічу хацелася адшукаць якуюсь 
несімпатычную рысу ў Міканоры. Ён усміхаўся і ўсё разглядваў яго, 
вачыма, нібы рэнтгентам, стараючыся пранікнуць яму ў самую душу. 
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Марна. Не было да чаго прыдрацца. Адэкватныя паводзіны, як трэба 
ўсё гаворыць, акрамя хіба злоўжывання гэтым «смяюся»… Нічога 
кепскага ў Міканоры не было. І ўсё ж Трухановіч гатовы быў 
паклясціся — не просты, не аднамерны гэта тып. Ёсць у яго і задняя 
думка, і другая душа, і двайное жыццё. Але паспрабуй вось так, 
адразу, разбярыся! Хіба пазней, з часам… 

Пакуль ён аддаваўся такім роздумам, Міканор казаў: 
— Значыць, кантузія? Ну, нічога. І не такое бывае… Знойдзецца, 

чым заняцца. Пісьменныя людзі во як трэба. Паперы з сабою? Добра! 
А тое, што не помніш, дык яно, можа, яшчэ і лепей — пра тую жытку 
лепш не помніць… Жартую. 

Жарты жартамі, аднак голас у Міканора з задушэўнага змяніўся 
на амаль афіцыйны, начальніцкія ноткі ў ім загучалі. Відаць было, 
што не так сабе чалавек распытвае, а па справе, з намерам памагчы.  

— Ведаеш, я б хацеў аддыхнуць трохі, — сказаў Трухановіч. —
 Дзе гэта можна? — спытаў, позна спахапіўшыся, што не варта яму 
было б карыстацца тэрмінамі з далёкай сваёй будучыні, такімі як 
«ведаеш», ды «дарэчы», ды «зрэшты»…  

Не схавалася гэта ад Міканора. 
— Ты як бы па-польску гаворыш… Смяюся. 
— Дык на вайне ж чалавек пабыў, — пачулася з кутка; бацька 

маліўся і адначасова, аказваецца, усё чуў. — Сярод людзей, 
навучыўся. 

— Гэта так. Хапіла беднаму… Ну, хадзем, пакажу штосьці! 
Трухановіч падняўся і, накульгваючы, пайшоў следам за 

Міканорам. Яны выйшлі ў цёмныя сенцы, што злучалі дзве хаты. У 
сенцах Міканор звярнуў направа, правёў Трухановіча праз нейкія 
лабірыністыя катухі, потым навобмацак адшукаў клямку, піхнуў 
дзверцы і, адступіўшы, упусціў яго ў каморку. Памяшканне тры на 
тры метры. У сцяне нядаўна выразанае вакенца, свежая рама бялее 
дошкамі і пахне смалою. Драўляная падлога. Паліцы ўздоўж сцен. 
Ложак, сяннік на ім, коўдра. Самаробны мініятурны столік… Божа 
мой! Уласны стол, уласны ложак, дзверы, якія можна зачыніць за 
сабою… Аб усім гэтым Трухановіч і марыць не мог. Чакаў у лепшым 
выпадку лежака дзесь за печчу, абы хоць трохі адзіноты, абы ад 
чужых воч далей… А тут! 

Міканор паляпваў па раме, казаў заклапочана: 
— Мохам яшчэ падбіць трэба, заўтра давяду да толку… 
— Дзякую… брат! — вырвалася ў Трухановіча. 
—Ляжы, ляжы, аддыхай. Я пазаву, калі абед, — і выйшаў гэты 

незразумелы, дзіўны чалавек. 
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Трухановіч пасунуўся да вакна. Яно было зроблена нізка, 
знарок, ці што, з такім разлікам, каб можна было пазіраць у яго, 
нават на ложку лежачы. Нечаканы, да слёз мілы відарыс адкрыўся 
раптам за вакном. Скошаны поплаў, як вялізнае футбольнае поле, 
прасціраўся перад вачыма. Там і сям стажкі жоўтай атавы. Поплаў 
акурат пасярэдзіне пераразала сіняя рачулка з аброслымі лазою 
берагамі — да яе было якіх сто крокаў. 

З трох бакоў паплоўчык заціснуты быў лесам, з чацвёртага —
 селішчам, якое на пагорачку, таму было адчуванне, што поплаў 
збягае ўніз, да рэчкі. 

«Ды гэта ж проста… курорт! Гэта ж дом творчасці!» — паклаўшы 
руку на сэрца і тым яго супакойваючы, думаў Трухановіч. 

 
3 
 
Кожны дзень Трухан на кішэнным каляндарыку праколваў 

іголкаю — як робяць у арміі, ці пазначаў крыжыкам — як у турме, 
чарговую дату. 

Усё менш заставалася непраколатых і неперакрыжаваных 
лічбаў. Усё бліжэй было да ў кружок узятага, чырвоным чарнілам 
абведзенага «часу пік» — даты апошняга абследавання, якое павінна 
было высветліць — класціся яму на аперацыю, што для яго даўно 
стала сінонімам смерці, або усё ж надарыцца адкладка, і атрымае ён 
дазвол ад лёсу яшчэ колькі часу праіснаваць на гэтым свеце — да 
новага абследавання. 

І ў першым, і ў другім варыянтах вясёлага было мала. 
«Калі праўда, — думаў ён, тупа гледзячы ў каляндарык, — што  

кожнаму адмераны свой век, у якім сканцэнтраваны галоўныя этапы, 
важнейшыя падзеі жыцця — дык тады і размяркоўвацца гэтыя падзеі 
павінны неяк разумна, з толкам, залежна ад даўжыні веку... Аднаму 
расцягвацца на дзесяцігоддзі, адпускацца невялікімі порцыямі, 
ашчадна; другому, як мне, напрыклад, каму не дадзена такой 
раскошы, як дзесяцігоддзі ў запасе, — на мяне гэтыя падзеі 
камняпадам павінны ляцець, спрэсавацца павінны да месяца, тыдня, 
гадзіны, да гэтага вось моманту!..» 

Што за падзеі, якога плану яны павінны быць, Трухан слаба 
ўяўляў сабе. Гэта магло быць новае важнае знаёмства, якое пераверне 
яго лёс, ці раптоўная жаніцьба на прыгожай нявесце, ці незвычайнае 
багацце, што дастанецца яму ў спадчыну ад нейкага добрага 
заакіянскага сваяка… А магла быць іншая крайнасць: ізноў выклік у 
пракуратуру, і на гэты раз арышт, адзіночная камера, і «суровы 
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прыгавор падпісываю першы»… Ну, не ведаю, штосьці такое. Але яны 
павінны быць, гэтыя падзеі, адна за адной на яго павінны сыпацца, 
набіраючы абароты, паскараючы тэмп, не даючы часу апамятацца, 
разабрацца, перадыхнуць, падаслаць саломкі… 

Ды толькі нічога не здаралася з ім. Усе аднолькавыя былі дні — з 
паходамі на заняткі, з паўгалодным існаваннем, з інтэрнацкімі 
скразнякамі, і ўсе аднолькавыя ночы — з выпуклымі каляровымі 
фантастычнымі снамі, якія толькі паспявай запісваць! 

Ён думаў, што, можа, у гэтым не-пачынанні, у адсутнасці 
падзеяў таксама ёсць свой сімвал: ці не значыць гэта, што ён 
выжыве? І зробіцца такім, як усе, і займее права на свае законныя, 
расцягнутыя на шэсцьдзесят, семдзесят, нават восемдзесят гадоў 
дазіраваныя маленькія шчасці, такія, як жонка, дзеці, пераход з 
інтэрната ў маласямейку, палучкі, «заначкі»…  

Ён не змог бы адказаць, адкуль у яго гэта ўзялося, але гэта —
 такое «шчасце» — чамусьці ўяўлялася яму страшней за любыя 
аперацыі. Лепш быць хворым, адзінокім, кім заўгодна, любым 
вырадкам у сям’і, чым быць «як усе», мяшчанскай бязлікаю масай, 
чым растварэнне ў натоўпе, зліццё з ім — небыццё… Аднойчы на 
лекцыі, малюючы ў сшытку купалы цэркваў, ён раптам падняў галаву 
і ўставіўся ў выкладчыка, — так, што той спатыкнуўся на паўслове і 
вымушаны быў хуценька агледзець сябе, ад чаравікаў да гальштука —
 мо што не так у адзенні?.. Але ніякага выкладчыка, хоць і перыўся ў 
яго, Трухан, канечне, у гэтую хвіліну не бачыў. Проста мільганула 
думка — а што, калі пачалося, вось гэты каскад падзей, а ён, 
непрывычны, не гатовы, проста празяваў яго, не заўважыў? 

Што, не падзея хіба, не пераломны момант у жыцці — паход на 
Фрунзе, 5, знаёмства з тым жа Ведрычам, пасля якога і ён, Трухан, 
інакш пачаў глядзець на свет, многае заўважаць з таго, на што раней 
увагі не звяртаў? А да Нэлі ў госці паход? Так, і гэта таксама! А 
адчуванне яе цёплай, пругкай ножкі сваёй нагою, калі сядзелі яны 
побач, прыціснутыя — не падзея хіба?  

А ягоныя сны, што пры дапамозе паперы і атраманту даюць яму 
такую цудоўную, многім і многім недаступную магчымасць 
перанесціся ў іншыя часы і пражыць паралельна яшчэ адно, 
дадатковае жыццё?! 

А ў пракуратуру выклік, і  гэтая нечаканая, павышаная да яго і 
да ягоных запісаў цікавасць?! 

Мала? А чаго ж ён яшчэ хацеў? Значыць, такі малы, беднаваты 
запас пакладзены на яго рахунак у банку падзей, інакш — такая яго 
доля. Значыць, трэба цаніць і карыстацца тым, што ёсць. «Не ў 
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хваробе, і не ў комплексах, і не ў беднасці твае праблемы, — сказаў 
яму неяк Ведрыч, — а ў тым, што ўсяго табе мала. Усё табе хочацца 
адразу, і адной купюрай». — «Ты ж Церашкову тое самае гаварыў!» —
 «І Церашкову мала. Але яму мала, дык ён бярэ. Мала жонкі — бярэ 
палюбоўніцу, мала аднаго дзіцяці — завядзе другое, мала ста 
грамаў — вып’е дзвесце… А ты і не бярэш, і мучаешся». 

Так — у глыбіні душы Трухан вымушаны быў згадзіцца, што 
яму, сапраўды, трэба альбо ўвесь капітал, альбо нічога; у выніку 
заставалася адно нічога. Не ўмее ён цаніць «зарніцы шчасця», дарункі 
лёсу, маленькую жыццёвую драбязу, з якой, магчыма, калі б яе 
падкапіць, і склалася б штосьці большае, цэльнае… 

Але з гэтага моманту ён стане іншым. Ён пастараецца менш 
плакаць па тым, чаго няма, і больш цаніць тое, што ёсць. 

Таму калі на перапынку, адразу пасля лекцыі, сама падышла да 
яго Нэлі, ён амаль і не здзівіўся. 

«Ведрыч казаў, цябе выклікалі некуды, і хвалілі… Я спадзяюся, 
ты мне падарыш які-небудзь свой твор на дзень нараджэння?» — так 
яна сказала. 

«А… калі?» 
«У гэтую суботу. Я цябе запрашаю». 
Трухана даўно ўжо ніхто не запрашаў ні на якія дні 

нараджэння, ні ў якія госці, ні нават на хлапечыя інтэрнатаўскія 
п’янкі-пагулянкі — па-першае, усё адно не п’е, па-другое, цяжкі ў 
кампаніях, мае своеасаблівы дар напускаць на людзей нуду, дзяліцца 
настроем кепскім — так, як іншыя, той жа Церашкоў, умеюць 
запальваць весялосцю і дзяліцца настроем добрым. Няўжо 
пачынаецца — гэты паскораны рытм жыцця? Няўжо гэта першыя 
каменьчыкі з таго камняпаду, што неўзабаве павінен на яго 
абрынуцца? 

«А хто яшчэ будзе?» — спытаў ён. 
«Свае ўсе: ты, Ведрыч, Церашкоў… Сястра стрыечная». 
Вось так. У групе трыццаць чалавек, на патоку сто дваццаць, —

 зрабіў ён хуткі падлік, — а сваім толькі яго назвалі… Штосьці гэта ды 
значыла. А мо не пайсці? — не забыўся і такі варыянт пракруціць. 
Людзі будуць гуляць, весяліцца, а ён… Халодны пакой, мулкі ложак, 
кніжка «Ідыёт», нішчымная гарбата… І панеслася, і панеслася! 

Але ў час спыніўся, не даў гэтаму разрасціся. Колькі можна! Ды 
проста ў нармальнай кватэры пабыць, з тым жа Ведрычам, па якім 
засумаваў ужо, лішні раз пабачыцца. Усё гэта было добра, канечне, —
 што яго запрасілі, і таму падобнае. Вось толькі Трухан нават не 
чакаў, колькі будзённага клопату гэтае запрашэнне за сабою пацягне. 
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Элементарна: касцюм у хімчыстку здаць. Гальштук новы купіць. 
Цырульня — сябе ў парадак прывесці. Добра яшчэ, грошы былі, як 
ведаў, калі эканоміў. Потым, чаму гэта яна ў канцы сказала —
 падарункаў ніякіх не трэба? Што яна мела на ўвазе? 

І зноў у час спыніўся Трухан. Спакойней, не трэба заглыбляцца. 
Падарунак! І хто толькі прыдумаў яго, гэты кашмар — сачыць за 
тварам чалавека, якому дорыш штосьці! 

Увечары ў суботу прыйшоў да яго Ведрыч, каб забраць яшчэ і 
Церашкова і йсці ўсім разам. Падняў на Трухана вочы і аслупянеў. 

Падстрыжаны, паголены, наадэкалонены, у адпрасаваным 
чысценькім касцюме з новым гальштукам, няўмелым вузлом 
завязаным, Трухан выглядаў на вясковага інтэлігента-маладажона, ці, 
па крайняй меры, на дружка — не хапала толькі кветкі ў пятліцы ды 
вышыванага ручніка цераз грудзі… Ад няёмкасці ён чырванеў 
плямамі і не ведаў, куды рукі падзець. 

«Ну вось, — сказаў Ведрыч, — хоць на чалавека стаў падобны. А 
то я ўжо думаў, ты поўны квазіморда. («Квазімода», — механічна 
паправіў Трухан.) Можам жа, калі захочам! — І, не быў бы ён 
Ведрычам, каб не заўважыў, паморшчыўшы нос: — А чаго гэта тут 
так нябожчыкам тхне? — звычайным гэтым пытаннем скідваючы 
Трухана з аблокаў на грэшную зямлю. Пасля яшчэ неаднойчы будзе 
ўспамінацца яму гэтая згадка вяроўкі ў доме вісельніка… 

Каб перабіць размову, Трухан у сваю чаргу папытаў, ці 
выклікалі Ведрыча таксама ў пракуратуру, і ці вярнулі яму вершы? 

«Дарэчы, чаму ў пракуратуру?»  
«Ты іх зразумееш? — адказаў Ведрыч. І, пакуль Трухан 

апранаўся, паведаў такое: — Я ім пра ВКЛ, пра Сапегу, а яны мне: 
«Як мы будзем трактары выпускаць, калі ў нас руды няма?» Я ім пра 
БНР, пра Ластоўкага, пра Слуцкае паўстанне — яны мне: «Хто ў нас 
будзе купляць трактары, калі выйдзем з Саюза?» Нарэшце ў мяне 
цярпенне лопнула: — «Якога… вы, кажу, прычапіліся да мяне з 
вашымі трактарамі?! Адкуль я ведаю?! Хай ў вас пра гэта галовы 
баляць!» 

 
4 
 
Церашкоў чакаў іх на лесвічнай пляцоўцы свайго паверха. 
«Слухай, — кінуўся да Ведрыча, — да мяне гэта, ну, жонка з 

малым прыехалі… Прыдумай што-небудзь!» 
«Дай я хоць пагляджу на яе», — сказаў Ведрыч. У словах яго 

Трухану пачулася не столькі цікавасць, колькі знаёмы ўжо азарт —
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 моманту не ўпусціць; гэта ж такі прастор для імправізацыі, такая 
магчымасць лішні раз пасцябацца з чалавека. І вельмі проста ляпне 
зараз: —«Чуеш, адпусці свайго мужа на дзень нараджэння да 
палюбоўніцы!», — гэта ў яго стылі… 

Трухан ужо бачыў тую жонку. Зашуганая, шэранькая сяляначка 
(такіх чамусьці часцей за ўсё і бяруць за сябе зухі накшталт 
Церашкова), з добрымі адданымі вачыма, з маленькімі, але моцнымі 
рукамі. Увогуле незразумела было, навошта спатрэбілася Церашкову 
штосьці выдумляць. Ды ідзі сабе куды хочаш і да каго хочаш — такая 
жонка і слова не скажа, такая нават рэўнасцю баіцца пакрыўдзіць. 
Пахваліцца ён перад імі захацеў, ці што, паказаць, што і ў мяне вось 
як і ва ўсіх — пабойваюся, адпрошваюся… 

На Труханава здзіўленне Ведрыч, пацалаваўшы дзяўчыне ручку, 
культурна папрасіў: 

«Не адпусціце яго з намі? Ненадоўга. На важную літаратурную 
сустрэчу. Абяцаем вярнуць цэлым і здаровым». 

Пачырванелая, да такога абыходжання непрывычная, яна, 
бедная, толькі паўтарала разгублена: 

«Ды вы праходзьце!.. Будзьце як дома, — і ўжо зусім 
недарэчы: — Можа, паежце, каб галодныя не былі там? У нас усё сваё, 
вясковае…» 

Тут з-за шафы выглянула хлапчанё гадоў двух — маленькая 
копія маленькага Церашкова. 

«Ой, а гэта што за такое?! А што гэта за беларусік? А як яго 
завуць?» 

Шчаслівая маці назвала імя. Пакуль Церашкоў збіраўся, а 
Ведрыч з малым гулялёкаўся, Трухан усё назіраў за ёю, і падавалася 
яму, што не адно толькі гонар за сваё дзіця свеціцца ў яе вачах, а 
яшчэ і надзея, ці нават толькі цень надзеі — гэта каб і яе ўзяў 
Церашкоў з сабою. Сына знайшлі б на каго пакінуць, хіба мала тут 
знаёмых у мужа?.. А самой прайсціся ў кампаніі з такім далікатным, 
прыемным чалавекам, як Ведрыч, па вячэрняй сталіцы… Ды яна і 
днём гэтую сталіцу толкам ні разу не бачыла, не тое што вечарам… 
Потым пасядзець у светлай і, відаць, вельмі прыгожай залі, 
паглядзець і паслухаць сапраўдных, жывых пісьменнікаў… Як бы 
ўспаміналася ўсё гэта потым у глухім сваім мястэчку! Колькі было б 
пра гэты вечар расказаў: бацьку з маткаю, свякрусе, сябраўкам! Як 
бы яна пасля гэтага яшчэ больш свайго мужа палюбіла б!.. 

Мабыць, і Ведрыч штосьці падобнае адчуваў. Бо як толькі 
выйшлі яны на вуліцу, прамовіў без іроніі: 

«Але ж ты і атлёт, Церашкоў…» 
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«Не вучы мяне жыць, лепш памажы грашыма, — адказаў 
Церашкоў папулярнай у тыя гады прымаўкай. — Дарэчы! Я ж без 
падарунка. Не мог жа я пры жонцы…» 

Ведрыч пакалупаўся ў кішэні. 
«На. І знай маю добрасць. Хоць кветку якую купі. Бо сорамна за 

цябе будзе… На і табе», — да Трухана. 
«Ды што ты ўвесь час са сваімі грашыма!.. А аддаваць чым?» 
«Аддавака такі. З ганарару некалі аддасі». 
«Не трэба». 
Нэлі ведала, каго запрашаць. Не мінскіх багатых 

сябровак-аднакурсніц — чым іх здзівіш? Яшчэ падчас апошняга ў яе 
гасцявання не магла яна не заўважыць, як мала трэба яе 
інтэрнатаўскім «беспрытульнікам», наколькі непераборлівыя яны. 
Таму калі нашы героі, крыху прыпазніўшыся, уваліліся ў кватэру, усё 
было гатова да прыёму іх. У вялікім пакоі накрыты быў стол. 
Падлога — голая, без аніякіх дываноў, і гэта было асабліва дарэчы —
 не трэба разувацца, каб пасля тэпаць у студэнцкіх шкарпэтках ці ў 
чужых пантофлях па чужой хаце. Дываны, «дарожкі», паласы былі 
знесены ў пакой, дзе жыла сучка-бультэр’ер са сваім сынам. У гэты 
«сабачы» пакой, як у патаемную каморку Сіняй Барады, госці не тое 
што не адважваліся заглядваць, а яшчэ і прыспешвалі крокі каля яго, 
каб хутчэй прамінуць. 

Нэлі павяла сяброў знаёміцца з бацькамі і з гасцямі. Тым больш 
усе знаходзіліся пакуль у адным месцы, на кухні. 

З «чужых» былі толькі Нэліна цётка з дачушкаю гадоў трох і 
яшчэ адзін нейкі далёкі сваяк, па імені Ілья Ільіч. Ён гуляў цяпер з 
Нэліным бацькам, Альбертам Казіміравічам, у шахматы. На століку 
замест гадзіннікаў стаяў каля кожнага фужэр з віном, побач былі 
попелка і цыгарэты. Цётка — тыповая караткевічаўская гераіня, 
такога шляхетнага выгляду, у чорнай з зіхоткамі сукні, сядзела, 
паклаўшы нага на нагу, на канапе і сустракала новых людзей 
цікаўнай усмешкаю. Беленькая, як пудзялёк завітая, дзяўчынка 
стаяла побач, прысланіўшыся да матчынай нагі, і глядзела на чужых 
дзядзькаў ззяючымі нецярпеннем вочкамі. 

Ведрыч як толькі ўбачыў яе, так, нікога больш не заўважаючы, 
прысеў на карачкі, працягнуў рукі-аглоблі: 

«Ой, а гэта хто? А што гэта за коцік? Ну, хадзі да дзядзькі». 
Малая зараз жа адляпілася ад матчынай нагі і ахвотна падбегла 

да яго. 
«Як цябе завуць?» 
«Ясенія», — адказала за яе маці з некаторай насцярогаю. Але, 
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пабачыўшы, як пяшчотна, умела падняў Ведрыч яе дачку на рукі, як 
даверліва туліцца да яго сама малая, супакоілася. 

Ведрыч з дзяўчынкаю на руках пайшлі блукаць па кватэры, а на 
кухні з’явілася, на хаду развязваючы фартух, яшчэ жанчына. 

«Знаёмцеся — мая маці», — сказала Нэлі. Каб не сказала яна 
гэтага, можна было б падумаць, што гэта яе крыху старэйшая сястра 
зайшла, да таго падобныя яны былі: і тварамі, і кароткімі хлапечымі 
прычоскамі, і манерамі — гэта калі маці, знаёмячыся: 

«Таіса Іванаўна», — працягнула далонь лодачкай, так, як Нэлі 
любіць рабіць. 

Падняліся з-за століка, сваёй чаргі чакаючы, Альберт Казіміравіч 
і Ілья Ільіч. 

«Илья… можно без отчества». 
«Альберт Казіміравіч». 
«Альберт… Алесь, я хацеў сказаць», — заблытаўся з уласным 

іменем Церашкоў. Так як Ведрыча да дзяцей, так яго да шахмат, бы 
магнітам, пацягнула. То паціраючы нос, то пашчыкваючы сябе за 
вуха, ён углядаўся ў пазіцыю на дошцы. 

«Таксама Алесь», — сказаў Трухан. 
Пачуўшы гэта, Ілья Ільіч раптам так расхваляваўся, што аж 

запыхцеў. 
«А почему… по-белорусски?! Или вы шутите?» 
«А то ты не ведаў, што Нэлі, і сябры яе, беларусы? — сказаў 

Альберт Казіміравіч. — Правільна робіце, хлопцы. Я хоць сам і паляк 
напалавіну, але паважаю, падтрымліваю!» 

«Паляк напалавіну… Паляк напалавіну, — мармытаў Церашкоў, 
які ўжо машынальна ўсеўся на Ільіное месца, і фігуры паправіў, і ход 
зрабіў. — А гэта што?» — паказаў ён на корак з-пад віна на дошцы. 

«Замест каня, — Альберт Казіміравіч таксама прысеў і ўставіўся 
ў дошку, закрыў рукамі вушы. — Каня Соня пагрызла… А калі мы 
так?» 

«Так?! Трэба падумаць… Гм… Сабака пагрыз каня…» 
Ілья Ільіч нават не заўважыў, што месца яго занялі так 

бесцырымонна і за яго партыю збіраюцца дагульваць. 
«Нет, вы объясните!» — прычапіўся ён да Трухана. Той паціснуў 

плячыма і спытаў у гаспадыні: 
«Можна закурыць?» 
«Канечне, курыце. Так, жанчыны, — распарадзілася яна, — не 

ўсё ж гатова яшчэ», — і жанчыны пайшлі з кухні, а Нэлі, выходзячы, 
азірнулася і падміргнула Трухану — трымайся, маўляў. Ілья тым часам 
хапаў яго за рукаво і не даваў прыкурыць. 
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«Я понимаю — Нэли иногда может словечко ввернуть… Но она 
же стихи пишет! А вы? У вас, я смотрю, серьёзно это! Так объясните 
мне!» 

«Не ведаю я», — Трухан па-праўдзе разгубіўся, не ведаючы, як 
паводзіцца ў падобных ідыёцкіх сітуацыях, калі пачынаюцца ўсё 
гэтыя дэбаты тыпу: чаму беларус у Беларусі гаворыць па-беларуску? 
Вось паспрабуй адкажы на такое. Ды яшчэ і гэты Ілья яўна быў з тых 
настырных назолаў, якому калі ўжо чаго заманецца, дык не злезе з 
цябе. І памагчы не было каму. 

«На так — шах, — гаварыў Церашкоў, — а калі так — ферзь пад 
боем…» 

«Объясните!..» 
Тут вярнуліся Ведрыч з малою. Ведрыч паднёс дзяўчынку да 

Трухана: 
«Паглядзі, Ясечка, які дзядзька! А ўрэдны-ўрэдны! А хітры — не 

глядзі, што такі таўкач… А зараз вып’е — пабачыш, што будзе!» 
Малая спадылба зіркала на Трухана, а той хаваў руку з  

цыгарэтаю за спіну, а другой адмахваў дым. 
«Ничего не понял, — зусім ашалелы Ілья Ільіч зняў акуляры, 

выпусціў з-пад рэменя крысо белай кашулі і працёр шкельцы. Потым 
азірнуўся разгублена. — Вы что… все?!» 

«Бяжы адсюль, дзіцятка, дымна тут… Бяжы да мамы, — Ведрыч 
правёў малую да дзвярэй і вярнуўся. Яму не трэба было тлумачыць, аб 
чым спрэчка, ён на такіх дэбатах сабаку з’еў (як тая Соня шахматнага 
каня). — Дзядзька, хто ты па прафесіі?» 

«Я? Юрист. А что?» 
«А тое, што мы ж не лезем у тваю юрыспрудэнцыю. І ты да нас 

не лезь». 
Ды не на таго наехаў — адносна Ільіча хамства не спрацоўвала. 
«Нет, вы просто объясните!.. Зачем вам это?!» 
«Добра, для самых тупых. Тлумачу на прыкладзе. Колькі ты 

моваў ведаеш?» 
«Я? В смысле, языков? Мне пока одного русского хватает…» 
«А я — дзве! Трухан — тры, — хлусіў і не моршчыўся Ведрыч. —

 Церашкоў вунь — чатыры. Яшчэ ёсць пытанні?» 
«Да зачем её знать?! Разговаривай неправильно по-русски — и 

вся мова! Было бы различие большое, а то в одной-единственной 
букве разница! Поехали — а по-вашему — пАехалі!» 

«Парень, супакойся! — сам Ведрыч пачынаў заводзіцца. — Хай у 
нас мова блізкая да расейскай, але яна як мінімум ёсць. А што 
швейцарцам, аўстрыйцам рабіць? Бельгійцам? У якіх роднай мовы 
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зусім няма?» 
«Э-э, нет! Это другая опера…» 
У вушах у Трухана пачало шумець, мяшацца, накладвацца адно 

на адно… 
«Дзядзька, выбачай за выраз, але…» 
«А на так?» 
«Так конь ляціць...» 
«Мова — гэта табе не язык!»… 
«…Они вам бросят эту кость! Хорошо, согласен: пусть мова —

первая ступенька на лестнице перестройки…» 
«Сюды…» 
«А мы — сюды…» 
«Не ведаю, які з цябе юрыст, але нясеш ты ахінею…» 
"Ну, зачем вы так сразу…» 
Ілья то надзяваў, то здымаў акуляры, размахваў імі ў Ведрыча 

перад носам — увесь у экстазе спрэчкі; на ніжняй губе ў яго выступіла 
белая пена, разам са словамі з рота ляцелі пырскі... Ведрыч 
дэманстратыўна прыкрываўся далоняю і нават прыплюшчваў вочы, 
нібы пазіраў на лямпу без абажура. Ілья нічога не заўважаў. 

«Вы добьётесь этого... Но это тот же фашизм! Получается, 
Беларусь превыше всего?» 

«… А так?» 
«… Так — пешка праходзіць…» 
«Дзядзька, мы такое семдзесят гадоў слухалі, і досыць; цяпер вы 

будзеце слухаць нас…» 
«… І яшчэ слонікам!» 
«… Это же сознательное обеднение! Неужели два великих языка, 

русский и английский…» 
«Ды ў тым і справа, што родная мова толькі памагае засвойваць 

чужыя…» 
«Не знаю, не думаю… Мне, например, не помогла…» 
«Табе паможа толькі клініка...» 
«… Я же не оскорбляю вас, не кривжу, то есть…» 
Трухан, асцярожна прычыніўшы дзверы, выйшаў у 

прыбіральню. 
Каля «сабачага» пакоя спыніўся, прыслухаўся. Адказам яму было 

перш бурчэнне, а потым і нейкі шып, быццам каты ці гадзюкі там 
жылі, а не сучка са шчанюком. 

Калі ён вярнуўся на кухню, Церашкоў з Альбертам Казіміравічам 
пачалі новую партыю. Церашкоў папіваў з юрыставага бакала віно. А 
юрыст бы той клешч прысмактаўся да Ведрыча. 
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Цяпер ужо і Трухану было што сказаць… Вось толькі, на жаль, 
ніхто ў яго нічога не пытаў. А сказаў бы ён так: ну, навошта такая 
цвердалобая прынцыповасць? Навошта нам гэты юрыст? Перад кім 
мы сыплем бісер, на што трацім энергію, чаму самі сябе не беражэм? 
Навошта самахоць узвалілі на сябе гэтую няўдзячную місію — агулам, 
паўсюдна, без разбору агітаваць за беларушчыну абы-каго? Да 
беларускай мовы трэба яшчэ права допуску мець, трэба заслужыць 
гонар быць да яе далучаным. 

Вось што сказаў бы Трухан, калі б кагосьці цікавілі яго думкі. 
«…Ладно! Назовите мне хотя бы десяток бестселлеров на 

белорусском языке, типа «Трёх мушкетеров»… Ну хорошо, 
Караткевич, и то с натяжкой, ну «Полесские робинзоны»… А кроме?!» 

«Стоп — я перахаджу…» 
«А тады — вілка!» 
«… Чаго ты прычапіўся да мяне?! Задралі вы ўжо! То ў 

пракуратуры з трактарамі, то якісь самашэчы з «Палескімі 
рабінзонамі»…» 

«За стол, калі ласка!» — не запрасіла, а загадала, у самы час на 
кухню заходзячы, Нэлі. Яна паспела пераапрануцца. На ёй была 
сціплая цёмна-вішнёвая з белымі карункамі сукенка, што рабіла яе 
падобнай на маладзенькую разбітную манашку, якая збегла ў 
манастыр па дурасці, ад нераздзеленага дзіцячага кахання, а цяпер 
каецца. 

 
5 
 
Толькі напоўнілі чаркі і фужэры, толькі Альберт Казіміравіч 

падняўся, каб сказаць тост, — не паспеў рота раскрыць, як грымнуў 
стрэл, умазаў у столь корак, трайным рыкашэтам адбіўся ад сцен, 
заскакаў па падлозе… Ведрыч знайшоў самы час адчыняць другую 
пляшку шампанскага! Нэліна цётка аж малую да сябе прыціснула, а 
потым, калі адпусціў спалох, рассмяялася з палёгкаю. І ўсе разам з ёю. 
Ну, меў гэты Ведрыч за душою штосьці такое, што крыўдзіцца на яго 
не можна было. 

«Правільна, Толя, — сказаў Альберт Казіміравіч. — І без слоў 
бачна, як усе мы тут маю адзіную дачушку любім. І за яе п’ем! — Ён 
пацалаваўся з Нэлі і сеў, крыху збянтэжаны. 

«Ты таксама будзеш піць?» — спытаў Ведрыч у Трухана. 
«Буду…» 
«Глядзі. Калі што, я цябе адкачваць не збіраюся. Ды вы ж не 

наядайцеся многа, — гучна папярэдзіў сваіх, — гарачае яшчэ будзе!» 
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Выпілі, закусілі, папрыцерліся адзін да аднаго, як яно заўсёды за 
сталом бывае... Поўным ходам пайшло святкаванне. Бразгат 
відэльцаў, нажоў, звон чарак, тэлевізар, які трэба было 
перакрыкваць… Добра, хутка Нэлі выключыла яго. На стале ўсяго 
хапала. Ведрыч налягаў на адбіўную з бульбай і з зялёным гарошкам. 
Імянінніца жавала бутэрброд з маслам і чырвонай ікрою. Церашкоў 
аддаваў перавагу салёным грыбам і марынаваным памідорчыкам… 
Як толькі на ім спыняліся вочы, так Трухану ўяўлялася ягоная жонка з 
сынам: што яны цяпер робяць у інтэрнаце? Ілья Ільіч калупаўся 
відэльцам у гуляшы, увогуле еў і піў мала і неахвотна — відаць, у 
думках усё яшчэ знаходзіўся там, на кухні, сярод няскончанай 
мовазнаўчай дыскусіі… 

Ведрыч, як бы ў кампенсацыю за сарваны тост, артыстычна і 
без ламаніны прачытаў дзяжурны свой для такіх выпадкаў верш, той 
самы, дзе: 

Паэт сказаў: п’ем за Айчыну! 
І кожны выпіў — за сябе… 
Усім так спадабалася! Прыцішэлы юрыст прамовіў: 
«В поэзии — да, возможно… Какие-то скрытые рэзервы есть…» 
«А вы, — звярнуўся раздабрэлы ад выпіўкі і закускі Альберт 

Казіміравіч да Трухана, — таксама пішаце?» 
«Піша, яшчэ і як, — адказаў за яго Ведрыч. — Сны запісвае. 

Пачытай што-небудзь, пасмяшы нас! Добра, добра, не чапаю… Ён у 
нас сарамлівы. Яшчэ ў вобмарак грымнецца. Ну, хоць пару слоў 
скажы — ты ж у гасцях!» 

Змоўклі ўсе. Страшна пачырванеўшы, Трухан падняўся. 
«Нэлі, — сказаў ён. — Калі я заходжу ў аўдыторыю… Не, лепш не 

так. Чамусьці заўсёды ведаеш, што ты ёсць, прысутнічаеш у 
аўдыторыі, нават калі не бачыш цябе — як сонца, якое мы бачым, 
нават не пазіраючы на яго. Такой жа прыгожай, светлай і патрэбнай 
людзям, як сонца, жадаю табе заўсёды заставацца. Усё». 

І яго словы, як і Ведрычаў верш, спадабаліся гэтым добрым, з 
размяклымі ад алкаголю душамі, людзям. 

Трухану нават папляскалі. 
«Гэтыя маладыя празаікі панавучваліся гаварыць, як старыя 

дзяды! — пракаменціраваў Ведрыч. — Трухан у нас вораг усялякіх 
умоўнасцей, гаворыць толькі тое, што думае, і як правіла — чужымі 
цытатамі…» 

А Нэлі сказала: 
«Дзякую, Алесь», — упершыню назваўшы яго па імені. 
Настаў самы час размяцца, ды пакурыць, ды, можа, паспяваць 
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ці патанчыць… 
«Ды курыце за сталом! — прапанавала Нэліна маці. — Столь 

высокая, не пажаўцее. Мой не любіць, але я і сама тут калі-нікалі з 
цыгарэткаю…» 

Трухан раптам заўважыў, што Нэлі падае яму знак — каб 
выйшаў з ёю. Ён яшчэ і азірнуўся: мо хто іншы стаіць за спінаю, і 
таму адрасавана гэтае запрашэнне? Потым выбраўся з-за стала і 
пайшоў за Нэлі на кухню. Па дарозе бакавым зрокам паспеў 
заўважыць, як Таіса Іванаўна правяла іх абоіх незадаволеным 
паглядам, нават зрабіла рух, як бы збіраючыся ўстаць і самой ісці за 
імі. Але ўмяшаўся Церашкоў: 

«Такую цешчу, дык і жонкі не трэба», — пажартаваў ён. І яна 
заўсміхалася і вымушана была застацца і адказваць на гэты 
фрывольны, пашлаваты камплімент. 

На кухні Нэлі няўмела выцягнула з пачка цыгарэту. Трухан 
паднёс запалку. Ростам Нэлі была яму па плячо, таму ён нагнуўся, а 
дзяўчына, наадварот, выструнілася, прыкурваючы, да яго падалася —
 блізка, амаль на адлегласць пацалунка… Трухан паспеў удыхнуць пах 
яе валасоў. Потым яна выпусціла з рота цыгарэтны дым, які перабіў 
іншыя пахі. 

Сваё таннае курыва Трухан даставаць не асмеліўся, а яна сваё 
дарагое не прапаноўвала. 

«Дзіўна. Мы ўжо два гады амаль у адной групе, — ціха, і ад таго, 
яму падалося, неяк ласкава сказала яна, — а вось так, сам-насам —
 упершыню». 

«Ты ж больш з Церашковым», — не падумаўшы, сказаў ён. 
Проста курыць вельмі хацелася. 

«Сапраўды», — прамовіла яна. Уся ласкавасць знікла без следу. 
Ну, і што рабіць? Аб чым гаварыць? Як таго 

пачаткоўца-веласіпедыста цягне ўвесь час у канаву, так неабазнанага 
ў палюбоўных справах Трухана ўпарта сцягвала на адну тэму, акурат 
на тую, што ўвачавідкі была непрыемнай Нэлі: пра Церашкова. Яму 
ўсё карцела сказаць, што зараз яго, Церашкова, чакаюць у інтэрнаце 
жонка з дзіцём. Падлавата, канечне, было б гэта. 

Нэлі маўчала. І Трухан крыху памаўчаў. А затым — усё ж не 
вытрымаў: 

«А ў інтэрнаце Церашкова жонка чакае… З малым сынам», —
 сказаў ён, у другі раз наступаючы на знаёмыя граблі. 

«Ні ён, ні яго жонка мяне абсалютна не цікавяць!» — яшчэ больш 
суха прамовіла яна. 

«Тады хто цябе цікавіць?» 



 

 343 

«Можа нават і ты». 
Яна глядзела не на яго, а ў цёмнае акно. У руцэ яе зусім не 

грацыёзна, заціснутая паміж указальным і вялікім пальцамі, дымілася 
цыгарэта. Трухан таксама за кампанію паглядзеў у акно. І ўбачыў, як 
у люстэрку: дзяўчына сядзіць, ён стаіць, медзведзявата над ёю 
нагнуўшыся, абапіраючыся кулакамі на стол … Але ў цэлым — нічога, 
сімпатычная карцінка. Такое адчуванне, што нібыта не на кухні яны 
зараз, а ў купэ цягніка, пазіраюць разам у цёмнае люстра акна, і 
ехаць ім яшчэ доўга-доўга, аб усім хопіць часу нагаварыца… 

«Перастань, — няўпэўнена сказаў ён, чамусьці не да жывой Нэлі 
звяртаючыся, а да адбітку яе ў акне. — Я ж усё разумею, ведаю сваё 
месца». 

«Адкуль ты яго ведаеш? Хто табе на яго паказаў пальцам? Ці 
табе прадалі на яго білет?» — у яе, відаць, таксама ўзнікла асацыяцыя 
з чыгункаю, цягніком, купэ. 

«Ты ж ведаеш, пра што я». 
«Нічога не ведаю. Хіба ты мне расказваў калі-небудзь? Ці хоць 

бы спрабаваў? Ты ж якімісьці сваімі, нам, звычайным, недаступнымі 
праблемамі заняты…» 

«Дык і ты нібыта не дужа цікавілася. Раскажу як-небудзь… 
Можна мне цыгарэту?» — не вытрымаў ён. 

«Калі ласка, — яна пасунула да яго пачак. — Толькі навошта 
чакаць?» 

«У сэнсе?» 
«Каб пагаварыць нам нармальна. Запрасі мяне ў кіно, у 

кавярню, у парк пагуляць…» 
Якая салодка-ліпкая павуціна слоў, як лёгка ў яе ўблытацца!.. У 

яго зноў зашумела ў галаве. 
«Моцная цыгарэта, — сказаў ён, — а я думаў, так — дамская…» 
«Цыгарэта як цыгарэта. Дык запросіш? Ці ўсе вы 

аднолькавыя — толькі на словах малайцы?» 
З выклікам, нібы пацьвельваючы яго, яна гаварыла. Але ён быў 

удзячны ёй і згодны нават на такое: хай розыгрыш, хай проста 
пасмяецца яна з яго. Абы яшчэ крыху працягнуць гэты момант — яны 
ўдвух, ціхія галасы, іхнія адбіткі у ваконным шкле… 

«У мяне ёсць іншы варыянт. Паехалі да мяне ў вёску? На 
наступныя выхадныя. Цягнік цэлую ноч едзе. Нагаворымся… Дзень 
там пабудзем, а ўвечары назад. Ад цябе нічога не патрабуецца, толькі 
ты сама. Ну, як?» — Нарэшце ўдалося яму перахапіць ініцыятыву. У 
яго словах быў выклік. 

«А што, — сказала яна пасля паўзы. — Я згодная». 
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(«Выходзь за мяне замуж». — «Я згодная», — таксама зляціць 
некалі з гэтых жа вуснаў. Грудкі сукенку напінаюць, варушацца, як 
жывыя. Вочкі-шчочкі, эх, ты, Церашкоў!..) 

«Цікава нават. Дарогу я люблю. Як і вёску… А хто там у цябе? Я 
думала, ты круглы сірата». 

«Дзед з бабаю. І яшчэ… гэта крыху іншая вёска, — сказаў ён. —
 Не такая, як ты, відаць, уяўляеш. Не дачны пасёлак. Наша — цёмная, 
чарнобыльская, спітая, напаўразбураная, акрамя прыроды нічым 
больш не цікавая… У хаце — сажа, бруд, падлога не мытая. 
Прыбіральня, выбачай, на дварэ». 

«Напалохаў. На бульбе я не была, ці што? І дождж, і холад… 
Асабліва нам, дзеўкам: ні памыцца, ні, пардон, падмыцца… Амаль два 
месяцы так. І нічога страшнага. А ў цябе ўсяго адзін дзень. Дарэчы, 
што мы там рабіць будзем?» 

«Ды ёсць адна справа…» 
Трухану патрэбна была гэтая паездка яшчэ і вось для чаго: 

нарэшце ўпэўніцца, што ён сапраўды быў некалі Трухановічам і жыў 
у тым часе. Трэба было праверыць знак, які зрабіў ён некалі, будучы 
Трухановічам: менавіта — у снараднай гільзе ён прыхаваў частку 
сваіх запісаў. Цяпер ён хацеў адшукаць гільзу, і тады ўсё стала б ясна. 

Ён узяўся другую цыгарэту ад першай прыкурваць. Але Нэлі 
адабрала яе і зламала ў попелцы. 

«Хадзем, — сказала па-змоўніцку, паказваючы тым, што ўжо 
ўзнікла нешта паміж імі, што з’явіліся ўжо ў іх сакрэты, якія 
звязваюць іх і якія іншым ведаць зусім неабавязкова. — А то ўдваіх 
столькі часу… Падумаюць, чым мы тут займаемся?» 

Далей ўсё было як у тумане. 
Трухан еў штосьці, піў штосьці. І звінела ў галаве, і шумела ў 

вушах — але зусім не сімптомамі хваробы… У яго нешта пыталіся: 
Ведрыч з аднаго боку, Церашкоў — з другога, Ілья Ільіч — цераз стол… 
Ён нешта адказваў. А на Нэлі і глядзець баяўся. Яму здавалася, што 
яна зараз пачне ўсіх па чарзе выклікаць на кухню. Ведрыча, 
Церашкова, нават пажылога юрыста — і ўсім ім у сімпатыях 
прызнавацца. Але яна ні разу больш не выйшла. 

Пазней — у бальніцы, а потым у турме, часта згадваўся яму гэты 
вечар. Многае ўспаміналася: смак ежы, пахі, шахматы, твары гасцей, 
падобная на манашку Нэлі, «сабачы» пакой… Успамінаўся шум у 
вушах і ружовы туман у вачах… Словам, шмат чаго. 

Але назву кнігі, якую падараваў тады Нэлі, ён не мог успомніць, 
хоць забі. Ні назвы, ні аўтара, ні вокладкі. Правал памяці. Карнэгі? 
Дзюма? Марыс Друон? 
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Ён апамятаўся, стоячы ў пярэдняй. Знаёмы ўжо шчанючок, 
падрослы крыху, неяк выграбся са свайго пакоя і цяпер церабіў 
Трухана за шнурок чаравіка. Альберт Казіміравіч памагаў Трухану 
апрануць куртку. Церашкоў і Ведрыч адзетыя ўжо былі і чакалі яго. 
Моцна падпіты Ілья Ільіч чапляўся да Ведрыча, той адпіхваў яго, і 
юрыста насіла ад сцяны да сцяны па ўсёй пярэдняй. Нарэшце 
развіталіся, падзякавалі, выйшлі на вуліцу. 

«Загляну ў яшчэ адну блат-хату, тут паблізу», — сказаў Ведрыч 
(вось каму, а не Трухану, заўсёды ўсяго было мала!). 

Церашкоў спяшаўся на метро, каб ехаць у інтэрнат да жонкі з 
сынам. 

А адзінокі Трухан вырашыў пяшочкам прайсці па вячэрнім 
праспекце. 

 
6 
 

«… Не паеду сёння на трамваі — 
Лепш вячэрнім горадам прайду» 

 
Ён крочыў сабе памалу, і ўяўлялася яму, што не адзін ён ідзе, а з 

дзяўчынаю. Яму хацелася, каб была гэта Нэлі, але гэта была іншая, 
незнаёмая, крыху толькі на Нэлі падобная — так: зборны тып. 

Ва ўсім, на што б ён ні пазіраў, яна прысутнічала. Яна была і 
гэтым скрыпучым снегам пад нагамі, і зорамі над галавою, і святлом 
ліхтароў, і асветленымі вітрынамі магазінаў… Паступова яна 
матэрыялізавалася, і вось яны ўжо ідуць побач, і ён нібыта размаўляе 
з ёю… 

Чорт вазьмі. Ды чаму не можа быць так? Чаму ўсё, што для 
іншых звычайнае, нармальнае, даступнае, для яго — недасяжнае? 
Выйшла дзяўчына пакурыць на кухню, і зацікавілася табою, і з таго 
моманту трывала «прапісалася» ў тваёй душы і ў думках — ну і 
радуйся. Чаму б, на добры лад, не даць гэтаму працяг? Не запрасіць 
яе ў рэстаран на дзень нараджэння? У машыне да універсітэта не 
падвезці? Брыльянтавыя каралі не падараваць? 

І што ж мне за лёс такі! Хто, калі і за чые грахі на мяне гэтае 
пракляцце накінуў? Як толькі блісне праменьчык надзеі — так чакай 
неўзабаве перыяду слепаты; як толькі грам радасці — так атрымоўвай 
наўздагон стопудовае расчараванне… 

Любому нармальнаму хлопцу якія б на яго месцы адкрываліся 
перспектывы! Хоць бы ў меркантыльным плане: мінская кватэра, 
добрыя і багатыя цесць з цешчаю, разумная і прыгожая дзяўчына, а 
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тое, што без цара ў галаве, дык зусім маладая ж яшчэ… 
«Нармальнага»! У тым і справа, што трэба ж было Нэлі наляцець 

акурат на яго — не-нармальнага, не-звычайнага. Нават тое 
маленькае, просценькае, што ў мяне зараз ёсць, гэтыя бяскрыўдныя 
мары, гэтае старонняе сузіранне чужых жыццяў — нават гэта для 
мяне раскоша, бо можа скончыцца ў адзін міг, бо захінута ценем 
дамоклавага мяча аперацыі, атручана ўвесьчаснай, жудасна-тупой 
падрыхтоўкай да канца ўсяго… 

Тут яму раптам крыўдна стала. Не на сябе, не на лёс свой 
пакручасты, а… на жанчын. Добра, усё так: хваробы, беднасць, 
панурасць, некамунікабельнасць… Але ж гэта знешняе. Дык угадайце 
ўнутранае! Ацаніце яго, узнагародзьце за яго. Вас жа тысячагоддзямі 
паэтызуюць паэты, малююць мастакі, апяваюць кампазітары; дзе 
хвалёная спагада ваша, дзе інтуіцыя ваша? Чаму вы не адчуваеце, 
што такіх як я, — незвычайных, асаблівых — можа быць, два з 
паловаю чалавекі на ўвесь гэты горад? 

У вас пытаю. 
«Усё жыццё заву іх і заву, а яны, сволачы, не ідуць і не ідуць». 

(Ю. Алеша.) Тут яшчэ вось што: Ігара з Церашковым, ці таго ж 
Ведрыча, пакахаць справа не хітрая. А вось яго — «палюбіце мяне 
чорнага, а белага я і сам сябе палюблю». (Народная прымаўка.) Дзе, да 
пляча якой Мармеладавай прытуліцца, да чыіх каленяў прыхінуць 
буйну галаву, каму — не, не паплакацца, не паскардзіцца — апошняя 
гэта справа, а з кім скупымі двума-трыма сказамі проста 
падзяліцца?.. 

Чаму ж тады здзіўляемся нарастаючай хвалі «блакітнізму», гэтай 
своеасаблівай мужчынскай помсты ім — ад імя ўсіх іхніх незлічоных 
ахвяраў, ад імя ўсіх тых, каго яны, гэтыя нагастыя і грудастыя, без 
часу звялі ў магілы, загубілі ў войнах, распачатых з-за іхніх дурных 
капрызаў, пазнішчалі на дуэлях, згнаілі па турмах і дурдомах; помсты 
ад імя мільярдаў і мільярдаў тых, хто так і не нарадзіўся, забіты іхнімі 
абортамі… 

Во занесла. «Не мне б гаварыць пра іх з такой злобаю, — мне, які 
акрамя іх нічога на свеце не любіў». (М. Лермантаў.) 

Тады можа ўспомніць і тое, колькі войнаў з-за іх не адбылося? І 
тое, колькіх уратавалі яны, павыцягвалі з петляў і з дурдомаў?.. Ды і з  
чаго ты ўзяў, што Нэлі… Можа, не так і безнадзейна ўсё. «Ты мяне 
цікавіш…» Здараюцца ж цуды на свеце. Можа, Нэлі якраз і ёсць тое 
самае выключэнне, якому можна схаваць галаву між каленяў? 
Прадвесніца якогасьці пералому? Так бы мовіць, плата — ганарар яму 
за ўсе нягоды. І з гэтага часу наладзіцца ўсё, і аперацыя пройдзе 
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ўдала, і паправіцца ён, і пісьменнікам стане, або юрыстам, як Ілья 
Ільіч, і разбагацее бязмежна, і ў машынах раз’язджаць будзе, і па 
рэстаранах Нэлі вадзіць… 

А раптам? Проста дапусцім. Смехам, не ўсур’ёз, не надоўга. Што 
вось неўзабаве будзе ў іх купэ адно на дваіх, цэлая ноч, без святла… І 
што ён ёй скажа? У такіх выпадках нармальныя людзі звычайна 
будуюць светлыя планы: як жыць, як разбагацець, як выгадаваць 
дзяцей… А ён — якую шчаслівую перспектыву зможа ён намаляваць 
перад ёю? Паведаміць пра сваю аперацыю? Пахныкаць, што няма 
грошай на лячэнне? Паныць, як цяжка яму ўсё жыццё, без будучыні… 

Здорава. Вось з гэтага давай і пачынаць. Дык жанчыны 
вінаватыя, ці мы, такія, як я — слабыя, істэрычныя стварэнні, што  
нясуць да іх замест сілы, упэўненасці, кахання свае смаркачы ў 
насовачках?.. 

 
7 
 
Назаўтра пасля дня нараджэння, у панядзелак, на першым жа 

ўроку першай лекцыі Трухан апынуўся з Нэлі за адной партаю. Гэта 
было ўпершыню за ўсю іхнюю сумесную вучобу. І сёння, вось цяпер, 
Трухан паклясціся быў гатовы, што ні ён, ні Нэлі спецыяльна не 
падгадвалі, каб так сесці. Проста лёс нарэшце вырашыў звярнуць на 
іх увагу і ўмяшаўся: узяў за каўнер аднаго і другую і звёў іх разам. 

Што б ёй сказаць? — прыкідваў Трухан, скоса на яе пазіраючы. 
Проста падзякаваць за дзень нараджэння? У яго і ў думках не было 
даваць працяг учарашняй гутарцы на кухні. 

Ён паўздыхаў, паварочаўся і, так і не прыдумаўшы нічога (водар 
духоў яе перашкаджаў, і яе нага каля сваёй, і «што за партаю адной 
ты сядзела не са мной…»), абы даць пальцам размінку, узяўся 
канспектаваць лекцыю, аўтаматычна, ад суму перакладаючы гэтую 
нудняціну на беларускую.  

 «Ну, не перадумаў? — Нэлі кранула яго за локаць. — Ты 
запрашаеш мяне?» 

Лёгкая прыкрасць была ў яе голасе — ад таго, што не ён, а яна 
вымушана пачынаць. Яна не разумела яго маўчання. Адкуль ёй было 
ведаць, што яшчэ падчас учарашняга шпацыру па вячэрнім горадзе, і 
пазней, уначы, ён ужо напярод усё з ёю здзейсніў: ужо з’ездзілі яны з 
ёю да яго ў вёску, вярнуліся, ён ёй выгаварыўся, і прызнаўся ў 
каханні, і прапанаваў выйсці замуж, і атрымаў насмешлівы, строгі 
адказ… Таму і быў ён цяпер амаль сярдзіты на яе — як нібыта ўсё 
гэта адбылося на самой справе. 
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«Я якраз сягоння збіраўся ехаць па білет. Дык што — па білеты? 
Калі ты не…» 

«Нічога не я. Сказала ж. Проста не думала, што так хутка». 
«Нэлі, можа, ты мне проста паслугу робіш? Глядзі. У цябе сваіх 

справаў хапае». 
«Сказала ж!» 
Ён чытаў па ёй, як па разгорнутай кнізе: па твары, па сярдзіта 

падціснутых губках, па наіўным прыжмуры вачэй; стараўся ўгадаць 
ход, паслядоўнасць, чаргаванне яе думак і, здавалася яму, не без 
поспеху —угадваў, «уваходзіў» ў яе хоць такім чынам… 

Ёй, да сцяны прыпёртай, цяпер не было як адступаць. Ад 
жадання зрабіць наперакор — ён не сумняваўся ў гэтым — яна 
паедзе. Білеты. Можа, кветкі. Вагон-рэстаран, пятае-дзесятае… Каб 
можна было на дзень назад перанесціся! Табе ж давалі ўчора грошы. 

Увечары ён паехаў да Ведрыча. 
Паехаў на авось, не ведаючы адраса, памятаючы толькі назву 

вуліцы. Аднак пачварную аблупленую будыніну інтэрната нельга было 
не знайсці і без адраса. Толькі цяпер, да ганка падыходзячы, Трухан 
апамятаўся, што студэнцкі білет не ўзяў, і могуць не пусціць, а нумару 
пакоя ён таксама не ведае. Як і не ведае, дзе можа быць сам Ведрыч. 
Так-такі зараз сядзіць ён на месцы, са сваім характарам, і чакае яго... 

Ды калі ўжо лёс возьме пад сваю апеку, то ўсур’ёз і надоўга. Не 
давялося ні ў кога прасіцца, нікому нічога тлумачыць, нават ў 
вестыбюль Трухан не зайшоў, бо сутыкнуўся з Ведрычам нос у нос на 
ганку, у дзвярах, над якімі цьмяна свяцілася ўзятая ў сетку лямпачка. 
Ведрыч быў з сумкаю ў руцэ. Пабачыўшы Трухана, ён не ўзрадваўся, 
а як бы засаромеўся нечага. Перакінуў сумку ў левую руку, каб  
павітацца. Па-здрадніцку звякнулі парожнія пляшкі. 

«Трохі парадак вырашыў навесці, — знайшоўся, што  
патлумачыць, Ведрыч.— А ты чаго тут? Па грошы прыйшоў?» 

«Ды не — так…» 
«Не хлусі. Бачу, што па грошы. Спахапіўся. Табе ўчора давалі? 

Дык трэба было браць… Добра, насупіўся ўжо. Знайду я. На, сумку 
патрымай», — і пайшоў, не запрасіўшы Трухана нават у вестыбюль, 
не тое што да сябе. 

Пакуль чакаў, Трухан тупаў на ганку, каб ногі не замёрзлі.  
«На, — сказаў, з'яўляючыся, Ведрыч. Трухан запіхнуў скручаныя 

трубачкай купюры ва ўнутраную кішэню курткі. — Бяда мне з вашым 
каханнем. Па вачах бачу, навошта яны табе спатрэбіліся. Трухан, 
хочаш параду? Не разлічвай на Нэлі. Гэта дохлы нумар. Яна не па 
табе дзеўка. Не строй планаў, бо пасля толькі горш будзе. Як сябар 
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табе кажу!» 
«Ды мне… доўг аддаць…» 
«Ведаю я! Пасля ўчарашняй кухні табе гэты доўг спатрэбіўся». 
Такім чынам праблема з грашыма была вырашана.  
У суботу ўвечары Трухан таксама, як на ганку Ведрычавага 

інтэрната, прытанцоўваў на пероне каля цягніка, які вось-вось 
павінен адправіцца. Смех смехам, але гэта было яго першае ў жыцці 
спатканне, з усімі атрыбутамі: хваляваннем, непакоем, гаданнем: 
прыдзе — не прыдзе, зіркамі на гадзіннік то на руцэ, то на вялікі 
вакзальны… З букетам кветак і са смутнай здагадкаю, што неўзабаве 
можа адпомсціцца яму гэтая фармальнасць, гэтае жаданне «быць як 
усе»: дзе і ў чым зімою ў цягніку іх паставіць, гэтыя кветкі, і як у 
цесным купэ будуць яны лезці ўвесь час пад рукі — замінаючы, 
перашкаджаючы… 

Час бег. На пероне дакурвалі цыгарэты апошнія пасажыры. 
Правадніца прасіла лішніх «пакінуць вагон». Трухан убачыў Яе, калі 
вяртаўся ад сметніцы, куды хадзіў выкідваць букет.  

Румяная, задыханая… Мілая — яна спяшалася да яго. У 
спартыўным касцюме. Дзіўна, як гэта ён раней не заўважаў, што пры 
мініяцюрнай постаці ў яе такія доўгія, роўныя ногі. Дык вось яно як 
бывае. Вось ты якое, каханне, эпізоды твае, дэталькі — такія 
значныя… Пераходы-перагрузкі твае — то ў жар, то ў холад, то ў сум, 
то ў радасць… 

«Малайчына, што здагадалася так апрануцца, — яшчэ нічога не 
разумеючы, шчаслівы, сказаў ён. — І пасуе табе, і для дарогі…» 

«Алесь, я не змагу, — хутка перабіла яна. — Не крыўдуй». 
«… практычны», — па інерцыі працягваў ён, і пакуль дагаворваў 

канец сказа, тады толькі да яго дайшло, што ніхто ні з кім нікуды не 
едзе. 

«Білета шкада — прападзе…» 
«А ты гаспадарлівая, — сказаў ён, крыва пасміхнуўшыся. —

 Эканомная». 
«Шчасліва з’ездзіць». 
Цягнік ужо кранаўся. Правадніца саступіла з падножкі і 

ўпусціла Трухана. У тамбуры ён азірнуўся. Нэлі прыклала да вуснаў 
палец, усміхнулася яму і памахала рукою. Правадніца гэта бачыла, 
яшчэ іншыя людзі на пероне... Дзяўчына сама паехаць не можа. Але 
прыйшла на вакзал, каб правесці хлопца. Усё так проста. 

Ён прайшоў у купэ. Тры месцы былі вольныя. Прайшла 
правадніца, забрала білет. Ён пасядзеў крыху, затым узяў сумку і —
 праз тамбур, праз хісткі пераходны масток, на якім кідала, як на 
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караблі падчас шторму, праз гэты вецер, свіст, лязгат —прайшоў у 
агульны вагон. Хвілін праз пятнаццаць, у Мачулішчах, ён выйшаў на 
куды больш людны, чым у Мінску, перон. Людзі чакалі электрычку. 
Зрэшты, ў гэты час бегалі яны адна за адной. Трухан прапусціў адну, 
бо не захацеў выкідваць недапаленую цыгарэту. Другая падышла… І 
вось ізноў мінскі вакзал плыве за вакном. 

Інтэрнат. Пакой. Ігара няма, не трэба нічога тлумачыць. Хаця 
слабенькае апраўданне было ім падрыхтавана: спазніўся на цягнік.  

Ён уключыў святло. Сеў на ложак. Добра, круцілася ў галаве, 
хоць кветкі выкінуў. Варта было пазычаць грошы, рыхтавацца, 
турбавацца, каб праз якую гадзіну сядзець тут, на гэтым ложку, дзе 
мог бы і нікуды не збіраючыся сядзець… Вялікая дурасць з яго боку! 

Гарэла святло, а ён усё сядзеў: ці то спаў з расплюшчанымі 
вачыма, ці проста задумаўся… Сціхла за сцяною музыка, адно 
патрэсквала, шамала штосьці — ціха, бы іголка па краі плацінкі. Ён 
падняў галаву і ўбачыў, што гэта… прусак шастае пад газетаю. Не 
пад газетаю нават, а пад стосікам жоўтай паперы. І не свяцільнік 
гарыць, а газовачка — гільза з кнотам, патрэсквае сабе, амаль не 
даючы святла... І не ў інтэрнацкім пакоі ён сядзіць, а — у сваёй 
каморцы, і на ім не касцюм, а гімнасцёрка і старое галіфэ, а на 
нагах — зручныя, хоць і дзіравыя, кірзавыя боты. Вакенца 
расчыненае насцеж. На дварэ — не зімняя ноч, а хутчэй летняя: такая 
цёплая, густа-чорная, і ціхая-ціхая… Нядзіва, што чуваць шкробат 
прусака і трэск кнота. 

 
Частка чацвёртая 
 
1 
 
Трухановіч зусім не здзівіўся гэтаму перамяшчэнню. Плаваючы 

паміж эпохамі, жывучы адначасова двума жыццямі, ён спакваля —
 сон за сном, запіс за запісам — падрыхтаваў сябе да таго, што два 
гэтыя жыцці, як дзве няроўныя, непаралельныя прамыя паступова 
будуць усё больш выраўнівацца, рабіцца паралельнымі, збліжацца —
 пакуль не сальюцца, не злучацца нарэшце ў адну… 

Іншае было цікава: і ў тым, і ў гэтым часах ён помніў толькі да 
нейкай пэўнай мяжы — у тым, «будучым», успаміны абрываліся на 
вяртанні свайго двайніка з Мачулішчаў у Мінск, у гэтым, «мінулым» —
 на прыбыцці ў вёску, на знаёмстве з сямейнікамі і ў камору 
ўладкаванні. 

Ён пстрычкаю і цытатаю з ранняга Коласа: 
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— Куды сабраўся? А пачпарт у цябе ёсць? — прагнаў прусака 
(той схаваўся ў шчыліне стала), прабег вачыма, як бы пераправерыў 
яшчэ раз асноўныя этапы прыгодаў свайго мінскага цёзкі з 
прозвішчам без «іч»… Потым запіхнуў пажоўклыя аркушыкі пад 
сяннік тапчана, патушыў газоўку і ў поўнай цемры, памалу, звыкла 
выставіўшы наперад руку, выбраўся ў сенцы, а адтуль — у двор. Было  
позна. Усё жывое і нежывое спала даўно. Толькі адзін з сабак ціха 
бразнуў ланцугом недзе блізка, але нават з будкі не вылез, — за гэтыя 
тры дні, што прайшлі ад часу яго прыезда сюды, сабакі паспелі 
прывыкнуць да яго. 

Ён хацеў выйсці з двара, пайсці далей, на тое месца, якое днём 
відаць было з акенца каморы — дзе поплаў, і каля рэчкі алешнік. Але 
пабаяўся заблудзіцца ў  цемры. 

Прысеў на калоду каля сцяны. З усіх бакоў яго атуляла ноч. 
Цемра, густата яе, парная цеплыня яе адчуваліся ім фізічна, здаваліся 
ватнымі, вязкімі, вадкімі — нібы ён, як рыбіна, нарэшце апынуўся ў 
роднай воднай сваёй стыхіі, у цёплым начным акіяне.  

Ён глядзеў перад сабой, амаль нічога не бачачы, 
прыслухоўваўся, амаль нічога не чуючы, усміхаўся сам сабе і думаў, 
што вось ужо тры дні пражыў ён тут, і гэтага часу было дастаткова, 
каб агледзецца, абнюхацца, асвойтацца, каб утрамбавалася ўсё ў 
галаве і каб можна было пачынаць рабіць нейкія высновы. Першая з 
якіх — усё зусім не так і кепска, як уяўлялася ў шпіталі. 

Цяпер можна было з усмешкаю ўспамінаць нядаўнія свае 
«страхі», напрыклад, хоць бы тую ж сустрэчу з так званымі 
«родзічамі-сваякамі», тое, што калі выкрыецца яго, хай сабе і 
ненаўмыснае, шарлатанства і высветліцца, што ён ніхто гэтым 
людзям — наляцяць, аблаюць, абражаць пачнуць, насміхацца… 
Прагоняць. Дык гэта яшчэ паўбяды. А то (чаму б і не? Мо гэта толькі 
на людзях ягоны «бацька» такі добранькі, усё Бога згадвае, а дома —
 самы звычайны тыран, самадур) — накінуцца разам са сваім 
Міканорам, аддубасяць дрынамі да паўсмерці. Можа, і ў шпіталь да 
яго ездзілі так, для чужых вачэй адводу, і забралі адтуль таму толькі, 
каб потым на ім злосць спаганяць, крайняга ва ўсім рабіць, бо і такія 
ж у сем'ях патрэбны, асабліва ў сем'ях старадаўніх, цемрашальскіх… 

Пры ўсёй несур’ёзнасці, дзіцячасці такіх апасак была тут пэўная 
логіка. А што ж, нянькацца з ім? Дзякаваць лёсу, што вось зваліўся на 
галаву калека, з якога ў вёсцы ніякага толку, які да сялянскай працы 
непрыгодны, адно кармі самога, дык яшчэ і «без памяці» — як з такім 
малахольным жыць у адных сценах, яшчэ невядома, што ён адмачыць 
можа!.. 
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А то на 180 градусаў думкі яго мяняліся. Калі не гэтае — не 
абразы, не здзек з яго калецтва, дык іншая крайнасць можа ж быць: 
розныя «ўрачыстыя» сустрэчы, якія пачнуцца, здавалася яму, адразу 
ж, як толькі ваколіцы абляціць чутка, што Трухановічаў «дурненькі» з 
вайны вярнуўся. І аб'явіцца рознай радні, пацягнуцца чарадою, не 
паспее ён парог пераступіць, і будуць так бясконца швэндацца — то ў 
хату, то з хаты, як у маўзалей ці ў звярынец, усе гэтыя 
суседзі-знаёмыя, з якімі яго ніхто не знаёміў, кумы-сваты ды 
хросныя-хроснікі, з якімі ён нікога не сватаў і не хрысціў, ды «сябры 
маленства», аб якіх ён паняцця не мае і якіх першы раз у жыцці 
бачыць. І пад кожнага трэба будзе падладжвацца, кожнаму даваць 
увагу, вітацца, усміхацца, ківаць, падтакваць, гвалтаваць сябе, 
ламаць камедыю, тупую ўсмешлівую маску на твар насунуўшы!.. 

Аднак на яго вялікае, і прыемнае, здзіўленне нічога падобнага 
пакуль не адбывалася. Не спраўджваліся шпітальныя страхі. Ніхто ў 
гэтыя першыя дні яго не турбаваў. Ніякіх нават адведак не было, калі 
не лічыць Міканоравага сябра, таксама валрэўкамаўца — Якава, які, з 
яго слоў, нібыта помніў Трухановіча яшчэ «во-ось такога!» (рука ніжэй 
калена), дык і гэты Яшка паводзіўся стрымана, у душу з роспытамі не 
лез, — наадварот, падбадзёрваў надзеяю, што ўсё наладзіцца, абы 
час, выздаравееш, паправішся, «і ўспомніш усё, дарагі ты мой 
таварыш, і паваюем мы з табою, хоць і не на ваенных хрантах, але на 
не менш трудных — мірных!» І больш ніводнага чалавечка. Ці то сама 
пара такая гарачая была, калі людзям больш светлага дня трэба 
ўрваць, ці проста да ўсяго яны ўжо прывыклі такім ліхалеццем, усяго 
набачыліся — мала хіба калек з войнаў павярталася, і ў сваёй вёсцы, і 
ў суседніх; ну, будзе жыць яшчэ і такі — «няпомняшчы»... А мо самі 
тагачасныя людзі былі не такія, якімі больш чым праз паўвека 
зробяцца, можа, гэтыя, саветчынай пакуль яшчэ не перакручаныя, 
сацыялізмам не пераламаныя, канцлагераў, жабрацтва, вялікіх голаду 
і холаду не ведаючыя — па самой прыродзе сваёй больш тактоўныя, 
разумнейшыя, спагадлівейшыя?.. 

Тое ж самае атрымалася і з новай яго сям’ёю. Прынамсі, у гэтыя 
першыя дні ён зусім не адчуваў сябе лішнім, непатрэбным. Працаю 
яго не нагружалі; увогуле, ён неяк адразу пастаўлены быў у такія 
ўмовы, каб непаўнавартасць яго не адчувалася. Паступова пачало да 
яго даходзіць, што не раз, не два гэтыя людзі раіліся-радзіліся, перш 
чым забраць яго, і раз ужо вырашылі гэта, дык і ўсё астаняе было імі 
да драбніц прадумана. Само сабою разумелася, што разам з ім самім 
цяпер яны ўзвальваюць на свае плечы і ўсе яго клопаты: і дзе жыць 
яму — выпадак з камораю найлепшы таму доказ, і што есці, і чым 
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займацца… Знойдзецца работа. Лучыны нашчапаць… 
Грыбы-ягады — гэта ж такі ў сям’ю прыбытак, бо ў каго здаровага 
шмат вольнага часу на гэта?.. Рыбная лоўля… Сячкарню, тачыла 
можна і адной рукою круціць… Вады прынесці, бурака, бульбіну 
выкапаць, кош паднесці, бацвіння нарваць… Ды абы захацеў —
 занятак знойдзецца! 

 
2 
 
Але людзі ёсць людзі, яны былі жывыя, а значыць, 

прадказальныя. Да таго ж у стасунках з людзьмі ў Трухановіча меўся 
ўжо сякі-такі вопыт: прыкідвайся «бяспомным», «кантужаным», і 
прывыкнуць і рана ці позна адчэпяцца. 

Куды больш палохала яго сустрэча з нежывым — тое, што 
прыедзе ён у вёску, хай змененую, хай васьмідзесяцігадовай даўнасці, 
але сваю, родную; і якою ж паўстане яна перад ім? Быў у іх у шпіталі 
адзін, якому рабілі аперацыю на вочы, дык ён не так чакаў дня 
зняцця з вачэй павязкі, колькі страшыўся гэтага. Яшчэ б — пакуль 
ёсць спадзеў, датуль ёсць жыццё. А раптам крах? Раптам замест 
такога цуду, як нанова вернуты зрок — цемра поўная, цемра вечная, і 
няма больш чакання, няма жыцця… Штосьці падобнае, хоць і не так 
глыбока, канечне, адчуваў Трухановіч, уяўляючы свой прыезд сюды і 
агляд вёскі. Як ні соладка было марыць-думаць пра вырыванне са 
шпітальнай няволі, як ні жадалася перамен, але боязь знятай з вачэй 
павязкі прысутнічала, астуджала душу. Гэта ж колькі будзе новага 
ўсяго! Кожную хвіліну — новае ўражанне, і кожнае — як міні-стрэс! 
Ён і без таго сам з сябе дзівіўся, як удаецца яму столькі часу 
ўтрымлівацца на мяжы явы і вар’яцтва, на такой тонкай павуцінцы 
балансаваць паміж імі. 

Ён баяўся ўбачыць якіясь блізкія, з маленства знаёмыя малюнкі, 
першароднасці іх баяўся, іншага іхняга ракурсу — і ўсё гэта трэба 
будзе ўсвядоміць, змірыцца з ім і жыць сярод яго, пастаянна робячы 
скідку на фізічны час, трымаючы на розуме зменлівасць яго, ды яшчэ 
і ў такім перакручаным варыянце! Прыблізна тое самае, як бы, 
жывучы, не старэць, а маладзець, не расці з гадамі, а драбнець, 
памяншацца, дабіраючыся ў рэшце рэшт да моманту зачацця… 

І вось прайшлі тры дні. І аказалася, што не ў далёкае сваё 
мінулае ён увайшоў, ці, больш дакладана, на скрыпучым возе ўехаў, а 
ў чужое і новае. Была не сустрэча, а знаёмства. Не гаспадаром ён тут 
быў, а госцем. Паўтарыўся варыянт з дарогаю. Замест 
шчымліва-салодкай вастрыні ўражанняў была звычайная цікавасць, 
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больш таго — нават лёгкае расчараванне, калі не сказаць, 
раздражненне, бо ўвесь час хацелася ўмешвацца і перастаўляць усё 
тут на свой лад, так, як у яго дзяцінстве было. 

Ён чыкільгікаў сваёй новай-старой вуліцай, не пазнаючы амаль 
нічога і, вядома ж, нікога — нікога з людзей, гэтых 
лапцюжна-сярмяжных, этнаграфічна-каларытных дзяцей лясоў і 
балот, што шумным гуртам нібыта высыпалі зараз са старонак кніг і з 
экранаў і паразбрыліся па дварах, пад чаратовыя дахі сваіх 
маленькіх, смешных, дэкаратыўных хатак… Некаторыя, абапёршыся 
на плот, віталіся з ім, а той-сёй яшчэ і да шапкі цягнуўся. Ды толькі 
што яму было да іх? Калі яшчэ не нарадзіўся нават той, хто яго 
народзіць? 

Ён падоўгу ўглядаўся ў павароты вуліц, хаты, дрэвы, платы, 
студні… І толькі тады яму пачынала здавацца, што ўсё ж нешта ён 
пазнае. Студня была амаль такая, як і ў ягоным будучым часе, з 
дубовым развілістым крукам-«жураўлём», і стаяла на тым самым 
месцы — на перапутцы дарог у цэнтры вёскі… Маладая ліпа побач —
 ну, гэтая дажыве да яго часу… Непадалёку крыж, атрыбут кожнай 
палескай вёскі — таксама стары знаёмец, абвязаны вышыванымі 
ручнікамі, у загародак з усіх чатырох бакоў узяты… Зараснікі юных 
акацый, каля якіх, ці пад якімі праз дзесяцігоддзі пабудуецца школа, 
дзе ён будзе набірацца розуму… 

Вуліца была амаль такая ж — жоўтым вераснёвым сонцам 
залітая, з курамі ў цёплым пяску, рабая ад плямаў святла і ценю; 
праўда, была яна нізкая, як лагчына, і ўвесну і ўвосень забірала з 
падворкаў дажджавую і талую ваду, ператваралася ў цэлы ручай, які 
ўліваўся ва ўжо сапраўдную рэчку. А ягоная вуліца — пазнейшая, 
насыпная і асфальтаваная, была ледзь не да вокнаў хат — такую вось 
радасць зрабілі людзям пасля Чарнобыля, і калі ў першым выпадку 
вада сцякала на вуліцу, дык у другім — у двары, мала таго — сама 
тая, на скорую руку насыпаная, вуліца падчас добрага дажджу 
прасядала, распаўзалася, як аладка, дарожны баласт навальваўся на 
платы, ламаў іх… 

Здавалася, нават хаты некаторыя можна пазнаць было… Хаця 
не — падман зроку, ілюзія паўтору. Якраз-такі хаты ўсе былі чужыя. І 
стаялі ў іншым парадку, чым у яго часе. Гэтыя як бы ад чужога вока 
хаваліся, да зямлі прыпадалі, падалей ад вуліцы ўцякалі… Дык і не 
дзіва: пажары, войны, пярэбары… Не раз, не два ўсё тут мянялася, 
перабудоўвалася, калі тыя ж хаты па звёнах разбіраліся, на іншае 
месца пераносіліся… Потым, з часам, патроху багацеючы, гаспадары 
будаваліся ўжо бліжэй да вуліцы, каб чужаку бачны быў дастатак, а 
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старая хацінка так і заставалася — пад сцёбку, пад хлеўчык, трухлець 
і дагніваць на далёкім задворку, і часта толькі пагорак, зарослы 
маліннікам, бур’янам ды ваўчкамі, абазначаў след яе… 

Не без цяжкасці Трухановіч адшукаў месца будучай сваёй хаты. 
Бацькі перабраліся ў гэтую мясцовасць і пачалі будавацца тут позна, 
пасля вайны. Прыблізна вось тут, на гэтым дзікім дзірване каля 
рэчкі, — вунь і мост, вунь і граб (ад якога ў будучым жыцці 
Трухановіч застане толькі вялікі, гладкі і цвёрды, як жалеза, пень, на 
якім добра будзе гуляць у карты і ў капейкі)… 

Так дабраўся ён да рачулкі. Радасць мая, каханне маё, толькі 
цябе я заўсёды ўспамінаю і ўспамінаць буду. Колькі разоў, калі жыць 
не хацелася, вечарамі і «начамі, чорнымі ад роспачы, лавіў у яве, ці то  
ў сне» — цябе, ты стаяла ў мяне ў вачах, я праходзіў тваімі берагамі, 
праплываў тваімі водамі ў чоўне; раскінуўшы рукі, буслам завісаў над 
табою… Бульканне перакатаў тваіх было мне музыкай, шэпат сухой 
асакі і чаратоў тваіх — калыханкаю, і лягчэй станавілася, як ад рукі 
матчынай, і сэрца балець пераставала, і слязьмі выганяўся страх, і 
жыць хацелася, і цябе бачыць… Недзе вычытаў Трухановіч, што 
колькі ні спрамляй раку, яна, як вена на жывым целе, упарта будзе 
старацца паўтарыць натуральнае сваё рэчышча, свой шлях, свае ўсе 
павароты і звіліны. Так што рэчка — рачулка яго маленства і 
юнацтва — была, бадай, адзіным, што практычна не змянілася. У 
сэнсе, месца знаходжання яе не змянілася. А так — канечне: тут яна 
была жвавая, з прыткай плынню, з вольхамі, вербамі па берагах… У 
ягоным часе ўжо не тое: амаль стаячая, мелкая, з мазутнымі плямамі 
на вадзе, дзе з лысымі, нават без травы берагамі, дзе зарослая 
лазняком настолькі, што да вады і не падступіцца.  

Тут замілоўваў мосцік — такі слаўны, з круглых бярвенцаў, 
гарбата-выпуклы пасярэдзіне і ніжэйшы на канцах, — куды да яго 
іхняму пазнейшаму, калі зноў-такі ў сувязі з Чарнобылем, будуючы 
дарогу, узяліся і за мост — перапнулі рэчку двума бэлькамі, на іх 
цяп-ляп накідалі бетонных пліт, усё гэта нязграбна, непрыгожа, 
крыва, коса, і паехалі, пакінуўшы за сабой, як пасля баявых дзеянняў, 
пад адхонам насыпу і ў самой рэчцы кучы бетону, кавалкі пліт, 
шчацінне арматуры… 

І ўсё адно гэта была ягоная рэчка! А ўсё астатняе — усё, што 
змагло дацягнуць да ягонага будучага часу, чамусьці не ўзрушала, не 
радавала, нічога ў душы не краналася. Струны настальгіі маўчалі. 
Больш логікі, чым душы, больш халоднага цікаўнага розуму, чым 
шчымлівага трапяткога сэрца… Замест захаплення ад сустрэчы з усім  
гэтым — як з першым каханнем, як з маладою маці, як з самім сабою 
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малым (а Трухановіча неаднойчы спакушаў варыянт, не раз яму 
марылася, што пры такіх тэмпах, калі ўдасца яму ацалець і дажыць 
да сваіх семідзесятых, гэта значыць, да даты свайго ўласнага 
нараджэння, і да больш позніх часоў, калі будучы двайнік яго пачне 
гаварыць, і ў школу пойдзе, — дык цалкам магчымая сітуацыя, што ім 
удасца ўбачыцца; сустрэча самога з сабою — вось было б здорава! 
Гэта ж ад колькіх памылак можна было б застрахавацца, папярэдзіць 
іх, які харошы, надзейны закласці стартавы падмурак для далейшага 
жыцця!) — замест, словам, радасці спаткання з мілым, дарагім 
мінулым было будзёнае бясколернае статычнае адчуванне, што проста 
прыехаў ён у якуюсь цудам захаваную, цывілізацыяй амаль не 
кранутую, патрыярхальную чужую вёску. Усё было яму тут чужое, і ён 
быў чужы ўсяму — жывому і нежывому, — прыезджы, часовы госць, 
заблукалы паміж стагоддзямі, кватарант, дачнік, студэнт «на бульбе»… 

 
3 
 
Яшчэ ў шпіталі, дзе вольнага часу было хоць адбаўляй, 

Трухановіч часта думаў, і ўсё даўмецца не мог: чаму лёс, ці нейкая 
іншая вышэйшая сіла, так пасмяяліся з яго? Чаму закінулі ў гэтую 
глушэчу, бядоцце, рэзрух, а не ў якісь спакойны, ціхі час, у якуюсьці 
багатую еўрапейскую краіну, дзе няма войнаў, дзе іншая прырода, 
іншая псіхалогія, дзе сытыя, шчаслівыя людзі не дбаюць пра вечную 
скарынку хлеба і таму перад імі не стаіць вечнага пытання, як бы 
шляхам рэвалюцыйнай калатнечы адабраць лішнюю скарынку ў 
багацейшага суседа? 

Ды справа нават не ў гэтым. А ў тым, што якая — пры іншым 
раскладзе — магла б атрымацца цудоўная магчымасць «бясплатна» 
свету белага пабачыць! Зрэшты… А хто яго прывязаў тут? Не позна ж 
яшчэ. Мо і праўда — не сядзець тут сіднем? Дарогі яму адкрытыя, ён 
вольны... Дакументы нейкія ёсць. У крайнім выпадку Міканор паперу 
ў валрэўкаме выправіць… Станцыя чыгуначная блізка… Ну, а там? 
Далей куды? У Гомель эрэсэфэсэраўскі? У Менск — да Купалы? У 
Маскву — да Горкага? У Вільню — да Гарэцкага? І што ён ім скажа? 
Пры ўмове, калі яшчэ дабярэцца да іх, ды калі яны яго самі да сябе 
дапусцяць. Якія такія светлыя перспектывы перад імі намалюе? 

Тады, можа, у супрацьлеглы бок? На захад? Праз Варшаву, якую 
акурат у гэты момант аблажылі войскі Тухачэўскага, — у Германію, 
Францыю, Англію? Да сваіх жа братоў-беларусцоў-эмігрантаў, бо хто 
яшчэ, акрамя іх, прыме яго — не Керзан жа з Пуанкарэ ці дэ Голем 
(які, да таго ж, сам пакуль яшчэ дужа дробная фігура)… Ды і свае, 
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эмігранты, — ці прымуць? Ці паціснуцца, ці вызваляць месца для 
яшчэ аднаго няшчасніка? Які толькі тое і ўмее, што «каркаць» пра лёс 
іхні незайздросны, перакаці-полеўскі… Дык яны гэта лепш за яго 
ведаюць, такіх аракулаў і без яго нямерана. 

У Амерыку — з папярэджаннем пра «вялікую дэпрэсію»? А туды 
як патрапіць? І дзе знайсці там багатага «спонсара», што пагодзіцца 
арганізоўваць і аплачваць яму выступленні, на якіх ён будзе баяць 
заакіянскай, ад цвярозасці ашалелай публіцы пра Другую сусветную 
вайну, ды пры «Трэцюю — халодную», пра перападзел Еўропы, 
Сталінска-Гітлераўскі пакт, пра капіталістычны ды сацыялістычны 
лагеры… 

А самае галоўнае, калі дапусціць дзіва, і раптам знойдзецца 
якісь, выбачайце, наіўны дурань, і захоча выслухаць яго, і «памагчы 
матэрыяльна», г.зн. укласці грошы ў яго — чым ён дакажа свае 
прароцтвы? Чым пацвердзіць, што ён — пасланец будучыні? Ён хоць 
што-небудзь можа? Акрамя слоў? Можа разбурыць савецкі лад у 
зародку? Не даць адбыцца калектывізацыі? Папярэдзіць гібель 
Купалы з Гарэцкім? Не дапусціць вайны, голаду, Чарнобыля? Ён можа 
намаляваць план канструкцыі касмічнай ракеты? Звышгукавога, ці 
любога іншага, самалёта? Кампутара, тэлевізара, халадзільніка, 
магнітафона?.. 

Ды ў тым і справа, што нічога гэтага ён не можа! Нават простай 
схемы аўтамата Калашнікава ён не ведае! Нічога ён не можа. Таму не 
варта пераацэньваць сябе. Не трэба быць вялікім мудрацом, каб 
зразумець, што нічога добрага не прынясуць яму ні вандроўніцтвы па 
свеце, ні спробы змяніць ход «гістарычнага воза», а тым больш 
старанні перакуліць яго, падсеўшы, як тая кандрат-крапівінская 
жабка, пад яго кола… 

І тут вось яшчэ што. Такая вымалёўваецца справа — а трэба яму 
яно? Гэтыя намаганні змяніць нешта, паўплываць на штосьці, 
умяшацца кудысьці, папярэдзіць кагосьці… Калі ясна, што любое, 
нават самае нязначнае ўмяшанне ў гістарычны працэс элементарна 
прывядзе да таго, што… бацькі яго некалі не сустрэнуцца, і ён проста 
не народзіцца! Во парадокс. Зусім адваротны цяперашняму «хочаш 
жыць — умей круціцца»; тут, у ягоным выпадку — «хочаш жыць — не 
варушы нават пальцам!» 

…А навокал буяў, адцвітаў сваім запозненым, апошнім ужо 
колерам ціхі верасень, і ніякай справы не было яму да метафізікі. 

Раніцамі доўга трымалася на сівай, жорсткай траве-ціпцы раса, 
і акропленыя ёю карункі белага ліпкага павуціння пад раннімі 
сонечнымі промнямі блішчэлі, пераліваліся, а ў нізінах, дзе павуціння 
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было найбольш, яно здавалася інеем. Неба яшчэ не страціла свайго 
летне-блакітнага колеру, але вада ў рэчцы, у якой яно адбівалася, 
была ўжо свінцова-сіняя. На поплаве адрасталі па трэцім разе 
канюшына і дзятлаўнік — галоўкі іх набіваліся між пальцаў, калі ісці 
босым, а пяты калола нядаўняя пакоша… Бульба амаль уся была 
выкапана; цешылі вока, абяцаючы неблагі ўраджай, пустыя шэрыя 
загоны, толькі з дзе-нідзе чорнымі кругамі на месцах спаленага 
картапляніку, ды паўз разоры — рады буракоў са свежа-зялёным, а 
знізу фіялетавым бацвіннем, ды яшчэ гарбузы дабіраюць апошняе 
цяпло, валяюцца панамі на пляжы — калі перавярнуць такога нагою, 
дык адкрыецца белая, як сыр, незагарэлая скура, а ў зямлі застанецца 
ладная ўмяціна. Доўгія вяроўчыны гарбузніка з агароду запаўзалі на 
поплаў, блыталіся з травою, пускалі карэньчыкі, урасталі ў зямлю —
 паспрабуй выдзяры! — і цвілі, цвілі сабе як ні ў чым не бывала 
буйнымі жоўтымі кветкамі, а потым, дзякуючы познім руплівым 
пчолам, усяго за якіх пару дзён стваралася завязь — маленькія, з 
яйка, гарбузікі, якім, канечне, так і не наканавана вырасці. 

Недалёкі лес уяўляў сабою жоўта-барвова-зялёнае пано. 
Клыпаючы туды з лазовым, лёгкім пакуль кошыкам, дзе толькі 
сцізорык, два яблыкі, рэпа і загорнуты ў анучку кавалачак сала, 
Трухановіч прамінаў скапаныя загоны, у канцы іх прадзіраўся праз 
сцяну сланечнікаў уперамешку з кукурузаю, затым праз поплаў, 
пакідаючы на мокрай расе розныя сляды — адзін, як і трэба, 
пункцірам, другі — суцэльнай паласою, дабіраўся да вузкай, у карчоўі 
схаванай кладкі праз рэчку. 

Ён крочыў гэтай адвечнай сваёй дарогай, звыкла рабіў простыя 
рухі — такія, як адхінуць галінку, каб не сцёбнула, спружыніўшы, па 
твары, услухоўваўся ў ранішнія гукі і адчуваў, як кружыцца ў яго 
галава — ад ціхай радасці жыцця, ад магчымасці існавання, ад таго, 
што вушы могуць чуць свіст крылаў нейкай птушкі над галавою, 
нос — удыхаць ядранае вераснёвае паветра, вочы — бачыць барвовае 
золата бярэзніку і асінніку ўперадзе, скура — адчуваць праз 
гімнасцёрку здаровую ранішнюю прахалоду… І яму здавалася, не 
толькі галава, а і сам ён марудна кружыцца ў гэтым коле быцця, як 
тая вунь сухая хваёвая шыпулька ў вертыкальна павешанай сетцы 
павуціння. 

А калі пачынаўся лес і жоўта-залатая лістота ўзнікала не толькі 
перад вачыма, а і пад нагамі, і трэба яшчэ час быў, каб прывыклі, 
пераключыліся з агульнага, «панарамнага», на дэталі вочы, каб маглі 
пазіраць на гэтае лісце, мох, верас — і не заўважаць іх, бо мэта ж не 
яны, а запаветная, чырвоная ці карычневая, часта з прыліплым 
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лісцікам, з праедзеным слімаковым следам грыбная шапка, гэты цуд 
зямны, вяршыня дасканаласці, гэты яшчэ адзін доказ існавання 
Творцы Найвышняга!.. 

Тут у лірычнае сузіранне ўмешваўся яго вялікасць прыктычны 
рэалізм: вось каб многа, вельмі многа баравікоў назбіраць, 
насушыць — і ў той, будучы час? Якомусь оптаваму скупшчыку… 
Абагаціцца можна было б… А з гэтага часу ў той — што?.. А зубец 
наступны ўжо чапляў чарговы выступ, прыводзячы ў рух больш 
складанае, хоць і больш знаёмае кола — самааналізу. Добра — хай не 
можа ён, ды і не павінен, умешвацца ў ход гісторыі. Тады якая ўсё ж 
мэта маёй засылкі сюды? Якая, высокім штылем мовячы, мая тут 
місія?! 

Глушэча гэтая… Убаку ад ліхіх дарог, прыхаваная ад рэвалюцый 
і войнаў вёсачка — зацішнае, бяспечнае месца… Мора вольнага часу, 
лес, рэчка, уласнае жытло, заўсёдны кавалак хлеба на стале… А 
паперы стос? А алоўкаў аж два? Потым: рука скалечаная якая? 
Левая… Ці не таму, што правай пішуць? Кульгае зноў-такі… Ці не 
таму, каб не лётаў на злом галавы, а меў магчымасць спакойна 
пасядзець, агледзецца, падумаць? І тое, што да цяжкай сялянскай 
працы, якая б увесь вольны час забірала, непрыдатны… І што 
пабойваюцца яго, і не чапаюць… І што ні да чога і ні да кога ён тут 
асабліва не прывязаны, а значыць, мае свабоду, найперш духоўную… 

Абставіны, фізічны стан, адзінота, чужацкасць усяму і ўсім, 
незанятасць па гаспадарцы — ці не дужа падазроныя ўсе супадзенні? 
Як падагадана кімсьці, як знарок створаны для яго гэтыя ідэальныя 
ўмовы, што не пакідаюць яму ніякіх іншых варыянтаў, а настойліва, 
адназначна падводзяць да аднаго-адзінага і, што важна, даступнага 
яму занятку. 

 
4 
 

«…Няважна, што робіцца навокал — важна, 
што робіцца ў душы» 

 
Даўно, яшчэ ў тым будучым сваім жыцці колькі разоў усё 

збіраўся Трухан-Трухановіч зрабіць такую справу: апісаць вёску сваю, 
літаральна кожную хату; мала таго — нават узяўся быў аднойчы за 
гэта, нават прыдумалася, як — ды проста: намаляваць план вёскі, 
квадрацікамі абазначыўшы хаты, пранумераваць іх… І пішы сабе: «№ 
1, хатка-халупа на ўзлеску, жыла Лукер'я, уся ў бародаўках, з іх раслі 
валасы. Мела дзвюх дачок, Веру і Любу, сама не даядала і іх голадам 
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марыла — усё карове (прымаўка «Лукер'іна карова гладка, як аладка».) 
Слова-імя Лукер'я зробіцца потым агульным, абазначацьме 
неахайную, запушчаную, сквапную кабету. Лёс Веры з Любаю, калі 
Лукер'я памерла. Паверыўшы вярбоўцы (асабліва, здаецца, таму, што 
даюць кожнаму бясплатна тэлевізар) абедзьве паехалі на БАМ, Вера 
так недзе і згінула, Люба неўзабаве вярнулася з чалавекам, Алікам, — і 
гэтае імя стане агульным, мянушкаю: «алік» — алкашык, недапечаны, 
незразумелы… Помніцца, дзівіў ён вёску, акрамя імені свайго, яшчэ 
тым, што суп сам сабе варыў прама на двары, расклаўшы агонь 
паміж цаглінак… Ды ці адно гэта! Бог мой, колькі гісторый звязана 
толькі з гэтай сям'ёю!.. 

№ 5, пад слівамі, насупраць могілак — глухі Аўрам жыў, 
адзін-адзіны раз за ўсё жыццё выбраўся ў раённы цэнтр і адразу ж, 
ледзь не на вакзале, трапіў пад машыну — «машына зарэзала», як 
пасля казалі… 

№ 8 — хата «Сярбейца», інакш — серба. Адкуль тут узяўся серб, 
што ён тут рабіў, куды затым падзеўся? А мо гэта і не серб ніякі, а 
проста служыў недзе на Балканах чалавек, вось табе і бірка 
налеплена, вусны пашпарт, гэткая праз усё астатняе жыццё 
суправаджальная «рэкамендацыйная характарыстыка», і яму, і 
нашчадкам яго… 

Кожная хата — клубок лёсаў, процьма гісторый, цэлыя сагі — з 
нараджэннямі, смерцямі, радасцямі і бедамі, геаграфічнымі 
перамяшчэннямі і вяртаннямі… Дык гэта ж усяго толькі макаўка, 
вяршок, тое, што ён ведае павярхоўна. А каб хоць трохі капнуць 
глыбей, каб распытаць старэйшых каго?.. 

Ці ўзяць нежывое, ваколіцы — тут увогуле скарб пад нагамі! 
Выкраслі план-схему, сінім фламайстрам пакажы на ёй 

рэчачкі-рачулкі, якія на ніводнай, нават буйнога маштабу, 
тапаграфічнай карце не пазначаны (а між тым існуюць жа яны, гэтыя 
рачулкі, і назвы маюць!), зялёным — лясы, жоўтым — палі і палянкі, 
чорным — тарфянікі, і г.д. Пападпісвай: Майстры, Печкі — іх мо штук 
пяць і ўсе ў розных месцах, Фальварак, Лапленіца, Вудзелкі, Сухі 
Лясок, Доўгі Лес, Падляскі, Гарэлае, Асіннікі (тыя самыя, дзе і 
знаходзіўся ў гэтую хвіліну Трухановіч, дзе акурат пад асінаю ў верасе 
і ўбачыў шапку першага грыба і цяпер прысеў перад ім і, 
прымінаючы пальцамі верас, вызваляў крэпкую ножку, каб як мага 
ніжэй, пры самай зямлі зрэзаць яе, потым слімака скалупнуць з 
пяшчотна-белага нізу, счысціць сцізорыкам жоўтую кроплю следу яго 
і асцярожна — не злупіць бы заадно і скурку! — адарваць сухі 
бярозавы лісток з шапкі, і тады — з гэтым белым знакам — грыб 
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робіцца копіяй тых, штучных, шакаладна-пернікавых грыбкоў, што 
прадаюцца ў каробцы наборам па пяць штук у кожным мінскім 
універсаме)… 

Крыніца, Копанка, Гравельныя Ямы… Шупікава Кладка, 
Мікітава Паляна, Ігнатава Пеля… Што за імя такое — Шупік? Чаму ў 
гонар яго ўвекавечана звычайная кладка?… 

Кожная палянка, кожная лясная прасека, кожная вузкая, як 
стаць, сцяжынка, крынічка, пеля, балотца, брод, кладка — усё мае 
свае назвы, свае гісторыі, усё да чагосьці ці да кагосьці прывязана, 
усё гэта — на добры лад — варта было б запісаць, зафіксаваць, па 
магчымасці расшыфраваць… Не можа быць, каб не прыгадзілася яно, 
каб прапала нізавошта, — не кажучы ўжо, што гэта такі ж 
паўнацэнны элемент вуснай творчасці, як і песня, показка, паданне… 

І вось цяпер, на восемдзесят гадоў назад сягнуўшы, якую 
цудоўную магчымасць здзейсніць такую задумку атрымаў Трухановіч! 
Ды больш ідэльных умоваў, большай нагоды сто год думай — не 
прыдумаеш. Прасачыць зараджэнне гэтых назваў, зразумець, адкуль 
што ўзялося… Альбо добра, не будзем перабольшваць — хоць бы 
наблізіцца да іх разгадкі, пагаварыць з людзьмі, якія маглі ведаць 
гэтага таямнічага Шупіка, ці Сярбейца, прадзеды якіх маглі жыць на 
старадаўніх Майстрах… Ды проста больш пільна паўглядацца ў гэтых 
мурзатых, галапузых дзяцей, што гойсаюць зараз па вёсцы (дзяды яго 
будучых аднагодкаў!), супаставіць насенне з плодам, пастарацца 
ўбачыць у іх, на прыкладзе іх «ланцуговую повязь пакаленяў»… 

Не толькі людзі, лёсы іхнія, не толькі тапаграфія ваколіцаў — усё 
іншае таксама ж не менш цікавае. І гаспадарка, і побыт, і прылады 
працы, якія ён можа памацаць рукамі, на ўласныя вочы ўбачыць, —
 усё тое, што да ягонага часу не даехала, растрэслася па дарозе, 
пагублялася, стала экзотыкай і, у лепшым выпадку, пыліцца недзе на 
гарышчах, ці схавана ў музеях, ці падносіцца нам у выглядзе 
ілюстрацый на старонках энцыклапедычных выданняў… 

…І вось кош ужо адцягвае руку, а грыбоў чым далей у лес, тым 
болей — яны ж такія стварэнні, што так і лезуць на вочы, калі не 
шукаеш іх. Знойдзена палянка. Самы час паабедаць. Беларускім 
шашлыком (вынаходніцтва Трухана). Так гэта робіцца: не баравікі, не 
іншыя якіясь «высокародныя» грыбы, а звычайныя маладзенькія 
сыраежкі лупіш, на ражэнчык нанізваеш: сыраежка, кольца цыбулі, 
скрыдлік сала — і далей у такой жа паслядоўнасці. Тонкія хваёвыя 
лапкі пад ніз. Таўсцейшыя галіны «піянерскай» пірамідкаю… 

І толькі калі падносіў у жмені да сухога нізу трапяткі агеньчык, 
усё не могучы прывыкнуць, што сернікі, як і соль, і мыла — раскоша, і 
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трэба эканоміць іх, Трухановіч раптам зразумеў, чаму не зрабіў 
дагэтуль, і хутчэй за ўсё ніколі ўжо не зробіць, не давядзе да толку 
свайго плану — скласці своеасаблівую кнігу кшталту «Памяці», 
прысвечаную роднай вёсцы і яе ваколіцам. Да яго дайшло нарэшце, 
чаму ён усё адкладвае, апраўданняў шукае, усё не бярэцца за гэтую, 
на чужы розум несумненна карысную справу. 

А не робіць ён яе, бо, як і ў выпадку з умяшаннем у гістарычны 
працэс, яму і не трэба яе рабіць. Бо няма нерушу. Бо і без яго на гэтай 
дзялянцы ўсё ўжо да такой ступені вытаптана, выкашана, выбіта, 
што вольнага лапіка не засталося, што проста ступіць няма куды: усе 
Мікіцішыны Паляны і Дальнія Логі (з дакладнасцю Ведрычавай 
пародыі) занятыя дзядамі і бабамі, катамі Барсікамі і баранамі 
Колямі, каровамі Лысухамі і Барсухамі, што ўся гэтая голая 
факта-біяграфічнасць, мянушкавая абазначальнасць, літаратурная 
фатаграфія, фальклорна-этнаграфічна-лубковая натура 
даўным-даўно ператворана ў сумную самамэту, таму і адваджвае 
запамінаць, выкарыстоўваць, ужываць — злуючы і раздражняючы з 
аднаго боку, а з другога — закалыхваючы, падманваючы, 
прымушаючы забываць, што самая незвычайная, самая цікавая, 
самая рэальна-праўдзівая гісторыя, чалавечая мянушка, 
тапаграфічная назва, любая іншая самабытная рэдкасць нічога не 
вартыя самі па сабе. Не тым цікавая палянка, што яна Данілава ці 
Мікіцішына, а тым, хто на яе ў дадзены момант пазірае, праз чые 
вочы, розум і душу яна перадаецца. 

Гэта на адной шалі вагаў. А на другой — «Палескія хронікі» ды 
«Камароўскія кронікі», якія паспрабуй пераплюнь, паміж якімі як 
уплішчыцца?.. Асабліва яму, Трухану-Трухановічу, начытанаму, 
напіханаму мастацкімі творамі, набранаму, як грыб дажджавой 
вадою, чужымі думкамі, цытатамі, вобразамі — да таго, што толькі 
праз іх, бы праз шкельцы чужых акуляраў, і можа ўспрымаць усё, і ім, 
гэтым кніжна-выдуманым фантомам, аддае перавагу перад жыццём 
жывым, перад сапраўднай рэальнасцю!.. 

Добра. Добра! Калі гэта — побыт, этнаграфія, розныя сакавітыя 
каларытныя выразы, дыялогі кшталту: «Куды ты зараз?» —«Касіць у 
Баранні Лог», — калі гэта падаецца табе даўно адпрацаваным 
матэрыялам, слоўным баластам, нявартым твайго пяра, дык тады 
што? — пытаў сам у сябе Трухановіч. Ён ляжаў на баку, сухая ігліца 
калола праз гімнасцёрку, і, як зачараваны, пазіраў на агонь. 
«Шашлык беларускі» быў з'едзены, ражэньчыкі з астаткамі тлушчу 
дзелавіта, весела дагаралі цяпер у вагні. 

Тады што? — пытаў ў сябе, і адказваў: усё тое ж — уласная 
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душа. Душа, устаўленая ў рамку цела. Адпаведна, літаратура —
 эгаізм, узяты ў рамку стылю. Толькі такая і выжыве. Бо зменіцца 
сацыяльны лад, зменіцца ўсё матэрыяльнае, зменіцца клімат і ўся 
гэтая «пагода з прыродаю і маладзёвай модаю», але чалавек як быў 
некалі створаны, з усімі недахопамі і вартасцямі, так і застанецца 
нязменны. Як нязменны і ён, Трухан-Трухановіч, і ў тым, і ў гэтым 
часах. 

Там яму трэба пісаць пра мінулае, а тут — пра будучыню. Што 
ён, уласна кажучы, даўно і робіць. І, можа, акурат у гэтым і ёсць яму 
паратунак? Чым больш ён будзе сам у сабе калупацца, тым хутчэй сам 
сабе паможа, тым лягчэй яму будзе і тут, і там пражыць, ці, можа, 
нават так — увогуле выжыць. Улічваючы яшчэ і тое, як ашчадна, 
дазіравана, «па порцыях» само жыццё адпускае яму гэтыя падвойныя 
ўспаміны: варта толькі заблытацца яму ў адным часе, як жыццё 
пераносіць яго ў другі і там прымушае шукаць (і часта знаходзіць!) 
выйсце. 

Калі раней для яго існаваў выразны падзел на сапраўднае —
 «мінскае» — жыццё, і ўмоўна несапраўднае, прыснёнае — тут, у 
дваццатых гадах, дык чым далей, тым больш усё блыталася, 
перамешвалася; тым цяжэй было вызначыць, што з'яўляецца целам, а 
што — ценем, дзе ж ён сапраўдны, якое з гэтых двух жыццяў ёсць 
хваравіты сон, а якое — рэальнасць? Можа, акурат тое — будучыя 
васьмідзесятыя, і Мінск, і Ведрыч, і Нэлі, і ён сам, — яму проста 
сніцца?.. 

 
5 
 
«Вось каб які знак зрабіць, зарубку пакінуць — з гэтага часу ў 

той!» — думаў Трухановіч, цэлы дзень у лесе праблукаўшы і дамоў 
вяртаючыся. 

Сухія грыбы былі глупствам, канечне. Гэта каб скарб які… 
Гаршэчак з золатам… І закапаць яго. А адкапаць у часе сваім — у 
васьмідзесятых… Адно кепска: дзе яго ўзяць, гэты гаршэчак? Нешта 
не дужа шэнціла яму на золата — ні тут, ні там. 

Вечарэла. Кульгаючы, ён крочыў вузкай, праз мокры ад расы 
ажыннік, сцежачкай. Плечы пашчыквала прахалода. Сонца садзілася, 
неба ў тым баку было пунсовым. Ахутаны сінім вэлюмам туману і 
сутоння лес губляў свае контурныя, кантрастныя адценні, дэталі 
сціраліся, згладжваліся, прападалі і, як на карцінах імпрэсіяністаў, 
адно толькі агульнае выступала на першы план. 

Але як толькі лес скончыўся і Трухановіч выйшаў да кладкі, так 
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адразу пасвятлела, прыцемкі не пайшлі за ім — зачапіліся за галіны 
апошніх дрэў, засталіся ззаду, нібы вартавыя на мяжы сваіх 
уладанняў. На кладцы яшчэ сядзелі дзве жабы, з вільготнай і 
халоднай нават на выгляд скураю. Патрывожаныя чалавекам, 
сярдзітыя, што не даў набраць ім апошніх рэшткаў цяпла, гучна 
боўтнулі ў ваду. Пырскі паляцелі на Трухановіча, ён са сваім цяжкім 
кашом, ды з немагчымасцю балансаваць, ды з кульгавай нагою ледзь 
сам не сарваўся са слізкай кладкі. Падумалася, што і гэта трэба 
запомніць, як сімвал: брыдкія жабы, слізкая кладка, рачная твань… 

Пасля кладкі, выбраўшыся на росцераб, сцяжынка адразу 
пашырэла, папрамела і ўжо куды весялей павяла чалавека — паміж з 
аднаго боку нарытых землянымі мурашкамі купінаў, зарослых 
верасам, бруснічнікам і буякамі (адразу ж моцна і п’янка запахла 
адтуль багунам), з другога боку ўздоўж яе пацягнуліся слупкі і жэрдкі 
агароджы. Трохі дзіўна было бачыць уробленыя загоны, гэты ладны 
акультураны кавалак зямлі тут, далекавата ад вёскі, пад самым, лічы, 
лесам. Дарэчы, звалася ўрочышча проста Палянка, без удакладнення, 
чыя яна, хто яе адкрыў, рацерабіў, акультурыў. 

«Ну вось, дзякаваць Богу, што даў пражыць яшчэ адзін 
дзень», — упомніліся словы з нейкага слабенькага амерыканскага 
фільміка; аднак запомнілася ж, уразіла — не раніцы дзякуюць, а 
вечару, не пачатку — а канцу… І зусім звязна, суладна, як бывае 
толькі ўвосень і толькі тады, калі вяртаешся з грыбоў, Трухановічу 
ізноў падумалася: дык дзе, у якім часе ён усё ж сапраўдны? Бо такім 
далёкім, нерэальным паўстала перад ім тое яго будучае — тыя фільмы, 
кнігі, цывілізацыя, Мінск і метро, палітыка і лекцыі… Больш таго —
 каб меў ён вось зараз магчымасць выбару, якому часу аддаць 
перавагу, у якім жыцці пагадзіўся б ён існаваць пастаянна — дык хто 
ведае, хто ведае!.. 

Раптам наперадзе ўбачыў ён жаночую постаць. Жанчына 
таксама ішла ў вёску — ад Палянкі. Крыху прыгорбленая, з вялікім 
кашалём бульбы за плячыма, нібы жывы дакор яму, што займаецца 
такім глупствам, калі людзі сама шчыруюць. 

Ён запаволіў і без таго няхуткі крок, каб не даганяць яе. Але 
жанчына азірнулася, пачуўшы ці ўгадаўшы, што ззаду ідзе нехта, 
азірнулася — і пазнала яго. А ён яе — Насту. Яна спынілася. 

— Я і не ведаў, што тут надзел… ну, участак, — сказаў ён, 
падыходзячы, — ну, палоска ваша, — заблытаўся, запаздала хацеў 
выправіць ваша на наша, ды не стаў: тут лепш быць самім сабою, 
гаварыць, як умее, бо язык забаліць кожны раз папраўляцца. 

Наста і не дала ўвагі. Яны пайшлі побач. Хоць і нязручна было, і 
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яму, і ёй даводзілася ступаць не так па сцежцы, як па траве ўзбоч. Да 
таго ж ён фізічна не мог ісці хутка, яна бачыла гэта і пад яго хаду 
падлажвалася. 

— Зноў грыбоў набраў… Цягаеш ты іх кожны дзень! 
— Ды поўна ж іх. Дзіця малое набярэ. 
— Як жа! Мяне пусці ў гэты лес, дык толькі патапчу. Як варона 

сляпая. Ды і страшна адной у лесе. 
Ну як было не адзначыць пад гэтымі грубаватымі, вясковымі 

словамі пэўнага такту, далікатнасці, магчыма нават спагады да яго, 
скалечанага чалавека? Трухановіч даўно ўжо заўважыў, што яна, 
гэтая Наста, пры рэдкіх іхніх сустрэчах заўсёды стараецца 
падкрэсліць, што ён — звычайны, нармальны хлопец, роўня ёй, 
Міканору і ўсім астатнім людзям. Як і цяпер — хваліць яго за самую 
абвыклую рэч, за грыбы гэтыя, нібы нейкі асаблівы спрыт трэба, каб 
набраць іх цяперашняй парою, калі іх поўны лес… 

Далей пайшлі яны моўчкі. 
Сцежка вілася сярод лазовых кустоў, высокага, мокрага купіння 

сітняку. Вераснёвы дзень астываў. Шоргалі крокі. Пахла расой, 
травой, туманам і грыбамі, і аддалёку — ад вёскі — цягнула, так 
натуральна дапаўняючы гэты водар восені, дымком ад спаленага 
картаплішча… Ці мо то ўжо запальвалі ў печах? Як бы яшчэ раз 
перажыць усё гэта, вярніце мне яго… Бо толькі і ёсць у жыцці 
сапраўднага, што адзін гэты момант, тое, што перад вачыма, — а 
потым скончыцца сцежка — яна заўсёды канчаецца, прычым там, дзе 
ёй, а не нам, трэба, і не паўторыцца больш ніколі, ні з кім і нідзе 
менавіта такога вось вечара, такіх малюнкаў і такіх пахаў, — хаця 
будзе, будзе, магчыма, яшчэ і лепшая сцежка, у іншым месцы, 
дзе-небудзь у Францыі, у Германіі або ў Лунінецкім раёне, і яшчэ 
маладзейшая і прыгажэйшая жанчына будзе ступаць побач, і ўмовы, і 
абставіны, і наваколле — усё, словам, будзе лепшае; ды толькі вось 
такія, як цяпер — нідзе і ніколі!.. 

Але пакуль рана было думаць аб гэтым. Пакуль не канчалася 
сцежачка. Нямала яе яшчэ наперадзе, а значыць, быў час і ў 
Трухановіча з Настаю. 

Абое ісці стараліся марудна, нібы змовіліся як мага расцягнуць 
гэты шлях, падоўжыць гэтую магчымасць удваіх астацца. За чатыры 
дні ўпершыню выпала такая нагода. А пабыць ім адным даўно трэба 
было б, штосьці звязвала іх… А што? Адзінае, вынесенае Трухановічам 
яшчэ са шпіталю, было такое ўяўленне іхніх ранейшых нібыта 
адносін: жыла гэтая Наста, і жыў папярэднік яго, нейкі Трухановіч, 
разам яны раслі, гадаваліся, потым сябраваць пачалі, потым —
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 пагульваць, потым ён служыць пайшоў, а яна пабралася з 
Міканорам… Вось і ўся няхітрая гісторыйка. Не рэдкасць — хутчэй 
правіла, чым выключэнне, калі дзяўчына выходзіць замуж за твайго 
брата, ці ты жэнішся з сястрою сваёй каханкі — у многім толькі з-за 
іх фізічнага падабенства; а ён тварам якраз-такі падобны на 
Міканора, бачыў гэта і на фотаздымках, і ў люстэрку, калі ўяўляў сябе 
без барады… 

Цяпер самы час быў высветліць, ці так гэта, ці правільныя яго 
здагадкі. Толькі Трухановіч не ведаў, як пачаць. Наста выручыла яго. 

— Добра восенню, — сказала яна. 
— Чым? 
— Камароў няма. Я іх так цярпець не магу… 
— А па мне дык кожная пара добрая. Восенню грыбы, бульба… 

Ёсць, дарэчы? 
— Няма ні халеры. Убілася, пакуль гэты кашэль накапала… 
— Цяжка нясці? А я і памагчы не магу… 
— От ідзі сабе! Ты ж грыбы нясеш. 
І то праўда: што ёй гэтая ноша — так, забаўка. Маладзіца ў 

самай сіле, пародзістая, рослая — за Міканора, прынамсі, 
вышэйшая… Такія сем’і, дзе чалавек меншы за жонку, звычайна 
шчаслівыя, і яшчэ ў такіх (заўважыў Трухановіч) чамусьці часцей 
нараджаюцца дзяўчынкі. 

Гуляючы, несла яна свой цяжкі кашэль. І прытрымліваць не 
трэба — высокія выпнутыя грудзі не давалі апусціцца шлейцы, рукі 
вольныя былі; відаць, па сялянскай звычцы, каб не гулялі яны, на 
хаду адламала яна галінку і абмахвалася, нібы тыя ж ненавісныя 
камары дакучалі ёй. Пазіркваючы на яе збоку, такую ладную, дужую, 
Трухановіч упершыню за гэтыя дні адчуў зайздрасць да Міканора. І 
яшчэ — зразумеў, што зусім не прырода, не цёплы і пахкі вераснёвы 
вечар і не абставіны ствараюць гэты ягоны лірычны, нейкі ўзнёслы 
настрой — а яна, Наста, блізкая, амаль інтымная прысутнасць яе. 

Усплыла ў памяці Нэлі, тое, як яго мінскаму двайніку-Трухану 
заўсёды было неспакойна, трывожна з ёю, які ён быў з ёю напяты, 
увесь час у чаканні нейкай каверзы, падману, непрыемнасцяў… І 
як — у параўнанні з Нэлі — проста, лёгка, спакойна было цяпер 
Трухановічу з Настаю. 

Яму раптам захацелася вось зараз, бо іншага такога моманту 
магло і не быць, адкрыцца ёй, адзінаму і ў тым, і ў гэтым яго жыццях 
чалавеку, якога можна не баяцца, з якім можна адчуваць сябе самім 
сабою. Расказаць ёй усё-усё, як на споведзі, проста і шчыра, без 
заўсёдных сваіх хітрыкаў і перастраховачнай вечнай асцярогі. Бо так 
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ужо надакучыла насіць усё ў сабе, так жывой, спагадлівай душы 
захацелася! 

— Дык мы даўно знаёмыя з табою, Наста? — без падрыхтоўкі, 
без дальніх падыходаў адразу пачаў ён. 

— А то ты не ведаеш… 
— Каб ведаў, не пытаў бы. Ты адно нагадай, дапамажы мне 

ўспомніць. Мы гулялі з табою — перад тым, як у войска я пайшоў? 
Між намі было што-небудзь? Мы хоць цалаваліся з табою? 

 Яна толькі хмыкнула. Знайшоў пра што пытацца. І як 
адказваць на такое?! Калі сам не можаш успомніць, дык толку табе з 
таго, было штосьці, або не? 

— Наста, зразумей. Я з вялікай ахвотай і радасцю ўспомніў бы, 
каб мог! А тым больш такую прыемную рэч, як нашыя… нібыта 
нашыя! — бо на самой справе то ж быў не я, — адносіны. Прыкрага, 
саромнага не хочацца ўспамінаць, а тут — цябе, дзяўчыну! Ты стань 
на маё месца. Нейкі, выбачай, гад, пра якога нават згадваць не 
хочацца, гэты нібыта Я, ад майго імені ціскаў цябе да плота, шаптаў 
розныя словы, да вуснаў тваіх прысмоктваўся… 

Адказам яму быў смех — нягучны, дзявочы, той самы, які так 
многа ў сабе тоіць. Яна паказвала гэтым смехам, што разумее яго, 
нават апраўдвае яго, што ёй цікавы яго маналог. 

Падахвочаны, Трухановіч працягваў: 
— А можа ён, гэты нібыта Я, карыстаўся табою, тваім целам, 

вабнотамі тваімі, распранаў цябе, мацаў, дзе хацеў — такую 
голенькую, белую, цёплую, падатлівую… 

Яна ўсё смяялася. 
— А мне, у каго нават успамінаў, якія сагравалі б, няма — мне 

цяпер за кагосьці адказваць! 
Дасюль Трухановіч гаварыў як бы жартуючы, з іроніяй. А тут 

пачаў сур'ёзна: 
— Хаця ўсё адно ж ты мне не верыш. І я б на тваім месцы не 

верыў… 
— Я даўно гэта ведаю ведаю, — сказала яна раптам. Спакойна ў 

яе гэта атрымалася, нават абыякава. — Ты не той. Ты — іншы. 
Ён спатыкнуўся, ледзь грыбы не рассыпаў. Вось табе маеш! 

Варта было ў адчыненыя дзверы ламацца, даказваць штосьці… 
«Бацька» з «маткаю» не пазналі, і «брат родны» Міканор, а яна —
 Настачка, першае каханне… Не маё нават, чыёсьці, чужое, а адразу 
ўгадала, сэрцам адчула… Ён быў і ўзрадваны, і ўзрушаны, і 
азадачаны. 

— Дык… а чым іншы? Чым мы рознімся?  
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— Проста інакшы ты. Тварамі аднолькавыя, а так… Не ведаю! 
— Ну, добра. Тады — а з кім табе лепш?  
Наста пазірнула на яго. Неахвотна сказала: 
— З тым прасцей неяк было… 
— Дзякую. 
— А з табою — цікавей. 
— Чаму мы раней не пагаварылі так? — шчыра пашкадаваў 

ён. — Ці ты не хацела? 
— Я баялася, — адказала яна проста. — Вінаватая ўсё ж… Не 

дачакалася, за Міканора выйшла… 
— Дарэчы, а чаму не дачакалася? Зацяжарыла? Ці мо Міканор 

шантажыраваў (выбірай ты словы!)… ну, пагражаў табе? Можа, 
казаў — не пойдзеш, дык… 

І Трухановіч пачаў пералічваць-перасыпаць вядомыя 
шаблонныя «вечныя» матывы, не заўважаючы, што заносіць яго, што 
пара спыніцца ўжо, бо не дзяўчынка-аднакласніца перад ім, а чужая 
замужняя жанчына, маці. 

— Пайшла чутка, што ён… ну, я — загінуў? Ці што кантузіла, і 
ты з калекам звязвацца пабаялася?  

Ён зразумеў, што яна пачырванела, хоць у прыцемках і не бачыў 
гэтага. 

— Каб быў дзеўкаю, дык сам пабачыў бы! Паказаў жа, як гэта 
робіцца… Паспрабуй пасля такога, вытрымай, пажыві без 
мужчыны! — адказала яна ўсё з тою ж вясковай грубаватай 
шчырасцю. Відаць, і сорамна ёй было прызнавацца, і сердавала яна 
на сябе самую, што інакш не ўмее. Але ёй і ў галаву не прыходзіла, 
што можна быць хітраю, жыць, як Трухановіч жыве, заднімі думкамі, 
хлусіць, акторстваваць… 

— Таму і не дачакалася, і выйшла за першага, хто ўзяў!.. 
Прастата гэтага прызнання і аглушыла Трухановіча, і, як ні 

дзіўна — супакоіла. Згадаліся развагі свае, запісаныя пазаўчора ў 
каморцы, пра жанчын, пасля Нэлінага дня нараджэння… Мала ж ён 
памыляўся. Уся розніца паміж імі, што адна — мінская, дагледжаная, 
з цыгарэтай у пальчыках, другая — дужая, рослая і з кашалём за 
плячыма. Ды яшчэ адна больш ламаецца, а другая — менш. 

Узнікла была спакуса (пісьменніцкая) «падглядвання ў дзвярную 
шчыліну»: скарыстаць момант, пралезці гэтай Насце глыбей у душу, 
паўней, падрабязней распытаць — як гэта дзеўцы без мужчыны? І, 
магчыма, удасца вывудзіць якіясь пікантныя дэталькі — можа, пад 
шумок, па інерцыі, яна такога нагаворыць… Але астыў. Наста была не 
Нэлі. Яна адкрывалася, яна давярала яму — і поўнай подласцю, і 
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здрадай было нават у думках развіваць гэта. 
— А я табе магу расказаць нештачкі, — сказала Наста, 

угадаўшы яго намер змяніць тэму і апярэджваючы яго. 
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— Яшка гэты ўсё ходзіць ды распытвае… Пра цябе, — сказала 

Наста — тым самым голасам, якім прызнавалася ў нецярпячцы 
жанчыны, што паспытала мужчыны. А мо яна проста хацела, каб 
Трухановічу было цікава з ёю, і таму гаворку на яго перакінула? 

— У каго, у Міканора распытвае? 
—У мяне. Мой (так яна звала Міканора) дык наадварот, усё 

бароніць цябе. 
— А ты яго… Малайчына, добрая жонка, — зрэшты, Трухановічу 

і праўда цікава стала. — Ну, і што гэты Яшка казаў? 
— Што жывеш, як барчук… 
— Там — барсук, тут — барчук, — прамармытаў Трухановіч. —

 Дык а чым я каму замінаю? Каму паспеў дарогу перайсці? 
— Кажа, прыдурваешся ты ўсё. 
— З чаго ён узяў? 
— Бо граматы ж не забыўся… Пытаў, што ты ўсё запісваеш там, 

у каморцы? 
— А яшчэ?  
— Казаў, што не такі, як усе. Не робіш нічога… 
— А што яны хочуць, каб я рабіў? І што я зраблю — адной 

рукою? — крыху разгублена, не столькі ў Насты папытаў, колькі 
проста так, у паветра вымавіў Трухановіч. А то ён сам не ведае, чаго 
ад яго хочуць. У адзіноце каб не быў — вось самая страшная 
правіннасць, яна ж адначасова і небяспека, бо ніяк няможна 
чалавеку без калектыву! 

— … І што да дзевак не ходзіш, і самагонку не п’еш… Матамі не 
лаешся… І шчэ… 

— Ну, ну. 
— Ці не чапляешся ты да мяне… 
— А можна, Наста? — пацягнула яго раптам на жарты. —Ты не 

супраць была б? Не дужа адбівалася б?… 
— Ды ну цябе! Я ж не маню. Гэты Яшка ведаеш які малахольны? 

Як у бальшавікі запісаўся, дык здурнеў зусім, бацьку роднага неяк 
папабіў сярод вуліцы, і нагамі, і ў галаву… 

— Не можа быць, — дурачыўся Трухановіч. Яго і кранала, і 
забаўляла чамусьці тое, што ў яе голасе была непадробная шкадоба да 
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таго збітага родным сынам дзядзькі, і страх перад самім сынам —
 бальшавіком Яшкам. 

У двор Трухановіч з Настаю ўваходзілі разам. Хоць і ў 
прыцемках, але двор яшчэ жыў сваім, поўным сялянскага клопату, 
жыццём. Каля хлява Маці (Трухановіч у думках так і пісаў з вялікай 
літары — Маці і Бацька, як імёны ўласныя) адцэджвала малако. Побач 
рабымі і белымі ценямі матляліся, каўкалі і лезлі ёй пад рукі два ці 
тры каты. Бацька, прымасціўшыся на ганку, асцярожным 
прыстукваннем драўлянага малатка насаджваў на цэбрык лазовы 
абруч. Пад хатаю на прызбе раз-пораз пабліскваў агеньчык. Гэта 
сядзеў і дыміў цыгаркаю Міканор.  

Пабачыўшы жонку з братам, падхапіўся, скора падыйшоў — але 
не каб у жонкі з плячэй кашаля зняць, а каб Трухановічу памагчы, 
адзіную руку ад кошыка аслабаніць. 

— І дзе гэта вы так доўга, ды позна, ды разам? — спытаў весела, 
гучна, паказваючы, што ўсё разумее і ані не раўнуе. — Глядзіце мне… 
Смяюся!  

— От не плявузгай абы-чаго, — насцярожылася Маці. 
— А што? Па мне дык не шкада. Абы людзі не бачылі.  
Трухановічу б зараз таксама — у тон Міканору, знайсці які 

жарт, каб змякчыць няёмкасць сітуацыі. Ды нешта не прыдумвалася 
нічога. 

— Вось, сустрэліся на дарозе, — толькі і сказаў ён. 
— Дай ты паесці яму, — азваўся Бацька, прыстукваючы 

далоняю па новым, звонкім цэбры. — Дзень-дзяньскі ў тым лесе. 
Так як Трухановіч упарта пазбягаў зваротаў «тата», «маці», так і ў 

адносінах да яго трымалася ўсё ж пэўная насцярога: і Бацька, і Маці 
звычайна не да яго напрамую звярталіся, а, як да перакладчыка, да 
кагось трэцяга, нейтральнага, часцей да Міканора: «Хай мо паспіць 
чалавек», «Мо ён есці хоча»… Гэта было, вядома не дужа тактоўна — і 
з іхняга, і яго боку, але Трухановіча задавальняла, бо трымалася 
дыстанцыя. Можна было слухаць, прымаць да ведама, а рабіць 
па-свойму. Як і цяпер. Калі б у яго спытаў Бацька: «Есці хочаш, 
сынок, ці Алесь?», дык давялося б адказваць, ды прысесці побач, ды 
ізноў выдумляць, акторстваваць, ламацца… А так — цішком кульгай 
сабе куды-хочаш і рабі што-хочаш. Хоць бы і вячэрай. 

Дарэчы, яшчэ праблема — гэтая вячэра. Ураніцы, ці ў абед 
добра — бульбы напячэш, «шашлыка» як сёння, калі ёсць сала 
кавалачак, пакаштуеш, рэпу якую на агародзе вырвеш, сланечнік 
скруціш, гуркі яшчэ не ўсе выбраны… Малако кіслае і салодкае 
заўсёды стаіць у гладышках. Поліўка грыбная, са шчаўем, хоць і 
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халодная, але кісляком забяліць, дык лепш і не трэба… Так што 
галодным, ды яшчэ маючы шпітальны вопыт, Трухановіч не хадзіў — і 
за сталом не седзячы.  

А вось вечарамі! Дзве сям'і хоць і жылі ў розных хатах, але ў 
адным двары, і ўзялі за правіла вячэраць разам. Для Трухановіча 
гэтыя сумесныя пасядзелкі былі суцэльнай пакутаю. Аніяк не мог ён 
да іх прывыкнуць і знаходзіў любыя адгаворкі, каб аднекнуцца. Не 
падабаўся яму, сіраце, бязбацькавічу, сам працэс, гэтая 
дэкаратыўная зададзенасць: калі Бацька, перад тым, як пачынаць 
есці, крыжуе лоб, тады першы цягнецца лыжкаю да агульнага чыгуна, 
за ім — па ранжыру — дамачадцы-сямейнікі… Лішнім усё гэта 
здавалася, фальшывым, пародыяй на старадаўнюю 
патрыярхальнасць. 

Другое — сам ён не мог пазбавіцца адчування, што 
прысутнасцю сваёй скоўвае людзей, замінае ім, і яны вымушаны 
падладжвацца пад яго — як бывае, калі за сталом чужы чалавек. А 
самае галоўнае, за што не любіў ён гэтыя вячоркі, дык гэта за тое, што 
звычайна як яны пачыналіся, так і заканчваліся — адным і тым жа. 
Ікнуўшы і перахрысціўшы рот, Бацька — не да яго, Трухановіча, а да 
Міканора, ці да Маці звяртаючыся, заводзіў пра тое, як людзі ў жыцці 
ўладкоўваюцца: той у камуне, гэты — учотчыкам на млыне, іншы —
 на чыгунцы, і што някепска было б «і нам у людзей павучыцца», з іх 
прыклад браць… 

Трухановіч тады апускаў галаву, і кавалак не лез яму ў горла. 
Таму і перастрахоўваўся. Лепш за ўсё яшчэ да вячэры 

прыхапіць са стала што пад руку, і , стараючыся менш на вочы не 
трапляцца, — да сябе, у любімую камору. А там боты зняць… 
Прахалода… Насалода!.. І есці няспешна, у сваё задавальненне, у акно 
пазіраючы… Каб ні яго не бачылі, ні яму нікога не бачыць. 
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І вось адпачылі ногі, перастала ныць спіна, жывот поўны…У 

каморцы ціха патрэсквае свечка і асвятляе стол, на якім — стосік 
паперы і ашчадна, «на іголку» падвойстраны алавік… 

Тут затупалі, загрукалі ў сенцах, і ў камору — без дазволу, само 
сабою, уваліліся Міканор з Якавам. 

— Можна? — спытаў Яшка, калі зайшлі ўжо. — Не памяшаем, 
можа? 

«Свінням мяшаюць, — хацеў адказаць Трухановіч, — а ў нас —
 турбуюць…». Ён перавярнуў аркушыкі спісаным уніз. Пачынаецца. 
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Як тыя палкаводцы, плануючы ваенную аперацыю, бачаць, што 
прамаруджванне смерці падобна, так і гэтым прыспічыла, няма 
больш рады цягнуць, трэба нарэшце браць гэтага барчука за жабры. 

— Мо на двор лепш выйдзем? — прапанаваў Трухановіч, 
устаючы. Так не хацелася, каб тырчэлі чужакі ў ягоным жытле. — І 
сесці няма дзе… 

— А нам хоць дзе. Хоць тут, на тапчане, радком-ладком. 
І прымасціліся адзін да аднаго, цесненька, плячо да пляча. Такія 

смірныя, далікатныя. Талент яшчэ трэба, каб уявіць, як у любы 
момант заміранасць гэтая, гэтае ў рот глядзенне вельмі проста можа 
змяніцца на аскал, мацюкі і жалезную хватку. 

— Цёмна тут, — Трухановіч яшчэ не губляў надзеі выправадзіць 
іх. 

— Га? — перапытаў Яшка. Трухановіч ужо ведаў за ім гэтую 
звычку — «гакаць», перапытваючы на кожным слове, такую ж, як 
Міканорава «смяюся!» Слых у Якава быў, як у савы, а перапытваў ён, 
каб выгадаць час і, пакуль чалавек паўтарае, падрыхтавацца да 
адказу. 

— А на дварэ яшчэ цямней, — дабрадушна прамовіў Міканор. У 
роце ў яго тырчэла цыгарка. Ён курыў і асцярожна памахваў перад 
носам, разганяючы дым, які мог нашкодзіць «хвораму на атручаныя 
лёгкія» брату. Калі попел падаў на падлогу, нагінаўся і здзьмухваў пад 
тапчан, у шчыліны падлогі. 

— Хіба каб гаварыць, святло трэба? — падтрымаў Яшка. — Мы 
ж не ў сваты, не на агледзіны прыйшлі, не дзеўку выбіраць. 

Пасля чаго стала ціха. Матыляўся ад дыхання трох мужчын 
агеньчык свечкі. У яго дрогкім, ненадзейным святле Трухановіч 
раз-пораз пазіркваў на Якава, лішні раз пераконваючыся, што Бог 
шэльмаў меціць. Не такая ўжо, выходзіць, і заганная практыка, што  
так раздражняла яго ў многіх мастацкіх творах — гэтая прымітыўная, 
без варыянтаў, закасцянелая кваліфікацыя адмоўных (зрэшты, як і 
станоўчых) герояў, усіх гэтых контрыкаў-паліцаяў-здраднікаў, 
абавязкова васпаватых, прышчаватых, гнілазубых, няголеных, якія не 
гавораць, а сіпяць, шыкаюць, гаркаюць, не глядзяць, а косяцца, 
кідаюць позіркі; прозвішчы якіх, ці мянушкі, або кароткія: Гуз, 
Шышка, Коршак, Корчык, Клопік, Сіпун, або чамусьці заканчваюцца 
на «-онак», «-ёнак», — нібы аўтары заключылі паміж сабою нейкую 
змову супраць гэтых бязвінных і бяскрыўдных канчаткаў. 

Дарэчы, прозвішча ў Якава было — Калашонак, а мянушка —
 Гакала. Адслужыўшы і паваяваўшы на флоце, хадзіў ён касалапа, ці, 
па-мясцоваму — кашалапа; каранасты, дужы, у нязменнай, падобна, 
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ні разу ад таго, як з вайны вярнуўся, не мытай цяльняшцы, якая і 
цяпер на ім — выглядвае з-пад такога ж заношанага, расхлістанага, 
без гузікаў бушлата. На галаве — бесказырка, круглая, як феска, з 
абарванымі ў нейкіх прыгодах істужкамі. Шырокі твар, бязбровыя 
калючыя вочы, учэпістыя рукі… 

І паходкаю, і паводзінамі, і нават адсутнасцю двух пярэдніх 
зубоў Яшка Калашонак апярэджваў да болю знаёмы вобраз 
шолахаўскага марачка-«дваццаціпяцітысячніка», толькі ў беларускай 
абгортцы, лепш сказаць — беларускага разліву. Хаця ўсе яны, па 
вялікім рахунку, былі на адзін капыл, як аднаклеткавыя блізняты, 
гэтыя хадзячыя спараджэнні свайго часу, усе гэтыя 
салдацка-рабоча-матроскія бедакі, «змагары за праўду», — у 
аднолькавай вопратцы, з аднолькавай лексікай, з дурной сваёй 
энергіяй, з плакатнай бесталковай адвагаю, з нігілістычным 
наплявацельствам на ўсё і ўсіх, са сваёй разбуральнай цёмнай 
жорсткасцю… 

Яшка неяк так сядзеў, што толькі авал твару з палоскай рота 
відаць быў, а вочы, звычайна такія вострыя, калючыя, падазроныя, 
апынуўшыся цяпер па-за кругам святла, былі як бы асобна, самі па 
сабе — чорныя пустыя вачніцы, над якімі на аколышы бесказыркі, 
сярод выцвілых слоў «Балтийский» і «Флот», нечакана ярка пунсавела 
зорачка — гэты «в пустоте зловещий символ: сгусток крови, пять 
концов, и бездонные могилы наших дедов и отцов!..» 

Але вось паварушыўся Якаў — і знік аптычны фокус. Усё 
аказалася на месцы — і вочы, і насцярожаная пільнасць у іх. 

— Абжываешся патроху? 
— Патроху абжываюся, — адказаў Трухановіч. — Прывыкаю, а 

там відно будзе. 
— Усё пішаш нешта… Га? — перапытаў Яшка, хоць Трухановіч 

яшчэ і адказаць не паспеў. 
— Трэніруюся. Знаёмыя літары ўспамінаю, каб граматы не 

забыць. 
— Не, я сур’ёзна. 
— Я таксама. Дактары наказалі пальцы распрацоўваць. 
Акрамя спекуляцыі на хваробе, якая столькі ўжо выручала, 

раптам прыйшло і адчуванне нейкай дужасці сваёй, перавагі над 
імі — як у дарослага над дзецьмі, як у вопытнага гульца над зялёнымі 
дэбютантамі, і захацелася пацвяліцца з іх хоць трохі. Ну, пачынайце, 
згуляем!.. 

Хоць і разумеў ён, што адбываецца ўсяго толькі звычайная 
праверка яго, знаёмая па шпіталі. 
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— Пальцы пальцамі, а пара і на людзі часцей паказвацца. А то 
як бы грэбуеш калектывам, ці што. 

— Ды не, прывыкаю проста, — паўтарыў Трухановіч. 
— Здароўе як? Папраўляешся? 
— Папраўляюся… 
Міканор напусціў сліны ў далонь і затушыў цыгарку. 

Засмярдзела тытунём яшчэ больш, чым калі ён пускаў дым. 
— Мы чаму прыйшлі… Сходка заўтра. Вялікая, усіх вёсак 

вакольных. Дык, можа, выступіш? 
— А што за сходка? Чаму прысвечаная? Часам не грэблю 

будаваць? — іранічна спытаў Трухановіч, маючы на ўвазе мастацкія 
творы пра дваццатыя-трыццатыя гады. Усе без выключэння раманы і 
аповесці заканчваліся там сходамі, пасля якіх шляхам сумеснай 
працы адбывалася зліццё індывідуумаў у адзіны арганізм. З 
пятнаццаці прачытаных ім кніг у дзесяці разам будавалі дарогу, мост 
і гацілі грэблю (дарога як сімвал пераходу ад цёмнага да светлага, 
мост — далучэнне да прагрэсіўнага чалавецтва, грэбля — выграбанне 
з твані жыцця на шырокі прастор), у чатырох калектыўна асушалі 
балота, а ў апошнім (раман А. Чарнышэвіча «Світанне») — усё гэта 
разам плюс будаўніцтва торфазавода. 

— Якую грэблю? — няўцямна спытаў Яшка. — Га? У нас брод жа 
ёсць! 

— Звычайна грэблю будаваць вырашаюць на сходах… 
— Не грэблю, — сказаў Міканор і радасна засмяяўся, — а 

агульны Сялянскі дом! Як клуб, толькі большы! 
— Дык фальварак жа ёсць. Гатовы ўжо. Цагляны. Пачысціць, 

паднавіць… 
— Месца паганае, — патлумачыў Якаў. — Ад дарог убаку. Ды і 

дух там яшчэ панскі… 
«Не так панскі, як ваш». Трухановіч нядаўна ў грыбах наблукаў 

на той фальварак, лепш сказаць, на тое, што пасля яго засталося. Але 
нават па фрагментах яшчэ можна было рэстаўраваць, хоць бы ва 
ўяўленні ўзнавіць гэтае маленькае архітэктурнае цуда ў яго 
першапачатковай некранутасці, гэты двухпавярховы будыначак са 
шпілем, з флігелем, з мосцікам праз канаўку, з сажалкай, з прысадамі 
акацыяў, з клумбамі ў дворыку… Усё гэта было, канечне, яшчэ ад 
семнаццатага года ператворана ў адну вялікую грамадскую 
прыбіральню. 

— Ну, так, — сумна прамовіў ён, — новае прасцей пабудаваць. 
— Аграмадная такая, прыгожая будыніна! — захапіўся 

Міканор. — І каб месца зручнае, на роўнай адлегласці ад усіх вёсак, і 
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каб хата-чытальня там, і школа, і пошта… І, можа, нават крама, і 
міліцыя, і камбед… 

(І кансерваторыя — як у тым анекдоце: «вось скончыцца вайна, 
кансерваторыяў набудуем, і на кожнай — па кулямёту, каб кансервы 
не кралі!») 

— Справа добрая, — сказаў Трухановіч. — Усё ў адным месцы, 
усё навідавоку, пад кантролем — хто што чытае, хто што ў краме 
купляе, каму лісты прыходзяць… Але чым я вам памагу? Хіба мохам 
шчыліны канапаціць… 

— Я ж кажу — выступі заўтра! І раскажы, патлумач людзям, 
чаму гэта трэба. 

— А яно трэба? — дабрадушна спытаў Трухановіч. — Чалавек жа 
не жывёла, каб усіх у адзін хлеў, дык нават і жывёла не хоча жыць 
разам… 

— Што-што? — насцярожыўся Якаў. 
— Кажу, нават жывёла кожная хоча свой катух мець. 
— Гэтак? У цябе, выходзіць, прапазіцыя такая: мая хата з краю? 
— Пазіцыя, а не прапазіцыя, — з мяккай усмешкаю паправіў 

Трухановіч. 
— Хай пра шпіталь, можа, раскажа, дый усё, — уступіўся добры 

Міканор за брата. — Якія там настроі… 
— Ды якія там настроі? Ніякіх, можна сказаць, — Трухановіч 

успомніў Антонава. — Аднаму ногі ўсё рэзалі, ад гангрэны… Другі, 
сляпы, дык той усё казаў, што калі зноў пачне бачыць, з бальшавікоў 
выпішацца, на хутары дзікуном жыць стане, частаколам ад усіх 
абгародзіцца… 

— А ты не пра такіх, ты пра іншых раскажы. Хіба адны такія 
былі?  

— Можа, былі і іншыя. Мне не трапіліся. 
Канечне, бачаць, ужо зразумелі яны, асабліва Міканор, які 

больш Трухановіча ведае, што цвеліцца ён з іх, усур'ёз іх не ўспрымае. 
Міканору ўвачавідкі было няёмка, але Якаў валодаць сабою ўмеў, 
выгляду не паказваў, што слухае зараз такое, чаго ў гэтых мясцінах 
на дзесяткі вёрстаў кругом не пачуеш. Ды і марку трымаць трэба 
было — усё ж такі прадстаўнік улады ён, а не якісьці кантужаны 
калека без памяці. 

— А ты падумай добра, — ледзь не з пагрозаю параіў ён. —
 Можа, успомніцца. А не ўспомніш, дык прыдумай. У цябе ж галава 
на плячах. 

— Ды прыдумаць справа няхітрая… І выступіць можна, і 
бальшавікоў пахваліць… А вось калі раптам не вечная іхняя ўлада? —
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 няхочучы, пачаў уцягвацца Трухановіч. — Гурты, агулы, таварыствы, 
калектыўнае гаспадаранне… А раптам спяшаемся? Свае ж потым не 
пахваляць… Рэпрэсіі, чаго добрага, пачнуцца — за перагіб… А то — не 
прывядзі Бог, канечне, яшчэ і саджаць, і расстрэльваць возьмуцца —
 свае сваіх… Тады што? 

— Гэта я чуў, — сказаў Яшка, — што ты, як той цыган, 
варажыць навучыўся. Скора грошы на гэтым зарабляць будзеш. 

— Добра гадаецца, калі добрае спераду. А калі на бяду 
паварочваецца, дык варажбіты і грошы за такое не бяруць. 

— Змяніўся ты, — прамовіў, устаючы, Яшка, і Міканор з ім 
разам. — Вайна, кантузія, хвароба… Змянілі цябе моцна! 

Які ні быў рады Трухановіч, што скончылася гутарка і 
сыходзяць яны, усё ж не ўтрымаўся, каб не адказаць: 

— Як і цябе, Якаў, як і цябе, — сказаў, не надта спадзеючыся, 
што намёк яго будзе зразумелы.  

 
 
Частка пятая 
 
1 
 
Адзін філосаф у рэдкія хвіліны адпачынку ад спраў разумовых 

любіў аддацца марам: вось каб, напрыклад, захварэць невылечнай 
хваробаю і ведаць — з дакладнасцю да аднаго дня, што абавязкова 
памрэш? Гэта ж можна рабіць усё, што зажадаецца, рэзаць у кожныя 
вочы праўду-матку, ды, нарэшце, проста жыць — так, як заўсёды 
хацелася! 

Другі філосаф, беларускага паходжання і сучасны, развіваючы 
гэтую ж тэму — ведання даты заўчаснай смерці і таго, як найлепш 
астаткамі жыцця распарадзіцца, выказаўся ў тым сэнсе, што раз ужо 
ўсё адно паміраць, дык у знак пратэсту няблага было б здзейсніць 
публічны акт самаспалення. Гэткая перадача эстафетнай палачкі ад 
панчанкаўскага героя, які колісь «лёг на калючыя скруткі дроту, і  
тысячы пыльных салдацкіх ботаў прайшлі па яго спіне»…  

ККД — каэфіцыент карыснага дзеяння. 
У апошні перад бальніцаю тыдзень Трухан напісаў чарговую 

заяву на чарговы «акадэмічны», здаў у бібліятэку кнігі, дамовіўся з 
кастэляншаю наконт пасцелі, падлатаў свае старыя, распоўзлыя па 
швах спартыўныя штаны, купіў пантофлі — не белыя, а сіняга колеру, 
пляжныя, з тоўстымі падэшвамі. Здорава ў такіх было б выбегчы 
досвіткам, з ручніком на плячы, з якогась кактэбельскага катэджу —
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 пад цень магноліяў і водар кіпарысаў, а потым няспешна і доўга 
крочыць берагам мора па мяккай, прыемнай пад тоўстымі 
каўчукавымі падэшвамі гальцы… 

Так, патроху ад гэтых мітрэнгаў вызваляючыся, з гэтага 
павуціння, што звязвала яго з жыццём, выбіраючыся, Трухан і бавіў 
апошнія дні. 

І чым менш іх заставалася, тым часцей, і падоўгу, гасцявалі ў 
яго старыя надзейныя сябры: сны і адзінота. «Сны аб тым, як выйду, 
як павязкі здымуць, як мае паперы аддадуць, як мяне сустрэнуць, як 
мяне абдымуць, і якія песні мне спяюць», —ловячы сябе на тым, што 
кроплю надзеі ўсё ж пакідае. 

Не сказаць, каб ён, ці думкі яго, так ужо моцна змяніліся, каб 
так ужо на іх гэтыя апошнія дні паўплывалі. Была нават ілюзія, што і 
вакол усё застыла, такое ж самае, ані не змяняецца. Каб не час. Каб 
не гэтыя лісткі календара, што з такой няўмольнай абавязковасцю 
адрываюцца, адлятаюць, набліжаюць… На якіх яшчэ ўчора была 
пятніца, а сёння ўжо — нядзеля. 

Можна пісаць, есці, спаць, можна біцца галавою аб сцяну, 
можна фантазіраваць, як лепш сабою, целам сваім распарадзіцца: 
выйсці на плошчу і спаліць сябе, або ўзяць сякеру і засекчы якуюсь 
багатую бабульку з прыватнага сектара. А час, ні на што не 
зважаючы, цік-так, ды цік-так — і не зменіш яго, не спыніш, не 
падгоніш… Час, да якога так ідэальна падыходзіць прыметнік 
«няўмольны» — ці не адзіная аб’ектыўная рэальнасць, дадзеная нам у 
адчуваннях, нешта незалежнае, само ў сабе і само па сабе, нешта 
такое, з чым варта лічыцца, чаго нельга не паважаць, на што варта 
звярнуць больш пільную ўвагу. 

Хоць ты ўкленчы перад гадзіннікам, як паганец перад ідалам ці 
вернік перад абразам. 

Замест таго, каб самаспаліцца, ці забіць бабульку, ці выкінуць 
якісь іншы форцель, Трухан, падрыхтаваўшыся да бальніцы, памногу 
цяпер чытаў і пісаў. Расла, таўсцела шэрая папка… Неяк пастукалі ў 
дзверы і зайшоў Іван Паўлавіч — Паголены, папрасіў, як ён 
выказаўся, «новенькага». 

«Калі вярнуць? Я хутка чытаю». 
У адказ Трухан толькі рукою махнуў. Усё адно, хоць ніколі не 

вяртайце — так гэта можна разумець было. Іншае ў сувязі са сваім 
творам яго зараз цікавіла. Ён бачыў, што па меры таго, як 
набліжаецца да развязкі гісторыя Трухановіча ў тым часе, а яго, 
Трухана, у гэтым, дзве гэтыя лініі рухаюцца не да фіналу, а да —
 пачатку. Ды і лініямі назваць іх можна з вялікай нацяжкаю. Яго героі 
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нікуды не йшлі, не паўзлі, не прадзіраліся і не грэбліся, а сядзелі на 
адным месцы, тады як падзеі круціліся вакол іх. Падзеі — кругі на 
вадзе; замест таго, каб большаць, разыходзіцца, яны надумалі раптам 
меншаць, звужацца, пакуль не сышліся ўрэшце ў адзін «бульк» ад 
хвіліны назад кінутага каменя.  

На першы погляд, было ж у яго вельмі простае выйсце —
 з’ездзіць у вёску, пакуль час яшчэ ёсць, ды пашукаць закапанай 
некалі гільзы з запіскамі двайніка-Трухановіча. Усё стане ясна. А калі 
не акажацца яе там? Чым жыць? Разбурэнне фантазіі, і тады пустата 
поўная… Гэта было страшней за цікавасць, за прагу ведання праўды. 
Тым больш што неўзабаве надыйшоў апошні дзень, лепш сказаць, 
раніца — бо яшчэ не развіднела, калі трэба было ехаць класціся ў 
бальніцу, і стала не да вёскі, не да гільзы і не да Трухановіча.  

Ігар яшчэ спаў сабе соладка. Трухан акуратна, квадрацікамі, 
склаў коўдру, капу, прасціны — усё было жывое, кожная драбяза 
набывала сваё значэнне. Пакуль хадзіў у прыбіральню, затым 
мыўся — аднаму дзякаваў, другому наракаў, трэцяе — ушчуваў, 
напрыклад, дзверы — за тое, што палец некалі прыціснулі… Кухні, на 
якую прыйшоў гарбату грэць, падзякаваў за тую даўнюю размову з 
Ведрычам. 

Тое самае было і на вуліцы, куды выйшаў з торбачкай, дзе 
ляжала ўсё неабходнае, бальнічнае. І тут усё ўспрымалася ім пад 
рэфрэн нейкай мелодыі развітання — з шэрай пахмурнай раніцай, з 
кіёскам на рагу, дзе купляў газеты і часопісы, нават з нячыстым 
пахам падземнага пераходу… З любой драбязою хоць штосьці, добрае 
ці дрэннае, было звязана. (На справе ён развітваўся з самім сабою 
цяперашнім.) 

І калі ехаў трамваем, сузіраючы праз мутнае шкло горад, дамы, 
вуліцы, машыны, людзей, — на чым бы ні спыняліся вочы, усё на сябе 
пераводзілася: вось яны — жывуць, яны ў гэты горад упісваюцца… А 
я ў бальніцу класціся еду. 

Калі ж нарэшце прыехаў, і ў прыёмны пакой зайшоў, і апынуўся 
сярод дзесяткаў двух такіх, як сам, — «сваіх», у гэтай атмасферы 
чакання, панурасці і паныласці стала яшчэ цяжэй, яшчэ гарчэй. 
Здаровыя людзі былі як мінімум розныя, кожны — індывідуальнасць, 
а гэтыя — усе аднолькавыя, усе адным і тым жылі, пра адно і тое 
думалі, нават торбачкі ў многіх былі аднолькавыя, і, канечне, змесціва 
ў іх — таксама. 

Вельмі доўга то сядзелі, то з кутка ў куток туляліся, і чакалі, як 
навабранцы на прызыўным пункце, пакуль не прыходзіла і не 
забірала чарговую партыю з трох-чатырох чалавек санітарка. 
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Прыйшлі і па Трухана. 
 
2 
 
Пачалося тое, чаго ён баяўся, хоць і ведаў, што яно абавязкова 

пачнецца. Менавіта: усе папярэднія аналізы ягоныя, тыя самыя, што 
ў чэргах выседзеўшы-выстаяўшы, з такімі нервамі і праблемамі 
столькі разоў здаваў у студэнцкай паліклініцы, усе рэнтгенаўскія 
здымкі, заключэнні, кардыяграмы і гэтак далей — усё, што наказвалі 
яму берагчы, як зрэнку вока, цяпер прызнавалася нікуды не годным. 
На іх нават не зірнулі як след. Усё трэба было рабіць па-новаму. 

Што ж. Гэта ж не электрачайнік, а чалавечы механізм — тут 
маглі і састарэць аналізы… Ды і куды яму было спяшацца? 

Прыйшоў доктар. Малады, дзелавы, строгі. 
«Як адчуванне?» 
«Доктар, скажыце, аперацыя… вельмі небяспечная?» — нясмела 

спытаў Трухан тое, што да гэтага сотню разоў пытаў. У самым 
пытанні з дзіцячай хітрасцю закладзена была падказка: каб доктар 
зачапіўся за гэтае вельмі і абвяргаць пачаў. 

Але доктар не клюнуў на наіўную прыманку. 
«Колькі вам поўных гадоў? Ці жанаты? Хто ў вас з радні? Чым 

хварэлі? Як пераносіце наркоз?» 
А Трухан расшыфроўваў: мы рыхтуемся да самага горшага, і 

табе і тваім родным тое ж раім. І гэты доктар быў цюцелька ў 
цюцельку такі самы, як і паліклінічныя. Шэнціла ж на такіх Трухану. 
Ці то мода пайшла сярод медыкаў — быць максімальна жорсткімі да 
хворых, не спакушаць іх надзеяю, каб не сурочыць, ці то новая 
нейкая парода іх узнікла за апошні час — перастраховачная парода, 
але ніводзін з тых, што яму трапляліся, не лічыў патрэбным суцяшаць 
яго, неяк абнадзейваць, слова ветлівага не сказаў. І ў дым разлятаўся 
стэрэатып рассеянага, з блізарукімі паверх акуляраў добрымі вачыма, 
з трубкай у нагруднай кішэні халата прафесара, які называе 
пацыента «галубок», які не шкадуе фразаў тыпу «усё будзе цудоўна, 
галоўнае крышачку пацярпець…» 

А мо ён проста многага патрабуе ад савецкіх дактароў? Ды не, 
элементарнага — чалавечнасці. Бо сваёй залішняй строгасцю, 
грубасцю, сваім нагнятаннем варыянта толькі негатыўнага, 
падрыхтоўкай толькі да горшага — аж да таго, што «пакінь надзею!», 
яны перабаршчвалі ўжо занадта. Здавалася б, ім прасцей, лягчэй, 
выгадней, урэшце больш гуманна было б падмануць хворага, 
наабяцаць яму залатыя горы здароўя… А не! 
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А раз яны робяць наадварот, сумна разважаў Трухан, дык 
шукай прычыну ў практычным: даць трэба «ў лапу». Інакш, заплаціць. 

Ён уяўляў сябе тады на месца доктара, і жахліва яму рабілася. 
Няўжо можна да аднаго хворага ставіцца інакш — дабрэй, прыязней, 
а да другога — як да паддоследнага сабакі — толькі таму, што  
заплацілі, ці папрасілі? Толькі па прычыне хабару, прэтэкцыі, блату? У  
любой іншай сферы, дзе хочаш такое дапускалася, толькі не ў 
медыцыне. 

Былі б гэтыя развагі зусім моташныя, каб не контр-аргумент, 
каб не выдатны доказ, што гэта — няпраўда. Вось акурат медыцына і 
ёсць тая штука, дзе малы толк і ад хабару, і ад пратэкцыі, бо 
хварэюць і паміраюць як любыя багатыры, так і самі, як гэта ні 
парадаксальна, медработнікі. 

На дактароў, як на жонку Цэзара, не павінна было падаць 
падазрэнне. Затое як раздражняў, злаваў, з сябе выводзіў гэтак званы 
персанал малодшы і сярэдні — санітаркі і сёстры. Гэтыя ну ніяк не 
хацелі разумець, якія глабальныя пытанні стаяць перад хворым 
чалавекам, і пастаянна лезлі са сваім дробным, надакучлівым 
глупствам. Як бы адзінай іхняй задачай было — пазбавіць яго 
адзіноты, не даць яму пабыць аднаму. Яны пастаянна адрывалі 
Трухана ад думак пра галоўнае і атручвалі яму — цалкам магчыма — і 
гэтыя некалькі лішніх, падараваных лёсам дзён, якія ён хацеў 
патраціць на падвядзенне вынікаў і на развітанне… 

Дзе там! Увесь час ён камусь трэба быў, яго шморгалі, клікалі, 
шукалі, пыталі — прычым адна пытае слова ў слова тое самае, што 
некалькі хвілін назад — другая. Ён цярпліва адказваў. 

Сястра-гаспадыня насварылася, чаму не ўзяў «з дому» свой 
ручнік, бо казённых мала, а хворыя, якім выдаюць, выпісваюцца і 
забіраюць напамяць. 

«Я далібог не краў, я ўпершыню ў вашай бальніцы», —
 паспрабаваў аджартавацца Трухан. Гэтыя словы чамусьці так 
расстроілі жанчыну, што яе «на пасту» адпойвалі кроплямі. Усё ж 
прынесла — як ад душы адарвала: мытую-перамытую, зжаўцелую ад 
старасці вафельную анучку, і пад распіску выдала. 

Потым: «забор (у сэнсе, забіранне) крыві». Брыдкая працэдура! 
Прыцмокванне «грушы», шум у вушах… То руку не так паклаў, то 
вену не знайсці, то палец паганы… Ды ўсё з уздыхамі, нервамі, з 
паказваннем, што ў тым, што ў яе такая нелюбімая, абрыдлая праца, 
вінаватая не яна, а вы — падсобны матэрыял, такія вось бесталковыя 
хворыя… 

І ў сталоўцы без крыку не абыйшлося: чаму не ўзяў зноў-такі «з 
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дому» лыжку з кубкам?! І таксама, павойкаўшы, на службовае 
злачынства пайшлі, выдаўшы яму — пад клятву аддаць— шклянку з 
чайнай лыжачкай. 

Дзе б ён ні паяўляўся, усюды выклікаў незадаволенасць, 
вохканні, айканні, усё рабіў не так і не тое. Працэдурная сястра 
бурчэла: дзе аднаразавыя шпрыцы? — я на вас не назапашуся… 
Санітарка насварылася, бо з-за ягонай тумбачкі выграбла кучу бруду, 
скарынкі і крошкі, шалупінне, хаця выдатна ведала, што ён гадзіну 
назад як паступіў, і яшчэ нават тумбачкі адкрыць не паспеў. У 
рэнтгенкабінеце сустрэлі лаянкай — чаму пантофлі не зняў каля 
ўваходу?! 

І паступова на яго навая хваля раздражнення накатвала. Ды 
чаго вы так перажываеце? Адкуль я ведаў? Хто мяне папярэджваў? 
Няўжо я знарок, за мэту сабе паставіў непрыемнасці вам чыніць? 

Але нават не гэта крыўдна было. Што яму прывыкаць —
 савецкаму хвораму ў савецкай бальніцы? Горш было тое, што з усіх  
гэтых прыдзірак і прэтэнзій вынікала — калі б ён, дапусцім, захапіў 
уласны ручнік, і кубачак з лыжкаю для сталовай, і зняў пантофлі пры 
ўваходзе, дык для яго не паўставала б пытання Смерці; інакш, ад 
гэтага магло б залежаць, будзе ён жыць, ці памрэ. 

Альбо такая накладка. У палату ўкаціла сястра кропельніцу: 
«Лягай».  
Ён лёг пакорліва, у белую столь гледзячы. Тут праз пару хвілін 

другая сястра прыляцела, іголку вышмаргнула, толькі кроў на 
прасціну пырснула… 

«Чаго ты маўчыш ляжыш?!»  
А ў яго ніхто і не пытаў. Аказалася, у суседняй палаце ёсць 

хворы па прозвішчы Труман, таксама нядаўна паступіў, і іх 
паблыталі. І далей, канечне, пастаянна пачалі блытаць. То ўкол, то 
кропельніца, то таблеткі, прызначаныя Труману, патраплялі ў палату 
да Трухана. Але і Трухан ужо зрабіўся вучоны. 

«Каму?» — пытаў ён. — «Табе, каму ж яшчэ!» — «Паглядзіце 
добра». — «Ну, паглядзела — табе, Труману!» — «Але я — Трухан». 

Сусед па палаце жартаваў: 
«Глядзі, каб Трумана замест цябе на аперацыю не забралі! Бо ў 

нас што хочаш бывае. Такі ўкольчык упякуць, што і аперацыі не 
спатрэбіцца…» 

Гэты сусед быў копіяй Антонава з таго жыцця (а можа, і прамым 
яго нашчадкам); з такімі ж дурнымі жартамі, хамскімі зваротамі, і 
так многа ён гаварыў, што Трухан, часам забываючы, дзе 
знаходзіцца, лез у тумбачку па сухар, каб даць яму і каб ён заткнуўся. 
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«… А то неяк бальнічны далі на халяву, — вяла, манатонна 
распавядаў гэты «ўнук Антонава». — Тры дні гуляў на вяселлі. На 
работу ісці, а як ісці? Прыходзіць знаёмы. Кажа, давай у магазін, купі 
пляшку гарэлкі і пляшку шампанскага. Я збегаў. Цяпер — бінт і 
цёплая вада. Мочыць бінт, туга бінтуе мне да калена нагу… Цяпер —
 стаў нагу на табурэтачку. Я паставіў, ён нечакана — як урэжа па 
назе бутэлькаю! Боль люты. Выпілі гарэлку, я разбінтаваў — нага 
чорная, распухлая, у вядро не ўлазіць. І пералому няма — і месяц 
бальнічнага!» 

Слухаючы яго, — а не слухаць не можна было, Трухан пачынаў 
разумець, чаму так палохала яго заўсёды «звычайнае, простае 
чалавечае шчасце», чаму яно здавалася яму горай нават за тое, што 
ён на гэты момант мае. 

Іншыя аднапалатнікі, чацвёра іх было, даймалі Трухана больш 
тонкім спосабам — параўноўвалі яго з нейкім Квяткевічам, які раней 
тут ляжаў. Як толькі звярталі ўвагу на Трухана, так аўтаматычна 
згадваўся Квяткевіч. 

Пачалося з дыягназу, з таго, што Трухану аперацыю будуць 
рабіць.  

«А вось Квяткевічу — тутачкі ён ляжаў, на тваім ложку, ніякай 
аперацыі не рабілі!» 

Пры Квяткевічы ў палаце быў тэлевізар, «відак», магнітафон. 
«А ў цябе ёсць?» 
«Няма». 
А як умеў Квяткевіч травіць анекдоцікі! А ў карты як гуляў! 
«А ты гуляеш?» 
«Не». 
Пры Квяткевічы з палаты не вылазілі наведнікі, госці, дзеўкі… 

Спіртное прыносілі, прысмакі розныя. 
«А да цябе чаму ніхто не прыходзіць?»  
І гэтак далей, і таму падобнае, і ў кожным выпадку параўнанні 

былі не на карысць Трухана, — нібы ён стаў нейкім іншым полюсам, 
адваротным бокам, негатыўным двайніком таго невядомага 
Квяткевіча. 

 
3 
 
«…Калі ў першым акце на сцяне вісіць стрэльба, 
дык у апошнім яна павінна… даць асечку» 
 
І раптам — у суботу падвечар гэта здарылася, нечакана для сябе 
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і для аднапалатнікаў Трухан пачаў набіраць балы ў завочным 
паядынку з Квяткевічам. 

Ні з таго ні з сяго пераводзяць яго ў другую палату. Не проста 
лепшую, а «люксавую», на два чалавекі разлічаную, а другога няма 
пакуль, толькі ложак, так што лічы — аднамесную. Тэлевізар, 
халадзільнік… Хоць і навошта яны Трухану? А самае цікавае і 
падазронае, што адносіны дактароў і медперсаналу рэзка 
змяняюцца — у бок паляпшэння і ветлівасці. 

Значыць, зусім дрэнь справы, думаў Трухан, раз так насіцца 
пачалі са мною. І зусім быў упаў духам, каб не візіцёры да яго. 
Церашкоў з Ведрычам. 

Ад іх пахла марозам і здароўем. 
«Але ж і скрытны ты! — з парога пачаў Ведрыч. — Ні слова, ні 

пісьма, ні запіскі! Я ўвесь універмаг (так Ведрыч называў універсітэт) 
на вушы паставіў, пакуль даведаўся, дзе ты». 

«Навошта?!» 
«Яшчэ ганарыцца! Адной нагою ў магіле, а ўсё адно гонар 

паказуе. Саромеецца яшчэ. Сорам — гэта падохнуць раней часу. Нэлі 
была ўжо?» 

Вось толькі калі дапяў Трухан. Як ён адразу не здагадаўся? Ну, 
канечне. Ад каго, як не ад цыніка, хама Ведрыча можна чакаць дабра 
ў гэтым свеце? Ну, вядома: усё разведаў, успомніў, хто ў Нэлі бацька… 
Дамовіўся. І вось вынік — гэтая палата, ветлівасць, павага… Першы 
раз у жыцці Трухан пажынаў плады блату. 

Ведрычу было сорамна за зробленае дабро. Цяпер ён хаваў яго 
пад панцырам грубасці і развязнасці. 

«… Доктар-нацыяналіст войстрыць бруском скальпель, —
 расказваў, разваліўшыся на незанятым ложку, ён (Церашкоў 
прымасціўся ў нагах). — Хворы ляжыць на аперацыйным стале і 
калоціцца. «Доктор, доктор, я умру?» — «А я-ак жа!» 

Трухан засмяяўся, але не сказаць, каб весела. 
«Умееце вы настрой падняць…» 
«А то яшчэ, — сказаў Церашкоў. — Заходзіць адзін у белым 

халаце ў палату, з метрам, пачынае хворых абмерваць. «А навошта 
гэта, доктар?» — «Я не доктар, я сталяр…» 

«Дзякую! Вас толькі ў адведкі пасылаць. І напалі ж на тэму!» 
«Ці такі яшчэ анекдот…», — разыйшоўся Церашкоў. 
«Ну, хопіць, — спыніў яго Ведрыч. — Бо сапраўды… — І адразу 

ж сам: — Сапёр падарваўся на міне, трэба камусьці тактоўна 
паведаміць жонцы. Прыходзіць камандзір узвода, пачынае: «У 
кожнага ў жыцці здараюцца памылкі…» 
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Трухан слухаў, пасміхаўся, і як ні дзіўна, лягчэй яму рабілася, 
меншаў страх ад гэтага чорнага, недарэчнага гумару. 

Церашкоў з Ведрычам былі з раніцы, а пасля абеду, на «ціхай 
гадзіне», калі сцямнела, снег за вакном стаў сіні ад ліхтароў, і Трухан 
прылёг адпачнуць, з'явіўся яшчэ госць — Іван Паўлавіч. 

«Ну, як мы тут? — весела пачаў, па сваёй звычцы паціраючы 
рукі перад тым, як павітацца. — Пагаворым? Толькі можна не ў 
палаце», — чамусьці адразу прапанаваў ён. 

Выйшлі на калідор. Размясціліся ў «светлавой кішэні» — там, дзе 
агульны тэлевізар, вазоны, фікусы, крэслы і часопісны столік. Каб  
захацеў, дык лепшага месца не знойдзеш. Ніхто не перашкаджае. 
Ціха. На «пасту» за асветленым сталом сястра штось піша. Прыцемкі, 
утульнасць… 

Нешта падобнае аднойчы Трухан сабе ўяўляў ужо — на лекцыі, 
калі ў думках нібыта размаўляў з Ведрычам. І вось усё на самой 
справе. Хай з іншым субяседнікам, хай у іншых умовах… Але тут што 
цікава: ну, нічога ж немагчыма выдумаць, каб не спраўдзілася! 
Міжволі падумаеш — ды ці не плануе чалавек сам свой лёс? Ці не 
мосціць ён уласную сваю будучыню, раз за разам накіроўваючы 
святло ліхтарыка ў далёкую цемру? Вось і атрымоўваецца — кожнаму 
па жаданнях яго, як спланаваў, так і атрымай. 

Між тым Іван Паўлавіч гаварыў ўжо. Трухан адарваўся ад сваіх 
думак і пачаў слухаць. 

«… Я чытач старамодны, — ціха гаварыў Іван Паўлавіч. — Сачу 
больш за сюжэтам… У мастацкім творы мне заўсёды цікава, што 
будзе далей. А ў вас, выбачайце, яшчэ да канца не дачытаўшы, ужо 
бачу, што скончыцца арыштам і, хутчэй за ўсё, расстрэлам галоўнага 
героя... Проста таму, што нельга такога чалавека на свабодзе 
трымаць… Таксама няма тлумачэння, як ён увогуле ў тых гадах 
апынуўся? Чытачу цікава гэта. Я б на вашым месцы што зрабіў? 
Няхай ён памірае ў нашым часе, скажам, на аперацыйным стале 
(цьфу-цьфу-цьфу!)… Не, не памірае, канечне, а — засынае пад 
наркозам, а прачынаецца ў іншай палаце, напачатку стагоддзя, 
чалавекам з іншай біяграфіяй…» 

Трухан слухаў і не слухаў адначасова. Няўжо яшчэ не так даўно 
падобная лухта магла яго цікавіць? І як цяпер усё гэта было далёка ад 
яго. 

«… Я на вашым месцы што зрабіў бы… У будучае яго перанёс! 
Уяўляеце? Па-мойму, было б здорава. Тры перыяды: мінулае — потым 
арышт, расстрэл — і ў нашым часе прачынаецца. Памі… засынае, я 
хацеў сказаць, пад наркозам — і ў будучыню пераносіцца. Матэрыял, 
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ахоп падзей, прастор! Зрэшты, прабачце… Проста калі-нікалі крыху 
крыўдна, што сам не пішу. Цікава пачуць вашу думку. Што вы 
скажаце?» 

«Я? — схамянуўся Трухан. — Справа ў тым, што будучыня мяне 
ніколі і ніколькі не цікавіла. І не цікавіць. Мне не хочацца нават у 
думках, нават у творчасці туды пераносіцца. Не ведаю, чаму. Мне 
здаецца, там усё тое ж будзе: нараджэнне і старэнне, радасці і 
пакуты, злучкі і здрады… І так да скону вякоў. Мінулае можна 
зафіксаваць, яго можна помніць, уцякаць у яго, жыць ім, ратавацца 
ім… А ў будучыню як уцячэш? Як яе зафіксуеш? Адтуль, як з  таго 
свету, не вяртаюцца. Можна і так сказаць: будучыня — тое, чаго 
няма, гэта небыццё, гэта сінонім смерці. Альбо індывідуальнай — ад 
старасці, хваробы, няшчаснага выпадку, альбо масавай, агульнай —
 ад ядзернага выбуху, чарговага ледніка, цеплавога эффекту, 
астывання зямлі — ды ўсё, што заўгодна, і ўсё гэта будучыня, і ўсё 
гэта смерць!» 

«Песімістычны ў вас настрой…» 
«Канечне, будзе тэхнічны прагрэс, розныя побытавыя 

зручнасці — усё гэта будзе. Але гэтыя матэрыяльныя «заваёвы» 
бачацца мне чамусьці нечым саромным, нагадваюць школьныя ўбогія 
казкі з майго дзяцінства, калі настаўнікі тлумачылі нам, дзецям, што 
такое камунізм: гэта калі кожнаму будзе бясплатны трохкалёсны 
веласіпед. Тэхнічныя заваёвы будучага — той жа веласіпед!» 

«Цяжка з вамі пагадзіцца», — ківаючы галавою, гаварыў Іван 
Паўлавіч. 

«Ёсць прытча, як раней людзі ведалі сваю будучыню, ведалі і 
дату смерці, і аднойчы Ісус прыйшоў да такога ўсяведніка ў госці —
 прыйшоў і жахнуўся: бруд, смурод, запусценне, дах абвалены, 
гаспадар ляжыць на ложку і плюе ў столь. — «Што ж ты робіш, 
чалавеча? Прыбярыся хоць трохі!» — Навошта, калі я ў чацвер 
памру?» З таго часу Бог і зрабіў, тое, што ёсць». 

«Розум у вас лагічны, правільны, — пахваліў ні з таго ні з сяго 
Іван Паўлавіч, нібы гэта Трухан, а не Бог, прыдумаў, каб людзі не 
ведалі будучыні. — Але настрой, адносіны да жыцця… Між тым вы 
ўтрыруеце. Я гаварыў з вашым доктарам, усё не так безнадзейна, як 
нам часамі малюецца… Ды зменім тэму. У вас жа ёсць выдатныя 
лекі — творчасць, літаратура! Плюс збег абставінаў — калі славутае 
«не магу не пісаць» так натуральна да вас падыходзіць. Вы як чалавек 
на бязлюдным востраве, у якога, апроч паперы і атраманту, няма 
больш нічога, і якому нічога больш не застаецца, як тварыць. Ды 
мільёны звычайных людзей, — толку ім ад іхняга здароўя, калі яны не 
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цэняць яго, калі жыццё іх падобна на жывёльнае ці расліннае 
існаванне! Калі ім няма часу спыніцца і паглядзець на неба, на аблокі 
і зоры, ці сабе пад ногі — на траву, на мурашку ў ёй… Вас павінна 
трымаць, як і дасюль трымала, адчуванне непадобнасці, абранасці, 
гонару, што менавіта вы ў ліку тых нямногіх, каго вышмаргнулі з 
гэтага бясконцага людскога ланцуга, па якім жывыя рухаюцца ў 
мёртвыя…» 

«А мне які толк ад гэтай «абранасці»?! Якая аддача? Што я на 
тым свеце з цяперашняга свайго «абранага» жыцця ўспомню? Ні 
здароўя, ні грошай, ні жанчыны, ні сям'і, ні падарожжаў, ні дуэляў, ні 
геройства, ні подласці… Зусім нічога». 

«Дык гэта ж, наадварот, вельмі добра для творцы! Сублімацыя. У 
вас няма нічога гэтага, дык вы затое можаце яго прыдумаць, і 
перажыць яго, і карыстацца ім, як нібыта на самой справе…» 

— Хай бы каму іншаму такое шчасце, — уголас прамармытаў 
Трухан — і прачнуўся. 

 
4 
 
Ён прачнуўся ў сваёй каморцы ад холаду. За вакном было 

цёмна. Шыбіна запацела, па шкле барабаніў дождж. 
І, лежачы і прыслухоўваючыся да гэтых знадворных сонных 

гукаў, Трухановіч зразумеў, што неўзабаве скончыцца ўсё, што гэтая 
рэзкая перамена ў надвор'і паказвае на хуткую пермену ў ягоным 
жыцці. Нездарма ж пісьменнікі прыдумалі такі спрытны прыём: 
перадаваць настрой чалавека праз надвор'е і з'явы прыроды. Добра і 
прыемна было не рабіць нічога, займацца пасіўным, лянівым 
сузіраннем, «святым гультайствам», калі і навокал, у прыродзе-пагодзе 
ўсё было суладна і сцішана. Тады і на душы быў супакой. А калі 
нудны, восеньскі, цягучы дождж на дварэ? Слота, холад… Нага 
баліць. Руку круціць, не раўнуючы, зубным болем. А ўставаць трэба. І 
ніяк не пазбавішся ад процьмы розных побытавых клопатаў, якія 
пчаліным роем, у гаспадара дазволу не пытаючы, самі лезуць у галаву. 
Анучы сырыя будуць… Боты вось-вось разлезуцца… Гімнасцёрка 
потам смярдзіць… і як жа абрыдла ўвесь час мыцца адной рукою! І 
як, і дзе ўвогуле змыць гэты бруд з сябе? Пакуль цёпла было, дык 
рэчка пад бокам, хоць збольшага можна было паплёхацца — а цяпер? 
Дык гэта ж толькі пачатак, яшчэ ж уся восень наперадзе. А зіма? Што 
ён зімою рабіцьме? Калі ў каморы грубкі няма? 

А тут, у дадатак да ўсяго, яшчэ ўспомнілася, што сёння яму ў 
Скрыгалаў на млын ехаць. Сам напрасіўся. 
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Рэч у тым, што Міканор з Бацькам хоць і жылі ў адным двары, 
але гаспадаркі ў іх лічыліся дзве — асобныя. Скончыўся абмалот, 
Міканор сваю норму харчнарыхтоўкі здаў усю, а Бацька пару мяхоў 
лішку прыхаваў, спадзеючыся — у выпадку чаго — прыкрыцца тым 
жа Міканорам… Якраз пайшла чутка, што ў недалёкім Скрыгалаве 
запрацаваў паравы млын. Вось толькі ці надоўга? Трэба было 
скарыстоўваць момант, везці ды малоць, пакуль хоць нейкае 
зацішша. 

І тут Міканор праявіў нечаканую цвёрдасць — ніякіх паездак! 
Адна справа — жыта, і зусім іншае — мука. Прыхаваць лішкі можна 
мала на што, хоць бы і на насенне, правіннасць у тым невялікая, а 
вось малоць… Малоць — гэта супраць закону, супраць савецкай 
улады. Ён, Міканор, і без таго шмат на што вочы закрывае, 
патураючы Бацьку, а на злачынства ісці не збіраецца. 

— Сваё змалоць — злачынства? — прыкідваўся нявіннай 
авечкаю Бацька. — Калі такое сталася, што яно так звацца пачало? 

Трухановіч, які быў міжвольным сведкам гэтай сцэны, перш 
хацеў ціхенька выграбацца з хаты. Але штосьці падказала яму, што 
гэта, можа, і ёсць той выпадак, калі ён хоць чым зможа быць 
карысным гэтым людзям. Ён застаўся. 

— Ні сам не паеду, ні вы не паедзеце, — казаў Міканор. — Вас 
жа кожная дзірка ў плоце ў тым Скрыгалаве ведае! І ўчотчык, і 
млынар… Не трэба мне, каб пасля пальцамі тыкалі, што сын па хатах 
ходзіць, апошняе выграбае, а бацька… 

— Хіба я цябе пасылаў на такую работу? Ты ж сам яе 
знайшоў, — упарціўся Бацька, але асцярожна гаварыў, бо грэх было 
наракаць на Міканора, за якім і так яму вялікая паслабка была. —
 Вунь Стахвей не хаваецца: звазіў учора, і змалоў, і вярнуўся… 

— Кіньце гэта! Стахвею можна. А нам — не!  
— Другія вунь і змалолі, — гнуў сваё Бацька, — і нічога ім. А ў 

нас усё не як у людзей… 
— Так і скажыце! Не так вам тое жыта і тая гарэлка, як 

пазавідвалі, як бы ад людзей не адстаць. А на мяне і без таго косяцца, 
што іншых агітую, а бацьку роднага не чапаю. А як вас зачэпіш, калі 
ў вас такая кулацкая натура? 

— Дык у цябе затое бальшавіцкая — вось і звазіў бы, і ніхто б 
табе слова не сказаў бы… 

— Яшчэ чаго лепшага не маглі прыдумаць?! Мала вам, што я і 
так маўчу пра тыя лішкі? Ці вы хочаце, каб мяне ў Мозыр пад 
канвоем павезлі?! 

— Ды Бог з табою, сынку, — спалохаўся Бацька. — Не хочаш, не 
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трэба, я ж цябе не пасылаю. Маўчыш — і на тым дзякуй, — пачаў 
падхалімнічаць ён, добра ведаючы сынаў характар: пазлуецца ды ўсё 
адно саступіць. — Прападзе ж жыта… І як гэта без гарэлкі? А яно ж 
горш і горш з кожным днём… 

І далей, ужо не да Міканора, а да «меншага» — Трухановіча, 
звяртаючыся:  

— Прапусцім час, шкода ж. Потым рады не дасі гэтаму жыту… 
Вунь задажджыла — хутка вуліцу не пярэйдзеш, не тое што ў 
Скрыгалаў… Ды і млын чакаць не будзе. Стахвей казаў учора, што… 

— Давайце, я з'езджу, — прапанаваў Трухановіч — абыякава, 
нібы тым па цэлых днях і займаўся, што па млынах раз'язджаў.— 
Дакументы ў мяне ў парадку, ніхто мяне ў тым Скрыгалаве не ведае… 

— А зможаш? — хутка спытаў Бацька. Гэтая хуткасць яго і 
выдала, паказаўшы, што такі варыянт абдумваўся ім адпачатку, як 
самы, можа быць, для ўсіх іх найлепшы. 

— Ды куды яго адпускаць? Яшчэ дарогу забудзе! — вырвалася ў 
Міканора. Але не са злосцю, не з насмешкай вырвалася, было відаць, 
перажывае ён за брата. — Хіба і праўда мне з ім паехаць?.. А перад 
Скрыгалавам пераседзець дзе ў лесе, пачакаць, пакуль назад… Цьфу, 
чорт ведае што! 

— Не дуры галавы, — стаў супакойваць яго ўраз падвесялелы 
Бацька. — Мо і праўду кажа… Што там ехаць? Дарога сама выведзе… 
І там, у Скрыгалаве, хто яго ведае? Трухановічаў поўная акруга. А тут, 
свае — дык дурны не ўбачыць, а разумны прамаўчыць… 

— Вось няймецца вам з гэтым жытам! Едзь. Хай едзе. Мне то 
што? Глядзіце самі. Але радня раднёю, а мяне тут не было, і не чуў, не 
бачыў нічога! 

Усё атрымалася па Бацькавых словах, а не па Міканоравых. І 
з'ездзіў удала, і вярнуўся жывы-здаровы, і дарога сама вяла, а 
разумны конь сам вёз, і нават з дажджом як падгадалі — нікога 
знаёмага не стрэлася на шляху. Усю дарогу туды Трухановіч 
прасядзеў крукам пад брызентавай накідкаю, аб якую стракатаў 
дожджык. Добра так было, зацішна, нават думаць не хацелася… 

У Скрыгалаве адразу знайшоў, ні ў кога не пытаючы, 
двухпавярховы цагляны будынак паравога млына. Каля яго ўжо 
стаяла цугам падводаў пяць. Трухановіч прыстроіўся ў канцы. Пакуль 
марудна рухалася чарга, пакарміў каня з рукі сенам, потым пахадзіў 
між падводаў… Хутка знайшліся памочнікі — мяхі на млын аднесці і 
муку на воз пагрузіць, самі вызваліся, і нават пляшку самагонкі, якіх 
Бацька дзве даў з сабою, спярша браць не хацелі: «Свой —
 браток-хрантавік, што ж мы, няхрышчаныя хіба?..» Збыўшы з рук 



 

 389 

адзін клопат, Трухановіч вырашыў заглянуць на млын, каб хоць трохі 
разабрацца, што тут да чаго, каб потым, калі яго чарга падыдзе, не 
выглядаць поўным невукам. 

Усярэдзіне, на першым паверсе, было сапраўднае пекла. Усё 
калоціцца, грукочуць камяні, за белым пылам амаль нічога не відаць, 
у гэтай завірусе мітусяцца, як чэрці, людзі, робячы якуюсь 
незразумелую работу… Па драўлянай, белай, нібы засыпанай 
крэйдаю, лесвіцы падняўся наверх. Тут было крыху спакайней. 
Пастаяў, агледзеўся. Ну што ж, збольшага механіка зразумелая. 
Калаўрот, якім знізу падымаюць мяхі, вялізны кош, куды высыпаюць 
жыта. Жорны круцяцца пры дапамозе пары, і ўніз па латку ў скрыню 
ссыпаецца мука… 

Спусціўся ўніз, трохі прывыклымі ўжо вачыма ўбачыў, што і тут, 
аказваецца, зусім не хаос, а прадуманыя, зразумелыя дзеянні: людзі 
выграбаюць саўкамі муку са скрыні і напаўняць мяхі. У кутку каля 
акна, дзе святлей было, і крыху менш пылу, сядзеў на адной скрынцы 
чалавек, другая, вышэйшая, служыла, відаць пісьмовым сталом, бо на 
ёй ляжаў разгорнуты сшытак. Трухановіча міжволі пацягнула туды —
 знаёмы занятак, папера, аловак… А калі яшчэ ўбачыў, што ў 
чалавека замест нагі — драўляная кульба, зусім растаў душою: 
«калега», такі ж, як і ён, знявечаны… 

Ён падыйшоў і, сам не ведаючы, навошта робіць гэта, выцягнуў 
з кішэні паддзеўкі пляшку самагоні і моўчкі працягнуў чалавеку. Той 
не столькі ўзрадваўся, колькі здзівіўся, нават нібыта спалохаўся 
чагосьці. Аднак, азірнуўшыся, пляшку ўсё-ткі ўзяў і схаваў пад свой 
«стол»-скрынку. 

Затым змераў Трухановіча доўгім насцярожаным паглядам. 
— Без чаргі трэба? — спытаўся нарэшце. — Арганізуем! 
— Ды не. Спяшацца няма куды. 
Чалавек памякчэў. 
— А, ну тады дзякую. Змелем! Мы табе так змелем, што пірагі з 

тае мукі пячы можна будзе!.. 
Добрым сваім зрокам Трухановіч ухапіў на разгорнутай і 

разграфленай старонцы: учот… мяхі… пуды… мука — крупчатка… 
першы памол… другі гатунак… 

— Вы ўчотчык? — ляпнуў ён, робячы другую пасля дачы хабару 
памылку. Чалавек ізноў насцярожыўся. Ты прыехаў на млын і не 
ведаеш, хто я? — нібы хацеў сказаць ён. Зрэшты, прыблізна так і 
сказаў: 

— Я то ўчотчык… А вось ты хто? Нешта не згадваю. Ці не 
Трухановічаў меншы будзеш? 
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— Не… Трухановіч, але не меншы… Не той. Другі я, — адчуўшы, 
што заблытваецца, Трухановіч змоўк на паўслове і, поўны прыкрасці, 
павярнуўся і паклыпаў на двор. Навошта яму спатрэбілася хлусіць? І 
што за шчодрасць з гэтым самагонам?.. Як усё ж цяжка з людзьмі, як 
збіваешся з імі, не ведаеш, як трэба паводзіццца! 

І толькі калі, змалоўшы, уладкаваўшыся, выехаў са Скрыгалава і 
апынуўся зноў у лесе, адзін, з канём, — палегчала трохі. Дождж 
перастаў. Спіну ўтульна грэў цёплы мех мукі. Толькі аднаму і можна 
існаваць. Гармонія… «Лявон-Бушмараўшчына»… 

Але на гэты раз думкі яго ўзбунтавалі. І прыкрасць, і злосць 
нечакана расхадзіліся ў душы. Ад таго, што такі ён непрыдатны сярод 
гэтых сялян — з іхнімі вечнымі праблемамі, з іхняй вечнай барацьбой 
за выжыванне… Чужы, усяму і ўсім чужы! І як жа абрыдла ўжо гэтае 
сваё «ўсёведанне»! Ад якога ні яму самому, нікому іншаму ніякае 
карысці! 

І ён адчуў, як стаміўся ад гэтай чужацкасці, ад вечнага свайго 
акторства ў гэтай занадта ўжо зацягнутай п'есе. 

І, як і сёння раніцай, толькі яшчэ больш востра, з яшчэ большым 
адчуваннем палёгкі ён зразумеў, што пара, што хутка скончыцца ўсё, 
што ён, сам таго не ўсведамляючы, набліжае развязку, прынамсі, хоць 
бы вось гэтым эпізодам на млыне… І яму хочацца, каб гэтая развязка 
хутчэй настала. 

Чаму ім не цікавяцца?! Чаму не арыштоўваюць?! А можа — ужо? 
Вось пад'едзе ён зараз да хаты, а там чакаюць… Каб «узяць». 

Да таго ён гэтай развязкі хацеў, да таго быў да яе 
падрыхтаваны, што амаль не сумняваўся — так яно і будзе. 

 
5 
 
Але «ўзялі» яго толькі праз тыдзень. 
За гэты час паспеў Трухановіч развітацца і з любімай рэчкаю, і з 

родным лесам, і з восеньскім сонцам, якое «шчодра аддавала сваё 
апошняе цяпло» пустым ужо, але ад таго не менш прывабным для 
вачэй і для душы палеткам… Самае галоўнае — паперы яго, успаміны 
яго пра будучыню былі дапісаны, у снарадную гільзу ўкладзены, 
воскам заліты і ў надзейным месцы захаваны. Гэта было адзінае, што 
мог ён паслаць праз гады самому сабе — будучаму. 

Больш нічога не звязвала яго з гэтым часам. Арышту ён не 
баяўся, не баяўся нават смерці — па вядомай прычыне; будучы допыт 
не так палохаў яго, колькі чакаўся ім. Яму здавалася, гэта будзе 
штосьці кшталту філасофскай, інтэлектуальнай гутаркі за шклянкаю 
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гарбаты… Бо якая віна на ім? Што яму можна «прышыць»? Не 
прымітыўную ж контру! Мо таму і не арыштавалі дасюль, бо самі не 
ведаюць, за што? За бяспамяцтва, за бяскрыўдныя фантазіі — дык 
нібыта нават бальшавікі за такое не расстрэльваюць… 

У такіх справах як ні гадай — не ўгадаеш, як ні чакай —
 атрымаецца нечакана. Прыехалі па яго днём, у самую рабочую пару, 
калі ён адзін быў дома. А мо гэта Якаў, які паказваў чэкістам дарогу, 
знарок такі час выбраў? Усё адбылося хутка, будзённа, без асаблівых 
збораў і слёз-провадаў. Нават вобыску не было. У каморку ўвайшлі 
двое, адзін стаў у дзвярах, другі акінуў вокам пустыя куткі, голыя 
сцены, падняў матрац, пад ложак зазірнуў… Трухановічу нічога не 
тлумачылі, а ён не пытаў нічога. Аднак паддзеўку на плечы накінуць 
здагадаўся. 

Падвода стаяла каля варот. Сабакі брахалі, як шалёныя, —
 падобна, адзіныя істоты, якія не толькі шкадавалі свайго гаспадара, 
але і гатовы былі абараняць яго перад чужакамі. Хаця, калі падвода 
ўжо кранулася, і Трухановіч азірнуўся, падалося яму, што нехта 
ходзіць у двары, можа, тая ж Наста прыбегла з агароду на сабачы 
брэх… 

Канваіры былі маўчуны. Абодва сядзелі спінамі да Трухановіча: 
адзін спераду кіраваў коньмі, другі ззаду спусціў ногі ледзь не да 
зямлі і курыў. Трухановічу была поўная воля. Ён глядзеў на сароку, 
якая трашчала і ківала хвастом на бярозе. Калі ўехалі ў бярозавы лес, 
вочы машынальна пачалі шнырыць па доле, шукаючы сярод жоўтага 
лісця грыбную шапку. А калі пайшлі пералескі, а потым абапал 
дарогі — палі, ён пачаў пазіраць на пустыя загоны, і знаходзіў, што 
яны, голыя, падзеленыя толькі ваўчкамі на межах і схіленымі 
сланечнікамі, яшчэ прыгажэйшыя, чым улетку, калі ўсё на іх цвіло і 
буяла. 

Горад набліжаўся. І чым бліжэй да яго заставалася, тым больш 
Трухановічу хацелася расцягнуць дарогу — у прамым сэнсе, на манер 
гумкі, каб даўжэй было ехаць. Паказаліся першыя мазырскія хаты —
 украінскія мазанкі, белыя ў зялёнай вішнёвай і абрыкосавай зацені. 
У сваім будучым далёкім дзяцінстве ён яшчэ застане іх… 

Вечар надыходзіў з кожнай хвілінай. Аднак, нягледзячы на 
прыцемкі, і ў горадзе Трухановіч пазнаваў сёе-тое. Славутыя равы і 
пагоркі, пакрытыя бярозамі… «Я вам пакідаю на кручах высокіх 
ракіты, мазырскіх бяроз беластвольны тугі карагод, каб вы, дарагія, 
на прыпяцкіх хвалях блакітных, ка мне прыплылі і праз нейкую 
тысячу год!» 

Спуск. Пад'ём. Цэнтральная вуліца. Прыпяць, якую хоць і не 
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відаць адсюль, але яна адчувалася па рачной свежасці. Плошча, яшчэ 
без статуі з працягнутай рукою. Будынак, той самы, у адным з пакояў 
якога, на другім паверсе, некалі будуць прымаць яго ў камсамол… 

Падвода завярнула ў цёмны ўнутраны двор. Спынілася каля 
ледзь прыкметных у сцяне дзвярэй. Трухановіч хацеў устаць, на яго 
цыкнулі, каб сядзеў і не варушыўся. Затым яго канваіры некуды 
зніклі, а каля падводы з'явіліся іншыя людзі. Турэмшчыкі? Перадача з 
«рук на рукі»? Нарэшце яму загадалі злазіць. 

— Рукі за спіну. Не азірацца. Слухаць каманды. 
Адзін уперадзе, другі ззаду. Пачалі спускацца ў падвал. 

Трухановіч чыкільгікаў, як верабей. Чамусьці ўяўлялася яму, што  
ягоная турма будзе без падвалаў, проста які-небудзь маленькі барак, 
хоць і без вокнаў, цёмны, але драўляны, з нагрэтымі за дзень 
бярвенчатымі сценамі. А тут — сцены цагляныя, холад, вільгаць, 
цвіль… Святла не было зусім. 

— Улева, — камандаваў задні. — Яшчэ ўлева… Стаяць! Тварам 
да сцяны! 

Бразнулі дзверы. Пацягнула скразняком і адначасова — тым 
адмысловым смуродным пахам, па якім льга было здагадацца, што 
людзей тут, як селядцоў у бочцы. Трухановіч зрабіў крок, дзверы 
зачыніліся за ім. Цемрадзь была поўная… Хаця, здаецца, у 
процілеглым кутку камеры святлее прамакутнік акна. На яго 
арыентуючыся, Трухановіч паспрабаваў быў прайсці туды. Але 
спатыкнуўся аб нечае цела, як яму падалося, мёртвае… Не, лепш 
вярнуцца назад і ўладкоўвацца каля дзвярэй. 

Так і зрабіў. Хоць і скразнячок з-пад нізу, затое лягчэй будзе 
дыхаць. Паддзеўка на падлогу… Ногі абедзьве ў рукаво… Нос да 
скразняку… Аднак не паспеў ён зрабіць усяго гэтага, як зноў з 
ляскатам адчыніліся дзверы. 

— Хто на «хэ»?! 
Заварочаліся, закашлялі, заскрыпелі, застагналі… 
— Хамцэвіч. 
— Хамутоўскі! 
— Хальчэня, — пачало адгукацца з розных куткоў. 
— Апошні, на выхад! 
Трухановіч падцягнуў пад жывот ногі, каб даць дарогу. Па 

вакенцы, ды па прыблізнай адлегласці паміж месцамі, адкуль чуліся 
галасы, можна было вызначыць памеры камеры — не менш як 
чалавек на пяцьдзесят, гэта калі ўсе ляжаць на падлозе, ўпокат, а калі 
тут яшчэ і нары, дык удвая больш... 

Як пачалося, так і пайшло. Праз пэўныя прамежкі часу —крокі 
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на калідоры (хутка яны пачалі замяняць Трухановічу гадзіннік), 
бразгат дзвярэй, «хто на…!» І з кожным разам, чуючы гэтыя крокі за 
кіламетр, нават, здаецца, тады, калі яны яшчэ і не пачаліся, замірае 
ўвесь людзьмі забіты катух… Некалі вось так сама сядзелі і чакалі, 
пакуль іх кінуць на корм дзікім звярам, першыя хрысціяне… Ці 
прарокі, аракулы, «ведзьмакі» часоў інквізіцыі перад апошнім сваім 
вогнішчам… Як чорна і глуха. Нібы апусцілі на людзей вялізную 
квадратную скрыню — тры сцяны і столь, і адрэзалі ёю, адсеклі ўсё 
лішняе, непатрэбнае, няважнае… Усё засталося там, па-за скрыняю, а 
тут толькі дзве рэальнасці: жыццё і смерць. Жыццё — гэты крохкі 
маленькі шкляны шарык, з рэдкім пералівам падманлівага бляску, —
шарык на накавальні, а над ім смерць — цяжкі, усюдыісны, 
бязлітасны жалезны молат… 

— Хто на «тэ»?! 
«Я! Я, таварышы, на «тэ», і я гатовы супрацоўнічаць з вамі! Вы 

толькі не спяшайцеся забіваць мяне, і я вам усё растлумачу… Я —
 неацэнны грамадзянін для любой дзяржавы. Ад мяне карысці можа 
быць больш, чым ад цэлага войска, больш нават, чым ад вас, арміі 
чэкістаў… Не, што вы, гэта зусім не азначае, што вы застанецеся без 
працы! Як вы кажаце? Так, канечне, — віну сваю прызнаю, гатовы 
падпісаць любы пратакол. Вінаваты ў тым, што па слабасці, ці па 
дурасці, думаў адсядзецца ў каморцы, у грыбах, не хацеў дзяліцца 
сваім дарам з дзяржаваю… Выпусціўшы з-пад увагі, што дар гэты не 
столькі мой, нават зусім не мой, а — калектыўная ўласнасць, 
дзяржаўная зброя; мне ж належыць толькі тленная абалонка, толькі 
маё скалечанае цела… Так што вельмі прашу вас пакінуць мяне 
жыць, а ўзамен вы атрымаеце самыя дакладныя гістарычныя 
прадказанні, якія памогуць вам за кароткі час авалодаць усім 
светам». 

«Добра. Іншага мы ад вас і не чакалі. Ніхто, само сабою, не 
верыць, што вы жылі ў будучым, і таму падобнай лухце. Як 
камуністы-матэрыялісты, мы не верым нават у дар як у штосьці 
індывідуальнае, ад нараджэння дадзенае — гэта буржуазныя хімеры, 
людзі будучага ўсе будуць геніяльныя і ўзаемазамяняльныя… Але 
пакуль мы вымушаны лічыцца, што няроўнасць існуе не толькі ў 
эканамічным, але і ў духоўным плане. Часова талент як адзнаку 
выключнасці мы прызнаем, і верым у звышмагчымасць чалавечага 
мозгу, у неадкрытыя яго рэзервы. Дар прадбачання, прадчування, 
інтуіцыі — такі ж самы дар, як і пісаць музыку, карціны або ствараць 
мастацкія творы, пакуль не ўсе гэта могуць. Што да вас, дык хутчэй  
за ўсё пасля ранення і кантузіі розум ваш даў збой, і вы атрымалі 
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магчымасць прыадкрыць заслону будучага, зазірнуць туды… Такія 
людзі нам патрэбны. Мы залічваем вас у штат малодшым 
супрацоўнікам. Паёк — мука, чай, цукар, як прэмія — веласіпед… 
Дрывамі будзеце забяспечаны. Але як толькі не спраўдзіцца хоць адно 
вашае прароцтва…» 

— Хто на «гэ»?! 
— Галёнка…  
— Голуб! 
— Гершвін… 
— Апошні — на выхад! 
Трухановіч у каторы раз сцяўся, прапускаючы няшчаснага 

Гершвіна, які прабіраўся да выхаду і плакаў уголас. Вось чаго ён не 
ўлічыў. Вось на што варта было настройваць сябе, вось чаго трэба 
было, урэшце, баяцца: не арышту, не смерці — апускання молата на 
шкляны шарык (у яго становішчы, калі ведаеш, што смерці няма, што 
зноў народзішся, гэта было б дурасцю), а ўсяго спадарожнага. 
Перыядычнасці крокаў на калідоры, ляскату засова, падбірання пад 
сябе ног, каб даваць камусьці дарогу, і дзікай палёгкі, што не табе яе 
даюць… Смуроду, мацюкаў, галасоў, плачу — усяго 
жывёльна-прымітыўнага, сярэднявечна-інквізітарскага… Допыту, 
грукання кулака па стале… І як упарта не йдзе з галавы Плейшнер з 
яго ядавітай ампулай у цыгарэце! Вось толькі не ў цыгарэту, а ў 
каўнер пінжака ці гімнасцёркі ўшываць трэба такія рэчы… 

Ніхто не выклікаў яго. 
І пакрысе, чым бліжэй да раніцы, уся яго іронія наконт нібыта 

хуткага допыту, якая павінна была змяніцца распраўленнем плячэй і 
гордым пляўком у твар кату, на нішто сыходзіла, раставала, знікала, 
як і адчуванне сваёй нібыта важнасці — хоць бы і ў параўнанні з 
гэтымі вось сукамернікамі. Ясна было, што ён такі ж, як усё тут; ніхто 
не збіраецца яго вербаваць, нічога яму прапаноўваць… Не ён ім у 
твар, а ім было напляваць — і на курыцу, і на залатыя яйкі… 

Невядома, колькі часу так прайшло. Як раптам штосьці 
змянілася ў камеры. Трухановіч не адразу зразумеў, што. Аказалася, 
пасвятлела вакенца. Зачынаўся ранак. І не паспеў Трухановіч 
разлыпіць вочы як след, не паспеў агледзецца — жудкая карціна 
толькі-толькі пачынала вымалёўвацца перад ім, як на калідоры 
пачуліся крокі, бразнулі дзверы: 

— Хто на тэ?! — над самым вухам. 
— Тоўкач! 
— Тарасевіч! 
— Трухановіч! — хрыпла, уласнага голасу не пазнаючы, прамовіў 
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ён, адрываючы ад падлогі зацеклае, непаслухмянае цела. 
— Апошні — на выхад! 
— Я? — перапытаў ён, хоць даўно, яшчэ аддалёк крокі пачуўшы, 

ужо ведаў, хто. 
— Галоўка ад …уя! З рэчамі на выхад! 
 
6 
 
«Трухан, на ўкол! Ты не еў, я спадзяюся?» 
З шасці раніцы пачынаючы, раз за разам гучала гэтае мілае 

папярэджаннае: хаця не ўздумай есці перад аперацыяй. Яму акурат 
да гэтага. Зараз — сядзе, раскладзецца і пачне ўпіхваць у сябе сала з 
хлебам, ці бальнічную кашу з вараным сінім яйкам. 

«Што за ўкол?» 
«Каб супакоіўся. Лягай, не бойся…» 
«Не трэба. Нічога я не баюся. І абсалютна спакойны!» 
Аднак паслухаўся, прылёг. Неўзабаве палягчэла цела, паплыў 

атуманены наркотыкам мозг. Туман, рэчка, поплаў… Нэлі, Наста… 
Ну, і што яму так ужо асабліва шкада будзе пакідаць у гэтым свеце? 
Хіба тую ж рэчку... Рабіну... Дзяўчыну… 

Грыбныя туманы, 
Мурог каля хаты, 
Ды пару з пахмелля 
няскончаных вершаў. 
У дзевяць трыццаць санітаркі ўкацілі ў палату ложак-«насілкі». 
«Сам! — падхопліваючыся, сказаў Трухан. — Ногі ў мяне яшчэ 

ходзяць». 
«А назад? Герой такі». 
« Я сказаў — сам!» 
«Добра, добра, толькі супакойся…» 
«Я спакойны!»  
Ліфт. Шкляны, доўгі-доўгі калідор-пераход. У белым інеі дрэвы 

на бальнічным двары. Падлога пад нагамі робіцца то бетоннай, то 
драўлянай… У вачах кругі плывуць. Табе ж прапаноўвалі ехаць на 
каталцы… 

— Рукі за спіну! Варушы нагамі! — і Трухановіч паслухмяна 
заклыпаў хутчэй. Цёмная лесвіца вяла ўверх, да святла, як у рай. 
Пяць прыступак, шэсць… 

Перад аперацыйнай быў вялікі пусты пакой, страшны тым, што 
зусім без вокан. Каля сцяны стаяла кушэтка. 

«Распранайся… Усё скідвай». 
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Правільна, навошта каб дабро прападала?.. Трыко, піжама, 
гімнасцёрка… Боты вось толькі цяжка здымаць адной рукою… 

Аперацыйная. Зялёныя дактары з белымі павязкамі на тварах. 
«Вось сюды. І не бойцеся…» 
«Сам!» — ён адвёў чужую руку, і голы, як маці нарадзіла, палез 

на аперацыйны ложак. Ну вось і ўсё — «маланка… не — скальпель ля 
скроні шугае. Перадайце наступніку: хай у народзе сваім праз 
стагоддзе зімы, на Свята, мой твар адшукае, і мы — вочы ў вочы, 
шчаслівыя — стрэнемся з ім!» 

Зыркі да ненатуральнасці, святлейшы за сафіты прамень 
вераснёўскага сонца паласнуў па вачах. Каб не схапіць пасля такой 
цемры «зайчыка», як ад электразваркі, Трухановіч моцна 
заплюшчыўся, а паверх яшчэ і прыкрыў далоняю вочы (самае дзіўнае, 
што канваір дазволіў гэта). Затым марудна адняў ад вачэй руку. 

Замест глухога падвальнага склепа, дзе, як ён думаў, яго 
павінны былі расстрэльваць, ён апынуўся на залітым святлом двары. 
Першае, што тахнула ў мазгах: відаць, іншым шляхам і нельга 
патрапіць да таго склепа, трэба прайсці і гэты двор — каб зрабіць 
апошні глыток паветра, злавіць апошні сонечны прамень і назаўсёды 
запомніць, і з сабою на той свет забраць, апошнім зіркам ухапіўшы, 
вунь тую зялёную латачку мурагу каля сцяны. 

Прыжмурыўшыся, ён стаяў і чакаў далейшых камандаў. Ці, 
можа, ужо прыйшлі? Мо гэтая сцяна і ёсць месца прызначэння? 

Ззаду на плячо яму лягла рука. Думаючы, што гэта канваір 
збіраецца падвесці яго «да сценкі», ён з гідлівасцю тузануўся, 
вызваляючыся: 

— Сам! 
— Што сам? Жыта вазіў?! 
Ён рэзка павярнуўся. І ўбачыў замест канваіраў… «брата» 

свайго, Міканора. Няголены, нявыспаны, пакамечаны, стомлены… 
Але вочы іскрыліся непадробнай радасцю. 

— Я па цябе… Пайшлі дамоў. Адпускаюць,— казаў Міканор і 
азіраўся. Трухановіч з-за яго пляча таксама паглядзеў туды. І ўбачыў 
яшчэ аднаго старога свайго знаёмага, з «кансіліума» па шпіталі 
помнага — Картавага. Ён стаяў на ганачку каля ўваходу ў падвал. 
Гэта яму належала рэпліка пра жыта. 

Ён паволі спусціўся з ганка і падыйшоў да братоў. 
— Ну што? — сказаў, не вітаючыся, строга-насмешлівым 

голасам. — Вярнуў памяць? Абжыўся? Я гляджу, аж занадта. 
Падзякуй брату, каб не ён… 

Ды ці не чарговы сон усё гэта? Трухановіч нічога не разумеў. 
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Акрамя таго, што ён не патрэбен ім, яны адпускаюць яго — нават без 
допыту. Няўжо і ўзялі толькі з-за яго паездкі на млын? Успомнілася 
крывая ўхмылачка ўчотчыка… Гэтага не магло быць. Няўжо два пуды 
жыта былі для іх важней за тую бясцэнную інфармацыю, што носіць 
ён у сабе?! Падобна, што так. У іх былі больш важныя справы, іх 
чакалі разборкі з вязнямі, якім не роўня быў Трухановіч. 

— Абодвух папярэджваю: другі раз, калі лішкі будуць, каб не ў 
Скрыгалаў тарабанілі, а ў пункты ссыпкі здавалі. Давайце адсюль 
хутчэй, пакуль ніхто не бачыць. 

— Пайшлі, пайшлі, — падштурхоўваў застылага Трухановіча 
Міканор. — Конь там стаіць, адзін, каб не адвязаўся… 

І пакуль са двара выходзілі, і па вуліцы ішлі, усё тараторыў без 
супынку, такім чынам — словамі — ад перажытага пазбаўляючыся. 
Расказваў, які падняўся пярэпалах, калі «цябе забралі», і як ён, 
Міканор, спачатку не ведаў, што рабіць, а тады кінуўся да Якава 
Калашонка, і як доўга ўмольваў яго, пакуль не сышліся на тым, што 
Якаў выправіць «стрэчную» паперу, у якой адмовіцца ад даносу на 
Трухановіча, а Міканор зараз жа, на ноч гледзячы, павінен здаць усю 
да грама праклятую тую муку… Што ён, Міканор, і зрабіў. А затым 
адразу сюды, і дзе мальбою, дзе гразьбою, дзе хабарам, дзе 
самагонкаю, дзе сваім валрэўкамаўскім «дакумантам», дзе Яшкавай 
папераю — але такі ўлагодзіў, дзякаваць Богу! 

Трухановіч слухаў, і думаў, што вось колькі падзей адбылося, 
людзі не спалі, перажывалі за яго, Міканор вунь ледзь не ссівеў, — і 
ўсё гэта ў той час, калі ён, скурчыўшыся ў абаранак на падлозе, 
абдумваў высокія матэрыі, праблемы «выратавання чалавецтва»!.. 

Конь стаяў у завулку, прывязаны лейцамі да плота. Пабачыўшы 
гаспадароў, заіржаў ціха. Свой, знаёмы конь… Свае, знаёмыя 
калёсы… На якіх яму зноў зараз трэба вяртацца да жыцця: да людзей, 
да хат, да лесу, поля і рэчкі, да пожняў-загонаў і золкаў-світанкаў… 

Тут, каля калёс, у бяспечным месцы Міканор сціснуў яго ў 
абдымках. Потым адвярнуўся. Хацеў закурыць, ды пальцы не 
слухаліся, падрыгвалі, табака высыпалася з паперчыны. 

— Холадна было ўночы… 
Так і не скурціўшы, плюнуў, ссыпаў рэшткі тытуню ў кісет, і 

туды ж — квадрацік газеціны. 
— Прачынайся, — лёгенька штурхнуў Трухановіча. — Давай, 

памагу залезці… Ды не спі ты! 
І сапраўды. Трэба было прачынацца. І жыць. Толькі не жыццём 

«выбранніка», не носьбітам нейкай «высокай» тайны ў душы, а 
звычайна — існаваць. Рабіцца як усе. 
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Не так смерць — прадчуванне яе, падрыхтоўка да яе, 
набліжэнне яе страшыла, як вось гэтае, раптоўна зваленае на галаву, 
жыццё. Столькі ўжо было патрачана сілы, энергіі, духоўнага запасу, 
што ён цяпер проста не ведаў, дзе браць дадатковыя рэзервы? Як 
гэтую дыстанцыю адужаць?! 

І ўсё ж быў момант, згадка пра які сагравала. З двух бакоў 
спісаныя, у трубку скручаныя і ў гільзу «запаяныя» аркушыкі ляжалі, 
надзейна схаваныя, і, як тая Сцепанідзіна бомба, «чакалі свае пары»…  

Ён разумеў, канечне, што карысці ад іх, як і ад той бомбы, можа 
атрымацца няшмат.  

Але гэта было адзінае, што ён меў. 
 

1987, 1992, 2003 гг. 
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