
Czasopis�

5 września w Bobrownikach została wyświęcona nowo wybudo-
wana Voskriesienska cerkiew. Ma nie tylko religijne znaczenie, łą-
czy też rozdzielony państwową granicą naród białoruski. (str. 15)
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Óndra Łysohorsky – literaćki 
pseudonim. Poet laśkoji movy 
vrodivsie v mjastečku Frydek-
Mistek koło Ostravy v 1905 roci 
jak Ervin Goj. Vôn byv... (str. 45)

З 15 па 17 верасьня ў Любліне 
прайшла канфэрэнцыя пры-
сьвечаная 5-годзьдзю дзей-
насьці ў Польшчы закону аб 
нацыянальных мен... (str. 17)

Wrzesień i październik to czas 
wykopków. Jednakże z naszego 
krajobrazu bezpowrotnie znik-
nął już obraz krzątających się na 
kartofl isku ludzi z kos... (str. 20)

■Сакрат Яновіч. Чаго хочам? Кажучы па-польску: Nie 
dajmy się zwariować! Трэба глядзець, які маральны аў... str. 4

■Tamara Bołdak-Janowska. Mój trzeci zjazd rodzinny. Po-
woli czy raczej błyskawicznie nasze zjazdy rodzinne st... str. 6

■Janusz Korbel. Czy gminy stać na politykę ochrony kultury 
i natury? Nieoceniony w swoich zabiegach o ochronę... str. 7

■Opinie, cytaty. – Ten projekt [nowelizacji przepisów o organi-
zacji roku szkolnego – Red.] to jest gest w kierunku de... str. 8

■Minął miesiąc. W regionie. W dniach 28-29 sierpnia Mielni-
ku obchodzono 497. rocznicę urodzin naszego wojewó... str. 9

■Nowa cerkiew na granicy. З 15 па 17 верасьня ў Любліне 
прайшла канфэрэнцыя прысьвечаная 5-годзьдз... str. 15

■Не тармазіць саміх сябе. З 15 па 17 верасьня ў Люблі-
не прайшла канфэрэнцыя прысьвечаная 5-годз... str. 17

■A skąd te ładne ziemniaczki? Wrzesień i październik to 
czas wykopków. Jednakże z naszego krajobrazu b... str. 20

■Nikt nie woła... Rozmowa z Romualdem Mieczkowskim, 
ur. 11 stycznia 1950 r. w Fabianiszkach pod Wilnem... str. 22

■Календарыюм. Кастрычнік – гадоў таму. 580 – 27.10.1430 
г. памёр вялікі князь Вітаўт (нар. каля 1350 г.)... str. 28

■I tak to życie płynie... 34. Wróciłam do Wilna. Kilka dni po 
objęciu władzy przez Litwinów, których Polacy jak braci... str. 29

■Eugeniusz Czyżewski. Echa Ostoi Utraconej. 18. Wesele 
z udziałem kilkunastu kumpli podofi cera w domu Nie... str. 31

■Васіль Петручук. 39. За саветаў (1939-1941) была 
сарганізавана школа ў Грабаўцы, у якую я крыху хад... str. 33

■Franciszek Olechnowicz. Przygody Kaziuka Surwiłły. 25. Na 
dworze ciemno, lecz pomału oko przyzwyczaja się rozr... str. 34

■Успаміны з 1956 г. 2. 5 сакавіка англічане дэпартавалі 
з Кіпра архіепіскапа Макарыоса на астравы Сешэ... str. 36

■Białoruskie szkolnictwo w powiecie białostockim. Szkol-
nictwo białoruskie na Białostocczyźnie ma piękne tra... str. 38

■Успамін пра Антаніну Аляшкевіч. C.п. Антаніна 
Аляшкевіч памерла 2 верасьня на 91-м годзе жыцьця... str. 40

■Заўвагі на палях „Выбраных твораў” Казіміра 
Сваяка. 1. Летам – у пачатку ліпеня – у Менску вы... str. 43

■Najbôlš nevjadomy europejśki poet. Słovjanśki movy vel-
mi podôbny odna do odnoji, a tomu słovjanin, pročytavš... str. 45

■Śpiew i taniec w białowieskim skansenie. Pod koniec 
sierpnia odwiedzili mnie znajomi z telewizyjnego p... str. 48

■Радкі з лістоў адгалоскі... Na torach pobudować ścieżkęю 
Od dawna leży mi na sercu zagospodarowanie linii ko... str. 51

Fot. na okładce Jerzy Chmielewski
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Takiej posuchy 
informacyjnej – także w sprawach 
białoruskich – w mediach nie było 
już dawno. Chociaż na dobre skoń-
czył się okres kanikuły, w prasie ra-
diu i telewizji nadal trwa w najlep-
sze sezon ogórkowy. Sezon niecie-
kawych tematów, zapchajdziur i wia-
domości, które mało kogo już obcho-
dzą. Tak jest zresztą nie tylko w na-
szym kraju. Niedawno w pewnym 
skandynawskim radiu spikerka od-
mówiła nawet odczytania na antenie 
serwisu informacyjnego, tłumacząc 
się przed słuchaczami tym, że... „nic 
szczególnego dziś się nie wydarzy-
ło”. Z kolei jeden z internautów do-
szedł do wniosku, iż „polskie media 
chyba się uparły i dręczą ludzi jało-
wymi dyskusjami polityków, z jakich 
nic nie wynika”.

Media to jak wiadomo czwarta 
władza. Czy mamy zatem do czynie-
nia z jej kryzysem? W pewnym sen-
sie na pewno, bo w obecnej sytuacji 
dziennikarzom coraz trudniej wpły-
wać na bieg wydarzeń, nawet tych 
jawnie niezgodnych z ogólnie przy-
jętymi standardami czy normami mo-
ralnymi. Modelowym przykładem jest 
tu państwo białoruskie. Media są tam 
niemalże wyłącznie prorządowe i na-
wet nie trzeba na nie aparatu kontroli 
w postaci cenzury. Wystarcza niepi-
sana autocenzura dziennikarzy, któ-
rzy sami dobrze wiedzą co im moż-
na, a czego nie. Postrachem dla nich 
są też do dziś nie wyjaśnione tajem-
nicze zaginięcia przed laty działaczy 
opozycji, czy też niedawne zagadko-
we samobójstwo jednego z redakto-
rów niezależnego portalu Karta 97.

W tej sytuacji nikogo nie powinna 

dziwić nikła siła przebicia białoru-
skiej opozycji, która przed grudnio-
wymi wyborami prezydenckimi tak 
i nie zdołała wyłonić wspólnego ry-
wala dla Aleksandra Łukaszenki, na 
co usilnie naciskała Bruksela. W jej 
szeregach wyraźnie widać poczucie 
słabości i niemocy. Politycy ci winą 
za to obarczają też niezależne media. 
Wystarczy przypomnieć ich pretensje 
pod adresem Telewizji Biełsat i Ra-
dia Racja, że z natłokiem udzielane 
im przez nich wywiady nic nie wno-
szą, pozostają bez wpływu na zacho-
wanie białoruskiego społeczeństwa, 
nie docierają do niego.

Postawy zniecierpliwienia a nawet 
rezygnacji można też dostrzec na 
arenie międzynarodowej. Świat naj-
widoczniej pogodził się już ze sta-
tus quo Białorusi pod rządami Łuka-
szenki. Niewiele może tu zdziałać też 
Polska. Do takiego wniosku doszedł 
ostatnio polski MSZ. Podsumowując 
rezultaty ubiegłorocznej pomocy, kie-
rowanej z Warszawy na rzecz rozwoju 
demokracji w Białorusi, szef zajmują-
cego się tym departamentu przyznał, 
że działania te (wydano na nie 3 mln 
zł) „do tej pory nie przyniosły ocze-
kiwanych rezultatów”. Z tego powo-
du dalsza pomoc ma być stopniowo 
ograniczana.

Spośród ostatnich wydarzeń bez-
pośrednio dotyczących naszej mniej-
szości z pewnością na plan pierwszy 
wysuwa się wrześniowa konferencja 
naukowa, zorganizowana w Lubli-
nie z okazji pięciolecia obowiązywa-
nia ustawy o mniejszościach narodo-
wych i etnicznych. Zgromadziła ona 
nie tylko naukowców, przybyli też 
przedstawiciele organizacji mniejszo-

ściowych, a także marszałek Sejmu, 
posłowie i ważni urzędnicy. Program 
trzydniowej konferencji był niezwy-
kle bogaty. Wygłoszono kilkadziesiąt 
referatów, odbyły się liczne spotka-
nia i dyskusje w grupach tematycz-
nych. Czy jednak ta zorganizowana 
na wysokim poziomie konferencja 
coś konkretnego przyniesie mniej-
szościom, pozostaje pytaniem otwar-
tym. Ustawa, której była poświęcona, 
dla nas, Białorusinów, w istotnej czę-
ści – jak regulacja nazw dwujęzycz-
nych – nadal pozostaje na papierze. 
I nie jest to wina ani ustawodawcy, ani 
urzędników. Ustawa w naszym przy-
padku została wprowadzona w życie 
zdecydowanie za późno. Co najmniej 
o dziesięć lat.

Mówiąc o kłopotach dzisiejszych 
mediów z dotarciem do odbiorcy, nie 
sposób pominąć własnego podwórka. 
Bariery, o których wspomniałem na 
początku, dotyczą też i naszego mie-
sięcznika. Jak widać choćby po tym 
numerze, interesujących i ważnych ar-
tykułów nam nie brakuje i nie musimy 
posiłkować się tematami zastępczy-
mi. Szczególnie cieszy, że poruszane 
przez nas problemy, nasze opinie i po-
stulaty, nie pozostają bez echa. Tak 
było z moim komentarzem w ostat-
nim numerze do społecznej inicjaty-
wy ustawodawczej w sprawie posze-
rzenia Białowieskiego Parku Narodo-
wego. Wywołałem dyskusję w Inter-
necie, choć nie na naszej stronie, ale 
na blogu puszczańskim. Głos zabra-
ły osoby nawet gdzieś z głębi Polski. 
Nie spodziewałem się, że ekolodzy 
postrzegają „Cz” jako poważnego 
dla nich partnera. A jednak.

Drugi przykład to postulat – pro-
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pozycja, którą zamieściłem w jednym 
z tegorocznych numerów w związku 
z objęciem przez Włodzimierza Pro-
chowicza funkcji prezesa Radia Bia-
łystok. Przypomniałem pretensje 
słuchaczy, iż ta publiczna rozgłośnia 
nadawanie białoruskiej muzyki ogra-
nicza tylko do programów mniejszo-
ści. I niedawno czytam oto wywiad 
prezesa, udzielony dla jednej z biało-
stockich gazet, w którym omawia on 
jesienną ramówkę swej stacji. Jedną 
z zapowiadanych nowości ma być 
właśnie „współczesna muzyka zza 
wschodniej granicy”. Prezes od razu 
jednak zastrzegł, że nie zdominuje ona 
programu, „chodzi o jeden, dwa utwo-
ry na godzinę”. 

No cóż, zobaczymy (usłyszymy). 
Przypominam, jak poprzednicy Pro-
chowicza na tym fotelu – wśród nich 
także związany z naszą mniejszością 
Jan Smyk – wzbraniali się przed tym 
jak tylko mogli, obawiając się prote-
stów słuchaczy. Te obawy po części 
można zrozumieć, patrząc na wciąż 

istniejący w naszym regionie dystans 
– coraz mniejszy, jednak wciąż istnie-
jący – pomiędzy mniejszością a więk-
szością. Pod koniec sierpnia odbyły 
się oto w Białymstoku huczne obcho-
dy 30. rocznicy powstania ruchu So-
lidarność. Był pochód ze sztandarami 
przez centrum miasta. Od kościoła do 
kościoła. I chociaż po drodze była cer-
kiew (św. Mikołaja), to w pochodzie 
nie zauważyłem ani jednego duchow-
nego prawosławnego. Co prawda So-
lidarność w latach 1980-81 była wiel-
kim zrywem wolnościowym o wyra-
ziście polsko-katolickim obliczu, 
to należeli też do niej prawosławni, 
Białorusini. Swego czasu pisaliśmy 
o tym w „Cz”.

Калі гаварыць пра адвагу сён-
няшніх журналістаў, то мае рацыю 
Сакрат Яновіч, пішучы ў гэтым 
нумары, што цяжка ім рызыкнуць 
камусьці супрацівіцца. Прыкла-
дам хай будзе спроба зрабіць яшчэ 
ў мінулым годзе шум вакол стар-
шыні БГКТ Яна Сычэўскага ў сувя-

зі з сямейнымі праблемамі яго дач-
кі. Брат зяця парассылаў тоўстыя 
канверты з копіямі судовых даку-
ментаў каму толькі задумаў – усім 
беластоцкім рэдакцыям, паслам, 
радным, войтам і бурмістрам, на-
ват дырэктарам дамоў культуры. 
З гэтай акцыі нічога не выйшла. 
Бо тэмы не схапілі журналісты. 
Пабаяліся?

Часам знаходжу ў „Ніве” крытыку 
ў адрас чыноўнікаў – дзесьці транс-
парт папсаваў дарогу, у нейкую вёс-
ку перастаў ездзіць аўтобус, хтосьці 
кепска праклаў гмінны водаправод... 
Калісьці такіх лістоў была поўная 
рубрыка ў амаль кожным нумары. 
Пасля адпаведныя службы і ўста-
новы мусілі тлумачыцца. Вядома, 
па-польску. Сёння не знойдзеш 
у „Ніве” ні адной такой адгалоскі. 
Ні адзін чыноўнік не пазвоніць на-
ват у рэдакцыю, каб патлумачыцца. 
Поўная ігнаранцыя. І не таму нават, 
што не чытаюць, бо гэта датычыць 
і польскамоўнага друку.               ■

Сакрат Яновіч
Чаго хочам?  Кажучы па-
польску: Nie dajmy się zwariować! 
Трэба глядзець, які маральны аў-
тарытэт маюць нашы супер-бела-
рускія дзеячы, наколькі яны шчы-
рыя. Чаму так ушчаперыліся за па-
сады з дзяржаўнага бюджэту? Не 
чуваць, каб каторы з іх рызыкнуў 
супрацівіцца камусьці з афіцыёзу. 
Няшчасце нас, беларусаў, у тым, 

што прэтэндэнты на нацыяналь-
ных лідэраў удаюцца баязліўцамі, 
перавжна стуліўшымі вушы зайца-
мі. Вылазіць з іх вясковасць; сяляне 
традыцыйна адвешваюць паклоны 
актуальным уладам, таму ніколі 
не рабілі рэвалюцыю. Напрыклад, 
жменька бальшавікоў узяла за мор-
ду ўсю мужыцкую Расію.

Не дае мне спакою пагібель бела-

рускай нацыі якраз цяперашнім ча-
сам. Нянавісць беларусаў да саміх 
сябе. Я тлумачу гэта катастрофаю 
сялянскай цывілізацыі, якую глы-
тае небеларуская гарадская. Але, 
ці толькі? Рэспубліка Беларусь уяў-
ляе сабою ў Еўропе адзіную такую 
дзяржаву, якая змагаецца супроць 
роднай культуры, супроць уласнай 
мовы. Яе насельніцтва пратэстуе 
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проці арганізацыі беларускамоў-
нага навучання ў школах. Не існуе 
хоць адзін нацыянальны ўніверсі-
тэт. У маіх Крынках з тутэйшых 
ксёндз, пабыўшы на Гродзеншчы-
не, мала не задушыўся на смерць ад 
рогату, пачуўшы там беларускамоў-
ную службу, імшу, у тамтэйшым
касцёле, Бераставіцкім?

Нядаўна наведалі мяне мінскія 
сваякі ў таварыстве беластоцкіх. Я, 
гаворачы па-беларуску, быў абсмея-
ны „горожанами” як і „мястовы мі”. 
Рускамоўным здаўся „слабоум-
ным”, а польскамоўным... дэбілам. 
Беларусы як памылка прыроды, не-
прыемны жарт Госпада Бога!

Заўважаецца, што Рэспубліка Бе-
ларусь з’яўляецца асколкам магут-
нага некалі Савецкага Саюза. Лёс 
беларускамоўнай Беласточчыны 
падобны, моладзь адсюль уцякае 
„за Віслу” або на захад Еўропы. 
У мінулым годзе Падляшскае ва-
яводства пакінулі каля пятнаццаці 
тысяч чалавек. Сёлета будзе больш 
– няма работы, няма грошай. Няма 
будучыні. Польшча падзяляецца ўз-
доўж адвечнай паласы даліны Ві-
слы – на бедную ўсходнюю і замо-
жную заходнюю. Варшава пасярэ-
дзіне і яна высмоктвае патэнцыял 
Любліна і Беластока. Кожны аўтах-
тон сніць стацца варшавякам.

Заклік нашых нібы-лідэраў „быць 
беларусамі” павінен мець жыццё-
вую падбудову! Што значыць заха-
ванне нацыі? Ці будзе таму лепшы 
лёс? Большы кавалак хлеба? Гле-
дзячы на апустошанасць Усходняй 
Сцяны сумняваемся ў светлай буду-
чыні. Трывушчаць нацыянальных 
мяншыняў у дзяржавах Еўропы 
паказвае, што там яны трымаюцца, 
дзе ахопліваюць развітыя рэгіёны 
(напрыклад, Каталонія ў Іспаніі 
або прыальпійскія немцы ў паўно-
чнай Італіі, Элзас у латарынгскай 
Францыі). Нараджаюцца новыя ма-
лыя народы, як шлянзакі ці кашу-
бы, абод ва ў хлебаносных рэгіёнах 
Польшчы. Перасталі заставацца 
шведамі бедныя калісь фіны.

Можна памерці ад роспачы, што 

беларусы не хочуць стацца вартас-
най нацыяй і таму асуджаныя на 
знікненне ў гісторыі. Еўропа здзіў-
леная, што ёсць такі народ, які не 
хоча быць сабою. Я магу толькі шу-
каць прычынаў таго. Матэрыяльная 
сітуацыя, ідэнтычная з беларускай, 
наглядаецца ў суседзяў, напрыклад, 
літоўцаў. Аднак літоўцы хочуць 
лепшай долі, а беларусы не і не! 
Псіхічная хвароба?

Прыглядаюся землякам на Бела-
сточчыне. Яны гэтаксама мінімалі-
сты, шчаслівая галота. З заробка-
мі каля дзвюх тысяч злотых, што 
ў завісленскай Польшчы выклікае 
смех. Мой знаёмец з-над Одэра абу-
рыўся, калі яму прызналі дзвюхты-
сячную эмерытуру. У Крынках мае 
бедакі жывуць і за трыста пяцьдзе-
сят у месяц, здаўшы дзяржаве-ПГР 
свае паругектарныя гаспадарачкі.

Давялося мне ляжаць амаль 
два тыдні ў шпіталі ў Саколцы. 
Уражанне такое, што там памі-
рае рэшта вёскі. Наведваюць ка-
лекаў унукі, усе з Беластока, або 
з Варшаўкі. Побач мяне хварэў 
шчасновіцкі шляхціц, заплаканы, 
што непатрэбна жыў на свеце ды 
замагаў на дабрабыт дзецям, якім 
цяпер ягоны маёнтак зусім лішні, 
хоць ты забірай у магілу. Два пакоі 
ў „блёку” важнейшыя, чым двор 
з дзесяццю „комнатамі” і хатняй 
тэхнікаю (толькі аўто сын ласкава 
ўзяў сабе!).

Калега, ажаніўшыся з латышкаю, 
ездзіў у Латвію, якая ўбачылася яму 
федэрацыяй гарадоў, адсутнасцю 
вёсак. Невялікая нацыя латышоў 
трымаецца як гарадская культура 
менавіта. Не іначай у парумільённай
Літве. Пабыўшы я сам у Вільні, 
даўнім польскім „месце”, не пачуў 
цяпер на вуліцах іншай мовы, як 
толькі выключна літоўскую. Няма 
ахвоты выбрацца ў Мінск, сталіцу 
савецка-расійскай дзяржавы; Мінск 
абражае беларускасць. Гэта той жа 
Божы жарт, выдумка беларускай на-
цыі, лішняя людзям.

Якая ж перспектыва нацыі, што 
адхрышчваецца ад самое сябе? Гэта 

ж самагубцы, кандыдаты ў нябо-
жчыкі. Байструкі гісторыі, сіроты 
безбацькавічы, патомныя парабкі! 
Туды ім і дарога, у чужое беспра-
свецце.

Нашы людзі не ўмеюць самі за-
рабляць грошы (без чужой ласкі). 
Прызвычаеныя яны есці хлеб літа-
сціва дараваны зверху; адрыгваецца 
паншчыннае мінулае люду.

Днямі запыталі мяне, якой 
я думкі ў сённяшняе пяцігоддзе 
ўставы правоў нацыянальных ды 
этнічных меншасцей Польшчы; 
якраз міністэрскія чыноўнікі на-
ладзілі ў Люблінскім універсітэце 
адэкватную канферэнцыю дзеячаў 
і навукоўцаў. Я, задумаўшыся, зра-
зумеў, што пры маргінальных ліч-
бах мяншыняў устава гэтая больш 
патрэбная менавіта палякам, а не 
беларусам ці ўкраінцам, якіх смеш-
ны адсотак аднаго працэнта ў амаль 
саракамільённай польскай краіне. 
Еўрапеізацыя ляхаў магчымая ад-
нак пры ўмове ліквідацыі ў іх на-
цыяналізму. Не іначай. Хай пойдзе 
кліч: – Кожны шчыры паляк кахае 
беларуса! Мала толькі шанаваць.

Утопія? Так, але жыватворная! 
І хрысціянства было ўтопіяй дзве 
тысячы гадоў назад.

Набліжаецца чарговая выбарчая 
кампанія. Пытанне, ці прымуць 
у ёй удзел адмысловыя беларускія 
камітэты. Усё паказвае на тое, што 
ў гэты раз такіх камітэтаў не будзе. 
Не толькі таму, што ўсё менш на-
шых людзей, якія лічаць сябе бела-
русамі. Але, нават тыя нацыяналь-
на свядомыя ўжо не бачаць сэнсу 
змагацца за інтарэсы беларускасці. 
Гэта значыць знікненне беларускай 
нацыі ў Беластоцкім Краі гэтак жа, 
як і ў савецкай Рэспубліцы Бела-
русь. Татальнае самаадрачэнне! 
Паглыбляецца ў мяне драматычнае 
самаадчуванне, што я непат рэбна 
жыў са сваім беларускім патрыя-
тызмам. Патраціў маладыя гады 
на безнадзейную справу. Ці можа 
быць нешта смутнейшае за такую 
жыццёвую памылку? Не будзь бела-
русам – будзеш шчаслівейшы?! ■
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Tamara 
Bołdak-Janowska

Mój trzeci zjazd rodzinny. 
Powoli czy raczej błyskawicznie na-
sze zjazdy rodzinne stają się tradycją 
miejsca magicznego o nazwie Narej-
ki. A Narejki dopiero po latach roz-
stania uznałam za miejsce magiczne 
i one wszędzie za mną chodzą, wska-
zując rozmiar najistotniejszy, właśnie 
ten: małe jest piękne.

Odkrywam małe miejsca magicz-
ne, w których chcę bywać, ponieważ 
znajduję tam osoby wolnomyśliciel-
skie, twórcze, a więc bez uprzedzeń 
i gotowych kotletów mózgu. I z tzw. 
prostymi ludźmi lubię pogadać, bo 
prości ludzie to niepublikowani po-
eci i wolnomyśliciele. Te małe miej-
sca magiczne są terytoriami wol-
nej kultury i rozmów, które nie są 
sztuczne. Ludzie z takich miejsc 
uznają moją obywatelskość, moją 
białoruskość, moją podwójną tożsa-
mość, moją niezgodę na komercję za 
rzecz pożądaną w 21. wieku – wie-
ku przemocy wobec ludzi niezależ-
nych. W takich miejscach mogę swo-
bodnie coś powiedzieć o białorusko-
ści i nikt się do mnie nie przyczepi za 
brak polskości czy czego tam, według 
własnych upodobań, wytrenowanych 
zgodnie z duchem czasów, bez śladów 
oporu. Jestem opór.

Gościem Zjazdu Narejki 2010 
była Joanna Załęska z Londynu, 
z City University Businness School. 
Oszołomiło mnie to, co powiedziała 
– w Anglii pisarz niezmienie jest na 
samym wierzchu, nad fi nansistami, 
pod którymi mieszczą się prawnicy 
i lekarze. Pisarze zawsze są tam nad 
fi nansistami, nad bankami. W Polsce 

pisarz to nikt. Jakieś tam medialne, 
ale tylko medialne uznanie ma ten, 
kto klepie rynkowe produkcyjniaki 
i następnie coś pisze o niczym na ja-
kichś tam łamach. Teraz każdy klepie 
jakieś tam kryminały. Nagle nasi pi-
sarze stali się kryminalistami, można 
rzec. W oku im się kręci nie kunsz-
towny tekst, ale wielka forsa.

Goście honorowi Zjazdu Narejki 
2010 byli w Kruszynianach i wrócili 
stamtąd z wrażeniami dobrymi i nie-
co zakłopotanymi. Zobaczyli barw-
ność, inność, ale także pełne sko-
mercjalizowanie tatarskości pod tu-
rystów. Wszystko na pokaz. Tłoczno 
od turystów. Za to mają asfalt, bogat-
sze domy. No i kultura żyje przy oka-
zji uprawiania interesu.

Coś słodkiego moi goście przy-
wieźli z Kruszynian, może czeburie-
ki, a może pieriekaczewniki czy coś 
podobnego – zapomnieli nazwy.

Mówią, że zobaczyli całkiem inną 
Polskę, nareszcie barwną, interesu-
jącą.

Podobną myśl, o Narejkach, o zjeź-
dzie, wyrazili goście honorowi z War-
szawy, Katarzyna Boruń-Jagodzińska 
i Małgorzata Strękowska-Zaremba: 
W jednej chwili zostałyśmy wrzuco-
ne do całkiem innego świata. Bardzo 
nam się ten świat podoba. Bardzo.

Tak, tylko że to my go zaludniamy 
raz do roku. Ten barwny świat zo-
stał porzucony przez barwnych lu-
dzi. Ci barwni ludzie już nie są barw-
ni w miastach.

Jednak kolorowa Polska istnieje.
Chciałabym zrobić na przyszły 

zjazd coś węgajtowego. Miejsca dość. 

Las u obszerne podwórko. Mam py-
tanie: czy Wierszalin przyjechałby do 
nas na następny zjazd?

Nasze dzieci na zjeździe tańczyły 
wraz z dorosłymi, rozmawiały z do-
rosłymi, i o to chodzi. Nie nudziły się. 
Zjadły wszystkie czekoladki nie wia-
domo kiedy. Mały kuzynek Igor tań-
czył i nawet prowadził dorosłe kobie-
ty w tańcu, a czynił to z wielkim po-
czuciem rytmu.

O Węgajtach 2010 dodam, że Te-
atr Swabodny z Grodna znowu po-
kazał wielką klasę, wystawiając jako 
sztukę uliczną teksty genialnego Da-
niiła Charmsa. Teraz głoszę to wspa-
niałe nazwisko, komu tylko mogę. Na 
przyszłoroczny zjazd chciałabym coś 
zabawnego, a zarazem gorzkiego wy-
głosić, jak Charms.

W czasie zjazdu, w pierwszym 
dniu, późnym wieczorem, zrobiłam 
wystawę prac fotografi cznych mojej 
nieżyjącej córki, Marceli. Moja pierś 
posłużyła za ścianę galerii – pokazy-
wałam fotografi e, a Iwona Massaka, 
gość honorowy, odbierała mi je i skła-
dała obok.

To był dobry pomysł. Uczciłam pa-
mięć zmarłej kochanej osoby. Prze-
czytałam też kilka przejmujących 
krótkich wierszy Agaty, zmarłej w ze-
szłym roku kuzynki z Sydney.

Tak trzeba. Trzeba pamiętać osoby, 
których już wśród nas nie ma.

Niektórzy płakali. „Nie wstydźcie 
się łez, Jezus też płakał” – napisał 
przed laty Seifert.

Na naszym zjeździe rodzinnym 
w Narejkach w tym roku tańczyłam 
do upadłego z kuzynami i mężem, a 
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z kuzynem Leszkiem Szulczykiem 
z Londynu to już naprawdę do upa-
dłego. Leszek zrobił nam w tym roku 
plakat zjazdowy i notesy z napisem 
Zubki-Narejki. Jakie wspaniałe za-
angażowanie w nasz zjazd.

Dobrze, że możemy jeszcze tań-

czyć, że zdrowie pozwala. Ne me 
quitte pas.

Tak się zwracam, twardym głosem 
Zuzy, brzmiącym w moim uchu, do 
wszystkich magicznych miejsc, któ-
re poznałam. Do moich krewnych tak 
wołam, aby nie zapominali o kolej-

nym zjeździe rodzinnym. Do Nare-
jek tak wołam, abym za nimi tęskniła 
i aby one przyciągały prócz mnie tak-
że osoby, poszukujące miejsc magicz-
nych. Do czytelników tak wołam. Do 
orkiestry tak wołam, aby przybywała 
na nasze zjazdy. Ne me quitte pas! ■

Janusz Korbel
Czy gminy stać na polity-
kę ochrony kultury i na-
tury? Nieoceniony w swoich za-
biegach o ochronę rodzimego krajo-
brazu Jerzy Chmielewski we wstęp-
niaku do wrześniowego „Cz” posta-
wił tezę, że przyjezdni niszczą lokalny 
charakter architektury. Chociaż sam 
przyjezdnym jestem, a architektury 
regionalnej staram się nie niszczyć, to 
chciałbym, żeby ta teza była prawdzi-
wa. Chciałbym, bo wówczas mieliby-
śmy większą szansę na ochronę nasze-
go krajobrazu. W końcu to gminy wy-
dają warunki zabudowy, gminy odpo-
wiadają za przekształcanie krajobra-
zu, a w tych gminach jak dotychczas 
zasiadają jak najbardziej miejscowi 
ludzie, więc łatwo by było postawić 
tamę zalewowi okropnej, obcej lokal-
nej tradycji, architektury. Gdyby tylko 
tego chciano. Bywa różnie. Najlepiej 
zachowane zabytki to często obiekty 
kupione przez przyjezdnych, a ośrod-
kami krzewiącymi na przykład kul-
turę białoruską w gminie Białowieża 
są takie miejsca jak Uniwersytet Po-
wszechny w Teremiskach, prowadzo-
ny przez warszawiaków. 

Od dawna uważam, że ochro-
na kultury, krajobrazu i natury to 
trzy składowe harmonijnego roz-
woju. Nie można chronić tylko pie-
śni, albo tylko architektury, gdy oto-
czenie jest przekształcane i pozba-
wiane swoich cech wyróżniających. 
Kiedyś w domu Józka Brody w Be-
skidzie słuchałem pięknych, trady-
cyjnych pieśni dzieci góralskich. Co 
z tego, skoro lasy na zboczach do-
okoła były już wycięte, a owe zbo-
cza zabudowane koszmarnymi dom-
kami, więc słowa pieśni zamiast od 
smreków odbijały się od „gargame-
lowatych” zabudowań. 

Zadaję sobie nieraz pytanie, czy 
gminy podlaskie, zamiast upodab-
niania ich do tzw. rozwiniętych uni-
wersalnych wzorów miejskich stać na 
strategię nieeksploatowania przyrody, 
nierywalizowania z nią, nie wypiera-
nia się historycznych nazw, historycz-
nej sylwety, czyli na ochronę regiona-
lizmu? Przecież regionalizm to war-
tość, a nie wstyd. Wiele razy słyszę 
w odpowiedzi na takie poglądy zarzut, 
że chciałbym ludzi zamknąć w skan-
senie! Chcę więc kolejny raz zdecy-

dowanie temu zaprzeczyć i spróbu-
ję wyjaśnić, że rozwój nie polega na 
eksploatowaniu przyrody i wypiera-
niu się swojej tradycji. Dzisiaj „glo-
balne” znaczy jak najbardziej „lokal-
ne”! W globalnej wiosce w najwyż-
szej cenie są właśnie specjały regio-
nalne. Można też gorzko dodać, że 
w rozwoju w oparciu o tanią siłę ro-
boczą i przetwarzanie surowców natu-
ralnych nie dorównamy Chińczykom, 
bo jednak u nas 14-letnim dzieciom 
nie wolno pracować, a i przyroda – na 
szczęście – jest lepiej chroniona i nie 
odwracamy biegu rzek. Niestety, oba-
wiam się, że lokalne społeczności tak 
nie myślą. To nie najazd warszawia-
ków zmienia nam niekorzystnie kra-
jobraz. Mamy taki krajobraz, jakiego 
chce większość z nas. Nasi decyden-
ci w gminach są wybrani przez nas 
i ukazują kim jesteśmy, czego pra-
gniemy i na co zasługujemy. Pod-
czas wyborów podejmujemy wszy-
scy decyzje. Powiedziałem niedaw-
no dla TVP Białystok straszną rzecz, 
mianowicie że gminy powinny mieć 
zagwarantowane konsultacje w spra-
wach dotyczących ochrony przyrody 
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na obszarach Skarbu Państwa, leżą-
cych w ich granicach administracyj-
nych (popieram inicjatywę, w której 
domagamy się zastąpienia możliwo-
ści weta gmin obowiązkowymi kon-
sultacjami z gminami).

Konsultacje – są trudne! Dlatego, 
Drogi Jurku, walcząc o pieniądze, 
w sporach o park narodowy nikt nie 
podniósł sprawy wspierania lokalnej 
kultury, bo nie o wartości był spór, 
bo nie było żadnych konsultacji, tyl-
ko próby przekupstwa! 

Nie podoba mi się taka droga „roz-
woju”. Można mieć wszystko, a czuć 
się biednym. Można mieć mniej, a żyć 
szczęśliwie i czuć się bogatym. Za-
miast martwić się tym, czego nie moż-
na (Hajnówka martwi się np., że nikt 
nie zainwestował tam w jakiś wielki 
zakład przemysłowy), lepiej cieszyć 
się tym co można (a można rozwijać 
się w oparciu o najsłynniejszy las Eu-
ropy)! Dlaczego nie potrafi my się cie-
szyć pięknym krajobrazem wsi nie-
zniszczonych jeszcze chaotyczną za-
budową, jak na Mazowszu? Dlaczego 
nie cieszyć się regionalnymi cechami 
architektury, największym komplek-
sem leśnym i jedynym takim w Eu-
ropie lasem nieprzypominającym 
w wielu jeszcze miejscach lasów go-

spodarczych? Czy musimy to zrów-
nać do „średniej europejskiej”, czy-
li stać się nikim? Coraz więcej ludzi 
żyjących w rozwiniętej cywilizacji 
dostrzega wartości prostoty, dzikiej 
przyrody, lokalnej kultury – wartości 
coraz rzadsze w krajach rozwiniętych. 
Nie zarzucajmy takim ludziom, że są 
przeciw postępowi, że chcieliby miej-
scowych zamknąć w skansenie! Nic 
bardziej mylnego. Okres przejścio-
wy z tzw. zapóźnienia cywilizacyjne-
go do warunków krajów rozwiniętych 
jest zawsze najtrudniejszy dla lokalnej 
kultury i dla natury, bo w pogoni za 
„światem” najłatwiej wylać dziecko 
z kąpielą. Wiele lat temu byłem na po-
łudniu Irlandii, niedaleko lasu podob-
nego powierzchnią do Puszczy Biało-
wieskiej, w Killarney. Las był piękny, 
choć inny niż nasze lasy, teren górzy-
sty, jeziora. Ciekawsze jednak było to, 
jak miejscowość wielkości Białowie-
ży starała się wykorzystać swoje po-
łożenie, stając się popularnym ośrod-
kiem turystycznym. Byli biedni! Na 
ulicach widziałem polskie polonezy! 
A jednak każdy gospodarz (a miesz-
kałem u kilku) opowiadał z dumą hi-
storię swojej wiejskiej rodziny, sta-
rannie wypełniano nowoczesnymi 
sprzętami historyczne kształty do-

mów, dbając o zachowanie klimatu 
jak sprzed stu lat. Przy wejściu do 
lasu ktoś ustawił tablicę: „Tu nie po-
lować!”. Zapytałem gospodarza, któ-
ry raczył mnie wieczorem muzyką na 
akordeonie, skąd ten napis? A on na 
to: przyjeżdżają do nas ludzie z Eu-
ropy, z Francji, Niemiec, Hiszpanii, 
stajemy się modnym ośrodkiem, tu-
taj bywał Bernard Shaw, chcemy być 
atrakcyjni dla ludzi, chcących poznać 
naszą kulturę i odpocząć w ciszy. Nie 
potrzebujemy tu huku pił i strzałów 
myśliwych. W kilku małych knajp-
kach co wieczór grano miejscową, 
folkową muzykę. Bez wielkich im-
prez, bez zbytniego hałasu, fajer-
werków. 

Ech, przecież to wszystko może być 
i u nas i dużo lepiej... Ja się tylko dzie-
lę swoimi myślami – nikt nie zmusi 
lokalnych władz, by poszły w takim 
kierunku, nikt prócz nas samych nie 
zamknie nas tu w skansenie, w skan-
senie minionej epoki... A spór o Pusz-
czę może się zakończyć bardzo łatwo: 
rząd chce włączyć Lasy Państwowe 
do podmiotów sektora fi nansów pu-
blicznych, tego samego, co parki na-
rodowe. I nie będzie się o co spierać, 
i pozostanie tylko pamięć o złotym 
rogu...                                             ■

Opinie, cytaty
– Ten projekt [nowelizacji prze-

pisów o organizacji roku szkolnego 
– Red.] to jest gest w kierunku de-
mokracji, bo to dyrektor, ale w poro-

zumieniu z nauczycielami i rodzica-
mi, decyduje o zwiększeniu dni wol-
nych od nauki. Jest to również gest 
w kierunku uczniów i nauczycieli 

prawosławnych. Problemem pozo-
staje jednak liczba tych wolnych dni. 
Jako dyrektor szkoły z dużym odset-
kiem uczniów prawosławnych liczę 
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się z tym, że wykorzystam maksymal-
ny, dziewięcio – dziesięciodniowy do-
datkowy wolny czas. No bo trzy dni 
wolnego na Boże Narodzenie, potem 
trzy na Wielkanoc, dochodzi wolne po 
Bożym Ciele, wolne 2 maja i zostają 
mi zaledwie dwa dni. A gdzie egza-
miny gimnazjalne, maturalne? Więc 
koniec końców szkoły, w których 
uczniów prawosławnych nie ma lub 
jest ich garstka i tak będą miały wię-
cej dni do pracy. Ale rzeczywiście, ten 
projekt w jakimś stopniu kończy spory 
o wolne ustawowo dni na Boże Naro-
dzenie i Wielkanoc. 

Bazyli Leszczyński, dyrektor Ze-
społu Szkół z dodatkową nauką języ-
ka białoruskiego im. Jarosława Kosty-
cewicza w Bielsku Podlaskim, „Ga-
zeta Wyborcza. Białystok”, 25 sierp-
nia 2010

– Для нас вельмі важна, што на 
Падляшшы ёсць школы, дзе выву-
чаецца беларуская мова і з наша-
га боку дэкларуем падтрымку 
такім школам. Захаванне бела-
рускай культуры на Падляшшы 
важнае і для Беларусі, і для куль-
туры ўвогуле.

Амбасадар Рэспублікі Беларусь 
у Польшчы Віктар Гайсёнак на 
інаўгурацыі новага школьнага 
года ў беларускім ліцэі ў Бельску, 
„Ніва”, 12 верасня 2010 г.

– Хутка адбываецца асіміляцый-
ны працэс і калі зменіцца сітуацыя 
ў Беларусі, тады будзе шанц на вы-

ратаванне беларускасці і на Пад-
ляшшы. Таму нашы спадзяванні 
на тое, што беларуская культура 
і мова будуць развівацца ў Белару-
сі, вельмі вялікія.

Андрэй Сцепанюк, дырэктар лі-
цэя, на той жа інаўгурацыі, „Ніва”, 
12 верасня 2010 г.

– Апазіцыя перажывае сёння 
страшэнна цяжкі час, найгоршы 
ў сваёй найноўшай гісторыі, падзеі 

пасля выбараў 2006 года па расколу 
дэмакратычных сілаў ўмела кіра-
валіся, старыя партыйныя лідэры 
не здолелі ацаніць пагрозаў неза-
лежнасці і важнасці адзінства, 
у выніку тое, што збіралася гада-
мі, было развалена, было страчана 
адзінства.

Аляксандр Мілінкевіч, лідэр 
Руху „За Свабоду”, milinkevich.org, 
14 верасня 2010 г.                         ■

– We wstępnym artykule Jerzego Chmielewskiego we wrześniowym nume-
rze „Czasopisu” pada pytanie, bardzo dobre pytanie – dlaczego gminy pusz-
czańskie domagają się pieniędzy na kanalizację i instalacje solarne, a na dzia-
łania mające na celu zachowanie tradycyjnej architektury, na działania kul-
turalne, na zachowanie i promocję białoruskości – już nie? Wszak mogłyby. 
A tu – nic. Tylko potem płacz i jęki – że warszawka wykupuje białoruskie cha-
ty, że niszczy białoruskość, że miejscowi MUSZĄ wyjeżdżać... Ech.

Nirvanna

– Autor zwraca uwagę na wiele ważnych rzeczy, ale zarazem pisze o ini-
cjatywie domagającej się zapewnienia konsultacji zamiast weta jako o: „wy-
rugowaniu lokalnych społeczności z procesów decyzyjnych” i porównuje to 
do decyzji o dwujęzycznych nazwach. Zapewniam Pana Chmielewskiego, że 
mnie, mieszkance Wroclawia, jest obojętne czy utworzycie nazwy dwujęzycz-
ne, a bardziej jestem za, bo i mnie to wzbogaca, natomiast nie pozwalam 
Wam decydować o wspólnym dobru, jakim jest najstarszy europejski las, bę-
dący własnością panstwa.

Krysia D.

– Chyba o co innego chodziło w tym artykule – o to, że nazwy miejscowo-
ści też są wspólnym dobrem i nie powinno się nimi manipulować. Też ich ory-
ginalne brzmienie powinno być chronione.

Anonimowy

Z dyskusji na: puszcza-bialowieska.blogspot.com (1-2 września 2010)

Minął 
miesiąc
W regionie. W dniach 28-29 
sierpnia w Mielniku obchodzono 497. 
rocznicę urodzin naszego wojewódz-
twa. U podnóża Góry Zamkowej zor-
ganizowano jarmark gmin i powiatów 
woj. podlaskiego, kiermasz sztuki lu-
dowej oraz występy zespołów. Impre-

zę na zlecenie marszałka wojewódz-
twa zrealizował Wojewódzki Ośro-
dek Animacji Kultury w Białymsto-
ku. Obchody rocznicy urodzin wo-
jewództwa podlaskiego co roku od-
bywają się w innym, ważnym dla re-
gionu, mieście. Zawsze jednak nawią-
zują do daty 29 sierpnia 1513 r., kie-
dy to w Wielkim Księstwie Litew-
skim utworzono województwo pod-
laskie ze stolicą w Drohiczynie i po-
wołano pierwszego wojewodę – Iwa-
na Sapiehę.

29 sierpnia Hajnowski Dom Kul-
tury zorganizował VI Biesiadę We-
selną. Ta malownicza impreza mimo 
nie najlepszej pogody przyciągnęła 
liczną publiczność. Weselne obrzędy 
zaprezentowały zespoły z Hajnówki 
i regionu oraz chór „Szczyryja ser-
cy” z Prużan na Białorusi. Na im-
prezie dominował folklor białoruski, 
a wielką atrakcją było bicie rekordu 
Guinnessa w gotowaniu zupy biało-
wieskiej. Ugotowano 1,6 tys. litrów 
zupy gulaszowej z dziczyzny.
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Беларуская вясельная жартоўная сцэнка на бяседзе ў Гайнаў-
цы
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Bractwo Młodzieży Prawosławnej 
ma 30 lat. Jubileuszowe uroczysto-
ści zwieńczyła liturgia odprawiona 
29 sierpnia przez arcybiskupa biało-
stockiego i gdańskiego Jakuba w cer-
kwi św. Mikołaja w Białowieży.

3 września w Białymstoku rozpo-
czął pracę nowy konsul generalny 
Republiki Białoruś, Alaksandr Bie-
rabienia. Na tym stanowisku zastąpił 
on Michała Alaksiejczyka, który tuż 
przed planowanym na połowę roku 
przejściem na emeryturę ciężko za-
chorował i obecnie przebywa na re-
konwalescencji. Nowy konsul wcze-
śniej pracował w Ministerstwie Spraw 
Zagranicznych w Mińsku.

Po Barcelonie, Warszawie, Pozna-
niu, Bielsko-Białej w końcu i Biały-
stok będzie miał realizację przestrzen-
ną Leona Tarasewicza. Praca – jeśli 
wszystko pójdzie zgodnie z planem 
– ma stanąć w okolicy Rynku Ko-
ściuszki. Instalacja, nawiązująca do 
łuku triumfalnego, ma być wysoka 
i szeroka na około 6 m. Pod łukiem 
będą mogli przechodzić spacerowi-
cze, a nawet swobodnie zmieści się 
samochód. Instalację stworzą gotowe 
elementy z blachy – kwadratów, po-
krytych farbą, każdy w innym kolo-
rze, kształtem i kolorystyką nawiązu-
jących do motywów ze strategii pro-

mocyjnej województwa (Tarasewicz 
jest ich współautorem).

5 września arcybiskup Jakub wy-
święcił nową cerkiew Zmartwych-
wstania Pańskiego w Bobrowni-
kach, filialną parafii w Mostowla-
nach. W nabożeństwie uczestniczył 
arcybiskup Gieorgi z Patriarcha-
tu Moskiewskiego. Do wzniesienia 

świątyni na cmentarzu w Bobrowni-
kach doprowadził o. Roman Kiszyc-
ki, proboszcz miejscowej parafi i. Czy-
taj na str. 15.

W dniach 2-10 września odbył się 
w Białymstoku doroczny Festiwalu 
Kultur Podlasia „Inny wymiar – sąsie-
dzi”. Impreza ta, organizowana przez 
Białostocki Ośrodek Kultury, ma celu 
podkreślenie wielokulturowości mia-
sta i regionu oraz wzajemne wpływy 
różnych kultur. W tym roku położo-
no nacisk na przedstawienie społecz-
ności niemieckiej, która przed wojną 
tworzyła włókiennicze oblicze miasta 
i regionu. Odbyły się więc spotkania 
poświęcone fabrykantom i ich potom-
kom, wystawy, projekcje fi lmów, kon-
certy, warsztaty artystyczne, promo-
cje książek. Festiwal zakończył kon-
cert grupy Hey przed Teatrem Dra-
matycznym.

12 września w Łosince wyświęco-
no wyremontowaną cerkiew cmen-
tarną św. Jerzego Zwycięzcy z 1776 
roku. Liturgii przewodniczył metro-
polita warszawski i całej Polski Sawa. 

Пачаўся новы навучальны год. Каля трох тысяч дзяцей і моладзі 
з 1-га верасня будзе вывучаць на Беласточчыне беларускую мову. 
Гэты лік не мяняецца ад некалькіх гадоў. Пачатак школьнага 
года традыцыйна быў вельмі ўрачысты ў Комплксе школ н-р 
3 з дадатковым вывучаннем беларускай мовы ў Бельску-Пад-
ляшскім. Танцамі і спевамі вучні прывіталі асаблівага госця, 
амбасадара Рэспублікі Беларусь у Польшчы Віктара Гайсёнка, 
які прывёз з сабою як падарунак школе беларускія кніжкі.
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З’езд выпускнікоў

Ад 24-га па 26-ы верасня пра-
ходзіў VII З’езд выпускнікоў 
II Агульнаадукацыйнага ліцэя 
з беларускай мовай навучання 
ў Бельску-Падляшскім. Стар-
шынёю Арганізацыйнага камі-
тэта быў віцэ-староста Бельска-
га павета, Пётр Божка. Галоўнай 
падзеяй з’езда быў баль. Раней 
для выпускнікоў правілася на-
бажэнства ў Прачысценскай цар-
кве. Наканец адбыліся класныя 
сустрэчы.

З’езды ў бельскім белліцэі пра-
ходзяць кожныя пяць гадоў.

Wolne na prawosławne święta

Resort edukacji przekazał do konsultacji społecznych projekt noweliza-
cji przepisów o organizacji roku szkolnego. Znalazł się w nim zapis umożli-
wiający prawosławnym uczniom, bez konieczności późniejszego odrabiania, 
dni wolne od nauki w Boże Narodzenie 7-8 stycznia oraz na drugi dzień pra-
wosławnej Wielkanocy. Będą o tym decydowały same szkoły. Dyrektor ma 
mieć do dyspozycji w zależności od szczebla placówki od sześciu do dzie-
sięciu dodatkowych takich dni

Projekt ten jest najdalej idącą propozycją, regulującą tę kwestię po tym jak 
kilka lat temu kurator oświaty w Białymstoku uznał, że święta prawosławne 
muszą być w szkołach odpracowywane. Inną propozycją kompromisu było 
połączenie dni wolnych na prawosławne Boże Narodzenie z feriami zimo-
wymi w województwie. Na to resort edukacji się nie zgodził, a wcześniejszy 
termin ferii nie spodobał się też szkołom.

Zaproponowana nowelizacja najprawdopodobniej wejdzie w życie jesz-
cze w tym roku. A to oznacza, że prawosławni uczniowie w Boże Narodze-
nie mogą liczyć aż na trzy dni wolnego, bo Wigilia pokrywa się ze świętem 
Trzech Króli w Kościele katolickim, które będzie, jak przed wojną, świętem 
państwowym. 

Remont możliwy był dzięki wsparciu 
ze środków Unii Europejskiej, Mini-
sterstwa Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego oraz podlaskiego urzędu mar-
szałkowskiego.

15 września w Odrynkach koło Na-
rwi odbyły się uroczystości ku czci 
Świętych Antoniego i Teodozjusza 
Kijowsko-Pieczerskich, patronów 
skitu (pustelni), powołanego do ży-
cia w styczniu 2009 r. którym zajmu-
je się archimandryta Gabriel, w prze-

szłości przełożony supraskiego mo-
nasteru. Liturgii z udziałem ok. ty-
siąca osób przewodniczył metropo-
lita Sawa. Po liturgii poświęcił nowo 
wybudowany dom z celami dla mni-
chów. Trwa tam też budowa drewnia-
nej cerkwi.

W dniach 23-24 września w Bia-
łymstoku i Supraślu Katedra Historii 
Europy Środkowo-Wschodniej UwB 
i Fundacja OIKONOMOS zorganizo-
wały konferencję naukową „Prawo-
sławni w dziejach Rzeczpospolitej”, 
w któej wystąpili naukowcy z Pol-
ski, Białorusi, Francji, Grecji, Li-
twy i Rosji. Konferencję zorganizo-
wano ze środków fi nansowych Mu-
zeum Historii Polski i prezydenta Bia-
łegostoku.

24 września w budynku ratusza 
w Bielsku Podlaskim otwarto wysta-
wę „Krajobraz marzeń”. Zaprezento-
wano na niej prace 13 malarzy pejza-
żystów, wywodzących się z mniejszo-
ści białoruskiej w Polsce. Ekspozycję 
przygotowało bielskie Muzeum wraz 
z komitetem organizacyjnym zjazdu 
absolwentów bielskiego liceum bia-
łoruskiego.

Powracają wiejskie domy kultu-
ry. Przynajmniej pod Białymstokiem 
– w Henrykowie, Ciasnym, Ogrod-
niczkach, Sowlanach, Karakulach 
i Sobolewie. Te miejscowości powin-
ny ożyć kulturalnie dzięki ministerial-
nemu wsparciu. Projekt „Gmina Su-
praśl: mała ojczyzna – wielki świat” 
zwyciężył w konkursie Narodowego 
Centrum Kultury na koncepcję cen-
trum kultury lokalnej wojewódz-
twa podlaskiego. Powstać tam mają 
gminne pracownie artystyczne ze sta-
nowiskami komputerowymi, a także 
sprzętem niezbędnym do działań te-
atralnych, koncertowych, fi lmowych, 
plastycznych i sportowych. Koordy-
natorem projektu jest Centrum Kul-
tury i Rekreacji w Supraślu. Wspar-
cie fi nansowe ministerstwa jest za-
gwarantowane do 2012 r. CKiR do-
stanie co roku do 1 mln zł, w sumie 
3 mln zł.

Jeszcze tej jesieni podlaski woje-
woda ma zawrzeć umowę z szwaj-
carsko-polskim programem współ-
pracy w sprawie przekazania prawie 
piętnastu milionów złotych na prze-
budowę polsko-białoruskiego przej-
ścia kolejowego w Siemianówce. Ko-
lejnych 17 milionów złotych zgodnie 
z tą umową Szwajcarzy przekażą na 
zbudowanie w Siemianówce od pod-
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Nowo powstająca cerkiew świę-
tych Antoniego i Teodozjusza 
Kijowsko-Pieczerskich w pu-
stelni-skicie w Odrynkach
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staw drugiego kolejowego przejścia 
towarowego. Ta inwestycja ma zwią-
zek m.in. z budowaną w gminie Orla 
fabryką Ikei, która zamierza drew-
no do produkcji sprowadzać z Bia-
łorusi.

W kraju. 26 sierpnia w Warsza-
wie Kulczyk Holding oraz białoru-
skie przedsiębiorstwo Grodnoener-
go podpisały porozumienie, na mocy 
którego z udziałem polskiego inwe-
stora w Zelwie na Grodzieńszczyźnie 
zostanie zbudowana elektrownia wę-
glowa o mocy 920 MW. Będzie ona 

dostarczać prąd także do Polski. Linię 
przesyłową na polskim obszarze zbu-
duje PSE Operator, a na białoruskim 
spółka polsko-białoruska. Rozpoczę-
cie budowy elektrowni jest planowane 
na przełomie 2011 i 2012 roku. Loka-
lizacja inwestycji polskiego koncernu 
podyktowana jest między innymi tym, 
że Białoruś nie jest objęta unijnymi li-
mitami emisji dwutlenku węgla.

9 września w Pałacu Kultury i Na-
uki w Warszawie stowarzyszenie Bia-
łoruska Pamięć Narodowa zorganizo-
wało promocję książki Zianona Paź-

niaka, przewodniczącego Konserwa-
tywno-Chrześcijańskiej Partii – Bia-
łoruski Front Ludowy. Młodzi studen-
ci z Białorusi pytali  gościa – jedne-
go z najważniejszych niezależnych 
białoruskich polityków początku lat 
90. – o jego opinie na temat sytuacji 
w Białorusi.

15 września, w piątą rocznicę 
uchwalenie ustawy o mniejszościach 
narodowych i etnicznych oraz języ-
kach regionalnych, w Lublinie od-
była się międzynarodowa konferen-
cja „Mniejszości narodowe i etnicz-
ne w Polsce na tle europejskim”. Na-
szą mniejszość reprezentował na niej 
Eugeniusz Wappa. W ofi cjalnej czę-
ści spotkania uczestniczyli m.in. mar-
szałek sejmu oraz posłowie z komi-

Inne białoruskie festyny

Zakończył się letni sezon plenerowych imprez kulturalnych, organizowa-
nych przez gminne ośrodki kultury. Białoruskie festyny, jeszcze kilkanaście 
lat temu tak popularne w naszych wsiach i miasteczkach, przeszły już do hi-
storii. Były one domeną Białoruskiego Towarzystwa Społeczno-Kulturalne-
go, ale w jego kalendarzu z ongiś blisko setki pozostało już tylko kilka ta-
kich imprez. Teraz gminne festyny to dni miejscowości, przeglądy kultural-
ne, dożynki itp. Na scenie repertuar białoruski z reguły jest większym lub 
mniejszym dodatkiem. W części zabawowej piosenka białoruska wciąż jed-
nak dominuje i niezmiennie cieszy się wielką popularnością wśród roztań-
czonej publiczności.

W minionym sezonie Muzeum i Ośrodek Kultury Białoruskiej w Hajnów-
ce zorganizowało cykl siedmiu festynów pod białoruską nazwą „I tam żywuć 
ludzi”. Odbyły się one w niewielkich miejscowościach, takich jak Lewko-
wo, Dobrywoda czy Reduty, przeważnie w wiejskich świetlicach. Ze sceny 
rozbrzmiewały piosenki nie tylko w języku białoruskim, także ukraińskim, 
a nawet łemkowskim. Cykl festynów zorganizowano przy wsparciu fi nanso-
wym MSWiA z puli dla mniejszości narodowych.

„Траецкія музыкі“ з Барысава на свяце дажынак у Гарадку
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Dla kogo Nike?

Na początku października po-
znamy laureata tegorocznej Na-
grody Literackiej Nike. Na liście 
dwudziestu nominowanych ksią-
żek znalazły się „Rzeczy uprzy-
jemniające. Utopia”, naszej stałej 
współpracownicy z Olsztyna, Ta-
mary Bołdak-Janowskiej. Gratu-
lujemy! I chociaż książka ta nie 
znalazła się w ogłoszonej na po-
czątku września ścisłej siódemce 
fi nalistów, to i tak należy to uznać 
za spory sukces autorki. Nike jest 
bowiem coroczną, prestiżową na-
grodą literacką dla polskiej książki 
roku. Już sama nominacja do niej 
jest wielkim osiągnięciem twór-
czym i zaszczytem.

Dużą szansę zdobycia tegorocz-
nej nagrody Nike ma dramat „Na-
sza Klasa”, napisany przez miesz-
kającego w Białymstoku Tade-
usza Słobodzianka. Bohaterami 
sztuki, zbierającej przychylne re-
cenzje zagranicą i w kraju, są pol-
scy i żydowscy uczniowie szkoły 
w przedwojennym Jedwabnem. 
Autor ukazuje narastanie konfl ik-
tu między społecznościami przed 
sławetnym okrutnym mordem.
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Zgoda na poszerzenie parku

2 września w Warszawie minister środowiska i przedstawiciele gmin po-
wiatu hajnowskiego podpisali porozumienie dotyczące poszerzenia Białowie-
skiego Parku Narodowego z obecnych 17 do 35 proc obszaru Puszczy Bia-
łowieskiej. Dokument reguluje takie kwestie jak zbieranie runa leśnego na 
terenach chronionych i dostęp mieszkańców do opału. W zawartym porozu-
mieniu ministerstwo zobowiązało się m.in. do przekazania gminom ponad 
70 mln zł dotacji na cele związane z ochroną środowiska i turystyką. Dro-
gi przecinające park pozostaną otwarte dla ruchu samochodowego, a miesz-
kańcy będą mogli na jego terenie (poza obszarami ochrony ścisłej) swobod-
nie zbierać runo leśne. W dokumencie znalazły się też zapewnienia, że nie 
zmniejszy się ilość sprzedawanego mieszkańcom drewna opałowego i na po-
trzeby warsztatów rzemieślniczych oraz że w nadleśnictwach puszczańskich, 
w których pracuje obecnie 150 osób, do 2014 r. nie będzie zwolnień. Posze-
rzenie parku o 12 tys. ha, w większości już istniejących rezerwatów przyro-
dy, zależy teraz wyłącznie od rad gmin Białowieża, Hajnówka i Narewka. 
Samorządowcy zapewniają, że odpowiednie uchwały zostaną przegłosowa-
ne jeszcze w tej kadencji.

sji mniejszości narodowych, przedsta-
wiciele rządu, a także przedstawicie-
le władz z regionu (wojewoda, mar-
szałek, prezydent Lublina).

W dniach 12-13 września we Wło-
dawie odbyła się kolejna edycja Fe-
stiwalu Trzech Kultur – katolickiej, 

prawosławnej i żydowskiej. W trak-
cie festiwalu odbywały się koncerty 
(w tym białoruskich chórów), wysta-
wy, projekcje fi lmów, promocje wy-
dawnictw, warsztaty (śpiewu, ikono-
grafi czne). Głównym organizatorem 
festiwalu jest Muzeum Pojezierza Łę-
czyńsko-Włodawskiego.

20 września w Warszawie zakoń-
czyło się IV Forum Polskiej Współ-
pracy Rozwojowej, zarządzane i fi -
nansowane przez polskie Minister-
stwo Spraw Zagranicznych, na któ-
rym ustalono m.in. priorytety pro-
gramu polskiej pomocy zagranicznej 
na rzecz rozwoju państw Partnerstwa 
Wschodniego. Wśród benefi cjentów 
wymieniono przede wszystkim Bia-
łoruś, Ukrainę, Mołdawię i Gruzję. 
W ubiegłym roku program polskiej 
pomocy dla Białorusi koncentrował 
się na dostępie do obiektywnej infor-
macji, rozwoju samorządów, współ-
pracy transgranicznej i wsparciu ini-
cjatyw mądrego zarządzania. W su-
mie w ramach programu zrealizowa-
no 40 projektów o wartości ponad 3 
mln zł. Zdaniem szefa departamentu 
współpracy rozwojowej MSZ Mar-
ka Ziółkowskiego, dotychczas nie 
przynosiły one jednak  oczekiwa-
nych efektów.

W Republice Białoruś. 30 
sierpnia wieczorem dwaj nieznani 
sprawcy wrzucili na teren rosyjskiej 
ambasady w Mińsku dwie butelki 
z łatwopalną cieczą. Jedna z butelek 
trafi ła w zaparkowany przed budyn-
kiem samochód. Auto stanęło w pło-
mieniach, ale ochrona placówki sa-
modzielnie ugasiła pożar. Tydzień 
później białoruska milicja zatrzyma-
ła sześć osób podejrzanych o udział 
w tym ataku.

Sekretariat Towarzystwa Języka 
Białoruskiego wydał oświadczenie, 
w którym zażądał od władz przyję-
cia ustawy o ochronie języka biało-
ruskiego oraz uchwalenia państwo-
wego programu wsparcia dla języ-
ka ojczystego. TJB podkreśliło, że 
liczba uczniów pobierających naukę 
w języku ojczystym zmniejszyła się 
w tym roku do 18 proc. „Trzeba do-
dać godzin lekcyjnych przeznaczo-
nych na naukę języka białoruskiego, 
przywrócić nauczanie historii i geo-
grafi i Białorusi we wszystkich szko-
łach w języku ojczystym oraz ponow-
nie wprowadzić egzaminy z literatu-

Wybory samorządowe i SLD

W połowie września premier Donald Tusk wyznaczył datę wyborów sa-
morządowych na 21 listopada. Kandydatów na radnych można zgłaszać do 
22 października, a kandydatów na wójtów, burmistrzów i prezydentów miast 
– do 27 października.

W naszym regionie większość samorządowców zamierza ubiegać się o man-
daty na następną kadencję, często już którąś z kolei. Tak jak cztery lata temu 
w gminach większość kandydatów zamierza startować z list komitetów wy-
borców, a nie partii politycznych. Wyjątkiem jest SLD, który kompletuje li-
sty także na terenach wiejskich. Partia rozpoczęła ofensywę polityczną po 
uzyskaniu przez jej lidera Grzegorza Napieralskiego niespodziewanie dobre-
go wyniku w wyborach prezydenckich. Szef Sojuszu postanowił zmienić wi-
zerunek ugrupowania, zapowiadając odsunięcie starych działaczy, a na ich 
miejsce przyciągnięcie młodych, w tym samorządowców.

Na potrzeby listopadowych wyborów SLD opracował już poradnik dla kan-
dydatów o tym, jak najlepiej wypaść w kampanii. Zalecaną metodą ma być 
zaistnienie w internecie. Poradnik zaleca kandydatom, by koniecznie założyli 
własną stronę internetową i uaktywnili się na portalach społecznościowych.

Czytając te nowatorskie zalecenia, trudno wyobrazić, by w naszych wiej-
skich gminach Sojusz znalazł kandydatów, którzy do nich się dostosują. W sze-
regach SLD są tu bowiem z reguły sami podstarzali działacze, aktywni spo-
łecznie i politycznie jeszcze w poprzednim ustroju. (jch)
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ry białoruskiej” – czytamy w oświad-
czeniu TJB.

1 września w ramach Rajdu Katyń-
skiego polscy motocykliści złożyli 
kwiaty na mogiłach ofi ar represji sta-
linowskich w Kuropatach pod Miń-
skiem. Uczestnicy rajdu oddali hołd 
także ofi arom reżimu faszystowskie-
go w Chatyni – kompleksie memorial-
nym, zbudowanym na miejscu biało-
ruskiej wsi spalonej wraz z mieszkań-
cami przez hitlerowców.

Aleg Biebienin, twórca najpopular-
niejszej opozycyjnej witryny interne-
towej Charter97.org., nie żyje. 3 wrze-
śnia przyjaciele znaleźli go powieszo-
nego we własnym mieszkaniu. Wła-
dze natychmiast ogłosiły, że to samo-
bójstwo. Jednak w trakcie śledztwa 
– pod naciskiem rosyjskich mediów 
oraz w wyniku odważnych protestów 
przyjaciół Biebienina – białoruska pro-
kuratura przyznała, że w dochodzeniu 
bierze pod uwagę różne wersje zda-
rzeń, w tym także zabójstwo i następ-
nie upozorowanie samobójstwa. W ro-
syjskich programach informacyjnych 
i wypowiedziach białoruskich opozy-
cjonistów pojawiły się sugestie, że za 
śmierć Biebienina odpowiedzialność 
mogą ponosić białoruskie władze.

8 września w mińskiej księgarni „U 
nieskładowaje” odbyła się prezentacja 
najsłynniejszej powieści Kurta Von-

Сустрэча патэнцыйных кандыдатаў у прэзідэнты Юрыя Глушакова, Рыгора Кастусёва, Аляксан-
дра Мілінкевіча і Алеся Міхалевіча ў вёсцы Бершты на Гарадзеншчыне. Побач іншы апазіцыйны 
кандыдат, паэт і лідэр кампаніі „Гавары праўду” Уладзімер Някляеў
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Polityczne walkowery

14 września białoruski parlament wyznaczył termin wyborów prezydenc-
kich. Odbędą się one 19 grudnia. W wyborach wystartuje rządzący krajem 
od 1994 roku prezydent Aleksander Łukaszenka. Będzie się ubiegał o czwar-
tą kadencję.

Nie wystartują jednak rywale Łukaszenki z poprzednich wyborów i jego 
oponenci – Aleksander Milinkiewicz, Aleksander Kazulin i Walery Frałou. 
Milinkiewicz powiedział, że władze nie zgodziły się na postulat, aby zagwa-
rantować przedstawicielom opozycji udział w komisjach wyborczych, któ-
re liczą głosy wyborców. Na jego decyzję wpłynął również fakt, że nie uda-
ło mu się zjednoczyć białoruskiej opozycji.

Chęć ubiegania się o najwyższy urząd w państwie zadeklarowało aż blisko 
dwadzieścia osób. Tyle wniosków wpłynęło do Centralnej Komisji Wybor-
czej. Potem nastąpi rejestracja kandydatów startujących w wyborach. Praw-
dopodobnie jednak tylko kilku kandydatom uda się zebrać wymagane 100 
tys. podpisów, by zmierzyć się 19 grudnia z Aleksandrem Łukaszenką, już 
dziś pewnym swego zwycięstwa.

Każdy z kandydatów na urząd prezydenta Białorusi otrzyma do dyspozy-
cji godzinę emisji telewizyjnej (dwa wejścia po 30 min.) na pierwszym ka-
nale państwowej białoruskiej telewizji oraz godzinę czasu radiowego. Poin-
formowała o tym 19 września przewodnicząca Centralnej Komisji Wyborczej 
Białorusi Lidia Jarmoszyna. Dodała, iż czas kandydatów może zostać roz-
szerzony, jeśli zgłoszą chęć przeprowadzenia debaty telewizyjnej lub radio-
wej. Przewodnicząca CKW podała też zakładane koszty prezydenckiej kam-
panii wyborczej, które zostały przewidziane w budżecie na 2010 r. Na prze-
prowadzanie pierwszej tury przeznaczono 27 mld białoruskich rubli, dru-
giej – 11 mld. 

Białoruskie władze ofi cjalnie zaprosiły na wybory prezydenckie obserwa-
torów z misji Organizacji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie. Sekre-
tarz Centralnej Komisji Wyborczej Mikałaj Łazawik poinformował o dobrym 
przyjęciu przez OBWE białoruskiej propozycji obserwowania wyborów pre-
zydenckich. OBWE pozytywnie odniosło się też do innej propozycji biało-
ruskich władz, dotyczącej zaproszenia ekspertów z organizacji do udziału 
w śledztwie w sprawie śmierci dziennikarza Aleha Biebienina. Wkrótce do 
Mińska przybędą dwaj kryminolodzy z OBWE. 
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neguta „Rzeźnia numer 5” w białoru-
skim przekładzie pisarza i dziennika-
rza Pawła Kaściukiewicza. To pierw-
szy tytuł serii „Biblioteka Ojczyzny” 
pod nazwą „Przekłady”, której pa-
tronuje Związek Białorusinów Świa-
ta „Ojczyzna”. Następną publikacją 
będzie książka Polin Johnson „Le-
gendy Vancouver”, w tłumaczeniu 
Iryny Warabiej.

16 września Grodzieńskie Towarzy-
stwo Białoruskiej Szkoły zorganizo-
wało dla miłośników historii grodu 
nad Niemnem spotkanie pod na-
zwą „Żydowskie Grodno”, pierwsze 
z cyklu jesiennych spotkań intelektu-
alnych. Do tej pory przedmiotem dys-
kusji były zazwyczaj sprawy polskie 
i białoruskie. Przed drugą wojną świa-
tową Żydzi w Grodnie – podobnie jak 
w Białymstoku – stanowili większość 
mieszkańców miasta. 

Mińskie wydawnictwo „Białoruska 
encyklopedia im. Pietrusia Brouki” 
w serii „Encyklopedia osobliwości” 
wydało 522–stronicowy album za-
wierający – w języku białoruskim, 
rosyjskim i angielskim – genealogię 
Radziwiłłów, ich biografi e oraz por-
trety (reprodukcje grafi k i obrazów) 

165 przedstawicieli tego rodu, wśród 
nich 104 wizerunki kobiet. Oryginał 
albumu znajduje się w zbiorach Na-
rodowego Archiwum Historycznego 
Białorusi. Przy tworzeniu kopii wyko-
rzystany został specjalny papier akwa-
relowy, podobny do tego używanego 
w XVIII w. – ciepły w dotyku, ze zna-
kami wodnymi.

Na świecie. W Kijowie przez cały 
wrzesień oglądać można było insta-
lację Leona Tarasewicza – czerwone 
podświetlane słupy – umieszczone 
w  Złotych Wrotach, symbolicznym 
miejscu, które kiedyś wykorzystywa-
li wjeżdżający do miasta i opuszcza-
jący je. Jak czytamy w doniesieniach 
prasowych, Leon Tarasewicz przygo-
tował swoją realizację na pożegnanie 
Jerzego Onucha, wieloletniego dy-
rektora Instytutu Polskiego w Kijo-
wie, a wcześniej kijowskiego Cen-
trum Sztuki Współczesnej, który od-
szedł po 13 latach pracy.

W Rosji coraz częściej mówi 
się o konieczności zmiany władzy 
w Mińsku. Prezydent Łukaszenka 
sprawia Moskwie sporo kłopotów 
swoimi wygórowanymi ambicja-
mi. Rządowa stacja radiowa „Głos 

Rosji” zasugerowała, że do zmiany 
władzy może dojść w ciągu pół roku. 
Komentatorzy zapowiedzieli dalsze 
pogarszanie się stosunków na linii 
Mińsk – Moskwa. Kontrkandydaci 
Łukaszenki do fotela prezydenta po-
winni zaproponować Rosji nowy for-
mat wzajemnych stosunków, oparty 
na partnerstwie i pozbawiony ideolo-
gicznych podtekstów. Stacja cytowa-
ła lidera białoruskiej opozycji Andreja 
Sannikowa, który uważa, że Rosja za-
wsze będzie strategicznym partnerem 
Białorusi, co nie zakłóci białoruskiej 
integracji z Unią Europejską.

Jak donosi portal cerkiew pl., nowo-
jorscy prawosławni są oburzeni po-
stawą władz miasta, które zabiegają 
o powstanie nowego meczetu w po-
bliżu Strefy Zero (znajdowały się tam 
wieże World Trade Center, zniszczo-
ne w zamachu 11 września 2001 r.), 
a do dziś nie odbudowały cerkwi św. 
Mikołaja – jedynej świątyni, która zo-
stała zniszczona na skutek ataków is-
lamskich terrorystów. 1 września na 
zgliszczach świątyni odbyła się kon-
ferencja prasowa z udziałem bp. An-
toniego, kanclerza Greckiej Prawo-
sławnej Archidiecezji Ameryki, po-
święcona temu problemowi.          ■

Nowa cerkiew na granicy
5 września odbyło się wyświę-
cenie cerkwi Zmartwychwsta-
nia Pańskiego w Bobrownikach. 
Uroczystego aktu konsekracji 
świątyni dokonali arcybiskup 
białostocko-gdański Jakub i bi-
skup niżniegorodzko-arzamacki 
Gieorgij z Rosji w asyście kilku-
nastu duchownych.

Na Białostocczyźnie cerkwi bu-
duje się teraz mało, a jeśli już, to 
w miastach – Białymstoku, Bielsku, 
Hajnówce, Siemiatyczach. Świąty-
nia wyrosła na wzgórzu w Bobrowni-
kach jest zatem ewenementem i pew-

nie jedną z ostatnich pobudowanych 
w wiejskiej parafi i.

Nowa cerkiew stanęła tuż przy 
wjeździe na polsko-białoruskie przej-
ście graniczne. Została zbudowana na 
bobrownickim cmentarzu. Jest to te-
ren parafi i prawosławnej w Mostow-
lanach, której proboszczem jest mło-
dy, energiczny duchowny o. Roman 
Kiszycki. I to on cztery lata temu pod-
jął się tego wielkiego dzieła.

27 października 2006 r. arcybiskup 
Jakub (wtedy jeszcze biskup) wy-
święcił kamień węgielny. Miejsce na 
cerkiew jakby czekało – na wzgórku 
pośrodku cmentarza. Nawet żadnego 

drzewa nie trzeba było wycinać, wy-
starczyło tylko usypanie i wyrówna-
nie ziemi.

Na tym wyludnionym terenie zosta-
ła już ledwie garstka parafi an, prze-
ważnie ludzi w sędziwym już wieku. 
Sami nie byliby w stanie wybudować 
cerkwi. Ale o. Roman potrafi ł pozy-
skać wielu sponsorów i przyjaciół. 
Wsparcia udzieliły też gminne wła-
dze samorządowe w Gródku. Ścia-
ny rosły zatem szybko. Pomagali nie 
tylko prawosławni, ale i katolicy. Jed-
nym ze sponsorów był nieżyjący już 
właściciel fi rmy z Krynek, wożącej 
przez Bobrowniki cement z kombi-
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natu w Krasnosielsku na Grodzieńsz-
czyźnie. Na budowę cerkwi podaro-
wał on ciężarówkę cementu.

We wrześniowy słoneczny nie-
dzielny poranek na podniosłe nabo-
żeństwo z okazji wyświęcenia świą-
tyni do Bobrownik przybyli nie tylko 
mieszkańcy okolicznych wsi – Wie-
jek, Zubków, Chomontowców, Mo-
stowlan, Jaryłówki... Wierni zjecha-
li się zewsząd, także z Gródka, Bia-
łegostoku, nawet Warszawy i Elblą-
ga. Przyjechali głównie ci, którzy tu, 
w nadgranicznych białoruskich wio-
skach, mają rodzinne korzenie. Przy-
byli też oczywiście ofi arodawcy i ofi -
cjele. Podczas konsekracji świątyni na 
honorowym miejscu stali m.in. wójt 
gminy Gródek Wiesław Kulesza, po-
słowie Jarosław Matwiejuk i Euge-
niusz Czykwin, wiceprezydent Bia-
łegostoku Aleksander Sosna i przed-
stawiciele służb mundurowych.

Cerkiew nie jest duża, w sam raz na 
potrzeby wiernych. Będzie służyła nie 
tylko jako kaplica cmentarna, ale od-

bywać się tu będą regularne nabożeń-
stwa z myślą o okolicznych parafi a-
nach, gdyż starszym ludziom trudno 
już dotrzeć do oddalonej o dziewięć 
i więcej kilometrów cerkwi w Mo-
stowlanach, zwłaszcza zimą. A pa-
nichidy będą tu sprawowane także 

w intencji ich przodków, spoczy-
wających na dawnym cmentarzu, 
dziś położonym na terytorium pań-
stwa białoruskiego. Obecny cmen-
tarz liczy zatem nieco ponad sześć-
dziesiąt lat. 

Proboszcz poinformował, że w no-
wej świątyni celebrowane też będą 
molebny w intencji podróżnych (z 
racji położenia przy międzynarodo-
wej trasie) oraz odnowione zosta-
nie święto Jurija ze święceniem pól 
(6 maja).

A nowa świątynia wygląda napraw-
dę przepięknie i co ważne wspaniale 
komponuje się z otoczeniem. Za dar-
mo zaprojektował ją (a także wnętrze 
z ikonostasem) dr Jerzy Uścinowicz 
z wydziału architektury Politechniki 
Białostockiej. Cerkiew została zbu-
dowana na planie kwadratu 7x7 m na 
podmurówce o wysokości 1,8 m, ob-
łożonej polnym kamieniem. Kamie-
nie uzbierali na swych polach para-
fi anie. Ściany są drewniane, pomalo-
wane na ciepły brązowy kolor, zwień-
czone dwiema złoconymi kopułami. 
Brakuje jeszcze tylko dzwonu, który 
będzie wzywał na nabożeństwa. Pro-
boszcz rozpoczął już zbieranie na ten 
cel środków.

Stylistycznie cerkiew nawiązuje do 
miejscowej historycznej architektury 
z rejonu grodzieńsko-wołkowyskie-
go i brzeskiego Polesia. Dlatego zo-

C
i, 

kt
ór

zy
 n

ie
 z

m
ie

śc
ili

 s
ię

 w
 ś

w
ią

ty
ni

, p
rz

eb
ie

g 
na

bo
że

ńs
tw

a 
m

og
li 

ob
se

rw
ow

ać
 n

a 
st

oj
ąc

ym
 n

ie
op

od
al

 t
el

eb
im

ie

Fo
t. 

Je
rz

y 
C

hm
ie

le
w

sk
i

Władycy Gieorgij i Jakub podczas nabożeństwa u wrót cerkwi
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stała zbudowana z tradycyjnych ma-
teriałów tej ziemi – polnego kamienia 
i drewna, które tak pięknie ze sobą się 
komponują.

Projektantowi nie było jednak łatwo 
zrealizować swą wizję z całą konse-
kwencją. Konieczne były niewielkie 
odstępstwa od projektu i techniczne 
kompromisy. Wynikało to z nowych 
technologii w budownictwie, które 
na dobre wyparły tradycyjne tech-
niki i materiały. Ustępstwem archi-
tekta była też zgoda na pokrycie ko-
puł blaszaną łuską w złotym kolorze 
zamiast śniedziejącą z czasem mie-
dzią. Takich nienaturalnie błyszczą-
cych i rażących w oczy kopuł z każ-
dym rokiem jest w naszym regionie 
coraz więcej. Okazuje się, że ten ma-
teriał wszyscy proboszczowie kupują 
u jednego producenta – na Ukrainie. 
Decyduje oczywiście konkurencyjna 
cena. Ta imitacja złota – stalowa bla-
cha, pokryta mikroskopijną warstwą 
tytanu – jest też bardzo trwała. Pro-
ducent daje czterdziestoletnią gwa-
rancję na trwałość i kolor. Szkopuł 
w tym, że taka blacha wygląda oka-
zale na murowanych cerkwiach Ki-
jowa lub Moskwy, ale na innych już 
niekoniecznie. 

Na szczęście kopuły na cerkiewce 

w Bobrownikach jakoś w krajobraz 
się wkomponowały. Zwraca jednak 
uwagę nietypowa orientacja wień-
czących je krzyży, przesuniętych dzie-
więćdziesiąt stopni względem siebie. 
Architekt nie złamał tu jednak żad-
nych kanonów i zmieścił się dopusz-
czalnym przedziale (względem geo-
grafi cznego wschodu). A chodziło tu 
o to, aby z każdej strony dobrze wi-
dać prawosławną symbolikę i dlatego 
jeden z krzyży postawiono wzdłuż li-
nii świątyni, frontem do drogi.

Nietypowy akcent był tez podczas 
wyświęcenia. W Bobrownikach, chy-
ba po raz pierwszy w tych stronach, 
zabrzmiały słowa „Chrystos Woskre-
sie” w innym niż paschalny okresie. 
Padły one z ust władyki Gieorgija, 
który po wyświęceniu cerkwi pod-
kreślił, że jej wezwanie – Zmartwych-
wstania Pańskiego – ustanowione zo-
stało ze względu na cmentarne poło-
żenie, by ci co tu spoczęli w grobach, 
„zmartwychwstali w Chrystusie”.

W dowód wdzięczności za zasłu-
gi przy budowie świątyni kilkunastu 
osobom wręczono cerkiewne ordery 
i listy pochwalne. Proboszcz o. Ro-
man Kiszycki został zaś nagrodzony 
Orderem Świętych Równych Aposto-
łom Cyryla i Metodego.

Głos zabrał też poseł Eugeniusz 
Czykwin, podkreślając – co prawda 
po rosyjsku – że ta cerkiew ma nie tyl-
ko religijne znaczenie, bo łączy roz-
dzielony przebiegającą tędy granicą 
państwową naród białoruski.

Tego dnia podziękowaniom i cie-
płym słowom nie było końca, zwłasz-
cza na obiedzie w pobliskiej stacji pa-
liw, gdzie przyjemną atmosferę umi-
lała też Kapela Chutar z  Gminnego 
Centrum Kultury w Gródku.

Jerzy Chmielewski ■

O
. R

om
an

, p
ro

bo
sz

cz
 p

ar
afi

 i 
w

 M
os

to
w

la
na

ch
,

dz
ię

ku
je

 w
sz

ys
tk

im
 z

a 
po

m
oc

 

Fo
t. 

Je
rz

y 
C

hm
ie

le
w

sk
i

Не тармазіць саміх сябе

Якой была прадстаўнічасьць 
канфэрэнцыі – хто ўдзельнічаў 
ад улады, а хто ад супольнасьці 
нацыянальных меншасьцяў?

– Люблінскі форум у кантэксьце 
гэтага пяцігадова пэрыяду дзей-
насьці закону і зьвязаных зь ім 
падсумаваньняў быў праведзены на 

высокім узроўні і можна яго лічыць 
прадстаўнічым. Пяць гадоў – гэта 
дастаткова, каб паглядзець добрыя 
бакі закону, як і выявіць у ім тыя 
аспэкты, што не апраўдалі агуль-
ных спадзяваньняў. На кафэрэнцыю 
і нарады прыехалі маршалак Сэйму 
Гжэгаж Схетына, а таксама абедзь-
ве датычныя да меншасьцяў камісіі 
ў сваім поўным складзе. Усе яны не 
тое, што паказаліся на адкрыцьці, 
але ўдзельнічалі ва ўсіх нарадах. 
Што яшчэ характэрна – было мно-
га тэматычных круглых сталоў, якія 
адбывалія ў розных месцах Люблі-
на. Я б сказаў, што форум гэты быў 
занадта багаты ва ўсё, што можна 

 З 15 па 17 верасьня ў Любліне прайшла канфэрэнцыя прысьве-
чаная 5-годзьдзю дзейнасьці ў Польшчы закону аб нацыяналь-
ных меншасьцях ды рэгіянальнай мове – „Нацыянальныя ды 
этнічныя меншасьці Польшчы на эўрапейскім фоне”. Арганіза-
тарам яе выступілі Унівэрсытэт імя Марыі Кюры-Складоўскай, 
горад Люблін, Міністэрства ўнутраных спраў і адміністрацыі, 
Сэймавая камісія нацыянальных і этнічных меншасьцяў ды Су-
польная камісія ўраду і нацыянальных ды этнічных меншась-
цяў. На пытаньні пра некаторыя аспэкты гэтага мерапрыем-
ства, як і самога закону, адказаў Яўген Вапа – старшыня Бела-
рускага саюзу ў Рэчы Паспалітай ды сябра Супольнай камісіі 
ўраду і нацыянальных ды этнічных меншасьцяў.
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было б паслухаць, ды куды чалавек 
хацеў бы патрапіць.

Да якіх сталоў ты падаўся аса-
біста?
– Я сеў за стол, дзе ішла гутар-

ка пра асьвету, бо гэта найбольш 
мяне цікавіла – як былога настаў-
ніка, з аднаго боку, ды па прычыне 
ролі асьветы ў фармаваньні пад-
мурка тоеснасьці кожнай нацыі. За 
сталом сядзелі таксама літоўцы, 
немцы, украінцы ды прадстаўні-
кі міністэрстваў, зь якімі гутарка 
пайшла пра разнастайныя аспэк-
ты функцыянаваньня меншасьцяў 
у асьветнай сыстэме.

Зразу хочацца адзначыць, што 
Люблін вельмі ўдала скарыстаў 

свой момант для арганізацыі та-
кога форуму, а Беласток у чарговы 
раз свой шанц упусьціў, нягледзячы 
на тое, што Беласток мае рэальныя 
і больш шматлікія меншасьці ў сябе 
ды мае таксама неабходнае інтэлек-
туальнае заплечча ў выглядзе ву-
чэльняў. Нешта тут ня так з разуме-
ньнем усяго таго, чым падпіраецца 
Беласток, хадайнічаючы за званьне 
эўрапейскай сталіцы культуры. За 
званьне гэтае хадайнічае і Люблін, 
але гэты горад больш умела скары-
стоўвае тыя шанцы, якія падсоўвае 
яму само жыцьцё...

Беласток, па-мойму, толькі на 
словах дэкляруе сваю адкры-
тасьць і эўрапейскасьць...
– Люблін робіць тое на практы-

цы. Мяне станоўча ўразіла тое, што 
я ўбачыў, калі ў час гэтай канфэрэн-
цыі побач сябе сядзелі ды ўдзель-
нічалі ў нарадах маршалак ваяводз-
тва, ваявода і прэзыдэнт гораду – 
неяк ня змог я ўявіць, што можна 
было б такое ўбачыць у Беластоку. 
Рэальна глянуўшы, у Любліне лік 
меншасьцяў невялікі, калі супаста-
віць яго Падляскаму ваяводзтву, але 
горад неяк умее паводзіць сябе па-
эўрапейску і паказацца як адкрыты 
горад. У Беластоку ж, які дэкляруе, 
што будзе падпірацца сваёй шмат-
нацыянальнасьцю і шматкульту-
рнасьцю, ну, ніяк гэта не атрым-
ліваецца – дэклярацыі застаюцца 
ўсяго файнымі словамі ўведзены-
мі ў кампутары замест у рэальнае 
жыцьцё.

З боку меншасьцяў прыехалі 
прадстаўнікі, якія ведаюць у чым 
палягае закон. Што найважнейшае, 
аднак, тры дні мы гаварылі з улада-
й, а не самі з сабою, а тая ж улада 
– нікуды не зьехала зараз пасьля ад-
крыцьця, але ўсе тыя тры дні была 
гатовай слухаць нас і адказваць на 
нашыя запыты.

Якія найважнейшыя справы кра-
наліся ў гэтых размовах і запы-
тах?
– Дыскусія пачалася пытаньнем 

пра перапіс насельніцтва, бо яно 
меншасьцям – самае істотнае. Га-
лоўная статыстычная ўправа (ГУС) 
мае актуальна столькі варыянтаў 
адказаў пра нацыянальнасць, што 
ніхто, па-праўдзе, ня ведае, у чым 
справа. Тут мы дамагліся, думаю, 
карыснага для меншасьцяў варыян-
ту. Першапачаткова ГУС прапана-
ваў варыянт падвойнай нацыяналь-
насьці, паводле якога асоба, якая за-
пісала б сябе палякам і беларусам, 
была б залічана ў польскую нацы-
янальнасць. Цяпер такі голас будзе 
палічаны і туды, і туды. Усе прад-
стаўнікі меншасьцяў былі таксама 
згодныя, што каб пакінуць як мага 
меншае поле для адвольных інтэр-
прэтацыяў з боку перапісчыкаў, 
сыстэма самасьпісу празь інтэрнэт 

павінна быць максымальна спро-
шчанай. Калі ты сьпішаш сам сябе, 
дык ня можа быць ніякай мовы пра 
памылку або непрыхільнасьць пе-
рапісчыка. Нашы найважнейшыя 
заўвагі былі прадстаўленыя Сэй-
мавай камісіяй нацыянальных мен-
шасьцяў і Супольнай камісіяй ура-
ду і меншасьцяў як рэкамэндацыі 
Галоўнай статыстычнай управе. Усё 
гэта мела вусную форму і, вядома, 
нельга тут прадказаць, чым усё за-
кончыцца на самой справе.

У паведамленьнях Радыё Рацыя 
зь люблінскай канфэрэнцыі, акра-
мя засьцярог Яўгена Чыквіна, 
я таксама пачуў закід сэната-
ра Казіміра Куца ў адрас аўта-
раў закону, што закон па-за ўва-
гай пакінуў сілезцаў, ня даўшы 
ім статусу нацыянальнай мен-
шасьці. Гэта быў голас толькі 
для Радыё Рацыя ці прагучаў ён 
публічна на канфэрэнцыі?
– Сэнатар Куц сказаў гэта ў час 

свайго публічнага выступу. Галоў-
ная статыстычная ўправа даючы 
варыянты выбару нацыянальнасьці 
паклікаецца на закон аб нацыяналь-
ных меншасьцях. У гэтым перапісе 
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Люблін вельмі ўдала ска-
рыстаў свой момант для 
арганізацыі такога фору-
му, а Беласток у чарговы 
раз свой шанц упусьціў, ня-
гледзячы на тое, што Бела-
сток мае рэальныя і больш 
шматлікія меншасьці ў сябе 
ды мае таксама неабходнае 
інтэлектуальнае заплечча 
ў выглядзе вучэльняў. Не-
шта тут ня так з разуме-
ньнем усяго таго, чым пад-
піраецца Беласток, хадайні-
чаючы за званьне эўрапей-
скай сталіцы культуры. За 
званьне гэтае хадайнічае 
і Люблін, але гэты горад 
больш умела скарыстоўвае 
тыя шанцы, якія падсоўвае 
яму само жыцьцё...
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маюць нібыта быць дапаўненьні, зь 
якіх можна будзе выбіраць варыян-
ты з-па-за асноўнага сьпісу нацыя-
нальных меншасьцяў. Дзеля гэтага 
аднак патрэбная палітычная воля, 
бо Галоўная статыстычная ўправа 
ня можа ўзяць і, от так сабе, зра-
біць папраўкі ў закон. Ініцыятыва 
будзе тут належаць да Сэймавай 
камісіі нацыянальных меншась-
цяў – ці захочуць дэпутаты рабіць 
папраўкі ў закон, ці не. Тут справа 
палітычнай волі дэпутатаў – зразу 
ж хочацца аднак адзначыць і нага-
даць, што сама праца над законам 
аб нацыянальных меншасьцях цяг-
нулася з 1990 года па 2005, што дае 
поўныя 15 гадоў. Колькі часу ўзялі 
б такія папраўкі – пытаньне зусім 
іншае...

Ёсьць тут таксама і другое пы-
таньне – ці нацыянальныя мен-
шасьці павінны надалей заставац-
ца пад „апекай” Міністэрства ўнут-
раных справаў і адміністрацыі, ці 
вярнуцца ў сфэру Міністэрства 
культуры. Значная частка мен-
шасьцяў хоча вяртаньня ў мэцэ-
нат Міністэрства культуры – такая 
зьмена цягне аднак за сабою шмат 
фармалістыкі, зьмену бюджэтнага 
пляну ды ў часах крызысу фінансаў 
наўрад ці нехта захоча ў Сэйме гу-
ляць у гэта.

Выступаючы ў Любліне, 
я зьвяртаў увагу на патрэбу адука-
цыі і абучэньняў войтаў і будучых 
перапісчыкаў. Трэба тут адзначыць 
адну акалічнасьць – перапіс адбу-
дзецца ў наступным годзе зь вясны 
да чэрвеня, але будзе ён праходзіць 
з новымі самакіраваньнямі ў гмінах.
Перапісчык – гэта функцыя, якая 
аплочваецца бюджэтнымі сродка-
мі ды ідуць туды людзі ўвязаныя 
ў канкрэтныя палітычныя сымпа-
тыі. Каб верагоднасьць перапісу 
не была пахіснута, празрыстасьць 
працэсу вылучэньня перапісчыкаў 
набывае выключнага значэньня.

Калі былы войт Міхалова, а за-
раз бурмістр, сьцьвярджае публічна 
ў інтэвію, што закон аб нацыяналь-
ных меншасьцях і двухмоўных на-

звах непатрэбны, дык як яму можа 
залежаць на аб’ектыўнасьці пера-
пісчыкаў у сваім рэгіёне?..

У тэмах дыскусій было шмат на-
дзённых і вельмі канкрэтных для 
меншасьцяў справаў, але і закр-
аналіся больш агульныя, як хаця 
б справа ўшаноўваньня нацыяналь-
най памяці, каб дзеяньні зьвязаныя 
з гэтым не тармазіліся, але набыва-
лі большую хуткасьць.

На люблінскай канфэрэнцыі 
прысутнічалі назіральнікі ад эў-
рапейскіх структураў, якія рыхту-
юць рапарт аб сытуацыі нацыя-
нальных меншасьцяў у Польшчы, 
яны будуць кансультаваць свае 
назіраньні з самімі меншасьцямі. 
Варта тут запыніцца на адной ці-
кавай акалічнасьці. Новыя краіны 
Эўразьвязу ўзялі на сябе абавязак 
датрыманьня высокіх юрыдычных 
стандартаў у дачыненьні са сваі-
мі меншасьцямі, але ў гэты ж час 
нешта такое адсутнічае ў краінах 
старога Эўразьвязу. Нямеччына, 
Францыя, Данія – яны ў больша-
сьці не маюць такіх стандартаў 
зафіксаваных у заканадаўча-
й форме. Зьвярнуў на гэта ўвагу 
адзін з выступоўцаў, Ян Дзідрышэн 
– старшыня Фэдэральнага саюзу 
эўрапейскіх нацыянальнасьцяў. 
Узьнікае тут сытуацыя, калі мала-
дыя краіны Эўразьвязу могуць за-
дацца пытаньнем, а навошта ж нам 
выконваць гэтыя нормы трактоўкі 
нацыянальных мяншынь, браць 
абавязкі, калі краіны старога Эў-
разьвязу гэтага не выконваюць 
ды не зафіксоўваюць у выглядзе 
законаў...

Няхай сабе і цягнулася гэта 15 
гадоў, але Польшча свой закон 
ухваліла ды пропуск у эўрапей-
скую сям’ю атрымала...
– Так, і паводле меркаваньня экс-

пэртаў, узятыя Польшчаю абавязкі 
ды стандарты, прытрымлівацца 
якіх яна імкнецца – даволі высо-
кія. Становяцца яны ўсё больш 
празрыстымі і зразумелымі.

А ці сваю долю ў гэтым скары-
стаем мы?
– Я думаю, што пяць гадоў дзей-

насьці закону, гэта дастаткова, каб 
перайсьці з той фазы, калі закон 
быў, бо быў, але ніхто спэцыяльна 
ў яго не ўчытваўся, у фазу ўсьве-
дамленьня сваіх правоў і абавязкаў. 
Асабліва ўладзе на той тэрыторыі, 
дзе пражываюць меншасьці трэба 
будзе ўчытвацца ў закон усё больш 
уважліва і настойліва.

Сілезцы не маглі запісацца сабою, 
бо не знайшлося ім адпаведнай 
рубрыкі. У нас ёсьць традыцый-
ныя назвы мясцовасьцяў, якія не 
ўлазяць ні ў рамкі беларускай 
мовы, ні ўкраінскай – як разблы-
таць гэты вузел?
– Для мяне тут справа не вузла 

– назвы такія павінны запісацца кі-
рыліцай, якая прынята сярод тых 
меншасьцяў, а наконт таго, як яны 
павінны гучаць, дык мае гэта вы-
сьветліцца ў ходзе кансультацый 
з самімі людзьмі і навукоўцамі, 
якія будуць у змозе ўстанавіць тыя 
гістарычныя назвы. Камісія, што 
існуе пры Беларускім гістарыч-
ным таварыстве, у якой знайшліся 
прафэсар Міхал Кандрацюк і айцец
Рыгор Сасна, мела дапільнаваць, 
каб прапановы назваў, што трапяць 
у Варшаву, дзе сядзяць таксама 
навукоўцы, адпавядалі і мясцовай 
традыцыі, і гістарычнай спадчы-
не. Потым я са зьдзіўленьнем па-
глядзеў у мясцовым тэлебачаньні 
рэпартаж, што ў Орлі не такія на-
звы... Ва ўсім павінен быць нейкі 
здаровы сэнс, якога абавязкова трэ-
ба шукаць...

У чым такі здаровы сэнс меў бы 
палягаць? Двухмоўныя назвы, 
фактычна, адзіны, калі мож-
на так сказаць, „рэальны сым-
баль”, які меншасьць можа ад 
закону скарыстаць...
– Для ўзгадненьняў як што мае 

быць, паклікаюцца камісіі, каб 
дзейнічаць згодна з законам. Гэтыя 
рэчы могуць аднак быць і вялікім 
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тормазам. Людзі, калі паглядзяць, 
што нельга дамовіцца, то найхутчэй 
могуць прыйсьці да заключэньня, а 
навошта ўвогуле тое двухмоўе ўво-
дзіць. Усё гэта толькі размова і, па-
куль, гэта размова аб шкуры мядзь-
ведзя, які бегае па лесе. Пакуль, 
у нас толькі адна гміна ўхваліла 
пастанову аб двухмоўных назвах. 
Наша роля – заахвоціць да такіх 
пастаноў болей самаўрадаў. Цяпе-
рашнія самакіраваньні за пастано-
вы такія – напярэдадані выбараў 
– ня возьмуцца. Гэта ўжо, хутчэй 
за ўсё, справа новых самакіравань-
няў. Чаму ж, прыкладна, у Гарадку 
гэтая справа дагэтуль не паўстала 
на форуме самакіраваньня? Першы 
этап – гэта зрабіць, каб людзі паве-
рылі ў патрэбу двухмоўя і прынялі 
ў гмінах адпаведныя пастановы, а 
канчатковы кшталт і варыянт на-

зваў пакінуць навукоўцам і лю дзям, 
якія пад імі маюць жыць.

Чаму тэма гэтая такая непа-
пулярная сярод радных самакі-
раваньняў?
– Гэта ёсць боязь перад рэакцыяй 

большасьці. Але калі ўжо пастанова 
будзе прынятай – зычу, каб было іх 
як найболей, – тое, што наперадзе – 
гэта далёка не кароткатрывалы пра-
цэс. З моманту заявы волі аб двух-
моўі ў гміне да моманту, калі пры 
дарозе за кошт дзяржавы ўзьнікне 
двухмоўная шыльда, праходзіць 
некалькі гадоў. Найбольшым тор-
мазам для нас будзе наша ўласная 
філязофія, якімі маюць быць тыя 
назвы. Найважнейшае – прышча-
піць у гмінах веру ў карыснасьць 
двухмоўя, якая матэрыялізавала-
ся б у выглядзе пастановы. Калі 

ў выпадку першай нашай гміны, 
якая спрабавала нешта такое зра-
біць, пачаліся пратэсты і ўклада-
ньне палкі ў колы, то гэта самы 
просты шлях, каб насьцярожыць 
і прытармазіць суседзяў. Нам 
трэба таксама глядзець, ці закон, 
сьвядомасьць існаваньня якога ўсе 
ўжо маюць, нешта памяняў у саміх 
гмінах, ці войты сталі весьці нара-
ды па-беларуску або на дыялекце, 
ці надалей робяць тое па-польску. 
Для нас, як меншасьці, катастрофай 
будзе, калі праз чатыры гады будуць 
сыходзіць новыя самакіраваньні, а 
сярод гмінаў, якія жадаюць мець 
двухмоўе ў сябе, надалей будзе за-
ставацца адна Ворля.

Дзякуй за размову.
Гутарыў 

Аляксандар Максімюк ■

A skąd te ładne ziemniaczki?

Wiosną na widok młodych ziem-
niaków w sklepie klienci pytają: 
„A skąd te ładne ziemniaczki?”.
– Te duże pochodzą ponoć z Buł-

garii, były także z Hiszpanii, a jesz-
cze wcześniej – także nasze krajo-
we. Obecnie w naszym regionie już 
nie znajdziemy plantacji ziemniacza-
nych z prawdziwego znaczenia. Nie-
gdyś z Moniek wysyłano sadzeniaki 
nawet do owej Belgii –  rolnikom roz-
dawano arfy (sita) do selekcji takich 
sadzeniaków i Belgowie dobrze za to 
potem płacili.

Tej wiosny panowały trudne wa-
runki do sadzenia ziemniaków, 
było mokro...
– U mnie nie było mokro, bo ja sadzę 

wtedy, kiedy trzeba, a ludzie wsio spi-
szajut. Ja muszę swoje ziemniaki sa-
dzić w dobrych warunkach, bo grunt 
u mnie jest ciężki, gliniasty – dla kar-
tofli zbyt ciężki, ogólnie mówiąc. 
Ziemniaki wolą, gdy jest zbyt sucho 
niż zbyt wilgotno. Ludzie się śpieszą 
i nie zważają na warunki, sadzą aby 
posadzić. Wegetacja ziemniaków póź-
nych trwa 120 dni, średniowczesnych 
– 90, a wczesnych – 65.

Ale zanim do kopania, to chyba 
trzeba trochę „środków” zastoso-
wać..?
– I to różnych środków – od cho-

rób grzybowych, od zarazy, od kę-
dzierzawki... Ja stosowałem zwykle 
cztery, pięć rodzajów preparatów, 
włoskich, francuskich... Czy inni lu-
dzie je stosują? Mój zięć mówił, że 
oni nigdy nie stosowali. Środki od za-
razy koniecznie trzeba stosować, bo 
inaczej ziemniaki będą w środku czar-
ne – preparaty należy zastosować co 
najmniej trzy razy.

Czy gościł pan na swoim polu na-
ukowców?
– W latach 90. pracownicy Instytu-

tu Ziemniaczanego z Bonina organi-
zowali u mnie poletka doświadczal-
ne. Dawali mi wówczas darmowe 
środki ochrony od chorób i szkod-
ników. Każde poletko miało tablicz-
kę, a naukowcy przyjeżdżali, by śle-

Rozmowa z Mikołajem Murawskim, emerytowanym rolnikiem z Orli

Wrzesień i październik to czas wykopków. Jednakże z naszego kra-
jobrazu bezpowrotnie zniknął już obraz krzątających się na karto-
fl isku ludzi z koszykami, zarówno dorosłych jak i dzieci, z nieodłącz-
nym widokiem tlących się ognisk i pieczonych w nich kartofl i. Mi-
kołaj Murawski ma 69 lat. Do niedawna był największym w okoli-
cy producentem ziemniaków, a także wzorowym rolnikiem, specja-
lizującym się w produkcji mlecznej. Przez lata zebrał niemało do-
świadczeń.
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dzić wzrost sadzonek. Kierował tymi 
pracami Kostek Strankiewicz. Ja za-
pisywałem własne uwagi, a oni spo-
rządzali swoje notatki. Nieraz docho-
dziło do dyskusji i bywało, że zago-
niłem w kozi róg docenta. Wydajność 
z tych poletek była ogromna. Na przy-
kład plon odmiany „Bronka” docho-
dził do 600 kwintali z hektara, a waga 
pojedynczego ziemniaka sięgała na-
wet półtora kilograma. Obserwatorzy 
poletek pozwolili mi przekonać się, 
które gatunki najlepiej u mnie rosną 
i jakie należy stosować do nich pre-
paraty.

Pewnego razu z komisją przyje-
chał specjalista z Niemiec. Zauważył 
ognisko zarazy i dał mi butelkę pre-
paratu na dwa hektary – preparat po-
skutkował. Niemiec był bardzo mą-
drym gospodarzem. Mój ojciec cią-
gle powtarzał: „Od Niemca trzeba 
się uczyć...”.

Zapytam o żółte ziemniaki. Na Pod-
karpaciu, na przykład, nie znają 
białych, które my tu sobie spoży-
wamy...
– Żółte mają w sobie więcej skrobi. 

Do Niemiec, na przykład, białych się 
nie sprzeda. Kiedyś miałem taką żół-
tą odmianę „Aster” – wczesne i bar-

dzo smaczne, najlepsze były na plac-
ki i babkę ziemniaczaną.

Co lubią wzrastające ziemniaki? 
Może jakieś tajemnice uprawy..?
– Ziemniaki lubią ruch ziemi, jej 

pulchność. Spadnie deszcz i ziemię 
trzeba obrabiać – po każdym takim 
deszczu. Im więcej werpajeszsia, 
tym większy będzie plon. Ktoś zrobi 
opryski, a potem już myśli sobie, że 
na pole nie można wchodzić. To błąd, 
bo gleba w tym czasie zasycha...

Jedną odmianę można uprawiać 
w gospodarstwie najdłużej przez pięć 
lat. Na odnowę należy brać sadzenia-
ki z innego terenu i gruntu. Swoje sa-
dzeniaki kupowałem w Centrali Na-
siennej w Bielsku Podlaskim już je-
sienią, bo nie byłem pewien, czy wio-
sną uda mi się je kupić. Centrala mia-
ła swoich dostawców, którzy dostar-
czali odpowiednio wyselekcjonowa-
ne sadzeniaki. Wszystkich gatunków 
ziemniaków jest około osiemdziesię-
ciu, każdego roku pojawiają się nowe. 
Na swoich gruntach sadziłem wcze-
sną odmianę „Aster” i średniowcze-
sną „Irgę”... Mój plon dochodził do 
500 kwintali z hektara w czasie, gdy 
średnia krajowa wynosiła 200 kwin-
tali. Miałem także odmianę „Bonga”, 

która wydawała nawet powyżej 600 
kwintali z hektara, ale zlikwidowałem 
jej uprawę, bo od noszenia worków 
skóra schodziła mi z pleców. No tak, 
ale ja je uprawiałem jak należy – sto-
sowałem dużo obornika plus nawo-
żenie fosforem, potasem, bo wszyst-
kie okopowe lubią potas. Teraz tak 
– dodasz potasu, a w tej soli pota-
sowej jest chlorek, od którego kar-
tofl e gniją. Trzeba więc było stoso-
wać siarczan potasu, w którym chlor-
ku nie ma, ale z kolei ten siarczan był 
sprowadzany z zagranicy i w związ-
ku z tym dużo kosztował.

Jaki jest poziom edukacji i świa-
domości rolnej wśród naszych rol-
ników?
– Świadomość? Dajesz takiemu 

fachową książkę, a on nie chce jej 
przeczytać, tylko prosi, byś mu krót-
ko opowiedział, co i jak. Jako przy-
kład niech posłużą zaprawy. Są bar-
dzo skuteczne, ale drogie, np. „Baj-
kał”. Ludzie do tego podchodzą tak: 
„Daj mi najtańszą, byle by to była za-
prawa”. Nie rozumieją nawet, do cze-
go wszystko to służy.

Obecnie rolnicy nie stosują nawet 
płodozmianu, a to już bieda, bo bez 
płodozmianu po jakimś czasie wszyst-
ko przestaje rosnąć – nawet nawozy 
nie pomogą w tej sytuacji. U siebie 
po ziemniakach stosowałem pszeni-
cę i koniczynę – prowadziłem sze-
ściopolówkę. Cały czas posiadam 
książki, jeszcze z dawnych czasów, 
w których wszystko to jest rozpisa-
ne i ciągle tam dowodzą, że „bez pło-
dozmianu nie ma gospodarowania”. 
Wygląda to na przykład tak: kłoso-
we, potem wsiewka koniczyny, dalej 
motylkowe, pszenica, dajesz obornik 
i już ziemniaki. Pszenica nie częściej 
niż co cztery lata i do tego po oko-
powych albo motylkowych. Nikt ta-
kiego rygoru obecnie nie przestrze-
ga. Gdy siałem kiedyś groch, to jego 
plony szły do jednostek wojskowych 
po całym kraju.

Płodozmian, bez dwóch zdań, przy-
nosi dobry plon. Posiałem pszenicę, 
do której facet wjechał potem kom-

Wykopki ziemniaków w 1997 r. Mikolaj Murawski „Szeryf” (przy-
domek nadany mu w związku z prowadzeniem z rozmachem gospo-
darstwa rolnego): „Jedną odmianę można uprawiać nie dłużej jak 
pięć lat”
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bajnem i myślał sobie, że zaraz po-
pędzi nim przez pole. A tu niespo-
dzianka – wolniutko trzeba było su-
nąć, bo inaczej maszyna zadławiłaby 
się ziarnem, wydajność była wtedy 8 
ton z hektara. Obecnie przy trzech to-
nach mówi się, że jest już dobrze. Dla-
czego tak jest? Proste, nie ma płodo-
zmianu, tzw. kultury rolnej.

Jak było wcześnie ze zbytem ziem-
niaków?
– Sprzedawałem je w kraju do Zie-

lonej Góry i szpitala wojskowego pod 
Wrocławiem. Nie ważyłem ich nawet 
jak należy, bo nie było na to czasu. 
W efekcie wysłałem o jakieś półtorej 
tony więcej, to potem dostałem po-
dziękowanie od dyrektora szpitala.

Najwięcej jednak szło na wschód, 
do Związku Radzieckiego. Dowozi-
łem ziemniaki do Bielska Podlaskie-
go. Miałem znajomości w centrali, 
więc dostawałem z góry dwa wagony. 
Dużo wtedy produkowałem – z 3,25 
ha plon był ogromny.

Nikt już nie wysyła ziemniaków na 
wschód?

– My – rolnicy i państwo polskie 
– przez głupotę straciliśmy ten ogrom-
ny rynek, a Niemcy bez pudła wyko-
rzystali ten moment. Kiedyś brano 
wszystkie ziemniaki – po worki przy-
jeżdżało do mnie nawet wojsko i wio-
zło je od razu na granicę. Żołnierze 
śmieli się i mówili do mnie: „Panie, 
oni je z workami gotują”.  A w wor-
kach z ziemniakami można było wte-
dy znaleźć kamienie i zdechłe koty. 
Nie szanowali ludzie swoich wschod-
nich klientów. Niemiec to chytra sztu-
ka – od nich nawet pastę do zębów 
wysyłano z rosyjskimi napisami. I ta-
kim to sposobem wtedy zawojowali 
wschodni rynek.

Ostatnią swoją dostawę ziemnia-
ków dostarczyłem do GS w Hajnów-
ce. Nie miałem już nawet pewności, 
czy będą z tego jakieś pieniądze. Roz-
poczęła się wtedy już na dobre gospo-
darcza szamotanina – sam prezes GS 
oznajmił mi, iż jeśli pieniędzy nie bę-
dzie, to wezmę sobie w GS-ie nawo-
zów. Minęły jednak trzy miesiące i za-
płacono. Wtedy przestałem produko-
wać ziemniaki, bo nie byłem już pe-
wien tego wschodniego rynku – wsko-

czyli na niego Niemcy i siedzą tam po 
dzień dzisiejszy.

Gdy skończyło się zapotrzebowanie 
na ziemniaki, to przekazałem bezpłat-
nie 20 ton domom dziecka w Biało-
wieży i Krasnym oraz domom opie-
ki społecznej w Białowieży i Czerew-
kach. Wójt Iwańczuk obiecał mi na-
wet ulgę podatkową, ale jak przyszło 
co do czego, to zapomniał i zjawił się 
u mnie poborca. Sprzedałem cielaka 
i uregulowałem sprawę.

Zdobył pan praktykę, doświadcze-
nie, a zasługi?..
– Mam trochę medali – na przy-

kład „Zasłużony dla rolnictwa”, któ-
rym udekorowano mnie w Teatrze im. 
A. Węgierki w Białymstoku (wojewo-
dą był wtedy Topór), dostawałem tak-
że odznaczenia, dyplomy za żniwa. 
Na święto ziemniaka zawsze przysy-
łano mi zaproszenie, ale nie miałem 
już czasu tam jeździć, bo rozpocząłem 
hodowlę bydła mlecznego.

Rozmawiał 
Michał Mincewicz ■

Nikt nie woła...
Rozmowa z Romualdem Mieczkowskim, ur. 11 
stycznia 1950 r. w Fabianiszkach pod Wilnem, 
polskim poetą, animatorem kultury, redaktorem 
naczelnym i wydawcą wileńskiego kwartalnika 
„Znad Wilii”.

Helena Głogowska – Poznaliśmy się w połowie lat 90. 
w Lubece na konferencji poświęconej Litwie i mniejszo-
ściom narodowym ją zamieszkującym. Potem wielokrotnie 
odwiedzałam w Wilnie Polską Galerię Artystyczną „Znad 
Wilii”. W tym roku spotkaliśmy się w Gdańsku, w sierp-
niu w czasie Jarmarku Dominikańskiego oraz na początku 
września na Jarmarku Wileńskim, na których prezentowa-
łeś swoje osiągnięcia na rzecz kultury polskiej na Litwie. 
A są one niemałe – galeria, dziennikarstwo i literatura, wpi-
sujące się w kontekst kulturowy Wilna na przełomie XX 
i XXI w. i stanowiące niezbity dowód ciągłości polskiego 
istnienia na Litwie, mimo wielu przeciwności losu. Jak byś 
określił swoje miejsce wśród niemałej przecież mniejszo-
ści polskiej na Litwie?

Romuald Mieczkowski – Do Gdańska dotarłem po la-
tach, by spotkać się z wieloma wspaniałymi ludźmi, często 
przecież moimi rodakami, wilnianami, czasem w którymś 
już pokoleniu. Moi koledzy często muszą brać na siebie róż-
ne obowiązki – jesteśmy wszak „mniejszością narodową”. 
W Wilnie zawsze się wiele działo i teraz też wiele dzieje. 
Chcielibyśmy być nie tylko świadkami tych wydarzeń, ale 
i ich uczestnikami. Moje miejsce jest wśród innych. Każ-
dy działa  w swoim zakresie, w swojej niszy. Dość wcze-
śnie doszedłem do wniosku, że cudów nie będzie i nikt się 
o nas nie upomni, tym bardziej, iż nigdy mi nie odpowiada-
ła rola „biednego krewnego”, człowieka pokrzywdzonego 
przez historię. Ażeby żyć pełnią życia, należy nauczyć się 
dystansu do pewnych rzeczy, stawiać na górną półkę – na 
naukę i oświatę, rozwój wszelakiej twórczości, oczywiście 
na biznes, na wygrywanie punktów. Ktoś powiedział, że je-
śli nie należysz do większości etnicznej w jakimś kraju, to 
musisz być znacznie lepszy od jej reprezentantów.

Ten, kto interesuje się życiem Polaków na Litwie, zna ich 
sytuację. Pakiet nierozwiązanych problemów zostaje od lat 
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ten sam, zaś niektóre z nich rozwiązują się niejako w spo-
sób naturalny, tak jak np. zwrot ziemi, której po prostu za-
brakło dla potomków prawowitych ich właścicieli. Tym-
czasem życie trwa, ciąży nad nami spuścizna wielu kultur, 
szczególna aura Wilna. 

H. G. – Wilno, jako stolica dzisiejszej Litwy, pozosta-
je ciągle wielokulturowym tyglem. W czym on się prze-
jawia?

R. M. – Wilno nadal przypomina piękne i rozłożyste drze-
wo, z gałęziami nie tylko przecież litewskimi, ale też pol-
skimi, białoruskimi, żydowskimi, rosyjskimi, ukraińskimi, 
tatarskimi czy karaimskimi (inna sprawa, że niektóre z tych 
gałęzi zakwitają jakby ukradkiem i owocują niekiedy po 
kryjomu). Trwa to drzewo na gruncie litewskości, broniąc 
się swoimi dawnymi kartami, w oparciu o sferę ducha. Nie 
jest to sprawa łatwa – na naszych oczach zmienia się cha-
rakter grodu. A przecież dziś chodzi głównie o pamięć. Nie 
trzeba tłumaczyć, jak wielką wartością jest wielokulturo-
wość, również jako tworzywo twórcze. W tym aspekcie 
Gdańsk ma więcej szczęścia niż Wilno, gdzie ostatnio cią-
gle mamy problemy z zabytkami dawnej kultury – po afe-
rze z Celą Konrada, skandalicznym „remoncie” w Ostrej 
Bramie, powstał projekt …rozebrania zabytkowej kamie-
nicy, w której mieszkał Juliusz Słowacki, a potem Ferdy-
nand Ruszczyc. Oczywiście na to wszystko wyszukuje się 
różne usprawiedliwienia, z powoływaniem się najczęściej 
na „rozwój kapitalizmu”, czy nawet na demokrację. Nieste-
ty, nie doszło jeszcze do przełomu w myśleniu, uzmysło-
wienia sobie, że ważny jest każdy obiekt historyczny, bez 
względu na to, do jakiego narodu niegdyś należał.

H. G. – Swoją działalnością dajesz dowody, że Polska 
też może być obecna na Litwie, jeżeli się tego bardzo chce. 
Masz swoje zasługi także dla kultury białoruskiej. Opo-
wiedz o nich.

R. M. – Nasz kraj ojczysty jest wszędzie tam, gdzie 
mieszkają nasi rodacy, świadomi swojej narodowości, 
niekiedy wzbogaceni kontekstami innych kultur. Od daw-
na interesuje mnie spuścizna Wielkiego Księstwa Litew-
skiego, jako postępowego wówczas organizmu politycz-
nego, ale i kulturowego również, tworzonego przez wiele 
narodów. W tym aspekcie pasjonuje mnie i wielowieko-
wa obecność białoruska w tym mieście. Wiem, jak waż-
nym dla Białorusinów ośrodkiem myśli i kultury jest Wil-
no. Niestety, Białorusini bywają pomijani, kiedy mowa jest 
o spuściźnie Księstwa.

Tak się złożyło, że od dawna znam wielu Białorusinów. 
Z upadkiem Związku Sowieckiego i powołaniem pisma 
o charakterze niepodległościowym otworzyłem dla nich 
łamy „Znad Wilii”. O Białorusinów bardzo dbał Jerzy 
Giedroyc, który w listach do mnie wielokrotnie poruszał 
ten temat. Niepokoiło go, iż Białoruś nie potrafi ła, wzorem 
Litwy, spożytkować „swoich 5 minut” na rzecz suwerenno-
ści. Zaproponował wsparcie dla ich pisma w Wilnie, na ba-

zie właśnie „Znad Wilii”. Na początku miała to być wkład-
ka, później przekształcona w samodzielne czasopismo Bia-
łorusinów wileńskich. Nie było ku temu jednoznacznych 
przesłanek. Nie miejscowym, tylko przybyłym w dużym 
stopniu do Wilna Białorusinom bliższa była cyrylica. Dą-
żyli oni – co naturalne – do autonomii pod każdym wzglę-
dem, unikali niekiedy bliższych relacji z Polakami. Z tych 
intencji Giedroycia i przy jego wsparciu powstało pismo 
„Ruń”. Białorusini, dzięki Redaktorowi, zaczęli korzystać 
ze stypendiów zagranicznych, wyjeżdżać za granicę.

H. G. – Wiem, że z niektórymi z nich przyjaźnisz się 
i współpracujesz. Opowiedz o tym.

R.M. – Współpraca ta jest obecna nie tylko na łamach 
pisma. Z kolegami, poetami i muzykami litewskimi – a ja-
ko Polak należę do Związku Pisarzy Litwy udało się m.in. 
stworzyć międzynarodową grupę twórczą Magnus Duca-
tus Poesis, pamiętającą o spuściźnie WKL i pielęgnującą 
dawne tradycje, zasady dzisiejszego dobrosąsiedztwa. Wy-
dane zostały już dwie czterojęzyczne, bardzo piękne anto-
logie, do których też tłumaczyłem wiersze kolegów – z li-
tewskiego, ukraińskiego, rosyjskiego i oczywiście z biało-
ruskiego – Uładzimira Arłowa i Maryi Martysiewicz. Z ko-
lei na język białoruski moje wiersze były tłumaczone przez 
Arłowa i Andreja Chadanowicza. Tłumaczyłem też Ziano-
na Paźniaka, Ihara Babkowa, a ostatnio Annę Czakur. Na ła-
mach pisma drukowałem wiele wywiadów z Białorusinami, 
ich utwory. Na spotkaniach literackich miałem okazję prócz 
wymienionych osób poznać m.in. Wolhę Ipatawą, Aksanę 
Danilczyk, Siarżuka Sysa, Jazepa Januszkiewicza. Niektó-
rych twórców, jak Eduarda Akulina i Leanida Drańko-Maj-
siuka, zapraszałem na Międzynarodowe Spotkania Poetyc-
kie „Maj nad Wilią”, które odbywają się już od 18 lat.

Do tego trzeba dodać wieloletnią i wspaniałą współ-
pracę z białoruskimi artystami malarzami zamieszkałymi 
w Wilnie. W redakcyjnej galerii niejednokrotnie prezen-
towane były wystawy malarstwa Uładzimira Hołuba, Ale-
ha (Lecha) Abłażeja, Krystyny Bałachowicz, Aleksandra 
i Siarhieja Pokładów. Jednocześnie stale były organizowa-
ne wystawy malarstwa Białorusi, a także Juryja Jakowen-
ki z Grodna, mińczan – grafi ków Ernesta Pieszkowa i An-
żeły Małyszewej, Juryja Ksiendzowa, Aleny i Ihara Bar-
chatkowych i wielu innych. Tylko ostatnio pokazano ob-
razy młodych artystów Jadwigi Adamczyk, Kiryła Chło-
pawa i Wiery Asiadouskiej.

H. G. – Jak się w tobie rozwijała polskość? Co zadecy-
dowało o wyborze drogi życiowej, która jest ciągłą pracą 
na rzecz polskości?

R. M. – W dzieciństwie myślałem, że mieszkam …w 
Polsce. Dotykał mnie przez pewien czas klimat przedwo-
jennych czasów. Litwini dopiero zasiedlali na szerszą ska-
lę tamte tereny, dopiero w 1955 roku, po tzw. repatriacjach, 
wyszli na pierwsze miejsce w Wilnie pod względem naro-
dowości. Ja się urodziłem w samym Wilnie, ale rodzice 
mieszkali wtedy formalnie poza rogatkami miasta, w Fa-
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bianiszkach. Od lat to nowoczesna dzielnica. Moją tożsa-
mość od wczesnego dzieciństwa kształtowały polska lite-
ratura i historia, muzyka, fi lm i kultura w szerokim pojęciu. 
Całą rodziną słuchaliśmy Radia Polskiego. Takie wychowa-
nie sprawiało, że późniejsze trwanie w polskości, z uświa-
domieniem sobie roli Wilna w jej kulturze, było trudne i bo-
lesne. Znałem losy krewnych, którzy przewinęli się przez 
łagry, ponieśli wielkie straty (ziemi w Wilnie dotychczas 
nie zwrócono 87 proc. miejscowych spadkobierców, któ-
rzy po nią się zgłosili), nie powrócili na Wileńszczyznę 
czy musieli ją zostawić. Choć uczono nas wszystkich po-
kory radzieckiej, mnie również, m.in. w szeregach Armii 
Czerwonej, to nie miałem nigdy problemów z tożsamością. 
Dawno też temu poczułem się Polakiem nieco „innym”, 
może bardziej „stereofonicznym”, mającym zrozumienie 
dla sąsiada Litwina czy Białorusina, szacunek dla ich do-
konań. Szukam swoich korzeni i swojego miejsca w Wil-
nie przez całe swoje życie, również w swoich książkach, 

w których Fabianiszki są moją mityczną krainą, Atlanty-
dą. Moją małą ojczyzną. 

A z drugiej strony, kiedy otworzyły się granice i dzieci 
mi na tyle wyrosły, że mogę już eksperymentować, uczę się 
ciągle Polski. Tutaj niekiedy znajdują zastosowanie moje 
umiejętności, których w tych realiach nie da się, niestety, 
spożytkować na Litwie. Dla człowieka operującego sło-
wem ważny też jest jego obszar językowy. Ale kiedy je-
stem w Polsce, tęskno mi jest do Wilna, a w Wilnie – bra-
kuje Polski... Poprzez to „rozdarcie” ostrzej jednak zaczą-
łem widzieć obydwa kraje, mechanizmy w relacjach mię-
dzypaństwowych i międzyludzkich.

H. G. – Mimo że kojarzony jesteś z Wilnem, od kilku lat 
mieszkasz też w Warszawie. Czym się tam zajmujesz?

R. M. – Przyjechałem tu na dłużej w 2004 roku, by 11 li-
stopada otworzyć na warszawskiej Pradze, przy ul. Okrzei, 
fi lię Polskiej Galerii Artystycznej „Znad Wilii” w Wilnie. 
W środowisku kresowian i ludzi zainteresowanych Litwą 

Romuald Miecz-
kowski ur. w Wil-
nie. Studiował filo-
logię polską i geogra-
fię, estetykę. Debiu-
tował opowiadaniem 
w 1966. Pracował 
jako tłumacz, dzien-
nikarz w gazecie co-
dziennej. Od 1980 r. 
prowadził dział pol-
ski Radia Litewskie-
go, zmieniając całko-
wicie charakter audy-

cji. W 1989, na fali pierestrojki, był założycielem coty-
godniowego magazynu polskiego „Panorama Tygodnia” 
(późniejsze „Rozmowy Wileńskie”) w Telewizji Litew-
skiej, który prowadził do 2002 – aż do zniknięcia z ante-
ny programu w tej postaci.

Od 1989 redaguje i wydaje pismo o rodowodzie niepod-
ległościowym – „Znad Wilii”, którego podstawowym ce-
lem była integracja środowisk inteligencji polskiej. Współ-
twórca radia o tym tytule. Od 2000 „Znad Wilii” ukazu-
je się jako kwartalnik (o objętości 160 s.). Pisze felietony 
również pod pseudonimem Tomasz Bończa. Współpracu-
je m.in. z nowojorskim „Nowym Dziennikiem”, a także 
z Telewizją Polską, Radiem Polskim, BBC.

W 1995 założył z Wandą Mieczkowską pierwszą na 
Wschodzie Polską Galerię Artystyczną „Znad Wilii”, któ-
ra zrzeszyła wokół siebie artystów Polaków, Litwinów, 
innych narodowości. Galeria zorganizowała ok. cztery-
stu wystaw na Litwie i zagranicą – w Polsce, Niemczech, 
Szwajcarii, Austrii, Wielkiej Brytanii, Hiszpanii i USA. 

Odbyły się w niej wystawy plastyków z Polski i innych 
krajów. Organizowane są tu koncerty, spotkania, wieczo-
ry autorskie, promocje książek.

W latach 2004/5 zorganizował fi lię tej placówki w War-
szawie – Wileńską Galerię Sztuki „Znad Wilii”, jednak 
inicjatywa nie znalazła zaplecza i od lipca 2006 kieru-
je Galerią Mazowiecką w Mazowieckim Centrum Kul-
tury i Sztuki.

Od 1994 organizuje Międzynarodowe Spotkania Po-
etyckie „Maj nad Wilią”, które weszły do kalendarza naj-
ważniejszych imprez literackich na Litwie. W dotychcza-
sowych ich edycjach wzięło udział ok. dwustu literatów 
zagranicznych. Jeden z pomysłodawców odrodzenia Śród 
Literackich w Celi Konrada, wchodził w skład ich kole-
gium w latach 1992-2000 – aż do ich rozwiązania.

W 1988 roku znalazł się w ścisłym gronie założycieli 
pierwszej w po wojnie organizacji polskiej – Stowarzy-
szenia Społeczno-Kulturalnego Polaków na Litwie (póź-
niejszy Związek Polaków na Litwie), wchodził w skład 
jego ZG. Od 2000 – prezes Zarządu Stowarzyszenia Ini-
cjatywa na Rzecz Rozwoju Kultury „Znad Wilii”.

Autor publikacji, materiałów radiowych i telewizyj-
nych. Wydał następujące zbiory wierszy: W Ostrej Bra-
mie (Warszawa 1990), Co bym stracił (Kraków 1990), 
Wirtuozeria grubo po północy (Suwałki 1991), Powrócę; 
Podłoga w Celi Konrada; zbiór prozy poetyckiej Sennik 
wileński (Warszawa 1992, 1994, 1995), Sen w ogrodach 
Moneta (Zielona Góra 1996), Dźwięki ulicy Szklanej (Byd-
goszcz 1999), Zbudować łódź (Toruń 2006), Objazdowe 
kino i inne opowiadania wileńskie (proza); Nikt nie woła 
(Wilno, 2007 i 2008, Biblioteka Znad Wilii). Opracował 
antologię poetycką 50 poetów z różnych krajów pt. Prze-
nieść Wilno do serca. Portret miasta (Wilno 2009). 
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ten adres szybko stał się dobrze znany – prócz wystaw ma-
larskich sprowadzałem naszą prasę, książki, stale odbywa-
ły się spotkania, tak przy okazji, właściwie bez większych 
kosztów. Mimo tej aktywności, szybko zrozumiałem, że 
z wolnej stopy, płacąc za wynajęcie lokalu w stolicy, na-
wet jeśli będę pracował pięć razy więcej, dłużej nie pocią-
gnę. Niestety, nie udało się zdobyć odpowiedniego zaple-
cza dla takiej działalności, a chodziło jedynie o lokum po 
cenach własnych. 

A widziałem to tak: powstanie coś w rodzaju „przedsta-
wicielstwa kulturalnego” Polaków wileńskich, bank danych 
o ich osiągnięciach, placówka koordynująca ich wydarze-
nia artystyczne. Sporadycznie odbywają się jakieś wystawy 
i koncerty artystów dawnych Kresów, ale nie ma tu konkret-
nych kryteriów – ja chciałem się tym zająć programowo, 
promując nasze poważniejsze dokonania. Proszę zauważyć, 
mimo mnogości wszelkich wschodnich instytucji i organi-
zacji społecznych, nie udało się utworzyć nawet w Warsza-

wie solidnej księgarni czy biblioteki kresowej, nie mówiąc 
o jakimś centrum, nie ma stałego miejsca na tego typu pre-
zentacje artystyczne, nikt nie ustala tras koncertowych czy 
wystaw, nie ubiega się o takie prezentacje, odczyty itp. Cho-
dziło mi więc o szeroko pojętą i stałą obecność naszych do-
konań w Polsce. A jaki to Polak z dawnych Kresów (prócz 
Anżeliki Borys!), naukowiec czy pisarz, artysta czy spor-
towiec jest dziś znany szerzej w Polsce?

Po roku intensywnej pracy w tym kierunku świadomie 
dokonałem demontażu placówki. Udało się zatrudnić na pół 
etatu w Mazowieckim Centrum Kultury i Sztuki. 

Uczę się Polski takiej, jaka jest – dla mojego pokolenia 
wcześniej nie dane to nam było, a teraz dzieci mi akurat 
wyrosły, sytuacja rodzinna pozwala „eksperymentować”. 
Jestem więc na swoim obszarze językowym, również z cza-
sopismem – o takim profi lu wymaga ono pomocy badaczy 
naszych dziejów i kultury w Polsce. I tacy, na całe szczę-
ście, są. Ważne, żeby nasze wydawnictwa trafi ały do czy-

Drukował swe utwory w pismach literackich na Litwie, 
w Polsce i w innych krajach (m. in. „Literatura ir menas”, 
„Kultūros barai”, „Poezja”, „Twórczość”, „Akcent”, „Bo-
rusia”), trafi ły one m. in. do pierwszej powojennej pol-
skiej antologii na Litwie Sponad Wilii cichych fal (Kow-
no 1985), do antologii Współczesna polska poezja Wi-
leńszczyzny (Warszawa 1986), Poezji polskiej. Antologii 
Tysiąclecia, (Warszawa 1998), antologii Poezja Ostro-
bramska (Białystok 1991, 1999 i 1996), antologii Tobie 
Wilno (Białystok 1992), Antologii poezji do ćwiczeń i in-
terpretacji, zalecanej dla szkół polskich na Litwie (Wil-
no 1997), wydania Klejnoty poezji polskiej. Od Mickie-
wicza do Herberta (Poznań 2001) – na prawach wypi-
sów dla szkół średnich i wyższych uczelni humanistycz-
nych w Polsce. 

Był tłumaczony na litewski, rosyjski, ukraiński, bia-
łoruski, angielski, włoski, francuski, węgierski, czeski, 
arabski i fi ński. Sam Mieczkowski tłumaczy z litewskie-
go, języków słowiańskich. 

Członek Związku Pisarzy Litwy oraz międzynarodo-
wej grupy poetyckiej Magnus Ducatus Poesis. Tłumaczył 
utwory z litewskiego, ukraińskiego, białoruskiego i rosyj-
skiego m.in. do wielojęzycznej antologii pt. Magnus Du-
catus Poesis – Pokonywanie granic (Wilno, 2007), w któ-
rej znalazły się wiersze czołowych poetów z Litwy, Pol-
ski, Białorusi i Ukrainy i do której wstęp napisał m.in. 
prezydent Litwy Valdas Adamkus.

Uczestnik konferencji naukowych w zakresie litera-
tury, kultury i sztuki, problematyki mniejszości naro-
dowych, a także transformacji społecznych – na Litwie, 
w Polsce, we Włoszech, Francji, w Szwecji, Szwajcarii, 
Wielkiej Brytanii, Niemczech, USA i innych krajach. 
W pokłosiu konferencji w Lyonie, poświęconej 200-le-

ciu urodzin A. Mickiewicza – Adam Mickiewicz – poéte 
qui unit la Lituanie, la Pologne et la Franc – znalazła się 
praca Mieczkowskiego Mickiewicz dans les consciences 
des artistes contemporains en Lituanie (Editions PRO-
FAC, Lyon 1999).

Laureat nagród – Fundacji Kopernikańskiej w USA, 
Fundacji Polcul w Australii, Fundacji im. Turzańskich 
w Kanadzie, im. Sawiczów w Finlandii, Nagrody Cze-
sława Miłosza, wyróżnień, przyznawanych w Polsce m.in. 
suwalskiego tygodnika „Krajobrazy” – medalu „Za odwa-
gę w myśleniu i działaniu” – 1988; im. Barbary Sadow-
skiej; Juliusza Słowackiego; Witolda Hulewicza (dwu-
krotnie); Dariusza Stolarskiego – Białe Pióro; nagrody 
KUL; im. Z. Glogera; Fidelis Poloniae, a w 2009 – Mi-
nistra Kultury i Dziedzictwa Narodowego RP i Bene Me-
rentibus – Fundacji Wspierania Współpracy Polsko-Li-
tewskiej im. Adama Mickiewicza, w 2010 – Medal Sto-
warzyszenia „Wspólnota Polska”. 

W 1997 przyznano mu odznakę „Zasłużony dla Kultu-
ry Polskiej”, w 1998 został odznaczony Krzyżem Kawa-
lerskim Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej.

***
Romuald Mieczkowski uważa, że współpraca polsko-li-

tewska na niwie kultury wciąż ma charakter deklaratyw-
no-polityczny, nie zaś roboczy i stały. Stąd żenująco mała 
jest wiedza o współczesnym życiu kulturalnym sąsiednich 
krajów – m.in. mało przekładów literatury, rzadko odby-
wają się wystawy, niewłaściwe są stereotypy postrzega-
nia Polaków na Litwie i Litwinów w Polsce. Działa na 
rzecz wytworzenia mechanizmów partnerskiej współpracy 
z polską inteligencją twórczą na Wschodzie na warunkach 
współczesnych realiów i promocji jej osiągnięć.
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telnika również tutaj, do księgarni i bibliotek. W ten spo-
sób przypominamy o sobie, nagłaśniamy naszą obecność. 
Ponadto moi koledzy – poeci, artyści niejako mnie uczy-
nili swoim „rzecznikiem”, odbywam więc spotkania, pre-
zentując przeźrocza, przybliżam jak tylko potrafi ę ich do-
konania i Wilno. A Litwini mianowali mnie nawet ambasa-
dorem – prawda, Republiki Zarzecze w Polsce… 

Przemieszczając się pomiędzy dwoma krajami, zacząłem 
ostrzej widzieć sytuację i potrzeby moich rodaków. Pola-
kom na Litwie, którzy są autochtonami, żyjącymi w spe-
cyfi cznych warunkach, grozi pewna izolacja, której nie jest 
w stanie przeciwstawić się przecież słabiutki poziom na-
szej twórczości.

H. G. – Jakie własne inicjatywy przynoszą ci najwięk-
szą satysfakcję? 

R. M. – Dzisiejsze czasy są dobre dla ludzi, działających 
powiedziałbym: w masówkach. Stąd tak wiele osób swe 
kariery buduje w oparciu o przynależność do konkretnej 
opcji. Dlatego najbardziej cieszą mnie te inicjatywy, które 
znajdują uznanie u ludzi ponad takimi podziałami. To dla 
nich od ponad dwudziestu lat redaguję „Znad Wilii”. Cier-
pi na tym moja własna twórczość, tym bardziej, że w du-
żym stopniu robię to społecznie, a ponadto trzeba jeszcze 
jakoś zarobić na chleb. Dlatego tak cenię sobie czas, jed-
nocześnie marząc o większych możliwościach w nadrabia-
niu zaległości pisarskich. Chciałbym wydać książkę Roz-
mowy o Litwie, na którą złożyły się rozmowy ze wspania-
łymi osobistościami, z jakimi szczodrze zetknął mnie los: 
z Czesławem Miłoszem, Jerzym Giedroyciem, Tadeuszem 
Konwickim, Janem Nowakiem-Jeziorańskim czy Tomasem 
Venclową, wielu innymi. Szczególne miejsce przypada na-
szemu papieżowi, Janowi Pawłowi II. 

Jako redaktor mam wiele „gotowych” pozycji, choć-
by felietonów, pisanych od lat pod pseudonimem Tomasz 
Bończa, recenzji malarskich, przekładów itp. Mam rozpo-
czętą powieść, ale w tej chwili myślę o wydaniu książki 
poetyckiej pt. Na litewskim paszporcie. Chciałem ją wy-
dać w tym roku w związku z pewnym jubileuszem osobi-
stym, ale nie udało się znaleźć funduszy. Tom będzie za-
wierał około stu nowych wierszy, umieszczonych w pię-
ciu rozdziałach, ważnych dla mnie, gdyż dotyczących owe-
go w dużym stopniu dylematu: co jest „moje i nasze”, a co 
stanowi wspólną spuściznę.

H. G. – Jak oceniasz działalność innych osób i instytu-
cji, podtrzymujących polskość na Litwie?

R. M. – Każdy robi swoje i jak potrafi . W dodatku każ-
da kultura ma wiele smaków. Ważne być obecnym na róż-
nych poziomach. Nie oznacza to, iż nie mam jakichś uwag, 
co do naszej działalności. Dobrze, że piszemy po polsku 
wiersze, śpiewamy piosenki i tańczymy, gramy w teatrzy-
kach i kabaretach, malujemy obrazy. Gorzej bywa, kiedy 
sami siebie oceniamy. Na pierwszym etapie niepodległości 
było wiele emocji, akcji oddolnych i często folkowo-ama-
torskich. Teraz potrzebujemy też profesjonalistów. Dlatego 

działając poza Polską i na specyfi cznym etnicznie obsza-
rze, musimy zadbać o to, aby o naszych dokonaniach wię-
cej informacji było w Kraju, żebyśmy byli tu oceniani we-
dług ogólnie przyjętych kryteriów, z całą surowością. To 
tylko wyjdzie na dobre, pozwoli wypromować nowe po-
kolenia artystów, przy całym szacunku do prezentacji na-
szych osiągnięć, jakie raz do roku prezentowane są na fe-
stiwalu w Mrągowie. Trzeba pamiętać: nie ma jakiejś „kul-
tury polonijnej” – a jest kultura polska, litewska, białoru-
ska czy żydowska.

Polacy na Litwie mają wiele problemów, ale też mają 
i wiele osiągnięć. Brakuje ich promocji. Wyrosło młode 
pokolenie, wykształcone już w niepodległości. Ponadto 
również w Kraju wiele rzeczy, dotyczących nas, bywa za-
łatwianych bez nas. Czasami z różnych szkoleń i warszta-
tów więcej wynika dla ich organizatorów niż dla szkolo-
nych. Ważne by ludzi z dawnych Kresów traktować jako 
partnerów. Chodzi o świadomych obywateli ich krajów, 
jak też o strażników polskiej pamięci historycznej. A jak 
bywa tą pamięcią, dobrze wiemy. Chodzi też o przełama-
nie wielu stereotypów.

H. G. – Uważasz się za kontynuatora dzieła Jerzego Gie-
drojcia i realizujesz w pewnym sensie jego przesłanie. Co 
cię łączy z tym wielkim Polakiem? Jak widzisz przyszłość 
Polaków na Litwie, ale i innych nacji? 

R. M. – To zbyt głośno powiedziane. Cenię dokonania 
redaktora „Kultury”, ale żyję w zupełnie innych realiach, 
na niektóre sprawy mam inne poglądy. Zgadzam się na-
tomiast z jego oceną polskiej polityki wschodniej. Ten, 
kto zna jako-tako wschodnich sąsiadów Polski, ich języ-
ki i uwarunkowania, bywa tam, wie, jak wygląda ta poli-
tyka. Być może bliski mi jest pozytywizm. Niektórzy od-
noszą mnie do regionalistów, czerpiących swe inspiracje 
w małych ojczyznach, niezależnie od tego, gdzie przeby-
wają. Ubolewam, że dzieją się niedobre rzeczy w stosun-
ku do wielokulturowego „kontekstu”, że w poszczególnych 
krajach pojawia się „jedynie słuszna” i własna interpretacja 
dziejów. Tymczasem na aurę Wilna pracowało wiele naro-
dów, z ich ducha i pracy powstała magia tego niezwykłe-
go grodu nad Wilią.

H.G. – Wiele z tych inicjatyw ogniskuje się wokół „Znad 
Wilii”.

R. M. – Kiedy w 1989 roku zaproponowałem taki tytuł 
przyszłego pisma na fali pierestrojki, zakładanego w tym 
celu, abyśmy mieli niezależność w głoszeniu swoich po-
glądów, nie zdawałem sobie sprawy, iż po latach będzie on 
tak znany i „markowy”. Tytuł ten, wtedy dwutygodnika, 
miał wspierać niepodległość, wskazując na region działa-
nia inteligencji polskiej na Litwie, przy współpracy z przed-
stawicielami innych nacji. Niedługo potem stał się funda-
mentem innych działań. Cieszy, że pomyślnie działa Ra-
dio znad Wilii – jako odrębny i znany podmiot, od 1995 
roku funkcjonuje Polska Galeria Artystyczna „Znad Wi-
lii”, mająca na swym koncie setki wystaw na całym świe-
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cie i bogaty dorobek. Pod tą nazwą znaczne zbiory zgro-
madziło Polskie Studio Dokumentalistyki Filmowej, od-
bywają się corocznie Międzynarodowe Spotkania Poetyc-
kie „Maj nad Wilią”, konferencje, plenery i różne spotka-
nia. Śmiem twierdzić, że nie spotkasz dziś Polaka litew-
skiego, który by nie słyszał o tym tytule, zna go wielu Li-
twinów, nieobcy jest w wielu środowiskach w Polsce, za-
granicą wśród Polonii. Najdłużej trwa czasopismo, mimo 
kosztownych prób wprowadzenia „lepszych” tytułów pol-
skich w Wilnie. Tytuł zdobył swoich Czytelników, jak też 
autorów, co ważne – coraz młodszych. Powstało coś w ro-

dzaju klubu” ludzi życzliwych i zainteresowanych tą czę-
ścią kontynentu, bowiem Litwę traktuję jako swojego ro-
dzaju „klucz”, do historii i współczesności na ziemiach 
dawnych Kresów wschodnich. Podkreślę raz jeszcze na 
koniec – chodzi o to, by w suwerennych dziś krajach za-
chować pamięć o naszym wspólnym dziedzictwie i na nim 
bez kompleksów budować nowe relacje.

H .G. - Dziękuję za rozmowę i życzę wytrwałości w re-
alizacji dotychczasowych projektów oraz nowych cieka-
wych inspiracji twórczych.

Rozmawiała Helena Głogowska ■

Anna Czakur*

***
Kiedy jestem w podróży,
Któraś  z moich cząsteczek
Nie nadąża za mną.
Potyka się pewnie o próg
I pozostaje w domu.

Po kawalątku zatracam siebie 
W drodze i wszędzie,
Dokąd podążam,
Gdzie przysiadam.
Choćby na chwilę.

Ale od tego nie pustoszeję,
Gdyż zgubione powraca:
W obliczach, kolorach, zapachach,
W słowach i ich odcieniach,
Dotąd nieodczuwalnych.

Nie ma się czego dziwić,
Że z każdej takiej podróży
Powracam do domu inna.
Nowa. Niepoznana.
Dla siebie – najwięcej.

Długo wsłuchuję się w siebie
I sama ze sobą się utożsamiam, 
By wreszcie do siebie nawykła,
Mogła znowu wyruszyć
W kolejną podróż. 

*** 
Obudzona nagle w środku nocy
Czuję,
Jak dusza moja, pewna tego, że śpię,
Wyprostowuje się i rośnie,
Usiłuje rozkruszyć ciasny kokon,
By się wyzwolić
I napełnić wiatrem.
Na niebie zabłysnąć zbuntowaną fl agą,

Żaglem zostać,
Albo choćby małym obłoczkiem…
Powstrzymuję ją cierpliwie.
Uspokajam.
Długo odbębniam długawą kołysankę –
Niech sobie śpi.
A to wyzwolona
Jeszcze się pozbiera i zakocha.

Z białoruskiego tłumaczył 
Romuald Mieczkowski

*Anna Czakur – współczesna poetka białoruska.

Рамуальд Мечкоўскі

Cапраўдны паэт
Не апранае касьцюму
Не езьдзіць на машыне
Брыдзіцца кампутарам
Друкуецца рэдка
Толькі для выбраных
Піша аўтаручкай
Ды зялёным чарнілам
Зайздросны за метафару
Не сьпіць па начах.

***
Я пасадзіў дрэва
Але высек лес
Пабудаваў дом
Але без нас
Пражыў паўстагодзьдзя
Увесь час бягом
Божа дарагі – 
Што я рабіў столькі гадоў. 

(Romuald Mieczkowski, Nikt nie woła, Wilno 2008, 
przekład z języka polskiego na białoruski Heleny Gło-
gowskiej) ■
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Календарыюм

Кастрычнік
– гадоў таму

580 – 27.10.1430 г. памёр вялікі 
князь Вітаўт (нар. каля 1350 г.).
245 – 7.10.1675 г. у Гузаве нарадзіў-
ся Міхал Клеафас Агінскі, кампазы-
тар. Памёр 15.10.1833 г.
145 – 12.10.1865 г. у Смаленску 
нарадзіўся Міхал Анцаў, беларускі 
кампазытар і харавы дырыжор. Па-
мёр у ліпені 1945 г.
125 – 20.10.1885 г. у Вільні нара-
дзіўся Аляксандар Бурбіс, нацы-

янальны дзяяч, амбасадар Бела-
рускай Нацыянальнай Рэспублікі 
ў Маскве. Памёр у 1922 г.
120 – 19.10.1890 г. у мястэчку Бра-
гін Рэчыцкага павету нарадзіўся 
Сяргей Палуян (пам. 20.04.1910), 
публіцыст, празаік, літаратуразна-
вец часоў „Нашай нівы”.
120 – 26.10.1890 г. у вёсцы Летнікі 
Дзісьненскага павету нарадзіўся 
Янка Пачопка, беларускі аграном 

і публіцыст. Супрацоўнічаў з „На-
шай нівай”, „Калосьсем”, „Ся-
лянскай нівай”, „Хрысьціянскай 
думкай”. З 1925 г. рэдагаваў двух-
тыднёвік „Праваслаўны беларус”. 
Памёр 26.05.1977 г. у Малінаўцы 
на Глыбоччыне.
120 – 27.10.1890 г. у Шутовічах 
Ашмянскага павету нарадзіўся кс. 
Віктар Шутовіч, беларускі ксёндз. 
Быў пасьвячаны ў 1913 г. у Вільні. 

Kaliś śpiawali
Dażali żyto

1. Dażali żyto aż da hranicy –
Pastaŭ nam, panie, piwa szklanicu.
– Plon ŭ kopku, plon.

2. A nasza pani ŭ siwuj kapoci.
Pamyła harszki – wieszaje na płoci.
– Plon ŭ kopku, plon.

3. Kab nasza kapa jadrona była –
Pa dziesiać (Pa mnoho) 

pudoŭ chleba wydała.
– Plon ŭ kopku, plon.

4. – Zaprahaj, panie, siwaho kania –
Jedź pa harełku aż da Krakowa.
– Plon ŭ kopku, plon

5. Dażali żyto aż da adłohu –
Padziankujemo ŭsie Panu Bohu.
Plon ŭ kopku, plon.

Ad Anny Szczebiot, nar. u 1916 h., u wioscy 

Staraŭlany, hm. Kuznica, zapisaŭ 10.V.1997 h.

i aprac. Sciapan Kopa  ■

Газета „Беларус” 
мае 60 гадоў

24 верасня споўнілася 60 га-
доў газеце „Беларус”, якую вы-
дае беларуская дыяспара ў ЗША 
і Канадзе. Спачатку выходзіла 
яна нерэгулярна, штомесячні-
кам стала толькі ў 1960-х гадах. 
Галоўнымі рэдактарамі былі між 
іншым Вітаўт Тумаш, Наталля 
Арсеннева, брат Якуба Кола-
са Міхась Міцкевіч, Станіслаў 
Станкевіч, Зора і Вітаўт Кіпелі, 
Антон Шукелойць, Янка Запруд-
нік і Лявон Юрэвіч. Ад красавіка 
2002 г. галоўным рэдактарам вы-
дання зяўляецца Марат Клакоцкі, 
прадстаўнік новай хвалі эмігра-
цыі. Ад верасня 1950 г. выйшла 
572 нумары. З нагоды юбілею 
шчыра віншуем усю рэдакцыю 
і яе супрацоўнікаў.(рэд.)
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Пачаткова служыў у Барадзенічах
Браслаўскага павету. Суджаны 
польскімі ўладамі за казані на бе-
ларускай мове. Быў на парахвіях 
у Лідзе, Тшцянным. З 1932 г. віка-
ры і прэфэкт у Харошчы каля Бе-
ластоку. 26.01.1945 г. арыштаваны 
саветамі, прысуджаны на 10 гадоў 
турмы, звольнены 20.03.1955 г. 
Атрымаў парахвію ў Барысаве, 
там памёр 1.03.1960 г.
110 – 17.10.1900 г. нарадзіўся Ібра-
гім Гембіцкі (пам. 1.01.1974), бела-
рускі графік.
90 – 2.10.1920 г. у Гародні выйшаў 
з друку першы нумар газэты „Бела-
рускае слова”.
90 – 18.10.1920 г. закончыліся ваен-
ныя дзеяньні паміж Польскім вой-
скам і Чырвонаю арміяй.
90 – 25.10.1920 г. ген. Станіслаў Бу-
лак-Балаховіч разам з 15 тысячамі 

жаўнераў перасек часовую мяжу, 
прыступіў да змаганьня з Чырво-
наю арміяй. 10.11.1920 г. здабыў 
Мазыр ды абвясьціў незалежнасьць 
Беларускай Народнай Рэспублікі. 
У выдадзеным маніхвэсьце ўрад 
БНР, які ўзначаліў Вячаслаў Ада-
мовіч, заклікаў да змаганьня за не-
залежную Беларусь. Абвясьціў па-
дзел вялікай зямельнай маёмасьці 
на тэрыторыі дзяржавы.
80 – 2.10.1930 г. у Гародні быў 
надрукаваны першы нумар часо-
пісу „Беларуская думка”. Часопіс 
выдаваўся да 1932 г.
65 – 15.10.1945 г. пачала свой пер-
шы год працы Беларуская гімназія 
ў ДП-лягеры ў Ватэнштаце (Ня-
меччына). Дырэктарам школы быў 
Вацлаў Пануцэвіч (Папуцэвіч).
60 – 15.10.1950 г. у Саўт-Рывэры 
(ЗША) а. Мікалай Лапіцкі і Сьвята-

слаў Коўш заснавалі Аб’яднаньне 
праваслаўных беларусаў.
40 – 24.10.1970 г. памёр у Вільні 
Адольф Клімовіч, беларускі дзяяч. 
Нарадзіўся 20.04.1900 г. у вёсцы 
Казаноўшчына на Сьвянцяншчы-
не, у сям’і каваля. Выпускнік Ві-
ленскай беларускай гімназіі ды 
аграноміі Унівэрсытэту ў Празе. 
Пасьля вяртаньня на радзіму актыў-
на ўдзельнічаў у беларускім руху, 
між іншым, у 1932-1939 гг. рэдага-
ваў часопіс „Самапомач”. У 1952 г. 
арыштаваны саветамі. Вярнуўся зь 
лягеру ў Вільню ў 1956 г. 
35 – у кастрычніку 1975 г. у Нью 
Ёрку выйшаў з друку першы ну-
мар беларуска-ангельскага часопі-
су „Bielarussian Times”. Рэдактарам 
быў Расьціслаў Гарошка.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

I tak to życie płynie...
34. Wróciłam do Wilna. Kilka dni po objęciu władzy przez 
Litwinów, których Polacy jak braci witali chlebem i solą 
oraz kwiatami, Wilno zmieniło swój charakter. Wszystkie 
sklepy spożywcze jak za dotknięciem czarodziejskiej różdż-
ki wypełniły się produktami. Otworzono majtasy, czyli skle-
py mięsne, z których rozchodził się zapach przepysznych li-
tewskich wędlin. Zaczęły działać pienocentrasy, czyli skle-
py mleczno-nabiałowe. Tylko trzeba było mieć lity (litew-
ską monetę), których my nie mieliśmy. Kto miał coś z rze-
czy do sprzedania, wynosił na ryneczek. Po ulicach zaczęli 
paradować operetkowo ubrani dwumetrowi policjanci, mó-
wiący tylko niezrozumiałym językiem litewskim. Mundu-
ry mieli z różnobarwnymi ozdobami, obwieszone koloro-
wymi sznurami. Gdy zaczęli szykanować Polaków, natych-
miast przezwano ich kałakutasami, czyli indykami. Mali 
ulicznicy biegali za nimi, udając gulgotanie indyka, wołali: 
„gul, gul kałakuta”, znikając w następnej chwili w bramie 
lub w drzwiach frontowych najbliższej kamienicy. Czasem 
jednak kałakutasom udawało się uchwycić takiego malca. 
Wtedy szła w ruch bezlitosna policyjna pałka. 

Szykanowanie Polaków nasilało się z dnia na dzień. 
Wszyscy urzędnicy Polacy zostali zwolnieni z pracy. Pol-
skie czytelnie publiczne zamykano, a księgozbiory pako-
wano na ciężarówki i wywożono w niewiadomym kierun-
ku. Wkrótce dowiedzieliśmy się, że je niszczono. Wobec 
tego z jeszcze nie zamkniętych czytelni Polacy wywozili 
potajemnie – ile się dało – książki, umieszczając je w róż-

nych prywatnych domach. Do państwa Żukowskich przy 
ulicy Kalwaryjskiej 9 ukradkiem przywieziono kilka fur-
manek załadowanych książkami z nie zamkniętej jeszcze 
czytelni, wypełniając nimi szczelnie jeden z pokoi obszer-
nej kamienicy. Takie postępowanie było niebezpieczne, bo 
w razie wpadki lub donosu groziło więzienie. Polskie spo-
łeczeństwo było jednak solidarne, a Litwinów napływo-
wych z Litwy niewielu i chyba czuli się niezbyt pewnie, 
bo siłą chcieli w Wilnie zniszczyć polskość. Bracia Litwini 
(jak ich nazywali Polacy) coraz bezwzględniej okazywali 
swoją „braterskość”. Uzbrojeni w gumowe pałki policjan-
ci wpadali do kościołów w czasie nabożeństw i zaczynali 
bez żadnej przyczyny okładać pałkami ludzi, nie omijając 
dzieci i starców, krzycząc coś po litewsku, wywołując za-
mieszanie i płacz. Z początku nikt nie rozumiał, o co cho-
dzi. Potem dowiedziano się, że chcieli, żeby ludzie śpie-
wali po litewsku. Ale przecież w Wilnie rodowitych Litwi-
nów była garstka. Społeczeństwo nie znało języka litew-
skiego ani litewskich kościelnych pieśni. Polacy byli obu-
rzeni. „Litwini – to podobno katolicki naród” – szeptano ze 
zgrozą. Oni tylko z nazwy byli katolikami, a wewnątrz po-
zostali nadal poganami. Pewnie w ten sposób chcieli prze-
konać świat, że Wilno jest miastem Litwinów. Bo jakże to 
może być, by stolica Litwy Vilnius nie znała języka swo-
jej ojczyzny! Wobec tego zaistniała konieczność ze stro-
ny polskiej również zademonstrowania, że Wilno jest za-
mieszkałe przede wszystkim przez Polaków. Nasze podzie-
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mie zaleciło jak najszerszy kolportaż ofi cjalnych polskich 
gazet. Wychodziły „Kurier Wileński” i „Gazeta Codzien-
na”. Wiele studentek i studentów, w tym i ja, zgłosiło się na 
ochotnika do tej patriotycznej gazeciarskiej pracy. Wstawa-
ło się w ciemnościach o godzinie trzeciej nad ranem, bie-
gło się po gazety do redakcji, a potem do czasu rozpoczęcia 
wykładów, przebiegało się ulicami w batorówkach (czap-
kach studenckich) na głowie, krzycząc jak najprawdziwsi 
gazeciarze: „Kurier! Gazeta Codzienna”! Ludzie masowo 
kupowali gazety u studentek i studentów, chociaż nikomu 
się nie przelewało. Z czasem między szpaltami ofi cjalnych 
gazet kolportowało się prasę podziemną, roznosząc ją po 
pewnych, znanych z patriotyzmu, rodzinach.

Niedługo zaczęto przebąkiwać, że Litwini mają zamknąć 
Uniwersytet Stefana Batorego. Nikt jednak nie wierzył tym 
pogłoskom. Mówiono, że to niemożliwe: „Czyżby Litwi-
ni, nasi bracia, byli na tyle podli, żeby tak starą, zasłużo-
ną, o światowej sławie uczelnię zamknąć?”. Znajomi Po-
lacy, którzy przyjechali z Kowna, śmieli się z naszej naiw-
ności, mówiąc że my, wilnianie, nie znamy Litwinów i ich 
nienawiści do Polaków, podsycanej przez cały okres mię-
dzywojenny przez Niemców i ich propagandę. „Ho, ho” 
– mówili – „chyba niemało pieniędzy na to Niemcy wyda-
li”. A już szczególnie kowieńscy Polacy kpili z nas, wil-
nian, że nazywamy Litwinów braćmi. – Przekonacie się 
jeszcze, jacy to są bracia – mówili. Niebawem to się za-
częło sprawdzać. 

Kilka dni później zawiadomiono mnie, żebym zabrała 
jak najszybciej wszystkie prace mego śp. brata – Lwa Do-
brzyńskiego – z Wydziału Sztuk Pięknych, który przejmu-
ją Litwini, gdyż pracom brata grozi wyrzucenie na śmiet-
nik. Zabrałam więc prawie cały artystyczny dorobek mego 
brata – obrazy olejne, grafi ki i wybrane szkice naklejone na 
plansze, które z wystawy pośmiertnej wędrowały przez dwa 
lata po różnych miastach Polski. Złożyłam je w składziku 
w kamienicy państwa Żukowskich przy ulicy Kalwaryjskiej 
9. Na Wydziale Sztuk Pięknych została ogromna praca dy-
plomowa, zakupiona przez Uniwersytet, oraz kilka pejzaży, 
które wisiały na ścianach krużganku. Poza tym sześć pejza-
ży zostało w pracowni prof. Szturmana. Podobno te sześć 
prac Nowicki (kolega mego brata) przywiózł do Łodzi ra-
zem z dorobkiem prof. Szturmana. Niestety, były nie pod-
pisane. Poza tym Nowicki zrobił pośmiertną maskę memu 
bratu. Nie udało mi się z Nowickim skontaktować. Co się 
stało z pracami na Kalwaryjskiej, jak i z tymi, które zosta-
ły na Wydziale Sztuk Pięknych, nie wiem. Opiekował się 
nimi pan Biszewski, brat pani Żukowskiej, który ostatnimi 
laty przed śmiercią bywał częstym gościem na Wydziale 
Sztuk Pięknych. Może sprzedawał tam obrazy brata? Przed 
wojną nie miał nic wspólnego z malarstwem. 

Mojej przyjaciółce, która odwiedziła Wilno po wojnie, 
udało się wyprosić u pana Biszewskiego dwanaście pejza-
ży, przeważnie prac z okresu trzeciego-czwartego roku stu-
diów brata i przywiozła mi je. To jedyna pamiątka, którą 

mam. Teraz nie wiem, kto tam mieszka – przy Kalwaryjskiej 
9 – i co się dzieje z resztą dorobku mego brata? W chwi-
li tzw. repatriacji (czyli ekspatriacji) bałam się zabierać te 
dzieła sztuki na niepewny los, tym bardziej, że wyjeżdża-
łam incognito. Poza ty wszyscy wierzyliśmy w rychły ko-
niec wojny i powrót do domu.

Nie minął tydzień, a ogłoszono nam w czasie wykładu 
z interny, że uniwersytet zamyka się, a Wydział Lekarski 
będzie czynny tylko do końca semestru. Oburzenie nasze 
nie miało granic. Rzeczywiście nie znaliśmy Litwinów!!! 
Powiedziano nam, że jeśli chcemy kontynuować naukę, 
możemy jechać do Kowna. Zebrała się nasza Rada Wy-
działu i zaleciła studentom Polakom na znak protestu zboj-
kotować Wydział Lekarski w Kownie. Ciągle łudzono się, 
że wojna niedługo się skończy. Do Kowna na drugie pół-
rocze z naszego roku wyjechali tylko Żydzi oraz koleżan-
ka J. Andrzejewska, która 5 lat czekała na możliwość stu-
diowania, dopóki jej brat nie skończy studiów i kolega Ka-
czyński – Polak z Litwy.

Po zakończeniu semestru w styczniu 1940 roku Litwini 
zamknęli Uniwersytet Stefana Batorego w Wilnie. Wszy-
scy pracownicy uniwersytetu, łącznie z profesorami, zosta-
li wyrzuceni na bruk. My, studenci, chodziliśmy jak błędne 
owce. Każdy szukał pracy i chwytał się jakiejkolwiek, jaka 
się nadarzyła. Ale o pracę było bardzo trudno. Niektórzy ko-
ledzy zabrali się za handel, inni wynajmowali się do piło-
wania i rąbania drzewa na opał. Tylko nieliczni mieli rodzi-
ny w Wilnie. Namnożyło się pełno wróżbitów, przepowia-
daczy i jasnowidzów. Czas był ku temu sprzyjający. Ludzie 
wzajemnie podtrzymywali siebie na duchu przepowiednią 
Wernyhory, która głosiła, że krzyż zbeszczeszczony (swa-
styka) będzie złamany, sierp z młotem upadnie, zaś Polska 
wolna powstanie od morza do morza. Ja również usiłowa-
łam dostać jakąś pracę. Wszyscy szli do pośredniaka, któ-
ry nazywał się „birża truda”. Kłębił się pod nim dziki tłum 
w niekończącej się zawijanej kilkakrotnie kolejce, składa-
jącej się przeważnie z bezrobotnej inteligencji. Prace były 
tylko fi zyczne. Żeby dostać się na listę zatrudnienia, stałam 
5 dób w tej koszmarnej kolejce. Po dojściu do stolika z roz-
dzielnikiem dowiedziałam się, że mój przydział na pracę wy-
padł na grudzień 1940 roku, czyli prawie za rok. Mojej ko-
leżance, Lusi Daniszewskiej, udało się dostać przydział nie-
co wcześniej – na październik, przy budowie drogi na Woło-
kumpiach, który to przydział potem mnie odstąpiła.

Tymczasem sprzedaż gazet, której podjęłam się z pobu-
dek patriotycznych, stała się dla mnie podstawowym źró-
dłem utrzymania. Społeczeństwo popierało nas – studen-
tów-gazeciarzy. Niestety po zamknięciu uniwersytetu Li-
twini zakazali studentkom i studentom gazeciarzom chodzić 
w batorówkach. Wszyscy gazeciarze obowiązani byli nosić 
mundurową czapkę, podobną do „degolówek”. To wybitnie 
zmniejszyło dochód, gdyż teraz nie było wiadomo, kto jest 
studentem, a kto tylko zwykłym gazeciarzem. Kazano nam 
również roznosić litewską gazetę „Głos Wileński” („Vil-
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Eugeniusz Czyżewski

Echa
Ostoi Utraconej

18. Wesele z udziałem kilkunastu kumpli podofi cera 
w domu Niemego wyprawiono. Obyło się jednak bez tra-
dycyjnych ceremoniałów: wykupu panny młodej, wyku-
pu jej pościeli, haraczu dla młodzieży wiejskiej za zgodę 
na wywiezienie ich dziewczyny i takich innych śmiesz-
ności urozmaicających obrządek. Niemy zachował jednak 
ceremonię chleba i soli, a także obdarowywania nowożeń-
ców przez rodzinę i wieśniaków. Zwyczajem starym wie-
śniak każdy bez zaproszenia na wesele mógł przyjść ze 
swoją wódką i zagrychą, a i upominkiem dla nowożeńców. 
Matka młodej swój krzyż na czoło córki i zięcia położyła, 
co uśmiechy na twarzach bojców wywołało. Muzykantów 
podofi cer przywiózł, a i swoi też przyszli, grano więc i od-
dzielnie i wspólnie. Nasi grali stare rosyjskie tańce, a starsi 
ludzie dali pokazy umiejętności tanecznych w Rosji naby-
tych. Jakiś chyba politruk co starszy w tej grupie wojsko-
wych, a na pewno wyśmienity tancerz, któremu nogi i cia-
ło samo z muzyką leciało, kadryli od wieśniaków uczył się. 
Problem z nim później był, bo do Sańki Ryżego przyczepił 
się i koniecznie do ślubu ją ciągnął, ale jakoś go odstawio-
no. Zinka krótko z mężem żyła, a pamiątka po nim to piękna 
córeczka. Wojna ich na zawsze rozłączyła, bez żadnej wia-
domości młoda kobieta pozostała, wola i nie wolna, żal jej 
było. Mąż Zinki dopóki on tu był, coś tam zawsze o służbie 
powiedział. Wynikało z tego, że najważniejszy jest nie do-
wódca, a komisarz i co on powie jest święte. Dowódca ćwi-
czy wojsko, a sprawy personalne komisarz załatwia. Podofi -
cerowie mają obowiązek być przyjaciółmi żołnierza, żadne-
go bicia, żadnych żabek, słupków, rozwalania łóżek, łajania 

obraźliwego. Wprowadzona jest zasada zbiorowej odpowie-
dzialności i współzawodnictwa o najlepszą drużynę, kompa-
nię, każdy wygłup, każde naruszenie dyscypliny szkodę ze-
społowi przynosi, wiec wzajemnie siebie pilnują.

Wynikało z tego, że ta rewolucyjna armia podofi cera 
do żołnierza na innych zasadach ustawiła. W Armii Cara 
i Wojsku Polskim podofi cer żołnierzy maltretował. Pozwa-
lano mu na różne sadystyczne wygłupy, bo niby żołnierz 
zastraszony przez byle kaprala nigdy nie odważy się ofi -
cerowi sprzeciwić. W Armii Czerwonej komisarz wyrocz-
nią jest, a brak dyscypliny jako sprawę szkodnictwa dla ze-
społu stawia, a to krawędź, którą może określić jako dzia-
łanie na szkodę armii, a takiej kwalifi kacji każdy boi się. 
Dyscyplina więc ma mechanizm wewnętrzny samoczyn-
ny też na strachu oparty, ale nie sadyzm i pięść podofi ce-
ra nią jest. Urzędnik władzy rejonowej do wsi przybył, 
by sprawdzić jak zasiewy wiosną idą. Zebranie kazał zro-
bić, z funkcji siebie przedstawił i taki ważny, i taki dum-
ny, a przecie dla wsi znany z działalności poprzedniej. To 
on Abramek przez lat kilkanaście tu handel wymienny pro-
wadził. Miał kubki, garnuszki, miski, wszystko z jakąś ska-
zą z produkcji albo uszkodzeń w transporcie i płacił tym za 
końskie ogony, sierść świni, szmaty. Chłopi niewiele tego 
mieli, bo przecie co na owijkę nogi do buta nie było przy-
datne, to podłogę szmatą ścierano, ale zawsze jakieś tam 
grube ranty, kołnierze trafi ały. Sierści też tylko garść z wie-
przka wyskubano i obcięty ogon koński zaledwie wiązkę 
włosia stanowił.

Stary Trębiel za ćwiartkę wódki furmanem Abramka był 

niaus balsas”). Na ogół te gazety wracały z powrotem do 
redakcji. Ja miałam tylko jednego klienta Litwina.

Wiadomości z frontów, a i z przyległej Białorusi, były 
wciąż bardziej i bardziej przygnębiające. Ludzie szli 
z opuszczonymi głowami, ponurzy jak noc. Wtedy wpa-
dłam na pomysł. Stawałam w pierwszej lepszej bramie, 
przeważnie przy ulicy Kalwaryjskiej, i sprzedając gaze-
ty, śpiewałam: „A czyjesz to imię rozlega się sławą, ku-
rier, gazeta, kto walczy za Polskę z wrogiem swoim krwa-
wo, kurier, gazeta, to konnica polska dzielna szwoleżery, 
kurier, gazeta „Vilnius balsas”, zdobywają szturmem wą-
wóz Somosierry”. Ludzie podnosili głowy, zwalniali kro-
ku, uśmiechali się i kupowali gazetę. Jakoś mi się udawa-
ło i nie aresztowano mnie. Zyskałam tylko miano śpiewa-
jącej gazeciarki.

Z domu nie miałam żadnych wiadomości. Mróz z dnia 

na dzień stawał się coraz silniejszy – dochodził do -40º 
Celsjusza. Ludzie marzli na ulicach w niedostosowanych 
ubraniach. Marzli w nieopalonych domach. Ja trzęsłam się 
z zimna w lekkiej jesioneczce. Wreszcie odmroziłam prawy 
policzek i prawą rękę. Powstały rany. Nie mogłam wyjść 
na ulicę. Nie miałam za co kupić chleba. Córka pani Żu-
kowskiej, o wielkiej dobroci, poradziła mi zająć się wró-
żeniem za pieniądze. Dotychczas kładłam kabałę różnym 
znajomym dla rozrywki. Miałam bardzo duże opory psy-
chiczne, by wróżyć za pieniądze. Wydawało się to dla mnie 
oszustwem. Przecież sama w to nie wierzyłam, ale nie mo-
głam przecież jako żebraczka siedzieć na utrzymaniu pań-
stwa Żukowskich, którzy nieodpłatnie użyczyli mi kąt do 
spania na oszklonej werandzie. A i sami ledwo wiązali ko-
niec z końcem. Cdn

Nadzieja Bitel-Dobrzyńska ■
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i zawsze łącznie sporo tego dobra na wozie widać było. 
Gospodynie strychy podczyściły i jakby za nic miskę czy 
garnuszek miały.

Miting nowe wcielenie Abramka szanuje, mówi do nie-
go: Abram Jekowicz, krzesłem mu służy i o mowę pro-
si. Już po zdaniach pierwszych zorientowano się, że 
Abram pojęcia o problemach rolnych nie posiada. Zbóż 
jarych od ozimych nie odróżnia, nie wie co się sieje, 
a co sadzi, pojęcia nie o nazwach, narzędziach rolniczych, 
nie mówiąc o częściach do pługa, brony, zaprzęgu i takich 
drobiazgach z życia upraw, jak pory pokosów i inne niby 
nieważne, a jednak istotne.

Jak urzędnik, to urzędnik, papiery na stole rozłożył i każ-
dy gospodarz miał mu podać ile i czego zasieje i zasadzi. 
Chłopi podawali, ale jednocześnie prosili o zęby do sprę-
żynówki, brony, o potylice i lemiesze do pługa, buksy do 
wozu i inne fabryczne wyroby oprzyrządowania.

Abram spisywał to łącznie, a ponieważ nie wiedział co to 
jest, to gdy urzędowy dokument wykonał, wynikało z nie-
go, że wieś posieje zęby, posadzi potylice razem z owsem. 
Chomiel to ujawnił, gdy już osobiście spis orientacyjny za-
siewów sporządził, z którego podatek w zbożu jesienią dać 
trzeba będzie. Była to nowość, bo poprzednie władze ta-
kich spisów nie wykonywały.

Abram Jekowicz pozostał we wsi jako król trefl owy, ktoś 
tak powiedział i tak serwowano tą kartą przez długie lata.

W sierpniu komisarz sowiecki po zboże przyszedł. Zbo-
ża dopiero ścinano i w snopkach na polu schły, ale on tego 
do wiadomości nie przyjmował. Gospodarze zrozumieć nie 
mogli nagłości tej, przecie jest to chleb na rok cały. Dla-
czego tłuc cepem wilgotny snopek w czasie żniw, co to za 
chleb z mokrego ziarna będzie. Przecie to czas pracy w po-
lu, a nie w stodole. Owszem pod koniec sierpnia omłoty ro-
biono, ale tylko ziarna na zasiewy.

Komisarz terminy swoje miał, bo rejon współzawodni-
czył z innymi kto szybciej obowiązkowe dostawy zbie-
rze, chodził po obejściach i naglił i coś o wrogach wła-
dzy wspominał.

Ojciec Chomiela tę przykrość miał, że synowie w poli-
tykę wdali się i z domu wyszli, a on teraz tylko z córką go-
spodarował, z komisarzem w dyskusję wdał się. Komisarz 
nie wiedział, że to ojciec „predsiedatiela rejona”, na stare-
go twardo natarł i zagroził, że podatkiem jego kilka jabło-
nek obłoży, które w ogrodzie miał. Wieść po wsi poszła, bo 
ktoś tam świadkiem rozmowy był. Mówiono, że komisarz 
starego Chomiela na wroga robi, bo miał śmiałość prawdę 
o nagłych dostawach powiedzieć. Dostawy w terminie ko-
misarza wykonano, wilgotne zboże w magazyn Żyda kup-
ca wsypano, a samochody wojskowe gdzieś go dalej wy-
wiozły. Podobno w wagonach do Niemiec pojechało. Baj 
orzekł, że gniewny komisarz musiał mieć nie mniej gniew-
nego zwierzchnika. Tak to pot i znój gospodarza ze wsi ci-
chej politykę wspierał.

Opłata za zboże była i w porównaniu do cen przedwo-

jennych nawet wyższa, ale chłopi uważali, że ich trud zgni-
je, że to takie durne; widać, że gospodarz tu obłędem stoi. 
Inni dopowiadali, że jak Abram dalej w rolnictwie jest, to 
wszystkiego można się spodziewać. Władza państwowa 
tak głupią być nie może, bo jakoś to państwo istnieje i wi-
dać, że siłę ma.

W tym wszystkim głupie było również i to, że jak za-
siałeś, to płać, a jak nic nie robisz i ziemię odłogiem trzy-
masz, to płacić nie musisz. Wychodziło z tego, że głupie-
go robota trzyma się i z głupiego leń żyje, a z ziemi mająt-
kowej zboże nie sypie, bo na niej pług za koniem nie stoi 
i jej nie szarpie, i zboże tam swoich kłosów pod powiewy 
wiatru nie daje, teraz czołg tam kołysze się.

Ledwie załatwiono dostawy zboża, a już Abram po ziem-
niaki i mięso przyszedł i też naglił, i co do ziemniaków, to 
rację miał, bo pod koniec września już przymrozki bywa-
ją, a ziemniak odporny nie jest. Rzeź krów i owiec na inne 
terminy rozłożyć można, bo żal patrzeć, jak przy rzeźni 
bydło głodne stoi, a kto wie czy nie rozumie, co tu dzieje 
się. Rzeźnia dzień i noc ubój prowadziła, a pod noże szło 
wszystko, co dostarczono.

Targowisko, które tu istniało, już nie istnieje, nikt z po-
wrotem krowy nie prowadzi. Ceny ustalone: stare, młode, 
tłuste, chude, skóra czysta i cała, czy z bliznami po daw-
nych ranach - byleby żywe zwierzę za dobre brano. Han-
dlarze z udziału w rynku wypadli. Nie istniał już prywat-
ny skup zbóż i tylko dawni rzeźnicy pojedynczo na wsi 
coś zarżnęli i wśród starych klientów rozprowadzili. Rzeź-
nik Żyd koszernego uboju we wsi robić obawiał się, więc 
żywe zwierzę wyprowadzał, cenę wyższą dając, bo chłopi 
niechętnie godzili się, by ich zwierzę męczeńską, powol-
ną śmierć miało. Towar gospodarski wartość zdobył i gdy-
by nie ta głupia nagłość, ten pośpiech dostaw, gdyby ten 
Abram za plecami nie stał i nie poganiał, to warunki opłat 
w naturze nie byłyby złe i zmartwień, jak pieniądze zdo-
być, pozbawione. Żywa była jeszcze pamięć i o komorniku, 
i o trudnościach zbycia starej krowy, a i zboża też.

Żyd Szaweł, ten, co to przed wojną jajka kurze po dwa 
grosze sztuka we wsi skupywał, też pracę swoją utracił. 
Jajka Antosia w kooperatywie skupuje. Można jajkami za 
sól, cukier, naftę płacić. Niosą więc dzieci jajka do sklepu, 
a zpowrotem to, co mama kazała.

Gmina żydowska zubożała. Żydzi nie mają garbarni, ani 
nie pośredniczą w sprzedaży produktów chłopskich. Sza-
weł do wsi po prośbie przyszedł. Niósł po wsi jakiś per-
kalik i nabywcy szukał. Perkalik nie jego był, a dawne-
go sklepikarza. Kiedyś do wsi z groszem szedł i nad wiej-
skim towarem wybrzydzał, teraz kobiety jego towar oce-
niają. Żywność wśród towarów na pierwsze wspinała się. 
Chłop już grosza na zakup ziemi nie zbierał, ostatniego jaj-
ka nie sprzedawał, mięso do swego garnka włożył, a pro-
dukcja przecie nie wzrosła, przeciwnie, zmalała. Do pro-
ducenta żywności Żyd przyszedł, a nie jak poprzednio by-
wało. Porządki nowe w lesie zaistniały. Gajowy leśniczym 
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został. Człowiek ten za czasów polskich ani jednego pro-
tokołu karnego nie sporządził, a pytany dlaczego, nadle-
śniczemu miał powiedzieć, że u dobrego stróża nie kradną. 
W gajówce w lesie głęboko on siedział, tak że do wsi naj-
bliższej z dziesięć kilometrów było. Mieszkańcy wsi tej, 
również w lesie zagubionej, gajowego na urząd leśnicze-
go wystawili. Gajowy bowiem nie ścigał ich, zmuszał tyl-
ko do kradzieży bez śladu, drzewo ścięte, pień wykopany, 
gałęzie zebrane. Kupował taki kloc sosnowy i kloc świer-
ka i rok cały z niego beczki robił, a faktycznie to drzew zu-
żył tyle, ile zdążył przerobić.

Kradli przed wojną, bo teraz to na las pogrom taki urzą-
dzono, że te sprawy przedwojenne w ogóle nierealne wy-
dają się. Wtedy o jakieś jedno drzewo sądy były, teraz las 
ginie. Sosny przepiękne, smukłe, których korona zielona 
gdzieś tam wysoko słońca szukała, znak „A” lub „S” otrzy-
mały. „A” podobno oznacza awio – czyli budulec dla sa-
molotów, „S” – sudno – czyli budulec dla statku i wszyst-
kie natychmiastowemu wycięciu podlegały. Każdy gospo-
darz szarwarkiem obłożony został – dwa metry sześcienne 
za hektar każdy ziemi posiadanej wycięć lasu i do składu 
dowieźć, termin też wyznaczono, tylko zapłaty nie. Nikt 
nie pytał, czy w gospodarstwie jest ktoś zdatny do tego 

dzieła. Abram po chałupach ruszył i wieś do lasu wygnał. 
Przypędzono do lasu gospodarzy zza rzeki Swisłoczy, co 
to ani sprzętu stosownego nie mieli, ani w leśnej robocie 
tradycji i umiejętności stosownej. Wieś obcymi zaludni-
ła się, w obejściu każdym ktoś kwaterował z zaprzęgiem 
swoim. Zima sroga, konie przybyszów w szopach i sto-
dołach umieszczono, bo z mrozu skostniałyby. W lesie na 
wyrębach tłok, jeden drugiemu zagraża i wypadki sypią 
się. Ginie Janek od Zielonki gałęzią ugodzony, co z drze-
wa zwisała, a stary Żmudzin rękę traci na skutek zmiaż-
dżenia klocem, ginie też koń Gonsia, którego sosna spada-
jąca w ziemię wbiła. Dzieje się tak, bo na wyrębie wszyst-
ko naraz się robi, jeden tnie, drugi wiezie. Nie ma nikogo, 
kto jakiś porządek i bezpieczeństwo pracy prowadził. Go-
spodarze wiedzą, że z tą władzą żartować nie można. Pla-
gą poprzednią komornik był, gdy dobytek na podatek za-
bierał, teraz za opór rodzinę chłopa zabrać mogą, a doby-
tek pozostanie. Los taki spotkał rodzinę ze wsi leśnej, gdy 
chłop protestował na dostawy zboża i mięsa. Nikt do opor-
nych należeć nie chce, bo i z miasteczka już kilka rodzin 
gdzieś wywieźli. Prawda, że byli to politykierzy z minio-
nych czasów, a i dzieci ich do Falangi należeli, ale kto wie-
dzieć może kogo i dlaczego taka przykrość spotkała. Cdn ■

39. За саветаў (1939-1941) была 
сарганізавана школа ў Грабаўцы, 
у якую я крыху хадзіў, бо бацькі 
баяліся, што іх сурова пакараюць, 
калі не пусцяць мяне ў школу. 
Хаця хадзіў я ў гэтую школу 
найменш з усіх школьнікаў, бо 
толькі зімою, а і то часта прапускаў 
заняткі, бо ж трэба было думаць 
аб гаспадарцы. Ды быў сярод 
іх найлепшым, бо яны вечарамі 
(пераважна ў Рыгора, бо там было 
аж трох хлопцаў) гулялі ў карты, а 
я чытаў кніжкі іх бацьку, або ён нада 
мною насміхаўся жартуючы. Я, як 
першы ў ягонай хаце, прачытаў 
„Генерала Таптыгіна”. Рыгор слу-
хаў, а мне прыемна было, што баць-
ка калег, які з’ехаў усю Расію, хоча 
мяне паслухаць, а яны гамоняць. 
Калі я кончыў чытаць, Рыгор зага-
даў, каб я чытаў яшчэ раз. А сына-
м сказаў слухаць. Яшчэ раз мяне 
пахваліў за чытанне, хаця вядома, 
якое ў мяне было рускае маўленне. 

Дзеці ўзяліся за карты, а Рыгор даў 
мне аловак і кавалак паперы ды за-
гадаў: „Прыгожа ты чытаеш, а ця-
пер пішы: ота, око, ому, опы, оса, 
ору, она, осэ, ору і перачаркні ўсе 
першыя „о”. Я напісаў, перакрэс-
ліў і прачытаўшы: „такому пысару 
насэру”, засаромеўся і замаўчаў. 
А Рыгор захіхікаў, што мяне пад-
мануў. Але пася сказаў: „З табою 
пагутарыць і пасмяяцца можна, 
бо з імі – не. Яны толькі гуляюць 
у мячык або ў карты. У цябе няма 
кніжак, а ў іх ёсць. А генерала Тап-
тыгіна пачулі ўпершыню”.

Пасля яшчэ Віктар Швед мне 
прыпомніў, што мая мачыха не 
была такой дрэннай, як я пішу 
ў „Пожні”, бо ён быў у Тафілаўц-
ах і чуў ад аднае жанчыны, якая 
хадзіла са мною у школу ў Дубічы 
(а я ж туды не хадзіў), што я быў 
апрануты як усе, а ў кніжцы – нал-
гаў. Я толькі спытаўся ў Віктара, 
ці чытаў ён „Пожню”. Відаць, не 

чытаў, бо ведаў бы, як гаварыць 
з ілгункай з Тафілаўцаў і іншымі-
і „багабойнымі” ёй і Хіліманюку 
падобнымі.

Калісьці будучы ў Дубічах-Цар-
коўных, я сустрэў свайго земляка 
Ваньку Куліка, якога звалі Савэты-
ным. Мы разгаварыліся пра „Пож-
ню”, якая ў яго ёсць і ён прачытаў 
яе ды верыць кожнаму майму слову. 
„Бо нас, – кажа Ванька, – астало-
ся без бацькі чацвёра. І вядома, не 
было лёгка, але маці хлеба ў пакул-
ле не хавала. Калісьці – бо мы 
ж жылі ў другім канцы сяла – нех-
та з нас пачаў наракаць, што цяжка 
араць і гной вазіць. А маці сказала: 
„Так, несумненна, вам цяжка, але 
вы не сіроты, бо маеце мяне, вашу 
матку. Сіратой у Грабаўцы ёсць 
толькі Васька Валодзін. Паглядзіце 
на яго ногі і сарочку; заўша кульгае, 
а сарочка ў стрэмпелях, непалата-
ная, ніколі нямытая”. Я, былы гра-
баўляк, а сённяшні дубічляк, гавару 

Васіль Петручук Крышынкі
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ім тое, што сам бачыў і што пачуў 
ад маці, а яны не вераць. „Калі б так 
было, то наш Панфілюк не гаварыў 
бы, што Петручук ілжэ і не пісаў бы 
ў „Ніву”! – крычалі бабы на лавач-
цы. А я ім гавару, што Васька далё-
ка не ўсё апісаў, а і тое, аб чым на-
пісаў, не выглядае так трагічна, як 
было на самой справе. А Панфілюк 
са сваімі здольнасцямі больш нал-
гаў на чалавека, які хацеў паказаць 
крыху праўды са свайго жыцця ся-
род сваякоў і ў хаце свайго бацькі, 
якую пабудаваў яго дзед – бацькаў 
бацька, пры мачасе. Яна нават у яго 
пад носам вынесла ў кладоўку чор-
ныя ягады, якія сям’я ела на абед 
якраз тады, калі Васька вярнуўся 
з сенажаці з-пад Малочкаў. А ён 
жа сам там еў траву, дрыгву выка-
сіў, гавару ім, вынасіў на сухое мес-
ца і высушыў ды паскладаў стагі, а 
яшчэ не было яму 16 гадоў, бо гэта 
было ў 1942 годзе. Ледзь прыва-
локся вымучаны і галодны з бало-
та, а тут бацькі ўспрынялі яго, бы 
нейкага валацугу, што прыпёрся, 
каб нажэрціся дарэмнага хлеба. 
Мачыха, чорт з ёю, яна заўсёды ад 
яго хлеб хавала, але каб бацька не 
адазваўся і не спытаўся ў яе: „ Як 
гэта ты вынясеш, а гэта хто прый-
шоў – пруйдак?!” Бацька сядзеў 
пры стале і маўчаў, калі Васька 
са слязьмі палез у чыгун, каб да-
стаць і з’есці прыгатоўленую свін-
ням бульбу. З сагана выляцеў рой 

мух, уступаючы месца галоднаму, 
спагарджанаму парабку-непараб-
ку, які на балоце нават хлеба не 
меў, бо яму не перадавалі, а сена 
ім управіў. Гэта ўжо не толькі не-
бывалае хамства, але і злачынства. 
А калі аб гэтым напісаў, то знайш-
ліся такія, што аблілі яго граззю за 
гэта, што „старонку агадзіў, хто 
цябе парадзіў” ды абазваў пакры-
ўджанага людзьмі чалавека гаўном, 
бандытам і нават рыфмай у адным 
са сваіх „вершаў” сказаў: „І баран 
ты першы сведчаць твае вершы”. 
Панфілюку цяжка было б вылгацца,
бо шмат з яго творчасці засталося. 
Пры нагодзе шчырай злосці абазваў 
Ваську ўбоўскім бандытам, які мар-
даваў людзей, адпырскамі гэтых па-
мыяў пакрапіў свайго швагра, што 
працаваў там аж да ліквідацыі дзяр-
жаўнай бяспекі. Петручук працаваў 
– служыў у контрразведцы толькі 
да 1969 года і нікога не інтэрна-
ваў!” Тады бабы насы паспускалі, 
заціхлі, а толькі адна з іх адазвала-
ся: „Можэ і так...”

Янка Кулік бараніўшы мяне пе-
рад подласцю, не падумаў, як і я, 
што паклёпы пісаліся з чыёйсьці ін-
спірацыі. Бо калі Панфілюк напісаў 
на мяне і сваіх землякоў па сваім 
характары ардынарны пасквіль пад 
загалоўкам „Дух сталінізму, пагар-
ды і хлусні”, то надрукавалі яго не 
толькі „Ніва” ў Беластоку, але 
і „Голас Радзімы” ў Мінску. Тады 

сітуацыя ў краіне апанаванай салі-
дарнікамі спрыяла таму, каб гнаіць 
людзей непрыхільных салідарніц-
каму разгулу. А найбольш прыкрым 
з’яўляецца тое, што былыя члены 
ПАРП, а нават яе сакратары, гэтыя 
паклёпы ахвотна друкавалі і білі па 
„камухах”. Цяпер насы паспускалі, 
бо ўбачылі, што салідарніцкім пе-
раможцам беларусы былі патрэб-
ныя толькі тады, калі заваёўвалі 
ўладу, а пасля нават з працы сваіх 
памагатых павыкідвалі.

Аж цяжка мне сказаць, ці гэта 
была адкрытая інспірацыя, ці на-
огул такая была. Бо можа журналі-
сты ездзілі дадаваць духу цёмнаму 
чалавеку, каб граміў Петручука, ну 
бо якое той меў права стаць афіцэ-
рам і есці свой, а не нейкі жабрачы 
ці батрацкі хлеб? Гэта баліць тым, 
хто ненавідзіць не толькі афіцэраў 
Польскай Народнай Рэспублікі, 
але і ўсіх непалякаў. Слаліся ж на 
Беласточчыну дэпешы: „Kacapy, 
dlaczego nie strajkujecie?!”, „Walec 
„Solidarności” przetoczy się po czer-
wonych pluskwach”...

(Працяг будзе)
Папраўка
У папярэднім адрэзку дапушчана 

была істотная памылка. У абзацы 
пра здзекі над лёсам сіраты павінна 
быць: „Адны рагаталі...”, а не „ра-
тавалі...”.

У Аўтара і чытачоў просім пра-
бачэння. Рэд.                                 ■

Franciszek Olechnowicz

Przygody
Kaziuka Surwiłły

25. Na dworze ciemno, lecz pomału oko przyzwycza-
ja się rozróżniać w ciemnościach. Długo nic nie widzimy 
oprócz pustego placyku. Cisza. Nie ma nikogo. Żadnego 
przechodnia. Raptem słyszymy jakiś krzyk stłumiony… 
A może nam się tylko tak zdawało. Znów cisza. Ponura 
złowróżbna cisza na placyku, na którym panował zawsze 
ruch, gdyż tędy prowadziła droga do kuchni, gdzie wyda-
wano do późna wrzątek.

W tem w drzwiach izolatora ukazały się jakieś postacie. 
Wpatrujemy się chciwie, by rozeznać niewyraźnie majaczą-
ce w ciemnościach sylwetki. Poznajemy. To – Diechtierow, 
naczelnik straży zbrojnej na Sołowkach. On też był i wyko-
nawcą wyroków śmierci. Trudno powiedzieć – czy z urzę-
du, czy też z amatorstwa. A ten drugi? A, to też „znajomy”! 
To – Uspienskij, naczelnik wyspy Sołowieckiej.

Z ciemnej paszczy przedsionka wyłaniają się jeszcze ja-



35

kieś postacie. Dwóch wojskowych w długich szynelach (to 
agenci ISO) prowadzą pod ramiona jakiegoś mężczyznę 
w bieliźnie. Idą prędko, jakby to, co ma się stać, było rze-
czą nie cierpiącą zwłoki. Odnosi się wrażenie, jakby ten, 
w bieliźnie, to człowiek potrzebujący opieki. Ci dwaj po 
bokach – przyjaciele, którzy podtrzymują osłabionego to-
warzysza.

Lecz gdy człowiek w bieliźnie ujrzał przed sobą rozwar-
te drzwi „kamery”, pomimo, że miał ręce związane z ty-
łu, szarpnął się nadludzkim wysiłkiem. Zachwiali się pro-
wadzący go agenci. Lecz w tej chwili postępujący za nimi 
Diechtierow kolbą naganu zadał cios skazańcowi w głowę. 
Ten się skulił, przysiadł, osłabł – i wciągnięto go do czelu-
ści ciemnych drzwi piwnicznych.

I znów cisza. Znów placyk pusty. Ukazał się jakiś pies 
wychudzony. Przystanął. Wyciągnął mordę w stronę „ka-
mery siarkowej” i nagle podwinął ogon i pobiegł w prze-
ciwnym kierunku.

Skoczył na skrzynię z odpadkami i, korzystając, że w tej 
nocnej ciszy ludzie nie robią mu konkurencji, zaczął żar-
łocznie pożerać wygrzebane resztki niedogryzionych ko-
ści.

Wojskowe postacie ukazały się z powrotem. Podążały, 
nie śpiesząc się już, ku drzwiom izolatora. 

Znów cisza.
Staliśmy przywarci do szyby w milczeniu wstrzymując 

oddech w piersiach.
Nie mogliśmy się ruszyć z miejsca. Coś nas trzymało, 

przykuwało do tej szyby zamglonej, do widoku tego placu 
pustego, w końcu którego czerniał złowróżbny czworokąt 
rozwartych drzwi „siernoj kamiery”.

Z izolatora znów ktoś wychodzi. Znowuż ciż Diechtie-
row z Uspienskim, a dalej – ludzie w długich szynelach 
kogoś wloką. Nogi się ciągną bezwiednie po śniegu. Silne 
ręce czelistów wloką swą bezwładną ofi arę. 

Lecz co to? Nagie ramiona, koszula bez rękawów, ze zwi-
sającej głowy spuszczają się długie pasma włosów…

To była kobieta.

***
Więcej tej nocy nie rozstrzeliwano.
Po paru godzinach przybyły sanie, coś na nie zwalono, 

powieziono, a z rana, gdy już ruch się w obozie rozpoczął 
i mogłem wracać do swojej kompanii, widziałem jeszcze 
niezamiecione wichurą ślady krwi na śniegu, tam, kędy 
przejeżdżały ze swym ładunkiem sanie.

Spotkanie z Z-kiem

Po paru tygodniach, gdy szedłem do kuchni z miską po 
zupę, zaczepił mnie na schodach jakiś nieznajomy:

– Jak się masz, Surwiłło? 
Skąd znam tego człowieka? – pomyślałem, podając mu 

rękę na powitanie.

Rysy twarzy nieznajomego przypominały mi kogoś, 
lecz w żaden sposób nie mogłem uprzytomnić sobie, kto 
to jest.

Nieznajomy zauważył z wyrazu mej twarzy, że go nie 
poznaję i rzekł:

– Nie poznajecie mnie, jak widzę?
I uśmiechnął się.
Teraz go poznałem. Ach! Wszak to Z-k z naszej kom-

panii, który był zaaresztowany w sprawie fałszywych od-
cinków.

Nie mogłem pojąć, jak człowiek może się w krótkim cza-
sie tak się zmienić do niepoznania. Młody chłopak – dziś 
miał włosy gęsto usiane siwizną, twarz trupio bladą, w męt-
nych oczach jakiś dziwny wyraz zagrodowy, postać wychu-
dzona, pochylona jak pod brzemieniem wieku.

Nawet głos i sposób mówienia były zmienione. Mó-
wił pomału, z namysłem, jakby zapominając słów i wąt-
ku mowy. Miał wygląd człowieka, który przebył ciężką 
chorobę, lub którego spotkało jakieś niepomiernie wiel-
kie nieszczęście.

Tak. Nie myliłem się: to był Z-k.
– Zmieniliście się bardzo – rzekłem
– Tak, zrujnowali mi zdrowie, teraz to jeszcze nic, ale 

przed tygodniem chodziłem jak obłąkany…
– Gdzieżeście byli?
– W izolatorze na punkcie „Sawatjewo”.
– Za cóż was trzymano, jeżeli wreszcie zwolniono?
– Zamieniłem „buszłat” z A-wym. Nie zauważyłem, że 

w kieszeni jego były odcinki na otrzymanie kartofl i . Pod-
czas rewizji znaleziono. Oskarżono mię o współudział 
w fałszerstwie. Myślałem, że rozstrzelają…

– Siedziało nas w jednej celi kilku. Między innymi był 
z nami i Pietrow. Z dnia na dzień, z godziny na godzinę, 
oczekiwaliśmy rozstrzelania. Kroki na korytarzu przej-
mowały nas dreszczem: zdawało się, że już idą po któ-
regoś z nas. W nocy spaliśmy tak czujnie, że słyszeliśmy 
najmniejszy szelest. Przy każdym odgłosie zewnątrz już 
wszyscyśmy siedzieli na swych posłaniach w oczekiwa-
niu…

(„Kurjer Wileński”, nr 264, z dn. 26.09.1935 r., s. 8)

26. Pewnej nocy słyszeliśmy, jak wyprowadzano z sąsied-
niej celi. Oczekiwaliśmy, że otworzą się drzwi i naszej celi. 
Przypuszczaliśmy bowiem, że będą zbierali od razu więk-
szą grupę. Dziwne uczucie… Sucho w gardle… Chciałem 
przełknąć ślinę… Nie mogłem… Język niby przyschnięty 
do krtani… Pamiętam, usta miałem wpół otwarte, nie mo-
głem zamknąć… W całem ciele jakiś bezwład…

Nareszcie – już!... Klucz zgrzyta w zamku… Drzwi się 
otwierają… 

Wywołano jednego z naszych, byłego drukarza.
– Sobirajsia!
Wiedział dokąd. Jakoś gorączkowo, z dziwnym pośpie-

chem, nie patrząc w oczy, uścisnął dłoń każdemu z nas i bez 
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słowa ruszył z oprawcami. Z naszych ust też żaden dźwięk 
się nie wyrwał. Staliśmy bez ruchu.

Gdy drzwi znów się zatrzasnęły, odetchnąłem tak, jak 
oddycha człowiek, który długo siedział pod wodą i dopie-
ro wyskoczył na powierzchnię… Chwytałem łapczywie 
powietrze w płuca.

Zajęliśmy swoje miejsce na pryczach. Jeden z nas prze-
rwał milczenie:

– Która to może być godzina?...
Drgnęliśmy wszyscy. Głos mówiącego był taki dziwny, 

niepodobny do zwykłego brzmienia głosu ludzkiego, że 
spojrzeliśmy ze zdziwieniem na mówiącego. 

Nikt mu nie odpowiedział.
A więc dzisiejsza noc jeszcze należy do nas…   
Wtem…
Znów kroki. Znów idą! Co to? Pewnie do nas. Kroki 

się zatrzymały przy naszych drzwiach. Znów klucz skrzy-
pi…

– Pietrow! Sobirajsia!...
Pietrow stał nieporuszenie i szeroko otwartymi oczyma 

patrzył na przybyłych, jakby nie rozumiejąc, co do nie-
go mówią…

– Pietrow! Skoriej sobirajsia… – krzyknął jeden z cze-
kistów, posuwając się ku Pietrowowi. Lecz Pietrow, pa-
trząc nań obłędnym wzrokiem, cofał się do ściany. Wtedy 
czekista zarzucił mu sznur na szyję, dwaj inni zaś schwy-
cili za ręce…

– Swołocz!... – wyrwało się z zaciśniętego gardła Pie-
trowa. 

Był to chłop silny, w obliczu śmierci siły mu się podwo-
iły. Rzucił się jak lew i zaczął gryźć swoich oprawców. Wy-
rwał się z ich rąk. Jednym susem wskoczył na górną pry-
czę i zaczął wyłamywać deskę w celu obrony…

Lecz w tej chwili drzwi się otworzyły i wpadł Diechtie-
row z naganem w ręku.

Rozległo się kilka bezpośrednich, jeden za drugim, strza-
łów rewolwerowych. Pietrow zachwiał się i runął z pry-
czy na podłogę…

Nazajutrz znów brali. Zostało nas już tylko dwóch w celi.
Prawie wcale nie rozmawialiśmy ze sobą. O czem mo-

gliśmy mówić? Nerwy mieliśmy napięte do najwyższego 
stopnia. Każdy odgłos z zewnątrz przyprawiał nas o ner-
wowy wstrząs.

Morituri…
Czekaliśmy swej kolejki.
Toteż, pewnego wieczora, w porze, gdy nie przewidy-

wane jest wydawanie jadła ani też otwieranie celi z innych 
powodów, gdy klucz w zamku zawarczał – porwaliśmy się 
z prycz i stanęliśmy w wyczekującej pozie: którego z nas 
wezwą? A może obydwóch jednocześnie?

Wszedł czerwonoarmiejec i oznajmił – że… możemy już 
być spokojni, egzekucje już zakończone, Diechtierow wraz 
z Uspienskim odjechali do domu. 

Odczułem dziwną słabość, nie mogłem utrzymać się na 
nogach, osunąłem się na podłogę, nie tracąc jednak świa-
domości.

Oświadczenie czerwonoarmiejca było z jego strony ak-
tem humanitarnym. Łatwo wszak mógł domyśleć się, co 
się dzieje w duszach ludzi, którzy z chwili na chwilę ocze-
kują kaźni.

Byłem rozbity nie tylko moralnie, lecz i fi zycznie. Zda-
wało się, że członki straciły normalną więź między sobą, 
nie byłem zdolny do ruchów skoordynowanych, bolały mię 
wszystkie mięśnie.

Pomimo zapewnienia czerwonoarmiejca, odgłos kroków 
na korytarzu przyprawiał mię wciąż o wstrząs nerwowy 
i zimny pot na czole.

Wkrótce mię zwolniono…
Z-ka skończył opowiadanie. Słuchając go, chwilami od-

czuwałem podobneż wstrząsy, o jakich opowiadał mój in-
terlokutor. Tak, teraz już się nie dziwiłem pasmom siwych 
włosów na tej młodzieńczej głowie.

Nic dziwnego, że Z-k miał wygląd człowieka, wracają-
cego z zaświatów.

Uścisnąłem mu dłoń ze współczuciem, i rozstaliśmy 
się.                                                                         Cdn ■

Успаміны з 1956 г.
2. 5 сакавіка англічане дэпартавалі 
з Кіпра архіепіскапа Макарыоса на 
астравы Сешэлі, абвінавачвалі яго 
ў сувязі з грэцкімі тэрарыстамі.

17 красавіка СССР закрыла 
камінформбюро, якое ў 1947 г. 
стварыў І. Сталін супраць Б. Ціта 
ў Югаславіі.

З 1 мая пачалі перадаваць 
у Варшыве 5 разоў у тыдзень тэ-
леперадачы, якія маглі глядзець 

у Варшаве толькі тыя, хто раней 
купіў замежны тэлевізар, бо поль-
скіх у магазінах яшчэ не было.

5 мая Заходнюю Немеччыну пры-
нялі ў НАТА.

15 мая на вуліцах Варшавы быў 
вялікі шум, бо польскі веласіпе-
дыст С. Круляк заняў першае ме-
сца ў велагонцы міру. На многіх 
вуліцах павесілі мегафоны і людзі 
пры іх збіраліся, калі падавалі вест-

кі з велагонкі, якая вяля з Варшавы 
праз Берлін у Прагу.

2 чэрвеня В. Молатаў перастаў 
быць міністрам замежных спраў 
СССР. На яго месца М. Хрушчоў 
прызначыў Д. Шапілава. 21 ліста-
пада В. Молатаў стаў міністрам 
дзяржаўнага кантролю.

24 чэрвеня ў Егіпце выбралі 
прэзідэнтам Г. Насера (1918-70), 
які 26 ліпеня аб’явіў аб нацыяналі-
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зацыі Суэзскага канала, што давяло 
пад канец года да вайны з Англіяй, 
Францыяй і Ізраілем.

На пачатку ліпеня я быў у Позна-
ні на нарадзе па будаўніцтве элек-
трастанцыі Конін і пабачыў сляды 
нядаўніх пратэстаў рабочых і насе-
льніцва. Мы часцей пачалі ездзіць 
на будову электрастанцыі Конін. 
У Гаславіцах пабудавалі дом, дзе 
была сталовая і пакоі, там можна 
было пераначаваць. Там была амбу-
латорыя з рознымі ўрачамі. Пасля 
нарады мы хадзілі на Гаславіцкае 
возера і там адпачывалі.

З вакзала ў Коніне ў Гаславіцы 
ездзілі мы рэйсавым аўтобусам. 
Пасля правялі туды вузкія чыгу-
начныя рэйкі і ездзілі ў Гаславіцы 
малыя цягнікі. Ля вакзала пабуда-
валі там некалькі высокіх будынкаў 
для рабочых, якія працавалі пры па-
будове электрастанцыі. Пабудавалі 
там таксама гатэль, дзе мы пачат-
кова начавалі. Часам начавалі мы 
ў невялікім гарадскім гатэлі, калі не 
было месца ў гатэлі пры вакзале.

У другой палове ліпеня я з Нінай 
узялі водпуск на цэлы месяц і па-
ехалі ў вёску Чаромху і там былі 
з сынам, а цёшча адпачывала 
ў Пяставе без унука.

У Чаромсе-вёсцы вучылі мы сына 
хадзіць, аднак ён раз упаўшы ўда-
рыўся і пасля баяўся сам хадзіць. 
Пачаў хадзіць у Пяставе пад канец 
жніўня, дакладна калі яму закон-
чылася 13 месяцаў. Калі мы пад 
канец жніўня вярнуліся з працы, 
то ўбачылі, як ён сам адзін ходзіць 
па пакоі.

Жыццё сялян на вёсцы было цяж-
кае. Пасля смерці І. Сталіна не зага-
нялі сілай у кааператывы (калгасы), 
аднак накладвалі на сялян вялікія 
падаткі і пастаўкі збожжа, мяса ды 
іншых прадуктаў, таму многія сяля-
не аддавалі зямлю бясплатна дзяр-
жаве, пакідалі сабе малы кавалак 
або ўцякалі ў гарады.

Ад 1 лістапада павысілі мне 
асноўную зарплату да 1500 зл. і да 
яе даходзіла яшчэ 90-100% прэміі 
ды 64 зл. сталічнага дадатаку.

Барацьба паміж групамі ў ЦК 
ПАРП ішла да кастрычніка. 
З турмы выйшаў былы сакратар 
ПАРП У. Гамулка. Пад націскам 
Р. Замброўскага ды групы ,,пулаў-
скай” Э. Охаб адрокся ад функцыі 
першага секратара ЦК ПАРП і на 
VIII пленуме ЦК 19-20 кастрычні-
ка на яго месца выбралі У. Гамулку. 
Пад Варшаву падыходзілa савецкая 
армія з-пад Легніцы, у Варшаву 
прыляцелі з Масквы М. Хрушчоў 
з В. Молатавым і А. Мікаянам. Ба-
яліся, што Польшча адарвецца ад 
СССР. Аднак У. Гамулка заверыў 
і пераканаў іх, што палітычных зме-
наў у Польшчы не будзе, што Поль-
шча будзе вернай Савецкаму Саюзу 
і М. Хрушчоў з В. Молатавым і А. 
Мікаянам адляцелі ў Маскву, а са-
вецкая армія вярнулася ў казармы. 
24 кастрычніка ўсіх людзей з працы
і нас з бюро пагналі на пляц перад 
Палацам культуры і навукі, дзе вы-
ступалі з прамовамі У. Гамулка 
і іншыя. К. Ракасоўскі хаваўся за 
іншых, каб яго не бачылі. „Нато-
лінская” група пацярпела паражэн-
не і К. Ракасоўскі з групай савецкіх 
ваенных выехалі ў Савецкі Саюз.

Падзеі ў Польшчы выклікалі 23 
кастрычніка паўстанне ў Будапе-

шце, дзе людзі знішчылі помнік 
Сталіну і ўладу аддалі Імрэ На-
дзю, які аб’явіў 1 лістапада, што 
Венгрыя выходзіць з Варшаўскага 
дагавора. Савецкая Армія пачатко-
ва выйшла з Будапешта, аднак Я. 
Кадар быццам папрасіў дапамогі 
М. Хрушчова і савецкія танкі да 
10 лістапада здушылі паўстанне. 
Было многа ахвяр, многія паўс-
танцы ўцяклі ў Аўстрыю. Я. Ка-
дар утварыў новы ўрад. Імрэ Надзь 
схаваўся ў югаслаўскае пасольства, 
аднак яго выдалі ў 1958 г. і пасля 
расстралялі.

Пачаткова была эйфарыя сярод 
палякаў, якія лічылі што У. Гамул-
ка адарве Польшчу ад прыгнёту 
СССР, аднак яна хутка суцішы-
лася, калі У. Гамулка пачаў сваю 
барацьбу супраць рэвізіянізму. 
Усё ж такі У. Гамулка давёў да лік-
відацыі сельскагаспадарчых вы-
творчых кааператываў (калгасаў) 
і вы пусціў 28 кастрычніка на сва-
боду каталіцкага кардынала С. Вы-
шынскага і іншых каталіцкіх епіс-
капаў, і пачаткова згадзіўся ўвесці 
ўрокі рэлігіі ў школах. Таксама 
выпусціў з турмаў арыштаваных 
людзей у Познані.

29 кастрычніка Ізраіль заняў 
увесь паўвостраў Сінай. Англія 
і Францыя бамбілі Егіпет, высадзілі 
там свой дэсант. Аднак пад націс-
кам ЗША і ААН пасля вывелі сваіх 
салдат з Егіпета, а Ізраіль – з Сіная. 
Аднак Егіпет страціў многа салдат 
і ваеннай тэхнікі. На Сінайскі паў-
востраў увайшлі салдаты ААН.

Хацеў бы напісаць некалькі слоў 
аб нашых сведках на нашым шлю-
бе, якія трымалі ў царкве над намі 
кароны. Былі гэта браты Сяргей 
і Мікалай Хмяльніцкія. Яны былі 
праваслаўнымі беларусамі з-пад 
Гродна, якія яшчэ да вайны жылі 
і працавалі ў Варшаве. Старэйшы 
Сяргей ажаніўся з полькай Да-
нутай. Ён дагаварыўся з ёю, што 
сыноў будуць хрысціць у царкве, 
а дочак у касцёле. І не меў ён шча-
сця, бо жонка яму нарадзіла тры 
дачкі, якія ахрысціла ў касцёле. Ды 
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жылі яны вельмі згодна, ён хадзіў 
у царкву маліцца, а жонка ў касц-
ёл. Ён быў хросным бацькам май-
го сына Юры. Калі Сяргей памёр, 
то паніхіду з яго целам адслужылі 
спачатку ў праваслаўным саборы 
ў квартале Прага, а пасля ў каталі-
цкім касцёле на Павонзках, дзе яго 
пахавалі ў сямейнай грабніцы. Яго 
жонка Данута дажыла да 94 гадоў.

Мікалай Хмяльніцкі таксама 
ажаніўся з полькай перад вайной 
і ў 1939 г. забралі яго ў польскую 
армію і папаўся ён, як сяржант, 
у савецкі палон. У савецкім пало-
не быў ён пакуль не арганізавалі 
там армію пад камандаваннем ген. 
У. Андэрса. Яго скіравалі ў тую 
армію, быў ён лёгка паранены пад 
Монтэ Касіна ў Італіі і пасля тра-
піў у Англію. Вярнуўся ён непа-
трэбна да жонкі ў Варшаву і засп-
еў яе з іншым мужчынам, з якім яна

жыла без шлюбу. Дзяцей у яе не 
было. З жонкай ён развёўся і жыў 
адзін. Меў часам жанчыны полькі 
ды з імі жыў без шлюбу. Ён мне га-
варыў, што калі б ведаў, што яго жон-
ка жыве з другім, ніколі не вярнуўся 
б у Польшчу. У 1946-56 гг. яго, як 
салдата арміі ген. Андэрса, прасле-
давалі. Пасля стаў саратнікам. Калі 
памёр яго брат Сяргей, ён хацеў жа-
ніцца з яго жонкай, ды Данута ска-
зала, што яна ўжо старая і адмовіла. 
Атрымаў ён невялікую кватэру не-
далёка ад маёй новай кватэры, якую 
ён пасля прадаў і пайшоў у дом для 
састарэлых франтавікоў, дзе памёр 
і пахавалі яго на праваслаўных мо-
гілках на Волі.

У мяне наканец цёшча згадзілася 
пераехаць на зіму ў Варшаву, дзе не 
трэба было абаграваць драўнінаю 
печак. У меншы пакой быў устаўле-
ны жалезны высокі ложак для сына, 

з якога ён сам не мог бы выйсці ды 
там ён спаў. Цёшча спала ў меншым
пакоі ля ўнука на тапчане, а мы 
ў большым пакоі на раскладной 
канапе. Жонка Ніна другі раз пад 
канец года стала цяжарнай. І так 
у Варшаве мы дачакаліся 1957 г.

Пры канцы года ў бюро змянілі 
кіраўніка нашай праектнай гру-
пы. Генрыха Рудзінскага перавялі 
на пасаду галоўнага спецыяліста, 
а на яго месца нам далі інжынера 
Казіміра Шасталу. Ён хутка павы-
сіў мне зарплату, бо я яму быў па-
трэбны як інжынер, які добра ведае 
рускую мову, а таксама нямецкую 
і англійскую. Я пачаў у бюро ха-
дзіць на курс французскай мовы. 
Вучыўся аднак на курсе толькі год, 
а пасля з-за частых камандзіровак 
на электрастанцыю Конін, мусіў 
гэтую вучобу закончыць.

Дзмітры Шатыловіч ■

Białoruskie szkolnictwo
w powiecie białostockim

Szkolnictwo białoruskie na Biało-
stocczyźnie ma piękne tradycje. Wy-
starczy wspomnieć walkę o białoruską 
szkołę w Krynkach jeszcze w okre-
sie tzw. pierwszej okupacji niemiec-
kiej w 1918 r., kiedy to na Białorusi 
dopiero rodziła się ta forma oświaty. 
Przed I wojną światową, w państwie 
rosyjskich carów, szkolnictwo mogło 
być tylko rosyjskie, a w Polsce mię-
dzywojennej polskie.

Odrębnym epizodem był okres od 
września 1939 r. do czerwca 1941 r., 
kiedy na Białostocczyźnie władze ra-
dzieckie próbowały wprowadzić wła-
sny model oświaty – jedynie z pew-
nymi elementami białoruskimi. Póź-
niej, pod okupacją niemiecką, już 
drugą w XX wieku, w powiecie bia-
łostockim działały elementarne szkół-
ki z językiem białoruskim, które krót-
ko kontynuowały swą pracę także po 
wojnie, do 1946 r.

Należy też wspomnieć, iż w Bia-
łymstoku przez pierwsze dwa powo-
jenne lata działało Państwowe Gimna-
zjum Białorusko-Rosyjskie oraz bia-
łoruska szkoła podstawowa, szybko 
zlikwidowane przez władze oświa-
towe.

Nowy etap edukacji młodych Bia-
łorusinów na Białostocczyźnie zaczął 
się we wrześniu 1949 r., kiedy to tzw. 
władza ludowa zezwoliła na działal-
ność białoruskich szkół podstawo-
wych. Jednak placówki takie powstały 
wówczas tylko w dwóch wschodnich 
gminach – Gródek i Michałowo.

Apogeum rozkwitu szkolnictwo 
białoruskie w powiecie białostockim 
ma już za sobą. Najwięcej szkół pod-
stawowych z językiem białoruskim 
władze oświatowe wykazały w sta-
tystykach z roku szkolnego 1961/62, 
podając iż w 36 placówkach uczyło 
się go 1521 dzieci. Po dziesięciu la-

tach – w roku szkolnym 1971/72 – ję-
zyk białoruski był nauczany już tylko 
w 16 szkołach i na takie zajęcia, jako 
dodatkowe, uczęszczało 652 dzieci. 
Natomiast w następnym dziesięcio-
leciu nauczanie języka białoruskie-
go w powiecie skurczyło się do sta-
nu pierwotnego, bo w roku szkolnym 
1980/81 pozostały dwie placówki, 
w których języka ojczystego uczyło 
się 98 młodych Białorusinów.

Stan szkolnictwa białoruskiego 
w powiecie białostockim – jak wi-
dać na podstawie danych statystycz-
nych – rozwijał się odwrotnie propor-
cjonalnie do umocowywania się ide-
ologii „realnego socjalizmu” w Pol-
skiej Rzeczpospolitej Ludowej. Kiedy 
w latach pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych wieś była ludna i znaczącą rolę 
odgrywali tzw. „kułacy”, czyli rolnicy 
posiadający gospodarstwa produkują-
ce także na rynek zewnętrzny, biało-
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ruskość trzymała się nieźle. Wraz jed-
nak z emigracją coraz większej rzeszy 
młodzieży do miast i pojawieniem się 
w latach siedemdziesiątych niżu de-
mografi cznego, nastąpił wielki kry-
zys. Coraz mniej było na wsi dzie-
ci i coraz mniejszą ich liczbę rodzi-
ce posyłali na zajęcia z języka biało-
ruskiego. I paradoksalnie, gdyby nie 
wybuch strajków w 1980 r., to praw-
dopodobnie język białoruski zszedłby 
zupełnie do skansenu i przestałby od-
grywać jakąkolwiek praktyczną rolę. 
Zmiany, które nieodwracalnie zaczę-
ły się wraz z powstaniem „Solidar-
ności”, dały także pozytywny impuls 
do odrodzenia białoruskości na Bia-
łostocczyźnie. Nowe pokolenie mło-
dzieży, już ostatnie, które w przewa-
żającej liczbie wyszło ze wsi, otwo-
rzyło kolejny etap dziejów Białoru-
sinów w Polsce. Powstały wówczas 
nowe inicjatywy, możliwe do zreali-
zowania dopiero po ustaleniach Okrą-
głego Stołu w 1989 r., kiedy to skoń-
czyła się dyktatura sekretarzy z Pol-
skiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. 

W latach osiemdziesiątych XX wie-
ku podjęto nawet próbę wprowadze-
nia języka białoruskiego do Cerkwi 
prawosławnej, co niestety nie zosta-
ło uwieńczone sukcesem. W efekcie, 
w latach dziewięćdziesiątych minio-
nego stulecia w środowisku białoru-
skim powstały nowe organizacje 
(m.in.: Białoruskie Zrzeszenie Stu-
dentów, Stowarzyszenie Dziennika-
rzy Białoruskich, Białoruskie Towa-
rzystwo Historyczne, Związek Biało-
ruski w RP), co przełamało monopol 
Białoruskiego Towarzystwa Społecz-
no-Kulturalnego i wymusiło na dzia-
łaczach tego stowarzyszenia więk-
szą aktywność. Zaczęto także wów-
czas wydawać nowe periodyki, po-
jawiło się wiele pozycji z literatury 
białoruskiej, czy też o historii ojczy-
stej, a język białoruski wszedł do pań-
stwowej telewizji. Samorządy gmin-
ne zaczęły nawet starać się z budżetu 
państwa o pieniądze na nauczanie ję-
zyka białoruskiego w podległych im 
szkołach, by choć trochę podrepero-
wać własne budżety.

W obecnych czasach o nauczaniu 
dzieci języka białoruskiego decyduje 
głównie nastawienie rodziców. Wy-
raźnie widać to na przykładzie Białe-
gostoku. Inicjatywa stworzenia przed-
szkolnych grup białoruskich, zapo-
czątkowana w połowie lat dziewięć-
dziesiątych minionego wieku przez 
osoby, które kształtowały swą białoru-
skość w Białoruskim Zrzeszeniu Stu-
dentów, rozwinęła się do pełnego cią-
gu edukacyjnego od przedszkola do 
klas licealnych. Jednak bez nauczy-
cieli posiadających nie tylko umie-
jętności, ale wkładających w swą 
pracę także uczucia, niewiele da się 
zrobić na tym polu. Bo język ojczy-
sty, szczególnie w przypadku mniej-
szości narodowych, nie jest jeszcze 
jednym przedmiotem, którego każą 
uczyć się władze, bo taka jest poli-
tyka państwa. Są to zajęcia dodatko-
we, wymagające poświęcenia na nie 
pewnego czasu i po prostu łączą się 
z dodatkowymi obowiązkami dzieci 
i ich rodziców. Wszyscy musimy być 
świadomi tego, że przykład osobisty, 

Wykaz szkół białoruskich w pow. białostockim na dzień 19.IX.1950 r.

L.p. Miejscowoś
Nazwisko 
kierownika

Liczba 
uczniów

Liczba 
naucz.

Charakterystyka

1. Budy Remża Maria 26 1 Bezpartyjna, niekwalif[ikowana], nie dokształca się, wiek 50 lat, 
nauczycielka słaba, politycznie słabo wyrobiona

2. Krągły Lasek Czaban Jan 70 2 Bezpartyjny, niekwalif[ikowany], nie dokształca się, politycznie nie 
przejawia aktywności, lat 34.

3. Rybaki Gryko Michał 130 2 Należy do PZPR, niekwalif[ikowany], nie dokształca się, osiąga dobre 
wyniki, nauczyciel dobry, wiek 63 lata.

4. Nowosady Pawlicz Jan 103 2 Bezpartyjny, niekwalif[ikowany], nie dokształca się, politycznie 
pozytywny, nauczyciel dość dobry - lat 1.

5. Nowa Wola Dąbrowski Jan 84 2 Bezpartyjny, politycznie wyrobiony, kwalifi kowany, wyniki dostateczne, 
lat 45.

6. Oziabły Szeremeta Anna 50 1 Bezpartyjna, niekwalifi kowana, wyniki niedostateczne, nauczycielka 
słaba, lat 62.

7. Mieleszki Cywoniuk Mikołaj 72 2 Należy do PZPR, niekwalifi kowany, nie dokształca się, wyniki nauczania 
i wychowania ledwie dostateczne, lat 40.

8. Straszewo Dąbrowski Konstanty 40 1 PZPR, niekwalif[ikowany], 5 lat pracuje i dopiero w bież[ącym] roku 
dokształca się, wyniki nauczania dostateczne, lat 28.

9. Skroblaki Nalewajko Teodor 22 1 PZPR, niekwalif[ikowany], nie dokształca się, wyniki nauczania 
dostateczne, lat 50.

10. Biendziuga Grygorowicz Jan 34 1 Bezpartyjny, nikwalif[ikowany], nie dokształca się, wyniki nauczania dość 
dobre, politycznie wyrobion i pozyt[ywny], lat 59.

Uwaga: pierwsze 8 szkół są zaprojektowane od 1 września 1950 r., nauczyciele udadzą się na konferencję 23.IX.50 r. 
(Do Bielska) – 9 i 10 – szkoły istniejące od 1.IX.1949 r. W Czerewkach i Dzierniakowie były zaprojektowane szkoły bia-
łoruskie od 1.IX.50 r., lecz nauczyciele zwolnili się.



40

samodyscyplina, a nie jakiś przymus 
odgrywa w procesie edukacji najważ-
niejszą rolę. Znaczenie ma tu oczywi-
ście także ogólna atmosfera otocze-
nia, bo władze mogą również teraz 
zniszczyć najlepszą inicjatywę.

Niedawno przeczytałem w polskiej 
prasie, iż coraz więcej Polaków nie 
ma polskiej świadomości narodowej 
lub jest ona bardzo słaba. Socjologo-
wie stwierdzają, że wiele osób nic nie 
łączy z Polską i wartościami uznawa-
nymi za polskie, a wyjeżdżając z kra-

ju zrywają ostatnie więzi z ojcowizną. 
Zjawisko to znamy z własnego, bia-
łoruskiego, podwórka, tylko że nam 
ktoś przeważnie rzucał kłody pod 
nogi, a tu mamy takie dziwne zjawi-
sko już w wolnym kraju.

Poniżej czytelnik może zapoznać 
się z wykazem dziesięciu podstawo-
wych szkół białoruskich w powiecie 
białostockim, które rozpoczęły dzia-
łalność we wrześniu 1950 r. Uczęsz-
czało do nich w tym czasie ogółem 
631 uczniów. Kadrę pedagogiczną 

stanowiło 15 nauczycieli, w więk-
szości bez pedagogicznych kwali-
fikacji zawodowych. Czterech kie-
rowników szkół białoruskich należa-
ło do Polskiej Zjednoczonej Partii Ro-
botniczej i co ciekawe, w urzędowych 
charakterystykach tylko jeden z nich 
uzyskał dobre opinie o swojej pracy. 
Natomiast dwie osoby bezpartyjne 
władze oświatowe oceniły jako „sła-
be”. Dokument pochodzi z Archiwum 
Państwowego w Białymstoku.

Sławomir Iwaniuk ■

C.п. Антаніна Аляшкевіч памерла 
2 верасьня на 91-м годзе жыцьця. 
Ад 6 сакавіка 2008 г., калі на 89-м
годзе жыцьця адыйшоў на той 
сьвет яе муж Мікола, яна жыла 
адна ў доме па вуліцы Пястоўскай 
у Гданьску.

Лёс Антаніны быў неардынарны, 
як і яе мужа ды шмат каго з іхняга 
пакаленьня. Лёс гэты мог бы стаць 
асновай для сцэнара фільма. Пры-
тым ён шмат у чым загадкавы, та-
ямнічы. Колькі тайнаў забралі яны 
з сабой у магілу, толькі ім вядома. 

Антаніна нарадзілася 21 лютага 
1920 г. у Жураўцы пад Асіповічамі 
– ва ўсходняй Беларусі. Была най-
старэйшым дзіцём у сям’і Сьцепа-
ніды (з Канановічаў) і Сьцяпана 
Трыбушэўскіх. Ейныя бацькі па-
знаёміліся, калі ў пачатку І сусь-
ветнай вайны сям’я маці падалася 
з роднай вёскі Жабінка пад Бярэсь-
цем у „бежанства” ў Расею. Па да-
розе ў невядомае яны затрымаліся 
пад Асіповічамі, дзе па-сямейнаму 
прыняла іх сям’я Трыбушэўскіх. 
Мелі яны даволі вялікую гаспадар-
ку і сына Сьцяпана, у якім закаха-
лася Сьцепаніда Канановіч. Пасьля 
вайны Канановічы вярнуліся на Бе-
расьцейшчыну, а маладыя Трыбу-

шэўскія засталіся жыць у Жураўцы.
Калі нарадзілася Антаніна, Бела-
русь знаходзілася пад польскай ула-
дай і толькі летам 1920 г. пачаўся 
захоп Беларусі бальшавікамі. Ніхто 
ў найгоршым сьне не прысьніў, што 
ў хуткім часе рыжская мяжа разь-
дзеліць сям’ю да 1939 г. Антаніне 
давялося падрастаць і гадавацца 
ў Беларускай ССР. З малых гадоў 
яна памятала, што быў ціск савец-
кай улады на багацейшых сялян, да 
якіх належала сям’я Трыбушэўскіх. 
Расказвала, што бацькі вырашылі 
пабудаваць дом. Паставілі зруб, на-
капілі драўніны на пабудову, але на 
гэтым і затрымаліся, бачачы пера-
сьлед багацейшых суседзяў. Аса-
бліва ўрэзаліся Антаніне ў памяць 
дзіцячыя ўспаміны пра бурэньне 
іхняй парахвіяльнай царквы ды 
заганяньне сялян у калгасы. Увесь 
супраціў мог толькі зводзіцца да 
ўнутранага пратэсту. Бацькі вель-
мі ўсё перажывалі, бо ні ратаваць 
вялікую гаспадарку, ні ратаваць 
царкву не было ніякага сэнсу, калі 
прапаганда абзывала іх кулакамі. 
Дзядзька Антаніны раіў неяк пры-
стасавацца да сітуацыі – сам маючы 
адукацыю з царскіх часоў ён пай-
шоў працаваць у горад, а брату раіў 

ісьці ў калгас. „Як людзі плакалі, як 
паціху раіліся адны з аднымі, што 
рабіць, асабліва, каб не чулі дзеці”, 
– успамінала спадарыня Антаніна.

Сьпярша не выглядала ўсё гэта 
так страшна – людзі абраблялі сваю 
зямлю, даглядалі жывёлу, але яна 
ўжо не была іхняя – не маглі самі 
людзі вырашаць пра яе лёс. Пад-
росшы да школьнага ўзросту Ан-
таніна пайшла ў школу ў Ясень. 
Навука адбывалася на беларускай 
мове – яшчэ праводзілася бела-
русізацыя. Хаця есьці пры калгас-
най гаспадарцы не надта было што 
– усё забірала дзяржава, Антаніна 
вучылася з ахвотай. Асабліва ўпа-
дабала яе настаўніца Антаніна Су-
ярка, якая пераканала яе, што варта 
вучыцца і параіла ёй ісьці вучыцца 
далей – у Менск, у Хлебапекарнічы 
тэхнікум. Як дачцы кулака, не над-
та туды лёгка было дастацца, але 
экзамен здала вельмі добра. Тэхні-
кум знаходзіўся на Падгорным за-
вулку, а інтэрнат (драўляны барак) 
– на Старажоўцы, побач трамвай-
нага кальца. Як ні дзіўна, але на-
вучаньне ў тэхнікуме адбывалася 
на беларускай мове. Спадарыня 
Антаніна ўспамінала сваіх настаў-
нікаў, высокага ўзроўню прафесі-

Успамін пра 
Антаніну Аляшкевіч
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яналаў – Клюйку па матэматыцы 
і Саламянскага па фізіцы і хіміі, 
якія баранілі вучняў перад напада-
мі на іх з-за паходжаньня. Да сьве-
дамасьці моладзі даходзілі таксама 
пагалоскі пра падзеі 1937 г. – а то 
некага арыштавалі з настаўнікаў, а 
то некага расстралялі, а то Галадзед 
выкінуўся з вакна. Усё тое маладой 
дзяўчыне не было зразумелае, але 
напаўняла страхам.

Спадарыня Антаніна была выда-
тнай вучаніцай. Успамінала прак-
тыкі ў Менскім хлебакамбінаце, ды 
ўрэшце ў хлебакамбінаце ў Лені-
нградзе, куды напраўляліся толь-
кі выдатныя вучні. Там атрымала 
нават прапанову працы, але надта 
сумавала па сям’і. Закончыўшы 
тэхнікум і практыку ў Ленінградзе 
вярнулася ў Беларусь. „Як добра, 
што я там не засталася, – казала, 
– а то пэўна не перажыла б ваен-
най блакады горада. Я была такая 
кволая, хваравітая”.

У лістападзе ці сьнежні 1939 г., 
калі пасьля 17 верасьня пачала ўс-
талёўвацца савецкая ўлада ў Захо-
дняй Беларусі, якую далучылі да 
БССР, 19-гадовую Антаніну Тры-
бушэўскую прыслалі ў Наваградак
на пасаду намесьніка кіраўніка 
хлебапякарняў, якія знаходзіліся 
ў руках яўрэяў. Яна была ў шоку ад 
таго, што пабачыла ў гэтым былым 
ваяводзкім горадзе. Па-першае, за-
мест хлебакамбіната было ў ім 8 ці 
больш за дясятак малых пякарняў. 
Па-другое, Наваградак больш на-
памінаў вёску, чым горад. Бачы-
лася ўсюды беднае жыцьцё бела-
русаў. Кіраўніком хлебапякарняў 
быў таксама 19-гадовы стройны 
высокі хлапец Мікола Аляшкевіч 
з недалёкага Катлова, які раней 
сімпатызаваў з КПЗБ. 17 верасьня 
1939 г. з надзеяй сустракаў савец-
кую ўладу. Жыцьцё ў даваеннай 
Польшчы не давала магчымасьці 
бедным сялянам ні вучыць дзяцей, 
ні ўладкавацца на працу. Адтуль 
і вялікая надзея на саветаў, што не-
шта памяняюць у цяжкой долі бе-
ларусаў. І сапраўды, Мікола Аляш-

кевіч зь беспрацоўнага сялянскага 
сына стаў кіраўніком. Зь літасьцю 
глядзеў на прысланую маладую 
спэцыялістку з Менска. „Мароз, а 
яна ў туфельках і летняй сукенцы, 
– успамінаў, – трэба было ёй заапе-
кавацца, даць цяплейшае адзеньне 
і абутак”. Да таго, Мікола добра ве-
даў рэальныя ўмовы хлебапекарні-
чага яўрэйскага бізнэсу ў Навагра-
дку. Звычайна цяжка было запана-
ваць над раскіданымі па горадзе, 
малымі пякарнямі, асабліва ў часы 
паўсюднай нястачы – таксама хле-
ба. Ва ўсім гэтым вельмі цяжка 
было разабрацца і справіцца мала-
дой дзяўчыне. А тут раптам побач 
аказаўся спагадлівы і добразычлівы 
чалавек. Цяжка было ў ім не зака-
хацца. І Антаніна была высокай, 
стройнай дзеўкай. 6 лістапада 1940 
г. у Наваградку маладыя расьпіса-
ліся. Вясной 1941 г. Антаніна ста-
ла цяжарнай і калі 22 чэрвеня 1941 
г. пачалася вайна, яны вырашылі 
ехаць да яе бацькоў ва ўсходнюю 
Беларусь. Нанялі вазака, які пад аб-
стрэлам нямецкіх самалётаў давёз 
іх амаль у Журавец.

Калі даехалі да рыжскай мяжы 
з 1921 г. аказалася, што яна ахоў-
ваецца савецкімі войскамі і нікога
не прапускаюць на ўсход. Трэба 
было ісьці на хітрыкі, павярнуць 
з дарогі, абмінуць пост, каб куста-
мі пераехаць на другі бок мяжы. 
Шчасьліва ўдалося даехаць. Якая 
была радасьць у хаце! У канцы 
сьнежня Антаніна нарадзіла сына 
Ігара. Пасядзеўшы крыху ў Жура-
ўцы, Мікола вырашыў шукаць пра-
цу. Вярнуўся ў Наваградак, але там 
не было бясьпечна. Палякі выдава-
лі немцам беларусаў, якія былі пры 
ўладзе за саветамі. Дапамог яму 
сябра Шымко, які быў паліцыян-
там і параіў яму зьехаць з Нава-
градка ў Баранавічы. Там знайшоў 
працу на чыгунцы. Абсталяваўшы-
ся, сьцягнуў туды таксама Антаніну 
з малым Ігарам. Мікола ўтрымоў-
ваў сям’ю, гандлюючы чым далося 
– запалкамі, палівам, цукрам. 

Але вайна набліжалася да канца. 

Мікола ўцякаючы ад саветаў зьехаў 
у Белую-Падляскую, дзе спрабаваў 
знайсьці сабе занятак. Дапамагла 
ўмеласьць фатагафаваць. Адной-
чы белападляскі фатограф папра-
сіў яго фатагафаваць вясельле. Для 
Міколы быў гэта асаблівы выклік. 
Ніколі дасюль не рабіў здымкаў 
на заказ. Пагадзіўся, не абяцаючы 
посьпеху. Але здымкі атрымалі-
ся байкаватыя. І яны ў прынцыпе 

вырашылі яго будучыню. Тымча-
сам Антаніна была ў Баранавічах. 
Стала працаваць тэхнікам у хлеба-
камбінаце. Працавалася нядрэн-
на, згодна з вывучанай прафесіяй. 
Але ж у Баранавічах была адна 
з сынам. Пайшоўшы ў адпачынак 
у 1946 г., дзякуючы дапамозе доб-
рых людзей, аформіла эвакуацыю 
ў Польшчу. Больш на працу не вяр-
нулася, а паехала як рэпатрыянтка 
ў Польшчу. Сустрэлася з Міколам 
у Белай-Падляскай. Яму ўдалося 
атрымаць ад белападляскага фа-
тографа паперы, што пацьвярджа-
лі яго кваліфікацыі як фатографа, 
зь якімі вырушыў асвойваць раз-
рушаны вайною Гданьск. Атры-
маў працу фатографа ў Цэнтра-
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льным архіве Польскага войска, 
які знаходзіўся часова ў Аліве. 
Было дзе і за што жыць. Антаніна 
даехала да яго з Белай-Падляскай. 
Калі архіў перанёсься ў Рэмбэртаў
пад Варшавай, Мікола Аляшкевіч 
вырашыў адкрыць сваё атэлье. 
У напаўразбураным доме ў цэнтры 
Алівы, крыху яго падрамантаваў-
шы – каб дождж не падаў на галаву 
– заняліся з жонкай фатаграфавань-
нем. А запатрабаваньне на здымкі 
ў той час было вялікае! Прытым, 
людзі пабываючы над морам хаце-
лі мець памяткі. Аляшкевічы езь-
дзілі з фатаапаратам па Гданьскім 
ваяводзтве і фотаграфавалі сем’і, 
дзяцей. Хутка сталі на ногі. Як ус-
паміналі – даволі хутка разбагаце-
лі – сабралі валізку грошай! Але 
прыйшоў абмен і шмат з іх страці-
лі. Да таго сталінізм завінціў пры-
ватную ініцыятыву – давялося за-
крываць фатаграфічны бізнэс. Мі-
кола закончыўшы экстэрнам ліцэй 
паступіў на аддзяленьне марскога 
будаўніцтва Гданьскай палітэхнікі, 
якую закончыў у 1957 г. Пачаў пра-
цаваць у Інстытуце марскога будаў-
ніцтва Польскай акадэміі навук.

У 1949 г. Ігар пайшоў у школу. 
Антаніна карыстаючыся нагодай 
разам зь ім вывучала польскую 
мову, пачынаючы з буквара. Успа-
мінала, што аднойчы кліенту вы-
пісала цэдульку „буквамі”. Як ён 
на яе накінуўся: „Ту не ест Рос’я, 
прошэ пані!”. Дрыжыкі па ёй пра-
беглі, думаючы, што будзе далей. 
Але нічога не здарылася. Другую 
прыгоду мела, калі пайшла праца-
ваць у хімічную лабараторыю, дзе 
пачула ад супрацоўнікаў, як яны 
ненавідзяць рускіх, што, каб маглі, 
то іх пазабівалі б. Пачуўшы такое, 
больш не пайшла на працу.

Пасьля кастрычніцкай адлігі 
ў 1956 г. Аляшкевічы зноў адкры-
лі фатаграфічнае атэлье ў Аліве, 
якое і да сёньня вядомае як „Pan 
Foto graf”. Вяла яго Антаніна Аляш-
кевіч, а дапамагаў ёй муж, займаю-
чыся партрэтам.

У асяродзьдзе гданьскіх бела-

русаў трапілі за справай свай-
го наваградзкага сябры Аляксея 
Анішчыка. Калі ў пачатку 1990-х 
гг., здаецца ў 1993 г., пераносі-
лася з Закапанага ў Вільню сым-
балічная магіла Івана Луцкевіча, 
на ўрачыстасьці на Росах паехала 
грамада гданьскіх беларусаў – на 
запросіны віленскіх беларусаў, якіх 
мы падтрымалі пасьля студзенскіх 
падзеяў 1991 г. у Літве, пасылаю-
чы ім харчавыя пачкі. Пасьля ўра-
чыстасьцяў на могілках адбыўся 
ўрачысты абед, на якім і пазнаёмі-
ліся з віленскімі беларусамі. Тады 
Аляксей Анішчык і сказаў нам 
пра свайго сябру ў Гданьску, пе-
радаючы яму пісьмо. Вярнуўшы-
ся зь Вільні, знайшла я Антаніну 
і Міколу Аляшкевічаў у Гданьску 
пры вуліцы Пястоўскай – пад ад-
расам указаным Аляксеем Ані-
шчыкам. Так і пачалося знаёмства 
зь імі. Шмат разоў яны расказвалі 
пра свае жыцьцёвыя неардынарныя 
прыгоды, паказвалі свае даваенныя 
яшчэ здымкі. У іхнім хатнім архі-
ве захаваўся здымак выпускнікоў 
хлебапекарнічага тэхнікума з 1939 
г. Яшчэ тады езьдзілі ў Беларусь, а 
калі вярталіся, расказвалі пра сваю 
бацькаўшчыну. Перажывалі за лёс 
радзімы і абыякавасьць беларусаў 
у адносінах да свае культуры, мовы 
ды гісторыі. Спадарыня Антаніна 
валодала класічнай беларускай 
мовай. У размове часта выпраўля-
ла памылкі ды паланізмы ці русіз-
мы, зьвяртаючы ўвагу на моўную 
карэктнасьць.

Мікола і Антаніна Аляшкевічы, 
нягледзячы на пажылы ўзрост, 
прыходзілі на беларускія сустрэ-
чы. Антаніна, пакуль дала рады, 
прыносіла ўласнаручна сьпечаны 
пірог. Апошніх пару гадоў, пасьля 
інсульту, цяжка ёй было недзе вы-
брацца, хаця ўсё шпацыравала да 
каменя Янкі Купалы, які знахо-
дзіцца недалёка яе дома. Заносіла 
кветкі, якія расьлі ў ейным агарод-
чыку. Зборнік твораў паэта ляжаў 
заўсёды на століку побач яе ложка. 
Пасьля сьмерці мужа парадкавала 

ўсе свае справы. Але далей варыла 
цудоўную канфітуру з агрэсту, са-
дзіла кветкі. У гадавіну сьмерці Мі-
колы заказалі паніхіду ў гданьскай 
царкве. 25 сакавіка гг. забралі спа-
дарыню Антаніну пад камень Янкі 
Купалы, каб супольна з Мацеем Ка-
напацкім, Уладыславам Страшэві-
чам і Чэславам Мекіным пасадзіла 
явар на памятку беларускай прысу-
тнасьці тут над морам.

Апошнім разам я нечакана
сустрэла спадарыню Антаніну 
на шпацыры з сынам у Аліўскім 
парку, калі і я падумала там пра-
гуляцца. Было цёплае летняе над-
вор’е. Прайшліся разам, пасядзелі 
на лавачцы над ставам, пагаманілі 
на роднай мове. Антаніна заўсёды 
пытала, што чуваць у нас усіх, што 
ў Беларусі. Расказвала пра сваю 
радню зь Беларусі, ад якой так 
жудасна стала аддзяляць яе мяжа. 
„Добра, што пагаварыць магу зь імі 
па тэлефоне і даведацца, што нова-
га ў іх”, – казала за кожным разам. 
Ганарылася сваім братанкам Юр-
кам, які закончыў гісторыю і пісаў 
да яе пісьмы на беларускай мове. 
Расказваючы пра сямейныя хаў-
туры, ганарылася, што ў яе сям’і 
ў Беларусі не адракліся ад роднай 
мовы і што не зьвяліся беларускія 
патрыёты. Два тыдні да сьмерці па-
званіла мне, каб пажаліцца на ця-
перашнюю трактоўку Беларусі ва 
ўспамінах „крэсавякаў”: „Як доўга 
яны будуць пісаць пра Беларусь, як 
пра польскія землі, акупаваныя бе-
ларусамі”.

Хавалі спадарыню Антаніну 14 
верасьня на Ластавіцкіх могіл-
ках, дзе спачыла назаўсёды ра-
зам з мужам. Жменька беларусаў 
зь бел-чырвона-белымі кветкамі 
сымбалічна заступіла на паховінах 
усю адсутную беларускую радню 
і далёкую родную зямлю. Ма-
літвай праваслаўнай, каталіцкай, 
мусульманскай ды клічам „Жыве 
Беларусь” разьвіталіся мы са спа-
дарыняй Антанінай да сустрэчы 
ў вечнасьці.

Лена Глагоўская ■
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Паэт Казімір Сваяк – у сап-
раўднасьці кс. Канстанты Стэпо-
віч – заўчасна памёр ад сухотаў 6 
мая 1926 г. у Вільні. Там жа знай-
шоў і вечны спачын на могілках 
Роса. Магіла з каменнай плітой 
на ёй сталася захавальніцай па-
мяці пра паэта ў самыя змрочныя 
часы савецкай улады, калі імя па-
эта і сьвятара замоўчвалася. Жыло 
яно таксама ў захаваных у бібліятэ-
ках Польшчы, Літвы і Беларусі вы-
даньнях міжваеннага пэрыяду (ча-
ста з грыфам „спецхранакт” або „ci-
melia”) і ў памяці нашчадкаў. Мне 
ўпершыню давялося сустрэцца са 
спадчынай Казіміра Сваяка ў пача-
тку маіх зацікаўленьняў гісторыяй 
Беларусі ў канцы 80-х гадоў. Ужо 
ўвесну 1992 г. я адшукала ягоную 
сям’ю, братанкаў, у Гданьску.

Яшчэ да ІІ сусьветнай вайны 
пісалася пра патрэбу сабраньня 
ў адну кнігу рукапіснай спадчы-
ны Казіміра Сваяка ды надрукава-
ных у паасобных заходнебеларус-
кіх выданьнях ягоных твораў. Кс. 
Адам Станкевіч, сябра паэта, пяць 
год пасьля ягонай сьмерці – у 1931 
г., пісаў у „Chryścijanskaj Dumcy” 
ў абшырным нарысе пра ідэялё-
гію Казіміра Сваяка: „Paśmiertna-
ja spadčyna Swajaka ahułam dawo-
li značnaja. Mnoha tworaŭ jahonych 
užo wyšli drukam i stalisia ŭłasnaściaj 
biełaruskaha hramadzianstwa i naro-
du ahułam, a mnohija jašče lažać spo-
kojna ŭ rukapisach i čakajuć na swaj-
ho wydaŭca. (…) Da nienadrukawa-

nych dahetul tworaŭ Swajaka naležać 
nastupnyja: Dzieja majej myśli (…), 
ab relihijnaj unii na Biełarusi (fi lozo-
fi čnyja i histaryčnyja narysy), wieršy, 
fi lozofi a-relihijnyja razwažańni, pra-
jekty i sproby wieršaŭ i h.d. Urešcie 
korespondencyja ŭ polskaj mowie 
z paniaj Jadwihaj Bancer na temy fi -
lozofi čnyja i relihijnyja. Praŭda, kali 
ŭsie twory Swajaka ŭ cełaści paka-
žacca świetu, tady možna budzie na-
rysować sapraŭdy poŭny obraz ducho-
wy poeta z usimi jaho asabliwaścia-
mi, z usimi padrabiznaściami; choča-
čy adnak paznajomicca z asnaŭnymi 
rysami duchowaha wobliku Kazimie-
ra Swajaka, z peŭnaściaj možna heta-
ha dakanać na padstawie adnej tolki 
Swajakowaj „Majej Liry”, u jakoj cał-
kom jasna wyjawiŭ jon siabie, jak bie-

łaruskaha poeta ideoloha, jak hłybo-
kaha chryścijanina i fi lozofa”.

Хаця нешта са спадчыны Казімі-
ра Сваяка і публікавалася ў міжва-
енны час – некаторыя вершы, п’еса 
„Kupalle” (Wilnia 1930), дзёньнік 
„Dzieja majej myśli, serca i woli” 
(Wilnia 1932), але яго спадчына так 
і не была сабраная ў адну кнігу. Не-
магчымым было тое хаця б з-за не-
дахопу сродкаў на такое выданьне. 
Набыткам аставаўся сярмяжна вы-
дадзены зборнік „Мая Ліра” з 1926 
г. і малітоўнік „Голас душы” з 1924 
г., якому пашчасьціла на перавы-
даньне з праўкамі і дапаўненьнямі 
ў 1934 г.

Кс. Адам Станкевіч выдаў дзьве 
брашуры прысьвечаныя Казіміру 
Сваяку: „Kazimier Swajak. Narysy 
ab jahonaj ideolohii” (Wilnia 1931) 
i „З жыцьця і дзейнасьці Казімe-
ра Сваяка (у дзесятыя ўгодкі яго 
сьмерці) 1926-1936” (Вільня 1936 
– выданьне „Калосься”). У апо-
шняй з іх на 22 старонцы яшчэ 
раз нагадваў пра ненадрукаваныя 
да 1936 г. творы Сваяка: „аб рэлі-

Заўвагі на палях „Выбраных 
твораў” Казіміра Сваяка

1. Летам – у пачатку ліпеня – у Менску выйшлі „Выбраныя 
творы” Казіміра Сваяка. „Кнігазбор” выдаў яе тыражом 1000 
экзэмпляраў з нагоды 120-гадовага юбілею паэта, які нарадзіўся 
14 лютага 1890 г. у Баранях Клюшчанскай парахвіі (зараз у адмі-
ністрацыйных межах Астравецкага раёну). Паводле інфармацыі 
ў кнізе, яе зьяўленьню шмат у чым паспрыялі цяперашнія ра-
ённыя дзеячы і ўлады, якіх пералічылі ў канцы кнігі.

Бацькі Казіміра Сваяка, Матэвуш і Альжбета Стэповічы
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гійнай уніі на Беларусі (філёзофіч-
ныя і гістарычныя нарысы), вершы, 
філёзофічна-рэлігійныя разважань-
ні, праекты і спробы вершаў і г.д. 
Урэшце корэспондэнцыя ў польск-
ай мове з паняй Ядвігай Банцэр на 
тэмы філёзофічныя і рэлігійныя”. 
Бадай што нічога больш да ІІ су-
сьветнай вайны са спадчыны Казі-
міра Сваяка не было надрукаванае. 
Варта пры тым адзначыць, што на-
маганьнямі беларускага грамадзян-
ства ў 1936 г., у 10-я ўгодкі сьмер-
ці Казіміра Сваяка, была на ягонай 
магіле адкрытая каменная пліта 
– падзею гэтую спалучылі з вялі-
кімі ўрачыстасьцямі ў Вільні. Але 
ўжо хуткімі крокамі набліжалася ІІ 
сусьветная вайна. Кс. Адама Стан-
кевіча духоўныя ўлады высялілі 
ў 1938 г. у Слонім, абмяжоўваючы 
ягоную беларускую грамадзкую 
дзейнасьць. Сваякова спадчына 
захоўвалася часткова ў сям’і, част-
кова ў кс. Адама Станкевіча. Адно 
і другое месца аказалася ненадзей-
ным ва ўмовах ваеннага і паслява-
еннага рэжыму.

Ян Стэповіч, які беражліва за-
хоўваў у Вільні спадчыну па сва-
іх братах Канстантым і Альбіне, 
у канцы ІІ сусьветнай вайны пера-
жыў у выніку бамбардзіроўкі па-
жар свайго дому, з якога мала што 
ўдалося выратаваць для нашчад-
каў. Тым не менш, нягледзячы на 
пажар, на выезд у Польшчу, ды сваё 
кароткае жыцьцё (памёр у Сопаце 
10 ліпеня 1948 г.) сумеў зьберагчы 
сямейныя рэліквіі – м.інш. карэс-
пандэнцыю з 1913-1925 гг., у тым 
ліку паміж Канстантым і Альбі-
нам, „Маю ліру”, малітоўнік „Го-
лас душы”. А дзе зараз спадчына 
Казіміра Сваяка, якой валодаў кс. 
Адам Станкевіч, якога савецкія 
ўлады арыштоўвалі ў Вільні двой-
чы – у 1944 г. і ў 1949 г.?

Пасьля ІІ сусьветнай вайны памя-
няліся межы і дзяржавы. Вільня, як 
сталіца Літоўскай Сацыялістычнай 
Савецкай Рэспублікі, апынулася 
ў 1944 г. у Савецкім Саюзе. Амаль 
уся сям’я Стэповічаў пакінула род-

ныя мясьціны і падалася ў Польшчу.
На бацькаўшчыне ў Баранях за-
сталіся толькі дзеці Аляксандра – 
сыны Ян, Зыгмунт, Альфонс, Ген-
рык і дачка Галена. Ды што ж яны 
маглі зрабіць дзеля захаваньня па-
мяці пра дзядзьку ў савецкай Бела-
русі? Добра, што ўлады не чапалі 
іх у родных Баранях. Яны ахоўвалі 
дзедаву хату ды перадавалі памяць 
пра сям’ю сваім дзецям ды ўнукам, 
якія зараз жывуць у Вільні.

Браты Ян і Бэрнард з сем’ямі 
прыехалі ў Сопат, Стэфан з раднёй 
пасяліўся ў Сьвёнтках пад Ольшты-
нам. У Польшчу прыехалі і сёстры 
Казіміра Сваяка – Зузанна Сьліская 
і Кацярына Ліпінская з сем’ямі ды 
таксама пасяліліся пад Ольшты-
нам – у Добрым Месьце. Усе іхнія 
нашчадкі разбрыліся па Польшчы 
і расплыліся ў моры польскасьці. 
Зараз іх сабірае ўсіх унучка Зузан-
ны – Бэата. Толькі Бэрнард (наро-
джаны 30 жніўня 1909 г., закончыў 
Віленскую беларускую гімназію 
і дзейнічаў у Беларускім студэнц-
кім саюзе да 1939 г.), займаючы 
высокія пасады ў міністэрстве 
сельскай гаспадаркі ў Варшаве да-
ражыў сваёй беларускасьцю і пера-
йшоўшы на пэнсію ўдзельнічаў 
у жыцьці Беларускага грамадзка-
культурнага таварыства ў Варшаве. 
У 1970-я гады напісаў ён успаміны 
пра Казіміра Сваяка, якія Юры Ту-
ронак пасьля яго сьмерці перадаў 
у Цэнтральны дзяржаўны архіў-
музэй літаратуры і мастацтва БССР 
у Менску. У 1990 г. з нагоды 100-х 
ўгодкаў з дня нараджэньня Казімі-
ра Сваяка Янка Саламевіч і Ганна 
Сурмач апублікавалі іх з невялікімі 
скарачэньнямі ў „Полымі” (1990, № 
2, с. 192-205). Гэты няшмат скаро-
чаны варыянт успамінаў Бэрнар-
да Стэповіча ўвайшоў шчасьліва 
і ў „Выбраныя творы” Казіміра 
Сваяка. (с. 410-430). У камэнтарах 
да іх (с. 461) можна даведацца, што 
машынапіс іх захоўваецца ў Бела-
рускім дзяржаўным архіве-музэі 
літаратуры і мастацтва ў Менску 
ды ў Бібліятэцы імя Ф. Скарыны 

ў Лёндане. Адну копію машынапі-
су давялося і мне атрымаць са збо-
раў Бэрнарда Стэповіча. Ведаю, 
што копіі маюць таксама братанкі 
Казіміра Сваяка – Эдмунд і Вітаўт 
Юры Стэповічы. Даўно ўжо, параў-
ноўваючы машынапіс і яго публі-
кацыю ў „Полымі”, прыйшлося 
выявіць тыя скарачэньні, якія не 
ўвайшлі ў друк. Паколькі выдаўцы 
„Выбраных твораў” пакарысталіся 
публікацыяй з 1990 г., а не машы-
напісам успамінаў, варта зазірнуць 
у арыгінал іх і пабачыць, што было 
прапушчана ў друку. Бэрнард Стэ-
повіч зьвяртаў увагу на адгалоскі на 
сьмерць Казіміра Сваяка ў польск-
ім друку: „З польскай прэсы ціка-
ва будзе адзначыць нескалькі арты-
кулаў і заметак, якія зараз-жа пака-
заліся ў нумарах 9, 11, 12 з 1926 г. 
у „Przeglądzie Wileńskim”. Хачу тут 
падаць нескалькі вельмі цікавых 
цытатаў з успомненых вышэй ну-
мароў гэтага часапісу” і далей цы-
туе іх у арыгінале. У публікаванай 
вэрсіі яны перакладзеныя на бела-
рускую мову (с. 429). У „Полымі” 
памылкова пасьля цытатаў ёсьць 
зноска, няведама чаму, на „Маю 
ліру”, што і перанеслася ў зборнік. 
У машынапісе ў зносцы на цытаты 
пададзены „Przegląd Wileński” Nr 9, 
1926 r. У публікацыі прапушчана 
таксама далейшы тэкст Бэрнарда 
Стэповіча: „Пішучы аб хаўтурах 
К. Сваяка, на якіх спаткаліся на-
ват варожыя і ваюючыя між са-
бой дзеячы віленскага беларускага 
руху „Przegląd Wileński”2 так падсу-
маваў гэту справу: „Tak mimo tych 
ostrych a wielorakich różnic wśród 
Białorusinów śmierć młodego poety 
białoruskiego potrafi ła zjednoczyć na 
chwilę dosłownie wszystkich w odda-
niu jego cieniom hołdu pośmiertnego. 
Nieraz się śmierci udaje dokonać to, 
czego nie może życie” (с. 38-39 ма-
шынапісу). У машынапісе таксама 
поўнасьцю прыводзіцца верш Мі-
хася Машары „У дзесятыя ўгодкі 
сьмерці К. Сваяка” (с. 40-41) з паз-
начэньнем дзе і калі напісаны. Гэты 
верш у „Выбраных творах” Казімі-
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ра Сваяка апублікаваны на с. 433-
434. У машынапісе ёсьць яшчэ VII 
частка (с. 42-46), у значнасьці бі-
бліяграфічнага характару. У ёй Бэр-
нард Стэповіч напісаў таксама пра 
рукапісную спадчыну брата: „Да-
волі значная частка нядрукаваных 
перад смерцяй твораў Каз. Сваяка 
асталася ў рукапісах, каторыя маглі 
безпаваротна загінуць у часы вай-
ны. Аб пасьмертнай спадчыне К. 
Сваяка ўспамінаў і пісаў у сваіх 
творах ксёндз Адам Станкевіч. Га-
варыў Альбін, што ўсе рукапісы К. 
Сваяка перахоўваліся ў кс. Адама 
Станкевіча, каторы прыгатоўліваў 
творы да друку. Сярод гэтых матэ-
рыялаў было часць вершаў, іх пра-
ектаў, гістарычныя нарысы і разва-
жанні аб рэлігійнай вуніі на Бела-
русі, творы філёзофічныя і рэлігі-
йныя. Сярод прапаўшых рукапісаў 
вельмі цікавай была пісаная ў 1915-
1919 гадах – „Кроніка арганізацыі 
„Хаўрусу Сваякоў у Клюшчанах”, 

аб якой успамінаў у сваіх працах кс. 
Адам Станкевіч. Няведама таксама 
ці існуе яшчэ, а калі так – дзе знахо-
дзіцца, „Кроніка Засьвірскага кась-
цёла”, каторую Сваяк кончыў пісаць 
у лютым 1924 года. Магчыма, што 
гэтыя матэрыялы, якія знаходзіліся 
ў руках кс. Адама Станкевіча маг-
лі быць пераданыя ім у музей ім. 
Івана Луцкевіча ў Вільні, а пасьля 
канца вайны можа трапілі ў Мінск 
(магчыма, што ў Беларускую Ака-
дэмію Навук), або можа яшчэ зна-
ходзяцца ў Вільні, у літоўскіх музэ-
альных архівах? Нязначная частка 
творчасці Казіміра Сваяка (пера-
дусім друкаваная) знаходзілася 
ў Вільні, сярод матэрыялаў і кніг 
бібліятэкі Кастуся ў памешканні 
брата Янкі (на завулку Вензенным). 
Але з гэтых матэрыялаў дахавала-
ся да сянняшняга дня толькі крыху 
фатаграфіяў і аткрытак Кастуся, 
пісаных ім да бацькоў і Альбіна-
а. Уся бібліятэка Кастуся і хатняя 

маёмасць Янкі разам з дзеравя-
ным домам згарэла дашчэнту ад 
ваеннай бамбёжкі”. З далейшага 
тэксту вынікае, што Бэрнард Стэ-
повіч, жывучы ў Варшаве, пера-
гледзеў беларускую перыёдыку 
даваеннага часу, якая захавалася 
ў Нацыянальнай бібліятэцы, біблі-
ятэцы Варшаўскага ўнівэрсытэту 
і бібліятэцы Інстытуту славяна-
знаўства Польскай Акадэміі Навук 
і падрыхтаваў бібліяграфію твораў 
Казіміра Сваяка, раскіданых па гэ-
тых выданьнях. Перапісаў іх (23 
вершы і п’еса „Янка Канцавы”) 
і далучыў да сваіх успамінаў. Пры 
нагодзе знайшоў адказы рэдакцы-
яў на лісты К. Сваяка, як напр.: 
„За ўсё прысланае шчыра дзякуем. 
Што зможаце тое і прысылайце. За 
вашу глубокую міласьць да Белару-
сі Народ наш будзе вечна ўдзячны” 
(„Крыніца”, № 8, 2.11.1919 г.). 

(Працяг будзе)
Лена Глагоўская■

POĆECHA POETOWI

Śćekleni wětrów obłómało
Strómy owocnej zahrady?
Tela sňeha napadało?
Ňebudźeš už nigda młady?

Zaś budu řéky śe rozléwać
Pod wélhkym nebém wesna.
Ňebudźe će? No budźe spjéwać
Twoja pěsňa.

Óndra Łysohorsky, 
Taškient, 26.12.1942

Słovjanśki movy velmi podôbny 
odna do odnoji, a tomu słovjanin, 
pročytavšy siêty viêršyk, zbôlšoho 
zrozumiêje, pro što jde rozhovôr.

Odnak kažna słovjanśka mova 
maje i svojiê niuansy, kotory bez 
słovnika abo adekvatnoho pere-

kładu zostanutsie v čômś istot-
num nezrozumiêły dla inšych bra-
tôv-słovjanuv. Nesumniêvno, tak je 
i v siêtum vypadkovi. 

O-to môj pudlaśki perekład siêtoho 
viêršyka, zroblany na chutku ruku:

POTIÊCHA DLA POETA

Bušovanie vitrôv obłamało
Slivovo-jabłyčny sady?
Tôlizno sniêhu vpało?
Nikoli vže ne budeš mołody?

Budut znov rêki vylivati
Pud mokrym nebom navesniê.
Ne bude tebe? Ale budut spivati
tvojiê pisniê.

Na jakôj movi, zapytajete, napisa-
ny viêršyk u oryginali?

Na laśkuj movi. 
Bôhme, ne łhu.
Nakôlko mniê vjadomo, to history-

čno peršy perekład z laśkoji movy na 
pudlaśku. Z čym usiêch čytačôv „Ča-
sopisa” pozdorovlaju.

Chto taki Óndra Łysohorsky?

Óndra Łysohorsky — literaćki 
pseudonim. Poet laśkoji movy vrodi-
vsie v mjastečku Frydek-Mistek koło 
Ostravy v 1905 roci jak Ervin Goj. 
Vôn byv devjatym ditiatom u simjiê 
mistiovoho gurnika i hutnika.

U rôdnuj storoniê Łysohorskoho 
žyli čechi, słovaki, polaki, niêmci 
i žydy. Zrozumiêło, na takôm polity-
čno-nacijonalnum pohraničy byli i lu-
de, jakije nad svojeju „kategoryčno-
ju” prynaležnostieju do jakojiś naci-

Najbôlš nevjadomy 
europejśki poet
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jonalnosti ne zadumuvalisie, bo jim 
takaja prynaležnosť ne była do ničo-
ho prydatna.

Movna sytuacija v siêtum krajo-
vi była ne menš składana, jak na-
cijonalna. Što tyčytsie „povnovar-
tosnych” movuv, jakije obsłuhovu-
vali osviêtno-administracijnu syste-
mu v tôj storoniê, to Łysohorsky byv 
dvuchmovny od diêtstva. Vôn chodiv 
do nimećkoji pudstavôvki i nimeć-
koji gimnaziji v Bohumini i Ostra-
vi, potum perejšov do čeśkoji gim-
naziji v Frydek-Mistku. Posli matury 
včyvsie nimećkoji, francuśkoji i čeś-
koji movuv u nimećkum universyteti 
v Prazi i studyjovav slavistyku v čeś-
kum Karlovum Universyteti. Odnoča-
sno chodiv na universytećki zaniat-
ki z angielśkoji filologiji, literatur-
noji komparatyvistyki i historyji ma-
stactva i fi lozofi ji. Svoju universyteć-
ku učobu Łysohorsky zakônčyv dy-
plomnoju pracioju pro vybitnoho ni-
mećkomovnoho poeta Rainera Ma-
riu Rilke.

Ale v Łysohorskoho była i tretia 
mova — „svoja” — na jakôj vôn ho-
voryv z baťkami, bratami, sestrami 
i naohuł z autochtonami toho čeśko-
nimećko-pôlśkoho (šlonśkoho) pohra-
niča. Jak kažna mova, jakôj u histo-
ryji ne pošychovało stati piśmovoju 
movoju, vona ne miêła jakojiś odnoji, 
ohulnopryznanoji nazvy. Movoznavci 
movu siêtoho pohraniča opisali i za-
klasyfi kovali jak „verchnioostravśki 

dyjalekt čeśkoji movy”. Ale siêta mo-
voznavča klasyfi kacija nijakim sposo-
bom ne pomohła umirajuščuj hovôr-
ci, jakaja nevmôlno „rozmyvałasie” 
pod tiskom nimećkoji, pôlśkoji i čeś-
koji literaturnych movuv.

Šlonśko-čeśki poet Petr Bezruč, ja-
komu vže pered Łysohorskym boliêła 
duša za smerť svojeji rôdnoji hovôr-
ki, u 1903 roci v viêršovi „70 000”, 
u tytuli kotoroho vôn oceniuvav toho-
časny demografi čny potencijał kory-
stalnikuv hovôrki, pytavsie: „Koli nas 
zostało tôlko siêmdesiat tysiač, to čy 
dadut nam žyti?” U 1934 roci, odne 
pokoliênie puzniêj posli siêtoho py-
tania, Óndra Łysohorsky oceniuvav 
kôlkosť korystalnikuv laśkoji movy 
na „pryblizno dva milijony”.

Łysohorsky byv peršym, chto na-
zvav sieju nenazvanu hovôrku laś-
koju movoju (lašsky jazyk, laščina) 
i nadav jôj kodyfi kovanu piśmovu for-
mu v svojôj poeziji. U zadumi Łyso-
horskoho laśka mova miêła byti šče 
odnoju zachôdniosłovjanśkoju movo-
ju — mostom mižy čeśkoju i pôlśko-
ju literaturnymi movami. Ale to była 
tôlko perša častka zadumy.

Druha častka ideji Łysohorskoho 
polahała na postulati, što na láśkuj 
movi hovoryt „laśki narod” — osôb-
ny od čeśkoho i od pôlśkoho naroduv, 
ne kažučy pro nimećki. Siêmdesiat ty-
siač ludi dla oddiêlnoho laśkoho naro-
du było, musit, trochi zamało dla Ły-
sohorskoho, i tomu vôn ščodroju ru-
koju pudbaviv kôlkosť svojich zemla-
kôv-lachuv do dvoch milijonuv. Pra-
vda, odnak, była značno bližêjša do 
ociênki Bezruča, niž Łysohorskoho.

Łysohorsky, nehlediačy na toje, 
što perfektno viêdav i čeśku, i ni-
mećku movy, ne odčuvav sebe ni če-
chom, ni niêmciom. Po-perše, rôdna 
mova v joho była inša, niž čeśka čy ni-
mećka. Po-druhie, urodivsie vôn u au-
stro-vengierśkuj deržavi v 1905 roci, 
a v Čechosłovaciji okazavsie v 1918 
roci, bez svojeji ochvoty. Na central-
nu vładu v Prazi vôn divivsie chutčêj 
jak na „mučyteluv laśkoho narodu”. 
Praha, jak vynikaje z joho peršoho 
poetyčnoho zbornika na laśkuj movi 

— „Spiwajuco piaść” (Spivajuščy ku-
łak, 1934) — była sidliskom „indu-
stryjalnoho kapitalizmu”, „čeśko-žy-
dôvśkoho kapitału” i inšych podôb-
nych zarazuv. Jak bôlšosť vybitnych 
čeśkich poetuv toho času, Łysohor-
sky byv levicôvciom z nachiłom do 
ortodoksalnoho marksizmu. Ale u jo-
ho, razom z klasovym neprymaniom 
čeśkoji polityčnoji realnosti, było šče 
dodatkovo i neprymanie čeśkosti jak 
takoji. Rola poeta osôbnoji laśko-
ji movy i osôbnoho laśkoho naro-
du najlepi pudychodiła do joho po-
etyčnoho daru i sviêtopohladu. Posli 
universytetu Łysohorsky naveť po-
selivsie v Słovaciji, de praciovav jak 
učytel u serednich škołach, kob byti 
daliêj od čeśkosti. Cikavo, što roli po-
eta laśkoho narodu ne mišała poetyčna 
tvôrčosť po-nimećki — Łysohorsky 
pisav po-nimećki rumnobiêžno z pi-
saniom po-laśki, i ne perestav pisati 
nimećkich viêršuv naveť tohdy, koli 
joho laśka muza vyčerpała sebe i za-
movkła.

Nekotory problemy 
laśkoho pravopisu

Pokôlko laśka mova miêła byti mo-
stom mižy čeśkoju i polśkoju, Łyso-
horsky do jijiê zapisu vziav grafemy 
z alfabetuv oboch siêtych movuv: 
z pôlśkoho ć, ś, ź, ł, w, a z čeśkoho č, 
š, ž, ř, ě. Na peršy pohlad taki chôd 
vyhladaje jak spravedlivy i pravilny. 
Ale na praktyci dla potencijalnych 
čytačôv pisanoji laśkoji movy, koto-
ry miêli styčnosť vyłučno z čeśkoju 
pisanoju movoju, a ne miêli žadnoji 
styčnosti z pôlśkoju azbukoju, vyko-
rystanie pôlśkich grafemuv ł i w stvo-
rało vyrazny efekt odčužanosti. Laś-
ka pisana mova bačyłasie čytačami 
chutčêj jak štoś „pôlśkie” i „čužoje”, 
a ne „svoje”.

Do siêtoji psychologično-estety-
čnoji odčužanosti zanedovho doda-
vsie i polityčny składnik: u 1938 roci, 
korystajučy z hitlerôvśkoho dołuče-
nia Sudetuv do Reichu, polaki zabra-
li čecham tak zvane Zaolzie — častku 
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„Lachiji” Łysohorskoho. Čechi, jaki-
je i tak dovoli neprychilno odnosilisie 
do laśkoji poeziji Łysohorskoho, za-
čali joho obvinovačuvati v „poloni-
zaciji” i spryjani pôlśkim interesam. 
Pôlśki grafemy v laśkum alfabeti sta-
li čuť ne dokazom pudryvnoji antyde-
ržavnoji pozyciji poeta.

Peredavanie Łysohorskym samo-
zvukuv v laśkuj movi tože było vel-
mi problematyčne dla kohoś, znako-
moho tôlki z čeśkoju piśmovoju tra-
dycijeju. U čeśkuj movi vystupajut sa-
mozvuki dvoch viduv — dovhi (ó, é, 
á, í, ý, ú, ů) i korotki (o, e, ě, a, i, u). 
U laśkuj movi vsiê dovhi samozvuki 
skorotilisie, u nekotorych vypadkach 
odnocasno pudlahajučy fonologičnym 
zmiênam. Naprykład, čeśkie ó skoro-
tiłosie i zužyłosie v laśkuj movi do [u] 
— taki samozvuk Łysohorsky ozna-
čyv jak ó (inačej kažučy, laśkie słovo 
obłómało treba čytati jak „obłumało”, 
a Óndra jak „undra”). Čeśkie é skoro-
tiłosie i zužyłosie v laśkuj movi do [i] 
— taki samozvuk Łysohorsky ozna-
čyv jak é (inačej kažučy, laśkie słovo 
rozléwać treba čytati jak „rozlivać”). 
Łysohorsky rozvezav siêty dviê pra-
vopisny problemy bajki.

Ale została problema z dovhim čeś-
kim á, jakoje skorotiłosie i zužyłosie 
v laśkuj movi do [o] — siêty samo-
zvuk Łysohorsky označyv bez žad-
noho dyjakrytyčnoho znaku, pro-
sto jak o. Takim sposobom nekoto-
ry laśki samozvuki o stratili v zapisi 
svoju fonologičnu vjaź z čeśkimi sa-
mozvukami á, komplikujčy identy-
fi kaciju laśkoho słova dla ludi zna-
komych tôlko z čeśkoju pravopisno-
ju tradycijeju. Naprykład, čecham (a 
pry okaziji i polakam) tiažko odčy-
tati dokładny sens nastupnoho rad-
ka z Łysohorskoho: Přyroda wěčno 
spjéwo jeho spěwy (vymova: „pžy-
roda viečno spivo jeho spievy”). Što 
ode značyt wěčno — prysłôvje viêčno 
čy prymiêtnik viêčna? U Łysohorsko-
ho majetsie na vvazi prymiêtnik — 
viêčna. Siêty radok, koli joho zapisa-
ti po-čeśki, vyhladav by tak: Přyroda 
věčná spívá jeho spěvy. Koli b pra-
vopis dla laśkoji movy prydumuvav 

ne poet, a movoznaveć, to vôn posta-
ravsie b peredati zvuk [o] w laśkich 
słovach wěčno i spjéwo tak, kob była 
vidna joho vjaź z á v čeśkich słovach 
věčná i spívá i kob identyfi kacija sen-
su siêtoho radka, prynajmi dla čecha, 
była odnoznačna.

Łysohorsky zrozumiêv nedorôb-
ki svojoho pravopisu dosyć pôzno. 
U 1984 roci vôn postaravsie zmini-
ti laśki pravopis u bôk joho bôlšoji 
pryvjazanosti do pravopisnoji trady-
ciji čeśkoji movy. Ale pokôlko Łyso-
horsky tohdy vže dožyvav svôj viêk 
i ničoho po-laśki ne pisav, a nastupni-
kuv u pisani po-laśki ne było, to siêta 
pôznia zmiêna pravopisu miêła vyłu-
čno teoretyčny charakter.

Laśki narod 
dołučajetsie do 
boju z fašyzmom

Jak my vže zhanuli, Łysohorsky za-
debjutovav u 1934 roci tomikom laś-
koji poeziji „Spiwajuco piaść”. Za vy-
niatkom pochvalnoho hołosu vybitno-
ho čeśkoho krytyka F. X. Šaldy, reak-
cija na vydanie viêršuv na bližej ne-
vjadomum i peryferyjnum dyjalek-
ti była neprychilna. Recenzenty po-
traktovali Łysohorskoho jak literatur-
noho klauna, poezija kotoroho, argu-
mentovali vony, ne miêła b absolut-
no nijakoji vartosti, koli b była napisa-
na po-čeśki. U 1935 roci vyjšov druhi 
poetyčny tomik Łysohorskoho, „Hłos 
hrudy” (Hołos zemliê), a v 1938 treti 
— „Skřydłami přes mřeže” (Kryłami 
čerez kraty).

1 veresnia 1939 roku, koli začała-
sie II svitovaja vujna, Łysohorsky pe-
rejšov čeśko-pôlśku hraniciu i dobra-
vsie do Katovicuv, de v mistiovum ra-
divi čytav svojiê laśki viêršy. Potum 
čerez ochvačanu vujnoju Pôlšču Ły-
sohorsky rušyv na schôd i 10 vere-
snia opynuvsie v Brêsti, de dočeka-
vsie prychodu Čyrvonoji Armiji. U bi-
jografiji poeta je mnôho prohałuv, 
i poka ne vjadomo, jakim sposobom 
Łysohorsky pereniôssie z Brêsta do 
Moskvy, u jakôj stav učyti nimećkoji 

i čeśkoji movy v kilkoch vyžšych ško-
łach. Nejasno tože, čoho Łysohorsky 
šukav u Pôlščy i čy miêv vôn namiêr 
zabrati z soboju svoju žônku, kotora 
zostałasie v Prazi. U kažnum razi, na 
čas pobytu v Soviêćkum Sojuzi poet 
znajšov sobiê inšu kobiêtu.

Odnak samym zahadkovym u bi-
jografiji Łysohorskoho je pytanie, 
jaki sposobom jomu vdałosie pere-
konati Stalina, što istniêje laśki na-
rod i što laśki narod choče dołučytisie 
do koaliciji inšych słovjanśkich na-
roduv, jakije pud kirovnictvom Stali-
na vedut bôj z fašyzmom. U serpnio-
vi 1941 roku Łysohorsky vystupiv na 
Vsiêsłovjanśkum Zjiêzdi  v Moskviê, 
de hovoryv po-laśki, osudžajučy na-
pad Nimeččyny na SSSR i ohołošu-
jučy fakt prystuplenia laśkoho na-
rodu do antyfašystôvśkoji koaliciji. 
Siêty vystup Łysohorskoho zapisav 
i perekłav dla brytanśkoho vradu sla-
vist i perekładčyk Ewald Osers, ko-
tory v časi vujny praciovav dla BBC, 
monitorujučy peredačy soviêćkoho 
radiva. Posli vujny Osers perekłav 
bôlšosť poetyčnoho nasliêdstva Ły-
sohorskoho na laśkuj movi, odkryva-
jučy siêtoho poeta i siêtu movu dla an-
glomovnoho sviêtu.

Łysohorski v Moskviê, jak zda-
jetsie, napisav piśmo Stalinovi i dva 
razy spotykavsie z osobistym sekre-
tarom Stalina. Sprava dotyčyła, mu-
sit, ne tôlko losu laśkoho narodu, ale 
i osobistoji bezpeki poeta. Čeśkim ko-
munistam na moskovśkum utrymani, 
jakije posli vujny bačyli sebe voło-
darami komunistyčnoji Čechosłova-
ciji pud stalinśkim kryłom, było ne 
v smak, što jakiś Łysohorsky piše na 
neviď-jakôj movi i propoviêduje ideju 
jakohoś laśkoho narodu v Čechiji. Ły-
sohorsky odnak otrymav glejt od Sta-
lina — jomu pozvolili pisati na laśkuj 
movi daliêj i, što bôlš, soviêćkim li-
teratoram byv dany prykaz perekła-
sti Łysohorskoho na movy bratnich 
soviêćkich naroduv. Perekładčykami 
laśkoho poeta na rosijśku movu byli, 
miž inšym, Borys Pasternak i Maryna 
Cvietajeva. (daliêj za miêseć)

Jan Maksimjuk ■
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Śpiew i taniec 
w białowieskim skansenie

Pod koniec sierpnia odwiedzili 
mnie znajomi z telewizyjnego pro-
gramu „Dzika Polska”. Pojechali-
śmy do starej chaty w Czechach Or-
lańskich, gdzie młoda gospodyni stara 
się żyć, szanując energię i wykorzy-
stując właściwości energetyczne tra-
dycyjnego domu. W drodze powrot-
nej do Białowieży namówiłem ekipę 
telewizyjną, by zajechali do skansenu 
i posłuchali pięknego śpiewu z regio-
nu. Słońce już zaszło i w półmroku na 

polanie zbiegło się kilkanaście uczest-
niczek warsztatu i zaśpiewały pieśń, 
której uczyły się poprzedniego dnia. 
Znajoma producentka stała oniemia-
ła w milczeniu, słuchając w zachwy-
cie słów białoruskiej pieśni z regionu 
Puszczy, a kamerzysta i dźwiękowiec 
rzucili się do nagrywania...  

W dniach 21-30 sierpnia w Biało-
wieży odbyły się już III Letnie Warsz-
taty Śpiewu i Tańca Ludowego, zorga-
nizowane przez Fundację Oikonomos. 

Przeznaczone one były dla młodzieży 
w wieku 16 – 25 lat. Zajęcia ze śpiewu 
i tańca były przeplatane warsztatami 
rękodzieła ludowego oraz wycieczka-
mi krajoznawczymi. Jak w latach po-
przednich tak i tym razem projekt od-
był się w pięknym Skansenie Archi-
tektury Ludowej Ludności Ruskiej 
Podlasia w Białowieży i tam też, na 
zakończenie, uczestnicy projektu i go-
ście wystąpili z koncertem dla miesz-
kańców Białowieży i turystów. 

Autorka projektu, Katarzyna Dmi-
truk-Aleksiejuk, wyjaśnia, że każde-
go roku spotkanie ma nieco inny ty-
tuł, bo projekt ciągle poszukuje naj-
odpowiedniejszej formy.

– Dużo radości daje obserwowanie, 
jak martwy na początku projekt zapi-
sany na papierze zaczyna żyć swoim 
życiem – mówi autorka – To trochę 
tak, jakby moje dziecko było wycho-
wywane przez różnych nauczycieli i 
w rezultacie dawało radość nowymi 
umiejętnościami. 

Zapytana o początki, Katarzyna 
opowiada, że miłość do śpiewania 
wyniosła z domu, gdzie śpiewało się 
dużo i przy każdej okazji. Nic więc 
dziwnego, że widząc jak tradycja ta 
zanika, próbowała zarazić młode po-
kolenia miłością do niej. Bo śpiewa-
nie trzeba pokochać. – Denerwowała 
mnie ludowość daleka od autentycz-
ności, taka bardzo uproszczona, stry-
wializowana, z jaką spotyka się często 
młodzież na Podlasiu i chciałam za-
proponować powrót do autentyczno-
ści. W dzieciństwie słuchałam śpiewu 
mojej babci i prababci i pamiętam, że 
to było coś innego. Dlatego chciałam 
stworzyć projekt, gdzie młodzi ludzie 
przyjadą uczyć się pieśni, ale pie-
śni autentycznych – kontynuuje opo-
wieść o początkach projektu. Opowia-
da, jak sama zaczęła jeździć na warsz-
taty śpiewu białego i zaczęła zdawać 
sobie sprawę, że uczy się tam pieśni 

nie swoich, że sama musi wrócić do 
swoich korzeni i odkryć je na nowo, 
żeby cieszyć się tym, co jej najbliż-
sze i zachować dla następnych poko-
leń. Pod tym kątem napisała projekt, 
który za pierwszym razem nie dostał 
jednak dofi nansowania. W następnym 
roku projekt do Narodowego Centrum 
Kultury wysłała Fundacja Oikono-
mos i udało się. Partnerem okazał się 
Skansen Architektury Ludowej Lud-
ności Ruskiej Podlasia w Białowie-
ży. Mama Kasi pochodzi z Zabago-
nia – wioski z obrzeży Puszczy Bia-
łowieskiej i Białowieża wydała się jej 
od początku najlepszym miejscem do 
realizacji projektu. – Jeśli ktoś miał 
tutaj swoich dziadków czy babcie, to 
zapamiętane pieśni z przeszłości są 
czymś w rodzaju rodzinnego klejno-
tu – wyjaśnia. – Jeszcze do niedaw-
na niekoniecznie dbaliśmy o te klejno-
ty, ale teraz w Unii Europejskiej dba 
się bardzo o zachowanie tożsamości, 
więc nastał dobry czas, by je przypo-
mnieć, odkopać z zakamarków pamię-
ci lub zapisać, zanim znikną. 

W następnych latach projekt poto-
czył się już własną drogą, na warszta-
ty przyjeżdża teraz  młodzież z całej 
Polski. Uczestnicy po powrocie opo-
wiadają o wspaniałym czasie spędzo-
nym w Białowieży, pod serdeczną 
opieką Anny Ołdakowskiej z Funda-
cji Oikonomos, w pięknym otoczeniu 
zabytkowej architektury ruskiej wsi, 
w niepowtarzalnej atmosferze, i tą 
drogą przyciągają kolejnych uczest-
ników. Warsztaty stały się sposobem 
mądrego spędzenia części wakacji i to 
nie tylko przez osoby związane z re-
gionem, ale i miłośników przyjeżdża-
jących z odległych miejsc. Za rok ko-
lejne warsztaty, prawdopodobnie zno-
wu w nieco innym kształcie, bo pro-
jekt – jak wspomniała jego autorka 
– żyje już własnym życiem.

Janusz Korbel ■

Podczas warsztatów tańca
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Na torach 
pobudować ścieżkę

Od dawna leży mi na sercu zagospo-
darowanie linii kolejowej Bielsk Pod-
laski – Hajnówka na ścieżkę rowero-
wą, między innymi przy pomocy środ-
ków unijnych, dopóki można. Ja pew-
nie już nie doczekam możliwości sko-
rzystania z tak dogodnej drogi rowe-
rowej, ale młodzież tak, dlatego wy-
słałem list w tej sprawie do Związku 
Młodzieży Białoruskiej. Bo młodzież 
wszystko może, jeśli chce! Oto treść 
tego listu:

„W sprawie zbudowania ścież-
ki rowerowej po torze linii kolejo-
wej z Bielska do Hajnówki pisa-
łem do „Czasopisu” i „Niwy” już 
w 2005 roku, rozmawiałem też z od-
powiednimi urzędnikami w starostwie 
w Hajnówce i Bielsku. Żadnego odze-
wu. Wiadomo, nie byłem partnerem do 
rozmów. Ale mój pomysł na pewno jest 
wart rozważenia 

Byłaby to ścieżka turystyczna, łą-

cząca dwa miasta powiatowe, a po 
drodze można byłoby skręcić na już 
istniejące ścieżki rowerowe w kie-
runku Morza lub Zbucza itd. Ścież-
ka powinna być odpowiednio ozna-
kowana, że mijamy np. wieś Morze 
w której urodził się i mieszkał sławny 
białoruski poeta Wiktor Szwed; mija-
my wieś Zbucz, obok której jest stare 
grodzisko i działa regionalny białoru-
ski zespół. A we wsi Dubicze Osocz-
ne mieszkali osocznicy którzy bronili 
dostępu do Puszczy Białowieskiej, i że 
właśnie mijamy w Dubiczach Osocz-
nych dawną granicę między Wiel-
kim Księstwem Litewskim a Koroną. 
W Mochnatym i Starym Berezowie 
można zatrzymać się i przenocować 
w Wiejskim Domu Kultury oraz zjeść 
słynną kiszkę ziemniaczaną, którą ser-
wuje gospodyni taka to a taka. Można 
skręcić do Starego Kornina, miejsco-
wości znanej ze świętej ikony uzdra-
wiającej od chorób. Nie wspominam 
o Szczytach, bo to wiadomo. I tak da-
lej i dalej. Można pokazać regional-
ne mini muzea kultury białoruskiej 
np. w Starym Berezowie, oraz wydo-
być wszystko co zainteresowałoby tu-
rystę, a co jest albo zapomniane, albo 
nieodkryte, choćby smaczne potrawy, 
charakterystyczne dla tych terenów. 

Tutejsza białoruskość jest walo-
rem kulturowym, który należy kulty-
wować nie tylko w podwójnych na-
zwach miejscowości, ale i w archi-
tekturze, uprawach, sadownictwie, 
obrzędach itp. 

Mam nadzieję, że Związek Mło-
dzieży Białoruskiej dobije się z cza-
sem urzeczywistnienia mego pomysłu, 
wykorzystując do tego celu między in-

nymi fundusze unijne. Tylko proszę nie 
poddawać się. Urzędnicy, wiadomo, 
najlepiej gdy nic nie muszą robić. 
Zbliżają się wybory samorządowe, 
jest okazja poruszyć niebo i ziemię, 
aby włączyć taki pomysł do progra-
mów poszczególnych kandydatów. 

Rozmawiałem z ludźmi z Mochna-
tego, uważają pomysł budowy ścież-
ki za potrzebny i znakomity. Szkoda że 
sami na to nie wpadli.”. 

Pozdrawiam.
Michał Kuptel, Gdańsk

Odwiedziny po latach

Niedawno odwiedziłem rodzinną 
wieś Hołody w gminie Bielsk Podla-
ski. Kiedyś była to duża wieś, a obec-
nie sam nie wiem, jak ją określić. 
Może jest to sypialnia Bielska Podla-
skiego? Liczy ona bowiem 143 pose-
sje – tak, posesje, bo nie można tego 
nazwać gospodarstwami. Dawniej na 
każdej działce stał dom, zabudowa-
nia gospodarskie, było gospodarstwo 
rolne i rodzina, która nim się zajmo-
wała. Obecnie zaledwie sześć rodzin 
utrzymuje się z pracy na roli. Pozo-
stałe place zamieszkałe są przez sta-
ruszków, albo to domki jednorodzin-
ne wybudowane przez przyjezdnych 
z miasta.

Wieś ma swój wodociąg, chodnik, 
sklep spożywczy, zlewnię mleka i ta-
nie działki budowlane. Dlatego też 
mieszkańcy miast chętnie budują tu-
taj swoje domy – przy własnym sa-
mochodzie jest to dla nich zaledwie 
10-15 minut drogi do pracy, i wszyst-
ko to bez korków. W tym roku gmina 
wydała siedem pozwoleń na budowę 

Радкі з лістоў
адгалоскі

Літаратурная 
серада з Петручуком
Ваяводская бібліятэка імя Л. 

Гурніцкага ў Беластоку запрашае 
на сустрэчу з Васілём Петручу-
ком у рамках цыкла „Літаратур-
ныя серады”. Сустрэча пачнецца 
6 кастрычніка 2010 г.  у 17.00 г. 
у Галоўнай пазычальні кніг па 
вул. Кілінскага 11 у Беластоку. 
Можна будзе набыць кнігі аўта-
ра, м.інш. „Księga hańby”, „Кры-
шынкі” і „Blizny”.
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domów jednorodzinnych dla przyby-
szów z miasta.

Odwiedziłem w Hołodach rówie-
śników, z którymi powspominaliśmy 
dawne czasy, porównując je z tym, 
co widzimy obecnie. Tej dawnej wsi, 
którą przechowujemy we wspomnie-
niach, już nie ma. Kiedyś była tu trój-
polówka – cała wieś była podzielo-

na na trzy części. Wszyscy mieszkań-
cy na wydzielonej części siali ozimi-
nę, żyto, pszenicę, na drugi rok na tej 
części siali jary owies, jęczmień, len, 
ziemniaki. Potem nikt nic nie siał, zie-
mia odpoczywała leżąc ugorem. I tak 
w kółko.

Ziemia była jedynym żywicielem ro-
dziny, która w komplecie pracowała 

na gospodarstwie rolnym. Chłopi nie-
raz kłócili się o miedzę lub sądzili na-
wet, gdy podczas orki ktoś przywłasz-
czył sobie 5-10 cm gruntu. Na wspól-
nocie łąkowej (tzw. bołoti) była wy-
tyczona dróżka szerokości 10-15 cm 
i ciągnąca się jakieś 200-300 metrów. 
Były też kłótnie o to, komu należy się 
ta dróżka. Dzisiaj na wspomnianym 

Гады адыходзяць, праблемы 
застаюцца
Пра тое, што я хачу тут коратка прадставіць, я даўно 

думаў, але ніколі не задзейнічаў. Не задзейнічаў таму, 
што па сваім сціплым характары не хацеў у чыіхсьці 
вачах быць „кімсьці”, хто пхае нос не ў свае справы. Я, 
як чалавек дысцыплінаваны і ўражлівы на пункце вай-
сковай справы, вельмі дбаў аб гонар салдата, а асабліва 
тады, калі жаўнерскія масы невіноўна пакутавалі ад 
знявагі і гінулі як смецце. Мне салдаты Чырвонай Ар-
міі і Народнага Польскага Войска былі заўсёды вельмі 
дарагімі, і тыя хто ваяваў, і выжыў пасля вайны, а так-
сама і помнікі, якія ім узвялі. І калі я ў сямідзесятыя 
гады мінулага стагоддзя быў намеснікам гуртка (800 
асоб) Саюза барацьбітоў за свабоду і дэмакратыю, ад-
нойчы ў свабоднай гутарцы падаў прапанову, каб мар-
шалу Савецкага Саюза, двойчы герою СССР Васілю 
Сакалоўскаму паставіць помнік. Ніхто з прысутных 
не адазваўся. А я дадаў: „Гэта ж наш зямляк з вёскі 
Козлікі каля Заблудава”. Я зразумеў, што мае прыхіль-
нікі ведаюць гэтае асяроддзе лепш чым я, новаабра-
ны, і не хацелі раздражняць калег з іншых груповак, 
дык прамаўчаў.

Пасля, з нагоды 30-й гадавіны Вялікай перамогі на 
маю просьбу польская рэдакцыя Маскоўскага радыё 
перадала: W związku z trzydziestą rocznicą zwycięstwa 
Polska Redakcja Radia Moskiewskiego przesyła pozdro-
wienia członkom ZBOWiD Koła n-r 3 i piosenkę Bułata 
Okudżawy „Бери шинель, иди домой”. Я ўсцешаны 
пайшоў на пасяджэнне праўлення гуртка і запрапа-
наваў, каб паслухалі таго, што я прынёс.Уключыў 
магнітафон і пусціў тое, што нам перадалі. Яны па-
слухалі, каб зрабіць мне прыемнасць – думаю, але 
ніхто словам не азваўся, ці добра я зрабіў, напісаўшы 
ў Маскву, ці мо што песня прыгожая. Маўчалі. А пасля
пасяджэння падыйшла да мяне на вуліцы сяброўка 
з праўлення і сказала: Bardzo panu dziękuję za piosenkę, 
ale czy widział pan reakcję panów z AK? Oni by pana uto-
pili w łyżce wody!

Я канчаткова перастаў быць аптымістам і нават не 
пайшоў да палкоўніка Яна Анаціка з прапановай вяр-
нуцца да справы помніка Васілю Сакалоўскаму, бо 

падумаў, што ён ведае, і больш за мяне можа. І так 
засталося.

Сёння, калі абрываецца нітачка са сплеценай вяроў-
кі майго існавання, я ўжо новых кніжак не купляю, а 
толькі чытаю і перачытваю тыя, якія маю. І вось ноччу 
з 6 на 7 студзеня 2010 года заглянуў я зноў у кніжку
Канстаніцна Сіманава ў перакладзе на польскую мову 
„Każdy dzień jest długi”. І зноў перачытваю: 

Tempelhof. Ranek. Nikt jeszcze nie przyleciał, lotni-
sko puste. Tylko na środku lotniska mały, gruby pułkow-
nik odbywa z kompanią honorową ćwiczenia długo przed 
spotkaniem z sojusznikami, raz za razem – podczas woj-
ny odzwyczailiśmy się od takich rzeczy. Leżymy na tra-
wie i nudzimy się. Wreszczcie przyjeżdża marszałek So-
kołowski, zastępca dowódcy Pierwszego Frontu Białoru-
skiego z kilkoma generałami...

Вось, вось, менавіта: маршал, выдатны палкаводзец, 
двойчы герой Вялікай перамогі, які ніколі не быў нія-
кім і нічыім катам. А за гэта, што нарадзіўся ў белару-
скай вёсцы на Беласточчыне і быў палкаводцам арміі 
непадначаленай Пілсудскаму, – не мае следу памяці 
нават у сваёй роднай вёсцы, бо і за гэта лізуны, якія 
вызваленне Польшчы і Беласточчыны называюць 
акупацыяй, а вызваліцеляў – бандытамі, не захацелі 
ўшанаваць яго памяць.

Кніжкі я чытаю і перачытваю нават начамі, каб мець 
крыху паняцця і ведаць як павесці сябе ў пекле, бо 
толькі там маё месца, у прысутнасці тых, хто на Зямлі 
называў мяне з аднаго боку сталіністам, а з другога 
– пілсудчыкам. Хто прызнаў мяне беларусам, які бі-
ўся як рыба аб лёд, каб стаць чалавекам ім роўным, а 
то і вышэйшым у культуры і ведах наогул?

Не хачу ў гэтым месцы развіваць тэмы, але як жа 
прыкра цярпець, калі ў мешаным сужонстве назавуць 
цябе „кацапам” або калі ў гасціне адна полька сярод 
беларусаў спытаецца: Wujku, po jakiemu ty bełkoczesz? 
Беларусы паклалі вушы па сабе і ніхто не адазваўся 
ў абарону чалавека, які загаварыў не так як яны. Мала 
таго: ёсць такія беларусы, якія ганарацца тым, што не 
ведаюць беларускай мовы! І што, будзем так вянуць, 
аж высахнем?..

Васіль Петручук
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Jesienią, o takiej porze, jaką mamy dziś, podczas ład-
nych dni, pełnych złotego słońca, w 1882 roku Henryk 
Sienkiewicz przyjechał do Puszczy Białowieskiej. Nie-
małe wywarła na pisarzu wrażenie, czego ślady może-
my znaleźć w „Potopie” i „Krzyżakach”. Dokładną re-
lację z wycieczki, dzień po dniu, wszystko, co widział 
i czego doświadczył, zapisał w pamiętniku, któremu 
tytuł nadał prosty: „Z Puszczy Białowieskiej”. Zamie-
rzeniem pisarza było przekazanie wiadomości o sła...

Jan Potoka urodził się 15 listopada 1900 roku w Ka-
mieńcu k. Brześcia. Jego ojciec był drobnym rolnikiem, 
prowadził dwuhektarowe gospodarstwo, a w wolnych 
chwilach zajmował się ciesielstwem. Jan miał trzech 
braci i siostrę. Jeden z braci, Ilja – został prawosław-
nym duchownym. Naukę w szkole powszechnej roz-
począł Jan w 1907 roku. Później uczył się w gimna-
zjum, którego jednak nie ukończył. W tym czasie 
często odwiedzał wuja Filipa...  (dalej w kolejnych numerach)

„bołoti” można sobie kosić ile du-
sza zapragnie. Sąsiednich wsi już nie 
widać za polem porośniętym lasem. 
Przeprowadzano tutaj komasacje, me-
lioracje, a dawne narzędzia pracy, ta-
kie jak socha i drewniane brony, zu-
pełnie odeszły już w zapomnienie. Nie 
wiem czy w całej wsi dałoby się zna-
leźć choćby jednego konia.

Przestudiowałem książkę o. Grze-
gorza Sosny i Doroteusza Fionika 
„Szczyty, dzieje wsi i parafi i”. Wieś 
Hołody należy do parafi i Szczyty Dzię-
ciołowo, więc jej dzieje to część histo-
rii opisanej w książce. Znalazłem tam 
informację, iż w latach 1843-2009 
do 1953 roku urodziło się tutaj 378, 
a zmarło 217 osób. Po roku 1953 na-
stępuje znaczny spadek – więcej osób 
umiera niż się rodzi, na przykład w la-
tach 1963-1993 urodziło się 63, zmar-
ło 110; w latach 1999-2009 urodziło 
się 17 – zmarły 124 osoby. W samej 
wsi Hołody w latach 2005-2009 uro-
dziły się trzy osoby, a zmarły 23.

Obecnie utrzymuje się tendencja 

ucieczki ze wsi do miasta. Ciekawe, 
jak wyglądałaby mapa świata, gdy-
by zaznaczyć na niej połączenia z mo-
jej wsi Hołody do tych miejsc, do któ-
rych przeprowadzali się jej mieszkań-
cy? Dobrze znane są mi tylko miej-
sca, do których przeprowadziła się 
moja rodzina: ciocia Wiera – Sankt 
Petersburg (Rosja), druga ciocia 
Wiera – Postawy (Białoruś), Tichoń, 
Lida, Zina – Mińsk (Białoruś), wu-
jek Sergiusz – Hajnówka, jego dzie-
ci – Śląsk, siostra Ania – Białystok, 
brat Eliasz – Szczecin, dwoje jego 
dzieci – Toronto (Kanada), ja – Olsz-
tyn, córka Maria – Olsztyn, jej dzieci 
– Warszawa i New Jersey (USA), syn 
Piotr – Linden, New Jersey (USA). Ze 
strony mamy pięć osób zostało gdzieś 
na Syberii.

Tamtej wsi, którą wspominałem ra-
zem z moimi rówieśnikami, już nie ma. 
Z biegiem czasu, za jakieś 20-30 lat, 
Hołody faktycznie mogą przekształcić 
się w sypialnię Bielska Podlaskiego.

Jan Bagiński, Olsztyn

Добры год Тамары

Гэты год аказаўся вельмі ўда-
лым для Тамары Болдак-Яноўскай, 
якая была вылучана ў кандыдаты
да прэстыжнай літаратурнай 
прэм’і NIKE.

Тамара Болдак-Яноўская па-
чынала сваю творчасць з вершаў 
на польскай мове, потым заняла-
ся скульптурай і пісаннем іконаў. 
Мастачка ў час сваіх сустрэч 
і вечарынаў падкрэслівае, што яна 
– беларуска ды гэты матыў моц-
на ўплецены ў яе творчасць. Бела-
руска-польскае памежжа, якое аў-
тарка добра ведае са свайго дзяцін-
ства, застаецца для яе нязменнаю 
крыніцай натхнення.

Сакрат Яновіч напісаў калісьці 
ў „Часопісе”, што ў Польшчы тры 
вялікія пісьменнікі: Гамбровіч, Мі-
лаш і Болдак-Яноўская...

Андрэй Гаўрылюк,
Ольштын ■
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