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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Nie tak miało 
być. Kto by przypuszczał, iż piękne 
jubileusze pięćdziesięciolecia biało-
ruskiego ruchu kulturalnego na Bia-
łostocczyźnie i tygodnika „Niwa” 
będą skromne, w dodatku z cieniem 
smutku i goryczy. Bo mnogości pro-
blemów i bolączek, włącznie z poka-
zowym procesem sądowym, stosowne 
przy takich okazjach zaszczyty i sło-
wa uznania przesłonić nie zdołają.

50. rocznica powstania BTSK mi-
nęła w lutym. Złoty jubileusz najstar-
sza organizacja białoruska w Polsce 
świętowała podczas swej sztanda-
rowej imprezy – Festiwalu Piosen-
ki Białoruskiej. Informował o tym 
wielki napis nad sceną, a na uroczy-
stej gali wygłoszono dziesiątki oko-
licznościowych przemówień. Dla se-
tek wykonawców, którzy przystąpi-
li do eliminacji powiatowych (i jak 
zawsze niemal wszyscy przeszli do 
etapu centralnego), tegoroczna edy-
cja niewiele jednak różniła się od po-
przednich. Przebieg festiwalu od lat 
jest bowiem podobny, nowych twarzy 
i nowych piosenek pojawia się stosun-
kowo niewiele. Ta monotonia orga-
nizatorom i wykonawcom za bardzo 
nie przeszkadza. Bo i tak zawsze jest 
to wielkie święto białoruskiej kultu-
ry, a przy okazji sposób na pożyteczną 
rozrywkę. Chociaż chciałoby się, by 
szło to w parze z większym autenty-
zmem i większą troską o zachowanie 
ojczystej kultury, tradycji i tożsamo-
ści. Mimo wszystko trzeba jednak ni-
sko pokłonić się tym wszystkim soli-
stom i zespołom, występującym w ca-
łym wachlarzu kategorii – od folkloru 
po piosenkę estradową. To oni – prze-
ważnie przecież amatorzy – było nie 

było pozostają utartym symbolem 
kultury ludowej naszej mniejszości. 
I w dobie powszechnej komercjaliza-
cji pokazują się na scenie nie dla pie-
niędzy (może poza zespołami, dla któ-
rych jest to forma reklamy na „rynku” 
wesel i imprez towarzyskich).

A po tegorocznej edycji u wyko-
nawców i widzów pozostały nie ja-
kieś szczególne jubileuszowe wspo-
mnienia i refl eksje, ale nowy strój li-
dera grupy „Prymaki” i to, że festiwal 
po raz pierwszy odbył się bez patrona-
tu Włodzimierza Cimoszewicza. Po-
przednio sprawował on honorową pie-
czę nad tą imprezą, podnosząc jej ran-
gę a to jako poseł, a to minister, a na-
wet premier. Po odsunięciu przez pra-
wicę w polityczny cień SLD w defen-
sywie znalazło się też BTSK, będą-
ce istotnym zapleczem tego ugrupo-
wania na Białostocczyźnie. Decyzja 
władz Towarzystwa o organicznym 
jego wejściu do partyjnego obozu le-
wicy może okazać się fatalna w skut-
kach. Tak jawne upolitycznienie kul-
tury jeszcze nikomu nie wyszło na do-
bre. Najwyżej kierownictwu organiza-
cji, ale też raczej na krótką metę.

W czasach PRL kolejne okrągłe 
rocznice BTSK obchodzone były 
zgoła inaczej niż teraz, bo z ogromną 
pompą. W otoczeniu partyjnych dy-
gnitarzy, z brzękiem medali i orderów 
oraz szelestem banknotów w koper-
tach, wręczanych najbardziej zasłu-
żonym aktywistom. A wieczorem 
organizowano bale z wódką, tań-
cem i śpiewami. Nawet wtedy, gdy 
w sklepach były puste półki. Ale 
taka hojność władz wcale nie ozna-
czała ich szczerego uznania dla naro-
dowotwórczej roli tej organizacji. Ta-

kie były po prostu zasady i zwycza-
je. Wysoko postawieni ludzie Towa-
rzystwa, poza kilkoma wyjątkami, też 
swoją rolą się nie przejmowali. Ich 
najbliższe otoczenie – rodziny, dzie-
ci, kuzyni – dawno już praktycznie 
się spolonizowało. Mimo to w warun-
kach zasad reglamentowanych przez 
PZPR BTSK zrobiło bardzo dużo dla 
rozbudzenia i kultywowania tożsamo-
ści białoruskiej na Podlasiu. Szkoda, 
że nie ma już dziś w Towarzystwie 
tak oddanych naszej sprawie ludzi, 
jak Janka Krupa (ech, „Lawonicha”!), 
czy – ostatnio – Ściapan Kopa.

Tak, bez dziesięcioleci uprzedniej 
pracy animatorów i zespołów arty-
stycznych BTSK, spis powszechny 
z pewnością udokumentowałby znacz-
nie mniej Białorusinów w Polsce, niż 
nawet owe prawie 50 tys. w 2001 r. 
Nie można zatem całkowicie odcinać 
się od czasów PRL na wzór niektó-
rych gorących teraz głów w Polsce, 
co to same przecież w tamtym wła-
śnie okresie uzyskały... profesorskie 
tytuły. Że wtedy – pomijając nieży-
ciowość systemu – nie działy się tyl-
ko sodomy i gomory, czytam też oto 
w „Rzeczpospolitej”, u mego lubiane-
go publicysty Smecza. Otóż ten zde-
cydowany przeciwnik dawnego ustro-
ju piętnuje też szkodliwe przejawy ży-
cia w obecnym demokratycznym sys-
temie. Najbardziej ubolewa na postę-
pujący w polskim społeczeństwie pry-
mitywizm intelektualny. Jego przyczy-
nę upatruje – słusznie – w zaniku na-
wyku czytania. I tu odwołuje się do 
czasów PRL, kiedy „jedną z niewie-
lu dobrych rzeczy, które straciliśmy 
wraz z odejściem tamtej epoki, było 
powszechne czytanie prasy i książek”.
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Dotyczy to niestety i naszej spo-
łeczności, co cały czas czujemy na 
swoich plecach chociażby w „Cz”. 
Aby temu jakoś zaradzić, staramy 
się redagować swoje pismo, by było 
naprawdę ważne, ciekawe i poży-
teczne. W naszym przypadku okazu-
je się jednak, że o uznaniu czytelni-
ków decyduje nie tylko niepowtarzal-
ny charakter tytułu, jego treść i spo-
sób redagowania, ale w dużej mie-
rze także klimat społeczny. Odczu-
wa to też i w pełni białoruskojęzycz-
na „Niwa”, będąca symbolem naszej 
mniejszości. To tytuł z dużymi trady-
cjami. Jego wkład w rozwój kultury 
polskich Białorusinów pewnie jest na-
wet większy od BTSK, chociaż tego 
tak stawiać się nie powinno. „Niwa” 
obchodzi teraz taki sam złoty jubile-
usz jak i Towarzystwo, gdyż została 
powołana na założycielskim zjeździe 
tej organizacji. Uroczystości zaplano-
wano na marzec, jednak nie wiadomo, 
czy w ogóle się one odbędą. Na jubile-
usz 50-lecia „Niwy” cieniem kładzie 
się bowiem proces sądowy, obejmują-
cy aż jedenaście osób, chociaż więk-
szość z nich bezpośrednio z wydawa-
niem tygodnika nie miało nic wspól-

nego. Wystarczyło jednak, że – od-
delegowani przez organizacje biało-
ruskie – należeli do fi rmującej tytuł 
Rady Programowej. W dodatku wy-
kryte nieprawidłowości, które stały 
się podstawą oskarżenia, dotyczyły 
błędnego prowadzenia ksiąg rachun-
kowych, z tym że nawet złotówka nie 
została przez nikogo przywłaszczo-
na lub zdefraudowana. Tymczasem, 
głównie za sprawą mediów, sprawa 
została wyolbrzymiona – za pomocą 
wyeksponowania takich określeń, jak 
„wyłudzali”, „fałszowali”, „oszuki-
wali”. Jestem jednym z oskarżonych 
i upokorzenia odczułem na własnej 
skórze. Były to poniżające przesłu-
chania, pobieranie odcisków palców, 
najazdy policji do domu... Kiedy po-
żaliłem się Sokratowi Janowiczo-
wi, próbując czymś uzasadnić jaw-
ną nieżyczliwość i nadgorliwość wy-
miaru sprawiedliwości i dziennikarzy, 
ten odparł krótko: „Усе ж яны, або 
іх сем’і, маюць беларускія карані, 
але і чуць пра тое не хочуць, ім за-
лежыць, каб не было аніякіх бела-
русаў і аніякай беларускасці”.

Po blisko trzech latach takich „przy-
gotowań” w połowie lutego proces 

w końcu ruszył. I coś drgnęło, poja-
wiła się iskierka nadziei. Na sali sądo-
wej pojawił się senator Zbigniew Ro-
maszewski, który otwarcie zganił sys-
tem prawny, dopatrując się przy tym 
czyjejś złej woli. Być może to skłoni-
ło dziennikarzy do diametralnej zmia-
ny sposobu relacjonowania rozprawy. 
Wcześniej, mimo że sąd zabronił po-
kazywania wizerunków oskarżonych, 
w gazetach ukazały się ich rozpozna-
walne zdjęcia z czarnymi opaskami 
na oczach. Natomiast po dwóch ty-
godniach sąd takiego zakazu nie wy-
dał („dla dobra społecznego”). Ale, 
o dziwo, w relacjach telewizyjnych 
twarzy oskarżonych nie pokazywa-
no, a większość gazet w ogóle zrezy-
gnowała z publikacji zdjęć z procesu. 
Także treści były już w miarę obiek-
tywne, bez eksponowania słów w ro-
dzaju „wyłudzali”...

Так што, дарагія Сябры з „Ні-
вы”, будзьма аптымістамі. Праўда 
і так – за намі! З нагоды паўвечча 
ўжо існавання тыднёвіка ад імя 
нашай рэдакцыі сардэчна віншую 
Вас з юбілеем і жадаю далейшай 
плённай працы на карысць бела-
рускай грамады ў Польшчы.   ■
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Юры Гумянюк
Бяз бацькі. Сьмерць бацькі 
нешта моцна перамяніла ўва мне. 
Я, натуральна, усьведамляў, што 
рана ці позна гэта здарыцца. І як 
не настройваўся маральна, усё 
роўна аказаўся непадрыхтаваным 

да звычайнай хады падзеяў – да-
кладней – сьмерці як біялягічна-
га працэсу. Усе бліжэйшыя пляны 
і спадзяваньні абрынуліся ў адзін 
момант! Цяпер мае вялікія пера-
жываньні і эмацыянальны стрэс 

апошніх гадоў лёгка растлумачыць 
тым, што я бачыў: як дагарае самы 
родны і блізкі чалавек. Нягледзя-
чы на ўсе нашыя ранейшыя непа-
разуменьні і канфлікты, ён таксама, 
пэўна, лічыў мяне самым родным 
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Сакрат Яновіч
Быць сабою. Бе лас точ чы на 
– са мы ўбо гі рэ гі ён Поль ш чы і та-
кім бу дзе. Іна чай не мо жа быць, ка-
лі ве даць, што толь кі ў апош ні час 
вы е ха ла на о гул з Поль ш чы на за-
хад мі льён дзвес це ты сяч ча ла век. 
Пе ра важ на мо ла дзі, якая заз вы чай 
не вяр та ец ца на зад, па жа ніў шы ся 

ў „Амэ ры ках”, ас та ля ваў шы сем’і. 
У све це гэ та нор ма: бед ныя эміг ру-
юць да ба га тых, пра цу ю чы на іх 
даб ра быт. Ус пом ніў ся свой ня даў-
ні вы е зад у Шве цыю з вык ла да мі 
ва уні вер сі тэц кім Люн дзе; абе даў 
у мяс цо вых рэс та ра нах, а ў іх аб-
с лу га ін ша зем ная – тур кі, сер бы, 

ал бан цы; шве да мі кі раў ні кі. Не дзе 
тут жыў і дзя цей га да ваў, па кой ны 
ўжо Лё нік Май ся юк з Бе ла ве жы, 
раз жыў шы ся на ўлас ны біз нэ сік. 
Шка да хлоп ца – быў доб рым жур-
на ліс там бе ла рус кіх ра ды ё пе ра дач 
у Бе лас то ку і та ле на ві тым аў та рам 
апа вя дан няў, якія пад піс ваў лі та-

і блізкім, бо іншым сваякам не да-
вяраў. Апошнія гады бацька пачу-
ваў сябе вельмі самотным, глядзеў 
у вакно і чакаў, што нехта прый-
дзе, пагамоніць, згадае праміну-
лыя гады. Але аніхто са сваякоў не 
прыходзіў, акрамя, бадай, маёй род-
най сястры Людмілы. І тое зрэдку. 
Таму ён цешыўся кожнаму іншаму 
госьцю, і тыя наведнікі былі шчы-
ра задаволеныя, што праводзілі час 
з разумным інтэлігентным чалаве-
кам. Пазытыўны зарад эмоцый ад 
гутаркі з бацькам за бяседным ста-
лом адтымоўвалі ўсе: і знакаміта-
сьці з літаратурна-мастацкіх колаў 
кшталту Анатоля Сыса, Славаміра 
Адамовіча, Вітаўта Чаропкі, і кале-
гі з Польшчы, і нават звычайныя 
людзі без вышэйшай адукацыі.

На жаль, сапраўдныя інтэліген-
ты, пра якіх пісаў ў папярэднім ну-
мары Сакрат Яновіч, у Беларусі не-
запатрабаваныя. Ані ўладам, ані на-
сельніцтву непатрэбныя мысьляры 
ці арыстакраты духу. Бо праблемы 
жывата для іх як раней, так і цяпер 
найважнейшыя. Чаго ж патрабава-

ць ад “інтэлігентаў” у першым па-
каленьні?

Мне было вельмі шкада бацькi, 
які, прапрацаваўшы ўсё жыцьцё на 
дзяржаву, атрымоўваў усяго 143 
тысячы беларускіх рублёў, што 
ніжэй пражытковага мінімуму, 
вызначанага той самай дзяржавай. 
Таму апошнія гады свайго жыць-
ця ён змагаўся з расчараваньнем 
і самотай з дапамогай алькаголю 
і цыгарэтыў, што паскорыла яго-
ны зыход з гэтага сьвету. Ён увесь 
час паўтараў: “А што я магу купіць 
за гэтыя грошы? Вось заплачу за 
камунальныя паслугі – і нічога 
не застанецца. Капейкі на прапой 
душы грэшнай!” Таму мела ра-
цыю цёця Зося, калі сказала: “Ён 
ня жыў, а існаваў…” Бацька мог 
бы пайсьці з жыцьця значна ра-
ней. Але існаваў на гэтым сьвеце, 
выйшаўшы на пэнсію, спачатку за 
кошт продажу яблыкаў і грушак на 
прыкрамным базарчыку, а апошнія 
гады, калі ня мог ўжо з-за хваробы 
ног дапаўзьці да крамы, дзякуючы 
мне і маці, бо іншыя сваякі даўно 

на ім паставілі крыж, таму што 
іх цікавіла адно доля ўласнасьці 
ў нашай хаце…

Хоць бацька і жыў (існаваў) 
апошнія гады ў галечы, але паха-
валі яго дайстойна. Як адзначылі 
асобныя сваякі і суседзі “шыкоўна 
і стылёва”. Ну так, цяпер у Бела-
русі лепш прыгожа памерці, чым 
ператрываць жыцьцёвыя нягоды. 
Дзяржава дае на пахаваньне 560 
тысячаў рублёў (каля 260 даляраў), 
усё арганізоўвае фірма, нават ад-
пяваньне ў галоўнай гарадзенскай 
царкве – Пакроўскім саборы. Таму 
пахаваньне бацькі прайшло, як 
добра адрэжысэраваны спэктакль. 
Плюс не менш стылёвыя паміначкі 
(за ўласны кошт) у хаце для бліжэй-
шых сваякоў і суседзяў.

Для бацькі змаганьне з жыцьцё-
вымі праблемамі ўжо скончылася. 
Ягоная сьмерць не прынесла мне 
з маці палёгкі, хаця мы намучаліся 
дастаткова і пры жыцьці бацькі, які 
меў вельмі складаны і неспакойны 
характар. З бацькам жылося цяжка-
вата, але і бяз бацькі не лягчэй! ■
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ра тур ным псеў да ні мам: Зас та він 
(ад квар та ла род на га мяс тэч ка, 
Зас та вы).

У рам ках ця пе раш ня га Эў ра са ю-
за прыз на ны шмат мі льён ныя срод-
кі на раз віц цё ад с та лых рэ гі ё наў; 
ня ма ла ат ры ма юць Люб лін, Жэ шаў, 
Оль ш тын, але най менш, вя до ма, Бе-
лас ток. Знач на менш, бо не вель мі 
ёсць ка му ў нас да ваць тыя гро шы: 
лю дзей ма ла, вёс ка пра па ла, фаб ры-
кі ў ру і не, адзі ны тры ва лы ка пі тал 
наш – гэ та лес, сос ны і ялі ны, дзе-
ні-дзе ду бы.

За ня пад ула ды і элі ты кі да е ца 
ў во чы. Ня ма ўжо та ко га вой та, які 
жы ве ў гмі не; па вы куп ля лі ква тэ ры 
ў Бе лас то ку. Тое ж ро бяць ай цы-ба-
цюш кі. Служ ба зда роўя-ле ка ры ім-
чыць у свае вяс ко выя ка бі не ты гэ-
так жа з Бе лас то ка, дзень у дзень 
ран ка мі. Нас таў ні кі гмін ных шко-
лаў – ін шых ужо ня маш – да яз джа-

юць да сва іх вуч няў што дзень з га-
ра доў (ска жам, па вя то вых).

Ад ма іх мес тач ко вых Кры нак 
ажыў ле ны рух аў та ма шы наў я наг-
ля даю ра ні цай і ў ад вя чо рак, г.зн. 
у пры езд на ра бо ту і вы е зд з яе. 
Апус ка ец ца на Крын кі ве чар і не 
зас та ец ца ў іх ніх то – ні войт, ні ле-
кар, ні нас таў нік ан гель с кай мо вы, 
ні ксёндз, яко му ру піц ца пер ці ся 
як раз у Бе лас ток (45 км). У апош-
ні ты дзень, у снеж ную за ві ру ху, 
наг ля даў ся ге валт на мо гіл ках, на 
„поль с кіх” і „рус кіх”. Нех та тым 
ча сам не пе ра жыў хі рур гіч най апе-
ра цыі ў Са кол цы, нех та за ча дзеў, 
нех та за мёрз, на піў шы ся „рус ка га 
спрі ту” ад са вец кіх кан т ра бан дзіс-
таў. А быў і та кі ня бож чык, што ска-
наў ад не за ле ча на га сі фі лі су.

Мя не пе рас та лі здзіў ляць Крын-
кі, з якіх уця ка юць, ка лі хто не 
ду рань. Чую – па доб ная сі ту а цыя 

ў Кляш чэ лях, Мі лей чы чах, Ор лі, 
На раў цы, і ў Нар ве, хоць там квіт-
нее з бя дою фір ма Мар ты ню ка (але 
як доў га?).

Здзіў ля ля ў вы ба ры, што столь кі 
ах вот ных сес ці ў поль с кае крэс ла 
ў Сой ме. Сто ча ла век на ад но мес-
ца! Але, па ду маў шы на зда ро вы 
ро зум, та ко му на ша му ад веч на му 
пас лу Ге ні ку ня ма і не бу дзе леп-
шай па са ды: мі ні мум дзе сяць ты-
сяч зло ты што ме сяц! Якая фір ма 
мо жа даць та кія гро шы? Ані я кая! 
Пры чым, як лёг ка да чы тац ца ў сой-
ма вых па пе рах, ні чо га пас ла не каш-
туе ез дзіць па све це. Ез дзяць да іх 
жон кі, ка хан кі. Нап рык лад, мар шал-
чы ха Ма рыя Алек сі ха злё та ла аж 
на Фі лі пі ны кош там ка зён най ка сы, 
граб лі з яе вы яз джа ю чы ў свет у ся-
рэд нім ка ля ты ся чы ра зоў што год, 
пе ра важ на без сэн су. От, для ту рыс-
ты кі на дзяр жаў ны ра ху нак. Бы лы 

Oświadczenie
Zanim zaczął się proces, Delegatura NIK oraz Proku-

ratura Rejonowa Białystok-Południe za pośrednictwem 
środków masowego przekazu podjęły szereg działań ce-
lem dyskredytacji wydawców „Niwy”. Oszczercza kam-
pania propagandowa, w której systematycznie używa się 
określeń: „wyłudzali”, „fałszowali”, „oszukiwali”, pro-
wadzona jest już niemal trzy lata. Prokuratura trzykrot-
nie zwoływała konferencje prasowe w sprawie „Niwy” 
i zawsze służyły one eskalacji oszczerstw przeciwko wy-
dawcom pisma.

Oświadczam, że w ciągu 13 lat istnienia stowarzysze-
nia Rada Programowa Tygodnika „Niwa” ani jeden grosz 
z dotacji publicznych nie został wykorzystany na inne cele 
niż statutowe. Żadna złotówka nie została zmarnowana, 
ani przywłaszczona. Nikt z oskarżonych dziś przez Pro-
kuraturę członków Rady nigdy nie uzyskał z tytułu swo-
jej działalności w stowarzyszeniu żadnej korzyści mate-
rialnej. Zapłatą za działalność społeczną były poniżają-
ce przesłuchania, pobieranie odcisków palców, najazdy 
policji na mieszkania, rozpoznawalne zdjęcia w gazetach 
z czarną opaską na oczach i lawina obelżywych kłamstw 
upowszechnianych przy każdej nadarzającej się okazji.

NIK i Prokuratura dysponowały pełną dokumentacją fi -
nansową „Niwy” i wiadomym im było, że zawsze otrzy-
mywaliśmy dotację w granicach 65 procent wnioskowa-
nej sumy. W składanych przeze mnie wnioskach była po-
dawana kwota odpowiadająca autentycznym potrzebom 

redakcji (nie Rady Programowej). W 2002 roku otrzy-
maliśmy z Ministerstwa Kultury do podpisania umowę, 
w której proponowano 45% oczekiwanej dotacji. Za zgo-
dą pracowników redakcji i kosztem ich wyrzeczeń próbo-
waliśmy przetrwać ten rok. Tymczasem czytamy w gaze-
tach, słyszymy w radiu i telewizji, że w tym właśnie cza-
sie mieliśmy wyłudzić 99 tys. złotych. Informacje te po-
dawane były z powołaniem się na autorytet Prokuratury. 
Prokuratura zaś nigdy nie dementowała tych oszczerstw. 
Dodatkowo wskazuję, że dotacje były przyznawane w ter-
minach uniemożliwiających jakąkolwiek dyscyplinę fi -
nansową przy rozliczeniach.

Z doświadczenia szeregu lat działalności mogę kate-
gorycznie stwierdzić, że nigdy nie było żadnego związku 
między wskazaną we wniosku wysokością nakładu i ilo-
ścią sprzedanych egzemplarzy a sumą dotacji przyzna-
wanych przez Ministerstwo Kultury. Departament Kul-
tury Mniejszości Narodowych przydzielał dotacje w za-
leżności od posiadanych środków.

Zarzuty stawiane wobec mnie i moich kolegów uważam 
za krzywdzące i bezpodstawne oraz świadczące o wyjąt-
kowo złej woli Prokuratury i Delegatury NIK.

Wierzę, że ten proces zakończy się sprawiedliwym wy-
rokiem, chociaż nic nie zrekompensuje strat poniesionych 
przez wydawców „Niwy” w wyniku działań Delegatury 
NIK i Prokuratury.

Eugeniusz Mironowicz
Białystok, 14 lutego 2006
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мар ша лак Юзаф Зых не як пра га ва-
рыў ся, што мог бы ён час цей жыць 
у Еў ро пе, чым сь ці ў Поль  шчы, не 
пла ця чы за гэ та ні гра ша з улас нае 
кі шэ ні. Сло вам: жыць, не па мі раць! 
А мы, дур ні, ідзем га ла са ваць на іх 
кан ды да ту ры.

А я ў свае 70 га доў тро хі па мя таю 
даў нія ча сы. Па мя таю, што да ва ен-
ны войт або бур містр Кры нак жыў 
жа ў са мых Крын ках, па бу да ваў шы 
са бе дом на Гро дзен с кай ву лі цы. 
Па мя таю, што фаб ры кан ты жы лі 
не ў Вар ша ве на Мар шал коў с кай, 
але на крын каў с кай Па гу лян цы і ля-
чы лі ся не ва ўра да вых клі ні ках, а 
ў пры ват ным шпі та лі на Гар бар най 
ву лі цы; і ме лі свой ад па чы нак з ку-
р ва мі ў сас но вым Граб ша вым Ле се 
на Ста рых Млы нах, што ў кан цы 
кры ніч най Крын кі.

Што ад бы ва ец ца ця пер? Мяс-
цо вы свет скур чыў ся да Бе лас-
то ка, а той жа Бе лас ток пры сох 
да Вар ша вы, якая зас мок ча яго, 
як та го мі ніс т ра сель с кай гас па-
дар кі Кшыш та фа Юр ге ля, пад-
бе лас тоц ка га шлях цю ка. Ён не 
вер нец ца на бе лас тоц кую га ло ту, 
рас сеў шы ся ў вар шаў с кіх апар-
та мен тах ды ўла дзіў шы дзя цей 
у за ход ніх уні вер сі тэ тах. Гэ та ці-
ка ва: на шы аба рон цы на род най 
спра вы рас піх ва юць сва іх дзе так 
у за меж ныя ву чэль ні, гань бу ю чы 
поль с кі мі. Прык лад ідзе, дзі ва-
дзіў нае, з Мас к вы. Дзе ці са вец ка-
га па літ бю ро ўжо даў но ста лі гра-
ма дзя на мі Аме ры кі, Ня меч чы ны, 
Фран цыі, аб чым са вец кі жаб рак 
і п’яні ца на ват не чуў. Пры на го дзе 
зі мо вай алім пі я ды ў Іта ліі да во лі 

вы пад ко ва ўве даў з тэ ле ба чан ня, 
што май с т ры ра сій с ка га ля до ва га 
і снеж на га спор ту ужо жы вуць на 
За ха дзе, а най больш у Аме ры цы, 
і там рых ту юць ма ла дую сла ву Ра-
сіі. Не ў Мас к ве ці Пе цяр бур зе, але 
ў ней кай Ка ра лі не або Пэн сыль ва-
ніі. А мы, як доб рыя дур ні, ду ма ем, 
што гэ та ра сій с кі спорт. Не ра сій с-
кі ён, а аме ры кан с кі пад ра сій с кім 
фла гам.

Выб ра лі мы пас лоў у Сойм. Але 
хто з іх лі чыц ца з на мі? Наш пра ва-
слаў ны пас ла нец, ба дай пя тай ка-
дэн цыі за столь кі га доў не пра я віў 
ах во ты хоць на ву чыц ца га ва рыць 
па-бе ла рус ку або пры нам сі ар лян с-
кім жар го нам. Але жы ве ў рас кош-
най ві ле з ба сэй нам і, як бы ма ла 
яму сой ма вых ды е таў, яш чэ і ўлас-
нік ён фір маў. Няў жо ў Ор лі?     ■

Opinie, cytaty
– Oskarżeni [z rady programowej 

tygodnika „Niwa”] nie zrobili nic, 
co przynosi ujmę. To wina przepisów 
i dlatego trzeba je zmienić. Są niedo-
stosowane do życia i powodują total-
ny paraliż państwa. To dotyka nas 
wszystkich. To przypadek albo total-
nej głupoty, albo złej woli.

Zbigniew Romaszewski, senator 
PiS, przewodniczący senackiej komi-
sji praworządności i praw człowieka, 
„Kurier Poranny”, 15 lutego 2006

– Рашэнне аб удзеле ў прэзідэ-
нцкіх выбарах было для мяне ня-

лёгкім, бо ў нашай краіне знікаюць 
апаненты ўлады, ёсць палітычныя 
вязні, ліквідуюць партыі і грама-
дскія арганізацыі, незалежныя 
прафсаюзы. Фактычна зліквіда-
ваная незалежная прэса. Умовы 
для палітычнай барацьбы нялёг-
кія. Але я лічу неабходным ісці да 
людзей, гаварыць з імі, дыскута-
ваць, пераконваць. Гэтага ня трэ-
ба палохацца, бо за намі – праўда 
і закон. Штодня нашы людзі аказ-
ваюцца пад рэпрэсіямі. Шмат каго 
з маёй ініцыятыўнай групы зволь-
нілі з працы, студэнтаў адлічалі 

з ВНУ. Нават сёння зранку ва ўсіх 
абласцях затрымлівалі людзей, якія 
ехалі ў Менск з кветкамі, каб павін-
шаваць мяне з магчымай рэгістра-
цыяй кандыдатам у прэзідэнты.

Ня ўключаны аніводзін чалавек 
з тых тысяч, што мы прапанавалі, 
у тэрытарыяльныя выбарчыя камі-
сіі. Быццам бы ў насмешку, толькі 
адзін чалавек уключаны ў склад 
участковых выбаркамаў. А такіх 
людзей па краіне – 70 тысяч.

Нашая праграма надзвычай 
простая. Яна грунтуецца на трох 
каштоўнасцях: свабода, праўда, 



8

справядлівасць. Гэтыя словы не 
нарадзіліся ў маёй ці чыёй іншай 
асобнай галаве. Яны нарадзілі-
ся падчас маіх паездак па краіне. 
Якой свабоды хочуць людзі? Сва-
боды асобы, свабоды сумлення, 
свабоды выказванняў, свабоды ін-
фармацыі, свабоды эканамічнай 
дзейнасці. Людзі хочуць вызваліц-
ца ад татальнага страху.

Мы даб’емся свабоды, мы зробім 
так, каб у краіне на сваё месца вяр-
нулася праўда, бо людзі змучаныя 
татальнай хлуснёй на беларускім 
тэлебачанні, радыё і ў дзяржаўных 
газетах. Я ўзгадаю словы нашага 
славутага змагара за свабоду,праў-
ду і справядлівасць, Кастуся Калі-

ноўскага, які сказаў: „Не людзі для 
ўрада, а ўрад – для людзей”. Гэты 
сказ трэба ўзяць за аснову ў дачы-
неннях дзяржавы з народам.

Я клянуся, што зраблю ўсё, каб 
у Беларусі была і свабода, і праўда, 
і справядлівасць.

Выступ Аляксандра Мілінке-
віча, кандыдата аб’яднаных дэ-
макратычных сіл на прэзідэнта, на 
паседжанні Цэнтральнай Выбарчай 
Камісіі ў Мінску, 17 лютага 2006 

– Radio [Racja] musi być przede 
wszystkim interesujące. Nie może to 
być Radio Swaboda bis, w którym 
są tylko informacje. To musi być ra-
dio dla każdego. Więcej muzyki, ja-

kieś show. A między tym muszą poja-
wiać się wiadomości. Tylko w ten spo-
sób będzie szerzej słuchane przez lu-
dzi niezależnie od ich poglądów po-
litycznych.

Ihar Lalkou, działacz Białoruskie-
go Frontu Ludowego, „Kurier Poran-
ny”, 20 lutego 2006

– Będziemy podawać codzienne, 
bieżące newsy, ale nie ocenzurowa-
ne jak w państwowych, białoruskich 
mediach. Będzie dużo muzyki. To ma 
być radio nie dla polityków, ale dla 
wszystkich.

Eugeniusz Wappa, szef Radia 
Racja, „Kurier Poranny”, 20 lutego 
2006                                               ■

Minął
miesiąc
W regionie. 1 lutego w Centrum 
Kultury Prawosławnej w Białymstoku 
odbyło się spotkanie z Bożeną Diem-
janiuk, autorką książki „Bieżeńcy”. 
Książka składa się z trzech powiąza-
nych ze sobą części: Tułaczy los (opis 
losów wędrówki rodziny Daniluków), 
My, bieżeńcy (narracja współczesnej, 
prawosławnej dziewczyny, polskiej 
Białorusinki, która w trakcie zbiera-
nia materiałów na studenckim obozie 
naukowym w dolinie Narwi na nowo 
przeżywa historie bieżeństwa usłysza-
ne w rodzinnym domu) oraz Via do-
lorosa, via sacra (napisana w formie 
katolickiej modlitwy przy stacjach 
Męki Pańskiej). Książkę wydała ofi -
cyna wydawnicza Stopka z Łomży. 
Pierwsze jej dwie części opubliko-
waliśmy w „Czasopisie”. 

14 lutego w Białymstoku ruszył 
proces sądowy członków Rady Pro-
gramowej Tygodnika „Niwa”, oskar-
żonych o niedopilnowanie proce-
dur rachunkowych przy wydatko-
waniu państwowych dotacji. Żadna 
z oskarżonych osób nie przyznała się 
do stawianych jej zarzutów. Obser-

watorem rozprawy był senator Zbi-
gniew Romaszewski (PiS), przewod-
niczący Senackiej Komisji Praw Czło-
wieka i Praworządności. Uznał on, iż 
winę za całe zamieszanie ponosi ab-
surdalny system prawny, obowiązu-
jący w Polsce organizacje pozarządo-
we (patrz wypowiedź w rubryce „Opi-
nie...”). Sprawą „Niwy” zaintereso-
wał się też rząd. Prokuratura Krajowa 
ma sprawdzić, czy śledztwo przeciw-
ko działaczom białoruskim w Polsce 
było prowadzone bezstronnie. 

15 lutego w Gimnazjum w Gród-
ku odbyło się „Spotkanie kultur”. 
Uczniowie i zaproszeni goście opo-
wiadali o tradycji i zwyczajach spo-
łeczności zamieszkującej tę miejsco-
wość przed laty i obecnie – Żydów 
i Białorusinów, jak też Ukraińców 
oraz polskich Kurpiów (z Nowogrodu 
k. Łomży przyjechał dziecięcy zespół 
kurpiowski). Spotkanie było częścią 
szerszego projektu, w ramach które-
go zaplanowano też m.in. warsztaty 
rękodzieła ludowego i spisanie prze-
pisów kuchni regionalnej.

15 lutego miało rozpocząć nadawa-
nie programu na Białoruś reaktywo-
wane po czterech latach nieobecności 
na antenie Radio Racja. Ze względów 
technicznych start rozgłośni przesu-

nął się jednak o tydzień. Od 22 lute-
go dwugodzinny program nadawa-
ny codziennie słyszalny jest na fa-
lach średnich w centralnej i wschod-
niej Białorusi. Jednak w ciągu kilku 
tygodni nowa Racja powinna nada-
wać również na UKF, na częstotli-
wości, którą ma wpisaną w koncesję. 
Dzięki temu radio stanie się słyszal-
ne również na Podlasiu. Nowy zespół 
redakcyjny Racji tworzą dziennikarze 
z Polski i Białorusi, także ci, którzy 
pracowali w poprzednim zespole (w 
latach 2000-2002) . Ponowne uru-
chomienie rozgłośni stało się możli-
we dzięki środkom przeznaczonym na 
ten cel przez polski rząd. 

16 lutego, jak co miesiąc, odznaczo-
ny został Dzień Solidarności z Biało-
rusią. W Białymstoku znów wypusz-
czono baloniki z listami poparcia 
dla demokratycznych przemian za 
wschodnią granicą. W Domu Kultu-
ry „Zachęta” odbył się „Dzień So-
lidarności z białoruskimi demokra-
tami” z seminarium i pokazem fil-
mów o prześladowaniach politycz-
nych w Białorusi. Podobna impreza 
odbyła się też w Hajnówce

Rada Wojewódzka SLD, Unii Pra-
cy, SDPL oraz Białoruskie Towarzy-
stwo Społeczno-Kulturalne i woje-
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22 lutego Radio Racja po trzyletniej przerwie wznowiło nadawa-
nie. Codziennie w godz. 18-20 program na Białoruś jest wysyłany 
z masztu w Katowicach-Koszęcinie na falach średnich o częstotli-
wości 180 kHz. Wkrótce ruszy odrębne radio dla mniejszości biało-
ruskiej w poprzednim paśmie 105,5 FM. Na zdjęciu przedstawicie-
le obu redakcji w studiu przy ul. Ciepłej w Białymstoku: Jana Ka-
mieńska i Michał Androsiuk 

16 lutego – Dzień Solidarności z Białorusią w Hajnówce
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wódzki Związek Żołnierzy Ludo-
wego Wojska Polskiego zamierza-
ją wspólnie przystąpić do wyborów 
samorządowych. Organizacje te już 
zawarły porozumienie intencyjne 
w sprawie budowy wspólnego komi-
tetu wyborczego, o czym poinformo-
wano 16 lutego.

19 lutego w białostockim Klubie 
Garnizonowym odbył się trzynasty 
już Ogólnopolski Festiwal „Piosen-
ka Białoruska”. Zaprezentowało się 
na nim 82 solistów i zespołów bia-
łoruskich. Uczestnicy rywalizowali 
w trzech kategoriach: piosenka au-
tentyczna, opracowana i współcze-
sna. Laureaci wystąpią w uroczy-
stym koncercie galowym 25 lutego 
w hali Włókniarza.

19 lutego w okolicach miejscowo-
ści Królowe Stojło koło Gródka po-
licja odkryła kilka tysięcy litrów za-
cieru w zbiornikach i dwie komplet-
ne linie produkcyjne. Zatrzymała też 
podczas nielegalnej produkcji alko-
holu dwóch mężczyzn. Bimbrow-
nia służyła do produkcji alkoholu na 
dużą skalę. Według policji była naj-
większą spośród zlikwidowanych 
w tym roku.

Na wzgórzu św. Marii Magdaleny 
przeprowadzona zostanie ekshumacja 
zwłok, które zostały niegdyś pogrze-
bane na znajdującym się tam przed 
laty cmentarzu prawosławnym. Mar-
szałek województwa zleci wykona-
nie prac archeologicznych firmie 
wyłonionej w drodze przetargu. Do-

piero kiedy archeolodzy skończą ba-
dania, rozpoczną się prace przy budo-
wie Opery Podlaskiej.

Centrum Promocji Regionu „Czer-
lonka” w Hajnówce zainicjowało cykl 
spotkań „Sąsiedzi. Rozmowy o...” 
z przedstawicielami mniejszości naro-
dowych. Na początek z mieszkańcami 
Hajnówki spotkał się Stanisław Stan-
kiewicz ze Światowej Rady Romów, 
mieszkający w Białymstoku redak-
tor naczelny miesięcznika „Rrom po 
Drom”. Kolejnym gościem był Józef 
Konopacki z Gdańska, wiceprzewod-
niczący Związku Tatarów Polskich.

„Żuryłasie Kateryna”, czyli „Moje 
pieśni od lesa, bołota i od reki Na-
rwy” – to tytuł płyty Hanny Kon-
dratiuk, która ukazała się ostatnio 
na rynku muzycznym. Znana biało-
ruska dziennikarka i pisarka, pracu-
jąca w tygodniku „Niwa”, zaśpiewa-
ła na niej trzynaście utworów – pie-
śni, zebranych w nadnarwiańskich 
białoruskich wsiach. Płytę „Żuryła-
sie Kateryna” można nabyć w księ-
garni Akcent i w redakcji tygodnika 
Niwa. Więcej na str. 17.
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Najwyższa dzwonnica w Białymstoku
Ruszyła budowa dzwonnicy przy cerkwi św. Ducha w Białymstoku. Za-

planowano ją już 20 lat temu na etapie projektowania całej świątyni, jed-
nak ze względu na wysokie koszty w 2000 roku oddano do użytku samą 
cerkiew, wzniesienie dzwonnicy odłożono. Po wybudowaniu będzie to trze-
cia co do wysokości budowla sakralna w Białymstoku, jej wysokość wy-
niesie 70 metrów, o 14 metrów więcej niż świątynia. Wyżej od niej sięgać 
będą tylko kościół św. Rocha, który ma 83 metry wysokości i kościół far-
ny, mierzący 72,56 metra. 

Dzwonnicę zaprojektował białostocki architekt Jan Kabac. Dolna część 
zostanie zbudowana z takich samych cegieł co cerkiew, natomiast jej gór-
na część nawiązywać ma do płomieni świec, co ma symboliczny związek 
z Świętym Duchem, który jest patronem świątyni. Płomienie wykonane 
zostaną z żelbetu o odpowiedniej fakturze, zaś sama kopuła z miedzianej 
blachy. W wejściu w bramie zaplanowane są freski, natomiast na zewnątrz, 
w ceglanych łukach – mozaiki z wizerunkami świętych. 

Dzwonnica będzie też atrakcją turystyczną miasta. Schodami można bę-
dzie wejść na samą górę,  gdzie zaprojektowany został niewielki taras wi-
dokowy. 

Dzwony, a będzie ich aż dziesięć (największy z nich ma ważyć 800 kg), 
nie zawisną na samej górze, zostaną umieszczone w połowie wysokości 
dzwonnicy. Będą sterowane elektroniczne, odgrywając melodie z nut.

Drewnianą makietę dzwonnicy można już oglądać w cerkwi na Anto-
niuku.
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W kraju. Polska chce, by Ko-
deks Supraski trafi ł na listę świato-
wego dziedzictwa kultury UNESCO. 
Kodeks jest jednym z najstarszych na 
świecie zabytków piśmiennictwa sło-
wiańskiego. Manuskrypt został na-
pisany, na wyprawionych owczych 
skórach, najprawdopodobniej na 
początku XI wieku na Bałkanach. 

W drugiej połowie XVI wieku był 
już w supraskim monasterze. Obec-
nie oryginał podzielony jest na trzy 
części i znajduje się w Polsce, Sło-
wenii i Rosji.

8 lutego Skarb Państwa zwrócił 
Cerkwi prawosławnej jedną z naj-
starszych zachowanych na tere-

nie Polski świątyń prawosławnych, 
XVI-wieczną cerkiew Zaśnięcia Bo-
garodzicy w Szczebrzeszynie (pow. 
zamojski, woj. lubelskie). 

10 lutego w Warszawie odbyło się 
spotkanie poświęcone sytuacji w Bia-
łorusi przed wyborami prezydencki-
mi. Uczestniczyli w nim dziennikarze 
i działacze społeczni z Białorusi i Pol-
ski, w tym Paweł Mażejka z Białoru-
skiego Stowarzyszenia Dziennikarzy 
(BAŻ), Aleś Bialacki – szef białoru-
skiego Centrum Obrony Praw Czło-
wieka, Ilona Karpiuk z Białoruskie-
go Zrzeszenia Studentów w Polsce 
i Agnieszka Romaszewska – dzien-
nikarka TVP zajmująca się tematyką 
białoruską. Wszyscy uznali, iż naj-
ważniejszym obecnie zadaniem bia-
łoruskiej opozycji jest łamanie blo-
kady informacyjnej w mediach. Spo-
tkanie zorganizowało Stowarzyszenie 
Pracowników Rozgłośni Polskiej Ra-
dia Wolna Europa oraz Centrum Mo-
nitoringu Wolności Prasy.
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Posłowie na rzecz Kościołów
Grupa posłów Samoobrony i SLD złożyła w Sejmie projekt ustawy, za-

kładający fi nansowanie z budżetu państwa Prawosławnego Seminarium Du-
chownego w Warszawie. Inicjatorzy poszli za przykładem swych kolegów 
z innych ugrupowań. Posłowie PiS zaproponowali, by pieniądze z budżetu 
dostawał Instytut Teologiczny imienia świętego Jana Kantego w Bielsku-Bia-
łej. Oba projekty wpłynęły do Sejmu. Pomoc byłaby udzielana na zasadach 
określonych dla uczelni publicznych i wyniosłaby w sumie 1,75 mln zł rocz-
nie. W Sejmie trwają już prace nad projektami zgłoszonymi przez posłów PO, 
które przewidują, że dotacje budżetowe otrzymają Papieski Wydział Teolo-
giczny w Warszawie, Papieski Wydział Teologiczny we Wrocławiu i Wyższa 
Szkoła Filozofi czno-Pedagogiczna Ignatianum w Krakowie.

Prawosławne Seminarium Duchowne w Warszawie jest obecnie uczelnią 
prywatną, wpisaną do rejestru licencjackich szkół zawodowych. Kształci się 
w niej średnio 10 alumnów na każdym roku. Nauka tam jest płatna.

W dniach 9-10 lutego w Warsza-
wie odbyło się inauguracyjne posie-
dzenie Polonijnej Rady Konsultacyj-
nej, utworzonej przy Urzędzie Mar-
szałka Senatu VI kadencji. Spotka-
nie zostało całkowicie zdominowa-
ne dyskusją o sytuacji w Białorusi 
(głównie o położeniu polskiej mniej-
szości). Przedstawiciele Polonii spo-
tkali się również z premierem Kazi-
mierzem Marcinkiewiczem i prezy-
dentem Lechem Kaczyńskim.

15 lutego obchodzono doroczny 
Światowy Dzień Młodzieży Prawo-
sławnej. W Polsce, obok skromnych 
uroczystości religijnych, zorganizo-
wano z tej okazji wystawę fotogra-
fi czną i pokaz fi lmu o Bractwie Mło-
dzieży Prawosławnej.

19 lutego nie wpuszczono z Polski 
do Białorusi dziennikarza „Gazety 
Wyborczej” Wacława Radziwinowi-
cza. Znanego korespondenta zatrzy-
mano, mimo że posiadał on wszystkie 
niezbędne dokumenty, w tym ważną 
akredytację dziennikarską.

Nakładem Wydawnictwa Warszaw-
skiej Metropolii Prawosławnej uka-
zał się tekst św. Liturgii Uprzednio 
Poświęconych Darów w przekładzie 
na język polski. Jest to już trzecia, 
po Świętych Liturgiach św.św. Jana 
Chryzostoma i Bazylego Wielkiego, 
liturgia wydana w języku polskim 
w ciągu ostatnich kilku lat.

Ukazała się książka „Gdy witają 
się dusze” Ryhora Baradulina i Wa-
sila Bykaua, stanowiąca pierwszy 
tom serii wydawniczej „Biblioteka 
Białoruska”, wydawanej pod patro-
natem Ministra Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego RP Kazimierza Mi-
chała Ujazdowskiego. Patronat me-
dialny nad serią objęli: TVP Kultura, 
TVP 3 Wrocław, Polskie Radio Polo-
nia, Polskie Radio PR II, Międzyna-
rodowy Przegląd Polityczny, Tygo-
dnik Powszechny, Odra oraz portal 
www.bialorus.pl. 

Henryk Litwin został nowym am-
basadorem RP w Mińsku. Przeszedł 
on już wszelkie weryfi kacje i został 
zaakceptowany także przez stronę 
białoruską. Henryk Litwin jest za-
wodowym dyplomatą, ostatnio pra-
cował w polskiej ambasadzie w Mo-
skwie. Białoruś będzie dla niego 
pierwszym krajem, do którego poje-
dzie w charakterze ambasadora. Od 
listopada ubiegłego roku ambasada 
Polski w Mińsku pozostawała bez 
szefa. Tadeusz Pawlak, który kiero-
wał polską placówką dyplomatycz-
ną w Białorusi przez trzy lata, zło-
żył wówczas dymisję.

Międzynarodowa faszystowska or-
ganizacja Krew i Honor (Blood & Ho-
nour) tworzy bazę danych o swoich 
wrogach. Również w Polsce. Na jej 
stronach internetowych pojawiają się 
zdjęcia „pedałów”, „lewaków”, „czar-
nuchów”, ich adresy, a nawet rejestra-
cje samochodów. Działacze organiza-
cji antyfaszystowskich nie maja wąt-
pliwości, że chodzi o szykanowanie, 
zastraszanie i napadanie opisywanych 
osób. W poznańskim dziale tej strony 
umieszczono np. listę ponad pięciu-
set nazwisk – profesorów, dziennika-
rzy, redaktorów. Przedstawiciele ge-
neralnego inspektora danych osobo-
wych oraz prokuratury uznali, iż ma-
teriały te naruszają prawo. Prokuratu-
ra Okręgowa w Warszawie zapowie-

działa wszczęcie postępowania przy-
gotowawczego w tej sprawie.

65 osób zginęło a około 150 zosta-
ło rannych w wyniku zawalenia się 
dachu centrum targowego w Cho-
rzowie. Metalowa konstrukcja o po-
wierzchni jednego hektara runęła 
na kilkuset wystawców i zwiedzają-
cych podczas międzynarodowej wy-
stawy gołębi rasowych. Najprawdo-
podobniej przyczyną tragedii był za-
legający na dachu gruby lód i śnieg. 
W kraju ogłoszono trzydniową żało-
bę narodową.

W Republice Białoruś . 
6 lutego Sąd Najwyższy rozwiązał 
Białoruski Związek Młodzieżowych 
i Dziecięcych Organizacji Społecz-
nych „Rada”, zrzeszający siedem or-
ganizacji młodzieżowych i studenc-
kich. Związkowi zarzucono „zaj-
mowanie się polityką”. „Rada” była 
prężną organizacją, stworzyła sieć 
kontaktów z różnymi organizacja-
mi młodzieży w Europie, organiza-
cjami pozarządowymi w krajach są-
siedzkich, a także partnerami euro-
pejskimi w Białorusi. Związek był 
też członkiem Europejskiego Forum 
Młodzieży. Decyzję białoruskiego 
sądu skrytykowała Unia Europejska, 
wzywając do jej cofnięcia.  



12

Barwy kampanii

Wbrew pozorom rozpisane na 19 marca wybory prezy-
denckie w Białorusi marionetkowe nie będą. Przynajmniej 
dla dwóch spośród czterech zarejestrowanych kandydatów 
gra toczy się o bardzo wysoką stawkę. Ofi cjalna propagan-
da już dawno obwieściła druzgocące zwycięstwo Aleksan-
dra Łukaszenki, ale aparat państwowy cały czas trzyma rękę 
na pulsie. Kampania wyborcza urzędującego prezydenta zo-
stała przemyślana w szczegółach. W zaciszu pałacowych 
gabinetów przeanalizowano wszelkie możliwe scenariu-
sze i podjęto niezwykle wyrafi nowane działania dla osią-
gnięcia celu. Ma być nim nie mające precedensu w demo-
kratycznym świecie przyzwolenie, by ta sama osoba spra-
wowała najważniejszy urząd w państwie dłużej niż przy-
jęte we wszystkich cywilizowanych krajach dwie kaden-
cje. I to przy użyciu podstawowego instrumentu demokra-
cji, jakim są wolne wybory. W rzeczy samej chodzi jednak 
o umocnienie w Białorusi rządów autorytarnych, dlatego też 
i użyto w tym celu nieodłącznej im broni psychologicznej 
– zmasowanej propagandy. Coraz większego tempa nabiera 
znana z pamiętnego referendum autoreklamowa kampania 
władzy z posowiecką kiczowatą zielono-czerwoną symbo-
liką i przejętym od opozycji hasłem „Za Białoruś!”. Apo-
goeum należy spodziewać się oczywiście w dniu samych 
wyborów – bez wątpienia znów będzie to wielki spektakl, 
odegrany na oczach milionów widzów w kraju i za granicą.

Metody obozu Łukaszenki nie są nowe. To zarówno 
sposoby, dawno temu sprawdzone w państwach totalitar-
nych, jak i przećwiczone w systemach demokratycznych. 
Z jednej strony jest to zatem nachalna propaganda, która 
w zmonopolizowanych przez państwo mediach bezustan-
nie promuje – w sposób jedynie pozytywny, unikając tre-
ści niewygodnych – niemal wyłącznie samego przywód-
cę, zaś z drugiej strony podgrzewanie koniunktury po-
przez ogłaszanie sondaży z jego miażdżącymi notowa-
niami poparcia społecznego. Ciągłe wmawianie – nawet 
wprost – obywatelom, iż lepszego prezydenta niż Łuka-
szenka w Białorusi po prostu nie ma.

Władza do końca pewna swego jednak nie jest. Oba-
wia się przede wszystkim wybuchu zdarzeń niekontro-
lowanych, jak pamiętne kolorowe rewolucje w Gruzji 
i na Ukrainie. Aby nie dopuścić do nich u siebie, dmu-
cha na zimne. I trzeba przyznać, że z punktu widzenia 
swych interesów, póki co robi to skutecznie. Cały czas 
o krok wyprzedza działania opozycji. Najpierw, by nie 
dać jej czasu na „pracę ze społeczeństwem”, obóz Łu-
kaszenki kompletnie zaskoczył oponentów, rozpisując 
wybory pół roku wcześniej, niż tego wszyscy się spo-
dziewali. Potem zostały uszczelnione granice, uniemoż-
liwiając wjazd do kraju zagranicznych doradców opo-
zycji i niepożądanych dziennikarzy, m.in. z Polski. Bli-
sko dwa miliony zamiast wymaganych stu tysięcy pod-
pisów pod kandydaturą Łukaszenki miało już tylko czy-

6 lutego białoruskie służby gra-
niczne nie wypuściły z kraju An-
dżeliki Borys, nie uznawanej przez 
władze prezes Związku Polaków na 
Białorusi. Jechała ona, na zaprosze-
nie marszałka Senatu RP, do War-
szawy na spotkanie działaczy polo-
nijnych. Po dwóch godzinach rewi-
zji pogranicznicy poinformowali Bo-
rys, że nie może przekroczyć grani-
cy, bo... w jej paszporcie nie ma miej-
sca na wstawienie pieczątki o wyjeź-
dzie z kraju. Borys dotarła jednak do  
Warszawy na posiedzenie Polonijnej 
Rady Konsultacyjnej przy Marszał-
ku Senatu RP  okrężną drogą, przez 
Ukrainę i Rosję. Niestety, 18 lutego, 
gdy Andżelika Borys wracała do kra-
ju, białoruscy funkcjonariusze ode-
brali jej paszport na przejściu gra-
nicznym Bobrowniki-Bieriestowica 
(mimo że dokument ważny jest do 
2008 r.). Paszport skonfi skowano też 

innemu działaczowi ZPB Andrzejo-
wi Pisalnikowi. 

Walentynki – święto zakochanych 
– wpisały się w Białorusi do kalen-
darza popularnych świąt. Zaadopto-
wane zostały zarówno przez władze, 
jak i przez opozycję. Walentynkowe 
pocztówki, koncerty i wieczorki we-
szły już do tradycji. Opozycyjna or-
ganizacja „Młody Front” od 1997 r. 
zwołuje młodzież na akcje walentyn-
kowe. Od kilku lat młodzi ludzie ob-
chodzą w Mińsku ambasady, przeka-
zując dyplomatom „Deklarację miło-
ści do Europy”. Walentynki przestają 
jednak powoli mieć zabarwienie po-
lityczne. Jak na całym świecie, tak 
i w białoruskich sklepach zaczyna-
ją królować w tym czasie czerwone 
serca oraz szeroki asortyment drob-
nych upominków dla zakochanych. 
Wszystkie media, w tym państwo-

we radio i telewizja, układają pro-
gram pod walentynkowe klimaty.

W ofi cjalnej, prorządowej gazecie 
„Respublika” ukazał się artykuł su-
gerujący, iż w Polsce i innych pań-
stwach szkoleni są białoruscy opozy-
cjoniści i radykałowie.  Zdaniem ga-
zety, zajęcia dla białoruskiej młodzie-
ży prowadzone są przez funkcjona-
riuszy zachodnich służb specjalnych 
oraz weteranów niedawnych rewolu-
cji w Jugosławii, Gruzji i na Ukrainie.  
Dziennik napisał ponadto, że głów-
nym celem szkoleń jest formowanie 
w świadomości białoruskiej młodzie-
ży zachodniego modelu wartości oraz 
wciąganie młodych ludzi do polity-
ki. Za najaktywniejsze państwo w tym 
względzie uznano Polskę.

„Rzeczową i spokojną” nazwał 
Aleksander Łukaszenka kampanię 



13

sto propagandowe znaczenie. Podobnie jak zapowiedzia-
ne podwyżki płac i emerytur.

W warunkach blokady informacyjnej pozostali kandy-
daci mogą dotrzeć do wyborców tylko osobiście, orga-
nizując z nimi masowe spotkania. Bardzo aktywny pod 
tym względem jest wspólny kandydat opozycji, Aleksan-
der Milinkiewicz, który nieustannie jeździ po kraju, od-
wiedzając niemal codziennie po dwa, trzy miasta lub mia-
steczka. Mimo licznych przeszkód stawianych przez wła-
dze (trudności lokalowe) jego kampania również jest prze-
myślana i prowadzona profesjonalnie. Program wyborczy 
z hasłami wolności, prawdy, sprawiedliwości i z chabro-
wą kolorystyką w tle został przygotowany w iście euro-
pejskim stylu, z uwzględnieniem przy tym specyfi ki bia-
łoruskiego społeczeństwa. Trzeba też podkreślić, iż Milin-
kiewicz swą batalię prowadzi dość umiarkowanie, bez ra-
dykalnych treści, mogących tylko zrazić wyborców. Jego 
największym dotychczasowym sukcesem stało się zyska-
nie sympatii na arenie międzynarodowej, po licznych spo-
tkaniach z przywódcami krajów Unii Europejskiej. Wy-
wołało to nawet protest władz w Mińsku. Białoruski MSZ 
wyraził zaniepokojenie przyjęciem opozycyjnego kandy-
data w Brukseli.

Trzeci spośród zarejestrowanych kandydatów, były rek-
tor stołecznego uniwersytetu, Aleksander Kazulin, rów-
nież jest zdecydowanym przeciwnikiem Łukaszenki. Nie-
zwykle ostro wypowiada się o obecnej sytuacji w Bia-

łorusi i ku zdziwieniu demokratycznej opozycji prowa-
dzi kampanię pod historycznymi biało-czerwono-biały-
mi barwami.

Ostatni z czwórki pretendentów, lider prorosyjskiej 
Partii Liberalno-Demokratycznej, Siarhiej Hajdukie-
wicz, ubiega się o najwyższy urząd w państwie jako „bez-
pieczny konkurent” Łukaszenki, powielając hasła obecne-
go prezydenta o spokoju i porządku, wypłacie rent i eme-
rytur na czas itp.

O tym, jak działa ofi cjalna propaganda przed marcowy-
mi wyborami, można się było przekonać zaraz po rejestra-
cji kandydatów. Największa gazeta państwowa „Sowiet-
skaja Biełorussija” już nazajutrz po ceremonii na pierw-
szej stronie zamieściła duże zdjęcie Aleksandra Łuka-
szenki, nad którym widniał tytuł „My będziemy wybie-
rać”. Zdjęć pozostałych kandydatów nie opublikowano 
w żadnym z głównych dzienników, natomiast niezwykle 
ostre wystąpienia Milinkiewicza i Kazulina prasa ogra-
niczyła do cytatów w rodzaju: „Decyzja o kandydowa-
niu była dla mnie niełatwa ze względu na polityczną sy-
tuację w Białorusi” (Milinkiewicz). Tak w tym kraju dzia-
ła współczesna cenzura.

Jednak bez względu na wynik marcowych wyborów, 
na pewno będą one kolejnym krokiem na długiej i trud-
nej drodze do samostanowienia Białorusi i białoruskiego 
narodu. Bo tego procesu zatrzymać się już nie da.

Jerzy Chmielewski

przed marcowymi wyborami prezy-
denckimi w jednym ze swoich wy-
stąpień. Zapewnił też, że stworzone 
zostaną warunki do demokratycz-
nych wyborów. Prezydent zasuge-
rował przewrotnie, iż nie ma po-
trzeby fałszowania wyborów, skoro 
prawie dwie trzecie obywateli chce 
na niego głosować. Swoich kontr-
kandydatów określił jako biznes-
menów, reklamujących się za gra-
nicą, aby po przegranych wyborach 
„ktoś ich przyjmował i jakieś pienią-
dze płacił”.

Niezależne sondaże mówią o ok. 56 
proc. poparcia dla Łukaszenki i 18-
25 proc. – dla wspólnego kandyda-
ta demokratycznej opozycji Alek-
sandra Milinkiewicza. Pozostali kan-
dydaci mogą liczyć na kilka procent 
głosów. 

Kandydaci w wyborach prezy-
denckich muszą każdorazowo uzy-
skiwać zgodę na organizowanie spo-
tkań z wyborcami. W Mińsku wyzna-
czono ponad 20 miejsc, gdzie mogą 
odbywać się takie spotkania. Władze 
miasta twierdzą, że chcą w ten sposób 
zapobiec sytuacji, gdy dwaj kandyda-
ci postanowią w tym samym czasie i 
w jednym miejscu zorganizować mi-
tyng. Opozycja, powołując się na or-
dynację wyborczą, twierdzi, że wy-
maganie takiej zgody jest bezpraw-
ne. Czytaj niżej.

Komitet Praw Człowieka ONZ 
stanął w obronie Władimira Welicz-
kina, białoruskiego aktywisty, skaza-
nego wyrokiem sądowym za rozpro-
wadzanie Powszechnej Deklaracji 
Praw Człowieka. Wieliczkin rozda-
wał tekst dokumentu w Brześciu 10 
grudnia 2001 r., za co tamtejszy sąd 

skazał go na karę grzywny. Jednak 
białoruski Sąd Najwyższy nie przy-
jął orzeczenia Komitetu do wiadomo-
ści, choć wszystkie kraje europejskie 
bezwzględnie je wykonują. Dotych-
czas Komitet rozpatrzył osiem skarg 
z Białorusi i we wszystkich wypad-
kach uznał, że władze naruszyły pra-
wa człowieka. Na rozpatrzenie czeka 
kolejnych kilkadziesiąt skarg.

Białoruś wprowadziła bardziej ry-
gorystyczne przepisy dotyczące od-
wiedzających ją cudzoziemców. We-
dług nich każdy cudzoziemiec, przy-
jeżdżający do Białorusi na krócej niż 
miesiąc, musi mieć przy sobie mini-
mum 14 dol. (lub ich równowartość, 
np. w złotówkach) na każdy dzień po-
bytu. Jeśli zamierza być w Białorusi 
ponad miesiąc, musi mieć nie mniej 
niż 325 dol. Osoby przejeżdżają-
ce przez Białoruś wyłącznie tranzy-
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tem muszą posiadać 68 dol. na każ-
dą dobę, przy czym przejazd tranzy-
towy nie może trwać dłużej niż dwie 
doby. Podróżującym przez Białoruś 
nie wolno też zjeżdżać z tras przezna-
czonych dla ruchu międzynarodowe-
go. Na mocy nowych przepisów każ-
dy cudzoziemiec musi w ciągu trzech 
dni roboczych od przyjazdu do Bia-
łorusi uzyskać od milicji czasowe za-
meldowanie. 

Prezydent Aleksander Łukaszenka 
zniósł obowiązek rejestracji osób ku-
pujących w kantorach walutę. Od 9 
lat każda osoba kupująca walutę wy-
mienną musiała okazać paszport i by-
ła rejestrowana w specjalnych księ-
gach. Obowiązujący od 1997 roku 
dekret prezydenta miał na celu prze-
ciwdziałanie skupowi waluty przez 
przedstawicieli czarnego rynku (ofi -
cjalny i czarnorynkowy kurs walu-
ty znacznie się różniły). W ostatnich 
latach kurs białoruskiego rubla jest 
stabilny. Tzw. cinkciarze praktycznie 
zniknęli z rynku. Dlatego rejestrowa-
nie osób kupujących walutę było je-
dynie zbędną formalnością. 

14 lutego  Sąd Najwyższy w Miń-
sku skazał na dwa i pół roku kolonii 
karnej byłego opozycyjnego depu-
towanego Siarhieja Skrabca, uzna-
jąc go winnym wyłudzenia państwo-
wych kredytów. Sam skazany uważa, 
że jest niewinny, a faktycznym po-
wodem uwięzienia jest jego działal-
ność polityczna. W latach 2000-2004 
Skrabiec był jednym z kilku opozy-
cyjnych deputowanych w parlamen-
cie. Latem 2004 r. zorganizował de-
monstrację przeciwko zaplanowane-
mu przez Aleksandra Łukaszenkę re-
ferendum konstytucyjnemu. 

14 lutego 2006 r. w siedzibie miń-
skiej diecezji Białoruskiej Cerkwi 
Prawosławnej odbyło się spotkanie 
metropolity mińskiego i egzarchy 
Białoruskiej Cerkwi Filareta z przed-
stawicielami staroobrzędowej wspól-
noty (tzw. Pomorców) w Mińsku. Po 
spotkaniu poinformowano ofi cjalnie 
o wejściu wspólnoty staroobrzędowej 
w skład Białoruskiej Cerkwi Prawo-
sławnej. Pomorcy, czyli daniłowcy, to 
nurt wśród staroobrzędowców bezpo-
powców, powstały w końcu XVII w. 

nad rzeką Wyg (Karelia), na rosyjskim 
tzw. Pomorzu Morza Białego. Odrzu-
cali oni m.in. modlitwę za patriarchę, 
cara oraz sakrament ślubu.

16 lutego, jak co miesiąc, odby-
ły się w Białorusi opozycyjne ak-
cje solidarności z walczącymi o wol-
ność i demokrację. Podczas manife-
stacji w Mińsku milicja zatrzyma-
ła 24 osoby. Czterej działacze mło-
dzieżowych organizacji opozycyj-
nych „Zubr” i „Młody Front” zostali 
skazani na 10-15 dni aresztu za „chu-
ligaństwo”.

17 lutego Białoruska Centralna 
Komisja Wyborcza ofi cjalnie zareje-
strowała wszystkich czterech kandy-
datów ubiegających się o urząd prezy-
denta. Uroczystość odbyła się w sto-
łecznym Pałacu Republiki. W wybo-
rach prezydenckich, które odbędą się 
19 marca, będzie startować: dotych-
czasowy prezydent Aleksander Łuka-
szenka (trzeci raz z rzędu), wspólny 
kandydat opozycji Aleksander Milin-
kiewicz, były rektor stołecznego uni-
wersytetu Aleksander Kazulin i lider 
prorosyjskiej Partii Liberalno-Demo-
kratycznej Siarhiej Hajdukiewicz. Od 
momentu rejestracji wszyscy kandy-
daci mogą ofi cjalnie prowadzić kam-
panię wyborczą.

20 lutego białoruska telewizja 
oskarżyła Fundację Wschodnioeu-
ropejskie Centrum Demokratyczne 
z siedzibą w Warszawie o koordyno-
wanie, na zlecenie USA, procesów 
rewolucyjnych w krajach postkomu-
nistycznych, od Jugosławii po Kirgi-
stan. W nadanym fi lmie pt. „Teoria 
spisku”, poświęconym rewolucjom 
w krajach postkomunistycznych, na-
zwano Fundację „technicznym wyko-
nawcą rewolucji”. Film jest jednym 
z wielu przykładów działań pań-
stwowej telewizji zmierzającej do 
zdyskredytowania państwa polskie-
go w oczach Białorusinów.

Z drzwi wszystkich banków i urzę-
dów znikły wywieszki z napisem 

– Kiedy będziesz nadal tak grać, pokonasz wszystkich – powiedział 
prezydent Aleksander Łukaszenka białoruskiemu tenisiście Włodzi-
mierzowi Wołczkowi, uczestnikowi zawodów w Mińsku pomiędzy 
reprezentacją Białorusi i Hiszpanii w 1/8 Pucharu Davisa, które za-
kończyły się triumfalnym zwycięstwem gospodarzy
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„Przerwa obiadowa”. Władze stolicy 
wydały zarządzenie, by wszystkie in-
stytucje pracowały nieprzerwanie. Do 
niedawna w porze obiadowej na dwie 
godziny zamykano nawet sklepy spo-
żywcze. Taki system pracy był pozo-
stałością czasów sowieckich.

Na świecie. 400 obserwatorów 
pojechać ma na białoruskie wybory 
prezydenckie w ramach misji Orga-
nizacji Bezpieczeństwa i Współpracy 
w Europie. Oprócz tego w połowie lu-
tego wysłano do Białorusi 40 tzw. ob-
serwatorów długoterminowych. Orga-
nizacją naboru obserwatorów w Pol-
sce zajmowała się Fundacja im. Ste-
fana Batorego.

30 stycznia zmarł metropolita Mi-
kołaj, zwierzchnik Kościoła prawo-
sławnego w Czechach i na Słowacji. 
Miał 78 lat. Chorował na chorobę Par-
kinsona. Kościół prawosławny Czech 
i Słowacji składa się z 4 diecezji, któ-
re tworzy 166 parafi i. Liczy ponad 50 
tysięcy wiernych. 

Kandydat opozycji w wyborach 
prezydenckich w Białorusi, Aleksan-
der Milinkiewicz, odbył szereg spo-
tkań z politykami Unii Europejskiej. 
W Brukseli został przyjęty przez sze-

fa Parlamentu Europejskiego Josepa 
Borella i przewodniczącego Komisji 
Europejskiej Jose Barosso. – Chce-
my iść ku Europie, wejść do Europy 
– mówił podczas tych spotkań Milin-
kiewicz. Unijni gospodarze zapewnia-
li, iż pragną wspierać demokratyczne 
przemiany w Białorusi.

Aleksander Łukaszenko nie do-
puścił, by 17 lutego rosyjska agen-
cja informacyjna Interfax przepro-
wadziła w swej moskiewskiej sie-
dzibie konferencję Aleksandra Mi-
linkiewicza, opozycyjnego kandy-
data na prezydenta Białorusi – po-

dała Gazeta Wyborcza. MSZ Bia-
łorusi zagroził Interfaksowi, że jeśli 
przyjmie sztab Milinkiewicza w Mo-
skwie, biuro agencji w Mińsku zosta-
nie zamknięte. Milinkiewicza przyjęli 
w Moskwie jedynie demokraci z So-
juszu Sił Prawicowych.

Przewodniczący białoruskiego par-
lamentu Hienadź Sawicki spotkał się 
w Kijowie z szefem Rady Najwyższej 
Ukrainy Wołodymirem Litwinem. 
Głównym tematem rozmów była ko-
ordynacja przygotowań do obchodów 
przypadającej w kwietniu 20. roczni-
cy katastrofy czarnobylskiej.         ■

A
le

ks
an

de
r 

M
ili

nk
ie

w
ic

z 
(z

 p
ra

w
ej

) 
i p

rz
ew

od
ni

cz
ąc

y 
K

om
is

ji
 E

ur
op

ej
sk

ie
j 

Jo
se

 B
ar

os
so

M
ili

nk
ie

vi
ch

.o
rg

Gotowi do misji

Wojciech Tworkowski (Fundacja 
im. Stefana Batorego): System ob-
serwacji w OBWE jest taki: najpierw 
udają się tam obserwatorzy długoter-

minowi, którzy mają tam zasadniczo 
dwa zadania. Po pierwsze obserwa-
cja samego procesu przedwyborcze-
go i kampanii wyborczej. Wyjeżdża-

ją mniej więcej na miesiąc przed wy-
borami. Zajmują się kampanią me-
dialną, public relations. Obserwu-
ją, czy kandydaci mają zapewniony 
równy dostęp do mediów, czy nie są 
w jakiś sposób ograniczani w swojej 
kampanii, a po drugie przygotowują 
grunt dla obserwatorów krótkotermi-
nowych.

Zgłaszają się do nas bardzo różne 
osoby. Zaczynając od młodych ludzi, 
przeważnie studentów, którzy intere-
sują się Białorusią i w ogóle wscho-
dem, aż po emerytów, którzy mają 

Do 6 lutego 2006 roku Fundacja imienia Stefana Batorego prowa-
dziła rekrutację  obserwatorów wyborów prezydenckich na Biało-
rusi. Pierwotnie z Polski miało pojechać około trzystu ochotników. 
Jednakże OBWE ograniczyła liczbę wszystkich obserwatorów do  
400 osób. Dlatego też z Polski wyjedzie tylko kilkadziesiąt osób. Do 
fundacji nadeszło kilkaset zgłoszeń z całego kraju. Jak zapowiada 
rząd i przewiduje fundacja, ludzie spełniający kryteria, a nie miesz-
czący się na listach OBWE zostaną wysłani jako obserwatorzy w ra-
mach innych organizacji.
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Wojciech Tworkowski

Piotr Dudanowicz

korzenie gdzieś w tamtych stronach 
i którym Białoruś leży na sercu. Zgła-
sza się do nas prawie cała Polska, cho-
ciaż bardzo wiele osób pochodzi ze 
ściany wschodniej i ma związki z bia-
łoruskością. Dla nas jednym z podsta-
wowych kryteriów jest orientowanie 
się potencjalnego obserwatora w sy-
tuacji na Białorusi. Znajomość tam-
tejszych realiów i układu polityczne-
go będzie ważnym czynnikiem pod-
czas rekrutacji obserwatorów. Zgła-
szają się do nas członkowie rozma-
itych organizacji białoruskich działa-
jących w Polsce. Są to niewątpliwie 
bardzo cenne osoby które mają na co 
dzień kontakt z Białorusią.

Piotr Dudanowicz (sympatyk 
Białorusi): Wiadomo, że obserwato-
rzy OBWE mają niewielki wpływ na 
wnikliwą obserwację samego proce-
su wyborczego, nie wspominając już 
o możliwości obserwacji procesu li-

czenia głosów. Jednakże już sama 
obecność ludzi z innych państw może 
dopomóc Białorusinom zagłosować 
tak, jak oni naprawdę myślą.

Tomasz Bladyniec (członek 
Związku na rzecz Demokracji 
w Białorusi): Od wielu lat zajmu-
ję się tematyką białoruską. Staram 
się pomagać Białorusinom. Nagła-
śniam sprawę łamania praw człowie-
ka w tym kraju i wiem, że tutaj z Pol-
ski są ograniczone możliwości pomo-
cy. Dlatego uważam, że trzeba tam po-
jechać. To jest jedna z okazji, kiedy 
można bezpośrednio wpłynąć na sy-

tuację w tym kraju. Obecność obser-
watorów ma silny wpływ psycholo-
giczny na pracowników komisji wy-
borczych i fakt, że wiedzą, że patrzy 
im się na ręce, w jakiś sposób zmniej-
szy ich chęć do łamania prawa.

Byłem już kiedyś obserwatorem i 
z moich doświadczeń wiem, że ob-
serwatorzy traktowani są z wielkim 
szacunkiem  i można się spodziewać 
bardzo dobrego traktowania. Jednak 
jest w tym wiele nieszczerości, ponie-
waż kiedy byłem  poprzednio obser-
watorem, ostatniego dnia demokra-
tyczni demonstranci bez problemu 
zostali przepuszczeni na ulice Miń-
ska. Nie spotkały ich żadne represje, 
natomiast zaraz po tym, jak wyjecha-
liśmy, zostali skatowani, zaciągnięci 
do zakratowanych autobusów. Bardzo 
wiele rzeczy dzieje się na pokaz, kie-
dy są tam obserwatorzy.

Wojciech Siegień (student MISH): 
Wyjazd na Białoruś w roli obserwato-
ra OBWE będzie na pewno dużym ży-
ciowym doświadczeniem. Będę miał 
możliwość zobaczenia, jak wyglą-
da cały proces przebiegu wyborów 
w tak specyfi cznym kraju, jakim jest 
niewątpliwie Białoruś. To że zgłosi-
łem swoją kandydaturę na obserwa-
tora jest wynikiem moich pięciolet-

nich studiów. Tematyka, jaką wy-
brałem studiując etnografi ę, zwią-
zana była z Podlasiem i Białorusią. 
Można więc powiedzieć, że goto-
wość zostania obserwatorem i po-
jechania na Białoruś wynik z moich 
kilkuletnich zainteresowań i nauki. 
Motywacją było również to, że sam 
pochodzę z Podlasia i jestem polskim 
Białorusinem.

Paweł Buszko (student MISH): 
Myślę, że dla każdego Białorusi-

Tomasz Bladyniec

Wojciech Siegień

Paweł Buszko
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na mieszkającego w Polsce jest rze-
czą naturalną interesowanie się tym, 
co dzieje się w Republice Białoruś. 
Kiedy polscy Białorusini, zwłasz-
cza ci aspirujący do miana białoru-
skiej inteligencji, widzą, że źle się 
dzieje w Republice Białoruś, to po-
winni spróbować w jakiś sposób po-
móc, aby Białoruś mogła być Biało-
rusią, a Białorusini zza polskiej gra-
nicy mogli sami decydować o tym, 
jak ma wyglądać ich państwo. I fakt, 
że zgłosiłem się na obserwatora z ra-

mienia OBWE, jest właśnie wynikiem 
mojej troski i chęci pomocy Białoru-
si, która bądź co bądź jest moją du-
chową ojczyzną. Dla nas, kandyda-
tów pochodzących z Podlasia, zain-
teresowanie Białorusią jest czymś na-
turalnym. Nie chodzi nam o forsowa-
nie za wszelką cenę idei demokracji 
na Białorusi, która pojawiła się nagle 
wśród młodych Polaków w Warsza-
wie. Dla mnie uczestnictwo w obser-
wacji wyborów będzie dopełnieniem 
tego, czym żyję na co dzień.

Wojciech Tworkowski: Rolą ob-
serwatora jest przede wszystkim ob-
serwacja, nie tyle działanie czy an-
gażowanie się w sam ten proces, co 
jego ocena, bycie głosem sumienia 
dla komisji, dla głosujących i dla 
władz. Obserwator jest osobą, która 
sprawia, że odpowiedzialni za prowa-
dzenie głosowania mają poczucie, że 
ktoś patrzy.

Janusz Gawryluk
Fot. Autor ■

Śpiewam po-svojemu
Rozmowa z Hanną Kondratiuk-Świerubską

Od kiedy śpiewasz?
– Odkąd pamiętam, śpiewałam za-

wsze. Całe dzieciństwo to był śpiew, 
było mi dobrze i wesoło. W czasach 
licealnych – co mogą potwierdzić 
moje przyjaciółki i koleżanki – by-
łam głównym zapiewajłą. Czasy stu-
denckie... Proszono mnie po pięć-
sześć razy – taka etykieta – abym za-
śpiewała.

Szukałaś tych pieśni?
– Te pieśni na płycie są inne. Ta mu-

zyka, która wtedy dominowała, rock 
i inne, znudziła mnie. Gdzieś od dzie-
sięciu lat, albo i dłużej, szukam muzy-
ki etnicznej, uświadomiłam sobie, że 
w mojej pamięci i duszy taka muzyka 
i taka estetyka przeważa. Właściwie 
w tym wyrastałam, to nie było jakieś 
zapoznanie się, tylko powrót. Pamię-
tam, że do 1980 roku u nas śpiewano 
etnicznie i nie musiała to być jakaś 
impreza, a po prostu forma porozu-
mienia. Zachwycały mnie śpiewacz-
ki solowe. Pamiętam wesele w Sapo-
wie, u mego kuzyna Koli. Wiedziano, 
że jest na weselu śpiewaczka i proszo-
no ją chyba z pięć razy, w końcu za-
śpiewała Oleń po boru chodit. To co 
usłyszałam, zapamiętałam na całe ży-
cie. Słyszałam potem tę pieśń, odtwa-
rzaną jako żniwną w wykonaniu ze-
społu folklorystycznego czy białego 

śpiewu – było inaczej. A to było ta-
kie poetycko-muzyczne wystąpienie 
na imprezie, wśród ludzi. Pamiętam 
tę grobową ciszę, kiedy wszyscy się 
skupili przy tej pieśni. Sama ją bar-
dzo przeżyłam... Wróciłam do tych 
pieśni jako dorosła dziewczyna, ko-
bieta. Mam szczęście, że moi przyja-
ciele proszą mnie pięć albo dziesięć 
razy, abym zaśpiewała coś podobne-
go. Potem jest cisza i zaduma. Docho-
dzi i kwestia fi lologiczna. Jako fi lolog 
podziwiałam piękno, poetyckość tek-
stów. Ustna twórczość jest prapocząt-
kiem poezji.

To są bardzo stare pieśni, o wielu 
motywach.
– Na tej płycie starałam się umieścić 

najstarsze pieśni, jakie znam. Może 
dlatego, że cały czas mi się wyda-
je, że jutro może mnie nie być i trze-
ba je jakoś zachować, mimo że już są 
zapisane. Z własnego doświadczenia 
wiem, że nic tak nie działa na ludzi, 
jak żywy przekaz, zapis i wykonanie 
indywidualne. Nie zespołowe wła-
śnie, a indywidualne. To zupełnie in-
aczej organizuje wyobraźnię. Moty-
wy – los, miłość, związek człowie-
ka z przyrodą. Ten związek z przyro-
dą jest potraktowany w sposób hin-
duski, niechrześcijański; wszystko 
jest ze sobą powiązane, człowiek 

może zamienić się w ptaka, w drze-
wo, kwiat i komunikować na tej zasa-
dzie. W pieśniach i mentalności ludzi 
ta metafi zyka zachowała się po dzień 
dzisiejszy. Naszym ludziom poma-
gała wszystko znieść, przetrwać, za-
chować szacunek do przyrody, każde 
stworzenie traktować po bożemu. Są 
pieśni, które mają hinduską linię in-
tonacji. Są to najbardziej archaiczne 
kawałki, które zachowały się w wy-
konaniach męskich. Mężczyźni jak-
by byli mniej „postępowi”, bardziej 
trzymali się archaicznych przekazów. 
Pieśni nasze, co stwierdzi każdy mu-
zykolog, pozostają pod dominują-
cym wpływem melodii bałtyjskich. 
W tych pieśniach, które tak napraw-
dę nie są szerzej znane, zachował się 
los Jaćwingów, los plemion, których 
już nie ma, historie z czasów wędró-
wek ludów, celtyckie napiewy, stepo-
we, słowiańskie, na pewno greckie, 
także żydowskie. To wszystko łączy-
ło się z historią, która się przetaczała 
przez te ziemie.

Kotłówka śpiewała. Śpiewali twój 
ojciec i dziad...
– Każda czynność była sposobno-

ścią ku temu, żeby śpiewać. W moim 
domu bardzo ładnie śpiewał tata. Nasz 
dom był domem męskim – przycho-
dzili do nas towarzysze dziadka, ra-
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czej opowiadacze. A koledzy taty to 
byli śpiewacy. Działo się to sponta-
nicznie, do tego nie trzeba było jakiejś 
wielkiej imprezy. W Kotłówce, tak jak 
wszędzie, byli śpiewacy wybitni, któ-
rych pamiętam bardzo wyraziście. To 
były Mania Paszkowa i Niusia Pro-

kopiuk, już świętej pamięci niewia-
sty. Znały one, jak mi się wydawa-
ło, wszystkie pieśni, zapraszano je na 
wszystkie imprezy we wsi, na chrzci-
ny, wesela, ale nie tylko, także na spo-
tkania przy pracach gospodarczych – 
przy młóceniu, wspólnym koszeniu, 

wykopkach. Nie wyobrażano sobie, 
że spotkanie może się obyć bez Niu-
si i Mani. Pamiętam, że jako dziecko 
zamierałam, gdy słuchałam tego ich 
przejmującego, autentycznego, dra-
matycznego i pięknego śpiewu. Kie-
dy się tego słuchało wieczorem, nie 
można było zasnąć.

Twoja płyta jest także pamiątką po 
Kotłówce.
– Powroty do Kotłówki są bardzo 

bolesne. Nie ma tego świata, w któ-
rym się czułam szczęśliwa i bezpiecz-
na. Dużo domów stoi pustych, zawa-
lonych. Słyszę bardzo przejmujące 
historie. Utożsamiam to sobie z koń-
cem cywilizacji indiańskiej, myślę że 
to jest syndrom lokalnego końca świa-
ta. I – a to jest dla mnie bardzo smutne 
– nie potrafi ę już tam śpiewać. W tych 
miejscach, które mnie natchnęły, które 
mi wszystko podpowiedziały.

Teksty, które na płycie mówi ko-
tłowską gwarą twoja córka Nata-
lia, są także uwiecznieniem czasu 
szczęśliwego?
– Nie chciałabym tego traktować 

jako czystego sentymentalizmu. Ja nie 
śpiewam tego w czysty etnografi czny 
sposób. Śpiewam po swojemu i my-
ślę, że mój śpiew podoba się współ-
czesnym ludziom. To nie jest już wiej-
skie, to jest już bardziej uniwersalne. 
Myślę, że z tym można właściwie żyć 
w mieście. Nawet obecnie w Białym-
stoku lepiej mi się to śpiewa, mimo że 
publicznie nie ma gdzie tego zapre-
zentować. Lepiej, niż w Kotłówce.

Czyżby to była próba swoistego od-
cięcia się od pępowiny?
– To jest po prostu trochę taka kre-

acja. Odcięcie pępowiny jest niemoż-
liwe. Chcę wyrazić, że nie jest to sen-
tymentalizm. Szukam pieśni, które mi 
się szalenie podobają. Mają one bar-
dzo głęboki i wyrazisty tekst i melo-
dię przesiąkniętą melancholią, zadu-
mą. Jest to kalka krajobrazu, z które-
go wyrastam, swoista estetyka, którą 
bardzo wielu kocha.

Twój głos też jest swoisty, trochę 
chropowaty, ale nie biały, w jakiś 
sposób już „zaszufl adkowany”.
– Nie jestem zwolenniczką śpie-
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Hanna Kondraciuk-Świerubska urodziła się w 1965 r. w Kotłówce. 
Jest dziennikarką w „Niwie”. Napisała książkę o zapomnianym bia-
łoruskim kompozytorze, Janie Tarasewiczu

Žuryłasie Kateryna
(tytuły utworów)

1. Udovońka 
2. Môj dziêd – Natala Kondratiuk-Śvierubskaja
3. Tam u lêsi pry dolini
4. Što to za kalinońka
5. Oleń po boru chodzit 
    (zapisała Nina Abramiuk od Hanny Bańkôúskoji z Novinôú)
6. Tam za lêsom, za borom – (piêśnia z Orêškova) 
7. Mojê piêśni – Natala Kondratiuk-Śvierubskaja
8. Koło mlina
9. Marusiu, Marusiu
10. Sełom jêdu
11. Oj wypici 
12. Kutłôúka isnuje – Natala Kondratiuk-Śvierubskaja 
13. Posyłała maci syna ú sołdaty
14. Tam po majovuj rosiê 
15. Žuryłasie Kateryna
16. Marusia
Wydawca: BAS (Biełaruskaje Ab’jadnańnie Studentaú)
Projekt grafi czny okładki: Zdzisław Parczyński
Nagranie zrealizowano w Studio Hertz, Białystok 2005 
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wów trenowanych. Mam szczęście, że 
umiem to wyrażać w sposób indywi-
dualny... Nigdy sobie nie wyobraża-
łam, że nagram płytę. Wydawało się, 
że wystarczy dzielenie się śpiewem 
ze swymi przyjaciółmi, ludźmi, któ-
rych lubię, z rodziną. To moi przyja-
ciele zmusili mnie do nagrania tej pły-

ty, właściwie zrobili rzeczy niemoż-
liwe, takie jak napisanie i wygranie 
projektu, długie namawianie i zmu-
szanie mnie, abym poszła  do studia, 
do tego ich cała praca nad płytą. Po-
łowę pracy zrobiono za darmo. Duszą 
tego projektu i osobą, która właściwie 
wszystko wzięła na siebie, jest Dia-
na Iwanczewska. Bez niej by tej pły-
ty nie było. Chciałabym jej podzię-
kować, tym bardziej, że jest to oso-
ba o 11 lat młodsza, jakby z innego 
pokolenia.

Myślę, że Diana także w ten spo-
sób okazała ci wdzięczność za to, 
że pomogłaś jej dojść do własnych 
korzeni.
– Tak jest, że dajesz coś światu, 

a świat ci zwraca. Myślę, że młod-
szym ludziom, dzieciom, miałam 
szczęście dawać totalne dawki ener-
gii i siebie samej.

Gdy słucha się twych pieśni, otrzy-
muje się ten przekaz energetyczny.

Rozmawiała 
Mira Łuksza ■

Žuryłasie Kateryna

Žuryłasie Kateryna,
Što ne skošana dolina.

Treba koscuú poprosici
I dolinu pokosici.

Koscy kosiat, Boha prosiat —
Daj nam, Bože, pohodońku.

Daj nam, Bože, pohodońku
Na našuju robotońku.

Kob my siêno pokosili 
i ú stodołu povozili.

A ú stodoli dobre žyci —
Ne oraci, ne kosici,

Tôlko sobie poležaci
I dzieúczynu pokochaci.

Handzia

W kotlinie między dziwami dziwy się sobie nie dziwią.
W Kotłówce duchy i ludzie razem się w Dziady pożywią.
Wyjdzie Handzia na Jurja, słońce na niebo wygoni,
Razem z nią pójdzie żywioła, Jury od gradu ją chroni.
Wyjdzie dostojnie na pagór Handzia w czerwonej sukience,
Nabierze w usta powietrza, dłonie uniesie w podzięce,
I konik jej zawtóruje, i krówka zamuczy radośnie,
I ptaszki nad głową jej wzlecą, by razem śpiewać o wiośnie.
Za Handzią, jak za matulą, dziatwy podąża gromadka,
I każdą nutkę notuje, co słyszy od babci czy dziadka,
Stare podlaskie napiewy, w języku dźwięcznym i młodym.
Z duchami taka sustrecza, z czasem, co uczy pogody.

Mira Łuksza (z cyklu „Wiersze tutejsze”)

By po białorusku nie tylko milczeć
Rozmowa z Virginią Symaniec, Francuzką białoruskiego pochodzenia

Kiedy pani po raz pierwszy poje-
chała na Białoruś?
W 1991 roku ojciec zaproponował 

mi wyjazd na Białoruś. Przyznam, że 
była to duża pomyłka, dlatego że zo-
baczyłam świat, którego nie mogłam 

zrozumieć. Białoruś znałam z opo-
wiadań dziadka. Opowieści te na-
brały z czasem wymiaru legend i mi-
tów. A gdy znalazłam się na Białoru-
si, okazało się, że takiego kraju już 
nie ma. Np. dziadek  zawsze mó-
wił, że nie można rozmawiać po ro-
syjsku, a w Mińsku wszyscy rozma-
wiali po rosyjsku. Nie mogłam po-
jąć, dlaczego to jest Białoruś, skoro 
rozmawia się tam po rosyjsku. Jed-
nym słowem, przeżyłam pewną trau-
mę. Po powrocie do Paryża powie-
działam sobie, że więcej tam nie po-
jadę, że to mnie zupełnie nie intere-

Mieszkanka Paryża. Z przyjacielem tworzy dwuosobową trupę te-
atralną. Ze spektaklami objechali całą Francję. Brała udział w wielu 
festiwalach teatralnych. Jej dziadek Białorusin tuż po wojnie uciekł 
z radzieckiej Białorusi do Francji. Ojciec ożenił się z rodowitą Fran-
cuzką. Kiedy była mała, dziadek opowiadał jej o kraju, w którym się 
urodził, a do którego nie mógł wrócić. I którego nigdy już nie zoba-
czył. Matka Virginii wychowała ją na prawdziwą Francuzkę. Dora-
stała w środowisku całkowicie francuskim. Można powiedzieć, że była 
nie różniącą się od innych francuską dziewczyną. Jedynie nazwisko 
mogło wskazywać na słowiańskie korzenie. Temat Białorusi powró-
cił w momencie upadku komunizmu we wschodniej Europie.
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suje. Byłam zła na dziadków. Myśla-
łam, że mnie oszukali. 

Jednak nie była to pierwsza i ostat-
nia podróż?
Parę lat później otrzymałam stypen-

dium na napisanie pracy naukowej pt: 
„Białoruska dramaturgia początku XX 
wieku”. Myślę, że nie był to przypa-
dek. Była więc okazja, żeby poje-
chać na Białoruś w konkretnym celu. 
Szkopuł w tym, że trafi łam do Mińska 
w 1996 roku, kiedy wszyscy walczyli 
na ulicach o wolność. Ludzie walczy-
li również ze sobą o to, w jakim języ-
ku powinni rozmawiać. To był zły mo-
ment na rozpoczęcie nauki języka bia-
łoruskiego. Jednakże kolega znalazł 
mi nauczycielkę. Ona nie znała fran-
cuskiego. Spotykałyśmy się codzien-
nie na ławce. Nauczycielka słuchała 
tego, co próbowałam powiedzieć po 
białorusku, i poprawiała mnie. Sytu-
acja była trochę śmieszna, gdyż była 
to już starsza osoba i codziennie przy-
chodziły jej koleżanki emerytki, aby 
zobaczyć Francuzkę, która chce roz-
mawiać po białorusku. Kobiety przy-
nosiły ze sobą jedzenie, żebym mogła 
coś przekąsić podczas nauki. Tak że 
łyknęłam przy okazji trochę białoru-
skiej kuchni (śmiech). 

Nie miała pani poczucia, że ucząc 
się białoruskiego wykonuje w pew-
nym stopniu syzyfową pracę?
Oczywiście, że mogłam uczyć się 

rosyjskiego, żeby nie mieć proble-
mów w komunikowaniu się i po pro-

stu mieć spokój. Postanowiłam jed-
nak uczyć się i porozumiewać w każ-
dej sytuacji po białorusku. A ludzie 
niech sami decydują, w jakim języku 
chcą ze mną rozmawiać. Kiedy szłam 
do sklepu po chleb, mówiłam po bia-
łorusku. Pewnego dnia jakiś czło-
wiek bardzo agresywnie zareagował 
na moje „białoruskie kupowanie chle-
ba” i powiedział do mnie: U nas roz-
mawia się po rosyjsku i milczy po bia-
łorusku. Powiedziałam mu, że jestem 
Francuzką, że to są ich problemy i że 
nie mam siły ich rozwiązywać. Czło-
wiek ten bardzo się zdziwił i jedno-
cześnie uspokoił. Mogliśmy wówczas 
spokojnie porozmawiać. I to było cha-
rakterystyczne dla tamtego czasu. Lu-
dzie wchodzili najpierw w konfl ikt, 
aby później próbować rozmawiać. 
W tym czasie przeżyłam wiele mo-
mentów śmiesznych, a zarazem tra-
gicznych. Ludzie słysząc język biało-
ruski od razu  posądzali mówiącego 
o działalność opozycyjną. Jakby ję-
zyk wyznaczał polityczną przynależ-
ność. Myślę, że w momencie, kiedy 
pan Łukaszenka doszedł do władzy, 
język stał się pewnym wyznacznikiem 
światopoglądu. Sytuacja, kiedy społe-
czeństwo nie może normalnie rozma-
wiać, czy to po rosyjsku, czy białoru-
sku, jest bardzo wygodna dla autory-
tarnego reżimu. Podam taki przykład. 
Spotkałam się z pewnym mężczyzną. 
I na koniec rozmowy zapytałam, czy 
można do niego „pazvanić”. A on mi 

odpowiedział, że nie można mówić 
„pazvanić”, dlatego że to rusycyzm. 
Następnym razem, z inną osobą, pa-
miętając co mi powiedział pierwszy 
pan, a poza tym pilnie przykładając 
się do nauki białoruskiego, zapyta-
łam, czy można jeszcze „patelefa-
navać”. Mężczyzna zaczął na mnie 
krzyczeć, że nie można mówić „pa-
telefanavać”, dlatego że jest to po-
lonizm. To był dziwny okres, kiedy 
nikt w Mińsku nie mógł „patelefana-
vać” i „pazvanić” po białorusku. Ta-
kie „gry słowne” łamały komunikację 
pomiędzy ludźmi. Ludzie żyli w swe-
go rodzaju strachu.  Niezbyt dobrze 
posługiwałam się językiem białoru-
skim, a to oznacza, że nie mogłam 
w pełni wyrazić swoich myśli. Do 
tego stopnia bałam się popełniać błę-
dy, że po jakimś czasie poczułam po-
trzebę milczenia. I wówczas zastano-
wiłam się, czy prawdziwym proble-
mem jest język, czy też to, że trzeba 
milczeć. Taka sytuacja sprzyja roz-
wijaniu się autorytaryzmu, a wiado-
mo że jak ktoś milczy, to dyktaturze 
nic nie grozi.

Jak Francuzka białoruskiego po-
chodzenia odbierała ten gorący 
okres, jaki panował w 1996 roku 
w Mińsku?
Uczono mnie w szkole, co oznacza 

totalitaryzm i co oznacza autorytarny 
reżim. Nigdy nie miałam okazji zoba-
czyć tego na własne oczy. Była to dla 
mnie czysta teoria. Kiedy zamieszka-
łam w 1996 roku na Białorusi, mo-
głam przekonać się jak to wszystko 
wygląda w rzeczywistości. Widzia-
łam, jak opozycja nie może doga-
dać się ze sobą i jak takie konfl ikty 
wzmacniały dyktaturę. Miałam moż-
liwość zobaczenia, jak władza organi-
zuje represje i stymuluje w społeczeń-
stwie strach. Mojego pradziadka roz-
strzelano w obozie, dziadek siedział 
w więzieniu i został zmuszony do 
ucieczki z Białorusi, ojciec spróbo-
wał pracować na Białorusi, ale został 
wyrzucony za to, że był zbyt białoru-
ski. Ja chciałam tylko nauczyć się ję-
zyka białoruskiego i poznać teatr bia-
łoruski, i znowu spotkałam się z tym 
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samym problemem. To już czwarte 
pokolenie. Jak ja mogę na to reago-
wać? Mogę jedynie żyć z tym i robić 
dalej to co robię.

Jak komentowano we Francji po-
marańczową rewolucję na Ukra-
inie? Czy na Białorusi podczas 
zbliżających się wyborów prezy-
denckich może wydarzyć się coś 
podobnego?
We Francji sytuacja jest bardzo 

specyficzna, gdyż panuje tam ol-
brzymia rusofi lia. Nasze uniwersyte-
ty i intelektualiści tradycyjnie już lu-
bią i bronią Rosji. Nawet kiedy Ro-
sja wyrusza do Czeczenii wyniszczyć 
cały naród.

W przypadku sytuacji na Ukra-
inie powstały dwa obozy. Byli lu-
dzie, którzy uważali, że minie jesz-
cze dużo czasu, zanim Ukraina wej-
dzie do UE, ale będzie dobrze, jeśli 
stanie się krajem demokratycznym. 
Inni mówili, że Juszczenko został 
prezydentem tylko i wyłącznie dzię-
ki pomocy USA. A u nas we Francji 
jest duża liczba przeciwników Ame-
ryki jako symbolu globalizacji, ultra-
liberalizmu itd.

Według mnie na Białorusi nie doj-
dzie do podobnej sytuacji co na Ukra-
inie. Po pierwsze na Ukrainie nie było 
Łukaszenki. A Łukaszenka utrzymu-
je się przy władzy już ponad dziesięć 
lat. Oprócz bycia prezydentem Biało-
rusi nie ma przed sobą żadnego opty-
mistycznego wyjścia. Nie chcę powie-
dzieć, że białoruski naród jest niezdol-
ny do zrobienia rewolucji. Nie zga-
dzam się również, gdy słyszę opinie 
o Białorusinach jako bardzo toleran-
cyjnych i pasywnych. Po prostu nie 
ma jeszcze warunków do tego, aby 
Białoruś wyzwolić spod panowania 
dyktatury.

Czy są we Francji organizacje, 
które zajmują się promocją Bia-
łorusi?
Po powrocie do kraju zrozumia-

łam, że problemem we Francji jest 
brak informacji o Białorusi. Zaczę-
łam  spotykać się z ludźmi, z który-
mi założyliśmy towarzystwo „Biało-
ruskie Perspektywy”. Naszym zamie-
rzeniem było rozpowszechnianie in-
formacji na temat Białorusi w języku 
francuskim. Białoruska diaspora we 
Francji przygotowuje informacje dla 

Białorusinów mieszkających w Euro-
pie Zachodniej wyłącznie w języku 
białoruskim, informacje te więc nig-
dy nie wychodziły poza mury „bia-
łoruskiego getta”. Rezultatem takie-
go działania jest zupełna niewiedza 
Francuzów na temat Białorusi. Po-
stanowiliśmy pokazać, że we Francji 
są ludzie, którzy interesują się Biało-
rusią, prowadzą badania i śledzą sy-
tuację panującą w tym kraju. Celem 
nie było dotarcie do szerokiego spo-
łeczeństwa, bardziej zależało nam na 
zaciekawieniu tematyką białoruską 
ośrodków akademickich. Wiadomo, 
kręgi intelektualne mogą wpływać na 
przekazywanie obiektywnych wiado-
mości o Białorusi. Działamy już od 
dziesięciu lat i mogę powiedzieć, że 
tematyka białoruska powoli się roz-
powszechnia. Studenci coraz częściej 
piszą prace o Białorusi, wydawane są 
książki o tematyce białoruskiej w ję-
zyku francuskim. Myślę, że przyczy-
niła się do tego także działalność na-
szego towarzystwa.

Rozmawiał
Janusz Gawryluk ■

Jerzy Wolski

Utracone
dziedzictwo

Przed wiekami podobnie jak wy 
postępowała ruska i litewska szlach-
ta. I co się z nią stało? Gdzie są teraz 
ci, co niegdyś myśleli i działali jak 
dzisiejsi „prawosławni Polacy”? Ich 
już od wielu stuleci nie ma w naszej 
Cerkwi prawosławnej, a ich potom-
kowie należą do Kościoła katolickie-
go. Nasza społeczność zawsze w prze-
ciągu ostatnich wieków miała chybio-
nych liderów, którzy za swój własny 
narodowy sukces uważali bycie Po-
lakami! I tak zostało do dziś. Braku-
je osób zdolnych do wykreowania na-
szych nowych elit i liderów. 

„Prawosławni Polacy” – skąd wy się bierzecie?! Powiedzcie mi, gdzie 
mieści się wasza macierz, gdzie jest ziemia, która was zrodziła i wy-
karmiła, gdzie jest czas, który zrodził w was narodowo polskiego du-
cha?  Czy kiedykolwiek zastanawialiście się tak naprawdę nad tym, 
kim wy jesteście, kim są wasi ojcowie i dziadowie, skąd jest wasz ród, 
kto i jaką drogą przekazał wam-nam naszą Świętą Prawosławną Wia-
rę!? Dziwię się wam bardzo, że wy nic o sobie wiedzieć nie chcecie 
i do żadnej samowiedzy dążyć nie próbujecie. Wychowano was nie-
stety tak, że własnej historii nie tylko nie znacie, ale i znać nie chce-
cie! Czy wiecie, co jest najgorszym wrogiem człowieka? Jego własna 
ciemnota (to według towarzysza Lenina). „Zabierzcie narodowi jego 
historię, a już w pierwszym pokoleniu będzie tylko stadem baranów 
(to z kolei słowa ministra propagandy III Rzeszy – Goebelsa). Obaj 
mieli rację. Czyż nie? 
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Była sobie prawosławna 
rodzina...

Znam białoruską, prawosławną ro-
dzinę pochodzącą z parafii Królo-
wy Most. Rodzice i sześcioro dzie-
ci. Rodzice już od dawna nie żyją. 
Z tych dzieci tylko troje poślubiło 
prawosławnych małżonków i wyda-
ło z siebie nowe prawosławne poko-
lenie. Troje znalazło katolików i za-
łożyło katolickie rodziny; dwoje już 
w momencie ślubu katolickiego za-
parło się swojej prawosławnej wia-
ry i stało się katolikami. Trzeci do-
piero po osiągnięciu wieku emerytal-
nego jawnie przeszedł na katolicyzm 
i dziwi wszystkich (nawet jemu po-
dobnych katolików) gromkim śpie-
waniem wraz z rodziną katolickich 
pieśni na prawosławnym cmentarzu, 
gdzie spoczywają jego rodzice. 

Trochę inaczej wyglądała sytuacja 
w trzech pozostałych prawosławnych 
rodzinach (tu wszystkie dzieci zostały 
ochrzczone w Cerkwi prawosławnej), 
które z wiejskich pipidówek przenio-
sły się do Białegostoku i okolic, gdzie 
dla siebie i swoich dzieci pobudowa-
ły okazałe wille i domy jednorodzinne 
z ogrodami. Sielanka ich wioskowego 
prawosławia skończyła się w momen-
cie, gdy wszechstronnie pokształceni 
prawosławni wnukowie prawosław-
nych protoplastów weszli w okres do-
rosłego życia i poczęli zakładać wła-
sne rodziny. Na czternastu prawosław-
nych wnuków – jedenaścioro założyło 
rodziny katolickie, biorąc na współ-
małżonków katolików. Pięciu już przy 
ślubie zmieniło wiarę, reszta, pozo-
stając przy prawosławiu, wyraziła pi-
semną, przedślubną zgodę na wycho-
wywanie swych dzieci tylko w religii 
katolickiej. Dwoje tylko wnuków ma 
za małżonków osoby prawosławne i 
w takiej właśnie wierze przykładnie 
wychowuje dzieci.

Największy problem wynikł jed-
nak z ostatnim, najmłodszym wnu-
kiem. Gdy jego rodzeństwo odeszło 
już na swoje, on pozostał przy ro-
dzicach jako przysłowiowe oczko 
w głowie. Wszechstronnie i wyso-

ko wykształcony, spadkobierca całe-
go majątku swoich rodziców, pracu-
jąc już po studiach na znaczącym sta-
nowisku, poznał piękną pannę z kato-
lickiego domu, pracującą w oddziale 
jego fi rmy i... Dalej sprawy potoczyły 
się tak, jak to często już bywa. 

Były sobie prawosławne 
dzieci...

Oprócz wykształcenia świeckie-
go, młodzieniec tenże otrzymał tak-
że gruntowne wykształcenie religij-
ne – od najmłodszych lat był prysłuż-
nikom w cerkwi, śpiewał w cerkiew-
nym chórze i zaczytywał się cerkiew-
ną literaturą. W swoim czasie myślał 
także o studiach teologicznych. On to 
– nie bez trudności – przekonał pięk-
ną, katolicką pannę do wzięcia ślu-
bu cerkiewnego i ochrzczenia dzie-
ci w wierze prawosławnej. Przez 
dwanaście lat związek ten był trwa-
ły i spokojny, życie płynęło jak sie-
lanka do momentu, w którym na pra-
wie rok, z króciutką przerwą, bohater 
nasz opuścił kraj, przechodząc za gra-
nicą zawodowe szkolenie i praktykę. 
Po powrocie zobaczył dopiero nowe 
oblicze własnej rodziny, o jakim mu 
się do tej pory nawet nie śniło! Oto, 
co się wydarzyło.

Pomimo czwórki dzieci jego żona 
nadal pracowała zawodowo, gdyż 
dziadkowie, jeszcze stosunkowo nie-
starzy i dobrego zdrowia, zajmowali 
się prowadzeniem spraw domowych 
i  wychowywaniem wnuków. Niespo-
dziewany kryzys w handlu ze Wscho-
dem sprawił jednak, że żona wraz ze 
sporą grupą osób straciła nagle pra-
cę. Nie było to z materialnego punktu 
widzenia rzeczą najistotniejszą, gdyż 
zarobki męża pozwalały całej rodzi-
nie na dostatnie życie. Jednakże od 
tego właśnie czasu katoliccy teścio-
wie poczęli częściej odwiedzać ich 
dom. W końcu zaproponowali córce 
wraz z czwórką dzieci spędzenie ca-
łych wakacji w sielankowej, peryfe-
ryjnej dzielnicy pewnego miasta po-
wiatowego. W czasie tych „wakacji”, 
żona wraz ze swoją katolicką rodziną 

tak wyprostowała „kacapskie” dzie-
ci, iż 11-letnie i 9-letnie przystąpiły 
do katolickiej I Komunii Świętej i zo-
stały wpisane w tamtejszej katolickiej 
parafi i do księgi tzw. „nowo nawró-
conych”. A po wakacjach żona zapi-
sała trójkę szkolnych dzieci i dziecię 
przedszkolne na lekcje religii kato-
lickiej, czym w szkole wywołała nie-
małe zdziwienie i zaskoczenie. Całe 
skrzydło willi, w którym mieszka-
ła i część wspólnie wykorzystywaną 
z prawosławnymi teściami  oczyści-
ła z wszelkich ikon prawosławnych; 
zawinęła je w stare szmaty i złożyła 
w piwnicy. W domu rozwiesiła krzy-
że katolickie. 

Rozsierdzeni do żywego rodzice 
tego wnuka powiadomili o wszystkim 
ojca rodziny i ten na kilka dni przyje-
chał do kraju porządkować własne ro-
dzinne sprawy. Nic nie wskórał jed-
nak, gdyż katoliccy teściowie na ten 
czas „gościli” przy jego żonie. W koń-
cu musiał odlecieć do swej z tak wiel-
kim trudem załatwionej praktyki za-
granicznej. Całości sytuacji szczegól-
nej pikanterii dodaje fakt, że na pół 
roku przed jego wyjazdem na zagra-
niczne szkolenie, rodzice scedowali na 
syna i synową prawie cały swój mają-
tek, pozostawiając sobie tylko służeb-
ność niewielkiej części jednego skrzy-
dła willi i samochód. Wspólne życie 
pod jednym dachem z własną – już 
po katolicku „odnowioną” – synową 
okazało się dla nich katorgą i w koń-
cu jeszcze przed powrotem syna z za-
granicznej praktyki zakupili niewiel-
kie mieszkanie w okolicy jednej z bia-
łostockich cerkwi i wyprowadzili się.

Ich syn po powrocie z zagranicy 
z bólem, ale „zaakceptował” prak-
tyczne zmiany na „lepsze”, jakie 
w przeciągu ostatniego roku poczy-
nili w życiu rodziny żona i teścio-
wie. Jakby mu tego było mało, prze-
stał brać udział w życiu liturgicznym 
własnej – prawosławnej parafi i, spo-
tykać się z rodzicami i, jak mi póź-
niej oni, już sędziwi staruszkowie, po-
wiedzieli, dołączył „karnie” do żony 
i dzieci, systematycznie, co niedzie-
la, odwiedzających miejscową, nowo 
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budowaną parafi ę katolicką, gdzie się 
wyróżnił ogromnym wsparciem fi-
nansowym na rzecz budowy kościo-
ła i plebanii.

Bolesne refl eksje

Gdy dzisiaj, z perspektywy minio-
nych lat, pytam prawosławnych rodzi-
ców o ocenę tej sytuacji, długo mil-
czą zasmuceni i po namyśle mówią: 
– To był najgorszy cios w naszym ży-
ciu! Z trójką starszych dzieci, które 
wcześniej zawarły związki małżeń-
skie z katolikami i odeszły do Ko-
ścioła katolickiego, pogodziliśmy się 
w sposób naturalny – skoro my w Pol-
sce żyjemy, niech będą Polakami, byle 
„dobrze” im się żyło. A żyje się im do-
brze, bo myśmy ich pokształcili i swe-
go czasu – gdy było łatwiej – w domy 
i mieszkania zaopatrzyli. 

Zagadnąłem ich: – Tak mówicie, 
jakbyście rodzinę najmłodszego syna 
na straty spisali? 

– Bo proszę pana – odpowiedzie-
li – tak i jest.  Cała nasza nadzie-
ja była w najmłodszym synu, że to 
on po nas przejmie nasze dziedzic-
two duchowe i materialne, rozmno-
ży je i przekaże swoim prawosław-
nym dzieciom. Dzisiaj już takiej na-
dziei nie mamy, a obecnego stanu ro-
dzinnych spraw akceptować nie chce-
my. Gdybyśmy jeszcze byli właścicie-

lami posesji z willą, mielibyśmy pew-
ną możliwość dyscyplinowania wła-
snego dziecka i synowej, ale tego, co 
się swego czasu stało u rejenta – cof-
nąć już nie można. Wielkiej wartości, 
dobrze utrzymana, nowoczesna i oka-
zała nieruchomość nie jest już w na-
szych rękach, przepadł wraz z nią 
i nasz syn i jego rodzina! Być może, 
gdybyśmy nie obdarowali ją syna i sy-
nowej – do tych zdarzeń by nie doszło, 
a tak – stało się! 

– A co z ikonami, które zdjęła sy-
nowa? – zapytałem. 

– Na szczęście ikony ocalały, dwie 
mamy w swoim mieszkaniu, a pozo-
stałe sprzedaliśmy w galerii, a pienią-
dze przeznaczyliśmy na wsparcie od-
budowy pewnej monasterskiej cerkwi 
i budowę nowego monasteru. Czuje-
my, że dobrze postąpiliśmy. 

Dziś oboje zastanawiają się, dlacze-
go właśnie tak potoczyły się losy ich 
rodziny. Myśleli przecież: „niech będą 
i Polakami-katolikami, byleby tylko 
dobrze żyli”. Ale po pewnym czasie 
przyszła refl eksja. – Dopiero uczest-
nicząc w religijnych uroczystościach 
naszych najstarszych dzieci, ich ka-
tolickich ślubach, chrzcinach, Komu-
nii, świętach Wielkanocnych i  Bożo-
narodzeniowych, odczuliśmy wielką 
różnicę w stosunku do tego, co działo 
się w domu naszych rodziców i dziad-
ków – dodają. – My doskonale zna-

liśmy ten zewnętrzny, pozarodzinny, 
polski i katolicki świat, ale nigdy nie 
myśleliśmy jak to będzie, gdy ten ze-
wnętrzny świat wtargnie w wewnętrz-
ne życie naszej rodziny.  Ostrzegamy 
– to bardzo boli! 

Dzisiaj oboje przymierzają się do 
zawarcia prawnej umowy z jednym 
z prawosławnych monasterów, że po 
ich śmierci to on zajmie się pogrze-
bem i całą resztą, a w zamian mo-
naster odziedziczy mieszkanie i ru-
chomości, z przeznaczeniem na od-
budowę klasztoru i klasztornej cer-
kwi. Czynią to w obawie, że dzie-
ci mogą pochować ich na cmentarzu 
katolickim. 

– Ciągle z żoną zadajemy sobie 
pytanie – mówią na koniec. – Co za 
przyczyna spowodowała utratę naszej 
przyszłości – naszych dzieci i wnu-
ków? Myślimy, że być może stało się 
to w pewnym okresie naszej młodości 
i dojrzałego życia, kiedy nasze posta-
wy zostały zdominowane przez spra-
wy materialne. A do tego doszło jesz-
cze bardzo relatywistyczne nastawie-
nie do wartości religijnych i tradycji 
narodowych. Do tego, co wynieśli-
śmy z biednej i zacofanej podbiało-
stockiej, białoruskiej wioski.

Ludzi z takim losem jak ten – znam 
bardzo wielu, są oni wszędzie: w Bia-
łymstoku, Bielsku, Hajnówce, Sie-
miatyczach, Sokółce...                   ■

Аднаўленьне Каложы
Пасьля грандыёзнай «рэкан-
струкцыі» Аўгустоўскага ка-
налу беларускія ўлады рас-
пачынаюць сёлета яшчэ адну 
буйную, нават сэнсацыйную 
акцыю – аднаўленьне ў Гродне 
Барыса-Глебскай (Каложскай) 
царквы ХІІ стагодзьдзя.

Рашэньне аб рэстаўрацыі Ка-
ложскай царквы было прынята 
ў Менску на паседжаньні Навуко-
вага савету Міністэрства культуры 

Беларусі. Паводле зацьверджанага 
праекту, Каложа мае выглядаць 
таксама як і перад апоўзьневай ка-
тастрофай 1853 году, калі цалкам 
разбурылася паўднёвая сьцяна ста-
радаўняй бажніцы. Існаваў і другі 
варыянт аднаўленьня – „пад ары-
гінал ХІІ стагодзьдзя”. Але ён быў 
адкінуты, як ненавуковы і нерэа-
лістычны.

У першай палове лютага ля Ба-
рыса-Глебскай царквы распачалі-
ся падрыхтоўчыя геалягічныя і геа-

дэзічныя працы, прадугледжаныя 
агульным праектам Міністэрства 
культуры Беларусі па аднаўленьні 
Каложы.

Гісторык архітэктуры Ігар Тру-
саў, які шмат гадоў займаўся пра-
блемай захаваньня Барыса-Глеб-
скай царквы, прысутнічаў на пад-
рыхтоўчым этапе гэтых навуковых 
дасьледзінаў.

– Геолягі і геадэзісты пачалі 
вывучаць узьбярэжжа Нёмана, на 
якім стаіць Каложа, – распавядае 
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Ігар Трусаў. – Яны выкарыстоўва-
юць самыя сучасныя тэхналёгіі, так 
званы геадарны мэтад, які дазваляе 
дасьледаваць глебу на вялікай глы-
біні не выкарыстоўваючы пры гэ-
тым буравую машыну…

На аднаўленьне Каложы з бюдж-
эту Гарадзенскай вобласьці мае 
быць выдаткавана 970 мільёнаў 
рублёў. Паводле галоўнага інжы-
нера ўпраўленьня капітальнага 
будаўніцтва Гарадзенскага аблвы-
канкаму Валерыя Крыўца, у бягу-

чым 2006 годзе на рэстаўрацыю 
Каложы плянуецца выкарыстаць 
500 мільёнаў рублёў. Распрацоў-
ку праектна-каштарыснай даку-
мэнтацыі Міністэрства культуры 
Беларусі даверыла менскай фірме 
„Ронса”, якая мае багаты досьвед 
падобных прац на Гарадзеншчыне. 
Навуковы кіраўнік аднаўленьня Ка-
ложы – менскі архітэктар Генадзь 
Лаўрэцкі – пасьля доўгіх ваганьняў 
і дасьледчай працы прыйшоў да 
высновы, што адбудаваць Каложу 

ў арыгінальным варыянце ХІІ ста-
годзя немагчыма, таму было выра-
шана аднавіць бажніцу ў выглядзе 
як напярэдадні апоўзьневай ката-
строфы 1853 году.

– Каложа, як аб’ект, сама па сабе 
невялікі, – канстатуе гісторык ар-
хітэктуры Ігар Трусаў. – Таму 
пры належным фінансаваньні 
яе можна адрэстаўраваць за два-
тры гады. Усё, праўда, залежыць 
ад узроўню рэстаўрацыйных 
прац. Наколькі мне вядома, Мі-
ністэрства замежных спраў Бела-
русі ўжо зрабіла захады па ўклю-
чэньні Каложы ў Сьпіс помнікаў 
сусьветнай спадчыны ЮНЭС-
КА па найвышэйшай катэгорыі 
„Zero”. Але яшчэ раз падкрэсьлю, 
што рашэньне міжнародных 
экспэртаў па ўключэньні ў сьпіс 
ЮНЭСКА наўпрост залежыць ад 
якасьці аднаўленьня старадаўняе 
бажніцы…

Поўнамаштабная рэстаўраўра-
цыя Каложы заплянавана на трэці 
квартал бягучага году.

Юры Гумянюк
Фота Яраслава Ванюкевіча ■

Milejczycka bóżnica
Na początku XVI wieku, w wyni-

ku szeroko zakrojonej akcji represyj-
no-wysiedleńczej, prowadzonej przez 
władców państw zachodniej Europy, 
nastąpił gwałtowny napływ Żydów do 
Rzeczypospolitej, która stała się dla 
nich miejscem azylu. Osadnictwo ży-
dowskie w Polsce stało się w owym 
czasie szczególnie silne. W okresie 
międzywojennym Białostocczyzna, 
gdzie w miastach i miasteczkach ży-
wioł żydowski niejednokrotnie prze-
kraczał połowę mieszkańców, była 
w pewnym sensie sercem europej-
skiego (i światowego) żydowstwa.

Żydzi w Milejczycach

Pierwsze informacje o Żydach 
z Milejczyc pochodzą z końca XVI 

wieku. Wówczas to doszło do kon-
fl iktu między mieszkańcami chrze-
ścijanami a ludnością żydowską, 
która mimo zakazów przybywała do 
miasteczka. Istniało tu wówczas nie-
wielkie skupisko żydowskie. Większe 
– już jako gmina żydowska – powsta-
ło w Milejczycach dopiero w połowie 
XVIII wieku. Archiwalne dokumenty 
mówią o istniejącym wówczas „bro-
warze i stodole żydowskiej”. Od 1865 
roku istniał też kirkut (cmentarz) ży-
dowski. W 1878 roku na 1588 miesz-
kańców było tu 627 starozakonnych, 
zaś w 1897 roku na 1685 osób przy-
padało 814 Żydów. Pierwszy spis 
w odrodzonej Polsce, przeprowadzo-
ny w 1921 roku, wykazał w Milejczy-
cach 648 Żydów. W 1935 roku na oko-
ło 2000 mieszkańców 894 stanowi-

li starozakonni. Po 17 września 1939 
roku  przebywało tu 1275 Żydów. 

Bóżnica 

Zachowana do dziś milejczycka 
bóżnica z czerwonej cegły, wznie-
siona w północnej pierzei ulicy Boro-
wika, stoi na miejscu starej, drewnia-
nej bóżnicy, rozebranej w 1857 roku. 
Obecnie na frontonie murowanego 
budynku widnieje data: 1927. Jest 
to więc jedna z najmłodszych bóżnic 
Białostocczyzny. Obok niej znajdo-
wała się łaźnia i prywatny, niewielki 
dom modlitewny, przy którym miesz-
kał rabin. Ostatnim rabinem w Milej-
czycach był Aron Isaac Tamares. 

Dziś bóżnica stoi bezużyteczna 
i popada w ruinę. Obiekt, zbudowa-



25

ny na planie prostokąta i nie otynko-
wany, powstawał w kilku fazach, stąd 
w jego bryle widoczne są liczne nie-
konsekwencje. Sala modlitewna po-
siadała charakterystyczne, wysokie, 
półokrągłe okna, na ścianach zaś wi-
dać liczne glify, gzymsy i inne detale 
z gwiazdą Dawida. W wielkim przed-
sionku mieściła się sala zarządu gmi-
ny i administracja bóżnicy. Elewacja 
zachodnia mieściła dwie kondygna-
cje. Czterospadowy dach budynku 
wykonany jest z blachy. 

Milejczycka dawna synagoga jesz-
cze w latach 90. ubiegłego wieku wy-
korzystywana była do celów kultural-
nych – w dawnej sali sądu kahalnego 
znajdowała się biblioteka, a w głów-
nej sali modlitewnej kino. Pojawiły 
się też ambitniejsze plany. Miejsco-
we władze gminne rozpoczęły remont 
obiektu, planowano go przebudować, 

a tuż obok dobudować obszerny bu-
dynek z przeznaczeniem na cele kul-
turalne. Wylano betonowe fundamen-
ty, rozpoczęto podmurówkę, zwiezio-
no pierwsze płyty stropowe. Jednak 
prace stanęły. Jak dowiedziałem się 

w Urzędzie Gminy w Milejczycach, 
inwestycja została przerwana wskutek 
niewyrażenia zgody na jej realizację 
przez Żydowską Gminę w Warszawie. 
Od tego momentu zabytkowa bóżni-
ca stoi pusta, niszczeje i popada w ru-
inę, nie przynosząc ani mieszkańcom 
Milejczyc, ani Żydom żadnej korzy-
ści. Żydowski cmentarz, znajdujący 
się w południowej części miasteczka, 
zachował się w bardzo złym stanie.

Michał Mincewicz
Fot. Autor

Autor jest współpracownikiem Spo-
łecznego Komitetu Opieki nad Cmen-
tarzami i Zabytkami Kultury Żydow-
skiej w Polsce.                               ■

Milejczyce (pow. Siemiatycze) – dawne miasteczko, obecnie stolica 
gminy. Prawa miejskie otrzymały w 1516 roku. W 1566 roku pra-
cowało tu „ 3 kowali, 3 kuśnierzy, 2 młyny, 2 garncarzy, 2 kraw-
ców, 1 szewc i 27 karczm – 2 miodowe, 15 piwnych i 10 alkoholo-
wych”. W XIX wieku Milejczyce, które znalazły się z dala od no-
wych szlaków komunikacyjnych, straciły gospodarcze znaczenie. 
Po I wojnie światowej, pozbawione praw miejskich, liczyły 224 
domy i 1180 mieszkańców. Dzisiejsze Milejczyce nie mają praw 
miejskich, mieszka tu nieco ponad tysiąc osób.
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2. W centrum wsi znajduje się sta-
ra drewniana dzwonnica 1799 r., po-
zostałość po rozebranej w latach 60. 
XX wieku cerkwi Narożdienia Preczy-
stoj Bożej Matery, ufundowanej na po-
czątku XVI w. przez Jana Abrahamo-
wicza. Obie zbudowane bez jednego 
gwoździa. Cerkwi nadano las w uro-
czysku Obręb, nad rzeką Klekotni-
cą od rzeki Neżki po rzekę Lśnę. Na 
tym terenie powstała znacznie później 
wieś cerkiewna Obremb. W działają-
cej przy cerkwi szkole pisarzy ikon 
stworzony został unikalny białoru-
ski pomnik literatury z XVI w., „Sze-

reszowska Ewangelia”, według której 
od XVI do XIX w. odprawiano msze. 
Ewangelia napisana czarnym atramen-
tem była zdobiona czterema miniatu-
rami z wizerunkami czterech ewange-
listów, wykonanymi farbami czarną, 
brązową i złocisto-zieloną. Na brze-
gach było namalowanych pięć orna-
mentów z inicjałami. Ewangelia znaj-
duje się w Białoruskim Państwowym 
Muzeum Sztuk Pięknych.

Cerkiew Mikołajewska została 
wzniesiona w 1872 r. z cegły. Jest to 
budowla czteroczęściowa, na planie 
owalu. Dzwonnica – na planie trapezu.

W 1824 r. w południowej części 
Szereszewa zbudowano na cmen-
tarzu kaplicę cerkiewną św. Piotra 
i Pawła, jednonawową świątynię ze 
spadzistym wysokim dachem. Na 
skromnym cmentarzu spoczywa Mi-
chał Bobrowski.

Wojny nie omijały tych terenów. Co 
jakiś czas mieszkańcy odbudowywa-
li swe domy, zniszczone przez na-
jeźdźców. Wojny lat 1632-34, 1654-
67, 1656-58 przyniosły zniszcze-
nia i ogromne straty ludzkie. Sejm 
Rzeczypospolitej w 1661 r. postano-

W stronę Szereszewa
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wił uwolnić od podatków miasteczko 
Szereszewo na cztery lata.

Według spisów podskarbińskich 
z 1766 posiadali je Flemingowie, 
a następnie Czartoryscy. 1790 r. było 
w Szereszewie 3366 mieszkańców, 
561 domów, w 1897 r. 5079 mieszkań-
ców i 1584 domy, 9 drobnych zakła-
dów przemysłowych, szkoła. Niedale-
ko stąd zaczęto budować linię kolejo-
wą, łączącą Moskwę i Brześć. W 1909 
r. mieszkańców było już 10 tys.

W wyniku III rozbioru w 1795 r. 
Szereszewo weszło w skład Rosji. 
Wraz z Prużanami zostały podaro-
wane przez Katarzynę II P.A. Ru-
miancowowi, który bardzo szyb-
ko je rozsprzedał. Od 1797 r. tere-
ny te wchodziły w skład guberni li-
tewskiej, a w 1801 w skład guberni 
grodzieńskiej. Szczegółowy opis tej 
guberni dał w połowie XIX w. Paweł 
Bobrowski, wnuk Kiryła, unickiego 
popa z Wólki k. Bielska Podlaskiego. 
Ojciec Pawła, Józef, dr praw oraz wuj 
– Michał Bobrowski, wybitny slawi-
sta, pierwszy unicki ksiądz na kate-
drze uniwersyteckiej, byli wychowan-
kami Uniwersytetu Wileńskiego.

Żydzi stanowili w XIX w. zdecydo-
waną większość ludności. Mieli wspa-
niałą synagogę, szkołę i cmentarz. Na 
początku XIX w. prowadzili na wielką 
skalę kontrabandę. Ustała ona po znie-
sieniu kordonu granicznego od grani-
cy królestwa. 

Rzędy poczerniałych, drewnianych, 
ciasno ustawionych domów ciągną się 
przez całą długość drogi. Domy stoją 
lekkim skosem do ulicy, jeden obok 
drugiego, jakby chciały zakryć przed 
podróżnymi gospodarski bałagan na 
tyłach. Sieć ulic sprawia, że miej-
scowość wciąż bardziej przypomina 
wyglądem miasteczko niż wieś. Część 
domów piętrowa. Wokół okien bogate 
ornamenty wycinane w drewnie. Kla-
sycystyczne fasady i kolumny przy 
ganku noszą ślady dawnej świetno-
ści. Wiosną do swoich chat wracają 
bociany. Ożywają bocianie gniazda 
na dachach i na drzewach, rosnących 
wzdłuż drogi do Prużan.

Przy mostku nad Lewą Leśną stoi 
murowana, podświetlona kapliczka 
kościelna. Dalej nowa cerkiew z po-
łowy XIX w. Na prawo droga do Pru-
żan, na lewo do Wiskuli w głębi Pusz-
czy Białowieskiej, gdzie przypieczę-
towano upadek Związku Radzieckie-
go i powstanie Wspólnoty Niepodle-
głych Państw.

Wśród najstarszych mieszkańców 
Szereszewa zachowała się pamięć 
o wielkiej ucieczce w głąb Rosji 
w 1915 r. razem z uchodzącym woj-
skiem rosyjskim. Niemcy wywozili 
wszystko, co przedstawiało jakąkol-
wiek wartość. W czasie I wojny świa-
towej zbudowali z Prużan do Biało-
wieży kolejkę wąskotorową, służącą 
do wywozu drewna z puszczy. Dziś 
korzystają z niej turyści, przyjeżdża-
jący do Hajnówki i Białowieży. Po 
123 latach niewoli ziemie te wróci-
ły do Polski.

W 1940 r. Szereszewo liczyło 3486 
mieszkańców, miało 686 budynków 
mieszkalnych. Działała elektrownia, 
młyn, dwie szkoły z polskim językiem 
nauczania, klub, ambulatorium, bania, 
apteka, poczta, telegraf.

Za cerkwią bieleje fronton kato-
lickiego kościoła. Kościół św. Trój-
cy zbudowany został w 1848 r. z ce-
gły. Jest trzynawowy, na planie pro-
stokąta, z dwoma jednakowymi wie-
żami na głównej fasadzie. Na przyko-

ścielnym cmentarzu spoczywa m.in. 
Jan Kraszewski, chorąży prużański, 
ojciec Józefa Ignacego Kraszewskie-
go. Msze w kościele odprawiane są 
po polsku i po rosyjsku.

Pierwszy kościół pod wezwa-
niem Trójcy Świętej ufundowała 
w 1537 roku królowa Bona, nada-
jąc mu równocześnie folwark Sta-
rowola. Parafi a w Szereszewie ist-
niała podobno już w 1446 r. Była to 
jedna z 68 parafi i katolickich podle-
głych biskupowi łucko-brzeskiemu. 
W 1610 r. ta sama część diecezji łuc-
kiej obejmowała 8 dekanatów i 110 
parafi i. Dekanat szereszewski obej-
mował 11 parafi i. W 1797 r. 120 pa-
rafi i zgrupowanych w 9 dekanatów, 
w tym szereszewski za Muchawcem 
(15 parafi i). W latach 1797 – 1839 
Rosjanie ustanowili w Brześciu bi-
skupstwo brzeskie (22 dekanaty). 
W latach 1837-1839 doszło do zli-
kwidowania unii na Litwie i Białej 
Rusi. Wcześniej na porządku dzien-
nym było usuwanie wszystkiego, co 
zbliżało kościoły unickie do rzym-
skokatolickich. 

Wilno, 26 kwietnia 1824 r. Mia-
sto tonie w wiosennej zieleni. W ko-
ściele ksiądz Michał Bobrowski na-
wiązuje w swym kazaniu do faktu 
sprzed kilku dni – wywozu w kaj-
danach młodzieży z Kiejdan na Sy-
berię. Ksiądz ma prawo mówić wię-
cej, lecz zapłaci za to utratą katedry 
na uniwersytecie, podobnie jak Jo-
achim Lelewel, Ignacy Daniłowicz 
i Józef Gołuchowski. W Wilnie trwa 
właśnie dochodzenie w sprawie fi -
lomatów. Bobrowski zesłany został 
w 1824 r. do klasztoru w Żyrowicach. 
Mieszka w piwnicznej izdebce, po-
rządkuje swoje papiery. Często wy-
jeżdża do Supraśla. Wtedy właśnie 
odnalazł w monasterskiej bibliote-
ce w Supraślu tzw. „rękopisy supra-
skie”. Pracuje nad nimi także podczas 
drugiego zesłania na stanowisko pro-
boszcza w Szereszewie, gdzie miesz-
kał od 1833 do 1848 r. 

Dokończenie nastąpi
Jadwiga i Aleksander Siwuda ■
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Календарыюм
Сакавік

– гадоў таму
 440 – 11 сакавіка 1566 г. быў заць-
верджаны Другі Статут Вялікага 
Княства Літоўскага – збор законаў, 
вялікі помнік беларускай юрыдыч-
най думкі ды пісьменнасьці.
425 – 1 сакавіка 1581 г. утварэньне 
Галоўнага Літоўскага Трыбуналу 
– найвышэйшага апэляцыйнага, 
судовага воргану Вялікага Кня-
ства Літоўскага.
325 – у 1681 г. памёр а. Арсеній – 
славуты беларускі разьбяр па дрэ-
ву, манах Куцеінскага манастыра 
(каля Воршы). На чале брыгады 
разьбяроў аздобіў Аружэную па-
лату маскоўскага Крамля і Кало-
менскі палац.
155 – 12.03.1851 г. памёр Ян Бар-
шчэўскі (год нараджэньня невядо-
мы, можа  1790, 1794 ці 1796 ?), 
польскі ды беларускі пісьменьнік. 
Аўтар беларускіх вершаў „Дзевань-
ка”, „Гарэліца”. Выдаў у 1844-1846 
гг. на польскай мове зборнік „Шлях-
ціц Завальня, або Беларусь у фанта-
стычных апавяданьнях”.
155 – 27.03.1851 г. у Усьвятах на 
Віцебшчыне нар. Аляксей Сапуноў, 
гісторык, археограф і краязнавец. 
Памёр 2.10.1924 г. у Віцебску.
135 – 25.03.1871 г. у Цьверы нар. 
Мар’ян Абрамовіч, аўтар бела-
рускай брашуры „Дзядзька Ан-
тон” (1892, Тыльзіт), рэвалюцыя-
нер-народнік. Памёр 7.01.1925 г. 
у Варшаве.

125 – 13.03.1881 г. беларускі рэва-
люцыянер, народаволец Ігнат Гры-
нявіцкі кінутай ім бомбай забіў ра-
сійскага цара Аляксандра ІІ, а сам 
сьмяротна параніў сябе.
110 - 2.03.1896 г. у Поразаве, Ваў-
кавыскага павету нар. кс. Стані-
слаў Глякоўскі – сьвятар, бела-
рускі грамадзкі дзеяч. Да верасьня 
1929 г. быў пробашчам у Трычоўцы 
каля Беластоку. З 1929 г. дзейнічаў 
у Вільні, быў між іншым выдаўцом 
дзіцячага часопісу „Пралескі” (рэ-
дагавала Анеля Каткавічанка), вы-
кладчыкам у Віленскай Беларус-
кай Гімназіі. З 1938 г. (пасьля вы-
сылкі кс. А. Станкевіча) узначаліў 
у Вільні беларускую парахвію сьв. 
Мікалая. Загінуў у сьнежні 1941 г. 
у Менску.  
110 – 5.03.1896 г. у в. Нізок каля 
Узды нар. Кандрат Крапіва (сапр. 
прозьвішча Атраховіч, пам. 
8.01.1991 г.), пісьменьнік, мова-
знавец, партыйны дзеяч. Аўтар па-
пулярных баек і п’ес.
110 – 24.03.1896 г. у Супрасьлі каля 
Беластоку нар. Вера Матэйчук (Ма-
слоўская, Карчэўская) – беларуская 
нацыянальная дзеячка. Памерла 
23.01.1981 г. 
88 – 25.03.1918 г. Рада Беларускай 
Народнай Рэспублікі ў Трэцяй ус-
таўнай грамаце абвясьціла пра 
аддзяленьне Беларусі ад Расіі ды 
ўтварэньне вольнай і незалежнай 
Беларускай Народнай Рэспублікі.
85 – 18.03.1921 г. у Рызе быў падпі-
саны мірны дагавор паміж РСФСР 

і УССР а Польшчай, у выніку якога 
беларускія землі былі падзеленыя 
паміж суседнія дзяржавы.
85  - 22.03.1921 г. у Вільні выйшаў 
першы нумар газэты „Беларускі 
Звон”, якога выдаўцом ды рэдак-
тарам быў Францішак Аляхновіч. 
Газэта выдавалася да 24.02.1923 г.
80 – 16.03.1926 г. у Вільні выйшаў 
з друку апошні нумар газэты зьвя-
занай зь Беларускай Сялянска-Ра-
ботніцкай Грамадой „Беларуская 
Ніва” (паяўлялася 3 разы ў ты-
дзень). Між іншым на яе старонках 
былі публікаваныя карэспандэнцыі 
зь Беласточчыны.
75 –  у сакавіку 1931 г. надрукаваны 
быў у Вільні апошні нумар часопі-
са „Родная Мова”, якога выдаўцом 
быў Беларускі Гаспадарскі Зьвяз. 
Рэдактарам выданьня быў Янка 
Станкевіч.
75 – 19.03.1931 г. нар. Генадзь Кіся-
лёў, гісторык ды літаратуразнавец. 
Друкуецца з 1958 г., вывучае перад 
усім перыяд паўстаньня 1863 г. на 
беларускіх землях. Дасьледуе твор-
часьць Я. Коласа ды іншых бела-
рускіх пісьменьнікаў.

Шчыра ўсіх вітаем з най-
большым беларускім нацыя-
нальным сьвятам, Днём Не-
залежнасьці Беларусі – 88-мі 
ўгодкамі Акту 25 Сакавіка!

Калектыў
„Czasopisa”



28

60 – быў надрукаваны ў Ватэнштаце 
(Нямеччына) першы нумар выдань-
ня Згуртаваньня Крывіцкіх Скаўтаў 
на Чыжыне „Скаўт”. Рэдагаваў Вац-
лаў Пануцэвіч (Папуцэвіч).
55 – 25.03.1951 г. у Таронта быў 
апублікаваны першы нумар часо-
піса беларускай эміграцыі „Бела-
рускі Голас”. Рэдагаваў Сяргей 

Хмара. Выдаваўся да дзевяностых 
гадоў. 
50 – 4.03.1956 г. у Беластоку вый-
шаў з нумарам 1 беларускі тыд-
нёвік „Ніва”. Успаміны I-шага 
рэдактара Георгія Валкавыцкага 
чытайце ніжэй.
40 – 12.03.1966 г. адкрыцьцё ў Бела-
вежы Беларускага этнаграфічнага 

музэя, які быў у пачатку семдзе-
сятых гадоў ліквідаваны польскімі 
дзяржаўнымі ўладамі.
20 – 24.03.1986 г. у Беластоку ад-
былося – арганізавана студэнтамі 
– адно зь першых сьвяткаваньняў 
абвешчаньня незалежнасьці БНР.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Са споведзі старога рэдактара

... Я сеў за рэ дак тар с кі стол (...) з іды ліч ны мі ма ра-
мі. Бы ло мне 32 га ды. Як і на ле жыць ка зач на му сю жэ-
ту, упора вень з мрой най мэ тай, ус та лі і за лы па лі на-
хаб ны мі ва чы ма ад веч ныя спа да рож ні кі ле ту цен ні каў 
– шэ рыя буд ні.

Пап лы лі ў рэ дак цыю пісь мы. Пас ля пры то ку чы тац-
кай ра дас ці (ві та ем! ві та ем!), з’яві ла ся і ка ла муць (хто 
вы ду маў гэ ту бе ла рус кую мо ву?!). А Ве ра Леў чук пры-
во зіць з май го Бе ла ве жа апа ка ліп січ ную вес т ку, з за-
па вет на га цэн т ра знік бе ла рус кі эт нас. Зуб ры – так, 
зас та лі ся, а бе ла ру саў – ні вод на га. Гэ так ас вя ціў жур-
на ліс т ку на чаль нік мяс цо вай пош ты (...).

За раз пра наш рух пі шуць ма гіс тэр с кія пра цы. Ма ла-
дыя аў та ры, час та пры хіль ні кі чор на-бе ла га мыс лен ня, 
пры хо дзяць за ма тэ ры я лам і да мя не. Най больш здзіў-
ляе іх фе но мен на ра джэн ня „Ні вы”. На чы таў шы ся су-
час ных пуб лі ка цый пра не да лё кае мі ну лае, ім, стро гім 
вык ры валь ні кам змроч най явы, цяж ка зра зу мець, што 
ў той час мож на бы ло ства рыць неш та са ма быт нае. 
Ах вот на „ба чаць” яны за на шы мі гар ба мі ней кія чу-
жыя сі лы, або пал коў ні каў вя до май служ бы, што гру-
ко чуць ку ла ком у стол рэ дак та ра:

– Так мае быць!..
Вы му ша ны я іх рас ча роў ваць. Аб ліч ча „Ні вы”, яе на-

кі ру нак і мес ца пад сон цам вы бі раў сам, без та ем ных 
пад каз чы каў і ды рэк тыў ных страж н ік аў. Так бы ло і на 
пра ця гу ма іх 32-х га доў рэ дак тар с кай пра цы. Дык мы ха-
це лі быць не толь кі са ма быт ны мі, але і не за леж ны мі, 
хай і рэг ла мен та ва ны мі. Праў да, ча сам за гэ ту фа на-
бэ рыю мы лі лі нам шыю („Ні ва” ад ры ва ец ца!), але, ка лі 
я прыт рым лі ваў язык, пры хо дзі ла і баць коў с кая лас ка, 
і мы зноў, на мац ва ю чы сваю да ро гу, друж на цяг ну лі за-
 толь ную пес ню пра вят ры, што ў нет рах бу ша ва лі.

Важ на бы ло не ўпар ціц ца. А мне як раз гэ тай якас ці 
не ха па ла. Зам но га спа дзя ваў ся на ся бе (...).

Звер ну тыя да сён няш ня га, хут кап лын на га, ба чы-
лі мы і паг роз ныя вят ры, і нек ра ну тыя нет ры. Усё, 
што ад бы ва ла ся на во кал, бра лі бліз ка да сэр ца. І доб-
рае, і дрэн нае.

Не ад наз нач на ўспры ма лі нас лю дзі. Ап ра ча пры хіль-
нас ці, сус т ра ка лі і грэб лі васць. Мно гія бе ла ру сы пад уп-
лы вам па ла ні за цыі стра ці лі на цы я наль ную свя до масць, 
або пры кі ну лі ся па ля ка мі, і на ша гру кан не ў іх ду шы 
вык лі ка ла ў ад ных сто е ную злосць, у дру гіх – неп ры ха-
ва ную ня на вісць. Неў за ба ве ад к ры лі мы, што са мы мі 
за ця ты мі бе ла ру са фо ба мі з’яў ля юц ца пя рэ ва рат ні. 
Яны і раз ду ва лі хлус лі выя чут кі. А то мы гняз до ста-
лін цаў, а то да лу чэн цы – і толь кі ча ка ем мо ман ту да 
пе рак рой кі ме жаў.

Рва лі ся ста рыя су вя зі. Ня даў нія пап леч ні кі зла рад на 
ўсмі ха лі ся:

– Спа су еш...
Ад ліж ныя зма га ры з не раз ма ро жа ным нут ром. Не 

ра зу ме лі, што і мы не ад ма ча хі, што і нам пат рэ бен 
глы ток све жа га па ве ву. Ды не, толь кі ад тэр мі ноў ва лі 
наш дра ма тыч ны зы ход.

Я, як мог, ад га няў ад ся бе чор ныя дум кі і піль ную ўва-
гу кі ра ваў на чы та ча. Вы ду моў ваў роз ныя кон кур сы, 
на ладж ваў цес ныя кан так ты з пош тай і „Ру хам”. 
Жур на ліс ты так са ма ў кож ны вы езд сус т ра ка лі ся 
з паш та ра мі, зда бы ва лі іх для на шай спра вы. Ад ным 
сло вам, аб бан к руц т ве не ду ма лі. Па вя ліч ва лі ты раж, 

Ге
ор

гі
й

 В
ал

ка
вы

ц
к

і, 
20

06
 г

.

Ф
от

а 
М

ір
ас

ла
вы

 Л
ук

ш
ы



29

ла ма лі зад вор ка выя бар’еры не да ве ру ў чу жых і ба дзё-
ры лі сва іх. Так бы ло і з ар ты ку лам „Што з на мі бу дзе”, 
які з’явіў ся на ста рон ках „Ні вы” бур лі вай во сен ню 1956 
г. Ар ты кул, су па кой ва ю чы чы та чоў, уз бу да ра жыў не на-
шаў з „Бе лас тоц кай га зе ты” і яны выс ма жы лі злос ны 
ад каз: – A co ma być? (...)

Гля дзе лі сва і мі ва чы ма! Гэ та не так прос та, як мо жа 
ка му вы дац ца. Я гэ та му ву чыў ся ўсё жыц цё. А ці на ву-
чыў ся? Бяз душ ным на вон ка выя ўплы вы ні ко лі не быў. 
І неш та па зы ча нае, пэў на, ад люс т роў ва ец ца і ў ма ім 
по зір ку. Уся го не пе ра ва ру шыш. Каб толь кі чу жы на-
лёт не заць міў уба ча нае. Ты ж хо чаш чы та чу па маг чы 
ра заб рац ца ў рэ ча іс нас ці, у якой жы ве. А ён ах вот на 
ве рыць у не ве ра год нае і скеп тыч на ста віц ца да да ку-
мен та. Па ве рыць у факт – вя лі кая пе ра мо га.

Ці ўда ло ся нам пе ра цяг нуць на свой бок не да вер лі-
вых? Пас та ян ны рост ты ра жу да ваў ста ноў чы ад-
каз. У на шу ка рысць свед чыў і пры ліў ка рэс пан дэн ц кіх 
до пі саў і чы тац кіх пі сем. Уда ло ся і ўтры маць ус той лі-
вую раў на ва гу ма тэ ры я лаў аб доб рым і дрэн ным. Хоць 
і вы ву ча лі жыц цё ме та дам „проб і па мы лак”, гля дзе лі 
на лю дзей не толь кі ва чы ма, але і ду шою. Мы шчы ра 
ве ры лі ў ад наў лен не. І хай у гэ тым пе ра ка нан ні шмат 
бы ло на і ву, сыг ра ла яно ста ноў чую ро лю ў раз віц ці 
тыд нё ві ка.

У зма ган ні за чы та ча тры ма лі ся кры ніц, на но сі лі на 
кар ту мяс ці ны, якія ўжо ас во і лі, так і па шы ра лі сваю 
ас ноў ную ба зу – вяс ко вую Бе лас точ чы ну. За тым ста лі 
рэй да ваць па кра і не (...). Усю ды ча ка лі нас ці ка выя ад к-
рыц ці і зна ход кі. У „Ні ве” з’яві ла ся цэ лая га ле рэя кра са-
моў ных пар т рэ таў зем ля коў, якая ас п рэч ва ла па ну ю чы 
ў нас стэ рэ а тып, быц цам бе ла ру саў усю ды прас ле дуе 
за цю ка нае па хо джан не. (...) Па шы ра лі мы тэ ма ты ку, 
ства ра лі но выя руб ры кі, „ста рон кі”, „па лет кі”, „ага-
род чы кі”, „зва ні цы”. Асаб лі вае мес ца за ня ла „Зор ка”, 
як да па мож нік у на ву чан ні дзя цей род най мо ве, і лі та-

ра тур ная строн ка, як твор чая май с тэр ня „бе ла веж-
цаў”. Па шы раў ся і чы тац кі круг (...).

Мы ге ро яў сва іх не дзя лі лі на „на шых” і „ва шых”, не 
вя лі і ўзрос та вай ква лі фі ка цыі. Кі ра ва лі ся зда ро вым сэн-
сам і нап рам кам, які аб ра лі. Кра і ну, у якой на ра дзі лі ся 
і жы лі, лі чы лі сва ёй ай чы най і ла яль на ёй слу жы лі, хоць 
на цы я наль нае пы тан не не да ва ла нам спа кою (...).

Хоць і не вы ку ры лі нас з за се джан га гняз да, бы лі мы 
ста рон ні мі птуш ка мі. І гэ та ад са мо га па чат ку, бо 
ўвесь час жы лі з гра шо вай пят лёй на шыі. Больш дас-
ціп ныя чы ны ра і лі сіл ка вац ца эн ту зі яз мам. А ён га да мі 
вы чэр п ваў ся  і сёй-той шу каў нар маль нас ці ў ін шым, вы-
гад ней шым прыс та ніш чы.

„Ні ва”, як і ўсе вы дан ні прэ са ва га кан цэр на ПАРП 
– Ра бо ча га вы да вец ка га ка а пе ра ты ву (RSW) – бы ла пад 
пар тый ным наг ля дам, але мы не пра ва ца ва лі па кіў ку 
звер ху. Мя не кі да ла ў жар, ка лі нех та пра ба ваў ўмеш-
вац ца ў рэ дак цый ныя спра вы; ве даў: я ў іх раз бі ра ю ся 
лепш, чым хто б ні быў звон ку. А штур ш коў ат ры маў 
ня ма ла (...).

Па ва ру шыў па мяць, і ўвай шоў у цяж кі сон. Як я цяр-
пеў столь кі год та кую жу ду? Су пер се лек тыў ная па ні, 
мая па мяць. Бы лі ж, пэў на, у гэ тым пры від ным жыц ці 
і яс ныя хві лі ны. Ча му яны вы па лі з па мя ці? У яе ро зыя 
сі ты? І пры хо дзіць споз не ная рэф лек сія: і я так сама 
не анёл, і мя не цяр пе лі – не толь кі апа рат ная чэ лядзь, 
з якою я ма ла лі чыў ся, але і на чаль с т ва, якое я прыз на-
ваў, ды яко га не заў сё ды слу хаў.

Ча му ж я ўсё-ткі пе ра жыў тых улад ных кі раў ні коў 
і прай шоў праз усе кру тыя за ва ро ты? (...) Раз вяз вай це 
рэ бус як хо ча це, але тое, што я тра піў у лік даў га веч-
ных рэ дак та раў (зда быў на ват ты тул „жа лез на га”), 
не мая зас лу га. Ін шая спра ва – вер насць „Ні ве”, прос та 
па-за ёй не ба чыў ся бе. Зна чыць, не ха па ла фан та зіі. (...)

Ге ор гій Ва л ка выц кі
Фраг мен ты кні гі „Бе лая вязь” ■

Jan Bagiński Wspomnienia
31. Dymy nd Hołodami. W na-
szym ogrodzie w Hołodach pełno było 
Niemców. Kuchnia, jakieś samochody 
z antenami, przyczepki. Nie wygania-
li nas z naszej posesji, mogliśmy swo-
bodnie chodzić do domu, chlewów, 
stodoły. W domu nic nie było naruszo-
ne. Stały łóżka, stół, taborety, wszyst-
ko na swoim miejscu. Mieliśmy też 
kilka ładnych wartościowych ikon, 
oryginalnych, malowanych na drew-
nie. Najwartościowsza była ikona św. 

Mikołaja – duża, w srebrnej koszul-
ce, z pozłacaną aureolą. Znajdowa-
ła się w rogu, nad stołem. Po jej obu 
stronach zwisały pięknie wyhaftowa-
ne i wyszywane ręczniki z ozdobny-
mi frędzlami. Mama specjalnie zosta-
wiła w domu ikony, mimo że przecież 
sami na czas zbliżania się frontu wy-
nieśliśmy się w bezpieczniejsze miej-
sce. Mówiła, że ikony będą pilnowały 
domu przed pożarem i w ogóle przed 
zniszczeniem.

Na podwórku, w klatce, miałem 
sześć królików, w tym dwie kot-
ne samice. Zawsze, gdy przycho-
dziłem do domu, zostawiałem im 
dużo jedzenia. Któregoś dnia zoba-
czyłem pootwierane drzwiczki klat-
ki. Małe, niedawno narodzone kró-
liki leżały nieżywe, po dużych po-
zostały tylko skórki na ziemi. Pa-
miętam, że bardzo zrobiło mi się żal 
moich zwierzaków, szczególnie tych 
małych, które padły, bo zabrakło ich 
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mamy. Ze złością rozejrzałem się po 
podwórku. Chciałem się zemścić na 
Niemcach za moje króliki. Zauważy-
łem, że niektóre ich samochody sta-
ły wciśnięte tyłem w krzaki. Żołnie-
rzy obok nie było widać, kilku tylko 
siedziało w samochodach ze słuchaw-
kami na uszach. Wziąłem więc mło-
tek i gwóźdź, zakradłem się krzakami 
pod jeden z samochodów i zacząłem 
wbijać gwóźdź w oponę. W ogóle nie 
chciał wchodzić, a przy tym poobija-
łem sobie nieźle palce. Podczołgałem 
się więc do drugiej maszyny i zoba-
czyłem jakieś rurki, kraniki, plomby 
na pionowym baku. Młotkiem zbiłem 
plomby i odkręciłem kran. Coś zaczę-
ło syczeć, więc uciekłem ile sił w no-
gach. Dogoniłem mamę i razem z nią 
poszedłem do krów i koni. Nic jej nie 
powiedziałem.

Na drugi dzień – jak opowiadał po-
tem sąsiad – w naszym ogrodzie za-
panował straszny rwetes, zarządzo-
no alarm, zaś ofi cer wymachując pi-
stoletem krzyczał na wszystkich żoł-
nierzy. Pod wieczór Niemcy wynie-
śli się z naszego ogrodu na drugi ko-
niec wsi. 

Na trzy dni 

przed nadejściem 
Rosjan
od samego rana przez Spiczki jechały 
z Bielska w kierunku Orli niemieckie 
wozy bojowe: czołgi (Tygrysy i Pan-
tery), jakieś opancerzone tankietki, 
działa samobieżne, przeciwlotnicze. 
Kolumna zaraz za wsią rozchodzi-
ła się w tyralierę i dość szerokim łu-
kiem przesuwała się powoli w stronę 
Orli. Patrząc zza naszej stodoły wi-
dzieliśmy czarne punkciki czołgów. 
W międzyczasie do wsi ściągnęły do-
datkowe oddziały wojska. Pod wie-
czór zaczął się okropny bój. Najpierw 
daleko, gdzieś na horyzoncie, potem 
we wsi. Obserwowaliśmy, jak czoł-
gi pluły ogniem – z luf wydobywa-
ły się długie czerwone smugi. Potem 
koło czołgów zaczęły wybuchać po-
ciski, wreszcie nie można było usły-
szeć już pojedynczych wystrzałów, a  

kanonadę, narastający huk. Cały ho-
ryzont wypełnił się ogniem.

Ponieważ pociski dolatywały rów-
nież do wsi, schowaliśmy się w schro-
nie. Nad wieś nadleciały radziec-
kie samoloty i zaczęły zrzucać ja-
kieś strasznie duże bomby, które le-
cąc w dół wydawały głośny gwizd. 
Niemcy ze strachu przed nimi po-
rzucili działa i schowali się w oko-
pach. Po chwili nadleciały Kukuruź-
niki  i zaczęły ostrzeliwać teren z ka-
rabinów maszynowych, zrzucały też 
ręczne granaty. Potem okazało się, że 
te pierwsze straszne bomby to były 
tylko zwykłe podkłady kolejowe i sta-
re, podziurawione beczki, które spa-
dając na ziemię wydawały przeraźli-
wy gwizd. 

Niemieckie załogi dział zostały 
zdziesiątkowane. Gdy rano, jak zwy-
kle, przyszedł do nas stary Niemiec po 
mleko, od razu usłyszeliśmy: 

Hitler kaput! 

Powiedział nam też, że na linii fron-
tu palą się niemieckie czołgi. Wybie-
głem na ulicę. Na poboczu stały trzy 
czołgi, a na każdym z nich leżało po 
kilku zabitych niemieckich czołgi-
stów. Byli to bardzo młodzi chłop-
cy. Po raz pierwszy w życiu widzia-
łem na raz tyle trupów. Zabici mie-
li blade, zsiniałe twarze, wybałuszo-
ne oczy, niektórzy otwarte usta. Nie 
było widać ran. Nikt ich nie pilnował, 
tak że mogliśmy podejść bliżej, jed-
nak widok był tak okropny, że prze-
rażeni szybko uciekliśmy z bratem do 
naszego schronu.

Tej nocy przez cały czas słychać 
było wycie silników. Niemcy wy-
cofywali się. Rano nie było już ich 
w ogóle. Spiczki nie zostały spalone, 
ocalały, a my razem z nimi. Spakowa-
liśmy swoje rzeczy i tą samą drogą co 
zwykle ruszyliśmy do Hołod, 

do domu. 

Okazało się, że Niemcy nie całkiem 
się jeszcze wycofali z okolicznych te-
renów. Przed Wólką, przy szosie z Or-

li do Bielska, stała w życie tankiet-
ka. Siedziało w niej trzech niemiec-
kich żołnierzy: dowódca, cekaemista 
i kierowca. Patrzyli przez lornetkę 
w naszą stronę. Musieli widzieć całą 
naszą rodzinę: ojca, matkę, dzieci. Ce-
kaemista wycelował broń w naszym 
kierunku. Przestraszyliśmy się i sta-
nęliśmy w miejscu. Ojciec zdjął czap-
kę, wziął Arkadzika na ręce, przeże-
gnał się i powiedział: – Musimy iść, 
nie ma dokąd uciekać, co ma być, to 
będzie. Powoli zbliżaliśmy się do tan-
kietki, wycelowana w nas lufa robiła 
się coraz większa, błyszczała w słoń-
cu taśma w pociskami. Po chwili szli-
śmy tuż obok, jakieś cztery, może pięć 
metrów od Niemców. Karabin przez 
cały czas był w nas wycelowany. Oj-
ciec kazał nam iść powoli i nie pa-
trzeć w stronę tankietki. Spogląda-
łem jednak ukradkiem na Niemców. 
Ich twarze były obojętne, ani wrogie, 
ani przyjazne. Widziałem nierucho-
my palec wskazujący na cynglu mil-
czącego karabinu. Pomyślałem wtedy, 
że nie strzelają, bo czekają aż ich mi-
niemy i będziemy odwróceni plecami, 
że wtedy usłyszymy serię i... Taki bę-
dzie nasz koniec. Uszliśmy jakieś 15-
20 metrów i usłyszałem wtedy trzask, 
jakby ktoś przeładowywał broń. Moja 
wyobraźnia zaczęła tworzyć przera-
żające obrazy. Słyszałem serię z ka-
rabinu, widziałem kule, które szarpa-
ły całą naszą rodzinę, dziurawiły nie-
sione przez nas toboły... Widziałem, 
jak któreś z nas pada, ktoś tam zaczął 
biec, ktoś krzyczał, płakał... Nagle po-
ciemniało mi w oczach. Wtedy usły-
szałem głos mamy: – Janek, co z to-
bą? Nie zostawaj w tyle, chodź!  Po-
czułem się, jakbym się ocknął z ja-
kiegoś snu.

Zbliżaliśmy się do torów kolejo-
wych. Po szynach toczyła się wol-
niutko ręcznie napędzana drezyna. Je-
chało na niej trzech Niemców. Wieź-
li kostki trotylu. Dwóch z nich roz-
kładało te kostki pod torami. Po kil-
ku chwilach wybuchały, uszkadzając 
szyny. Wólkę minęliśmy spokojnie, 
bez przygód. Nie było tu już Niem-
ców, żadne zabudowania się nie pali-
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ły. W lesie za Wólką też było spokoj-
nie – tam zresztą i podczas okupacji 
nigdy nie było Niemców. Słyszeliśmy 
tylko trzaski wybuchających kostek 
trotylu wysadzających tory. W odda-
li widzieliśmy wyraźnie górującą nad 
Bielskiem wieżę ciśnień, która stała 
na stacji kolejowej. Ojciec powie-
dział, że na pewno ją wysadzą. I rap-
tem dookoła niej zobaczyliśmy czar-
ny wianek dymu, po czym usłyszeli-
śmy huk. Wyglądało, jakby ktoś nagle 
uciął ją na pewnej wysokości. Wieża 
drgnęła, jej dolna część rozleciała się, 
a góra jakby na chwilę znieruchomia-
ła, po czym runęła na ziemię. 

Zza lasu widać było, że nad całą na-
sza wsią unosi się dym. 

W Naddatkach i po innych dolin-
kach, gdzie wcześniej chroniliśmy in-
wentarz, nie natknęliśmy się na żadne 
żywe zwierzęta. Do Hołod dotarliśmy 
już bez przeszkód. Cała wieś płonę-
ła, a właściwie dopalała się. Wszędzie 
pełno było dymu, ledwie można było 
oddychać – smród tlącego się zboża 
i inwentarza wdzierał się do nozdrzy 
i porażał nas. Gdzieniegdzie wyła-
niały się pojedyncze ocalałe budyn-
ki. Z daleka widzieliśmy dym na na-
szej posesji. – O Boże – wykrzyknę-
ła mama – żeby choć cokolwiek oca-

lało! U jednego sąsiada (Kundrato-
wych) została chata kryta dachówką, 
u drugiego (Nazarowych) też została 
chata i stodoła. U nas nic nie ocalało. 
Dymiły się zgliszcza chaty, stodoły, 
chlewów. Weszliśmy na plac i stanęli-
śmy w miejscu, gdzie dopalała się sto-
doła, resztki siana, słomy, zboża. Po 
chlewach zostały tylko dymiące jesz-
cze głownie. Na koniec zobaczyliśmy 
to, co zostało z naszego domu. Był to 
sterczący wysoko komin i piec chle-
bowy. Staliśmy milczący na tym pla-
cu, z tobołami pośrodku pogorzeliska. 
Mieliśmy w nich cały nasz majątek, 
który pozostał nam po wojnie. Cdn■

1. Пачынаю гэта пісаць у памят-
ную дату — гадавіну ад дня ін-
фаркту маёй жонкі Клаўдзіі, якая 
год таму залягла ў бальніцы, бо 
ўжо не магла варушыцца, а не то 
што сваім спосабам бегаць. І ўначы
з 5 на 6 чэрвеня папрасіла мяне, 
каб я выклікаў хуткую дапамогу, 
бо „хіба ўжо не вытрываю”. Адра-
тавалі, і сёння, 5 чэрвеня 1999 года 
варыць мне абед і разам аглядаем 
прыезд рымскага папы ў Гданьск. 
Адна гадавіна важная для мяне, 
бо жонка яшчэ жыве і дзейнічае, 
а другая для Польшчы, бо прыля-
цеў да яе шосты раз з афіцыйным 
візітам пілігрым Ян Павел ІІ.

Я ўжо збіраўся напісаць кніжку 
на сваёй роднай мове не то што 
днямі ці месяцамі, але доўгімі га-
дамі. Але ляніваму той Бог поспеху 
не дае. Аднак, часта ў жыцці бы-
вае, што штуршок да чагось пры-
ходзіць неспадзявана. Так і цяпе-
р: 2 чэрвеня, перад самым святам 
каталіцкага Божага Цела, а была 
то серада — падкрэсліваю дзень, 
бо хачу высвятліць прычыну, чаму 
якраз сёння, у суботу пачаў гэта 
пісаць — устаў я ў чатыры гадзі-
ны раніцы і дзіўлючыся ў акно на 
прыгожае надвор’е падумаў: „От, 

як у жыцці бывае, калісь нягле-
дзячы на надвор’е мусіў выганяць 
кароў далёка да ўсходу сонца босы 
і ў падзертай, але поўнай вошай са-
рочачцы і ў нагавічках таксама зні-
зу пацёпканых, а вышэй свіцілася 
голае цела. Было мне холадна, га-
лодна і балелі мне не толькі ногі. 
А мусіў гнаць, бо гэта мой абавязак, 
хоць яшчэ ўсе спалі і нават пеўні не 
спявалі. А цяпер — тут аглянуўся 
я на чысценькую пасцель з прасці-
наю як карта, адно толькі што кры-
ху памятая, бо я вельмі неспакой-
на сплю — магу спаць да сняданку. 
Тады ніхто не спытаўся: — Сынок, 
можа табе есці хочацца, або можа 
табе холадна... Астанься сёння да 
сняданку дома, я выганю свае ка-
ровы і тваю вазьму. А цяпер жон-
ка (бо гэта ранняя пташка) нагатуе 
снедання, не, лепш сказаць, пры-
гатовіць яго і пукае ў мой пакой (я 
зачыняюся, каб не чула радыё і не 
бачыла, што я да самога рання чы-
таю), кліча снедаць. Я злуюся, што 
мне есці не хочацца, а яна прыму-
шае. Злосны памыюся і сеўшы за 
стол памэмляю, бо ж трэба і ляка-
рства ўзяць не нашча. А на стале 
хлеб не менш чым трох сартоў, 
масла, сыр і, як цяпер гаворым, 

вяндліны рознага сорту. Яна есць, 
а мне не хочаца, бо мой арганізм 
не патрабуе шмат ежы. І слава
Богу, бо каб яшчэ столькі еў, як 
іншыя мужчыны, то ў дзверы не 
ўлез бы. А ўсё таму, што мала ха-
джу і фізічна не працую, бо зай-
маюся справамі нікому непатрэб-
нымі, як кажа жонка — пісаннем 
і чытаннем. А што тычыцца таго, 
што не ўжываю зашмат харчоў, то 
няма таго кепскага, каб на добрае 
не выйшла.

Крошкі, то будзе такі матэрыял, 
якім спрабую пазамахваць і крыху 
выраўняць крывы і вышчарблены 
плот, які дагэтуль гарадзіў. Бачыў 
вачыма душы, як з таго плота бу-
дуць выглядаць даўгавечныя альбо 
і яшчэ даўжэйшыя ідыёты, цудакі, 
заплаканыя дурні, пакрыўджаныя 
дзеці і ўсё такое, над чым варта 
глыбока задумацца, каб такое нідзе 
не паўтарылася, бо гэта такая крыў-
да, што цягнецца за чалавекам усё 
жыццё, не даўшы яму спакою на-
ват у гасціне — пасярод радасных 
і бесклапотных сяброў, якія спява-
юць і танцуюць, п’юць гарэлку ды 
закусваюць з чыстаю душою, што 
нікога не пакрыўдзілі і іх таксама 
ніхто, і што свет прыгожы і людзі 

Васіль Петручук Крошкі
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ў ім добрыя. Адным словам — рай. 
А так яно не ёсць.

У сваёй „Пожні”, па-нашаму што 
значыць „Стэрне”, якая на польскай 
мове называлася „Ściernisko”, я па 
сваім жыцці прабегся нібы па па-
ліках па-над якойся цэласцю, і то 
раздзеўся да нагавічак сам і дзе 
каго агаліў таксама. Навалок на 
сябе хмару нянявісці тых, каго 
выклікаў і тых, хто ў напісанае 
не паверыў. Адны і другія пачалі 
на мяне пляваць і мяне абражаць. 
І робяць гэта да сёння. Але гэта 
людзі, якім не чужая мана, а вялі-
кая радасць тады, калі ім удасца 
кагосьці пакрыўдзіць сваімі памы-
ямі, як злодзею кагосьці абакрасці. 
Яны маюць такі „гонар”, што це-
шацца адно тады, калі кагосьці да-
вядуць да згубы. Было крыху такіх 
і ў мяне. Але гэта людзі, якім я не 
павінен прыясвяціць ні хвіліны на 
палеміку. А я, як яшчэ раз добры 
дурань, прабаваў тлумачыць веда-
ючы, што людзі таго пакрою маюць 
толькі сваю рацыю. Адзін дык на-
ват быў такі, што, калі яго ўжо пе-
расталі друкаваць у „Ніве”, а пісаў 
ён усюды, толькі што тыя адразу 
не друкавалі, то стаў пісаць на мой 
прыватны адрас і абзываць мяне 
базарнаю мовай і „вершы” пісаць 
такія, што вушы спухлі б найго-

ршаму бандыту і злодзею. А нават,
каб прыпадабацца салідарнікам, то 
і палякажэрам мяне называў. Але 
разумныя людзі падышлі да тэмы 
з сэрцам і зычлівасцю. Мала таго, 
што маю горбу пісем з пахваламі, 
было шмат тэлефонаў, дзе людзі га-
варылі, што замест таго, каб рабіць 
тое, да чаго збіраліся, то яны ўголас 
чытаюць маю кніжку.

Аднаго года 20 кастрычніка (імя-
ніны Ірэны па новаму стылю) па-
званілі мне працаўнкі выдавецтва 
„Arkady” з Варшавы і забралі мне 
50 хвілін часу размоваю; першы, 
хто патэлефанаваў, сказаў: „Jeżeli 
mam przyjemność rozmowy z panem
Pietruczukiem, to od razu melduję, że 
zebraliśmy się świętować imieniny Ir-
eny. Ale jakaś cholera już na samym 
początku, kiedy zastawialiśmy stoły 
wódką i zakąskami, zaproponowała 
obecnym jakiś urywek z pańskiej 
książki. Zainteresowało to nas wszys-
tkich i już się zbliża pół do ósmej, a my 
wciąż czytamy, tylko od czasu do czasu 
robimy przerwę na kielicha. Teraz, po 
tym wstępie, bedą chcieli inni z panem 
rozmawiać. A szczególnie rwą się do 
słuchawki kobiety, gdyż zamieszczone 
zdjęcie bardzo różni pana od treści za-
wartej w książce. My, mężczyźni, czu-
jemy się nawet nieswojo, bo pańska 
fotka oczarowała nasze panie”.

Я падзякаваў за тэлефон, а ён 
кажа: „Nie, nie, niech pan tak szy-
bko nie odkłada słuchawki, bo już 
kolejka”. Тая размова з „Arkadami” 
працягвалася паўгадзіны дзённі-
ка і дваццаць хвілін тэатральнага 
спектакля „Стадола”. Запрашалі 
мяне да сябе не спатканне. Але 
я якасьці не выбраўся, дык яны 
ўзялі ды прыслалі мне альбомы 
такіх мастакоў сусветнай славута-
сці як Андрэй Рублёў, Ілля Рэпін 
ці Вільям Блэйк з такой вось дэды-
кацыяй: „Panu Bazylemu Pietruczu-
kowi w dowód wdzięczności za napi-
sanie autobiografi i pt. «Ściernisko» 
składają czytelnicy”: 22 подпісы 
з датай 17.12.1987 года. А яшчэ пе-
рад імі шмат людзей прыслала мне 
віншаванні з усяе Польшчы ды зва-
нілі тэлефоны з падзякаю за „такую 
кніжку”! Адзін дацэнт, не запісаў 
я яго прозвішча, таксама расказваў, 
што сабраліся ў яго людзі ў гасці-
ну, „але, замест піць, чыталі вашу 
кніжку”. Было мне прыемна, але, 
як то я, не запісаў ані дату, ані хто 
гаворыць. І ў тым жа годзе, толькі 
летам, быў я прыняты ў Саюз поль-
скіх пісьменнікаў. У гэтым выдатна 
дапамог мне Сакрат Яновіч, які рэ-
дагаваў, Юры Плютовіч, што пера-
клаў тую кніжку.

Працяг будзе ■

Гаспажа – хлеба дзяжа

Пасудзiны з дрэва былi дзяўба-
ныя (мiскi, каўшы, ступы i iнш.), 
а таксама наборныя з дошчачак 
(бочкi, вёдры, кублы, дзежкi, балеi 
i г. д.). Вельмi разнастайны быў глi-
няны посуд, якi вырабляўся на ган-
чарным крузе. Найбольш пашыра-
най глiнянай пасудзiнай быў гарш-
чок. Ён звычайна меў пукатае «ту-

лава», якое звужалася зверху i знiзу, 
невялiкае вусце i яшчэ меншае дно. 
Накрываўся гаршчок глiнянай на-
крыўкай. Прызначалася гэтая па-
судзiна для варкi ежы. Для гэтай 
жа мэты выкарыстоўвалi i латкi 
(латушкi). Яны мелi розныя фор-
мы: з «тулавам», сiлуэт якога на-
гадваў трапецыю, элiпсападобнай 

формы з нiзкiмi краямi, а таксама 
падобныя да гаршка, але з больш 
раскрытым вусцем. Дастаткова па-
шыраным вiдам посуду была макiт-
ра — пасудзiна з шырокiм вусцем 
i вузкiм дном. Ужывалася яна для 
расцiрання прадуктаў, закваскi це-
ста, а таксама i для варкi ежы. Iсна-
валi розныя пасудзiны для захаван-
ня вадкiх прадуктаў. Для малочных 
прадуктаў звычайна ўжывалiся гла-
дышы — высокiя пасудзiны з пука-
тым «тулавам» i звужанай шыйкай. 
Блiзкi па форме да гладыша быў 
збан, але, у адрозненне ад назва-

Здаўна ў беларускiм народным побыце выкарыстоўвалi шмат-
лiкiя вiды посуду, зробленага з рознага матэрыялу: з дрэва, глi-
ны, металу. Праўда, металiчныя вырабы, якiя выраблялiся ў ас-
ноўным з медзi, у гаспадарцы простых людзей з-за дарагоўлi былi 
даволi рэдкiя — тут пераважаў драўляны i керамiчны посуд. 
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най пасудзiны, ён меў яшчэ ручку 
i носiк-лейку. Збан выкарыстоўваў-
ся не толькi для малака, але i для 
iншых напояў, а часам i ў якасцi 
даёнкi. Пашыраныя таксама былi 
пасудзiны, якiя называлiся слоiка-
мi, цi карчагамi. Яны вызначалiся 
шырокiм вусцем i пукатым або 
цылiндрычным «тулавам». Слоiкi 
прызначалiся для засолкi агуркоў, 
капусты, грыбоў, замочвання яблы-
каў, у iх таксама захоўвалi варэнне, 
мёд, тлушч, смятану i iнш. Вельмi 
цiкавай па форме была пасудзiна, 
якая называлася глякам. Па форме 
гляк нагадваў антычную амфару 
— ён меў вузкае рыльца, пукатае 
тулава, адну цi дзве дугападобныя 
ручкi. Ужывалася гэтая пасудзiна 
для захоўвання квасу, гарэлкi, алею 
i г. д. Iснаваў яшчэ шэраг пасудзiн, 
якiя выкарыстоўвалiся за сталом: 
мiскi, кубкi i iнш. 

Аднак у даўнiну ў жыццi бела-
рускага селянiна посуд меў не 
толькi практычнае, але i вялiкае 
сiмвалiчнае, абрадавае значэнне. 
У першую чаргу ён сiмвалiчна 
звязваўся з сонцам. Гэтая сувязь 
iдзе ад круглай формы, якую звы-
чайна маюць пасудзiны. Несу-
мненную сувязь з сонечнай сiмво-
лiкай можна бачыць, напрыклад, 
у рытуальнай ролi ў старажытнай 

беларускай хаце такой драўлянай 
пасудзiны, як хлебная дзяжа. Яе як 
ёмiстасць, дзе гатуецца такi важны 
для чалавека хлеб, вельмi паважалi 
ў сялянскiм асяроддзi, таму часта 
ставiлi ў самае ганаровае месца 
ў хаце — на лаву ў чырвоны кут, 
якi ўвасабляў у жытле сферу свят-
ла, сонца, неба. Знаходзячыся ж на 
покуцi, дзяжа прымала на сябе пэў-
ныя рысы салярнай сiмволiкi, рысы 
сонца як элемента сiмвалiчнай ма-
дэлi сусвету, якую ўвасабляла рэча-
вае абсталяванне хаты. Характэрна, 
што, калi перад вяселлем маладая 
з дружкай хадзiлi па дамах, запра-
шаючы на шлюбнае свята, увахо-
дзячы ў хату, кланялiся спачатку не 
толькi покуцi, але i дзяжы як ува-
сабленню сонца, святла, а потым 
ужо ўсiм прысутным.

Трэба сказаць, што часта дзяжа 
ў народных абрадах фiгуравала 
нiбы жывая iстота. Так, на Усход-
нiм Палессi на «Збораву суботу» 
(субота першага тыдня Вялiкага 
посту) праводзiлi так званы абрад 
«споведзi дзежкi». Абрад заклю-
чаўся ў тым, што дзяжу мылi, на-
крывалi новым ручнiком i падку-
рвалi воскам. У гэты дзень у ёй не 
замешвалi цеста, бо лiчылi, што 
тады ёй будзе цяжка iсцi «на спо-
ведзь». У некаторых раёнах Белару-
сi ў Чысты чацвер праводзiлi абрад 
«мыцця хлебнай дзяжы». Каля хаты 
разводзiлi касцёр, у якiм спальвалi 
смецце, вымеценае з хаты. Потым 
каля кастра мылi дзежку, гэтаю 
ж вадою затым аблiвалi хату, што 
павiнна было паспрыяць дабрабыту 
ў доме. Удзельнiчала хлебная дзяжа 
i ў вясельным абрадзе. У першую 
чаргу яе выкарыстоўвалi для раз-
вядзення цеста пры выпечцы ры-
туальнага каравая. Калi ж апошнi 
быў гатовы, яго ставiлi на «века» 
(накрыўку ад дзяжы), насыпаўшы 
перад тым на паверхню века зерне 
жыта, што павiнна было спрыяць 
багаццю маладых. У час вяселля iс-
наваў таксама абрад «пасаду на дзя-
жу». Гэты абрад павiнен быў вы-
явiць «чысцiню маладых» — калi 
цнатлiвасць iмi не была захаваная 
да вяселля, яны не мелi права сес-
цi на дзяжу. Бывалi выпадкi, калi 
бацька не бласлаўляў сына, якi ад-
мовiўся сесцi на дзяжу, а значыць, 
не захаваў чысцiнi.

Якаў Ленсу
Перадрук са „Звязды” ■
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Aleś Harun

Wiosna

I
Oj, wiosno, wiosno!

Gdy się zjawiłaś,
Światło przyniosłaś,

Ciepło zrodziłaś.
Nalałaś w łęgi

Śniegowej wody, 
Kwitną już łąki,
W zieleni sady,
Obudził już las

Wiosenny twój szum,
Co w duszę mą wlał

Roje smętnych dum…
Pierwsze już gęsi pewnie przyleciały,
Spadły nad rzeczkę, ugorek obsiadły.

Długo gęgały, naradę odbyły,
Choć głośno, lecz w zgodzie ją zakończyły,
Wzbiły się wysoko nad sosny, jodły, błonie,

Aby przepaść w przestworzach, 
Gdzieś, hen, w nieboskłonie…
Ach gdybym skrzydła, skrzydła

I ten gęsi lot miał,
Przepadłbym gdzieś w przestworzach,

Kto by mnie tam poznał!
I raz po raz, bym w niebo
Bił swymi skrzydłami…
Gęsi, gęsi, ja do Was,
Ja tęsknię za Wami!

Gdzie byłyście? Co jest z Wami?
Gdzie żyłyście? Nad błotami?

Czy przy rzeczce? Czy u chatki?
Przy siedzibie mego tatki?
Mego brata, mojej matki?

Czy nie widziałyście czasem?
I siostrzycy? I dziewicy

Mojej lubej,
Czy nie widziałyście czasem?

Czy do ślubu
Nie szykuje się siostrzyca?
Nie? A luba ma dziewica?..

Czy tam mglisto?

Літаратурная
паласа



Czy tam jasno?
Piękna? Miła? Żywa?

Gęsi! Czy szczęśliwa!?..

II
Gdy zezwolą – ubaw zrobię

I muzykę najmę sobie, –
I dudarza, z dudą jego

Niech mi zagra coś mocnego.

„Grajku, graj! Ja ci zaśpiewam,
Co teraz w mym sercu miewam”…

I dudarz dźwięków dobywa,
A me serce tak mu śpiewa:
„…Przepadnij żałości ma,

ty, co gnębisz biedaka,
Poprzez niedostatku sprawy, –
Odcień twarzy mej czerniawy,

Został tylko wąs białawy…
Dość tej męki! Chcę już ja:

Siły, prawdy i zabawy,
Radości i wesela”…

Coś się dzieje w duchu moim?
– Bo wiosna idzie do nas:

Gdym ją ujrzał – uśmiech w twarzy,
Z nim wesołość przyszła wraz…
Grajku graj! Boć serce skacze,

Jemu trzeba mocno grać;
Niech teraz żałość – zapłacze –

Czas już jej się pozbywać…

II
Wiosna przyszła!

Z dawna tak oczekiwana,
Niecierpliwie wyglądana,
Wśród radości powitana, 

W swym uroku i świeżości,
W blasku słońca i młodości,

W swym bogactwie, zieloności
Do nas przyszła!

Ja ją witam
W słońcu, w zieleni maju,

Jak w rodzimym mym kraju.
Blaskiem swym przepędza noc.

Śniegi, chmury goni precz;
Ona świętem mym wspaniałym,

Dziękuję jej sercem całym
I witam ją!

Z białoruskiego przełożył 
Zbigniew Gajewski

Wiersze pochodzą z tomu „Matczyny dar”, 
który wkrótce ukaże się nakładem 

ofi cyny Villa Sokrates.
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Mira Łuksza Noc w Bielsku
Opowiadanie

Wnuk Marysi, osiemnastoletni Ju-
raś, zabił Handzinego prosiaka jakoś 
pod wiosnę. Walnął obuchem w łeb, 
oszołomił, zakłuł fachowo, pchnąw-
szy szwajkę-kolec wprost w aortę. 
Świnka krzyknęła, potknęła się i chlu-
snęła krwią. A potem jeszcze, popatrz-
cie tylko, wbiegła aż na piętro willi 
Handzinych krewniaków, z rozpacz-
liwym jękiem wspinała się po scho-
dach, szorowała miękkim brzuchem 
po marmurowych stopniach, aż wbi-
ła się suchym, gorącym ryjkiem w po-
dołek gospodyni. 

Nie zdołała uciec Handzia przed 
świńską śmiercią na pokoje.

...Przyjechała onegdaj ze wsi do 
Bielska razem z malutkim prosię-
ciem. Położyła go w letniej kuchni 
swej siostry Marysi. Z mocno zawią-
zanego lnianego worka rozległ się jęk 
i worek popełzł po śliskiej, pokrytej 
płytkami podłodze.

– Handziu, a cóżeś ty przywlo-
kła? Nie ma miejsca tu dla świń! Je-
śli chcesz, to sobie hoduj w swojej 
Malinówce. Wiesz, że Mirek może 
nas za karę odesłać z powrotem na 
wieś? Tutaj jest pański dom, a nie ja-
kiś tam chlew!

Handzia położyła sobie na kola-
nach podrygujący worek, poprawi-
ła się na zydelku, rozpięła pierwsze 
guziki stwardniałej od mrozu ortalio-
nowej kurtki, wyciągnęła z kiesze-
ni pomiętą męską chusteczkę, z szu-
mem wytarła obolały nos. Osłabiła 
nieco sznurek worka, żeby prosięciu 
lżej było oddychać, z czułością wsu-
nęła dłoń do środka.

– No, opowiadaj co i jak – starsza 
siostra Handzi strzepnęła z ceraty na 
stole okruszki, do kubka nasypała her-
baty, w kontakt wepchnęła małą po-
dróżną grzałkę.

Handzia czuła głód, podjadłaby 
przynajmniej jakiejś zupy. Był listo-
padowy wczesny wieczór, a przecie 

jechała ze wsi – dobry kawał auto-
busem, potem kilka przystanków po-
ciągiem. Uciekła z własnej chaty, od 
swego ślubnego, Pawła. Gdzież mia-
ła jechać, jak nie do siostry?!

Marysia od wielu lat mieszka-
ła u syna w Bielsku, a trzy latka bę-
dzie, jak przeprowadzili się do no-
wiutkiej willi. Pomagała w prowa-
dzeniu domu, właśnie niańczyła pra-
wnuków. Na zdrowie nie narzekała, 
choć starsza była od Handzi o pięt-
naście lat. Co prawda, mieszkała te-
raz w letniej kuchni, ale zapewniała, 
że z wyboru, bo nie miała sił wspinać 
się na piętra. Starała się w miarę sił 
we wszystkim pomagać, ale w prak-
tyce żyła za swoje oszczędności. Choć 
emerytura była nieduża, mogła nawet 
coś jeszcze kupić wnukom i prawnu-
kom. Nawet na budowę nowego domu 
swych pieniędzy dołożyła, i na kupno 
auta także... Spoglądała teraz na sio-
strę Handzię z prosięciem na kolanach 
swymi wyblakłymi, ale wciąż żywy-
mi oczyma. Handzi minęło sześćdzie-
siąt latek, ale kto by pomyślał, że to 
Marysia kiedyś ją niańczyła, że wła-
śnie Marysia dała życie pół tuzino-
wi dzieci, wychowała, wyhodowała i 
w świat wyprawiła. I wnuków podho-
dowała i na ludzi wyprowadziła, i pra-
babką już jest... Starannie podstrzy-
żona, w czystym fartuszku na zgrab-
nej fi gurze, w ciepłych, obszytych pu-
chem kapciach pochyliła się nad sio-
strą, ubraną w wyszmelcowany płasz-
czyk, z prosięciem, niby dziecięciem, 
jakiego nigdy nie miała, na rękach. Ni 
dzieci, ni męża, którego wreszcie po-
rzuciła gdzieś, hen, w puszczańskim 
chutorze... 

– Siedź, siedź, zaraz twego pro-
siaka wpuścimy do szopy, nie za-
marznie, nie bój się! Przenocujesz 
tu u mnie. Nie myślisz chyba, żeby 
na starość powędrować w świat? Nie 
na twoje latka, Handziu! A pomyśla-
łaś, co ludzie na to powiedzą? Że to 
grzech? A jak sobie sam da radę twój 

Paweł? Przecież bez baby zginie! Po-
myślałaś?

Prosiak poruszył się, uderzył bo-
leśnie raciczkami w Handziną pierś. 
Rzuciło go na podłogę. Zajęczał, prze-
sunął się w stronę przedpiecka, tam 
dopiero zacichł.

– Pomyślałam, Marysiu... Chociaż 
ty jedna mnie nie wyrzucaj. Cóż, 
w ostateczności pójdę do obcych lu-
dzi, może kto przyjmie. Będę dzieci 
niańczyć, myć, gotować... Mogę opie-
kować się kimś starszym...

– Ty na siebie, Handziu, po-
patrz, niedługo tobie samej trza bę-
dzie wody podawać! A twój chłop? 
Czy ten Paweł naprawdę taki już 
zły? A kto na wioskach wódki dziś 
nie pije? Cóż robić? Może u nie-
go wszystko stąd poszło, że dzieci 
swoich nie macie? Gospodarki nie 
ma komu przekazać... 

– Nawet jeśli dzieci są, któż dziś 
chce tę gospodarkę brać. Wszyscy 
tam, Marysiu, giniemy. 

Marysia zalała wrzątkiem herbatę, 
z szafeczki wyjęła kupiony w skle-
pie placek.

– Weź, Handziu, póki co sobie pod-
jedz. Mirkowych nigdy nie ma w do-
mu, a dziś też pojechali na jakieś we-
sele. Dlatego nic sobie nie nagotowa-
łam. A prosiaka wyniesiemy, nie za-
marznie, a to zaraz mu się na dwór 
zechce... 

– Nie, tutaj mu będzie lepiej. Wa-
sze psy są takie złe, jeszcze mu co 
zrobią, pogryzą... Albo jeszcze kto 
go ukradnie... 

Przenocowały na leżance za pie-
cem. W nocy Marysia wychodziła, 
żeby podrzucić węgla do pieca cen-
tralnego ogrzewania. Tutaj, w let-
niej kuchni, ścianka długo zatrzy-
mywała ciepło, Handzia dobrze na-
grzała sobie plecy. Prosię pojękiwa-
ło w sieni, brzęczało wiadrami, stu-
kało w ścianę. Trzy psy, jakie Mary-
sia spuściła z łańcuchów, biegały po 
podwórzu i ogrodzie, bezustannie 
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szczekały, darły ziemię pod drzwia-
mi, pewno wywąchały zdobycz. Sa-
pały ciężko pod progiem, skrobały, 
a wtedy świnka kwiczała z przestra-
chu i biegła ukryć się w innym kącie, 
przewracając cebry. 

Marysia poprawiła się na leżance. 
Nie spała.

– Wiesz, a moim już ciasno zrobi-
ło się w willi – powiedziała z wysił-
kiem. – Wnuki im już powyrastały, 
każdy potrzebuje własnego pokoju. 
Juraś już się buduje... A mnie tu na-
wet lepiej, przywykłam do życia na 
dole... Mają, wiesz, swoją służącą, 
która im sprząta, gotuje. Nie muszę 
już po piętrach się wspinać... A tutaj 
ogród piękny i psy dobre, choć ostre, 
lubią mnie. To i żyje się bezpiecznie. 
Ja ich przecie tak samo od szczenia-
ków hodowałam... 

– Marysiu, a jak długo już w Biel-
sku mieszkasz? 

– O, już będzie dwadzieścia lat, jak 
nie stało mego Nikity, a wciąż mi się 
zdaje, jakby to wszystko wydarzyło 
się wczoraj. Handziu, nie zostawiaj 
ty swego Pawła. Tak ciężko samemu 
na świecie żyć... 

– Nie, nie. Muszę u ciebie zostać, 
jeśli nic nie masz przeciwko temu. 

– I jeśli nic naprzeciw moi nie po-
wiedzą. 

Rodzina Marysi nie miała nic prze-
ciwko. Przynajmniej nikt nic nie po-
wiedział. Poza tym Handzia mia-
ła własne pieniądze. I na podwórku 
nie przeszkadzała, i nie prosiła się 
na pokoje. 

A po dwóch latach, kiedy Marysię 
wyprowadzono na miejski cmentarz 

w sosnowej trumnie (pieniądze na nią 
trzymała schowane w czarnym węzeł-
ku za ikoną, razem z szarą gromnicą 
jeszcze ze swego panieńskiego wian-
ka), Handzia zamieszkała w chacie 
sama. Prosiak rósł nad podziw pięk-
ny, gładki. Wypuszczała go Handzia, 
żeby sobie pobiegał po ogrodzie ra-
zem z psami... i kiedy gospodarzy nie 
było w domu. Przeciwko świni także 
nic nie mieli. 

Zabił Handziną świnkę tuż przed 
Wielkanocą najmłodszy wnuk Ma-
rysi. Nie chciała Handzia jeść tego 
mięsa, choć przyszło jej się kiełbasy 
robić. Nocą kręciła korbką maszyn-
ki do mięsa, płakała, a pod drzwia-
mi sapali niecierpliwie Reks, Azor 
i Tarzan.

Z białoruskiego przełożył 
Jerzy Plutowicz  ■

Erwin Strittmatter Zôrki v kalendarovi
Koli nad polami i nad vioskoju 

słałasia mhła, diêd staviv kryžyka v 
kalendarovi. – Mhła pośla sta dion 
prynese došč, – kazav vôn. Ranišnia 
mhła, večêrnia mhła, ciêłodenna mhła 
– vsiê vony vykorystovuvalisia diê-
dom dla spravlania pohody.

Časom v dniê poznačany kryžykami 
padało, a časom niê. Tohdy diêd mu-
siv opravduvatisia: bura spuśtiłasia 
nad poviatovym miastečkom abo 
došč ne môh upaśti, bo zemla zavel-
mi peresochła.

Diêdove umiênie spravlati sobiê 
svoju vłasnu pohodu vraziło mene 
i zostałosia v mojôj pameti do času, 
koli po lêtach ja sam začav robiti štoś 
podôbne: ja stav zaznačati sonečny 
dniê zôrkoju v kalendarovi. Sonečny 
dniê je radosnymi dniami, a lude 
kažut, što odna radośť narodžaje 
druhu, to čom že mniê było ne spodi-
vatisia čoho-leń radosnoho sto dion 
pośla sonečnoho dnia?

Pasovało. Zdajetsia, ja unaślêdovav 
od svoho diêda dar tłumačenia po-
hody. Koli radośť chotiêła obminuti 

zôrny deń v kalendarovi, ja odrazu 
pereładžuvav minułośť abo žartôvno 
pudmorhuvav budučośti. I od siêtoho 
mniê tože było vesioło.

Nakuneć ja spisav vsiê radośti, ko-
tory vypali na moju dolu, v zešyti za 
deseť feniguv. Teper vony znajšlisia 
v siêtuj knižečci jak korotki rozkazy 
abo štoś napodobi.

Diêduv śviêt

Diêd skônčyv devenosto lêt, ale 
ja nikoli ne bačyv, kob vôn movčav 
abo ničoho ne robiv. Šče na svojôj 
smertelnuj posteli vôn šarpavsia 
z mołodym čołoviêkom, kotory 
chotiêv zarano pereniati naślêdstvo 
i zabrati jomu časy. Časy i kalendar 
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byli diêdovymi pryładami dla navig-
aciji čerez žycie.

Koli vesnoju na ohorodi vyrostała 
hołôvka sałaty i viêtior hrav z jeji 
delikatnozelonymi listkami, u diê-
da siête nazyvałosia: „Tiahnemoś 
uverch, sałata vže stryže uchami”.

Zvirê dla joho hovoryli na poniatnuj 
čołoviekovi movi.

Kôt pered dveryma kłuni kazav do 
kôški na vyškach z siênom: – Mania, 
Mania, na niz do mene.

Ogier poviadomlav kobyłu: – Iijaa 
ode, iijaa ode.

A sinička śpivała: – Jak mniê fajno, 
jak mniê fajno.

Vorony zimoju pudtrymuvali odna 
odnu: – Krêpki moroz! Krêpki moroz! 
Trymajsia! Trymajsia!

Lêtom łastuvka śpivała zo ščyta 
domu: – Załatati nahavici, załatati 
nahavici? Nitok nema, nitok nema!

Zelony diachtioł, podług diêda, 
vesnoju kryčav: – Babu, babu, babu! 
– A osenieju: – Odydi, odydi, odydi!

Hołub vurkovav: – Zadery partuch 
uhoru, zadery partuch uhoru!

A ovsianka zalivałasia na verškovi 
berozy: – Lublu, lublu, lublu tebe!

Časom mniê dumajetsia, što diêd 
byv poetom, kotoromu joho tiažkie 
žycie ne dało času zapisati, jak vôn 
bačyv siêty śviêt.

Moja rôdna babka

Koli ja urodivsia, moja pravdiva 
babka ne žyła vže od dvadceti lêt. 
Zostalisia po jôj ono łužyćki čepeć 

i biêły šal z velikimi ružami, ale 
peredovsiêm diêdovy rozkazy pro 
jijê, kotory byli natôlko žyvyje, što 
ja šče i dziś dumaju, što znav svoju 
rôdnu babku napravdu.

Vona była nizka i dostavała diêdovi 
ono do borody; jeji ščoki byli čyrvony, 
a na pravuj ščocie była małaja rodim-
ka, kotora dodavała jôj povabnośti 
pudčas śmiêchu. Diêda tiahnuło, 
čaśtiêj, čym vono było pryniate na 
viości, prytiskati tudy svojê usato-
borodaty huby. Moja rôdna babka 
była miła dla kažnoho, i naveť kobiêty 
uvažali jijê hožoju, choč ne takoju, jak 
była jeji najmołodša sestra.

Diêd i rôdna babka miêli mnôho 
diti, ale vony povmirali v nemovlačum 
viêkovi na suchoty, tôlko moja mama 
zostałasia pry žyciu, ale chutko pośla 
narodinuv mamy moja rôdna babka 
stała marniêti i marniêła jak ohońkova 
kviêtka.

Diêd siadav na jejinum łôžkovi. – 
Hanno, dorohaja Hanno, šče i ty nam 
umreš? – Babka uśmichałasia jakby 
z odpłyvajučoji łodki, a jeji ščoki byli 
čyrvoniêjši, čym v horačci, i rodimka 
vystupiła na ščociê, i diêd ne viêdav 
što robiti, ale babka viêdała:

– Koli ja odyjdu, voźmeš našu 
Lenu!

Babka umerła i diêd vziav Lenu, 
najmołodšu babčynu sestru. Vona 
dostavała diêdovi ono do hrudi. 
To vona skazała, što lubit diêda od 
małoho, koli vôn pryjšov do staršoji 
sestrê Hanny v divosnuby.

Diêd ne môh zabyti svojê Hanny. 
Vona zjavlałasia jomu v snach i davała 

porady, i tyje porady byli dla diêda 
śviatyje. Koli vsio było pryhotovane 
do siêjania ovsa, vôn môh zrania za-
javiti: – Siêjania ne bude! Šče upade 
śniêh. Hanna mniê kazała.

Moja nerôdna babka Lena zajz-
drôsno burmotała: – Hanna, Hanna, 
vse tvoja Hanna!

Babka Hanna doradžuvała diê-
dovi z nebesnoji vysoty pry ku-
povani koni i porosiat, i babčyna 
ruka była tože v tôm, koli diêd jak 
odiny u viości hołosovav na centrys-
tuv i raz na komunistyčnu partiju, 
bo jomu perestała smakovati bor-
chavka socijałdemokratuv. Tôlko 
na nimećkich nacijonalistuv diêd ne 
hołosovav nikoli. To byli prusaki, 
i protiv jich była naveť moja rôdna 
babka na nebesnuj vysotiê.

– Hanna, Hanna, vse tvoja Hanna, 
– burmotała moja nerôdna babka. 
– Čy ž vona była takaja hoža?

– Vona była tak hoža, jak ty je 
małaja, – odkazuvav diêd. Vôn ciêły 
čas odnosivsia do jijê jak do mołodšoji 
sestrê svojê žônki, z kotoroju treba 
było hovoryti jak z ditiatom i trochu 
dražnitisia.

Pośla takoho odkazu babka Lena 
chodiła jakiś čas nahniêvana i diviłasia 
na guziki diêdovoji kamizelki, koli jôj 
było musovo z jim pohovoryti, ale 
vona joho lubiła, i koli vôn rano sia-
dav na nizkum prypičku, obchvatuvav 
hołovu rukami i divivsia pered sebe, 
vona robiłasia nespokôjnoju: – Tobiê 
štoś stałosia, Matviêju?

– Daj mniê spokuj, nini ročnicia 
Hanninoji smerti.

Tohdy moja nerôdna babka išła so-
biê, burmočučy pud nosom: – Hanna, 
vse i vse joho Hanna!

Perekłav z nimećkoji 
movy na pudlaśku

Jan Maksimiuk

ERWIN STRITTMATTER (1912-
1994) – vschodnionimećki piśmennik, 
autor dovhich romanuv i korotkich 
opoviadaniuv, a tože liryčnych mini-
jaturok, jakije osoblivo vyrazno vyja-
vili joho veliki talent.                     ■
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Tamara Fic
Notatki. Czy można uciec od lu-
dzi dalej niż ja? Czy możliwe jest 
schronienie się w lesie pośród dzi-
kich zwierząt i drzew? Czy też prze-
znaczeniem moim jest integrowanie 
się z rzeczywistością miejską, wtór-
ną, sztuczną, ekonomiczną, której 
żywą reklamą są ludzie wiodący 
swój byt pośród bohaterów teleno-
wel, modnych butów, nowszych aut, 
polityków przeżutych przez media 
czy szafek z Ikei?

Żyjemy coraz mniej sobą, co-
raz powierzchowniej. Nie staramy 
się już tworzyć siebie, udoskonalać. 
Skazani na walkę o byt, relaksujemy 
się ziejąc nienawiścią do innych. Ale 
nasza psychika, ta z głębi lasu, wciąż 
czegoś się domaga. Niezaspokojona 
rozrasta się od wewnątrz, puchnie, 
aż sami pękamy od czasu do czasu. 
I jeszcze bardziej siebie nienawidzi-
my. Bo przecież słabość nie jest mod-
na. Wszelkie wzruszenia, wrażliwość, 
ciepło czy ból pomniejszają człowie-
ka w naszej coraz nowocześniejszej 
kulturze. One są OK, ale tylko wtedy, 
gdy mogą konkurować z reklamowa-
ną akurat bielizną czy proszkiem do 
prania, który daje orgazmy. Są OK, 
gdy stają się towarem, chociażby 
w programach typu talk-show. 

Wiec co robimy, gdy nam dusza 
pęka od nadmiaru niepielęgnowanych 
emocji? Zapychamy pęknięcia różny-
mi wynalazkami wtórnej rzeczywisto-
ści, mamy tego pod ręką całe stosy, 
jak w błędnym kole powracają meble 
z Ikei, politycy, nowsze auta, kosme-
tyki, kiecki, kasa... I tacy jesteśmy, 
pewni siebie, hej do przodu, nieważ-
ne, że popękani i połatani, i że nadej-
dzie taki czas, że już nie da się tego 

niczym zapchać i dojdzie do katastro-
fy! W przyrodzie nic nie ginie.

Nasza polityka wobec Rosji mar-
twi mnie. I wobec Białorusi też. Pew-
nie jestem głupia, studia skończyłam 
dawno i nic już nie pamiętam... Bo 
mnie się zdaje, że z sąsiadami zdro-
wy rozsądek nakazuje żyć w popraw-
nych stosunkach. Bo i co w tym by-
łoby złego – nie kłócić się? W czyim 
interesie są te szczepy? Oj, na pewno 
nie w naszym, nie w interesie zwy-
kłych ludzi, którzy z dobrosąsiedz-
kich stosunków mogliby tylko czer-
pać korzyści. Pozwólmy innym żyć 
po swojemu, bo gdy tego nie zrobi-
my, wcześniej czy później tamci od-
płacą nam tym samym. Bo i z dru-
giej strony niby dlaczego nie? Kto 
nas upoważnił do bezkarnego wcina-
nia się w cudze sprawy? Usłyszałam 
już wiele razy, że Łukaszenka jest be. 
I z pewnością taki też jest. Ale coś mi 
to przypomina, coś co właśnie odstrę-
cza mnie od innych ludzi. Ot, np. chce 
się z kimś spotkać. Pocieszyć świa-
tłem dnia, rozsmakować w herbacie, 
docenić, że jeszcze jesteśmy w stanie 
oddychać, a do tego ptaki nam grają, 
że w podobnym czasie, w czasie nie-
omal rodzinnym, przyszło nam odci-
snąć malutki ślad w historii. A tu na-
gle się zaczyna: rady, pouczenia, przy-
tyki, ustawianie, rządzenie. Aż tu na-
gle cudze meble, jakich nigdy bym 
sobie nie zamówiła, już stoją w mo-
im życiu! Bo co? Bo jestem be? Bo 
jestem za mała na własny los?

Czy naprawdę musimy uprzedmio-
tawiać człowieka na obraz i podobień-
stwo własne? Takimi jesteśmy boga-
mi? Zawsze szanowałam inność, głu-

potę też. Ale też dbałam i będę dbała 
o własną. Nienawidzę jednak kłótni 
o miedzę, gdy w tym samym czasie 
można mieć o wiele, wiele więcej.

Ale cóż, to kochamy wcinać się 
w cudze sprawy. Zawsze wiemy le-
piej co dla innych dobre. Nie bierze-
my pod uwagę, że istnieje inna moż-
liwość: pobyć z kimś w jego świecie 
niczego nie dewastując, w swoim wła-
snym traktować go jak gościa. Tylko 
czy my jeszcze mamy ten swój wła-
sny świat? No właśnie, kręcimy się 
w owym błędnym kole: szafek z Ikei, 
przeżutych polityków, nowszych aut, 
bohaterów z telenowel..., itd.

No więc zgoda: Putin be, Łuka-
szenka be. A co z nami? Czy może-
my z czystym sumieniem powiedzieć, 
że zrobiliśmy już tyle w naszym kraju, 
że już możemy zająć się cudzym?

Pisano ostatnio w Porannym, że 
brakuje miejsca w więzieniach i że 
w związku z tym na szczęście po-
licja nie jest w stanie na raz złapać 
wszystkich przestępców. Może przy-
najmniej ze dwóch siedzi już za gra-
nicą? Ostatnio słyszałam też, że Ame-
rykanie planują wywieźć do któregoś 
z naszych lasów odpady radioaktyw-
ne. A może wybiorą mój las? Przecież 
tu jest na razie tak dziewiczo. Jednak 
przecież nie mam pewności, że za-
wsze tak tu będzie. Więc nie wypa-
da chyba z miejsca nieczystego, na-
wet tak na wszelki wypadek, prowa-
dzić jakąkolwiek czystą grę. Chyba, 
że wobec siebie. Niestety, to dla wie-
lu jest nie do osiągnięcia!

Zepsute telenowelami kobiety 
twierdzą, że jest gdzieś za drzwiami 
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u sąsiadki szczęśliwsze życie małżeń-
skie i nienawidzą sąsiadki. Zepsute te-
lenowelami sądzą, że jakiś tam facet 
byłby cudownym mężem, tylko jego 
żona mu na to nie pozwala. Natomiast 
gorzej jest z mężem ich własnym – ten 
na ogół kompletnie im nie pasuje do 
wyidealizowanego wizerunku faceta. 
No i cierpią oczywiście, wyjąc po no-
cach, bo wydaje im się, że los niespra-
wiedliwie je skrzywdził. Zazdroszczą 
przy tym wszystkim dookoła, bo wi-
dzą inne samice i innych samców po-

przez jakiś chory, mityczny świat.
Drogie Panie, dajcie już sobie spo-

kój! Od siebie trzeba wymagać przede 
wszystkim. Nigdy i nikt do końca ży-
cia nie będzie w was romantycznie za-
kochany, choćbyście nie wiem jakimi 
boginiami były. To nie jest sprawa do-
skonałego nosa czy cycek. Bogini na 
co dzień po dwudziestu latach staje 
się nieomal inwentarzem domowym. 
I jeszcze coś wam powiem, o czym 
same doskonale wiecie – męża i żo-
nę łączy najgorsza z możliwych wię-

zi, jest nią codzienne, upokarzające 
życie, z zaledwie kilkoma świętami 
w roku. Ale nie martwcie się, miłość 
istnieje! Tyle, że nie są to wzniosłe 
wybuchy uczuć, mało tego, z uczucia-
mi czasem nie jest to w ogóle związa-
ne. Uczucia mają to do siebie ze przy-
pływają i odpływają. Miłość to jest ro-
dzaj oddania. Dojrzale podjęta decy-
zja o tym, żeby się wspierać w nieła-
twym życiu.

Co prawda czasem rozumiem pod-
starzałych samców i podstarzałe sami-
ce, że chcieliby się zakochać. W pew-
nym wieku podświadomie coraz bar-
dziej czujemy, niestety, śmierć. Bu-
rza instynktów, na których osadza się 
zakochanie, przypomina nam czasy 
młodości. Poddajemy się jej i wyda-
je nam się, że powróciliśmy do cza-
sów bezpieczniejszych. Do czasów, 
gdy wszystko przed nami. Niestety, 
to kolejne zafałszowanie. Aczkolwiek 
z pewnością na samym wstępie zako-
chania bardzo przyjemne.              ■
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Borowiec 

1996-2006.  Rok 1996. Mój 
pierwszy wyjazd na Białoruś kojarzy 
mi się z ujadaniem psa, a właściwie 
dwóch różnych psów: jednego psa-
Polaka, a drugiego psa-Białorusina. 
Do Mińska jechaliśmy nocnym pocią-
giem relacji Warszawa-Moskwa (teraz 

ten pociąg dojeżdża tylko do Mińska). 
Na granicy staliśmy długo, w środku 
nocy. Męcząca duszność, pozamyka-
ne okna i muzyka w najgorszym ga-
tunku nie dawały zasnąć. Na koryta-
rzu jakiś podchmielony pan debato-
wał o wyższości Czterech Pancer-

nych nad Kapitanem Klosem. Pamię-
tam ten dreszczyk emocji, gdy czło-
wiek pierwszy raz w życiu naocznie 
i namacalnie uświadamia sobie, że ta 
„niepodległa” Białoruś jednak istnieje 
i że teraz wszystko się może zdarzyć: 
największe zwycięstwo i najbardziej 
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spektakularna katastrofa. Jak bardzo 
wierzy się wtedy w rewolucje i prze-
wroty, i jak bardzo chce się walczyć, 
nawet za nic, byleby tylko być po 
słusznej stronie. 

Za oknem niemrawo poruszali się 
pogranicznicy, ukradkiem ziewając. 
Taki leniwy rozwój wydarzeń trochę 
męczy, bo czas zaczyna się niemiło-
siernie dłużyć, ale jednocześnie uspo-
kaja: przecież gdyby coś było nie tak, 
nikt by tak sobie nie ziewał po prostu. 
Za to psy, które im towarzyszyły, były 
bardzo ożywione, wyrywały się z łań-
cuchów, ujadały w niebogłosy, wzbu-
dzając lekki strach pasażerów pocią-
gu. Po stronie białoruskiej widok był 
właściwie podobny. Też słyszeliśmy 
szczekanie, ale białoruscy pogranicz-
nicy sprawiali wrażenie zdenerwo-
wanych, pobudzonych, w pełnej go-
towości. Poruszali się jakoś niezdar-
nie, nerwowo, mówili do siebie gło-
śno i stanowczo, jakby wydawali roz-
kazy. Za to ich psy były wychudzone, 
fl egmatyczne, bez błysku w oczach, 
zrezygnowane, jakby chciały powie-
dzieć: Dajcie wy mi wszyscy świę-
ty spokój! Tylko jeden parę razy za-
szczekał, ale nie wiem po co, bo i tak 
wzbudzał jedynie politowanie. Zdzi-
wił mnie ten brak harmonii świata 
ludzkiego i zwierzęcego, który rzucał 
się w oczy po obu stronach granicy. 
Zresztą, może był on tylko moim złu-
dzeniem, snem, w który powoli zapa-
dałam. Tamtej nocy śniło mi się prze-
cież, że nasze i białoruskie psy zbie-
rają się na naradę i podejmują uchwa-
łę o zmianie swoich właścicieli, a po-
tem w cudowny sposób wyrastają im 
skrzydła, które przenoszą je na wła-
ściwą stronę. Bez pytań i komplikacji, 
na mocy prawa do wyboru środowi-
ska naturalnego. 

Rok 2006. Dzisiejsze relacje mię-
dzy naszymi krajami przypominają mi 
trochę tę niespójność, uderzający brak 
korelacji między naturą i człowie-
kiem, deklaracjami a działaniem (a 
właściwie jego brakiem), mądrością 
jednych przy ich bezradności, głu-
potą drugich przy ich zadziwiającej 

aktywności. I już sama nie wiem, po 
której stronie – polskiej czy białoru-
skiej – jest więcej absurdu. Wiem też, 
że jesteśmy bliższymi narodami, niż 
mogłoby się to wydawać po lekturze 
polskiej czy białoruskiej prasy. Mam 
wrażenie, że w ostatnim czasie osa-
cza nas tendencja do wyszukiwania 
między nami różnic, ciągłej konfron-
tacji, która prowadzi do przegranej, bo 
zawsze jedna ze stron wypada nieko-
rzystnie. A ja, chociaż nie jestem lep-
sza od innych (a nawet gorsza w swej 
wielkiej naiwności, że właśnie trudno-
ści zbliżają, leczą stare rany) wierzę 
w mądrość zwykłego człowieka, któ-
ry patrzy nie na wielką politykę, lecz 
na swojego sąsiada, który tak jak on 
chce normalnie żyć i właściwie ma te 
same cele. A że sobie czasami krzyk-
nie, to nawet lepiej, bo potem zapada 
błoga cisza i spokój. 

Trudne sąsiedztwo stawia przed 
nami wymagania. Obie strony muszą 
być gotowe do dialogu, otwarte na po-
rozumienie, chętne do współdziałania. 
To nie jest łatwe, jeżeli dźwiga się ba-
gaż doświadczeń, które zdają się po-
twierdzać tezę, że z bliskimi najlepiej 
wychodzi się na fotografi i. Ale trzeba 
też pamiętać o tym, co nas kiedyś łą-
czyło, co pozwalało nam współistnieć. 
Nie jest dobrze, gdy sąsiedzi przesta-
ją ze sobą rozmawiać, odwiedzać się, 
pożyczać od siebie, dbać o porządek 
na wspólnym podwórku. 

Czy mój białoruski sąsiad jest bez 
wad? Oczywiście nie. Przyjmuje mnie 
zawsze w kuchni, jakbym nie zasłuży-

ła sobie na to, żeby zaprosić mnie do 
pokoju. Na balkonie trzyma połowę 
sklepu warzywniczego i zawsze w je-
go mieszkaniu roznosi się zapach ki-
szonek, które czuję nawet w łazien-
ce. I nigdy nie kroi ciasta przed przy-
jęciem, co uważam za niedbalstwo. 
Poza tym chodzi po domu w rozcią-
gniętych podomkach, dresach, starych 
swetrach, jak gdyby moja wizyta była 
przypadkowa i uciążliwa. 

Ja też mojemu sąsiadowi nie pozo-
staję dłużna: po pierwsze zawsze za-
praszam go do pokoju i wręcz pro-
testuję, gdy na siłę pcha mi się do 
kuchni, gdzie mam stertę brudnych 
naczyń po przygotowaniach do jego 
wizyty. Po drugie, bezradnie rozkła-
dam ręce, gdy poprosi o kiszonego 
ogóreczka. U niego ogórka dostanę 
zawsze, przez okrągły rok, a ja mu-
szę co prędzej lecieć do sklepu, jeże-
li jest jeszcze otwarty. Ciasto pokroję 
wcześniej, co on uważa za rozpoczę-
cie przyjęcia bez niego. I bez przerwy 
będę paradować w najnowszej kiecce, 
jakbym chciała mu pokazać, że mnie 
na nią stać, a jego (lub ją) – poten-
cjalnie nie. 

Ale to wszystko to nic. I tak będę 
odwiedzać mojego sąsiada i zapra-
szać go do siebie, w końcu jesteśmy 
sąsiadami. Ale czasami mam trochę 
dosyć. Jedną z najbardziej uciążli-
wych sąsiedzkich cech jest podejrz-
liwość, właściwa starym kawalerom, 
którzy żyjąc w swoim zgorzkniałym, 
pozbawionym miłości świecie mają 
zaufanie jedynie do siebie i na pło-
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tach swoich obejść wieszają kartki: 
Przybłędom, agentom i innym oszo-
łomom wstęp wzbroniony! Od takie-
go podejrzliwego, zepsutego kawa-
lera lepszy jest nawet zrezygnowany 
pies z białoruskiej granicy. A ja na-
prawdę nie chcę łazić ze sztandara-
mi, nie chcę niczego obalać ani napra-
wić tego, co żyje własnym życiem i co 
zreperuje się samo, jak do tego doj-
rzeje. Nie chcę pisać donosów i roz-

nosić ulotek, nie będę nikomu dawać 
łapówek ani śpiewać hymnów, marzy 
mi się tylko to, żebym mogła zapro-
sić do mnie mojego sąsiada z Grodna, 
albo z Brześcia, albo z jakiejś przy-
granicznej Koziej Wólki na herbatę 
i porozmawiać z nim nie o polity-
ce, nie o rewolucjach, lecz zapytać 
go jak się czuje, co go cieszy i kie-
dy znowu mnie odwiedzi. A potem 
chcę zobaczyć jesienny Mińsk i na-

pisać o nim piękny wiersz. A później 
wrócić do domu i opowiedzieć o tym, 
że mój sąsiad ma się dobrze i nie boi 
się jutra. I zasnąć spokojnie, i nie śnić 
o latających psach. I obudzić się rano 
z poczuciem harmonii i spójności 
świata ludzi i zwierząt. A potem na-
pić się białoruskiego balsamu i zapo-
mnieć o wszystkich krzywdach, któ-
re wyrządziłam i które mi wyrządzo-
no.                                                ■

Карцінкі штучнага жыцьця

Усе савецкія дзесяцігодзьдзі 
мы нават ня ведалі, што Бела-
русь – гэта ня толькі „Песьня-
ры”, Якуб Колас і Васіль Быкаў, 
а яшчэ й Данчык ды Барыс Кіт 
у ЗША, Кастусь Акула ў Кана-
дзе, Сакрат Яновіч у Польшчы,
Міхась Навумовіч у Францыі… Аса-
біста я адкрыў гэтую Беларусь яшчэ 
напачатку 80-х, калі маладым жур-
налістам, які толькі-толькі скончыў 
унівэрсітэцкую адукацыю, прыйшоў 
на працу ў адну з камсамольскіх ґа-
зэтаў (а іншых жа й не было тады).

Адкрываючы для сябе нязьве-
даныя арэалы беларускага этна-
су, я з захапленьнем прапаноўваў 
у сваю ґазэту артыкулы пра кнігі 
польскага Беларуса Васіля Петру-
чука, пра музэй нямецкага Бела-
руса Юрага Попкі. Неверагоднае 
хваляваньне перажыў я, калі поль-
скі Беларус Ян Максымюк дапамог 
мне наладзіць перапіску з вядомым
навукоўцам-эліністам з Флярыды 
Янам Пятроўскім, а потым я напі-
саў артыкул пра ягоны грэцка-бе-

ларускі слоўнік, пра шэсьць тамоў 
беларускага Плятона, выдадзеныя 
ў ЗША. Ня ўсе артыкулы лёгка 
прымала тагачасная прэса, але 
калі я атрымліваў адмову ў адной 
ґазэце, дык з цягам часу знаходзіў 
другую, трэйцюю… Пра некаторых 
Беларусаў вольнага сьвету здолеў 
нават дамагчыся ўвагі дзяржаўных 
энцыкляпэдычных выданьняў, хоць 
тады, у часіны камуністычнага та-
талітарызму, нават сярод шэраговых 
калегаў-журналістаў большасьць 
было такіх, якія аж занадта зыч-
ліва папярэджвалі мяне: „Вітаўт, 
спыніся, пра каго ты пішаш – гэта 
ж фашысцкія прыхвасьні, здраднікі 
беларускага народу. Цябе ў турму 
пасадзіць могуць з-за іх”.

Дзякаваць Богу, мне больш віда-
вочнай была іхняя шчырая бела-
рускасьць, а зусім не здрадлівасьць. 
І Бог падарыў мне асабістыя сустрэ-
чы з многімі маймі героямі, праз 
што я стаў першым, хто адкрыта 
напісаў у савецкай прэсе, што 
„фашысцкі прыхвасьцень” Кастусь 

Акула мае ўзнагароды (і не адну) 
за барацьбу з фашызмам. Не ска-
жу, што тая звышасьцярожнасьць 
маіх апанэнтаў засталася зь імі па-
жыцьцёва: многія, разьвітаўшыся 
з абдымкамі здрадлівай партыі, зь 
цягам часу ператварыліся ў аўта-
рытэтных дзеячоў адраджэнскага 
руху. Менавіта таму, апынуўшыся 
сярод дэлегатаў першага зьезду Бе-
ларусаў сьвету (1993), я вельмі ба-
люча ўспрымаў іронію майго сяб-
ра й калегі-журналіста Уладзіміра 
П., які пільна заўважаў, што „Бела-
русамі сьвету”, калі дазволілі, ды 
яшчэ й стала выгадна, сталі нават 
тыя, хто й мовы роднай ніколі на 
смак ня чуў.

„Усе мы пачынаем рух ад нуля, 
– казаў я тады. – Трэба ж і іншым
даць шанц рухацца ў патрэбным 
накірунку.”

16 ліпеня 2005 году мы дачакалі-
ся ўжо ажно чацьвертага зьезду Бе-
ларусаў сьвету, у іх ужо нават свая 
дзяржаўна-грамадская арґанізацыя 
ёсьць – ЗБС „Бацькаўшчына”, пра 
многія ініцыятывы якой (беларус-
кія канцэрты, выданьні музыч-
ных дыскаў) я сам пісаў нямала 
артыкулаў як у незалежнай, гэтак 
і ў дзяржаўнай прэсе (хоць не заў-
сёды надта лёгка гэта ўдавалася).

Афіцыйнага запрашэньня я не 
атрымаў, але ня надта маркоціў-
ся гэтым, бо разумеў загрувашча-
насьць клопатамі „бацькаўшчын-
скіх” функцыянэраў. Ранкам 16 

Адшумела даўно рэха IV зьезду Беларусаў Сьвету, а водгукі ўсё прыхо-
дзяць. Журналіст зь Менску Вітаўт Мартыненка напісаў нядаўна ў рэда-
кцыю „Czasopisa”: «У вераснёўскім (2005) нумары вашага выданьня пра-
чытаў цікавы рэпартаж пра гэтую падзею, але застаюся перакананы, 
што глябальнай аб’ектыўнасьці Беларусы так і не адчуюць. Рэч у тым, 
што маё прыватнае меркаваньне адмовілася публікаваць нават вольная 
нью-ёркская ґазэта „Беларус”, зь якой я перад тым трывала супрацоўні-
чаў гады тры. Вам я дасылаў свае артыкулы даволі рэдка, але вось зноў 
узьнікла патрэба, бо для мяне гэта прынцыпова важны тэкст, ад лёсу 
якога залежыць працяг маёй журналісцкай актыўнасьці. »
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ліпеня я паехаў ў памяшканьне 
Міжнароднага адукацыйнага цэнт-
ру АБСЕ, дзе ўсё павінна адбыцца, 
каб ад 9-й гадзіны пасьпець зарэґі-
стравацца навочна.

Ахова, ролю якой выконваў Белы 
леґіён, сустрэла сурова. І не мяне 
аднаго: у чарзе незапрошаных 
і незарэґістраваных стаялі коліш-
ні кіраўнік тэлепраґрамы „Роднае 
слова” Уладзімір Содаль, колішні 
рэдактар ґазэты „Беларуская мала-
дзёжная” Тацьцяна Мельнічук... 
Прыгадаўшы, што і я ў свой час 
з-за пэўных сваіх пратэстаў па-
кінуў структуры прыпісной жур-
налістыкі, мімаволі адчуў покліч 
нібыта цьвярозай думкі: „Мо гэта 
ня зьезд людзей, а зьезд пасадаў?” 
Калі за тваім прозьвішчам не ста-
іць нейкая пэўная афіцыйная ўс-
танова, дык і ня быць табе Бела-
русам сьвету.

Гляджу, падыйшлі двое з тэлека-
налу „Лад”, якія таксама не зарэ-
ґістраваліся папярэдне. Праз пяць 
хвілінаў яны былі ўжо ў дадатко-
вым сьпісе. Тут і Содаля прыпісалі 
к „Нашаму слову” (замест „Родна-
га”), і спадарыні Мельнічук мейсца 
знайшлі.

„А ты, Вітаўт, што не заходзіш?” 
– пыталіся то журналіст Марат 
Гаравы, то гісторык Генадзь Са-
гановіч, то бард і паэта Эдуард 
Акулін, то гомельскі „Талаковец” 
Андрэй Саладоўнікаў. Даводзілася 
раз-пораз тлумачыць, што занадта 
кансьпіратыўная была арґанізацыя 
мерапрыемства (ніхто ня ведаў, ці 
ўжо ня ў лесе яно будзе), а калі 
днямі я здабыў тэлефон таго цэнт-
ру IBB ды патэлефанаваў (270-39-
96), жаночы голас на тым канцы 
дроту чыста па-расейску растлу-
мачыў: „Нельзя!”

Выдавец Мікола Міхноўскі ака-
заўся ўсё ж найбольш канструктыў-
ным знаёмым у той чарзе Белару-
саў сьвету, паабяцаўшы пагаварыць 
з адказным за прэсу. І вось, пакуль 
я прыдумляў свой апраўдальны 
маналёг, выходзіць Мікола  поруч 
з музыкам Зьміцерам Сасноўскім, 

лідэрам гурта „Стары Вольса”. Як 
я абрадаваўся, бо акурат жа Зьміцер 
нядаўна прасіў мяне, каб я паклапа-
ціўся дапоўніць сваю завершаную 
кнігу „Праз рок-прызму’2” згад-
камі некалькіх альбомаў „Старо-
га Вольсы” – старых і новых. Мы 
з Анатолем Мяльгуем з жаданьнем 
адгукнуліся на гэтую просьбу, пры-
пыніўшы нават вярстальны й карэк-
турны працэс (ну а як жа, ня кожны 
беларускі гурт можа пахваліцца аж 
васьмю дыскамі ў сваім актыве).

„А што ж ты, Вітаўт, не зарэґі-
страваўся своечасова, – кажа Зьмі-
цер мне чамусьці без узаемнасьці. 
– Я ўжо нічога не змагу зрабіць”.

„Ну а калі паспрабаваць? – пы-
таюся. – Я ж прывёз сюды пака-
заць Беларусам сьвету нарэшце 
выдадзены мной беларускі „Quo 
Vadis”, грунтоўна адрэдаґаваную, 
адкамэнтаваную працу аднаго 
з славуцейшых Беларусаў сьвету 
– ксяндза Татарыновіча”.

„Не, Вітаўт, дысцыпліна перш 
за ўсё.”

Я нагадаў, што літаральна 
ж толькі што прайшлі некалькі па-
пярэдне незарэґістраваных журна-
лістаў, а на пытаньне, ці я сапраўд-
ны журналіст, паказаў пасьведчань-
не ґазэты „Чырвоная зьмена”.

„Ну, Вітаўт, гэтая твая ґазэта 
апрыёрна ж не напіша пра зьезд 
нашай „Бацькаўшчыны”, – ска-
заў З.Сасноўскі, цудоўна ведаючы 
з свайго музычнага вопыту, што 
пішу я не туды, дзе прыпісаны, 
а туды, дзе друкуюць.

Як бы тое ні было, але сам факт 
гэты толькі стаў мне тлумачэньнем 
кімсьці разыграных карцінак штуч-
нага жыцьця, калі ўвечары чуў па 
радыё „Свабода” натужны рэпар-
таж Валянтыны Аксак: „І ніводная 
дзяржаўная ґазэта не адгукнулася 
на гэтую падзею”.

А пусьцілі іх на гэтую падзею?
Здаўна такія лукашэнкаўскія 

(штучна разыграныя) мэтады 
апазыцыі бянтэжылі сумленных 
людзей, дынамічна зьмяншаючы 
колькасьць іхніх прыхільнікаў, 

калі нават перад выбарамі яны да-
каралі галоўнага свайго апанэнта 
тым, што ён, падонак, палацы ды 
бібліятэкі будуе, вуліцы каменьнем 
забрукаваў, калі просты народ га-
ладае...  І вось цяпер мяне зрабі-
лі сымболем кепскай лукашэн-
каўскай журналістыкі ў вобразе 
супрацоўніка ґазэты, якой нават 
даўно няма ўжо.

Такім чынам, з дапамогай занад-
та дысцыплінаваных функцыянэраў 
„Бацькаўшчыны”, Беларусы сьвету 
так і не пабачаць той зграбны томік 
беларускага Сянкевіча, не пачуюць 
новых песень гурта „P.L.A.N.” на 
мае вершы, таму што рынак Бела-
русаў сьвету падзелены без удзелу 
Беларусаў. Як і заўжды. А пра Бела-
русь тут няма каму й думаць. Яны 
толькі зьдзіўляцца потым будуць 
(дзеля публікі): „Штосьці зноў не 
атрымалася штурхнуць беларускае 
адраджэньне”.

А я дык, як заўсёды, адшукаў 
сабе канструктыўныя высновы гэ-
тае прыгоды: няма шчырых сяброў 
сярод Беларусаў: пакуль ты клапо-
цішся пра лёс пэўных беларускіх 
талентаў, яны ў кішэні ўжо трэні-
руюцца табе фігу скруціць. Вяр-
нуўшыся дадому, я разгарнуў свой 
кампутар і пачаў праглядаць пад-
рыхтаваныя матэрыялы: не, зьні-
шчаць нашую сумесную з Анато-
лем кнігу „Праз рок-прызму 2”, 
за якую ганарар усё адно ня сьве-
ціць, я, відаць, права ня маю, а вось 
уласныя „Прадмовы й пасьляслоўі” 
вылучыў і націснуў „Delete”. Стала 
так лёгка й сьветла на душы, як не 
бывае ў краіне, дзе за шчырую пра-
цу плацяць зьдзекам.

Ня верыце? А задайце сабе пы-
таньне: ці ж ёсьць у каго такая мэта, 
наконт адраджэньня Беларусі? Мі-
маволі супакойваю сябе думкаю, 
што й нават першая баларуская ґа-
зэта „Наша ніва” не прызнавала за 
беларускага паэта... Максіма Багда-
новіча. Значыць, для кагосьці гэтак 
было важней. Як і сёньня. Дый што 
возьмеш з сухотніка...

Вітаўт Мартыненка ■
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„An nus 
Al ba rut he ni cus” 2006

Тэр мі но ва, у пер шыя дні сту дзе-
ня, вый шаў з дру ку сё мы ўжо том 
га да ві ка „An nus Al ba rut he ni cus” 
(„Год бе ла рус кі”) пад рэ дак цы яй 
Сак ра та Яно ві ча вы да ва на га Згур-
та ван нем „Vil la Sok ra tes” у пе ры-
фе рый ных прыг ра ніч ных Крын-
ках. Як тэх ніч ны рэ дак тар гэ та га 
вы дан ня, прыз на ю ся, доў га не мог 
я да кан ца па га дзіц ца з яго фор му-
лай. „Аn nus” ма рыў ся мне больш 
жы вы, не столь кі на ву ко вы, але 
поў ны пуб лі цыс ты кі, з рэ пар та жа-
мі, ба га та ілюс т ра ва ны здым ка мі. 
Ад ным сло вам – сап раў ды еў ра пей-
с кі. Мае ам бі цыі хут ка спы ні лі рэ а-
ліі. „Год...” з са мо га па чат ку тры ма-
ец ца на між на род ным аў та ры тэ це 
Сак ра та Яно ві ча і шы ро ка га ко ла 
яго пар т нё раў ва ўсім све це. Гэ та 
– пра фе са ры, лі та ра ту раз наў цы, піс-

ьмен ні кі і пе рак лад чы кі – усе яны 
жы вуць бе ла рус кай спра вай. Боль-
шасць іх мог я аса біс та сус т рэць 
пад час „Бе ла рус кіх тры я ло гаў” 
– сап раў ды ёсць гэ та сус вет ная ін-
тэ лек ту аль ная „смя тан ка”. І хва ла 
Яно ві чу, што су меў ён па ка рыс тац-
ца та кім па тэн цы я лам, іх нім аў та ры-
тэ там. Зра біць штос ь ці па доб нае не 
да ду маў ся больш ніх то. Бо і наў рад 
ці хтос ці быў бы здоль ны. А тое, 
што „An nus...” у не ка то рых мес цах 
ёсць су хі і сва ім выг ля дам нагадвае 
універ сі тэц кія „цаг ліны”, а не аван-
гар д нае мас тац т ва, аказ ва ец ца – цал-
кам дру га рад ная рэч.

Га лоў най мэ тай вы дан ня з’яўля-
ецца пра па га ван не бе ла рус кай куль-
ту ры, най перш лі та ра ту ры, у Еў ро-
пе. Каб ста ла ся гэ та там нар маль-
най з’явай, а на ват уз ба га чэн нем 
наогул еў ра пей с кай куль ту ры. І на-
су пе рак гэ та над та цяж ка му ста но-
віш чу ў аб руселай Бе ла ру сі і ся род 
моц на апа ля ча най ужо бе ла рус кай 
мян шы ні ў Поль ш чы. Няг ле дзя чы 
на тое, „ход на За хад”  ге ні яль ны, 
бо сце ра жэ бе ла рушчыну ад па гар-
ды і ва ро жас ці. Ну, бо ка лі ця бе па-
ва жа юць аж но ў Еў ро пе, зна чыць 
— сап раў ды ты важ ны, і лепш з та-
бою жыць у згод зе...

„Да вар тас ця ван не” бе ла рус кай 
куль ту ры і лі та ра ту ры, і на ма ган не 
зас ва ен ня іх на між на род най прас то-
ры ад бы ва ец ца ў „An nu sie” два я кім 
шля хам. Тое, што бе ла рус кае і пра 
Бе ла русь – дру ку ец ца на мо вах Еў-
ро пы. А па-бе ла рус ку – пе рак ла ды 
за меж най про зы і па  э зіі.

Скеп ты кі, што зра зу кры ты кава лі 
гэ ту ідэю („бо з та ко га шмат моўя 
ніх то за вель мі не ска рыс тае”), 
хут ка прац ве ра зе лі. Пры вя ду толь-
кі адзін прык лад. Як раз год та му, 
у па пя рэд нюю зі му, на ве да ла Бе-
лас точ чы ну жур на ліс т ка ад к ры та-
га уні вер сі тэ та ў Бер лі не, Уль ры ка 
Фі шэр. Пат ра ба ва ла як ма га больш 
ве даў пра бе ла ру саў у Поль ш чы, 
пра што ха це ла пі саць свой вя лі кі 
рэ па р таж. Та ды даў я ёй ну мар „An-
nu sa” між ін шым з ана лі тыч ным 
ан г ла моў ным ар ты ку лам Мі ха э ля 
Фле мін га з Ок с фар д с ка га уні вер сі-
тэ та пра на шу бе ла рус кую мян шы-
ню. Ня мец кая жур на ліс т ка пас ля 
не ве да ла як мне дзя ка ваць. Праз 
па ру ме ся цаў апуб лі ка ва ла ў прэс-
тыж ным еў ра пей с кім вы дан ні ма-
ну мен таль ны рэ пар таж пра сям’ю 
Пап лаў с кіх з пад га ра доц кіх За лу к 
на фо не па дзей і праб лем усіх бе ла-
ру саў у Поль ш чы. Ён пе рад ру ка ва-
ны, у ня мец кім ары гі на ле, і ў на вей-
шым „An nu sie...”

У тым жа ну ма ры, на 2006 год, із-
ноў пуб лі ку ец ца і Фле мінг. На гэ ты 
раз ана лі зуе ста но віш ча бе ла рус кай 
мян шы ні ў Поль ш чы ў 1944-1950 
гадах, апі ра ю чы ся на поль с кія і бры-
тан с кія ар хіў ныя ма тэ ры я лы.

Ула дзі мір Паў лю чук у мі ну лым 
го дзе ў бе лас тоц кіх „Kar t kach” 
быў па мяс ціў са цы я ла гіч ны тэкст 
пад за га лоў кам „Bia ło ru si ni – po li-
tycz ni, tu tej si i ci in ni”. Ця пер у ан-
г лій с кім пе рак ла дзе увай шоў ён 
у „An nus...”

На та кой жа мо ве змеш ча ны так-

Рэцензіі, 
прэзентацыі
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Szanowny 
Panie Redaktorze,

„Czasopis” systematycznie czytam 
już od wielu lat. Lekturę nowego nu-
meru zawsze zaczynam od pana po-
czątkowego tekstu. Od pewnego cza-
su dostrzegam w nich jednak ewolu-
cję poglądów. Wcześniej bardziej pan 
podkreślał złożoność stosunków pol-
sko-białoruskich, podając chociażby 
obiektywne przyczyny, dla których pra-
wosławni mieszkańcy Białostocczyzny 
aktywnie wchodzili do aparatu władz 
i instytucji w czasach PRL. Doskona-
le rozumiejąc te motywy Białorusinów, 
„prostych ludzi, „tutejszych”.

Ostatnio „Cz” coraz mniej daje od-
poru tym, którzy takie postawy wciąż 
piętnują, bez końca i uparcie trzymają 
się niesprawiedliwych dla nas stereo-
typów i mitów. Myślę, że przedwcze-
sne są nadzieje, iż nowe władze od 
tych poglądów całkowicie się odetną 
i nie będą do przeszłości wracać.

Proces sądowy „Niwy” jest czymś 
bardzo przykrym i poniżającym całe 
środowisko białoruskie i prawosław-
ne. Trudno jednak przebić się ze swo-
imi racjami w osamotnieniu. Dać od-
pór nieżyczliwym nam polskim krę-
gom, szyderstwu dziennikarzy i nad-
gorliwości służb może tylko ktoś, kto 
potrafi łby zjednoczyć wszystkich Bia-

łorusinów na płaszczyźnie ich najważ-
niejszych interesów narodowych, spo-
łecznych i zwykłych życiowych. Taką 
osobą wcześniej mógł zostać Sokrat 
Janowicz – bez wątpienia Białorusin 
nr 1 w Polsce, wybitny literat, publi-
cysta i działacz społeczny. Na prze-
szkodzie stanęły jednak ambicje in-
nych osób i w rezultacie podziały 
w środowisku. Najbardziej „rozpy-
chał się” Eugeniusz Czykwin, który 
choć prawie nieprzerwanie jest po-
słem, reprezentuje tylko pewną pa-
sywną część naszego elektoratu. Jan 
Syczewski z kolei, chociaż oddał się 
bez reszty temu co Czykwin polskie-
mu nurtowi politycznemu (co pozwo-

Радкі з лістоў
адгалоскі

са ма дак лад праф. Яна Чык ві на пра 
лі таб’яд нан не „Бе ла ве жа”.

Алег Ла ты шо нак і Алесь Бе лы 
пад рых та ва лі пія нер с кі ар ты кул 
пра вян гер с кі куль тур ны ўплыў 
у Вя лі кім княс т ве Лі тоў с кім. Тэкст, 
зра зу ме ла, апуб лі ка ва ны на вян гер-
с кай мо ве.

Праф. Ры шард Ра дзік з Люб лі на, 
пас та ян ны аў тар у „An nu sie...”, на 
гэ ты раз пад рых та ваў ар ты куў пра 
яд нан не Бе ла ру сі з Ра сі яй у ва чах 
бе ла рус кай гра мад с кас ці на ас но ве 
не за леж ных са цы я ла гіч ных дас лед-
аван няў. Тэкст апуб лі ка ва ны па-ня-
мец ку. 

Фран цуз поль с ка га па хо джан ня, 
Бру на Дрвес кі з Па ры жа, пра са чыў 

воб раз бе ла ру саў у кра і не над Сек-
ва най. Тэкст над ру ка ва ны ў ары гі-
на ле, па–фран цузс ку.

Ня мец кі сту дэнт з Бэр лі на, Фе-
лікс Акер ман, аса біс та вы ву чыў 
гра мадс т ва Га род ні. Па-ня мец ку 
апі саў у „An nu sie...” гіс то рыю гэ та-
га го ра да, яго урба ніс ты ку і на цы я-
наль ную спе цы фі ку.

Як заў сё ды, у но вым ну ма ры 
шмат лі та ра ту ры і пра лі та ра ту ру. 
Між ін шым ан ге лец Ар нольд Мак-
мі лін апіс вае твор часць Ула дзі ме-
ра Ар ло ва, вен гер Лаёш Пал фол ві 
– Ада ма Гло бу са, а Га лі на Тва ра но-
віч ста ра бе ла рус кую лі та ра ту ру.

У „An nu sie” 2006 зной дзем яш-
чэ раз дзел но ва га ра ма на вя до ма га 

поль с ка га пісь мен ні ка, Яў ге на Ка-
ба ца, які ро дам з Ваў ка выс ка, вер-
шы На дзеі Ар ты мо віч і апа вя дан ні 
Сак ра та Яно ві ча ва ўк ра ін с кім пе-
рак ла дзе, а так са ма – па-ня мец ку 
і па-ан гель с ку – ста ра бе ла рус кі 
твор „Та рас на Пар на се” (у зна ка мі-
тым поль с кім пе рак ла дзе Чэс ла ва 
Сэ ню ха дру ку ем яго ва ўклад цы да 
гэ та га ну ма ру „Ча со пі са”).

У ну мар увай ш лі яш чэ пе рак ла-
ды на бе ла рус кую мо ву – з фін с-
кай „Не вя до ма га сал да та” Вяй нё 
Лін ны, з дац кай „Два жа лез ныя 
коль цы” Ада ма Гот ла ба Элен ш ле-
ге ра і з нар веж с кай „Звер” Юха на 
Бор ге на.

Юр ка Хмя леў с кі ■
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liło mu nawet zasiadać przez jedną 
kadencję w Sejmie, a teraz pobierać 
kierowniczą gażę w urzędzie marszał-
kowskim), swoimi poczynaniami i nie-
fortunnymi wypowiedziami nie tylko 
nie pomógł swej mniejszości, ale na-
wet jej zaszkodził. Cóż, nie ten po-
ziom, nie ta klasa.

Najzdrowsze pozostaje środowi-
sko skupione wokół Związku Biało-
ruskiego w RP – „Niwy” i „Czasopi-
su”. Jest jednak zbyt słabe organiza-
cyjnie i materialnie, by wybić się na 
jeszcze szerszą reprezentację naszej 
mniejszości.

Sokrat Janowicz czynnym liderem 
już nie będzie. Głównie z uwagi na 
swój wiek i zszargane zdrowie. I mo-
że dlatego w jego tekstach (całe szczę-
ście, że publikuje je jeszcze chociaż 
w „Cz”) znajduję tyle smutku i go-
ryczy. Także bardzo ostrych sformu-
łowań, które – jak rozumiem – mają 
poruszyć czytelnika, prowokować do 
dyskusji i nie pozwalać na fałszowa-
nie rzeczywistości, przypominać o toż-
samości białoruskiej, masowo, zdra-
dliwie i dobrowolnie zarzucanej.

Sokrat Janowicz w swym życiu 
wiele przecierpiał. Przedrukowa-
ny w „Cz” z Biuletynu IPN obszer-
ny artykuł mówi sam za siebie. Ale 
z Janowicza, o dziwo, nie taki znowu 
antykomunista, jak go w Polsce ma-
lują. Bo w czasach PRL od aparatu 
władzy oprócz restrykcji spotykały 
go – wcześniej i potem – także pro-
fi ty. Otrzymywał dwuletnie stypendia 
twórcze, ówczesne odznaczenia i na-
grody. Nikt mu też nie zabraniał wy-
jeżdżać za granicę, z czego często 
korzystał, zyskując też na tych wyjaz-
dach materialnie.

Ale taki to już był tamten czas i nie 
można – nawet w przypadku Sokrata 
Janowicza – opisywać go tylko w po-
nurych barwach.

Stały czytelnik z Białegostoku

Wielce Szanowny 
Panie Janowicz!

Jestem od Pana jakieś dziesięć lat 
młodszy. Większą część swego życia 

spędziłem w centralnej Polsce, do-
piero od niedawna na stałe miesz-
kam na Podlaszu. W latach sześć-
dziesiątych byłem czynnym uczestni-
kiem życia Russkogo Kulturnogo Ob-
szczestwa i klubu rosyjskiego w Łodzi. 
Wtedy też po raz pierwszy zetknąłem 
się z „Niwą”. Z tamtych dawnych 
lat mam Pańską książkę „Zahony”, 
zresztą jedyną. Dziś czasem Pana 
usłyszę w radiu, czasem coś przeczy-
tam w „Czasopisie” (to raczej sys-
tematycznie, bo w każdym numerze) 
lub sporadycznie w „Niwie”. Niektóre 
Pańskie obserwacje traktuję jak swo-
je, bo i ja tak pewne sprawy postrze-
gam. Na przykład doskonałą diagno-
zę zezwierzęcenia duszy pod wpły-
wem kolejnych okupantów, jaką wy-
czytałem w „Chatnim stahoddzi” (nie 
wiedząc, że Aliaksandr Antaszewicz to 
Pan). Albo to, jak trafnie i lapidar-
nie określił, porównał Pan światła 
miasta z cmentarzem w dniu Wszyst-
kich Świętych. Ja też miasta nie lubię 
i uważam – oczywiście nie generalizu-
jąc – że człowiek może pozostać czło-
wiekiem tylko na wsi.

Nie można nie zgodzić się z tym, 
co zawarł Pan w felietonie „Być sa-
boju” w lutowym „Czasopisie” od-
nośnie „inteligentów”. Ten tekst to 
prawdziwa perełka, którą chciałbym 
gdzieś w polskich progach umieścić 
po przetłumaczeniu i ewentualnym 
skróceniu o elementy stricte biało-
stockie, bowiem jest on uniwersal-
ny i dotyczy w takim samym stopniu 
i Warszawki, i Łodzi, i Bóg wie ilu 
jeszcze polskich miast.

Ale słyszę oto, że postanowił Pan 
zakończyć swą twórczą aktywność. 
Nie mogę tego wewnętrznie zaak-
ceptować. Rozumiem zmęczenie 
i wypalenie wewnętrzne, duchowe. 
Ono z wiekiem dopada chyba każ-
dego, zmordowanego i wyczerpa-
nego kilkudziesięcioletnim szamota-
niem się, orką po prostu, dla utrzyma-
nia rodziny. I to jest także coś, co za-
wdzięczamy wszelkim demokracjom, 
a o czym nikt głośno nie mówi. Ale 
właśnie w tym wieku, gdy przycicha-
ją namiętności, nadchodzi czas prze-

kazywania swych życiowych mądro-
ści następnym pokoleniom. I Pa-
nu to świetnie wychodzi. Właśnie 
jako felieton, współczesna dygre-
sja czy opinia, doczepiona do wspo-
mnień sprzed lat. Jak i w Pana sła-
wetnych smakowitych „sokratkach”. 
Zatem może niech Pan jeszcze dobro-
wolnie nie pasuje, lecz dalej układa 
w swoich tekstach te kwiatki-sokrat-
ki w piękny wianuszek, który kiedyś 
tam – przy jakimś jubileuszu – zno-
wu podaruje swym sympatykom. Bo 
jak u Gogola, w genialnym „Rewizo-
rze” – jeśli po latach do czegoś wra-
camy, to do „izbrannych miest iz pie-
repiski z druzjami”.

Marek Cybart, 
Baciki Dalsze k. Siemiatycz

Panie Redaktorze,

Dzwonią do mnie ludzie z pyta-
niem, gdzie można kupić moją książ-
kę ze szkicami z „Cz”, chodziło im 
szczególnie o medytacje i widzenia. 
Zaskoczyły mnie te telefony. Ale ta-
kiej książki jeszcze nie ma. 

Ostatnio ukończyłam zbiór ese-
jów pt. „Restauracja strasznych po-
traw”, jednak mój warszawski wy-
dawca stchórzył przed tematami, 
które w nim poruszyłam. Poszukuję 
innego wydawcy. „Restauracja...” 
już zyskała bardzo pochlebne opi-
nie, m.in. prof. Brach-Czainy i Anny 
Bojarskiej, którą wygnano z Polski, 
mieszka w Paryżu, książkę opisał też 
w olsztyńskiej gazecie „Wybór” Tade-

Dyżury 
redakcyjne

Redaktor naczelny Jerzy Chmie lew-
ski – poniedziałki, czwartki 
w godz. 9-14.
Wiesław Choruży – piątki w godz.
8.30-9.30.
Helena Kozłowska-Głogowska 
– pierwszy i trzeci czwartek miesią-
ca w godz. 13-14.30.
Jerzy Sulżyk – czwartki w godz.
9.00-10.00.


