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АГУЛ 
Аляксей РАГУЛЯ

Вялікае, кажуць мудрыя, 
бачыцца на адлегласці. 
Часцей за ўсё — на адлегласці 
часу. А калі больш дакладна 
— дык «па часе», запознена. 
Ці не тое ж адбылося з 
нацыянальным адраджэнскім 
рухам у ХХ стагоддзі? Няўжо 
сусветныя войны, сатанінскія 
сацыяльныя эксперыменты, 
фабрыкі смерці, тэрарызм, 
глабальнае спустошанне 
жыццёвай прасторы 
з’яўляюцца абавязковай 
заканамернасцю эвалюцыі 
чалавека разумнага?

І чаму б, хоць і па часе, сучас-
наму чалавеку не задумацца над 
пытаннем: якім шляхам магла 
б пайсці еўрапейская гісторыя ў 
залітым крывёю ХХ стагоддзі, калі 
б будучыню планаваў, кажучы 
словамі Я.Купалы, «вялікі сход», 
агул суверэнных народаў, а не тай-
ныя змовы Вялікага інквізітара з 
Вялікім злодзеем? Два апошнія — 
гэта з мастацкіх твораў, адпаведна 
Ф.Дастаеўскага і К.Чорнага. Калі 
ж заглянуць у генезіс глыбей, дык 
убачым папярэджанне аб пагрозе, 
пакінутае нашчадкам продкамі з 
таго далёкага часу, калі ўся чала-
вечая культура была чалавеку род-
най, па-цяперашняму — народнай. 
Вось тады супольны чалавечы 
розум, які выдатныя філосафы 
пазней справядліва назвалі Абса-
лютным духам, убачыў страшную 
пагрозу на гістарычнай дарозе 
чалавека — вялікага Змея-злодзея. 
Было гэта ў часы, якія вучоныя 
абазначылі як эпоху неалітычнай 
аграрнай рэвалюцыі. Рэвалюцыя 
цягнулася на працягу тысячагод-
дзяў. Відаць, ёсць больш падстаў 
для таго, каб эпоху фарміравання 
земляробчага календара назваць 
эпохай эстэтычнай эвалюцыі ча-
лавека. Тады якраз Зямелька-маці 
ўскарміла чалавека і дала яго зро-
ку і слыху новыя сілы, каб бачыць 
і чуць хараство зямнога быцця. 
Тады і сфарміраваліся асновы 
фальклорнай «рэчавай» эстэтыкі. 
Сёння вучоныя людзі яе нанова 
адкрываюць — ужо як эстэтыку 
фенаменалагічную.

Пройдзе няшмат часу, і вучо-
ныя прызнаюць, што гуманістыч-
ны прагрэс знаходзіцца ў непа-
срэднай залежнасці ад узроўню 
фалькларызацыі культуры. Не ўсе 
плямёны і этнасы пачулі ў свой 
час «голас Зямлі», не ўсе сталі 

творцамі вартых чалавека форм 
жыцця. Знайшліся такія, што за 
ўзор існавання выбралі мадэль 
Цмока — жыць з разбою, жыць 
вайною. На зары цывілізацыйнага 
развіцця чалавецтва стаяла на 
ростанях дарог Каіна і Авеля. 

У крывавым, паводле дактры-
ны В.Быкава, тумане ХХ стагоддзя 
не кожнаму па сіле ўбачыць, хто 
па-сапраўднаму свой чалавек, а 
хто ў двукоссі «свой» і ў двукоссі 
«чалавек». Знайшлiся і «купленыя 
прарокі», названыя чамусьці філо-
сафамі, якія высмеялі абсалютную 
чысціню ідэалаў, мараль насць, 
хараство і тых, хто намагаецца 
адшукаць у жыцці нейкі сэнс. А 
знайсці яго неабходна, бо інакш 
глабальная катастрофа неміну-
чая. Адшукаць жа чалавечы сэнс 
можна ў кнізе чалавечага быцця 
— у гісторыі сацыягенезу і куль-
турагенезу. Гэты вопыт адлюст-
раваны ў вялікай Кнізе духоўнага 
станаўлення — у сукупным тэксце 

земляробчага календара. Сёння ён 
завецца народная культура. 

У другой палове ХХ стагоддзя 
рассяляненая беларуская вёска 
змагла даць нацыі яшчэ адно 
пакаленне народнай інтэлігенцыі 
— настаўнікаў і творцаў. Гэтая 
праслойка і ўзяла на сябе адказ-
насць за захаванне, трансляцыю 
і развіццё народнай культуры. 
Уся праца вядзецца ва ўмовах 
масіраванай атакі з боку глабалі-
заванай індустрыі маскультуры, 
больш дакладна — антыкульту-
ры. Тым не менш вопыт праекта 
«Танцавальны фальклор і дзеці», 
які дзейнічае ў комплексе пры-
нятай «Дзяржаўнай праграмы па 
захаванні і падтрымцы народнага 
мастацтва, народных промыслаў 
і рамёстваў у Рэспубліцы Бела-
русь», павінен быць ацэнены і 
асэнсаваны па магчымасці не «па 
часе», а сёння. Гэты вопыт разня-
воліў і скіраваў на шлях творчасці 
і з’яднаў у адзін агул усіх удзель-

нікаў працэсу — настаўнікаў, 
вучняў, даследчыкаў. Перад намі 
жывы ўзор творчага плёну працы 
акадэмічнага Інстытута мастац-
твазнаўства, этнаграфіі і фалькло-
ру, БДУ культуры і мастацтваў, 
настаўнікаў школ і кіраўніцтва 
ў галіне адукацыі тых раёнаў, у 
якіх адміністрацыі паставіліся  
прыхільна да эксперыменту. Мы 
тут маем справу з вопытам, зна-
чэнне якога выходзіць за межы 
нацыянальнай адукацыі. Людзей 
нашага часу аб’яднае ў новае ча-
лавецтва не т.зв. «папса», на якую 
сёння працуе магутная індустрыя 
абясцэньвання, а агульначала-
вечыя каштоўнасці народнай 
культуры. Аўтар праекта Мікола 
Козенка зыходзіць у сваёй працы 
з атрыбутыўнай уласцівасці бела-
рускага танца: пры наяўнасці ад-
цэнтрабежнай і дацэнтрабежнай 
дынамікі перавагу мае другая. 
Такая паэтыка адлюстроўвае 
склад нацыянальнай ментальнас-

ці: праграма паводзінаў беларуса 
«гарантуе стабільнасць, устойлі-
васць, душэўную раўнавагу, ра-
зам з тым і жыццёвы дабрабыт». 
Музыка і маторыка беларускага 
народнага танца фармуе пачуццё 
ўпэўненасці асобы ў грамадскім 
прызнанні яе годнасці, непаўтор-
най каштоўнасці і неабходнасці 
ў структуры соцыума. Дынаміка 
танца, пачынаючы з інтэнцыі, 
закладзенай у строях, сцвярджае 
ідэю невычэрпнасці магчымасцяў 
духу, далучанага да таямніцы 
касмічнага быцця. На фоне пра-
панаванага М.Козенкам вары-
янта фальклорнай харэаграфіі 
для дзяцей і юнацтва асабліва 
выразна бачыцца брутальны 
індывідуалізм  г.зв. «сучаснага» 
масавага танца. 

Прынцып «чалавек — гэта цэлы 
свет», характэрны для народнай 
культуры,  вызначыў гуманістыч-
ны напрамак духоўнага жыцця 
беларускай нацыі ў ХХ стагоддзі. 
Найбольш плённа гэты падыход 
сёння дзейнічае ў мастацкай літа-
ратуры, бо сама беларуская мова 
з’яўляецца носьбітам людскасці 
ў краі. Выхаваная ў духу народ-
нага халістычнага (цэласнага) 
светаўспрымання педагагічная ін-
тэлігенцыя праявіла сваю самас-
тойнасць у здольнасці актыўнага 
непрыняцця дэканструктывізму. 
Мусіраванне афіцыйнай педагогі-
кай пагоні за найноўшымі «тэхна-
логіямі» занадта часта канчаецца 
нівеліроўкай, а то і перакрэсліван-
нем асобы педагога,  пазбаўленага 
грунту, на якім будуецца духоўная 
повязь з выхаванцамі. У выніку ў 
сённяшнім пакаленні маладых на-
стаўнікаў ёсць нямала такіх, што 
не валодаюць культурай зносін з 
вучнямі.

Патрэба ў смелым звароце 
да гісторыка-культурнай рэаль-
насці і разрыву з афіцыёзнымі 
канцэпцыямі народнай культуры 
ўжо даўно адчуваецца ў працах 
У.Конана. У апошні час філосаф 
рэзка крытыкуе «магільшчыкаў» 
— заснавальнікаў канцэпцыі ад-
мірання фальклору. У працы «Бе-
ларускі фальклор як мастацкая 
сістэма: праблемы актуалізацыі, 
эстэтыкі і паэтыкі» зыходны тэзіс 
даследчыка можа быць узяты як 
прынцып сучаснага комплексна-
га даследавання: «Адбываюцца 
ўзаемадзеянне і ўзаемапранік-
ненне фальклору і прафесійнай 
мастацкай творчасці». 

Беларускі фальклор — народ-
ная мудрасць — сёння жыве ў 
лепшых дасягненнях найноўшага 
часу. Зрэшты, «нефармальныя» 
педагогі і творцы ніколі не супра-
цьпастаўлялі сапраўдную народ-
насць у фальклоры і прафесійнай 
творчасці ды ніколі не прымалі 
г.зв. «афіцыйную народнасць» і 
г.зв. «культуру для народа».

…Так узрастае духоўная сіла 
нацыі, здольнай уплываць на 
станаўленне чалавечага агулу ў 
культурным рэгіёне. 
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Дзмітры Плакс: «РЫТМ — 
АСНОВА СВЕТУ І ЛІТАРАТУРЫ»

Летам адзначыў сваё 
40-годдзе пісьменнік і мастак 
Дзмітры Плакс. Унікальны, 
нестандартны, вынаходца, 
здзіўляльны... Вельмі вялікая 
верагоднасць памыліцца, 
выбіраючы эпітэты да 
творчай дзейнасці Дзмітрыя. 
Нашая гутарка разгарнулася 
на прасторах родных Мінска 
і Пінска яшчэ год таму, 
доўжылася ў Стакгольме, а 
скончылася паміж Берлінам і 
Нью-Ёркам…

Валерыя КУСТАВА: — Дзі-
ма, табе споўнілася 40. А коль-
кі гадоў тваёй душы?

Дзмітры ПЛАКС: — Не маю 
ўяўлення. Душа ж не мая ўлас-
насць. 

— Ты і пішаш на трох мо-
вах. Як адбываецца выбар, на 
якой мове будзе той ці іншы 
твор?

— Тут ёсць розныя аспекты. 
Калі, скажам, я пішу з нейкай 
«мэтай» — прыкладам, выдаць 
кніжку, ці мо на чыюсьці замову 
— дык тут, вядома, мова вызна-
чаецца менавіта гэтай самай мэ-
тай. Калі я проста нешта шукаю, 
ці спрабую нешта дэфінаваць 
для сябе самога, дык мова сама 
неяк прыходзіць, у залежнас-
ці ад кірунку пошукаў. Але, з 
другога боку, бывае і так, што 
я пішу нейкія кавалкі на адной 
мове, потым на другой, а потым 
і на трэцяй. Пра гэта, часткова, 
мой праект «Дзённік Сая Туом-
блі», які, спадзяюся, неўзабаве 
выйдзе і ў беларускім варыянце. 
Увогуле, мова — гэта, вядома, 
інструмент, але і мэта таксама. 
Чыста інструментальны пады-
ход у мяне толькі да чацьвёр-
тай мовы, якой я карыстаюся 
ў штодзённасці — ангельскай. 
Па-ангельску я пішу выключна 
артыкулы, лісты, выступы, 
калі патрэбна... Хаця пару разоў 
нешта спрабаваў рабіць і для 
самой мовы. Мовы як мэты... Але 
ўзаемаадносіны аўтара і мовы 
— гэта тэма складаная і вялікая. 
Некалі мне здавалася, што гэта 
я фармую сваю мову. Цяпер я 
амаль упэўнены, што гэта мова 
фармуе мяне...

— Хто ёсць тваёй чытац-
кай аўдыторыяй? Як мярку-
еш, ці ёсць яна ўвогуле?

— Не ведаю. Думаю, што калі 
і ёсць, то складаецца яна амаль 
выключна з прафесіяналаў — 
мастакоў, пісьменнікаў, крыты-
каў — тых, каго так ці інакш 
хвалююць тэарэтычныя пытанні 
таго, чым яны займаюцца, і каму 
патрэбныя прыклады, каб па-
цвердзіць ці наадварот аспрэчы-
ць уласныя здагадкі.

— Як паўстала твая пер-
шая беларускамоўная кніга? 

— Выпадкова. Тэксты з цыклу, 
частка якога ўвайшла ў кніжку, 
я паказаў галоўнаму рэдактару 
часопіса «Дзеяслоў» Барысу 
Пятровічу. Яны яму спадабалі-

ся, ён надрукаваў невялічкую 
падборку, але гаворкі пра кніжку 
ад пачатку не было. Кніжка неяк 
«вырасла» з далейшых тэарэ-
тычных размоў і не толькі з Ба-
рысам, але і з іншымі людзьмі, 
меркаванне якіх мне не абыяка-
вае. Мне хацелася нейкім чынам 
праілюстраваць свае пастулаты, 
давесці пэўныя высновы, да якіх 
я прыйшоў у часе шматгадовай 
працы. І атрымалася тое, што 
атрымалася, падкрэслю яшчэ 
раз — у выніку размоў, калек-
тыўнай працы, у якой вялікую 
ролю адыграў дызайнер кніжкі 
Ігар «Міцёк» Корзун. Ён вельмі 
дакладна зразумеў і перадаў тое, 
што мне важна было паказаць 
у візуальным шэрагу, таму яго 
варта лічыць сапраўдным суаў-
тарам кніжкі.

— Шведскамоўная кніга 
«Ом» выйшла накладам усяго 
ў 9 асобнікаў… Хто гэта пры-
думаў і для чаго?

— Я прыдумаў зрабіць рука-
пісную кніжку, а каб было роўна 
дзевяць экземпляраў – прапана-
ваў выдавец, бо ён з’яўляецца 
аматарам Толкіена. Мне было 
цікава спраўдзіць некалькі сваіх 
гіпотэзаў, думак, у прыватнасці, 
я шукаў адказ на пытанне, што 
такое кніга ў сённяшнім свеце. 
Стос паперы? Вокладка? Змест? 
Аб’ект? Усё разам? Гэта не та-
кое простае пытанне, як можа 
падацца... 

— Увогуле, як мяркуеш, твае 
кнігі карыстаюцца попытам?  
Калі браць розныя паказнікі: 
наклады, тэрміны распаўсю-
ду, чытацкая аўдыторыя… 

— Тое, чым я займаюся, ніяк 
не разлічана на попыт, наклады, 
тэрміны распаўсюду і падобнае. 
Гэта чыстай вады эксперымен-
ты, якія могуць быць некаму ці-
кавыя, а могуць і не, мне гэта не 
вельмі важна. Я, канечне, пішу 
і больш «звычайныя», канвен-

цыянальныя тэксты, але пакуль 
што праца з мовай, са знакам, 
даследаванне сувязі паміж вер-
бальным і візуальным захапляе 
мяне больш, чым стварэнне «цэ-
ласнага мастацкага вобразу» ці 
напісанне «шырокага жанравага 
палатна».

— Чаму  ты адмаўляеш 
жанравае вызначэнне верша? 

— Я не адмаўляю жанравага 
вызначэння, проста не лічу свае 
тэксты вершамі, як і ўвогуле  
завершанымі творамі, бо яны 
вымагаюць нейкага кшталту 
інтэрактыўнасці.

— Калі чытаеш твае тво-
ры, заўважаеш, што там усё 
прадумана. Калі ты кажаш, 
што ў цябе няма нічога вы-
падковага, што ты маеш на 
ўвазе? Кожнае слова стаіць 
на сваім месцы, кожны твор 
абдуманы, вывераны і толькі 
тады напісаны і аддадзены ў 
друк? Літаратуры патрэбны 
выпадковасці… Хіба не? Часта 
перадусім выпадковае робіцца 
літаратурнаю ўдачаю. 

— Тое, што  я шмат думаю над- 
і часцяком канструюю, выбудоў-
ваю свае тэксты, не выключае 
выпадковасцяў. Часткова таму, 
што мае тэксты менавіта так ад 
пачатку пабудаваныя, што іх 
можна чытаць (глядзець) сотняй 
розных спосабаў, а часткова 
таму, што я не Гасподзь Бог, і 
нават там, дзе, як мне падаецца, 
я прадумаў і прадугледзеў усё 
магчымае, могуць праглядаць 
цалкам выпадковыя рэчы, пра 
якія мне не хапіла мазгоў ці ве-
даў падумаць.

— Столькі часу ты плённа 
працуеш за мяжой… Ёсць не-
калькі версіяў твайго ад’езду. 
Першая — абсалютна палі-
тычная — што ты як сва-
бодны журналіст быў паз-
баўлены магчымасці сама-
выяўлення пасля асабістага 

«выгавару» ад прэзідэнта? 
І самая неверагодная версія 
— што ты з’ехаў па каханні… 
Што з таго праўда?

— Нават цікава, адкуль ты 
ведаеш пра першую версію? Гэта 
было ў часы, калі ты хадзіла 
ў пачатковую школу, і газет, 
я думаю, не чытала. Тады нат 
Інтэрнэту не было, таму і не за-
сталося ад тых падзей нічога, ак-
рамя ўспамінаў... Але так, галава 
дзяржавы ў той час меў такую 
манеру — крычаць у прамым эфі-
ры БТ на журналістаў. Як памя-
таю, дасталі тады, напрыклад, 
Юрась Карманаў, Аляксандр 
Старыкевіч, нешта не спадаба-
лася і ў адным з маіх тагачасных 
«плаксаў», што друкаваліся ў 
газеце «Имя»... Ну, але з’ехаў я 
не з-за гэтага. З’ехаў, праўда, па 
каханні. 

— Многія беларускія літа-
ратары, што з’ехалі, амаль 
зніклі з даляглядаў… Тваё 
ж імя даволі часта гучыць 
у айчынных СМІ. Ці адчува-
еш нейкую ізаляванасць ад 
беларускага культурніцкага 
кантэксту?

— У першую чаргу я не адчу-
ваю самога беларускага куль-
турніцкага кантэксту. Усё ж 
такі я не жыву ў Беларусі ўжо 
вельмі даўно, і мае прыезды не 
даюць поўнай карціны, толькі 
фрагменты. У чым, дарэчы, 
ёсць і перавагі, бо адсутнасць 
кантэксту падштурхоўвае да яго 
стварэння. У мяне ёсць уласны, 
так бы мовіць, беларускі куль-
турніцкі кантэкст, у якім ёсць 
свая іерархія, ніяк, хутчэй за 
ўсё, не звязаная з рэчаіснасцю. 
А можа, якраз і звязаная, але 
праверыць не выпадае...

— Ці ёсць водгук ад чытачоў, 
крытыкаў — там, у Швецыі? 
Нейкія заахвочванні, якія б 
цябе падтрымлівалі, ад ула-
ды, міністэрстваў… У Швецыі 
нават на грашах пісьменнікі 
— паказнік якой-ніякой ціка-
васці да гэтай прафесіі...

— Адчування неабходнасці 
(для другіх людзей) таго, што 
я раблю, у мяне няма. Я не па-
чуваюся «прарокам», не магу 
вырашаць за іншых, што ім 
трэба ці не трэба чытаць і разу-
мець, не ўпэўнены ў якасці сваіх 
тэкстаў і глыбіні пошукаў. Той 
факт, што я не маю магчымасці 
прысвячаць увесь свой час пра-
цы, якую лічу важнай для сябе, 
таксама не дадае ўпэўненасці, 
хаця тэарэтычна ў Швецыі ёсць 
магчымасць быць прафесійным 
пісьменнікам ці мастаком — з 
дапамогай рознага кшталту сты-
пендый. 

Я таксама неаднаразова ат-
рымліваў такую фінансавую да-
памогу і ад Шведскай Акадэміі, 
і ад Пісьменніцкага фонда, і ад 
Дзяржаўнай Рады культуры, і ад 
іншых устаноў, але мне ўласна 
сістэма заявак на стыпендыі не 
вельмі падабаецца. Мне неяк 
лягчэй самому зарабіць неаб-
ходныя грошы, скажам, жур-
налісцкай працай, чым прасіць 
дапамогі, ці, дакладней, зрабіць 

пошукі стыпендый сістэматыч-
ным заняткам. 

Шмат хто з маіх сяброў мне 
тут за гэтае «чыстаплюйства» 
вымаўляе, бо выглядае, што 
такім чынам я праяўляю пэўную 
няўдзячнасць. Справа ў тым, што 
атрымаць, напрыклад, гадавую 
працоўную стыпендыю ад Пісь-
менніцкага фонда — гэта гонар. Я 
атрымаў такую стыпендыю ў 2006 
годзе, і тады, калі не памыляюся, 
працоўных стыпендый давалі 12 
штук, а заявак на іх прыйшло 
нешта каля васьмі соцень. Да 
таго ж, у склад камісій, якія раз-
мяркоўваюць стыпендыяльную 
дапамогу, уваходзяць, вядома, 
не чыноўнікі з міністэрства 
культуры ці палітыкі, а знаныя 
крытыкі, пісьменнікі, літарату-
разнаўцы. Таму гэта не проста 
грошы (дарэчы, зусім невялікія), 
а як бы запрашэнне ў цэх, знак 
таго, што цябе ведаюць і цэняць... 
А я вось усё неяк не магу нава-
жыцца зрабіць гэты крок і пе-
райсці ў стан «сябра карпарацыі 
пісьменнікаў», так бы мовіць... Я 
ўвогуле не люблю адчуваць сябе 
часткай чагосьці, асабліва, калі 
гэта «патрэбна толькі мне»...

Што да ўвагі з боку крытыкаў, 
то яна, як ні дзіўна, ёсць, і нават 
нашмат большая, чым я, напэў-
на, заслугоўваю. Напрыклад, 
кніжка Данііла Хармса, якую я 
ўклаў, пераклаў і праілюстра-
ваў і якая выйшла ў 2005 годзе, 
трапіла тады ў спіс «Кніг года», 
што традыцыйна ў калядны час 
складаюць крытыкі буйнейшай 
штодзённай газеты «Дагенс Ню-
хетер». Менавіта з гэтай кніжкай 
звязаны і вельмі важны для мяне 
чытацкі водгук: мой выдавец 
даслаў мне спасылку на блог, 
аўтар якога распавядаў пра тое, 
як набыў і падараваў Хармса 
свайму смяротна хвораму тату. 
Дзякуючы Хармсу тата смяяў-
ся і нават рагатаў апошнія дні 
свайго жыцця... Калі чуеш такое, 
з’яўляецца адчуванне, што неш-
та ты ўсё ж зрабіў, нават хочацца 
неяк на пенсію выйсці...

— У Швецыі якасны, высо-
кі ўзровень жыцця, але там 
мала святла і бульба кардон-
ная. Свабода кампенсуе ўсё 
астатняе? Ці сапраўды ты 
можаш рабіць усё, што захо-
чацца? Ці дранікаў і глазіра-
ваных сыркоў усё ж не стае 
настолькі, што шукаеш наго-
даў для вяртання?

— Свабода, усё ж, паняцце 
не адназначнае, то бок, не ад-
народнае, не балванка літога 
чыгуну... Адной палітычнай 
свабоды, напэўна, не хапае для 
паўнавартаснай творчасці, тым 
больш, што вось напрыклад Ан-
дрэй Сіняўскі увогуле адмаўляў 
карыснасць свабоды слова для 
пісьменніка... 

Збольшага, я раблю тое, што 
мне хочацца. Але, не толькі, 
канечне, бо я чалавек адказны, 
больш-менш, прынамсі, у мяне 
ёсць і звычайны, пабытовы бок 
жыцця... 
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ПАЭЗІЯ11 (3)

Усевалад СЦЕБУРАКА

* * *

Я не мару — не той узрост,
не баюся — не тая цемра.
Падымаюся ў поўны рост —
не пабачыць пакоры хеўра.

Хай паўсюль цікуюць віжы:
не маўчу і трымаю слова,
бо за мною — мае крыжы
і мая ўкрыжаваная мова.

Не за славай стаю ў чарзе,
не прыспешваю рух падзеяў,
толькі праўда й тады жыве,
калі даўна няма надзеяў.

Толькі б тут на зямлі датрываць,
а пасля адпрашуся і ў Бога —
буду й мёртвы ў шыхце стаяць
не слабей за сябе жывога.

* * *

Не горшы час, не горшы лёс,
і ёсць свабода ў межах гета.
Кладзецца на рабро манета,
і слёз тваіх шкада да слёз.

Тут разумееш усур’ёз,
як цяжка жыць без пісталета,
дзе ўсё, што не табу, дык вета,
ці коратка, ці навырост.

А Той, хто некалі ўваскрос,
больш не адказвае за гэта.

Імкліва высыхае Лета — 
мінулага даўжэе плёс.

А мы шыхтом ідзем наўпрост,
і так прайшлі амаль паўсвета.
І не наблізілася мэта,
і ззаду шлях быллём зарос…

* * *

Ты ведаеш, я дзіўлюся
і сам здзіўляю сябе — 
усё нібы ёсць у маёй Беларусі:
і белая лебедзь і шэрыя гусі,
а нечага ўсё ж не стае.

У нас ёсць і ўлада і межы,
і лепшыя мы ў сяўбе.
І зубры спакойна жывуць ў Белавежы,
і клоўны скачуць сабе на манежы,
а сілаў смяяцца чамусь не стае.

Да цэркваў адкрыта дарога —
набі хоць гузак на ілбе
і з тым гузаком накіруйся да Бога,
але разумееш, як ступіш з парога,
што дурні не тое, чаго не стае.

Гавораць пра мірнае неба,
а я і не быў на вайне!
А мне б ад задухі праветрыцца трэба,
каб пораху пах і звычайнага хлеба
па вельмі высокай цане.

Нас гоняць у шчаснае заўтра,
ды ўсё ж не магчыма, не.
Ніколі шчаслівым не зробішся гвалтам,
як сонца ніколі не стане квадратам,
як прага свабоды не растае!

* * *
Увесь свет за тваімі дзвярыма:
дарогі да Рыма,
за соллю да Крыма...
Табе ж гэта ўсё хоць бы хны —
ты ў хаце, ты невыяздны! 

* * *

Я жыву нібы ў стужках Таркоўскага.
Вар’яцею — і што тут такоўскага,
што са мной у філіяле дурдома
неспакой і татальная стома?

Што іду, парушаючы межы,
той прасторы, якой не належу?

�ВЕРШЫ

КРАІНА ТУМАНАЎ
Ірына ХАДАРЭНКА 

* * *

Загадкавыя, дзіўныя  істоты
Жывуць ад Паазер’я да Палесся:
Жытло іх — норы, звыклы стан — 

маркота;  
Яны — як тролі  ў еўрапейскім лесе. 
Халодна ў норах, цяжка дыхаць звонку,
Крывыя люстры замяняюць неба.
Стварэнні ж  церпяць і пад час гамонкі
Сябе пытаюць: «Можа, так і трэба?..» 

Кошка 

Мая найлепшая  сяброўка
З вачыма колеру бурштыну!..
Твая прынада  — мыш-палёўка,
І цёплы кут  — твая Айчына. 
Ты маеш трапяткое  сэрца
І на свой лёс  не наракаеш.
Зачаравана праз акенца
За тлумным  светам назіраеш. 
Вунь птушкі гойсаюць па дрэвах
І дзве кабеты точаць лясы;
Аўтамабілі — справа, злева —
Бясконца сноўдаюць  па трасе. 
А ты сядзіш, нібыта Буда,
Накіраваўшы вусы ў вечнасць,
І падаешся мне  больш мудрай
За цэлы статак чалавечы. 

* * *

Халоднае лязо вайны
На кухні часу…
Радзімы лепшыя сыны
Ідуць на мяса.
Нязгасна палымнее кроў
На ратнай ніве,

Бо апетыт уладароў
Звычайна хцівы. 
У варыве людскіх  пакут —
Лёс Беларусі.
Ты зноў заложнік, родны кут,
Чужых хаўрусаў.
Закрылі сонца  крумкачы —
Нібы часова, —
І гучна адусюль гучыць
Чужая мова. 

Гісторыі гаркавы  дым
Нам засціць  вочы.
Хіба мы марылі аб тым,

Каб гніць на ўзбоччы?
Хіба жадалі мы таго, 
Каб страціць годнасць?
І каб адказам  быў агонь
Нам за лагоднасць? 
Нас абцяжарыла вайна
Сваім аброкам.
І мы жывем, нібы яна
Заўжды пад  бокам.
У пекла паляціць «герой»,
Што смерці служыць.
Але пракляты двойчы той,
Хто гвалціць душы… 

* * *

Краіна туманаў! Твае краявіды
Кранаюць мне  сэрца шчымлівай тугой.
Ты трапіла  ў нерат няўмольнай 

планіды,
Што ў бездань  нябыту вядзе за сабой. 
Твой крыж —  памяркоўнасць. 

Ты надта рахмана
Суседзям раздорвала скарбы свае.
І ззяе ў душы незагойная рана:
Чаму ж сілы волі табе не стае?.. 

Маналог абывацеля 

Якая розніца, якое заўтра свята,
І хто яго  прыдумаў, і калі?..
Галоўнае —  каб выдалі зарплату
І раз у тыдзень  выспацца далі. 
Якая розніца, якім народам звацца
І для каго служыць, як батракі,
Калі растуць  лядовыя палацы,
Свінарнікі і  аграгарадкі? 
Якая розніца, хто правіць баль ва ўладзе,
Сляды злачынстваў  тоячы ў імгле?
Жывем мы тут  зусім няблага, браце,
Бо чарка ёсць і шкварка на стале. 
Якая розніца, хто трапіў зноў за краты?

ПРАГА СВАБОДЫ

Бач, вышукаўся  нейкі грамацей!
Каб толькі не чапалі маю хату
Ды не краналі  родных і дзяцей… 
Наперад бацькі з лыжкай нельга лезці,
А лепш схавацца ў бульбу да пары.
Дай, Божа, моцы перажыць нашэсце,
Астатняе ўсё  — гарам хай гарыць! 

Парада 

Паслухмяныя парламентарыі  —
Быццам нішы ў пустым калумбарыі.
Як дарма сузіраць
Іх абрыдлую раць —
Лепей з’есці сырок  з ламінарыяй.

Адмова 

Ён больш не фараон, ён — манекен,
Даступны ўсім і кожнаму міжволі.
Хацела б я  аддаць жыццё ўзамен
Бяссмерця гэткага? Ды не, ніколі. 
Ты больш не чалавек, ты — уладар,
Які паўстаў  аднойчы з гразі ў князі.
Вісіць паўсюдна твой нахабны твар…
Служыць такім, як ты? Ні ў якім разе. 

Свядомаграфія 

Мы існуем, нібыта карпы ў рыбнай 
краме,

Пакуль не ўзнятыя  смяротнымі 
сачкамі.

А што да Бога — ён таксама пакараны
І боўтаецца  ў пастцы разам з намі. 
Замураваныя ва ўласнай несвабодзе,
Зачараваныя сляпой надзеі плямай;
Нямыя рты хацелі б крыкнуць «Годзе!»,
Ды хто пачуе  той дарэмны лямант?.. 

МУЗЫКА 

Можа быць марай,
                  можа быць мрояй,
стаць абярэгам
                  ці нават зброяй,
моцнай атрутай,
                  сілай гаючай,
шляхам у пекла
                  ці ў неўміручасць…

Што змяняю сумніўную рацыю
на унутраную эміграцыю?

Што ўвесь скарб мой — памылкі і памяць,
і сумленне, што больш не запляміць?
Што самотных ужо не хвалюе,
На каго адзінота палюе?..

Так жыву, нібы Дракула ў Стокера,
нібы джокер у партыі покера,
нібы маты ў песеньках Летава...
Я жывы — мне ўсё фіялетава!!!

* * *

Давай падлічым pro et contra,
святло і цень.
скрозь гук фінальнага акорда
цячэм слязой па джалу корда
і ноч і дзень…

Давай зусім без дэкарацый?
Спектакль — удвох.
Без воплескаў і без авацый,
без бліскавіцаў папарацы.
Хай чуе Бог…

Давай пасля забудзем словы
вось так — знарок!
Ўвесь свет маўчыць. І адмыслова
жыццё сваё пачнем нанова
і зробім крок!

* * *

І ўсё зусім не так дрэнна,
як ёсць вераснёўскае сонца.
На лёс наракаць дарэмна,
хоць скардзіцца можна бясконца.
Але не даю парадаў —
усе крочаць сваімі шляхамі.
Я проста іду і рады,
Што ёсць зямля пад нагамі.
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�АПАВЯДАННЕ

UP INTO THE CHERRY TREE
Алеся ЛАПІЦКАЯ

Аўтобус для эвакуяваных ехаў 
вузкай горнай дарогай. Спераду 
плакала нейкая малеча, ззаду, 
здаецца, смяяліся, а кабета побач 
распавядала другой, што ў мястэч-
ку ейнае цёткі ўжо асталяваліся 
чужыя жаўнеры. Муна не далуча-
лася да размовы і, як большасць, 
моўчкі глядзела ў вакно, трымаю-
чы на руках немаўля. Пад дарогай 
быў круты адхон, зазіраць у які 
было страшна, асабліва калі гол-
ле кустоў і вершаліны невысокіх 
дрэўцаў накідваліся на аўтобус 
і хвасталі бакі ды дах, быццам 
злосныя на  з’яўленне гэткай 
няўклюды. Горы наводдаль, за ло-
гам, здаваліся чорна-сінімі, скала 
побач мела ўжо не колішні светла-
жоўты, а шэры колер, і немагчыма 
было разгледзець накінутай на яе 
зеленаватай сеткі, што трымала 
адколатыя каменьчыкі. 

Дзіця прачнулася позна. Муна 
спусціла яго з зацеклых рук на 
суседняе месца і аправіла ішабу: 
хлопчык заўсёды спаў у яе на ка-
ленях, бо парэнчы між крэсламі 
не апушчаліся, і ён быў ужо надта 
вялікі, каб змесціцца на адным… 
Кабета была стомленая, хлопчык 
— хворы, але ён такі пачаў пера-
біраць складзеныя ў палатняную 
торбачку фінікі, выкладаючы іх па 
адным у матчыну далонь. Неўзаба-
ве Ахаз заўважыў уверсе цьмяную 
лямпачку, працягнуў да яе паль-
чыкі, быццам наважваючыся сха-
піць у далонь святло, і засмяяўся 
яму са здзіўленнем і захапленнем, 
быццам яно было яму найлепшым 
сябрам. Тады Муна, крыху ўсце-
шаная, паказала сыну маленькую 
драўляную цацку і хутка заціснула 
яе ў кулак, і Ахаз спачатку стаў 
жвава рассоўваць ейныя пальцы, 
а пасля напружыўся, прыціснуў-
ся да маці і спалохана закрычаў. 
«Зноў пялюшкі,» — роспачна па-
думала Муна, але чамусьці загле-
дзелася на цёмна-бліскучыя фінікі 
—  і ўпершыню за некалькі дзён 
згадала даліну фінікавых пальмаў 
— зграбных ажурных пальмаў з 
стрэлкамі пёрыстых лістоў, якія, 
калі закідваеш галаву, здаюцца 
ад сонца хутчэй залатымі, чым 
зялёнымі, а нябёскі блакіт зіхот-
ка ліецца скрозь лістоту… Яшчэ 
некалькі дзён таму Ахаз тупаў там 
побач з ёю, цікаўна мацаў касматы 
пальмавы камель, а яна казытала 
малога лісцінкаю па шчацэ, і ён 
залівіста смяяўся…

Чапляючыся за спінкі крэслаў, 
жанчына прайшла ў сярэдзіну 
аўтобуса, дзе на прыступках перад 
дзвярыма стаялі два мяхі — з чыс-
тымі ды бруднымі пялюшкамі — і  
рэзка біў у нос гідкі пах. Вяртаючы-
ся, Муна прыпынілася ля знаёмай 
кабеты — тая ехала з трыма малы-
мі — і змрочна сказала ёй:

— Зноў.
— Піць, — адгукнулася тая. 

— Піць, не менш за чатыры кэці 
на дзень.

Ахаз за гэта час не выпіў і адной 
бутэлечкі…

— Тады кропельніцу. Бо зусім 
млявы. Уночы прыедзем у лагер 
— там мае быць лекар. І пара-
шок…

Муна кіўнула і адышла: на гэтай 
пакручастай дарозе яе саму часам 
пачынала нудзіць. Ля свайго крэс-
ла жанчына яшчэ раз падсунула 

малому смакталку, але той зрабіў 
толькі некалькі глыткоў. «Млявы, 
вельмі млявы, — падумала яна. — І 
скура зеленаватая…» Муна ціха па-
гладзіла смуглявы лоб. Хлопчык 
зноў засынаў. 

* * *

Ён прачнуўся яшчэ праз дзве 
гадзіны — калі на дарозе пацішэла і 
машыны адно зрэдку раз’юшанымі 
сабакамі выбягалі з-за кута банка, 
і заснежаная паркоўка пад іхнім 
домам была скрэсленая вензелямі 
ад колаў, а чорныя прастакутнікі 
асфальта (ад машын, што нядаўна 
з’ехалі) падаваліся ў спалучэнні 
з гэтымі васьмёркамі й завіткамі 
фрагментам авангарднай карці-
ны… Джэйн узяла малога на рукі, і 
яны разам глядзелі ўніз, на мяккае 
сёння святло ліхтароў, на мітуслі-
вае мільгаценне шыльды суседня-
га супермаркета, на насцярожанае 
пераміргванне сігналізацыйных 
жучкоў за лабавымі шкламі аўта-
мабіляў. Кабета была стомленая, 
хлопчык — хворы, таму хутка 
яны селі на цёплую падлогу, на 
дыванок з коцікам, што пішчыць, 
і птушкай, што ціўкае, і паспраба-
валі гуляцца. Вілі ласкава ўсміхаў-
ся катку і чакаў, пакуль ён мяўкне 
яшчэ. Джэйн, ўсцешаная, няўклюд-
на патэпала да малога вясёлым 
Мікі. Вілі спачатку адсоўваў цацку 
ад сябе, а пасля сцяўся, прытуліўся 
да маці і спалохана заплакаў. «За-
ўтра замовім яшчэ памперсаў…» 
— сумна падумала кабета, але 
чамусьці загледзелася на Мікі: 
хросная прынесла яго Вілі, калі 
малому споўніўся год, і спачатку 
мышанё лічылася звычайнай 
цацкай. Пасля ж выявілася, што 
лялька спявае вядомую дзіцячую 
песеньку…

Джэйн згрэбла малога, крэмік, 
прысыпку, пачак вільготных сур-
вэтак і непрамакальную пялюшку 
і, кінуўшы ў сметнік кузурку 
сапсаванага памперса, затэлефана-
вала педыятру. Лекарка прыемна 
ўпэўніла яе, што ўсё ОК, галоўнае 
— болей піць, але ранкам яна 
абавязкова прыйдзе праверыць 
малюту. Джэйн, супакоеная, дала 
тому малінавае суспензыі — і ён 
праглынуў яе паслухмяна, з ней-
кай старэчай пакорай — пасля 
зрабіла спецыяльнай гарбаткі, 
узялася паказваць сыну малюнкі 
з чытанкі, і хлопчык ізноў заснуў, 
заціснуўшы ў далоньцы ейны 
вялікі палец…

Джэйн паклала малое ў элек-
тракалыску, выключыла святло, 

і на столі расквітнелі блакітныя 
флюарэсцэнтныя зоркі… З шклян-
кай яблычнага соку яна сядзела 
ля лядоўні, і вочы лянотна прабя-
галі па радках на пакунку — пра 
найспелую садавіну, унікальны 
смак ды правільны выбар — і ад 
гэтых зацяганых словаў павявала 
ўтульнасцю, пэўнасцю. Толькі 
вось плечы балелі, быццам куткі 
крэкера, якія хтосьці акуратна 
надломвае з абодвух бакоў… Вар-
та было запрасіць Луізу, мужаву 
пляменніцу, — здаецца, цяпер у 
яе вакацыі, — тая заўжды любіла 
бавіцца з малым, тым больш, 
для яе даўно ляжыць вузкаваты 
джэмпер, набыты аднойчы ў дыс-
контнай краме. «Выдатная ідэя,» 
— стомлена падумала Джэйн 
і пайшла ў дзіцячы пакойчык 
складаць цацкі ды сцяліць сабе 
ложак.

* * *

Асцярожна, каб не пабудзіць 
малое, кабета вызваліла адну 
руку і пацягнулася да пакунка з 
праснакамі. Але раптам аўтобус 
здрыгануўся, захроп і спыніўся 
— добра, што ўтрымаў раўнавагу, 
праўда й схіл тут быў спадзісты… 
Хтосьці прачнуўся, пачуліся во-
клічы, адзін з кіроўцаў саскочыў 
з аўтобуса, і кабеты насцярожана 
сцішыліся. Следам выбег другі, 
зменны, і праз колькі хвілін муж-
чыны вярнуліся разам.

— Кола. Рамантаваць доўга. 
Усе выходзяць, першыя — тыя, 
што сядзяць ззаду. Ідзем сцежкай 
уверх, да світанку прыйдзем. 
Вакол спакойна. З дзецьмі — на-
перадзе, з немаўлятамі — следам. 
Валізкі ва ўсіх падпісаныя? У каго 
не — сабрацца ля багажу…

Муна захутала дзіця ў ізар 
— ужо даволі цяжкое, каб несці 
яго такім чынам, — але трэба было 
ісці, ісці ў мястэчка, ісці ў лагер, 
каб Ахазу паставілі кропельніцу, 
каб ён ачуняў… Кабета апранула 
наверх цяжкую ваўняную кісу і па-
мацала хлапчуковую спінку: яна 
была ліпнючай ад млявага халод-
нага поту, і Муна зноў збянтэжана 
падумала, што трэба хутчэй ісці, 
але хтосьці стаў шукаць згубленае 
малое, кіроўцы забавіліся каля 
торбаў…

Ісці было няпроста: дарожка 
была не стромкай, затое шмат вы-
вівалася і забірала даволі часу ды 
сілаў; ногі стамляліся, усярэдзіне 
было горача, і халоднае паветра 
абпальвала грудзі. Муна адчувала 
праз адзенне, як часам скурчваец-

ца малое і як у ягоным страўніку 
штосьці шыпіць, скуголіць ды 
грукоча… Хутка на iзару з’явілася 
плямка колеру айвы, але спыніцца 
было неяк, і Муна адно сунула 
сыну ваду, якую ён піў неахвотна 
і мала. Але трэба было ісці, ісці, 
не зважаючы на стому ды роспач, 
адганяючы іх, ісці і прыціскаць да 
сябе дзіцёнка, каб той не змёрз … 

* * *

Малы яшчэ спаў, за акном 
было цёмна. Джэйн выключыла 
будзільнік, сунула Вілі ў раток 
бутэльку, ён выпіў зусім трошкі, 
нібы з далікатнасці ды ўдзячнасці 
за клопат, і зморана выпусціў з 
вуснаў смакталку. «Ранкам прый-
дзе лекарка, пагутарыць, усё ОК, 
пакуль — нармалёва, звычайная 
інфекцыйная хвароба,» — з уз-
дыхам падумала жанчына і, каб 
крыху прыбадзёрыць сябе, мяк-
ка, нібы котка, пацягнулася пад 
коўдрай…

Яе крыху здзівіла, што мужа не 
ўзрушыла хвароба сына — зрэшты, 
калі Даўбт тэлефанаваў апошнім 
разам, ягоны голас быў надта за-
клапочаны й ціхі… Джэйн ніколі 
не пыталася ў мужа пра ягоныя 
справы і месцазнаходжанне: гэткія 
размовы былі непажаданыя, але 
праз два-тры тыдні адсутнасці ён 
звычайна вяртаўся — шчаслівы, з 
прыўзнятым настроем, і яны разам 
гуляліся з Вілі, ездзілі па супер-
маркетах, вячэралі ў рэстарацыях, 
а пасля зноў даводзілася чакаць… 
Яна добра разумела, што праз 
неабходнасць чакання, немагчы-
масць штовечар быць разам між 
імі амаль няма сварак і побытавых 
прычэпак, і яна працягвае яго 
моцна кахаць, і ён застаецца для 
яе вельмі жаданым. Але без мужа 
было адзінотна, і менавіта таму 
Вілі нарадзіўся так рана, у ейныя 
23 гады…

* * *

Стомленыя кабеты гушкалі 
малых, крычалі на старэйшых 
дзяцей, ладкавалі на падлозе лож-
кі з рыззя, а Муна праціскалася 
паміж імі, блукала неасветленымі 
калідорамі, грукала то ў пустыя, 
то ў зачыненыя кабінеты. Ахаз 
спаў і дыхаў гэтак ціха й лёгка, 
што ёй рабілася вусцішна… Зрэш-
ты, кабета знайшла людзей, што 
працавалі ў школе-лагеры — тыя 
хутка распакоўвалі якіясь кардо-
навыя скрыні.

— Мне патрэбны лекар, — звяр-
нулася яна да жанчыны, што ся-
дзела бліжэй да дзвярэй, і пачала 
распавядаць, што два дні, якія яны 
ехалі ў аўтобусе, хлапчуку было 
зусім млосна…

— Лекар цяпер у іншым лагеры, 
ён там вельмі патрэбны, разумееце, 
— жанчына заклапочана паглядзе-
ла ў вочы Муны. — Мы пашлём па 
яго, і зранку, магчыма, ён прыйдзе. 
У якім вы памяшканні?

— Я магу пабыць тут, у калі-
доры, — са спадзёвам адказала 
Муна, але адзін з мужчынаў адразу 
запярэчыў:

— Нам яшчэ не хапала бязла-
дздзя, пачакайце на сваім месцы, 
бо змерзнеце.

І кабета ля дзвярэй пачала доўга 
запісваць імя, прозвішча, былое 
месца жыхарства…

Дзверы былі белыя, але паш-
крэбаныя, і касыя шэрыя рысы на 
іх утваралі усё тыя ж горы і нейкія 
расхістаныя драбіны, якія хутка 
пачалі расплывацца… Муна ціха 
зачыніла гэтыя дзверы, але ейныя 
плечы калаціліся, твар зрабіўся 
гарачым ад слёз, і яна спынілася 
ля вакна, спіной да чорнай глы-
біні калідора. Яна была пэўная, 
што тут, у лагеры, Ахаза адразу 
агледзяць, зробяць кропельніцу, 
дадуць ёй з тузін парадаў, і нават 
не ўяўляла, што ўсё гэтае можна 
адкласці, адтэрмінаваць, пера-
несці. Хлопчык па-ранейшаму не 
прачынаўся, не прасіў ейных гру-
дзяў, шчочкі былі прахалодныя, 
— Муна гладзіла яго па маленькай 
галоўцы і адчувала сябе жахліва 
нязначнай, бездапаможнай… О, 
каб быў тут ейны муж, ён бы так 
бліснуў вачыма, што тыя людзі 
адразу прывялі лекара… І яна 
раптам ледзь не самлела ад думкі, 
што калі там лекар вельмі патрэб-
ны, то і ейны муж мог апынуцца 
там, што кожную хвіліну яго мо-
гуць забіць,  і тады яна вернецца 
ў дом свайго бацькі і доўга будзе 
жыць адна… І яшчэ даражэйшым 
зрабіўся ёй сын, і яшчэ большую 
мізэрнасць адчула яна…   

Прачнулася яна ці то ад гола-
ду, ці то ад енку малога — але калі 
схілілася над сынам, ён нават 
не паспрабаваў прыўзняцца, не 
ўсміхнуўся, не пацягнуўся да яе. 
Хлопчык быў безуважны, і ягоныя 
вочы крыху закочваліся назад. 
Кабеце здалося, што яму зусім 
блага, яна ўсхапілася і, яшчэ не 
ачомаўшыся, пабегла калідорам, 
абмінаючы сонных дзяцей, кабет 
з вадой ці вузельчыкамі, нетутэй-
шых мужчынаў у вузкіх нагавіцах 
ды кашулях нязвыклага крою, на 
рукавах якіх чырванеў крыж. Але 
дзверы, трэція ад акна, за якімі 
ўчора яна знайшла людзей, былі 
зачыненыя…

* * *

Ранак усё адно быў даволі 
ўтульны, утульны цёплай кавай 
і пахам яешні, прыемнасць якіх 
асабліва адчуваецца, калі на 
вуліцы халодна і волка… Джэйн 
памешвала мюслі і паглядала на 
Вілі, які перабіраў складзеныя ў 
бліскучую торбачку смактушкі, 
выкладаючы іх па адной у мат-
чыну далонь. Кашы ён з’еў зусім 
мала, але хутка мелася прыйсці 
лекарка, і каб залішне не турба-
вацца, Джэйн уключыла тэлеві-
зар… Па Discovery паказвалі 
нястомных ратавальнікаў кошак, 
на наступным канале ўсмешлівая 
вядучая ток-шоў чакала нясціп-
лых адказаў. Выпадкова Джэйн 
натрапіла на навіны: бадзёры 
голас распавядаў пра эскалацыю 
напружання, павелічэнне кантын-
гента, зачысткі і замацаванне,– 
Джэйн уздыхнула па мужу і амаль 
націснула наступную кнопку, але 
раптам буйным планам убачыла 
кабету ў ішабу, якая трымала 
загорнутае ў брудныя пялюшкі 
немаўля — і штосьці знаёмае, 
здаецца, было ў кабеціных вачах, 
і нейкая колкая думка ледзь не 
працяла Джэйн — але па экране 
забегалі вясёлыя мульцяшкі, 
ухваляючы сок «ОК», і жанчына 
пераключыла на кошак, клапат-
ліва зірнуўшы на Вілі… 
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Васіль ЖУКОВІЧ

НА ЗЯМЛІ САДОЎНІКА

Цыкл, прысвечаны
Карлу Пфаншцілю

* * *

Райскі край
працвітае пад сонцам на свеце:
Там нідзе не валяецца смецце;

Не адвесці вачэй ад вясновага поля —
Поле роўнае ўсё, нібы столік;

Там у норме прыгожыя ўчынкі і рэчы
Незнаёмага
людзі вітаюць пры стрэчы, —
Гэта ёсць зямля  Х э с с э н.

Там у крамах
не пахне ніякай нястачай —
Мора вопраткі,
гожай і таннай,
дзіцячай;

Там у парках — разумныя дзецям забавы.
У дарослых — імпэт,
месца першае — справам.

Процьма там і праблем,
грэшным людзям знаёмых.
Падзяліць найскладаней маёмасць.

Гэта ёсць зямля Х э с с э н.
28–30. 04. 2010

* * *

Я хадзіў па чароўным садзе,
А быў красавік у разгары,
І якраз прачыналіся кветкі,
О, яны усміхаліся сонцу,
Кожная — запаветным цветам!
Іх было шмат, мілых ды сціплых,
Што трымаліся маці зямлі.
Я ступаў асцярожліва,
Каб, крый Бог, не пакрыўдзіць якую.

Там цвілі экзатычныя дрэвы й кусты —
Ад раскошных японскіх вішняў
Да ружовых і белых магнолій.
Я ў тым садзе быў госцем,
Вольна водарам дыхаў
Пасля доўгай стамляльнай дарогі.
Калі ўбачыў садоўніка з сынам
За напружанай цяжкаю працай,
Раптам сорамна стала:
Я адчуў сябе трутнем знянацку
Сярод пчолаў, што мёд здабываюць.

18. 04. 2010

* * *

Колькі дзён мне паказваў садоўнік
Сёе-тое з багацця слайдаў —
Сваёй роднай зямлі краявіды,
Поры года ва ўсёй красе фарбаў,
Узрушальныя эпізоды,
Не, імгненні з жыцця прыроды:
Краска, грыб, матылёк сінякрылы,
Мятлік у фантастычным інеі.

Я цяпер зразумеў, што садоўнік
Нездарма назваў сына: Florian.

18–19. 04. 2010

Фульда

Гід распавёў ласкава мне,
Чым Фульда знакамітая,
Наколькі тутака ў цане
Індустрыя развітая.
Я чуў, пра ўсё як распавёў
Ён з гонарам у голасе,

А сэрцам слухаў салаўёў
Я ў індустрыйным горадзе.

20. 04. 2010

* * *

Яблыня ў бела-ружовым цвеце.
Пакалыхвае ласкавы вецер
Вецце.
Я прайшоў-праехаў многа свету,
Ды нідзе не бачыў столькі цвету.
Цвету.
А яго так шмат, што гнуцца голкі.
Тут шчыруюць чмелікі і пчолкі.
Пчолкі.
У іх звоне столькі мілай моцы!
Як шкада: яго не чуе Моцарт!..
Моцарт.

28.04. 2010

* * *

У садоўніка дзень нарадзінаў —
Шостага траўня,
Калі ўсё яшчэ процьма работы;
Так зямельку вясна абудзіла,
Што паўсюдна паспець немагчыма,
Памагаць неадкладна трэба
Кветкам, кусцікам, дрэвам!
Цяжка яму, калі ім, жывым, дрэнна.
Не прыпомніць садоўнік старанны,
Калі ён святкаваў сваё свята.
Зрэшты, хто калі бачыў,
Каб святкавала пчала.

27. 04. 2010

* * *

У краме моднае вопраткі
Сімпатычная немачка,
З якой я разлічваўся
За прыгожыя рэчы,
Так нязмушана весела
Гаварыла па-руску
Сваё «До свидания»,
Што ў мяне словы-ластаўкі
Мігам выраслі:
«Saqen Sie bitte: Да пабачэння».
І яна паўтарыла за мной
Чыста-чысценька: «Да пабачэння»
Ды з такою прыгожай усмешкай,
Што я ледзь не прамовіў:
«Ich will dir kussen!»
Ах, няхай бы прамовіў!..
Што б яна адказала?

19. 04. 2010

* * *

Садоўнік сардэчны
Прамовіў аднойчы:

«Добраму сэрцу
Дрэнна заўсёды».

Калі процьма працы
Ў садоўніка ў садзе,
Гасцям ён паказвае
Франкфурт-на-Майне.

Ён быў там, вядома,
Кіроўцам і гідам, —
Стараўся гасцям даць
Паболей уцехі.

Вярталіся з песняй
Шчаслівыя госці.
Садоўніка ж дома
Чакаў хворы хлопчык.

І як ні спяшаўся
Садоўнік сардэчны,
Да лекара сына
Спазніўся завезці.

І мне падаліся
Крылатымі словы:
«Добраму сэрцу
Дрэнна заўсёды».

22–23. 04. 2010

* * *

Дзякуй табе, садоўнік,
За гасціннасць тваю,
За ўтульны пакой і ціхі
І за бярозку ў акне,
Модніцу, у завушніцах,
За прыгажосць краявідаў —
Блізкіх вандровак дарунак.
А словы твае, а ўсмешкі,
З іх сонечнаю цеплынёю,
Я павязу з сабою
Цераз дзяржаўныя межы —
У родны май беларускі.

21. 04. 2010

СУСВЕТНАЯ 
ЗНАКАМІТАСЦЬ

Барыс Кіт
Да сотых угодкаў

слыннага беларуса

Ведаю Кіта навукі
Акіянскай глыбіні.
А жыве з ім дух свабоды
Светлазорнай вышыні.

Праз крывавае стагоддзе
Як ні вёў суровы лёс,
Да радзімай Беларусі
Чалавек любоў пранёс.

Уцякаў ад зла людскога,
Сам ратуючы людзей;
Мае чыстае сумленне:
Шкоды не чыніў нідзе.

Бог яго узнагародзіў —
Шлях адкрыў, і волю даў,
І гадоў яму, гадочкаў
Больш як сто падараваў.

Не здзіўлюся, калі ўбачу
Веснавым ласкавым днём:
Кіт сусветнае навукі
Пачуваецца арлом.

Красавік 2010

Жывое ўражанне

Сто першы стрэў гадок
Цудоўны наш Зямляк,
Прыветлівы дзядок,
Рухавы, як юнак.

На міг пакінуў гмах,
Ад радасці цвіце,
Спусціўся, нібы птах, —
Сваіх спаткаць гасцей.
Прыязны, быццам брат, —
Гарыць вачэй святло!

Уразіць вас наўрад
Ягонае жытло.

Тут, у зямных вірах,
Хвалюе што каго,
Мяне — ягоны шлях
І кнігі пра яго.

Я з радасцю чытаў
Пра космас адкрыцця,
Якому ён аддаў
Зеніт свайго жыцця.

Радзімы нашай сын,
У сэрцы з ёй жыве.
Калі ён і адзін,
То з ім — вялікі свет.

Успомніць мае што,
Бо не забрала цьма!
Яму гадоў за сто
Далося нездарма.

22–23. 04. 2010

Ён павярнуў свой лёс

У Франкфурце-на-Майне
Прафесар знаны Кіт жыве,
Вучоны дужа дбайны
І добры чалавек.

Стаіць на трох кітох ён —
Сумленні, розуме, любві,
Перад людзьмі нітрох
Душою не крывіў.

Як доля ўратавала
Ад смерці у вайну,

Ад сталінскай навалы
Свой лёс ён павярнуў.

Не жоравы, не гусі
Лятуць высокай чарадой:
Пад трыццаць год — на Беларусі,
За семдзесят — па-за мяжой.

Ёсць у навукі донар
Сусветнай — наш Зямляк,
Нам, беларусам, — гонар,
А справе — клічны знак.

19–21. 04.2010
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�АПАВЯДАННЕ

ШКОЛЬНЫ АКВАРЫУМ
Віктар САЗОНАЎ

Зінаіда Пятроўна з палёг-
кай, нібыта скінуўшы з плячэй 
стокілаграмовы цяжар, уздыхну-
ла і адкінулася на спінцы крэсла. 
Дзень выдаўся не тое што цяжкі, 
але нейкі паскудны, нервовы, з 
непрыемным пахам, як тая вада 
ў трубах яе школы пасля ўчараш-
няй аварыі на помпавай станцыі. 
І гэта ж трэба, каб тая аварыя 
здарылася акурат у гэты дзень. 
Дзень правядзення парламенцкіх 
выбараў, калі яна, заслужаны 
настаўнік і дырэктар школы, мае 
гонар быць старшынёй выбарчай 
участковай камісіі.

…Яна ведае ўсіх як аблупле-
ных. Многія з іх нават вучыліся 
ў яе. Як і Дзіма. Толькі цяпер ён 
ужо даўно не Дзіма, а Дзмітры 
Іванавіч. Яе былы вучань. І гэта 
ён сёння балатуецца ў парламент. 
Ён выйграе і будзе дэпутатам. 
Зінаіда Пятроўна добра ведае. І 
гэта для яе шчаслівы дзень.

«Сапраўды так, — думала 
настаўніца. — Гэта сапраўды 
шчаслівы дзень. Праўда, шчасце 
крыху сапсавалі. Хто?! Усяго 
толькі некалькі маладзёнаў з 
бел-чырвона-белымі значкамі на 
грудзях, якія размаўлялі па-бе-
ларуску. Незалежныя назіраль-
нікі, бачыш ты іх! Сцвярджалі, 
што выбары фальсіфікуюцца. 
Нечага там патрабавалі. Хіба 
што справядлівасці. Але па маім 
загадзе выбарчую дзяльніцу 
міліцыя хутка ад іх ачысціла, як 
ад непатрэбнага смецця, адразу 
паказаўшы, хто тут гаспадар і 
што тут справядлівасць.»

Яна перавяла стомлены позірк 
на спусцелую залю, дзе зусім ня-
даўна закончыўся падлік галасоў. 
Вочы міжволі спыніліся на ўжо 
пустой скрынцы для бюлетэняў. 
Штосьці яна ёй нагадвала, тая 
скрынка. Нешта з дзяцінства. 
Але што?

Яшчэ раз паглядзела на скрын-
ку — і крыху спалохалася. Скрын-
ка нагадвала ёй акварыум. Той 
самы школьны акварыум, які так 
доўга пераследаваў яе. Але гэта 
было так даўно…

* * * 

Зінаіда Пятроўна не памятала 
дакладна, у якім гэта было годзе. 
Дзе ты зараз усё прыпомніш. 
Толькі хіба што прыблізна. Апош-
ні раз ёй нагадалі пра акварыум 
на выбарах у Вярхоўны Савет 
СССР. У часы Генеральнага Сак-
ратара ЦК КПСС Леаніда Ільіча 
Брэжнева, калі яна таксама, як і 
цяпер, узначальвала ўчастковую 
выбарчую камісію. Яе непаўна-
гадовая дачка, якая ўвесь дзень з 
ёй была на выбарчай дзяльніцы 
і дзіцячым позіркам паглядала 

на тое, што робяць дарослыя, 
нечакана не па-дзіцячы паці-
кавілася:

— Мама, а праўда, што ты стала 
самай галоўнай таму, што некалі 
падарыла школе акварыум?

— Хто табе гэта сказаў? — збя-
лела Зінаіда Пятроўна.

— Лявонаў бацька так ска-
заў. А яшчэ ён гаварыў, што на 
выбары не пойдзе, бо ў спісах 
толькі адзін чалавек. Няма з каго 
выбіраць…

Бацька Лявона — гэта было 
сур’ёзна. Зінаіда Пятроўна ведала 
яго даўно. Яшчэ з тае пары, як 
той называў яе проста Зінка. Ён 
родны брат Валеркі. І хіба што 
помсціць ёй за брата.

Эх, Валерка, Валерка! Колькі 
яна праліла праз яго слёзак. 
Вочкі не высыхалі. Яна, яшчэ 
маладзенькая дзяўчынка, стаяла 
ў двары яго дома, каб нібыта 
выпадкова сустрэцца з хлопцам. 
А ён такі сур’ёзны, прыгожы і не-
дасягальны. Вечна нечым заняты. 
Прывітаецца і пайшоў, нібыта тут 
стаіць і плача не яна, а ўсяго толь-
кі яе нікому непатрэбны цень.

Толькі каханне было настолькі 
моцным, што ён яе аднойчы заў-
важыў. Паглядзеў зусім не так, 
як звычайна, усяліўшы ў сэрца 
сонца. І ўжо нічога не было на 
свеце, акрамя таго вялікага шчас-
ця. Аднаго шчасця на дваіх. Яны 
хаваліся ад людзей, цалаваліся, 
цешыліся адно адным. Было ўсё. 
І яго першае: «Я цябе кахаю!». І яе 
першае: «Я таксама! Толькі цябе! 
Цябе аднаго!». І іх агульнае: «Мы 
будзем разам усё жыццё, і ніхто 
нас не разлучыць».

Але, акурат перад нейкімі вы-
барамі, калі горад быў завешаны 
партрэтамі тагачаснага кіраўніка 
камуністычнай партыі і савецкай 
дзяржавы Мікіты Сяргеевіча 
Хрушчова, яе выклікалі. Больш 
не трэба нічога казаць. Проста 
выклікалі. І гэтым усё сказана.

— Вы даўно ведаеце Валерыя 
Сініцкага? — сурова спытаў яе 
следчы, на пінжаку якога зіхацеў 
вайсковы ордэн. Гэты ордэн пры-
мушаў яе ставіцца да следчага з 
павагай і казаць толькі праўду.

— Не… Я не ведаю… Не, яго я 
ведаю… А што?

— А вы ведаеце, якія людзі ў 
яго збіраюцца? Якія яны спява-
юць песні, малююць карціны? Я 
разумею, што вы маладая — і ні 
ва ўсім разбіраецеся. Хоць і павін-
ны разбірацца. Вас жа цэняць 
людзі. Я размаўляў з вашым 
рэктарам. Ён вас вельмі шануе. 
Вы ж сакратар камсамольскай 
арганізацыі.

— Я не разумею, пра што вы, 
— спалохана прашаптала дзяўчы-
на. — Я не разумею…

— Да вас у нас пакуль няма 
прэтэнзіяў, — больш лагодным 
голасам працягваў следчы. — Вы 
проста заблыталіся. Маладосць, 
што зробіш. Хоць у вашыя гады 
мае аднагодкі смела ішлі ў атаку і 
добра арыентаваліся, дзе вораг, а 
дзе свае… Вы не ведаеце, дзе зараз 
можа быць Валеры Сініцкі?

— Не. Я бачыла яго некалькі 
дзён таму, — праз слёзы выдушы-
ла дзяўчына. — Ён больш да мяне 
не заходзіў.

— Калі з’явіцца, абавязкова 
скажыце мне, — следчы паклаў 

сваю вялую руку ёй на плячо. 
— Мы ў вас верым. Каб не верылі, 
я на вас час не губляў бы… Нічо-
га не бойцеся. Мы жадаем вам 
толькі добрага. Таму пра нашую 
сустрэчу нікому не паведамім. 
Ні бацькам, ні на вучобу. І вы не 
рабіце больш у жыцці памылак. 
Хопіць вам той памылкі, якую вы 
зрабілі з акварыумам.

Яна ляцела дахаты куляй і 
раўла як параненая ваўчыца, у 
якой, у дадатак да яе раны, яшчэ 
пастралялі ўсіх ваўчанят. Адкуль 
яны ведаюць пра акварыум? Каб 
ён згарэў! Каб пабіла на мільёны 
кавалкаў…

Валера спаткаў яе ля дзвярэй 
пад’езда.

— Што з табой? — спалохаўся 
ён.

— Што ты тут робіш? — збян-
тэжана адказала яна пытаннем 
на пытанне.

— Да цябе прыйшоў. Мы з сяб-
рамі ездзілі на некалькі дзён на 
прыроду. Табе не прапаноўвалі, 
бо ты вельмі занятая выбарамі.

— Мяне выклікалі, — прашап-
тала яна. — Цябе шукаюць. Не 
прыходзь больш да мяне. Ніколі 
не прыходзь.

— Ты што, Зіна, — глянуў ён ёй 
у вочы. — Што ты гаворыш? Як ты 
можаш? Мне няма чаго баяцца. 
Я сам да іх схаджу. Я нічога не 
зрабіў!

— Я сказала: не прыходзь! 
— закрычала яна і кінулася да 
дзвярэй…

* * * 

Яна села і стомлена заплюш-
чыла вочы. Зінаіда Пятроўна ўба-
чыла сябе за школьнай партай. На 
сцяне партрэт кіраўніка краіны 
Іосіфа Сталіна. А перад ёй разгуб-
лены і збялелы твар дырэктара 
школы Івана Мікалаевіча.

— Што ты нарабіла?! — дры-
готкім, як шэлест асінавага ліста, 
голасам казаў ён і трос у яе пад 
носам скалечанай на вайне рукой. 
— Навошта разбіла акварыум? 
Гэта ж школьная маёмасць. А гэта 
значыць, што маёмасць дзяржаў-
ная. Мы такую цяжкую вайну 
выйгралі. Нам краіну падымаць 
трэба. А ты знішчыла дзяржаў-
ную маёмасць. Гэта шкодніцтва. 
Наўмыснае. Прызнавайся: хто 
цябе падвучыў?!

Яна плакала. Плакала ўзахлёб 
і нічога не магла сказаць.

А праз некалькі дзён яе зноў 
выклікаў дырэктар.

— Зіначка, — няўпэўнена па-
чаў ён. — Клімчука арыштавалі. 
Ну, значыць, нашага дзядзьку 
Флёру. Цьфу ты! Не нашага, а 
гэнага, што ў нас у школе печку 
паліў. Што акварыум прынёс у 
школу. І арыштавалі яго яшчэ да 
таго, як ты разбіла той пракляты 
акварыум. Таму, калі цябе нехта 
будзе пытацца, чаму ты пабіла 
акварыум, ты кажы, што зрабіла 
гэта наўмысна. Што нашай шко-
ле непатрэбныя акварыумы ад 
былых фашысцкіх прыхвасьняў. 
Не стрымалася, значыць…

На наступны дзень, на школь-
най лінейцы, дырэктар сам распа-
вядаў усёй школе пра яе гераічны 
ўчынак. А строгі дзядзька ў галіфэ 
вывеў яе за руку на сярэдзіну 

школьнага пляцу і з гонарам па-
казваў усім як прыклад савецкага 
патрыятызму і сацыялістычнага 
сумлення. 

— Сфатаграфуйце гэтую 
дзяўчынку і дайце здымак у мяс-
цовую газету, — загадаў некаму 
пасля лінейкі дзядзька ў галіфэ. 
— Трэба падумаць і пра прэсу 
больш высокага рангу. І дайце 
гэты матэрыял у рубрыцы «Спра-
ва Паўліка Марозава жыве». 
Гэты Клімчук — нейкі сваяк 
Зіне. Парадніце іх яшчэ бліжэй. 
І матэрыял пра яе бацькоў… Ма-
тэрыял да заўтра павінен быць 
гатовы! — загадаў ён і павярнуўся 
да дырэктара. — І вось што яшчэ. 
Трэба ад імя гэтай вашай Зіначкі 
арганізаваць кампанію па збору 
грошай на новы школьны аква-
рыум. Маўляў, усе аднакласнікі 
і аднашкольнікі дачуліся пра 
патрыятызм Зінаіды і збіраюць 
грошы на акварыум. Каб пака-
заць усім, што ад ворагаў нам 
нічога не трэба. Мы ўсё можам 
самі і нават лепш можам.

* * * 

…І яна справіцца са сваёй зада-
чай. Зараз па яе прыедзе Дзяніс. 
Ён міліцыянер. Ён ахоўваў пара-
дак на выбарчай дзяльніцы. І ён 
таксама яе вучань. Дзяніс ужо 
звазіў яе аддаць пратакол і пры-
вёз па яе просьбе назад. Толькі 
спытаў:

— А чаго вы на ўчастак? Усё ж 
скончылася.

— Не ведаю, нешта цягне, — ус-
міхнулася яна.

— Як злачынцу на месца зла-
чынства, — пажартаваў міліцы-
янер.

Настаўніца напачатку на-
сцярожана глянула на яго, а 
пасля супакоілася. Дзяніс нічога 
кепскага сказаць не хацеў. Так, 
ляпнуў абы ляпнуць. Ну, што 
зробіш? Ён і ў школе інтэлектам 
не вылучаўся...

На вуліцы, дзе ліхтары, патуха-
ючы, паказвалі на тое, што хутка 
будзе ранак, то там то тут групамі 
хадзілі людзі. Маладыя ды больш 
сталага веку, выпіўшыя і добра 
заліўшыя за каўнер.

— Сёння ў нас загад п’яных не 
чапаць. Зразумела, што калі тыя 
моцна не хуліганяць, — патлума-
чыў Дзяніс. — Ды і куды іх дзець? 
Раптам у ізалятары прыйдзецца 
зачыняць гэных хуліганаў, што 
незалежнымі назіральнікамі сябе 
называюць. Нахабныя, паскуды. 
Ты ім загадваеш, каб адышлі, не 
перашкаджалі выбарчаму пра-
цэсу, а яны ўсё адно лезуць, як 
ненармальныя. Зусім абнаглелі. 
Дык што там Дзмітры Іванавіч?

— Я яму яшчэ не званіла, 
— вяла адказала настаўніца. 
— Сам ведаеш, заняты ён зараз. 
Як-ніяк будучы дэпутат Палаты 
Прадстаўнікоў. Глядзіш — і да 
міністра дарасце. Пазней звя-
жуся…

Зінаіда Пятроўна выйшла з ма-
шыны і пасунулася ў кватэру. Яна 
пустая, тая кватэра. Муж уцёк да 
іншай і вяртацца не збіраецца. 
«А я яго калісьці вывела ў людзі, 
— падумала яна. — Гэта я яго 
выцягнула з завода, уладкавала 
вучыцца на завочнае. А пасля, 

дзякуючы маім знаёмствам, ён 
атрымаў добрую працу і зрабіў 
пад маім наглядам някепскую 
кар’еру. Які аказаўся няўдзяч-
ны чалавек. Падонак. Таму я 
правільна з ім абышлася. Сказа-
ла каму трэба — і яго выкінулі з 
працы…». 

Яна села на крэсла і ўспомніла 
дачку. Дзе яна цяпер, у тым за-
межжы? Як ёй зараз? Што з ёй?.. А 
якая была смешная! А цяпер зусім 
іншая. Неяк успомніла выбары 
брэжнеўскіх часоў і матуліны за-
палохванні дэпутатам Антонам. І 
напісала, што ў Італіі выбіраюць 
самі людзі. Ніхто ім не ўказвае. І 
не прапаноўвае. І ніякіх Антонаў 
яны не выбіраюць. І жывуць не 
горш, а лепш…

* * * 

Зінаіда Пятроўна ўключыла 
тэлевізар і ўзяла ў рукі кніжку. 
Нешта з расійскай класікі. З яе 
любімай. Як хораша ў вершах 
напісана пра абавязак, сумленне, 
праўду… Але нічога вясёлага ў 
галаву не лезла. Наадварот. Не 
пакідаў думак той пракляты 
акварыум, які візуальна і ча-
мусьці менавіта сёння нагадваў 
ёй скрынку для бюлетэняў. Ці 
скрынка для бюлетэняў нагадва-
ла той акварыум. Няважна. І яшчэ 
навязліва, як незакліканы госць, 
лез ва ўспаміны стары Флёра.

Флёра жыў непадалёку ад яе. 
Яго ўсе паважалі, шанавалі, мож-
на сказаць, што любілі. Зычлі-
вы, чулы чалавек, хоць да раны 
прыкладвай. Мухі не пакрыўд-
зіць. Як пачалася вайна, яшчэ тая, 
1939-га года, калі прыйшлі савец-
кія войскі, ён уцёк у лес. З якой 
нагоды, ніхто не ведае. Як, з кім 
і супраць каго ён ваяваў, Зінаіда 
Пятроўна таксама ніколі не веда-
ла. А калі хто што чуў, то маўчаў. 
Народ тут такі. Прывык маўчаць. 
Праўды ніхто не скажа. Асабліва 
ўладам. Бо прывыклі за столькі 
гадоў — што ні ўлада, то чужынс-
кая. Дабра ад яе не чакай. 

А ўжо ў 1944-м, калі прыйшлі 
савецкія войскі яшчэ раз, атрад 
Флёры прызналі партызанскім і 
геройскім. І першую ўзнагароду 
Флёра атрымаў акурат тады. І быў 
залічаны ў рэгулярнае савецкае 
войска ў званні сяржанта. Браў 
Берлін. Прыехаў адтуль праз 
палявы шпіталь. З медалямі, але 
ўвесь пакалечаны. Уладкаваўся 
працаваць у школу і рабіў там 
розную чорную працу…

Калі арыштавалі Флёру, Зіна 
не ведала. Ёй тады і ў галаву не 
прыйшло, што здарылася неш-
та кепскае. Яна па-ранейшаму 
прыходзіла да сваёй любімай 
рыбкі і цешылася яе хараством. 
А як рыбка вывела яшчэ некаль-
кі маленькіх рыбак, ледзьве не 
самлела ад шчасця. Ад чыстага і 
светлага дзіцячага шчасця.

Толькі радавацца ёй давялося 
не доўга. Рыбка-мама ўзяла і на 
вачах дзяўчынкі паела ўсіх сваіх 
рыбак-дзетак.

Дзяўчынка на нейкі час аслу-
пянела. Пасля ў яе душы прачну-
лася нешта моцнае і неўтаймава-
нае. Яна адчыніла вакно, узяла ў 
рукі акварыум і з усяе сілы кінула 
яго на каменны і маўклівы холад 
брукаванай школьнай дарожкі.
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�РАДКІ

ДАРОГА Ў ТРЫ КАЛЯІНЫ
Алена НІЯКОЎСКАЯ

Мае продкі даўнім часам
жылі на Беласточчыне.

Ад той пары засталіся
смутна-чароўныя здымкі
з бабульчынага альбому.

Гронка бэзу,
Ружанец з бурштыну
Ды карункавы парасон —
Гэта ява, ці гэта сон? —
Нехта гэта ў альтанцы пакінуў.

Не зважай, не зважай на законы,
Польскі szlaban* бела-чырвоны,
Хай ляціць між гранічных слупоў
Цёплы подых — мая любоў.

Дай убачыць, як ліецца крыніца,
Пасядзець на траве ля капліцы…
А ў альтанцы нехта пакінуў —
Гэта ява, ці гэта сон? —
Гронку бэзу,
Ружанец з бурштыну
Ды карункавы парасон…

* Szlaban (польск.) — шлагбаўм.

Маёй бяссонніцы

У халаце, у кашулі скамечанай
На кожным сыходзе дня —
Так проста і недарэчы
Прыходзіць толькі радня.

Не выганю цябе з дому я
На вуліцу проці ночы,
Мне надта добра знаёмыя

Твае хваравітыя вочы.
Сядай. Гарбаты напару.
Ты будзеш мне вершы далдоніць.
З бяссонніцаю на пару
Аб шклянку грэю далоні.

Апошні журавель

Ляціць над усёй Беларуссю
Ланцуг журавоў калодзежных,
І вёдры слязы-вадзіцы
Нясуць яны ў доўгіх дзюбах.
Заходзіцца з плачу паветра,
Рыпіць драўлянае пер’е…
Апошні жыхар Падкасцельцаў*, —
Калодзежны журавель —

Ты рэшткі гнязда чалавечага
Туліў скалечаным крыллем.
Не чулі з шашы аўтобусы,
Як ты прасіў іх ратунку.
Заходзіцца з плачу паветра,
Рыпіць драўлянае пер’е…

* Адна з вёсак, на месцы якіх паўстаў 

Наваполацак.

* * *

Памяці маёй сяброўкі Ліды С.

Дарога ў тры каляіны…
Як часта цябе ўспамінаю

СВЕТ ІЛЮЗОРНЫ
Віктар ВАБІШЧЭВІЧ

Быць чалавекам

Цябе збівалі дзіды лёсу,
Лілася кроў, і ўсё балела.
Над галавой свісталі косы.
А ты быў смелы.

Бясконца вылі завірухі,
І свет ад роспачы хістаўся.
Усе былі ў палоне ў скрухі.
А ты трымаўся.

Усё ад цемравы дзічэла,
Жывых труціў паволі стронцый.
Святло ад болю анямела.
А ты быў сонцам.

І ўсё таму, што ў свеце гэтым
Ты жыць хацеў не ценем нейкім.
Хацеў ты быць патрэбным свету.
Быць чалавекам.

Парадкаванне

Дрэвы. Пакуты. Высокі парог.
Трубіць анёл у знявечаны рог.
Моўчкі на снезе канаюць чмялі.
Гэткімі будзем. Ці, можа, былі?

Зоры. Аляска. Плача пінгвін.
Ранак. Пустыня. Я ў свеце адзін.
Цені злачынстваў. Атручаны звон.
Тропікі. Холад. Пачварны палон.

Падаюць крылы на мокрае шкло.
Кубу і шару каханне прыйшло.
Грушы растуць на цыбатай вярбе.
Месяц — натоўпу. А сонца — Табе.

Недзе растаў на далонях партрэт.
Зерне. Ралля. Вырастае Паэт.

Неруш у пушчы — ззяе неон.
Свет ілюзорны. Не — гэта не сон.

* * *

Свет паранены
Сумнаю птушкай
На ўзбярэжжы адчайна сеў.
Ты яго пашкадуй, пагушкай,
Правядзі па гаючай расе.

Ты яго прытулі,
Не бойся — 
Свет наш кволы, нібы дзіця, — 
І ў бязмежным сваім хаосе
Знойдзе ён для сябе працяг.

І ў бязмежнай
Сваёй прасторы
Свет навекі забудзе страх,
Не скіруецца ўсё ва ўчора,
І заззяе дабро ў вяках.

І засвеціцца ўсюды шчасце:
У вачах,
У жыцці планет.
І яго ўжо нішто не засціць,
Не звядзе да малых манет.

Ты маленькі,
А свет — бясконцы.
Вось прамудрасць яго табе:
Зберажы ты яго пад сонцам,
І ўратуе Сусвет цябе.

* * *
Далёка,
На абшарах,
Не дасягальных
Нават для чалавечых фантазіяў,
Ёсць галактыка,
Якая хоць у нечым адным
Падобная на нашу;
Ёсць зорка,

Якая хоць неяк
Напамінае наша Сонца;
Ёсць планета,
На якой існуе
Разумнае жыццё
Накшталт нашага.
Няўжо і туды быў пасланы
З выратавальнай місіяй
Сын Божы?

* * *

Мне ў лесе дрэвы шэпчуць словы
Пра вечны бег свайго жыцця,
І той аповед адмысловы
Знаходзіць недзе свой працяг.

Мне дрэвы шчыра расказалі
Пра свой зямны, звычайны лёс,
Пра спеў жыцця і момант жалю,
Пра ўсё, што дзень з сабой прынёс.

У тых прызнаннях праўду ўбачыў
І навучыўся разумець
Цану і радасцяў, і плачу,
І светлых дзён шчаслівых рэдзь.

Я навучыўся ў дрэваў мудрых
Прымаць нядобрае ў жыцці — 
Праз цемру зла і холад тундры
Умець разважліва прайсці.

Мне шчыра дрэвы шэпчуць словы
Пра бег дзівоснага жыцця — 
Аповед мудры, адмысловы
У вершах знойдзе свой працяг.

* * *

Па зямлі ступаеш басанож,
Па жыцці імчышся бесклапотна.
Не згубіся ў свеце, не здарож,
З прагнасцю выхоўвайся ахвотна.

Колькі дыяментаў на зямлі,
Колькі асалодаў існавання!
Годнымі вякоў няйнакш былі
Людзі ў сваім клопатным чуванні.

Сохамі распісвалі палі,
Ведалі: вясною ўсё ўваскрэсне.
Кветкі распускаліся, цвілі.
А найперш любілі людзі песні.

Нібы продкі, крочыш у вяках,
А вакол машыны і ракеты.
Каб цякла заўжды жыцця рака,
Трэба быць ва ўсім найперш паэтам.

Новы таіцянскі сон

Мне зноў прысніўся востраў мой — Таіці.
Ужо даўно не сніўся перад гэтым.
Зусім не так прысніўся, як звычайна.
Зусім не гэткім ведаў я той востраў.
Чаму Таіці ўбачыў я інакшым?
Магчыма, вінаваты ў гэтым
Наш паэт і мой сталічны сябар
Дапытлівы Міхась, цікаўны Скобла.
Сваім пытаннем,
Што па радыё гучала,
Ён мне напомніў пра Таіці.
І развярэдзіў мне душу.
У сне я доўга бегаў па дарогах:
Усё шукаў знаёмыя пейзажы,
Усё шукаў,
Шукаў і не знаходзіў.
Не бачыў я знаёмых сцежак,
Знаёмых ручаёў,
Лясоў знаёмых.
Мне сустракаліся
Зусім не тыя людзі,
Якіх я бачыў
З самага дзяцінства.
Таіці быў зусім інакшым.
Ён быў зусім не мой.
Былі перад вачыма
Нейкія кавярні
І рэстаранчыкі, і нейкія гатэлі.
І пальмам
Было млосна ад асфальту,
І плакалі яны.
А з імі разам — 
Я таксама плакаў.
Я доўга-доўга плакаў на той выспе.
Я ўпершыню заплакаў на Таіці.
У сне было такое ўпершыню.

На ростанях цёмных і страшных.
Аброццю пабразгваў конік, 
Скубаў маладзенькае жыта,
І воз праплываў, нібы човен, 
Па жоўтых азёрах свірэпы.
Я бегла і бегла за возам —
Мо недзе ў пяску захаваўся
Адбітачак пяткі дзіцячай?
Была ты ці не — дарога?
Я помню цябе — ці мару?
Аднак жа воз калыхаўся
У жоўта-зялёных разлівах,
І конічак вупражжу бразгаў,
З абочын зрываючы жыта…

Дык цёплымі каляінамі
Спаві мне збалелыя ногі!

З Баляслава Лесьмяна

Раз на век цябе ўзяць у раскошы няземнай
Я б хацеў — і дарэмна, дарэмна, дарэмна!
Ты ізноў — не мая, ты глядзіш непрытомна;
Вочы слепнуць ад шчасця, 

мяне ўжо не помняць!

Тонеш ты ў сваёй цемры. Я шукаю навокал.
Вось пакорнае цела, але цела — бязвокае!..
Ў недасяжным ты свеце. Вар’яцею з адчаю.
Мне не быць там ніколі. Вось таму і кахаю!

З Ежы Лібэрта

Адкуль твой голас? І куды
Завеш мяне ў поўнач пеўнем?
Навошта ў мае куты
Ўваходзіш, перамогі пэўны?

Чаму не йдзеш, нялюдскі, прэч
Ад маіх справаў чалавечых?
Якую ў іх убачыў рэч
Ты, цёмны сэнс Звышрэчы?

У чорным ты стаіш акне,
Палошыш сны мае глухія…
Чаго ты хочаш ад мяне,
Злавесная стыхія?
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ДУМАЮ, ШТО Я З КАМЕНЯ    
ЛІСТЫ ЛАРЫСЫ ГЕНІЮШ ДА ЯЗЭПА НАЙДЗЮКА

Гэтыя лісты  захоўваюцца ў мастака Міколы Давідзюка ў Лодзі, ён атрымаў 

іх падчас апошняй сустрэчы з дзядзькам Язэпам недзе за месяц да смерці 

таго. Згодны на публікаванне іх. 

Відавочна, перапіска пачалася ў 1979 годзе. Язэп Найдзюк у гэты час жыў 

пад прозвішчам Александровіч, але Л. Геніюш добра ведала, з кім перапісва-

ецца (сумеснае падарожжа 1944 года згадваецца ў «Споведзі» паэтэсы)… 

Валянціна ТРЫГУБОВІЧ

Зэльва, 25/І. 79 г.
Паважаны і дарагі сябра 

Язэп!
Дзякуй Вам  за ліста, за цёплыя, 

дарагія  братнія словы спагады і 
разуменьня. 

За вокнамі  сеецца нейкі дроб-
ны, густы сьнег. Муж крыху 
заснуў. Выварваю шпрыцы для 
ўколаў, якія яму робяць што-
дзённа, і пішу Вам. Баюся нават 
парушыцца, каб яго не збудзіць. 
Стогне праз сон. Ноч была вельмі 
цяжкая, часам здавалася — апош-
няя… Страшна труднуе. Але ўсё 
ж папытаўся — каторага сяння? 
Гэта так чакае на сына, які вер-
нецца толькі ў лютым… Вельмі 
злуецца на яго, але чакае нечаму 
хоць весткі ад іх. Сын абяцаў 
пісаць з дарогі. Не напісаў ні 
разу! А можа, проста не пусьцілі 
лістоў. Такое бывае. «Ласкавая» 
нявестка «далікатна» напісала, 
што Алесь не можа пісаць дзеду, 
бо мусіць вучыцца, а Міхась не 
любіць пісаць лістоў... Раней Мі-
хась пісаў іх, а вось цяпер, перад 
сьмерцю калі дзед бедны чакае 
ад іх слоўца [Гаворка пра ўнукаў 
Л.Геніюш. — Рэд.]… Не, лепш не 
буду пісаць пра гэта. Алесь аднак 
напісаў пару слоў, нехта падска-
заў яму відаць, бо ліст з русыцыз-
мамі, але гэта нічога. Няхай Бог 
благаславіць яго, гэтага малога, 
сардэчнага хлопчыка. Міхась 
10 дзён быў удома і не знайшоў 
хвілінкі напісаць дзеду. Тут усім 
камандуе жонка. Яна некалі жы-
вучы ў нас сказала мужу — Вы 
некалі ракам будзеце паўзьці, каб 
я дала вам кусок хлеба на старась-
ць… Я кажу ёй: можа і будзем, не 
заракаемся, але да сына, не да 
цябе, а ў сына адзін бацька, а з 
жонкамі бывае розна. Тата табе 
столькі добрага зрабіў, кажу, і на 
працу ўладкаваў, а ты, пры сваім 
характары, нават вады не падала 
б яму, каб уміраў. «А вы на гэта 
не заслужылі! Трэба заслужыць 
на тое, каб вады падаць перад 
сьмерцю». 

Калі я была ў іх у Польшчы, 
дык прабыванне маё там было па-
кутаю... Найбольшай ахвярнась-
цю і дабрынёй мы яе не зьменілі. 
Яна з сяла побач. Яе бацька быў 
санітарам у ветэр[ынарным] 
пункце, вось яна і загадала, каб 
Міхась быў не лекарам, як бацька 
і дзед, а ветэрынарам. Якое гра-
мадзянства мае Міхась, нават не 
ведаем, бо яна ўсё хацела, каб меў 
такое, як яна, бо ён тут радзіўся. Я 
лічыла сваім абавязкам напісаць 
Вам гэта, але гэта яшчэ кропля ў 
моры. Сын мае крыху сумлення, 
якое захавалася ў яго з дзяцінс-
тва, але яно толькі прачынаецца 
часам, іначай ён пад яе ўплывам. 
Я думаю, што Вы шмат разуме-
еце. Здаецца, разумеюць ужо і 

хлопцы. Прытым яна баптыстка, 
і як гэта ўсё разам спалучыць 
— проста не разумею. 

Тут Міхась пасябраваў з адной 
дзяўчынаю, але яна  напала на яго 
пры нас і заявіла, што ён павінен 
жаніцца толькі з баптысткаю… 
Якая несуразнасьць… Сын ведаў 
аб цяжкім стане здароўя бацькі і 
мог пачакаць са сваім падарож-
жам, альбо не паехаць зусім! Не 
думайце, што сын шчодры. Ён на-
ват лекаў не прывёз хвораму тату, 
а грошы прысланыя для нас сяб-
рамі пакінуў сабе ўжо не першы 
раз. Гэтак было і з падаркам ад 
Вас. Яны яго «забыліся» спачат-
ку, даслалі пасьля праз сваячку, 
якая сюды ехала. Але мы вельмі 
хацелі б, каб вы ў іх бывалі, каб 
навучылі, падсказалі, як жыць 
з людзьмі. Каб крыху стрымалі 
Юрку [сына. — Рэд.] ад чаркі. Яго 
распаілі. Тут шмат што можна 
сказаць, але Вы самыя ўмееце 
думаць. Сына да болі мне жаль, 
і гэта не адвага ў яго! Ён, бедны, 
трусьлівы ў сапраўднасьці. Гэта 
нейкая «бравада», але каму гэта 
патрэба? Пішу Вам, як роднаму, 
бо трэба людзей ратаваць. Адной-
чы мне тут сказалі: «А сын ваш 
уже не человек, и вы не можете 
расчитывать на него». — А я кажу: 
«Сын мой вучыцца, і Бог яго не 
пакіне, і будзе ён чалавекам». 
Вось і трэба дапамагчы чалавеку 
быць чалавекам, і я Вас аб гэтым 
прашу! З нявесткаю гэта справа 
безнадзейная, паверце мне.

Вось так, дарагі сябра, вы-
глядае рэчаіснасьць. А муж усё 
сьпіць. Можа, сон яго падкрэпіць. 
Заўтра ўжо 26/І. Сын ёсьць сын, 
і які б ён ні быў, для бацькі ён 
дарагі. Ніколі так не ўніжаў 
Юрка беднага бацьку, як апошні 
раз… Увайшоўшы ў хату, зразу 
абое заявілі, што каб не мы, дык 
яны паехалі б на Чорнае мора ў 
Румынію і г. д. Суседзі пыталіся, 
а што вы бацькам прывезьлі? — А 
ім нічога не трэба… Мог бацьку 
хоць сыропы ад кашлю прывезь-
ці, хоць нешта ад сэрца… А баць-
ка лічыць дні да лютага, бо тады 
вернецца сын, але Богу ведама 
толькі, ці дачакаецца… Лекары 
кажуць: можа пажыць яшчэ і да 
лета, а можа быць дрэнна і кожны 
дзень… Не адыходжу ад яго нават 
на хвілінку. Нельга. У больніцу 
не хоча, ды і я баюся больніцы. 
Удома лепей дагледжаны. Кры-
ху перастаў стагнаць. Ногі не 
адыходзяць, яны як падушкі. 
Сэрца працуе дрэнна, а тут дарагі 
кожны дзень яго жыцьця. Маем 
усё неабходнае. Бога прашу, 
каб хоць да вясны… Як можаце 
думаць, дык мне тут адной будзе 
шмат горай, як яму, калі не дай 
Бог адыдзе.

Ваша Л [подпіс].  

Зэльва, 24/ІУ, 79 г.
Шчыра паважаныя  і дарагія!
Ласкава даруйце, што не пры-

вітала Вас з Вялікоднымі Сьвя-
тамі. Хварэла. Аб усім на сьве-
це забылася. Хварэю яшчэ, але 
спадзеюся, што вясна хоць крыху 
паставіць мяне на ногі. У нядзелю 
была на магілцы са сваякамі с. п. 
Мужа. Было цяжка пакідаць так 
яго самога…Божа мой, як гэта 
ўсё цяжка… Пісаў Юра, што весь 
у даўгах, што цэны ў Вас на ўсё 
— шалёныя і г. д. Вельмі шкадую, 
што сяння ўжо дык нічым не магу 
яму дапамагчы. Бог ведае, дарагі 
Язэп, што лепей для гісторыі? 
Можа, яно лепш нікога ні аб чым 
не прасіць, тымболей, што здаец-
ца, зноў будзе магчымасьць дру-
кавацца. Лепш зарабіць гэткім 
шляхотным чынам. Была гутарка 
з в.[ельмі] адказнымі, разумнымі 
людзьмі. Яны запэўнілі мяне, 
што ўсё будзе добра. Забралі нат 
крыху вершаў з сабою. Аб гэтым 
маім заўтрашнім дні, дык Вы 
болей бядуеце за мяне. Я заўсёды 
моцна веру, што нейк яно будзе. 
Пакульшто хачу паправіць крыху 
здароўе. Самот насьць і гора пакі-
нула цяжкі сьлед. 

Некалі ў час  сустрэчы з Вамі 
ў мяне было в. мала грошай у 
кішэні, і я зусім праз іх забылася, 
бо ўвесь гэты час нейк усё абыш-
лося без адной капейкі. Ці ж не 
дзіва? Так вось будзе нейк і цяпер. 
Было б здароўе. Зноў напомню 
Вам, што я беларуская баба… Па-
валіўся плот, узяла пілку-нажоў-
ку, малаток, гвозьдзі — і слупок 
зьмяніла, і штыхецікі выраўняла, 
а то чужыя куры выдзярлі най-
лепшыя туліпаны. Увесь плот 
паправіць паможа мне муж маёй 
мілай Кумы, а то і сама.

Былі б толькі добрыя вершы, 
дык будзе і нейкі грош. Сумна 
толькі. Несказана сумна, але ўсё 
тут, што звязана з асобаю с. п. 
Мужа, міла мне, і, здаецца, мяне 
падтрымоўвае тут Яго няўлоўная 

прысутнасьць. Жаль, да Вас ніяк 
не магу прыехаць. Я ўжо напіса-
ла Вам, што зусім няма ў мяне 
грамадзянства. На такі пашпарт 
нікуды не пускаюць. Трэба моцна 
і высока прасіць. Ды пашто вам 
здаўся такі сумны, заплаканы 
госьць? Ачуняю крыху, дык, 
можа, убачымся... 

Сяння крыху  прапаліла дро-
вамі. Цяпло ў маёй хаце. Чатыры 
пакоі і кухня. Адзін поўнасьцю за-
валены кніжкамі. Апальваю толькі 
два. Ашчаджаю дровы. Бог ведае, 
як доўга тут буду, а думаю ўжо, каб 
хапіла на зіму, якая яшчэ будзе. 
Так трэба ў нас. Да болі шкада мне 
сына. Не ведаю, ці я яго выратавала 
б, каб прыехала, ці ён мяне даканаў 
бы гэтай клятай чаркаю дарэшты. 
Хутчэй другое. Усе тут аж пішчаць, 
каб не ехала з хаты.

Пайшлі цяпер не тыя дзеці, якія 
некалі даглядалі сваіх бацькоў 
сумленна і з любоўю. Кожны мае 
сумныя ўспаміны аб дзецях як аб 
эгаістах ды грубіянах. І што ска-
заў бы мне мілы мой с. п. Яначка, 
калі б я тут пакінула яго аднаго? 
Справа не лёгкая. Пагляну яшчэ. 
Усё трэба абдумаць разумна, 
усебакова разгледзець. Хоць не бя-
дуйце, што я тут галодная. Далёка 
— не! Апранутая добра таксама. 
Модна, прытым, бо ўсё добрае і 
якаснае ад маіх найдарожшых 
сяброў. Абутку хопіць таксама. Зі-
мовы ўжо схавала. Думаю толькі 
пра помнік цяпер, але спадзяюся, 
што калі будуць вершы, дык будзе 
і помнік. А колькі мне тут жыць 
засталося? А вясна падступае. 
Моцна зазелянелі туліпаны, нар-
цызы. Ружы прымерзьлі. «Жонкі-
пе» прыхапіла таксама. Лісьцейка 
пажаўцела. Але галоўнае — буль-
ба. Яна перазімавала нейк, хоць і 
крыху салодкая.

Жаль, што так Вы далёка ад 
нас. Хоць мне плот загарадзілі 
б. Усе беларусы крыху сталяры, 
заўсёды мы маем дачыненне з 
дрэвам. Тут мне зрабілі б усё, але 

надта не люблю паіць людзей за 
гэта. Без гарэлкі нават няма што 
думаць аб нейкай дапамозе… 

Як праходзіць Ваша жыцьцё? 
Добра было б, каб  пісалі. Маеце 
што сказаць. Хачу, каб  Вы крыху 
«наглядалі» за нашым  Юркам, 
каб радзілі яму, дапамагалі сло-
вам. Ён Вас вельмі шануе.

Некалі с. п. Муж мой так любіў 
бачыць надрукаваныя мае рэчы. 
Цяпер хто будзе цешыцца імі, для 
каго мне пісаць? Вось падумаю та-
кое, і ападаюць мне рукі. Дарэчы, 
ці Вы атрымалі кніжкі? Яны вы-
сланыя Вам ужо даўно. Люблю 
высылаць Суродзічам нашыя 
кніжкі. Гэта мая слабасьць. Любіў 
гэта і дарагі мой с. п. Яначка. 
Шмат супольнага ў нас з ім было 
і засталося. Калі нешта будзе доб-
рае, дык прышлю і Вам.

Жаль, што і Ваш сын выпівае. 
Гэта трагедыя. Я ніколі ў жыцьці 
сваяго с. п. Мужа п’яным не бачы-
ла. Была сяння і яго супрацоўніца. 
Успамінала Яго як ідэал лекара, 
як прыклад другім… Жаль, калі 
такія людзі адыходзяць ад нас, 
але добра, што хоць памяць аб іх 
застаецца. 

Пішэце мне. Вельмі дарагія 
мне лісты ад Вас, як успаміны 
супольнай дарогі праз Вільню. 

Дзякуй Вам за ўсё, за ўсё. Пе-
радайце сардэчныя прывітанні 
Вашай мілай жонцы.

Са шчырасьцю  і вялікім 
даверам да Вас Л… Г[подпіс].     

  
            Зэльва, 5/VІІІ/ 79 г.

Дарагі Язэп!
Цешыць мяне, што Вы пра-

ехаліся па Беласточчыне, дых-
нулі пахам сваей зямлі! Род 
наш паходзіць з Крынак, і шмат 
там у мяне сваякоў. Мой адзін 
сябра зьбіраў весткі пра маяго 
дзеда. Піша, што дзед мой меў 
3 дзесяціны зямлі некалі і вазіў 
тавары жыдам у Крынках. Нешта 
падобнае было, але сумняваюся, 
што быў ён балаголам. Ведаю, 
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  ЦІ З ЖАЛЕЗА… 
што быў у іх участак зямлі на 
двох братоў. Дзед мой прадаў 
свой надзел, узяў пазычку ў Ві-
ленска-Тульскім банку і купіў 
Астапкаўшчыну каля Крынак. 
Прадаў лес купцам, і той маёнтак 
амаль акупіў. Купцы пазычалі 
яму любую суму на слова, без 
вексалёў. Пасьля паўстання 1863 
г., калі царскі ўрад канфіскаваў 
землі ўдзельнікам паўстання, 
дык шмат хто купляў іх назад, але 
на імя маяго дзеда. Пасьля вайны, 
калі тыя паны прадавалі землю, 
дык заўсёды рабіў гэта мой дзед. 
Памятаю, Сегень даў яму ў пада-
рак каня арабскага за фатыгу, але 
ў дзеда былі лепшыя коні, бо ён 
казаў заўсёды: людзі без сала, а 
коні без аўса ў мяне не жывуць… 
Не ведаў іншае мовы, акрамя род-
най. Я моцна яго любіла. 

Юра быў тут  тыдзень. Было 
розна. Ціск мне быў падняўся да 
195/115. Гэта дрэнна. Спалохаўся, 
пабег у аптэку, але піць не пе-
растаў, на жаль. Пісаць праз усё 
гэта не хочацца… Ад’яжджаючы, 
дзень не піў і гутарыў цікава і 
нармальна. Былі два разы на мо-
гілках. Лекаў мне ніякіх не пры-
вёз. Прывёз толькі чамадан рэчаў 
для сваей цёшчы, якія мне трэба 
было ёй адаслаць. Ужо атрымала. 
Мне пакінуў тое, што не прадаў. 
Так яно і ляжыць. Нічога тут не 
купіў і грошы павёз дамоў. Свой і 
мой чамадан бітком набіў рэчамі 
і прадуктамі з хаты. Пытаўся, 
праўда, ці можна ўзяць тое, ці 
гэта? Я была рада, што гэта будзе 
ім на карысьць. Новыя кашулі і 
свэтры, вярблюжая коўдра для 
Міхася, хатняя вэндліна і т. п. як 
звычайна, калі сын выяжджае з 
хаты. Дай Бог, каб магла яго так 
выпраўляць заўсёды. Аб грошах 
ніякое гутаркі не было. Злаваўся 
толькі, што мы не пакінулі яму 
багацьце. Казаў, што ён пакіне 
сваім сыном па мільёну. Дай Бог! 
Але лепш, каб пакінуў ім здаро-
выя нэрвы, добрае імя, любоў да 
працы і пашану ў людзей.

27/VІІ быў у мяне дзень на-
радзінаў. Я забараніла людзям 
прыносіць падаркі, бо не магу рэ-
вантавацца ім сяння. Пананосілі 
самыя цудоўныя ружы, цукеркі, 
парфумы. Адна маладая жанчына 
сьпякла цудоўны кошычак, поўны 
«баравічкоў». Паслала ўсяго і ўну-
кам. Гасьціны не рабіла. Крыху 
пілі гарбату, хто прыходзіў. Сын 
ляжаў праз увесь дзень п’яны. 
Добра, што не буяніў. На маё гора, 
у нас на вуліцы «бар» (культурная 
ўстанова…). Я думаю часамі, што 
я з каменя ці з жалеза… 

Мая мілая Юзенька  забылася 
сёлета мяне павіншаваць. За-
быліся і ўсе мае іншыя далёкія 
сябры аб гэтым. А можа, проста 
лісты ад іх не дайшлі. А цяпер 
трымайцеся! Цалую Вашу жонку, 
мілую Люцынку, і Вас за харошы 
свэтар, які на мяне якраз. Толькі 
каб болей не рабілі сабе падобных 
выдаткаў!!! Свэтры маю, усё маю! 
Пакульшто неабходнае ў мяне 
ёсьць, а там пабачым. Хачу я, 
ці не хачу, выехаць мне з гэтуль 
немагчыма. Я змірылася з лёсам. 
Пакульшто. Гатуюся да зімы і 
прашу Бога, каб не хварэць…

Такога дажджу, як сяння, даўно 
не памятаю. Кветкі мае апусьцілі 

галоўкі. На гародах  суцэльнае 
возера. Ярына сёлета вырасла на 
пядзю, а цяпер і «памалоціць» яе 
дажджом. Тут урад в. стараецца, 
каб перазімавала жывёла, а там, 
можа, і пойдуць уражайныя гады. 
А як у Вас? Як са здароўем? Часта 
думаю пра Вас, што столькі ў Вас 
талентаў, здольнасьцяў і энэргіі, 
якіх вы не змаглі аддаць таму, хто 
іх найболей патрабаваў ад Вас. 
А Люцынка Ваша задзіўляюча 
здольная! Дзякуй Богу за гэта. 
Ваша Л… Г[подпіс].   

[На палях 1-й  старонкі:] Ліст 
мой крыху сумбурны, але ломіць 
косьці ад такой пагоды і вінецца 
галава. Болей, каб ніякіх «свэт-
раў»!!! Калі лекаў не дастану, дык 
напішу Вам і папрашу.

Зэльва, 9/Х. 79 г.
Паважаны і  дарагі Язэп!
Як жаль, што  Вы так далёка і 

не можаце прыйсьці да мяне на 
абед, ці хоць на вячэру. Карміла 
б Вас бульбаю, напаіла б віном 
з яблыкаў, рознымі кампотамі. 
Знайшлася  б і болей адпаведная 
чарка для Вас, хоць я то яе не п’ю. 
Гэта сапраўды жаль, бо мне і па-
размаўляць няма з кім. З суседкамі 
харошымі і мілымі пра літаратуру 
не пагаворыш, яна ім «да лямпач-
кі». А вонку пад ногі сьцелецца 
лісьце. Раніцы з марозікам, дні 
поўныя, халоднага ўжо, сонца.

Я вельмі люблю дом. Клічуць 
мяне і ў Менск, і ў Вільню, а я 
стаю на сваім ганачку, дрэвы 
амаль засланяюць мяне ад вулі-
цы, і здаецца мне, што так мне 
найлепей. 

Вельмі хачу каб Юрка пераслаў 
мне лекі ад рэўматызму. Напомні-
це, ласкава, яму аб гэтым і паста-
райцеся, мілы Язэп, каб дайшлі 
яны да маіх рук. Зіма напярэдзі, 
і добра, калі ёсьць дровы на зіму, 
бульба ў склепе ды лекі ў запасе. 
Крыху звыклася з адзіноцтвам, і 
начамі ўжо меней баюся…

А ў нас усё  яшчэ капаюць буль-
бу. Цяпер у калгасах. Зямелька 
сыпле яе сёлета асабліва шчод-
ра. Капаюць яе ўсе арганізацыі 
пакрысе. Плацяць, безумоўна, за 
гэта. Як жаль, што Вы некалі не 
прыехалі з Байдатаў у Гудзевічы, 
калі гасьціла я ў Дзеда ці з «гіц-
лямі» — стрыечнымі братамі 
вудзіла рыбу ў вузенькай рэчцы 
на дзедавых лугах, альбо важна 
на Зельну йшла з усімі на фэст у 
старую цэрквачку. Дарэчы, там 
яшчэ тады была каралеўская 
грамата на бел[арускай] мове. 
Цяпер няма яе. Добра, што і так 
мы калісьці сустрэліся міла і хо-
раша, як два верныя і непахісныя 
сябры. Успамін аб шляхотным 
застаўся на ўсё жыцьцё. Пішу 
цяпер у вашым свэтарочку, ён 
заўсёды нейк асабліва міла грэе 
мяне, можа таму, што сапраўды 
— сяброўскі. На жонку не гне-
вайцеся за «качаванне», бо і гэта 
цікава. Не ўсе ж такія, як мы:

Народ аседлы мы, 
не птушкі пералётныя,

і Бацькаўшчына нашая не стэп.
З зямелькі орнае, з сяўні і поту мы,
Так пакахаўшыя касу і серп.

…Мне, дык патрэба пакінуць 
след ад нашай зямлі і жыцьця і 
абычаяў яе, і таму я «ўрасла» ў 

сваю землю. Кожнаму свой шлях 
і свой лёс. Гэта нам толькі з вамі 
найпрыгажэй свеціць сонца, калі 
яно ўзыходзіць над Нёманам. Не-
шта ёсьць у гэтым, праўда?

Я хоць і забытая  ўсімі, адна,
Дзён лучына маіх дагарае,
Усё ж мне хочацца выпляскаць душу 

                                              да дна,
Для цябе, Беларусь дарагая.

А дзённіка ніяк весьці не ўмею. 
Штучна выходзіць і нудна. Шчы-
расьць з агенчыкам прабіваецца 
толькі ў вершах. Я ўжо гэта пра-
бавала. Яно цікава было б для 
другіх, гэта праўда.

А ў нас растуць харошыя людзі. 
Нейк суседскія хлопцы паехалі 
ровэрам мне па карасіну. Дала ім 
на кіно, але падшыванкі шапталіся 
нешта і «важна» вярнулі мне тыя 
капейкі, мовячы: «Не, не трэба, 
мы ніколі не возьмем ад Вас ніякіх 
грошай, бо 33 рб. і 75 кап. гэта мала, 
каб сяння пражыць»… Я ледзь не 
заплакала, што растуць нам сап-
раўдныя людзі. З’елі мы разом з імі 
нешта смашное, і так засталося. 

На жаль, не ўсе  дарослыя даду-
маюцца да такога. Ёсьць  розная 
моладзь, безумоўна, як і ўсюды, 
але каля мяне, нейк, такія. Толькі 
цяпер, на мінулым тыдні, заехаў 
да нас адзін з рэдактараў у Менс-
ку. Паважна і цікава пагутарылі. 
За 8 месяцаў ад сьмерці с. п. Мужа 
я з іх нікога не бачыла! Крыўдна 
крыху, бо былі сапраўды адчай-
ныя хвіліны. Ужо ў нядзельку 
будзе 40 дзён ад сьмерці с. п. Ген-
кі, таго нашага плямянніка. Нейк 
паклалі мы іх усіх у адзін рад. 
Меншы сын яго йдзе ўжо сёлета 
ў армію. Ужо абрылі галоўку, а 
старшы стаў добрым гаспадаром 
і пасьля працы ўсё нешто строіць, 
майструе, дарабляе да новае 
хаты. У нядзелю прыйшлі і яны 
на могілкі. Быў харошы, сонеч-
ны дзень, і з горкі відно было і 
Зэльву, і лясы навокал, і ціхія 
нейкія, старыя сёлы. Занесла я 
апошнія белыя астры на магілку. 
Цяпер ужо ўсе памерзлі. Помнік я 
схавала. Будзем яго ставіць, калі 
прывязуць агарожу. Колькі бу-
дзе каштаваць, не ведаю, бо дала 
яшчэ толькі задатак. Нарабілі 
памылкаў на бел. мове, і іх не 
сатрэш на камяні, але нічога тут 
не парадзіш. На помніку будзе 
харошы, высокі крыжык з Рас-
пяцьцем. Загародзім, безумоўна, 
месца і для мяне, каб было побач. 
Штодня прапальваю ў печцы, і 
з холаду бягуць да мяне суседкі 
грэцца, п’ем разам гарбату. Так 
вось і праходзяць маі дзянькі.

А цяпер прысяду за работу, каб 
хоць не горшая ад другіх выйшла 
кніжка. Але Вам я буду пісаць 
заўсёды. Цешуся, што цікава і 
весела Вам прайшло лета і што ля 
Вас ёсьць родныя, дарагія. Гэта, 
бадай, у жыцьці нашым самае 
галоўнае. Удома ў нас была вя-
лікая сям’я і таму я так трагічна 
адчуваю сяння адзіноту.

Не парывайце, прашу Вас, 
кантакту з нашым сынам. Яму 
патрэбны нечый добры ўплыў. 
Я хацела б, каб ён заняўся зноў, 
хоць крыху, літаратураю. У яго 
гэта атрымоўваецца. Такая пра-
ца дык і развівае і ўшляхотнівае 
чалавека.

Занудзіла я Вас, дарагі Язэп, 
сваімі бабскімі клопатамі і спра-
вамі. Спадзяюся, даруеце мне! 
Бывайце, мой Дружа! Буду ча-
каць лістоў ад Вас.

Ваша заўсёды  Ларыса Г(подпіс)           
       

Зэльва, 12/VІІІ. 1980 г. 
Шчыра паважаны і дарагі 

Язэп!
Колькі дзён, як у дарозе да Вас і 

«Полымя» і «Маладосць». Даруйце, 
што крыху затрымалася з лістом. 
Забегалася, стамілася. З нашых 
быў толькі Міхасёк, які хутка му-
сяў ад’ехаць. Сьпяшаўся. Здаецца 
мне, што было ў нас в. хораша. 
Перадусім многа  кветак. Букеты 
пачалі прыносіць яшчэ задоўга да 
юбілею [На той час Ларысе Анто-
наўне споўнілася 70 гадоў. — Рэд.]. 
Прыехала многа харошых сяброў. 
Адзін пакой быў застаўляны ста-
ламі. Па белых абрусах тканыя на-
шыя паяскі. Была чарка, было  і да 
чаркі. Міхась казаў — каралеўская 
гасціна, але яна была толькі — бе-
ларускай. Жаль, не было дарагога 
маяго с. п. Гаспадара. Сябры перад 
застольлем адведалі і Яго. Хораша 
прамаўлялі. А як грымнулі — «Пад 
гоман вясёлы», дык спыніўся мне 
дых, бо гэтую песню праз усё жыц-
цё пяяў с. п. Яначка. Хто не змог 
прыехаць, дык прыслалі падаркі 
і мілае віншаванне, размаляванае 
і напісанае ў стылі і спосабам ска-
рынаўскіх друкаванняў. Кожны 
падарак — прадуманы харошы 
родны сувэнір ці нешта зробле-
нае сваімі рукамі. З цеплынёю, з 
любоўю. Калі далі слова Міхасю, 
дык зумеліся, як талкова, як хора-
ша выступаў Ён на роднай мове. 
Хлапец не п’е. Усім ён в. спадабаў-
ся. Паэтку Ніну Мацяш унеслі на 
руках у хату. У яе хворыя ножкі. 
Маладзенькая яшчэ, в. прыгожая. 
Цудоўна пяе, дэклямуе. Сястра яе 
прывезла на сваёй «Волзе». Была і 
мілая Дануся Бічэль.

«Паэзія — гэта не задзіранне
і не на нэрвах веку ігранне — 
а самазнішчэнне, самазгаранне.
Ларыса Антонаўна — 

Вы як ранне»…

Чытала яна  за сталом зваротку 
за звароткаю. Хораша, узварушлі-
ва ўсе прамаўлялі. Нехта вылез 
з аўтобуса, каб нарваць у полі 
букет васількоў… Высокія, чы-
рвоныя гладыёлусы. Два букеты 
белых лільяў ля іх, а далей ружы, 
васількі, рамонкі і ўсяго, усяго. 
Толькі-што быў ліст ад Міхася. 
Богу дзякаваць заехаў шчасліва. 
Крыху тут закахаўся… І ў гэтай 
справе адносіцца з даверрам да 
бабусі… Залатое дзіця. Каля 15/
VІІІ мае прыехаць сюды Юра.

Змушаная кончыць ліста! Усім 
сэрцам дзякуй Вам за добрыя сло-
вы. Вітайце сваю мілую жоначку. 
Ваша Л[подпіс].

[На палях 1-ай старонкі:] Госьці 
ішлі яшчэ праз цэлы тыдзень… 
Дзякуй ім, нашым добрым,  прос-
тым  людзям за тое, што ёсьць у 
іх сэрцы.      

 
Зэльва, 18/ІІ. 1981 г.

Шчыра паважаны і дарагі 
Язэп!

Не ведаю як Вам дзякаваць за 
шчырасьць, за вестку пра маяго 
сына. З гэтага пачынаю. Бо гэта 
найболей баліць. Званіла ім. Вельмі 
дрэнна было чутно. Пачула толькі, 
што было тры нажавыя раны. Адна 
ў вісок. Бандыт на свабодзе, і ўсё гэта 
— сьмярдзіць… Прычыны напасьці 
не ведаю: наагул нічога не ведаю. 
Маю зноў клопаты са сваім сэрцам. 
Колькі ж можна? Язэпку, родны 
напішэце мне ўсё, што ведаеце ў 

гэтай справе, бо ніхто аб гэтым не 
напісаў ні мне, ні Міхасю. Усё гэта 
болей як непрыемна. Жудасна. Біце 
лекара нажом? Прытым пэдыятра? 
Цэліць у вісок? Гэта ж бандыцтва! 
Розна бывае і ў нас, і чалавек толькі 
ходзіць пад Богам. Трэба в. высокай 
культуры, каб чалавек перамог у 
сабе таго «д’ябла», злыя інстынк-
ты ў ім, ужо зароджаныя. Некалі 
дапамагала з імі змагацца рэлігія. 
Людзі баяцца права, а вось усялякай 
несумленнасьці не баяцца, бо мала 
ў каго ёсьць той перажытак — сум-
ленне. Сяння кожны можа на сябе 
зарабіць. Галодных і абсалютна бед-
ных няма. А вось засталася лянота, 
зайздрасьць, распуста, прага мець, 
нічога не робячы. І рэзультаты. 
Зразумела гэта было пасьля вайны, 
калі паяўляецца рознае шумавінне. 
Сяння гэта — недаравальна! Думаю, 
бядую і вельмі шкадую, адзінотай 
і горам скарожаную некалі, душу 
сваяго Сына…

Язэпку, родны, Зямляча мой 
дарагі, яшчэ раз вам вялікае дзя-
куй за вестку. Пішыце мне. Няхай 
Бог гадуе Вашае мілае Дзецятко. 
Дочку ніколі не папракайце. Нічо-
га нават не пытайцеся ў яе. Калі 
зможа, дык скажа сама.

Вашая Л[подпіс]. 
 

Зэльва, 28/І. 1983 г.
Шчыра паважаны і дарагі 

Язэп!
Вашыя святочныя  віншаванні 

я атрымала. Дзякуй вялікае. На 
днях прыйшоў і Ваш ліст з 26 снеж-
ня... Рада, што прыйшоў, і я ведаю, 
што Вы здаровыя, што быў у вас 
унучак. Спадзяюся, што кніжку 
маю Вы атрымалі. Богу дзякую, 
што п. Чэсь перамог сваі хваробы. 
Жадаю яму здаровечка. А з Карн-
элькі, дык проста гордасць і радас-
ць для добрых бацькоў. Каляды 
прайшлі мне на вяселлі хрышчо-
нага сына. Было яно багатым, гуч-
ным. Гасцей да 100 чалавек. Мне 
сэрца падтрымалі ўколамі, таму 
магла там вытрымаць да канца, 
каб урачыста пада рыць маладых. 
Хаджу і цяпер кожны дзень на ўко-
лы. Ціск упаў: 100 на 60. Аслабела 
зусім. Даведалася, што сын мой 
моцна п’е. Страшна перажываю, 
бо і сям’ю яго шкада і ўстыд перад 
людзьмі. П’яны ён як жывёліна, і 
мяне бярэ жах, што магу яго такім 
бачыць... У нас цяпер змагаюцца з 
падобнымі праявамі. Патрабуюць 
чэснасці і працы. 

Юзенька прасіла ў мяне пяць 
кніжак. Трэба мне звярнуцца ў 
Мін. культуры БССР. Такі цяпер 
парадак. Можа, і дазволяць. Кніж-
кі для яе маю. Цешуся, што Вы не 
адзін. Разом і святкаваць радасна, 
слухаць сваі кружэлкі. Некалі і 
мне прыслаў мілы Данчык сваю 
кружэлку. Ці не выдаў ён чаго 
новага? Надта тут ім цікавяцца, 
а мне не даюць спакою. 

У нас зіма не зіма. Мест снегу 
— дажджы. Надвор’е нездаровае, 
асабліва для маяго зацяжнога рэў-
матызму. Я ўжо думала, што не дам 
рады стаць на ногі, але  сяння мне 
крыху лепей. Таму пішу. Сумую 
вельмі без сваіх унукаў, якія пішу-
ць мне і якіх так хочацца бачыць. 
Малюся за ўсіх іх, каб хоць апамя-
таўся бедны сын. Алькагалізм лічу 
хваробаю, і вылячыцца з яе можна 
толькі сілаю свае волі.

Як развіваецца мілы Марцін-
ка, ці добра гутарыць? Вітайце 
Юзеньку і ўсю іх дарагую сямей-
ку. Пішэце мне. Буду старацца 
паправіцца крыху. Буду чакаць  
сваіх унукаў. Жадаю Вам усім 
усяго самага добрага, светлага. 

Ваша Ларыса.
Друкуецца без скаротаў 

у правапісе арыгінала.
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НАРОДНІК ДВАЦЦАТАГА   
НОВАЕ ІМЯ

…Заходнебеларуская вёска, сялянская сям’я, нямецкая акупацыя, вучо-

ба, пасля доўгая, ажно пяць гадоў, служба ў войску ў самой Маскве, затым 

— нечаканы арышт, Бутырка: дзікія допыты — каб пацвердзіў тое, што хоча 

ад цябе следчы; нарэшце, так званы суд ОСО — «Особое Совещание», які дае 

яму дваццаць пяць гадоў турмы і пяць высылкі.

Ці думаў Іван Фурсевіч, што вернецца на радзіму?..

Большасць яго апавяданняў напісана на цяжкія, балючыя сюжэты, узятыя 

з паднявольнага, за калючым дротам, жыцця, дзе аўтару самому давялося 

прабыць і пражыць доўгіх і цяжкіх шэсць гадоў — на «цудоўнай планеце» 

Калыма.

Аўтару трэба было не толькі прайсці праз усе кругі Калымскага пекла, пе-

ражыць усё на ўласнай скуры, але і мець адпаведны вялікай задачы талент, 

бо без яго атрымаліся б толькі бледныя копіі таго, што ён перанёс сам і яго 

сябры па долі і нядолі.

Кніжка апавяданняў Івана Фурсевіча падрыхтаваная да друку і чакае сус-

трэчы з чытачом. У ёй пятнаццаць апавяданняў, розных па аб’ёме: доўгіх і ка-

роткіх, але аднолькава цікавых. Большасць з іх аўтабіяграфічныя, тэматычна 

прывязаныя да Калымы, да тых мясцінаў, дзе аўтару пасля рэабілітацыі і вы-

звалення давялося жыць, вучыцца і працаваць.

Мне, старому рэдактару, пашчасціла мець дачыненне да зборніка, да-

памагаць аўтару. І скажу шчыра, што я рабіў гэта з прыемнасцю. Чытаючы і 

перачытваючы апавяданні Івана Фурсевіча, я радаваўся, што адкрываю для 

сябе і чытача творцу, які распрацоўвае новую, малавядомую яшчэ ў нашай 

літаратуры тэму лагернага жыцця — ды хоча пакінуць для нашчадкаў — і 

нас усіх — малюнкі таго страшнага і жахлівага быцця, каб людзі чыталі і ве-

далі, што перажылі многія іх бацькі і дзяды — і рабілі ўсё для таго, каб эпоха 

гулагаў засталася ў мінулым — назаўсёды.

P.S. Пакуль гэты рукапіс адлежваўся ў выдавецтвах, яго аўтар, Іван Фур-

севіч, пакінуў нас назаўсёды — 22 лютага 2002 года…

Уладзімір ДАМАШЭВІЧ
(З пасляслоўя да машынапісу кнігі Івана Фурсевіча 

«Калымскі перавал».)

Іван ФУРСЕВІЧ

Заміж вянка
на безыменныя магілы

палітвязняў-ахвяраў
сталінізму — 

аўтар.

Камера бавіла час у чаканні 
вячэры і адбою. Кожны займаўся 
сваёю справаю. Адны, седзячы за 
доўгім абедзенным сталом, што 
стаяў пасярод камеры, чыталі, 
іншыя, прысеўшы на голыя лож-
кі, вялі ціхую гаворку, хтосьці, 
пагружаны ў свае невясёлыя 
думкі, павольнымі крокамі мераў 
камеру з канца ў канец, робячы 
своеасаблівую зарадку.

У камеры было свабодна. На-
пярэдадні быў этап, і частка 
зэкаў, закончыўшы мукі следс-
тва і дачакаўшыся адмоўнага 
адказу на касацыйную скаргу 
ў Ваенную калегію Вярхоўнага 
Суда, пайшла ў далёкую ванд-
роўку па этапах і перасылках. 
Вандроўка гэтая праз некалькі 
месяцаў закончыцца дзе-небудзь 
у Тайшэцкай тайзе, Нарыльскай 
тундры ці ў нетрах Калымы. Там, 
намучыўшыся, нагаладаўшыся, 
зведаўшы здзекі, пакуты, цынгу 
і пелагру, і скончаць яны свой 
шлях пад безыменнай сопкаю.

Мы ж яшчэ чакалі адказу на 
свае касацыйныя скаргі, спадзя-
валіся, па сваёй наіўнасці, што 
там, у самай высокай інстанцыі, 
дзе пануе Закон і Справядлівасць, 
разбяруцца ў абсурдных абвінава-
чваннях следчага і фармальнай 
штампоўцы прысуду Ваеннага 
трыбунала Маскоўскай ваеннай 
акругі ды хоць крыху зменшаць 
тэрмін зняволення. У адмену 
прысуду і выхад на волю тут ужо 
ніхто не верыў — не памятала 
Бутырка такіх выпадкаў. У нас 

не для таго садзяць, каб пасля 
выпускаць.

Не верылі мы і ў тое, што пры 
існуючым ладзе мы і наогул вый-
дзем на волю. Тут сядзелі адны 
«дальнябойшчыкі». Усім было 
адмерана на поўную катушку 
— «па дваццаць пяць — па нагах 
і пяць — па рагах», што азначала 
дваццаць пяць гадоў зняволення 
ў «папраўча-працоўных лагерах» 
і пасля гэтага яшчэ пяць гадоў 
ссылкі. Ссылка — гэта тое ж 
«пражыванне» ля таго ж лагера, 
праца на тым жа прадпрыемстве, 
у той жа шахце, з жоўтым, ці, як 
казалі, «воўчым білетам» заміж 
пашпарта — тым жа лагеры, 
толькі без дроту. Ссыльны не меў 
права без дазволу каменданта 
выйсці нават за межы пасёлка. 
Дык ці мог хто-небудзь спадзя-
вацца, што ён вынесе трыццаць 
гадоў катаргі? Тым больш, што аб 
«жыцці» ў лагеры мы ўжо сёе-тое 
ведалі. У камеры былі людзі, якія 
ўжо пабывалі ў лагеры. А адзін з 
іх — нават двойчы: у трыццаць сё-
мым, другі раз — нядаўна. Сюды 
яго прывезлі ў якасці сведкі па 
нейкай іншай справе.

Расказы былых зэкаў слухалі з 
жахам. I Бутырка, дзе мы сядзелі, 
здавалася нам амаль санаторыем, 
дзе і цёпла, і кормяць, і на працу 
не гоняць, і здзекі ўжо амаль 
скончыліся. Мы са страхам ча-
калі адказу з Ваеннай калегіі, мы 
ведалі яго змест. Але ў кожнага 
цеплілася надзея: а можа... Я ж 
— не вінаваты. Гэта іншыя — ві-
наватыя. А я — не. Такая, пэўна, 
псіхалогія людская.

У нашай камеры было толькі 
трое маладых. Самаму юнаму 
— гадоў шаснаццаць. Двум, ня-
даўнім салдатам — па дваццаць 
два. А самаму старому — больш 
за семдзесят. Усім іншым — па 
трыццаць-пяцьдзесят. Але калі 

ўзважыць шанцы на выжыванне, 
то нават у шаснаццацігадовага 
Сашы Шляпнікава іх амаль не 
было — яго неакрэплы арганізм 
у лагеры хутчэй за ўсё чакае ту-
беркулёз. Не шмат шанцаў было 
і ў дваццацідвухгадовага Міхася 
Валынца — таленавітага заход-
неўкраінскага паэта, які ўжо ў сям-
наццаць гадоў выдаў сваю першую 
і, напэўна, апошнюю кніжку вер-
шаў. Ён быў ужо вельмі змучаны і 
схудзелы пасля доўгага следства. I 
ў першыя месяцы працы ў лагеры 
ён, хутчэй за ўсё, стане дахадзя-
гам. Лагер — не месца для паэтаў. 
Ну, а сямідзесяцігадовы, высокі 
і худы, як трэска, прафесар Мі-
калай Мікалаевіч Сперанскі, які 
пасля зачыткі прысуду Ваеннага 
трыбунала сказаў яго старшыні: 
«Дзякую вам за тое, што вы дазва-
ляеце дажыць мне да ста гадоў. На 
волі, са сваім здароў’ем, зрабіць гэ-
тага я б не змог. А тут давядзецца 
старацца, бо крыўдзіць савецкую 
ўладу не можна, і паміраць, не 
выканаўшы яе волі, таксама». Ён, 
абуты ў вярблюджыя шкарпэткі і 
цёплыя туфлі, увесь час старэчымі 
крокамі тупаў па камеры. Дзе ж 
яму вынесці лагернае жыццё? Ён 
і двух этапаў не перанясе і хутчэй 
за ўсё скончыць жыццё ў адным з 
лазарэтаў перасылкі, або і проста 
ў вагоне, пакінуўшы недажытыя 
і неадбытыя гады на сумленні 
савецкай улады. 

Амаль усе зняволеныя тут 
былі масквічамі, інтэлігентамі, 
прызвычаенымі, як цяплічныя 
кветкі, да ўтульнага сталічнага 
жыцця. За выняткам групы геола-
гаў, тайгу яны ўяўлялі ў выглядзе 
Сакольніцкага ці Ізмайлаўскага 
парку, а Сібір — па кінафільму 
«Сказание о земле сибирской», 
які, дарэчы, здымаўся ў ваколіцах 
Масквы; шахта ім уяўлялася ў 
выглядзе тунэля метро з вясёлым 
«шахцёрам» Алейнікавым. Вы-
жыць у лагеры зможа хіба толькі 
такі чалавек, як начальнік геола-
га-разведчай партыі Грыгор’еў. 
Ён ужо прасмажыўся ў пустынях 
Сярэдняй Азіі і прамарозіўся 
ў тундры Поўначы, не баяўся 
нічога. Ён быў заўсёды вясёлы, 
бадзёры, расказваў займальныя 
прыгоды са свайго вандроўнага 
жыцця, якія мы слухалі з захап-
леннем. Ён не баяўся нічога.

Раптам цішыню камеры па-
рушыў лязгат жалезнага замка, 
што здымалі з дзвярэй, затым 
скрыгатанне ўнутранага дзвяр-
нога замка. Усе насцярожыліся і 
ўтаропіліся ў дзверы — новае па-
паўненне! Яно, як заўсёды, прыбы-
вала ў гэты час. Людзей прывозілі 
з трыбунала. Новенькія, толькі 
што «спечаныя» «дальнябойш-
чыкі», яшчэ не апамятаўшыся ад 
кароткага, але важнага прысуду, 
уваходзілі ў камеру нясмела, не 
паспеўшы ўсвядоміць, што жыц-
цё іх ужо змянілася — змянілася 
назаўсёды. Да трыбунала была 
нейкая, хоць маленькая надзея: 
суд разбярэцца. А пасля прысуду 
ўся надзея знікала. Быў чалаве-
кам, а стаў зэкам, і — назаўсёды. 
Зразумець гэта было цяжка. А 
для асэнсавання і наогул быў 
патрэбен час.

Сапраўды, дзверы адчыніліся, 
і ў камеру ўвайшоў чалавек у 

простай рабочай вопратцы. Ён у 
абдымку трымаў скручаны худы 
турэмны матрац, коўдру, падуш-
ку і ручнік. Зверху іх быў яшчэ і 
невялікі палатняны мяшэчак са 
сваім скарбам.

«Не мясцовы», — адразу ра-
шылі сукамернікі. Мясцовыя 
з’яўляліся ў камеры з вялікімі 
мяшкамі, дзе былі вопратка, і абу-
так, і прадукты — відаць было, 
што чалавека збіралі ў дарогу 
блізкія.

Новенькі нават не прывітаўся. 
I ён быў падобны да дзіцяці. Усе, 
пэўна, бачылі плач асуджанага ў 
гэтай камеры ўпершыню. Калі б 
гэта была камера «смяротнікаў» 
— там іншая справа.

А тут ужо ніхто ніколі не пла-
каў. А навічок плакаў.

— Што ж вы стаіце? Праходзь-
це. Выбірайце любое незанятае 
месца, кладзіце пасцель, — сказаў 
стараста камеры.

Новенькі разгублена, скрозь 
слёзы стаў азірацца. Затым па-
вольна, неяк нясмела падышоў 
да першага ж пустога ложка і 
паклаў туды сваю пасцель.

— А цяпер падыходзьце да ста-
ла, сядайце і давайце знаёміцца, 
— зноў сказаў стараста.

Для зняволеных, замурованых 
у каменным мяшку, кожны новы 
чалавек — падзея, глыток свежага 
паветра. Ён на пэўны час становіц-
ца аб’ектам самай пільнай увагі, 
яго доўга распытваюць, выпыт-
ваюць, пакуль ён не вытрасе ўсе 
«навіны» гадовай даўніны з волі 
і  ўсе навіны са свае папярэдняй 
камеры. А калі навічок яшчэ і 
добра адукаваны, то ён становіцца 
і героем дня на пэўны час.

Новенькі нясмела падышоў да 
стала і прысеў на краечак лаўкі.

— А цяпер раскажыце аб сабе: 
хто вы, адкуль, чаму вы плачаце? 
— прапанаваў стараста.

Хтосьці падаў яму алюмініе-
вую турэмную конаўку з вадою.

Трымаючы яе дрыготкімі 
рукамі, ён стаў прагна, вялікімі 
глыткамі, піць ваду. Гэта яго 
крыху супакоіла.

— Завуць мяне Сцяпанам, па 
прозвішчу Гаршкоў, — сказаў 
ён, выціраючы і размазваючы 
па твары слёзы кулаком. — Ну 
за што яны мяне так? — уздрыг-
ваючы, раптам звярнуўся да нас 
Гаршкоў. — А дзетачкі ж вы мае! 
А родненькія мае! А што ж з вамі 
будзе?..  — раптам па-бабску зага-
ласіў Гаршкоў.

Уся камера глядзела на яго, 
нічога не разумеючы.

Да яго падышоў прафесар Ба-
рыс Мікалаевіч Сперанскі. Спе-
ранскіх у нас было двое, і абодва 
— прафесары. Ён пагла дзіў, як 
дзіця, Гаршкова па галаве, і 
сказаў: 

— Супакойцеся. Зрабіце не-
калькі глыбокіх удыхаў паветра 
— і стане лягчэй. Мы тут усе свае, 
і нам можна расказаць усё. Можа, 
мы што і парадзім.

— Гэта ж мне у трыбунале ска-
залі: дваццаць пяць гадоў ППЛ і 
пяць гадоў паражэння ў правох, 
— нарэшце вымавіў Гаршкоў.

Уся камера дружна зарагатала.
— Дык чаго ж вы плачаце? Тут 

усе такія. Ва ўсіх дваццаць пяць. 
У трыбунале меней не даюць, 
— сказаў прафесар.

I сапраўды, у той час у Бутыр-
цы вязняў з меншымі тэрміна-
мі амаль не было. Хіба толькі 
адзін кі, якіх трыбунал не браўся 
судзіць з-за адсутнасці віны, і 
ім ОСО давала без суда па дзе-
сяць-пятнаццаць. Але гэта было 
выключэннем, бо і ОСО давала 
па дваццаць пяць.

— А за што гэта вам так 
адмералі? — спытаў геолаг 
Грыгор’еў.
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ПРОЗА19 (11)

Заставалася яму, як і ўсім нам, адна надзея на смерць Вусатага. 

Пасля яго павінны ж наступіць нейкія змены

  СТАГОДДЗЯ
— Ні за што…
— Тут усе — ні за што, — сказаў 

стараста. — Вы проста раскажы-
це, хто вы, адкуль, калі з волі, 
у чым вас абвінавачвалі, — за-
ахвочваў стараста.

— Родам я з Разанскай воблас-
ці, сяла Гарэлага, што недалёка 
ад станцыі Дзівава.

— О, зямляк Ясеніна, — сказаў 
Грыгор’еў.

— А хто такі Ясенін? — здзіў-
лена спытаў Гаршкоў.

Тут мы ўсе атарапелі. У камеры 
прозвішча Ясеніна ведалі ўсе.

— Ясеніна не ведаеце? Гэта ж 
ваш вялікі зямляк, родам з Канс-
танцінаўкі, — сказаў Грыгор’еў.

Старэйшае пакаленне расіян 
і сапраўды добра ведала і любі-
ла Ясеніна. А я пачуў аб ім ад 
нампаліта нашага эшалона. А 
пасля, падчас службы ў вучэб-
цы, быў і нават начаваў у той жа 
Канстанцінаўцы. Бачыў я і хату, 
дзе жыла сястра паэта Шура, у 
сяле Кузьмінскім. З таго часу я і 
палюбіў Ясеніна. Пасля прачытаў 
нямала яго вершаў. Нямала іх 
вывучыў на памяць. А Гаршкоў 
нават не чуў пра свайго знакамі-
тага земляка!

— Канстанцінаўку я ведаю. 
Гэта за кіламетраў дзесяць ад нас. 
А я сам яго не ведаю, — сказаў 
Гаршкоў.

Пакрыху мы высветлілі, што 
Гаршкоў родам з глухога разанс-
кага сяла. Усё жыццё далей рай-
цэнтра не выязджаў. У дзяцінстве 
зваліўся з дрэва і пашкодзіў 
грудную клетку. З-за гэтага не 
ўзялі ў армію. Усю вайну прабыў, 
як певень у куратніку, адзіным 
мужыком на ўсю вёску. Працаваў 
у калгасе затычкай ва ўсе дзіркі 
— дзе патрэбна была мужчынская 
рука, туды і пасылала яго стар-
шыніха. I хамуты рамантаваць, 
і косы кляпаў, праўда, акрамя 
косаў, за вайну скляпаў і траіх 
дзяцей. Даваенных было двое.

Цяжка жылося ў вайну, не ляг-
чэй і пасля яе. Можа, нават цяжэй. 
Старэйшага сына, калі ён падрос, 
адправіў у Маскву, у ФЗУ. А сам 
стаў прасіцца ў «прадсядацельшы» 
на заробкі. Адпусціла старшыня 
— з мужыкамі ў вёсцы стала ляг-
чэй: сёй-той вярнуўся з фронту.

У Маскве Гаршкоў уладкаваўся 
на будоўлю, зарабляў аж пяцьсот 
рублёў, што адпавядала пяцідзе-
сяці паслярэформенным рублям.

Дзвесце пяцьдзесят, а то і 
трыста адсылаў дамоў. Гэта для 
сям’і была вялікая падмога. Мы, 
праўда, не маглі зразумець, як 
можна было пражыць на такія 
грошы, працуючы фізічна. Але 
Гаршкоў неяк жыў.

На Кастрычніцкія святы паехаў 
Гаршкоў наведаць свайго сына ў 
ФЗУ. Сябры сына раз’ехаліся па 
сваіх, і ён быў адзін у пакоі.

Збегаў сын у краму, прынёс 
бутэльку гарэлкі і бляшанак рыб-
ных кансерваў. Сын не піў зусім. 
Ды і Гаршкоў выпіваў рэдка. Да 
вайны гарэлка была дарагой, у 
вайну яе не было зусім. А пасля 
вайны не было грошай. Хіба калі 
на вяселлі ці на хаўтурах чарка 
перападала.

Выпіў Гаршкоў шклянку і 
хутка сп’янеў. Прылёг на ложак. 
Паспаў, прачнуўшыся, дапіў 

усё. Для нармальнага мужчыны 
— паўлітра — і не многа. Але Гар-
шкоў і на паўмужыка не цягнуў 
— малы, худы і непітушчы.

Пасядзелі яны да позняга веча-
ра, пагутарылі. Пасля сын правёў 
яго на аўтобусны прыпынак, рас-
казаў, дзе рабіць перасадку.

Перасадку Гаршкоў зрабіў, але 
сеў не ў «свой» аўтобус. Народу 
было няшмат. I ўсе святочна адзе-
тыя, у вясёлым настроі вярталіся 
з гасцей. А Гаршкоў — і зімой і 
летам — адным цветам, — у яго, 
акрамя рабочай вопраткі, не было 
нічога. Пасажыры весела размаў-
лялі аб сваіх справах, а Гаршкова 
разбірала злосць: раз’еліся, рас-
фуфырыліся, весяляцца. А на яго 
паглядаюць з пагардай. Ён штось-
ці сказаў, і сам не памятае, што. А 
тут сядзела насупраць кабета:

— Сядзі, «дзяроўня», і маўчы.
Крыўдна стала Гаршкову. Заха-

целася яму выліць каму-небудзь 
сваю душу, пагаварыць шчыра 
— дзейнічала гарэлка. Побач з ім 
сядзеў маўклівы мужчына. Яму і 
выказаў Гаршкоў свае думкі: мы, 
дзярэўня, працуем, кормім іх, а 
самі галадаем. А гэтыя барыні 
яшчэ на нас і глядзяць коса.

У гэты час яны праязджалі 
акурат насупраць Крамля, які, 
расцвечаны каляровымі лямпач-
камі, зіхацеў, як чароўны замак.

— Вось хто вінаваты ў гэтым 
нашым жыцці. Бачыш, балююць, 
весяляцца, як цары, у сваім Крам-
лі, а мы з голаду пухнем. Бомбу 
сюды б атамную, каб ведалі...

Мужчына слухаў моўчкі, а пас-
ля спытаў, куды ён едзе. Гаршкоў 
назваў адрас.

— Дык вы ж не ў свой аўтобус 
селі. Вам трэба перасесці. Давай-
це, я вам пакажу. Выйдзем, і я 
дапамагу вам сесці, куды трэба, 
— прапанаваў ён.

Вось добры чалавек, — узрада-
ваўся Гаршкоў. Выйшлі. I павёў 
гэты «добры чалавек» Гаршкова 
па незнаёмай вуліцы. I апынуліся 
ў міліцыі. Там «добры чалавек» 
паказаў дзяжурнаму сваё пасвед-

чанне і нешта сказаў. Гаршкова 
пасадзілі ў камеру. Назаўтра 
праверылі дакументы, нешта 
запісалі і выпусцілі.

А праз месяц прыйшлі супра-
цоўнікі МГБ і павезлі Гаршкова 
ў турму. Следчы быў таксама 
чалавекам добрым — не крычаў, 
не біў. Ён толькі спытаў, ці казаў 
Гаршкоў гэтыя словы аб атамнай 
бомбе, якую трэба скінуць на 
Крэмль. Гаршкоў сказаў, што не 
памятае, бо быў, маўляў, п’яны, 
тады следчы пазваў нейкага ча-
лавека. Ім аказаўся той «добры 
чалавек», які завёў яго ў міліцыю. 
Быў ён у форме капітана міліцыі. 
I напомніў Гаршкову, як яны 
ехалі ў аўтобусе і як Гаршкоў ка-
заў аб атамнай бомбе, якую трэба 
скінуць на Крэмль.

— Што ў цвярозага ў галаве, тое 
ў п’янага на языку, — сказаў след-
чы, склаў пратакол вочнай стаўкі 
і адправіў Гаршкова ў камеру.

А яшчэ праз месяц павезлі 
Гаршкова ў трыбунал. Старшыня 
трыбунала зноў спытаў Гаршкова 
пра атамную бомбу. Гаршкоў 
пацвердзіў: ляпнуў па п’янаму. 
Прасіў прабачыць, дараваць. 
Выйшлі трыбунальцы. А праз мі-
нут пятнаццаць зайшлі і сказалі: 
дваццаць пяць і пяць.

Гаршкоў паказаў копію прысу-
ду. Там было сказана, што Сцяпан 
Гаршкоў вёў у гарадскім аўтобусе 
ў Маскве антысавецкую агіта-
цыю і выказаў тэрарыстычныя 
намеры ў адносінах кіраўнікоў 
партыі, ураду і асабіста тавары-
ша Сталіна.

Улічваючы Указ Прэзыдыума 
Вярхоўнага Савета ад 26 красаві-
ка 1947 года аб адмене смярот-
нага пакарання, па артыкуле 
58-8 Гаршкоў прыгаворваецца да 
дваццаці пяці гадоў ППЛ і пяці 
гадоў паражэння ў правах. I па 
артыкуле 58-10 — да дзесяці гадоў 
ППЛ і пяці гадоў паражэння ў 
правах.

Гаршкоў ніяк не мог зразу-
мець, за што ж яго так сурова 
пакаралі.

— О, баценька, дык вы ў нас 
народнік, толькі дваццатага 
стагоддзя,— сказаў прафесар 
Сперанскі.

— А чаму народнік? — здзівіў-
ся Гаршкоў.

— Сотню гадоў назад былі 
такія маладыя рэвалюцыянеры. 
Яны ішлі ў народ, у вёску і там 
агітавалі сялян, заклікалі іх да 
рэвалюцьыі. Іх і называлі народ-
нікамі. Але ў дзевятнаццатым 
стагоддзі моладзь ішла агітаваць 
за рэвалюцыю ў вёску, а вы, у 
дваццатым, прыехалі агітаваць у 
горад, — растлумачыў Гаршкову 
прафесар Сперанскі.

Усе ўсміхнуліся. Але Гаршкоў 
такіх жартаў не разумеў. Ён усё 
ўспрымаў канкрэтна.

У канцы прысуду было сказа-
на, што ён можа быць абскарджа-
ны ў ваеннай калегіі Вярхоўнага 
Суда.

Скаргу сталі пісаць усёй ка-

мерай. Абмяркоўвалася кожнае 
слова. Гаршкоў сядзеў імянінні-
кам і слухаў спрэчкі, стараючыся 
зразумець іх сэнс. Ён радаваўся, 
што ўсе сукамернікі бяруць такі 
актыўны ўдзел у яго лёсе, і час ад 
часу дзякаваў ім.

Да абеду скарга была напісана. 
Гаршкоў яе падпісаў. Пастукалі ў 
«кармушку» і аддалі дзяжурнаму 
наглядчыку.

— Цяпер чакай. Можа, у Вяр-
хоўным судзе разбяруцца, — ска-
залі яму сукамернікі.

Гаршкоў павесялеў.
У камеры Гаршкова, з лёгкай 

рукі прафесара Сперанскага, 
сталі зваць народнікам двацца-
тага стагоддзя.

Гаршкоў пакрыху стаў ажыва-
ць. Ён менш сядзеў, абхапіўшы 
галаву рукамі і прыгаворваючы: 
«А дзетачкі ж вы мае...». Ён усё 
часцей стаў падсядаць да людзей, 
прыслухоўвацца да гутарак.

Калі Гаршкову сказалі, што 
прафесар Барыс Мікалаевіч Спе-
ранскі яшчэ ад царскіх часоў ся-
дзеў у гэтай жа Бутырскай турме, 
у Гаршкова аж рот адкрыўся ад 
здзіўлення. Праз некаторы час ён 
нясмела падышоў да прафесара і 
ціха спытаў, за што яго пасадзілі 
цяпер. Ён жа такі заслужаны ча-
лавек — рэвалюцыю рабіў.

— За падрыў эканамічнай магут-
насці краіны, — самым сур’ёзным 
тонам адказаў прафесар.

I Гаршкоў успрыняў гэта 
усур’ёз.

— Ну вы — то вы. А я за што? 
— I ў яго зноў з’явіліся слёзы.

Тады ішла знакамітая «Справа 
геолагаў», па якой была асуджана 
добрая сотня геолагаў розных 
рангаў — ад начальніка геолага-
разведчай партыі да прафесара, 
загадчыка кафедры інстытута. Іх 
было так шмат, што ў Бутырцы не 
хапала камераў, каб рассадзіць іх 
па аднаму — па інструкцыі, якая 
забараняе садзіць «падзельнікаў» 
разам. I ў нашай камеры апыну-
лася аж пяць геолагаў.

Гаршкоў, падышоўшы да 
Грыгор’ева, спытаў:

— А вас за што?
— За скрыццё рэсурсаў золата, 

— адказаў той.
— Як гэта? — не зразумеў 

Гаршкоў.
— Ды вось знайшоў золата і 

скрыў яго ад улады.
— I шмат?
— Пару дзесяткаў тон.
— Золата?
— Золата.
Гаршкоў не паверыў. Ён зразу-

меў, што яго дураць...
Сярод нас быў камбрыг Гусь-

коў. Хадзіў ён у старым, даваенна-
га пашыву генеральскім шынялі, 
дыяганалевай гімнасцёрцы і 
такіх жа штанах. Камбрыгам 
ён зваўся таму, што не паспеў 
атрымаць генеральскага звання 
— яго арыштавалі ў сорак другім 
годзе. Дзевяць гадоў ён правёў 
«пад следствам». Следства, казаў, 
ніякага не было. Кожныя два ме-
сяцы яго выклікаў следчы, даваў 
пачытаць газету і падсоўваў на 
подпіс паперку аб прадаўжэнні 
следства яшчэ на два месяцы. 
Пэўна, ніхто не ведаў, што з ім 
рабіць. Ён абвінавачваўся ў тым, 
што, будучы начальнікам аба-
ронных збудаванняў  Ленінграда, 
дрэнна арганізаваў абарону го-
рада. Вайна даўно закончылася, 
а Гуськоў усё сядзеў. Нарэшце, 
у пачатку пяцьдзесят першага 
года, яму па ОСО далі пятнаццаць 
гадоў і ўкінулі ў нашую камеру. 
Чакаць этапа.

Гуськоў быў суровым і маўклі-
вым чалавекам. Пэўна, такім яго 
зрабіла турма — такі тэрмін у 
адзіночцы, толькі з сукамернікам 
— не кожны вытрымае. Гуськоў 
мала з кім размаўляў. Ён ніколі 
не лаяўся, любіў згуляць у шах-
маты. У шахматы ён усіх нас 
абыгрываў. I мог гуляць нават 
«завочна», лежачы на ложку і 
дыктуючы хады. Гаршкоў да 
Гуськова не падыходзіў. Гэта для 
яго была вельмі высокая фігура. 
Але, даведаўшыся ад іншых, што 
Гуськова пасадзілі за дрэнную 
абарону Ленінграда, Гаршкоў 
толькі пакруціў галавою.

— Гэта ж шкодніцтва. У трыц-
цаць сёмым за гэта расстрэльвалі, 
— пракаментаваў ён.

— А цябе за што, сынок? — спы-
таў ён у Валынца  — маладога 
заходне-ўкраінскага паэта.

— За непавагу да бацькоў, 
— адказаў ён.

— Гэта дрэнна. Бацькоў трэ-
ба паважаць. Але ж за гэта не 

су дзяць. У нас за гэта лейцамі 
б’юць, — не паверыў ён.

— Справа ў тым, што трэба 
было боты лізаць, а я аблаяў. 
Ды не каго-небудзь, а бацьку 
Сталіна.

— Гэта дрэнна. Таварыша 
Сталіна трэба паважаць. Ён вайну 
выйграў, а вы аблаялі...

— Але ж і вы хацелі атам-
ную бомбу скінуць на таварыша 
Сталіна, — сказаў Валынец.

— Дык я толькі сказаў — і то 
сп’яну.

— I я толькі сказаў, але цвяро-
зы, — сказаў Валынец.

Даведаўшыся, што Саша Шляп-
нікаў — сын вядомага «ворага 
народа», Гаршкоў паглядаў на яго 
насцярожана. Аб ворагах народа ён 
шмат чуў яшчэ да вайны. Але жы-
вых іх не бачыў. Нават іх дзяцей.

Неяк, слухаючы размову пра-
фесараў, ён пачуў, што прафесар 
Бараннікаў атрымліваў у месяц 
дзесяць тысяч рублёў. Гаршкоў 
не паверыў яму.

— Гэта ж цэлы мех грошай. 
У нас на ўвесь калгас столькі 
не атрымліваюць. Куды ж вы іх 
дзяваеце? — здзіўлена спытаў 
Гаршкоў.

— Разыходзяцца, іншы раз і 
не хапае.

— Не хапае на месяц? — не 
паверыў Гаршкоў. — Мне б на 
дзесяць гадоў хапіла.

— Які прыход, такі і расход, 
— сказаў прафесар.

— Во жылі людзі! I чаго ім не 
хапала?...

Праз тры месяцы Гаршкова вы-
клікалі да «кармушкі». Нагляд-
чык сказаў, што прыйшоў адказ 
на яго скаргу ў Ваенную калегію 
Вярхоўнага Суда. Там было ска-
зана: Ваенная калегія Вярхоўнага 
Суда ўнесла змяненні ў прысуд 
Ваеннага трыбунала: пазбавіла 
права касацыі па артыкулу 58-10. 
Прысуд пакінула ў сіле. Гаршкоў 
нічога не зразумеў. Ён моўчкі 
распісаўся.

Толькі пасля знаўцы кодэкса 
растлумачылі яму, што пры-
суд па артыкулу 58-8 — заўсёды 
з’яўляецца канчатковым і абскар-
джанню не падлягае. Можна абс-
карджваць толькі артыкул 58-10 
— контррэвалюцыйная агітацыя 
і прапаганда. А Гаршкова пазбаві-
ла Ваенная калегія і гэтага права. 
У Законе такога права няма. Але 
Ваенная калегія Вярхоўнага Суда 
— прыдумала.

Прысуд уступаў у законную 
сілу. Цяпер нам Гаршкова суця-
шаць не было чым. Заставалася 
яму, як і ўсім нам, адна надзея на 
смерць Вусатага. Пасля яго павін-
ны ж наступіць нейкія змены.

Праз пару тыдняў раніцай ад-
крылася «кармушка», і наглядчык 
сказаў: «На Гы». У нашай камеры 
«на Гы» быў тады толькі адзін 
Гаршкоў. Наглядчык, пачуўшы 
яго прозвішча, сказаў: «З вяшча-
мі». Гэта азначала — на этап.

I наш народнік дваццатага ста-
годдзя пайшоў. Пайшоў блукаць 
па этапах, перасылках вялікай ім-
перыі з кароткай назвай ГУЛАГ.

Этапы ён, пэўна, перанясе. А ў 
лагеры, з яго здароў’ем і псіхало-
гіяй, ён хутка трапіць у дахадзягі 
і скончыць свой жыццёвы шлях, 
як і сотні тысячаў такіх жа «вора-
гаў народа», ад імя якога самая 
народная ўлада пры дапамозе 
самых чэсных і пільных чэкістаў 
і самага справядлівага ў свеце 
суда пахавае ў безыменнай магіле 
аднаго з тысячы магільнікаў, рас-
кіданых па ўсёй прасторы самай 
шчаслівай у свеце краіны...
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�ПАМЯЦЬ

НАМОЎЛЕНАЕ
АБРЫСЫ НЯСПРАЎДЖАНЫХ ВЕРШАЎ

Уладзімір МАРУК

* * *
Сілом сустрэчны вецер абхапіў 

у час, калі тлом яшчэ не стала ўсё 
былое. Не ўсё яшчэ жывое, што 
ажывіў. І часта пытаешся сам у 
сябе: «Дзе мы аджываем, а дзе 
будзем жыць заўжды? Ці ў словах 
паважнага знаўцы, ці ў цьмяных 
вачах ізгоя?..». А вецер, нястом-
ны вецер... І лепшае слова — не 
браня ад яго. І ўсё шукаеш там, 
дзе нельга — анідня, ні сціплай 
хвіліны, хоць і перабудзе каля 
душы ледзь не паўсвету. Сляпы 
напой — настой на каранях, хоць 
і не абудзіць мроі, але абмые лёс... 
І толькі калі сціхне самазабойна 
вецер, — спаткаеш права сваё ду-
маць сярод разнатраўя, а потым 
— пасля атавы, услед за якой да-
лягляд спаткае твой бруд і пот... 
Нібыта ажыў і з тла прытупаў 
жывы, але дазвання здзіўлены, 
што не хапае хіба што вятрыска 
нястомнага ў грудзі.

* * *
Нібы паразумнелае чало, бліш-

чыць ставок. Прытулілася да лодкі 
вясло. І ўжо нічога не можа спыніць 
пачуццяў ранняй паводкі. Каля 
пахілай і задаўнелай русалчынай 
вярбы шукаюць цвярозай рызыкі 
верныя рабы пачуццяў — шал юна-
чы і сталы розум. Яны, дзіўнота, 
сарвалі з арбітаў воблакі і п’юць, 
нібыта любовы напой. Ды вада 
— ну суцэльны маналіт! — расколе 
іх вярбовы пагляд. Патрывожанае 
гняўлівае дно перакуліць, бы лод-
ку, чало. Таму, здзіўленыя, як на 
замежнае кіно — збягуцца з блізкіх 
вуліцаў людзі. Ды зрокам прыму-
чаных стомай вачэй не згледзяць 
ранняй паводкі, і толькі позірк іх 
апячэ лодкі забытай сухое дно.

* * *
Вецер парвецца, як смык, і 

зробіцца запомнаю цішынёю, і 
проста будзе ў свеце — як за глухой 
бранёй. Праз лес і праз лёс імчаць 
прыкутыя да руху вагоны. Ад ляс-
кату колаў у вуху расце цяжар, як 
сын Гаргоны — камень. А ў небе 
Дзень Чацвёрты прадбачыць свой 
доўгі век і абвесціць час сабачы — 
як для жывых, так і для мёртвых. 
І камусьці ў гэтыя хвілі здаецца, 
што вызнаны ўсе драбніцы, кроплі, 
кропкі, а застаецца ўсяго толькі 
— свой век кароткі спазнаць.

* * *
Як не сатлець, бо гэтак боязна 

прызнацца, што здавён прывуча-
ны блазнаваць на аплёваным пля-
цы перад людзьмі, адначас і сярод 
прароцтваў, што сталі высновай 
закону, які касавурыць вока на 
веру і помсліва сіпіць на праў-
ду... Ды гнеў мой яшчэ глыбока ў 
недрах слоў кіпіць на шчырасці 
немаўлячай. І так пякельна, нібы 
на душы ў асілка, які дазнаўся, 
дзе Цмок лютуе, бо жыццё — па-
куль што адзіная памылка, што 
падалася куточкам, абстаўленым 
крыштальным злом.

* * *
Крык у горле, пагасні, атухні, 

бо гляджу я на прысак, аціхлы 

пад ранак. Нечаканая кропля 
дажджу вугалькі ператлелыя 
ясніць. А над прыскам чутны 
перазовы святла, ацалелага ў 
цемры. Ля тла пазбягаліся грэцца 
непрытульныя дзікія словы. І не 
знаю, чаму так пякельна: ці кроў 
гарачая кратае скронь, ці спакой-
ная мудрасць зямная мудрэй за 
агонь сагравае.

* * *
Калі я мяняю час на попел тры-

валай сівізны, дык на мне відны, як 
у раскопе, пласты гадоў. І як бы ні 
стараўся, але сляды былой адвагі 
— жар напластаванняў — не выме-
це і казённы камінар развагі. Таго 
камінара, як заўсёды, я праганю і 
сёння. Няхай перагарае мой лёс у 
шчэлепах агню. І пакуль гарыць 
агонь, я не змагу заплюшчыць ва-
чэй, гледзячы на невідушчы попел, 
што ўпадзе і на маю скронь.

* * *
Здагадка. Яна пакуль што адзі-

нокая. Пры яе нетрывалым святле 
я паспрабую па кроплі спазнаць, 
дзе няшчырасць, дзе цёмныя звад-
кі, ці папраўдзе — і словы баляць. 
Хоць не сказалі нічога істотнага, 
яны і не кажуць, не будуць, сябе 
спавядаць ані не дазволяць... Але 
ж даравалі нястомнаму Юду?!. Ды 
ці можна сабе дараваць?.. Але ж 
толькі і ёсць — што слова апош-
няе, на якое злыдух блаславіў, 
на яго пазлацаных аковах і маёй 
крыві не стае.

* * *
Я нават разгубіўся, бо пры-

суха ноч была чарнейшая за 
самае чорнае, а ля ног валторнай 
асіплай сапла рака. Чараты сіпелі 
наўсцяж баскакамі навяглымі, і 
сонна плакалі хвалі, штурхаючы 
ў цемру-далеч плыты. А недарэка 
плыт, як заўсёды, і не пытаўся 
метрыкі ў лёгкае хвалі. Тым ча-
сам таямнічая плынь задумна чы-
тала санскрыт ракі. А намоклыя 
ад нястомных дажджоў берагі рас-
пытвалі ў аеру, якія гэта я модлы 
згадваў з забытых вераў. І што за 
крэскі пакінуў я на пяску, стоячы 
ў одуме і пытаючыся невядома ў 
каго: «А сёння чыё жыццё біблей-
скае вісіць на валаску?..».

* * *
У садзе на сухое лісце, не кра-

нутае расою, прысядзе нехта стом-
лены, абяздолены штодзённай 

красою, простай і непрытульнай, 
як падгрэбенае лісце. Прысядзе 
разам са сваёю пагбанаю помс-
тай за ўсё, што чакае яго і шукае 
выйсця ў свеце. Помстай, што 
здаецца карнаю, ды няздатная 
на пагрозлівы крок, неаплатнаю 
— белым светам і свету — непа-
датліваю. З помстай, чуйнаю да 
прынукі, што падаравала жыццё: 
на мукі выпраўляючы, жыць — як 
помсціць — выпраўляла за сваю 
скупую веру, за крылы свае невя-
лічкія... Нехта прысядзе, а сякеру 
кіне, бы ў магілу, у лісце.

* * *
Дзеці прагі, дзеці страсці, не-

ўтаймоўныя пачуцці паляцелі з 
нашых крылаў, з жылаў цёмных 
павымаўшы карані шалёных на-
шых намераў. Яны самазванцы, 
самагубцы; як без’языкія прамоў-
цы, абсвістаныя; непрытульныя, 
як познія танцы на прыцёмненай 
пляцоўцы. Яны — важакі зграі 
слухмянай і ваўкалакі выгнан-
ня; дзеці раю і пекла — горкія 
прысмакі часу. Снамі нашымі 
анішчымленыя, не мінулі яны 
жорсткай кары — быць заўсёды 
побач з намі ад узлёту і да ска-
нання.

* * *
Я самы віноўны за тое, што 

маю. Падасца, што пракаветны, 
а прыгледзішся — цнотны; і пры-
гонны, і белая косць; на пагляд 
— караністы, а ўсё ж — пералётны. 
Хоць гаспадарыў, а чуўся, як госць; 
умошчваў за краты, а сам — зака-
ваны... За тое, што ёсць — вінава-
ты. Гэтаксама за тое, што быў.

* * *
З Венерынай рукі ляціць пчала 

спакусы. Над галавою промні 
жнуць крукі. А за бліскучай шы-
бай хтось варожыць за праснакі 
з мукі свянцонай — усяго за два 
— і слоў не кажа, як рыба перад 
рыбай. І не зважае, што зумчыць 
пчала, а промні малаціць усеўся 
крук, а ў спраты праснакі аднёс 
пацук... Ды чым яшчэ за праўду 
заплаціць, каб толькі ўчуць, што 
ў нечым вінаваты.

* * *
Апрануся дыхтоўна, нібыта 

на баль, і свой плеш у парык 
агарну. Выйду ў свет — зіхаткую 
катоўню, паўз якую прайсці не 
мінеш. Там у дзверы, аплява-

ныя золатам, свой гонар нясуць 
кавалеры годных ордэнаў, вы-
спелых дам, што ў прэстыжныя 
строі прыбраліся. Там штодня 
фантазёры зыкуюць — сляпні, 
пазбіраныя разам. Старыя, як пні, 
падбіраюць пагубляныя ноты з 
мажору. Там падзелены ролькі 
і ролі — і на смак, і пад вызнаны 
густ... Пачакайце, і я разам з вамі, 
засталося адно зашпіліць свой 
карослівы фрак.

* * *
Зноў пяе гусляр майго сіроц-

тва — змагар аднае мелодыі. Не 
маўчыць спаміж скнараў, хабар-
нікаў ды блатнякоў. І — сярод 
чужых прароцтваў. Зацкаваны 
енкам, свістам, басам, умерзлы ў 
лёд, затаптаны ў гразь, ён раздае 
разбэшчаным паненкам свой пот 
паганскі і плебейскі. Хрышча-
ны — днём, кляты — начою, да 
апошніх нот абабраны, ён сілком 
аблытаны ў піраты, каб забыўся 
на паганскі свой род. Вось і раздае 
здабычу пірацкую, голас родны, 
памяць — на званы... Але як зай-
здроснікі яго ні клічуць, ні прося-
ць, — маны ад яго не пачуюць. Як 
яго ні катуюць, ні бэсцяць, зрэш-
ты — не даюць пайці на смерць, 
— не пачуюць пра сябе ані гуку, 
так і не здолеўшы зразумець.

* * *
Помню — сярод дня свяціў 

неабачлівы месяц, нясмела пазі-
раючы долу. А ў развіхуранай 
конскай грыве ляцела пералётная 
птушка. На памежку прыгнёту 
і волі, на мяжы небыцця, зусім 
яшчэ крохкай, сляпое дзіця на-
збірала пазбіваных красак юдолі. 
Праз даўніны пасівелай голас 
прабіваліся да амярцвення ску-
пыя гукі — гэта дзіцячыя сны 
спавівала шматпакутная Дзева 
Марыя.

* * *
Кроў, я да амарокі баюся за 

цябе, бо ты наклічаш незлічоныя 
прыгоды, — цяжка ўмасціць іх 
на крыжы долі. Жаданняў пад-
воды не зрушаць іх, бо парвуцца 
гужы і лопнуць пастронкі. Кроў, 
ты неаднойчы нагадаеш пра час 
пнём — пад нагамі, а ўваччу 
— дымком... Я, як калючы яд-
лоўчык, хачу да цябе прыхінуцца 
прыскам душы, каб слухаць, як 
па мне твае токі блудзяць, нібы 
ў трысці русалчыны дзеці, і да 
апошняй расстанай валокі разам 
несці нялёгкую ношу.

* * *
Уяўляеце, я — тыран. Мой гнеў, 

што занадта класічны, даўно ўжо 
апеты. І самыя трыумфальныя 
паэты выціраюць мне ногі. А я 
ж не выстар, ахвота і мне пешчы 
піць кожнае ночы. І мёд да рота 
падносяць мне безліч гойных 
маладзічак. Я не падслепы і зусім 
не брыдкі, ні на волас не сівы. 
Сам, калі захачу выпіць свежае 
крыві, кожны дзень спускаюся 
ў склепы. Чым яшчэ свой гнеў 
улагодзіць, засведчыць — хоць 
малым, хоць нязначным, — мне ж 
не запярэчыць ніхто, значыць, я 
ўсім патрэбны. І, як арэх, лускаць 
славу не можа ніхто, бы я... Я ж 
— тыран... І можа, гэта мой адзіны 
крэўны грэх.

* * *
Хаваючыся ад скразняку, за-

ходжу ў высозны сланечнік. Я 
думаў, што ён гаманкі-шапаткі 
і будзе гавэндзіць са мною на 
мове сваёй жоўта-чорнай. Ды ён 
зацята маўчыць. Можа, таму, 
што я згадваў Ван Гога, таго, што 

з адрэзаным вухам?.. Прайшоў 
праз бяскрыўдны сланечнік, які 
пакланіўся мне ўслед, па жоўтым, 
калючым іржышчы брыду, бо 
бачу ў прыжоўклай смузе абрысы 
вабных стагоў і чалавечую поста-
ць... А капялюш саламяны лятае, 
лятае, лятае... над ім, як нязбыў-
нае, што засталося ў душы... Ван 
Гог?.. Няўжо гэта ён — які не ўмее 
страляць?..

* * *
Бог не стварыў мяне падсле-

пым, а ні брыдотай, ні паганцам. 
Я ўзяў ды паламаў ягоны капыл 
і ўсё прыдбаў уласным потам. І 
вужаваў я, і віжаваў, абы сваёю 
ратай валодаць, ды выжываў я 
штораз і там, дзе іншы быў рас-
пяты на глум. Смактаў і я, дзе 
ўсе смакталі, пакуль не выпаў 
апошні зуб... Вось тады нехта 
болесна зарагатаў і след мой за-
сыпаў попелам.

* * *

Каліна глядзіць на вогнішча 
праз шклянку цёмнага віна. Ка-
хання нашага даўнасць каўтнута, 
як сліна сухая. Але праз тлум 
хвілін чуваць ува мне водгалас 
кахання, нібыта начная прыпавес-
ць. Няўжо андрагін забыты мяне 
распачынае наноў? Віно налівае ў 
сухія жылы, каб кроў зацеплілася 
ў іх... А я ж усё роўна даўнейшы 
— такі, як стварыла ты.

* * *
Карчомку — нечаканую пры-

дарожную, напаткалі мы за стом-
леным лесам. Ты — забыўшыся 
на жонку, а я — на тых, што ўсё 
жыццё цкавалі. Не пазіраючы на 
бакі, мы ўселіся на пашчэрбле-
ныя лавы і з патаемнай ухмылкай 
глядзелі, як цурчыць гаркавы 
напой. Ты ціха мовіў: «За цябе...». 
«За цябе...» — гэтак жа ціха сказаў 
і я. А тым часам за нашымі спіна-
мі нехта кроіў на кавалкі нашае 
ліха. І мы пашкадавалі яго, хоць і 
без таго хапала свайго жалю, як і 
шкадобы ў нас хапала. Задрыжалі 
нашыя кубкі, і слязіна ўпала ў на-
пой. Тады мы паволі паўставалі з 
лаваў. — «Годзе!» — сказалі за спі-
ну. Вось так і ходзім, як хадзілі, 
са сваёю ліхою славай.

* * *
Дзе прыпыняюся — гэта яшчэ 

не супынак. Крывёю апошніх 
хвілін шалахціць незваротнае 
лісце. Ці ў такі час здагадаецца 
хтосьці, што свабода — не вырак, 
што дазваляе сябе хрысціць на 
няволю. Смешкі ў вачах... Ды 
яны ж — крымінальная радасць, 
якую пазнаць і караць не здолее 
нат сэрцаскоп... Дзе прызвычаюся 
— адцураецца падаць і леташні 
ліст, быццам каштоўнасць на 
безліч нявартых карат.

* * *
Палымяныя прамоўцы пра-

мінулае хвіліны, вешчуны — да 
сіпаты, гарлапаны — на імгнен-
не, слодыч горкай арабіны не 
ўсмакталі вы крывёю, ды раты 
перапоўнілі спакуслівай славай. 
Вы малітоўныя — да часу, а без 
часу — як без Бога, нагуляныя 
спатоляй спавядаць і панаваць. 
Вашай славы абярога — ваша 
лёгкая нястомнасць, за якой не-
абудным не відно пустое сэрца. 
Палымяныя забойцы — знаўцы 
падкаваных словаў, творцы гола-
су стальнога і пагляду, бы страла, 
вы апынуліся на ранах, калі 
залезлі на трыбуну-моўніцу, ды 
высокая трыбуна ўсё ж не здолела 
ўзняць вас пад неба.
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Гадзіннікі
І
Знаёмцы і калегі па працы 

стала абураліся на маю чарговую 
выдумку. Маўляў, гэта непа-
мыснасць, дый сам я — ледзь не 
суцэльная для іх непамыснасць. 
Як далей — дык горай.

Рэч у тым, што з нядаўняга часу я 
пачаў насіць заразом два гадзіннікі 
— па адным на кожнай руцэ. Гэткі 
просты, як дым, адказ на бяскон-
цыя закіды ў маёй маруднасці ды 
непаспяванні ўсяго і ўсюды. Адылі 
ж… Дырэктарка, як пабачыла тое, 
адразу й безпаваротна вырашыла 
паставіць крыж на маім вынаход-
ніцтве: гэта відочны мавэтон.

Напачатку я спрабаваў пат-
лумачыць, што здумка мая 
аб’явілася перадусім нават не 
дзеля мяне самога, а дзеля нашае 
агульнае справы, зладжанасці й 
паспяховасці. Даводзіў, што вось 
— гадзіннікі пайшлі як мае быць, 
стрэлкі ўпэўнена паймкнулі на-
перад, усе механізмы працуюць 
спраўна… І хто цяпер здалеў бы 
адрозніць іх рытм ад рытмаў гэ-
тага жыцця? Вось як цяпер… 

ІІ
Шчасце: я дабег. Ён глядзіць 

на гадзіннік, вітаецца, замаўляе 
каву. Гэтым разам, кажа мой ся-
бар, я выглядаю ладне лепш, чым-
ся тады, улетку, калі мы бачыліся 
апошні раз. Святло ягонага твара 
бруіцца няспынна, я ўсміхаюся, і 
нашая гутарка завязваецца ў за-
звычайнай утульнай атмасферы. 
Распавядаю: учора апоўначы, не 
ў стане заснуць, я колькі разоў 
перачытваў Караткевічавага 
«Зайца…»*. Невялічкая антала-
гічная сцэнка наконадні зімы пад 
акампанемент Marche Funebre 
Шапэна, у пустой кватэры без 
даху ці ў памежных абсадах, на-
ранкі ці проці ночы, з ячмянёвым 
напоем і прыўкрасным настроем 
— неістотна. Што яны тамака спя-
ваюць, гэтыя трыгубыя, касавокія 
істоты? Вы чуеце? Га?! Ці чуеце?!! 
Распавядзіце ж, ліха на вас!!

Сябар адводзіць позірк да вак-
на на праспект, і ягоныя вочы 
глядзяць на мяне ўжо адтуль. Я за-
ўважаю, што гэты халодны горад 
робіцца ўсё больш чужым мне.

ІІІ
Заўтра будзе халодны дзень. Я 

пазнаю гэта па тым, як аблокі спеш-
на збіраюцца ў вырай. Сіноптыкі (у 
іх — свае разлікі) запэўніваюць, 
што халады не надоўга. 

На прыпынку некалькі маж-
ных кабетаў з пакункамі кіда-
юцца ад лаваў да аўтобуса. Яны 
думаюць, што паспеюць.

У неастылыя яшчэ каляіны 
аўтобуса ў такт секундавым 

гадзіннікавым стрэлкам набягае 
лядовая вада: не-змя-ня-е-цца-ні-
чо-га… Ад майго першага гад-
зінніка ў памяці засталіся адны 
рваныя кругі на бузаватай вадзе 
затопленай каляіны.

IV
Да К. я спазніўся: аўтобус доўга 

кружляў кепскапазнавальнымі 
рэчаіснасцямі…

Сяджу на кухні, каля вакна: 
ступак на ступаку — грэецца. У 
кватэры халодна. За вакном яшчэ 
адзін дзень намагаецца апраўдаць 
сваё існаванне. Адно б не давялося 
выбудоўваць пакутлівых дыяло-
гаў — як-небудзь перажывем. 

Нутро тузае, і холад страшэн-
ны. К. мітусіцца каля пліты й рас-
павядае, як правільна пячэцца Мі-
кольскае пірозіва. Я ўсёй даланёй 
сціскаю гарачы кубак з гарбатай. 
Пячэ — няўсцерп. Маўклівы такі 
боль. Рука пячэ пекатам, скура, 
здаецца, пакідае пальцы, з вачэй 
зараз пырснуць слёзы. 

— Але ж і смешны ў цябе твар. 
Чаго ты гэтак скрывіўся? — К. на 
імгненне кінула на мяне позірк, 
здымаючы печыва з бляхі. 

Дасканалыя, нерухомыя формы 
печыва на плеценым лазовым 
сподзе пачалі нагадваць мне 
надмагільныя пліты з піктаграма-
мі і надпісамі на няўцямнай мове. 
Мы пілі гарбату, зрэдчас пераа-
дольваючы маўчанне. Кожны пя-
чэнік К. спачатку ламала ў руках 
напалову, пасля кожную — яшчэ 
напалову, і пасля клала ў рот. 

За вакном ніяк не мог захлы-
нуцца ўсё той жа дзень. Надпісы 
на плітах пачалі шчытнець і ўжо 
амаль страцілі прабелы. 

Які ўжо раз К. прапанавала 
мне частавацца. Не забіраючы 
позірку ад вакна, я неяк апынуў-
ся ў вітальні і хутка вылузаўся 
на вуліцу. Таго моманту я няз-
дольны быў прыгадаць ані слова 
надзеі ці развітання. Ані слова, 
ані сябе. К. пакрыўдзілася. 

V
Апошні гадзіннік паляціць 

у акно праз ноч, толькі яна ад-
гэтуль вырашае пытанні часу, 
усталёўвае межы і нарматывы 
жыццёвых кругабегаў. І па-за тым 
гэты снежаньскі морак кранае 
маю цішыню, гэты вецер выкруч-
вае згалелым дрэвам рукі і раскі-
дае іх на маёй вогкай сцяжыне, 
дзе змагаюцца міжсобку святла-
цені месяца і ліхтароў.

Гэтая халодная вада точыць бе-
раг, з якога я пазіраю ў яе сляпую 
плынь. Меланхалічны плёскат 
хваляў пераўтварае думкі і сны 
ў маўклівых белых рыбінаў, што 
палеглі на дне пракаветнага во-
зера і чакаюць свайго канца, каб 
урэшце бясконца нараджацца без 
мэты наноў.

Тады кругавід чарговым навара-
там акрэсліць межы змроку й свят-
ла, і, пракінуўшыся, я ўбачу сябе 
басанож каля вакна з разгорнутымі 
нататнікамі запаленых вачэй. 

* Размова — пра верш Уладзіміра 

Караткевіча «Заяц варыць піва».

Напаўголасу

Я пайшоў ад іх, калі пачуў у 
хмызах на іншым беразе гучны 
крык невядомае птушкі. Пасунуў-

ся ажно да мастка — невялічкай 
кладкі за мілю адгэтуль. Там, у 
засені, дайманы жамярой, стаяў 
чужы конь. Сціжма дробных 
крывасмокаў найболей абсядала 
вочы, грудзіну й пахвінне. Яны 
не пакідалі вачэй нават тады, 
калі я паволі абіраў іх жменямі, 
расціраючы проста між пальцаў. 
Магутны крамяны звер у крыва-
вых акулярах нерухома стаяў, вы-
казваючы адно пакору й скрайні 
спакой, уласцівыя хіба нейкай 
камернай, непрамоўленай напоў-
ны голас любові, любові цянётаў 
— тае, што кагадзе пакінула мае 
рукі спрэс у конскай крыві.

Рака ў гэтым лясным зацішку — 
глыбкае, сцюдзёнае рукаво. Плынь 
з геніяльнай зацятасцю зацягвае 
жвір глеевым смеццем і зноў рас-
хінае ягонае жоўта-халоднае бяз-
донне — цыклічны нонканфармізм 
маладое, неўтаймоўнае вады. 

Я назіраю: кроў лёгка змываец-
ца з рук. І нястомнаму ў вечнасці 
сонцу застаецца адно іх зыркая 
бель. Плынь нясе кроў далей, да 
вусця. Там — рыбары. Сёння яны 
пагналі мяне, злаяўшы, маўляў, я 
— недарэка і зусім не ўмею лавіць 
рыбы. Позірк аднаго з іх выказваў 
злую пагарду да мяне. 

Так, я сапраўды не ўмею лавіць 
рыбы. Ці варта тое аспрэчваць! Я 
толькі моўчкі пакінуў рыбароў, 
абуджаны тым сцішным крыкам 
птаха. 

Каб не гэтая замінка з канём, я 
б даўно шмаргануў праз масток. 

Адылі цяпер я заўважаю: лес на 
тым беразе неяк адступіў, воку 
нават не спаткаць хмызоў; сціх і 
птушыны крык. Адно дзікая, мар-
котная далячынь напаўголасу 
шэпча пра тое новае, народжанае 
кагадзе ў гэтай нерушы, тое, што 
мелася спазнацца ані на крок 
далей ад гэтага месца.

Я паварочваю назад.

Боўць,
альбо Трэцяя рука мастака Руневіча

Ёсць рэчы, пра якія мастак 
Руневіч доўгі час нікому не распа-
вядаў. Але ўсё памянялася пасля 
смерці ягонае бабкі. Неяк наранкі 
яна выбегла на ганак свае хаты і 
стала, загледзеўшыся на птушы-
ныя сляды на адлежным снезе. 
Дзед так і заспеў яе там. Пасля 
ён казаў, што дужа жахнуўся таго 
разу бабчыных вачэй на раскіда-
ным твары. Дзед завёў яе з вуліцы 
ў хату й паклаў у неастылы яшчэ 
з ночы ложак, да якога бабка 
клыпала, як дзіця. Праз тры дні, 
нараніцу, хворая вымавіла пер-
шае ад таго дзіўнага выпадку й 
апошняе ў сваім жыцці слова:

— Боўць, — і таксама першая 
за гэты час бабчына ўсмешка веч-
ным сполахам застыгла на ейным 
раптам памаладзелым твары.

Пра тую аказію ведала хіба 
вузкае кола сваякоў Руневіча. 
Тэма вар’яцтва наагул уважалася 
за заганную ў іхным асяродку, 
яе не прынята было абмяркоў-
ваць. Таму бабчына «спакойная 
смерць» заняла месца ціхуткай ле-

генды ў цёмным кутку сямейнага 
радаводу. Тэма-табу. Тэма-боўць.

 І-такі акурат гэтая аказія раз-
вязала Руневічу рот. Ён пачаў 
распавядаць. Усім і ўсё, што іх 
цікавіла. І нават болей.

— Скажыце, як у Вас атрымлі-
ваецца паспяваць столькі рабіць 
у немаладым ужо веку? — най-
лепшы журналіст цэнтральнай 
газеты краіны, на інтэрв’ю з якім 
упершыню пагадзіўся Руневіч, 
нават не здагадваўся, наколькі гэ-
тае банальнае пытанне наблізіла 
яго да сапраўднае сенсацыі. 

— Насамрэч, сакрэт — у маёй 
невялічкай загане. Гэта выродс-
тва ад самага нараджэння — мая 
трэцяя рука, — Руневіч вырашыў 
адказаць наўпрост, без красамоў-
ных прэлюдыяў, і ўжо наважыўся 
быў задраць кашулю, але падумаў, 
што гэта будзе залішне. Мастак 
быў пэўны: нават такая дзёрзкая 
дэманстрацыя не пахісне маладо-
га й порсткага тытана айчыннай 
журналістыкі, які ўжо загадзя 
ведаў адказы на ўсе пытанні.

Пасля Руневічу даволі было 
прачытаць адно загаловак: «Май-
стар пэндзлю й метафары нарэш-
це адкрыўся». Мастак усміхнуўся 
і назаўжды адклаў газету ўбок. 
Ён не памыліўся. Цудоўная на-
года адзначыць гэта кубачкам 
астыглай кавы. 

«Яны зжаруць усё, нават «боўць». 
Уласнай таямніцай урэшце будзеш 
душыцца ты адзін», — запіша ён 
пазней у дзённіку сваёй кволай і 
неразвітай трэцяй рукою.
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ста высакароднае, а я сказаў бы 
— рыцарскае. «Гэта ж паэзія! Гэта 
ж мастацтва! Тут абы-як нямож-
на! Толькі старанна, шчыра і з 
вялікай адказнасцю!».

Паэт і празаік з вялікай чуй-
насцю да сучаснасці, да кло-
патаў і праблемаў сённяшняга 
дня, Янка Сіпакоў вызначаецца 
і такой жа чуйнасцю да подыху 
часоў далёкіх, незвычайнай ін-
тэлектуальнай цягай да падзей, 
сюжэтаў і асобаў гістарычных. 
Таму ў паэзіі ён — і лірык, і 
эпік. Яго гістарычныя балады 
— адметная з’ява ў сучаснай 
беларускай літаратуры, годны 
працяг таго, што зрабіў непараў-
наны ў гэтым жанры Уладзімір 
Караткевіч.

А яшчэ адна творчая іпастась 
паэта Сіпакова — яго пераст-
варэнні ў беларускай мове многіх 
вершаў і паэм як з класічнай, так 
і з сучаснай замежнай паэзіі (Ф. 
Прэшэры, У. Уітмэн, Хо Шы Мін 
і інш.). І тут — той жа высокі 
прафесіяналізм, тое ж майстэрс-
тва, што і ў яго арыгінальнай 
творчасці…

1996

Міхась Савіцкі

…У асобе Міхася Савіцкага мы 
бачым гранічную паяднанасць 
лёсу мастака і лёсу народа, баць-
каўшчыны. Усё, што выпала на 
долю народа — ён спазнаў самай 
поўнай мерай; і яго пакуты, і яго 
цярпенне, і яго бяду-гора, але 
ж гэтаксама — і яго веліч, і яго 
гонар, і яго славу! Героі карцін 
Савіцкага — гэта сам народ, людзі 
з народа, прыгожыя, чыстыя, вы-
сакародныя людзі, у іх вобразах 
— нязломная вера мастака ў Чала-
века. Мы ведаем, праз якія жахі, 
якія здзекі і прыніжэнні прайшоў 
аўтар гэтых карцін, і сёння мы 
бачым: чым страшнейшым было 
зверства нелюдзяў — тым мац-
ней і вышэй была вера мастака 
ў Чалавека!

Значэнне і роля мастака ў гра-
мадстве вызначаецца па тым, у 
якой меры сучаснікі адчуваюць 
яго прысутнасць у сваім духоў-
ным жыцці і наколькі шырокае 
кола тых, на каго яго творчасць, 
яго жыццё, яго асоба ўплываюць 
і ўздзейнічаюць. Плён творчай 
працы Міхася Савіцкага даўно 
ўжо выйшаў сваім гучаннем за 
межы краіны. Савіцкі належыць 
да ліку тых, хто выводзіць імя 
народа і свайго краю ў вялікі 
свет, па кім нас пазнаюць, пры-
маюць і вітаюць усюды. Тут 
хацелася б падкрэсліць, што 
прысутнасць Міхася Савіцкага 
ў нашым мастацтве, яго творчы 
набытак, яго постаць, яго слова 
на палатне і слова вуснае — асаб-
ліва адчуваецца і ўспрымаецца 
дзеячамі літаратуры і мастац-
тва — успрымаецца як высокі 
прыклад служэння народу, як 
узор каласальнай, незвычайнай 
працавітасці і працаздольнасці, 
апантанасці ў творчасці, грама-
дзянскай мужнасці, непахіснасці 
ў перакананнях і прынцыпах 
як узор процістаяння дробнай і 
нікчэмнай мітусні, пагоні за вы-
гадамі ды іншай мішурою.

Міхась Савіцкі — адно з самых 
яркіх і прыгожых увасабленняў 
таленавітасці беларускага наро-
да, шчодрасці зямлі, на якой ён 
нарадзіўся. У такога народа як 
наш — народа такога лёсу, такой 
гісторыі, такога таленту — павін-
ны быць выдатныя і вялікія мас-
такі, дзеячы культуры. І яны ёсць. 
Іх не можа не быць...

1982

Слоўца пра Лучанка

Мы пачулі некалькі песень 
Ігара Лучанка. Усяго некалькі. 
А ўсіх іх у маэстры колькі? Не 
ведаю. Тых, што я люблю — дзе-
сяткі. Ужо можна гаварыць пра 
эпоху Лучанка ў гісторыі песен-
най культуры Беларусі. Наша 

сучаснае жыццё нельга ўявіць 
без яго песень. Можна гаварыць 
з пачуццём удзячнасці лёсу: калі 
нашу песню, а значыць нас, нашу 
зямлю ведаюць далёка ў свеце, то 
вельмі вялікая тут заслуга Ігара 
Лучанка. Вядома, узнік ён нам на 
радасць не на голым месцы. Яго 
настаўнікі: Нестар Сакалоўскі і 
Рыгор Пукст, Анатоль Багаты-
роў і Уладзімір Алоўнікаў. На 
карысць быў яму і вопыт старэй-
шых таварышаў, такіх, як Юрый 
Семяняка і Яўген Глебаў.

А найпершы настаўнік Ігара 
Міхайлавіча — беларуская на-
родная песня, беларускі нацы-
янальны мелас. Была скрыпка 
бацькі Міхася Лукіча Лучанка 
— артыста знакамітага тэатра 
Галубка; так што — нічога вы-
падковага!

Як сапраўдны буйны талент 
Ігар Лучанок не мог не зразумець: 
толькі творчае далучэнне да вялі-
кай паэзіі сваёй зямлі, да класікі 
найперш — забяспечыць яму 
жыватворную моц у працы.

Што тады несла яму не проста 
славу, а любоў народа?.. Што ад-
крыла ў ім як у творцы глыбіню?.. 
Што дапамагло яму сцвердзіць 
сябе як выдатнага беларускага 
кампазітара?.. Усведамленне, 
што па-за нацыянальным мас-
тацтва няма і ні ў чым так, як 
у музыцы, нацыянальны дух 
не выяўляецца. Гэтым — вялікі 
нарвежац Грыг, і гэтым — вялікія 
Чайкоўскі, Глінка, Даргамыжскі, 
Барадзін і іншыя геніі Расіі.

Мілыя вобразы роднага краю!
Лёс зямлі і народа.
Злітнасць, знітаванасць з ду-

хоўнай спадчынай свайго народа, 
а праз гэта — і з самім лёсам 
народа.

Ці трэба дадаваць да сказана-
га, што Лучанок — палымяны 
інтэрнацыяналіст, узор сяброўс-
тва і творчага супрацоўніцтва з 
паэтамі братніх народаў, асаблі-
ва — з расійскімі? Гэта таксама 
даўно заўважана і ацэнена.
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Сын партызанскай 
Бягомльшчыны

Так, ён сын партызанскай Бя-
гомльшчыны, паэт Юрась Свірка. 
Сын партызанкі Беларусі.

Зямля была асколкамі паколата.
Вайна мне часта бачыцца і ў сне:
І тыфам, і блакадаю, і голадам
Яна страляла пяць гадоў па мне.

Нехта скажа: «Чаму пяць? 
Вайна цягнулася чатыры». З 
пажарамі, з крывавымі распра-
вамі і штодзённым страхам 
смерці — чатыры. А колькі яна 
працягвалася голадам і смерцямі 
ад голаду?

Я добра помню прыход па-
калення дзяцей вайны ў паэзію 
— той кагорты маладых, да якой 
належыць Юрась Свірка. Гэта 
была сярэдзіна 1950-х. Адразу 
— дружна, гуртом — прыходзяць, 
адзін за адным, Свірка, Зуёнак, 
Барадулін, Блатун, Бураўкін, 
Сіпакоў… Да таго фігуравалі 
імёны трохі старэйшых — тых, 
хто пачалі друкавацца ў канцы 
1940-х: С. Гаўрусёў, П. Макаль, 
Ул.Нядзведскі, Е. Лось, М. Ароч-
ка, Г. Кляўко, А. Ставер, У. Ля-
пешкін і іншыя.

З таго часу прайшло ўжо трыц-
цаць гадоў. Паэты і адной і 
другой кагорты — ужо даўно 
сталыя творцы, ужо адсвяткавалі 
ці збіраюцца святкаваць першы 
паважны юбілей.

Чым жыў і чым жыве сёння 
паэт Юрась Свірка? Што баліць 
яму — калі баліць? Чым закла-
почаны-занепакоены?

Падрэзана штосьці жывое.
Заглыблена дзесьці не так.

Гэта ўжо сур’ёзна, гэта не па-
вярхоўнае слізганне.

Ідуць гады, і позірк не прытуп-
ляецца, а наадварот, — вастрэе, 
і думка ўсё часцей пранікае да 
самага істотнага сёння:

Жывём пад атамным прыцэлам,
На грані выбуху жывём.

Сёння паэт мае права сказаць 
пра сябе:

Не тузаў я рыфмаю жылы,
Высвечваў душы глыбіню.

Ён гаворыць пра сёння — і 
глядзіць у будучыню.

Хачу прачнуцца праз сотні год:
Хачу я толькі на адно імгненне
Паслухаць, як жывеш ты, 

мой народ.

Паэту так доўга ўнушалі: ты 
малады яшчэ, ты малады! Што 
ён амаль і змірыўся з гэтым. 
І аднак жа — сталасць ёсць 
сталасць. І вось — красамоўнае 
прызнанне:

Прыйшла пара, калі не хочацца
Усё, што бачыш, рыфмаваць.

Гэта не значыцца, што раней 
паэт рыфмаваў усё, што бачыў. 
Але рыфмавалася часам і неаба-

вязковае. Нядаўна паэт апубліка-
ваў выдатны верш «Словы»:

У нас сваіх хапае слоў –
Крамяных, росных, васільковах.
Ад мурагоў і ад лясоў,
Ад светлых высяў жаўруковых…

Юрасю Свірку хапае і слоў, і 
пачуццяў, і думак, хапае таленту, 
каб гаварыць з людзьмі на поўны 
голас, важка, шчыра.

1983

Пра Янку Сіпакова 
ў самым агульным плане

Янка Сіпакоў пачынаў як паэт 
і сцвердзіў сябе ў літаратуры 
перш за ўсё як паэт. І Дзяржаў-
ную прэмію Беларусі 20 гадоў 
назад атрымаў за паэзію (кніга 
«Веча славянскіх балад»). Аднак 
жа сёння з няменшым правам, 
чым пра Сіпакова-паэта, мы 
можам гаварыць і пра Сіпакова-
празаіка. Думаю, што яго талент 
у мастацкай прозе (кнігі «Крыло 
цішыні», «Усе мы з хат», «Пяць 
струн» і інш.) роўнавялікі і раў-
назначны таленту ў паэзіі. А гэта 
выпадак досыць рэдкі: звычайна 
ці адно ці другое — ці проза, ці 
паэзія — відавочна пераважае. 
Не хацеў бы бянтэжыць далікат-
ную душу Івана Данілавіча, але 
асаблівасць моманту дазваляе 
мне зрабіць экскурс у айчынную 
і сусветную класіку і прыгадаць 
імёны вялікіх. Проза Аляксандра 
Пушкіна роўнагеніяльная ягонай 
паэзіі. Гэта ж самае можна сказа-
ць пра паэзію і прозу Міхаіла 
Лермантава, Івана Буніна, Якуба 
Коласа, Івана Франка, Віктара 
Гюго, Івана Вазава. Увогуле, калі 
мець на ўвазе менавіта вялікіх, 
то іх у цэлым свеце не так і мно-
га. Таленавітая проза Сіпакова 
не адмяніла і не замяніла яго 
паэзію, яна годна і ўпэўнена 
прайшла з паэзіяй поруч. Хоць, 
можа, у апошнія гады яго вершы 
мы чытаем радзей, чым апавя-
данні і эсэ.

Чым прываблівае, чым моц-
ная і паэзія і проза Янкі Сіпако-
ва? Што ў яго творчасці і ў яго 
мастакоўскім характары асаб-
ліва заслугоўвае на чытацкую 
ўвагу? Па-першае, яго давер і 
павага да жыцця. Адкуль гэта? 
Ну гэта ўжо, відаць, ад Бога, ад 
бацькоў. Жыццё ён паважае і 
любіць. І распараджаецца ім як 
пісьменнік вельмі сур’ёзна. Па-
другое, давер і павага да самога 
сябе. Да свайго таленту і густу. 
А гэта само не прыходзіць. Гэта 
здабыта вялікім жыццёвым і 
творчым вопытам. Па-трэцяе, 
любоў да чалавека, да людзей, 
дабрыня.

Стрыжнем-апірышчам яго ду-
хоўнага свету з’яўляецца мараль 
працоўнага народа. Сіпакоў не 
абыходзіць у сваёй творчасці 
зла і не баіцца паказаць яго, але 
па-над ім абавязкова ўзвышаецца 
дабрыня і людскасць, чалавеч-
насць. Вера ў чалавека.

Здзіўляе працавітасць Янкі 
Сіпакова, яго клопат пра ўласнае 
майстэрства, яго нецярпімасць 
да неахайнасці ў абыходжанні 
са словамі, а гэта — найпершая 
адзнака майстра. Увогуле яго 
стаўленне да літаратуры не про-
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Гэтак жа, як і нястомная гра-
мадская чыннасць кампазітара, 
у прыватнасці — яго незлічоныя 
сустрэчы з тымі, хто любіць пес-
ню. І яго даўняя і верная дружба 
з моладдзю.

Радасна бачыць, што ўслед за 
Лучанком ідзе слаўная кагорта 
кампазітараў: Эдуард Ханок, 
Леанід Захлеўны, Уладзімір 
Буднік, Эдуард Зарыцкі, і яшчэ, 
і яшчэ, і яшчэ, а далей — і зусім 
маладыя…

Упэўнены, што яго досвед, яго 
творчы плён дапамогуць мала-
дым акрыліцца і сказаць сваё 
слова, прабачце — прапець сваю 
песню… Гожа і годна.

1988

Светлай, паэтычнай 
душы беларус

Згадка пра Міколу 
ПАШКЕВІЧА

Помню Міколу Пашкевіча 
яшчэ з яго ўніверсітэцкіх гадоў, 
хоць маім студэнтам, у даклад-
ным значэнні слова, ён не быў: 
калі ён паступіў на філфак БДУ 
(1958), я яшчэ займаўся ў аспіран-
туры і лекцый на беларускім 
аддзяленні не чытаў. Але гэтага 
вельмі сімпатычнага і вельмі ж 
беларускага па абліччы хлопца 
запрыкмеціў сярод студэнтаў. 
Ды ён і падкрэслена ветліва да-
ваў мне заўсёды «Дзень добры!». 
А яшчэ я часта сустракаў яго ў 
кнігарнях Мінска — у кампаніі 
сяброў-аднакурснікаў В. Рагой-
шы і Л. Акаловіча. Яны былі як 
неразлучныя, і калі я заўважыў 
у кнігарні аднаго — ведаў, што 
дзесь тут і другі і трэці. Апанта-
ныя кнігалюбы, яны дапамагалі 
арганізаваным чынам прапаган-
даваць беларускую літаратуру.

Пасля ўніверсітэта Пашкевіч 
паехаў у родныя Сваткі праца-
ваць настаўнікам. Аднойчы ён 
запрасіў на сустрэчу ў школу 
названых ужо сваіх сяброў, а 
таксама Івана Навуменку і мяне. 
Сустрэча была добра ім падрых-
тавана (уклаў душу!) і прайшла 
вельмі хораша, цёпла, на пат-
рыятычным уздыме — так што 
і вучні і настаўнікі, ну і госці, 
засталіся задаволенымі.

Апрача ўсяго, гэтая паездка 
ў Сваткі запомнілася мне двума 
эпізодамі. Першае: убачыўшы, 
як я зацікаўлена разглядаю яго 
новую кніжную пакупку — збор-
нічак лірыкі расійскага паэта В. 
Фёдарава, Пашкевіч зразумеў, 
што ў мяне гэтай кніжыцы няма, 
і тут жа прапанаваў мне ўзяць яе 
на ўспамін аб сустрэчы. Няём-
ка было яго, вялікага аматара 
паэзіі, пазбаўляць такой улас-
насці, і я стаў адмаўляцца, але 
бачу, што калі не вазьму — ён 
пакрыўдзіцца: так захацелася 
яму зрабіць мне гэты паэтычны 
падаруначак.

Другое, чым запомнілася мне 
тая паездка ў Сваткі — страшная 
прастуда, якую я адчуў назаўтра 
ж і якая не адпускала мяне амаль 
месяц. Была тады якраз пара май-
скіх «чаромхавых халадоў», і я не 
ўсцярогся. Доўга пасля жартаваў: 
ну буду гэтыя Сваткі помніць!

Яшчэ адна незабыўная сус-
трэча з Міколам Пашкевічам 
адбылася ў Мядзеле, якая пра-

доўжылася ў Міхася Лынькова 
на Нарачы. У Мядзел, у школу, 
нас — Васіля Быкава, Міколу 
Аўрамчыка і мяне — запрасіў 
мой былы аднакурснік па БДУ 
Кастусь Каратай. Упусціць та-
кую магчымасць — паслухаць 
пісьменнікаў — Мікола Паш-
кевіч не мог, і прыязджаў са Сва-
так у Мядзел, і ў час сустрэчы ўсё 
запісваў і запісваў нешта ў свой 
нататнік. Даведаўшыся, што мы 
з Мядзела паедзем праведаць 
Міхася Лынькова на ягоным 
лецішчы на беразе Нарачы, Мі-
кола страшэнна расхваляваўся: 
як бы гэта каб і яму апынуцца 
там, на сустрэчы з Лыньковым? 
Пачалі садзіцца ў машыну, а яна 
маленькая, чатырох на заднім 
сядзенні ніяк не памесцяцца, 
бо і траім цеснавата. Выгляд у 
Міколы быў проста няшчасны 
— так засмуціўся, што яму мес-
ца няма, у Лынькова разам з 
намі пабыць не зможа. І раптам 
усклікнуў: «Дазвольце, я тут 
прымашчуся, у вас за спінамі! Я 
скручуся і ўлягуся! Дазвольце! 
Вельмі прашу вас!..». Падумалі 
— жартуе? Не! Глядзіць такімі 
жаласнымі вачыма, што на жарт 
зусім не падобна. І Быкаў сказаў: 
«Ну, Мікола, такой любові да 
беларускай літаратуры я яшчэ 
не бачыў. Але ад міліцыі — калі 
затрымае — будзеш адкараск-
вацца сам. Мы скажам, што не 
бачылі, калі ты сюды забраўся». 
На шчасце, у нашай «калясцы» 
месца «за спінамі» было трохі 
больш прасторнае, чым звычай-
на ў легкавых аўто. Ну і міліцыя, 
дзякаваць Богу, не затрымала.

Так і даехалі да Міхася Лынь-
кова, і добрую гадзіну са ста-
рым нарачанцам прагутарылі. 
Шчаслівейшым за ўсіх нас чуўся, 
канешне ж, Мікола. І, як і ў Мя-

дзеле, таксама стараўся заната-
ваць гаворку са старэйшынам 
беларускай літаратуры.

А праз некалькі гадоў ад яго-
ных жа сяброў я даведаўся, што 
Міколы Пашкевіча не стала. 
Вестка адазвалася ў сэрцы бо-
лем: які прыгожы, чысты, добры 
чалавек адышоў ад нас назаўсё-
ды! Светлай, паэтычнай душы 
беларус.

20.3.2004

Некалькі слоў 
пра Генадзя Равінскага

З гэтым выдатным беларускім 
інтэлігентам — педагогам, асвет-
нікам, краязнаўцам, гісторыкам, 
літаратарам — у мяне было суст-
рэчаў небагата, а размоў-гутарак 
і зусім мала. Часцей бачыліся 
— віталіся і тут жа развітваліся 
— у якой-небудзь шматлюднай 
мітусяніне, напрыклад — на 
з’ездах Таварыства беларускай 
мовы, дэлегатам якіх ён бываў, 
на святах паэзіі, на розных ін-
шых літаратурных урачыстас-
цях… А пагутарыць больш-менш 
непаспешліва давялося толькі 
двойчы. На вялікі жаль. Кажу 
так, таму што гаварыць з ім, 
слухаць яго было вельмі цікава 
і, я сказаў бы, прыемна, на душы 
рабілася хораша, як ад сустрэчаў 
і размоў з блізкім табе па духу, 
па грамадскіх настроях і інтарэ-
сах чалавекам. Зрэшты, так яно і 
было: менавіта такога чалавека 

распазнаў я ў асобе Генадзя Ан-
тонавіча Равінскага.

Помню нашу досыць пра-
цяглую размову ў Саюзе пісь-
меннікаў, дзе я тады працаваў 
першым сакратаром Праўлення. 
Было гэта, калі не памыляюся, 
на пачатку 1984-га, у юбілейны 
год В. Дуніна-Марцінкевіча, 
а можа, і раней, але гаварылі 
мы менавіта пра ўшанаванне 
памяці першага прафесійнага 
беларускага драматурга, «ба-
цькі беларускага тэатра», пра 
адносіны ўладаў і грамадства да 
яго творчай спадчыны, пра заха-
ванне ацалелых знакаў-слядоў 
яго жыцця, яго патрыятычных 
клопатаў аб Беларусі і беларус-
кім народзе. Я слухаў расповеды 
госця, углядаўся ў мяккія, доб-
рыя рысы яго аблічча, бачыў 
непрытворную далікатнасць 
яго манеры гава рыць і ўвогуле 
трымацца — адзнакі шляхет-
нага выхавання, прыроднай 
інтэлігентнасці, не паказной 
культуры. А яшчэ бачыў яго 
грунтоўную дасведчанасць у 
пытаннях краязнаўства і гісто-
рыі Валожыншчыны, і ва ўсім 
тым, што звязана з Люцінкай В. 
Дуніна-Марцінкевіча. А яшчэ 
— за далікатнасцю і мяккасцю 
манераў я адчуў з яго расповедаў 
характар зусім не хілы, не сла-
басільны. У тым, што датычы-
ла прынцыповых праблемаў 
школьнай адукацыі, выхавання 
і, вядома ж, абароны гістарычна-
культурнай спадчыны Беларусі, 
ён ого як мог пастаяць за праўду 
і пазмагацца з бюракратызмам 
чыноўнікаў.

У другі раз мы паспелі трохі 
пагутарыць на котлішчы выдат-
нага драматурга ў Люцінцы, дзе 
Генадзь Антонавіч быў гаспада-
ром сітуацыі, ласкава расказваў 
і паказваў, дзе што на сялібе і 
ў наваколлі было, выяўляючы 
пры гэтым дасканалае веданне 
рэалій і такое захапленне, та-
кую любоў да святога куточка 
беларускай зямлі, што менаві-
та ён і забяспечыў у той дзень 
маёй душы свята. Хоць ізноў жа, 
хачу падкрэсліць, нават у той 
атмасферы юбілейнай прыўз-
нёсласці ён не таіў ні болю, 
ні горычы, ні абурэння, калі 
пералічваў страты, якія несла 
культура ад неразумнай, неа-
бачлівай гаспадарчай дзейнасці 
мясцовых улад. Вяртаўся я з той 
святочнай гасціны ў Люцінцы і 
сам сабе думаў: калі б ды ў кож-
ным раёне Беларусі было хоць 
некалькі вось такіх апантаных 
энтузіястаў краязнаўства, такіх 
палымяных абаронцаў помнікаў 
і іншых каштоўнасцяў нацы-
янальнай гісторыі — наколькі б 
больш упэўнена і аптымістычна 
мы, беларусы, пачуваліся, на-
колькі б смялей заходзілі мы ў 
велічны храм культуры свету, і 
наколькі б урэшце лягчэй нам 
стала дыхаць!

Тым больш горка было адной-
чы пачуць, што Генадзя Анто-
навіча не стала.

Колькі ён не паспеў зрабіць 
— з таго, чым жыў, пра што ма-
рыў і клапаціўся! Але ж і колькі 
ён зрабіў, здзейсніў, напраца-
ваў! Вось і яскравае сведчанне 
— падрыхтаваная сябрамі яго 
кніга. Значыць, плён яго сама-
ахвярнай і таленавітай працы 
будзе і надалей служыць Ба-
цькаўшчыне. І будзе высокім 
прыкладам для іншых, перш за 
ўсё — для моладзі, у думках і 
клопатах пра якую ён прайшоў 
свой нялёгкі жыццёвы шлях.

2004
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�Працяг. 

Пачатак на стар. 10 (2).

Акрамя гэтага, я адчуваю 
нейкую, пафасна кажучы, салі-
дарнасць з калегамі, якія жы-
вуць у нашмат горшых умовах, 
чым я, таму я спрабую нешта 
рабіць, напрыклад, у межах 
цэхавых арганізацый, такіх як 
ПЭН-клуб і Саюз пісьменнікаў.

Гэта патрабуе даволі шмат 
часу, які я, безумоўна, з боль-
шым задавальненнем патраціў 
бы на іншае, але мне шмат да-
памагалі ў жыцці, таму, у сваю 
чаргу, я спрабую дапамагаць, 
калі магу. Не ведаю, ці гэта ў 
мяне атрымліваецца і ці пат-
рэбная ўвогуле тая дапамога, 
але вось...

Нагодаў для вяртання я не 
шукаю, бо вяртацца мне, па вя-
лікім рахунку, няма куды — тая 
краіна і тое грамадства, што я 
пакінуў амаль 15 гадоў таму, 
больш не існуюць. А самае га-
лоўнае — няма адчування дому, 
якое было калісь, то бок той ас-
новы, якая не патрабуе доказу, 
удакладнення, калі на пытанне: 
«Ты дзе?» адказваеш само сабою 
зразумелым: «Дома». Цяпер 
мне патрэбныя ўдакладненні, і 
гэта тое, што выгнанне зрабіла 
менавіта са мною — адняла па-
чуццё дому.

— Ты мастак у шырокім 
сэнсе слова: пішаш, малю-
еш, фатаграфуеш, здымаеш 
фільмы, працуеш на радыё… 
Але што з гэтага перадусім 
для цябе?

— Я, напэўна, нарадзіўся з 
нейкім агульным недаверам да 
ўсяго навакольнага. У мяне ёсць 
моцная патрэба высвятляць 
для сябе розныя, здавалася б, 
відавочныя і агульнапрынятыя 
рэчы. Гэта цэнтральны мой 
занятак, а ўжо пасярэдніцтвам 
чаго я шукаю адказы на свае 
пытанні, не мае для мяне выра-
шальнага значэння і залежыць 
ад саміх гэтых пытанняў. Ска-
жам, праблема сувязі прасторы 
і часу прывяла мяне ў свой час 
у тэатр. Узаемадзеянне вярбаль-
нага з візуальным патрабуе як 
заняткаў словам, так і працы з 
выявамі. Кіно дазваляе дасле-
даваць апасродкаваную перцэп-
цыю. Ну і гэтак далей. 

Што ж да журналістыкі, то 
тут патрэба нешта высвятляць, 
цікаўнасць — аснова працы. 
Хаця журналістыку я, канечне, 
разглядаю ў асноўным як «служ-
бу», значыць, тое, што я мушу з 
розных прычынаў рабіць. Мас-
тацтва ж — занятак не абавяз-
ковы, забава, збольшага...

— Аснова тваіх тэкстаў 
— рытм. Аснова рытму — 
прырода. Рытм ёсць перша-
аснова?

— Безумоўна. Рытм ёсць 
асновай свету і літаратуры. 
Цыклічнасць жыцця павінна 
адлюстроўвацца — і адлюстроў-
ваецца — у творчасці чалавека. 
Тут галоўнае, каб цыклічнасць 
не перайшла ў зацыкленасць... 

— Дні шведскай і бела-
рускай культуры, што ўжо 

сталі традыцыйнымі і што-
гадовымі… Як з’явілася ідэя 
іх правядзення?

— Афіцыйна гэта мерап-
рыемства называецца «Дні 
культуры Швецыі ў Беларусі». 
Як з’явілася ідэя, я ўжо не па-
мятаю, мабыць, тагачасны 
дыпламатычны прадстаўнік 
Швецыі ў Беларусі Ян Шадэк 
выступіў ініцыятарам, а можа, 
Ганаровы консул Ларс Карман 
ці Алена Касько, якая ўжо шмат 
гадоў адказвае ў прадстаўніцтве 
Швецыі за культурныя пытанні 
— цяпер у гэта цяжка паверы-
ць, але культурныя кантакты 
паміж Швецыяй і Беларуссю 
існавалі і да таго, як у Беларусь 
трапіў Стэфан Эрыксан! У лю-
бым выпадку, мне пашчасціла 
ўдзельнічаць у падрыхтоўцы 
і правядзенні самых першых 
Дзён культуры, і з таго моман-
ту я звычайна нейкім чынам 
бяру ў іх удзел. Тут трэба ад-
значыць, што асобнай і важнай 
часткай Дзён культуры ёсць 
літаратурныя чытанні — ініцы-
ятыва шведскай журналісткі і 
фатографа Марыі Сёдэрберг, 
чалавека, які робіць для швед-
ска-беларускіх дачыненняў 
вельмі шмат.

— Менавіта дзякуючы 
табе «Піпі Доўгаяпанчоха» 
загучала і для беларускамоў-
ных дзетак. Ці плануеш яшчэ 
нейкія праекты для дзяцей?

— Я не стаўлюся да пераклад-
чыцкай працы як да асноўнага 
занятку, ініцыятаркай перакла-
ду «Піпі» была Аляксандра Ма-
кавік, якая звярнулася да мяне з 
прапановаю перакласці кніжку, 
сабрала ўсю каманду вакол 
гэтага праекта і праз усе пераш-
коды давяла яго да завяршэння. 
Калі будуць яшчэ прапановы, я 
буду іх разглядаць, але цяпер у 
Беларусі з’явілася цэлая плеяда 
перакладчыкаў са шведскай 
мовы, толькі ў самы апошні 
час выйшлі з друку кніжкі «Па-
пулярная музыка з Вітулы» Мі-
каэля Ніемі і «Маленькія тролі 
і вялікая паводка» Тувэ Янсан 
у перакладах Вольгі Цвіркі і 
Насты Лабады адпаведна, дык 
я думаю, больш лагічна было б 
ужо звяртацца па пераклады да 
перакладчыкаў, якія жывуць у 
Беларусі.

— Натхняе менавіта cын? 
Ці чытаеш яму свае творы? 
Ці толькі «Піпі»?

— Так, у часе працы над пе-
ракладам я чытаў яму «Піпі», 
асабліва тыя месцы, дзе не быў 
упэўнены ў дзіцячым успры-
манні. Вядома, дзіця дапамагае 
жыць, а значыць, і працаваць. 
Для дзяцей я пакуль што нічо-
га не пісаў, але жаданне такое 
ёсць, мо з цягам часу...

— На якой мове яго выхоў-
ваеш?

— На трох: шведскай, рускай 
і беларускай.

— Калі чакаць наступнага 
здзіву?

— Навошта ж чакаць? Здзіў-
ляйся!

Менск-Стакгольм-Берлін-Нью-Ёрк

Дзмітры Плакс: 
«РЫТМ — АСНОВА 
СВЕТУ І ЛІТАРАТУРЫ»

�ІНТЭРВ’Ю
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Віцебскае абласное 
аддзяленне ГА «Саюз 
беларускіх пісьменнікаў» 
праводзіць літаратурны 
конкурс для моладзі (узрост 
да 35 гадоў), прысвечаны 
80-годдзю з дня народзінаў 
Уладзіміра Караткевіча.

Т в о р ы  ( а п а в я д а н н і , 
эсэ,  вершы) можна пада-
ваць на электронны адрас 
nashkonkurs2010@gmail.com 
да 1 лістапада 2010 года. Пе-
раможцаў чакаюць прызы 
і аўтобусная вандроўка на 
радзіму пісьменніка. 

Алесь СКРЫДЛЕЎСКІ

…Мова заўсёды ўсё расстаўляе 
на свае месцы. Праўда, часу 
на тое ды і чалавечых лёсаў 
не шкадуе. Але што ёй, мове, 
з таго, калі яна была, ёсць і 
будзе?.. Тым больш — у такім 
краі, як гэты.

Мне пры сустрэчы з ім нават 
сваю адняло — і амаль паўгода 
словамі апісаць яго не мог. Ды і 
цяпер не ўпэўнены, што атрыма-
ецца… І ў каго, падкажыце, тое 
атрымалася: апісаць месца, якое 
б магло быць раем Адаму і Еве? 
Якое нават найсучасны фотаз-
дымач скапіяваць не можа. Якое 
нават мастакі перамаляваць не 
здолелі. А тут — словамі…

Дык у каго ж тое атрымалася? 
Хіба што часткова ў мясцовых 
паэтаў? Але й ім — не ў крыўду 
— напэўна, дых і мову займала 
перад тым прыгоствам: на тэ-
рыторыі з беларускую вобласць 
столькі ўсяго сабрана-надорана 
— на зямлі, у небе і вадзе, ушыркі 
і па вертыкалі.

А ў каго з нетутэйшых?.. Паэт 
Джордж Гардон Байран канстата-
ваў уражанне прозай: «У момант 
нараджэння нашай планеты са-
мая прыгожая з сустрэчаў зямлі 
і мора адбылася ў ***[падаецца 
назва краіны]. Калі сеяліся жам-
чужыны прыроды, на гэтую 
зямлю выпала цэлая прыгарш-
ня». Бернард Шоу шчыра пісаў 
адсюль жонцы: «Вітаю цябе з 
найпрыгажэйшага кутка свету». 
А ў «гарыстага» Уладзіміра Вы-
соцкага вырвалася прызнанне-
шкадаванне:

Мне одного рожденья мало,
Расти бы мне из двух корней…
Жаль, *** [падаецца назва 

краіны] не стала
Второю родиной моей.

Дык — у каго ж?..
Не нарадзілася яшчэ на зямлі 

чалавека, які б мог условіць-
паўтарыць гэты выдатны тэкст 
Стваральніка.

Условіць і ўславіць Чарнаго-
рыю-Montenegro.

Хоць, зрэшты, чаму Чарна-
горыю, калі мова заўсёды ўсё 
расстаўляе на свае месцы? Чаму 
ўслед за збіральна-недахопным 
расійскім **и-я (…Германия, Тур-
ция…) паўтараецца Чарнагорыя, 
калі ёй удосталь і не амножанага 
свайго: Црна Гора, Чорная Гара? 

Ёй то дастаткова і не амно-
жанага, але ж колькі там гор! І 
якіх! І мая «бязгорная» мова хоча 
перадаць сваю захопленасць у 
адпаведнай назве: ЧАРНАГОР-
ШЧЫНА. (…Нямеччына, Турэч-
чына…)

Хочацца верыць, што беларус-
кая мова паспрыяла незалежнасці 
Чарнагоршчыны, прынамсі — яе 
абезкамунізванню. Бо як упісаць 
у беларускі слоўнік колішнюю 
Югаславію, калі мова заўсёды 
ўсё расстаўляе на свае месцы 
і калі юг ёсць толькі поўднем? 
І рассыпалася тое слова, як і 
Сацыялістычная Федэратыўная 
Рэспубліка Югаславія...

Упершыню не паверылася там, 
што краявід краіны ўплывае на 
характар насельнікаў. Маўляў, 
горцы — ваяўнічы, наравісты, ка-
менны народ. Чарнагорцы — ці не 
самыя мірныя, сяброўскія, лагод-
ныя людзі. Краявід адлюстраваў-
ся ў іхнім моватворстве. Краявід 
вады і гор. Для нас, лесавікоў, 
палешукоў, тое дзіўнавата: так не 
заўважаць (і не паважаць) у мове 
дрэвы! Ды якія дрэвы: лаўры, 
алівы, пальмы, магноліі, мімозы, 
эўкаліпты, алеандры, бамбук, 
гранаты, бугенвіліі, інжыр (яго 
завуць смоквай), нават ківі! Тут 
— недалёка ад Старога Бару — у 
аліўкавым гаі расце самае старое 
дрэва Еўропы, якому больш за 
дзве тысячы гадоў! Тым не менш, 
усё хваёвае, напрыклад, завецца 

па-чарнагорску црногорица — як 
далепак да каменных хмарачосаў. 
А дубок у іх азначае… глыбокі 
(глыбіня, адпаведна — дубина). 
Як марская ілюстрацыя…

Краявід не толькі адлюстроў-
ваўся ў чарнагорскім моватворс-
тве, але і пісаў яго гукавыя нормы 
ды арфаэпічныя правілы. Краявід 
сціснуў раскоцістае чор-на-я у 
спрасаванае црна (дзяр-жа-ву 
ў државу і пад.). Так,  гарысты 
чарнагорскі (сербскі, харвацкі, 
балгарскі) краявід выціснуў са 
славянскіх слоў галосныя гукі 
— як сок з вінаграду. І блукаючы 
па тутэйшых гарах — баішся, каб 
яны — як каменныя жорны ягаду 
алівы — не выціснулі і з цябе 
жыццёвы сок галоснасці.

Зрэшты, Чарнагоршчына-
Montenegro не заўсёды так на-
зывалася. Дваццаць чатыры 
стагоддзі назад — гэта рымская 
правінцыя Далмація. Пятнац цаць 
стагоддзяў таму — славянская 
дзяржава Дукля. У 1042 годзе пад 
Барам дуклінскі князь Ваіслаў 
разбіў візантыйскае войска — і 
Княства Дукля першым з балкан-
скіх земляў стала незалежным 
ад Візантыі. І займела новую 
назву — Зета. Ад назвы прытоку 
сваёй асноўнай рачной артэрыі 
Морача. І толькі ў сярэдзіне 
пятнаццатага стагоддзя назва 
Чорная Гара выцясняе Зету. У 
той жа час тут утвараецца і свая 
аўтакефальная праваслаўная цар-
ква. І тады ж прыкладна (1493 год) 
на тэрыторыі Чарнагоршчыны 
засноўваецца першы друкарскі 
дом — першы на Балканах, — дзе 
выдаваліся царкоўныя кнігі на 
кірыліцы.

Цяпер жа яна — кірыліца 
— раствараецца ў агульнай ла-

ціне. Чаго не скажаш пра чарна-
горскую мову, якую — выбачаюся 
— напачатку паўсюдна прымаў 
за сербскую. Раней як афіцый-
ная мова краіны быў прыняты 
іекаўскі дыялект сербскай. У 
1863 годзе чарнагорская была 
«ўніфікаваная» ў адзіны сербска-
харвацкі алфавіт, а са стратай 
самастойнасці Чарнагоршчыны 
ў 1918 годзе — забароненая на 
дзяржаўным узроўні. Аднак чар-
нагорцы збераглі родную мову 
— сцвярджаючы, што яна больш 
паэтычная і выяўленчая, чым 
афіцыйная сербская. І ў Кансты-
туцыі незалежнай Чарнагорш-
чыны 2007 года яна атрымала 
дзяржаўны статус.

Н е ў к а н с т ы т у ч а н а й  ж а 
дзяржаўнай адзнакай краіны 
— але прапісанай на ўсіх яе сцеж-
ках і дарогах, на вадзе і горах, 
на будынках і тварах жыхароў 
— несумнеўна з’яўляецца спакой. 
Спакой у яго ўсемагчымых вары-
янтах-адлюстраваннях: адпачы-
нак, ціша, лянота, лайдацтва.

Чарнагоршчына — зямны 
антонім працы. Яна задуманая і 
народжаная як край адпачынку. 
І не толькі геаграфічна, але і ў на-
родным фальклоры, чарнагорскіх 
прымаўках-запаветах: «Ад адпа-
чынку яшчэ ніхто не паміраў», 
«Калі ўбачыш, што нехта адпачы-
вае, — дапамажы яму», «Чалавек 
нараджаецца стомленым і жыве, 
каб адпачываць». Ці нават такое: 
«Не працуй — праца забівае». І ў 
яе салодка-сонечных абдоймах 
усе спачываюць у паэтычнай 
лянотнасці: і тутэйшыя распрану-
тыя модніцы, і лагодныя рыбакі, 
і рахманыя турысты, і расійскія 
пенсіянеры — бацькі нябедных 
дзяцей, і нават засмяглыя цыгане 

— гультаяцца нават папрасіць 
міластыні: сядзяць у дрымоце з 
працягнутай рукою…

Чарнагоршчына падобная 
да добрага сэрца — сэрца стара-
даўніх Балканаў. Так выгляда-
юць ейныя мапы, на якіх краіна 
— рыхтык паменшаная ў дзесяткі 
разоў Індыя. І такая ж загадкавая, 
і легендарная.

Яна сама па сабе выява паэзіі: 
з салёным сонцам, аксамітным 
ветрам, цыбатымі гарамі, пла-
цэнтнымі пляжамі, астравамі-
гарадамі-казкамі, бірузовай люс-
тэркавасцю азёраў, нерэіднымі 
ўсмешкамі курортніц, аліўкавым 
шэптам цыкадаў, незашлакава-
нымі артэрыямі рэк, шунтамі 
тунэляў, радзімкамі храмаў, 
пергаментамі тысячагадовых га-
радоў-замкаў, ахрыплым голасам 
гісторыі…

А яшчэ — з роднымі славянс-
каму вуху гарадамі й мястэчкамі 
— як назвамі частак яе даўняга 
летапісу: Падгорыца, Загора, 
Дабрата, Дуб, Граб, Бело поле, 
Пятровічы, Радзевічы…

Словам, мова заўсёды ўсё рас-
стаўляе на свае месцы.

Як карабель назавецца — так 
і паплыве.

Так і з краінай, калі яна, нату-
ральна, мае сваю мову.

І цяпер з чарнагорскага го-
рада Бар (таго, дзе некалі князь 
Ваіслаў разбіў візантыйскае вой-
ска) штодня плавае ў італьянскі 
Бары (па-суседству — на другі 
бераг Адрыятыкі) мірная агра-
мадзіна «Montenegrolein».

І ўсё становіцца на кругі свае: 
Чарнагоршчына — колішняя Рым-
ская Імперыя, Венецыянская…

А цяпер — Еўрапейская.

ГА «Саюз беларускіх 
пісьменнікаў» праводзіць 
новы конкурс на лепшы 
літаратурны твор, у якім 
асвятляецца вобраз жанчыны 
ў сучасным грамадстве і 
асэнсоўваюцца актуальныя 
гендэрныя праблемы.

На конкурс прымаюцца тэкс-
ты ўсемагчымых жанраў: паэзія, 
проза, драматургія, крытыка. 

Аўтарамі конкурсных твораў 
могуць быць і мужчыны, і жан-
чыны, і пачаткоўцы, і прафесія-
налы.

Лаўрэатаў літаратурнага 
конкурса «Жанчына ў сучасным 
грамадстве», які будзе доўжыц-
ца да 1 кастрычніка 2010 года, 
чакаюць прэміі, прызы і пада-
рункі, а пераможца атрымае 
магчымасць выдаць свой тэкст 
асобнай кнігай!

Калі ласка, дасылайце свае 
творы на адрасы: паштовы 

— 220012, Мінск, вул. Кузьмы 
Чорнага, 31, пакой 906; электрон-
ны — sbp@tut.by.

Сакратарыят Саюза беларускіх 
пісьменнікаў
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