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Jerzy Chmielewski

Od Redaktora. Jeszcze zanim na 
dobre zaczął się nowy rok, polscy po-
litycy już urządzili sobie wielki kar-
nawał. I nawet ci, którzy uważnie śle-
dzili serwisy informacyjne w prasie, 
radiu i telewizji, a także bez przerwy 
serfowali po Internecie, za nic nie mo-
gli zrozumieć, o co tu chodzi. W pew-
nym momencie realna stała się nawet 
wizja przedterminowych wyborów 
parlamentarnych. Pół roku po jesien-
nym maratonie...

Te polityczne rozgrywki w Warsza-
wie, męczące i nużące już zwykłego 
obywatela, nie są, niestety, dla naszej 
społeczności obojętne. Nie możemy 
bowiem oczekiwać tak nam potrzeb-
nego zrozumienia władz, sami ży-
ciem publicznym w ogóle się nie in-
teresując.

Ten rok w środowisku białoruskim 
zaczął się nawet obiecująco. Oto pra-
wicowy premier polskiego rządu za-
siadł w Białymstoku z blisko setką 
przedstawicieli naszej mniejszości 
z Podlasia do prawosławnej wigilii. 
Kazimierz Marcinkiewicz podzie-
lił się z uczestnikami tego podnio-
słego spotkania tradycyjną prosforą, 
życząc „by nikomu w Polsce nie za-
brakło chleba ani miejsca do życia”. 
Słowa te, jak też wiele innych przyja-
znych gestów premiera, zostały ode-
brane jako sygnał, że Polska pod rzą-
dami prawicy niekoniecznie będzie 
tylko dla Polaków. Czas pokaże, czy 
tak stanie się w istocie. Bowiem osób, 
które otwarcie deklarują swą przyna-
leżność do mniejszości białoruskiej, 
polska większość wciąż raczej zbyt 
wielką sympatią nie darzy.

Dotychczas żaden polski premier na 
coś takiego się nie odważył. Lewica, 

owszem, będąc u władzy przekazała 
od siebie Białorusinom i prawosław-
nym całe morze kurtuazji i pochwał. 
Jednak rzadko kiedy szły za tym ja-
kieś konkrety. Politycy SLD – par-
lamentarzyści, ministrowie, a nawet 
premierzy – na imprezach białoru-
skich zjawiali się, owszem, ale tylko 
na pokaz, głównie po to, by przypo-
mnieć się swemu wiernemu elekto-
ratowi. Czy to na gali piosenki bia-
łoruskiej, czy na festiwalach muzyki 
cerkiewnej. Kameralne spotkania nig-
dy ich nie interesowały, nawet o tak 
wielkim wymiarze emocjonalnym, 
jak Wigilia.

Oczywiście ta jaskółka jeszcze wio-
sny nie czyni. Ale w regionie daje ja-
kąś nadzieję na poprawę atmosfery 
wokół naszej mniejszości. Atmos-
fery owianej negatywnymi stereoty-
pami, jakimiś mitami. A w tych sto-
sunkach potrzeba przede wszystkim 
partnerstwa.

Dzięki tej wieczerzy jeden mit zo-
stał wszak obalony. Otóż dawno temu 
w kręgach cerkiewnych ktoś (my wie-
my kto) zaczął rozgłaszać, iż środo-
wisko Związku Białoruskiego to nie 
są... prawosławni. Sam kiedyś byłem 
świadkiem, jak przy jednej z biało-
stockich cerkwi pewien działacz brac-
twa – na co dzień profesor akademicki 
– nawoływał, by nie głosować na kan-
dydatów Białoruskiego Komitetu Wy-
borczego, bo to „sami ateiści”. A tu 
proszę bardzo, przy stole wigilijnym 
razem z premierem na honorowym 
miejscu siedział też prawosławny 
duchowny, były wspólne modlitwy, 
dzielenie się prosforą, śpiewano ko-
lędy. Wszystko jak najbardziej w du-
chu prawosławnym.

Nie wszyscy byli jednak zadowo-
leni z takiego charakteru białoruskiej 
wigilii z udziałem premiera. Urażone 
poczuły się władze BTSK. Jego szef 
Jan Syczewski nie powinien mieć 
jednak do nikogo pretensji, w końcu 
jest prominentnym działaczem SLD, 
czyli teraz przedstawicielem opozy-
cji. W dodatku prawica nie może mu 
wybaczyć pamiętnego wystąpienia 
w Mińsku, gdy jako poseł zganił pol-
ską demokrację, wychwalając przy 
tym rządy Łukaszenki. Gwoli ścisło-
ści trzeba dodać, iż podczas wizyty 
premiera Marcinkiewicza w Białym-
stoku Syczewski był jednak obecny. 
Jako członek zarządu województwa 
podlaskiego słuchał wystąpień w au-
li Akademii Medycznej. Tyle, że słu-
chał... na stojąco. Siedzącego miejsca 
dla niego zabrakło, to prawda.

Gdy premier odjechał, BTSK po-
czuło się w jeszcze większej nieła-
sce. Jan Syczewski na łamach lo-
kalnej prasy zaczął wylewać wielkie 
żale z powodu okrojonych dotacji, ja-
kie Towarzystwu wstępnie przyzna-
ło na ten rok MSWiA. W ub.r. BTSK 
otrzymało 460 tys. zł na 36 imprez, 
w tym na 20 festynów. W tym roku na 
37 złożonych projektów aż 27 zosta-
ło odrzuconych. MSWiA nie zgodziło 
się m.in na dofi nansowanie konkursu 
recytatorskiego dla dzieci „Słowo oj-
czyste”, dwudziestu letnich festynów 
i polsko-białoruskich spotkań arty-
stycznych „Białystok – Grodno”.

Syczewski nie ma wątpliwości 
– BTSK zostało ukarane jako orga-
nizacja należąca do SLD. Alarmuje, 
iż obcięcie dotacji doprowadzi do li-
kwidacji kultury białoruskiej na Pod-
lasiu.
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Myślę, że to nie tak. Ubolewam 
oczywiście, że z braku pieniędzy 
mogą w tym roku nie odbyć się im-
prezy białoruskie, które już na stałe 
weszły do kulturalnego kalendarza re-
gionu. Dziwię się jednak, że przewod-
niczący Syczewski całą sprawę stawia 
tak jednoznacznie. Do kłopotów z do-
tacją w „Cz” zdążyliśmy się już przy-
zwyczaić. Co prawda, w tym roku zo-
stały nam wstępnie przyznane środki 
podobnej wielkości jak w roku ubie-
głym, ale kwoty te nigdy rewelacyjne 
nie były. Niszowy charakter naszego 
pisma sprawia, że pieniądze ze sprze-
daży pokrywają jedynie nieznacz-
ną część kosztów, wystarczają tylko 
na opłatę czynszu i kilku innych co-
miesięcznych niewielkich rachunków, 
m.in. za telefon. Cała reszta opłaca-
na jest z dotacji. I gdyby była ona po-
kaźna, jak sądzą niektórzy, to mogli-
byśmy sobie pozwolić na więcej niż 
jeden etat. Ale nigdy nie stawialiśmy 

tego tak kategorycznie jak BTSK, któ-
re zagroziło, że zamknie działalność, 
gdy nie otrzyma dotacji w oczekiwa-
nej wysokości. My dotację na wyda-
wanie „Cz” traktujemy jako wspar-
cie białoruskiej kultury, udzielane 
nam przez władze państwowe. I na-
wet nie obligatoryjnie, tyle że wyni-
ka to m.in. z zapisów ustawy o mniej-
szościach narodowych, a przekazy-
wane nam pieniądze pochodzą prze-
cież z podatków, które płaci też i bia-
łoruska mniejszość. Najbardziej do-
skwiera nam to, że dotacja spływa 
zwykle dopiero wiosną, po podpisa-
niu budżetu przez prezydenta. W tym 
roku, patrząc na przepychanki w Sej-
mie, nie zanosi się, że będzie inaczej. 
Ale nauczyliśmy się z tym sobie ra-
dzić i „Cz” na pewno będzie ukazy-
wał się systematycznie.

Nie uważam też, by z powodu okro-
jonych dotacji dla BTSK nie odbyły 
się w tym roku wszystkie letnie festy-

ny białoruskie. Zawsze były one bo-
wiem przeprowadzane wespół z gmi-
nami, które brały na siebie prawie cały 
ciężar organizacyjny, zapewniając wa-
runki estradowe, transport itp. BTSK 
tym imprezom dawało swój szyld, 
konferansjerów oraz starało się zwy-
kle zaprosić na nie co najmniej jeden 
zespół z Białorusi. Sądzę jednak, że 
gdyby nawet Towarzystwo z tego się 
wycofało, to samorządy z festynów, 
które wrosły już w lokalną tradycję, 
na pewno nie zrezygnują.

Прыпамінаецца мне нябожчык 
Мікола Гайдук, шматгадовы на-
меснік галоўнага рэдактара „Нівы”. 
Я ўпэўнены, што калі б пачуў ён 
цяперашнія нараканні Сычэўскага 
– ведаўшы хаця б пра яго асабістыя 
заробкі (напр. з „Ч” н-р 10/2005) 
– прарэагаваў бы так, як у дачынен-
ні да журналістаў, якія дамагаліся 
вышэйшых ганарараў за апубліка-
ваныя тэксты: „Даволі, даволі...”.■

Ф
от

а 
М

ік
ал

ая
 Д

ав
ід

зю
ка

Сакрат Яновіч

Быць сабою. Ін тэ лі ген там 
мо жа быць толь кі той, у ка го ўжо 
дзед быў ін тэ лі ген там, еў хлеб з ра-
зу мо вай пра цы. Гэ та ві даць на ват 
па ры сах не вуль гар на га тва ру ўну-
ка, не жы ва тас тай фі гу ры; уча раш-
ні вяс ко вец яш чэ не на еў ся са ла 
з яеч няю, не на піў ся да ўпа ду га-
рэ лі цы. Не на ла зіў ся па су сед ніх 
ба бах. Бі я ло гія ча ла ве ка вы дае яго 
па хо джан не. Ге не ты ка ро ду.

Ін тэ лі гент у пер шым па ка лен ні 
– і ў дру гім – кам п ра ме туе ся бе 
пад с вя до мым му жыц т вам ці мяс то-
вым га лад ран с т вам, што вы яў ля ец-
ца ў не на ед нас ці ды гра ша роб с т ве. 
Жыц цё вы лёс ча ла ве ка, ро ду, вык лі-
кае ў аг ра ніз ме тры ва лыя рэ ак цыі. 
Даў но заў ва жы лі ле ка ры, што бы-
лыя вяз ні са вец кіх і фа шыс тоў с кіх 
ла ге раў не ў ста не паў с т ры мац ца, 
каб ліш не не ес ці; не бяс печ на зда-

роўю таў с цець. Аша лам ляе мя не 
ліч ба на шых пра фе са раў, іх множ-
насць з го ду ў год. Гэ та пе рас та ла 
ра да ваць, ка лі зра зу меў, што ву чо-
насць ту тэй шых дак та роў на вук 
на гад вае ра мес ніц т ва за дроб ныя 
гро шы. Чы таю ўспа мі ны уні вер сі-
тэц ка га га бі лі тан та, які кла ня ец ца 
пры вар шаў с ка му кам бі на та ру, што 
па бу да ваў ві лу ў дзе сяць па ко яў, 
у га ра жы ста яць тры аў та ма шы ны 
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– са бе, жон цы, дач цэ – а яго, гай-
наў с ка га зас мок та ні ка, вось, учас-
та ваў шы коў ным абе дам у сем 
блю даў, у са ло ні ку пас ля чор най 
ка вай з фран цуз с кім кан’яком. Пас-
ля ўся го гас ця ван ня пер ша па ка лен-
ны пра фе сар не бу дзе ду маць пра 
ад к рыц ці і сла ву ў на ву цы; ён зро-
біць усё, каб не быць гор шым за 
та го ба га та га лай да ка. За возь мец-
ца хал ту рыць на пя ці ра бо тах, не 
ма ю чы ча су на са лід ную пад рых-
тоў ку сва іх вык ла даў сту дэн там. 
Жы ву чы ў Вар ша ве, за яд ла да яз-
джае на ле віз ну ў Люб лін, Ольш-
тын, Бе лас ток, Сед ль цы. За пы тай 
у та ко га пра „Вай ну і мір” Тал с то-
га, дык не ске міць, ча го я да яго 
пры ча піў ся.

Сап раў д ны ін тэ лі гент пе ра жы вае 
за свой на род, не вель мі дба ю чы пра 
ўлас ны даб ра быт. Шчы рым ін тэ лі-
ген там быў – нап рык лад – мар шал 
Поль ш чы Юзаф Піл суд с кі, які свае 

вып ла ты гро шай за вы кон ван не вы-
со кіх дзяр жаў ных фун к цый ад сы лаў 
на пат рэ бы до ма ва ен ных сі ро таў; на 
ўтры ман не сям’і сам за раб ляў да дат-
ко вай ра бо таю; яго аш чад ная жон ка 
пе ра шы ва ла ста рое адзен не. Не іна-
чай вёў ся бе Ра ман Дмоў с кі, ства-
раль нік еў ра пей с кай па зі цыі Поль-
ш чы ў час вер саль с кай мір най кан-
фе рэн цыі ў 1919 го дзе; у ста расць 
жыў бед на, хоць мог у зо ла це спаць. 
Па доб ных пры кла ла даў шмат, але са 
свеч кай шу каць іх у на шы дні дра-
пеж ных фун к цы я не раў-ха бар ні каў. 
Пры хіль ны нам, бе ла ру сам, Яцак 
Ку рань, дзя ку ю чы дзей нас ці яко га 
Поль ш ча вый ш ла з са вец ка га за вул-
ка, жыў, аказ ва ец ца, за ты ся чу трыс-
та зло ты што ме сяч най рэн ты, прыз-
на чыў шы ўсе не ма лыя аса біс тыя 
су мы – на гра мад с кія мэ ты (м.інш. 
на на род ны уні вер сі тэт для дзя цей 
бес п ра цоў ных, што зас на ваў у Тэр-
эміс ках за Гай наў кай). 

Быць ін тэ лі ген там – гэ та свя тая 
служ ба лю дзям.  Ах вяр ніц т ва! Та-
му ін тэ лі ген таў ма ла.

Ніх то з на шых пра фе са раў няз-
доль ны быць ін тэ лі ген там. У па го-
ні за кам фор там гэ та ў іх не маг чы-
мае. Ін тэ лі ген т насць пах не бес ка-
рыс ным апос таль с т вам, па ку таю. 
За кан чэн не уні вер сі тэ та не ўчы ніць 
з ця бе ін тэ лі ген та, толь кі ра мес ні ка 
за дроб ныя гро шы.

Ін тэ лі ген ты з’явяц ца ў нас не 
ра ней, чым сь ці ў па ка лен ні ўну-
каў ця пе раш ніх пра фе са раў. Праз 
га доў трыц цаць. Сён няш няя па-
пу ляр насць вы шэй шай аду ка цыі 
– у Бе лас то ку пад паўсотні ты сяч 
сту дэн таў! – мае зна чэн не амаль 
вык люч на дзе ля эка но мі кі, але не 
куль ту ры. На ва лам пры бы вае спе-
цы я ліс таў. Яны, ад нак, не ці ка вяц-
ца куль тур ны мі вы дан ня мі ані... 
Дас та еў с кім ці Міц ке ві чам (па мёр 
у ка мо ры).                                     ■
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Дзіўная Беласточчына. 
Пер шыя пі ліг рым кі з Поль ш чы 
ў Віль ню пай ш лі нап ры кан цы 
вась мі дзе ся тых. Та ды гра ма дзя не 
Поль ш чы ў нас выг ля да лі як дзіў-
ныя лю дзі, якіх мы ха це лі па час-
та ваць на шай ежай. Яны ж бы лі 
ча сам ня толь кі зьдзіў ле ны, але й 
ша ка ва ны. Зьдзіў ле ны на шай гас-
цін нась цю, але ша ка ва ны на шай 
ежаю. Па мя таю, як ба бу лі-ка та ліч кі 

выс таў ля лі ля ра дун с ка га кась цё ла 
цэ лыя ста лы дзе ля па час тун ку пі ліг-
ры маў зь не вя до май нам Поль ш чы. 
Тыя ж на еў шы ся кат ле таў, га луб цоў 
з буль бя наю ка шаю на тлуш чы ды 
на піў шы ся сьве жа га ма ла ка, – ма са-
ва ат ры моў ва лі па нос. Спра ва тым, 
што на поў на чы Га ра дзен ш чы ны і, 
уво гу ле, на Бе ла ру сі, тра ды цый-
ная кух ня ўклю чае чор ны жыт ні 
хлеб ды па раў наль на ма ла прып-

раў, а так са ма пры га та вань не ежы 
на па тэль ні на тлуш чы але не на 
алею. Гра ма дзя не Поль ш чы пра сі-
лі бу тэр б ро даў (ка на пак) з роз ны мі 
да дат ка мі, ка вы, гар ба ты й на по яў. 
На па чат ку бы ло не па ра зу мень не. 
Толь кі по тым на шы лю дзі да ве да лі-
ся што ў су сед няй кра і не кух ня зу-
сім ін шая. Ап ра ча ма са ва га спа жы-
вань ня ка вы, гар ба ты, бу тэр б ро даў, 
сма жань ня на па тэль ні з да па мо гай 
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сла неч ні ка ва га алею ў мес тах Поль-
ш чы што дзён на ўжы ва ец ца мно га 
са да ві ны, ага род ні ны, прып раў, кет-
чу паў, ма я нэ заў. Зьдзіў ля лі ся коль-
кась цю сьмя та ны ў ежы.

Бе ла рус кі стол наз дз вы чай ка ла-
рый ны. Так як і ў ін шых паў ноч-
ных кра і нах, на яў насьць тлуш чу 
ра туе ча ла ве ка ад хо ла ду і дае мно-
га энэр гіі для дзей нась ц і. У больш 
эк с т рэ маль ных умо вах іс на вань ня 
ча ла ве ку пат рэб на эле мэн тар ная 
ежа дзе ля са ма за ха ва нья. Поль с кі 
стол менш энэр ге тыч ны, але вы год-
на розь ніц ца боль шай коль кась цю 
ві та мі наў.

Бе ла ру сы, якія пры яж джа юць 
у Поль ш чу, зьдзіў ля юц ца тан нась-
цю, тон кась цю і не рас паў сю джа-
нась цю ў свя до мась ці на ро да са ла 
як пад с та во вай ежы. Мно гім ма ім 
зна ё мым па да ло ся, што жы ха ры 
Поль ш чы га лад на ва тыя ад не да хо-
пу са ла і тлус та га мя са. На ад ва рот, 
мае зна ё мыя па ля кі не ўяў ля юць 
са бе жыць цё пры бе ла рус кім вяс ко-
вым хар ча вань ні, але зга джа юц ца, 
што бы лі б „бяз рад ны мі” ў эк с т рэ-
маль най сі ту а цыі, бо ня ме лі б па-
няць ця аб больш пры мі тыў ным 
хар ча вань ні з мэ тай прат ры вань ня 
ў нес п ры яль ных умо вах.

Ад ной чы на па меж ным пе ра хо-
дзе поль с кі мыт нік за пы таў бе ла ру-
са, ку ды ён едзе, той ад ка заў: „Еду 
ў Аў хан”. Што дзён на, ля са ма га вя-
до ма га бе лас тоц ка га гі пер мар ке та 
ста яць дзе сят кі й сот кі лег ка ві коў 
зь бе ла рус кі мі ну ма ра мі. Ку пя люць 
тут тое, што та ней і лепш чым у Бе-
ла ру сі. Та ней шая ка ва й гар ба та, 
адзень не і абу так, по бы та вая элек-
т ро ні ка пры ваб лі ва юць бе ла ру саў. 
Поль с кія гі пер мар ке ты ураж ва юць 
сва і мі маш та ба мі, раз ма хам, пры га-
жос цю ды ба га тась цю вы ба ру та ва-
раў, а так са ма рэ гу ляр ны мі зніж ка-
мі ды пе ра цэн ка мі. Тут ня толь кі 
куп ля юць, але аб мяр коў ва юць та-
вар, уг ляд ва юц ца ў рэк ля му; вы ву-
чаюць цэ ны. Тут мож на пад сіл ка вац-
ца й, на ват, за ба віць дзя цей, ёсьць 
чыс тыя (!) пры бі раль ні.

На вед валь ні кі аж з Баб руй с ку 
па ку юц ца ка вай, гар ба тай, кас мэ-
ты ка мі, тан ны мі вы ра ба мі з шкла, 
ке ра мі кі, пляс ты ку. Пы таю, ці ёсьць 
у Баб руй с ку та кі гі пер мар кет. Ад-
каз ва юць, што мо жа бу дзе празь 
пяць дзе сят га доў.

Жва выя гро дзен с кія жан чы ны 
куп ля юць адзень не. Скар дзяц ца, 
што каб не зай ма лі ся пры мі тыў ным 
ган д лем – зу бы на па лі цы б даў но 
па ла жы лі. Ка ля вый сь ця бе ла рус-
кія ган д ля рач кі паў та ра юць: „Вуд-
ка, эле мы, мон тэ кар ла, го жа ла”. 
Да куль жа мы так жыць бу дзем, 
бра ты-су ро дзі чы?

Вяр та ю ся ў „Ош шэн” з мэ тай паз-
на ё міц ца з поль с кай лі та ра ту рай. 
Шка да, што ў кніж ным ад дзе ле ня-
ма на шых. Ін тэ лі ген цыя ня мае гро-
шаў ды й мо ваю не ва ло дае. А чы-
таць бе ла ру сам ёсьць што. Толь кі 
б жа дань не!

Га ра дзен с кі хлоп чык Ві таль пры е-
хаў у Поль ш чу каб пазь бі раць трус-
кал кі, за ра біць та кія-ся кія гро шы, 
ды й тое-сёе на быць. Ві та ля га дуе 
ма ці, якая пра цуе звы чай най служ-
боў каю ў ней кай там аб лас ной кан-
то ры, а ў час лет ня га ад па чын ку 
зьбі рае трус кал кі на Бе лас точ чы-
не. Зьбі рае так вы дат на, на бі рае 
столь кі мно га, што гас па да ры яе 
зап ра ша юць што год.

Ві таль ву чыц ца ў ад ной з ра сей с-
ка моў ных га ра дзен с кіх школ з паг-
лыб ле ным вы ву чэнь нем ан гель с кай 
мо вы. Шчы ра за хап ля ец ца ра сей с-
кай мов ай і куль ту рай, лі чыць, што 
Бе ла русь – час т ка Ра сеі. Лю біць ан-
гель с кую мо ву, ма рыць жыць у Вя-
лі каб ры та ніі – вя лі кай і куль тур най 
кра і не. Поль ш чу шчы ра лі чыць 
„стра ной убогих”.

Ві таль ня гор шы і ня леп шы га ра-
дзен с кі хлоп чык. Ён ты по вы, та кі 
як усе, ён – ты по вы стан дарт, шыр-
с па жыў та та лі тар на га ды паў ка ля-
ні яль на га гра мадз т ва. У шко ле ён 
так і не на ву чыц ца бе ла рус кась ці, 
ня прой дзе бе ла рус кі на цы я наль на-
-куль тур ны лік без. Па паў шы ў Вя лі-

каб ры та нію ён улі ец ца ў ней кі ра-
сей с кі ася ро дак, ды шчы ра за я віць, 
што ён – ра се ец (бу ду чы эт ніч ным 
бе ла ру сам), а бе ла ру сы й Бе ла русь 
– толь кі час т ка Ра сеі.

Па паў шы ў Поль ш чу, ён шчы ра 
ве рыць што й тут усе ве да юць і ша-
ну юць ра сей цаў, Ра сею ды ра сей ш-
чы ну. Ка жа, што ра сей цаў і Ра сею 
ве дае ўвесь сьвет. Пас п ра ба ва лі пас-
п ра чац ца. На по лі зры вае трус кал кі 
па ляк Гжэ гаж. Ка жу, ці ён ве дае ка-
го з „зна ка мі тых” ра сей цаў. Ві таль 
ка жа, што ўвесь сьвет ве дае Юрыя 
Ні ку лі на. Пы та ю ся ў Гжэ га жа, ці 
той, жы ву чы 50 кі ля мэт раў на за хад 
ад Га род ні ве дае хто та кі Ні ку лін. 
Той ка жа, што ня ве дае. Ка жу Ві та-
лю, што Гжэ гаж і мі льё ны па ля каў 
ня ве да юць Ні ку лі на. Спра ча ем ся? 
На што чую ад Ві та ля, што Поль-
ш ча – „стра на убогих”. Гу чыць як 
„Ду рань? Сам ду рань!”

Вы ра шы лі мы Ві та лю па ка заць 
„стра ну убо гіх”. Па е хаў шы ў Бе лас-
ток, зай шоў шы ў той жа „Au chan”, 
бя дак так сха піў ся за пры го жы 
ро вар, што ма ці так і не адар ва ла 
свай го „рус ка га” сы на ад жа да най 
па куп кі. Прый ш ло ся вык лад ваць 
ка ля 500 зло тых. Я ж да во дзіў пят-
нац ца ці га до ва му дзі ця ці, што як 
жа мож на ў „стра не убогих” куп-
ляць ро вар. Мо жа, маў ляў, ку піць 
яго ў Мас к ве, у Ра сеі – „стра не не 
убогих”. „Ха чу ве ла сі пед! Очэнь 
кра сі вы!” – нас та яў на сва ім вы ба-
ры Ві таль. Сьве та пог ляд ча ла ве ка 
ў та та лі тар ным і на паў ка ля ні яль-
ным гра мадз т ве ня мае ні чо га агу-
льа на га з рэ ча іс нась цю. Ра сей с ка-
цэн т рыч ны ім пэр с кі сьвет тут раз-
бу ра ец ца. І Ні ку лі на тут ніх то ня 
ве дае, і Пуш кі на зь Лер ман та вым 
чы та юць ням но гія і ро ва ры тут 
вон ка ва пры га жэй шыя, та му хо-
чац ца ехаць на та кім. Ні чо га ж са-
бе „стра на убогих”?

Якім ж мар гі на лам выг ля дае Ві-
таль у Поль ш чы? А ў  Вя лі каб ры та-
ніі ён бы стаў люм пэ нам. Ча ла век 
без Баць каў ш чы ны. Эт ніч ны бе ла-
рус, які так і не ста не ра сей цам. Да 
тру ны!                                           ■
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Юры Гумянюк
Каштоўныя подпісы. Так 
надарылася, што мяне папрасілі 
стаць сябрам ініцыятыўнай групы 
па вылучэньню адзінага кандыдата 
ад апазыцыі Аляксандра Мілінкеві-
ча. Гэта значыць –  зьбіраць подпі-
сы насельніцтва ў падтрымку прэ-
тэндэнта на найвышэйшую дзяр-
жаўную пасаду. Натуральна, што 
адмаўляцца было няёмка, але, зва-
жаючы на сваю павольнасьць, тэм-
пэрамэнт і не вельмі добры стан 
здароўя, я прадчуваў: шмат под-
пісаў не назьбіраю. Прадстаўніку 
выбарчага штабу Аляксандра Мі-
лінкевіча ў Гродне я адразу паведа-
міў, што буду браць подпісы ў тых, 
у кім дакладна ўпэўнены, у людзей, 
якія канкрэтна трымаюцца прагрэ-
сіўных поглядаў і зарыентаваныя на 
дэмакратычныя каштоўнасьці. Па-
тэнцыйна гэта 20-30 асобаў. На тым 
і дамовіліся, бо так ці інакш „адзіны 
кандыдат ад апазыцыі” атрымаў бы 
тыя патрэбныя 100 тысячаў подпі-
саў. Хаця задача была пастаўленая 
– зьбіраць подпісы па максымуму,  
чым больш, тым лепш.

Сам занятак зьбіраньня подпісаў 
– гэта сваеасаблівыя навуковыя да-
сьледзіны, калі зьбірае, канешне, 
чалавек разумны і адукаваны, а не 
зараджаны адно спартовым інтарэ-
сам назьбіраць як мага больш тых 
подпісаў. Усё гэта загадзя прадугле-
дзела каманда спадара Мілінкевіча 
і, трэба адзначыць, даволі прафэ-
сыйна адлюстравала ў падрыхто-
ўчых дакумантах і рэкамэндацыях 
для сяброў ініцыятыўнай групы.

У сваіх міні-дасьледзінах я яшчэ 
раз пераканаўся, што ахвотна пад-
пісваюцца людзі з вышэйшай аду-
кацыяй – не зьвязаныя з дзяржа-

ўным сэктарам і афіцыйнай ідэалё-
гіяй. Гэта дробныя базарныя прад-
прымальнікі, інтэлігенты на пэнсыі 
і адраджэнцкая моладзь. Аднак 
колькі асобаў, на каго я спадзява-
ўся, адмовіла, хаця ўсе яны аніяк 
ужо ня зьвязаны зь дзяржаўным 
сэктарам, а тым больш з рэжымнай
прапагандай. Зрэшты, тая прапа-
ганда ўсё ж нейкім чынам атруці-
ла іхнюю гнуткую постсавецкую 
сьвядомасьць. Першай, хто рэзка 
мне адмовіў – была мая родная 
цётка-пэнсыянэрка (сястра маці).

– Ніколі не падпішуся за канды-
дата ад апазыцыі! – заявіла цёця 
Зося. – Паглядзі на сябе! Што табе 
дала тая апазыцыя! Ты ўсю кар’еру 
сабе сапсаваў, жыцьця сапраўднага 
ня бачыш! Іншыя жывуць, як людзі 
без усялякай палітыкі – пакуплялі 
ўжо кватэры і самаходы, адпа-
чываюць штогод на поўдні! Можа 
ты, як чалавек шчыры і сумленны,
верыш у нейкія там ідэалы, але 
твае калегі-апазыцыянэры – гэта 
ж зладзюгі, якія крадуць замежныя 
грошы!

Пасьля цётка прывяла краса-
моўны прыклад з Саюзам палякаў 
Беларусі, дзе два кляны адчайна 
летась змагаліся за крыніцу фінан-
саваньня. 

Адмовіла таксама і стомленая ад 
працы мая родная сястра Людміла 
– базарная прадпрымальніца:

– Я даўно расчаравалася ва ўсіх 
гэтых выбарчых кампаніях! Усё аб-
яцаюць, абяцаюць, а тут душаць 
і душаць нас падаткамі. Зусім ня 
бачна прасьвету!

Іншыя ж знаёмыя прадпрымаль-
нікі сказалі мне, што падпісацца ня 
супраць і нават на выбарах прага-

ласуюць за Мілінкевіча, але іхняй 
дачцы сёлета давядзецца паступаць 
у інстытут, і іхныя подпісы могуць 
ёй у гэтым зашкодзіць. Падобная 
думка даволі распаўсюджаная ся-
род многіх прадстаўнікоў шараго-
вага насельніцтва, якія мяркуюць, 
што дзяржаўныя чыноўнікі пасьля 
кампаніі будуць помсціць людзям 
за незалежніцкія погляды. Іншыя 
ж базарныя прадпрымальнікі, што 
здымаюць гараж па суседзтву, як 
даведаліся, што я зьбіраю подпісы 
за „адзінага кандыдата”, самі ў хату 
прынесьлі мне свае пашпарты:

– З задавальненьнем падпішамся, 
а пасьля прагаласуем! А што – ня-
хай чалавек пазмагаецца з Лука-
шэнкам, а мо што й зьменіцца 
ў жыцьці беларусаў!

У асяроддзі пэнсыянэраў (насу-
перак рэжымнай прапагандзе) так-
сама шмат незадаволеных сёньняш-
няй уладай. Маціна даўняя каля-
жанка Вера Мікалаеўна нераздум-
ваючы паставіла свой подпіс:

– Калі гэта што-небудзь зьме-
ніць, дык калі ласка, я не баюся 
ўжо нічога. Мужа пахавала і сабе
ўжо месца на могілках прыгля-
дзела. Вось там сапраўды пануе 
роўнасьць і стабільнасьць, пра 
якую часта далдоняць па тэле-
бачаньні…

І тут жанчына прасьпявала куп-
лецік песенькі, якую я чуў ад ста-
рэйшых хлопцаў яшчэ ў далёкія 
1970-я:
А на кладбище 
всё спокойненько:
Светит месяц 
и серебрит кресты.
Всё стабильненько 
и пристойненько.
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Подожди, милок, 
отдохнёшь и ты.

Вера Мікалаеўна, вядома, мае 
велькае пачуцьцё гумару. Ейная 
тонкая іронія мяне ўсьцешыла.

– Нам старым, усё роўна нічога 
добрага тут ня сьвеціць, – выка-
залася субяседніца. – А вось дзя-
цей і ўнукаў шкада. Яны ў сёньня-
шніх умовах вельмі неабароненыя. 

Жыцьцё так ускладнілася, што 
ў гэтай краіне ім сапраўды давя-
дзецца цяжка. Зараз за навучань-
не дзяруць шалёныя грошы, а куды 
пасьля пойдуць гэтыя юнакі і дзяўч-
аты працаваць? Аніякай гарантыі 
няма, што іхняя будучыныя будзе 
сьветлай!

Вера Мікалаеўна паскардзіла-
ся таксама на сталы рост цэнаў 

у Беларусі. Маўляў, чула, што 
ў Польшчы былі перадсьвяточныя 
зьніжкі, а тут наадварот, пад сьвяты 
назіраўся рост коштаў на прадукты 
харчаваньня. Тым ня менш жанчы-
на зазначыла, што зьбіраньне под-
пісаў, нават калі й нічога з гэтага 
не атрымаецца, мае сэнс, а кожны 
подпіс зьяўляецца каштоўным, як 
надзея для маладога пакаленьня. ■

Opinie, cytaty

Współczesny świat, który miał sta-
wać się coraz to lepszy i bardziej hu-
manitarny, bez Boga podąża w od-
wrotnym kierunku, jest pełen prze-
mocy, zakłamania i przelewu krwi. 
Jeśli wiarę sprowadza się jedynie do 
pozycji tradycji wierzeń, a życie litur-
giczne i sakramentalne do tradycyj-
nych obrzędów czy ceremonii, świat 
coraz bardziej będzie podążał w złym 
kierunku.

Z orędzia bożonarodzeniowego 
biskupa Jakuba (orthodox.bialy-
stok.pl)

– Z poprzednich premierów który 
był [na prawosławnej Wigilii – red.]? 
Chwała mu za to, że przyjechał, był 
naszym gościem, rozmawiał z bisku-
pem, to jest ważne i to się liczy. Tylko 
wspólnie możemy coś osiągnąć. 

– To bardzo miły gest z jego stro-
ny. Mimo że jest katolikiem, na pew-
no nam bliżej do niego niż do Millera. 
Widać mu zależy na dobrych stosun-
kach z prawosławnymi. I nie przyje-

chał tu przed wyborami, tylko po, a to 
znaczy, że nie pod publiczkę.

– W końcu znalazł się normalny 
przedstawiciel władzy, który publicz-
nie zauważył istnienie wspólnoty pra-
wosławnej w naszym kraju – cześć 
i chwała mu za to. Z drugiej strony, 
oby nie było to tylko pod publikę,  gdy 
potrzebne jest poparcie całej (nie tyl-
ko polskiej) opinii publicznej dla przy-
szłych zmian na Białorusi.

Opinie na forum Cerkiew.pl po spot-
kaniu premiera Kazimierza Marcin-
kiewicza ze środowiskiem białoru-
skim i biskupem Jakubem.

SLD straciło też ważnego sojusz-
nika – środowiska polityczne związa-
ne z Cerkwią na pewno nie powtórzą 
w czasie tegorocznych wyborów wa-
riantu z 2002 roku – nie pójdą razem 
w koalicji z SLD i UP. Pytanie: czy 
prawosławni pójdą razem z mniej-
szością białoruską, czy ugrupowania 
te wystartują oddzielnie?

„Kurier Poranny”, 6 stycznia 2006

– Naszym celem nie jest zwycięstwo 
wyborcze. Bo tak naprawdę wyborów 
u nas nie ma i dopóki istnieje ten re-
żim, nie będzie ich. Nikt po wyborach 
nie będzie nawet liczyć głosów. Bez 
względu na to, jaki będzie wynik, wła-
dza ogłosi swoje – jak to określa Łuka-
szenko – „eleganckie” zwycięstwo. Ale 
nie możemy nie stanąć do walki. Tylko 
w czasie kampanii wyborczej możemy 
prowadzić agitację, chodzić do ludzi, 
spotykać się z nimi. Mówić im, że za 
nami prawo. Przekonywać, że jest na-
dzieja, że zmiany są możliwe. Gdyby-
śmy próbowali to robić w innym cza-
sie, od razu znaleźlibyśmy się w wię-
zieniach. A nasza praca nie idzie na 
marne. Kiedy na początku paździer-
nika na mińskim kongresie sił opozy-
cyjnych zostałem wybrany ich kandy-
datem na prezydenta, według sondaży 
mogłem liczyć na poparcie 1,5 proc. 
wyborców. Dziś sondaże mówią, że po-
piera mnie 24 proc. Białorusinów. (...) 
Koncentrujemy się na miastach i ma-
łych miasteczkach. Tam ludzie naj-
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bardziej pragną zmian. Chcą, żeby 
skończyła się bieda, brak perspektyw, 
beznadzieja, które dokuczają przede 
wszystkim młodym. (...) Nasza gospo-
darka pogrąża się w marazmie. Propa-
ganda chwali się tym, że Białoruś ma 
imponujący produkt narodowy, ludzie 
z administracji wiedzą jednak, że nie 
ma popytu na to, co produkują nasze 

fabryki. Wiedzą, że bez reform rynko-
wych sytuacja będzie się tylko pogar-
szać. Wiedzą, że poziom inwestycji na 
Białorusi jest najniższy na całym ob-
szarze byłego ZSRR. Wielu pracowni-
ków administracji ma dosyć chamstwa 
władzy. U nas jest tak, że prezydent pu-
blicznie i nie przebierając w słowach 
beszta swoich ministrów, ci odgrywa-

ją się na swoich podwładnych, tamci 
– na swoich. (...) Po wyborach będzie-
my pewnie musieli zejść do  podziemia. 
Ale będziemy działać. I Europa nie po-
winna o nas zapominać.

Aleksander Milinkiewicz, kandy-
dat demokratycznej opozycji na pre-
zydenta Białorusi, „Gazeta Wybor-
cza”, 25 stycznia 2005                   ■

Minął
miesiąc
W regionie. 5 stycznia nomina-
cję na urząd wojewody podlaskiego 
otrzymał Jan Dobrzyński, przewodni-
czący klubu PiS w białostockiej Ra-
dzie Miejskiej i szef biura poselskie-
go ministra rolnictwa Krzysztofa Jur-
giela. Dobrzyński został wojewodą, 
choć komisja ekspertów przy MSWiA 
kilka tygodni wcześniej odrzuciła za-
równo jego kandydaturę, jak i dwóch 
innych osób, przedstawionych przez 
lokalny PiS. Komisja stwierdziła, że 
żaden z nich nie ma kwalifi kacji na-
wet na wicewojewodę.

Jan Dobrzyński – nowy wojewo-
da podlaski – urodził się w Kny-
szynie, ma 48 lat

6 stycznia gościł na Podlasiu pre-
mier Kazimierz Marcinkiewicz. 
Spotkał się m.in. z przedstawicie-
lami białoruskiej mniejszości naro-
dowej na wigilijnej wieczerzy, zor-
ganizowanej przez Związek Biało-

ruski w RP. Drugą wigilijną kola-
cję premier zjadł w Centrum Kultu-
ry Prawosławnej, gdzie Prawosławny 
Ośrodek Miłosierdzia Eleos zorgani-
zował doroczną przedświąteczną wie-
czerzę dla ubogich i samotnych. Spo-
tkał się tam również z biskupem Ja-
kubem, ordynariuszem diecezji bia-
łostocko-gdańskiej. Wcześniej Kazi-
mierz Marcinkiewicz odbył zamknię-
te dla mediów spotkanie z kandyda-
tem opozycji białoruskiej na prezy-
denta Aleksandrem Milinkiewiczem. 
Zapowiedział po nim m.in. powoła-
nie w najbliższych tygodniach radia 
nadającego na Białoruś oraz wyasy-
gnowanie pieniędzy na wysłanie ob-
serwatorów z Polski na białoruskie 
wybory prezydenckie. 

W nocy z 13 na 14 stycznia na Pod-
lasiu hucznie żegnano Stary i witano 
Nowy Rok według kalendarza juliań-

skiego. W wielu klubach i lokalach 
Białegostoku, Bielska Podlaskiego, 
Hajnówki oraz innych miejscowości 
Białostocczyzny odbyły się bale i bie-
siady. W Polskim Radiu Białystok od 
godziny 20.00 przez całą noc trwała 
audycja pt. „Szczodry wieczar”. Moż-
na w niej było usłyszeć muzykę bia-
łoruską, a także ukraińską, oraz zło-
żyć życzenia najbliższym. 

W dniach 13-15 stycznia w Haj-
nówce odbyła się kolejna edycja 
Hajnowskich Spotkań z Kolędą. 
W przeglądzie kolęd udział wzięły 
chóry i zespoły dziecięce i młodzie-
żowe z przedszkoli, szkół podstawo-
wych, gimnazjów, szkół ponadgim-
nazjalnych, wiejskich i gminnych 
domów kultury oraz chóry parafi alne 
i inne z powiatu hajnowskiego (w su-
mie 35 chórów i zespołów). Główny-
mi organizatorami imprezy byli De-
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kanalny Instytut Kultury Prawosław-
nej w Hajnówce oraz Stowarzysze-
nie Miłośnicy Muzyki Cerkiewnej-
Spotkaniom towarzyszyła wystawa 
gwiazd, strojów i przedmiotów kolęd-
niczych w Ośrodku i Muzeum Kultu-
ry Białoruskiej w Hajnówce. Odbyło 
się też seminarium „Bogactwo nowo-
rocznych tradycji i obyczajów pogra-
nicza Puszczy Białowieskiej wspól-
nym dziedzictwem kultury europej-
skiej”. Jeden z referatów, który wy-
głosili Anna i Doroteusz Fionikowie 
z Bielska Podlaskiego, był poświęco-
ny ludowym kolędom pozdrowienio-
wym z okolic Bielska.

14 stycznia w Teatrze Dramatycz-
nym w Białymstoku odbyła się uro-
czysta gala ósmej edycji Złotych Klu-
czy – tytułów, przyznawanych przez 
„Kurier Poranny” wybitnym oso-
bistościom z Podlasia. Po ubiegło-
rocznym skandalu, gdy okazało się, 
że zaszczytny tytuł można było so-
bie... kupić poprzez nabycie tysią-
ca gazet i wypełnienie zamieszczo-
nych w nich kuponów, w tym roku 
zwycięzców wybierała już kapitu-
ła złożona z dotychczasowych lau-
reatów. W gronie trojga uhonorowa-
nych znalazło się dwoje Białorusi-
nów. W kategorii sport Złote Klucze 
otrzymała badmintonistka Nadia Ko-
stiuczyk, która kilka lat temu przyje-
chała do Polski z Białorusi i zamiesz-
kała w Suwałkach, a w kategorii kul-
tura – nasz znany malarz Leon Tara-

sewicz. W trzeciej kategorii – działal-
ność społeczna – uhonorowana zosta-
ła Jolanta Iwanowska, lekarka z Bia-
łostockiego Centrum Onkologii. Ko-
mentarz niżej.

15 stycznia w Filharmonii Biało-
stockiej odbył się doroczny koncert 
prawosławnych kolęd. Wystąpiło 
na nim dziewięć chórów i zespołów 
z Polski i Białorusi. 

W dniach 15-16 stycznia z robo-
czą wizytą na Podlasiu przebywał 
ambasador Białorusi w Polsce Pa-
weł Łatuszka. W Urzędzie Marszał-
kowskim w Białymstoku spotkał się 
z marszałkiem województwa Janu-
szem Krzyżewskim, z którym roz-
mawiał o współpracy naszego re-
gionu z Grodzieńszczyzną. Rozmo-
wy dotyczyły m.in synchronizacji 
prac przy rekonstrukcji Kanału Au-
gustowskiego. Ambasador Łatuszka 
odwiedził też Przedszkole Samorzą-
dowe nr 14 w Białymstoku, w którym 
działają grupy białoruskie. Przedszko-
lakom przekazał choinkowe prezenty 
– białoruskie cukierki i książki z bia-
łoruskimi bajkami.

Pod hasłami „Solidarni z Białoru-
sią”, „Tak – dla wolności, tak – dla 
Białorusi”, ponad dwieście osób ma-
nifestowało 16 stycznia w Białym-
stoku. Spotkanie przy ratuszu odbyło 
się w ramach akcji Polskiej Fundacji 
Roberta Schumana „Tchnienie wolno-
ści dla Białorusi”. Do Białegostoku 

Ach, te klucze!

Mikołaj Buszko, prezes Fundacji Muzyka Cerkiewna z Hajnówki, który 
zdobył Złote Klucze „Kuriera Porannego” w poprzedniej edycji, nie poja-
wił się ani na posiedzeniu kapituły, która rozstrzygała tegoroczne nomina-
cje, ani podczas uroczystej gali ich wręczenia. Kiedy rok temu wyszło na 
jaw, iż to on „ustalił” ówczesnych laureatów (oprócz siebie jeszcze Sokra-
ta Janowicza i trenera Jagiellonii Białystok Adama Nawałkę), zrzekł się ty-
tułu, nadsyłając rezygnację na ręce redaktora naczelnego, chociaż wszystko 
odbyło się jak najbardziej zgodnie z regulaminem. Buszko po prostu kupił 
od wydawcy – na rachunek swej fundacji – tysiąc egzemplarzy gazet z ku-
ponami (i to w promocji, za pół ceny), co po wykupieniu dalszych pięciu-
set w hajnowskich kioskach dało mu 1700 głosów. 200 czytelników głoso-
wało... samodzielnie.

Cała sprawa, wykryta przez konkurencję z białostockiej „Gazety Wybor-
czej”, stała się przykra, wiele też ze swego opiniotwórczego wizerunku stracił  
„KP”. Ale być może dlatego na niwie kultury Buszko zaczął działać jeszcze 
aktywniej. Doprawdy trzeba go podziwiać, iż mimo niełaski środowisk cer-
kiewnych i władz lokalnych (SLD), daje radę organizować nie tylko kolej-
ne edycje międzynarodowego festiwalu muzyki cerkiewnej, ale i wiele waż-
nych imprez artystycznych w ciągu całego roku.

Dopiął za to swego Leon Tarasewicz. Najpierw, by obłaskawić artystę, re-
dakcja „KP”, przeprosiła go w końcu za afront sprzed dziesięciu lat, a po mie-
siącu przyznała mu Złote Klucze. Co prawda po uprzednich perypetiach ich 
ranga jest już nie ta, ale pewien prestiż jeszcze one dają. (jch)
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przyjechali m.in. uczniowie ze zde-
legalizowanego w Białorusi Liceum 
Humanistycznego im. Jakuba Koła-
sa. Podczas manifestacji emitowano 
fragmenty fi lmu o walce białoruskiej 
młodzieży o demokrację. Nie zabra-
kło też białoruskiej muzyki.

W dniach 17-22 stycznia trwał 
w Białymstoku Tydzień Powszech-
nej Modlitwy o Jedność Chrześcijan. 
Złożyły się nań m.in. ekumeniczne 
nabożeństwa w świątyniach czterech 
chrześcijańskich wyznań: rzymsko-
katolickiego, ewangelicko-augsbur-
skiego, prawosławnego i baptystów. 
Odbyły się koncerty i ekumeniczne 
spotkania. 

Grupa radnych z Supraśla przegło-
sowała wniosek o zaskarżenie decy-
zji ministerialnej komisji regulacyj-
nej przy MSWiA, nakazującej prze-
kazanie na własność prawosławnemu 
monastyrowi zabytkowych katakumb. 
Skarga została wysłana do Sądu Naj-
wyższego, Wojewódzkiego Sądu Ad-
ministracyjnego, Trybunału Konstytu-
cyjnego i Trybunału Praw Człowieka 
w Strasburgu. 

Białoruskie Towarzystwo Społecz-
no-Kulturalnego otrzyma prawdopo-
dobnie zdecydowanie mniejszą do-
tację z budżetu państwa niż w ubie-
głych latach. Szef BTSK Jan Syczew-
ski uważa, że doprowadzić to może 
do likwidacji kultury białoruskiej na 
Podlasiu, Towarzystwu zaś grozi pa-
raliż działalności. BTSK (w tym roku 

obchodzi jubileusz 50-lecia istnienia) 
złożyło wnioski na 37 imprez, z cze-
go MSWiA odrzuciło 27 projektów. 
Resort zrezygnował m.in. z dofi nan-
sowania konkursu recytatorskiego dla 
dzieci „Ojczyste słowo”, wielu festy-
nów, festiwalu piosenki polskiej i bia-
łoruskiej „Białystok-Grodno”, „Sia-
brouskiej biasiedy” w Gródku.

W dniach 21-22 stycznia w Bia-
łowieży oraz w Kamieńcu (Biało-
ruś) odbyły się koncerty pieśni pod 
wspólną nazwą „Łączy nas Puszcza 
i Pieśń”. Organizatorami przedsię-
wzięcia byli Fundacja Muzyka Cer-
kiewna w Hajnówce oraz Rejonowy 
Wydział Kultury w Kamieńcu.

23 stycznia, po blisko rocznej 
przerwie, w białostockim sądzie re-
jonowym miała się odbyć druga 
rozprawa przeciwko jedenastu oso-
bom z Rady Programowej tygodni-
ka „Niwy”. Z powodu nieobecności 
dwóch obrońców i jednego oskarżo-
nego proces przełożono na 14 lute-
go. Postępowanie dotyczy zarzutów 
nieprawidłowości rachunkowo-księ-
gowych przy wydawaniu państwo-
wej dotacji dla tygodnika w latach 
2001-2002. Wobec dwóch osób, ów-
czesnego przewodniczącego i księ-
gowej, prokuratura pod koniec 2004 
r. skierowała do sądu akt oskarżenia, 
a postępowanie wobec dziewięciu 
pozostałych osób chciała warunko-
wo umorzyć. Ci jednak nie zgodzili 
się na to i zażądali procesu, aby udo-
wodnić swoją niewinność.

Wiadomo już, kim są tegoroczni 
laureaci Nagrody im. Księcia Kon-
stantego Ostrogskiego, przyznawanej 
przez miesięcznik Przegląd Prawo-
sławny. Uhonorowani zostali: arcybi-
skup lubelsko-chełmski Abel, metro-
polita Teodozjusz z Rosji, ukraiński 
dziennikarz Wasilij Anisimow oraz 
dwaj przedsiębiorcy: Sergiusz Mar-
tyniuk z Narwi i Jan Miniuk z Biel-

Programy na Białoruś z Białegostoku?

Premier Kazimierz Marcinkiewicz podczas wizyty w Białymstoku zapo-
wiedział, że najpóźniej na początku marca z Polski zacznie nadawać radio 
na Białoruś. Najprawdopodobniej nowa rozgłośnia powstanie na bazie Ra-
dia „Racja”. Stacja ma być fi nansowana ze środków z budżetu państwa oraz 
z pieniędzy fundacji międzynarodowych, działających na rzecz demokracji. 
Radio będzie nadawać z Białegostoku. Niewykluczone też, że w Białymsto-
ku może powstać nadająca na Białoruś stacja telewizyjna. Telewizja Polska 
i Radio Białystok znalazły się w gronie czterech konsorcjów, dopuszczonych 
do przetargu ogłoszonego w tym celu przez Komisję Europejską. Zwycięzca 
zostanie wyłoniony w końcu stycznia. (x)
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ska Podlaskiego. Uroczyste wręcze-
nie nagród odbędzie się w maju.

Centrum deportacji i repatriacji 
chce powołać w Białymstoku Insty-
tut Pamięci Narodowej. Jego celem 
miałyby być gruntowne badania lo-
sów obywateli polskich wywiezio-
nych na Wschód podczas ostatniej 
wojny. Przypomnijmy, że od 10 lutego 
do czerwca 1941 roku władze ZSRR, 
okupujące wówczas wschodnią część 
Polski, zorganizowały cztery wywóz-
ki w głąb swego kraju. Historycy IPN 
szacują, że w ich wyniku deportowa-
no około 330-340 tysięcy obywateli 
polskich różnych narodowości, w tym 
także Białorusinów. 

Miejsce przyszłej budowy Ope-
ry Podlaskiej przy ul. Kalinowskie-
go może stać się gigantycznym sta-
nowiskiem archeologicznym. Pla-
nując inwestycje nie zarządzono bo-
wiem ekshumacji szczątków z cmen-
tarza prawosławnego. Problem ten 
wyszedł na jaw 11 stycznia w trak-
cie rozprawy w komisji regulacyjnej 
przy MSWiA (parafi a prawosławna 
św. Mikołaja chce odzyskać 14,5 tys. 
metrów kwadratowych gminnej ziemi 
na zboczach wzgórza św. Marii Mag-
daleny). Inwestycja, której rozpoczę-
cie planowane jest latem tego roku, 
miała, zdaniem projektantów, zająć 
wąski pas pomiędzy dwoma zlikwi-
dowanymi cmentarzami: prawosław-
nym i żydowskim. Nekropolie znisz-
czono na początku lat 70. podczas bu-
dowy amfi teatru i teatru lalek. Biało-
stockie władze zapewniają, że inwe-
stycja będzie prowadzona pod nadzo-
rem archeologa i jeśli w trakcie budo-
wy zostaną odkopane ludzkie szcząt-
ki, natychmiast będą przebadane i za-
bezpieczone. Do sposobu przygoto-
wania inwestycji zastrzeżenia ma 
również gmina żydowska. 

O objęcie całkowitą ochroną Pusz-
czy Białowieskiej zaapelowała do pre-
zydenta Lecha Kaczyńskiego grupa 
o nazwie BISON. Grupę utworzyło 
czterech ekologów i przyrodników: 

Eunice Blavascunas (USA), Zmicer 
Vaiciushkevich (Białoruś), Nuria Se-
lva (Hiszpania), Janusz Korbel (Pol-
ska, mieszkaniec Białowieży, czło-
nek Towarzystwa Ochrony Krajo-
brazu). Popiera ich kilkudziesięciu 
naukowców przyrodników z kilku-
nastu krajów świata. 

W kraju. 11 stycznia sejmowa 
komisja finansów publicznych ne-
gatywnie zaopiniowała uwzględ-
nienie w tegorocznym budżecie 1,9 
mln zł na dalsze prace renowacyjne 
XVI-wiecznego monasteru i odbu-
dowę cerkwi w Supraślu. W związ-
ku z taką decyzją archimandryta Ga-
briel postanowił wstrzymać trwające 
tam prace remontowe. W ubiegłym 
roku skarb państwa przeznaczył 1,5 
mln zł na odbudowę supraskiego za-
bytku. Potem decyzją ministra kultury 
kwota ta wzrosła do 2 mln zł. Wtedy 
też obiecano stałą pomoc przy reno-
wacji, której koszt obliczono na ok. 20 
mln zł. Wniosek o dofi nansowanie dla 
monasteru, zgłoszony przez sejmową 
komisję ds. mniejszości narodowych 
wrócił pod obrady 24 stycznia, gdy 
głosowano nad poprawkami do bu-
dżetu. Tym razem przeszedł.

16 stycznia w Warszawie odbyła 
się manifestacja solidarności z Bia-
łorusią. Około stu osób przeszło war-
szawskimi ulicami przed Pałac Prezy-
dencki. Członkowie Inicjatywy Wol-
na Białoruś i Związku na Rzecz De-
mokracji w Białorusi zaapelowali do 
prezydenta Kaczyńskiego oraz do Ko-
misji Europejskiej i Parlamentu Eu-
ropejskiego o wsparcie dla między-
narodowej misji obserwacyjnej pod-
czas marcowych wyborów w Biało-
rusi. Manifestacja zakończyła się za-
paleniem świec i zniczy pod pomni-
kiem Adama Mickiewicza. Podobne 
akcje odbyły się w kilku innych mia-
stach Polski.

22 stycznia w klubie muzycznym 
UCHO w Gdyni odbył się koncert 
dwóch białoruskich zespołów: Al-
tanka i Jar, grających muzykę, któ-
rej bezpośrednią inspiracją jest bia-
łoruski folklor.

Pojawiły się pierwsze informacje 
na temat uzgodnienia wspólnego sta-
nowiska pomiędzy różnymi Kościo-
łami w Polsce, dotyczącego zawiera-
nia małżeństw mieszanych i wycho-
wywania dzieci przez te małżeństwa. 
Powstać ma instrukcja odnosząca się 
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blisko sto osób
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do tych problemów. Nad takim doku-
mentem Episkopat i Polska Rada Eku-
meniczna pracują już od kilku lat, ale 
dotychczas moment wydania wspól-
nego oświadczenia był odsuwany. 
Najważniejszą przyczyną niesnasek 
między katolikami a prawosławnymi 
czy protestantami była obowiązująca 
w Kościele katolickim zasada złoże-
nia przyrzeczenia ochrzczenia i wy-
chowania dziecka w wierze katolic-
kiej, jako warunku wydania przez bi-
skupa zgody na ślub katolika z nieka-
tolikiem. Reprezentujący prawosław-
ną stronę w rozmowach abp Jeremiasz 
uważa, że należy te zapisy wyelimi-
nować. Prawdopodobnie strony roz-
mów zastanawiają się nad rozwiąza-
niem przyjętym m.in. we Włoszech, 
zgodnie z którym rodzice sami de-
cydują, w jakim Kościele ochrzczą 
swoje dzieci i nie muszą przed ich 
narodzeniem składać żadnych de-
klaracji.

Nakładem wydawnictwa Warszaw-
skiej Metropolii Prawosławnej ukazał 
się tekst Liturgii św. Bazylego Wiel-
kiego w przekładzie na język polski. 
Jest to drugie, po Liturgii św. Jana 
Chryzostoma, tego typu tłumacze-
nie w języku polskim wydane przez 
Cerkiew. 

Działacze Białoruskiego Kultural-
no-Naukowego Centrum w Pozna-
niu zablokowali wizytę w tym mie-
ście ambasadora Białorusi Pawła Ła-
tuszki. Z propozycją spotkania wy-
szły organizacje gospodarcze, roz-
mowy miały odbyć się w Urzędzie 
Marszałkowskim i dotyczyć kontak-
tów gospodarczych Białorusi i Wiel-
kopolski. Jednak działacze białoru-
skiego centrum zapowiedzieli przed 
urzędem pikietę. Ze względów bez-
pieczeństwa marszałek odwołał ten 
punkt programu wizyty białoruskie-
go ambasadora w Poznaniu, gdzie go-
ścił on na targach Budma.

25 stycznia w siedzibie Funda-
cji im. Stefana Batorego w Warsza-
wie odbyła się konferencja „Biało-

ruś i jej sąsiedzi”. Swój odczyt miał 
m.in.  Aleksander Milinkiewicz, kan-
dydat białoruskiej opozycji na prezy-
denta. Dzień wcześniej spotkał się 
z marszałkiem Sejmu Markiem Jur-
kiem i wygłosił przemówienie z try-
buny sejmowej, które posłowie przy-
jęli głośną owacją, na sali obrad poja-
wiła się też białoruska fl aga.

W Republice Białoruś . 
Pre zydent Aleksander Łukaszenko 
przyznał blisko trzystu osobom spe-
cjalne dodatki do pensji w wysoko-
ści 350 dolarów. Otrzymali je specja-
liści, którzy wnieśli znaczący wkład 
w rozwój rodzimej gospodarki, kul-
tury i nauki.

2 stycznia weszła w życie ustawa 
wprowadzająca kary za dyskredyta-
cję państwa. Ustawa wprowadza po-
prawki do kodeksu karnego, przewi-
dujące od 6 miesięcy do 2 lat więzie-
nia za dyskredytację kraju, a do 3 lat 
za publiczne wezwania do siłowe-
go przejęcia władzy państwowej lub 
zmiany konstytucyjnego ustroju. Jeśli 
wezwania zostaną rozpowszechnione 
przez zagraniczne media, kara wzra-
sta do 5 lat. 

4 stycznia nowym szefem admi-
nistracji prezydenta Białorusi został 
Hienadź Niewyhłas, dotychczasowy 
sekretarz Rady Bezpieczeństwa, ab-
solwent moskiewskiej akademii KGB 
i były szef prezydenckiej służby bez-

pieczeństwa. Zastąpił on na stanowi-
sku Wiktora Szejmana, który będzie 
kierował sztabem wyborczym Alek-
sandra Łukaszenki przed rozpisany-
mi na marzec wyborami prezydenc-
kimi.

Na początku stycznia władze zli-
kwidowały witebski oddział Związ-
ku Polaków na Białorusi, który jako 
jeden z ostatnich uznawał legal-
ny i zwalczany przez Mińsk zarząd 
ZPB z prezes Andżeliką Borys. Zda-
niem władz oddział w Witebsku na-
ruszył prawo: wbrew statutowi dzia-
łał jako oddział miejski, a nie obwo-
dowy, oraz nie organizował konfe-
rencji sprawozdawczo-wyborczych. 
W najbliższym czasie zostanie naj-
prawdopodobniej powołany nowy 
oddział, podległy już prorządowym 
władzom ZPB.

12 stycznia na Cmentarzu Wschod-
nim w Mińsku na mogile zmarłego 
rok temu słynnego wokalisty znanej 
grupy Pieśniary Uładzimira Mulawina 
stanął kamienny pomnik artysty. Gdy-
by żył, skończyłby w tym dniu 65 lat. 
Pomnik uroczyście odsłonił wicemi-
nister kultury Uładzimir Ryłatka.

16 stycznia w całej Białorusi prze-
prowadzono z inicjatywy opozycji 
kolejną, czwartą już, comiesięczną 
akcję pod nazwą: „Dzień solidarno-
ści z walczącymi o wolność”. W wie-
lu miastach i miasteczkach o godz. 
20.00 zgasły światła w oknach i za-
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Mińsk rozczarowany

Porozumienie w sprawie dostaw gazu, jakie Ukrainie i Rosji udało się 
w końcu osiągnąć, w Białorusi przyjęto z nieskrywanym rozżaleniem. W ga-
zetach w dawnym stylu szydzono, iż „pozycyjna wojna gazowa Kijowa z Mo-
skwą zakończyła się... obopólnym zwycięstwem”. Drwiono, iż „Rosja będzie 
sprzedawać gaz po 230 dolarów, a Ukraina – kupować po 95...”. Nikt nie po-
kwapił się o rzetelną analizę rozstrzygnięcia sporu. Białoruskie władze po-
czuły się rozczarowane obrotem sprawy. Oczekiwały przyznania przez świat 
racji z powodu obrania przez Białoruś kursu prorosyjskiego i satysfakcji, iż 
niepokorna Ukraina została ukarana. Stało się jednak nieco inaczej. Rosyj-
sko-ukraiński konfl ikt gazowy władzom w Mińsku dobitnie pokazał, że w tej 
grze chodzi przede wszystkim o interesy ekonomiczne, a nie polityczne re-
sentymenty. Co nie zmienia faktu, że Kreml umowami gazowymi w dużym 
stopniu reguluje jednak swoje stosunki z innymi krajami. Nie tylko z były-
mi republikami radzieckimi, ale i połową Europy. (jch)
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Mińsk skuty mrozem

płonęły świeczki. W centrum Mińska 
młodzież zorganizowała trwający 10 
minut „solidarnościowy” fl ash-mob-
bing, zwołując się przez Internet. Do 
akcji włączyli się działacze młodzie-
żowej organizacji ZUBR. Przed wej-
ściem do głównego domu towarowego 
w stolicy zebrała się około 150-oso-
bowa grupa młodych ludzi, ubranych 
w dżinsy i z wiązkami dżinsowych 
wstążek w rękach. Wiązali wstążki 
na ławkach, przy wejściu do sklepu, 
rozdawali je przechodniom. Na stoją-
cej przed domem towarowym choin-
ce rozwiesili dżinsowe „łaty” z napi-
sami „Wolność” i „Solidarność” oraz 
liczbą „16”. Akcji przypatrywała się 
milicja. Dwoje działaczy ZUBR-a za-
trzymano i wypuszczono po spisaniu 
ich personaliów.

Białoruska milicja uzyskała ła-
twiejszy dostęp do danych o wła-
ścicielach telefonów komórkowych, 
a także większe możliwości zakłada-
nia podsłuchów. Odpowiednią zgodę 
dotyczącą tych kwestii wydał mini-
ster łączności i informatyzacji Uładzi-
mir Hanczarenka na prośbę kierow-
nictwa MSW. Operatorzy komórek 
współpracowali już wcześniej z mi-
licją, ale procedura przekazywania in-
formacji była dłuższa. 

Białoruskie władze odmówiły 
udzielenia wiz wjazdowych dwóm 

czeskim senatorom. Parlamentarzy-
ści chcieli spotkać się w Białorusi 
z przedstawicielami opozycji. Karel 
Schwarzenberg i Jaromir Sztietina 
zamierzali odwiedzić Białoruś przed 
marcowymi wyborami prezydencki-
mi. Chcieli rozmawiać z kandyda-
tem opozycji na prezydenta Aleksan-
drem Milinkiewiczem. W programie 
ich wizyty były także spotkania z or-
ganizacjami pozarządowymi i dzien-
nikarzami prasy niezależnej. Ponadto 
czescy politycy mieli odwiedzić mini-
sterstwo szkolnictwa, aby dowiedzieć 
się, dlaczego białoruscy studenci bo-
hemistyki nie mają zgody na konty-

nuowanie nauki w Czechach. Biało-
ruskie władze nie udzieliły wyjaśnień 
w sprawie odmowy wydania wiz cze-
skim senatorom.

18 stycznia Centralna Komisja Wy-
borcza przedstawiła dwóm kandyda-
tom opozycji na prezydenta – Alek-
sandrowi Milinkiewiczowi i Ziano-
nowi Paźniakowi – ofi cjalne „dyscy-
plinujące ostrzeżenia”. Ostrzegła, że 
może nie zarejestrować ich kandyda-
tur w marcowych wyborach. Prze-
wodnicząca CKW Lidia Jermoszyna 
oskarżyła sztaby wspólnego kandyda-
ta Zjednoczonych Sił Demokratycz-
nych Aleksandra Milinkiewicza oraz 
lidera Konserwatywno-Chrześcijań-
skiej Partii Białoruskiego Frontu Lu-
dowego Zianona Paźniaka o naru-
szanie ordynacji wyborczej. Zarzu-
ciła im rozdawanie ulotek i kalenda-
rzyków oraz drukowanie materiałów 
informacyjnych i agitacyjnych (mate-
riały takie mogą być drukowane i roz-
dawane dopiero po rejestracji kandy-
data, a środki na to wolno czerpać wy-
łącznie z budżetu wydzielonego przez 
państwo). Przedstawiciele sztabu Mi-
linkiewicza zaprzeczyli zarzutom, 
a sam kandydat na prezydenta za-
powiedział, że zaskarży ostrzeżenie 
CKW w Sądzie Najwyższym.
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Kandydat białoruskiej opozycji na 
prezydenta Aleksander Milinkiewicz 
zebrał 100 tysięcy podpisów popar-
cia, niezbędne do udziału w marco-
wych wyborach prezydenckich. Ter-
min składania list z podpisami po-
parcia kandydatury wyznaczono na 
27 stycznia. Potem Centralna Komi-
sja Wyborcza sprawdzi, czy są auten-
tyczne i podejmie decyzję o rejestracji 
polityka jako kandydata na prezyden-
ta. Dlatego sztab Milinkiewicza chce 
na wszelki zebrać około ćwierć milio-
na podpisów. Sztab wyborczy urzędu-
jącego prezydenta Aleksandra Łuka-
szenki zebrał ich około miliona. 

Telewizja Euronews, jedyny za-
graniczny kanał informacyjny od-
bierany w Białorusi przez kablówkę, 
nadała kilkakrotnie wywiad z opozy-
cyjnym kandydatem na prezydenta 
Aleksandrem Milinkiewiczem. Opo-
zycja uważa ten fakt za wielki sukces, 
zważywszy że jedynym kandydatem, 
którego znają Białorusini z własnej te-
lewizji, jest Aleksander Łukaszenko. 
Według informacji z opozycyjnych 
źródeł, około 25 proc. obywateli de-
klaruje, iż ogląda Euronews. 

19 stycznia Białoruś ofi cjalnie za-
prosiła na marcowe wybory prezy-

denckie obserwatorów z Organizacji 
Bezpieczeństwa i Współpracy w Eu-
ropie. Dzień wcześniej białoruskie 
MSZ wystosowało zaproszenia do 
Wspólnoty Niepodległych Państw 
i innych organizacji z obszaru pora-
dzieckiego. Białoruskie władze za-
powiedziały, że na wybory prezy-
denckie zostanie zaproszonych ok. 
700-800 międzynarodowych obser-
watorów, podobnie jak w 2004 roku 
na wybory parlamentarne.

Dochodzące do minus trzydzie-
stu stopni mrozy, jakie w połowie 
stycznia nawiedziły Białoruś, w wie-
lu miejscowościach sparaliżowa-
ły życie mieszkańców. Zanotowa-
no cztery przypadki rozerwania ko-
tłów grzewczych, w wyniku których 
zginęła jedna osoba, a jedna została 
ranna. W kilku miastach, między in-
nymi Mińsku, Witebsku i Brześciu, 
mróz spowodował poważne awarie 
wodociągów. W całym kraju zano-
towano prawie sto pożarów, w któ-
rych zginęło 13 osób. W bardzo wie-
lu szkołach odwołano na kilka dni za-
jęcia lekcyjne.

Paweł Siewiaryniec, działacz Mło-
dego Frontu, więzień polityczny osa-
dzony w kolonii karnej we wsi Sitno 

Małe w obwodzie witebskim, mimo 
srogich mrozów został skierowany do 
wyrębu lasu. Nie zezwolono mu też na 
przysługujące raz w miesiącu odwie-
dzenie rodziny. Siewiaryniec w końcu 
zagroził rozpoczęciem głodówki i od 
19 stycznia otrzymał urlop.

W Aleksandrii, rodzinnej wsi Alek-
sandra Łukaszenki, zostanie pobudo-
wany 25-metrowy kryty basen z sa-
lą treningową. Projekt opracowało 
już stołeczne biuro „Mińskprojekt”. 
Środki na budowę i utrzymanie base-
nu przekaże państwo.

Białoruska milicja wprowadziła 
sześć dodatkowych numerów telefo-
nów „gorącej linii” do walki z plagą 
bimbrownictwa. Specjalne telefony 
uruchomiono w każdym mieście woje-
wódzkim. Nielegalna produkcja alko-
holu w Białorusi jest poważnym pro-
blemem. W ubiegłym roku po spoży-
ciu złej jakości alkoholu zmarło 1300 
osób. Mimo to w niektórych miejscach 
w Białorusi alkohol domowej produk-
cji można  kupić legalnie. Władze ze-
zwoliły na pędzenie samogonu dla tu-
rystów w Muzeum Bimbrownictwa 
w Dudutkach pod Mińskiem oraz 
w białoruskiej części Puszczy Biało-
wieskiej. Jednak, aby turyści zbytnio 
się nie upijali, samogon sprzedawa-
ny jest w niewielkich ilościach i obo-
wiązkowo z zakąską w postaci chleba 
z miodem lub kwaszonego ogórka. 

Białoruskie władze postanowiły 
rozpocząć w tym roku przygotowa-
nia do budowy hydroelektrowni na 
Niemnie w pobliżu Grodna. Ma ona 
kosztować 27 milionów dolarów i w 7 
procentach pokrywać krajowe zapo-
trzebowanie na energię. Hydroelek-
trownia ma powstać na spiętrzonym 
zbiorniku wodnym o powierzchni 50 
kilometrów kwadratowych. Litewscy 
ekolodzy obawiają się zagrożenia dla 
środowiska. Ich zdaniem po 20-30 la-
tach zbiornik zostanie zamulony i za-
ginie w nim życie. Białoruscy specja-
liści temu zaprzeczają. Nie posiada-
jąc własnych surowców energetycz-
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Pomnik Uładzimira Mulawina na Cmentarzu Wschodnim w Miń-
sku
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Prawosławne Święto Jordanu w jednej z dzielnic Mińska

nych, takich jak węgiel i gaz, Biało-
ruś szuka nowych źródeł energii. Pod 
koniec grudnia pod Mińskiem oddano 
do użytku niewielką elektrociepłow-
nię opalaną torfem i drewnem.

Na świecie. 4 stycznia ogłoszono 
tegoroczny ranking konserwatywnej 
fundacji Heritage i „Wall Street Jour-
nal”, oceniający stopień liberalizacji 
gospodarki poszczególnych państw 
świata. Polska utrzymała w nim ubie-
głoroczną, 41. pozycję. Za „całkowi-
cie wolną”, czyli najbardziej liberal-
ną, uznano gospodarkę 19 państw, 
przy czym podobnie jak w latach po-
przednich na czele znalazły się Hong-
kong i Singapur, a zaraz za nimi Ir-
landia, Luksemburg, Islandia i Wielka 
Brytania. Na samym końcu, w grupie 
krajów ekonomicznie „uciskanych”, 
czyli o gospodarce najmniej mającej 
wspólnego z wolnym rynkiem, znala-
zło się 10 państw, m.in.  Kuba, Biało-
ruś, Turkmenistan, Wenezuela, Birma, 
Iran i Korea Północna. Rosję i Ukra-
inę sklasyfi kowano odpowiednio na 
122. i 99. miejscu.

8 stycznia szefowie rosyjskiego gi-
ganta gazowego Gazprom oznajmili, 
że rozważają wspólnie ze swym bia-
łoruskim partnerem, Biełtransgazem, 
zwiększenie tranzytu gazu przez Bia-

łoruś do Europy Zachodniej. W celu 
przestudiowania planów powołano 
wspólną grupę roboczą. Obie stro-
ny zamierzają także zwiększyć do 
miliarda metrów sześciennych ilość 
gazu magazynowanego w Białorusi 
pod ziemią. Białoruska prasa napisa-
ła, że w związku z tymi planami rosną 
szanse na budowę drugiej nitki gazo-
ciągu Jamał-Europa.

Komisja Europejska w komunika-
cie wydanym 10 stycznia zapewni-
ła, że zwycięzca przetargu na budo-
wę niezależnej sieci radiowo-telewi-
zyjnej nadającej na Białoruś będzie 
mógł rozpocząć nadawanie jeszcze 
przed wyborami w tym kraju. Wśród 
czterech zakwalifi kowanych kandyda-
tów do 2 milionów euro, które Bruk-
sela przeznaczyła na ten cel, znajduje 
się grupa utworzona przez Radio Bia-
łystok wraz z Telewizją Polską.

Przebywający na emigracji biało-
ruski opozycjonista, jeden z twór-
ców Białoruskiego Frontu Ludowe-
go, Zianon Paźniak, zapowiedział po-
wrót do kraju. Do Białorusi ma przy-
jechać po zarejestrowaniu jego kandy-
datury w marcowych wyborach pre-
zydenckich. Sztab wyborczy Paźnia-
ka poinformował w połowie stycz-
nia o zebraniu 100 tysięcy podpisów 

wymaganych do rejestracji. Zianon 
Paźniak jest liderem Konserwatyw-
no-Chrześcijańskiej Partii BFL.

Białorusinka Kaciaryna Damańko-
wa zwyciężyła w fi nale konkursu Su-
permodel of the World, który 20 stycz-
nia odbył się w Nowym Jorku. Miń-
czanka, którą jurorzy uznali za najbar-
dziej perspektywiczną modelkę, po-
biła w walce o ten tytuł rywalki z 38 
krajów świata. Nagrodą dla zwycięż-
czyni konkursu jest zawarcie z Ford 
Models kontraktu na sumę 250 tys. 
dolarów. Ford Models wylansował ta-
kie sławy jak Kim Bassinger czy Sha-
ron Stone, a obecnie w tej agencji pra-
cują tak znane supermodelki, jak Na-
omi Campbell i Christy Turlington. 

W drugiej połowie stycznia całą 
Wschodnią Europę i Skandynawię 
objęła fala bardzo silnego mrozu. 
W wielu krajach, w tym w Rosji, Bia-
łorusi, na Ukrainie i w Polsce, tem-
peratura spadła poniżej 30 st. C. Ni-
skie temperatury utrudniały ruch dro-
gowy, kolejowy i lotniczy, zamykano 
szkoły. Dziesiątki osób, głównie bez-
domni, zmarło na skutek wychłodze-
nia organizmu. Władze rosyjskie, bia-
łoruskie i ukraińskie zaapelowały do 
swoich obywateli o oszczędne korzy-
stanie z gazu, którego zużycie gwał-
townie wzrosło. Także do Polski pły-
nęło ze wschodu mniej tego surowca. 
Odczuły to jednak tylko przedsiębior-
stwa, a nie indywidualni konsumen-
ci.                                                   ■

Rosja powróci do 
kalendarza juliańskiego?

Frakcja parlamentarna Rodina 
złożyła w rosyjskiej Dumie Pań-
stwowej projekt ustawy, przywra-
cającej w kraju kalendarz juliań-
ski, który obowiązywał do rewo-
lucji październikowej. Pomysł po-
parła rosyjska Cerkiew prawosław-
na. Projekt ustawy zakłada zmianę 
kalendarza już od 1 stycznia przy-
szłego roku.
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Tomasz Danilecki Dwaj literaci

Życiorys Sokrata Janowicza jest 
przykładem boleśnie skomplikowa-
nego uwikłania w rzeczywistość PRL, 
z którego nie dało się wyjść bez głę-
bokich ran, i które wymaga opisu 
znacznie obszerniejszego i dalej idą-
cego, niż zawarty poniżej.

Drogę życiową Aleksandra Omil-
janowicza, którego tuż po wojnie za-
częto nazywać katem Suwalszczyzny, 
dopełnił niedawno jeden z najsurow-
szych wyroków wydanych kiedykol-
wiek przez niezawisły sąd III RP wo-
bec byłych funkcjonariuszy UB – 4,5 
roku więzienia za znęcanie się nad 
żołnierzami powojennego podziemia 
niepodległościowego. Oba te życiory-
sy splotły się ze sobą tuż po Polskim 
Październiku, a splot ten znalazł swój 
fi nał dopiero po Marcu ’68.

Rok 1956 był przełomowy nie tyl-
ko dla Polaków, ale i mieszkających 
w Polsce mniejszości narodowych. 
Ówczesne władze po raz pierwszy 
dostrzegły ich istnienie i postanowi-
ły powołać towarzystwa społeczno-
kulturalne mniejszości i umożliwić im 
wydawanie własnej prasy. W tymże 
roku powstało w Białymstoku Bia-
łoruskie Towarzystwo Społeczno-
Kulturalne i białoruskojęzyczny ty-
godnik „Niwa”1. Nadzór nad obie-
ma placówkami sprawowało Mini-
sterstwo Spraw Wewnętrznych. Nad-
zór ten, jak się bardzo szybko okaza-
ło, nie był jedynie formalny, a wśród 
najaktywniejszych wówczas białoru-
skich działaczy zaczęto werbować taj-
nych współpracowników.

Nielegalny od młodości

W 1956 r. Sokrat Janowicz miał 
20 lat i był absolwentem Techni-

kum Elektrycznego w Białymstoku. 
W tym też roku zadebiutował na ła-
mach „Niwy”. Wkrótce zaczął studio-
wać zaocznie polonistykę na Uniwer-
sytecie Warszawskim. W jego „baga-
żu doświadczeń” znajdowało się po-
nadto utworzenie latem 1953 r. (był 
wówczas uczniem trzeciej klasy tech-
nikum) w rodzinnych Krynkach sied-
mioosobowej, nielegalnej organizacji 
pod nazwą „Związek Białoruskich Pa-
triotów”. Według SB, powołana przez 
niego organizacja miała stanowić za-
lążek kierownictwa „siatki bojowych 
grup 3-4 osobowych, działających 
według zasad partyzanckiej konspi-
racji” oraz „organizacji politycznej, 
powołanej do budzenia świadomości 
narodowej młodej inteligencji bia-
łoruskiej”. Ta młodzieżowa grupka 
rozpadła się w końcu ferii zimowych 
1954 r., ponoć z powodu rozbieżno-
ści poglądów i metod działania. Jano-
wicz miał nadawać w jej działalności 
priorytet „sprawom narodowym”, na-
tomiast większość członków intere-
sowały bardziej założenia typu kon-
spiracyjno-wojskowego (pseudonimy, 
zamiar zdobycia broni, szyfr, ćwicze-
nia itp.). Od stycznia 1954 r. Janowicz 
usiłował też zorganizować koło lite-
racko-naukowe pod nazwą „Białoru-
ska Dumka” (według późniejszej oce-
ny SB była to w rzeczywistości kolej-
na nielegalna „organizacja nacjonali-
styczna”), a następnie białoruską or-
ganizację studencką. „Po przeprowa-
dzeniu z nim rozmowy i zastosowaniu 
innych środków profi laktycznych, Ja-
nowicz na pewien okres czasu nie po-
dejmował wrogiej działalności” – czy-
tamy w materiałach SB, odnoszących 
się do końcówki 1955 r.

Kat do działu listów

Aleksander Omiljanowicz w mo-
mencie październikowego przełomu 
miał już za sobą przeszłość człon-
ka ZWZ i hitlerowskiego więźnia, 
a przede wszystkim bezwzględnego 
ofi cera UB, biciem i torturami wy-
muszającego zeznania na żołnierzach 
podziemia niepodległościowego. Jego 
„błyskotliwą” karierę, wcześniej niż 
innych, podobnych mu ofi cerów, prze-
rwało nie tyle „ogłoszenie końca sta-
linizmu” w połowie lat 50., ile pew-
na zawodowa wpadka. Oto w 1949 r., 
pracując w PUBP w Nidzicy, skato-
wał „omyłkowo” sześciu partyjnych, 
jednego działacza ZSL, dwóch człon-
ków ZMP i przodowników pracy, za 
co został skazany na osiem lat więzie-
nia, z których odsiedział cztery2. Na-
stępnie pracował jako redaktor „Gło-
su Koszalińskiego”. W 1956 r. zade-
biutował na łamach „Gazety Biało-
stockiej”3.

Pierwszy redaktor naczelny wspo-
mnianego wyżej tygodnika „Niwa”, 
Jerzy Wołkowycki, wspominał po la-
tach: „Po pewnym czasie doszedł do 
nas Aleksander Omiljanowicz. Był on 
w Koszalinie kierownikiem działu li-
stów. Zgłosił się do „Gazety Biało-
stockiej”. Tam to stanowisko było za-
jęte. Przyszedł do „Niwy”. Został kie-
rownikiem działu listów u nas. Nie-
stety, nie znał białoruskiego”4. Zada-
nie tłumaczenia na białoruski tekstów 
Omiljanowicza przypadło w udziale 
właśnie Janowiczowi5. Koledzy z re-
dakcji wiedzieli, że Omiljanowicz 
pracował po wojnie w UB, nie mieli 
jednak pojęcia o tym, jak „gorliwym” 
był funkcjonariuszem6. Ta znajomość 
wplotła się w najczarniejszy okres ży-
cia Sokrata Janowicza.

Folklor dla chętnych

Wraz ze „stabilizowaniem się zdo-
byczy Października”, polityka władz 
PRL wobec mniejszości białoruskiej 

Sokrat Janowicz jest dziś najbardziej znanym pisarzem białoruskim, 
mieszkającym i tworzącym na Białostocczyźnie. Debiutował już w la-
tach 60., ale wkrótce trafi ł na indeks autorów zakazanych i stał się 
obiektem szykan SB i partii. Stało się tak za sprawą byłego funkcjo-
nariusza UB Aleksandra Omiljanowicza, który przez następne lata 
dzierżył „palmę pierwszeństwa” wśród białostockich literatów.
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ulegała zmianie. Chwilową otwar-
tość na nurtujące ją problemy, za-
stąpiła polityka państwa jednolitego 
narodowo, tym wyraźniejsza, im bli-
żej było marca 1968 r. Fakt, że wie-
le najważniejszych stanowisk w Ko-
mitecie Wojewódzkim PZPR i apara-
cie bezpieczeństwa sprawowały oso-
by pochodzenia białoruskiego, nie 
miał dla tej społeczności wielkiego 
znaczenia. Pęd do karier był u tych 
ludzi, wywodzących się z biednych 
środowisk wiejskich, bądź uważają-
cych się po prostu za komunistów, tak 
silny, że stawali się najgorliwszymi 
z gorliwych wykonawcami poleceń 
„z centrali”, a przy okazji za wszel-
ką cenę usiłowali dowieść, że nie są 
żadnymi Białorusinami, tylko „zwy-
kłymi” obywatelami PRL, Polakami. 
Z czasem władze usiłowały sprowa-
dzić dążenia narodowe odbudowu-
jącej się w ramach socjalistycznego 
państwa inteligencji białoruskiej do 
działalności zespołów folklorystycz-
nych i nauki języka białoruskiego „dla 
chętnych”. Proponowano też, by tygo-
dnik „Niwa” przekształcić w kwartal-
nik bądź pismo polskojęzyczne7.

Dom wariatów

Jeszcze mniej praw i swobody mie-
li Białorusini, mieszkający w Biało-
ruskiej Socjalistycznej Republice Ra-
dzieckiej, po wojnie kompletnie zru-
syfi kowanej8. Jednak również i tam 
w drugiej połowie lat 60. pojawiły 
się pewne symptomy „odwilży”. Oto 
w czasie odbywającego się w 1966 r. 
w Mińsku V Zjazdu Związku Pisa-
rzy BSRR, tamtejszy literat Aleksy 
Karpiuk9 wygłosił „rewizjonistycz-
ne” przemówienie, którego steno-
gram krążył następnie w odbitkach 
wśród miejscowej inteligencji. Jedną 
z takich odbitek zdobył także Sokrat 
Janowicz. Przywiozła go z Białorusi 
na początku 1967 r. Łarysa Geniusz10, 
matka Jerzego Geniusza, mieszkają-
cego w Białymstoku lekarza, który 
przyjaźnił się z Janowiczem11.

Tekst wystąpienia Karpiuka wywarł 
na Janowiczu bardzo duże wrażenie. 

Dlatego kiedy w marcu 1967 r. szy-
kująca się do powrotu do domu Ła-
rysa Geniusz zasugerowała Janowi-
czowi, by skierował do Karpiuka jakiś 
list, ten napisał obszerny, ponad dwu-
dziestostronicowy elaborat, w którym 
krytycznie oceniał sytuację Białorusi-
nów zarówno w PRL, jak i w BSRR. 
Pisał w nim m.in.: „Wystąpienie Wa-
sze na zjeździe pisarzy zamroczyło 
mnie, zbiło z nóg oraz z szacunku 
rzuciło na kolana przed Wami! Go-
tów jestem Waszą fotografi ę umie-
ścić na honorowym miejscu jak ob-

raz święty! Uczynić to mogą jesz-
cze 2-3 osoby, jednak nie więcej. Dla 
innych to tylko ciekawe wystąpie-
nie. Ba, nawet śmieszne i być może 
zmyślone..., gdyż nie znają radziec-
kich warunków. W głowie im się nie 
mieści, nie pojawiają się nawet przy-
puszczenia, że nasz Łaszewicz12 lub 
Gomułka mogą decydować o istnie-
niu lub nieistnieniu takiego lub inne-
go kierunku literackiego! Lub pisa-
rza! Absurd! Dom wariatów!!!!! Wy-
łażą różne tradycje polityczne Polski 
i Rosji (ZSRR)”.

Sytuację Białorusinów w Polsce 
oceniał następująco: „Województwa 
białostockiego Polska nie lubi. Ono 

bardzo nadgorliwe, służalcze, gdyż 
70 proc. aparatu partyjnego w Bia-
łymstoku to Białorusini; gdyż 99 proc. 
aparatu naszego KBP (SB, MSW) to 
Białorusini. […] Białorusini wszę-
dzie. W tym właśnie nasze nieszczę-
ście. Oni nam nie pomagają w obawie 
przed oskarżeniem o białoruski nacjo-
nalizm. Białoruską sprawę w Białym-
stoku można załatwić po ludzku tylko 
z rodowitymi Polakami, ale nie z Bia-
łorusinami z naszego Komitetu Wo-
jewódzkiego, Pr[ezydium] WRN czy 
też związków zawodowych. Poloni-
zują się oni tak po lokajsku, że sami 
Polacy brzydzą się ich”. Co gorsza, 
w liście zawarł też własną ocenę sytu-
acji w BSRR: „Spróbowałem rozma-
wiać po białorusku również na ulicy 
w Mińsku, jednak dwa razy mi prze-
rwano i zbesztano: raz na prospekcie 
Lenina, a drugi raz na ul. Zacharowa. 
Czym zawiniłem?! Rozumiem po ro-
syjsku, lecz naprawdę ciężko mi po 
rosyjsku rozmawiać, gdyż jak żyję, 
nie używałem tego języka (słyszałem, 
czytałem – to wszystko). Poszedłem 
zameldować się w grodzieńskim urzę-
dzie mieszkaniowym Nr 1, to na mnie 
spojrzeli jak na wariata. W milicji na-
pisałem podanie o wydanie przepustki 
do Mińska, to jakiś major ze trzy razy 
pytał, czy nie mogę napisać podania 
po rosyjsku? Ja natomiast zapropono-
wałem, że napiszę po polsku. Wtedy 
zakończyła się dyskusja. W Grodnie 
w sklepach jak gdyby w ogóle mnie 
nie rozumieli. Czułem się jak jakiś 
Murzyn i z ciężkim sercem wyje-
chałem z powrotem na Białostocczy-
znę. U nas nie robią dziwolągu z ję-
zyka białoruskiego i jak zauważyłem, 
ogląda się za mną o wiele mniej osób 
jak w Mińsku i Grodnie”.

Niezwyciężona 
Armia...

Zapewne najbardziej ryzykowne 
okazało się zamieszczenie w liście 
ocen, dotyczących Armii Radzieckiej: 
„Zastanawiam się, jak szybko można 
zdemoralizować naród, który w 1944 
r. pod postacią wielomilionowej armii 

Fakt, że wiele najważniej-
szych stanowisk w Komitecie 
Wojewódzkim PZPR i apa-
racie bezpieczeństwa spra-
wowały osoby pochodze-
nia białoruskiego, nie miał 
dla tej społeczności wielkie-
go znaczenia. Pęd do karier 
był u tych ludzi, wywodzą-
cych się z biednych środowisk 
wiejskich, bądź uważających 
się po prostu za komunistów, 
tak silny, że stawali się naj-
gorliwszymi z gorliwych wy-
konawcami poleceń „z cen-
trali”, a przy okazji za wszel-
ką cenę usiłowali dowieść, że 
nie są żadnymi Białorusinami, 
tylko „zwykłymi” obywatela-
mi PRL, Polakami. 
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przyszedł do nas w roli wyzwoliciela 
i wiedział tylko, jak napić się wódki, 
gwałcić dziewczęta, potem palić do 
cna ocalałe miasta niemieckie, gwał-
cić na ulicy Niemki, strzelać gdzie 
popadło i w kogo popadło. Po kapi-
tulacji Niemiec dokonano większych 
zniszczeń jak w czasie wojny. Zrobić 
z Niemiec burdel – po 15 żołnierzy 
na 1 Niemkę, która następnie w mę-
kach konała na oczach swoich dzieci, 
obecnych obywateli NRD. Dlaczego 
Niemcy uciekali pod ochronę Wojska 
Polskiego w Niemczech? Dlaczego? 
Dlaczego? Dlaczego? Zemsta! Gdyż 
Niemcy byli zwierzętami! Zniszczy-
li miliony! To jest prawda. Ale dla-
czego każda białoruska dziewczy-
na, wywieziona na przymusowe ro-
boty, do domu wróciła 50-100 razy 
zgwałcona przez radzieckich żołnie-
rzy? Rozbierali je do naga na środku 
ulicy i na oczach dowódców. Wojska 
są wszędzie jednakowe. I to jest praw-
da. Lecz nie takie dzikie jak radziec-
kie. Biedny Ulbricht, nie zazdroszczę 
pomocnikom jego. Polacy przynajm-
niej mówią: Dziękujemy za wyzwo-
lenie i dobrze byłoby więcej was nie 
widzieć”.

Początki kłopotów

Janowicz do pewnego stopnia zda-
wał sobie sprawę z obrazoburczości 
zawartych w piśmie tez, jednak nie 
przewidział skutków, które groziły mu 
samemu. Pisał w zakończeniu: „Tylko 
teraz zaczynam się zastanawiać, czy 
ten mój list nie zaszkodzi Wam, gdy 
trafi  w nieodpowiednie ręce?! I czy 
nie oburzy Was tekst jego? Myślę, że 
oburzy i to właśnie mnie zasmuca. Po-
mimo tego chcę, aby dotarł do Was ten 
obraz nastrojów w naszym środowi-
sku. Potem możecie go porwać, spa-
lić – ten list stanie się Waszą własno-
ścią, więc róbcie z nim to, co zechce-
cie, włącznie z przekazaniem go KBP 
(KGB). Proszę się nie obrażać za wul-
garną szczerość, gdyż szczerość za-
wsze mniej więcej jest wulgarna”.

List ten został zawieziony przez Ła-
rysę Geniusz na Białoruś i dostarczo-

ny adresatowi. Wkrótce potem Jano-
wiczem zaczęła interesować się SB, 
której niepokój wzbudził fakt okazy-
wania i komentowania przez niego 
wśród kolegów dziennikarzy steno-
gramów przemówień białoruskich li-
teratów Karpiuka i Wasila Bykaua13, 
przemyconych do Polski przez Łarysę 
Geniusz. W jednej z notatek Wydzia-
łu III białostockiej SB z końca stycz-
nia 1968 r. czytamy: „Sokrat Janowicz 
kolportuje prawdopodobnie przemó-
wienie literata ZSRR Karpiuka. Wg 
danych wydziału II-go, wystąpie-
nie to ma rzekomo treść charakteru 
nacjonalistycznego. Janowicz kol-
portuje go w sposób bardzo ostroż-
ny. Nie wypożycza osobom niepew-
nym, które mogłyby o tym poinfor-
mować władze. Z Janowiczem nale-
ży spotkać się i przeprowadzić roz-
mowę na tematy polityczne. W toku 
rozmowy może też wyjść z propozy-
cją zapoznania nas z tym materiałem. 
O ile tak, należy go uzyskać i doko-
nać przetłumaczenia”. Jedno z do-
niesień na ten temat złożył też kon-
takt obywatelski „OA”. Poinformo-
wał on, że w marcu 1968 r. spotkał 
w redakcji „Niwy” Sokrata Janowi-
cza, który dał mu do zapoznania się 
stenogramy wystąpień Bykaua i Kar-
piuka. Zastrzegł przy tym zachowa-
nie sprawy w jak największej tajem-
nicy „[...] gdyż o ile – jak się wyraził 
– dowie się UB, to będzie miał wiele 
nieprzyjemności. Nawiązując do tre-
ści tych stenogramów, Janowicz S. 
stwierdził, że nie tylko nasi i czecho-
słowaccy pisarze występują przeciw-
ko polityce partii i rządu, lecz czynią 
to również pisarze radzieccy. Skąd Ja-
nowicz otrzymał te stenogramy, nie 
ujawnił. Ko, chcąc sprawdzić, czy Ja-
nowicz S. faktycznie tylko jemu udo-
stępnił stenogramy, skierował do Ja-
nowicza Sokrata B.B. – dziennikarza 
„Gazety Białostockiej”, zastrzega-
jąc przy tym, aby nie ujawniał osoby 
ko. Jednak Janowicz Sokrat nie przy-
znał się B.B., że posiada stenogramy. 
Twierdził, że o czymś podobnym na-
wet nie słyszał”.

TW „Dąb” i „Biebrza”

Dokładniejsze „obstawianie” Ja-
nowicza agenturą rozpoczęto jesie-
nią 1968 r. Zadanie zapoznania się 
z nim zlecono przyjeżdżającemu 
często z Hajnówki do Białegostoku 
agentowi o pseudonimie „Dąb”, któ-
ry 28 grudnia 1968 r. poinformował, 
że „[…] w myśl zleconego zadania, 
zapoznał się z dziennikarzem „Niwy” 
Sokratem Janowiczem w mieszkaniu 
Michała Chmielewskiego, również 
dziennikarza „Niwy”. Z kolei 6 grud-
nia tr. informator „Biebrza” donosił, 
że Sokrat Janowicz twierdził, „[…] że 
cała Białoruś podziwia postawę Kar-
piuka Aleksego, wobec czego spoty-
ka się on z powszechnym uznaniem 
za prowadzenie konsekwentnej wal-
ki z dogmatykami i stalinistami. Ja-
nowicz Sokrat stwierdził: „Karpiuk 
Aleksy definitywnie zerwał z do-
tychczasową praktyką, że trzeba pi-
sać na zamówienie partii. Przestał on 
być „poputczykom”. Dlatego też na-
leży brać przykład z niego”. Nawiązał 
przy tym do niektórych dziennikarzy 
i pisarzy w Polsce, zarzucając im, że 
są „poputczykami” i piszą na zamó-
wienie, wbrew swoim poglądom”.

I tu właśnie pomylił się?

Po upływie przeszło roku niespo-
dziewanie „wybuchła” w Białymsto-
ku sprawa listu Janowicza do Kar-
piuka z marca 1967 r., który wpadł 
w ręce wydziału II białostockiej SB, 
zajmującego się wywiadem. W ja-
ki sposób SB weszła w jego posia-
danie? Najwyraźniej nieźle zorien-
towany w sprawie agent o pseudo-
nimie „Witek” w 1971 r. relacjono-
wał ją następująco: „Około dwóch 
lat wstecz u Geniusz Jerzego była 
matka zam[ieszkała] w ZSRR. Jano-
wicz za jej pośrednictwem przekazał 
list wrogiej treści Karpiuk Aleksemu 
zam[ieszkałemu] w Grodnie. Karpiuk 
swego czasu był skłócony z niektóry-
mi osobami piastującymi wysokie sta-
nowiska w Grodnie. Janowicz uważał 
Karpiuka, iż jest on w opozycji w sto-
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sunku do polityki ZSRR. I tu właśnie 
pomylił się. Zapomniał widocznie, że 
Karpiuk oddany jest władzy radziec-
kiej. Był on ofi cerem armii radziec-
kiej. Otrzymany tą drogą list, Kar-
piuk przekazał Omiljanowiczowi, 
redaktorowi „Gazety Białostockiej”, 
a ten z kolei do KW PZPR”. Z kolei 
sam Omiljanowicz w czerwcu 1970 
r. pisał o tym następująco: „Janowicz 
opracował i drogą nielegalną dostar-
czył do Grodna pewien memoriał 
– nazwijmy to umownie – który mia-
łem okazję przeczytać. [...] Memoriał 
ten, kiedy byłem w Grodnie, znajdo-
wał się w posiadaniu wspomniane-
go pisarza białoruskiego – Aleksego 
Karpiuka. Miałem okazję czytać ten 
memoriał, jak też niektóre fragmen-
ty jego czytał mi sam Karpiuk i od-
powiednio komentował, i dziwił się 
temu, co tam jest napisane”14. Nieco 
inaczej widziała tę sprawę żona Ja-
nowicza, indagowana w tym samym 
czasie w tej kwestii przez agenta ps. 
„Dąb”. Według cytującego jej słowa 
tegoż agenta, miała ona stwierdzić: 
„Omiljanowicz, będąc w ZSRR, za-
trzymał się u jednego literata, który 
był przyjacielem Janowicza. Tam, ko-
rzystając z tego, że żona owego lite-
rata wyjechała z domu, a gospodarz 
spał lub był nieobecny, przeszukał 
szufl ady (co jest charakterystyczne 
dla jego natury) i znalazł list Janowi-
cza”. Sam Janowicz przypuszcza, że 
do wydania oryginału listu Karpiuka 
zmuszono15.

Donos na „skrajnego 
nacjonalistę”

O ile mniej więcej wiemy, skąd 
treść listu poznał Omiljanowicz, ak-
tualne pozostaje pytanie, jak dowie-
działy się o jego istnieniu służby spe-
cjalne „bratnich krajów”? Czyżby au-
torem informacji na ten temat był wła-
śnie Omiljanowicz? Tego się zapew-
ne już nie dowiemy. Pewne jest na-
tomiast, że wobec zaistniałej sytuacji 
już w czerwcu 1970 r. SB postanowi-
ła poddać Janowicza pełnej kontroli 
operacyjnej. Zabroniono mu również 

wyjazdów za granicę. Pewne jest też 
i to, że Omiljanowicz spowodował 
upublicznienie całej sprawy, pisząc na 
początku czerwca 1970 r. donos na Ja-
nowicza, skierowany do Wojewódz-
kiej Komisji Kontroli Partyjnej KW 
PZPR w Białymstoku. Autor okre-
ślił w nim białoruskiego pisarza mia-
nem „skrajnego nacjonalisty, ściślej 
szowinisty, o poglądach zbliżonych 
do byłych członków Hitlerowskiej 
NSDAP”. Następnie przedstawił swo-
ją wizję jego poglądów na sytuację 
Białorusinów w Polsce i BSRR: „W 
mniemaniu Janowicza, Białoruś po-
winna być samodzielnym państwem, 
w granicach na Narwi, Biebrzy, Bugu 
i hen na terytorium ZSRR. Natural-
nie nie państwem socjalistycznym. Ja-
kim...? To już tylko on zna właściwy 
ustrój „przyszłej” Białorusi”. Omilja-
nowicz powołał się przy tym na swo-
je rozmowy, przeprowadzone z biało-
ruskimi pisarzami podczas wizyty na 
Białorusi. „Będąc w Grodnie, Jano-
wicz spotykał się z miejscowymi li-
teratami i innymi obywatelami BSRR, 
którym nie skąpił informacji o wyda-
rzeniach w Polsce, naturalnie wiado-
mości fałszywych, podłych, szkalują-
cych PRL. O tym, co mówił Janowicz 
w Grodnie, zostałem poinformowany 
przez następujących obywateli BSRR: 
Aleksego Karpiuka – literata, Wasy-
la Bykowa – literata, Borysa Kleina 
- pracownika Instytutu Medycznego. 
Oto skrót jego „wystąpień” wobec 
ww. obywateli BSRR:

1. Białorusini są w niewoli w Pol-
sce i BSRR (stara śpiewka). On jest 
na Białorusi, a nie znajduje Białorusi. 
I w PRL i ZSRR trwa ucisk Białoru-
sinów i szybkie ich wynaradawianie.

2. Janowicz w wybitnie fałszywym 
świetle przedstawił w Grodnie słyn-
ne zebranie nadzwyczajne oddziału 
warszawskiego [Związku] Literatów 
[Polskich]. Uzasadniał, że to był pro-
test olbrzymiej większości „szlachet-
nych” pisarzy PRL przeciwko zamor-
dyzmowi, przeciwko terrorowi Partii 
i tow. Gomułki, przeciwko cenzurze, 
przeciwko „moczarowcom”, o wol-
ność słowa, demokrację i „prawdzi-

wy” socjalizm – naturalnie w wy-
daniu „Paryskiej Kultury” i „Wol-
nej Europy”.

3. Janowicz w wybitnie fałszy-
wym świetle przedstawił sprawę Ży-
dów w Polsce. W jego relacji Żydzi 
są w Polsce prześladowani, rośnie an-
tysemityzm rozpalany przez czynniki 
partyjne, wyrzuca się Żydów z pracy, 
zmusza do wyjazdu z Polski. Słusz-
ność w walce między Arabami i Izra-
elem – w jego argumentacji – jest po 
stronie małego, mądrego i ambitnego 
narodu żydowskiego, i my powinni-
śmy pomagać właśnie Żydom, a nie 
Arabom.

Janowicz w fałszywym świe-
tle przedstawił dorobek kulturalny 
PRL, literaturę, sytuację sztuki i pi-
sarzy w Polsce, argumentując tu zna-
nym hasłem Stefana Kisielewskiego 
o rządzie „ciemniaków, zamordystów 
i ignorantów z partii, itp. itp.” W koń-
cówce swego „Oświadczenia” Omil-
janowicz zawarł opinie, które Jano-
wicz miał wyrażać o nim wobec pi-
sarzy z BSRR: „Jestem człowiekiem 
„bezpieki”, „moczarowcem”, prowo-
katorem wśród dziennikarzy i pisarzy. 
Jestem na żołdzie Partii i „bezpieki”, 
na każdego donoszę do władz, „wy-
kańczam”, itd. itp.” Całkowitą traf-
ność tej opinii potwierdzało zresztą 
zachowanie Omiljanowicza16.

Element wysoce 
szkodliwy i wrogi

W wyniku tego donosu Sokrat Ja-
nowicz był 4 września 1970 r. przez 
cztery godziny przesłuchiwany przez 
Mikołaja Kiryluka, szefa Wojewódz-
kiej Komisji Kontroli Partyjnej przy 
KW PZPR17. Trzy tygodnie później, 
w dniu 28 września 1970 r., zespół 
orzekający WKKP w składzie: Mi-
kołaj Kiryluk, Paweł Bojko, Miko-
łaj Parfi eniuk, Józef Drzemicki, Jó-
zef Stelmaszyński postanowił usunąć 
Janowicza z szeregów partii. W uza-
sadnieniu WKKP stwierdziła m.in., że 
Janowicz „[…] w ohydny-wulgarny 
sposób oszkalował naród radziecki, 
jego bohaterską Armię oraz władze 
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polityczne ZSRR. Oskarżył te wła-
dze o prowadzenie polityki dyskry-
minacyjnej wobec narodu białoru-
skiego, wyrażającej się w ogranicza-
niu rozwoju kultury i języka białoru-
skiego, co prowadzi do zaniku odręb-
ności tego narodu”. W dalszej części 
uchwały WKKP powtórzono poglądy 
Janowicza na temat Armii Radziec-
kiej oraz polityki „durnia”, prowa-
dzonej przez władze ZSRR. W kon-
kluzji członkowie WKKP stwierdzi-
li, że: „Poglądy Janowicza przedsta-
wione w jego piśmie do Karpiuka 
mają charakter wybitnie antyradziec-
ki i antypolski o wyraźnym akcencie 
nacjonalistycznym i politycznie szko-
dliwym, zmierzającym do skłócenia 
i przeciwstawienia narodowości bia-
łoruskiej i polskiej. Zmierzają one do 
poderwania przyjaznych, braterskich 
stosunków między obu zaprzyjaźnio-
nymi partiami”.

Na wyżyny partyjnego inkwizytor-
stwa wspiął się Kiryluk, który w przy-
gotowanej na posiedzenie WKKP 
swoistej „mowie oskarżycielskiej” na-
pisał: „W swej wrogości ideologicznej 
i politycznej w stosunku do Związku 
Radzieckiego, Sokrat Janowicz w naj-
podlejszy, najbardziej ohydny sposób 
plugawi naród radziecki, a szczegól-
nie Jego bohaterską, sławną Armię, 
wyzwolicielkę narodów Europy i Azji 
z pęt faszyzmu niemieckiego i impe-
rializmu. (…) Wywód ten jest aż tak 
wymowny, że nie wymaga szerszego 
komentowania, kim jest w istocie So-
krat Janowicz, co sobą reprezentuje. 
Z całokształtu gmatwaniny myślowej 
wyrażonej w tymże piśmie do Alekse-
go Karpiuka, jak też jego „twórczości 
literackiej” wynika, że pretenduje on 
do miana obrońcy narodu białoruskie-
go, a mówiąc jego językiem, tak zwa-
nej „sprawy białoruskiej. (…) Aspi-
racje literackie Janowicza, jak z te-
go wynika, nie dotyczą zaspokaja-
nia potrzeb duchowych i artystycz-
nych narodu białoruskiego, ani obro-
ny tak zwanej „sprawy białoruskiej”. 
W rzeczywistości nie istnieje żadna 
sprawa białoruska, zarówno na Bia-
łostocczyźnie, jak i w ZSRR. Biało-

rusini brzydzą się takich reprezentan-
tów, jakim jest Janowicz. [...] Biorąc 
pod uwagę powyższe, stawiam wnio-
sek o wydalenie Sokrata Janowicza 
z szeregów PZPR jako element wy-
soce szkodliwy i wrogi”18. Pewne 
wzmianki w materiałach SB wska-
zują, że tak ostre potraktowanie Ja-
nowicza przez KW PZPR było efek-
tem zdecydowanej interwencji ra-
dzieckiej w tej sprawie.

Embargo 
na nazwisko i utwory

Dwa dni po usunięciu z partii, Ja-
nowicz wystąpił także z BTSK, Sto-
warzyszenia Dziennikarzy Polskich 
i otrzymał trzymiesięczne wypo-
wiedzenie z pracy w „Niwie”, jed-
nak zrezygnował ostatecznie z pra-
cy w redakcji na dwa miesiące przed 
jego upływem, z dniem 1 listopada. 
W liście z 29 października 1970 r. do 
Wiktora Woroszylskiego napisał, że 
nałożono pięcioletnie „embargo” na 
jego nazwisko i utwory.

Pojednawcze
apele zbijacza skrzyń

Po utracie pracy, Janowicz znalazł 
się w bardzo trudnej sytuacji. Przez 
pół roku bezskutecznie szukał jakie-
goś zajęcia, odwiedzając przy tym po-
nad pięćdziesiąt instytucji, by wresz-
cie wiosną 1971 r., zatrudnić się w Za-
rządzie Aptek w Białymstoku na eta-
cie zbijacza skrzyń. Obawiał się jed-
nak rychłego zwolnienia, z powodu 
zbliżającej się miesięcznej sesji eg-
zaminacyjnej na Uniwersytecie War-
szawskim, gdzie studiował polonisty-
kę. W tej sytuacji, w połowie kwietnia 
1971 r. postanowił napisać pojednaw-
cze listy zarówno do Omiljanowicza, 
jak i Komitetu Wojewódzkiego PZPR. 
W drugim z tych listów opisał swoje 
półroczne perypetie: „[…] zdobyłem 
pracę niewykwalifi kowanego robotni-
ka – etat zbijacza skrzyń – w maga-
zynach Białostockiego Zarządu Ap-
tek, dzięki zatajeniu przeze mnie rze-
czywistego wykształcenia, znaczenia 

społecznego. Zrobiłem to nie dla de-
monstracji – zrobiłem to dla zapew-
nienia rodzinie minimum środków do 
życia, egzystencji (1000 zł miesięcz-
nie; żona nie pracuje, poważnie chora; 
dwoje dzieci, 13 i 11 lat). Z „Niwy” 
odszedłem na dwa miesiące przed 
upływem okresu wymówienia z pra-
cy, aby obecnością swoją nie potęgo-
wać nastrojów szkodliwej sensacji, 
ordynarnego ciekawstwa czy zasmu-
cającego przygnębienia. Chciałem 
szybko podjąć pracę gdzie indziej. Od 
października otrzymałem z Wydzia-
łu Zatrudnienia PMRN bodajże kilka-
dziesiąt skierowań do pracy. Okazały 
się one nierealne z przyczyny moich 
studiów zaocznych na Uniwersytecie 
Warszawskim lub z powodu braku od-
powiedniego doświadczenia zawodo-
wego w określonej branży. Prosiłem 
o interwencję władze partyjne, związ-
kowe, administracyjne […]. Moje po-
szukiwania pracy trwały pięć miesię-
cy. W obliczu nędzy, posunąłem się 
do wspomnianego oszustwa. W sytu-
acji bez wyjścia. I nadal bez wyjścia: 
czeka mnie uczelniana sesja, aż mie-
sięczna, której nie mogę opuścić, je-
śli nie chcę opuścić studiów, będąc na 
IV-tym roku. Wymówią mi pracę lub 
będę zmuszony sam wymówić. Pra-
gnę rozpocząć życie jeszcze raz – na 
tyle, na ile to możliwe. Proszę o po-
moc!”. Z kolei w liście do Omiljano-
wicza, napisał: „[...] W czasie ostat-
niej rozmowy w maju ub.r. wyrazi-
łem gotowość przeproszenia Pana, 
jeśli w czymkolwiek poczuł się Pan 
obrażony przeze mnie. Prosząc o wy-
rozumienie – proszę o szansę wyga-
szenia napięcia, które szkodzi intere-
som ogólnospołecznym nade wszyst-
ko. Zapewniam Pana: wiele, bardzo 
wiele pojąłem”.

Zbieranie opinii

Na kilka dni przed napisaniem 
przez Janowicza listów do KW PZPR 
i Omiljanowicza, SB zamierzała wy-
sondować stosunek pisarza do kierow-
nictwa BTSK i władz wojewódzkich 
oraz poznać jego komentarze na te-
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mat zwolnienia z pracy. Agentowi ps. 
„Dąb” polecano: „Będąc w Białym-
stoku, odwiedzić Janowicza po zała-
twieniu spraw służbowych, żeby mieć 
więcej czasu na rozmowę. (...) W roz-
mowie z nim wyrazić ubolewanie, że 
„władze BTSK potraktowały go nie-
właściwie”. Wspomnieć o ostatniej 
naradzie i poinformować, że nazwa-
no go nacjonalistą. Między innymi na-
wiązać rozmowę i wprost postawić 
pytanie, co ty właściwie narobiłeś? 
Chodzi o to, żeby ujawnił on swoją 
działalność i swoich wspólników. Je-
żeli z jego rozmowy będzie wynikać, 
że jest on na pozycji nacjonalistycz-
nej, należy poradzić, że jego działal-
ność jest zbyt ryzykowna i może za-
szkodzić sobie bardziej”.

Agent „Dąb” 29 kwietnia odwie-
dził Janowicza w mieszkaniu, ale nie 
zastał pisarza. Nie omieszkał jednak 
„zasięgnąć języka” u jego żony. „Po-
wiedziała, że jej mąż został wydalony 
z redakcji „Niwy” i wyrzucony z par-
tii poprzez Omiljanowicza. Omiljano-
wicz był kolegą, a można nawet po-
wiedzieć wg jej słów, bliskim kole-
gą Janowicza. Pozazdrościł on sławy 
Janowiczowi, gdyż publikować go 
zaczęła prasa centralna, czasopisma 
i przyjęto Janowicza do Związku Li-
teratów Polskich za pozycję „Zaho-
ny”19, wydaną przez ZG BTSK. 
O Omiljanowiczu wyraża się, ogól-
nie rzecz biorąc, bardzo negatywnie, 
mówiąc między innymi, że teraz to 
on występuje pod postacią wielkiego 
bojownika i partyzanta z czasów woj-
ny. (...) Ona i Sokrat bali się, że nawet 

„wsadzą Sokrata do więzienia”, ale na 
razie wszystko przycichło. (...) powie-
działa mi, że byli oni prześladowani 
podobnie jak komuniści za czasów hi-
tlerowskich w Niemczech, jak to wi-
dać na fi lmach NRD. Tylko że nie bili 
i nie stosowali okrucieństw, ale meto-
dy niszczenia psychologicznego były 
takie same. Jeżeli chodzi o BTSK, to 
Towarzystwo „starało się być bardziej 
święte niż papież” i potępiło Janowi-
cza jeszcze ostrzej niż władze. W ogó-
le nie wzięto pod uwagę zasług Jano-
wicza dla Towarzystwa”.

Inwigilacji ciąg dalszy

Można przypuszczać, że te opinie 
wpłynęły na kontynuowanie represji 
wobec pisarza zarówno przez PZPR, 
jak i SB. Podjęta przez Janowicza pró-
ba pojednania się z partią nie przynio-
sła żadnego efektu. Jak wynika ze źró-
deł archiwalnych, w 1971 r. WKKP 
nie zajmowała się w ogóle jego spra-
wą, wyrzuciła natomiast z szeregów 
partii kolejnych niepokornych dzien-
nikarzy: Zbigniewa Nasiadko z „Ga-
zety Białostockiej” i socjologa, a za-
razem dziennikarza „Niwy” dr. Wło-
dzimierza Pawluczuka, obu za „dzia-
łalność antypartyjną”20. Natomiast 
SB na początku czerwca 1971 r. po-
lecała agentowi ps. „Dąb” ustalenie 
kontaktów Janowicza i treści prowa-
dzonych przez niego rozmów: „[…] 
(chodzi m.in. o pisarza Woroszyl-
skiego), czy i kogo wykorzystuje do 
kontaktów z pisarzami zamieszkały-
mi w BSRR, wypowiedzi i komenta-

rze na temat zachodzących zmian per-
sonalnych i polityczno-społecznych 
w Polsce, zamierzenia, kogo spośród 
najbliższego otoczenia darzy naj-
większym zaufaniem i czym to uza-
sadnia, kogo odwiedza będąc w War-
szawie, zwłaszcza w czasie wyjazdów 
na egzaminy. Bliższe dane o tej oso-
bie i co ją łączy z Janowiczem, ewen-
tualne kontakty z emigracją białoru-
ską (czy nie szuka w nich przyjaciół) 
w państwach kapitalistycznych, (jak 
ocenia ich działalność), wszelkie inne 
fakty zasługujące na uwagę SB”.

Sprawa przywrócenia Janowicza 
w szeregi PZPR była rozpatrywa-
na w wyższych kręgach partyjnych, 
o czym świadczy m.in. notatka-do-
ssier Janowicza, wysłana 19 stycznia 
1972 r. przez naczelnika wydziału III 
SB na ręce I sekretarza KW PZPR. 
Do notatki załączono odpis listu do 
Karpiuka. Być może to ona zadecy-
dowała o nieprzywracaniu Janowicza 
w szeregi partii21.

Nieprawidłowe 
wykorzystanie talentu

Przedłużająca się sytuacja zawie-
szenia nadal utrudniała mu znale-
zienie lepszej pracy. M.in. w 1972 
r. pracował jako referent bhp/ppoż. 
Na dłuższą metę ta sytuacja okaza-
ła się niewygodna również z punktu 
widzenia SB i partii, ponieważ pod-
czas różnego rodzaju spotkań środo-
wiska kultury Janowicz był przedsta-
wiany jako autor szykanowany przez 
władze. Artykuł na ten temat opubli-
kował też w „Literaturze” Kazimierz 
Orłoś. W jednej z notatek z lutego 
1973 r. naczelnik wydziału III ppłk 
Rodziewicz proponował: „W związ-
ku z tym, że Janowicz Sokrat jest po-
dawany przy różnego rodzaju oka-
zjach jako przykład „nieprawidłowe-
go wykorzystania talentu”, należałoby 
zaproponować instancji partyjnej za-
trudnienie według posiadanych kwa-
lifi kacji”. Nie wiadomo, jaka była re-
akcja KW PZPR, niemniej już w lip-
cu 1973 r. Janowicz został zatrudnio-
ny na pół etatu w Miejskiej Poradni 

So
kr

at
 J

an
ow

ic
z 

i A
le

ks
y 

P
ie

tk
ie

w
ic

z 
(fi

 lo
lo

g 
z 

B
SR

S)
. Z

dj
ęc

ie
 

op
er

ac
yj

ne
 w

yk
on

an
e 

na
 d

w
or

cu
 P

K
P 

w
 B

ia
ły

m
st

ok
u

F
ot

. z
 a

rc
h.

 I
P

N
 w

 B
ia

ły
m

st
ok

u



23

Kulturalno-Oświatowej w Białymsto-
ku jako instruktor ds. organizacji pra-
cy kulturalnej w placówkach tereno-
wych. Dzięki temu mógł organizować 
swoje spotkania z czytelnikami w te-
renie. Dodajmy, że podczas każdego 
z nich był pilnie obserwowany przez 
współpracowników SB, którzy noto-
wali wszystkie jego wypowiedzi, szu-
kając akcentów antysocjalistycznych. 
Spotkania te pozwalały jednak Jano-
wiczowi na propagowanie kultury 
i języka białoruskiego wśród miesz-
kańców Białostocczyzny, na czym 
najbardziej mu zależało. Inwigilują-
cy go wówczas tw. „Brzoza”, który 
spotkał się z nim w połowie lutego 
1974 r., cytował słowa pisarza, któ-
ry: „[…] stwierdził, iż bardzo dużo 
czasu poświęca pisaniu, które daje 
możliwość zapomnienia o krzyw-
dach. Mówił też, że przeszedł bar-
dzo trudne chwile w życiu, momen-
tami chciał ze sobą skończyć. Życz-
liwości żony i dzieci zawdzięcza, iż 
„koszmary” ma za sobą”. 

Figurant nienaganny, 
ale...

Podobnie oceniał zachowanie Ja-
nowicza w tym okresie jeden z funk-
cjonariuszy Wydziału III białostoc-
kiej SB: „Wymieniony stał się bar-
dziej zamknięty i podejrzliwy. Kon-
troluje się w wypowiedziach, unika 
szerszych kontaktów towarzyskich. 
Ograniczył też bardzo poważnie kon-
takty korespondencyjne z osobami za-
mieszkałymi w kraju jak i za grani-
cą. [...] Jest on zdania, iż po ostatnich 
przeżyciach (wykluczenie z PZPR, 
wydalenie z pracy red. „Niwa” itp.) 
nie należy się narażać, zaś populary-
zacja literatury białoruskiej zapobie-
gnie tzw. wynarodowieniu się mło-
dzieży, rozwijanie działalności arty-
stycznej pozwoli przetrwać trudne 
okresy dla wspomnianej mniejszo-
ści. To działanie uważa za skuteczne 
i jedyne w aktualnej sytuacji, nie po-
ciągając za sobą konsekwencji. [...] 
Reasumując powyższe należy stwier-
dzić, iż aktualna postawa i nienagan-

ne zachowanie figuranta wynikają 
z obaw przed poniesieniem konse-
kwencji. W kameralnych kontaktach 
i rozmowach z osobami, którym ufa, 
nie ukrywa swojej wrogości do aktu-
alnych przemian, zachodzących za-
równo w PRL, jak i ZSRR. W okre-
ślonych warunkach jest zdolny pod-
jąć wrogą działalność”. W związku 
z taką konkluzją postanowiono kon-
tynuować działania operacyjne wobec 
niego, obawiając się jego „nacjona-
listycznego” oddziaływania na mło-
dzież i aktyw BTSK. Stałej kontro-
li poddano treść wszystkich jego pu-
blikacji, sprawdzano, „[…] czy bę-
dzie usiłował lub utrzymuje kontakty 
osobiste i korespondencyjne z cudzo-
ziemcami krajów kapitalistycznych 
w celu wykorzystania ich do prze-
mycania wrogich publikacji i pasz-
kwili za granicę”. Przez około dwa 
lata przeglądano całą jego korespon-
dencję oraz podsłuchiwano wszystkie 
rozmowy telefoniczne, mając na uwa-
dze zwłaszcza jego kontakty z Jerzym 
Geniuszem. Zamierzano założyć mu 
podsłuch w mieszkaniu. W wypadku 
wyjazdu pisarza do BSRR podlegał 
on wspólnej inwigilacji SB i KGB. 
Szukano też wśród jego znajomych 
kandydata na tajnego współpracow-
nika, co było zapewne związane ze 
znacznym ograniczeniem przez nie-
go wszelkich kontaktów towarzy-
skich. Przedsięwzięcia te miały być 
realizowane do końca 1975 r.

Świństwo szersze 
niż Omiljanowicz

Kariera literacka Janowicza została 
przerwana na kilka lat. Pierwszy ar-
tykuł pisarza, zatytułowany „Na tere-
nach Krynek”, ukazał się wprawdzie 
27 sierpnia 1972 r. na łamach „Niwy”, 
ale w redakcji autor nie pojawiał się, 
tylko przesyłał teksty pocztą. W 1973 
r., dzięki pomocy Wiktora Woroszyl-
skiego, wydawnictwo „Iskry” wyda-
ło też zbiorek jego opowiadań, zaty-
tułowany „Wielkie miasto Białystok”. 
Kolejne utwory ukazały się dopiero 
w 1978 r. i w latach następnych22.

Tymczasem właśnie po „sprawie Ja-
nowicza” Aleksander Omiljanowicz 
zaczął święcić największe triumfy 
w swej pracy pisarskiej. Niczym se-
rie z karabinu maszynowego, wypusz-
czał kolejne „dzieła”, zafałszowujące 
historię powojennego polskiego pod-
ziemia niepodległościowego i II woj-
ny światowej. W 1971 r. wydał książ-
ki „Sens życia”, „Duch Białowieży”, 
w 1973 r. ukazało się trzecie wyda-
nie książki „Było to nad Czarną Hań-
czą” oraz kolejne pozycje: „Stalowy 
szlak”, „Mafi a”, jeszcze jedno wyda-
nie „Ducha Białowieży”. W kolejnych 
latach ukazywały się regularnie: „Tro-
piąc cienie” (1975), „Wyrok” (kolejne 
wydanie, 1976 r.), „Zanikające echa” 
(w 1977 i 1979 r.), tłumaczone na wie-
le języków.

W jednym z wywiadów, opubli-
kowanym we wrześniu 2005 r., So-
krat Janowicz powrócił do wydarzeń 
z 1970 r.: „Gdybym mógł cofnąć czas, 
to cofnąłbym przede wszystkim zna-
jomość z Aleksandrem Omiljanowi-
czem, bo na moim życiu zaważył bar-
dzo niedobrze. (...) Przeżytego życia 
nie żałuję. Nawet tego Omiljanowi-
cza. Bo to „dzięki” niemu zetknąłem 
się z potężnym świństwem, które mi 
dało wiele do myślenia. Wtedy wyda-
wało mi się, że Omiljanowicz to taka 
świnia, przez którego donosy wyrzu-
cono mnie z pracy. Dziś natomiast już 
wiem, że to świństwo miało i ma wy-
miar społeczny. A to już nie jest spra-
wa tylko Omiljanowicza”23.

1 E. Mironowicz, Polityka narodowościowa 
PRL, Białystok 2000, s. 161–162.

2 W. Cieśla, Trzeci życiorys, „Rzeczpospolita”, 
13-14 VIII 2005 r.

3 Pisarze województwa białostockiego, człon-
kowie Związku Literatów Polskich, Woje-
wódzka Biblioteka Publiczna w Białymsto-
ku, maj 1980, materiał do użytku wewnętrz-
nego, s. 13.

4 M. Bołtryk, Białoruska ruń, „Tygiel Kultury”, 
nr 7-9/2002, cyt. za: www.bialorus.pl.

5 W. Więcko, To mało za tyle zła. Rozmowa 
z Sokratem Janowiczem. „Gazeta w Białym-
stoku”, 12–13 II 2005 r.

6 Por.: S. Janowicz, Nie żal prażitaga, „Czaso-
pis”, nr 7–8/2001, s. 39–40.

7  E. Mironowicz, Op. cit., s. 236–241.
8 O. Łatyszonek, E. Mironowicz, Historia Bia-
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łorusi od połowy XVIII do końca XX wieku, 
Białystok, bdw., s. 260–261.

9 Aleksy [Alaksiej] Karpiuk (1920–1992) ur. 
w Straszewie koło Gródka (pow. białostoc-
ki), był dowódcą dywersyjnego oddziału par-
tyzantki komunistycznej, stworzonego w ma-
ju 1944 r. na polecenie sztabu operującej na 
terenie Puszczy Białowieskiej sowieckiej bry-
gady im. Konstantego Kalinowskiego, która 
wchodziła w skład Białostockiego Zgrupowa-
nia Partyzanckiego, następnie ofi cerem Armii 
Radzieckiej. Na początku lat 70. był inwigi-
lowany przez NKGB jako pisarz prowadzą-
cy „destrukcyjną działalność”. W Polsce wy-
dał powieść Raj w Wierszalinie, tłum. S. Ja-
nowicz, Białystok 1993.

10 Łarysa Geniusz, ur. 1910 w Gudziewiczach, 
pow. Wołkowysk, poetka, w czasie II woj-
ny światowej sekretarka osiadłego w Pra-
dze symbolicznego przywódcy Rady Bia-
łoruskiej Republiki Ludowej Wasila Za-
charki, skazana przez sąd BSRR na pobyt 
w Gułagu za „kolaborację z okupantem”, 
„Niwa”, 13 IX 1970 r. Zob. też: J. Turonek, 
Białoruś pod okupacją niemiecką, Warsza-
wa 1993, s. 41–42.

11 S. Janowicz, Kamu niepryjemnasc, a kamu 
i niaszczascie, „Czasopis”, nr 3/2001, s. 37.

12 Arkadiusz Łaszewicz, (1916-1985), działacz 
Komunistycznej Partii Zachodniej Białoru-
si, w latach 1956–1972 I sekretarz KW PZPR 
w Białymstoku.

13 Wasil Bykau (1924–2003), najwybitniejszy 
współczesny pisarz białoruski, Podczas II 
wojny światowej, jako żołnierz Armii Czer-
wonej, walczył na Ukrainie, w Rumunii, na 
Węgrzech i w Austrii, był dwukrotnie ranny. 
W latach 60. zaczął publikować prozę wojen-
ną: Trzecia rakieta (1962), Martwi nie czu-
ją bólu (1965), Doczekać do świtu (1973), 
Jego batalion (1975). W utworach Obława 
(1989) i Słota (1993) opisywał dramatyzm 
kolektywizacji i stalinizmu. W Polsce wydał 
zbiór opowiadań Ściana (1999). W 1988 r. 
był współzałożycielem Białoruskiego Fron-
tu Narodowego. Pod koniec życia stał się 
niekwestionowanym autorytetem demokra-
tycznej opozycji białoruskiej. Okres ten spę-
dził na wygnaniu z łukaszenkowskiej Biało-
rusi – w Finlandii, Niemczech i Czechach. 
Zmarł i został pochowany w Mińsku.

14 Wydaje się, że Omiljanowicz nie mógł czy-
tać napisanego po białorusku listu Janowicza, 
gdyż nie znał tego języka.

15 List S. Janowicza do autora, 3 XI 2005 r.
16 Przykład takiego działania przytacza w swym 

doniesieniu tw. „Roland”: „Podczas zawiera-
nia związku małżeńskiego (daty tw. nie pa-
mięta) Janowicz po kryjomu zamierzał wziąć 
ślub w cerkwi, lecz chciał też mieć pamiąt-
kowe zdjęcia. Na ślub zaprosił pracującego 
w tym czasie w „Niwie” redaktora Rybińskie-
go, i ten wykonał żądane zdjęcia. Poza Ry-
bińskim na ślub przybył też redaktor Omilja-
nowicz, który nie wiadomo skąd dowiedział 
się o tym. W kilka dni później red. Omilja-
nowicz wypożyczył od red. Rybińskiego ne-

gatyw fi lmu i chciał to przekazać organiza-
cji partyjnej. Nie zrobił tego na usilną proś-
bę Janowicza”.

17 S. Janowicz, Nie żal..., s. 40.
18 Wyrzucenie Janowicza z partii było głów-

nym tematem wspólnego zebrania Podstawo-
wych Organizacji Partyjnych PZPR, działa-
jących w redakcjach „Niwy” i „Gazety Bia-
łostockiej”, które odbyło się jesienią 1970 
r. Natomiast na łamach „Niwy” nie ukaza-
ła się wówczas żadna informacja o „spra-
wie Janowicza”, Z. Nasiadko, Tak to robio-
no w Białymstoku, „Czasopis” nr 7–8/2001, 
s. 41–44.

19 S. Janowicz, Zahony, Białystok 1969.
20 APB, KW PZPR, 205, Uchwały WKKP, 1971 

r., k. 73–75, 174-176. Por. też: Z. Nasiadko, 
Tak to robiono..., s. 41–44.

21 Janowicz odwoływał się od decyzji WKKP 
do CKKP, jednak bezskutecznie, S. Janowicz, 
Nie żal..., s. 40.

22 Przed 1989 r. ukazały się m.in.: Zapomnie-
liska (1978), Małe dni (1981), Trzecia pora 
(1983), Miniatures (1984).

23 Białystok nie miał wyjścia..., Rozmowa P. 
Brysacza i B. Dudko z S. Janowiczem, „Be-
nefi s Sokrata Janowicza” (Bezpłatny dodatek 
do „Kuriera Porannego”, 3 IX 2005 r.).

„Biuletyn Instytutu
 Pamięci Narodowej”, 

grudzień 2005 ■

Skąd konflikt między panem 
a Aleksandrem O.? 
– Gdzieś w 1966 roku przeczyta-

łem wystąpienie Aleksieja Karpiu-
ka z Grodna, bardzo ostre wobec 
partii i sowieckiej władzy. Napisa-
łem do niego w podobnym tonie. 
KGB oczywiście szybko się o tym 
dowiedziało. Bywałem w Grodnie, 
spotykałem się z Karpiukiem i z By-
kawem. I oni raz opowiadali mi, że 
przyjeżdża taki do nich dowcipny 
facet – Alek O. Ja mówię, uważaj-
cie, on był w UB, a ta instytucja roz-
wodów nie daje. Musieli mu o tym 
chlapnąć, widział list do Karpiuka. 
O. zrugał mnie na korytarzu redakcji „Niwy” bardzo ordynarnie. Powiedział, 
że mi nie daruje i napisał do partii kilkustronicową moją charakterystykę, bar-
dzo niepochlebną. Odkrył m.in., że byłem w SS. Nadmienię, że urodziłem 
się w 1936 roku. Myślę, że niechcący wdepnąłem w Grodnie w jakieś plany 
operacyjne. On pewnie wykonywał tam jakieś zlecenie. 

Potem, w latach 70., przepraszał go pan. Dlaczego?
– Głód mnie do tego zmusił. Rodzina. Nie mogłem znaleźć żadnej pracy. 
Uważa pan, że dobrze się stało, że Aleksander O. został osądzony i skaza-
ny na więzienie za swoje czyny?
– Dobrze. Powinien być zadowolony, że tak niedużą karę dostał i że wszyst-

ko tak późno się wydało. Zbrodnia musi być ukarana. Inaczej hulaj dusza, 
piekła nie ma.

Ma pan do niego osobisty żal?
– Osobiście dawno mnie to już przestało ruszać. Chyba winieniem O. ja-

kiegoś litra postawić za to, że rzucił mnie w wir prawdziwego życia. Wy-
rwał mnie z dobrobytu. Zapłaciłem ogromną cenę, ale po trosze przez niego 
jestem teraz tym, kim jestem. Najpierw wpadłem w depresję, ale potem ko-
ledzy pisarze, głównie z Warszawy: Redliński, Rawicz, Woroszylski, Kuroń 
zaczęli mi pomagać. Zaczęło być o mnie głośniej, wydawałem książki. Żalu 
już nie mam, ale wódki mu do więzienia jednak nie poniosę.

Sokrat Janowicz o swym prześladowcy Aleksandrze Omilianowiczu, 
„Kurier Poranny”, 29 grudnia 2005 ■
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Shihan
Rozmowa z Włodzimierzem Parfi eniukiem,

mistrzem karate tsunami (6 dan)

Tsunami to...
– ...w języku japońskim „wielka 

fala”. Zarazem jest to nazwa stylu 
sztuki walki. System tsunami ukie-
runkowany jest na naukę realnej, 
niezwykle skutecznej samoobro-
ny w konfrontacji zarówno z jed-
nym, jak i z kilkoma napastnika-
mi nieuzbrojonymi lub uzbrojony-
mi w rozmaite przyrządy i rodza-
je broni. Oprócz tego karate tsuna-
mi umożliwia ogólny, wszechstron-
ny rozwój kondycji fi zycznej i psy-
chicznej, kształtuje i utrzymuje ją 
w odpowiednim stanie. 

Chyba jednak dla większości ludzi 
karate kojarzy się przede wszystkim 
z walką i wykorzystywaniem wytre-
nowanych umiejętności do pokona-
nia przeciwnika. Aspekt psycholo-
giczny czy fi lozofi czny jest raczej 
rzadko dostrzegalny.
– Zapewne tak jest. Cóż, uważam, 

że zdobycie umiejętności skutecznej 
samoobrony jest dla człowieka bar-
dzo ważne. Każdy z nas przecież jest 
ciągle narażony na różne niebezpie-
czeństwa, w tym na napady rabunko-
we, gdy można stracić zdrowie, a na-
wet życie. Ale nie mniej istotną ko-
rzyścią wynikającą z uprawiania kara-
te tsunami jest, jak już wspomniałem, 
zdobycie i utrzymywanie dobrego sta-
nu zdrowia oraz dobrego samopoczu-
cia. Uważam także, iż trenując ten styl 
walki uodparniamy się na stresy, które 
są zmorą dzisiejszego społeczeństwa 
i bywają przyczyną różnych dolegli-
wości oraz niepowodzeń życiowych. 
Stosowane w systemie tsunami ćwi-
czenia fizyczne i psychiczne w do-
skonały sposób zapobiegają stresom 
i uodparniają na nie. Oczywiście 
kształtujemy też i wzmacniamy takie 
cechy, jak koncentracja, opanowanie, 
pewność siebie, silna wola. Na pewno 
są one człowiekowi bardzo potrzeb-

ne do tego, żeby prowadzić udane ży-
cie. Cóż jeszcze? Choćby to, iż trenu-
jąc kształtujemy pożądaną sylwetkę 
swego ciała, co w dzisiejszym świecie 
ideałów piękna i sprawności nabiera 
coraz większego znaczenia.

Ale załóżmy, że młody człowiek 
przychodzi na trening z konkret-
nym nastawieniem, chce się uczyć 
karate, żeby komuś „dokopać”. 

Wtedy przecież ucząc go skutecz-
nej walki, daje mu się broń do czy-
nienia zła.
– To nie jest tak. Osoby, które mają 

skłonności do agresji i są niebez-
pieczne, nie będą w stanie długo i re-
gularnie trenować. One chcą poznać 
wszystko od razu, bo ich interesuje 
tylko cel, a nie doskonalenie się. Za-
zwyczaj takie osoby, jeśli już się po-

Włodzimierz Parfi eniuk (ur. w r. 1967 w Hajnówce), posiada bardzo wyso-
ki stopień mistrzowski w karate tsunami – 6 dan oraz należny mu przez to ty-
tuł shihan (z języka japońskiego: wielki mistrz). Jest wiceprezesem Między-
narodowej Federacji Tsunami i Polskiej Federacji Tsunami. Uprawia karate 
tsunami od 1988 r. Prowadził szkolenia w wielu klubach w kraju – w Warsza-
wie, Piasecznie, Konstancinie, Legionowie, Sochaczewie i za granicą – we 
Włoszech, na Cyprze, w Anglii, Rosji, na Ukrainie. Pochodzi ze wsi Poreje-
wo koło Hajnówki. Dziś mieszka w Warszawie, jednak często odwiedza ro-
dzinną wieś. Jest absolwentem Uniwersytetu Warszawskiego (fi lologia bia-
łoruska) i Szkoły Głównej Handlowej (zarządzanie logistyczne). W listopa-
dzie 2005 roku został przez prezydenta RP odznaczony Srebrnym Krzyżem 
Zasługi za wkład w rozwój kultury fi zycznej. 

Kontakt: e-mail: vlodek.parfi eniuk@wp.pl; strona internetowa poświęco-
na karate tsunami: www.karatedotsunami.pl
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jawią – co jest rzadkością – po mie-
siącu, dwóch wypadają z grupy. Zda-
rzają się też jednak i takie przypad-
ki, że osoba agresywna po rozpoczę-
ciu treningów staje się bardziej opa-
nowana, uczy się kontroli nad sobą, 
uczy się porządku... 

...pokonuje własne słabości.
– Oczywiście. Ja mogę na przykład 

powiedzieć, że dzięki uprawianiu ka-
rate tsunami znalazłem swoją drogę, 
sposób na życie, który daje mi nie-
zwykłą satysfakcję. Bowiem upra-
wianie karate tsunami to stosowa-
nie określonych zasad, które porów-
nałbym do określenia „praca u pod-
staw”. Dzięki znajomości tych zasad, 
z każdym dniem, poprzez pozytywne 
działania, stajemy się lepszymi ludź-
mi. A im więcej jest takich jednostek, 
tym wyższa świadomość społeczeń-
stwa i jego poziom, ponieważ dzię-
ki pracy nad sobą nie tylko pokonu-
jemy swoje słabości i przez to popra-
wia się nasza samoocena oraz kontro-
la emocji, ale także poprawiają się na-
sze relacje z innymi ludźmi i ze śro-
dowiskiem.

Rozumiem, że karate tsunami to jak-
by pewna droga doskonalenia się. 
W fi lozofi ach Dalekiego Wschodu 
to dość częsty motyw. Jednak czy 
dla nas, Europejczyków, są to rze-
czy do pojęcia? Czy nie są zbyt obce 
kulturowo? 
– Dziś już nie. Po pierwsze dlatego, 

że świat się bardzo otworzył i wszel-

kie nurty dalekowschodniej kultu-
ry bez przeszkód płyną do Europy 
i na odwrót. Do Japonii na przykład 
przenika swobodnie kultura Zachodu. 
Nie trzeba daleko szukać przykładów. 
Największymi miłośnikami polskie-
go Chopina i najlepszymi wykonaw-
cami jego muzyki są przecież Japoń-
czycy. Po drugie wreszcie, daleko-
wschodnie fi lozofi e niosą pewne uni-
wersalne wartości, które w każdej 
kulturze są cenne i zrozumiałe. Po-
konywanie własnych słabości, kon-
trola emocji, silna wola, kształtowa-
nie postawy obronnej, nie agresyw-
nej... Można tych przykładów podać 
dużo więcej.

Jakie znaczenie ma dla ciebie bia-
łoruskość? Czy była kiedykolwiek 
balastem, przeszkodą? A może po-
mocą? 
– Nigdy nie ukrywałem swego po-

chodzenia. Uważam, że ludzie powin-
ni śmiało pokazywać swoje korzenie. 
W moim dotychczasowym życiu spo-
tykałem się z ludźmi różnych narodo-
wości i ani razu nie miałem do czy-
nienia z jakimikolwiek przejawa-
mi dyskryminacji czy braku szacun-
ku. Jestem Białorusinem i czuję się 
mocno związany z Podlasiem. Choć 
mieszkam w Warszawie, bardzo czę-
sto odwiedzam swój rodzinny dom 
w Porejewie. Marzę o tym, by móc 
rozpropagować ideały karate tsuna-
mi wśród społeczności wschodniej 
Polski, zwłaszcza wśród mniejszo-

ści białoruskiej. Niestety, moi rodacy 
nie radzą sobie z wieloma typowymi 
dla nich patologiami, spośród których 
wymienię przede wszystkim naduży-
wanie alkoholu, które stało się swo-
istym modelem życia. Plagą jest też 
powszechna apatia. Dlatego między 
innymi poszukuję ludzi o podobnych 
do moich zainteresowaniach, któ-
rzy doskonaląc się stają się wzorcem 
osobowym dla innych, mogliby sku-
tecznie przyczyniać się do pozytyw-
nych zmian społecznych. Osoby, któ-
re się do mnie zgłoszą, będę stopnio-
wo przygotowywał do egzaminów 
mistrzowskich oraz do prowadzenia 
zajęć w charakterze instruktorów, 
zwłaszcza do pracy z młodzieżą, 
w sekcjach wiejskich i miejskich. 

Czy będzie ich na to stać? Podla-
scy Białorusini nie należą do osób 
zamożnych?
– Karate nie jest drogim sportem. 

Na przykład dwugodzinny trening 
w Warszawie kosztuje około 15 zło-
tych. Specjalny strój na początek nie 
jest potrzebny – wystarczy zwykły 
dres. Niezbędne jest natomiast do-
bre zdrowie potwierdzone przez le-
karza. Zachęcam, jeśli tylko ktoś bę-
dzie chciał uprawiać karate tsunami, 
niech się ze mną skontaktuje. To na 
pewno będzie krok w dobrym kierun-
ku, na dobrej drodze.

Dziękuję za rozmowę.
Rozmawiał

Jerzy Sulżyk ■

Droga do kapłaństwa
Rozmowa z Tomaszem Stempą, 
absolwentem Prawosławnego Se-
minarium Duchownego w War-
szawie, studentem pierwszego 
roku teologii rumuńskiego Uni-
wersytetu w Jassach, urodzonym 
w Topczykałach, gm. Orla.

Pamiętasz pierwsze spotkanie 
z Cerkwią i początek szczególnego 
zainteresowania religią?

– Moja babcia Nadzieja z Czech 
Orlańskich zaprowadziła mnie do 
cerkwi w Orli, gdy byłem w drugiej 
klasie szkoły podstawowej. Spora-
dycznie zabierała mnie też na więk-
sze święta. Kiedyś nie wyobrażałem 
sobie, że można połączyć życie cer-
kiewne, duchowe ze świeckim. Nie 
mogłem pojąć, jak człowiek, który 
chodzi do cerkwi, może jednocze-
śnie inną niedzielę spędzać w gronie 

przyjaciół na jakichś pohulankach. 
Ale później, od piątej, szóstej klasy 
podstawówki, aż do trzeciej liceum 
przysługiwałem w orlańskiej cerkwi. 
Śpiewałem też w chórach – młodzie-
żowym i ze starszymi. Zacząłem in-
teresować się teologią, zagadnienia-
mi związanymi z prawosławiem i in-
nymi religiami. Później brałem udział 
w zjazdach młodzieży na Świętej Gó-
rze Grabarce, pielgrzymowałem tam 
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też pieszo, dołączając się do białosto-
czan i hajnowian.

Jak po kolei przebiegała twoja edu-
kacja?
– Do szkoły podstawowej chodzi-

łem w Malinnikach. Potem uczyłem 
się w Liceum Ekonomicznym w Biel-
sku Podlaskim, które ukończyłem 
w 2001 r. Moje życiowe plany powo-
li się krystalizowały. Z rekomendacji 
proboszcza orlańskiej parafi i, o. mitra-
ta Aleksandra Tokarewskiego, napisa-
łem podanie do Seminarium w War-
szawie. Egzaminy zdałem pomyślnie 
i przez trzy lata tam się uczyłem. Wła-
ściwie to już mógłbym być batiuszką, 
ale postanowiłem jeszcze zdobyć tytuł 
magistra. Tak zresztą jak moi znajomi, 
którzy po szkole przyjęli już kapłań-
stwo, ale na Chrześcijańskiej Akade-
mii Teologicznej w Warszawie zdo-
bywają tytuł naukowy. Ja kontynuuję 
naukę w Rumunii.

Dlaczego akurat tam, jak do tego 
doszło?
– Gdy rozpoczynałem studia 

w Warszawie, w Seminarium było 
35 studentów. Na moim roku było 
początkowo 13 osób, do końca do-
trwało zaś dziewięć. Po skończeniu 
Seminarium każdy z nas poszedł stu-
diować dalej. Także za granicą. Ktoś 
otrzymał propozycję nauki w Grecji, 
ktoś na Ukrainie, natomiast ja i Jaro-
sław Jaszczuk, mój kolega z Mrągo-
wa, pojechaliśmy do Rumunii. Mnie-
mam, że było to swego rodzaju wy-
różnienie za dobrą naukę.

Jak wygląda nauka w Rumunii?
– Żeby rozpocząć studia na jakim-

kolwiek uniwersytecie w Rumunii, 
trzeba ukończyć tak zwany rok przy-
gotowawczy nauki języka rumuńskie-
go tam na miejscu. Razem z nami ję-
zyka rumuńskiego uczyli się studen-
ci z Albanii, Maroka, Izraela, była na-
wet dziewczyna z Chin. Oczywiście 
wśród tych osób byli studenci różnych 
kierunków, głównie ekonomii, medy-
cyny i prawa. Właściwe studia magi-
sterskie rozpocząłem więc w 2005 r. 
i będą one trwać dwa lata. Ja i mój ko-
lega jesteśmy jedynymi cudzoziemca-
mi na teologicznym fakultecie Uni-

wersytetu w Jassach, pierwszej ru-
muńskiej uczelni, założonej w 1864 
roku przez księcia Aleksandra Kuzy 
Wiasa. Wszystkie zajęcia odbywają 
się tam w języku rumuńskim.

Jak traktują was Rumuni, jak się do 
was odnoszą?
– Przyjęli nas bardzo ciepło, bez 

żadnych uprzedzeń. I tak jest do tej 
pory. Czujemy się tam bardzo do-
brze, swojsko. 85 procent mieszkań-
ców Rumunii stanowią prawosławni. 
Zwierzchnikiem rumuńskiej Cerkwi 
jest patriarcha Teoktyst, my zaś bez-
pośrednio podlegamy metropolicie 
Danielowi. Podczas pierwszego roku 
nauki regularnie chodziliśmy na wie-
czorne nabożeństwa do metropolital-
nego soboru św. Paraskiewy.

Czy państwo rumuńskie wspiera ja-
koś wasze studia?
– Rząd rumuński wypłaca stypen-

dium, zarówno podczas nauki języka, 
jak i w czasie studiów magisterskich. 
Jest ono niewielkie – wystarcza mniej 
więcej na połowę miesiąca. W przeli-
czeniu na polską walutę będzie to oko-
ło 140-150 złotych.

Plany po ukończeniu studiów...?
– Wrócę do Polski. Przyjmę po-

sługę diakońską, potem kapłańską. 
Chciałbym też uczyć religii w szko-
le.

Może na zakończenie rozmowy ja-
kieś specjalne refl eksje dla czytel-
ników „Czasopisu”?
– Cóż, powiem tylko tyle, że bar-

dzo chciałbym, żebyśmy nigdy nie 
zapominali o swojej religii, o tej re-
ligii, którą odziedziczyliśmy po na-
szych przodkach. Nie zapominali 
o naszych tradycjach, kultywowali je, 
dbali o swój duchowy rozwój, bo we 
współczesnym świecie bardzo łatwo 
stracić jest hierarchię wartości. Musi-
my pamiętać, że zawsze na pierwszym 
miejscu powinien być Bóg, bo wszyst-
ko układa się według Jego woli. Jeśli 
o tym nie zapomnimy, wszystko uło-
ży się i po naszej woli.

Dziękuję za rozmowę.
Rozmawiał 

Michał Mincewicz
Fot. Autor ■

Tomasz Stempa jako przysługujący obok biskupa Abla podczas 
uroczystych obchodów 200. rocznicy odbudowy po pożarze cerkwi 
św. Michała Archanioła w Orli. 21 maja 1997 r.

Tomasz Stempa: „Ważne, by nie 
zapominać o swych białoruskich 
korzeniach”
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Niefortunne zapędy
Językiem liturgicznym prawosław-

nych chrześcijan zamieszkujących te-
rytorium Polski od przeszło tysiąca lat 
pozostaje cerkiewnosłowiański. Jed-
nakże w ostatnich latach zaznacza 
się dość zróżnicowany stosunek wy-
znawców wschodniego chrześcijań-
stwa do tej perły kulturowego dzie-
dzictwa. Pojawiły się dążenia do za-
miany tego starodawnego języka na-
bożeństw na język bardziej zrozumia-
ły, w szczególności – polski. Jest to 
zamiar pod wieloma względami nie-
fortunny.

Współcześni „cerkiewni reformato-
rzy” muszą pojąć podstawową rzecz  
– Cerkiew to odrębny świat, cho-
ciaż zanurzony w tym codziennym, 
prozaicznym. Mówiąc ściślej, żyjąc 
w świeckim społeczeństwie, pośród 
przyziemnych spraw, będąc jednak-
że równocześnie członkami Cerkwi 
Chrystusowej, znajdujemy się jak-
by w dwóch sferach. Każda z nich 
m swoje odrębne cechy i stosow-
nie do nich stawia przed nami odpo-
wiednie wymagania. Sfera cerkiew-
na dostarcza takich duchowych prze-
żyć, nastrojów, pojęć, wyobrażeń, ja-
kich nie odnajdziemy w sferze profa-
num. Język liturgii niesie w sobie po-
jęcia mało zrozumiałe dla człowieka 
oddalonego od życia Cerkwi, od świą-
tyni, np. Królestwo Boże, zmiłowa-
nie, grzechy, przewinienia, niepra-
wości, odkupienie, zbawienie, poko-
ra, pokój, pokuta, łaska, żal za grze-
chy. W tę dziedzinę duchowości nale-
ży wnikać duszą, trzeba po prostu na-
uczyć się języka Cerkwi. Królestwo 
Cerkwi ma przecież prawo posługi-
wać się swoim własnym językiem.

A język ten, którego leksyka i me-
lodyka wyrosły na modlitwie, od wie-
ków uświęcony przez Boską Liturgię 
i inne cerkiewne służby, bez porówna-
nia doskonalej niż jakikolwiek współ-
czesny wyraża wszystkie duchowe 
wartości prawosławnego nabożeń-
stwa i myśli teologicznych. Można 

więc śmiało powiedzieć, że dzięki ję-
zykowi cerkiewnosłowiańskiemu pra-
wosławny chrześcijanin jest w stanie 
wyrażać swe uczucia do Boga w ta-
kim stopniu, w jakim nie uczyni tego 
żaden potoczny. Tylko i wyłącznie on 
zdolny jest w pełni uzewnętrznić całą 
słowiańską duszę.

Nasze święte, a także cerkiewne 
księgi, jakie zawierają teksty Pisma 
Świętego oraz różnych modlitw, zo-
stały napisane, opierając się na funda-
mencie tłumaczeń św. Braci i pierw-
szych nauczycieli słowiańskich – Cy-
ryla i Metodego. W związku z tym 
zachowały one wyrazy, a także całe 
zwroty słowiańskie, cyrylometo-
diańskie i tylko w niektórych for-
mach z upływem czasu uległy pew-
nym zmianom, poddawszy się wpły-
wom żywego języka rosyjskiego.

Język Cerkwi stał się drogocenną, 
starożytną, uświęconą i zarazem wy-
soce kunsztowną oprawą naszego na-
bożeństwa. Rozbicie tego wspaniałe-
go naczynia – zamiana cerkiewno-sło-
wiańskiego przez jeden z prozaicz-
nych języków współczesnych by-
łoby przedsięwzięciem pochopnym 
i nieodpowiedzialnym. Białorusini, 
Rosjanie, Ukraińcy, czy też potom-
kowie dawnych Słowian innych na-
rodowości, z głęboką wdzięcznością 
i nabożeństwem powinni czerpać ob-
fi cie z bogactwa zawartego w pracach 
oświecicieli słowiańskich. My w Pol-
sce jesteśmy do tego zobowiązani, na-
wet gdyby zrozumienie języka Cer-
kwi wymagało czasu na specjalną na-
ukę. Uczymy się bowiem obcych ję-
zyków ze względu na korzyści ma-
terialne, karierę zawodową – sprawy 
przyziemne. Jakże więc nie mamy 
się uczyć języka Matki Cerkwi, któ-
ra prowadzi nas do nieprzemijające-
go szczęścia?

Tym, którzy uskarżają się na nie-
możliwe do przezwyciężenia trudno-
ści w jego zrozumieniu należy odpo-
wiedzieć, że w takim twierdzeniu za-

wiera się szereg nieporozumień. Zro-
zumienie niektórych fragmentów Pi-
sma Świętego wymaga wzmożonego 
wysiłku intelektualnego ze względu 
na sam charakter informacji. Bardzo 
dużo niejasnych wersetów zawiera-
ją psalmy w ich hebrajskim, a także 
greckim oryginale. Trudna jest inter-
pretacja niektórych całych psalmów. 
Szczególnego skupienia wymaga-
ją również liczne rozdziały Listów 
Apostolskich.

Żywe współczesne języki uprasz-
czają nierzadko tekst Pisma św., np. 
rozbijając złożone konstrukcje skła-
dniowe na szereg krótszych. Nato-
miast język cerkiewnosłowiański od-
daje wierniej ten tekst, albowiem jest 
zasadniczo kalką syntaktyczną grec-
kiego oryginału.

Spora ilość tekstów zawartych 
w utworach liturgicznych - stiche-
rach, kanonach i innych może też oka-
zać się niezrozumiała ze względu na 
niedostateczną, a niekiedy nawet cał-
kowitą nieznajomość Pisma św. i do-
gmatów wiary prawosławnej. Barie-
rą pod tym względem również może 
okazać się zwięzłość wyrażeń (elip-
sy), wymagających myślowych uzu-
pełnień, tudzież oryginalność porów-
nań i symboli.

Możliwe jest w tym wypadku 
przeprowadzenie analogii do dzie-
dzin przynależnych kulturze świec-
kiej. Zdarza się przecież, że np. naj-
wznioślejsze utwory poetyckie stano-
wią obiekt duchowego upojenia znaw-
ców poezji, natomiast nie wzbudzają 
najmniejszego zainteresowania wśród 
profanów. Mówiąc inaczej, jedne i te 
same słowa, te same wyrażenia, wy-
powiedzi dla jednych zdają się być 
nudne, zaś dla innych pełne życia 
i nadzwyczaj ciekawe. Wśród ludzi 
mamy wszak do czynienia z osoba-
mi o zróżnicowanym stopniu rozwo-
ju kulturalnego. Nie inaczej rzecz ma 
się i na niwie cerkiewnej. W treści na-
szych prawosławnych nabożeństw za-
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warte są elementy dostępne każdemu, 
ale także są noszące głębszy charakter 
i trudniejsze do zrozumienia, których 
„rozszyfrowanie” staje się duchową 
ucztą tych, którzy znajdują się bliżej 
Cerkwi i spraw wiary.

Okazuje się więc, iż znajomość cer-
kiewnosłowiańskiego jest tylko jed-
nym z warunków rozumienia tek-
stów liturgicznych, choć jest to czyn-
nik niewątpliwie najważniejszy.

Język cerkiewnosłowiański posia-
da również żywotne znaczenie w in-
nej sferze życia prawosławnej spo-
łeczności. To niewątpliwie ważny 
czynnik służący zachowaniu naro-
dowej świadomości w okresie, kiedy 
polityka państwa, ofi cjalnie popiera-
jącego mniejszości, nie powstrzymu-
je ich wynaradawiania. Służą też temu 

rozpętane ostatnio fobie – antyrosyj-
ska i antybiałoruska. W parze idzie tu 
działalność części rzymskokatolickie-
go kleru, już od zamierzchłych cza-
sów prowadzącej duchową i nie tylko 
antyprawosławną krucjatę. Te wysiłki 
zaowocowały kompleksem niższości 
wśród wielu prawosławnych Białoru-
sinów, Ukraińców i Rosjan, doznają-
cych nieprzyjemności z tytułu swojej 
narodowej i wyznaniowej przynależ-
ności. Wielu z nich, pragnąc uchro-
nić dzieci przed kpinami, szyderstwa-
mi ze strony nieprzyjaznej nieprawo-
sławnej większości, wyrzekło się oj-
czystego języka na rzecz polskiego, 
jakim posługują się nawet w gronie 
rodzinnym. Tylko jeszcze w murach 
prawosławnej świątyni cerkiewnosło-
wiański, który w słownictwie, fone-

tyce i fl eksji zachował wiele wspól-
nych cech z językami wschodnich 
Słowian, przypomina prawosław-
nym o ich korzeniach i rodowodzie. 
Jest ich żywym sumieniem.

Niech więc zainicjowane prawo-
sławne nabożeństwa z liturgicznym 
językiem polskim spełniają wyłącz-
nie funkcje edukacyjne względem 
tych wyznawców, którzy przeszli 
na prawosławie, a także tych prawo-
sławnych, jacy rozpoczęli dopiero od 
niedawna życie duchowe. Albowiem 
wyparcie z liturgii języka cerkiewno-
słowiańskiego przez polski przynie-
sie Cerkwi w Polsce w sferach ducho-
wej, kulturowej i narodowej, a z cza-
sem także w liczbie wyznawców nie-
powetowane straty.

ks. protoijerej Stanisław Strach■

Уладзімір Лапцэвіч Лаб д’іен, Латвія!

– Ну, дзякуй Богу, – адзначыў я, 
– будуць мяне сустракаць на машы-
не. Не трэба думаць як дабрацца да 
гасцініцы.

– А хто будзе сустракаць? – па-
цікавіўся Артур. – Латыш?

– Ну так, – адказаў я.
Па выгляду твару майго субясед-

ніка было бачна, што для яго такая 
сітуацыя была крыху дзіўная.

– А якая латышская эстрада? – за-
пытаўся ў сваю чаргу я, невядома 
чаму ўспомніўшы Лайму Вайкуле 
і Райманда Паулса.

– А ніякая!
– Як так?
– У прамым сэнсе, – сказаў па-

сажыр, – яна нецікавая. Спяваюць 
там нешта, але я, напрыклад, гэтага 
не слухаю.

– Рускія і латышы паасобку ма-
юць дыскатэкі?

– Так.
– Не пускаюць адны другіх?

– Чаму не пускаюць?! – здзівіўся 
Артур. – Прыходзь, калі ласка. Але 
па-просту там будзе нецікава.

– Слухай, – запытаўся я, – 
а рускія з латышамі ўвогуле не 
кантачаць?

– Як не кантачаць?! Кантачаць, 
– сказаў Артур, – ёсць і сем’і зме-
шаныя. Нельга сказаць, што нейкая 
варажнеча вялікая. Многія з іх нар-
мальныя людзі. Вось мой началь-
нік, напрыклад. У яго стаўленне 
да мяне добрае, ніколі не заўважаў 
нейкіх касых позіркаў з-за таго, 
што я рускі.

Дзякуй Богу, падумаў я. Не ўсё 
так дрэнна, як можа паказацца 
з першых расповедаў майго су-
бяседніка і карцінак па расійскім 
тэлебачанні.

– Іншая справа, – працягваў Ар-
тур, – што бачыць, як шануюцца 
былыя прыслужнікі эсэсаўцаў, 
а савецкім ветэранам забараняюць 

насіць ордэны і медалі, у любым 
выпадку непрыемна.

– Гэта так, – шчыра пагадзіўся я. 
– Мне здаецца, што самае галоўнае, 
каб як мага большай частцы на-
сельніцтва ў краіне камфортна па-
чувалася. Бо інакш атрымліваецца 
нейкая „пятая калона”. А гэта ўжо 
небяспечна для той жа самай улады 
і дзяржавы.

Далейшае маё знаходжанне 
ў Рызе прывяло да ўсведамлення, 
што, калі гэтая сітуацыя ёсць свое-
асаблівай помстай латышоў за ста-
лінскія рэпрэсіі, то няхай такім чы-
нам яны з рускімі і будуць квітыя. 
Бо магло быць значна горш.

Перспектывы 
з рэтраспекцый

Цягнік прыбыў без спазнення. 
Сустрэўшыся з калегай, праз хві-
лін пятнаццаць я ўжо ўладкоўваўся 
ў гатэль „Рэдысан”. Трэба было ісці 
фатаграфаваць віды Рыгі. Гэты за-
нятак я вырашыў спалучыць з сама-
стойным азнаямленнем з горадам, 
а таксама пошукамі недарагой ка-

2. Бліжэй да Рыгі мабільнік майго спадарожніка ўсё часцей 
прыцягваў да сябе ўвагу. Артур размаўляў з сябрамі і роднымі. 
Мяне павінен быў сустрэць латвійскі калега. Ён таксама пазваніў 
і запытаўся, калі менавіта прыбывае цягнік.
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вярні. Дарэчы, па-латышску яна 
гучыць амаль як па-руску „кафей-
ніца”. Увогуле, у латыскай мове 
шмат запазычанасцяў ад усходне-
славянскіх моў. Асабліва прыемна 
было даведацца, што „царква, са-
бор” па-латыску будзе „бажніца”. 
Значыць і беларуская, апляваная 
рознымі інтэгратарамі мова, ака-
зала добры культурны ўплыў на 
суседнія народы. 

Ідучы ў напрамку Старога гора-
ду праз Даўгаву, нечакана для сябе 
выйшаў да помніка чырвоным ла-
тышскім стралкам. Цяпер, праўда, 
на пастаменце надпіс „Латышскія 
стралкі 1915-1920”. Я ўзгадаў, 
як распавядаў мне пра сітуацыю 
з помнікам Артур: „Надпіс яны змя-
нілі – слова „чырвоныя” няма. Але 
зоркі на фуражках засталіся”.

Побач з помнікам месціцца буды-
нак з амаль цалкавітай адсутнасцю 
вокнаў. Гэта аказаўся „Музей аку-
пацыі Латвіі”. Чалавеку, які ў свае 
студэнцкія гады займаўся даследа-
ваннем перыяду рэпрэсій, не зайсці 
туды здавалася вялікім пралікам.

Плату за ўваход у музей не бя-
руць, стаяць толькі скрынкі для 
ахвяраванняў. Час ад пачатку Дру-
гой сусветнай вайны і да набыцця 
незалежнасці ў канцы мінулага 
стагоддзя ў сучаснай латвійскай 
гісторыі разглядаецца як перыяд 
трох акупацый – ад1940 па 1941 
– першая савецкая, ад 1941 па 

1944/1945 – нямецка-фашысцкая, 
ад 1944/1945 да набыцця незалеж-
насці – другая савецкая. 

Зразумела, першым экспанатам 
ёсць тэкст сакрэтнага пратакола 
Молатава-Рыбентропа. Але гэта 
тое, што тычылася ўсёй Латвіі, 
як дзяржавы. Наймацнейшае ўра-
жанне пакідае пакой, зроблены 
ў выглядзе памяшкання ў лагерным
бараку. Нешта падобнае неадна-
разова можна было бачыць у даку-
ментальных ці мастацкіх фільмах 
пра вайну, дзе паказвалі жыццё 
вязняў гітлераўскіх канцлагераў. 
Драўляныя двухпавярховыя нары, 
стол побач з дзвярамі і вешалкай, а 
ў вуглу параша. Яна прадстаўленая 
ў выглядзе металічнай бочкі, пра-
ўда, „па росце” напалову меншая 
і з прыпаянымі ручкамі для выня-
сення перапоўненага змесіва. На 
парашы ляжыць дошка, на якой 
распалагаўся той, каму „прыспіч-
вала”. Адметная дэталь – што такое 
параша, тлумачыцца па-латышску 
і па-англійску, хаця інфармацыя аб 
іншых музейных экспанатах пада-
ецца на некалькіх мовах, у тым ліку 
і рускай. Прыкра, але факт – рус-
камоўны чалавек і без тлумачэнняў 
ведае сэнс данага слова.

Чырвона Армія ўвайшла 
ў Прыбалтыку, дэкларуючы словамі 
вядомага пракурора Вышынскага 
павагу да суверэнітэту гэтых 
краін. Але вядома, чаго былі вартыя 

тыя словы. У 1940 г. тагачасны 
латвійскі прэзідэнт Карліс Ульманіс 
звярнуўся да народа (прычым 
зварот быў надрукаваны і па-рус-
ку дарэформенным правапісам) 
ветліва сустракаць войскі сусед-
няй дзяржавы, да якой варта пра-
яўляць сяброўскія пачуцці. Аднак 
гэта не выратавала Латвію ад ін-
карпарацыі. У сярэдзіне лета 1940 
году інсцэніроўка выбараў і заклі-
каў да аб’яднання з СССР прывя-
ла да самазабойстваў некаторых 
прадстаўнікоў латвійскага ўрада 
і падштурхнула да ўзброеных вы-
ступленняў. Праўда, бальшавікі 
лёгка з імі расправіліся, каго згна-
іўшы ў ГУЛАГу, а каго па-просту 
расстраляўшы. Казаць пра рас-
кулачванні і іншыя „прыгажосці” 
новага сацыялістычнага парадку, 
відаць, залішне. 

Захапіўшыя ўладу гітлераўцы 
першай справай разрылі тыя „бра-
тэрскія” магілы, дзе былі закатава-
ныя класавыя ворагі бальшавізму. 
У гэтай сувязі ўзгадаліся Курапа-
ты, дзе нямецкія захопнікі не рас-
трэльвалі свае ахвяры, а, наадварот, 
выстаўлялі на паказ усяму свету 
зверствы бальшавікоў. Самае дзіў-
нае, што абодва пачварныя рэжымы 
апелявалі да нейкіх чалавечых ка-
штоўнасцяў, калі размова заходзіла 
аб злачынствах праціўніка. 

Латышы аказаліся па абодва бакі 
лініі фронту – хтосьці змагаўся 
ў шэрагах Савецкай арміі, хтосьці, 
і гэта ў большасці тыя, хто застаўся 
на акупаванай немцамі тэрыторыі, 
ішлі ў ствараемыя ваенізаваныя 
фармаванні паліцэйскага тыпу 
(кшталту Ваффэн СС). Зразуме-
ла, ніякай незалежнасці Латвія не 
атрымала, ды і не магла атрымаць, 
бо гэта не ўваходзіла ў план гітле-
раўскага кіраўніцтва. 

Дакументы і матэрыялы паслява-
еннай гісторыі краіны сведчаць аб 
тым, што прага латышоў да свабо-
ды і захаванню сваёй нацыяналь-
най спадчыны існавала і надалей. 
У 80-я гады мінулага стагоддзя яна 
выражалася ў своеасаблівых святах 
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песні. Праўда, да таго часу латы-
шоў у Латвіі значна паменела – іх 
засталося крыху больш за палову. 
Асноўная прычына гэтага ў тым, 
што Рыга, у адрозненне ад Таліна ці 
Вільні была цэнтрам Прыбалтый-
скай ваеннай акругі і своеасаблі-
вым нефармальным цэнтрам усёй 
Прыбалтыкі. Менавіта, такія абста-
віны, відаць, і падштурхнулі кіраў-
ніцтва зноў незалежнай Латвіі па-
дзяліць сваё насельніцтва на грама-
дзян і неграмадзян. Апошнія, як вя-
дома, не маюць права ўдзельнічаць 
у выбарах і, адпаведна, не могуць 
наўпрост ўплываць на палітыку 
гэтай краіны. З пункту гледжання 
міжнароднага права гэта, канешне, 
нонсэнс. 

Неграмадзяне маюць спецыяль-
ныя „неграмадзянскія” пашпарты. 
Па вялікаму рахунку, для працаў-
ладкавання гэта не з’яўляецца пе-
рашкодай, калі такі неграмадзянін, 
канешне, не хоча пайсці служыць 
у паліцыю ці ў войска. У той жа час 
псіхалагічны ўрон такая сітуацыя 
наносіць. Асабліва гэта тычыцца 
людзей састарэлых, якія ўсё сваё 
жыццё рабілі на карысць дзяржавы, 
якая знікла, а тая, у якой яны апы-
нуліся, паставіла іх у надта неспра-
вядлівыя ўмовы. Але праўда жыц-
ця такая, што акрамя Бога і самых 
блізкіх людзей ніводзін чалавек не 
будзе нікому патрэбны. Хто больш 
вінаваты ва ўводзе ў зман гэтых са-
старэлых латвійскіх „неграмадзян” 
— Савецкі Саюз, які „гарантаваў” 
ім забяспечаную старасць, ці Лат-
вія, якая ім, ужо старым і бездапа-
можным паказала, чаго былі вартыя 
тыя савецкія гарантыі?

„Падчас перабудовы мы ўсе вы-
ступалі за незалежнасць Латвіі, 
- узгадаліся мне словы Артура, 
- каму быў патрэбны той Савецкі 
Саюз? Людзі выходзілі на плошчы 
за дэмакратыю і свабоду. Ім шмат 
чаго абяцалі. А што ў выніку атры-
малася?”

Музей нагадвае і пра тое, як ста-
віліся да ліквідацыі незалежнасці 
класавыя ворагі Савецкага Саюза. 

З аднаго боку фармальная нязгода, 
а з другой – фактычнае прызнанне 
нейкіх „асаблівых правоў” СССР на 
гэтую тэрыторыю. Дух Мюнхена, 
пэўна, неўміручы.

Але як бы то ні было, сонца для 
Латвіі, у прамым і пераносным 
сэнсе, узышло на Усходзе. Можна 
колькі заўгодна клясці Гарбачова 
і перабудову, але змены на шостай 
частцы сушы раставілі многае на 
свае месцы. Латышы выбралі даво-
лі неардынарны шлях замацавання 
сваёй незалежнасці. Сёння латвій-
скія ўлады нават выдаткоўваюць 
грошы на перасяленне ў Расію 
пенсіянераў. У той жа час моладзь 
не хоча мяняць латвійскія умовы 
жыцця шляхам пераезду на ўсход. 
У латвійскім парламенце прадстаў-
леныя тыя, хто не згодзен з такімі 
парадкамі. Зразумела, такіх дэпу-
татаў Саэйма нешмат, але, дзякую-
чы таму, што краіна імкнецца за-
мацаваць заходнія дэмакратычныя 
каштоўнасці, яны, маючы ў зап-
леччы падтрымку мясцовых рус-
кіх арганізацый, могуць апэляваць 
да Страсбурга і Бруселя – цэнтраў 
Еўрасаюза, і такім чынам уплываць 
на нацыянальнае кіраўніцтва. Ка-
нешне, адстойванне сваіх правоў 
– справа ня з лёгкіх і патрабуе, па 
меншай меры, упэўненасці ў сваёй 
рацыі. Але ўмовы для такой дзей-
насці ў Латвіі створаныя і, маю на-
дзею, гэтая краіна распутае моцна 
зацягнуты клубок палітыка-гіста-
рычных праблем. Бо новы, уласны 
латвійскі дзень, у яе гісторыі, зда-
ецца, надышоў.

„Жыццё ўдалося!”

Зваротны шлях таксама быў па-
фарбаваны ў колеры прыемнай 
размовы. Гэтым разам са жвавай 
бабулькай, якая перавозіла некато-
рыя рэчы для бацькоў мужа сваёй 
старэйшай дачкі. Яны – латвійскія 
неграмадзяне (дарэчы, як і мая 
новая спадарожніца) на зыходзе 
жыцця вырашылі перабрацца блі-
жэй да сына, які нядрэнна зарабляе 

ў Маскве. Па шчырасці, „нядрэн-
на”, гэта слаба сказана. Па словах 
бабулькі, з якой, на жаль, я не па-
спеў пазнаёміцца, сын купіў для 
іх кватэру і яны, зразумела, не бу-
дуць пачуваць сябе пакрыўджаны-
мі цэлым светам. Старыя асабліва 
любяць падзяліцца разважаннямі 
і ўспамінамі нават з выпадковы-
мі пасажырамі. У адрозненне ад 
многіх сваіх равеснікаў, жанчына 
распавядала аб пражытых гадах 
і сённяшняй сітуацыі з усмешкай 
і пазітыўным стаўленнем. Так, су-
часная Масква, па яе ацэнцы, ёсць 
значна чысцейшай за Маскву 80-х 
гадоў мінулага стагоддзя. 

Працуючы праз усе свядомыя 
гады свайго існавання краўчыхай, 
яна выгадавала дзвюх дачок. Нават 
развод з мужам не ўвасобіў для гэ-
тай жанчыны краху жыцця. Ен пад-
трымліваў былую сям’ю грашыма 
і нэндзы ніхто не зведаў. „Жыццё 
ўдалося!” – падсумавала старая, за-
ражаючы мяне сваёй усмешкай. 

Фота аўтара 

Уладзімір Лапцэвіч – прафесій-
ны журналіст, працаваў на Магі-
лёўскім радыё, з 2001г – у палітыч-
най эміграцыі. Жывучы ў асяродку 
для ўцекачоў у Беластоку, пачаў 
публікавацца ў тыднёвіку „Ніва”. 
Зараз жыве ў Маскве, супрацоўні-
чае з дзелавой прэсай фінансава-
страхавой накіраванасці. Дадзены 
расповед тычыцца яго службовай 
камандзіроўкі ў Рыгу на канферэн-
цыю „Страхаванне і перастраха-
ванне ў краінах Балтыі”.            ■
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Календарыюм

Люты
– гадоў таму

690 – пачатак панаваньня ў 1316 г. 
князя Гедыміна – будаўніка стара-
беларускай дзяржавы Вялікага Кня-
ства Літоўскага. Загінуў  у 1341 г. 
падчас здабываньня крыжацкай 
крэпасьці Баербург.
680 – гарадзенскі князь Давыд 
у 1326 г. вядзе пераможны па-
ход супраць крыжацкага саюзніка 
– Брандэнбургіі. Ваюе ў ваколіцах 
сучаснага Франкфурту-на-Одэры. 
460 – 7.02.1546 г. нар. Фёдар Эўла-
шоўскі (пам. каля 1616 г.), грамадз-
кі дзеяч, пісьменьнік, аўтар „Дыя-
рыуша” – самага раньняга мемуара 
на беларускай мове, багатай крыні-
цы зьвестак пра тагачаснае жыцьцё 
Беларусаў.
390 – 28.02.1616 г. памёр Мікалай 
Кшыштоф Радзівіл (Сіротка) – нар. 
12.07.1549 г. у Несьвіжы, дзяржаў-
ны дзеяч Вялікага Княства Літоў-
скага, перайшоў з пратэстанцт-
ва ў каталіцызм, падарожнічаў 
па Блізкім Усходзе (1583 – 1584) 
і вёў дзёньнік, у Несьвіж запра-
сіў італьянскага архітэктара Я. М. 
Бэрнардоні, пабудаваў у Несьвіжы 
замак, езуіцкі, бэнэдыкцінскі і дамі-
ніканскі манастыры, з 1590 г. быў 
ваяводам троцкім. 
260 – 12.02.1746 г. у косаўскім кась-
цёле на Берасьцейшчыне быў ахры-
шчаны Тадэвуш Касьцюшка.
200 – 17.02.1806 г. у Лагойску нар. 
Канстанцін Тышкевіч – археоляг, 

гісторык, аўтар шматлікіх края-
знаўчых прац, разам з братам Яў-
стафіем у 1842 г. заснаваў у Лаго-
йску археалягічны музэй. 
190 – у 1816 г. у вёсцы Ваські каля 
Нарвы ў дробнашляхецкай сям’і 
нарадзіўся Мацьвей Лавіцкі (пам. 
каля 1900 г.), лекар, філёзаф-асьвет-
нік, грамадзкі дзеяч.
155 – 28.02.(12.03.)1851 г. у Чудна-
ве на Валыні памёр Ян Баршчэўскі 
(нар. У 1794(?) г. у Мурагах на По-
лаччыне) – паэт і празаік, вучыў-
ся ў Полацкай езуіцкай калегіі, 
выдаваў у Пецярбургу альманах 
«Nie zabudka» (1840 – 1844), аўтар 
зборніка прозы «Szlachcic Zawalnia 
czyli Białoruś w fantastycznych opo-
wiadaniach» (Petersburg 1840).
145 – 19.02.1861 г. цар Аляксан-
дар ІІ падпісаў Маніхвэст аб вы-
зваленьні прыгонных сялян ад 
паншчынай залежнасьці. Ад гэтай 
пары сяляне тэарэтычна сталі паў-
напраўнымі грамадзянамі.
115 – 14.02.1891 г. нар. у в. Заўшы-
цы Слуцкага павету Павал Корчык 
(Лагіновіч) – нацыянальны дзеяч, 
удзельнік слуцкага збройнага чыну. 
Забіты саветамі 15.04.1940 г.
100 – 6.02.1906 г. у Пярхулеве на 
Дзісьненшчыне нар. Тамаш Па-
дзява – каталіцкі сьвятар, мары-
янін, пасьвячоны ў 1934 г., з 1935 
г. быў на місіі ў Харбіне (Манчжу-
рыя), у 1948 г. арыштаваны і пера-
дадзены органам савецкай бяспекі; 
да 1955 г. быў у лагеры ў Тайшэце, 
затым пераехаў у Польшчу, а ў 1969 

г. – у Рым і далей – у Лёндан, дзе 
памёр 2.10.1975 г.
100 – 14.02.1906 г. у. в. Віцькаўшчы-
на каля Менска нар. Мікалай Ула-
шчык (пам. 14.11.1986 г.) выдатны 
гісторык, археоляг, рэдактар і выда-
вец беларускіх летапісаў.
95 – 26.02.1911 г. в. Трашчычы На-
ваградзкага павету нар а. Лявон 
Гарошка (пам. 8.08.1977 г. у Рыме)
беларускі сьвятар, рэлігійны 
і грамадзкі дзеяч, даследчык гісто-
рыі рэлігіі ў Беларусі, літаратар, аў-
тар многіх артыкулаў, кніжак, між 
іншым склаў  грэка-лацінска-цар-
коўнаславянска-беларускі слоўнік 
(20 тыс. слоў).
90 – 5.02.1916 г. у Казельску каля 
Калугі (бацькі падчас бежанства 
выехалі з Прyжанаў) нар. Вялянці-
на Жукоўская (па мужу Пашкевіч), 
настаўніца, мовазнавец. Закончы-
ла Віленскі унівэрсытэт. З 1949 г. 
жыла ў Канадзе. Між іншым напі-
сала падручнік „Беларуская мова”, 
склала „Ангельска-беларускі слоў-
нік”. Памерла ў 2005 г.
90 – 15.02.1916 г. выйшаў з друку 
ў Вільні першы нумар беларускай 
газэты „Гоман”.
60 – 2.02.1946 г. атрад Pogotowia 
Akcji Specjalnej Narodowego Zjed-
noczenia Wojskowego па каманда-
ваньнем капітана Рамуальда Райса 
„Бурага” спаліў частку вёскі Зані 
каля Бранска ды забіў 24 Белару-
саў, жыхароў вёскі.
60 – 18.02.1946 г. у вёсцы Ягуштова 
(Аўгустова) каля Бельска на Бела-
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сточчыне нар. Надзея Артымовіч, 
выдатная беларуская паэтка, член 
літаратурнага аб’яднаньня „Бела-
вежа”, з 1986 г. Саюзу Польскіх 
Пісьменьнікаў. Друкуецца з 1970 
г., аўтарка шматлікіх паэтычных 
зборнікаў. Жыве ў Бельску. Віншу-
ем з юбілеем!
60 – у лютым 1946 г. у нямецкім Рэ-
генсбургу выйшаў з друку першы 
нумар часопіса Беларускага Пра-
васлаўнага Аб’яднаньня “Зьвіняць 
званы Сьвятой Сафіі”. Рэдагаваў 
Юрка Віцьбіч.
55 – 11.02.1951 г. у Саўт-Рывэры 
(ЗША) адбыўся І кангрэс Беларус-
ка-Амэрыканскага Кангрэсавага 
Камітэту.
50 – 18.02.1956 г. у парахвіі 
Мар’янова на Сакольшчыне пам.  
Янка Семашкевіч (Янка Быліна, 
нар. у 1883 г. у Лакцянах на Свян-
цяншчыне), паэт, грамадзкі дзеяч.
50 – 26.02.1956 г. у Беластоку ад-
быўся І, арганізацыйны Зьезд Бела-
рускага Грамадзка-Культурнага Та-
варыства. Адначасна быў надруко-
ваны сыгнальны нумар беларускага 
тыднёвіка ў Польшчы „Ніва”.
40 – 18.02.1966 г. у Рабэрціне каля 
Варшавы памёр Вацлаў Аношка 
(нар. у 1899 г. на Магілёўшчыне), 
беларускі уніяцкі сьвятар, пасьвя-
чоны ў 1924 г., з 1926 г. служыў 
у Альпені на Палесьсі, з 1935 г. 
у Дзяляцічах на Наваградчыне (да 
1944 г.), пасьля вайны ў Польшчы.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Памёр Уладзімер Гарэлік

5 студзеня ў Чыкага (ЗША) адбылося пахаваньне актыўнага беларуска-
га нацыянальтнага дзеяча Уладзімера Гарэліка (нар. у 1922 г.). У час Дру-
гой сусьветнай вайны дзейнічаў ён у Саюзе Беларускай Моладзі, быў на-
месьнікам кіраўніка СБМ Міхася Ганька. У 1944 г. арыштаваны нямецкімі 
органамі бясьпекі. Пасьля вайны ў эміграцыі, памяняў прозьвішча на Мі-
калай Латушкін. Жыў у Чыкага, актыўна грамадзка дзейнічаў. Зьяўляўся 
парахвіянінам беларускай праваслаўнай царквы Сьв. Юр’я, шматгадовым 
сябрам парахвіяльнай Рады.

Амаль ад пачатку існаваньня „Часопіса” быў падпішчыкам нашага вы-
даньня. Успамагаў фінансава беларускія арганізацыі, між іншым зьяўляўся 
галоўным спонсарам кніжкі „Саюз Беларускай Моладзі. Вяртаньне з забы-
цьця” надрукаванай у мінулым годзе ў Беластоку Беларускім Гістарычным 
Таварыствам. Ніжэй друкуем частку Яго ўспамінаў пра СБМ.           (вх)

На здымку: Уладзімер Гарэлік з унучкамі Зояй і Кацяй ў беларускай пра-
васлаўнай царкве сьв. Юрыя ў Чыкага

Арышт Кіраўнічага Штабу СБМ
СД вясной 1943 г. у Менску

Пасля пераломнага перыяду 
ў ходзе вайны, які наступіў пасля 
Сталінградскай бітвы – ініцыятыва 
выпала із нямецкіх рук. Чырвоная 
армія па ўсяму фронту пераважна 
трымала ініцыятыву: адваявала із 
паваротам вялікіх памераў свае 
раней утрачаныя тэрыторыі і на 
пачатку зімы 1943 г. дайшоўшы да 
Дняпра прыпыніла свой тэмп, каб 
за перыяд зімніх месяцаў падрых-
тавацца да летняга наступу.

У гэты перыяд зімы 43-44 г.г. на 
Беларусі пачала моцна актывізавац-
ца партызанка вынішчаючы акты-
вістаў беларускай адміністрацыі, 
якая працавала ў галіне адбудовы 
свайго акупаванага краю. Партыза-
ны выканалі смяротныя прыгаворы 
ў Менску. Былі забітыя Ф. Акінчыц, 
В. Іваноўскі, У. Казлоўскі, выбухам 
гадзіннікавай бомбы ў ложку быў 
забіты В. Кубэ – камісар Беларусі, 
а ў Вільні  Ф. Аляхновіч.

У гэты няпэўны час пачынаю-
чы із сакавіка 43-га года некалькі 
асобаў на чале із Міхасём Гань-
ко пад апекай Г. Шульца і сп-ні 
Гросман, якія працавалі пры ад-
дзелі моладзі ў Генэральным Ка-
місарыяце ў Менску, распачалі 
падрыхтоўчыя працы па аргані-
зацыі Саюза Беларускай Моладзі 
– апрацавалі Статут СБМ, запра-
ектавалі месячнік “Жыве Бела-
русь” ды арганізавалі першыя 
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Jan Bagiński Wspomnienia
30. Na linii frontu i w schro-
nie. Orlanka płynie dość szeroką 
doliną, rozlewając się wiosną na łąki 
tworzy pas o szerokości od pół do jed-
nego kilometra. Nad tą właśnie rzecz-
ką na jakieś dwa tygodnie zatrzymał 
się front w lipcu 1944 r. Nie wiedzie-
liśmy dokładnie, jak daleko jest linia 
frontu, ale coraz częściej widywało 
się radzieckie samoloty, a niemiec-

kie cmentarze zaczęły się szybko za-
pełniać. Pojawiło się więcej wojsko-
wych samochodów, a w nocy po rosie 
niosło wyraźne odgłosy strzałów cięż-
kich dział; jakby grzmoty przetaczały 
się po niebie. Nasza wioskowa star-
szyzna mówiła, że „już niedługo...” 

Tak, jak przewidywano, Niemcy 
okopali się na polach w hołodowskim 
życie, mając na przedpolu łąkę i Or-

lankę. Za rzeką, na polach wsi Krzywa 
i majątku Dzięciołowo, zajęły pozy-
cje wojska radzieckie. Artylerię roz-
lokowali Niemcy w lesie na Pohre-
bach i w państwowym lesie, a czołgi 
postawili w stodołach o podwójnych 
wjazdach. Jak było trzeba, czołg wy-
jeżdżał na zewnątrz, oddawał kilka 
strzałów i chował się z powrotem. 
We wsi było sporo Niemców i Ukraiń-

групы юнакоў і юначак у Альбэ-
ртыне і Драздах.

22 чэрвеня 43 г. на ўрачыстасці 
ў гарадзкім тэатры Камісар Белару-
сі Вільгэльм афіцыйна аб’явіў пра 
пакліканне да жыцця Арганізацыю 
Моладзі СБМ. На шэфа Кіраўнічага 
Штаба СБМ Кубэ паклікаў Міхася 
Ганько як кіраўніка арганізацыі, 
а на кіраўнічку дзяўчат Др. Надзю 
Абрамаву.

Адразу распачаўся буйны рост 
СБМ па ўсёй тэрыторыі Генэраль-
нага Камісарыята Беларусі, які вы-
казаўся к канцу 43 г. лічбай аргані-
заванае моладзі ў радах СБМ у 30-
35 тысяч юнакоў і юначак. Юнацкія 
песьні, адзнакі на формах, групавыя 
паходы як і фізкультурныя ўправы 
актывізавалі моладзь. Моладзь уз-
гадоўвалася ў беларускім нацы-
янальным духу і нацыянальных 
народных традыцыях. Рост СБМ 
занепакоіў чырвоную партызанку 
і яна скіравала ўсемагутныя пры-
ёмы супроць моладзі і яе кіраўні-
коў із мэтай перацягнуць моладзь 
на свой бок.

Вясной у 44 годзе старшы правад-
нік Васіль Цыкуноў быў камэндан-
там лягера СБМ у Альбэртыне, дзе 
вышколіваліся малодшыя кіраўнікі 
моладзі. У гэты час яго памочнікам 
быў В. Брэль – Малодшы Праваднік. 
У нядзелю, як пасля расказываў Звя-
зовы Смурговіч, Цыкуноў паставіў 
яго глядзець за лягерным парадкам, 
а сам із Брэлям пайшлі ў Слонім.

Пасля ніхто із іх не павярнуўся 
ў Албэртын. Брэля знайшлі застрэ-
лянага ў адкосе жалезнай дарогі, 
а за пару тыдняў у Кіраўнічы Штаб 
у Менск была перадана невялікага 
памеру, прыгожа тэхнічна выдру-
каваная ўлётка падпісаная Цыкуно-
вым, у якой ён заклікаў усіх эсбээ-
маўцаў ісьці ў партызаны, пагража-
ючы непаслухмяных “перадушыць 
як кот мышэй”. Пасля гэтага із дома 
моладзі ў Менску пайшоў у парты-
заны 16-гадовы энэргічны юнак 
Пікулік. 

У Доме СБМ працавала свая ста-
лоўка, якая абслугоўвала штатны 
персанал кіраўнікоў моладзі і не-
калькі асобаў немцаў, якія служылі 
ў Гэбітскамісарыяце пры Аддзеле 
Моладзі на чале з Обэрбанфурэ-
рам Германам Шульцам. Немцы 
і беларусы сталаваліся із адной 
кухні, але елі паасобна ў двух не-
вялікіх суседніх пакоях. У стало-
ўцы толькі снедалі і вячэралі, а на 
абед атрымоўвалі харчовыя карткі. 
Жылі ў прогаладзь.

Аднаго разу я недзе на кароткі 
час затрымаўся ды спяшаў каб не 
застацца бяз вячэры. Запыхаўшы-
ся ад хуткай хады адчыніў дзве-
ры ў залю праз якую павінен быў 
прайсці да сталовага пакоя. У зале 
я нечакана ўбачыў 8-10 службоўцаў 
СД і іх напышаных начальнікаў із 
сярэбранымі лампасамі на грудзях. 
Я прывітаўся па-юнацкую У адказ
мне двое падхапілі пад рукі і пас-

тавілі падняўшы рукі тварам да 
сцяны, праверылі ўсе кішэні ў якіх 
нічога падазронага не знайшлі. 
За сталом ужо ўсе былі ў зборы 
за выключэннем мяне і Швадэнкі 
– бугалтара СБМ. На гэты раз нам 
хлопцам вячэраць нікому не давя-
лося. Доўга не чакаючы на Швэдэн-
ку – бо ён рэдка калі прыходзіў на 
вячэру – нас усіх хлопцаў вывялі 
і пасадзілі па двух у адкрытыя ку-
завы грузавікоў пад ахранай двух 
аўтаматчыкаў на машыну, здаецца, 
латышоў. Мяне вязьлі із Ф. Каплу-
новым, заступнікам кіраўніка мо-
ладзі Менскай акругі Правадніка 
Сяргея Бузака.

Каплуноў быў па натуры тэмпэ-
рамэнтным – нэрваваўся, шапнуў 
мне, прыгаем із машыны і ўцяка-
ем у разваліны дамоў па абапал ву-
ліцы. Я яго ўстрымаў – пад абстрэ-
лам двух аўтаматчыкаў абсалютна 
непазбежная смерць.

Даехалі да кватэры Цэнтральнага 
СД якое раскватаравалася ў блёках 
быўшага мэдыцынскага інстытута 
непадалёка ад Дома Урада. У кары-
доры на другім паверсе нас усіх: Д. 
Стэльмаха, А. Кароткага, Ул. Гарэ-
ліка, Я. Асіпчыка, С. Бузака, Ф. 
Каплунова, Я. Шнітку паставілі 
тварам да сцяны із паднятымі рука-
мі. Бралі па чарзе на кароткі допыт, 
а пасля допытаў усіх адвялі ў невя-
лікую комнату ў падвал.

Уладзімер Гарэлік
Заканчэньне ў наступным нумары
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ców. Na trzeci dzień po rozlokowaniu 
się w Hołodach chodzili po wsi, zbie-
rali całe rodziny i kazali na noc sta-
wić się w szkole albo w domu Todo-
ra (dom był duży, dwustronny). Tło-
czyliśmy się w tych budynkach, pilno-
wani przez kilku Niemców i Ukraiń-
ców. Nie można było wyjść napić się 
wody, ani nawet załatwić na zewnątrz 
swoich fi zjologicznych potrzeb. Cała 
wieś musiała pomieścić się w tych 
budynkach: dorośli, dzieci, starcy 
i niemowlęta. Było strasznie duszno, 
a przy tym okropnie śmierdziało. Nic 
dziwnego, w końcu mieliśmy lipiec, 
środek lata. Niektórzy ludzie lamen-
towali, inni modlili się, błagali o zli-
towanie, ale nikt nas nie słuchał. Od 
czasu do czasu tylko wartownik wa-
lił kolbą karabinu w drzwi, żeby uci-
szyć ludzi. Noc strasznie się dłużyła. 
Wszyscy zastanawiali się, co też z na-
mi zrobią: spalą, jak w Rajsku, roz-
strzelają, jak w Krzywej, a może wy-
sadzą budynek w powietrze.

O świcie gestapowiec otworzył 
drzwi i krzyknął, by wychodzić. 
Każdy bał się być pierwszy, bo kto 
to wiedział, co czekać miało nas na 
podwórku. W końcu okrzyki po nie-
miecku: raus!  i zurik! zmusiły lu-
dzi do wyjścia. Wszyscy wychodzili 
przestraszeni żegnając się zamaszy-
ście i tuląc mocno dzieci. Rano wyja-
śniono nam, że zamknięto nas na noc 
dla naszego dobra, żeby po ciemku 
nikt nie wszedł przypadkiem na linię 
frontu i nie został zastrzelony. W ta-
ki sam sposób mieliśmy spędzać na-
stępne noce.

Przychodził do nas po mleko nie-
miecki żołnierz, który był Ślązakiem 
(a może Kaszubem?); mówił po pol-
sku z dziwnym akcentem. Powiedział 
nam, żebyśmy uciekali z Hołod do in-
nych wsi albo do lasu, bo nasze domy 
są zaminowane i przy wycofywaniu 
się Niemcy wysadzą je w powietrze. 
Nie wiem, czy ktokolwiek ze wsi po-
słuchał jego rady i uciekł z własnej 
woli, nasza rodzina natomiast ukry-
ła się w przygotowanym schronie. 
Wejście do niego przykryte było de-
ską i dodatkowo zatknięte poduszką. 

Jednakże, gdy wieści o zaminowaniu 
wsi zaczęły być coraz częściej powta-
rzane, mieszkańcy Hołod postanowili 
uciekać. Żeby Niemcy się nie zorien-
towali, ludzie szli niby to w pole, do 
krów. W rzeczywistości zaś wszyscy 
ukrywali się po lasach – część była 
w tak zwanych „Lisich norach”, część 
w naddatkach za Choinką. Wiele osób 
uciekło do innych wsi – Wólki i Par-
cewa. My udaliśmy się do wsi Spicz-
ki, do jakiegoś dalekiego krewnego. 
Mieszkał sam, miał ładny dom. Była 
już u niego jakaś rodzina spod Orli. 

Wykopaliśmy 
sobie schron

w ogrodzie. Zrobiliśmy prowizo-
ryczne zadaszenie, pod nim tymcza-
sową kuchnię. Jak panował spokój, 
spaliśmy w stodole, podczas strzela-
nin chowaliśmy się w schronie. Zaraz 
za stodołą naszego gospodarza znaj-
dowało się zamaskowane stanowisko 
ciężkiego karabinowego maszynowe-
go. Jak było spokojnie, chodziliśmy je 
oglądać. Było tam trzech żołnierzy, 
którzy w ogóle się do nas nie odzywa-
li. I chociaż do linii frontu było kilka 
kilometrów, czasem ich karabin od-
zywał się nie wiadomo z jakiego po-
wodu. U sąsiada od zachodniej stro-
ny stał w stodole czołg, który od czasu 
do czasu wyjeżdżał na zewnątrz i od-
dawał kilka strzałów, po czym chował 
się z powrotem. 

Od wschodniej strony natomiast 
mieszkał ciekawy sąsiad. Był to ja-
kiś zdziwaczały stary kawaler. Ciągle 
chodził po ogrodzie i siarczyście klął 
na wszystko, a to na przelatujące sa-
moloty,  to na strzelające czołgi, kara-
biny. Jak wybuchała ostra strzelanina, 
chował się w krzaki i siedział skulony. 
Jednego razu nadleciało dużo radziec-
kich samolotów. Zaczęły ostrzeliwać 
okolicę i zrzucać bomby. W takich 
okolicznościach schronienie w krza-
kach okazało się za mało komforto-
we. Przed spichlerzem stała duża pu-
sta słomiana beczka. Sąsiad niewiele 
myśląc dał do niej nura i zasłonił się 
pokrywą. Gdy nalot się skończył, lu-

dzie zaczęli wychodzić ze schronów, 
a naszego sąsiada nie widać. Pomy-
śleliśmy, że biedak musiał zostać tra-
fiony. Spichlerz, przy którym stała 
beczka, cały był podziurawiony ku-
lami i odłamkami, rosnące obok drze-
wa połamane. Ktoś w końcu zajrzał 
do słomianej beczki – siedział w niej 
skulony nasz sąsiad. Żywy. Podniósł 
w końcu ostrożnie głowę i zapytał, 
czy już po nalocie. Wyszedł blady, 
przestraszony. Szedł przez podwór-
ko jak kaczka, z rozkraczonymi noga-
mi. Zaczerpnął ze studni wiadro wody 
i schował się do spichlerza. Widocz-
nie zesrał się ze strachu. 

W Spiczkach siedzieliśmy prze-
szło tydzień. Codziennie jednak albo 
co drugi dzień chodziliśmy z mamą 
do Hołod po jedzenie. Mama brała ze 
sobą trójkę dzieci, żeby mieć jakiekol-
wiek uzasadnienie (alibi) dla swoich 
wędrówek. Najmłodszego 3,5-roczne-
go Arkadzika niosła na rękach, dwo-
je starszych miało za zadanie poma-
gać w przenoszeniu mleka, chleba, 
ziemniaków. Drogę z Hołod do Spi-
czek staraliśmy się pokonywać głów-
nie lasem, ponieważ Niemcy, w oba-
wie przed partyzantami, do lasów ra-
czej nie wchodzili i dzięki temu uni-
kało się nieprzyjemnych spotkań. Po 
drodze zawsze robiliśmy krótki po-
stój w tzw. Naddatkach – jedliśmy 
wtedy jakiś posiłek, mama przece-
dzała mleko. Nasza trasa biegła rów-
nolegle do linii frontu. Idąc natyka-
liśmy się na stanowiska niemieckiej 
artylerii. Ponieważ byliśmy w zasię-
gu radzieckich dział, zdarzało się cza-
sem, że szliśmy 

podczas ostrzału.

Mama podtrzymywała nas wów-
czas na duchu mówiąc: – Nie bój-
cie się, Ruskie przez lornetki widzą, 
że to my i nie będą do nas strzelać. 
A jednak strzelali. Przez tych kilka 
dni nauczyliśmy się dobrze rozpo-
znawać dźwięki towarzyszące nad-
latującym pociskom – czy poleci da-
lej, czy do nas nie doleci, czy spadnie 
gdzieś w pobliżu. Wystrzału zazwy-
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czaj w ogóle nie słyszeliśmy, bo dzia-
ła stały bardzo daleko. Słychać było 
tylko szum powietrza  – jakby przela-
tywało nad nami stado gęsi machając 
szybko skrzydłami. Krótkie dźwię-
ki uspokajały – oznaczały, że pocisk 
poleci dalej i nie się czego bać. Jeśli 
oprócz tych odgłosów słychać było 
ostry gwizd – znaczyło to, że pocisk 
spadnie szybko na ziemię, gdzieś bli-
sko; sam gwizd bez innych dźwięków 
zwiastował, że pocisk do nas nie do-
leci i spadnie wcześniej. 

Wracaliśmy raz ze Spiczek i mija-
liśmy stanowisko niemieckiej artyle-
rii. Zaraz obok stały czołgi – Tygrysy 
– a na wieżyczce jednego z nich ofi cer 
obserwował teren przez lornetkę. Po 
chwili wycelował w nas karabin ma-

szynowy. Przestraszyliśmy się okrop-
nie, mama mocniej przytuliła Arka-
dzika i tak, z duszą na ramieniu, prze-
szliśmy 10 może 20 metrów od czoł-
gu. Nagle usłyszeliśmy złowrogi, 
przeraźliwy gwizd, po czym, nim kto-
kolwiek zdołał się zorientować, kilka 
metrów przed nami na ziemię upadł 
pocisk. Lecz nie eksplodował. Zasy-
czał, zawirował, wykręcając przy tym 
w ziemi dołek o średnicy około jedne-
go metra. Wyglądało to tak, jak wte-
dy, gdy ktoś zakręci szklaną butelką 
na stole. Zasyczało, zawirowało, unio-
sło się trochę kurzu i wszystko uci-
chło. Staliśmy w osłupieniu przy sa-
mym pocisku i nie daliśmy rady zro-
bić ani jednego kroku. Nie pamiętam, 
jak długo trwaliśmy tak sparaliżowani 

strachem, zanim zdecydowaliśmy się 
odejść od tego miejsca, które mogło 
się okazać ostatnim w naszej ziem-
skiej wędrówce. 

Z pociskiem miałem jeszcze raz 
do czynienia. Siedzieliśmy w schro-
nie podczas artyleryjskiej nawały. 
W pewnym momencie wszystko uci-
chło, więc postanowiłem wyjrzeć na 
zewnątrz. Tylko co wyszedłem, a tu 
nagle słyszę gwizd lecącego poci-
sku. Zdążyłem tylko schylić głowę 
do schronu, gdy pocisk wybuchł. Im-
pet powietrza rzucił mną jak piłką, 
a wpadając w dół uderzyłem moc-
no głową o ścianę schronu. Przez na-
stępnych kilka dni chodziłem obola-
ły, a przez długi czas jeszcze dzwoni-
ło mi w uszach.                     Cdn ■

Bożena Diemjaniuk Tułaczy los
Zakończenie (od autorki). 
Publikowane w „Cz” od roku w tym 
cyklu odcinki niedawno, dzięki 
szczodrości m.in. magistratu w Biel-
sku Podlaskim, ukazały się w formie 
książkowej, staraniem łomżyńskie-
go wydawnictwa „Stopka”. Inspi-
racją do jej napisania były opowie-
ści mego ojca Grzegorza i cioci Niny 

oraz wspomnienia bieżeńców wyda-
ne przez „Niwę” pod redakcją Wita-
lisa Łuby, jak też prace o. Grzego-
rza Sosny, Doroteusza Fionika i Ire-
ny Matus.

Napisałam opowieść o ludziach, 
których drogę życia znaczyły krzy-
że. W sensie przenośnym oraz jak 
najbardziej dosłownym.

Każdy niesie swój krzyż. Co dzień 
podejmuje walkę z własnymi słabo-
ściami, z pokusami tego świata. Bro-
ni się przed tak zwanymi przeciwno-
ściami losu. 

Krzyż podejmowany każdego dnia 
przez bohaterów moich opowieści 
był wyjątkowo ciężki. Zostali wypę-
dzeni ze swych domów przez wojnę, 
strach, złych i głupich ludzi. Nie do-
kończyli zwykłych, powszednich za-
jęć. Nie zdążyli nawet zebrać z pól 
zboża. Zboża, które stawało się chle-
bem codziennym. Udali się w niezna-
ne. Przez kilka lat mieszkali u obcych 
ludzi, którzy – trzeba to przyznać – 
przyjęli ich po chrześcijańsku. 

Szlak wędrówki po obcej ziemi zna-
czyły przydrożne mogiły, na których 
nie zawsze można było krzyż posta-
wić. Nie wszystkim było dane wró-
cić na ziemię swych ojców i dziadów, 
pokłonić się ich prochom złożonym 
w świętej ziemi – matce żywicielce.

Bieżeństwo to słowo, które do dziś 
wzbudza emocje Białorusinów, nato-
miast nic nie mówi Polakom. Trudno 
się temu dziwić, skoro wyraz nie wy-
stępuje w polskich słownikach czy en-Fo
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cyklopediach. Dopiero od niedawna 
jest używany w publikacjach nauko-
wych wydawanych w języku polskim. 
Skąd więc znam temat? Moje nazwi-
sko powinno wszystko wyjaśnić. Po-
chodzę z białorusko-polskiej rodziny. 
Od ojca dowiedziałam się, że nasi pra-
wosławni białoruscy przodkowie la-
tem 1915 roku musieli opuścić swo-
ją wioskę, Ploski nad Narwią. I udali 
się w głąb Rosji. 

Pomysł przedstawienia historii 
bieżeńców zrodził się podczas pisa-
nia pracy dyplomowej w Instytucie 
Historii Uniwersytetu w Białymsto-
ku (seminarium doktora Jana Snop-
ko). Temat pracy to: Bieżeństwo. Wo-
jenna tułaczka ludności białoruskiej 
w latach 1915-1921. Praca Bieżeńcy 
stanowi poniekąd uzupełnienie i po-
głębienie tematu. W „Cz” opubliko-
wano dwie części – Tułaczy los i  My, 
bieżeńców prawnuki. Jest (w książce) 
jeszcze trzecia – Via dolorosa, via sa-
cra, która ma formę modlitwy – ka-
tolickiego nabożeństwa Drogi Krzy-
żowej, w której wykorzystałam frag-
menty Gorzkich Żali, pieśni wielko-
postnych oraz Biblii Tysiąclecia. Na-
zwa Via dolorosa, via sacra zdecydo-
wanie kojarzy się z chrześcijaństwem 
w obrządku łacińskim. Ten tytuł nie 
jest jednak przypadkowy. Chciała-
bym bowiem zapoznać z tematem 
również katolików, którzy o trage-
dii bieżeństwa nigdy nie słyszeli, bo, 
prawdę powiedziawszy, gdzie i kie-
dy mieli słyszeć. W szkołach czasów 
PRL o tym na pewno nie mówio-
no. Nawet ostatnio termin bieżeń-
stwo usłyszeć czy przeczytać można 
przez przypadek. Środowisko biało-
ruskie, w znakomitej większości pra-
wosławne, też nie śpieszy z, jak to się 
mówi, wymazywaniem białych plam 
wspólnej historii. Krąg odbiorców 
wydawnictw białoruskich jest raczej 
wąski. Niemałą w tym rolę odgry-
wa język publikacji. Powiem wprost: 
aby dotrzeć z informacjami do Pola-
ków, trzeba pisać po polsku. I – kon-
sekwentnie – aby zachęcić katolików, 
należy używać terminów funkcjonu-
jących w ich języku. 

Można zadać pytanie, czy istnieje 
potrzeba posługiwania się terminem 
bieżeństwo, skoro mamy w słowni-
ku uchodźstwo czy ewakuację (nie-
którzy dodają exodus). Jestem prze-
konana, że tak. Również jako na-
zwą okresu, w którym zjawisko mia-
ło miejsce. Konsekwentnie – bie-
żeńcem nazywany jest prawosławny 
białoruski uchodźca z okresu I woj-
ny światowej. Są przynajmniej dwa 
powody, aby używać specjalnej na-
zwy na określenie tego trudnego etapu 
w dziejach narodu białoruskiego: pra-
wosławni Białorusini stanowili  po-
kaźną grupę wśród uciekinierów po-
dążających w głąb Rosji, najmocniej 
też odczuli skutki wojennej migracji1. 
Nie wdając się w szczegóły podam, 
iż najczęściej przedstawiane liczby 
białoruskich uchodźców wahają się 
w przedziale 1300000 – 2000000 
osób, co stanowiło około 1/3 biało-
ruskiej ludności z pięciu zachodnich 
guberni Cesarstwa (gubernie gro-
dzieńska, wileńska, mińska, mohy-
lewska, witebska).

Początek bieżeństwa to sierpień 
1915 roku. Różne są natomiast daty 
powrotu z Rosji. Niektórzy w swoje 
rodzinne strony przybyli już w roku 
1918, po rosyjsko-niemieckim trak-
tacie zawartym w Brześciu. Jednak 
najwięcej bieżeńców wracało do-
piero po traktacie ryskim, podpisa-
nym przez Rosję i Polskę w marcu 
1921 roku2. Migracja ludności biało-
ruskiej dokonywała się więc w czasie, 
gdy w Europie legł w gruzach dawny 
porządek. Odradzały się i powstawały 
nowe państwa, a ich granice ustalano 
zarówno przy stołach obrad, jak też na 
polach bitew. Nieobecni na swej zie-
mi Białorusini nie mogli mieć wpły-
wu na bieg wydarzeń.

„Za bieżeństwo Białorusini zapła-
cili straszną cenę: nigdy nie podnieśli 
się z klęczek”3. Wydaje się, że wybit-
ny pisarz Sokrat Janowicz nazbyt po-
nuro przedstawił sytuację swego naro-
du. Jednak jego opinia wyraża, moim 
zdaniem, istotę zagadnienia: po bie-
żeństwie sytuacja Białorusinów na-
prawdę była tragiczna. Może nieprzy-

padkowo Janowicz używa w swej wy-
powiedzi teatralnego gestu padania na 
kolana. Bieżeńcy musieli bowiem do-
konywać wyborów rodem z antycz-
nych tragedii, gdzie żadne rozwiąza-
nie nie było dobre, każde prowadzi-
ło do katastrofy. Do takich wyborów 
zaliczyłabym już samą decyzję o po-
wrocie do rodzinnych stron – bieżeń-
cy mieli alternatywę: coraz gorsza sy-
tuacja w bolszewickiej już Rosji czy 
życie pod nową władzą, najczęściej 
bez umiejętności posługiwania się 
w mowie i piśmie językiem urzędo-
wym (polskim). Po powrocie na oj-
cowiznę kolejne trudne wybory: gło-
dować czy upokorzyć się i iść żebrać, 
kultywować tradycje przodków czy 
skrywać swoje pochodzenie i szukać 
lepszego losu wśród Polaków. Przy-
kłady można mnożyć.

Dramatyzm sytuacji Białorusinów, 
którzy wrócili na ojcowiznę, polegał 
na tym, że skutki bieżeństwa okaza-
ły się długotrwałe i obejmowały wie-
le dziedzin życia. Następstwa wojen-
nej tułaczki – to materiał do anali-
zy dla przedstawicieli różnych nauk: 
demografów, ekonomistów, politolo-
gów, teologów, psychologów, socjo-
logów i historyków, rzecz jasna. We-
dług mnie do najważniejszych skut-
ków bieżeństwa należy zaliczyć straty 
w ludziach, zmiany struktury etnicz-
nej i religijnej terenów opuszczanych 
przez Białorusinów w 1915 roku, 
osłabienie szans na utworzenie nie-
podległego państwa białoruskiego po 
pierwszej wojnie, podziały dotykają-
ce społeczność białoruską, wykorzy-
stywanie słabości politycznej i eko-
nomicznej Białorusinów w polityce 
asymilacji mniejszości narodowych 
prowadzonej przez państwo polskie, 
regres w rolnictwie, degradację spo-
łeczną ludności białoruskiej w Dru-
giej Rzeczypospolitej, straty Cerkwi 
prawosławnej, powstawanie i utrwa-
lanie funkcjonujących do dziś stereo-
typów; z pozytywnych zaś – zmiany 
w psychice i trybie życia ludzi.

W polskim społeczeństwie ten tra-
giczny epizod historyczny, który bli-
sko sto lat temu dotknął nasz region, 
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wciąż jest praktycznie nieznany, 
a przecież jest to jakże ważny frag-
ment historii dwóch narodów, żyją-
cych od kilkuset lat na tej samej zie-
mi.

1 Strukturę narodowościową uchodźców z tery-
toriów Imperium Rosyjskiego objętych oku-
pacją niemiecką – za J. Kanczerem - poda-
je H. Głogowska: Białorusini i Rosjanie – 2 
026 000, Polacy – 513 432, Łotysze – 285 
814, Żydzi – 199 582, Litwini – 85 552, Or-
mianie – 120 167, inni – 269 582, H. Gło-
gowska, Białoruś 1914-1929. Kultura pod 

presją polityki, Białystok 1996, s. 24.
2 W świetle relacji bieżeńców: po traktacie brze-

skim – ok. 1/3, po traktacie ryskim – ok. 2/3, 
Bežanstva 1915 goda,  pod red. V. Luby, Be-
lastok 2000.

3 S. Janowicz, Komentarz do wspomnień  A. 
Janowicz, [w:] Biežanstva 1915 goda, pod 

red. V. Luby, Bielastok 2000, s. 362.     ■

3. Музыкі. Ба дай бы ло гэ та ў Мяс-
ні цы 1945 го да, на ват не „ба дай”, 
а на пэў на, бо бы ла зі ма. На шы 
хлоп цы абы-ка лі за ба ваў, як ця пер 
га во раць – па тан цо вак, не ра бі лі, 
а толь кі ў вя лі кія свя ты, ка лі мі-
на лі пас ты, ды най больш ме на ві-
та ў Мяс ні цы, па між Пі лі паў кай, 
якая кан ча ец ца свя там Ка ляд, а Вя-
лі кім пос там.

Дык вось ме на ві та та ды гра ба вец-
кія хлоп цы сар га ні за ва лі гуль ню, 
якую ка лісь ці на зы ва лі му зы ка мі. 
Па мя таю, у якім гэ та бы ло го дзе та-
му, што я ўжо на ле жаў да ка ва ле раў 
і ха дзіў у чор ным ваў ня ным кас цю-
ме з бліс ку чы мі кля па мі, ня мец ка га 
крою, які ку піў на гай наў с кай ба ра-
хол цы ад ад на го з дзе сят каў ты сяч 
поль с кіх мя шэч ні каў, з які мі сён ня 
зас та ем ся ў ад па чын ку, толь кі што 
яны на „зас лу жа ным”, а я – на „лас-
ка вым”.

Ха ту для тан цаў ар га ні за та ры 
вы ду ры лі ў ма ёй цёт кі Юс ты ны, 
якая жы ла ўда вою з вась мю дзяць-
мі. Мно га з іх бы ло ўжо да рос лы мі 
і хі ба та му цёт ка не пас ме ла ад мо-
віць ха ты, каб сы нам не паш ко дзіць 
і да чок не даць на зу бы.

Мо ла дзі бы ло ў вёс цы мно га, бо 
ўжо пап ры хо дзі лі з Ня меч чы ны хто 
ас таў ся жы вы і з вой с ка, – хто не 
за гі нуў. Хлоп цы гру па мі па на пі ва лі-
ся са ма гон кі, па на я да лі ся сві ня чых 
прыс ма каў і па да лі ся на тан цы аж 
у ка нец вёс кі з бо ку Са каў ш чы ны. 
У мя не не бы ло ні са ма гон кі, ні 
каў ба сы; са ма гон кі не наг наў, а па-
ра сят ка, якое за ка лоў на Ка ля ды 
бы ло доб ра сха ва нае ў ка мо ры пад 
зам ком. Я гэ тае па ра сят ка за ка лоў 

не для ся бе, а для ма ча хі. Яна па ка-
ва лач ку ва ры ла і з дзяць мі ела, а я, 
бы ва ла, аб ліз ваў ся і маў чаў. У гэ ту 
ня дзе лю, а бы ло два дні свя та, я так-
са ма быў га лод ны і не вы піў шы, але 
ж на за ба ву іс ці ха це ла ся, бо там мо-
ладзь – гэ та раз, але па дру гое, дзе 
меў пра вес ці ве чар, ка лі ў кож най 
ха це толь кі ста рыя і жа на тыя лю дзі 
ся дзе лі пры га зоў ках, а ў ка го бы лі 
гос ці, дык на вош та я?..

Вып ра сіў я ў два ю рад на га бра-
та паў літ ра са ма гон кі. Ка лі ён яе 
пры нёс не дзе з клу ні, я ўба чыў, 
што яна за мер з лая. Прык ра бы ло, 
што два ю рад ны брат даў мне най-
гор ша га азад дзя, бо я яму па ма гаў 
ха ту бу да ваць і пры ін шых гас па-
дар с кіх пра цах, але доб ра й тое. 
Уса дзіў я бу тэль ку за па зу ху і „ра-
заг рэў” са ма гон ку да той сту пе ні, 
што яна з ка ва лач ка мі лё ду маг ла 
вы ця каць з шый кі. Па чаў піць. Вад-
касць толь кі смяр дзе ла са ма гон кай. 
Піў я яе на кан цы свай го бо ку вёс-
кі ля Ра ма на вае ха ты пад пло там, 
каб ніх то не ба чыў. Выс мак таў і па-
ча ло мя не ка ла ціць ад хо ла ду. Ну, 
дык што ра біць? Бег чы хут чэй на 
му зы кі. За бег, кры ху ра заг рэў ся 
і ўзяў шы ней кую дзяў чы ну па чаў 
тан ца ваць. Ста ла мне ве ся лей: сён-
ня ўжо дзень кан ча ец ца, а заў т ра 
мо ўдас ца дзе-не будзь і пас не даць, 
– це шыў ся.

Ка лі ўжо му зы кан ты і хлоп цы 
кры ху зма ры лі ся і зга лад не лі (на 
дзяў чат у гэ тай спра ве ніх то не 
звяр таў ува гі) пай ш лі па вя чэ раць 
да тых, хто бліз ка му зык жыў, 
а я па ду маў, што най лепш бу дзе 
ап да чыць у цёт кі пад лож кам, дзе 

ніх то мне і я ні ко му не бу дзем мя-
шаць. Без ні я кае па ша ны да кас-
цю ма з бліс ку чы мі кля па мі, у якім 
ха дзіў быў ней кі пан, увап х нуў ся 
я пад цёт чын ло жак і... зас нуў.

Усё бы ло б доб ра, ка лі б я пад 
лож кам не змёрз як са ба ка, і ў цем-
ры, ка лі ўжо му зы ка за кон чы ла ся, 
вы лез з-пад лож ка. Зда ва ла ся, усе 
спа лі, але ў мя не зу бы так ляс ка лі, 
што аж но шы бы ў вок нах брын чэ-
лі. Пад ло га бы ла мок рая і ў гра зі. 
Я ха цеў сту піць, па каў з нуў ся і дру-
гой на гой, каб не ўпас ці, так гуч-
на пад пёр ся, што цёт ка сар ва ла ся 
з пас це лі:   – Шчо тут за пі я ны ця 
яка ясь ла зыт?!

– Тё то, то я.
– А чо го ты пры шов сэ рэд но чы 

і бу дыш лю ды, ко лі вжэ му зы кі ро-
зыш лі ся?

– Я нэ пры шов, оно вы ліз з-пуд 
лу ож ка, бо вэль мы змэрз.

– Дэ ж тут нэ змэр н зэш, я з ха ты 
хлі ев зро бы лі. А ты нэ плён тай ся 
оно йды до до му, бо ты вжэ за ду жо 
поз во ля еш. Ба чыш, ка ва лер, до пав 
до са мо гон кі, нах ляв ся і по ліз пуд 
лу ож ко...

Я ўжо ўба чыў, што пры тул ку тут 
не ат ры маю, бо цё ця злос ная на ўсё 
і ўсіх, дык вый шаў з ха ты на ма роз. 
Ку ды тут па дзец ца, – ду маў, – ма ча-
ха ж да до му не ўпус ціць. А мо б так 
зай с ці праз па ру хат да дру гой цёт-
кі? Зай шоў, але зас таў дзве ры за мк-
нё ныя на за саў ку. Не ха цеў ні ко га 
бу дзіць, бо ве даў, што не ўпус цяць. 
Цём на, хоць ты ў мор ду дай. Над 
жы вё лай у хля вах ля жаць ней кія 
дош кі, пуч кі са ло мы... Але ж пэў-
нас ці ні я кай, што пе рай ду, а не пра-

Васіль Петручук Парасткі
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Niedoceniane BTSK
Białoruskie Towarzystwo Społecz-

no-Kulturalne istnieje już pięćdziesiąt 
lat. Przez jego szeregi przewinęły się 
przynajmniej cztery białoruskie poko-
lenia. Dla zobrazowania tego stwier-
dzenia warto wymienić z nazwiska 
kilku reprezantantów kolejnych po-
koleń, np.: Jarosława Kostycewicza 
(1896–1971) – wieloletniego dyrek-
tora liceum białoruskiego w Bielsku 
Podlaskim, Konstantego Mojsienię 
(ur. 1923 r.) – twórcę Muzeum Biało-
ruskiego w Hajnówce, Sergiusza Łu-
kaszuka (ur. 1944 r.) – wieloletniego 
dyrektora Bielskiego Domu Kultury 
i kierownika zespołu „Małanka” oraz 
najmłodszego w tym gronie Bazyle-
go Siegienia (przedstawiciela trzy-
dziestolatków) – białorutenistę z Uni-
wersytetu w Białymstoku).

Wokół BTSK rozwijało się na Bia-
łostocczyźnie kulturalne życie bia-
łoruskie przez kilka dziesięcioleci. 
W dziejach tej organizacji były okre-
sy bardziej lub mniej udane. Tego 
wszystkiego, czego dokonano przez 
pierwszych piętnaście lat – w la-
tach pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych – nie potrafi ły zniszczyć anty-
białoruskie poczynania ekipy Edwar-
da Gierka dekady lat siedemdziasią-
tych. W efekcie, utworzenie w 1981 r. 

Białoruskiego Zrzeszenia Studentów 
przełamało narzucony przez komu-
nistyczne władze monopol BTSK na 
białoruskość. Rozpoczął się wówczas 
całkowicie nowy jakościowo etap roz-
woju wspólnoty białoruskiej w Pol-
sce, charakteryzujący się intelektual-
ną, ożywczą dyskusją pokolenia BAS-
u o miejscu Białorusinów w Polsce. 
Niestety, w dyskusji tej już od ponad 
dwudziestu lat nie bierze udziału śro-
dowisko BTSK. Nic więc dziwnego, 
że brak opracownia półwiekowych 
dziejów Towarzystwa chociażby tyl-
ko w postaci okolicznościowej laurki 
dla obecnych jego władz, chyba że bę-
dziemy tak traktować corocznie wy-
dawany przez Zarząd Główny BTSK 
„Kalendarz Białoruski”.

Jedynym, w miarę zwartym tek-
sem opisującym przeszłość BTSK, 
są dwa artykuły Aleksandra Karpiu-
ka, opublikowane w „Białoruskich 
Zeszytach Historycznych” (półrocz-
niku wydawanym przez Białoruskie 
Towarzystwo Historyczne w Bia-
łymstoku).

Pierwotna przyczyna uwiądu inte-
lektualnego w łonie BTSK leży chy-
ba w tym, że utworzenie tej organiza-
cji obciąża komunistyczna ideologia, 
którą wnosili jeszcze w nie tak daw-

nej przeszłości jej czołowi działacze. 
Należy jednak stwierdzić, iż w latach 
dyktatury Polskiej Zjednoczonej Par-
tii Robotniczej, czyli do 1989 roku, 
inaczej być nie mogło, ponieważ nie-
liczni Białorusini – o innych niż ko-
munistyczne przekonaniach – w tym 
okresie ukrywali się przed polską po-
licją polityczną. Obecnie, niestety, to 
piętno nadal ciąży kierownictwu To-
warzystwa. Wystarczy przejrzeć naj-
ważniejsze daty rocznicowe w kolej-
nych wydaniach „Kalendarza Białoru-
skiego”, by przekonać się o światopo-
glądzie twórców tego jedynego perio-
dyku BTSK, silnie tkwiących w epoce 
minionej – ogólnie niezbyt szczęśli-
wej dla elity białoruskiej (w radziec-
kiej Białorusi prawie zlikwidowanej 
w latach trzydziestych oraz represjo-
nowanej w okresie międzywojennym 
w państwie polskim).

Obecne kierownictwo BTSK tyl-
ko powiela część inicjatyw, które za-
częto realizować już w 1956 r. By się 
o tym przekonać, warto przeczytać 
poniższy tekst, będący jakby spra-
wozdaniem z rocznej działalności 
Towarzystwa.

Przed pięćdziesięciu laty dopiero 
wypracowywano sposoby aktywiza-
cji środowisk białoruskich w Polsce 

ва лю ся ў гной. Пра ва ліў ся. Ад нак, 
дру гі раз уда ло ся і я апы нуў ся ў сен-
цах ха цін кі, у якой жы ла Хве дар ча 
хі ба ад вя коў, су вяз ная Ска ма ро ха 
(аб гэ тым та ды я не меў ні я ка га па-
няц ця) і ку ды за муж пай ш ла мая 
най ма лод шая цёт ка.

Па ці хень ку я ад чыніў дзве ры ў ха-
ту (там не бы ло ні я кае на ват ку хань-
кі, адзі ны па кой чык). Я ве даў, што 
на пе чы спіць ста рая ба бу ля, але заў-
сё ды здзіў ляў ся, як яна ту ды пе ра-
бі ра ец ца праз ву зень кую шчы лі ну 
ад дзя ля ю чую ка лісь нюю хлеб ную 
печ ад сця ны. Як жа я ту ды зап ру ся, 
бе да ваў я амаль уго лас, але пас п ра-

ба ваў: зноў ні я кае па ша ны да пан с-
кай воп рат кі! Пра ціс нуў ся я на печ 
да ста рой Хве дар чай так ці ха, што 
яна нат не па чу ла, або прыт ва ры ла-
ся, што спіць. Лёг я ка ля ста рое, 
бо дзе ж мог лег чы, і, наг рэў шы-
ся, зас нуў. Ра ні цай вы лез з-за пе чы 
ўжо не ў чор ным, а ў чор на-бе лым 
кас цю ме. Сім па тыі не вык лі каў. На-
ад ва рот, цёт ка, злос ная, што без яе 
ве да ма я апы нуў ся на пе чы, па ра і-
ла мне са злос цю, каб я ішоў да моў 
да ваць на по ра нак, бо прыс той ныя 
лю дзі ўжо збі ра юц ца абе даць. До-
ма сус т рэ лі мя не агід ныя эпі тэ ты 
ма ча хі, што без мя не му сі лі на по-

ра нак да ваць, а я ні бы та пры лез да-
моў толь кі та ды, ка лі жэр ці за ха цеў. 
– Не дам! – кры ча ла ма ча ха.

Пай шоў я ў клу ню па да ваць жы-
вё лі не па луд на ваць у тым са мым 
кас цю ме, які быў чор на-бе лы. Ця-
пер ён стаў яш чэ шор с т кім ад са ло-
мы і мя кі ны. Па да ваў шы на абед 
жы вё лі не, я сам пай шоў да Уля ны, 
якая як раз кар мі ла сваю сям’ю.

– Ты, Вась ка, ужэ по обе ды?
– Ужэ.
– То доб рэ, за ра хлоп ці по вы сып-

ля юц ца, то поп ры хо дят. Я свою 
Мань ку чуть збу ды ла...

(Працяг будзе) ■
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(także w dużych miastach, do któ-
rych migrowali Białorusini na uczel-
nie i do pracy, np. w Warszawie). Jed-
nak co wymyślono wówczas, to obec-
ne BTSK praktycznie tylko powiela. 
Gdyby nie zapał i poświęcenie miesz-
kańców wielu wsi białoruskich, któ-
rzy od dziesięcioleci tworzą zespo-
ły śpiewacze, to BTSK nie mogłoby 
zorganizować tak wielu festynów, czy 
też jakże licznych festiwali. Niestety, 
wiek naszych wspaniałych artystów 
nie pozwala zbyt optymistycznie pa-
trzeć w przyszłość.

Towarzystwo nie może przypisy-
wać sobie sukcesów w szkolnictwie 
białoruskim, gdyż stanowi ono całko-
wicie autonomiczną sferę aktywności 
naszej wspólnoty. Na pewno nie jest 
zasługą środowiska BTSK to, że języ-
ka białoruskiego uczą się obecnie tak-
że dzieci w Białymstoku. Przez dzie-
sięciolecia wśród uchwał władze To-
warzystwa ujmowały właśnie taki po-
stulat, ale dopiero pokolenie BAS-u 
wymogło na władzach w Białymsto-
ku, by ich dzieci miały w szkołach 
takie zajęcia. Najpierw było jednak 

białoruskie przedszkole, które stwo-
rzyła ze znajomymi Barbara Piekar-
ska – przewodnicząca Białoruskiego 
Zrzeszenia Studentów na początku lat 
dziewięćdziesiątych.

Czy po pięćdziesięciu latach BTSK 
rozpocznie dyskusję nad własnymi 
dziejami i przeprowadzi ich rzetelną 
ocenę? Czy ktoś z BTSK odniesie się 
do powyżej sformułowanych tez?

Poniższy dokument pochodzi ze 
zbiorów Archiwum Państwowego 
w Białymstoku.

Sławomir Iwaniuk

W lutym 1956 r. powstało Białoruskie Towarzystwo Spo-
łeczno-Kulturalne, które do chwili obecnej ma poważne 
osiągnięcia w działalności społeczno-kulturalnej wśród 
ludności białoruskiej. Powstanie Towarzystwa ludność 
białoruska przyjęła z wielkim zadowoleniem, gdyż widzi 
w tym rękojmię dalszego rozwoju życia społeczno-kultu-
ralnego mniejszości białoruskiej.

Na I organizacyjnym Zjeździe Towarzystwa został powo-
łany Zarząd Główny, składający się z 45 osób, który wyłonił 
Prezydium, składające się z 9 osób, w tym 2 etatowych.

W skład Zarządu Głównego weszli m.in. starzy komu-
niści, doświadczeni działacze ruchu robotniczego, co za-
pewniło politycznie prawidłowy kierunek w działalności 
Towarzystwa.

W Zarządzie Głownym pracują etatowo Przewodniczący 
i Sekretarz Zarządu oraz dwóch instruktorów.

W terenie Towarzystwo posiada Zarządy Oddziałów. Od-
działy zostały zorganizowane w powiatach Bielsk-Podla-
ski, Hajnówka, Siemiatycze i Sokółka oraz w Warszawie. 
Od 1 lutego 1957 r. w Oddziałach pracują etatowi Sekre-
tarze Zarządów Oddziałów.

W uchwalonym na I-szym Zjeździe Statucie nie przewi-
dziano organizacji Kół Towarzystwa. Myśl oparcia pracy 
Towarzystwa wyłącznie na Zarządach Oddziałów praktycz-
nie okazała się niesłuszna, bowiem Towarzystwo nie miało 
właściwego powiązania z ludnością białoruską. W listopa-
dzie ub. r. Plenum ZG postanowiło organizować koła Towa-

rzystwa w terenie i w związku z tym wprowadziło odpowied-
nie zmiany do Statutu. Do chwili obecnej zostało zorgani-
zowanych 20 kół we wsiach i szkołach białoruskich.

Zasięgiem działalności Towarzystwo obejmuje wojewódz-
two białostockie oraz większe skupiska w innych miastach 
Polski. Utrzymuje listowne kontakty z Białorusinami za-
mieszkałymi w różnych częściach kraju.

Uwagę swą Towarzystwo koncentruje przede wszystkim 
na ludności wiejskiej, gdyż tam skupia się podstawowa 
masa ludności białoruskiej, na młodzieży szkolnej i mło-
dzieży pozaszkolnej.

Młodzież białoruska stanowiła poważną część biało-
stockiej organizacji ZMP. Obecnie włącza się aktywnie 
do Związku Młodzieży Wiejskiej. Zarząd Główny BTSK 
utrzymuje ścisły kontakt w KW ZMW. Staraniem ZG od-
była się wspólna narada przewodniczących Zarządów po-
wiatowych ZMW i sekretarzy zarządów powiatowych BTSK 
z terenów białoruskich, na której omówiono formy współ-
pracy w zakładaniu kół ZMW i kół BTSK i udziału młodzie-
ży w krzewieniu kultury białoruskiej. Towarzystwo posta-
wiło przed sobą jako główny cel rozwój oświaty i kultury 
białoruskiej, mniej zwracając uwagi na sprawy gospodar-
cze, ponieważ stanowią one integralną część pracy partii 
i rad narodowych na tych terenach. Realizując postanowio-
ny przed sobą cel Zarząd Główny poczynił strania w zor-
ganizowaniu Filologii Białoruskiej na Uniwersytecie War-
szawskim. Katedra taka powstała w 1956 r. Przygotowuje 
ona 19 osób do pracy na odcinku oświaty i kultury wśród 
Białorusinów. [...]

W zakresie rozwoju kultury Towarzystwo zwróciło uwagę 
przede wszystkim na organizację zespołów artystycznych, 
któreby zajęły się popularyzacją kultury białoruskiej.

Zarząd Główny przy fi nansowej pomocy Prezydium Woj. 
R[ady] N[arodowej] zorganizował w Białymstoku reprezen-
tacyjny 60-osobowy Białoruski Zespół Ludowy, składający 
się z chóru i baletu. [...]

Zorganizowano rówież przy ZG BTSK zalążek teatru 
białoruskiego, który dał już 4 przedstawienia. [...] W te-
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renie zamieszkałym przez Białorusinów jest ogółem 20 
świetlic, w tym 6 świetlic z etatową obsadą. Obsada świe-
tlic jest niefachowa, nie znająca literackiego języka biało-
ruskiego. [...]

Ważnym czynnikiem popularyzacji kultury białoruskiej 
jest czytelnictwo. Mając powyższe na uwadze Towarzystwo 
przeanalizowało to zagdnienie. Stwierdzono, że pogląd Wy-
działu Kultury Prezydium WRN, iż Białorusini nie chcą czy-
tać książek w języku białoruskim jest niesłuszny. Prawdą 
jest natomiast, że w szeregu bibliotek gromadzkich, a na-
wet powiatowych (Siemiatycze, Hajnówka) całkowicie brak 
książek białoruskich. [...]

Aby uzupełnić te braki z inicjatywy aktywu BTSK przy 
Zarządzie Głównym organizuje się wydawnictwo biało-
ruskie. [...]

Do chwili obecnej ZG BTSK wydał już sztukę J.Kupały 
„Paulinka” i kalendarz białoruski na 1957 r. [...]

Z inicjatywy ZG BTSK Ekspozytura „Polskiego Radia” 
w Białymstoku przeznaczyła 28 minut miesięcznie na au-
dycje w języku białoruskim.

Zarząd Głowny Towarzystwa nawiązał współpracę z Bia-
łoruskim Towarzystwem Współpracy Kulturalnej z Zagra-
nicą w Mińsku. W ramach tej współpracy odbyły się wy-
miany delegacji kulturalnych. [...]

Jedną z form pracy aktywu są odczyty w języku biało-
ruskim na tematy związane z kulturą narodu białoruskie-
go, tradycji wspólnych walk Polaków i Białorusinów oraz 
informacje o życiu w Radzieckiej Białorusi. W roku ubie-
głym aktyw wygłosił ok. 100 odczytów na powyższe tema-
ty. [...]

Aktyw białoruski skupiony w miastach słabo włada lite-
rackim językiem białoruskim. [...] Wśród członków ZG za-
ledwie kilka osób włada literackim językiem białoruskim. 
To decydująco wpływa na aktywność członków ZG. Cała 
niemal praca spoczywa na członkach Prezydium ZG i osią-
gnięcia Towarzystwa należy zawdzięczać przede wszyst-
kim im.  [...]

Na domiar tego Białorusini zajmujący odpowiedzialne 
stanowiska w aparacie partyjnym, rad narodowych, będą-
cy jednocześnie członkami BTSK, w styczności z ludnością 
białoruską nie używają języka ojczystego, posługują się na-
tomiast językiem urzędowym. Nie sprzyja to zbliżeniu dzia-
łaczy BTSK do ludności białoruskiej.

Notatka niniejsza nie wyczerpuje całość zagadnienia. Za-
rząd Główny BTSK zdaje sobie sprawę, że w pracy Towa-
rzystwa są niedociągnięcia i braki. Rozumie, że w dotych-
czasowej działalności nie wykorzystało wszystkich możli-
wych form pracy Towarzystwa, przede wszystkim nie stwo-
rzono szerszego aktywu społecznego, bez którego praca 
Towarzystwa jest niemożliwa. Zarząd Główny zdaje sobie 
sprawę, że ma przed sobą bardzo trudne zadanie, zwłasz-
cza, że przez 11 lat w Polsce Ludowej nie prowadzono żad-
nej pracy organizacyjnej ani społeczno-politycznej wśród 
ludności białoruskiej, że nie posiada żadnego doświadcze-

nia tak w pracy organizacyjnej, jak i społeczno-kulturalnej, 
że wszystko to musi wypracować od początku.

Działacze Towarzystwa, jak i bardziej świadoma część 
Białorusinów, widzi w organizacji ludności białoruskiej 
jaką jest BTSK gwarancję swobodnego rozwoju mniejszo-
ści narodowej w Polsce Ludowej.

Wnioski
1.Uaktywnić działalność Zarządów BTSK, w tym celu:
a/ przeanalizować dotychczasowy skład tak Zarządu 

Głównego, jak i Zarządów Oddziałów, mając na uwadze 
dokonanie zmian osobowych idących w kierunku wprowa-
dzenia do władz BTSK ludzi, którym sprawa działalności 
Towarzystwa jest bliską,

b/ oprzeć pracę Zarządu Głównego i Zarządów Oddzia-
łów na szerokim aktywie społecznym, stworzenie szerokie-
go aktywu społecznego uznać za najbliższą pracę Towa-
rzystwa,

c/ zwrócić większą uwagę na organizację kół BTSK we 
wsiach i miasteczkach zamieszkałych przez Białorusinów.

2. Tendencje władz centralnych wstrzymania w najbliż-
szej przyszłości dotacji na działalność Towarzystwa uznać 
za niesłuszne i szkodliwe w obecnym stadium działalno-
ści Towarzystwa.

3. Inicjatywę ZG BTSK zorganizowania Wydawnictwa 
Białoruskiego neleży uznać za rzecz bardzo pożyteczną i za-
pewnić poparcie władz w realizacji tego zamierzenia.

4. Zlecić organom wymiaru sprawiedliwości i organom 
MO, aby konsekwentnie zwalczały wszelkie przejawy na-
cjonalizmu i szowinizmu w terenie.

5. Spowodować, by centrala i „Polskie Radio” oraz miej-
scowy organ partyjny więcej niż dotychczas zajmował się 
problemami mniejszości narodowych w Polsce.

6. Zlecić Ministerstwu Oświaty, by wprowadziło obowiąz-
kowe nauczanie języka białoruskiego w szkołach w środo-
wiskach białoruskich. Sieć szkół, w których obowiązywał-
by język białoruski ustali Wydz. Oświaty Prezydium WRN 
w porozumieniu z ZG BTSK.

7. Zobowiązać Ministerstwo Oświaty, by możliwie w naj-
szybszym czasie opracowało program nauczania dla szkol-
nictwa białoruskiego oraz aby zabezpieczyło szkolnictwo 
białoruskie w potrzebne podręczniki.

8. Obsadzić stanowiska podinspektorów w Wydz. Oświa-
ty Prezydium PRN Hajnówka, Sokółka, Siemiatycze, pow. 
Białystok i Dąbrowa, ludźmi znającymi dobrze język bia-
łoruski.

9. Spowodować, by Ministerstwo Kultury: a/ zorganizo-
wało przeszkolenie aktywu kulturalnego pracującego w śro-
dowisku białoruskim, b/ zwiększyło przydział książek bia-
łoruskich dla bibliotek szkolnych i gromadzkich, c/ zajęło 
się zagadnieniem świetlic od strony wyposażenia, repertu-
aru i obsady osobowej.

Notatkę opracował zespół w składzie: 
1/ Zapolnik Alfred, 2/ Kiziewicz Filip, 3/ Marczuk Michał

Białystok, dnia 18.V.1957 r. ■
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Tamara Fic

Notatki. Nazwanie kogoś Białoru-
sinem, tu na Podlasiu, już od bardzo 
dawna nie odnosi się do narodowości 
czy wyznania, lecz oznacza rodzaj na-
piętnowania go jako SKAZANEGO. 
Radość z bycia Białorusinem (każdy 
naród ma swoje ku temu powody) zo-
stała u takiego człowieka zastąpiona 
przez lęk i potrzebę ukrycia się przed 
wszystkimi, także przed sobą. Nie nale-
ży to jednak do zadań łatwych: w dzie-
ciństwie podczas zabaw w chowane-
go moja siostra, żeby nie wiem jak się 
ukrywała, słyszała zawsze: „Ty ruska, 
widzimy ciebie, nie schowasz się!”. 
W kulminacyjnym momencie roz-
bawienia dzieciaki przestawały mó-
wić do niej po imieniu. Nagle stawała 
się członkiem jakiejś znienawidzonej 
masy przeznaczonej do unicestwienia. 
O ile potrzebowano jej do gry w inte-
resie własnym, po to, żeby doprowa-
dzać się do radości, o tyle z tej radości 
została już wyrzucona. Niczym śmieć.

A kiedy w domu pytała rodziców 
o sens słowa „ruska” i wyczuwała 
w nich tajemniczą nerwowość, docie-
rało do niej, że nawet „bogowie” jej 
dzieciństwa boją się! Tak oto owa „ru-
skość” przestawała być pojęciem do 
rozszyfrowywania, badania, analizy 
czy refl eksji. Stawała się DEMONEM! 

Demonem, z którym trzeba walczyć. 
I którego trzeba zwyciężyć, żeby za-
istnieć. Zaistnieć w szczęściu.

Jakże często młoda Białorusinka 
ślub z katolikiem i Polakiem traktu-
je jak wybawienie, społeczny awans. 
Podświadomie czuje, że on, niczym 
Bóg, wyrywa ją z objęć demona. 
Mało tego, że on ją stwarza. Powołu-
je z chaosu nieistnienia w grupie. Ona 
wierzy, że lojalność wobec męża i je-
go zasad to w istocie rzeczy lojalność 
wobec MOCY, która chroni ją przed 
owym demonem! Oczywiście każdy 
sprzeciw wobec nowego ładu to tak 
naprawdę ryzyko ponownego pogrą-
żenia się w lęku. Poddanie się takie-
mu mężowi oznacza nie tylko rezy-
gnację z siebie. Daje coś jeszcze: od-
powiedzialność za własne życie jest 
zrzucana na kogoś innego. Ona daje 
się więc całkowicie pochłonąć za cenę 
bezpieczeństwa. Im bardziej jest mu 
posłuszna, tym większą ma pewność, 
że nie spotka jej kara. 

Bardzo to prymitywny sposób funk-
cjonowania, mityczny: on ją wyrywa 
z owego nieistnienia, w który ona 
wpadła podczas metaforycznej zaba-
wy. Daje jej możliwość życia w in-
nym świecie w zamian za akceptację 
jego prawd i jego porządku. Siła od-

działywania takiego męża leży w tym, 
że kobieta poddana wierzy, że lojal-
ność wobec niego, to lojalność wobec 
świata, który obdarza życiem i chroni 
przed tym co wrogie. 

Smutne, prawda? Ale myślę, że 
można wyrwać się z owych niewol-
niczych lęków, wystarczy odrobinkę 
pomyśleć, pokombinować. To jednak 
zadanie nie dla mięczaków.

Są tacy politycy, którzy żądają, żeby 
taki szary człowiek jak ja nagle ściem-
niał. I to koniecznie za dnia. Oni już 
to dawno zrobili i wydaje im się, że 
mając władzę, mogą tego samego wy-
magać od innych.

Nie ode mnie! Ja od wielu lat wolę 
jasne kolory. A światłem nie da się 
manipulować, słońce nie wstąpi do 
żadnej partii, a księżyc nie poprze 
żadnej uchwały. Za karę nie da się 
go wyrwać z nieba z korzeniami, ani 
słońcu zagrozić wyrzuceniem z pracy. 
Nie przekupi się też mego nieba, ani 
mego piekła, bo... tam pieniądze po 
prostu nie istnieją! Tak jak nie da się 
przekupić snów, żeby śniły się zgod-
nie z programem. Więc będę się sobie 
śniła, a czerń będzie jedynie tłem do 
mojej historii. Czy się to komuś po-
doba czy nie!                                  ■
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Mira Łuksza Gumiaki
Opowiadanie

Mańka usiadła na kanapce. Jak 
zawsze zwaliła się na nią ciężko, 
z przygnębieniem, nie powiedziaw-

szy ni słówka na przywitanie. Roz-
pięła wyświechtaną kurtkę ortaliono-
wą. Ręce położyła na burej spódnicy. 
Nogi w grubych pończochach i czar-
nych gumowych butach  wyciągnęła 

przed siebie na pomalowanej jasno-
brązową farbą podłodze. Kanapka pod 
wąskim oknem kuchni Pilipczej, na-
kryta ceratą, aż stęknęła pod masyw-
nym, solidnym ciałem Mańki. Mańka 
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zachodziła do Pilipczej po obrządku, 
tak jak do innych mieszkańców wsi, 
siadała w milczeniu, o nic nie pytała 
i niczego nie prosiła. Czekała.

–To co, Mańko, obrządziłaś się? 
– zapytała Pilipcza. – Teraz to popra-
cujesz rankiem, że ledwie ręce odmy-
jesz, i znowu trzeba brać się za robo-
tę. Zima idzie.

–Póki człowiek żywy, to i praco-
wać trzeba – pomilczawszy piersio-
wym głosem przemówiła Mańka.

–Robisz świniobicie?
–A po co bić świniaka, gdy w skle-

pie wszystko kupić można. Rowerem 
można podjechać do gminy, nie tak 
to daleko,

–Albo w sklepie objazdowym, 
tylko nie wiadomo co przywiozą. 
Namieszają do kiełbas wszelkiego 

gówna, a ty jedz. To lepiej samemu 
świniaka utuczyć. Gdy Julik przy-
jedzie, szynkę mu podrzucę – brzę-
kała garnkami chudzieńka, przy-
garbiona Pilipcza. – O, zupę gotu-
ję. Grochówkę. Kawałek wędzonki, 
a jak smakuje.

–Żeby to było komu gotować! – za-
burczała basem Mańka.

–Widzisz, i mój umarł. Przyszła 
pora.

–Dobry był z niego człowiek.
–Dobry, dobry! – Pilipczej spod ręki 

upadła pokrywka i z brzękiem poto-
czyła się po podłodze. – I dla mnie do-
bry był, i dla ciebie dobry! Oj dobry! 
Nie daj Boże!

–A kiedy to było!
–Jak kiedy? Wszystkim wam Pi-

lip to piece stawiał, to dachy krył, to 

orał. Dobrze orał. O-to-to, lepiej niż 
na swoim.

Pilipcza zadyszała się. Brzęknęła 
kopyścią. Spod chustki wysunęły się 
siwe włosy.

–A co? Może nie?
–Toż to będzie... to samo... Same 

przecież stoimy nad mogiłą! – Mań-
ka wytarła nos rękawem. – Pilip, twój 
mąż... dobry był.

–Dobry! Wszystkim wam w dupę 
właził, jakby w chacie nie dawali!

Pilipcza wytarła ręce, podeszła do 
kąta i zaczęła szukać czegoś za ikonką.

Mańka swoim zwykłym ruchem ze-
rwała się z kanapki nie zginając ko-
lan. Męskie zabłocone buty zaszura-
ły po podłodze.

Te buty Mańce dał kiedyś Pilip.
Tłumaczył Witalis Łuba ■

„Magazyn Polski na 
uchodźstwie” nr 2, 2005

Другі нумар „Magazynu Polskiego 
na uchodźstwie”, пазначаны сьнеж-
нем 2005 году, зьявіўся ў першай 
палове студзеня, але нарабіў шмат 
шуму ў Беларусі. Мабыць, нездар-
ма пасьля зьяўленьня часопіса, 
у галоўнай нядзельнай інфарма-
цыйна-аналітычнай праграме бе-
ларускага тэлебачаньня „В центре 
внимания” паказалі працяглы раз-

громны рэпартаж з мэтай дыскрэ-
дытацыі ня толькі галоўнага рэдак-
тара часопіса Анджэя Пачобута, але 
і правячай эліты Польшчы. Няўгод-
нага для рэжыму журналіста аба-
звалі афэрыстам, „за якім цягнец-
ца вэлюм дробных крымінальных 
справаў”. Камэнтатараў хвалявала 
адно: „Як такога зладзюгу могуць 
прымаць у якасьці вельмі шана-
ванага госьця ў Варшаве?” Праз 
нейкі час пасьля трансьляцыі таго 
рэпартажу Андрэй Пачобут быў за-

трыманы міліцыяй ў раёне Скідаля, 
калі накіроўваўся самаходам на су-
стрэчу з актывістамі Саюзу палякаў 
Беларусі (СПБ) у правінцыі. Мілі-
цыянты канфіскавалі некалькі дзе-
сяткаў паасобнікаў „Magazynu Po-
lskiego na uchodźstwie”.

Чаму ж так непакоіць бела-
рускія ўляды „Magazyn Polski na 
uchodźstwie”? Натуральна, галоў-
ная небясьпека для рэжыму кры-
ецца ў зьмесьце часопіса. Матэ-
рыялы выданьня даволі вострыя 

Рэцензіі, 
прэзентацыі
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і да водзяць, што непрызнаваны 
беларускімі ўладамі Саюз паля-
каў Беларусі на чале з Анжаліка-
й Борыс дзейнічае нават у самых
неспрыяльных (калі не экстрэмаль-
ных) умовах. Акрамя калёнкі рэдак-
тара і „Калейдаскопу”, увагу чыта-
ча прыцягваюць інтэрвію Анджэя 
Пісальніка з маршалкам Сэйма 
Рэчы Паспалітай Маркам Юркам 
(„Będzie Karta Polaka”) і сакрата-
ром канцэлярыі прэм’ера Поль-
шчы Адамам Ліпіньскім („Moralny 
obowiązek Polski”), якія выказваюць 
сваю падтрымку апальным дзеячам 
СПБ. Пра падтрымку правячай элі-
ты Польшчы для непрызнаваных 
беларускімі ўладамі дзеячаў СПБ 
сьведчыць і фотарэпартаж „Wizyta 
Andżeliki Borys w Polsce”. На здым-
ках добра відаць, як цёпла вітаюць 
лідарку беларускіх палякаў прэм’ер 
Казімеж Марцінкевіч, маршалак 
Сэйму Марэк Юрэк і маршалак 
Сэнату Багдан Барусевіч.

У часопісе працягваецца, распа-
чатая яшчэ ў першым нумары, тэма 

канфлікту вакол Саюзу палякаў 
Беларусі. У матэрыялах „Kradną”, 
„Wizą w reżym”, „Łucznik zawsze 
był radzieckim urzędnikiem” i „KGB
preferuje zdrajców” выкрываецца 
сапраўдная сутнасьць „польскіх 
дзеячаў” з праўладнай структуры 
на чале з Юзэфам Лучнікам, якая 
паўстала пасьля разгрому легі-
тымнага Саюзу палякаў Беларусі. 
Не абыходзіць „Magazyn Polski na 
uchodźstwie” і чыста беларускай 
праблематыкі. У нарысе „Na śmierć 
i życie” Ірына Чарняўка распавядае 
пра лёс адважнага прадпрымальні-
ка з Ваўкавыску Мікалая Аўтухові-
ча, якога ўлады абвінавачваюць ва 
ўхіленьні ад падаткаў. Прадпры-
мальніку інкрымінуюць няўплату 
дзяржаве 680 мільёнаў рублёў па-
даткаў. Аўтуховіч два гады безвы-
нікова змагаўся за свае правы, неад-
наразова галадаў, быў арыштаваны, 
але не зламаўся: „Ja się nie poddam, 
nawet jeśli będę zmuszony umrzeć 
w tym więzieniu!”  У артыкуле „Pa-
rtia władzy i władza partii” Натальля 
Макушына малюе вобраз новаство-
ранай грамадзкай арганізацыі „Бе-
лая Русь” – праўладнай структуры, 
якая мае несьці дзяржаўную ідэа-
лёгію ў жыцьцё. Паводле аўтаркі, 
беларуская бюракратыя, ствара-
ючы новую праўладную палітыч-
ную сілу, зьнішчае айчынную гра-
мадзянскую супольнасьць.

Працягваецца ў другім нумары 
часопіса, распачатая ў першым,
тэма свабоды слова і друку ў Бела-
русі („Łukaszenko kontra wolne me-

dia”, „Prowincjonalna tragedia”), 
а таксама гістарычныя нарысы – 
„Żołnierskie wspomnienia” i „Krach
iluzji”. У рубрыцы „Культура” Інэ-
са Тодрык распавядае пра выступы 
хору „Глос з-над Немна” ў Седльцах 
і Варшаве, тут жа друкуюцца вершы 
заўчасна памерлай актывісткі Саюза 
палякаў Беларусі Гэлены Троцкай.

Асобнай гаворкі заслугоўвае на-
рыс Анджэя Пачобута „Nieznane 
echo „Solidarności”, у якім распавя-
даецца пра лёс Антона Занеўскага, 
асуджанага за самавольныя ўцекі 
з савецкае вайсковае часткі ў 1981 
годзе, якраз у час, калі ў СССР ішла 
прапагандовая кампанія асуджэнь-
ня дзейнасьці польскай „Салідар-
насьці”. Паколькі Занеўскі быў 
адзі ным палякам у сваёй вайско-
вай частцы, дык яго стала абража-
лі і прыніжалі, што падштурхнула 
19-гадовага хлопца да дэспэрацкага 
ўчынку. Антона Занеўскага асудзі-
лі на два гады за самовольнае па-
кіданьне вайсковай часткі анты-
савецкую агітацыю. 

– Nigdy nie żałowałem tego, co zro-
biłem. Nawet w więzieniu tego nie ża-
łowałem. Ustrój, który dławi godność 
człowieka, wcześniej czy później ru-
nie. Teraz do nas wracają czasy sta-
linowskie, ale jeżeli upadł Związek 
Radziecki, to taka Białoruś po prostu 
nie ma szans. Runie reżim, jak kie-
dyś runął Związek і żadne KGB tu 
nie pomoże, – напрыканцы нарысу 
зь вераю ў лепшую будучыню 
сцьвярджае Антон Занеўскі.

Севярын Друцкі ■

W stronę Szereszewa
– Wolisz jechać lepszą drogą przez 

Widomlę i Prużany, czy królewskim 
gościńcem przez Szereszowo? – pyta 
mąż. Jedziemy poznać moją nową 
białoruską rodzinę.  – Oczywiście 
gościńcem!

Listopadowy wieczór w pusz-
czy. Delikatnie szumią kilkusetlet-

nie sosny, pod nogami ubity, zmro-
żony szronem piasek gościńca. Droga 
wije się zakolami, a gdy las się koń-
czy, prowadzi nasypem przez osuszo-
ne za czasów władzy sowieckiej ba-
gna i moczary. Tą samą „wielką drogą 
Witoldową”, zwaną też gościńcem wi-
leńskim i królewskim, ciągnęły zbroj-

ne drużyny Jadźwingów, kniaziów ru-
skich i litewskich oraz Tatarów. 

Szereszewo (Szereszów) to piasz-
czysta wyspa wyniesiona ponad ba-
gniste brzegi rzeki Lśny (Leśnej). 
Kiedy w XIV w. zajął te ziemie wiel-
ki książę litewski Kiejstut, stary go-
ściniec stał się jedną z dwóch naj-
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ważniejszych dróg, łączących Litwę 
z Europą. Wieś znalazła się w cen-
trum Rzeczypospolitej Obojga Na-
rodów. Z Krakowa przez Brześć Li-
tewski i Kamieniec Litewski podró-
żowali do Wilna kupcy, posłowie 
i królowie. Szereszewo leży w po-
łowie drogi między Kamieńcem Li-
tewskim a Nowym Dworem. Gości-
niec rozdzielał tu Puszczę Białowie-
ską od Szereszewskiej. Wojska litew-
skie i polskie zaopatrywały się tutaj 
w prowiant przed każdą wielką wy-
prawą na wroga, polowali kniaziowie, 
książęta, królowie i carowie. 

Pierwsza wzmianka o miejscowości 
pochodzi sprzed 625 lat. „Aleksander 
alias Withold ks. Litewski wieś Sze-
reszewo, w dzierżawie Kamieniec-
kiej leżącą, ze wszystkiemi pożytka-
mi, Mikołajowi Nassucie Szempart, 
za służby jego darowuje” - mówi 
dokument z 26 stycznia 1380 r. Na-
ssutowie to znakomity ród litewski. 
„Landrichter czu Drahaczyn Nassu-
ta” widnieje na traktacie podpisanym 
przez wielkiego księcia litewskiego 
Świdrygiełłę z Zakonem Krzyżac-
kim 15 maja 1432 r. Jerzy Nassuta, 
starosta drohiczyński i mielnicki, za-
rządzał Podlasiem z ramienia wiel-
kiego księcia litewskiego Zygmunta. 
Inny był namiestnikiem kamieniec-
kim w 1444 r. W księdze nadań Ka-
zimierza Jagiellończyka znajduje się 
wzmianka o prawie Nassuty z Szere-
szewa do połowu ryb między Dzikimi 
Błotami, Muchawcem i Wiesznią.

Pod koniec XV w. właścicielem 
Szereszewa był Jan Zabereziński, 
marszałek ziemski i wojewoda troc-
ki, ożeniony z Anną Naszuta. To-
warzyszył on królowi Zygmuntowi 
I podczas podróży z Korony na Li-
twę, goszcząc króla w swoich do-
brach. W kilka lat później, w 1522 
r., król Zygmunt I polecił Andrze-
jowi Aleksandrowiczowi, Andrze-
jowi i Wasylowi księciom Sangusz-
kom, aby przygotowali stacje i zgod-
nie z dawnym zwyczajem naprawili 
„mosty Żołobatyje”, znajdujące się na 
błotach i mokradłach przed Szereszo-
wem od strony Nowego Dworu.

Córka Jana Zeberezińskiego, Jadwi-
ga, wyszła za mąż za Jurja Ilinicza. Po 
jego śmierci dobra szereszowskie ule-
gają podziałowi. Próbę ich połączenia 
podjął Jan Abrahamowicz, dworzanin 
królewski, ożeniony z córką Jurja Ili-
nicza. Odkupił on drugą część Sze-
reszewa lecz popadł w wielkie dłu-
gi. Dlatego Jan Abrahamowicz i jego 
żona sprzedali dobra za 4000 kop gro-
szy litewskich. Przywilej króla Zyg-
munta I z 12 marca 1536 r. potwier-
dził królowej Bonie i Zygmuntowi 
Augustowi kupno dóbr szereszew-
skich („dwor i mesto” oraz wsie: Du-
brownica, Nowa Wola i Nowosiółki) 
i wymieniał całą ludność kupionych 
dóbr, począwszy od bojara na różnych 
kategoriach włościan kończąc. Bona 
nadała miejscowości prawa magde-
burskie, sprowadziła z Mazowsza 
rzemieślników, szlachtę i mieszczan, 
tworząc podstawy do gospodarczego 
rozwoju miejscowości. W 1537 r. na-
miestnikiem szereszewskim królowej 
Bony był Paweł Szymkowicz Gedro-
it, a kilka lat później „derżawcą” sze-
reszewskim był pan Kalenicki Tysz-
kiewicz. Pamięć o innej srogiej i wy-
magającej właścicielce – Izabeli Fle-
ming – jest żywa wśród mieszkańców 
do dzisiaj!

Szereszewo nie weszło w skład 
dawnego księstwa kobryńskiego, 
którego właścicielką była Bona już 
wcześniej. Zachowało status dóbr sto-
jących na równi z dobrami wielkoksią-
żęcymi, stanowiąc odrębną wyspę, 
niezależną od wszelkich władz po-
wiatowych. O odmiennym traktowa-
niu w stosunku do innych dóbr królo-
wej w WKL mówi przywilej Zygmun-
ta Augusta z 1569 r., w którym król 
zastawia dobra Szereszewo Jaroszo-
wi Krzeczowskiemu: „imienie nasze 
własne a osobnym pewnym prawem 
własnej osobie naszej należonce”. 

Powinności wobec państwa wy-
magały stosownych nakładów. Moż-
ni panowie wystawiali własne pocz-
ty zbrojne. W 1528 r. Jan Abrahamo-
wicz służył w 43 konie, Jan Jurjewicz 
Ilinicz i Stanisław Ilinicz po 55 koni, 
poczet Szczastnego Jurjewicza Ilini-

cza liczył 32 konie. Piotr Stanisła-
wowicz Kiszka wystawił poczet 224 
koni. W latach 60. XVI w. w popi-
sach wojskowych wymieniane są na-
zwiska ziemian: Sasinowicz, Zbic-
ki vel Izbicki. Osadnicy karczowa-
li puszczę, polowali na żubry, niedź-
wiedzie i jelenie, zajmowali się poło-
wem ryb, słynęli z produkcji dziegciu, 
miodu i wosku. Obowiązek naprawy 
mostów, grobli, dostarczania pod-
wód, goszczenia orszaków królew-
skich, poselskich czy handlowych 
wynikał z powinności wobec władcy 
i obciążał od czasów Witolda i Jagieł-
ły kniaziów, panów, szlachtę, miesz-
czan i ziemian. W zamian za to czer-
pali oni korzyści z handlu popartego 
przywilejami królewskimi. Szły tędy 
zbrojne hufce koronne króla Stefana 
Batorego do Infl ant w 1578 r. Zatrzy-
mywały się liczne i wspaniałe orsza-
ki królewskie i poselskie. Tylko w lu-
tym 1583 r. przez Szereszewo prze-
jechało 16 karawan kupców wileń-
skich – 119 wozów załadowanych 
przeważnie winem. Do Słucka, Sło-
nimia, Nowogródka, Bobrujska i Trok 
jechało18 karawan składających się 
z 86 wozów kupieckich. Tzw. „sta-
ny”, późniejsze stacje pocztowe, ofe-
rowały miejsca wypoczynku i nocle-
gu, żywność i zapasy oraz świeże ko-
nie i podwody do dalszej drogi. Jak 
ważne to było dla Rzeczypospolitej, 
świadczy przyjęta w 1557 r. „ustawa 
o podwodach”.
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Szanowni Państwo,

dzięki uprzejmości pani Bożeny 
Diemjaniuk otrzymałem do naszych 
zbiorów „Czasopis” nr 12/05 z arty-
kułem o Kanale Augustowskim. Stara-
my się bowiem gromadzić wszelką do-
kumentację prasową na temat obiek-
tu. Będę zobowiązany za przesyłanie 
na nasz adres wszelkich tekstów, po-
ruszających tematy dotyczące nasze-
go powiatu i kanału, oczywiście za za-
liczeniem pocztowym. 

Nie znam białoruskiego, więc trudno 
mi było zrozumieć wszystkie poruszo-
ne w tekście red. Humianiuka aspekty. 
Mam krytyczną ocenę zbyt pośpiesz-
nych działań białoruskich. Bezsensow-
ne jest wprowadzanie choćby tłucznia 
na brzegi kanałowe, co stosowane 
było w przeszłości wyłącznie na wiel-
kich rzekach typu Niemen. Zmieniane 
są również pierwotne gabaryty przeko-
pów. Przekształca się w ten sposób zu-

pełnie wygląd obiektu. Na pewno dzia-
łania te nie pomogą w sprawie uzna-
nia Kanału za światowe dziedzictwo 
kultury. Uznaliśmy, że najważniejszym 
argumentem będzie harmonijne połą-
czenie zabytkowych obiektów technicz-
nych z otaczającą przyrodą. A to za-
łożenie akurat władze białoruskie ła-
mią! Towarzyszy temu gigantomania 
w aspekcie planowanych założeń roz-
woju turystyki.

Zaskoczyły mnie zarzuty „Czytelni-
ka z Białegostoku” w stosunku do red. 
Jacka Grüna vel Zieleniuka, bowiem 
można najwyżej krytykować przesa-
dę przedstawienia zjawiska, a nie od-
mawiać oczywistości. Problem rela-
cji białorusko-polskich na Białostoc-
czyźnie w czasach peerelu jest na tyle 
skomplikowany, że wart jest poważne-
go omówienia. Weźmy na tapetę moje 
miasto – Augustów, w którym w latach 
50. mieszkało najwyżej kilkanaście ro-
dzin tzw. białoruskich, napływowych 

z okolic Bielska Podlaskiego i Haj-
nówki. Pierwszym sekretarzem Ko-
mitetu Powiatowego PZPR był tow. 
Iwaniuk, pierwszym sekretarzem Ko-
mitetu Miejskiego był tow. Rajewski, 
białoruskim pochodzeniem charakte-
ryzowali się komendanci MO i UBP. 
Z południowej Białostocczyzny wy-
wodzili się ich zastępcy itp. Zjawi-
sko w tamtym czasie było powszech-
ne i zrozumiałe. W czasach pełnej po-
dejrzliwości kadry administracji wy-

Радкі з лістоў
адгалоскі

Szczegółowy inwentarz z 1798 r. 
opisuje niegrodowe starostwo szere-
szewskie. Leżało ono wśród bagien 
i moczarów, miało kształt jednolitego 
bloku gruntów, ciągnącego się z pół-
nocy na południe wzdłuż gościńca od-
dzielającego Puszczę Białowieską od 
Szereszewskiej. Granice terytorialne 
zmieniły się przez wieki tylko nie-
znacznie, zgodnie z zasadą „my sta-
riny nie ruchajem a nowiny ne uwo-

dim”. Starostwo składało się wówczas 
z miasteczka Szereszewo, położonego 
nad rzeką Lśną, oraz 21 wsi zgrupo-
wanych wokół dworu szereszewskie-
go (wsie Jałowa, Starowola, Kupicze, 
Patynicze, Waśki i Mańce); „zapusz-
czańskiego” (położonego za pusz-
czą szereszewską) wójtostwa wisz-
niańskiego oraz folwarków – Dołhe 
(stąd wywodził się ród Kraszewskich 
z najbardziej znanym jego przedsta-

wicielem Józefem Ignacym), Mura-
wa, Wielka Wieś, Lichosielce.

Powstałe pod koniec XVIII w. nowe 
arterie komunikacyjne przyczyniły się 
do zmniejszenia znaczenia gościńca 
wileńskiego, jednej z dwóch najważ-
niejszych dotąd lądowych dróg komu-
nikacyjnych łączących Podlasie z Li-
twą. Popadły w ruinę mosty i brody. 

Dokończenie nastąpi
Jadwiga i Aleksander Siwuda ■

Нашаму супрацоўніку
ЮРЫЮ 

ГУМЕНЮКУ
перадаем шчырыя 

спачуваньні з прычыны 
напаткаўшага яго гора – 

сьмерці БАЦЬКІ
Сябры

з „Часопіса”


