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АБЕЛІСК 
 
Светлай памяці М. А. Пашкевіча 

 
Мне і дагэтуль крыўдна на сябе і балюча, што за два доўгія 

гады так і не выбраў часу з'ездзіць у тую не надта і далёкую ад 
горада сельскую школку. Колькі разоў думаў аб тым, але ўсё 
адкладваў: зімой — пакуль мінуць маразы ці завеі, увесну — 
калі падсохне ды пацяплее; улетку ж, калі было і суха і цёпла, 
найбольшы клопат адбіраў адпачынак і ўсе звязаныя з ім 
турботы дзеля нейкага тлумнага месяца на цесным, гарачым, 
перанаселеным поўдні. А збольшага, усё чакаў вальнейшага 
часу, настрою, думаў: пад'еду калі павальнее з працай, з 
рознымі хатнімі клопатамі. I як гэта часам бывае ў жыцці, 
даадкладваўся да таго, што спазніўся канчаткова і непапраўна: 
зрабілася позна выпраўляцца на госці — прыспеў час ехаць на 
пахаванне.   

Даведаўся аб тым таксама не ў час, са спазненнем — 
прыехаўшы з Мінска, ішоў дадому і спаткаў знаёмага, 
колішняга сябра па працы. Трохі пагаварыўшы пра сёе-тое і 
абмяняўшыся парай жартоўных фраз, мы развіталіся, ды 
раптам, нібы ўспомніўшы штось, сябар спыніўся.   

— Чуў, Міклашэвіч памёр? Што ў Сяльцы настаўнікам 
быў.   

— Як — памёр?   
— Так, звычайна. Пазаўчора памёр. Сёння хаваюць 

недзе.   
Таварыш сказаў і пайшоў, для яго Міклашэвіч, мусіць, 

мала што значыў, а я стаяў і разгублена глядзеў цераз вуліцу. З 
пачуцця знікла ўсякае адчуванне сябе, я забыўся на свае 
справы — выбух бяды і нейкае неўсвядомленай вінаватасці 
аглушыў мяне і на хвіліну прыкаваў да асфальту. Пэўне ж, я 
разумеў, што ў тае заўчаснае смерці маладога сельскага 
настаўніка мае віны не было ніякай ды і сам настаўнік не быў 
мне ні раднёй, ні вялікім сябрам, але сэрца маё востра 
зашчымела ад жалю і прыкрасці на сябе, што не зрабіў таго, на 
што цяпер заўжды ўжо будзе позна. Мусіць, хапаючыся за 
нейкую апошнюю магчымасць апраўдацца перад сабой, адчуў 
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раптоўны намер паехаць цяпер, зараз жа, не адкладваючы ні 
на гадзіну.   

Час з тае хвіліны, як я прыняў гэта рашэнне, памчаў для 
мяне па нейкім асаблівым адліку, больш правільна — у 
пачуццях знікла ўсякае адчуванне часу. З усяе сілы пачаў 
спяшацца, хоць гэта ўдавалася кепска. Сямейнікаў маіх дома 
нікога не аказалася, але я нават забыўся хоць якой запіскай 
папярэдзіць іх аб маім ад'ездзе і пабег на аўтобусную станцыю. 
Успомніўшы пра справы на службе, спрабаваў пазваніць туды з 
аўтамата, які, бы назло, спраўна глытаў медзякі і маўчаў, як 
закляты. Кінуўся шукаць другога, ён надарыўся мне аж каля 
новага будынка гастранома, але там стаяла чарга. Чакаў 
некалькі хвілін, ледзьве набіраючыся трывання слухаць яеныя і 
дробязныя размовы ў сінім з разбітым шклом шкапчыку, 
пасварыўся а нейкім хлапчом, якога прыняў спярша за 
дзяўчыну — штаны клёш і льняныя валасы да каўняра 
вельветавай куртачкі. Пакуль дазваніўся, урэшце, ды 
растлумачыў, у чым справа, празяваў апошні аўтобус у Сяльцо, 
другога ж транспарту ў той бок сёння не было. Спрабаваў з 
паўгадзіны дамагчыся таксі, ды марна: да кожнай машыны 
кідаўся адразу натоўп болей спрытных, а галоўнае — болей 
нахабных, чым я. Давялося ўрэшце выпраўляцца на шашу за 
горадам і пакарыстацца старым у такіх выпадках спосабам — 
галасаваць. Сапраўды, дзесятая або пятнадцатая машына з 
горада, амаль даверху накладзеная скруткамі толю, спынілася 
на ўзбочыне і ўзяла нас, мяне і хлопца-падлетка ў кедах з 
вялізнаю сумкай, набітай боханамі гарадскога хлеба.   

На яздзе стала трохі спакайней, толькі часам здавалася, 
што машына коціць занадта марудна, і я лавіў сябе на тым, 
што лаю ў думках шафёра, хоць на болей цвярозы позірк, дык 
ехалі мы звычайна, як і ўсе тут ездзяць. Шаша была гладкая,  
асфальтаваная і амаль скрозь прамая, як страла, якая ціха 
пагойдвалася па пакатых узгорках — то ўгору, то ўніз. Стаяў 
пагодлівы адвячорак апошняй пары бабінага лета са спакойнай 
празрыстасцю даляў, парадзелымі пералескамі ля дарогі, 
вольным прасторам ужо апусцелых палёў. Воддаль ад дарогі 
над лесам пасвіўся калгасны статак — некалькі сот пярэзімкаў 
(усе як адзін аднолькавай бура-чырвонай масці). Побач 
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тарахцеў увішны палявы працаўнік трактар «Беларусь»— араў 
пад зябліва. Насустрач ішлі машыны, грувастка нагружаныя 
льном-трасцой — везлі на льнозавод. У прыдарожнае вёсцы 
Будзілавічах ярка чырванелі ў гародчыках апошнія 
дацвітаўшыя вяргіні, на гародах у разораных барознах з 
палеглым каліўем капаліся вясковыя цёткі і маладзіцы — 
выбіралі бульбу. Прырода поўнілася мірным спакоем 
восеньскай зморанасці і лагодай, людская задаволеная 
нетаропкасць адчувалася ў мерным рытме адвечных сялянскіх 
клопатаў, калі ўраджай быў ужо вырашчаны, большасць 
звязаных з ім турботаў засталася ззаду, цяпер яго трэба было 
толькі сабраць, падлічыць, упарадкаваць.   

Гэта міратворная раскоша прыроды мяне аднак ніколькі 
не супакойвала, а толькі гняла і раздражняла. Я спазняўся, 
адчуваў гэта, перажываў і кляў сябе за ляноту, душэўную 
чэрствасць. Думалася на дзіва пакаянна з нейкай 
самакрытычнай бескампраміснасцю: ніякія мае ранейшыя 
прычыны не здаваліся цяпер слушнымі, ды і наогул — ці былі 
якія прычыны? З такой медзведзяватаю разваротлівасцю 
нядоўга было дашчэнту пражыць адведзеныя табе гады і нічога 
не зрабіць з таго, што, можа, толькі і магло скласці гонар твайго 
жыцця. Дык прападзі яна пропадам, тая нікчэмная мітусня 
дзеля бясконцага, ненаежнага дабрабыту, калі праз яе 
застаецца ўбаку самае важнае. Мусіць, тым самым абіраецца і 
абясцэньваецца ўсё жыццё, якое толькі здаецца аўтаномным, 
адасобленым ад іншых людскіх жыццяў, скіраваным на тваім, 
асабістым кірунку. На самай жа справе, як гэта не сёння 
заўважана, калі яно і напаўняецца чымсь значным, дык гэта 
разумнаю добрасцю і клопатамі аб іншых — блізкіх ці хоць бы 
далёкіх табе людзях, якія маюць патрэбу ў гэтым тваім клопаце. 
Аддаць, а не ўзяць або адчуць задаволенасць аддаючы — як 
неахвотна і спазнела прыходзіць чалавек да гэтай не новай, 
такой зайздросна простай высновы... На самай справе, чаго 
варта жыццё толькі дзеля здавальнення свайго, такога 
дробязнага, самалюбівага, капрызлівага і ненасытнага Я?   

Мабыць, гэта лепш за другіх разумеў Міклашэвіч.   
I, здаецца, не было ў яго асаблівых для таго прычын, 

надзвычайнай адукаванасці ці адмысловага выхавання, якія б 
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яго вылучалі з кола ягоных бліжніх. Гэта быў звычайны сельскі 
настаўнік, мабыць, не лепшы і не горшы за тысячы іншых 
гарадскіх і сельскіх настаўнікаў. Праўда, я чуў, што ён перажыў 
страшную трагедыю ў вайну і цудам уцалеў ад «мерці. I яшчэ — 
што ён быў дужа хворы. Для кожнага, хто яго бачыў 
упершыню, было відавочна, як уходала яго тая хвароба. Але я 
не чуў, каб ён паскардзіўся на яе ці даў каму зразумець, як яму 
трудна. Успомнілася, як мы пазнаёміліся з ім у часе перапынку 
на нейкай настаўніцкай канферэнцыі. Ён стаяў тады, з кімсь 
размаўляючы ля акна ў шумлівым вестыбюлі гарадскога Дома 
культуры, і ўся яго надта худая вастраплечая постаць з 
выпнутымі пад пінжаком лапаткамі і худой доўгай шыяй 
здалася мне ззаду на дзіва недарослай, амаль хлапечай. Але 
варта было яму праз момант павярнуцца да мяне сваім 
непрыемна абвялым, густа зморшчаным, шэрага колеру 
тварам, як стала відаць, што гэта даволі патрапаны жыццём, 
амаль пажылы чалавек. На справе ж — і я гэта ведаў дакладна 
— у той час яму ішоў толькі трыццаць чацвёрты год.   

— Чуў пра вас і даўно хацеў звярнуцца а адной 
заблытанай справай,— сказаў тады Міклашэвіч сваім глухім 
голасам. Ён курыў, абтрасаючы попел у пусты карабок ад 
запалак, які трымаў у пальцах. I я ажно. жахнуўся, убачыўшы 
гэтыя яго нервова-дрыготкія пальцы, абцягнутыя жоўтай 
зморшчанай скурай. З кепскім прадчуваннем я паспяшаўся 
перавесці позірк на твар — змарнелы твар яго, аднак, быў на 
дзіва спакойны.   

— Друк — вялікая сіла,— жартаўліва і са значэннем 
працытаваў ён. На яго лбе, шчоках, ля вуснаў, збегліся 
заўчасныя маршчыны, і праз іх праглянула добрая, з 
пакутлівым сумам усмешка.   

Я ведаў, што ён нешта шукае ў гісторыі партызанскай 
вайны на Гродзеншчыне, што сам яшчэ падлеткам-хлапчуком 
прыняў удзел у партызанскіх справах, што ягоныя 
сябрыпшольнікі былі расстраляны немцамі ў сорак другім, і 
клопатамі Міклашэвіча пасля іх памяці збудаваны невялікі 
абеліск у Сяльцы. Але вось, аказваецца, была ў яго і яшчэ 
нейкая справа, па якой з'явілася пэўная патрэба ўва мне. Што 
ж, я быў гатовы. Я абяцаў прыехаць, пагаварыць і па 
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магчымасці разабрацца, тым болей калі справа сапраўды 
заблытаная — у той час да заблытаных спраў я яшчэ быў 
аматар.   

I вось — спазніўся.   
У невялікім прыдарожным барку з высока ўзнёслымі над 

дарогаю шапкамі хвой шаша пачала шырокае плаўнае 
закругленне, за якім паказалася ўрэшце і Сяльцо. Гэта быў 
колішні панскі маёнтак з разбуялымі за гады сукаватымі 
кронамі вязаў і ліп, што хавалі ў сваіх нетрах старасвецкі 
панскі палац — школу. Машына нетаропка набліжалася да 
павароту ў маёнтак, і гэтае набліжэнне новаю хваляй 
узрушэння ахапіла мяне — я прыязджаў. На момант з'явілася 
здрадніцкая думка: навошта? Навошта я еду сюды, на гэтую 
жалобу, трэба было прыехаць раней, а цяпер каму я патрэбны 
тут ды і хто тут можа спатрэбіцца мне? Але, мабыць, разважаць 
такім чынам не мела ўжо сэнсу, машына наша пачала 
замаруджваць хаду. Я гукнуў хлопцу-спадарожніку, які, 
мяркуючы па яго спакойным выглядзе, ехаў далей, пастукаць 
шафёру, а сам па шархоткіх рулонах толю пасунуўся да борта, 
каб скочыць на жвір абочыны.   

Ну вось і прыехаў. Машына, злосна стрэльнуўшы дымным 
смуродам з выхлапной трубы, пакаціла сабе далей, а я, 
нязручна выпростваючы замлелыя ногі, крыху прайшоў па 
ўзбочыне. Знаёмае, не раз бачанае з акна аўтобуса гэтае 
раздарожжа сустрэла мяне сцішана і журботна. Ля мастка над 
канавай тырчэў слупок са знакам аўтобуснага прыпынку, далей 
быў знаёмы абеліск з пяццю юнацкімі імёнамі на чорнай 
металічнай плітцы. Праз сотню крокаў ад шашы абапал дарогі 
да школы пачыналася старая вузкаватая ўжо алея з 
таўшчэзных пахілых вязаў. У дальнім канцы яе на школьным 
падворку чакаў некага «газік» і чорная, мабыць, райкомаўская, 
«Волга», але людзей там не было. Пэўна, людзі цяпер былі ў 
іншым месцы, падумаў я. Але я нават не ведаў, дзе тут былі 
могілкі, каб ісці туды. Калі яшчэ мела які сэнс туды ісці.   

Так не надта рашуча і даволі заклапочана разважаючы 
сам з сабою, я ўвайшоў у алею над мнагаярусныя шаты дрэў. 
Калісь, гадоў пяць таму, я тут ужо быў, але тады дом гэты і алея 
не здаліся мне такімі падкрэслена і зацята маўклівымі — 
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школьны падворак гаманіў галасамі дзятвы, якраз быў 
перапынак. Цяпер наўкола ляжала нядобрая, хаўтурная ціш — 
нават не шапацела, стаілася ў перадвячэрнім спакоі 
парадзелая, з жаўцізною лістота старэчых камлістых вязаў. 
Жвіровая ўезджаная дарожка неўзабаве вывела на падворак 
школы — наперадзе высіўся пышны, у два паверхі, але ўжо 
пастарэлы і запушчаны, з трэснутай па фасадзе сцяною 
старасвецкі палац: фігурная балюстрада веранды, пабеленыя 
калоны абапал параднага ўвахода, высокія венецыянскія 
вокны. Мне трэба было запытаць у кагось, дзе хаваюць 
Міклашэвіча, але запытаць не было ў каго — ля машын і ў 
машынах таксама не было нікога відаць. Не ведаючы, куды 
падацца, я разгублена патаптаўся поруч і ўжо хацеў ісці куды 
далей, як з той жа параднай алеі, ледзьве не наехаўшы на мяне, 
выскачыў яшчэ адзін запылены «газік». Ён тут жа затармазіў, і 
з яго брызентавага нутра вываліўся знаёмы чалавек у 
скамечанай «балонні». Гэта быў колішні заатэхнік з упраўлення 
сельскай гаспадаркі (цяпер, я чуў, ён рабіў недзе ў раёне). Гадоў 
пяць мы з ім не бачыліся, ды і наогул знаёмства наша было 
даволі шапачнае, але цяпер я нечакана ўзрадваўся яго 
з'яўленню.   

— Здароў! — кінуў мой знаёмец з такім ажыўленнем, нібы 
мы прыехалі сюды на вяселле, а не на пахаванне.—Таксама, 
да?   

— Таксама,— стрымана, без ценю ягонага ажыўлення 
адказаў я.   

— Яны там, у настаўніцкім доме,— адразу прыняў мой 
стрыманы тон прыезджы.— А ну давай, падмагні.   

Ухапіўшы за край, ён вывалак з машыны зіхоткую 
скрынку бутэлек з «Маскоўскай», за якой, мабыць, і ездзіў у 
сельпо ці ў горад. Я рупна падхапіў яе за другі бок, і мы, 
мінаючы школу, пайшлі па сцежцы між садовых зараснікаў у 
бок недалёкага флігеля — дамоўкі настаўнікаў.   

— Як жа гэта з ім здарылася? — запытаў я, усё яшчэ не 
могучы звыкнуцца з думкай аб гэтае заўчаснай смерці.   

— Ат, як! Як усё здараецца. Трах бах — і гатова. Быў 
чалавек — і няма.   

— Хоць хварэў перад тым, ці што?   
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— Хварэў?! Ён усё жыццё хварэў. Ды рабіў. Ну і дарабіўся 
да ручкі-крышкі. Пойдзем ды вып'ем во, пакуль ёсць такая 
магчымасць.   

У старым, як і палац, атынкованым знадворку флігелі-доме 
за парадзелымі кустамі бэзу ў гародчыку, сярод якіх сакавіта і 
свежа рдзела абсыпаная гронкамі рабіна, чулася прыглушаная 
гамана многіх людзей, якая давала знаць, што самае важнае і 
апошняе тут ужо скончана. Ішлі памінкі. Нізкія вокны асеўшай 
долу дамоўкі былі насцеж расчынены, з-за фіранкі віднелася 
нечая ў белай нейлонавай сарочцы спіна ды льняная капешка 
высокай жаночай прычоскі. Ля ганка стаялі і курылі двое 
няголеных у рабочым адзенні дзядзькоў. Яны стрымана 
гаварылі аб чымсь, пасля змоўклі, перанялі ў нас скрынку і 
панеслі яе ў дом. Мы праз калідорчык пайшлі за імі.   

У невялікім пакоі, з якога цяпер было вынесена ўсё, што 
можна вынесці, стаялі ссунутыя ўпрытык сталы з рэштаю пітва 
і закусі. Два дзесяткі расчырванелых людзей за імі займаліся, 
аднак, хто чым, а найбольш размовамі і курывам — цыгарэтны 
дым вітымі космамі цягнуўся ў вокны. Было відаць, што вячэра 
ідзе не першую гадзіну, і я зразумеў, што паспеў на разбор 
шапак — не болей. Знаў бы — не ехаў. Такое спазнелае 
з'яўленне ў гэтай справе — горш чым адсутнасць і можа быць 
лёгка вытлумачана не ў маю карысць. Ну, але не брацца ж за 
шапку, калі ўжо прыехаў.   

— Сядайце, во тут і месцейка,— проста запрасіла ціхмяная 
з выгляду жанчына ў цёмнай касынцы, не пытаючыся, хто я і 
чаго прыйшоў,— мабыць, такое з'яўленне тут было цяпер 
справай звычайнай. Я паслухмяна сеў на нізкаватую пры 
высокім стале табурэтку, стараючыся як найменш звяртаць на 
сябе ўвагу. Але збоч нехта ўжо паварочваў да мяне свой 
азызлы, немалады, узмакрэлы ад поту твар.   

— Спазніўся? — проста запытаў чалавек.— Што ж... Няма 
болей нашага ІІаўліка. I ўжо не будзе. Вып'ем таварыш.   

Ён сунуў мне ў рукі яўна ўжо пітую, са слядамі нечых 
пальцаў шклянку гарэлкі, сам узяў са стала другую.   

— Давай, брат. Каб яму там пухам зямля.   
— Што ж, хай будзе пухам.   
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Мы выпілі. Нечым відэльцам я накалоў у талерцы скрылёк 
салёнага гурка, сусед няслушнымі пальцамі ўзяўся вылушчваць 
з пакамечанага пачка «Прымы», мабыць, апошнюю там 
сігарэту. У гэты час ціхмяная жанчына паставіла на стол 
некалькі новых бутэлек прынесенай намі «Маскоўскай». 
Ахвочыя мужчынскія рукі рашуча ўзяліся разліваць яе па 
шклянках.   

— Ціха! Таварышы, ціха,— праз гаману пачуўся аднекуль з 
нярэдняга кута не надта цвярозы ўжо голае.— Тутхочуць 
сказаць.   

— Ксяндзоў, загадчык райана,— густа дыхнуўшы 
цыгарэтным дымам, прагудзеў над вухам сусед,— Што ён можа 
сказаць? Што ён ведае?   

У дальнім канцы стала ўстаў з месца малады яшчэ чалавек 
са звыклай начальніцкай упэўненасцю на цвёрдым валявым 
твары, важна падняў шклянку з гарэлкай.   

— Тут ужо гаварылі пра нашага дарагога Паўла Іванавіча. 
Добры быў камуніст, перадавы настаўнік. Актыўны 
абшчэсцвеннік. I наогул... Адным словам, жыць бы яму ды 
жыць.   

— Жыў бы, каб не вайна,— уставіў хуткі жаночы голас, 
мабыць, настаўніцы з выгляду, што сядзела поруч з ім у 
імпартным бэжавым гарнітуры. Прамоўца спыніўся, нібы збіты 
з панталыку гэтаю рэплікай. Гаварыць яму, мяркуючы па ўсім, 
было трудна, нязвыкла на такую тэму, ён з натугай падбіраў 
словы — мусіць, проста не было патрэбных для такога выпадку 
слоў.   

— Да, каб не вайна,— урэшце пагадзіўся прамоўца.— Каб 
не навязаная нямецкім фашызмам вайна, каторая прынесла 
нашему народу бясчысленыя ахвяры. Цяпер, праз дваццаць год 
пасля таго, як залечаны раны вайны, адноўлена наша 
разбураная вайной гаспадарка і савецкі народ дабіўся 
выдатных поспехаў ва ўсіх галінах народнай гаспадаркі, а 
таксама культуры, навукі і асветы і асабліва поспехаў у 
галіне...   

— Пры чым тут поспехі! — раптам грукнула ля самага 
майго вуха, і адпітая бутэлька на стале з лязгатам упала на 
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талерку ад вінегрэту.— Пры чым поспехі? Мы пахавалі 
чалавека!   

Прамоўца з нядобрасцю змоўк, а ўсё застолле 
насцярожана, амаль са спалохам начало азірацца на майго 
суседа. Немаладыя вочы таго на счырванелым і хваравіта 
спатнелым твары ўвачавідкі наліваліся гневам, вялікі, перавіты 
набраклымі венамі кулак пагрозліва ляжаў на абрусе. Загадчык 
райана зважліва змоўчаў хвіліну і спакойна, з годнасцю сказаў, 
нібы школьніку:   

— Таварыш Ткачук, вядзіце сябе прыстойна.   
— Ціха, ціха. Ну што вы! — заклапочана схілілася дасуседа 

маладая жанчына, што сядзела з другога ад яго боку. Але 
Ткачук зусім не хацеў сядзець ціха, а грузна і медзведзявата 
ўстаў за сталом.   

— Гэта вам трэба прыстойна. Што вы тут вярзеце пра 
поспехі? Чаму вы ні словам не ўспомнілі пра Мароза?   

Здаецца, пачынаўся скандал, і я адчуваў сябе не дужа 
прыемна, асабліва ў такім суседстве. Але я тут быў чалавек 
старонні і не лічыў сябе ў праве ўмешвацца, некага 
супакойваць ці за каго заступацца. Аднак загадчыку райана, 
здаецца, нельга было адмовіць у належнай вытрымцы.   

— Мароз тут ні пры чым,— са спакойнай цвёрдасцю 
парыраваў ён выпад майго суседа.   

— Нават вельмі пры чым! — ледзъ не крыкнуў сусед.— 
Гэта Марозу трэба дзякаваць за Міклашэвіча!   

— Міклашэвіч іншая справа,— рэзюмаваў загадчык 
райана і павярнуўся да іншых. Дык вып'ем, таварышы, за яго 
памяць і возьмем яго жыццё сабе ў прыклад.   

За сталом усчаўся звычайны паслятостны рух, ажыўленне, 
залязгалі чаркі і шклянкі, сюды-туды захадзілі рукі. Адзін 
змрочны Ткачук дэманстратыўна адсунуў ад сябе шклянку і 
апусціўся на крэсла.   

— Мне з яго браць прыклад позна. Гэта ён з мяне браў 
прыклад, калі хочаце ведаць,— ваўкавата кінуў ён у пярэдні 
кут. Яму аднак ніхто не адказаў. Загадчык райана стараўся 
болей не заўважаць сварліўца. Тады Ткачук павярнуўся ў мой 
бок.   

— Скажы хоць ты пра Мароза. Хай ведае...   
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— Пра якога Мароза? — не разумеў я.   
— Што, і ты не ведаеш Мароза? I не чуў нават? Дажыліся! 

Сядзім, п'ём у Сяльцы, і ніхто не ўспомніць Мароза! Каторага 
павінен тут ведаць кожны вучань... Што так гледзіцё на мяне? 
— зусім ужо абурыўся ён, злавіўшы на сабе нечы дакорлівы 
позірк.— Я ведаю, што кажу. Мароз — во хто павінен быць 
прыкладам для ўсіх нас. Як для Міклашэвіча быў.   

У пакоі прыціхлі. Нешта тут адбывалася, чаго я не зусім 
разумеў, але што, мусіць, выдатна разумелі за тым сталом у 
куце. Пасля відавочнай хвіліннай няёмкасці ўсё той жа 
загадчык райана Ксяндзоў сказаў з зайздроснай начальніцкай 
цвёрдасцю ў голасе:   

— Перш чым што гаварыць, трэба падумаць, таварыш 
Ткачук.   

— Я думаю, што кажу.   
— Вось іменна.   
— Ну, хопіць! Цімох Цітавіч! Хопіць ужо,— з настойлівай 

лагодай загаманіла яго маладая суседка.— Вы з'ешце каўбаскі. 
Гэта хатняя. У горадзе ж, мусіць, няма такой. А то вы не ясцё 
зусім...   

Але Ткачук, відаць, не хацеў есці і, сцяўшы маршчыністыя 
пашчэнкі, толькі скрыгаў зубамі-пратэзамі. Пасля ўзяў 
недапітую шклянку гарэлкі і залпам выпіў усю да дна. 
Нясвежыя счырванелыя вочы яго пагрозліва схаваліся над 
брывамі.   

За сталамі стала цішэй,.усе моўчкі памалу закусвалі, 
некаторыя курылі. Я павярнуўся да суседа справа — маладога 
хлопца ў зялёным світэры,— настаўніка ці якога спецыяліста з 
калгаса.   

— Не ведаеце, хто гэта? — кіўнуў я ў бок Ткачука.   
— Цімох Цітавіч. Былы тутэйшы настаўнік.   
— А цяпер?   
— Цяпер на пенсіі. У горадзе жыве.   
Я сеў раўней і ўважліва прыгледзеўся да майго гняўлівага 

суседа. Не, у горадзе я, здаецца, яго не бачыў, можа ён нядаўна 
пераехаў адкуль. А Ткачук, ужо абыякавы да ўсяго тут, 
нерухома сядзеў, адваліўшыся ў крэсла, глядзеў кудысь на 
клятчасты бераг абруса.   
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— З горада? — раптам запытаў ён, мабыць, заўважыўшы 
маю да яго ўвагу.   

— З горада.   
— Чым прыехаў?   
— Папутнай.   
— Свае няма?   
— Пакуль не.   
— Ну, піце, памінайце, я пайду.   
— А вы чым едзеце?   
— Чым-небудзь. Не першы раз.   
— Тады і я з вамі,— чамусьці рашыў я. Заставацца тут, 

здаецца, не мела ўжо сэнсу.   
Цяпер дык мне цяжка і сказаць, чаму я пайшоў з гэтым 

чалавекам, чаму, столькі дабіраючыся да Сяльца, так хутка і 
ахвотна развітваўся з гэтаю школай. Вядома, найперш таму, 
што спазніўся. Таго, дзеля каторага я выпраўляўся сюды, ужо 
не было, а іншыя людзі за гэтымі сталамі мяне мала цікавілі. 
Але і мой новы спадарожнік у той час зусім не здаўся мне ні 
цікавым, ні тым болей прывабным. Хутчэй наадварот. Я бачыў 
у ім добра ўжо падпітага, напэўна, прывярэдлівага пенсіянера; 
ад ягоных слоў пра свае першынство над нябожчыкам нясло 
звычайнаю старэчай пахвальбой, заўсёды не дужа прыемнай. 
Нават калі ён і казаў праўду.   

Тым не менш з невыразным адчуваннем палёгкі я ўстаў з-
за стала і выйшаў з хаты. Ткачук быў грузнаваты, 
камлюкаваты чалавек у гамашах і шэрым паношаным 
гарнітуры з дзвюма ордэнскімі планкамі на грудзях. Здаецца, 
ён добра выпіў, хоць, зрэшты, у гэтым не было нічога дзіўнага 
— перажыў на пахаванні, трохі панерваваўся ў спрэчцы з 
маладым самаўпэўненым загадчыкам, прычыну якой я так і не 
ўцяміў. Але, відаць было па ўсім, ён не на жарт раззлаваўся і 
цяпер ішоў перада мной па сцежцы, усім сваім выглядам 
сведчачы пра сваю злосць і зацятасць.   

Так моўчкі мы мінулі палац і прайшлі алею. Ткачук усё 
маўчаў. Не даходзячы шашы, прапусцілі на ей грузавік, 
здаецца, пусты і ў бок горада. Можна было б крыкнуць і трохі 
падбегчы, але мой спадарожнік нават не прыспешыў кроку, ну 
і я не праявіў асаблівага клопату за нашу дарогу. Ля слупка з 
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аўтобусным знакам нікога не было, шаша ў абодва канцы 
ляжала да бляску наглянцаваная за дзень і пустая.   

Мы дайшлі да раздарожжа і спыніліся. Ткачук паглядзеў у 
адзін бок шашы, у другі і сеў, дзе стаяў, спусціўшы ногі ў 
неглыбокую сухую канаву. Гаварыць са мной ён не хацеў, гэта 
было пэўна, і каб не назаляць яму, я адышоўся крыху, 
пазіраючы на дарогу. Неўзабаве з-за павароткі ў гайку 
паказалася легкавушка, прыватніцкі «Масквіч» з гарбатым, 
нагрувашчаным трантамі верхам,— абдаўшы нас пахам 
бензіну, пакаціў далей. У тым жа канцы шашы, які цяпер 
асабліва цікавіў нас, было абсалютна пуста. Над недалёкім 
лесам заходзіла ў хмарку вечаровае сонца. Яго нізкія 
разложыстыя промні сляпілі вочы, але ўглядацца туды, мабыць, 
і не мела вялікага сэнсу — машын там не было. Губляючы 
цікавасць да дарогі, я па-над канавай падаўся да помніка.   

Гэта быў прысадзісты бетонны абеліск за штакетнаю 
абгародкай, проста і без лішняй выдумкі змайстраваны рукамі 
нейкіх мясцовых умельцаў. Выглядаў ён болей чым сціпла, калі 
не сказаць бедна, цяпер нават у вёсках ставяць куды 
прыгажэйшыя помнікі. Праўда, пры ўсёй яго несамавітасці не 
было ў ім і знаку закінутасці, хутчэй наадварот. Колькі я яго 
памятаў, заўжды ён выглядаў старанна прыбраным і 
дагледжаным: у доле было чыста падмецена, насыпана свежым 
пясочкам, а на невялічкай, абкладзенай цаглянымі ражкамі 
клумбачцы сціпла і прыгожа стракацела штосьці з запозненай 
кветкавай драбнаты. Гэты трохі вышэйшы за чалавечы рост 
абеліск за якіх дзесяць год ужо некалькі разоў мяняў свой 
колер: быў то беласнежны, белены перад святамі вапнаю, то 
зялёны, над колер салдацкіх прыладаў і зброі; аднойчы 
праездам па гэтай шашы я бачыў яго зіхотка-срэбным, як 
крыло рэактыўнага лайнера. Цяпер жа ён быў проста шэры, і, 
мусіць, з усіх іншых колераў гэты найболей ішоў да яго 
аздобы.   

Абеліск мяняў сваё аблічча, нязменнай заставалася толькі 
чорная металічная шыльдачка на баку з пяццю на ёй імёнамі. Я 
іх ведаў на памяць, чуў пра іх вядомы ў нашай мясцовасці 
подзвіг у часе Айчыннай вайны. Але цяпер тут з'явілася і новае 
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імя — Мароз А. I., якое было не дужа зграбна выведзена над 
іншымі белаю фарбай, і я трохі здзівіўся, убачыўшы яго тут.   

На дарозе ў напрамку ад горада зноў з'явілася ад 
павароткі машына, на гэты раз самазвал, ён даволі шпарка 
прамчаў па пустой шашы міма. Узняты ім пыл аднак падняў 
майго спадарожніка з яго не надта прыдатнага для адпачынку 
месца. Ткачук выйшаў на асфальт і заклапочана паглядзеў у 
далячынь дарогі.   

— Чорт іх дачакаецца. Давай пойдзем. Нагоніць якая, дык 
сядзем.   

Я быў згодны ісці, тым больш што на двор'е пад вечар і 
яшчэ палепшала: было цёпла, ціха, ні адзін лісцік на вязах не 
варухнецца, а глянцаватая стужка пустой шашы так і клікала 
даць волю нагам. Я перайшоў канаву, і мы з прыемнасцю 
пакрочылі па асфальце.   

— Даўно вы ведалі Міклашэвіча? — запытаў я, проста каб 
запытаць аб чым-небудзь і парушыць цяжкае маўчанне, якое 
пачынала ўжо прыгнятаць.   

— Знаў? Усё жыццё. На маіх вачах вырас.   
— Я дык мала і ведаў яго,— прызнаўся я.— Так, 

сустракаўся некалькі разоў. Чуў, што неблагі настаўнік, добра 
дзяцей вучыў.   

— Вучыў! Вучылі і яшчэ некаторыя не горш за яго. А ён 
сапраўдным чалавекам быў. I такімі дзяцей выхоўваў. Рабяты 
за ім табуном хадзілі.   

— Цяпер гэта рэдкасць.   
— Цяпер рэдкасць, а даўней так часта было. I ён таксама ў 

табуне за Марозам хадзіў. Як пацаном быў.   
— Зрэшты, а хто гэты Мароз? Ці не той, што на помніку?   
— Ну. Настаўнік з гэтай жа школы. Некалі разам тут 

пачыналі. Я ж сюды ў лістападзе трыццаць дзевятата прыехаў. 
А ён у кастрычніку школу гэтую адкрыў. Тады на чатыры класы 
ўсяго.   

— Загінуў?   
— Да, загінуў,— коратка адказаў Ікачук. Са старэчай 

развалкай нетаропка ён крочыў поруч па навошчанай каляіне 
асфальткі. Пінжак яго быў распшілены, вузел гальштука з'ехаў 
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набок пад ражок каўняра. На цяжкім, не дужа старанна 
паголеным твары прамільгнуў ледзь улоўны цень смутку.   

— Мароз быў нашаю болькай. На сумленні ў абодвух. У 
мяне і ў яго. Ну але я што... Я здаўся. А ён не. I вось —перамог. 
Дабіўся свайго. Шкада, сам не ўтрываў.   

Здаецца, я нешта пачаў разумець, аб чымсьці 
здагадвацца. Нейкая гісторыя з вайны. Ткачук надта скупа 
тлумачыў, можа трэба было б папытаць настойлівей, але я 
баяўся зноў разгнявіць яго І толькі каб падтрымаць размову, 
устаўляў свае банальныя фразы.   

— Так ўжо заведзена. За ўсё добрае трэба плаціць. Часам 
дарагую цану.   

— Ды ўжо ж. Куды даражэй. Шкада, харошая была 
пераемнасць. Цяпер жа столькі размоў пра пераемнасць 
традыцый бацькоў... Праўда, Мароз яе быў яму бацькам, але 
пераемнасць была. Проста на дзіва! Бывала, гляджу калі і не 
магу нарадавацца: ну нібыта брат гэтаму Марозу Алесю 
Іванавічу. Усім: і характерам, і добрасцю, і прынцыповасцю. А 
цяпер... Хаця не можа быць, нешта там ад яго застанецца. Не 
можа не застацца. Такое не прападае. Прарасце. Праз год, 
пяць, дзесяць, а нешта праклюнецца. Пабачыш.   

— Магчыма.   
— Не магчыма, а пэўна. Не можа быць, каб праца такіх 

двух людзей марна прапала. Тым больш пасля такіх смерцяў. 
Смерць — яна, брат, свой сэнс мае. Вялікі, я табе скажу, сэнс. 
Смерць — гэта абсалютны доказ. Саамы неабвержны аргумент. 
Памятаеш, як у Някрасава: «иди в огонь за честь отчизны, за 
убежденье, за любовь, иди и гибни безупречно, умрешь 
недаром, дело прочно, когда под ним струится кровь!» Во! А тут 
крыві пралілося ого колькі! Не можа быць, каб дарма. Ды і 
Мароз даказаў гэта самым красамоўным чынам. Хаця ты ж не 
ведаеш...   

— Не ведаю,— шчыра прызнаўся я.— Некалі Міклашэвіч 
збіраўся расказаць...   

— Памятаю. Ён гаварыў. Ён тады да каго толькі не 
звяртаўся. I да цябе хацеў. Ды во, не паспеў.   

Гэтыя яго словы адгукнуліся ўва мне непрыемнасцю, 
балючым дакорам сабе. Сапраўды, чула маё сэрца, што, сам 
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таго не жадаючы, я ўсё ж дапусціў тут памылку. Ну але хто ж 
ведаў! Хто мог прадбачыць, што ўсё гэта абернецца такім 
горкім чынам.   

— Ты ж з рэдакцыі? — скоса паглядзеў на мяне Ткачук. — 
Ведаю. Фельетончыкі пішаш і так далей. За праўду-матку 
ваюеш. Вось ён тады і надумаў падключыць цябе да гэтае 
справы — заступіцца ў друку за Мароза. Не, Мароз не 
асуджаны, не палохайся. I не які там паслугач нямецкі. Тут 
іншая справа...   

— Цікава,— сказаў я, калі Ткачук ненадоўга змоўк.—Каб 
жа я раней ведаў!   

— Цяпер ужо ўсё зроблена, знайшліся дзе трэба і 
заступнікі. Цяпер ужо можна расказваць. I напісаць можна. 
Нават патрэбна. Міклашэвіч дамогся праўды. Толькі вось сам... 
У цябе закурыць няма? — запытаў ён, лапаючы па сваіх пустых 
кішэнях. Я даў яму сігарэту, мы закурылі абодва, пастараніліся, 
прапускаючы чорную, з нікелем «Волгу», якая порстка 
прашмыгнула міма. Мусіць, «Волга» ішла ў горад, але цяпер ні 
ён, ні я не зрабілі ніякай спробы яе спыніць — я прадчуваў, што 
Ткачук нешта раскажа, а той на хвіліну неяк роздумна-
засяроджана паглыбіўся ў сябе, пазіраючы ўслед машыне.   

— Можа б узяла? А, ліха з ёй! Хай едзе. Пойдзем памалу. 
Табе колькі гадоў? Сорак, кажаш? Ну, гэта малады яшчэ век, 
яшчэ многае наперадзе. Не ўсё, канешне, але многае яшчэ 
засталося. Калі здароўе, вядома, нішто сабе. У мяне здароўе 
таксама не сказаць каб кепскае, яшчэ і чарку магу часам 
узяць. Але ўжо не тое, што было раней. Раней я, брат, аўтобуса 
гэтага рэдка і чакаў калі.А што, у тыя, даўнейшыя часы дык і 
аўтобусаў ніякіх не было. Трэба ў горад — бярэш палку і айда. 
Дваццаць кіламетраў — за тры з паловай гадзіны і ў горадзе. 
Цяпер, мусіць, болей спатрэбіцца, даўно не хадзіў. Ногі яшчэ 
нішто. Вот горай — нервы здаюць. Знаеш, не магу глядзець 
кіно, каторае жаласлівае ці пра вайну асабліва. Як убачу тое 
гора наша, хоць і даўно ўжо ўсё перажыта і памалу 
забываецца, а знаеш, душыць нешта за горла. Ды яшчэ музыка 
прытым. Не кожная, вядома, не джазы якія, а песні, што тады 
спявалі. Як пачую, ну проста нервы пілой пілуе.   

— Падлячыцца б трэба. Цяпер жа няблага лечаць.   
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— Не, мае ўжо не вылечаць. Шэсцьдзесят два гады,што ж 
ты хочаш! Жыццё іх удрызг пашкуматала, вяроўкі з іх віло. А 
тым болей вучоныя кажуць, што нервовыя клеткі не 
аднаўляюцца... Да. А некалі таксама малады быў, нежанаты, 
здаровы, як Жабацінскі які. У трыццаць дзевятым пасля 
ўз'яднання наркамат асветы накіраваў у Заходнюю 
арганізоўваць школы. Арганізоўваў школы, калгасы, круціўся, 
матаўся, сам у школах рабіў. Тут во, у Сяльцы, пасля вайны сем 
год адбухаў...   

— Так. Час ідзе.   
— Не ідзе, а імчыцца. Знаеш, некалі ўсё думаў: ну год, два, 

тры папрацую, а там у Мінск падамся, у педінстытуце вучыцца 
хацеў. Я ж да вайны толькі настаўніцк двухгадовы скончыў. Ну 
а жыццё інакш закамандавала, вайна ўсчалася, ніякага педа не 
выйшла, тут во на ўсё жыццё і прыкіпеў. Раней райком не 
пушчаў, школа, кватэра, а цяпер во, калі можна каціцца на ўсе 
чатыры бакі,нікуды ўжо і не цягне. Так, відаць, і прыйдзецца 
застацца ў гэтай зямліцы, як Марозу. Хіба з некаторым 
спазненнем.   

Ён змоўк. Я дакурыў цыгарэту і таксама маўчаў, не хочучы 
парушаць яго зразумелага мне настрого і ладу думак. Мы ўжо 
міналі гаёк, дарога ішла ў выемцы, па абодва бакі высіліся 
пясчаныя адхоны з хвоямі. Зачынаўся вечаровы прыцемак, і 
нават вяршыны хвой ахінаў цень, толькі бясхмарнае неба 
ўгары яшчэ адсвечвала развітальным святлом нябачнага 
сонца.   

— Сёння якое чысло? Чатырнаццатае? Во акурат у гэтую 
пару першы раз наведаўся ў Сяльцо. Цяпер ужо прывычная 
справа — усе гэтыя куткі-дарогі, а тады ўсё тут было новае, 
цікавае. Маёнтак гэты, дзе школа, тады быў не такі 
абшкрэбаны — спраўны, стары, але дагледжаны дом, 
расфарбаваны, як лялька. Пан Габрусь у верасні ўцёк, 
пакінуўшы ўсё, падаўся, казалі, да румынаў, ну а тут Мароз 
школку адкрыў. На школьным двары перад парадным высіліся 
два нейкія дрэвы, не тутэйшыя, дужа сукаватыя, з нейкім 
серабрыстым лісцем. Гіганты, як тыя амерыканскія секвоі. 
Такія цяпер яшчэ дзе-нідзе на былых маёнтках засталіся, 
дажываюць век. А тады іх многа было. У кожнага пана, лічы.   
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Той першы год я рабіў у райана загадчыкам. Школы амаль 
усе новыя, маленькія, наспех прыстасаваныя — то ў асадніцкіх 
сядзібах, то ў панскіх, а то проста ў вясковых хатах. 
Абсталявання, падручнікаў, інвентару не хапала, ды і з 
настаўнікамі таксама туга было. У гэтым Сялъцы разам з 
Марозам рабіла Падгайская, пані Ядзя, як мы яе звалі. Старая 
кабета жыла тут і пры Габрусі, вунь у тым самым флігелі. 
Нотная была пані, старая дзеўка. Рускую мову амаль не ведала, 
трохі разумела па-беларуску, але што датычыць астатняга — 
ого! Выхавання была самага гжэчнага.   

I вось аднойчы пад вечар сяджу ў сваім кутку ў paйaна, 
зашыўся ў паперы — справаздачы, планы, ведамасці. Ездзіў па 
раёне, тыдзень не быў на месце, усё запусціў — страх! Не 
адразу пачуў — хтось шкрэбае ў дзверы. Заходзіць гэтая пані 
Ядзя — маленькая, шчупленькая, але з лісой на шыі і ў 
шыкоўным такім капялюшыку. «Проша звініць, пан шэф, я, 
проша пана, па педагагічнай справе».— «Што ж, калі ласка, 
сядайце, слухаю».   

Сядае на краёчак крэсла, аберуч папраўляе свой такі 
пекны капялюшык і пачынае сыпаць амаль скрозь па-польску 
— ледзь разбіраю. Усе манеры старанна выхаванай паненкі, а 
самой гадоў за пяцьдзесят — такі зморшчаны, хітранькі 
тварык. Што ж аказваецца? Аказваецца, мае канфлікт на 
педагагічнай аснове са сваім школьным шэфам у Сяльцы 
калегам Марозам. Аказваецца, гэты Мароз не падтрымлівае 
дысцыпліны, як роўны паводзіць сябе з вучнямі, вучыць без 
неабходнай строгасці, не выконвае наркаматаўскіх праграм і 
самае галоўнае — кажа вучням, што не трэба хадзіць да 
касцёла, хай туды ходзяць бабулі з дзядулямі.   

Ну, наконт касцёла я, вядома, не дужа спалохаўся,— 
правільна робіць Мароз, калі так раіць. А вось што датычыць 
панібрацтва, дысцыпліны, непавагі да наркаматаўскіх 
праграм, гэта ўжо затрывожыла. Але хто такі гэты Мароз — 
паняцця не маю, у Сяльцы ні разу не быў. Дай, думаю, пры 
першай магчымасці махну, пагляджу, што там у яго за 
парадкі.   

Магчымасць надарылася аднак не дужа хутка, ды праз. 
тыдні два ўсё ж вырваўся, узяў у гаспадара, дзе кватараваў, 
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ягоны веласіпед, «ровар» па-тутэйшаму, і рвануў во па гэтай 
шашы. Шаша, вядома, не такая як цяпер была — брук. Ехаць 
па ім хоць на фурманцы, хоць на ровары — кішкі вытрасеш. 
Але паехаў. Добра ціскануў на педалі і праз гадзіну ўкаціў у тую 
самую алейку з вязамі. Хацеў папасці на ўрок, ды прыпазніўся 
— урокі ўжо скончыліся, але здалёк яшчэ бачу — поўны двор 
дзетвары. Думаў, гульня якая, але не гульня — ідзе праца. 
Аказваецца, нарыхтоўваюць дровы. Бура паваліла тое 
заморскае дрэва ў двары, цяпер яго пілуюць, сякуць і носяць у 
хлявок. Мне гэта спадабалася. Дроў тады не хапала, кожны 
дзень скаргі са школ наконт холаду, а транспарту ў раёне 
ніякага — дзе ўзяць, адкуль прывезці? А гэтыя, бач, сцямілі і не 
чакаюць, калі там у раёне надумаюцца забяспечыць іх палівам 
— самі аб сабе клапоцяцца.   

Злез у двары з веласіпеда, усе на мяне глядзяць, я на іх — 
дзе ж загадчык? «Я загадчык»,— кажа адзін, якога я не адразу і 
заўважыў, бо стаяў ён за таўшчэзным паваленым камлём — 
пілаваў яго з хлопцам, мабыць, пераросткам, ніштаватым такім 
хлопцам гадоў на пятнаццаць. Ну, кідае пілу, падыходзіць. I 
адразу бачу: кульгае. Адна нага неяк вывернута ўбок і быццам 
не разгінаецца, таму ён здорава прыпадае на яе і здаецца нібы 
недарослы. А так на выгляд плячысты, ладны з твару, позірк 
смелы, упэўнены. Мусіць, здагадваецца, хто перад ім, але 
ніякай замінкі ці там спалоху ў паводзінах. Прадстаўляецца: 
Мароз Алесь Іванавіч. Руку паціскае так, што адразу зразумела: 
дужы хлопец. Далонь шурпатая, цвёрдая, мусіць, такая работа 
яму не ўпершыню. Той напарнік яго стаіць з пілой і спрабуеяе 
аднаруч тузаць, але нічога ў яго не выходзіць, якраз на сук 
трапіла, ды і таўшчыня — больш метра ўпоперак. Мароз 
папрасіў прабачэння, узяўся, каб скончыць зарэз, але і ўдвух 
справа не дужа лепшае — пілу чым далей, тым больш заціскае ў 
распіле. Я стаю, гляджу, кажу: трэба нешта падкласці. Але каб 
падкласці, трэба прыўзняць. Мароз кінуў пілу, пачаў паднімаць 
за камель — ды адзін не дужа паднімеш. Тут хлапчукі, каторыя 
большыя, тожа папрыліпалі да бервяна, а тое ні з месца. 
Карацей кажучы, паклаў я на траву свой ровар ды таксама за 
той камель узяўся. Тужыліся, тужыліся, здаецца, прыўзнялі, 
яшчэ б сантыметр, можна б падапхнуць палку, але гэты апошні 
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сантыметр, як заўжды, самы трудны. I тут, як на ліха, з-за рога 
выплывае тая самая пані Ядзя. Убачыла ровар, мяне ля камля, 
ды так і аслупянела.   

Пасля, калі я гаварыў з ёй, зразумець нічога не магла, усё 
ўспамінала матку боску ды дзівілася: што гэта за настаўнікі ў 
Саветаў, ці маюць яны якія паняцці аб педагагічным такце і 
гонары? Кажу, не бяда, пані Ядзя, гонару ад таго не ўбавіцца, а 
дровы ў школе будуць. У цяпле працаваць будзеце. Ну але гэта 
пасля. А тады ўсё ж распілавалі мы тую чортаву калоду, і я ўжо 
забыўся, чаго прыехаў, скінуў свой адзінюткі пінжак і разам 
пілаваў з Марозам, пасля секлі. Папацеў уволю. Дзеці перанеслі 
дровы ў хлявок, і Мароз адпусціў усіх дадому.   

Вядома, у той раз заначаваў у школе. Мароз жыў у 
баковачцы пры класе, спаў на цудоўнай, у стылі барока, 
канапцы з выгнутымі накшталт ільвіных лап ножкамі. 
Накрываўся, вядома, палітом, коўдры не меў. На тую ноч 
канапка дасталася мне, накрыўся сваім пінжачком. Перад тым 
як легчы, паелі бульбачкі, маці аднаго вучня на такі выпадак 
прынесла з хутара кавалак каўбасы і гарлач прастаквашы. 
Вячэралі і знаёміліся. Хоць пакуль пілавалі тыя дровы, 
адчувалася мне, што я ведаю яго ўсё жыццё. Родам ён быў з 
Магілёўшчыны, ужо гадоў пяць настаўнічаў пасля 
педвучылішча. Нага такая з дзяцінства, доўга балела, ды так і 
асталася. Я асцярожненька завёў размову пра нашы 
звычайныя рэчы: праграмы, паспяховасць, дысцыпліну. I тады 
пачуў ад яго нешта такое, што спярша выклікала ў ва мне 
нязгоду, а пасля роздум. А пасля я пачаў думаць, што, можа, ён 
і правы. Як цяпер гляджу з вышкі майго пенсійнага ўзросту, 
дык быў ён абсалютна правы.   

Да, ён быў правы, бо глядзеў шырай і, можа, далей, чым 
гэта прынята глядзець, абмяжоўваючы свой кругагляд 
прафесійнымі нормамі. Нормы, яны, брат, харошая справа, 
калі не закасцянелі, не засохлі ад часу і не прыйшлі ў 
супярэчнасць з жыццём. Словам, ужываць іх, як і ўсякія догмы, 
трэба з розумам, гледзячы па абставінах. А ў нас як бывае? 
Цяпер усе прадметы за спецыялістамі, а ўсім спецыялістам 
трэба як мага лепшыя веды па іх спецыяльнасці. I таму, 
скажам, матэматычцы яе біном Ньютана ў сто разоў даражэй 
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за ўсю паэтыку Пушкіна або чалавеказнаўства Талстога. А 
моваведу адасабляць ягоныя дзеяпрыслоўныя звароты — мера 
ўсяе годнасці вучня. За гэтыя свае коскі ён гатовы дзіця на 
другі год пакінуць і ў ВНУ не даць ходу. Матэматычка — 
таксама. I ніхто не падумае, што гэты біном таму вучню можа 
— і пэўна — ніколі ў жыцці і не прыгадзіцца, нават не 
прыгадаецца, ды і без косак пражыць можна. А вот як 
пражыць без Талстога? Ці можна ў наш час быць адукаваным 
чалавекам, не чытаўшы Талстога? Ды і наогул, ці можна быць 
чалавекам.   

Цяпер, праўда, ужо прыгледзіліся і да Талстога, і да 
многага іншага, і гэта не так ужо кідаецца ў вочы. А тады ўсё 
тое выглядала інакш, відавочней, і Мароз гэта зразумеў, відаць, 
раней за мяне. Хоць я і быў старэйшы за яго год на пяць, і быў 
член партыі, і загадваў усім райана. I ён мне сказаў тае ноччу, 
калі мы ляжалі побач — я на яго канапцы, а ён на стале,— 
прыкладна так:   

— З праграмамі ў школе сапраўды не зусім лады, 
паспяховасць не дужа бліскучая. Рабяты вучыліся ў польскай 
школе, многія, асабліва католікі, кепска спраўляюцца з 
беларускай граматыкай, іх пачатковыя веды не адпавядаюць 
курсам нашых праграм.   

Але не гэта галоўнае. Галоўнае, каб яны цяпер зразумелі, 
што яны — людзі, не быдла, не нейкія там недалугі, якімі лічылі 
паны іхніх бацькоў, а самыя паўнапраўныя грамадзяне. Як і 
ўсе. I яны, і настаўнікі, і іх бацькі, і ўсе кіраўнікі ў раёне — усе 
роўныя ў сваёй краіне, нікога не трэба баяцца, трэба толькі 
вучыцца спасцігаць тое самае значнае, што далучае людзей да 
вышынь агульначалавечай і нацыянальнай культуры.   

У тым ён бачыў свой самы найпершы настаўніцкі 
абавязак. I ён з іх рабіў не выдатнікаў вучобы, не паслухмяных 
зубрылак, а найперш — чалавекаў.   

Сказаць такое, вядома, проста — трудней было да таго 
дадумацца і яшчэ трудней дамагчыся таго. Такое ў праграмах і 
методыках не дужа распрацавана, гадзіны на гэта на 
прадугледжаны. I Мароз сказаў, што найперш дамагчыся таго 
можна толькі ўласным прыкладам у працэсе ўзаемаадносін 
настаўніка з вучнямі.   
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Мабыць, мы ўсё ж мала ведаем і кепска вывучаем, чым 
было наша настаўніцтва для народа на працягу ягонай 
гісторыі. Духавенства — гэта вядома, тут яшчэ ёсцъ нейкі 
малюнак, больш або менш даставерны. Роля папа, ксяндза на 
кожным гістарычным этапе больш-менш вядома. А вось што 
зрабіла сельскае настаўніцтва ў нашых школах, што яно 
значыла для нашай некалі цёмнай сялянскайг краіны ў царскія: 
часы, пры Рэчы Паспалітай, у вайну, нарэшце, ды і пасля 
вайны? Гэта цяпер запытай якога падшыванца, кім ён будзе, 
калі вырасце, і ён скажа табе: інжынерам, урачом, лётчыкам, а 
то і касманаўтам. Да, цяпер ёсць такая магчымасць. I сапраўды 
так і бывае аж да касманаўта, уключна. А раней? Калі рос, 
бывала, харошы хлопчык, добра вучыўся, што пра яго казалі 
дарослыя? Вырасце — настаўнікам будзе. I гэта была 
найлепшая пахвала. Не ўсім вартым, вядома, удавалася 
дабіцца настаўніцкага лёсу, але да гэтага імкнуліся. Гэта была 
мяжа жыццёвае мары. I правільна. I не таму, што пачотна ці 
легка. Ці заробкі харошыя — не дай бог настаўніцкага хлеба, ды 
яшчэ ў вёсцы. Ды ў тыя даўнія часы. Галеча, беднасць, чужыя 
куткі, вясковая глуш і ў канцы — ранняя магіла ад сухотаў... I 
тым не менш, скажу табе, не было нічога больш важнага і 
карыснага, як тая штодзённая, ціхая, непрыкметная праца 
тысяч бязвесных сейбітаў на гэтай духоўнай ніве. Я так думаю: 
у тым, што мы ёсць цяпер як нацыя і грамадзяне,— найпершая 
заслуга сельскіх настаўнікаў. Хай, можа, я і памыляюся, але так 
лічу.   

I тут, як часта бывае, не абыходзіцца без сваіх энтузіястаў. 
Мароз быў менавіта адзін з такіх, хто ў гэтым сэнсе зрабіў для 
людзей найбольш. I зрабіў свядома, часам на свой страх і 
рызыку, праз труднасці і непрыемнасці. А непрыемнасцяў і 
розных канфліктаў у яго заўсёды хапала.   

Памятаю, паехаў неяк у Сяльцо інспектар з вобласці — 
праз дзень вяртаецца ў раён абураны і гняўлівы. Аказваецца, 
чарговы скандал. Не паспеў таварыш інспектар увайсці ў 
Габрусёў палац, як на верандзе яго атакавалі сабакі. Адзін 
чорны, на трох лапах, а другі — ваш такі, дробны вяртлівы 
шчанюк (паліцаі пасля іх пастралялі). Да. Дык пакуль абаранілі 
інспектара, сабакі і распаласавалі яго калашыну. Ну, Мароз, 
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канечне, прасіў прабачэння, а Ядзя зашывала пану інспектару 
штаніну, пакуль той сядзеў у пустым класе ў падштаніках. 
Аказваецца, сабакі былі школьныя. Менавіта так. Не вясковыя, 
не адкудь з хутара і нават не асабіста настаўнікавы, а 
агульныя, школьныя. Дзеці недзе знайшлі шчанят, бацькі 
загадалі ўтапіць, але перад тым у класе чыталі тургенеўскага 
«Муму», і вось Алесь Іванавіч рашыў пасяліць шчанюкоў пры 
школе, каб усім па чарзе іх даглядаць. Так у Сяльцы завяліся 
школьныя сабакі.   

А пасля завёўся і школьны шпак. Не мог ляцець у вырай, 
адстаў увосень ад шпачынае грамадкі, злавілі яго на лузе, 
мокрага дахадзягу, і Мароз таксама пасяліў яго ў школе. 
Спярша лётаў па класе, а пасля змайстравалі клетку, але клетку 
найбольш дзеля таго каб не з'еў кот. Ну, вядома, быў там і кот, 
сляпое такое бездапаможнае стварэнне, якое нічога не бачыць, 
а толькі мяўкае, есці просіць.   

Тым часам цямнела. Шэрая даўжэзная стужка дарогі, 
выгінаючыся па пагорках, знікала ў прыцьмелай далечыні. 
Далягляд ціха марнеў у змрочным тумане, аселі ў вечаровай 
смузе палі, а лес зводдаль усё болей рабіўся цьмянай глухой 
паласой. Неба наперадзе, куды ішла дарога, зусім змеркла, 
ягоная вышыня над намі замутнелася няпэўпым колерам, 
толькі заходні небакрай ззаду яшчэ свяціўся залаціста-шэрай 
смутой. Машыны па шашы ўжо ішлі з уключанымі фарамі, але, 
як на злосць, усе з горада, нам насустрач. Пасля нікеляванай 
«Волгі», нас не абагнала ніводная машына. Слухаючы Ткачука, 
я час ад часу азіраўся назад і яшчэ здалёку згледзеў на шашы 
дзве кропкі па-вечароваму зыркіх фараў.   

— Аўтобус,— сказаў Ткачук з упэўненасцю.   
Мабыць, мой спадарожнік быў дальназоркі, бо я на такой 

адлегласці не мог адрозніць легкавушкі ад грузавой, ён жа 
разгледзеў, што гэта менавіта аўтобус. I праўда, яшчэ праз 
нейкі нядоўгі час мы ўжо абодва ўбачылі на шашы вялікі шэры 
аўтобус, які хутка наганяў нас. Вось ён на момант знік у 
нябачнай адсюль лагчынцы, каб затым з яшчэ большым 
імпэтам вынікнуць бліжэй, з-за пагорачка; выразней сталі 
калючыя агеньчыкі яго фараў і нават стала прыкметна, як 
цьмяна адсвечваў яго салон. Аўтобус, аднак, замаруджваў хаду, 
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міргнуў адной фарай і стаў, трохі ўзяўшы да абочыны. Ён не 
даехаў да нас можа метраў з трыста, і мы, раптам падхопленыя 
надзеяй пад'ехаць, памкнулі абодва насустрач. Я трохі 
паспешліва сарваўся з месца бягом. Ткачук таксама 
паспрабаваў бегчы, ды хутка адстаў, але я думаў, што трэба 
хоць мне паспець — я б пастараўся і для майго спадарожніка.   

Бегчы было ўвогуле лёгка, трохі ўніз, падэшвы гучна 
ляскалі па гладкім уезджаным асфальце, аж забалела ў ступнях. 
Здавалася, аднак,— не дабяжым, аўтобус вось-вось кранецца, 
ды пакуль што ён стаяў. З яго нават хтось выйшаў, мабыць, 
вадзіцель, пакінуўшы расчыненыя дзверцы, абышоў ззаду і там 
нечым разы два бразнуў. Я ўжо быў зусім блізка і яшчэ болей 
напяў свае сілы, здалося — дабягу, як вадзіцель ускочыў у 
кабіну, і аўтобус сарваўся з месца.   

Не жадаючы ўсё ж развітвацца з надзеяй, я спыніў бег на 
асфальце і шалёна замахаў рукой: маўляў, стой, вазьміце ж! 
Мне нават здалося, што аўтобус прытармазіў, і тады я зноў 
кінуўся да яго ледзь не пад самыя колы. Але на хаду адчыніліся 
дзверцы кабіны вадзіцеля, і праз узнятую аўтобусам віхуру на 
дарогу вылецела:   

— Няма, няма астаноўкі. Чашы далей...   
Я застаўся адзін сярод гладкае паласы асфальту, 

Удалечыні сцішана гудзеў матор камфартабельнага «Ікаруса», 
зводдаль на пагорачку стрымана маячыла цьмяная постаць 
Ткачука. «Каб ты спрах, гад!» — вырвалася з душы, як 
праклён,— трэба ж было падмануць гэтак. Было прыкра, 
быццам мне ўчынілі якую подласць, хоць я разумеў, што ніякая 
гэта не подласць і не такое ўжо няшчасце — сапраўды, хіба тут 
была астаноўка? А калі не было, дык навошта гэтаму 
міжгародняму хуткаснаму экспрэсу падбіраць усіх валацуг — 
для таго, мусіць, ёсць аўтобусы мясцовых ліній.   

Напэўна, я выглядаў надта маркотным, калі дабрыў да 
Ткачука, які дачакаўся мяне і спакойна зазначыў:   

— Не ўзяў? I не возьме. Яны такія. Раней бы ўсіх сабраў, 
каб рубля зарабіць. А цяпер зарабіць нельга — кантроль, ну і 
жме. На злосць быццам сабе і другім.   

— Кажа, астаноўкі няма.   
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— Але ж спыняўся. Мог бы... Ды што там. Я ўжо ў такіх 
выпадках маўчу: сабе дзешавей абыходзіцца.   

Мабыць, ён быў правы: не трэба было спадзявацца — не 
было б і расчаравання. Значыць, будзем топаць памалу далей. 
Трошкі, праўда, прытаміліся ногі, але калі мой старэйшы 
спадарожнік маўчаў, дык і мне, мусіць, належала сябе 
паводзіць спакойней.   

— Але. Дык, значыцца, пра Мароза,— сказаў Ткачук, 
прадаўжаючы свой перарваны расказ.— Другі раз наведаўся я 
ў Сяльцо зімой. Маразы стаялі лютыя, памятаеце ж, напэўна, 
зіму саракавога года. Сады вымярзалі. Пашэнціла, пад'ехаў у 
санях з нейкім дзядзькам, ногі закапаў у сена і то змерзлі — 
думаў, адмарозіў зусім. У школу ледзьве дабег, было позна, 
вечар, у адным акенцы святло гарыць, пастукаў. Бачу, быццам 
глядзіць нехта праз замерзлую шыбу, а не адчыняе. Што, 
думаю, за ліха, ці не шуры-муры якія завёў тут мой Алесь 
Іванавіч. «Адчыні,— кажу,— гэта я, Ткачук з райана». Нарэшце 
адчыняюцца дзверы, недзе брэша сабака, уваходжу. Перада 
мной хлопчык з лямпай у руках. «Ты што тут робіш?» — 
пытаюся. «Нічога,— кажа.— Чыстапісанне пішу».— «А чаму 
дамоў не ідзеш? Ці можа Алесь Іванавіч пасля ўрокаў пакінуў?» 
Маўчыць. «А дзе сам Алесь Іванавіч?» — «Павёў Ленку Удодаву з 
Вольгай».— «Куды павёў?» — «Дамоў». Нічога не разумею. Чаму 
трэба вадзіць вучняў дадому? «А што, ён усіх вучняў па дамах 
разводзіць?» — пытаюся, трохі ўжо злуючыся, вядома, за такую 
сустрэчу. «Не,— кажа,— не ўсіх. Бо гэтыя малыя, а ім праз лес 
ісці трэба».   

Ну што ж, ладна, думаю. Распрануўся, пачаў трохі грэцца, 
настрой мой пайшоў угору. Але мінула з гадзіну часу, а Мароза 
няма. «Дык колькі ж,— пытаюся,— да той іх вёскі?» Кажа: 
«Вярсты тры будзе». Хай. Сядзім, чакаем. Хлопец у сшытку 
піша. «А цябе ён пакінуў, мусіць, печку паліць? — пытаюся.— 
Ты дзе жывеш?» «Тут,— кажа,— жыву. Бо мяне Алесь Іванавіч 
узяў, а то мой тата б'ецца». Э, вось яно, аказваецца, якая 
справа. Як бы яна не абярнулася новым клопатам. I, скажу 
табе, так і выйшла. Як я прадчуваў, так і атрымалася.   

Гадзіны праз тры вяртаецца Мароз. Ні стуку, ні крокаў — 
нічога, здаецца, не было чутно, толькі хлопец мой, Паўлік... Да, 
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да, ты здагадаўся правільна. Іменна Паўлік, Павел Іванавіч, 
будучы таварыш Міклашэвіч... Тады быў такі чарнавокі, 
худзенькі, рухавы хлопчык. Дык гэты Паўлік зрываецца, 
бяжыць цераз клас і адчыняе дзверы. Увальваецца Мароз, увесь 
заінелы, заснежены, паставіў у кут свой кіёчак з такой, 
накшталт казлінае галавы, ручкай. Павіталіся. Тлумачыць сваю 
затрымку. Аказваецца, такая справа: у маці гэтых дзяўчат 
штось здарылася з каровай, не магла расцяліцца, ну вось і 
затрымаўся настаўнік, даваў рады. А дзяўчаты? Ну то простая 
гісторыя. Пачаліся халады, маці зняла іх са школы, маўляў, 
кепскі абутак ды і далёка хадзіць. Усё гэта звычайна тады 
было, але справа ў тым, што дзяўчаты — блізняты, надта 
слаўныя былі дзеўкі, вучыліся добра, і Мароз разумеў, што гэта 
значыла для маці-ўдавы (бацька з нямецкай вайны не 
вярнуўся, забілі пад Гдыняй). Ну дык Мароз, вядома, суцешыў 
бабу, купіў дзеўкам па пары чаравікаў — сталі вучыцца. Толькі 
вось як пабольшалі ночы, забаяліся адны хадзіць праз лес, 
трэба было некаму праводзіць. Звычайна гэта рабіў пераростак 
Коля Бародзіч, той, што некалі пілаваў з настаўнікам дрэва. Але 
цяпер Бародзіч не прыйшоў нешта, мусіць, дома якая патрэба 
здарылася, вось і давялося ісці з малымі самому.   

Расказвае ён гэта, а я маўчу. Чорт ведае, што сказаць яму, 
педагагічна гэта ці не — тут усе нашы педпастулаты 
паблыталіся. Мароз гэты наогул быў майстра блытаць 
пастулаты, і я ўжо стаў прывыкаць да гэтай яго рысы. А пра 
ягонага кватаранта мы тады не дужа і гаварылі. Ён сказаў 
толькі, што хлопчык пакуль пабудзе ў школе, дома нелады. Ну 
што ж, думаю, хай. Тым болей такія халады на вуліцы.   

I вось праз якіх пару тыдняў выклікаюць мяне да 
пракурора раёна. Што яшчэ, думаю, за ліха, не любіў я гэтых 
законнікаў, ад іх заўжды чакай непрыемнасцяў. Прыходжу, 
там сядзіць нейкі дзядзька ў кажусе, і пракурор — таварыш 
Сівак — строга гэтак загадвае мне ехаць у Сяльцо і адабраць у 
грамадзяніна Мароза сына гэтага вось грамадзяніна 
Міклашэвіча. Я паспрабаваў пярэчыць, ды наткнуўся на адзін 
аргумент, якім заўжды, бы даўбнёй, біў пракурор: закон! Ладна, 
думаю, закон дык закон. Селі ў міліцэйскі вазок і з участковым 
і селянінам пакацілі ў Сяльцо.   
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Прыехалі пад канец заняткаў, выклікалі Мароза, узяліся 
яму тлумачыць, у чым справа: пракурор загадаў, на баку 
грамадзяніна Міклашэвіча закон, трэба вярнуць хлопца. Мароз 
выслухаў усё моўчкі, паклікаў Паўла. Той убачыў бацьку, 
сцяўся, як звярок які, блізка не падыходзіць. А тут уся дзятва 
за дзвярыма, апранулася, а дамоў не ідзе, чакае, што будзе. 
Мароз і кажа Паўліку: так і таж, маўляў, пойдзеш дамоў да 
бацькі. Так трэба. А той ні з месца. «Не пайду,— кажа.— Я ў вас 
жыць хачу». Ну, Мароз няўмела так, вядома няшчыра, 
тлумачыць, што жыць у яго больш нельга, што па закону сын 
павінен жыць з бацькам і ў даным выпадку з мачахай (маці 
перад тым памерла, бацька ажаніўся з другой, ну і ўсчаліся там 
нелады з хлопцам — вядомая справа). Ледзь угаварыў хлопца. 
Той, праўда, заплакаў, але апрануў свой пінжачок, сабраўся ў 
дарогу.   

I вось карціна як сёння стаіць перад вачыма, хоць мінула 
ўжо... Колькі ж гэта? Мусіць, трыццаць гадоў. Мы стаім на 
верандзе, дзеці тоўпяцца ў двары, а старшы Міклашэвіч у 
доўгім чырвоным кажуху вядзе па алейцы да шашы Паўліка.   

Атмасфера напружаная, дзятва на нас не пазірае, 
міліцыянер маўчыць. Мароз проста скамянеў тварам,. Тыя двое 
адышліся далекавата, так па алейцы, і тут, бачым, спыняюцца, 
бацька тузае за руку сына, той пачынае вырывацца, але, 
вядома, не вырвецца. Тады Міклашэвіч знімае аднарўч папругу 
і пачынае лупіць сына. Не дачакаўся нават, пакуль з чужых 
вачэй сыдуць. Паўлік ірвецца, плача, дзятва ў двары 
загаманіла, некаторыя павяртаюцца ў наш бок, у вачах папрок 
— чагось чакаюць ад свайго настаўніка. I што думаеце? Мароз 
рангам як сарвецца з веранды, кульгаючы, цераз двор — туды. 
«Стойце! — крычыць.— Спыніцеся біць!»   

Міклашэвіч і праўда спыніўся, перастаў біць, сапе, зверам 
пазірае на настаўніка, а той падыходзіць, вырывае Паўлаву 
руку з бацькавых рук і кажа так з дрыготкаю ў голасе: «Вы ў 
мяне яго не атрымаеце! Зразумела?» Міклашэвіч раз'ятраны — 
да настаўніка, але і Мароз, не глядзі што калека, таксама грудзі 
наперад і гатовы ў бойку. Ну, тут ужо мы падаспелі, разнялі, не 
далі пабіцца.   
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Разняць-то разнялі, а далей што? Паўлік уцёк у школу, 
бацька лаецца і грозіцца, я маўчу. Міліцыянер чакае. Ён што, 
ён выканаўчая ўлада. Ну але неяк уціхамірылі мы абодвух. 
Міклашэвіч пайшоў на шашу, а мы ўтрох асталіся — што 
рабіць? Тым болей што Мароз адразу ж аб'явіў з уласцівай яму 
катэгарычнасцю: такому бацьку хлопца не аддам.   

Вярнуліся мы з міліцыянерам у раён ні з чым, загад 
пракурорскі не выканалі. Перадалі ўсю гэтую справу на 
выканком, назначылі камісію, а бацька тым часам падаў у суд. 
Да, было клопату і непрыемнасцяў яму і мне — хапіла абодвум. 
Але Мароз усё ж дабіўся свайго: камісія рашыла перадаць 
хлопца ў дзетдом. Праўда, з выкананнем гэтага саламонавага 
рашэння Мароз не спяшаўся і ў тым меў рацыю.   

Тут яшчэ трэба ўспомніць пра адну акалічнасць. Справа ў 
тым, што, як я ўжо гаварыў, школы ствараліся нанова, усяго не 
хапала. Кожны дзень у раён прыязджалі з вёсак настаўнікі, 
скардзіліся на ўмовы, прасілі то парты, то дошкі, то дровы, то 
газу, то паперу і, вядома, падручнікі. Падручнікаў не хапала, 
мала было бібліятэк. А чыталі здорава, чыталі ўсе: школьнікі, 
настаўнікі, моладзь. Кнігі даставалі дзе толькі можна было. 
Мароз, калі прыязджаў у мястэчка, найбольш падступаў да 
мяне з просьбай: трэба кніжкі. Штокольвечы я, вядома, яму 
даваў, калі прывозілі, але, зразумела, не шмат. Ды, прызнацца, 
думаў: школка малая, нашто яму там вялікая бібліятэка? Тады 
ён узяўся здабываць кніжкі сам.   

Кіламетры за тры ад раённага мястэчка, калі ты ведаеш, 
ёсць такая вёска Княжава. Вёска звычайная, нічога там 
княжацкага няма, але тады непадалёк быў панскі маёнтак, у 
вайну пры немцах згарэў. А пры паляках там жыў нейкі багаты 
пан, пасля яго засталася вялікая бібліятэка. Я там быў неяк, 
глядзеў,— здаецца, нічога здатнага. Кніг многа, новыя і старыя, 
але ўсе на польскай ды на французскай мовах. I вось гэты 
Мароз упрасіў дазволу з'ездзіць туды адабраць што-небудзь для 
школы.   

I ведаеш, яму пашэнціла. Недзе, на гарышчы, здаецца, 
адкапаў сундук з рускімі кніжкамі, і сярод усяго не дужа 
вартаснага — розных там гадавых камплектаў «Нивы», «Мира 
божьего», «Огонька» — аказаўся эбор твораў Талстога. Мне ён 
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пра тэта не сказаў нічога, у першы выхадны ўзяў у Сяльцы 
фурманку, вучня, таго пераростка, што пілаваў з ім дрэва,— і 
зноў у Княжава. Але справа такая: пачалася вясна, дарога 
раскісла, як на тую бяду паламаўся мост, блізка пад'ехаць да 
сядзібы неяк. Тады ён пачаў насіць кніжкі цераз раку па лёдзе. 
Усё ішло добра, ды ў самым канцы, ужо ўпоцемку, праваліўся 
ля берага. ІІраўда, нічога страшнага тады не сталася, але 
намачыў ногі да каленяў і захварэў. Ды здорава захварэў — на 
цэлы месяц. Запаленне лёгкіх.   

Мне сказаў пра тэта прыезджы дзядзька з Сяльца, і вось я 
ламлю галаву: як быць? Настаўнік хварэе, школу хоць 
закрывай. Пані Ядзя, памятаю, тады ўжо не працавала, 
выехала некуды, замены ніякай, во, мусіць, рабятам воля. 
Ведаю, трэба з'ездзіць туды, ды часу няма — сноўдаю па раёне, 
арганізую калгасы. I ўсё ж аднаго разу праездам завярнуў у тую 
алейку. Дай, думаю, праведаю Мароза, ці жывы хаця?   

Заходжу у калідор — на вешалцы поўна адзення. Ну, 
думаю, слава богу, значыць, паправіўся, пэўна, ідуць заняткі. 
Адчыняю дзверы ў клас — стаяць штук дзесяць парт і — пуста. 
Што, думаю, за ліха, дзе ж дзеці? Прыслухаўся: недзе быццам 
размова, ціхая такая, складная, бы моліцца хто. Яшчэ 
прыслухаўся: зусім дзіва — чую маналог князя Андрэя над 
Аўстэрліцам. Ведаеш, гэты: «Где оно, это высокое небо, 
которого я не знал до сих пор и увидел нынче... И страдания 
этого я не знал также... Да, я ничего этого не знал до сих пор. 
Но где я?»   

Мне таксама здалося: дзе я? Такога я не чуў ужо дзесяць 
год, а некалі, будучы студэнтам, гэты ўрывак таксама 
дэкламаваў на літаратурным вечары.   

Ціхенька, вядома, адчыняю дзверы — у Марозавай 
бакоўцы поўна дзяцей — паселі хто дзе: на стале, на лаўках, на 
падаконніку і на падлозе. Сам Мароз ляжыць на сваёй 
канапцы, укрыты кажушком, і чытае. Чытае Талстога. I такая 
цішыня і ўвага, што муху чуваць. На мяне ніхто не звяртае 
ўвагі — не чуюць. I я стаю, не ведаю, што рабіць. Першае 
пачуццё: проста зачыніць дзверы ды ехаць назад.   

Але усё ж успомніу, што я — начальства, загадчык райана і 
адказны за педпрацэс у раёне. Гэта добра — чытаць Талстога, 
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але ж і праграму выконваць трэба. А калі ты ўжо можаш 
чытаць «Вайну і мір», дык, мусіць, і вучыць можаш? А то чаго ж 
вучням брысці за столькі кіламетраў у гэта Сяльцо?   

Прыкладна так я і сказаў яму, калі мы адправілі вучняў і 
засталіся адны. А ён кажа, што ўсе тыя праграмы, усе тыя 
веды, што ён прапусціў з вучнямі за месяц хваробы, не варты 
дзвюх старонак Талстога. Я дазволіў сабе не пагадзіцца, і мы 
паспрачаліся.   

Тую вясну Мароз вывучаў Талстога, сам перачытаў 
наскрозь усяго, многае прачытаў вучням. То была навука! Гэта 
цяпер, знаеш, любы студэнт ці нават старшакласнік, толькі 
завядзі з ім гаворку пра Талстога ці там Дастаеўскага, адразу 
табе выпаліць усе іх хібы, памылкі і абмежаванасці. Пра 
вартасці і значэнне трэба яшчэ дачытацца, а недахопы 
найперш у кожнага па палічках раскладзены. Наўрад ці хто 
ведае, на якой гары ляжаў паранены пад Аўстэрліцам князь 
Андрэй, а заблуджэнні Талстога ў кожнага напералік. А Мароз 
вось не раскладваў нічога па палічках — проста чытаў вучням і 
сам убіраў у сябе ўсё спрэс, душой убіраў. Чулая душа — яна 
выдатна сама разбярэцца, дзе добрае, а дзе так сабе. Добрае 
ўвойдзе ў яе, як свае, а так сабе — хутка забудзецца. Усё 
раздзеліцца, як на ветры зерне з мякінаю.   

Цяпер я гэта зразумеў выдатна, а тады што ж... Быў 
малады ды яшчэ начальнік.   

Звычайна ў хлапечай кампаніі знаходзіцца нехта адзін, 
старэйшы ці там разумнейшы, які сваім характерам ці 
аўтарытэтам хутка падначальвае сабе астатніх. У той школе, у 
Сяльцы, як мне пасля гаварыў і Міклашэвіч, такім хлопцам стаў 
іменна Коля Бародзіч. Калі ты памятаеш, яго прозвішча ішло 
першым на помніку, а цяпер стала другім пасля Мароза. I гэта 
правільна. Ва ўсёй гэтай гісторыі з мостам іменна Коля сыграў 
першую скрыпку. Трагічную, вядома, скрыпку. Але што ж...   

Я бачыў яго некалькі разоў, заўжды ён быў поруч з 
Марозам. Плячысты такі, прыкметны юнак, упартага 
маўклівага характару. Мяркуючы па ўсім, вельмі любіў 
настаўніка. Проста быў адданы яму бязмежна. Праўда, я ніколі 
не чуў ад яго ніводнага слова — заўжды пазірае з-пад ілба і 
маўчыць, быццам злуецца за што. Было яму ў той час, мабыць, 
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гадоў шаснаццаць, пры паляках, вядома, не дужа вучыўся, у 
Мароза хадзіў у чацвёрты клас. Да, яшчэ адна дэталь: у 
саракавым скончыў гэты чацвёрты, далей трэба было 
падавацца ў НСШ за шэсць кіламетраў у Будзілавічы. Дык ён 
не пайшоў. Папрасіўся ў Мароза хадзіць другі год у чацвёрты. 
Абы ў Сяльцо.   

Мароз, апроч таго, што вучыў па праграме і наладжваў 
чыткі кніжак без праграмы, яшчэ займаўся і самадзейнасцю. 
Мастацкай, вядома. Ставілі, помню, «Паўлінку», нейкія п'ескі, 
дэкламавалі, спявалі, ну як звычайна. Ну і, вядома, былі ў іх 
антырэлігійныя нумары, байкі там пра папа і ксяндза. I вось 
гэтыя нумары, пэўна, камусь не спадабаліся, аб тым уведаў 
ксёндз у Скрылёве, які ў часе службы на нейкае свята 
зняважліва сказаў пра настаўніка з Сяльцоўскай школы. Як 
высветлілася потым, даволі подла абразіў яго за кульгавасць, 
быццам ён быў у тым вінен. Зрэшты, пра гэта даведаліся пасля. 
А перш: здарылася вось што.   

Неяк аднаго разу сустракае мяне ў сталоўцы пракурор, усё 
той жа Сівак, кажа, каб зайшоў у пракуратуру. Я ўжо казаў, 
што страх як не любіў гэтых візітаў, але што ж, не адмовішся, 
мусіш ісці… I вось, аказваецца, у пракуратуру паступіла скарга 
ад скрылёўскага ксяндза на злодзея, які ўлез у святы храм і 
асквярніў алтар, ці як там у іх, католікаў, называецца гэта 
штуковіна. Нешта напісаў там.   

Служкі аднак злавілі асквярніцеля, і ім аказаўся сяльцоўскі 
вучань Мікалай Бародзіч. Цяпер ксёндз і група прыхаджан 
звяртаюцца да ўлады з просьбай пакараць зламысніка і яго 
настаўнікаў.   

Што тут рабіць — зноў разбірацца? Праз тыдзень у Сяльцо 
выязджае следчы, участковы, нехта з ксяндзоўскага начальства 
з Гродні. Бародзіч не адмаўляецца: так, хацеў адпомсціць 
ксяндзу. Але за каго і за што — не гаворыць. Яму кажуць: не 
прызнаешся па шчырасці — засудзяць, не паглядзяць, што 
малалетак. «Ну і хай,— кажа,— засудзяць».   

I што ты думаеш, чым скончылася? Мароз усю віну ўзяў на 
сябе, давёў начальству, бьццам усё гэта вынік яго не зусім 
прадуманага выхавання. Ездзіў некуды ў цэнтр, хадайнічаў — і 
хлопца пакінулі ў спакоі. I ксяндзы адвязаліся. Ну ці трэба 
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казаць, што пасля гэтага не толькі школьнікі з Сяльца, але і 
сяляне з усяе акругі сталі глядзець на Мароза, як на якога 
заступніка. Што ў каго было цяжкага ці незразумелага — усе да 
ято цягнуліся ў школу. Цэлы кансультацыйны пункт адкрыў па 
розных пытаннях. Але не толькі тлумачыў ці даваў парады, 
яшчэ і клопату хапала самаму. Кожную вольную хвіліну — то ў 
раён, то ў Гродна. Во па гэтай самай шашы — на фурманках ці 
выпадковых, не частых тады машынах, а то і пешкі. I гэта 
кульгавы чалавек з кійком. I не за грошы, не па абавязку — так 
проста. Па прызванню вясковага настаўніка.   

Знайдзі цяпер такога настаўніка.   
Відаць, мы пратупалі па гэтай шашы гадзіну, калі не 

больш. Стала зусім ужо цёмна. Зямля асела ў змрок, туман 
заснаваў нізіны, хвойны лес непадалёк ад дарогі зачарнеўся 
няроўным зубчастым грабянём на светлаватым закрайку неба, 
на якім адна за другой запальваліся нанач зоркі. Было ціха, не 
сцюдзёна, хутчэй свежавата і дужа прывольна на апусцелай 
увосень зямлі, трошкі пахла свежай раллёй з палёў, таксама 
пылам, нафтай і асфальтам. Я слухаў Ткачука і падсвядома 
ўбіраў у сябе ўрачыстую веліч ночы, неба, дзе над соннай 
зямлёй пачыналася сваё, незразумелае, вечнае і недасяжнае 
начное жыццё. На небасхіле збоч ад дарогі ўжо выразна і 
спакойна гарэлі сем зор Вялікай Мядзведзіцы, над імі мільгаў 
коўшык Малой з Палярнай у хвасце, а наперадзе, якраз над 
шашой, тоненька і востра бліскала зорка Рыгеля, нібыта 
штэмпель на ражку срабрыстага канверціка Арыёна. I мне 
міжвольна падумалася: якія ўсё ж нікчэмныя ў сваім 
ненатуральным прыгостве грэчаскія міфы, хоць бы во і пра 
гэтага прыгажуна Арыёна, каханага багіні Эос, якога забіла ад 
рэўнасці другая багіня, Арцяміда. Тым не менш оперна-
балетная смерць гэта ўражвае і чаруе чалавецтва на працягу 
тысяч гадоў ягонай гісторыі. Мусіць бы, і ў наш час кожны 
згадзіўся на яго месцы на такую ягоную смерць і асабліва на 
яго касмічнае бяссмерце ў выглядзе гэтага туманістага сузор'я 
на краі зіхоткага начнога неба. На жаль, гэта недаступна 
нікому. Міфалагічныя смерці так мала падобны на нашы 
зямныя, як опера на само жыццё, хоць бы вось і ў тым самым 
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Сяльцы, аб якім цяпер, нанова перажываючы ўсё, расказваў 
побач Ткачук.   

— I тут — вайна.   
Знаеш, колькі мы да яе ні рыхтаваліся, як ні мацавалі 

абарону, колькі ні чыталі і ні думалі пра яе, а абрушылася яна 
нечакана, як бура ў ясны дзень. Праз тры дні ад пачатку, якраз 
у сераду, тут ужо былі немцы. Мясцовыя каторыя, тутэйшыя 
сяляне — тыя ўжо, знаеш, прывыклі за свой век да частых 
мінтрэг: як-ніяк, пры адным пакаленні трэцяя змена ўлады. 
Прывыклі, нібы так і павінна быць. А мы — усходнікі. Гэта 
было такое няшчасце — ці ж мы думалі калі, што на трэці дзень 
акажамся пад немцам! Памятаю, прыйшоў загад арганізаваць 
знішчальны атрад, каб лавіць нямецкіх дыверсантаў і 
парашутыстаў. Я кінуўся збіраць настаўнікаў, аб'ездзіў шэсць 
школ, у абед на ровары прыкаціў у раён, а там пуста. Кажуць, 
толькі што пакідалі ў палутарку свае бэбахі і пакацілі на Мінск, 
шашу, маўляў, ужо перарэзалі немцы. Я спярша не паверыў. 
Калі немцы, дык павінны ж недзе адступаць нашы, ці што. А то 
нашых з пачатку вайны тут ніхто ніводнага салдата не бачыў. 
Але тыя, што казалі так, не падманвалі — пад вечар у мястэчка 
напраўду ўкаціла штук шэсць вяздзеходаў на гусеніцах, і ў іх 
паўнютка самых сапраўдных фрыцаў.   

Я ды яшчэ тры хлопцы — двое настаўнікаў і інструктар з 
райкома — гародамі шмыганулі ў жыта, праз яго ў лес і 
падаліся на ўсход. Тры дні ішлі — без дарог, праз балоты ля 
Нёмана, некалькі разоў пападалі ў такія перадзелкі, што не 
пажадаеш злодзею, думалі — каюк. Настаўніка аднаго, Сашу 
Крупеню, параніла ў жывот — што рабіць? А дзе фронт — чорт 
ведае, не дагоніш, відаць. Ужо, кажуць, і Мінск пад немцам. 
Бачым, не пройдзем, папрападаем усе. Заставацца — а дзе? У 
чужых людзей не дужа спадручна, ды і як папросішся? Рашылі 
вяртацца назад, усё ж у сваім раёне хоць людзі знаёмыя. За 
паўтара года пёразнаёміліся з рознымі.   

I тут, знаеш, аказалася, што кепска ўсё ж мы зналі гэтых 
людзей. Колькі было гаворак, сустрэч, нават і за чаркай сядзелі, 
здавалася, усе добрыя, харошыя, шчырыя людзі. А на справе 
аказалася трошкі не так. З раненым прывалакліся ў Стары 
Двор — хутары такія пры лесе, у баку ад дарог, немцаў быццам 
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яшчэ і не было тут. Ну, думаю, самае месца пераседзець якіх 
пару тыдняў, пакуль нашыя турнуць немцаў. На болей тады не 
разлічвалі — што ты! Каб хто сказаў, што вайна на чатыры 
гады зацягнецца, яго б панікёрам або правакатарам палічылі. 
Крупеня тым часам ужо даходзіць, далей ісці нельга. I я 
ўспомніў, што ў Старым Двары ў мяне знаёмы, актывіст, 
граматны такі чалавек, Усолец Васіль. Некалі начаваў у яго 
пасля сходу, пагаварылі тады ўсмак, спадабаўся чалавек: 
разумны, гаспадарлівы. І жонка, маладжавая такая кабетка, 
гасцінная, чысценькая, не як некаторыя. Грыбкамі салёнымі 
частавала. У хаце кветак поўна — усё застолле імі застаўлена. 
Ну, дык мы позна ноччу і заявіліся да гэтага Усольца. Так і так, 
трэба памагчы, паранены і так далей. I што, думаеш, наш 
знаёмец? Выслухаў і на парог не пусціў. «Кончылася тут,— 
кажа,— ваша ўласць!» I так ляснуў дзвярыма, што з 
падстрэшша пасыпалася.   

Прытуліла нас на тым часе простая такая цётка — трое 
дзяцей малых, старэйшы хлопчык глуханямы, муж у войску. Як 
даведалаея, што паранены (перад тым мы да другой сям'і ў 
крайнюю хату зайшлі), як дазналася, хто такая,— забрала ўсіх 
да сябе, бедалагу Крупеню абмыла, накарміла курыным 
булёнчыкам ды схавала пад снапамі ў пуньцы. I ўсё памятаю 
вохкала: можа ж і мой дзе, бедненькі, так мучыцца! Бо — 
любіла свайго бедненъкага, а, гэта, браце, заўжды нешта 
значыць. Ну, а Крупеня праз тыдзень памёр, не памог і курыны 
булёнчык: заражэнне пачалося. Цішком закапалі ноччу на краі 
могілак. Што рабіць далей? Пасядзелі яшчэ тыдзень у цёткі 
Ядвігі, і я пачаў намацваць сякіх-такіх партызан. Мусіць, 
думаю, павінны быць дзе нашыя. Не ўсе ж на ўсход паўцякалі. 
Без партызан ні адна вайна ў нас не абыходзілася — колькі аб 
тым кніжак напісана.   

А знаеш, натрапіў-такі на групу акружэнцаў, чалавек 
трыццаць. Камандзір над усімі маёр Селязнёў, з кавалерыстаў, 
рашучы такі мужык, родам кубанскі, майстра вылаяцца ў сем 
паверхаў, накрычаць, нават прыстрэліць пад гарачую руку мог. 
А ўвогуле справядлівы. I што цікава: ніколі не ўгадаеш, як ён да 
цябе паставіцца, якім бокам. Толькі што гразіўся кулю ў 
лабаціну загнаць за ржавы затвор вінтоўкі, а праз гадзіну ўжо 
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аб'яўляе табе падзяку за тое, што на пераходзе першы хату 
ўбачыў, дзе была магчымасць падсілкавацца. А пра затвор ён 
ужо і забыўся. Такі быў чалавек. Спярша ён мяне здзіўляў, 
пасля — нішто, прывык да гэтага яго кавалерыйскага нораву. У 
сорак другім пад Дзятлавам ішоў першым па сцежцы, за ім 
ад'ютант Сёма Царыкаў ды астатнія. I трэба ж— нейкі паліцай 
са страху пальнуў раз ад моста і прама камандзіру ў сэрца. Во 
табе і лес. У колькіх страшных баях удзельнічаў — і нічога. А тут 
адна за ўсю ноч куля і — у камандэіра.   

Да, Селязнёў быў мужык асаблівы, але, знаеш, не без 
галавы. На ражон не пёр, як некаторыя. Заядлы болей на 
словах, а так нішто — думаў. Першыя пару месяцаў пасядзелі ў 
лесе, на Воўчых ямах — так мясціна тая называецца за 
Якімаўскай леснічоўкай. Пасля ўжо, у сорак трэцім, як мы 
перайшлі ў пушчу, там атабарылася Кіраўская брыгада. А тады, 
на пачатку, гэтыя ямы мы абжывалі. Здатнае, скажу табе 
месца: лес, балота, а там то пагоркі, то ямы, увалы — чорт нагу 
зломіць. Ну, пагрэліся крыху ў зямлянках, абвыкліся з лясным 
жыццём. Не ведаю, ці падказаў хто, ці маёр сам дайшоў, што 
вайна не на некалькі месяцаў — мабыць, наболей прадоўжыцца 
— і што без мясцовых яму не абысціся. Таму і прыняў у свае 
кадравае войска мяне і яшчэ некаторых: начальніка міліцыі з 
Пружан, студэнта аднаго, старшыню сельсавета з сакратаром. 
А на Кастрычніцкія святы і пракурор наш, таварыш Сівак, 
заяўляецца, таксама да фронту не дайшоў, вярнуўся. Спярша 
радавым быў, а пасля начальнікам асобаддзела паставлі. Ну але 
гэта пасля ўжо, пад восень, як Селязнёва не стала. А тады 
рашылі, што пакуль ціха, трэба агледзецца ды наладзіць сякія-
такія сувязі з вёскамі, аднавіць знаёмства з надзейнымі 
людзьмі, памацаць на хутарах акружэнцаў, каторыя да 
маладзіц паўладкоўваліся. Перш-наперш разаслаў маёр усіх 
мясцовых, тутэйшых,— а такіх чалавек з дванаццаць тады ўжо 
назбіралася,— каго куды. Мяне з пракурорам, вядома, у былы 
наш раён. Рызыка тут нам, ведама, была большая, чым дзе ў 
другім месцы,— усё ж многа людзей тут нас ведалі, маглі 
апазнаць. Але затое і мы ведалі болей і трохі арыентаваліся ўжо, 
каму даверыцца, а каму не. Ды і выгляд наш быў не ранейшы, 
не адразу пазнаеш — абраслі бародамі, абадраліся. Пракурор у 
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чорным чыгуначным шынялі, я ў армяку і ботах. У абодвух 
хатулі за плячыма. Як жабракі якія.   

Найперш рашылі зайсці ў Сяльцо.   
Не ў маёнтак, вядома, а ў вёску, там праз паўвярсты якіх 

— ты ж, мабыць, ведаеш, цераз аселіцу. У вёсцы ў пракурора 
быў знаёмы адзін, былы актывіст, дэпутат сельсавета, дык мы 
да яго і кіравалі. Але спярша, знаеш, дзеля асцярогі зайшлі ў 
адну хату на Грынёўскіх хутарах — во тую, што пасля вайны 
заўмаг з Рандуліч адкупіў ды ля сельмага паставіў. Гаспадыня ў 
Польшчу выехала, гады тры хата стаяла пустая, дык заўмаг і 
купіў. А ў вайну там жылі тры дзеўкі пры маці, нявеста — 
сынава жонка (сын у польска-германскую вайну прапаў, пасля 
аж у Андэрса аб'явіўся). Дык пакуль мы гэта анучы сушылі, 
дзеўкі нам усё і расказалі. I пра навіны ў Сяльцы. Аказваецца, 
добра зрабілі, што перш зайшлі да гэтых палячак, а то б не 
мінуць бяды. Справа ў тым, што гэты пракурорскі знаёмец 
ходзіць ужо з белай павязкай на рукаве — паліцаем стаў. 
Пакрактаў мой пракурор ад такой навіны, а я, прызнацца, 
парадаваўся: было б горш, каб мы адразу ды сунуліся ў 
паліцаевы рукі. Але неўзабаве прыйшла і да мяне чарга 
паздзіўляцца ды заклапаціцца — калі я спытаў пра Мароза. 
Кажа нявестка: «Мароз усё ў школе робіць».— «Як робіць?» — 
«Дзяцей,— кажа,— вучыць». Аказваецца, тых самых сваіх 
пацаноў пазбіраў па вёсках, немцы далі дазвол адкрыць школу, 
ну і вучыць. Праўда, ужо не ў Габрусёвым палацы — там цяпер 
паліцэйскі засценак,— а ў адной хаце ў Сяльцы.   

Вось дык метамарфоза! Ад каго другога, а ад Мароза 
такога я не чакаў. Каб працаваць пры немцах?! А тут і 
пракурор выказваецца ў тым сэнсе, што даўно трэба было 
гэтага Мароза рэпрэсіраваць — не наш чалавек. Я маўчу. 
Думаю, думаю і ніяк не магу пагадзіцца, што Мароз — нямецкі 
настаўнік. Сядзім ля грубкі, глядзім у агонь і маўчым. Што 
рабіць? Называецца, наладзілі сувязі. Адзін — паліцай, другі — 
нямецкі служачы, харошыя мы кадры падрыхтавалі за два 
гады ў раёне.   

I знаеш, думаў я думаў і надумаўся схадзіць усё ж уначы 
да Мароза. Няўжо, думаю, ён прадасць мяне? Ды я яго, калі 
так, гранатай узарву. Вінтоўкі не было, а граната была. 
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Селязнёў забараніў браць з сабой зброю, але гранату я ўсё ж 
прыхапіў на які прыкры выпадак.   

Пракурор адгаворваў, але я не здаўся. Мусіць, такі ўжо 
характар з маленства. Чым болей мне што даводзяць 
насуперак, тым болей мне хочацца па-свойму зрабіць. Не дужа 
гэта спрыяе ў жыцці, але што ж. Праўда, пракурор тут ні пры 
чым. Проста баяўся за мяне, думаў, як бы не прыйшлося 
аднаму вяртацца.   

Дзеўкі расказалі, як знайсці Мароза. Трэцяя хата ад 
калодзежа, з падворка ганак. Жыве ў старой бабулі. Цераз 
вуліцу ў другой хаце ягоная школа.   

Сцямнела — пайшлі. Дожджык цярушыць, гразнота, 
вецер. Нешта пачатак лістапада, а халадэча сабачая. 
Дамовіліся з напарнікам, што я зайду, а ён мяне пачакае ў 
загуменні ля кусцікаў. Чакаць будзе гадзіну. Не прыйду — 
значыць, справа кепская, нешта здарылася. Ну але, думаю, за 
гадзіну ўпраўлюся. Ужо я разгадаю душу гэтага Мароза.   

Так пракурор застаўся за пунькай, а я ўзмежкам — да 
хаты. Цёмна. Ціха. Адно дождж большае ды шамаціць па 
саломе на страхах. За плотам вобмацкам дабрыў да варотцаў 
на падворак, паспрабаваў расчыніць, а яны дротам завязаныя. 
Я так і гэтак — нічога не выходзіць. Трэба цераз плот 
пералазіць, а плот высакаваты, слізкі. Наступіў ботам ды як 
пакаўзнуўся, грудзьмі аб жардзіну, тая хрась напалам, а я 
носам у гразь. I тут сабака. Так заліўся брэхам, што я ляжу ў 
гразі, баюся крануцца і не ведаю, што лепей: уцякаць або 
клікаць каго.   

Але, чую, нехта выходзіць на ганак, бразнуў дзвярыма, 
слухае. Пасля пытаецца ціха так: «Хто тут?» I да сабакі: «Гулька, 
прэч! Прэч, Гулька!» Ну ведама, гэта ж школьны сабачка, той 
трохлапы, што некалі інспектара ўкусіў. А чалавек — Мароз, 
знаёмы голас. Але як адазвацца? Ляжу і маўчу. А сабака зноў у 
брэх. Тады ён саступае з ганка, кульгаючы так (чутно па гразі: 
чу-чвяк) ідзе да плота.   

Устаю і проста кажу: «Алесь Іванавіч, гэта я. Былы твой 
загадчык». Маўчыць. I я маўчу. Але што тут рабіць — назваўся 
дык, мусіць, трэба вылазіць. Устаю, пералажу плот. Мароз ціха 
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так: «Тут лявей трымайся, а то карыта ляжыць». Уціхамервае 
сабаку і вядзе мяне ў хату.   

У хаце гарыць капцюшка, акно занавешана, на табурэтцы 
раскрыта кніжка. Алесь Іванавіч падстаўляе табурэт бліжэй да 
печы. «Сядайце. Пальто зніміце, хай сохне».— «Нічога,— кажу,— 
паліто маё яшчэ высахне».— «Есці хочаце? Бульба ёсць».— «Не 
галодны, еў ужо». Адказваю быццам спакойна, а ў самога 
напружанне ў нервах — да каго трапіў? А ён нішто, спакойны, 
быццам мы толькі ўчора разышліся: ніякіх пытанняў, ніякай 
няёмкасці. Хіба толькі залішні клопат у голасе. I погляд не такі 
адкрыты, як быў раней. Бачу, няголены, мусіць, дзён пяць — 
русявая бародка на твары.   

Сяджу мокры, не знімаючы армяка, і ён урэшце прысеў на 
лаўцы. Капцюшку паставіў на табурэт. «Як жывем?» — 
пытаюся.— «Ведама як. Кепска».— «А што такое?» — «Усё тое ж. 
Вайна».— «Аднак, чуў, на табе гэта мала адбілася. Усё вучыш?» 
Ён кісла, адным бокам твару, усміхнуўся, паўзіраўся ўніз на 
капцюшку.— «Трэба вучыць».— «А па якіх праграмах, цікава? 
Па савецкіх ці па нямецкіх?» — «Ах, во вы пра што!» — кажа ён 
і ўстае. Пачынае хадзіць па хаце, а я незнарок, пільна так сачу 
за ім. Маўчым абодва. Пасля ён спыняецца, нядобра зырае на 
мяне і кажа: «Мне некалі здавалася, што вы — разумны 
чалавек».— «Магчыма, і быў разумны».— «Дык не задавайце 
тады неразумных пытанняў».   

Сказаў, як адрэзаў, і змоўк. I, ведаеш, мне стала трохі не 
па сабе. Адчуў, што, мабыць, даў маху, змарозіў глупства. 
Сапраўды, як я мог сумнявацца ў ім! Ведаючы, як ён тут жыў і 
чым быў раней, як можна было падумаць, што ён у тры месяцы 
перарадзіўся. I, знаеш, я адчуў без слоў, без запэўнення і 
бажбы, што ён наш — чэсны, харошы талавек.   

Але ж гэтая школа! I з дазволу нямецкіх улад...   
«Калі вы маеце на ўвазе маё цяперашняе настаўніцтва, 

дык адкіньце вашы сумненні. Благому я не вучу. А школа 
патрэбна. Не будзем вучыць мы — будуць абалваньваць яны. А 
я не затым тут два гады ачалавечваў гэтых рабят, каб цяпер іх 
расчалавечылі. Я за іх яшчэ пазмагаюся. Наколькі змагу,  
вядома».   
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Так ён гаворыць, шкандыбаючы па хаце, і не глядзіць на 
мяне. А я сяджу, грэюся і думаю: а што, калі ён і сапраўды 
правы? Немцы ж таксама не дрэмлюць, сваю атруту ў мільёнах 
лісткоў і газет сеюць па гарадах і вёсках, сам бачыў, чытаў 
штокольвечы. Так складна пішуць, так зманліва хлусяць. I 
нават партыю сваю як назвалі: нацыяналсацыялісцкая рабочая 
партыя. I быццам гэтая партыя змагаецца за інтарэсы 
германскай нацыі супраць капіталістаў, плутакратаў, яўрэяў ды 
бальшавіцкіх камісараў. А моладзь ёсць моладзь. Яна, брат, як 
малеча на дыфтэрыт: заразлівая на розныя незразумелыя 
штучкі. Старэйшыя — тыя ўжо разумеюць такія хітрыкі, 
рознага нагледзеліся ў жыцці. А маладзейшым?   

«Цяпер усе хапаюцца за зброю,— кажа Мароз і ўсё ходзіць 
па хаце.— Патрэба ў зброі, як, мусіць, і заўжды ў вайну, стала 
большая за патрэбу ў ведах. I гэта зразумела: ўвесь свет 
узброіўся. Але каторым патрэбна вінтоўка, каб страляць у 
немцаў, а каторым — каб перад сваімі выпендрывацца. Але ж 
перад сваімі зброяй фарсіць куды больш бяспечна ды і 
прымяніць яе можна беспакарана, вось і знаходзяцца, што 
ідуць у паліцыю. Думаеце, усе разумеюць, што гэта значыць? 
Далёка не ўсе. Не задумваюцца многія, што будзе далей. Як 
далей жыць. Ім бы толькі атрымаць вінтоўку. Вунь у раёне ўжо і 
паліцыю набіраюць. I з Сяльца двое туды падаліся. Што з іх 
будзе — не цяжка сабе ўявіць».   

I гэта праўда, думаю сабе. Але ўсё ж такі гэты Мароз 
добраахвотна працуе пад нямецкай уладай. Як тут быць?   

I раптам, памятаю добра, падумалася неяк само сабой: ну і 
хай! Хай працуе. Не важна дзе — важна як. Хоць і пад 
нямецкім кантролем, але, напэўна, ужо ж не на немцаў. На нас 
працуе. Можа не так на наша цяперашняе, дык на наша 
будучае. Бо будзе ж і ў нас будучае. Павінна быць. Іначай 
навошта тады і жыць? Адразу галавой у прорву і — канец.   

Але, аказваецца, Мароз гэты працаваў не толькі дзеля 
будучага.   

Гадзіна, мусіць, ужо мінула, я пабаяўся за пракурора,  
выйшаў паклікаць яго. Той спярша ўпіраўся, не хацеў ісці, але 
сцюжа даняла, пабрыў следам. Павітаўся з Марозам стрымана, 
не адразу ўключыўся ў размову. Але спакваля асмялеў. Яшчэ 
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пагаварылі, затым распрануліся, сталі сушыцца. Марозава 
бабка нешта паставіла на стол, і нават бутэлечка, мутнай, 
праўда, знайшлася.   

Так парадкам мы пасядзелі тады, пагаварылі па шчырасці 
аб усім. I трэба сказаць, мабыць, тады ўпершыню я адкрыў, 
што Мароз гэты — не нам раўня, разумнейшы за нас абодвух. 
Вось так здараецца, што калі часам усе робяць разам, па адных 
правілах, дык здаецца тады, што і на розум усе аднолькавыя. 
Але калі жыццё развядзе па сваіх розных сцежках, ва ўсе бакі і 
раптам неспадзявана нехта вырываецца, вылучаецца ад 
іншых, тады мы здзіўляемся: глядзі, а быў як усе. Здаецца, і не 
разумнейшы за іншых. А як падскочыў.   

Вось тады і я так адчуў, што Мароз сваім розумам бярэ 
шырай за нас, глыбей. Пакуль мы шасталі па лясах ды дбалі аб 
самым надзённым — пад'есці, перахавацца, узброіцца ды якога 
немца падстрэліць,— ён думаў, паглыбляўся, асэнсоўваў гэту 
вайну. Ён і на гэтую акупацыю глядзеў як бы знутры і бачыў 
такое, што мы не заўважылі. Галоўнае, ён яе болей маральна 
адчуваў, з духоўнага боку, ці што. I знаеш, нават пракурор мой 
гэта адчуў. Калі мы ўжо добра нагаварыліся, зусім збліжэлі 
адзін да аднаго, я і кажу Марозу: «А можа кідай усю гэту 
шарманку ды айда з намі ў лес. Партызаніць будзем». Памятаю, 
Мароз насупіўся так, зморшчыў лоб, а пракурор тады і кажа: 
«Не, не трэба. Які з яго, кульгавага, партызан! Ён тут нам болей 
патрэбны». I Мароз з ім пагаджаецца: «Цяпер, мусіць, мне тут 
болей да месца. Усё ж мяне тут кругом ведаюць, памагаюць. 
Хіба калі ўжо нельга будзе...»   

Ну і я пагадзіўся. Сапраўды, нашто ўсім у лес? Ды яшчэ з 
такою нагой. Мусіць, і нам выгадней мець свайго чалавека ў 
Сяльцы.   

Во так мы тады пагасцявалі ў яго і са спакойнай душой 
развіталіся. I скажу табе, гэты Мароз стаў для нас самым 
дарагім памагатым з усіх нашых памагатых у вёсках. Галоўнае, 
як пасля аказалася, прыёмнік дастаў. Не сам, вядома,— мужыкі 
перадалі. Так яго паважалі ў вёсках, так лічыліся з ім, што, як і 
раней, не да папа ці ксяндза ішлі з чым благім ці харошым, а 
да яго. I калі во недзе аказаўся гэты прыёмнічак, дык найперш 
перадалі настаўніку свайму Алесю Іванавічу. А той паціхеньку 
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пачаў яго пакручваць у асеці. Увечары, бывала, раскіне антэну 
на грушыне і слухае. А затым запіша, што чуў. Галоўнае — 
зводкі Саўінфармбюро, на іх быў самы вялікі попыт. У нас у 
атрадзе нічога не мелі, а ён во — займеў. Селязнёў, праўда, як 
дазнаўся, дык хацеў адабраць для сябе, але перадумаў. У нас 
бы тыя навіны чалавек трыццаць пяць слухала, а так уся 
акруга карысталася імі. I зрабілі так, што разы два ў тыдзень 
Мароз перадаваў зводкі ў атрад — была там каля леснічоўкі 
такая дуплянка на хвоі, туды ягоныя хлопцы клалі, а нашыя 
забіралі ўначы. Памятаю, сядзелі мы тою зімою па сваіх ямах, 
усё скрозь пазамяло снегам, халадэча, глухата, са жратвой 
тугавата, і толькі радасці, што гэтая Марозава пошта. Асабліва 
калі немцаў з-пад Масквы пагналі — кожны дзень тады бегалі 
да яліны... Стой, здаецца, хтось едзе...   

З начной цемрадзі ззаду праз лёгкія павевы свежага ветру 
данёсся знаёмы пошчак конскіх капытоў, бразнулі цуглі. Колаў, 
аднак, не было чутно на гладкім, падмеценым аўтамабільным 
віхрам асфальце. Цёмная восеньская ноч ужо зусім ахінула 
зямлю, толькі наперадзе, куды імкнула шаша, разрознена ззялі 
электрычныя агні недалёкай прыдарожнае вёскі Будзілавічы. 
З-за пагорка ад яе жвава стрыглі ў небе стромкія ножніцы 
святла з фараў.   

Мы прыпыніліся, крыху счакалі, і сапраўды з ночы, 
пастукваючы падковамі, вытупаў ціхі рахманы конік з 
адзінокім седаком у возе, які лена патузваў лейцамі. 
Згледзеўшы нас двух на ўзбочыне, возчык насцярожыўся, 
углядаючыся і чакаючы якога пытання.   

— Во хто нас падвязе,— без прывітання лёгка сказаў 
Ткачук.— Мусіць жа, пусты, га?   

— Пусты. Мяхі адвозіў,— глухавата пачулася з воза.— А 
вам далёка?   

— Ды ў горад. Але хоць бы да Будзілавіч давёз.   
— Ну, гэта можна. Якраз у Будзілавічы еду. А там на 

аўтобус сядзеце. У дзевяць аўтобус. Гродзенскі. Цяпер 
каторая?   

— Без дзесяці восем,— сказаў я, так-сяк разгледзеўшы 
стрэлкі свайго гадзінніка.   
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Фурманка спынілася. Ткачук, крэкнуўшы, узлез на яе, я 
прыткнуўся ззаду. Сядзець тут было не надта каб зручна, 
нешта муляла на голых са смеццем дошках, але я ўжо не хацеў 
адставаць ад майго спадарожніка, які з салодкаю зморай 
уздыхнуў і звесіў цераз край ногі.   

— А ўсё ж, знаеш, замарыўся. Што значыць — гады. Эх, 
гады, гады...   

— А здалёк ідзяцё? — спытаў возчык. Мяркуючы па яго 
глухаватым голасе, быў ён таксама не маладога ўжо веку, 
паводзіў сябе зважліва і як бы чагось чакаў.   

— З Сяльца.   
— А, дык з пахавання, мусіць?   
— З пахавання,— коратка пацвердзіў Ткачук.   
Возчык патузваў лейцамі, конь рушыў барзджэй — дарога 

кіравала ўніз. Насустрач, па той бок змрочнай, без аніводнага 
аганька шырокай нізіны, усё джгала здалёк стромкае святло 
аўтамабільных фараў.   

— Да, малады быў яшчэ чалавек, настаўнік гэты. Ведаю 
добра. Залетась у горадзе ў бальніцы разам ляжалі.   

— З Міклашэвічам?   
— Ну. У аднэй палаце. Яшчэ ён усё нейкую тоўстуюкніжку 

чытаў. Калі дык і ўслых. Вот забыўся таго пісацеля... Помню, 
пісалася там, што калі няма бога, дык няма і чорта, а 
значыцца, няма ні раю, ні пекла, значыцца, усё можна. I 
забіць, і памілаваць. Во як. Хаця ён казаў, што гэта гледзячы як 
разумець. Гледзячы на каго.   

— Дастаеўскі,— кіўнуў Ткачук і сказаў возчыку: — Ну а ты, 
напрыклад, як разумееш?   

— Ды я што! Я цёмны чалавек, тры класы абразавання. 
Але так мяркую, што трэба, каб нешта было ў чалавеку. Шрубка 
якая. А то без шрубкі дрэнь справа. Вунь у горадзе трое 
наскочылі на хлопца з дзеўкай, чуць шкоды не зрабілі. Віцька 
наш, хлопец з Будзілавіч, умяшаўся, дык сам цяпер у бальніцы 
трэці тыдзень ляжыць.   

— Пабілі?   
— Не сказаць каб набілі — усяго адзін раз ударылі 

кісцянём па скроні. Але і ад яго нехта дастаў. Злавілі — знатны 
бандзюга аказаўся.   
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— Гэта харашо! — ажывіўся Ткачук.— Глядзі, не спужаўся. 
Адзін супраць трох. Калі гэта было ў вашых Будзілавічах?   

— Ну, у Будзілавічах можа і не было...   
— Не было, не было. Знаю я вашыя Будзілавічы — бедная 

веска. Выселкі. Цяпер што, цяпер іншая справа:пад шыфер ды 
гонту ўбраліся, а ці даўно яшчэ на стрэхах мох зелянеў! Гэткая 
вёска пры бруку, і што дзівіла мяне — ніводнага дрэўца! Як у 
Сахары якой. Сапраўды, зямля — адзін пясок. Помню, неяк 
зайшоў — расказалі гісторыю. Аднаго будзілаўчаніна галадуха 
па вясне прышчаміла, дайшоў на крапіве, ну і надумаў па 
дарозе разжыцца. Ноччу падпільнаваў аднаго прахожага ды і 
стукнуў абушком. Вунь цяпер яшчэ на ваколіцы ля каменя 
крыж стаіць. Аказаўся жабрак з пустой торбай. А гэты катаргу 
атрымаў, так з Сібіры і не вярнуўся. А цяпер,глядзі ты — 
кавалер які знайшоўся ў Будзілавічах. Рыцар.   

— Ну.   
— А куды ў школу хадзіў? Не ў Сяльцо?   
— Да пятага класа ў Сяльцо.   
— Ну во бачыш,— шчыра ўзрадаваўся Ткачук.— У 

Міклашэвіча, значыць, вучыўся. Я так і ведаў. Міклашэвіч умеў 
вучыць. Яшчэ тая закваска, адразу відно.   

«Што праўда, то праўда,— падумаў я.— Пэўна відаць: 
пашэнціла гэтаму Сяльцу на настаўнікаў, дай бог на болей 
такіх».   

— А ён, гэты Віктар ваш, хто? Робіць дзе? — яўна 
зацікаўлены павярнуўся да возчыка Ткачук.   

— Ды малады яшчэ. На настаўніка вучыцца.   
— Малайчына. Вось бы і яго ў тое Сяльцо. На змену. 

Трэцяе пакаленне, брат, ідзе... Хаця гэты з вышэйшай у 
пачатковую не пойдзе. Калі талковы, у горадзе засядзе: 
аспірантура, кандыдантура і так далей.   

Апошнія словы Ткачука прагучалі са шкадаваннем, і мне 
раптам таксама дужа захацелася, каб гэты незнаемы Віктар 
сапраўды трапіў у Сяльцо. Увогуле гэта было б здорава. Хоць, 
зрэшты, хіба так важна, куды накіруюць будучага настаўніка.   

— Знаеш, я дык не згодны,— натрапіўшы на нешта сваё, 
пачаў рязважаць Ткачук.— Навука навукай, але і чорную 
работу рабіць траба. Калі разабрацца, дык яна, можа, яшчэ 
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важней за навуку. А то як толькі дзе хто аб'явіцца лепшы, дык 
адразу яго ў навуку.. Зноў жа, і прабіўныя, тых ад яе за вушы 
не адцягнеш. А кандыдата атрымаў — і не чухаецца. Усё 
жыццё казну доіць. А запытай: каму яна патрэбна, тая іх 
педнавука? У той жа час паглядзі ў школах: рэдка дзе 
прашмыгне мужчына. Скрозь жанчыны. Я нічога не маю проці 
жанчын, ёсць і сярод іх слаўныя настаўніцы. Але ж настаўніца 
для дзяўчат, для малых яшчэ куды ні гадзіцца, а для падлеткаў? 
Ды і для старэйшых мужык патрэбны. Бо што жанчына: у яе 
самой дзеці, гаспадарка, муж, сталаванне, уборы-прыборы. 
Вучням яна дай бог калі выдзеліць які мінімум. А ім, брат ты 
мой, калі хочаш харошым быць, аддай усяго сябе. Тады ты для 
іх станеш ідэалам, прыкладам, з якога робяць жыццё. Во як той 
Сухамлінскі з Паўлыша або як Макаранка быў. А 
прападавацеляў розных прадметаў яны і ў грош не цэняць. 
Цяпер між іх саміх такія знаўцы водзяцца, што не горш за 
настаўніка разбяруцца. I ў матэматыцы, і ў літаратуры.   

Машыны хутка ляцелі насустрач і яшча здадёку асляпілі 
нас зіхоткім патокам промняў. Возчык рупна збочыў з 
фурманкай, конік запаволіў хаду, і яны з ровам прамчаліся 
міма, сцебануўшы па возе шчэбенем з-пад колаў. Стала зусім 
цёмна, і з паўхвіліны мы слепа ехалі ў гэтую цемрадзь, не 
бачачы дарогі і даверыўшыся каню. Ззаду па шашы хутка 
аддаляўся, меншаў магутны нутраны гул дызеляў.   

— Дарэчы, вы не даказалі... Дык як яно тады з Марозам 
абышлося? — напомніў я Ткачуку.   

— Ге, каб жа абышлося. Тут доўгая яшчэ гісторыя. Ты, 
дзед, Мароза не ведаў? Ну, настаўніка з Сяльца? — звярнуўся 
ён да нашага возчыка.   

— Таго, што тады ў вайну?.. А як жа! Яшчэ манго племяша 
разам загубілі.   

— Гэта каго?   
— А Бародзіча. Гэта ж пляменнік мой. Сястры роднай сын. 

Як жа, ведаю...   
— Дык во я таварышу ўсю гэту гісторыю расказваю.   
— Ты то ведаеш, значыць? А то можаш даслухаць, мабыць, 

не ўсё чуў. У лесе ж, мусіць, не быў? У партызанку?   
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— А як жа! Быў,— крыўдліва азваўся чалавек.— У 
таварыша Куруты. Вазіў раненых. Санітарам рабіў.   

— У Куруты? Камбрыга Куруты?   
— Ну. Ад вясновага Міколы ў сорак трэцім і да канца. Як 

нашыя прыйшлі. Лічы, больш года.   
— Ну, Курута не нашай зоны.   
— Мала што. Нашай не нашай, а быў. Медаль маю і 

дакумент,— ужо зусім закрыўдаваў стары. Ткачук паспяшаўся 
змякчыць гаворку:   

— Ды я нічога, я так. Маеш — насі на здароўе. Тут мы пра 
іншае... Мы пра Мароза.   

— На першым часе ўсё ў яго ішло добра. Немцы і паліцаі 
пакуль не чапляліся, мабыць, сачылі здаля. Адно, што тачыла 
яго сумленне і што ён перажываў доўга,— дык гэта ўдовіны 
дочкі. Тыя во дзве дзяўчынкі, якіх ён некалі адводзіў дадому.   

Улетку сорак першага, якраз перад вайной, паслаў іх у 
піянерскі лагер пад Навагрудак — рганізоўвалі тады першы раз 
такія міжраённыя піянерскія лагеры. Маці не хацела пускаць, 
баялася — вядома, вясковая баба, далей раёна нідзе не была, а 
ён угаварыў, думаў дзяўчатам харошае зрабіць. Толькі паехалі, 
а тут вайна. I прапалі малыя. Мінула ўжо колькі месяцаў, а ад іх 
ні слыху ні дыху. Вядома, маці ўбіваецца, ды і Марозу праз тое 
не соладка. Як-ніяк, яго ўсё ж віна. Точыць сумленне, а што 
зробіш? Так і па сёння прапалі дзяўчаты.   

Цяпер трэба табе сказаць пра тых двух паліцаяў з Сяльца. 
Аднаго ты ўжо ведаеш, гэта былы пракурораў знаёмы Лаўчэня 
Уладзімір. Аказваецца, быў ён не такі, за каторага мы яго 
спярша прынялі. Праўда, у паліцыю пайшоў — сам ці 
прымусілі, цяпер ужо не дазнаешся,— ды ў сорак трэцім зімой 
немцы расстралялі яго ў Навагрудку. Дзядзька ўвогуле аказаўся 
харошы, многа нам добрага зрабіў і ў гэтай гісторыі з хлопцамі 
сыграў даволі прыстойную ролю. Лаўчэня быў маладзец, хоць і 
паліцай. А вось другі аказаўся апошнім гадам. Не памятаю ўжо 
ягонага прозвішча, але па вёсках яго звалі Каін. I сапраўды быў 
Каін, многа бяды нарабіў людзям. I адкуль што ўзялося — чорт 
ведае. Да вайны жыў з бацькам на хутары, малады яшчэ быў, 
не жанаты, хлопец як хлопец.   
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Быццам ніхто пра яго, даваеннага, паганага слова сказаць 
не мог, а прыйшлі немцы — перарадзіўся чалавек. Во што 
значыць умовы. Мусіць, у адных умовах расцвітае адна частка 
характару, а у другіх — другая. Таму на кожным часе свае 
героі. Дык вось і ў гэтага Каіна да вайны драмала сабе паціху 
нешта нягоднае, і каб не гэтая калатнеча, можа б і не выперла з 
яго ніколі. А тут во налезла. Шчыра паслужыў немцам, нічога не 
скажаш. Ягонымі рукамі тут шмат чаго нароблена. Увосень 
параненых камандзіраў расстраляў. (З лета хаваліся ў лесе 
чацвёра параненых, хто-ніхто з мясцовых ведаў пра іх, ды 
маўчаў. А гэты высачыў, знайшоў у ельніку зямляначку і з 
дружкамі перабіў усіх ноччу). Сядзібу сувязнога аднаго, 
Крыштафовіча, спаліў. Сам Крыштафовіч паспеў уратавацца, а 
бацькі старыя, жонка з дзецьмі — усе ў агні пагарэлі. Яўрэяў у 
мястэчку катаваў, аблавы рабіў. Ды ці мала што! Улетку сорак 
чацвёртага знік недзе. Можа дзе палучыў кулю, а можа і цяпер 
на Захадзе раскашуе. Такія і ў віры не тонуць.   

Дык вось гэты Каін нешта ўсё ж западозрыў каля 
Марозавай школкі. Які б ні быў Мароз асцярожны, а, ведама, 
што-нішто вылезла, як шыла з мяшка. Мусіць, дайшло і да 
паліцэйскіх вушэй.   

Аднойчы пад вясну (снег ужо стаў раставаць) з'яўляецца ён 
да Мароза. У таго якраз ішлі заняткі — чалавек дваццаць 
дзетвары ў адным пакоіку за двума доўгімі сталамі. Урываецца 
гэты Каін, з ім яшчэ двое і немец — афіцэр з камендатуры. 
Зрабілі вобыск, ператрэслі вучнёўскія торбачкі з кніжкамі, 
праверылі падручнікі. Ну але, ведама, нічога такога не знайшлі 
— што можна знайсці ў вучняў у школе? Праўда, нікога не 
зачапілі, не забралі. Толькі настаўніку допыт наладзілі, гадзіны 
дзве ганялі па. розных пытаннях. Але абышлося.   

I тады Марозавы хлопцы, маладзейшыя, што вучыліся ў 
яго, і той пераростак Бародзіч, нешта ўдумалі. Увогуле яны былі 
шчырыя з настаўнікам, але тут затаіліся нават і ад яго. 
Аднойчы, праўда, гэты Бародзіч быццам між іншым намякнуў, 
што не лішне б прыстукнуць Каіна. Ёсць, маўляў, такая 
магчымасць. Ды Мароз .забараніў катэгарычна. Сказаў, што 
калі трэба будзе — прыстукнуць без іх. Самавольнічаць у вайну 
нягожа. Бародзіч не стаў пярэчыць, нібыта пагадзіўся. Але такі 
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ўжо гэта быў хлопец, што калі браў што ў галаву, дык не хутка 
расставаўся са сваёй думкай. А думкі ў яго заўсёды былі адна 
за другую смялейшыя.   

Далей мне ўжо расказваў сам Міклашэвіч, дык можна 
лічыць, што ўсё тут чыстая праўда.   

Сталася так, што пад вясну сорак другога вакол Мароза ў 
Сяльцы склалася невялічкая, але адданая яму групка хлопцаў, 
якая ва ўсіх справах была з настаўнікам заадно. Хлопцы гэтыя 
цяпер вядомыя, на помніку ўсе іх імёны ў поўным складзе, 
апроч Міклашэвіча, канечне. Паўлу Міклашэвічу ішоў тады 
пятнаццаты год. Коля Бародзіч быў самы старэйшы, мусіць, год 
пад васемнаццаць бралася хлопцу. Яшчэ былі браты Кажаны — 
Цімка і Астап, аднафамільцы — Смурны Мікола і Смурны 
Андрэй, усяго такім чынам шасцёра. Самаму малодшаму з іх, 
Смурнаму Міколу, было якіх гадоў трынаццаць. Заўжды ва ўсіх 
справах яны трымаліся разам. I вось гэтыя хлопцы як убачылі, 
што на іх школу і на іхняга Алеся Іванавіча насеў гэты Каін з 
немцамі, рашылі таксама не застацца ў даўгу. Сказалася 
Марозава выхаванне. Але ж гэта хлопцы, амаль хлапчукі, без 
зброі, амаль з голымі рукамі. Дурасці ды адвагі ў іх было аж 
занадта, а спрыту ды розуму недахват. Ну і скончылася гэта 
ведама чым.   

Міклашэвіч расказваў, што пасля таго, як Мароз забараніў 
чапаць гэтага Каіна, яны пасядзелі крыху ды ўзяліся за сваю 
задуму цішком, патаемна нават і ад настаўніка. Доўга 
меркавалі, прыглядваліся і ўрэшце надумалі такі план.   

Я, здаецца, казаў ужо, што гэты Каін жыў з бацькам на 
хутары цераз поле ад Сяльца. Увогуле ўвесь час ён аціраўся ў 
мястэчку, але калі-нікалі прыязджаў дадому — пап'янстваваць 
ды пазабаўляцца з дзеўкамі. Прыязджаў рэдка адзін, а болей з 
такімі ж, як сам, здрайцамі, а то і з нямецкім начальствам. 
Тады ў туташнім краі было яшчэ ціха. Гэта пасля ўжо, з лета 
сорак другога загрымела, і яны не дужа паказвалі носа ў вёскі. 
А ў першую зіму паводзілі сябе нахабна, адчайна, нічога не 
баяліся. Часам гэты Каін і ўноч заставаўся на хутары, 
пераначуе, а назаўтра ранічкай коціць сабе ў раён. Вярхом, на 
санях, а то і на нямецкай машыне. Калі з начальствам. I вось 
хлопцы аднаго разу падпільнавалі момант.   
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Усё сталася нечакана, неспадзявана, як след не арга, 
нізавана. Вядома, хлапчукі — малыя, нявопытныя. Ды і адкуль 
той вопыт? Адна прага помсты, і болей нічога.   

Памятаю, была вясна. З палёў сышоў снег, у лесе, праўда, 
на равах ды ямах яшчэ ляжаў бруднымі пластамі. У 
балацявінах, на пожнях было сыра і хлюпка. Ручаі беглі поўныя, 
мутныя. Але дарогі падсыхалі, сад ранак часам здараўся 
невялікі маразок. Атрад наш сабольшаў, набралася паўсотня 
чалавек: вайскоўцы і мясцовыя папалам. Мяне паставілі 
камісарам. То быў радавы, а то адразу начальства — клопату 
нахлынула, не дай бог. Але быў малады, энергіі хапала, 
стараўся, спаў па чатыры гадзіны ў суткі. У той час мы ўжо 
зналі, прадбачылі: увесну загрыміць, а зброі ў нас было 
малавата, на ўсіх не хапала. Дзе маглі — усюды здабывалі, 
шукалі зброю.   

Пасылалі за ёй, памятаю, аж за сто кіламетраў на 
дзяржаўную граніцу. Аднаго разу нехта сказаў, быццам на 
пераездзе праз Шчару нашы мінулым летам, адступаючы, 
увалілі два грузавікі з боепрыпасамі. I вось Селязнёў загарэўся, 
рашыў выцягнуць. Сарганізаваў каманду з пятнаццаці чалавек, 
нарыхтаваў пару фурманак, узяўся кіраваць сам — ведама, 
надакучыла сядзець. у лагеры. А мяне пакінуў тут за галоўнага. 
Першы раз начальнікам над усімі, ноч напралёт не спаў, два 
разы правяраў пасты — на просецы і дальні, ля кладкі. Уранку 
толькі задрамаў у зямлянцы — будзяць. Ледзьве падняўся з 
свайго хваёвага ложка, гляджу —стаіць Віцюня, наш партызан, 
даўгалыгі такі саратавец, нешта талкуе, а я са сну ніяк не магу 
ўцяміць. Урэшце зразумеў: вартавыя затрымалі чужога. «Хто 
такі?»— пытаюся. Кажа: «А чорт яго ведае, але вас пытаецца. 
Кульгавы нейкі».   

Пачуўшы такое, я, прызнацца, спалохаўся. Адразу адчуў: 
Мароз. Значыць, штось сталася. Праўда, спярша чамусьці 
падумаў пра селязнёўскую групу — здалося: з ёй нешта, таму і 
прыбег Мароз. Але чаму сам Мароз? Чаму не прыслаў каго з 
хлопцаў? Хоць каб на цвярозы розум, дык якія Мароз меў 
адносіны да групы камандзіра? Яна нават і не ў той бок 
выправілася.   
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Устаў, надзеў боты, кажу: «Вядзіце сюды». I точна, 
уводзяць Мароза. У кажушку, цёплай шапцы, але на нагах 
туфлі ледзь не на босую нагу і мокрыя да каленяў штаніны. Што 
здарылася — не цямлю, а што здарылася кепскае — ужо ведаю 
пэўна: увесь выгляд Мароза пра гэта сведчыць. Ды і яго гэтае 
нечаканае з'яўленне тут, дзе ён ніколі яшчэ не быў. Жарты, 
кіламетраў дванаццаць адмахаць па такой дарозе. Вярней — 
без усякай дарогі.   

Мароз пастаяў крыху, затым апускаецца на нары і 
глядзіць на Віцюню — маўляў, ці не лішні. Я даю знак, хлопец 
зачыняе з другога боку дзверы, і Мароз кажа такім голасам, 
быццам пахаваў родную маму: «Хлопцаў пабралі». Я не зразумеў 
спярша: «Якіх хлопцаў?» — «Маіх,— кажа.— Шасцярых чалавек 
сёння ноччу схапілі, сам ледзь вырваўся. Адзін паліцай 
папярэдзіў».   

Прызнацца, тады я чакаў горшага. Я думаў, што сталася 
штось куды болей страшнае. А то — хлопцаў! Што яны маглі 
зрабіць, тыя яго хлопцы? Можа, сказалі што? Ці пасварыліся з 
кім? Ну, дадуць па дзесяць бізуноў і адпусцяць. Такое ўжо было. 
Тады я яшчэ не прадбачыў усяго, што станецца праз гэты 
арышт Марозавых хлопцаў.   

А Мароз крыху супакоіўся, аддыхаўся, нават закурыў 
самасейкі (раней не курыў быццам) і мала-памалу пачаў 
расказваць.   

Высвятляецца такая карціна.   
Бародзіч усё ж дамогся свайго: хлопцы падпільнавалі 

Каіна. Якраз пару дзён таму паліцай гэты на нямецкай машыне 
з немцам-фельдфебелем, салдатам ды двума паліцаямі 
прыкаціў да бацькі на хутар. Як было ўжо не адзін раз, на 
хутары заначавалі. Перад тым заехалі ў Сяльцо, узялі парсюкоў 
у Хведара Бароўскага і глухога Дзянішчыка, нахапалі па хатах 
з дзесятак курэй — назаўтра меліся везці ў мястэчка. Ну, 
хлопцы ўсё выгледзелі, разведалі і, як сцямнелася, гародамі — 
на дарогу. А на дарозе гэтай, калі памятаеш, недалёка ад таго 
месца, дзе яна выходзіць на шашу, у раўку невялікі такі 
масток. Масток-то невялікі, але высокі, да вады метры два, 
мусіць, хоць вады той па калена, не болей. Да мастка 
крутаваты спуск, а потым пад'ём, таму машына там ці 
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падвода, калі едуць, дык бяруць разгон, іначай на пад'ём не 
вылезеш. О, гэтыя падшыванцы, яны ўсё ўлічылі, тут яны былі 
майстры. Тут у іх усё было зроблена тонка. Дык вось як 
сцямнела, усе шасцёра з тапарамі і піламі — да гэтага мастка. 
Відаць, папацелі, але ўсё ж падпілавалі лагі, не зусім, а так, 
напалову, каб для відавоку трымалася і чалавек там ці конь 
маглі прайсці, а машына — не. Машына, вядома, пераехаць 
гэты масток ужо не магла. Зрабілі ўсё ўдала, ніхто ім не 
перашкодзіў, не застукаў, радасныя выбеглі з раўка. Але не ўсе. 
Як жа ўсім спаць у такі час, калі будзе ляцець дагары нагамі 
нямецкая машына! I двое засталіся дзеля такога моманту —
Бародзіч і Смурны Яўген. Знайшлі сабе месцейка зводдаль у 
кустах і заселі пільнаваць. Астатніх адправілі дамоў.   

Увогуле ўсё адбывалася так, як і было прадугледжана, 
апроч драбязы нейкай. Але, мусіць, гэтая драбяза іх і загубіла. 
Па:першае, Каін прыпазніўся, мусіць, заспаў пасля п'янкі. 
Развіднелася, у вёсцы паўставалі людзі, пачалася звычайная 
гаспадарчая цяганіна — сюды-туды. Міклашэвіч пасля казаў, 
што яны дома за ўсю ноч не заплюснулі вока і што далей — усё 
болей трывожыліся: чаму не прыбягаюць дазорныя?   

А дазорныя ўпарта чакалі машыну, а машыны ўсё не было. 
Замест яе на дарозе ранічкай з'явілася фурманка. Дзядзька 
Яўмен, нічога сабе не падазраючы, коціць у равок па дровы. 
Давялося Бародзічу вылезці са свае сховы і страчаць дзядзьку. 
Кажа: «Не едзьце, пад мастом міна». Яўмен спалохаўся, не стаў 
дужа цікавіцца той мінай і павярнуў у аб'езд.   

Нарэшце гадзін, мабыць, у дзесяць на дарозе паказалася 
машына. На жаль, дарога была кепская, у выбоінах, хуткасці не 
было ніякай, дык яна і паўзла паціху, валюхаючы з боку на бок. 
Не было і разгону ў раўку. Паціху спаўзла над ухіл, на мастку 
шафёр яшчэ прымарудзіў, стаў пераключаць хуткасць, і тады 
папярэчына адна надламалася. Машына пахілілася і бокам 
павалілася пад мост. Як пасля аказалася, седакі і свінні з 
курамі проста ссунуліся ўбок, у ваду, але тут жа паўскоквалі. Не 
пашэнціла толькі аднаму немцу, што сядзеў ля кабіны — якраз 
трапіў пад борт, і яго задушыла да смерці. Выцягнулі з-пад 
машыны ўжо мёртвага.   
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А хлопцы як згледзелі, чаго дамагліся,— ашалелыя ад 
шчасця і хвалявання шыбанулі па кустоўі да вёскі. На радасці, 
мабыць, здалося, што ўсім фрыцам і паліцаям капут, машыне 
таксама. I няўцям было нікому з двух, што Каін ды іншыя тут 
жа паўскоквалі, пачалі паднімаць машыну, і нехта тады 
ўгледзеў, як у кустах мільганула постаць. Постаць малога, 
хлапчука — болей нічога не удалося ўбачыць. Але і гэтага было 
даволі.   

У вёсцы кожная чутка лятае маланкай. Праз якую гадзіну 
ўжо ўсе ведалі, што здарылася на дарозе ў раўку. Каін прыбег 
за падводай везці труп немца ў мястэчка. Мароз як пачуў пра 
гэта — адразу кінуўся ў школу, паслаў па Бародзіча, але таго не 
аказалася дома. Затое Міклашэвіч Паўлік, бачачы, як 
затрывожыўся іх настаўнік, не вытрымаў і расказаў яму пра 
ўсё.   

Мароз не мог знайсці сабе месца, але заняткі ў школе не 
адмяніў, пачаў толькі з малым спазненнем. Хлопцы, што 
вучыліся, таксама ўсе папрыходзілі. Не было аднаго Бародзіча, 
хаця Бародзіч у той час ужо ў школу не хадзіў. Мароз усё 
паглядваў у акно, казаў, усе ўрокі правёў ля акна, каб убачыць, 
калі хто чужы паявіцца на вуліцы. Але ў той дзень ніхто не 
паявіўся. Як скончыліся заняткі, Мароз другі раз паслаў 
Смурнага за Бародзічам, а сам стаў чакаць. Як ён сам мне 
прызнаўся, становішча яго было да дзікасці недарэчнае. 
Ведама, хлопцы больш-менш паклапаціліся пра тое, што 
датычыла самой дыверсіі, але як быць далей, калі дыверсія 
ўдасца, яны проста аб тым не думалі. І настаўнік таксама не 
ведаў, што рабіць. Вядома, ён разумеў, што немцы гэтую 
справу так не пакінуць, пачнецца вэрхал. Магчыма, 
западозраць і хлопцаў, і яго таксама. Але ж у вёсцы тры 
дзесяткі мужыкоў, думаў, не так проста між іх знайсці менавіта 
таго, каго трэба. Калі б ён загадзя ведаў, што рыхтавалі гэтыя 
падшыванцы, дык, мабыць, нешта б прыдумаў. А цяпер усё 
абрынулася на яго так знянацку, што ён не ведаў, як 
ратавацца. Ды і якая пагражае ім небяспека, таксама было 
невядома. I каму яна пагражае найперш. Мусіць, трэба было ў 
першую чаргу пабачыць Бародзіча, усё ж той старэйшы, 
разумнейшы. Зноў жа, з суседняе вёскі можа быў сэнс да часу 
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перахаваць у яго хлопцаў. А можа наадварот, найперш яго 
трэба было недзе схаваць.   

Пакуль ён сядзеў у тую ноч у свае бабулі і чакаў Смурнага 
з Бародзічам, перадумаў, ведама, рознае. I вось недзе пад 
поўнач чуе: стук-стук у дзверы. Ды стук не дзіцячай рукі — гэта 
ён зразумеў пэўна. Адчыніў і аслупянеў: на парозе стаяў 
паліцай, той іх Лаўчэня, пра якога я ўжо казаў. Але чамусьці 
адзін. Не паспеў Мароз што прыдумаць, як той яму і выпаліў: 
«Уцякай, настаўнік, хлопцаў пабралі, за табой ідуць». I назад, не 
павітаўшыся, не развітаўшыся. Мароз расказваў, спярша яму 
падумалася: правакацыя. Але не. Выгляд, тон і ўсё такое гэтага 
Лаўчэні не пакідалі сумнення: кажа праўду. Тады Мароз за 
шапку, кажушок, за сваю палку і гародамі — у лясок на 
выгане. Ноч там пераседзеў пад хваінай, а пад ранак не 
вытрымаў, пастукаў да аднаго дзядзькі, якому верыў, дазнацца 
каб, што ўсё ж такі здарылася. А дзядзька як убачыў 
настаўніка, аж задрыжэў. Кажа: «Уцякай, Алесь Іванавіч, 
ператрэслі ўсю вёску, цябе шукаюць».— «А хлопцы?» — «Хлопцаў 
пабралі, запёрлі ў стараставым свірне, адзін ты астаўся».   

Цяпер ужо пэўна вядома, як усё атрымалася. Аказваецца, 
Бародзіч даўно быў на падазрэнні ў гэтага Каіна, да таго ж 
нехта з паліцаяў убачыў тады яго ў раўку. Не пазнаў, але 
ўбачыў, што пабег падлетак, юнак — не мужчына. Ну, мусіць, 
пагаварылі там, у раёне, успомнілі Бародзіча і вырашылі ўзяць. 
Ноччу прыкацілі пад яго хату. А той, дурань, якраз абувае чуні. 
Цэлы дзень бадзяўся па лесе, а пад ноч прытаміўся, згаладнеў, 
ну і вярнуўся ў бацькаву хату. Спярша ў кагось запытаў на 
вуліцы, сказалі: усё, маўляў, ціха, спакойна. Рашучы быў 
хлопец, смелы, а засцярожлівасці не хапала. Мусіць, падумаў: 
усё шыта-крыта, ніхто нічога не ведае, яго не шукаюць. А 
ўвечары якраз прыбягае Смурны: так і так, Алесь Іванавіч 
кліча. Толькі хлопцы пачалі збірацца ў Сяльцо да Мароза, як тут 
машына. Так і схапілі абодвух. Нават з хаты не паспелі 
выскачыць.   

А схапіўшы двух, няцяжка было пабраць і астатніх. Часам 
так думаецца толькі: як гэта следчы знайшоў злачынцу, калі 
ніхто нічога не бачыў, нічога не ведаў? Можа гэта і сапраўды 
нялёгка, асабліва калі трымацца нейкіх там правілаў 
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юрыспрудэнцыі. Толькі немцы ў такіх выпадках чхалі на 
юрыспрудэнцыю. Каін ды іншыя разважалі іначай. Калі дзе 
што здаралася, яны прыкідвалі паводле верагоднасці: хто 
можа? Выходзіла: той або той. Тады і хапалі ўсіх разам з іх 
сваякамі ды дружбакамі. Маўляў, адна шайка. I, знаеш, рэдка 
памыляліся, халеры. Так і было. А калі і памыляліся — усё роўна 
не перайначвалі, назад нікога не выпускали. Каралі ўсіх — і 
вінаватых і невіноўных.   

Дагэтуль невядома дакладна, як таму Лаўчэню ўдалося 
папярэдзіць Мароза. Мусіць, спярша яны там не планавалі 
хапаць настаўніка, а зрабілі гэта імправізавана, па ходзе 
справы. Мусіць, Каін гэта дапетрыў, што калі хлопцы, дык і 
настаўнік таксама. I вось гэты Лаўчэня, якога мы лічылі 
падлюгам, выбраў момант, літаральна якіх дзесяць хвілін, і 
забег, папярэдзіў. Уратаваў Мароза.   

Во як яно атрымалася.   
А ў лагер на другі дзень прыехаў Селязнёў. Прывезлі пару 

скрынак намоклых гранат — ведама з вады. Удача не вялікая, 
хлопцы натаміліся, камандзір злы. Я расказаў пра Мароза: так і 
так, што будзем рабідь? Трэба, мусіць, браць настаўніка ў 
атрад, не прападаць жа чалавеку. Кажу так, а Селязнёў 
маўчыць. Ведама, баец з гэтага настаўніка не надта 
зайздросны, але нічога не зробіш. Падумаў маёр і загадаў 
выдаць вінтоўку з чорным прыкладам, без мушкі (ніхто яе не 
хацеў браць, бракованую) і залічыць Мароза ва ўзвод 
Пракапенкі байцом. Сказалі аб тым Марозу, той выслухаў без 
усякага энтузіязму, але вінтоўку ўзяў. А сам нібы ў ваду 
апушчаны. I вінтоўка ніяк не падзейнічала. Бывала, калі каму 
ўручаеш зброю, дык столькі жвавасці, амаль дзіцячага 
захаплення. Асабліва ў маладых хлопцаў, для іх уручэнне зброі 
— найбольшае свята. А тут нічога падобнага. Чалавек жыў 
сваім і не меў нават намёку на якую вайсковую хвацкасць. Два 
дні прахадзіў з гэтай вінтоўкай і нават почапкі не зрабіў, усё 
насіў у руках. Як ламачыну якую.   

Так мінула яшчэ два ці тры дні. Памятаю, хлопцы капалі 
трэцюю зямлянку на краі нашага стойбішча, пад ельнічкам. 
Народу пад весну пабольшала, у дзвюх стала цеснавата. Я 
сяджу сабе над ямай, гутарым пра тое-гэта. I тут прыбягае 
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партызан, што быў днявальным у лагеры, кажа: «Камандзір 
кліча».— «А што такое?» — пытаюся. Кажа: «Улляна прыйшла». А 
Улляна — гэта наша сувязная з леснічоўкі, харошая была 
дзеўка, смелая, баявая, на язычок — не дай бог, як брытва. 
Колькі хлопцы да яе не падкатваліся — нікому ніякай паблажкі, 
любога адбрые, толькі трымайся. А смелая. Пасля, улетку сорак 
другога, з Марыяй Казухінай ледзь камендатуру ў мястэчку не 
ўзарвалі, ужо і зарад падклалі, ды нейкі падлюга заўважыў, 
данёс. Зарад тут жа вынялі, а яе дагналі на конях, схапілі і 
расстралялі неўзабаве. А Казухіна неяк уратавалася, у блакаду 
паранена была, ды пераседзела ў балоце. Цяпер у Гродні 
працуе. Нядаўна вяселле спраўляла, сына жаніла. I я быў 
запрошаны, а як жа.   

Да. Прыбегла, значыць, Улляна. Я, як пачуў пра гэта, дык 
зразумеў адразу: справа кепская. Кепская, бо мы Улляне 
катэгарычна забаранілі з'яўляцца ў лагеры. Што трэба было, 
передавала цераз сувязных разы два на тыдні. А самой было 
дазволена прыбегчы толькі ў самым крайнім выпадку. Дык 
вось, мусіць, гэта і быў той самы крайні выпадак. Інакш бы яна 
не прыйшла.   

Значыць, я — да камандзіравай зямлянкі і ўжо на 
прыступках чую: размова сур'ёзная. Болей дакладна — гучная 
размова. Селязнёў крые матам, а Улляна таксама не адстае. 
«Мне сказалі, а я што, маўчаць буду?» — «У аўторак бы 
перадала!» — Ага, да аўторка ім усім галовы паадкручваюць!» — 
«А я што зраблю? Я ім галовы папрыстаўляю?» — «Думай, ты 
камандзір».— «Я камандзір, ды не бог. А ты мне во лагер 
дэмаскіруеш. Я цябе назад цяпер не пушчу».— «Не пушчай, 
чорт з табой. Мне тут горай не будзе».   

Заходжу, абодва сціхаюць. Сядзяць, адзін на аднаго не 
пазіраюць. Пытаюся як мага ласкавей: «Што сталася, Уллянка?» 
— «А што сталася? Дрэнь сталася. Патрабуюць Мароза, іначай, 
сказалі, хлопцаў павесяць. Мароз ім патрэбны».   

«Ты чуеш? — крычыць камандзір.— I яна з гэтым 
прымчала ў лагер! Так ім Мароз і пабяжыць. Знайшлі дурня!»   

Улляна маўчыць. Яна ўжо накрычалася і, мусіць, болей не 
хоча. Сядзіць, папраўляе пад барадой хустку. Я стаю 
ашаломлены... Бедны Мароз! Памятаю як цяпер, менавіта гэтак 
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падумаў. Яшчэ адзін камень на яго душу. Вярней, шэсць 
камянёў — ёсць ад чаго чарнець. Вядома, ніхто тады з нас і 
думкі не меў, каб пасылаць Мароза ў вёску. Здурнелі мы, ці 
што! Пэўна ж, яны і мальцоў не пусцяць і яго кокнуць. Ведаем 
мы гэтыя штучкі. Як-ніяк, дзевяты месяц пад немцам жывём. 
Нагледзеліся.   

А Улляна расказвае:   
«Я што, хіба жалезная? Прыбягае ноччу цётка Таццяна і 

цётка Груша — валасы на сябе рвуць. Ведама, маці. Просяць 
хрыстом-богам: «Улляначка, родненькая, памажы! Ты ведаеш 
як». Я ім талкую: «Нічога я не ведаю. Куды я пайду?» А яны: 
«Ідзі, ты знаеш, дзе Алесь Іванавіч, хай ратуе мальцоў. Ён жа 
разумны, ён жа іхні настаўнік». Я сваё вяду: «Адкуль мне 
ведаць, дзе той Алесь Іванавіч? Мусіць, уцёк куды, дзе я яго 
шукаць буду?» — «Не, золатка, не адмаўляйся, ты з партызанамі 
знаешся. А то ж заўтра павядуць у мястэчка, мы ж іх болей не 
ўбачым». Ну што мне было рабіць?»   

Да. Ось такая наспела сітуацыя. Невясёлая, прама скажу, 
сітуацыя. А Селязнёў пагарачыўся, накрычаў ды і змоўк. 
Зацяўся, нахмурыўся. I я маўчу. А што зробіш?   

Прапалі, мусі быць, хлопцы. Гэта так. Але як жа маткам? 
Мусіць жа ім жыць яшчэ трэба. I Марозу таксама.   

Мы маўчым, як пні, а Улляна ўстае. «Рашайце, як хочаце, я 
пайшла. I хай правядзе хто. А то ля кладкі нейкі ваш дурань 
чуць не застрэліў».   

Зразумела, дзяўчыну трзба праводзіць. Яна выходзіць, я за 
ёю. Вылажу з зямлянкі і тут жа нос у нос — з Марозам. Стаіць 
ля ўвахода, трымае ў руцэ сваю вінтоўку без мушкі, а ў самога 
твар, нібы смерць. Зірнуў на яго і адразу бачу: ён усё чуў. 
«Зайдзі,— кажу,— к камандзіру, справа ёсць». Ён палез у 
зямлянку, а я павёў Улляну. Пакуль знайшоў, каго вылучыць ёй 
у праважатыя, пакуль даваў заданне таму, пакуль развітваўся 
— мінула хвілін дваццаць, калі не болей. Вяртаюся ў зямлянку, 
там камандзір, як тыгр, бегае з кутка ў куток, гімнасцёрка 
расшпілена, вочы гараць. Крычыцъ на Мароза: «Ты з глузду 
з'ехаў, ты дурань, псіх, ідыёт!» А Мароз стаіць ля дзвярэй і 
паныла глядзіць у зямлю. Здаецца, ён нават і не чуе таго 
камандзіравага крыку.   
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Я саджуся на нары, чакаю, пакуль яны мне вытлумачаць, 
у чым справа. А яны на мяне нуль увагі. Селязнёў усё ярыцца, 
грозіцца Мароза да яліны паставіць. Ну, думаю, калі ўжо да 
яліны дайшло, то справа сапраўды сур'ёзная.   

А справа сапраўды далей некуды. Камандзір выкрычаў 
сваё і да мяне: «Чуў, хоча ў вёску ісці!» — «Чаго?» — «А гэта ты 
яго запытай». Гляджу на Мароза, a ён толькі ўздыхае. Тут ужо і 
я пачаў абурацца. Трэба быць круглым ідыётам, каб паверыць 
немцам, што яны выпусцяць хлопцаў. Значыць, ісці туды — 
самае бязглуздае самагубства. Так я і сказаў Марозу. Як думаў. 
Той выслухаў і раптам кажа гэтак спакойна: «Гэта праўда. І ўсё 
ж трэба ісці».   

Тут мы ўжо абодва ўтрапелі: што за дзівацтва? Камандзір 
кажа: «Калі так, я цябе пасаджу ў зямлянку. Пад варту». Я 
таксама раю: «Ты падумай спярша, што гаворыш». А Мароз 
маўчыць. Сядзіць, угнуўшы галаву, і не варушыцца. Бачым — 
такая справа, трэба, мусіць, параіцца нам удвух з камандзірам, 
што з ім зрабіць. I тады Селязнёў, натаміўшыся ад спрэчкі, 
кажа: «Ладна, ідзі падумай. Праз гадзіну прадоўжым гаворку».   

Ну, Мароз устаў і пакульгваючы, вылез сабе з зямлянкі. Мы 
засталіся ўдвух. Селязнёў сядзіць злы ў кутку, бачу, на мяне зуб 
мае — маўляў, твая кадра. Кадра сапраўды мая, але, адчуваю, я 
тут ні пры чым. Тут у яго свае нейкія прынцыпы, у гэтага 
Мароза. Хоць я і камісар, але ён за мяне не дурнейшы. Што я 
магу з ім зрабіць?   

Пасядзелі так, Селязнёў і кажа са строгасцю ў голасе, да 
якой я ўсё яшчэ не мог да канца прывыкнуць: «Пагавары з ім. 
Каб ён гэтую дурату выкінуў з галавы. А не, дык на Шчару 
паганю. У сцюдзёнай вадзе пабоўтаецца — паразумнее».   

Думаю, ладна. Трэба неяк пагаварыць, адвесці ад яго гэты 
бязглузды намер. Вядома, я разумеў: шкада хлопцаў, шкада 
мацярок. Але, мусіць, ім ужо не паможаш. Пагінуць хлопцы. Ды 
хіба адны Марозавы хлопцы гінуць? Вайна, паміраюць мільёны. 
I не такія арлы, як гэтыя падшыванцы.   

Да, я чэсна збіраўся пагутарыць і адгаварыць яго нават і 
думаць пра яўку ў Сяльцо. Але вось не пагаварыў. Я 
прамарудзіў. Можа, прытаміўся, а можа проста не сабраўся з 
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духам зрабіць гэта зараз жа пасля гаворкі ў зямлянцы. А далей 
здарылася адна мінтрэга, стала не да Мароза.   

Сядзім, маўчым, думаем і раптам чуем галасы непадалёк, 
ля першай зямлянкі. Нехта бягом пратупацеў ля акенца. 
Услухаўся — голас Браневіча. А Браневіч толькі ўранку 
адправіўся на адзін хутар з сержантам Пекушавым — было 
заданне наконт сувязі з мястэчкам. Пайшлі на тры дні, і 
раптам ужо ўвечары яны тут.   

Першы, учуўшы нядобрае, выскачыў камандзір, я ўслед. А 
што ж бачым? Сядзіць перад зямлянкай Браневіч, а побач у 
доле ляжыць Пекушаў. Я зірнуў і бачу адразу: мёртвы. А 
Браневіч расшкуматаны ўвесь, потны, мокры па пояс, з 
акрываўленымі рукамі, заікаючыся, расказвае. Аказваецца, 
кепская справа. Ішлі і каля аднаго там хутара наскочылі на 
паліцаяў, тыя абстралялі і вось забілі сержанта. А харошы быў 
хлопец, з пагранічнікаў. Добра яшчэ, Браневіч неяк выкруціўся 
і прывалок цела. У самога куляй прабіта на плячы ватоўка.   

Памятаю, гэта была наша першая ахвяра ў лагеры. 
Перажывалі не дай бог. Проста апанылі ўсе. I каторыя 
кадравыя, і мясцовыя. I праўда, харошы быў хлопец: ціхі, 
смелы, старанны. Усё даваенныя пісьмы перачытваў ад маці — 
недзе за Масквой жыла. А ён у яе адзін толькі сын. I вот трэба 
ж...   

Што зробіш — пачалі рыхтаваць пахаванне. Паблізу ад 
лагера, над абрывам ля ручая, выкапалі хлопцы магілу. Пад 
хвояй у пясочку. Труны не было, праўда, магілу выслалі 
лапнікам. Пакуль хлопцы ўпраўляліся, я пацеў над прамовай. 
Гэта ж была мая першая прамова перад войскам. Назаўтра 
пастроілі ўвесь атрад, шэсцьдзесят два чалавекі. Ля магілы 
паклалі Пекушава. Надзелі яму нейчую новую гімнасцёрку, 
сінія штаны. Нават трохкутнічкі на пятліцы сабралі, па тры на 
кожную, каб як і належыць у арміі. Затым выступілі. Я, 
камандзір, нехта з ягоных сяброў пагранічнікаў. Некаторыя 
ажно заплакалі. Словам, гэта было першае і, мабыць, апошняе 
такое прачулае пахаванне. Пасля хавалі часцей і нават не па 
адным. Было, па дзесяць у адну яму закопвалі. А то і без ямы. 
Якой-небудзь церухой загорнеш — і годзе. У блакаду, 
напрыклад. Ды і самога камандзіра пахавалі проста — яму па 
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калена выкапалі, і ўсё. Не перажывалі і дзесятай долі таго, што 
па гэтым Пекушаве. Прывыклі.   

А тады ўсё было свежа, нова. Вядома, нашае тады толькі 
яшчэ пачыналася.   

Дык, значыцца, пахавалі Пекушава. Нават Селязнёў неяк 
па-сяброўску, без свае вечнай строгасці пагаварыў, пакуль ішлі 
поруч да нашай зямлянкі. Хацелі ўжо спусціцца па яе 
прыступках, як падлятае ўзводны Пракапенка: так і так, няма 
Мароза. З ночы няма.   

«Як з ночы? — узвіўся Селязнёў.— Чаму не далажыў 
адразу?» А Пракапенка толькі цепае плячыма: маўляў, думалі 
знойдзецца. Думалі, да камісара пайшоў. Ці куды на ручай. Усё 
ля ручая апошнім часам любіў сядзець. На адзіноце.   

Тут ужо, знаеш, нам стала млосна.   
Селязнёў накінуўся на Пракапенку, бэсціў яго, як толькі 

ўмеў. А ён-то ўмеў. А пасля вызверыўся на мяне. Абазваў 
апошнімі словамі. Я маўчаў. Што ж, мабыць, заслужыў. 
Спусціліся ў зямлянку, камандзір загадаў паклікаць начальніка 
штаба — быў такі ціхі, паслухмяны лейтэнант Кузняцоў, з 
кадравых, камандзіраў узводаў. Усе сабраліся, ужо ведаюць, у 
чым справа, і маўчаць, чакаюць, што скажа маёр. А маёр 
думаў, думаў і кажа: «Мяняць лагер. А то прыжмуць гэтага 
кульгавага ідыёта, сам не хочучы таго, выдасць усіх. 
Перастраляюць, як курапатак».   

Бачу, хлопцы павесілі насы. Нікому не хочацца мяняць 
лагер, дужа ўжо зручнае месца: ціхае, у старане ад дарог. I 
шчаслівае. За ўсю зіму ніводнай неспадзяванкі. А тут праз 
нейкага кульгавага ідыёта... Ведама, ім-то хто гэты Мароз? 
Пэўна ж, пасля таго, што здарылася,— кульгавы ідыёт, не 
болей. Але ж я, як ніхто, тут ведаю гэтага кульгавага. Ведаю, 
думаю і так і гэтак і пачынаю верыць: не падвядзе Мароз. Сябе 
пагубіць, вядома, а нас не прадасць. Не можа ён выдаць лагер. 
Не ведаю, як даказаць гэта, але адчуваю: не выдасць. I калі ўсе 
ўжо гатовы былі пагадзіцца з Селязнёвым, я і кажу: «Не трэба 
лагер мяняць». Той на мяне як на другога ідыёта ўтаропіўся: «Як 
гэта не трэба? Дзе гарантыя?» — «Ёсць,— кажу,— гарантыя. Не 
трэба».   
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Стала ціха, усе маўчаць, толькі Селязнёў сапе ды на мяне 
з-пад шырокіх брывоў паглядвае. А я што яму магу сказаць? 
Хіба пачынаць расказваць з самага пачатку, хто такі гэты 
кульгавы настаўнік? Адчуваю, не магу я многа цяпер гаварыць, 
ды і ці трэба гэта. Я толькі упёрся на сваім: лагер мяняць не 
трэба.   

Не ведаю, што падумалі тады Селязнёў і іншыя, ці 
паверылі мне, ці можа самі разважылі. Ды дужа ужо не 
хацелася выпраўляцца куды з наседжанага месца, але, мусіць, 
наважыліся рызыкнуць, пачакаць які тыдзень. Толькі рашылі 
назначыць два дадатковыя дазоры — з боку ад вёскі Зарудзіна 
і ад шашы ў лагу. I яшчэ паслалі Гусака ў Сяльцо — там яго 
жыў сваяк, нічога сабе чалавек,— дык каб паназіраць, як яно 
будзе далей.   

Вось ад гэтага Гусака тады, ды ад нашых людзей з 
мястэчка, ды пасля ўжо ад Паўліка Міклашэвіча і стала вядома, 
як яно ўсё адбывалася там, у Сяльцы.   

Пачыналіся Будзілавічы. Ля крайняе хаты за плотам гарэў 
электрычны ліхтар, які асвятляў варотцы, лавачку пры іх, 
парадзелы куст бэзу ў гародчыку. Ля хляўкоў у садку ярка 
чырванеў сярод цемры агеньчык, і вецер разносіў па наваколлі 
пах дыму — мусіць, палілі лісце. Наш возчык збочыў, пэўна, для 
заезду ў двор, конь, бы разумеючы штось, сам па сабе 
спыніўся. Ткачук няўцямна змоўк.   

— Што прыехалі?   
— Прыехалі, ага. Я тут распрагу, а вы пройдзеце трохі, ля 

пошты астаноўка будзе.   
— Знаю. Не першы раз,— сказаў Ткачук, злазячы з воза. Я 

выскачыў на вышчарблены край асфальткі.— То дзякуй, дзед, 
за падвоз.   

— Няма за што. Конь калгасны, так што... Фурманка 
павярнула ў двор, а мы, памалу, ступаючы пасля нязручнага 
сядзення, пашкандыбалі сабе па вясковай вуліцы. Цьмяна 
гарэлі ліхтары на слупах, і мы ішлі, трапляючы то ў святло, то ў 
прыцемак. Я чакаў працягу расказу, але Ткачук моўчкі тупаў, 
пакульгваючы, і я не прыспешваў яго. Наперадзе тарахцеў 
матор, неўзабаве мы збочылі, прапускаючы міма калёсны 
трактар; яго падслепаватыя фары амаль не асвятлялі вуліцу. За 
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трактарам наперадзе стаў відаць ярка асветлены ганак белага 
цаглянага будынка з шыльдай — там была чайная. З яе 
зашклёных скрыпучых дзвярэй нетаропка выйшлі двое і, 
закурваючы, прыпыніліся каля збочанага да самай канавы 
ЗІЛа. Ткачук яшчэ зводдаль скіраваў у той бок свой стомлены і 
знерваваны за гэты дзень позірк.   

— А давай зойдзем, га?   
— Давайце, што ж,— пакорліва згадзіўся я.   
Мы абышлі ЗІЛ і павярнулі на невялікі ўтаптаны 

падворак.   
— Была калісь паршывая забягалаўка, а зараз во якую 

цаглянку выбудавалі. Я ў гэтай не быў,— трохі нібы з 
вінаватасцю сказаў ён, пакуль мы ішлі да бетонных прыступак. 
Я змоўчаў — што там было апраўдвацца: усе мы грэшныя ў 
гэтай малашаноўнай справе.   

Невялікае памяшканне чайнай было амаль пустое, толькі 
за кутнім сталом ля печкі вольна расселіся трое, і хмара дыму 
навокал іх сведчыла, што яны тут не першую ўжо гадзіну. 
Паўтузіна лёгкіх столікаў і такіх жа крэслаў пры століках была 
незанятая.   

Жанчына ў шархоткай сіняй куртцы ціха перагаворвалася 
цераз стойку з буфетчыцай.   

— Ты сядай во. Я зараз,— кінуў мне Ткачук.   
— Не, то вы ўжо сядайце. Я маладзейшы.   
Ён не даў сябе ўгаворваць, сеў, не выбіраючы месца, за 

бліжэйшы да яго столік, не забыўшыся аднак папярэдзіць:   
— Два па сто, і годзе. Ды можа піва? Калі ёсць.   
Піва аднак тут не аказалася, гарэлкі таксама. Было толькі 

«чырвоне міцне», і я ўзяў бутэльку. На закуску буфетчыца 
прапанавала катлеты — сказала, свежыя, толькі ўранку 
прывезеныя.   

Я падумаў, што Ткачуку такі пачастунак наўрад ці 
спадабаецца. I праўда, не паспеў я данесці ўсё гэта ў дзвюх 
руках да стала, як мой спадарожнік паморшчыўся.   

— А белай няма? Цярпець не магу гэтага чарніла.   
— Што ж, бяром, што даюць.   
— Ды ўжо ж...   
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Мы моўчкі выпілі па шклянцы. Tpoxі яшчэ засталося ў 
бутэльцы. Закусваць Ткачук не стаў, замест таго закурыў з мае 
скамечанай пачкі.   

— Беленькая — яна подлая, канешне, але смак мае. 
Сталічная, скажам. Або, знаеш, яшчэ лепей саматужная 
Хлебная. Каторая з добрых рук. Эх, некалі ўмелі рабіць яе! 
Смаката, не тое што гэтая хімія. I градус, я табе скажу, мела — 
ого!   

— А вы таго... паважалі?   
— Было дзела! — зыркнуў ён на мяне пачырванелымі 

вачыма.— Як маладзейшы быў.   
Распытваць яго наконт таго «дзела» я не наважыўся — я з 

нецярплівасцю чакаў, калі ён зноў пачне расказваць пра 
здарэнне ў Сяльцы. Але ён нібыта ўжо страціў да яго цікавасць, 
курыў сабе і скоса праз дым пазіраў у кут, дзе трое за сталом 
развязна гарлапанілі на ўсю чайную. Адзін у ватоўцы так 
саўгануў стол, што з таго ледзь не пасыпаўся посуд. Двое 
ўзяліся яго супакойваць.   

— Набраліся. Таго лысаватага трохі ведаю. Бухгалтар са 
спіртзавода. У вайну быў узводным у Бутрымовіча. I неблагім 
узводным. А цяпер во, паглядзі.   

— Бывае.   
— Бывае, канешне. У вайну ордэнаў з тры адхапіў, ну і 

паплыла галава ад гонару. I даганарыўся. Ужо тры гады 
адседзеў, ды во не сунімаецца. А іншыя ціхенькія, 
спрытненькія, ордэнаў не хапалі, ды хітрасцю бралі. I абышлі. 
Абскакалі. Так во... Ну што? Даказаць табе пра хлопцаў? Чаму 
не пытаеш? Эх, хлопцы, хлопцы!..Знаеш, чым старэй раблюся, 
тым усё даражэй яны мне, гэтыя хлопцы. Хлопчыкі! Чаму б гэта 
так, не ведаеш?   

Ён грузна аблёгся на наш хісткі столік, добра зацягнуўся 
цыгарэтай. Твар яго стаў журботна-засяроджаны, і Ткачук на 
момант прыціх, мусіць, настройваючыся, як гарманіст, на сваю 
невясёлую мелодыю, што сёння гэтак неспадзявана загучэла ў 
яго душы.   

— Колькі ў нас герояў? Скажаш, дзіўнае пытанне. 
Правільна, дзіўнае. Хто іх лічыў. Але паглядзі газеты: як яны 
любяць пісаць аб адных і тых жа. Ведама, зручна, апрабавана. 
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Асабліва яшчэ калі гэты герой вайны і сёння на віднай пасадзе. 
А калі ён загінуў? Ні біяграфіі, ні фатаграфіі. I звесткі кароткія, 
як зайцаў хвост. I неправераныя. I часта блытаныя, 
супярэчлівыя. Тут ужо асцярожненька, бокам, бокам ды далей 
ад граху. Ці не так ваш брат, карэспандэнт?.. Вось мне 
незразумела, напрыклад, чаму герояў, там жывых ці забітых, 
павінны шукаць піянеры? Каб і тыя, і другія, і піянеры таксама 
— гэта іншая справа. А то скрозь пра гэта турбуюцца адны 
піянеры. Што гэта яны — найлепш могуць разабрацца? 
Спецыялісты? Ці яны самыя смелыя ў сэнсе перастрахоўкі? Бо 
пасад яшчэ не маюць? Ці можа настырнасці ў іх болей — 
малым зручней да важных дзядзяў дастукацца? Я во не 
разумею. Чаму гэтыя дзядзі важныя не паклапаціліся, каб не 
было гэтых самых — бязвесных? Няўжо яны ўсе ўмылі рукі? 
Што тут — абязлічка, ці што? Але на каго — ты надумай! 
Загінула колькі людзей, і якіх людзей! I цяпер іх памяці не 
могуць даць рады іх сябры, іх начальнікі, землякі, урэшце.   

Знаеш, мне гэта трохі дзіўна. I незразумела. А дзе 
вайскоўцы? Штабы? Ваенкаматы? Архівы? Чаму яны ўбаку?   

Перадаверылі піянерам. Да...   
— Дык вось як яно стала далей, калі хочаш ведаць. 

Хлопцаў, як пабралі, трымалі дні тры ў свірне ў старасты 
Бохана. Быў такі ў Сяльцы мужык, ля сухой вярбіны хата 
стаяла, цяпер ужо няма. Хітры, скажу табе, мужычок: і на 
немцаў рабіў, і з нашымі знаўся. Ну але такое ведаеш жа чым 
звычайна канчаецца. Нешта заўважылі немцы, выклікалі ў 
раён, і назад ён ужо не вярнуўся. Казалі, у лагер адправілі, 
недзе і загнуўся стары. Дык вось, сядзяць хлопцы ў тым свірне, 
а ў хаце немцы, водзяць на, следства, б'юць. I чакаюць Мароза. 
Па вёсцы распусцілі чутку, што во, маўляў, як робяць Саветы: 
чужымі рукамі ваююць з немцамі, дзяцей на закланне 
ахвяруюць. Маці, ведама, галосяць, усё лезуць на двор да 
старасты, просяць, прыніжаюцца, а іх паліцаі ганяюць. Яўгена 
Смурнага матку як самую заўзятую таксама забралі за тое, што 
на немца плюнула. Хлопцы, праўда, трымаюцца цвёрда, 
зацяліся і ні ў якую; нічога не ведаем, нічога не рабілі. Ну але ж 
хіба так доўга пратрымаешся ў гэтых катаў? Пачалі біць, і 
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першы Бародзіч не вытрымаў, кажа: «Я падпілоўваў. Каб 
душыць вас, гадаў. Цяпер страляйце мяне, не баюся вас».   

Ён-то сказаў так, пра сябе, можа думаючы, што цяпер ад 
іншых адчэпяцца. Але ж і гэтыя паслугачы не дурні — адразу 
скумекалі, што калі адзін, дык і астатнія, мусіць, з ім заадно. 
Усе ж дружбакі. Пачалі біць яшчэ, выцягваць новыя дадзеныя і 
пра Мароза. Пра Мароза асабліва стараліся. Але што маглі 
хлопцы сказаць пра Мароза?   

I вось у такі час, у самы разгар катавання з'яўляецца сам 
Мароз.   

Было гэта на досвітку, расказвалі, вёска яшчэ спала. На 
выгане туманок гэткі лёгенькі слаўся, было не сцюдзёна, толькі 
макравата зранку. Падышоў Алесь Іванавіч, мусіць, гародамі, 
бо на вуліцы з канца сядзела засада, а яго не заўважыла. 
Мусіць, пералез цераз плот і — у двор да старасты. Там, 
вядома, варта, паліцай як крыкне: «Стой, назад!» ды за вінтоўку 
і на яго. Але Мароз ужо не баяўся нічога, ідзе сабе прама на 
вартавога, пакульгвае толькі і гаворыць спакойна гэтак: 
«Скажыце начальніку: я — Мароз».   

Ну, тут збеглася паліцэйская зграя, жандары, скруцілі 
Марозу рукі, здзерлі кажушок. Як прывялі ў стараставу хату, 
Бохан і кажа ціхенька так, мусіць, каб паліцаі не ўчулі: «Не 
трэба было, настаўнік». А той адно толькі слова яму ў адказ: 
«Трэба». I болей нічога.   

I вось тут, павінен табе сказаць, і ўсчалася тая шарада,  
якая нарабіла столькі блытаніны з эпілогам усёй гэтай трагедыі. 
Я так думаю, што менавіта праз яе Мароза столькі гадоў 
марынавалі і столькі ўсё гэта вымагала турботаў. Сталася так, 
што калі ў сорак чацвёртым турнулі нарэшце адсюль немчуру, у 
мястэчку і ў Гродні знайшлі сякія-такія паперы: дакументы 
паліцыі, СД. Усё гэта, вядома, было падабрана, распрацавана 
кім трэба. I вось сярод іншых аказалася адна паперка адносна 
Алеся Іванавіча Мароза. Сам бачыў: звычайная паперка са 
школьнага сшытка ў клетку, напісаная па-беларуску — рапарт 
старшага паліцэйскага Гагуна Хведара, таго самага Каіна, 
свайму начальству. Маўляў, такога-та чысла красавіка сорак 
другога года каманда паліцэйскіх пад яго началам захапіла ў 
часе аперацыі праследавання завадатара мясцовай 
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партызанскай банды Алеся Мароза. Ведама, спрэс хлусня. Але 
Каіну гэта было выгадна, мусіць, таксама, як і ягонаму 
начальству. Узялі хлопцаў, а праз тры дні злавілі і завадатара 
банды — было за што пахваліць старшага паліцая. I 
ўзнагародзіць. I ні ў кога ніякага сумнення наконт праўдзівасці 
рапарта.   

Як ні дзіўна атрымалася, але і мы ненаўмысля пацвердзілі 
гэты дурацкі міф паліцая. Аказалася во як. Ужо ўлетку, калі 
насталі для нас гарачыя дзянёчкі і набралася нямала забітых і 
параненых, патрэбавалі неяк у брыгаду даныя аб стратах за 
зіму і вясну. Кузняцоў склаў спіс, прынёс сам з Селязнёвым на 
подпіс і пытаецца: «Як будзем паказваць Мароза? Можа, лепей 
зусім не паказваць? Падумаеш, два дні ўсяго ў партызанах 
пабыў». Тут, ведама, я запярэчыў. «Як гэта не паказваць? Што 
ж ён тады, седзячы на печы памёр?» Селязнёў, памятаю, 
нахмурыўся — ён не любіў успамінаць тую гісторыю з Марозам. 
Падумаў і кажа Кузняцову: «А што круціць! Так і напішы: папаў 
у палон. А далей не наша дзела». Так і напісалі. Прызнацца, я 
тады прамаўчаў. Ды і што б я сказаў. Што сам здаўся? Хто б 
гэта зразумеў? Так да нямецкага дадаўся яшчэ і наш дакумент. 
I паспрабуй цяпер абвергнуць гэтыя дзве паперкі. Лягчэй 
аказалася Волгу з Донам злучыць, чым да гэтае ісціны 
дакапацца. Дзякуй вот нашаму Міклашэвічу. Ён усё ж 
дакапаўся.   

Да. А ў Сяльцы тады што ж? Аказаліся ўсе ў зборы, можна 
было адпраўляць у паліцэйскі ўчастак. Пад вечар вывелі ўсіх 
семярых са свірна, усе стаялі на сваіх нагах, апроч Бародзіча. 
Той быў збіты да крыві, і два паліцаі ўзялі яго пад пахі. 
Астатніх пастроілі па два і пад канвоем пагналі да шашы.   

Вось тут ужо блізка фінал, і што і як было далей, мне 
расказваў сам Міклашэвіч.   

Хлопцы яшчэ ў свірне дужа апанурыліся, як пачулі ў 
двары голас Алеся Іванавіча. Рашылі — схапілі і яго. Дарэчы, да 
самага іх канца так ніхто і не падумаў інакш — лічылі, не 
ўбярогся настаўнік, папаўся немцам. I ён ім нічога не сказаў 
пра сябе. Толькі падбадзёрваў. Сам стараўся вясёлым быць, 
наколькі, вядома, гэта яму ўдавалася. Казаў, што жыццё 
чалавечае надта несувымернае з вечнасцю і што ці пятнаццаць 
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гадоў, ці шэсцьдзесят — усё не болей чымсьці імгненне ў 
вечнасці часу. Яшчэ казаў, што тысячы людзей хоць бы ў тым 
жа Сяльцы нарадзіліся і адышлі ў нябыт за вякі, і ніхто іх не 
ведае, не памятае. А вось іх будуць памятаць, і ўжо ў тым іхняя 
ўзнагарода. Найвялікшая з усіх магчымых у свеце ўзнагарод.   

Мусіць, гэта тады ўсё ж мала іх суцяшала. Але тое, што з 
імі быў іхні настаўнік, іх заўсёдны Алесь Іванавіч, вядома, 
аблягчала незайздросны іх лёс. Хоць, пэўна, яны б тады шмат 
далі, каб ён уратаваўся — яны-то яго шанавалі, як бога.   

Расказвалі, як вывелі іх на вуліцу ад старасты — збеглася 
ўся вёска. Паліцаі пачалі адганяць. I тады старэйшы брат гэтых 
блізнятаў Кажаноў — Іван вылез наперад і да нейкага немца: 
«Як жа так, маўляў, вы ж казалі: калі прыйдзе Мароз, дык 
хлопцаў адцусціце. Пусціце ж цяпер». Немец яму парабелумам у 
зубы, а Іван яму ботам у жывот. Ну той і стрэліў. Іван так і 
скорчыўся ў гразі. Што там усчалося тады: гвалт, слёзы, 
праклёны. Ну але ім што — павялі хлопцаў.   

Вялі па той самай дарозе цераз масток. Масток направілі 
трохі, пешкі можна было прайсці, а фурманкі яшчэ не ездзілі. 
Ішлі, як я ўжо гаварыў, парамі: наперадзе Мароз з Паўлікам, за 
імі блізняты Кажаны — Астап і Цімка, потым аднафамільцы — 
Смурны Яўген і Смурны Коля. Ззаду два паліцаі вялі пад рукі 
Бародзіча. Паліцаяў, казалі, было чалавек сем і чатыры 
немцы.   

Ішлі моўчкі, гаварыць не давалі. Ды і не хацелася, мусіць, 
гаварыць. Зналі ж, вядуць на смерць. Бо што іх яшчэ магло 
чакаць у мястэчку. Рукі ва ўсіх былі звязаны ззаду. А наўкола 
разлегліся палі, знаёмыя ад маленства мясціны. Прырода ўжо 
дружна кіравала к вясне, на дрэўцах парастрэскаліся пупышкі. 
Вербіны стаялі бухматыя, абвешаныя жоўтымі махрамі ў голлі. 
Казаў Міклашэвіч, такая журба напала на яго, што хоць крычы. 
Яно і зразумела. Каб хоць пажылі, а то па чатырнаццаць–
шаснаццаць гадоў хлопцам. Што яны бачылі?   

Так падышлі да ляска з тым мастком. Мароз усё маўчаў, а 
тут ціха так пытаецца ў Паўліка: «Бегчы можаш?» Той не 
зразумеў спярша, паглядзеў на настаўніка: пра што гэта ён? А 
той зноў: «Бегчы можаш? Як крыкну, бяжы па кустах». Павел 
здагадаўся. Наогул, бегацьто ён быў вялікі мастак, але за гэтыя 
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тры дні ў свірне без ежы, у пакутах і катаваннях умельства яго, 
мусіць, убавілася. Але ўсё ж гэтыя словы Алеся Іванавіча далі 
надзею. Паўлік захваляваўся, казаў, аж ногі задрыжэлі. Здалося 
тады, што Мароз нешта знае. Калі так кажа, дык пэўна ж 
можна ўратавацца.   

I хлопец пачаў чакаць.   
А лясок — ужо во ён, побач. За дарогай адразу кусцікі, 

хвойкі, ядловец. Праўда, не дужа густа, але ўсё ж схоўна. 
Паўлік тут ведаў кожны кусток, кожную сцяжынку, паваротку, 
кожны пянёк. Толькі б паболей сілы. Такое напружанне ўзяло 
хлопца, што, казаў, здавалася,сэрца лопне ад хвалявання. Да 
першага кусціка заставалася ўжо крокаў з дваццаць, пасля 
дзесяць, пяць. Во ўжо і кусток. Але Мароз чамусьці маўчыць. Во 
ўжо і лясок абапал — алешнік, елачкі. Направа нізінка, тут, 
вядома, бегчы лягчэй. Тады Паўлік здагадаўся, што, мусіць, 
менавіта гэтую мясціну і меў на ўвазе Мароз. Дарога вузенькая, 
на фурманку, не болей, два паліцаі ідуць спераду, па два 
абапал. У полі яны трымаліся крыху далей, за канавай, а тут 
ідуць поруч, рукой ухапіць можна. I, ведама, усё чуюць. Мусіць, 
таму Мароз нічога не сказаў болей. Маўчаў, маўчаў ды як 
крыкне ўбок: «Во ён, во — глядзіце!» I сам улева ад дарогі 
зыркае, плячом ды галавой паказвае, быццам там убачыў каго. 
Вядома, хітрасць не бог ведае якая, але так гэта натуральна ў 
яго атрымалася, што нават і Паўлік туды зірнуў. Але зірнуў 
толькі раз, ды як скочыць, бы заяц, у другі бок, у кусты да 
нізінкі, праз голле, цераз карчы — у лес.   

Некалькі секунд ён усё ж урваў для сябе, паліцаі празявалі 
той самы першы, самы галоўны міг. Але секунды праз тры 
нехта ўжо бухнуў з вінтоўкі, затым яшчэ. Двое кінуліся ў кусты 
наўздагон, пачалі біць раз за разам.   

Бедны, няшчасны Паўлік! Казаў, ён не адразу і сцяміў, што 
папалі. Ён толькі здзівіўся ад неразумення, што гэтак пякотна 
ўдарыла яго ззаду паміж лапатак. I чаго так не ў пару 
падламаліся ногі. Гэта найбольш яго ўразіла, падумаў: можа 
спатыкнуўся. Але ўстаць ужо не мог, ды так і выцягнуўся на 
леташняй калючай траве ў малінніку.   

Пасля ўжо расказвалі людзі — чулі, мусіць, ад паліцаяў, бо 
ніхто болей нічога не бачыў, а тыя, што бачылі, ужо не 
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раскажуць. Даганятыя прывалаклі хлопчыка на дарогу. З-пад 
кашулі з грудзей лілася кроў, хлопец не варушыўся і быў як 
мёртвы. Кінулі яго ў гразь і ўзяліся за Мароза, Павалілі, білі 
нагамі, прыкладамі. Пабілі так, што і Алесь Іванавіч ужо не 
падняўся. Але на смерць забіць яго было нельга — настаўніка 
трэба было даставіць жывым. Двое ўзяліся яго цягнуць у 
мястэчка. I тады Каін падышоў да Паўліка, ботам перавярнуў 
яго тварам угору, бачыць — мярцвяк. Для пэўнасці яшчэ 
стукнуў прыкладам па галаве і спіхнуў у канаву з вадой.   

Там яго і падабралі ўночы. Кажуць, тая самая бабка, у 
якой Мароз жыў. I што ёй там трэба было? У прыцемках 
знайшла, вывалакла на сухое, думала, нежывы і нават рукі на 
грудзях склала, па-хрысціянску каб. Ды чуе, сэрца нібыта 
стукае. Ціхенька так, ледзь-ледзь. Ну, бабка ў вёску да суседа, 
Антона Аднавокага. Той нічога не кажучы запрог падводу, 
усклаў хлопца ды да бацькі. I тут, скажу табе, бацька аказаўся 
малайцом, не глядзі, што біў некалі. Прывёз доктара з горада, 
лячыў, хаваў, сам колькі нацярпеўся, а сына выняньчыў. 
Апошнім часам на хутары ў далёкай радні хавалі. Уратаваў ад 
пагібелі.   

А тых шасцярых давялі да мястэчка і патрымалі яшчэ дзён 
пяць. Скатавалі ўсіх — не пазнаць. У нядзелю, якраз на 
вялікадня, вешалі. На тэлефонным слупе ля пошты 
прымацавалі перакладзіну — тоўсты такі брус, атрымалася 
накшталт крыжа, і па трое з кожнага боку. Спярша, вядома, 
Мароза і Бародзіча. Пасля іншых — то з таго, то з другога боку. 
Дзеля раўнавагі. Так і стаяла гэта карамысла некалькі дзён. Як 
знялі — закапалі ў кар'еры за цагельняй. Пасля ўжо, мусіць, у 
сорак шостым, калі вайна скончылася, перахавалі бліжэй да 
Сяльца.   

З сямёх гэткім вось цудам уцалеў адзін Міклашэвіч. Толькі 
здароўя так і не было ў чалавека. Малады быў — усё хварэў, 
пасталеў — хварэў. Прыкінуліся сухоты. Ведама, мала што 
такая рана ў грудзях, дык яшчэ столькі ў вясновай вадзе 
праляжаць. Амаль кожны год у бальніцах лячыўся, усе курорты 
аб'ездзіў. Але што тыя курорты! Калі свайго здароўя няма, дык 
ніхто ўжо не дасць. Праўда, апошнім часам яму стала лепей, 
здаецца, няблага сябе адчуваў. Ды во знянацку стукнула. З таго 
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боку, адкуль не чакаў. Сэрца! Пакуль лячылі лёгкія, сэрца і 
падпала. Як ні ратаваўся ад праклятай, а праз дваццаць год усё 
ж дагнала. Даканала нашага Паўла Іванавіча.   

Во якая, браце, гісторыя.   
— Да, невясёлая гісторыя,— сказаў я.   
— Невясёлая — што! Гераічная гісторыя, во! А ты думаў?   
— Можа быць.   
— Не можа быць, а пэўна. Ці ты не згодзен? — утаропіў у 

мяне позірк Ткачук. Ён нечакана загаварыў гучна, 
расчырванелы твар яго стаў гняўлівы, як там, у Сяльцы за 
сталом. Буфетчыца з пагардлівай падазронасцю паглядзела на 
нас цераз галовы двух падлеткаў з транзістарам, што куплялі 
там цыгарэты. Тыя таксама азірнуліся. Ткачук заўважыў на 
сабе чужую ўвагу і нахмурыўся.   

— Ладна, пайшлі адсюль.   
Мы выйшлі на ганак. Ноч, здаецца, яшчэ пацямнела, ці 

толькі здалося так пасля светлага. Рыжы лапавухі сабачка 
дапытлівым позіркам акінуў нашыя твары і асцярожна 
прынюхаўся да Ткачуковых ботаў. Той спыніўся і з нечаканай 
для яго ціхай добрасцю загаварыў да сабакі:   

— Што, есці? Нічога няма. Няма, брат. Пашукай дзе 
яшчэ.   

I па тым, як ён хістка і грузна сышоў з прыступкаў, 
таксама як і па яго нечаканай злосці на мяне, я здагадаўся, 
што ўсё ж, мабыць, ён перабольшваў свае сілы. Не трэба было 
нам заходзіць у гэтую чайную. Тым болей па такім часе. Цяпер 
ужо была палова дзесятай, аўтобус, пэўна, даўно прайшоў, чым 
дабірацца ўначы да горада — было невядома. Але гэты клопат 
толькі слізгануў паціху ў вяршках свядомасці, ледзь крануўшы 
яе,— думкамі ж цалкам валодала тое даўняе здарэнне ў Сяльцы, 
да якога сёння далучыўся і я. Так многа і рознага пераплялося 
тут у адзін зблытаны клубок узаемаадносін, што цяжка было 
адразу правільна вызначыць да яго свае ў многім супярэчлівыя 
адносіны. Тым не менш логіка гэтага здарэння вымушала на 
нейкую пэўнасць у адносінах да яго прычын і вынікаў, 
хацелася ўсё абдумаць і дакапацца да ўсіх тонкасцяў, дайсці 
розумам да іх складанае сутнасці. Што ж да пачуццяў, дык яны 
незалежна ад розуму былі нагатове прыняць сэнс гэтай гісторыі 
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з усёй яе супярэчлівасцю — мусіць, пачуцці падрыхтаваў за 
вечар і падначаліў сваім расказам гэты чалавек, мой 
неспадзяваны сённяшні спадарожнік.   

Здаецца, ён зноў закрыўдаваў на мяне і ціха ішоў, як і 
там, па алеі ў Сяльцы, наперадзе, і я моўчкі цягнуўся ўслед. Мы 
сышлі з асветленага месца каля чайнай, па чорным гладкім 
асфальце пайшлі краем вуліцы. Я не ведаў, дзе быў аўтобусны 
прыпынак і ці можна было яшчэ чакаць якога аўтобуса, але 
цяпер гэта не здавалася мне важным. Пашанцуе — пад'едзем, а 
не — дык будзем тупаць да горада, засталося нямнога.   

Але мы не прайшлі, мусіць, і палавіны вуліцы, як ззаду 
з'явілася машына. Шырокія плечы Ткачука засвяціліся ў змроку 
ад яе далёкіх яшчэ фараў. Неўзабаве два нашы цені стромна 
пабеглі ўдалячынь па зашарэлым асфальце. Машына хутка 
набліжалася, пасоўваючы гэтыя цені ўбок і ломячы іх у канаве, 
на платах, шалёваных сценах і шыферных, бляшаных 
паддашках дамоў.   

— Мо прагаласуем? — сказаў я, беручы ўбок з асфальту.   
Ткачук азірнуўся і я ўбачыў яго незадаволены, як бы нават 

засмучаны твар, на якім нечакана штосьці бліснула пад 
электрычнай яркасцю промняў. Праўда, ён тут жа спахапіўся і 
рукой выцер вочы, і мяне працяло новае пачуццё да яго, якое 
з'явілася ўпершыню за сённяшні вечар. А я, дурань, думаў, што 
справа толькі ў чырвоным моцным.   

Я разгубіўся на момант і не падняў рукі, машына з ветрам 
прамільгнула поруч, і нас зноў ахінула цемра. На фоне хісткага 
пука святла, які яна несла перад сабой, стала відаць, што гэта 
быў «газік». I раптам ён спыніўся, ледзь падаўшыся да краю 
дарогі, нейкае адчуванне падказала — гэта па нас.   

I сапраўды, спераду адтуль пачуўся голас, ён, безумоўна, 
адносіўся да Ткачука:   

— Цімох Цітавіч!   
Ткачук прабурчэў нешта, але не набавіў кроку, і я аббег 

яго, баючыся ўпусціць гэтую нечаканую магчымасць паехаць. 
Нейкі чалавек вылез з кабіны і, прытрымліваючы адчыненымі 
дзверцы, сказаў:   

— Залазьце ўглыб. Там свабодна.   
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Я аднак памарудзіў, чакаючы Ткачука, які нетаропка і 
валюхаста падыходзіў ужо да машыны.   

— Што ж вы так запазнелі? — сказаў да яго гаспадар 
«газіка», і я толькі цяпер пазнаў у ім загадчыка райана 
Ксяндзова.— А я думаў, даўно ўжо ў горадзе.   

— Паспеем у горад,— буркнуў Ткачук.   
— Ну дык залазьце, я падвязу. А то аўтобус прайшоў, 

сёння болей не будзе.   
Я ўлез у цёмную прасмярдзелую бензінам сярэдзіну кузава, 

намацаў лаўку і сеў за нерухомай спіной шафёра. Здалося, 
Ткачук не адразу рашыўся лезці за мной, але ўрэшце, 
нязграбна хапаючыся за спінкі сядзенняў, увапхнуўся і ён. 
Загадчык райана лязгнуў дзверцамі і гукнуў да шафёра:   

— Паехалі!   
З-за шафёравага пляча было зручна і прыемна пазіраць на 

пустую чорную стужку шашы, абапал якой ляцелі назад платы, 
дрэвы, хаты, слупы. Збочылі, прапускаючы нас, хлопец з 
дзяўчынай. Яна засланіла даланёй вочы, а ён смела і прама 
глядзеў у яркае святло фар. Вёска канчалася, шаша выходзіла 
на палявы прастор, які звузіўся поначы да нешырокай стужкі 
дарогі, абмежаваны з бакоў дзвюма прапыленымі канавамі.   

Загадчык райана павярнуўся на паўабарота і сказаў, 
звяртаючыся да Ткачука:   

— Дарма вы там, за сталом, наконт Мароза гэтага. Не 
прадумана.   

— Што не прадумана? — адразу з нядобрасцю напяўся на 
сядзенні Ткачук, і я зразумеў, што не варта цяпер пачынаць 
гэтую, мабыць, не лёгкую для абодвух гаворку. Ксяндзоў, 
аднак, павярнуўся і яшчэ болей — здаецца, у яго быў свой 
нейкі намер.   

— Вы зразумейце мяне правільна. Я нічога не маю супраць 
Мароза. Тым болей цяпер, калі яго імя, так сказаць, 
рэабілітавана.   

— А яго і не рэпрэсіравалі. Яго проста забылі.   
— Ну хай забылі. Забылі, бо іншыя былі справы. А 

галоўнае, былі большыя, чым ён, героі. Ну на самай справе,— 
ажывіўся Ксяндзоў,— што ён такое зрабіў? Ці забіў ён хоць 
аднаго немца?   
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— Ніводнага.   
— Вось бачыце. I гэта яго заступніцтва не зусім ладнае. Я б 

сказаў, нават бязглуздае.   
— Не бязглуздае! — абрэзаў яго Ткачук, і па яго нервовым 

парывістым голасе я яшчэ болей адчуў, што цяпер гаварыць ім 
не трэба. Але, відаць, у Ксяндзова таксама нешта накіпела за 
вечар, і ён хацеў у што б там ні стала пакарыстацца выпадкам і 
давесці сваё.   

— Абсалютна бязглуздае. Што ён — абараніў каго? Пра 
Міклашэвіча не будзем гаварыць — Міклашэвіч выпадкам 
застаўся жывы, ён не ў лік. Я сам некалі займаўся гэтаю 
справай і, ведаеце, не бачу асаблівага подзвігу за гэтым 
Марозам.   

— Шкада, што не бачыце! — зусім ужо варожа адрэзаў 
Ткачук.— Бо, мусіць, слепаваты! Душэўна слепаваты!   

— Гм... Ну хай слепаваты,— паблажліва згадзіўся загадчык 
райана.— Але ж не я адзін так думаю. Ёсць і другія...   

— Сляпыя? Безумоўна! I глухія. Нягледзячы на пасады і 
рангі. Ад прыроды сляпыя. Во як! Але ж... Вось вы мне 
скажыце, колькі вам год?   

— Ну, трыццаць восем, дапусцім.   
— Дапусцім. Значыць, вайну вы па газетах ды па кіно 

ведаеце. Так? А я яе сваімі рукамі рабіў. Міклашэвіч у яе 
кіпцюрах пабываў ды во так і не вырваўся. Дык чаму ж вы нас 
не запытаеце? Мы ж нейкім чынам спецыялісты. А цяпер жа 
скрозь і ва ўсім спецыялізацыя. Дык мы ж інжынеры вайны. I 
пра Мароза ў нас спярша запытаць трэба было...   

— Што пытаць? Вы ж самі той дакумент падпісалі. Аб 
палоне Мароза,— загарачыўся і Ксяндзоў.   

— Падпісаў, бо дурны быў,— кінуў Ткачук.   
— Ось бачыце! — нядобра ўзрадаваўся загадчык райана. 

Ён сядзеў, павярнуўшыся да нас тварам, імпэт спрэчкі 
захапляў яго ўсё болей.— Ось бачыце! Самі і напісалі. I 
правільна зрабілі, бо... Вось цяпер вы мне скажыце: што было б, 
калі б кожны партызан так зрабіў, як Мароз?   

— Што?   
— У палон здаўся.   
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— Дурань! — раўнуў Ткачук.— Бязглузды дурань! Спыніце 
машыну! Чуеш, спыні машыну! — закрычаў ён да шафёра.— Я 
не хачу з вамі ехаць.   

— Магу і спыніць,— раптам кінуў гаспадар.— Калі нельга 
без асабістых зняваг.   

Шафёр, здаецца, і сапраўды прытармазіў. Ткачук зрабіў 
спробу ўстаць і ўхапіўся за спіну сядзення. Але гэта было ўжо 
занадта. Я нават спалохаўся за Ткачука і моцна ўзяў яго за 
локаць.   

— Цімох Цітавіч, пастойце. Навошта так...   
— Сапраўды,— сказаў Ксяндзоў і адвярнуўся.— Цяпер не 

час. Пагаворым у іншым месцы.   
— Што ў іншым! Я не хачу з вамі пра гэта гаварыць! Вы 

чуеце?! Ніколі! Вы глушэц! — Во ён — чалавек. Ён разумее! — 
кіўнуў Ткачук у мой бок.— Бо ён слухаць умее. Ён хоча 
разабрацца. А для вас загадзя ўсё ясна. Раз і назаўжды. Але 
хіба так можна? Жыццё — гэта мільёны сітуацый, мільёны 
характараў. I мільёны лёсаў. А вы ўсё хочаце ўкласці ў дзве–тры 
схемы. Каб прасцей! Ды меней турбот. Забіў немца ці не забіў?.. 
Ён болей зрабіў.   

Штосьці ў Ткачуку надарвалася. Захлынаючыся, нібы 
баючыся не паспець, ён стараўся выкласці гэта сваё набалелае 
і, мабыць, цяпер самае для яго галоўнае.   

— Мароза няма. Не стала Міклашэвіча — ён-то разумеў 
выдатна. Але я застаўся. Дык што ж вы думаеце, я змоўчу? 
Чорта з два! Пакуль я жывы, я давяду, што такое Мароз! Увяду 
ў самыя глухія вушы. Чакайце! Во і ён паможа, і другія... Ёсць 
яшчэ людзі! Я дакажу! Думаеце, стары? Не-е, памыляецеся...   

Ён гаварыў нешта яшчэ. Гэта быў яго непадкантрольны 
парыў, выбух пачуцця, можа, насуперак яго жаданню. Але, не 
сустрэўшы пярэчання, Ткачук усё ж выдыхся і змоўк. Сціх і 
адчужана сцяўся ў кутку на сядзенні. Ксяндзоў, мабыць, не 
чакаў гэтага запалу і таксама змоўк, засяроджана ўзіраючыся 
на дарогу. Я таксама маўчаў. Мы пад'язджалі к гораду, шафёр 
развіў добрую хуткасць на пустой уначы дарозе. Асфальтка 
шалёна бегла пад колы машыны, з віхрам і шалясценнем 
ірвалася з-пад іх назад, фары лёгка і ярка рассоўвалі змрок. Па 
баках бясконца мільгалі белыя ў промнях святла слупы, 
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дарожныя знакі, вербы з пабеленымі камлямі. Роўна і дужа 
вурчаў матор.   

На душы было тлумна і прыкра — нядоўгая сутычка з 
Ксяндзовым нічога для мяне не праясніла і ні ў чым не 
пераканала. Мне яшчэ трэба было шмат у чым разабрацца. 
Праўда, пачуццямі я нязменна быў на баку Ткачука і гатовы 
быў памагчы яму, толькі не ведаў як. Кажуць, збоку відней. 
Магчыма, гэта і так, можа і сапраўды цяпер за мной слова. Бо 
Ткачук быў. надта блізка да ўсёй гэтай трагічнай гісторыі, 
Міклашэвіч стаў яе героем і яе ахвярай. Ксяндзоў, мабыць, 
даўно і моцна быў у палоне свае прадузятасці, з якой не так 
лёгка вызваліцца. Магчыма, кожны з іх па-свойму быў правы, 
але хто правы найбольш, гэтага я не ведаў. Зноў жа, што я 
тады мог? Хіба напісаць аб тым так, як чуў, як разумеў сам. I 
вось хай цяпер рашае чытач. Хай разбіраецца. Кожны 
адпаведна свайму светапогляду, свайму позірку на вайну, на 
гераізм, на свой абавязак перад сумленнем і перад гісторыяй... 

 
1971  
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ЖУРАЎЛІНЫ КРЫК  
1 
Гэта быў звычайны чыгуначны пераезд, якіх нямала 

параскідана на сталёвых шляхах зямлі.  
Ён абраў тут зручную мясціну пуці, дзе скончыўся насып, 

што пралёг па асакаватай голай балацявіне, і рэйкі ўезджанай 
аднапуткі беглі па жвіры амаль на ўзроўні зямлі. Гасцінец, 
споўзшы з пагорка, пераскакваў чыгунку і заварочваў у бок 
лесу, утварыўшы скрыжаванне, якое людзі некалі абгарадзілі 
рабымі слупкамі і паставілі два гэткія ж рабыя шлагбаумы.  
Побач адзінока мясцілася тынкаваная будка-старожка, дзе ў 
сцюжу драмаў ля напаленай печкі які-небудзь бурклівы дзед-
вартаўнік. Цяпер у будцы не было нікога. Золкі восеньскі вецер 
раз-пораз рыпаў яе насцеж расчыненымі дзвярыма; бы 
скалечаная рука чалавека, тырчаў у сцюдзёнае неба абламаны 
шлагбаум, другога зусім не было. Ніхто ўжо не дбаў пра гэтую 
чыгуначную пабудоўку: новыя, куды больш важныя клопаты 
адолелі людзей – і таго, хто некалі гаспадарыў тут, і гэтых, што 
спыніліся цяпер на закінутым знямелым пераездзе.  

Захінуўшыся ад ветру каўнярамі зашмальцаваных, 
аблепленых глінай шынялёў, шасцёра іх стаяла купкай ля 
зламанага дышля шлагбаума. Тулячыся адзін да аднаго, яны 
маркотна пазіралі ў восеньскую далеч і слухалі камбата, які 
ставіў ім баявую задачу.  

– Дарогу трэба перакрыць на суткі, – сіпатым 
прастуджаным голасам казаў капітан, высокі кастлявы чалавек 
з зашчаціненым, змораным тварам. Вецер злосна ляскатаў 
рогам плашч-палаткі па яго запэцканых ботах, матляў на 
грудзях доўгія матузы завязак. – Заўтра, як сцямнее, адыдзеце 
за лес. А дзень трымацца...  

Там, у полі, куды яны невясёла ўглядаліся, высіўся касагор 
з дарогай, ля якой траслі пажоўклым лісцем дзве вялізныя 
каржакаватыя бярозы, і за ім, дзесьці на даляглядзе, заходзіла 
нябачнае сонца. Вузенькая шчылінка святла, прарэзаўшыся ў 
хмарах, як лязо вялізнае брытвы, матава блішчала на небе. 
Сумны восеньскі адвячорак поўніўся шэрасцю фарбаў, 
надакучлівай сцюдзёнай золлю і ўсёабдымнай трывогай 
навіслай над краем бяды.  
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– А як жа з шанцавым інструментам? – грубаватым басам 
запытаў старшына Карпенка, камандзір гэтай невялічкай 
групы. – Рыдлёўкі ж патрэбны.  

– Рыдлёўкі? – задуменна перапытаў камбат, узіраючыся ў 
бліскучую палоску захаду. – Пашукайце што самі. Няма 
рыдлёвак. I людзей няма, не прасі, Карпенка, сам ведаеш...  

– Ага, і людзей не шкодзіла б, – падхапіў старшына. – А то 
што пяцёра? I то вунь адзін – новенькі ды гэты «вучоны» – ваякі 
мне! – злосна бурчаў ён, стоячы бокам да камандзіра.  

– Супрацьтанкавыя гранаты, патроны к пэтээру, колькі 
можна было, вам далі, а людзей няма, – стаяў на сваім камбат. 
Ён яшчэ паўглядаўся ўдалячынь, зачараваны бляскам захаду, а 
пасля, устрапянуўшыся ад задумы, павярнуўся к Карпенку – 
мужнаму, прысадзістаму, шыракатвараму, з рашучымі вачыма 
і цяжкімі сківіцамі. – Ну, жадаю ўдачы.  

Ён падаў руку, агорнуты новым клопатам, старшына 
раўнадушна паціснуў яе. Гэтак жа стрымана паціснуў 
халоднуюкамбатаву далонь і «вучоны» – у акулярах, высокі баец 
Фішар; без крыўды, шчыра зірнуў на камандзіра другі няўдака, 
на якога скардзіўся старшына, – малады, са свежымі сумнымі 
вачыма радавы Глечык.  

– Нічога, чорт не здрадзіць – свіння не з’есць, – 
бесклапотна пажартаваў пэтээравец Свіст, белабрысы, 
расшпілены на ўсе кручкі і гузікі, жулікаваты з выгляду хлопец.  

Спаважна падаў сваю пухлую далонь непаваротлівы 
мардаты Пшанічны, і пачціва, прыстукнуўшы бруднымі 
абцасамі, развітаўся чарнявы, прыгожы Аўсееў. Паддаўшы 
плячом аўтамат, камандзір батальёна нялёгка ўздыхнуў і 
коўзкім, няспрытным па гразі крокам пайшоў даганяць калону.  

Яны засталіся ўшасцёх, агорнутыя самотай ростані, і нейкі 
час моўчкі пазіралі ўслед капітану, батальёну, кароценькая, 
зусім не батальённая калона якога, мерна пагойдваючыся ў 
вячэрняй імгле, хутка аддалялася к лесу.  

Старшына быў незадаволены, сярдзіты, унутры яго 
тужліва варушылася невыразная, шчымлівая трывога за іх лёс і 
за тую нялёгкую справу, дзеля якой яны засталіся тут. Але ён 
хутка прыдушыў у сабе нудлівы душэўны гук і прывычна 
закрычаў на людзей:  
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– Ну што стаіце? Гэць да працы! Глечык, пашукай, мо дзе 
ламачына якая. У каго ёсць малыя, давай капаць. Пакуль 
відно...  

Спрытным рыўком ён ускінуў на плячо цяжкі кулямёт і, з 
хрустам ломячы ссохлы быльнёг, пайшоў над канавай. Байцы 
адзін за другім неахвотна падаліся за сваім камандзірам.  

– Ну вось, адсюль і пачнём, – сказаў Карпенка, 
укленчыўшы ля канавы і зазіраючы па-над чыгункай на 
касагор. – Давай, Пшанічны, фланговым будзеш. Лапатка ў 
цябе ёсць – пачынай.  

Камлюкаваты Пшанічны развалістай хадою ступіў 
наперад, зняў з-за спіны вінтоўку, адклаў яе ў быльнёг і пачаў 
вымаць засунутую за пояс лапатку. Адмераўшы ад яго якіх 
дзесяць крокаў уздоўж канавы, Карпенка зноў прысеў, 
паглядзеў сюды-туды і азірнуўся, шукаючы вачыма, каго 
прызначыць на новае месца. З яго грубаватага твару не 
сыходзіла заклапочанасць і злосная незадаволенасць тымі 
несамавітымі сіламі, якія яму далі.  

– Ну, каму тут? Вам, Фішар? Хаця ж у вас лапаткі няма. Во 
мне яшчэ ваякі! – злосна бурчаў старшына, устаючы з калена. – 
Колькі дзён на фронце, а лапаткі яшчэ не прыдбаў. Што, мо 
чакаеце, калі старшына дасць? Ці мо немец у падарунак 
прышле?  

Фішар не апраўдваўся і не пярэчыў, але, бянтэжачыся ад 
непрывычнай вымовы, толькі няўклюдна горбіўся і без патрэбы 
папраўляў акуляры ў чорнай металёвай аправе.  

– Урэшце, чым хочаце, а капайце, – злосна кінуў Карпенка, 
пазіраючы некуды ўніз і ўбок. – Мая справа маленькая, але каб 
пазіцыю абсталяваў як мае быць.  

Ён рушыў далей – моцны, эканомны і ўпэўнены ў рухах, з 
такім выглядам, быццам быў не камандзірам узвода, а па 
меншай меры камандзірам палка. За ім пакорліва і абыякава 
падаліся Свіст і Аўсееў. Азірнуўшыся на заклапочанага Фішара, 
Свіст саўгануў на брыво пілотку і, выскаляючы белыя зубы, 
бяскрыўдна пакпіў:  

– От задачка прафесару, ярына зялёная! Дасца ў знакі...  
– Не балбачы. Лепш ідзі пад той белы слупок ля пуці, там і 

капай, – загадаў старшына.  
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Свіст збочыў у бульбянішча, яшчэ раз з усмешкай 
азірнуўшыся на Фішара, які нерухома стаяў на сваёй 
быльняговай пазіцыі і заклапочана чухаў няголеныя пашчэнкі.  

Карпенка з Аўсеевым падышлі да старожкі, старшына па-
гаспадарску пакратаў расчыненыя рыпучыя дзверы і 
пераступіў парог пакінутай будыніны. З двух выбітых вокнаў 
струменілі пранізлівыя патокі скразняку, матляўся на сцяне 
надарваны зрудзелы плакат, які заклікаў некалі разводзіць 
пчол; моцна смярдзела сажай, пылам і яшчэ нечым нежылым і 
непрыемным. На затаптанай падлозе валяліся кавалкі 
тынкоўкі, камякі гразі з падэшваў і саламяная пацяруха. 
Старшына моўчкі аглядаў скупыя сляды былога чалавечага 
ўтулку; Аўсееў стаяў ля парога.  

– Вось каб сцены таўсцейшыя, было б укрыцце, – 
падабрэўшым тонам разважліва сказаў Карпенка.  

Аўсееў выцягнуў руку – памацаў абабіты бок грубкі.  
– Што, думаеш, цёплая? – строга ўсміхнуўся Карпенка.  
– А давайце напалім. Раз не хапае інструменту, можна па 

чарзе капаць і грэцца, – ажывіўся стрыманы дагэтуль баец. – 
Га, старшына?  

– Ты што – да цешчы ў госці прыйшоў? Грэцца! Чакай, 
вось падыдзе раніца – ён табе дасць прыкурыць. Спякотна 
стане.  

– Ну, дык што ж – спякотна?.. А які сэнс мерзнуць? Давай 
распалім у печцы, вокны замаскіруем... Га, камандзір? – 
дамагаўся Аўсееў, лена паводзячы чорнымі цыганскімі вачыма.  

– Не балбачы. Ідзі вунь каля Свіста займай пазіцыю і давай 
асталёўвацца.  

Карпенка выйшаў з будкі і сустрэў Глечыка, які цягнуў 
аднекуль скрыўлены прэнт. Убачыўшы камандзіра, ён спыніўся 
і зважліва паказаў іржавую жалезіну.  

– Вось нібы ломік – раздрабняць. А выкідваць і жменямі 
можна.  

Глечык вінавата ўсміхнуўся, старшына няпэўна паглядзеў 
на яго, хацеў сказаць нешта строгае, але, змякчэўшы ад 
наіўнага выгляду маладога байца, сказаў проста:  
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– Ну, давай. Вось тут будзеш капаць – на гэты бок 
каравулкі, а я ўжо на той бок – у цэнтры. Давай, не марудзь. 
Пакуль відно... 

 
2 
На змярканні з-за лесу напаўзлі шызыя змрочныя хмары. 

Сваім шчыльным цяжарам яны зусім загрувасцілі неба, затулілі 
блішчастую шчыліну над касагорам; стала пагрозліва, 
трывожна і сцюдзёна. Вецер з шалёнай восеньскай лютасцю 
абтрасаў бярозы над шляхам, церабіў, вымятаў лісцвяны 
маладняк прысадаў, гнаў цераз чыгунку ў шэрую далеч 
шапатлівыя статкі лісця. Каламутная вада ў лужыне ад напору 
ветру аж выплёсквалася з дарогі і пырскала на ўзмежак 
сцюдзёнымі бруднымі кроплямі.  

Байцы на пераездзе рупна ўляглі ў работу – капалі, дзяўблі, 
угрызаліся ў сцвярдзелую залеж зямлі. Пшанічны ледзь не па 
самыя плечы закапаўся ў рудую кучу гліны; далёка навокал 
адкідваючы рассыпастыя камякі, зухавата і весела 
асталёўваўся разгарачаны Свіст. Ён зняў з сябе ўсе папругі і 
вопратку і, застаўшыся ў гімнасцёрцы, спрытна сыпаў з яміны 
малой пехацінскай лапаткай. У дваццаці кроках ад яго, 
таксама над лініяй, час ад часу спыняючыся, адпачываючы і 
аглядваючыся на сяброў, крыху з меншым стараннем 
акопваўся Аўсееў. Ля самай будкі спрактыкавана ладзіў 
кулямётную пазіцыю старшына Карпенка; на другі бок ад яго 
старанна дзёўб зямлю расчырванелы, потны Глечык. 
Нарыхліўшы жалезінай грунт, хлопец рукамі выкідваў яго, 
пасля прыгаршчамі выгортваў пясок і зноў дзёўб. Адзін толькі 
Фішар без справы самотна сядзеў у быльнягу, дзе яго пакінуў 
старшына, і, тулячы ў рукавы азяблыя рукі, гартаў нейкую 
кніжку.  

За гэтым заняткам і ўбачыў яго Карпенка, калі, 
прыпыніўшы працу, выйшаў з-за старожкі. Старшына быў 
змораны, заклапочаны і адразу аж перасмыкнуў тварам, 
убачыўшы бяздзейнасць свайго падначаленага. Вылаяўшыся, 
ён накінуў на спацелую спіну скарэлы ад гразі шынель і 
накіраваўся па-над канавай да няўдакі-байца.  
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– Ну, што? Доўга вы будзеце сядзець? Можа, думаеце, што 
калі няма лапаткі, дык я вас у батальён адпраўлю, у бяспечнае 
месца?  

З выгляду абыякавы да ўсяго, Фішар разгублена заміргаў 
пад акулярамі блізарукімі вачыма, няспрытна ўзняўся з долу і, 
заікаючыся ад хвалявання, хутка-хутка загаварыў:  

– М-м-можаце не т-т-турбавацца, таварыш камандзір, гэта 
выключаецца. Я н-н-не менш за вас раз-з-з-зумею свае абавязкі 
і зраблю тое, шт-т-то трэба, без лішніх эксцэсаў. Вось...  

Крыху здзіўлены і астуджаны нечаканым выпадам гэтага 
ціхага чалавека, старшына не знайшоў што сказаць далей, 
толькі перадражніў:  

– Іш ты: эсцэксаў!  
Яны стаялі так адзін супраць аднаго: усхваляваны, з 

дрыжачымі рукамі, вузкаплечы баец і ўжо супакоены, 
упэўнены ў сабе каржакаваты ўладарны камандзір. Карпенка, 
нахмурыўшы калючыя бровы, з хвіліну гадаў, што зрабіць з 
гэтым няўмекам, а пасля, успомніўшы, што трэба на ноч 
выставіць які-ніякі дазор, ужо спакайней сказаў:  

– Вось што: бярыце вінтоўку і марш за мной.  
Фішар не запытаў, куды і навошта, а з падкрэсленай 

абыякавасцю запіхнуў за пазуху кніжку, уздзеў на плячо 
вінтоўку з прымкнёным штыхом і, спатыкаючыся, пакорліва 
пабрыў за старшыной. Карпенка на хаду апранаў у рукавы 
шынель, аглядаў, як акопваліся астатнія. Мінаючы сваю 
ячэйку, ён коратка кінуў байцу:  

– Вазьмі ж лапатку.  
Яны выйшлі на пераезд і па заследжанай сотняю ног 

гразкай дарозе накіраваліся на пагорак з дзвюма бярозамі.  
Тым часам паволі цямнела. Неба над лесам зусім счарнела 

ад хмар, якія шчыльна абклалі прастор і згусціліся на небасхіле 
змрочнай суцэльнай масай. Вецер усё не ўціхаў і злосна 
шкуматаў полы шынялёў, сівернай сцюжай пранікаў за каўнер, 
у рукавы, выпякаў з вачэй сцюдзёныя слёзы.  

Карпенка крочыў хутка, не вельмі разбіраючы дарогі і не 
дужа шануючы свае кірзавыя новыя боты – адзіную адзнаку 
яго камандзірскай годнасці. Затуляючыся ад ветру каўняром 
шыняля, у нацягненай на вушы пілотцы, за ім шкандыбаў 
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Фішар. Баец зноў набыў свой звычайны, абыякавы да ўсяго 
выгляд і, скіраваўшы позірк у загусцелую гразь дарогі, 
асцерагаўся паварушыць забінтаванай, балючай ад скулаў 
шыяй. У канавах шапацела на ветры лісце, наўкола 
тапырылася ржышча асірочанага восенню поля.  

З сярэдзіны касагора Карпенка азірнуўся, каб агледзець 
зводдаль пазіцыю свайго ўзвода, і ўбачыў, што яго 
падначалены адстаў далёка і ледзьве плёўся, зноў чытаючы на 
хаду сваю кніжку. Міжвольна падзівіўшыся з гэткай кніжнай 
цікаўнасці, Карпенка спыніўся і чакаў, пакуль той даганяў яго. 
Але Фішар не вельмі спяшаўся, ён так паглыбіўся ў свой 
занятак, што не бачыў і старшыну, забыўся, відаць, куды і 
навошта ішоў, толькі нешта варушыў сабе вуснамі. Старшына 
нахмурыўся, але тут яго самога ўзяла цікавасць, і ён не 
закрычаў, а нецярпліва пераступіў па гразі і строга спытаў:  

– Што гэта за кніжка ў вас?  
Фішар, відаць, яшчэ не забыўшыся на нядаўнюю сварку, 

стрымана бліснуў акулярамі і адхінуў чорную вокладку.  
– Біяграфія Чэліні.  
– А то хто? – Карпенка кіўнуў на фотаздымак, дзе на 

чорным фоне стаяў нейкі голы з валасатай галавой чалавек і, 
пазіраючы ўбок, хмурыў бровы.  

– Давід! – тым часам абвясціў Фішар. – Славутая статуя 
Мікеланджэла. Зразумела?  

Але Карпенка не зразумеў нічога. Ён яшчэ зірнуў на 
здымак, акінуў недаверлівым позіркам Фішара і, абыякавы да 
кніжкі, ступіў наперад. Трэба было спяшацца, каб завідна 
выбраць, дзе паставіць сакрэт, і старшына шпаркім крокам 
рушыў далей. А Фішар заклапочана ўздыхнуў, расшпіліў 
процівагазную сумку і ў дадатак да кавалка хлеба, старога 
«Огонька» і патронаў, якімі была напіхана яна, ашчадна засунуў 
туды і кніжку. Пасля, крыху павесялелы, ужо не адстаючы, 
ішоў за старшыной.  

– Вы што – сапраўды які вучоны? – невядома чаму 
насцярожыўшыся, ваўкавата запытаў Карпенка.  

– Ну, вучоны – можа, празмернае вызначэнне для мяне. Я 
толькі кандыдат мастацтвазнаўства.  
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Карпенка трохі памаўчаў, намагаючыся зразумець 
штосьці, а пасля неяк прыцішана, быццам баючыся выявіць 
сваю цікаўнасць, запытаў:  

– Гэта што? Па карцінках спец, ці як?  
– I па карцінах, але я галоўным чынам па скульптуры эпохі 

Адраджэння. У прыватнасці, спецыялізаваўся па італьянскай 
скульптуры.  

Яны выйшлі на пагорак, з-за якога адкрыліся новыя, ужо 
азмрочаныя вечарам далі – поле, лагчына з хмызняком, далёкі 
ельнік, наперадзе ля дарогі – саламяныя стрэхі вёскі. Побач, ля 
канавы, растросшы на ветры тонкае голле, жалобна шумелі 
зрудзелым лісцем бярозы. Яны былі тоўстыя і, відаць, дужа 
старыя, гэтыя спрадвечныя вартавыя шляхоў, – з парэпанай ад 
старасці, счарнелай карою, густа абсыпаныя цвёрдымі 
капытамі нарастаў, з пазабіванымі ў бакі чыгуначнымі 
кастылямі. Пад бярозамі старшына збочыў з дарогі, пераскочыў 
канаву і, зашастаўшы ботамі па ржышчы, накіраваўся ў поле.  

– А што ён, гэты голы, з гіпсу злеплены, ці як? – запытаў 
ён, уступіўшы сваёй нечаканай цікаўнасці.  

Фішар стрымана, аднымі вуснамі паблажліва ўсміхнуўся, 
як да малога, і вытлумачыў:  

– О не. Гэтая пяціметровая фігура Давіда высечана з 
крыцкага мармуру. Наогул гіпс як матэрыял для 
манументальнай скульптуры ў старажытнасць і ў часы 
Рэнесансу амаль не ўжываўся. Гэта ўжо атрыбут новага часу.  

Старшына падумаў.  
– Кажаш, з мармуру? А чым жа ён такую аграмадзіну 

высек? Можа, якой машынай?  
– Ну што вы?! – здзівіўся Фішар, сігаючы побач з 

Карпенкам. – Хіба можна машынай? Толькі рукамі, вядома.  
– Ого! Гэта ж колькі часу трэба было дзяўбці? – у сваю 

чаргу здзівіўся старшына.  
– Два гады, з памочнікамі, вядома. Трэба сказаць, што ў 

мастацтве гэта яшчэ не вялікі тэрмін, – памаўчаўшы, дадаў 
баец. – Рускі мастак Аляксандр Іванаў, напрыклад, працаваў 
над сваім «Месіяй» амаль 22 гады, француз Энгр пісаў 
«Крыніцу» 40 год.  
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– Глядзі ты! Відаць, трудна. А ён хто такі, што зрабіў гэтага 
Давыда?  

– Давіда, – рупна паправіў Фішар. – Ён італьянец, 
ураджэнец Фларэнцыі.  

– Што – мусалінец?  
– Ды не. Ён жыў даўно. Гэта славуты мастак Адраджэння. 

Найвялікшы з вялікіх.  
Яны яшчэ прайшлі далей, Фішар ужо трымаўся побач, і 

Карпенка скоса разы два зірнуў на яго. Худы, з запалымі 
грудзьмі, у кароткім, падпяразаным пад хлясцік шынялі, з 
забінтаванай шыяй і зашчаціненым тварам, баец меў вельмі 
ніякаваты выгляд. Адны толькі чорныя вочы пад тоўстымі 
шкельцамі акуляраў цяпер неяк ажылі і свяціліся адбіткам 
далёкай стрыманай думкі. Старшына падзівіўся тайком з таго, 
што вось за гэткім несамавітым выглядам хаваецца адукаваны 
і, здаецца, неблагі чалавек. Праўда, Карпенка быў упэўнены, 
што ў ваеннай справе Фішар не многа варты, але ў глыбіні 
старшыновай душы нешта ўжо расслабла і падабрэла да гэтага 
байца.  

Праз сотню крокаў ад дарогі Карпенка спыніўся на 
ржышчы, паглядзеў у бок вёскі, азірнуўся назад. Пераезд у 
нізіне ўжо ледзьве шарэў у вячэрнім паўзмроку, але адгэтуль 
яшчэ быў відзён, і старшына падумаў, што месца для сакрэту 
тут будзе здатнае. Ён прытупнуў абцасам аб мяккую зямлю і, 
пераходзячы на звычайны свой камандзірскі тон, загадаў:  

– Вось тут. Капай. Ноччу спаць ні-ні. Глядзі і слухай. 
Пойдуць – страляй.  

Фішар зняў з-за пляча вінтоўку і, аберуч узяўшыся за 
кароткі тронак старшыновай лапаткі, няўмела калупнуў 
іржышча.  

– Эх ты! Ну хто так капае! – не стрываў старшына. – Дай 
сюды.  

Ён выхапіў у байца лапатку і, лёгка ўразаючыся ёю ў 
рыхлую зямлю нівы, спрытна растрасіраваў адзіночную ячэйку.  

– Вось на. Так і капай. Ты што – кадравай не служыў?  
– Не, – прызнаўся Фішар і першы раз шчыра ўсміхнуўся. – 

Не давялося.  
– Яно і відаць. А цяпер вось гора з вамі, гэтымі...  
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Ён хацеў сказаць «вучонымі», але змоўчаў, не жадаючы 
ўкладваць у гэтае слова свой былы з’едлівы сэнс. Пакуль Фішар 
не дужа ўмела калупаўся ў зямлі, Карпенка прысеў у ржышчы і, 
тулячыся ад ветру, пачаў скручваць цыгарку. Вецер 
выдзьмуваў з паперкі тытунёвую пацяруху, старшына ашчадна 
прытрымліваў пальцамі і паспешна загортваў яе.  

Прыцемкі тым часам усё шчыльней атульвалі зямлю, 
увачавідкі зацягваўся змрокам пераезд з будкай і паламаным 
шлагбаумам, раствараліся ў ночы далёкія стрэхі вёскі, толькі 
па-ранейшаму несціхана і трывожна шумелі ля шляху бярозы.  

Захінаючы ад ветру трафейную запальніцу, старшына 
згорбіўся, каб прыкурыць, але раптам яго твар уздрыгнуў і 
трывожна насцярожыўся. Высунуўшы з каўняра жылістую 
шыю, Карпенка азірнуўся на пераезд, Фішар таксама ўчуў 
нешта і як быў, укленчыўшы на ржышчы, так і здранцвеў у 
напружанай позе. На ўсходзе за лесам, што быў за іх 
пераездам, прыглушаная ветрам, зладна раскацілася ўдалечыні 
хуткастрэльная кулямётная чарга. Неўзабаве на яе адгукнулася 
другая, радзейшая, відаць, з нашага «максіма», а затым слабым 
далёкім водсветам, парушыўшы вячэрні змрок, загарэлася і 
пагасла мігатлівая чарада ракет.  

– Абышлі! – з сярдзітай прыкрасцю сказаў старшына і 
вылаяўся.  

Ён ускочыў, паўзіраўся ў далёкі сцямнелы краявід і зноў са 
злосцю, роспаччу і трывогай пацвердзіў:  

– Абышлі, гады! Чума на іх галаву!  
I занепакоены, каб там, на пераездзе, чаго не здарылася 

без яго, Карпенка шпарка пайшоў па нізе ў напрамку да 
недалёкай дарогі. 

 
3 
На пераездзе першы ўчуў нядобрае баец Пшанічны. Да 

змяркання ён ужо выкапаў глыбокі, у свой рост, акопчык, 
прыладзіў на дне прыступак, каб можна было страляць і 
выглядаць, а таксама яміну ўбаку, каб пры патрэбе спрытней 
выбрацца наверх. Пасля старанна прытрусіў хрусткім 
быльнягом бруствер, аддаў лапатку Глечыку, які ўсё яшчэ 
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калупаў побач жалезінай, і, ускочыўшы, стуліўся на дне новага 
сховішча.  

Тут было зацішна і даволі ўтульна. Кінуты на спод ахапак 
быльнягу засцерагаў ад зябкай сырасці. Пшанічны захінуў ім 
свае ногі ў стаптаных брудных чаравіках, выцер аб палу 
шыняля запэцканыя рукі і развязаў рэчавы мяшок. Там баец 
трымаў на галодны час акраец здабытага ў нейкай вёсцы 
сялянскага хлеба і добры кавалак сала. Ён даўно ўжо 
прагаладаўся і хацеў есці, але на людзях усё не наважваўся 
рабіць гэта, бо тады трэба было б падзяліцца, а дзяліцца 
Пшанічны не хацеў. Ён ведаў, што ў іншых, апроч якога 
кавалка чэрствага хлеба, з яды болей не было нічога, але не яго 
гэта клопат, хай кожны дбае пра самога сябе, а на тое, каб 
дбаць пра ўсіх, – ёсць начальства, хоць бы Карпенка, гэты 
строгі і шчыры служака. I цяпер, напрацаваўшыся і нямала 
згаладаўшыся, Пшанічны разгарнуў у прыцемках паперку, 
дастаў з кішэні складаны ножык на медным ланцужку і, 
адрэзаўшы палову кавалка, пакроіў яго на дробныя тлустыя 
скрылёчкі. Астатняе ён загарнуў у газеціну і схаваў на спод 
напакаванай рознай драбязой тарбіны.  

Са смакам жуючы не вельмі спраўнымі, пашчэрбленымі 
ўжо хваробай і часам зубамі, Пшанічны думаў, што трэба было 
б яшчэ назбіраць быльнягу, каб закапацца ў яго і 
«прыкімарыць», як кажа Свіст, якую гадзіну ўначы. Праўда, 
узводны трапіў дужа прыдзірлівы і вельмі службісты, гэты 
прыдумае яшчэ якую работу да ранку, але Пшанічны не такі 
прастак, як той Глечык ці падслепаваты Фішар, каб са 
шчырасцю рабіць усё, што ад яго дамагаюцца. Ва ўсякіх 
абставінах ён зробіць не болей як для адводу вачэй і як-небудзь 
сябе не пакрыўдзіць. Гэтыя павольныя і разважныя ў цішы 
думкі чалавека раптам прыпыніліся ад далёкіх раскацістых 
стрэлаў. Пшанічны ад нечаканасці прыціх з напханым ядою 
ротам, услухаўся, потым, хуценька згарнуўшы ў кішэню хлеб і 
сала, узняўся ў акопе. Над лесам выслізнула ў неба рассыпістая 
гронка ракет, асвяціла на момант чорныя зубцы лясных 
верхавін і знікла.  

– Гэй! – крыкнуў баец да сваіх таварышаў. – Чуеце? 
Акружаюць!  
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Вакол ужо стала зусім цёмна. Беленымі сценамі трошкі 
шарэла старожка, вырысоўваўся яшчэ ў небе зламаны дышаль 
шлагбаума, чутна было, як капаўся побач у яміне рупны Глечык 
і ля чыгункі дзяўблі зямлю Свіст з Аўсеевым.  

– Глухлі, ці што, – не чуеце? Немцы ў тыле!  
Глечык учуў, выпрастаўся ў сваёй неглыбокай яшчэ яміне, 

выскачыў з акопа Аўсееў і, прыслухаўшыся, цераз бульбянішча 
накіраваўся да Пшанічнага. Недзе ў цемры мудрагеліста 
вылаяўся Свіст.  

– Ну што? – казаў з акопа Пшанічны. – Дакапаліся! Каб не 
я, дык і праваронілі б. Чакалі падмогі з тылу, а там ужо немец.  

Аўсееў неяк паныла маўчаў, стоячы побач і 
ўслухоўваючыся ў гукі далёкага бою. Неўзабаве ля яго з цемры 
з’явіўся Свіст, падышоў і спыніўся ззаду насцярожаны Глечык.  

А там, удалечыні за лесам, зачыналася грымотная начная 
бойка. Да першых кулямётаў далучыліся іншыя, чэргі іх, 
напаўзаючы адна на другую, зліліся ў далёкае, прыглушанае 
ветрам грымоцце, бязладна і нетаропка загрукалі вінтовачныя 
стрэлы. У чорнае паднябессе яшчэ ўзляцела ракета, потым – 
другая і дзве разам. Дагараючы, яны знікалі за змрочнымі 
вяршалінамі дрэў, а на нізкім захмараным небе яшчэ нейкі час 
мігалі няяркія палахлівыя водсветы.  

– Ну? – не сціхаў усё Пшанічны, звяртаючыся да 
насцярожаных прымоўклых людзей. – Што?  

– Што ты нукаеш? Ну, што нукаеш, мурло? – злосна 
азваўся Свіст. – Дзе старшына?  

– Фішара ў сакрэт павёў, – сказаў Аўсееў.  
– А тое нукаю, што трэба нешта рабіць. Акружылі ж, вось і 

ну, – не збавіўшы тону, гарачыўся Пшанічны.  
Яму ніхто не адказаў, усе стаялі і слухалі, апанаваныя 

наплывам благіх прадчуванняў. А там, у далёкай цемры ночы, 
усё разлягаліся чэргі, бухалі гранаты, ветрам разносілася 
ўдалячынь нягучнае здалёк рэха. Людзі змаркатнелі, самі сабой 
апусціліся долу іх натруджаныя рукі, ліхаманкавая трывога 
ўрывалася ў думкі.  

У гэтай панылай маўклівасці і застаў іх старшына, які, 
цяжка дыхаючы ад доўгага бегу, з’явіўся ля старожкі. Ён, 
вядома, разумеў, што сагнала людзей да гэтай крайняй ячэйкі, 
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ведаў, што ў такіх выпадках самае лепшае без лішняй 
разважнасці пусціць у ход сваю ўладарнасць і цвёрдасць. I 
яшчэ здалёк, не тлумачачы нічога і не супакойваючы, 
старшына са знарочыстай злосцю закрычаў:  

– Ну, што пасталі, як тыя слупы на ўзбочыне? Чаго 
спалохаліся? Га? Падумаеш: страляюць! Вы што – не чулі 
стрэлаў? Ну што, Глечык?  

Глечык сумеўся ад таго грубаватага звароту, варухнуў у 
цемры плячыма.  

– Ды вось акружаюць, таварыш старшына.  
– Хто сказаў: акружаюць?– зазлаваў Карпенка. – Хто?  
– Што акружаюць – факт, не булка з макам, – буркліва 

зазначыў Пшанічны.  
– А ты маўчы, таварыш баец! Падумаеш – акружаюць! 

Колькі ўжо акружалі? У Тодараўцы – раз, у Баровічах – два, пад 
Смаленскам тыдзень выбіраліся – тры. I што?  

– Дык то ж усім палком, а тут што? Шасцёра, – азваўся з 
цемры Аўсееў.  

– Шасцёра! – перадражніў Карпенка. – А гэтыя шасцёра 
што, дзеўкі? Ці байцы Чырвонай Арміі? Нас вунь у фінскую на 
востраве трое засталося, два дні адбіваліся, ад кулямётаў снег 
да моху растаў, і нічога – жывы. А то – шасцёра!  

– Дык то ў фінскую...  
– А то ў нямецкую. Усё роўна, – ужо крыху спакайней 

сказаў Карпенка і змоўк, аддзіраючы ад газеціны на цыгарку.  
Пакуль ён ладзіў папяросу, усе маўчалі, пабойваючыся 

выказаць невясёлыя здагадкі і пільна ўслухоўваючыся ў гукі 
бою. А там, здаецца, пакрысе рабілася цішэй, ракеты болей не 
ўзляталі, страляніна прыкметна радзела.  

– Вось што, – сказаў старшына, слінячы цыгарку, – няма 
чаго мітынгаваць. Давай капаць кругавую. Ячэйкі злучым 
траншэяй.  

– Слухай, камандзір, а можа, лепей адыдзем, пакуль не 
позна? Га? – памяркоўна спытаў Аўсееў, зашпільваючы шынель 
і бразгаючы спражкай сваёй папругі.  

Старшына грэбліва гмыкнуў, даючы знаць, што яго 
здзіўляе такая незразумелая прапанова, і з прыкрасцю запытаў:  
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– Загад ты чуў? Закрыць дарогу на суткі. Ну і выконвай, 
няма чаго балбатнёй займацца.  

Усе нявесела маўчалі.  
– Ну, даволі. Давай капаць, – больш бадзёра і ласкава 

сказаў камандзір. – Акапаемся і заўтра як у мамкі за пазухай 
будзем.  

– Як у Мурла ў торбе, – жартоўна зазначыў Віцька Свіст– I 
суха, і цёпла, і гаспадар шануе. Ха-ха! Пайшлі, паніч, давай 
брацца за справу, ярына зялёная, – тузануў ён за рукаў 
Аўсеева, і той нехаця падаўся за суседам у змрок ночы.  

Глечык таксама пайшоў на сваё месца, а старшына моўчкі 
пастаяў, зацягнуўся разы два махорачным дымам і прыцішана-
строга сказаў Пшанічнаму:  

– А ты ў мяне наклічаш бяды. Я з цябе скуру спушчу за 
твае штучкі. Папомніш...  

– Якія штучкі?  
– Такія, – пачулася з цемры. – Сам ведаеш. 
 
4 
Злосны на старшыну за тую пагрозу і ўзрушаны 

небяспекай, Пшанічны нерухома пастаяў з хвіліну, 
разбіраючыся ў пачуццях, а потым, амаль раптам прыняўшы 
нейкае рашэнне, нягучна кінуў у цемру:  

– Хопіць!  
Так, хопіць. Хопіць мясіць гразь па гэтых разбітых 

дарогах, хопіць гібець на сцюжы, галадаць, хопіць пакутаваць 
ад страху, капаць-перакопваць зямлю, глухнуць у баях, дзе 
толькі кроў, раны і смерць. Даўно ўжо Пшанічны прыглядаўся, 
чакаў зручнага выпадку, вагаўся і баяўся, але цяпер, трапіўшы 
ў тую мышалоўку, канчаткова рашыўся. Свая рубашка бліжэй 
да цела, а жыццё для яго даражэй за ўсё, і захаваць яго можна, 
толькі кінуўшы зброю і здаўшыся немцам. Авось не заб’юць, 
дарма, што столькі баюць пра іх – Пшанічны не дзіця і ведае, 
што і немцы – людзі.  

Вецер усё гудзеў у вушах, астуджаў твар, і, каб затуліцца 
ад яго і аддацца думкам, Пшанічны зноў схаваўся ў акопе. 
Траншэю ён вырашыў не капаць, хай гэта робіць Глечык, а ён 
ужо адкапаў сваё. Пакідаць тут яму не шкада нікога – 
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старшына зубасты і згрызотны, як фельдфебель, Віцька Свіст – 
блатняк і брахун – усё Мурло ды Мурло. Праўда, ён і астатніх, 
апроч хіба Карпенкі, таксама называе аднымі мянушкамі – 
Аўсееў у яго паніч, Фішар – вучоны, Глечык – салага, – але ж 
яны ўсе маладзейшыя, а ён, Пшанічны, раза ў паўтара 
старэйшы за кожнага (хіба толькі Карпенка такога ж узросту). 
Аўсееў-то сапраўды паніч, распешчаны ў дзяцінстве беларучка, 
майстра на навуку і гультай у працы; Глечык – зусім дзіця 
зялёнае, паслухмяны, але як трэба не абстраляны, баязлівы, з 
такім не дужа весела ў баі; Фішар – падслепаваты кніжнік, з 
вінтоўкі стрэльнуць не ўмее, заплюшчвае вочы, калі націскае на 
спуск, – вось і ваюй з такімі. Хіба з імі адужаеш тых, абучаных, 
узброеных адменнай загранічнай, як цацка, зброяй, аўтаматамі 
ды кулямётамі, што страляюць, бы швейныя машынкі шыюць...  

У зацішку акопа чутна, як непадалёку дзяўбе зямлю 
Глечык, зрэдку парыпваюць на ветры дзверы старожкі і 
шуміць, высвіствае сваю восеньскую песню ссохлы быльнёг у 
канаве. Пшанічны даеў вынятыя з кішэні рэшткі сала і, 
сашчапіўшы рукі, сцішыўся – аддаўся журбоце думак.  

Няладна і гаротна склалася жыццё гэтага чалавека.  
Першыя ўражанні крыўды ўчэпіста і доўга трымаюцца ў 

чалавечых пачуццях. Іван як цяпер памятае тое цяжкае 
галоднае лета, калі бабы з суседняй вёскі Альхоўкі з Вялікадня 
выходзілі на ўзмежкі – збіралі шчаўе, крапіву, пухлі з голаду 
дзеці і старыя, чорныя і маўклівыя ад гора, усю вясну хадзілі ў 
поле паўз хутар альхоўскія мужыкі. Людзі елі траву, таўклі кару 
з дрэў, церлі мякіну, рады былі якой жменьцы пазаддзя, каб 
падмяшаць у травяністую агідную страву, склеіць траўнікі. У іх 
на хутары таксама было не густа, але травы не елі – даіліся дзве 
каровы, і ў свірне ў засеках сёе-тое яшчэ мелася. У тое лета лёс 
звёў трынаццацігадовага Івана з вясковым дзецюком Яшкам. I  
ад таго, што ў свой час Пшанічны памыліўся ў выбары паміж 
ім і бацькам, усё жыццё пасля ён горка наракаў на сябе.  

Аднойчы на нейкае свята – Пятра ці Сёмуху – у дрымотны 
летні адвячорак, калі паніжэлае сонца губляе свой спякотны 
напор, трынаццацігадовы Іванка вяртаўся на хутар. Незадоўга 
перад тым бацькі прыехалі з кірмашу, і ён адвёў на падлесак 
каня, спутаў і пусціў пасвіцца. Падыходзячы ўжо да высокае 
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брамы панадворка, хлопец учуў гамонку ў двары, жаласны 
жаночы голас і рэдкае незадаволенае пакырхванне бацькі. 
Бацька ў новай святочнай сарочцы і камізэльцы сядзеў на 
прыступках ганка і пасопваў люлькай, а побач, згорбіўшыся і 
затуліўшы твар нізка завязанай хусцінкай, стаяла ўдава 
Міроніха – іх нейкая далёкая сваячка, – яна плакала і нечага 
прасіла.  

У той час як Іван зайшоў на панадворак, якраз наступіла 
паўза, кабета з просьбай і страхам глядзела на бацьку, 
прыкрыўшы ражком хусткі рот, а бацька злосна – як адразу 
заўважыў хлопец – чмыхаў клубамі дыму і маўчаў.  

– Ладна, – урэшце азваўся ён. – Хай прыйдзе. Дам з пуд. А 
заўтра на зорцы каб быў тут. Касы не трэба, касу маю возьме.  

Кабета перастала плакаць, высмаркалася і пачала 
дзякаваць, а бацька ўзняўся і пайшоў з ганка.  

Назаўтра ранічкай маці, як звычайна, ласкава разбудзіла 
Іванку на гары, падала завязаны ў ручнік сняданак – кавалак 
вяндліны і акраец хлеба. Ён заўсёды ў такую пару насіў бацьку 
ў поле снедаць, але гэты раз ежы было ўдвая болей, чым калі 
раней. Іванка здагадаўся, што гэта памагатару. Работнікаў яны 
наймалі і раней – у касьбу, жніво, малацьбу, але трымалі 
нядоўга: бацька быў патрабавальны, сам цягавіты ў працы, 
дужы, і мала хто мог дагадзіць яму.  

Выйшаўшы з алешніку, Іван убачыў напалову скошаны 
лужок і ў канцы яго – бацьку і Яшку Цераха. Але, відаць, нешта 
там здарылася, бо яны не касілі, а стаялі адзін насупроць 
другога; бацька адной рукой трымаў зламаную ў шыйцы касу, 
другой – касільна і злосна пазіраў на Яшку. А дзяцюк, у зрэбнай 
кашулі, з падкасанымі да калень нагавіцамі, чухаў худыя грудзі 
і апраўдваўся:  

– Дзядзечка Супрон, далібог, незнарок. Замахнуўся, а яна 
неяк каўзнулася аб камень і адляцела.  

– Лайдак пракляты, гультаіна пархатая, – крычаў бацька, 
трасучы густой зляжалай барадой. – Такую касу спляжыў! 
Нябось чужое? Га? Каб сваю, то інакш бы глядзеў, басота! Ых 
ты!  
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Ён кінуў касу, аберуч схапіў касільна, замахнуўся і, 
крычучы і ўсё болей звярэючы, пачаў ім біць хлопца па галаве, 
руках, якія ўзняў той, каб засланіцца.  

Іван адчуў, як самлелі ад страху, а болей ад узрушлівай 
непрыемнасці яго ногі, хлопец баяўся і хацеў закрычаць на 
бацьку, каб спыніць яго шаленства, яму шкада было ціхага, 
нядужага дзецюка, аматара рыбнай лоўлі, зайздроснага знаўцу 
ўсіх навакольных лясных спраў. Але Іван не закрычаў, а памалу 
ішоў да іх, хоць яму хацелася ўцячы адсюль, каб не бачыць і не 
чуць нічога.  

За зламаную касу Яшка працаваў у іх лішні тыдзень – 
стагаваў, сушыў, звозіў сена, затым яшчэ памагаў у жніво. Іван 
да яго ставіўся добразычліва, пасля таго выпадку на сенажаці 
ён маўкліва адчуваў і сваю вінаватасць, і таемную невыразную 
крыўду. Яны пасябравалі, хадзілі разам купацца, ставілі на 
кратоў пасткі і ніколі не гаварылі пра бацьку. Іван ведаў, што 
Яшка ненавідзіць гаспадара, гэтая яго непрыязнасць 
неўзаметку перадалася і маладому Пшанічнаму, ён адчуваў, 
што бацька – сквапны, злы, несправядлівы чалавек, што гэта 
нядобра.  

Мінула некалькі год. Іван улёг у сялянскую працу і, 
наперакор сабе, ва ўсім цягнуўся за бацькам, які бязлітасна 
школіў сына ў няхітрай земляробчай навуцы, што спасціг на 
практыцы сам. Яшка неўзабаве пайшоў на службу ў Чырвоную 
Армію, адслужыў там два гады і вярнуўся ў вёску інакшым – 
пасталелым і паразумнелым чалавекам. Праз нейкі час ён стаў 
завадатарам усіх маладзёжных спраў у вёсцы, пачаўшы гэтую 
сваю дзейнасць з гуртка ваяўнічых бязбожнікаў.  

Іван наогул стараніўся вясковых хлопцаў, у вёску хадзіў 
калі ў святы на вечарынкі, а так жыў дзікавата – сваім 
хутарам, гаспадаркай, пад штодзённым бацькоўскім наглядам. 
Але ўзаемная прывязанасць маладога Пшанічнага і былога 
парабка Яшкі, відаць, захавалася ў сэрцах абодвух, і вось 
аднойчы ў познюю восень, сустрэўшыся на вясковым выгане, 
Якаў запрасіў прыходзіць увечары, паглядзець на рэпетыцыі 
бязбожнай п’есы. Іван не падумаў тады, як да таго паставіцца 
бацька, згадзіўся, увечары намазаў дзёгцем юхтовыя боты, 
апрануў паддзёўку і пайшоў. Там яму спадабалася, хоць ён сам 
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не ўдзельнічаў у п’есе, але затое паглядзець на іншых было 
цікава. Пасля ён зачасціў у тую пахілую ўдовіну хаціну, бліжэй 
сышоўся з хлопцамі і дзяўчатамі, яго не крыўдзілі, хоць часам 
нязлосна кпілі і жартам абзывалі маладым падкулачнікам.  

I вось аб гэтым неяк даведаўся бацька і аднойчы ўранку, 
заходзячыся ад злосці, накрычаў на Івана, выцяў аброццю 
маці, калі тая заступілася за яго, і пагразіў выгнаць з хаты 
бязбожніка-сына, які ганьбіў на старасці бацькаву годнасць. 
Івану было вельмі крыўдна, але даўняя закаранелая прывычка 
ва ўсім падпарадкоўвацца бацькавай волі ўзяла сваё, і ён 
перастаў наведваць Яшку. Якаў гэта заўважыў, і аднойчы, 
разам вяртаючыся з млына, яны шчыра разгаварыліся.  

Гаварыў, праўда, Яшка, Іван слухаў, бо па натуры быў 
маўклівы, але не згадзіцца з хлопцам не мог. А Якаў расказваў 
пра класавую барацьбу, пра крушэнне прыватнаўласніцкіх 
звычаяў, пра тое, што стары Пшанічны – вясковы міраед, што 
ён змардаваў яго, Іванаву, маці, бы батрака заездзіў самога 
Івана, што ён гатовы задушыцца ад сквапнасці.  

«Слухай, як ты жывеш з ім? Я ўцёк бы ад такога злыдня. 
Хіба ён бацька табе?»  

Івану было вельмі кепска. Яны ішлі тады па ціхай 
пясчанай дарозе за гружанымі вазамі, і ў яго вачах, наганяючы 
неадольную млосць, мільгалі і мільгалі колы. Ён верыў Яшку і 
разумеў, што лепей было б яму парваць з бацькам, пайсці на 
свой хлеб, як-небудзь пражыў бы, але на гэта не хапала адвагі. 
Так, як след не самкнуўшыся, назаўжды разышоўся яго шлях з 
грамадой, з тымі, якія б далі яму веру ў жыццё, уласную 
годнасць і, можа, засцераглі б душу ад нясцерпных пакут 
адзіноцтва.  

Далей, праз які год ці два, бацьку раскулачылі – забралі ў 
сельсавет увесь іхні набытак, апісалі будынкі, а самога з маткай 
саслалі. Іван тую зіму жыў у мястэчку ў дзядзькі і вучыўся ў 
сямігодцы. Дзядзька быў неблагі чалавек, майстравіты на ўсе 
рукі, з пляменнікам ён абыходзіўся нараўне са сваімі трыма 
дочкамі і нічым не дакараў яго. Але па няўлоўных прыкметах і 
дробязях юнак згадваў, што ён усё ж тут лішні, што ён чужы, і 
ад таго Івану не было радасці. Вучыўся ён не блага, разумеў і 
любіў матэматыку і пасля сямігодкі падаў дакументы ў 
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настаўніцкі тэхнікум. Ён чакаў экзаменаў, чакаў і марыў, 
бачыў у сваім студэнцтве адзіны шчаслівы выхад з таго ліха, у 
якое яго загнала жыццё. Але на экзамены яго не выклікалі, 
дакументы неўзабаве вярнулі, і ў казённай паперы холадна 
тлумачылася, што прыняць яго ў тэхнікум нельга, бо ён – сын 
кулака.  

Гэта было вялізным горам для маладога Пшанічнага, 
большым за тое раскулачванне, якога яму не давялося бачыць, 
першай сапраўды незагойнай крыўдай душы. Іван падумаў, 
што ён не такі, як усе, што бацькаў цень, як праклён, цяпер 
будзе засціць жыццёвы шлях сына. Але перайначыць што, 
здавалася яму, ужо было позна.  

Пасля няўдалай спробы вучыцца далей Пшанічны – ужо 
рослы, прывычны да працы дзяцюк – з год прызвычайваўся 
каля дзядзькі да мулярскае справы, а затым пайшоў у горад 
шукаць свайго хлеба і свайго шчасця.  

У Бранску ён паступіў у мулярскую арцель, трапіў у 
брыгаду такіх, як сам, маладых хлопцаў, мураваў фабрычныя 
гмахі, па вузкіх дашчаных сцежках ганяў тачкі з рошчынай, па 
страмянках цягаў на паверхі цэглу. Сябе ён не шкадаваў, 
працаваў з запалам, з бацькавай цягавітасцю, і гэта неўзабаве 
заўважылі сябры і начальства. Яго хвалілі на сходах, ставілі ў 
прыклад іншым, і хлопец пакрысе пачаў забывацца на сваю 
ўшчэрбнасць і няшчаснасць. Пра бацькоў ён не гаварыў нічога, 
пісьмаў ад іх не атрымліваў і не ведаў, дзе яны і што. Часам, 
калі ўночы снілася што-небудзь з дзяцінства, тады агартала 
жаласлівасць да ціхай, забітай маткі, бацьку ён не спагадаў, 
ведаў, ён і там гэткі ж сквапны, злы і зацяты.  

У той час на будоўлі стварылі камсамольскую ячэйку, 
многія хлопцы паўступалі ў камсамол і, вядома, пацягнулі туды 
і лепшага муляра Пшанічнага. Ён падумаў, крыху разважыў, а 
пасля, заахвочаны давер’ем і павесялелы ўжо ад былое нягоды, 
паверыў, што і ён можа стаць чалавекам, і напісаў заяву. На 
сходзе запатрабавалі расказаць усё пра сябе, бацькоў і радню, і 
калі пачулі, што ён сын кулака-хутаранца, у прыёме 
Пшанічнаму адмовілі.  

Ён цяжка перажываў, дзён колькі не хадзіў на працу, 
пластом ляжаў у інтэрнаце. Здарылася так, што не знайшлося 
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нікога, хто быў бы да яго бліжэй за ўсіх, суцешыў у тую хвіліну, 
абнадзеіў. Да яго раптам перамяніліся ўсе дружбакі, пачалі 
чужацца хлопца, трымацца асобна сваёй камсамольскай 
кампаніяй. Гэта была незабыўная да смерці крыўда, Іван 
Пшанічны ўжо канчаткова ўверыўся ў сваю адвержанасць, і 
яго ўпартае сэрца прагнула помсты.  

Ён паехаў з Бранска, жыў колькі часу ў Данбасе, працаваў 
на шахтах і ўсюды памятаў, што ён не раўня іншым, што ён – 
класавы вораг, што між ім і людзьмі пралегла глыбокая 
праваліна ў жыцці. Часам ён імкнуўся забыцца на гэта ў 
працы, часам – у гарэлцы, але яна не забывалася, не міналася 
ніяк і нідзе. Аб тым яму напомнілі ў ваенкамаце, калі прызывалі 
ў войска. «Ты – сын кулака і будзеш служыць у рабочым 
батальёне», – сказаў заклапочаны мітуслівы капітан. I 
Пшанічны стаў чырвонаармейцам працоўнага батальёна – трохі 
вучыўся вайсковай справе, а больш працаваў: будаваў чыгункі, 
масты, тунелі. Гэта было ў Сібіры, узімку ён налаўчыўся ездзіць 
на лыжах, у спаборніцтвах аднойчы заняў першынство. I калі 
неяк сталі арганізоўваць лыжны агітацыйны прабег на 200 
кіламетраў, то ў ліку лепшых лыжнікаў запісалі і Пшанічнага. 
Ён быў рады вылучыцца хоць гэтай сваёй якасцю, але і тут 
чорным катом з’явілася на яго дарозе мінулае. Ужо са старту 
яго вярнуў камісар, сказаў, што яму ехаць нельга, бо ў яго, 
чырвонаармейца Пшанічнага, не ўсё ў парадку з біяграфіяй.  

Пасля яшчэ было многа дробных і вялікіх крыўд, якія 
параджаліся яго бацькоўскім мінулым, і Пшанічны скарыўся, 
саступіў убок, не лез болей туды, дзе былі не такія, як ён, людзі. 
Толькі – сам сабе, сам для сябе, наперакор усім – такі воўчы 
дэвіз засвоіў пакрысе Іван Пшанічны. Ён не грэбаваў нічым, 
калі тое трэба было – хлусіў, краў, ашукваў, да слабейшых у яго 
заўжды накіпала нянавісць, дужэйшых ён пабойваўся і 
ненавідзеў. Ён разумеў, што рабіўся нягодны, нялюдскі, злы і 
нядобры, як бацька, але перайначыць сябе ўжо не мог і каціўся 
ўсё болей туды, куды гнала чалавека ягоная крыўда і злосць.  

Калі пачалася вайна і нямецкія войскі хлынулі на нашыя 
землі, сярод вялізнага мора бяды і слёз быў адзін чалавек, які 
таемна радаваўся. Гэтым чалавекам быў баец запаснога 



 94 

батальёна Іван Пшанічны, які затым стаў франтавіком і сёння 
вось займеў канчатковы намер здацца ў палон. 

 
5 
К ночы вецер памалу сціхаў, але затое аднекуль з шумлівай 

цемрадзі пачаў накрапваць дождж. Адразу намоклі аблавухія 
пілоткі на галовах байцоў, пакрысе набрыньвалі вільгаццю і 
цяжэлі каляныя шынялі. Свежа раскапаная зямля хутка 
бралася граззю і наліпала да чаравікаў.  

Поўныя маўклівай невясёласці, байцы зноў уляглі ў працу. 
Болей вобмацкам, чым што-небудзь бачачы, яны скраблі ў 
цемры лапаткамі – капалі траншэю, каб злучыць ёю ўсе 
стралковыя ячэйкі. Тая трывога, што нечакана ўзгарэлася ў іх 
ад нядаўняй перастрэлкі ў тыле, спакваля сціхала, 
наткнуўшыся на суровую непахіснасць старшыновай 
упэўненасці ў сваю сілу і ўдачу. Карпенка, здаецца, быў 
спакойны, ранейшы, хіба толькі меней пакрыкваў на людзей і 
трохі прымоўкуначы. Але іншыя таксама працавалі моўчкі, 
болей слухалі – ці мала чаго магла прынесці гэтая франтавая 
непагодная ноч?  

Напрацаваўшыся і аддаўшы лапатку Аўсееву, старшына 
прысеў на бруствер і сцішыўся. Чым болей мінала часу з 
моманту іхняй ростані са сваім батальёнам, тым усё шчыльней 
агарталі яго клопаты-думкі. За дзень яны адарваліся ад ворага, 
знясілены бамбёжкамі полк спяшаўся адступіць за лес, 
акапацца, наладзіць абарону і як-небудзь утрымацца на 
лясным рубяжы. Дарогу – подступ да гэтай абароны – камбат 
загадаў абараняць суткі. Ноч стаіць вось ціхая, а хто ведае, які 
будзе заўтрашні дзень? Ці немцы пойдуць дзе іншым шляхам, 
ці наваляцца на гэтую дарогу, і тады, вядома, ім, шасцярым, 
прыйдзецца сербануць гора. Гэтая думка ўвесь час грызла 
старшынова нутро, пакуль ён памагаў Аўсееву капаць ці сядзеў, 
услухоўваючыся ў гукі ночы. З выгляду спакойны і заўжды 
ўпэўнены ў сваіх учынках, Карпенка на самай справе быў не 
такі. Але за працяглы час камандзірства ён засвоіў сабе 
правіла: усё няпэўнае хаваць у сабе, а напаказ выстаўляць 
толькі скамянелую ўпэўненасць і непахісную цвёрдасць волі. 
«Твая праўда ці не, а сказаў – трымай сваё», – так некалі вучыў 
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яго старшына звыштэрміновай службы Бровараў, і Карпенка 
на ўсё жыццё запомніў мудрыя словы старога служакі.  

Дождж усё капаў і капаў рэдкімі дробнымі кроплямі, ад 
якіх макрэў твар, і па скронях, сцякаючы да шыі, непрыемна 
каціліся халодныя струмені. Старшына ўстаў з бруствера і 
агледзеўся, дбаючы пра асцярогу, забывацца аб якой ім тут не 
выпадала. Усе капалі. Побач Свіст і Аўсееў, з таго боку старожкі 
– чутна было – варушыўся Глечык, а так з усіх бакоў абкладвалі 
зямлю глухая ноч, непагадзь, халадэча і цьмяная, як даўні 
забыты клопат, неўразумелая трывога.  

Нічога не ўчуўшы, Карпенка ўзяў з бруствера свой мокры 
«ручнік» і, каб засцерагчы яго ад дажджу, паставіў пад сцяну 
старожкі. Пасля ён туды ж перанёс дзве скрынкі патронаў і 
спыніўся ля гразкай зямлі над траншэяй, дзе, сапучы і 
пакрэктваючы, варушыўся Аўсееў. Баец пачуў старшыну і, не 
разгінаючыся і ўсё дзеўбучы лапаткай, паскардзіўся:  

– Сізіфава праца – дзяўбеш, дзяўбеш і ніякага следу.  
– Дрэнна дзяўбеш, значыць, – думаючы аб іншым, сказаў 

Карпенка.  
Аўсееў кінуў у цёмную яму лапатку і выпрастаўся.  
– А наогул на якога д’ябла ўсё гэта? Полк адышоў, а намі 

прыкрыўся? Як гэта называецца?  
Ён быў змораны, цяжка дыхаў і гаварыў з даўно набалелай 

злосцю.  
– Гэта называецца: выставіць заслон, – спакойна адказаў 

старшына.  
– Ага, заслон? А чым канчаецца такі заслон, табе, 

камандзір, вядома?  
– На што ты намякаеш? Га? – зазлаваў Карпенка.  
Аўсееў заварушыўся ў траншэі, шпурнуў у цемру груду і 

сказаў тонам, які гаварыў: дарэмна спрачацца аб тым, што і 
так зразумела:  

– Што намякаць! Ты і сам ведаеш: смертнікі мы, вось хто!  
– Ведаеш што, Аўсееў? – памаўчаўшы, зацята сказаў 

старшына. – Ты думай, што хочаш, але балбатаць не смей! 
Чуеш?  

Ён не хацеў болей размаўляць з гэтым байцом, які дужа 
хутка здагадваўся аб усім, чаго лепей было б не ведаць яму, і 
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пайшоў прэч. Боты коўзаліся па размоклых камяках зямлі, 
зморанае цела вярэдзілі зябкія дрыжыкі. У чорным наваколлі 
спорна шумеў дождж, бубніў на даху старожкі аб нейкі кавалак 
бляхі.  

Старшыне было непрыемна, што яго затоеныя ад самога 
сябе здагадкі і падазрэнні так лёгка разгадаў гэты хітраваты, 
башкавіты баец. За колькі дзён службы з ім Карпенка так і не 
ведаў, які на самай справе гэты Аўсееў і як яму, камандзіру, 
ставіцца да яго. Было б гэта ў мірны час, дык, бадай, з Аўсеева 
выйшаў бы неблагі баец – такі на палітзанятках атрымліваў бы 
адны пяцёркі, лепей за многіх упраўляўся б з фізо, ды і наконт 
іншых навук таксама шмат каму давялося б пазайздросціць 
яму. Але цяпер, у ліхі час вайны, Аўсееў сваёй хітрасцю, 
празмернай здагадлівасцю і кемнасцю наконт розных ходаў-
выхадаў не падабаўся старшыне. Праўда, прамых прычын для 
абурэння яшчэ не было, і таму не было цвёрдай упэўненасці ў 
справядлівасці свайго пачуцця.  

– От добра, – задаволена сказаў Карпенка, падыходзячы да 
Глечыкавай пазіцыі.  

У цемры ночы невыразна чарнеў высокай хрыбцінай 
ладны бруствер, які накапаў гэты баец, а недзе ў цёмнай 
глыбіні траншэі ўсё шоргалі і шоргалі з лапаткі новыя камякі 
сырой зямлі.  

Карпенка памаўчаў, задаволены стараннем маладога 
байца, хацеў пахваліць яго, але стрымаўся. Такія паслухмяныя, 
як Глечык, у мірны час пры пэўных здольнасцях таксама 
бываюць добрымі чырвонаармейцамі, дысцыпліны яны не 
псуюць, за іх учынкі да начальства не выклічуць. Але які ён 
будзе заўтра, гэты ціхманы, пакорлівы Глечык? Пэўна, уткне 
голаў у кут сваёй траншэі і будзе дрыжаць, пакуль наўкола 
адгрыміць бойка, а мо і горш? Самае цяжкае ў такім выпадку, 
як старшына ведаў па сабе, гэта – пачатак. Перажыць яго, 
вытрымаць, а там пачне ўжо гартавацца сапраўдны баец.  

– Ты скуль, Глечык? – запытаў Карпенка, стоячы над 
траншэяй.  

– Я? З Беларусі. Бешанковіцкага раёна, калі чулі, – сціпла 
адказаў баец.  

– А як жа ты тут апынуўся, у Расіі?  
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– Уцёк. Быў у Віцебску, у ФЗН вучыўся, а як немцы 
падышлі, уцёк. У Смаленску пайшоў у ваенкамат – прынялі ў 
армію.  

– Добраахвотнік, значыць? – знарок здзівіўся старшына.  
– Ды не. Мой год пачалі ўжо прызываць. Якраз у той дзень 

у ваенкамат загад прыйшоў – браць дваццаць трэці год.  
– Дык колькі ж табе?  
– Ну лічыце – з дваццаць трэцяга года, ужо васемнаццаць.  
– Так, небагата, – задуменна зазначыў Карпенка. – А чаго 

гэта ты адзін капаеш? Дзе Пшанічны?  
– Ды ладна, я і адзін спраўлюся, – сціпла адказаў з цемры 

Глечык.  
– Пшанічны! – паклікаў старшына. – Давай памагай. Што 

на аднаго хлопца наваліў гэтулькі капаніны?  
Недзе побач, не дужа паспешна вылазячы з ячэйкі, 

заварушыўся ў быльнягу Пшанічны, адарваны ад сваіх 
затоеных думак. Гэты раз ён не пярэчыў, паслухмяна ўскочыў у 
Глечыкаву траншэю і ўзяў з яго рук лапатку.  

А дождж усё спарнеў. Цяжэйшы рабіўся на плячах 
шынель, боты чвякалі ў набрынялым вільгаццю доле. Ад 
чыгункі старшыну клікнуў Свіст – Карпенка падышоў да яго.  

– Прымай работу. Усё, – абвясціў баец.  
Старшына ўлез у траншэю, прайшоў крокаў колькі, у 

адным месцы яна была да пояса – не болей.  
– Давай глыбей, так не пойдзе.  
Віцька Свіст мудрагеліста вылаяўся, пастаяў, аддыхаўся і, 

заўзята папляваўшы на далоні, зноў пачаў працу. 
 
6 
Ужо, відаць, пад поўнач выгнутая дугой траншэя сяк-так 

злучыла пяць стралковых ячэек. Не ўсюды яна была патрэбнай 
глыбіні – на дзялянцы Пшанічнага, якому разам з Глечыкам 
выпаў яшчэ і Фішараў участак, яна даходзіла не болей чым да 
калена. А пра зграбнасць ужо не было чаго і казаць – выйшла 
яна крывая і нягладкая – вядома, начная работа, ды на гэта 
цяпер не дужа зважалі ні байцы, ні іх камандзір.  

Яны ўсе вельмі намоклі, і апоўначы Свіст, першы 
скончыўшы сваю працу, зайшоў у старожку, затуліў нейкім 
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рыззём абодва акенцы і ўзяўся распальваць у грубцы. 
Старшыне, які прыйшоў туды следам, гэтае самаўпраўства не 
вельмі падабалася, але ён усё ж не пярэчыў ні Свісту, ні 
Аўсееву, калі той неўзабаве далучыўся да гэтага занятку. 
Карпенка разумеў, што як-ніяк, а людзям трэба адпачыць да 
ранку, бо заўтра чакае іх нямала іншага клопату і іншай, куды 
больш цяжкай справы.  

Так спакваля ў гэтую пакінутую людзьмі будыніну сышліся 
яны ўсе пяцёра. У расчыненай грубцы весела гарэлі хвойныя 
сухія шчэпкі, і дбайны Свіст усё нешта трушчыў на падлозе 
сваёй незаменнай пехацінскай лапаткай.  

Утульнасці тут было небагата: дзьмула з вокнаў, дым не 
хацеў ісці ў комін і, расплываючыся пад нізкай столлю, выядаў 
людзям вочы, але ўсё гэта здалося ім раем пасля той непагадзі, 
ад якой яны схаваліся сюды. Галоўнае – тут было суха, макрата 
і холад засталіся з таго боку дзвярэй і напаміналі аб сабе толькі 
невыразным шорхатам ветру і лёскатам дажджавых кропель па 
даху.  

Карпенка прылёг на тапчане, выцягнуў аблепленыя гразёй 
ногі. Цела адразу адолела салодкая знямога, так і карцела 
заплюшчыць вочы і сцішыцца, задрамаць колькі хвілін.  

Каля грубкі, бы зачараваныя, уставіліся на мігатлівы агонь 
Аўсееў і Свіст, у прыцемках ля парога, крэкчучы і сапучы, 
пераабуваўся Пшанічны. Ззаду за ўсімі прыткнулася цьмяная 
постаць Глечыка.  

– Эх, ярына зялёная, думаю, калі і дзіўлюся, як гэта 
бязладна чалавек зроблен, – разважна казаў Віцька Свіст, 
калупаючы трэскай у прыску. – Калі ёсць многа, дык хочацца 
яшчэ больш. А калі няма нічога, дык якая драбніца – мара. 
Надоечы пад Шчарбакамі, калі нас пласталі танкі, я толькі і 
марыў, каб сцямнела хутчэй. Здавалася, усё аддаў бы за адну 
хвіліну цемры. А цяпер вось і немца няма, і танкаў не чуваць, 
дык хочацца яшчэ і цяпла і сухога месца. Дзіўна...  

– Адкрыў Амерыку, – буркнуў Аўсееў. – Яшчэ Шэкспір 
пісаў: «Каня, каня! Паўцарства за каня!» Разумееш? За аднаго 
каня.  

Ён ашчаперыў калені белымі пальцамі і сядзеў так, 
пазіраючы ў грубку, – змораны, раздражнены і невясёлы.  
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– А што гэта немец сёння: згубіўся ці заблудзіў? Не чуваць 
нешта, – накручваючы абмотку, асцярожна зазначыў 
Пшанічны.  

Свіст злосна зірнуў на яго.  
– Гэ, чакай, заблудзіць ён табе. Прыйдзе ранак – пачуеш. – 

Ён яшчэ папароў трэскай у печы і раптам ускрыкнуў: – 
Хлопцы! Ідэя! Давайце вячэру згатуем. А то, брат, кішка з 
кішкой сварыцца. Пшанічны, даставай свой кацялок!  

– А што зварым?  
– Ну, браце, – што ў каго ёсць. У мяне – паўпачка пшонкі.  
– У мяне гарохавага канцэнтрату трохі было, – азваўся 

Глечык.  
– Цудоўна. Давай кашаварыць на згубу фашызму, – 

разахвоціўся Свіст. Яго белабрысы танкагубы твар поўніўся 
захапленнем ад новае справы. – Мурло, нясі вады, ды чыстай 
набяры, як з-пад крана.  

– Дзе яе набярэш цяпер чыстай? Усюды гразь.  
– Эх, дзівак, ярына зялёная. Пад дах падстаў. Забыўся, як 

баба начоўкі налівала, а ты салдацкага кацялка не набярэш?  
Пшанічнаму не хацелася зварушвацца з месца, але не было 

ахвоты і заводзіцца з гэтым Свістам, і ён нязграбна ўзняўся з 
падлогі, завязаў сваю тарбіну і выйшаў. Як толькі за ім 
зачыніліся дзверы, Віцька ўраз падхапіў гэты напакаваны 
мяшок і спрытна запусціў туды руку.  

– Так, папружку камандзірскую на канец вайны Мурло 
прыпасае, нейкая банка, новая кашуля, сухія анучкі – на, 
салага, на падмену трымай. – Ён тыцнуў Глечыку пару ануч і 
зноў расхінуў торбу. – Ага, вось ён, акрайчык, так, так... цукру 
драбок... о, братва, сала! Ура Пшанічнаму, от малайчына, не ўсё 
з’еў. Каша будзе з салам.  

Ён хуценька завязаў лямкі гэтай тарбіны і шпурнуў яе ў 
кут.  

– Слухай, Свіст, нядобра робіш, – сказаў з тапчана 
Карпенка. – Трэба спытацца.  

– Ого, спытацца! Скулу ты з яго возьмеш: скнара.  
Неўзабаве прыйшоў з вадой Пшанічны, падаў кацялок 

Свісту і ціха сеў на сваё месца ў куце. Свіст, міргнуўшы белымі 
вейкамі, хітравата паглядзеў на яго.  
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– Братачка Пшанічны, ці няма ў цябе якога куса да 
агульнай кучы?  

Пшанічны моўчкі пакруціў галавой. Свіст зноў падміргнуў 
сябрам.  

– Ну, што ж... Абыдземся грэчка-аўсянай сумессю.  
Хутка кацялок з вадой, уціснены ў грубку, зашыпеў на 

вуголлях, а Свіст на разасланай пале шыняля пачаў церці 
ўсохлыя кавалкі канцэнтрату. Аўсееў паныла глядзеў у агонь, 
спаважна туліўся за спіной Свіста Глечык, і ў куце невыразна 
варушылася шырокае аблічча Пшанічнага. Старшына, 
падпёршы голаў рукою, ляжаў на баку, пазіраў на свой малалікі 
ўзвод і думаў. Хто ведае, як ім пашанцуе заўтра справіцца з 
той задачай, дзеля якой іх пакінулі тут? Ці хопіць у іх сілы і 
ўмельства, ці ўсе адолеюць страх, каму суджана будзе 
датрываць да канца? Камандзір усё не мог пагадзіцца, што 
людзей яму далі без выбару, першых, што трапіліся камбату, а 
гэта, на яго думку, было няправільна. Старшыне не падабалася 
сённяшняя надзьмутасць Аўсеева, няшмат чаго здатнага чакаў 
ён ад Глечыка, ведаў, што заўтра трэба будзе яго, камандзірскі, 
нагляд за ўсім і за ўсімі. Яму даспадобы быў Свіст, ён нядрэнна 
паводзіў сябе за гэтыя тыдні адступлення, але хто яго ведае?.. 
Чалавек сядзеў у турме, і хоць з выгляду вясёлы і свойскі, але 
невядома, што ён носіць у сабе.  

Яшчэ думалася пра Фішара. На момант старшыне 
чамусьці стала шкада таго вучонага, разумнага чалавека, не 
прызвычаенага да нягод ваеннага жыцця, слабага і кволага. Як 
яны ад батальёна, так і Фішар ад узвода падстаўлены цяпер 
пад першы ўдар, ад якога, хто ведае, ці будзе які паратунак. 
Думалася, каб ён хоць не заснуў там пад ранак, бо тады можа 
здарыцца ліха, ад якога і ім не ўратавацца. Пра сябе Карпенка 
дбаў не надта, ён сам для сябе быў зразумелы і просты і без 
ніякіх сумненняў ці ваганняў ведаў, што калі панадзеяліся на 
яго камбат і камандзір палка, дык ён спраўдзіць тыя надзеі. 
Можа, заб’юць яго, можа, параняць, але калі застанецца цэлы, 
дык ён зробіць усё, што ад яго патрабуецца.  

Гудзела, пырскала іскрамі грубка, за сцяной недзе цурчала 
з даху вада, шумеў у завуголлі вецер, і вельмі хацелася спаць. 
Але старшына напружаннем волі адганяў дрымоту і ляжаў. 
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Байцы сядзелі на падлозе і пільна глядзелі за кацялком у 
грубцы.  

– Так, так... Уліплі мы на гэтым чортавым пераездзе, – 
тужліва сказаў Аўсееў, кладучы падбародак на скурчаныя 
калені. – Гэта ўжо аксіёма.  

Яму ніхто не азваўся – ні запярэчыў, ні падтрымаў тых 
невясёлых думак, толькі Глечык уздыхнуў у цішыні ды 
Пшанічны гучна высмаркаўся.  

– Аўсееў, – глухаватым, але рашучым голасам пасля паўзы 
сказаў Карпенка, – бяры вінтоўку – і на варту.  

Аўсееў крута павярнуўся на падлозе.  
– А чаго я? Што я, горшы за ўсіх?  
– Без размоў.  
– Давай, давай, паніч, – загаварыў Свіст. – Не бойся, кашы 

не празяваеш. Пакінем, клянуся салёным агурком з хвастом 
асяледца.  

Аўсееў пасядзеў яшчэ, пасля нетаропка зашпіліўся і 
неахвотна выйшаў, мацней чым трэба прыстукнуўшы 
дзвярыма.  

Каша выдалася надзіва смачная. Свіст неўзаметку паклаў 
на спод кацялка выцягнутае ў Пшанічнага сала, ад чаго ўсё 
гэта несалёнае месіва атрымалася вельмі тлустае і наварыстае. 
Елі ўсе разам, з адной пасудзіны, згодна шкрэбаючы 
драўлянымі і алюмініевымі лыжкамі, а Свіст – нават 
трафейным відэльцам на тронку лыжкі. Калі ўжо на сподзе 
засталося нямнога, Карпенка аблізаў лыжку і сказаў:  

– Годзе. Рэшта Аўсееву і Фішару...  
– Ну, братка Мурло, як кашка? – хітравата спытаў Свіст.  
– А нішто. З галадухі сама ў роце растае, – задаволена 

сказаў Пшанічны. На яго мардаты, з тлустымі вуснамі твар 
лягла ленаватая сытасць.  

– За гэта дзякуй самому сабе. Добрае ў цябе было сальца.  
Пшанічны здзіўлена залыпаў вачыма, здагадаўся і адразу 

ўхапіўся за торбу.  
– Зладзюга ты, Свіст, вось хто, – злосна кінуў ён з цемры, 

мацаючы свой напакаваны мяшок. – За такія ўчынкі табе 
трэба морду біць, блатняга.  
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– Для твайго ж бруха, дзівак, – жартаваў Свіст. – А то 
кокнулі б цябе заўтра, галоднага, і які-небудзь Ганс пакроіў бы 
тваё сала тоненькімі скрылікамі на свой бутэрброд. А так вось і 
жысць павесялела, бы сто грамаў прапусціў.  

Пшанічны яшчэ бурчаў нешта ў сваім куце, а размораны 
сытасцю Свіст соладка разлёгся на падлозе, раскінуўшы 
крываватыя ногі.  

– Ну вось і цудоўна, – казаў ён, пагладжваючы свій жывот. 
– Даўно такой асалоды не меў. Хіба тады, як з лагера выйшаў, 
от.  

– Слухай, Свіст, а завошта ты ў лагер трапіў? – спытаў 
Карпенка, скручваючы цыгарку.  

Ён зноў размясціўся на тапчане, таксама падабрэў ад 
цяпла і ежы і стаў па-хатняму просты, свойскі, прыязны – такі, 
як і ўсе.  

– Ат, доўгая гісторыя. Гісторыя з геаграфіяй. Была справа, 
ага.  

– Можа, нізавошта?  
– Не скажу, – адразу пасур’ёзнеўшы і нешта ўспамінаючы, 

сказаў Свіст. – Было за што. Маглі б і болей прыпаяць, 
адбрыкаўся двума гадамі. Магу расказаць, калі цікавіць.  

Ён памаўчаў, пазіраючы ў задымленую столь, услухаўся ў 
гукі непагоды знадворку, пасля ўздыхнуў і пашураваў у грубцы. 
Там нешта стрэльнула ў прыску, ярчэй загарэліся дровы, 
асвяціўшы насупленага ў куце Пшанічнага, цікаўны кірпаты 
твар Глечыка і задуменныя твары астатніх байцоў. 

 
7 
– Дурны я чалавек... вось. Шалёны, безгаловы... – казаў 

Свіст. – Наогул абармот. Толькі цяпер зразумеў гэта. Як кажуць, 
не вошы мяне заелі, а маладосць загубіла. Жыў у Саратаве, на 
Манастырцы. Любата гарадок, скажу вам, першы сорт – 
Саратаў... так... – Ён памаўчаў, летуценна прыпамінаючы 
штось і ўсё пазіраючы ў грубку– Чатыры гады ўжо як не быў, 
душа занылася. Так... Дык вось, вучыўся троху. Вучыцца не 
любіў. Ды і з дысцыплінай не ладзілася. Матка, бывала, ходзіць, 
ходзіць у школу па выкліках, лупіць мяне, а толку мала... А 
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наогул мала біла. Трэба было б болей, тады, можа, і чалавек 
выйшаў бы, а так – аскалёпак.  

Падрос крыху, зашыўся ў кампанію – дружкі-мілушкі, 
ярына зялёная. А ўсё ж ладны быў час. Раздолле, асабліва 
ўлетку. Маці на працы (на падшыпнікавым заводзе рабіла), а я 
– бы ў раі. Па могілках у вайну гуляем – дарэчы, там у нас 
Чарнышэўскі, пісьменнік, пахаваны, – дзелавіта паведаміў 
Свіст, паварочваючыся да Карпенкі. – Такі помнік вялізны, як 
будан, стаіць. Дык вось – на могілках, на Лысай гары, у 
сасняку, а калі вырвемся і на Волгу. От, браце, шчасце, ярына 
зялёная, сто чарцей і бочка рому. Ніхто там не бачыў Волгі? Не? 
О, гэта ёсць на што паглядзець. Шыр, прастор, вада, сонца, 
неба і, каб вы ведалі, райскі куток – Зялёны востраў 
насярэдзіне. Схопім чыю лодку, перабяромся туды і – забаў на 
два дні. Маці шукае – і ў міліцыі, і ў калоніі, і ў турме, а мы на 
востраве кінжалы выстружам і разбойнікаў строім.  

Пасля пайшоў працаваць. – Віцька ўздыхнуў, запхнуў у 
грубку канец нейкай дошкі, заклапочана пашураваў там 
шчэпкай. – Спачатку Рыгор Сымонавіч, сусед наш, мяне да 
такарнай справы прыладзіў. Працаваў на тым жа 
падшыпнікавым, утулкі рабіў. Спярша нішто, а пасля абрыдлі – 
гарчэй за рэдзьку. Уранку – утулкі, увечары – утулкі, учора – 
утулкі і заўтра – утулкі, зімой і летам – адны ўтулкі. Ужо гэтыя 
кольцы ды дзіркі сніцца ўначы пачалі – атрута! З нуды да 
гарэлкі прыладзіўся. Выпіваў. Неяк у піўной пазнаёміўся з 
адным чалавекам – Фраловым звалі, каб яму дышла ў пуза! Так 
лоўка да мяне пад’ехаў, і так і сяк, гляджу – мілы чалавек. I 
грошай не шкадуе. Пілі. Спрытна ён мне жытуху атруціў, і не 
прыкмеціў, як ачмурыў дурня. Ты, кажа, свой хлопец, нашто 
табе мазоль натруджваць? Хочаш уладжу, работка – лахва. I 
што ж? Уладзіў прадаўцом у хлебны магазін. Працую месяц, 
другі. Не скажу, каб вельмі падабалася. Праўда, наеты (а тады 
галаднавата было на Волзе), а так амаль як і на 
падшыпнікавым – нудная праца, знай, рэж кілаграмы. Пяць 
тон сёння, пяць тон заўтра. Не глядзі, што хлеб, а нарэжашся за 
дзень, дык горш, чым на заводзе, зняможаш.  

Хацеў ужо драла даць з гэтага шчасця, ды аднойчы 
з’явіўся гэты Фралоў. Кажа, прыходзь у «Паплавок», справа 
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будзе. Прыходжу. Сядзяць у куце пад пальмай – мой Фралоў і 
яшчэ адзін, дзядзькам Агеем звалі. Што, думаю, за справа? 
Выпілі, закусілі, нічога не кажуць, яшчэ выпілі, закусілі – 
маўчаць. Яшчэ і яшчэ. А пасля Агей і кажа: так і так, маўляў, 
падкінем пару пудзікаў звыш накладной – прадасі? Прадам, 
кажу, не залежыцца: тавар ходкі. Ну вось, парадачак, хлопец 
свойскі, цешыцца Агей. А мне з п’янкі і не ўпрыцям, што гэта – 
першы мой крок быў чорту ў зубы. Добра на душы, смеласць 
так і прэ, дагадзіць хочацца людзям – вось і згадзіўся. А не 
ведаў таго, ярына зялёная, што сёння – пару пудоў, а заўтра – 
дзесятак, а пасля – тонамі падкідваць мне хлябец будуць. 
Прыйдзе машына, пачнуць згружаць – гэты самы Агей і яшчэ 
адзін, гляджу на вазе – дзве тоны. А накладную даюць на 
паўтары. Астатняе – наша. Грошы лішкі – усё ім аддаваў. А яны 
дзяліліся. Спачатку скрабло ў мяне на сэрцы, думаю – да дабра 
не дойдзе. Але пасля грошы тыя збілі з панталыку – павалілі 
кучай. Не прывык столькі мець, што рабіць з імі? Не прап’еш: 
паўлітэрка шэсць рублёў, і толькі.  

– Ну, гэта ты брэшаш, – уставіў Пшанічны. – З грашмі 
яшчэ ніхто не меў клопату.  

– Не меў? – з’едліва перапытаў Свіст. – Што ты разумееш, 
Мурло, душа капеечная...  

– Ладна, годзе вам. Давай далей, – абарваў сварку 
Карпенка.  

– Ага. Ну, тут разгарэлася мая фантазія, захапіўся я фота. 
Купіў апарат, усякія да яго прычындалы, пачаў псаваць паперу 
і пласцінкі. Знімаў. I на Волзе, і на Зялёным востраве, і ў парку. 
Налаўчыўся з часам – нішто выходзіла. Падумаў быў – ці не 
паступіць мне ў фотаарцель? Сказаў аднойчы Фралову – той 
толькі зубамі заскрыпеў. Спрабуй, кажа.  

Так, жыву далей. Абрыдла фота, купіў байдарку і ўвечары, 
у выхадныя – на Волзе. О, гэта я любіў. Відаць, душа такая: 
заўсёды на прастор лезе. Фралоў з Агеем таксама калі 
прыходзілі, катаў. Пасля прадаў байдарку, купіў маторку. Зноў 
Зялёны востраў, ды ўжо – не разбойнікі, а жулікі і не гульня, а 
на самай справе. П’ём, рыбу ловім. Туды ж адзін раз прывезлі 
яны Лёльку. Дзеўка, брат, такая, ярына зялёная, во! Пальчыкі 
абліжаш. Агнявая, баявая, вясёлая, і захмялела мая галава ў 
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адзін вечар – і гарэлкі не трэба. Купаліся, пілі, і там, у кустах, 
налаўчыўся я, згроб яе і пацалаваў. Думаў, у морду ляпне, а яна 
куды там – абхапіла мяне аберуч за шыю, упілася ў вусны, і дух 
мне заняло, быццам у якую прорву рынуў.  

Закруціла мяне любоў з гэтай Лёлькай, месца сабе не 
знайду. Кажу, давай пажэнімся, жыць будзем па чэсці, а яна 
толькі смяецца. Ходзіць да мяне на спатканні, цалуецца, але ўсё 
тайком, каб Фралоў не ведаў. Што ты, кажу, малая ці ён – 
бацька твой, чаго баішся? Нельга, кажа, каб ведаў, і ўсё. Не 
ведаю, чым бы гэта скончылася, каб аднойчы такая гісторыя не 
сталася.  

У нейкае свята дамовіліся сустрэцца, прыходжу, а яна 
стаіць ля танцпляцоўкі ў парку з гэтым самым Фраловым. 
Пачуў я нядобрае, але падышоў, а Фралоў бярэ мяне за локаць і 
выводзіць на бакавую алейку. Думаю, нешта будзе, а ён гэтак 
мне кажа: кінь Лёльку, не чапай – не твая. Лютасць ва мне 
забушавала. А чыя, кажу, мо твая? Мая, кажа, і вочы, як у 
воўка, гараць, а рука ў кішэні нешта намацвае. Ну, я не 
зважыў на гэта, злаўчыўся ды ладна яму садануў у скулу. 
Распачалі мы бойку, парнуў ён мяне фінкаром у лапатку, але і я 
кулака адважыў. Пазбягаліся людзі, закрычала Лёлька, ну, нас і 
ўзялі. Прывялі ў аддзяленне – пратакол і так далей. Гляджу – 
гэты сабака чужое нейкае прозвішча падстаўляе за сябе і 
дакумент у яго адпаведны ў кішэні. Узбунтавалася ва мне кроў 
– ах ты, гад, думаю, зноў некім засланіцца хоча. Вядзі, кажу 
канвою, да галоўнага. Паклікалі начальніка, узяў я і расказаў 
усё – і пра хлеб, і пра Агея, і пра нашы шахер-махеры. Нічога не 
ўтаіў – утаіў толькі Лёльку. Чула маё сэрца, што і яна не так 
сабе, таксама ў гэтым кодле, а назваць не мог. Не назваў...  

Свіст чагосьці прымоўк, задумаўся, загледзеўшыся ў 
грубку. Наўкола, чакаючы, сядзелі таварышы. Карпенка, 
падпёршы голаў рукою, ляжаў на тапчане і таксама чакаў. 
Свіст яшчэ памаўчаў, пагладжваючы гарачыя калені і, відаць, 
нанова перажываючы колішнюю сваю бяду.  

– Пасадзілі нас у КПЗ, пачалі следства. Да мяне няблага 
адносіліся ўсе – і міліцэйскія, і турэмшчыкі, і следчыя, а тут 
аднойчы заўважаю: нешта перамянілася, падазрона гэтак 
паглядваюць і ўсё ловяць на чымсьці. У чым справа, пытаю, я 
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ўсё вам па шчырасці. А ці ўсё, кажа адзін чорны такі, каўказскі 
на выгляд чалавек. А чаму пра Злотнікаву маўчыш? Якую 
Злотнікаву? Пра Лёльку, адказвае і гэтак углядаецца, бы праз 
вочы ў нутро хоча зазірнуць. Аказваецца, гэты гад Фралоў ужо 
выдаў яе.  

Ну і вот, судзілі. Цэлую шайку. Як глянуў я на судзе, дык 
аж спалохаўся. Ярына зялёная, аказваецца, я толькі кончык 
ніткі падаў, а ўвесь клубок разматалі без мяне. Чалавек 
дваццаць розных зладзюг. I Лёлька. Цяжка мне было, паверыце, 
бачыць яе там. За сябе не так крыўдна, як за яе. А яна ў вочы 
мне не глядзіць, не размаўляе. Няўжо, думаю, мяне даносчыкам 
лічыць? Маўклівасць гэтая мне душу выварочвае, карціць 
загаварыць, а нельга.  

Ну, далі каму колькі. Фралову – 10, Лёльцы – З, мне – 5. 
Пасля папаўзла жысць турэмная, лагерная. У Сібіры лес 
пілаваў. Піхта, елка. Снег да зада, сопкі, мароз. Дым ад кастроў 
аж цяпер уначы калі чую – сніцца ўсё. Усё, здаецца, ім 
прасмярдзела. Тралявалі ў распадак. Пайкі хлеба, баланда, 
нормы. Люд розны. Каторыя нішто, душэўныя, каторыя – 
сволачы. Ахова таксама. Трудна было. Пасля прывык. З 
залікамі адбыў два гады. Выпусцілі. Куды падацца? Кажуць 
бывалыя: на захад не ткніся: цяпер ты з блямбай на векі 
вечныя. Там ты – як воўк у аблаву. Усе атукаць будуць – 
судзімы. Гайда на ўсход. Паверыў, падаўся на ўсход. На 
Сахалін прыбіўся, парабіў у шахтах – не спадабалася. Успомніў 
Волгу – пайшоў матросам на сейнер. Крабаў у Татарскім 
праліве лавілі, селядцы, у пуціну – ласосяў. Трудная жытуха, 
марская, а прывык – нішто. Мора, яно прываблівае – і муштруе, 
і не адпускае, як капрызная каханка. Часам дапячэ за шторм, 
свет белы праклянеш, а сціхне, улагодзіцца – лепшага і не 
трэба: прастор, вецер – мілая душа, ярына зялёная.  

I тут – вайна. Ага, забыўся вам расказаць. Быў яшчэ ў 
маім жыцці чалавек, любіў я яго, паважаў. Няшмат каго 
паважаў, а яго паважаў, гэта па шчырасці. Уладзімір Кузняцоў. 
Лётчыкам быў. Капітан. Яшчэ, помню, я малым падшывальцам 
на Манастырцы ў сады лазіў, а ён прыязджаў у водпуск – у 
шызай гімнасцёрцы, жоўтых рамянях і фуражцы з залатым 
крабам. Але асабліва нам падабаліся яго значкі на грудзях – 
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памятаю – варашылаўскі стралок, ПВХО, ГСО і парашутысцкі. 
Любілі мы, пацаны, за ім бегаць, і ён не стараніўся, дружыў з 
намі. Аднойчы я запіску ад яго Інцы Галашчокавай насіў – была 
такая ў нас прыгажушка. Ну вось, а пасля гэты самы Уладзімір 
знік – ні слыху ні дыху. Бацька яго Рыгор Сымонавіч – той 
самы, што мяне да такарства прызвычаіў, – ходзіць маўклівы, 
сярдзіты, маці ўсё бядуе, а дзе ён – ніхто не ведае. Але праз год 
ці два з’яўляецца Уладзімір Рыгоравіч. Ужо, брат, тры шпалы на 
пятліцах, замест значкоў – два ордэны Чырвонага Сцяга, але, 
ведаеш, нешта са здароўем нелады. Паранены, аказваецца, 
быў, і думаеш дзе? У Іспаніі. З франчукамі ваяваў, за 
рэспубліку. Пасля ён сам мне гэта па сакрэту расказваў. 
Звольнілі яго са службы з-за той раны, і пачаў ён чарнець ад 
нейкага гора, як той кацялок ад сажы. Стаў сумны, маўклівы і 
ўсё адзін. А ўбачыць калі самалёт над горадам, дык, паверыце, 
зажмурыць вочы, пазірае, пазірае – той ужо схаваецца дзе ці 
пасадку зробіць, а ён усё стаіць і ўзіраецца. А на вачах слёзы. 
От, брат, гора было чалавеку! Калі я спутаўся з гэтай чортавай 
фралоўскай кампаніяй, ён штосьці заўважыў, – вядома, па 
суседству нядоўга што ўтоіш – і ўсё казаў мне: кінь ты, Віцька, 
не тое робіш. Ну, а я не паслухаў. Хацеў і не мог. Ну, а любіў яго 
вельмі. I цяпер так шкадую, што не паслухаў яго, хоць, 
канечне, ён не ведаў усяго, а толькі здагадваўся. Але што тыя 
здагадкі!  

I вось атрымліваю на Сахаліне пісямцо з Саратава ад 
пляменніцы, піша – таго ўзялі, таго прызвалі, а Кузняцова сын 
на другі дзень вайны сам пайшоў. Не хацелі браць у лётчыкі, бо 
здароўе непрыгоднае, дык ён у пяхоту выпрасіўся. Ну, думаю, 
карціна, ярына зялёная. Што, думаю, за гады тыя фашысты, 
калі ўжо такі чалавек гатовы ў пяхоце з імі біцца? Ну і вось усе 
мае знаёмыя, былыя дружбакі – на фронце, адзін Свіст у тыле. 
То быў у турме, а цяпер – у цёплым месцы на рыбфлоце. Не, 
думаю, я таксама чалавек, не скаціна. Падаў заяву – давайце 
разлік – не пушчаюць. Кажа начальнік кадраў: «Кінь, Свістуноў 
– усё мяне Свістуновым зваў, – кажа, кінь харахорыцца. Тут ты 
за мілую душу да канца вайны адседзішся, што табе перціся 
фашысту на ражон?» – «Ах ты, сабака, кажу, там людзі жыцця 
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не шкадуюць, а тут – сядзі. Не ў турме ж я, адсядзеў сваё – 
давай грошы!»  

Усё ж выбіў у іх касую і прыкаціў у Маскву. Па старой 
звычцы пайшоў да начальніка НКВД – так і так: былы 
зняволены, хачу на фронт. Памажыце.  

I памаглі. Даў палкоўнік паперку, з ёй мяне – на 
папаўненне ў стралковую дывізію і на фронт. Пад Полацкам 
акружылі. Ледзьве з дружбаком адным – Алёшкам Гарэлікам – 
ногі вынеслі. Вось на вас наткнуліся. Узяў ваш камбат. 
Распытаў усё – як і што, куды і адкуль – і ўзяў.  

У старожцы пацямнела, пад столлю клубіўся дым, часам 
залятаў у вокны вецер. Карпенка курыў, лежачы на спіне, усе 
маўчалі.  

– Так, зазнаў ты, відаць, ліха, – сказаў старшына. – Гэта не 
салодка – турма. Але было за што: вінаваты, як ні круці.  

Свіст неяк заварушыўся ад тых слоў, відаць было, яны 
блізка краналі нешта набалелае ў яго затоенай душы.  

– Было за што – гэта праўда. Было. Далі пяць – згадзіўся. 
Далі б дзесяць – ні слова б не сказаў. Усё б адбыў. Чорт з ім: 
заслужыў – атрымаў па справядлівасці. Толькі, ведаеш, не хачу, 
каб увесь век папракалі. Што было, то мінула, трэба – яшчэ 
адсяджу, стрываю, толькі без біркі, без штэмпеля – чалавек я, 
ярына зялёная... I хоць злыдзень, безгаловы, дурны, але чую не 
горш за многіх – ціхенькіх, роўненькіх... Вот...  

Карпенка на гэта не сказаў нічога, усе маўчалі, і чуваць 
было, як выў у завуголлі несціханы восеньскі вецер. 

 
8 
Выйшаўшы са старожкі, Аўсееў спыніўся і прыслухаўся. 

Пасля святла з грубкі, хоць і мізэрнага, у гэтай цемрадзі нічога 
не было відаць – адно шапаценне дажджу ды сутаргавыя 
парывы ветру. Байца адразу ахапіла восеньская начная 
няўтульнасць, цела скаланулася ад волкіх дрыжыкаў, ён 
наставіў каўнер і нерашуча ступіў у змрок ночы.  

Пад чаравікамі чвякала гразь, лапацеў і лапацеў дождж па 
намоклай спіне, пілотцы, і невясёлае прадчуванне ўсё глыбей і 
глыбей караскалася ў душу байца.  
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Адно з двух, думаў Аўсееў, ці ўсе яны на чале з старшыной 
– круглыя асталопы, ці ён сам – ныцік і трус. Але трусам ён не 
палічыў бы сябе ніколі, бо памятаў у жыцці выпадкі, калі Алік 
Аўсееў наважваўся на такія ўчынкі, на якія іншыя зусім не былі 
здольны. Проста ён разумеў тое, чаго не хацелі або не маглі 
разумець ні старшына, ні Свіст, ні Глечык, ні Фішар, і гэта не 
на жарт трывожыла яго. Ну, вядома ж, іх пакінулі ў заслон не 
для таго, каб яны, пасядзеўшы спакойна суткі, маглі затым 
дагнаць батальён. Калі паставілі ўжо на гэтай дарозе, то, 
значыць, тут ёсць небяспека – пойдуць нямецкія сілы, ад якіх 
хоча засцерагчыся полк. Але што яны, шасцёра, могуць зрабіць 
той фашысцкай навале, калі з ёй чацвёрты месяц не зладзіць 
уся наша армія? З першага ж удару іх тут прыб’юць, як таго 
камара на лбе. I хто гэта надумаў такое ахвяраванне? Яўны 
пралік, дурная задумка, нікчэмная мера, і толькі. I гэты 
цвердалобы недалёкі Карпенка ўпёрся, як баран у новыя 
вароты, і толькі ведае: загадана – дык выконвай.  

Аўсееў прайшоў разы два па ўзмежку, далёка не 
адыходзячыся ад старожкі, прыслухаўся і зайшоў пад страху. 
Калі так прыціснуцца да самай сцяны, дык трошкі можна 
засцерагчыся ад макраты і халоднага ветру. Адубелыя рукі самі 
шукаюць цяпла за пазухай і ў кішэнях, са старожкі чуецца 
размова, нешта там апавядае балбатун Свіст. Нейкі 
незразумелы ён чалавек, гэты Свіст. Сам быццам і нішто – 
разумны, спрытны і свету пабачыў, а ніякага крытычнага 
падыходу да абставін. Дзіўна нават, як ён, блатняк па натуры, 
можа так згодна падпарадкавацца ўсякаму начальству? 
Спачатку, калі ён толькі з’явіўся ў іх роце, Аўсееў хацеў 
пасябраваць з ім, бо болей нікога здатнага тут не было – усё 
нейкія нехлямяжыя дзецюкі, калгаснікі, з якімі – ні 
паразважыць, ні ўспомніць. Але спакваля Аўсееў пераканаўся, 
што гэты Свіст болей горнецца да іншых, любіць трымацца 
кампаніі, і Аўсееў махнуў рукой – чорт з ім.  

Аўсееў у палку жыў сам па сабе, гэта было не дужа весела, 
але хлопец проста не бачыў паблізу нікога вартага, усё 
здавалася яму, што ён куды разумнейшы, вышэйшы густам, 
пачуццем, чым усе тыя, хто ў гэтым армейскім жыцці быў 



 110 

побач з ім. Многімі ён пагарджаў, на іншых, такіх, як Глечык, 
проста не звяртаў увагі.  

Пакрысе прызвычаіўшыся да цемры, Аўсееў стаў бачыць 
цьмяную лінію чыгункі, невыразныя слупкі на пераездзе, чуў, 
як маркотна шумелі маладыя прысады. На гары, на дарозе ўсё 
было ціха, сапраўды, немцы чагось замарудзілі ці мо заначавалі 
дзе па такой непагодзе – а то было б ліха. А можа, было б лепш? 
Уначы – дык яшчэ здолелі б адарвацца ад ворага, схавацца ў 
цемры, адысці, а вось заўтра – наўрад. Заўтра будзе пагібель – 
гэта пэўна.  

А гінуць, пражыўшы толькі дваццаць год неблагога 
жыцця, Аўсееў зусім не хацеў. Усё яго нутро, кожная часцінка 
цела нема пратэставалі супраць пагібелі і прагнулі – жыць, 
жыць. Да д’ябла гэта вайна, да д’ябла мукі і кроў, калі чалавеку 
трэба адно толькі – жыць. Гэтулькі асалод у гэтым жыцці – 
пазнаных і яшчэ не пазнаных, – гэтулькі радасці і шчасця, што 
гінуць у самым яго пачатку – злачынства ў адносінах да сябе. 
Гэты цвердалобы Карпенка гатовы разбіцца ў шчэпкі, каб 
толькі выканаць які бязглузды загад. Аўсееў жа заўсёды 
прывык разважаць, рэвізаваць, думаць і знаходзіць лепшае для 
сябе з усёй сумы магчымага.  

Такія звычкі ён набыў даўно, яшчэ ў школе, калі ўразумеў, 
што большага часам можна дасягнуць малымі сродкамі. Ён 
шмат чытаў, вучыўся лёгка і сярод настаўнікаў і таварышаў 
лічыўся здольным, развітым вучнем. Без асаблівых турбот 
даваліся яму гуманітарныя навукі, матэматычныя ён таксама 
ведаў, але чым далей вучыўся, тым болей іх недалюбліваў. Яны 
патрабавалі крапатлівасці, настойлівасці, уедлівасці да 
дробязей, а гэта было не па нутры легкадумнай натуры Аліка. 
Бясконцыя хатнія заданні па алгебры, трыганаметрыі, фізіцы 
атручвалі яго вольны час, які патрэбны быў для спорту, асалод і 
забаў. I ён змовіўся з аднакласнікам Шугайлам – недалёкім 
перарослым вучнем, які нядрэнна спраўляўся з матэматыкай і 
другагоднічаў у восьмым класе з-за абсалютнай няздольнасці да 
моваў. Гэты Шугайла рабіў за Аліка ўсе хатнія заданні па 
матэматыцы, пісаў за яго кантрольныя, аблягчаў усе яго 
матэматычныя абавязкі. Алік дапамагаў яму на дыктантах і 
сачыненнях, але рабіў гэта хітра, і калі па матэматыцы адзнакі 
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ў іх былі аднолькавыя, то па моўных работах ацэнка ў Шугайлы 
мала калі ўзнімалася да «4». Алік жа чацвёркі меў рэдка, ён быў 
выдатнік.  

Бацька яго, ваенны ўрач трэцяга рангу Аўсееў, у справы 
юнака-сына ўмешваўся мала, ён быў поўны ўласных клопатаў, 
затое маці, ужо немаладая і вельмі сардэчная жанчына, 
даглядала адзінага свайго сынка за пяцярых бацькоў і пяцярых 
матак. З маленства яна бачыла ў Аліку тысячу талентаў і 
незвычайных здольнасцей. Варта было малому, дурэючы, 
крануць клавішы піяніна, як маці ўжо захаплялася і хвалілася 
перад бацькам, суседзямі, знаёмымі: «Ён жа цуда-дзіця – узяў 
акорд! О, ён будзе кампазітар!» Калі Алік пэцкаў на паперы 
пасліненым алоўкам якія крывулякі, маці падхоплівала тую 
паперку і бегла паказваць іншым – во якія здольнасці ў яе 
сына! Калі сынок крыўдзіў каго з малых на дварэ і на яго 
скардзіліся суседкі, тая, зачыніўшы дзверы, казала: 
«Малайчына, сынок. Не дазваляй, каб над табою бралі верх».  

Падросшы, Алік пайшоў у музычную школу, няблага 
правучыўся там два гады, але затым кінуў. Маці вельмі 
пакутавала ад таго, здзіўляліся педагогі, чаму гэта ён, здольны 
да музыкі хлопец, раптам згубіў да яе ахвоту. Аўсееў нікому не 
тлумачыў нічога, але сам ведаў пэўна, што зрабіў правільна. 
«Лепш быць першым у Галіі, чым другім у Рыме», – вычытаў 
некалі Алік і зразумеў, што ў музычнай школе яму ніколі не 
быць першым. Першай там была Ніна Машкова, а на іншае 
месца для сябе Алік не мог пагадзіцца.  

Праз месяц ці два Аўсееў запісаўся ў студыю выяўленчага 
мастацтва, купіў вялізны альбом, мядовыя акварэльныя фарбы 
і ўсю зіму пісаў нацюрморты. Аліку здавалася, што яго малюнкі 
не горшыя за працы іншых студыйцаў, але выкладчык Леанід 
Яўгеньевіч, старэнькі чалавек у зашмальwаванай талстоўцы, 
часам, спыніўшыся ля яго мальберта, wерабіў вузенькую 
бародку і невядома чаму пытаўся:  

– Вы, Аўсееў, спорт паважаеце?  
– Паважаю, – жвава паварочваючыся да яго, казаў Алік, і 

настаўнік згодна ківаў бародкай.  
– Правільна, футбол, напрыклад, – цудоўны занятак для 

юнака.  
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Спярша Аўсееў не разумеў, а пасля здагадаўся пра тыя 
цьмяныя намёкі і перастаў наведваць студыю. Якраз 
пачыналася вясна, прыгравала сонца, на дзіцячым стадыёне да 
позняга вечара бухалі мячы, і Алік Аўсееў аддаўся спорту.  

Пасля некалькіх трэніровак яго залічылі ў юнацкую 
футбольную каманду раёна, якая затым у спаборніцтвах на 
першынство горада заняла першае месца. Здымак каманды-
пераможцы надрукавалі ў мясцовай газеце. Алік у рашаючым 
матчы забіў два галы і адчуў у сабе такое, быццам ён намнога 
пасталеў за свае 16 гадоў. Яго перасталі цікавіць аднакласнікі і 
нават настаўнікі, якія выказвалі да юнака-спартсмена 
прыкметную ўвагу. Ён убачыў, як дзяўчаты пазіралі на яго 
закаханымі вачыма і таварышы згаралі ад зайздрасці да яго 
поспехаў. Усё гэта прыемна казытала яго пачуцці, і Алік 
пачынаў ужо думаць, што знайшоў сваю каляіну ў жыцці, калі 
ў пачатку лета на іхнюю каманду пасыпаўся шэраг няўдач. Тры 
разы запар на адказных спаборніцтвах яны ганебна прайгралі, 
аднойчы Аліка вывелі з ігры за грубасць і ўрэшце замянілі 
другім хлопцам.  

Доўга пасля таго Аўсееў самотна перажываў свае 
жыццёвыя няўдачы, але маці суцяшала сына, даводзячы, што 
ён вельмі здольны, усебакова таленавіты, трохі ленаваты, а калі 
пастараецца, то будзе проста геніяльны чалавек. Гэты засвоены 
з дзяцінства довад пакрысе супакойваў Аліка, напаўняў яго 
пагардай да іншых і даваў падставу глядзець на сябе як на 
выключнасць. Але людзі чамусьці ўпарта не хацелі заўважаць 
выключнасці Аўсеева і зусім не так, як таго патрабавала яго 
натура, ставіліся да маладога чалавека. Асабліва гэта 
праявілася, калі Алік Аўсееў прыехаў у Ленінград і паступіў у 
артылерыйскае вучылішча.  

Вучачыся ў дзесятым класе, Алік зразумеў, што мастацтва 
– музыка, жывапіс, а таксама спорт – гэта не яго стыхія, бо там 
трэба фанатычныя бязлітаснасць да сябе, упартасць і праца. А 
ўсё тое, што даецца вялізным намаганнем, праз цяжкасці, тое – 
ведаў Аўсееў – перастае несці асалоду, радасць таго 
засмучаецца цяжарам дасягнення. Вайсковае ж вабіла яго 
рамантыкай быту і прыгажосцю формы. Ён любіў глядзець на 
чырвонаармейскі строй у час парадаў, яму падабаўся зухаваты 
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выгляд маладых камандзіраў, апяразаных рамянямі, з сумкамі і 
пісталетамі на баку, любіў магутнасць баявых машын і 
захапляўся пазнанымі з кніг геройскімі ўчынкамі ў часе вайны. 
Бацька не пярэчыў супраць гэтай схільнасці юнака Аўсеева, 
маці ж, ва ўсім дагаджаючы сыну, саступіла са сваіх ранейшых 
жаданняў наконт яго бліскучай мастацкай будучыні, і за год да 
вайны Аўсееў стаў курсантам ваеннага вучылішча.  

Але сталася так, што з першых жа дзён свайго вайсковага 
жыцця курсант Аўсееў адчуў расчараванне. Камандзірам 
аддзялення, у якое залічылі Аўсеева, назначылі мешкаватага 
тугадума Тодарава. Гэты няўклюдны чалавек з тупой 
упартасцю і асаблівым стараннем імкнуўся выканаць усё, што 
ад яго патрабавалася, не зважаючы ні на чые і ні на якія 
перавагі. Ён зусім не хацеў бачыць, што Аўсееў разумнейшы за 
яго і за шмат каго з курсантаў, што ён болей развіты і 
спрытнейшы, куды лепш выхаваны. Дарэчы, гэтага не хацелі 
заўважаць і старшына, і камандзір узвода – яго школілі так, як 
і ўсіх. I калі ён спрабаваў вылучыцца, паказаць свае веды і 
здольнасці, даказаць, што ён варты лепшага, тады яго не 
злюбілі таварышы.  

Праўда, тыя нягоды хутка скончыліся. Улетку, калі 
пачалася вайна, яго ў ліку вялікай групы курсантаў адклікалі з 
вучылішча і з маршавай ротай накіравалі на фронт. Аўсееў 
спачатку ажно ўзрадаваўся і, па пыльных дарогах дабіраючыся 
да перадавой, быў поўны рашучасці на які-небудзь геройскі 
ўчынак, усё карцела яму паказаць людзям, на што здатны 
Аўсееў. Але ў першым жа баі яго аглушыла грымоццем 
страляніны, асляпіла страхам блізкае смерці, апаліла болем 
няўдачы і разгрому. «Не, – сказаў сабе Аўсееў, – гэта не для 
мяне» – і далей ужо толькі і дбаў, каб як уцалець.  

Дагэтуль яму сяк-так шанцавала, але, здаецца, прыйшоў 
канец яго ўдачам. Аўсееў вельмі непакоіўся, чула яго сэрца – 
будзе непапраўнае ліха, і ўсё думалася, што зрабіць, каб як 
абмінуць пагібель.  

Так, стоячы пад застрэшкам і марна думаючы, як выйсці 
цэлым з гэтай бяды, Аўсееў і не заўважыў, калі сціх дождж. 
Уначы пацішэла, перасталі ляскатаць кроплі па даху, здаецца, 
патроху сунімаўся і вецер. Невядома, колькі было часу, Аўсееў 
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адчуваў млявую знямогу ва ўсім целе і, злосна падумаўшы пра 
тых, у старожцы, якія гэтулькі часу не змяняюць яго, адчыніў 
дзверы. 

 
9 
Са старожкі шуганула цяплом, дымам, кіслай парнасцю 

мокрых салдацкіх шынялёў. Не пераступаючы парога і 
трымаючы насцеж расчыненыя дзверы, Аўсееў запытаў:  

– Ну што? Вы мяне зменіце сёння?  
– Нешта ты хутка, – сказаў з тапчана Карпенка. – Яшчэ, 

мабыць, і дзвюх гадзін не мінула.  
Ён нетаропка выцягнуў з кішэнькі стары «кіраўскі» 

гадзіннік на ланцужку, угледзеўся, павярнуўшыся да скупога 
святла з грубкі.  

– Эге, пяць гадзін! Хутка і світанне. Ну хто? Глечык, давай 
ты!  

Глечык з гатоўнасцю ўзняўся, але побач усхапіўся 
Пшанічны.  

– Пастой. Я пайду. Хай адпачне Глечык. Ён капаў многа, 
так што...  

Не чакаючы камандзіравай згоды, баец захінуў шынель і 
палез у дзверы. Аўсееў паставіў у кут вінтоўку і пачаў 
ладкавацца ля грубкі.  

– Дождж сціхае, здаецца? – спытаў Карпенка.  
– Сціх, – сказаў Аўсееў, выцягнуўшы да агню счырванелыя 

рукі.  
Побач, размораны гарачынёй і падкурчыўшы пад сябе 

ногі, мясціўся Свіст. Ён усё, відаць, не мог адолець свайго 
разважлівага настрою і з раздумным спакоем у светлых вачах, 
утаропленых на вуголле ў печцы, казаў:  

– Паглядзеў я на людзей і там, і тут, смерці нагледзеўся і 
думаю: эх, чалавек, чалавек, не ведаеш ты, што табе трэба. 
Вымуштроўваеш ты, як малое распешчанае дзіця, пакуль табе 
гарачы певень у зад не дзюбне. А дзюбне, тады ўраз розум 
дойме. Тады ты ўцяміш, як жыць трэба. Гэта я з самога сябе 
даўмеўся, вот, ярына зялёная.  

– Яно так, – азваўся Карпенка, выцягваючы на тапчане 
ногі. – Але хай яна згарыць, вайна гэтая. Колькі ліха, колькі 
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гора! Мне дык яна ўсё жыццё парушыла. Толькі на ногі ўзняўся, 
на сваю каляю ўзбіўся, а тут трах-трах – павяло...  

– Гэта праўда, – згадзіўся Свіст. – I калі ўжо мы яго 
здужаем, гада? Прэ і прэ, паразіт!  

– Нічога, здужаем. Да Масквы ўжо не пусцім. Гэта пэўна.  
Аўсееў, грэючы мокрыя пальцы, непрыязна бліснуў на 

старшыну чорнымі сцюдзёнымі вачыма, у якіх былі здзек і 
пагарда.  

– Ага. Можна падумаць, што Масква за Уралам.  
– За Уралам не за Уралам, а Маскву не аддамо.  
– Гэта мы ўжо чулі, – чмыхнуў Аўсееў. – А тры месяцы 

адступаем...  
– Глупства, – жыва азваўся Свіст. – Кутузаў таксама 

адступаў. Тут, брат, план, можа, такі, як з французам. А што? 
Заманіць глыбей у лясы, балоты, акружыць і кокнуць к 
чортавай матары, каб ніводнага не засталося.  

Карпенка курыў, пускаў у столь шырокія струмені дыму і 
нешта думаў. Аўсееў, нагрэўшыся, узяўся даядаць кашу, Віцька 
зграбаў ля печкі апошняе паліва, а Глечык, поўны ўвагі на 
круглявым хлапечым твары, абапёрся на руку і слухаў. Дровы ў 
грубцы дагаралі, зіхацела жарам куча вуголля, змрок затульваў 
постаці людзей, невыразна свяціліся толькі твары, рукі.  

– Ах, гады, гады! Што зрабілі з Расіяй, – казаў Свіст, 
падбіраючы ў цемры рэшткі паліва. – Ну чакай, дабяромся – 
нікому літасці не будзе.  

– Нашто так, – падумаўшы, заўважыў Карпенка. – Усіх не 
трэба пароўну мераць. Ёсць і ў немцаў людзі. Падпольшчыкі. 
Відаць жа, яны сваю справу робяць.  

– Што, можа, пралетарскую рэвалюцыю рыхтуюць? – 
нявесела ўсміхнуўся Аўсееў. – Я чуў, адзін палітрук пра 
рэвалюцыю ў Германіі агітацыю разводзіў. Кажа, хутка нямецкі 
пралетарыят падымецца супраць Гітлера.  

– А што? Можа, і падымецца. Што ты думаеш? Мы не 
ведаем, а там, мажліва, справа ідзе. Не можа ж быць, каб усе 
рабочыя там – за Гітлера.  

– Ага, чакай, – буркнуў Аўсееў.  
– Эх ты, разумнік, – зазлаваў Карпенка. – Нешта ты дужа 

знайка вялікі, гляджу. Усё ты знаеш, усё разумееш.  
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– I разумею, а што ж!  
– Разумееш! Вось я пагляджу заўтра, які ты будзеш 

разумны.  
Аўсееў змоўчаў. Стала ціха. Глечык насупіўся, Свіст 

разважна казаў:  
– Гэта нічога, нічога. Хай! Пэўна што ліха, але няма ліха без 

дабра, а дабра без ліха. Перамучымся, але бяда жыць 
навучыць.  

Заскрыпеўшы тапчаном, Карпенка павярнуўся на другі 
бок і заціх. Седзячы, прытуліўся да цёплай печкі прамоклы 
Аўсееў, на падлозе з галавой ухутаўся шынялём Свіст. Глечык 
падсунуўся бліжэй да грубкі і, ашчаперыўшы калені, маркотна 
глядзеў на рэшткі агню.  

Калі зусім дагарэлі дровы, яшчэ доўга яркай чырванню 
зіхацела вуголле, па ім дзе-нідзе прабягалі сінявата-празрыстыя 
агеньчыкі, але іх усё менела, і з імі ўсё гусцеў змрок у гэтай 
хаціне. Пасля на вуголлі пачала ўвачавідкі расці тоненькая 
смуга попелу, яна варушылася, гайдалася, усё шырэй 
распаўзалася ў грубцы. I ад гэтага затухання ці ад чаго іншага 
ўсё жаласней сціскалася ў грудзях Глечыкава сэрца, поўнае 
даўніх, балючых турбот. 

 
10 
За гэтую страшную пару нязмерных людскіх пакут Глечык 

ужо парадкам агрубеў нутром і перастаў заўважаць дробныя 
нягоды жыцця. Не вельмі дапякалі хлопцу маршы і акопы, 
сцюжа, голад, прызвычаіўся ён да патрабавальнасці 
камандзіраў, і толькі адно вялікае перажыванне, ніколі не 
сціхаючы, дзень і ноч тачыла яго душу.  

Ён быў нясмелы і маўклівы хлопец, зважлівы да 
старэйшых і байчэйшых за яго, ніколі нікому не адкрываў сваіх 
пакут, усё слухаў другіх, думаючы, што ягонае гора – не гора. 
Праўда, ад таго не было лягчэй, і ўсё чарнела ўнутры ад 
непазбыўнага болю мінулага...  

Эх, каб можна было спыніць час, перайначыць жыццё 
спачатку, «сабраць з дарог каменні тыя, што губяць сілы 
маладыя»! Не зрабіў бы, можа, і Глечык тае крыўды роднаму, 



 117 

найбліжэйшаму чалавеку – маці, крыўды, ад якой цяпер так 
балюча і трывожна ў яго душы.  

Ціхае і прыгожае было маленства Васількі Глечыка. 
Цагельны завод на краі пасёлка, агромністыя старыя кар’еры з 
шырокімі лужынамі жоўтай вады, доўгія сушыльныя павеці і 
мноства цэглы – сырой, падсохлай і абпаленай. На сырой 
можна было напісаць сваё прозвішча, намаляваць зорку, абпал 
чырванеў, як медзь, быў жорсткі і звонкі. У кар’ерах 
пасялковыя падшывальцы лавілі ўлетку палонікаў, дурэлі, 
купаліся, прападалі ля вады з ранку да вечара, пакуль на 
абрыве не з’яўляўся Васеў бацька і не гнаў іх дадому.  

Глечыкаў бацька, вядома, меў дачыненне да таго завода, 
ён працаваў абпальшчыкам – гаспадаром доўгай, як пячора,  
абпальнай гофманскай печы, якая заўжды патыхала пылам і 
жарам. Бацька быў добры, ніколі не лаяў Васю, у палучку 
прыходзіў трошкі пад хмелем, прыносіў яму цацкі і цукеркі. 
Маці тады хмурылася, і малы Васілька ніяк не мог зразумець, 
чаму яна сярдуе на бацьку, ён жа ў такія часіны быў яшчэ 
ласкавейшы, дабрэйшы і весялейшы, чым заўсёды.  

Ну, але калі маці крыўдзілася, то і Васілька не мог 
адчуваць сябе шчаслівым, і ён таксама перажываў тое і трохі 
наракаў на бацьку. Васілька вельмі любіў маці – дужа ласкавую, 
прыгожую і добрую жанчыну, з якой усе людзі ў пасёлку 
абыходзіліся вельмі прыветна. Яна ніколі не ведала сярдзітага, 
грубага слова, была заўжды вясёлая, бывала, кожны, хто 
сустракаўся з ёю, адразу радасна і светла ўсміхаўся. I вельмі 
шчасліва жылося тады на гэтым заводзе. Васілька вучыўся ў 
школе, быў па матцы старанны, сумленны і зважлівы і да 
пятнаццаці год не ведаў, што такое сапраўднае гора.  

Але гора здарылася – нечаканае, недарэчнае і страшнае. 
Аднойчы ў дажджлівы, як сёння, восеньскі вечар яны ўсе – 
бацька, маці, Васілька і трохгадовая Настачка – сядзелі ў пакоі 
за сталом і слухалі тыдзень таму назад куплены патэфон. 
Бацька асцярожнымі, не прывучанымі да драбніц пальцамі 
ўстаўляў у мембрану іголку і асцярожна апускаў яе на 
пласцінку. Маці слухала, аблакаціўшыся на падаконнік, – яна 
была вельмі прыгожая тады, нейкая летуценная і ціхая. I вось у 
такі час знадворку пачуўся дзікі, нечалавечы крык.  
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Яны ўсе здрыгануліся, бацька кінуўся да акна, затым – да 
дзвярэй, сунуў ногі ў боты і як быў – у адной кашулі, без шапкі 
– скочыў на вуліцу. Васілька таксама выбег следам і адразу за 
рогам ля плота ў святле недалёкага ліхтара ўбачыў страшнае. З 
мокрага ад дажджу, невысокага слупа электрасеткі спаўзаў уніз 
чалавек, іх сусед Трошкін, а на зямлі, распрастаўшыся ў гразі, 
ляжаў нерухомы бацька. Васілька кінуўся туды, закрычаў, 
выбегла маці, пазбягаліся людзі. Але ўжо нічога нельга было 
зрабіць ці дапамагчы – бацьку забіла токам.  

У той вечар скончылася Васількава шчаслівае дзяцінства, і 
ён зазнаў пачатак вялікага гора. Бацьку пахавалі, маці 
счарнела ад пакутаў і слёз. Васілька таксама плакаў, але рабіў 
гэта, хаваючыся ад усіх, нечакана ён адчуў сябе мацнейшым па 
характары ў гэтай асірацелай сям’і і стрымліваўся як мог. Ім 
стала цяжка, сумна і пакутна. Ён тады скончыў сямігодку, але 
маці хацела, каб сын вучыўся далей, а сама пайшла на завод 
фармаваць чарапіцу. Зарабляла яна няшмат, грошай на ўсё не 
хапала, і яны ашчаджалі кожную капейку і як-кольвечы жылі. 
Васілька таксама зарабляў дзе мог – збіраў металалом, памагаў 
рамантаваць ваганеткі, грузіў на машыны цэглу. Маці патроху 
ачуняла ад гора, супакоілася і, калі-небудзь паклаўшы спаць 
Настачку, садзілася да сына і казала: «Нічога, не бядуй, сынок, 
як-небудзь пражывём. Усё ж нас двое, работнікаў». Поўная 
замілаванай пяшчоты, яна гладзіла яго па каротка астрыжаных 
віхрах, а Васільку было вельмі ніякавата ад той яе ласкі, і ён 
сарамяжліва ўхіляўся. Але ў тыя хвіліны хлопец гатовы быў на 
ўсялякія турботы, каб хоць трошкі аблегчыць спакучанае 
жыццё маці. Пасля смерці бацькі ён стаў любіць яе ўдвая болей.  

Толькі маці неўзабаве павесялела сама. Неяк у пагодлівы 
выхадны дзень яна добра прыбралася, надзела свае белыя, 
некалі купленыя бацькам туфлі, узяла маленькую сумачку і 
пайшла, наказаўшы Васільку дагледзець Настачку і нікуды не 
ісці з дому. Вярнулася яна пад вечар, вясёлая, жвавая, па-
ранейшаму прыгожая і ласкавая. Яна доўга і радасна 
забаўлялася з Настачкай, пагладзіла па галаве Васільку, але ў 
сынавай душы раптам узнялася да яе незразумелая, крыўдлівая 
варожасць. Ён тады не сказаў ёй нічога, пайшоў к кар’еру і да 
змяркання праседзеў на абрыве.  
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Праз колькі дзён тая крыўда забылася, маці была добрая, 
шмат працавала, увечары прыходзіла змораная і суцішаная. 
Але аднойчы на нейкае свята яна ўстала дужа раненька, 
збегала ў краму, старанна прыбрала ў пакоі, нарыхтавала посуд 
і сказала Васільку, што ён, калі хоча, можа пагуляць, бо да іх 
прыйдзе госць. Васілька адчуў нядобрае, насупіўся, гуляць не 
пайшоў, а, залезшы на дах хлеўчука, пачаў выглядаць таго 
ненавіснага госця. Госцем аказаўся Кузьмічэнкаў – бухгалтар 
іхняга завода, не дужа ўжо малады чалавек, які заўсёды ездзіў 
на веласіпедзе з прышпіленым да рамы партфелем. Васілька 
зноў уцёк на кар’ер і да поўначы не паказваўся дадому.  

А маці ў той вечар доўга не клалася спаць: усё чакала яго. 
Яна, пэўна, ужо нешта згадала ў яго настроі, уздыхнула, калі 
ён, прыйшоўшы, моўчкі заваліўся на ложак, пасля паплакала 
крыху і сказала, што ён яшчэ малы і не разумее ўсяго, што 
трэба было б зразумець. Тады нейкая жаласць да маці коратка 
варухнулася ў яго душы, але зразумець яе зусім ён сапраўды не 
мог, а галоўнае – не хацеў.  

Нешта ў ім заартачылася, ён страціў сваю былую 
шчырасць, пазбягаў заставацца з ёй адзін на адзін. I калі год 
назад маці прывяла да іх таго Кузьмічэнкава і сказала, што ён 
цяпер будзе іх бацькам, Васілька зразумеў, што тут яму жыць 
нельга.  

Праз дзень ці два ён узяў сваю новую рубашку, зімовую 
бацькаву шапку, тры чырвонцы надоечы атрыманых ім грошай 
і пайшоў на станцыю. Там ён сеў у прыгарадны цягнік і 
прыехаў у Віцебск. У кішэні яго была пацёртая газета з аб’явай 
аб прыёме навучэнцаў у школы ФЗН. Так праз пару дзён Васіль 
Глечык узбіўся на свой хлеб і адцураўся матчынай ласкі.  

Дома ён не сказаў нікому, куды паехаў, чаму і на каго 
пакрыўдзіўся. Маці, відаць, нямала перажыла, пакуль знайшла 
яго ў Віцебску, прыехала, прасіла вярнуцца, а галоўнае – не 
крыўдаваць, але ён маўчаў, ні слова не сказаў ёй пры сустрэчы, 
не адказваў на пісьмы. Калі ж пачалася вайна, ён даведаўся, 
што Кузьмічэнкаў пайшоў у войска, а маці з Настачкай 
засталіся адны. I хлопец тады завагаўся. Ён ведаў, што ён 
патрэбны там, што неяк трэба ратаваць маці ад той навалы, 
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якая няспынна кацілася на ўсход, але былая крыўда не давала 
яшчэ забыцца на яе.  

Пакуль ён разважаў і вагаўся, немцы падышлі да Віцебска, 
і трэба было ратавацца самому. Васілька прычапіўся на 
станцыі да апошняга вагона апошняга цягніка і дзе пехатой па 
шпалах, а дзе ў эшалонах дабрыў да Смаленска. Відаць, у 
людскіх нягодах вялікае буры растварылася хлопцава крыўда і 
засталося толькі балючае ўсведамленне ўласнай 
несправядлівасці да маці, якая так любіла яго.  

...Глухая цемра запанавала ў старожцы, патухлі апошнія 
іскрынкі ў грубцы, стала халадней. Дружна саплі хлопцы, 
прыхрапваў старшына, а Глечык шырока раскрытымі вачыма 
нерухома пазіраў у змрок і нудзіўся. Заўтра можа здарыцца з ім 
што цяжкае, ён можа загінуць, гэта будзе першы яго бой з 
ворагам, але не страх смерці, не жаль да сябе дапякалі хлопца ў 
гэтыя апошнія хвіліны спакою.  

– Маці, адзіная мая, дарагая матуля, – шаптаў у бяздонную 
цемру Глечык, – ці даруеш ты мне калі маё непаслушэнства, 
мае дураслівыя выбрыкі? Чаму я такі быў дурны, не разумеў 
твайго сэрца, якое хацела свайго чалавечага шчасця, навошта 
пакінуў цябе – родную, адзіную маю? Як ты цяпер там, у 
варожым палоне, адна? Што з табой зробяць крывавыя 
вылюдкі і хто заступіцца за цябе?.. 

 
11 
Тым часам старшыне Карпенку сніўся маркотны доўгі сон.  
Прыплялося яму, быццам у гэтай вось старожцы ля грубкі, 

на тым месцы, дзе разлёгся Віцька Свіст, сядзіць яго, Рыгора 
Карпенкі, бацька. Ён – строгі, заклапочаны, згорблены ад 
нялёгкай жытухі стары – закручвае раскудлачаны сівы вус і 
сіпатым старэчым голасам гаворыць камусьці:  

– Вось што, сыны. Як сабе хочаце, а надзел болей дзяліць 
не будзем. Пакуль я жывы – не дам. Дадзяліліся – з сахой 
павярнуцца недзе. Ляксей хай жыве, астатнія гэць у свет – 
свайго хлеба шукаць.  

I тут, бачыць Карпенка, з цемры выступаюць ягоныя 
браты – старэйшы Ляксей, кульгавы Цыпрон, сварлівы Мікіта і 
з гэтага боку – ён, малодшы Рыгорка. Як і некалі, гадоў 
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пятнаццаць назад, злосны, гарласты Мікіта ў адказ на тыя 
бацькавы словы сарваў з галавы зашмальцаваную ад поту 
шапку і гэпнуў яе вобземлю.  

– Ага! Любімчыку, старшанькаму – чорта яго матары! А мы 
што? Куды мне чацвярых блазнюкоў дзяваць? Куды? Кажы, 
бацька! – б’ючы сябе кулаком у расхрыстаныя грудзі, крычаў 
Мікіта.  

Браты загулі, заварушыліся, нездаволеныя бацькам, 
выцягнулі жылаватыя рукі і пачалі насоўвацца на яго, гатовыя 
разарваць старую згорбленую постаць ля грубкі. Але бацька 
сядзеў спакойны, строгі, зусім не баязлівы, быццам ён ведаў 
нейкую сілу, якая магла абараніць. Грышка спалохаўся, што 
здарыцца страшнае, і, кінуўшыся да старога, засланіў яго.  

Тады браты замахалі ўгары доўгімі, як абламаны 
шлагбаум, рукамі, растапырылі над ім кіпцюрастыя кашчавыя 
пальцы, прагна пацягнуліся да яго шыі.  

– Ага, – шыпеў з цемры Мікітаў голас– Добра табе: ты ў 
армію пойдзеш, ты да камандзіра даслужышся, ты жалаванне 
палучыш, а мы што? Што мы-ы-ы?  

Тыя кіпцюрастыя братавы пальцы ўхапілі Грышку за 
горла, за грудзі, за ногі і рукі, сціснулі, ён стаў задыхацца, але 
адбіваўся як мог. А бацька ўсё сядзеў ля грубкі і, пазіраючы на 
бойку, агідна хіхікаў:  

– Ага, ага! Во, так яго, так, так, так...  
Рыгор ірвануўся неяк, выслізнуў з гэтых кастлявых 

абдымкаў і кінуўся прэч.  
Пасля нешта перайначылася ў сне, ён апынуўся ўжо за 

станковым кулямётам пад агромністым заснежаным валуном, 
на беразе таго безыменнага возера ў Фінляндыі, дзе сяржант 
Карпенка зрабіў свой першы вайсковы подзвіг. За другім такім 
жа каменем туліўся з «ручніком» узводны – лейтэнант Хіль. 
Болей у іх роце не засталося нікога, і яны трэція суткі з двух 
кулямётаў адбіваліся ад фінаў. Толькі цяпер, у сне, на іх 
чамусьці наступалі не лыжнікі асобага батальёна «Суомі», а 
нямецкія эсэсаўцы – яны роўным густым ланцугом хутка беглі 
па заснежаным лёдзе возера. Карпенка страляў і страляў, але 
яго кулі недзе знікалі, не робячы ворагу шкоды. Ён спахапіўся, 
што не паставіў на планцы прыцэл, і тады аказалася, што няма 
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і самой планкі, што яе адбіла асколкам, а кулі з перагрэтага 
ствала падаюць на снезе перад самай яго пазіцыяй. Дацяты 
жахам трапіць у рукі немцаў, Карпенка схапіў у абедзве рукі 
апошнія дзве «лімонкі» і з крыкам: «За Радзіму, за Сталіна!» 
замахнуўся на ворагаў. I тады ён пачуў ззаду знаёмы 
прастуджаны голас іхняга камандзіра батальёна, які ўчора 
пакінуў іх тут, на гэтым пераездзе:  

– А здорава ты, Карпенка, разышоўся!  
Здзіўлены старшына павярнуўся з паднятымі гранатамі і 

чамусьці ўбачыў Аўсеева, які спакойна даядаў з кацялка 
згатаваную Свістам кашу і казаў:  

– Ты дзівак, камандзір. Чаго так артачышся? Давай лепей 
есці кашку з катлетамі. Хіба не бачыш – то ж нашы.  

Яшчэ болей здзівіўшыся, ён угледзеўся ў ланцуг на лёдзе і 
зразумеў, што гэта сапраўды ішлі нашы, чырвонаармейцы ў 
будзёнаўках, а Аўсееў, аблізваючы лыжку, казаў далей:  

– Ну вось, камандзір, цяпер у цябе медальку і адбяруць. 
Нашто ў сваіх страляў?  

Змучаны жахамі, ён баязліва зірнуў на свае грудзі, дзе 
побач са значком «Выдатнік РСЧА» заўжды вісеў яго медаль «За 
баявыя заслугі», і адчуў там нечую руку, што ласкава гладзіла 
яго. Ён узняў голаў – побач стаяла Каця – Кацярына 
Сымонаўна, яго маленькая маладая жонка, якая немаведама як 
апынулася тут. Яна гладзіла яго грудзі, роспачна чаплялася за 
яго шыю і плакала, плакала, як у той дзень, калі праводзіла яго 
ў ваенкамат – на другую, куды болей страшную вайну з 
немцамі.  

– Дык глядзі ж, – казаў Карпенка, вялікімі рукамі 
абдымаючы худыя вострыя плечы Каці. – Народзіцца – беражы, 
шануй яго...  

– Ой, родненькі, ніколі ён для цябе ўжо не родзіцца, – 
закінуўшы голаў, праз слёзы і енкі прыгаворвала жонка. – 
Загінеш ты, прападзеш, любы, харошы мой...  

Гэта было нясцерпна. Апанаваны жахамі, Карпенка неяк 
натужыўся, каб скінуць іх, і прачнуўся.  

У старожцы панаваў суцэльны сляпы змрок. Мерна соп на 
падлозе Свіст, недзе стрымана і роўна дыхаў Аўсееў. Карпенка 
спусціў з тапчана ногі. Цела застыла ад холаду, які ўжо 
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запанаваў у гэтай дзіравай будыніне, і старшына зябка 
захінуўся ў шынель. Ён намацаў кішэні, выцягнуў капшук, 
вобмацкам у цемры згарнуў цыгарку. Запальніца чамусьці не 
загаралася, толькі выпстрыквала маленькія сіняватыя іскрынкі 
і гасла. Карпенка схаваў яе назад у кішэню і, намацваючы ў 
цемры людскія целы, ступіў да грубкі. У попеле яшчэ дзе-нідзе 
тлелі вугольчыкі, старшына дастаў адзін і, узяўшы яго 
пальцамі, прыкурыў. Папяровы кончык цыгаркі ўспыхнуў 
зыркім палахлівым агеньчыкам, асвяціў на момант сонны 
насуплены твар старшыны, бліснуў у насцярожаных сумных 
вачах скурчанага ля печкі Глечыка. Старшына кінуў вугаль у 
грубку, зацягнуўся і зноў адступіў на тапчан.  

– Ты чаго не спіш, Глечык? – запытаўся Карпенка з цемры.  
– Так, не спіцца.  
– Дарма. А заўтра, бадай, не ўдасца, – заўважыў Карпенка 

і, памаўчаўшы, зазначыў сабе, думаючы пра сон: «Ат, лухта! 
Навярзецца ўсякага...»  

Ён зноў разлёгся на тапчане, курыў і думаў аб тым, што 
навеяў яму гэты благі недарэчны сон.  

Так, нялёгкае было жыццё сялянскага хлопца Карпенкі. 
Адслужыўшы тэрміновую памочнікам камандзіра ўзвода, ён 
застаўся яшчэ і год з дзесяць служыў старшыной роты. 
Неспакойная гэта служба, хто ведае – не пазайздросціць 
старшынскаму хлебу. Цяжкавата было Карпенку, але неяк 
прывык, уцягнуўся ў бясконцыя казарменныя клопаты. Ды і 
мусіў цягнуць, бо вяртацца дадому на Арлоўшчыну не 
выпадала, у бацькавай хаце жыў са сваёй вялікай сям’ёй 
Аляксей, усе астатнія браты разбрыліся па свеце. Праўда, пасля 
стаў калгас, не трэба была свая гаспадарка, зямля, але калгас 
той доўгі час ледзьве ліпеў, з цяжкасцю становячыся на ногі. I 
ўсё ж да мірнага працоўнага жыцця вельмі цягнула старшыну 
Карпенку. Пакрысе жыццё наладжвалася, станавілася лягчэй і 
ў вёсцы і ў горадзе, але тады распачалася вайна з фінамі. На ёй 
Карпенку давялося сербануць ліха, яго параніла, пасля ён 
атрымаў баявы медаль і ўрэшце здзейсніў свае даўнія мары – 
звольніўся ў запас. Як удзельніка вайны і ўзнагароджанага, яго 
прызначылі намеснікам дырэктара льнозавода, далі добрую 
кватэру ў другой палавіне папоўскага дома, дзе была заводская 



 124 

кантора, і Карпенка неўзабаве ажаніўся з Кацяй або 
Кацярынай Сымонаўнай, маладзенькай настаўніцай тутэйшай 
пачатковай школы.  

Заводскія справы яго захапілі. Па старой вайсковай 
звычцы ён не шкадаваў свае працы, часу, стараўся разам з 
дырэктарам, аднарукім чырвоным партызанам Шорацам, і іх 
завод быў адзін з лепшых у раёне. Ён стрымана, па-свойму, без 
асаблівай ласкі, але моцна кахаў сваю Кацю – Кацярыну 
Сымонаўну – і з незвычайнай, ніколі не адчуванай пяшчотай 
чакаў неўзабаве малога.  

I тут зноў – вайна.  
Цяжка і няўдала пачалася яна, кожнага дня гінулі сотні 

людзей, але Карпенку на фронце ўсё ж шанцавала. Іх дывізію 
ўлетку разбілі пад Оршай, аднак рэшткі палка, у якім служыў 
старшына, неяк выкарабкаліся з акружэння, вынеслі зброю і 
сцяг. Праўда, загінулі ў баях тры камандзіры яго роты, 
змянілася некалькі камбатаў, ужо зусім мала засталося тых, з 
кім старшына вытрымаў першы бой, а Карпенка ўсё быў цэлы. 
Урэшце ён ужо прывык да сваёй неўязвімасці, дбаў пра іншых і 
ніколі асабліва не клапаціўся аб сабе. Здаралася, ён заставаўся 
на нядоўга камандзірам батальёна, даўжэй – камандзірам роты, 
немцы асабліва яго нідзе не білі, звычайна выходзіла так, што і 
Карпенка, налаўчыўшыся, даваў добрай здачы. Ён не вельмі 
палохаўся сам, пільна сачыў за боем, не даваў спуску 
баязліўцам, байцы трошкі крыўдавалі на яго за лішнюю 
строгасць, але ў баях цанілі крыклівага старшыну.  

Карпенка дакурыў цыгарку, паляжаў яшчэ. Сон болей не 
ішоў, у старожцы па-ранейшаму было цёмна, але чуйны да часу 
старшына здагадваўся, што хутка наступіць ранак. Ён зноў 
узняўся, захінуўся ў шынель і, пераступіўшы цераз Свіста, 
расчыніў дзверы.  

На дварэ марудна світала. Змрок паволі радзеў, адпаўзаў з 
пераезда, ужо прыкметны быў насып чыгункі, дарога з 
блішчастай лужынай. Чорнай расплывістай паласой цягнуліся ў 
шэрасць прысады. Вецер уціх, пацяплела, з лагчыны цераз пуці 
сунуліся шэрыя космы туману.  

Старшына агледзеўся, шукаючы вартавога Пшанічнага, 
але таго нідзе не было. Ён абышоў старожку, зазірнуў у 
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траншэю, гукнуў. «Дзіўна, – падумаў Карпенка, – няўжо 
задрамаў дзе?» Ён яшчэ паазіраўся, вылаяўся ад прыкрасці, і 
тады на шляху за бярозамі чуйную ранішнюю ціш праламіла 
гулкая кароткая чарга. 

 
12 
Застаўшыся адзін у вячэрнім ветраным полі, Фішар нейкі 

час слухаў далёкую страляніну за лесам, глядзеў на палахлівае 
мігценне ракет і думаў, што іх справы тут, відаць, кепскія. Калі 
ўжо немцы зайшлі з тылу, дык утрымаць тую дарогу наўрад ці 
будзе магчыма. Праўда, зайсці ў тыл магла і невялікая група 
фашыстаў, асноўныя ж іх сілы не мінуць гэтай адзінай, 
прыгоднай для аўтамабіляў дарогі. Калі толькі рынуцца яны і 
якія гэта будуць сілы, ці ўдасца ім, шасцярым байцам, 
утрымаць пераезд на суткі? – вось гэтыя думкі-сумненні ўсё 
настойлівей турбавалі байца.  

Калі страляніна за лесам сціхла, Фішар схамянуўся ад свае 
трывожнай задуменнасці і схапіў лапатку. Ужо зусім сцямнела: 
неба, поле, дарогу з бярозамі завалакло туманным змрокам, 
трохі відаць было ржышча ля ботаў і ў ім – няроўная баразёнка 
старшыновай адмеціны акопа. Фішар узяўся капаць – імпэтна, 
бязладна разгортваць у бакі мяккую ад вільгаці глебу з 
іржышчам. Неўзабаве ў яго атрымалася нейкая ямка, накшталт 
невялічкай варонкі, далей зямля стала цвярдзейшая і зусім не 
хацела паддавацца. Баец парадкам змарыўся, расшпіліў 
папружку, зняў процівагазную сумку, паслухаў трохі, адпачыў і 
ўжо далей пачаў працаваць спакойней.  

Ад тае аднастайнай працы і ветранай начной цішыні да 
Фішара прыйшла прывычная патрэба разважаць – дабірацца 
да сэнсу з’яў і акалічнасцей яго вайсковага лёсу. Супярэчлівае і 
незразумелае пачуццё мроілася ў ім у адносінах да старшыны 
Карпенкі. Фішар не паважаў гэтага чалавека, яго прыгнятала 
пастаянная нязменная патрабавальнасць старшыны, крыклівая 
злоснасць яго салдацкай натуры. Часта, калі старшына грубым, 
бесцырымонным тонам за якія-небудзь дробязі крычаў на 
байцоў, Фішару карцела абурыцца, патрабаваць 
добразычлівых, роўных адносін да людзей. Карцела, але ні 
Фішар, ні хто іншы з тых, што сам сабе абураўся 
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старшыновымі наскокамі, не наважыўся зрабіць гэта. 
Самаўпэўненасць старшыны абяззбройвала, блакіравала волю, і 
Фішар адчуваў часам, што ён проста пабойваецца ўзводнага. 
Карпенка, відаць па ўсім, не любіў інтэлігентаў-разумнікаў і, як 
натура элементарна простая, ніколі не таіў гэтых сваіх адносін. 
Фішар часам пагарджаў старшыной, часам ненавідзеў, але 
варта было таму хоць на хвіліну проста, па-людску падысці да 
яго, стаць Карпенкам-таварышам – і Фішар ужо забываўся на 
сваю непрыязнасць і гатовы быў дараваць яму ўсе ранейшыя 
крыўды.  

Вось і цяпер, пасля кароткай іх стычкі на пераездзе, 
стычкі, у якой, накапіўшыся, выбухнула даўняе Фішарава 
абурэнне, варта было Карпенку загаварыць з байцом проста і 
зважліва – і той адразу абмяк. I хоць яму было вельмі няёмка 
тут, у гэтым сцюдзёным ветраным полі – і самотна, і боязна, і 
гарэлі на далонях свежыя мазалі ад лапаткі, і недзе марнела 
маленькая крыўда, – чаго на такую справу прызначылі яго, а не 
іншага, – але баец маўкліва цярпеў. Ён ведаў, што гэта 
патрэбна палку, батальёну, ім шасцярым на пераездзе, ён 
разумеў гэта, але яшчэ было і затоенае жаданне – дагадзіць 
камандзіру.  

А дагадзіць было цяжка. Чым глыбей у зямлю, тым усё 
болей нязручна было капаць у цеснаце вузкай ячэйкі – ні 
сагнуцца як след, ні выкінуць поўную лапатку, якая тыкалася ў 
сцены і рассыпала зямлю. Фішар усё часцей выпростваўся і, 
цяжка дыхаючы, услухоўваўся ў ноч.  

Але тады ён адразу пачынаў мерзнуць на ветры, які ўсё не 
сціхаў, поўніў ноч шамаценнем бяроз на шляху, шорхатам 
іржышча і яшчэ нейкімі невыразнымі ветранымі гукамі; пачаў 
накрапваць дождж. Ужо можна было сяк-так схавацца ў гэтым 
акопчыку-ямцы, але старшына загадаў акапацца як мае быць, і 
баец, адпачыўшы, згінаўся ў чорную цеснату сховішча.  

Дзіўна, думаў Фішар, як гэта атрымліваецца, што ён, 
малады, здольны, як раней прызнавалі многія, вучоны, знаўца 
шматлікіх мастацкіх ісцін, хоць таемна, але ўсё ж такі хоча 
спадабацца нейкаму малапісьменнаму салдафону, якім 
здаваўся яму старшына. Няўжо справа ў грубай сіле ці ў тых 
дысцыплінарных правах, якія дае камандзіру Статут, або ў 
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нахабнаватай самаўпэўненасці гэтага чалавека? Здавалася, 
што гэта не так. Цьмяна неяк адчувалася, што Карпенка мае 
нейкія сапраўдныя перавагі над ім, нейкую патэнцыяльную 
сілу, на якую абапіраецца і ён, баец Фішар, але ў чым была тая 
сіла, Фішар зразумець не мог. Не мог жа дапусціць ён, што гэты 
старшына разумнейшы за яго ці болей і лепш разбіраецца ў 
вайсковых абставінах, ад якіх шточас залежаў іх лёс. Фішар 
хоць і не быў вайскоўцам, але за час франтавога жыцця 
навучыўся ўжо разбірацца ў ваенных абставінах, як ён думаў, 
не горш за гэтага саманадзейнага служаку Карпенку.  

Дождж усё настойлівей лапатаў па спіне, пілотцы, па 
твары сцякалі сцюдзёныя кроплі, змокла перавязка на шыі. 
Фішар выпрастаўся, выцер гарачай далонню мокрыя калючыя 
сківіцы і жаласліва паглядзеў у неба, нібы там можна было што 
ўбачыць. Затым ён прымераўся да глыбіні – бруствер яшчэ не 
дасягаў і грудзей, але ўжо браўся граззю. У той гразі 
выпацкаліся мокрыя полы шыняля, рукі, пудовыя камякі 
наліплі да чаравікаў. Нідзе не было ў гэтую ноч паратунку ад 
сцюдзёнай агіднай макраты, якая напоўніла сабой усё 
наваколле.  

Фішар пастаяў хвіліну, аддыхаўся і рашыў, што ўжо годзе. 
Не вылазячы на адкрыты вецер з ямы, ён разгарнуў сяк-так 
бруствер, дастаў з іржышча абсыпаную зямлёй вінтоўку, 
наставіў каўнер і скурчыўся на дне сховішча.  

Неадольная, усёабдымная стома апанавала чалавека, 
адразу пахілілася яго галава – вельмі захацелася спаць. Але 
спаць было нельга, ды і зморанае разагрэтае цела неўзабаве 
скаланулі першыя дрыжыкі. Холад з кожнай хвілінай усё далей 
запускаў сваю ледзяную руку, прымушаў байца сціскацца, 
туліцца і дробна дрыжаць. Дождж гусцеў, ужо зусім змокла 
пілотка, зябла на ветры нядаўна астрыжаная галава. 
Сашчапіўшы ў рукавах рукі, Фішар дрыжаў, варушыў 
плячыма, тупацеў нагамі і паныла думаў, як бы паменшыць 
свае пакуты. Але сагрэцца не было як.  

I з часам, пэўна, прызвычаіўшыся да таго з-за 
безвыходнасці ці мо ўжо атупеўшы ад холаду, ён неяк змірыўся 
з пакутамі і хоць мёрз усё болей, але ўвага яго аддалася новым 
адчуванням-развагам.  
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Вось ужо некалькі дзён у прывычныя пакутлівыя пачуцці 
яго – пачуцці гора і болю за вялікія няўдачы вайны, 
адступлення – неяк паступова ўваходзіла невыразная нотка 
незадаволенасці сабою, цьмянае адчуванне нейкай сваёй 
памылкі. Як след разабрацца ў гэтым усё было некалі – то 
бамбёжкі, то марш, кароткія баі на выпадковых рубяжах і зноў 
адступленне. Ён баяўся прызнацца сабе самому, але, здаецца, 
недзе надламаліся несакрушальныя дагэтуль асновы яго быцця, 
асновы, якія змалку засвоіў сабе Барыс Фішар і на якіх ладзіў 
сваё жыццё.  

Ён ужо быў не надта малады – нядаўна мінуў чалавеку 
трэці дзесятак, і за ўсе пражытыя гады ні на адзін момант не 
з’явілася ў яго сумненне ў спрадвечнай сіле мастацтва. Усё 
самае цудоўнае, самае вечнае бачыў ён у вышэйшым 
праяўленні чалавечага духу – у мастацтве.  

Ён гадаваўся ў Ленінградзе. У яго бацькі, старога доктара 
Фішара, была каштоўная бібліятэчка манаграфій пра вялікіх 
мастакоў свету, і першыя малюнкі, якія захапілі хлопчыка, былі 
рэпрадукцыі з альбомаў жывапісу і скульптуры. Барыс рос 
ціхім, не па гадах сур’ёзным хлопчыкам, неахвотна і рэдка 
спускаўся ў цесны захламлены двор, у якім заўжды было 
сцюдзёна і сыра, і часта падоўгу разглядаў малюнкі ў 
бацькавых кніжках.  

Пасля ён сам з трапяткой нецярплівасцю ў сэрцы ўзяўся за 
пэндзаль і фарбы, маляваў тое, што бачыў з акна кватэры – 
дамы, вуліцы, коней, сабак. Людзі хвалілі, а хлопчыку хацелася 
плакаць ад прыкрасці, што ўсё так прыгожа было ва ўяўленні і 
дрэнна выходзіла на паперы. Наперакор людскім 
перакананням аб яго здольнасцях Барыс ведаў, што мастака з 
яго не выйдзе ніколі. Але канчаткова ўпэўніўся ў гэтым ён, 
відаць, позна, тады, калі ўжо ўся шчырая душа яго была без 
рэшты захоплена вялікай сілай мастацтва і хлопец ужо не мог 
існаваць без яго. Незразумелым болем замілавання душылі яго 
слёзы перад босымі нагамі «Блуднага сына», немы крык гневу і 
жаху заўжды рваўся з горла перад катастрофай Пампеі, хлопцу 
хацелася маліцца на «Джаконду», бясконца разглядваць 
незвычайныя твары, позы, адзенне славутай іванаўскай «Месіі», 



 129 

буйная сарамяжная радасць жыцця ахоплівала яго ля палотнаў 
Рубенса.  

I ён, не стаўшы мастаком, усё ж звязаў сваё жыццё з 
мастацтвам. Падросшы, вучыўся, чытаў, думаў, даследаваў сам 
і ў дваццаць пяць год абараніў дысертацыю на званне 
кандыдата мастацтвазнаўства. Бліжэй за ўсіх у гэтую пару яму 
стаў Іванаў з яго бескарыснай самаадданай душой, згарэўшай у 
шматгадовых пошуках вышэйшага сэнсу жыцця, з яго 
фанатычнай прыхільнасцю да мудрасці і праўды. Фішар 
схіляўся перад яго «Месіяй», любаваўся паветранай тонкасцю 
яго італьянскіх пейзажаў, але асабліва захапілі яго біблейскія 
эскізы мастака. Ён знайшоў у іх куды болей, чым спадзяваўся, 
– Іванава, цудоўнага майстра-графіка, і Іванава-філосафа, 
нястомнага шукальніка вечнага. Яго «Вірсавія» здавалася 
Фішару нечуваным гімнам жыццю, зенітам акварэльнага 
майстэрства – шэдэўрам генія, які стварае, не падазраючы пра 
веліч свайго тварэння.  

Мастацтва здаўна і назаўжды зачаравала яго істоту, 
напоўніла дух неспатольнай прагай цудоўнага. Пасля 
дысертацыі ён шэраг год даследаваў італьянскае Адраджэнне, 
напісаў манаграфію пра Мікеланджэла. Бязмерная веліч 
захапляючага і высокага адкрывалася яму ў кожным з вялікіх 
дзеячаў мінулага, і ён шкадаваў вельмі, што так хутка ішоў час 
і так коратка жыццё чалавека. Ён не дужа цікавіўся палітыкай, 
тым неспакойным, шматтурботным жыццём, што бурліла, 
плыло, абганяла яго. Вучонага мала краналі планы і падзеі 
надзённасці – змалку ён адасобіўся ад усяго, што не складала 
чароўнай прывабы мастацтва. З гэтай, відаць, прычыны ён не 
разумеў і не дужа цікавіўся братам – інжынерам-
канструктарам самалётаў. З юнацтва яшчэ яны ўзаемна 
аддаліліся, сустракаліся рэдка і па духу былі адзін аднаму 
чужыя. Апошні раз яны з’ехаліся гады два назад на пахаванне 
бацькі і тады ж пару дзён правялі разам.  

Брат быў зусім не такога, як ён, характару. Энергічны, 
жвавы, учэпістага, вёрткага розуму, ён ва ўсякай справе 
адчуваў сябе звыкла і ўсё разумеў з ходу. Тады яны збіраліся 
ўжо расстацца і ў апошні той вечар паціху ішлі па праспекце. 
Было парна і душна, з Фантанкі прыемна патыхала 
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прахалодай, адна за адной на яе сярэдзіне выслізнулі з-пад 
Анічкава моста тры байдаркі. Браты спыніліся ля трэцяй статуі 
клодтаўскага ўтаймавання і лена пазіралі на згодныя рыўкі 
грабцоў.  

– Вось так і ў нас з немцамі, – працягваў ранейшую раз-
мову брат. – Быццам і згода, і дружба, і мір, а на самай 
справе...  

Ён не скончыў, змаўчаў, глядзеў у рачную каламуць, а 
Барыс, думаючы аб тым, не мог зразумець, што азначала гэтае 
«на самай справе». Яму здавалася, што брат утрыруе, бо даўняя 
варожасць з Германіяй уладжана, дагавор заключаны, газеты 
друкуюць германскую інфармацыю аб вайне на Захадзе, ваўсю 
развіваецца гандаль. Чаму ж тады гэтае «на самай справе»?  

Ён сказаў аб тым брату, а той толькі ўсміхнуўся, 
зацягнуўшыся папяросай. Пасля, памаўчаўшы, ён растлумачыў:  

– Адстаў ты, Барыс, ад часу. Занафталініўся ў 
старажытнасці. Вядома, твая справа, але ў наш час гэта нават 
дзіўна. Свет коціцца к вялікай вайне, зразумей, брат.  

Ён тады не паверыў, а яна неўзабаве накацілася, гэтая 
страшная вялікая вайна. Усчалася нечакана, неспадзявана, 
знянацку – Фішар прыпыніў на 48-й старонцы новую сваю 
манаграфію і ўжо болей не ўзяўся за яе.  

Апынуўшыся ў войску, ён адчуў сябе белай варонай, 
няўмекам, самым няўдалым з усіх у гэтай гаманлівай, 
асаблівай, ні на што вядомае яму не падобнай грамадзе 
разнастайных людзей. Ён ніяк не мог навучыцца хадзіць у нагу, 
хутка ўскакваць на пад’ёме, няўклюдна пад рогат таварышаў 
аддаваў чэсць, заняткі па штыкавому бою ўшчэнт знясільвалі 
яго. Спярша ён горка перажываў, балюча зносіў уціск 
крыклівых сяржантаў, каяўся за няўвагу да вайсковай справы 
ў інстытуце і думаў, што ён самы няздольны чалавек на зямлі. 
Пасля трохі асвойтаўся, трапіў на фронт, іншыя, большыя 
страхі і клопаты зацямнілі яго кволае інтэлігенцкае 
самалюбства. Ён быў чалавек удумлівы і разумеў, што гэта 
пакутна і марудна нараджаўся ў ім той, на каго ён менш за ўсё 
рыхтаваў сябе, – нараджаўся баец. I яшчэ Фішар з вялікай 
тугой заўважаў, як усё меней і меней заставалася ў ім ад яго 
былога – ад мастацтвазнаўцы Фішара. Грубае, страшнае жыццё 
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штодзённа і няспынна сцірала з яго душы вялікае значэнне 
мастацтва, якое ўсё болей і болей саступала сваё месца 
інстынктам барацьбы – выходзіла, што тое высокае і 
нязменнае, чым дыхаў ён трыццаць гадоў, цяпер проста было 
непатрэбным у гэтым страшным хаосе вайны. I тады прыйшло 
гэтае таемнае сумненне, у якім ён сёння ўрэшце прызнаўся 
сабе: ці сапраўды яно – тое адзіна вялікае і вечнае, чаму ён 
аддаў свае лепшыя маладыя гады? Ці не памыліўся ён, узяўшы 
яго за адзіны свой крыж, ці не лепш зрабіў брат, які аддаў веку 
і людзям свае намаганні іншага парадку – намаганні, што 
ўвасобіліся цяпер у рэальную сілу, здольную ўратаваць свет?  

Невядома, колькі мінула часу, чорнае ветранае неба ўсё 
сыпала ў ноч спорны лапаткі дождж. Фішар зусім скалеў, аж 
балела нутро ад няспынных сутаргаў, крывіла сківіцы, але 
нейкае змярцвелае здранцвенне не давала варухнуцца, каб 
сагрэць сябе. На спіне і плячах баец адчуваў халодную ліпкасць 
мокрага адзення, па сценах з бруствера плылі струмені гразі, у 
якой, усё глыбей тонучы, на дне агідна хлюпалі ногі. Фішар 
падкурчыў іх да самага твару, затульваў калені мокрымі поламі 
шыняля. Калі ад нясцерпнага холаду асабліва моцна 
скалыналася цела, ён тады абуджаўся ад свае змярцвеласці і 
трывожна ўслухоўваўся ў ноч. Наваколле па-ранейшаму 
поўнілася густым шамаценнем ветру і частым лопатам кропель.  

Так пакрысе мінала гэта пакутная, золкая ноч. Пад ранак 
Фішар прыкархнуў, атупелы ад мардавання на холадзе, нібы 
праваліўся некуды ў мутнае бяздонне думак – пра сябе, 
старшыну Карпенку, пра гістарызм Вазары, наватарства 
Мікеланджэла і пра тое, як страшэнна цяжка зрабіцца здатным 
байцом. 

 
13 
Прычыніўшы за сабой дзверы старожкі, Пшанічны з 

рашучай выразнасцю адчуў, што ён назаўжды ўжо адарваўся 
ад гэтых пяцярых людзей, з якімі звёў яго недарэчны вайсковы 
лёс. З самой гэтай хвіліны, як ён ступіў у мокрую цемру ночы, 
ён апынуўся адзін, не звязаны ўжо ні з кім ва ўсім белым свеце. 
Усё яго няладнае мінулае засталося адрэзаным на парозе той 
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цёмнай задымленай старожкі – засталося па сваёй волі 
пакінутае ім, будучае было недзе на гразкай дарозе.  

Нейкі нядоўгі час Пшанічны перасільваў нечаканае 
хваляванне ў сабе ад таго, што гэтак шчыльна наблізіўся ён да 
ажыццяўлення даўняй сваёй задумы. Нечакана для яго самога 
непрыемна заварушылася ўнутры нейкае шкадаванне, нібы 
нясмелы боязны дакор сабе, і ён, адчуўшы, што гэта міма-волі 
можа спляжыць выпеставаны ім намер, у думках аблаяў сябе: 
«Не кісні! Няма па кім».  

Ён выправіўся да чыгункі, пераскочыў цераз траншэю, 
узышоў на невысокі чыгуначны насып і ўгледзеўся ў цемру. 
Дождж перастаў, патроху слабеў і вецер. Ноч зусім пачарнела, 
утапіўшы ў восеньскай глухамані ўсё наваколле. Пшанічны 
ведаў, што хутка пачне світаць, а на світанні, магчыма, 
з’явяцца на дарозе немцы, і тады будзе позна. Тады ён можа 
апынуцца між двух агнёў, і таму трэба было спяшацца.  

Баец пастаяў, услухаўся, азірнуўся на старожку, з якой 
даносіўся сцішаны Свістаў гоман, і сказаў сабе: «Давай!» Потым 
ён паспешлівым крокам злодзея збег са жвіровага насыпу, 
пераскочыў канаву і, не выбіраючы – па гразі і лужынах, 
пайшоў дарогаю.  

Узышоўшы на гулкі насціл мастка ў нізінцы, Пшанічны 
яшчэ азірнуўся і зноў адчуў у сабе самотную тугу і з асаблівай 
сілай – пачатак невядомай свае адзіноты. Гэтае адчуванне 
міжвольна ахапіла яго так моцна, што ён аж спыніўся, але 
затым зноў зазлаваў на сябе і, прыпомніўшы злосную 
заклапочанасць Аўсеева, падбадзёрыўся. Так, ён не 
памыляецца, ён задумаў правільна ўжо хоць бы таму, што яны 
там асуджаны на смерць. А ён урэшце памкнецца асядлаць 
свой лёс, заслужыць, даказаць сваё права на людскае жыццё, 
жыццё, якога ён варты, нягледзячы ні на якія няўдачы.  

З гэтымі запальчывымі думкамі, якія пакрысе запанавалі ў 
яго галаве, ён шпарка крочыў, распырскваючы чаравікамі 
лужыны, коўзаючыся ў гразі і асцерагаючыся збочыць у 
канаву. Тым часам пачало днець, мутным святлом наліўся 
краявід, патроху заблішчала гразкая макрата дарогі. Пшанічны 
ўзнімаўся на пагорак з бярозамі, ён ведаў, што тут недзе ў 
сакрэце павінен быць Фішар, і трохі прыцішыў крок. Фішара ён 
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не баяўся, з гэтым «вучоным»-няўдакам управіцца яму, калі б 
што здарылася, было б няцяжка, але ўсё ж лепей, каб усё 
абышлося ціха. Пшанічны зняў з пляча вінтоўку, павярнуў 
голаў, прыслухоўваючыся, – нідзе нікога не было.  

Так ён паціху мінуў бярозы, што вынікалі на яго шляху, 
адышоўся далей, зрэдку насцярожана азіраючыся. Усё болей 
святлела, цьмяная шэрань золаку, вынікаючы невядома адкуль, 
адслойвала зямлю ад неба, расхінала туманны прастор, 
паступова адваёўвала ў цемры дарогу, канавы, рэдкія кусты 
хмызняку.  

Парадкам ужо аддаліўшыся ад пераезда і бяроз, Пшанічны 
адзначыў, што самае страшнае пройдзена. У яго адлягло на 
сэрцы, з’явілася лёгкасць, некаторая зухаватасць у думках. Ён 
перакінуў з рукі ў руку вінтоўку і падумаў, што зброя ўжо не 
спатрэбіцца, а пры сустрэчы з немцамі можа толькі пашкодзіць 
яму. Не прыпыняючы хады, баец ухапіў яе аберуч за штых, 
размахнуўся ў паветры і шпурнуў за канаву ў поле. Пачуўшы, 
як яна пляснулася аб размяклую зямлю, Пшанічны крыва 
ўсміхнуўся сваім мардатым няголеным тварам. Цяпер яго ўжо 
нічога не звязвала з арміяй, з абавязкамі грамадзяніна 
Савецкай краіны, цяпер ён застаўся адзін між небам і зямлёю. 
Гэта было незвычайна – адчуваць сябе адзінокім, без 
найменшай залежнасці ад людзей. Але ён ведаў, што так не 
пражывеш доўга, каб уратавацца ад смерці і прыдбаць якую-
ніякую долю, у яго абставінах найлепшым было здацца немцам 
– на іх літасць і ўладу.  

Ад паспешнай хады Пшанічны разагрэўся, расшпіліў 
каўнер шыняля і трохі суцішыў крок. Тым часам ранак ужо 
разагнаў цемру, можна было выбіраць дарогу, і ён, абыходзячы 
лужыны, ішоў па абочыне. Аднастайнасць хады ўжо зусім 
суняла яго кароткую ўзрушанасць, Пшанічны захацеў есці і, 
падумаўшы, што трэба скарыстаць спакой і адзіноту, на хаду 
развязаў свой мяшок. Тут ён нядобрым словам яшчэ раз 
памянуў Свіста, які выцягнуў яго сала, але хлебны акраец з 
цукрам здаўся яму смачным, і Пшанічны, жуючы, паглыбіўся ў 
свае думкі.  

Перш за ўсё цікавіла, як да яго паставяцца немцы. Добра, 
калі б адразу сустрэўся які інтэлігентны, разумны афіцэр, 
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уцякач паказаў бы яму нямецкі пропуск-лістоўку, некалі 
знойдзеную ў полі і рупліва прыхаваную на ўсякі выпадак. 
Пасля ён папрасіў бы адвесці яго ў штаб і там расказаў бы 
якому начальніку, хто ён і чаму добраахвотна здаўся ў палон. 
Калі б патрабавалі даць звесткі пра свой полк, ён не таіўся б. 
Навошта? Усё роўна раней ці пазней полк разаб’юць 
канчаткова, гэта зусім не залежыць ад таго, пасведчыць аб ім 
Пшанічны ці не. Калі запатрабуюць яшчэ чаго, ён зробіць усё, 
бо ўсё гэта будзе для яго і супраць тых, ад каго ён досыць 
напакутаваўся на сваім вяку. Не можа быць, каб немцы не 
ацанілі як трэба яго шчырасці і не аддзячылі яму. У лагер яго 
як добраахвотнага перабежчыка не павінны адправіць, відаць, 
адпусцяць на волю, а можа, нават паставяць на якую 
кіраўнічую пасаду ў горадзе ці сельскай мясцовасці. Гэта было 
заманліва. О, тады Пшанічны паказаў бы свае здольнасці, 
даказаў бы яго апекунам, што яны не памыліліся ў ім. Ён бы не 
пашкадаваў ні сябе, ні людзей, гэтых пакорлівых працаўнікоў, 
якіх немцы за некалькі месяцаў прымусяць скарыцца. Немцам, 
вядома, патрэбны адданыя людзі, каб кіраваць вялізным 
абшарам заваяванай Расіі, і Пшанічны, калі добра возьмецца, 
магчыма, дарасце да якіх чыноў. Скончыцца вайна, і тады 
няблага было б прыдбаць невялікую ды ладную сядзібу і ў 
спакоі па-людску зажыць хоць на старасці год.  

У сярэдзіне гэтых мараў-разваг блізка наперадзе пачуўся 
нечы адрывісты голас. Пшанічны насцярожыўся, да болю ў 
вачах імкнучыся пранікнуць у затуманены прасцяг дарогі, што-
кольвечы ўбачыць у ім, і паціху ішоў над канавай. Неўзабаве з 
туману цьмянымі постацямі выніклі стрэхі хацінак, голае вецце 
дрэў, пасля плот з забытай анучай на жардзіне. За рогам 
крайняй хаты, куды паварочвала дарога, чулася прыглушаная 
туманам прысутнасць людзей, і Пшанічны яшчэ болей 
устрывожыўся ад думкі – хто там? Яму страшна было зноў 
напаткаць сваіх, рускіх, якія невядома як аднесліся б да яго, 
бяззбройнага. Зноў жа – стала боязна і немцаў, Пшанічны на 
момант упершыню адчуў невыразную прыкрасць ад свае 
паспешнасці, але ўжо было позна.  

З-за рога хаты раптам высунуўся танклявы, падпяразаны, 
у казыркастай шапцы салдат; упіраючыся нагамі ў зямлю, ён 
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ускаціў на сухое матацыкл і, не выпускаючы з рук руля, 
паставіў нагу на завадны педаль. Пшанічны не адразу 
зразумеў, хто перад ім, і спыніўся ад нечаканага страху. 
Матацыкл тым часам загыркатаў, і тады немец убачыў 
разгубленага Пшанічнага. Салдат устрапянуўся, крыкнуў, 
схапіўся за аўтамат, што боўтаўся на яго грудзях. З-за хаты 
выбег яшчэ адзін немец у плямістым, як жаба, камбінезоне, і 
Пшанічны, адчуўшы, як у грудзях яго нешта абарвалася, 
няспрытна і з нейкай раптоўнай нязладнасцю ў душы ўзняў 
рукі.  

Немцы сталі ля матацыкла, трымаючыся за аўтаматы, а 
ён, ледзьве перастаўляючы замлелыя ногі, боязна ішоў да іх. 
Яны не стралялі, толькі гыркнулі злосна і варожа нешта 
незразумелае, і адзін, той, што заводзіў матацыкл, – белатвары, 
з абвіслай губой мужчына, – ступіў да яго насустрач. Ён нешта 
закрычаў па-свойму, Пшанічны не зразумеў і, не апускаючы 
рук, паспрабаваў вытлумачыць:  

– Я – плен, плен. Рус капут...  
Ён апусціў адну руку, спрабуючы дастаць з-за пазухі 

недаравальна забыты ў такую хвіліну пропуск-лістоўку, але 
немец пагрозліва крыкнуў і тыцнуў яму аўтаматам у грудзі.  

Другі, маладзейшы, стаяў зводдаль і, наставіўшы на яго 
зброю, цікаўна аглядаў перабежчыка сваімі лянівымі вачыма.  

Так Пшанічны стаяў з узнятымі рукамі пад скіраванымі на 
яго аўтаматамі. На гоман з двароў яшчэ выбягалі немцы, 
падкаціла некалькі матацыклаў з каляскамі, з якіх тырчалі 
ручныя кулямёты. Той, маладзейшы, салдат і яшчэ адзін 
падступілі да яго, сцягнулі з плячэй рэчавы мяшок, абмацалі 
кішэні, бесцырымонна сарвалі з ланцужка ножык. Пшанічнаму 
не шкада было свайго барахла, яго прыгнятала толькі гэтая 
беспрычынная злосць у іх рухах і тварах, насцярожаная 
падазронасць да яго. Ён усё спрабаваў пераканаць то аднаго, 
то другога, што ён не мае дрэннага намеру і па сваёй волі 
здаецца ў палон, пры гэтым крыва ўсміхаўся з незатухлым 
страхам у вузкіх вачах і бубніў:  

– Я плен, камарад немец... сам плен, сам...  
Ён аглядаў гэты дзесятак салдат з матацыкламі, 

спрабуючы згадаць дабрэйшага або ўгледзець афіцэра, і яго 
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позірк сустрэўся са змрочным паглядам немца ў фуражцы і 
шынялі з чорным аксамітным каўняром. Адчуўшы, што ўсё 
пайшло не так, як ён марыў, і ад таго не могучы ўжо адолець 
уладарнай тужлівасці, ён кінуўся да гэтага немца-камандзіра.  

– Пан афіцэр! Я ж сам, я ж плен, плен... – узмаліўся 
Пшанічны.  

Афіцэр, аднак, не глядзеў на яго, ён нешта казаў салдатам, 
нацягваючы на жылістую руку рудую скураную пальчатку. 
Пшанічны тады зусім спалохаўся – ён адчуў упершыню, што 
сталася нешта непапраўна благое.  

Немцы загергеталі між сабой, абыякава пазіраючы на яго,  
камандзір яшчэ нешта сказаў, і той, з абвіслай губой, што 
першы ўбачыў яго, тузануў Пшанічнага за рукаў і махнуў 
уздоўж дарогі. Ён зразумеў, што трэба ісці, і, азіраючыся, 
пайшоў, думаючы, што немец пойдзе за ім канваірам. Але 
салдаты засталіся на месцы і, бачачы яго нерашучасць і, 
відаць, жадаючы падбадзёрыць, замахалі рукамі ўздоўж пустой 
ранішняй вуліцы. Ён здзівіўся, што яны не хацелі 
суправаджаць яго, нешта жахлівае і незразумелае ўпілося ў яго 
душу, у балючай грымасе скрывіўся твар, і ён, раз-пораз 
азіраючыся, баязліва пайшоў, куды паказвалі яму.  

Так ён аддаліўся крокаў на сотню, немцы ўсё стаялі ззаду, 
адзін матацыкл, гыркнуўшы маторам, зрабіў паўкола і 
скіраваўся на яго. Ад благога прадчування Пшанічны ўжо 
траціў уладу над сабой і, не ведаючы, куды і нашто, віхлява 
крочыў па гразі, скрэмзанай слядамі гумавых колаў. У 
паваленых варотах абгароджанага парканам двара нечакана 
паказалася спалоханая кабета ў тоўстай хустцы з пустымі 
вёдрамі на каромысле. Пшанічны аж пахаладзеў нутром ад 
нечаканасці гэтай нядобрай у такі момант сустрэчы і ў той жа 
час здрыгануўся ад кароткага грому кулямётнай чаргі ззаду. 
Грудзі яго маланкай пранізаў пякельны боль, і ён, 
падламаўшыся ў каленях, асеў на гразкі дол вуліцы.  

Напаследак, сутаргава хапаючы ротам паветра, Пшанічны 
ўчуў роспачны лямант кабеты і нема замычаў – ад болю, ад 
усведамлення канца і апошняй лютай нянавісці да немцаў, якія 
забілі яго, да тых, на пераездзе, што яшчэ заставаліся жыць, да 
сябе, ашуканага сабою, і да ўсяго белага свету... 
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14 
Тая кулямётная чарга, што скончыла зацятае жыццё 

Пшанічнага, абудзіла з паўсоннага забыцця і Фішара. Яшчэ не 
ўсвядоміўшы таго, што сталася, ён прахапіўся, ускочыў у акопе 
і зноў упаў на дно, не ўтрымаўшыся ад болю ў заседжаных 
нагах.  

Ужо добра развіднела, але поле і лес засцілала рэдкая кісяя 
туману, было ціха і золка. Ля шляху нерухома і расплывіста 
маячылі ў мутным небе бярозы, дарога ляжала пустая, за 
лагчынаю белым бокам ледзь вырысоўвалася старожка. Вёскі, 
завалочанай туманам, адсюль зусім не было відаць.  

I тады з туманнай далечы, дзе знікала дарога, бязладны 
трэск матораў прарваў цішыню. У Фішара маркотна заныла ў 
грудзях, аслабелі рукі, насцярожаным поглядам уставіўся ён 
удалячынь і з тугою адчуў, што надышоў той час, калі 
вызначыцца ўвесь сэнс яго жыцця. Сяк-так сабраўшы рэшткі 
душэўнай сілы, ён тузануў затворам і ўжо не зводзіў блізарукага 
позірку з затуманенага пачатку дарогі, дзе павінны былі 
паказацца немцы. Але ці то ворагі ехалі вельмі марудна, ці 
зусім ужо аслаб зрок байца: ён нічога не бачыў там, а 
матацыклы ўсё працягвалі трашчаць. Некалькі гэтых хвілін 
перадышкі далі Фішару прыдушыць хваляванне, і чалавек 
зразумеў, што яму тут прыйдзецца кепска. Але ў такіх 
абставінах, калі ўся яго дзейнасць у гэтым полі была на віду ў 
старшыны, ён, сам таго не ўсведамляючы да канца, хацеў, каб 
старшына ўрэшце перамяніў сваю думку аб ім. Гэта не было 
фанабэрыяй навабранца і не жаданнем паддобрыцца да 
камандзіра – проста так трэба было Фішару. Відаць, за гэтую 
пакутную ноч роздуму немудроная старшынова мерка 
салдацкіх вартасцей у нейкай меры стала і для Фішара 
эталонам жыццёвай годнасці.  

Так ён чакаў, ад напружання і ўвагі дробна ляскаючы 
сківіцамі і да болю ўціскаючы ў плячо прыклад вінтоўкі. 
Схіліўшыся, ля мушкі далікатна трымцела на лёгкім ветры 
нейкая ўсохлая сцяблінка. Ад частых гарачых выдыхаў пацелі 
шкельцы акуляраў, але Фішар баяўся зняць, каб працерці іх. Ён 
вельмі дакладна адчуваў свой абавязак і ўжо набраўся 
рашучасці да канца выканаць яго.  
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А ўвогуле яму было нялёгка, і ён намагаўся падбадзёрыць 
сябе, суцешыць тым, што і тыя геніі, якія стваралі мастацтва 
вечнага – і Мікеланджэла, і Чэліні, і Верашчагін, і Грэкаў – у 
свой час браліся за шпагу, мушкетон ці вінтоўку і выступалі на 
ворагаў. Відаць, барацьба за права жыць была важней за 
мастацтва, і ёй, пэўна, суджана перажыць яго. Гэты нечаканы 
вывад трохі супакоіў Фішара, і баец адчуў ужо болей сілы ў 
сабе.  

Калі ўрэшце ў канцы дарогі з дымчатай завесы туману 
выніклі невыразныя прыземістыя сілуэты матацыклаў, Фішар 
упёр локці ў гразь бруствера і прыцэліўся. Але ад доўгага 
напружання зрок яго ўсё болей мутнеў, туман і праклятая 
блізарукасць не давалі як трэба разгледзець цэль. фішар 
перавёў дыханне, прыклаўся яшчэ раз і тады сцяміў, што 
трапіць у ворагаў зусім няма шанцаў.  

Тое адкрыццё было жахлівае, баец спалохаўся і зноў 
разгубіўся. А матацыклы тым часам, усё болей набіраючы 
хуткасць і штораз выразней акрэсліваючыся ў тумане, шпарка 
сунуліся па гразі дарогі.  

Не ведаючы, што зрабіць болей, каб як спыніць ворагаў, 
баец усё ж сяк-так прыцэліўся і стрэліў. Прыклад балюча 
штурхнуў у плячо, у твар патыхнула гаркатой пораху, а 
матацыклы на дарозе каціліся далей. Перажыўшы нядоўгае 
змярцвенне, Фішар хуценька перазарадзіў і зноў стрэліў, пасля 
яшчэ і яшчэ.  

Выпусціўшы абойму, ён шырока расплюшчыў вочы і 
ўгледзеўся. Нідзе ва ўсёй калоне не было ніякага знаку яго 
стрэлаў – ніхто не спыніўся, не паглядзеў у той бок, дзе сядзеў 
Фішар. Пярэдні матацыкл ужо шпарка набліжаўся к бярозам, і 
байцу трэба было ўцякаць ці стаіцца. Але тут яму з 
незвычайнай выразнасцю ўявіўся строгі скуласты Карпенкаў 
твар, і Фішар амаль наяве чуў яго звычайны зняважлівы вокліч: 
«Разява». Гэта балюча сцебанула па яго пачуццях; не ведаючы 
яшчэ, што ён зробіць, Фішар увапхнуў у магазін новую абойму і 
скіраваў вінтоўку ў бок недалёкіх бяроз.  

Гэта было самае пэўнае і самае небяспечнае з усяго 
магчымага ў тых надзвычайных абставінах. За нядоўгі час, 
пакуль баец, душачы ў грудзях трапяткое сэрца, прыціскаўся 
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да бруствера і вёў, вёў ствалом за матацыклам, ніводнае 
выразнай думкі не з’явілася ў яго галаве. Ён канчаткова страціў 
тады са свайго адчування і жыццё, і мастацтва, і развагі аб 
годнасці свае асобы – увесь свет у той час абмежаваўся для яго 
толькі дакорлівым позіркам злосных старшыновых вачэй і 
гэтым імклівым ланцужком матацыклаў.  

Пярэдні матацыкл, стрымана пагойдваючыся ў калдобінах 
і віхляючы з боку ў бок, старанна аб’язджаў лужыны і не дужа 
імкліва, але ўсё шпарчэй набліжаўся. Ужо стаў відаць плячысты 
вадзіцель у шынялі і казыркастай шапцы, які, ні разу не 
варухнуўшыся, здавалася, зліўся ў адно з машынай; ніжэй, у 
калясцы, бачны быў другі немец – на ім высока тырчала 
фуражка і цямнеў чорны каўнер шыняля. Баец не думаў тады, 
што яго могуць расстраляць раней, чым паспее стрэліць ён сам, 
ён не дужа хаваўся ў акопе і ўсё вёў, вёў ствалом за тым блізкім 
пярэднім ворагам, пакуль ён не параўняўся з бярозамі, і тады 
стрэліў. Той, што сядзеў у калясцы, адразу хіснуўся на сядзенні, 
аберуч ухапіўся за грудзі і размашыста дзябнуў ілбом аб жалеза 
каляскі. Нейкім абвостраным, ненатуральным слыхам Фішар 
учуў у грукаце матораў той гук, і зараз жа страшэнны гром 
вострым болем расшчапіў яго галаву. Баец выпусціў з рук 
вінтоўку і, абцярушваючы рукамі мокрую зямлю, споўз на дно 
акопа.  

Нейкі час ён яшчэ быў жывы, але ўжо не адчуваў нічога. 
Не бачыў баец Фішар, як кінуліся немцы да першага і адзінага 
забітага ім ворага, як беражна ўклалі яго, акрываўленага, у 
люльцы, як двое ці трое саскочылі з матацыклаў, шастаючы ў 
іржышчы ботамі, падбеглі да акопчыка і разрадзілі ў яго свае 
аўтаматы. Малады аўтаматчык у плямістым разведчыцкім 
камбінезоне з раўнадушнымі вачыма нагнуўся над ім, ірвануў 
за мокры каўнер яго шыняля і гідліва кінуў, мякка стукнуўшы 
скроняй аб мокрую сцяну акопа. Ён пастаяў над забітым, не 
ведаючы, што зрабіць яшчэ, і пасля з абыякавасцю піхнуў 
ботам процівагазную сумку, звечара забытую на брустверы. З 
сумкі вылецеў кавалак счарсцвелага хлеба, некалькі абоймаў 
патронаў і пашкуматаная старая кніжка ў чорнай вокладцы – 
«Жыццё Бенвенуто Чэліні, фларэнційца, напісанае ім самім». 
Адляцеўшы ў іржышча, яна расхінулася, і ранішні вецер, які 
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пачаў ужо разганяць туман, паціху заварушыў яе зачытаныя, 
пашкуматаныя старонкі... 

 
15 
Учуўшы далёкую, знаёмую па тэмпу чаргу нямецкага 

кулямёта, Карпенка рвануў дзверы і зычным голасам, здольным 
узняць полк, закрычаў у старожку:  

– У ружжо!!!  
Глечык і Свіст, жмурачы заспаныя вочы на замурзаных, 

нямытых тварах, кінуліся ў дзверы. Свіст спрасонку не мог 
трапіць у рукаў шыняля, няспрытна распінаў яго і так 
выскачыў са старожкі, няўцямна азіраючы абшар. Аўсееў 
бліснуў спалохам на раптоўна збялелым твары, хуценыса 
скочыў у траншэю і прытуліўся ў ячэйцы. Карпенка тым часам 
таксама заняў сваё ўкрыццё і залязгаў затворам, зараджаючы 
кулямёт.  

Нейкі час яны ўсе чакалі, баючыся патрывожыць цішыню, 
але наперадзе не было нікога. Тады трывога пакрысе ўляглася, 
байцы агледзеліся, пачалі меркаваць, і Карпенка, успомніўшы 
пра знікненне Пшанічнага, гучна і злосна вылаяўся:  

– Дзе Пшанічны, д’ябальская морда? Што гэта такое?  
Свіст і Аўсееў, якія ўпершыню ўчулі, што прапаў баец, 

здзіўлена паглядзелі на старшыну. Гэтая падзея з Пшанічным 
непрыемна ўразіла іх, але трэба было сачыць за дарогай, бо, 
чулі яны, там здарылася нешта важнейшае.  

Абапіраючыся рукамі аб не дужа высокі ўскраек акопа, 
старшына пільна ўзіраўся ў туман і злосна думаў пра гэтага 
Пшанічнага, няўмеку Фішара, які маўкліва сядзеў у полі, не 
падаючы ніякага знака, і пра тую невядомую падзею 
наперадзе, што прарвалася стрэламі. Карпенка не сумняваўся, 
што ў вёсцы ўжо немцы, ён толькі не ведаў, калі яны 
пакажуцца з туману, і баяўся, каб Фішар, заснуўшы, не трапіў у 
іхнія рукі. На якое там стойкае супраціўленне гэтага няўмелага 
байца-«вучонага» камандзір і не спадзяваўся, ён палічыў бы за 
лепшае, каб той проста цяпер уцёк да сваіх.  

Але Фішар не бег, і яшчэ праз трохі часу на пераездзе 
пачулі далёкае фыркатанне матацыклаў. Карпенка зірнуў на 
Свіста, які, бяспечна высунуўшыся з акопа, азіраў дарогу, на 
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Аўсеева, што нізка прыхінуўся да бруствера, і таксама ўпіўся 
ўдалячынь. Глечыка за рогам старожкі яму не было відаць, і 
старшына ўладарна скамандаваў:  

– Увага! Да мяне не страляць! Замры!!!  
Ён і сам прыпаў да прыклада свайго «дзегцяра», па-

драпежнаму самкнуў над пераноссем шырокія густыя бровы і 
напружана сцяўся. I ў той час усе пачулі, як на пагорку затахалі 
рэдкія адзіночныя стрэлы і з туману выпаўзлі матацыклы.  

– Нашто? Нашто? – не разумеючы, чаму не ратуецца 
Фішар, закрычаў старшына. – Цікай давай! Эх ты, раз-зя...  

Ён не дакончыў свайго папроку, бо стрэлы ў той час сціхлі, 
а матацыклы шыбавалі сабе далей. Карпенка чакаў, што 
Фішар, можа, яшчэ выбежыць у нізінку, а пасля ён стаў 
думаць, што баец стоіцца, прапусціўшы немцаў, але неўзабаве 
грымнуў адзінокі стрэл, які, відаць, адразу і затрымаў усю 
матацыклетную калону. Старшына здзівіўся, зусім не ведаючы, 
як разумець тое, і скамянеў, збянтэжаны незвычайнай 
сутычкай, што разыгралася ў полі ля дзвюх закаржэлых бяроз.  

Яго вывеў з гэтай недаўменнай змярцвеласці пагрозлівы 
вокліч Свіста:  

– Ах вы, сабакі! Я ж вам зараз уляплю!  
Ён ухапіўся за свой ПТР, але было яшчэ рана, і старшына 

крыкнуў:  
– Стой! Я табе ўляплю!  
Бранябойшчык нездаволена азірнуўся, але паслухаўся і, 

відаць, зрабіў добра. Не прайшло і хвіліны, як ля бяроз выплылі 
з туману два бронетранспарцёры, яны спыніліся ля пярэдняга 
матацыкла, нешта пастаялі і пасля цішэй, чым дагэтуль, 
відавочна асцерагаючыся, пачалі спускацца па дарозе ўніз. За 
імі рушыла чарада матацыклаў.  

Ужо зусім развіднела, скрозь разарваны ветрам туман 
паказалася ўгары клочча невысокіх аблокаў, дзе-нідзе між іх 
густой завалачы сіратліва бліскалі прагалы блакіту.  

Карпенка зразумеў, што яно пачынаецца. Транспарцёры 
нямала занепакоілі яго, але старшына сабраў усю немалую сілу 
свае натуры і толькі сцяў сківіцы. Каб ударыць пэўна і з 
карысцю, трэба было падпусціць іх як найбліжэй, і Карпенка 
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вызначыў для гэтага рубеж на дарозе – масток крокаў за 
дзвесце ад пераезда.  

– Свіст! – гукнуў ён бранябойшчыку– Глядзі, брат, пачнеш 
з задняга. Чуеш?  

– Будзь спок! – коратка азваўся Свіст, наводзячы на 
машыны доўгі ствол свайго «пэтээра».  

Пераезд сціх. За лініяй чыгункі ў траншэі стаілася яго 
чацвёра абаронцаў. Заклапочаны Карпенка ўжо не азіраў сваіх 
байцоў і не бачыў, як самотна зморшчыўся за рогам старожкі 
малады твар Глечыка, як засцярожліва стаіўся за брустверам 
Аўсееў, як напружыўся за нацэленым «пэтээрам» Свіст. Бегучы 
сюды, у траншэю, баец недзе згубіў пілотку і цяпер уцяў у 
плечы галаву на якой ва ўсе бакі тырчалі яго абстрыжаныя 
льняныя віхры.  

Пярэдні транспарцёр яшчэ не дасягнуў мастка, калі з яго 
нечакана і глуха раздалося «бу-бу-бу-бу...», і адразу ж на 
чыгунцы, брустверы, на даху старожкі і яшчэ недзе ззаду, з 
імпэтнай лютасцю раскідваючы зямлю і трэскі, прагрукатала 
чарга разрыўных буйнакаліберных куль. Карпенка схамянуўся, 
калі на яго шчаку пляснула гразёю, але выцірацца ўжо не было 
калі. Падумаўшы, што ворагі заўважылі іх, старшына старанна 
прыцэліўся і даў першую доўгую чаргу.  

Скрозь грукат стрэлаў ён чуў, як побач звонка стукнуў 
Свістаў ПТР і на брані пярэдняй машыны бліснула злая 
іскрынка. Транспарцёр крутнуўся ўбок, тыцнуўся пярэднімі 
коламі ў канаву і стаў. Старшына адпусціў пад пальцамі курок, 
у той час другі транспарцёр выскачыў наперад. Зноў побач, 
балюча аддаўшыся ў вуху, грымнуў другі стрэл Свіста, і 
машына, збавіўшы хуткасць, паволі спынілася. Матацыклы 
закруціліся на дарозе, бы растрывожаныя вадзяныя жукі, 
бязладна заляскаталі іх кулямёты, і кароткі імпэтны посвіст 
куль зноў скрамсаў паветра над пераездам.  

Карпенка хацеў крыкнуць Свісту, каб той хутчэй дабіў 
бранявыя машыны, але ён баяўся адарвацца ад кулямёта, каб 
не ўпусціць момант замяшання і не даць матацыклістам 
схавацца за транспарцёры. Жалезнай хваткай сцяўшы кулямёт, 
ён біў па іх кароткімі і доўгімі чэргамі і, здаецца, зрабіў сваю 
справу. Праз якую хвіліну два ці тры матацыклы ўжо 
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кульнуліся ў канаву, адзін стаяў пасярэдзіне, пакінуты 
седакамі, толькі задні, спрытна завярнуўшы, памчаў па дарозе 
ўгору.  

Карпенка павярнуў ствол і, спяшаючыся, каб не празяваць 
яго, разы тры націснуў спуск. Але матацыкл усё ж узляцеў на 
пагорак і, мінуўшы бярозы, выскачыў з-пад агню.  

Тады старшына адарваў ад пляча кулямёт і зірнуў у нізіну. 
Транспарцёр на дарозе ўжо гарэў, ахоплены мігатлівымі 
языкамі полымя, і слаў над полем хвост чорнага касмылявага 
дыму. Другі стаяў у канаве, задраўшы на абочыну доўгую 
плямістую скрынку кузава, нечым падобную на труну, а ўздоўж 
канавы адзін за адным уцякалі к бярозам немцы.  

Старшына зноў схапіўся за кулямёт, але дыск ужо апусцеў, 
і, мяняючы яго на зараджаны, камандзір азірнуўся на сваіх 
байцоў. Віцька Свіст таропка біў запальнымі кулямі, 
стараючыся падпаліць другі транспарцёр; з ажыўленым 
натхнёным тварам высунуўся з акопа Аўсееў, а за рогам 
падзёўбанай кулямі старожкі часта і нават неяк весела грукала 
і грукала вінтоўка Глечыка. Карпенка, не тоячы сваёй радасці, 
закрычаў:  

– Агню, агаю давай! Бі, Аўсееў, ядроны корань! Палі гадаў!  
I яны яшчэ білі ў нізінку, па ўцекачах на пагорку, пакуль 

некалькі ўцалелых ворагаў не схавалася за бярозамі. На дарозе, 
у канавах, ля транспарцёраў засталіся нерухомыя целы, адна 
падбітая машына гарэла дымным, хісткім на ветры полымем.  

Тады байцы зразумелі, што адбілі першую атаку, 
перамаглі, і вялікая радасць ахапіла байцоў. Свіст мудрагеліста 
вылаяўся, агледзеўся і з зухаватым выразам на вясёлым 
свавольным твары падышоў да Карпенкі. Радасна і стрымана 
ўсміхаўся ў сваёй ячэйцы Аўсееў, недзе за старожкай з 
відавочнай неахвотай спыніў страляніну Глечык.  

– Віцька, – маладзец, дай пяць, – сказаў Карпенка і 
моцным поціскам страсянуў руку бранябойшчыка.  

А той, ззяючы радасцю на кірпатым твары, тлумачыў:  
– Разумееш, думаў, па заднім, а калі пярэдні даў чаргу, 

рашыў: не! Гад, такой траскатні нарабіў, ужо думаў, галаву 
прадзіравіць. Ну, я яму проста ў лабаціну і звездануў.  
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– Халера, а мне пад самы ствол разрыўную ўсмаліў, ледзь 
вочы не заляпіў, – казаў Карпенка, выціраючы рукавом 
запэцканы твар. – Ну, цяпер уціхамірыліся.  

– А я матацыкл падбіў, – уставіў Аўсееў, – Вунь, што ў 
канаву зваліўся. Мая работа.  

Яны трошкі выхваляліся, шчасліва радуючыся першай 
перамозе, кожны быў поўны ўласных уражанняў, і ніхто не 
азірнуўся назад, дзе ля рога старожкі стаяў са сваёй драгункай 
сарамяжлівы Глечык. Невядома, як вытрымаў ён гэтае сваё 
першае выпрабаванне вайны, але цяпер у яго хлапечых вачах, 
звернутых да таварышаў, было сапраўднае шчырае захапленне.  

Старшына Карпенка, аднак, нядоўга радаваўся, хутка ён 
успомніў Фішара, які нечакана стойка загінуў ля старых бяроз.  

– Глядзі ты, а вучоны наш стрываў. Не збаяўся, – сказаў 
старшына і нахмурыўся.  

Свіст і Аўсееў паглядзелі туды, дзе ледзьве прыкметнай 
плямкай выдзяляўся ў іржышчы акопчык Фішара. Яны не 
сказалі нічога, толькі кароценькая самота варухнулася ў іхніх 
вачах.  

– А я на яго наракаў, – разважна казаў Карпенка. – А ён 
маладзец, глядзі ты.  

Аднак кароткае захапленне-радасць хутка мінулася, людзі 
аддаліся новым развагам-клопатам пра сваё хуткае будучае. 
Старшына ведаў, што неўзабаве трэба яшчэ чакаць немцаў, ды 
ўжо куды болылае сілы, чым гэтыя, што былі, пэўна, разведкай. 
Ён загадаў Свісту, Аўсееву і Глечыку падрыхтавацца і сам 
пачаў набіваць патронамі два апусцелыя магазіны. Свіст 
адышоўся ў сваю ячэйку, стаў воддаль Аўсееў, а Карпенка, 
прысланіўшыся спіной да сцяны траншэі, шчоўкаў у дыску 
патронамі і думаў.  

Неяк трошкі прыкра было камандзіру ад таго, што 
надоечы накрычаў ён на Фішара, што наогул не раз пагарджаў 
гэтым байцом, можа, нават зневажаў яго. Старшына ніяк не 
мог зразумець, як гэты інтэлігент-кніжнік наважыўся на такую 
самаахвярную смеласць. I Карпенка, які ўсё жыццё паважаў 
людзей простых, зразумелых і рашучых, як ён сам, цяпер 
першы раз усумніўся ў сваёй праўдзе, адчуўшы, што ёсць яшчэ 
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нейкая невядомая яму сіла, апроч сілы мышцаў і знешняй 
відавочнай рашучасці.  

– Але дзе ж гэты Пшанічны? Няўжо ўцёк?.. – сам у сябе 
запытаўся Карпенка і пакруціў галавой, падумаўшы, што і тут 
ён правароніў – нечага недагледзеў у чалавеку. 

 
16 
Аліку Аўсееву рыхтаваць-такі не было чаго: патронаў 

хапала, вінтоўка была ў спраўнасці, акоп даволі глыбокі, і баец, 
расшпіліўшы кручкі шыняля, узваліўся грудзьмі на бруствер і 
пазіраў на дарогу.  

Якіх паўгадзіны назад у грымоце кароткага бою ніхто не 
заўважыў, што пасля першай чаргі з транспарцёра Аўсееў 
затуліўся галавой за бруствер і так не крануўся з месца. Баец 
зусім не бачыў дарогі, па якой ехалі немцы, і не страляў, толькі 
збочыў голаў, каб як-небудзь бачыць Карпенку. Пакуль 
грукацелі стрэлы, Аўсееў пакутаваў і ўсё папракаў сябе, 
прадчуваючы хуткую пагібель, папракаў, што не знік ноччу, 
калі стаяў на варце, не ўцёк за лес, дзе можна было б 
далучыцца да якога падраздзялення і ўнікнуць недарэчнай 
пагібелі. Нейкім асаблівым абвостраным пачуццём ён згадваў, 
што Пшанічны ўцёк назаўжды, і яму было дужа крыўдна за 
сваю нядаўнюю нерашучасць, за якую прыйдзецца цяпер 
плаціць галавой. Супраць гэтай блізкай пагібелі ў ім роспачна 
пратэставала ўсё цела, увесь настырны Алікаў дух, кожная 
клетачка крычала, патрабуючы жыць.  

Але мінула нямнога хвілін, а пагібелі ўсё не было, ды і 
асаблівага страху – таксама. Стрэлы з дарогі сціхлі, толькі 
грукала збоч ПТР ды тарахцеў старшыноў кулямёт, і Аўсееў 
асцярожна выглянуў.  

Тое, што ўбачыў ён на дарозе, адразу сагнала з яго 
панічны настрой, зніклі пакуты, баец схапіў вінтоўку і пачаў 
страляць. Ён біў у немцаў, якія ўцякалі па канаве, аднойчы яму 
здалося, што адзін з іх упаў, забіты яго куляй. Гэта аказалася 
нават прыемна – змагацца і перамагаць, і хоць Аўсееў ведаў 
другое і даўно вызначыў свае адносіны да гэтай барацьбы, 
нешта ў ёй мімаволі захапіла яго. Але бой хутка скончыўся, і ён 
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аж пашкадаваў, што гэтак мала дасталося яму зухаватай 
радасці.  

Пасля чым болей мінала часу, тым усё настойлівей пачалі 
з’яўляцца іншыя думкі – што добра зрабіў, застаўшыся тут, не 
паддаўшыся слабасці і страху, што цяпер і ён можа не толькі 
пахваліцца, але і адчуць у душы ніколі яшчэ не адчуванае і 
даволі прыемнае шчасце перамогі. Думкі ляцелі далей, і Алік 
згадаў ужо, што калі ім пашанцуе як выкараскацца адсюль, то 
ўсіх іх, відаць, узнагародзяць, і тады і ў Аўсеева будзе медаль 
або ордэн – гэта было незвычайна зманліва і абяцала нямала 
прыемнасцей.  

Так ішоў час, а навокал усё было ціха. Недзе за 
парадзелымі, прадранымі да нябеснай сіні аблокамі 
праракаталі і сціхлі самалёты, аднекуль данесліся па ветры 
глухія выбухі бомб. Дзень зноў пачынаўся ветраны, па-
асенняму няўтульны і сцюдзёны, але цяпер нягоды надвор’я 
адступалі на другі план.  

Свіст па-ранейшаму не мог зладзіць са сваім ажыўленнем. 
Ніколькі не асцерагаючыся, ён вылез з гразкай траншэі і ў 
незашпіленым шынялі з настаўленым каўняром рассеўся на 
тыльным брустверы. Праўда, асцерагацца, можа, і не трэба 
было, бо дарога і поле наперадзе скрозь пуставалі. Транспарцёр 
яшчэ дыміў, але ўжо дагарэў, выставіўшы ветру закураны 
жалезны бок. Там жа стаялі пакінутыя пабітыя матацыклы, і 
Свіст, усё пазіраючы туды, не вытрымаў.  

– Камандзір, – гукнуў ён Карпенку, які лапаткай выкідваў 
гразь з ячэйкі, – давай туды збегаю на хвіліну.  

Карпенка выпрастаўся, паглядзеў у поле, паморшчыўся: 
відаць было, што ён не ўхваляе гэтай задумы, хоць і не хоча 
адмовіць Свісту.  

– Га, камандзір? – пытаўся бранябойшчык. – Можа, з яды 
што прыдбаем. А то ўжо пуставата, турэцкі бог, ярына зялёная.  

Карпенка яшчэ агледзеўся і нехаця дазволіў:  
– Ну ідзі, толькі глядзі, каб дзе ранены не падстрэліў.  
– О, мы яго хутка прыкокнем, – узрадаваўся 

бранябойшчык і пераскочыў траншэю. – Аўсееў, гайда са мной.  
– Не, лепш ідзі сам.  
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– Эх ты, баягуз! – пагардліва кінуў Свіст і гукнуў Глечыку: – 
Пайшлі, салажонак, трафеі збіраць.  

Глечык збянтэжыўся, не ведаючы, што рабіць, – хацелася 
паглядзець і было боязна вылазіць з траншэі на паверхню, дзе 
нядаўна лютавала смерць. Але адмовіцца ён усё ж не здолеў, 
тым больш што Свіст ужо пагардліва кінуў:  

– Чаго трусіш? Пайшлі.  
Тады ён узяў вінтоўку і вылез у вольны, вельмі прасторны і 

боязны свет. Яны перайшлі чыгунку і выправіліся па дарозе ў 
лагчыну.  

Глечык даволі ніякавата адчуваў сябе тут, у гэтай 
прасторы, усё карцела адстаць ад Свіста, прыхавацца за яго 
спіну, думалася, што вось-вось ад тых варожых машын 
загрукаціць чарга і смерць-боль праніжа яго цела. Аднак там 
пакуль што не бачна было нікога, і хлопец стрымліваў, 
перамагаў свій страх і ішоў поплеч з таварышам. Так яны 
перайшлі масток і набліжаліся к пабоішчу, ніхто не страляў у іх, 
і Глечык паспакайнеў. Свіст жа досыць рашуча, з гранатай за 
дзягай, на якой блішчала вялікая флоцкая спражка, падышоў 
да транспарцёра, што стаяў на дарозе, абышоў яго, зазірнуў у 
адчыненыя ззаду дзверы. Жывога тут не відаць было нікога, 
воддаль на гразі ляжаў ніцма забіты немец, ля яго ў канаве 
другі, смярдзела паленай гумай, смылелым рыззём і фарбай. Не 
бачачы небяспекі, Глечык таксама падышоў да машыны.  

Зірнуўшы туды-сюды, Свіст ухапіўся за дзверцы і скочыў у 
нутро транспарцёра. Глечык з нарыхтаванай вінтоўкай 
зазірнуў следам і аж адскочыў са страху. На чорным 
цыратавым сядзенні, адкінуўшы голаў і звесіўшы на дно 
нерухомую руку, ляжаў забіты гітлеравец. Пасля, трохі 
асмялеўшы, хлопец цікаўна і палахліва ўгледзеўся ў яго 
бяскроўны белабрысы твар, ён хацеў убачыць у ім які выраз, 
якую рысу – разгадку той ваяўнічай сквапнасці, што несла ў 
Расію шматмільённая армія гэтых чужынцаў. Але твар немца 
быў звычайны, хударлявы, парадкам няголены, і ні следу болю, 
ні чаго іншага з былога пачуцця ўжо не было ў ім. Свіст жа, 
безуважны да забітага, бесцырымонна пераступіў яго і, 
лязгаючы нейкім жалеззем, пачаў корпацца ў чэраве машыны.  

– Эй, Глечык, трымай!  
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Ён падаў у дзверы новенькі і нічуць не абгарэлы зграбны 
варанёны кулямёт. Глечык узяў яго, а Свіст яшчэ пакапаўся 
нешта і саскочыў з бярэмкам набітых патронамі стужак. Іх ён 
таксама аддаў хлопцу, а сам падхапіў на дарозе пакінуты 
аўтамат, нагой перавярнуў на спіну яго забітага гаспадара і 
гідліва плюнуў. Глечык увесь час адчуваў сябе ніякавата і 
боязна. Забітыя былі зусім як жывыя: у шынялях, рамянях, з 
круглымі бляшанкамі процівагазаў, толькі не рухаліся, але, 
здавалася, у кожнае імгненне яны могуць ускочыць з долу і 
кінуцца на іх. А Свіст гэтым часам, не звяртаючы на мерцвякоў 
асаблівай увагі, агледзеў матацыкл, абышоў другі транспарцёр, 
той, што засеў у канаве, і цераз борт таксама пералез у яго 
кузаў.  

– Халера, няма нічога, – з прыкрасцю сказаў ён адтуль. – 
Пагарэў увесь харч, ярына зялёная.  

Глечык дык аж узрадаваўся, што яды не знайшлося (якая 
там яда сярод гэтай гідоты). Доўга тут расходжвацца яны не 
сталі і неўзабаве падаліся назад.  

Хлопец валок кулямёт, цяжкі маток металічных стужак і 
цяпер ужо не адчуваў таго страху, з якім ішоў сюды. Гэтая 
экскурсія нават спадабалася Глечыку, і ён усё перажываў 
захапленне сваімі сябрамі, якія ўчынілі такі вялікі разгром. 
Цяжка было нават уявіць сабе, што тыя звычайныя, простыя 
людзі гэтак удала панішчылі магутную германскую тэхніку, 
пабілі на дарозе тых самых немцаў, якія заваявалі Еўропу і якіх 
ад самай граніцы не маглі спыніць нашы дывізіі. Хлопец не мог 
зразумець усяго, але адчуваў, што і Карпенка, і Свіст, можа, і 
Аўсееў за знешняй сваёй прастатой і нехлямяжасцю маюць 
нешта ўмелае, дужае і надзейнае. I толькі ён, Глечык, відаць, не 
меў у сабе ніякай вайсковай сілы і таму баяўся і пакутаваў: 
гэтулькі страху ў нядаўнім баі вынесла яго хлапечае сэрца. Але 
ён пяўся, душыў у сабе той страх, стараўся хоць чым-небудзь 
памагчы ў той агульнай справе, што рабілі яны. Цяпер жа, 
пазнаўшы першую перамогу і супакоіўшыся, ён немаведама 
што гатовы быў зрабіць для камандзіра Карпенкі, для смелага 
слаўнага Свіста, да слёз шкада было Фішара, з якім яны трохі 
нават пасябравалі ў апошнія дні і елі суп з аднаго кацялка. 
Маладая, адзінокая і шчырая душа Глечыка гарнулася да іх – 
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гэтай маленькай купкі байцоў, у якой і ён пакрысе пачынаў 
знаходзіць свой жыццёвы прытулак.  

– От гэта ладна, – сказаў Карпенка, калі яны падышлі да 
траншэі. – От гэта хвалю.  

Ён пераняў у Глечыка яго ношу, беражна агледзеў новенькі 
кулямёт, ухапіўшы вялізнай пяцярнёй, пацягнуў рукаятку.  

– Трафей, – засмяяўся Свіст, скакаючы ў траншэю да 
камандзіра. – А гламянуць няма. Была торба галет, ды і тая 
абгарэла. А гэта табе, камандзір, – усё трохі лягчэйшы за твайго 
пудовіка «дзегцяра».  

Карпенка ўсё круціў у руках кулямёт, аглядаючы яго з усіх 
бакоў, паляскаў затворам, пацэліўся, ускінуўшы на руку. 
Кулямёт яму падабаўся, але старшына ўсё нешта разважаў з 
сабой.  

– А патроны? – спытаў ён Свіста. – Гэта і ўсё? Не, брат, не 
падыдзе. На, Аўсееў, асвойвай, ваяваць будзеш, а мне мой 
болей здатны.  

Свіст, здзівіўшыся, свіснуў і крануў на віхрах пілотку.  
– Ну і дарма. Я яго сам схапіў бы, ды ПТР – з двума не 

зладзіш.  
Аўсееў без усякай радасці ўзяў кулямёт, а Свіст, 

запусціўшы руку ў глыбокую кішэню свайго шыняля, нешта 
выняў у сцятым кулаку.  

– Ну, а на гэта што скажаш? Га?  
Карпенка далікатна ўзяў з яго далоні круглы кішэнны 

гадзіннік на доўгім бліскучым ланцужку, заскарузлымі вялікімі 
пальцамі беражна расчыніў футляр, пакруціў галоўку. Гэта быў 
добры кішэнны гадзіннік з секунднай стрэлкай, выпуклымі 
фосфарнымі лічбамі на крэмавым цыферблаце.  

– Пятнаццаць камянёў, анкерны ход – вот, брат, трафей! – 
хваліўся Свіст. – Хочаш, бяры. На імяніны не дам, а цяпер – 
калі ласка.  

– Глядзі ты, ладная штуковіна: пятнаццаць камянёў, 
кажаш? – не то ўсур’ёз, не то з іроніяй казаў старшына. – 
Маладзец ты, Свіст, малайчына. Так праз год-два з цябе выйдзе 
выдатны марадзёр, ці не так, ярына зялёная?  

– Ну, яшчэ што скажаш: марадзёр! – засмяяўся Свіст. – Не 
хочаш – давай сюды.  
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Ён працягнуў руку, але Карпенка, не зважаючы на гэта, 
размахнуўся з усяе свае немалое сілы і так ляпнуў гадзіннікам 
аб пашчэрбленую сцяну старожкі, што аж пасыпалася 
тынкоўка і з тонкім звонам разляцеліся ў бакі, пэўна, усе 
пятнаццаць каменьчыкаў.  

– Вось і ўсё, і маўчок – справа скончана, – сказаў 
камандзір і адвярнуўся да свайго кулямёта ў ячэйцы.  

Свіст пачухаў патыліцу, па-блазенску падміргнуў Глечыку і 
сапраўды ые сказаў ні слова. 

 
17 
Зацікавіўшыся новаю зброяй, Глечык падышоў да Аўсеева, 

і яны ўдвух пачалі даследаваць гэты трафейны кулямёт. Аўсееў 
чамусьці зноў стаў невясёлы і маўклівы, і нельга было 
зразумець, што рабілася ў яго душы. Дэманстратыўна, не 
прыкмячаючы Глечыка, ён паставіў на бруствер трафей, 
здзьмухнуў пыл і расчыніў затворную каробку.  

– «Эмга трыццаць чатыры», апошняй мадэлі, – буркнуў ён. 
– У вучылішчы мы вывучалі. Хуткастрэльнасць велізарная – не 
раўня нашаму «дзегцяру».  

Глечык уважліва глядзеў, слухаючы болей за сябе 
спрактыкаванага таварыша, і думаў, што той пакажа, як 
абыходзіцца з кулямётам. Але Аўсееў з незразумелай 
варожасцю закрычаў на хлопца:  

– А наогул на якога д’ябла! Ты прынёс – ты і страляй!  
– Дык я ж не ўмею, – шчыра прызнаўся Глечык. – А чаму 

ты не хочаш?  
Аўсееў памаўчаў, пашчоўкаў затворам і злосна гыркнуў:  
– Мне яшчэ жыць хочацца.  
Глечыку ён не хацеў казаць усяго, што разумеў сам, – таго, 

што з кулямётам куды больш небяспечна ў баі, чымся з 
вінтоўкай, што ў першую чаргу б’юць кулямётчыкаў, што цяпер 
яму не схавацца ў траншэю, бо Карпенка запатрабуе агню і 
зноў Аўсееву прыйдзецца рызыкаваць галавой. Адразу чорным 
ценем азмрочыўся яго спачатку праяснелы настрой, зноў у 
голаў шыбануў жаль, што, паддаўшыся нерашучасці і стоме, 
праспаў такую здатную для паратунку ноч. Трывожнае пачуццё 
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асуджанасці ўсё болыц ахоплівала яго, і Аўсееў, напружыўшы 
ўсе сілы розуму, узяўся шукаць выйсця.  

Ён прыкінуў, што калі перадаць кулямёт Глечыку і 
дамовіцца з ім, дык можна было б, прыкрываючыся ад 
старшыны рогам старожкі, па траншэі і канаве як-небудзь 
прабрацца к лесу. Думалася яму, што напалоханы ў першай 
сутычцы Глечык можа пагадзіцца на ўцёкі, а ён паабяцае, што 
затым паможа знікнуць і яму. Таму, раптам перамяніўшы свае 
адносіны да маладога байца, Аўсееў па-сяброўску спытаў:  

– Слухай, хочаш кулямёт? Страляць я цябе навучу.  
– Ага, навучы, – згадзіўся Глечык і падступіў бліжэй.  
Аўсееў ужо акрыяў ад першай удачы і ўзяўся тлумачыць, 

як зараджаць кулямёт, калі ад старожкі пачуўся строгі 
Карпенкаў голас:  

– Не хітруй, Аўсееў. Тут табе не кірмаш – таргавацца. Табе 
загадана, ты і выконвай.  

Звузіўшы на ветры злосныя вочы, Аўсееў з нянавісцю 
паглядзеў на старшыну і прыкусіў губу.  

– Сабака, – ціха сказаў ён праз зубы. – Фельдфебель. Чорта 
лысага ты тут да вечара пратрымаешся. Паб’юць, як мышэй.  

Глечык з раптоўнай трывогай у душы зірнуў на яго, 
памаўчаў, прыкідваючы сэнс благіх слоў, і не паверыў 
таварышу.  

– Няўжо паб’юць? А мы з кулямётаў, ды «пэтээр» ёсць.  
– З кулямётаў! – пагардліва чмыхнуў Аўсееў. – Прафан ты ў 

гэтых справах. Невук зялёны.  
Глечык збянтэжана паціраў рукавом варанёную сталь 

кулямёта. Настойлівая ўпэўненасць Аўсеева ў благім урэшце 
ўстрывожыла і яго, але хлопец не хацеў верыць у тое, бо ўжо 
звыкся з думкай аб іх удачы, і з кепскім проста не было сіл 
пагадзіцца.  

– Пшанічны вось змыўся, – змрочна паведаміў Аўсееў. – I, 
пэўна, зрабіў правільна.  

– Як змыўся? – прастадушна здзівіўся Глечык, узняўшы на 
хлопца вялікія чысцютка-сінія вочы.  

– Так. Махнуў у тыл і цяпер дзе-небудзь у абозе анучы 
сушыць.  
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Глечык паныла змоўчаў, стараючыся зразумець таямнічае 
знікненне Пшанічнага. Як можна было пакінуць таварышаў, 
узвод, уцячы ў тыл, – гэтага Глечык, як ні стараўся, ніяк уявіць 
не мог. У галаве паўставалі неадольныя ў яго разуменні 
перашкоды для такога ўчынку – загад камбата, які належала 
выканаць, гнеў таварышаў, каторы ў такіх умовах нельга было 
стрываць, вечная ганьба трусасці, што разадрала б яго душу, 
урэшце – такія далёкія, але ўладарныя паняцці, як прысяга і 
абавязак перад Радзімай.  

Пакуль хлопец пакутліва меркаваў, Аўсееў адступіў у 
траншэю і пільна пазіраў на яго. Першы план паратунку 
праваліўся ў самым яго пачатку, і цяпер хітры Аўсееў цяміў, 
што прыдумаць яшчэ. Згаворвацца з Глечыкам было, відаць, 
марнай справай, бо хлопец ён недалёкі і цяпер трохі 
абстраляўся, пасмялеў і на ўцёкі, пэўна, не згодзіцца. Не 
адважваючыся канчаткова раскрываць яму свой намер, Аўсееў 
усё думаў, пакуль грымотны голас Карпенкі зноў не 
ўстрывожыў увесь пераезд:  

- К бою!!!  
Міжвольна падпарадкуючыся камандзе, Аўсееў ухапіўся за 

кулямёт, палахліва кінуўся на сваё месца Глечык, а старшына 
ўладарна і сурова распараджаўся далей:  

– Свіст, на прыцэл – танкі! Аўсееў – па пяхоце! Глечык – 
гранаты к бою! Замры! Агонь па маёй камандзе!  

Зноў смяротная небяспека падступіла да пераезда. 
Удалечы добра бачнай дарогі на выездзе з вёскі, стрэхі якой 
ледзьве тырчалі з-за ўзгорка, паказаліся немцы. Гэта была 
вялікая, відаць, калона, яна марудна пасоўвалася з некалькімі 
танкамі ў галаве.  

Над шэрым восеньскім полем, над скрыжаваннем дарог і 
далёкім лесам, за якім быў такі зманлівы для гэтых людзей 
паратунак, сумнай усмешкай бліснула нізкае сонца.  

Толькі на адзінае імгненне ясным прасветам слізганула яно 
па сырой гліне траншэі, шэрай сівізне ржышча, полымем 
кранула рэдкае пажоўклае лісце бяроз, і гэта яго ціхая ласка 
вострым болем тугі працяла людскія сэрцы. Глечык скіраваў 
удалячынь вінтоўку, асцярожна загааў у патроннік патрон і 
ўціснуў у плячо пашкрэбаны драўляны прыклад. Ён трошкі 
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пабялеў, зябка ўздрыгваў і, каб суняць тую дрыготкую самоту, 
тужэй прыціскаўся да зямлі і мацней сціскаў ложа. Карпенка 
высунуў наперад цяжкую сваю сківіцу, у дзесятак маршчын 
сцяў нізкі шырокі лоб. Аўсееў зморшчыўся, нібы ад зубнога 
болю, і здзічэлым позіркам лыпаў па абшарах, шукаючы, пэўна, 
ратунку. У гэтым пакутным напружанні раптам незвычайна і 
дзіўна прагучала заўзятая Свістава прымаўка:  

– Эх, ярына зялёная, вышэй голавы, тужэй дзягі! Слухай 
байку.  

Глечык, якому за рогам старожкі не відзён быў гэты 
дзівакаваты чалавек, аднак учуў яго і здзівіўся. Здзіўлена 
варухнуў брывамі зацяты заклапочаны камандзір, нервозна 
вертануўся к суседу Аўсееў. А Свіст, прыгарнуўшы да бока 
абшыты кірзай прыклад свайго «пэтээра» і сочачы за ворагам, 
казаў:  

– Ось, браткі. Сядзяць у турме два басякі. Аблаялі 
ўрадніка, вось і сядзяць галодныя і пра жратву думаюць. Кажа 
адзін: «Давай, Ягор, зробім падкоп і ўцячом», – «Давай», – 
згаджаецца Ягор. «Пасля давай зломім замок і ўлезем у хлебную 
лаўку». – «Давай», – кажа Ягор. «Возьмем бохан і ходу». – 
«Давай». – «Схаваемся дзе ў падваротню і па чарзе: я кусь, ты 
кусь...» – «Ага, – аблізваецца Ягор. – Ты кусь, і я кусь... кусь». – 
«Я кусь, а ты кусь-кусь! – як зараве Піліп. – Во табе!» – і кулаком 
у рыла Ягору. Той і завыў: «Ты ж сам два разы кусь-кусь». I 
давай яны біцца. Уляцеў надзірацель, разняў і абодвух у карцэр 
– на адну ваду. Вось. Можна смяяцца, – жартоўна абвясціў 
Свіст.  

Але і гэты раз ніхто не смяяўся. Карпенка не спускаў вачэй 
з калоны, якая ўсё расла і расла на дарозе, ужо чуваць было, як 
дрыжала зямля ад танкаў, як ляскацелі іх цяжкія шырокія 
тракі. Пяхоты, здаецца, было небагата – некалькі машын, а 
далей у калоне ішлі гружаныя аўтамабілі. Крыху не дасягнуўшы 
бяроз, якраз на самым пагорку, пяхота пасаскаквала з кузавоў 
і тут жа пачала разбягацца абапал дарогі ў няроўны мітуслівы 
ланцуг. Машыны спыніліся, і далей уніз пайшлі танкі – тры 
грукатлівыя сталёвыя аграмадзіны.  

– Віцька! – сярод наплыўшага густога грукату 
ўстрывожана крыкнуў Карпенка. – Глядзі не спяшайся!  
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Свіст не спяшаўся. Недзе ўнутры яго маркотна заныла 
нядобрае прадчуванне: ведаў баец – пачнецца нялёгкае. Але 
гэта на адзін толькі кароценькі момант. Хлопец адразу ж 
перайначыў сябе на звычайны зухавата-дзелавы настрой і 
сачыў за ворагам. Трохі засмучала яго, што танкі ішлі ў лоб. 
Хоць бы адзін крутнуў дзе ўбок, падставіў борт, і тады Віцька 
напэўна пранізаў бы яго. Але яны ішлі прама, а ля дарогі, не 
спраўляючыся за імі і адстаючы, разгортваўся ланцуг.  

З сярэдзіны пагорка пярэдні танк, не спыняючыся, 
грымнуў стрэлам – над пераездам нешта фыркнула, і ззаду ў 
полі скалануў зямлю выбух. Другі снарад ударыў у чыгунку 
перад траншэяй – байцоў аглушыла, абдало пылам, зямлёй, 
кіслым смуродам тратылу. На лініі ўздыбілася некалькі 
вывернутых з насыпу шпал, задраўся ўгору сагнуты канец 
перабітай рэйкі.  

Пагойдваючыся і пакалыхваючы гарматамі, танкі ішлі ў 
лагчыну, а пераезд маўчаў. Пярэдні ўжо набліжаўся да 
абгарэлых транспарцёраў, дасягнуў іх, сапхнуў у канаву 
пакінуты матацыкл і павярнуў крыху, каб абысці завернутую 
ўпоперак дарогі машыну. I тады без каманды Карпенкі, але 
вельмі ў час звонка грукнула Свістава ружжо, і танк адразу 
стаў. Яшчэ нічога не было відаць – ні дыму, ні полымя, але 
збоку ўжо адскочыла накрыўка люка, з якога, бы тараканы са 
шчыліны, кінуліся на дарогу чорныя танкісты. Старшына даў 
першую чаргу, і пераезд азваўся беспарадачным грукатам.  

Яшчэ праз хвіліну ўвесь гэты восеньскі панылы абшар 
напоўніўся бязладным грымоццем стрэлаў. Трапіўшы пад 
кулямётны абстрэл, пяхота ў полі залягла і адкрыла па 
пераездзе агонь. Другі танк асцярожна пасоўваўся па дарозе, 
адпіхнуў убок транспарцёр і, прыпыніўшыся, навёў гармату.  

– Лажысь!!! – галасіста крыкнуў Карпенка, і не паспеў 
яшчэ яго крык патануць у грукаце бою, як страшэннае сілы 
выбух чорнай земляной хмарай накрыў пераезд-траншэю, 
людзей, старожку.  

Калі пыл здзьмула ветрам, стала відаць, што ад той 
дарожнай будыніны разляцеліся ў бакі кавалкі дошак, 
тынкоўкі, ад даху не засталося і следу, а ў тым месцы, дзе 
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некалі была грубка, курылася вялізная варонка з мучніста-
мяккай зямлёй.  

Пераезд змоўк, здавалася, нікога жывога ўжо не засталося 
ў траншэі. Аднак у самым канцы яе мільганула зацярушаная 
пяском постаць Свіста – ён ухапіў ружжо і роспачна-злосна 
вылаяўся. Яго ўлюбёная зброя, якая не раз ужо выратоўвала 
людзей з бяды, недарэчна пазірала з бруствера кароткім 
перабітым ствалом.  

– Старшына, братка! Што нарабілі, гады паўзучыя! Ах, 
чортавы вырадкі! – лямантаваў Свіст, без патрэбы ляпаючы 
затворам сваёй сапсаванай зброі.  

I тады з акопа ўзнялася збялелая ў твары, дзіўна павольная 
і расслабленая постаць Карпенкі. Невідушчым позіркам 
змярцвелых вачэй старшына паглядзеў на дарогу, дакрануўся 
рукой да разбітай галавы, з якой на плечы шыняля, на бруствер 
і прыклад кулямёта лілася густая неўтаймаваная кроў.  

– Свіст!.. Не пушчаць! – слабым дрыготкім голасам 
выкрыкнуў ён і паваліўся ў траншэю.  

Свіст кінуўся да яго, мінаючы Аўсеева, які, уцяўшы голаў у 
плечы, курчыўся ў ячэйцы. Бранябойшчык падхапіў старшыну, 
прыўзняў яго, той цяжка, задышліва соп, круціў галавой і 
асіпла прасіў:  

– Танкі, танкі... Бі, не спазніся...  
Ён не ведаў, што біць танкі ўжо не было чым, і Свіст яму 

не сказаў пра гэта. Крывавячы свае рукі, бранябойшчык 
пацёртым у кішэні пакетам перавязваў яго галаву са зліплымі 
ад крыві валасамі, услухоўваўся ў грукат бою і недарэчна 
супакойваў параненага:  

– Нічога, нічога! Ты ляжы, ляжы...  
Пасля баец ускочыў у траншэю, працяты благой думкай, 

што немцы ўжо побач, а іх засталося ўсяго двое. Але ў гэты час 
з боку ад руін старожкі забахалі стрэлы Глечыка, Свіст 
узрадаваўся і схапіў кулямёт старшыны. Немцы ў полі пакрысе 
перабягалі ў нізіну, а два танкі вельмі асцярожна, адзін па 
правым баку дарогі, другі па левым, мінулі транспарцёры і 
набліжаліся да мастка. Кулі з іх кулямётаў секлі зямлю, 
чыгунку, быльнёг, верашчалі ўвысі, рыкашэцячы ад рэек. 
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Разрывы і стрэлы поўнілі наваколле грымотным жахлівым 
стогнам.  

Свіст быў чалавек дзеяння, не ў яго характары было 
разважаць і думаць нават у спакойны, здатны для гэтага час. 
Цяпер ён бачыў, што, прарваўшыся на пераезд, танкі 
падушаць іх у траншэі і, нікім не затрыманыя, пойдуць далей, 
да лесу. Адзінае месца, дзе можна было затрымаць іх, – гэта на 
мастку, абапал якога ляжала гразкая балацявіна. Гэтая думка 
імгненна ўзнікла ў яго галаве, калі пярэдні танк быў ад мастка 
ў якіх пяцідзесяці кроках.  

Бранябойшчык кінуў кулямёт і, бегучы ў свой канец 
траншэі, крыкнуў усё яшчэ скурчанаму ў ячэйцы Аўсееву:  

– Давай к кулямёту! Прыкрый!  
Ён ухапіў у абедзве рукі дзве цяжкія супрацьтанкавыя 

гранаты, на локцях і каленях вылез з акопа, пераваліўся цераз 
бруствер, ускочыў, прыгнуўшыся, разы тры сігануў да чыгункі і 
кульнуўся ў выбітую снарадам варонку. Там ён агледзеўся. 
Танкі ўсё ішлі, б’ючы з кулямётаў, кулі коратка, люта фыркалі 
над самым насыпам. Ён трошкі марудзіў, цяжка дыхаў і 
збіраўся на апошні, рашучы скачок. Разбіваючы сырую зямлю,  
наўскасяк ад шпалаў к канаве прабегла чарга – вжык, вжык, 
вжык, – і на абочыне застаўся роўны ланцужок чорных плямак-
адмецін. Свіст ускочыў і што было сілы кінуўся ўніз, пад 
прыкрыццё невысокага дарожнага насыпу.  

Па сцягае яго ўсё ж сцебанула, баец адчуў, як пацёк да 
калена гарачы ліпкі струмень крыві, але боль быў невялікі, і 
баец не зважаў на яго. Прыгнуўшыся за насыпам, на каленях і 
локцях, ён кінуўся да мастка, на які, замарудзіўшы ход, 
быццам конь, які абнюхвае трываласць апоры, ужо выходзіў 
пярэдні танк. Удушлівая горыч перахапіла дыханне, ад стомы ў 
грудзях разрывалася сэрца.  

Яны сышліся якраз на мастку – ушчэнт змораны, 
паранены баец і гэтае грымлівае крыжастае страшыдла. Свіст, 
слаба размахнуўшыся, адну за адной шпурнуў пад гусеніцы 
абедзве свае цяжкія гранаты, але сам ні схавацца, ні адбегчы 
ўжо не паспеў... 
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18 
Невядома, што здалося немцам, але пасля таго, як пярэдні 

іх танк, падарваны Свістам, праваліўся пад мост, уткнуўшыся 
гарматай у тарфяністую багну балота, яны ўзняліся са схілу 
пагорка і, адстрэльваючыся, пачалі адыходзіць назад. Другі 
танк даў задні ход і таксама папоўз угору. Страляніна 
паменшала, і, абцярушаны зямлёй, замурзаны, спакутнелы, 
Глечык адарваўся ад сваёй вінтоўкі.  

Увесь ён аж калаціўся ад перажытага і ледзьве асільваў 
сябе, каб не заплакаць, не спарахнець ад пакут і мінулага жаху. 
Пачуццё і розум не маглі пагадзіцца, што няма ўжо і Свіста, 
што нерухомая яго постаць, выбухам адкінутая ў травяністую 
мокрую забалаць, ніколі ўжо не ўстане, не загамоніць, нават не 
паварухнецца. Але самае страшнае было ў пакутным бяссіллі 
заўжды ўладарнага, руплівага старшыны, без якога Глечык 
адчуў сябе зусім маленькім, слабым і разгубленым. Ён не 
парадаваўся нават з таго, што немцы пачалі адыходзіць. 
Агорнуты новай трывогай, хлопец падбег да Карпенкі.  

Старшына, відаць, вельмі пакутаваў. Твар яго неяк 
раптоўна схуднеў, шчокі запалі, збялелі пад натапыраным 
шчаціннем, якое цяпер адразу пабольшала. Ён ляжаў на баку, 
адкінуўшы голаў, у набрынялай крывёю павязцы, уздрыгваў, 
курчыўся ад болю і ціха варушыў вуснамі. Глечык, укленчыўшы 
побач, нагнуўся, яго спакучанае сэрца балюча сцялася ад 
нясцерпнага гора страты.  

– Што, што? Ну што вам, таварыш старшына? Свіста 
няма, няма, – бы да малога, лагодна і жаласна казаў ён, 
прытрымліваючы знявечаную галаву камандзіра.  

– Стой... Стой... – відаць, не пазнаючы байца, ціха шаптаў 
старшына. Яго засмяглыя вусны ледзьве ўжо варушыліся, усё 
болыпалі паўзы між словамі.  

– Свіст... Бі!  
Глечык зразумеў, і ў яго скрывіліся вусны – ад жалю да 

камандзіра і сябе, да мёртвага небаракі Свіста, ад страху і 
роспачнай адзінокай безнадзейнасці. Не ведаючы, чым 
дапамагчы параненаму, ён усё папраўляў яго голаў, падклаў 
пад яе сваю пілотку, але старшына не ляжаў на ёй, усё кідаўся, 
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скрыгаў зубамі, хмурыў, паводзіў брывамі, быццам назіраў 
бойку, і натужна патрабаваў:  

– Свіст... Свіст... Раз-зява!..  
– Яны ўжо адступілі, – усё сіліўся вытлумачыць Глечык. – 

Адышлі.  
Старшына быццам учуў тое, прыціх, услухаўся, цяжка, з 

намаганнем узняў павекі і далёкім, незнаёмым позіркам 
паглядзеў на хлопца.  

– Глечык! – неяк нібы супакоена і нават трошкі ўзрадавана 
вымавіў старшына. – Глечык, ты?  

– Што вам, таварыш старшына? Можа, вады? Можа, 
шынель падаслаць? Свіста няма ўжо, – казаў Глечык, адразу 
акрыяўшы ад таго, што старшына ачнуўся.  

Гэтая нечаканая радасць узбадзёрыла хлопца, і тое, што 
гэты суровы, паважаны камандзір меў патрэбу цяпер у яго 
дапамозе, натхнёнай самаадданасцю запаліла Глечыка. Ён 
адчуваў, што мог бы цяпер перамагчы найцяжэйшае, перасіліў 
бы ўсялякі страх і гатовы быў на самае вялікае, калі б тое 
спатрэбілася старшыне. Але камандзір зноў заплюшчыў вочы і 
сцяў зубы – сказаць ужо ён, здаецца, не мог нічога. I тады ў 
траншэі з’явіўся Аўсееў. Прыгнуўшыся, з вінтоўкай у руцэ, ён 
таропка сігануў цераз Карпенку, абсыпаўшы яго зямлёй са 
сцяны, і нечакана і загадкава кінуў Глечыку:  

– Цякай к чортавай матары!  
Усё прытрымліваючы старшынову голаў, Глечык не 

зразумеў і вялікімі змярцвелымі вачыма няўцямна пазіраў услед 
таварышу, які адразу ж знік за павароткай траншэі. I калі праз 
момант усё стала страшэнна ясна, Глечык амаль фізічна адчуў, 
як пакутна сутыкнуліся ў яго душы два варожыя неўразумелыя 
пачуцці – прагнасць паратунку, пакуль была на тое 
магчымасць, і свежая яшчэ, толькі што пазнаная і гордая 
рашучасць стрываць. Хлопец збянтэжыўся і аж застагнаў ад 
гэтай нязноснай раздвоенасці. А на дне траншэі кідаўся 
непрытомны камандзір, яго акрываўлены, спатнелы твар пыхаў 
жарам і вялікаю мукай, а з вуснаў слабым шэптам сыходзіла 
адна толькі фраза:  

– Свіст, агонь! Агонь, хутчэй агонь... ох!  
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Нешта гарачым варам шыбанула ў голаў Глечыка, з вачэй 
яго, няпрошаныя і нястрымныя, пырснулі слёзы, пякучая 
крыўда апаліла яго шчырую душу. Ён ускочыў у траншэю, ужо 
не тоячыся ад ворага, і ўбачыў Аўсеева, які, мільгаючы 
падэшвамі, шалёна адмахваючы левай рукой, з вінтоўкай у 
правай, шпарка бег па канаве да лесу. Глечык захлябнуўся 
слязьмі і крыўдай і па-хлапечы звонка з неспатольнай здзічэлай 
роспаччу закрычаў услед:  

– Стой!! СтойН Што робіш, зладзюга?! Стой!!!  
Аўсееў на бягу азірнуўся і яшчэ хутчэй замільгаў нагамі, 

відаць было, не затым ён пабег, каб спыняцца. Тады Глечык 
дрыготкімі рукамі ўхапіў старшыноў кулямёт, перакінуў яго на 
тыльны бруствер і, амаль не цэлячыся, выпусціў наўздагон 
Аўсееву ўсё, што было ў недастрэленым дыску.  

Калі ён, узрушаны і дзіка зацяты ад жаху, адняў ад 
прыклада замурзаную шчаку, дык убачыў далёка ў канаве 
шэры нерухомы бугарок шыняля, што горбіўся на спіне 
Аўсеева, і болей аж да самага лесу нідзе не было нікога. 
Знясілены Глечык гаротна апусціў рукі. Восеньскі вецер хутка 
сушыў яго слёзы, баец раптоўна апусцеў, сціх і, хістаючыся, 
невядома куды пабрыў па траншэі.  

Ён хадзіў так па ёй, можа, гадзіну ці дзве. Хадзіў, слепа 
натыкаючыся на сцены, на зваротку ля сваёй ячэйкі, погляд 
яго стаў нерухомы, і ў акруглелых вялікіх вачах была пустата. 
Адзін раз ён наткнуўся на старшыновы ногі ў кірзавых ботах, 
спатыкнуўся аб іх і апусціўся да былога свайго камандзіра. 
Старшына ляжаў ціха, раскінуўшы ў бакі сагнутыя ў локцях 
рукі і трошкі ашчэрыўшы шырокія зубы. Нічога ў ім ужо не 
было ад былой рупнай камандзірскай строгасці, толькі цьмяна 
ўгадвалася ў рысах твару нейкае запытанне, здзіўленне – можа, 
адбілася гэта ўчарашняя развага аб тым, каму з іх, шасцярых, 
суджана будзе закончыць бой. I, можа, адчуў ён або зразумеў, 
што побач адзін толькі Глечык, і таму спазнелым нямым 
здзіўленнем азначыўся гэтым змярцвелы твар. 

 
19 
У полі запанавала цішыня. Вецер настойліва гнаў з неба 

нізкае ашмоцце хмар, шмат дзе ў вышыні блішчалі прагалы 
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блакіту з беражкамі далёкіх белых аблокаў. Між імі зманлівай 
скупой радасцю праглядвала восеньскае сонца, і шырокія 
імклівыя цені няспынным агромністым статкам хутка-хутка 
плылі па зямлі.  

Гэтая маўклівая сцішанасць мала-памалу пачала вяртаць 
да жыцця збалелага нутром Глечыка. Як ні жахліва і 
безнадзейна было яму заставацца ў адзіноце на месцы смерці 
сваіх таварышаў, але, забіўшы Аўсеева, ён адчуў, што 
прыйдзецца трываць да канца. I хлопец няспешна і без былой 
баязлівасці, безуважны ўжо да сябе, хадзіў па траншэі і ладзіў 
зброю. Ён перанёс старшыноў кулямёт у Свіставу ячэйку, 
трафейны паставіў на другім флангу. Пасля ён туды ж 
перавалок стужкі, апроч таго, у Карпенкавай ячэйцы ўзяў 
апошнюю супрацьтанкавую гранату, развінціў, паглядзеў, ці 
зараджана, і паклаў на броўку траншэі.  

Немцы на пагорку чамусьці маўчалі, але не знікалі і ўсё 
хадзілі ўдалечыні за бярозамі, нешта выглядалі. Аднойчы, 
збочыўшы з дарогі ля вёскі, у поле выехала некалькі машын з 
гарматамі ззаду. Глечык разумеў, што яны нешта рыхтуюць, 
але ранейшага страху ў хлопца ўжо не было, была толькі 
маўклівая злараднасць ад іх шматлікіх намаганняў супраць яго, 
аднаго.  

Так ішоў час, ужо, мабыць, настаў поўдзень. Неба ўсё 
праяснілася, зганяючы хмары, усё часцей і даўжэй паказвалася 
негарачае сонца. Вецер добра сушыў начную макрату, святлелі 
размяклыя груды бруствера, бралася ў падсохлыя плямы 
дарога, толькі Глечыкаў шынель усё быў вогкі, ушчэнт 
запэцканы глеем і пудовым цяжарам душыў плечы. Міжвольна 
горнучыся да цяпла і сонца, баец вылез з сырой засені акопа і 
сеў на бруствер, звесіўшы з калень бязвольныя рукі.  

Так, перажыўшы страх і дакучлівую асцярогу за сваё 
жыццё, маўкліва сядзеў ён на пераездзе тварам да таго поля,  
дзе варушыліся, ездзілі і хадзілі ворагі, рыхтуючы чарговы 
ўдар, і ў галаве яго мроіліся невясёлыя, цяжкія думкі.  

Перш за ўсё да свядомасці дайшло адчуванне мізэрнасці і 
марнасці ўсіх яго колішніх пякельных крыўд. Які ён быў дурны, 
крыўдуючы калісьці на маці, айчыма, балюча перажываючы 
дробныя нягоды вайсковай службы – старшынову строгасць, 
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нячуласць таварышаў, сцюжу і голад, страх смерці. Якое ўсё 
гэта было далёкае і надзіва нязначнае, дробязнае ў параўнанні 
з толькі што перажытай трагедыяй пагібелі тых, каму болей, 
чымся сабе, верыў ён і каго гэтак паважаў у жыцці. Відаць, 
гэтае няшчасце было яго першым пасля смерці бацькі сапраўды 
жахлівым няшчасцем. Хлопец невыразна адчуваў, што, 
перажыўшы яго, ён ужо не мог застацца ранейшым – 
ціхманым, боязкім Глечыкам, нешта новае – мужнае і цвёрдае – 
уваходзіла ў яго характар.  

Але, здаецца, выжыць яму не давядзецца. У поле з вёскі 
выехала яшчэ некалькі машын, яны падаліся ў аб’езд, у бок 
лагчыны. На пагорку, відаць, на прамую наводку, ставілі, 
акопвалі некалькі гармат – ворагі рыхтаваліся грунтоўна і 
пэўна. А жыць так хацелася – хоць як-небудзь: у сцюжы, 
голадзе, страху, хоць у такім жудасным пекле, якім была вайна, 
– усё роўна хацелася жыць.  

Глечык, зажмурыўшыся, усім нямытым, запэцканым 
слязьмі тварам паглядзеў угору на сонца – яно было яшчэ 
высока і свяціла, не спяшаючыся на сустрэчу з ноччу, якая так 
патрэбна была байцу. У той жа момант да яго слыху даляцелі 
дзіўныя журботныя гукі, ад якіх ён яшчэ вышэй задраў галаву і 
ўгледзеўся ў паднябессе. Ён заўсміхаўся і тужліва, з 
незразумелым, нечакана салодкім болем у душы доўга глядзеў у 
неба. Марудна пасоўваючыся пад аблокамі і самотна-квола 
курлыкаючы, ляцеў там у невядомую далеч невялікі ланцужок 
журавоў.  

У спапялелую ад гора душу байца дыхнула замілаванай 
шчаслівай мінуўшчынай яго дзяцінства, шчымлівым болем па 
ўсім тым, што перажыта, пакінута і назаўжды ўжо страчана 
для васемнаццацігадовага юнака. Ён ледзьве ўтрымаў 
крыўдлівую спазму ў горле і глядзеў, глядзеў услед чародцы 
родных з маленства птушак, якія прынеслі ў яго пачуцці 
дзесяткі да болю нясцерпных адчуванняў... I калі ўжо яго зрок 
ледзь-ледзь нашчупваў у шэрай засмужанай высі тую рухавую 
рыску, з неба зляцеў на зямлю другі, роспачна-абрывісты гук, 
поўны трывогі, просьбы і безнадзейнага журботнага клічу:  

– Курл!.. Курл!.. Курл!..  
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Наўздагон за зніклай чарадой, з апошніх сіл перабіраючы 
крыллямі, не дужа высока ляцеў, быццам шкандыбаў у 
паветраным абшары, адсталы падбіты журавок. Ад яго амаль 
чалавечай роспачы аж здрыгануўся здзіўлены Глечык, нешта 
суладнае сваім затоеным пакутам пачуў ён у тым жалобным 
голасе, і грымаса болю і жалю скрывіла яго круглявы хлапечы 
твар. А журавель крычаў, кідаў у ветраны прастор дарэмныя 
гукі трывогі, махаў і махаў аслабелымі крыламі, пяўся наперад 
сваёй доўгай выгінастай шыяй, але дагнаць чародку не мог.  

Ад жахлівае роспачы птушкі нясцерпнай самотай 
захлынула хлапечае сэрца. Глечык аберуч ухапіўся за галаву, 
зацяў вушы, напяўся, з усяе сілы сціснуўся, каб толькі 
стрываць. Так ён сядзеў доўга, зусім змярцвелы і абыякавы да 
ўсяго, збіты з панталыку тым нестрываным жураўліным сумам. 
Пасля ён адняў ад вушэй рукі і, нават не зірнуўшы ў неба, у 
якім даўно растала бедная птушка, усё яшчэ чуў перапоўнены 
горам і роспаччу тужлівы крык жураўка.  

А ў душы, прарваўшыся з памяці ад таго незвычайнага 
напамінку, ужо шырыліся, грымелі тугой пяшчотныя, дарагія 
ўспаміны з таго далёкага, што стала ўжо мінулым і такім 
нясцерпна замілаваным. Як жывая паўстала ў памяці маці – 
маладая і прыгожая, але не такая прыветная і пяшчотная, як 
была заўсёды, а з гаротай на твары па ім, яе сыну. Успомнілася 
настаўніца Клаўдзія Якаўлеўна, якая любіла яго ў школе, 
несучы яму са свае шчодрай на ласку душы сарамяжлівую і 
цёплую жаночую прыхільнасць. З’явіўся перад вачыма 
непаседлівы Алёшка Бондар і з ім – дураслівыя іх забавы, 
паходы ў Селіцкую пушчу і такія тады зманлівыя гульні ў вайну 
– самае праклятае з усіх ліхаў, заведзеных жыццём на зямлі. 
Зашчымела ў душы старое раскаянне за Людку, выдуманым 
каханнем да якой некалі дражнілі яго ў школе, за што ён 
зненавідзеў і аднойчы пакрыўдзіў гэтую бялявую дзяўчынку з 
задуменнымі сінімі вачыма.  

Ахоплены ўладарнаю сілай успамінаў, не адразу заўважыў 
ён, як узняўся аднекуль суцэльны далёкі гул. Хлопец ачнуўся, 
калі на пагорак абапал дарогі выпаўз статак крыжастых 
страшыдлаў, загрукатала ўсё наваколле і да самага споду 
задрыжала зямля. Скочыўшы з бруствера, Глечык схапіў 
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адзіную сваю гранату, прыціснуўся спіной да дрыготкай сцяны 
траншэі і чакаў. Ён разумеў, што гэта канец, і з усяе сілы зацяў 
у сабе нясцерпную журботу душы, у якой вялікаю прагай да 
жыцця ўсё біўся далёкі прызыўны жураўліны крык... 

 
1959  
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АБЛАВА 
 

Аповесць 
РАЗДЗЕЛ ПЕРШЫ. 

ЧАЛАВЕК НА ІМШАРЫНЕ 
 

Прырэчная лугавая імшарына з раскіданымі па ёй 
бухматымі купкамі лазняку ды грыўкамі зрудзелага бярэзніку 
дружна зелянела позняю восеньскай атавай. У доле скрозь было 
мокра, няўходна, мох часам асядаў пад нагамі, і тады з-пад яго 
цвіркала мутная жыжа. Але мох дужа не правальваўся, дрыгвы 
тут не было. Гэта цяпер, увосень, імшарына набрыняла вадой і 
стала падобнаю на балота, а ўлетку, у пару сенакосу, дык тут 
скрозь было суха, вольна хадзілі касцы, бабы і нават ездзілі на 
брыках, калі звозілі сена. Дзе-нідзе ў доле яшчэ і цяпер налітыя 
чорнай вадой блішчэлі сляды конскіх ног. Пасля дажджоў 
прырэчнае балота шырока разлілося, заліло імшарыну, якая, бы 
цеста на дражджах, пачала пухнуць мяккім вільготным мохам. 
Скураныя пасталы на нагах у чалавека даўно раскіслі ад 
балотнай вады, анучы наскрозь змакрэлі. Але чалавек не 
заўважаў таго і між кустоўя ўпарта імкнуўся кудысьці. Наўкола 
стаяла цішыня, нідзе не было нікога. Людзі завіхаліся на 
палетках, выбіралі бульбу, - нашто цяпер каму гэтая дальняя 
прырэчная імшарына? Чалавек, мабыць, ведаў тое і ўсё ж 
адчуваў сябе неспакойна, нават трывожна; хада яго была такая 
насцярожаная, што, здавалася, варта недзе каркнуць вароне, 
як ён здрыганецца і абамрэ на месцы.   

Быў ён немаладога веку, даўгалыгі і шырокі ў плячах, але 
надта худы, з жылаватай выцягнутай шыяй. На даўно не 
голеным твары чырванеў даўгі прастуджаны нос, з-пад 
святлявых броваў насцярожана зыркалі шэрыя вочы. Рот яго 
быў трохі разяўлены - ад стомы ці залішняй увагі, і з-пад 
абвіслых вусоў вытыркаліся два ніжнія зубы, іншых спераду не 
было відаць. Дыханне ў чалавека чулася сіпатае і частае - усё 
ж, мусіць, далася яму ў знакі гэтая хада па балоце. Апрануты ён 
быў у зрудзелы ад старасці вясковы армячок-паддзёўку, 
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залаплены на плячы чорным суконным лапікам, на запалым 
жываце скасабочана трымалася раменная папружка. 
Пакамечаная кепка на галаве даўно ўжо страціла сваю 
ранейшую форму і выглядала нібы аблавушка - відаць, насілі яе 
не адзін год. Мабыць, таксама, як і порткі, спераду і ззаду 
абсаджаныя лапікамі, на якія, у сваю чаргу, былі прышыты 
новыя лапікі - такія зношаныя былі порткі. Бадай, самае 
спраўнае на чалавеку былі ягоныя пасталы, хоць і раскіслыя ад 
вады, але з моцнай сырамятнай скуры, туга сцягненыя на 
нагах вераўчанымі забэрскамі, канцы якіх былі абкручаны 
аднізу на калашынах тых нехуцавых порткаў. Ніякай ношы ці 
хатулька ў чалавека не было відаць, вольныя рукі яго, аднак, не 
матляліся, а напаўсагнутыя насцярожана віселі па баках.   

Відаць было па ўсім, што чалавек даўно ішоў адзін, звыкся 
са сваёй адзінотай і старанна абмінаў людзей. Людзі для яго 
былі найвялікшаю небяспекай у полі, на дарогах, ці не таму ён 
выбіраў шлях воддаль ад дарог, паселішчаў, між параснікаў і 
балацявін або цераз лес. За час блукання ён адвык ад 
чалавечага голасу, сам маўчаў, толькі напружана, да болю ў 
галаве, думаў і безупынна ўзіраўся ў наваколле. Слых яго стаў 
такі востры, што ён лёгка заўважаў самы кволы птушыны 
шолах у кустоўі, за вярсту лавіў стук калёс на дарозе; нягучны 
дзіцячы вокрык даваў яму знаць, дзе пасвіцца вясковы статак. 
Статка ён не баяўся, ужо разы тры, натрапіўшы на пастушкоў, 
разжываўся ў іх хлебам ці бульбінай, аднойчы нават паспытаў 
трохі сала. Сала дала дзяўчынка, якая разам з другой гэткай жа 
малечай пасвіла шэсць каровак на ржышчы пад лесам, і ён, 
вылезшы з кустоўя, спярша папытаўся, якая вёска здаля на 
пагорку і як клічуць дзяўчынку. Мусіць, тая ўсё ж 
напалохалася, але адразу выняла з кішэні бацькавай світкі 
загорнуты ў чыстую анучку свой полудзень і моўчкі аддала 
дзядзьку. Ён узяў, адышоўся і, хоць быў згаладнелы, бы воўк, 
не мог узяцца есці - так узрушыў яго той яснавокі позіркі 
дзяўчаці, які неспадзеўкі нагадаў яму ягоную дачушку Волечку. 
Добра адышоўшыся па ўзлеску, ён зашыўся ў гушчар і не 
стрымаўся - заплакаў, мо першы раз з таго часу як пахаваў 
дачушку. Не суджана было ёй пабачыць сваю зямельку, 
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прыбраў бог на чужой старане, навек супакоіў над жвіровым 
абрывам далёкай сцюдзёнай ракі.   

А бацька дайшоў.   
Прырэчная імшарына разам з ракой крута паварочвала 

ўбок, наперадзе між кустоўя засінеўся хвойны грудок, і Хведар 
Роўба запаволіў хаду, гатовы зусім спыніцца. На твары яго 
адбіўся выраз тугі, нават болю, ён зморшчыўся сваімі 
зашчаціненымі маршчакамі, нібы збіраўся заплакаць. Ды і 
сапраўды ледзь не заплакаў, расчулены, можа, пазнаўшы 
памятную з дзяцінства мясціну - той пясчаны грудок сярод 
балацявіны, на якім зімой і ўлетку зелянела купка стромкіх 
старых хваін. Там, ведаў, была дарога, якою ён калісьці ездзіў 
на станцыю, у мястэчка, малы - з бацькамі на кірмашы, затым 
у раён да начальства, колькі разоў вазіў нарыхтоўкі збожжа, 
падатак просты і два разы цвёрды. Грудок, здаецца, не 
змяніўся за ўсе доўгія пяць гадоў, як Хведар не бачыў яго, 
хвойкі нібы папрыгажэлі нават і бухмата зелянелі зводдаль, 
быццам слалі яму прывітанне з таго даўняга самотнага дня, як 
ён апошні раз глядзеў на іх з воза па дарозе на станцыю.   

Вельмі яму хацелася падысці да грудка, каб хоць зірнуць 
на знаёмыя мядзяныя камлі хвой, сухі жвірысты дол, ды ён не 
пайшоў. Блізка было і жадана, але... Наперадзе, мусіць, чакалі 
яго і яшчэ болей родныя мясціны, а там, за грудком на дарозе, 
маглі паявіцца людзі. Свае, знаёмыя, дзеравенцы. Але сустрэчы 
са сваімі і знаёмымі ён баяўся болей за ўсё.   

«Божа літасцівы, чаму ж я такі нешчаслівы? - звыкла 
падумалася Хведару, як думалася бадай штодня ўсе пяць гадоў 
ягоных пакут. - Жывуць людзі, спакойна ходзяць па гэтай 
зямельцы, і, мусіць, ніхто не ведае, як без яе. А я...» А ён, 
калісьці гвалтам адарваны ад яе, здаецца, здзічэў нутром ад 
самоты па ёй, спарахнеў розумам. Двойчы за апошні год ён 
уцякаў - па-дурному, без падрыхтоўкі і аніякага шанцу, дзе ж 
было дапяцца да ўдачы. Але во ці не пашэнціла ўсё ж, калі ўжо 
зніклі ўсе спадзяванкі. Здаецца, і напраўду хутка ён убачыць 
свой родны кут, сваё поле, стрэхі маленечкай падлеснай вёскі 
Нядолішча, з яе малаўрадлівымі палеткамі, балоцістым выганам 
і параснікамі, дзе мінулі яго маладыя гады, дзе будучыня колісь 
паклікала яго да незабыўнага, зманлівага шчасця. Няўжо цяпер 
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яму надарыцца такое? Ад таго грудка па дарозе заставалася 
тры вярсты да канчатковае мэты яго падарожжа. Няўжо яна 
спраўдзіцца?   

Каб не ісці па дарозе і размінуцца з грудком, трэба было 
неяк праскочыць па вузенькай голай лагчынцы з ручаём, 
перайсці па той бок дарогі, бо на гэтым пачыналася балота, па 
якім ён, мабыць, не пройдзе. Тут ужо ён наскрозь усё ведаў, не 
трэба было пытацца. Ён і раней ні пра што не пытаўся, хіба дзе 
ў пастушкоў, аднойчы - у бабкі, што з кійком у руках брыла па 
дарозе ў полі. І ніколі - у мужчын ці маладых хлопцаў, дзевак, 
якія хутка маглі яго затрымаць, здаць у міліцыю. На маладых 
надзеі не было ніякай, тыя цяпер спрэс камсамольцы, 
выхаваныя ў нянавісці, падазрэнні да кожнага чужога, 
незнаёмага. А да такога знаёмага, як ён, - тым болей.   

Дарогу ён перабег удала, паблізу нікога не было відаць, і, 
трохі захінуўшыся за кустамі алешніку, даклыпаў да большага 
лесу. То быў край вялікага Казённага лесу, у якім некалі 
выдзялялі дрэвы сялянам - на пабудову. Ён і сам пілаваў тут на 
хату, як будаваўся пасля вайны на сваім толькі што прыдбаным 
надзеле, які тады наразаў яму сельсавет - дванаццаць дзесяцін 
- па дзве дзесяціны на душу. А было ў яго тады шэсць душ: ён з 
жонкай Ганнай, двое старых, сынок Мікалай ды малая дачушка 
Волечка, якая ў той год нарадзілася. І ён, пагарджаны парабак, 
патомны беззямелец, стаў уладаром гэткага багацця зямлі з 
былога панскага прасцягу пад лесам. Помніў, душа яго спявала 
ад шчасця, белы свет здаваўся несканчона зіхоткім раем. 
Пабудаваў хату, гумно, хляўкі - зажылі...   

Недзе тут, у лесе, між негустых таўшчэзных хваін, павінна 
была трапіцца яму старая дарожка, але ён не стаў шукаць яе, 
пайшоў наўпрост. Стомлены, згаладнелы, з настылымі мокрымі 
нагамі, ён не мог адолець у сабе трывожнага неспакою і 
міжволі імкнуўся наперад - каб толькі хутчэй. Часам нават 
забываўся на асцярогу і шыбаваў наўпрост, праз хмызняк і 
кустоўе, хрускаючы апалым суччом; перайшоў беразнячок-
падлесак і выбраўся на амаль чысты і голы расцяроб-дзялянку. 
Дзесьці паблізу была і ягоная дзялянка, дзе ён са шваграм 
Тамашом пілаваў узімку бярвенне, падлетак Міколка памагаў 
тады абсякаць суччо. Дзе цяпер той Тамаш?..   
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Усё ж ён трохі прабег па зарослай травой лесавой дарожцы 
- ісці спакойна ўжо не ставала сілы, - усё ў ім імкнулася 
наперад, туды, дзе на ўзлеску павінна было паказацца поле і 
ягоная асірацелая без гаспадара сядзіба. Канешне, не пустуе, 
хтось там жыве... А няшчасны гаспадар, здаецца, траціў 
развагу ад нецярпення, узрушэнне калаціла яго нервовай 
дрыжакай, так хацелася яму згледзець хутчэй дранкавы дах з 
чырвоным комінам, саламяныя стрэхі хляўкоў, гародчык пад 
вокнамі, некалі поўны вяргіняў, яблынькі ў садку па-над 
сажалкай. Як садзіў ды прышчэпліваў, былі яшчэ малыя, са 
жменькай лісточкаў у суччы, а цяпер... Цяпер, мабыць, ужо 
стаяць з яблыкамі. Не дзіва, мінула столькі гадоў.   

Ён выбраўся на ўзлесак ля старой, знаёмай з дзяцінства 
раскарэкі-грушыны, травяны дол пад якой быў спрэс абсыпаны 
свежымі і ўжо гнілаватымі грушамі; безліч іх жаўцела ў 
пажухлай лістоце. Адсюль ужо добра відаць быў вялізны 
прасцяг узаранага на зябліва поля. Хведар марудна клыпаў па 
ўзлеску, усё пазіраючы ўніз, да ручая, дзе ляжаў ягоны сіроцкі 
надзел. За ім віднеліся ўдалечы крайнія хаты Нядолішча - 
стрэхі хляўкоў, садкі і платы ля гародаў. На крайнім агародным 
шнурку, сагнуўшыся, поркалася жанчына ў чырвонай хусціне, 
мусіць, нехта з Антосевых баб выбіраў бульбу. Але дзе ж ягоная 
сядзіба, дзе хаты і будынкі? На раўнінным, трохі пакатым 
пляцы надзелу з слабенькай восеньскай рунню гойдалася на 
ветры некалькі велікаватых ужо дрэў садка, ніводнай жа 
будыніны не было побач. Скрозь ляжаў прасцяг голага поля - ад 
лесу аж да самай сажалкі ўнізе.   

Хведар яшчэ ішоў, нязграбна шоргаючы пасталамі ў сухім 
быльнягу ля ўзлеску, але сілы яго ўсё марнелі, крок рабіўся ўсё 
цяжэйшы, і ён стаў. Пасля вяла апусціўся на ўзмежак ля 
альховых кустоў і знерухомеў.   

Ну во і дабрыў. Дапяўся. Бадай што праз тры месяцы 
неверагоднага шляху, пакут і цярпення. Але на што было 
спадзявацца і на што наракаць? Чаго ён хацеў? На што 
разлічваў? Найперш, каб пабачыць. Ну вось і пабачыў... Ці тут 
павінен яго хто сустракаць, хто прывячаць - уцекача з таго 
свету? Ці хоць бы ашчаджаць яго пакінутую сядзібу - мусіць, 
пайшла на патрэбу іншым. Можа, кудысь перавезеная, дала 
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прытулак добраму чалавеку. З дзецьмі і старымі. Ужо, напэўна, 
шчаслівейшаму, чым ён. А зямля?.. Зямля во засталася і нават 
зелянее рунню. Здаецца, і неблагая рунь. Толькі на тым канцы 
каля сажалкі зачарнелася ад вільгаці, там заўжды ўсё пасеянае 
вымакала. Некалі ён стараўся там саджаць бульбу, два разы 
сеяў каноплі. Збажына ж каля сажалкі не радзіла. Але гэтыя 
цяпер, мусіць, не ведаюць. Засеялі ўвесь прасцяг жытам, 
думаюць, будзе расці...   

Ён сядзеў так, апанураны, у абсалютнай знямозе, і глядзеў 
на ўсё тое, чаго не бачыў гады і да чаго гэтак імкнуўся. Над 
полем і вёскай маркатнеў восеньскі адвячорак, з лесу плыў 
густы пошум ветру, і кудысь ляцелі ўгары раскудлачаныя 
дажджавыя хмары. На полі і паблізу не было нікога, людзі адно 
трохі варушыліся ў вёсцы на гародах і падворках, за платамі і 
парканамі. З канца вуліцы выехалі калёсы з падлеткам, які 
сярдзіта махаў пугаўём на гнядога кастлявага коніка - з ціхім 
грукатам калёсы пакаціліся ў раўчук за вёскай. Падлетка 
Хведар ужо не стараўся і пазнаць, хоць тут, вядома, некалі 
ведаў кожнага, старога і малога. Але ж мінулі гады, за якія, 
мабыць, сышлі на той свет старыя, павырасталі малыя. Ці ён 
пазнае каторага? Але не дай бог, каб тут пазналі і яго. Ці хоць 
бы заўважылі. Схамянуўшыся, споўз з узмежка, стуліўся, сеў 
ніжай. Нядаўняе ўзрушэнне патроху міналася, ён ужо болей 
спакойна стаў пазіраць на знаёмае з дзяцінства поле, палетак 
азіміны, рэдкія адзінокія дрэўцы на былых межах, кустоўе ў 
нізінах і каля балотцаў. У тым канцы вёскі зелянела 
шыракаватая купка хвоек, нешта бялелася пад імі. То былі 
тутэйшыя могілкі з усёй ягонай раднёй, старымі, дзядамі і 
прадзедамі - усім яго родам. І шмат якімі вясковымі родамі, 
што адышлі, аджылі сваё, адпакутавалі. Зайздросная ўсё ж 
доля, падумаў Хведар: навек разам з усімі, у сваім кутку. А 
ягоная жонка Гануля, спакутаваная вясковая кабетка, не 
ашчаслівілася нават і гэткаю доляй - легла ў балотную ямку пад 
сцюдзёным Котласам. Ці думалася калі. Ці хто чуў тут тую 
незразумелую назву, якая во стала яе страшным лёсам. Ды 
ледзьве не стала і яго таксама.   

Хведар доўга сядзеў на ўзмежку з кустоўем, узіраўся ў 
прасцяг. Пачалі зябнуць яго мокрыя ногі, ды і самому стала 
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халаднавата, прыкметна халаднела пад вечар. Відаць было, у 
вёсцы ішло звычайнае вечаровае жыццё, людзі, мусіць, 
прыйшоўшы з поля, ладзілі свае дваровыя клопаты. Па сцежцы 
на гародзе прайшла баба з каромыслам на плячах, нетаропка 
набрала вады са студні, паазіралася, счакала і, цяжка 
ступаючы, панесла ваду назад. У хатах запалілі грубкі, пачалі 
варыць бульбачку на вячэру, з двух ці трох комінаў вецер панёс 
клочча дыму. Хведар прагна азіраў наваколле, узіраўся ў 
падворкі, але найбольш ягоную ўвагу прыцягвала сваё 
колішняе жытло. Здавалася яму, што ля ўцалелага садка ўсё ж 
застаўся нейкі няпэўны след ад ягоных будынін, можа, не ўсё 
там панішчана. Адгэтуль відаць быў густы зараснік быльнягу, 
нешта грувасцілася там - на месцы падмурка, ці што. І ён 
думаў, што трэба ўсё ж дабрысці туды, паглядзець, хоць бы 
памацаць зямельку, якая некалі абяцала яму столькі радасці, а 
дала - адно гора. Але было яшчэ відна, трэба было счакаць. І ён 
цярпліва чакаў. Як хаты ў вёсцы трохі завалакло вечаровым 
сутоннем і ўжо мала што ў полі можна было згледзець, устаў. 
Хістаючыся, пабрыў наўкось па азіміне да ледзьве прыкметнай 
у ветраной шэрані купкі садовых дрэўцаў.   

Як ён і здагадваўся, котлішча не было заарана, 
някратаным застаўся падворак, ацалелі падмуроўка ад хаты і 
вуглавыя камяні ад свірна... Камяні былі аграмадныя, асабліва 
адзін, што паклалі пад ніжні вугол будыніны. Іх прывалаклі з 
Гараняў. Яшчэ тады яму памагаў швагер Тамаш, і яны ўдвух 
ледзьве ўскацілі на калёсы гэты камень, які і цяпер гладкім 
бокам вытыркаўся з зарасніку крапівы, ніхто яго не зрушыў. 
Падмуроўка пад хатай месцамі выкрышылася, абрасла 
пустазеллем, ганка з трох пляскатых камянёў не было зусім, 
мусіць, тыя камяні ўзялі разам з хатай на новае месца. Там, дзе 
некалі была печ, грувасцілася аброслая палыном куча бітае 
цэглы - усё, што засталося ад печы. Яно і вядома, болей не 
магло застацца: цэгла была нехуцавая, дрэнна абпаленая, ён 
бачыў гэта тады, як купляў, ды на Савацееўскай цагельні не 
было лепшай: там не хапала паліва. Тады казалі: нічога, для 
печы згадзіцца. Яно і згадзілася, печ неяк праслужыла год з 
восем, толькі комін мусілі перакласці - на комін ён прывёз ад 
Тамаша сотню старых цаглін, яшчэ даўняй, царскага часу 
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фармоўкі. Сумна яму было сланяцца па гэтым пабураным 
котлішчы, душа аблівалася крывавымі слязьмі. Адно што 
парадавала яго - дык гэта садок, дрэўцы ўвабраліся ў самую 
сілу і былі куды большыя за яго чалавечы рост. Яны 
бесклапотна ляскаталі лісцём на ветры, нібы зусім безуважныя 
да таго, хто даў ім жыццё. Тры антонаўкі прышчапіў на другім 
годзе свайго тут жыцця, дзве грушкі - праз год. Чаранкі прывёз 
аж з Фарынава, купіў у знаёмага настаўніка на станцыі. Першы 
прывой, аднак, не прыняўся, увосень прышчэпліваў зноў, тады 
ўдалося лепей. Цяпер ён абышоў дрэўцы, пакратаў іх 
таўставатыя камлі, нібы павітаўся з кожным. Было ўжо 
цемнавата, і яго зацікавілі яблыкі - ці было хоць што ў суччы? 
Паўзіраўшыся ў цёмнае лісце, пакратаў навобмацак ніжнія 
галіны, трошкі страсянуў крайнюю антонаўку. Не, нідзе нічога 
не варухнулася нават і не ўпала долу. Ці абабралі ўжо? І тады 
ён згледзеў апушчаны долу паламаны сук, другі, што ляжаў у 
траве, і зразумеў, што, мабыць, яблыкаў тут даўно ўжо няма. 
Як тут ім быць - садок сярод поля, неабгароджаны, занядбаны, 
без гаспадара і догляду. Ведаў здаўна: яблыні, як кветкі, без 
чалавечай любові расці не будуць.   

Хведар абышоў і іншыя мясціны котлішча. Там, дзе быў 
калодзеж, зеўрала аброслая быльнягом яміна, ад зруба ці 
калаўрота не засталося і знаку; на дрывотні ў голым доле трохі 
прыкметны былі зляжалыя трэскі, але дроў тут не відаць было 
ні палена. Пастаяў, узлезшы на кучу бітае цэглы сярод 
быльнягу, успомніў, як некалі грэўся на печы, прыехаўшы 
ўзімку з лесу ці з дарогі, як тут спалі старыя ды і жонка Гануля 
таксама. Але бядотная яго Ганулька, можа, меней за ўсіх тут 
грэлася - болей тупала перад чалеснікам, кожнага рання 
гатуючы харч на немалую сямейку, чыгуны бульбачкі для 
жывёлы. Не мела часу і пагрэцца нават у маразы і сцюжу, калі 
сіберныя ветры выдзьмувалі іх хутар. А цяпер ужо навек 
супакоілася і ніколі ўжо не пагрэецца, лежачы ў чужой мёрзлай 
зямлі, акрай сумных балотных могілак. Хварэла яна нядоўга, 
перад тым як легчы, штодня цягалася на лесасекі, дзе з 
брыгадай такіх, як і сама, жанчын збірала і паліла суччо. 
Нямоглая была ўжо даўно, з грамніц, дужа кашляла ноччу, 
жалілася на боль у баку, але да дактароў не хацела - баялася 



 172 

дактароў, таксама як і начальства, старалася як мага менш з 
імі знацца. Узімку ёй трохі памагла загаворам старая 
Банадысіха, высланая аднекуль з-за Воршы зямлячка, казала 
тады, быццам зрабілася лепей. Але ненадоўга. Якраз у чысты 
чацвер, прывалокшыся з дзялянкі, лягла і болей не ўстала. Яму 
не было як даглядаць яе, самога выганялі штодня на тралёўку, 
рыхтаваліся да веснавога сплаву, трэба было назапасіць шмат 
дрэва да крыгаходу. Начальнік участка не даваў нікому 
дыхнуць, і брыгады рабілі ў лесе ад зары да змяркання. І ён, 
абліваючыся горкімі слязьмі ў душы, кінуў яе на малую 
Волечку, якая цэлы дзень то плакала, то тоненькім дзіцячым 
галаском пяяла маці ўлюбёную ёю «Вутачку». Мабыць, так яна і 
адышла з гэтага свету пад жаласны спеў дачушкі, і, як ён 
прыплёўся ўвечары ў барак, Волечка сядзела, ціхенькая і 
журботная, сказала: мамачка спіць. Ён кінуўся да Ганулькі на 
нары, затузаў, загукаў, пасля разгарнуў ашмоцце, якім яна 
была ўкручана, - Ганулька ўжо асцюдзянела. Удваіх з Волечкай 
пачалі плакаць - яна голасна і няўцешна, ён - моўчкі, душачыся 
нутранымі слязьмі.   

Назаўтра яго аслабанілі ад працы, з прыкрасцю і 
незадаволенасцю начальнік сказаў: да паўдня. За гэтыя паўдня 
трэба было выкапаць магілку, змайстраваць якую труну, 
адвезці на могілкі акрай пасёлка, у балоцістай голай нізінцы. 
Могілкі там былі новыя, можа, другі год як распачатыя, хоць 
крыжоў сабралося ўжо багата - спецперасяленцы паміралі 
дружна, асабліва старэйшыя людзі, - не прыжываліся на гэтай 
дзікаватай зямлі. Зрэшты, мёрлі і маладзейшыя - ад 
непасільнае працы, галадухі і сухотаў, якія валілі нават дужых 
маладых мужчын. Казалі разумныя людзі - найбольш, аднак, ад 
суму-тугі па родных мясцінах, ад нуды вечнага і імі расстання. 
Яно, можа, і праўда.   

Якраз набліжалася вясна, на пагорках ужо раставаў снег, 
хаця ў той нізінцы за пасёлкам яшчэ ляжаў тоўстым, 
зацвярдзелым пластом. Хведар гадзіну шкрабаў яго рыдлёўкай, 
пасля дзёўб кайлом мёрзлую глебу. Выкапаў неглыбока, можа, 
да паясніцы, не болей, але капаць далей не ставала сілы, а 
найбольш - не было часу, ён дужа баяўся спазніцца, не паспець 
да паўдня. Кінуўшы ўсё на могілках, пабег майстраваць якую-
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небудзь труну. Майстраваць ён збольшага ўмеў, рукі змалку 
былі прывучаны да няхітрага цяслярскага інструменту, але 
трэба былі дошкі. Загадчык гаспадаркі, да якога ён сунуўся ў 
прыбудоўку са сваёй патрэбай, корпаўся над паперамі ў доўга 
маўчаў; у парозе маўчаў Хведар, цярпліва чакаючы ягонага 
слова. Урэшце загадчык устаў, натаропка закурыў і з вялікаю 
неахвотай пасунуўся на задворкі, дзе былі складзены дошкі. Тут 
іх, прысыпаных снегам, ляжала багата штабялёў - тоўстых і 
тонкіх, дваццатак і сараковак, іншага пілавання таксама. Але 
гэты змрочны чалавек паказаў яму на канцы гарбылёў, што 
тырчэлі з-пад снегу, і сказаў праз зубы: «Во цягні. Пяць штук, 
не болей».   

І Хведар пачаў выбіраць што-нішто лепшае з тых сырых, 
умерзлых у снег гарбылёў. Выцягнуў пяць штук, сукаватых і 
неашкораных, і, сашчапіўшы зубы, павалок іх да барака, дзе 
як-колечы збіў труну. Плакаць хацелася ад крыўды, зірнуўшы 
на тую труну, у якой наканаваў бог Ганульцы знайсці свой 
апошні спачын.   

Хавалі ўдваіх з Банадысіхай, іншых браць з працы не 
дазвалялася. Удваіх паклалі цяжкую намёрзлую труну на 
вадавозныя сані, Банадысіха з Волечкай умасціліся абапал, а ён 
памалу павёў за аброць старую падслепаватую кабылу на 
ваколіцу. Лацвей, везці было недалёка. Банадысіха ззаду ціха 
бубніла малітву, а ён, спакутаваны і знясілены, думаў, што 
трэба і яму следам. Жыць так, як яны жылі тут, было нельга, 
лепей памерці. І, мусіць, памёр бы, калі б не Волечка. 
Дзяўчынцы ішоў дзесяты гадок, удалася яна не па-дзіцячы 
разумная, сур'ёзная, ніколі не ўсміхнецца, бывала, і ён думаў: 
мо хоць яна дажыве да чаго лепшага. Вельмі хацеў, каб яна 
дажыла. Ды не збылося тое і ў Волечкі...   

Але што было рабіць далей, ён не мог даўмецца. Ён збіўся з 
панталыку ў гэты вечар на сваім котлішчы і стаяў, бы 
аглушаны, раптам страціўшы ўсе жаданні. Галоўнае - страціў 
мэту, якая вяла яго праз доўгія тыдні праз усе нягоды і пакуты 
сюды, на родныя гоні, у свой кут. Што яго чакае тут, ён, бадай, 
не думаў, усё былое стала для яго няважным. Нядаўна яшчэ 
галоўным было - дайсці, хоць дапаўзці, каб хоць адным вокам 
зірнуць і памерці. О, памерці тут, знайсці вечны прыстанак у 
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родным кутку было б найвялікшым шчасцем, пра якое ён не 
адважваўся і марыць...   

Але што рабіць, пакуль ён жывы, куды падацца? Пайсці да 
каго ў вёску ён не меў права, каб не наклікаць на людзей бяды 
ды і сябе не выдаць міліцыі. Пакуль яго ніхто з вёскі не 
згледзеў, ён мог разлічваць на нейкую тут волю, якая адна яго і 
натхняла, давала жыць. А калі ўбачаць, пазнаюць, мусіць, тады 
ўсё і скончыцца. Тады зноў тое, што горш за пагібель. Тады ўжо 
хай смерць. Але цяпер ужо ў сваім кутку. Ужо да смерці яго 
адгэтуль не вытураць.   

Тым часам зусім сцямнелася, усчаўся настырны вецер, і 
Хведар стаў зябнуць, аж скаланацца ад сцюжы. Дзе было 
затуліцца ад ветру? Хоць бы пакінулі якую пуньку, паветку, 
хоць бы сабачую будку, дзе жыў іхні Лабацік, ласкавы малады 
сабачка, прыдбаны на хутар незадоўга да іх высылкі. Дык не, 
не пакінулі нічога. Спрэс пустка і разарэнне. Але і ісці яму 
адгэтуль не было куды, і ён не ішоў. Доўга непрыкаяна тупаў 
сюды-туды ў быльніку, азіраў цёмныя зараснікі дзядоўніку і 
крапівы. Узлез на печышча, пастаяў і сеў, бо стаяць ужо не 
ставала моцы, балелі ногі. Сядзеў, думаў. Пра былыя гады і 
былыя клопаты. Пра дурныя, няспраўджаныя надзеі. Пра 
жонку Ганульку. Як закладвалі зруб хаты, пад чырвоны вугол 
паклалі царскі рубель і повязь - яе і яго матузы. На багацце і 
каб жылі добра, не сварыліся і не разлучаліся. Яны і не 
разлучыліся да самай яе смерці. Добрая была жанчына: і 
працавітая і зважлівая. Хведар не памятаў нават, ці 
пасварыліся калі. А шчасця было так мала. Але ці па іхняй віне? 
Такое выдалася жыццё. Толькі дражнілася шчасцем, а ўволю 
надзяліла работай, турботамі і бядою. Думаў: хай, яны 
стрываюць усё, можа, хоць дзецям будзе лягчэй. Усё ж займелі 
зямлю, батракамі не будуць, як некалі батрачыў ён, Хведар. І 
праўда, сынок Міколка надта прыхільна памкнуўся да зямлі і 
гаспадаркі, рана пачаў рабіць плячо ў плячо з бацькам. Ажно 
люба было глядзець, як ён гнаў баразну новенькім сінім плугам 
ці на касьбе ішоў у радзе дарослых мужчын. Ды неўзнарок неяк 
улёг у навуку - спярша ў школе, затым - як уступіў у камсамол. 
І ўсё - сходы, мітынгі, спрэчкі. Стварылі ячэйку і прызначылі 
яго сакратаром. Стала не да гаспадаркі... Але бацька ўсё думаў: 
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хай! Можа, выйдзе ў людзі, а ён ужо як-небудзь пераб'ецца і без 
памагатага. Ведама, лягчэй не стала. Асабліва калі той 
перабраўся ў раён і зусім забыўся на дарогу ў Нядолішча.   

Міколка, вядома, хлопец разумны, адукаваны, не раўня 
бацьку. А тое, што ён адбіўся ад гаспадаркі, можа, і добра. У 
тым, напэўна, яго паратунак, інакш дзе б ён быў зараз? У 
Котласе ці яшчэ далей. А так начальнік у раёне. Нікому Хведар 
не пісаў з высылкі, а швагру Тамашу неяк паслаў ліст (яшчэ як 
была жывая Ганулька) і праз паўгода атрымаў адказ. Той не 
пісаў, як жыве, ні слова пра парадкі ў раёне, усё больш - пра 
здароўе і ў канцы паведаміў, можа, самую прыемную навіну: 
што Міколка вярнуўся з Чырвонай Арміі і цяпер вялікі 
начальнік у раёне. Ганулька, можа, першы раз за гады, 
шчасліва заўсміхалася, Волечка запляскала ў ладкі, а ён 
нахмурыўся - радуючыся і заклапочана адначасна. Жартачкі: 
сын раскулачанага - начальнік. А калі даведаюцца?   

Пасля Хведар шмат начэй думаў пра тое, пра сына і 
ягоную начальніцкую пасаду, непакоіўся і перажываў. І ўсё 
стаяла ў думках, што сказаў Сталін: сын за бацьку не адказвае. 
Гэтыя словы ён чытаў у газеце, шмат разоў чуў ад людзей. 
Мусіць, і сапраўды так. Калі Міколку паставілі ў раёне 
начальнікам, дык, мусіць жа, ведалі, дзе бацька і маці і з якой 
сям'і ён паходзіць. А можа, даўмеліся ўрэшце, што раскулачылі 
няправільна, незаслужана, таму і сын ні пры чым. Тым болей 
што той даўно не жыў пры бацькавай гаспадарцы, рабіў у 
райкоме, затым служыў у Чырвонай Арміі, нават быў 
камандзірам.   

І ўсё роўна Хведар не пісаў сыну, не мог у сабе адолець 
чагосьці, страху ці асцярогі, хоць і дужа прасіла жонка, аж 
заплакала аднойчы. Усё ж ён баяўся, не за сябе, канешне, - за 
сына. Думаў, калі можна, Мікалай парупіцца напісаць сам. 
Тамаш пісаў, што бачыўся з ім у раёне, значыцца, мог бы 
дазнацца бацькаў адрас. А калі не піша, дык, значыць...   

І ўсё ж ён не хацеў думаць благое, ён спадзяваўся. І тады, 
як задумаў гэтыя ўцёкі, і яшчэ раней, да ўцёкаў. І ў жахлівай 
дарозе - на плытах, чыгуначных платформах сярод штабялёў 
бярвення, у доўгім бадзянні па лясах і прасёлках. Удзень і 
ўначы ён думаў, вагаўся і - так нічога і не ўдумаў. Ён не ведаў, 
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як паставіцца яму да сына, а галоўнае - як сын паставіцца да 
яго.   

Праўда, калі вялікі начальнік, дык, мабыць, што-нішто 
можа. Начальніку многае дазваляецца. Бывае, простаму 
чалавеку няможна, а начальству не забаронена. Гэта ўжо 
Хведар ведаў, нагледзеўся і за царскім часам, і ў войску, і пры 
новай уладзе таксама.   

Наўкола ўжо добра ўсталявалася восеньская ноч, зводдаль 
прыціхла вёска, зусім патануўшы ў змроку. Спярша недзе 
бліскала пара агеньчыкаў у тым канцы вуліцы, ды згаслі і 
агеньчыкі. І Хведар устаў. Ён раптам наважыўся прайсці па 
начной вуліцы, зірнуць на знаёмыя хаты, клёны ля калгаснай 
канторы; дзе некалі стаяла шырокая арка з выцвілым лозунгам 
цераз дарогу. Тут спрэс жылі знаёмыя людзі - старыя і 
маладзейшыя, працавітыя і не вельмі, добрыя, злыя, 
абыякавыя, - яго колішнія аднавяскоўцы. Ён нікога не бачыў з 
іх ад таго сакавіцкага ранку, як выехаў на калёсах сядзібы і ўсё 
азіраўся аж да раўка, калі ўжо нічога не стала відаць. І на яго 
пазіралі і плакалі некаторыя - болей бабы, - пастаўшы пад 
старой пахілай вербінай ля Саўчыкавай хаты.   

Даўняй дарожкі ад сядзібы да вуліцы, здаецца, ужо не 
было, зарасла травой, але пад нагамі намацвалася нейкая 
сцежачка, і ён пайшоў па ёй каля сажалкі. Сцежка вывела яго 
на дарогу. У звыклым колішнім месцы гразкаватай дарогі ён 
сышоў у раўчук з грукатлівым мастком. Як і пяць і дзесяць 
гадоў назад, той ледзьве трымаўся ад старасці і, бывала, дужа 
грукацеў пад коламі калёсаў і брык. Пахілая вербіна быццам 
усохла нават, але ўсё хілілася над дарогай, і за ёй чарнелася ў 
змроку старая Саўчыкава хата. Але ці жыў там Саўчык - 
Хведар не ведаў. За ўсе пяць гадоў ягонага Котлаўскага жыцця 
яму ніхто не пісаў з гэтай вёскі, ды і ён не пісаў нікому, нічога 
ні пра каго не ведаў. З Лёксам Саўчыкам некалі вучыліся ў 
адным класе царкоўнапрыходскай школы, пасля прызываліся 
разам на вайсковую службу. Быў ён спакойны, зважлівы 
мужчына, бедны і гаротны, як і ўсе тут, меў пяцёх дзяцей, і ўсе 
дзяўчынкі. Дзе ён цяпер? Ці жывы хоць?   

Вуліца ляжала па-начному чорная і пустая, мяккая 
пасярэдзіне ад ператаптанага кароўімі капытамі долу, парослая 
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ля парканаў сакоўнай бухматаю муравой. Хведар абмінуў кучу 
бярвення ля Аўдоццінага падворка (ці не думае будавацца 
ўдавіца?). Але што ж, што ўдавіца, мабыць жа, падраслі сыны, 
можа, ужо і ажаніўся каторы і будуецца. Ціхенька прайшоў 
каля гародчыка Зыркаша, пра якога цяпер не хацеў нават і 
думаць. Сапсаваў гэты Зыркаш яму ўсё жыццё (і, мабыць, не 
аднаму яму), быў чалавек зайздрослівы і нядобры: колісь 
напісаў скаргу на яго за малатарню, з якой усё і пачалося. Калі 
б не тая яго заява, можа б, усё і абышлося, і Хведар не туляўся 
б цяпер паначы, як злодзей, жыў бы разам з усімі, і не спазнаў 
бы тых пякучых няшчасцяў, якіх шчодра адмераў яму ягоны 
халерны лёс.   

Затым ён спыніўся і пастаяў крыху, прыслухоўваючыся, ці 
не падасць дзе голас сабака. Але сабакі пакуль што маўчалі ці іх 
зусім не было ў вёсцы. Іх не было і раней, успомніў Хведар, хіба 
што на хутарах, у мястэчку. Вяскоўцы ж па сваёй беднасці 
лічылі за лепшае карміць лішняга свінёнка, чым трымаць 
сабаку. Мабыць, і цяпер так. Не забагацелі яго вяскоўцы. За 
рэдкім вішаннікам ля садка ўрасла ў зямлю нехуцавая 
будыніна з голымі рабрынамі крокваў - зусім без страхі. Відаць, 
тут ужо не жылі. Але дзе ж тады мнагадзетная сям'я Івана 
Пагарэльца, то ж была ягоная хата, падумаў Хведар. І яшчэ 
адну хату з чорным праваллем пустых вокнаў згледзеў ён за 
парканам, - напэўна, пакінутае жытло. Другая ж поруч 
утульнай завалінкай выпнулася на самую вуліцу, дзе колісь 
любілі пасядзець мужчыны, але цяпер пад яе скасабочанай 
сцяной пахіла тырчэў рад колляў-падпорак, каб не ўпала. Тут 
некалі жыў адзін самы гарласты актывіст камбеда, худы і 
вялізны, бы жардзіна, Зміцер Цыпрукоў. Ужо ён, напэўна, 
заслужыў лепшае хаты пры Савецкай уладзе, бо быў, мабыць, 
самы бедны ў вёсцы. Ды, мусіць, не заслужыў, калі дажыўся да 
такой во - коллем падпёртай хаціны.   

Улезшы ў свежыя каровіны лепяхі, Хведар сышоў трохі 
ўбок, бліжэй да плота. Усё ж ён баяўся, каб з кім не сустрэцца, 
каб хто не пачуў яго тайную хаду злодзея. Але на начной вуліцы 
не было нікога, мусіць, вёска добра заснула. Толькі за сценамі 
бліжніх хлявоў часам уздыхалі-варушыліся сонныя каровы, ды 
раз у падворку на тым баку ціха стукнулі дзверы, - мусіць, 
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нехта выходзіў па патрэбе. Ціхенька ступаючы па мяккай 
зямлі, Хведар мінуў знаёмую вуліцу і дайшоў да могілак.   

Як і заўжды, тут панавалі ціш і спакой, хвоі сумна гулі 
ўгары. Зблізку бялелі свежыя крыжы ля дарогі - два большых і 
некалькі нізенькіх, дзіцячых. Ён трохі пастаяў ля штыкетнічка-
агароджы і, знайшоўшы праход, не без хвалявання ступіў у 
гэтае паселішча мёртвых. Ведаў, ад праходу трэба падняцца на 
пагорачак, дзе хавалі даўней і дзе ён памятаў кожную магілку. 
Ад вуліцы ж (трохі відаць было ў змроку) магілкі занялі ўсю 
нізінку, далёка выйшаўшы з-пад хваёвых шатаў. Гэтых ён не 
ведаў ніводнай. А там, на выспачцы, колькі ён памятаў, стаялі 
чорныя дубовыя крыжы Шулякоў - бацькі і трох сыноў, род якіх 
быў, можа, самы стары ў Нялолішчы. Расказвалі некалі, што 
гэты сямы першы Шуляк, прыйшоў сюды з літоўскай зямлі і 
быў знакаміты сілаю. Праз тую сілу ён спаткаўся і з 
маладзенькай дзяўчынкаю, пакаёўкаю тутэйшай паненкі, да 
бацькі якой чагось прыязджаў той літоўскі пан, кучарам у 
якога служыў Шуляк. Аднаго разу, як ён запрагаў коней у 
брычку, з-за рога стайні выскачыў панскі бык, раззлаваны 
чырвонаю спаднічкаю пакаёўкі, і прыезджы фурман паказаў 
сваю сілу, скруціўшы таму быку рогі. Мабыць, тады ён і паклаў 
вока на маладую служанку. Яе паненка, адзіная панская 
дачушка, відаць, так даражыла ёю, што ўгаварыла бацьку 
аддаць тры прыгонныя сям'і за аднаго кучара, каб толькі не 
разлучацца з пакаёўкаю. Затым, пажаніўшыся, яны доўга жылі 
ў маёнтку, нажылі шэсць сыноў, тры з каторых ужо другое 
стагоддзе ляжалі цяпер поруч з бацькам пад смалянымі камлямі 
таўшчэзных хвояў. А насупраць ад іх трошкі ніжэй высіўся 
металічны буданчык з прыгожымі чыгуннымі слупкамі, 
павітымі таксама чыгунным лісцем вінаграду. Там ляжала 
мармуровая пліта на магіле маладога пана-паручніка, які, дужа 
паранены на вайне з германцамі, сканаў у сваім маёнтку. 
Цяпер, вядома, нікога з паноў не засталося, занядбаная магілка 
абрасла пустазеллем, а ў паржавелым буданчыку часам 
поркаліся пастушкі ці вясковыя падшыванцы, хаваліся ад 
дажджу прахожыя. Па другі бок ад яе, між дзвюма сукаватымі 
хвоямі, быў невялічкі пляц іхняга роду Роўбаў - і дзяды, і яго, 
Хведара, старыя, малодшая сястра Тэкля, двое малых, што 
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яшчэ перад вайной памерлі ад дыфтэрыту. Крайняй была 
магілка ягонага брата Пракопкі, годам маладзейшага за 
Хведара, добрага, ласкавага мужчыны, які так і не ажаніўся і 
нікога не пакінуў пасля сябе. Сканаў у васемнаццатым ад 
тыфусу, калі Хведар буў у германскім палоне. Так і не 
пабачыліся браткі аж з чатырнаццатага, як абодвух узялі на 
вайну. Было б добра і яму прымасціцца побач, месца было, калі 
што, можна б трохі пацясніць суседнюю магілу, мабыць, той не 
пакрыўдзіцца. Гэта было б проста здорава! Можа, не заўжды 
прызнаючыся сабе, ён найбольш за тым і імкнуўся сюды - за 
тысячу кіламетраў, праз пяць гадоў выгнання.   

Хведар нетаропка і амаль ужо не баючыся абышоў у 
цемры свае магілкі - чатыры радком і дзве трохі ніжэй на схіле, 
памацаў шурпатыя, замшэлыя крыжы. Баяўся, каб не 
неткнуцца на які новы, каго з ягонай радні. Але не, у гэтай 
мясціне новых магіл быццам не было зусім. Хаця, канешне, 
маглі быць і далей, дзе ў якім іншым месцы. Цяпер не тое што 
раней - хавалі дзе хочаш, і ў чужой зямлі. Як ягоную Ганульку. 
Ці Волечку. Каторы ўжо раз ён адчуў горкі дакор сабе, што так 
неахайна пахаваў дачушку - ні абгародкі не зрабіў, ні нават 
крыжа. Не было з чаго і надта спяшаўся, яго маглі чакаць 
плытагоны, і ён вёрст пяць берагам ракі даганяў плыты.   

Ён пасядзеў на чыёйсьці старой, без крыжа, добра, аднак, 
абкладзенай камянямі магіле, слухаў шэпт старасвецкіх хваін 
угары, думаў. Дужа дапякала шматдзённая, застарэлая ўжо 
стома. Каб не даць сабе ўпасці ад знямогі, трэба было ўстаць і 
ісці. Але куды? У хату да каго не папросішся, тут жа заставацца 
не было як: на золку яго адразу ўбачаць. Значыць, зноў - у лес. 
Лес заўжды з міласэрнай гатоўнасцю прымаў яго, не тое што 
людзі. Тым болей знаёмы ад маленства вялікі Казённы лес, ужо 
ён дапаможа цяпер бяздомнаму чалавеку.  

 
РАЗДЗЕЛ ДРУГІ. 
НОЧ І СПАКОЙ 

 
Мабыць, ён недалёка і адышоўся ад узлеску, але сярод дрэў 

і драбняку-падлеску стала нібы зацішней, нават цяплей 
быццам, ён узлез у нейкі лісцвяны гушчар і ўпаў у нетаптаную 
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калючую папараць. Ужо не ставала сілы - ні ісці, ні паўзці. 
Перад тым як заснуць-забыцца, успомніў, што сёння за дзень 
пратупаў, мабыць, вёрст сорак - ад золку да ночы. Болей ён бы 
ўжо не прайшоў нават і сорак крокаў.   

Прачнуўся ад сцюжы, увесь надта скалеў, здранцвелі да 
калень ногі, галава была цяжкая, нібы пасля гарэлкі. Не адразу 
зразумеў, дзе ён, спярша падалося - на тарфянішчы пад 
Котласам і што спазніўся на працу. Але, расплюшчыўшы вочы, 
сцяміў: Котлас далёка. Ён - дома. У світальным лесе, на сваёй 
радзіме. На радзіме ўсіх сваіх продкаў. Гэтая думка трохі 
падбадзёрыла Хведара, ён устаў на калені і пачаў неяк грэцца - 
унутраным намаганнем бораючы сцюжу, - як гэта рабіў ужо не 
першы раз, акалеўшы ўранні. Там, на Поўначы, калеў амаль 
кожнага ранку, праўда, там не было калі заўважаць тое, там 
ледзьве паспяваў сабрацца, каб не спазніцца на развод, у тайгу 
на лесапавал ці на земляныя работы, калі рабіў на тарфянішчы. 
Там былі строгія нарадчыкі, крыклівыя брыгадзіры, не дай бог 
было прыпазніцца - заставаўся галодны на ўвесь дзень. А то 
яшчэ быў і пабіты.   

Цела памалу грэлася, а ногі па-ранейшаму як былі 
акалелыя, так і засталіся, але ногі, напэўна, сагрэюцца на 
хадзе. Трэба некуды ісці, тут яму сядзець не выпадала. Тут было 
зусім блізка да вёскі, мабыць, у лес прыгоняць пасвіцца статак, 
могуць заўважыць. Так, статак тут добра вытаптаў дол, 
падумаў Хведар, згледзеўшы сляды кароўіх капытоў, а 
неўзабаве пачуў і галасы, - мабыць, на ржышчы пад лесам 
гукалі пастухі. Каб не трапіць каму на вочы, ён ускочыў і ціха 
падаўся кустоўем.   

Памалу рабілася цяплей, у лесе ўвогуле было зацішна. За 
пажаўцелымі верхавінамі бяроз, між бухматых лапаў ялін 
праглядвала хмарнае неба, і скрозь плыў, то цішэй, то мацней, 
нудны лесавы шум. Дужа хацелася есці, даўно ўжо надаедна-
пуста бурчэла ў жываце. Яно і не дзіва: за ўчорашні дзень у 
роце не было ні крошкі, ён не меў часу паклапаціцца пра тое - 
так імкнуўся да роднага кута. Апошнюю скарынку хлеба, 
здабытую ў прахожай бабкі, зжаваў пазаўчора, бульбянога 
палетка на поплаве, вядома, не напаткаў, мусіць увесь дзень 
пасціцца. Учора, аднак, неяк трываў, - можа, ад хвалявання 
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перад хуткім спатканнем не адчуваў і голаду. Але сёння з 
самага рання проста не меў сілы трываць. Толькі што тут і дзе 
можна было здабыць з'есці? Да пастухоў не падыдзеш, пастухі 
могуць пазнаць. На дарогу не паткнешся таксама - можа 
трапіцца знаёмы, тады ўсё прапала. З незнаёмымі было лягчэй, 
на выпадак сустрэчы з кім меў даведку, быццам ён - Зайцаў 
Андрэй Фаміч, ураджэнец Смаленскай вобласці і працуе на 
Тасьмінскім дрэваапрацоўчым камбінаце рознарабочым. 
Канешне, Смаленская вобласць зусім не ў гэтым баку, і дзе той 
Тасьмінскі ДАК, не ведаў і сам Хведар. Даведка, вядома, 
няблага гадзілася дзе-небудзь у Комі і не дужа - за тысячу вёрст 
ад яе. Але што было рабіць Хведару? Іншай паперыны ён не 
меў, а гэтая яму ўсё ж памагла два разы, і то добра.   

Ціха, быццам крадком, ступаючы па апалым шархоткім 
лісці ў кустоўі, ён прайшоў наўкось да ўзлеску ля вёскі. Учора 
ён бачыў там старую грушыну, пад якой было чым пажывіцца, 
але тады яму было не да ежы. Сёння ж тыя грушы выклікалі ў 
яго нейкае нервовае нецярпенне, і ён неўзабаве ўбачыў праз 
голле прасцяг знаёмага поля пад лесам.   

Ля грушыны не было нікога, мусіць, ад жывёлы яе 
аберагала блізкая азіміна, статак мінаў яе зводдаль ці глыбей у 
лесе. Хведар хутка назбіраў у кішэні світкі некалькі 
прыгаршчаў гнілабокіх грушак, смак якіх ён памятаў з 
дзяцінства, і тут жа з прагнасцю пачаў іх жаваць. Аднак, 
мусіць, трэба было чаго пашукаць да грушак, аднымі грушамі 
сыты не будзеш, гэта ён ужо ведаў. Значыць, трэба паглядзець 
дзе бульбы. Але тут было жытное, зелянела рунь, бульбу, 
мабыць, саджалі ў полі за лесам, калі толькі яшчэ не выбралі. 
Але не павінны выбраць, думаў Хведар. Да кастрычніка наўрад 
ці выберуць, а верасня яшчэ заставалася з тыдзень, не меней.   

Тым часам у лесе ўжо добра развіднела, дужа шумелі елкі і 
плылі-ляцелі ўгары кудластыя хмары, але дажджу не было. Не 
было і расы на траве, трохі сохлі-грэліся на хадзе яго ногі ў 
растаптаных, раскарузлых пасталах. Гэтыя пасталы ўвогуле 
няблага яму служылі - якая б абутка вытрымала тую дарогу, 
што яму выпала. А пасталы хоць бы што. На мокрадзі 
змакрэюць, а не распаўзаюцца, у сухмень закарэюць, 
сціснуцца, стануць нібы жалезныя. Нязносныя пасталы! Дзякуй 
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таму чыгуначніку, што трапіўся яму з касой ля пуцявой 
казармы. Спыніў, паглядзеў, адно: «Здалёку ідзеш?» - «Здалёку», 
- сказаў Хведар. І той буркнуў: «Чакай», а сам вярнуўся ў 
казарму і хутка вынес кавалак чэрствага хлеба з агурком і 
гэтыя во пасталы. «Абувайся, спрытней будзе». Хведар быў 
босы, крывяніў збіты палец на левай назе, і ён тут жа звыкла 
абуўся ў пасталы і няновыя, праўда, анучы, падзякаваў 
чалавеку. І праўда, стала куды спрытней, чым босаму, ён 
адтопаў у іх вёрст, можа, з дзвесце.   

Навастрыўшы слых, увесь насцярожаны, Хведар памалу 
ішоў цераз знаёмы да кожнага дрэўца лес, і ціхае адчуванне 
шчасця лілося ў ягоную душу. То быў яго родны лес, тут ён 
пасвіў жывёлу, збіраў грыбы, пасля пілаваў дрэвы, калі вывозілі 
ў Данбас на рудстойку. Здаецца, нават ён пазнаваў колішні яго 
пошум. Там жа, на поўначы, лес быў інакшы і шумеў іначай: 
магутна, дзіка, пагрозліва. Гэты ж не, не дзіка, - мілагучна і 
таемна трапяталі парудзелыя бярозкі, угары ў задуменным 
пошуме марудна плылі кудысь вершаліны елак. Падлесак, 
аднак, парадзеў за той час, як Хведар не бачыў яго, ці, можа, 
драбналессе павырастала ў ладныя дрэўцы бярэзніку, 
ляшчыны, асінніку. І была ўжо восень - жоўтае і зрудзелае лісце 
пачало асыпацца долу, слалася па траве і шархацела пад 
ягонымі пасталамі. І ён усё апасаўся, каб яго тут хто не ўчуў. 
Аднак ён удала мінуў пагорачак з елкамі, лагчынкай выйшаў на 
даўнейшыя расцяробы - самы, можа, глухі куток іхняга лесу: 
былыя дзялянкі, на якіх густа браўся хмыз, алешнік, малады 
ельнік, ядловец. Тут жа пачынаўся доўгі роў з ручаём унізе, 
прайшоўшы па-над якім Хведар апынуўся на ўзлеску. Далей 
было поле.   

Як ён і здагадаўся, поле было занята бульбяным палеткам, 
які пачынаўся ад самага ўзлеску. Бульбу на ім, аднак, ужо 
выбралі, разараныя барозны чарнелі раскіданым чэзлым 
бульбоўнікам, зямля была ператаптана людскімі і конскімі 
нагамі. Пастаяўшы на ўзлеску, Хведар спрабаваў разгарнуць 
канец баразёнкі і адразу знайшоў бульбіну, затым яшчэ дзве. 
«Э, дрэнь выбіраюць, - падумаў ён з раптам узноўленай 
гаспадарлівасцю. - Хіба як будуць пераворваць...» Але калі 
добра выбіраць, дык і пераворваць можна для прыліку, а тут, 
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падобна, і выбіралі дзеля прыліку. Заскарузлымі пальцамі ён 
капаўся ў сухіх глыжах і натрапляў на бульбіны, піхаў іх у 
кішэні паддзёўкі. Хутка набраў дзве кішэні, класці ўжо не было 
куды, і ён са шкадаваннем выпрастаўся: такое багацце ў зямлі! 
Каб тое яму трапілася пад Котласам, дзе елі траву, кару з дрэў. 
Бульбіна там была смачней за яблык. Нават сырая.   

З цяжкімі кішэнямі ён падаўся назад, у лес. Трэ было 
выбраць мясціну, раскласці цяпельца. Мабыць, гэта было самае 
небяспечнае - цяпельца. Дым маглі згледзець здалёк, убачыць 
ля яго чалавека. Мабыць, лепш за ўсё атабарыцца ў расцяробе, 
за ровам, туды, ведаў, у ранейшыя часы не надта патыкаліся. 
Хіба што бабы - па ягады, грыбы там не раслі. І яшчэ, людзі 
ведалі, некалі там пладзіліся ваўкі, бывала, у піліпаўку вылі на 
ўсе галасы. Малыя туды баяліся паткнуцца. Самы раз было 
туды зашыцца яму. Поруч з ваўчыцаю. Ведама ж, не з людзьмі, 
нявесела падумаў Хведар.   

Ён доўга ішоў лесам, пакуль выбіўся на той узровак, улез у 
надта зарослы алешнікам ды ляшчынаю роў, трохі абмыў у 
ручаі свае заскарузлыя рукі. Вада была сцюдзёная і чысцюткая, 
бы сляза, і ён на запас напіўся з прыгаршчаў. Па слізкіх, 
зялёных ад водарасці камянях перайшоў на другі бок рова. 
Ускараскаўся не адразу, два разы адпачываючы, і падумаў, 
што аслабеў, аднак жа, завельмі. Як тою вясной на 
тарфянішчы, калі ўжо не мог сам вылезці з тарфяной ямы, а 
рыдлёўка здавалася цяжкаю, бы бервяно. Во што значыць 
жыццё! Ды і гады. Малады, бывала, у лесе адзін паднімаў 
камель хвоі на сані, жартуючы, бягом цягаў па ўсходцах мяхі 
збожжа на млыне. Аднаго разу, дурны, паспрачаўся з 
кусянкоўскімі мальцамі і падняў Іванаву жаробку. Слаўная 
была жаробачка, з лысінкай на мордзе. Пасля на ёй ездзіў 
міліцыянер Заўялаў... А цяпер ледзьве выбраўся з рова, які 
падлеткам перабягаў за адзін раз, без перадыху. Вот што зрабіў 
з Хведарам час і яго недарэчнае здзічэлае жыццё. Каб тое 
веданне, хіба так бы яго скіраваў? Але і як было яго скіраваць 
іначай? Ці ён ім кіраваў?   

У расцяробах былі сапраўдныя лесавыя нетры - блытаніна 
алешніку і асіння, папараць стаяла да пояса, буяла дуддзё 
нейкай лесавой непатрэбшчыны. Хведар адышоўся далей ад 
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рова, выбраў невялічкую прагалінку пад зараснікам крушыны і 
пачаў ладзіць цяпельца. Дужа хацелася з'есці бульбіну, 
здавалася, не было ў свеце нічога смачнейшага за печаную ў 
прыску бульбіну. Але прыску, мабыць, трэба яшчэ дачакацца. 
Касцярок з сучча, якога ўвогуле тут хапала, загарэўся ад 
першай сярнічкі, але ж, халера на яго, густа паваліў дым, і 
Хведар спалохаўся. Так яго маглі згледзець. Ён трохі раскідаў 
цяпельца, каб зменшыць дым, але зусім суняць яго было нельга. 
Тады ён падклаў хворасту болей, каб гарэла даўжэй, а сам 
адышоў воддаль у хмызняк. Калі хто і падыдзе на дым, дык, 
мабыць, яго не ўбачыць. Спярша ўбачыць ён.   

Прысеўшы ў дробным кустоўі, ён пачаў здалёку пазіраць 
на дымны хвост за крушыннем і думаў: да чаго ж ты, братка 
Хведар, дажыўся! Ну добра, там, на чужой зямлі, за тысячу 
вёрст адгэтуль, там трэба было ўсяго баяцца, хавацца, таіцца. А 
во і тут! На сваёй зямлі. Сярод сваіх людзей. Калі гэта было і з 
кім! А з ім во здарылася. І не зробіш нічога. Мусіш! Інакш...   

А што, зрэшты, інакш? Пагібель? Гэта было б куды як 
зманліва, - можа, пахавалі б на родных могілках. Пасадзяць у 
турму? Мабыць, у турме горш не будзе - неяк бы кармілі і дах 
быў бы над галавой. Пасля ўсяго, што з ім сталася, турмы ён не 
надта і баяўся. Але яму наўрад ці перапала б турма. Пэўна ж, 
яго адвезлі б назад, зноў туды, на страшную сцюдзёную зямлю, 
на якой жыць ён не мог. Мог толькі памерці. Як памерла ад 
сухотаў яго Ганулька, згарэла за два дні дачка Волечка. Адчуў, 
настала ягоная чарга. Але ён памерці хацеў дома.   

І яму пашэнціла, ён дабраўся дамоў.   
Дык чаго ж і на каго ён мог наракаць? Ён быў шчаслівы. 

Учора як згледзеў роднае поле і вёску, дык у душы ў яго ўсё 
засмяялася і запяяла. Канечне, засмуціла зруйнаванае 
котлішча, усё ж ён спадзяваўся ўбачыць хутар. Сніў безліч 
разоў свой падворак, студню з калаўротам, недабудаваны 
трысцен. Усё думаў, ці здагадаліся тыя, што жывуць цяпер там, 
перакрыць клець. Страха ў левым кутку пачала працякаць, 
асабліва ў навальніцы. Усё збіраўся перакрыць свежымі кулямі. 
Ды не сабраўся...   

А цяпер дык і няма нічога.   
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Дзе яно, ягонае падворышча, хата? Куды ўсё вывезлі? Ці, 
можа, спалілі на дровы ў сельсавеце? Як спалілі пасля вайны 
фальварак Альбертаўку. Слаўны быў фальварачак - і дамоўка, і 
стайня. Стайня асабліва зайздросная была: з бруса, пад гонтай. 
Разабралі ўсё і папілавалі на дровы - у сельсавет і хату-
чытальню. Мусіць, цяпер і яго так - на дровы, пусцілі агнём і 
дымам. Дзіўна, але ён не шкадаваў. Калі шкадаваць усяго, што 
набыў і страціў, дык можна было звар'яцець. Нажываў гадамі, 
за немалыя грошы, мазалём крывавым, хрыбтом сваім і 
жончыным, тросся над кожным лапікам зямлі, кожнаю палкай і 
снапком. А страціў усё, і за адно імгненне, і сам апынуўся на 
катарзе. Толькі завошта? Гэтае праклятае завошта пякельным 
вухналём сядзела ў яго галаве. Тысячу разоў ён пытаўся ў сябе, 
як ехалі ў смярдзючых вагонах, як іх гналі абозам па замерзлай 
рацэ, як рабіў там, на паўночным прыгоне, - пытаўся ў жонкі, у 
людзей, знаёмых і незнаёмых, пытаўся ў начальнікаў. Усе 
нешта казалі пра ўладу, класавую барацьбу і калектывізацыю. 
Але ніхто яму не растлумачыў так, каб адразу стала зразумела: 
завошта ў яго адабралі ўладай жа дадзеную зямлю, майно і 
саслалі на катаргу? Завошта? У чым яго віна? Што паслухаўся 
ўлады і ўзяў зямлю? Дык як было не ўзяць, з чаго б тады ён 
карміў сям'ю? Брат Міцька не хацеў дзяліцца, бо і праўда, 
дзяліць не было чаго - шэсць дзесяцін няўдобіцы, - што б 
выйшла з тае дзяльбы? Зноў жа, брат быў старэйшы, на 
гаспадарку меў болей права, чым малодшы Хведар. Два леты 
запар Хведар батрачыў у фальварку, а пасля ажаніўся з такой 
жа батрачкай, як і сам, - без зямлі і пасагу. Там таксама зямлі 
было з зайцаў хвост, а сямейка дай бог: восем душ і з іх пяць 
мальцаў. Як было адмовіцца ад казённай? Узяў зямлю.   

Што дбайна рабіў? Дык жа біўся зімой і ўлетку як рыба аб 
лёд: і будаваўся, і абрабляў палеткі, стараўся спраўна плаціць 
падаткі і пазыкі. Падрос - стаў памагаць сын Міколка. Зноў жа 
быў такі заклік урада - будуйце культурную гаспадарку, каб не 
жыць, як жылі - у цемрыве і галечы. (Каму ж хацелася жыць у 
галечы?) Усе прагнулі жыць хоць трохі па-людску і есці хлеб без 
мякіны. Паверыў, што ўласць кажа праўду. Аказалася - 
падмануўся.   
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Цяпельца яшчэ не дагарэла, як ён закапаў у дробны 
прысак дзесятак карэлых бульбін - на болей не хапіла прыску. І 
зноў адышоўся далей - ці мала хто? Але пакуль навокал было 
ціха; троху пасакатала сарока ўбаку, ля рова, і неўзабаве 
паляцела далей. Усё пакутуючы ад голаду, Хведар праз колькі 
хвілін вярнуўся, дубчыкам выкаціў з вуголля крайнюю бульбіну 
- была яшчэ сыраватая і цвярдая, але нічога: агонь ужо жыўца 
выгнаў. Збольшага абцёр аб штаны попел і, апякаючыся, з'еў 
усю, не грэбуючы і абгарэлым бокам. Затым выграб другую. 
Бульба сапраўды была дужа смачная, ды і ён быў згаладнелы як 
мае быць, і ёў без перапынку, пакуль не засталіся апошнія дзве 
бульбіны. Мусіць, тыя спякліся ўжо добра, і ён іх, гарачыя, 
сунуў у кішэню - аж запякло сцягно.   

Трохі падсілкаваўшыся, адчуў сябе весялей і пачаў думаць, 
як бы паткнуцца з лесу. Усё ж вельмі карцела паглядзець на 
поле, можа, на каго з вяскоўцаў - хоць здалёк, згадаць, як 
жывецца ў калгасе. Увесь час трохі лепш, чым жыў ён. Галоўнае 
- яны ўсе вольныя, на сваёй зямлі, пад Котласам ён не меў 
ніякіх звестак аб іх, толькі часам з'яўляліся чуткі - невясёлыя, 
аднак, чуткі. А як папраўдзе? Усё ж, мабыць, жывуць усе 
роўныя, не лішэнцы, як ён.   

Зараснікамі ён абышоў роў і па імшарыстай балацявіне 
выйшаў на ўзлессе - ужо з трэцяга боку лесу. Гэтае поле звалася 
ў іх Сёрбава і межавала з суседняю вёсачкай Чарнаруччам, 
стрэхі якой відаць былі ўдалечы на пагорку. Тут і сапраўды 
працавалі людзі, ягоныя суседзі-калгаснікі - выбіралі бульбу. 
Яму ні дня не давялося рабіць у калгасе (не пусцілі ў калгас), 
дык ён думаў убачыць цяпер дружную працу грамадой, усіх 
разам. Мо нават з песнямі. Замест таго ў ветранай палявой 
далечы калупаліся над баразёнкамі з дзесятак баб, і ён бачыў 
адсюль іх сагнутыя шэрыя спіны, вялікія галовы ў тоўста 
накручаных хустках, босыя ногі. Усе цягалі за сабой вялізныя 
кашы з бульбай, якія па адным зносілі ў кучу на сярэдзіне 
загона. Каля той кучы стаяў з паперынай у руцэ цыбаты 
мужчына, мабыць, учотчык, а тры іншыя ганялі плугамі 
барозны, надта ўжо памахваючы пугамі на коней. Коні, відаць 
было адсюль, ледзьве клыпалі ад ператомы, нізка коўтаючы 
галовамі, - худыя, знямоглыя сялянскія коні. Некалі ў іхняй 
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вёсцы такія былі хіба што ў самых занядбаных гаспадароў - 
Цыпруковага Зміцера ды Ігналёнка. Іншыя ж ўсе як бы там ні 
жылі, а коней глядзелі, без каня якая ж гаспадарка. Тут, 
мабыць, глядзелі не надта. Праўда, ён пазіраў здалёк - зблізку, 
можа, не такія ўжо кепскія былі тыя коні; можа, і бабы рабілі 
весялей, чым яму здалося. Але нешта самотна-журботнае 
ўлілося ў яго адчуванне каля таго поля. Ведама, людзі былі 
далёка і ён не мог пазнаць хоць каторага, а пазнаць дужа 
хацелася. Тады ён краем лесу пайшоў у другі бок - да свае 
вёскі, дзе была дарога ў мястэчка, можа б, каго ўдалося 
падгледзець на той дарозе? Хоць бы пабачыць, пазнаць, не 
марачы ўжо, каб пагутарыць ці спытацца. Спытацца, канешне, 
няможна, трэба таіцца. Што зробіш, такі яго лёс. Яго вылучылі з 
грамады, выбракавалі, бы карослівае свінчо са статка, і 
выкінулі далёка. Ці мог ён назаляць каму? Набівацца? Тым 
болей прычыняць шкоду сваім набіваннем?   

Дарога, колькі ён памятаў яе, не змянілася - была ўсё такая 
ж - раз'езджаны між кустоўя бальшак з застарэлымі лужынамі 
на выбаінах, якія, дзе можна было, відаць, аб'язджалі 
фурманкі. І дзве бярэзіны на тым баку стаялі, як стаялі ўвесь 
век, - адна прама, а другая раздзяліўшыся на дзве, віламі, - 
старыя, закарэлыя, тоўстыя бярэзіны з абдзёртымі і пасечанымі 
камлямі. Пад раўнейшаю - відаць было цераз дарогу, - мабыць, 
нядаўна палілі вогнішча, падпяклі бяросту, таксама як і вецце 
аднізу. Пастухі, напэўна. Хведар нізка прысеў за пыльным 
прыдарожным кустоўем, стаў назіраць. Не ведаў, куды глядзець 
болей - у бок вёскі ці ў дальні канец, пад мястэчка. Пакуль што 
ні там, ні там на дарозе ніхто не паяўляўся, мусіць, усе рабілі на 
полі, чаго раз'язджаць бальшаком на той час? Аднак ён 
цярпліва сядзеў і думаў, каго б найперш хацеў тут пабачыць. 
Мабыць, найперш Саўчыка Лёксу, усё ж аднагодак, сябра і 
ўвогуле сардэчны мужык, хай бог дасць яму шчасця. Толькі 
дагэтуль не надта ўжо бог надзяліў шчасцем. У мікалаеўскую 
вайну Лёкса быў паранены шрапнелем у плячо і, колькі яго 
паматаў Хведар, усё бедаваў з рукой, не мог рабіць ніякай 
цяжкой работы. А ў сялянстве дзе ж возьмеш лёгкую? Біўся 
бядак Лёкса на адным надзеле з кучай малых дзяцей, Хведар 
часам памагаў яму - то папілуе дровы, то паможа накідаць 
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гною на воз. Разоў колькі пазычаў грошы. Але памагаў так, па-
суседску, без вялікае шчырасці. Нават і з прыкрасцю, калі, 
бывала, папросіць хамут, а тут самому запрагаць трэба. А 
ўвогуле Хведар яго шкадаваў, бо сусед, да таго ж аднагодак, і 
нямала абодва натрываліся на вайне. Каб веданне, як яно 
абернецца далей, дык бы шкадаваў з большаю шчырасцю. Усё 
ж харошы быў чалавек.   

Ну але, мусіць, гэта марная справа - чакаць таго, што табе 
хочацца.   

Хведар добра наседзеўся ля бальшака і падумаў, што, 
мабыць, дарма ён удумаў тое, як у дальнім канцы дарогі, ад 
мястэчка, з'явілася фурманка. Рыжы рахманы конік даволі 
спраўна каціў з горкі ўніз, і за ім на возе відаць былі двое - 
мужчына і баба. Тое, што лейцамі кіравала жанчына і сядзела 
яна ў перадку, зацікавіла Хведара, хоць ён яшчэ і не пазнаў 
нікога. Жанчыну і праўда было не пазнаць, калі яны пад'ехалі 
бліжэй - тая была адвярнуўшыся на той бок калёс. А вось 
мужчына... Мужчына быў у калматай зімовай шапцы, з 
настаўленым каўняром шарачка, ён абнікла сядзеў у задку, 
склаўшы на каленях рукі, ногі яго былі ўхутаны стракатаю 
хатняй коўдрай, твар худы і белы. Увесь час бы глуха нядобра 
пакашліваў. Нешта дужа знаёмае здалося Хведару ў гэтым 
твары, калі фурманка пад'ехала бліжэй, і тут жа раптам, нібы 
падказаў хто, ён пазнаў чалавека. То быў Мікіта Зыркаш, 
ягоны, Хведараў, ліхадзей, які пісаў тады на яго за малатарню, 
з чаго ўсё і пачалося. Спярша цвёрдае заданне, а затым і ўсё 
астатняе. Але ж, мабыць, не далося жыццё і зайздросніку 
Зыркашу, угледзеўшы якога Хведар зразумеў усё - той быў 
хворы. Мусіць, яго хворага цяпер жонка везла з бальніцы ці ад 
доктара, і, угледзеўшыся ў чалавека, Хведар зразумеў, што не 
жылец на гэтым свеце Зыркаш. Адною нагой ён ужо там, 
Хведар гэта адчуваў добра. Нагледзеўся на такіх за жыццё. 
Трохі нават бы радасна стала ці нават зларадна: мусі, бог 
бачыць усё і карае па справядлівасці. У іншы час Хведар, 
можа, болей парадаваўся б з тае прычыны, але цяпер не хацеў. 
Зларадства сваё ён ужо амаль перажыў - перагарэла яно за 
гады ва ўласных пакутах, нікому не хацеў бяды, як і сабе 
таксама. Хай доўга жыве зайздроснік Зыркаш.   
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Але стала сумна. І гаркотна. Мусіць, дзень ужо браўся на 
адвячорак - канчаўся першы ягоны так доўга чаканы дзень на 
радзіме. Што далей?   

Ён яшчэ пасядзеў троху, думаў, можа, і яшчэ каго 
згледзіць на вечаровай дарозе, ды болей не было нікога. Як 
пачало змяркацца, устаў, пайшоў краем кустоўя ў бок вёскі. 
Мусіць, трэба было б, пакуль не змерклася, брысці ў свае 
расцяробы, каб пасля не драць вочы ўпоцемку. Але яго ўсё 
цягнула да вёскі. І ён памалу ішоў лесам, пасля, асмялеўшы, 
выткнуўся на ўзлесак ля палетка з рунню, пастаяў на ўзмежку. 
За лагчынкаю ў вёсцы хутка гусцеў восеньскі змрок, заблішчэла 
некалькі агеньчыкаў у вокнах - там палілі святло. І яму 
захацелася ў прыцемку зазірнуць да каго ў акно, паглядзець з 
цемры ў хату, убачыць знаёмыя твары. Страшнавата было, ну, 
але, можа, не пазнаюць, калі і ўбачаць. Ён не адгукнецца 
нікому, толькі пройдзе па вуліцы і зазірне. Так карцела 
пабачыць каго жывога-наёмага. Найперш добрага чалавека, не 
злыдня, канешне.   

Ціха, амаль крадком, часта спыняючыся, ён зноў, як і 
ўчора, прайшоў рунню паўз сваё нешчаслівае котлішча, паціху 
патупаў ля плота збоч ад дарогі. Ну во і прысадзістая 
Саўчыкава хата пад крывой сукаватай вербінай. Калі ўлезці ў 
гарод, якраз апынешся перад акном, што насупраць Лёксавай 
печы, там жа, у падаконні, некалі мясціўся кухонны столік, за 
якім елі. Зусім ужо ўпоцемку Хведар пералез цераз плот, 
паабстрыкаў у крапіве рукі, але няблага затуліўся ў зарасніках 
ад вуліцы і ад падворка. Праўда, святла ў Лёксавых вокнах 
пакуль што не было, ды Хведар адчуваў, што там не спалі - 
нейкія невыразныя гукі ўсё ж даляталі з таго боку сядзібы. І ён 
стаіўся ў крапіве, чакаў. І праўда, урэшце недзе глуха бразнулі 
дзверы, у акне ўзнікла хліпкае цьмянае святло - ад газнічкі, 
канешне. Мільганула ў адным акне, у другім і спынілася недзе ў 
дальнім кутку, ля запечча, ці што? Хведар напружана ўзіраўся - 
хто там? За акном каўзануўся нейкі няпэўны цень і прапаў. Хто 
то быў, адсюль зразумець было нельга. Як нельга было ўчуць 
людскога голасу ў заўжды гаманлівай на дзіцячыя галасы 
Лёксавай хаце. Ці там усе маўчалі, ці, можа, ціха сноўдала 
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адзінокая постаць? Напэўна, жаночая. Але дзе ж тады 
астатнія? Дзе сам Лёкса? І яго пяцёра дачок?   

Нічога болей не дачакаўшыся ў крапіве, Хведар вылез з 
гарода на вуліцу і зноў, як учора, ціха прайшоў з канца ў канец 
вёскі. Мігатлівае святло з вокнаў бліснула яшчэ ў некалькіх 
хатах, але ў дзьвюх вокны былі завешаны фіранкамі, а каля 
трэцяй хтосьці тупаў на падворку ля самых веснічак, і Хведар, 
уцяўшы галаву ў плечы, таропка прайшоў далей. Усё ж ён 
баяўся.  

 
РАЗДЗЕЛ ТРЭЦІ. 

ПОЎНЯ 
Начаваў зноў у лесе. Па ўзлеску адышоўся далей ад вёскі і 

скорчыўся на сухой імшарыне пад кустом ядлоўцу. Ноч была 
сцюдзёнаватая. Мабыць, да першых пеўняў ён звыкла дрыжэў і 
круціўся без сну, усё думаючы і думаючы над недарэчнымі 
вывертамі свайго нешчаслівага лёсу.   

Усё не пераставаў дзівіцца, як гэтак удала дамогся свайго, 
відаць, яму ўсё ж здорава пашэнціла, можа, першы раз у 
жыцці. Праўда, каб ведаў адразу, што чакае яго, мо яшчэ і 
падумаў бы: ці варта наважыцца на такое? А не ведаў, і мусіць, 
добра, што не ведаў, не ўяўляў нават. І цяпер во - дома. Як 
будзе далей, ён не думаў ні тады, ні цяпер, думаць аб тым ён 
быў бяссільны, не хацеў і спрабаваць марна. Галоўнае - была 
шчасліва дасягнута нязбыўная яго мара, а там - што будзе. Як у 
п'яніцы, які імкнецца займець бутэльку, а пра хуткае пахмелле і 
не думае. Ці як згаладнелы - абы наесціся, а што затым - яго не 
дужа цікавіць. Здаецца, Хведар спатоліў прагу свае душы, а 
што будзе далей, хай тое і будзе.   

Ноччу зноў хацелася есці, дзве свае бульбіны ён даўно ўжо 
з'еў, бадзяючыся па лесе, у кішэні яшчэ былі тры сырыя. Там, 
пад Котласам ці Сыктыўкарам, няблага елі і сырыя. Калі 
парэзаць бульбіну скрылькамі на хлеб, як рэдзьку ці бручку, 
з'ясі за мілую душу. І памагае ад цынгі. Мусіць, прыйдзецца і 
тут перайсці на сырызну, як скончацца сернікі. Як ён ні бярог 
іх, засталося ўсяго шэсць штук у дужа пацёртым карабку, а 
болей дзе возьмеш? У лесе не знойдзеш. Хіба папрасіць у 
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вёсцы? А тут не папросіш. Гэта можна было прасіць у той 
старане, дзе цябе ніхто ведаць не мог. А тут пазнаюць адразу. 
Во дзіва, падумаў Хведар, выходзіць, што ў чужой старане 
лепш, чым у роднай? Да якой імкнуўся, пра якую думаў удзень 
і ўначы. І дзе столькі знаёмых, суседзяў, аднасяльчан. З кім 
мінулася яго жыццё. Але менавіта да іх і не паткніся, іх трэба 
сцерагчыся найбольш. Чаму так сталася? Так не па-людску і не 
па-боску? Чаму так?   

Цяпер у яго, бы ў малога, былі сотні гэтых чаму, адказаць 
на якія ён, колькі ні думаў, не мог. Як не мог і ніхто. У каго 
толькі ён не пытаўся.   

Гэтая ноч, здаецца, была бясконцай, як бясконцымі былі 
ягоныя турботы ад сцюжы. Ён усё круціўся на вогкім 
імшыстым доле, курчачыся і так і гэтак, калаціўся, ляскаў 
рэштаю зубоў, каб як сагрэцца. Але сагрэцца не было як. Ды і 
дрымотная знямога на мяжы сну моцна трымала яго ў сваіх 
кіпцюрах, ён то забываўся трохі, штось трызнячы, то 
прахопліваўся зноў. Вакол было ціха. Апоўначы амаль сціхнуў 
звыклы лесавы шум, вяршаліны елак у небе зусім пазнікалі ў 
густой цемрадзі, між хмар трохі пабліскала і знікла высокая 
зорка. Мусіць, за поўнач недзе пакугікала лясная сава - у 
балотным баку, за расцяробамі. Урэшце коратка кугікнула 
апошні раз і змоўкла, бы падавілася. Можа, і ён трохі задрамаў 
пад ранак, зусім ужо занямогшыся ў барацьбе са сцюжай ці 
прытрываўшыся да яе.   

Прачнуўся, адразу ахоплены нейкай трывогай, бадай 
страхам - узняў галаву і адразу ўбачыў насупроць у хмызняку 
мокрую каровіну пысу з ніткай зялёнай сліны на валасатай губе 
- карова цікаўна ўперлася ў яго самотным позіркам вялікіх 
вачэй. Поруч зашархацела вецце, і да першай вылезла з кустоўя 
другая кароўка, рыжая са зламаным рогам на крутым кароўім 
ілбе, таксама ўставілася ў яго. У наступнае імгненне Хведар з 
прыкрасцю сцяміў, што трапіў у вясковы статак, які, мабыць, 
зараз увесь абступіць яго, і ўскочыў. Каровы былі не страшныя 
яму, але ж дзесь тут ішлі пастухі. (Усё ж, мусіць, не трэба было 
так неабачліва класціся пад кустом.) Хведар махнуў рукамі на 
цікаўных кароў і толькі памкнуўся ўбок, у кустоўе, як дзесьці 
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побач гаўкнуў сабака. Па звяглівым голасе Хведар даўмеўся, 
што сабачка так сабе, мабыць, не ваўкадаў. Але, халера на яго, 
той заекатаў так апантана, што, здалося, напрабіў вэрхалу на 
ўвесь лес. Хведар бегма кінуўся прэч, далей у лес, і тады сабака 
выскачыў з алешніку збоч і пабег, пабег - напярэймы яму, ці 
што? Што было сілы бегучы між кустоўя, Хведар у думках 
лаяўся і шэптам гукаў на сабаку: ды адстань ты, пракляты пёс! 
Але пёс не адставаў, екатаў з яшчэ большым імпэтам і гнаўся за 
ім, аж захліпваючыся ад звяглівае сабачае злосці. «Малы, а злы, 
як чарцяка, каб ты здох!» - казаў сабе Хведар. Ды сабака не 
думаў здыхаць, ён доўга гнаў чалавека па зарослым алешнікам 
лесе, і Хведар не мог на яго крыкнуць ці як адагнаць, мог толькі 
лаяцца ў думках і махаць рукамі. Сабака ж, відаць, махання 
таго не баяўся, а злых думак не разумеў. Сабачае ж злосці ў яго 
хапала не на адну вярсту.   

Усё ж, мабыць, трохі знямогшыся, ён пачаў адставаць, 
сцішаць свой брэх, пакуль зусім не змоўк ззаду. Але і Хведар 
нямала стаміўся ад гэтага бегу і ледзьве плёўся між дрэў у 
змрочным сукаватым ельніку. Яго душылі знямога і крыўда. 
Гэта ж трэба - яшчэ і сабака! Баяўся сабак у вёсцы, а спаткаўся 
з імі ў лесе. Хай бы ўжо воўк, дзік ці якая аўчарка, што 
вадзіліся там на Поўначы, а то дробны, звяглівы шчанюк. Каб 
ты здох, пракляты, як ты выматаў апошнія сілы... Добра яшчэ, 
калі ў тым кустоўі яго не згледзелі пастухі.   

Гэты пракляты сабака загнаў яго ў той куток лесу, які ён 
ведаў найгорш. На голым і змрочным доле тут не было нават 
травы ці моху - усё скрозь густа абсыпала ігліца, на якой не 
расло нічога. Вакол цесна стаялі разлапістыя таўшчэзныя елкі, 
праз іхні гушчар амаль не праглядвала далёкае неба. Затое 
было ціха, здавалася, людскі клопат зусім не пранікаў сюды. 
Роўны лесавы пошым ішоў-сплываў некуды верхам, амаль не 
дасягаючы долу, дзе трэск сучка пад нагой быў чутны далёка. У 
гэтым яловым кутку Хведар быў мо разы два за жыццё - зімой, 
як пілавалі елкі на вывазку ў Данбас; тады ж вазіў свае 
кубаметры на станцыю, за сорак кіламетраў ад вёскі. Ведаў, 
далей у гэтым кірунку пачыналася знакамітая ў тутэйшых 
краях Багавізна - вялікі балотны абшар без дарог і паселішчаў, 
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які шырокаю паласой цягнуўся аж да самай польскай граніцы. 
Але гэта быў ужо зусім чужы край, малавядомы і таямнічы.   

Ад ператомы дрыжэлі калені, хацелася адпачыць. Але 
Хведар усё не мог супакоіць сябе пасля знянацкай трывогі і 
разгублена брыў ельнікам, выбіраючы вальнейшыя мясціны, 
каб не натыкацца на сухое яловае суччо. Цяпер ужо, мабыць, 
можна было не баяцца, статак сюды наўрад ці ганялі, людзі тут 
не мелі чаго рабіць. Патроху ён спакайнеў, і разам са спакоем 
пачало ўладарна расці вострае адчуванне голаду. Міжволі ён 
пазіраў па баках, бы шукаючы, што б з'есці. Толькі з'есці тут не 
было чаго. Тады ён сеў на адтапыраны корань вывараціны, 
дастаў з кішэні свой даўні ножык. Ножык быў начэплены на 
раменьчыку, і Хведар бярог яго ўжо колькі гадоў. Некалі, яшчэ 
за тым, далёкім, жыццём купіў яго ў сельпоўскай краме і 
карыстаўся штодня. Большае лязо ўжо стачылася да вузкага 
пёрка, затое меншае было амаль новае і спраўна сядзела ў 
пацямнелым жалезным тронку. Гэтым лязом Хведар тоненька 
абскабліў большую бульбіну і пачаў яе есці, рэжучы на 
невялічкія скрылёчкі. Смак сырой бульбіны быў не надта 
прыемны, але цяпер было не да смаку. Абы ўпіхнуць што ў 
страўнік, каб прыглушыць голад. Бо ўжо проста не ставала сілы 
ісці па гэтым непрытульным дзікаватым лесе.   

Так ён зжаваў патроху свае астатнія бульбіны (болей у 
кішэнях нічога не было), а голаду не спатоліў. Усё роўна 
хацелася есці. Тады ён падумаў, што трэба пашукаць грыбоў. 
Сырыя грыбы есці не адважыўся б, але калі распаліць 
цяпельца... Мабыць, тут можна. Ці зашыцца яшчэ глыбей у лес, 
туды, да Багавізны. Ужо там, мабыць, яго ніхто не ўпалюе.   

І ён доўга нетаропка брыў ельнікам, не надта ўжо і 
ведаючы, дзе ён, а ельнік усё не канчаўся, і ніякіх грыбоў вакол 
не было відаць. Зрэдку трапляліся старыя, мабыць, летнія, 
счарнелыя мухаморы, і болей нічога. Ці, можа, такі быў год - не 
грыбны, думаў Хведар, усё болей нудзячыся ад свае няўдачы. 
Пасля ён павярнуў трохі ўбок - бліжэй да, мабыць, недалёкай 
лесавой вёсачкі Чазлякі, - ужо там, мабыць, гэтага ельніку не 
будзе. А ў тамашніх парасніках ён што-нішто знойдзе. Калі не 
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баравікі, дык хоць сыраежкі. Абы толькі там не пасвілі статак. 
Дзе статак, туды па грыбы хадзіць марна.   

Да Чазлякоў, аднак, ён яшчэ не дабрыў - не ведаў нават, ці 
далёка да іх засталося, - як на нейкай імшарыне сярод ельніку 
згледзеў журавіны. Густы россып чырвоных кропелек у 
дробнай, глянцавітай лістоце, здаецца, нікім не чапаны, бы 
знарок чакаў яго тут. І Хведар кінуўся ў ягады, пачаў зграбаць 
іх прыгаршчамі. Ён і еў іх, не дужа выбіраючы, - з лісцем і 
смеццем, і сыпаў у кішэні, поўзаючы на каленях у сыраватай, 
але не дужа балоцістай імшарыне. Канешне, журавіны кепска 
спатольвалі голад, ды іх смак быў прыемны - звыклы ягадны 
смак, вядомы яму з дзяцінства і не забыты на Поўначы. Там 
таксама калі-нікалі ён дарываўся да гэтага ласунку, які 
неаднойчы ратаваў яго, як і сотні такіс самых небарак, ад 
голаду і хваробы. Толькі там не часта выпадала тое, што тут - 
бяры хоць кашамі. Шкада, што ў яго цэлыя ўсяго тры кішэні - у 
штанах і паддзёўцы, - ці многа набярэш у іх. Калі кішэні былі 
поўныя, ён пачаў грэсці ягады ў шапку і так поўзаў на каленях 
па імшарыне, аж пакуль не сказаў сабе: годзе! Усяго не з'ясі, а 
ўзяць з сабою ўжо не было як. На ўсялякі выпадак ён 
пастараўся прыкмеціць шчаслівую імшарынку - за вялікім 
ельнікам у бок Чазлякоў. Мо яшчэ спатрэбіцца.   

Трохі павесялеўшы, з цяжкімі кішэнямі і поўнаю ягад 
шапкай у руках пайшоў далей. Куды - і сам не ведаў. Ельніку, 
здавалася, не было канца-краю ці, можа, ён узяў няўдалы 
накірунак?   

Мабыць, і праўда - няўдалы, ён зразумеў тое, як убачыў 
перад сабой нізкі, без елак, падлесак і за ім нешырокі прасцяг 
асакі, за якім усчыналіся глухія зараснікі лазы і алешніку. То 
пачыналася Багавізна, якая ў тутэйшым краі была д'ябальскай, 
старахавітай мясцінай. Многія пакаленні жыхароў шмат чаго 
начуліся пра яе ад старэйшых і ў сваю чаргу расказвалі ўнукам 
неверагодныя і страшныя гісторыі, што там здараліся з 
людзьмі. Усё незвычайнае і страшнае ў тутэйшай мясцовасці 
ішло з Багавізны. Ёю палохалі плаксівых дзяцей і п'яных 
мужыкоў, жадалі ў злосці крыўдзіцелям праваліцца пад зямлю ў 
Багавізне. Там і сапраўды можна было праваліцца так глыбока, 
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што ніхто не змог бы дастаць. Казалі, там быў нейкі падземны 
ход ці рака, што злучала тамашнія прадонні з іншымі вірамі і 
азёрамі. Калі перад рэвалюцыяй у Багавізне залілася 
Змітракова карова, дык пад восень яе труп знайшлі аж у 
Белым возеры - праз сем вёрст ад Багавізны, хоць іх не злучала 
ніякая, нават самая малая рачулка. То быў людзьмі і богам 
пракляты край - дзесяць вёрст суцэльнае багны і віроў, між 
якімі ліпелі чэзлыя вольхі, аер, зараснікі трыснягу ды на 
купінах буяў улетку лазняк. Туды ніколі не хадзілі па ягады, 
нават журавіны, якіх там заўжды было процьма, не лавілі рыбу. 
Людзі спрадвеку абміналі тыя мясціны, а калі хто выпадкам 
туды трапляў дык пасля дзён колькі дрыжэў ад страху і ўпудна 
крычаў паначы. Зімой Багавізна трохі падмярзала, але яе 
шматлікія вокны-прадонні нават у самы люты мароз браліся 
тоненькім лёдам, які не трымаў чалавека. Хіба што ваўка. І ў 
калядныя марозныя ночы там да ранку гучала выццё шматлікіх 
ваўчыных зграяў. Некалі там вадзілася багата мядзведзяў, якія 
не давалі спакою і жыхарам суседніх паселішчаў. Хведар 
памятаў, як дзед расказваў пра адну такую сустрэчу з 
касалапым, акрай Багавізны, дзе старога заспела залева і ён 
мокры схаваўся ў выпаленае пастухамі дубовае дупло. Ліў 
дождж, было цемнавата, а ў дупле і зусім стала цёмна, калі ў 
яго сунулася нешта касматае і смярдзючае. Дзед сцяўся, ні 
жывы ні мёртвы, - мядзведзь так яго прыціснуў шырокім 
касматым задам, што нельга было дыхнуць. Касалапы зручна 
ўмясціўся ў дупле, мабыць, мяркуючы адпачыць тут да ранку. 
Але дзеду адпачываць не было як, яму трэба было араць 
прыгон, а раней знайсці і забрытаць каня, якога ён пусціў 
недалёка пасвіцца. І як было вылезці, каб не патрывожыць 
няпрошанага госця? Доўга дзед думаў, а тады як крыкне, і той 
мядзведзь, як корак з бутэлькі, выскачыў з дупла, абдаўшы, 
аднак, чалавека не дужа духмяным рэчывам. Такая была 
Багавізна.   

Хведар павярнуўся прэч ад гіблай мясціны і зноў пайшоў 
лесам. Прытаміўшыся, сеў пад тоўстым яловым камлём, 
аблітым белай смалой, патроху еў з шапкі журавіны, думаў. Усё 
ж як добра ў лесе на волі! Ніхто цябе нікуды не гоніць, ты не 
патрэбны нікому, як і ніхто не патрэбны табе. Каб так можна 
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было пражыць жыццё! Зрэшты, калісь так і жылі: у хаўрусе з 
прыродай і лесам, знаходзячы ў ім і пракорм у галодныя гады, і 
прытулак у часы ліхалецця. Лес абараняў, лес саграваў душу і 
цела. Хто ж яшчэ большы быў дабрадзей для тутэйшага люду? 
Мусіць, лепшага не было ніколі. Але гэта даўней. А цяпер во 
настала часіна - не паратуешся і ў лесе. Людзям заўжды 
знойдзецца да цябе патрэба ці злосць, знойдуць і пад зямлёй, 
адшукаюць і ў лесе. Не дай бог адбіцца ад людзей, стаць не 
такім, як усе. Гэта ён добра зведаў. Аднак і не прыкмеціў, як 
усё тое сталася, што таму стала прычынай. Вось і ў прыродзе, 
хто ведае, якія існуюць прычыны, але здараецца амаль тое 
самае. Яму прыгадаўся выпадак на паўночнай рацэ, калі ён 
рабіў плытагонам. Неяк сядзеў у дашчаным буданчыку на 
вадзе, часаў кліна пад аслабелае перавясла, і раптам праз 
дзверы ў нейкай здзічэлай трывозе куляю ўляцёў верабей, 
кінуўся яму на плечы, на галаву, аж збіў долу шапку. Хведар ад 
спалоху ўгнуўся, замахаў рукамі, адбіваючыся ад вераб'я, які 
праз момант вылецеў у дзверы. Выскачыўшы за ім, Хведар 
зразумеў прычыну дзіўнага ўчынку птушкі. Аднекуль над 
плытамі коса шуганула чародка вераб'ёў, і птушкі, бы па 
камандзе, кінуліся на небараку. Угары закруціўся птушыны 
клубок, усе люта рвалі аднаго, і хутка ад верабейчыка нічога не 
засталося. Нават нічога не ўпала на раку, толькі некалькі 
пушынак-пер'яў ціха апускаліся над вадою. Тут жа, даўшы 
круты разварот, вераб'іная чародка знікла за лясным абрывам 
ракі. Хведар тады стаяў і думаў: завошта? Нават і птушкі! Ці 
гэта такі спрадвечны закон прыроды - каб усе на аднаго? Але 
чаму на аднаго? Чым гэты верабей разгнявіў астатніх? Нейкім 
кепскім учынкам? А можа, толькі якімсьці непадабенствам да 
астатніх, ці можа быць так, што ён і не вінаваты - вінаватая 
стая? Як у людзей? Ці ў птушак так не бывае?   

Хаця, мабыць, у птушак бывае інакш, чым у людзей. Усё ж 
у птушак больш справядлівасці. Той выпадак з вераб'ямі ён 
бачыў у жыцці аднойчы, а людской несправядлівасці 
нагледзеўся да брыдоты. Кожнага дня.   

Гэты раз ён доўга сядзеў пад елкай, неяк сцішыўшыся, 
прыдрамнуў, можа. Недзе ўгары, на яловай вяршаліне, 
гарласта закаркала варона, і ён абудзіўся. Усё ж ягоныя думкі 
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кіравалі далёка ад гэтага ельніку, часцей імкнуліся да вёскі. Ён 
думаў пра яе там, на Поўначы, думаў цяпер. Пра яе хаты, 
клопаты, сваіх суседзяў-сяльчан. Пра яе палітыя потам гоні. 
Яму не было як да яе паткнуцца, але думкамі ён быў там. І яго 
дужа цягнула туды. Хоць бы і праз небяспеку.   

Мабыць, адвячоркам ён нарэшце наважыўся і зноў рушыў 
па лесе. Ішоў ранейшым шляхам, туды, адкуль яго выгнаў 
сабака. Ішоў асцярожна, цікуючы навакол, часта спыняўся, 
слухаў. Ды навокал было ціха і пуста. Вецер угары, мабыць, 
уняўся пад вечар, елкі стаялі роўна і супакоена, бы ў задуменні. 
Той статак, мабыць, ужо брыдзе каля выгана, падумаў Хведар, 
злы сабака рупліва падганяе ззаду каровак. Людзі таксама 
імкнуцца з поля да свайго жытла; напроціў начы ў лесе наўрад 
ці хто будзе.   

Не паспеў ён яшчэ выйсці на ўзлесак, як пачало 
змяркацца. У лесе пад дрэвамі стаў гусцець змрок, стулілася, 
нібы пашырэла, кустоўе ўнізе, вільгатнейшым рабіўся травяны 
дол, і Хведар пачаў трохі спяшацца - ісці было яшчэ многа. Ужо 
ў прыцемках ён мінуў тое месца, дзе яго спудзіў сабака, і 
неўзабаве выйшаў з лесу. Наперадзе распласталася трохі 
светлаватае, але павітае ўжо змрокам поле. Да вёскі трэба было 
ісці полем, па стаптаным статкам іржышчы. Мабыць, аднак, 
ісці цераз поле было яшчэ рана, і ён сеў на абмежку, сядзеў, 
патроху еў журавіны, бавіў час. Перад ім ляжалі знаёмыя да 
кожнай драбніцы гоні - з дзьвюма грушкамі на Петраковым 
надзеле, каменнаю крушняй зводдаль, у канцы загонаў. Некалі 
тут быў і бацькаў надзел, на якім нямала папрацаваў і ён, 
Хведар. Праўда, на тым надзеле болей і даўжэй за яго 
гаспадарыў старэйшы брат Міцька, які, як усчалася 
калектывізацыя, падаўся на шахты ў Данбас. Спярша з'ехаў 
сам, а затым забраў і сямейку, назусім кінуўшы хату, зямлю, 
усю маёмасць. Мусіць, нельга тут стала жыць брату высланага 
кулака і Міцька рашыўся на высылку па сваёй волі. Як ён 
цяпер там, на шахтах? Ні разу не напісаў яму пад Котлас, 
зрэшты, як не напісаў яму і Хведар таксама. Ды ён не ведаў і 
адраса. Распадаліся сем'і, нішчылася людская роднасць, 
спрадвечная вясковая крэўнасць. Сталі браты як чужыя.   
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Што брат, калі во і сын таксама.   
Пра сына Міколку Хведар не пераставаў думаць ніколі, 

гэта была яго незагойная болька, даўні пякучы клопат. Добра, 
канешне, што сыну ўдалося адкараскацца ад бацькавай ганьбы 
і нават пралезці ў начальства. Але, мусіць, дужа рызыкоўна ўсё 
тое, можна і згарэць датла. Чула яго бацькоўскае сэрца, што ў 
надта хісткім становішчы апынуўся сын, і дужа хацеў бацька 
як-небудзь засцерагчы яго ад бяды. Але што мог ён, даўні 
лішэнец, беглы спецперасяленец, чым мог памагчы сыну? Хіба 
адрачыся ад яго, ніколі не напомніўшы аб сабе ні пісьмом, ні 
просьбай, ні нават скупой весткай, - быццам ён знік, памёр ці 
яго і не існавала зусім. Хай будзе шчаслівы сынок Міколка, хай 
ніколі не скрыўдуе на бацьку. Можа, пашэнціць хоць апошняму 
з роду Роўбаў, іншых удача ўжо абмінула і, мабыць, ніколі не 
вернецца.   

Над полем і выганам памалу ўсталёўвалася сцюдзёнаватая 
восеньская ноч. На небе ў ірваным ашмоцці хмараў з'явіўся 
бліскучы кругляк поўні, нядоўга павісеў над полем і закаціўся 
за раскудлачаны край аблокаў. Праз нейкі нядоўгі час 
выкаціўся ў іншым месцы, і на гэты раз свяціў доўга і ярка, 
абліваючы поле, узлесак, чалавека на абмежку бліскучым 
прывідным святлом. Хведар не любіў поўні, яна заўжды 
трывожыла яго загадкавым, няпэўным адчуваннем. Цяпер жа 
дык і зусім была яму непатрэбнай, і Хведар чакаў, калі яна 
схаваецца надоўга. Вёска і яе хаты з узлеску былі відаць 
кепска, адсюль іх засланялі хвоі на могілках, якія высокаю 
суцэльнай купай чарнелі за выганам. Там панаваў змрок, і 
нават у месячным святле нічога нельга было ўбачыць. Хведар, 
аднак, узіраўся ў тыя дальнія вясковыя абрысы, і ягоную ўвагу 
найболей прыцягвалі могілкі. Як поўня (надоўга ці не) схавалася 
ў хмарах і навакол усё пацямнела, ён падняўся з узмежка, 
таропка пайшоў у поле. Поўня за той час зноў выглянула разы 
два і зноў схавалася за аблокі, але ён, ужо не спыняючыся, 
дайшоў да могілак. З гэтага боку, ад поля, хісткая агароджа ля 
іх была паламана, мусіць, жывёлай, ён пералез цераз нізкую 
жэрдку і спыніўся: месяц ляніва асвятляў бязладнае 
нагрувашчванне крыжоў і магіл. Гэта былі, мабыць, усе новыя 
пахаванні, іх тут сабралося шмат, і ніводнага з іх Хведар не 
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ведаў. Вялікія і малыя крыжы і крыжыкі, а то і зусім 
растаптаныя магільныя купіны без усялякага знаку белым 
пяском святлелі наўкола. На высокіх каталіцкіх крыжах дзе-
нідзе ў змроку бялелі паркалёвыя стужкі ці кветкі; ссохлыя 
букеты кветак мясціліся ў стаўбунках пад крыжамі. Зводдаль 
на магіле ля плота Хведару кінулася ў вочы, мабыць, выразаная 
з фанеры пяцікутная зорка, якая прыкметна адбівалася на 
фоне светлаватага неба. Ступаючы між магіл, Хведар з 
цікаўнасцю перайшоў туды і ў месячным сяйве здзіўлена 
прачытаў чорныя літары на белай дошачцы: «Сокур Іван». 
Ніжэй былі дробненькія лічбы нараджэння і смерці. Хвіліну 
Хведар недаўменна пазіраў на гэтую дошачку, агледзеў 
пагорачак магілы ў доле. Відаць было нават уночы, што магілу 
ніхто не абкладваў і не даглядаў, яна бязладна абрасла 
шархоткім высахлым быльнягом і выглядала надта ўжо 
занядбанай на гэтых могілках. Зрэшты, як і шмат якія вакол 
яе. Але ж то былі даўнія і, можа, усімі забытыя пахаванні, а 
гэтая належала чалавеку, якога наўрад ці забылі ў вёсцы. Як 
высылалі Хведараву сям'ю, гэты Сокур памагаў начальнікам і з 
выгляду тады быў здаровы, сярэдняга веку чалавек, дужы і 
рухавы. Чаму ж ён апынуўся тут без пары? - немаведама ў каго 
пытаўся Хведар. Здаецца ж, не быў і злым чалавекам, Хведар 
на яго крыўды не меў, але ж... Можа, каб ведаў свой хуткі 
канец, пастараўся б быць лепшым. Бацька ж яго быў разумны, 
паважаны ў вёсцы селянін-серадняк, ніколі нікому не прычыніў 
клопату. Некалі ўзяў у гаспадарку братаву жонку з дзецьмі, як 
брата забіла перуном на Іллю. Была навальніца, і той схаваўся 
пад грушаю ў полі ды там і застаўся. Пад вечар нежывога яго 
знайшлі пастухі, назаўтра пахавалі, засталася хворая ўдава з 
трыма дзецьмі. Стары Сокур прыняў усіх у свой дом, 
выгадаваў, давёў да ладу дзяцей. Харошы быў чалавек. Мусіць, 
аднак, сын удаўся не ў бацьку. Вялікага зла ён не рабіў, але, 
мусіць, быў занадта падаткі для свае пасады старшыні 
сельсавета, раённае начальства папіхала ім, як хацела. Тады ж, 
як высылалі Роўбу, ён быў наглядчыкам і рупным памагатым 
двух упаўнаважаных з раёна, сачыў, каб раскулачаныя, як 
было загадана, узялі з сабой толькі пілу, тапор ды харчоў на тры 
дні. Усё астатняе - збожжа, бульба, майно, нажытае за гады 



 200 

потам і працай, рэквізавалася на карысць сельсавета. Яно 
няхай бы рэквізавалася на грамадскую патрэбу, думаў затым 
Хведар, але ж яны рэквізавалі найбольш для таго, каб не даць 
ім, небаракам, у іх дальнюю гаротную дарогу, каб яны хутчэй 
там памерлі ад голаду і марозу. Шасцігадовая Волечка якраз 
надзела новыя чорныя валёначкі, што ён справіў ёй у мястэчку 
з леташняй воўны, дзяўчынка ўсю зіму ашчаджала іх, надзела, 
можа, якія разы тры, болей абыходзілася старэнькімі, 
лапленымі-пералапленымі, якія меркавалася данасіць да вясны 
і выкінуць, але як стала збірацца ў гэта свой шлях, маці сказала 
Волечцы надзець новыя - усё ж выпраўляліся ў людзі, і маці 
хацелася, каб дзяўчынка выглядала па-людску. Волечка 
паслухалася, на сваю бяду, і тады стаяла ля ганка на снезе ў 
зграбненькіх чорных валёначках. Мусіць, дарма стаяла. 
Кінуліся тыя валёначкі ў хцівыя вочы ўпаўнаважаных, і 
старэйшы з іх, чалавек у чорным паўшубку, нешта загадаў 
Сокуру Івану. Сокур трохі памяўся, перасмыкнуў голеным 
тварам, але падступіў да дзяўчынкі і перадаў загад. Волечка 
паслухмяна здзела адзін чорны валёначак, затым другі і 
засталася на снезе ў адных панчошках, пакуль маці, 
заплакаўшы, не прынесла ёй з сенцаў старыя. Хведар, 
згледзеўшы тое, сказаў сабе: «Ая-я-я-я!», на што Сокур, учуўшы, 
зноў перасмыкнуў тварам і моўчкі цепнуў плячыма: маўляў, 
што зробіш? Ці мая гэта воля? Ён узяў тыя чорныя маленькія 
валёначкі і насіў з сабою, пакуль яны збіралі бедныя клумкі на 
сані. Не, каб сказаць тым, з раёна: не па-боску гэта - разуваць 
малое, не ў цёплы ж край выпраўлялі - на поўнач, у маразы, на 
голад і здзек. Ды не, не сказаў. Так і паехала Волечка ў 
стаптаных валёначках і хадзіла ў іх яшчэ дзве зімы, і 
прастуджвалася, і хварэла. Аж покуль не прастудзілася ў 
апошні раз, калі ўжо нічога ёй не стала патрэбна.   

Яны тады гналі плыты па сцюдзёнай паўночнай рацэ - 
цэлую плывучую чараду з бярвён на тысячы кубаметраў 
драўніны. Было іх трынаццаць чалавек у брыгадзе 
сплаўшчыкам, а брыгадзірам быў Кузняцоў, сярэдніх гадоў 
барадаты мужчына, які не першы год рабіў тут на сплаве. Ён 
добра ведаў раку і ўсе яе павароты, мелі і перакаты, умеў у 
свой час збочыць, каб абысці небяспечны зліў, не рассыпаць 
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звязкі, не налезці на камень ці на якую пясчаную выспу. З 
людзьмі быў строгі, малагаваркі, не любіў гультаёў і 
слабасільных (што, дарэчы, было для яго адно і тое ж). Мусіць, з 
гэтай прычыны Роўба трапіў у яго брыгаду, бо быў тады 
цягавіты і паслухмяны. Знайшлася, аднак, прычына, па якой 
ён ледзьве не вылецеў з плытагонаў. Пасля смерці жонкі не 
было на каго пакінуць дзесяцігадовую Волечку, і ён мусіў узяць 
яе на плыты. Але браць на такую работу дзяцей там 
забаранялася, і Кузняцоў, убачыўшы плытагона з дзіцём, тут жа 
адправіў яго ў кантору. Мабыць, ён думаў, што Роўба будзе 
спрачацца ці, можа, прасіцца, але той пакорліва сабраў сваю 
торбачку, узяў за руку дачушку і, сказаўшы «да пабачэння», 
смірна пайшоў да сходцаў. З берага ён апошні раз азірнуў 
плыты і ўбачыў брыгадзіра, які, стоячы на тым самым месцы, 
пазіраў на яго. І раптам брыгадзір махнуў да яго рукой - 
маўляў, вяртайся! Хведар гэтак жа моўчкі вярнуўся, як і ішоў, і 
Кузняцоў сказаў са злосцю: «Заставайся. Толькі глядзі - 
засыплешся, я нічога не знаю. Паняў?» - «Паняў», - сказаў 
Хведар, ураз акрыяўшы душой ад такога павароту лёсу. 
Сапраўды, ён ужо прывык да думкі, што будзе працаваць на 
сплаве, яму падабалася рачное прыволле, лясныя берагі 
навакол і высокае вольнае неба ўгары. Цяжкое працы на 
плытах ён не баяўся, - мабыць, цяжэй, чым на тарфянішчы ці 
на лесапавале ў тайзе, не будзе. Зноў жа пры ім будзе Волечка, і 
на ягонай душы не будзе шчымець кожны раз за дзяўчынку - 
як яна там, галодная, ці не пакрыўдзіў яе хто, малую? Як была 
жывая маці, тады ўсё здавалася прасцей, болей звыкла, хоць і 
тады Волечка цэлымі днямі сядзела ў халодным бараку, у той 
час як маці завіхалася на лесасецы. А цяпер у пасёлку не 
засталося ніводнай роднай душы, а людзі было розныя, зборныя 
з усёй краіны, як было пакінуць на месяц ці на два дзіця без 
нагляду? Хведар дужа ўдзячны быў брыгадзіру за яго дабрыню 
і на плытах ірваў жылы за двух.   

Каб ён ведаў, чым абернецца тая дабрыня, дык бы ён 
лепш кінуў дзіця ў тайзе, у незнаёмым паселішчы на беразе, 
сярод чужых, незнаёмых людзей. О, каб тое знаццё...   

На плытах Волечка не сядзела без працы, хоць і малая, але 
па характары была дужа прыслужлівая і чым магла памагала 
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строгім, маўклівым дзядзькам. Праз дні два брыгадзір паставіў 
яе памочніцай да кашавара Краўца, ціхага, рахманага 
чалавека, самага старога з усёй іх брыгады. Той увогуле 
някепска ставіўся да малой, не крыўдзіў. Мо часам крыкне, 
калі што зробіць не так ці не ў час, але без злосці. Без злосці - 
гэта галоўнае. Не тое што ягоны зямляк Рагаўцоў, нервовы, 
зласлівы чалавек, што бясконца лаяўся брыдкімі словамі. 
Лаяўся з якой дробнай ці вялікай прычыны, а часцей - без 
усялякай прычыны - ад свае нутраной злосці. Кожны раз, як 
Хведар чуў тое, яго бы цвіком працінала ў сэрцы. Спярша ён 
стараўся, каб як засцерагчы Волечку, каб яна не чула таго. І як 
Рагаўцоў блізка лаяўся, ён пытаўся ў дачкі пра што-небудзь ці 
пасылаў яе на другі канец плытоў. Але неяк раз, як гэты 
Рагаўцоў асабліва брыдка абкладаў пры малой баб, што ўбачыў 
на беразе, Хведар не стрываў і стрымана папракнуў чалавека - 
маўляў, усё ж нягожа так пры дзіцяці распускаць язык, можна 
б трохі і па-людску. Рагаўцоў тут жа ўскрычаў, што ссыльны 
Роўба яму не ўказ, бо ягоная лаянка - дробязь для таго, хто 
нелегальна возіць старонніх і тым груба парушае рэжым. Вось 
ён возьме ў бліжэйшым пасёлку і «стукне», і тады ягоная 
дачушка ўчуе яшчэ не такое на бліжэйшым этапе, куды яе 
запратораць разам з яе чыстаплюем-бацькам.   

Хведар так збянтэжыўся ад тых нахабных нялюдскіх слоў, 
што проста не знайшоў, як адказаць. Здаецца ён ужо 
нагледзеўся людской подласці ва ўсіх яе нечаканых праявах, 
але такой не прадбачыў. Увечары, як яны прайшлі Вусцюжную 
мель, ён ціха сказаў аб тым брыгадзіру, думаў, можа, брыгадзір 
заступіцца, папракне Рагаўцова. Але той толькі насупіўся і 
сказаў: «Гэны ўсё можа». - «Дык што ж мне рабіць?» - разгублена 
спытаў Хведар. І Кузняцоў, утаропіўшы ў яго суровы погляд, 
сказаў: «Будуць чужыя - хавай дачку». - «Куды ж схаваеш на 
плыце?» - шчыра здзівіўся Хведар, на што атрымаў хуткі адказ. 
«А пад плытом і схаваеш», - кінуў брыгадзір і пасігаў сабе па 
слізкіх бёрнах у хвост да стырнавога. Хведар застаўся стаяць, 
не ведаючы, сур'ёзна гэта ці, можа, для здзеку? Толькі спакваля 
да яго разуменне прыйшло: а праўда! Можна ж схавацца ў 
ваду, за плытом. Волечка ўжо навучылася няблага плаваць, 
будзе трымацца за бервяно, мо не ўтопіцца. Толькі адно 
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нядобра - лета ўсё ж канчалася, вада пасцюдзянела, яны на 
плытах ужо не купаліся, толькі трохі мыліся ўранні.   

Хто ведае, ці спраўдзіў сваю пагрозу той злыдзень 
Рагаўцоў, калі на плыт для праверкі ўскочыў вохравец з 
раённай камендатуры, як яны сталі перад Усысвінскім 
перакатам. Бывала, тыя вохраўцы наведваліся і раней, але так, 
больш для прыліку, спытаюць што-нішто ў брагадзіра, зірнуць 
сюды-туды і спяшаюцца на бераг. Гэты ж, мардаты, 
прыземісты шлапак у даўгім шынялі, пагаманіўшы з 
брыгадзірам, відаць, намерыўся прайсці па плытах да кармы, і 
ў Хведара нядобра скаланулася сэрца. Ён стаяў з багром у 
руках па правым баку плыта, а праз пяць крокаў ад яго, 
трымаючыся за вяроўчыну, сядзела ў вадзе Волечка, толькі як 
светлая галоўка зыбалася на паверхні. І вось ворхавец спыніўся 
пасярод плыта, пагойдаўся на таўсцейшым камлі бервяна і 
завёў з брыгадзірам гаворку пра хітрасці тутэйшай рыбалкі, 
якую блясну болей любіць увосень сёмга. Час быў не позні, але 
ўжо далёка не паўдзён, з усходу дзьмуў халаднаваты вецярок. 
Унутры ў Хведара мярцвела ад нецярпення, калі слухаў тую 
недарэчную размову. Але во, здаецца, яны ўжо будуць 
вяртацца, ужо павярнуліся, каб ісці. І зноў сталі. Вохравец 
пачаў нешта паказваць на тым беразе, і Хведар моўчкі 
праклінаў яго: каб ты здох, кот мурлаты! Волечка ўжо, мусіць, 
здранцвела ў вадзе пад плытом. А той з брыгадзірам бясконца 
доўга ішоў па нерухомых плытах, пасля доўга таптаўся на 
беразе, усё азіраючы раку. Хведар стаяў і напружана думаў: 
стукнуў Рагаўцоў ці не? Урэшце вохравец знік за кустамі на 
беразе, а ён ледзьве выцягнуў Волечку на бярвенне - ужо тая 
пасінела ад сцюжы і не магла вымавіць слова. І зубкі яе дробна 
стукалі, і вусны ніяк не маглі скласціся для зграбнага слова. 
Дрыготкімі рукамі бацька выціраў яе грубай мешкавінай, цёр 
худзенькія плечы, запалую грудку, а пераапрануць у сухое не 
было ў што, і ён здзеў сваю світку, неяк укруціў дачушку. 
Прыйшоў Кузняцоў, убачыў усё, зразумеў і скінуў ватоўку - на 
ўхутай! Дзякуй яму, ухутаў. Пасля Кравец нагатаваў вады, і ён 
паіў яе кіпнем - здаецца, неяк сагрэў дзяўчо.   

На ноч паклаў на іхнім звычайным месцы, ззаду за 
буданчыкам, на звільгатнелых улежаных трантах, ухутаў 
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мешкавінай і брыгадзірскай ватоўкай. Спярша сагрэлася і 
заснула, і ён, седзячы побач, думаў: мо яшчэ і абыдзецца. Ды 
не абышлося. Пад ранак запылала дачушка, усчаўся вялікі жар, 
прасіла ўсё піць, жалілася: баліць галоўка. Ён усё паіў яе цёплай 
вадой, іншага нічога ў іх не было - ні лекаў, ні якіх зёлак. 
Раніцай трохі задрамала, але была гарачая, а яму трэба было 
заступаць на стырно. Наперадзе, сказаў брыгадзір, быў самы 
трудны ўчастак шляху, трэ было глядзець пільна. Але, як ні 
глядзелі, усё ж пасадзілі крайні плыт на каменне, ледзьве 
здзёрлі яго пад абед. За той час ён якіх пару разоў наведаўся за 
буданчык, і ў яго кожны раз ападала сэрца - кепска было 
дачушцы. Як на тую бяду, абапал ракі плылі таежныя, без 
аніводнага паселішча берагі, цягнуліся голыя абрывы, і над імі 
высіўся хвойны дрымучы лес. Брыгадзір бачыў ягонае гора і, 
здаецца, спачуваў яму, сказаў: у канцы тыдня прыйдзем у 
Мезу, там ёсць амбулаторыя, можа, зносім туды малую. Нібы 
збаўлення, Хведар прагна чакаў тае Мезы ўдзень і ўначы, сам 
не кладучыся ні на хвіліну, усё то варочаў стырном, то багром, 
бегаў па зыбкіх плытах, штораз заглядваючы за буданчык. 
Волечцы рабілася ўсё горш. На трэці дзень яна ўжо не 
пазнавала яго, толькі прасіла адагнаць птушак. Спярша ён 
здзівіўся: якіх птушак? А тады зразумеў: яна ж трызніць. 
Наступнаю ноччу неяк сцішылася і неўпрыкмет адышла з 
гэтага свету. Назаўжды адляцела, як светлая малая птушачка, 
яе чыстая дзяўчачая душа...   

Да паўдня яна ляжала ўсё там жа, за буданом на трантах, і 
яны не ведалі, што з ёй рабіць. Тады брыгадзір выдраў з будана 
тры дошкі, якія былі там заместа падлогі, сказаў Краўцу збіць 
труну. Той і праўда збіў - маленькую, на метр, скрыначку, у 
якую паклалі худзенькае збялелае цела Волечкі. Ну а як 
пахаваць? Навокал вада, плыты нідзе не прыстаюць да берага, 
што ім рабіць? І брыгадзір надумаў заднім плытом трохі 
падграбці на павароце да берага (спыніць жа гэтую 
аграмадзіну было немагчыма) і па водмелі знесці труну на 
бераг. Хведар скочыў з плыта раней, яны перадалі яму труну, і 
ён, стоячы па грудзі ў вадзе, прыняў яе. Пакуль выбраўся на 
сухое, дужа намок, намачыў нежывую дачушку, пасля ўзлез на 
абрыў і агледзеўся. Скрозь на беразе сцяной стаяў лес - елкі і 
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піхты. У адным месцы была невялічкая прамыіна, і на адным 
баку ля яе ўтварыўся роўны зграбны мысок. Неяк усцягнуў на 
гэты мысок труну і ўзяўся капаць магілку. Мусіць, у каменным 
жвіры капаў доўга і трудна, але ён не прыкмячаў таго, ён увесь 
час горка плакаў, не стрымліваючы слёз. Жыццё адняло ў яго 
апошнюю радасць, адзіную яго ўцеху, і Хведар думаў: што 
яшчэ чакаць ад яго? Што яно можа адабраць яшчэ? Пасля 
ўсяго, што з ім сталася, уласнае жыццё траціла ўсякі кошт, ён 
не надта і даражыў ім; яно даўно зрабілася невыносным. Таго 
Рагаўцова, як ён позна ўвечары дагнаў плыты, ён не мог 
бачыць ад нянавісці і крыўды. І не мог зразумець, як гэта 
іншыя, і брыгадзір Кузняцоў таксама, паводзілі сябе з тым 
злыднем, нібы нічога і не здарылася. Ці яны нічога не разумелі? 
Ці баяліся яго? Ці яшчэ што? А Хведару ўсё ж спачувалі. Кравец 
ціха войкаў, круціў галавой, брыгадзір жа зацята маўчаў, 
здавалася тады, ён ні пра што іншае і не дбаў, апроч як пра 
свае плыты. Але як нарэшце прыйшлі ў Котлас і збылі на лясной 
біржы свой лесавы караван, гэты Кузняцоў паклікаў яго за рог 
складской будыніны, дзе не было нікога, і сказаў: «Даведка 
трэба?» - «Даведка? А дзе яе ўзяць?» - не зразумеў Хведар. «На, 
трымай, - сказаў Кузняцоў, азірнуўшыся, і сунуў у ягоныя рукі 
складзены квадрат паперкі. - Бярог для сябе, але, гляджу, табе 
самы раз будзе».   

Хведар узяў тую даведку на імя Зайцава Андрэя Фаміча, 
яна і праўда неўзабаве дужа яму спатрэбілася. І ён быў бы 
шчыра ўдзячны брыгадзіру, калі б не тая цана, якую ён за яе 
заплаціў. Тая непамерная цана замінала яго ўдзячнасці, і ён 
часам думаў, што ў параўнанні з загубленай дзіцячай душой усё 
тое - дробязь.   

Поўня на небе ярка свяціла між хмар зыркім сцюдзёным 
святлом, кладучы наўкось на магілах частыя цені ад крыжоў. 
Воддаль на выспе пад хвоямі стаяў чорны змрок, які шырокім і 
даўгім ценем амаль дасягаў дальняга краю могілак па-над 
выганам. Тут жа было ўсё добра відаць - кожны крыж і кожная 
купінка магілы. І толькі калі ў небе насоўвалася суцэльная 
хмара, тады ўсё навакол патанала ў цемрадзі. Хведар нібы 
заплюшчваў вочы і невідушча стаяў між магіл. Увогуле тут яму 
было добра, нават спакойна і ўтульна: ён нібы далучаўся да 
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аднасяльчан і ладзіў з імі нетаропкую маўклівую бяседу - і 
пытаўся, і скардзіўся, і разважаў. Шкада, што не меў адказу, ну 
але ўжо ён прывык да таго, нібы аглух за многія тыдні свайго 
адзінокага блукання. У задуменні тупаючы між магіл, напаткаў 
і дбайна прыбраную магілу - на схіле бліжэй да крайніх 
аграмадзін-хвояў. Тут сапраўды кідаўся ў вочы дагляд і 
дбайнасць - магіла было роўненька абкладзена дзёрнам і свежа 
пасыпана дробным белым пяском, васьміканцовых крыжоў 
мясцілася аж два разам - меншы і большы за ім, абодва 
фарбаваныя белаю фарбай. Поруч прыткнулася спрытная, бы 
дзіцячая, лаўка, на якую, стаміўшыся, прысеў Хведар. Хто тут 
пахаваны, ён не мог здагадацца. Ужо, мабыць, не стары, не 
дзед і не баба, магілы старых так на ахаджваюць. Можа, гэта 
так пастаралася жонка для любага мужа? Але жонка наўрад ці 
зрабіла б усё так майстроўна і дбайна. Тады муж - жонцы? Ці 
хутчэй за ўсё бацькі - свайму дзіцёнку, мабыць, так. Але нідзе 
не напісана нічога - безыменная магіла, навек прапісаная 
толькі ў сэрцах, блізкіх нябожчыку.   

А ў яго Волечкі, мабыць, няма ўжо і купінкі...   
Доўжылася ціхая месячная ноч. На могілках стала 

сцюдзёнавата, надвор'е ці не меціла павярнуць на замаразкі, 
думаў Хведар, панікла седзячы ля прыбранай чужой магілкі. 
Яму нікуды не хацелася рушыць адсюль, тут ён, як нідзе ў 
іншым месцы, адчуваў сябе ў спакоі, адноснай бяспецы. 
Мусіць, недзе пад ранак закацілася-знікла поўня, навакол стала 
цёмна, бы ў склепе. Да начной цемрадзі Хведар, аднак, даўно 
прызвычаіўся, цемра яго не палохала. І ён сядзеў, прыпамінаў, 
думаў. Жаваў кіслыя журавіны, ашчадна выбіраючы з кішэні 
па две-тры ягады разам. І, мабыць, трохі драмаў. Толькі, як 
заўжды, пачала даймаць сцюжа. Да сцюжы ён не мог 
прызвычаіцца, асабліва пад старасць, на дрэнных харчах і 
пакутаваў ад яе ў ссылцы і тут во таксама. Можа, таму, што 
намёрзся, як ніхто за жыццё. Не ўмеў грэцца, як іншыя, 
ляскаючы сябе рукамі, прысядаць і тупаць. На сцюжы ён 
дубянеў, сціскаўся, нерухомеў - трываў. Таксама як трываў 
голад, знясіленасць, ганьбу. Ужо нямала гадоў усе яго намаганні 
ішлі на адно толькі - трываць. Ён не ўзрываўся, як некаторыя, 
калі, здавалася, трываць было неяк, не абураўся ад кепскіх 
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харчоў, зверскай працы ці людской несправядлівасці, толькі 
сціскаў зубы, калі тыя яшчэ былі ў яго, і - трываў. Мусіць, не 
было ў свеце такіх абставін, якія б ён не навучыўся трываць. 
Апроч хіба аднаго - няволі-журбы расстання. Тут ужо ён не мог 
перайначыць сябе, ягоная натура насуперак усім абставінам 
імкнулася дамоў - праз безліч небяспек і нягод. Тады, першы 
раз, не ўдалося, не пашэнціла другі раз. Затое дамогся таго 
трэцім разам і цяпер быў амаль шчаслівы. Дык што яму цяпер 
сцюжа! Ці голад! Урэшце ён быў там, дзе марыў апынуцца пяць 
жахлівых гадоў. Што яму болей?   

Мусіць, трэба было ісці ў лес, каб ранкам не налезці каму 
на вочы, але ён разморана бавіў цёмны перадсвітальны час, 
вагаўся. Яшчэ праз нейкі нядоўгі час прыкмеціў, што на 
могілках стала відней, выступілі са змроку бліжнія магілы і 
крыжы, і ён зразумеў: світае. Ускраек неба над лесам ужо 
засвятлеўся на самы першы зачын новага дня, і ён устаў з 
лаўкі. З'явілася думка менавіта такою гадзінай, на ціхім золку, 
пакуль не абудзілася вёска, яшчэ прайсці па вуліцы - хто ведае, 
можа, астатні раз, болей ужо не прыйдзецца. А цяпер, можа, 
ніхто не згледзіць.   

Вузенькай дарожкай паміж магіл прайшоў праз густы 
змрок тоўстых хвояў і выйшаў з-пад іх на вясковую вуліцу. Дахі 
дамоў, вяршаліны вулічных дрэў, садкоў толькі выплывалі са 
змроку, вуліца і двары ляжалі яшчэ ў цемрыве, ніклі ў 
санлявым спакоі вясковыя хаты, прызбы, платы; густаваты 
змрок туліўся пад абвіслымі стрэхамі хлявоў і дваравых 
будынкаў. Хведар ціхенька прайшоў да сярэдзіны вёскі. На 
нейчым плоце вецер варушыў стракатую анучу, згледзеўшы 
якую Хведар падумаў з трывогай: аднак добра світае, мабыць, 
ён усё ж прапазніўся. І ён паддаў кроку. Ён ішоў краем вуліцы, 
ашчадна і мякка шорхаючы ў мураве пасталамі, толькі сюды-
туды зыркаў позіркам - хацелася як найбольш убачыць, 
заўважыць, запомніць. І раптам ягоны позірк застыў у 
недаўменні: насупраць за тынам шарэў нейчы ўважлівы 
жаночы твар, скіраваўшы на яго здзіўлены позірк цёмных 
вачэй, якія ўвачавідкі пачалі шырэць, акругляцца ў нямым 
раптоўным здзіўленні. Ён нічога болей не бачыў там - ні 
апраткі, ні нават хусткі на галаве, адзін толькі гэты погляд 
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азваўся ў ім раптоўнай здагадкай: «Любка». І ён стаў. За два 
крокі ад яго былі варотцы ў двор, ён тузануў іх, не ведаючы 
яшчэ, навошта гэта зрабіў, расчыніў у двор. Жанчына, бы 
страціўшы мову, глядзела на яго, невядома, пазнаючы ці не, а 
затым здзічэла-голасна закрычала: «А-а-а-ай!» і кінулася назад, 
на ганак. Ён скалануўся ад спалоху, але стаяў у варотцах і ўчуў, 
як у хаце грукнулі дашчаныя дзверы і тут жа лязгнула засова.   

Падумаўшы, што зараз нехта выскачыць з хаты ці праз 
вокны ўбачыць яго на вуліцы, Хведар шаснуў у двор, сцежкай 
пабег у гарод і па росным бульбоўніку загумення падаўся ў 
світальнае поле. Усё ў ім калацілася ад гэтай неспадзяванай 
сустрэчы з Любкай, з якой яны разам раслі ў вёсцы, рабілі 
побач на бацькоўскіх надзелах, якую ён некалі нават кахаў 
трохі - наіўным маладым дзецюком перад прызывам на 
вайсковую службу. І крыўдна было яму, і горка, але ж... 
Мабыць, спалохалася жанчына і ледзьве не пагубіла яго. А 
можа, і не пазнала. Але не дзіва - хіба пазнаў бы сябе ён сам? 
Што ў ім засталося ад ранейшага Хведара, ад таго жаўтаротага 
дзецюка? Цяпер ён здань, начны, бесцялесны прывід, ад якога 
жахаюцца людзі, месца якому, мабыць, побач з ваўкамі ў лесе.  

 
РАЗДЗЕЛ ЧАЦВЕРТЫ. 

РАДАСЦЬ ЗЯМЛІ 
Пакуль развіднела, ён быў ужо ў лесе, раздумна плёўся па 

блытаных, пратаптаных жывёлай сцяжынках і думаў, дзе б яму 
прыткнуцца на дзень. Мусіць, сюды зноў прыгоняць кароў, тут 
месца яму няма. Тады дзе ж яно ёсць? Канечне, дзе далей ад 
жытла і людзей, ад поля і сенажацяў. Значыць, зноў трэба 
плясціся ў расцяробы ці ў той дальні змрочны ельнік, на 
балотныя імшарыны. Разважыўшы, усё ж вырашыў, што лепш 
- у расцяробы. Там, ведама, небяспечней, чым у ельніку, затое ў 
тым баку поле і бульбянішча, на якое яму трэба будзе схадзіць. 
Як заўжды, зранку пачало дужа смактаць пад грудзямі, 
хацелася есці. Журавіны ён амаль усе з'еў уначы, яны кепска 
спатольвалі голад, толькі праганялі смагу. Трэба было ісці па 
бульбу.   
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У гэтую раннюю гадзіну дня, мабыць, можна было не 
надта баяцца спаткаць чалавека, і ён з вярсту ці болей ішоў 
добра ўтаптанаю сцежкай, якая блытана выкручвалася ў 
маладым бярэзніку. Пасля, як сцежка павярнула да зімовых 
дзялянак, ён збочыў з яе ўлева, да Доўгага рова, пайшоў 
мешаным, з рэдкімі елкамі лесам, падняўся па некрутым схіле 
ўгору. У лесе ўжо настаў дзень, было відна, навакол сцішана 
драмалі елкі, не варушыўся ніводзін лісцік у жаўтлявым вецці 
бяроз. Здаецца, усталявалася добрае, без дажджу надвор'е, 
можа, нават пачнуцца прымаразкі. Тады ўраз пачарнее лісце 
алешын, золатам зажаўцее бярэзнік, дружна пацярушыць 
лістапад. Праз нейкі нядоўгі час лісцвяны лес стане скразны 
для позірку, усё жывое ў ім будзе бачна здалёк. Мусіць, тады 
яму будзе горш... Але ён не хацеў думаць пра тое, што будзе, ён 
жыў адным днём, ягоныя клопаты не ішлі далей наступнага 
вечара. Увечары, мабыць, будзе спакайней, а ўдзень трэба 
трымаць вуха востра.   

Бадай, у тым самым месцы, дзе і першы раз, ён 
асцярожна спусціўся кустоўем у шырокую праваліну рова, 
напіўся там у ручаіне, памыў рукі і твар. Паднімаўся на другі 
схіл доўга, разоў колькі спыняючыся, адпачываў, не ўпершыню 
заўважаючы, як менее ў яго сілы. Яшчэ нядаўна, у дарозе, неяк 
не прыкмячаў вялікае слабасці, мабыць, там рухала ім вялікая 
сіла мэты. А тут... Мэта ўжо апынулася ззаду. Найперш за 
многія дні бадзяння аслаб без хлеба, ведама, ягадамі не надта 
пракормішся. Але што ж тады - зноў ісці ў вёску, прасіць у каго 
хлеба? Чым гэта можа скончыцца? Ён і так дужа баяўся за 
нядаўнюю сустрэчу з Любкай, як бы яна аб тым не раззваніла ў 
сяле. А можа, не пазнала, калі так закрычала жудасна?   

Вылезшы з рова, доўга аддыхваўся, пасля адышоўся далей 
да ўзроўка, знайшоў трохі ўтульную мясціну між двума кустамі 
ляшчынніку. Перш чым легчы, агледзеў суччо - не, арэхаў тут 
не ўрадзіла, на яго бяду, пажывіцца не было чым. У доле, 
праўда, сталі трапляцца грыбы - сыраежкі і ваўнянкі, зрэдку 
чырванеліся мухаморы, і ён падумаў, што хутка, мабыць, 
дойдзе чарга і да грыбоў. Але найперш яго вабіла бульба, пакуль 
тая яшчэ была ў полі.   
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З бульбаю ў яго быў звязаны адзін малапрыемны выпадак 
у германскім палоне, цяпер дык і смешна ўспамінаць аб ім. Але 
ўспаміналася часам, бо горкае і вясёлае ва ўспамінах заўжды 
месцяцца побач. Спярша ў палоне ён паўгода гібеў на варанай 
бручцы, калі з паўсотняй такіх, як сам, небаракаў рабіў на 
чыгуналіцейным заводзе. Затым трапіў да баўэра. Гэта быў 
стары гаспадар гер Ёган, два сыны якога ваявалі на фронце, а 
дома жыла нявестка з двума падлеткамі. Зямлі ж у таго Ёгана, 
як і скаціны, было процьма, і, каб апрацоўваць яе, баўэр узяў 
шасцёх парабкаў з рускіх палонных арміі генерала Самсонава. 
Наогул у баўэра было і няблага, прынамсі, кармілі па-людску, 
хоць рабіць прымушалі штодня без выхадных і святаў. І яны 
рабілі, як чэрці, як валы, - усе гаспадарчыя работы ў полі, на 
гумне і дома. На гэты конт быў заведзены цвёрды, бадай як у 
казарме, парадак, за якім асабіста назіраў сам гаспадар 
сядзібы, што некалі служыў у войску фельдфебелем і бясконца 
напамінаў ім аб тым. Пра гаспадарчыя справы болей 
клапацілася нявестка, якая насілася па палях на ладным 
буланым жарэбчыку, усё выглядаючы, дзе што зроблена, а што 
недароблена; гаспадар жа болей прыглядваў за батракамі - 
муштраваў і клапаціўся адначасна. Клопат яго быў асаблівы. Ён 
пакараў штрафам кухарку, калі тая неяк паклала ў іхні кацёл 
меней мяса, чым было ўстаноўлена нормай, караў вінаватага за 
брак у працы ці недаробак тым, што два ці тры дні не даваў 
мітаг - абедаць, толькі адзін фруштук раніцай. Аднойчы, калі 
палонны туляк Белашэеў паскардзіўся гаспадару, што другі 
палонны ўкраў у яго партабак, гер Ёган не стаў дужа 
разбірацца, а пакараў абодвух. Ён загадаў парабкам узяцца за 
левыя рукі, як для прывітання, і з прымаўленнем «гутэн морген 
- гутэн таг» біць па чарзе адзін аднаго ў вуха. Іншыя парабкі, а 
таксама кухарка, малыя і гаспадар з нявесткай назіралі за той 
гульнёй з ганка. Спярша было нават смешна, як два рускія, 
быццам ляніва, напаўсілы пачалі біцца, але хутка кінуліся 
разнімаць іх, бо тыя так разлютаваліся, што ледзьве не 
скрывавілі адзін аднаго.   

Штодня яны ўставалі па званку ў пяць гадзін раніцы, 
акуратна засцілалі коўдрамі свае тапчаны, пілі каву з павідлам 
і чорным хлебам і адпраўляліся на працу. У паўдзён палуднавалі 
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ладнаю міскай супу і кашай з кавалкам мяса, хлеба ім давалі па 
фунту на раз. Спалі на чыстай бялізне, якую старая кухарка 
мяняла кожную суботу; кожную суботу таксама мыліся пад 
цёплым душам у прыбудоўцы да кухні. Белашэеў, з якім 
пасябраваў Хведар, усё не мог нарадавацца сваім вайсковым 
лёсам, казаў, дома не спаў так чыста і не еў так сытна, як у 
гэтым палоне. А праца што ж - да сялянскае працы ім не 
прывыкаць. І, мабыць, усё было б увогуле добра, калі б не Рудзі, 
чатырнаццацігадовы падшыванец, сын Герды і ўнук старога 
Ёгана.   

Гэта зладзюга Рудзі, мусіць, кожную гадзіну дома толькі і 
дбаў, каб зрабіць што брыдкае парабкам. То ён падапрэ каго 
калком у прыбіральні, то выцягне з хамута супонь, калі трэба 
запрагаць каня, то падставіць пад хвост кабыле іхні жбан ад 
квасу. Аднойчы ён выняў з нагружанай фуры шворан, і як 
Хведар пагнаў каня, фура звалілася з перадка, рассыпаўшы па 
вуліцы бульбу. Хведар кінуўся яе збіраць, а той Рудзі ад смеху 
хапаўся за жывот у гародзе, і Хведар, не доўга думаючы, агрэў 
яго цераз плот пугай. Затым сабраў усё да бульбіны, наладзіў 
фуру і, нічога нікому не сказаўшы, паехаў у поле. А калі 
ўвечары вярнуўся ў двор, дык убачыў там старога гаспадара,  
счырванелую ад гневу Герду і таго злыдня Рудзі з крывавым 
пісягом на шчацэ. Стары Ёган тут жа распачаў следства, 
Хведар спрабаваў апраўдацца, але яго не захацелі і слухаць. 
Нявестка нешта гырчэла пра камендатуру і гаўптвахту, але 
свёкар сказаў, што гаўптвахты не будзе: ён не можа дазволіць, 
каб у гарачы дзень веснавых работ ягоны работнік сядзеў у 
кутузцы ці ляжаў на тапчане з пасечаным бізунамі задам. Ён 
яго пакарае ганьбай - заўтра Фэдэр пойдзе на працу ў адной 
кашулі, без порткаў.   

Спярша Хведар не зразумеў нават: што гэта за дзіўная 
кара - без порткаў? А адных падштаніках, ці што? Але 
аказалася, што не ў падштаніках - зусім без нічога аднізу. Было 
не сцюдзёна, прыгравала сонца, але пакутам Хведара не было 
межаў. Увесь час і так і гэтак тузаў долу падол сподняй сарочкі, 
каб хоць як прыкрыць свой мужчынскі сорам, але прыкрыць не 
было як - трэба ж было працаваць: нагружаць у фуры бульбу, 
цягаць кашы ў полі. А навокал былі людзі, немцы і немкі, іхнія 
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дзеці, хлопчыкі і ладныя ўжо дзяўчаты, усе з рогатам ці 
ўтрапёна пазіралі на яго, і ён гатовы быў завыць ад сораму і 
крыўды. Ён ледзь дачакаўся вечара таго бясконцага доўгага 
дня і, прыбіўшыся ў свой катух, без вячэры шаснуў пад коўдру. 
Якое гэта было неспазнанае шчасце - адчуць сваё цела 
прыкрытым ад чужых вачэй! Усё ж яму ішоў тады трыццаць 
першы год, ён быў жанаты і думаў, што горшага здзеку 
прыдумаць ужо немагчыма, гэты - самы вялікі. Але мінуў час, 
пасыпаліся іншыя здзекі, у параўнанні з якімі адмысловая 
выдумка таго баўэра здавалася недарэчным жартам - не 
болей.   

Голадна глытаючы слінкі, Хведар скорчыўся пад кустамі 
на дробнай траве, увабраў галаву ў шырокі, злямцаваны каўнер 
свае світкі, засунуў рукі запазуху і ляжаў так. Вочы часам 
заплюшчваў, нічога не бачачы наўкола, ды адсюль няшмат 
можна было і згледзець. Затое ягоны слых быў, як заўжды, 
абвострана-чуйны. Здаецца, і ў сне. Хведар прыслухоўваўся да 
наваколля, бо чым жа яшчэ мог ён засцерагчыся ў ягоным 
становішчы? Лес пачаў трошкі шумець, але ўвогуле скрозь 
стаяла лясная ціша; часам пырхала ў кустоўі птушыная 
драбяза, ды тое не парушала Хведаравага спакою. І памалу, 
неўпрыкмет ён быццам бы адасобіўся ад гэтага лесу і гэтага 
часу, бы засынаючы, убачыў сябе здаля і мо ўпершыню 
зразумеў усю гароту свайго становішча. Тое відовішча самога 
сябе прымусіла яго схамянуцца ад нейкага здзіўлення, ці што. 
Сапраўды, чаму ён непрытульна ляжаў тут, праз дзве вярсты ад 
тае мясціны, дзе ўпершыню ўбачыў свет, дзе ён пражыў сталае 
сваё жыццё, дзе нарадзіліся яго дзеці? Чаму ён стаў тут для ўсіх 
жахлівым чужынцам, хто ў тым вінаваты? Можа, адзін сам? Ці 
і яшчэ хто іншы? А можа, і ніхто? Але ж як тады ўсё тое стала 
магчыма? Увогуле гэта ж трэба так вось страціць усё, зрабіцца 
выгнаннікам, беглым катаржнікам, чалавекам без права і 
закону. І як усё пачалося? Колькі ён думаў пра тое, як і з чаго 
пачалося, - выразнага адказу знайсці не мог. Бо пачалося ўсё 
неяк няўзнак, недаўменна і неспадзявана, а абярнулася 
менавіта тым, чым абярнулася. Ці мог ён прадбачыць усё ў той 
завірушны вечар, як яны сядзелі ў сельскай хаце і старшыня 
Сокур вынес на абмеркаванне загадкавае пытанне: на каго 



 213 

размеркаваць тры цвёрдыя заданні, якія ён прывёз з 
райвыканкома? Нялёгкая была гэта справа для членаў 
сельскага Савета, якім з'яўляўся тады і Хведар Роўба. Тыя гады 
ён лічыўся серадняком - па колькасці сваіх дванаццаці 
гектараў зямлі. Было некалькі гаспадарак, багацейшых за яго, 
мелі па чатырнаццаць і пятнаццаць гектараў. Але што то былі 
за гектары? Змітрок Бядута, напрыклад, меў іх шаснаццаць, 
але жыў бедняком, бо рабіць на зямлі не было каму, два сыны 
не вярнуліся з вайны, сам быў стары і нямоглы. Ягоны надзел - 
дальняя прырэчная балацявіна за час вайны, рэвалюцыі і 
польскай вайны спрэс зарасла кустоўем і толькі што на паперы 
лічылася ворывам. Але недзе лічылася, і Змітрок самы першы 
атрымаў позву на цвёрдае заданне. Ён жа, Хведар, дык і не 
думаў ніколі, што яго можа напаткаць такі самы лёс, хоць і жыў 
збольшага спраўна, але ж які ён кулак? Адзін конь, дзве 
каровы, авечкі, свінчо - бадай як і ва ўсіх астатніх у 
Нядолішчы. Што былі гусі, дык сажалка ж у канцы гародаў. Цёк 
ручай з балацявінкі, неяк увесну яны з сынам запрудзілі яго ля 
мастка, нацякла ладная сажалка ды так і засталася. Але, 
мусіць, не тое вызначыла яго кулаком, а малатарня.   

Хай яна спрахне, тая малатарня, навошта ён з ёю 
звязаўся! Малаціў бы, як і раней, цапамі, ужо не так шмат было 
таго збожжа, каб яго за зіму не абабіць на таку ў тры цапы. 
Дык не, захацелася, каб культурна, каб малатарняй...   

Як цяпер помніцца, думку пра тое падаў сын Міколка. 
Тады ўжо ён быў ладны дзяцюк, увосень збіраўся на прызыў у 
Чырвоную Армію і лічыўся сакратаром камсамольскай ячэйкі ў 
Нядолішчы. Як ён стаў сакратарыць, у хаце паявіліся газеты і 
брашуры, некаторыя цікавыя часопісы, як «Бязбожнік», 
напрыклад. Звычайна сын быў дужа заняты дзень і чытаў 
толькі ноччу пры лямпе, а назаўтра што цікавейшае падсоўваў 
бацьку - то артыкул у «Беларускай вёсцы» пра падаткі і 
самааблажэнне, то выступленне таварыша Сталіна пра 
апазіцыю, а то брашуру наркома Прышчэпава пра культуру 
сельскай гаспадаркі. Хведар чытаў збольшага, не дужа ўсё 
разумеючы, але галоўнае ён цяміў спраўна: жылі сапраўды 
кепска, бедна, малакультурна, гаспадарку вялі няправільна. 
Гэта - вядома, на кепскае ён даволі нагледзеўся. Але як 
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гаспадарыць правільна? Мусіць, каб правільна весці 
гаспадарку, аднаго ведання мала, патрэбны грошы, інвентар, 
угнаенні. Каб было больш угнаення на яго гектары, завялі 
другую кароўку, выгадавалі цялушачку, хоць малака для іхняй 
сямейкі хапала і ад адной галавы. Гады чатыры перад тым 
Хведар, можа, самы першы ў вёсцы, купіў у Полацку плуг - 
новенькі, фабрычны, афарбаваны ў сіні колер, з роўненька 
вытачанымі дубовымі ручкамі. Спрытны аказаўся плужок, адна 
радасць была араць ім, нават прыходзілі паспрабаваць суседзі. 
Пасля купілі плугі і яшчэ некалькі мужыкоў. Плугі ўсім 
падабаліся.   

І вось неяк увосень позненька ўвечары прыходзіць 
Міколка. Стомлены, згаладнелы, у гразкіх ботах, аказваецца, 
быў на нейкай нарадзе ў раёне. Маці хутчэй міску на стол, ён 
з'еў троху і кажа: «Бацька, а давай купімо малатарню. Ёсць 
такая магчымасць праз патрэбкааперацыю. Грошы можна не 
разам - у россрочку». Хведар адказаў не адразу, падумаў.  
Канешне, яно б дужа не блага, тая малатарня, ён ужо бачыў 
такую ў суседняй вёсцы Шаўцы. Летась там тры ці болш 
гаспадаркі склаліся і купілі, казалі, добра малоціць, дужа 
давольныя былі мужыкі. І лягчэй, чым цапамі, і хутчэй. Але ж... 
Бы чула ягонае сэрца, чым тое можа абярнуцца. Ужо ведаў 
прыкмету: новае і небывалае ў сялянскім жыцці - часта пахне 
махлярствам ці дурасцю, і трэба папярэдне прыгледзецца, каб 
не ашукацца. Ён так і сказаў сыну, а той толькі засмяяўся: як 
гэта ад малатарні можа быць кепска? Гэта ж за тыдзень з 
малацьбой можна ўправіцца, не тое што ўсю зіму цапамі 
махаць. Яно так, канешне, думаў Хведар, ды ўсё маўчаў, 
вагаўся. Уранку, як Міколка пабег па сваіх камсамольскіх 
справах, асцярожна параіўся з Гануляй і вырашыў: купім. 
Пакуль не перакупіў хто спрытнейшы з якой іншай вёскі.   

Малатарню прыцягнулі на трэці дзень пасля пакроваў. 
Памог швагер Тамаш, доўга ладзілі пад павеццю прывад з 
драўлянымі дышламі і жалезнымі прэнтамі перадачы. 
Адклаўшы свае камсамольскія справы, памагаў і Міколка, усё ж 
ён таксама разбіраўся ў сучаснай сялянскай тэхніцы. Урэшце 
ўсё наладзілі і апробавалі новую машыну. Ну, канешне, ніякага 
параўнання з цапамі - і хутка, і якасна. Праўда, народу для 
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абслугі трэба болей, чым на таку; развязваць перавяслы, 
падаваць на стол, затым адзін машаніст, самы галоўны чалавек 
на малатарні, двое адграбаць зерне і прыбіраць салому. І яшчэ 
паганяць коней у паветцы. Чалавек шэсць, не меней, 
патрабавала да сябе тая малатарня. Але ўсё апраўдалася. 
Малацілі талакой, гаспадаркамі дзвюма ці трыма адразу, як 
калі складвалася. Хведар нікому не адмаўляў, меркавалі як хто 
хацеў, а плацілі, хто колькі мог. У залежнасці ад намалоту, 
канешне. Усё па добрай волі, што ж ён які эксплуататар для 
сваіх сяльчан? Мусіць, ён бы даў малаціць і дарма, але трэба 
былі грошы, усё ж малатарня каштавала не дзешава, і хоць 
узялі ў крэдыт, але сплочваць трэба было кожны квартал. Да 
каляд памалацілі ўсе суседзі і некаторая яго радня. Нават 
прывозілі з суседніх вёсак. Усім малаціў Роўба.   

Нядоўга, аднак, пагрукацела на ягоным таку тая чырвоная 
малатарня. У наступную восень прыйшоў той самы сельсавецкі 
старшыня Сокур, з ім яшчэ нехта вусаты з раёна і апячаталі. 
Аказваецца, дапусціў ён эксплуатацыю, непрацоўны даход. «А 
як жа цяпер? Што будзе?» - пытаўся Хведар. «Што будзе, тое і 
будзе», - цьмяна адказаў вусаты, зашчапляючы свой пацёрты 
партфельчык. Яны ўдвух, не азіраючыся, пайшлі са двара, а ён 
моўчкі стаяў ля варот, ужо адчуваючы, што гэта - не страта 
малатарні. Гэта - пачатак і яшчэ большай бяды, што чорнай 
варонай закружылася над яго галавой. Міколкі ў той час ужо не 
было дома, месяцы два, як прызвалі на вайсковую службу, 
адправілі на далёкаўсходнюю граніцу. Прыслаў адтуль першы 
ліст, апісваў, як адказна і пачотна служыць на самай баявой 
граніцы, «у непасрэдсцвенным сапрыкаснавенні» з японскімі 
самураямі, і што давер родзіны ён апраўдае. Хведар скупа яму 
адпісаў пра іхняе жыццё, але пра малатарню не ўставіў ні 
слова. Хай сын служыць спакойна, апраўдвае давер родзіны.   

А ў Нядолішчы на той час заварыліся малавясёлыя справы. 
Знайшліся зайздроснікі, як той Зыркаш, якія напісалі на яго за 
малатарню ажно ў Полацк - што абірае сялян. Але ж хіба ён 
абіраў?.. А як сталі размяркоўваць цвёрды падатак, адразу 
ўспомнілі тую матараню, і Сокур сказаў, што тут будзе па 
справядлівасці, на малатарні Роўба нешта заробіў. Хведар не 
ведаў, як адказаць: коратка адказаць ён не ўмеў, а доўга 
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тлумачыць не было як. І выйшла так, што старшыня меў 
рацыю: заробіў Роўба ці не, але ў вёсцы другой малатарні не 
было, і цвёрды падатак прыляпілі яму законна.   

Цяпер, падумаўшы, дык разумееш - на чарта яму здалася 
тая малатарня? Лепей бы, як спрадвек, малацілі цапамі, мелі б 
які-ніякі хлеб і сваё жытло. І не мелі б таго няшчасця, што, як з 
прорвы, абрушылася затым на яго сямейку.   

Але, мусіць, тады нічога ўжо не ўратавала б, малатарня 
была толькі прычэпкай. Так ужо калі гружаны воз пахінецца ў 
калдобіне, дык, як ні хапайся рукамі, абернецца, адзін бок 
перасверыць другі. Тая малатарня была толькі апошнім 
давескам, які перасверыў яго і без таго нахілены воз жыцця. Бо 
яго пазначылі, як пазначаюць памаўзлівую скаціну ў статку, 
нейкая адзнака асаблівасці з'явілася на ягоным прозвішчы ў 
сельсавеце ці, можа, у раёне. Той цвёрды падатак - семдзесят 
пудоў збожжа ён неяк сплаціў, хоць падмёў усе хлебныя засекі ў 
клеці - вывез усё да першага сакавіка, як і прадпісвала 
абвестка. Галаднавата стала ў іх на стале, невядома, чым было 
засеяць яравы клін: засталося пуды два ячменю і трохі аўса. І 
ён не ведаў: ці прыкупіць астатняе, ці пазычыць у каго? Ён 
яшчэ не надумаў, як яму выкруціцца з ярыной, калі прынеслі 
новы, яшчэ болей цвёрды, падатак: на гэты раз восемдзесят 
пудоў збожжа і сто рублёў грашыма. Ён сказаў сабе: з глузду 
яны там з'ехалі, дзе ён гэтулькі возьме? Бегаў у сельсавет, ездзіў 
у раён да знаёмага сакратара Церабільнікава, які яшчэ з 
ягоным Міколкам разам працаваў у камсамоле, - скардзіўся, 
тлумачыў, прасіў. Не, не памагло нічога, сказалі: не сплоціш у 
срок, апішам усю гаспадарку, «в том чысле будынкі і жывёлу». 
Пабедаваў з тыдзень і пачаў хадзіць па радні, сваёй і 
жончынай, па хоць бы трошку заможных людзях у вёсках. Але 
ўсе нібы здранцвелі, аглухлі да чужой бяды, ніхто нічога не даў. 
Мусіць, кожны думаў, як выкруціцца самому, бо Роўба ўжо не 
першы быў абкладзены цвёрдым падаткам, чуў, такі ж падатак 
панакладвалі і ў іншых вёсках. Тады кінуўся прадаваць 
малатарню, абвясціў у вёсцы, у суседніх паселішчах. Ды ніхто 
не купляў, не пытаўся нават. Мусіў папрадаваць жывёлу, 
абедзвюх кароў, усе авечкі, дзвюх свіней. Дурны быў, не ведаў, 
што дарма ўсё гэта, не ўратуе і квітанцыя аб поўным разліку. 
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Нічога, мабыць, ужо не магло ўратаваць, калі хтосьці надзяліў 
яго паганым з страшным словам «кулак».   

Неяк тады, бегаючы па грошы, спаткаў у мястэчку Наэма, 
старога яўрэя, з якім калісьці меў справу, як купляў малатарню, 
ды заходзіў да яго і раней. Дружбы між імі вялікай не было, але 
Наэм мог пазычыць грошы і нават пачакаць, калі не выпадала 
аддаць, як дамаўляліся, ці замест рублёў мог узяць яйкі, масла 
ці нават пару мяхоў бульбы. Заўжды дзелавы, рухавы Наэм 
брыў па вуліцы, бы нічога не заўважаючы вакол. Усё ж Хведар 
павітаўся, і яны разгаварыліся трохі, і тады Хведар дазнаўся, 
што і ў Наэма таксама нелады з уладай. Як Хведар 
паскардзіўся на сваю бяду, стары яўрэй узяў яго за гузік і дужа 
пацягнуў да сябе. «Я табе скажу: кідай усё, бяры дзяцей у 
ахапку і ўцякай. Куды? Няважна куды, - куды вочы глядзяць. 
Пасля позна будзе... Гэта табе кажа Наэм! Я ўсё кінуў і во з 
гэтым вандзэлкам іду на станцыю. Я тут не жыхар болей! Я - 
бежанец! Ты мяне паслухай, Хведар!»   

Не, тады Хведар яго не паслухаў: як гэта ўсё кінуць? А 
зямля, гаспадарка? І куды падацца? Тут усе яго карані, 
вяскоўцы, радня - як ён можа з'ехаць куды ў непрытульны, 
нязнаны свет?   

Ён пражыў у Нядолішчы яшчэ месяцаў дзесяць. 
Нярадаснае было тае жыццё, бясхлеб'е і посніца надоўга 
пасяліліся ў ягонай хаце. Хведар дык яшчэ неяк трываў, 
сцяўшы зубы, а Ганулька пачала часта плакаць, асабліва 
ўранку ля печы, як бралася варыць ежу і нешта трэба было 
ўсыпаць у чыгун, пакласці на патэльню. Для малой Волечкі 
хадзіла па малако ў вёску да Лёксы ці да Грачыхіных. Тыя ім 
спачувалі, перажывалі іхнюю бяду, бы сваю, і чым маглі 
памагалі. Мусіць, тады ён схадзіў і да Цыпруковага Зміцера, які 
трэці год быў вінен яму трыццаць рублёў грошай. Быў вінен з 
той малацьбы і не аддаваў, і Хведар не мог напомніць яму - 
было ўсё ж няёмка, бы ён дамагаўся чаго незаконнага. Дарма 
тады не паслухаў Ганульку, якая, калі ён сабраўся ўвечары да 
Зміцера, сказала: «Не ідзі! Хай яны згараць, тыя трыццаць 
рублёў, калі ён такі чалавек нягодны...» Мусіць, нягодны, нават 
напэўна так, думаў Хведар, але ж сам трапіў у нявыкрутку, як 



 218 

тут не пойдзеш. Пайшоў і, канечне ж, атрымаў дулю. Не меў 
грошы Зміцер ці не схацеў аддаць - хто яго ведае, толькі дужа 
нядобра пагаварылі яны, і Хведар, прыйшоўшы дамоў, зацята 
маўчаў да ранку. Яно, можа б, і нічога асаблівага, можа б, як і 
абышлося і без тых грошай, калі б гэты Зміцер не быў у 
актывістах камбеда. Калі пачалося самае страшнае - 
раскулачванне, менавіта ён і прапанаваў на пасяджэнні 
раскулачыць Хведара Роўбу. Як лішэнца і цвёрдападатніка. 
Што ж, яго паслухалі, Хведара выслалі. Правялі класавую 
барацьбу на вёсцы, а тая трыццатка так і засталася за 
Зміцерам. Хай карыстаецца на здароўе. Хведару не шкада 
грошай, толькі яшчэ болей сумна зрабілася ад таго на свеце.   

Недзе ўгары свяціла негарачае сонца, вяршаліны елак 
воддаль ціха гарэлі ў ягоных бліскучых промнях. На іх голлі 
грэліся вароны, часам пералятаючы кудысь - на суседнія елкі, 
ці што? Унізе ж, пад ляшчыннікам, стыў сыраваты засень, было 
халаднавата, і Хведар колькі разоў ужо варочаўся то адным, то 
другім бокам, каб не дужа застуджацца ад зямлі. Ён прыдрамаў 
трохі, можа, з гадзіну ці больш, пасля апроч сцюжы яму стаў 
дапякаць голад, і ён сеў пад кустом. Карцела пайсці ў поле па 
бульбу. Можа, там ужо ўсё выбралі, людзей на палетку, мабыць, 
няма, і ён што-нішто знойдзе. Якіх дзесятак пакінутых у зямлі 
бульбін - то, мабыць, не будзе кража. А калі і кража, дык не 
дужа вялікая. Калгаснікі яму даруюць. Усё ж яны ўзялі ад яго 
болей - адна сядзіба чагосьці каштуе. Дый малатарня таксама. 
А яму спатрэбілася ад іх якое паўвядзёрка бульбы. Не так ужо і 
многа.   

Устаўшы, ён памалу паплёўся між кустоўя алешніку, улез з 
завалены хворастам малады асіннік, ледзь выбраўся з яго. Трохі 
затрымаўся ў зарасніку высокага, у рост чалавека, малінніку са 
ссохлымі, счарнелымі ягадамі ў вецці, якія тут не ўсе вядзяўбалі 
птушкі, збіраў па адной, еў. Наедак, аднак, быў няважны, 
толькі хрумсцелі на зубах насенныя костачкі, маліны ўжо 
страцілі ўсю ранейшую слодыч. На сконе дня вылез з узлеску 
недзе паблізу ад таго бульбянога палетка на занятае азімінай 
поле і зразумеў, што занадта ўзяў управа, цяпер трэба ісці па 
ўзлеску назад. Толькі ён адышоўся мо з паўвярсты, як пачуў 
нейчы блізкі нягучны голас. Хведар стаіўся ў кустах, крадком 



 219 

паглядзеў наперад. Непедалёк на ўзлеску з вяроўчынай ў руках 
клыпаў згорблены, у рудым армяку стары, пасвіў рахманую 
чорную кароўку. Тая ўсё нацягвала вяроўку, імкнучыся па 
траву ў кустоўе, і стары зласнавата бурчэў на яе. Хведар 
прыгледзеўся з зарасніку, ці не знаёмы хто? Але не, мусіць, то 
быў незнаёмы. Напэўна, чалавек не з ягонай вёскі, можа, з 
якой суседняй. Хведар мог бы яго абысці лесам, ды ў яго 
раптам з'явілася думка: а можа, папрасіць хлеба? Калі той 
пасвіць тут зранку, дык, можа, запасся хлебам, можа б, і яму 
даў кавалак. Дужа хацелася хлеба.   

Урэшце набраўшыся адвагі, ён выйшаў з узлеску і роўна 
пайшоў краем азіміны, усё цікуючы за пастухом. Той ужо мог 
яго ўчуць, але пакуль не звяртаў увагі, і Хведар падышоў зусім 
блізка, стрымана павітаўся. На яго зірнулі выцвілыя вочы 
старога чалавека з тварам, аброслым (зрэшты, як і ў самога 
Хведара) сівою блытанай шчэццю. Чалавек нібы паморшчыўся, 
разглядаючы яго, але не адказаў нічога. Тады Хведар павітаўся 
зноў.   

- Ды чую, чую, - сказаў стары, шамкнуўшы бяззубым 
ротам. - Дзень добры, ну.   

- Карову пасяцё?   
- Карову, анягож. Не каня. Каня ўжо не пасу. Адпусціў.   
- А самі адкуль жа будзеце? - запытаўся Хведар і сцішыўся. 

То было важнае для яго пытанне, каб вызначыць, можа ён 
пазнаць Хведара ці не.   

- Ды вунь, з Ушатаў, - сказаў стары і ўважліва агледзеў 
Хведара. Убогі выгляд яго, аднак, здаецца, не ўразіў пастуха - 
той сам быў апрануты не лепш. Хведар з палёгкай расслабіўся. 
У дальняй вёсцы Ўшатах ён ведаў мала каго, таксама як і яго 
там мала хто памятаў.   

- Можа, закурыць маеце? - раптам сказаў Хведар і не 
пазнаў свайго голасу, такі той стаў слабы і жаласны. Курыць ён 
зусім не хацеў - даўно адвык ад курыва, але не мог адважыцца 
адразу папытацца пра хлеб.   

- Ёсціка, - сказаў стары і палез у сваю глыбокую кішэню. - 
Во самасеечкі трохі маю. Толькі запаліць няма чым.   
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- Запаліць, можа, знойдзем, - сказаў Хведар, аднак 
пашкадаваўшы, што завёў тую гаворку пра курыва - трэба 
было ашчаджаць запалкі. Усё ж яны скруцілі з жоўтай газеціны 
па невялікай цыгарцы, і Хведар дрыготкімі пальцамі 
асцярожна церануў запалку, ашчадна прыкурыў сам, пасля 
ўжо смялей даў прыкурыць старому.   

- У калгасе, дзед? - запытаўся Хведар, як яны зацягнуліся 
па адным разе. Ад тае зацяжкі ў яго адразу закруцілася ў 
галаве, і ён ледзь не хіснуўся. Стары другі раз падазрона 
паглядзеў на яго.   

- У калгасе, а як жа... Цяпер усе ў калгасе. А як жа...   
- Няўжо і аднаасобнікаў не засталося?   
- Аднаасобнікаў? - прыжмурыў адно вока стары і 

спытаўся: - А ты сам адкуль будзеш? Здалёк?   
- Ды я... Нетутэйшы, - схлусіў Хведар. - Да радні іду.   
Чорная карова памкнулася за куст на ўзлеску, пацягнула 

вяроўчыну, і стары мусіў пацягнуцца за ёй. Хведар паціху 
пайшоў следам.   

- А там, адкуль ідзеш, хіба асталіся аднаасобнікі?   
- Ды не, знаеце...   
- І ў нас не асталося. Каторыя ў калгас не хацелі - вывезлі. 

Каторыя пасля і захацелі, тожа раскулачылі і выслалі. Кулакі, 
падкулачнікі, - мармытаў стары, з вяроўчынай у руках усё 
кіруючы за каровай.   

- Ну а як жа ў калгасе? Ці багата?   
- Багата! - сказаў адразу стары. - З вялікадня да Іллі 

траўку елі. З Іллі пачалі патроху бульбачку капаць. Ды што - на 
Іллю, якая там бульбачка! Арэхі...   

- Во як?   
- Ну. А што ж ты не ведаеш? Ці ў вас там не было голаду? - 

стары ўтаропіўся ў яго дакорлівым позіркам.   
- Дык як вам сказаць? Было...   
- Ну, аднаго і паратунку, што кароўка. Малачко! Ды і тое 

здаць трэба. Дзвесця літраў. І мяса, і яйкі. І воўну. Зімой 
асмалілі падсвінка, дык штрафу далі пяцьдзесят рублёў.   
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- За падсвінка?   
- Анягож. За скуру. Скуру ж трэба здаваць. А ў вас хіба не 

такія парадкі?   
- У нас? Ды як вам сказаць? Строга, але, можа, не так, - 

трохі збянтэжыўся Хведар - ён не ведаў, як адказаць старому. 
Ці ўсюды было так, як тут? Ці, можа, у іншых мясцінах было 
трохі інакш. Мусіць, стары гэта зразумеў па-свойму.   

- Я і казаў: нідзе няма так пагана, як у нашым раёне. 
Нягоднае кіраўніцтва нягодныя людзі. Ці ж можна так: за якую 
нядоімку - апошнюю карову. А малыя? Як ім без малака? 
Памруць. Ці мала іх памерла ўлетку. І малых і старых. Во 
бадзяюся па лясах з гэтай, - ён тузануў вяроўчынай. - Каб не 
адабралі. Бо плаціць жа падатак няма чым.   

- Бяда, бяда, - раздумна паспачуваў старому збянтэжаны 
Хведар, якому яшчэ ні з кім не давялося гутарыць аб тутэйшых 
парадках, даведацца, як жывуць гэтым часам ягоныя землякі. 
Стары быў першы, і яму хацелася шмат пра што папытацца ў 
яго, хоць ён і баяўся выклікаць якое падазрэнне да сябе - усё ж 
чужы чалавек.   

- Бяда, анягож.   
- Можа, трэба было паскардзіцца? Жалабу куды напісаць? 

- асцярожна параіў Хведар.   
Стары зласнавата ўхмыльнуўся ўсім сваім касмылявым 

тварам.   
- Каму жалабу? Начальству? Дык яны ж самі ў нас як 

звяры. Прыедзе каторы... Вунь гэны Роўба: усё мацюгом ды 
пагрозай, Сібірру палохае...   

Хведар знянацку адчуў, як закалыхалася пад ім зямля і 
коса паплыло кудысь поле.   

- Роўба?   
- Ну, Роўба. Цяпер жа ён парцейны сакратар. Малады, а 

нібы той цівун! Ад бацькі адмовіўся. Бацька ж яго раскулачаны 
ў Нядолішчы, дык адмовіўся. Казалі, і прозвішча меўся мяняць, 
каб анізвання...   

Хведар, здалося, уязджаў у зямлю, якая ўсё плыла, 
гойдалася навакол. Ён ужо кепска чуў, што яшчэ казаў стары, 
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які гаварыў і гаварыў - скардзіўся, мабыць, на парадкі ў раёне. 
Хведар яго не слухаў. Ён так нечакана ўчуў тое пра сына, з 
такім нутраным болем уразіла яго тая навіна, што ён анямеў на 
хвіліну. Болей не мог ні пра што пытацца, толькі самотна 
паглядзеў на шырокі абсяг руні, за якой на пагорку віднеліся 
стрэхі недалёкай вёскі, і моўчкі пайшоў па ўзлеску. Пра хлеб 
так і не папытаўся... Ён ужо не мог нічога прасіць, пайшоў 
прэч, як пабіты сабака. Ішоў і думаў: нашто прыйшоў сюды, 
зачапіў гэтага старога! Лепш бы ён не ведаў нічога ні пра 
тутэйшае жыццё, ні пра сына. Жыў бы, як раней, аднымі сваімі 
бедамі, што гадамі насіў у сабе. Нашто яшчэ да іх дадаваць і 
гэтыя? Як з імі жыць у сваёй спарахнелай душы?   

Хаця якое ўжо там жыццё...   
Зусім няўцямны да наваколля, ён далёка адышоўся па 

ўзлеску ад старога з каровай, ні разу не азірнуўшыся на яго; 
пасля зайшоў глыбей у лясцвяны лес і апусціўся ў высокую 
папараць. Тое, што ён чуў пра сына Міколку, напачатку 
бянтэжыла, збівала з тропу. Ну хай адмовіўся ад раскулачанага 
бацькі, навошта ж так да людзей? І яшчэ мяняць прозвішча? 
Што ж тады застаецца ад мінулага? Як тады жыць у будучым? 
Што ён скажа сваім дзецям, калі тыя будуць у яго? Дужа яму 
няпроста было зразумець сына, якога ён не бачуў сем год, і тое, 
што ён пачуў пра яго, адно бянтэжыла і абурала.   

Малы Міколка быў жаласлівы да жывёлы, неяк усю зіму 
трымаў у клетцы пад ложкам бедалагу-курачку, якая зламала 
нагу. Дужа шкадаваў маці, як тая хварэла на рожу. А як вырас, 
мусіць жа, гэтак аддана палюбіў камсамол. Можа, і не сам 
камсамол, як тую гарластую мітусню, якой з захапленнем 
займаліся маладыя - ад суму і самоты, - седзячы зімой у 
цёмных, завеяных снегам вёсках. Усё нешта выдумвалі, 
выконвалі, засядалі, абмяркоўвалі і прымалі рэзалюцыі. З усёй 
іх ячэйкі асабліва актыўнічалі Міколка і ягоны аднагодак 
Шурка, адзіны сынок у бяднячкі-ўдавы Міхаліны. Аднойчы яны 
прынялі рэзалюцыю, каб зняць абразы. Канешне, дамагчыся 
таго ва ўсёй вёсцы, як ім хацелася, хлопцы не мелі сілы, тады 
пастанавілі зняць хоць бы ў сваіх бацькоў. Тое было прасцей, 
але, мусіць, таксама не надта, бацькі іх не дужа слухаліся. 
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Хведар глядзеў на хлапечую задуму даволі памяркоўна - што 
тыя абразы! Праўда, вісяць у куце, нікому не замінаюць, але і 
карысці з іх таксама няма ніякай. А Гануля заўпарцілася, і 
Міколка яе ўгаворваў ад каляд да самага вялікага посту. Усё ж 
дамогся, аднойчы пазнімаў і абразы, і ручнікі з іх, замест 
павесіў партрэт Карла Маркса; ручнікоў, аднак, вешаць не 
стаў. З таго часу вісеў у куце барадаты чалавек, таксама ні 
карысці з яго, ні шкоды. Міколка ж быў задаволены, ну і 
добра.   

І тут пад вясну выпадкам камсамольскі сакратар дазнаўся, 
што ў Шуркі застаўся адзін абраз, вісіць на покуці. Міколка 
сабраў камісію з трох чалавек, і яны пайшлі ў хату да Шуркі 
абследаваць. Аказалася, што так яно і ёсць, як казалі: абраз 
архангела Гаўрыіла вісіць сабе, дзе і вісеў, Міхаліна, Шуркава 
маці, плача, нізашто не дае знімаць, і Шурка нічора зрабіць з ёй 
не можа, такі аказаўся мяккацельны камсамолец. Міколка тут 
паставіўся крута. Думалі, ён скіне абраз, а ён абраз не чапаў, а 
сабраў камсамольскі сход і, не зважаючы на даўняе сяброўства, 
дамогся, што Шурку выключылі з камсамола. Хведар трохі 
падзівіўся з таго і неяк увечары мякка папракнуў сына. Сказаў, 
ці не занадта сурова яны паставіліся да свайго ж вясковага 
хлопца, як Міколка яму адказаў з нечуванаю раней строгасцю ў 
голасе: «Камсамол такіх ашуканцаў сцірае ў парашок!» - «Ну-ну!» 
- зважліва сказаў сабе бацька і пайшоў па сваіх хатніх справах. 
На тыя сынавы клопаты ён глядзеў тады, бы на дзівацтва 
малых. Малое - дурное, падрасце - паразумнее.   

Мабыць, аднак, паразумнеў па-свойму.   
Разважыўшы, Хведар пачаў спакайнець, думаць інакш: а 

можа, цяпер так і трэба. І ў ссылцы ён даволі нагледзеўся на 
ўсялякія выкруты чалавечых лёсаў, начальніцкую строгасць і 
жорсткасць без мэты, ці якія мелі адну мэту - здзек. Але 
дабрыня, мусіць, там, дзе справядлівасць і праўда. А дзе 
класавая бязлітаснасць, жорсткасць вышэйшых да тых, хто 
ніжэй, якая ж там дабрыня! Мусіць, навек адышла дабрыня з 
мінулым часам, на змену ёй паявілася нешта новае - жорсткае і 
няшчаднае. Ягоны разумны Міколка, мабыць, хутка засвоіў тое. 
Калі ён цяпер стаў такі, значыць, такім стаць было трэба. 
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Асабліва калі ён не па сваёй злосці, а з дзяржаўнай патрэбы. 
Значыць, іначай нельга. А што выракся бацькі... Крыўдна, 
канешне, і балюча, ды што зробіш? Можа, ён адрокся таму, 
што бацька быццам памёр і ніколі не дазнаецца пра тое. 
Прынамсі, для яго, сына, сапраўды памёр, калі за шмат год ад 
таго - ні ліста, ні якой выпадковай весткі. Можа, так сыну 
лепей. Зноў жа - кулак!.. Мабыць, бацьку ўжо тым не 
нашкодзіць, а сын пажыве, можа.   

І ўсё ж было крыўдна, балюча было Хведару, хоць плач.   
Калі пачало вечарэць, ён падняўся з папараці, агледзеўся. 

Скрозь у целе была вялікая слабасць, ногі зрабіліся тоўстыя, бы 
кулі (ці не пачалі пухнуць?), і неяк цягнулі ўніз. Ён зноў памалу 
пайшоў праз гушчар на ўзлесак і па-над рунню патупаў у бок 
бульбянога палетка.   

Сонца тым часам ужо сышло з небасхілу, схавалася за 
вяршаліны лесу, але неба над полем яшчэ поўнілася ягоным 
нізкім святлом, у якім вольна плылі кудысь пульхныя аблокі. Як 
Хведар і прадбачыў, бульбу на палетку ўжо ўсю выбралі, ні 
жанчын, ні коней нідзе не было відаць, толькі воддаль бугрыўся 
адзіны, накрыты саломай бурт. Ну але бурт яму не патрэбны. 
Трохі адышоўшыся ад канца загона, Хведар разгроб рукамі 
ўзараную баразну, калупаўся ў зямлі. Не, тут не было нічога, 
мабыць, усё падабралі. Тады ён адышоўся далей, перагарнуў у 
двух-трох месцах зямлю, знайшоў перарэзаную лемяхом 
палавіну бульбіны. Падняў галаву, агледзеўся - быццам нідзе 
нікога. Ён прайшоў трохі ўбок па загоне, дзе валялася ў 
барознах раскіданае каліўе бульбоўніку, падумаў, што, можа, 
што-нішто засталося. Капаў у некалькіх месцах, а знайшоў 
усяго чатыры бульбіны. Канешне, можна б дайсці да недалёкага 
ўжо бурта, набраць там у кішэні, але ён не хацеў надта 
аддаляцца ад ягонага выратоўцы-лесу. Дый зноў жа - красці 
калгаснае? Красці ён не хацеў, ён мог толькі ўзяць пакінутае, 
нічыё, што спрадвеку людзі не лічылі за грэх. Цяпер тым болей. 
Таропка пакапаўшыся ў зямлі, знайшоў яшчэ тры невялічкія 
бульбіны і спалохана азірнуўся. Ад узлеску ў напрамку да яго 
шырока сігалі па бульбянішчы дзве мужчынскія постаці. 
Сцяміўшы ўсё адразу, ён выпусціў з рук толькі што знойдзеныя 
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бульбіны і таропка падаўся ўбок - наўкось цераз палетак, да 
лесу. Тыя таксама збочылі яму наперарэз - адзін пажылы, у 
ватоўцы і ботах, а другі, маладзейшы і цыбаты, у кепцы на 
галаве з даўгім насунутым на лоб казырком. Хведар ужо 
зразумеў, што справа яго - дрэнь, што тыя ловяць яго. І ён, што 
было сілы, пабег да ўзлеску, але не наўпрост, а беручы ўбок, усё 
ж трохі наперадзе яго даганятых. Ягоныя пасталы чапляліся за 
раскіданае каліўе бульбоўніку, ён ледзьве трымаўся на 
аслабелых нагах; чатыры бульбіны нялоўка боўталіся ў кішэні. 
Крокі яго, мусіць, былі куды карацейшыя, чым тых двух, што 
шырока сігалі яму напярэймы ад лесу. І ён спалохаўся, што не 
ўцячэ - дагоняць. Але няўжо яны сапраўды будуць яго лавіць, 
не адстануць? У нейкі момант яму ўдалося іх трохі апярэдзіць, 
ён амаль дасягаў бярозавага мыска на ўзлессі, з'явілася 
выратоўчая надзея - а раптам? Яны ўжо нібы заставаліся ззаду, 
як той першы пагрозліва закрычаў здаля:   

- Ах ты, кулацкая морда! Спыніся! Спыніся, кажу!   
Хведар аж спаткнуўся ад нечаканасці, тое, што пазнаюць 

яго, ён не прадбачыў. Але калі так называюць, значыць, 
пазналі. Як крыкнулі трэці раз, Хведар здагадаўся, што гэта - 
Зміцер Цыпрукоў, ён яго ловіць! Ах, божа ж мой, не хапала 
яшчэ трапіць у рукі да гэтага зласліўца! Пякучая злосць 
шыбанула ў Хведаравы адчуванні, яна надала сілы. Хведар 
ірвануўся, нібы апошні раз, і, не азіраючыся, убег у кустоўе 
ўзлеску. Тут ён яшчэ бег, праўда, усё марудней, пасля ішоў 
крокам і зноў аслабела трухаў, каб як мага далей адысціся ў 
лес, прэч ад таго нешчаслівага поля. Яго даганятыя, здаецца, у 
лес не пабеглі, засталіся на ўзлеску, і ён доўга шкандыбаў 
рэдкім недарослым хвойнікам, думаў, што сёння яму не 
пашэнціла канчаткова. Сёння ні адной прасветліны ў ягоным 
лёсе за ўвесь гэты пагодны сонечны дзень. Мала яму было тае 
навіны пра сына, дык яшчэ і Зміцер. Але глядзі ты: пільнуе ў 
полі. Ці ён які вартаўнік, ці начальнік, калі ў рабочы час 
разгульвае адзін па палёх. Ды, мусіць, - брыгадзір, здагадаўся 
Хведар, на тое было дужа падобна. Але Зміцер - брыгадзір, гэта 
ўжо нечакана. Самы няўклюдны гаспадар, у якога некалі 
здохла кабыла ад бяскорміцы, бо з'ела страху за зіму і не хапіла. 
Той Зміцер, які за жыццё не навучыўся плясці лапцей (заўжды 
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пляла яму жонка), цяпер гэты недалэга робіць брыгадзірам. 
Праўда, горла меў добрае, мог накрычаць на каго хочаш, што 
цяпер, мабыць, самае важнае. Як там, у ссылцы, так і тут, у 
калгасах. Мабыць, аднолькава...  

 
РАЗДЗЕЛ ПЯТЫ.  

АБЛАВА 
Ноччу ўсчаўся вецер, лес апантана шумеў, елкі, здавалася, 

аж гулі ад ветранога напору, не перастаючы, ляскаталі лісцем 
бярозы, і Хведар думаў: зараз палье дождж. Той ноччу ён не 
пайшоў у вёску, ён наогул болей не вылазіў з лесу, які даваў яму 
больш-менш бяспечны прытулак. Іншага на гэтай зямлі ў яго не 
засталося. Кожны раз ён абіраў для сябе новае месца - абы 
далей у лес. Гэты вечар, уцёкшы ад даганятых, упаў долу там, 
дзе яго застаў прыцемак - у маладым густаватым ельніку, 
акрай хмызняковай імшары. Ісці далей, мусіць, не мела сэнсу, 
за імшарынай пачыналася балота, а галоўнае - у яго ўжо не 
заставалася сілы. Трохі адляжаўшыся, сеў, парэзаў на скрылікі і 
зжаваў тыя чатыры бульбіны. Болей з яды ў яго не было нічога, 
і ён сядзеў ноччу ў ельніку, думаў.   

Божа мой, божа, чаму мне выпала гэткая доля? Чаму я 
такі бядак? Хто ў мяне ўкраў шчасце і цяпер палюе за маім 
жыццём? Хіба я такі грэшны перад людзьмі ці пера богам? Каго 
я забіў, абабраў ці хоць зняважыў - каго? Заўжды стараўся як 
найлепш, барані бог, каб хто пакрыўдзіўся, не папракнуў 
знарок ці з непаразумення. Заўжды пачціва ставіўся да ўлады, 
быў шчыра ўдзячны ёй за зямлю, за шчодрасць да бедняка, 
нядаўняга фальваркоўскага парабка. Ды і як жа інакш - 
Савецкую ўладу лічыў сваёй, сялянскай уладай. Яшчэ, бывала, 
пярэчыў на сходках, як некаторыя наракалі: таго няма, таго 
мала. Няма мануфактуры, цвікоў, не хапае газы, не купіць 
цукру... Казаў каторым нецярпліўцам: чакайце - не ўсё адразу. 
Савецкая ўлада, яна не пакрыўдзіць бедняка, яна галоўны свой 
клопат мае аб трудавым сялянстве. Ды ці ён сам тое прыдумаў? 
Аб тым пісалася ў газетах, тое ж гаварылі прадстаўнікі на 
сходах. І ён верыў. Ён гатовы быў усім пра ўсё верыць, бо сам 
не хлусіў ніколі, нікога за жыццё не ашукаў.   
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Хто ж ашукаў яго? І ашукаў так жорстка, бязлітасна, на 
ўсё жыццё?   

Зрэшты, да ашуканстваў ужо можна было прывыкнуць - ці 
мала ён іх ператрываў у жыцці? Ашуквалі суседзі, радня, 
сяльчане. Заўжды ашуквала начальства - і тут, і ў высылцы. 
Ашуквалі таварышы па няшчасці. Некаторым за тое ён нават 
быў шчыра ўдзячны...   

З Поўначы ўцякалі звычайна вясной, як раставаў снег і 
абуджалася тайга. Хоць і бедная была паўночная веснавая 
тайга, харчу ніякага не мела, апроч хіба ягад. Але стала вышэй 
хадзіць негарачае сонца, канчаліся лютыя маразы і сцюжа. А 
галоўнае - пачыналася пара зялёнай травы, дарогі без слядоў - 
ідзі куды хочаш. Такою парой мала хто з нявольнікаў гэтых 
лагераў і пасёлкаў не мроіў пра ўцёкі, пра той запаветны край, 
з якога быў вырваны сілай. Але ж тысяча кіламетраў тайгі, 
бездараж і бязлюддзе давалі адвагі не многім. Для тае адвагі 
патрэбна было жалезнае здароўе, звярыная сіла, а яны пад 
вясну ледзьве цягалі ногі. Але мары ап'янялі, а ап'янелы чалавек 
хто ведае на што здольны. І на разумнае, і на дурное - гэта ўжо 
гледзячы па абставінах.   

У іх на сплаве, які толькі што распачаўся, уцячы з пасёлка 
было няцяжка - цяжка было затым перайсці тайгу. Некаторых 
лавілі - на рацэ і на дарогах, некаторых нават за сотні 
кіламетраў - на чыгунцы і прыстанях. І ўсё роўна ўцякалі. Ён 
пра ўцёкі ўсур'ёз не думаў, пакуль на руках была хворая жонка 
і малая Волечка. Але затым, як застаўся адзін... Хіба толькі 
думалася і тут жа забывалася. Усё ж рашучасці ў яго не хапала, 
а пра свае мары ён нікому не намякаў нават. Ён наогул быў 
там маўклівы, сваіх людзей побач не аказалася, а з чужымі 
трымаўся асцярожна - ці мала што! Дый не падабаліся многія: 
крыклівыя, жорсткія, нягодныя. Можа, яго абыходзілі таксама, 
пагарджалі ім - забітым, малапісьменным мужыком-беларусам. 
Канешне, што ён для іх? Чым ён мог быць ім карысны? І ён 
прывык да тае няўвагі да сябе і дужа здзівіўся аднойчы, калі ім 
зацікавіўся чалавек.   

Неяк на штабялёўцы ў запані, як брыгада грувасціла 
бярвенне ў высачэзныя гурты, да яго ціха падышоў Вугор. То 
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быў таксама ссыльны, але не з сялян раскулачаных, а яшчэ з 
нейкіх, ён працаваў у адной з ім брыгадзе, ды таемна знаўся з 
некаторымі людзьмі ў іншых брыгадах. Былі чуткі, што ў 
ссылку ён трапіў пасля Варкуты, дзе на шахтах адбываў тэрмін 
за нешта крымінальнае, выйшаў там у начальства, ды на 
чымсьці праштрафіўся. Родам быў гарадскі, здаецца, аднекуль 
з Урала, паводзіў сябе стрымана, з начальствам - без асаблівай 
пакоры, ведаў сабе цану, часам вольнічаў - мог дазволіць калі 
лішнюю хвіліну на перакур. І начальства не надта да яго 
чаплялася, бы зважала яму.   

Гэты Вугор паазіраўся, паслухаў - блізка нікога не было, і 
кажа Хведару: «Дамоў хочаш?» Хведар здзівіўся, збянтэжыўся, 
адразу і не зразумеў пытання. Тады той растлумачыў: «Ёсць 
такая магчымасць. Нас двое. Трэцім будзеш?» Пра што было і 
казаць, канечне ж, дамоў Хведар гатоў быў паляцець на 
крылах, усё ў ім узгарэлася ад тых слоў чалавека. Толькі як? 
Якая ў іх з'явілася магчымасць? Але, мусіць, з'явілася, калі 
добры чалавек прапануе. «Значыць, згодны? - ціха папытаўся 
Вугор. - Тады заўтра станавіся на крайні штабель».   

Назаўтра ўранку ён і сапраўды стаў на працу ля крайняга 
ад лесу штабеля. Зрабіць гэта было няцяжка, бо іншыя, калі 
брыгадзір расстаўляў на рабочыя месцы, стараліся не 
вытыркацца: той штабель быў самы дальні, і бёрны да яго 
трэба было цягаць здалёк. Хведар жа тады выйшаў наперад і 
якраз апынуўся ў той чацвёрцы, якую накіравалі на канец 
пляцоўкі. Там жа апынуўся і Вугор. Яны памалу ўзяліся качаць 
бярвенне, але, як толькі брыгадзір знік з вачэй, Вугор міргнуў 
адным вокам: маўляў, за мной! Бокам, бокам ён падаўся ад 
пляцоўкі, Хведар з дрыготкім сэрцам паклыпаў следам.   

Уцяклі яны ўдала, тады іх ніхто не затрымаў, можа, і не 
заўважыў нават. У распадку да іх далучыўся аднавокі вярзіла, 
што меў прозвішча ці мянушку Скакун. То быў, як зразумеў 
Хведар, стары Вугроў сябрук, і яны ўтрох першы ж дзень 
адмахалі па дзікай тайзе вёрст сорак. Звычайна ў тым краі 
ездзілі па рэках зімой ці берагамі ракі ўлетку, але цяпер ім 
берагамі не выпадала - на берагах іх адразу б узяла міліцыя. І 
яны выправіліся кружным шляхам - тайгой. Ягоныя сябры 
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прыпаслі троху харчу, мабыць, рыхтаваліся болей старанна, 
чым ён, і дужа ашчаджалі тыя шэсць кілаграмаў мукі і 
дваццаць шэсць сухароў, што неслі ў навалачцы ад падушкі. У 
іхняй невялічкай групе ўсім распараджаўся Вугор. Хведар увесь 
час быў дужа ўдзячны яму, што даверыўся і ўзяў за кампанію 
менавіта яго, а не каго іншага. З тае ўвагі ён ужо гатовы быў 
сябе паважаць, не кажучы пра ягоную ўдзячнасць Вугру. Вугру 
ён служыў у дарозе чым мог: стараўся ўзяць на сябе што 
цяжэйшае з ношы, даўжэй пасядзець ля цяпельца, як астатнія 
двое клаліся спаць, каб папільнаваць агонь. Неяк ля ручая, як 
яны сушыліся пасля дажджу, Хведар расчулена падзякаваў 
Вугру за давер і ўвагу да сябе. Той, аднак, хітра прыжмурыў ад 
дыму вока і з ухмылкай сказаў: «Дык я ж адразу ўбачыў: дужа 
дамоў хочаш». - «Што праўда, то праўда. Дзякуй жа табе за тое». 
- «Пасля аддзячыш. Красненькімі», - ухмыльнуўся Вугор.   

Тады ён і сапраўды быў неблагі хаўруснік, клапатлівы 
таварыш. Па справядлівасці дзяліў іх небагаты харч, уранку 
сам распальваў касцярок, заўжды вызначаў шлях і ішоў 
наперадзе. Тайгу, як можна было здагадацца, ён ведаў лепш за 
іх двух, мабыць, не першы раз падарожнічаў па ёй. Куды і як 
будуць ісці далей, Вугор ім не казаў, і Хведар ні пра што не 
пытаўся: ён ужо прывык спадзявацца на вопыт таварыша. 
Сапраўды, хіба б ён адзін адмахаў за тыдзень две сотні вёрст 
без дарог, па незнаёмым лесе? Гэта пасля ён што-нішто 
зразумеў у жахлівай справе ўцёкаў, а тады быў дурны і зялёны, 
бы салдат-навабранец.   

Папаліся яны па-дурному, выпадкова; тут, канешне, ні 
Вугор, ні хто іншы не быў вінаваты. Увечары каля невялічкай 
таежнай рачулкі напаткалі пакінутую паляўнічую хатку, 
зайшлі, думаючы чым пажывіцца, але марна, нічога здатнага ў 
ёй не знайшлі. Начаваць там не адважыліся, адышліся вярсты 
дзве і ўжо ў прыцемку, дашчэнту змораныя, не распальваючы 
цяпельца, паклаліся радком на мяккім моху ў хвойніку. На 
світанні іх і паднялі пад рулямі дзвюх стрэльбаў. Пасля 
аказалася, што ўчора ля тае хаткі іх згледзеў тутэйшы 
паляўнічы, сказаў брату і яны ўдвух дагналі ўцекачоў. Усё 
адбылося нечакана, знянацку; каб яны мелі трохі больш часу, 
дык, можа б, як выкруціліся. Але не паспелі яны апамятацца, 
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як прыйшла фурманка, і іх адвезлі на лесаўчастак, адтуль на 
прыстань, у камендатуру. Браты-паляўнічыя, мабыць, атрымалі 
сваю ўзнагароду, а яны апынуліся ў становішчы яшчэ горшым, 
чым да ўцёкаў. Хведар дужа перажываў ад таго, проста 
счарнеў з твару ад гора і нават не ўзяў свой кавалак хлеба, які 
ім кінулі ў каталажцы. Вугор тады, неяк адразу страціўшы свой 
звычайна добразычлівы тон, буркнуў: «А табе чаго кіснуць? 
Табе дык радавацца трэба». - «Як?» - не зразумеў Хведар. «А так! 
- нядобра засмяяўся яго таварыш. - Што кабаном не стаў». - 
«Якім кабаном?» - усё не разумеў Хведар. «Не ведаеш якім? Во, 
у тым уся справа, што ўжо не ўведаеш».   

Хведар тады так і не зразумеў нічога. Толькі пасля, як яго 
вярнулі ў яшчэ горшае пекла - на тарфянішча за Сыктыўкарам, 
неяк у размове з вушлымі зэкамі ён папытаўся, што значыць 
гэтае слова, і ў яго пацямнела ўваччу. Аказваецца, так звалі 
таго наіўнага дзівака, якога падбівалі на ўцёкі, каб, калі 
скончацца прыпасы, пахарчавацца ім у тайзе. Гэта і ёсць 
кабан.   

А ён столькі часу быў удзячны Вугру. Ён проста яго 
палюбіў найперш за давер і ўвагу. Так той апекаваў свайго 
кабана... Ну але ж гэта Вугор - закаранелы злачынец, забойца, 
чаго іншага было ад яго чакаць. А як во жыццё паставілася да 
чалавека, бы той Вугор, - неміласэрна, жорстка і вераломна?   

А можа, гэта яму пакаранне за бога? За абразы, якія ён 
маўкліва дазволіў Міколку вынесці з хаты? Спярша Ганулька іх 
прыхавала на гарышчы за комінам, але Міколка, дазнаўшыся, 
дастаў адтуль і пабіў аб вугол за свірнам. Маці плакала, а ён, 
Хведар, не ведаў, як паставіцца да таго. Трохі было і шкада 
святых, з якімі мінала жыццё, але зноў жа - калі тое робіць сын 
ад імя ўлады... Усё ж уладзе ён верыў. Лічыў, што там недзе, у 
Маскве ці Мінску, сядзяць разумныя людзі, адукаваныя і 
справядлівыя, і калі яны вырашылі, што без бога народу лепш, 
дык, мабыць, гэтак і трэба. Чаму лепш - ён зразумець не мог. 
Але ці шмат ён тады разумеў наогул, маючы ўсяго дзве зімы 
царкоўнапрыходскай школы. Затое ягоны сын меў аж сем 
класаў, мабыць, ужо ён разумеў больш.   
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Аднак жа бог пакараў яго, а не сына. Сына ён узнагародзіў 
быццам... А калі пакарае і сына?   

Дождж і праўда ўсчаўся. Дробнае дажджавое сяйво з 
парывістым ветрам хвалямі хадзіла па лесе, асыпаючы ельнік; 
схавацца тут ад яго не было дзе. Мусіць, трэба было перайсці 
пад вышэйшую яліну, але навокал ляжала такая цемра, што 
было боязна ўстаць, каб не выкалаць вочы. Такой ноччу добрыя 
людзі па лесе не ходзяць, думаў панылы Хведар. Часам дождж 
пераставаў, нібы сціхаў зусім, добра, аднак, намачыўшы траву, 
абвіслае голле ялін, Хведаравы галаву і плечы. А затым 
пачынаўся зноў. Хведар ужо не кранаўся з наседжанага месца і 
не клаўся долу - сядзеў, згорбіўшыся і раз-пораз падрыгваючы 
ад сцюжы. Хоць было холадна, мокра і няўтульна, але ён трошкі 
адхалонуў душой - усё ж ноччу можна было не баяцца. З 
зацятым неспакоем ён чакаў золку, бо не ведаў, куды падацца 
ўдзень, дзе раздабыць харчу. Ды і наогул... Адчувала ягоная 
душа, што дзень прынясе новыя трывогі. Хоць бы не прынёс 
бяды.   

Мусіць, аднак, пад раніцу дождж перастаў. Вецер жа ўсё 
не сціхаў - трэс долу дробныя кроплі з вецця, і ў лесе здавалася, 
што гэта прадаўжаецца дождж. Але неба над ельнікам паяснела 
ўжо, хоць і было змрочнае і хмарнае, - сумнае неба непагоднага 
восеньскага дня. Менавіта ў той час дзесьці паблізу пачалі 
каркаць вароны - так заўзята, што, здавалася, чутна было ва 
ўсім лесе. Нейкая невыразная трывога ішла ад гэтага іх 
нязмоўчнага крыку, і Хведар са злосцю ўслухоўваўся, думаў - 
якога д'ябла яны раскаркаліся? Ён ужо хацеў быў устаць і 
пайсці ў той бок, прагнаць іх, ці што? Але не было сілы ўстаць, 
хацелася сядзець так і сядзець, можа, нават прылегчы пасля 
тлумнай бяссоннай начы. Памалу развіднела, і ў лесе зблізку 
сталі відаць яловыя галіны, натапыранае сухое суччо ля камлёў, 
голы, абсыпаны ігліцаю дол. І раптам на гэтым доле ў ельніку 
з'явіўся аднекуль заяц, сюды-туды пакруціў вушастаю галавой, 
прысеў на заднія лапы і пярэднімі пачаў дбайна аціраць 
вусатую пыску. Хведара ён не бачыў ці, можа, палічыў за пень, 
і той не рашыўся варухнуцца, каб не спалохаць жывёліну. 
Мабыць, гэта яму ўдалося. Непатрывожаны заяц паволі, бы ў 
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роздуме, праскакаў за пяць крокаў ад яго і схаваўся недзе ў 
ельніку.   

А вароны ўсё надрываліся - нападалі на каго ці проста 
сварыліся ў сваёй варонняй зграі, - мусіць, таксама нейкія ў іх 
непаладкі, падумаў Хведар. Як у людзей. Але, мабыць, такіх, як 
у людзей, не бывае ні ў якіх істотаў. Тыя калі дзяруць каго, дык 
каб з'есці, а гэтая - хіба каб задзерці і кінуць. І ўзяцца за 
наступнага. Усё ж лютая істота чалавек!   

Можа, ён так і сядзеў бы ў тым ельніку, дзе было хоць і 
мала ўтульна, але ціха і спакойна, калі б не голад. Голад 
падцінаў ягоны жывот, аж балюча было пад грудзямі, і ён усё 
думаў-думаў: ну што б знайсці з'есці? У лесе, мабыць, ужо 
нічога знайсці было нельга, хіба што грыбы. Грыбоў ён мог бы 
тут назбіраць, асабліва на імшарыне каля балота, ды сырыя іх 
не з'ясі, а ўдзень паліць касцярок ён асцерагаўся. І тады ягоныя 
думкі ўсё часцей пачалі туліцца да вёскі, да той ігрушыны на 
ўзлеску, ля якой ён ужо частаваўся. Грушкі былі нічога сабе, мо 
з гэтай начы нападала болей, мабыць, варта туды схадзіць.   

Ён добра намок, пакуль выбраўся з ельніку, - кожная яліна 
сыпала на яго жменю сцюдзёных кропляў, нізкае вецце 
выцірала сваю дажджлівую вільгаць аб яго і без таго змакрэлую 
вопратку. Ну але што зробіш - трэба было трываць. Макрэдзь і 
сцюжу трываць было звыкла, каб яшчэ навучыцца гэтак жа 
трываць голад. Ды голад, мабыць, не можа стрываць ніхто. Ні 
чалавек, ні жывёліна. Голад - гаспадар над усімі.   

Хведар памалу ішоў па лесе, выбіраючы болей адкрытыя, 
без падлеску мясціны, усё ж каб меней мокнуць ад вецця. 
Чамусьці ён падумаў з цікаўнасцю: які сёння дзень? Зусім 
згубіў лік дням і не мог адрозніць святое нядзелі ад будняў. З 
сённяшняй ночы пасялілася ў яго адчуванні нейкая загадкавая 
туга. Ён не ведаў, чаму так - ці ўчора надта засмуціла нядобрая 
вестка пра сына, ці ўсур'ёз растрывожылі тыя пярэймы на 
бульбянішчы? Ці яшчэ што. А мо во гэты варонні гвалт, які і 
цяпер чуваць быў адсюль, з старога лесу. Мабыць, не падзяліла 
чаго вараннё, думаў Хведар.   

Усё ж ягоны слых за гэтае бадзянне па лясах стаў дужа 
чуйны, ён выручаў не раз, не падвёў слых і цяпер. Яшчэ не 
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дайшоўшы да ўзлеску з грушай, Хведар заўважыў якійсь 
неспакой на ўзлессі, а затым і спыніўся. З-за кустоўя ўжо 
віднеліся слупы на дарозе, зялёныя лапікі руні, шэры восеньскі 
ўзмежак. Якраз на гэтым узмежку непадалёк ад ігрушыны 
стаялі два чалавекі - адзін у шэрым будзённым пінжаку, а другі 
ў такой жа рудой, як і ў яго, саматканай паддзёўцы, - адзін 
другому даваў прыкурыць. Як той, што прыкурваў, падняў ад 
запалкі галаву, Хведар адразу пазнаў Міхалінінага Шурку, 
маладога хлопца, Міколкавага дружбака, якога некалі 
выключылі з камсамола. Другі стаяў да лесу спіной, і Хведар не 
мог разгледзець яго. Пасля, закурыўшы, абодва яны ўставіліся 
позіркамі некуды ўбок, адкуль данеслася некалькі слоў 
нягучнай размовы, і Хведар таксама пасунуўся за кустом. Яму 
адкрыўся наўкось добры прасцяг узлесся і на ім чалавек шэсць, 
што пасталі ў рад крокаў праз дваццаць адзін ад аднаго - 
чагось чакалі. То былі ягоныя аднасяльчане, маладзейшыя і 
двое старэйшых. У бліжэйшым з гэтага раду Хведар пазнаў 
Міхася Майстронка, што жыў якраз насупроць ягонае сажалкі, і 
Хведаравы гусі часам рабілі на ягоным гародзе шкоду; тады 
між імі былі дзве ці тры малапрыемныя сутычкі, а так жылі між 
сабой някепска. За ім таптаўся па ўзмежку схуднелы і 
пастарэлы, з сівымі скронямі пад чорным картузом Лёкса 
Саўчык - у даўгім армяку, з пугаўём у руках. Божа, во і 
сустрэўся, пабачыўся, паныла падумаў Хведар. Але чаму яны 
тут пасталі, каго чакаюць? І тады яму бы цюкнула ў галаву: ды 
гэта ж яны - па яго. Яны ж зараз пойдуць у лес выганяць яго. 
Ланцугом, як на паляванне. Як зімой палююць на воўка з 
сцяжкамі. Толькі гэтыя цяпер без сцяжкоў. Бо ён не воўк - ён 
чалавек, з ім можна і прасцей.   

На дрыготкіх нагах Хведар паціху патрухаў у глыб лесу. 
Усё ў ім калацілася ад крыўды, ад прадчування хуткай бяды. І 
нічога не зробіш, нічога не скажаш, нічым не апраўдаешся. Ён 
мог толькі бегчы, уцякаць, як звер. Але не як чалавек. Чалавек 
бы не ўцякаў ад людзей, ён бы нешта сказаў, і яго б паслухалі. 
Значыць, ён ужо не чалавек. Ён дашчэнту расчалавечыўся.   

На пагорачку ў змяшаным рэдкалессі ён павярнуў управа - 
убок да бальшака і поплаву, туды, адкуль ён прыйшоў тры дні 
назад. Мабыць, пакуль была такая магчымасць, трэба ўцякаць з 
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гэтага лесу, лес для яго ўжо не прытулак. Лес цяпер іхні. У ім 
яны хочуць злавіць яго - і тады... Не, усё ж ён не дасца. Пакуль 
ёсць сілы, ён іх апярэдзіць. Ён не дасць вярнуць сябе туды, 
адкуль з такім намаганнем вырваўся. Туды ён не вернецца.   

Хведар бег, аслабела і няўцямна, ужо не выбіраючы шляху, 
прадзіраўся праз кустоўе падлеску, вымак наскрозь - ад ног да 
галавы. Ззаду, аднак, было ціха, яго яшчэ не даганялі, і ён 
спяшаўся паспець. Паспець выскачыць з лесу на поплаў, там 
уздоўж рэчкі была чужая, зарэчнага раёна зямля, мабыць, там 
пра яго яшчэ не ўведалі. Яму ўжо трошачкі заставалася лесу, 
затым будзе нешырокая лагчына і бальшак, які ён перайшоў 
той раз. Але ён задыхаўся, змарыўся ўшчэнт і да ўзлеску 
ледзьве даплёўся ад знямогі. Усё ж, перш чым выйсці, зірнуў на 
лагчынку, там не было нікога. Тады - на грудок і дарогу, і разам 
асеў долу. Ля старых хвой на бальшаку стаялі машаны - тры 
грузавыя палутаркі, і ад іх у напрамку да лесу ішла грамада 
людзей - чалавек трыццаць ці больш. Наперадзе рашуча крочыў 
па сенажаці чалавек у расшпіленым чорным плашчы, ён нешта 
казаў і рукой шырока паказваў астатнім - ці не разысціся па-
над лесам у ланцуг?   

Згледзеўшы тое, Хведар крута павярнуўся і пабег назад у 
лес. Усё ж, мусіць, ён яшчэ меў нейкую магчымасць, тыя толькі 
пераходзілі лагчынку. Пакуль яны паднімуцца па адхоне, 
увойдуць у лес... Не, ён адарвецца, ён не дасць ім дагнаць сябе. 
Толькі куды яму бегчы - во ў чым загвоздка. Злева Нядолішча і 
землякі-калгаснікі, ззаду гэтыя, што прыхалі, мабыць, з раёна. 
Усе апранутыя ў чорнае, не вясковае - значыць, з раёна. 
Кіраўніцтва і актыў. Яны ззаду. Справа ў яго ельнік і далей 
багністая Багавізна, там не пройдзеш. Няўжо спераду яму 
пакінулі выйсце? Там, дзе бульбянішча, дзе ён учора сустрэў 
дзеда з каровай. Няўжо там нікога няма? Гэта была б удача, 
толькі б паспець дабегчы туды. Добра, што яго яшчэ не ўбачылі, 
раней убачыў ён сам. Тое давала шанец. Толькі б не здрадзілі 
ногі. Усё ж бегчы яму было трудна, сіпата зацінала грудзі, у 
роце набралася гаркоты, якую ён не мог выплюнуць. Плечы і 
грудзі пад яго мокрай і цяжкой апраткай спатнелі, па шчоках 
паўзлі цуркі поту. Раз-пораз ён выціраў твар рукавом, азіраўся і 
то бег, то ішоў хісткім няпэўным крокам - далей ад гасцінца і 
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ад вёскі таксама. Мусіць, не проста было вытрымаць гэта 
дакладны, касы кірунак у лесе, здаецца, ён трохі яго ўжо 
зблытаў. Падобна было, што ён занадта ўзяў управа - далей ад 
тых і тых даганятых, і тым прыціснуўся да Багавізны. Не, яму 
трэба было трохі далей ад яе, каб выйсці на трэці бок лесу - да 
бульбянішча. Галоўнае - яму б вырвацца з гэтых абцугоў, якімі 
яго абхамілі з абодвух бакоў. Можа, трэці яшчэ заставаўся 
вольны, і тое дасць яму выскачыць.   

Ужо з'явілася спадзяванне, што ён як-небудзь выкруціцца. 
Усё ж яго ніхто з іх не бачыў. Ад задніх ён, мабыць, адарваўся, 
а тыя збоку, ад вёскі, мабыць яшчэ толькі ступілі ў лес. А можа, 
яны яшчэ чакаюць на ўзмежку. Яму б толькі дабегчы да 
бульбянішча, а там бы ён вырваўся з гэтага лесу.   

Але бегчы ўжо не ставала сілы, і ён, спатыкаючыся, 
марудліва тупаў па травяным доле. Увесь час азіраўся - ці не 
пагналіся? Здаецца, яшчэ не гналіся. Але ў тым кірунку, ад 
гасцінца, пачуліся галасы - мабыць, там ужо пайшлі па ягоных 
слядах. Галасы, галёканне рабілася мацнейшымі, во забрахаў і 
сабака. Але не ўчарашні вясковы - гэта быў рык дужага, 
пароднага пса. Хведар пабег зноў - цяжка, знясілена, 
страхавіта, штораз азіраючыся. Пільнасць яго і ўвага цяпер 
былі да таго, што адбываецца ззаду. Ён празяваў нейкі момант, 
калі трэба было зірнуць наперад, і за кустом ядлоўцу ледзь не 
сутыкнуўся з зайцам. Чымсь спуджаны, той сігануў насустрач, 
а як згледзеў яго, шырока скочыў убок і праз хмызняк падросту 
спалохана кінуўся назад, адкуль бег. Таксама няма спакою,  
коратка падумаў Хведар і тут жа спыніўся. Там, куды паскакаў 
заяц, зблізку пачулася:   

- Стой! Стрелять буду!   
- Куды ты - стрелять! Это же заяц...   
І там засмяяліся - бесклапотным хлапечым смехам.   
Хведар насцярожана выцяг з каўняра шыю, наперадзе, 

куды ён імкнуўся, у жаўтлявым лісці падросту мільганулі дзве 
зялёныя шапкі, нехта ціха гукнуў да іх зводдаль, і яны стаіліся. 
Хведар зразумеў: хлях яму і туды адрэзаны. Відаць, з гэтага 
боку, ад бульбянішча, загон рабілі чырвонаармейцы-
пагранічнікі. Іхняя застава была недалёка, пад суседнім лесам. 
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Але ж чаму - і пагаранічнікі? Што ён, які шпіён ці шкоднік? Ці 
ён уцёк з турмы, дзе сядзеў за якое злачынства? Ён прыйшоў у 
свой родны кут, дзе нарадзіўся, жыў. Дзе нарадзіліся і аджылі 
ўсе яго продкі. Чаму - пагранічнікі?   

Мусіць, аднак, ён горшы за шпіёна. Бо таго ловяць адны 
пагранічнікі, а яго апроч тых яшчэ і два загоны - з вёскі і з 
раёна. А божа ж мой, во дык воўк. Во дык дзікун...   

Усё ж шчасце яго было ў тым, што ні з аднаго з трох 
загонаў яго пакуль што не заўважылі - ён іх заўважыў першы. 
Але ці доўга яму будзе так шэнціць? Мабыць жа, згледзяць і яго. 
Што ж ён, які невідзімка? Праўда, ён ведаў гэты Казённы лес і 
цяміў, у які бок сунуцца. Але ж і яны, мабыць, таксама ведалі 
лес, ужо яго аднавяскоўцы напэўна, думаў Хведар. Цяпер ён 
бег невядома куды, мабыць у чацвёрты бок, дзе не было 
выйсця. У чацвёртым баку быў тупік, лясны край - Багавізна. 
Там дрыгва, багна, віры, улетку туды не сунешся. Туды і звер 
не ходзіць, не тое што чалавек. Да самых маразоў там патоп і 
пагібель.   

Але куды ж яму дзецца?   
Ён ужо не бег - ён плёўся між змрочнага ельніку, па 

мяккім, набрынялым вільгаццю доле. І ўсё слухаў, што робіцца 
ззаду. Ззаду ваўсю гучалі галасы, хтось там галёкаў, адкрыта і 
загадна, гучна брахаў сабака. Мабыць, загоны сышліся, а яго 
ўпусцілі. А можа, яны вернуцца назад, на гасцінец і ў вёску, 
абнадзеена падумаў Хведар і стаіўся за елкай. Хоць бы далі 
аддыхацца, а то знямоглая гаркота раздзірала грудзі...   

Аддыхацца, аднак, не далі.   
Яны ўжо былі недзе блізка, убачыць іх яму заміналі дрэвы. 

Зрэшты, як і ім яго, мабыць, таксама. Але ён пачуў ажывелыя 
вокрыкі зводдаль: «Глядзі, след!» - і зразумеў, што яны пайшлі 
наўздагон. І што яму ад іх не ўцячы. Іх некалькі дзесяткаў, 
жыхароў і чырвонаармейцаў, яны абклалі лес з трох бакоў. А ён 
перад імі адзін. І ён ушчэнт змораны. І ўжо не ведае, куды 
бегчы і дзе хавацца. Ён толькі бяжыць. Мабыць, апошнія свае 
крокі. І тут ён убачыў перад сабой у ельніку хуткае мільганне ў 
доле - то ўцякаў-ратаваўся заяц. Спярша бег ад 
чырвонаармейцаў, а цяпер, мабыць, ад яго, Хведара. Але нашто 
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ад яго? Ён сам цяпер быў у становішчы зайца. Мо нават 
горшым, бо заяц, напэўна, яшчэ ўратуецца...   

«Людцы, завошта вы так? - гучала ў ім нутраным 
роспачным шэптам. - Што я зрабіў кепскае вам? Што - 
малатарню?.. Дык тады ж дзякавалі па шчырасці, здаецца. Ці 
ж я хацеў каму кепскага? Ці сабе многа ўзяў? Я ж аддаў ўсё 
вам - бярыце. Толькі завошта ж мяне так люта? Людцы, 
адумайцеся!..»   

Аднак ніхто не адумваўся - яго гналі, як гоняць воўка на 
адмысловым паляванні. А ён усё чакаў, што нехта там стане і 
скажа: «Пастойце, братцы! Што ж гэта мы...»   

Не стаў, не сказаў, і яго гналі далей.   
- Роўба, стой!!!   
Ну вось, нарэшце...   
За ўвесь час недарэчных сваіх уцёкаў Хведар чакаў гэтага 

вокрыку ўдзень і ўначы, і ўсё роўна цяпер ён прагучаў 
знянацку і страшна. Хведар не адразу азірнуўся - там ззаду, 
між елак, ужо мільгалі цёмныя постаці, сваіх ці 
чырвонаармейцаў - ён не разглядзеў нават. Галоўнае ён сцяміў: 
яго ўбачылі. Але ўжо і бегчы рабілася неяк, мабыць, ягоны 
маршрут канчаўся. Неверагодна дзівосны маршрут - праз 
тысячу вёрст да роднай зямлі. Аднак жа няласкава яна 
сустрэла яго, родная яго зямелька. Не ды бог з ёй, чаго было 
чакаць лепшага. Такі яго лёс! Пракляты лёс, які наканаваў яму 
ў такі час нарадзіцца селянінам.   

Скончыўся змрочны ельнік, і за кустоўем лазняку 
ўсчыналася дрыгвяністая імшарына. Не спыняючыся, бегма ён 
сунуўся туды. Мяккі таўшчэзны пласт моху зазыбаўся пад 
нагамі, пасля ногі правальваліся да каленяў у чорную хлюпкую 
гразь. Далей ісці, мабыць, было вар'яцтвам. Але што для яго не 
было вар'яцтвам? Наперадзе трымцела на ветры клочча асакі, 
аеру, буялі ад берага лазняковыя купіны, і між імі блішчэлі 
чорныя вокны прадонняў; там усчыналася Багавізна. Ён, 
аднак, не спыняўся - з роспачным намаганнем выдзіраючы з 
твані свае пасталы, дабрыў да лазняку і пралез між кустоўя. Тут 
ужо брыў да пояса ў багне, рассоўваючы целам раску, упарта 
лез усё далей, пакуль ногі мелі нейкае апірышча ў тваністым, 
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перавітым карэннем доле. Хутка, аднак, дол знік пад нагамі, 
знянацку Хведар шуснуў з галавою ў густую багністую прорву, 
аднак усё ж вынырнуў, згубіўшы з галавы шапку. Каб не 
захлынуцца канчаткова, ухапіўся аднаруч за нейкі слізкі 
корань з суседняй купіны. Увесь ён быў у багне, толькі галава 
яшчэ вытыркалася на паверхню. Смярдзючая вада цякла з 
носа, сцюдзёныя яе абдымкі скавалі ягонае цела, ногі 
скруцянелі ад сутаргаў, і ён дробненька, з перапынкамі дыхаў.   

Ззаду на цвёрдым беразе за імшарынай гучала галасістая 
гамана, брахаў сабака, мабыць, там сышліся загоншчыкі. Ці 
яны згубілі яго, ці баяліся лезці ў сцюдзёную, смярдзючую 
твань? Ён добра чуў тут іх устрывожаныя галасы: «Во, туды 
пабег...» - «У твані ён!» - «Глядзі, куды сунуўся! Ах ты маць 
часная!» - «Вылезе, нідзе не дзенецца кулацкая морда!»...   

«Не, ужо не вылезу!» - з панылай злосцю сказаў ён сабе ў 
думках, гойдаючы целам застаялую раску на твані. Яго тут 
трохі хавалі ад берага купіны і лазняк. А галоўнае - тыя, на 
беразе, мабыць, не надта імкнуліся ў багну, мабыць жа, ведалі, 
што дна ў ёй няма. І ён гэта ведаў. Колькі разоў, бывала, са 
страхам глядзеў здаля на лазняковы прасцяг бяздоннае багны, 
якую заўжды акуратна абыходзіла жывёла. Цяпер ён сядзеў у 
ёй. І, мусіць, шляху назад не было.   

Ад сцюжы ў вадзе дубянелі рукі і асабліва ногі, усё ўнутры 
ў яго сцялося ў тугі, хваравіты вузел - каб толькі стрываць. Але, 
мабыць, доўга трываць тут не прыйдзецца, усё ўжо канчалася. 
Трошкі, аднак, не хапала рашучасці. Варта было выпусціць з 
рук той корань ад купіны, як ён бы адразу пайшоў у бездань. 
Цяжкая суконная паддзёўка ўладна цягнула ўніз, пасталы 
зрабіліся, мабыць, пудовымі і таксама цягнулі за ногі. Але ён 
трымаўся, немаведама на што спадзеючыся, і часта дробненька 
дыхаў, бы рыбіна, выкінутая на пясок.   

- Роўба, вылазь!   
- Вылазь па-добраму. А то...   
- Грамадзянін Роўба, ад ліца Савецкай улады 

папярэджваю...   
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Яны там крычалі, а ён ужо мала і слухаў. Усё роўна вылезці 
адсюль ён не мог. Ды не надта і хацеў. Ён толькі марудзіў. 
Дарма, аднак, марудзіў. Недзе зблізку, за лазняком, пачулася:   

- Штось не відаць тут...   
- Ды там. След во ў дрыгве...   
«О, людзі, людзі! За што ж вы так?.. Людзі...»   
Аднак яны ўжо лезуць. Хведар трохі пасунуўся ў твані, 

гайдануўшы раску, павярнуў за купінай галаву. Дзве постаці ў 
асацэ, высока ставячы ногі, памалу прабіраліся да яго 
прадоння. У руках аднаго матлянуўся даўгі шост-палка - ці не 
збіраліся яны выганяць яго з твані? Ён бачыў іхнія галовы ў 
кепках, іх саміх да пояса. Гэта былі незнаёмыя хлопцы, мабыць, 
камсамольцы з раёна. Недзе за кустамі паблізу басавіта брахаў 
сабака, але ў ваду, здаецца, не лез.   

- Далей не сунешся.   
- Давай, давай! Яшчэ можна! - пачулася трохі збоку, і ад 

тых слоў у Хведара разам заняло дыханне. Ён пазнаў гэты голас 
- ён бы пазнаў яго і на тым свеце. «Бедны Міколка! - раптам 
падумаў Хведар. - І яму во лезці сюды! Мусіць, аднак, не ад 
салодкай жызні». Тыя двое з шастамі, аднак, ці не згубілі яго 
сляды, трохі павярнулі ўбок за самы гушчар лазняку, можа, 
яны падумалі, што ён сядзіць там. А ён не сядзеў там, ён не 
хаваўся наогул. Ён ужо быў для іх недасяжны. Ён яшчэ не 
дабрыў да таго свету, але ўжо бадай што сышоў з гэтага. На 
гэтым засталася хіба ягоная галава і вочы. Каб астатні раз 
зірнуць і развітацца. Як убачыць яго, дык ён і адыдзе. Калі 
датрывае... Божа, ніколі ў яго не было думкі забіць сябе, 
заўжды ён апантана змагаўся за жыццё. А тут во мусіць...   

Аднак, можа, ён хоць перад канцом згледзіць сына? Бедны 
Міколка: што ён перажывае цяпер? Пэўна ж, то не па сваёй 
волі - ён змушаны! Можа, яму загадалі? Які вышэйшы 
начальнік. Бо, мабыць жа, ёсць і над ім начальнік. І паслалі яго 
лавіць у лесе бацьку, якога ён выракся. Калі выракся, дык, 
мабыць, можна і лавіць. Але калі такое магчыма, тады як жа 
жыць? Можа, яму яшчэ загадаюць, злавіўшы, учыніць допыт 
над бацькам? І сын змушаны яго катаваць? Божа, нашто ты 
стварыў тады белы свет!   
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- Ляшчук, вунь туды пырані!   
Гэта таксама Міколка - аднекуль здаля цвёрдым 

начальніцкім голасам, якога не ведаў Хведар. Той голас ён 
набыў ужо без бацькі. Шчаслівая яго маці, што не бачыць таго. 
І не чуе.   

Тым часам у суседнім лазовым кусце зашархацела, і канец 
тонкай палкі наскрозь прапароў лісцвяны гушчар. Цяпер 
настала чарга ягонай купіны. Але, мабыць, яны не паспеюць. 
Усё ж ён іх апярэдзіць.   

Хведар інстынктыўна хлябнуў болей паветра - на астатні 
раз - і выпусціў з рук вузлаваты корань. Цяжкія ногі ў 
нязносных сырамятных пасталах адразу памкнулі яго ў глыб 
багны, ён захліпнуўся. Знутры балюча ўдарыла ў вушы, і ўсё 
пагасла ў вачах.   

Не дадзена было ціха жыць, дык хоць пашчасціла ціха 
памерці.   

Шукалі яго доўга, паролі шастамі з берага і з куп'я. Ды так 
і не знайшлі.   

Багна спрадвеку ўмела хаваць свае таямніцы.  
1988 
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СОТНІКАЎ 
1 
Яны ішлі праз лес глухой, замеценай снегам дарогай, на 

якой не было ні чалавечага следу, ні каляіны, ні нават знаку ад 
капыта ці полаза. Тут, мусіць, і ўлетку не часта ездзілі, а цяпер, 
пасля доўгіх лютаўскіх мяцеліц, дык і ўсё зараўняла снегам, і 
каб не лес – елкі ўперамежку з хмызам, – які няроўна 
расступаўся па абодва бакі, пакідаючы ўсярэдзіне вузкую 
белую крывуліну, дык было б і не здагадацца, што тут дарога. І 
ўсё ж яны не памыліліся. Углядаючыся праз голы, затуманены 
прыцемкамі хмызняк, Рыбак усё больш пазнаваў гэтую 
пуцявіну, якую ён памятаў яшчэ з восені, калі пад нагамі 
плюхалі лужыны, а ў лесе густа церушыў лістапад і восеньскі 
вецер імжыў наўкола нудным сцюдзёным дажджом. Тады іх 
чалавек пяць з групы Смалякова неяк пад вечар таксама 
прабіралася па гэтай дарозе на хутар, і таксама каб раздабыць 
харчу, ну і яшчэ адпачыць і пасушыцца ў цяпле. Вунь якраз і 
знаёмы равок, які доўгім крутабокім языком выцягнуўся да 
самай дарогі, і тая, ухінаючыся ад яго, брала ўлева, у хмыззё, і 
неўзабаве знікала ў алешніку, праглынутая змрокам. Тут яны 
сядзелі тады ўтрох і курылі, чакаючы, пакуль двое, што пайшлі 
на хутар, не пададуць сігнал ісці следам. Цяпер, аднак, у равок 
было не ўлезці – з берага звісала намурованая мяцеліцай 
снегавая застрэха, голыя дрэўцы на схіле з суччам патанулі ў 
снезе.   

Над вяршаллем хвой угары лёгка слізгаў вышчарблены 
маладзічок месяца, які амаль не свяціў, толькі ледзь бліскаў у 
імглістым ззянні, аздабляючы змрочнае без зор неба. Але з ім 
было неяк весялей, нібы хтось жывы рупна праводзіў іх у гэтай 
дарозе. У лесе ж наўдаль было змрачнавата, няпэўна ад 
цьмянае мешаніны ельніку, нейкіх плямаў, галля, аднак паблізу, 
на чыстай белі снегу, няблага ўгадвалася дарога. Тое, што яна 
аказалася зусім без следу, па цаліку, хоць і давала працы нагам, 
але засцерагала ад нечаканасцяў: наўрад ці хто будзе 
пільнаваць іх тут, у гэтай глушэчы марознай начы. Тым не 
менш Рыбак усё ж асцярожнічаў, асабліва пасля няўдалага 
заходу ў Гліняны, дзе яны, пэўна, трапілі б у рукі немцаў, калі б 
не адзін дзядзька, сустрэты імі з дровамі. Дзядзька, дзякуй яму, 
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папярэдзіў, што пад вечар у вёску наехала немцаў, і яны 
павярнулі ў лес, да гэтага хутара.   

Зрэшты, выпадковай сутычкі Рыбак не асабліва і баяўся, 
тым болей у лесе ці нават у полі – у іх была зброя. Праўда, трохі 
малавата назбіралася патронаў, ды і то няблага: тыя, што 
асталіся на Гнілым балоце, аддалі ім усе лішкі са сваіх таксама 
болей чым небагатых запасаў. Цяпер, не лічачы пяці штук у 
вінтоўцы, Рыбак меў яшчэ тры абоймы ў кішэнях кажушка, 
столькі ж было ў Сотнікава. Шкада, не знайшлося ніводнай 
гранаты, але і то не бяда – пад ранак яны ўжо будуць у лагеры. 
Прынамсі, павінны быць. Праўда, Рыбак адчуваў, што яны 
трохі бавіліся, ісці трэба было б шпарчэй, снег быў не дужа 
глыбокі, месцамі добра спрасаваны завеяй, але падводзіў 
напарнік.   

Увесь час, пакуль яны ішлі лесам, за спіной Рыбака чуўся 
прыглушаны прастудны кашаль, які гучаў часам бліжэй, часам 
далей, а цяпер вось дык і зусім прыціх нешта. Каторы ўжо раз 
Рыбак азірнуўся і збавіў кроку – Сотнікаў ледзь прыкметна 
варушыўся ззаду ў лясным сутонні. Рыбак не гукнуў яго і не 
падагнаў, толькі, прыцінаючы ў душы нецярпенне, хвілін пяць 
глядзеў, як той прыстала шкандыбае па снезе ў сваіх тоўстых 
стаптаных бурках. Да таго ж ён нешта незнаёма і нязвыкла 
сутуліўся, апусціўшы голаў у глыбока насунутай, з апушчанымі 
краямі пілотцы, і, калі падышоў, стала чуваць яго разгарачанае 
труднае дыханне, з якім той не мог саўладаць, нават 
спыніўшыся.   

– Ну, як? Цярпіма?   
– Так, – няпэўна махнуў рукой Сотнікаў і ямчэй закінуў за 

плячо вінтоўку. – Далёка яшчэ?   
Перш чым адказаць, Рыбак памарудзіў, паўзіраўся ў 

перахлябістую, захінутую ў караткаваты шынелак постаць 
напарніка. Ён ужо ведаў, што той праўды не скажа; хоць і 
знямог, але будзе аднеквацца: маўляў, абыдзецца, – каб не 
прыняць чужой дапамогі, ці што? Чаго іншага, а ўпартасці ў 
гэтага Сотнікава было на траіх. Ён і на гэта заданне трапіў, 
мабыць, з свае ўпартасці – хворы, а не схацеў прызнацца ў тым 
камандзіру, калі той падбіраў Рыбаку напарніка. Перад тым 
былі выкліканы двое: Глушчанка і Ўдавец, але Глушчанка толькі 
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разабраў кулямёт, узяўся чысціць, а Ўдавец адгаварыўся тым, 
што надта намачыў ногі – хадзіў па ваду і праваліўся ў твань на 
балоце. Тады камандзір клікнуў Сотнікава, і той моўчкі пачаў 
збірацца, нібы ў яго не знайшлося ніякай прычыны астацца 
разам з усімі.   

Калі яны ўжо выправіліся і Сотнікаў пачаў кашляць, Рыбак 
запытаўся з папрокам, чаго ён змоўчаў, тады як здаравейшыя 
адмовіліся, на што Сотнікаў адказаў: «Таму і не адмовіўся, што 
тыя адмовіліся». Рыбаку гэта здалося не зусім зразумелым, хоць 
пасля ён падумаў, што ўвогуле турбавацца няма прычыны – 
чалавек на нагах, ці варта звяртаць увагу на яго кашаль – ад 
прастуды на вайне не канаюць. Дойдуць урэшце да жытла, 
абагрэюцца, паядуць гарачае бульбачкі, і ўся хвароба адстане. 
Найлепшае для салдата лякарства – пад’есці.   

– Тут ужо блізка. Патрывай крыху, – бадзёра абнадзеіў 
Рыбак і павярнуўся, каб ісці, як Сотнікаў ззаду, мабыць, не 
стрымаўся, закашляў неяк адрывіста, суха. Стараючыся 
перацяць кашаль, захінуўся рукавом, але ад таго кашаль стаў 
яшчэ больш нястрымны.   

– А ты снегу. Снегу вазьмі, ён перабівае.   
Усё змагаючыся з кашлем, які рваўся з ягоных грудзей, 

Сотнікаў зачэрпнуў жменяю снегу, пасмактаў, і кашаль 
сапраўды патроху суняўся.   

– Халера, прывяжацца – хоць задушыся.   
Рыбак нахмурыўся, але змоўчаў, і яны пайшлі далей.   
З рова на дарогу па свежым снезе выбег ланцужок ямак-

слядоў. Рыбак падумаў – сабачыя, але, прыглядзеўшыся, 
зразумеў, што сляды былі воўчыя. Таксама, мабыць, вабіла да 
чалавечага жытла – не соладка па такім снезе ў лесе. Далей яны 
ўдвух так і ішлі дарогай па гэтых слядах, немітусліва роўных, 
упэўнена нетаропкіх. У прыцьмелай шэрасці ночы сляды не 
толькі азначалі дарогу, але і паказвалі, дзе снег быў мяльчэйшы, 
– воўк гэта адчуваў добра і заўжды абыходзіў гурбы. Яны 
таксама не хацелі правальвацца да каленяў, бо і так ужо 
прытаміліся на хадзе. Рыбак звыкла кідаў позіркі наперад і ў 
бакі і адначасна сачыў за воўчым следам. Зрэшты, неўзабаве 
павінен быў паказацца хутар, і гэта выклікала ў Рыбака новыя, 
больш радасныя думкі.   
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– Любка там. Агняная дзеўка, – раптам сказаў ён, не 
паварочваючыся, і Сотнікаў ззаду не ўчуў.   

– Што?   
– Дзеўка, кажу, на хутары. Пабачыш – ураз падужаеш.   
– Табе да дзевак яшчэ!   
Прыстала брыдучы ззаду, Сотнікаў расчаравана апусціў 

галаву – уся яго ўвага цяпер была скіравана на тое, каб не 
збіцца з кроку, не парушыць пасільны, асвоены ім тэмп...   

– А што ж... Ось падрубаць бы толькі...   
Але і ўспамін пра ежу не падагнаў Сотнікава. Усё 

горбячыся на хадзе, ён зноў пачаў адставаць, і Рыбак 
азірнуўся.   

– Учора прыдрамаў на балоце, дык хлеб сасніўся. Цёплы 
бохан за пазухай. Прачнуўся, а гэта ад агню прыпякло. Во 
прыкрасць.   

– Сасніцца, не дзіва што, – глуха пагадзіўся напарнік. – 
Тыдзень на параным жыце...   

– Ды і паранае ўжо выйшла. Учора Гронскі паследні 
раздаў, – сказаў Рыбак і змоўк.   

Усё, што сапраўды турбавала яго, ён перажываў моўчкі. Да 
таго ж наперадзе канчаўся лес, дарога выбаўлялася праз 
хмызняк у поле, ззаду ў зімовай шэрасці шырокай сцяной 
чарнеўся ельнік. Далей, збоч ад дарогі, усчаўся расцяроб, 
замёрзлае балотца з альховымі купінамі, за якім дарога 
паварочвала ўлева на пагорачак, дзе з-за хмызу вось-вось 
павінна была выглянуць дзіравая страха пунькі, а там за 
плотам і дамоўка з падворкам, хлявамі і задраным асверам над 
студняй. Калі асвер тырчыць канцом угару, то ўсё добра, 
можна заходзіць, а калі апушчаны круком у калодзежны зруб, 
значыць – паварочвай назад, у доме чужыя. Так, прынамсі, 
некалі дамаўляліся з дзядзькам Восіпам. Праўда, тое было 
даўно, восенню, пасля яны сюды не патыкаліся – кружылі па 
іншых мясцінах, па той бок шашы, пакуль карнікі не загналі іх 
зноў туды, адкуль месяц назад выгналі.   

Яны падыходзілі да павароткі. Рыбак з нецярплівасцю 
паглядваў паверх хмызу, але ў шэрым сутонні наперадзе яшчэ 
нічога не было відаць, адно шарэў перамешаны са снегам 
хмызняк, які бязладна распоўзся наўкола. Заглушаючы 
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нецярпенне, хвіліну лезлі па схіле ўскрайкам дарогі. Воўк, 
мусіць, чуючы блізкасць жытла, ціснуўся пад самы хмызняк, 
ступаў роўна, нешырока, засцярожліва. Яны гэтаксама ішлі па 
ягоных слядах, спорна, але неспяшліва ступаючы па снезе, і ўсё 
ўглядаліся наперад.   

Нарэшце Рыбак першы ўзлез на пагорачак і падумаў, што, 
мабыць, ён памыліўся – мусіць, хутар стаяў трошкі далей. Так 
часта здараецца, што некаторыя ўчасткі малазнаёмай дарогі 
прападаюць у памяці, і ўвесь шлях тады здаецца карацейшы, 
чым на самай справе. Рыбака падганяла нецярпенне, але 
Сотнікаў зноў адстаў і ўсё яшчэ стомлена гробся па схіле. 
Зрэшты, Рыбак ужо не звяртаў на яго ўвагі – нейкім нутраным 
адчуваннем ён западозрыў яшчэ невыразную, але адразу 
шчымліва зарупелую ўнутры трывогу.   

Гэтую трывогу данёс да яго вецер.   
Пунькі ў начной шэрасці ўсё не было відаць, і не відно 

было іншых будынін, затое некалькі подыхаў ветру адтуль, з 
поля, прынеслі гаркавата-едкі пах гару. Спярша ён падумаў, 
што, можа, гэта здалося, мо смярдзіць адкуль з лесу, і прайшоў 
яшчэ сотню крокаў, з усяе сілы стараючыся ўбачыць праз 
хмызняк звыкла аснежаную страху пунькі. Ды марна: пунькі не 
было. Затое і яшчэ дыхнула гарам – не свежым, з дымам ці калі 
з агнём, а халодным гарам ад затухлага вуголля і попелу. 
Зразумеўшы, што не памыляецца, Рыбак напаўголаса вылаяўся 
і амаль подбегам адолеў некалькі крокаў, пакуль збоч ад дарогі 
не ўбачыў плот.   

Плот быў на месцы, хоць і паламаны, без верхніх жардзін; 
некалькі пар пахілых, перавязаных лазінаю калоў коса тырчала 
з зямлі. Тут, за бульбянішчам, стаяла некалі тая самая пунька, а 
цяпер быў толькі бялюткі снегавы пагорак, з-пад якога месцамі 
вытыркала-бугрылася нешта чорнае – недагарэлыя галавешкі, 
ці што? Далей, у тым месцы, дзе была будыніна, таксама 
грувасціліся заснежаныя груды з недарэчна аголенай і 
закапцелаю печчу; там жа, дзе колісь стаялі хлеўчукі, не 
разабраць было – мусіць, не асталося і недагаркаў.   

Рыбак спыніўся і стаяў так ля плота ўсё з той жа 
несціханай лаянкай у душы, не ведаючы, што рабіць і што 
думаць. Не верылася нават, што гэта той самы хутар, на які 
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яны наведваліся ўвосень. Перад яго вачыма паўстала ранейшае 
людское жытло з яго несамавітым сялянскім утулкам. У хаце ля 
печы завіхалася баба Прося, пякла дранікі, а яны сядзелі без 
ботаў на пяколку і перасміхаліся з Любкай, якая частавала іх 
сушанымі арэхамі. Арэхі тыя, як, дарэчы, і сама Любка, 
асабліва прыйшліся даспадобы Булахаву, гаваркому байцу з 
пагранічнікаў – некалькі чалавек з іх далучыліся перад тым да 
атрада. Цяпер ужо з пагранічнікаў не асталося ніводнага. Ён 
нават не ведаў, калі знік Булахаў, – ён толькі спадзяваўся на 
кароткі прытулак у гэту сцюдзёную ноч і хацеў пад’есці. Але іх 
апярэдзілі на тыдзень, не болей – ён гэта вызначыў пэўна.   

Тым часам ззаду падышоў Сотнікаў, які таксама зразумеў 
усё і ад такой навіны апанурыўся, мабыць, не менш за 
таварыша. Не прамовіўшы ні слова, ён моўчкі спыніўся і 
глядзеў на заснежаныя рэшткі былой хутарской сядзібы. Рыбак 
пералез цераз жэрдку і прайшоў па двары да печы, якая 
сіратліва, адна на ўсім хутары, тырчала з груды, трымаючы на 
каптуры свяжуткую гурбу снегу. Дзіўна і нязвыкла было бачыць 
на ёй гэты снег, які шчыльным пластом ляжаў і на пяколку і 
нават замуроўваў закапцелы чалеснік. Коміна ў печы не было, 
мусіць, абваліўся ў часе пажару і цяпер разам з галавешкамі 
нязладнай кучай грувасціўся пад снегам.   

– Сволачы! – вылаяўся Рыбак.   
За ім на чысты снег падворка выйшаў Сотнікаў, самотна 

пастаяў крыху і адышоўся да студні. Калодзеж, здаецца, тут 
быў адзіным, што збераглося ад пажару. Цэлы быў і журавель, 
высока задраны вочап якога ціха пагойдваўся на ветры.   

Рыбак сюды-туды пахадзіў па падворку, пнуў ботам 
парожняе дзіравае вядро, што валялася доле, пакратаў вобад 
паўзамеценага снегам паламанага кола. Болей тут не было чым 
пажывіцца: тое, што не знішчыў агонь, мусіць, падабралі людзі. 
І нікога ўжо тут не было, нават не асталося слядоў чалавечых 
ног, адно толькі воўчыя чарнеліся побач за плотам – мусіць, 
воўк таксама меў нейкія свае надзеі на хутар. Зразумеўшы, 
урэшце, што трэба шукаць новае выйсце, Рыбак вярнуўся да 
студні.   

– Ну, што ты на гэта скажаш?   
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– Выдаў нехта. Ведама – пры лесе, – сіпата азваўся ля 
студні Сотнікаў і, зябка адхінаючыся ад ветру, бокам 
прысланіўся да зруба. У ягоных грудзях штось ціхенька рыпела, 
як у сапсутым гармоніку.   

Рыбак, памаўчаўшы, запусціў руку ў кішэню шыняля і там 
пад патронамі і рознай драбязой набраў жменю паранага жыта 
– рэшту таго, што асталося з яго сённяшняй харчовай нормы.   

– Хочаш?   
Без асаблівай гатоўнасці Сотнікаў працяг руку, у якую 

Рыбак адсыпаў з свае жмені. Абодва моўчкі пажавалі 
сцюдзёнай паранкі.   

– Падрубалі, называецца!   
Рыбак разумеў, што пачынала ўсур’ёз не шэнціць, другая 

гэта няўдача злосцю і раздражненнем азвалася ў яго пачуццях. 
І не так важна было, што самі асталіся галодныя, – болей 
прыгнятаў успамін пра тых, на балоце, што гібелі цяпер на 
сцюжы і чакалі іх з якім-ніякім харчам. За тыдзень баёў і 
беганіны ў лясах людзі надта прыбіліся, згаладнелі, з’явіліся 
параненыя, траіх няслі з сабой на насілках. А тут карнікі 
абклалі так, што нідзе не праткнуцца, толькі вось гэты краёчак 
балота і аставаўся яшчэ не закрыты. Але сюды далёка не 
сунешся – праз тры кіламетры мястэчка з гарнізонам, патрулі 
на дарогах, паліцыя, і да таго ж бязлессе – туды ім дарогі 
няма.   

Дажаваўшы ўсё са жмені, Рыбак азірнуў напарніка.   
– Ну, як ты? Калі надта кепска, топай назад. Я, можа, 

куды ў вёску падскочу.   
– Адзін?   
– Адзін, а што? Не вяртацца ж з пустымі рукамі.   
Сотнікаў памаўчаў, нястрымна скалануўся ад сцюжы – на 

месцы пачаў прабіраць мароз. Яму было холадна, усё нутро 
сцялася ў ледзяной знямозе. Каб захаваць рэшткі цяпла, ён 
глыбей насунуў на вушы пілотку і шчыльней захінуўся ў 
шынелак.   

– Што ты шапкі якой не дастаў? Хіба сагрэе гэта 
аблавушка? – з папрокам сказаў Рыбак.   

– Шапкі ж не растуць у лесе.   
– Затое ў вёсцы ў кожнага мужыка шапка.   
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Сотнікаў адказаў не адразу.   
– Што ж, з мужыка здзіраць?   
– Абавязкова здзіраць? Можна і яшчэ як.   
– Ладна, пайшлі! – абарваў размову Сотнікаў.   
Яны рушылі ад студні і праз праломіну ў плоце выйшлі ў 

поле. Сотнікаў ураз ссутуліўся, глыбей уцягнуў у каўнер 
маленькую, у пілотцы, галаву. На хадзе ўжо Рыбак выдзер 
аднекуль з-за пазухі замусолены вафельны ручнічок і 
павярнуўся да Сотнікава.   

– На, абматай шыю. Цяплей будзе.   
– Ды ладна.   
– На, на. Ён, знаеш, як шалік, грэе, – настойваў Рыбак, 

трымаючы ў выцягнутай руцэ ручнічок, канцы якога адразу 
заматляў вецер.   

Сотнікаў прыпыніўся, заціснуў між каленяў вінтоўку і 
змёрзлымі нягнуткімі пальцамі тоўста і нязграбна абкруціў 
прастуджаную шыю.   

– Во і харашо. Давай ірванём у Азярышча. Тут недалёка, 
вярсты дзве. Што-небудзь расстараемся, не можа быць...  

 
2 
У полі было куды халадней, чым у лесе. Насустрач дзьмуў 

пругкі, не моцны, але даволі марозлівы вецер, ад яго болем 
заходзіліся азызлыя без рукавіц рукі – як Сотнікаў ні хаваў іх то 
ў кішэні, то ў рукавах, то за пазухай – усё роўна мерзлі. 
Памарозіцца было надта проста, асабліва твар, ды і рукі; за ногі 
ён быў спакайнейшы – ногі на хадзе грэліся. Праўда, на правай 
адняліся, не чуваць сталі два пальцы, але яны адымаліся 
заўжды ад сцюжы і звычайна балелі ў цяпле. Тым не менш на 
холадзе ныла ўсё яго прастуджанае цела, якое сёння пачало 
яшчэ і ліхаманіць.   

Добра хаця, што снег у полі быў цвёрды або неглыбокі – 
яны ішлі амаль скрозь па версе, толькі мясцінамі правальваліся 
то адной, то другой нагой, ламаючы зацвярдзелую ад марозу 
скарынку. Кіравалі па быльняжку па-над узмежкам – з 
касагору ўніз. Ззаду са змроку валакліся два шнуркі іхніх 
слядоў. У полі было відней, чым у лесе, шэры прывідны змрок 
расхінаўся шырэй, наўкола ў доле трымцелі на ветры змёрзлыя 
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калівы быльнягу, тамсям чарнелі адзінокія палявыя дрэўцы. 
Праз чвэрць гадзіны наперадзе, мусіць у лагчынцы, зашарэла 
нейкае кустоўе – лаза ці які хмызняк па-над рачулкай.   

Па праўдзе кажучы, Сотнікаў адчуваў сябе вельмі кепска: 
пачынала кружыць галава, часам нават штосьці правальвалася 
– знікала ў памяці, і тады на кароткі час ён забываўся, дзе ён і 
куды ідзе. Мусіць, сапраўды трэ было вярнуцца або лепш зусім 
не патыкацца з лесу, ды ён проста не верыў, што можа 
захварэць. Яшчэ чаго не хапала на вайне – хварэць! Ніхто ў іх 
не хварэў так, каб вызвалялі ад заданняў, ды яшчэ такіх 
простых, як гэта. Кашлялі, прастуджваліся многія, але прастуда 
не лічылася за сур’ёзную хваробу. І калі там, ля кастра на 
балоце, камандзір назваў яго прозвішча, ён быў гатовы, а калі 
даведаўся, што па харч, дык аж узрадаваўся, бо быў, як і ўсе, 
згаладнелы, хацеў пад’есці, да таго ж – вабіла магчымасць 
пагрэцца якую гадзіну ў хатнім цяпле.   

Ды во, пагрэўся.   
У лесе было лепш, а тут, на ветры, ён адчуў сябе зусім 

блага і аж спалохаўся, што можа ўпасці, так кружылася ў 
галаве; ад слабасці заносіла ў бакі. Рыбак наперадзе рупна 
шастаў ботамі ў снезе; увесь час ён нецярпліва імкнуўся 
наперад, і Сотнікаў адставаў. У грудзях яго рабілася горача,  
спіна між лапатак макрэла ад сцюдзёнага поту, і ён думаў – 
хаця б абысціся без запалення лёгкіх.   

– Ну, як ты?   
Рыбак прыпыніўся, прычакаў яго, і ад гэтай кароценькай 

увагі і пытання, на якое неабавязкова было і адказваць, у 
Сотнікава на момант пацяплела ў душы. Сотнікаў адчуваў, як 
проста было ператварыцца з напарніка ў абузу, і найбольш 
асцерагаўся менавіта таго, хоць і ведаў, што, калі здарыцца 
найгоршае – выйсце для сябе знойдзе сам, не абцяжарыць 
нікога. Нават і Рыбака, на якога, здаецца, можна было 
спадзявацца. Пасля нядаўняга пераходу шашы, калі ім 
давялося прыкрыць рэшткі іх групы, яны неяк паволі зблізіліся 
і ўсе апошнія цяжкія дні трымаліся разам. Мусіць, таму разам 
трапілі і на гэта заданне.   
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– Вось цераз нізінку пратопаем, а там за ляском вёска. 
Недалёка ўжо, – зноў падбадзёрыў Рыбак, стоячы да яго бокам,  
– чакаў, каб пайсці поплеч.   

Сотнікаў дагнаў яго, і яны разам пайшлі па схіле ўніз. Снег 
тут стаў рыхлейшы, чым на бугры, ногі часцей бухалі, ламалі 
цвёрды пласт; маладзічок цяпер блішчаў за іх спінамі. Вецер 
разгоніста гойсаў у пустым полі, матляў поламі шыняля, сцёбаў 
па абмёрзлых заснежаных бурках Сотнікава. Рыбак зблізку 
неяк уважліва паглядзеў на сябра.   

– У арміі кім быў? Мабыць, не радавым, га?   
– Не, не радавым. Камбатам.   
– У пяхоце?   
– У артылерыі.   
– Мусіць, мала хадзіў? А я, брат, у пяхоце ўсю дарогу 

топаю.   
– І далёка пратопаў? – запытаў Сотнікаў, успамінаючы 

сваё адступленне на ўсход.   
Але Рыбак зразумеў гэта інакш.   
– Ды во, як бачыш. Ад старшыны да радавога дайшоў. А 

ты, мабыць, кадравы?   
– Не, не кадравы. Да трыццаць дзевятага настаўнікам 

рабіў.   
– Інстытут скончыў?   
– Настаўніцкі. Двухгадовы.   
– А я вось пяць класаў. І то хоць бы...   
Ён не дагаварыў – раптам праваліўся абедзвюма нагамі, 

нягучна вылаяўся, узяў трохі ўбок. Тут пачынаўся хмызнячок, 
лазняк, снег стаў рыхлы і амаль ужо не трымаў наверсе; пад 
нагамі, здаецца, было балота. Сотнікаў нерашуча спыніўся, не 
знаючы, куды ступіць.   

– А ты за мной. Па маіх слядах трымай. Тут нямнога ўжо, – 
сказаў зводдаль Рыбак і, ямчэй паддаўшы на плячы вінтоўку, 
даволі рашуча зашыбаваў праз хмызняк, разграбаючы ботамі 
снег.   

Сотнікаў пахіснуўся, не трапіўшы ў ягоны след, але 
таксама палез у кустоўе.   

Некалькі хвілін яны прадзіраліся так у хмызняку; збоч са 
снегу тырчала сухое трысцё, якое ціха і нудна шархацела на 
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ветры. Неўпрыкмет перайшлі замёрзлую, засыпаную снегам 
рачулку і зноў пайшлі поплавам, грузнучы нагамі ў рыхлым 
глыбокім снезе. Сотнікава апаноўвала санліва-знямоглая 
абыякавасць да ўсяго на свеце. Толькі намаганнем волі ён 
прымушаў сябе ісці, не спыніцца і не ўпасці – у вушах са 
звонам гудзела – ад ветру ці, можа, ад стомы.   

Урэшце яны выбраліся з кустоўя, але наперадзе іх чакаў 
пагорак, і на яго шырокім некрутым схіле Сотнікаву стала і 
зусім кепска: млелі ногі. Добра, што снег тут памялеў, а сям-там 
яго і зусім не было, пад падэшвамі мулялі пыльныя цёмныя 
плешыны. Рыбак далёка выскачыў наперад і доўга шыбаваў па 
касагоры, мусіць, каб выбрацца на хрыбціну пагорка і 
агледзецца. Але, яшчэ не ўзабраўшыся на яго, ён спыніўся. 
Сотнікаў падумаў, што той нешта ўбачыў – мусіць, недалёка 
ўжо была вёска. Снегавы пагорак, над якім вісела 
прысмужанае зорнае неба, крута задзіраўся ўгору і знікаў у 
туманным змроку. Ззаду ж шырока разлеглася шэрая роўнядзь 
поплаву – з кустоўем, нейкімі невыразнымі плямамі, няпэўнымі 
ў змроку расплывістымі ценямі, а яшчэ далей, амаль не 
праглядваючыся, цьмеў дзесьці лес, з якога яны ішлі. Ён быў 
далёка, той лес, а наўкола стыла на марозе чыстае поле – калі 
што, тут падмогі ніадкуль не будзе.   

Рыбак усё чакаў, і Сотнікаў з гарачнаю задышлівасцю 
дашкандыбаў да яго, ужо не пільнуючыся следу, – ступаў абы-
куды, толькі б не ўпасці. І тады, падышоўшы, згледзеў: Рыбак 
стаяў на дарозе.   

Яны не сказалі адзін аднаму нічога, толькі ўслухаліся, 
паўзіраліся і памалу пайшлі ўгору – адзін па правай, а другі па 
левай каляіне. Дарога, напэўна, вяла ў вёску, значыць – яшчэ 
можа пашчасціць дапнуцца да яе, не зваліцца ў хадзе, думаў 
Сотнікаў, і тады ўжо будзе відаць, як і што рабіць далей.   

Неўзабаве яны выйшлі на вяршыню пагорка. Наўкола 
мроіўся начны прывідны прастор: шэрань, снег, суцемак з 
мноствам няўлоўных пераходаў, паўценяў і плямаў, і нідзе не 
было ні агеньчыка, ні руху – змоўкла, замерла, стаілася зямля. І 
не дай бог у такі час напаткаць тут людзей – людзі не 
прынясуць ім удачы, не тых людзей можна цяпер чакаць на 
дарозе.   
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– Ціха!   
Рыбак ступіў і спыніўся, звыкла рыпнула і сціхла пад яго 

ботамі, знерухомеў і Сотнікаў. Аднекуль з таго боку, куды ішла 
дарога, данёсся крык, абрывак нейкага голасу – вырваўся ў 
марозную ноч і прапаў. Яны ўгледзеліся ў прыцемак – недалёка 
наперадзе, крышку ў лагчынцы, пэўна, была вёска – паласа 
чагось нагрувашчанага мякка шарэла ў снегавым змроку. Але 
нічога пэўнага там нельга было ўбачыць, як нельга было 
зразумець, ці то быў крык, ці, можа, ім здалося. Наўкола 
свістаў-шархацеў па снежным полі вецер, ноч ляжала нямая, як 
сон. І раптам куды ўжо выразней да іх даляцеў чалавечы 
выкрык-каманда ці, можа, лаянка, а потым, бурачы ўсе 
сумненні, удалечыні бахнуў і рэхам раскаціўся па полі стрэл.   

Рыбак на поўныя грудзі выдыхнуў, а Сотнікаў, мусіць, 
таму, што нейкі час таксама перацінаў дыханне, пачаў глуха 
кашляць.   

Хвіліну яго неадчэпна біў кашаль, як ён ні зацінаў яго ў 
грудзях, услухоўваючыся, ці не пачуюцца стрэлы яшчэ. Праўда, 
і без таго было ўжо зразумела, чый гэта стрэл, – хто ж яшчэ, 
апроч немцаў і іх прыслужнікаў, мог па такім часе страляць у 
вёсцы?   

Стрэлаў, аднак, больш не было, разы два данеслася па 
ветры нешта падобнае на голас – размова ці вокліч, не 
разабраць, – і Рыбак вылаяўся:   

– Стараюцца, сволачы. Для вялікай Германіі.   
Яны яшчэ пастаялі трохі, услухоўваючыся ў ветраную ціш, 

занепакоеныя пытаннем: што рабіць далей, куды падацца? 
Рыбак усё ўзіраўся туды, дзе ў змроку знікала дарога, а 
Сотнікаў адвярнуўся ад ветру і дробненька ціха калаціўся: яго 
біла дрыжака.   

– Значыць, туды не паткнуцца, – рашыў Рыбак і 
патаптаўся на рыпучым снезе. – Як ты, нічога? Мо давай 
лагчынкай пройдзем? Тут недзе за кустамі павінна быць яшчэ 
вёсачка.   

– Давай, – знарок абыякава цепнуў плячом Сотнікаў. Яму 
сапраўды было ўсё роўна, абы толькі не стаяць на марозлівым 
ветры і мець у надзеі хоць які-небудзь агеньчык, які б свяціў 
наперадзе. Пачуцці яго тупелі, засцілаліся прывіднай смугой, 
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па-ранейшаму кружылася ў галаве. Усе яго намаганні ішлі на 
тое, каб не спаткнуцца, не ўпасці, бо тады ён наўрад ці 
падняўся б.   

Яны збочылі з дарогі і пайшлі па снегавым цаліку туды, дзе 
шырокім лапікам цьмеў уночы хмызняк. Снег на касагорыне 
спярша быў неглыбокі, па костачкі, але чым далей, тым 
большаў, асабліва ў лагчынцы. Праўда, лагчынка выдалася 
нешырокая, яны хутка перайшлі яе і падаліся ўздоўж паскі 
хмызу, блізка, аднак, не падыходзячы да яго. Сотнікаў тут ішоў 
упершыню, нічога не ведаў і спадзяваўся на Рыбака, які 
тутэйшыя месцы аблазіў яшчэ ўвосень, без следу, калі іхні 
атрад толькі збіраў свае сілы ў Гнілым балоце. Пачаўшы з 
невялікай дыверсіі на дарозе, гэты атрад потым перайшоў да 
больш рызыкоўных спраў – узарваў мост на Іслянцы, спаліў 
ільнозавод у мястэчку, але пасля забойства нейкага важнага 
чыноўніка з Германіі немцы раз’юшыліся. У канцы лістапада 
тры роты жандараў абкружылі Гнілое балота і пачалі аблаву, з 
якой яны ледзьве вырваліся тады ў суседні Баркоўскі лес.   

Сотнікаў у той час быў далёка адсюль і наўрад ці думаў 
пра партызан – ён лічыў сваім абавязкам прабіцца да фронту. 
Дванаццаць сутак ён прабіраўся з-пад Слоніма ад рэчкі Шчары 
з невялічкаю групкай хлопцаў-артылерыстаў, што ўцалелі з 
усяго некалі магутнага артылерыйскага палка. Але на Бярэзіне 
ў часе пераправы яны ледзь не ўсе былі расстраляны з засады, 
а хто ўцалеў або не пайшоў на дно, апынуўся ў палоне ў 
немцаў.   

То былі харошыя хлопцы, яго выхаванцы: наводчыкі 
Токараў і Галаўня, узводны малады лейтэнант Конкін, ягоны 
старшы на батарэі, з якім яны цэлы год на выдатна выконвалі 
ўсе батарэйныя стрэльбы. Менавіта гэтаму Конкіну ён 
абавязаны палавінай свайго даваеннага поспеху і найперш 
значком «За выдатную артылерыйскую стральбу» – прадметам 
яго сціплага гонару. Так, харошая была батарэя, колькі падзяк 
ад начальства вісела на яе стэндзе ў ленінскім пакоі – за 
агнявое майстэрства, за розныя іншыя поспехі ў баявой 
падрыхтоўцы.   

А на вайне ўсё склалася інакш. Сталася так, што ў іх 
распараджэнні асталося некалькі лічаных секунд, і найбольшую 
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карысць прынеслі тыя, хто не разгубіўся, спрытней управіўся 
зарадзіць, хто проста аказаўся дужэйшы...   

Рыбак даволі ўпэўнена крочыў наперадзе, трымаючыся 
бліжэй да лесу. Снег тут быў неглыбокі, растаптаныя буркі 
Сотнікава, што нядаўна дасталіся яму ад забітага партызана з 
мясцовых, роўна шорхалі па снегавой замеці. Добра яшчэ – 
цяпер ім трэба было ісці ўніз, вецер заходзіў з плячэй, месячык 
цьмяна свяціў у небасхіле. Па-ранейшаму было дужа марозліва 
і сцюдзёна, ажно сцялася, здранцвела ўсё ўсярэдзіне. Здаецца, 
ніколі ў жыцці Сотнікаў так не пакутаваў ад сцюжы, як у гэтую 
ноч. Ад стомы і аднастайнага шорхання ног у голаў яго лезла 
мешаніна выпадковых вобразаў, напаўзабытых твараў, нават 
асобныя сцэны-прывіды мільгалі ўваччу, і ён ужо не мог 
вызначыць – былі гэта ўспаміны ці здані. Магчыма таксама, 
што гэта ўзнаўлялася перажытае ім, яго былое, якое цяпер 
здавалася прывідам, так яно было мала падобнае на звыклае, 
рэальнае жыццё.   

Найгоршае для Сотнікава было ў тым, што гэта быў яго 
першы і яго апошні франтавы бой, да якога камбат 
рыхтаваўся, мабыць, з таго першага дня, калі яго прызвалі на 
службу. Паслухмяная яму, чакала ягоных каманд грозная 
тэхніка, былі снарады, напагатове ехалі натрэніраваныя за 
шмат месяцаў гарматныя разлікі, наперадзе рухалася баявая 
ахова – усё, як і належыць паводле баявых статутаў... Тое 
ўспаміналася цяпер Сотнікаву, як страшны прывідны сон, і 
хоць і пасля на яго долю выпала нямала цяжкіх баёў, той 
першы яму немагчыма забыць ніколі.   

...Яны былі ў руху чацвёрты дзень.   
Чацвёрты дзень даўжэзная калона артпалка кідалася па 

лясных дарогах то на паўднёвы захад, то на поўдзень, адзін раз 
яе нават павярнулі ледзь не ў тыл, на поўнач. Трактары сваім 
несціханым ровам аглушалі наваколле, ад перагрэву кіпела 
вада ў радыятарах, пыл і пот сляпілі вочы байцоў. З самага 
ранку дацямна над імі вісела нямецкая авіяцыя, «юнкерсы» 
бясконца сыпалі на іх фугасныя бомбы, усё было закідана 
пяском, смярдзюча гарэлі цягачы, цэлыя аб’язджалі іх – калона 
не спыняла руху. Байцы са станін і трактароў бязладна лупілі 
ўгору з вінтовак, але карысці ад тае стральбы было мала. Яны 
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нават не прымушалі самалёты падняцца вышэй, і тыя насіліся 
над дарогай, ледзь не кранаючы верхавіны прысадаў. Сотнікаў 
сядзеў на галаўным трактары і як збавення, як самага вялікага 
шчасця чакаў каманды збочыць з гэтай праклятай дарогі, 
развярнуцца і з ячэйкай кіравання выйсці насустрач немцам. 
Тады ўжо ён бы абрушыў на іхнія галовы такое, чаго ім і не 
снілася. Але не было каманды спыніцца, полк усё ехаў і ехаў, і 
кожныя дзве гадзіны над ім разгружаліся нахабныя «юнкерсы», 
ад якіх уся гэта наземная агнявая магутнасць была 
безабаронная.   

Так настала апошняя ноч іхняга крывулістага блукання па 
заходнебеларускіх дарогах.   

Полк быў ужо далёка не той, што ўпачатку, некалькі 
разлікаў загінула, у яго батарэі амаль прамым пападаннем 
пакарэжыла і скінула з дарожнага насыпу гармату. Праўда, 
тры аставаліся спраўныя, хіба што з падзёўбанымі шчытамі, з 
пасечанай гусмацікай колаў, з безліччу асколачных адмецін на 
ствалах і станінах. У другой гаўбіцы пацёк прабіты накатнік. 
Чацвёра забітых батарэйцы вязлі ў прычэпе на скрынках 
снарадаў, сямёра параненых адправілі ў тыл. Зрэшты, гэта былі 
не найбольшыя страты – іншым батарэям дасталася горш. 
Палкавая калона пакарацела ледзь не напалавіну, некалькі 
цэлых гармат асталося на дарозе: былі пашкоджаны трактары. 
Цяпер амаль усю ноч ехалі на ўсход, і гэта было кепскай 
прыкметай: камандзіры са штаба пагаворвалі пра акружэнне, 
яно і сапраўды падобна было на тое. Байцы не спалі чацвёра 
сутак, некаторыя, седзячы на станінах, крыху прыдрамалі пад 
ранак – ноч была самай спакойнай парой, калі б не гэтая 
няпэўнасць у абставінах, якая чорнаю плахай вісела над 
кожным. Перад світаннем ненадоўга спыніліся ў нейкай 
вёсачцы, насустрач ішлі пехацінцы; непадалёк, відаць было 
ўначы, запаленае авіяцыяй, нешта гарэла яркім, на паўнеба, 
полымем – пяхота казала, станцыя. Ніхто не тлумачыў нічога, 
але людзям неяк само сабой перадалося, што зусім блізка 
немцы. Неўзабаве камандзір палка маёр Парахневіч павярнуў 
калону на бакавую, абсаджаную вербамі дарогу. Паехалі 
кудысь на поўдзень. Ноччу было спакойней без авіяцыі, затое 
яны былі сляпыя і глухія – за ровам трактароў нічога не было 
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чуваць, а ў летняй цемры не шмат што ўбачыш. На самым 
світанні Сотнікаў, не ўтрымаўшыся, трохі задрамаў на 
сядзенні, як раптам штось здорава грымнула на ўзбочыне. Ён 
тут жа прахапіўся, «Камсамолец» праваліўся правай гусеніцай, 
камбата абдало зямлёй і гарачаю хваляй выбуху. І тут 
пачалося.   

Якраз світала, за вербамі добра сінеў край неба і шарэла 
аўсянае поле, а аднекуль спераду, з галавы калоны, іх пачалі 
расстрэльваць танкі. Не паспеў ён саскочыць з трактара, як 
побач загарэўся цягач трэцяй батарэі, намёртва села ў варонку 
гаўбіца. Праз перуны выбухаў ён скамандаваў развярнуцца 
ўправа і ўлева, але не так проста было вывернуцца з цяжкімі 
гарматамі на вузкай дарозе. Другі разлік вёртка кінуўся з 
дарогі ў авёс і тут жа атрымаў два снарады ў бок, гармата 
завалілася, задраўшы ўгору кола. Ранак асвяціўся полымем, 
прысады заслаў саляравы дым – танкі расстрэльвалі полк на 
дарозе.   

Гэта было найгоршае, што магло здарыцца з імі: уся іх 
агнявая сіла прападала нявыкарыстанай. Зразумеўшы, што ім 
адведзены толькі секунды, Сотнікаў з байцамі як-колечы 
развярнуў апошнюю ўцалелую гармату проста на бруку і, не 
ўпёршы станін, ледзьве паспеўшы садраць чахол са ствала, 
паслаў цяжкі снарад у бок ворага. Спярша нельга было і 
згледзець, дзе тыя танкі; галаўныя ў калоне машыны гарэлі, 
уцалелыя байцы беглі назад, дым і пакарэжаныя трактары на 
дарозе не давалі прыцэліцца. Але неўзабаве між вербаў ён 
убачыў першы нямецкі танк, які пёр за канавай і, збочыўшы 
ствол гарматы, гахаў і гахаў стрэламі наўскасяк па калоне. 
Сотнікаў адштурхнуў наводчыка (гармата была ўжо 
зараджана), дрыготкімі рукамі давярнуў таўшчэзны гаўбічны 
ствол і ўрэшце злавіў гэтае яшчэ цьмянае ўранку страшыдла на 
перакрыжаванне панарамы.   

Стрэл яго грымнуў, як удар грому, гармата здорава аддала 
назад, балюча ўдарыла панарамай у скулу, у доле з-пад 
незамацаваных сашнікоў пырснуў сноп іскраў ад бруку, адна 
станіна ўрэзалася сашніком у броўку канавы, другая асталася 
на дарозе. Праз пыл, узняты стрэлам, ён яшчэ не паспеў што 
згледзець, але пачуў, як радасна закрычаў наводчык, і 
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зразумеў, што папаў. Ён тут жа зноў кінуўся да панарамы – 
амаль закрываючы сабой усё яе шкло, за дарогай сунуўся другі 
танк; камбат скіраваў гаўбічны ствол яму проста ў лоб – так 
блізка той здаваўся ў оптыцы, – крыкнуў: «Агонь!» Замковы 
зрэагаваў у час, стрэл зноў аглушыў, але гэты раз ён паспеў 
адхінуцца і за пылам ад стрэлу ўбачыў – тое, што за секунду да 
таго было танкам, хруснула, нібы шкарлупіна ад яйка, і ад 
нутранога магутнага выбуху буйнымі часткамі разляцелася ў 
бакі. Непаваротлівая, цяжкая, прызначаная для стральбы з 
тылу гаўбіца сваім магутным снарадам разнесла танк на 
кавалкі.   

Неспадзявана іх ахапіў азарт баявой удачы. Ужо не 
зважаючы на страты, на забітых і параненых, што сплывалі 
крывёй на запыленым бруку, на агонь, што жор іхнюю тэхніку, 
на град куль адтуль, з танкаў, некалькі ўцалелых на дарозе 
гармат пачалі біць цяжкімі снарадамі па танках. Тым часам 
развіднела. Ужо стала відаць, куды цэліцца, некалькі пажараў 
джагалі агнём за дарогай – нямецкія машыны гарэлі.   

Сотнікаў выпусціў дзесятак снарадаў і разнёс дашчэнту 
яшчэ два танкі. Але нейкае падсвядомае, надта абвостранае 
небяспекай адчуванне падказвала яму, што ўдача канчаецца, 
што адпушчаныя яму лёсам ці выпадкам секунды 
выкарыстаны цалкам, што наступныя другі ці трэці снарады 
адтуль будуць яго. Наперадзе жывых ужо, мабыць, не асталося 
нікога, апошнім прыплёўся адтуль і паваліўся, абліваючы 
крывёй станіну, камандзір палка, побач у канаве бахалі з 
карабінаў некалькі байцоў – цэлілі ў танкавыя шчыліны. Ля 
снарадных скрынак уткнуўся галавой у зямлю зараджаючы 
Золатаў, ззаду цэлы астаўся адзін толькі правільны Губайдулін; 
камбат крыкнуў яму зараджаць, але той, ці аглушаны, ці надта 
спалоханы, толькі ціснуўся спіной да станіны і невідушча 
глядзеў на яго. Тады Сотнікаў кінуўся да скрынкі са снарадамі 
сам, але яшчэ не дапоўз да яе, як ззаду ашалела грымнула. Ён 
тыцнуўся тварам у зямлю, дол рэзка падскочыў, дарога і зямля 
сталі дыбам, на некалькі доўгіх секунд чорнае покрыва заслала 
ад яго свет. Ён задыхнуўся ад пылу і зямлі, якой забіла яму нос і 
рот; адчуўшы краёчкам свядомасці, што жывы, тут жа 
тузануўся з долу і пад градам земляное трухі, якая абрынула 
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зверху, вертануўся да панарамы. Але яго гаўбіца ўжо 
скасабочылася на краі глыбокай рытвіны, ствол вывернула 
ўбок, смуродна гарэла гумовае кола. І ён зразумеў, што гэта – 
усё. Ён не ведаў яшчэ, ці сам цэлы, ён толькі адчуваў, што 
аглух, выбухі ў ягоных вушах адгарадзіла шчыльнай сцяной, 
іншыя гукі ўсе разам зніклі, у галаве шыпела і гуло. З носа ішла 
кроў, ён размазаў яе па твары і кульнуўся з дарогі ў канаву: 
насупраць за вербамі ішоў, мусіць, той самы танк, што падбіў 
яго. На ветры хутка мільгалі рваныя чорныя космы дыму ад 
ахопленага полымем трактара, тлуста смярдзела саляркай і 
трацілам ад выбухаў, побач тлела гімнасцёрка на плячы ўжо 
нежывога камандзіра палка. Збянтэжаны нечаканасцю, збіты з 
панталыку разгромам, Сотнікаў хвіліну нібы не разумеў, што 
адбылося, не мог паверыць, што гэта не сон. Трываючы дым, 
які еў вочы, ён толькі глядзеў, як ішлі па той бок нямецкія 
танкі, ужо добра відаць былі на іхніх бартах лічбы і чорна-
белыя, выбітыя па трафарэту крыжы. Свайго жыцця яму было 
не шкада, ён толькі не ведаў, што рабіць далей. І тады нехта 
тузануў яго за рукаў. Ён павярнуў голаў і ўбачыў запэцканы 
сажай і крывёй твар Конкіна, які нешта крычаў яму і паказваў 
рукой у тыл, дзе, прыгнуўшыся, перабягалі байцы.   

Па канаве яны пабеглі за ўсімі. 
 
3 
Рыбак абышоў мысок хмызняку і спыніўся. У прыцьмелай 

шэрасці начной прасторы на касагорыне відаць сталі крайнія 
будыніны вёсачкі. Як яна выглядае адсюль, Рыбак ужо забыўся: 
у пачатку восені яны праходзілі непадалёк па дарозе, але ў 
самую вёску не завіталі. Зрэшты, тое цяпер было няважна – 
важней было вызначыць, ці ціха там у гэтую ноч, каб не 
напароцца на немцаў або паліцаяў.   

Стоячы на краі хмызу, ён хвіліну ўглядаўся-ўслухоўваўся, 
ды нічога падазронага быццам не было чуваць. Даляцела 
некалькі няпэўных уночы гукаў, па-ранейшаму пругка і 
настойліва дзьмуў вецер, ціха пасвістваў побач у мёрзлым галлі, 
пахла дымам – недзе, мусіць, палілі. Тым часам падышоў 
Сотнікаў і таксама спыніўся, услухаўся.   

– Ну, што?   
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– Здаецца, ціха. Пайшлі памалу.   
Вядома, было б карацей скіраваць да крайняй у гэтай 

вёсцы хаціны, што вунь стаяла, уросшы па самую страху ў снег, 
з прыстаўленым да яе жардзём, – там пачыналася вуліца. Але 
менавіта таму Рыбак і прамінуў крайнюю – калі што, ля яе 
заўжды рызыкуеш напароцца на непрыемнасць; у канцы 
вуліцы звычайна канчае свой маршрут вартаўнік ці патруль, 
наладжваюць засаду паліцаі. І ён узяў па снезе ўбок, уздоўж 
плота па лагчынцы, беручы кірунак да недалёкіх будынін 
наводшыбе (мабыць, гумнаў), што цесненька стоўпіліся ўнізе. 
Там, за растрэсканым вуглом пунькі ці тока з прадранай 
страхой, яшчэ пастаяў, паслухаў і з аглядкаю падаўся на 
прыгуменне. Наўсцяж ад гумна было рукой падаць да нізенькай 
і нейкай адзінокай пры хлеўчуку хацінкі; на снезе да яе нават 
аказалася цвёрдая сцежка; ён зрабіў па ёй са два крокі і тут жа 
саступіў убок – дужа рыпела пад ботамі. За ім таксама саступіў 
Сотнікаў, і яны абапал сцежкі пайшлі па снезе да хаты.   

У той час да іх слыху даляцеў стук – хтось нібыта сек 
дровы, але рабіў гэта неяк вяла, нібы знясілеўшы ці з роздумам. 
Рыбак трошкі парадаваўся: калі сякуць дровы, то, мусіць, у 
вёсцы чужых няма. Да таго ж – не трэба стукаць, прасіцца ў 
хату: што трэба, можна разведаць у дрывасека. Праўда, ён тут 
жа падумаў, што неасцярожнасцю можна здаля напалохаць 
чалавека, тады ты яго ўжо не выцягнеш з хаты. Маючы гэта ў 
думках, ён як мага цішэй абышоў хляўчук, перажаргнуў 
кінутыя ў снезе жардзіны, паціху выйшаў з-за вугла на 
падворак.   

У полі на снезе было святлей і відаць далей, а тут, у 
цемнаватым мроіве двара, ён не адразу зразумеў, што перад ім 
на дрывотні жанчына. Цяпер яна ўжо не секла, а нешта 
калупалася там, ціха і зласнавата мармычучы сама сабе. 
Пачуўшы іх крокі, жанчына страпянулася, кінула сякеру і аж 
войкнула.   

– Ціха, мамаша!   
Яна стаяла зусім разгубленая перад ім – нізенькая 

стараватая кабеціна ў хустцы – і не магла вымавіць слова. 
Рыбак асцярожліва зірнуў на дзверы ў хату, тыя былі 
зачынены, болей на двары быццам не было нікога. Зрэшты, ён 
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не надта і баяўся і азіраў наваколле дзеля пэўнасці. Ён ужо 
зразумеў, што ў гэтай вёсцы спакойна; паліцаі, мабыць, заселі 
за самагонку, а немцы наўрад ці тут паяўляліся.   

– Ах, Божухна, напалохалася я. Ай, Госпадзі...   
– Ладна, будзе хрысціцца. Паліцаяў у вёсцы многа?   
– А няма паліцыянтаў. Быў адзін, ды ў мястэчка 

перабраўся.   
– Так. – Рыбак прайшоўся па панадворку, выглянуў з-за 

рога. – Вёска як завецца?   
– Лясіны. Лясіны вёска, – поўная ўвагі і яшчэ не 

апамятаўшыся ад утрапення, казала цётка. Сякера яе глыбока 
сядзела ў сукаватым яловым палене, якое яна, відаць, марна 
старалася рассекчы папалам.   

Рыбак адразу прыкінуў, што зусім няблага было б тут і 
атаварыцца: падыход – выхад харошыя, на дарозе гумно, 
лясок, яны някепска прыкрываюць ад чужога вока. Цікава 
толькі, чым можна пажывіцца на гэтай сядзібе?   

– Хто яшчэ дома ёсць?   
– Дык адна ж я, – хуценька сказала цётка.   
– І больш нікога?   
– Анягож. Адна і жыву, – жалліва сказала кабета, усё надта 

пільна сочачы за яго рухамі – сілілася адгадаць таемную мэту 
начнога з’яўлення гасцей.   

Рыбака, аднак, гэта мала цікавіла і мала кранала – і яе 
жалобна-жаласлівы тон і тое, што яна адна. Ён ужо ведаў гэты 
вяскова-жаночы звычай – разжаліць яго было цяжка. Ён 
вывучаў абставіны на падворку – убачыў расчыненыя вароты ў 
хляўчук і зазірнуў у яго глухі, поўны гнойнага паху змрок.   

– Што, пуста?   
– Пуста, анягож, – з набалеласцю пацвердзіла кабета, не 

адыходзячы ад сякеры. – Забралі ўсё чыста.   
– Хто забраў?   
– Ведама ж хто. Як у чырвонаармейскай мацеры. Каб ім 

падавіцца.   
Калі жанчына кляне – значыць, можна паверыць. Рыбак 

ціха крэкнуў: напаў, ды не на тое, прыйдзецца шукаць дзе 
яшчэ. Вядома, мусіць, можна б сёе-тое знайсці і ў гэтай 
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бедалагі (курыцу там ці парася), але не да ніткі ж абіраць яе, і 
без таго ўжо абрабаваную немцамі.   

Сотнікаў, ссутуліўшыся, маркотна чакаў пад сцяной, а 
Рыбак павярнуўся да цёткі.   

– Што, рассеч не можаш?   
Жанчына ўраз здагадалася, што ён паможа, і, 

узрадаваўшыся мужчынскай сіле, скінула з сябе насцярожаную 
панурасць.   

– Ды во, каб яго трасца, забіла – не выдзеру. Звечара б’юся 
– ні туды ні сюды.   

– Ану, дай!   
Рыбак закінуў за спіну карабін і аберуч узяўся за гладкае 

сухое тапарышча. Хэкнуўшы, хлёстка выцяў палена аб калоду, 
пасля яшчэ. Біў трапна, з прыемнасцю і знаёмым спрытам, 
адчуваючы сілу ў руках і звыклую з юнацкае пары хватку, калі 
во гэтаксама зімовымі вечарамі сек з бацькам ці адзін дровы. 
Пілаваць не любіў, а сеч заўжды быў гатовы з прыемнасцю, 
выяўляючы ўсю сваю зухаватасць у гэтай спрадвечнай 
мужчынскай працы.   

На чацвёртым удары палена развалілася, крыва 
абышоўшы сук. Ён пашчапаў яшчэ і палавінкі і паклаў тапор.   

– От дзякуй, сынок! Хай табе Бог дае здароўечка, – лагодна 
дзякавала цётка.   

– Дзякуем не аддзелаешся, маць. Харчы якія-небудзь 
маеш?   

– Харчы? Якія ж харчы? Бульбачка ёсць. Дробненькая, 
праўда. Калі што – заходзьце, звару заціркі.   

– Гэта што! Нам з сабой трэба. Скацініну якую.   
– Га! Каб жа яна была.   
– А там хто жыве? – Рыбак паказаў рукой цераз гарод, дзе 

за плотам бялела снежная страха суседняй будыніны. Здаецца, 
там палілі ў печы – вецер гнаў на падворак пах дыму.   

– А там Пётра Качан. Ён старастам цяпер тут, – 
прастадушна паведаміла цётка.   

– Тутэйшы стараста? Ты чуеш? – звярнуўся Рыбак да 
таварыша, які цярпліва стаяў пад сцяной.   

– Анягож, паставілі старастам.   
– Нягоднік, га?   
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– Не сказаць каб. Свой жа чалавек.   
Рыбак, секунду разважыўшы, рашыў:   
– Ладна, пайшлі да старасты. Ужо ён багацейшы, 

напэўна.   
Яны не сталі шукаць сцежкі, проста падлезлі пад жардзіну 

ў плоце, перайшлі гарод і, азірнуўшы стары паркан, праз дзірку 
ў ім вылезлі на старастаў падворак.   

Утулку тут было болей, адчуваўся парадак і гаспадарскі 
спрыт: з трох бакоў двор абступілі будынкі – хата, хлеў, нейкая 
лёгкая паветка; у двары пры баку стаялі сані з рэштаю сена ў 
рэзгінах – пэўнае сведчанне таго, што гаспадар дома. Пад 
сцяной хлеўчука святлеў ладны штабялёк нарыхтаваных – 
нарэзаных і пашчапаных – дроў.   

Калі яны яшчэ ішлі цераз гарод, Рыбак сваім 
спрактыкаваным вокам убачыў, што ў хаце гарыць святло – з 
верхніх шыб замёрзлых акенцаў цьмяна выбіваўся агеньчык 
газнічкі. Тым лепш, падумаў Рыбак і ціхенька ступіў на рыпучы 
ганак.   

Ён не стукаў, дзверы былі не запёртыя, управіцца з імі 
яму, колішняму вясковаму жыхару, было звыкла і проста: 
павярнуў закрутку, і дзверы, трошкі рыпнуўшы, расчыніліся. 
Пакінуўшы іх так, ён прайшоў у цёмныя сенцы, поўныя 
знаёмых і паўзабытых сялянскіх пахаў, асцярожна павёў рукой 
па сцяне. Пальцы натрапілі на нейкую злубянелую ад сцюжы 
адзежыну, потым на планку ў дзвярах. Намацаўшы сцюдзёную, 
напечаную марозам завесіну, ён зразумеў размяшчэнне 
дзвярэй і лёгка знайшоў аднолькавую ва ўсіх вёсках 
кавальскую штуковіну – клямку. І гэтыя дзверы былі не 
зашчэплены. Ён пераступіў высакаваты парог, перадаючы 
клямку ў зледзянелыя рукі Сотнікава.   

На перакуленай сярод стала місцы міргала газнічка, 
агеньчык яе тужліва закалаціўся ад марознага паветра. 
Стараваты, з каротка пастрыжанай сівой барадой чалавек, які, 
аблёгшы на стол, сядзеў за газнічкай у накінутым на плечы 
кажушку, узняў голаў. На яго старэчым, хоць і даволі яшчэ 
цвёрдым, твары коратка бліснуў сцюдзёны позірк, які адзін 
толькі і сведчыў пра тое, што ён убачыў захожых. Тут жа, 
аднак, вочы яго і патухлі пад асаджанымі на іх бровамі.   
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– Добры вечар у хату, – са стрыманай ветлівасцю павітаўся 
Рыбак.   

Вядома, можна б і без гэтых вітанак з нямецкім 
прыслужнікам, але Рыбак хацеў развеяць напружанасць 
першай сустрэчы. Стары, аднак, не адказаў і не ўстаў з-за 
стала, толькі паглядзеў на іх з быццам нават нездаволенасцю на 
сівым твары.   

Ззаду ўсё валіў холад – Сотнікаў няўмела бразгаў 
дзвярыма, якія не зачыняліся. Рыбак вярнуўся і са звыклым 
стукам зачыніў дзверы. Гаспадар нарэшце выпрастаўся за 
сталом, не мяняючы, аднак, спакойнага выразу твару, – нібы 
ён і не здагадваўся, хто гэта, такія познія госці.   

– Ты будзеш стараста? – афіцыйна запытаў Рыбак, 
валюхаста тупаючы ад дзвярэй да стала. У намёрзлых 
трафейных ботах было трохі коўзка, і ён стрымліваў свой крок 
на падлозе.   

Стары загарнуў таўшчэзную кніжку, якую перад тым, 
мабыць, чытаў ля газнічкі.   

– Стараста, ну, – сказаў ён роўным, без ценю пагарды або 
ліслівасці голасам.   

У той час у запеччы штось шаснула, тупнула, і з-за 
шырмачкі, папраўляючы на галаве хусцінку, з’явілася не надта 
старая, бялявая з твару і, відаць па ўсім, рухавая кабета – 
мусіць, гаспадыня гэтае хаты. Рыбак зняў з пляча і прыставіў 
да ботаў вінтоўку.   

– Ведаеш, хто мы?   
Стараста паварушыўся за сталом, нацягнуў на плечы 

кажух.   
– Здагадваюся. Але калі па гарэлку, дык няма. Усю 

забралі.   
Рыбак усмешыста зірнуў на Сотнікава: стары смоўж, ці не 

прымае ён іх за паліцаяў? Зрэшты, так, можа, і лепей: справа, 
што прывяла іх сюды, гонару партызанам не прыбавіць. 
Захоўваючы, аднак, спакойную самавітасць, Рыбак сказаў:   

– Што ж, абыдземся без гарэлкі.   
Стараста памаўчаў, нібы штось згадваючы, і пасунуў на 

край міску з газнічкай. На хаце стала відней.   
– Калі так, сядайце.   
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– Ага, сядайце, сядайце, дзеткі, – узрадавалася 
запрашэнню гаспадара кабета. Яна ўхапіла ад стала ўслон і 
пасунула яго бліжай да грубкі, у якой, відаць было, дагаралі 
дровы. – Во тут цяплей будзе, мусіць жа, намерзліся. Мароз 
такі...   

– Можна і сесці, – пагадзіўся Рыбак, але сам не сеў, кіўнуў 
Сотнікаву: – Сядай, грэйся.   

Сотнікаў адразу апусціўся на ўслон і прыпёрся спіной да 
пашкрэбанага боку грубкі. Вінтоўку трымаў у руках, нібы 
апіраўся на яе, пілотку на галаве нават не паправіў – як была 
глыбока насунута на памарожаныя вушы, так і асталася. 
Рыбаку рабілася ўсё цяплей, ён расшпіліў на два гузікі свой 
кажушок і піхнуў з лоба шапку. Гаспадар меў незалежны, нібы 
нават абыякавы выгляд, а яго кабета, склаўшы на жываце рукі, 
насцярожана і трапятка сачыла за кожным іх рухам. «Баіцца», – 
падумаў Рыбак. Ён пратупаў сюды-туды па хаце, нібы незнарок 
зазірнуў у цёмны запечак і спыніўся ля чырвонай фанернай 
шафы, якая загароджвала ложак.   

Гаспадыня зважліва саступіла ўбок.   
– Там нікога, дзетка, нікога.   
– Што, адны жывяце?   
– Адны. Во з дзедам так і капцім свет, – тужліва адказала 

кабета. І раптам – не прапанавала, амаль запрасіла: – Можа б, 
вы паелі чаго? Можа ж, галодныя, га? Пэўне ж, са сцюжы, без 
гарачага...   

Рыбак унутрана ўсміхнуўся і пацёр рукі.   
– Можа, і з’ямо. Як ты думаеш? – знарок разважліва, бы з 

неахвотай звярнуўся ён да Сотнікава. – Падмацуемся, калі пані 
старасціха частуе.   

– Во і добра. Я зараз! – узрадавалася кабета. – Капустачка, 
пэўна, цёплая яшчэ. І гэта... Можа, бульбачкі зварыць?   

– Не, варыць не трэба. Няма калі, – рашуча вырашыў 
Рыбак і скоса, назіркам паглядзеў на старасту, які, аблёгшыся 
на стол, нерухома сядзеў у куце.   

Над ім цьмелі пад ручнікамі тры старасвецкія абразы. 
Рыбак пратупаў ботамі да прасценка і спыніўся перад вялікаю 
зашклёнай рамай з фатаграфіямі. Ён знарок не пазіраў на 



 265 

старасту, але адчуваў, што той таксама спадцішка сочыць за 
ім.   

– Значыць, немцам служыш?   
– Прыходзіцца, – уздыхнуў стары. – Што ж зробіш?   
– І многа плоцяць?   
Пытанне было знарок з’едлівае, але і на яго гэты дзед 

адказаў роўна і з годнасцю:   
– Не пытаўся і знаць не хачу. Сваім абыдуся.   
«Ганарлівы, аднак, – падумаў Рыбак. – З характарам».   
У бярозавай раме на сцяне сярод паўтузіна розных фота ён 

выглядзеў маладога, чымсь падобнага да гэтага дзеда, хлопца ў 
гімнасцёрцы з артылерыйскімі эмблемамі ў пятліцах і трыма 
значкамі на грудзях. Было ў яго поглядзе нешта грунтоўна-
спаважнае, упэўненае і ў той жа час па-маладому наіўнае.   

– Хто гэта? Сын, можа?   
– Сын, сын, Толік наш, – ласкава пацвердзіла гаспадыня. 

Цераз плячо Рыбака яна таксама зазірнула на фота, трымаючы 
ў руках міску.   

– А цяпер дзе ён? Не ў паліцыі часам?   
Стараста падняў насуплены твар.   
– Не ўсе ж, як некаторыя. На фронце, во дзе.   
Старасціха паставіла на стол міску з капустай і 

загаманіла:   
– Ай, Божачка, як пайшоў у трыццаць дзевятым, дык і ўсё. 

Ад самага лета ні слыху ні дыху. Хоць бы ведаць, ці жывы 
хаця.   

– Так, так, – сказаў Рыбак, не адгукваючыся на яе 
жаллівае прычытанне, якога ён даволі наслухаўся ад пачатку 
вайны. Цяпер яго займала другое. Счакаўшы, калі яна 
выгаварыцца, ён важка заўважыў старому: – Апазорыў ты 
сына!   

– Анягож! – з жарам падхапіла ад печы кабета. – І я ж тое 
гавару яму дзень пры начы. Апазорыў і сына, і ўсіх чыста.   

Гэта было трохі нечакана, тым болей што старасціха 
гаварыла быццам бы са шчыраю набалеласцю ў голасе. Рыбаку 
здалося тады, што дзед гэты – проста недарэка нейкі. Але толькі 
ён падумаў так, як твар старога нядобра нахмурыўся і ўвесь ён 
рэзка павярнуўся да гаспадыні.   
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– Годзе! Не твая справа!   
Кабета адразу ж змоўкла, нібы папярхнулася на паўслове, 

а дзед з важнасцю падняў дакорлівы позірк на Рыбака.   
– А ён мяне не апазорыў? Немцу аддаў. Гэта не пазор?   
– Так выйшла: вайна. Не яго тут віна.   
– А чыя? Мая, можа? – прыдзірліва, без ценю боязі 

дапытваўся стары і аб’явіў: – Ваша віна. Маладзейшых.   
– Да-а, – няпэўна сказаў Рыбак, прыпыняючы не надта 

прыемную і не дужа простую размову, якой, ведаў, па 
цяперашнім часе не было канца.   

Гаспадыня тым часам хуценька разаслала кароценькі, на 
паўстала, настольнік, паставіла міску з капустай, скаромны пах 
ад якой уладна прыглушыў усе яго іншыя пачуцці, яшчэ больш 
абвастрыўшы голад. Вельмі хацелася есці, і ён рашыў пакуль 
што адкласці падрахунак яго не надта прыемных адносін з 
гаспадаром.   

– Сядайце ж, падсілкуйцеся трошкі. Во хлебца вам, – з 
ліслівай гасціннасцю запрасіла гаспадыня.   

Рыбак, не знімаючы шапкі, піхнуўся за стол.   
– Давай паямо, – сказаў ён да Сотнікава.   
Той пакруціў галавой:   
– Еш. Я не буду.   
Рыбак уважліва паглядзеў на таварыша, які ўвесь 

згорбіўся на ўслоне і, пакашліваючы, калаціўся – мабыць, ад 
дрыжыкаў.   

Гаспадыня, пэўне, мала што разумеючы ў яго стане, 
здзівілася:   

– Чаму ж гэта? Мо грэбуеце нашым? Можа, яшчэ чаго 
хочаце?   

– Не, дзякуй. Нічога не трэба, – рашуча сказаў Сотнікаў і 
сашчапіў у рукавах рукі.   

Гаспадыня занепакоілася:   
– Божачка, можа, я не дагадзіла чым? Дык даруйце... Я ж 

не хацела...   
Рыбак добра ўмясціўся на лаве, трымаючы між каленяў 

карабін, узяў лыжку, лусту счарсцвелага, з кменавым пахам 
хлеба і не заўважыў, як у поўным маўчанні выеў усю вялікую 
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гліняную міску. Стараста нязрушна сядзеў у куце, гаспадыня 
стаяла збоч ад стала са шчырай гатоўнасцю дагадзіць госцю.   

– Так, хлебушка я прыбяру. Гэта на яго долю, – сказаў 
Рыбак.   

Гаспадыня ахвотна згадзілася:   
– Бярыце, бярыце, дзеткі.   
Стараста нечага моўчкі чакаў – якога слова ці, нарэшце, 

гаворкі пра справу. Вялікія яго парэпаныя рукі ляжалі на 
чорнай вокладцы кніжкі.   

Засоўваючы акраец за пазуху, Рыбак кіўнуў з 
неадабрэннем:   

– Кніжачкі пачытваеш?   
– А што ж, пачытаць нікому не шкодзіць.   
– Савецкая ці нямецкая?   
– Біблія.   
– Цікава. Ану? Ніколі не бачыў Бібліі, – крыху пасунуўшыся 

за сталом, Рыбак пакруціў у руках кнігу, адгарнуў вокладку. 
Аднак ён тут жа адчуў, што не трэба было рабіць гэтага – 
выяўляць нейкую сваю недасведчанасць хай сабе і ў 
другараднай справе.   

– Не лішне б і пачытаць, – прабурчаў стараста.   
Рыбак рашуча загарнуў кнігу.   
– То наша справа. Не табе вучыць. Ты немцам служыш, 

стала быць – нам вораг, – сказаў Рыбак з таемным 
задавальненнем ад таго, што знайшоў прычыну пазбегнуць 
удзячнасці і перайсці на болей адпаведны абставінам тон. Ён 
вылез з-за стала на сярэдзіну хаты, паправіў на кажушку трохі 
тугаватую цяпер дзягу. Менавіта гэты паваротак у размове 
даваў яму падставу перайсці да справы, хоць гэты пераход і 
патрабаваў яшчэ некаторай псіхалагічнай падрыхтоўкі.   

– Ты вораг. А з ворагам у нас – ведаеш, які разгавор?   
– Сматра каму вораг, – нібы не адчуваючы кепскага, ціха, 

але цвёрда пярэчыў стары.   
– Сваім. Рускім.   
– Сваім я не вораг.   
Нязрушная ўпартасць старасты пачынала злаваць Рыбака. 

Не хапала яшчэ даказваць гэтаму паслугачу, чаму ён – хоча 
таго ці не – вораг Савецкай дзяржаве. Весці з ім такую размову 
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Рыбак не меў намеру, ён толькі падумаў, што, можа, той мае які 
невядомы ў сваю карысць довад, і болей правакуючы, чым 
усур’ёз, запытаў:   

– Што, можа, сілай прымусілі? Проці волі?   
– Не, чаму сілай? – падумаўшы, сказаў гаспадар.   
– Значыць, сам?   
– Як сказаць? Пахожа, сам.   
«Тады ўсё зразумела, – падумаў Рыбак, – няма чаго і 

гаварыць». Ён ужо выразна адчуў злосць да гэтага чалавека, на 
спрэчку з якім ён бавіў патрэбны ім час, тады як і без таго з 
самага пачатку ўсё было зразумела.   

– Так! Пайшлі!   
Ускінуўшы рукі, да Рыбака кінулася старасціха.   
– Ой, сыночак, куды ж ты? Не трэба, пашкадуй дурнога! 

Стары ён, па дурноце сваёй...   
Стары, аднак, не прымусіў паўтараць загад і няспешліва 

падняўся за сталом. Быў ён зусім ссівелы і, не зважаючы, што ў 
гадах, вялікі і мажны – як устаў, загарадзіў сабой увесь покуць 
з абразамі.   

– Сціхні! – загадаў ён жонцы. – Ну!   
Відаць, старасціха прывыкла слухацца – хліпнула і адразу 

ж падалася за шырмачку. Стараста ашчадна, бы баючыся што 
зрушыць, надзеў у рукавы кажух і вылез з-за стала.   

– Вашая воля. Біце! Не вы, дык другія. Вунь, паглядзіце, – 
ён коратка кіўнуў на прасценак, – ставілі, стралялі ўжо.   

Рыбак міжвольна зірнуў, куды паказаў дзед, – сапраўды ў 
белай сцяне ля акна чарнела некалькі дзірак, падобна – ад 
куль.   

– Хто страляў?   
Гаспадар, гатовы да ўсяго, нерухома стаяў на сярэдзіне 

хаты, падцяўшы сівыя пашчэнкі.   
– А такія... Гарэлкі трэбавалі.   
Рыбак унутрана паморшчыўся: ён не хацеў на кагось быць 

падобным. Свае намеры лічыў справядлівымі, але, згледзеўшы 
нечыя, падобныя да сваіх, бачыў свае ўжо ў трошкі інакшым 
святле. І не падобна было, каб стараста яго ашукваў, – такім 
тонам не хлусяць. Ціхенька пахліпваючы, з-за шырмачкі 
выглядвала старасціха. На ўслоне, згорбіўшыся, кашляў 
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Сотнікаў, але ён не ўмешваўся ў яго справу з гаспадаром – 
здаецца, бедалагу рабілася не да таго.   

– Так. Карова ёсць?   
– Ёсць. Пакуль што, – без усякай цікавасці да новага 

павароту гаворкі адказаў стараста.   
Старасціха перастала хліпаць, затаіла дыханне. Рыбак 

трохі разважаў: вядома, карову надта добра было б прыгнаць у 
атрад, але, мабыць, адсюль будзе далекавата; можна не паспець 
да ранку.   

– Так, пайшлі!   
Ён закінуў за плячо вінтоўку, стараста пакорліва надзеў 

знятую з цвіка шапку і моўчкі піхнуў рукой дзверы.   
Рыбак, кіруючы за ім, кіўнуў Сотнікаву:   
– Ты пачакай. 
 
4 
Як толькі дзверы за імі зачыніліся, гаспадыня кінулася ў 

парог.   
– Ой, божачкі! Куды ж ён яго? Ай, завошта ж ён? Ай, 

божачкі!   
– Назад! – хрыпла загадаў Сотнікаў і, не ўстаючы з услона, 

выцяг нагу ў бурку, перагароджваючы дарогу да дзвярэй.   
Жанчына боязна адступілася і стала на сярэдзіне хаты. 

Хвіліну яна то хліпала, то змаўкала, прыслухоўваючыся да гукаў 
знадворку. Сотнікаў таксама чакаў. Ён дрэнна засвоіў сэнс 
усяе размовы ў хаце, аднак тое, што дайшло да яго 
затуманенай гарачкай свядомасці, давала меркаваць, што 
Рыбак, напэўна, застрэліць старасту.   

Але ішоў час, а стрэлу адтуль не было. Захінаючыся 
ражком хусткі, жанчына ўсё войкала і прычытала, а Сотнікаў 
сядзеў на ўслоне і пільнаваў, каб яна не вырвалася на двор – не 
нарабіла крыку. Адчуваў ён сябе кепска. Біў кашаль, калацілі 
дрыжыкі, галава надта балела, і цела каля цёплае печы то 
мерзла, то аблівалася сцюдзёным потам.   

– Сынок, дай жа я выйду, дай пагляджу, што яны там...   
– Нечага глядзець!   
Жанчына, відаць было па ўсім, надта перажывала і слепа 

кідалася ў паўзмроку хаты, прычытаючы, напэўна, каб 
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расчуліць яго і прарвацца ў дзверы. Але нічога ў яе не выйдзе, 
ён не паддасца яе чуллівасці. Ён надта добра памятаў, як 
аднаго разу яго наіўная даверлівасць да такой вось кабеты 
ледзь не каштавала яму жыцця. І таксама з выгляду была 
святая прастата ў белай хусціначцы на гародзе, сярод бацвіння 
– ён, ідучы з ляска, адразу запрыкмеціў яе ў той раненькі ранак 
і падумаў яшчэ: во і добра. Яна скажа, як трапіць на сцежку 
цераз Чорныя Выгары – балота, якое, як сказалі за дзве вёскі 
адсюль, не ведаючы дарогі, не перайсці.   

Ён выйшаў з кусцікаў і па-над ніўкай канапель, нікім не 
заўважаны, падышоў да яе, калі яна засяроджана корпалася ў 
баразне. Дагэтуль у яго вачах стаяць яе шэрая спадніца, белыя, 
незагарэлыя ікры ног і нейкая куртка з латкаю на плячы – 
жанчына ламала бацвінне і не бачыла яго. Ён сцішана 
павітаўся, і яна, надзіва, не спалохалася, толькі пільна 
ўгледзелася ў яго, слухаючы і нібы не разумеючы просьбы.   

Пасля яна ўсё як найлепш расказала – і як выйсці на 
сцежку, і як перайсці кладкі, і па які бок пакінуць грудок, каб 
не ўбіцца ў багну. Ён падзякаваў і хацеў ісці, але яна не 
пусціла, сказала: «Пачакай, мусіць жа, галодны», – азірнулася, 
паклала ў прыпол бацвінне і павяла ў хату. І трэба ж было яму 
пагадзіцца, не адмовіцца ад гэтай яды. Але ён і сапраўды быў 
згаладнелы і стомлены, як вясновы воўк, і пайшоў за ёй па 
мяжы да недалёкай сядзібы.   

Пакуль яны ішлі, яна таксама ласкава казала яму «сынок» і 
яшчэ, памятаў, разы два назвала «гаротнічкам» – быў ён 
няголены, як цяпер, нямыты, мокры да каленяў ад расы, 
здыхлаваты ад недаядання і ўвогуле жаласны. Гаварыць па-
тутэйшаму яшчэ не ўмеў і схаваць сваё яўнае вайсковае 
паходжанне не мог – адразу было відаць, хто ён і адкуль. Зброі 
ў яго ў той час не было – толькі два дні да таго нейкім цудам 
вырваўся ад смерці, амаль без жаднае надзеі на паратунак...   

Старасціха тым часам не магла супакоіцца: усё болей 
мітусілася па хаце і плакала.   

– Сыночак, ну як жа так? Ён жа яго застрэліць!   
– Трэ было раней аб тым думаць, – сказаў Сотнікаў, слыхам 

стараючыся болей пільнавацца гукаў знадворку, чым слухаць 
яе слёзную жальбу.   
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– А дзетачка, ці ж я не казала, ці мала прасіла! На якога ж 
ліха яму было брацца? Маладзейшыя ж ёсць. А дык жа каторыя 
людскія – не хацелі, а нялюдскіх людзі баяліся.   

– А яго не баяцца?   
– Пётру? Ай, дык яго ж тут усе ведаюць, мы ж тут 

спрадвеку жывём, нашай жа тут радні паўсяла. Ён жа да ўсіх 
па-добраму...   

– Наўрад ці выходзіць па-добраму.   
– Можа, і так. Можа, і праўда твая, сынок, – не выходзіць. 

Яны ж яго на ўсё прымушаюць: то хлеб здай, то адзёжу збяры, 
то на дарогу гоняць – дарогу чысціць. А ён жа дзе возьме – усё 
людзей трэба змушаць.   

– А вы як думалі? На тое і захопнікі, каб змушаць.   
– Змушаюць, анягож. Каб іх Бог змусіў! Прыехалі на 

машынах, пабралі свіней. І нашага парсючка забралі, не 
паглядзелі, што стараста. Кажуць: сын у Чырвонай Арміі, дык 
каб загладзіць віну перад Германіяй. Каб яна ясным агнём 
гарэла, тая Германія.   

«Кляні, але не надта я паверу табе», – санліва думаў 
Сотнікаў, не прыбіраючы выцягненую нагу. Помніцца, тая 
таксама нешта казала і пра Германію, пакуль бразгала ў 
пасудніку і кроіла хлеб. Разоў колькі выбягала ў сенцы – па сала 
і па малако ў гляку, а ён сядзеў на лаўцы ля стала і, глытаючы 
слінкі, чакаў, дурань, ежы. Праўда, аднаго разу яму пачулася, 
нібы ў сенцах хтось ціха гукнуў, пасля данёсся кароценькі 
шэпт, але тут ён пазнаў сонны дзіцячы голас і супакоіўся. Ды і 
гаспадыня ўвайшла ў хату спакойная і ласкавая, наліла яму 
вялікую кварту малака, накроіла сала, і ён, памятае, адчуў 
нешта вельмі ўдзячнае да яе. Пасля ён умінаў хлеб, 
прысёрбваючы малако, і так, мусіць бы, і ўліп ні за што, каб 
нейкая інстынктыўная сіла самазахавання без аніякай 
прычыны не прымусіла яго зірнуць у застаўленае кветкамі 
акно. І ён на секунду абмёр, разгубіўшыся: па вуліцы хутка ішлі 
двое з вінтоўкамі, на рукавах бялелі павязкі, а следам бегла 
малое гадоў васьмі.   

Шкада, у яго тады адняло мову, і ён нічога не сказаў той 
ласкавай цётцы – ён толькі штурхнуў яе ад дзвярэй і шалёным 
напорам ірвануў на гарод, цераз платы за каноплі, далей на 
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выган, у роў, у кустоўе. Ззаду стралялі, крычалі. Ужо, мабыць, у 
рове ён зразумеў, што з іншымі галасамі наўздагон нясецца і 
крык тае кабеты – яна паказвала, куды ён пабег.   

А гэта цяпер вось ласкавая: сынок, дзетачка...   
Ад стомы ці то ад гэтай праклятай прастуды, яго 

свядомасць нібы завалоквалася часам густым туманам, на 
нейкія нядоўгія прамежкі часу ён забываўся, тут жа 
прахопліваючыся зноў. Старасціха цяпер прысела перад ім на 
канец лаўкі і, мабыць, не чуючы пакуль нічога жахлівага са 
двара, трохі абспакайнела.   

– Дзетачка, гэта ж няпраўда, што ён па сваёй ахвоце. Яго 
ж тутэйшыя мужыкі ўпрасілі. Ой, як жа ён не хацеў! А бумага з 
раёну прыйшла – старасту на нараду выклікалі. А ў нас, у 
Лясінах, яшчэ ніякага старасты няма. Ну, мужыкі і кажуць: 
«Ідзі ты, Пётра, ты ў пляну быў». А ён жа і праўда ў тую, 
мікалаеўскую, два гады ў пляну быў, у немца рабіў. «Дык, – 
кажуць, – табе іх нораў ужо знаёмы, пацярпі якіх са два 
месяцы, пакуль нашыя вернуцца. А то Будзілу паставяць, во 
бяда будзе». Будзіла гэты тожа з Лясінаў, нягодны – страх. От 
яго мужыкі баяліся. Дык ён цяпер у паліцыі ў мястэчку. 
Найшла свіння лужыну.   

– Знойдзе і кулю.   
– А хай бы, чорт бы па ім плакаў... Дык гэта Пётру, дурня, і 

ўгаварылі, пайшоў у мястэчка. На сваё ліха. А цяпер ці гэта яму 
хочацца халуём нямецкім быць? Можа, кожны дзень божы 
грозяцца, крычаць ды яшчэ наганамі ў лоб тыцкаюць, гарэлкі 
трэбуюць. Мучаецца ён, не дай бог.   

Сотнікаў сядзеў, прыгрэўшыся ля печы, і намагаўся толькі 
абы не заснуць. Праўда, драмаць не даваў кашаль, які то 
адчапляўся на хвіліну, то біў так, што балела ў мазгах. 
Старасціху ён слухаў і не слухаў, унікаць у яе скаргі не надта 
хацеў, адчуваў, што варта толькі даць сабе паслабку, як 
нядоўга і пранікнуцца спачуваннем да няўдакі-старасты, чаго 
ён нізашто не мог дазволіць сабе. Ён не мог спачуваць 
чалавеку, які пайшоў на службу да немцаў і так ці інакш 
выконваў гэтую службу. Тое, што ў таго знаходзіліся нейкія там 
апраўданні, не кранала Сотнікава, які ўжо ведаў цану такога 
роду апраўданням. У той барацьбе, якая пачалася з фашызмам,  
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нельга было зважаць ні на якія, самыя важкія прычыны – 
перамагчы можна было толькі насуперак усім прычынам. Ён 
засвоіў гэта з самага першага свайго бою і ўсюды трымаўся 
менавіта таго пераканання, што толькі і давала яму захоўваць 
цвёрдасць сваіх пазіцый ва ўсіх складанасцях гэтай вайны.   

Спахапіўшыся, што дрэмле, Сотнікаў паспрабаваў устаць, 
але яго так хіснула па хаце, што ён ледзь не ляпнуўся аб сцяну. 
Гаспадыня, сама спалохаўшыся, неяк падтрымала яго, і ён 
падабраў з падлогі вінтоўку.   

– Фу, чорт.   
– Сынок, ды што ж гэта з табой? – заўважыўшы нешта 

нядобрае ў ім, іншым голасам загаманіла кабета. – Ды ты ж 
хворы! А Божачка мой! У цябе ж жар, мусіць? Авохці мне! Табе 
ж легчы трэба. Во як хрыпіць у грудзях. Пачакай, я табе лекаў 
звару.   

Яна са шчырай спагадай шаснула некуды ў запечак, 
зашархацела там чымсьці з паклажы, а ён падумаў, што, 
мусіць, сапраўды, ягоная справа дрэнь, калі ўжо так 
занепакоілася гэта жанчына. Але не хапала лячыцца ў 
старасціхі!   

– Не турбуйцеся, мне нічога не трэба.   
Яму і сапраўды не хацелася ні піць, ні есці, і нічога не 

трэба было, апроч цяпла і спакою.   
– Як жа не будзеш, сынок? Ты ж хворы, ці ж гэта не відно? 

Я даўно прыкмячаю.   
– Няважна, – сказаў Сотнікаў.   
– Калі, можа, некалі, дык на малінкі сухой, мо дзе 

заварыш, пап’еш. А гэта во зёлачкі...   
– Не трэба!   
Яна совала яму нешта з торбачак, што дастала з печы, а ён 

адхінуўся, не хацеў нічога прымаць ад яе, бо не зычыў гэтай 
кабеце дабра і таму не мог пагадзіцца на яе паслугу. Але ў той 
час у сенцах забразгалі, ён пачуў Рыбакоў голас, і ў хату 
зазірнуў стараста.   

– Хадземце, таварыш кліча.   
Хістаючыся ад слабасці і гулу ў галаве, Сотнікаў устаў і 

вылез у халодныя цёмныя сенцы. Праз расчыненыя дзверы на 
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снежным двары відаць быў Рыбак, ля яго ног на снезе ляжала 
авечка, якую той збіраўся падняць на спіну.   

– Так. Ты ідзі! – роўным дзелавым голасам сказаў Рыбак да 
старасты. – І зачыні дзверы, нечага глядзець.   

Стараста хацеў нешта сказаць, ды, мабыць, перадумаў і 
вярнуўся ў сенцы. Дзверы за ім шчыльна зачыніліся, пасля 
чуваць стала, як бразнула клямка ў хату.   

– Што, пускаеш? – з папрокам, сіпла запытаў Сотнікаў.   
– А чорт з ім.   
– Ну і дарма!   
Не адказаўшы, Рыбак дужым высілкам ускінуў на плячо 

авечку і пакрочыў за вугол хляўка, адтуль павярнуў па цаліку 
да знаёмага гуменца, касабокія будынкі якога цьмелі непадалёк 
у змроку. Сотнікаў павалокся следам.  

 
5 
Яны ішлі моўчкі па ранейшых сваіх слядах – цераз 

прыгуменне, уздоўж плота, выйшлі на касагорыну ля хмызняку. 
У вёсцы ўсё было ціха, нідзе з вокнаў не выбівалася ні плямкі 
святла, па-начному сонна шарэлі ў прыцемку заснежаныя 
стрэхі, сцены, платы, дрэвы ў садках. Рыбак хутка крочыў 
наперадзе, несучы на плячах авечку – адкінутая галава яе з 
белаю лысінкай на лобе мёртва целяпалася на яго плячы. Час, 
мабыць, мінаў за поўнач – маладзічок узлез у самую высь неба і 
ціха бліскаў там, па-ранейшаму завалочаны святлявым 
мроівам. Зоркі наўкола яго іскрыліся ярчэй, чым увечары, 
гучней рыпеў снег пад нагамі – у самую сілу ўбіраўся мароз. 
Рыбак шкадаваў крыху, што надта забавіліся ў старасты, але 
хоць недарма, адпачылі, абагрэліся, а галоўнае – вярталіся не з 
пустымі рукамі. Авечка, вядома, не вялікі наедак на дваццаць 
сем чалавек, але пакуль што голад спатоліць. Хоць і далекавата, 
ды ўсё ж расстараліся, цяпер трэба паспець да ранку.   

Ён спорна крочыў з ношай, не надта ўжо і асцерагаючыся 
ў начным полі на знаёмай дарозе. Каб не Сотнікаў, якога нельга 
было кідаць аднаго, ён бы апынуўся і далей. Мабыць, 
упершыню за сённяшні дзень у Рыбака варухнулася 
кароценькая незадаволенасць хворым напарнікам, але што 
зробіш: ці яго ў тым віна. Праўда, міжволі падумалася, што 
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ўрэшце мог бы дзе расстарацца і якую цяплейшую адзежыну, і 
тады, можа, быў бы здаровы і цяпер вось памог бы яшчэ і 
валачы гэтую авечку. Спярша дык яна здалася зусім нецяжкой, 
але неяк даволі хутка стала грузнуць на карку, галава яго 
пакутна падварочвалася, дрэнна было глядзець наперад. Тады 
Рыбак пачаў злёгку пасоўваць авечку на плячах: пакуль адно 
несла, другое адпачывала – так было зручней. На хадзе ён добра 
ўгрэўся ў цёплым кажушку, нядаўна яшчэ зусім новым, 
фарбаваным у чорнае, які няблага паслужыў яму ў гэтую 
сцюжу. Без кажушка ён, мабыць, прапаў бы. А так і лёгка і 
сугрэўна, і надзець і прыкрыцца дзе на начлезе; дзякуй 
дзядзьку Ахрэму – не пашкадаваў, аддаў. Хоць, вядома, у 
Ахрэма былі свае на тое прычыны, і галоўная з іх, безумоўна, 
датычыла Зосі, якая – гэта ён ведаў пэўна – сэрцам надта ўжо 
прыкіпела да яго. Але што ж... Хіба каб не вайна. Зрэшты, каб 
не вайна, дзе б ён спаткаў тую Зосю? Якім чынам старшына 
стралковае роты Рыбак мог апынуцца ў той Карчоўцы – 
маленькай глухаватай вёсцы пры лесе? Мабыць, і не завітаў бы 
ніколі, хіба што праехаў бы калі па бальшаку на асенніх 
манеўрах, і толькі. А тут быў змушаны. Уначы прыстыргікаў з 
параненай нагой, тоўста абкручанай скрываўленай нацельнай 
сарочкай, папрасіўся ў хату – баяўся: удзень пачнуць ездзіць 
немцы і хутка падбяруць яго, аднаногага. Толькі развіднела, 
яны і сапраўды пачалі гойсаць на матацыклах і конна па 
ўчарашнім полі бою, заваленым трупамі, ды ён у той час ужо 
быў прыхаваны ў пуньцы пад кучай гарохавін. Ахрэм і Зоська 
пільнавалі яго ўдзень і ўночы і – збераглі. А пасля наўкруг стала 
ціха, прыйшла і асталявалася новая ўлада, не стала нават чутно 
артылерыйскага гулу ўначы: было надта тужліва. Здавалася, усё 
ранейшае, дзеля чаго ён жыў і стараўся, чаго дасягнуў сваёй 
рупнасцю, назаўжды рухнула. Дужа горка яму было ў той час, і 
тады адзінай уцехай у яго патайным вясковым жыцці стала 
пульхненькая ласкавая Зоська. Ды ненадоўга.   

Здароўя ў яго не бракавала, малака і смятаны было даволі, 
рана на назе за месяц як-колечы ўгаілася, праўда, трошкі 
напамінала аб сабе на хадзе, але нічога. Між ласкі і маладых 
уцех у гасціннай Ахрэмавай хаце ён усё больш пачаў думаць аб 
тым, як быць далей. Тады аб’явіліся дружкі, такія ж, як ён, 
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акружэнцы – хто выздаравелы ад ран, хто проста аклемаўшыся 
на хутарах і ў вёсках ад першага страху акружэння, – пачалі 
сходзіцца, дасталі прыхаваную зброю. Вырашылі: трэба 
падавацца ў лес, нягожа былым вайскоўцам туляцца па 
сялянскіх закутках, ля добрасардэчных маладзіц, нераспісаных, 
нявенчаных ваенных жонак. І пайшлі. Сумнае і нечакана 
балючае было яго развітанне ў Карчоўцы. Праўда, ён не стаў, як 
некаторыя, таіцца ці – яшчэ горш – уцякаць, сказаў усё, як 
было, і надзіва – яго зразумелі, не скрыўдавалі і не адгаворвалі. 
Зоська, праўда, заплакала, а дзядзька Ахрэм сказаў толькі: «Раз 
нада, дык нада. Ведама, дзела ваеннае». І ён і цётка Гануля 
сабралі яго, як роднага сына, і выправілі. Рыбак паабяцаў 
даваць знаць пра сябе, наведвацца пры выпадку. Яно раз і 
наведаўся ў канцы восені, а пасля стала нельга, а галоўнае – не 
цягнула; мусіць, адвык, ці што. А можа, не было таго, што 
прыварожвае назаўжды, а так – з’явілася, перабыло і прапала. І 
ён не шкадаваў аб тым, сабой быў давольны – не ашукваў, не 
лгаў, добра ці не – усё зрабіў па шчырасці і адкрыта. Хай людзі 
мяркуюць, як знаюць, ягонае ж сумленне перад Зоськаю было 
амаль чыстае.   

Ён страх не любіў чыніць людзям зло – знарок ці 
ненаўмысле крыўдзіць, не трываў, калі на яго крыўдавалі. У 
арміі, праўда, цяжка было абысціся без гэтага, трэба было – 
спаганяў, але стараўся, каб тое выглядала па-добраму, дзеля 
карысці службы, а не дзеля якога асабістага інтарэсу. І яшчэ 
стараўся абыходзіцца без выпадаў злосці. Цяпер злы, дапяты 
хваробай Сотнікаў папракнуў яго старастам, што пусціў, не 
пакараўшы, але Рыбаку стала агідна караць – чорт з ім, хай 
жыве. Вядома, да ворага трэба адносіцца без усякае літасці, але 
тут сталася так, што ўжо надта па-сялянску знаёмым здаўся 
яму гэты Пётра. Калі што, хай яго пакараюць другія. У хаце, 
пакуль спрачаліся, ён нават і меў нейкі намер правучыць 
старасту, але пасля, у хляўку, калі разам узяліся лавіць авечку, 
гэтае жаданне паступова знікла. У хляве мірна, звычайна пахла 
сенам, гноем, жывёлай. Авечкі спуджана кідаліся з кутка ў 
куток, гэтую ж, з белай плямкай на лобе, стары падлаўчыўся 
схапіць за шэрсць, і тады Рыбак спрытна ашчаперыў яе за 
шыю, адчуўшы на момант нейкую паўзабытую, ледзь не 
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дзіцячую радасць здабычы. Пасля, пакуль трымаў, а Пётра 
рэзаў ёй горла і авечка білася на саломе, па якой цёк ручаёк 
парнай крыві, у ягонае пачуццё шыбанула незабыўнае з 
маленства ўражанне страхавітае радасці, калі гэтаксама ў 
канцы восені бацька рэзаў адну ці аж дзве авечкі і ён, 
падлетак, памагаў яму. Усё было тое самае: і пахі ў хляўку, і 
кіданне ў смяртэльным, нібы ўсвядомленым, адчаі жывёліны, і 
парнасць цёплай крыві на марозе. Тады ён, праўда, баяўся 
глядзець на такое, затыкаў вушы, каб не чуць перадсмяротнага 
бляяння звыклых ад ягнячае пары авечак, кожную з якіх ён 
ведаў ва ўсіх драбніцах іхняга выгляду і характару. Цяпер жа, 
аднак, таго страху не было і звання, астаўся адзін успамін.   

Поле, на якое ён павярнуў ад хмызняку, аказалася 
нечакана даўгім і шырокім, і яны ішлі, мабыць, з гадзіну, 
бухаючы нагамі ў снезе. Рыбак не ведаў пэўна, ды ўсё ж 
адчуваў, што недзе ўпоперак таго, куды яны ідуць, павінна 
быць дарога, тая самая, якою яны нядаўна ішлі сюды, пасля 
пачнецца схіл да поплаву. Але мінаў час, яны адмералі вярсты 
дзве, а дарогі ўсё не было, і ён пачаў меркаваць, ці не перайшлі 
яны дзе яе, не заўважыўшы. Тады яны маглі збіцца з кірунку, 
не ў час павярнуць улева, у лагчыну. Кепска, што гэтую 
мясцовасць ён ведаў блага, ды і не распытаў як след у хлопцаў 
у лесе. Праўда, тады планавалася ісці трохі ў іншы бок.   

Рыбак спыніўся, азірнуўся на Сотнікава, які зноў 
далекавата адстаў і знямогла гробся ў суцемку. На месяц угары 
насунулася нейкая імгла, ноч пацямнела, удалечыні зусім нічога 
не было відаць. Ён скінуў з карка авечку, паклаў на яе бок 
карабін і з палёгкай расправіў намуляныя плечы. Праз хвіліну 
не надта ўпэўненым крокам да яго дашкандыбаў Сотнікаў.   

– Ты ўжо як-небудзь. Знаеш, я не памочнік.   
– Ладна, куды табе, – адсопваючыся, сказаў Рыбак і 

перавёў размову на іншае: – Не прымеціў, мы правільна ідзём?   
Сотнікаў, цяжка дыхаючы, паглядзеў у ноч.   
– Мабыць, правільна. Там лес.   
– А дарога?   
– Тут недзе і дарога. Калі не павярнула куды.   
Абодва моўчкі паўзіраліся ў змрочнае снегавое сутонне, і 

тады зусім неспадзявана ў шумлівым павеве ветру іх 
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напружаны слых злавіў нейкі няпэўны гук. То быў голас – самы 
звычайны дарожны вокрык на каня: «Нэ-э»... У наступнае 
імгненне стаў чуцен і ціхенькі ўдалечы тупат капытоў – яны 
абодва ўраз павярнулі твары пад вецер і не так убачылі, як 
угадалі далёка ў прыцемках ледзьве прыкметны рух. Рыбак 
спярша ледзь не збянтэжыўся – здалося, даганяюць, але 
неўзабаве зразумеў, што гэта не наўздагон, а хутчэй наперарэз, 
мабыць, па той самай дарозе, якую яны шукалі. Непрыемна 
адчуўшы, як закалацілася ў грудзях сэрца, ён узяў карабін, 
хуценька закінуў яго за плячо. Але тут жа аўтаматычным, амаль 
падсвядомым адчуваннем сцяміў, што небяспека кіруе міма, 
толькі ці дастаткова далёка ад іх, каб не згледзець уночы, 
вызначыць таго не мог. І ён, прысеўшы, дужым рыўком зноў 
узваліў на сябе тушу авечкі. Поле ішло на пагорак, ім трэба 
было як найхутчэй пераваліць цераз яго, і тады, мусіць, іх бы 
ўжо не ўбачылі.   

– Давай, давай! Бягом! – гукнуў ён да Сотнікава, 
прыбаўляючы кроку. Ногі яго адразу падужэлі, цела, як заўжды 
ў хвіліну небяспекі, набыло лёгкасць і спрыт. І раптам ён 
згледзеў за пяць крокаў ад сябе дарогу – раз’езджаныя яе 
каляіны кіравалі ім наўкось. Цяпер ужо стала зразумела, што 
гэта тая самая дарога, па якой ехалі; ён зірнуў убок і выразна 
ўбачыў наводдалі цемнаватыя рухавыя плямы, чутно было 
ціхае бразганне чагось з вупражы; сані хуценька набліжаліся. 
Рыбак, нібы замініраваную паласу, з зацятым страхам перабег 
тую праклятую дарогу, так неспадзявана і не ў час выніклую 
перад імі, і тут жа выразна адчуў, што зрабіў няўдала. Мусіць, 
лепей было б падацца назад, па другі бок, ды ўжо было позна 
пра тое думаць. Раскопваючы ботамі снег, ён шпарыў на 
пагорачак і думаў, што, пэўна, вось-вось іх клікнуць. Яшчэ не 
дабегшы да вяршыні, за якой пачынаўся спуск, ён зноў 
азірнуўся. Сані выразна сталі відаць на дарозе, іх было двое – 
другія амаль ушчыльную шыбавалі за першымі. Але седакоў 
пакуль яшчэ нельга было згледзець, крыку таксама не было 
чутно, і ён з маленькай, надта жаданай надзеяй падумаў, што, 
можа, гэта сяляне. Калі не крыкнуць, дык пэўна сяляне – 
мусіць, з нейкай прычыны запазніліся ўначы, – тады дарма 
ўвесь гэты ягоны спалох. Трохі ўсцешаны нечаканай надзеяй, 
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ён ажно спакойней разы два выдыхнуў і на бягу павярнуўся да 
Сотнікава. Той, як на злосць, хістка тупаў наводдалек, нібы ўжо 
не могучы прабегчы якіх сотню крокаў, што заставаліся яшчэ 
да вяршыні пагорка.   

І тады начную ціш скалануў пагрозлівы вокліч:   
– Гэ-эй! Ану, стой!   
Адно першае катэгарычна-патрабавальнае «гэй!» дало 

зразумець, з кім яны маюць справу. Раптам апаўшы духам, 
Рыбак з новым імпэтам сігануў па снезе. Яму заставалася зусім 
ужо трошкі, каб схавацца за пакатай спіной пагорка, далей, 
здаецца, пачынаўся спуск – там бы яны ўжо ўцяклі. Але 
менавіта ў той час сані спыніліся, некалькі галасоў хрыпла і 
сіпата закрычалі ім наўздагон:   

– Стой! Стой, страляць будзем! Стой!!   
Стала ўсё проста і да душэўнага болю пэўна. Не пакідаючы 

ні рэшты сумнення, разанула думка: «Папаліся!» Рыбак зморана 
шпарыў па шырокай спіне пагорка, пакутна цямячы, што 
галоўнае цяпер – адбегчыся як мага далей. Мусіць, на конях 
даганяць не будуць, а страляць – хай страляюць: уначы не дужа 
пацэліш. Авечку, якая так недарэчы ляжала на плячах, ён, 
аднак, не кідаў – яшчэ меў надзею: авось абыдзецца, як-
небудзь прарвуцца.   

Неўзабаве ён пераваліў пагорак і шырока зашыбаў па схіле 
ўніз. Ногі спраўна неслі яго, ажно баяўся, каб не ўпасці з 
авечкай. Карабін за спіной важка боўтаў, стукаючы ў сцягно, 
ціхенька лязгалі ў кішэнях патроны. Яшчэ здалёку ён 
прыкмеціў наперадзе нешта расплывіста-цёмнае, мабыць, зноў 
хмызняк, і кіраваў да яго. Крыкі ззаду на нейкі час сціхлі, 
стрэлаў пакуль не было. Мусіць, яны з Сотнікавым ужо 
схаваліся з вачэй тых, што ў санях.   

Але вось крок яго зноў запаволіўся: паглыбеў снег – гэта ён 
збег па схіле ў лагчыну і, ахоплены новай трывогай, спыніўся. 
Сотнікаў адстаў так далёка, што Рыбак ажно спалохаўся: 
здалося, той зусім не спяшаўся, не бег, а ледзьве валокся ў 
змроку. Але Рыбак нічым не мог яму пасабіць, апроч хіба як 
апантана імкнуцца наперад. Цяпер яму як мага хутчэй трэ 
было дабегчы да таго кустоўя, што ўжо быццам непадалёк 
чарнела наперадзе.   
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– Стой! Падлы бандыцкія, стой!! – зноў паляцелі наўздагон 
пагрозлівыя, з лаянкай воклічы.   

Значыць, усё ж даганяюць. Не азіраючыся – няўклюдна 
было вывернуцца з авечкай, – Рыбак вызначыў па крыку, што 
тыя ўжо на пагорку і, мабыць, убачылі іх. Надта невыгоднае 
аказалася іх становішча, асабліва Сотнікава, якому да 
хмызняку яшчэ бегчы ды бегчы. Але што ж... Як заўжды пры 
найбольшай пагрозе, кожны дбаў пра сябе, беручы свой лёс ва 
ўласныя рукі. Што ж да Рыбака, дык каторы ўжо раз за вайну 
яго ратавалі ногі. Праўда, магчымасці іх былі малыя – да 
крыўднага абмежаваныя магчымасці дзвюх чалавечых ног. І 
тым не менш менавіта яны, а не што іншае абяцалі яму 
паратунак.   

Хмызняк, аказваецца, быў далей, чым здалося ўначы. 
Рыбак яшчэ не дабег да яго, калі ззаду забахалі стрэлы. Стралкі, 
аднак, былі болей чымся няважныя, ён, не азіраючыся, 
зразумеў гэта па тым, як напятай струной прайшла над ім куля. 
Надта высока прайшла – гэта ён зразумеў пэўна. І ён прымусіў 
сябе пад тымі кулямі дабегчы да хмызу. Мусіць, тут было 
нейкае лугавое балотца – па снегавой роўнядзі блытаўся голлем 
алешнік, рыхлы снег пад нагамі бугрыўся купінамі. Рыбак упаў 
між куп’я, зваліў з пляча авечку. Пэўна, трэба было бегчы 
далей, але ў яго ўжо не асталося сілы. Ззаду ваўсю ішла 
перастрэлка, і ён зразумеў, што гэта Сотнікаў стрымлівае іх. 
Спярша ён ажно парадаваўся: значыць, адарваўся. З 
карабінам у руках ён на каленях вывернуўся назад, прыўзняўся 
над грыўкай дробненькага хмызняку і здалёку ўбачыў 
напарніка. Недзе пад самым пагоркам той варушыўся ў снезе, 
але адсюль, праз шэры прыцемак ночы, нельга было зразумець, 
ці ён бег, ці, можа, стаяў на адным месцы. Пасля трох-чатырох 
стрэлаў з пагорка адзін бахаў бліжэй – то быў стрэл Сотнікава, 
які, вядома, затрымліваў іх. Але ўсё ж наўрад ці разумна было ў 
ягоным становішчы пачынаць перастрэлку з паліцыяй, падумаў 
Рыбак. Мусіць, трэба б як найхутчэй уцякаць, адрывацца. Гэты 
хмызняк на дарозе – проста іх шчасце, ён бы даў магчымасць 
заблытаць свой след і ўцячы. Ды Сотнікаў нібы не разумеў таго 
– здаецца, залёг і ані не варушыцца нават. Калі б не яго стрэлы, 
дык можна б падумаць, што ён нежывы.   
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А калі ён паранены?   
Ад гэтае думкі-здагадкі Рыбаку стала зусім ніякавата – то 

было вышэй за яго магчымасці. Паліцаі зверху, з пагорка, 
мусіць, добра бачаць адзінокага чалавека на снезе і мала што 
пакуль не бягуць да яго – яны, безумоўна, застрэляць яго з 
вінтовак. Калі ён, Рыбак, кінецца на дапамогу, заб’юць абодвух 
– гэта ж так проста. Як бывала ў фінскую, калі праклятыя 
снайперы з дрэў набівалі па чатыры-пяць чалавек за хвіліну, і 
ўсё тым жа самым прымітыўным спосабам: да першага 
падстрэленага на выручку кідаўся сусед па ланцугу і тут жа 
клаўся з прастрэленым нутром побач, потым да іх поўз 
наступны. І кожны з гэтых наступных напэўна ведаў, што яго 
чакае там, але не мог стрымаць сябе, чуючы, як гэтак блізка 
стогне-канае таварыш.   

Значыць, калі яшчэ можна, трэба ўцякаць. Сотнікава ўжо 
не ўратуеш, а самому загінуць вельмі проста. Рашыўшы так, 
Рыбак хуценька закінуў за спіну карабін, рашучым намаганнем 
узваліў на плячо авечку і, спатыкаючыся ў снезе, прыпусціў 
краем балотца.   

Мусіць, ён далёка ўжо адбег ад таго месца і зноў здорава 
замарыўся. Стрэлы ззаду на нейкі час быццам сціхлі, і ён, 
услухоўваючыся ў цішыню, з цьмянай палёгкай падумаў, што 
там усё скончана. Але праз хвіліну яны пачуліся зноў. Бахнула 
разы тры, адна куля з віскам прайшла над балотам. Значыць, 
Сотнікаў яшчэ жывы. І менавіта гэтыя стрэлы азваліся ў 
Рыбаку новай трывогай, панішчыўшы кволую радасць ад таго, 
што сам уратаваўся. Яны напаміналі і страхавітаю горыччу 
варушылі разгарачанае яго пачуццё. Авечка ўсё цяжэла, часам 
яе скалянелы цяжар здаваўся чужым і апрыклым, і ён валок яе, 
думаючы зусім аб іншым.   

Праз хвіліну наперадзе паказаўся неглыбокі равок, можа, 
бераг рачулкі. Пэўна трэба было перайсці на той яго бок, Рыбак 
сунуўся з берага, але паслізнуўся – ноша яго звалілася на 
ўзгорак, а ён на спіне ссунуўся ўніз. Войкнуўшы, ускочыў, на 
руках і каленях выбраўся з раўка і раптам выразна адчуў, што 
рабіў не так. Як было столькі сілы выдаткоўваць на гэту 
праклятую авечку, калі там аставаўся таварыш? Ён яшчэ жыў і 
напамінаў аб сабе стрэламі, а Рыбак, па сутнасці, кідаў яго 
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ворагам. Відочная недарэчнасць ранейшага намеру стала такая 
выразная, што Рыбак вылаяўся і збянтэжана сеў на ўзгорку. 
Якраз у той час за хмызняком грымнуў яшчэ адзін стрэл, і 
болей стрэлаў з пагорка ўжо не было. «Можа, там што 
перайначылася?» – падумаў Рыбак. Настала няпэўная паўза,  
яна, аднак, падштурхнула Рыбака, і ён ускочыў.   

Стараючыся не разважаць болей, ён хуткім крокам кінуўся 
па сваім следзе назад.  

 
6 
Сотнікаў не меў ніякага намеру пачынаць перастрэлку – ён 

проста ўпаў на схіле, у галаве закружылася, усё навокал 
паплыло, і такая знямога скавала цела, што ён, бы нежывы, 
распластаўся ніц, убіўшы ў снег галаву.   

Перад тым як упасці, ён убачыў, што Рыбак шпарка 
шыбаваў наперадзе, але рукі ў таго былі заняты ношай, ды ён, 
мабыць, і не заўважыў, што стала з напарнікам, які і не 
азваўся, не крыкнуў, бо ведаў: дарма, яго ратаваць позна. І 
Сотнікаў ляжаў некалькі доўгіх секунд, пакуль не пачуў ззаду 
галасы і не зразумеў, што яго хутка схопяць. Тады ён выдзер са 
снегу вінтоўку і, каб на якую хвіліну адсунуць ад сябе тое самае 
страшнае, што павінна было адбыцца, не ўстаючы, стрэліў у 
змрок. Хай ведаюць, што так проста ён ім не здасца. Мусіць, 
гэта падзейнічала: яны там, у полі, нібы прыпыніліся, і ён 
падумаў, што трэба паспрабаваць яшчэ. Хоць ён і ведаў, што 
шансы яго надта мізэрныя, але ўсё ж неяк саўладаў з сваёй 
слабасцю, намогся і, абапёршыся на вінтоўку, устаў. У той 
момант яны паказаліся нечакана блізка – тры чорныя цені на 
шэрым горбе пагорка, прыпыніўшы бег, насцярожана пазіралі 
ўніз. Мабыць, згледзеўшы яго, крайні справа штось крыкнуў, і 
Сотнікаў, амаль не цэлячыся, стрэліў другі раз. Было бачна, як 
яны там хіснуліся долу ад яго кулі, папрыселі, мусіць, чакаючы 
новых стрэлаў, а ён, заграбаючы нагамі снег, слаба і няўклюдна 
пабег, кожную секунду рызыкуючы зноў грымнуць на снегавы 
дол. Рыбак ужо быў далекавата наперадзе, спорна шыбаваў да 
ляска, і Сотнікаў падумаў: можа, уцячэ. Ён і сам стараўся з 
астатніх сіл як надалей адбегчыся ад таго пагорка, ды ззаду 
ледзь не залпам ураз бабахнулі тры стрэлы.   
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Некалькі крокаў ён яшчэ прабег, але ўжо ведаў, што 
ўпадзе, – у правым сцягне жахліва запякло, ліпкая гарачыня 
палілася па калене ў брак. Яшчэ праз два крокі ён перастаў 
адчуваць нагу, якая незразумела змярцвела, падвярнулася, і ён 
спотырч рухнуў грудзьмі на снег. Вялікага болю ён не адчуваў, 
было толькі млосна і надта горача вышэй калена, у калашыне 
хутка макрэла. Некалькі часу ён нязрушна ляжаў так, да болю 
закусіўшы губу. У яго свядомасці ўжо не было спалоху, ён 
перажыў яго трохі раней, не было нават жалю – было толькі 
надта выразнае, цвярозае і быццам не яго, а чужое 
ўсведамленне таго, што гэта – канец.   

Ззаду зноў пачуліся галасы – мабыць, гэта ішлі ягоныя 
забойцы, каб узяць яго, жывога ці мёртвага. Трываючы моцны 
боль у назе і ледзь перамагаючы слабасць, ён прыўзняўся на 
руках і сеў. Полы яго шыняля, буркі, рукавы і калені былі густа 
абсыпаны марозным снегам, на штаніне вышэй калена 
расплывалася мокрая пляма. Зрэшты, ён не зважаў на тое, 
выкінуў з патронніка смярдзючую стрэляную гільзу і дастаў 
новы патрон. Ён зноў выразна ўбачыў тых трох на схіле – адзін 
наперадзе, а два ззаду – не дужа ўпэўнена яны спускаліся ў 
месячным мроіве з пагорка ўніз. Тады ён нетаропка выцяг на 
снезе параненую нагу, улёгся і старанней, чымся раней, 
прыцэліўся. Як гул стрэлу адляцеў удалячынь, ён згледзеў, што 
яны там, на схіле, таропка пападалі, і адразу ж у начной цішы 
забахалі іхнія стрэлы. Ён зразумеў, што спыніў іх, прымусіў 
забаяцца сябе, і гэта ціхім задавальненнем кранула яго пачуцці. 
Расслабіўшыся ад балючага напружання, ён апусціўся лбом на 
прыклад. Ад стомы ўжо не хапала сілы сачыць за імі ці хавацца 
ад іх стрэлаў – ён толькі ціха ляжаў, ашчаджаючы рэшткі свае 
здольнасці стрэліць яшчэ. Тыя ж пачалі па ім біць з вінтовак. 
Разы два ён пачуў кулі – адна нізка зыўкнула над галавой, 
другая дзёўбнула недзе ля локця, абдаўшы ягоны твар снегам. 
Ён не паварушыўся – хай б’юць. Калі заб’юць, дык што ж! Але, 
пакуль жывы, ён іх да сябе не падпусціць.   

Смерці ў баі ён не баяўся – перабаяўся ўжо за дзесятак 
самых безнадзейных выпадкаў – і не калаціўся за сваё жыццё, 
якое даўно не было яму асалодай, а з нейкага часу перастала 
быць і абавязкам. Важна было жыць, калі ён быў камандзірам у 
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арміі, калі ў яго была сіла, якая давала яму магчымасць 
выконваць свой абавязак, калі ад яго турбот і ўмельства 
залежалі жыцці людзей. А цяпер ён быў сам, адзін і дбаў толькі 
аб сабе. Праўда, у іхнім партызанскім жыцці гэта таксама было 
важна і нялёгка – так дбаць аб сабе, каб не зрабіцца лішнім 
клопатам для астатніх. Такім, напрыклад, як той узводны 
Жмачэнка, каторы ў студзені так намучыў усіх у Крыжоўскім 
лесе. Паранены асколкам у жывот, ён ледзь ліпеў, і яны дзве 
ночы выносілі яго з-пад носа немцаў і толькі выбраліся ў 
бяспечнае месца, як ён сканаў.   

Сотнікаў болей за ўсё апасаўся такога вось лёсу, але, 
здаецца, такі яго абміне. Уратавацца, вядома, не ўдасца, затое 
ён быў пры памяці і меў зброю – гэта галоўнае. Нага ўся 
дранцвела, ад ступні да сцягна, ён ужо не адчуваў і цеплыні 
крыві, якой, мусіць, сплыло нямала. Тыя, з пагорка, пасля 
некалькіх стрэлаў памарудзілі крыху, і нехта з іх там падняўся. 
Астатнія ляжалі, а ён, гэты адзін, хутка і рухава перабег па 
схіле ўніз. Ягоны цень цёмным камяком пракаціўся некалькі 
крокаў і апаў на снезе. Сотнікаў пацягнуўся рукамі з вінтоўкай, 
каб уперці прыклад у плячо, і адчуў, як здорава стала балець 
нага. Балела чамусь калена і сухажылле пад ім, хоць ён адчуваў, 
што куля трапіла вышэй, у сцягно. Ён сцяў зубы і павярнуўся 
трохі на левы бок, каб з правага зняць нагрузку. У той час на 
пагорку мільгануў яшчэ адзін цень – здаецца, яны там па ўсіх 
правілах вайсковае тактыкі перабежкамі набліжаліся да яго. 
Тады ён дачакаўся, калі паднімецца трэці, і стрэліў. Стрэліў 
наўздагад, прыблізна – мушка і проразь дрэнна былі відаць у 
паўзмроку. У адказ зноў забахалі іхнія стрэлы – на гэты раз 
многа, можа, стрэлаў з дзесяць, не менш. Счакаўшы, калі яны 
сціхлі, ён дастаў з кішэні новую абойму і перазарадзіў вінтоўку. 
Усё ж патроны трэба было ашчаджаць, іх заставалася ўсяго 
пятнаццаць.   

Мусіць, ён ужо даўгавата праляжаў так, цела пачало 
здорава мерзнуць, нага балела ўсё болей; ад сцюжы і ад страты 
крыві яго зноў пачала біць дрыготка. А тыя, пастраляўшы, 
сціхлі, нібы прапалі ўначы – нідзе не відно стала ніводнай 
постаці. Але ён адчуваў, што наўрад ці яны пакінуць яго тут – 
пастараюцца ўзяць жывога ці хоць бы мёртвага. І ён падумаў, 
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што, можа, яны да яго паўзуць. А можа, ён ужо кепска бачыць 
– ад слабасці ў вачах пачалі лётаць нейкія матылі, стала млосна. 
І ён спалохаўся, што можа страціць прытомнасць і тады 
здарыцца самае горшае, чаго ён найбольш баяўся на гэтай 
вайне. Значыць, апошняе, на што ён павінен намагчыся, хоць 
цераз сілу, хоць самаю апошняй рэшткай свае здольнасці – не 
здацца жывым.   

Ён памалу прыўзняў галаву – недзе наперадзе ў марозных 
прыцемках мільганула штось надта цёмнае – здалося, чалавек. 
Але неўзабаве ён зразумеў, што гэта на ветры матляўся перад 
ствалом быльнёг. Тады ён праз боль паварушыў параненай 
нагой, якую сціскала скразная балючая сутарга, трохі сагнуў яе 
ў калене. Пальцаў на ступні ён не адчуваў. Зрэшты, чорт з імі, з 
пальцамі, цяпер яны былі яму непатрэбныя. Другая яго нага 
была здаровая.   

Часу, мусіць, мінула нямала, а можа, і не многа – ён 
страціў усякае адчуванне яго. Трывожыла самая галоўная 
думка: не даць сябе захапіць знянацку. Мяркуючы, што яны 
паўзуць, і каб трохі затрымаць іх, ён прыклаўся да вінтоўкі і 
зноў стрэліў тры разы ў ранейшым кірунку. Ён чакаў стрэлаў у 
адказ, але стрэлы нешта марудзілі, і ён падумаў, што, можа, 
паліцаі запаўзлі дзе ў лагчынку і пакуль не бачаць яго. Тады ён 
таксама рашыў пакарыстацца здатным для сябе момантам і 
пакутна пераваліўся на бок.   

Намёрзлы яго бурак наогул кепска знімаўся з нагі, цяпер 
яго трэба было садраць лежачы і толькі аднымі рукамі. Правай 
нагой ён баяўся паварушыць нават – правая была не 
памочніца. І ён скурчыўся, напружыўся, да болю сцяў зубы і з 
усяе сілы пацягнуў бурак. Першая спроба нічога не дала, толькі 
адабрала большую частку яго небагатай сілы. Праз хвіліну ён 
засопся, абліўся сцюдзёным потам і спыніў свае намаганні. Але, 
перадыхнуўшы крыху і агледзеўшыся, з яшчэ большай 
рашучасцю ўчапіўся ў бурак.   

Ён садраў яго пасля пятай ці шостай спробы і некалькі 
хвілін не мог пакратацца на снезе. Ён ляжаў на баку з буркам у 
руках, пакуль думка аб блізкай небяспецы не абудзіла яго. 
Баючыся спазніцца, ён кінуў на снег бурак і падняў галаву. 
Здаецца, наперадзе не было нікога. Цяпер хай бягуць – ён 
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гатовы быў прыкончыць сябе, варта толькі ўперці ў падбародак 
рулю вінтоўкі і пальцамі нагі націснуць спуск. І ён парадаваўся 
ціхай злой радасцю, што ўсё ж выходзіла не па іх – па яго. Але ў 
яго былі яшчэ дзве абоймы патронаў – імі ён дасць свой апошні 
бой. Ён прыўстаў вышэй – недзе ж яны павінны быць, не праз 
зямлю ж яны праваліліся.   

Чамусьці іх не было паблізу. Ці, можа, ён кепска ўжо бачыў 
уначы? Зрэшты, ноч пацямнела, здаецца, маладзічок угары 
недзе знік, адны зоркі праз марозную смугу мільгалі на 
небасхіле. Значыць, жыццё ўсё ж скончыцца ноччу, падумаў 
ён, у змрочным прамёрзлым полі, на адзіноце. Пасля яго, 
мабыць, завязуць у паліцыю, распрануць, вядома, і там 
закапаюць дзе-небудзь на конскім могільніку. Брацкая магіла, 
якая некалі палохала яго, цяпер была недасяжнаю марай, амаль 
раскошай. Закапаюць, і ніхто не ўведае ніколі, хто ляжыць у 
той зямлі. Зрэшты, усё гэта дробязі. У апошнюю хвіліну 
шкадаваць яму не было чаго, хіба што не хацелася разлучацца з 
сваёй вінтоўкай, якая слаўна і безадмоўна паслужыла яму 
паўзімы. Ні разу не заела, ніводзін яе механізм не збракаваў 
пры стральбе, бой яе быў надзіва спраўны і трапны. Іншыя мелі 
скарастрэльныя нямецкія аўтаматы, некаторыя насілі СВТ – ён 
жа не расставаўся з вінтоўкай, якая дасталася яму выпадкам, 
але ўжо ў тым выпадку выратавала яго жыццё. Здарылася гэта 
ў восеньскім баі на раз’ездзе, які яны атакавалі ўсёй групай. 
Рэшта немцаў разбеглася, пакінуўшы машыны, але некалькі 
чалавек не паспелі ўцячы і схаваліся за штабелем шпал, адкуль 
адкрылі агонь з карабінаў. Ён упаў тады непадалёку ад насыпу, 
якраз на самым відавоку, і немцы пачалі біць па ім ледзь не ва 
ўпор. Адна куля прашыла яму шынелак на плячы, другая 
ўдарыла пад бок. Ён асыпаў штабель аўтаматнымі чэргамі з 
«шмайсера», але чэргі тыя мала што маглі зрабіць немцам, 
укрытым радамі прасмаленых шпал. Праўда, ён у час зразумеў 
гэта і азірнуўся: непадалёк у канаве ляжаў з паніклаю галавой 
партызан, ля яго тырчаў з быльнягу ствол вінтоўкі. Сотнікаў 
задам адпоўз да канавы і пераўзброіўся. Варта было яму, добра 
прыцэліўшыся, выпусціць туды пяць куль, як нямецкі агонь 
спыніўся і партызаны пабеглі да будкі. На тым раз’ездзе яны 
спалілі шэсць цыстэрнаў з гаручым і ўзарвалі стрэлкі. Пасля ён 
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убачыў за штабелем двух забітых эсэсаўцаў і наскрозь прабітыя 
яго кулямі шпалы, што і вырашыла ягоны выбар: «шмайсер» ён 
аддаў Мікулічу, а сам узяў вінтоўку. Праз усю партызанскую 
зіму яна была яго вернай заступніцай і абаронцай. А цяпер, 
мабыць, дастанецца якому-небудзь п’яніцу-паліцаю, які будзе 
страляць у вёсках сабак ды збіваць каптуркі з каміноў. 
Вінтоўка была адзінае яго шкадаванне, іншыя ўсе перабалелі за 
страшныя месяцы вайны. Але што ж... Там, дзе смерць 
вызваляла ад пакут, яна не была страшная – была сумнай 
неабходнасцю, і толькі.   

Пачала мерзнуць яго босая нага, і ён падумаў, што не 
хапала яшчэ адмарозіць яе – як тады націснеш на спуск? Праз 
боль і знямогу ён паварушыўся на снезе і раптам згледзеў на 
пагорку рух. Толькі рух не адтуль, а туды. Два цені, надта 
няпэўныя, размытыя зімовым змрокам, марудна сунуліся па 
схіле ўгару. Яны ўжо былі пад самым верхам, і ён спярша не 
зразумеў нават, што там адбылося. Але, пэўна, яны аддаляліся: 
можа, да саней або па дапамогу, ці што? Гэта было пэўна, ён не 
мог памыліцца, ён бачыў: яны пайшлі назад, да дарогі. Але што 
ж тады атрымліваецца? З таемнаю радасцю ў душы ён 
пабаяўся яшчэ паверыць, што яны пакінулі яго. Зноў жа – ён 
ведаў, што доўга не працягне паранены на такім марозе ў полі. 
Значыць, яшчэ выходзіла горш, чым раней, калі абкладвалі яго 
асадай. Цяпер ён аставаўся прападаць марудна ад страты 
крыві і ад марозу. Нібы злуючыся на іх за такі паварот справы, 
а болей ад сваёй безнадзейнасці, ён як-колечы прыцэліўся і 
стрэліў.   

І тут ён здагадаўся, што баяўся дарма: непадалёк з-пад 
пагорка прагучаў стрэл у адказ. Значыць, вартаўнік усё ж 
астаўся. Тыя, мабыць, адправіліся па падмогу, а аднаго 
пакінулі сачыць за ім і трымаць пад абстрэлам. Мусіць, яны 
сцямілі, што ён паранены і далёка ад іх не ўцячэ. Што ж, усё 
правільна.   

Гэта засмуціла і яшчэ больш. Найгорш, што ён зусім не 
бачыў таго пад пагоркам, мусіць, добра замаскіраваўся, гад, а 
па стрэлах уначы не ўгадаеш, дзе ён засеў. Па-ранейшаму было 
млосна і трошкі блажыла, нібы ён з’еў што нядобрае. Хацелася 
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піць. Дрыготка ж калаціла ўжо нясціхна, і ён падумаў, што, 
мабыць, доўга так не прачакае.   

Але ён чакаў, невядома на што спадзеючыся, хоць так 
проста было скончыць з усім. Можа, ён хацеў жыць? Відаць, 
што хацеў, асабліва цяпер, калі тыя знялі аблогу – сапраўды, 
яму захацелася выжыць. Толькі як? Балючай нагой ён стараўся 
не кратаць, нават найменш варушыцца наогул. Але здаровая 
ступня ўжо, мабыць, адмерзла – значыць, ён зусім аставаўся 
без ног. А без ног – які ж паратунак?   

Пакінуўшы ў снезе вінтоўку, ён павярнуўся на бок, 
пашукаў побач бурак. Той ляжаў блізка, халявай у снезе. Ён 
дацягнуўся да яго, высыпаў снег і пачаў намацваць 
здранцвелай нагою, каб надзець. Надзець, аднак, не ўдалося, 
гэта аказалася трудней, чым здзерці. Ступня толькі ўлезла ў 
халявіну, як у яго зноў закружылася ў галаве, поле паплыло 
кудысь вялізнаю сцюдзёнай крыгай. Стала нясцерпна, і ён 
сцяўся, стараючыся ператрываць пакуты. У той час здаля 
бахнуў і пакаціўся гулкім марозным рэхам вінтовачны стрэл – 
усё адтуль, з-пад пагорка. Бахнуў і другі раз, і трэці. Куль, 
аднак, ён не пачуў, ды ён і не слухаў. Бокам скурчыўшыся ў 
сваім снежным лаўжы, ён з усяе сілы стараўся ўздзець бурак. І 
ён уздзеў яго, хоць і не да канца, неяк ператрываў прыступ 
асабліва нясцерпнага болю, і яму стала лягчэй. Ён нават 
павярнуў твар, бо дужа пякло марозам шчаку і лоб. І тады 
пачуў голас:   

– Сотнікаў, Сотнікаў...   
Гэта нібы ўдарыла яго нямым здзіўленнем, але ён тут жа 

падумаў, што, мабыць, яму здалося. Тым не менш ён азірнуўся 
– ззаду ў змроку варушылася нешта жывое, рухава паўзло і 
паўтарала ціха, але настойліва:   

– Сотнікаў! Сотнікаў!   
Вядома, гэта Рыбак. Сотнікаў пазнаў яго басавіты голас і 

тады зусім ужо апаў у сваім пакутным напружанні. Хоць у той 
час ён яшчэ не ведаў, добра гэта ці не, што Рыбак вярнуўся, але 
ўжо разумеў, што як ні дзіўна, але і гэты раз ягоны канец 
адсоўваецца на няпэўнае, невядома якое будучае... 

 
7 



 289 

Яны папаўзлі да кустоўя – наперадзе Рыбак, за ім 
Сотнікаў. Гэта быў доўгі і цяжкі шлях. Сотнікаў не спраўляўся 
за сябрам, а часам і зусім заміраў у снегавой баразне, і тады 
Рыбак, абярнуўшыся, хапаў напарніка за каршэнь і валок за 
сабой. Ён таксама выбіўся з сілы – мала таго што памагаў 
Сотнікаву, дык яшчэ валок на сабе абедзве вінтоўкі, якія 
штораз спаўзалі са спіны і блыталіся пад каленямі ў снезе. Ноч 
пацямнела, у змрочнай навалачы зусім знік месяц. З пагорка 
два разы грукнулі стрэлы – мусіць, той паліцай нешта ўсё ж 
заўважыў.   

Як-колечы дабраўшыся да кустоўя, яны залеглі між мяккіх 
заснежаных купін. Шэрае галлё алешніку някепска хавала іх у 
прыцемках ночы. Рыбак быў увесь мокры – раставаў снег у 
рукавах і за каўняром кажушка, ад поту змакрэла спіна. Ён так 
замарыўся, як не марыўся, мабыць, ніколі ў жыцці, і хвіліну 
немачна ляжаў ніц, толькі пазіраў на пагорак: ці не бягуць за 
імі. Але ззаду нікога не было, паліцай калі што і заўважыў, дык, 
мабыць, даганяць не адважыўся – тут нядоўга было злавіць 
кулю самому.   

– Ну, як ты? – нарэшце азваўся Рыбак, усё яшчэ горача 
дыхаючы густой парай.   

– Кепска, – проста прызнаўся Сотнікаў.   
Ён ляжаў на баку побач, знясілена адкінуўшы галаву ў 

шчыльна аблеглай, са змёрзлымі краямі пілотцы. Параненая яго 
нага была трошкі прыўзнята каленам угору і дробненька 
нервова дрыжала.   

Рыбак ціха пры сабе вылаяўся.   
– Давай панясу. А то... Абложаць – не вырвешся.   
Трохі прыпадняўшыся, ён выцяг з-пад каўняра ў 

Сотнікава скамечаны свой ручнічок і дрыготкімі ад стомы 
рукамі перавязаў ягоную нагу вышэй калена. Сотнікаў 
здрыгануўся, разы два прамычаў ад болю і змоўк. Потым 
Рыбак, прыўзняўшыся на каленях, падставіў яму спіну.   

– Ну, бярыся.   
– Чакай, я сам, можа...   
Аслабела заварушыўшыся на снезе, Сотнікаў неяк устаў на 

адно калена, з хваравітай засцярожлівасцю адставіў убок 
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параненую нагу, паспрабаваў падняцца зусім, але гэта яму не 
ўдалося.   

– Куды табе! Ану, трымайся!   
Рыбак падхапіў напарніка пад руку, і той нарэшце ўстаў; 

надта асядаючы на параненую нагу, ступіў два крокі. Гэта 
ўзбадзёрыла Рыбака – калі чалавек на нагах, дык, мабыць, 
яшчэ не ўсё страчана. А то як падпоўз да Сотнікава і дазнаўся, 
што той паранены, зрабілася не па сабе: што ён мог зрабіць з ім 
у такім яго стане? Цяпер Рыбак трохі супакоіўся і падумаў, 
што, можа, яшчэ як-колечы вывернуцца.   

З дапамогай Рыбака Сотнікаў нязграбна скокнуў на адной 
назе, трошкі пасабляючы сабе і параненай. Яны палезлі ў 
негусты тут драбнаваты хмызняк з рыхлым і даволі глыбокім 
снегам. Сотнікаў адной рукой трымаўся за Рыбака, а другой 
хапаўся на хадзе за намёрзлае галлё алешніку і, дужа асядаючы 
на параненую нагу, з усяе моцы стараўся ступаць шырэй. У 
грудзях у яго ўсё хрыпела з нейкім нядобрым прысвістам, 
часам яго пачынаў біць глыбокі кашаль, і Рыбак ажно сціскаўся 
– іх маглі ўчуць за кіламетр адсюль. Але ён маўчаў. Ён ужо не 
пытаўся пра адчуванне напарніка – ён меў аб ім пэўнае 
меркаванне і, не даючы сабе перадыху, упарта валок Сотнікава 
праз густы аснежаны зараснік.   

За кустоўем у лагу, які аказаўся даволі працяглым 
замёрзлым балотам, зноў пачаўся крутаваты ўхіл на пагорак. 
Яны наўкось ускараскаліся на яго, і Рыбак адчуў, што сілы яго 
скончыліся. Ён ужо не толькі не мог падтрымліваць Сотнікава, 
які ўсё асядаў долу, але і сам так знясілеў, што яны, не 
згаворваючыся, амаль разам рухнулі ў снег.   

Яны доўга і моўчкі ляжалі на схіле, засяроджана і гучна 
аддыхваліся, з дзіўнай абыякавасцю да ўсяго, што не было іх 
знямогай. Рыбак разумеў, што кожнае хвіліны іх могуць 
дагнаць паліцаі, увесь час ён чакаў іх вокрыку, але ўсё роўна 
цела яго было не здольна адолець немач.   

Можа, праз паўгадзіны ён усё ж неяк саўладаў з дыханнем 
і павярнуўся на бок. Сотнікаў ляжаў побач і дробненька 
калаціўся ад дрыжакі.   

– Патроны асталіся?   
– Адна абойма, – глуха прахрыпеў Сотнікаў.   
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– Калі што, будзем адбівацца, – рашыў Рыбак, падумаўшы, 
што з харчам, мабыць, ужо нічога не выйдзе, цяпер хоць бы 
ўратавацца самім. Пасля ўсяго, што здарылася, гэта таксама 
было нялёгка, калі не зусім немагчыма. Але, даняты яшчэ сваёй 
стомай, якая атупляла яго пачуцці, ён амаль абыякава думаў,  
што, калі іх дагоняць, давядзецца пусціць у ход зброю – іншага 
не выпадала.   

– Не надта адаб’ешся, – сказаў Сотнікаў.   
Гэта так, сапраўды, з дваццаццю патронамі доўга не 

пратрымаешся, але іншага выйсця ён не знаходзіў.   
– І адкуль іх д’ябал прынёс! – Рыбак з новаю сілай пачаў 

перажываць іх няшчасце. – Во ўжо напраўду: бяда адна не 
ходзіць.   

Сотнікаў маўчаў, немалым намаганнем душачы ў сабе 
стогны. Яго счарнелы на сцюжы, спакутаваны твар з заінелым 
ад дыхання шчаціннем раптам здаўся Рыбаку амаль 
незнаёмым, чужым і адразу выклікаў у яго нейкія благія 
прадчуванні. Рыбак падумаў, што справы напарніка, відаць, 
сапраўды кепскія, і міжволі пашкадаваў небараку таварыша.   

– Вельмі баліць?   
– Баліць, – буркнуў, мабыць, каб адчапіцца ад яго, 

напарнік.   
– Трывай, – грубавата сказаў Рыбак. Ён сеў на снезе і 

пачаў заклапочана прыглядацца да мясціны, якая была зусім 
незнаёмая яму: нейкае пагоркавае поле, недалёкі лес ці гаёк, а 
дзе быў вялікі лес, аб тым ён не меў ніякага ўяўлення. Ды і 
наогул, закруціўшыся ў гэтай пагоні, ён перастаў разумець, дзе 
яны цяпер і ў якім напрамку трэба ісці, каб выбрацца да 
сваіх.   

Гэта выклікала ў ім новы клопат і адазвалася ў душы 
новай трывогай – не хапала яшчэ заблудзіць уначы. Ён хацеў 
загаварыць аб тым з Сотнікавым, але той ляжаў побач, нібы не 
адчуваючы ўжо ні трывогі, ні сцюжы, якая рабілася ўсё болей 
нясцерпная на гэтым марозлівым ветры. Разгарачанае на хадзе 
цела вельмі хутка пачаў прабіраць мароз. Нейкі час, аднак, 
знямога ўладна прыкоўвала іх да зямлі, і Рыбак, углядаючыся ў 
змрочнае наваколле, пакутліва думаў, у які бок падацца.   
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Ён спрабаваў вызначыць гэта, марна аднаўляючы ў 
памяці іх блытаны шлях сюды, а яго інстынкт самазахавання 
ці, можа, страх незразумела штурхаў яго ў напрамку, 
процілеглым кустоўю, за якім іх дагналі паліцаі. Здавалася, 
паліцаі зноў паявяцца адтуль – значыць, трэба ўцякаць у другі 
бок.   

Калі гэта адчуванне канчаткова завалодала ім, Рыбак 
устаў і закінуў за плячо абедзве вінтоўкі.   

– Давай! Як-небудзь...   
Сотнікаў пачаў пакутліва ўзграбацца на ногі, Рыбак і гэты 

раз падтрымаў яго, але калі той урэшце ўстаў, дык адразу 
вызваліў локаць.   

– Дай вінтоўку.   
– Што, пойдзеш?   
– Паспрабую.   
«Што ж, спрабуй», – падумаў Рыбак, з палёгкай аддаючы 

вінтоўку. Апіраючыся на яе, Сотнікаў няўклюдна застыргікаў, і 
яны памалу папляліся па снежным полі ў ноч.   

Праз гадзіну яны ўжо добра адышліся ад таго балотца і 
брылі па пахілым даўгім касагоры. Ішлі надта марудна. Рыбак 
адчуваў, што неўзабаве пачнецца світанак, што мінаюць 
апошнія гадзіны ночы і што вельмі проста цяпер не паспець. 
Калі ранак застане іх сярод поля, тады ўжо, відаць, не 
выкруціцца. Яму ўвесь час карцела ісці шпарчэй, небяспека 
рупна падганяла яго, але Сотнікаў усё марудней перастаўляў 
ногі, часта спыняўся і зноў кашляў.   

Увогуле, іх ратавала, мусіць, тая акалічнасць, што снег тут 
быў неглыбокі, ногі правальваліся, але не дужа, не тое што на 
балоце. Скрозь у доле шарэў быльнёг, дзе гусцей, а дзе зрэдку, 
па каліве, і Рыбак стараўся ісці па ім, там было найменш снегу. 
Ён не хацеў спускацца ў лог – баяўся засесці ў гурбах, на 
пагорках неяк было надзейней. Але іх след ззаду надта выразна 
азначаўся на касагорыне. Убачыўшы яго, Рыбак ажно 
жахнуўся: так проста было дагнаць іх цяпер, нават уночы. 
Азіраючыся назад, ён падумаў: якая б небяспечная ні была 
дарога, што ўжо ледзь не загубіла іх сёння, – зноў трэба 
выбівацца на яе, бо толькі на дарозе можна схаваць сярод 
іншых свой след.   
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І ён з надзеяй пачаў азірацца па баках – недзе ж павінна 
быць хоць якая-небудзь дарожка. Між тым наўкола ляжала 
чыстая снегавая разлога, сям-там цьмяна стракацела кустоўе, 
адзінокія палявыя дрэўцы; у адным месцы здалёку невыразна 
зачарнелася штось паўзамеценае ў снезе. Падышоўшы бліжэй, 
Рыбак згледзеў, што гэта валун. Дарогі ж нідзе не было. Тады ён 
крута павярнуў угору – так было цяжэй, але падумалася, што, 
можа, наверсе, за пагоркам, яны ўбачаць лес. Можа б, тады 
ўдалося зашыцца ў яго, а паліцаі невядома яшчэ ці адважацца 
адразу сунуцца следам – мабыць, спярша разважаць, тым 
даўшы ім магчымасць адарвацца ад даганятых.   

Рыбак не першы ўжо раз трапляў у такое становішча, ды 
заўжды неяк абыходзілася, найгоршае яго мінала. Галоўным у 
такіх выпадках былі хуткасць і спрыт, якія ратавалі яго і 
менавіта якіх цяпер яму не хапала. Неяк восенню ў Заселлі 
ягоны спрыт і знаходлівасць уратавалі жыццё пецярым 
хлопцам з разведкі, якія надумалі на світанні завітаць у 
знаёмую вёску. Ён выпадкам далучыўся да іх і надта не хацеў 
ісці ў тую вёску, але разведчыкі сказалі, што ўчора былі ў ёй – 
чужых там няма. Сумняваючыся ў тым, ён прамаўчаў. Па 
сцяжыне яны падышлі да ваколіцы; як заўжды, было 
страшнавата наткнуцца на засаду, але ля крайняе хаты ніхто ім 
не спаткаўся. Мусіць, які гультаяваты паліцай-вартавы таксама 
прытаміўся тырчаць на дарозе і на золку захінуўся дзе за вугал 
хаты. Цяпер ужо не згадаць, як і чаму тое здарылася, толькі 
варта было ім адысціся ад плота крайняе хаты ў глыб вёскі, як 
Рыбак пачуў кашаль. Наўкось цераз вуліцу ў двары два паліцаі 
запрагалі падводу, і іншыя нешта грузілі ў яе ў мяшках. Толькі 
ён згледзеў гэта, як ззаду вызверыўся жахлівы крык «Стой!» і 
грымотна ўдарыў стрэл. Паліцаі ў двары схапіліся за вінтоўкі, 
ён яшчэ паспеў гэта згледзець, а назад ужо не зірнуў – крыкнуў: 
«За мной!» – і нырнуў пад жардзіну ў плоце. Хлопцы дружна 
рванулі следам, ззаду стралялі, але, мусіць, іх кепска бачылі, а 
яны, усе пяцёра, тым часам імчалі за хляўком па бульбоўніку. 
Хтось з паліцаяў таксама выскачыў на гарод, некалькі куль 
цвікнула зусім блізка, але хлопцы за якіх дзесяць секунд 
скаціліся з бульбоўніку ў равок і там былі ўратаваны. А каб ён 



 294 

на секунду замарудзіў, разгубіўся, кінуўся назад ці наперад, іх 
бы ўсіх і перастралялі на вясковай вуліцы.   

Тут таксама была такая магчымасць, па нейкай прычыне 
падораная паліцаямі, і ён бы выкарыстаў яе, каб не Сотнікаў. 
Але з Сотнікавым далёка не ўцячэш. Яны яшчэ не вылезлі на 
пагорак, як той закашляўся, ажно ўгнуўся, некалькі хвілін цела 
яго аж скаланалася ад марных намаганняў нешта выкашляць. 
Рыбак спыніўся, пасля вярнуўся да напарніка, спрабаваў 
падтрымаць яго пад руку. Але той ужо амаль не стаяў на нагах, 
і ён апусціў яго на вылізаны ветрам снег.   

– Пачакай, дай аддыхацца.   
– Што, кепска?   
– Відаць, не выбрацца нам...   
Рыбак не хацеў цяпер гаварыць аб тым – няшчыра 

запэўніваць яго ў адваротным, не хацеў і суцяшаць – ён сам не 
ведаў, як выбрацца. І нават у які бок выбірацца.   

Хвіліну ён стаяў над знямоглым таварышам, які сцяўся на 
баку, падкурчыўшы параненую нагу. У адчуваннях Рыбака 
перамешваліся розныя пачуцці да яго: і ціхі жаль, што столькі 
дасталося аднаму (мала было прастуды, дык яшчэ і падстрэлілі), 
і ў той жа час пачала з’яўляцца няпэўная яшчэ прыкрасць: як 
бы гэты Сотнікаў не наклікаў бяды на абодвух. Сярод усяго 
патаемна трымцела, часам заглушаючы іншае, страхавітая 
трывога за сваё жыццё. Праўда, Рыбак стараўся гнаць яе ад 
сябе і трымацца як мага спакойней. Ён ведаў ужо, што страх за 
ўласнае жыццё – першы крок да разгубленасці, бо варта толькі 
страціць цвярозую разважнасць, занервавацца, як беды 
пасыплюцца адна за адной. Тады ўжо сапраўды канец. Цяпер 
жа хоць і давялося туга, але, магчыма, не ўсё яшчэ страчана.   

– Так. Ты пачакай.   
Пакінуўшы таварыша на снезе, Рыбак паплёўся ўгору: 

трэба было агледзецца. Яму ўсё здавалася, што за пагоркам лес. 
Яны столькі ўжо прайшлі па начы, і калі ішлі правільна, дык 
павінны апынуцца недзе паблізу ад лесу.   

Кепска, што зусім прапаў месяц, воддаль нічога не было 
відаць – ноч танула ў змрачнаватай туманнай імгле, густое 
сутонне шчытна абвалакло ўсё навакол. Тым не менш вялікага 
лесу нідзе не было. За пагоркам зноў слалася поле, убаку нібыта 
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шарэў лясок, мусіць, хвойнічак – надта малы хвойнічак, 
лапінка ў полі, не больш. Але ў тым кірунку мроілася ў змроку 
нешта падобнае на прамую кароценькую рысу ў доле. Скрозь 
былі няпэўныя плямы, цёмныя на снезе пырскі быльнягу, 
размытыя, з невыразнымі абрысамі кусты, а тут са снежнага 
паўзмроку вынікала кароценькая рыска – пралегла наўкос і 
знікала. Рыбак з раптоўнаю лёгкасцю пакрочыў да яе і не 
заўважыў, як гэтая рыска неяк неўзаметку ператварылася на 
снезе ў цьмяную паласу дарогі. Даволі ўбітая, з раз’езджанымі 
каляінамі і слядамі ад конскіх капытоў, яна з’явілася зусім 
дарэчы і абяцала памагчы ў іх нялёгкай бядзе.   

Раптоўна абнадзеены, Рыбак лёгка збег з пагорка да 
нерухомае на снезе постаці Сотнікава.   

– Дарога тут!.. Чуеш?   
Той вяла падняў круглявую і нейкую ненатуральна малую ў 

пілотцы галаву, пачаў уставаць.   
– З дарогі дзе-небудзь сашмыгнём – не знойдуць. Толькі не 

напароцца каб.   
Сотнікаў маўчаў і здаваўся абыякавы да гэтай навіны. З 

дапамогай Рыбака ён падняўся са снегу, ямчэй ахапіў пальцамі 
ствол вінтоўкі.   

Вельмі памалу яны пабрылі да дарогі, якую Рыбак яшчэ 
здалёк трывожліва азіраў у змроку – ці не пакажуцца дзе людзі. 
Ягоны напружаны позірк прабег аж да шараватага лапіка 
наводдаль, і тады зусім неспадзявана для сябе ён заўважыў, 
што неба над абсягам па-ранішняму засінелася, зоры 
прытушылі свой бляск, толькі самыя буйныя сям-там яшчэ 
ярка гарэлі на небасхіле. Гэтая нечакана ім заўважаная 
прыкмета світанку ўзварушыла яго болей, чым калі б ён убачыў 
людзей. Усё ў ім тузанулася, памкнула кудысь наперад, хутчэй з 
гэтага пагрозліва пустога поля. Але ногі былі скуты стомай, да 
таго ж стрымліваў таварыш – хочаш ці не, трэба было марудна 
валачыцца па дарозе, іншага выйсця ў іх не было.   

Зразумеўшы гэта, ён прыглушыў у сабе непрыемнае 
пачуццё і тужэй сцяў сківіцы. Ён ні слова не сказаў Сотнікаву – 
той і так шкандыбаў ледзь жывы, выдаткоўваючы апошнія 
свае сілы, і ў Рыбака нешта роспачна сцялася ўнутры: ён пэўна 
ўжо ведаў – удачы не будзе. Ноч канчалася і тым знімала з іх 
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сваю апеку, дзень жа абяцаў мала прыемнага, і Рыбак з 
паніклай душой назіраў, як павольна і няўхільна займалася 
ранне. Угары хутка святлела неба, з-пад начнога змроку ўсё 
выразней вынікаў самотны снежны абшар; дарога наперадзе 
даўжэла і рабілася бачнай далёка.   

Па гэтай дарозе яны пайшлі да ляска. 
 
8 
Сотнікаў не горш за Рыбака бачыў, што ў полі віднее, і 

добра разумеў, якой нечаканасцю для іх можа абярнуцца гэты 
заўчасны ранак.   

Але ён ішоў. Ён сабраў у сабе ўсё, на што яшчэ здольна 
было яго знясіленае цела, і, памагаючы сабе вінтоўкай, з 
натугай пераступаў нагамі. Сцягно яго пакутна балела, ступні 
ён ужо і не адчуваў нават, мокры ад крыві бурак змёрз і 
закасцянеў, другі, не да канца надзеты, загнуўся на палове 
халявы, доўгім носам грабучы снег. Сотнікаў ведаў, што 
повідну іх схопяць, але гэта ўжо не адзывалася ў ім вялікай 
трывогай – яго апанавала абыякавасць да ўсяго, што не было 
болем, яго рэальнай штохвіліннай, а не ўяўнай, пакутай. Каб не 
Рыбак, ён бы, мусіць, даўно ўжо скончыў гэтыя марныя 
пакуты, але цяпер, пасля ўсяго, што той зрабіў для яго, у 
Сотнікава ажылі зачаткі нейкага абавязку ў адносінах да 
намаганняў таварыша.   

Пакуль яны дастыргікалі да ляска, развіднела яшчэ болей. 
Стала відаць поле наўкруг, пагоркі; злева, воддаль ад дарогі, 
цягнулася па лагчынцы кустоўе, але гэта, мусіць, у тых месцах, 
адкуль яны ўцякалі. Таго ж вялікага лесу, які так быў ім трэба 
цяпер, не было нават на краявідзе – нібы ён праваліўся за ноч 
пад зямлю.   

Рыбак, як заўжды, настойліва імкнуўся наперад, зрэшты, 
гэта было зразумела: яны ішлі як па лязе брытвы, кожную 
секунду іх маглі згледзець, дагнаць або пераняць. Іхняе шчасце, 
што дарога ўсё яшчэ ляжала пустая, а купка хвоек наперадзе 
хоць і патроху, ды ўсё ж набліжалася. Шкандыбаючы, Сотнікаў 
праз боль раз-поразу кідаў туды кароткія позіркі – ці хутка 
дойдуць, але найперш не дзеля таго, каб схавацца, а больш – 
каб знайсці спакой.   
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Але яны яшчэ не дайшлі да гэтае купкі, як Рыбак 
разгублена вылаяўся і спыніўся.   

– Тваё-маё! То ж могілкі!   
Сотнікаў узняў голаў – сапраўды, цяпер ужо было ясна 

відаць, што той хамлачок хвоек, які ім здаўся ляском, быў 
вясковымі могілкамі – пад разложыстым суччам хваін тырчала 
некалькі крыжоў, агароджаў і невялікі цагляны помнік у глыбіні 
на пагорачку. А найгорш было тое, што з-за могілак выглядвалі 
саламяныя стрэхі хат; вецер, відаць было, коса цягнуў у неба 
хамлак дыму з коміна.   

Рыбак высмаркаўся на дарогу, выцер рукой нос.   
– Ну, куды дзявацца?   
Дзявацца сапраўды не было куды, але і не стаяць жа 

пасярод дарогі. І яны, яшчэ больш апанураныя і 
ўстрывожаныя, маркотна пастыргікалі да вёскі.   

Напачатку ім, мусіць, пашчасціла. Яны дашкандыбалі да 
могілак, і ніхто ім не папаўся насустрач – мабыць, вёска яшчэ 
толькі прачыналася. Слядоў жа тут хапала – на дарозе і каля яе 
ў полі. Па слаба азначанай у снезе сцяжынцы яны паспешліва 
сышлі з дарогі. Звычайна ў Сотнікава жыло нейкае страхавітае 
пачуццё да гэтай нярадаснай людской мясціны, заўжды ён 
імкнуўся абмінуць яе не затрымліваючыся, але цяпер могілкі 
тыя нібы паслаў Бог ім на паратунак. Хваіны і некалькі 
агароджаў трохі засланялі абодвух ад вясковых вокнаў, яны 
пратупалі паўз свежы, яшчэ не прысыпаны снегам, глеісты 
курганок дзіцячай магілкі. Сотнікаў тут памагаў сабе рукамі, 
хапаўся то за крыж, то за камель дрэва ці агароджу. Трохі 
адышоўшыся ад дарогі, ён дабраўся па снезе да таўшчэзнага 
камля хвоі і ўпаў. Цяпер толькі б сцішыцца, як-небудзь зацяць 
боль у назе, і, здаецца, для яго настала б шчасце. Усё ў ім 
напакутавалася, намерзлася, зайшлося ад болю, і ягоная 
прыцьмелая свядомасць часам ледзь успрымала абставіны, свет 
і сваё ў ім становішча. Вядома, становішча гэта было 
незайздроснае, калі не зусім безнадзейнае, і найбольшыя яго 
душэўныя пакуты ішлі ад выразнага ўсведамлення гэтае свае 
няздольнасці што-небудзь змяніць да лепшага. Так, розум, 
свядомасць тут адступаліся ўбок – цяпер усё вырашала 
элементарная фізічная сіла. А сілы якраз і не было.   
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Ён ляжаў, прываліўшыся каркам да шархоткага камля 
хваіны, заплюшчыў вочы, каб не сустракацца позіркам з 
Рыбаком, не размаўляць з ім. Ён адчуваў сябе нібы вінаватым, 
што, пакутуючы сам, вымагаў на пакуты таварыша, які без яго, 
вядома, быў бы ўжо далёка. Рыбак быў здаровы, меў большую, 
чым Сотнікаў, прагу жыць, і гэта ўскладвала на яго пэўную 
адказнасць за абодвух. Так думаў Сотнікаў, ніколькі не 
дзівячыся пэўнай настойлівасці Рыбака выручыць яго ў гэтую 
ноч – ён адносіў яе да звычайнай салдацкай узаемавыручкі і не 
меў нічога супроць Рыбаковай дапамогі, калі б яна была 
скіравана на іншага. Але сам ён, хоць і быў паранены, нізашто 
не хацеў прызнаць сябе слабым, які апусціўся да патрэбы ў 
дапамозе, гэта было агідна ягонай істоце. Як мог, ён стараўся 
ўправіцца з сабой сам, а там, дзе гэта было немагчыма, 
зменшыць сваю залежнасць ад каго б там ні было. І ад Рыбака 
таксама.   

Але Рыбак, мабыць, мала турбуючыся клопатамі 
таварыша, па-ранейшаму дбаў пра яго і цяпер, крыху 
перадыхнуўшы, сказаў:   

– Пачакай тут, а я падскочу. Вунь хата блізка. Калі што, мо 
ў гумне перахаваемся.   

Пачакаць – гэта добра, адзначыў у думках Сотнікаў, абы 
не ісці. Чакаць ён гатовы быў доўга, толькі б дачакацца чаго. 
Рыбак зморана падняўся на ногі, карабін, каб не кідаўся 
здалёку ў вочы, узяў, як кіёк або палку, за ствол і пайшоў, 
ступаючы між перамеценага снегам куп’я магіл. Сотнікаў 
расплюшчыў вочы і павярнуўся крыху на бок, падабраў бліжэй 
вінтоўку. У тым канцы могілак між камлёў сосен за пагорачкам 
відаць была крайняя хата вёскі, развалены хляўчук пры ёй; на 
паламаным паркане вецер матляў нейкай забытай анучай. 
Людзей там не было.   

Некалькі доўгіх хвілін Сотнікаў самотна дрыжаў за дрэвам, 
час ад часу пазіраючы між хвой у другі канец могілак. Рыбак 
неўзабаве прапаў з яго поля зроку, але ў вёсцы было па-
ранейшаму пустэльна і ціха, гэта абнадзейвала. Каб трохі 
лаўчэй палажыць параненую нагу, ён ухапіўся за шурпатую 
палку агароджы, і тая, ціха хруснуўшы, асталася ў яго руцэ з 
іржавым цвіком на канцы. Магілка была старая, даўно 
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закінутая, у агароджы тырчалі з-пад снегу нейкія тры камяні, 
не было нават крыжа. Струхлелая загародка дажывала свой 
век, мабыць, гэта было апошняе, што асталося ад чалавека на 
зямлі. І раптам Сотнікаву стала надта самотна на гэтых 
могілках, сярод загародак, камення і пахілых крыжоў, гледзячы 
на якія, ён з маркотай падумаў: навошта? Калі нельга навек, 
нашто тады на некалькі год – каму гэта трэба? У адвечным 
змаганні чалавека з часам перамога заўжды на баку апошняга,  
і ўся гэтая завядзёнка з помнікамі – хай сабе мармуровымі ці 
драўлянымі – не больш чым наіўная спроба чалавека 
прадоўжыць сваю прысутнасць на зямлі пасля смерці. Але хіба 
гэта магчыма? І навошта гэта патрэбна?   

Усё, што Сотнікаў перажыў на вайне, яшчэ і каторы раз, 
даводзіла неабвержнасць не новага ўжо меркавання, што 
адзіная рэальная каштоўнасць у чалавека на свеце – яго 
жыццё. Калі-небудзь у дасканалым людскім грамадстве яно 
стане катэгорыяй-абсалютам, мерай і цаною ўсяго. Кожнае 
такое жыццё, з’яўляючыся галоўным сэнсам чалавечага 
існавання, зробіцца не меншай каштоўнасцю для ўсяго 
грамадства наогул, сіла і гармонія якога будуць вызначацца 
шчасцем кожнага яго члена. А смерць што ж – смерці не мінуць 
нікому. Важна толькі пазбыцца гвалтоўных смерцяў, даць 
чалавеку магчымасць разумна і добра выкарыстаць і без таго 
не надта вялікі свой час у гэтым свеце. Пры ўсёй сваёй 
неверагоднай магутнасці над прыродай чалавек, напэўна, 
доўга яшчэ астанецца ўсё такім жа абмежаваным у сваіх 
фізічных магчымасцях, калі самага маленькага кавалачка 
металу даволі на тое, каб назаўсёды адабраць адзінае і такое 
дарагое для кожнага жыццё.   

Суцяшалі хіба што духоўныя магчымасці, часам 
непадуладныя ніякай самай пагрозлівай сіле. На ўсё жыццё 
Сотнікаў запомніў, як улетку ў шталагу немцы дапытвалі 
старога сівога палкоўніка, пакалечанага, з перабітымі кісцямі 
рук, ледзь жывога. Гэты палкоўнік, здавалася, проста не ведаў, 
што такое пачуццё страху, і не гаварыў, а адчайна крычаў у 
вочы нямецкаму афіцэру гнеўныя словы пра Гітлера, фашызм і 
не зважаў ні на што. Немец мог бы прыбіць яго кулаком, мог 
застрэліць, як за гадзіну перад тым застрэліў двух палітрукоў-
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пехацінцаў, але гэтага чалавека ён нават не абразіў лаянкай. 
Ён, падобна было, збянтэжыўся, мабыць, упершыню ўчуўшы 
такое, схапіўся за тэлефон і нешта далажыў, відаць – чакаючы 
загаду ад начальства. Вядома, палкоўніка потым расстралялі. 
Але тыя некалькі хвілін перад расстрэлам былі ягоным 
трыумфам, яго подзвігам, мабыць, не меншым, чымсьці на полі 
бою, бо палкоўнік не ведаў нават, што яго хто ўчуе са сваіх 
(яны выпадкам аказаліся побач за сцяной барака).   

Трываючы сцюжу, Сотнікаў цярпліва пазіраў на край 
могілак, дзе адразу ўбачыў Рыбака, як толькі той паявіўся ад 
хаціны. Рыбак дбайна зайшоў ад поля, каб не відаць было з 
вёскі, і хуткім крокам кіраваў да напарніка. Праз хвіліну ён 
задышліва ўпаў пад хваінай побач.   

– Здаецца, парадак. Панімаеш, там хата, клямка на 
шчэпачцы. Паслухаў, быццам нікога...   

– Ну?   
– Дык гэта, панімаеш... Можа, я цябе завяду, пагрэемся, а 

пасля...   
Рыбак чагось змоўк, заклапочана паглядзеў у ранішняе 

поле, якое ўжо было відаць ва ўсю далячынь. Голас яго стаў 
трохі няпэўны, бы вінаваты, і Сотнікаў здагадаўся.   

– Ну што ж! Я астануся.   
– Да, знаеш, так будзе лепш, – прыкметна ўзрадаваўся 

Рыбак. – А мне трэба... Толькі дзе той лес, чорт ведае. Зблудзілі 
мы.   

– Папытаць трэба.   
– Папытаем... А ты, гэта, патрывай. Пасля, можа, 

пераправім куды.   
– Ладна, нічога, – знарок бадзёрым голасам заспакоіў яго 

Сотнікаў.   
– І не турбуйся, я дамоўлюся. Накажу, каб глядзелі, і 

наогул...   
Сотнікаў змоўчаў. Увогуле ўсё было лагічна і, бадай, 

правільна, тым не менш штосьці крыўдлівае варухнулася ў яго 
душы. Праўда, ён тут жа адчуў, што гэта – ягоная слабасць, 
можа, ад ператомы і знерваванасці. Чаго было крыўдаваць? 
Адносіны іх самыя раўнапраўныя, ніхто нікому не абавязаны. І 
так, дзякуй Богу, Рыбак зрабіў усё, што толькі было магчыма. 
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Можна сказаць, уратаваў у самых безнадзейных абставінах, і 
цяпер настаў час развязаць яму рукі.   

– Што ж, тады пайшлі. Пакуль нікога няма.   
Сотнікаў першы спрабаваў падняцца, але толькі варухнуў 

параненай нагой, як тая люта забалела, і ён прутка выцягнуўся 
на снезе. Усё ж неяк стрываў боль, сцяў зубы і, апіраючыся на 
хваіну, падняўся.   

Ускрайкам могілак пад навіссю галін яны сышлі з 
пагорачка. Непадалёк трапілася добра ўтаптаная сцяжына, яна 
прывяла іх на голы, нічым не агароджаны падворак. Гэта была 
даволі вялікая, але старая хаціна з замазанымі глінай вугламі, 
выбітым і заткнутым нейкай зрабнінай акенцам. У счарнелым 
прабоі на дзвярах сапраўды тырчала наспех уваткнутая трэска 
– мабыць, нехта непадалёк выйшаў, і дома нікога не асталося. 
Сотнікаў падумаў, што так, можа, і лепш: абыдзецца без 
роспытаў і тлумачэння.   

Рыбак выняў трэску, прапусціў у сенцы Сотнікава, дзверы 
ціха прычыніў знутры. У сенцах было цемнавата, пад сцяной 
стаялі нейкія кублы, вялікая, акутая ржавымі жалезнымі 
палосамі скрыня, а ў куце відаць былі жорны. Сотнікаў не раз 
ужо бачыў гэтую несамавітую вясковую прыладу малоць 
збожжа: два круглыя камяні ў скрынцы і прымацаваная недзе 
ўверсе палка-круцёлка. Маленькае, заплеценае павуціннем 
акенца ў сцяне дало ім згледзець дзверы ў хату.   

Трымаючыся за сцяну, Сотнікаў як-колечы дабраўся да 
гэтых дзвярэй, з дапамогай Рыбака пералез высокі парог. Хата 
сустрэла іх затхлаю сумессю пахаў і – цеплынёй. Ён хапіўся 
рукой за абшкрэбаны бок печы – тая была свежанапаленая, і ў 
яго цела шыбанула такая асалода, што ён ажно застагнаў, 
мусіць, першы раз не стрымліваючы сябе за ўсю гэту жахлівую 
ноч. Знясілена і няспрытна ён апусціўся на ўслончык пры печы, 
ледзь не паваліўшы нейкія чыгункі на падлозе. Пакуль ён 
уладкоўваў параненую нагу, Рыбак зазірнуў за дыван-занавеску 
ў хату, дзе разы два насцярожана рыпнуў ложак. Сотнікаў 
напяўся, навастрыў слых – зараз павінна было вырашыцца 
самае для іх важнае.   

– Вы адны тут? – цвёрдым голасам запытаў Рыбак у 
дзвярах.   
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– Ну.   
– А бацька дзе?   
– Дык нетуці, – пачуўся дзіцячы голас.   
– А матка?   
– Матка ў дзядзькі Амялляна малоціць. На хлеб зарабляе. 

Нас жа чацвёра едакоў, а яна адна.   
– Ого, як ты разбіраешся! А то едакі спяць? Ладна, хай 

спяць, – сцішыў голас Рыбак. – Ты чым пакарміць нас 
знойдзеш?   

– А бульбу мамка ўранку варыла, – ахвотна азвалася 
малое.   

Зараз жа там аб падлогу тупнулі босыя ногі, і з-за 
шырмачкі з’явілася гадоў дзесяці дзяўчынка ў даўгаватай 
паркалёвай сукенцы. Яна коратка зыркнула на Сотнікава 
жвавымі чорнымі вачанятамі, але не спалохалася, на цыпачках 
звыкла пацягнулася ў чалеснік і забразгала засланкай. Каб не 
замінаць ёй, Сотнікаў крыху пасунуў убок сваю бедалагу-нагу.   

Пад акном стаяў стол, ля стала была лаўка з алюмініевай 
міскаю, дзяўчынка пераставіла міску на канец стала і вытрасла 
ў яе з чыгунка бульбу. Рухі яе маленькіх рук былі натужлівыя і 
не надта спрытныя, хоць і старанныя; бачна было – яна са 
шчырасцю хацела дагадзіць людзям: дастала лыжкі, шмыганула 
некуды ў цемнаваты кут і паставіла на стол яшчэ і талерку з 
вялікімі зморшчанымі агуркамі. Пасля адступіла да печы, з 
цікавасцю пазіраючы на маўклівых, узброеных, аброслых 
шчэццю, мусіць, страшнаватых, але, безумоўна, цікавых для яе 
дзядзькоў.   

– Ну, давай падрубаем, – падаўся да стала Рыбак.   
Сотнікаў яшчэ не адагрэўся, накалелае цела яго дробна 

трэслася, але ад бульбы на стале струменіла лёгкая пара, і ён 
памкнуўся з услона. Рыбак памог яму перабрацца на лаўку, 
уладкаваў на ёй параненую нагу. Так было лепей. Ён узяў 
цёплую, падгарэлую з аднаго боку бульбіну і прываліўся 
плячыма да беленых бёрнаў сцяны. Дзяўчынка з ранейшай 
спаважнасцю стаяла ў дзвярах, церабіла край шырмачкі, не 
зводзячы з дзядзькоў свайго зыркага позірку.   

– А хлеба няма? – запытаў Рыбак.   
– Дык учора Лёнік усё з’еў. Як мамку ждалі.   



 303 

Рыбак неспяшліва дастаў з-за пазухі старастаў акраец і 
адламаў ад яго кавалак, потым адламаў яшчэ і моўчкі 
працягнуў дзяўчынцы. Тая далікатна ўзяла хлеб, але есці не 
стала – занесла кудысь за перагародку і вярнулася.   

– І даўно матка малоціць? – запытаў Рыбак.   
– Ад пазаўчора. Яна яшчэ тыдзень малаціць будзе.   
– Панятна. Ты – старшая?   
– Ага, я большая. Каця з Лёнікам малыя, а мне ўжо дзевяць 

гадоў.   
– Многа. А немцаў у вас няма?   
– Раз прыязджалі. Як мы з мамкай да цёткі Галены хадзілі. 

У нас падсвінка рабога ўзялі. На машыне павезлі.   
Толькі Сотнікаў з’еў са дзве бульбіны, як прычапіўся 

кашаль. Хвіліну ён так біў яго, што аж выпінала ўсё з грудзей. 
Калі трохі палягчэла, стала ўжо не да бульбы – ён выпіў 
паўкварты вады і заплюшчыў вочы. У галаве хмельна 
кружылася, цела калаціла дрыжака. У адчуваннях нешта 
плыло, гойдалася, хваравітая знямога звабліва клікала туды, дзе 
забыццё і нябыт. Ён намагаўся асіліць яе, унутрана 
супраціўляўся, але адчуваў, што сілы яго хопіць ненадоўга. У 
завалочанай туманам хваравітай свядомасці хутка адплывалі 
ўдалячынь рэшткі тутэйшай явы, з якой хвіліну яшчэ гучалі 
пераблытаныя галасы Рыбака і дзяўчынкі.   

– А маці тваю як зваць? – хрупаючы гурком, пытаўся 
Рыбак.   

– Дзёмчыха.   
– Ага. Значыць, ваш татка Дзёмка?   
– Ну. А яшчэ Аўгіння мамку завуць.   
Чутно было, Рыбак пацягнуўся за сталом, мусіць, каб узяць 

новую бульбіну, затупаў на падлозе ботамі. Размова на які час 
замоўкла, але потым азваўся цішэйшы, з прытоенай 
цікаўнасцю голас дзяўчынкі:   

– Дзядзька, а вы парцізаны?   
– А табе нашто ведаць? Малая яшчэ.   
– А вот ведаю, што парцізаны.   
– Ведаеш, дык маўчы.   
– А таго дзядзьку, мусіць, ранілі? Ага?   
– Ранілі ці не – аб тым ні гу-гу. Паняла?   
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Дзяўчынка памаўчала, Рыбак гучна хрупаў гурок.   
– Я па мамку збегаю, добра?   
– Сядзі і не рыпайся. А то яшчэ наклічаш якую халеру.   
– ...Халера на іх! Людзі мы ці...   
– Былі людзі...   
Але гэта ўжо не цяперашняе – гэта голас з мінулага. 

Свядомасць яго яшчэ спраўляецца адзначыць амаль няўлоўны 
пераход у забыццё, і далей ужо Сотнікаў бачыць таго 
незнаёмага, параненага ў нагу лейтэнанта, які ледзьве 
шкандыбае ў калоне, апіраючыся на плячо таварыша. У 
лейтэнанта яшчэ забінтавана галава. Бінт стары, брудны, са 
счарнелаю карыной крыві над скроняю; ссохлыя вусны і 
нядобры ліхаманкавы бляск у счырванелых вачах надаюць яго 
схуднеламу твару нейкі напаўвар’яцкі выгляд. Ад параненае яго 
нагі ідзе гэткі смурод, што Сотнікава ажно блажыць; 
саладкаваты пах гнілі атручвае паветра. Іх гоняць калонай у лес 
– рэдзенькі саснячок пры дарозе, пад нагамі перасыпаецца 
белы пясок з ігліцай, няшчадна пячэ паўдзённае сонца. Конныя 
і пешыя немцы ідуць абапал калоны.   

Кажуць, гоняць расстрэльваць.   
Яно падобна на праўду – тут тыя, каго адабралі з усёй 

тысячнай масы ў шталагу: палітработнікі, камуністы, жыды і 
розныя іншыя, што выклікалі чымсь падазрэнне ў немцаў. 
Сотнікава паставілі сюды за няўдалыя ўцёкі. Мусіць, там, на 
пясчаных пагорках, у хвойнічку іх і расстраляюць, яны ўжо 
адчуваюць гэта па тым, як, збочыўшы з дарогі, сабраліся, 
гучней загаркалі іх канваіры – пачалі збіваць у адзін гурт 
калону. На пагорках, бачна было, стаялі і яшчэ салдаты, 
мабыць, чакалі, каб арганізавана зрабіць сваю справу. Але, 
відаць, здараюцца непаладкі і ў немцаў. Калона яшчэ не 
дайшла да пагоркаў, як канваіры нешта загергеталі з тымі, што 
былі на лясным ускрайку, спыніліся і падалі каманду ўсім сесці 
на дол – як гэта звычайна рабілі, калі трэба было затрымаць 
калону. Палонныя паселі – цесненька, як і ішлі, на спякоце – і 
пад рулямі стрэльбаў сталі чагосьці чакаць.   

Усе апошнія дні Сотнікаў быў нібыта ў прастрацыі. Ён 
мала што знясілеў без вады і харчу, дык яшчэ і зняверыўся ў 
людзях і сваім лёсе – пасля ўсяго, што здарылася, ужо не надта 
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хацелася і жыць. Ад гарачыні ўнутры ўсё спрагла, але вады не 
было, як не было надзеі на які паратунак, і ён думаў: хай бы 
ўжо хутчэй стралялі, абы менш пакутаваць. Ён моўчкі, у 
паўзабыцці сядзеў так сярод цеснага гурту на калючай, сухой 
траве, без асаблівых дум у галаве і, мусіць, таму не адразу 
зразумеў сэнс ліхаманкавага шэпту побач:   

«Хоць аднаго, а прыкончу. Усё адно...»   
«Чакай, пабачым, што далей».   
«Хіба не ясна што?»   
Сотнікаў ціха скасіў позірк – той самы лейтэнант даставаў 

з-пад бінта на назе ножык – звычайны кішэнны складанчык 
велічынёй з палец, і ў ягоных вачах была такая роспачная 
рашучасць, што Сотнікаў падумаў: такога не ўтрымаеш! 
Мусіць, выскачыць і наробіць глупства, бо што ён яшчэ мог 
зрабіць тым складанчыкам? Той, да каго ён звяртаўся, – 
пажылы чалавек у камсастаўскай без пятліц гімнасцёрцы, – 
засцярожліва паглядваў на канваіраў – двое, паблізу 
сышоўшыся разам, прыкурвалі жоўтыя цыгарэты, адзін на кані 
трохі зводдаль пільна азіраў калону.   

Яны яшчэ пасядзелі на сонцы, можа, хвілін пятнаццаць, 
пакуль ад пагоркаў не падалі каманду, і немцы пачалі 
паднімаць палонных. Сотнікаў ужо ведаў, на што наважыўся 
ягоны сусед, які цяпер пачаў неўпрыкмет забіраць з сярэдзіны 
калоны ўбок, бліжэй да канваіра. Канваір гэты быў дужы 
прыземісты немец, як і ўсе, з аўтаматам на грудзях, у 
прапацелым пад пахамі кіцелі; з-пад макраватай ад нізу 
суконнай пілоткі выбіваўся зусім не арыйскі – чорны, амаль 
смаляны чуб. Ён спехам дакурыў цыгарэту, цвыркнуў праз 
зубы і прыкрыкнуў на кагось у калоне, хто аслабела гробся, 
стараючыся падняцца з долу. Мусіць, ён хацеў падагнаць або 
выцяць палоннага і ступіў бліжэй. Якраз у той час лейтэнант, 
бы каршун, уссеў на яго ззаду і па самыя тронкі ўвагнаў 
складанчык у яго загарэлую шыю.   

Немец коратка вякнуў і асеў на зямлю, нехта ў калоне 
крыкнуў: «Палундра!» – ці не той пажылы ў камсастаўскай 
гімнасцёрцы – і некалькі чалавек, бы іх хто спружынаю кінуў з 
калоны, пусціліся ў поле. Сотнікаў ад нечаканасці на імгненне 
нібы змярцвеў, а потым, падпарадкуючыся бязладнаму 
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інстынкту самазахавання, не разбіраючы дарогі, таксама 
кінуўся прэч. Тады ж ён ледзь не наскочыў на лейтэнанта, які 
спярша таксама пабег, ды раптам спатыкнуўся, упаў на бок 
пад самыя ногі Сотнікаву і тут жа нажом шырока разануў сябе 
ўпоперак жывата. Сотнікаў пераскочыў цераз яго цела, ледзь 
не наступіўшы на яго сутаргава скурчаную руку, з якой, 
коратка бліснуўшы мокрым лязом, выпаў у пясок маленькі, з 
палец, ножык.   

Можа, якія тры секунды цягнулася замяшанне, потым у 
некалькіх месцах разам пырснулі чэргі, немцы крычалі, але ён 
бег. Здаецца, ніколі ў жыцці ён не імчаўся з такім шалёным 
імпэтам – за некалькі скачкоў дасяг выспачкі з сасонкамі. Кулі 
густа прашывалі голле, з усіх бакоў на яго сыпала ігліцай, але ён 
шыбаваў наўпрост як мага далей і праз кожную секунду з 
радасным жахам цвердзіў сабе: «Жыў!», «Жыў»...   

На жаль, выспачка аказалася зусім невялічкай, праз сотню 
крокаў яна нечакана абарвалася: скончыўся сасоннічак, 
наперадзе было зжатае, у бабках, поле збажыны. Падавацца 
яму, аднак, не было куды, і ён шыбануў далей – па ржышчы 
цераз поле, туды, дзе непадалёк кучаравіўся зялёны шнурок 
алешын.   

Тут яго хутка згледзелі, ззаду данёсся крык і недалёкі стрэл 
– куля імпэтна сцебанула па ягоных штанах, прасекла пусты 
партабак у кішэні – Сотнікаў надта добра адчуў гэты ўдар і 
азірнуўся. За ім імчаў конны. З потным азвярэлым тварам той 
угнуўся па-над вараной конскай грывай, трымаючы напагатове 
правую, з пісталетам руку. Ад каня, вядома, не ўцячэш. 
Сотнікаў сказаў сабе «амба!» і павярнуўся тварам да 
даганятага. Конь ледзь не збіў яго з ног; з апошнім спрытам ён 
неяк вывернуўся з-пад капытоў і шаснуў за бабку. Немец 
крутануўся ў сядле, адкінуў убок руку – стрэл перабіў на 
верхнім снапе перавясла, салома, пырснуўшы, асыпалася па 
баках. Але Сотнікаў уцалеў і, каб як бараніцца, схапіў з-пад ног 
звычайны, з кулак, палявы камень. Зноў неяк ухіліўшыся ад 
каня, ён спрытна, аднак, ударыў немцу ў сківіцу, той торапка 
стрэліў, але і гэты раз міма. Адчуўшы нейкую сілу ў гэтых 
камянях, Сотнікаў пачаў хапаць іх з іржышча і біць па немцу, 
які круціўся з канём навакол, усё тыркаючы ў яго пісталетам. 
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Яшчэ два стрэлы прагрымелі ў полі, але і яны не зачапілі 
ўцекача, які, акрыяўшы ад свае ўдачы, кінуўся па другі бок 
бабак.   

Пакуль немец упраўляўся з канём, ён прабег, можа, пяць 
крокаў, а потым спыніўся і зноў замахнуўся камянём, каб 
ударыць насустрач. ён выпусціў запар тры камяні, немец, 
ухіляючыся, спехам страляў, Сотнікаў круціўся доле, бы ўюн, – і 
ад куль і ад капытоў, на шчасце, яму пасаблялі бабкі, і ён 
скакаў вакол іх, нібы заяц. Тады немец скіраваў каня проста на 
бабку, конь высока сігануў цераз яго, Сотнікаў упаў на калені і 
неяк вывернуўся з-пад капытоў – конь толькі балюча сцебануў 
хвастом па яго твары. Бабка, аднак, забурылася, снапы 
паваліліся, і немец амаль ва ўпор тыцнуў у яго парабелумам. 
Але Сотнікаў раптам унутрана войкнуў ад радаснага здзіўлення 
– парабелум яго крута выгнуў затвор: скончылася абойма. 
Немец зразумеў сваю няўдачу, рэзка асадзіў каня, той стаў на 
дыбкі, а Сотнікаў з усіх ног ірвануў па полі наперад, да 
кусцікаў.   

Немец страціў некалькі надта важных секунд, пакуль 
перазараджаў пісталет – дзеля таго трэба было прытрымаць 
каня, і Сотнікаў за той час якраз дабег да алешнічку. Тут ужо 
конь яму быў не страшны. Не зважаючы на стрэлы і голле, якое 
драпала яго па твары, ён бег, пакуль не трапілася імшарына, 
потым улез у нейкую твань і ўжо не мог з яе выбрацца. Там ён, 
аднак, зразумеў, што калі не ўтопіцца, дык можа лічыць сябе 
выратаваным. І ён стаіўся, каб не хлюпаць, па вушы ў багне, 
трымаючыся рукой за тоненькую лазовую галінку, і думаў: 
вытрымае галінка ці не? Калі б не вытрымала, ён бы ўжо не 
выкараскаўся, сілы ў яго не асталося. Але галінка не дала яму з 
галавой схавацца ў той прорве, спакваля ён адышоў ад стомы і, 
калі воддаль сціхлі стрэлы, як-колечы выбраўся на 
цвярдзейшае.   

Была ўжо ноч, ён знайшоў у небе Палярную і, амаль не 
верачы ў сваё выратаванне, пайшоў на ўсход. 

 
9 
Сотнікаў знерухомеў на лаўцы, мусіць, заснуў, а Рыбак 

перасеў у куток ля акна і стаў пазіраць з-за вушака на сцежку, 
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каб адразу ўбачыць, калі хто будзе ісці на падворак. Ён трохі 
перабіў бульбай голад, рабіць яму тут ужо не было чаго, але і 
ісці не выпадала – трэба было чакаць. Мусіць, таму, ці яшчэ па 
якой прычыне, у ім пачала нарастаць прыкрасць, якая з цягам 
часу пераходзіла ў злосць, хоць злавацца быццам і не было на 
каго. Хіба на Сотнікава, які так вось прывязаў яго да сябе, што 
не адвяжашся: не мог жа ён пакінуць яго на гэтых дзяцей. 
Гаспадыня ж усё не вярталася, паслаць па яе ён не наважваўся 
– як было ў такой справе спадзявацца на нейкае дзевяцігадовае 
дзяўчо?   

І ён сядзеў у кутку ля акна, невядома чаго чакаючы, 
прыслухоўваючыся да выпадковых гукаў знадворку. Па той бок 
загародкі паўставалі дзеці, чулася іх стоеная валтузня на ложку 
– часам на дзвярах адхіналася шырмачка, і ў шчыліну 
прасоўваўся мурзаты цікаўны тварык, але тут жа хаваўся зноў. 
Дзяўчынка крыкліва камандавала там імі, нікога не пускаючы 
з-за перагародкі.   

Рыбак ужо да драбніц вывучыў сцежку за акном, рэшту 
разламанага плота пры ёй, ускраек неагароджаных могілак з 
калючым галлём хмызняку на мяжы. Выбітая і заткнутая 
шыбка ў акенцы няблага затуляла яго знадворку. На сырым 
гнілаватым падаконніку побач стаяла некалькі пустых брудных 
бутэлечак ад лякарства, валяўся клубок зрэбных нітак і 
змайстраваная з рыззя лялька, вочы і рот якой былі старанна 
намаляваны хімічным алоўкам. Побач за сталом задышліва 
стагнаў у сне Сотнікаў, якога трэба было ўладкаваць болей 
надзейна, але на тое патрэбна была гаспадыня. Усё болей 
нервуючыся ў няпэўным чаканні, Рыбак амаль з непрыязнасцю 
слухаў хваравітае дыханне таварыша і каторы раз думаў, што з 
напарнікам яму не пашэнціла. Рыбак быў нязлы чалавек, але, 
маючы неблагое здароўе, ставіўся да хворых трохі безуважна, 
часам проста не мог уявіць сабе, як гэта можна прастудзіцца, 
занемагчы, захварэць. Сапраўды, думаў ён, больш недарэчнага 
на вайне, як хварэць, нельга сабе і прыдумаць.   

За час службы ў ім з’явілася грэблівае пачуццё да слабакоў, 
хварліўцаў, розных няўдак, якія па тых ці іншых прычынах 
чагось не маглі, не ўмелі, не выконвалі. Ён стараўся ўмець і 
выконваць усё. Праўда, да вайны ў чым-колечы было і 
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цяжкавата, асабліва што датычыла палітпадрыхтоўкі – 
бракавала адукацыі, а галоўнае – ён не любіў кніжнай навукі, 
для якой патрэбны былі трыванне, стараннасць. Рыбаку болей 
па душы была жывая рэальная справа з усімі ўласцівымі ёй 
няўвязкамі і клопатамі. Відаць, таму ён тры гады праслужыў 
старшыной роты – характарам яго Бог не пакрыўдзіў, энергіі 
таксама хапала. У нейкім сэнсе на вайне яму аказалася лёгка, 
прынамсі проста: мэта барацьбы была відочная, а над іншымі 
тонкасцямі ён не шмат разважаў, бо ведаў – чым болей 
фашыстам шкоды, тым лепш. Дагэтуль увогуле шэнціла, 
найбольшыя хібы яго міналі; ён разумеў, што галоўнае ў іх 
партызанскай вайне – не разгубіцца, не спудлаваць, у час 
прыняць рашэнне. Калі лічыць правільным, што вялікі сэнс 
барацьбы ў тым, каб, змагаючыся за сваё жыццё, чыніць 
страты ворагу, дык ён меў усе падставы лічыць сябе ўдачлівым 
партызанскім байцом. Ва ўсякім разе, не горшым за іншых.   

– Мамка, мамка ідзе! – раптам радасна завішчала дзятва 
за перагародкай, і ён убачыў на сцежцы жанчыну, якая 
хуценька бегла да хаты.   

Даўгаватая спадніца, кажушок і хустка, якая таўставата 
абкручвала яе галаву, сведчылі пра не першую ўжо маладосць 
гаспадыні, але, мусіць, была яна яшчэ і не старая. Цікуючы за 
ёй, Рыбак трохі захінуўся за шула. Ад дзіцячага крыку за 
сталом прахапіўся Сотнікаў, чырвонымі са сну вачыма зірнуў 
на хату, але, згледзеўшы побач таварыша, зноў лёг на лаву.   

Калі ў сенцах грукнулі дзверы, Рыбак адсунуўся ад акна на 
канец лаўкі і з робленым спакоем знерухомеў ля міскі. Трэба 
было як мага добразычлівей сустрэць яе, не напалохаць, не 
пакрыўдзіць чым – з ёй трэба было дамовіцца наконт 
Сотнікава.   

Яна яшчэ не адчыніла ў хату дзвярэй, як з-за перагародкі 
сунулася дзятва: дзве дзяўчынкі асталіся пад адхінутаю 
шырмачкай, а гадоў пяці хлопчык, босы, у падраных, на 
шлейцы штоніках, кінуўся насустрач.   

– Мамка, а ў нас палцізаны! Палцізаны во!   
Яна памкнулася ўзяць яго, ды раптам выпрасталася – з 

недаўменным спалохам зірнула на незнаёмага за сталом.   
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– Здраствуй, хазяйка, – як мага прыветлівей сказаў 
Рыбак.   

Але яна ўжо сагнала з твару здзіўленне, хуценька зыркнула 
на стол з пустой міскай, і ў яе позірку штось нездаволена 
перасмыкнулася.   

– Здраствуйце, – холадна адказала яна, адхінаючы ад сябе 
малога. – Парцізаны!   

– Ды во, як бачыце. Вас чакаем.   
– Гэта якая ж у вас да мяне патрэба?   
Не, тут штосьці не ладзілася, жанчына была яўна не 

настроена на той лад, які ёй прапаноўваў Рыбак, – нешта 
суровае, зласнаватае і нават сварлівае прабівалася ў яе голасе.   

Ён пакуль што прамаўчаў, а яна тым часам расшпіліла 
старэнькі лаплены кажушок, сцягнула з галавы хустку. Рыбак 
уважліва паглядзеў на яе – зваляныя, нячэсаныя валасы, 
запыленыя мочкі вушэй, змораны, не надта стары твар з 
рэзкімі заўчаснымі зморшчынамі ля вачэй і рота, якія 
красамоўна сведчылі пра горыч турботнага жыцця жанчыны.   

– Якая яшчэ патрэба? – Яна кінула хустку на шасток ля 
печы, косым позіркам матлянула па канцы стала з міскай 
гуркоў. – Хлеба? Сала? Ці, можа, яек на яешню захацелася?   

– Мы не немцы, – стрымана сказаў Рыбак.   
– А хто ж вы? Можа, красныя армейцы? Дык красныя 

армейцы на фронце ваююць, а вы во па завуголлі шастаеце. Ды 
яшчэ падавай вам... бульбачкі, агурочкаў... Гэлька, вазьмі 
Лёніка! – крыкнула яна старэйшай, а сама не раздзелася, а 
пачала прыбіраць ля прыпечка: чыгункі – на прыпек, цабэрак – 
у парог, венік – у кут.   

За сталом пачаў натужліва кашляць Сотнікаў. Яна 
пакасілася на яго, нахмурылася, але змоўчала, не пакідаючы 
прыбіраць, – тузанула брудную фіранку над дзіркай у 
падпечча. Рыбак устаў. Здаецца, ён даў маху – абыходзіцца з 
ёй, мабыць, трэба было стражэй, з гэтаю сварлівай раззлаванай 
бабай.   

– Дарма, цётка! Мы да вас па-добраму, а вы сварыцеся.   
– Хіба я сваруся? Каб я сварылася, вашай бы і нагі тут не 

было. Цыц вы, халеры! Вас яшчэ не хапала! – шыкнула яна на 
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дзятву, якая церлася ля занавескі. – Гэля, вазьмі Лёніка, 
сказала! Лёнік, наб’ю!   

– А я, мамацка, палцізанаў глядзець буду.   
– Я табе пагляджу! – пагрозліва тупанула яна да 

перагародкі, і дзеці пазнікалі. – Парцізаны! Адно што звання – 
парцізаны. Лепей бы ўжо дома сядзелі.   

Рыбак пільна сачыў за ёй, згадваючы, чаго яна такая 
ўзлаваная, гэтая Дзёмчыха. У галаве яго праносіліся самыя 
розныя меркаванні: жонка паліцая, якая радня іх ці, можа, 
пакрыўджаная чым пры Савецкай уладзе? Але, падумаўшы, ён 
адкінуў тыя здагадкі – усе яны не надта стасаваліся да 
гаротнага жыцця гэтай жанчыны.   

– А дзе твой Дзёмка? – раптам спытаў Рыбак.   
Яна разагнулася і неяк насцярожана, амаль боязна 

паглядзела на яго.   
– А вы скуль Дзёмку ведаеце?   
– Ды ўжо ведаем.   
– Чаго ж тады пытаецеся? Хіба цяпер жонкі ведаюць, дзе 

іх мужыкі? Пакідалі во, жыві як хочаш.   
Яна ўзяла з парога венік і пачала замятаць ля печы. Усе яе 

рэзкія і шырокія рухі сведчылі пра злосць і неспакой. Рыбак 
сядзеў, не ведаючы, як урэшце падступіцца да гэтай Дзёмчыхі 
з той размовай, дзеля якой ён і чакаў яе.   

– Тут бач, цётка, таварыш таго...   
Яна зноў разагнулася, зірнула на Сотнікава ў куце. Той 

варухнуўся, памкнуўся ўстаць і хваравіта перацяў стогн. 
Дзёмчыха на момант знерухомела з венікам у руках. Рыбак 
падаўся к таварышу.   

– Ось бачыш, кепска яму, – сказаў ён.   
Сотнікаў хвіліну курчыўся ад болю ў назе, аберуч 

трымаючыся за калена і сцяўшы зубы, каб не стагнаць.   
– Халера, прыкарэла, мусіць.   
– А ты не тузайся, ляжы. Цябе ж не гоняць.   
Пакуль Рыбак уладкоўваў нагу ўздоўж лавы, Дзёмчыха 

хмурылася, але што далей разкаваты выраз яе стомленага 
твару пачаў мякчэць.   
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– Падкласці што трэба, – сказала яна і пайшла за 
перагародку, адкуль неўзабаве вынесла старую, з клоччам 
шэрае ваты, ватоўку. – На, мякчэй будзе.   

«Так, – адзначыў у думках Рыбак. – Гэта ўжо іншая справа. 
Можа, яшчэ падабрэе гэта злосная кабеціна».   

Сотнікаў прыўзняўся, яна паклала ватоўку ў кут пад яго 
галаву, і ён, пакашліваючы, тут жа апусціўся зноў. Дыханне яго 
па-ранейшаму было частае і труднае.   

– Хворы, – ужо іншым тонам, спакойна сказала Дзёмчыха. 
– Жар, пэўна. Вунь як гарыць.   

– Гэта пройдзе, – махнуў рукой Рыбак. – Гэта не страшна.   
– Ну канешне! – зазлавала жанчына. – Вам усё не страшна. 

І страляюць у вас – не страшна. І што маці гора – не страшна. 
Нічога не страшна. А нам... Зёлак зварыць нада, напіцца, 
спацець. А то вунь могілкі побач.   

– Могілкі не самае горшае, – праз кашаль сказаў 
Сотнікаў.   

Ён неяк нядобра ажывеў пасля кароткага забыцця, мусіць, 
ад тэмпературы, ці што. Рыбак проста не пазнаваў яго: рэзка 
счырванелы твар, ліхаманкавы бляск вачэй і нейкая 
ненатуральная парывістасць у рухах.   

– Што ж яшчэ можа быць горш? – спытала Дзёмчыха, 
збіраючы са стала талеркі. – Мабыць жа, у пекла не верыце?   

– Мы ў рай верым, – сказаў Рыбак.   
– Дачакаецеся раю, а як жа.   
Гаспадыня забразгала засланкай, палезла ў печ, пачала 

шоргаць там чыгунамі. Аднак, падобна было, яна ўжо 
спакойнела, нават дабрэла. Рыбак адчуваў тое і думаў, што, 
можа, як-небудзь усё яшчэ ўладзіцца.   

– Цёплай бы вады рану абмыць. Ранілі яго, цётка.   
– Ды ўжо ж бачу – не сабака ўкусіў. Вунь усю ноч ля 

Стараселля бахалі, – паведаміла яна і абаперлася на вілачнік. – 
Кажуць, аднаго паліцыянта падстрэлілі. Невядома, ці выжыве.   

– Паліцая?   
– Ну.   
– А хто казаў?   
– Бабы казалі.   
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– Ну, калі бабы, то пэўна, – усміхнуўся на канцы лаўкі 
Рыбак. – Яны ўсё ведаюць.   

Дзёмчыха зласліва азірнулася ад печы.   
– А то не? Мабыць, ведаюць. Вы ж во пытаецеся, бо не 

ведаеце.   
Яна падала ім ваду ў чыгунку, скінула кажушок і ступіла 

за шырмачку да дзетвары.   
– Ну, вы ўжо самі. А то не хапала мне яшчэ вам порткі 

знімаць.   
– Ладна, ладна, – пагадзіўся Рыбак і падступіўся да 

Сотнікава. – Давай бурак знімем.   
Сотнікаў сашчаміў зубы, учапіўся рукамі ў лаўку, і Рыбак 

як-колечы сцягнуў з яго нагі акрываўлены мокры бурак. Далей 
трэба было зняць штаны, і Сотнікаў, паморшчыўшыся, 
выціснуў:   

– Я сам.   
Было пакутна і балюча, і ўсё ж ён, расшпіліўшы, ссунуў да 

каленяў таксама скрываўленыя штаны. Сярод падсохлых 
крывавых пацёкаў на яго целе Рыбак згледзеў урэшце ранку. 
Яна аказалася зусім невялічкай, падпухлай, з сіняватым 
абадком наўкруг – тыповай кулявой ранай, якая трохі яшчэ 
крывяніла. З другога боку сцягна выхаду не было, што значыла: 
куля засела ў назе. Гэта ўжо было горш.   

– Да, сляпое, – заклапочана сказаў Рыбак. – Трэ 
даставаць.   

– Ты ж не дастанеш, – пачаў раздражняцца Сотнікаў, – 
дык завязвай, і годзе.   

– Нічога, нешта прыдумаем. Хазяюшка, можа, перавязаць 
чым знойдзецца? – гукнуў Рыбак за перагародку, а сам мокрым 
ручніком пачаў аціраць падсохлую кроў.   

Нага ў Сотнікава нервова падрыгвала, мабыць, было 
балюча, той, аднак, намогся і трываў, і Рыбак падумаў, што 
ўвогуле рана не такая і страшная, калі толькі куля не зачапіла 
косці. Калі яе выняць, дык праз месяц усё загоіцца. Куды 
важней гэты месяц недзе перабыць, перахавацца, каб не 
папасціся ў лапы да немцаў.   

Калі Дзёмчыха з’явілася ў дзвярах з кужэльным кавалкам у 
руках, Сотнікаў сарамяжліва схамянуўся, і яна заўважыла тое.   
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– Не бойся. На во, перавязвайце, чым знайшла.   
Увесь час, пакуль Рыбак абкручваў сцягно, Сотнікаў 

душыў у сабе стогн і, калі ўсё было скончана, пластам упаў на 
лаву. Рыбак спаласнуў у чыгунку рукі.   

– Ну во, аперацыя і скончана. Хазяюшка!   
– Бачу, не сляпая, – сказала Дзёмчыха, з’яўляючыся ў 

дзвярах.   
– А што далей, ось загвоздка! – Рыбак з відочным клопатам 

ссунуў на патыліцу шапку і запытальна паглядзеў на 
жанчыну.   

– А я хіба ведаю, што далей.   
– Ісці ён не можа – факт.   
– Сюды ж прыйшоў.   
Мабыць, яна нешта адчула ў яго далекаватых закідах, і 

яны пільна і насцярожана паглядзелі адно на аднаго. І гэтыя іх 
позіркі засведчылі куды болей, чым было сказана ў словах. 
Рыбак зноў адчуў сваю няўпэўненасць, слабасць свайго 
лагічнага грунту – як было давесці гэтай жанчыне, што іншага 
выйсця ў іх няма. Але і яна, відаць, няблага разумела, чым 
рызыкавала, згадзіўшыся на іх патрэбу, і мела намер стаяць на 
сваім.   

У даволі лёгкай, амаль дробязнай дагэтуль размове настала 
дакучлівая замінка. Сотнікаў задышліва прыціх на лаве, а 
Рыбак у клапоткім роздуме зірнуў у акно.   

– Немцы!!   
Як уколены, ён адскочыў у парог, за якую долю секунды 

ўсё ж паспеўшы згледзець некалькі ўзброеных постацяў, што 
стаялі на могілках. Менавіта стаялі, а не ішлі, ён нават не 
зразумеў, куды яны былі звернуты тварамі, ён толькі ўбачыў 
абрысы постацяў са стваламі вінтовак над іх плячамі.   

Сотнікаў падхапіўся з лавы, шырока замахаў ля сябе рукой 
– стараўся схапіць вінтоўку. Гаспадыня як стаяла, так і збялела 
да белага палатнянага колеру. Рыбак спярша хацеў быў 
выскачыць за дзверы, ды зноў вярнуўся зірнуць у акно, але яго 
апярэдзіла Дзёмчыха.   

– Ідуць! Трое сюды ідуць!   
Сапраўды, трое з могілак накіроўваліся ўніз да сцежкі, 

якраз, мусіць, па нядаўніх іхніх слядах. Як толькі Рыбак 
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згледзеў тое, усё ў ім апала ўнутры ў шчымлівым прадчуванні 
бяды. Ніколі ён не палохаўся так, нават сёння ўначы, а цяпер 
нешта сказала яму, што будзе найгоршае. На нейкае імгненне 
ён сапраўды разгубіўся. Здаецца, найлепей было ўцякаць, 
аднак ён зірнуў на скурчанага на лаве Сотнікава, які сціскаў у 
адной руцэ вінтоўку, і спыніўся. Уцякаць не выпадала. 
Дзёмчыха, мусіць, таксама зразумела гэта і трывожлівым 
шэптам загаманіла:   

– На гарышча! Лезьце на гарышча!!   
Вядома, на гарышча, куды ж яшчэ можна было падацца ў 

сялянскай хаце? Яны сунуліся ў цемнаватыя сенцы, у куце якіх 
чарнеў квадратны лаз на гарышча, але драбіны пад ім не было, 
і Рыбак ускочыў на круглыя камяні жорнаў. Найперш ён 
перакінуў на гарышча вінтоўку і азірнуўся.   

– Давай тваю!   
Сотнікаў, расставіўшы рукі, гробся цераз парог, Дзёмчыха 

падтрымлівала яго, ён падаў вінтоўку, і Рыбак таксама сунуў яе 
ў цёмную дзірку гарышча. Потым, ледзь не паваліўшы жорны, 
узвалок на іх Сотнікава. Верхняе бервяно адсюль усё яшчэ было 
высока, ухапіўшыся за яго рукамі, ён зашкрэбаў па сцяне 
ботамі і неяк ускараскаўся. Тут жа ўхапіў працягнутыя рукі 
Сотнікава. Дзёмчыха ўвесь час старанна і няўлад пасабляла 
знізу, паўхвіліны Сотнікаў напружана высільваўся на сцяне, але 
ўрэшце таксама пераваліўся цераз верхняе бервяно і апынуўся 
на столі хаты.   

– Пакулле там! За пакулле лезьце! – падказвала знізу 
гаспадыня.   

Рыбак ступіў па мяккай засыпцы гарышча, тут, як і ў 
сенцах, панаваў змрок, але з-пад страхі і праз маленькае 
акенца ў шчытку трохі цадзілася святла, у якім ён убачыў 
шырокі цагляны слуп коміна, нейкія транты на вешале, 
зламаны калаўрот у доле. Зводдаль пад дахам грувасцілася 
ладная куча пакулля.   

– Сюды давай!   
Сотнікаў, падабраўшы вінтоўку, на кукішках падаўся пад 

страху ў кут, куды ён паказваў, Рыбак ботам піхнуў на яго 
пакулле, потым яшчэ. Потым таксама ціснуўся ў падстрэшак за 
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спіну таварыша, слыхам пранікаючы туды, уніз, дзе непадалёк 
ужо рыпелі на снезе крокі.   

Хвіліну яны, замёршы, ляжалі, ледзь утаймоўваючы 
дыханне. У нос шыбала рэзкім пяньковым пахам, кастрыца 
абсыпала твар і калолася за каўняром. Ледзьве спраўляючыся з 
дыханнем, Рыбак з усяе сілы стараўся згадаць па тым, што 
ўбачыў: ішлі яны менавіта па іхніх слядах ці так проста кіравалі 
ў вёску. Калі па слядах, тады, вядома, будуць шукаць. Тады 
наўрад ці ім тут адлежацца. У грудзях Сотнікава рыпела-гуло, 
гэта перашкаджала слухаць, яны абодва змярцвелі, стараючыся 
як мага болей учуць. Галасы былі ўжо так блізка, што іх узяў 
жах – немцы загаварылі з Дзёмчыхай.   

– Прывет, фрава! Як жысць?   
То былі паліцаі, гэта было зразумела з першага іх слова, 

яны пратупалі па падворку, здаецца, накіроўваючыся да ганка. 
Дзёмчыха чагось маўчала, і Рыбак стаіўся ў чаканні, з усяе сілы 
прагнучы, каб прайшлі міма.   

– Што маўчыш? Заві ў госці, – глухавата пачулася на 
гарышчы.   

– Хай вас на могілкі завуць, такіх гасцей.   
«Э, не трэба так, – пранеслася ў галаве Рыбака. – Нашто ты 

задзіраешся!» Пільна слухаючы, ён балюча перажываў грубыя 
словы гаспадыні і баяўся, што яна дастукаецца ўрэшце бяды.   

– Ого! Ты што, недавольна?   
– Давольна. Радуюся, а як жа?!   
– То-та! Гарэлка ёсць?   
– А ў мяне хіба крама?   
– А закусь! Ану-ка, гані пару кілбас!   
– Ого, чаго захацелі!! З ката я іх вам нараблю? Падсвінка 

забралі, а цяпер кілбас ім!   
– Во як ты нас спатыкаеш! – з’едліва заскрыпеў другі голас. 

– Партызан дык нябось і смятанкай карміла б!   
– Мае дзеці смятаны паўгода не бачылі.   
– Так мы табе і паверым!   
Ну, вядома, нельга было так злосна і сварліва абыходзіцца 

з імі, вось яны і не прайшлі міма – іх важкія крокі затупалі ўжо 
ў сенцах, але, здаецца, дзверы ў хату яшчэ не адчыняліся, і 
Рыбак аж пахаладзеў ад нечаканага і такога простага цяпер 
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меркавання: а раптам палезуць на гарышча шукаць кілбас? Ды 
не, пакуль што загрукала ў сенцах, – мусіць, адкінулі века ў 
скрыні, пасля застукала нешта драбнейшае, нешта ўпала на дол 
і пакацілася з гучным бляшаным лязгатам. Баючыся 
скрануцца, Рыбак ціха ляжаў за пакуллем, скоса пазіраючы на 
змрочны, у павуцінні, бок кроквы з адсталай карыной і думаў: 
не, прыйшлі не па іх. Шукаюць спажывы – звычайны 
паліцэйскі занятак у вёсцы, а на могілках, мусіць, пост-засада – 
будуць пільнаваць дарогу.   

Яны яшчэ не скончылі свайго груку ў сенцах, як Сотнікаў 
побач ненатуральна выпнуўся, спіна яго выгнулася, у грудзях 
нешта ліхаманкава захадзіла, і Рыбак ажно спалохаўся, што 
кашляне. Ды ён не кашлянуў, неяк стрымаўся, сціх, а яны там, 
унізе, ужо бразгалі клямкай, і вось ужо іхнія галасы 
прыглушана данесліся з хаты.   

– Дзе гаспадар? У Маскоўшчыне?   
– А я скуль ведаю?   
– Не ведаеш? Затое мы ведаем. Стась, скажы, дзе яе 

мужык?   
– Ды, пэўна ж, у войску.   
– О, сука, скрывае! Ану, улупі ёй!   
– А-яй! Гадаўё вы! – закрычала Дзёмчыха. – Каб вам 

скруцянець да вечара! Каб вашыя вочы груганы паклявалі! Каб 
вы дзяцей сваіх не ўбачылі!..   

– Ах, во як! Стась!   
Невядома, што яны зрабілі з ёй, але ў хаце жахліва 

закрычала дзятва, загаласіла дзяўчынка, і раптам з напятых 
грудзей Сотнікава бухнуў кашаль. Бухнуў толькі адзін раз, але ў 
Рыбака аж пацямнела ўваччу, рукі самі шаснулі ў пакуллі да 
рота Сотнікава, але той бухнуў і яшчэ. У хаце ўраз усё змоўкла, 
нібы ўсе выскачылі з яе. Рыбак спазнела сцяў Сотнікаву 
сківіцы, і той скурчыўся ў сутаргавай нутраной патузе.   

– Хто там? – урэшце пачулася з хаты.   
– Ды ніхто. Кот у мяне там, прастуджаны, ну, кашляе, – 

чуваць было, спалохана загаманіла Дзёмчыха, ды яе не надта 
ўпэўненыя словы, мусіць, нікога не пераканалі.   

– Стась! – уладна скамандаваў гучны разлютаваны голас.   
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Рыбак зацяў дыханне на выдыху, выразна адчуваючы, 
што вось-вось усё загіне. Мусіць, трэба было абараняцца, 
страляць, хай бы і яны пагінулі, але невядома адкуль з’явілася 
апошняя надзея на цуд, падумалася: а раптам пашанцуе, не 
знойдуць. Ён разумеў, што гэта кволая надзея – сястра 
роспачы, але іншай у іх не асталося, і ён з усяе сілы прагнуў, 
каб яна спраўдзілася.   

Чуваць было, як паліцэйскія з грукатам статка выскачылі ў 
сенцы, люта бразнулі аб сцяну дзверы, на гарышчы пад 
страхой адразу пасвятлела. Над імі чорнаю хрыбцінай 
азначылася кроква з шызым дрыготкім шматком павуціння і 
ўваткнутым у салому ржавым сярпом. Некалькі невядома 
адкуль праніклівых на гарышча ценяў слізгала сюды-туды пад 
страхой.   

– Драбіну! Давайце драбіну! – басавіта камандаваў звыклы 
загадваць голас.   

– Няма драбіны, нікога там няма, чаго вы прычапіліся?   
Дзёмчыха плакала.   
Стук, удар у сцяну, шкрэбат ботаў па бёрнах і – зусім блізкі 

задыханы голас:   
– Дык цёмна там. Нічога не відно!   
– Што не відно? Лезь, я загадваю, туды т-тваю маць!   
Зноў шкрэбат па сцяне, лапанне рук па верхнім бервяне 

сцяны, зморанае дыханне і нецярплівае знізу:   
– Ну што?   
– Зачапіўся неяк. Але цёмна.   
– Крыкні!   
– Эй, хто тут! Вылазь, а то зараз гранатай улуплю! – 

раздалося, здаецца, пад самай страхой. Але крокаў на столі не 
было чутна – мусіць, паліцай не адважыўся пералезці сцяну.   

– Так ён табе і вылезе! – гуў знізу камандзірскі бас. – Схоў 
які ёсць?   

– Ёсць бытта. Сена, ці што...   
– Пырані вінтоўкай!   
– Дык не дастану.   
– Эй, ідрыт тваю мутар! Тожа ваяка! На аўтамат! 

Аўтаматам часані!   
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Гэта ўсё, кропка, сказаў сабе Рыбак і змярцвеў, амаль 
фізічна адчуваючы, як зараз іхнія целы разнясе ў ашмоцце 
імпэтная аўтаматная чарга. Але гэта ўжо занадта, гэта ўжо 
смерць, на якую ён ні за што не мог пагадзіцца.   

І ўсё ж ён марудзіў, нават не варухнуў пальцам, хоць побач 
ля бока муляла вінтоўка. Стараючыся выкарыстаць апошнія 
секунды, ён шалёна мітусіўся ў думках, шукаючы паратунку, 
але нідзе яго не знаходзіў: так ладна папаліся яны ў гэтую 
пастку. Мусіць, усё было скончана, трэба было ўставаць, і на 
момант яму захацелася, каб першы гэта зрабіў Сотнікаў. Ён 
паранены, хворы ўрэшце, ён кашлем выдаў абодвух, яму болей 
выпадала здавацца ў палон. Але Сотнікаў ляжаў, бы нежывы, 
толькі напяўся, падобна было – нават перастаў і дыхаць.   

– Ах, не лезеш! Ну, я табе!..   
Пад дахам пачуўся кароткі металічны шчоўк – надта 

знаёмы гук аўтаматнага затвора, які адцягваюць на баявы 
ўзвод. Далей мелася быць тое самае апошняе, за чым нічога 
ўжо больш не бывае. Можа, якая секунда аддзяляла іх ад гэтага 
апошняга рубяжа між жыццём і нябытам, але і тады Сотнікаў 
не варухнуўся, не кашлянуў нават. І Рыбак, напаследак 
жахнуўшыся, рэзка адкінуў ад сябе пакулле.   

– Стой! Не страляй!   
– Рукі ўгору! – здзічэла закрычаў паліцай, і Рыбак падумаў, 

як бы той з перапуду не ўсадзіў у яго чаргу.   
На кукішках ён выграбся з-пад страхі і ўстаў. Над 

бервяном насцярожана застыла паліцаева галава ў кубанцы і 
нерухомы ствол накіраванага на іх аўтамата. Цяпер самым 
страшным для Рыбака быў той ствол – ён вырашаў усё. Скоса і 
пільна пазіраючы на яго, Рыбак падняў рукі. Чаргі пакуль што 
не было, пагібель нібыта адсоўвалася, гэта было галоўнае, а 
астатняе для яго ўжо не мела сэнсу – пра астатняе цяпер ён не 
думаў.   

– Ага! Папаліся, галубчыкі! Ану, вылазь, у душу вашу маць! 
 
10 
Аднекуль прыцягнулі драбіну, на гарышча ўзлезлі ўсе трое, 

перапаролі куткі, ператрэслі пакулле, забралі вінтоўкі. Пакуль 
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двое завіхаліся тут, палонныя пад аўтаматам трэцяга стаялі 
ўбаку, ля коміна.   

Сотнікаў, падкурчыўшы босую параненую нагу, трымаўся 
за комін і кашляў. Цяпер ужо можна было не стрымлівацца і 
накашляцца ўволю. Як ні дзіва, але ён не надта і спалохаўся 
паліцаяў, не дужа баяўся расправы – яго ашаломіла 
ўсведамленне ўласнай віны, што гэтак падвёў Рыбака, ды і 
Дзёмчыху, якой цяпер таксама не паздаровіцца. Ён вельмі 
шкадаваў, што не застрэліўся, пакуль меў вінтоўку, не загінуў у 
той перастрэлцы з паліцаямі – навошта было цягнуцца сюды, 
каб так недарэчна трапіць у іхнія рукі? Ён гатовы быў 
праваліцца скрозь зямлю, каб толькі не сустракацца з 
Дзёмчыхай, якая мела ўсе падставы выдраць абодвум ім вочы 
за ўсё тое, на што яны асуджалі яе. І ён у роспачы думаў, што 
дарма яны ўсё ж адгукнуліся, хай бы ўжо стралялі – пагінулі б, 
але толькі ўдвух.   

З вокрыкамі і лаянкай іх штурхнулі на драбіну ўніз, у 
сенцы, дзе ля расчыненых у хату дзвярэй хліпала Дзёмчыха і 
недзе за перагародкай спалохана румзаў малы. Рыбак злез па 
драбіне хутка, а Сотнікаў замарудзіў, паўзучы задам, на адных 
руках, і той старшы паліцыянт – плячысты мужык у чорным 
чыгуначным шынялі, са звераватым бандыцкім абліччам – так 
хапіў яго за плячо, што ён разам з драбінай паляцеў цераз 
жорны. Праўда, ён не надта ўдарыўся, толькі павярэдзіў нагу – 
уваччу пацямнела, захлынулася дыханне, і ён не адразу, 
пакутна пачаў уставаць з долу.   

– Што вы робіце, злодзеі! Ён жа раніты, ці вы не бачыце! 
Людаеды вы! – закрычала Дзёмчыха.   

Старшы паліцай важна павярнуўся да таго, у кубанцы.   
– Стась!   
Той, відаць, ужо ведаў, што ад яго патрабавалася, – 

дзерануў з вінтоўкі шомпал і з віскам выцяў ім па жанчыне.   
– Ой!   
– Сволач ты! – трацячы разважлівасць, сіпата выкрыкнуў 

Сотнікаў. – За што? Жанчыну за што?   
У ім усё нервова затрэслася ад гневу, які, аднак, вярнуў 

рэшту ягонае сілы, і Сотнікаў неяк узгробся пад сцяной на адну 
нагу і павярнуўся да таго Стася. Ён, можа, толькі цяпер адчуў, 
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якая яна, гэтая Дзёмчыха, і міжвольна памкнуўся абараніць яе. 
Падхоплены хваляй гневу, ён зусім забыўся на сябе і ніколькі не 
баяўся паліцая, хоць і падумаў, што той Стась, мусіць, дасць і 
яму. Але спрытны, ухопісты Стась толькі ўхмыльнуўся на яго 
крык і дакладным напрактыкаваным рухам саўгануў шомпал 
назад у вінтоўку.   

– Будзе ведаць, за што!   
Сотнікаў пакрысе саўладаў з сабой, пачаў аддыхвацца і 

спакойнець.   
Усё было вядома, проста і надта звычайна – яны самі 

аддалі сябе ва ўладу вылюдкаў – чаго было іншага ад іх чакаць. 
Калі не застрэляць адразу, трэба рыхтавацца да допытаў, 
катавання, пакутнай, зняважлівай смерці. На які паратунак ён 
ні разлічваў, усе яго шансы-надзеі ўжо беззваротна 
скончыліся.   

У сенцах іх абшукалі – выграблі ўсю драбязу з кішэняў, 
патроны, раменнымі супонямі туга звязалі рукі – Рыбаку ззаду, 
а Сотнікаву спераду – і пасадзілі на шурпаты гліняны дол. 
Потым той, старшы, са звераватым абліччам паліцай пайшоў у 
хату да Дзёмчыхі, а другі, якога называлі Стасем, астаўся на 
ганку іх пільнаваць.   

Марознае паветра апякала хворыя грудзі Сотнікава, у 
галаве яго блажліва кружылася, пашчыпвала ад сцюжы 
падмёрзлыя вушы – пілотку ён недзе згубіў, мабыць, на 
гарышчы. Мерзла і таму яшчэ болей балела яго параненая нага. 
Калена распухла, ён проста не мог варухнуць ім, а босая ступня 
ссінела і азызла. Мусіць, трэба было б папрасіць бурак, але ён 
уявіў, як балюча будзе надзець яго, і перадумаў: чорт з ім! 
Цяпер ужо ўсё адно, хай мерзне нага, мабыць, хутка яна яму 
будзе ўжо без патрэбы. Седзячы ў доле і ўсё кашляючы, ён 
пазіраў на свайго канваіра – маладога хлопца ў чорнай 
фарсістай кубанцы, яго прыгожы з пародзістым носам твар, на 
якім часам з’яўлялася нечакана прываблівая ўсмешка. 
Адчувалася ў ім нешта людскае і нібы знаёмае, вайсковае, ці 
што; можа, таму, што той быў у вайсковым бушлаце і ботах – 
спраўных хромавых ботах, у якія былі запраўлены, аднак, 
чорныя цывільныя штаны. Стась трымаў на плячы вінтоўку, 
другім прысланіўся да шула і, палузгваючы гарбузныя семкі, 
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паглядваў то на палонных, то некуды на вуліцу – мусіць, чакаў 
транспарт. Але транспарту пакуль не было, і ён, патаптаўшыся 
крыху, сеў на парозе, паставіў між ног вінтоўку. Зблізку пільна, 
але без злосці, хутчэй насмешліва агледзеў абодвух.   

– За пакулле залезлі, ха! Як прусакі!   
Яны маўчалі, толькі Рыбак, з пакутнаю спробай нешта 

зразумець, зірнуў на яго і патупіўся.   
– Цяпер вас памыюць, папрасуюць і таго – трошкі 

павесяць! Пасушыцца, ха-ха! – засмяяўся паліцай так 
дабрадушна і натуральна, што Сотнікаў аж схамянуўся – так 
гэта было падобна на прыяцельскі, нахабнаваты, але 
добразычлівы жарт. Але смех гэты раптам абарваўся, і ўжо 
зусім іншым тонам, ад якога нельга было не здрыгануцца, 
паліцай вылаяўся.   

– Такія-сякія нямазаныя! Хадаронка ўгробілі? Цяпер мы 
вам разматаем на плоце кішкі.   

– За што матаць? Не ведаем мы ніякага Хадаронка, – 
паныла сказаў Рыбак.   

– Ах, не ведаеце? Можа, гэта не вы ноччу стралялі?   
– Мы не стралялі.   
– Вы ці не, а рэбры ўсё роўна вам ламаць будзем. Паняў?   
Стась пасур’ёзнеў, вочы яго пагрозліва засцюдзянелі, і ўсё 

тое чалавечае, што маладою добрасцю ляжала на твары, неяк 
дзіўна знікла з яго, саступіўшы месца злой бяздушнай 
рашучасці.   

Яны ненадоўга змоўклі, паліцай – пазіраючы на іх са 
злосцю, а палонныя – непрыемна перажываючы яго жахлівую 
пагрозу. Пэўна, каб хутчэй пазбыцца яе, Рыбак запытаў пра 
іншае:   

– У арміі служыў?   
– У якой арміі?   
– Чырвонай хаця б.   
– С... я хацеў на вашу армію! – яшчэ больш вызверыўся 

паліцай і зрабіў страшныя вочы. Потым неяк паступова твар 
яго перамяніўся, на ім з’явілася ўсё тая ж паблажлівая 
ўсмешка. Адставіўшы ўбок нагу, ён наском бота размерана 
пацепаў па зямлі. – Ось так!   

– А бушлат? – паказаў позіркам Рыбак.   
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– Ах, бушлат! У аднаго жыдка-камісара ўзяў. Таму не 
спатрэбіўся, – сказаў паліцай і, заўважыўшы яго запытальны 
позірк, спакойна дадаў: – Твой паўшубачак таксама прыбяром.  
Будзіла возьме, ягоная чарга. От так.   

– А не падавіцеся? – раптам цвёрда, трошкі стрымліваючы 
хваляванне, сказаў Сотнікаў.   

Стась ускінуў галаву.   
– Што?   
– Не падавіцеся, кажу? Паўшубачкамі, і наогул!   
– Гэта чаму нам давіцца? За нас Германія – паняў ты, 

чмур? А вот вам точна капут! Будзьце ўпэўнены, у бога душу 
маць! – свірэпа закончыў Стась.   

Што ж, і гэта было зразумела і натуральна. Рыбак 
задумліва апусціў галаву, Сотнікаў асцярожна паспрабаваў 
варухнуцца – дранцвела сцягно, вузкая сырамятная супонь 
рэзала яго тонкія рукі.   

Урэшце паліцай прыгнаў двое саней. Адны асталіся на 
вуліцы, а другія са скрыпам і конскім тупатам пад’ехалі пад 
самы ганак, і Стась усхапіўся з парога. Першага ён упіхнуў у 
развальні Рыбака, потым дужым рыўком за каршэнь падняў з 
долу Сотнікава. Калі той, дастыргікаўшы, неяк уладкаваўся 
поруч з таварышам, паліцай уваліўся ў сані ззаду. Возчык – 
стараваты напалоханы дзядзька ў драным кажуху – боязна 
прыткнуўся ў перадку. Змёрзлую босую нагу Сотнікаў патроху 
падапхнуў пад сена, зверху прыкрыў палой шыняля. Яму зноў 
рабілася надта дрэнна, але неяк трэба было трываць. Цяпер 
трэба было толькі адно: трываць. І ён трываў, ашчадна 
выдаткоўваючы не надта багаты запас гэтага свайго 
трывання.   

Ён думаў, што яны адразу паедуць, але з хаты нешта не 
выходзіў старшы паліцай, па яго пайшоў той, што хадзіў па 
сані. Неўзабаве адтуль пачуліся галасы і плач Дзёмчыхі, 
Сотнікаў нявесела ўслухаўся: пакінуць яе ці не? Хвіліну яшчэ, 
падобна было, там нешта шукалі, стукала аб папярочыну 
драбіна ўгары, плакалі дзеці, а потым гучней загаласіла 
Дзёмчыха.   

– Праклятыя вы! Каб вам да нядзелі не дажыць! Каб вы 
маці сваіх не ўбачылі!   
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– Ну-ну! Жыва, сказана! Жыва!!   
– На каго я дзяцей пакіну, гадаўё вы неміласэрнае!..   
– Жыва!   
Так, не выйшла, забіралі і яе – значыць, іхняе становішча і 

яшчэ ўскладнялася. Мабыць, будзе і горш. Сотнікаў зірнуў на 
Рыбака. Той сядзеў да яго бокам, і здалося, на яго аброслым 
шчаціннем твары слізгануў пакутлівы цень. Было ад чаго.   

Па той самай сцяжынцы ўздоўж плота яны выехалі на 
дарогу і павярнулі паўз могілкі. Сотнікаў уцягнуў галаву ў 
каўнер, трохі прыхінуўся плячом да аўчыннае спіны Рыбака і 
заплюшчыў вочы. Развальні тузаліся пад імі, палазы часам 
заносіла ўбок. Стась ззаду, чуваць было, лузгаў і пляваўся сваімі 
семкамі... Мусіць, іх везлі ў паліцыю або СД – значыць, 
спакойнага часу асталося надта мала – трэба сабрацца з 
душэўнымі сіламі, падрыхтавацца да яшчэ большых пакут. 
Вядома, яны не скажуць ім праўды, хоць таго, што яны з лесу, 
відаць, утаіць не ўдасца, але каб хоць выгарадзіць Дзёмчыху. 
Бедная цётка! Бегла дадому і не сніла, не ведала, што яе чакае 
там. Цяпер яна нешта ўсё крычала ззаду, сварылася і плакала, 
звераваты паліцай лаяўся на яе – брыдка, са смакам і з 
намерам як найбольш дапячы жанчыну. Але Дзёмчыха таксама 
не аставалася ў даўгу.   

– Звяры! Фашысты! Куды вы мяне везяцё? Там дзеці! 
Дзетачкі мае родненькія, залаценькія мае! Гэлечка мая, як жа 
ты будзеш...   

– Трэ было раней думаць!   
– Ах ты, погань нячыстая! Ты мяне папракаеш яшчэ, 

запраданец нямецкі! Што я зрабіла вам?   
– Бандытаў хавала.   
– Гэта вы бандыты, а тыя як людзі: зайшлі і выйшлі. Што я 

знала, што яны на гарышча ўзлезлі? Што я – сваім дзіцям на 
загубу? Гадаўё вы паганае! Гітляроўскае!   

– Маўчаць! Бо кляп усаджу!   
– Каб табе кол усадзілі, нячысцік!   
– Так! Стась, стой! – гукнулі з задніх саней, і абое сані 

спыніліся, не даязджаючы дзвюх тоненькіх бярозак, што 
пагойдваліся на ветры ў кусце лазняку за канавай. Рыбак і 
возчык цікаўна азірнуліся, а Сотнікаў толькі сцяўся нутром, 
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чакаючы чагось абразлівага і страшнага. І сапраўды Дзёмчыха 
неўзабаве закрычала, затузалася, сані ззаду скрануліся на 
дарозе, рыпнуў хамут, і нават конь неспакойна пераступіў на 
снезе. Потым усё сціхла. Стась саскочыў быў з развальнёў, ды 
хутка зноў задаволена паваліўся на сваё месца.   

– Хе! Рукавіцу ў зяпу – не крычы, шалёная баба!   
Сотнікаў з натугай павярнуў галаву і апынуўся твар у твар 

з канваірам.   
– Падлюгі!   
– Ты, заступнік! Адвярні нюхаўку, а то красную юшку 

спушчу!   
Паліцай зрабіў страшны выраз твару, вочы яго нядобра 

схаладнелі, зрэнкі патанулі ў іх некуды ўглыб. Але Сотнікаў ужо 
ведаў, з кім мае справу, і з выклікам і непрыкрытай варожасцю 
вытрымаў гэты позірк.   

– Спрабуй, гад!   
– Ха, пагражае! Ды знаеш – я цябе зараз шпокну і 

атвячаць не буду! Гэта табе не Саветы!   
– Шпокні! Зрабі ласку.   
– А то слабо? – Паліцай узяўся за затвор вінтоўкі, але толькі 

пырануў ствалом у грудзі і вылаяўся.   
Сотнікаў нават не міргнуў – ён ужо не баяўся гэтага 

вылюдка. Ён ведаў, што на яго нахабства трэба адказваць 
такім жа нахабствам – гэтыя людзі разумелі абыходжанне 
толькі ў іх тоне. Самая малая прыкмета страху, залежнасці 
адзывалася ў іх звыклай рэакцыяй драпежніка перад 
безабароннай ахвярай.   

– Жанчына ні пры чым, запомні, – сказаў ён з разлікам – 
не так для паліцая, як для Рыбака: каб той зразумеў, што трэба 
казаць на допытах. – Мы без яе залезлі на хату.   

– Будзеш бабцы байкі баіць! – заківаў галавой Стась і 
апусціў вінтоўку. – Нябось Будзіла з цябе ўсё выцягне. З 
вантробамі вырве.   

– Пляваць мы хацелі на таго Будзілу.   
– Чакай, паплюешся!   
«На якога д’ябла ён задзіраецца з ім?» – раздражнена думаў 

Рыбак, слухаючы злосную сварку Сотнікава з паліцаем.   
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Іх везлі дарогай, якой уранку яны пляліся да вёскі, толькі 
цяпер поле не здавалася такім доўгім і паныла-раўнінным, 
конік ладна варушыў нагамі, пасцёбваючы па санях жорсткім 
валассём хваста. Рыбак з прыкрасцю адзначыў, што яны едуць 
хутка, і яму з усяе сілы хацелася запаволіць язду, адчувала яго 
душа – гэта апошнія гадзіны на волі з яе апошняй магчымасцю 
ўцячы, болей такой не будзе. Ён праклінаў сябе за неасцярогу, 
за тое, што так бязглузда ўзлез на тое гарышча, што не абышоў 
за вярсту той крайняй хаты – колькі яму ўжо было навукі не 
совацца да крайняй, у якую заўжды лезлі і немцы. Ён не мог 
дараваць сабе таго, што яны гэтак неабдумана забрылі ў тую 
злашчасную вёску – лепш бы пераднявалі дзе ў хмызняку. 
Наогул з самага пачатку гэтага задання ўсё пайшло не так, 
наперакос, калі ўжо цяжка было і спадзявацца на ўдалы канец. 
Але таго, што здарылася, проста немагчыма было прадбачыць.   

Зрэшты, усё праз Сотнікава. Тое незадаволенне 
напарнікам, якое ўвесь час прабівалася ў ім і якое ён 
намаганнем волі збольшага глушыў у сабе, цяпер ужо 
заглушыць было нельга. Рыбак ужо выразна разумеў, што, калі 
б не Сотнікаў, не яго прастуда, яны б напэўна дайшлі ўжо да 
лесу. Ва ўсякім разе, паліцаі б іх не ўзялі. У іх былі вінтоўкі – 
можна было пастаяць за сябе. Але калі цябе загналі на 
гарышча, а ў хаце куча дзяцей, тады ўжо з вінтоўкай не дужа 
разгонішся.   

Рыбак коратка вылаяўся ад прыкрасці, жыва ўявіўшы 
сабе, як нецярпліва іх чакаюць у лесе, даядаючы апошнія 
крошкі з кішэняў. Напэўна, думаюць, што яны гоняць карову і 
таму так забавіліся. Вядома, можна было б і карову... Ніколі 
яшчэ ён не падводзіў таварышаў і не трапляў у гэткі тупік сам, 
бо меў на плячах цвярозую галаву. Дагэтуль яму шанцавала.   

Пакуль на яго дарозе не апынуўся Сотнікаў. З Сотнікавым 
ён сышоўся выпадкова тыдзень ці дзён дзесяць таму назад, 
калі, вырваўшыся з Баркоўскага лесу, атрад пераходзіў шашу. 
Тады яны таксама прыпазніліся, выйшлі на дарогу ўжо на 
світанні і сутыкнуліся з нямецкай калонай, якая адразу пачала 
іх праследаваць. Каб адарвацца ад немцаў, камандзір пакінуў 
заслон: яго, Сотнікава і яшчэ аднаго партызана – Гасціновіча. 
Але ці доўга могуць пратрымацца трое перад некалькімі 
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дзесяткамі ўзброеных кулямётамі немцаў. Вельмі хутка яны 
пачалі адступаць, адстрэльваючыся з вінтовак; немцы ж 
насядалі, і Рыбак падумаў: будзе хана! Як на бяду, прыдарожны 
лясок скончыўся, наперадзе ляжала вялізнае голае поле, за якім 
толькі праз кіламетры два, не меней, цямнеў кучаравы 
сасоннік; туды ўжо ўцягваліся рэшткі іхняга атрада. Уцалець на 
тым полі пад агнём двух дзесяткаў немцаў было немагчыма. І 
тады Сотнікаў крыкнуў: «Уцякайце! Прыкрыю!»   

Яны пабеглі ўдвух з Гасціновічам, камлюкаватым, не дужа 
маладым партызанам з мясцовых, – коратка перабягалі, раз-
поразу падаючы ў снег, а Сотнікаў у той час страляў, ды так 
трапна, што ніводзін з пярэдніх немцаў не мог падняць галавы. 
Мабыць, ён там падстрэліў яшчэ некалькіх, пакуль яны ўдвух 
не дабеглі да крушні камення ў полі, з якое таксама адкрылі 
агонь па хмызняку.   

Хвілін пяць яны білі туды з дзвюх вінтовак, даючы тым 
магчымасць адбегчы Сотнікаву. Немцы таксама пачалі 
страляць, але ўсё ж яму ўдалося адарвацца, дабегчы да іхняе 
крушні, і ён, упаўшы, зноў пагнаў іх далей, за сваімі. Добра, 
патронаў тады хапала, Сотнікаў адразу прымусіў залегчы не ў 
меру порсткага аўтаматчыка, што выскачыў наўздагон і сеяў 
па полі чэргамі, іншыя трымаліся зводдаль. Тым не менш 
нейкая куля ўсё ж трапіла ў Гасціновіча. Бегучы, Рыбак нават і 
не заўважыў, калі той упаў, але як распластаўся на снезе сам, 
Гасціновіча ледзь убачыў каля грыўкі быльнягу на мяжы. Да яго 
зараз жа кінуўся Сотнікаў, падхапіў вінтоўку забітага і хутка 
нагнаў таварыша. Яны абодва леглі за пагорачкам, тут ужо 
было больш-менш схоўна, можна было бегчы далей, але Рыбак 
тады ўспомніў, што ў Гасціновіча ў сумцы астаўся акрайчык 
хлеба, якім той учора разжыўся на хутары. Усе тыя дні яны 
былі згаладнелыя, і Гасціновічаў акрайчык так заўладаў іхняй 
увагай, што Рыбак, крыху павагаўшыся, папоўз да забітага. 
Сотнікаў пасунуўся на вышэйшае і зноў узяў пад абстрэл 
немцаў, пакуль Рыбак двойчы не адолеў якіх сто метраў, што 
аддзялялі іх ад Гасціновіча. Яны тут жа разламалі акрайчык 
напалам і, пакуль даганялі сваіх, амаль усё з’елі.   

Так яны прыкрылі выхад атрада з бою і адарваліся самі – і 
ўсё дзякуючы Сотнікаву. Яны і сышліся тады з ім, амаль 
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пасябравалі; хоць зусім мала што ведалі адзін пра аднаго, але 
ўжо трымаліся разам, разам вырываліся з-за чыгункі і, мабыць, 
таму разам трапілі на гэта заданне.   

Але цяпер будзе капут, гэта пэўна. Мала што яны не 
адстрэльваліся – усё ж іх узялі са зброяй, і гэтага было 
дастаткова, каб расстраляць абодвух. Вядома, на што іншае 
Рыбак і не разлічваў, калі вылазіў з-за пакулля, але ж...   

Ён хацеў жыць! Ён яшчэ і цяпер не траціў надзеі, кожную 
секунду шукаў выпадку, каб як абысці свой лёс і ўратавацца. 
Цяпер ужо Сотнікаў не меў для яго ранейшага значэння. 
Апынуўшыся ў палоне, былы камбат вызваляў яго ад усіх 
абавязкаў у адносінах да сябе. Цяпер абы толькі пашчасціла, і 
Рыбакова сумленне перад ім было б амаль чыстае – не мог жа 
ён уратаваць яшчэ і параненага. І ён прагна лавіў вачыма ўсё 
навакол з самае той хвіліны, як падняў рукі: на гарышчы, пасля 
ў сенцах усё лучыў момант, каб выскачыць. Ды там выскачыць 
не надарылася выпадку, а потым ім звязалі рукі – колькі ён 
неўзаметку ні высільваў іх з тае супонькі, нічога не 
атрымлівалася. І ён думаў: праклятая супоня, няўжо праз яе 
давядзецца загінуць?   

Можа, варта было паспрабаваць кінуцца са звязанымі 
рукамі? Але на гэта патрэбна больш зручнае месца; не 
роўнядзь, а якая-небудзь паваротка, роў з хмызам, які-небудзь 
абрыў або лес. Тут жа, як на бяду, было поле, пагорак, потым 
дарога пайшла логам. Трапіўся масток, але раўчук пры ім быў 
зусім неглыбокі, адкрыты, у такім не схаваешся. Стараючыся 
не дужа круціць галавой у санях, Рыбак тым не менш пільна 
азіраўся навокал, шукаючы хоць колькі-небудзь прыдатную для 
ўцёкаў мясціну, і не знаходзіў нічога. І чым болей мінала часу, і 
чым яны бліжэй пад’язджалі да мястэчка, тым усё большы 
неспакой, амаль разгубленасць апаноўвалі Рыбака. Станавілася 
ўсё болей зразумела: яны прапалі. 

 
11 
У тым, што яны прапалі, Сотнікаў не сумняваўся ні на 

хвіліну, намеру ўцякаць у яго не было, надзеі на літасць 
паліцаяў таксама. І ён напружана маўчаў, прыдушаны 
цяжарам свае віны, што вісела над ім падвойным грузам. 
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Асабліва яго непакоіла Дзёмчыха. Пакуль, аднак, невядома 
было, што дазналіся пра яе паліцаі і наколькі сур’ёзнае іх 
падазрэнне адносна яе сувязі з лесам. Ён думаў таксама і пра 
начную перастрэлку, у якой, мяркуючы па ўсім, дасталося 
некаму з гэтых бобікаў. Нейкаму Хадаронку. Вядома, 
падстрэліў яго Сотнікаў, тут ужо ні Рыбак, ні тым болей 
Дзёмчыха ні пры чым.   

Яны ўязджалі ў мястэчка. Дарога ішла між прысадаў – два 
рады крывых вербаў стылі абапал гасцінца, пасля пачалася 
вуліца. Было ўжо не рана, але сям-там дымілі каміны, невысока 
пад заінелымі стрэхамі ў марознай смузе вісела зімовае сонца. 
Наперадзе цераз вуліцу таропка перайшла кабета з каромыслам 
на плячах. Адышоўшыся па сцежцы да дома, прыпынілася, 
пільна паглядзела на гэтыя двое саней з паліцаямі. У двары 
насупраць выскачыла з хаты проставалосае, у галёшах на голых 
нагах дзяўчо, пляснула на снег памыямі, таксама зыркнула на 
дарогу і хуценька схавалася ў дзвярах. Недзе гаўкаў сабака,  
мітусіліся вераб’і ў голым галлі дрэў. Тут ішло сваё – трывожнае, 
палахлівае, але ўсё ж мірнае жыццё, якога даўно не ведалі, а 
цяпер ужо ніколі не ўведаюць яны.   

Сані пераехалі масток і каля драўлянага двухпавярховага 
дома павярнулі ў бакавую вулічку. Мусіць, яны пад’язджалі. Як 
ні дзіўна, Сотнікаву хацелася як найхутчэй прыехаць, ён 
пакутна намёрзся на ветры ў полі; паселішча, як заўжды, 
абяцала які-ніякі прытулак, хоць гэты раз, вядома, прытулак іх 
не парадуе. Але ўсё роўна карцела хутчэй у якое памяшканне, 
каб хоць трохі сагрэцца.   

Яшчэ здаля Сотнікаў угледзеў вароты і ля іх паліцая ў 
кажусе з вінтоўкай, побач месцілася ладная цагляная дамоўка, 
пэўна – колішняя крама ці якая ўстанова, з чатырма 
закрачанымі вокнамі. Калі яны пад’ехалі бліжэй, паліцай 
закінуў за спіну вінтоўку і расчыніў вароты. Абое саней уехалі 
на даволі прасторны, ачышчаны ад снегу двор са старой 
абгрызенай конавяззю, нейкім хляўком і дашчанай 
шпакоўняю-прыбіральняй у куце. На ганку з’явіўся яшчэ адзін 
паліцай – франтаваты малады хлапец у нямецкім кіцелі з белай 
павязкай на рукаве.   

– Прывезлі?   
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– А то як жа! – ахвотна азваўся Стась. – Мы ды каб не 
прывезлі. Во, прымай галубчыкаў!   

Ён лёгка саскочыў з саней, паддаў локцем вінтоўку – тут 
ужо ў ёй не было пільнай патрэбы, тут не ўцячэш. Пакуль 
возчык і Рыбак вылазілі з саней, Сотнікаў паныла аглядаў 
будыніну, дзе, мяркуючы па ўсім, ім хутка давядзецца 
сербануць ліха: мураваныя сцены, высокі ганак з паддашкам,  
крутыя прыступкі ў склеп. Адно з закрачаных вокнаў было 
пабіта, а ніжнія шыбы застаўлены жоўтымі фанерынамі з 
абрыўкамі нейкага гатычнага надпісу. Усё тут было прыбрана, 
падмецена. Тым часам паліцай у кіцелі дастаў ключ і па 
сходках пайшоў уніз да дзвярэй пад ганкам – там на 
пагрэбчыку віднеўся здаравенны вісячы замок з 
перакладзінай.   

– Давай усіх сюды!   
Ужо ўсе павылазілі з саней – Стась, Рыбак з возчыкам, 

воддаль паліцаі з тых развальнёў і Дзёмчыха, ад выгляду якой у 
Сотнікава жаласна сцялася сэрца: яе за што? Са звязанымі 
ззаду рукамі яна згорбілася, угнулася, хусцінка спаўзла на 
патыліцу, а ў роце дзіка і недарэчна ўсё тырчала суконная 
рукавіца – відаць, яны не спяшаліся вызваляць яе ад гэтага 
кляпа.   

Сотнікаву аднанож было горш выбрацца з саней; як ні 
павярніся – заходзілася болем нага. Трываючы той боль, усё ж 
вылез на снег і трохі скокнуў каля саней. Ён знарок прычакаў 
Дзёмчыху і, калі тая параўнялася з ім, унікаючы яго позірку, 
падняў абедзве звязаныя рукі і рвануў за рукавіцу.   

– Ты што? Ты што, чмур?! – гыркнулі ззаду, і ў наступнае 
імгненне ён паляцеў тварам на снег, збіты лютым ударам 
нечага бота.   

Боль у назе абцугамі сцяў яго адчуванне, ён сашчаміў 
зубы, але не здзівіўся і не пакрыўдзіўся – ён прыняў гэты ўдар 
як заслужаны. Пакуль ён, кашляючы, узграбаўся на адно 
калена, недзе побач абурана гудзеў знаёмы бас старшага 
паліцая:   

– Ах ты, вырадак камісарскі! Бач – самаўпраўца! Ану, 
цягні яго ў штубу! Да Будзілы яго!   
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Аднак ззаду, выкрыкваючы праклёны Гітлеру, 
залямантавала Дзёмчыха, і яны там усе разам накінуліся на яе. 
У іх злоснай хватцы і ў галасах адчувалася набрынялая злая 
варожасць, якая кожную секунду гатова было выбухнуць з усёй 
сваёй лютасцю. Тут, вядома, было яшчэ горш, чым там, дзе іх 
узялі, або ў дарозе, тут на поўную сілу даваў сябе знаць 
крыважэрны фашысцкі орднунг. Чалавек тут пераставаў быць 
чалавекам і ператвараўся ў часова жывую істоту, пазбаўленую 
права і цалкам аддадзеную ва ўладу гэтае банды наймітаў. 
Апеляваць да справядлівасці ці сумлення тут было 
бескарысна.   

Усё той лёгкі на падхваце Стась падскочыў да яго, дужа 
хапіў пад паху, тузануў; ён зноў упаў голымі звязанымі рукамі 
на снег, але бяздушная сіла гэтага паліцая падхапіла-павалакла 
яго да ганка, пхнула ў дзверы.   

Ратуючы хворую нагу, ён дужа ўдарыўся плячом аб вушак. 
Стась адным дыхам правалок яго па калідоры, шырока 
расчыніў яшчэ нейкія дзверы і дужым рыўком кінуў на 
затаптаную, у мокрых слядах падлогу. Сам жа на развітанне 
вылаяўся, пнуў яго ботам і з сілай грукнуў дзвярыма.   

Стала ціха. Было толькі чуваць, як дзесь, нібы з 
рукамыйніка, капала вада і за сцяной бубніў нейкі голас. 
Сотнікаў, трываючы боль і задышку, марудна адольваючы 
слабасць, падняў галаву. У пакоі болей нікога не было, гэта 
трохі здзівіла. Ён з нечаканай надзеяй зірнуў на акно, але яно 
было моцна загароджана кратамі з самадзелкавых, прыбітых да 
вушака прантоў. Не, адсюль не ўцячэш! Зразумеўшы гэта, ён 
расслаблена апусціўся на падлогу, без цікавасці агледзеўся. 
Пакой меў звычайны казённы выгляд, здаваўся няўтульным і 
пуставатым, хоць тут быў засланы шэрай байкавай коўдрай 
стол, аблезлае крэсла за ім і лёганькае гнутае крэселка ля печы-
галандкі, ад чорных круглых бакоў якой ішло густое, такое 
прыемнае цяпер цяпло. Але ззаду па падлозе цякла з дзвярэй 
сцюжа. Сотнікаў азябла скалануўся і, стрымліваючы стогн, 
патроху-памалу з асцярогай выцягнуў убок параненую нагу.   

«Ну вось, тут усё і скончыцца! – журботна падумаў ён. – 
Дай толькі, Божа, стрываць!»   
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Ён разумеў, што падышоў да свае мяжы, свайго галоўнага 
рубяжа, а сілы ў яго было дужа мала. І ён найбольш непакоіўся, 
што можа не стрываць фізічна, – іншага ён не баяўся. 
Дыхнуўшы цёплага паветра, ён пачаў кашляць, як заўжды, да 
сутаргавых спазмаў у грудзях, да болю ў галаве, – самым 
прывязлівым кашлем, які дапякаў яму другі дзень. Так кепска 
ён даўно ўжо не кашляў, мабыць, з дзяцінства, калі сваёй 
прастудай выклікаў нямала трывог у маці, якая бясконца 
перажывала за яго слабыя лёгкія. Але тады нічога не здарылася, 
ён перарос хваробу, дажыў да дваццаці шасці год. А цяпер што 
ж – цяпер здароўе ўжо не мела для яго вялікага значэння. 
Цяпер было важна іншае.   

Праз кашаль ён не пачуў, як у пакоі з’явіўся яшчэ нехта, 
ён толькі ўбачыў боты, не дужа новыя, але дагледжаныя, з 
падбітымі наскамі і дбайна наваксаванымі халявамі. Сотнікаў 
падняў голаў.   

Насупраць стаяў немалады ўжо мужчына ў цёмным 
цывільным пінжаку пры гальштуку, павязаным на нясвежую, у 
палоску кашулю, у ладных, вайсковага крою брыджах. У 
паглядзе яго маленькіх, але надта пільных вочак было нешта 
гаспадарскае, спакойнае, у меру заклапочана разважлівае; пад 
носам тапырылася шчотачка коратка падстрыжаных вусікаў – 
як у Гітлера. «Будзіла, ці што?» – падумаў Сотнікаў, хоць нічога 
з таго пагрозліва-звераватага, якое паліцаі прыпісвалі гэтаму 
чалавеку, у ім не было зусім. Аднак адчувалася, што гэта 
начальства, і Сотнікаў сеў на падлозе трохі раўней, наколькі 
гэта дазваляла яго балючая нага.   

– Гэта хто вас? Гаманюк? – запытаў чалавек стрыманым 
начальніцкім тонам.   

– Стась ваш, – з неспадзяванай ноткай скаргі сказаў 
Сотнікаў, тут жа, аднак, пашкадаваўшы, што не стрымаў 
незалежнасці тону.   

Начальнік рашуча расчыніў у калідор дзверы.   
– Гаманюка ка мне!   
Кашаль у Сотнікава пакрысе суняўся, была толькі 

слабасць, і надта нязручна было апірацца на звязаныя рукі. Ён 
пакутаваў, не зусім разумеючы сэнс заступніцкага намеру 
гэтага чалавека. Тым не менш праз паўхвіліны ў пакой уваліўся 
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той самы Стась і з падкрэсленай услужлівасцю стукнуў 
абцасамі сваіх франтаватых ботаў.   

– Слухаю вас!   
Гаспадар пакоя набычыў велікаваты для яго тхарынага 

тварыка выпуклы, з глыбокімі залысінамі лоб.   
– Што такое? Пачаму зноў грубасць? Пачаму на пол? 

Пачаму без мяне?   
– Вінават! – як дураслівы, варухнуў локцямі і яшчэ больш 

выцягнуўся Стась.   
Але па той бяздумнай стараннасці, з якой ён рабіў гэта, 

таксама як і па бясстраснай строгасці яго начальніка, Сотнікаў 
адразу западозрыў, што перад ім пачынае разыгрывацца 
бяздарны імправізаваны фарс.   

– Хіба такая была інструкцыя? Так нас вучыць германскае 
камандаванне? – нібы крывымі цвікамі да падлогі, прыбіваў ён 
паліцая сваімі пытаннямі, а той з фальшывай бояззю толькі пяў 
грудзі.   

– Вінават! Болей не буду! Вінават!   
– Да палонных належаць адпаведныя адносіны. Нямецкія 

ўлады гатовы шанаваць тых, хто сам здаўся...   
Не, годзе! Як нямецкія ўлады шануюць палонных, Сотнікаў 

ужо ведаў, і не стрымаўся, каб не разбурыць усёй гэтай наіўнай 
самадзейнасці.   

– Дарма стараецеся!   
Паліцэйскі трохі паспешліва павярнуўся, азадачана 

нахмурыў лоб.   
– Што вы сказалі?   
– Што чулі. Развяжыце рукі. Я не магу так сядзець.   
Паліцэйскі нешта разважыў, свідруючы яго насупленым 

позіркам, але, мусіць, зразумеў, што баяцца няма чаго, і сунуў 
руку ў кішэню. Падчапіўшы кончыкам нажа тры столкі супоні, 
ён адным махам перарэзаў яе і схаваў нож. Сотнікаў разняў 
набрынялыя рукі, на запясцях якіх чырванелі рубцы.   

– Што яшчэ?   
– Піць! – сказаў Сотнікаў. Ён рашыў, пакуль ёсць 

магчымасць, пакарыстацца паблажлівасцю гэтага чалавека, 
каб пасля ўжо трываць.   

Паліцай кінуў Гаманюку:   
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– Дай вады!   
Той выскачыў у калідор, а паліцай зайшоў за стол і 

нетаропка ўмясціўся ў сваё крэсла. Увесь час ён паводзіў сябе 
падкрэслена стрымана, нібы таіў штось важнае для арыштанта. 
Позірк яго вострых, чымсь заклапочаных вачэй амаль не 
сыходзіў з Сотнікава.   

– Можаце сесці на стул.   
З дапамогай рук Сотнікаў перабраўся да крэсла і прысеў 

там, адставіўшы ўбок нагу. Хоць трошкі, ды стала зручней, так 
ужо можна было трываць. Ён уздыхнуў і паглядзеў за печ, у кут 
ля акна, не адразу зразумеўшы, што шукае не што іншае, як 
прылады катавання – мусіць жа, яны павінны тут быць. Але 
нічога здатнага для таго тут не было відаць. Між тым адносіны 
яго з гэтым паліцаем перайшлі за мяжу ўмоўнасці. Сотнікаў 
адчуваў: паколькі гульня не ўдалася, неўзабаве пачнецца 
размова па сутнасці, якая абяцала мала прыемнага. І ён 
стараўся сабраць свае сілы, падрыхтавацца ўнутрана, каб 
вытрымаць да канца.   

Тым часам Стась Гаманюк прынёс кварту вады, падаў 
Сотнікаву, і той выпіў усю. Паліцай з-за стала падазрона сачыў 
за кожным ягоным рухам, нешта ўсё разважаў ці, можа, 
стараўся што адгадаць.   

– Ну, пазнаёмімся, – даволі міралюбна сказаў ён, калі Стась 
выйшаў. – Маё прозвішча Партноў. Следчы паліцыі. Вось так.   

– Маё вам нічога не скажа.   
– А ўсё ж?   
– Ну Іваноў, дапусцім, – сказаў Сотнікаў праз зубы – балела 

нага.   
– Не настойваю. Хай будзе Іваноў. Так і запішам, – 

пагадзіўся следчы, хоць нічога і не запісваў. – З якой банды?   
Ого, так адразу ўжо і пра банду? Перш чым адказаць на 

такое больш чым непрыемнае пытанне, Сотнікаў памаўчаў. 
Партноў, свідруючы яго позіркам, узяў са стала запэцканы 
чарнілам драўляны прэс, пакруціў у руках. Сотнікаў невідушча 
пазіраў на яго пальцы і не ведаў, як лепш: гуляць у паддаўкі ці 
адразу адмовіцца ад паказанняў, каб не блытацца ў хлусні. Тым 
болей што ў хлусню гэту, мабыць, не надта павераць.   

– А вы думаеце, я вам скажу праўду?   



 335 

– Скажаш, – проста і з такой натуральнай упэўненасцю 
сказаў следчы, што Сотнікаву стала не па сабе, і ён спадылба 
запытальна паглядзеў на паліцэйскага. – Скажаш!   

Пачатак не абяцаў нічога добрага. На гэта пытанне ён, 
вядома, адказваць не будзе, але і іншыя, мабыць, не будуць 
лягчэйшыя. Следчы чакаў, гуляючы з прэсам. Рухі ягоных рук 
былі спакойна-ўпэўненыя і неспяшлівыя, аднак гэтаю самай 
неспяшлівасцю і выдавалі стоеную да пары напружанасць. 
Дзіўна, што з выгляду ён быў зусім мала падобны на ката-
следчага, які меў на рахунку, відаць, не адно загубленае жыццё, 
а хутчэй нагадваў сціплага сельскага служачага. І ўсё ж нешта ў 
ім таілася невядомае, загадкавае і страхавітае. Сотнікаў чакаў, 
калі яно выбухне з лютасцю, ён толькі не ведаў, за якім 
пытаннем здарыцца тое.   

– Якое мелі заданне? Куды ішлі? З якога часу ў вас агентам 
гэтая жанчына?   

– Ніякі яна не агент. Мы выпадкам зайшлі ў яе хату, 
узлезлі на гарышча. Яе і дома ў той час не было, – знешне 
спакойна растлумачыў Сотнікаў.   

– Ну вядома, выпадкам. Так усе гавораць. А да 
лясінаўскага старасты вы таксама зайшлі выпадкам?   

Ага, во як! Значыць, ужо дазналіся і пра старасту? Хаця 
данёс, мабыць, у той самы вечар. Пашкадавалі, называецца, – з 
непрыемнасцю падумаў ён пра старасту. Аднак выходзіла, што 
паліцаі ведалі пра іх куды больш, чым яны на тое разлічвалі, і 
Сотнікаў на хвіліну сумеўся. Мусіць, гэта быў разлічаны ход у 
допыце. Следчы са з’едлівасцю на твары адзначыў дасягнуты ім 
эфект, кінуў свой прэс і закурыў. Пасля акуратна прыбраў са 
стала партабак, запальнічку, крошкі тытуню здзьмухнуў на 
падлогу. Праз дым уважліва паглядзеў на яго, чакаючы 
адказу.   

– Да, выпадкам, – пасля паўзы цвёрда сказаў Сотнікаў.   
– Не арыгінальна. Вы ж разумны чалавек, а хочаце 

выехаць на такой прымітыўнай хлусні. Трэ было б прыдумаць 
нешта хітрэйшае. Гэта ў нас не пройдзе.   

Не пройдзе, мабыць, так. Але чорт з ім. Быццам ён 
спадзяваўся, што пройдзе. Ён наогул ні на што не спадзяваўся. 
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Было толькі шкада няшчаснае Дзёмчыхі, якую невядома як 
было выгарадзіць.   

– Вы можаце зрабіць з намі што хочаце, – стараючыся як 
мага памяркоўней, сказаў Сотнікаў. – Але не чапайце 
жанчыны. Проста яе хата аказалася з краю. А я не мог ісці 
далей.   

– Дзе паранены?   
– У нагу.   
– Я не пра тое. Дзе, у якім раёне?   
– У лесе. Два дні назад.   
– Не пройдзе, – гледзячы ва ўпор, заявіў следчы. – 

Заліваеце. Не ў лесе, а на бальшаку гэтай ноччу.   
Чорт! Ведае пэўна ці ловіць? – апанурыўся Сотнікаў. Але як 

жа трымацца далей? Няўдала схлусіш у дробязях – не павераць 
і ў праўду. А праўду пра Дзёмчыху вельмі неабходна было 
давесці гэтаму прыслужніку, ды ён адчуваў, што давесці яе 
будзе цяжэй, чым якую хлусню. Сітуацыя ў самым пачатку 
складвалася самым найгоршым чынам.   

– А калі я, напрыклад, пацверджу, вы адпусціце жанчыну? 
Вы можаце гэта абяцаць?   

Вочкі следчага са злосцю, здаецца, пранізалі Сотнікава.   
– Я вам нічога не абавязаны абяцаць. Я задаю пытанні, а 

ваш абавязак адказваць.   
Значыць, не ўдасца, паныла думаў Сотнікаў. Вядома, са 

сваіх рук яны нікога не выпускаюць. Знаёмая завядзёнка. 
Тады, мабыць, прапала Дзёмчыха.   

– Нізашто пагубіце жанчыну. А ў яе трое малых.   
– Губім не мы. Губіце вы! Вы яе ў банду ўцягнулі. Чаму 

тады не думалі пра дзяцей? – жорстка дакараў следчы. – А 
цяпер позна. Вы ведаеце законы вялікай Германіі?   

«Законы! Даўно ты пазнаў іх, пракляты смоўж? – 
міжвольна падумаў Сотнікаў. – Нядаўна яшчэ, мабыць, зубрыў 
зусім другія законы, а цяпер вось перакваліфікаваўся, 
спрытнюга!» Аднак апошняе яго пытанне прагучэла трохі 
двухсэнсоўна – падобна было, ён нешта хацеў спіхнуць з сябе 
на плечы вялікай Германіі.   

Сотнікаў памаўчаў, а следчы падняўся, адсунуў крэсла і 
раздумна падышоў да акна з кратамі. Праз акно ён паўзіраўся 
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на двор, дзе чуліся галасы. Зноў ён трымаў у сабе нешта 
прытоенае, асабліва не напіраў з допытам і ці то думаў, як 
злавіць яго, ці, можа, разважаў аб чымсь, зусім тут староннім.   

У калідоры застукалі боты, пачулася гамана, лаянка, 
здаецца, некага там вялі ці неслі. Калі гамана перамясцілася на 
ганак, следчы сказаў энергічна, як чалавек, якому надакучыла 
займацца нецікавай справай:   

– Так, хопіць. Назавіце банду! Яе камандзіра! Сувязных! 
Колькасны склад! Месца базіравання. Толькі не спрабуйце 
хлусіць.   

Сотнікаў адкашляўся і сумна ўсміхнуўся.   
– Надта вы многа ад мяне хочаце.   
Неўпрыцям для сябе ён перайшоў на іронію, да якой 

звычайна звяртаўся ў непрыемных размовах з дурнямі і 
нахабнікамі. Праўда, для Стася ці яшчэ каго з гэтых 
запраданцаў іронія яго была далёкая ад разумення – на гэтага 
ж начальніка яна дзейнічала, здаецца, самым належным 
чынам. Да пары той, аднак, стрымліваўся, толькі крыва 
перасмыкнуў вуснамі.   

– Куды ішлі?   
– Мы заблудзілі.   
– Не пройдзе. Хлусня! Даю дзве хвіліны на роздум.   
– Не старайцеся. Мабыць, у вас шмат работы.   
Тут ён угадаў пэўна. Тхарыны тварык следчага зноў 

перасмыкнуўся, але, здаецца, ён умеў валодаць сабой. Ён нават 
не павысіў голасу.   

– Жыць хочаш?   
– А што вам да майго жыцця? Ужо вы мне яго не даруеце.   
Следчы звузіў маленькія вочкі.   
– Не даруем! Бандытам не даруем! – сказаў ён і раптам 

крута павярнуўся ад акна; кавалак попелу з канца яго 
цыгарэты ўпаў і разбіўся аб насок бота – здаецца, яго 
вытрымка скончылася. – Расстраляем, гэта безумоўна. Але 
спярша мы з цябе зробім катлету. Фарш зробім з твайго 
маладога цела. Павыцягваем усе твае жылы! Паслядоўна 
пераламаем косці. А пасля аб’явім, што ты выдаў астатніх. Гэта 
каб цябе там, у лесе, не дужа любілі.   

– Не дажджацеся. Не выдам.   
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– Не выдасі ты – другі нехта выдасць. А спішам на цябе. 
Паняў? Ну, як?   

Сотнікаў маўчаў, яму рабілася млосна. Цела пакрылася 
потам, стала не да іроніі. Ён адразу адчуў, што гэта не проста 
пагроза, шантаж – яны здольны на ўсё. Гітлер іх вызваліў ад 
сумлення, ад людскасці і нават звычайнай чалавечай маралі, іх 
звярыная сіла ад таго, вядома, пабольшала. Ён жа перад імі 
толькі чалавек. Ён звязаны дзесяткам абавязкаў перад людзьмі 
і Радзімай, магчымасць хлусіць і апраўдвацца ў яго не надта 
вялікая. Так, іх сродкі ў гэтай барацьбе аказаліся няроўныя, 
перавага была на баку ворага: што выстаўляў Сотнікаў, тое з 
надзвычайнай лёгкасцю абвяргаў следчы.   

Расставіўшы ногі ў абвіслых на каленях брыджах, Партноў 
упёрся ў яго вострым позіркам і чакаў. Сотнікаву было надта 
кепска, і ён пакутна падбіраў словы ў адказ, адчуваў – гэта 
будуць апошнія яго словы, і не знаходзіў нічога. Правая рука 
следчага асцярожна цягнулася да прэс-пап’е на стале.   

– Ну?   
– Сволачы!   
Следчы трошкі паспешлівей, чым трэба было, схапіў прэс-

пап’е і прыстукнуў ім па стале, нібы ставіў апошнюю кропку ў 
гэтым бяскроўным і тым не меней жахлівым допыце.   

– Будзілу ка мне!   
У калідоры пачулася зычнае: «Будзілу к спадару следчаму!» 

– пасля чаго Партноў спакойна абышоў стол і ўсеўся ў сваім 
крэсле. На Сотнікава ён ужо не глядзеў, нібы яго і не было тут. 
Ён пачаў закурваць. Здаецца, яго місія была скончана, 
пачыналася другое аддзяленне допыту.   

Сотнікаў увесь напружыўся: урэшце надышоў час таго, кім 
яго палохалі яшчэ ў вёсцы. І хоць ён ужо не чакаў нічога 
добрага і гатовы быў да найгоршага, але цяпер аж 
здрыгануўся, калі дзверы шырока расчыніліся і на парозе 
з’явіўся Будзіла.   

Мусіць, гэта быў тутэйшы паліцэйскі кат – здаравенны 
бугай на два метры росту, з касцістым, нібы конская морда, 
тварам і аднавокі. Палохаў увесь яго драпежны медзведзяваты 
выгляд, асабліва вялізныя касматыя рукі, якія ён нёс, нібы 
цяжкія, абвіслыя долу рычагі. Таксама, мусіць, па ўсталяванай 
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тут завядзёнцы, увайшоўшы, коса прыцэліўся ў ахвяру сваім 
цэлым вокам.   

– Ану!   
Сотнікаў сядзеў, рызыковым непаслушэнствам 

адцягваючы нешта безумоўна для сябе жахлівае. Тады той з 
размеранай спаважнасцю падышоў бліжэй і вялізнай пяцярнёй 
шырока і ўчэпіста згроб на запалых грудзях Сотнікава яго 
шынелак.   

– Ану, бальшавіцкая гніда!.. 
 
12 
«Дастукаўся!» – паныла, без злосці падумаў Рыбак, калі 

Стась яшчэ на двары схапіў Сотнікава. Паліцай бесцырымонна 
павалок таго ў памяшканне, а для іх з Дзёмчыхай адчыніліся 
ўнізе пад ганкам дзверы ў склеп. Ім развязалі рукі і падвялі да 
прыступкаў. Дзёмчыху штурхнулі туды сілай, Рыбак пайшоў 
сам.   

У склепе было цёмна, ці, можа, яму здалося так пасля 
дзённага святла на дварэ. Паліцай, што ішоў спераду, загрукаў, 
залязгаў жалезнымі засовамі, а ён, упёршыся ў самыя плечы 
Дзёмчыхі, спыніўся, паціраючы набрынялыя свербам рубцы на 
руках.   

– Марш, марш! Што стаў! – падштурхнуў яго той, што ішоў 
ззаду.   

Аказваецца, наперадзе ўжо адчыніліся новыя дзверы ў 
цемру. Рыбак праціснуўся каля Дзёмчыхі, угнуў галаву і 
апынуўся на парозе нейкай затхлай, смярдзючай каморкі. Ён 
нічога не бачыў тут, маленькае акенца слепа свяціла пад 
столлю, унізе быў змрок. У нос шыбала чымсь кіслым, 
нясвежым, цяжкім для грудзей, і ён спыніўся, не ведаючы, 
куды ступіць ад дзвярэй.   

Ззаду тым часам бразнуў засоў, Дзёмчыха асталася з 
паліцаямі, і нечы голас там запытаўся:   

– А бабу куды? У вуглавую?   
– Давай у вуглавую.   
– Штось пуста сёння?   
– Немцы ўчора разгрузілі. Адно жыдзянё асталося.   
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Яны адышліся, недзе непадалёк забразгаў засоў, і тады ён, 
трохі ўжо абвыкшыся ў змроку, згледзеў яшчэ некага ў куце. 
Заняты чымсьці сваім, чалавек варушыўся-корпаўся, не то 
распранаўся, не то слаў пад сябе адзежыну – мусіць, 
рыхтаваўся легчы. Цьмянае акенца амаль не свяціла на яго 
месца, толькі сівая галава чалавека ды плечы то з’яўляліся, то 
прападалі ў рэдзенькім сейве святла.   

– Сядайце, чаго ж стаяць. Стаяць ужо няма чаго.   
Рыбак здзівіўся і нават міжвольна ўзрадаваўся: голас 

старога здаўся знаёмы, і ён тут жа ўспомніў: стараста! Ну так і 
ёсць, у куце варушыўся іх начны знаёмы, лясінаўскі стараста 
Пётра.   

– І вы? – вырвалася ў Рыбака.   
– Ды во, папаў. Авечку ж апазналі, ну і...   
«Так, так», – стукала ў галаве недарэчная думка, хоць усё 

ўжо было зразумела. Дзіўна, але ён толькі цяпер успомніў тую 
злашчасную авечку і толькі цяпер з недаравальным спазненнем 
падумаў, чым яна можа абярнуцца яе гаспадару.   

Але там што ён мог зрабіць?   
– А пры чым тут вы? Мы ж яе забралі, – трошкі фальшыва 

здзівіўся Рыбак.   
Стараста нешта разаслаў ля сябе, ды не лёг, а ўсеўся 

спіной да сцяны. Цяпер ён амаль увесь мясціўся ў змроку, 
відаць былі толькі сагнутыя яго калені.   

– Як сказаць. Калі забралі, дык трэба было далажыць. А я... 
Ды цяпер што ж! Цяпер ужо ўсё роўна...   

«Цяпер, мусіць, сапраўды ўсё роўна, цяпер позна ўжо 
меркаваць наконт авечкі, – падумаў Рыбак. – Цяпер ужо ўсё 
ясна».   

Не расшпільваючы кажушка, ён паныла апусціўся на 
зляжалую саламяную падсцілку і таксама прыхінуўся плячамі 
да сцяны. Было невядома, што рабіць далей, ды апроч як 
чакаць, тут наогул рабіць нічога не выпадала. Толькі цяпер ён 
адчуў, што здорава замарыўся за ноч, гарнула на сон, але думкі 
трывожна таўкліся ў галаве. Апынуўшыся тут са старастам, ён 
падумаў, што няблага было б, згаварыўшыся, адмаўляць іхні 
заход у Лясіны – хай бы стараста сказаў, што прыходзілі не яны 
– другія. Старасту ўсё роўна, на каго ўказваць, а ім бы, мусіць, 
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была ў тым палёгка. Якой-небудзь віны або нават няёмкасці ў 
адносінах да гэтага Пётры Рыбак не адчуваў ні на кроплю – ці 
першы раз такім спосабам яму даводзілася здабываць харч? 
Зноў жа – узялі ўсяго толькі авечку і не ў якой 
чырвонаармейскай кабеты, а ў самога старасты. Тут ён быў 
зусім спакойны і не мог сцяміць, як гэта атрымалася, што 
стары не зваліў усяе віны на заходжых і даў сябе так недарэчна 
засадзіць у гэты смярдзючы склеп.   

Мінула гадзіна ці болей, Сотнікаў не вяртаўся, і Рыбак не 
без кароткага шкадавання падумаў: можа, яго там і прыбілі? 
Размаўляць тут яму ні пра што не хацелася, настрой быў самы 
прыгнечаны. Ён адчуваў, што вось-вось павінны прыйсці па 
яго, і тады пачнецца самае горшае. Ён усё думаў, прыкідваў і 
так і гэтак, каб як абхітрыць паліцыю, выкруціцца або хоць 
адцягнуць кару. Каб адцягнуць кару, мусіць, быў адзін сродак – 
расцягнуць следства (усё ж якое-ніякое павінна быць следства). 
Але тады трэба знайсці важкія факты, такія, каб зацікавіць 
паліцыю; бо калі тая вырашыць, што ўсё ясна, тады ўжо 
трымаць іх не стане. Тады ім канец.   

У склепе было ціха і сонна, толькі аднекуль знадворку 
чуліся галасы, тупат ног у будыніне. Часам тупат быў надта 
густы, як ад крокаў мноства людзей, штось там прыглушана 
грукала і далятаў голас-лаянка. Тупат гэты жыва нагадаў 
Рыбаку пра Сотнікава, які недзе адзін там сярод такой зграі. 
Пры думцы аб напарніку ў Рыбака пакутна сціснулася ўнутры – 
той самы лёс чакаў і яго. Але ён стараўся не надта паддавацца 
паныласці, куды важней было надумаць, як апраўдацца перад 
паліцыяй, каб выратавацца ад смерці і, можа, яшчэ і пасабіць 
Сотнікаву.   

Але, мусіць, тое было няпроста.   
З высокага, чымсь застаўленага знадворку квадратнага 

акенца цадзілася рэдзенькае святло, яно напаўняла камеру 
прывіднай шэрасцю, у якой выразна былі відаць толькі 
святлявы лапік затаптанай саломы ды нагнутая сівая галава 
старасты пад акном. Той нерухома сядзеў ля сцяны, аддаўшыся 
сваім, мусіць, таксама невясёлым думкам.   
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– Казалі, там нехта паліцыянта ўначы параніў, невядома, 
ці будзе жыць, – пасля доўгага маўчання сказаў-намякнуў 
стары.   

Рыбаку тое раненне не было навіна, але ён проста забыўся 
пра яго і цяпер, пасля напамінку старасты, затрывожыўся 
яшчэ болей. Аднак размову перавёў на іншае.   

– Вас ужо бралі наверх? – запытаў ён з нясмелай надзеяй, 
што чарга на допыт, можа, яшчэ не яго.   

Але стараста тут жа і разбурыў гэту яго надзею.   
– На допыт? А як жа! Сам Партноў дапрашваў.   
– Які Партноў?   
– Следчы іх.   
– Ну і як? Здорава білі?   
– Не, мяне не білі. За што мяне біць? Б’юць, калі хто 

ўтойвае. А я што мог утаіць?   
Рыбак, зацяўшы дыханне, уважліва слухаў: хацелася па 

магчымасці ўведаць, што яго самога чакала наперадзе.   
– Гэты Партноў, я табе скажу, хітры, як чорт. Усё ведае, – 

нявесела зазначыў стары.   
– Але ж ты выкруціўся.   
– А што мне выкручвацца! Віны за мной ніякай няма. Што 

перад Богам, тое і перад людзьмі.   
– Такі бязвінны?   
– А ў чым мая віна? Не пабег дакладваць пра авечку? Дык 

я стары па начы бегаць. Шэсцьдзесят сем год маю.   
– Да-а, – уздыхнуў Рыбак. – Значыць, кокнуць. Гэта ў іх 

проста: пасобніцтва партызанам.   
Такім жа роўным голасам, як і дагэтуль, Пётра сказаў:   
– Ну што ж! Значыць, такая судзьба. Дзе дзенешся?   
«Якая пакорлівасць!» – падумаў Рыбак. Зрэшты, 

шэсцьдзесят сем гадоў – сваё ўжо аджыў. А тут усяго дваццаць 
шэсць, хацелася б трохі пажыць яшчэ. Не тое што страшна, а 
проста брыдка класціся па зіме ў прамёрзлую яму.   

– Не, трэба змагацца.   
А што, калі ва ўсёй гэтай гісторыі зрабіць большы ўпор на 

старасту? Сапраўды, калі выдаць яго за партызанскага агента 
ці хоць бы памагатага, сказаць, што ён не першы ўжо раз рабіў 
паслугі атраду, накіраваць усё следства ў фальшывым 
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напрамку? Пачнуць дадаткова расследаваць, спатрэбяцца 
новыя сведкі, паказанні, пройдзе час. Мабыць, Пётру гэта не 
шмат павялічыць ягонай віны перад немцамі, а ім двум, можа, 
яшчэ і пасобіць.   

Аддаўшыся думкам і аціхшы, ён аж здрыгануўся, калі 
побач у саломе нешта шаснула і цераз яго боты перакулілася 
нешта жывое і мяккае. Стараста ў куце варухнуў нагой: «Кыш, 
халера на вас!» – і тады ён згледзеў пад сцяной пацука. 
Хуценька поркаючы, нібы абнюхваючы салому, шэры порсткі 
камяк прашыбаваў краем падлогі і знік у цёмным кутку.   

– Развялося іх тут, – сказаў Пётра. – І на людзей не 
зважаюць, лётаюць, як халеры якія. Мусіць, яшчэ Іцкавы. 
Некалі тут крама была, Іцка цукеркі прадаваў. Пасля сельпо 
зрабілі. Колькі чаго памянялася, а пацукі ўсё бегаюць.   

– Пацукам цяпер толькі і жыць!   
– Анягож. Ніхто іх не вынішчае. Ах ты, Божа...   
Ён не паспеў дагаварыць, як за дзвярыма недзе загрукала, 

лязгнуў засоў, і ў вочы ўдарыла дзённая яркасць. На парозе 
з’явілася галянастая постаць Стася ў знаёмым бушлаце, з 
вінтоўкай за плячом.   

– Ну, дзе цвай бандыт? К следчаму!   
Паліцай рагатнуў, коратка і агідна, а ў Рыбака нешта 

раптам і пакутна апала ўнутры. Мусіць, з залішняй 
паспешлівасцю ён ускочыў на ногі, коўтаючы ў свядомасці 
недаўменне: а дзе ж Сотнікаў? Спярша ж, мусіць, павінны 
прывесці Сотнікава, а пасля ўжо ўзяць на допыт яго. Ці, можа, 
Сотнікава ўжо забілі?   

Ён пакорна пайшоў да прыступкаў, счакаў трохі, пакуль 
Стась замыкаў за ім дзверы, потым паперадзе яго ўзышоў 
наверх. Ступаў ён амаль механічна, без удзелу свядомасці, не 
заўважаючы нічога навокал, і адчуваў сябе вельмі кепска. Не, 
гэта не быў страх – ён пакутаваў ад бяссілля, ад немагчымасці 
звярнуцца да выпрабаванага сродку – сілы, каб уратаваць сябе. 
Адсутнасць усялякага выбару надта звузіла яго магчымасці, 
думка наконт старасты асталася марным намерам – ён як след 
не прадумаў яе, нічога не падрыхтаваў і цяпер нёс поўную 
збянтэжанасць у душы.   
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– Во, кажушок і скінеш! – пругка цопнуў яго Стась па 
плячы. – А нішто паўшубачак, яй-богу! І боты. Ну, боты я 
забяру. А то шкада такія трапаць, праўда? – Ён матлянуў 
наперад сваёю нагой у ладным хромавым боце. – У цябе які 
нумар?   

– Трыццаць дзевяць, – схлусіў Рыбак, запавольваючы крок: 
пасля смярдзючага склепа хацелася хоць надыхацца.   

– Халера, замалыя! Эй, у рот табе аглоблю! – раптам 
вызверыўся паліцай. – Шырэй шаг!   

Асцерагаючыся кухталя, Рыбак не стаў упарціцца – 
праскочыў дзверы, нядоўгі цемнаваты калідор з мардатым 
днявальным ля тумбачкі. Стась сціпла пастукаў сагнутым 
пальцам у дзверы.   

– Можна?   
Нібы ў сне, прадчуваючы, як зараз канчаткова рухне і 

спрахне ягонае жыццё, Рыбак пераступіў парог і ўпёрся 
позіркам у магутную печ-галандку, якая нейкім загадкава 
кепскім знакам з’явілася на яго дарозе. Яе чорны колер і 
крутыя асадзістыя бакі прыгняталі, нагадваючы недарэчны 
помнік па чыімсьці жыцці. За сталом ля акна стаяў 
шчуплаваты чалавек у пінжаку, ён чакаў. Рыбак спыніўся 
непадалёку ад дзвярэй, недаўменна згадваючы: няўжо гэта і 
ёсць той самы следчы, у якога не выкруціўся стараста?   

– Прозвішча! – адразу гыркнуў чалавек. Відаць, ён быў 
чымсь раззлаваны, нервозны тварык яго нядобра хмурнеў, 
позірк спадылба цвёрда ўтаропіўся ў арыштаванага.   

– Рыбак.   
– Год нараджэння?   
– Дзевяцьсот шаснаццаты.   
– Дзе радзіўся?   
– Пад Гомелем.   
Следчы адышоўся ад акна, сеў у крэсла. Паводзіў ён сябе 

насцярожана, энергічна, але, здаецца, не надта пагрозліва.   
– Сядай!   
Рыбак ступіў два крокі і асцярожна апусціўся на рыплівае 

венскае крэселка насупраць стала.   
– Жыць хочаш?   
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Дзіўнаватае гэта пытанне сваёй нечаканасцю трохі зняло 
напружання, Рыбаку нават пачулася ў ім нешта ад жарту, і ён 
ніякавата паварушыўся на крэсле.   

– Ну хто ж жыць не хоча! Вядома...   
Аднак следчы, здаецца, быў далёкі ад таго, каб жартаваць, 

і ў ранейшым тэмпе прадаўжаў насядаць з пытаннямі.   
– Так! Куды ішлі?   
Энергічная пастаноўка пытанняў патрабавала, мусіць, 

гэткае ж энергіі ў ягоных адказах, але Рыбак не адразу цяміў 
часам патайнага сэнсу паліцаевых слоў і трохі марудзіў.   

– Ішлі па харчы. Трэба было папоўніць запасы, – сказаў ён і 
падумаў: «Чорт з ім! Хто не знае, што партызаны таксама 
ядуць. Які тут можа быць сакрэт!»   

– Так, праўда. Паверу. Куды ішлі?   
Следчы ўвесь аж напяўся за сталом, сочачы за рухам 

кожнае жылкі на яго твары. Рыбак разгладзіў палу кажушка на 
калене, паскроб пазногцем нейкую там плямку.   

– Дык, гэта, ішлі на хутар, а ён аказаўся спалены. Ну, 
пайшлі куды вочы глядзяць.   

– Які хутар спалены?   
– А той, Кульгаёў, ці як яго. Пры лесе.   
– Праўда. Кульгаёў спалены. Немцы спалілі. А Кульгай і ўсе 

кульганяты расстраляны.   
«Слава Богу, не давядзецца ўзяць грэх на душу», – 

задаволена падумаў Рыбак.   
– А як апынуліся ў Лясінах?   
– Ды так. Напаткалі ўначы, ну і... Зайшлі да старасты.   
– Так, так, зразумела, – аб чымсь раздумваючы, прыкінуў 

следчы. – Значыць, ішлі да старасты?   
– Не, чаму? Ішлі на хутар, я ж сказаў...   
– На хутар, зразумела. А хто камандзір банды? – раптам 

запытаў следчы і, поўны ўвагі, замёр, утаропіўшы ў яго 
жорсткі, уважлівы позірк.   

Рыбак падумаў, што тут ужо можна схлусіць – хай 
праверыць. Хіба што Сотнікаў...   

– Камандзір атрада? Ну, гэты... Дубавы.   
– Дубавы? – чамусьці здзівіўся следчы, і Рыбак працягла 

паглядзеў у яго вочы. Але не затым, каб упэўніць следчага ў 
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праўдзівасці свае хлусні, – важней было зразумець, вераць яму 
або не. Аднак на востранькі, як бураўчык, позірк следчага 
набег цень задуменнасці.   

– Прахвост! Ужо і з Дубавым знюхаўся! Я так і ведаў. 
Увосень не ўзялі – і вось, калі ласка...   

Рыбак не зразумеў, каго ён мае на ўвазе? Старасту? Але як 
жа тады? Відаць, ён тут штосьці наблытаў... Аднак разважаць 
не было калі – Партноў імкліва вёў далей допыт.   

– Дзе атрад?   
– У лесе.   
Тут ужо ён адказаў без затрымкі і нават прама і бязгрэшна 

паглядзеў у сцюдзёна насцярожаныя вочы следчага – хай 
упэўніцца.   

– У Баркоўскім?   
– Ну.   
(Дурныя яны, ці што, сядзець у Баркоўскім лесе, які хоць і 

вялікі, ды пасля ўзрыву моста на Іслянцы абложаны з чатырох 
бакоў. Хопіць таго, што там асталася група гэтага Дубавога,  
рэшткі ж іхняга атрада перабраліся за шаснаццаць кіламетраў 
на Гарэлае балота.)   

– Колькі чалавек у атрадзе?   
– Трыццаць.   
– Лжэш! У нас ёсць звесткі, што болей.   
Рыбак паблажліва ўсміхнуўся. Ён адчуў патрэбу 

прадэманстраваць лёгкую пагарду да недасведчанасці 
следчага.   

– Было болей. А цяпер трыццаць. А астатнія выбылі. 
Ведаеце, баі, страты...   

Следчы задаволена паёрзаў у крэсле.   
– Што, пашчыпалі? Во-во! Скора пух-пяро паляціць ад усіх 

вас.   
Рыбак памаўчаў. Ягоны настрой пайшоў угору – здаецца, 

ад Сотнікава яны не многа даведаліся, значыць – можна 
набаяць баек – хай правяраюць. Зноў жа падобна на тое, што 
следчы пачаў дабрэць у сваіх адносінах да яго, і Рыбак 
падумаў, што гэтую добрасць трэба неяк умацаваць, каб можна 
яшчэ і пакарыстацца ёю.   
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– Так! – следчы адкінуўся ў крэсле. – А цяпер ты мне 
скажы, хто з вас двух страляў ноччу? Нашы бачылі – адзін 
пабег, а другі страляў. Ты?   

– Не, не я, – сказаў Рыбак, не надта, аднак, рашуча. Тут 
ужо яму проста няёмка было апраўдвацца і тым самым 
перакладваць віну на Сотнікава. Але што ж, браць яе на сябе?   

– Значыць, той? Так?   
Гэтае пытанне асталося без адказу – Рыбак толькі падумаў: 

«Каб ты здох, сволач! Так спрытна ловіць». Ды і на самай 
справе, што ён мог яму сказаць?   

Зрэшты, Партноў не надта настойваў.   
– Так, так, зразумела. Як яго прозвішча?   
– Каго?   
– Напарніка.   
Прозвішча! Навошта б яно ім здалося, гэтае прозвішча?   
Але калі Сотнікаў не назваў сябе, тады нягожа называць 

яго і яму. Мабыць, трэба было б неяк схлусіць, ды Рыбак не мог 
знайсці як.   

– Не ведаю, – урэшце сказаў ён. – Я нядаўна ў гэтым 
атрадзе, яшчэ не ўсіх знаю па прозвішчах.   

– Так, не ведаеш, – з лёгкай прытворнай прыкрасцю 
канстатаваў Партноў. – А стараста гэты, кажаш, Сыч? Так ён у 
вас значыцца?   

Рыбак напружыў памяць – здаецца, ён не чуў нават і 
прозвішча старасты, не толькі ягонай мянушкі.   

– А не ведаю. Чуў – у вёсцы яго завуць Пётра.   
– Ах, Пётра.   
Яму на хвіліну здалося, што Партноў гэты нейкі недалужны 

блытанік, але тут жа ён здагадаўся: следчы хоча заблытаць 
яго.   

– Так, так. Значыць, родам адкуль? З Магілева?   
– З-пад Гомеля, – цярпліва паправіў Рыбак. – Рэчыцкі 

раён.   
– Прозвішча?   
– Чыё?   
– Тваё.   
– Рыбак.   
– Дзе астатнія з банды?   
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– На... У Баркоўскім лесе.   
– Колькі да яго кіламетраў?   
– Адсюль?   
– Ну, адкуль жа яшчэ?   
– Не ведаю точна. Кіламетраў васемнаццаць будзе.   
– Правільна, будзе. Якія вёскі радам?   
– Вёскі? Дзягцярня, Уклеіна. Ну і гэта, як яе... Драгуны.   
Партноў зазірнуў у паперку, што ляжала перад ім на 

стале.   
– А якія ў вас сувязі з гэтай... Вокунь Аўгінняй?   
– Дзёмчыхай? Яй-богу, ніякіх. Проста зайшлі перахавацца, 

паесці. Ну а вашыя хлопцы...   
– А хлопцы і награнулі! Малайцы хлопцы! Дык, кажаш, 

ніякіх?   
– Абсалютна. Аўгіння тут ні пры чым.   
Следчы борздзенька ўскочыў за сталом, локцямі смыкнуў 

угору – мусіць, велікаватыя ў паясніцы штаны.   
– Не вінавата! А вас прымала? На гарышча хавала? Што, 

думаеш, не знала, каго хавала? Добра знала! Пакрывала, 
значыць. А па законах ваеннага часу за гэта што палагаецца?   

Рыбак ужо ведаў, што за гэта палагаецца па законах 
ваеннага часу, і падумаў, што, мабыць, трэба адмовіцца ад 
намеру абараніць Дзёмчыху. Было зразумела, што на кожную 
такую спробу следчы будзе рэагаваць, як бык на чырвоны 
шкумат. І ён рашыў не дражніцца. Ці да Дзёмчыхі тут, калі 
невядома яшчэ, як выкараскацца самому.   

– Так, добра! – Следчы падышоў да акна і жвава 
павярнуўся на абцасах, рукі яго былі засунуты ў кішэні штаноў, 
пінжак на жываце расхінуты. – Мы яшчэ пагаворым. А ўвогуле 
я скажу: ты хлопец разумны. Магчыма, мы табе пакінем 
жыццё. Што, не верыш? – Следчы іранічна ўхмыльнуўся. – Мы 
можам. Гэта Саветы нічога не мелі. А мы можам караць, а 
можам і мілаваць. Гледзячы каго. Дык вось слухай.   

Ён падступіў да Рыбака амаль упрытык, і той, адчуўшы, 
што допыт на тым, мабыць, канчаецца, зважліва падняўся з 
крэсла. Следчы быў яму да пляча, і Рыбак падумаў, што з 
лёгкасцю прыдушыў бы гэтага маламерка. Але, падумаўшы так, 
ён амаль спалохаўся свае такой недарэчнай цяпер тут думкі і з 
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робленай адданасцю зірнуў у рухавыя, з начальніцкім халадком 
вочы паліцэйскага.   

– Дык вось. Ты нам раскажаш усё. Толькі мы праверым, не 
думай. Не налжэш – пакінем жыць, уступіш у паліцыю і будзеш 
служыць вялікай Германіі.   

– Я? – не паверыў Рыбак.   
Падлога пад ім дзіўным чынам хіснулася, сцены гэтага 

заплёванага пакоя раздаліся ўшыркі, праз хвілінную 
збянтэжанасць у сабе ён раптам адчуў недзе волю, прастор, 
нават подых свежага ветру ў полі. Усё ягонае жыццё 
пераварочвалася дагары нагамі, але, здаецца, давала надзею 
выжыць.   

– Да, ты. Ці не згодны? Можаш адразу не адказваць. Ідзі 
падумай. Але помні: альбо пан, альбо прапаў. Гаманюк!   

Перш чым ён, ашаломлены і акрыяны адначасна, паспеў 
зразумець, што будзе далей, дзверы расчыніліся, і на парозе 
вырас той самы Стась.   

– У склеп!   
Стась дурасліва цепнуў на следчага сваімі выразнымі 

вачамі.   
– Дык гэта, Будзіла чакае.   
– У склеп! – віскнуў следчы. – Ты што, глухі?   
Стась трапятнуўся.   
– Яволь у склеп! Бітэ, прашу.   
Рыбак выйшаў, як і заходзіў, у вялікай разгубленасці, 

толькі ўжо з другое прычыны. Хоць ён яшчэ не ўсвядоміў усяе 
складанасці перажытага, але адчуваў востра і радасна – будзе 
жыць! З’явілася магчымасць жыць – гэта было галоўнае. Іншае 
– потым.   

– Га, значыць, адкладваецца? – тузануў яго за рукаў Стась, 
калі яны выйшлі на двор.   

– Да, адкладваецца! – цвёрда сказаў Рыбак і ўпершыню з 
выклікам зірнуў у прыгожы, з’едліва-ўсмешысты твар паліцая.   

Той рагатнуў хрыпатым, накшталт казлінага бляяння 
голасам.   

– Нікуды не дзенешся! Аддасі! Дабравольна, але 
абязацельна, вантробы з цябе вон!   
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«Дурны ці прытвараецца?» – падумаў Рыбак. Але ў яго 
з’явіўся абаронца, і Стась цяпер мала палохаў, ён быў для яго 
нястрашны. 

 
13 
Сотнікава ратавала ягоная немач: як толькі Будзіла 

падступаўся да яго са сваімі катаўніцкімі прыладамі, ён хутка 
траціў прытомнасць. Яго адлівалі, але ненадоўга, змрок 
небыцця зноў засцілаў свядомасць, цела не рэагавала ні на 
раменныя церассядзёлкі, ні на стальныя абцугі, якімі Будзіла 
здзіраў з пальцаў пазногці. Марна павалэндаўшыся так з 
гадзіну, двое паліцаяў вывалаклі Сотнікава з памяшкання і 
кінулі ў тую самую камеру да старасты.   

Нейкі час ён моўчкі ляжаў на саломе ў мокрай ад вады 
адзежы, з акрываўленымі кісцямі рук і ціха стагнаў. 
Прытомнасць то вярталася да яго, то прападала. Калі за 
дзвярамі сціхлі крокі паліцэйскіх, Пётра на каленях падпоўз да 
жывой яшчэ ахвяры іх допыту.   

– Ай-яй! А я і не пазнаў. От што зрабілі...   
Сотнікаў учуў новы голас, ён здаўся яму знаёмы, ды толькі 

спакутаваная яго свядомасць не магла ўзнавіць у памяці, хто 
гэты чалавек. Але, безумоўна, чалавек быў добразычлівы да яго, 
Сотнікаў адчуў гэта па голасе і папрасіў:   

– Вады!   
Чалавек, чутно было, падняўся, ціха, але настойліва 

пастукаў у дзверы. Пасля зноў – і мацней.   
– Чорта! Не чуе ніхто.   
Рэшткамі памутнелай свядомасці Сотнікаў сцяміў, што 

дапамогі не будзе, і нічога больш не прасіў.   
Ён дрэнна разумеў ужо, што з ім здарылася і дзе ён, толькі 

адчуваў, як пякучым болем гараць на руках пальцы, і надта 
хацеў піць. Нейкі цягучы туман завалокваў усё навакол. 
Сотнікаў знясілена і без мэты цягнуўся ў ім на ватных нагах, 
пакуль не ўбачыў ля плота калодзеж з вядром на асверы. 
Слабымі неслухмянымі рукамі ён пачаў апускаць гэта вядро ў 
калодзеж, ды раптам з глухой чорнай бездані, напалоханы 
вядром, з фыркатам кінуўся ў бакі дзікаваты каціны вывадак. 
Сотнікаў ненавідзеў катоў і з гідлівасцю адхіснуўся, амаль 
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напалоханы. Потым ён неяк апынуўся на вуліцы ў іх колішнім 
вайсковым гарадку і спаткаўся на вуліцы з Рэдзькіным, яго 
даваенным ардынарцам, які нёс аднекуль цэлую звязку 
мокрых, налітых вадою пляшак. Сотнікаў узрадавана схапіўся 
за адну з іх, але замест пляшкі ў яго руках чамусьці апынулася 
процівагазная сумка, а ў сумцы якая ж вада...   

Праз нейкі час ён усё ж дарваўся да кацялка з вадой і 
доўга, пакутліва піў. Але вада была цёплая, нясмачная, яна не 
спатольвала смагі, толькі агідна напаўняла жывот, яму рабілася 
блага. Пакуты яго павялічыліся. Галаве было надта горача ад 
паўдзённага сонца; у акопчыку, дзе ён стаяў, скрозь 
перасыпаўся пясок, тырчала сухая трава і ні кусціка не было 
побач. Ён зусім яшчэ не напіўся, як за спіной раздаўся вокрык 
кіраўніка стрэльбаў палкоўніка Логінава: «Тэмп! Тэмп!» 
Сотнікава гэта здзівіла і збянтэжыла адначасна: як жа ён мог 
патраціць столькі часу на гэты вадапой пры стральбе? Ён 
жахнуўся, што не ўкладзецца ў тэмп падачы каманд, які замест 
6-10 секунд, мабыць, пераваліў за хвіліну.   

Паступова, аднак, ягоныя відовішчы прыглушыліся, сталі 
меней выразныя, часам перамешваліся з недарэчнымі 
вобразамі і знікалі. Нязменныя асталіся толькі пакуты...   

Калі ў камеру вярнулі Рыбака, Сотнікаў, нібы труп, ціха 
ляжаў у забыцці, прыкрыты шынелкам. Рыбак адразу апусціўся 
побач, пацягнуў шынелак, паправіў Сотнікаву руку. Паламаныя 
яго пальцы зліпліся ў крыві, і Рыбак жахнуўся ад думкі, што 
гэта ж самае маглі зрабіць і з ім. На першы раз расправа 
нейкім цудам абмінула яго, але што будзе заўтра?   

– Хлопец, тут, гэта, вады трэба! – сказаў з кута Пётра, 
пакуль Стась упраўляўся з дзвярамі.   

– Я табе не хлопец! А пан паліцэйскі! – зверавата выпнуўся 
Стась.   

– Хай паліцэйскі. Звініце. Чалавек от памірае.   
– Туды і дарога бандыту. І табе тожа.   
З перуновым ударам зачыніліся дзверы, стала цёмна. 

Пётра, уздыхнуўшы, апусціўся на салому ў куце.   
– Звяр’ё!   
– Ціха вы, – сказаў Рыбак. – Пачуюць.   
– Хай чуюць. Што ўжо баяцца...   
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Зачыніліся і другія дзверы, на прыступках заглухлі 
Стасевы крокі. Зрабілася дужа ціха, і стала чутно, як дзесь 
непадалёк у склепе нехта ціхенька плакаў – кароткія ўсхліпы, 
паўзы, мабыць, дзіця ці жанчына. На саломе трапянуўся, 
напружыўся і сціх Сотнікаў.   

– Да-а, гэтага знявечылі. Ці выжыве? – сказаў Пётра.   
Рыбак падумаў: «Мусіць, не выжыве». І раптам яму дужа 

выразна і шчасліва адкрылася: калі Сотнікаў памрэ, дык 
ягоныя шансы выжыць, відаць, павялічацца. Іншых тут сведак 
няма, можна будзе казаць пра атрад што здасца патрэбным, 
праверыць не будзе ў каго.   

Ён сам разумеў нялюдскасць свайго жадання, але, колькі 
ні думаў, вяртаўся да высновы, што так будзе лепш. Яму, 
Рыбаку, ды і самому Сотнікаву, бо пасля ўсяго, што сталася з 
камбатам, хіба ён жыхар на свеце? А Рыбак, можа б, як 
выкруціўся і тады ўжо напэўна расквітаўся б з гэтымі 
свалачамі за ягонае жыццё і за свае страхі таксама. Вядома, ён 
не збіраўся выдаваць ім партызанскіх сакрэтаў, ні тым болей 
ісці ў паліцыю, хоць і ведаў, што ўхіліцца ад яе, мабыць, будзе 
нялёгка. Але яму важна было выйграць час – усё астатняе 
залежала ад таго, колькі ён пратрымаецца.   

Сотнікаў цяжка і хрыпата дыхаў, трохі стагнаў, але толькі 
ледзь-ледзь, і Рыбак падумаў: не выцягне. Тут і з моцным 
здароўем нядоўга загнуцца, дзе ўжо яму!   

– А табе, гляджу, болей пашэнціла, – памяркоўна сказаў 
стары.   

Гэта непрыемна зачапіла Рыбака – якая ягоная справа? 
Але ён адказаў спакойна:   

– Маё ўсё наперадзе.   
– Ну ведама ж, наперадзе. Так яны не даруюць.   
Рыбак насцярожана паглядзеў у кут – яму не падабаліся 

няпрошаныя прароцтвы гэтага чалавека: адкуль яму знаць, 
даруюць ці не. У яго ішоў залік па асобнаму ад іншых рахунку, 
у дабратворную сілу якога ён ужо амаль што паверыў і стараўся 
як мага падрабязней усё гэта абдумаць.   

Але месца гэтае, мусіць, было не надта прыдатнае на 
роздум: толькі ён засяродзіўся ўвагай на сваіх клопатах, як на 
прыступках зноў затупалі крокі. Думаў – каго вядуць, але 
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загрымеў засоў іхніх дзвярэй, і на парозе з’явіўся той самы 
Стась.   

– На вады! Жыва! І каб гэты бандзюга быў да заўтра як 
штых! А ты, стары падла, марш да Будзілы!   

Рыбак патушыў у сэрцы трывогу, пераняў з рук паліцая 
круглы кацялок са сцюдзёнай вадой. Пётра ў куце няўцямна 
ўставіўся ў дзверы.   

– А навошта, не знаеш?   
Стась з непадробнай шчырасцю рагатнуў:   
– Знаю: у падкіднога гуляць. Ну, давай, жыва!   
Стары падняўся, падабраў з долу кажушок і, угнуўшы 

голаў, выйшаў з каморкі. Дзверы зноў з грукатам зачыніліся.   
Рыбак стаў на калені і пачаў далікатна тармашыць 

Сотнікава. Той, аднак, толькі стагнаў. Тады ён адною рукой 
нахіліў кацялок, а другой прыпадняў голаў напарніка і бадай 
сілком нешта ўліў таму ў рот. Сотнікаў здрыгануўся, але тут жа 
прыпаў вуснамі да шурпатага берага кацялка, некалькі разоў 
глытнуў.   

– Хто гэта?   
– Гэта я. Ну, як ты? Лепей?   
– Рыбак? Фу ты! Дай яшчэ.   
Рыбак зноў прытрымаў яго галаву. Сотнікаў, лязгаючы 

зубамі па кацялку, выпіў болей. І пластам аблёг на салому.   
– Што, мучылі здорава? – спытаў Рыбак.   
– Да, брат. Дасталося, – выдыхнуў Сотнікаў.   
Рыбак нацягнуў на яго шынелак, сам прываліўся спіной да 

цаглянай сцяны, услухоўваючыся ў хрыпатае дыханне 
таварыша, якое, аднак, патроху выроўнівалася.   

– Ну, як пачуваешся?   
– Цяпер добра. Лепш. А цябе?   
– Што?   
– Білі?   
Гэтае пытанне застала Рыбака знянацку, ён не знаў, як 

коратка сказаць таварышу, чаму яго не білі.   
– Ды не, не дужа.   
Сотнікаў знямогла заплюшчыў вочы, схуднелы, з адрослаю 

бародкай яго твар ледзь шарэў на саломе, у грудзях хрыпела на 
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адной ноце. І тады Рыбак падумаў, што, мабыць, пакуль ёсць 
такая магчымасць, ім трэба аб чым-колечы дамовіцца.   

– Слухай, я, здаецца, іх абхітру, – шапнуў ён, схіліўшыся да 
напарніка. Той здзіўлена расплюшчыў вочы – шырокія бялкі ў 
вачніцах бліснулі адбіткам святла з акенца. – Толькі нам трэба 
казаць аднолькава. Найперш: ішлі па харчы, хутар спалены, 
прыбіліся да Лясін, ну і ўзялі авечку.   

– Нічога я ім не скажу, – перапыніў яго Сотнікаў.   
Рыбак прыслухаўся, ці няма дзе каго паблізу, але, здаецца, 

скрозь было ціха. Толькі зверху даносіліся галасы і крокі, якраз 
над іх камерай. Але адтуль яго не пачуюць.   

– Ты не дуры, чуеш? Трэба нешта і сказаць. Дык слухай 
далей. Мы з групы Дубавога, ён цяпер у Баркоўскім лесе. Хай 
правераць.   

Сотнікаў знерухомеў, перацяў дыханне.   
– Але атрад Дубавога сапраўды там.   
– Ну і што?   
Рыбак пачынаў злавацца: от жа незгаворлівы чалавек, ці ў 

тым справа! Вядома, гэты атрад там, але ад таго, што яны 
назавуць месца, яму будзе ні холадна ні горача – паліцаям да 
яго не дабрацца. Іхні ж якраз у куды болей ненадзейным 
месцы.   

– Слухай. Ты паслухай мяне. Калі мы іх не падманем, не 
схітрым, яны нас закатуюць. Трэба трохі і ў паддаўкі згуляць. 
Не рваць цераз сілу.   

Сотнікаў, чуваць было, быццам насцярожыўся, напяўся, 
дыханне яго прыглушэла, здаецца, ён нешта думаў.   

– Нічога не выйдзе!   
– А што ж тады выйдзе? Смерці дастукацца лягчэй за ўсё.   
Вот боўдзіла, падумаў Рыбак. Ужо такое дурной упартасці 

ён ад яго не чакаў. Зрэшты, сам адной нагой у магіле, дык яму 
што – не хоча нават падумаць, каб не пацягнуць туды і 
таварыша.   

– Ты паслухай! – памаўчаўшы, зашаптаў Рыбак. – Нам нада 
іх павадзіць. Знаеш, як шчуку на вудзе. Інакш перасіліш, 
парвеш, і ўсё прапала. Нада прыкінуцца смірнымі. Знаеш, мне 
прапанавалі ў паліцыю, – неяк, сам не жадаючы таго, сказаў 
Рыбак.   
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Павекі ў Сотнікава здрыгануліся, вочы бліснулі стоенай 
увагай.   

– Во як! І што ж – пабяжыш?   
– Не пабягу, не бойся. Я з імі патаргуюся.   
– Глядзі, пратаргуешся, – з нядобрасцю прасіпеў 

Сотнікаў.   
– Ну а што ж – прападаць? – ледзь не крыкнуў са злосцю 

Рыбак і змоўк, вылаяўшыся пры сабе: чорт з ім! Не хоча – 
ягоная справа; Рыбак жа будзе змагацца за сябе да канца.   

Сотнікаў задыхаў цяжэй, ад хвалявання ці ад знямогі, 
зрабіў спробу адкашляцца – у грудзях яго страшна захрапло, 
Рыбак аж спалохаўся: памірае, ці што? Але ён не паміраў і 
неўзабаве, саўладаўшы з дыханнем, сказаў з рашучасцю ў 
голасе:   

– Дарма паскудзішся, во што! Паганіш армейскі гонар. 
Жывымі яны нас не пусцяць.   

– Як сказаць. Калі пастарацца...   
– Для каго старацца?! – ледзь не крыкнуў Сотнікаў і 

задыхнуўся. Хвілінку ён пакутна кашляў, пасля хвіліну зморана 
дыхаў, потым сказаў надта змораным голасам: – Не ў карты ж 
гуляць яны цябе ў паліцыю завуць.   

Мабыць, не ў карты, пагадзіўся ў думках Рыбак. Але ён 
ішоў на гэтую гульню, каб выйграць сабе жыццё – хіба гэтага 
мала? А там яно будзе відаць, толькі б не забілі, не закатавалі. 
Толькі б вырвацца з гэтае клеткі, а чаго благога ён сабе не 
дазволіць. Хіба ён вораг сваім?   

– Не бойся, – сказаў ён. – Я таксама не лыкам шыты.   
Сотнікаў засмяяўся аслабелым, ненатуральна кароценькім 

смехам, які прагучаў, нібы енк.   
– Дзівак! З кім ты ўздумаў цягацца?   
– А вот пабачыш.   
– Гэта – машына! Або ты будзеш служыць ёй, або яна сатрэ 

цябе ў парашок! – задышліва прасіпеў Сотнікаў.   
– Я ім паслужу!   
– Толькі пачні!   
Не, відаць, з ім не згаворышся, з гэтым дзіваком 

чалавекам, – падумаў Рыбак. Як у жыцці, так і перад смерцю ў 
яго на першым месцы ўпартасць, нейкія там прынцыпы, а 
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ўвогуле ўся справа ў характары – так разумеў Рыбак. Але каму 
не вядома, што ў той гульні, якая завецца жыццём, куды з 
большым выйгрышам аказваецца той, хто ўмее хітраваць, хто 
дбае пра свой лёс, а не пра свой не заўсёды здаровы гонар. Ды і 
як жа інакш? Сапраўды, фашызм – машына, якая здратавала 
сваімі калясьмі паўсвету і бадай усю Эўропу, хіба можна ўвесь 
час бегчы ёй напярэймы і размахваць голымі рукамі? Можа, 
куды здатней будзе паспрабаваць ціхенька сунуць ёй між колаў 
якую-небудзь патарчаку; глядзі – забуксуе і тым дасць 
магчымасць уратавацца.   

Сотнікаў змоўк ці, можа, забыўся ў знямозе, і Рыбак 
перастаў лезці да яго з размовай. Хай робіць, як знае, – Рыбак 
жа будзе кіравацца сваім розумам.   

Ён скурчыўся на баку, паставіў каўнер кажушка. Пакуль 
што няблага было б падрамаць якую гадзіну, каб яснейшая 
стала галава, бо неўзабаве, мусіць, прыйдзецца папацець, каб 
як абысці свой лёс. Аднак ён верыў у сваю шчаслівую зорку і 
патроху ўпэўніваўся, што ягоныя адносіны з паліцаямі 
павярнулі ў патрэбны кірунак, якога і трэба пакуль што 
трымацца. Калі б толькі Сотнікаў сваёй недарэчнай упартасцю 
не сапсаваў яму ўсе разлікі. Але, мусіць, Сотнікаў доўга не 
працягне – на тое была ўся надзея. Дзіўна гэта было і 
незвычайна – жадаць смерці таварышу, але, пэўна, інакш не 
выпадае.   

Задумаўшыся, Рыбак не адразу пачуў, як нешта ціхенька 
шкрабанула па ягоным боце, потым яшчэ раз. Ён варухнуў 
нагой і тады выразна пачуў пацука – шэры камяк матлянуўся 
ад бота да сцяны і стаіўся там; хвост яго тонкім кончыкам пугі 
насцярожана пралёг на саломе. Скалануўшыся ад гідлівага 
спалоху, Рыбак піхнуў туды абцасам – пацук піскнуў і 
шмыгануў некуды ў цёмны кут. Па шастанню саломы Рыбак 
адчуў, што ён там не адзін. Мусіць, трэба было чымсь шпурнуць 
у іх, ды нічога не траплялася пад рукамі. Тады Рыбак сарваў з 
галавы шапку і кінуў яе ў кут.   

Калі там прыціхла, ён на кукішках споўзаў па шапку і зноў 
прыхінуўся плячамі да халоднай мураванай сцяны. Аднак 
спакой яго ўжо мінуўся, спаць ён не мог. Чакаючы новай атакі 
грызуноў, захінуў шынялём босую нагу Сотнікава і з 
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незразумелым гідлівым страхам пачаў узірацца ў кут. Не мінула 
і хвіліны, як там падазрона заварушылася, зашкрэбла –  
мабыць, вылазілі зноў. Рыбак памацаў па сцяне рукамі, у 
адным месцы адкалупаў кавалак тынкоўкі, разламаў яго 
пальцамі і пачаў час ад часу шпурляць у кут – палохаць 
пацукоў. 

 
14 
Пётру прывялі няскора, мусіць, ужо на захадзе сонца, калі 

ў камеры зусім згусцеў змрок і акенца ўгары ледзь свіцілася 
скупымі рэшткамі марознага дня. Ды і ў дзвярах, калі яны 
адчыніліся, не было ўжо ранейшае віднасці – угнуўшы сівую 
галаву, стараста моўчкі пераступіў парог і сунуўся ў свой 
змрочны кут пад акенцам. Рыбак ля сцяны не варухнуўся, 
толькі сцяўся ўвесь, нібы стараючыся знікнуць у цемры гэтай 
смярдзючай камеры. Было боязна, што наступным зноў 
паклічуць яго, хоць ён разумеў, што ад паліцая гэта зусім не 
залежала. Але не паклікалі нікога, дзверы зачыніліся, лязгнуў 
засоў. Паліцай, аднак, – гэты раз нехта іншы, не Стась, – 
пайшоў не да прыступак, а павярнуў у другі бок па калідоры; 
неўзабаве недзе ў глыбіні склепа загрукала, пачуліся глухаваты 
вокрык і кароткі жаночы ўсхліп.   

Гэта бралі жанчын.   
Калі ў склепе зноў усё сціхла, да Рыбака памалу пачала 

вяртацца яго раўнавага. Што ж, бяда пакуль мінула яго, 
спасцігла другога, і гэта, як заўжды на вайне, насуперак усяму, 
супакойвала. Нібы тым самым давала яму нейкія шансы 
выжыць. Хоць, вядома, шансы гэтыя былі дужа хліпкія.   

Рыбак не меў ніякай ахвоты размаўляць з Пётрам, падобна 
было, старасту білі не дужа, ва ўсякім разе не так, як 
Сотнікава. Але тое, што ён гэтак маўкліва-адчужана сцішыўся ў 
сваім куце, нядобрым прадчуваннем занепакоіла Рыбака.   

– Ну як? Абышлося? – знарок бадзёра і трохі помсцячы за 
ягонае ж падобнае пытанне, запытаў Рыбак.   

Пётра не варухнуўся, памаўчаў. Пасля азваўся надта 
невясёлым голасам:   

– Не, пэўне, не абыдзецца. Кепскія нашы справы.   
– Горш і быць не можа, – згадзіўся Рыбак.   
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Пётра высмаркаўся, відаць было ў прыцемку – звыкла 
разгладзіў вусы і паведаміў, нібы між іншым, ні да каго не 
звяртаючыся:   

– Застаўлялі, каб выведаў ад вас. Пра атрад, ну і яшчэ 
некаторае.   

– Во як! – здзівіўся Рыбак і непрыемна паморшчыўся, 
успомніўшы, як яны нядаўна размаўлялі з Сотнікавым. – 
Шпіёніць, значыць?   

– Ну, бытта. Шэсцьдзесят сем год пражыў, а пад старасць 
на такое дзела... Не-е, не па мне гэта.   

Побач з саломы падхапіўся Сотнікаў, неяк спалохана 
ўздрыгнуў і прыўзняўся на руках.   

– Хто гэта?   
– Ды той, лясінаўскі стараста, – апанурана сказаў Рыбак.   
Сотнікаў вяла апаў на салому, хвіліну маўчаў. Адчуваў ён 

сябе куды як кепска, нага па-ранейшаму балела ад сцягна да 
ступні, калола ў пальцах на руках, у грудзях усё гарэла, цела 
пылала жарам. Свядомасць яго раз-пораз абрывалася 
змрочным праваллем: ён то выразна адчуваў наваколле, то яно 
амаль знікала ў тлумнай мешаніне прывідаў. Гэты раз, аднак, 
ён хутка ўспомніў начны іх заход у Лясіны, старасту Пётру і 
цяпер, учуўшы яго побач, усё зразумеў адразу. Праўда, 
асаблівага жалю да яго ў Сотнікава не было: стараста – не 
Дзёмчыха. І ўсё ж было непрыемна бачыць гэтага старога поруч 
з сабой у паліцэйскім засценку, выйсці з якога, мусіць, не 
ўдасца нікому.   

Размова на тым абарвалася, Рыбак і Пётра сцішыліся 
кожны ў сваім кутку. Сотнікаў не то задрамаў ці, можа, 
забыўся ў гарачцы. Акенца зусім пагасла і ледзь шарэла пад 
столлю, раздзеленае жалязякамі кратаў на чатыры квадраты. У 
камеры стала зусім цёмна. Гаварыць нікому не хацелася, 
кожны паглыбіўся ў сябе і свае невясёлыя думкі.   

І тады зноў на прыступках затупалі, расчыніліся 
надворныя дзверы і нечакана лязгнуў засоў іхняе камеры. Яны 
ўсе насцярожыліся, сцятыя аднолькавым у такіх выпадках 
пытаннем: па каго? Тым не менш і цяпер, відаць, не забіралі 
нікога, – наадварот, некага вялі сюды.   

– Ну, марш!   
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Хтось нябачны і амаль нячутны прашмыгнуў у дзверы і 
стаіўся каля парога ля самых ног Рыбака. Калі дзверы за ім 
зачыніліся і паліцай, пасвістваючы, замкнуў надворны замок, 
Рыбак кінуў у цемру:   

– Хто тут?   
– Я.   
Голас быў дзіцячы, гэта стала зразумела адразу –  

невялічкая постаць сцялася ля самых дзвярэй і маўчала.   
– Хто я? Як завуць?   
– Бася.   
«Бася? Што за Бася? Быццам жыдоўскае імя, але адкуль 

яно ўзялося, гэта дзяўчо? – здзівіўся Рыбак. – Усіх жыдоў у 
мястэчку расстралялі яшчэ ўвосень, здаецца, не асталося 
ніводнага – як гэта апынулася тут? І чаму яе прывялі ў іхнюю 
камеру, а не да Дзёмчыхі?»   

– Адкуль ты? – не тоячы заклапочанае цікаўнасці, запытаў 
Рыбак. Дзяўчынка маўчала. Тады ён запытаў другое: – А колькі 
табе гадоў?   

– Трынаццаць.   
У куце заварушыўся Пётра.   
– Гэта самае... Ці не Мэера-шаўца ты дачка?   
– Ну, – ціха пацвердзіла дзяўчынка.   
– А-я! Мэера ж тады застрэлілі з усімі. Як жа ты ацалела? 

Мусіць, схавалася дзе?   
У адказе было ціхае, насцярожанае, а можа, недаверлівае, 

маўчанне. Зрэшты, Рыбак ужо не чакаў яе адказу, ён раптам 
згубіў усякую цікавасць да гэтай дзяўчынкі, устрывожаны 
іншым: чаму яе сюды прывялі? У склепе ж былі, напэўна, і 
яшчэ месцы, недзе паблізу сядзелі жанчыны – навошта 
дзяўчынку падсадзілі ў мужчынскую камеру? Які ў гэтым 
сэнс?   

– І чаго ім трэба ад цябе? – тым часам распытваў Басю 
Пётра.   

– Каб сказала, у каго хавалася.   
– А-а, во як! – зразумеў у кутку Пётра. – Ну што ж... Гэта 

так. А ты не сказала ж?   
Бася зацялася, нібы і не дыхала, абмерла і маўчала.   
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– І не кажы, – проста адобрыў стараста. – Нельга такое 
казаць. Людзі дабро зрабілі, дык і маўчы. Калі і біць будуць. Ці, 
мусіць, цябе ўжо білі?   

Замест адказу ў парозе пачуўся хліп, за якім прарваўся 
нясцерпны, балючы плач. Ён быў кароценькі, але столькі 
дзіцячай роспачы вылілася ў ім, што ўсім у гэтай камеры 
зрабілася ніякавата.   

Сотнікаў на саломе нібы ачнуўся і на момант зацяў 
дыханне.   

– Рыбак!   
– Я тут.   
– Там вада была.   
– Што, піць?   
– Дай ёй вады. Ну што ж ты сядзіш!   
Намацаўшы пад сцяной кацялок, Рыбак пацягнуўся ў 

парог да дзяўчынкі.   
– Не плач. На вады.   
Бася трохі папіла і адразу неяк суцішылася.   
– Ідзі да мяне, – паклікаў Пётра. – Тут во месца ёсць. 

Будзем сядзець. Во ля сцяны дзяржыся.   
Дзяўчынка ўстала і, нячутна ступаючы ў цемры босымі 

нагамі, паслухмяна перайшла да старога. Той трохі пасунуўся, 
даў ёй месца поруч з сабой.   

– Да-а! Папаліся... Што яны яшчэ зробяць з намі?   
Рыбак засяроджана маўчаў, не маючы ахвоты 

падтрымліваць размову; побач ціхенька стагнаў Сотнікаў. Яны 
чакалі. Уся іх увага цяпер міжвольна засяродзілася на 
прыступках – адтуль ішла бяда.   

І сапраўды, чакаць яе доўга не давялося.   
Праз якую гадзіну там затупацелі знаёмыя крокі, пачулася 

злосная гамонка: «Ідзі, ідзі!» – «Каб цябе так у пекла гналі, 
нячысцік!» – «Ану, варушыся, а то як дзвіну!» – злосна 
прагырчаў мужчынскі голас. На прыступках затупалі, 
замацюкаліся. Сумнення не было – гэта вялі Дзёмчыху.   

Але чамусьці яе таксама не пагналі ў ранейшую камеру – 
крокі спыніліся ля іхніх дзвярэй, загрымеў засоў, і той самы, 
ужо добра знаёмы ім Стась піхнуў Дзёмчыху цераз парог. 
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Жанчына спатыкнулася, зачапілася за Рыбаковы ногі, упала і 
голасна залямантавала ў цемры:   

– Куды ты піхаеш, нягоднік! Тут мужыкі, а Божачка 
мой!..   

– Давай, давай! Чорт цябе не возьме! – прыкрыкнуў Стась. 
– Да ранку перабудзеш!   

– А ўранку што? – запытаў Рыбак, раптам учуўшы нейкі 
намёк у голасе паліцая.   

Стась ужо прычыніў быў дзверы, але зноў расчыніў іх і 
гаркнуў у шчыліну:   

– А ўранку грос алес капут – во што? Фарштэйн?   
«Капут? Як капут?» – трывожна пранеслася ў збянтэжанай 

свядомасці Рыбака. Але сэнс гэтага слова быў надта выразны, 
каб доўга сумнявацца ў ім, і гэтая яго выразнасць ударыла, як 
аглаблёй па галаве. Значыць – уранку канец!   

Амаль не адчуваючы сябе, Рыбак механічна падцягнуў 
ногі, даў прымасціцца ля парога жанчыне, якая ўсё хліпала, 
смаркалася, нарэшце пачала ўздыхаць – спакойнець...   

Хвіліну яны ўсе маўчалі, потым Пётра памяркоўна 
разважыў:   

– Што ж зробіш, калі папаліся. Адкуль ты, жанчынка?   
– З Паддуб’я, калі ведаеце.   
– Ведаю, а як жа. Чыя ж ты там будзеш?   
– Ды Дзёмкі Вокуня жонка.   
Імкнучыся як-небудзь прыцяць у сабе нядобрыя 

прадчуванні, Рыбак пад сцяной пачаў прыслухоўвацца да 
Дзёмчыхі. Чамусьці ён не хацеў адзывацца, тым болей што 
Дзёмчыха, мабыць, не пазнала яго ў цемры. Але яны 
пазнаёміліся ўжо з яе сварлівым характарам, і цяпер, 
апынуўшыся ў такім становішчы, Рыбак думаў, што гэтая 
цётка яшчэ ўчыніць ім тут скандал – было за што. Але яна 
памалу спакойнела, яшчэ раз высмаркалася. Голас яе пакрысе 
рабіўся цішэйшы, такі, якім яна размаўляла з імі ў вёсцы. Хіба 
толькі трудныя паўзы між яе адрывістых фраз сведчылі пра яе 
перажыванні.   

– Дзяла, – заклапочана сказаў Пётра. – А Дзёмка ў 
войску?   
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– Ну. Дзёмка там недзе горачка прымае, а з мяне тут 
знушчаюцца. Забралі во! Дзяцей на каго пакінулі? Як яны 
будуць там без мяне! Ой, дзетачкі мае родненькія!..   

Толькі што сціхшы, яна загаласіла-заенчыла зноў, і гэты 
раз ніхто яе не суцяшаў, не супакойваў – было не да таго. У 
камеры злавесна гучалі страшныя словы Стася; яны прыгнялі, 
устрывожылі, змусілі нядобра апанурыцца ўсіх, апроч хіба 
старасты, які аставаўся знешне спакойны і разважлівы. Між 
тым Дзёмчыха неяк нечакана, нібы ўсё выплакаўшы, 
паўздыхала і спакойней ужо зазначыла:   

– Во людзі! Як звяры! Глядзі, якім чортам стаў гэты 
Пронька.   

– Партноў, ці што? – падтрымаў размову Пётра.   
– Ну. Я ж яго кавалерам памятаю – тады ўсе Пронькам 

звалі. А пасля на настаўніка вывучыўся. Ягоная ж матка на 
хутары жыла, дык каждае лета на малако ды на яблычкі 
прыязджаў. Наглядзелася. Такі ласкавы быў, «дабрыдзень» усё 
раздаваў, з мужчынамі за ручку здароўкаўся.   

– Знаю Партнова, а як жа, – сказаў Пётра. – Супраць Бога, 
бывала, агітаваў. Ды так складна...   

– Вужака ён быў. І ёсць вужака. Не ўсе ведаюць толькі. 
Культурны.   

– А паліцайчык гэты таксама з вашага боку бытта?   
– Стась? Наш. Піліпёнак малодшы. За панажоўшчыну 

пасадзілі, ды вярнуўся, як пачалося гэта. І што вырабляць стаў 
– страх. У мястэчку ўсё з жыдоў знушчаўся. Біў, казалі, страляў. 
Дабра нацягаў – Божачка мой! Усю хату заваліў. А цяпер во і да 
нас, хрышчоных, дабраўся.   

– Гэта так, – пагадзіўся Пётра. – З жыдоў пачалі, а, глядзі, 
намі скончаць.   

– Каб ім на асіне вісець, вырадкам гэтым.   
– Я во ўсё думаю, – заварушыўся стараста. – Гэтыя нашы, 

каторыя з імі? Як во іх разумець? Жыў, еў каторы, людзям у 
вочы глядзеў, а цяпер займеў вінтоўку і ўжо застрэліць меціцца. 
І страляюць! Колькі перабілі...   

– Як гэты, як яго... Будзіла ваш, – са злосцю напомніў 
Рыбак.   
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– Хапае. І Будзіла, і ці мала яшчэ якіх, тутэйшых і чорт 
ведае адкуль. Любіцеляў паразбойнічаць. Што ж, цяпер ім 
прыволле, – глухім басам разважаў лясінаўскі стараста.   

Штосьці ўспомніўшы, яго нецярпліва перапыніла 
Дзёмчыха:   

– Кажуць, Хадаронак гэты, што ўночы падстрэлілі, здох. 
Каб ім усім паздыхаць, гадаўю гэтаму.   

– Усе не паздыхаюць, – сказаў, уздыхнуўшы, Пётра. – Хіба 
што нашыя пераб’юць.   

На саломе заварушыўся, задыхаў, спрабаваў падняцца ды 
зноў апаў долу Сотнікаў.   

– Вы даўно так думаеце? – прасіпеў ён.   
– А што ж думаць, сынок? Усім ясна.   
– Ясна? Як жа вы тады ў старасты пайшлі?   
Настала няёмкая цішыня, усе змоўклі, насцярожаныя 

гэтым зласнаватым пытаннем. Нарэшце Пётра, нешта 
адолеўшы ў сабе, загаварыў дрыготкім, мусіць, ад хвалявання, 
голасам:   

– Я пайшоў! Калі б ведалі... Нягожа гаварыць тут. Хаця 
што ўжо цяпер таіцца. Адбрыкваўся, як мог. У раён не ехаў. 
Хіба я дурны, не разумею, ці што. Ды во гэтак уночы раз – тут-
тук у акно. Адчыніў, гляджу – наш былы сакратар з раёна, 
начальнік міліцыі і яшчэ двое, пры зброі. А сакратар мяне 
ведаў калісь, яшчэ ў калектывізацыю адвозіў яго пасля сходу. 
Ну, слова за слова, кажа: «Чулі, цябе ў старасты мецяць. Дык 
пагаджайся. А то Будзілу паставяць – усім горай будзе». Во і 
пагадзіўся на сваю галаву.   

– Да-а, – няпэўна сказаў Рыбак.   
– Паўгода выкручваўся. А цяпер што рабіць? Давядзецца 

пагінуць.   
– Пагінуць справа няхітрая, – буркнуў Рыбак, канчаючы 

непрыемную яму размову. Тое, што паведаміў пра сябе 
стараста, не было нечаканасцю – пасля допыту ў Партнова 
Рыбак аб чым-колечы ўжо здагадваўся. Але цяпер ён быў 
цалкам заняты сваім клопатам і болей за ўсё баяўся, каб 
некаторыя з яго выказаных тут меркаванняў не дайшлі да 
вушэй паліцыі і не абарвалі апошнюю нітачку яго 
спадзяванняў.   
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Сотнікаў між тым, расплюшчыўшы вочы, моўчкі ляжаў на 
саломе, не ведаючы яшчэ, верыць пачутаму ці ўсумніцца. 
Аднак падобна было – стараста гаварыў праўду. Але што ж 
тады выходзіла? Выходзіла нешта зусім малапрыемнае для іх. У 
спакучанай свядомасці Сотнікава з’явілася адчуванне нейкай 
недарэчнай памылкі адносна Пётры. Але хто ў ёй вінаваты? 
Ніхто, мабыць, не мог прадбачыць такога выніку – шэраг 
выпадковых няўвязак прывёў да такога канца. Хаця тут трэба 
было яшчэ разабрацца, тады як у выпадку з Дзёмчыхай усё 
было зразумела: Дзёмчыха – жывы дакор іх недаравальнай 
абыякавасці. З некаторым страхам прыслухоўваючыся цяпер 
да рухаў жанчыны, Сотнікаў таксама чакаў, што кабета пачне 
іх лаяць апошнімі словамі. Ён не ведаў, чым бы тады адказаў 
ёй і чым супакоіў. Але пакуль што яна ўсю сваю злосць 
скіроўвала на паліцыю і немцаў – іх жа з Рыбаком і не 
ўспамінала, нібы яны не мелі дачынення да яе бяды. На 
жахлівае паведамленне Стася яна таксама, здаецца, не 
рэагавала, можа, не зразумела яго ці проста не звярнула ўвагі.   

Зрэшты, зразумець яго было страшна нават ужо 
навучанаму іхнім парадкам Сотнікаву. Ён таксама не мог 
даўмецца, ці паліцай палохае іх, ці сапраўды вырашана 
скончыць з усімі ў адзін дзень? Няўжо ім не хапіла б дзвюх 
смерцяў – яго з Рыбаком, навошта яшчэ забіваць і Дзёмчыху, і 
гэтага старасту, і дзяўчынку? Неверагодна, але, мусіць, так, 
думаў Сотнікаў. Скарпіён павінен джаліць, інакш які ж ён 
скарпіён? Дзеля таго і пазапіхвалі іх у адну камеру. Камеру 
смертнікаў. 

 
15 
Неўпрыцям неяк Рыбак, здаецца, заснуў, як сядзеў, 

скурчыўшыся пад сцяной. Зрэшты, наўрад ці гэта быў сон – 
хутчэй забыццё на якую гадзіну; неўзабаве трывога адагнала 
яго, і Рыбак прахапіўся, не адразу разумеючы, дзе ён. Побач у 
цемры ціхенька шапацела размова, чуваць быў знаёмы дзіцячы 
голас, які напомніў яму пра Басю. Часам яго перапыняў 
хрыпаты старэчы шэпт – гэта ўстаўляў сваё слова Пётра. Рыбак 
таксама ўслухаўся ў сцішаны шапоткі расказ, падобны да 
шамацення саламянай страхі на ветры.   
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– Спярша хацела бегчы за імі, як іх павялі. Выскачыла з 
гародчыка, а цётка Праскоўя кажа: «Нізашто не хадзі – 
хавайся!» Дык я пабегла назад, цераз гароды, улезла ў лазовы 
куст. Можа, знаеце, вялікі такі куст лазняку ў канцы гародаў ля 
рэчкі? Густы-густы. За два крокі сцежачка на кладку. Як 
сядзіш ціха, не шавелішся, ніколечкі цябе не відно. Я ўлезла, 
выграбла месцейка ў леташніх лісцях і пачала ждаць. Думала – 
як мамка вернецца, пазаве, я ўчую. Ждала-ждала, не заве. Ужо 
і сцямнела, зрабілася страшна, усё здавалася – нешта 
шавеліцца, ходзіць, а то стане, слухае. Думала, воўк. Так ваўкоў 
баялася – страх. І не заснула ніколечкі. Як стала віднець, тады 
трохі заснула. А як прачнулася, так есці захацелася. Але ж 
вылезці з куста баюся. Чутно – на вуліцы гамонка, нейкія 
падводы, з хат местачковых усё выгружаюць, кудысь вязуць. 
Так я сядзела і сядзела. Яшчэ дзень, яшчэ ноч. І яшчэ не помню 
ўжо колькі. На сцежцы, калі бабы ходзяць на кладку, дык мне 
іхнія ногі відаць праз лісце. Але ўсе мінаюць. А мне так есці 
хочацца, што ўжо і вылезці не магу. Сяджу ды плачу ціхенька. 
А раз нехта ля куста стаў, я сціснулася ўся, ляжу і не дыхаю. І 
тады чую ціхенька: «Бася, а Бася!» Хацела спалохацца, але голас 
добры такі, знаёмы. Гляджу – цётка Праскоўя нагнулася...   

– А ты не кажы хто. Нашто нам пра ўсё знаць, – ціха 
перапыніў яе Пётра.   

– Ну дык цётка дае мне клумачак, а там хлеба трохі і сала. 
Я як узяла яго, дык усё і з’ела за раз. Хлеба толькі асталося. А 
тады як стаў жывот балець... Я ўжо так хацела памерці. Прасіла 
і маму, і Бога – смерці прасіла.   

Рыбак пад сцяной неўпрыцям скалануўся – так гэта 
прагучала знаёма і натуральна па-старэчы, нібы перад імі 
спавядалася якая старая, а не трынаццацігадовае дзяўчо. І 
адразу гэтыя яе словы нагадалі Рыбаку адну бабку ў нейкай 
вёсцы па той бок чыгункі. Яны тады выйшлі з лесу спытаць пра 
немцаў, ну і падсілкавацца, вядома. У хаце нікога не аказалася, 
адна гэта забытая бабуля сядзела на печы, звесіўшы на пяколак 
босыя ногі. З гадзіну яны курылі і слухалі яе скаргі на Бога, які 
не дае ёй смерці і гэтак пакутна расцягнуў яе бязрадаснае 
жыццё. Апынуўшыся адна, без радні, яна яшчэ пасля той 
вайны прыбілася да малазнаёмых чужых людзей, якім трэба 
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было падгадаваць дзяцей і дагледзець ля хаты. Думалі, гадоў 
тры-пяць старая паклемаецца, за той час падрастуць дзеці, а 
там прыйдзе час і на могілкі. Але смерць да яе не прыйшла ні 
праз пяць, ні праз пятнаццаць гадоў, задоўжылася бабка на 
гэтым свеце ў чужых людзей, за той час павырасталі малыя, 
забілі на вайне гаспадара, гаспадыня ледзь магла пракарміць 
сябе – што ёй было да бабкі? А смерць усё не ішла. 
Развітваючыся тады, кожны з іх па шчырасці жадаў ёй як мага 
хутчэй скончыць свае турботы на гэтым няласкавым свеце. А 
цяпер вось зноў тое самае. Толькі ж гэта дзіця.   

Што дзеецца на свеце.   
– А тады мне лепей стала. Раз дужа напужалася ўранку. 

Толькі заснула – здалося, звер нейкі крадзецца па беражку пад 
кустом. Аж гэта кот. Вялізны такі шэры кот, з мястэчка, мусіць, 
астаўся адзін, ну і шукае сабе пракорму. Рыбу ловіць. Замрэ на 
беразе, угледзіцца ў ваду, а потым як скоча! Вылезе – і ў зубах 
ужо рыбінка. Вот, думаю, каб мне так налаўчыцца. Хацела я 
адабраць рыбку, ды не паспела, уцёк кот і пад другім кустом 
з’еў усю, і хвосціка не асталося. А потым мы з ім падружыліся. 
Прыйдзе калі ўдзень, улезе ў куст, ляжа поруч і мурлыкае. Я 
гладжу яго і трошкі сплю. А ён чуткі такі. Калі хто дзе паблізу 
акажацца, адразу натапырыцца, і я ўжо знаю: трэба баяцца. А 
як дужа голад даняў, вылезла ноччу ў гарод, што паблізу, 
здаецца, Арона крывога. Агуркі там былі яшчэ, семянныя 
каторыя, морква. Дык я нарву і ем. А кот усё глядзіць і мяўкае. 
Але кот не есць гародніны. Так мне шкада яго робіцца...   

– Хай бы мышэй лавіў, – азвалася ў цемры Дзёмчыха. – У 
нас, там, у Паддуб’і, у адных была кошка, дык зайчанят насіла 
дамоў. Яй-богу, не лгу. А раз прывалакла зайца, ды на гарышча 
не ўсцягнула. Раніцай выйшаў Змітра, глядзіць заяц пад вуглом 
ляжыць.   

– А, дык то, мусіць, у яе кацяняты былі, – здагадаўся 
Пётра.   

– Ну, кацяняты.   
– Дык то панятна. Тут ужо кацянятам старалася. Як маці 

каторая... Ну, а пасля ж як ты?   
– Ну, так і сядзела, – ціхенька і даверліва гаварыла Бася. – 

Цётка... Ну, тая самая, яшчэ колькі разоў хлеба выносіла. А 
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потым дужа сцюдзёна стала, дождж пайшоў, пачало лісце 
ападаць. Увечары, як дождж пайшоў, залезла ў нечую асець. 
Там пераседзела дні тры. Ды вобыск быў. Шукалі нейкае 
збожжа і чуць мяне не знайшлі. Тады я перайшла ў хлеў...   

– А Божухна! Во намучылася, бедная! – уздыхнула 
Дзёмчыха.   

– Ну. Але там цёпла было.   
– А як жа з харчам? Ці даваў хто?   
– Не, я не паказвалася.   
– Ой, да чаго людзей давялі, Божа, Божа! І хто ж злавіў 

цябе?   
– Ды немцы ж. Заспала аднаго разу – ужо снег быў. 

Выскачыла, каб перабегчы на другі бок вуліцы – там стаяў дом, 
і мяне ў тым доме потым хавалі. Толькі вуліцу перабегла, а тут 
яны. Як крыкнулі, я за клён захінулася, тоўсты такі клён...   

– Ай, мусіць, напроці аптэкі, ага? – здагадалася Дзёмчыха. 
– Дык то ж Ігналя Супрон жыў.   

– А табе што? – няласкава перапыніў яе Пётра. – Хто ні 
жыў, ці не ўсё роўна. Нашто пытацца?   

Дзёмчыха пакрыўдзілася:   
– Дык а што я? Калі і сказала, дык што?   
– Анічога! – строга абарваў яе былы стараста. – Ну дык як 

яно далей? Расказвай, усё скарэй ноч мінецца.   
«Іш ты, стары індык, – падумаў Рыбак. – Яму ноч мяшае. 

Нешта ён надта падазрона чакае таго заўтра. Ці, можа, думае, 
што заўтра яго выпусцяць?»   

Але заўтра наўрад ці будзе ім радасць.   
Рыбак хацеў перапыніць Басю – навошта тут было 

расказваць усё тое? Каму не вядома, што і ў сцен часам ёсць 
вушы. Але пагадзя разважыў: мабыць, позна ўжо нешта таіць, 
чаго асцерагацца. Калі Стась сказаў праўду, дык заўтра ўсім 
будзе крышка. Не пакінуць нікога.   

– Ну, закрычалі, а я ўцякаць. Бегла, бегла па снезе, аж 
пакуль не ўпала за гародамі. Да лесу не дабегла. Ну, яны і 
схапілі мяне за рукі, прывялі сюды. Тут білі дужа. А пасля... Ай-
ай!   

Бася спалохана крыкнула на ўвесь голас, Пётра, чуваць 
было, падхапіўся з месца, і Рыбак зразумеў: пацукі. Абнаглелі ці 
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згаладнелі ўжо так, што перасталі баяцца і людзей. Стары ўстаў 
і ботам некалькі разоў тупнуў у куце. Бася, ускочыўшы, стаяла 
на сярэдзіне, захінаючы светлы квадрат акна, і калацілася ад 
страху.   

– Яны ж кусаюцца! Яны ж мае ногі пагрызлі. Я ж іх баюся, 
а дзядзечка!..   

– Нічога, не бойся. Пацукі што? Пацукі не страшныя. 
Укусяць, ну і што? Гэткай бяды. Ідзі во ў мой кут сядай. А я 
тут... Я іх, халераў!..   

Ён патупаў яшчэ, паварушыў там у куце і сеў. Бася 
прыткнулася на яго належаным на саломе месцы. Сотнікаў 
быццам бы спаў. Насупраць то ўздыхала, то смаркалася ў 
хустку Дзёмчыха – мусіць, плакала.   

– Так, што ж... Што ж цяпер зробіш? – пытаўся ў кагось 
Пётра і сам сабе адказваў: – Нічога не зробіш. Цярпі, нямнога 
асталася.   

Яму ніхто не адказаў, стала ціха. Рыбак вальней выцяг к 
парогу ногі, думаў заснуць у спакоі, але сон да яго не ішоў – 
свядомасць тачыла нязбыўная, як боль, трывога.   

Перад ім быў абрыў.   
Ён выразна адчуў гэта, асабліва цяпер, уначы, у хвіліны 

спакою, і думаў, што нічога ўжо зрабіць нельга. Гэтае пачуццё 
непапраўнасці рэдка калі так апаноўвала яго нават на вайне; 
усюды і заўжды ён умеў знайсці нейкае выйсце, але не цяпер. І 
яму пачало рабіцца страшна, як у тую незабыўную з дзяцінства 
хвіліну, калі жах ахапіў яго так моцна, што перасіліў і розум.   

Праўда, тое было даўно, у пару яго вясковага маленства – 
што было ўспамінаць пра яго? Але чамусьці ўспаміналася 
міжволі, бо, мусіць, той выпадак меў нейкую еднасць з яго 
цяперашнім станам.   

Здарылася гэта яшчэ да калгасаў. У іх быў ладны буланы 
конік, старанны і цягавіты, хіба трохі малады і залішне рухавы. 
Аднак Коля Рыбак з ім ладзіў няблага. У вёсцы хлапчукі рана 
бяруцца за сялянскую працу, у свае няпоўныя дванаццаць год 
Коля ўжо спрабаваў памалу і касіць, і араць, і баранаваць. Умеў 
ужо запрэгчы і распрэгчы, не хапала сілы хіба што засупоніць 
хамут, трэба было клікаць каго з дарослых, але спакваля 
навучыўся і гэтаму. Мусіў вучыцца, бо працы хапала, – бацька 
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меў тры надзелы зямлі, каб абрабіць яе, ніхто ў іх сям’і не знаў 
перадыху ніколі.   

Тады з поля вазілі снапы.   
Гэта была ўжо зусім хлапчукоўская справа. Увесь дзень 

Коля тросся ў пустой дрогкай брыцы цераз поле пад параснікі, 
затое адтуль, седзячы на высокім возе са снапамі, важна ехаў у 
вёску на сваё гумно. Дарога была знаёмая, вывучаная да 
апошніх драбніц. Ён ведаў на памяць, дзе трэба павярнуць 
крыху ўбок, дзе ехаць па каляінах, як абмінуць глыбокую з 
вадой рытвіну ў лагу. Самым небяспечным месцам была 
Капцова гара – касагор, спуск і вузкі ўзровак па-над абрывам.  
Але і там Коля ўпраўляўся няблага, брыка толькі хілілася, конік 
трымаў, хоць хамут часам наязджаў на ягоную галаву да самых 
вушэй. Усё абыходзілася добра. Той раз бацька падбіраў 
апошнія бабкі ў канцы нівы і, відаць, наклаў у брыку трохі 
залішне – ледзь хапіла вяроўкі, каб увязаць воз. Да яго на самы 
верх узлезла яшчэ сямігадовая сястрычка Маня і суседская 
дзяўчынка Люба. Суседзі, Міходзя з жонкай, таксама скончылі 
працу і пайшлі дамоў пешкі.   

Усю дарогу яны ціха ехалі, валюхаючы на высокім возе. 
Коля, як заўжды, няблага кіраваў канём. Перавалілі Капцову 
гару, дарога пайшла ў лог. І тады нешта ў збруі трэснула, конь 
не стрымаў, брыка жахліва паднялася адным бокам і стала 
хіліцца направа. Коля зірнуў уніз і скульнуўся долу.   

Ён ураз сцяміў, што павінна зараз жа здарыцца, і ў 
якімсьці бяздумным імкненні кінуўся пад цяжкую, нахіленую 
брыку, падставіў пад яе край сваё яшчэ слабаватае хлапечае 
плячо. Цяжар быў страшэнны, іншы раз ён бы нізашто не 
вытрымаў, але тады ўсё ж асіліў. Дзяўчаты скаціліся на зямлю, 
яго заваліла снапамі, але конь усё ж неяк управіўся з брыкай і 
адхіліў перадок ад пагрозлівай круцізны абрыву.   

Пасля яго хвалілі ў вёсцы, ды і сам ён быў задаволены 
сваім учынкам – усё ж такі ўратаваў ад бяды сябе, каня і 
дзяўчынак – і пачаў думаць тады, што інакш зрабіць і не мог. І 
яшчэ Коля ўпэўніўся, што ён хлопец смелы. Самае важнае было 
не разгубіцца, не спалохацца ў самым пачатку.   

Цяпер зноў той самы абрыў.   
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Толькі цяпер з воза не скочыш. Цяпер Рыбак прывязаны 
да яго нябачнай вяроўкай і, каб не развязаўся, узяты яшчэ пад 
варту.   

Але няўжо той следчы брахаў, калі нешта абяцаў яму, 
нават як бы ўгаворваў? Мусіць, дарма Рыбак тады не згадзіўся 
адразу – заўтра як бы не было позна. Яно і вядома. Следчы тут – 
не самы вялікі начальнік, ёсць большыя, яны загадалі – і ўсё. А 
цяпер паправіць што-небудзь, перарабіць, мусіць, будзе позна.   

Дык як жа тады быць? Няўжо прападаць?   
Не, на пагібель ён не мог пагадзіцца, нізашто ён не прыме 

ў пакоры смерць – ён разнясе ў трэскі ўсю іх паліцыю, голымі 
рукамі задушыць Партнова і таго Стася. Хай толькі 
падступяцца да яго! 

 
16 
Пасля кароткай размовы са старастам, якая, тым не менш, 

зусім стаміла яго, Сотнікаў ненадоўга заснуў. Калі ж ён 
прачнуўся, дык найперш адчуў, што ўвесь мокры ад халоднага 
поту; жар, які столькі паліў ягонае нутро, змяніўся на патлівую 
прахалоду ва ўсім целе, і Сотнікаў зябка ўздрыгнуў пад 
шынелкам. Але галаве стала нібы лягчэй, гарачы тлум 
неўпрыкмет сплыў з ягонай свядомасці, агульнае адчуванне 
палепшылася. Калі б не скалечаныя, распухлыя пальцы і 
набрынялая застарэлым болем нага, дык ён збольшага адчуў бы 
сябе здаровым.   

У склепе было зусім цёмна і ціха, аднак ніхто, мабыць, не 
спаў, гэта адчувалася па частых выпадковых рухах, варушэнні, 
а таксама па сцішана-насцярожаным дыханні людзей. І тады 
са спазнелай выразнасцю Сотнікаў адчуў, што гэта – апошняя 
іх ноч на свеце. Раніца ўжо будзе належаць не ім.   

Што ж, трэба было сабраць у сабе апошнія сілы, каб з 
годнасцю прыняць смерць ад рук ворагаў. Вядома, іншага ён і 
не чакаў ад гэтых вылюдкаў – пакінуць яго жывым яны не 
маглі – маглі хіба закатаваць, знявечыць, прыбіць у той 
катоўніцкай каморы Будзілы. А так, можа, і няблага. Куля 
імгненна і без пакут абарве жыццё – не самы горшы з 
магчымых, ва ўсякім разе, звычайны, салдацкі канец на 
вайне.   
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А ён, дурань, баяўся калісь за сваё жыццё, калі мог лёгка і 
неўпрыкмет загінуць у баі, да апошняй хвіліны змагаючыся з 
ворагам. Цяпер такая пагібель са зброяй у руках здалася яму 
раскошай. Ён амаль ужо зайздросціў тысячам тых шчасліўцаў, 
што знайшлі свой канец на шматлікіх палях баёў. Сам жа, 
выходзячы з бою жывым, ён таіў у сабе ціхенькае 
задавальненне, што куля абмінула яго. Але што яму далі гэтыя 
лішнія месяцы жыцця, поўныя штодзённых трывог, дробных і 
вялікіх пакут, сцюжы і голаду, якія завяршаліся цяпер усё тым 
жа банальным на вайне вынікам – смерцю.   

Праўда, за пяць партызанскіх месяцаў ён нешта зрабіў для 
свайго абавязку грамадзяніна, байца і камуніста. Хай не так, 
як хацеў – як дазволілі акалічнасці: некалькі ворагаў усё ж 
знайшло смерць і ад яго рукі. Толькі гэта і суцяшала, гэта 
наогул апраўдвала яго дваццаціпяцігадовае існаванне на свеце. 
Бо што яшчэ карыснага ён зрабіў людзям, калі не пасадзіў 
дрэва, не выкапаў калодзежа, не забіў ніводнай вужакі – без 
чаго, паводле ўсходняга павер’я, нельга лічыць удалым ніводнае 
жыццё на зямлі.   

На яго долю выпала нямала нялёгкага, нават жахлівага. 
Але быў абавязак. Ён вызначаў там, дзе было надта заблытана, 
ён вёў, калі не свяціла ніводнае сцежкі, ён вымагаў на амаль 
немагчымае.   

Ды вось прыйшоў канец і яму.   
Пагібель яго пэўным чынам цягнула за сабой крушэнне 

ўсяго, што мела хоць якія-небудзь адносіны да яго асобы, – 
беззваротна адыходзіў у нябыт навакольны свет з яго мінулым, 
сучасным, а таксама будучым. І ён думаў, што калі жыццё не 
надта збяднее ад знікнення яшчэ адной не вельмі значнай 
істоты, якая толькі магла, але нічым не ўзбагаціла яго, дык ён, 
Сотнікаў, траціць усё, каб ніколі больш не набыць нічога.   

Але цяпер, калі ён дайшоў да канца, быў ледзь жывы ад 
хваробы, раны і знямогі, ён стаў адчуваць у сабе нейкія новыя, 
не знаёмыя дагэтуль якасці. Найперш знікла няпэўнасць, якая 
заўжды прыгнятала яго на вайне, калі нават самае блізкае 
будучае хавалася ў расплывістым тумане невядомасці. Цяпер 
жа ўсё было пэўна і катэгарычна, смерць усё вызначала навек. 
Каб не цешыць сябе пустымі надзеямі, ён адмёў усе ўласцівыя 
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жыццю ілюзіі, ведаў: наперадзе нішто. Нейкім чынам гэта 
здавалася нават палёгкай, бо дало магчымасць строга 
вызначыць яго выбар. І калі што яшчэ турбавала яго, дык гэта 
некаторыя абавязкі ў адносінах да людзей, што воляю лёсу ці 
выпадку апынуліся цяпер побач. І ён зразумеў, што найперш, 
мабыць, трэба вызначыць свае адносіны да іх, бо гэтыя 
адносіны, відаць, і стануць апошняю праявай ягонага «я» перад 
тым, як яно знікне навек.   

Пагадзіўшыся са сваёй смерцю, ён на некалькі кароткіх 
гадзін прыдбаў сабе як бы нейкую незалежнасць ад драпежнае 
сілы ворагаў. Цяпер ён мог поўнаю мерай дазволіць сабе такое, 
што іншы раз абцяжарвалася абставінамі, непакоем за ўласнае 
жыццё; цяпер ён адчуваў новую магчымасць, непадуладную ні 
абставінам, ні ворагу і нікому ў свеце. Ён ужо не баяўся нічога, 
і гэта давала яму пэўную перавагу над іншымі і над сабой 
ранейшым таксама. Вядома, то была перавага смяротніка, але 
яна была, мабыць, галоўнай і ўжо напэўна апошняй рэальнай 
каштоўнасцю ў яго жыцці. Праўда, ён разумеў, што карысці 
яму з таго, мусіць, будзе не шмат, сабе ён ужо нічым не мог 
памагчы, але, мабыць, ён мог яшчэ нешта зрабіць для іншых. І 
Сотнікаў проста і лёгка, як штосьці элементарнае і зусім 
лагічнае ў яго становішчы, прыняў апошняе цяпер рашэнне: 
узяць усё на сябе. Заўтра ён скажа следчаму, што хадзіў у 
разведку, меў пэўнае баявое заданне, у перастрэлцы раніў 
паліцая, што ён – камандзір Чырвонай Арміі і ненавідзіць 
фашызм – хай расстраляюць яго. Астатнія тут ні пры чым.   

Па сутнасці, гэта было ахвяраванне дзеля паратунку 
другіх, але не менш, чым другім, яно патрэбна было і яму 
самому. І справа тут не ў наіўных ілюзіях – проста ў Сотнікаве 
ўсё пратэставала ад адной толькі думкі, што ягоная смерць 
стане марнаю выпадковасцю па волі гэтых п’яных 
прыслужнікаў. Як і кожная смерць у барацьбе, яна павінна 
нешта сцвярджаць, нешта адмаўляць і па магчымасці 
здзейсніць тое, што не паспела здзейсніць жыццё. Інакш – 
навошта тады жыццё? Надта трудна даецца яно чалавеку, каб 
безразважна ставіцца да яго канца.   

Было халаднавата, час ад часу ён скаланаўся і глыбей лез 
пад шынелак. Але, як заўжды, прынятае рашэнне дало палёгку, 
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самае пакутнае на вайне – няпэўнасць – цяпер адступілася ад 
яго. Ён ужо ведаў, дзе адбудзецца яго апошняя сутычка з 
ворагам, і ведаў, якія зойме пазіцыі. З іх ён не саступіць. І хоць 
гэты паядынак не абяцаў яму вялікай перамогі, ён быў 
спакойны. У бобікаў зброя, сіла, але ў яго таксама ёсць на чым 
пастаяць у канцы. Ён іх не баяўся.   

Знямогла ўгрэўшыся пад шынелкам, ён зноў неўпрыцям 
заснуў.   

Прысніўся яму недарэчны блытаны сон.   
Трохі нават дзіўна было, што менавіта такі мог 

прывярэдзіцца ў апошнюю ноч. Некалі ўсё згадваў, які з яго 
сноў прадкажа яму пагібель, і думаў, што гэта павінен быць 
дужа незвычайны, поўны асаблівага сэнсу сон – такі, што 
адразу стане зразумела: далей сёння яму не пражыць. Цяпер жа 
прыснілася нешта з дзяцінства, і сярод усяго дробязнага і 
незапамінальнага – нейкая недарэчная сцэна з бацькавым 
маўзерам. Нібыта Сотнікаў пачаў даставаць яго з кабура, трохі 
павярнуў набок і адламаў ствол, які, аказваецца, быў не 
стальны, а нібы алавяны, як у пугачы. Сотнікаў надта 
спалохаўся, хоць у той час бачыў сябе не хлапчуком, а, здаецца, 
амаль што цяперашнім ці, можа, курсантам, бо, здаецца, усё 
тое адбывалася ў ружпарку колішняй яго казармы. Ён стаяў 
каля піраміды са зброяй і не ведаў, як быць: вось-вось сюды 
павінен быў зайсці бацька. Сотнікаў кінуўся да піраміды, але 
там не было ні аднаго незанятага месца, ва ўсіх гнёздах стаялі 
вінтоўкі. Тады ён дрыготкімі рукамі расчыніў бляшаныя дзверы 
грубкі і сунуў кабур з маўзерам у чорную смярдзючую адтуліну 
печы.   

У наступную хвіліну там засвяціўся агонь, але не полымя, а 
распалены зіхоткі жар, у якім нібы плавілася штось яркае, і ён 
стаяў насупраць, не ведаючы, як затушыць яго. А побач быў 
бацька. Але ён нават не ўспомніў пра маўзер, хоць было такое 
адчуванне, што ведаў пра гэты выпадак. Ён толькі апусціўся на 
кукішкі перад грубкай і раздумна сказаў надта невясёлым 
голасам:   

«Быў агонь, і была вышэйшая справядлівасць на свеце...»   
Невядома, ці доўга гарэў той агонь у грубцы, але неяк у 

адчуваннях яго зноў запанаваў змрок, забыццё, а праз нейкі 
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час патроху сталі вызначацца невыразныя гукі паблізу: тупат 
ног, шастанне саломы і сцішаны, начны голас старога. Калі 
прыйшло разуменне рэальнасці, Сотнікаў сцяміў, што гэта 
адганялі пацукоў. Канчаткова прачнуўшыся, ён доўга пакутліва 
адкашліваўся, усё думаючы, што б мог азначаць той сон і які ў 
ім тоіцца сэнс. І неяк паступова і натуральна ягонымі думкамі 
завалодаў шчымлівы ўспамін пра дзяцінства...   

Маўзер – не прывярэда дурнога сну, ён сапраўды быў у 
бацькі, былога чырвонага конніка і колішняга паручніка з 
двума «георгіямі» на грудзях – бацькава фота пасля той вайны 
ён часта бачыў у прыгожай, з залатымі паўлінамі, мамінай 
шкатулцы, што стаяла ў спальні. Маўзер быў яго захапленнем, 
ягонаю дзіцячай марай. Часам, маючы вольны час і добры 
настрой, бацька вымаў з камода гэтую таямнічую штуковіну і 
дазваляў сыну хіба што прытрымаць за жоўты драўляны кабур 
– самому было няўпраўна аднаруч: правая яго рука, параненая 
на вайне, тады адымалася, і ён усё меней валодаў ёю. Гэта былі 
радасныя хвіліны, нейкая невымоўная трапяткасць напаўняла 
хлопца, але на тым яго дапамога і канчалася. Ён мог толькі 
глядзець, як бацька праціраў пісталет, але ніколі яму не было 
дазволена нават пагуляць з ім. «Са зброяй і ўзнагародамі гуляць 
забараняецца», – казаў бацька, і хлопец не ўпарціўся, не 
пярэчыў. Слова бацькі было законам, дома панаваў ягоны 
непахісны культ. Зрэшты, гэта і зразумела: бацька яго быў 
вядомы ў горадзе чалавек, удзельнік і герой Грамадзянскай 
вайны, які толькі з прычыны калецтва і свайго празмернага 
гонару, як казала маці, змушаны быў зарабляць на хлеб 
рамонтам гадзіннікаў.   

Варанёны, у драўляным кабуры маўзер быў ягонаю марай, 
але дарма было прасіць яго таксама і ў маці. Пры сваёй 
мацярынскай паблажлівасці да сына і яна не адважвалася 
парушыць бацькавай забароны і толькі здзіўлялася: «Гэта ж 
імянная татава зброя, хіба можна чапаць?» Ён ведаў, што 
нельга, але гэтае «нельга» яшчэ болей распальвала яго жаданне 
авалодаць забароненаю рэччу, нагуляцца з ёю ці хоць разок 
прыцэліцца, як на сапраўднай вайне.   

Аднойчы здарыўся зручны выпадак. Прачнуўшыся неяк 
уранку, хлопец пачуў глухую цішыню ў доме. Бацькі, напэўна, 
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не было ў ягонай каморцы, адкуль неслася звыклае 
рознагалоссе двух дзесяткаў гадзіннікаў – нібы цвіркатанне 
конікаў у лузе. Маці, ён ведаў, пайшла зранку ў царкву – над 
горадам плыў галасісты перазвон ранішняй службы, і тады 
Сотнікаў зразумеў, што менавіта цяпер здзейсніць тое, пра што 
столькі марыў.   

Спехам насунуўшы кароценькія, да каленяў, штонікі, 
пакінуўшы на пасля мыццё і чыстку зубоў, ён хуценька 
прашмыгнуў у маміну спальню. Запаветная шуфлядка камода 
была зачынена, але ключык тырчэў у яе дзірцы. Ён павярнуў 
яго і дрыготкімі ад шчасця рукамі выцягнуў слізкі ад лаку, 
нечакана цяжкаваты кабур, на драўляным баку якога блішчала 
знаёмая пласцінка з надпісам, які ён ведаў на памяць: 
«Чырвонаму камэску А.Сотнікаву ад Рэўваенсавета Каварміі». 
Першы ж дотык да апраўленай нейкім дарагім дрэвам 
разьбяной ручкі страхавітай радасцю ўскалыхнуў хлопчыка. 
Рукі яго ўпэўнена ўправіліся з зашчапкай, і вось ужо ўвесь 
пісталет туга, але падатна пайшоў з кабура, заблішчаўшы ўсімі 
сваімі варанёнымі часткамі. Хвалюючае адчуванне зброі 
ахапіла хлопца, хвіліну ён абмацваў маўзер – пакратаў прыцэл, 
паспрабаваў адвесці затвор, зазірнуў у ствол. Але самай вялікай 
асалодай, вядома, было прыцэліцца. Толькі не паспеў ён як след 
абхапіць рукаятку і пальцам намацаць спуск, як зусім нечакана 
з-пад ягоных рук кудысь у падлогу аглушальна грымнула 
стрэлам.   

Хвіліну ён стаяў змярцвелы, трываючы востры і няспынны 
звон у вушах. Ад сцяны адскочыла і пакацілася па падлозе 
гільза, а пад сталом аднекуль узялася тоўстая, паточаная 
шашалем шчэпка з чорнай касой адмецінай кулі.   

Зразумеўшы, што адбылося, ён знобка ляснуў зубамі, сунуў 
пісталет у кабур, замкнуў усё ў камод і не мог знайсці сабе 
месца, пакуль не прыйшла маці. Тая адразу пачула нядобрае ў 
настроі сына, кінулася да яго з роспытамі, і ён расказаў усё, як 
было. Вядома, справіцца з такой бядой не магла і маці, яна 
таксама дужа спалохалася за яго, нават заплакала, чаго раней 
ніколі з ёй не здаралася, і сказала, што ён павінен шчыра пра 
ўсё расказаць бацьку.   
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Адважыцца на тое было нялёгка. Прыблізна ён ужо мог 
меркаваць, як да таго паставіцца бацька, але іншага выйсця ў 
яго сапраўды не было. Пакуль набраўся рашучасці, мінула 
гадзіна ці болей, і, нарэшце, сам не свой ён адчыніў дзверы ў 
каморку.   

Бацька ўжо працаваў. Як заўжды, нізка схіліўшыся над 
падаконнікам, засяроджана калупаўся ў гадзінніку. Правая яго 
рука ў чорнай пальчатцы бяссільна ляжала на каленях, а левая 
спрытна калупала, вінціла, разнімала і складвала розныя 
маленькія штучкі, з якіх складаўся гадзіннік. На сценах няўлад 
адзін аднаму матлялі маятнікамі, ляскалі і цікалі два дзесяткі 
гадзіннікаў – ад танных, размалёваных па цыферблаце ходзікаў 
да спаважнага, у грувасткім футарале кутавіка з басавітым 
працяглым боем. Бацька не павярнуўся на яго ўваход, не 
падняў галавы, але пазнаў сына і зусім не да ладу цяпер 
запытаўся бадзёрым голасам:   

«Ну, як справы, малады чалавек? Адолеў марыніста?»   
Хлопчык праглынуў даўкі камяк – напярэдадні ён узяўся 

чытаць Станюковіча. З іншых кніжак, што ляжалі ў вялізным 
дзедавым сундуку-куфры, ужо мала што асталося не 
прачытанае ім, хіба што збор твораў Пісемскага і некалькі 
томікаў Станюковіча, адзін з якіх і выбраў яму надоечы бацька. 
Але цяпер было не да кніжак, і ён сказаў:   

«Тата, я браў твой маўзер».   
Бацька матнуў галавой, хутка паклаў пінцэт, звыклым 

рухам рукі зняў адны акуляры і цераз другія строга паглядзеў 
на сына.   

«Хто дазволіў?»   
«Ніхто... І ён стрэліў», – запалым голасам выціснуў з сябе 

сын.   
Нічога болей не кажучы, бацька ўстаў і выйшаў з пакоя.  

Ён жа астаўся стаяць ля дзвярэй з такім адчуваннем, нібы яго 
павінны зараз пакласці пад нож гільяціны. Але ён ведаў, што 
вінаваты, і гатоў быў прыняць самую бязлітасную кару.   

Неўзабаве бацька вярнуўся.   
«Ты – шчанюк! – сказаў ён з парога. – Нявыхаваны, 

распешчаны смаркач! Як ты пасмеў без дазволу дакранацца да 
баявой зброі? Якое ты меў права лезці, як злодзей, у камод?»   
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Бацька доўга і бязлітасна крычаў на яго – і за 
неасцярожнасць, і за стрэл, які мог учыніць няшчасце, а 
найбольш за таемны намер, свавольства. Ён дасканала 
разабраў усе незайздросныя маральныя аспекты яго ўчынку і 
нарэшце сказаў:   

«Адзінае, што змякчае тваю віну, дык гэта тваё прызнанне. 
Толькі гэта цябе ратуе. Зразумеў?»   

«Ну».   
«Калі сам, вядома, надумаўся. Сам?»   
Адчуваючы, што канчаткова гіне, хлопчык матнуў галавой, 

і бацька, трохі спакайнеючы, трудна, працяжна ўздыхнуў:   
«Ну і то дзякуй!»   
Гэта было ўжо занадта – міжвольнай хлуснёй купляць 

бацькаву падзяку; у вачах у яго пацямнела, кроў хлынула да 
твару, і ён стаяў, не могучы ступіць кроку з месца.   

«Ідзі гуляй», – сказаў тады бацька.   
Так увогуле лёгка абышлося яму тое непаслушэнства – 

пакаранне дзягай яго мінавала, але яго маладушны ківок 
балючаю драпінай астаўся саднець у душы. З таго часу ён ні ў 
чым і ніколі не схлусіў ні бацьку, ні каму другому, за ўсё трымаў 
адказ, гледзячы людзям у вочы, – надта добра ён памятаў 
пакутную цану аслушэнства і маладушнае свае без’языкасці. Ён 
не ведаў пэўна, але, мабыць, і маці не сказала бацьку, па чыёй 
ініцыятыве адбылося тое прызнанне. Са шчаслівай 
упэўненасцю ў добрасумленнасці сына так і скончыў свой шлях 
на зямлі гэты кавалерыйскі камандзір, інвалід вайны і 
гадзіннікавы майстра, усцешаны перад смерцю надзеяй, што 
сыну дастанецца лепшая доля. І вось дасталася... 

 
17 
У ранішняй дрымотнай цішыні выразна затупалі боты, 

зверху глухавата данесліся галасы, гучней заляскалі дзверы. 
Тут, у склепе, найбольш былі чутны гэтыя дзверы, часам ад іх 
асабліва моцнага стуку ажно сыпалася са столі. Рыбак не спаў – 
падкурчыўшы ногі, моўчкі ляжаў на баку пад сцяной і слухаў. 
Цяпер уся яго ўвага перайшла ў слых. У акенцы патроху 
святлела, мусіць, на дварэ ўжо развіднялася, і ў гэтай іхняй 
каморы таксама стала што-колечы бачна. З ранішняй шэрасці 
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вынікалі бязладныя, нібы скамечаныя постаці арыштантаў: 
Дзёмчыхі пад сцяной насупраць, далей у куце патроху 
варушылася высокая кучомка Пётры; Басі, праўда, амаль не 
было відаць у густым яшчэ змроку пад акенцам. Сотнікаў, як і 
раней, ляжаў на спіне побач і дыхавічна сіпеў. Каб не гэтае яго 
сіпенне, можна было б падумаць, што ён нежывы. Наставаў 
трудны, мабыць, апошні, дзень іх жыцця, яны ўсе адчувалі тое і 
прымоўклі, кожны паасобку перажываючы сваю паныласць і 
сваю бяду.   

Боты наверсе затупалі часцей, усё грукалі дзверы. І раптам 
у склеп уварвалася гамана з панадворка. Рыбак падняў голаў, 
прыпёрся патыліцай да сцяны. Слоў нельга было разабраць, але 
было відавочна, што паліцаяў там назбіралася больш, чым 
учора. Што яны ўдумалі рабіць? І чаму ніхто яшчэ не спусціўся 
ў склеп? Быццам забыліся на іх.   

Нехта прайшоў па-над самай сцяной, чутно было 
хрупасценне ботаў па снезе, непадалёк ад акенца штось 
стукнула, потым неяк дужа зблізку раздаўся грубы хрыпаты 
голас:   

– Ды тут усяго толькі тры.   
– А шуфля яшчэ была. Шуфлю паглядзі.   
– Што мне шуфля! Рыдлёўкі трэба.   
Нешта гучна залязгала, потым прарыпелі крокі, і зноў 

паблізу ўсё сціхла. Але гэта кароткая размова тужлівым 
спалохам ускалыхнула Рыбака – нашто рыдлёўкі? Рыдлёўкі 
толькі на тое, каб капаць, а што цяпер можна капаць? Акоп? 
Канаву? Магілу? Пэўна, магілу, але каму?   

І тут ён успомніў: мабыць, сканаў той паліцай.   
Ён павярнуў голаў, няўцямна паглядзеў перад сабой. 

Дзёмчыха з-пад пакамечанае хусткі гэтак жа трывожна-
напружана глядзела на яго; у куце застыў, не варухнуўся Пётра. 
Ніхто не сказаў ні слова, усе ўслухоўваліся, тоячы ў душы страх 
і няпэўнасць.   

Гэтая іх няпэўнасць цягнулася, аднак, нядоўга. Праз якую 
хвіліну за сцяной зноў затупалі, ды так пэўна, што ні ў каго не 
ўзнікла сумнення – ішлі ў склеп. Калі забразгалі першыя 
дзверы, Рыбак хуценька сеў, адчуўшы, як нядобра 
страпянулася ў грудзях сэрца. Побач пачаў варушыцца і 



 379 

кашляць Сотнікаў. «Адчыняць – ірвануць, збіць з ног і – праз 
дзверы», – са спазнелай рашучасцю падумаў Рыбак, але тут жа 
зразумеў: не, так не выйдзе! А дзверы сапраўды ўжо 
адчыніліся, у камеру шыбанула сцюжай, зімовай свежасцю, і 
няяркае святло адразу высвеціла іхніх пяць шэрых 
устрывожаных твараў. У дзвярным праёме стаяў спрытны 
Стась, за ім хмура глядзеў яшчэ нехта з вінтоўкаю на плячы.   

– Генуг спаць! – ва ўсё горла зароў паліцай. – Адаспаліся! 
Выходзь: ліквідацыя!   

«Значыць, не ашукаліся, сапраўды канец, – пранеслася ў 
збянтэжанай свядомасці Рыбака. – Каб каго аднаго, а калі ўсіх, 
значыць...» Ён расслаблена абвяў, раптам страціўшы ўсе сілы, з 
натугай падабраў бліжэй ногі, паправіў шапку на галаве і толькі 
потым абапёрся на салому, каб устаць.   

– Ану, выскоквай! Дабравольна, але абязацельна! – тым 
часам крыкліва падганяў Стась.   

Пётра ў куце першы ўзгробся на ногі, заенчыўшы, пачала 
ўставаць Дзёмчыха; трудна паднімаючыся, заляпаў рукамі па 
сцяне Сотнікаў. Рыбак няўцямна зірнуў на яго збалелы, 
страшны, як у мерцвяка, твар, на якім, нібы ў вар’ята, 
ліхаманкава гарэлі запалыя спакутаваныя вочы, і, нешта не 
дадумаўшы і не адчуўшы, ступіў да выхаду.   

– Давай, давай! Дваццаць хвілін асталося! – падганяў 
паліцай, уваходзячы ў іхняе смярдзючае стойла. – Ну, ты, 
аднаногі! Жыва!   

– Прэч рукі! Я сам! – прахрыпеў Сотнікаў.   
– А ты, жыдзяня, чаго жджэш? Ану, вымятайся! Не хацела 

прызнавацца, будзеш на вяроўцы гутатацца, – Стась засмяяўся 
са сваёй красамоўнасці і тут жа вызверыўся: – Гэць, юда 
паршывая!   

Па слізкіх заснежаных прыступках яны вылезлі на 
падворак. Рыбак вяла пераступаў нагамі, не зашпільваючы 
паўшубка і не заўважаючы паветранай свежасці, якая пасля 
ночы ў смярдзючым склепе ап’яняла яго, і ён памалу хістаўся з 
боку ў бок. Насупраць ад увахода ў склеп стаяла чалавек шэсць 
паліцаяў з вінтоўкамі. Яны чакалі. Ціснуў невялікі марозік, 
надвор’е было хмарнае і ветранае, з каміноў над стрэхамі 
апантана імкнулі рваныя космы дыму.   
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Рыбак стаў перад ганкам, побач спыніліся Дзёмчыха і 
Бася, якая цяпер прыкметна тулілася да жанчыны, зябка 
горнучы адна да адной босыя скарэлыя ступні. Пётра са 
спаважнай паныласцю ва ўсім сваім старэчым абліччы стаў 
трошкі наводдаль. Стась, лаючыся, вывалак па прыступках 
Сотнікава, якога тут жа зморана кінуў на снег. Але той з 
натугай узгробся на ногі і выпрастаўся ў сваім пакамечаным, 
скрываўленым шынялі.   

– Дзе следчы? Паклічце следчага! – сказаў ён глухаватым 
голасам.   

Рыбак спахапіўся, што і яму таксама вельмі трэба да 
следчага, і, стараючыся як мага лагодней, загаварыў да 
паліцаяў:   

– Вядзіце нас да следчага. Ён учора казаў.   
– Завядзём, а як жа! – са з’едлівай шматзначнасцю 

намякнуў вепрукаваты паліцай. Ён ляснуў па пале вяроўчынай, 
якую трымаў у руцэ, і рашуча ступіў насустрач. – Ану, рукі!   

Рабіць нечага было, Рыбак даў рукі, той хвацка заламіў іх 
назад і з дапамогай другога пачаў туга скручваць за спіной. 
Рыбак паморшчыўся не так ад болю ў запясцях, як ад скрухі, 
што ахапіла яго, – гэта ж сапраўды быў канец.   

– Далажыце следчаму. Нам патрэбны следчы, – вымавіў ён 
не дужа, аднак рашуча, усё болей адчуваючы, як зямля хінецца 
кудысь з-пад яго ног.   

Але паліцай злосна тузануў ззаду.   
– Позна! Адследчыліся!   
– Як гэта – адследчыліся?! – зазлаваў Рыбак і зірнуў цераз 

плячо: нейкая няголеная ў белай шчэці морда, лыплівыя, зусім 
свінаватыя вочкі, у якіх таіліся нахабства і пагарда да яго, – 
крыкам такога не спалохаеш. І тады ён з жахам тапельца 
ўхапіўся за адзіную сваю магчымасць – прасіць.   

– Ну паклічце Партнова. Я вас прашу. Людзі вы ці не?   
Але да Партнова, мусіць, было далей, чымсі да смерці. 

Ніхто яму не адказаў нават.   
Між тым рукі яго былі ўмела і туга скручаны тонкай 

вяроўчынай, якая балюча ўелася ў скуру, і яго адпіхнулі ўбок. 
Узяліся за Дзёмчыху.   
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– Ты, кліч сюды следчага, – з апантанай настойлівасцю 
патрабаваў Сотнікаў ад Стася, які з вінтоўкай за плячом 
завіхаўся ля Дзёмчыхі.   

Але той нават не зірнуў на небараку, ён, як і ўсе яны тут, 
нібы аглух да іх просьбы, нібы гэта былі не людзі, а якая 
жывёла. І гэта яшчэ болей пераканала Рыбака, што справы іх 
дрэнь. Будзе смерць... Але як жа тады?.. Чаму ж ён не 
рашыўся, калі былі вольныя рукі?   

Адчуванне адзіна зручнай і безнадзейна ўпушчанай 
магчымасці зусім прыдушыла яго. Нешта ў ім жаласна 
затрымцела ўнутры ад усведамлення нейкай сваёй памылкі, і 
ён разгубленым позіркам залыпаў наўкола. І тады на ганак 
адзін за адным з памяшкання пачало выходзіць начальства – 
нейкія чыны ў новай паліцэйскай форме: чорных караткаватых 
шынялях з шэрымі каўнярамі і такімі ж абшлагамі на рукавах, 
пры пісталетах; за імі выйшлі чацвёра немцаў, мабыць, 
афіцэраў, у даўгіх шынялях і фуражках з высока задраным 
верхам. Чалавекі са тры, апранутыя ў цывільныя паліто і 
захутаныя шалікамі, баязліва пазіралі на немцаў і трымаліся 
збоч, нібы госці, запрошаныя на чужое свята. Паліцаі на 
падворку зважліва пацішэлі, прыкметна выцягнуліся.   

Нехта спяшаючыся палічыў ззаду:   
– Раз, два, тры, чатыры, пяць...   
– Усё гатова? – запытаў з ганка плячысты паліцай з 

маленькім кабурам на жываце.   
Менавіта гэты кабур, а таксама постаць дужага, віднага 

сярод другіх чалавека далі Рыбаку зразумець, што гэта 
начальнік. Толькі ён падумаў пра гэта, як ззаду сіпата 
загаманіў Сотнікаў:   

– Начальнік, я маю зрабіць паведамленне!   
Той адразу спыніўся на прыступках, калянуў арыштанта 

цяжкім уладным позіркам.   
– Што такое?   
– Я параніў вашага паліцая. Я партызан! – не дужа гучна 

сказаў ён і кінуў у бок Рыбака: – Той выпадкам тут апынуўся, я 
магу растлумачыць. Астатнія зусім ні пры чым. Калі караць, 
дык карайце аднаго мяне.   
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Начальства на ганку прымоўкла, двое пярэдніх немцаў 
насцярожана пераглянуліся, Рыбак адчуў, як прыемная, амаль 
выратавальная іскрынка ўзгарэлася ў ім і адразу запаліла 
слабенькую яшчэ надзею: а можа, павераць? Ад гэтага яго 
радаснага пачуцця з’явілася ціхая ўдзячнасць Сотнікаву за яго 
заступніцтва.   

Аднак насцярожаная цікаўнасць начальніка хутка 
змянілася нецярплівай строгасцю ў яго цвёрдым, поўным 
рашучасці позірку.   

– Гэта і ўсё? – холадна запытаў ён і саступіў з прыступкі на 
снег.   

Сотнікаў нібы заікнуўся ад нечаканасці.   
– Магу расказаць падрабязней.   
Адзін з немцаў незадаволена буркнуў, і начальнік махнуў 

рукой.   
– Вядзіце!   
«Ось так, не хоча нават і слухаць...» – падумаў Рыбак. 

Мабыць, ужо ўсё вырашана загадзя. Але як жа тады ён? Няўжо 
яму так нічым і не паможа гэтае заступніцтва Сотнікава?   

Тупаючы па драўляных прыступках, паліцаі сходзілі з 
ганка, і раптам у адным з іх, што гэты раз таксама быў у 
новенькай паліцэйскай форме, Рыбак пазнаў Партнова. Ну 
безумоўна, гэта быў той самы ўчарашні следчы, які гэтак 
абнадзеіў яго і цяпер нібы адступіўся, забыўшыся на сваю 
прапанову. Рыбак як згледзеў яго, дык ажно страпянуўся і 
памкнуў наперад. Была не была – цяпер яму ўжо не здавалася 
ні страшна, ні нават няёмка.   

– Гаспадзін следчы, гаспадзін следчы! Адну хвілінку! Вы 
гэта ўчора гаварылі, дык я згодны. Бо я тут, яй-богу, ні пры 
чым. Вунь ён жа пацвердзіў.   

Чыны, што ўжо кіравалі купкаю са двара, зноў 
незадаволена, па адным сталі спыняцца. Спыніўся і Партноў. 
Новы паліцэйскі шынелак быў яму яўна вялікі і даволі 
нязграбна сядзеў на яго мізэрнай постаці, чорная пілотка 
тырчала ўбок, але ў абліччы следчага яшчэ пабольшала 
начальніцкай важнасці, нейкай паказной суровасці. Высокі 
перахлябісты немец у вайсковым запытальна павярнуўся да 
яго, і следчы нешта бойка растлумачыў яму па-нямецку.   
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– Падыдзіце сюды!   
Пры пільнай увазе з абодвух бакоў Рыбак падышоў бліжэй 

да ганка. Кожны яго крок нейкім страхавітым шматзначным 
ударам адгукаўся ў ягонай душы. Нітачка яго яшчэ не 
ўзмацнелай надзеі напялася, гатовая назаўжды абарвацца.   

– Вы згодны ўступіць у паліцыю? – па-ўчарашняму 
жорстка свідруючы яго вочкамі, запытаў следчы.   

– Згодзен, – з усёю шчырасцю, на якую толькі быў здольны, 
адказаў Рыбак.   

Ён таксама не зводзіў свайго амаль адданага позірку з 
нясвежага і немаладога, хоць і добра паголенага твару 
Партнова. Той і немец яшчэ нешта перагаварылі па-нямецку.   

– Так. Развязаць!   
– Сволач! – як удар, стукнуў яго ў патыліцу нягучны злы 

вокліч. Гэта, вядома, Сотнікаў, які тут жа і выдаў сябе знаёмым 
кашлем.   

Але хай! Нешта пагрозлівае і цяжкое, што гэтак блізка 
падступілася да Рыбака, стала аддаляцца, ён хапіў ротам 
паветра і адчуў, як нечыя рукі тузанулі ззаду вяроўку. Але ён не 
азірнуўся нават. У радасным нечаканым змярцвенні ён адчуваў 
толькі адно: будзе жыць! Развязаныя рукі яго збалела апалі 
ўздоўж цела, і ён зрабіў крок убок, падсвядома імкнучыся 
адасобіцца ад іншых, – цяпер яму карцела быць як мага далей 
ад усіх. Здаецца, усё было шчасліва і хутка вырашана, ён 
адышоўся яшчэ на тры крокі, і ніхто не спыніў яго. Нехта з 
начальства павярнуўся, каб ісці да варот, як раптам ззаду 
раздаўся здзічэлы крык Дзёмчыхі:   

– Ага, дык яго пускаеце! Тады пусцеце і мяне! Пусцеце! Я 
скажу, у каго яна хавалася! Во гэта! Я скажу! У мяне малыя, а 
Божачка, на каго ж яны...   

Яе роспачна адчайны крык зноў прымусіў усіх спыніцца, і 
найперш спыніўся Партноў. Высокі немец нешта незадаволена 
пракартавіў, і следчы падышоў да жанчыны.   

– Ану, ану! Скажы, у каго?   
– А развяжыце!   
– Тарасюк! – кіўнуў галавой Партноў.   
Паліцай, што вязаў Рыбака, падскочыў да Дзёмчыхі і 

хуценька вызваліў яе рукі ад вяроўкі. Тая разгублена ўзялася 
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церці іх аб крысо кажушка. Але паліцаі і немцы чакалі са 
строгай нецярплівасцю на халодных, надзьмутых варожасцю 
тварах.   

– Дык у каго хавалася? – напомніў Партноў.   
– У гэтага, як яго...   
– Дурное плявузгаеш, – ціха, але цвёрда сказаў Пётра. – 

Пабойся Бога.   
– Дык гэта... У Хведара Бурака бытта.   
– Якога Бурака? – нахмурыўся Партноў. – Бурака тут даўно 

ўжо і духу няма. Ану, падумай лепш.   
Дзёмчыха патупілася і маўчала, а ўсе навокал напружана 

пазіралі на яе з варожасцю. Адзін толькі Рыбак быў да яе 
абыякавы – яму было ўсё роўна, ці яна скажа праўду, ці 
схлусіць. Вядома, бабе хочацца жыць, але ён ведаў ужо, што 
ашукаць іх трудна – тады нашто і пнуцца, не ўмеючы.   

– Ну? – не трываў Партноў.   
– Дык я ж сказала.   
– Лжэш! Тарасюк!   
Тарасюк, які напагатове стаяў за спіной жанчыны, усё 

зразумеў і ўчэпіста схапіў яе за рукі.   
– Я ж сказала! Я сказала вам!! – закрычала Дзёмчыха. – Ах, 

каб вас пярун забіў! Што вы робіце? У мяне ж дзеці...   
– Цыц, сука! – гыркнуў паліцай, бязлітасна падламваючы 

яе рукі. Дзёмчыха заенчыла, але хутка ўсё было скончана, і ён 
штурхнуў яе ад сябе. – Гатова!   

– Вядзіце! – сказаў Партноў і павярнуўся да Рыбака. – Вы 
падсабіце таму, – паказаў ён на Сотнікава.   

Рыбаку гэта мала спадабалася, ад Сотнікава цяпер ён 
хацеў трымацца далей. Але загад ёсць загад, і ён з гатоўнасцю 
падскочыў да нядаўняга свайго напарніка, узяў яго пад руку.   

Праз шырока расчыненыя вароты іх павялі на вуліцу. 
Паліцаі з вінтоўкамі напагатове ішлі па абодва бакі, група 
начальства трохі прыадстала, прапускаючы іх наперад. Першы 
ішоў Пётра, высокі і стары, з белаю без шапкі галавой і 
заламанымі назад рукамі. За ім, давячыся ў плачы ад свае 
трагічнае роспачы, плялася Дзёмчыха, поруч у нейкай світцы з 
доўгімі рукавамі хуценька пераступала голымі нагамі 
апанураная Бася.   



 385 

Рыбак падтрымліваў пад руку Сотнікава, які неяк 
увачавідкі сцяўся, яшчэ болей змарнеў і, пакутліва кашляючы, 
стыргікаў на адной назе. Счарнелая яго босая ступня, нібы 
нежывая, нягнутка калупала пальцамі снег, пакідаючы ў ім 
ненатуральны па зіме след. Сотнікаў маўчаў, ні словам болей не 
абзываўся да Рыбака, і Рыбак не наважваўся загаварыць з ім. 
Ідучы разам, яны ўжо сталі па розныя бакі той рысы, якая 
раздзяляла людзей на сяброў і ворагаў. Рыбак хоць і адчуваў, 
нібы ён у чымсь правініўся, стараўся пераканаць сябе, што 
вялікай віны ў яго няма. Вінаваты той, хто нешта робіць для 
выгоды сабе ці па сваёй злой волі для іншых, а ў яго хіба 
выгода? Проста ён меў болей магчымасцяў і схітрыў, каб 
выжыць. Але ён не здраднік. Ва ўсякім разе, служыць ворагам 
ён не збіраўся. Ён усё чакаў, каб падпільнаваць зручны момант, 
можа, цяпер, а можа, трошкі пазней, – і толькі яны яго ўбачаць. 

 
18 
Сотнікаў усё болей выразна адчуваў, што не дамогся 

нічога. Ягоны намер, які гэтак натуральна вынік уначы і 
прынёс яму заспакаенне, лопнуў, як мыльная бурбалка. Відаць, 
ён чагосьці не зразумеў або недадумаў, магчыма, ён перацаніў 
уласную вартасць або недацаніў нізасць гэтых прадажнікаў. 
Вядома, паліцыя была марыянеткай у руках у немцаў і таму 
ігнаравала яго паведамленне – напляваць ёй на тое, хто з іх 
двух вінаваты, калі прыйшоў адпаведны загад або з’явілася 
патрэба ў ахвярах.   

Люта пакутуючы ад болю ў назе, Сотнікаў ледзьве плёўся 
за ўсімі, стараючыся не надта апірацца на чужую цяпер і 
агідную яму Рыбакову руку. З усяе сілы ён намагаўся ісці сам. 
Тое, што адбылося ў двары паліцыі, зусім збянтэжыла яго – 
такога ён не прадбачыў. Безумоўна, ад страху ці нянавісці 
людзі здольныя на самае чорнае прадажніцтва, але Рыбак, 
здаецца, не быў ворагам, таксама як не быў баязліўцам. Інакш 
ён мог бы ўжо сотні разоў перабегчы ў паліцыю; ды і каб 
спалохацца, было нямала выпадкаў, аднак заўжды ён трымаў 
сябе, прынамсі, не горш за другіх. Тут жа, напэўна, чагосць не 
хапіла яму – вытрымкі ці прынцыповасці. А можа, справа ў 
далёкім шкурніцкім разліку дзеля свайго паратунку, ад якога 
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заўжды патыхае здрадай? Але ёсць жа на свеце штосьці 
непамерна важнейшае за сваю шкуру.   

Гарачлівая ўзрушанасць яго паступова сціхала, ён мусіў 
мірыцца з непазбежнасцю і ў дадатак да ўсяго пачынаў 
пакутаваць ад сцюжы. Ад слабасці на лобе выступіў пот, які 
паволі сох на марозным ветры, і галава ад таго калела да 
ламаты ў мазгах. І наогул вецер, здаецца, дашчэнту выдзьмуваў 
з яго ўсё назапашанае за ноч цяпло, цела зноў пачала біць 
дрыготка. Але ён стараўся датрываць да канца.   

На пустой местачковай вуліцы яны перайшлі масток без 
пярылаў, далей з аднаго боку пачынаўся вузенькі скверык з 
натапыранай блытанінай марознага галля ўгары. Наперадзе на 
пагорачку стала відаць белая двухпавярховая камяніца; 
шырокае палотнішча фашысцкага сцяга трапяталася на яе 
рагу – мабыць, гэта была тутэйшая ўправа ці камендатура. Ля 
камяніцы варушыўся натоўп людзей. Згледзеўшы іх цераз 
голавы пярэдніх, Сотнікаў падзівіўся: якая патрэба сабрала іх 
столькі ў адно месца? Пасля ён падумаў, што, мажліва, сёння 
кірмаш. А можа, што здарылася? Ці, хутчэй за ўсё, сагналі 
насельніцтва, каб запалохаць расстрэлам? Калі так, хай 
страляюць, ім яшчэ лягчэй будзе прыняць смерць на людзях. 
Што ж да страху, дык яго і так хапае на вайне, і тым не менш 
барацьба разгараецца. На змену пакараным прыйдуць другія. 
Смелыя заўсёды знойдуцца.   

Яны пляліся далей. Сотнікава ступня, нібы пратэз, 
нягнутка выкручвала ямкі ў рыхлым, расцёртым палоззем і 
конскімі капытамі снезе, нага гарэла пякучым нутраным болем 
і нязграбна падпарадкавалася яму. Відаць, ён усё ж 
перабольшваў свае сілы, калі ў пачатку наважыўся ісці сам, – 
цяпер ён амаль віснуў, падчэплены пад паху цвёрдай рукой 
Рыбака. Ад мосціка было трошкі ўгору, і стала яшчэ трудней, 
дыханне яго захліпалася, дарога слізгала з-пад ног. Ён 
спалохаўся, што не дойдзе, упадзе, тады прыб’юць на дарозе, 
як апошняга «дахадзягу», у канаве. Не, гэтага ён не мог 
дазволіць сабе, гэта было занадта. Сваю смерць, якой бы яна ні 
была, ён павінен сустрэць з салдацкай годнасцю. Гэта стала 
цяпер галоўнаю мэтай яго апошніх хвілін.   
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Па дарозе яны ўзышлі на пагорачак, параўняліся з беленай 
камяніцай і сталі. Сотнікаў, трудна выдыхнуўшы, 
прытуманеным позіркам упёрся ў спіны пярэдніх, чакаючы, 
што неўзабаве зноў рушаць далей. Але канвойныя паліцаі 
таксама сталі, наперадзе пачулася нямецкая мова – некалькі 
чалавек, мабыць, начальства, асобнаю купкай чакалі каля 
будыніны. Насупраць цераз вуліцу ля штыкетніка, што 
агароджваў сквер, ля дзвюх аблезлых будак-ларкоў застылі ў 
нядобрай страхавітай увазе пяць-шэсць дзесяткаў людзей, якія 
таксама чагось чакалі. Стала падобна, што іх невялікая 
працэсія дашкандыбала да прызначанага ёй месца – дарогі 
далей ужо не будзе.   

І тады Сотнікаў убачыў вяроўкі.   
Пяць гнуткіх, дбайна завязаных петляў ціха пагойдваліся 

па-над вуліцай, нібы дэманструючы перад усімі адмысловую 
моцнасць тоўстых, спрытна завязаных вузлоў. Віселі яны на 
папярочыне старой, яшчэ даваеннай вулічнай брамы. Такая 
самая брама-арка была некалі і ў іх гарадку. Перад святам яе 
абкручвалі дзеразой ды хвояй, прыбівалі ўгоры лозунг, 
напісаны чарнілам на гладкім баку шпалерыны. Побач, на 
плошчы перад райвыканкомам, збіралі святочныя мітынгі, і 
праз невысокі пралёт той аркі ішлі калонамі вучні з дзвюх 
школ, рабочыя льнозавода, гуты і тарнага камбіната. Наверсе, 
на крыжавіне, звычайна гарэла зорка або трапятаў на ветры 
сцяжок, якія надавалі асаблівае хараство і закончанасць усяму 
гэтаму збудаванню. Цяпер жа там не было нічога, толькі з-пад 
счарнелых рэек-лучын выглядвалі парудзелыя папяровыя 
абрыўкі ды на слупе матляўся ад ветру нейкі аблезлы ласкут 
памерам з ражок піянерскага гальштука. Акупанты прынеслі на 
арку сваю аздобу – гэтыя пяць новенькіх, мабыць, спецыяльна 
дзеля таго выпадку выпісаных са склада, вяроўчын. Значыць, 
іх будуць вешаць. А ён думаў – расстрэльваць.   

Двое – паліцай і яшчэ нехта ў шэрай суконнай паддзёўцы – 
няслі цераз вуліцу тоўсты стары ўслон, і Сотнікаў здагадаўся, 
што гэта для іх. Каб дастаць да пятлі, перш чым загойдацца, 
збочыўшы на плячо голаў, – бездапаможна, пакорліва, 
безгалоса. Яму зрабілася да жаху брыдка і боязна ад аднаго 
толькі ўяўлення пра сябе павешанага ды і ад усяе гэтай 
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старанна падрыхтаванай расправы. За час вайны ён і не 
падумаў пра магчымасць іншае смерці, чым ад асколка ці кулі, 
і цяпер усё ў ім інстынктыўна запратэставала супроць гэтага 
ўдушэння пятлёй.   

Але ён нічым не мог памагчы ні сабе, ні іншым. Ён толькі 
ўгаворваў сябе ў думках: нічога, нічога!.. Урэшце, гэта іх права, 
іх звярыны звычай, бо тут іх улада. Выбар спосабу кары – 
заўжды прэрагатыва катаў. Цяпер апошні яго абавязак –  
трываць з яснаю ўпэўненасцю ў сабе, без ценю страху ці 
шкадавання. Хай вешаюць.   

Услон там ужо, мусіць, паставілі. Вёрткі, увішны Стась, а 
таксама тоўсты, неахайна нізка падпяразаны па шынялі 
Будзіла і іншыя паліцаі з канвою павялі іх пад арку. 
Наступаючы на закасцянелую ступню, Сотнікаў прыкінуў: 
аставалася крокаў пятнаццаць-дваццаць, і ён адабраў у Рыбака 
руку – хацеў дайсці сам. Яны пратупалі сярод паліцаяў, паўз 
групу нямецкага і штацкага начальства, якое тоўпілася пад 
сцяной будыніны. Пачынаўся спектакль, мясцовая паліцэйская 
самадзейнасць на нямецкі манер. Начальства цярпліва чакала, 
некаторыя хмурыліся, а іншыя нязлосна перагаворваліся, нібы 
сышліся па будзённай, не дужа пільнай патрэбе і хутка 
вернуцца да сваіх звыклых спраў. Ад іх несла пахам цыгарэт, 
адэкалону, чуліся ўрыўкі размоў. Сотнікаў, аднак, не пазіраў 
туды – датупаўшы да слупа аркі, прысланіўся да яго плячом і ад 
знямогі прыплюшчыў вочы.   

Не, мабыць, смерць нічога не вырашае і нічога не 
растлумачвае. Толькі жыццё дае людзям пэўныя магчымасці, 
якія здзяйсняюцца імі або прападаюць марна; толькі жыццё 
можа процістаяць злу і несправядлівасці. Смерць – нішто. І калі 
таму лейтэнанту ў хвойніку праз сваю пагібель удалося чагось 
дамагчыся для іншых, дык ці на тое ён разлічваў?..   

Значыць, невядомасць, цемра, забыццё – назаўжды, без 
удзячнасці і ўзнагароды?   

І ўсё роўна згадзіцца з Рыбаком ён не мог, гэта супярэчыла 
ўсёй яго чалавечай сутнасці, яго веры і ягонай маралі. І хоць 
нешырокае кола ягоных магчымасцяў усё вузела, і нават хуткая 
смерць нічым ужо не магла пашырыць яго, усё ж адна 
магчымасць яшчэ аставалася. Ад яе ён ужо не адступіцца. Яна, 
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адзіная, сапраўды залежала толькі ад яго і нікога болей, толькі 
ён распараджаўся ёю, бо толькі ў яго ўладзе было адысці з 
гэтага свету з уласцівай чалавеку годнасцю. То была апошняя 
міласць, святая раскоша, якую, бы ўзнагароду, даравала яму 
жыццё.   

Па адным іх пачалі разводзіць уздоўж шыбеніцы. Пад 
крайнюю ад начальства пятлю паставілі аціхлага, 
засяроджанага ў сабе Пётру. Сотнікаў зірнуў на яго і вінавата 
паморшчыўся. Учора ён шкадаваў, што Рыбак не застрэліў 
гэтага старасту, а цяпер вось давядзецца разам загойдацца на 
адной перакладзіне. Вось і зразумей, дзе сябра, а дзе вораг,  
падумаў ён, маючы на ўвазе Рыбака. Зрэшты, ён пераканаўся 
ўжо, што на вайне прычынай подласці бадай заўжды бывае 
баязлівасць, як бы яна ні называла сябе.   

Тым часам Пётра палез на ўслон, але той скасабочыўся і 
ледзь не паваліўся пад яго каленямі. Тады Будзіла, які, мабыць, 
і тут быў галоўны ў сваёй катоўніцкай справе, вылаяўся, сам 
ускочыў наверх і за каршэнь узвалок туды Пётру. Былы 
стараста засцярожліва выпрастаўся і, не падымаючы галавы, 
стрымана, нібы ў царкве, пакланіўся людзям. Потым на ўслон 
пхнулі Басю. Тая хуценька ўзлезла на сваё месца і, 
пераступаючы змёрзлымі парэпанымі нагамі, з палахлівай 
дзіцячай цікаўнасцю пачала азіраць натоўп ля штыкетніка, 
нібы выглядвала там знаёмых.   

Услона на ўсіх, аднак, не хапіла. Пад наступнай пятлёй 
была пастаўлена жоўтая скрынка, а на астатніх двух месцах 
тырчэлі ў снезе паўметровыя, мабыць, нядаўна адпілаваныя ад 
бервяна, цурбаны. Сотнікаў падумаў, што яго паставяць на 
скрынку, але там пакінулі Дзёмчыху, а яго Рыбак з паліцаем 
павалаклі да цурбаноў.   

Ён яшчэ не дайшоў да свайго месца, як ззаду пачуўся 
здзічэлы крык Дзёмчыхі. Ад нечаканасці Сотнікаў азірнуўся – 
жанчына, упіраючыся нагамі, усяляк адбівалася ад паліцаяў – 
не хацела лезці на скрынку.   

– Ай, паночкі, даруйце! Даруйце дурной бабе, я ж не 
хацела, не думала...   

Яе плач заглушылі злосныя крыкі начальства, нешта 
скамандаваў Будзіла; паліцай, што вёў Сотнікава, кінуў яго на 



 390 

Рыбакову апеку, а сам падаўся да Дзёмчыхі. Усёй грамадой 
яны пацягнулі жанчыну на скрынку.   

Рыбак, астаўшыся з Сотнікавым, не надта ўпэўнена 
падвёў яго да таўсцейшага, крайняга ад штыкетніка, цурбана і 
спыніўся. З аркі над ім звісала новенькая, як і ва ўсіх, 
пяньковая ўдаўка з вузкавата зашморгнутай пятлёй, якая ціха 
раскручвалася ўгары. У Сотнікава ад знямогі памутнела ўваччу 
– трэба было хутчэй узлазіць на цурбан, а зрабіць гэта аднанож 
было не дужа ўпраўна. Некалькі часу ён памарудзіў, пакуль у 
свядомасці не бліснула роспачнае, як лаянка: «Ах, была не 
была!» Тады ён кінуў Рыбаку, які паныла аслупянеў побач: 
«Трымай!» – і здаровым каленам дацягнуўся да зрэзу-тарца, ужо 
заследжанага брудным адбіткам чыесь падэшвы. Рыбак тым 
часам апусціўся на снег і аберуч ашчаперыў падстаўку. Дзеля 
раўнавагі Сотнікаў трохі абапёрся аб яго локцем, напружыўся і 
неяк ускараскаўся наверх.   

Хвіліну ён ціхенька стаяў, вузка саставіўшы ступні на 
круглым нешырокім зрэзе, і думаў: «Каб толькі не ўпасці». 
Патыліца яго ўжо адчула пятлю, якая ціхім дотыкам шорхала 
па валасах. Унізе напружылася шырокая Рыбакова спіна ў 
кажушку, скарэлыя яго рукі шчыльна аблапілі хваёвую кару 
цурбана. «Выкруціўся, сволач!» – нядобра падумаў Сотнікаў, 
нібы з зайздрасцю, і на момант сумеўся: ці трэба так? Цяпер, у 
апошнія імгненні свайго жыцця, ён нечакана ўсумніўся ў сваім 
заўсёдным праве – нароўні з сабой патрабаваць ад іншых. 
Сапраўды, як было ў такі момант чакаць чагось высакароднага 
ад гэтае затузанай жыццём цёткі? Зноў жа – і Рыбак. Мабыць, 
ён быў неблагі партызан, умелы малодшы камандзір у войску, 
ды вось аказалася, што як чалавек і грамадзянін, безумоўна, 
недабраў чагосьці.   

Ззаду ўсё білася, галасіла, ірвалася з рук паліцаяў 
Дзёмчыха, нешта сабраўся чытаць па паперцы немец у рудых 
пальчатках – прыгавор ці, можа, страшыць людзей іхняю 
карай. Ішлі апошнія секунды жыцця, і Сотнікаў, 
прыткнуўшыся на цурбане, прагным апошнім позіркам 
міжвольна ўбіраў у сябе несамавітую аздобу звыклай з 
дзяцінства местачковай вуліцы з гаротнымі постацямі людзей, 
хілымі дрэўцамі, паламаным штыкетнікам, гарбячком 
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намёрзлага лёду пад жалезнай калонкай. Праз настылае голле 
сквера праглядвалі аблупленыя сцены недалёкай цэркаўкі з 
абадраным счарнелым дахам, без крыжоў на двух аблезлых 
зеленаватых купалах. Некалькі яе вузкіх акенцаў былі нядбайна 
забіты неакоранымі аполкамі.   

Але вось побач затупаў хтось з паліцаяў, пацягнуўся ўгору 
да яго вяроўкі; бесцырымонныя рукі ў шызых абшлагах злавілі 
яе над ім і, абдзіраючы яго балючыя, памарожаныя вушы, 
насунулі на галаву пад падбародак. Ну, вось і ўсё, міжвольна 
адзначыў Сотнікаў і апусціў позірк уніз, на людзей. Прырода 
сама па сабе, яна заўжды без натугі дабром і мірам клалася яму 
на душу, але цяпер сталі патрэбны людзі – іхнія абліччы, 
позіркі, іх згодная еднасць ці хоць бы абыякавасць – усё роўна 
хацелася бачыць людзей. І ён ціхенька павёў развітальным 
позіркам па іх шчыльным, насцярожаным радзе, у якім болей 
было жанчын, і толькі зрэдку трапляліся немаладыя мужчыны, 
падлеткі, дзяўчаты – звычайны тутэйшы люд у кажушках, 
ватоўках, вайсковых абносках, самаробных світках. Сярод іх 
бязлікага мноства ягоная ўвага чымсь вылучыла цесненька 
загорнутую ў чужую, без гузікаў, адзежыну танклявую постаць 
хлопчыка гадоў дванаццаці з насунутай на галаву старой 
армейскай будзёнаўкай. Хлопчык азябла ўбіраў счырванелыя 
рукі ў рукавы, адсюль было бачна, дрыжаў ад сцюжы ці, можа, 
ад страху і з баязлівай дзіцячай цікаўнасцю ўзіраўся ў жывых 
яшчэ вісельнікаў. Сустрэўшы ягоны позірк, хлопчык скрывіў у 
балючай грымасе свой хваравіта белы тварык, на якім раптам 
адбілася столькі спачувальнае жаласці, што Сотнікаў не 
ўтрымаўся і ціха, аднымі вачамі ўсміхнуўся малому – нічога, 
браток!   

Болей ужо ён не стаў разглядваць нічога і апусціў позірк, 
каб лішне не бачыць з боку ад сябе начальства, немцаў, 
следчага Партнова, Стася, Будзілу. Іх драпежніцкую 
прысутнасць ён адчуваў і так. Абвяшчэнне прыгавору, здаецца, 
ужо скончылася, пачулася каманда па-нямецку, потым па-
расейску, і ён неўзабаве адчуў, як пагрозліва-напружана 
варухнулася на шыі вяроўка. Нешта ў тым канцы шыбеніцы 
тузанулася раз і другі, і адразу ж зусім ужо жахліва закрычала 
Дзёмчыха:   
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– А-а-а-ай! Не хачу! Не хачу!!   
Яе крык неяк ураз абарваўся, коратка трэснула ўгары 

намёрзлая папярочына, здушана загаласіла жанчына ў натоўпе. 
Стала нясцерпна самотна на душы. Нейкая невыдаткаваная 
яшчэ ўнутраная сіла падмывала рвануцца, закрычаць, як гэтая 
Дзёмчыха, – дзіка і страшна. Але ён стрымаў сябе, толькі сэрца 
яго да болю сцялася ад смяротнае роспачы; як найбольшай 
палёгкі перад канцом, захацелася заплакаць. Замест таго ён 
раптам усміхнуўся напаследак сваёй, мабыць, жаласнай, 
вымучанай усмешкай.   

З боку ад начальства крыкнулі, відаць, гэта цяпер 
датычыла яго, цурбан пад нагамі на момант аслаб, нават 
хіснуўся. Каб не зваліцца, Сотнікаў зірнуў уніз – на яго са 
скрыўленага, зарослага шчаціннем твару глядзелі разгубленыя 
вочы яго нядаўняга сябра. Яны не то ўпрошвалі аб чымсь, ці то 
проста ён не мог саўладаць са сваім страхам, і Сотнікаў ледзь 
пачуў:   

– Даруй, брат.   
– Пайшоў к д’яблу!   
Трэба было канчаць. Напаследак ён адшукаў позіркам 

ніцую сцяблінку хлопчыка ў будзёнаўцы. Той стаяў, як і раней, 
трошкі выпнуўшыся наперад з шэрагу, з шырока 
расплюшчанымі вачамі. Поўны болю і страху ягоны позірк 
сунуўся за некім пад вісельняй і вёў так, усё бліжэй і бліжэй да 
яго. Сотнікаў не ведаў, хто там ішоў, але па твары хлапчука 
зразумеў усё.   

Падстаўка яго кіўнулася ў раптам аслабленых руках 
Рыбака, які нязграбна курчыўся ўнізе, баючыся і, мабыць, не 
могучы наважыцца на апошнюю і самую страшную цяпер 
справу. Недзе ззаду мацюкнуўся Будзіла, і Сотнікаў, каб 
апярэдзіць непазбежнае, здаровай нагой штурхануў ад сябе 
цурбан. 

19 
Рыбак выпусціў падстаўку і адхіснуўся – ногі Сотнікава 

загойдаліся побач, збітая імі шапка ўпала на снег. Рыбак 
адскочыў, але тут жа нагнуўся і выхапіў яе з-пад вісельніка, які 
ўжо супакоена раскручваўся на вяроўцы, апісваючы круг у 
адзін, потым у другі бок. Рыбак не адважыўся зірнуць на яго 
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твар – ён бачыў перад сабой толькі жахліва выпрастаныя ў 
паветры ногі – адну ў растаптаным бурку і побач неяк 
вывернутую пятою ўбок брудную, ссінелую ступню з падсохлай 
паскай крыві на костачцы.   

Усё было скончана.   
Утрапенне жаху трымалася ў ім нядоўга – усяго некалькі 

кароткіх секунд; намаганнем волі Рыбак перасіліў у сабе 
збянтэжанасць і, занепакоены няпэўнасцю ўласнага лёсу, 
азірнуўся. Побач, між Сотнікавым і Дзёмчыхай, лёгка 
матлялася пятая вяроўка – ці не стане яна ягонай?   

Аднак нічога, здаецца, не пацвярджала гэтага яго 
апасення. Будзіла выцягнуў з-пад Дзёмчыхі жоўтую скрынку, 
забралі з-пад аркі ўслон. Яму здаля нешта крыкнуў Стась, але, 
усё яшчэ знаходзячыся пад уражаннем таго, што адбылося, 
Рыбак не зразумеў ці не пачуў яго і стаяў, не ведаючы, куды 
падацца. Купка немцаў і цывільнага начальства пад будынінай 
пачала радзець – там разыходзіліся, гамонячы, закурваючы 
цыгарэты, з ажывелаю прыўзнятасцю ў настроі, як пасля ўдала 
скончанай, увогуле неблагой і нават цікавай справы. І тады ён 
нясмела яшчэ паверыў: мабыць, пранесла.   

Так, пранесла, яго не павесяць, ён будзе жыць. Карнае 
мерапрыемства скончылася, знімалі ахову, людзям дазволілі 
разысціся, і жанчыны, падлеткі, старыя прыціхла павалакліся 
па абодвух баках вуліцы. Некаторыя часам спыняліся, азіраліся 
на чатырох вісельнікаў, жанчыны аціралі слёзы і ішлі далей. 
Паліцэйскія наводзілі апошні парадак ля шыбеніцы. Стась са 
сваёй нязменнай вінтоўкай на плячы адкінуў нагой цурбан з-
пад лішняй пятлі і зноў крыкнуў Рыбаку. Той не так зразумеў, 
як здагадаўся, што трэба было, і, дастаўшы з-пад Сотнікава 
падстаўку, кінуў яе пад штыкетнік. Калі ён павярнуўся, Стась 
стаяў насупраць са сваёй звычайнай усмешлівай маскай на 
твары. Вочы яго пры тым аставаліся падазрона сцюдзёныя.   

– Гы-гы! Аднак маладзец! Спасобны, падла!   
І паліцай з такой сілай ляпнуў Рыбака па плячы, што той 

ледзьве ўстаяў на нагах, падумаўшы сабе: «Каб ты здох, сволач!» 
Але зірнуўшы ў яго сыты, выцягнуты дзеравянай усмешкай 
твар, таксама ўсміхнуўся – крыва, аднымі вуснамі.   

– А ты думаў...   
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– Правільна! А што там, падумаеш! Бандыта шкадаваць...   
«Пастой, што гэта? – не зразумеў Рыбак. – Пра каго ён? Ці 

не пра Сотнікава?»   
Не адразу, але ўсё выразней ён пачаў разумець, што той 

мае на ўвазе, і, мабыць, упершыню непрыемны халадок 
вінаватасці крануўся яго пачуцця. Але ён яшчэ не хацеў верыць 
у сваю прычаснасць да гэтай расправы – пры чым тут ён? Хіба 
гэта ён? Сотнікаў сам узлез, сам скочыў з цурбана. Ён толькі 
трымаў. І то па загаду.   

Чацвёра павешаных ціха і важка пакручваліся на напятых 
вяроўках – усе збочыўшы галовы, з ненатуральна перацятымі ў 
петлях шыямі. Нехта з паліцаяў прыладжваў кожнаму на грудзі 
фанерку з надпісам на расейскай і нямецкай мовах. Рыбак не 
стаў чытаць таго надпісу, ён наогул стараўся не глядзець туды – 
пятая пустая пятля няздзейсненай пагрозай гняла і палохала 
яго. Ён думаў, што, можа, яе адвяжуць ды прыбяруць з гэтай 
вісельні, тады б яму было ўжо спакойней. Але ніхто з паліцаяў 
нават не падышоў да яе.   

Здаецца, усё было скончана, ля павешаных стаў вартавы – 
малады паліцэйчык у суконнай паддзёўцы з вінтоўкай на 
плячы. Іншых пачалі строіць. Каб не замінаць, Рыбак саступіў з 
маставой на вузенькі, утаптаны ботамі тратуар і стаяў так, 
увесь у насцярожаным чаканні таго, што будзе далей. У ягоных 
думках была блытаніна, таксама як і ў пачуццях, радасць 
уласнага паратунку чымсь зацямнялася, але ён яшчэ не мог 
толкам даўмецца чым. Зноў у ім аднавілася прыціхлае было, але 
ўпартае жаданне даць дзёру, прарвацца ў лес, трэба было 
толькі падлавіць адпаведны момант. Цяпер яго ўжо нічога тут 
не трымала.   

Паліцаі звыкла строіліся ў калону па тры, іх набралася тут 
чалавек пятнаццаць – рознага зброду ў новенькіх форменных 
шынялях і пілотках, але траплялі і ў кажушках, ватоўках, 
чырвонаармейскіх абносках. Адзін нават быў у скуранцы з 
адрэзанай правай палой. Людзей на вуліцы ўжо амаль не 
асталося – толькі ў скверыку наводдаль стаяла некалькі 
падлеткаў і з імі тоненькі хваравіты хлопчык у будзёнаўцы. 
Разявіўшы рот, ён усё сморгаў носам і ўглядаўся ў шыбеніцу, 
падобна было – яго дзівіла там лішняя, пятая пятля. Спакваля, 
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відаць, ён зразумеў нешта і пальцам з даўгога рукава паказаў 
якраз у яго на тратуары. Рыбак з непрыемнасцю цепнуў 
плячамі і ступіў убок, каб схавацца за паліцаямі, якія ўжо 
знерухомелі ад звычнай каманды старшага. Старшы той 
паліцай таксама нібы абмёр ад камандзірскай стараннасці і 
падцяў да сцёгнаў кулакі, на нямецкі манер выткнуўшы ў бакі 
локці.   

– Смірна!   
Паліцаі ў калоне страпянуліся і зноў знерухомелі. Старшы 

абвёў іх злосным, строгім позіркам і спыніў яго на адзінокай 
постаці збоч тратуара.   

– А ты што? Стаць у строй!   
Рыбак схамянуўся. Гэтая каманда абнадзейвала і 

азадачвала адначасна. Аднак раздумваць не было калі, ён 
хуценька скочыў на вуліцу і стаў ззаду за ўсімі, побач з нейкім 
высокім, у чорнай аўчыннай папасе дзецюком, які непрыязна 
пакасіўся на яго.   

– Шагам марш!   
І гэта было і зразумела, і звыкла. Рыбак бяздумна ступіў у 

такт з іншымі, і, калі б не пустыя рукі, якія невядома куды 
было дзець, можна было б падумаць, што ён зноў у атрадзе, 
сярод сваіх. І калі б перад вачамі не мільгалі шызыя абшлагі і 
замусоленыя бела-блакітныя павязкі на рукавах.   

Яны пайшлі ўніз той самаю вуліцай, па якой ішлі сюды, 
аднак гэта была зусім іншая дарога. Побач бурлілі жвавасць і 
самазадаволенне – ён быў сярод пераможцаў. На паўгода, дзень 
ці гадзіну, але адчувалі яны сябе куды як бадзёра, падагрэтыя 
ўсведамленнем здзейсненай помсты ці проста ўдала скончанай 
працы; некаторыя ціха перагаворваліся, чуліся смяшкі, і ніхто 
ні разу не азірнуўся назад, на браму. Затое на іх азіраліся ўсе. 
Тыя, што брылі цяпер з гэтае акцыі пад сценамі платоў і 
дамовак, з дакорам, страхам і нясхоўнай нянавісцю ў 
счырванелых ад плачу жаночых вачах праводзілі гэтую зграю 
здраднікаў. Іх, аднак, тое не клапаціла і не турбавала, мусіць, 
яны прывыклі, на бяспраўных запалоханых людзей яны проста 
не звярталі ўвагі.   

Рыбак жа апаныў душой і думаў з трывогай: трэба 
змывацца. Можа, вось там, на паваротцы, скочыць за плот і па-
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за хляўком перабегчы садок, яшчэ адолець плот і прарвацца з 
мястэчка? Добра, каб блізка быў які лес ці хоць бы хмызняк або 
раўчак. Або каб дзе ў двары папаўся пад рукі конь.   

Рыпаў снег пад падэшвамі, паліцаі ішлі па-армейску ў 
нагу, поруч па тратуары крочыў старшы – ладны вайсковец у 
апярэзаным рамянямі паліцэйскім шынялі. На баку яго 
целяпаўся нізкавата падвешаны міліцэйскі наган у пацёртай 
скураной кабуры з меднай праціркай наперадзе. За мастком 
пярэднія сцішылі крок, нехта там замінаў іх калоне, і старшы 
пагрозліва крыкнуў. Яны трохі пацясніліся, размінаючыся, – 
нейкі дзядзька ў пустых развальнях нерастаропна збочваў пад 
самыя вокны ашалёванай, урослай у зямлю хаціны. І Рыбак 
раптам аж скалануўся ад рэальнасці свайго жадання кінуцца 
туды, выхапіць лейцы і ўлупіць па кані – можа б, і вырваўся. 
Але дзядзька!.. Прытрымліваючы нецярплівага маладога коніка, 
той азірнуўся на іх начальніка і ўсю іх калону, і, мабыць, 
міжвольна ў тым яго позірку пыхнула такая нянавісць да іх, 
што Рыбак зразумеў: не, з гэтым не ўдасца. Але з кім тады 
ўдасца? І яго нібы абухом па галаве аглушыла нечаканае 
разуменне, што ўцякаць яму няма куды. Пасля гэтае ліквідацыі 
– няма куды. З гэтага строю дарогі да ўцёкаў няма.   

Ад раптоўнасці гэтага адкрыцця ён збіўся з нагі, спалохана 
падскочыў, прапускаючы крок, але зноў ступіў не ў лад, і сусед 
азваўся пагардлівым басам:   

– Ты што?   
– Анічога.   
– Мабуць, без прывычкі? Наву-учышся.   
Рыбак, аднак, змоўчаў, усё болей выразна разумеючы, што 

з уцёкамі скончана, што гэтаю ліквідацыяй яго скруцілі лепш, 
чым учора супоняй. І хоць пакінулі жывога, але нейкім чынам 
таксама ліквідавалі.   

Так, звароту назад, да ранейшага, цяпер, мабыць, ужо не 
было – ён гінуў усур’ёз, назусім, і самым неспадзяваным чынам. 
Цяпер ён скрозь вораг. Усім. І, пэўна, самому сабе таксама.   

Узрушаны і анямелы, ён аніяк не мог даўмецца, як гэта 
сталася і хто ў тым вінаваты. Немцы? Вайна? Паліцыя? Вельмі 
не хацелася вінаваціць сябе і дужа карцела ўскласці віну на 
іншых – на час, на абставіны. Ды і сапраўды, у чым быў 
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вінаваты ён сам? Хіба ён выбраў сабе такі лёс? Хіба ён не 
змагаўся да самага канца? Болей і напружаней, чым нават 
гэты разумнік Сотнікаў? Зрэшты, з усіх у ягоным няшчасці 
найболей быў вінаваты Сотнікаў. Калі б ён не захварэў, не 
падлез пад кулю, не вымусіў столькі валэндацца з сабой, Рыбак, 
мусіць, даўно быў бы ўжо ў лесе. А цяпер вось таму дык усё 
роўна ў вяроўцы на браме, а яму як, жывому?..   

Усё ўвачавідкі рушылася, гінула, здабытае цаной такіх 
намаганняў у барацьбе за самае дарагое – жыццё. І на чорта 
яму цяпер тое жыццё? Каб служыць немцам?   

У бязладным цягучым одуме, ад якога блыталася, цьмела 
свядомасць, Рыбак датупаў з калонай да знаёмых варот 
паліцыі. На вялікім двары іх спынілі, па камандзе звыкла 
павярнулі да памяшкання. Ля ганка ўжо стаялі начальнік, 
следчы Партноў і двое ў нямецкай вайсковай форме. Старшы 
паліцай зычна далажыў, што каманда з ліквідацыі прыбыла. 
Начальнік прыдзірліва агледзеў калону.   

– Вольна! Дваццаць хвілін перакур, – сказаў ён і позіркам 
зачапіўся за Рыбака. – Ты зайдзі да мяне.   

– Ёсць! – мярцвеючы ад чагось непазбежнага, што зусім 
падступіла да яго, буркнуў Рыбак.   

Сусед таўхнуў яго локцем у бок.   
– Яволь, а не ёсць. Прывыкаць нада.   
«Пайшоў ты к д’яблу! – вылаяўся ў думках Рыбак. – І наогул 

хай усё ідзе к д’яблу. У тартарары. Навек!»   
Каманду распусцілі. Рыбака ўсё болей апаноўвала 

разгубленасць, ён кідаў наўкола здзічэлыя позіркі і не ведаў, 
куды падацца. Вакол гаманілі, тапталіся паліцаі, лязгала зброя,  
у паветры запахла салодкім дымком цыгарэт. Накаторыя 
скіравалі ў памяшканне, адзін павярнуў да вузкай дашчанай 
збудоўкі з дваімі дзверкамі на драўляных закрутках. Рыбак 
бокам таксама падаўся туды.   

– Эй, ты! Куды?   
Ззаду з чуйнай устрывожанасцю ў вачах стаяў Стась.   
– Зараз. На хвілінку.   
Здаецца, ён сказаў спакойна, стаіўшы ў сабе свой адзіна 

магчымы цяпер намер, і Стась адвярнуўся да купкі сяброў: там 
абмяркоўвалі акцыю. Але к д’яблу! Усіх і ўсё! Рыбак ірвануў 
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скрыпучыя дзверы, зашчапіўся на драцяны кручок, паглядзеў 
угору. Столь была невысокая, але, мабыць, для яго справы 
вышыні хопіць. Між няшчытна пакладзеных дошак чарнелі 
пасткі толю, за папярэчыну лёгка можна было прадзець 
папружку. Са злоснай рашучасцю ён расшпіліў кажушок і 
раптам схамянуўся – папружкі на штанах не было. І як ён 
забыўся, што яе адабралі перад тым, як пасадзіць іх у склеп. 
Рукі яго марна замітусіліся ў адзежы, але нідзе ў яго не 
знаходзілася нічога, на тое здатнага.   

За перагародкай глуха тупнулі боты, цягуча праскрыпелі 
дзверы. Рыбак сцяўся ў абсалютнай бездапаможнасці – не было 
нават магчымасці выканаць сваю апошнюю волю. Хоць ты 
рынься галавой уніз. Неадольная роспач ахапіла яго, і ён аж 
застагнаў ад нясцерпнасці, гатовы заплакаць.   

Але знаёмы голас знадворку вярнуў яму частку 
цвярозасці.   

– Ну ты доўга там? – пракрычаў здалёку Стась.   
– Счас, счас...   
– Начальства заве.   
Ну вядома, начальства не любіць чакаць, да начальства 

належыць з’яўляцца бягом. Тым больш калі вырашана зрабіць 
цябе паліцаем. Яшчэ ўчора ён марыў пра тое, як пра збавенне. 
Сёння ж здзяйсненне гэтае мары абарочвалася катастрофай.   

Рыбак высмаркаўся і, не адразу трапляючы гузікамі ў 
пятлю, зашпіліў кажушок. Мусіць, ужо нічога не зробіш – такі 
яго лёс. Ненавісны вайсковы лёс, які гэтак яго ашукаў. Не 
могучы зрабіць што іншае, Рыбак адкінуў кручок і, стараючыся 
зацяць у сабе разгубленасць, ступіў з прыбіральні.   

На парозе, нецярпліва выглядаючы яго, стаяў начальнік 
паліцыі. 

 
1970  
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РУЖОВЫ ТУМАН 
 

Было іхнае сьвята, і яны з кветкамі і сьцягамі ішлі да 
скамянелага правадыра. Іграў аркестар. Блішчэлі трубы, ад 
дажджу блішчэў граніт помніка, гарадзкое навакольле 
адбівалася ў мокрым асфальце. Усе былі бяз кепак ці 
капелюшоў — сівыя, лысыя, з мокрым пушком галовы, сурова-
пакутныя позіркі на старэчых тварах. Адзін нес невялічкі 
вазончык бягоняў, які ашчадна трымаў аберуч, на сагнутай 
руцэ вісела клюка. Сярод іншых старых ён вылучаўся 
шыкоўнай, белай, амаль дзедмарозаўскай барадой, што ляжала 
на ягоных далёка не багатырскіх, змарнелых грудзёх. Як 
падыйшоў за іншымі да пастамэнту, няспрытна сагнуўся і 
паставіў свой вазончык, а, выпрастаўшыся, нязграбна, бы 
саромеючыся, перахрысьціўся.   

— Глядзі, Барсук! — амаль з захапленьнем тузануў за рукаў 
сябра Вінцэсь. — Жывы, ты глядзі...   

Так, гэта быў Барсук, жывы і быццам здаровы, якога 
Ляксей зь Вінцэсем памяталі яшчэ з ваенных гадоў, як жылі ў 
тым гарадку, дзе пражыў вайну і гэты стары, глуханямы 
чалавек з прозьвішчам ці мянушкай Барсук.   

— I, здаецца, усё ранейшы, — не сунімаўся Вінцэсь.   
Дзіўна, аднак, што ранейшы. Жыцьцё ці натура таму 

прычынай? Або, можа, ружовы туман падману, разьвеяцца 
якому ўпарта не даюць абставіны. Такія, як у гэтым выпадку з 
Барсуком.   

Ён зьявіўся ў тым гарадку-мястэчку пры бежанстве. У 
першыя дні вайны з Заходняй Беларусі ўперамешку з войскам 
рынуліся і шмат якія з цывільных. Адныя ехалі на вайсковых 
машынах, іншыя на фурманках, а болей ішло пехатой — з 
клункамі, валізкамі, дзецьмі. Барсук вырваўся зь пекла, 
падобна, сам, адзін. Усе ягоныя сямейнікі недзе прапалі, і ён 
прыпыніўся, чакаючы іх, у мястэчку. Мабыць, думаў, часова, 
ды так і асеў на ўсе гады акупацыі. Жыў у старой бабкі ля рову, 
зарабляў, чым мог: капаў грады, сек дровы, а то рамантаваў 
абутак. Еў, што дадуць, часта галадаў, і ўсё чакаў, казалі, сваіх 
— жонку і двух дзяцей. Ды ішоў час, а сямейнікі Барсука не 
аб'яўляліся. Часам было яму дужа кепска, але ў лес ня йшоў. Ды 
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і хто б яго ўзяў у лесе ў партызаны — які набытак з 
глуханямога? Хоць часам да яго наведваўся суседзкі хлопец 
Валера, які, як тое некаторыя ўведалі, меў справу зь лесам, і то 
прападаў на тыдзень-другі, то цішком зьяўляўся ў гарадку. 
Барсук яму быў патрэбны, каб падрамантаваць боты, то 
наладзіць трафэйны гадзіньнік, у якім, як аказалася, неяк 
разьбіраўся Барсук.   

Аднойчы гэты Валера заявіўся не адзін, а зь незнаёмым 
хлопцам, сяржантам з дэсантнікаў. У іх была адмысловая 
справа: апрабаваць прадуктовыя карткі. Так, звычайныя 
карткі рацыянаванага продажу крупаў, мукі, солі, якія 
выдаваліся службоўцам нямецкіх установаў, і якія наладзілі 
падрабляць у лесе. Ці, можа, у якой гарадзкой друкарні? 
Значыцца — фальшывыя карткі. Вядома, для такой апэрацыі 
апрабаваньня Валера мог бы паслаць сястру Нінку ці цётку 
Ганулю, але ж, мабыць, іх было шкада. I ён вечарком з 
напарнікам насыпаўся да Барсука.   

Якраз у той тыдзень Барсук сядзеў бяз працы і бяз хлеба, 
даядаў апошні чыгунок бульбы, што зарабіў за рамонт коміна ў 
суседзяў; солі ў яго не было даўно. А тут раптам двое лясных 
гасьцей, партызанаў, гэтак сардэчна пытаюцца: як жывеш? 
Спачуваюць і шчодра надзяляюць карткамі. На, схадзі ў лаўку, 
атавар, нам прынясеш і сабе возьмеш. Нам што-нішто, 
галоўнае — цыгарэты, астатняе возьмеш сабе. Мы людзі ня 
сквапныя, мы савецкія партызаны...   

Барсук ня мог паверыць — такая раскоша! I такія слаўныя 
хлопцы — гэтак сардэчна пашкадавалі адзінокага дахадзягу-
інваліда! На тым тыдні на рынку паліцаі адабралі ў яго здатныя 
боты, якія хацеў памяняць на хлеб. Ды яшчэ далі высьпятка ў 
зад. Гэтыя ж во — задарма даюць карткі: маргарын, соль, 
мука...   

Ён ня йшоў — ляцеў з тымі карткамі ў краму, дзе атрымаў 
усё, што належала. Гэтак жа шыбаваў дадому, дзе трохі 
засмуціўся, бо хлопцы чамусь яго не дачакаліся. Яны прыйшлі 
толькі ўначы, распыталі, як і што. I яшчэ далі картак, якія дужа 
тады падтрымалі згаладнелага Барсука.   

Пасьля вайны Барсук некалькі разоў спатыкаў у гарадку 
пасталелага Валеру, і кожны раз цалаваў ягоныя рукі: такі 



 401 

слаўны быў той партызан. Гэтак уважыў старога! Асабліва, калі 
даў Барсуку даведку, быццам той — сувязны партызанскага 
атрада асобага назначэньня “Граніт”. Менавіта тая даведка 
дала яму сілы жыць пасьля страты сям'і. Праўда, неўзабаве ён 
выйшаў на пэнсію з быткамбінату, дзе рабіў на розных работах, 
і нават выбіўся ў майстры. Цяпер жа ён дужа перажываў 
распад СССР. Асабліва як дазнаўся, што Валера вялікі 
начальнік, робіць не ў Беларусі і наўрад ці прыедзе на 
рэвалюцыйнае сьвята. I ўсё з прычыны кардонаў, мытняў, 
разрыву эканамічных сувязяў. Валеру тут яшчэ памяталі з 
вайны, і найчасьцей успамінаў яго зь цеплынёй у старэчым 
позірку дзевяностагадовы Барсук. Ужо ён быў упэўнены, што 
Валера ня здрадзіў вялікай справе Маркса-Энгельса-Леніна. Ды 
і Сталіна таксама. I Барсук не хацеў здраджваць, бо здрада — 
заўжды кепска. Як пазванілі з савету вэтэранаў, каб прыйшоў 
на ўскладаньне кветак да помніка правадыру, ён і прыйшоў. 
Прынес свой апошні вазончык зь бягонямі, бо трэба ж было 
ўважыць і правадыра, і змагароў за ягоную справу, і Валеру, і 
таго сяржанта, якія некалі гэтак уважылі адзінокага, 
пагарджанага нямога.   

Зрэшты, пасьля вайны тая гісторыя з Барсуком стала 
вядомая многім.   

Праўда, пра яе ня ведаў адзін толькі Барсук. Ці варта было 
яму пра тое расказваць? Ці ён паверыць?   

Можа, хай жыве ў сваім ружовым тумане, дажывае век і 
носіць вазончыкі да падножжа помніка. Тым болей, што цяпер 
можна ўжо перахрысьціцца — адкрыта, і нават з 
замілаваньнем... 
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СЬЦЯНА 
 

Рыгору Барадуліну 
 
Сьцяна была каменная, закапцелая, дужа старая, як і 

ўвесь гэты будынак-турма, што дастаўся дыктатару краіны ад 
ранейшага дыктатара, а таму — ад яшчэ ранейшых. 
Дыктатары ў гэтай краіне не выводзіліся ніколі. Калісьці тут 
балявалі ці спраўлялі крывавыя трызны, плялі змовы і ўсялякія 
іншыя злачынствы — супраць улады, народа ці каго з тых, хто 
выйграў у бясконцай барацьбе за ўладу. Або прайграў таксама. 
А цяпер тут сядзеў ён і такія, як ён. Іншыя, мабыць, сядзелі 
даўно і доўга, ён жа тут апынуўся нядаўна. Ранейшыя ягоныя 
гады і месяцы мінулі ў іншым месцы, надта, аднак, падобным 
на гэта. Таму перамена месца зьняволеньня ня дужа яго 
ўзрушала — і там, і тут для яго быў нарыхтаваны каменны 
калодзеж, сыры і цёмны, — пяць крокаў удоўж і тры ўшыркі. 
Жалезныя дзьверы з засовам, сьмярдзючая параша ў куце — як 
і ўсюды. Адзіным, што тут прыцягвала ягоную ўвагу, была 
сьцяна. Тая, што насупраць ад дзьвярэй.   

Колькі і дзе ні сядзеў, ён заўжды цікавіўся сьценамі, тым, 
як і з чаго яны зробленыя. I асабліва — што было па той бок, за 
сьцяной. Звычайна па той бок была зваблівая, недаступная для 
яго воля, пра якую ён не пакідаў марыць. А зробленыя сьцены 
былі як трэба, як гэта ўмелі рабіць калісьці: камень, вапна і 
цэгла — усё спрэс сьцьвярдзелае і нязрушнае, не драпанеш. Не 
прастукаеш нават. Яшчэ ў першы тут дзень ён спрабаваў 
пастукаць на звыклай для яго турэмнай азбуцы, але ніякага 
адказу не пачуў. А можа за сьцяной не было нікога. Значыць, 
там магла канчацца гэтая мур-турма і пачынацца воля. 
Зелянець на сонцы які куст цёрну, трава, буяць пры сьцяне 
старыя дрэвы замкавага парку...   

Стоячы на каленях ля сваіх лахманоў, ён прыслухаўся. Але 
скрозь было ціха. Наглядчык нядаўна пратупаў за дзьвярыма,  
крокаў яго ўжо ня стала чуваць. Слабая электралямпачка пад 
дужа высокаю чорнай стольлю ледзьве разьвейвала змрок на 
каменнай падлозе; была, мабыць, глухая турэмная ноч. I ён 
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пакрысе папоўз на каленях каля той супрацьлеглай ад дзьвярэй 
сьцяны, пачаў яе мацаць, агладжваць — дасьледаваць.   

Ніжні рад буйных каменных блёкаў быў складзены 
шчыльна і нязрушна і не прымаў у сябе ніякі ягоны стук — 
хоць костачкай пальца, хоць кулаком. Тое ж было і вышэй. 
Драпін і нейкіх адзнак людзкога паходжаньня на камянях 
хапала, але яны мала пра што яму сьведчылі. Можа, там было 
што напісана, ды ў паўзмроку нічога нельга было разабраць. 
Хоць ён і не дамагаўся таго. Навошта яму былі адзнакі 
чыйгосьці лёсу — яму хапала свайго: пакутнага, гаротнага і 
дужа няўдалага. Трудна было ўявіць чаго іншага ў тым лёсе, 
апроч гэтай во каменнай нары. Мабыць, іншага й ня будзе 
ніколі, тут і скончыцца ягонае жыцьцё. Бяз жаднай надзеі.   

А так хацелася лепшага, якой перамены. Толькі якой? 
Увогуле ён выдатна разумеў, што на спадзяванкі не было 
падставы, трэба было мірыцца з найгоршым. I з тым дажываць 
адмераны табе Богам і судзьдзямі тэрмін. Ды ўсё ня мог 
саўладаць з надзеяй. Здаецца, яна ўпарта і неадчэпна валодала 
ім.   

Сьцяна была сьцюдзёная і цьвярдая. Спрэс шурпатыя бакі 
граніту, закамянелыя ад часу наплывы вапны. Дзе-нідзе, 
праўда, траплялі мякчэйшыя кавалкі, складзеныя з каменя-
ракушачніку. I толькі ў кутку, у сырым і нават вільготным 
кутку ўнізе... Час ці, можа, вільгаць штосьці зрабілі нават з 
каменем ці з вапнавай зацьвярдзеласьцю — там, здалося яму, 
было трохі мякчэй. Вядома, ня так, каб можна было штось 
выдраць, які кавалак. Але калі парупіцца... Мусіць, варта было 
паспрабаваць.   

I ён спрабаваў. Сьпярша кіпцямі, ды хутка пазламваў іх на 
абедзьвюх руках. Тады голымі пальцамі. Пальцамі, вядома, ня 
шмат дамогся, ды ўсё ж...   

У яго зьявілася надзея, быццам нават цьмяная мэта 
жыцьця. Ён пачаў менш успамінаць былое, нават меней 
гаротна думаць. Толькі чакаў, як крокі наглядчыка трохі 
прыціхалі за дзьвярыма, тады кідаўся ў кут, сядаў на кукішкі і 
дзёр, калупаў, драпаў. Ён амаль не пазіраў туды, яму ўжо ня 
трэба было сьвятло, пальцы яго ведалі ўсе драбніцы каменя, 
увогуле надта цьвярдога, якога, здаецца, ня бралі ніякія ягоныя 
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высілкі. Але на ражку, у самым кутку быццам было зручней — 
мякчэй, ці што. Менавіта там і сышліся цяпер усе ягоныя 
назапашаныя за гады воля і надзея.   

Ён спаў у суткі, можа, якіх пару гадзін перад пабудкай — 
скорчыўшыся на трантах пад сушэйшай сьцяной, неяк 
забываўся, пакуль здалёку не далятаў гук гонга — сыгнал 
уставаць. Чакаў сьняданку, міскі чачавічнага сёрбава, якое 
зьядаў за хвіліну. Астатні час удзень і ўначы бавіў у куце — бы 
шашаль у дрэве, тачыў камень. Ражок каменя ўжо яўна 
вызначыўся на каменным рэльефе, мабыць, яго можна будзе 
паспрабаваць выдзерці першым. А там мо зьявіцца і дзірка. Ці 
хоць бы патанее сьцяна. Хоць бы каб маленькая дзірачка, ён 
бы, здаецца, пралез. Як было ў дзяцінстве, калі яны, 
падшыванцы, лазілі цераз агароджу ў суседзкі сад. Старэйшыя 
яго пасылалі першым, бо быў ён самы худзенькі-маленькі 
рухавы жэўжык, які пралазіў усюды, дзе толькі можна было 
пралезьці. I дзе не было ніякай магчымасьці — таксама. Ведаў з 
таго часу — калі пралазіла галава, магло пралезьці і ўсё цела. 
Такі быў жэўжык. Пакуль не падрос і не заняўся палітыкай. У 
палітыцы было інакш. Часам ня мог пралезьці ніхто. Не пралез і 
ён. Таму і папаўся.   

Ён не лічыў дзён і ня ведаў, колькі мінула іх, як ён улёг у 
сваю бясконцую працу. Час для яго чаргаваўся пабудкай, ядой 
— двойчы на суткі, крокамі наглядчыка за дзьвярыма — туды і 
назад. Як зьявілася мэта, узьнікла нецярпеньне. Часам яно так 
жахліва ўзгаралася, што ён палохаўся. Ведаў, так нельга. Калі 
што і выйдзе, дык дужа няхутка, празь нялёгкае пераадоленьне 
каменя і часу. Для таго патрэбныя дні, месяцы, а то й гады. 
Трэба было запасьціся вялікім трываньнем, уменьнем скараць 
час. I ён запасаўся. Прывучаў сябе да павольнасьці, 
мэтадычнасьці, непасьпешнасьці. Трудна было да таго 
прызвычаіцца, засвоіць тую нетаропкасьць, д'ябальскую 
вытрымку, зрабіць яе другой уласнай натурай. Але ён стараўся, 
бо без таго ня стала б надзеі. Нецярпеньне нішчыла надзею, 
гэта ён ведаў пэўна. Надзея ж часам то зусім замірала, то 
ўзгаралася да нясьцерпнасьці. Неяк, калупаючы ўсё за ражком 
каменя, ён пачуў па той бок сьцяны нейкія адзнакі жыцьця: 
быццам піск птушаняці. Нутраным зрокам ён ужо ўбачыў там 
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птушынае гнязьдзечка — недзе паблізу, у зарасьніку 
цярноўніка, маленькія жаўтаротыя птушаняты, і тое здалося 
яму дужа добрым знакам. Нецярпеньне ахапіла яго да роспачы. 
Спатрэбілася сьцюдзёная лёгіка развагі, каб астудзіць яе. Той 
піск мог быць зусім не птушыны, а мышыны, напрыклад. 
Значыць, там магла быць нара з агіднымі турэмнымі пацукамі. 
Але й нара, мусіць, вяла кудысьці з муру. Можа, таксама на 
волю.   

Аднойчы на зыходзе глухой начы, якую ён перабыў амаль 
бяз сну, усё калупаючы ў сваім змрочным кутку, адчуў, што той 
вугалок-аскялёпак нібыта кратаецца пад ягонымі пальцамі. Ня 
надта каб дужа, але ягоныя чуйныя пальцы ўсё ж запрыкмецілі 
невялікі рух — уніз і ўгару. Тое надало яму незвычайнага 
імпэту. Ён напяўся, ірвануў, але тут жа і астудзіў сябе: сёньня 
ня трэба. Сёньня хай будзе ўсё, як было. Мабыць, выдзерці той 
аскялёпак трэба на пачатку ночы, а не ў канцы. Усё ж 
напачатку куды болей часу і болей магчымасьці. Зноў жа 
ўранку звычайна прыходзяць наглядчыкі.   

Перад прыходам наглядчыкаў ён турбаваўся, каб тыя чаго 
не заўважылі на ягоным твары—якога ажыўленьня, сьледу 
надзеі. Хоць у камэры было змрочна, але ён ведаў: штосьці 
магло адбіцца ў выразе яго аброслага шчэцьцю твару, у які яны 
кожнага разу пранікліва ўзіраліся. Зь цікавасьці ці з абавязку 
свае турэмнае службы. I ён намагаўся зрабіць той выраз як 
мага спакайнейшым, засяроджаным на чымсьці ўнутраным, 
сонным, замкнёным ад зьнешняга позірку. Невядома, як тое 
яму ўдалося, але, здаецца, наглядчыкі пакуль што нічога не 
заўважалі. Тое ўжо было немалой удачай. Але ўдач цяпер яму 
трэба было шмат, ён прагнуў удач. I найперш у тым сырым 
куце.   

I праўда, лёс да яго, мусіць, паставіўся міласэрна. 
Неўзабаве ён выдраў каменны аскялёпак — вузкі, з вострымі 
бакамі, за якім, аднак, нічога яму не адкрылася. Далей скрозь 
быў цьвярды, шурпаты, сьцюдзёны камень. Але тым 
аскялёпкам усё ж можна было дзейнічаць, нібы інструмэнтам, 
тачыць ім паміж камянёў. I ён пачаў тачыць, адломваць, 
шараваць камень аб камень. Біць ён ня мог, трэба было як мага 
пазьбягаць кожнага гуку, каб нічога ня ўчулі ні за дзьвярыма, 
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ні там, за сьцяной. Ён па-ранейшаму ня ведаў, што яго там 
чакае — воля ці, можа, новая турма. Але надзея ўпарта 
малявала яму пэўныя пэрспэктывы волі: горад, спатканьне зь 
сябрамі і зь ёй... Яму б толькі адолець гэты каменны мур.   

I ён калупаў — ціхенька, з асьцярогай, увесь час чуйна 
прыслухоўваючыся да шолахоў-гукаў за дзьвярыма. Раз-пораз 
падхопліваўся ды кідаўся на свае транты ў другім кутку. Але 
ўначы тое здаралася рэдка, уначы да яго празь дзьверы амаль 
не зазіралі, болей глядзелі зьвечара. Пад раніцу наглядчыкі 
таксама, мусіць, стамляліся, хадзілі радзей і павальней. 
Аднойчы ён сьцяміў, што варта пасунуць пасьцелю бліжэй у 
кут, каб рабіць сваю справу лежачы, так было б больш 
непрыкметна. Але як было тое зрабіць? Усё ж, калі пасунуцца з 
пасьцеляй на мэтр, яны адразу заўважаць. А калі памалу, па 
колькі дзюймаў за дзень? I ён пасунуўся. Сьпярша на тры 
дзюймы, пасьля на пяць. I яшчэ. Кожны раз, калі прыходзілі 
наглядчыкі, ён няўзнак і пільна назіраў за іхнымі позіркамі — 
ці не заўважылі яны? Не, пакуль быццам нічога. Ці, можа, гэтак 
умелі схаваць свае падазрэньні? Але тое было б жахліва, каб 
заўважылі і чакалі, маючы намер злавіць у самы апошні 
момант. Схапіць ззаду за ногі, калі ён ірванецца на волю.   

У канцы лета ён ужо прасунуўся з трантамі ў кут амаль 
ушчыльную. Пра тое, што скончылася лета, ён меркаваў па 
вопратцы наглядчыкаў, якія апрануліся ў цяплейшае. Часам 
некаторыя прыходзілі, мусіць, знадворку, ад іх веяла 
восеньскай сьвежасьцю, з кроплямі дажджу на плячах 
уніформы. У камэры ж заўжды стаяла аднолькавая 
тэмпэратура — халаднаватая для лета і цеплаватая для зімы. 
Ніякага ацяпленьня тут не было.   

Яшчэ празь нейкі час ён пратачыў між камянёў вузкую 
шчыліну, у якую пралазілі чатыры пальцы ягонай рукі. Там 
сапраўды аказаўся лёх ці, можа, мышыная нара — вузкая і, 
здаецца, глыбокая. Ён ссыпаў туды ўсе наточаныя за ноч 
крошкі ад сьцяны, і яны зьніклі там, не пакінуўшы сьледу. 
Дзірку пад ранак, перад пабудкай, акуратна закладваў 
каменным аскялёпкам — той добра клаўся на сваё ранейшае 
месца, і нават зблізку нічога падазронага нельга было 
заўважыць.   
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Яшчэ дужа баючыся паверыць у сваю ўдачу, ён усё ж 
страціў частку свае насьцярогі і ледзьве не загубіў усю справу. 
Сталася тое празь ягоныя рукі. Неяк прынесшы ежу — міску 
чачавічнага сёрбава, наглядчык, немалады, з хваравітым 
тварам мужчына, спыніў позірк на ягоных руках. Ён таксама 
заўважыў тое, але рук схаваць не пасьпеў — у абедзьвюх была 
ягоная міска. “Што, будаўнік?” — папытаўся наглядчык і кіўнуў 
на ягоныя рукі. Будаўнік, — як мага спакайней адказаў ён, 
хоць у ягонай душы ўсё напялася ад раптоўнага страху: няўжо 
здагадаўся? Але не, здаецца, не здагадаўся, бо сказаў быццам 
са спачуваньнем нават: і я рабіў мулярам. Пасьля ўжо, 
застаўшыся на адзіноце, ён уважліва дасьледаваў свае 
агрубелыя, у цьвярдых мазалях рукі. Ніколі яны ў яго не былі 
такія, фізычнай працай на волі ён амаль не займаўся. 
Будаўніком стаў тут, у гэтай камэры. Толькі не будаваў — 
бурыў старадаўні каменны мур; мабыць, тое было цяжэй, чым 
будаваць. Але дзеля волі на што ня пойдеш? Тое можна 
зразумець, толькі назаўжды страціўшы яе, волю.   

Мусіць, было б лепш, калі б ён загінуў, памёр, каб яго 
пахавалі сябры па барацьбе, і яна, паплакаўшы, пахавала б 
разам зь ім і сваё да яго каханьне. Так было б лепей, але так ня 
стала. Сталася горш, і тое душыла сваёй няпэўнасьцю, 
несканчонасьцю, недагаворанасьцю. У той восенскі вечар яны 
рассталіся, як меркавалі, на пару гадзін, апоўначы ён абяцаў 
вярнуцца ў яе сьвяцёлку на паддашшы акрай гарадзкога 
парку. I яна, памятае, нават не зьбіралася класьціся спаць, 
сказала: буду чакаць. I не разьвіталася як мае быць, толькі 
трошкі прыгарнулася да яго і расчыніла палавіну дзьвярэй — 
ідзі! Ён і пайшоў. Ён сьпяшаўся, бо ісьці было на край гораду, а 
часу бракавала, і ён спазьняўся. Каб ведаць, куды сьпяшаўся! 
Думаў, па справе іх сьвятой барацьбы, да сябра, а там чакала 
яго самая чорная здрада. I ён не пасьпеў падаць каханцы хоць 
які-небудзь знак, так нечакана абрынулася на яго бяда. I  зьнік 
назаўжды. Можна было падумаць: уцёк. Ад сяброў, ад яе, з 
гораду наогул. Ды яшчэ падумаць, што здрадзіў. Можа, усё тое 
зрабілі іхныя ворагі, каб сябры і яна думалі, што ён прадажнік. 
I цяпер замест каханьня яна яго ненавідзіць. Хіба ж можна 
кахаць здрайцу? А яшчэ ён не сказаў ёй самага галоўнага слова 
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— усё думаў, зьбіраўся, ды адкладваў. То не было зручнага 
моманту, то здатнага для таго часу. Думаў: пасьля.   

Не, яму вельмі патрэбна апынуцца на волі.   
Усе гады, праведзеныя ў адзіночках ды ў агульных 

камэрах, ён і ня марыў калі-небудзь дачакацца волі. Вядома, 
можна было чакаць амністыі, часу, калі сканае дыктатар. Але 
дыктатары ў гэтай краіне паміралі нячаста, бо мелі жалезнае 
здароўе, як і наогул усе дыктатары. Хутчэй памрэ ён, ягонае 
здароўе ніколі не было надта моцнае. На волі, праўда, неяк 
ліпеў, падахвочаны барацьбой за вялікую ідэю. Тут жа ён 
падупаў і часта кашляў, балела ў грудзях. Але як зьявілася гэтая 
надзея, ён адчуў сябе лепш, быццам набыў другое дыханьне, і 
кашляў толькі лежачы на трантах, як калупаўся ў кутку, нават 
не кашлянуў ні разу. Ня мог таго дазволіць сабе.   

Аднойчы глыбокай ноччу, як пратупалі за дзьвярыма і 
сьціхлі крокі наглядчыка, ён намацаў у нары штось новае. 
Новы край каменя, ражок, за які можна было ўхапіцца. Пакуль 
што аднаруч, але, калі яшчэ папацець, дык можна і аберуч. Тое 
адкрыцьцё яго надта ўзрушыла. Гэта быў плён, новыя 
магчымасьці, узрастаньне надзеі, набліжэньне жаданай мэты.   

Але, мусіць, ня трэба было сьпяшацца. Хутка выдраць той 
камень наўрад ці ўдасца, на тое ў яго проста не хапала сілы. 
Сьпярша трэба было абкрышыць, пашырыць шчыліну, можа, 
раскалупаць побач другую. Усё ж, мусіць, ён перабольшыў свае 
магчымасьці, пачаў дужа пацець і, натуральна, стамляцца. 
Асабліва пад ранак. Ды яшчэ бадай што бяз сну. Якіх дзьве 
гадзіны зьвечара ці перад пабудкай, мабыць, было замала, каб 
адысьці ад стомы, аднавіць сілы. Сваю міску чачавічнага 
сёрбава ён зьядаў усю, але таго было цяпер мала. Неяк папрасіў 
дабаўкі, ды на яго толькі зьдзіўлена глянулі: чаго гэта ён 
раптам? I ён змоўк. Мусіў абысьціся тым, што давалі.   

З тае хвіліны, як ён намацаў край каменя, часьцей стаў 
думаць пра яе. Яе мілы воблік паўставаў перад ім у куце, як ён 
калупаў, шкрэб, тузаў. Зьяўляўся ў кароткім сьне. I заўжды 
кепска — сумна і гаротна. Ніколі — весела, гульліва, як нярэдка 
было наяве, асабліва калі яны заставаліся ўдваіх на яе 
паддашку. За сьценамі шумеў дрэвамі вецер, у вокны пазіралі 
вузлаватыя сукі клёнаў, а ім так хораша было ўдваіх. Нават бяз 
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словаў. З маўклівым клопатам адзін пра аднаго і аб іх агульнай 
і сьвятой справе.   

Цяпер яму б толькі сказаць, што ён кахае яе і ён — ня 
здраднік. Ён — ахвяра, і няхай яна тое ведае. Каб усё 
папраўдзе. Каб яна ня думала пра яго інакш — інакш ён не 
заслугоўвае. Каб ён ведаў, як тое можа абярнуцца, ён быў бы 
тады інакшы. Быў бы ў сто разоў лепшы. Сьмялейшы. 
Разумнейшы. I кожны дзень, калі яны былі разам, гаварыў бы 
ёй, што кахае. Як нікога — ніколі. Калі б тое ведаў. Але ж ня 
ведаў і не сказаў. I яго дужа гняло несказанае слова.   

I цяпер гэтая надзея...   
Пакуль што, аднак, усё ішло няблага. Падобна, 

турэмшчыкі нічога не заўважылі і ні пра што не здагадваліся. З 
воглага заўсёды кутка дужа веяла сьцюжай, камяні сталі 
халодныя, нават мерзьлі рукі. Тое, аднак, дало падставу адчуць, 
што засталося няшмат. Некалькі апошніх камянёў, а там — 
воля. Аднойчы ўдзень, лежачы на сваіх трантах, ён пачуў 
галасы — гэта адтуль, з-за сьцяны. Гаварылі дзесьці паблізу ад 
ягонага кутка, словаў нельга было разабраць, але то былі людзі з 
волі. Значыць, воля была дужа блізка. Менавіта ў такі час ён 
стрываў немалую трывогу, што пачалася з ранку. За дзьвярыма 
ўсчаўся крык, здаецца, кагосьці там білі. Пасьля крык стаў 
глушэйшы, перайшоў у камэру, ці што? Ён сядзеў, слухаў і, 
сьцінаючы сэрца, чакаў. Думаў, што тое нейкім чынам можа 
тычыцца і яго. I праўда, неўзабаве ягоныя дзьверы шырока 
расчыніліся, уварвалася цэлая зграя турэмшчыкаў, з лаянкай 
выпхнулі яго ў калідор — пачалі шманаць. Перавярнулі ягоныя 
транты, абмацалі сьцены. Ён нібы абмёр ад кепскага 
прадчуваньня, здалося, што яны нешта ведаюць. Магчыма, ён 
аж пабялеў з твару і спалохаўся, што тое заўважаць. Быццам, 
аднак, не заўважылі — вымеліся, папярэдне піхнуўшы яго на 
скамячаныя растрэсеныя транты. Тую ноч ён не калупаў у 
куце, болей чакаў і слухаў. Нешта неспакойная выдалася ноч   

— ледзьве не да ранку хадзілі й бегалі за дзьвярыма 
турэмшчыкі, зноў чуліся крыкі, лаянка, грозныя каманды. Але 
пад ранак усё быццам пацішэла і зусім аціхла. Ён трохі 
задрамаў перад пабудкай.   
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Наступныя суткі былі спакайнейшыя, і ён, бы згаладнелы 
да ежы, улёг у сваю справу. Ён стараўся браць углыб, у самую 
тоўшчу сьцяны, не калупаючы яе ўшыркі. Калі б ухапіцца 
глыбей, ды яшчэ аберуч, каб ужо выдзерці, выкаціць вялікі 
камень, утварылася б нара-лёх. Каб толькі якая адтуліна. Ужо б 
ён прашчаміўся.   

Што-колечы ён накалупаў, але стала невядома, куды 
падзяваць той каменны друз. Пакінуць у куце было нельга, тое 
б адразу заўважылі. Разы два ён высыпаў у парашу, якую 
выносілі зьняволеныя пад наглядам турэмшчыкаў. Але й тое 
было рызыкова. Хіба зьядаць? Пакуль што ён сыпаў друз у 
чаравікі, што стаялі збоч каля дзьвярэй. Быццам навідавоку, 
але змрок не даваў згледзець, што ў іх. Сам быў босы. Быццам у 
абутку яму было горача.   

Ранкам аднаго дня, яшчэ да сьняданку, зірнуўшы ў свой 
кут, ён ледзьве ня страціў прытомнасьць: у змроку цьмяна 
сьвіцілася вузенькая кароткая шчылінка. Бы сьветлая стрэмка 
на глухой чарнаце сьцяны. Баючыся, што тое заўважаць 
наглядчыкі, ён кінуў туды сваю турэмную куртку, неяк захінуў 
сьветлую стрэмку. Турэмшчыкі, і праўда, не заўважылі, але ён 
падумаў, што годзе! Трэба як найхутчэй ірваць кіпці. Іначай усё 
прападзе.   

Наступнаю ноччу ён дамогся новага посьпеху — так 
пашырыў шчыліну, што мог прасунуць у яе абедзьве рукі, неяк 
узяцца за бок каменя. Належала яго рваць на сябе, але ці 
вырвецца? Ці стане ў яго столькі сілы? Усё ж сілы, мабыць, 
было малавата. Тады ён пачаў варушыць камень — цягнуць і 
піхаць яго з боку ў бок, зьверху ўніз. Тое адабрала нямала часу, 
але дало большы вынік, — здаецца, ён перамагаў каменную 
пароду. Зь яго слабымі чалавечымі сіламі і яго магутнаю прагай 
волі.   

Нарэшце ён выдзер гэты камень, хоць у самога паплылі ад 
натугі каляровыя кругі ўваччу, захлыналася дыханьне. У сьцяне 
быў вузкі і глыбокі лаз, зь якога патыхнула сьцюжай і змрокам 
бязьмесячнай ночы. Але, мусіць, у яго не засталося часу. Да 
ранку былі лічаныя хвіліны — ён адчуваў, што не пасьпее. I ў 
апошнія хвіліны можа здарыцца бяда.   
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Зь вялікаю асьцярогай ён ускаціў камень на ранейшае 
месца, доўга круціў яго, пакуль уладкаваў дакладана туды, дзе 
ён заўсёды ляжаў. Неяк затуліў трантамі шчыліны. Здаецца, і 
зблізку нічога не было відаць. Але калі ня ўчыняць шмон. Калі 
будзе шмон, усё прапала.   

Той дзень ён пачуваўся бы на іголках. То сядзеў, то 
ўскокваў, хадзіў сюды-туды па апрыклай камэры. Наглядчык, 
што прынёс яму сёрбава, быў у воглым шынялі і змакрэлых 
ботах, значыцца, там, на волі, ішлі дажджы. Здаецца, настала 
восень. I яго ня выкрылі. Ужо гэта была ўдача — нечуваная, 
небывалая. Жахліва, калі ўсё сарвецца у апошні час. У апошнія 
хвіліны. Яму б толькі дачакацца начы...   

Але настала і ноч. Турэмшчыкі паводзілі сябе, як заўжды: 
прынесьлі вячэру, зьмянілі парашу. Ні ў іхных паводзінах, ні ў 
позірках, здаецца, не было нічога, што выклікала б у яго 
трывогу. Ужо ён бы заўважыў. Ягоны позірк і слых сталі цяпер, 
бы напятыя струны, бы лазэрны прамень — ён заўважаў усё. 
Надта шмат цяпер залежала не ад яго — ад іншых. I ён 
настроіўся на іншых — на ягоных турэмшчыкаў. Што залежала 
ад яго, ён зрабіў усё. Нават болей, чым спадзяваўся.   

Ён хваляваўся. Увечары ня здолеў зьесьці сваю пайку 
хлеба (ня лезла ў горла) і ня ведаў, куды яе схаваць. 
Нязьедзеная, яна магла выклікаць падазрэньне і выдаць яго. 
Сунуў у гамашы, да паловы засыпаныя друзам. А сам ужо 
прызвычаіўся босы. Як босаму будзе там, на волі, не хацелася 
думаць. Галоўнае, каб вырвацца на тую волю. Як добра 
ўцямнела і за сьцяной аціхлі ўсе шолахі-шумы, стаў на калені і 
перахрысьціўся. Канечне, ён быў ня надта рэлігійны, але ж... 
Мусіць, для надта вялікае мэты здатныя ўсе сродкі — і 
д'яблавы, і Богавы. Абы памаглі. Трохі адкаціў убок камень, 
згорбіўся, нагнуўся — галава пакуль што лезла. Дужа абдзёр 
вуха, садраў скуру на лобе, але прашчаміцца целам было 
трудней. Галоўнае, не пралазіла плячо і зь ім рука, як ён ні 
выкручваў яе ў гэтым каменным лёху. Тузаўся так і сяк, аж 
спалохаўся, што зусім зашчаміўся, бо ня мог ужо выдзерціся і 
назад. Але ўсё ж, неяк намогшыся, прашчаміў руку з галавой, 
мабыць, да крыві абдзёршыся пад кашуляй. Горш, аднак, што і 
далей ня стала лягчэй. Ён ужо адчуваў, што прасунуцца назад 
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ці наперад у яго проста не стае сілы. Нейкі час ён ляжаў так, 
зашчэмлены ў камяніцы, і ня рухаўся. I тады выразна адчуў, 
што прападзе. Калі ня знойдзе ў сабе сілы на апошні рывок. Яго 
ахапіў спалох. Але спалох, мусіць, і надаў сілы, прымусіў 
ірвануцца. За штосьці ён учапіўся рукой наперадзе і трохі 
пасунуўся. Затым зноў напяўся і яшчэ пасунуўся. I яшчэ. I 
ўрэшце па грудзі выдзерся з каменага лёху, далей стала лягчэй. 
I ён апынуўся пад сьцяной знадворку, на мокрым, сьцюдзёным 
бруку з дробнаю траўкай між камянёў.   

Вакол было цёмна, даволі сьцюдзёна, але зацішна. Нейкі 
час ён пластом ляжаў на бруку, аддыхваўся, ня ў стане 
падняцца, каб сесьці. Пасьля падняў галаву — у чорным небе 
высіўся шэры мур сьцяны, ад якой паўколам зачынаўся іншы, 
— мабыць, вежа гэтага старога збудаваньня. Сьцяна была 
ўзбоч, каля ягонага лёху, што чорнаю плямаю зеўраў нізка ля 
ног. Вакол была ноч і воля, да якой ён нарэшце дапяўся. Але 
чаму ж ад яго адхлынула радасьць?   

Нешта ўпарта замінала той яго радасьці, можа, змрочная 
няпэўнасьць навакольля — што тое было? Вуліца, падворак, 
закінуты сквэр? Але нідзе не відаць было дрэваў. Хоць павінны 
ж былі яны расьці ля старога турэмнага муру. Замест дрэваў 
стромка ішла ўвысь чорная вежа, а за ёй мроіўся ў цемры 
шэры прасьцяг усё той жа сьцяны. З кепскім прадчуваньнем ён 
устаў на ногі, хістаючыся патэпаў уздоўж сьцяны, мацаючы яе 
зьбітай да крыві рукой. Пад яго босымі нагамі быў сьлізкі 
сьцюдзёны брук. Хутка ён упёрся ў куток; высокая, на два 
паверхі сьцяна паварочвала ў іншым кірунку. Ледзьве ня 
подбегам ён скіраваў ля яе, усё мацаючы рукамі яе шурпаты 
тынкаваны бок, думаючы натыкнуцца на браму, арку ці які 
выезд. Ды марна. Ён бег нядоўга і ледзь ня выцяўся аб выступ 
старой і няроўнай каменнай кладкі, за якой, аднак, бы 
чарнелася штосьці. То была шырокая і высокая ніша зь 
дзьвярыма-выездам з гэтай каменнай пасткі. I праўда, у нішы 
чарнеліся вялізныя, абкаваныя жалезнымі крывулякамі 
дзьверы, але ні каля іх, ні ўнізе не прасьвечвала ні шчыліны. Не 
было і клямкі. Ён ціха патузаў дзьверы, паштурхаў плячом — 
тыя нават не скрануліся ад яго слабой сілы. Тады ён кінуўся 
адсюль у другі бок, выцяўшыся аб штось у цемры, апынуўся на 
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бруку. Моцна пабіў калена, ускочыў і зьнерухомеў у палахлівым 
зьдзіўленьні. Над ім у змрочнай шэрані неба высіўся знаёмы 
абрыс шыбеніцы, амаль над самай галавой невысока зьвісала 
вяроўка-пятля. Пад ёй быў збудаваны драўляны падмостак, на 
які ён і натыкнуўся ў змроку. Выйсьця адсюль не было.   

Прыгаломшаны і зьнясілены, ён ціха апусьціўся долу. То 
быў поўны тупік; пастка за ім зачынілася. Надзея, што вяла яго 
гэтулькі часу, увачавідкі змарнела і раптам сканала. Ён яшчэ 
жыў, але толькі нейкаю часткаю свае істоты. Жыць у турме ня 
мела сэнсу, памерці таксама мела ня большы сэнс. Добра б не 
нарадзіцца зусім. Але, на жаль, тое ад яго не залежала... 
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