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Фундатару

Прывітаньне, мой добры фундатар!
Ах, як мала такіх у краіне.
Рады я, што мой твор не загіне.
Філянтроп ты, хоць сам – арандатар.

Ёсьць у нас мэцэнаты культуры!
Намаганьнямі іх беларусы
Адбудуюць свой Дом без прымусу,
Уцалеюць ад злоснай віхуры.

Абароніць няхай цябе Божа,
Намаганьням тваім дапаможа.
Добрым справам спрыяў каб заўсёды.

Расьсявай пладаноснае семя!
Эх, каб зьнікла галечае племя – 
Йаркшыры*, асаблівай пароды.
_______
*Йаркшыр – высокапрадукцыйная парода свіней
(Тлум. слоўнік бел. літ. мовы. Мн.: БелЭН, 1999)

Выдаўцу

Словы яго, што крылы!
Ах, як хораша лашчаць.
Нашай Радзімы сіла.
"Ь" у іх – прашча,

Камнем стаіць у мове
Ордам рускай навалы.
Зброя яго – у слове.
Меч яно і арала.

І узарэцца ўмела…
Ці да тых пратэінаў?
Еднасьць душы і цела –
Ратнік любай краіны!
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Х Т О   М О В У   З Д У Ж А Е ?

БЕЛАРУСКАЯ НАЦЫЯНАЛЬНАЯ ІДЭЯ 
І СУЧАСНАСЬЦЬ 

Сьветлай памяці айца Вінцэнта Гадлеўскага

Нацыянальная ідэя, як праграма, як кірунак разьвіцьця ўзьнікае, ста-
новячыся духоўнай сілай, і матэрыялізуецца тады, калі народ пачынае 
ўсьведамляць сваю адметнасьць, супольнасьць сваёй культуры і мовы. 
Першае яснае фармуляваньне гэтай ідэі адбываецца ў час Француз-
скай рэвалюцыі. У тэкстах таго часу можна прачытаць, што толькі на-
цыя зьяўляецца сапраўдным сувэрэнам, што чалавек павінен быць адда-
ны перадусім нацыі, і што толькі нацыя можа ўсталёўваць законы для сваіх 
грамадзян, і што грамадзянін Францыі мае пэўныя правы і абавязкі перад 
сваёй нацыяй. 

Кожная нацыя абумоўлівае самавызначэньне сваіх супольнікаў, таму 
што яе спэцыфічная культура фармуе асобу. Ключом для гэтай культуры 
зьяўляецца гісторыя. Гістарычная культура, нібы ланцуг, зьвязвае сучасныя 
і будучыя пакаленьні з усімі папярэднікамі і такім чынам фармуе характар 
і звычаі нацыі. 

Адно з галоўных дасягненьняў нашай гістарычнай навукі – гэта вызна-
чэньне старажытнай Літвы як складовай часткі старажытнай Беларусі, што 
дазволіла разгледзець Вялікае Княства Літоўскае як фэномэн старажытна-
беларускай дзяржаўнасьці.

Беларуская нацыянальная ідэя ўзьнікла даўно. Цяжкі, пакутніцкі быў яе 
шлях. У сучасны пакручасты і няўстойлівы пэрыяд ніхто ня можа сьцьвяр-
джаць, што нацыянальная ідэя авалодала масамі, а такі ейны атрыбут, як 
гісторыя, дасканала распрацавана і выкладаецца ў навучальных установах 
без аглядкі на суседзяў. Таму і не адзначаюць на дзяржаўным роўні, каб, 
барані Божа, не пакрыўдзіць расейцаў, знакамітыя падзеі, напрыклад, Ар-
шанскую бітву, Слуцкі збройны чын ды іншыя. Таму і безьліч вуліц названыя 
імёнамі, якія не дадаюць гонару беларускаму народу, пры тым што мноства 
сапраўдных сыноў Беларусі не ўшанаваныя. Не выклікала масавага абурэнь-
ня перайменаваньне праспэкта Скарыны. Не было масавых маніфэстацый, 
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калі зьмянілі дзяржаўныя сымбалі, і “Пагоня” зь бел-чырвона-белым сьця-
гам перайшлі ў стан “незарэгістраванай сімволікі”. Цішком адмянілі 

і пастанову Менскага гарвыканкаму, якая дазваляла выкарыстоўваць яе 
разам зь дзяржаўнай.

У цяперашні час, калі існуе незалежная Рэспубліка Беларусь, здаецца, 
нішто не павінна супярэчыць разьвіцьцю нацыянальнай ідэі. Але ж чаму 
тады не актывізуецца з боку дзяржавы дзейнасьць у вяртаньні гістарычнай 
спадчыны, разьвіцьці нацыянальнай сьвядомасьці, пашырэньні белару-
скай мовы? Чаму прымаюцца такія рашэньні, як дзяржаўнае дзьвюхмоўе? 
Чаму ў пераважнай бальшыні афіцыйныя пасады, зьвязаныя з нацыяналь-
най культурай, мовай беларускага народа займаюць асобы, якія ня толькі 
не зьяўляюцца іх носьбітамі, а нават ігнаруюць гэтыя падставовыя для нас 
каштоўнасьці? Такія чыноўнікі 

і прымаюць рашэньні выкладаць у школах гісторыю Беларусі на мове 
суседняй дзяржавы. Можа, неўзабаве, дадумаюцца і беларускую мову вы-
кладаць па-расейску?

Тэрмін “нацыянальная ідэя” калі-нікалі гучыць у СМІ, але сэнсам 
напаўняецца ў выглядзе агульных слоў, накшталт “любить отечество”. Цяпер 
наўзамен яе ў парушэньне артыкула № 4 Канстытуцыі высунута гэтак званая 
“дзяржаўная ідэалёгія“ . Гэта ў той час, калі прапагандуецца дэідэалягізацыя 
грамадзтва. Хуткімі тэмпамі пачынае стварацца ідэалягічнае забесьпячэнь-
не рэжыму. Падмурак яго абазначаны ў дакладзе, надрукаваным у “СБ” за 
28.03.03 г.: “Сильная процветающая Беларусь должна иметь прочный иде-
ологический фундамент”. Вядома, дзеяньні чалавека без ідэі часта быва-
юць разбуральныя, але яшчэ больш разбуральныя дзеяньні чалавека, узбро-
енага памылковай ідэалёгіяй. Маем гэтаму прыклад, які перажылі. Сут-
насьць дзяржаўнай ідэалёгіі: “Здольнасьць працаваць ня толькі дзеля нажы-
вы, але і для дабрабыту грамадзтва, калектыву, іншых людзей”. Гэты вуль-
гарны папулізм не прэтэндуе на навукападобнасьць, затое бясконца пашы-
рае магчымасьці дэмагогіі. Трагічна, што Беларусь патраціла больш за дзе-
сяць гадоў сваёй незалежнасьці, каб перайсьці ад навукападобнай ідэалёгіі 
папулізму да ідэалёгіі вульгарнага папулізму.

Асноўнай часткай культуры нацыяналізму зьяўляецца мова і, дзякуючы 
ёй, нацыянальная літаратура. Высокі чыноўнік – “знаток” гісторыі, выхава-
ны на “стихах Василя Быкова”, зрабіў 1 сьнежня 1994 году на сесіі Гомель-
скага гарсавету вялікае філялягічнае адкрыцьцё: “Люди, которые говорят на 
белорусском языке, не могут делать ничего, кроме как разговаривать на бе-
лорусском языке, потому что по-белорусски нельзя выразить что-то боль-
шое. Белорусский язык – бедный язык. 

В мире существует только два великих языка – русский и английский”. 
Было б не так крыўдна, калі б гэтыя словы прагучэлі ў абсалютнай цішыні, ці 
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нехта хоць бы рэплікай нагадаў пра вялікага беларуса Францішка Багушэвіча, 
які не ўзьвялічваў сваю мову над іншымі і не прыніжаў іншыя. Але ж чына-
венства ў залі пляскала гэтаму выступоўцу! Цікава, што б сказаў, пачуўшы 
такое, ксёндз Вінцэнт Гадлеўскі, які паклаў жыцьцё на аўтар адраджэньня 
нашай культуры. Ён не лічыў беларускую мову беднай, перакладаючы Новы 
Запавет ці выдаючы газэту “Беларускі фронт”.

Задумайцеся толькі над такімі словамі нашага “правадыра”: “Белорус-
ский язык поддерживается там, где это нужно”. А неўзабаве зноў: “Дзеці ў 
Беларусі ўжо ўвогуле не разумеюць на тэлебачаньні перадачаў на белару-
скай мове, не чытаюць па-беларуску”. Ну ўжо, здаецца, пасьля такіх слоў 
вяртаньне беларускай мовы пойдзе шырокай плыньню. Але ж дзе там, – усё 
застаецца па-ранейшаму. Садкі дзіцячыя, школы ў большасьці, каледжы і 
ліцэі спрэс расейскамоўныя. Няма дэкрэта на гэты конт...

“Над намі панавалі славяне, нібыта браты нашыя велікарусы і палякі, 
– пісаў некалі Язэп Лёсік. – Але гэтае “брацкае” панаваньне было для нас 
яшчэ горшае за чужынскае, бо чужыя народы, як немцы і туркі, глядзелі 
на падуладныя ім славянскія народы як на чужых: іншая мова, іншая вера, 
звычаі – усё іншае. А на Беларусь і Польшча, і Масква глядзелі заўсёды як 
на свой уласны народ і ўсімі сіламі намагаліся давесьці і ўпэўніць усіх люд-
зей, што Беларусі няма, а ёсьць толькі Польшча і Расея”. Пасьля гэтых слоў 
задумаемся: дык хто ў нас пануе?” Найвялікшае злачынства ў дачыненьні да 
свайго народа зьдзяйсьняе навуковая, мастацкая інтэлігенцыя (я б дадаў – 
дзяржаўныя службоўцы), калі ў якасьці мовы выбірае тую, што не зьяўляецца 
роднай для карэннага насельніцтва ўласнай дзяржавы”, – адзначае Леанід 
Лыч у адной з сваіх працаў. Цікава, у Беларусі пад час нямецкай акупацыі 
беларускіх школ было значна больш, чым цяпер пры незалежнасьці. Зь лёг-
кай рукі галоўнага русыфікатара пайшла практыка фармаваць пачатковыя і 
сярэднія школы, спасылаючыся на тое, што, маўляў, бацькі выбіраюць мову 
выхаваньня. І, вядома, выбіраюць расейскую, бо для беларускай няма сты-
мулу. Куды зь ёй потым? А гэта ніяк ня вяжацца з Усеагульнай дэклярацы-
яй правоў чалавека, якая ў гэтым пытаньні скажона трактуецца цяперашнімі 
афіцыйнымі ідэолягамі. У артыкуле № 26 п. 3 гаворыцца аб праве прыяры-
тэту бацькоў выбіраць від адукацыі для сваіх малалетніх дзяцей, а ня мову. 
Мова навучаньня ў тытульнай нацыі, зразумела, – тытульная, якая надае на-
роду адметнасьць у сьвеце.

Усе дзяржаўныя ідэалёгіі “выратаваньня сьвету”, як камунізм, фашызм, 
расізм, прыносілі вялікія пакуты, бо шчасьце адных стваралася на няшчасьці 
іншых. І вось новая канцэпцыя падобнага “выратаваньня сьвету” – стварэньне 
цэнтру адраджэньня славянства. “Беларусь стала цэнтрам славянскага адрад-
жэньня”, – прамовіў адзін з галоўных “панславістаў”. Пачуўшы гэта, адны 
ўпотай рагаталі, успомніўшы славутых Ільфа і Пятрова ды іх “Нью-Васюкі”, 
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іншыя спрабавалі ўступіць у дыскусію. Але далей дэклярацыі справа не 
пайшла, не адбылося напаўненьня дэклярацыі зьместам і сэнсам. Гэтак зва-
ная Саюзная дзяржава – словазлучэньне, якое ў філёлягаў выклікала сьмех. 
Бо, паводле здаровага сэнсу, саюзная дзяржава – гэта адна з краін Саюза 
дзяржаў. Але ініцыятыва яе стварэньня выклікала сур'ёзную занепакоенасьць 
грамадзкасьці, якая ўбачыла ў ёй пагрозу сувэрэнітэту. І ўлады вырашылі 
ашчасьлівіць беларускі народ “дзяржаўнай ідэалёгіяй”. “Единство нашего об-
щества цементируется взаимодействием трех основных общественных сил. 
Наше гражданское общество опирается на Советы депутатов, профсоюзы и 
молодежную мощную организацию и ее союзников”. Але ж гісторыя сьвед-
чыць: мэханізмам прымушэньня ўлады добрасумленна служыць свайму наро-
ду зьяўляюцца палітычныя партыі. Яны больш зацікаўленыя ў падвышэньні 
палітычнай адукацыі грамадзтва, іх палітычнай актыўнасьці, і толькі шмат-
партыйнасьць можа забясьпечыць дэмакратыю ў краіне і яе росквіт. Заме-
на партый прафсаюзамі (трэба адзначыць прыўладнымі, падкантрольнымі) 
– гэта палітычная дэзарганізацыя грамадзян краіны і не што іншае, як спро-
ба рэжыму захаваць сваё панаваньне, ігнаруючы інтарэсы народа. У прадмо-
ве да кнігі “Мы – беларусы” А. Лукашэнка адзначае: “Мы – беларусы, адна 
з найцудоўнейшых і найдужэйшых галін славянства”. Задумаемся і зробім 
выснову. Перад якой заўважым: беларуская мова выціснута з службовага 
справаводзтва, з вышэйшых і сярэдніх спэцыяльных навучальных устаноў, у 
краіне пануе вульгарны папулізм, кінуты за вароты прадпрыемстваў ці пры-
душаны іншадумцы, апазыцыянэры. Так што працытаванае, мякка кажучы, 
вельмі далёка ад ісьціны. Вось невялікая вытрымка з памянёнага даклада аб 
дзяржаўнай ідэалёгіі: “... ректоры вузов из числа «свядомых»  не согласны, 
спокойно заявление напишите, не указывая причины… Если ты не воспри-
нимаешь идеи, которые декларируются властью, президентом, не иди рабо-
тать в государственный вуз”. Вось такія ў нас парадоксы ў разьвіцьці “на-
цыянальнай ідэі”.

У сфэру нацыянальнай ідэі нельга не ўключаць шанаваньне традыцый-
най тапанімікі. За часы панаваньня камуністычнай ідэалёгіі зьнішчаны 
тысячы назоваў мястэчак, пасёлкаў, вёсак. У кірунку вяртаньня забыта-
га, зьнішчанага, у кірунку замены назоваў, накінутых нам звонку, на свае, 
родныя, нічога ня робіцца. Таму і існуюць у нас вуліцы Будзённага, Кно-
рына, Леніна, Дзяржынскага і г.д. Ёсьць правіла: тапанімічныя назовы, як 
і прозьвішчы не перакладаюцца: плошча Незалежнасьці, вуліца Перамогі, 
як і гарады Шклоў, Чэрвень на ўсіх мовах так і будуць гучаць. Вось яскра-
вы прыклад, да чаго прыводзіць дзьвюхмоўе: завулак Вузовский запісалі бе-
ларускай транскрыпцыяй і адразу сэнс зьмяніўся, бо гэтае найменьне стала 
ўспрымацца як вытворнае не ад абрэвіятуры ВУЗ, а ад пчалярскага тэрміна 
“вуза”. У артыкуле “Беларуская ідэя” Зянон Пазьняк піша: “Нацыянальная 
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ідэя, нават у дэталях, у самым простым, – гэта ідэя здаровага сэнсу. Яна 
свая. Таму яна аб'ядноўчая, патрабуе асьветніцтва, тлумачэньня сваім люд-
зям і змаганьня за яе – з чужой палітыкай... Калі мы... будзем мець сваю бе-
ларускую ўладу, то ці будзе яна пераймяноўваць тваю вёску Быкаўшчына ў 
вёску “Сірэнь”?

У інтарэсах дзяржавы, калі ў ёй пануе нацыянальная ідэя, – стымуляваць 
фармаваньне розных грамадзкіх суполак, аб'яднаньняў, разьвіваць грамад-
зянскую сьвядомасьць і актыўнасьць. Трэба адзначыць, што на пачатку 90-х 
гадоў пачалі актыўна стварацца палітычныя партыі, незалежныя прафсаюзы, 
грамадзкія, творчыя, навуковыя ды іншыя аб'яднаньні грамадзян. Цяпер боль-
шасьць зь іх або ліквідавана, або не працуе, або імітуе дзейнасьць. Рэжым 
насьцярожана, нэгатыўна паставіўся да ўсялякіх спробаў самадзейнасьці. 
Спроба дзяржавы кантраляваць і рэгуляваць дзейнасьць недзяржаўных 
арганізацый вядзе не да дэмакратыі, а да таталітарызму. А гэта ў сваю чар-
гу – да чарговай хвалі эміграцыі з палітычных матываў. Згадаем, што ў Дру-
гую сусьветную вайну, да прыходу ў Беларусь Чырвонай арміі, не жадаючы 
стаць ахвярай савецкай “фэміды”, пастараліся падацца ў эміграцыю ня толькі 
тыя, што служылі ў акупацыйнай адміністрацыі, у паліцыі, але і шмат тых, 
хто зьвязаў сваё жыцьцё з працай ва ўстановах адукацыі і культуры – шко-
лах, выдавецтвах і рэдакцыях газэт і часопісаў, тыя, што вельмі патрэбны 
былі пасьляваеннай, страшэнна разбуранай Беларусі... І вось – чарговая хва-
ля эміграцыі з палітычных матываў у наш час, у час незалежнасьці. Быць 
палітыкам, ня згодным зь цяперашнім рэжымам, стала небясьпечна. Ні ў кога 
няма сумневу, за што зьнішчылі Захаранку, Ганчара, Красоўскага, Завадзкага 
ды іншых, менш вядомых, людзей. Выціскаюцца за вароты прадпрыемстваў, 
устаноў заўважаныя ў неляяльнасьці да ўлады. Прывяду ўласныя прыклады. 
Мяне двойчы скарачалі не за нізкую вытворчую здольнасьць, а менавіта з 
палітычных матываў, – зразумела, не афішуючы гэтага. На адным менскім 
прадпрыемстве адмовілі ў прыёме на вакантную пасаду па ўказцы адпавед-
ных органаў. У гэтым прызнаўся мой аднадумец, якому прыгразілі. А ў тра-
лейбусным дэпо № 5, калі адбывалася маё знаёмства з рабочым месцам, у 
кіраўніка выклікала насьцярожанасьць мая беларуская мова: ці не бэнээ-
фавец? “Ну, а калі бэнээфавец, дык што?” Апынуўся за варотамі. За гэта ж 
выкінулі і з завода “МЗОР”.

Я лічу палітычным шарлатанствам, калі асобныя нашы дэмакра-
ты запэўніваюць (маўляў, “можам – пераможам”), што зьмены адбудуц-
ца імгненна, як толькі зьменім прэзыдэнта. Заўважце, пры ім выхавана ў 
большасьці дэнацыяналізаванае пакаленьне, якое імгненна не перавыхаваеш. 
Адчулі смак “упраўленца” многія чыноўнікі, абмежаваныя інтэлектуальна, 
далёкія ад паняцьця нацыянальнай ідэі, якія ўжо даўно падрыхтавалі заме-
ну на сваю пасаду. Дзе ім падзецца? Увайшлі ў смак пацешыцца ўладай і дэ-
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путаты, сэнатары і міністры. Марнае спадзяваньне на рашучую, імгненную 
дэмакратызацыю грамадзтва, большасьць якога тэлебачаньнем, агентурай і 
агітатарамі закадзіраваная, загіпнатызаваная адмоўна ўспрымаць усё, што 
ідзе ад апазыцыі. Ды яе практычна і няма. Яна прыдушана, вытручана аду-
сюль. Ёсьць толькі аскепкі, асяродкі яе ў выглядзе апанэнтаў цяперашняй 
уладзе – малалікія партыі, некаторыя рухі, моладзевыя згуртаваньні. Мне 
даводзілася не аднойчы чуць ад нашых замбаваных суайчыньнікаў: “Я б их 
собственной рукой расстрелял, фашисты…” Гэта пра таго, хто за дэмакратыю, 
за незалежнасьць, за нацыянальную ідэю, хто мітынгамі, шэсьцямі, пікетамі, 
дэманстрацыямі паказвае, што насамрэч ня ўсё так добра ў каралеўстве і што 
кароль голы. Трэба людзям казаць праўду.“Палітыка – ня брудная справа. 
Палітыку робяць бруднай людзі з бруднымі рукамі”, – казаў калісьці лідэр 
сучаснай дэмакратыі і Адраджэньня, палітычны эмігрант Зянон Пазьняк. Су-
часны стан такі, што круты пералом у палітыцы можа выклікаць немалую 
хвалю незадаволенасьці, прычым эмацыйную, якая невядома ў што можа 
выліцца. Армія чыноўнікаў будзе няспынна генэраваць гэтую хвалю. Як за-
глушыць, нэўтралізаваць яе, калі гэтакія слабыя носьбіты нацыянальнай 
ідэі ва ўсіх сфэрах жыцьця грамадзтва і такія нешматлікія партыі, да якіх 
яшчэ шмат у каго адмоўнае стаўленьне. Закон аб люстрацыі ў нас ня буд-
зе прыняты, можна сказаць з пэўнасьцю. Доказ таму – рэаліі стаўленьня да 
камуністычнай ідэалёгіі, яе злачыннасьці, сталінізму і ленінізму. 

Нацыянальная ідэя ўлучае ў сябе пераемнасьць і разьвіцьцё фальклёру, 
выяўленчага мастацтва, літаратуры. Быў час, калі беларуская песьня гу-
чэла ў навакольлі вёсак пад час калектыўных сельскагаспадарчых работ, 
абрадаў. Гучэлі песьні ў горадзе. Прычына цяперашняга зьняменьня ста-
лых і моладзі, якая практычна не сьпявае старадаўнія народныя песьні, ня 
толькі ў пранікненьні аўдыё-відэатэхнікі, мэханізацыі вытворчасьці, а і ў 
палітыцы рэжыму. Мы можам радавацца і ганарыцца мастацкімі калектывамі 
“Песьнярамі”, “Троіцай”, “Ліцьвінамі”, “Старым Ольсам” і шмат якімі 
самадзейнымі калектывамі, але гэта ўсё штучнае. Пясьнярства не становіцца 
масавай зьявай, як у Эстоніі – правядзеньне сьпеўных сьвятаў, хор якіх дася-
гае некалькіх сотняў удзельнікаў. Краіна ніяк ня можа падабраць сабе тэкст 
і музыку для нацыянальнага гімну. Карыстаецца падпраўленым ня лепшым 
чынам старым бэсэсэраўскім з музыкай і напевам, не ўласьцівымі нашым 
гістарычным традыцыям. “Мы – беларусы..." – сьпявае або чуе кожную раніцу 
і габрай, і расеец, і татарын, і паляк разам зь беларусам. Гэтым самым гімн 
не выступае фактарам кансалідацыі, бо “паядноўвае” ўсіх у адну нацыяналь-
насьць, а не ў нацыю. Той, хто падпраўляў, зацьвярджаў яго, пэўна не падзяляў 
паняцьці народ, нацыянальнасьць, нацыя. Коратка спынюся на нацыянальнай 
літаратуры. Беларусь – шматнацыянальная. Пераважная большасьць – бе-
ларусы. Але на кніжных паліцах у абсалютнай бальшыні расейскамоўная 
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літаратура. Вядома, тых, каму прасьцей чытаць па-расейску, большасьць, і 
як бачна, на іх разьлічаны кніжны рынак. Камэрцыя, бізнэс пераадольвае на-
цыянальнае. Дзяржава не клапоціцца вяртаць роднае слова беларусу празь 
літаратуру, выдавецтвы ня маюць ад яе прэфэрэнцый на выданьне прыгожых, 
зьмястоўных беларускамоўных кніжак. Цяжка знайсьці беларускамоўную 
дзіцячую кніжачку, асабліва на дашкольны ўзрост. Не стымулююцца твор-
чыя асобы, пісьменьнікі, паэты пісаць родным словам для асобных катэго-
рый насельніцтва. Больш за тое, беларускія пісьменьнікі падзеленыя на тых, 
хто мае ласку ад дзяржавы, і на тых, хто ня мае. Адных запрашаюць у шко-
лы, на спатканьні з чытачамі. Другіх запрашаць забараняецца, – тых, хто 
мае замілаваньне да роднае мовы, фальклёру, хто лічыць сваімі духоўнымі 
настаўнікамі Цётку, Каганца, Ядвігіна Ш, Купалу, Багдановіча, Коласа, Гару-
на, Гарэцкага, Бядулю. Для нашых папярэднікаў своеасаблівым дэтанатарам 
былі першая беларуская нацыянальная партыя Беларуская Сацыялістычная 
Грамада, газэта “Наша Ніва”. Для цяперашніх – Беларускі Народны Фронт 
“Адраджэньне”, таму і стаўленьне такое да іх з боку рэжыму.

Беларуская нацыянальная ідэя не даходзіць да простага жыхара. У пару-
шэньне ўласнай Канстытуцыі і Усеагульнай дэклярацыі правоў чалавека жор-
стка кантралюецца друкаванае слова. Газэты вольнага, незалежнага друку 
выціснутыя на задворкі. Многія забароненыя або, ня вытрымаўшы жорсткіх 
умоваў, зачыніліся. Журналісты падзелены на “чэсных” і “нячэсных”. Ад-
ных запрашаюць на прэс-канфэрэнцыі дзяржаўных службоўцаў, ім лёгка да-
юць інтэрвію, інфармацыю. Другім атрымаць і распаўсюдзіць інфармацыю 
праблематычна. Газэты “Народная воля”, “Наша Ніва” даходзяць да чыта-
ча саматугам. Ім адмоўлена распаўсюджвацца праз падпіску, прадавацца ў 
кіёсках “БелСаюздруку”. На тэлебачаньні, радыё няма альтэрнатыўных пра-
грам. Надрукаваць, выступіць з альтэрнатыўнымі поглядамі ў дзяржаўным 
друку, электронных СМІ практычна немагчыма. Уласны прыклад: адзіная 
беларускамоўная дзяржаўная штодзённая газэта “Звязда” зьмясьціла тэндэн-
цыйны, пасквіль адной дамы на апазыцыйнага рэжыму вядомага беларускага 
паэта. Я, такі самы падаткаплатнік, як і яна, маючы такія самыя правы, даў 
свой водгук. Як ні настойваў, надрукаваць яго ня змог. Такіх прыкладаў шмат. 

Спраўджаная нацыянальная ідэя – гэта калі грамадзянін зьвернец-
ца ў аддзел запісаў актаў грамадзянскага стану і яму выканаюць працэду-
ру на яго роднай мове і запіс зробяць у пасьведчаньні па-беларуску і мо-
вай нацыянальнасьці, да якой належыць гэты грамадзянін. У 2001 годзе 
супрацоўніца ЗАГСа ў Кастрычніцкім раёне г. Менску адмовілася правесьці 
працэдуру рэгістрацыі шлюбу майго сына па-беларуску з прычыны няве-
даньня мовы.

Адметная рыса беларуса – павага да іншадумства, іншаверства. Ці не 
найлепшы доказ гэтага тое, як мірна побач суседнічалі і суседнічаюць і 
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праваслаўная царква, і каталіцкі касьцёл, і пратэстанцкі збор, і сынагога, 
і мячэць. Тут усяму сьвету быў дадзены найбольш пасьпяховы прыклад 
экумэнічнага руху. У выніку Берасьцейскай вуніі 1596 году амаль два з па-
ловай стагодзьдзі дзейнічала вуніяцкая царква, што ўяўляла сабой пераадо-
леньне рэлігійнага падзелу нацыі.

Спроба вызваліцца з-пад маскоўскай апекі, атрымаць сваю незалежную 
царкву таксама мае сваю гісторыю. Бліжэй да нашага часу, 

23 ліпеня 1922 году, епархіяльны зьезд пастанавіў арганізаваць сама-
стойную Праваслаўную мітраполію, незалежную ад Маскоўскай патрыярхіі. 
Першым мітрапалітам быў абраны епіскап Мэльхісэдэк. Гэты працэс быў 
гвалтоўна спынены бальшавікамі 29 ліпеня 1937 году. Усё беларускае 
праваслаўнае духавенства было арыштаванае і ўсе сьвятары закончылі свой 
жыцьцёвы шлях або ў турме, або ў канцлягеры, або ў высылцы. У час так 
званай перабудовы БАПЦ на Бацькаўшчыне рабіла неаднаразовыя спробы 
рэгістрацыі сваіх прыходаў, але ўлады заўсёды ў рэзкай форме адмаўлялі ў 
гэтым. Калі пра беларуса мы кажам, што ён талерантны да розных канфэсій, 
то гэтага ня скажаш пра сёньняшнюю ўладу. Здаецца, рэжым абвясьціў вайну 
непажаданым яму канфэсіям. У 1997 годзе па абвінавачваньні ў хуліганстве 
на тры гады засудзілі епіскапа Пётру Гушчу. Улады пачалі жорстка разга-
няць набажэнствы, якія ладзіла БАПЦ, а сьвятароў і актывістаў штрафа-
ваць. Забаранілі ім будаваць і аднаўляць храмы. Вернікі згуртаваньня “Но-
вае Жыцьцё” адстаялі свой малітоўны дом дзякуючы працяглай галадоўцы. 
Такімі мэтадамі дамагаліся сваіх правоў і некаторыя каталікі. На маю дум-
ку, рэжым, які сёньня пануе ў Беларусі, па сутнасьці сваёй антынацыяналь-
ны, бо ўсяляк падтрымлівае іншаземную Расейскую Праваслаўную Царк-
ву, якая была занесеная ў нашу краіну на штыхох расейскай акупацыйнай 
арміі 200 гадоў таму.

Ровень нацыянальнай сьвядомасьці насельніцтва добра паказваюць 
нашы могілкі. Ёсьць у нас могілкі польскія, габрайскія, татарскія, нямецкія. 
Беларускіх няма. Калі да сьвядомасьці беларуса дайшло адзначаць на помніку 
канфэсійную прыналежнасьць, то адзначаць сваю кроўную, нацыянальную 
прыналежнасьць яшчэ не ўсьвядомілі. Таму і ляжаць беларусы пад помнікамі 
з надпісамі на чужой мове. Ніводнаму памерламу дзяржаўнаму службоўцу 
– беларусу не паставілі помніка з надпісам на мове краіны, якой ён служыў. 
А мо таму, што служыў ён не Беларусі, а Расеі?.. На жаль, гэтакія прыклады 
паказваюць і некаторыя нашы дэмакраты. Вось такі ў нас стан нацыяналь-
най ідэі і такія супярэчнасьці ў яе разьвіцьці. Крыўдна, на шляху поступу 
нацыянальнай ідэі валуном ляжыць сёньняшні рэжым.

23 сьнежня 2006 г.
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НАМ МЕСЦА Ў ПАЛАЦЫ ХОПІЦЬ УСІМ

Дзякуй Богу, што даў тыя дзянёчкі і вывеў на згубу з “падпольля” так 
званы ГКЧП у выглядзе “Янаеў і К°”. Гэта паспрыяла і нам атрымаць не-
залежнасьць, вярнуць старажытную нацыянальную сымболіку. Паступова 
ажывае наша мова, расьце нацыянальная сьвядомасьць. Але як жа быць не-
беларусам. У іх нічога свайго нацыянальнага няма, акрамя запісу ў пашпар-
це. І сярод браткоў-беларусаў такіх нямала, – але не пра іх гаворка. Ім за-
раз шырокі прастор.

Тое, што нельга траціць карані сваіх продкаў, радзіму, мову, традыцыі, 
культуру, у поўнай меры датычыць і іншых нацыянальнасьцяў. Як жа вы пры-
едзеце да сваіх суродзічаў, на сваю бацькаўшчыну, страціўшы мову, звычкі, 
традыцыі? Ці ўтульна будзе вам?

Я ўпэўнены, што сярод нас, аўтазаводцаў, свабодна разьвіваць сваю на-
цыянальную культуру маюць права ўсе, хто пажадае.

Адміністрацыя, прафкам, палац культуры павінны спрыяць гэтаму праз 
садзейнічаньне ў стварэньні адпаведных суполак, гурткоў, калектываў ма-
стацкай самадзейнасьці. Для гэтага месца ў нашым заводзкім палацы хопіць 
усім, былі б толькі грошы. А яны ёсьць. Як вядома, на МАЗе грошы агулам 
на так званую культурна-масавую работу адлічваюцца. Зразумела, што ў іх 
ёсьць уклад усіх аўтазаводцаў. Так што ёсьць і права на якуюсь частку для 
разьвіцьця сваёй культуры. А недахоп можна дапоўніць за кошт асабістых 
узносаў. Усе цяжкасьці – гэта знайсьці кіраўніка, напрыклад, па мастацкай 
самадзейнасьці. Але калі нічога не рабіць, само нічога ня зробіцца.

У стварэньні гуртка, суполкі, якія б дзейнічалі накшталт клюбу па 
інтарэсах, цяжкасьці аніякай. Было б толькі жаданьне і ініцыятары. Гэта 
не адкрыцьцё Амэрыкі. У Менску дзейнічаюць суполкі габраяў, беларускіх 
татараў, украінцаў. Ёсьць у каго павучыцца.

Такія прапановы абмяркоўваліся ў нашай культурна-масавай камісіі праф-
каму яшчэ летась і разьбіліся аб супроцьстаяньне тых, хто па-свойму разу-
мее інтэрнацыяналізм. Маўляў, трэба праводзіць толькі тыя мерапрыемствы, 
якія аб'ядноўваюць нацыі. 

Хай ня створыцца ў чытача ўражаньне, што аўтар гэтых радкоў хоча цяг-
нуць за вушы культуру асобных нацый. Я разумею, гэтага рабіць нельга. 
Усё павінна адбыцца добраахвотна, з самасьвядомасьці самых работнікаў. 
Наша галоўная задача не затаптаць сваёй культурай такія парасткі, калі яны 
ўзьнікнуць, і спрыяць, каб не пасохлі.

Просім тых, каго зацікавіла наша прапанова, зьвяртацца ў прафкам ці 
выказваць іншыя прапановы і пажаданьні для абмеркаваньня гэтай прабле-
мы ў газэце “Аўтазаводзец”.

“Аўтазаводзец”, 15 кастрычніка 1991 г.
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ЧАГО ЧОРТ НЯ РОБІЦЬ, КАЛІ БОГ СЬПІЦЬ!

Згадалася мне дзіцячая казачка. Жылі-былі сабе каваль, земляроб, шавец 
і шахтар. Кожны ведаў сваю справу. А калі разам зьбіраліся – столькі было 
весялосьці, песьняў і танцаў, на зайздрасьць нячыстай сіле! Вось і надума-
ла Баба Юга зрабіць так, каб яны паміж сабой пасварыліся. Прыходзіць яна 
да земляроба. Добрай такой бабулькай прыкінулася і пытаецца:

– Чаму вы так дружна жывіцё? Як зьбіраецеся – цэлае сьвята. Пэўна ста-
рэйшы ваш добры. Хто ж ён?

А земляроб адказвае, што ў іх усе роўныя і няма аніякіх старэйшых.
– Ай, яй-яй, – паспачувала Карга, – як гэта няма, нельга так. Ты, земля-

роб, і ёсьць старэйшы. Твой хлеб усе ядуць.
Сказала дый зьнікла, пасеяўшы сваё д'яблава насеньне ў душу чалавека.
Такім чынам наведала шаўца, каваля і шахтара...
І вось, з таго часу як ні зьбяруцца яны – няма той весялосьці. Кожны па-

асобку танцуе, лічачы сябе галоўным...
Пэўна, д'ябал гаварыў вуснамі Сталіна тост: “За великий русский на-

род!” Такі ж тост давялося мне надоечы пачуць ад знаёмага сярод сваіх леп-
шых сяброў. Быў агучаны вялікі сьпіс талентаў, якіх дала гэта нацыя. Наш 
сябар, у гонар якога быў узьняты тост, як усе мы – звычайны чалавек. Тым 
ня менш я адчуў: спакусьнік дзейнічае, і нічога добрага не нясе ні мне, бе-
ларусу, ні суседу па чарцы, армяніну. 

Ганарыцца прыналежнасьцю да якой-небудзь там нацыі – гэта ўсе роўна 
што ганарыцца сваім нараджэньнем у пятніцу, а не ў панядзелак. Той самы 
спакусьнік дзейнічае і ў абліччы асобных палітычных партый. Больш уважліва 
зазірнеце ў іх праграмы і паразважайце, ці змогуць яны давесьці наша гра-
мадзтва да стану, калі пачнеш адчуваць сваю чалавечую годнасьць і з году 
ў год з нашага лексыкону будзе зьнікаць абразьлівае: “Прашу выдзеліць...”. 
“Прашу дапамагчы, адпусьціць, прыняць, прыпісаць, аплаціць...” і шмат 
чаго яшчэ “прашу”. Добранькімі такімі бабулькамі прыкінуліся, а на самой 
справе – здраджваючы нацыянальнай культуры і мове, нязгоду рыхтуюць.

– Сьцяг бел-чырвона-белы, – шэпчуць вусны д'ябла ў вуха беларуса, – 
зацьверджаны самым фашысцкім гаўляйтарам Кубэ. Вось які сьцяг лунае 
над Домам ураду. 

Але азірніся, беларус, у глыбіню гісторыі, каб задаць спакусьніку пы-
таньне накшталт: “Ці вінавата дзяўчына, якую згвалцілі?”. І ня будзе каму 
задаць – зьнікне. Бо галоўная задача нячысьціка – пасеяць д'яблава насень-
не (прарасьце!). Упарта дамагаецца, каб не вярнуліся да народа яго памяць, 
яго гісторыя, яго самасьвядомасьць, каб не загаварыў на ўвесь голас, дый 
каб, ня дай Божа, беларусы сталі людзьмі звацца.

Ці не спакусьнік у вобразе тых, хто амаль пад прымусам зноў хоча зьвесьці 
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ў адно цэлае, вобразна кажучы, і краўца, і земляроба, і каваля, і шахтара, 
абагуліўшы шыла і серп, кавадла і кірку? Адным словам, каб адмовіліся ад 
усяго свайго, нацыянальнага, увялі агульную мову і г. д.

Ці ня той нячысьцік дзейнічаў цягам гэтулькі гадоў, зрабіўшы так, што, на-
прыклад, у горадзе Менску ў кіраўнічым апараце, пачынаючы ад Вярхоўнага 
Савету, Савету Міністраў і закончваючы навучальнымі ўстановамі, заводамі, 
фабрыкамі беларусы аж на апошнім месцы?

Спрытны гэты чорт. У кожную дзірку залезе. У сьвятое месца нават 
прабраўся, накінуўшы адзеньне сьвятароў.

На Гарадзеншчыне, Берасьцейшчыне сярод жыхароў, якія з маленства 
гавораць па-беларуску, поўным ходам ідзе палянізацыя. “Беларусь – гэта 
ўсходнія крэсы Польшчы,” – гавораць ксяндзы і вывешваюць польскія 
сьцягі ў касьцёлах. Патрабуюць вывучэньня польскай мовы. На ёй вядуць 
набажэнствы.

На Магілеўшчыне праваслаўныя сьвятары чаўпуць пра “исконно русские 
земли”. Ці ня пятая калёна рыхтуецца ў нас, ці ня будучы Карабах?

Сьпіць Бог, сьпіць урад беларускі. Але ці беларускі ён, калі адкрыта 
насоўваецца пагроза сувэрэнітэту, а дзяржаўнай палітыкі да касьцёлаў ды 
цэркваў няма.

Голас народа – голас Божы! Ці ня сьпіць гэты голас, калі хочуць і робяць, 
каб загучаў ён па-польску, або толькі па-расейску. А потым, калі будзе патрэ-
ба, каб загучаў за вяртаньне гэтых самых крэсаў і “исконных”.

Адзін з аўтазаводзкіх праваслаўных вернікаў, сам шчыры беларус, 
патлумачыў мне, чаму набажэнствы ў іх вядуцца па-расейску. Маўляў, цяж-
ка дакладна перакласьці Сьвятое пісьмо. “Чыгунка” па-расейску – “железная 
дорога”. Для расейцаў “благое” – значыць добрае, а для беларусаў – дрэн-
нае. Вось дык штукар гэты нячысьцік, бач як павярнуў – мова наша бедная! 
А чаму ж не сказаць пра тое, што беларусы пераклалі Біблію на сваю мову 
яшчэ на пачатку 16 стагодзьдзя, а расейцы, якія навязваюць нам сваю мову 
ў царкве, – толькі ў 19-м?

Не прабраўся пакуль спакусьнік у Івейскую мячэць (слава Алагу). 
Стагодзьдзямі там ідуць набажэнствы на беларускай мове. Іх вера самых 
аб'яднала і зьберагла, а мова ўзьяднала зь беларусамі... Жылі татары з намі 
ў дружбе ды згодзе і надалей жыць ім тут вечна наканавана, бо ля вытокаў 
іх жыцьцёвага шляху апынуўся вельмі мудры чалавек, ад самага Алага, 
пэўна, пасланьнік.

Гавораць, што ў горадзе Менску, у Чыжоўцы, будзе пабудавана царква, а 
набажэнствы будуць весьціся па-беларуску. Калі гэта так, Божа міласьцівы, 
блаславі гэтую царкву і яе мудрага айца Аляксандра на добрую справу.

“Аўтазаводзец”, 16 чэрвеня 1992 г.
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КОСЬ-КОСЬ, ПАКУЛЬ НЕ Ў АГЛОБЛІ

Якое шчасьлівае тое жарабя – пасецца сабе на лужку і аніякага клопа-
ту. Песьцяць яго, лашчаць і ўсяляк хваляць, каб хутчэй расло, а потым і ў 
аглоблі бяз брыкаў запрэгчы.

Быў наш народ у так званых аглоблях, і запрагалі яго ня так, як гэтае жа-
рабя. Цяпер, калі гэты працавіты конь пачаў узьнімаць галаву з-пад дугі, па-
чынаюць лашчыць:

– Вы народ талерантны, ціхі і добры, гасьцінны, у вас няма нацыяналізму...
Адным словам, апускайце галаву і знаходзьцеся далей у дрымоце. Лічэце 

сябе свабоднымі, сувэрэннымі.
Колькі ўсялякіх місыянэраў прыяжджаюць у Беларусь?
– Мы, славяне, – гавораць яны, – разам павінны быць. Цяпер мы, як тыя 

мужык з жонкай, пасварыліся і разышліся, каб потым яшчэ мацней кахаць 
адно аднаго і сысьціся.

Амаль даслоўна так гаварыў на сходзе старшынь прафкамаў 
падразьдзяленьняў аўтазавода актор аднаго з расейскіх тэатраў. Але пры гэ-
тым ён не ўдакладніў: хто з нас жонка? Як ён разумее – “сысьціся”? Мы ж, зда-
ецца, і не сварыліся, і не разыходзіліся. Бо ўсім вядома, чым эканамічны раз-
ыход дзяржавам пагражае, і ў першую чаргу, як высьвятляецца, самой Расеі.

Ін’екцыі па ўсыпленьні нацыянальнай сьвядомасьці беларусаў працягваюцца 
штодзённа то з аднаго, то з другога сродку інфармацыі. На ўзбраеньні вешчуноў 
усялякія “сацыялягічныя дасьледваньні”, “апытаньні”, “грамадзкія думкі” і г д. 

Аднойчы “Радыёфакт” раніцою перадаў “сацыялягічныя дасьледваньні” 
у якіх за беларускую мову быццам выказалася мізэрная колькасьць людзей, 
а большасьць патрабуе пераглядзець Закон аб мовах, зрабіць расейскую 
мову таксама дзяржаўнай. У канцы “Радыёфакт” ад камэнтара адмовіўся. 
Ат, маўляў, які тут яшчэ камэнтар!

Вось табе і маеш! Беларуса “згвалцілі” і ў 30-х гадох, а потым у 
50-х. Ніхто ніякіх сацыялягічных дасьледваньняў, апытаньняў не рабіў. 

Цяпер жа, калі вялікая частка забылася сваёй мовы, можна й запытаць. Гэта 
ж тое самае, што ў несьвядомага дзіцяці перад пачаткам вучобы запытацца: 
ці хочацца яму вучыцца ў школе? Вядома, што адкажа дзіця. 

Вельмі марудна ідзе адраджэньне мовы. Амаль нічога ня робіцца па 
стварэньні асяродзьдзя, празь якое бязь цяжкасьцяў і прымусу, неўпрыкмет 
змог бы кожны чалавек павольна прыстасоўвацца, далучацца да беларускай 
мовы. Гэта аб'явы, рэклямы, шыльды, назовы прыпынкаў, паварот да гэтай 
справы часопісаў і газэт, стварэньне суполак ТБМ.

Мне не зразумела, чаму ў расейскамоўных газэтах, па радыё пераклада-
юцца беларускія назовы плошчаў і вуліц. Ці гэта спэцыяльна робіцца, каб 
звузіць у расейскамоўных гэта самае асяродзьдзе?



  18  Разьдзел першы

Шыльда “Вярхоўны Савет Рэспублікі Беларусь” напісана і па-расейску. 
Быццам расеец такі ўжо цёмны, што не зразумее. А вось па-ангельску, на 
мове, пашыранай ва ўсім сьвеце, чамусьці не адважыліся напісаць.

Рашэньнем Заводзкага райвыканкаму Менску зацьверджана праграма 
па выкананьні Закону аб мовах, згодна зь якой у 1991 годзе ўжо павінны 
быць замененыя і падавацца на дзяржаўнай мове ўсе назовы ўстаноў і 
прадпрыемстваў. Прайдзеце па раёне і заўважыце, як паважаюць нашу мяс-
цовую ўладу. Дый дзе ж яе паважаць, калі яна сама сябе не паважае. Тыя ж 
першыя гістарычныя рашэньні і плян мерапрыемстваў па-расейску надру-
каваны! А зайдзеце ў райвыканкам, у залі паседжаньняў – быццам у райкам 
КПБ зойдзеце. Усюды “Ільіч” сустрэне.

Цяпер на Менскім аўтазаводзе зьявілася найменьне прадпрыемства над 
цэнтральнай прахадной – свайго роду рэвэранс расейцам. Хіба ж гэта не 
зьнявага руху нацыянальнага адраджэньня, прынятых райвыканкамам і Ура-
дам краіны пастановаў?

Толькі адзінства мовы нас зьяднае, і трэба ўжо зразумець, што згоды, яд-
наньня не адбудзецца, пакуль будзем чапляцца за дзьвюхмоўе. А што значыць 
для беларусаў дзьвюхмоўе ў сёньняшнім стане, да якога нас давёў “вялікі і 
мудры”? Гэта сьмерць іх мове.

Мы не павінны стаць тым, вобразна кажучы, канём, не паддацца на 
ўсялякія там “кось-кось”. Ёсьць шанец адрадзіцца, замацаваць сувэрэнітэт. 
Шаноўныя і родныя землякі, усе тыя, для каго Беларусь стала роднай матух-
най! Ці можна дапусьціць, каб з гэтага сьвету згінула беларуская культура, 
мова, якая пакуль цепліцца ў народзе на вёсцы і пачынае вяртацца ў горад? 
Дык падтрымаем жа гэты рух!

Рада Таварыства беларускай мовы імя Ф. Скарыны Заводзкага раё-
ну Менску прапануе правесьці супольна з палітычнымі партыямі, рухамі, 
грамадзкімі арганізацыямі навукова-практычную канфэрэнцыю дзеля 
абмеркаваньні сумесных дзеяньняў па адраджэньні мовы. Мы ня хочам мець 
пустапарожніх спрэчак і дэмагагічных “интернациональных” выступаў, таму 
наперад просім партыі, рухі і арганізацыі, праграмы і статуты якіх не ад-
павядаюць дзяржаўнаму нацыянальнаму адраджэньню, не турбаваць нас.

Канфэрэнцыю мяркуем правесьці ў верасьні-кастрычніку 1992 году. 
Ахвотным узяць удзел і дапамагчы прапануем тэлефанаваць аўтару гэта-

га артыкула.
 “Аўтазаводзец”, 2 ліпеня 1992 г.
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СЬВЯТА ПАБРАЦІМАЎ

Больш за 15 гадоў сябруюць паміж сабой народныя мужчынскія хары Па-
лаца культуры Менскага аўтазавода і Палаца культуры імя Папова вытвор-
чага аб'яднаньня “Волна” з Ноўгарада.

Гэта сяброўства дае магчымасьць параўнаць ровень свайго ўласнага да-
сягненьня і абмяняцца вопытам, сваімі творчымі здабыткамі. Дастаткова ска-
заць, што народны мужчынскі хор ноўгарадцаў зьяўляецца адным з самых 
старэйшых, самым знакамітым і паважаным у горадзе. Яму споўнілася 40 
гадоў. Іх запрашэньне прыехаць на сьвяткаваньне юбілею палічылі за вялікі 
гонар усе харысты. Адмовіцца ад паездкі – азначала зьняважыць сваіх сяброў. 
Бо зусім нядаўна ноўгарадцы прыяжджалі на 30-годзьдзе нашага мужчын-
скага хору і сваім прыездам стварылі цудоўнае сьвята.

З разуменьнем паставіліся да гэтага і генэральная дырэкцыя, і прафкам 
нашага аб'яднаньня, і кіраўніцтва завода колавых цягачоў, дзякуючы чаму 
хор быў накіраваны на сьвяткаваньне юбілею свайго пабраціма.

У зале Палаца культуры імя Папова свабодных месцаў няма. На сцэне 
хор-юбіляр. Называецца кожны ўдзельнік. Яго нязьменны кіраў-нік – Па-
вел Фёдаравіч Цяцерын. Нягледзячы на тое, што ён поўнасьцю страціў 
зрок, фактычна зьяўляецца натхняльнікам хору і сьпявае ўжо сорак гадоў. 
Патрыярхаў з саракагадовым стажам – трое. У хоры ўдзельнічаюць рабо-
чыя, інжынэры і службоўцы аб'яднаньня “Волна”, два маёры міліцыі, ле-
кар, два выкладчыкі політэхнічнага інстытуту, аграном. Сярод трыццаці пяці 
ўдзельнікаў – бацька з сынам, два браты. Ёсьць моладзь, што дае надзею на 
пэрспэктыўнае разьвіцьцё. Мастацкі кіраўнік і ўдзельнік хору, ён жа і вяду-
чы канцэрта – Мікалай Іванавіч Максімаў. Дырыжор – Ніна Пятроўна Кава-
лёва. Усе творчыя, натхнёныя людзі...

Пасьля прадстаўленьня – віншаваньні. Ад гарсавету, ад калектываў ма-
стацкай самадзейнасьці з прадпрыемстваў і ўстановаў. Генэральны дырэк-
тар аб’яднаньня “Волна” Станіслаў Канстанцінавіч Шмялёў сказаў, што ня-
гледзячы на цяжкі стан прадпрыемства, – толькі чатырохдзённая праца, буд-
зе ўсё зроблена, каб такі аўтарытэтны і любімы ў горадзе мастацкі калектыў 
дзейнічаў і нават меў магчымасьць выяжджаць за мяжу. Шмялёў перадаў пад-
зяку кіраўніцтву Менскага аўтазавода і Палаца культуры, што адгукнуліся на 
іх запрашэньне. Цёплыя ўзьнёслыя словы сказала дырэктар Палаца культу-
ры аб'яднаньня “Волна” Галіна Аляксандраўна Марозава, якая ніводнага іх 
канцэрта не прапусьціла. Былі зачытаны віншавальныя тэлеграмы ад хароў з 
Пскова, Петразаводзка. Ня маючы сродкаў, яны прыехаць не змаглі і прасілі 
прабачэньня. Прыслаў тэлеграму і хор з Санкт-Пецярбурга, які, як стала вя-
дома, з прычыны фінансавых цяжкасьцяў фактычна перастаў існаваць.

І вось настала ўрачыстая хвіліна – юбіляр дае справаздачны канцэрт. 
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Гарачымі несьціханымі воплескамі дзякавалі слухачы за кожную выкананую 
песьню, якія безь перабольшаньня ці можна назваць своеасаблівым гімнам 
жыцьцю. Партытуру лепшых твораў мінчане ўзялі сабе.

Пасьля выступленьня юбіляра на сцэну запрашаюцца госьці зь Мен-
ску. “Шаноўнае спадарства, дарагія сябры, шчырае вам беларускае 
прывітаньне!..” – заля выбухнула воплескамі. Не спатрэбіўся таксама пе-
раклад тэксту віншавальнага ліста для хору-пабраціма, які зачытаў Язэп 
Гарэцкі, вядучы інжынэр-канструктар завода колавых цягачоў. У адказ 
наўгародзкі хор грымнуў: “Многае лета народу белорусскому”.

З віншавальным канцэртам пачаў выступаць наш калектыў. За 
раялем Аляксандар Рашчупкін, яму дапамагае Барыс Яўгеньеў. 

Палілася песьня і кранаюць душу словы: “Ой, Нёман, мой бацька, мой Нё-
ман”. Саліраваў Пётр Андронаў, старшыня прафкаму стальцэха № 2. По-
тым прагучалі песьні “Славное море священный Байкал” (салісты Па-
вел Жураўленка, намесьнік галоўнага канструктара аддзела мэханізацыі і 
аўтаматызацыі вытворчасьці МАЗа, і Пётр Андронаў), хор з опэры “Май-
ская ноч” – “Песьня пра галаву”. Мяркуючы па бурных і працяглых вопле-
сках, наш народны мужчынскі хор паланіў гледачоў.

Былі выкананы таксама песьні “Шумная бяроза” на словы М. Багдановіча, 
“Ой, ляцяць гусі”, “Саўка ды Грышка”.

– Малайцы, брава! – адгукалася заля пасьля кожнай песьні.
Громам авацый рэагавалі слухачы па сканчэньні песьні “Ой, да прадай, ба-

бушка, бычка”, у якой саліравала адзіная ў хоры жанчына – Ганна Грамовіч, 
мастацкі кіраўнік нашага Палаца культуры.

– Яшчэ, яшчэ, – крычалі з залі, просячы працягу канцэрта, які і так 
зацягнуўся аж за тры гадзіны.

Але апатэозу эмоцыі дасягнулі пад час гумарыстычнага конкурсу на жа-
ночую песьню. Пасьля выступленьня гаспадароў на сцэну ў вобразе бабулькі 
выйшаў Язэп Гарэцкі, ён жа вядучы канцэрта – канфэрансье. Пакланіўся 
направа, налева. Заля замёрла ў чаканьні. Што ў адказ выдасьць беларускі 
госьць? Выйшаў з баянам Барыс Яўгеньеў, і загучала беларуская народная 
песьня ва ўласнай імправізацыі “Як служыла я ў пана”. Пасьля слоў “А то 
кура шчабятура, няма пер'я, адна скура...”, якую падараваў пан за службу ў 
першае лета, заля рагатала покатам. А калі дайшла чарга да “сёмага лета” 
моцы сьмяяцца ўжо не было. Зь сьлязьмі на вачох ад сьмеху і ўзрушанасьці 
заля разрывалася ад аплядысмэнтаў і воклічаў.

Здавалася, толькі наступнай песьняй можна спыніць буру авацый. Але 
ж меліся яшчэ сьпець супольна зь юбілярамі, і ўсе пагадзіліся. Пры гэтым 
пераможцу конкурсу была ўручана скрынка зь півам.

Супольна выканалі песьні “Ты прекрасна, о Родина наша”, хор з опэры 
“Декабристы”. А на заканчэньне – традыцыйная “Калінка”.
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Скончыўся канцэрт. І, о дзіва, ноўгарадцы ня кінуліся па сваю вопратку 
ў гардэроб. Большасьць падышла да сцэны. Адзін, узяўшы мікрафон, усхва-
лявана па-беларуску сказаў:

– Браточкі вы мае родныя, землякі, тое, што я зараз убачыў і пачуў, гэта 
ўпершыню ў маім жыцьці. Дзякуй вам за гэта, што вы сваім прыездам і 
цудоўнымі сьпевамі стварылі і нам, і нашаму хору сапраўды вялікае сьвята.

Ніколі не даводзілася мне бачыць, каб гледачы падкідвалі на ўра саліста-
выканаўцу. У Ноўгарадзе пашчасьціла – высока гушкалі нашага заводзкага 
“салаўя” Паўла Іванавіча Жураўленку, не гаворачы ўжо аб цёплых абдым-
ках ды пацалунках.

Сапраўды адбылося вялікае сьвята для абодвух хароў. А для Антона 
Літоўкі, які нядаўна стаў мастацкім кіраўніком і дырыжорам народнага муж-
чынскага хору, гэтае выступленьне было першым вялікім выпрабаваньнем 
уласных здольнасьцяў, своеасаблівым дэбютам і падставаю для веры ў яшчэ 
большыя посьпехі і зьдзяйсьненьні, што, згадзецеся, таксама вялікае сьвята.

“Аўтазаводзец”, № 31, 21 красавіка 1993 г.

...А МАХАВІК ПРАЦЯГВАЕ КРУЦІЦЦА

Быў час, калі беларуская мова была ў росквіце і ў пашане. У Вялікім 
Княстве Літоўскім больш за 400 гадоў яна была дзяржаўнай. Гвалтоўны 
націск на яе зрабілі (разам з палякамі) нашы апалячаныя суайчыньнікі, 
значна абмежаваўшы выкарыстаньне ў дзяржаўным жыцьці. У 1930-х га-
дох камуністычнымі ўладамі пад выглядам збліжэньня моў фактычна быў 
запушчаны сьмяротны махавік па яе задушэньні.

Трэба адзначыць, у 1920-х годох у БССР было ўзаконена чатырохмоўе. 
Але прыярытэтнай была беларуская. Тады справаводзтва вялося на бела-
рускай мове. Выкладаньне ў ВНУ таксама. Напрыклад, калі ў 1925 годзе 
Горы-Горацкі земляробчы інстытут быў ператвораны ў Беларускую сель-
скагаспадарчую акадэмію, патрабаваліся кадры, якіх не хапала. Былі запро-
шаныя зь Ленінграда адпаведныя спэцыялісты, якія, вывучыўшы белару-
скую мову, пасьпяхова на ёй выкладалі. Сёньня народ даведзены да такога 
стану, што некаторыя зь людзей, нават не задумваючыся, згодны вырашаць 
моўныя пытаньні простым галасаваньнем. І чакаецца ўжо (амаль тры гады), 
што вось на гэтай травеньскай сэсіі будзе ўжо вырашана пытаньне пра на-
даньне расейскай мове дзяржаўнага статусу... І ўсё застаецца па-ранейшаму. 
Махавік, запушчаны ў 30-х гадох, будзе працягваць рабіць сваю справу. Ба-
лазе памагатых хапае.

Не ад раскошы ў гэты цяжкі, але і шчасьлівы для Беларусі час прыняты 
Закон аб адной дзяржаўнай мове, а дакладней, яе адраджэньні. А адраджэньне 
без адпаведных намаганьняў немагчымае. І гэта вы-клікае вялікую незадаво-
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ленасьць тых, хто ня хоча яе вывучаць, у каго ў думках ёсьць запасная радзіма, 
наваяўленыя гаспадары запушчанага вобразнага махавіка. А яны, як паказ-
вае перапіс насельніцтва, на першым месцы ў займаньні кіраўнічых пасад. 
За дзьвюхмоўе, а фактычна за адно расейскамоўе, і той, хто не ўсьведамляе, 
што ў сёньняшніх умовах гэта ні да чога лепшага, прагрэсіўнага не пры-
вядзе. Сьмяротны для беларускай нацыі махавік русыфікацыі не спыніць.

Таму і не закончаны спрэчкі аб колькасьці дзяржаўных моў, нягледзячы 
на прыняты Закон. Таму і зацягваецца ўжо тры гады ў нас на заводзе яго вы-
кананьне. Таму і ня хочуць сьпяшацца мяняць шыльды (якія павінны былі 
ўжо быць замененыя ў 1991 годзе), “каб потым не шкадаваць аб гэтым”, 
як пісалася ў адной “думцы” “Аўтазаводца”. Вось так, шаноўныя белару-
сы, нас на заводзе за 70 працэнтаў. Прыдушыўшы калісь нашу нацыяналь-
ную, моўную сьвядомасьць, можна зараз зьдзекліва адзначыць, што мы мо-
жам потым шкадаваць пра сваё адраджэньне, пра яшчэ толькі спробу стаць 
на шлях вывучэньня сваёй мовы. А шыльды ж, назовы і г. д. – гэта стварае 
беларускамоўнае асяродзьдзе, безь якога немагчыма паступова, няўзнак да-
лучацца да мовы, ці, наадварот, яна будзе далучацца да нас.

Сьмех дый годзе: расеец не зразумее шыльды “Мінскі аўтазавод”, “Ад-
дзел збыту”, “Прыёмная”, “Генеральны дырэктар”, “Прафкам”, “Начальнік 
цэха” і г. д. Законам жа нават прадугледжана дзьвюхмоўнае іх напісаньне! 
Але ж аўтар артыкула “Не трэба сьпяшацца”, лічыць, што не зразумее і ўсё 
тут, і заўважае пры гэтым – не насьпела неабходнасьць мяняць.

Калі лічыць наш стан нацыянальнай сьвядомасьці, ровень падрыхтаванасьці 
неабходнасьцю, то такая неабходнасьць, магчыма, і “не насьпее”.

Часта можна пачуць і такія аргумэнты, як грашовыя затраты, што трэба 
дбаць пра эканоміку. Было б жаданьне, знойдуцца і сродкі. Паўтару, Закон аб 
мовах прыняты не ад раскошы. А ці лічыў хто нашы страты, яны ж амаль на 
кожным кроку. Грамадзтва павінна разьвівацца арганічна, суцэльна, як жывы 
арганізм. І занядбаньне аднаго з органаў, часткі жывога арганізма – мовы 
вымагае таго, каб аддаць яму больш увагі для паскарэньне разьвіцьця. А да-
кладней, спыніць паміраньне. Але ж часьцей мы чуем, што лепш раманта-
ваць вуліцы, чым мяняць іх назовы. Зразумела, не ў затратах справа. Гэта 
палітыка, бо адкладваньне, як вядома, затрат ня зьменшыць.

Ці будзе гэта на карысьць вытворчасьці, занепакоены аўтар “думкі” з 
“Аўтазаводца”, калі будзе зроблена крыху больш, чым замена шыльдаў, 
пераабсталяваньне машынак, навучаньня сакратароў-машыністак? Цяж-
ка пагадзіцца, што вытворчасьці зашкодзіць, калі кіраўнікі пачнуць выкон-
ваць артыкул № 12 Закону аб мовах, тэрмін якога ўжо мінае. А менавіта, 
ужываць беларускую мову як рабочую ў правя-дзеньні сходаў, нарад, 
паседжаньняў. А якая будзе шкода, калі і справаводзтва паступова пачнуць 
весьці на дзяржаўнай мове? Згодна артыкулу № 8 Закону яго ўкараненьню 
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адведзена 5 гадоў. Тры ўжо прайшлі. Што зроблена? Пячаткі, блянкі ды 
фармуляры! І зноў спасылка на нейкую неабходнасьць. А хто дакажа, раст-
лумачыць гэтую неабходнасьць? Уласнай непадрыхтаванасьцю? Каб гэта 
было ў камуністычнае панаваньне, хутка б стварылі адпаведныя “лікбезы”, 
увялі спэцпраграмы ў школах эканамічнай адукацыі працоўных, марксізму-
ленінізму, камуністычнай працы. І на затраты б не спасылаліся. 

У праціўнікаў беларускай мовы ёсьць і яшчэ адзін аргумэнт. Яго, да-
рэчы, таксама нагадаў аўтар “думкі”: беднасьць мовы. Маўляў, некато-
рых тэхнічных тэрмінаў нават зусім няма. А што, у расейскай мове хапае? 
Прааналізуйце ўсе тэхніцызмы і вы заўважыце – усе яны нерасейскага па-
ходжаньня. Гэта даказвае, па-першае, што тэхнічны прагрэс рухаўся не з 
Усходу. Нездарма жартуюць: з Усходу толькі мацяршчына. Па-другое, мож-
на ў такіх выпадках выкарыстоўваць запазычаныя словы зь іншых моваў. 
Але не калькаваць іх з расейскай, як гэта робяць з словамі: план, платфор-
ма, газета ды інш. У беларускай мове слоўны багаж ня меншы, чым у расей-
скай. Адваротнае можа сьцьвярджаць толькі той, хто дрэнна абазнаны. Да-
статкова нагадаць: у Пушкіна запас слоў у творах складае 26 тысяч, у Яку-
ба Коласа – 54 тысячы.

Хто супраць адраджэньня, будзе знаходзіць усялякія зачэпкі, абы не сьпя-
шацца, адцягнуць выкананьне Закону аб мовах. А там, бач, калі не вырашаць 
“свае” дэпутаты, дык тэрмін дзеяньня Закону пройдзе. І ўсё па-ранейшаму. 
Адказнасьці ж за гэта аніякай.

Ад імя Таварыства беларускай мовы Заводзкага раёну, усіх сьвядомых 
аўтазаводцаў, выбаршчыкаў афіцыйна зьвяртаюся да намесьніка генэраль-
нага дырэктара нашага аб'яднаньня, дэпутата Вярхоўнага Савету Яўгена 
Сялівончыка: калі раптам на сэсіі ўзьнікне пытаньне аб дзьвюхмоўі, праяве-
це грамадзянскую сьвядомасьць, ня ўключэцеся ў самагубства нашай мовы, 
нацыі. Гэтым самым Вы ўнесяце свой пачэсны ўклад у спыненьне калісьці 
запушчанага махавіка. Ня станьце яго памагатым.

 “Аўтазаводзец”, № 37, 14 траўня 1993 г.

УВАЖЫЎ МІНІСТАР БЕЛАРУСА

У бібліятэцы імя Янкі Купалы 12 сьнежня 1995 г. адбылася прэзэнтацыя 
праграмы інфармацыйнага цэнтра, створанага для дапамогі гуманітарыям-
выкладчыкам ВНУ і настаўнікам школ. На прэзэнтацыі прысутнічаў і гаварыў 
пра рэформу адукацыі міністар Васіль Стражаў.

Мяне, чалавека далёкага ад сыстэмы адукацыі, але прыхільніка адрад-
жэньня мовы, прывабіла гэтая імпрэза. Але як толькі пачалася гутарка, неяк 
адразу пабляклі і гіпсавы Янка Купала, і сьцены, аздобленыя малюнкамі 
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юнакоў і дзяўчат у нацыянальных вопратках, і надпісы па-беларуску. Размова 
вялася на “великом и могучем”. А калі пачаў выступаць міністар адукацыі, я 
перапытаў нават суседа – ці сапраўды гэта Стражаў, бо мо я не дачуў.

У сваім выступленьні спадар Стражаў доўга з асаблівай разважлівасьцю 
гаварыў аб школах “американской”, “европейской” і “советской”. Адзначыў, 
на яго погляд, іх хібы і лепшыя бакі. З выступу я зразумеў, што савецкая шко-
ла ня горшая, а таму, па сваёй сутнасьці, і застанецца савецкай, толькі будзе 
рэфармавацца. “Што савецкая адукацыя ня горшая за замежную, пацьвярджае 
запушчаны ў 1961 годзе спадарожнік”, – з гонарам заявіў спадар міністар.

Ровень разьвіцьця грамадзтва вызначаецца ня тым, што вырабляецца, а 
як вырабляецца. Спадарожнік, – гэта свайго роду вопратка грамадзтва таго 
часу, па якой сустракалі, але ж праводзілі па розуму. Разьвіцьцё грамадзтва, 
ровень выхаваньня, між іншага, вызначаецца яшчэ і стаўленьнем да жанчы-
ны, законнасьці, нацыянальных традыцый, а таксама станам прыбіральняў, 
грамадзкіх памяшканьняў. Ці можам мы тут чым-небудзь пахваліцца? Няўжо 
міністар ніколі ня бачыў запляваных тратуараў, пашкоджаных, забруджа-
ных сьценаў у пад'ездах дамоў, не хадзіў у грамадзкія прыбіральні, над яго 
вухам не лузалі ў грамадзкім транспарце семкі і не мацюкаўся п'яны? Ці 
прыслухоўваўся ён калі, ідучы ў натоўпе рабочых, да іх размовы – адзін мат, 
лаянка, убоства думкі? А гэта ж былыя выхаванцы савецкай школы. Дык ці 
дасьць нам рэформа нешта іншае? Я адказу не пачуў. Не пачуў я і пра тое, 
як будзе разьвівацца нацыянальная школа, і ці будзе яна ўвогуле, і як будзе 
ўраўноўвацца расейская мова зь беларускай. Ён і словам не абмовіўся пра 
тое, што ёсьць дзяржава Беларусь, яе школа, культура мовы, нацыянальныя 
асаблівасьці.

Незалежна ад палітыкаў, усялякіх іх азначэньняў накшталт 
“капіталістычная”, “камуністычная”, “еўрапейская” ці “савецкая” 
рэчаіснасьць, ёсьць агульначалавечыя каштоўнасьці. У аснове школьных 
праграмаў павінны стаяць менавіта яны. Але ў такім выпадку спадару 
міністру зь міністэрствам давядзецца распрацоўваць мэтадалёгію дасягнень-
ня вызначанай мэты. А таму няма ўпэўненасьці, што чарговы міністар не 
пачне чарговай рэформы. Нездарма на слушнае пытаньне аднаго з прысут-
ных, хто ж будзе несьці адказнасьць за вынікі рэформы, грунтоўнага адказу 
не атрымалася. Не выпрацаваны ў краіне мэханізм адказнасьці за ўсялякія 
рэформы, экспэрымэнты. Вось чарговых “дроў наломім”, а там паглядзім, 
што зь імі рабіць.

Савецкая школа, зразумела, выхоўвае савецкіх людзей (а хацелася б, каб 
беларусаў). Але... Калі яна ёсьць, дык што гэта за школа, калі людзі, выха-
ваныя ёю, абыякавыя нават да гэтых самых саветаў?

Тым ня менш спадар міністар усё ж уважыў беларуса. Адказаў на зададзе-
нае пытаньне па-беларуску. Але застаецца спрэчным: каго ўважыў і каго тым 
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самым зьняважыў. Асабіста я лічу зьнявагай майго ўласнага гонару, калі хтось 
публічна, вёўшы гутарку па-расейску, пачне мне на мой беларускамоўны зва-
рот тлумачыць па-беларуску. Гэтым ён падкрэсьлена вылучае мяне з калек-
тыву. Гэта нават горш, чым на людзях тыцкаць пальцам у бок суразмоўцы.

Калі трымацца такога ўраўноўваньня, а дакладней, гульні ў дзьвюхмоўе, 
то мовы беларускай мы доўга не пачуем ні на заводах, ні ва ўстановах, ні на 
грамадзкіх імпрэзах.

На працы я карыстаюся беларускай мовай увесь час, папярэдне цікаўлюся, 
ці разумеюць мяне. Калі хто скажа “не” – пераходжу на расейскую. Вельмі 
рэдка было, каб мяне не разумелі, і за гэта я вельмі ўдзячны майму калек-
тыву, завадчанам, кіраўніцтву. Ёсьць у іх глыбінная павага да беларускасьці!

 “Наша слова”, № 4, 1996 г.

ЦІ ВЕРНЕЦЦА БЕЛАРУСКАЯ МОВА НА ПРАДПРЫЕМСТВЫ

Урад, выкарыстаўшы нізкі ровень сьвядомасьці насельніцтва, вырашыў 
адраджаць эканоміку, дзяржаўнасьць шляхам дзьвюхмоўя, праз замену 
дзяржаўнай сымболікі ды інтэграцыю з Расеяй. У такіх умовах патрэбен 
закон аб забесьпячэньні правоў беларускамоўнай меншасьці. Цяжка паве-
рыць, што нехта такі закон, асабліва мэханізм яго выкананьня, распрацуе, і 
на прадпрыемствах будзе дадзена магчымасьць беларусу нароўні зь іншымі 
чытаць, пісаць, гаварыць і слухаць прамовы кіраўніцтва на сваёй роднай 
мове. Наіўныя спадзяваньні.

Тое, што адбываецца ў Беларусі, адбывалася і ў 1812, і ў 1918, і ў 1942 
гг. Розьніца толькі тая, што кроў не ліецца, але ці далёка да яе. Тыя, хто на 
Усход глядзяць – “патриоты Отечества”, а хто ні на Усход, ні на Захад – 
здраднікі, нацыяналісты. Іх у вайну білі і з Захаду, і з Усходу, і фашысты, і 
камуністы. Полюсы вызначаны: з аднаго боку – БНФ, з другога – “Очище-
ние”, БЗВ – “Славянские соколы”, ТБМ – “Славянский собор” і г. д. І гэта 
адбываецца пад уплывам той мінулай ідэалягічнай сілы, якая проста так не 
сышла з палітычнай арэны. Яна зрабіла сваю брудную справу, пасеяўшы не-
давер да Адраджэньня. 

Я памятаю, як былыя цэкоўскія лідэры рабілі ўсе намаганьні, каб 
расшчапіць Народны фронт. Ствараліся альтэрнатыўныя арганізацыі, нак-
шталт згаданага “Очищения”. У БНФ уступалі “свае людзі”, якія літаральна 
на другі дзень зь яго выходзілі і тут жа выступалі ў друку аб няздатнасьці 
і “варажнечых” памкненьнях гэтай арганізацыі. Такі прыклад ёсьць на 
аўтазаводзе. Я памятаю, як на мітынгі гэтак званых нефармалаў зьбіралі і 
звозілі спэцаўтобусамі партыйна-прафсаюзна-камсамольскі актыў з адной 
мэтай – на перашкоду. Я сьведка шэрагу мерапрыемстваў, на якіх баявы аван-
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гард КПСС апрацоўваў нас, як весьці барацьбу з БНФ, а таксама зь іншымі 
палітычнымі, грамадзкімі нацыянальнымі рухамі і арганізацыямі, у тым 
ліку і з Таварыствам беларускай мовы. І таму ня дзіўна: той, хто рыхтаваў 
лякаматыў дэмакратыі, адраджэньня, сёньня выціснуты зь яго. На гэтым 
лякаматыве іншыя кіроўцы і ездакі. Калі я некалі заявіў на аўтазаводзе аб 
падтрымцы ТБМ, стварэньні суполкі, мне адкрыта сказалі ў парткаме: “Кому 
ты собираешься помогать. Это же бэнээфовцы, наши враги”. І ўсе гэтыя 
людзі не сышлі, засталіся на пасадах, а шмат хто ў КПБ-ПКБ, і стаўленьне 
іх не зьмянілася.

Ці можна словы ў абарону беларускай мовы, беларускіх клясаў, правоў 
беларусаў пачуць сёньня ад тых людзей, якія ніколі не гаварылі па-беларуску, 
болей за тое, ненавідзелі нашую мову. Агітавалі за рэфэрэндум, нават 
падказвалі, як галасаваць праз усялякія ўлёткі, якія я сустракаў у кожным 
цэху аўтазавода. Няўжо пасьля рэфэрэндуму гэтыя сілы раптам прасьвятлелі, 
усьвядомілі, да чаго можа прывесьці прэзыдэнцкае дзьвюхмоўе. Ці мо 
ўсьвядомілі немагчымасьць яго рэалізацыі?

Ян Гус калісь прыкладна так казаў: калі народ зьнішчаюць фізычна – 
ён адродзіцца, але калі пачынаюць зьнішчаць духоўна, яго мову – народ 
зьнікае. Мова ёсьць душа народа. Я не магу ўсьвядоміць, чаму так адбы-
ваецца. Ідзе патаемнае, хітра сплянаванае зьнішчэньне беларускага наро-
да – ААН маўчыць. Але, што зьдзіўляцца, яна маўчыць і пра Чачню. Там 
яшчэ горш. Нельга быць упэўненым, што хаўрус з звышдзяржавай не пры-
вядзе да самазьнішчэньня і культуры, і нацыянальнасьці, і нацыянальнай 
эканомікі, і самабытнасьці народа. Беларуская культура, мова ня зможа су-
працьстаяць націску пранікненьня культуры, мовы суседняй вялікай дзяр-
жавы. Нам у такім разе наканавана зьнікнуць. Няўжо гэта не разумее ўрад, 
які проста бяздумна штурхае народ у сьмяротныя абдымкі моцнага “бра-
та”. Ровень культуры залежыць ад носьбітаў і праваднікоў гэтай культуры. 
Люстэрка роўню культуры – наш Вярхоўны Савет і Урад. Падлічэце, колькі 
там носьбітаў нашай беларускай культуры. Спадзявацца, што яны яе абаро-
няць і прымуць праграму адраджэньня, – значыць, цешыць сябе ілюзіямі. 
Яны не адчуваюць чужога болю.

Лічу, толькі агульнымі намаганьнямі заканадаўчай і выканаўчай улады ў 
спалучэньні з грамадзкімі, дэмакратычна-палітычнымі сіламі можна і трэ-
ба спыніць расейскамоўную акупацыю і пачаць вяртаць на прадпрыемствы 
і ва ўстановы роднае беларускае слова. З аднаго боку – Закон і прыклад чы-
навенства, з другога – дзейнасьць грамадзкасьці: прапаганда, асьветніцтва, 
абуджэньне сьвядомасьці, стварэньне беларускамоўнага асяродзьдзя.

Я працую на аўтазаводзе. Дзякуючы суполцы ТБМ, у склад якой уваход-
зяць сябры Народнага фронту, Сацыял-дэмакратычнай грамады, быў рас-
працаваны і зацьверджаны ў 1990 годзе тагачасным генэральным дырэкта-
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рам Міхаілам Лаўрыновічам цэлы комплекс мерапрыемстваў па выкананьні 
Закону аб мовах. Адбыўся нейкі зрух. Перароблена мноства друкаваль-
ных машынак. Была ўведзена даплата для тых, хто больш за 15 % друкуе 
па-беларуску. Арганізавана вучоба сакратароў-машыністак. Замяняліся 
шыльды з назовамі кабінэтаў, цэхаў. Можна было канстатаваць, што 
намецілася спыненьне русыфікацыі. У залежнасьці ад сьвядомасьці асобных 
кіраўнікоў падразьдзяленьняў завода захады па вяртаньні мовы больш-менш 
выконваліся. З прыходам да ўлады прэзыдэнта ўсё спынілася. Сёньня акрыялі 
ворагі беларушчыны. Упартыя кіраўнікі-чужынцы нахабна пасьміхаюцца з 
нас. Накшталт: “Вот вы настаивали сделать надпись названия “Минский ав-
тозавод” по-белорусски. Я же говорил: не нужно спешить – все вернется на-
зад. Вот и правильно сделали, что по-русски написали”.

Карыстаючыся штодня на працы беларускай мовай, я, як і многія іншыя, 
ласкава дзякую ўраду, кіраўніцтву за тое, што хоць гаварыць не забараня-
юць, не звальняюць. Хоць небясьпека такая існуе на кожным прадпрыем-
стве. Калі ўжо скарачаць, дык бэнээфаўца. Па-беларуску размаўляе – бэнээ-
фавец! Яшчэ нейкія правы яму трэба забясьпечваць?! Вось такое асяродзь-
дзе на прадпрыемствах: можна гаварыць, гэта яшчэ церпяць, а справавод-
зтва ўсё толькі па-расейску. Вось дык роўнасьць правоў, роўнасьць моваў! 
Сёньня, калі гаворка ідзе пра дзьвюхмоўе, ніхто пра гэтае дзьвюхмоўе не 
клапоціцца. Ня ўлічваецца яно і пры назначэньні на пасады кіраўнікоў. Да рэ-
фэрэндуму была нейкая надзея на адраджэньне, паступовае вяртаньне мовы 
і стварэньне роднага асяродзьдзя. Раней міністэрства прамысловасьці (тага-
часны дзяржкамітэт) хоць збольшага клапацілася аб рэалізацыі дзяржаўнай 
праграмы па выкананьні Закону аб мовах. Пэрыядычна патрабавала адпа-
ведную пісьмовую справаздачу ад кіраўнікоў прадпрыемстваў. Цяпер гэта 
ўсё забытае. Дык як гэта ўвязаць з заявай прэзыдэнта аб усеагульнай згод-
зе і запальваньні агню надзеі ў канцы тунэля.

Уявеце сабе, што кожны год на завод уладкоўваюцца грамадзяне зь 
беларускамоўных навучальных устаноў. Уліваючыся ў расейскамоўнае ася-
родзьдзе, яны праз год становяцца такімі самымі. Гэта працяг русыфікацыі. 
Дык дзе і калі мы, беларусы, хто стаў на шлях адраджэньня мовы продкаў, 
мовы карэннага насельніцтва, атрымаем сваё роднае асяродзьдзе?

30 сакавіка 1996 г. (З выступленьня на канфэрэнцыі 
“Дыскрымінацыя беларускай мовы ў Беларусі. 

Гістарычны, палітычны і лінгвістычны аспэкты")
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З ВЭЛЮМАМ НА ТВАРЫ

– Ці ведаеш, як маскалі называюць пыво?
– Як?
– “Пиво”.
– Пазабіваў бы, – гаворыцца ў адным з украінскіх анэкдотаў.
Падобная нечым размова адбылася і ў нашым рабочым асяродзьдзі на 

Менскім аўтазаводзе. Адзін з рабочых, цікавячыся праграмай тэлебачаньня, 
знайшоў для сябе незразумелае беларускае слова “вэлюм”, якое выклікала 
ў яго раздражненьне.

– Понапридумывают всяких слов, искажают язык.
Такія словы “барацьбітоў” за чысьціню беларускай мовы можна па-

чуць даволі часта. Як правіла, яны мовай гэтай не карыстаюцца, але 
зьяўляецца нагода сярод недасьведчаных грамадзян пакрытыкаваць гэтых 
самых “бэнээфовцев”, “тэбээмовцев” і ўсялякіх там “националистов”, якія 
“придумывают”,“вводят устаревшие слова”.

Сьвядома ці падсьвядома такія выказваньні ёсьць не што іншае як фор-
ма барацьбы супраць беларускай мовы. Замест абуджэньня народа, вяртань-
ня мовы спрабуюць уцягнуць у спрэчкі аб мэтазгоднасьці выкарыстань-
ня асобных словаў, правапісу і вымаўленьня, спрабуюць пасеяць недавер у 
яе правільнасьці. Гаварыў я “абуральніку” і пра тое, як узьнікаюць словы, 
пра іх паходжаньне, пра тое, што словы, мова таксама, як і людзі, зазналі 
рэпрэсіі. Але больш за ўсё мяне ўразіла, што ён ня хоча пра гэта ведаць. Мае 
спэцыяльна падабраныя артыкулы, дасьледваньні мовазнаўцаў ён адхіліў з 
самай бруднай лаянкай. Дарэчы, мат у працоўным калектыве – зьява даволі 
распаўсюджаная. Цяжка сустрэць каго-небудзь, каб не мацюкаўся. Нездар-
ма гаворыцца, што мова – асноўная частка культуры народа. Вось яна, куль-
тура! Многія не разумеюць, што яны абкрадзеныя – у культуры, у роднай 
мове – і працягваюць заставацца з своеасаблівым вэлюмам на твары. Спры-
яюць гэтаму і дзеяньні нашай улады, сродкі масавай інфармацыі.

Каб паказаць, што мова зьнішчаецца, па прыклад далёка хадзіць ня трэба. 
Такія выказваньні простага рабочага – не навіна, карані ідуць з 30-х гадоў, ад 
самога Панцеляймона Панамарэнкі, першага сакратара ЦК КП(б) Беларусі, 
які ў адным зь лістоў “бацьку” Сталіну вінаваціць беларускіх нацыяналістаў 
у напрыдумваньні шкодных словаў і прыводзіць іх цэлы сьпіс. Новае сёнь-
ня – гэта непрыкрытае, пячорнае задушэньне разьвіцьця роднай мовы народу 
(пэўна ўжо высілілася праімпэрская славянская палітыка, што не прыдумалі 
хітрэйшага) – ураўноўваньне расейскай мовы ў правох зь беларускай. Ці ня 
зьдзек гэта з здаровага сэнсу?! Раней у Заводзкім раёне г. Менску дзе-нідзе 
зьяўляліся шыльды, абвесткі па-беларуску. Шмат у якіх крамах было бе-
ларускае аўдыёвізуальнае асяродзьдзе. Напрыклад, унівэрмаг “Беларусь” 



Хто мову здужае?  29

поўнасьцю адпавядаў свайму назову. Цяпер такога ня скажаш (хоць ты за-
бяры той ліст падзякі, якім калісьці быў адзначаны яго дырэктар гарадзкой 
Радай ТБМ).

Надпісы на шыльдах мяняюцца на расейскія. Была крама “Мэбля”, стала 
“Мебель”, быў праспэкт “Партызанскі”, стаў – “Партизанский” і 

г. д. Рада ТБМ правяла аналіз стану выкарыстаньня беларускай мовы ў 
раёне і прыйшла да высновы, што яна мэтанакіравана і пасьлядоўна выцясь-
няецца з ужытку. Адпаведны ліст пра гэта быў накіраваны адміністрацыі ра-
ёну. І вось працытую вытрымку з адказу: “... пры ўзгадненні праектаў рэ-
кламных установак, шыльдаў... архітэктурная служба раёна не перашкад-
жае... у свабодным выбары мовы... (згодна з арт. 4 Закону Рэспублікі Бела-
русь “Аб рэкламе” і арт. 12 Закону “Аб мовах у Рэспубліцы Беларусь”). Вось 
вам і ўраўноўваньне моваў у правох.

Ведаючы, што ўсе газэты чытае прэзыдэнт А. Лукашэнка, зьвяртаюся 
да яго: падумайце, што вы робіце, спынецеся! Спынецеся выкарыстоўваць 
людзкую слабасьць і недасьведчанасьць у моўных пытаньнях і перашкад-
жаць руху вяртаньня народу яго роднай мовы. Дапамажэце яму скінуць вэ-
люм з твару. 

“Наша слова”, № 18, 15–31 сьнежня 1997 г.

Д'ЯБАЛ, КАЛІ ІДЗЕ ДА ЛЮДЗЕЙ, СЛУГ З САБОЙ НЕ БЯРЭ. 
ЁН ІХ ЗНАХОДЗІЦЬ ТАМ...

Нельга не пагадзіцца з праблемамі нацыянальнага адраджэньня, 
выкладзенымі ў артыкуле “Чытаючы Язэпа Лёсіка” (“НВ”, № 135 ад 8.08.97). 
Балюча чытаць, але ў чымсьці яны, на маю думку, перабольшаныя.

Сёньня ня той час і ня тая сытуацыя, ня тое палітычнае навакольле, што 
было пры Язэпу Лёсіку. Значна шырэй узьняты народны рух, 

у аснове якога – нацыянальная ідэя. І арганізатары яго, як ні крыты-
куй, – прадстаўнікі інтэлігенцыі. Значна шырэй і хутчэй можна давесьці да 
народа асноўныя прынцыпы гэтак званага “нацыяналізму”, растлумачыць, 
што гэта такое і што будзе, калі народ згуртуецца вакол нацыянальнай ідэі.

Сапраўды, калі знаёмісься з выказваньнямі Я.Лёсіка, здаецца, што... 
сьпісаны яны з сучаснай рэчаіснасьці. Нічога дзіўнага ў гэтым няма, бо галоўная 
прычына тая самая – імпэрскасьць. Таму і маюць наш народ і інтэлігенцыя 
прыніжанае пачуцьцё нацыянальнага гонару – вынік акупацыйных працэсаў. 
Імпэрскія памкненьні ў залежнасьці ад часу па-рознаму азначаліся: то ў вы-
глядзе “зьбіраньня зямель рускіх”, то ў выглядзе ідэй камунізму, то, як цяпер, 
выцягнутае з замшэлых імпэрскіх партфэляў зьбіраньне зямель ужо славянскіх. 
Вось і стала Беларусь, па словах А.Лукашэнкі, “славянскім цэнтрам, з якога 
можа пачацца аднаўленьне славянскай цывілізацыі”(?!).
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Д'ябал, калі ідзе да людзей, слуг з сабой не бярэ. Ён іх знаходзіць там. 
Адсюль галоўная задача – навучыць людзей распазнаваць гэтых д'яблавых 
слуг, каб іх не выбіралі на сваю галаву ў кіраўнічыя органы. Каб у народзе 
запанавала здаровае ўспрыманьне неабходнасьці мець палітычныя партыі і 
не культываваліся адмоўныя ўяўленьні пра іх, накшталт, бэнээфаўцы – фа-
шысты, нацыяналісты і г. д., а люд каб імкнуўся папоўніць гэтыя партыі 
сваім інтэлектам, дапамагчы ў рабоце. Карацей кажучы, трэба менш пла-
кацца: ах, Божухна, якая наша інтэлігенцыя баязьлівая і прадажная, які наш 
народ цёмны, затурканы.

Лічу перабольшаным сьцьверджаньне, што “большасць нашай 
“сацыялістычнай” інтэлігенцыі цяпер свядома адарвалася ад народу, 
паквапіўшыся на высокія ганарары і салідныя званні, машыны і кватэры”. 
Інтэлігенцыя, як і народ, неаднародная. Сярод яе хапае і служак д'ябла, што 
за ўласны дабрабыт роднай маці не пашкадуюць. Але такіх меншасьць. Над 
большасьцю вісіць дамоклаў меч, меч прымусу, залежнасьці, меч страху 
страціць работу. Помніцца такі выпадак ля Дома ўраду: адзін з камандзіраў 
“спецназу” сам-насам сказаў мне: “Вы думаеце, мне прыемна супраць вас, са-
мых інтэлігентных з усіх, каго я сустракаў, кідаць з дубінкамі гэтых маладых 
хлопцаў у міліцэйскай форме? Гэта значыць, біць сваіх продкаў, біць сваю 
будучыню... Але загад... Дый сям'ю, чаго крывіць душой, трэба карміць...”.

Сёньня, на жаль, сытуацыя такая, што сваёй нацыі супрацьпастаўляюцца 
ня толькі міліцыя, суды, пракуратура, але і іншае чынавенства, тэхнічная 
інтэлігенцыя, якіх вымушаюць прычыняцца да задушэньня нацыяналь-
най ідэі. Прыкладаў шмат. Не гаворачы аб падборы кадраў. Спашлюся на 
Менскі аўтазавод. У дні апошняга рэфэрэндуму “аператыўкі” ў дырэктара 
пачыналіся не з інфармацыі пра колькасьць сабраных машын, а з справаз-
дач, колькі на выбарчых участках прагаласавала. А агітатары, супрацоўнікі 
аддзелаў завода, падабраныя належным чынам (я туды ня трапіў, хоць 
імкнуўся), агітавалі ня проста прыйсьці на выбарчы ўчастак, а ў першую 
чаргу пераконвалі адпаведнымі брашуркамі і раздачай трафарэтаў, што трэ-
ба закрэсьліваць у бюлетэнях.

Нельга не пагадзіцца зь меркаваньнем, выказаным Віктарам Сіманскім, 
“што народ наш застыў у сваім нацыянальна-духоўным разьвіцьці, ні на ёту 
не прасунуўся ў бок прагрэсу”. Але гэта толькі ўражаньне. На самой спра-
ве прагрэс адбываецца. Шмат можна прывесьці прыкладаў. Успомнім, як 
пайшло адраджэньне нацыянальнай культуры, беларускіх школ, вяртаньне 
роднай мовы на вытворчасьці і ва ўстановах у 90-х гадох. Зьменіцца гэтая 
ўлада, і ўсё вернецца ў сваю каляіну, бо іншага выйсьця няма, як і няма аль-
тэрнатывы нацыянальнай ідэі.

 “Народная воля”, 3 лютага 1998 г.
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ЧАМУ Я НЕ ПАВІНШАВАЎ РОДНЫХ

Прыкрае здарэньне адбылося. Не павіншаваў я сваіх родных з Днём жан-
чын. І трэба ж такое: усе паштоўкі, падпісаныя па-беларуску, вярнуліся мне 
на наступны дзень, 4 сакавіка, а падпісаныя па-расейску – пайшлі.

Таго самага дня я зьвярнуўся да брыгадзіра галоўпаштамта, якая сказа-
ла, што гэта проста супадзеньне. Уся бяда нібыта ў тым, што адрасы пашто-
вак я запісаў па новай форме. І вось уласнай рукой яна напісала на адной зь 
іх, дзе трэба: “Отправитель”, “Получатель”; тое самае я зрабіў на астатніх 
і ўкінуў у скрынку з надпісам: “Па Беларусі”. На гэты раз мінула ўжо тры 
дні, і 7 сакавіка мае паштоўкі вярнуліся зноў.

На галоўпаштамце мяне прынялі надзвычай ветліва, нават за свой кошт 
вырашылі паслаць маім родным тэлеграмы, ды вось бяда, на вёсцы іх сво-
ечасова не атрымаюць.

Не стаў я напярэдадні сьвята псаваць ім настрой ды спаганяць матэ-
рыяльныя траты. Няма жаданьня спаганяць і маральныя. Я ж ня нейкі там 
Ціцянкоў, які адсудзіў у Антончыка 200 мільёнаў рублёў. 

У мяне судзьдзя абавязкова запатрабуе растлумачыць, чаму я выставіў 
суму, скажам, 1 мільён, а не 999 тысяч. Суд жа дзяржаўны, судзьдзя прыз-
начаны, а пошта таксама дзяржаўная. Крумкач крумкачу, як вядома, у вока 
не дзеўбане. Ёсьць у мяне такі досьвед судовай цяганіны з выпадку адмо-
вы пошты дастаўляць мне газэту “Народная воля”. Можна было б і паве-
рыць, што гэта сапраўды “проста супадзеньне”, каб не адна акалічнасьць: 
ніводны з супрацоўнікаў галоўпаштамта, з кім мне давялося гутарыць, не 
валодае дзяржаўнай беларускай мовай. У іх нават надпісы прозьвішчаў зро-
блены толькі па-расейску.

Падмацаваўся мой сумнеў яшчэ і пры перачытваньні тэксту адкрытых 
віншаваньняў, а там і пра змрочны час, і пра неўміручасьць нашае мовы, і 
пра тое, што перажывём расейскамоўную акупацыю і генацыд, і пра матэры-
яльныя цяжкасьці вяскоўцаў на фоне шыкоўных паездак ды мерапрыемстваў 
дзяржкіраўнікоў і г. д. Мо таму і адсылалі іх настойліва мне, а я, небарака, 
не разумею.

 “Наша слова”, № 12, 1 красавіка 1998 г. 

І ЎСЁ-ТАКІ “САПОЖНІК”

Асьцярожна! Новая філязофія
6 лютага 1998 г. газэта “Звязда” зьмясьціла артыкул Ефрасіньні Ан-

дрэевай “Годзе беларусам у адзіноце заставацца народам без нацыяналь-
нага ўнівэрсытэта!” і там жа ў рубрыцы “Першы водгук” разважаньні 
супрацоўніка газэты Сяргея Шаўцова. Менавіта яны і вымусілі мяне 
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ўзяцца за пяро. Але водгук мой, як і іншых чытачоў, ня быў надрукаваны; 
6 сакавіка зьявіўся толькі пераказ пад агульным загалоўкам “Новая белару-
ская філасофія” (?!). У пераказе Шаўцова я выглядаю графаманам, фанаты-
кам, злосным чалавекам. Не прамінуў ён магчымасьці зноў убрыкнуць БНФ 
і Пазьняка, ужыўшы такі прыём: вымусіць апанэнта, чытача параўноўваць 
несупастаўнае. Маўляў, лепш бы яны займаліся нацыянальным адраджэнь-
нем і ня лезьлі ў палітыку, бо “вынікі бясспрэчныя: на лаве падсудных сяд-
зяць школьнікі, дзеці, а Зянон Станіслававіч змагаецца за Беларусь здалёк”, 
і ў якога “чуецца аднолькавая інтанацыя, як у генерала Макашова”. Знаёмая 
філязофія і ня новая. Злосьць, калі яна і ёсьць у маім артыкуле, справакаваў 
сам карэспандэнт “Звязды” зьдзеклівымі разважаньнямі, якія ён апраўдвае 
ў “новай беларускай філасофіі” пад выглядам іроніі, а я, маўляў, цёмны, не 
зразумеў. Атрымліваецца, “цынічны чалавек, які аддае перавагу справам” 
(так ён сам пра сябе), на словах – за нацыянальны ўнівэрсытэт, беларускую 
мову, а на справе хіліць, правакуе калатэчу ды спрэчкі (што, дарэчы, пад-
падае пад адпаведны артыкул: распальваньне...), лянуецца нават зазірнуць 
у слоўнік, каб пераканацца, як гучыць па-расейску слова “шавец”, мо тады 
і ня выставіў бы мяне перад чытачамі “Звязды” яшчэ і невукам. У сувязі з 
гэтым лічу неабходным даць поўны тэкст майго водгуку “А мне ня сорам-
на”, мо такім чынам праўда, здаровы сэнс па ўзьнятай праблеме дойдуць да 
чытачоў згаданай газэты. Няхай чытачы зробяць выснову, наколькі ён злосны.

Мне ня сорамна, мне крыўдна, балюча адчуваць сваю ўласную слабасьць 
пры вырашэньні такіх пытаньняў, як стварэньне нацыянальнай вышэйшай 
школы, сярэдняй, спэцыяльнай адукацыі, вяртаньне некалі аднятай роднай 
мовы народу. Мне сорамна за тых, хто праяўляе лакейства перад людзьмі 
іншых нацыянальнасьцяў, што прыехалі ў Беларусь і, замест пацьвель-
ваньня ды насьміханьня з слабасьці нацыянальнай сьвядомасьці беларусаў, 
далучыліся дапамагчы пераадолець гэтую бяду. Схіляю сваю пасівелую га-
лаву перад імі. Паверце, мне ўсё роўна: расеец гэта ці хто іншы загаварыў 
па-беларуску. Ён гэтым самым проста выканаў свой грамадзянскі абавязак 
згодна з адпаведным Законам, а не праявіў нейкую спагаду да беларуса, зьня-
вечанага расейскамоўнай акупацыяй.

Мне шкада намаганьняў прафэсара, доктара пэдагагічных навук 
Ефрасіньні Андрэевай, якія ў чарговы раз разаб'юцца, бы тое шкло, 
аб чыноўніцкую абыякавасьць. Я ведаю яе як сумленнага навукоўца, 
прадстаўніка элітарнай часткі нашай інтэлігенцыі па працы ў Таварыстве 
беларускай мовы імя Францішка Скарыны. На жаль, у краіне арыентуюц-
ца на ровень агульнанароднага інтэлекту, а не на ровень інтэлекту элітарнай 
часткі насельніцтва, таму і шкада яе намаганьняў. 

А, як вядома, у больніцы агульнабальнічная тэмпэратура хворых заўжды 
ў норме. Лічу справядлівымі яе перасьцярогі наконт “лякальнага рэфэрэн-
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думу адносна мовы навучаньня ў ВНУ”. Досьвед ужо маем. Таму і пануе ў 
нас сыстэма, паводле якой, “кто как хаціт, тот так і гаварыт”, акрэсьленая 
калісьці вядомым нашым палітыкам.

Сяргей Шаўцоў у рубрыцы “Першы водгук” прызнаўся, што яму вельмі 
сорамна за такі стан у Беларусі з нацыянальнай адукацыяй у ВНУ, і пытаец-
ца, ці сорамна нам. Мо ён і ня крывіць душой наконт сябе – ня ведаю, а што 
наконт беларусаў, пытацца ў іх, ці сорамна ім – гэта, лічу, неінтэлігентна, 
некультурна, нават абразьліва. Гэта тое самае, што пытацца ў хворага, які 
занядужаў не з сваёй віны, ці ня сорам яму хварэць. Даруй ім, Божа, бо ня 
ведаюць, што робяць – вось якія словы Хрыста сёньня адпавядаюць белару-
сам. І дзякуй Богу, што знаходзяцца сапраўды сьвятыя людзі, якія спрабуюць 
данесьці праўду да беларуса, разбудзіць яго сон нацыянальнай сьвядомасьці.

Адчуваю, водгукаў у “Звязду” будзе шмат, асабліва ад тых, хто паспра-
буе выкарыстаць сьвятую справу ў палітычных мэтах. Каб даць электара-
ту чарговае сілкаваньне адмоўнай рэакцыі, да прыкладу, як гэта зрабіў Сяр-
гей Шаўцоў да БНФ, які “вуснамі З. С. Пазьняка нас вучыў... Расея ёсьць 
“імперыя зла”, – схаластычна заўважае ён у сваім водгуку. Але пры чым 
тут БНФ, Пазьняк да даўно вядомай праблемы. Пэўна, каб даказаць чыта-
чу, што ідэя стварэньня нацыянальнай навучальнай установы “зарадзілася 
ў расейскай жанчыны”, а “не прыйшла ў галаву беларусу” ці там ней-
каму дэпутату, прозьвішча якога ён не называе. Вось, маўляў, ганьбяць 
расейцаў за русыфікатарства, а яны, бачыце, першыя ўзьнімаюць пытань-
не беларусізацыі. Будзем шчырымі, ніколі ніхто не абвінавачваў расейцаў у 
антыбеларускіх памкненьнях. Абвінавачваюцца палітыкі, іх імпэрскасьць, 
мясцовыя чыноўнікі – бюракраты розных нацыянальнасьцяў і свае вырад-
жэнцы, якія не жадаюць зрабіць уласна над сабой адзіны “прымус” – выву-
чыць мову этнічнага насельніцтва, найменьне якога носіць краіна, тым са-
мым зрабіць годны ўчынак, як гэта зрабілі Андрэева, Баршчэўскі, Трусаў 
ды іншыя расейцы паходжаньнем.

Кожны разумее апанэнта ў меру сваёй адукаванасьці. Адным у артыкулах, 
выступленьнях З. Пазьняка здаецца (ці хацелася б гэта бачыць) нянавісьць да 
расейцаў і Расеі, што яна “ёсьць імперыя зла”. Але гэта скажонае ўяўленьне. 
Раю С. Шаўцову больш уважліва прачытаць артыкул Зянона Станіслававіча 
“О русском империализме и его опасности” (Народная газета № 10, за 15–17 
студзеня 1994 г.). 

А да ўзьнятай тэмы вельмі будзе трапным прывесьці яго цытату з наву-
ковага, вельмі зьмястоўнага артыкула “Двуязычие и бюрократизм” (З. Пазь-
няк, “Сапраўднае аблічча”. Менск: “Паліфакт”, 1992. с. 52):

“Вспоминаются 1920-е годы. Когда, например, Горы-Горецкий зем
ледельческий институт был преобразован в Белорусскую сельскохозяйствен-
ную академию, туда пригласили ленинградскую профессуру, ибо своих ка-



  34  Разьдзел першы

дров не хватало. Ленинградские ученые быстро изучили белорусский язык 
и приступили к чтению лекций по-белорусски. Тогда даже мыслей не воз-
никало, что может быть иначе, ведь это была союзная республика, где все 
преподавание в вузах, все делопроизводство велось на белорусском языке. 
Разве мог тогда образованный русский интеллигент позволить себе не ува-
жать, не знать языка народа, который пригласил его к себе… В 1920-е годы 
еще не сложилась эта особая, отравляющая общество психология бюрокра-
тических отношений, делающая из образования не средство культуры, а ору-
дие бюрократизма!..”

А вось на цытаце аб ”цікавай праекцыі” Сяргея Шаўцова трэба спыніцца 
асобна:

“Згодна з ёй (цікавая праекцыя – М.Л.) любы народ, які размаўляе на род-
най мове, ёсць народ нацыяналістычны: і рускія, і татары, і карэйцы..., – кара-
цей, усе без выключэння. Так што беларусы з'яўляюцца, можа быць, адзіным 
у свеце ... народам, які пазбаўлены жудасцяў нацыяналізму. Я рады за нас...”

І чаму за мяне парадаваўся Шаўцоў? Таму што, загаварыўшы па-беларуску, 
абавязкова знойдзеш таго, хто скажа: “Бэнээфовец! Нахватались белорусских 
слов! Говори нормальным языком”? Таму што на рабоце ня маю свайго родна-
га асяродзьдзя, а тыя з беларускамоўных, хто ўладкоўваецца на завод, неўзабаве 
пачынае гаварыць, як усе, “нормальным языком”? Таму што, зьвярнуўшыся да 
міліцыянта ці дзяржаўнага службоўца, я не атрымаю адказу на роднай мове? Ра-
дуйцеся, радуйцеся за мяне, што мае дзеці сталі расейскамоўнымі, хоць продкі 
ніколі не былі імі. Пэўна, многім, як Шаўцову, радасна за мяне і яшчэ шмат за 
каго. Але нам ня радасна, а сумна і балюча адчуваць генацыд па моўнай прык-
меце і сваю слабасьць, бязвыхаднасьць лёсу, які знаходзіцца ў руках іншых і 
вырашаецца па-д'ябальску простым галасаваньнем ці па-дыктатарску. Дзе тое 
права выбару мовы навучаньня? Дзе тыя спэцшколы, тэхнікумы, ПТВ, не га-
ворачы ўжо аб ВНУ? Хто выбірае мову навучаньня ў школах-інтэрнатах для 
дзяцей-сіротаў і чаму там выбрана расейская? Атрымліваецца паводле Шаўцова, 
што гэта “жудасны нацыяналізм”, калі мова паступова зойме свой пачэсны стан, 
як у 1920-х гадох, калі ніякага “жудаснага нацыяналізму” не назіралася. А за-
раз? Ці ня ёсьць ён у дачыненьні да беларускамоўных.

Цікавая “праекцыя”, праўда?
Ці не адносіцца да роўню выхаванасьці глумленьне з назоваў плошчаў, 

вуліц? Хто адкажа грунтоўна, навукова, чаму ангельская плошча Вікторыя, 
эстонская вуліца Выру, польская Звычэнства – будзе гучаць на ўсіх мовах ад-
нолькава, а ў нас плошча Перамогі – Победы і г. д. Вось яшчэ з прозьвішчамі 
і назовамі гарадоў не дайшлі да такога. Але пры такім стане можна чакаць, 
што Шаўцова неўзабаве зробяць Сапожниковым, а горад Шклоў – Стекловым.

Новая беларуская філязофія – гэта абвінавачваньне ў фанатызме (ужо не 
ў нацыяналізме), у антыталерантнасьці.
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Як я і прадчуваў, намаганьні Е.Андрэевай разьбіліся аб пячорнасьць 
довадаў чыноўніцтва. Вось яны: няма сэнсу ствараць яшчэ адну нацыяналь-
ную ВНУ, ёсьць жа БДУ. У кожнай ВНУ па жаданьні можна ствараць бела-
рускую плынь, але стварэньне дзьвюх плыняў – гэта дадатковыя сродкі. (Як 
бачым, дзяржава эканоміць на беларускасьці). “Увогуле, ідэя стварэньня на-
цыянальнага ўніверсітэта надуманая”, – заявіў карэспандэнту газэты “Звяз-
да” начальнік Галоўнага ўпраўленьня вышэйшай адукацыі Міністэрства ась-
веты Валеры Дабранскі.

У канцы хочацца запытаць у сп. Шаўцова: ну і што ён атрымаў ад свай-
го водгуку і манеры павучаць і выступаць у ролі памяркоўнага талерантна-
га беларуса? Каго праняло “націсканьне на балючыя стрункі”? Колькі дало 
лекаў ад “запушчанай хваробы” (запушчаная хвароба – слабая нацыяналь-
ная сьвядомасьць народа – М.Л.)? А вось наконт “хірургічнага ўмяшаньня” 
ён мае рацыю. Таму і ня буду вінаваціць яго ў экстрэмізме, як гэта робіць ён 
на адрас мяне, БНФ, Пазьняка.

“Наша слова” № 38, 30 верасьня 1998 г.

ЧАМУ ПЛАЧУЦЬ МАТУЛІ,
або Мэханізм вынішчэньня беларускамоўных клясаў

“Вуснамі чыноўнікаў – мёд піць”, – кажуць людзі. Сапраўды, хіба толькі 
мёд піць вуснамі міністра адукацыі В.І.Стражава, які заявіў на VІ зьезьдзе 
ТБМ (на радасьць недасьведчаным), што ў нас зь беларускамоўным навучань-
нем праблемаў няма. І што галоўнае, ня хлусіць спадар міністар. Возьмем 
ПТВ, тэхнікумы ды іншыя навучальныя ўстановы, дзе яно, беларускамоўнае 
навучаньне, увогуле не існуе, а значыць, сапраўды, для міністра тых 
праблемаў няма. Ці возьмем сярэднія школы: няма беларускамоўных клясаў 
– няма і праблемаў зь імі. Ня трэба клапаціцца пра падручнікі, пра кадры. 

А што праблемы існуюць, найлепшы доказ таму лісты, якія дасыла-
юць у ТБМ. Вось, напрыклад, што піша старшыні Рады ТБМ Трусаву А.А. 
клясны кіраўнік 9-й “Д” клясы СШ № 180 г. Менску А.Г.Дэц: “Кожны год у 
ІІІ–ІV чвэрцях навучальнага году ў дзявятыя клясы прыходзіць завуч шко-
лы і прапаноўвае дзецям працягнуць навучаньне ў дзясятых матэматыч-
ных, хімічна-біялягічных, ангельскіх, фізкультурных расейскамоўных кля-
сах. Чацьверты год школа выпускае дзявятую беларускамоўную клясу, але 
ніколі для беларускамоўных дзяцей не было створана аніводнай профільнай 
або спэцклясы ці проста базавай дзясятай клясы. Пытаньне далейшага на-
вучаньня дзяцей беларускамоўных клясаў звычайна дапамагалі вырашаць 
сябры Рады ТБМ, ТБШ.

Для дзясятай беларускамоўнай клясы, як паведаміла завуч Еўтухоўская 
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С.А., няма кадраў, настаўнікаў. 17 красавіка праводзіўся агульны бацькоўскі 
сход, які вяла завуч Шніткоўская Л.А. Пасьля размовы зь ёй мае матулі 
плакалі. Чаму?

Калі дзеці закончылі сёмую клясу, для часткі вучняў былі створаны праф- 
і спэцклясы. Зразумела, расейскія. Цяпер, паколькі школа перагружана, у 
10-я клясы будуць прыняты дзеці, у першую чаргу, з праф- і спэцклясаў. А 
з астатніх – калі будзе недабор. Для тых, хто не патрапіць, прапаноўваюцца 
СШ №№ 48, 175, дзе стварэньне беларускамоўных клясаў не плянуецца.

І яшчэ, чаму плакалі матулі? За дзень да сходу сярод дзяцей праводзілася 
анкетаваньне. Большасьць маіх вучняў запісалася ў літаратурную клясу, а на 
сходзе Шніткоўская сказала, што літаратурную клясу ніхто не зьбіраўся ад-
крываць. Дзяцей 9-й “Д” клясы будуць браць у дзясятыя клясы СШ № 180 
у апошнюю чаргу, бо (па словах Шніткоўскай) дырэктар школы Меяроўскі 
В.С. ставіць ня першы год пытаньне перад выканкамам Фрунзенскага раёна 
г. Менску пра перавод беларускамоўных дзяцей у гімназію № 4. Вучні 9-й 
“Д” клясы жадаюць вучыцца на беларускай мове ў сваёй школе ў базавай 
клясе. Бальшыня іх маюць ІІ і ІІІ групу здароўя, знаходзяцца на дыспансэр-
ным уліку ў паліклініцы. Ім па стане здароўя ў гімназіі будзе вучыцца цяж-
ка, прычым ехаць да яе ледзь не гадзіну...”

Як бачна, у лісьце паказаны мэханізм вынішчэньня беларускамоўных 
клясаў, кіруе якім пад прыкрыцьцём эўфарыі вышэйшых чыноўнікаў ды-
рэктар СШ № 180. Ён добра зразумеў, як весьці барацьбу з праблемамі 
беларускамоўнага навучаньня. Амаль па-сталінску: няма чалавека – няма 
праблемы. Брава, панове Стражаў, Меяроўскі ды астатнія.

P.S.
Перад тым, як здаць матэрыял у друк, я наведаў СШ № 180. Сустрэўся з 

вучнямі, клясным кіраўніком. Яшчэ раз пераканаўся ў справядлівасьці слоў, 
выкладзеных у лісьце да нас. Адзін з вучняў сказаў, што ім прапаноўваюць 
настаўнікаў такіх, якія адкрыта заяўляюць аб сваім нежаданьні, каб існавалі 
беларускамоўныя клясы. Дырэктара не было, але словы яго сакратаркі, 
Аўласенкі І.В., вартыя таго, каб пераказаць: “Мертвый это язык, его не су-
ществует. Он как латинский. На нем никто не говорит. В каждом районе 
свое наречие. Создали искусственный язык. Зачем разделять народ языка-
ми, чем меньше языков, тем больше понимания среди людей...” Пасьля та-
кога ўражаньня, атрыманага ў прыймальні, як кажуць, адпала жаданьне 
ісьці ў сьвятліцу.

“Наша слова”, № 24, 16 чэрвеня 1999 г.
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НЯМА ПАДСТАЎ ДЛЯ СУПАКОЕНАСЬЦІ

Прайшоў перапіс насельніцтва, і ў многіх газэтах, па радыё ды сярод 
сяброў ТБМ даецца ацэнка лічбам па моўных пытаньнях як суцяшальным. 
Тое, што роднай мовай назвалі беларускую 82 адсоткі грамадзян, а 3 млн 
683 тыс. карыстаюцца беларускай штодзённа, у мяне больш выклікае скеп-
тыцызм, чым супакоенасьць. Ці не звычайная гэта спроба заспакойваньня 
лічбамі па прыкладзе мінулых часоў. Вось, маўляў, бачыце, ня гіне адмет-
насьць беларускага этнасу, больш за тое – павялічваецца колькасьць носьбітаў 
гэтай адметнасьці.

Я, напрыклад, адмовіўся адказаць перапісчыку, якая мая родная мова, 
бо гэта так вынікае з маёй нацыянальнасьці. Бо такое пытаньне гучыць як 
нейкі зьдзек з здаровага сэнсу. Тое самае, што запытаць: вы сябе ўяўляеце 
жанчынай ці мужчынам? Паказчык колькасьці тых, хто назваў роднай бе-
ларускую мову, не зьяўляецца паказчыкам роўню ўласнага ўсьведамленьня 
беларускасьці. Лепшы таму доказ -колькасьць заяў, патрабаваньняў у шко-
лах, садкох навучаць сваіх дзетак па-беларуску. Так што няма спадзявань-
ня на тое, што рух вяртаньня да роднай мовы ў хуткім часе пачнецца зьнізу.

Выклікае сумнеў і колькасьць тых, хто размаўляе па-беларуску. Хутчэй 
за ўсё, тут трэба дзякаваць сьвядомым перапісчыкам, якія, пэўна, падказалі, 
чуючы гаворку апытванага, што яе трэба аднесьці хутчэй да беларускай, чым 
да расейскай. Маю рацыю сьцьвярджаць гэта па ўласным досьведзе. Дзе б 
ні быў (ці едучы на працу, ці ў чэргах напярэдадні перапісу), я наўмысна 
заводзіў гутарку па моўным пытаньні. Сьцьвярджаю, у большасьці сваёй 
суразмоўцы лічылі роднай мовай тую, якой карысталіся, – расейскую. Але, 
калі я пачынаў адзначаць хібы ў іхнай гаворцы, яны лёгка згаджаліся, што 
сапраўды гэта не расейская мова. Бяз спрэчак пагаджаліся, што родная мова 
грамадзяніна тая, да якой нацыянальнасьці ён належыць. Што далі грамад-
зтву абвешчаныя лічбы?

ТБМ выступіла з чарговым зваротам – патрабаваньнем да ўраду дзяр-
жавы забясьпечыць беларускай мове рэальны статус дзяржаўнай. Такія 
патрабаваньні да кіраўнікоў прадпрыемстваў, устаноў і арганізацый 
павінны гучаць увесь час ад кожнай суполкі і рэгіянальных органаў. Але 
ж у асяродзьдзі ТБМ, паводле інфармацыі, што паступае, аддаецца перава-
га культурна-асьветніцкай, прапагандысцкай працы, гэта значыць, агітацыі 
актывізацыі руху зьнізу – ад грамадзтва.

На вялікі жаль, перапіс сьціпла змоўчаў пра колькасьць кіраўнікоў (ад 
шараговага да прэзыдэнта), якія карыстаюцца беларускай мовай. Вельмі 
важна ведаць, колькі ж такіх кіраўнікоў беларусаў, каб хоць нейкую надзею 
мець на падтрымку руху зьверху. Я ня супраць іншых нацыянальнасьцяў на 
кіраўнічых пасадах. Але ж у кадравых пытаньнях трэба мець на ўвазе тое, 



  38  Разьдзел першы

што грамадзянін, маючы “запасную” радзіму і не зьяўляючыся носьбітам 
беларускай культуры, не заўжды будзе да канца аддаваць сябе беларускай 
дзяржаўнасьці, разьвіцьцю яе культуры. Ды ці ёсьць тут нейкае павелічэньне? 
Маўчыць перапіс. І вядома, чаму маўчыць, бо, ведаючы сапраўдны стан, 
многія абарыгены спытаюцца: ці мы непаўнавартасныя, ці нас заціскаюць? 
Ведаючы сапраўдныя лічбы па чыноўніцтве і калі яны ў прагрэсе, можна су-
цяшацца: зрух пачаўся да беларусізацыі. Менавіта на чынавенства надзея, на 
рух зьверху, і імі фактычна вырашаецца лёс беларусізацыі і ў канчатковым 
выніку – незалежнасьці. А пакуль адказы ў ТБМ ад гэтых чыноўнікаў ідуць 
на расейскай мове, наўмысна падкрэсьліваецца перавага адной дзяржаўнай 
мовы над другой, маўляў, дзейнічаем у рамках закону. Закону, прынятага 
імі і для іх. Але ж ёсьць закон, закон сумленьня, менавіта па гэтым законе 
судзіць Бог і Гісторыя.

“Наша слова”, № 15, 12 красавіка 2000 г.

ПРАБЛЕМ З МОВАЙ НЯМА. ЦІ ТАК ГЭТА?

Прайшло чатыры месяцы, як Таварыствам беларускай мовы быў дасланы 
ліст міністру сацыяльнай абароны сп. Даргель В.Б. (“Наша слова”, № 29 ад 
26.07.2000 г.). Ці то міністэрства вельмі загружанае працай, ці то спадарыня 
міністар палічыла ўзьнятыя пытаньні дробязьзю, ня вартай адказу. З мовай, 
маўляў, няма праблемаў. А мо гонар міністра вышэйшы за адпаведныя зако-
ны, бо пасьля пісьмовага напаміну ў адказе шаноўная Вольга Браніславаўна 
нават ня згадвае пра гэта, ня тое каб яшчэ выбачацца.

Старшыні Рэспубліканскага грамадскага аб'яднання "Таварыства бела-
рускай мовы імя Францішка Скарыны" Трусаву А.А.

Паважаны Алег Анатольевіч!
Міністэрствам сацыяльнай абароны разгледжана Ваша пісьмо аб 

выкарыстанні беларускай мовы ў рабоце ўстаноў сацыяльнай абароны.
У адпаведнасці з Канстытуцыяй Рэспублікі Беларусь, справаводзтва ў 

сыстэме сацыяльнай абароны ажыццяўляецца як на рускай, так і на белару-
скай мовах. У прыватнасці, усе матэрыялы па ўзнагароджанні работнікаў, 
асабістыя пасведчанні, камандзіровачныя пасведчанні, дакументы аб 
павышэнні кваліфікацыі выдаюцца на беларускай мове.

Супрацоўнікі сыстэмы сацыяльнай абароны ў дастатковай ступені вало-
даюць роднай мовай і пры неабходнасці рыхтуюць службовыя дакумэнты 
або выступленні на беларускай мове.

На жаль, у Вашым пісьме не ўказаны канкрэтныя аддзелы сацы-яльнай 
абароны, што адмовіліся прыняць беларускамоўныя заявы і прадстаўленні на 
афармленне пэнсій, хутчэй за ўсё, прычынай адказу была не мова, а памылкі 
і недакладнасці ў гэтых дакументах.
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З боку Міністэрства здзяйсняецца пастаянны кантроль за выкананнем 
падведамаснымі ўстановамі Закона “Аб мовах у Рэспубліцы Беларусь”.

Міністр В.Б. Даргель.
Просім чытачоў, старшыняў суполак даслаць непасрэдна Вользе 

Браніславаўне факты, як “у дастатковай ступені” валодаюць роднай мо-
вай супрацоўнікі сыстэмы сацыяльнай абароны, на якой мове ў іх блянкі 
дакумэнтаў, пасьведчаньняў пэнсіянэраў, афармленьне вітрын, абвестак і г. д.

Вы бачыце з адказу, што ў аддзелах “пры неабходнасьці рыхтуюць службо-
выя дакумэнты” на мове тытульнай нацыянальнасьці. Карацей, грамадзяніну 
прасіцца трэба, каб высьветліць для іх гэту неабходнасьць. Рэзэрвацыяй не 
назавеш, а вось што русыфікацыя працягваецца, то гэта факт, і пацьвярджае 
гэта сама міністар, цытуючы скажона Закон аб мовах (артыкулы 2, 8), ста-
вячы па звычцы на першае месца словы пра расейскую мову: “справавод-
зтва ажыцьцяўляецца як на рускай, так і на беларускай мовах”. Ураўнавалі, 
як кажуць, салаўя зь зязюляй.

“Наша слова”, № 43, 1 лістапада 2000 г.

УРОК ТАМАША РАСТКОЎСКАГА

Мне шкада вас усіх,
Хто спакой тут знайшоў.

Вунь іх колькі такіх -
Абруселых крыжоў. 

(З эпітафіі)

Напісаць гэты артыкул вымусілі пачуцьці, атрыманыя пры наведваньні 
менскіх Усходніх могілкаў сумесна з Валерам Барташам, старшынёй Сева-
стопальскага таварыства беларусаў імя Максіма Багдановіча, які выказаў жа-
даньне ўшанаваць памяць Уладзіміра Караткевіча ды схіліць галаву на магіле 
вядомага палітыка, якому нядаўна быў пастаўлены помнік.

Праблема, аб якой пойдзе размова далей, ня новая, але займае далёка не 
апошняе месца ў абуджэньні нацыянальнай сьвядомасьці і разьвіцьці нацы-
янальнай культуры, таму варта часта аб ёй нагадваць. І вырашаць яе трэба 
абавязкова, вырашаць супольна ўладам, грамадзкім арганізацыям, усім жы-
харам краіны.

Наведваючы могілкі ў замежжы, абавязкова сустрэнеш сярод помнікаў з 
лацінскім шрыфтам і славянскі надпіс. Цяжка перадаць пачуцьці, калі чыта-
еш напісанае па-беларуску. Міжволі спынісься, прачытаеш, памянеш спачу-
вальным словам суайчыньніка. Я ня буду ўзгадваць могілкі Парыжа, Прагі, 
Варшавы ці іншых гарадоў замежжа, хачу паразважаць пра беларускія.

Помнік, як памяць па нябожчыку, зьяўляецца ня проста індывідуальнай 
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справай. Чалавек – складовая частка грамадзтва, таму і памяць пра яго ёсьць 
частка грамадзкай, этнічнай памяці, які б ні быў гэты чалавек: вялікі палітык, 
знакаміты дзяяч культуры ці просты жыхар. Памяць пра суайчыньнікаў апы-
нулася абсалютна па-за ўвагай цяперашняй улады. Відаць, няма і адпаведных 
законаў, якія рэглямэнтуюць гэтую сфэру. Вось таму і ляжаць на могілках у 
Беларусі ў асноўным, мяркуючы па надпісах, адны расейцы.

Памятаю, зь якой цяжкасьцю давялося ўстаноўліваць помнік па цеш-
чы з надпісам па-беларуску. Цяжкасьці зьявіліся не пры заказе ў майстэрні. 
Па іх словах, ім усё роўна, на якой мове рабіць, толькі чамусьці ўзоры яны 
спакусьліва дэманструюць на расейскай. Цяжкасьці ўзьніклі з роднымі. У 
гэтай “барацьбе” мы былі сам-насам. Калі духоўная адметнасьць вызнача-
ецца адпаведным сымбалем і ўжо ўсьвядомлена сучасьнікамі, то да выра-
шэньня нацыянальнай адметнасьці яшчэ далёка. Трэба прыкладаць шмат 
намаганьняў, каб перамагчы русыфікатарскую прышчэпленасьць. Таму 
ня дзіўна бачыць: памерлы пры жыцьці гаварыў па-беларуску, маліўся па-
польску, а помнік нашчадкі яму паставілі па-расейску. Зьезьдзіце на могілкі 
ў Лаздуны, Дуды, Іўе – і вы пабачыце вынікі такой русыфікацыі.

Памяць аб продках – катэгорыя ня толькі грамадзкая, але і гістарычная. 
Выражэньне манумэнтальнай памяці не на роднай мове, не на мове этна-
су, да якога належаў нябожчык, ёсьць здрада гэтаму этнасу, гэта спрыяньне 
і працяг палітыкі этнацыду, сплянаванага некалі акупацыйнай, захопніцкай 
плыньню. Не разумець гэтага сёньня, калі дзяржава стала незалежнай, і не 
рабіць у гэтым кірунку нічога з боку цяперашніх кіраўнічых і адказных за 
гэтую справу органаў, ёсьць працяг той палітыкі. Мо дзеля таго, каб празь 
некалькі стагодзьдзяў, чытаючы сёньняшнія надпісы гісторыкі-імпэрыялісты 
змаглі сказаць пра адзінства народаў ці ўвогуле адмаўляць беларусаў як на-
цыянальнасьць. Вось бачыце, маўляў, у іх і мовы сур'ёзнай не было, а так, 
местачковы дыялект.

У вёсцы Бабаедава, што на Сеньненшчыне, усе надпісы на помніках і 
крыжах зробленыя таксама па-расейску. Толькі адзін, адмысловы, з чорна-
га граніту, на самым узвышку – па-польску. Даўно цікавіў мяне ён надпісам 
“Доктар Тамаш Расткоўскі”. Магілу яго разрабавалі – шукалі золата, 
скідвалі помнік – бо пан, эксплёататар. Але знаходзіліся людзі, якія яго зноў 
устаноўлівалі. Як вядома, там пахаваны ў 1897 годзе лекар-акушэр, старшы 
ардынатар Палацавага шпіталю, калежскі саветнік. Пражываў ён у Гатчы-
не і пажадаў быць пахаваным не на прэстыжных пецярбургскіх могілках, а 
на радзіме. Выказаў ён таксама сваю волю, каб увекавечылі яго на роднай 
мове. Канешне, ён размаўляў там, у Расеі, не па-польску, а вось тоеснасьць 
з крэўным, родным, захоўваў на вякі і тым самым нам, нашчадкам, даў до-
бры ўрок патрыятызму, як шанаваць сваю нацыянальную адметнасьць. Тую, 
супраць якой вялі барацьбу ва ўсе часы расейскія цары, генэрал-губэрнатар 
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Мураўёў, бальшавік Кнорын, Мікіта Хрушчоў, які “ни черта не понимал”, 
калі гаварылі па-беларуску, і Пётр Машэраў, пры якім не засталося ніводнай 
беларускай школы ў буйных мястэчках ды гарадох. І каб уваскрэсьлі ўсе тыя 
русыфікатары, то нямала б падзівіліся дый і падзякавалі сёньняшнім нашчад-
кам – прадаўжальнікам іх справы.

Стоячы каля помніка вядомаму палітыку нерасейскага паходжаньня, 
прозьвішча якога я наўмысна ня згадваю (з прычыны яго невінаватасьці), 
падумаў: лепей падзяліць лёс зьніклых бязь вестак, чым трываць вечна та-
кую зьнявагу, бяздушна ўчыненую несьвядомымі суродзічамі. “Опустела без 
тебя земля” – прачытаў эпітафію палітыку, барацьбіту, вучонаму і ад балю-
чага ўражаньня захацелася выгукнуць: шаноўныя сваякі, вы прыватызавалі 
памяць аб памерлым, якая належыць усёй нацыі. І кожны з нас як часьцінка 
нацыі мае права захавацца ў памяці нашчадкаў у сваёй роднай мове.

“Наша слова”, № 11, 18 кастрычніка 2000 г.

ЦІ ЗЬДЗЕЙСЬНЯЦЦА СПАДЗЯВАНЬНІ?

Грамадзкае аб'яднаньне Таварыства беларускай мовы імя Францішка Ска-
рыны, павіншаваўшы паасобку кожнага з старшыняў пастаянных камісій Па-
латы прадстаўнікоў Нацыянальнага сходу Рэспублікі Беларусь зь іх абрань-
нем на гэтыя пасады, выказала спадзяваньні, што яны здолеюць паспрыяць 
наданьню беларускай мове рэальнага статусу дзяржаўнай. Але ці зьдзейсь-
няцца гэтыя спадзяваньні, мяркуйце па адказе, да прыкладу, сп. В.Ф.Ліпкіна, 
старшыні камісіі па правох чалавека, нацыянальных адносінах і сродках ма-
савай інфармацыі. У інтэрвію газэце “Комсомольская правда в Белоруссии” 
28 лістапада 2000 г. ён ня толькі прадэманстраваў нізкі ровень сваёй моўнай 
культуры, але і незразумелую недасьведчанасьць. Узьнікае пытаньне: дзяяч 
такога рангу гэтак сябе прыніжае? Няўжо дзеля таго, каб спадабацца таму, 
хто аднойчы сказаў: “Нужно говорить на том языке, на каком говорит народ”? 
На пытаньне, ці валодае ён сам беларускай мовай, сп. Ліпкін адказаў: “Если 
говорить с чисто грамматической точки зрения, наверное, не совсем. У меня 
белорусский язык народный. Но где бы я ни выступал за границей, сразу 
узнают, что я из Беларуси”. “Народный язык” – гэта, напэўна, крэалізаваная 
мова, адным словам, трасянка, а беларуская мова – дыялект расейскай. Я так 
зразумеў, бо дэпутат не тлумачыць, што значыць “народный”.

– Идти по пути стран, где все документы публикуются на двух языках, 
не лучший выход. Тем более, что русский язык всегда был цементирующим 
для славянских народов, – кажа ён.

Не верыцца, што Валерый Фёдаравіч, адчуваючы бязглузьдзіцу 
дзяржаўнага дзьвюхмоўя, якое падвойвае выдаткі (а каб зэканоміць, эка-
номяць на беларускасьці), ня ведае, калі пачалася “цементация” славянскіх 



  42  Разьдзел першы

моваў расейскай, і якая мова, як правіла, цэмэнтуе народ у агульную нацыю. 
Ну як тут не згадаць “славуты” расейскі штык і асновы акупацыйнай палітыкі.

Выкарыстоўваючы словы дэпутата, можна сказаць: “В связи с тесной ин-
теграцией с Россией” і надалей ня будзе парытэту расейскай і беларускай 
моваў (якога, дарэчы, і не было, і гэта разумее і сам Ліпкін), а прадоўжыць 
сваё валадарства мова суседняй дзяржавы”. Нездарма ж у сваім лісьце Та-
варыству беларускай мовы ён адказаў, што “справаводзтва ў камісіі буд-
зе весціся на адной з дзяржаўных моў”, пры гэтым не ўдакладніў, што гэта 
за мова. Народная, ці што? Без сумневу – расейская, але маючы яшчэ ней-
кае сумленьне, дэпутат, мабыць, саромеецца прызнацца адкрыта, можа, каб 
ня трапіць у другі том зборніка “Аняменне. З хронікі знішчэння беларускай 
мовы”. Але як ні круці – кандыдатура сама просіцца ў гэтую кнігу.

Параўноўваючы адказы сп. Ліпкіна карэспандэнту газэты “Комсомоль-
ская правда в Белоруссии“ і ТБМ, у лісьце да якога можна прачытаць: “Бе-
ларускай мовай валодаю і карыстаюся ёю бязь цяжкасьцяў, у тым ліку і пры 
выкананьні службовых абавязкаў” – зьдзіўляесься крывадушнасьці старшыні 
камісіі. А мо гэта й не крывадушнасьць, а чарговае прыслужлівае згінаньне 
карку? Толькі перад кім? Вядома, не перад уласным народам, не перад ты-
тульнай нацыяй. Вось таму і пруць адусюль у Беларусь на прывабныя паса-
ды, у крамкі, за базарныя прылаўкі, сяк-так авалодаўшы расейскай мовай, 
прадстаўнікі так званага СНД. Спрыяе гэтаму Закон аб грамадзянстве, дзе 
чамусьці патрабуецца веданьне мовы адной зь дзьвюх. І гэтаму патураюць 
такія вось праваабаронцы-дэпутаты, за якіх так неабдумана, пасьпешліва ад-
даюць свае галасы наіўныя выбарцы, спадзеючыся на абарону сваіх правоў. 
Абароняць... Чакай кума, сыр зьясі. 

“Наша слова”, № 5, 31 студзеня 2001 г.

УДАЛАПАДУЛАДНЫЯ

Сорам за наш Менскі гарвыканкам выклікае іх рашэньне (спачатку 
адмовілі, гл. “Наша слова” № 14 ад 14.03.01 г.), што мы, ТБМ, “маем пра-
ва правесьці пікетаваньне, каб прыцягнуць увагу кіраўніцтва нацыянальнай 
дзяржаўнай, сталічнай тэлекампаніі, іх супрацоўнікаў да праблемы роўнасьці 
абедзьвюх дзяржаўных моў пры падрыхтоўцы і выпуску ў эфір тэлерадыё-
праграм, у парку Дружбы народаў – далёка ад гэтых тэлекампаній. Маўляў, 
пікетавальнікаў, як той казаў, далёка не паслалі, а пікетаваныя тэлевізійнікі 
самі да пікетоўшчыкаў прыбудуць, пакідаўшы свае працоўныя месцы, бо 
якім тады чынам можна туды трапіць. Рашэньне гарвыканкаму – гэта не што 
іншае, як правакацыя парушэньня.

Нягледзячы на сваё, адзначанае ў лісьце, рашэньне аб узгадненьні кан-
крэтнага ў гэтым парку месца з ГУУС Менгарвыканкаму, нас, бы тых нераз-
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умных дзіцянят ці шчанюкоў, што выгульваюць побач, за-сьмечваючы калам 
усё навакольле, павучаюць, каб не стваралі перашкоды пешаходам ды транс-
парту. А каб адчувалі, хто ёсьць хто, пагрозьліва нагадалі, каб не парушалі 
грамадзкі парадак і дзейнае заканадаўства, бо за гэта “прадугледжана адказ-
насьць”. А мы, цёмныя, пэўна і ня ведаем. Калі прачытаеш такое рашэнь-
не гарвыканкаму, паўстае пытаньне: ці то нас сапраўды за дурняў прыма-
юць, ці то нашы чыноўнікі так адарваліся ад гэтага народу, каму абавязаны 
служыць верай і праўдай, што грамадзян, іх арганізацыі сталі лічыць такімі 
вось немаўлятамі, якіх трэба павучаць, ды нагадваць?

Але, што іх сароміць, ім спачуваць трэба, бо яны самі, бы тыя “браты мен-
шыя” з парку Дружбы народаў, пастаўлены ў такія рамкі, пры якіх іншага 
выйсьця няма, як за неблагі заробак прадаваць уласнае сумленьне, служыць 
ня тым, за чый кошт грошы атрымліваеш, а начальству. Але іх сумленьне ня 
мучыць, іх задавальняе такая ўдалая падуладнасьць.

“Наша слова”, № 16, 28 сакавіка 2001 г.

ВАМІ ПАКАРЫСТАЛІСЯ, СПАДАР ГРОДНІКАЎ!

Даражэнькі Васіль! Мяне ўразіў Ваш артыкул “Дохлыя кошкі...” (“На-
родная Воля”, 21 кастрычніка 2003 г., № 199). Шчыра кажучы, не чакаў та-
кога прафэсіяналізму, што мяжуе з халуйствам. 

Я “зубы ня зьеў на журналістыцы” і ніколі не пайду бараніць бізнэсоўца, 
уласьніка, які ўпарта ня хоча паважаць нашу этнічную культуру. Няўжо Вы 
гэтага ня бачыце? Вазьмеце ў рукі пляшку вады “Дарыда”, зірнеце. Там 
мова расейская, ангельская, быццам бы пампуюць ваду не зь беларускай 
зямелькі. Вас уражвае сьпіс арганізацый і ўстаноў, якім дапамагае прадпры-
емства, тых, “хто мае звычку “даіць” “Дарыду”, як Вы пішаце. А ці ёсьць 
у тым сьпісе Таварыства беларускай мовы, Таварыства беларускай школы 
іншыя нацыянальныя грамадзкія аб'яднаньні. А то дапамагае “бедненькім” 
райвыканкаму, экзархату, футбалістам. Ці не жартуеце Вы? Маскоўскі эк-
зархат быў заўжды ў рэчышчы ўрадавай палітыкі. За гэта ён быў у ласцы, 
як ніхто іншы. Ці Вам гэта не вядома? А ці варта падаваць голас абароны 
пры цяперашнім рэжыме? Наіўна. І супраць каго ўзьнімаць: ідзе звычай-
ная канкурэнтнае чорнае змаганьне. А мне б было цікава прачытаць: хто 
заснавальнік гэтай “Дарыды”, які быў статутны капітал, адкуль ён узяўся, 
ці ёсьць дазвол санэпідэмстанцыі на прамысловую вытворчасьць на гэтым 
участку, хто цяперашні ўласьнік, якога Вы так рашуча, з уласьцівымі Вам 
развагамі імкняцеся абараніць ад “чорнага піяру”. Каму Вы далі адлуп? Тым, 
хто распаўсюджвае плёткі? Значыць, нехта з 39 тысячаў чытачоў “Народ-
най волі”, да якіх належу і я. І чаму б Вам не назваць гэтыя “дзяржаўныя і 
недзяржаўныя СМІ”, аўтараў артыкулаў-пасквіляў на славутае, якім Вы га-
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нарыцеся, прадпрыемства. І чаму Вы схапіліся за пяро праз два гады? Хай бы 
друкавалі тыя СМІ, якія, як Вы пішаце, два гады назад клюнулі на ананімкі. 

Спадар Гроднікаў! Закіньце халуйскае пяро ў запечча, хай яно там іржавее. 
Вамі пакарысталіся ў мэтах рэклямы, падсунуўшы гэтае самае пяро. Ня той 
гэта аб'ект для гонару, ня той. І ў сэнсе нацыянальнай сьвядомасьці, і ў пля-
не складанасьці вытворчасьці. 

Праверкі – гэта абавязковая неабходнасьць для такіх прадпрыемстваў, а 
не перадузятасьць. І дзякуй Богу, што яны ёсьць. Ведаючы гэта, я п'ю ваду 
сьмела, не зьвяртаючы ўвагі на плёткі. А тое, што гэтае прадпрыемства 
велікадушна дапамагае пакутнікам, дык гэта ж і з маёй кішэні ідзе частка, 
якую прыватызавала “Дарыда”. Дапамога павінна быць мэтанакіраванай, 
дзяржаўнай, а ня нейкага там “барина”. 

У першую чаргу для гэтага і ўтвараецца дзяржава – дапамагчы, абараніць 
слабога, нямоглага. Найлепшая дапамога прадпрымальніка – зьніжэньне кош-
ту, тады тавар будзе больш даступны бяднейшаму спажыўцу. 

22 кастрычніка 2003 г.
Газэта “Народная воля” гэты водгук не надрукавала.

АБАРОНЦЫ ЗЯМЛІ І МОВЫ

Па паходжаньне беларускіх татараў я даведаўся ў сталым узросьце. Да 
гэтага бачыў і дзівіўся іхнай стараннасьці пры апрацоўцы сваіх агародчыкаў, 
дзе было дагледжанае кожнае каліўца. Прыемна было спаткацца з кім-
небудзь зь іх, пагутарыць. Уражвала, як гаварылі пра іх мясцовыя белару-
сы: яны ніколі нікога не абразілі, калі ні папрасі – прыйдуць на дапамогу, 
не сварлівыя, бо заўсёды цьвярозыя. А некалі ў Менску на рынку яны былі 
першымі, хто прывозіў сюды самыя раньнія радыску, зеляніва, агуркі, цэ-
лыя штабялі скрынак вясёленькіх прыгожых кветак – браткаў. Ніколі не 
задумваўся, чаму шэсьць стагодзьдзяў яны пасяліліся тут і не растварыліся 
сярод нас. У чым сакрэт?

Ці ня ў тым, што сюды прыйшлі не як заваёўнікі. Заваёўнікам у нас далі 
добры адпор і татарскай няволі, у якой, 300 гадоў жыла Маскоўшчына, тут 
не было. Дарэчы, з тымі татарамі потым у Вялікага Княства Літоўскага былі 
мір і згода, нават ледзь не падтрымалі Мамая на Куліковым полі. Бог ведае, 
як бы склалася гісторыя цяперашняй Расеі, каб гэта адбылося.

Калі Беларусь аднавіла сваю незалежнасьць, пачаўся рух адраджэньня 
страчанага за гады так званага інтэрнацыяналізму. Вось у гэтыя часы татары 
мне запомніліся найбольш. Яны адны зь першых з уласьцівай ім рашучась-
цю, самаахвярна кінуліся бараніць маю мову, якая даўно-даўно стала роднай 
і для іх. Я слухаў на сходах, канфэрэнцыях, зьездах Таварыства беларускай 
мовы Ібрагіма Канапацкага, Разалію Александровіч, Айшу Александровіч, 
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Абу-Бекіра Шабановіча, сьветлай памяці Якуба Якубоўскага і мая душа 
ўзвышалася, набіралася рашучасьці. Станавілася прыкра за той стан, у якім 
апынуліся беларусы. 600 гадоў таму татары поплеч зь беларусамі баранілі 
нашу зямлю ад ворагаў. І Грунвальдзкая бітва вырашыла наш лёс. Ці ня ў гэ-
тым асноўная прычына, што на генэтычным роўні, з пакаленьня 

ў пакаленьне, перадаецца прыязнае стаўленьне беларусаў да татараў. Дзя-
куючы свайму альфабэту татары данесьлі з глыбіні стагодзьдзяў старадаўняе 
гучаньне беларускай мовы.

Калі ў Іўі, у іншых мястэчках татарскую адметнасьць і прысутнасьць ня 
здолелі да канца вытруціць, то ў Менску нішто не нагадвае пра былую Та-
тарскую слабаду, што месьцілася ля галоўнай гарадзкой брамы зь XVІ ст. 
Гэта былі першыя абаронцы горада, своеасаблівы яго фарпост. Ворагу, які 
ішоў на Менск, першым супрацівам былі яны.

А татары ваяваць заўсёды ўмелі і былі гатовыя, бо баранілі перадусім сваю 
Слабаду. Тут, ёсьць гістарычныя сьведчаньні, у 1428 г. татары сустракаліся 
зь Вітаўтам і зрабілі яму дарунак. Непадалёк ад брамы, на Нямізе, была спа-
чатку (1599 г.) драўляная, а затым прыгожая мураваная мячэць (1902 г.). Здо-
лела ацалець яна аж да 1962 г. Цяпер на яе месцы стаіць рэстаран гасьцініцы 
“Юбілейная”. І гэта ня дзіўна. Зьнішчэньне сьвятыняў у тыя часы лічылася 
нормай камуністычнай маралі. На пахавальных збудаваньнях рабіліся сьвя-
точныя трыбуны, дзе цэрквы, мячэці – кабакі-рэстараны, паркі ператвараліся 
ў могілкі, а могілкі – у паркі, як той мізар на вуліцы Грыбаедава. Рыхтуючы-
ся сьвяткаваць 50-годзьдзе Кастрычніцкай рэвалюцыі, яго зруйнавалі буль-
дозэрам і пасадзілі дрэвы. Напамінам аб варварстве засталіся некалькі кучаў 
надмагільных пліт. Мізар заплянавана адрэстаўраваць. І тут побач будуецца 
Саборная мячэць, галоўная мячэць беларускіх мусульман. Калі закладваўся 
першы блёк у яе падмурак (18 лютага 2004 г.), я быў запрошаны на гэтую 
ўрачыстасьць. Для мяне, беларуса, гэта быў вялікі гонар і пашана. Калі я 
трымаў кельму ў руцэ, мне здавалася, што яе трымаюць рукі ўсіх сумлен-
ных беларусаў і радуюцца разам з татарамі.

Мячэць будуецца ўжо год, але марудна. Бракуе сродкаў. Наведнікі пама-
гаюць хто чым можа. Госьці з мусульманскіх краін лічаць абавязкам завітаць 
да сваіх беларускіх братоў па веры, цікавяцца ходам будаўніцтва. Напры-
клад, прэм’ер-міністар Татарстана Рустэм Мініханаў ахвяраваў на мячэць 2 
млн расейскіх рублёў. Спадзяюцца беларускія мусульмане і на дапамогу ад 
турэцкіх сяброў. Надзвычайны і Паўнамоцны Пасол Турэцкай Рэспублікі 
ў Рэспубліцы Беларусь спадарыня Эмінэ Бірнур Фертэклігіль наведала ў 
студзені будоўлю, месца, якое часова выкарыстоўваецца як малітоўнае па-
мяшканьне і месца зруйнаванага мізара. Яе ўразіла, што сярод надмагільных 
плітаў у кучы ёсьць помнікі з надпісамі аб пахаваных тут турэцкіх падданых.

3 духоўнай спадчынай беларускім татарам вяртаецца і тапанімічная па-



  46  Разьдзел першы

мяць. У Менску зьявілася вуліца Татарская. Шкада толькі, што назвалі так 
былую Вілейскую, а не, скажам, Маскоўскую, якіх, дарэчы, у горадзе дзьве, 
ці вуліцу Грыбаедава, якая цяпер побач зь мячэцьцю.

“Жизнь”, № 1(121), январь 2005 г.

ПРАПАНАВАЛІ ГАВАРЫЦЬ ПА-РАСЕЙСКУ

На паседжаньні Першамайскага суда г.  Менску па іску да 
Белтэлерадыёкампаніі слонімскай грамадзкай арганізацыі “Воля да 
разьвіцьця” судзьдзя Лідзія Ціліца прапанавала гаварыць па-расейску. 
Міхась Варанец, які ўзначальвае грамадзкую арганізацыю, з павагі да суда, 
мусіў пагадзіцца з гэтым пры ўмове, што будзе гаварыць больш павольна, 
і папярэдзіў, каб тое не ўспрымалі як ягоную няўпэўненасьць, бо мова, на 
якой ён думае і штодня карыстаецца, – беларуская.

У сваім выступленьні Міхась Варанец запатрабаваў ад Беларускага тэле-
бачаньня зьняпраўдзіць хлусьлівую інфармацыю, якая прагучала з тэлеэкра-
на ў сакавіку 2004 г. у сюжэце пра Слонім. Грамадзкую арганізацыю “Воля 
да разьвіцьця” вінавацілі ў тым, што яна не плаціла падаткі, вяла сумнеўную 
бізнэсовую дзейнасьць, фінансавала апазыцыйныя структуры.

Прадстаўнік грамадзкай арганізацыі “Воля да разьвіцьця”, юрыст, ся-
бар Таварыства беларускай мовы Юры Чавусаў не пажадаў пераходзіць 
на расейскую мову. Ён аргумэнтаваў свой выбар мовы і заявіў пратэст, 
кваліфікуючы дзеяньні судзьдзі ўціскам яго канстытуцыйнага права. З гэ-
тай прычыны судзьдзя была вымушаная перапыніць паседжаньне, каб ад-
шукаць сакратара, які адпавядае патрабаваньню да дзяржаўнага службоўца 
і валодае дзьвюма мовамі.

На судзе я не пераставаў дзівіцца з “кампэтэнтнасьці” і “прафэсіяналізму” 
абласных беларускіх чэкістаў і журналістаў Беларускага тэлебачаньня. 
Вырашылі “патапіць” аўтарытэтнага слонімца, журналіста, пэнсіянэра 
Міністэрства абароны, былога вайскоўца-аўганца. Не зважаючы ні на якія 
юрыдычныя, маральныя, этычныя нормы, прыніжалі, аблівалі брудам. 
Вось ён, маўляў, які, ваш Міхась Варанец: бізнэсовец, стварыў і фінансуе 
сумнеўныя арганізацыйныя цэнтры, таму і слонімскія сьцены ў надпісах 
“Зубр”. Гэтыя сьцены паказвалі ў тэлесюжэце, камэнтуючы, што нарэшце 
кампэтэнтныя органы выявілі злачынца, і на гэтым бізнэсовая дзейнасьць 
яго будзе скончаная.

А між тым на папярэдніх судох ужо было даказана, што пад уціскам нека-
га на мясцовую падатковую інспэкцыю ўзьнікла “непаразуменьне”, апраўдалі 
арганізацыю, якая ніколі не займалася камэрцыйнай, прадпрымальніцкай 
дзейнасьцю, тым больш, яе старшыня. Арганізацыя цягам дзесяцігодзьдзя 
вяла дзейнасьць у адпаведнасьці з законам, статутам, далучала дзетак у 
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гурткі па інтарэсах пад кантролем аддзела адукацыі. Тым ня менш Белару-
скае тэлебачаньне адмаўлялася зьняпраўдзіць хлусьню і паклёп, узьведзе-
ныя на Міхася Варанца.

На апошнім судовым паседжаньні Беларускаму тэлебачаньню не ўдалося 
выйсьці сухім з вады. Хлусьня была нагэтулькі відавочная, што судзьдзя 
Лідзія Ціліца вымушана была задаволіць іск Міхася Варанца. Але часткова. 
Просьбу даць яму слова на тэлебачаньні суд не задаволіў.

“Наша слова”, № 12, 30 сакавіка 2005 г.

НА ФЭСТЫВАЛІ – БЕЛАРУСЫ ПРЫБАЙКАЛЬЛЯ

Фальклёрны ансамбль “Ленушка” з Іркуцка знаходзіўся ў Менску ад 17 
да 22 траўня. Ён быў запрошаны на VІ Усебеларускі фэстываль нацыяналь-
ных культур рэспубліканскім Міністэрствам культуры і пры садзейнічаньні 
Дзяржкамітэту па справах рэлігіі і нацыянальных адносінаў. Фінансавала 
прыезд Іркуцкая абласная адміністрацыя. Гурт складаецца з унукаў і 
праўнукаў беларускіх перасяленцаў. Большасьць іх ніколі не былі на Радзіме 
сваіх продкаў.

– Наш гурт узьнік 15 гадоў таму, – гаворыць Кася Пыхцеева. Мой дзяду-
ля з Магілёўскай вобласьці.

– Заснавальнік ансамбля мая мама Тацяна Уладзіміраўна Сіпако-
ва, – гаворыць сьпявачка гурта Алёна. Я ўнучка перасяленца пачатку XX 

стагодзьдзя.
Акампаніятар ансамбля Міхаіл Мікалаевіч Белых, педагог-канцэртмайстар 

цэнтральнага Палаца дзіцяча-юнацкай творчасьці г. Іркуцка. Прывёз 
калектыў старшыня Таварыства беларускай культуры імя Яна Чэрскага 
Іркуцкай вобласьці Алег Рудакоў:

– Таварыства ўзьнікла 31 траўня 1996 году. На першым зьезьдзе беларусаў 
Іркуцкай вобласьці была прынята наша эмблема: якая ўяўляе ўверсе – бел-
чырвона-белы сьцяг і Пагоню. У цэнтры Ян Чэрскі і возера Байкал, што 
чытаецца: “Мы беларусы, якія жывуць на тэрыторыі Прыбайкальля, шану-
ем традыцыі і сымбалі нашых продкаў – Пагоню і бел-чырвона-белы сьцяг 
і будзем самаахвярна працаваць на карысьць разьвіцьця беларускай куль-
туры, як гэта рабіў Ян Чэрскі на карысьць навукі”. Была пастаўлена задача 
аб'яднаць нашчадкаў беларусаў, самых беларусаў у такую дружную дыяспа-
ру, праводзіць сыстэмную культурна-асьветніцкую працу па адраджэньні, 
захаваньні і разьвіцьці нашай беларускай культуры, бо ў Іркуцкай вобласьці 
нас жыве каля 50 тыс., але гэта не дакладна, бо шмат хто пад час перапісу 
запісваўся расейцам. Ёсьць нават такая показка: мы беларусы, а народ наш 
рускі. Цяпер мы вядзем сваю працу па 22 кірунках дзейнасьці і самае першае, 
самае галоўнае для нас – гэта правядзеньне беларускіх абрадавых сьвятаў. 
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Бывае, што на такія сьвяты, як Купальле, зьбіраецца больш за 500 чалавек. 
Яно заўсёды масавае. Каля 10 фальклёрных гуртоў рознай накіраванасьці. 
Ёсьць гурт, які сьпявае беларускія песьні сярэднявечча, ёсьць, якія сьпяваюць 
песьні беларускіх перасяленцаў, як гэты фальклёрны гурт “Ленушка”. Ёсьць 
танцавальныя гурты. Ёсьць беларускі народны хор “Варэнічкі”. Напрыклад, 
2 красавіка некалькі нашых моладзевых гуртоў – “Самацьветы”, “Пралескі” 
і “Ленушка”, актывісты моладзевага клюбу “Крывічы” езьдзілі ў вёску 
Лідзінск і там разам зь мясцовымі жыхарамі правялі гуканьне вясны. Кож-
ны месяц мы праводзім 2–3 і нават болей імпрэзаў, і на ўсіх прысутнічаюць 
мясцовыя, абласныя і гарадзкія тэлеканалы. Яны любяць нас здымаць. У 
Іркуцку каля 50 культурных цэнтраў, але наш самы папулярны, бо мы вельмі 
актыўныя, у нас шмат моладзі і шмат разнаплянавай дзейнасьці. Пра нашае 
таварыства здымалі асобныя фільмы. Вось ёсьць 20-хвілінны пра Яна Чэр-
скага па маіх матэрыялах. Ёсьць фільм пра мае этнаграфічныя дасьледваньні, 
які цэлы месяц у розныя часы ставілі на абласным тэлебачаньні. Ёсьць такая 

15-хвілінная праграма на тэлевізіі пра сэнсавую вышыўку. Мы займа-
емся гэтай вышыўкай. Вывучаем яе. Нашы дзяўчаты самі робяць сабе кроі 
вопраткі і вышыўку. Адзін з кірункаў дзейнасьці – этнаграфічныя вандроўкі 
па Іркуцкай вобласьці, бо беларускіх вёсак вельмі шмат, каля сотні, але ня ўсе 
дасьледваныя. Вось вёсачка Міхайлоўка, што ўвабрала ў сябе вёску Чарам-
хова, заснаваная беларусамі, якіх ужо засталося няшмат. Там ёсьць ансамбль 
“Вераценачка”, у якім бабулькі сьпяваюць цудоўныя беларускія песьні.

Гасьцінна прынялі фальклёрны ансамбль з Іркуцка ў Менску. Яны 
выступілі на заводзе “Атлант”, сустрэліся там з гуртамі “Радавод” і 
“Радаводзік”, пазнаёміліся з “Студэнцкім этнаграфічным таварыствам”. 
Пабылі і выступілі на заводзе зборнага жалезабэтону. Наведалі этнаграфічны 
музэй Акадэміі навук. Адбылося творчая сустрэча з Іванам Кірчуком і 
студэнтамі факультэта народнай творчасьці пэдагагічнага ўнівэрсытэту. А 
на сустрэчы зь менскім фольк-гуртом “Стары Ольса” пабываў і я. Калі зай-
грае “Стары Ольса”, дык і стары пачне там гойсаць. Моладзь танчыла і раз-
вучвала старадаўнія танцы. Ну як тут утрымацца, калі гучыць музыка зь 
дзяцінства вядомага танца “Падэспань”? А потым “Опра”, “Агатка”, “Уда-
вец”. Было весела і цікава для ўсіх. Маленькі фуршэт. Сьпеў гурта “Ленуш-
ка” пра жаночую долю, вясельныя песьні 

і “Зялёная вішня” выклікалі бурныя воплескі.
 “Наша слова”, № 20, 1 чэрвеня 2005 г.
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СЬВЯТА ПЛУГА

Сабантуй, або сьвята плуга, адбыўся 11 чэрвеня ў Ратамцы. Гэта сьвя-
та падобнае на беларускія дажынкі. Але ёсьць і свае асаблівасьці – нацы-
янальныя. Яно ня можа адбыцца бяз гонак на конях, джыгітоўкі і сілавых 
спаборніцтваў. Цьвярозасьць – старадаўняя традыцыя. У Беларусі гэты 
фэст праводзіцца шосты раз з ініцыятывы менчука, старшыні грамадзкага 
аб'яднаньня татараў “Чышма” Джанібека Нігматуліна. Як правіла, Сабантуй 
прымяркоўваецца да заканчэньня веснавых сельскагаспадарчых работ, калі 
ўжо бачны іх вынік. Час унёс свае дапаўненьні, пашырыў яго зьмест. На сьвя-
це цяпер ушаноўваюць лепшых работнікаў ня толькі сельскай гаспадаркі, 
але і іншых галін вытворчасьці. Гэты Сабантуй быў прысьвечаны 60-годзь-
дзю Перамогі ў вайне зь нямецкім нацызмам, 1000-годзьдзю Казані і Дню 
Расеі, які адзначаецца 12 чэрвеня.

У Татарстане гэтым сьвятам, як і дажынкамі, апякуецца дзяржава. 
У нас арганізоўвалася грамадзкімі аб'яднаньнямі татараў “Чышма” і 

“Зікр уль-Кітаб”. Адзін з фундатараў – тутэйшае гандлёва-эканамічнае 
прадстаўніцтва Татарстана.

– Наш тавараабарот з Рэспублікай Беларусь складае 381 млн. даляраў, 
а два гады назад складаў усяго 10 млн. Сёньня гэта першае месца сярод 
краін СНД. Эканамічна зьвязаны 66 прадпрыемстваў з двух бакоў. Нашаму 
прадстаўніцтву ўсяго толькі тры гады. Сабантуй уваходзіць у пералік сьвятаў 
ЮНЭСКО. Гэта, як правіла, 7–8 відаў гульневых і культурных імпрэзаў, – 
сказаў Ірэк Гафіятулін, кіраўнік гандлёва-эканамічнага прадстаўніцтва.

– Татары – дыспэрсны народ. Усяго 25 % жыве ў Татарстане – 
7 млн. Сабантуй праводзіцца ў 56 рэгіёнах Расеі. Наперадзе ў нас вялікае 

сьвята – 1000-годзьдзе Казані. Татарстан будзе сьвяткаваць яго 25–28 жніўня, 
на ім абяцаў прысутнічаць прэзыдэнт Беларусі, – сказаў Дамір Гісметзінаў, 
намесьнік старшыні выканкаму Сусьветнага кангрэсу татараў, заслужаны 
работнік культуры Татарстана.

Сабантуй у Ратамцы пачаўся з уступнага слова намесьніка старшыні 
аргкамітэту Ільдара Мубаракшына. Ён назваў прысутных гасьцей. А тых 
было шмат: прадстаўнікі Адміністрацыі прэзыдэнта Рэспублікі Беларусь, 
Дзяржкамітэту па справах рэлігій і нацыянальнасьцяў пры Савеце Міністраў 
Рэспублікі Беларусь, пасольства Расейскай Фэдэрацыі, кіраўніцтва рэлігійнага 
аб'яднаньня мусульман Беларусі, Ждановіцкага выканкаму, грамадзкіх 
аб'яднаньняў нацыянальных супольнасьцяў у Беларусі: азэрбайджанцаў, 
дагестанцаў, расейцаў, немцаў, чувашоў ды іншых. Былі названы і вельмі пава-
жаныя татары, удзельнікі Вялікай Айчыннай вайны, перадавікі працы. Як і на-
лежыць паводле традыцыі, ім уручылі падарункі. Вітаў прысутных прафэсійны 
мастацкі калектыў артыстаў Татарстана на чале з народным артыстам Татарста-
на Равілем Харысавым. 3 вітальным словам зьвярнуўся генэральны дырэктар 
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Рэспубліканскага цэнтра па конным спорце і конегадоўлі Віктар Міхадзюк, які 
і даў дазвол на адкрыцьцё сьвята і ўзьняцьце адпаведнага сьцяга, права зрабіць 
якое было даручана аксакалам, удзельнікам мінулай вайны, перадавікам працы 
коннаспартыўнага комплексу і пераможцу па барацьбе “Курэш” на мінулым 
Сабантуі. Потым выступіў аташэ па культуры пасольства Расейскай Фэдэрацыі 
Алег Алёхін. Ірэк Гафіятулін зачытаў прывітальныя словы прэзыдэнта Татар-
стана. Дамір Гісметзінаў, вітаючы ўдзельнікаў Сабантуя, перадаў ліст падзякі 
прадстаўніку Расейскага пасольства ў Беларусі Аляксандру Блахіну, у якім га-
ворыцца, што выканкам Сусьветнага кангрэсу татараў выказвае яму падзяку за 
вялікі ўнёсак у духоўнае аб'яднаньне татарскага народа, узаемнае ўзбагачэньне 
нацыянальных культур, умацаваньне дружбы між народамі. Ён падарыў па-
сольству відэадыск, прысьвечаны 1000-годзьдзю Казані.

На Сабантуі выступалі: калектывы мастацкай самадзейнасьці з Горадні, 
Бабруйска, Менску. Песьнямі, вершамі, добрымі словамі павіншавалі зь 
сьвятам прадстаўнікі грамадзкага аб'яднаньня“Русское общество” лаўрэат 
рэспубліканскіх фэстываляў Уладзімір Курак і паэт-перакладнік, старшыня 
гэтага аб'яднаньня Міхась Ткачоў. Выступоўцаў было шмат.

Незвычайную цікавасьць выклікалі спартыўныя спаборніцтвы, асабліва 
гонкі на конях, джыгітоўка. Усё было добра, прыстойна. Проста і не 
заарганізавана. Ахвочыя маглі пакаштаваць сёе-тое з прысмакаў, якімі 
гасьцінна частавалі жанчынкі ў вопратцы татарскага строю, паўдзельнічаць 
у конкурсах, калектыўна сфатаграфавацца.

Моцная гукаўзмацняльная сыстэма, што месьцілася на спецаўтобусе, 
разносіла на ўсю ваколіцу Ратамкі словы выступоўцаў на татарскай і ра-
сейскай мовах. Я пакідаў сьвята з сумным настроем. Сьвятая зямля белару-
ская, як яе назваў у вітальным слове прадстаўнік Адміністрацыі прэзыдэн-
та Рэспублікі Беларусь Мікалай Шаўцоў, не пачула 

з вуснаў ніводнага выступоўцы ні слова той мовы, якая для беларускіх 
татараў была і ёсьць роднай, ня кажучы ўжо пра самых беларусаў, якіх 
у Беларусі не 25%, як татараў у Татарстане, і якія апынуліся праз сваю 
даверлівасьць у такім стане, пры якім дзяржаўным службоўцам, рознага 
кшталту чыноўнікаў дазваляецца ігнараваць мову карэннага насельніцтва, 
тым самым патураючы русыфікатарам. 

Трэба спадзявацца, што ў наступныя сьвяты будуць падабраныя вядоўцы, 
якія валодаюць дасканала ня толькі татарскай і расейскай мовамі, дый самі 
кіраўнікі грамадзкіх аб'яднаньняў татараў “Чышма” і “Зікр уль-Кітаб” не па-
саромеюцца беларускага слова, не пагрэбуюць ім. Назоў жа зямлі дае мова. 
Зямля наша беларуская і павінна быць роднай як беларусу, так і тым, хто 
мяркуе тут працягваць свой род. 

Бо калі няма мовы, няма і народу, а мы ўсе разам складаем адзіны на-
род – беларускі.

“Наша слова”, № 23, 22 чэрвеня 2005 г.
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15 ГАДОЎ ГРАМАДЗЕ 

Беларуская сацыял-дэмакратыя мае свае глыбокія карані. Яны сягаюць аж 
у пачатак мінулага стагодзьдзя. Тады ўзьнікла першая беларуская палітычная 
партыя “Грамада”. Яе разьвіцьцё было спынена Кастрычніцкім пераваротам 
і далейшымі наступамі камуністычнай ідэалёгіі. Аднаўленьне палітычнага 
руху гэтага кірунку пачалося ў 1990 годзе.

“Трыццаць першы і апошні”, – ахарактарызаваў доктар гістарычных на-
вук, прафэсар Міхась Ткачоў чарговы зьезд КПБ. “Яны (камуністы) не ста-
нуць на шлях сацыял-дэмакратыі, а калі і стануць, то акрамя яе імітацыі ў іх 
нічога не атрымаецца”, – гаварыў ён на адным з сходаў аднадумцаў, а далей 
запэўніваў: "Мы прыйшлі да высновы, што ў грамадзка-палітычным жыцьці 
рэспублікі павінна заняць належнае месца беларуская сацыял-дэмакратыя".

Ля вытокаў адраджэньня сацыял-дэмакратычнай Грамады стаялі выдат-
ныя беларускія навукоўцы, грамадзяне, адданыя нацыянальнаму Адраджэнь-
ню, сябры Таварыства беларускай мовы. Акрамя згаданага раней першага 
старшыні БСДГ Міхася Ткачова, гэта Алег Трусаў, Міхась Чарняўскі, Ана-
толь Сідарэвіч, Анатоль Ляўковіч, Марыя Мацюкевіч, Уладзімір Емяльян-
чык, Міхась Раманюк, Інэса Ушацкая.

Аргкамітэт па стварэньні (адраджэньні) Грамады быў створаны 
2 сьнежня 1990 году. А 2–3 сакавіка 1991 году ў Менску адбыўся 

Устаноўчы зьезд БСДГ. Партыя аб'яднала ў сваіх шэрагах нацыянальна сьве-
дамых, дэмакратычна настроеных грамадзян, што заявілі пра адстойваньні 
незалежнасьці краіны, правоў і свабод найманых работнікаў, разьвіцьцё на-
цыянальнай культуры. Традыцыйны сымбаль сацыял-дэмакратыі Эўропы 
– ружа ў руцэ – на фоне нацыянальнага сьцягу стаў партыйным штандарам, 
сымбалем беларускай сацыял-дэмакратыі.

Адчуваньне палітычнай свабоды ў тыя часы спрыяла амбіцыям асобных 
палітыкаў, якія не пагадзіліся папоўніць Грамаду сваім інтэлектам і пачалі 
ствараць новыя партыі “пад сябе”, а на самой справе, магчыма, паводле сцэ-
нару спэцслужбаў, партыі-фантомы сацыял-дэмакратычнага кірунку (гэта 
Партыя народнай згоды, Партыя здаровага сэнсу ды інш.)

Але жыцьцёвая рэчаіснасьць дала штуршок аб'яднаўчаму працэсу. Пераш-
кодай на яго шляху сталі, як і цяпер, амбіцыі асобных палітыкаў. Аб’яднаньне 
Грамады з Партыяй народнай згоды, якое адбылося 29 чэрвеня 1996 году, 
зьмяніла назоў на Народную Грамаду. Але частка правых сацыял-дэмакратаў 
не пагадзілася з стратай назову і рэзкім паваротам Народнай грамады ўлева. 
“Мы адродзім Грамаду”, – адказалі яны адпаведнай заявай.

3 1998 году стала існаваць дзьве “Грамады” – Грамада Статкевіча і Гра-
мада Шушкевіча. Але настаў час пазбыцца амбіцый і ўзурпатарства асоб-
ных партбосаў.
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Пацярпелі фіяска тыя, хто горача калісь гаварыў пра Саюз дэмакратычных 
сіл, пра тэорыю сьпеласьці ў аб'яднаўчым працэсе. Яны цяпер на ўзбочыне 
палітычнага жыцьця. Шкада, што зь лідэрамі такога кшталту адышло ад 
палітыкі нямала актыўных сьвядомых грамадзян. Таму аб'яднаньне абедзь-
вюх партый пачалося зьнізу на роўні рэгіянальных структур.

Мінулы год прынёс чарговае аб'яднаньне Грамады з Народнай грама-
дой (розныя часткі аднаго і таго ж цела). І зноў-такі праз амбіцыі асобных 
кіраўнікоў па-за аб'яднаўчым працэсам засталіся нямала партыйцаў з абодвух 
бакоў. Аднак большасьць вось ужо год дзейнічае разам, і вынікі відавочныя.

Цяпер аб'яднаная Сацыял-дэмакратычная партыя (Грамада) сустракае 
сваё 15-годзьдзе моцнай палітычнай партыяй. Яна вылучыла свайго канды-
дата ў прэзыдэнты – старшыню партыі Аляксандра Казуліна, сабраўшы не-
абходных для рэгістрацыі подпісаў амаль столькі, колькі сабрала аб'яднаная 
дэмакратычная кааліцыя – пяць партый 

і процьма розных грамадзкіх арганізацый за свайго вылучэнца Аляксан-
дра Мілінкевіча.

Партыя здольная ўзяць адказнасьць за далейшае разьвіцьцё нашай 
Бацькаўшчыны, валодаючы неабходным патэнцыялам інтэлектуальных улас-
ных сіл. У яе праграме ёсьць месца для культурнага адраджэньня беларуска-
га народа, яго мовы і гісторыі.

“Наша слова”, № 10, 8 сакавіка 2006 г.

ТАПАНІМІЧНЫЯ НАВАЦЫІ

Калі прааналізаваць найменьні вуліц сталіцы, то здаецца – горад узьнік 
зь нейкай вайсковай залогі. Нагэтулькі густа мілітарызаваная тапаніміка. 
Праўда, спроба была пацясьніць вайсковыя назовы вуліц, праявіўшы 
своеасаблівую навацыю. Танкавую вуліцу перайменавалі ў памяць паэта 
Максіма Танка. І трэба ж так прыдумаць! Нібыта й зьмянілі, пры гэтым амаль 
нічога не зьмяніўшы. Больш за тое, дадаўся ў назоў напамін пра легендарны 
кулямёт “Максім”. На жаль, навацыя такога кшталту на гэтым і скончыла-
ся. А які шырокі прастор адхінаўся! Вуліцу Стралковую можна б было на-
зваць у гонар паэта Стралка. Пайсьці далей за “вайсковую” тапаніміку і пра-
спект Дзяржынскага памяняць на Дзеружынскага, Сердзіча – на Сярэдзіча, 
Брылеўскую – на Брыля, а праспэкт Пушкіна дык і ўвогуле ня трэба мяняць, 
бо ёсьць у нас такі мастак з такім імем і прозьвішчам.

Дарэчы, такая навацыя ня новая. Калісьці вуліцу, якая ўзьнікла на месцы 
зьнесенай вёскі Будзілава, назвалі сугучным назовам – Будзённага.

Як вядома, тапанімічныя назовы не перакладаюцца. Гэтае правіла ну ніяк 
не засвояць нашы расейскамоўныя СМІ і журналісты. Ужо нават простыя 
грамадзяне гэта пачынаюць разумець і не спрачаюцца, а згаджаюцца, калі 
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на іх запыт: “Где находится проспект Независимости?” адказваеш, што та-
кога ў Менску няма, ёсьць – Незалежнасьці, бо назовы не перакладаюцца, 
як і прозьвішчы. Здаецца гэта пачалі разумець і гарадзкія ўлады, але неяк 
па-свойму. “Вузовский переулок”, карыстаючыся гэтым правілам, напісалі 
ў беларускай транскрыпцыі і сэнс адразу зьмяніўся. Цяпер можна чакаць, 
што неўзабаве й іншыя найменьні вуліц пачнуць запісваць: “плошчадзь 
Незавісімасці”, “праспект Пабядзіцеляў”...

Даведка: ВУЗ – па расейску “высшее учебное заведение”. Адсюль най-
меньне “Вузовский”, але па-беларуску “вышэйшая навучальная ўстанова” 
– ВНУ.

Вуза – клейкае рэчыва, якое выпрацоўваюць пчолы... (Тлумачальны 
слоўнік беларускай мовы. Мн.: БелЭН, 1999. 784 с).

“Наша слова”, № 15, 12 красавіка 2006 г.
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Вось і прайшоў той момант, калі кожны сумленны, цывілізаваны чалавек 
нашага грамадзтва павінен быў зрабіць выбар: з кім ён. З тымі, для каго не 
існуе заканадаўства, ці з тымі, хто за закон, за парлямэнцкія мэтады бараць-
бы. З тымі, хто выкарыстоўвае думкі народа, ці з тымі, хто хоча гвалтоўна 
“адземакраціць” і шчодры на абяцаньні.

Хто, напрыклад, не даваў размахнуцца Янаеву, Паўлаву, Пугу ды іншым 
у забесьпячэньні ўсяго таго, чаго яны нам паабяцалі. Няўжо да гэтага патрэ-
бен ГКЧП і неканстытуцыйнае адхіленьне прэзыдэнта?

Нават калі б “камітэт” прапанаваў самую лепшую праграму выхаду з кры-
зысу, зьнізіў кошт на гарэлку, а піва дарма выдаваў членам прафсаюза, – усё 
роўна ён павінен быць асуджаны за беззаконьне. Гэта здрада. Мы прайшлі 
ўжо той шлях, калі сродкі барацьбы апраўдваліся мэтай. Што з гэтага атры-
малася – ведаем. Але навука не пайшла на карысьць.

Маўчалі ўвогуле менскія аўтазаводцы. І адразу было невядома, на чыім 
яны баку. Я не заклікаю да стачак у нас, у Беларусі, тым больш на завод-
зе. Гэта ня тыя сродкі разьвязаньня праблем. Нам трэба не паддавацца на 
эмоцыі, ня стаць суб'ектам правакацыі.

Не пачулі мы набату аб гэтых падзеях у першыя дні ад камуністаў. Ніхто 
не спрабаваў сабраць нас, выслухаць нашы думкі і выпрацаваць супольныя 
дзеяньні зь іншымі дэмакратычнымі, палітычнымі рухамі. Ні раённы, ні 
заводзкі камуністычны камітэты не варухнулі і пальцам. Пэўна, ім патрэбны 
не мае думкі і дзеяньні, а ўзносы. У сувязі з гэтым я вымушаны прыпыніць 
сваё членства ў КПСС, якая не дала і не дае патрэбную ацэнку дзеяньням 
камуністаў-узурпатараў. Я не хачу быць разам з тымі, хто сваімі дзеяньнямі 
пляміць, а не ачышчае партыю, адштурхоўвае ад саюзнага дагавора, для каго 
ні працоўнага, ні палітычнага закону не было і няма. Гэтыя падзеі паказалі, 
хто ёсьць хто. Пэўна, і Гарбачоў разьбярэцца, хто яго сапраўдны сябар, ся-
бар дэмакратыі.

“Аўтазаводзец”, жнівень 1991 г.

Р А З Ь Д З Е Л  2

А Д   Ч А Г О   Т А К І   С Ь В Е Р Б ?
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ЦЫГАН БЕЛОРУСУ НЕ РОВНЯ

Отклик на статью Петра Борисюка “Какой же язык твой, Белая Русь?”, 
опубликованной в “СБ” № 85 от 25.05.93 г.

Как только суверенитет Беларуси начал обретать реальные формы, опре-
деленные круги нашего общества заволновал языковый вопрос. Многие вы-
сказывания под разным соусом целенаправлены на одно: оставить господ-
ствующим государственным языком русский. Да, господствующим, ибо он 
властвует сейчас, а при получении юридического статуса господствующим 
и останется. Как будто угроза нависла над ним. Вместо того, чтобы долж-
ностным лицам и тем, кому необходимо, взять да выучить язык, название 
которого носит Республика, и этим самым поддержать национальное воз-
рождение, начинают заниматься всякой словесной эквилибристикой. Будто 
бы, если мы заговорим по-белорусски, “окно в Европу” для нас захлопнет-
ся. Некоторые предлагают смириться с русификацией и со временем стать 
“белыми русскими”. Интересно, ведь не волновал языковый вопрос в 20-х 
годах. Много писалось о национальном возрождении, поддержке «младше-
го брата». Язык Республики был белорусский. Приезжали специалисты из 
России, изучали его и им пользовались в вузах, школах, армии, на производ-
стве. Не было проблем. Не было проблем и с языком межнациональных отно-
шений. Почему же так случилось, что стали закрывать белорусские школы? 
Прекратилось белорусское дело-производство. Никто не спросил в 60-х го-
дах ни меня, ни мою жену – хотим мы продолжать учебу в старших классах 
не по-белорусски, рады ли этому мы и наши родители. Виной тому “научно 
обоснованная теория” слияния наций в единую общность, сближение язы-
ков и их слияние. Оттого и словарь белорусский сейчас полон русизмов. Не 
потому, что нет или не было адекватных слов. Что не успели сделать пред-
шественники, пытаются продолжить современные панслависты. По их мне-
нию, нации, как реки, должны слиться в едином море. Но в действительно-
сти ведь совсем не так. Текут реки тысячелетиями и не вытекают, а моря от 
этого не переполняются, если бы не вмешивался человек. Так и в развитии 
наций. Не вмешивались бы сторонние силы, струились бы, журчали своей 
культурой многие из них и по сей день. 

Стоит ли доказывать, что фактически насильственно от времен «воссо-
единения» Великого Княжества Литовского с Россией до наших дней дела-
лось все, чтобы вытравить из сознания белорусского этноса все белорус-
ское. Горькая статистика указана в статье П. Борисюка. Большинство взрос-
лого населения Беларуси мыслит, разговаривает и работает на русском язы-
ке. Неужели это произошло в результате естественного жизненно необходи-
мого многомиллионному народу процесса, без вмешательства, без насилия?

Молодежь, у которой практически вытравлено все белорусское, не заду-
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мываясь проголосует за государственность русского языка. Она же, кстати, 
как и те, кто выступает за двуязычие, законы о языках, об образовании не 
читает. В них нет никакого насилия, т.е. «насильственной белорусизации», 
возвращается только исконно свое. Все сознательные люди и не только де-
мократы в кавычках, как их окрестил в указанной статье П. Борисюк, пре-
красно понимают, что решать языковой вопрос простым голосованием, ре-
ферендумом, по крайней мере для белорусского населения, не этично, ко-
щунственно. Это равноценно достижению признания в любви от человека 
в бессознательном состоянии. Народ может проголосовать за двуязычие, за 
«равноправие» языков, не подозревая, что проголосует за самоубийство. Не 
мучает ли совесть тех, кто предлагает и настаивает на государственном дву-
язычии? Ведь речь идет не о жизни какого-то племени в чьей-то колонии. Я 
не отрицаю в будущем государственного двуязычия или многоязычия. Когда 
свободное белорусское слово вернется в каждую белорусскую семью, вер-
нется на производство и в учреждения, в вузы и школы, тогда можно вво-
дить государственное многоязычие. В таких условиях будет гарантия, что 
белорусский язык не будет обречен на вытеснение и умирание. 

Невозможно не ужаснуться, когда узнаешь сколько замучено, расстреля-
но, сколько погибло белорусов, лучших сынов нашей Беларуси в борьбе за 
национальную самобытность. Эта борьба велась и во времена польских ко-
ролей, и во времена русских царей, и во времена «отца всех народов». Мо-
жет, остановиться? Ужасаешься, когда встречаешь сородича, которому ни-
когда не стучал в сердце прах его замученных предков, который не пытал-
ся найти ответ на вопрос: за что же расстреляны, репрессированы, замуче-
ны? За что? «Нацдэмы», «националисты», «лжепатриоты», как их только не 
называли. Видимо, так никогда и не постучалось привидение кого-нибудь 
из них в кабинет врача-белоруса Петра Борисюка, который издевается над 
своими современниками, ратующими за возрождение национального язы-
ка, своей государственности, называя их в статье «спадары-белорусские на-
ционалисты», «горе-патриоты». Квинтэссенция его мнения, это своего рода 
подсказка утопающему: кончай барахтаться, терять зря силы, тони скорее, 
все равно не выплывешь.

“Не забывайте языка своего, чтобы не умерли”, – предупреждал 
Ф. Богушевич. Ненавидящий «спадароў» – националистов, товарищ бело-

русского народа П. Борисюк, наоборот, предлагает своим братьям-белорусам 
смириться со своей грядущей судьбой, как у цыган. Их-то язык не умирает, 
заверяет он, не умрет и белорусский. Без школ, мол, цыгане, а язык не умира-
ет. Цыган белорусу не ровня. Этот народ сохраняет родово-патриархальные 
отношения, практически не ассимилируется с населением, среди которого 
проживает. Потому и язык устойчив, живуч. У цыгана и в мыслях не возни-
кает схватиться за перо 



57  Разьдзел другі

и писать лакейскую статью, к примеру: «Каков же язык твой, рома?» Эта 
национальность никогда не навязывала другим свою волю, не выступала про-
тив государственности, народа, среди которого живет, тем более не агитиро-
вала других, на каком языке им говорить. По фашистской теории она подле-
жала уничтожению не за то, что «все воруют» или не за то, что все черно-
волосы, как итальянцы, а, вероятно, за 

то, что не смогли бы их онемечить за 25 лет, как другие народы Ново-
го Рейха. 

Если цыганам не на что рассчитывать, кроме собственных сил и госу-
дарства, в котором проживают, то русским нет основания для волнения. Ни 
им, ни их языку у нас в Республике ничто не угрожает. К тому же за их спи-
ной великий народ с великим языком и культурой – Россия. У белорусов, 
как у цыган, за спиной ничего – только собственная славная и горькая исто-
рия. Не умрет цыганский язык, но не умрет и белорусский. Белорусы все же 
сплотятся, чтобы противостоять «колонизаторскому языку» и не исчезнуть 
с лица земли, как исчезли другие народы. 

Газэта “СБ” гэты водгук не надрукавала.

НІ КРОКУ НАПЕРАД

Нядаўна паседжаньне прафкаму аб'яднаньня разгледзела прапанову сва-
ёй культурна-масавай камісіі па стварэньні навукова-асьветніцкага грамад-
зкага клюбу «Вячэрнія сустрэчы». Сам назоў гаворыць аб яго мэтах. Для 
аўтазаводцаў у клюбе плянаваліся сустрэчы з дэпутатамі, літаратарамі, 
артыстамі, прафсаюзнымі лідэрамі. Меркавалася праводзіць лекцыі па 
гісторыі роднага краю, эканамічна-палітычных, літаратурных, моўных і 
нацыянальных пытаньнях. У задумах было правядзеньне выстаў, аглядаў 
літаратуры, вечароў, прысьвечаных знамянальным датам, падзеям. І ўсё 
гэта, зразумела, не ў рабочы час, выкарыстоўваючы незанятыя заводзкія 
грамадзкія памяшканьні.

Да неблагога пачынаньня давалася магчымасьць далучыцца культурна-
масавай камісіі, бібліятэцы прафкаму, Таварыству беларускай мовы заво-
да і раёну, раённай філіі сацыял-дэмакратычнай Грамады. Але ўсе прапано-
вы засталіся толькі марай. А прычына ўся ў далучэньні да супрацоўніцтва 
партыі Грамады, што не даспадобы прыйшлося прафкаму. Нават нягледзячы 
на яе памяркоўнасьць, разважлівасьць, заключаны з фэдэрацыяй прафсаюзаў 
дагавор, актыўнасьць, якую яна праяўляе ў дапамозе прафсаюзу ня толькі ў 
парлямэнце пры прыняцьці, напрыклад, Закону аб прафсаюзах, але і ў нас, 
на заводзе, па адраджэньні роднага слова, а таксама таварыству беларускай 
мовы. Ці чулі вы што-небудзь большае аб іншых партыях? Пэўна, не.

А мо спрацаваў свайго роду прышчэплены імунітэт: калі не з камуністамі, 
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дык ні з кім. Ці мо члены прафкаму працягваюць знаходзіцца пад уплывам 
гадзіньніка, запушчанага ў 1917 годзе, спружыну якога заводзіла і заводзіць 
«кіруючая і накіроўваючая». Хто ведае, але ж на дварэ ўжо іншы час, іншыя 
партыі, іншыя іх функцыі і дзейнасьць. Прафкам вырашыў нават на роўні 
камісій: ні кроку наперад у справе супрацоўніцтва не рабіць. Клюбу ня буд-
зе. На гэтым бы і скончыць сумную інфармацыю, каб ня тыя выказваньні, 
без камэнтара якіх лічу інфармацыю недастатковай.

Пры разглядзе праекта палажэньня аб клюбе прагучалі выказваньні, 
накшталт: «У бібліятэцы незалежнага прафсаюза – ніякіх партый». Словы 
ня простага рабочага, што патрабуе грунтоўнага асэнсаваньня. Як вядома, 
літаратура, паэзія беспартыйнай не бывае, нават сэксуальна-эратычная (ёсьць 
і такога кірунку партыі). Ня трэба толькі блытаць з дэідэалягізацыяй увогу-
ле. Дый самі члены прафсаюза завода партыйна не аднародныя, а бібліятэка 
ўсяго прафсаюза.

«Устрымацца ад супрацоўніцтва, пачакаць і прыгледзецца да праграм, з 
якімі выступяць партыі напярэдадні выбараў, потым выбраць, з кім...» (год 
пасьля дагавору з БСДГ прачакалі). Гэтае выказваньне, як кажуць, «вушкі», за 
якія і ўсяго зьвера можна выцягнуць. Што ж, будзем чакаць таго, у каго най-
прывабнейшыя лёзунгі. А гэта зразумела, каму на карысьць. Праграмы ж пар-
тый вядомыя. Адны былі ва ўладзе, дый, што гаварыць, – працягваюць заста-
вацца. Другія яшчэ сябе не праявілі, але надакучліва да першых тлумачаць, 
што так, як ёсьць сёньня, не павінна заставацца, бо няма і ня будзе разьвіцьця.

Прафсаюз, высьвятляецца, паводзіць сябе, як дзеўка на выданьні. То 
быццам прыхінуўся да дэмакратычнага руху, то прыкрыўшыся словам «не-
залежны», фактычна больш схіляецца да тых, хто працягвае заставацца пад 
чырвонымі сьцягамі, адкрыта агітуючы за «вяртаньне старога».

Цяпер, калі для ўсіх стала відавочна, што ўрад і парлямэнт сябе вычарпалі, 
зашумеў і прафсаюз. Леў аслабеў. Можна, не баючыся, патузаць яго за хвост. 
Прапануюць зрабіць гэта кожнаму члену прафсаюза праз уласны подпіс, ці 
галасаваньне чамусьці таемнае на сходах. У свой час дэмакратычныя сілы 
ўказвалі на няздольнасьць такога парлямэнта вывесьці краіну з крызысу. 
Прафсаюз заявіў сваёй маўклівасьцю, маўляў, ён па-за палітыкай. А на нара-
дах у БРС нашага прафсаюза гаварылі: «Няма гарантыі, што прыйдуць леп-
шыя». Такія словы я чуў толькі на камуністычных мітынгах. Такія дзеяньні 
надалі сьмеласьці скасаваць рэфэрэндум, праігнараваўшы 400 тысяч подпісаў 
немаўклівых членаў прафсаюзаў.

Адпаведнай пастановай і Статутам не дазваляецца выбарным прафсаюз-
ным лідэрам быць членамі палітычных партый, акрамя, пэўна, той, што ства-
рае за прафсаюзныя грошы А. Бухвостаў, старшыня БРС галіновага прафса-
юза. Усе гэтыя прыклады пацьвярджаюць мэтанакіраванае стрымліваньне 
прафсаюза ад яго непадпарадкаванага палітычнага ўдзелу.
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А на якім баку на выбарах будуць нашы прафсаюзы (прафорганы, 
прафлідэры)? Можна не гадаць і не чакаць. Аб гэтым у артыкуле газэты 
«Згода» (№ 6, красавік 1993 г.): «В блок (перадвыбарны. – М. Л.) вошли 18 
политических партий и объединений, такие как Союз офицеров, Партия 
коммунистов Беларуси, ДСПС, Федерация профсоюзов Беларуси, Комму-
нистическая партия Беларуси, Славянский Собор «Белая Русь»... Звыклая 
кампанія, аказваецца.

Не дзеля нейкага канфлікту, ці разладу вымушаны я гэта пісаць, а дзе-
ля інфармаваньня членаў прафсаюза. Аб вас, даражэнькія, клапоцяцца, абе-
рагаюць, каб не папалі пад непажаданы ўплыў, і каб раптам не сустрэліся 
празь нейкі там клюб, з кім ня трэба... які ня з блёку 18-ці. Задумайцеся, 
каму гэта на руку. 

“Аўтазаводзец”, 27 кастрычніка 1993 г. 

ХТО РАСПАЛЬВАЕ ВАРОЖАСЬЦЬ?

Многіх палохае не нацыяналізм і яго праяўленьні, з гэтым няцяжка зма-
гацца. У Беларусі ніколі не было пагромаў і лёзунгаў накшталт “бей жидов 
– спасай Россию”. Пэўныя колы палохае рост нацыянальнай сьвядомасьці. 
Беларус пачынае абуджацца, азірацца і бачыць, хто ж у доме сапраўдны га-
спадар, што ён нічым ня горшы за паляка, француза, расейца і г. д. Пало-
хае пэрспэктыва страціць бязьмежнае і бескантрольнае панаваньне тых, хто 
мае “запасную” радзіму, хто ў неспрыяльны для іх час хутка знаходзяць там 
прытулак, агаляючы цэлыя галіны навукі і прамысловасьці Беларусі. Таму і 
ўзьнімаецца (не беларусамі, а імі!) хваля так званага нацыяналізму.

Дэпутатаў Вярхоўнага Савету Валянціна Сарокіна і Ігара Някрасава не 
цікавіць сутнасьць паняцьця “нацыяналізм”. Якая розьніца паміж нацыстам 
і нацыяналістам, расістам, патрыётам і шавіністам, нацыяй і народам? Скла-
лася ўражаньне, што яны гэтага не разумеюць.

Наіўна меркаваць, што гістарычныя факты пасеюць варожасьць паміж 
расейцамі і беларусамі. Калі мы сьвяткуем перамогу над фашызмам, то гэта 
ня ганьбіць сёньняшніх немцаў. Не зьневажаюць іх і няспынныя экскурсіі ў 
Хатынь. Як не зьневажае татараў сьвяткаваньне ўгодкаў Кулікоўскай бітвы, 
а французаў – Барадзінскай. Біліся ня нацыі, а народы. А калі б'юцца наро-
ды – гэта называецца вайною, казаў вядомы Казьма Пруткоў.

Вайна ў мяне ў пячонках ужо, хоць я пасьляваенны. Зь дзяцінства і да 
гэтага часу – вайна, вайна, вайна. Кіно – пра вайну, гульні – у вайну (“на-
шых” і “немцаў”), цацкі – танкі, пісталеты, гарматы, шаблі і г. д. Але не-
мец ня стаў ворагам. Няўжо паважаны Сарокін лічыць беларусаў дурнямі, 
якія не разумеюць, што расейцы ні ў чым не вінаватыя? Вінавата сыстэма 
(не важна якая – царская ці бальшавіцкая), яе праваднікі. Пад выглядам вы-
зваленьня, дапамогі фактычна былі створаны ўмовы для ціхай акупацыі. 
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Эканоміка цалкам залежыць ад суседняй дзяржавы, мова амаль што цалкам 
зьнішчана – вось далёка ня ўсе прыклады яе вынікаў. А паводле Леніна зусім 
ня так меркавалася. Раю Сарокіну і Някрасаву пачытаць яго творы больш 
уважліва, каб зразумець сэнс “самавызначэньня нацый аж да самага аддзя-
леньня”, “аб расейскім дзяржымордзе”, аб тым, каб расейская мова ня стала 
панавальнай у нацыянальных ускраінах Саюза. Калі б ягоныя ідэі сапраўды 
зьдзейсьніліся, дык ці была б неабходнасьць сёньня спрачацца з сарокінымі 

і някрасавымі нават за само паняцьце “адраджэньне”.
Пан Сарокін, пэўна, цывілізаваны чалавек. Але ж чаму тон і стаўленьне 

да апанента такія варожыя, зьняважлівыя? Піша па-расейску, а беларускім 
выразам “спадар” падкрэсьлівае Гілевіча як нацыяналіста. Таму і я 
выкарыстоўваю зварот “гаспадзін” – не для зьнявагі, а каб прымусіць за-
думацца, што з такой формы дачыненьняў нічога людзкага не атрымаец-
ца. Дык хто ж распальвае варожасьць? Плявок у твар атрымаў ня толькі вы-
датны дзяяч культуры майго народа, а і я як гаспадар (спадар) свайго лёсу, 
свайго прозьвішча і сваёй адзінай вытворчай уласнасьці – мышцаў і думкі. 

“Россия добровольно передала в состав Беларуси значительные террито-
рии...” Хлусіце, пан Сарокін! Не перадала, а вярнула: улоўліваеце розьніцу?

“Никто, в том числе и я, не выступаем против белорусского языка. 
Наоборот – поддерживаем...”, – піша Сарокін. Божухна, як ня сорамна 
крывадушнічаць?! Раю шаноўнаму дэпутату і яго паплечніку па тэме Ня-
красаву зьвярнуцца ў газэту “Советская Белоруссия” да таварыша Маст-
кова, які, як кажуць, сабаку зьеў на падрыхтоўцы матэрыялаў наконт 
антыдзяржаўнасьці беларускай, усялякіх “доказаў” яе нязграбнасьці, дыя-
лекта расейскай. Амаль тое ж – у “Рэспубліцы”, у “Беларускім часе”. А чым 
жа падтрымаў Сарокін мову? Уласным прыкладам? Як не палічыць за зьня-
вагу мовы яго цытату: “Белорусская мова может стать непреодолимой пре-
градой...” Заўважаеце? Не язык, а мова.

“Почему не находится места для русского языка, на котором, так уж исто-
рически сложилось, разговаривает большинство населения республики?“ 
Хлусьня. Як гэта ”исторически сложилось“ – мы ведаем. Не “сложилось”, 
пан Сарокін, – гвалтоўна створана. У дзяцінстве ў мяне не пыталіся (не га-
ворачы пра бацькоў), дзе і як я буду працягваць вучобу пасьля беларускай 
школы. О, колькі зьдзекаў і кпінаў вытрымаў! А калісьці ж было выкладань-
не ў ВНУ па-беларуску, было беларускамоўнае справаводзтва.

У чым “не прав” Ніл Гілевіч на думку Сарокіна і чаму “не может мол-
чать” былы партызан Някрасаў, мне зразумела. А ці зразумеюць простыя 
людзі? Ня дай Бог, каб зразумелі так, як таго хочуць сарокіны і някрасавы: 
Гілевіч – спадар, значыць, нацыяналіст. Ату яго, ату!..

Не той час, шаноўныя “господа”, знойдуцца і заступнікі за свайго народ-
нага паэта, выразьніка думак і мар свайго народа.

“Народная газета”, № 85, 14-16 траўня 1994 г.
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КЛЕВЕТА – НЕ АРГУМЕНТ

Появление не так давно в газете «Правда» статьи «Мама, возьми гадиль-
ник!», воплотившей в себе традиции стиля журналистики 1937 года, по прав-
де говоря, не удивляет. Удивила ее перепечатка. Однако мы не собираемся 
осуждать корреспондента «Правды» Олега Степаненко и редакционные кол-
лективы. Бог им судья.

Оставим на совести автора измышления о проведении «белорусизации с 
ярко выраженной антирусской направленностью», о попытках «национали-
стов” «вбить клин между белорусами и россиянами», о воспитании «люто 
ненавидеть Россию» и о том, что «БНФ с Позняком во главе разжигали нена-
висть к России», а «Народная газета» печатает русофобские статьи и всех тех, 
кто осмелится возражать, обвиняет во всех смертных грехах, вплоть до «изме-
ны Родине», и что родители детей «боятся националистов-демократов», «шо-
винисты топчут Конституцию», а учебники насыщены выражениями типа 

“Беларусь чуть ли не постоянно воевала с Россией», «русский народ 
был самым страшным врагом» и о «кровавой вражде русских и белорусов».

Эти цитатки приведены не для того, чтоб вызвать сомнение у читателя 
в здравомыслии «корр. «Правды», наоборот – считаем его вполне нормаль-
ным человеком. Он отстаивает свои интересы, вернее, интересы какой-то 
части населения, хотя и сомнительным способом – клеветой на другую, 
основную часть населения. Забыв, что та тоже имеет свои интересы, а все 
в целом составляют (должны составлять) единую нацию – белорусский на-
род. Направить бы журналисту свои усилия на сплочение этих частей, а не 
на разжигание страстей!

Оставим в стороне надуманный автором статьи детский лепет про «га-
дильник» и этот, о ужас, «эксперимент на детях», в результате которого их 
калечат с первого класса преподаванием белорусского языка, из-за чего они 
забастовали. Дорогой читатель, давайте лучше вслушаемся и порассуждаем 
над речью взрослых в общественных местах города и деревни. Почему та-
кой акцент и искажение слов (и русских, и белорусских), не изувеченность 
ли это главной составной части белорусской культуры – ее языка? А поче-
му так получилось? Не виной ли тому пресловутое двуязычие – итог без-
дарной политики слияния языков и национальностей? Язык является осно-
вой единства народа. Давайте проанализируем ситуацию. Когда же станет 
властвовать как объединяющий фактор язык коренного населения, название 
которого носит республика. При нынешней ситуации – никогда. Только не-
имоверными усилиями можно противостоять и не обрусеть, получив бело-
русский прононс, придя из белорусскоязычной среды (школы, вуза, учили-
ща) в русскоязычную нашей промышленности, учреждений. Подсчитайте, 
много ли таких одержимых в ваших коллективах? Кто их поддерживает, по-
ощряет, чтоб они были.
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Последним очагом хранителя, носителя языка была деревня. Что с ней 
стало, видите сами. Песни по каждому случаю, шутки-прибаутки, игры, тан-
цы, легенды, мудрецы-старики, трезвость – где это все? А ведь все это было, 
было. Неужели это неумолимый ход истории? Не удалась попытка сравнять 
город с деревней, объединить «весь мир до основания» на идее коммуниз-
ма, выдвинута, вернее, вытянута из замшелых имперских портфелей новая 
– славянская. А основа ее та же – ассимиляция, слияние в единый уже не 
советский, а «славянский» народ с единым языком. Если это не так, то вся-
кие здешние славянские соборы должны бы в первую очередь, по идее, под-
держать борьбу за чистоту белорусского языка, национальное возрождение. 
Ибо то, что в высшей степени национально, становится в итоге интернаци-
ональным. Стоит ли эту простую истину объяснять некоему вскормленно-
му на белорусских хлебах Сергееву из Славянского собора. Стремление ас-
симилировать славянина-белоруса суррогатом русской культуры национа-
лизмом не считается. Парадокс.

Задумайтесь, сограждане, почему так случилось, что к 1980 году в ме-
стечках и городах Беларуси не осталось ни одной белорусской школы. В од-
ночасье прекратилось делопроизводство, преподавание в вузах, техникумах, 
училищах на родном языке. Почему? Может, об этом тоже не вспоминать, 
ибо Сергеев и в этом узреет разжигание ненависти к России. Почему шу-
мят о каком-то насилии? В законах об образовании, о языках, о гражданстве 
вы его не найдете. Все они соответствуют международным правовым нор-
мам. Есть только стремление, план – возродить утраченное, вернуть исконно 
свое. Вчитайтесь повнимательнее в эти законы – и вы убедитесь: в них зало-
жен фундамент двуязычия. Так почему же вместо возвращения белорусскоя-
зычных школ, вузов, училищ стремятся навязать референдум о двуязычии? 

А ведь при введении двуязычия увеличатся вдвое и затраты. Считал ли 
кто, во сколько это обойдется? Все сознательные люди прекрасно понимают, 
что решать языковые вопросы простым голосованием, референдумом для 
белорусского народа неэтично, кощунственно. Ясно почему. Этому должна 
воспротивиться вся сознательная общественность, в том числе и мировая.

Беларусь в русскоязычной оккупации. Идет борьба за удержание этих 
позиций, втравливаются в нее не только взрослые, не осознавшие себя бе-
лорусами, но и их дети. А ведь разговор-то, заметьте, в подобных статьях 
не о культуре русского населения в Беларуси, его коренного населения, а о 
проблеме русского языка, которая фактически решена. Правда, решили ее, 
забив клин между белорусскоязычным и русскоязычным населением, дик-
таторски придав русскому языку статус языка межнационального общения. 
Призадумайтесь, почему белорусскоязычный белорус должен переходить 
на русский язык при общении со своим согражданином? Лишь потому, что 
тот не выполняет Закона о гражданстве? Не желает знать, понимать язык ко-
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ренного населения в рамках общения? Это, оказывается, насилием по отно-
шению к белорусу не является, а вот проявить усилие самому, чтобы выу-
чить язык, кто-то считает страшным насилием. Парадокс. Зададимся вопро-
сом: можно ли вообще достичь цели без определенного насилия? Насилие 
насилию рознь. Гуманное проявление насилия над собой – уступить ближ-
нему, чтобы достичь согласия. Кто попробовал разъяснить возмутившимся 
родителям необходимость обучения детей с первого класса по-белорусски? 
Кто показал, что этих детей в противном случае ждет такая же языковая не-
определенность, как и их родителей? Мы не хотим, чтобы дети наших де-
тей «грызлись» с новоявленными степаненками, борисюками, тарасевича-
ми за отстаивание своих языковых интересов, отвоевывая себе привычную 
языковую среду. Мы хотим общественного согласия, развития своей нацио-
нальной, а не какой-то интернациональной культуры. У нас нет второй Ро-
дины с белорусскоязычной средой. Нам некуда выехать. И мы не хотим оче-
редной волны эмиграции.

Мы вынуждены взяться за перо, чтобы достучаться до сердец родителей, 
которые, помилуй их Бог, не осознают, что делают, устраивая так называе-
мые «забастовки первоклашек».

В голодные годы, чтобы подольше хватило кормов скотине, белорусские 
крестьяне в сено подтрясали соломы. Эту смесь они называли «трасянкай». 
Приведенный «правдистом» Степаненко в статье перевод «трясучка» звучит 
издевательски, совершенно не соответствуя понятию. Простим ему эту «не-
точность» и посоветуем, прежде чем писать, заглядывать в словарь.

Мы не скотина и также против безграмотности – языковой «трасянки», 
но при первых шагах, как в голодный год, ее не минешь, пережить надо.

“Народная газета”, 13 студзеня 1995 г.

Р.S. Гэты артыкул мы з Барысам Родзічам прапанавалі той, расейска
моўнай, газэце, якая пасьпяшалася перадрукаваць публікацыю ў «Правде». 
На жаль, нашае меркаваньне было накіраванае… у архіў. Таму безь перакладу 
прапанавалі яго «Народнай газеце».

В ОТКРЫТУЮ ДВЕРЬ НЕ ЛОМЯТСЯ

От человека с ненормальным сознанием можно добиться даже самоубий-
ства. По отношению к языку именно в таком состоянии многие белорусы и 
пребывают. Очень легко, не давая отчета своим действиям, даже не задумы-
ваясь, поставят свою подпись за двуязычие, не подозревая, что этим самым 
подписали смертный приговор родному языку, а в конечном итоге – соб-
ственной национальности: нет языка – нет национальности.

Используя сложившуюся ситуацию, вместо того, чтобы разъяснять бело-
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русу необходимость родного языка, помочь в остановке или хотя бы прио-
становке русификации, инициативная группа горсовета г. Витебска ринулась 
собирать подписи за двуязычие. Статья в “Республике” (№ 177 от 13.09.94 
г.), вернее, размышления Музы Тарасевич на тему “Русскоязычный белорус: 
нонсенс или норма?” с выводом в назидательном тоне рассчитаны на даль-
нейшее усыпление этого сознания.

“Пора бы понять, что этот язык (русский. – Н.Л.) не может быть на Бела-
руси только языком межнационального общения, что он может быть государ-
ственным языком”, – делает вывод автор. Сам вывод – нонсенс относитель-
но нынешней ситуации. Зачем узаконивать то, что исправно осуществляется. 
Мне-то понятно, для каких целей. Поймет ли простой крестьянин, рабочий?

Я по себе сужу, меня, как заместителя начальника отдела охраны труда 
Минского автозавода, прекрасно понимают на работе все национальности, 
“русскоязычные белорусы”. Бывают исключения, но их все меньше и мень-
ше становится. Идет, как говорится, своеобразный процесс изучения языка.

Однако основной вывод сделает читатель, а он страшный: нынешний 
язык белоруса – искусственный, ближе, роднее русский. Мастерски срабо-
тано. Профессионально. И я расцениваю это как грубое, завуалированное 
нападение на мой родной язык. С интересом бы прочитал размышления не 
по поводу выступления коллеги по обществу белорусского языка В. Орло-
ва на областной сессии, который защищал как мог свой язык, а по поводу 
доклада профессора Е. Семенова. Автор же о нем только обмолвился: “из-
лишне длинноват”. 

А хотелось бы знать, откуда у профессора и у членов инициативной груп-
пы гносеологические корни двуязычия. Владеют ли они сами этим двуязы-
чием. Замечено, больше всех за двуязычие – одноязыкие. Может, витебский 
случай исключение?

Я вырос на Витебщине. Мои предки, Бухавцы, Ковалени, Жданко, сли-
лись в единой фамилии – Лавицкие. Испокон века говорили по-белорусски. 
В новой истории здесь никогда не было продолжительной государственной 
языковой политики. Вернее, была – русификация. С каждым годом языко-
вое состояние, без того плохое, еще больше ухудшалось. Я свидетель веде-
ния и смерти делопроизводства по-белорусски.

Мы с женой говорим по-белорусски. Дети же – по-русски. У них кругом 
русскоязычная среда – от детских яслей до завода. И это, как я понял, счи-
тается “нормой”. Быть свидетелем умирания языка своих предков – норма! 
Опомнитесь, сограждане, что вы делаете. Зачем поощряете несознательное 
предательство белоруса своему языку. Не верю, что это неумолимый ход 
истории. Это проявление жестокой политики к моему народу.

Читая такие статьи, я убеждаюсь в беспомощности и бесправности бе-
лоруса. Вера в это еще больше укрепилась после выступления президента, 
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все нестихающей борьбы за так называемое двуязычие. Кто же мне помо-
жет? Выехать, чтоб иметь родную языковую среду, мне некуда.

Завидую национальным меньшинствам. У них есть “запасная” родина. 
Даже есть Закон об охране их интересов, на которые фактически никто ни-
когда не посягал. А что охраняет мой языковой интерес? Закон о языках? Он 
не выполняется. И выполнится ли? Потому-то некоторые и лелеют надежду, 
что при введении двуязычия вообще отпадет необходимость его выполнять.

Им-то, ратоборцам за двуязычие, невдомек, что при введении увеличат-
ся вдвое и затраты на его осуществление. Невдомек им, что двери двуязы-
чия давным-давно открыты. Требовать узаконить его – это все равно, что 
ломиться в открытую дверь. 

Кроме массированных атак на мой язык, идет глумление над моей лич-
ностью. Животное называют “меньшим братом”, тем самым уравнивают в 
биологическом развитии. Меня же в общей массе жителей Беларуси – всег-
да лишь “младшим”. 

Нависшую угрозу исчезновения вида животных, растений стремятся от-
вести заповедниками, ботаническими садами, Красной книгой. 

А нас, белорусов… Куда ни обратись, в большинстве случаев чиновни-
чество ответит не на языке моей Родины, не на моем родном. И это не счи-
тается насилием по отношению ко мне или проявлением национализма, в 
данном случае русского. 

Остается одно, по подобию Славянского Собора “Белая Русь”, создавше-
го боевиков “Славянские Соколы”, создать свою гвардию, назвав “Кревские 
ястребы, коршуны” и т. п. Так, что ли? Призадумайтесь, кто хочет единства 
и согласия в республике. 

Я очень бы хотел, чтобы борцы за двуязычие сложили свое оружие лет 
так хоть на десять. Нельзя же избивать лежачего. А там и борьбы не потре-
буется. Было же ведь у нас не только двуязычие – четырехъязычие. 

И последнее. Уважаемые журналисты, литераторы, интеллигенты, разъ-
ясните же Музе Тарасевич и ей подобным, в каких случаях авторский текст, 
цитируемый без перевода, выглядит как издевательство над автором и его 
языком. Посодействуйте в прекращении этого хамства. 

“Рэспубліка”, 5 студзеня 1995 г.

НЕ УЩЕМЛЯТЬ НИЧЬИХ ПРАВ

Вы против белорусского языка? «Нет», – ответит почти каждый житель 
Беларуси. А что ответят избиратели на аналогичный вопрос референдума? 
Многие по-обывательски рассудят: что, мол, плохого, если два языка будут 
государственными? Кое-кто выступит за двуязычие из политических сооб-
ражений. Еще одна категория – уполномоченные госсобственники, чинов-
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ничество, коммерсанты, имеющие российский капитал, – они не любят бе-
лорусский лишь только за то, что его необходимо выучить. Такова вполне 
реальная раскладка перед референдумом.

Что же будет означать юридическое уравнение русского языка с белорус-
ским? На моем Минском автозаводе не более пяти человек постоянно поль-
зуются белорусским разговорным языком, но пишут-то все по-русски, ибо 
таково делопроизводство! Фактически всюду продолжает господствовать 
русский язык, русификация не остановлена.

Как вы считаете, уважаемый читатель, человек, у которого материнский 
язык белорусский, имеет право на свою языковую среду? 

«А тот, у кого русский?» – спросите вы в ответ. Неотъемлемое право чело-
века – быть в своей родной среде. Суть дела в том, как реализовать эти права 
обеим группам. Знать бы это прежде, чем станем голосовать на референдуме!

Абсолютной справедливости тут не достигнешь, придется вести парал-
лельное делопроизводство – на двух языках сразу, чтобы не ущемлять ни-
чьих прав. Обучение на двух языках в учебных заведениях, вывески, объяв-
ления, даже автоответчик времени и погоды должен быть двуязычным. Ко-
роче, все затраты на эти нужды увеличатся вдвое. Так ли мы богаты?

Альтернативы возрождению, возврату языка коренному населе-
нию – белорусам, по-моему, нет. Если не станем на этот путь, от Белару-

си со временем останется только название.
Звенья одной цепи – язык и символика Беларуси. Дело это не шутейское, 

если задуматься, в какие суммы выльется замена флагов, гербов, печатей, 
паспортов, бланков и т. п.

Вопросы, вопросы! Кто их толково, доходчиво каждому избирате-
лю разъяснит в канун референдума? Так, чтобы голосовали люди осо-

знанно?
“Советская Белоруссия”, № 87, 5 мая 1995 г.

АД ЧАГО СЬВЕРБ?
Русыфікацыі няма апраўданьня

Нататка “Некалькі думак аб мове чужой і роднай...”, зьмешчаная 
13 траўня 1995 году, № 88 у “Народнай газеце”, спачатку зьявілася на ста-

ронках “Аўтазаводца”. Сябры заводзкага Таварыства беларускай мовы імя 
Францішка Скарыны размаўлялі з аўтарам, пераканаўча растлумачылі па-
мылковасьць яго поглядаў. На гэтым бы і пагадзіцца.

 Але ж нейкі сьверб вымусіў Івана Саборава, які лічыць сябе сябрам ТБМ, 
менавіта напярэдадні рэфэрэндуму вынесьці свае “думкі” на рэспубліканскую 
арэну. І Бог ведае, дзе ён яшчэ будзе іх тыражаваць.

Чаму ня стала роднай для беларуса польская, літоўская, нямецкая, а толькі 
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руская – галоўная думка Саборава. І адказвае, маўляў, справа ўся ў самым на-
зове “Белая Русь”, ды з гэтым ня хочуць пагадзіцца прыхільнікі нацыяналь-
най ідэі, бо тады бурыцца іх дэмагагічная сыстэма поглядаў на расейскую 
мову як мову чужую і замежную, – наіўна, па-рабочаму, піша ён.

Даравальна, калі б гэтымі думкамі падзяліўся сапраўды просты рабочы, 
ня сябар ТБМ, што ня ведае гісторыі і паходжаньня моваў, 

а вынесеныя зьедлівыя азначэньні як, “палымяныя змагары”, 
“прыхільнікі”, “барацьбіты”, “народныя заступнікі”, “дэмагагічная сістэма”, 
залічыліся б як ідэалягічны рудымэнт мінулага часу. Крыўдна ўдвая, веда-
ючы, што рабочы – філёзаф па адукацыі, які прайшоў шлях ад настаўніка, 
культработніка, майстра СПТВ да электраманцёра, пабываў у БНФ, затым у 
членах парткаму МАЗа, затым у Партыі народнай згоды, прапаноўваў калісьці 
сябе на пасаду старшыні раённай рады ТБМ. Замест абароны сваёй роднай 
мовы перад навіслай небясьпекай, замест прапаганды яе ўласным прыкла-
дам фактычна стаў на шлях апраўданьня русыфікацыі, як і ўласнага нежа-
даньня карыстацца роднай мовай.

Каб Рэч Паспалітая не была падзелена і зьнішчана Расеяй, то, магчыма, 
панавала б у нас польская мова. І тады, пэўна, Іван Сабораў вёў бы спрэчкі 
наконт роднай ужо польскай. Раю яму больш уважліва прыслухацца да сва-
ёй уласнай рускамоўнасьці і параўнаць сябе з расейцам. Той, хто размаўляе 
на сваёй роднай мове, як правіла, гаворыць заўжды прыгожа, мілагучна, без 
акцэнту, бо ад продкаў, акрамя слоў, спадчынна, генэтычна перадаецца будова 
моўна-гукавага органа. Таму беларуса ў большасьці выпадкаў, як і армяніна, 
грузіна, які гаворыць не на роднай мове, заўжды выдае яго вымаўленьне.

Адказ на пастаўленае Саборавым пытаньне “Ці быць беларускай мове 
гаспадыняй на Беларусі?” знаходзіцца ў сэрцы кожнага жыхара краіны, 
у тым ліку і самога аўтара, ва ўласнай сьвядомасьці, якую ўсяляк спра-
буюць прыглушыць усялякімі шальмаваньнямі, “думкамі”, апытаньнямі, 
дасьледваньнямі, абвінавачваньнем у нацыяналізме.

Пагаджаючыся з тым, што стагодзьдзямі беларусаў адвучалі ад роднай 
мовы, аўтар спрабуе апраўдаць русыфікацыю славутай “рэальнасьцю”, якую 
нельга пераадолець за 2-3 гады – гэта той жа бальшавізм і сталінізм, заяўляе 
ён. А гэта ўжо проста хлусьня. Ніхто і ніколі не спрабаваў зрабіць гэта за 2-3 
гады. Пры “бальшавікох і Сталіне” ў Беларусі было больш беларускасьці, 
чым пры брэжнеўска-машэраўскіх намэнклятуршчыках. Пры іх праўленьні 
зьніклі беларускія школы, ВНУ, справаводзтва. Сёньня простага жыхара не 
хвалюе моўнае пытаньне, яму ўсё роўна, на якой размаўляюць зь ім, абы 
разумець адзін аднаго і была каўбаса ў крамах. Ды яго ніхто і не прыму-
шае, а толькі агітуюць – ТБМ, дэмакратычныя партыі, рухі. А распальваюць 
жарсьці якраз тыя, каму на пасадзе абавязкова трэба ведаць мову карэнна-
га насельніцтва і сёлета перайсьці на адпаведнае справаводзтва. Вось хто, 
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шаноўны сп. Сабораў, падкідвае запалкі народу, які знаходзіцца “ў вялізным 
склепе з порахам”, як вы пішаце.

“Калі мы дбаем пра беларускую спадчыну… самасвядомасць, мы не 
маем права ні на хвіліну забываць пра тое, што жывём на Белай Русі. І гэ-
тую аксіёму нікому і ніколі не выкрасьліць ні з розуму, ні з сэрца бела-
руса…” – закончвае свае думкі аўтар. Можна было б і пагадзіцца, каб не 
адна акалічнасьць. Белую Русь ён разумее як частку нейкай гістарычнай 
дзяржаўнай адзінкі – Русі, а не як асобную краіну. Блытае старажытную ру-
скую мову, якая была дзяржаўнай у Вялікім Княстве Літоўскім, з сучаснай 
расейскай. Белая Русь – гэта ня частка Расеі ці нейкай Вялікай Русі, і мае 
сваю, як і Расея, самабытную мову. Так што, калі мы хочам “дбаць пра бела-
рускую спадчыну”, дык трэба ў першую чаргу не забываць сваю самабыт-
насьць, свае карані і сваіх продкаў, а не станавіцца ў шэрагі русыфікатараў. 

Дзьвюхмоўе існуе, але яму ў Беларусі няма месца, і яно павінна паступо-
ва выцясьняцца, калі мы хочам міру і згоды, шаноўны сябар Партыі народ-
най згоды сп. Сабораў, бо не існуе адпаведна ўмоў для яго існаваньня – кам-
пактнага пражываньня разнамоўных груп, нацыянальнасьцяў насельніцтва. 

Пры ўзаконьваньні дзьвюхмоўя Ўрад, і парлямэнт сутыкнуцца зь 
цяжкасьцямі ў рэалізацыі правоў кожнага з носьбітаў той ці іншай культуры. 
Падвояцца матэрыяльныя затраты. Не рабіць жа паводле ўзору нацысцкіх 
гета рэзэрвацыі дзеля стварэньня роднага асяродзьдзя і пражываньня. 

14 траўня 1995 г. Матэрыял быў перададзены ў “Народную газету” на 
наступны дзень пасьля апублікаваньня нататкі Саборава, але не быў надру-
каваны. 

ГЕНЭРАЛ ПАЗЫЦЫЙ НЕ МЯНЯЕ

Пасьля прачытаньня артыкула Мікалая Чаргінца “Афганская война – это 
трагедия. И никому не нужно на ней греть руки” (“Народная воля”, № 76, 
жнівень 1996 г.), успомніўся афарызм К. Пруткова “Не всякий генерал от 
природы полный”. Ну дзе ж тая паўната. Згодна загалоўку спадзяваўся атры-
маць адказ, чаму тая вайна зьяўляецца для нас трагедыяй і хто, як грэе на ёй 
рукі. І падалося, што больш за ўсё грэе рукі на ёй сам аўтар. Трэба ж неяк 
ратаваць свой імідж і рэпутацыю замест зьмены поглядаў з улікам зьмены 
часу. У артыкуле адны неабгрунтаваныя нападкі на апанэнта – прафэсара, 
доктара тэхнічных навук Аляксея Саламонава. Як і належыць прадстаўніку 
таталітарнага рэжыму, шальмуе матэрыяламі з сабранага дасье вядомага ву-
чонага, які насьмеліўся, бач ты, меркаваць пра аўганскую вайну ня так, як 
прынята было ў савецкія часы. Лічу, артыкул Чаргінца – плявок у твар леп-
шым сынам Бацькаўшчыны, якім зараз прыходзіцца спрачацца з такімі вось, 
як ён, ахвяраваць дзеля гэтага сваім здароўем, часам у адстойваньні праўды 
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жыцьця, у абуджэньні грамадзтва, тых, хто яшчэ знаходзіцца пад уплывам 
догмаў мінулай ідэалёгіі. 

З артыкула вынікае: для таго каб найбольш спазнаць “величие отцов и де-
дов, отстаивавших нашу Родину от фашистов” и “понять свой народ”, трэба 
паваяваць. Няўжо Чаргінец пажадаў бы такі шлях пазнаньня сваім унукам?

“Честь и хвалу” аддае ён прафэсару Саламонаву за тое, што яму “при-
шлось пережить и ужасы оккупации, и лишения солдата”, а не за тое, што 
ваяваў і як ваяваў, як сябе паводзіў у тыя часы. Пэўна ж ёсьць там, у дасье. 

Паводле Чаргінца, пра вайну павінны разважаць, меркаваць толькі 
спэцыялісты, а не нейкія “прафэсары ад геадэзіі”. Папрокі, выказаныя 
аўтарам свайму апанэнту ў дачыненьні да аўганскай вайны, можна аднесьці 
і да мяне, і да кожнага грамадзяніна. Маўляў, чаму асобныя сталі такія сьме-
лыя. А дзе ж былі раней. Чаму не выходзілі з пратэстамі супроць той вай-
ны. Па-ягонаму, калі маўчалі раней, то і зараз выступаць ня маеце права. 
Заставайцеся нямымі. Вядомы ідэалягічны прыём. Мы ўсе ў тыя часы былі 
“шрубкамі” той сыстэмы. І гэта не віна, а бяда наша. Розьнімся мы цяпер 
толькі тым, што адны зразумелі гэта раней за іншых і таму праяўляюць гра-
мадзкую актыўнасьць. А другія прадаўжаюць знаходзіцца ў мінулым часе, 
у мінулым сьветапоглядзе і спрабуюць утрымаць такі стан у іншых. Да каго 
зь іх адносяцца Чаргінец і Саламонаў бачна адразу: два полюсы. 

“И никому не удастся вогнать клин между старшим и молодым поколе-
нием”, – піша ён. Няўжо, падумалася, вядомы пісьменьнік сапраўды верыць, 
што стары прафэсар Саламонаў ня толькі пажадаў “пагрэць рукі на аўганскай 
вайне”, а яшчэ і клін забіць. Ці не паклёп гэта? А ці ня сам аўтар сьвядома 
гэты клін падтрымлівае, каб яго як найглыбей забівалі іншыя. Клін, забіты 
ў 1917 годзе, і зараз зь нейкай незразумелай зацятасьцю заганяецца глыбей 
і глыбей прэзыдэнтам, які цынічна абвясьціў гэты год Годам згоды. Клін 
дзеліць людзей на ўдзельнікаў вайны і няўдзельнікаў, адным – чэргі, другім 
– без чаргі. Узнагароджаныя і неўзнагароджаныя, калі размова заходзіла аб 
велічыні падарунка да 9 мая. Няўжо сп. Чаргінец ня ведае, што ў асобных 
працоўных калектывах праз вэтэранаў вайны і да іх далучаных шмат хто з 
моладзі ня мае магчымасьці адпачыць улетку? Што ўжо казаць пра разьмер-
каваньне ніжняй бялізны, красовак ды іншых “тавараў павышанага попы-
ту”. Няўжо гэта ня клін?

Інтэрнацыяналізм, як я зразумеў, паводле чаргінца, гэта прысутнасьць за-
межных войскаў. Тады там, на яго погляд, менш гіне жыхароў той краіны. 
Вось прысутнічалі нашы ў Аўганістане – менш гінула, 

а зараз “гибнет во много раз больше”. Інтэрнацыяналізм і ў тым, што з 
дапамогай народаў былога СССР там пабудаваны сотні аб'ектаў, у тым ліку 
інстытуты, школы, цэлыя жылыя раёны, заўважае ён. І сорамна, і крыўдна 
чытаць такое, памятаючы, колькі трэба папакутваць, стоячы ў чарзе на атры-
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маньне жытла, як для рамонту клясаў і садкоў зьбіраюць з бацькоў грошы… 
“Ах, память, память?” – хочацца ўсклікнуць ягонымі словамі, якімі ён папра-
кае Саламонава. Дый што атрымалі мы ад аўганскай вайны, і для якіх мэтаў 
былі патрэбны такія ахвяры – жыцьцё нашых суайчыньнікаў? Ці маральна 
апраўдваць сьмерць нашых сыноў (не сыноў генэрала Чаргінца) колькась-
цю палеглых аўганскіх жыхароў. 

Сёньня наша грамадзтва падзеленае. Дастаткова даць каму-небудзь ка-
манду, і пачнуць закідваць камянямі гэтых “нацыяналістаў-фашыстаў”, 
“бэнээфаўцаў”. На іх нацкоўвае кіраўніцтва краіны, каб самым як мага даўжэй 
застацца ля стырна ўлады. Няўжо Чаргінец верыць, што “БНФ – ворагі наро-
да”, “дэмакратычныя партыі – злодзеі, рвуцца да ўлады”? Я наведваю ўсе ма-
савыя акцыі, ладжаныя БНФ, некаторымі дэмакратычнымі партыямі і ніколі 
ня чуў там заклікаў да зброі, ці словаў “расстрэльваць”, “вешаць”. Але гэ-
тыя словы я няраз чуў на свой адрас і на адрас БНФ ад палітычна недась-
ведчаных людзей на рабоце, у грамадзкім транспарце, ля свайго дома. Вось 
дзе страшэнны клін забіваецца. І працягвае забівацца ў школах хлусьлівай 
гісторыяй, падменай гістарычных дзяржаўных сымбаляў, дзьвюхмоўем, а 
дакладней расейскім аднамоўем паўсюль. Няўжо сп. Чаргінец будзе сьцьвяр
джаць, што ў Беларусі існуе беларускамоўнае асяродзьдзе і правы карэнна-
га насельніцтва не парушаюцца, што без праблем можна ўладкаваць сыноў 
і ўнукаў у беларускамоўныя школы, гімназіі, садкі, ВНУ?

Клін не забівае, а наадварот, выбівае сп. Саламонаў усёй сваёй актыўнай 
дзейнасьцю, якой так нам бракуе. Трэба і спадару-генэралу Чаргінцу мя-
няць свае пазыцыі. 

4 верасьня 1996 г.
“Народная воля” гэты матэрыял не надрукавала.

ВОСТОРЖЕСТВУЕТ ЛИ ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ?

Газета “Автозаводец” не балует своих читателей хорошей статьей о про-
исходящих событиях в профсоюзах предприятия. А на Минском автозаводе, 
как известно, два профсоюза. Но вот 8 февраля 1997 г. 

в газете привлекла внимание беседа редактора “Автозаводец” Г. Филон-
чика с председателем профкома В. Дыбалем под заголовком “Ради торже-
ства здравого смысла”.

В начале беседы на вопрос, как для профсоюзной организации начался 
новый год, профлидер начал рассказывать не о своих профсоюзных делах 
и планах действия в сложившейся обстановке (как говорится, “за что хлеб 
едят”), а о том, о чем должна твердить и разъяснять администрация. Что 
зарплата у рабочих низкая, так как же ей, мол, высокой быть – не все время 
работали. “Ясно, что в таких условиях о повышении зарплаты и думать не-
чего было”, – заявил В. Дыбаль. Думали о “сохранении коллектива” и чтоб 
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“имя завода не уронить”. Так кто же не допустил сокращения на автозаво-
де – администрация или “официальный” профсоюз? Не при молчаливом ли 
согласии таких вот профсоюзных лидеров сокращали работников, достиг-
ших пенсионного возраста? Сколько таких людей в слезах ушло с завода, и 
далеко не худших специалистов? Взамен их принимали других пенсионе-
ров, не чета автозаводским, – отставных офицеров милиции и армии. Нуж-
но, г-н Дыбаль, не пугать рабочих сокращением, а добиваться от дирекции 
завода программы создания дополнительных рабочих мест.

“Жизнь дорожает независимо от того, как мы работаем и сколько зараба-
тываем”, – высказался “экономист” от профсоюза. Следует заметить, что ска-
зано частично справедливо, если учесть, что под “мы” он имел в виду себя 
и своих соратников, которые сами ничего не производят и стоят на пути ры-
ночных преобразований, а вот дорожание жизни на них не влияет, ибо зар-
плату себе они устанавливают сами, а не члены профсоюза.

“Наш профком соглашательским никогда не был. Приходилось конфликтовать 
и с Лавриновичем и Исаевичем. С Гуриновичем у меня отношения ни в коем слу-
чае не соглашательские”, – заверяет собеседник редактора “Автозаводца”. Можно 
было бы поверить, если бы к сказанному был представлен хоть один пример этих 
самых “конфликтов”. Но то, что союз администрации и “официального” профсою-
за существует, во многом прослеживается. Это совместные плакаты-поздравления 
с праздниками, где подписи под одним и тем же текстом, как будто у профкома не-
чего больше сказать своим членам профсоюза, кроме тех слов, чего желает адми-
нистрация. Причем, как и в былые времена, подпись “В. Дыбаль” лакейски ставит-
ся ниже подписи директора. Даже в свои приказы генеральный директор не стесня-
ясь включает штатных работников профкома, будто они ему подвластны. Так, при-
казом генерального директора сам председатель профкома был включен в состав 
комиссии по подготовке ноябрьского референдума, хотя по действующему законо-
дательству заниматься политикой профсоюзы не имеют права. “Как правило, про-
фсоюзы в производственные дела не вмешиваются. Однако и в стороне стоять и вы-
жидать нельзя”, – высказался профбосс завода за все профсоюзы. Следует законно 
спросить: кто дал право отвечать за другой профсоюз? Почему не вмешиваются? 
Законом предусмотрено не стоять в стороне. Разве уважаемый председатель про-
фкома не читал статью 230 КЗОТ Республики Беларусь?! Видимо забыл, что сам то 
он является представителем от трудового коллектива в Правлении завода, а может 
и не забыл – просто стыдно, нечего сказать о своем участии в работе Правления.

И какой деловой этот профлидер! Он вместе с дирекцией обсуждает, где 
найти деньги на развитие завода и как повысить зарплату. Даже в Москву и 
Ярославль ездил; правда, из этого “пшик” получился – все решила админи-
страция. А вот эти “борцы за народное дело” (это он о Свободном профсо-
юзе), им только зарплату повышай. Удивляться здесь нечему: “школа ком-
мунизма” дает о себе знать, так как среди функционеров “госпрофсоюза” 
большая часть – партработники, бывшие и настоящие.
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Существуют различные формы дискредитации своих оппонентов. Одна 
из них – это внушение читателю не воспринимать всерьез ту или иную лич-
ность, ее деятельность, не называя даже фамилии, в такую форму можно 
вписать любого нежеланного субъекта. В данном случае – Свободный про-
фсоюз и его председателя. В качестве классического примера такого рода 
зомбирования читателей приводим отрывок из беседы. 

“Редактор:
– Создается впечатление, что кое-кому не столько важен результат, сколь-

ко сама возможность пошуметь, показать себя. А затем общий результат вы-
дать как плоды их шума. Это, как петух, который хвастался, что стоит ему 
утром прокукарекать, как сразу Солнце восходит. 

Дыбаль:
– К сожалению, петушиная психология кое у кого еще бытует. Но я твер-

до уверен, что наше благосостояние повышается не на митингах”.
Ну, каково ощущение ў Вас, читатели с “петушиной психологией”, выхо-

дящие на митинги протеста ради куска хлеба и отстаивания своих законных 
прав? Здесь явная подоплека: не выходите, так как своим митингом увели-
чите рейтинг какой-то личности. Редактор заводской газеты, председатель 
профкома не только оскорбили Вас, но и унизили до курятника.

Редактор Г. Филончик в беседе пожаловался председателю профкома, 
что его сотрудники газеты не могут прояснить всякие толки и слухи “о соз-
дании финансово-промышленной группы или объединения с моторостро-
ителями”. И решили выяснить... в профкоме. Что это, редакторская оплош-
ность? Обратите внимание, что ответил профлидер: “Действительно, сей-
час ведутся переговоры о более тесной интеграции между Ярославским мо-
торным заводом и его потребителями”.

Так кем ведутся? Кто желает сдать завод российскому капиталу и не вы-
дает тайну редакторскому коллективу?

Читателю хотелось бы узнать от председателя профкома В. Дыбаля, по-
чему автозавод оказался в таком состоянии, стал банкротом. Однако не хва-
тает смелости назвать виновников. Потому что основным принципом было 
и остается соглашательство, очковтирательство и предательство интересов 
своих же членов. Поле зрения боссов из “официального” профсоюза не выше 
заводского забора, за который выходят люди на митинги протеста.

Так восторжествует ли здравый смысл после такой беседы, хотелось бы 
узнать от самих читателей и работников автозавода.

Февраль 1997 г. 
Гэты артыкул не быў надрукаваны ў газэце “Аўтазаводзец”. Не над-

рукавала яго і газэта “Народная воля”.
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ОДНА БАБКА СКАЗАЛА

Уважаемая редакция газеты «Во славу Родины»! Я, как налогоплательщик, 
имею право высказать на страницах газеты свое суждение о ранее помещен-
ной публикации. Оно может быть ошибочным, но не фальшью, не фабри-
кацией слухов, как в статье «Правда об одном сражении Калиновского» (№ 
40, от 4 марта 1997 г.), достоверность которой определяется, образно гово-
ря, известной аббревиатурой ОБС (одна бабка сказала). Публицистика зиж-
дится на документализме, а не на слухах. Рубрика «История из уст в уста» 
напомнила мне коммунистический эпиграф из известных листовок: «Проч-
ти и передай другому!» Допустимо ли совмещать патриотическое воспита-
ние с разжиганием межконфессиональной розни среди воинов, читателей. 

Я задаю себе вопрос: что вынудило немолодого человека Константина 
Ковалевского взяться за перо? Желание дать урок патриотического воспита-
ния или запустить механизм национального растления, породить сомнение 
в достоверности своей национальной истории, ее отдельных событий? Уро-
ком мужества это не назовешь. “Документальность” автора – это похожий на 
бред рассказ престарелой 94-летней бабушки. Она умерла, когда автор был 
еще ребенком. И вот спустя  55 лет он “воскресил” те события с такой под-
робностью, как будто сам там присутствовал и слышал слова священника и 
видел «массовое изнасилование» калиновцами населения, как сгоняли на-
гайками, били “не щадя ни стариков, ни детей, ни беременных, а наиболее 
строптивых привязывали за руки к конскому хвосту и, избивая, силой волок-
ли на площадь… чтоб окатоличить. Будущей бабушке – тогдашней девчонке 
удалось убежать от насильника. «Около трех километров» бежала от него, 
бросалась в речку, чуть не утонула, приютили ее в ближайшей деревне, по-
том долго болела «и не поменяла православной веры до конца своих дней».

Для российских оккупантов и воинствующего православия Калиновский, 
который боролся за независимость нашей Родины и возвращение традицион-
ной веры белорусов – униатства, был врагом. Однако даже тогдашние офи-
циозные российские историки не позволяли себе опускаться до такого раз-
нузданного вранья и относились к Калиновскому и его соратникам с долж-
ным уважением. Цель сфабрикованной автором публикации ясна – развен-
чать память о национальном герое Беларуси, который для него и его едино-
мышленников именно сегодня становится особенно ненавистным. 

Восстание Калиновского есть славная страница в истории борьбы белорус-
ского народа за свою независимость, как бы ни оплевывали всякие ковалевские. 

Кого любишь? Люблю Беларусь! Пароль и отклик на него калиновцев 
для наследников, сегодняшних защитников нашей Родины должен остать-
ся священным. 

6 сакавіка 1997 г.
Гэты водгук быў накіраваны ў рэдакцыю газэты “Во славу Родины”.  

Не быў надрукаваны, нягледзячы на настойлівыя патрабаваньні.
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ДРУГОЕ СКАРАЧЭНЬНЕ ЗА... ЛЮБОЎ. 
ДА БЕЛАРУСКАСЬЦІ

На вытворчым аб'яднаньні МАЗ, нечакана безь нічога ніякага пазбавіліся 
ад мяне, намесьніка начальніка аддзела аховы працы завода.

– Каб не было канкурэнтаў – менавіта так адказалі, пажартаваўшы, на пы-
таньне ў аддзеле аховы працы аўтазавода, прыгадваючы выпадак гэтага не-
звычайнага скарачэньня. Бо важны аддзел, як вырашылі тут, можа абысьціся 
і без... аднаго з намесьнікаў начальніка. Больш дружна, маўляў, будуць пра-
цаваць інжынэры. І я стаў... нікім. Беспрацоўным. Дарэчы, гэта для мяне ўжо 
другое скарачэньне. Першае адбылося тры гады таму, калі “мудрагеліста” 
скарацілі з пасады намесьніка старшыні прафкаму Менскага аўтазавода.

А ці ж было каго скарачаць? Больш за пяць гадоў, напрыклад, лічыцца 
намесьнікам начальніка аддзела В. Аляшкевіч, у табэлі якога спраўна 
прастаўляюцца працоўныя дні. Не бываючы ў аддзеле, ён рэгулярна 
атрымоўвае заробак, а фактычна працуе начальнікам забудовы жыльлёва-
га дома для завадчанаў. Рацыянальней было б скараціць пасаду намесьніка 
тэхнічнага дырэктара па ахове працы, а яго функцыі перадаць начальніку 
аддзела, ці наадварот. І гэта было б разумным выйсьцем, лічаць асобныя 
супрацоўнікі. Нават падказвалі кіраў-ніцтву, што для скарачэньня ёсьць 
“сапраўдныя кандыдаты”. У аддзеле працягваюць зарабляць стаж людзі, 
якія раней былі асуджаныя за крадзеж заводзкай маёмасьці. За што ж тады 
скарацілі (лепей сказаць – “абгрунтавана” звольнілі) мяне? Бо я, бадай, адзіны 
з усяго кіраўніцтва завода, хто гаворыць на службе па-беларуску. А калі ты 
яшчэ і змагаесься за тое, каб дакумэнтацыя вялася на беларускай мове, гэта 
ня ўсім падабаецца. За актыўную дзейнасьць па адраджэньні мовы мяне ўжо 
тройчы абіралі старшынёй Рады Таварыства беларускай мовы імя Ф. Ска-
рыны Заводзкага раёну. 

У мяне ёсьць усе падставы сьцьвярджаць, што гэтая акцыя, як ні дзіўна, 
палітычная, бо калі б генэральны дырэктар кіраваўся словамі і абяцаньнямі 
прэзыдэнта А. Лукашэнкі аб недапушчальнасьці ніводнага скарачэньня з 
прадпрыемстваў, то не падпісаў бы загад аб маім звальненьні з завода. Тым 
больш што я і не жадаў звальняцца, і ня думаў, што пасьля 30-гадовай пра-
цы на заводзе да мяне так не па-людзку паставяцца.

Вось яшчэ адзін доказ, што гаварыць па-беларуску, насіць значкі 
з нацыянальнымі сымбалямі нашай дзяржавы – гэта значыць пазыцы-

янаваць сябе сьведамым беларусам – небясьпечна. Гэта не што іншае, як 
выштурхоўваньне ўладатрымальнікамі за вароты прадпрыемства жывых 
носьбітаў прапаганды нацыянальнай мовы і культуры. Такія людзі, як я, ёсьць 
дапамога кіраўніцтву ў стварэньні беларускамоўнага асяродзьдзя.

Сваё звальненьне я нездарма ўспрыняў як помсту за прысутнасьць на 
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мітынгу, што прайшоў сёлета ў красавіку. Арганізатарам яго тады быў 
прафсаюз аўтасельгасмашынабудаваньня. Я ж, як і мой калега па аддзеле, 
што крочыў побач са мною недалёка ад месца “збору мітынгоўцаў”, быў 
заўважаны самім дырэктарам. Пры сустрэчы кіраўнік сказаў на мой адрас: “З 
табой усё зразумела і ясна”, – і тут жа зрабіў непрыемную “вывалачку” майму 
спадарожніку за тое, што той ідзе на мітынг. Супрацоўнік пачаў апраўдвацца, 
нібыта яго запрасілі як актывіста камісіі прафсаюза па ахове працы. А я ж, 
наадварот, перад начальствам галавы не схіляў, не лічыў сябе вінаватым і 
зусім не прыняў папрокаў спадара Гурыновіча, бо грамадзкая дзейнасьць да 
працы на заводзе ня мае ніякага дачыненьня. Нават таварыш Брэжнеў быў 
большым дэмакратам, чым сучасныя “перабудоўшчыкі-надстройшчыкі”, бо 
казаў: “Подчиненные по службе – не подчиненные вообще”.

Таму і расцаніў сваё скарачэньне як помсту затое, што я як сябар Сацыял-
дэмакратычнай партыі (Народная грамада) супольна зь сябрам Народна-
га фронту зьвярнуўся да дырэктара па дазвол правесьці альтэрнатыўны 
сход. Сход для тых, хто жадае паслухаць іншую думку, супрацьлеглую 
адміністрацыйнай, наконт праекту пагадненьня, які тады абмяркоўваўся, – аб 
стварэньні Саюза Расеі і Беларусі.

Што ж, абгрунтаванае атрымалася скарачэньне па штаце. А можа, па 
перакананьні?

“Народная воля”, № 140, 25 жніўня 1997 г.

ТВОЙ ЯЗЫК – РОДНОЙ?

Для чего делается опрос? Известное дело, если врач опрашивает паци-
ента, следователь – свидетелей происшествия. А вот инициатива Министер-
ства статистики сделать опрос населения в феврале 1999 г., наряду с други-
ми вопросами, по языковой тематике, скажу честно, мне не понятна. Более 
того, настораживает. Ибо неизвестен ни социальный заказчик включения 
этих вопросов в опросный лист, ни цель данного опроса. Не будет ли снова 
этот опрос непросвещенных в языковом вопросе людей использован “поли-
тиками” для дальнейшего удушения белорусского языка? Да, не боясь ска-
жу, для удушения, ибо после референдума по уравниванию в правах русско-
го языка с белорусским полностью остановился процесс возврата белорус-
ского языка в сферу производства. Исчезли цель и мотивация его изучения. 

Опрос в данной постановке вопросов будет неверный, искаженный (мо-
жет на это и рассчитывают организаторы). Посудите сами, как можно счи-
тать разговаривающего на креолизованном языке, а их большинство («ско-
ка ўрэмя»,«жэншчыны»,«пяць часоў» и т. п.), русскоязычным или белорус-
скоязычным.

Особенно это настораживает после выступления одного влиятельного 
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представителя власти при оценке антисемитской истерии отдельных лиц в 
России. Он заявил, что у нас национальные вопросы решаются тихо. (А я 
то думал, что это чистая случайность, что на важных руководящих постах 
так мало белорусов. Оказывается, это итог политики.) И каким-то нацизмом 
повеяло от его слов, что в Беларуси 

25 процентов русских (?!) остальная часть перемешанные. То есть, как 
бы нечистокровные. А теперь при опросе еще выяснится, что и язык-то у 
них родной отнюдь не белорусский. Внесенные в опросный лист вопро-
сы – “Какой Ваш родной язык?  На каком языке Вы говорите в семье?  Ка-
ким вторым языком владеете?” – считаю своим гражданским долгом отме-
тить как неэтичные, некорректные в сложившейся в стране языковой ситу-
ации, когда человек в большинстве случаев абсолютно не владеет поняти-
ем, что такое “родной язык”.

Ну, а вопрос «Каким вторым языком владеете?» – это, дорогой читатель, 
не описка, а свидетельство того, что тот, кто внес эти вопросы, сам не вла-
деет понятием «родной язык». По его мнению, родной язык должен всег-
да совпадать с языком, которым пользуются постоянно. Потому и получи-
лось – «вторым». 

Не готовятся ли белорусам очередные потрясения в области их культу-
ры? Ведь главное – найти повод, а его дадут итоги опроса. 

28 сьнежня 1998 г.
Артыкул падрыхтаваны для газэты “Советская Белоруссия”. 

Не надрукаваны.

ФАЛЬШЫВЫЯ СЬПЕВЫ КРАСУНІ З РУЖАЙ

Не крыўдуйце на мяне, мілыя чытачкі ”Народнай волі”, калі я нага-
даю заўвагу Праспэра Мэрымэ, які лічыў: жанчына траціць палову сваёй 
прывабнасьці, калі пачынае гаварыць...

Аднойчы ўсунулі мне ў рукі газэту “Ва-банкъ”, разгортваю – бачу цудоўны 
здымак жанчыны з ружай. Прыгожая такая, бы тая ружа, усьміхаецца такой 
цёплай, шчырай, добрай усьмешкай. Зьверху рубрыка “Человек в... песнях” 
і загаловак: “Как человек поет, так он и живет”. Ну, думаю, сьпявачка. Ва 
ўступе – аб рэспубліканскім конкурсе на лепшую песьню пра Менск, а далей 
інтэрвію з загадчыцай катэдры псыхалёгіі БДПУ імя М. Танка кандыдатам 
псыхалягічных навук Надзеяй Аляксандраўнай Цыркун. Значыць, думаю я, 
не прафэсійная сьпявачка – самадзейная. Але ўсё роўна цікава. Пачаў чы-
таць і зразумеў, што сьпевы тут ні пры чым, гэта матэрыял пра дзяржаўныя 
сымбалі з гледзішча псыхоляга. Псыхоляг жа – яна, чароўная красуня з ружай.

Але, выявілася, выказваньні гэтай жанчыны не такія прыгожыя, як яна 
сама. Больш за тое – яны абурылі мяне. Нават ня верылася, што так можа 
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разважаць вучоны, інтэлігент, культурны чалавек. Завёўшы размову пра 
гімны, гэты дыплямаваны спэцыяліст сьцьвярджае: “Как человек поет, так 
он и живет”. Значыць, калі будзе добры гімн – зажывем заможна? І ўсе пра-
блемы разьвяжуцца самі сабой? Між тым, як вядома, людзі сьпявалі і сьпя-
ваюць заўжды – у радасьці і горы, пад час цяжкай працы і ў вольную хвіліну. 
І выбар песьні залежыць ад стану душы, настрою, характару абставін. На 
ўсе выпадкі жыцьця ў народа свая песьня: вясельная, абрадавая, бытавая. 
Галашэньні над памерлым – гэта таксама песьня.

Спадарыню Цыркун больш за ўсё займае гімн. На маю думку, гімн – гэта 
нешта такое, што ўзвышае, гучыць апатэозам зьдзейсьненаму маімі продкамі, 
мною, сучасьнікамі, гэта заклік да стварэньня будучыні. Гукі яго павінны вы-
мушаць чалавека ўзьняцца, а не стаяць пад прымусам, “для усиления психо-
логического воздействия”, як сьцьвярджае псыхоляг: “Ведь тогда он не рас-
слаблен во время звучания гимна, а напряжен”. Усё жыцьцё я стаю пад гукі 
гімна ў знак павагі, пашаны да сваёй дзяржавы, а высьвятляецца – да зму-
шанага праграмаваньня майго жыцьця.

Гімн СССР сп-ня Цыркун узносіць да нябёсаў. У параўнаньні зь 
беларускім ён “более конструктивный – он описывает, к чему надо стремиться 
и что ты можешь проявить. Может быть, этим и объясняется такая носталь-
гия у народа по Союзу: с его гимном люди себя чувствовали комфортнее”. 
Вось, выяўляецца, у чым сакрэт: пры гуках гімна СССР чалавек адчуваў 
сябе “камфортна” нават і ня ў вельмі камфортных умовах савецкага жыць-
ця, і сёньняшнім вэтэранам здаецца, што яны зноў вяртаюцца ў тыя часы...

Чалавеку, выхаванаму на ідэалах любові да Айчыны, яе гісторыі, на пры-
кладах яе славутых дзеячоў і ўласных продкаў, гімн будзе заўжды сьвятыняй 
– незалежна ад таго, гаротная яго радзіма ці заможная, добра ўладкаваная. 
Адарвеце ад чалавека ўсё гэта – і гімн ператворыцца ў пустую фармальнасьць.

Выказваньні пра сьцяг і герб Беларусі ў кандыдата псыхалягічных навук 
таксама не грунтуюцца на навуковых доказах, адны домыслы ды спасылкі 
на нейкага Люшэра зь яго станоўчай ацэнкай спалучэньня колераў зялёна-
га з чырвоным.

Не судзеце і не судзімы будзеце! Пэўна, не вядомыя Надзеі Аляксандраўне 
хрысьціянскія каштоўнасьці, бо інакш не зразумець яе ацэнкі хрысьціянскага 
спалучэньня колераў белага і чырвонага (кроў Хрыста на плашчаніцы) 
як... “медицинской атрибутики”. Адным словам, клініка ў галовах гэтых 
“нацыяналістаў”.

Вучоная красуня ўжо не здаецца мне такой прыгожай, калі крыўдзіць 
беларусаў сваімі разважаньнямі аб “Погоне со всадником”, які “то ли пада-
ет, то ли собирается на кого-то этот меч опустить, то ли конем кого-то топ-
чет”, і нашым сьвятым бел-чырвона-белым сьцягу, які яна параўноўвае з 
лукашэнкаўскім: “У нас получше. Только зря убрали Серп и Молот”.
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Увогуле, ня “песня”, а плач па мінулых савецка-імпэрскіх часах уяўляе 
сабой публікацыя ў газэце “Ва-Банкъ”. Так і карціць запытаць Надзею 
Аляксандраўну, з чыіх слоў яна сьпявае?

“Народная воля”, № 170, 15 верасьня 1999 г.

З  ПРЫБЫЦЬЦЁМ ДА БАЦЬКАЎШЫНЫ!

Радуюся зьяўленьню ў “Народнай волі” артыкула Міхаіла Жэбрака “Час 
вяртацца да сваіх каранёў” (№ 234 ад 17.12.99 г.), шчыра вітаю аўтара, які 
выступіў з роздумам аб нацыянальнай ідэі – першааснове стварэньня неза-
лежнай і заможнай Беларусі. Хочацца верыць, што ягоная душа “захварэ-
ла” на гэтае сьвятое пачуцьцё. Але разам з тым пры ўважлівым чытаньні 
артыкула ў мяне ўзьніклі некаторыя пытаньні, і я спадзяюся, што Міхаіл 
Вікенцьевіч не пакрыўдзіцца, калі я дазволю сабе ў нечым зь ім паспрачац-
ца, выказаць сваё разуменьне тых ці іншых бакоў праблемы.

Пачну з загалоўка. Не зусім зразумела, каго ён заклікае вяртацца “да сваіх 
каранёў”. Тых, хто іх ня мае, – “Иванов, не помнящих родства”? Ці тых, у каго 
карані вытраўлены з памяці? І як вяртацца да таго, чаго ня ведаеш, ня маеш.

Далей. Дзе і калі выступіў народны пісьменьнік Беларусі Іван Шамякін з 
прапановай аб абавязковым дасканалым валоданьні беларускай і расейскай 
мовамі ўсімі чыноўнікамі? На жаль, ня чуў я яго важкага слова на гэты конт – 
ні на шматтысячным мітынгу, ні на зьезьдзе ТБМ, ні на пікеце ў абарону род-
нага слова, беларускіх клясаў, ВНУ, ліцэя... Хіба ў выступе па тэлебачаньні...

Яшчэ адно ў мяне выклікае сумнеў. Няўжо можна ў сёньняшніх умо-
вах зьяднаць цяперашні рэжым з інтэлігенцыяй? Якую інтэлігенцыю мае 
на ўвазе аўтар? Адна яе частка служыць уладзе. Другая – абыякавая (як 
скажуць, так і зробім). Трэцяя – на жаль, нязначная, актыўныя абаронцы 
беларускасьці, якія ніколі ад сваіх духоўных каранёў не адрываліся, – не 
фігуральна, а літаральна, на сваёй сьпіне, пазналі ”шчырасьць” улады (яна 
напісана міліцэйскімі дубінкамі). І няўжо можна паверыць, што “інтэлігенцыя 
зьвязана, таксама як і ўлада, зь велізарнай адказнасьцю перад грамадзтвам 
і гісторыяй”? Няўжо гэта – пра тую ўладу, што з апантанай зацятасьцю не 
прапускае маніфэстантаў на плошчу Незалежнасьці, распаўсюджваючы 
ўсялякую лухту пра іх і заганяючы на пляцоўку для выгулу сабак? Пра 
тую, што разганяе Вярхоўны Савет, арыштоўвае ды абкладае непамернымі 
штрафамі разам зь іншымі грамадзянамі сьвядомую інтэлігенцыю? Калі б 
улада мела адчуваньне адказнасьці, то не рабіла б гэтага.

Аўтар сьцьвярджае, што беларускія гарады зараз заселены ў большасьці 
беларусамі. Фармальна, бадай, гэта і так. Але ў даваенныя гады, калі сапраўды 
ў Менску, Віцебску і г. д. беларусаў была меншасьць, мова беларуская ўсё 
ж гучала паўсюдна.
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Усталяваньне беларускасьці вызначаецца ня большасьцю людзей бела-
рускай нацыянальнасьці, а сьвядомасьцю грамадзян краіны, інтэлігенцыі, 
інтэлігентнасьцю чыноўніцтва.

На жаль – і гэта відавочна – пакуль яшчэ большасьць насельніцтва абыя-
кавая да тых праблем, якія ўзьняў аўтар і якія хвалююць мяне. Памятаю, як 
не магла стрымаць сьлёз мая знаёмая, якая была назіральнікам пры падліку 
галасоў у адной з камісій Заводзкага раёну Менску на рэфэрэндуме, дзе 
вызначаўся лёс нашай мовы і дзяржаўных сымбаляў. “Як жа так – ад сваіх 
сьвятынь адмаўляцца?” – казала яна са зьдзіўленьнем і горыччу. Так, гэта 
большасьць насельніцтва дазволіла ўладам далейшае зьнішчэньне мовы і 
зьдзекі з нацыянальных сымбаляў. Менавіта таму дазволіла, што ўладамі 
створана сыстэма маніпуляваньня народам праз розныя прыёмы агрэсіўнага 
папулізму.

Падзяляючы заклапочанасьць аўтара наконт дачыненьняў Беларусі і 
Расеі, хочацца заўважыць, што пра гэта сказана, на мой погляд, занадта на-
вукова і далікатна. Чаму не сказаць прасьцей: як паказвае гісторыя, ад гэтых 
шматгадовых дачыненьняў заўжды пакутавалі нашы продкі. Пакутавалі ад 
імпэрскай палітыкі Расеі на працягу стагодзьдзяў, ад шалёнай русыфікацыі. 
Справядліва заўважае аўтар, што з Расеяй трэба мець узаемную выгаду на 
падставе нармальнай дагаворнай асновы, а не аб'яднаньня ў адну дзяржаву. 
Спадзявацца на бязьмежны расейскі рынак збыту, мякка кажучы, наіўна. Да-
статкова паслухаць заявы расейскіх палітыкаў, каб зразумець: яны адкрыта 
гавораць, што нельга цярпець пранікненьне чужых тавараў, якія выцясьня-
юць айчынныя (расейскія).

Чытаючы роздум Міхаіла Жэбрака, адчуваеш яго шчырую занепакое-
насьць лёсам Бацькаўшчыны, падтрымліваеш яго аптымізм і надзею на но-
вае пакаленьне. Немагчыма ўстрымацца і не паўтарыць ягоныя заключныя 
словы: “Я веру, што прыйдзе час і мы, людзі Беларусі, зразумеем самых сябе 
і не дадзім затаптаць у бруд нашу адметнасьць і непаўторнасьць”.

Дзякуй, Міхаіл Вікенцьевіч! Гэта і ёсьць сапраўднае прыбыцьцё да 
Бацькаўшчыны, з чым я Вас ад душы віншую.

“Народная воля”, 14 студзеня 2000 г. 

ДА МОВЫ – ПРАЗ ЖЫВОТ!?

Шлях да сэрца мужчыны пралягае празь яго страўнік, гавораць 
францужанкі. Такі шлях, як лічыць доктар філялягічных навук, прафэсар 
Белдзяржунівэрсытэту Ніна Мячкоўская, ляжыць і да мовы. Пра гэта ішла 
размова ў адным з жнівеньскіх нумароў газэты “Культура” за 2000 год (ар-
тыкул “Рухавік ці тормаз?” пад рубрыкай “Палеміка”). Праходзіць час, а 
палемікі няма, хоць у рэдакцыі запэўнілі – водгукаў шмат. Даў і я свой вод-
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гук. Доўга чакаў, і вось у канцы сьнежня, пасьля пісьмовага напаміну ад Та-
варыства беларускай мовы, нарэшце дачакаўся. У рэдакцыйным уступе, які 
пачынаўся чамусьці з маіх слоў (без дзьвюхкосься), між іншым адзначаецца, 
што згаданы артыкул выклікаў катэгарычную нязгоду першага намесьніка 
старшыні ТБМ (вось табе і палеміка!). Потым, даўшы з майго артыкула (ужо 
ў дзьвюхкосьсі) вытрымку з заключнага сказу, прапанавалі артыкул доктара 
гістарычных навук, прафэсара Л. Лыча “з некаторымі скарачэннямі”.

З рэдакцыйнага ўступу я зразумеў, што мне мова засланяе сувэрэнітэт і 
эканоміку. Можна падумаць, што “палітычнага сувернітэту” у нас не існуе, 
калі гэтае пытаньне першаснае пасьля мовы – “асноўная думка” спадарыні 
Мячкоўскай. Падкрэсьліваецца, што катэгарычна нязгодныя я ды Л. Лыч. Гэта 
далёка ня так. Ня толькі мы, шмат хто зь сяброў ТБМ ня толькі ня згодныя з 
асноўнай думкай сп-ні Мячкоўскай, але і з многімі яе іншымі выказваньнямі, 
якія маскіруюцца сувэрэнітэтам і эканомікай.

Даўно ўжо адшумелі ў друку спрэчкі пра беларусізацыю, пра тое, як пера-
адолець вынікі русыфікацыі. Канец ім паклаў рэфэрэндум аб “ураўноўваньні” 
расейскай мовы зь беларускай. Галоўны апанэнт – задаволены, і тым самым 
скінуты вэлюм крывадушнасьці з твару чынавенства. Усім стала зразумела, 
хто тормаз гэтага самага рухавіка беларусізацыі.

Трыма яго галоўнымі прыярытэтамі, на думку сп-ні Мячкоўскай, 
зьяўляюцца: 1) незалежнасьць; 2) нацыянальная сыстэма адукацыі; 3) пры-
сутнасьць нацыянальнай кампанэнты ў сродках масавай інфармацыі 

і кнігавыдавецкай прадукцыі. А я лічу, што ў сёньняшніх умовах вырашае: 
1) нацыянальная сьвядомасьць чынавенства, якое павінна быць носьбітам на-
цыянальнай культуры; 2) дзяржаўнае аднамоўе, празь якое можна дасягнуць 
сапраўднага дзьвух-, трох...-моўя без пагрозы зьнішчэньня аднаго другім.

Як вядома, дзяржава ўтвараецца дзеля аховы нацыі. Тытульная нацыя ў 
нашай краіне – беларусы. Дык чаго тут крывадушнічаць і не называць рэчы 
сваімі імёнамі: адукацыя павінна стаць беларускай. Мне засталася незразу-
мелай прыведзеная цытата так званых “тых”: “выжывем толькі з роднай мо-
вай – словы, якія дэмаралізуюць (?! – М. Л.) народ і адбіраюць у яго пэрспэк-
тыву на будучыню і незалежнасьць”. Ці не Таварыства беларускай мовы мае 
аўтар на ўвазе зь вядомым запаветам Ф. Багушэвіча. Атрымліваецца: пер-
шаснае – страўнік, а не інтэлект, сьвядомасьць, нацыянальная адметнасьць, 
культура. Цыганы ня маюць сваёй дзяржаўнасьці, школаў, а адметнасьці 
сваёй не страчваюць. Дык які ж у іх рухавік адраджэньня? Няўжо страўнік?

Дзіўна, што пад матчынай мовай аўтар разумее мову ў простым сэн-
се – на якой гаварыла маці. Але ж народ ужо вызначыўся з матчынай мовай 
пры перапісе і зрабіў правільны выбар: родная мова – мова Маці-Радзімы. 
Тое, што многія не валодаюць беларускай мовай зь дзяцінства, ня іх віна, 
а бяда, у якую завялі іх бацькоў, дзядоў вядома хто. Не “само яно сталася”, 
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як сьцьвярджае сп-ня Мячкоўская. Сьвяты клопат – вярнуць мову тым, каго 
ад яе адлучылі.

Адсутнасьць моўных бар'ераў затарможвае рост нацыянальнай 
сьвядомасьці – сьцьвярджаецца ў артыкуле. Хацелася б ведаць больш кан-
крэтна, у каго затарможвае. У зрусыфікаванага беларуса-чыноўніка?

Патрабуе тлумачэньня паняцьце рознасьці народаў пры тым, як аўтар 
лічыць, што лінгвістычныя прыкметы не вырашальныя. Асноўныя, на яе 
думку, – матэрыяльныя. Значыць, той жа страўнік вызначае. Вядома, улас-
насьць не залежыць ні ад якай мовы, але разрываць гэтыя два паняцьці 
нельга. Гэта як бы аддзяляць галаву ад тулава. Я зразумеў так, што трэба 
ўмацоўваць матэрыяльнае, уласнасьць як гарант незалежнасьці, а не канцэн-
траваць увагу на культуры. Але ж культура вызначае прагрэс гэтай уласнасьці. 
Мова – асноўная частка культуры. А што да блізкасьці моваў суседніх краін, 
дык можна прывесьці шэраг прыкладаў як блізкасьці, так і рознасьці іх, у 
залежнасьці, зь якой мэтай гэта рабіць.

На думку шаноўнай Мячкоўскай, моўнай дыскрымінацыі ў краіне няма, 
толькі ёсьць “прыкметы моўных крыўд”. Але яны, гэтыя крыўды, “ці ў 
стане быць асноўнымі рухавікамі адраджэньня. Бо беларусы далёкія ад 
нянавісьці да рускіх”. Вось так бачыцца становішча спадарыні прафэсару. 
Нянавісьці сапраўды няма, бо няма адкрытага су-працьстаяньня, дый людзі 
разумеюць, што расейцы тут ні пры чым. Але хіба гэта не дыскрымінацыя, 
калі для беларускамоўнага навучаньня трэба шукаць школу, садок, а ПТВ, 
тэхнікумаў дык увогуле няма, а ў ВНУ – асобныя плыні, як для посьмеху. 
Як гэта расцаніць, што ТБМ зьбірае подпісы, каб адкрыць Беларускі нацы-
янальны ўнівэрсытэт? 

А зьвярнецеся да дзяржаўнага службоўца, міліцыянта – на якой ён вам 
мове адкажа? Ну няўжо гэта толькі “моўная крыўда”? А калі пра тое сказаць 
адкрыта, дык што – гэта “папулярызацыя антырускага настрою, варожасьці 
да чужой мовы і яе носьбітаў”? 

“Нельга атаясамліваць мову і нацыю”, – піша сп-ня Мячкоўская і 
прыводзіць прыклады існаваньня нацый без сваёй “адной”, асобнай мовы. 
Атрымліваецца, што няма сэнсу супраціўляцца махавіку русыфікацыі, – жы-
вуць жа нацыі без “адной” мовы! А чаму б спадарыні прафэсару не прывесьці 
прыклад Ізраіля, дзе ня сталі марнаваць час на ўсялякія спрэчкі, палеміку, 
накшталт той, у якую аўтар уцягвае, а ўзялі і адрадзілі забытую мову? А ў 
нас яна не забытая, а ўсяго толькі прыкрытая лянотаю чыноўніцтва. Мову не 
адраджаць трэба, а надаць рэальны статус дзяржаўнай. Загаворыць чыноўнік 
– загавораць падначаленыя.

Караскаючыся празь нетры “навуковага” артыкульнага раздабарвань-
ня, эклектыкі заблытаўся ў разважаньнях: наша мова зь цягам часу “ад-
даляецца ад рускай”, ці ўсё-такі набывае сваю этнічную адметнасьць, 
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пазбаўляючыся русізмаў (расейскага ўплыву)? Паводле тэорыі сп-ні 
Мячкоўскай, як я зразумеў, аддаляецца. Калі ад руськай (старабеларускай), 
то можна пагадзіцца, а калі ад расейскай, то, прабачце, – наводзіце цень на 
сьветлы дзень. Ці ня з той мэтай робіцца, каб навязаць думку аб штучнасьці 
беларускай мовы. А калі штучная, то які ж гэта рухавік адраджэньня. Таму 
і асвойвае народ зь цяжкасьцю. А каб стаць “сьцягам адраджэньня” трэба, 
каб на ёй “проста і масава размаўлялі”. Таму “будаваць і сеяць даводзіцца 
ўпершыню”, – заўважае яна. Ці не ў таго ўзятае такое разважаньне, хто з тэ-
леэкрана раптам загаварыў аб мове гутарковай: “Трэба гаварыць на той мове, 
на якой гаворыць народ”.

Я ня згодны, што зьяўляецца ”галоўным тормазам – “імперская” мен-
тальнасць беларусаў, якія прызвычаіліся быць залежнымі і каго самастой-
насць нават палохае“. Не адмаўляючы гэтай тэндэнцыі, нельга ўзвышаць яе 
да галоўнай прычыны. Хутчэй за ўсё не прызвычаенасьць, а праява выніку 
ідэалягізаванасьці мінулай сыстэмы сёньня шкодзіць простаму чалавеку да-
лучыцца да адраджэнскага руху. Дык што рабіць, чакаць пакуль ачомаец-
ца беларус ад “імперскасці”, ці ўсё ж дапамагчы яму зрабіць гэта? Замест 
дапамогі мы кідаемся ў спрэчкі ды палеміку аб гэтым народзе. Не для про-
стага ж чалавека піша спадарыня Мячкоўская. У прынцыпе, просты чала-
век мае права размаўляць на любой мове і як яму захочацца, абы толькі яго 
разумелі. Але ёсьць паняцьце моўнай культуры. Дык мо не разважаць трэ-
ба наконт масавай беларускамоўнасьці, а дапамагаць павышэньню роўню 
моўнай культуры ў насельніцтва. І імкнуцца, каб гэты просты чалавек не 
пярэчыў стварэньню беларускамоўнага навучаньня, ня быў сьляпым аргу-
мэнтам русыфікатараў.

Нельга не пагадзіцца, што “трэба вітаць і падтрымліваць усіх, хто хаця 
б толькі спрабаваў размаўляць па-беларуску (хай і з немалымі памылкамі, 
толькі б не знікла цяга да беларускасьці)”. Але ж трэба рупіцца і пра чысьціню 
мовы, вяртаньне забытых слоў. Адмаўляць – гэта значыць не пярэчыць раз-
бурэньню беларускай мовы, бо вынікам будзе крэалізаваная. Мо гэта і ёсьць 
мэта сёньняшніх палемістаў? 

“Лібэралізацыя” адраджэнскага руху – недарэчная справа. Таму я на баку 
так званых ёю “рамантыкаў і эстэтаў”, за вяртаньне самабытнасьці мовы, яе 
рэпрэсаваных слоў, гістарычных назоваў, за пазбаўленьне ад прынесенага, 
не свайго. Зрабіць адразу – менш страціш у будучым. Калі цяпер ня думаць 
пра будучыню, жыць сёньняшнім днём і для сябе, то за нашыя грахі будуць 
расплочвацца нашчадкі.

Бянтэжыць прафэсара выкарыстаньне нязвыклых словаў. Але ж 
надыходзіць час, і тое, што бянтэжыць, становіцца звычайным. Ужо нікога 
не зьдзіўляе слова “даляр”. Чаму сп-ню Мячкоўскую не бянтэжыць, як 
расейскамоўныя СМІ, дыктары абыходзяцца з назовамі нашых вуліц і 
плошчаў, пры аб'яўленьні прыпынкаў? Тапонімы ж не перакладаюцца.
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У заключным падзагалоўку артыкула аўтарка сьцьвярджае: “Сёньня 
ў адраджэнскім руху мае рацыю той, хто гаворыць аб адраджэньні мовы 
(?! – М. Л.) у трэцюю чаргу (пасьля палітычнага сувэрэнітэту і эканомікі)”. 
Вось таму, маўляў, і ТБМ ходзіць з працягнутай рукой. Як бачым, у аўтара 
слоў: “Сначала нужно накормить людей, а затем уже про мову”, – ёсьць і 
пасьлядоўнікі. Атрымліваецца, шлях да мовы ляжыць праз уласны страўнік. 
Шкада, што сп-ня Мячкоўская так павярхоўна ўспрымае (ці жадае навязаць 
такое ўспрыманьне) лёзунг ТБМ “Беларуская мова – наша будучыня!”, які 
зьяўляецца квінтэсэнцыяй запавету Багушэвіча. Але ня ўсё страўнікам вы-
значаецца. Homo sapіens вызначаецца роўнем абстрактнага мысьленьня. 
Тэорыя – не праз абстрактнае (розум) да канкрэтнага, а наадварот – ёсьць 
прыніжэньнем беларуса і сапраўднай дэмаралізацыяй народа. Мова – ня 
толькі сьцяг адраджэньня, але і сродак адраджэньня, сродак еднасьці, 
цэмэнтацыі народа. Яе носяць у сэрцах, у душах, нават калі ёю не карыста-
юцца штодня. 

10 кастрычніка 2000 г.

НЕ ЭКАНОМІЦЬ НА БЕЛАРУСКАСЬЦІ

Шчыры дзякуй газэце “Звязда” за надрукаваную канцэпцыю стварэньня 
беларускага нацыянальнага ўнівэрсытэту. Не ўпершыню газэта ўздымае на 
сваіх старонках гэтае набалелае пытаньне.

Гэтулькі часу ідзе гаворка, а зруху няма. Дзякуючы намаганьням грамад-
зкага аб'яднаньня “Таварыства беларускай мовы імя Францішка Скарыны” 
гэта тэма набыла рэальныя абрысы. Больш разважлівыя галасы пачуліся і 
ад урадоўцаў краіны. Ім трэба адмовіцца ад ганебнай практыкі эканоміі на 
беларускасьці, тым самым спыніць распачатую некалі русыфікацыю.

Колькі гаварылася, што дзьвюхмоўе вядзе да падваеньня затратаў, перавагі 
і дамінаваньня дужэйшага над слабейшым, і, здаецца, ужо некаторыя пачалі 
разумець памылковасьць праведзенага ў 1995 г. рэфэрэндуму. Вынікі яго ба-
люча ўдарылі па беларускамоўнаму грамадзяніну нашай краіны. Бо ў выніку 
яго стаў набіраць абароты махавік русыфікацыі. Гэта бачна ня толькі ў галіне 
адукацыі. Крыўдна ўспрымаць факт збору подпісаў за адкрыцьцё нацыяналь-
нага ўнівэрсытэту ў сваёй роднай краіне.

Усялякія дыялёгі, абмеркаваньні на роўні ўраду гэтага пытаньня не што 
іншае як зьнявага гонару сваёй краіны, прыніжэньне беларусаў. Вось вам, 
маўляў, асобныя плыні для навучаньня ў ВНУ, вось вам асобныя садочкі, 
асобныя школкі, ці клясы, гурткі ў іх. Але пра навучаньне ў ПТВ, тэхнікумах, 
пра службу ў войску маўчаць, а там гэтаксама ўсё – па-расейску. Адсутнічае 
растлумачальная работа з боку дзяржавы, адрасаваная русыфікаваным бела-
русам, пра неабходнасьць шанаваць родную мову, берагчы Богам дадзеную 
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адметнасьць уласнага этнасу, сваіх продкаў. У яе ж руках такая магутная пра-
пагандысцкая машына! Затое працяг русыфікацыі ўсё часьцей апраўдваецца 
“имеющейся необходимостью”, “правом выбора языка обучения”, “языко-
вым насилием”, “материальными трудностями”. Чуваць нават пагрозьлівае 
“Защитим русскоязычное население!”. Толькі не ўдакладняюць, як будуць 
“защищать” – зброяй ці матэрыяльнай дапамогай у авалодваньні белару-
скай мовай, у адкрыцьці нацыянальных школ, цэнтраў разьвіцьця нацыя-
нальнай культуры, навучаньня за мяжой, або, увогуле, перасяленьнем на 
этнічную радзіму. 

Лічу, што пытаньне стварэньня нацыянальнага ўнівэрсытэту ёсьць пы-
таньне палітычнае. Вырашыць яго – значыць аслабіць русыфікацыю. Нашы 
прашчуры казалі: “Чыя зямля, таго і мова”, а сёньняшнія прышлыя ды вы-
раджэнцы ўсяляк спрабуюць стварыць сытуацыю, каб у недалёкім будучым 
выгукнуць: “Чыя мова таго і зямля”, зразумела чыя – нашчадкаў Кацярыны 
ІІ і генэрал-губэрнатара Мураўёва.

Водгук быў прапанаваны газэце “Звязда”. Не надрукаваны.

ЯК УЛАДА ПЕРАМАГЛА НАРОД

Пасьля выбараў прэзыдэнта ва ўсіх кіёсках “Саюздруку”, якія я сустракаў 
на сваім шляху, дэманстратыўна выставілі газэту “Советская Белоруссия”. 
Загаловак у ёй павінен быў вабіць чытача: “Победил народ”. “Во, – кажу ад-
ной з грамадзянак ля кіёска, – бачыце, як пераканаўча...” Сказаць далей яна 
не дала, перабіўшы словамі: “Тут адну літару не дапісалі”. Я зразумеў, якую, 
ды адзначыў мудрасьць кабеты. Прысутныя сумна ўсьміхнуліся.

Я быў назіральнікам за выбарамі ад Таварыства беларускай мовы на 
ўчастку № 6 Кастрычніцкага раёну г. Менску. Побач былі студэнт Пятро Ба-
рысёнак ад Клюбу выбаршчыкаў, Георгі Эпштэйн ад Партыі працы. Добра 
падрыхтаваныя хлопцы. Яны імгненна падключыліся да работы. Былі яшчэ 
ад грамадзкай арганізацыі вэтэранаў, ад КПБ ды БПСМ. Яны прысутнічалі 
дзеля прысутнасьці. Адзін ад КПБ, якому было за 80 гадоў, або драмаў, або 
гутарыў з жанчынай-назіральніцай ад вэтэранаў. Дзяўчаты ад БПСМ ціха 
мірна шчабяталі ці бавілі час у буфэце. Там было весела, гучала музыка ды 
прадавалася гарэлка на разьліў. Усе гэтыя назіральнікі не склалі ніводнага 
акта аб парушэньнях. Толькі час ад часу выказваліся гучна: “Прекрасно, 
все хорошо, все хорошо, прекрасно организовано” ды дзівіліся з нас, бо мы 
пісалі акты на заўважаныя парушэньні. “Какие нарушения, где вы замети-
ли? Нет никаких нарушений!”.

А калі прыйшлі прадстаўнікі АБСЕ, як кажуць, “без зазрения сове-
сти” першымі адрэкамэндаваліся назіральнікамі. Назіральнік ад Клюбу 
выбаршчыкаў, які валодаў англійскай мовай, пагутарыў з прадстаўніком безь 



85  Разьдзел другі

перакладчыка. Цікава было назіраць, як так званы назіральнік ад КПБ пась-
ля падліку галасоў віншаваў старшыню, дзякаваў яму і ўсім членам камісіі, 
паўтараючы вядомыя ўжо выказваньні, быццам бы КПБ арганізавала дзей-
насьць камісіі і апраўдала давер.

Кантроль за галасаваньнем мы арганізавалі патройны, і ён даў свой плён. 
А 15-й гадзіне старшыня выбарчай камісіі па тэлефоне далажыў некаму – 
прагаласавалі 1642 чалавекі, а паводле нашага падліку – на 87 выбаршчыкаў 
менш. Старшыня патлумачыў, маўляў, гэта папярэднія лічбы, у канцы буд-
зе ўсё добра, і выказаў недавер нашаму падліку. Але і ў канцы з арытмэты-
кай адбыліся нелады. Колькасьць выбаршчыкаў ўзрасла чамусьці на 80 ча-
лавек. Не супадала колькасьць нявыкарыстаных бюлетэняў, сапсаваных і 
выдадзеных для галасаваньня 

з агульнай колькасьці. Дзіўна было назіраць, як пры падліку галасоў 
частку бюлетэняў ня ведалі, у які стос пакласьці. Стосы былі роўныя. 

Тыркалі то ў адзін, то ў другі. Нам не тлумачылі, што робіцца за сталом, 
дзе чые галасы. Не прапанавалі хоць дзеля сумленьня пераправерыць якія-
небудзь. Нам адмовіліся паведаміць аб датэрміновым галасаваньні.

Найбольш зьдзівіла ўсіх, нават самых членаў выбарчай камісіі, калі 
абвясьцілі, што за Лукашэнку прагаласавала больш за 70 працэнтаў. 

У гэты час наша камісія пасьпешліва закончвала збор, пералік, гашэнь-
не і апячатваньне незапатрабаваных бюлетэняў. Чуліся воклічы, маўляў, як 
яны так хутка змаглі падлічыць? На нашым участку Лукашэнка атрымаў 46 
працэнтаў, Ганчарык – 37.

Не сумняваюся ў фальшаваньні вынікаў галасаваньня, але ж як бы там 
ні было, за Лукашэнку прагаласавала шмат. Ад мэркантыльных, зайздрос-
ных, ад недасьведчаных ды абыякавых выбаршчыкаў ён фактычна зноў 
атрымаў індульгенцыю і надалей бескантрольна, пры дапамозе дэмагагічных, 
папулісцкіх разважаньняў распараджацца дзяржаўным грашовым мехам, 
ствараць уражаньне, што дзякуючы яму і заробак, і пэнсіі выплочваюцца, а 
рынак насычаны таварамі, заводы працуюць, калгасы разьвіваюцца, усё бу-
дуецца і множыцца.

Як ні кажы, а на самой справе частка выбарцаў плюнула ў твар дзецям 
і родным зьніклых палітыкаў, што фактычна склалі свае галовы ў бараць-
бе за іх лепшае жыцьцё; грамадзянам, згвалтаваным дзяржаўнай палітыкай, 
носьбітам беларускай культуры, сумленьню нацыі, уласным дзецям. Сво-
ечасова выдадзены кавалак каўбасы ды танная пляшка гарэлкі перамаглі 
сумленьне.

“Народная воля”, 15 верасьня 2001 г. 
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ЧАМУ ПАКРЫЎДЗІЎСЯ АЛЕГ ВАЛЬФСОН?

Я зь цікавасьцю прачытаў артыкул Э. Ялугіна “Рускі крыж” з 
падзагалоўкам “Калі апошні Іван ажэніцца з апошняй Мар'яй...” (27.06.02, 
№126). Для мяне ён – новыя веды, асацыяцыі з маёй Радзімай. Гэты артыкул 
вымушае задумацца: калі наш апошні Янка ажэніцца з апошняй Марыляй? Я 
б яшчэ параіў Ялугіну дапоўніць пра чысьціню расейскай нацыянальнасьці, 
асыміляцыю як этнасу, так і яго мовы, зьяўленьне слэнгавай мовы ў дадатак 
да добра ўкаранёнай мацернай.

Да раскрыцьця сутнасьці нацыянальнай асаблівасьці зьвяртаўся ў свой 
час Карл Маркс у сваёй працы “Аб габрайскім пытаньні”. І яго, наколькі мне 
вядома, ніхто не папракнуў у нецярпімасьці да габраяў. 

А вось Алегу Вальфсону падалося, што ў Ялугіна нецярпімасьць да 
расейцаў. І гэтым ён вельмі пакрыўдзіўся і абурыўся. “Просты настаўнік”, як 
ён піша пра сябе (“Нецярпімасьць па-ялугінску”, 18.07.02, № 140), бліснуў 
сваімі немалымі ведамі, тым самым паказаў, што не такі ўжо ён і шараговы. 
Артыкул Ялугіна яго зьдзівіў і расчараваў, бо “сыры, не вылучаецца ні мэтай 
выказваньня, ні лёгікай выкладу матэрыялу, ні спосабамі аргумэнтацыі ду-
мак. Абвінавачвае ўсіх”. І пералічвае, каго. А на самой справе Ялугін нікога 
не абвінавачваў, а толькі супастаўляў факты.

Я думаў, што сп. Вальфсон раскажа пра гімназію, ці беларуская яна, як 
ён праз расейскую мову далучае беларускіх дзетак да беларускай культу-
ры, тлумачыць ім: чаму так сталася, што беларуская мова зьнікае, перастае 
разьвівацца. І ці сапраўды расейская мова для беларуса родная. Як вядома, 
згодна з апошнім пералікам, 80 % насельніцтва краіны назвалі роднай бела-
рускую. Народ усьвядоміў. А спадар Вальфсон з вучнямі? 

Прачытаўшы артыкул, я не знайшоў аргумэнтаў, доказу, што 
сп. Вальфсон далучае сваіх выхаванцаў да роднай культуры, а не вы-

рошчвае, кажучы словамі Я. Лёсіка, гной, на якім будзе ўзрастаць чужая 
культура. Тым ня менш я ўдзячны яму за зьмястоўны матэрыял з багатымі 
фактамі. Нечаму і я навучыўся. Дзякуй. Спадзяюся, што суровыя мае словы 
не пакрыўдзяць пэдагога. На заканчэньне хачу нагадаць простую ісьціну: 
дэманстрацыя сваёй культуры – ёсьць супрацьпастаўленьне іншай. Я згод-
зен на ўсе сто з аўтарам, што ўсе культуры павінны гарманічна разьвівацца 
ў супольнай нацыі. Але найбольш гарманічна культура разьвіваецца ў сва-
ёй нацыянальнай дзяржаве, калі яна сапраўды нацыянальная.

“Народная воля”, № 148, 30 ліпеня 2002 г.
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ХРУСНУЛІ ПАЗВАНКАМІ

Выслугоўвае нікчэмнасьць. З радасьцю паслугач пры выпадку выслужліва 
да хрусту прыгінае карак перад уладнай асобай.

3 сьнежня 2002 году газэта “Звязда” зьмясьціла невялічкую нататку 
Таісы Бондар “Не чытайце: атрута”. Загаловак сапраўды адпавядаў зьместу. 
Прачытаўшы, можна званітаваць. Бо зьмест не што іншае, як пасквіль-атрута 
на славутага і любімага ў народзе паэта.

Мяне абурыла ня толькі зьяўленьне такой абразы на заслужанага чалаве-
ка, а яшчэ і тое, што паважаная мною з маленства газэта скацілася да такога 
стану падачы матэрыялу ў стылі бульварнага друку. Не абыякавы, наколькі 
мне вядома, да газэты і сам аб'ект пасквілю – Ніл Гілевіч, больш за 50 гадоў 
ён зьяўляецца яе чытачом.

На наступны дзень я прынёс рэдактару Уладзіславу Наркевічу свой вод-
гук, сказаўшы, што я маю такія ж правы на месца ў газэце, як і спадары-
ня Бондар. Уладзіслаў Браніслававіч не адмовіў, а пачаў валаводзіць: па-
чакаем водгукаў яшчэ на працягу тыдня. Потым зноў адтэрміноўка, і так 
некалькі тыдняў – абяцаньні. Часам, калі справа ідзе аб зьнявазе нацыяналь-
най культуры, заслужаных і паважаных у народзе асобаў, нашых сьвятыняў, 
ахвяраў рэжыму, тэрміну даўніны для адпору не існуе. Чакаў і спадзяваўся 
на рэабілітацыю рэдактар-скага гонару і самой газэты. Але марна. Пан рэ-
дактар застаўся з схіленым каркам. 

Вось той водгук, які не дайшоў да чытачоў “Звязды”.

ДЛЯ КАГО – АТРУТА, А ДЛЯ КАГО – ЛЕКІ

“Не чытайце: атрута” – пад такім загалоўкам у газэце “Звязда” за 03.12.02 
г. Таіса Бондар зрабіла своеасаблівую рэкляму творам Ніла Гілевіча і газэ-
це “Народная воля”, дзе былі зьмешчаныя яго вершы і такім чынам выслу-
жылася, хруснула пазванком перад рэжымам.

Як вядома, у аптэцы шмат усялякіх лекаў. Сярод іх ёсьць і атрута, глед-
зячы каму прызначаецца. Для некаторых хваробаў атрута – лекі. Так і ў 
літаратурнай творчасьці.

Таіса Бондар, прайшоўшы па шляхах толькі ёй вядомых грахоў Гілевіча, 
зрабіла выснову: не павінен так пісаць паэт, бо ў мінулым грашыў, а значыць, 
зьмешчаныя вершы “Пачуйце”, ”Праклён” – атрута, ня слухайце, маўляў, 
цынічная хлусьня. Цікава, сама сп-ня Бондар ці такая ўжо бязгрэшніца, каб 
шпурляць камяні асуджэньня.

Адзін з маіх зьменшчыкаў на працы нядаўна парваў на шматкі кнігу 
Энтані Сміта “Нацыяналізм у дваццатым стагоддзі”, якую я, каб не насіць 
то дамоў, то з дому, пакідаў у шуфлядцы. Крытэр мысьленьня гэтага чала-
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века дазволіў вызначыць, што для мяне і для іншых гэтая кніга шкодная, 
па-бондараўску – атрута. Зразумела, гэты чалавек недасьведчаны, разва-
жае на роўні мысьленьня мінулых гадоў, вызначаючы, каму што чытаць. А 
вось выступленьне дасьведчанай асобы не разумею. Навошта чыніць нага-
вор, ведаючы, што па справах, па пладох усё судзіцца. Творы Гілевіча – гэта 
набатны звон, высокая грамадзянская пазыцыя, патрыятызм, абуджэньне ад 
летаргічнага сну, у палоне якога шмат хто яшчэ знаходзіцца. На маю думку, 
ніхто не напісаў лепшых, чым ён, вершаў у абарону роднай культуры. Яго-
ныя вершы ажно з 40 х гадоў – гімны роднай мове.

Мне падалося, што сп-ня Бондар імкнецца абараніць ад “атруты” твораў 
Гілевіча ня простых суайчыньнікаў, якіх, як яна піша, шкадуе (да іх творы 
Гілевіча не даходзяць зь вядомых прычын), а менавіта тых, каму прызнача-
ны вершы як лекі: “запраданцаў, вырачэнцаў, катаў свабоды...”. Яны веда-
юць, што робяць і вартыя праклёну, зьмешчанага ў адным зь вершаў.

Дараваньне несьвядомым – заклік Хрыста. Дык гэта ж у дачыненьні да 
несьвядомых. А тут. Калі раскрыжоўваюць краіну, душы патрыётаў і робяць 
гэта сьвядома, то няўжо трэба сьлінявіць: даруй ім, Божа. “Колькі можна на 
вачах усяго грамадства, – абураецца на Гілевіча 

сп-ня Бондар, – разыгрываць адзін і той жа фарс: кідацца грудзьмі на ам-
бразуру, зь якой не страляюць?” З амбразуры не страляюць... Колькі фізычна 
зьнішчана за ўсе часы адраджэньня нацыі, колькі зьлегла зацкаваных, колькі 
параненых, зьнявечаных душаў моладзі. З амбразуры не страляюць... А на-
вошта з амбразуры, калі можна і так, наўпрост, як стрэліла газэтным радком 
сама спадарыня Бондар у свайго калегу па пяры ў стылі журналістыкі 37-х 
гадоў. Цяпер усе СМІ – амбразуры рэжыму.

КАЛІ ПРАЎДА, ДЫК УСЯ

Кніга з сэрыі “Памяць”, прысьвечаная Сеньненскаму раёну, мяне ўразіла 
велізарнай колькасьцю землякоў, палеглых у мінулую вайну. Тое, якія страш-
ныя ахвяры панесла Беларусь, і асабліва Віцебшчына, у гады ліхалецьця, вя-
дома. Але Сеньненшчына... Гэтая, як і іншыя кнігі з таго ж цыклу, – дакумэн-
тальнае сьведчаньне беларускай трагедыі і гераізму нашага народа. Шчыры 
дзякуй і нізкі паклон усім, хто прычыніўся да яе выхаду. Але, на маю дум-
ку, фаліянт быў бы больш дакладны і зьмястоўны, калі б зьмяшчаў зьвесткі 
пра ўсіх, каго забрала вайна.

Вядома, зрабіць такую працу вельмі складана пры недасканаласьці 
ўліку, запозьненасьці сыстэмнага збору такіх матэрыялаў і, галоўнае, пры 
палітычнай заангажаванасьці, аднабокасьці погляду на мінулыя падзеі.

Гэта аксіёма: чаго толькі не бывае на вайне! Забівалі нашых людзей не 
адное немцы, а і – свае сваіх. Напрыклад, у сеньненскай вёсцы Падворыца 
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партызаны расстралялі аднаго жыхара за тое, што... не пусьціў пераначаваць. 
Хату падпалілі. Згарэла ўся вёска. У вёсцы Бабаедава забілі самаахоўца, які 
нікому нічога кепскага не рабіў. І падобных прыкладаў шмат. Расстрэльвалі 
настаўнікаў, якія спрабавалі і ва ўмовах акупацыі вучыць дзяцей, вясковых 
старастаў, якіх выбіралі вяскоўцы... Дзе іх імёны ў сьпісе стратаў? Няма.

А вось упушчэньні зь іншага боку. Два мае дзядзькі з Бабаедава і два чыр-
вонаармейцы, якія засталіся ў вёсцы пры адступленьні, 15 чэрвеня 1942 году 
былі расстраляныя ў Сянно немцамі. Імёны тых вайскоўцаў невядомыя, а 
прозьвішчы дзядзькоў – калі ласка: Лавіцкі Аляксандр Якаўлевіч і Лавіцкі 
Мікалай Якаўлевіч. Гэтыя імёны выбіты на пліце брацкай магілы ў Сянно. 
Але ў сьпісе “Партызаны, падпольшчыкі, мірныя жыхары, якія загінулі” ў 
кнізе “Памяць” прозьвішча Мікалая чамусьці ня значыцца.

Не знайшоў я і прозьвішча свайго таты Лавіцкага Емяльяна Якаўлевіча, 
які ваяваў у атрадзе імя Калініна 2-й брыгады імя Заслонава. Ня трапіў 
у кнігу і мой дзед Лавіцкі Якаў Іванавіч, удзельнік вайны зь Японіяй, за-
тым – грамадзянскай вайны. Паводле вясковай мянушкі – “будзёнавец”. Не 
названае і імя аднавяскоўца Лавіцкага Трыфана Нікіфаравіча, які з вайны 
вярнуўся без нагі...

Да кнігі, лічу, трэба зрабіць дадатак, далучыўшы да пошуку забытых 
імёнаў моладзь, школьнікаў. Пакуль яшчэ ня позна, трэба абысьці і апытаць 
кожнага старажыла кожнай вёскі: хай дапоўняць напісанае, узновяць пра-
пушчанае. Гэта будзе ўсталяваньнем гістарычнай справядлівасьці і поўнай 
праўды пра вайну.

“Народная воля”, 12 студзеня 2005 г. 

“АБЛУКАШЭНКАЎЛЁНЫЯ”
(Нататкі назіральніка)

14 сакавіка 2006 г.
3 Іванам Венславовічам разносім па кватэрах дома № 147 на былым пра-

спэкце Францішка Скарыны агітацыйныя буклеты, раскладваем у паштовыя 
скрынкі ўлёткі зь біяграфіяй кандыдата ў прэзыдэнты Аляксандра Казуліна.

Звонім у кватэру, і, калі адчыняюць, просім прабачэньня за турботы, ка-
жам, хто мы такія і даем буклет. Па рэакцыі прыёму, сустрэчы робім адпа-
ведныя высновы. Такім чынам, адбываецца своеасаблівы маніторынг. Толькі 
скончылі справу ў першым пад'езьдзе і пачалі ў другім, абышоўшы 9-ты і 
8-мы паверхі, як ні адтуль ні адсюль – міліцэйскі сяржант і другі міліцыянт 
з аўтаматам, накіроўваюцца да нас зьверху і зьнізу па лесьвіцы. Абкружылі 
значыць, каб ня зьбеглі.

– Вы оскорбили гражданку, которая нас вызвала, – гаворыць сяржант.
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– Покажите, что вы раздаете и ваши документы.
Праверыў, і кажа, што ў нас усё ў парадку. Улёткі афіцыйна дазволеныя. 

І дакладвае па рацыі:
– “Урал”, “урал”, их задержали, у них все в порядке. Листовки имеют 

выходные данные.
Чуем па рацыі каманду, каб везьлі нас у пастарунак:
– Пусть там с ними он разбирается.
Падумалася, хто ж гэта такі “он”. Разануў маё беларускае вуха пазыўны 

“урал”. Нібыта сваіх назоваў міліцыі не хапае. Сяржант адмаўляецца нас 
дастаўляць:

– Не хочу я ввязываться в это дело, не за что их задерживать. Да не кле-
или они листовки, а в руки раздавали...

Пасьля спрэчкі міліцыянтаў з начальствам нас адпусьцілі. Сяржант 
спытаўся толькі, што ў торбе. Іван адказаў:

– Ды так, там свае рэчы ды гэтыя ўлёткі.
Добра, што мы ня трапілі ў пастарунак, ды не праверыў сяржант торбу, 

бо там былі, акрамя ўсяго, незарэгістраваныя кампутарныя дыскі з высту-
пленьнем і здымкамі кандыдата Казуліна.

Дзякуй таму спакойнаму й разважліваму сяржанту. Шкада, прозьвішча яго 
не папытаўся. Пад час затрыманьня мы паводзілі сябе спакойна і ўпэўнена. 
Я прыцягнуў на свой бок, як сьведкаў, жыхароў, што адразу заступіліся за 
нас і далі свой нумар тэлефона, назваўшы прозьвішча, адрас, тэлефон: ква-
тэра № 53, сям'я Дабрамыславых. 

А “здала” нас жыхарка зь першага пад'езду, прыхільніца Лукашэнкі, якая 
вельмі агрэсіўна сустрэла нас.

15 сакавіка 2006 г.
Як прадстаўнік ад Беларускай сацыял-дэмакратычнай партыі (Грамада) 

назіраю за ходам выбараў прэзыдэнта на 7-м участку Кастрычніцкага раё-
ну Менску.

Першае ўражаньне – недавер да выбарчай камісіі. На пытаньне – колькі 
ўсіх выбарцаў у сьпісах, адказ атрымаў толькі пасьля настойлівага патра-
баваньня і дазволу некага па тэлефоне. Невядома, каму тэлефанаваў член 
камісіі і якая ў гэтым была патрэба.

Не адказалі на мой запыт і не паказалі адпаведных дакумэнтаў на атры-
маньне неабходнай колькасьці бюлетэняў. Зноў-такі, пасьля настойлівага 
запыту, сказалі: “Іх столькі, колькі выбарцаў”. Не сказалі, колькі ж прага-
ласавала ў першы дзень датэрміновага галасаваньня, 14 сакавіка, бо мяне 
накіравалі на дзень пазьней пачатку выбараў. Абыходнымі шляхамі я пра 
гэту лічбу даведаўся.

Усе члены камісіі ведаюць адзін аднаго яшчэ зь мінулых выбараў – во-
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пытныя, значыць. Але сакратар, Станіслава Генрыхаўна Грыневіч, як мне па-
далося, зусім ня ведае выбарчага кодэксу. На некаторыя мае вусныя заўвагі 
пагрозьліва адрэагавала: “Будете мешать – удалим. 

Я опытная, не впервые занимаюсь выборами”. Ну, вопыт бывае розны.
Мае заўвагі былі такія: міліцыянт падмяняў членаў камісіі, адказваў за 

іх (перадаваў некаму інфармацыю пра мяне), і ўвогуле ён не павінен быў 
прысутнічаць на ўчастку; членаў камісіі трэба было мець ня менш за двух ча-
лавек, а тут адзін член камісіі і міліцыянт; недапушчальная агітацыя выбарцаў 
членамі камісіі, а вымушала прагаласаваць датэрмінова “вопытная” сакра-
тар: паглядзеўшы ў сьпіс пры выдачы бюлетэня каму-небудзь з выбарцаў, 
яна прасіла, каб прыйшлі датэрмінова галасаваць іншыя сямейнікі...

У сярэднім прыходзілі па 5-8 чалавек за гадзіну. Пераважна адкрыта 
дэманстравалі свой выбар людзі сталага веку. Вось зусім анэкдатычны сю-
жэт. Заходзіць стары мужчына ў паношаным паліто зь неахайна падшытым 
рукавом, у пацёртых, даўно не прасаваных штанах. Зь ім жанчына, абод-
вум прыкладна па 65, а мо і больш, гадоў. Мужчына атрымлівае бюлетэнь 
і адразу заяўляе, за каго прыйшоў галасаваць, пытае, а што рабіць зь бюле-
тэнем. Яму тлумачаць, што трэба ў квадраціку паставіць “крестик или звез-
дочку”, “птичку” или любой знак“. Мужчына ў адказ: “Как, против Лука-
шенко – крестик?! Да вы что?! 

А звездочку я не нарисую...”
Яму раяць зайсьці ў кабінку і зірнуць на ўзор, які наклеены над урнай. 

Дзядок доўга ўзіраўся ў прапанаваны “ўзор”, затым зрабіў патрэбнае зь бю-
летэнем і дапамог сваёй кабеце. Усё гэта адбывалася амаль што на вачох, 
таму што кабіны для галасаваньня былі крыху вышэйшыя за пояс – нешта 
падобнае мы можам бачыць у грамадзкіх прыбіральнях.

Наступны выбарац запытаўся ў членаў камісіі, як прагаласаваць ягона-
му сыну за мяжой, дзе няма беларускай амбасады. “А ему ничего не будет 
за то, что не проголосовал?”

Кожны дзень прыток выбаршчыкаў павялічваўся. Дынаміка та-
кая: 1-шы дзень – 38 чалавек, далей – адпаведна 48; 66; 112. У апошні 
дзень датэрміновага галасаваньня прыйшло аж 209 чалавек. Пры гэтым 
высьветлілася, што камісія дадала яшчэ 33. Значыць, адбылося ўкідваньне 
бюлетэняў.

Многія старыя выходзілі з імправізаванай кабінкі, не хаваючы бюле-
тэнь, адкрыта заяўляючы, за каго прагаласавалі. І, з глыбокай пашанотай 
зірнуўшы на партрэт нязьменнага прэзыдэнта, які ў перадвыбарным пляка-
це чамусьці знаходзіўся на першым месцы, а не па альфабэце, выходзілі. На 
плякаце быў здымак дзесяцігадовай даўніны, на якім падгрыміраваны Лука-
шэнка выглядае цнатліва, сьціпла адвёўшы вочы ўбок. Усе ж астатнія прэ-
тэндэнты са здымкаў шчыра глядзяць у вочы выбаршчыкаў.
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– Наслушалась, насмотрелась, волосы встают дыбом, вот и пришла голо-
совать. Зачем нам эти перемены? Вот прекрасная школа, ее приезжал откры-
вать сам Лукашенко (школа № 30, дзе праходзілі выбары. – М.Л.).

– Мне 85 гадоў, я яшчэ і сама дайду да ўчастка. Я за “бацьку” прыйшла 
галасаваць, навошта нам іншы.

– Хай камандует, – адказаў нестары мужчына зь яўным пахам сьпіртнога. 
А ягоны спадарожнік дадаў: – За нашего могущего человека.

– Можа, не дажыву да заўтра, вот і прышла за Лукашэнку галасаваць дас-
рочна, – казала вельмі старая, у крук сагнутая бабулька. А на пытаньне “Ка-
кой ваш адрес?” адказала: “Я ня помню, глядзеце ў пашпарце”.

Ледзь увайшоў з кульбакай дробненькі дзядок. Пачалі зь цяжкасьцю вы-
пытваць яго адрас. Подпіс ставіў наўздагад. Атрымаўшы бюлетэнь, спытаў, 
што зь ім рабіць. Яму тлумачаць і заводзяць у кабіну. Небарака крыху там 
пакорпаўся і выйшаў, зноў пытае: “Дык як гэту галачку ставіць?” Яму зноў 
тлумачаць, што любы знак можна паставіць “напротив фамилии того, кого 
вы выбираете”.

– Как каво? Я за Лукашэнку!
Наступны выбаршчык з дрыжачымі рукамі, абураны, паклаў на стол 

камісіі ўлёткі, якія яму прынесьлі “эти оппозиционеры”, “негодяи” і папрасіў 
паказаць, як прагаласаваць за Лукашэнку.

Камісія ўсім раіць карыстацца згаданым ужо ўзорам. А ў ім – ня проста тлу-
мачэньне правілаў запаўненьня бюлетэня, а своеасаблівая, як крымінальнікі 
кажуць, “наводка” – копія бюлетэня, толькі з умоўнымі прозьвішчамі з дву-
ма пачатковымі літарамі прозьвішчаў кандыдатаў. У тым месцы, дзе па аль-
фабэце павінна быць прозьвішча Лукашэнкі, напісана: “Лубчанка”, а насу-
праць знак у выглядзе “галачкі”.

– Усю наглядную прадукцыю рабілі ня мы, такую далі ў райвыканка-
ме, – гаворыць член камісіі.

Калі засталіся сам-насам, дадаў:
– Камісія зробіць тое, што загадаюць зьверху, вы не заўважыце. Было ра-

ней так, будзе і цяпер, і гэта трагічна.
На жаль, не магу назваць прозьвішча гэтага члена камісіі, каб не 

нашкодзіць яму.
Зайшлі назіральнікі ад СНД. Пачалі выпытваць, колькі прагаласавала, 

колькі ўсяго выбарцаў. А ім: “Гэтыя лічбы нельга агалошваць”.
– Понимаем, – згаджаюцца гэтыя “наблюдатели”. Спыталіся пра недахо-

пы і скаргі, ці былі такія. Паказваючы на мяне, пацікавіліся, хто я.
– А, наблюдатель! Ну, какие у вас замечания?
– Прежде чем спрашивать, не мешало бы представиться, – адказаў я. – А 

чтобы знать недостатки, нужно самим понаблюдать.
Падыйшлі, адрэкамендаваліся: “Евгений Нестеров, Виктор Емышев”. 
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Спаслаўшыся на тое, што шмат трэба наведаць участкаў, сышлі.
Дзьверы кабінэта-ўчастка адчыненыя. Заходзіць цікаўны вучань з 

заплечнікам. Старшыня камісіі Анатоль Іванавіч Ярашэнка запрашае буду-
чага выбарца заходзіць сьмялей, паглядзець. Хлопчык зайшоў, засяродзіў 
свой позірк на плякаце ды кінуў заўвагу:

– Зачем они себя выдвигали против президента, и так ясно, что будет.
– Вон отсюда, агитатор мне нашелся! – грозна скамандаваў старшыня.
19 сакавіка 2006 г.
Выбары прайшлі так, як казаў той хлопчык. Абмахлярылі нас, адным сло-

вам кажучы. Назіральнікам не далі магчымасьці пераканацца пры падліку, 
што ў стосах, раскладзеных за кожнага кандыдата ў прэзыдэнты паасобку, 
сапраўды галасы за іх.

Падлік галасоў быў хуткі. На патрабаваньне назіральніка Алега Губска-
га падлічваць такім чынам, каб было бачна, што гэта бюлетэні менавіта за 
таго кандыдата, паступіла катэгарычная адмова. Старшыня, узяўшы стос, 
шаргануў пальцам як па калодзе картаў: “Вось, глядзеце, гэтыя ўсё бюлетэні 
за Лукашэнку”. І тут гістэрычна ўскрыкнула сакратарка: “Анатоль Іванавіч, 
што вы робіце? Нельга так рабіць!” І старшыня хуценька перавярнуў стос 
запоўненым бокам уніз. Іна Астроўская пачала выклікаць па тэлефоне 
назіральнікаў ад АБСЕ, але ніхто не прыехаў.

Членам камісіі раздалі па маленькім стосіку бюлетэняў за кожнага канды-
дата, затым у таямнічым маўчаньні сабралі запіскі. Так што самі члены камісіі 
ня ведалі, колькі хто налічыў. Агульны ж надпіс таемна рабіла сакратар. Я 
ўзяўся лічыць за адным з членаў камісіі. У яго бюлетэняў за Мілінкевіча ака-
залася 222. Запіску ён пісаў, хаваючы ад мяне, але па руху рукі я заўважыў, 
што першай лічбай была хутчэй за ўсё адзінка. Вось такі мэханізм махляр-
ства. Таму і ня дзіўна, што за Мілінкевіча на ўчастку “прагаласаваў” уся-
го 291 чалавек. Трэба адзначыць, што ў параўнаньні з стосам пагашаных 
бюлетэняў, а іх было 520, стос за Мілінкевіча быў удвая вышэйшы.

За Лукашэнку афіцыйна прагаласавалі 1534, супраць 474 чалавекі. Калі 
скласьці галасы за Казуліна, Мілінкевіча і Гайдукевіча (74 + 291 + 131), 
то лічба перавышае нават афіцыйны паказчык супраць Лукашэнкі. Падлік 
галасоў заняў няшмат часу, махляры спрацавалі імгненна, а вось пратакол 
запаўнялі больш за 40 хвілін. Цікава, што агульная лічба выбарцаў за ўсе дні 
выбараў павялічылася на ўчастку толькі на аднаго чалавека. Хоць літаральна 
штодня выбарцы абураліся, чаму іх няма ў сьпісах. Копію пратакола падліку 
галасоў камісія назіральнікам не дала, дазволіла сьпісаць з аднаго боку. Я 
проста вырваў пратакол з рук члена камісіі, запісаў лічбы і з адваротнага 
боку. Потым іх удакладнялі ў мяне назіральнікі ад БНФ – сьмелы, прынцы-
повы былы супрацоўнік УУС Алег Губскі і абраная шляхам збору подпісаў 
выбарцаў па ініцыятыве АГП рашучая Іна Астроўская. Паводле пратако-
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лу бюлетэняў было гэтулькі, колькі галасавала выбарцаў. А паводле май-
го назіраньня, два бюлетэні былі, патаемна ад камісіі, зьнесены маладымі 
хлопцамі. Адна жанчына на датэрміновым галасаваньні дэманстратыўна пра-
галасавала супраць усіх. У пратаколе гэта не было зафіксавана.

3 Алегам у самоце мы пайшлі на Кастрычніцкую плошчу, куды зьбіраліся 
пасьля выбараў незадаволеныя іх вынікамі. Але на той час мітынг ужо 
скончыўся. Мы праводзілі калёну зь некалькі тысяч чалавек да плошчы 
Перамогі. Настрой павярнуўся да лепшага, бо тут, на плошчы, быў зусім іншы 
народ – маладыя, неабыякавыя да таго, што робіцца ў краіне, і інтэлігентныя 
людзі сталага веку. Іх выбар – гэта выбар розуму, а ня цемры няведаньня, ач-
мурэньня афіцыйнай прапагандай.

Я ўсе дні наведваў “выспачку Свабоды”, якую арганізавалі дэмакра-
тычныя сілы на Кастрычніцкай плошчы. Зьдзіўляла, што іх не чапаюць 
міліцыянты, але арыштоўвалі тых, хто ім імкнуўся пранесьці біятуалеты, цё-
плую вопратку, тэрмасы з гарачымі напоямі. Днём тоўпілася тут ня болей за 
сотню цікаўных мінчан. Былі і “аблукашэнкаўлёныя”. Сумна і балюча было 
бачыць мужчын і кабет, якія не гаварылі, а крычалі, пырскаючы сьлінай, быц-
цам жадалі, каб пачуў іх улюбёны кандыдат: “Страляць іх...”, “Я б их соб-
ственной рукой...”, “Вешать таких”, “Фашисты с фашистскими флагами”. Па-
чутае нагадвала часы, калі цёмныя сяляне ў часы нацыянальна-вызвольных 
паўстаньняў XІX стагодзьдзя супраць расейскіх акупантаў вылоўлівалі і 
здавалі жандарам інсургентаў, ды сталінскія часы, калі пісалі даносы, людзі 
зьнікалі ў лягерах, а добраахвотнікі маглі пастраляць па “ворагах народа”, 
як гэта было ў Лошыцкім яры пад Менскам, у Камароўскім лесе. Страшна 
жыць у такой краіне нармальнаму чалавеку. “Дзяржаўная ідэалогія” зноў 
падзяляе людзей на ворагаў і прыхільнікаў ачмурэньня і зьнявагі дэмакратыі.

Р.S. 4 красавіка 2006 г.
Пад'яжджаю на ровары да сядзібы Таварыства беларускай мовы імя 

Францішка Скарыны, на вуліцы Румянцава. А там шыльда і дзьверы аб-
клееныя ўлёткамі нацыянал-бальшавіцкай партыі, якія нагадваюць, што 5 
красавіка 1242 году “русский князь Александр Невский разгромил немец-
ких рыцарей. В прах было разбито тогдашнее НАТО”.

Вось і нацыянал-бальшавікі вызначылі ворага... у асобе ТБМ. Яшчэ ра-
ней яны аблілі фарбай дзьверы, ганак, пабілі шыбы. Выходзіць, іх ворагі мы, 
беларусы. Але ж у Таварыстве нашым – сябры розных нацыянальнасьцяў.



ВЯРТАНЬНЕ ІАЛАНТЫ

16 сьнежня 1993 году адбылася прэм'ера опэры П. Чайкоўскага “Іаланта” 
ў Дзяржаўным акадэмічным Вялікім тэатры опэры і балета Рэспублікі Бе-
ларусь. Музычны кіраўнік – Аляксандр Анісімаў. Рэжысэр-пастаноўшчык 
– Вячаслаў Цюпа. Сцэнограф – Эрнст Гейдэбрэхт. Дырыжыраваў Андрэй 
Галанаў. 

Сымбалічна, што ў год Чайкоўскага, які супаў з трывожнымі палітычнымі 
падзеямі ў рэспубліцы, невялічкая аднадзейная опэра па драме Г. Герца “Дач-
ка караля Рэнэ” трэці раз вяртаецца на падмосткі сцэны ДАВТ абноўленым 
спэктаклем. 

Мы ведаем гэтую опэру часьцей за ўсё праз урыўкі, арыі, якія часта гучалі 
па радыё, тэлебачаньні ці на канцэртах. Памятаеце: “Кто может сравниться 
с Матильдой моей…” Ці знойдзецца той, хто ня чуў гэтай арыі? Але вось 
філязофскі сэнс опэры ў розны час успрымаўся па-рознаму. Некаторым яна 
зусім не падабалася. Толькі цяпер, па-новаму прагледзеўшы яе, становіцца 
зразумела, чаму.

Вельмі ж ужо падобны наш лёс да лёсу сьляпой ад нараджэньня Іаланты. 
У вялікай таямніцы, пад страхам сьмерці не дазваляецца раскрыць ёй 
сапраўдны сьвет, як ён уяўляецца ўсімі. Толькі дотыкам і слыхам. У такім 
вось палоне ілюзій і працягвала жыць Іаланта. 

– Толькі праўдзівае ўсьведамленьне сваёй бяды можа пазбавіць ад сьле-
паты Іаланту і прывесьці да пасьпяховага лячэньня, – заявіў знакаміты за-
межны лекар. Але кароль ня згодны.

Закаханы ў Іаланту Вадэмон, ня ведаючы пра яе недахоп, выпадкова 
раскрыў ёй страшэнную таямніцу: ружы зусім не такія, маюць нейкае іншае 
вымярэньне – колер. Даведаўшыся пра сваю сьлепату, душа Іаланты набыла 
небывалую моц, што дапамагло эфэктыўнаму лячэньню. О цуд – Іаланта ба-
чыць! Сусьвет зусім не такі, як даводзілі. Здаецца, шчасьцю ня будзе канца, 
але ж наперадзе трывога: як успрыме Іаланта тых, хто хлусіў ёй, ці пазнае 
свайго закаханага, свайго збаўцу. Наперадзе неруш дарог. Ці пойдуць па ад-
ной зь іх закаханыя, а мо хтось зь іх так і застанецца на ўзбочыне. 

Р А З Ь Д З Е Л   3

“Х А Й   С Л О В А   Ц І Х А Е   
Ў С К Р Ы Н І Ч Ы Ц Ь   К Р О Ў”
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Узіраючыся ў падзеі на сцэне, міжволі ўзгадваем адраджэньне Беларусі, 
яе дзяржаўнасьці. Іаланта – Беларусь, гэтак жа яе трымалі 

ў гістарычным бяспамяцтве, сьлепаце. Мы ўспрымалі нашу гісторыю, 
сусьвет так, як нам іх падавалі. Але ж цяпер, калі Беларусь відушчая, мае 
зрок, ці прызнае сваіх прыхільнікаў, сваіх збаўцаў? Ці не адрыне іх ад сябе, 
напоўніўшы замежжа новай хваляй эміграцыі. Трывожна неяк. Ох, як тры-
вожна бачыць барацьбу Сьвятла і Цемры на роўні Вярхоўнага Савету, паміж 
людзьмі, у нашых душах. Калі сьвядомых, сумленных Вадэмонаў, якія не 
шкадуюць свайго жыцьця за сваю каханку, звальняюць зь пасад і шальму-
юць, калі знаходзяцца героі цемрашальскага сьвету, якія, ня могучы больш 
трымаць Беларусь у сьлепаце, замахваюцца на яе мову...

У опэры былі задзейнічаныя артысты, многія зь іх добра вядомыя 
аўтазаводцам: Аляксандар Кеда, Міхась Жылюк, Юрый Бастрыкаў, Эдуард 
Пелагейчанка, Наталя Залатарова, Уладзімір Грашчанка, Тацяна Ціўнова, 
Сяргей Драбышэўскі, Тацяна Трацьцяк, Марына Аксёнцава. 

Цудоўная дэкарацыя: непрыступныя скалы, парослыя хвоямі. Газоны кве-
так. Ружы і сапраўдны, дзейны фантан. Па-мастацку выкарыстана ў дэкарацыі 
сьвятло. У добры год, Іаланта, у добры час!

На прэм'еру опэры былі запрошаны кіраўнікі аўтазавода і яго прафкаму. 
Пасьля прэм'еры адбыўся абмен думкамі ня толькі пра опэру, але і пра да-
лейшае супрацоўніцтва. 

Сьнежань 1993 г.
“Народная газета” не надрукавала.

 

“ІНТЭЛІГЕНТЫ” АЛЕСЯ ПЕТРАШКЕВІЧА

Напэўна, многіх не пакінула абыякавымі надрукаваная ў “Нашым сло-
ве” драма Алеся Петрашкевіча “Інтэлігенты”. Гэта летапіс сёньняшніх дзён, 
што дае магчымасьць лёгка яе ўспрымаць. Яна вымушае паразважаць пад 
паняцьцем “інтэлігент”, яго прызначэньнем і роляй у грамадзтве, над вядо-
мым выслоўем: народ як рухавік гісторыі.

Праблемы, узьнятыя ў драме, неўзабаве стануць гісторыяй. А сёньня дра-
ма, ох, як неабходна простым людзям, самой інтэлігенцыі дзеля асэнсавань-
ня свайго месца, ролі ў вірлівых падзеях жыцьця краіны, усьведамленьня яе 
велічы. У нечым з сорамам пазнаеш сябе ў мінулыя часы ў вобразе Базыля, 
але перадавая частка інтэлігенцыі, якая згуртавалася ў руху народнага фрон-
ту “Адраджэньне”, дэмакратычных партый, зьмяніла мой сьветапогляд, што 
знаходзіўся раней у перакуленым стане, паставіла яго на ногі.

Інтэлігент Петрашкевіча – гэта ня толькі сейбіт вялікага, разумнага, 
вечнага, але і барацьбіт за гэтае вялікае, разумнае, вечнае, грамадзянін з 
актыўнай жыцьцёвай пазыцыяй, вялікім пачуцьцём адказнасьці за лёс сваёй 
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краіны, высокага гарту сумленьня і гонару. Успамінаю Сакрата Яновіча, які 
аднойчы распавядаў аб уражаньні свайго бацькі ад некаторых сёньняшніх 
інтэлігентаў: анучнікі, злоўленыя па хлусьні, яны не накладуць на сябе рукі. 
Адбылася пераарыентацыя каштоўнасьцяў, якой спрыяла эпоха хлусьні. На 
яе хвалі прыходзяць да ўлады ў краінах зь недаразьвітой дэмакратыяй дык-
татары, папулісты. У палоне хлусьні не змагла жыць і не прыстасавалася да 
рэжыму жонка Базыля. Гэта такія, як яна, абуджалі мяне, працягваюць абуд-
жаць іншых. І калі былы вучань у форме АМАПа падымае дручок на мірнага 
маніфэстанта – свайго настаўніка, а дома чакае твой блізкі чалавек, які на 
баку рэжыму, такое перажыць складана. Заўчасная сьмерць інтэлігента – гэта 
апошняя форма яго пратэсту. Пачварнасьць сёньняшняга часу ці ня ў тым, 
што сьмерць выкарыстоўваецца як расправа над непажаданымі асобамі ў 
такой вось форме. Калі раней патрэбны былі даносы, турмы, расстрэлы, 
то зараз галоўны забойца мімікраваў, рашчыніўся, бы той нячысьцік ся-
род нас. Ён, гэты забойца, можа знаходзіцца ў любым месцы, нават у сям'і. 
Няма самагубстваў. Ахвяру зьнішчаюць яго ўласнымі рукамі. Цкаваньнем. 
Сьмерць можа быць і не імгненнай, цягнуцца гадамі. Псыхічныя ўзьдзеяньні 
абавязкова адаб’юцца на здароўі рознымі хваробамі – інфарктам, інсультам 
і г. д. Сьмерць Базылёвай жонкі ў першую чаргу трэба разглядаць як высо-
кую адказнасьць інтэлігента за вынікі сваёй высакароднай працы і як аса-
цыяцыю адказнасьці за лёс краіны. Ну як тут не прыгадаць прымаўку: што 
маем – не шануем, страцім – плачам. Горкімі сьлязьмі аплаквае сваю каха-
ную Базыль, перажывае Янка. Але што яны зрабілі дзеля абароны сваёй каха-
най, любай жанчыны? Анічагусенькі. Можна страціць незалежнасьць сваёй 
краіны і потым таксама аплакваць. Дзеля абароны якой анічога ня робяць ні 
затурканы Базыль, ні сьвядомы беларус Янка. Калі параўноўваць іх, больш 
імпануе Базыль, бо ў яго, хай сабе памылковая, але існуе актыўная пазы-
цыя – ён удзельнічае ў барацьбе за лёс краіны, хоць і не з таго боку. Янка, 
сьвядомы беларус, які дасканала ведае гісторыю і сучасныя падзеі, па-за ба-
рацьбой. Ён не належыць ні да БНФ, ні да якой партыі, ён – творца. А сёньня 
пісаць сьмелыя артыкулы, патрыятычныя творы, дасканала ведаць гісторыю 
Радзімы яшчэ мала. За ўсё гэта яшчэ трэба змагацца. Інакш тыя творы бу-
дуць падкладкай пад азадак якомусьці Базылю.

Колькі ў нас іх, якія “любят Белоруссию, ее язык”, але іх любоў, 
бы тая любоў Базыля да жонкі, акрэсьлена задавальненьнем уласных 
патрабаваньняў, і Янку гэта любоў дапамагае пісаць лірычныя вершы па-
беларуску. Уздыхаць ды бедаваць аб гаротным яе стане. Любоў да Радзімы, 
як і да жанчыны: не ў прыгожых словах і ўздыханьнях, а ў прасякнутасьці 
інтарэсамі, праблемамі, адказнасьцю за яе лёс. Ці здарылася б трагедыя з 
жонкай Базылёвай, калі б Базыль меў адчуваньне адказнасьці за лёс сваёй 
каханай. “Ты назаўжды ў адказнасьці за ўсіх, каго прыручыў”, – з глыбокім 
сэнсам казаў Ліс Маленькаму Прынцу Антуана дэ Сэнт-Экзюпэры. А 
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што ўласна імі сёньня зроблена і робіцца супроць падштурхоўваньня на-
рода краіны нядобразычліўцамі, уласным кіраўніком на самазьнішчэньне 
дзяржаўнасьці, і ў выніку – самога народа. Імі закладваецца замаруджаная 
сьмерць усялякімі рэфэрэндумамі, саюзамі, яднаньнямі, рэформамі, праз 
сродкі масавай інфармацыі, стаўленьнем да стварэньня беларускамоўнага 
асяродзьдзя і самой мовы. 

Петрашкевіч добра заўважыў: адвечны спадарожнік славяніна, які ў 
свой час адзначылі Чаадаеў і Гогаль, – спроба зьдзівіць апанэнта, выхваль-
ства, паказуха. Той жа беларус Чохаў не дзеля стрэлу адліў Цар-гармату 
– каб зьдзівіць, а стрэль, дык і разьляціцца на кавалкі. Кажучы футбольнай 
тэрміналёгіяй: гол не заб'ю, але трыбуны ахнуць. Затраты Базыля на пры-
ём сябра дзяцінства не адпавядаюць матэрыяльнаму яго дастатку, тое ж і з 
боку Янкі.

Доўга застаесься ў роздуме: хто ж гэты Базыль – чалавек, які не разу-
мее працэсаў, што адбываюцца ў грамадзтве, ці чалавек, які ўпарта не жадае 
зразумець іх? Чым выклікана яго ўпартасьць, чым народжаны страх весьці 
супроцьрэжымныя размовы пры неадключаным тэлефоне? Вялікі заробак, 
прывабная высокая пасада – адпадае. Доказ таму – сяньнік і бляшаная вы-
варка замест табурэціка ці крэсла. Супярэчнасьць думак яшчэ больш абва-
страецца, калі чуем яго справядлівыя папрокі ў бок творчай інтэлігенцыі, 
пісьменьнікаў, якія не прыраўнялі пяро да штыка. Горкія ж дзеці абаранілі 
свой ліцэй, а што пісьменьнікі, ці былі яны зь імі, дзе зараз, чаму зь іх 
ніводнага “не ўпяклі на катаргу”? Ці “ад шматвяковага глядзеньня на Усход 
скрывіліся шыйныя пазванкі ў электарата”? Пасьля ўсіх гэтых слоў блякне 
постаць сьвядомага беларуса Янкі. Складваецца ўражаньне: інтэлігент Ба-
зыль ня дурань, здольны да аналітычнага разважаньня. Ён проста недась-
ведчаны, за-блудзіўся на палітычным раздарожжы. І толькі потым з шчырай 
размовы высьвятляецца драматызм іх лёсаў. Яны абое ахвяры рэжыму, да-
ведзены ім да адчаю толькі за тое, што адзін меў дачыненьні з інтэлігентам 
– барацьбітом супроць гэтага рэжыму, а другі меў сваю сьвядомасьць і талент, 
як патэнцыяльны барацьбіт. Падсьвядома драма наводзіць на думку: нельга 
быць па-за палітыкай. Інакш яна сама да цябе прыйдзе, але ўжо ў непажада-
най форме. І, як бачна, яна прыйшла і да Базыля, і да Янкі ў форме жабрацт-
ва. Палітыка не павінна быць прывілеем толькі выбраных, у сувязі з гэтым 
з драмы вынікае адвечная праблема: як правільна выбраць сваё месца ў гэ-
тай палітыцы, каб не памыліцца: інтэлігент – на барыкадзе, ці яму месца над 
барыкадамі, на подступах да іх? Рэжым выштурхнуў іх на ўзбочыну жыць-
ця як непатрэбных для яго, але вельмі патрэбных народу, таму і небясьпеч-
ных рэжыму. Ён ня толькі выштурхнуў, але і штурхнуў на самазьнішчэньне. 
Шкада, што пасьля драмы застаесься з пытаньнем без адказу: ці зразумелі 
інтэлігенты Базыль і Янка сваю неабходнасьць народу. 

Праз інтэлігентаў Петрашкевіча яскрава ўспрымаюцца некаторыя нашы 
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грамадзяне: якія, як Базыль, мяняюць сваіх блізкіх і родных на куміра. Кумір 
можа быць у выглядзе поглядаў, веры, правадыра. Быў час, і я, замест таго, 
каб паехаць на камуністычныя сьвяты ў вёску да маці і дапамагчы па гаспа-
дарцы, ішоў на ўсякія дэманстрацыі. А гэта не што іншае, як разьмен род-
най маці на служэньне ідалу д'ябла – дэманстрацыі яго праслаўленьня. Трап-
ны прыём выкарыстаў аўтар драмы – спалучыў ў адной рамцы два партрэ-
ты – жонкі Базыля і яго куміра...

Часта можна пачуць, што народ сьпіць, не жадае ўдзельнічаць у палітыцы. 
А мо ён, увогуле, і ня сьпіць, як ня спаў той Базыль, калі да яго зьвяртаўся 
Янка, – рабіў толькі выгляд. Мо гэта проста праява яшчэ адной, не да кан-
ца раскрытай, рысы тутэйшага люду, заўважаная аўтарам драмы, – праява 
прыроднай ахоўнай рэакцыі этнічнай адзінкі: прыкінуцца, бы той ліс зь вя-
домай народнай казкі, мерцьвяком, каб своечасова зарыентавацца і выжыць. 
Хто яго ведае.

Праз дачыненьні інтэлігентаў Петрашкевіча ярка нагадваецца міт, ство-
раны мінулай ідэалёгіяй. Народ, маўляў, – творца гісторыі, а інтэлігенцыя 
– элітарная частка народа – так сабе, праслойка гнілая, гной. Пасуе сёньняш-
няму часу дзея асьветы аднаго інтэлігента другім. Як у жыцьці: інтэлігенты 
пішуць, спрачаюцца між сабой, агітуюць адзін аднаго, а народ па-за імі. Ён 
там за сьценамі (за сцэнай) асьветніцкай спрэчкі. І можна толькі здагадвацца, 
як і праз што ён пазбаўляецца хлусьні веку, як даходзяць да яго словы патры-
ятычнай інтэлігенцыі. Ці здолее ў такіх абставінах усьвядоміць, хто сапраўды 
рухавік гісторыі, а хто інтэлект – кіраўнік гэтага рухавіка. Каму паверыць: 
хлусьлівай, запалоханай інтэлігенцыі, ці патрыятычнай, сьмелай яе частцы, 
словы якой пачуць вельмі цяжка, ад якой рэжым усяляк пазбаўляецца – ска-
рачэньнем, звальненьнем, цкаваньнем ды бандыцкімі мэтадамі. “Нахлусілі 
табе, мой народзе, наманілі... ну і памірай, калі страх адужаў сон”. Жахліва 
ўспрымаць гэтыя словы з вуснаў інтэлігента-творцы, якія гучаць закулісна 
дзеля ўзмацненьня гэтага жаху.

Трапная задума аўтара драмы празь сьмерць блізкага, якая зьвяла да 
дыялёгу-споведзі двух інтэлігентаў і, у канчатковым выніку, яднаньня іх 
поглядаў, навесьці гледача на думку сказаць самому сабе: ня дай Божа, каб 
толькі дзякуючы сьмерці нашай дзяржаўнасьці, сувэрэнітэту, незалежнасьці 
адбылося паяднаньне інтарэсаў інтэлігенцыі і народа.

“Наша слова”, № 42, 20 кастрычніка 1999 г.

АХВЯРАВАЎШЫ ПЭНСІЮ

Заснаваная ў 1998 годзе выдавецкая сэрыя “Ведаць свой край Беларусь” 
безь перабольшваньня – залатая сэрыя, што ня толькі адкрывае шмат невя-
домага з гісторыі беларускіх мясьцін, яе жыхароў, ня толькі ўзбагачае ведамі 
– яна падвышае наш гонар і годнасьць за свой край, паказвае карані нашай 
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жывучасьці, багацьце талентаў беларусаў. Кніжачкі гэтай сэрыі павінны 
дайсьці да кожнай беларускай сям'і. Лічба сем, кажуць, шчасьлівая. Але, як 
стала вядома, на гэтай лічбе сэрыя ці ня скончвае сваё існаваньне – праз ад-
сутнасьць крыніц фінансаваньня.

“Карпілаўка” – сёмая кніжка згаданай сэрыі. Можна толькі здагадвац-
ца, колькі спатрэбілася намаганьняў, вандровак, каб сабраць вялікі і багаты 
матэрыял. І ўсё гэта саматужна, без дапамогі дзяржавы, на ўласныя сродкі 
пісьменьніка Уладзіміра Содаля. Яго сям'я адарвала іх ад свайго сьціплага 
бюджэту. Кніжка каштавала аж восем месячных пэнсій аўтара. Матуля яму 
сказала: “Што грошы? Былі – і няма, а кніжачка застанецца”. І блаславіла 
на выданьне. Ёй і прысьвячае аўтар сваю працу.

Ці не пачырванеюць ад сораму, прачытаўшы гэтыя радкі, чыноўнікі зь 
Міністэрства культуры і інфармацыі? Кніжачка невялічкая, усяго 80 старонак 
(на большае, ужо гаварылася, не ставала сродкаў), а варта велічэзнага тома. 
Па каліўцы тут сабрана шмат невядомага, напрыклад, пра сям'ю Лявіцкіх 
(пісьменьніка Ядвігіна Ш.), пра падзеі яго часу, пра пачынальнікаў белару-
скага Адраджэньня мінулага стагодзьдзя.

Чытаючы нарыс, здаецца, сам прысутнічаеш пры размовах малавядомага 
нам сёньня пачынальніка беларускага рамана Антона Лявіцкага з гасьцямі-
наведнікамі, што жылі тут, непадалёку. А наведнікі гэтыя – не хто-небудзь, 
а Янка Купала, Зоська Верас, Аляксандр Уласаў, Язэп Лёсік. Бывалі там і 
Максім Багдановіч, Зьмітрок Бядуля, Уладзіслаў Галубок.

Кніжачка добра скампанаваная, багата ілюстраваная. Максімальна ска-
рыстаны кожны лапік паперы. Нават апошняя старонка вокладкі – гэта 
своеасаблівыя запросіны далучыцца да жывога слова самога Ядвігіна Ш., 
ягоных алегорый.

...Карпілаўка – адна з калысак беларускага Адраджэньня. Бо на абуджэнь-
не і раскрыцьцё таленту Івана Луцэвіча – будучага Янкі Купалы, безумоўна, 
паўзьдзейнічаў Ядвігін Ш. Невядома, ці адбыўся б 

Купала як беларускамоўны паэт, каб ня тыя карпілаўскія сустрэчы...
Перагарнуўшы апошнюю старонку кніжачкі, захочаш наведаць самую 

Карпілаўку, пра якую так цудоўна і дасьціпна напісаў Уладзімір Содаль. 
Спадзяюся, і пра яго, выдатнага краязнаўцу, публіцыста, пісьменьніка, яго-
ную самаахвярнасьць на ніве нацыянальнай культуры хтосьці напіша паэму. 
Незвычайны ён чалавек. І ў гэтых неспрыяльных умовах рупіцца пра чар-
говую кніжачку, прысьвечаную Аляксандру Уласаву, якому барацьба за Бе-
ларусь, захаваньне яе самабытнасьці каштавала жыцьця. Каб толькі хто да-
памог выдаць новую кніжку. А “Карпілаўка” выйшла накладам усяго ў 415 
асобнікаў, і набыць яе можна толькі ў самога аўтара.

“Народная воля”, № 133, 25 ліпеня 2001 г.
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А ДЗЯРЖАВА НЕ ДАЛА НІ КАПЕЙКІ

Вядомы гістарычны факт: у Вялікім Княстве Літоўскім было шмат пры-
ватных музэяў. Кожны магнат лічыў за гонар мець яго, імкнуўся зьдзівіць 
іншых ня толькі багацьцем, але і адметнасьцю калекцыі. Пры далучэньні да 
Расеі ўсе яны зьніклі, а іх экспанаты папоўнілі залі Эрмітажу, музэі, бібліятэкі 
Пецярбурга, Масквы ды іншых гарадоў...

Час аднаўляць лепшыя традыцыі нашай нацыянальнай культуры, у тым 
ліку і музэйнай справы, даўно прысьпеў. І стварэньне ўнікальнага прыватнага 
музэю ў Старых Дарогах выкладчыкам БДУ, вядомым мастацтвазнаўцам, ка-
лекцыянэрам, грамадзкім дзеячам, актывістам Таварыства беларускай мовы 
імя Ф. Скарыны Анатолем Белым можна лічыць падзеяй у гэтым рэчышчы.

...Да старога бацькоўскага дома А. Белага былі зроблены двухпавярхо-
выя прыбудовы, дзе разьмешчана некалькі музэйных залаў. Нядаўна была 
адкрыта ўжо трэцяя чарга музэю, і з гэтай нагоды Старыя Дарогі наведа-
ла група дзеячоў беларускага мастацтва і культуры: літаратары, навукоўцы, 
журналісты, актывісты ТБМ і сябры клюбу “Спадчына”. Яны ўбачылі тут 
шмат цікавага. Залі “Старажытная Беларусь”, “Маладая Беларусь”, “Дзеячы 
беларускага адраджэньня”, “Любіць Радзіму – шанаваць родную мову” і “Бе-
ларускае незалежнае мастацтва” зьмясьцілі 1200 арыгінальных экспанатаў, 
сабраных стваральнікам музэю. Уражваюць карціны “Слуцкі збройны чын”, 
“Бітва пад Воршай”. Асабліва багата прадстаўлены мэдальерныя работы, іх 
больш за 500 – філігранна зробленыя з чыгуну, срэбра, фарфору, керамікі, 
шкла. Многія пакідаюць незабыўныя ўражаньні.

Госьці музэю – пісьменьніца Вольга Іпатава, паэтка Сьвятлана 
Багданкевіч, прафэсары Георгі Штыхаў і Аляксей Саламонаў – зазначылі, 
што тут, у глыбінцы Меншчыны, з’явіўся нацыянальны музэй, які не пакідае 
абыякавым нікога пасьля прагляду. І хаця не зьнікае трывога за стан нацыя-
нальнай культуры, бо наступ на ўсё беларускае ў краіне працягваецца, кож-
ны павінен рабіць свой унёсак, каб наш род беларускі захаваўся нароўні зь 
іншымі і ўвайшоў у сусьветную супольнасьць. Тут створаны сапраўдны ася-
родак беларушчыны, дзе можна вывучаць гісторыю Бацькаўшыны. Слуш-
на сказаў паэт Яўген Гучок, сябар клюбу “Спадчына”: “Ня важна, дзе будзе 
ляжаць твая цаглінка ў муры Адраджэньня, галоўнае, каб яна там ляжала...”

Госьці прывезьлі музэю свае дарункі – кнігі, карціны. Яны зоймуць год-
нае месца ў экспазыцыі.

Але ўзьнікае пытаньне: чаму да такой падзеі паставіліся абыякава і наша 
Міністэрства культуры, і мясцовая ўлада, ды і некаторыя “мэтры” ад культу-
ры? На яго стварэньне Анатоль Белы не атрымаў ад дзяржавы ні капейкі...

“Народная воля”, 22 траўня 2001 г.
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БЕЛАРУСКАЯ ІДЭЯ Ў ПОСТАЦЯХ І ЗЬДЗЯЙСЬНЕНЬНЯХ

Так называецца брашура, якую выдаў наш выдатны суайчыньнік, вя-
домы публіцыст, грамадзкі дзяяч, сябар Таварыства беларускай мовы, до-
ктар гістарычных навук, прафэсар Леанід Лыч (Беларуская ідэя ў постацях 
і зьдзяйсьненьнях, Мінск: Athenaeum, 2001. – 80 с.).

Адзін з клясыкаў марксізму-ленінізму казаў, што ідэя становіцца матэрыяль-
най сілай тады, калі яна авалодвае масамі. Якім чынам камуністычная ідэя ава-
лодвала масамі, мы, сучасьнікі, добра ведаем. Як ні стараліся яе насаджаць, ад 
дзіцячага садка да ВНУ, яна так нідзе і не ўкаранілася. Укараніцца не ўкаранілася, 
але нацыянальную сьвядомасьць многім папсавала. Яшчэ нямецкі філёзаф Ніцшэ 
казаў, што грамадзтва кіруецца ня большасьцю, а меншасьцю. Ну як тут не зга-
даць 12 апосталаў, ад якіх пайшло хрысьціянства, авалодаўшы велізарнай коль-
касьцю насельніцтва плянэты. З маленькіх парасткаў, кволых кусьцікаў пачы-
наецца, разрастаецца вялікі лес. Гэта добра ведалі акупацыйныя сілы, на пні 
зьнішчаючы гэтыя парасткі – носьбітаў нацыянальнай ідэі. Няма неабходнасьці 
прыводзіць прыклады рэпрэсій усіх часоў і народаў. Гэта добра адлюстравана ў 
згаданай брашуры з гістарычных глыбінь роднай Бацькаўшчыны да сучаснасьці. 
Як ні зьнішчалі беларускую ідэю, яна заўжды жыла ў нетрах народа. Чытаю-
чы брашуру, адразу пачынаеш разумець, што такое нацыянальная ідэя. Аўтар 
напоўніў гэтае паняцьце багатым зьместам і сэнсам, думкамі, прыкладамі, чэр-
паючы іх з усіх галінаў грамадзкага жыцьця. Асабліва цікавы пэрыяд часоў 
акупацыі фашыстамі. Параўноўваючы з сучаснасьцю, зьдзіўляесься, што ў асоб-
ных раёнах пры гітлераўцах беларускіх школ было значна больш, чым цяпер. 
Зусім па іншаму разумееш і асэнсоўваеш дзейнасьць у час акупацыі так званых 
калябарантаў ды звычайных простых людзей, якіх лічылі некалі здраднікамі. 
Нацыянальнай ідэі яны ня здраджвалі, а камуністычнай і не прысягалі. А нека-
торыя ўвогуле проста працавалі, каб выжыць.

Пры чытаньні навукова-дасьледчай працы Леаніда Лыча сама сабой на-
прошваецца выснова: нацыянальная ідэя – вялікая зьдзяйсьняльная сіла. 
Сіла не агрэсіўнага, не ваяўнічага зьместу, а аб’яднаўчага, што цэмэнтуе 
грамадзтва ў нацыю – спалучэньне мірнага, гарманічнага суіснаваньня роз-
ных супольнасьцяў.

Кніжка добра скампанавана, напісана даступнай мовай. У ёй паўстаюць 
шмат вядомых і малавядомых дзеячоў, рупліўцаў разьвіцьця беларускай 
нацыянальнай ідэі, барацьбітоў вызвольнага руху, мовазнаўцы, этногра-
фы, гісторыкі, літаратары, мастакі, артысты, палітыкі, дзяржаўныя дзеячы.

Нельга не працытаваць словы з гэтай кніжкі: “...Найвялікшае злачын-
ства ў дачыненьні да свайго народа зьдзяйсьняе навуковая, мастацкая 
інтэлігенцыя, калі ў якасьці мовы выбірае тую, што не зьяўляецца род-
най для карэннага насельніцтва ўласнай дзяржавы”. Гэта кніжка павінна 
быць другой пасьля Канстытуцыі на паліцы ў прэзыдэнта краіны, у кожна-
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га цывілізаванага грамадзяніна. А пакуль за дзяржаву крыўдна: брашура вы-
дадзена ў недзяржаўнай установе і толькі тысяча асобнікаў. Ці зьяўляецца 
нацыянальнай дзяржава, якая не спрыяе распаўсюджваньню нацыянальнай 
ідэі? Такое пытаньне ўзьнікне ў кожнага чытача гэтай вельмі патрэбнай 
кніжкі. Можна толькі спадзявацца, што хто-небудзь з чыноўнікаў гэту кніжку 
заўважыць і прапануе перавыдаць большай колькасьцю ў дапоўненым вы-
глядзе, бо, наколькі мне вядома ад самога аўтара, на больш грунтоўнае вы-
даньне проста не хапіла сродкаў.

“Наша слова”, № 530, 24 кастрычніка 2001 г.

ЛЁС МАСТАКОЎСКАЙ ДЫНАСТЫІ

Лічу гэта значнай падзеяй у культурным жыцьці краіны. Дзякуючы Саюзу 
мастакоў, яго патрыятычнай суполцы “Пагоня” ды Рэспубліканскай мастац-
кай галерэі менчукам і гасьцям сталіцы была дадзена рэдкая магчымасьць 
– адначасова сустрэцца з творамі ажно трох пакаленьняў вядомай дынастыі 
мастакоў Ціхановічаў. А яшчэ і першага народнага артыста Беларусі, драма-
турга і выдатнага мастака Уладзіслава Галубка – цесьця Яўгена Ціхановіча.

90-гадовы майстар пэндзля і алоўка – адзіны з гэтай легендарнай белару-
скай сям'і, хто ацалеў у жыцьцёвых віхурах. Уладзіслаў Галубок быў рэпрэ-
саваны ў 1937 годзе; Валянцін Ціхановіч – старэйшы брат Яўгена – памёр у 
1978-м; Генрых – сын Яўгена – заўчасна памёр у 2000-м; Ян – сын Генры-
ха – трагічна загінуў у Гішпаніі ў тым самым годзе...

Старэйшына і мэтр беларускага выяўленчага мастацтва Яўген Ціхановіч 
па-ранейшаму захаваў уласьцівы яму незалежніцкі характар. Ён праявіў яго 
і пад час вэрнісажу, паламаўшы традыцыйны, загадзя складзены сцэнар па-
добных імпрэзаў: сам даў першае слова не “начальству”, а старшыні Мен-
скага культурна-асьветніцкага клюбу “Спадчына” Анатолю Беламу, зь дзей-
насьцю якога мастака зьвязвае даўняе творчае сяброўства.

– Генэрацыяй дынастыі Ціхановічаў, – сказаў А.Белы, – ярка засьведча-
на, што Беларусь мае сваю мастацкую традыцыю, што мы – нацыя ня толькі 
земляробаў і ваяроў, а і пісьменьнікаў, мастакоў, вучоных, дзеячоў культуры.

Што да спадчыны Уладзіслава Галубка, то шмат што незваротна стра-
чана. Аўтарства “ворага народа”, у тыя часы здымалася з усіх твораў, 
замалёўвалася. На выставе дэманстраваліся яго “Вёска Валынцы”, “Рака 
Цнянка”, “Навакольле Гомеля”, “Хата рыбака”. Клясычная манера пісьма 
алеем. Пэйзажы, напоўненыя глыбокім роздумам. Любая самотная Радзіма...

А вось работы Валянціна Ціхановіча – выдатнага анімаліста, віртуознага 
малявальшчыка і карыкатурыста. Мы ў юнацкія гады захапляліся ягонымі 
творамі, зьмешчанымі ў часопісах “Вожык”, “Бярозка”, “Вясёлка”. На яго 
малюнках да казак, апавяданьняў для дзяцей выхоўвалася не адно пакалень-
не. 3 радасьцю пазнаеш іх на выставе.
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У творах Яўгена Ціхановіча дыхае сама эпоха, наша гісторыя. Такія “Пад-
зел зямлі”, “Сьвята Перамогі 9 мая 1945 г. у Менску”, “Партызаны ў раз-
ьведцы” ды іншыя карціны, партрэт У.Галубка. Жывапісныя работы майстра 
надзелены мастацкай сілай і дасканаласьцю, як і кніжныя знакі, эксьлібрысы-
плякаты, што ўвасабляюць знакамітых дзеячоў культуры Беларусі ад Ска-
рыны да нашых дзён.

Непаўторная адметнасьць вызначае карціны Генрыха Ціхановіча, прысь-
вечаныя Беларусі. Гэта “Дзяды ў Курапатах”, “Бітва пад Оршай 1514 г.”, 
“Веру, уваскрэсьнеш!”. Уражваюць творы антымілітарысцкай тэматыкі: 
“Аблічча вайны”, “Фантастычны краявід”, “Ад мяча і загіне”, “Мірная 
раніца”.

На жаль, не пасьпеў праявіць сябе напоўніцу Ян Ціхановіч: лёс яму 
адмераў усяго дваццаць чатыры гады. Але і за гэты час студэнт Барсэлон-
скай Акадэміі мастацтваў стварыў творы, якія абяцалі: здольны юнак вы-
расьце ў сапраўднага майстра. Яго карціны, натурморты – зьява сучаснага 
жывапісу. Немагчыма было не спыніцца ля яго шматзначнай карціны “Ня-
бачнае жыцьцё”, дзе бачыш простыя, звыклыя рэчы, а думаеш аб вечным, 
патаемным. Адно з найбольш уражлівых палотнаў – “Карона Вітаўта” – роз-
дум аб нашай гордай і пакутнай гісторыі. Згадваецца верш гэтага маладога 
мастака, напісаны з болем у сэрцы:

Колькі было гэтай крыўды?
Колькі было той крыві?..
Падобна, ён меў на ўвазе і трагічны лёс свайго роду.

“Народная воля”, 20 лютага 2002 г.

АРХІПЭЛЯГ ШЫДЛОЎСКАГА

Летась наша мэмуарная літаратура папоўнілася надзвычай каштоўным вы-
даньнем (В. Шыдлоўскі. “Рысы майго пакаленьня” – Мінск: Белфранс, 2001. 
– 215 с.). Тое, што расказана ў гэтай кнізе, не пакіне абыякавым ніводнага 
чытача. У ёй аповед сьведкі жахлівага, жудаснага часу камуністычнага тэро-
ру, чалавека, якому пашчасьціла выжыць, пераадолеўшы ўсе выпрабаваньні.

Вячаслаў Шыдлоўскі піша: “Спадзяюся, мае ўспаміны пра трыцца-
тыя, саракавыя, пяцідзясятыя, пра дні і ночы, прапахлыя крывёю нявінных 
ахвяраў, будуць мець карысьць для маладых як папярэджаньне, засьцярога 
ад паўтарэньня ідэалягічна-палітычнага апакаліпсісу. Дапушчанае зло нель-
га паправіць. Важна зноў не дапусьціць...”

Прачытаўшы ўспамін былога вязьня калымскага лягера “Камандзіроўка 
Чэлюскін”, які месьціўся побач з усім вядомай турмой “Серпанцінкай”, 
успамінаем “Архіпэляг ГУЛАГ” А. Салжаніцына, трохтомны фаліянт 
літаратурна-мастацкага дасьледваньня. Кніга Шыдлоўскага – дакумэнтальна-
мэмуарны жанр. Кожны эпізод у ёй уражвае сваёй жорсткасьцю, жудасьцю 
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катаваньня, нялюдзкімі ўмовамі, у якіх жылі вязьні залатых капальняў, пра 
што доўга забаранялася гаварыць нават сваім блізкім. 

“Ацалелыя рэшткі майго пакаленьня, прарэджанага ў свой час рэпрэсіямі, 
адыходзяць у нябыт пад старасьць зь незагойнымі ранамі душы, часьцей за 
ўсё ня выказаўшы таго, што адчувалі, не расказаўшы пра тое, што перажылі, 
што ведалі, што бачылі і чулі”, – піша Шыдлоўскі. Ён пасьпеў і змог данесьці 
нам трагізм свайго пакаленьня, паказаў катаў і іх ахвяраў, лёс самых катаў. Ну 
як не схамянуцца, даведаўшыся пра аднаго зь іх памагатых – Язэпа Семяжо-
на. Гэтае сьведчаньне ўразіць ня толькі літаратуразнаўцаў. На яго сумленьні 
не адзін зламаны, зьнявечаны лёс нявінных. Пры рэабілітацыі аўтара гэ-
тай кнігі, стукач, ужо стары чалавек з дрыготкімі рукамі, толькі і змог ска-
заць сьледчаму: “Такі быў час”. Так і сышоў у нябыт, не пакаяўшыся. Спа-
вядальную душу, кажуць, і Бог іначай судзіць, а пакаянную галаву і меч не 
сячэ. Але, у скрусе піша Шыдлоўскі, няма прыкладу, каб былы кат ці сек-
сот напісаў споведзь-пакаяньне. Чытаеш такое – і ўзьнікае аналёгія з нашым 
часам. А ці пакаюцца калі-небудзь сёньняшнія сексоты, служкі рэжыму, ды 
тыя, хто зьнішчаў Захаранку, Ганчара, Красоўскага, Завадзкага, хто судзіць, 
асуджае, прысуджае непамерныя штрафы не хуліганам, бандытам ды злод-
зеям, а тым, хто пратэстуе супраць створаных умоў жыцьця. Ці не катавань-
не гэта голадам, калі такіх не бяруць на працу ці ўсяляк пазбаўляюцца ад 
іх. Падумалася мне, ці пакаюцца калі-небудзь два браты – міліцыянты Цэн-
тральнага раёну г. Менску, якія абгаварылі аднойчы мяне на судзе, з сабачай 
лісьлівасьцю зазіраючы пры гэтым у вочы свайму начальніку, а той ківаў га-
лавой, ухваляючы хлусьню. 

Жахнесься, прачытаўшы, як зьняволены, якога ахоўнікі вялі ў 
“Серпанцінку” ў пяцідзесяціградусны мароз, каб ня трапіць на працяглыя 
катаваньні, не слухаючыся канваіраў, разьдзеўся дагала. Празь некалькі 
хвілін ён струпянеў. 

Гэтая кніга ня толькі пра жудасныя ўмовы жыцьця вязьняў на Калыме, 
а і пра канвэер напаўненьня ГУЛагу, пра тых, хто выходзіў на волю. Для іх 
пакуты не зьнікалі, праяўляліся ўжо ў новым абліччы.

Вячаслаў Шыдлоўскі нарадзіўся ў 1913 годзе ў вёсцы Карзуны Чэрвеньскага 
раёну. Быў арыштаваны ў 1936 годзе, калі вучыўся ў артылерыйскай школе 
імя Красіна, па даносе ягонага сябра юнацтва Я. Семяжона. У 1937 г. ён быў 
пазбаўлены волі на чатыры гады за “ўваходжаньне ў нацдэмаўскую групу”. 
За “контррэвалюцыйную дзейнасьць” быў ужо засуджаны яго брат Усевалад 
Шыдлоўскі, аднакурсьнік Сяргея Грахоўскага. У 1986 годзе, хвалюючыся за 
стан здароўя свайго сябра, паэт пісаў:

“...Няўжо зязюлі адкувалі
Нам назаўсёды на зямлі?
Мы ж тры жыцьці адгаравалі,
Ні дня шчасьліва не жылі”.
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Гэта вытрымка з верша, які дадаецца да кнігі Шыдлоўскага як закладка. 
У Беларусі няшмат успамінаў былых ахвяраў рэжыму. А кніга нагадвае ах-

вярам цяперашняга, каб помнілі, змаглі перадаць нашчадкам як напамін, што 
такое можа паўтарыцца ў любы час. Рысы майго пакаленьня..., пакаленьня 
Вячаслава Шыдлоўскага амаль такія ж, толькі відазьмененыя, завуаляваныя. 

2002 г.

“ФОРМУЛА ТРАВЫ”

Нябесная госьця – Паэзія – наведала Яўгена Гучка яшчэ ў дзяцінстве 
і засталася зь ім назаўжды. Сябар грамадзкага аб'яднаньня беларускіх 
татараў “Аль-Кітаб” і рэдкалегіі часопіса “Байрам” Менскага культурна-
асьветніцкага клюбу “Спадчына”, ён плённа працуе на ніве нашай нацыя-
нальнай літаратуры.

Нарадзіўся спадар Яўген у цудоўным, вядомым сваёй славутай гісторыяй 
горадзе Слуцку. Працаваў у геалягічным атрадзе і на мэблевай фабрыцы. 
Служыў у войску. Скончыў БДУ і асьпірантуру. Настаўнічаў. Трыццаць гадоў 
быў вядучым рэдактарам у выдавецтве “Народная асьвета”. Першае сваё дру-
каванае слова зьмясьціў у 1959 годзе ў слуцкай раённай газэце. Выдаў па-
этычныя зборнікі “Белое чудо” (1976), “Блакітныя чмялі”(1983), “Сэрцам і 
думкай” (1984), “Истоки пути” (1997). Яго творы пабачылі сьвет ня толькі 
ў Беларусі, а і ў Расеі, Польшчы, Чэхіі, ЗША.

І вось – новы зборнік, прысьвечаны памяці ягоных бацькоў, – “Форму-
ла травы”. Ён уключае кароткія нерыфмаваныя вершы ў традыцыйнай для 
клясычнай японскай паэзіі форме хоку, якая ўвасабляе глыбокае лірычна-
філязофскае асэнсаваньне сьвету, чалавечага жыцьця. Яўген у сваёй кнізе 
праз трохрадковыя мініятуры даказвае ўменьне сказаць многае, гаварыць з 
інтэлігентным, удумным, тонкім чалавекам на мове яго душы. Вось некалькі 
ўзораў гэтай паэзіі:

Кароны царскія блішчаць
Часьцей за ўсё 
Сьлязьмі народаў.

* * *
Сьвятло нябеснае на долы апускалася
І на ствалах бяроз
Свой пакідала сьлед.

* * *
Душа сасны – сьляза сасны,
Адлежаўшы ў зямлі,
Узышла каралямі на дзявочай шыі.
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* * *
Пад мостам
І вада
Без неба.
На першы погляд, усё проста. Але ж калі ўгледзецца ў простую кроплю 

вады пад промнем сьвятла, яе празрыстая бясколернасьць пачынае зьзяць 
усімі колерамі вясёлкі. Тое самае і з простай зялёнай травінкай, “форму-
лу” якой ня кожны разгадае. Вершы паэта нельга чытаць бяз радаснага 
зьдзіўленьня: словам цесна, а думкам вольна.

Яўген Гучок жыве ў Менску. Ён тонкі жартаўнік і абаяльны чалавек, але 
тым ня менш часам пачуваецца самотным... Калі нехта з прыхільнікаў яго 
творчасьці пажадае патэлефанаваць яму, спадар Яўген ахвотна адгукнецца. 
Вось яго тэлефон: 252-30-96.

“Народная воля”, № 39, 28 лютага 2003 г.

СВАІМ МАСТАЦТВАМ РЭПРЭЗЭНТУЕ КРАІНУ

Народнаму мастаку нашай краіну Леаніду Шчамялёву споўнілася 80 
гадоў. Яго жыцьцёвы шлях быў нялёгкі. Як ні імкнулася ідэалёгія мінулых 
гадоў “інтэрнацыяналізаваць” мастацтва, насуперак усяму ён застаўся 
беларускім, сапраўды народным мастаком.

Нарадзіўся Леанід Шчамялёў у Віцебску. Прыгожыя краявіды, сонечныя 
промні ад купалаў Усьпенскага сабора, цудоўны касьцёл св. Барбары на бе-
разе Дзьвіны, побач зь якім жыў будучы мастак, рабілі вялікі ўплыў на фар-
маваньне яго сьветапогляду. Уражвалі з маленства маляваныя дываны, шмат 
якіх прадавалася на рынках. Вабілі ўсялякія выставы карцін, што ладзіліся 
ў клюбах вытворчых прадпрыемстваў. 

А горад, як вядома, быў багаты на мастакоў: Пэн, Пашкевіч, Волкаў, 
Малевіч, Шагал...

Зьведаў у тыя часы ён і вынікі русыфікацыі. Толькі да 5-й клясы вучыўся 
па-беларуску, а затым раптоўна перайшлі на расейскую. Глыбокі сьлед 
пакінула вайна. Служыў у пяхотным палку. Баявы шлях пачаўся пад Курскам, 
дайшоў цалюткім да Мазыра і тут быў паранены. Па яго словах, там было 
сапраўднае пекла. Пасьля шпіталя прадоўжыў ваяваць кавалерыстам у Куба-
наказачым корпусе. Пасьля вайны паступіў у Менскае мастацкае вучылішча. 
Вучыўся разам зь Лявонам Баразной, які пазьней стаў знакамітым мастаком і 
дасьледнікам. Затым – мастацкі інстытут, куды трапіць было вельмі нялёгка: 
пад час яго паступленьня на месца студэнта прэтэндавала ажно 60 чалавек. 

Немалую ролю ў станаўленьні яго як творцы адыгралі мастакі Ахрэм
чык, Цьвірка, Мазалёў, Волкаў. З сумам успамінае ён, як яго выпускную пра-
цу, карціну “Вясельле”, катэгарычна не ўспрынялі Азгур і Волкаў, і толькі 
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дзякуючы заступніцтву акадэміка Іагансона, тагачаснага старшыні выпуск-
ной камісіі, яна была прынятая. Цяпер яна знаходзіцца ў Нацыянальным 
мастацкім музэі.

Якіх толькі кур’ёзаў не было на яго творчым шляху. То камусьці з уплы-
вовых партыйных чыноўнікаў не спадабалася, што на карціне вайсковец на-
маляваны без фуражкі – дамаляваць, а то ня прымем. То камусьці падаўся 
абразай вакзальны сюжэт з бакам для вады і кубкам на ланцугу...

Марыў трапіць на выкладніцкую працу. Сам тагачасны сакратар ЦК КПБ 
Бровікаў абяцаў. Ды ўсё на абяцанках і скончылася. На той час нацыянальнае 
лічылася чужародным, неадпаведным камунізму, таму і ня трапіў, ды яшчэ 
кланавасьць у падборы кадраў, а ён не да таго “клану” належаў.

Вялікі, моцны нацыянальны імпульс надавала сяброўства з нацыянальна 
сьведамымі мастакамі Яўгенам Куліком, Лявонам Баразной. Вось што кажа 
спадар Леанід наконт адметнасьці ў мастацтве:

– Мы тут нарадзіліся, вырасьлі, і гэты бок найбольш павінен цікавіць маста-
ка, тым больш тады, калі любы фармальны бок ідзе ад таго, як ты бачыш сьвет 
вакол сябе. Калі ты чалавек гэтай зямлі, гэтага грамадзтва, іхных дачыненьняў, 
і знаходзісься ў гэтых колерагуках, колерабачаньні, колерамузыцы, колерапля-
стыцы, то ўсё й павінна адлюстроўвацца. Японскае, амэрыканскае мастацтва ма-
юць сваю адметнасьць і выразнасьць. Наша павінна быць нашым, беларускім. 
Беларусь ёсьць такі спрадвечны куточак на гэтай зямлі, дзе захавалася цікавая 
аўра захапляльнасьці... Нічыйнасьць у мастацтве – гэта Нічыйнасьць увогуле. 
Мастацтва павінна падабацца многім, а не адзінкам, не для сябе – для грамад-
зтва. Сваім мастацтвам трэба рэпрэзэнтаваць сваю Радзіму. 

Творы Леаніда Шчамялёва не паблытаеш зь іншымі. У іх своеасаблівае 
спалучэньне колеру. Вясёлы калярыт фарбаў стварае незабыўнае ўражаньне. 
Нават калі ў сюжэце якогась твора прысутнічае сум ці трагізм, навакольле 
заўсёды жыве, буяе весялосьцю колеру. Возьмем карціну “Сямейны партрэт”. 
На пярэднім пляне сядзіць жанчына, навокал рэчы пульсуюць жыцьцёвай 
радасьцю. Але чаму засмучаны, стомлены твар гэтай жанчыны? Мо таму, 
што няма побач любага ёй чалавека, бацькі дваіх дзяцей, якія стаяць за яе 
сьпінай, толькі што перапыніўшы гульню ў вайну, адзін зь іх стаіць з цацач-
най стрэльбай. Ці не адбітак вайны на яе твары? Ну як не задумацца перад 
гэтым творам аб жыцьцёвых парадыгмах: радасьць жыцьця і трагізм, прыне
сены вайной, дзіцячая цацка – стрэльба – і клопат усіх мацярок, апаленых 
вайной, як выжыць і выхаваць гэтых някемных, паставіць на жыцьцесьць-
вярджальную пуцявіну, каб ужо іхныя дзеці гулялі ў нешта іншае, добрае.

Спадар Леанід – віртуоз плястыкі. Дэталі сюжэтаў любога яго тво-
ра нагэтулькі ўпісаны ў агульны кантэкст карціны, што немагчыма не 
зьдзіўляцца. Асабліва ўражвае перадача зімовых сюжэтаў. У іх адчуеш 
маўклівую цішыню і золь, здрыганесься, убачыўшы сьцюжу, правалісься ў 
глыбокі сьнег, пачуеш скрып саначных палазоў. 
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Яго творы можна сустрэць у музэях па ўсёй Беларусі і за яе межамі. 
Карціна “Разьвітаньне з Радзімай” – прыпісалася ў Міністэрстве культуры, 
а “Вясьнянскі лён” – у музычнай кансэрваторыі імя Луначарскага... Шмат 
карцін падорана ім у Старадарожскі прыватны музэй Анатоля Белага.

У сувязі зь юбілеем знакамітага мастака ў Менскім палацы мастацтваў 
Міністэрства культуры, Саюз мастакоў ад 5 лютага да 5 сакавіка ладзяць 
выставу яго твораў. 

2003 г.

КНІГА ВЫХАВАНЬНЯ МУЖНАСЬЦІ

Жанр беларускай літаратурнай дакумэнталістыкі папоўніўся яшчэ адной 
кнігай: “Сын дня. Азбука аднаго жыцьця”. Яна зьявілася летась 

у канцы году дзякуючы выдавецтву “Беларускі кнігазбор”. Яе аўтар – 
вядомы пісьменьнік-дакумэнталіст ляўрэат Дзяржаўнай прэміі Уладзімір 

Ліпскі.
Кніга – ня проста біяграфічны раман пра знакамітую постаць нашай 

краіны, пра чалавека, які ў адзінаццаць гадоў страціў зрок, але скончыў 
школу, два інстытуты, працаваў настаўнікам, кіраўніком прадпрыемства, 
узначальваў Беларускае таварыства інвалідаў па зроку, быў дэпутатам бе-
ларускага парлямэнта. Гэта кніга – яскравы прыклад мужнасьці чалавека, 
непахіснасьці веры ва ўласныя сілы, пра чуласьць і душэўнасьць людзкую, 
без чаго ён ня зьдзейсьніўся б як асоба.

“Сын дня” – свайго роду гістарычны раман. Гэта ня толькі гісторыя жыць-
ця аднаго чалавека, гэта гісторыя мінулага часу і тых людзей, зь якімі ге-
роя зьвёў лёс. Жыцьцёвы шлях Анатоля Нятылькіна варта асэнсаваць тым, 
хто зьняверыўся ў сваіх здольнасьцях, хто вырашыў лепш спадзявацца на 
дзяржаўную дапамогу ці на міласьціну, чым на ўласныя сілы. Яго шлях – гэта 
гераічны ўчынак грамадзяніна: быць карысным сваёй краіне, свайму народу.

Вабіць праўдзівасьць аўтарскага выкладу, без прыхарошваньня героя, 
больш за тое, часам падаюцца ня вельмі прыемныя старонкі зь яго жыцьця. 
Што ж, такі ён, Нятылькін! Аўтар імкнуўся пісаць без палітычнага ангажа-
мэнту. Як яму гэта ўдалося – меркаваць чытачу.

Кніга напісана сакавітай мовай, з добрым веданьнем беларускага побы-
ту і традыцый, народнага календара, падзей 40-50-х гадоў. Яна складзена зь 
невялічкіх пэрлінак-апавяданьняў, якія чытаць так лёгка і прыемна, быццам 
слухаць бруісты струмень крынічкі.

Кніга ў добрай вокладцы, выдатна ілюстравана чароўнымі беларускімі 
краявідамі, багата фотаздымкаў. З захапленьнем яе будуць чытаць і 
расейскамоўныя, бо яна мае дзьве моўныя вэрсіі.

“Голас Радзімы”, № 12, 20 сакавіка 2003 г.



“Хай слова ціхае ўскрынічыць кроў”  110

ПРА НЕРУШ КАХАНЬНЯ

На паліцах кніжных крамаў сталіцы зьявілася кніжка Уладзіміра Арлова 
“Ордэн Белай Мышы”. Гэта зборнік аповесьцяў і апавяданьняў – як новых, 
так і ўжо знаёмых чытачам твораў з цыклю “Полацкія апавяданьні”.

Нездарма зборнік атрымаў назоў па адной з аповесьцяў, дзе сюжэт – наша 
цяперашняе жыцьцё, у якім паступова згортваецца ўсё беларускае. Зь цягам 
часу можна прыйсьці да стану, як у тым каралеўстве згаданай аповесьці. Калі 
будзе пісьменьнік, адзін на ўсю краіну, але ня будзе чытача. Дакладней, чы-
тач там быў, ды баяўся пра гэта заявіць на ўвесь голас. Таму ў каралеўстве 
было ўсё спакойна і гарманічна. Міласьцю манарха быў прызначаны чытач 
гэтага пісьменьніка: шэф бясьпекі. Так што афіцыйна чытач у пісьменьніка 
значыўся. Больш за тое, нават сам кароль мог ім стаць і ўзнагародзіць 
пісьменьніка ордэнам Белай Мышы – гонарам і сымбалем, адзіным на ўсё 
каралеўства. Трагічны лёс напаткаў пісьменьніка...

У многіх апавяданьнях-эсэ ўсе падзеі – гэта гісторыя людзей сучаснага па-
каленьня. Саўдзельніцтва самога аўтара робіць іх праўдзівымі, інтрыгоўнымі 
і цікавымі. Шмат каго кніга прывабіць здольнасьцю аўтара адлюстроўваць 
міжчалавечыя адносіны. Яна разьлічана на тых, каму стэрыльнасьць у 
літаратуры не даспадобы. Тут і эротыка, і інтым, і гутарковая жывая мова.

Нельга не захапіцца дэтэктыўным сюжэтам аповесьці “Краявід з мэн-
толавым пахам”. Аповесьць пра каханьне незалежна ад узросту вымушае 
нас, чытачоў, яшчэ раз пра яго паразважаць. Каханьне, як сон, нешта незям-
ное, нецялеснае, невымернае часам, вечнае. Яно здольнае давесьці нават да 
самазьнішчэньня...

Зацікавяць сваёй непасрэднасьцю апавяданьні і аповесьці пра студэнц-
кае жыцьцё-быцьцё, студэнцкі будатрадаўскі дэсант у Сібір. Там і кахань-
не, і хуліганства, і трагізм, і гумар.

У кнізе аўтар выступае як цікавы апавядальнік, віртуоз беларускага слова 
зь вялікім моўным багажом. Больш падрабязна пра гэтую кнігу зацікаўленыя 
змогуць даведацца ды атрымаць аўтарскі подпіс 30 ліпеня ў сядзібе гра-
мадзкага аб'яднаньня “Таварыства беларускай мовы імя Ф. Скарыны”, якое 
знаходзіцца ў Менску на вуліцы Румянцава. 

У гэты дзень там а 18-й гадзіне адбудзецца яе прэзэнтацыя.
“Народная воля”, № 132, 24 ліпеня 2003 г.

УМЕЙ СЛУХАЦЬ

Такой вось карыснай парадай “Умей слухаць” названа чарговая кніжачка 
Уладзіміра Содаля, аўтара шэрагу выданьняў пра волатаў беларускага слова: 
Я. Купалу, Ф. Багушэвіча, Дуніна-Марцінкевіча, Ядвігіна Ш. (А. Лявіцкага), 
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аднаго з заснавальнікаў навучальнага тэлебачаньня, першага тэлечасопіса 
“Роднае слова”.

Падзагаловак “Кушлянскія дыяменты-жартоўкі, анекдоткі, народныя 
аповеды, досьціпы” гавораць пра зьмесьціва гэтага зборніка. Гэта працяг 
працы ў дасьледваньні вытокаў творчасьці Францішка Багушэвіча, якой 
аўтар прысьвяціў шмат гадоў. Зборнік выдадзены ў выдавецтве “Беларускі 
кнігазбор” за кошт аўтарскай ашчады. Аб гэтым у анатацыі ён паведамляе, 
дарэчы, для многіх павучальна, – “Гарэлкі ня п'ю, цыгарэтаў не смалю, а 
за гэтыя грошыкі кніжачку выдаю...” Калі чытаеш такое выслоўе, можа 
ўзьнікнуць вядомы дадатак пасьля слоў: “ня п'ю, не смалю...” Апярэджваю: 
аўтар – пэнсіянэр, інвалід з вайны. Вельмі шануе і паважае сваю жонку Кла-
ру, натхняльніцу яго самаахвярнай працы, здольную на эканомію мізэрнага 
сямейнага бюджэту.

Кніжка – гэта свайго роду ральля, узьнятая Уладзімірам Содалем на 
кушлянскім нерушы вуснай народнай творчасьці. Да яго амаль ніхто не 
зьвяртаўся да моўнай, аповеднай спадчыны жыхароў гэтай мясьціны, калі не 
лічыць самога Францішка Багушэвіча. Празь зьмешчаныя аповеды сучасьнікаў 
чуецца яго лексыка, манера выказваньня, далікатныя гумар. А малюнак маста-
ка Лявона Дударэнкі “Ф. Багушэвіч зь сялянамі” на першай старонцы кніжкі 
нібыта гаворыць, сьцьвярджае, што майстар “Дудкі беларускай” быў і заста-
ецца з сваім простым людам, як бы і не паміраў Мацей Бурачок.

Кніжачка найбольш цікавай падасца тым, каму рупіць глыбей даведацца 
пра наш народ, пра людзкія ўзаемадачыненьні.

Наклад выданьня невялікі, усяго 300 асобнікаў. Набыць гэты зборнік 
народных пярлінак можна толькі ў самога аўтара, які жыве ў Менску: вул. 
Каліноўскага, д. 82, кор. 2, кв. 54. Тэл. (917) 264-78-48. Атрыманыя ж грошы-
ахвяраваньні за гэтую кніжачку пойдуць на выданьне чарговай – пра Аляк-
сандра Уласава, першага рэдактара газэты “Наша Ніва”, заснавальніка ў 
Радашкавічах першай беларускай гімназіі.

“Літаратура і мастацтва”, № 30, 25 ліпеня 2003 г.

КАЛІ АДБУДЗЕЦЦА МЭМАРЫЯЛІЗАЦЫЯ?

У сьнежні споўнілася дзесяць гадоў Менскаму гарадзкому грамадз
каму аб'яднаньню “Гістарычны фонд “Трасьцянец”, які ўвайшоў у склад 
рэспубліканскага грамадзкага аб'яднаньня “Гістарычнае таварыства “Трась-
цянец”. Яго старшыня, заслужаны архітэктар Беларусі Леанід Левін і 
намесьнік Яўген Цумараў пры падвядзеньні вынікаў шматгадовай дзейнасьці 
адзначылі, што нарэшце створаны перадумовы для прызнаньня трасьцянец-
кай трагедыі як трагедыі нацыянальнага і міжнароднага маштабу пад час 
Другой сусьветнай вайны.
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На гэтую балючую тэму шмат гаварылася ў сродках масавай інфармацыі, 
быў зьняты дакумэнтальны фільм. Разбухла папка перапіскі з чыноўнікамі 
розных роўняў. Даўно насьпела патрэба стварэньня адзінага каардынацый-
нага дзяржаўна-грамадзкага органа – Міжнароднага фонду памяці ахвяраў 
трасьцянецкай трагедыі.

Пры Фондзе мэтазгодна было б сфармаваць апякунскую раду з шырокімі 
паўнамоцтвамі. Гэты Фонд змог бы больш грунтоўна праводзіць дасьледчую 
і папулярызатарскую дзейнасьць у Беларусі і за яе межамі, сыстэматызацыю 
архіўных фондаў, музэйных экспазыцый, стварэньне інтэрнэт-сайтаў, даку-
мэнтальных фільмаў, выданьне літаратуры, пошук сродкаў на ўзьвядзеньне 
мэмарыяльнага комплексу “Трасьцянец”.

Лягер сьмерці “Трасьцянец” – самы вялікі на тэрыторыі былога СССР. 
Гэта масавае захаваньне ахвяр фашызму: тут скончыўся жыцьцёвы шлях ня 
толькі вязьняў Менскага гета, а і грамадзян розных нацыянальнасьцяў з шэ-
рагу краін Эўропы.

Чаму ж так адбылося, што там, дзе быў цэнтар лягера, паўстаў гарадзкі 
мікрараён? І чаму дагэтуль не вырашаецца праблема годнай мэмарыялізацыі 
гэтага сусьветна вядомага месца? Ці не таму, што яшчэ жывыя нашчадкі 
сталінізму, якім не падабаецца праўда аб крывавых рэпрэсіях, зь якімі яшчэ 
ў даваенную пару былі зьвязаны гэтыя мясьціны? Паводле сьведкаў, тут 
расстрэльвалі так званых “ворагаў народа” – ні ў чым не вінаватых сваіх жа 
грамадзян. “Помнікам” ім – агульнагарадзкі сьметнік...

Пры мэмарыялізацыі Трасьцянца нельга абысьці памяць і аб гэтай 
трагедыі. Таму праект комплексу павінен распрацоўвацца не келейна, а пры 
шырокім абмеркаваньні грамадзкасьці.

Насьпеў час скінуць з душы груз бяспамяцтва і адчуць сябе годнымі 
людзьмі, што не забылі старонкі сваёй гісторыі.

“Народная воля”, № 250, 31 сьнежня 2003 г.

ХРОНІКІ АНАТОЛЯ КАЗЛОВІЧА

Гэтая кніга – шырокафарматнае палатно-карціна беларускага жыць-
ця. Аповесьці – дакумэнт, выкладзены літаратурна-мастацкімі сродкамі 
пісьменьнікам, вядомым журналістам Анатолем Казловічам. Гэта вынік яго 
пяцігадовай працы ў юбілейны, саракавы, год уласнай творчасьці. Хронікі-
аповесьці ўяўляюць сабой высокі, узор сучаснай айчыннай журналістыкі, 
якой у нас так нестае. Праўдзівасьць, бескампраміснасьць у ацэнках 
палітычных падзей, самых палітыкаў, адсутнасьць суб'ектывізму робяць 
кнігу вельмі каштоўнай, як для кожнага суайчыньніка, так і замежніка, для 
тых, хто цікавіцца або вывучае нацыянальную адметнасьць нашага этнасу.

Чытаючы, быццам узіраесься ў люстэрка, пазнаеш сябе. Няраз сха-
мянесься ад убачанага. Нават можаш не пазнацца, але гэта ня значыць, 
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што адлюстраваўся не дакладна. Проста даўно не глядзеўся. Як кажуць, 
ашчацініўся да ўласнай непазнавальнасьці... Кніга прасякнута гуманізмам, 
яскрава праілюстраваны беларускі характар.

– Перамагаць старых нямоглых нельга, гэта нашы прадзеды, дзяды, 
бацькі, – сьцьвяржае аўтар у адной аповесьці – хроніцы жыць-

ця простай бабулькі. – Змагацца з бацькамі – амаральна, трэба пацярпець...
Цяжка страчваць зь дзяцінства набытыя ідэалягемы, за якія змагаўся, 

праліваў кроў, якімі дыхаў і жыў, у чым быў сэнс жыцьця. Перайначвацца 
цяжка, прыніжальна. Але тым ня менш гэтая кніга, як ні парадаксальна, і 
ёсьць дапаможнік перайначваньня. Хочаш таго ці не, а перайначвацца трэ-
ба, калі імкнесься рухацца наперад, жадаеш дабра сваім нашчадкам. Пэўна, 
таму аўтар выдае сваю кнігу на расейскай мове, каб зрабіць яе даступней-
шай для тых суайчыньнікаў, якія маюць у ёй найбольшую патрэбу.

Нездарма хронікі Анатоля Казловіча маюць агульны назоў: “Белору-
сы между небом и землёй”. Сымбалічна і праўдзіва. Сапраўды, беларус 
быццам завіс у Сусьвеце. Ён у мроях, быццам чакае, куды прызямліцца, за 
што ўхапіцца, каму верыць, калі гэту веру так нахабна ўкраў у беларускай 
даверлівасьці іх першы абраньнік? Як вярнуць гэтую веру, абараніцца ад 
абдурваньня? Беларус паступова, асьцярожна прызямляецца, як паказана ў 
аповесьці “Крэмень-трава”: прызямліліся дзед з унукам разам з пчоламі. Ды 
вось бяда, шкодзілі гэтаму прызямленьню трутні: у адным выпадку – рэкет, 
спаліўшы сялібу, як колісь іх продкаў спаліла папярэдняя ўлада, у другім – 
родненькая цяперашняя дзяржава, якая вымусіла пасекчы рамовікі на дровы. 
Не, беларус не лунае ў паветры, ён прыстасоўваецца да новага навакольля, 
што выпала на яго долю, як у аповесьці “Ракета над хутарам”.

Хронікі дазваляюць аналізаваць вірлівасьць сучаснасьці і вымушаюць 
задумацца над адвечнымі паняцьцямі: чалавек, мова, нацыя, дзяржава, гра-
мадзтва, прырода, свабода, адказнасьць і вера. Пераканаемся яшчэ раз, што 
цэмэнтацыя, умацаваньне грамадзтва адбываецца на пасьлядоўных ступе-
нях піраміды? Сям'я, род, нацыя, дзяржава, а не наадварот.

Аповесьці-эсэ Казловіча – гэта гісторыя нашага пакаленьня, храналёгія 
падзей станаўленьня самастойнай, незалежнай дзяржавы ад часоў дзейнасьці 
Вярхоўнага Савету дванаццатага скліканьня да сёньняшніх дзён, характа-
рыстыка дзейнасьці многіх вядомых палітыкаў ад правага да левага кры-
ла палітычнага руху краіны. Аўтар прадэманстраваў майстэрскі ўзор 
асьветніцтва, што для многіх жыхароў вельмі неабходна.

Кніга выдадзена зь вядомых прычын за мяжой, у Смаленску. Яе варта 
мець у кожнай сям'і, бо гэта наша гісторыя. Але пасьпяшайцеся, бо наклад 
яе невялікі – усяго тысяча асобнікаў.

“Наша слова”, 27 жніўня 2003 г.
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МУЗЭЙ ЯНУШКЕВІЧАЎ

Рэдкі выпадак у музэйнай справе – мастак стварыў свой музэй. Павод-
ле багацьця экспанатаў гэта другі ў рэспубліцы прыватны музэй. (У Старых 
Дарогах музэй выяўленчага мастацтва і гісторыі стварыў Анатоль Белы пад 
эгідай Менскага культурна-асьветніцкага клюбу «Спадчына».)

Заснавальнік Ракаўскага прыватнага музэю – вядомы мастак Фелікс 
Янушкевіч. З дапамогай брата – скульптара Валяр'яна – і пры падтрымцы 
грамадзкай арганізацыі «Акадэмія выяўленчага мастацтва», якая дзейнічае 
з 1995 году, паўстаў адмысловы двухпавярховы будынак з чатырма 
выставачнымі заламі, насычанымі цікавымі экспазыцыямі. Афіцыйна яго 
рэгістрацыя была прымеркавана сёлета да 

50-гадовага юбілею Фелікса Янушкевіча.
Гасьцінны, зычлівы, вытанчана-шляхотны гаспадар музэю раскажа 

наведвальнікам пра паходжаньне назовы горада, яго гісторыю, разьвіцьцё, 
заняткі яго жыхароў у розныя эпохі. Пасьля наведваньня музэю зусім 
іншымі вачыма глядзіш на Ракаў, ганарысься яго даўняй разьвітой культу-
рай, якая выяўляецца ў больш чым 1700 керамічных вырабах, сабраных для 
экспазыцыі. На іх збор пайшло трыццаць гадоў карпатлівай працы братоў 
Янушкевічаў.

«Мастацтва ракаўскай керамікі ні чым не саступае ні заходняй, ні 
ўсходняй культуры», – гаворыць Фелікс. Ім адшукана ў раскопках аж 91 узор 
кафлі. Шмат знойдзена геральдычных выяваў. Адна зь іх – унікальная, яна 
невядомая і не пазначана ў энцыкляпэдыях.

Побач з керамікай экспануецца выяўленчае мастацтва самых гаспадароў 
музэю – братоў Янушкевічаў, якія належаць да старадаўняга беларускага шля-
хоцкага роду. Карціны, скульптуры, шмат побытавых рэчаў як мінулых, так 
і цяперашніх жыхароў горада. Кожная зь іх – рарытэт. Адна з залаў сустра-
кае наведвальнікаў вялікай скульптурай Адама Міцкевіча – гэта мадэль На-
ваградзкага помніка, выкананага Валяр'янам. Асабістым сакратаром вялікага 
паэта быў продак братоў – Яўстах Янушкевіч.

Унікальнымі экспанатамі выступаюць партрэты Мікалая ІІ і яго жонкі, 
знойдзеныя ў непрыкметным дамку адной бабулькі. Яны зьмяшчаліся ў яе 
над ложкам, перажыўшы польскую, нямецкую, савецкую эпохі. Ну, ці ня 
дзіва? Для бабулі яны сымбалізавалі праваслаўную веру.

Згадваецца ў музэі і пра Міхала Грушвіцкага – мала вядомага дагэтуль 
кампазытара, які нарадзіўся непадалёк ад Ракава. Ён пісаў вялікія музыч-
ныя творы. Найменьне аднаго зь іх памяць старажылаў захавала – гэта была 
музыка да паэмы Адама Міцкевіча «Дзяды». Надмагільны помнік кампазы-
тару, які знайшлі на мясцовых могілках браты Янушкевічы, мае высечаную 
музычную эпітафію на словы раманса Сыракомлі «Тут наш лірнік вясковы 
сканаў, граючы на ліры».
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Музэйная экспазыцыя закранае і гісторыю паўстаньня 1863 году пад 
кіраўніцтвам Канстанціна Каліноўскага. Зь нечаканага боку падаецца 
наведніку гісторыя Грунвальдзкай бітвы. Гаспадар музэю раскажа пра ма-
лавядомыя факты аб тых, хто зрабіў важкі ўнёсак у тую перамогу.

У музэі экспануецца памежны польскі слуп № 656. Такія слупы ў 1939 год-
зе зьнішчалі і немцы, і Саветы, а вось адзін зь іх знойдзены і рэстаўраваны. 
Цікавымі экспанатамі пададуцца пашпарты: польскі, зь якім можна было 
езьдзіць куды заўгодна, і савецкія, што выдаваліся ў выключным выпадку. 
Пры немцах гэтыя пашпарты не адбіралі, а ставілі ў іх штамп рэгістрацыі.

Рыхтуецца да экспазыцыі карціна Фелікса «Гісторыя Ракава ў 
партызанскім краі». Гэта трагічная старонка таго часу. У памяць ракаўчан 
надоўга ўрэзаўся жудасны выпадак. У жніўні 1942 году сабралі сяброў 
членаў Саюза беларускай моладзі, быццам бы іх павязуць на турыстычны 
зьлёт у Радашковічы. Дваццаць шэсьць хлапцоў падпаілі гарэлкай, пасадзілі 
на падводы і вывезьлі за Ракаў, а там ужо іх чакалі. Перанялі, пустыя вазы 
адправілі назад, а над дзецьмі ўсчалі крывавую расправу. Ім адразалі вушы, 
геніталіі, выколвалі вочы, выразалі на сьпінах крыжы. Калі целы замардава-
ных падлеткаў прывезьлі ў мястэчка, адна матка не вытрымала, звар'яцела. 
Ахвяр бандытаў пахавалі на мясцовых могілках. Помнік усталявала тага-
часная мясцовая беларуская ўлада, пра што сьведчыць надпіс. За саветамі 
скінуты помнік прапаў, але нядаўна яго знайшлі і зноў паставілі. Можна 
толькі здагадвацца, хто ўчыніў гэтае забойства беларускіх дзяцей. Выпа-
дак не дасьледваны, і, што прыкра, нават у сучаснай афіцыйнай «Памяці» 
на яго “не хапіла месца”. Нібыта гэтыя юныя пакутнікі – не ахвяры вайны.

Ракаўскі музэй братоў Янушкевічаў – гэта зьнітаваньне гісторыі, 
этнаграфіі, мастацтва, ён адраджае старадаўнюю традыцыю беларускіх пры-
ватных сядзібных музэяў, якія стагодзьдзямі складалі славу сваім гаспада-
рам і гэтай зямлі. 

“Новы час”, №12, кастрычнік 2004 г.

ДАРОГА ДА БЕЛАРУСІ

Маленькі хутар ля вёскі Санюкі на Гомельшчыне... Доўгая і цяж-
кая салдацкая дарога да здабытай крывёю Вялікай Перамогі... Упартае 
спасьціжэньне таямніц жывапісу ў мастацкай навучальні ды інстыту-це, у 
выдатных беларускіх майстроў пэндзля В. Волкава, В. Грамыкі, 

А. Мазалёва, В. Цьвіркі, А. Шаўчэнкі... Такім быў пачатак шляху аднаго 
з старэйшых і прызнаных сучасных творцаў – мастака Мікалая Назарчука.

Паглядзець яго творы – значыць зазірнуць у гістарычнае мінулае і за-
думацца пра будучыню сваёй Радзімы, зачаравацца беларускімі краявідамі 
і ўзрушыцца высакароднымі абліччамі асоб, дарагіх беларусам: Касту-
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ся Каліноўскага, Францішка Багушэвіча, Алаізы Пашкевіч, Максіма 
Багдановіча, Якуба Коласа... Гэтыя творы – увасабленьне барацьбы дабра 
са злом, сьвятла зь цемрай, барацьбы за волю і свабоду. У іх – повязь часоў, 
яднаньне чалавека з прыродай, дотык да чыстага, чароўнага, сьвятога.

– Я пішу свой час. Час нашага пакаленьню, – кажа мастак.
Ён, вэтэран мінулай вайны, узьняў з забыцьця адну з трагічных яе старо-

нак, якая доўга замоўчвалася. Гэта – самае вялікае танкавае пабоішча Другой 
сусьветнай вайны, якое адбылося на беларускай зямлі 6-17 ліпеня 1941 году. 
Батальная карціна “Танкавая бітва пад Сянно” была напісана ў 1984 годзе 
(яе набыў калгас імя Сільніцкага Сеньненскага раёну – цяперашні сельска-
гаспадарчы вытворчы каапэратыў “Студзёнка”). Палотны “Сястру з палону 
выручаў”, “Маці салдата”, “Выдача зброі ў партызанскім атрадзе” і іншыя 
кранаюць глыбокім псыхалягізмам і суровай праўдай.

Беларусь – галоўная тэма, якая хвалюе творцу. Невыпадкова на выста-
ве ў Палацы мастацтваў, прысьвечанай 75-годзьдзю Мікалая Назарчука, 
у цэнтры экспазыцыі быў твор “Сын зямлі беларускай”, напісаны яшчэ ў 
1978 г. Вось як тлумачыць ён сам яе сэнс: “Народзіцца новае пакаленьне 
пад эгідай нашай культуры, нашых вялікіх песьняроў...” А вось карціна “Па-
ранены волат”: абцяты з усіх бакоў, зьнявечаны колішні прыгажун-дуб – ці 
ня сымбаль сёньняшняй Айчыны, як і “Пахаваньне жаўрука”? Апошні твор 
напісаны ня фарбамі – болем за агульную нашу чарнобыльскую бяду. Але 
ня ўсё так змрочна. У творы “Прыйдзе час” мастак прадбачыць узьлёт сва-
ёй Бацькаўшчыны да вышынь сьвятла і свабоды.

Ён імкнецца зазірнуць у нутраны сьвет чалавека, адкрыць яго душу. І 
ўспрымаеш жывымі родныя краявіды жывапісца. Мяне асабліва вабіць пэй-
заж з вобразамі краю майго дзяцінства – Сеньненшчыны. Вось тут, паказваю 
я, непадалёк ад возера, ёсьць крынічка. А Мікола кажа: не, крышачку ніжэй! 
І сапраўды яно так. Над усёй мясьцінай на палатне велічна ўзьнімаецца са-
бор, хоць насамрэч яго ўжо няма: на загад мясцовага райкаму сьвятыня была 
зруйнавана.

Маштабная карціна “Аднавяскоўцы” выклікае глыбокі роздум. Мо ней-
кае сьвята сабрала гэтых блізкіх людзей, сяброў, суседзяў, маладых і ста-
рых, такіх розных і ўсё ж у нечым падобных. Радасьць на твары ўсіх, і 
толькі адзін – найстарэйшы з моцнымі, натруджанымі далонямі – надзвы-
чай сур'ёзны, задуменны. Ці ня бачыцца яму тое, што засталося за сьпінай 
– абразкі мінулага, перажытага, пройдзенага, выпакутаванага? А маладым 
жа яшчэ толькі спазнаваць жыцьцё.

Я любаваўся творамі Міколы Назарчука на выставе, але найбольшы сюр-
прыз чакаў мяне ў яго майстэрні. Там былі работы, якія яшчэ чакаюць сваіх 
гледачоў. Гэтых гледачоў ужо фармуе мастак-час...

 “Народная воля”, № 200, 23 кастрычніка 2004 г.



  117  Разьдзел трэці

ДУША, ЗЬ ЯКОЮ ЦЯЖКА ЗЛАДЗІЦЬ

У свой сталы юбілей дэбютавала зборнікам цудоўных вершаў (Сьпеў 
флейты: вершы. – Вільня: Наша Будучыня, 2004. – 24 с.) Ёўга Казло-
ва, прозьвішчам па бацьку – Семерыкова. Яна нарадзілася ў Вільні, а ўсе 
дзіцячыя і юнацкія гады прайшлі ў Багушэўску, што пад Віцебскам. Жыве 
й працуе ў Воршы, у гарадзкім цэнтры гігіены і эпідэміялёгіі. Удава, мае 
дваіх дзяцей.

…Мая душа такая,
Што цяжка зладзіць зь ёй.
То плача, то сьмяецца,
А то прыціхне ўраз,
Як тая птушка ў клетцы,
На сполах у адказ.
Вершы прасякнуты шчырай любоўю да Бацькаўшчыны, яе мовы, 

цудоўнай беларускай прыроды. У іх боль за лёс нашага краю, клопат пра 
яго духоўныя скарбы. Клясычнае вершаскладаньне, звычайныя, простыя 
словы пра хараство навакольля, парадыгму сучаснасьці, інтымнае самой 
аўтаркі робяць вершы даступнымі кожнаму чытачу. Яны напрасткі кладуц-
ца на ўласную душу, бо блізкія па духу кожнаму, створаны ня штучнай пад-
боркай строф, без мудрагелістых асацыяцый. У вершах не банальная рыф-
ма, у кожным радку бачны сталы прафэсіяналізм паэта. Хоць гэта й пер-
шы зборнік, зьмешчаныя ў ім вершы даволі сталыя. Адчуваецца, што яны 
высьпявалі не адзін год ня толькі ў куфэрку творцы, а ў сэрцы і думках шчы-
рай беларускай жанчыны.

Ёўга ня толькі лірык і рамантык, яна засьведчыла сябе сьвядомай гра-
мадзянкай, сьмелай патрыёткай нашай Радзімы. Такія вершы, як “Да 
Каліноўскага”, “Гутарка”, “Незалежнасьць”, “Запаветнае”, абуджаюць на-
цыянальную сьвядомасьць, уздымаюць гонар за нашу мацерку-зямельку, у 
іх боль за сучасны стан краіны. Быць вальнадумцам у наш час рызыкоўна.

Кніжачка танюткая, а думкі, пачуцьці і духоўнасьць у ёй глыбінныя. На 
жаль, тыраж невялічкі, усяго 100 асобнікаў. Тым ня менш гэта падзея ў на-
шай культуры, бо сёньня кожная надрукаваная па-беларуску кніжка зья-
ва надзвычай важная, незалежна ад таго, напісаў яе пачатковец ці майстар 
прыгожага пісьменства.

Вершы Ёўгі чытаюцца, як той казаў, на адным дыханьні, без адрыву, яны 
адразу зачароўваюць і бяруць у палон.

(Вытрымкі з гэтага матэрыялу друкаваліся ў газэтах 
“Народная воля” № 216, 17 лістапада 2004 г. і “Новы час”, № 7, 2004 г.)
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ДЗЕ НАРАДЖАЮЦЦА Д'ЯБЛЫ

Анатоль Казловіч уласнымі намаганьнямі выдаў яшчэ адну 
публіцыстычную кнігу “1994, або Беларусы паміж небам і зямлёй”.

Гэта – працяг папярэдняга аналягічнага выданьня. Кніга складаецца 
з хронік апошняга дзесяцігодзьдзя, зьнітаваных аўтарскімі развагамі пра 
беларусаў, Беларусь.

Як сьвятло распадаецца на шмат колераў, так і рэальнае жыцьцё – гэта 
спалучэньне розных карцін. Анатоль Казловіч, пісьменьнік-дакумэнталіст, 
нічога не прыдумляе, ён дакладна малюе ўбачанае і шчыра дзеліцца сваімі 
назіраньнямі з сучасьнікамі.

Хронікі бяруць чытача ў палон глыбінёй думкі, неардынарнасьцю 
аўтарскага погляду на сучасныя рэаліі краіны. У кнізе ня проста апісваюцца 
падзеі найноўшай гісторыі. Эсэ вучаць любіць і паважаць родную прыро-
ду, культуру, чалавека, на трапных прыкладах паказваюць, якой павінна 
быць гуманістычная палітыка. Пра гэта гавораць самі людзі, але, на жаль, 
палітыкі іх ня чуюць.

На вокладцы кнігі “чацьвёрка” намалявана ў выглядзе штыха, які праткнуў 
беларускае неба. Гэта – трагічны сымбаль. У 1994 годзе да ўлады прыйшлі 
антыбеларускія сілы. Але побач са штыхом сьвеціць маленькае ваконца, яго-
нае сьвятло дасылае надзею на лепшае.

Пісьменьнік шкадуе свой запалоханы і спакутаваны народ, але ня можа да-
раваць яму павярхоўнай даверлівасьці. Ён на фактах даказвае, што д'ябальскае 
нярэдка нараджаецца менавіта ў народнай масе. Адна з хронік пад назовам 
“12 д'яблаў” паказвае працэс такога чорнага высьпяваньня.

Новая кніга Анатоля Казловіча – выдатны ўзор сучаснай беларускай 
публіцыстыкі. Але ў айчынныя кнігарні яе не ўзялі. Кнігу можна знайсьці 
на сайце www.kraina.by.

“Згода”, № 46, 17-24 сьнежня 2005 г.

ПАРТРЭТЫ, ЯКІЯ ГАВОРАЦЬ І КЛІЧУЦЬ

Палац культуры Маладзечна сваю вялікую выставачную залю даў для 
экспазыцыі твораў сябра Беларускага Саюза мастакоў, творчай суполкі “Па-
гоня” Алеся Цыркунова.

Выстаўляцца ў такім прыгожым будынку горада – гонар кожнаму ма-
стаку. А тое, што ў гэтым месцы знайшлі прытулак высокапатрыятыч-
ныя, філязофскага гучаньня творы мастака, гаворыць аб некан’юнктурным, 
непалітызаваным стаўленьні кіраўніцтва горада да нашай гісторыі, культуры.

Вэрнісаж выставы з назовам “Асоба і час” адбыўся 9 лютага. 
Адкрыў яго мастак Палаца культуры, які самаахвярна дапамагаў у 
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яе падрыхтоўцы, выпуску адпаведнага буклета, Пётр Міхасёнак. Затым 
павіншавала букетам з адмыслова складзеных колераў кветак начальнік ад-
дзела культуры гарвыканкаму Надзея Сідарэнка. Яна сказала, што ўражаньне 
ад выставы ашаламляльнае. Усе творы маюць уласнааўтарскі цікавы по-
гляд, яны напоўнены глыбокім філязофскім сэнсам. Яны паказваюць падзеі 
мінуўшчыны. Там, дзе жыве душа мастака, там душа нашага народа.

Павіншаваў калегу па пэндзлі старэйшы мастак горада Кастусь Харашэвіч.
– Гэтая выстава для Маладзечна – значная падзея. На жаль, заля ня вельмі 

прыцягальная для простага люду... – сказаў ён.
Эмацыйна выступіла старшыня літаратурна-краязнаўчага аб'яднаньня па-

лаца Ларыса Сысун. Мясцовыя паэты зь яе гурта чыталі вершы і падаравалі 
аўтару выставы зборнікі сваіх твораў. Адна прыкрасьць крыху пашкодзіла 
вэрнісажу. Ці то памыліўся хтось, ці то наўмысна. У мясцовым друку аб'ява 
запрашала на адкрыцьцё выставы ў іншы дзень. Таму наведнікаў было няш-
мат.

Ідэю вылучыць партрэт з разнажанравай 30-гадовай творчасьці мастака 
ў асобную выставу прапанавалі жыхары Вілейкі Мікола і Інэса Сьцебуракі, 
ініцыятары ўсіх культурніцкіх, мастацкіх навацыяў у сваім горадзе. Там яна 
ўпершыню і пабачыла сьвет. Маладзечна – другое месца экспазыцыі.

– Я абмежаваўся партрэтам, які тычыцца нашай гісторыі. Наша гра-
мадзтва патрабуе сёньня гэтага, і найперш задача мастака – вяртаць народу 
гістарычную памяць, – кажа Алесь Цыркуноў.

Партрэты, напісаныя ім, гэта ня проста фатаграфічныя выявы. Кампазы-
цыя, форма выражэньня, калярыт у спалучэньні з экспрэсіяй ствараюць вы-
сокаэмацыйны ўздым. Здаецца, некаторыя партрэтныя выявы крычаць: ”За 
што?”, “Дакуль гэта будзе?” Гэтыя воклічы зьліваюцца ў вушах з уласным 
токам крыві да скроняў ад адчутага хваляваньня.

Узрушаны і ў глыбокім роздуме адыходзіш ад сюжэтных партрэтаў 
Міколы Ермаловіча, Міхася Ткачова, Уладзіміра Дубоўкі, Максіма Танка. 
Міжволі коціцца сьляза ад успаміну аб трагічнай мінуўшчыне. Што нагад-
ваюць эпахальныя партрэты нашай Бацькаўшчыны “На куцьцю. Купала”, 
“Покліч”, “Неўміручасьць”, “Дакуль?”? Пасьля іх прагляду хочацца гук-
нуць: “Дакуль, дакуль будзе зьдзек з нашага народа, ці застанецца мінулае 
ў мінулым”?

Затрымлівае ля сябе палатно “У нядзельку”. Чыста беларускі інтэр’ер 
вясковай хаты. Усё рукатворнае, самабытнае, натуральнае. На сьценах у 
партрэтах-вітрынах – здымкі родных, дзяцей. На прыбраным ложку сяд-
зяць яны: муж і жонка. Магчыма, гэта мае бацькі ці бабуля зь дзядулем або 
каго-небудзь з гледачоў. Нагэтулькі яны прыцягальныя і блізкія, асабліва для 
тых, хто вырас у вёсцы. Абышоўшы выставу, азіраесься на партрэт гэтых 
людзей. Ня хочацца пакідаць іх у адзіноце. Быццам чуеш наўздагон ціхае: 
“Не пакідайце нас, помніце пра нас!”
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Вось партрэт прыгожай, багата прыбранай маладой асобы. У руцэ – 
зборнік вершаў Максіма Багдановіча “Вянок”. Хто яна, артыстка, паэтка? 
Яе постаць вернута з забыцьця мастаком: Магдалена Радзівіл – шчодрая 
фундатарка ўсіх беларускіх ініцыятыў. Ад яе атрымлівалі дапамогу на бе-
ларускую справу браты Луцкевічы, суполка “Загляне сонца ў наша акон-
ца”, фінансаваліся зьезды, сходы, канфэрэнцыі. Фундавала яна і выдань-
не кнігі “Вянок”. Калі глядзіш у твар гэтай асобы, падаецца, што яе строгія 
губы і суровыя вочы з дакорам пытаюць у гледача-сучасьніка: “Ну, а дзе ва-
шыя фундатары, чый партрэт годна мог бы стаць побач?” Маркотна згад-
ваеш, якімі высілкамі рабілася гэта выстава: і матэрыяльнымі і фізычнымі 
самога мастака.

“Любанскі вэтэран” ўсім сваім абліччам быццам пытаецца ў нас: “За што 
ваяваў?” Пэўна ж, ня дзеля ўзнагародаў, якія ён захоўвае ў кардоннай скры-
начцы. Іх там з коптарам. Але сьціпласьць інтэр'еру, штучныя кветкі гаво-
раць аб вартасьцях узнагарод: уласнага шчасьця, дабрабыту не заваяваў. Вось 
вынік зьдзейсьненага гераізму.

Не клясычна, у наватарскай форме пададзены партрэт маці. Стылізацыя 
формы, спрошчваньне фігуры; узмацняючы калярыстычнае гучаньне, ма-
стак гэтым самым узмацняе эмацыйнае ўспрыманьне.

– Да партрэта я стаўлюся гэтаксама патрабавальна, як да натурморта ці да 
іншага жанравага твора. Жывапіс – гэта жывое выражэньне матэрыялізаванай 
формы прыроды. Вобраз павінен быць жывым, несьці адчуваньне жыво-
га, – гаворыць сам мастак.

Натхняюць сваім абліччам, клічуць з партрэтаў быць гатовымі бараніць 
сваю краіну, яе незалежнасьць: Міхал Клеафас Агінскі, Міхал Валовіч, вялікі 
князь Вітаўт, сучасьнік прафэсар Мікола Савіцкі.

Мова – душа народа, Богам дадзеная. Першым, хто нёс беларускую 
духоўнасьць, быў Францішак Скарына, выдаўшы сьвятую кнігу на мове на-
рода. Яго постаць зь лямпай у руцэ ля друкарскага варштата – самы вялікі 
партрэт. Да выставы ён шмат гадоў упрыгожваў сядзібу Таварыства белару-
скай мовы. На выставе пачэснае месца займае сьвятар Вішнеўскага касьцёла 
Уладзіслаў Чарняўскі. Здаецца, ён узіраецца на наведніка і радуецца таму, хто 
прыйшоў да яго, хто прыйшоў да Беларусі. Ён з тых, хто пераклаў Біблію на 
сучасную беларускую мову. Такі ж адданы Беларусі сьвятар Міхал Баброўскі 
ўзіраецца на сучасьніка ў клясычнай мастацкай форме выражэньня. “Калі ж 
засьпявае народ?” – думаеш, гледзячы на партрэт “Сьпевакі Валодзя і Сьвят-
лана Салодкія”. Вобразна пададзены партрэты Уладзіміра Пецюкевіча, Ва-
лерыя Жывалеўскага“, Зянона Пазьняка, музыкі Паплаўскага.

Цыкл партрэтаў пад назовам “Ліхалецьцем гартаваны”. Гэта асобы, якія 
перажылі савецкія канцлягеры: Віктар Сікора, Аўген Калубовіч, Мікола Ка-
наш, Алеся і Антось Фурсы, паплечнік Філістовіча Цімох 

Вострыкаў. А Сяргей Новік-Пяюн, зазнаў рэпрэсіі ажно трох уладаў 
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– польскай, нямецкай і расейскай. Лёс не зламаў іх. З партрэтаў на нас 
пазіраюць людзі, што выпраменьваюць годнасьць, інтэлект, жыцьцёвую му-
драсьць. Яны не маўчаць, яны клічуць...

Нядаўна дзесь заміраточылі абразы, і пра гэты цуд абвясьцілі ва ўсіх 
беларускіх СМІ. Ці будзе заўважана, што ёсьць такая выстава партрэтаў, 
якія крычма крычаць пра тое, чаго нельга забываць, бо бяспамяцтва вядзе ў 
бездань? Дзе знойдзе яна далейшы прытулак? Тэрмін экспазыцыі ў Малад-
зечне абмежаваны – да 9 сакавіка.

“Наша слова”, № 8, 23 лютага 2005 г.

ХАЙ СЛОВА ЎСКРЫНІЧЫЦЬ КРОЎ...

Пад эгідай Менскага культурна-асьветніцкага клюбу “Спадчына”, 
высілкамі яго старшыні Анатоля Белага ў гэтым годзе выйшла з друку кніга 
Анатоля Бярозкі “Выбранае” (з прадмовай Арсеня Ліса).

Гэтая кніга для гісторыкаў, для дасьледнікаў, творчасьці паэта зьяўляецца 
каштоўным набыткам. У ёй вершы, пераклады, успаміны, артыкулы пра 
жыцьцё і творчасьць аўтара, фотадакумэнты, бібліяграфія.

Багаж паэта (сапраўднае прозьвішча Мацей (Мацьвей) Смаршчок) не 
вялікі, але вядома, што сапраўдная паэзія вызначаецца ня колькасьцю твораў. 
Яго вершы – гэта высокага гарту патрыятызм. Экспрэсіяй, майстэрскім вы-
карыстаньнем паэтычных сродкаў і мэтадаў, не абмяжоўваючыся часам 
рамкамі рыфмы, своеасаблівай рытмікай паэт дасягае выяўленьня глыбінных 
пачуцьцяў, найбольшага раскрыцьця тэмы задуманага твора. Менавіта гэта 
заўважыў укладальнік кнігі, мастацтвазнаўца Анатоль Белы. У асобе Ма-
цея Смаршчка, празь нешматлікія яго творы ён убачыў магутнага сына 
Бацькаўшчыны, адрынутага тагачасным і цяперашнім рэжымам Забранага 
краю. Забранага сёньня палонам расейскамоўя, тэхналёгіямі ціхай акупацыі. 
Нездарма ў прыватным музэі Анатоля Белага ў Старых Дарогах у пантэоне 
помнікаў знайшлося месца і для выдатнай выявы Анатоля Бярозкі.

Кніга выдадзена да 90-годзьдзя з дня народзінаў Мацея Смаршчка. Во-
кладка яе аздоблена здымкам фрагмэнта велічэзнай бярэзіны, на фоне якой 
зьмешчаны прозьвішча, маляваны партрэт паэта і назоў кнігі. Усё гэта на-
стройвае чытача на лірычны лад. Але за вокладкай ня толькі лірызм, шчырая 
любоў да беларускай прыроды. Там шмат думак і пачуцьцяў, чуецца звон, 
набат паэта, заклік да змаганьня за свабоду і незалежнасьць роднай Крывіі. 
Вершы мінулага веку, трыццатых гадоў, але яны актуальныя і сёньня. Ад'езд 
паэта, незаплямленага ваенным ліхалецьцем, на чужыну ў 1944 годзе захаваў 
жыцьцё. Ад таго часу ў Беларусі фактычна ня стала Анатоля Бярозкі як па-
эта. А ці мог бы ён выжыць як паэт і як асоба, калі б даведаліся, хто хаваўся 
за псэўданімам, мяркуйце:
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Ноч ідзе!
Цемра ідзе!...Сьцеражыся!...
(“Ноч ідзе”, 1935 г.)

* * *
Устань, Баяне стары,
прабудзіся ад сну, 
Ажыві сярод нас залатую вясну... 
Запяі ты да тых,
што жывуць для другіх, 
У чыіх сэрцах жыве
хваля думкаў сьвятых, 
Ажыві ты іх кроў, хай устануць ізноў, 
Хай успомняць пра славу
бацькоў і дзядоў. 
(“Устань”, 1933)
* * *
Збудзіся, Крывіч, з-пад нявольнага сну, 
Страсі зь сябе драмату... 
Чакае старонка так сіл маладых 
Да працы ахвярнай, ахвочай.
(1935)

* * *
Кажы, бабулька, казку векавую, 
Што вее чарамі заклятых сноў, 
Хай слова ціхае ўскрынічыць кроў, 
Патушыць сум і душу зачаруе. 
Улажы ты ў словы дух сівых вякоў... 
(“Зімовым вечарам”, 1935)

* * *
Ці чуеш, брат-Крывіч? 
Гудуць званы, гудуць... 
Свабоды кліч!... 
Збудзісь, Крывіч! 
Званы ўскрасеньня б'юць! 
(1934)

Паэт верыў у будучыню Беларусі як вольнай і незалежнай:
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Ідзе дзень...
Устануць руні на нашых палёх! 
Вецер хмары-нягоды разьвее, 
Сьлёзы – сонца абсушыць...
Магутны араты 
Выйдзе с песьняй
і плугам з прабуджанай хаты 
Новы шлях праараць
між цярністых дарог... 
(1935)

Мінула 70 гадоў, а вершы, на жаль, і цяпер ня страцілі надзённасьці. Ма-
цей Смаршчок пражыў на чужыне да глыбокай старасьці, застаючыся ду-
шой верным Бацькаўшчыне, дзе працягваюць “сонцу маліцца разоры”. У 
1988 годзе пабачыў сьвет яго верш-эпітаф, які ўзрушыў шмат каго з чытачоў 
(друкаваўся ў газэце “Літаратура і мастацтва” 15 ліпеня 1994 году): 

...Я зарокся цябе не забыць
анідзе, аніколі –
І вялікую ласку к табе
я пранёс скрозь гады і нягоды
І вазьму я з сабой
у магілу забытую гэту. 
Не кажы пра мяне,
што загінуў дарма, пустацьветам –
Пад мурогам чужым,
у далёкай, нянашай краіне, 
Будзе пораху жменя,
што пайшла зь беларускага роду, 
Зь беларускай ральлі. Тая пораху жменя 
Той куточак чужое зямлі –
той навекі шматок Беларусі...

Беларус безь Беларусі ў далёкай Амэрыцы – беларус. А тут, на Радзіме, 
у многіх згублена гэта пачуцьцё – быць беларусам. Вось чаму так важнае 
слова паэта для тых, каму Беларусь пакуль чужая сваім моўным асяродзь-
дзем. Трэба вяртаць Беларусь беларусам ці, наадварот, беларусаў Беларусі.

Калі чытаеш успаміны Мацея Смаршчка, адгортваеш новыя старонкі 
жыцьця такіх выдатных асобаў беларускага Адраджэньня, як Янка Пазь-
няк, Янка Шутовіч, Язэп Пушча, Антон і Лявон Луцкевічы, Максім Танк ды 
іншыя. Пра жыцьцё і творчасьць Анатоля Бярозкі ў кнізе апавядаюць Ар-
сень Ліс, Ірына Багдановіч, Алесь Марціновіч, Леанід Пранчак, Антон Шу-
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келойць, Янка Запруднік, Анатоль Белы, Лёры Дэніс і іншыя. А фотадаку-
мэнты, бібліяграфія, падрыхтаваная Тацянай Махнач, – яскравае дапаўненьне 
жыцьцяпісу паэта. Усё гэта, і вершы, і ўспаміны, ня можа не ўскрынічыць 
кроў сучасных патрыётаў. Шкада толькі, наклад кнігі ўсяго 500 асобнікаў. 

Бюлетэнь клюбу “Спадчына”, вып. 2, 2004 г.

УЛЮБЁНАЙ У РОДНАЕ СЛОВА

Маці – сьвятое, самае дарагое для кожнага чалавека. Яна дае жыцьцё, ву-
чыць, выхоўвае. Зь ёю атаясьняюць Радзіму. “Маці-Радзіма кліча!” – гучаў 
вядомы заклік у цяжкую гадзіну ваеннага ліхалецьця. Сёньня Маці-Радзіма 
кліча сваіх сыноў і дачок адрадзіць сваю забытую многімі мову, галоўны 
атрыбут нацыянальнай культуры. Беларуская мова – матчына мова, часта 
можна пачуць, і адразу становіцца зразумела: гэта мова тваёй Радзімы, якой 
некалі хтосьці не па ўласнай віне вымушаны быў здрадзіць. Дый і цяпер, ка-
рыстаючыся мовай суседняй дзяржавы, працягвае здраджваць, почасту на-
ват не здагадваючыся пра гэта.

Глыбокае ўсьведамленьне ўласнай ролі і актыўная грамадзянская па-
зыцыя паклікала Браніславу Грэскую, інжынэра-тэхноляга мэханазборчай 
вытворчасьці Менскага аўтазавода, улучыцца ў барацьбу за адстойваньне 
роднай, Матчынай мовы, мовы нашай Бацькаўшчыны. Гэта нялёгкі шлях 
для жанчыны, што мае дваіх дзяцей. Сьмелы і сапраўды патрыятычны 
ўчынак. Дзякуючы ёй па Менскім аўтазаводзе дзейнічае суполка Тавары-
ства беларускай мовы імя Францішка Скарыны. Быць сябрам таварыства ся-
род расейскамоўнага панцыру – гэта таксама патрыятычны ўчынак. Супол-
ка невялікая, і пакуль што робіць невялічкі, але пачэсны ўклад у стварэнь-
не беларускамоўнага асяродзьдзя, прапаганду роднага слова ўласным пры-
кладам, азнаямленьнем з гераічнымі старонкамі Беларусі, зь яе славутымі 
продкамі, іх запаветамі, працягам якіх павінны стаць мы, сучасьнікі і нашы 
нашчадкі. Сёньня такія асобы не заўсёды могуць пачуць на свой адрас до-
брае слова, слова ўдзячнасьці. Не заахвочвае такіх і кіраўніцтва. Але шмат 
хто разумее, што пакуль ёсьць такія, Беларусь не загіне, ня стане бязмоўнай. 
Паступова вернецца мова да народа, аднятая калісьці ў задушных абдым-
ках з краінай-суседкай.

4 сьнежня ў спадарыні Браніславы круглая дата з дня нараджэньня. Рада 
ТБМ Заводзкага раёну г. Менску шчыра віншуе сваю сяброўку. Зычыць ёй 
далейшых посьпехаў у вытворчай і грамадзкай працы, моцнага здароўя, ся-
мейнага шчасьця, дабрабыту, а таксама зьдзяйсьненьня нашых агульных 
мараў – незваротнасьці плыні адраджэньня нашага Роднага краю.

”Наша слова”, 11 лістапада 1998 г.
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ПРОПАГАНДИСТ БЕЛОРУССКОГО СЛОВА

Именно так можно сказать об Иосифе Александровиче Горецком, 
инженере-конструкторе Минского завода колесных тягачей, кандидате тех-
нических наук, которому 26 февраля исполняется 60 лет. Его отношение к 
работе и участие в общественной жизни может служить примером для тех-
нической интеллигенции. От природы у Иосифа Александровича талант ар-
тиста, наделенного сочным белорусским юмором, в совершенстве владею-
щего белорусским языком. Он – один из старейших участников знаменито-
го Народного мужского хора Дворца культуры МАЗа. Хор, возглавляемый 
талантливым мастером хорового пения Антоном Литовкой, известен дале-
ко за пределами страны.

Невозможно представить хор без конферансье, ведущего программы Ио-
сифа Горецкого. Мне не один раз приходилось быть свидетелем проявления 
его таланта. Помню, в Новгороде один из зрителей пожелал послушать бе-
лорусскую народную песьню. После исполнения одной веселой, задорной 
песни зал аплодировал Горецкому стоя.

Иосиф Александрович известен в стране как один из знатоков знамени-
того романа-поэмы Якуба Коласа «Новая земля». Очень образно он читает 
на сьцене известные строки классика белорусской поэзии. В репертуаре его 
много произведений Янки Купалы, Нила Гилевича и других поэтов – сти-
хотворений, проникнутых глубоким гражданским чувством и патриотизмом. 
Он активный член Общества белорусского языка. И. А. Горецкий объединя-
ет вокруг себя тех, кто возрождает родной язык, кому небезразлично родное 
слово и у кого болит душа при виде его упадка.

Искренне, от всего сердца поздравляю активного борца за белорусское 
слово. Крепкого тебе, Иосиф Александрович, здоровья, долголетия и даль-
нейших успехов в работе, в художественной самодеятельности, в деле воз-
рождения нашего Отечества.

“Аўтазаводзец”, 28 лютага 1998 г. (матэрыял быў пададзены на бела-
рускай мове)

ПРОСТА МАРЫЯ

Пад час знаёмства з Марыяй Мацюкевіч яна папрасіла: “Завеце мяне про-
ста Марыя”. Так мне і ўрэзалася гэта ў памяць – “Проста Марыя”, як най-
меньне папулярнага некалі тэлесэрыялу. Калі гэта адбылося, я ўжо не зга-
даю – ці ў першыя дні станаўленьня Таварыства беларускай мовы, ці на па-
седжаньнях сацыял-дэмакратычнай Грамады. Памятаю, я тады недарэч-
на пакпіў з паходжаньня яе прозьвішча. Але яна так лёгка абыграла мой 
няўдалы гумар, што мы весела пасьмяяліся. Так і сталі сябрамі – сябрамі 
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аднаго Таварыства, сябрамі адной партыі. Я не прыгадаю зараз ніводнай 
імпрэзы, ніводнай зборні, дзе не прысутнічала б Марыя. Такая актыўнасьць 
і такое пачуцьцё адказнасьці ня можа не зьдзіўляць. Жанчына, маці дваіх 
дзяцей, настаўніца – яна заўсёды знаходзіць магчымасьць прыехаць у Менск 

аж з Салігорска, дзе жыве і працуе. Многія яе выступленьні на пасед-
жаньнях Рады ТБМ, зьездах – своеасаблівы ўрок для мяне, бо зь іх абавяз-
кова даведаесься што-небудзь новае.

Усе свае веды і здольнасьці Марыя накіроўвае на тое, каб у нашым гра-
мадзтве панавала згода і адзінства. Яе праца на ніве беларускага адраджэнь-
ня – важкі ўнёсак у справу рэалізацыі нацыянальнай ідэі. Шмат пакут зьве-
дала спадарыня Марыя ад тых, хто варожа ставіцца да гэтай ідэі. Я адчуў 
яе боль, як свой, пры расколе Грамады. Адбылося гэта пад час аб'яднаньня 
дзьвюх партый – сацыял-дэмакратычнай Грамады і Партыі Народнай Зго-
ды. Яе, як і мяне, хвалюе пытаньне: чаму ў нашым грамадзтве працягваецца 
падзел на сваіх і чужых, на сапраўдных і несапраўдных. Дзе тая сіла, якая 
на працягу апошніх гадоў падзяляе ня толькі грамадзкія арганізацыі, але і 
ўвесь наш народ. Адкрыты ліст Марыі Мацюкевіч да Станіслава Шушкевіча, 
дзе яна ўздымала гэтыя пытаньні, я ўспрыняў як уласны крык душы. Але 
разважыўшы глыбей, суцешыў сябе тым, што гэта ўсё ж не раскол, а хут-
чэй аб'яднаньне людзей па прынцыпе розных поглядаў на шляху да агуль-
най мэты. Але ў сёньняшніх умовах, на жаль, чым больш спрэчак наконт 
“шляхоў”, тым больш аддаляецца час дасягненьня гэтай мэты. І, што тут ні 
кажы, – камусьці гэта выгадана.

Ад Марыі я навучыўся стрымліваць свае эмоцыі, быць спагадлівым да 
суразмоўцы, дараваць памылкі. Я па-добраму зайздрошчу ёй як выхавальніцы. 
Яна выгадавала цудоўнага сына, якім можа ганарыцца. Я сустракаўся зь ім, 
маладым прыгожым юнаком у вайсковай форме, зь цікавасьцю гутарыў, ве-
даю ягоную грамадзянскую пазыцыю. А таму з пэўнасьцю магу сказаць: 
такі не дазволіць сабе разганяць дубінкай удзельнікаў шэсьцяў і мітынгаў. 
Пашчасьціла і тым, каго вучыць спадарыня Марыя Сьцяпанаўна. На ўсё 
жыцьцё застанецца яна ў іхнай памяці, бо такія настаўнікі не забываюцца.

Марыя Мацюкевіч вядома ў краіне ня толькі як грамадзкая дзяячка, але 
і як паэтка. Яе вершы прасякнуты шчырай любоўю да Бацькаўшчыны, пры-
роды і беларускага народа. У вершах Марыі – боль за лёс нашай краіны, кло-
пат пра яе духоўныя скарбы.

Люд беларускі! Мой народзе любы!
Скажы, дакуль насіць ты будзеш грэх.
Дакуль маўчацьмеш, сьцяўшы зубы,
Даруючы зь сьвятыняў нашых зьдзек?
Так у адным зь вершаў зьвяртаецца яна да свайго народа.



Марыя Мацюкевіч стварыла Салігорскую арганізацыю Таварыства бе-
ларускай мовы і да сёньняшняга дня зьяўляецца яе нязьменным кіраўніком. 
За гэтыя гады яна ня страціла імпэту і цярпеньня ў барацьбе за вяртаньне 
роднага слова. Бясспрэчна, яна застанецца ў гісторыі нашай культуры як 
заснавальніца і выдавец рэгіянальнай газэты “Рагнеда”, эпіграфам да якой 
абрала словы паэта-земляка Л. Шпакоўскага-Случаніна: “Памятай, беларус, 
што і ты чалавек, які можа сабой гаспадарыць!”

Сымбалічна, што поўня жыцьцёвага шляху Марыі адзначаецца 
26 ліпеня – напярэдадні дня Незалежнасьці Беларусі. Упэўнены – усе, хто 

ведае Марыю Мацюкевіч, далучацца да маіх слоў віншаваньня.
3 юбілеем, наша дарагая сяброўка! Посьпехаў табе, сейбіту разумнага, 

добрага, вечнага. Зычу моцнага здароўя, сямейнага дабрабыту, трываласьці 
ў нялёгкіх жыцьцёвых варунках. Дай Бог табе ўбачыць плён сваёй нялёгкай 
працы і атрымаць заслужаную ацэнку ня толькі ад сваякоў і сяброў.

Жыве Беларусь!
”Наша слова”, № 29, 21 ліпеня 1999 г.

СЛОЎКА ПРА ВЭТЭРАНА

Памяць пра чалавека існуе гэтулькі, колькі ён пра сябе будзе 
нагадваць ці які пакіне сьлед. Гэтае нагадваньне можа выражацца ў 

сяброўскіх сустрэчах, уласнай працай, творамі. Сьлед пакідае кожны чала-
век. Толькі розьніца ў тым, што адзін “насьлядзіць” толькі стварэньнем дзя-
цей, а другі, акрамя таго, – сваёй творчасьцю, вынікамі яе.

Сустракаю аднойчы намесьніка начальніка заводзкага ЖКУ мастака-
аматара акварэліста Юрку Домнічава, пытаюся: 

– Нешта даўно не падае голасу Лявон Халопаў.
– Няма яго ўжо сярод нас, – адказаў ён. 
Няма... Лявон Аляксандравіч Халопаў усё жыцьцё працаваў на 

аўтазаводзе мастаком. Быць ім, ці маляром, як часта яны жартам гавораць 
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пра сябе, справа руцінная, не вымагае асаблівага творчага натхненьня. У 
мінулыя часы – гэта расфарбоўка, маляваньне ўсялякіх абвестак, стэндаў з 
паказчыкамі выкананьня пляна, сацыялістычнага спаборніцтва, партыйных 
лёзунгаў ды ўсялякіх заклікаў, дошак, на якіх або ўшаноўвалі перадавікоў, 
альбо сарамацілі парушальнікаў дысцыпліны, нядбайных работнікаў. Такая 
праца паглынала і скоўвала мастака як творцу. Лявон спрабаваў і збольша-
га здолеў вырвацца з такой залежнасьці, праявіўшы сябе ў тэхніцы алейна-
га жывапісу, але асабліва ў акварэлістыцы, нялёгкай і даволі складанай фор-
ме выяўленчага мастацтва. Малюючы алейнай фарбай, можна дасягнуць жа-
данага адценьня, колеру, непасрэдна пэндзлем зьмешваючы фарбы ці на па-
латне, ці на палітры, у залежнасьці ад прыёму, якім карыстаецца мастак. За-
несеную на паперу акварэльную фарбу ўжо не паправіш. У гэтым галоўная 
складанасьць гэтай тэхнікі. 

Лявон вылучаўся шчырасьцю і дабрынёй. Варта было толькі пахваліць 
ці праявіць да якой зь яго карцін цікавасьць, як тут жа ён яе вам і дарыў. У 
многіх кабінэтах аўтазаводцаў віселі яго вясёлыя этуды краявідаў, зробленых 
на заводзкіх базах адпачынку. Як напамін аб творцу, на сьценах у мяне дома 
вісяць яго работы. Адзін твор падораны маёй жонцы. Цікава, што падпісаў 
яго ён ёй на беларускай мове, хоць не гаварыў па-беларуску. Там, удалечыні, 
на ўсходзе, – ружовыя пробліскі сонейка, зубцы хмызьняку і лесу, што сьця-
ною аддзяляюць ад сонейка крывыя алешынкі і бярозкі, якія схіліліся, мар-
котна стаяць на беражку нейкай рачулкі... Бруістасьць ракі – гэта жыцьцё. 
Бярозкі, алешынкі – гэта мы, людзі, а цёмны лес – гэта цёмныя сілы, што 
адлучаюць нас ад гэтага залацістага сьвятла, якое зіхаціць там, на далягляд-
зе. Таму тыя дрэўцы і крывыя, і няроўныя. 

Лявон быў ня толькі мастак-самавук, але і адзін з старэйшых удзельнікаў 
мастацкай самадзейнасьці. Ён праявіў сябе ў даволі рэдкім на той час жан-
ры – ігры на губных гармоніках і парадзіраваньні вядомых артыстаў. І хоць 
на сцэне не ўдалося дасягнуць вялікіх посьпехаў – былі на тое прычыны, у 
сяброўскім калектыве яму не было роўных. 

З захапленьнем слухалі яго лірычныя найгрышы на гармоніках рознай 
танальнасьці, якія ён непрыкметна даставаў то з адной кішэні, то з дру-
гой. Покатам, як той казаў, сьмяяліся, пачуўшы, калі ён голасам – да пры-
кладу, Зыкінай – сьпяваў уласныя сатырычныя частушкі. Асабліва дастава-
лася ў іх нашым пыхлівым начальнікам. Таму і ня ўсім ён падабаўся. Ля-
вон не любіў фанабэрыстых кіраўнікоў, якія перад наведнікам нацягвалі 
маску сур'ёзнага, удумлівага, спагадлівага і вельмі занятага, заклапочанага 
праблемамі кіраўніка. Калі пытаўся пра каго-небудзь з такіх, (або нават пры 
ім, незаўважана ад таго), ён рабіў характэрны жэст гэтага чыноўніка, пась-
ля якога калегі ледзь стрымлівалі сябе, бо сьмяяцца ў прысутнасьці такой 
важнай асобы было няёмка. 

Мне падабаўся гэты чалавек, яго разважаньні не з чужых слоў, уласныя 
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думкі. Заўсёды ў яго пры сустрэчы знаходзіўся сьвежы анэкдот. Пэўна, і 
яму былі даспадобы спатканьні са мной. Часта проста так заходзіў да мяне 
ў кабінэт.

– Лявоне, прывітаньне... – сустракаў я яго і бачыў на яго твары ветлівую 
ўсьмешку. 

– Вось дзе можна толькі пачуць беларускае слова, – казаў ён, адзначаючы 
нашу аўтазаводзкую рэчаіснасьць. Ён любіў паслухаць беларускую гамон-
ку і імкнуўся авалодаць мовай. 

Нялёгка было Халопаву выйсьці з плёнам сваёй творчасьці, да людзей. 
Толькі ў перабудовачныя часы, ужо на пэнсіі, выдалася магчымасьць зрабіць 
некалькі выстаў яго твораў у заводзкім Палацы культуры. Ганаруся, што 
ёсьць тут і мая дапамога. 

...Некалі аднаго разу над некім зь яго знаёмых навісла пагроза звальнень-
ня за прагул. Малады тады Лявон выказаўся дапамагчы, і “дапамог”. За па-
дробленую даведку давялося нейкі час пабыць, як ён жартам казаў, “слуха-
чом камэрнай музыкі ў дзяржаўным доме”.

Няма... Балюча стала ад пачутага... Ня верыцца, што болей ніколі не да-
вядзецца пачуць ягоны голас, анэкдот, яго гарэзьлівыя найгрышы і сарка-
стычныя песьні-пародыі. Ня верыцца, што парвалася гэтая нітачка самабыт-
най творчасьці, якая цягнулася ад Бога. Нітачка, якая зьвязвае высакарод-
нае, творцу з простым чалавекам, тады ён ёсьць носьбіт культуры народа, 
сярод якога жыве, а не пражывае адведзеныя дні. Пакідае свой сьлед памяці. 

Гледзячы цяпер з далечыні часу, можна сказаць, што Лявон Халопаў – пры-
родны талент. Ён імкнуўся і рабіў як мог дабро. І толькі Богу вядома, якіх 
вяршыняў дасягнуў бы ён, калі б апынуўся ў іншым асяродзьдзі, іншым часе. 

1999 г.
Газэта “Аўтазаводзец” гэты матэрыял не надрукавала. 

РУПЛІВЕЦ НА НІВЕ АДРАДЖЭНЬНЯ

Кожны ад Бога атрымлівае розум, вольны час і багацьце і распараджаецца 
імі, як падкажа Душа. А калі Душа яшчэ ад Бога і не зьнявечана спакусамі 
д'ябла, то і розум, і вольны час, і ўсё сваё жыцьцё, і багацьце будуць патра-
чаны ня толькі дзеля ўласнай карысьці.

10 сьнежня спаўняецца 60 гадоў вядомаму ў краіне і па-за межамі сябру 
ТБМ, выкладчыку БДУ Анатолю Беламу. Няўрымсьлівы характар спадара 
Анатоля вылучае яго як актыўнага змагара за адраджэньне Бацькаўшчыны, 
яе культуры, мовы, за вяртаньне гістарычнай спадчыны. Ён заўжды імкнецца 
быць прыналежным да рознабаковых кірункаў грамадзкай дзейнасьці. На 
ўсіх зьездах ТБМ абіраецца ў склад яго Рады. У сакавіку 1984 г. стварыў 
грамадзка-асьветніцкі клюб “Спадчына” і з таго часу зьяўляецца нязьмен-
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ным яго кіраўніком. Ён сябар Саюза пісьменьнікаў і Саюза мастакоў, галоўны 
рэдактар альманаха “Скрыжалі спадчыны”.

Анатоль Белы – вядомы калекцыянэр. Ім сабрана некалькі тысяч 
твораў беларускай графікі, каля 600 – мэдальернага мастацтва, каля 500 – 
жывапісных і 70 – скульптурных, каля 100 твораў ужытковага мастацтва. І 
ўсё гэта працуе на карысьць асьветы нашага грамадзтва праз арганізаваныя 
ім выставы: “Медальернае мастацтва Беларусі” (Менск, чэрвень 1984), “Ка-
стусь Каліноўскі і студзеньскае паўстаньне 1863 г. на Беларусі” (Менск, 1990, 
1991 гг; Магілёў, 1991 г.). “Францішак Скарына і яго час” (Менск, 1985, 
1986, 1990 гг.; Яраслаўль, 1990 г., музэй-запаведнік ЗША, 1990 г.), “Любіць 
Радзіму – шанаваць родную мову” (Менск, 1994, 1995 гг.), “Гісторыя Беларусі 
ў мастацкіх вобразах” (Менск, 1995 г.), “Партрэты дзеячоў нацыянальнага 
адраджэньня” (Менск, 

1996 г.), “Дзеячы беларускага замежжа” (Менск. 1994, 1996 гг.). “Улада-
ры старажытнай Беларусі” (Менск, 1996 г.).

Памятаю, як ладзілася выстава “Любіць Радзіму – шанаваць родную 
мову” ў Палацы культуры Менскага аўтазавода. Калі пасьля яе адкрыцьця 
зайшлі ў залю на ўрачыстае паседжаньне, дзе больш за тысячу месцаў, то 
высьветлілася: усе яны занятыя. Сорам успамінаць, бо па маім недаглядзе 
Васілю Быкаву, удзельніку яе адкрыцьця, нейкі час давялося стаяць. За сродкі, 
сабраныя Анатолем Белым ад спонсараў, створаны: медныя помнікі Максіму 
Багдановічу (пастаўлены ў траўні 1994 г. у Яраслаўлі), Францішку Скарыну, 
Міколу Гусоўскаму, Кірылу Тураўскаму, бюст з сылюміну Адаму Багдановічу 
(для Менску), помнік Ларысе Геніюш (для Зэльвы), бронзавы бюст Адама 
Багдановіча (для Яраслаўля), а таксама шыльда на будынку ў Яраслаўлі, дзе 
ад 1915 да 1918 году дзейнічаў у эвакуацыі Менскі настаўніцкі інстытут. 
Адліты помнік Эўфрасіньні Полацкай. Плянуецца стварыць помнікі Кастусю 
Каліноўскаму, Уладзіславу Галубку, Васілю Цяпінскаму, Сымону Буднаму.

Перавоз, устаноўка помнікаў былі яго ўласным клопатам. Дапамагалі про-
стыя людзі. Напрыклад, кіроўцы аўтамабіляў, што возяць рухавікі на МАЗ, 
згадзіліся завезьці помнік Багдановічу, шыльду і шмат ахвяраванай спада-
ром Анатолем літаратуры для Яраслаўскага музэю. Некалькі разоў тросься 
і сам у такой машыне да Яраслаўля.

Небасхіл над ім не заўжды бывае сьветлым. Яго абвостранае пачуцьцё 
болю за лёс Бацькаўшчыны часта кідае ў вір спрэчак па адстойваньні ўласных 
думак на розных сустрэчах. Часам у некаторых апанэнтаў узьнікаюць 
непаразуменьні і крыўда. Ну, а мы ж, “спадчынцы”, добра ведаем гэтую рысу 
яго характару і ніколі не крыўдуем на свайго старшыню, бо ведаем: бывае, 
неардынарныя погляды, а празь некаторы час спраўджваюцца. 

Дзяржава не заўжды здольная ацаніць патрыятызм усіх сваіх сыноў, 
асабліва калі ва ўладзе людзі выпадковыя. Часам яна ўзнагароджвае, 
як мне падаецца, быццам бы дзеля зьдзеку з самой узнагароды. Мож-
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на быць упэўненым, юбілей нашага сябра, як і шмат якіх іншых заслужа-
ных суайчыньнікаў, пройдзе незаўважана. Але калі дзяржава абыякавая ў 
заахвочваньні сваіх грамадзян за актыўны ўдзел у грамадзкім жыцьці, гэта 
робяць самі грамадзкія арганізацыі. З ініцыятывы спадара Анатоля клюб 
“Спадчына” першы ў краіне стаў узнагароджваць тых, хто найбольш актыўна 
ўдзельнічае ў справах адраджэньня Бацькаўшчыны, у галінах літаратуры, ма-
стацтва, адукацыі, разьвіцьця і абароны роднай мовы. духоўнасьці. Для гэтых 
мэтаў устаноўлены: мэдаль Пагоні, мэдалі імёнаў славутых суайчыньнікаў, 
ордэн “Гонар Айчыны”, срэбны пярсьцёнак з выявай Пагоні.

Супольна зь Менскай гарадзкой Радай ТБМ Анатоль Белы арганізаваў 
выпуск газэты “Голас Беларуса”. Зьяўляецца навуковым распрацоўшчыкам, 
аўтарам і выдаўцом плякатаў-календароў “Радавод Полацкіх і Вялікіх 
Беларускіх (Літоўскіх) князёў”. “Старажытная Беларусь часоў Вітаўта 
Вялікага”, “Уладары Старажытнай Беларусі”, аўтарам 10 каталёгаў і кніг, каля 
150 навуковых артыкулаў пра беларускае мастацтва, дасьледнікам мастац-
кай спадчыны пра Кастуся Каліноўскага і мастацкай дзейнасьці Францішка 
Скарыны.

Матэрыяльныя сродкі Анатоль мае – ад працоўнай дзейнасьці. Дапамагае 
дачка, якой ён можа ганарыцца. Яна актыўна працуе па ўмацаваньню еднасьці 
беларускай супольні ў ЗША – зьяўляецца рэдактарам часопіса “Полацак”.

Нарадзіўся спадар Анатоль у знакамітым мястэчку Старыя Дарогі. 
Знакамітым сваёй...самагонкай. Вядома, выгнаць якасную жытнёўку таксама 
трэба ўмець, як, скажам, зрабіць піва ці віно. З гэтай нагоды ён казаў некалі:

– Хачу, каб мой родны горад стаў вядомы ня толькі самагонкай, але і куль-
турным асяродзьдзем. Ім павінен стаць музэй.

Сказана – зроблена. Да бацькоўскага дому паводле спэцыяльнага пра-
екту прыбудавалі незвычайнага выгляду двухпавярховую прыбудову. Гэта 
і ёсьць музэй. Каля ўваходу паставілі вялікі валун з шыльдай, на якую бу-
дуць занесены імёны тых, хто дапамог сваёй працай, удзелам, падтрымкай.

– Мая калекцыя, – гаворыць Белы, – налічвае каля 3000 твораў. Сярод іх 
ёсьць рарытэтныя творы ХVІІ-ХVІІІ стагодзьдзяў. Па вялікім рахунку, на-
лежаць яны ўжо ня мне, а беларускаму народу, зьяўляюцца нацыянальным 
набыткам. Каб яны не былі страчаны, я і вырашыў стварыць гэты музэй.

Адкрыцьцё музэю мяркуецца правесьці ў дзень юбілею яго заснавальніка. 
І дай Божа, каб гэты музэй не напаткала доля музэю знакамітых братоў 
Луцкевічаў, а яго заснавальніку, Анатолю Беламу – здароўя, доўгіх гадоў, 
ды і вялікай пашаны ўдзячных нашчадкаў.

А на заканчэньне дадам: хочацца верыць, што гэтая ініцыятыва будзе 
падхопленая, і надыдзе час, калі кожная вёсачка, кожнае мястэчка і кожная 
ўласная сядзіба будуць мець сваю, не ў архівах дзесьці, а адкрытую для ўсіх 
гісторыю. Гэта і ёсьць повязь мінулага, цяперашняга і будучага, а бяз гэтай 
повязі няма цывілізацыйнага руху. 
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Р.S. Калі ўжо матэрыял быў падрыхтаваны, стала вядома, што з Кем-
брыджскага міжнароднага біяграфічнага цэнтру прыйшло паведамленьне 
пра ўлучэньне імя А.Белага ў спэцыяльны энцыкляпэдычны даведнік “2000 
выдатных інтэлектуалаў XX стагодзьдзя” і пра тое, што ён узнагароджаны 
адпаведным мэдалём.

“Наша слова”, № 47, 24 лістапада 1999 г.

ПІЯНЭР ГАЛЕРЭІ ВЯЛІКІХ КНЯЗЁЎ

– Вось пра такіх, як Анатоль Крывенка, трэба часьцей пісаць нашым 
журналістам, – казаў на адкрыцьці ў Старых Дарогах прыватнага музэю яго 
заснавальнік Анатоль Белы.

Тое, што я пачуў, мяне ўразіла. Як не дзівіцца зь яго ўчынкаў. Ён ахвяраваў 
для музэю больш за 200 сваіх твораў, а гэта не адзін дзень карпатлівай пра-
цы. Партрэты князёў ад Рагвалода да Станіслава Панятоўскага, урадоўцаў 
БНР, дзеячоў нацыянальнага вызвольнага руху, сучасных вучоных, грамадзкіх 
дзеячоў – яго экспанаты ў музэі. Адкуль вытокі яго дабрачыннасьці.

Нарадзіўся Анатоль Крывенка ў 1942 годзе ў тагачасным Сталінградзе. 
Бацька – Дзьмітро, вайсковец, паходжаньнем зь сялян, з Палтаўшчыны. 
Маці – Вольга, з Камянец-Падольска, з старажытнага нямецкага роду Ноль-
дэ. Яе продак служыў ад'ютантам у генэрала Татлебэна, героя Севастопаль-
скай абароны 1854-1855 гадоў. У маладосьці маці была сьмелай жанчынай. 
Быў выпадак, калі яна абараніла аднаго з калегаў, якога вінавацілі ў зьнява-
зе самога Сталіна, бо загарнуў селядзец у газэту зь яго партрэтам. Кемлівая 
жанчына паступіла амаль як у біблейскай прыпавесьці. На паседжаньні рай-
каму камсамолу, дзе разглядаўся гэты выпадак, яна прапанавала абысьці ўсе 
кватэры членаў камітэту, у тым ліку і самога заяўніка, і калі ў прыбіраль-

нях ня знойдзецца шматкоў ад газэт, вярнуцца да разгляду заявы. На гэ-
тым канфлікт быў вычарпаны. (Як вядома, туалетнай паперы тады не было.)

Па абавязку службы бацьку сям’і часта даводзілася мяняць месца жы-
харства. У асноўным гэта Прыбалтыка: Венспілс, Лібава, Рыга, Калінінград, 
Вільня. Зь першай да трэцяй клясы Анатоль вучыўся ў Калінінградзе, да-
лей – у Вільні. Тут жа зьдзейсьніў сваю мару навучыцца прафэсійна маля-
ваць – скончыў мастацкую школу. Тут спаткаў спадарожніцу свайго жыць-
ця. Яна і ёсьць яго муза. Першы партрэт – яе партрэт. Каб дагледзець ейных 
хворых бацькоў, давялося пераехаць у Менск. Прафэсійным мастаком тут 
ня стаў, працуе вучэбным майстрам мастацкага друку пры кафэдры графікі 
Беларускай дзяржаўнай акадэміі мастацтваў.

– Ня ведаю, пад уплывам чаго адзінаццацігадовым хлопчыкам я намаляваў 
бязногага інваліда на пратэзе, які жабруе, з надпісам 

“У краіне сацыялізму”. Маё перакуленае ўспрыманьне гісторыі Беларусі 
фактычна паставіла з галавы на ногі наведваньне імпрэзаў, што праводзіў 
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Менскі культурна-асьветніцкі клюб “Спадчына”, сустрэчы там з выбітнымі 
асобамі краіны: Міколам Ермаловічам, Анатолем Грыцкевічам, Язэпам 
Юхо, Георгіем Штыхавым, Львом Мірачыцкім, Леанідам Лычом, Яўгенам 
Ціхановічам, Міколам Купавам, Алесем Шатэрнікам ды іншымі, – успамінае 
спадар Анатоль. У клюбе даведаўся, што цяперашнія летувісы – былыя 
жмудзіны, жамойты, якія ўвайшлі ў склад Вялікага Княства Літоўскага толькі 
ў XV стагодзьдзі. Літвою ж тады называлася зусім іншая зямля. Уладарамі 
Вялікага Княства былі Міндоўг, Вітаўт, Гедзімін..., імёны якіх летувісы пе-
райначваюць цяпер на свой лад.

Ян Матэйка ў свой час стварыў своеасаблівы іканастас, галерэю партрэтаў 
польскіх каралёў. Ёсьць там і нашы агульныя ўладары. Гэта навяло спадара 
Анатоля на думку стварыць свой беларускі нацыянальны пантэон. Дзеля гэ-
тага прыйшлося пагартаць шмат літаратуры, летапісаў, дзе згадвалася пра 
таго ці іншага старажытнага князя. У аснову леглі гравюры князёў XVІІ ста-
годзьдзя, а таксама нарысы пра гістарычных дзеячоў “Імя ў летапісе” Вітаўта 
Чаропкі. Браліся пад увагу антрапалягічныя рысы знакамітых асобаў. Канеш-
не, шэраг партрэтаў можа выклікаць спрэчкі. У адных – сумнеўнае падабен-
ства, у другіх – манера выкананьня, у трэціх – прынцыповы падыход. Спра-
чацца мастак не зьбіраецца. Ён да партрэта ставіцца як да выявы асобы, не 
ідэалізуючы героя. Яго галоўная мэта ў гэтым выпадку была не распрацоўка 
псыхалягічнага вобраза, вызначэньня характару. У яго партрэт як наглядны 
дапаможнік да пэўнага імя, своеасаблівая картка да пашпарту гісторыі.

– Я не станаўлюся на перашкодзе іншым у стварэньні вобраза таго ці 
іншага дзеяча сродкамі выяўленчага мастацтва, застаецца шырокая прасто-
ра для творчасьці кожнаму, хто пажадае ўзяцца за такі жанр. Прытым кож-
ны можа ўяўляць і перадаць пэндзлем вобраз гістарычнай асобы па-свойму. 
Шкада, жанр гістарычнага партрэту пакуль не знаходзіць працягу, – гаво-
рыць Анатоль Крывенка.

Дабрачыннасьць Анатоля мяне зьдзівіла яшчэ больш, калі даведаўся, што 
яго штомесячны заробак складае каля 90 тысяч беларускіх рублёў. З такімі 
грашыма не пашыкуеш. Ён мастак па прызваньні душы.

Калі я зазірнуў да яго на працу, асяродзьдзе ўразіла сваёй расей
скамоўнасьцю. Вось табе і нацыянальная акадэмія! Пачуўшы гутарку па-
беларуску, прысутныя завялі спрэчку на тэму нацыянальнага ў выяўленчым 
мастацтве. Адна з выпускніц гэтай акадэміі казала, што яно пазанацыяналь-
нае, само па сабе касмапалітычнае, бо як можна вызначыць у тым ці іншым 
творы беларускасьць. Можна б было і пагадзіцца зь ёй, калі б размова ішла 
аб мэтадах пісьма фарбамі, прыёмах працы мастака, але ж гаворка ішла пра 
тое, што адлюстроўвае мастак, ствараючы вобраз, пра ягонае разуменьне 
прынцыпаў вызначэньня нацыянальнай прыналежнасьці. А яны наўпрост 
залежаць ад багацьця ўспрыманьня творцам навакольнага асяродзьдзя, ба-
гажу ведаў той ці іншай культуры.
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Можна пісаць партрэты расейскіх цароў або партрэты вялікіх князёў ста-
ражытнай Беларусі. Важнае ня толькі тое, як творыць мастак, але і тое, што 
і для каго ён творыць. Зробленая Крывенкам галерэя партрэтаў ёсьць важкі 
ўнёсак у нашу нацыянальную культуру.

Я пацікавіўся, ці шмат у Анатоля праблем і якія яны. Высьветлілася, што 
шмат. Адну з галоўных ён назваў: давядзеньне ўласнага твора да гледача. 
Сапраўды, для каго стараецца творца, як не для яго – гледача? А дзе тыя мес-
цы, куды б прынёс свой твор мастак, любы вольны мастак? А іх жа шмат: 
вакзалы, навучальныя ўстановы, бібліятэкі, тэатры, вітрыны асобных ганд-
лёвых будынкаў... Але ж, паспрабуй выстаўся там. І ён успамінае, зь якой 
цяжкасьцю рабіліся клюбам “Спадчына”, самым яго старшынёй Анатолем 
Белым выставы ў Опэрным тэатры, у БДУ, у Траецкім прадмесьці, а, на-
прыклад, у Нацыянальным музэі гісторыі і культуры дык увогуле адмовілі. 
Анатоль спадзяецца, што вернецца той час, калі да мастакоў пойдуць замо-
вы ад музэяў, розных устаноў на партрэты і гістарычных асобаў, і нашых 
сучасьнікаў – навукоўцаў, грамадзкіх дзеячоў, знакамітых літаратараў і паэтаў 
ды самых мастакоў. Да свайго 60-годзьдзя, якое адбудзецца 

30 траўня, ён мяркуе закончыць партрэт Канстанціна Астроскага. Паду-
малася, от бы гэты твор ды набыло наша Сувораўскае ваеннае вучылішча. 
А пакуль піянер нацыянальнага пантэону гістарычных партрэтаў цешыць 
сябе спадзяваньнямі на лепшыя часы.

“Наша слова”, № 4, 23 студзеня 2002 г.

СПАТКАНЬНЕ З ЖЫВОЙ ЛЕГЕНДАЙ

Без перабольшваньня, Яўген Ціхановіч – легендарная асоба нашай 
Бацькаўшчыны, жывая яе гісторыя. Слухаючы яго або чытаючы надрукава-
ныя ім успаміны, быццам праносісься па рацэ жыцьця, спыняючыся то ля 
адной тычкі, то ля другой – прыпынкаў мінулага часу. Выдатны мастак, ня-
гледзячы ні на якія нягоды, што выпалі на ягоную долю тым таталітарным 
часам, застаўся і застаецца мэтрам у выяўленчым мастацтве, гонарам белару-
скай культуры. Яго творчасьць ня ўдушана шаблённай партрэтнай ліхаманкай 
камуністычнай улады. Гэтая ўлада, кіруючы мастацтвам, патрабавала шмат і 
вельмі шмат пісаць партрэты-трафарэты партдзеячоў, што ўрэшце ператва-
рала мастака ў шэраговага рамесьніка, які баяўся ў сваёй творчасьці выйсьці 
за вызначаныя партыйныя рамкі.

Нядаўна спадару Яўгену споўнілася 90 гадоў. Нарадзіўся ён у Казахстане, 
у сям’і чыгуначніка. Бацька – выхадзец з Рэчыцы, маці – зь вёскі з-пад Бары-
сава. Службовыя абавязкі кідалі сям'ю па ўсёй Расейскай імпэрыі. Перажыта 
ім шмат: і эвакуацыя, і страта бацькоў, беспрытульнасьць, | дзіцячыя дамы-
калёніі, вяртаньне ў Беларусь, трохгадовая вучоба ў Менску на спэцыяліста 
малярнай справы для малярна-жывапіснага цэха.
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Яўген – сьведка беларускага нацыянальнага адраджэньня ў 20-х гадох. 
Сустракаўся і быў знаёмы зь Янкам Купалам, Якубам Коласам, Алесем Зво-
накам... Яму пашчасьціла быць заўважаным братам жонкі Якуба Коласа А. 
Каменскім, які запрасіў яго зь сяброўкамі як лепшых выпускнікоў вучэльні 
правесьці малярныя работы ў доме паэта. Працы было шмат, што дазволіла 
зарабіць грошы, якіх хапіла, каб паступіць у Віцебскі дзяржаўны мастацкі 
тэхнікум. Успамінае, як дырэктар Зэйдаль Вольскі ледзь ня выгнаў яго адтуль 
за тое, што належаў да сям'і царскага службоўца. Але дзякуючы заступніцтву 
Язэпа Дылы, вядомага беларускага дзеяча – адраджэнца, застаўся вучыцца. 
У людных месцах тады часьцей можна было пачуць мову тагачасных жыдоў 
ідыш, чым беларускую, але выкладаньне ў навучальных установах было на 
мове карэннага этнасу – па-беларуску.

У 1932 годзе закончыў вучобу, набыў спэцыяльнасьць “мастак-
афарміцель”. А ўжо ў 1935 годзе з посьпехам выступіў на рэспубліканскай 
мастацкай выставе, падаўшы жаночы партрэт і партрэт лётчыка. 

З гэтага году ён становіцца ўдзельнікам усіх наступных выставаў 
беларускіх мастакоў. Проста немагчыма пералічыць іх усе ў СССР і за межамі, 
дзе выстаўляліся яго работы. Яго карціны – гэта клясычны ўзор мастацтва той 
эпохі, гісторыя, якая не павінна быць забытай. Сёньня, зь іншага часу і зьме-
ненага сьветапогляду, зусім інакш успрымаюцца яго творы. І што дзіўна, без 
пачуцьця адмаўленьня, адштурхоўваньня і неўспрыманьня аўтара, а толькі 
з сумам, з жалем за тых паказаных у эўфарыі людзей, за іх змарнаваны час. 
Гэта на словах – “гісторыя не павінна быць забытай”, а на справе – ляжаць у 
запасьнікох Нацыянальнага мастацкага музэю карціны “Падзел зямлі”, “Пры-
езд савецкай дэлегацыі на Парыжскую мірную канфэрэнцыю”, “Дапамога 
Масквы партызанам”, “Партызаны ў разьведцы”, “Выступленьне беларускіх 
фізкультурнікаў на Краснай плошчы ў Маскве” (апошняя – супольная праца 
з І. Давідовічам, якая тады называлася “Слава вялікаму Сталіну”). На рахун-
ку Яўгена Ціхановіча шмат карцін, партрэтаў, этудаў, лінагравюр, акварэляў, 
пастэляў, малюнкаў. Добра вядомыя партрэты Ф. Скарыны, Ф. Багушэвіча, 
А. Пашкевіч і У. Галубка, трыптых “Кастусь Міцкевіч у студэнцкія гады”, 
кампазыцыя “Янка Купала і Зьмітрок Бядуля ў рэдакцыі газэты ”Наша Ніва“ 
ў 1914 годзе” (у суаўтарстве з І. Давідовічам). Цэлая галерэя партрэтаў Я. 
Коласа, Я. Купалы, шмат работ па ілюстраваньні іх кніг. Толькі ў 1997 годзе 
беларускі глядач змог убачыць яго карціну, прысьвечаную прыняцьцю БССР 
у ААН у 1945 годзе, бо была яна па ўказцы аднаго зь беларускіх партыйных 
босаў забароненая для паказу.

Сусьветную славу здабыў мастак на эксьлібрысах. Першы кніжны знак 
ён зрабіў у 1967 годзе. Упершыню ім у гэтым жанры ўведзены партрэт. У 
яго розная тэхніка выкананьня, гэта і лінагравюра, і сухая іголка, і афорт. 
Больш за 400 эксьлібрысаў у багажы мастака. Творчасьць гэтага жанру ў 
яго інтэрнацыянальная. Зроблены для ўладальнікаў зь Японіі, Нямеччы-
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ны, Расеі, Польшчы, Чэхіі, Славакіі, Вугоршчыны. За межамі тагачаснага 
СССР ён удзельнічаў у самых прэстыжных выставах, на міжнародных кон-
курсах. За падораную выставу сваёй графікі ён атрымаў званьне “Ганаро-
вы грамадзянін” горада Дунайвараш у Вугоршчыне, але пабываць у гэтым 
горадзе наш тагачасны камуністычны рэжым не дазволіў. Разглядаючы тво-
ры кніжнага знаку, заўважаеш перавагу беларускага фальклёру, тут і нацы-
янальны арнамэнт, і пэйзаж нашага краю. Тут і Ф. Скарына, і Я. Купала, і 
Я. Колас, і Ф. Багушэвіч... Паказана гісторыя барацьбы беларускага наро-
да ад Кастуся Каліноўскага да партызан у гады Другой сусьветнай вайны.

Яўген быў зяцем драматурга, артыста, мастака Уладзіслава Галубка, які 
загінуў пад час сталінскіх рэпрэсій у 1937 годзе. Дзякуючы Ціхановічу імя 
Галубка вернута беларускаму народу зь нябыту. На адным з допытаў пра зро-
блены ім партрэт Галубка, на пытаньне, чаму на партрэце надпісы, ці патрэб-
ныя яны наогул, давялося тлумачыць сьледчаму КДБ (падпалкоўніку Сьцепа-
ненку), што перад ім усяго толькі афішы тых п'есаў, аўтарам якіх зьяўляецца 
Галубок; што “Суд” – гэта камэдыя, а “Ганка” – драма..., а ўсе афішы раз-
ам – гэта творчая біяграфія першага народнага артыста БССР, званьне якога 
ён меў. Горка было пачуць: “Что Голубок, вот даже маршалы были репрес-
сированы, да мы стараемся этот период забыть”. Раіў забыцца пра ўсё, што 
нельга забыць ніколі, ні ў якім разе ня толькі сваякам, але і ўсім, хто любіць 
сваю Бацькаўшчыну і свой народ, – успамінае Ціхановіч.

Спадар Яўген неспакойная, актыўная асоба. Ён напісаў і апублікаваў у 
розных газэтах і часопісах шмат успамінаў, найцікавейшых, праўдзівых, без 
суб'ектывізму і прыхарошваньня ўласнага ўдзелу. Ад яго 

я прынёс цэлы куфэрак гэтых публікацый. Акрамя таго, падрыхтаваны 
рукапіс мэмуараў, гатовы да выданьня на 400 старонках. Але дзе ўзяць сродкі? 
Хто дапаможа? Спадзявацца на родных не выпадае: нечакана памерлі ўнук 
ды сын – таксама мастакі, няма сярод жывых і брата-мастака.

Шмат дапамагае Яўген Ціхановіч Менскаму грамадзка-асьветніцкаму 
клюбу “Спадчына”. Багата твораў падараваў ён музэю ў Старых Дарогах. 
Сустрэчы ў клюбе “Спадчына” зь Яўгенам Ціхановічам – гэта спатканьне 
з жывой легендай. Яго заслугі там належным чынам ацэненыя: ён атрымаў 
найвышэйшую ўзнагароду, – ордэн “Гонар Айчыны”.

Шмат працаваў спадар Яўген на карысьць Беларусі, а званьня “заслужа-
ны” так і не атрымаў, хоць такія прапановы былі. Няма і дзяржаўных узна-
гарод. Але можа, гэта і да лепшага. Бо хіба не абраза чалавечай годнасьці 
ўганараваньне з тых рук, што зьневажаюць, прыніжаюць гэтыя ўзнагароды, 
раздаючы абы-каму? 

Рыхтуючы гэты матэрыял, я хацеў паказаць упарты незалежніцкі харак-
тар героя пад час акупацыі. Запытаўся, што б было, калі б яго ў тыя часы 
паклікалі тыя, хто стаяў на сапраўдных незалежніцкіх пазыцыях Беларусі. 
Не пажадаў Яўген Мікалаевіч весьці гутарку на гэтую лёсавызначальную 



  137  Разьдзел чацьверты  

для нашага Краю тэму. Што казаць, калі яна застаецца вострай і цяпер, ва 
ўмовах нашай кволай незалежнасьці.

Доўга імя Ціхановіча не было на слыху, але вось прыемная навіна: у Па-
лацы мастацтваў адчыняецца спэцыяльная выстава дынастыі 

мастакоў Ціхановічаў – самога як старэйшыны беларускага мастацтва і 
пасьмяротна яго цесьця, унука, сына і брата: Уладзіслава Галубка, Яна, Ген-
рыха і Валянціна Ціхановічаў. Яна будзе працаваць ад 

1 да 10 лютага.
“Наша слова”, № 5, 30 студзеня 2002 г.

ГАДАМІ НЯ СТОМЛЕНЫ

Вандроўкі па ўспаміны, легенды, якія захаваліся сярод жыхароў Вязынкі, 
Мігаўкі, Радашкавічаў ды прылеглых да іх вёсак, пра знакамітыя постаці 
Янкі Купалы, Браніслава Тарашкевіча, Аляксандра Уласава зьвялі на маім 
лецішчы Уладзіміра Содаля і мяне. Адсюль на равэрках яны пачыналіся. Але 
аднойчы вандроўка затрымалася...

Неяк раптоўна навокал усё сьцямнела. Сьціх птушыны гоман у сумеж-
ным лясочку ды піск дзетак рудахвосткі, што знайшлі прытулак пад стра-
хою майго садовага доміка. Дождж паліў як зь вядра. Сама сабой пачалася 
гутарка пра жыцьцё-быцьцё.

– Шэсьцьдзясят пяць гадоў майго жыцьця, – гаворыць Уладзімір Содаль, 
– прайшлі так хутка, так імгненна, быццам зь дзяржавай у карты прагуляў...

Нарадзіўся ён у 1937 годзе ў вёсцы Мормаль, што на Жлобіншчыне, 
гадаваўся зь сястрычкай бяз таты. Згадваецца такі эпізод. 1941 год... Чаты-
рохгадовы хлапчук бяжыць за палутаркай і надрыўна крычыць: “Татачка, а 
татачка! Вазьмі мяне з сабою!”. Валіцца ў дарожны пясок… А машына па-
везла тату далей, на вайну, адкуль ён так і не вярнуўся.

Тата яго Ільля быў майстар на ўсе рукі: каваль, мэханік. О, колькі ён люд-
зям адрамантаваў, наладзіў тагачаснай бытавой ды гаспадарчай тэхнікі, роз-
нага іншага рыштунку. Дзед Павел калісьці меў свой млын з паравой машы-
най, за што ён, а зь ім ягоныя дзеці і трапілі ў няласку да савецкай улады. І 
млын надоўга замоўк. Не маглі запусьціць. Гэта і вымусіла вярнуць Ільлю з 
ГУЛагу. Ён быў такі зьнясілены, што, узыходзячы на ганак, ногі перастаўляў 
з дапамогай рук. Адпаілі малачком... Не забыліся вяскоўцы на ўсё тое до-
брае, што зрабіў для іх Ільля. Гадаваўся Уладзімір на яго аўтарытэце. Бы-
вала, зьбяруцца суседзі і расказваюць, які залаты чалавек быў ягоны тата, і 
гэта рабіла вялікі ўплыў на фармаваньне яго як асобы.

Вайна зьнявечыла жыцьцё і самога Уладзіміра. Дзеці знайшлі нейкую 
пакінутую пасьля баёў рэч, пачалі разглядаць, падышоў Валодзя. Прагучэў 
выбух... і на ўсё жыцьцё адно вока засталося сьляпое.

– З вайны я такога страху ня вынес, што маю зараз ад убачаных кадраў 
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па тэлевізіі з чачэнскіх рэпартажаў. Расейскі салдат нагой выбівае дзьверы і 
без развагі кідае гранату. А там жа мо дзеці ці жанчыны? Немец не заўсёды 
такое рабіў. Мы жылі дзевяць месяцаў між франтоў: савецкага і нямецка-
га. Але такога не было. Кожны дзень па дзьве-тры праверкі, але гранат у 
нашы сховы не кідалі. Па тэлевізіі мы толькі бачым: чачэнцы – бандыты. 
Але ніколі не паказалі іх культуру, літаратуру, мастацтва, жыцьцёвы ўклад. 
Быццам дзікі народ...

Жаданьне да пісьменьніцтва ўзьнікла з аднаго выпадку ў школе. Адной-
чы дырэктар сказаў: “Калі не заплоціш за вучобу, у школу не прыходзь!” 
Плаціць не было чым. Было крыўдна, і юнак напісаў у Менск ліст, у якім 
выказаў сваю крыўду, расказаў пра лёс сям'і. Прыйшоў станоўчы адказ. Было 
прыемна адчуць перамогу і ўбачыць сваё імя на-друкаванае. З гэтага і па-
чалося яго ліставаньне з газэтамі. Пасьля школы працаваў фінінспэктарам, 
быў сакратаром калгаснай камсамольскай арганізацыі. Аднаго разу мясцовае 
кіраўніцтва ўпікнула: маўляў, пішаш, крытыкуеш, што культура занядбаная, 
узяўся б ды паказаў, як трэба разьвіваць гэтую культуру. І Уладзімір стаў ад-
начасова і загадчыкам клюбу. Шмат каго з моладзі пасьцягваў зь печы, каб 
адрамантаваць клюб – гэты агмень вясковай культуры. На заробленыя грошы 
набылі розныя музычныя інструмэнты. Аднак адміністрацыя не забясьпе-
чыла належнай аховы, і клюбную маёмасьць неўзабаве скралі. А загадчыку 
суд прысудзіў за ўсё заплаціць. Такое было нельга стрываць. Гэта вымусіла 
Уладзіміра пакінуць родныя мясьціны і зьехаць аж у Мурманск. Працаваў 
там на вайсковым суднарамонтным заводзе рознарабочым, токарам, электры-
кам. Кіраваў электрычнасьцю ўсяго прычала. За часты рамонт італійскага 
паравога крана, які зваўся “Сальто”, атрымаў такую самую, ужо другую мя-
нушку. Раней, пэўна за сугучнасьць з прозьвішчам, менавалі – “Сандаль”. 
Вялікага здабытку ў Мурманску не знайшоў. Але ўспамінае ўсё з дабрынёй. 
Ягоныя паплечнікі фактычна выцягнулі юнака з траншэяў, што ён, як нейкі 
зэк, напачатку капаў там, далучылі да больш кваліфікаванай працы, а потым 
скіравалі на вучобу. Абраў Уладзімір Менск. Пэдагагічны інстытут, філялёгію. 
Выбар быў невыпадковы – цягнула, вабіла роднае слоўка. Неўзабаве ажаніўся, 
перайшоў на завочнае навучаньне. Працаваў настаўнікам у Астрашыцкім Га-
радку ў школе дзіцячага санаторыя, дзе дзеці былі з усёй Беларусі. Ах, якія 
ж дзеткі былі цудоўныя, ні на крок ад яго. Бо вельмі ж неяк неардынарна 
настаўнік вёў урокі – па-свойску. Яго было цікава слухаць як на ўроках, так 
і па-за імі. Нават зацятыя гультаі былі зацікаўлены празь яго да ведаў. А калі 
паклікалі працаваць на тэлебачаньні, дык дзеці, разьвітваючыся, гаварылі, 
што тут, у школе, ён значна больш мог бы прынесьці карысьці Бацькаўшчыне, 
чым на той тэлевізіі.

– Ніколі і ніхто – ні мае настаўнікі, ні блізкія і родныя – ня думаў і не 
гадаў, што я буду калі-небудзь філёлягам. Не падаваў вялікіх надзеяў, нават 
у першай клясе пісаў не як усе, зьлева ўправа, а наадварот. 
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А вось думку сваю меў і мог добра выкласьці яе на паперы, хоць і з 
граматычнымі памылкамі. Школу скончыў пасрэдна, слаба падрыхтаваным, 
асабліва ў расейскай мове. Была цяга да творчасьці, любоў да ўсяго белару-
скага... – успамінае Уладзімір.

Не парывае дасьледнік сувязі з сваёй роднай вёсачкай. Часам навед-
ваецца туды і абавязкова зазірне на акопы: як яно там? Ці ўсё зарасло, ці 
ўсё абсыпалася, загаілася? У адным зь іх хаваліся з матуляй ад бамбавань-
ня савецкімі самалётамі, а туды заскочыў немец з кулямётам, пастрачыў у 
неба, выскачыў і пабег некуды, а іх і пальцам не крануў. Зь пякельным бо-
лем у душы ўспамінае Уладзімір, як зусім нядаўна яму давялося перажыць 
пакуты пад час сьвяткаваньня юбілею сваёй вясковай школы: зьдзекі мяс-
цовых ахоўнікаў “правапарадку”, затрыманьне і знаходжаньне родных і яго 
самога ў пастарунку пасьля невялічкага сьвяточнага застольля. Вярэдзяць 
яго душу, як і многіх сумленных сыноў Бацькаўшчыны, сёньняшнія падзеі: 
зьнікненьне вядомых палітыкаў, выцясьненьне з працы нацыянальна сьве-
дамых супрацоўнікаў, скарачэньне беларускамоўнага навучаньня, звужэнь-
не роднага моўнага асяродзьдзя. Жахліва назіраць, як, разганяючы мірных 
дэманстрантаў, служкі рэжыму ганяюцца па падворках, валакуць, б'юць 
дручкамі грамадзян, моладзь. Нечым усё гэта нагадвае яму фашыстоўскія 
аблавы з часоў вайны.

– То ж былі фашысты! А гэта нібыта свае. У галаву гэта ўсё не ўкладваецца. 
Сумна і прыкра, што ўсё гэта робіцца ў такой паэтычнай краіне, як Бела-
русь, – гаворыць Уладзімір.

Скончыўся дождж. Выглянула сонейка, і мы пасьпяшаліся ў вандроўку, 
прадоўжыўшы ўспаміны ў дарозе. Нялёгка дастаецца Уладзіміру кожная 
крупінка ведаў пра таго ж Уласава, кніжку пра якога ён цяпер рыхтуе. А вы-
даваць стала значна цяжэй. Але дасьледнік не чакае нейкай дапамогі ад дзяр-
жавы – выдае за свой кошт. Аж восем уласных пэнсій летась адарваў ён ад 
сямейнага бюджэту на кніжачку “Фальварак Карпілаўка” пра беларускага 
пісьменьніка Антона Лявіцкага (Ядвігіна Ш.).

– Што грошы? Грошы як вада... а кніжачка застанецца, – блаславіла такімі 
словамі выданьне яго маці Саня.

Нізка ў ногі павінен пакланіцца Уладзімір сваёй жонцы Клары. Гэта дзяку-
ючы яе аднадумству, усьведамленьню важнасьці ягонай працы для Радзімы, 
ён, хворы чалавек, гойсае па навакольлі Радашкавічаў ды іншых мясьцінах 
Беларусі, адкладваючы пакрысе грошы на чарговую кніжачку. Дыябэтык, зь 
ім заўжды лекі, вада. Ён ніколі не сказаў мне, што яму цяжка. Два гады на-
кручваем на равэрках мы зь ім штодзённа па добрых паўсотні кілямэтраў 
у пошуках сьведкаў жыцьця Аляксандра Уласава ці зьвестак пра Янку Ку-
палу, Браніслава Тарашкевіча. Менавіта спазнаньне гэтых постацяў робіць 
Уладзіміра глыбока перакананым у праваце свайго жыцьцёвага крэда, абра-
нага ім яшчэ ў маленстве. Гэта ён у 1986 годзе, параіўшыся з жонкай, зь 
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дзецьмі, з сваімі роднымі, першы падпісаў ліст у ЦК КПСС аб занядбаньні 
нацыянальнага жыцьця ў Беларусі.

Мне цікава і прыемна зь ім. Нагаворысься, выгаварысься ўдосталь. Я яму 
дапамагаю ў распытваньні сьведкаў. Але ж, во дзіва, гэтых сьведкаў як нех-
та падсылае. Мы іх ніколі не шукалі. Заяжджаем у вёску Дзікшняны, пыта-
емся ў жыхароў зь першае хаты, ці ведае хто тут пра мігаўскага пана. Пад-
казваюць аднавяскоўца Яблонскага, тата яго парабкам быў там. Выяжджа-
ем на вёску і тутака сустракаем яго. Такое здаралася ў кожнай вёсцы. Што 
ні выпадковая сустрэча, дык абавязкова трапная.

Уладзімір, як тая п'яўка, упіваецца ў сьведку. Пакуль усё неабходнае ня 
высмакча, не адпусьціць. Аднойчы так захапіўся, што атрымаў моцныя со-
нечныя апёкі. Памятаю, некалькі разоў заяжджалі да негаваркой 94-гадовай 
бабусі Веры ў Дзікшняны. Калі ні прыедзеш, усё корпаецца ў агародчыку. 
Пра свой век казала: “Ад серады – дваццаць тры гады”. Пра яе мой сябар 
сказаў: “Я б усё роўна слухаў яе, нават калі б яна гаварыла абы-што. Мне 
цікава чуць яе самабытную мову, яе слоўкі”.

Непадалёк ад Мігаўкі над намі пасунуліся хмары. Зноў запахла даж-
джом. І Уладзімір кажа: “Вось у гэтым месцы калісь ішоў з Аляхновічаў, 
завітаўшы да Уласава, у сваю Карпілаўку Антон Лявіцкі і яго засьпела вялікая 
навальніца. Пра гэта ён згадвае ў сваіх нататках. Цікава, што адчуваў, думаў 
ён пры гэтым?”

А тут як гахне пярун амаль пад самыя ногі ды давай біць то зьлева, то 
справа. Ад залевы схаваліся пад нейкі куст бэзу. Як высьветлілася, тут некалі 
стаяў прыдарожны крыж. Вось і нам выпала адчуць тое, што некалі адчуў 
Ядвігін Ш., – прамоклі да рубца.

Пасьля спатканьняў зь людзьмі, якія сёньня жывуць, але якіх заўтра ўжо 
можа ня быць, пасьля іхных успамінаў, дома, ужо лежачы ў ложку, шмат ду-
маю, перажываю. Доўга не ўдаецца заснуць і здаецца, быццам патрывожа-
ныя душы замардаваных, незаслужана забытых тоўпяцца тут, побач, нібы 
хочуць выказаць нейкія таямніцы, зьнесеныя імі ў магілы. Уладзімір Содаль 
вяртае зь нябыту рэпрэсаванага ў 1939 годзе Аляксандра Уласава, таго са-
мага, які адчыніў у Радашкаві-чах першую беларускую гімназію, рэдакта-
ра славутай “Нашай Нівы”. Пра яго ніводны чалавек не сказаў нічога кеп-
скага, благога. Больш 

за тое, некаторыя ўспаміналі зь сьлязьмі на вачох. А адна вельмі старэнь-
кая бабулька зь вёскі Пецюлі, цяжкахворая, з болем у голасе, толькі й змагла 
вымавіць: “Ён быў за нас, каб наша Беларусь была незалежная”.

Больш за 30 гадоў аддаў Уладзімір беларускаму тэлебачаньню, куды сёнь-
ня ня мае права нават зайсьці. Быў рэдактарам тэлечасопіса “Роднае сло-
ва”; кіраваў некалі студыяй “Ліцэй”. Стварыў сотні перадач і кінасюжэтаў 
пра знакамітых людзей, патрыярхаў беларускай культуры, пра тапаніміку 
роднага краю. Глыбока дасьледваў жыцьцё і творчасьць Ф.Багушэвіча. 
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Выдаў восем кніжак і два альбомы – пра Ф. Багушэвіча, Ядвігіна Ш., 
В.Дуніна-Марцінкевіча, укладальнік двух зборнікаў твораў Ф.Багушэвіча, 
аўтар навучальных дыяфільмаў пра В.Дуніна-Марцінкевіча, Ф.Багушэвіча, 
К.Каліноўскага. Сябар Саюза пісьменьнікаў.

Цешыцца, не нарадуецца ён унучкам Сержыкам. Як ні сустрэнемся, не 
праміне, каб ня ўспомніць што-небудзь пра свайго пестуна. Дый чаму ня 
радавацца. Дзесяцігадовы хлопчык, здаецца, трывала шыбуе па дзедавай 
пісьменьніцкай пуцявіне. Друкаваўся ў газэтах “Раніца”, “Сям’я”, “Наша 
слова”, у “Вожыку”. Гэтым летам чарговы раз за шчыраваньне ў творчым 
конкурсе атрымаў пуцёўку ў Баўгарыю на адпачынак, куды езьдзіў з такімі 
самымі шчыроўцамі, як сам.

“Спадар Уладзя” – ласкава клічуць яго ў Таварыстве беларускай мовы імя 
Ф. Скарыны, адным з заснавальнікаў якога ён зьяўляецца. Ён сябар рэдкалегіі 
газэты ТБМ “Наша слова”, часопіса “Роднае слова” і актыўны іх аўтар. Шмат 
піша і ў іншыя беларускія пэрыядычныя выданьні.

Дождж жывіць зямельку, а ўспаміны людзей поўняць нашу спадчыну, 
пра захаваньне якой нястомна рупіцца Уладзімір Содаль – сапраўдны волат 
сучаснага беларускага Адраджэньня.

“Наша слова”, № 34, 4 верасьня 2002 г.

ЁН МАЛЮЕ БЕЛАРУСЬ

Велічэзнае палатно, на якім Францішак Скарына ў друкарні зь лямпадай, 
адухаўляе сядзібу Таварыства беларускай мовы ягонага імя. Гэта твор ма-
стака Алеся Цыркунова, яго падарунак пад час станаўленьня арганізацыі. 
Ён душой і сэрцам успрыняў яе стварэньне. Дзеля таго, каб навучаць дзіця 
па-беларуску, яму зь Менску даводзілася вазіць яго ў прыгарадную шко-
лу. Урокі беларускасьці Алесь атрымліваў ад сваіх бацькоў. Але гэтая наву-
ка марнела пад націскам расейскамоўнага дыктату. Узор супраціву такому 
націску дала ў Данецку настаўніца ўкраінскай мовы і літаратуры. Аднойчы 
яна запыталася наўпрост, чаму ён, беларус, не балакае па-беларуску. Сказа-
ла, што Беларусь мае надзвычай багатую гісторыю. Яе словы глыбока запалі 
юнаку ў душу, і, як бачна, добра прарасло гэтае зернетка.

Давялося паспытаць Алесю і дзетдомаўскага жыцьця. Скончыў горную 
прафэсійна-тэхнічную навучальню, працаваў у шахтах Данбаса. Пасьля 
вайсковай службы – на Менскім аўтазаводзе. Неадольная цяга маляваць ды 
падахвочваньні настаўнікаў, сяброў прывялі яго ў Менскі тэатральна-мастацкі 
інстытут, які пасьпяхова скончыў у 1976 годзе. 

У 1983 годзе стаў сябрам Саюза мастакоў. Ня любіць Алесь расказваць 
пра сябе, кажучы, “лепей хай за мяне скажуць мае карціны”. 

Я намерыўся наведаць яго майстэрню, захацелася паглядзець, дзе нарад-
жаюцца творы. Высьветлілася, майстэрні няма, а працуе мастак у хатніх умо-
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вах. Такі вось дваццацігадовы творчы шлях удзельніка многіх выставаў, творы 
якога сталі ўласнасьцю самога Міністэрства культуры (карціна “Поступ”) ды 
шмат якіх музэяў, дзяржаўных устаноў. У Саюзе мастакоў Алесь – актыўны 
сябар патрыятычнай суполкі “Пагоня”. У Менскім культурна-асьветніцкім 
клюбе “Спадчына”, паводле словаў яго старшыні Анатоля Белага, зьяўляецца 
“рухавіком ідэй і зьдзяйсьненьняў”. Уганараваны найвышэйшай узнагаро-
дай, – ордэнам “Гонар Айчыны”. На адным з паседжаньняў клюбу, прысьве-
чанага памяці Міколы Ермаловіча, Алесь прэзэнтаваў карціну-партрэт. На ёй 
славуты гісторык, публіцыст, паэт – Ікар, які ўзьнёсься над старажытным зам-
кам, касьцёлам і царквой, над сьвятой Ліцьвінскай зямлёй, што ўздымаецца 
з-пад сьцягоў акупантаў. Рукі-крылы Ікара расьсякаюць цемру, вызваляючы 
ад яе сьвятло, што стварае ўражаньне крыжа. Спалучэньне белага з чырво-
ным нагадвае сьцяг Хрыста або наш нацыянальны сымбаль. Укрыжаваньне 
дзеля Сьвятла. Прарыў да яго, ахвяруючы сабой – ёсьць прарыў праўдзівай 
айчыннай гісторыі, зьдзейсьненай вядомай постацьцю насуперак цемрашаль-
ству. Выдатны сюжэт, адпаведны калярыт, духоўны жанр ствараюць невы-
казнае ўражаньне. Перад такім творам міжволі здымеш капялюш.

У музэі ў Старых Дарогах, што на вуліцы Садовай, нельга не супыніцца 
ля яго падарунка – партрэта Сокала-Кутылоўскага. Уражвае кампазыцыя, 
пастава героя-абаронца БНР, камандзіра яе вайсковага злучэньня, гатовага 
ў кожную хвіліну кінуцца ў няроўны бой. Адзінота і рамантызм на твары, 
веданьне, перад якім монстрам паўстае ён з аголенай шабляй.

Алесь Цыркуноў чуйны да роднай мовы, спрабуе сябе на літаратурным 
палетку. Часам можна сустрэць яго публікацыя ў пэрыядычным друку. Чы-
таючы апавяданьне “Пакаяньне” ў альманаху “Скрыжалі спадчыны”, што 
выдае ўжо згаданы менскі клюб, заўважыш шмат самабытных незацяганых 
словаў: “балесны”, “ціхмяны”, “сушаныя крышні”, “прышлякі”, “вялебная 
партнамэнклятура”. Зачаруесься яго ўменьнем даступна, лёгка весьці апо-
вед пра звычайную вясковую жанчыну.

Графічнае ўвасабленьне згодна з распрацоўкамі Анатоля Белага паводле 
прац Міколы Ермаловіча “Радавод Полацкіх і Вялікіх Літоўскіх (Беларускіх) 
князёў” – важкі ўнёсак у скарбонку гістарычнай спадчыны нашага краю. 
Ён імкнецца ўвекавечыць памяць Фларыяна Даноўскага – малавядомага 
паплечніка Кастуся Каліноўскага. Бачачы, што ніхто не бярэцца задарма 
гэта рабіць, міжволі стаў скульптарам. Карпатліва, крупінка за крупінкай 
аддзяляе лішняе ад гранітнай глыбы, вяртае з забыцьця яшчэ аднаго героя 
паўстаньня 1863 году. 

Тэма Беларусі – асноўная тэма ў яго творчасьці. У шмат якіх творах 
яна раскрываецца экспрэсійна, праз духоўнасьць, увядзеньне ў сюжэт вы-
датных асобаў. Напрыклад, карціна “Плашчаніца”. Празь біблейскі сюжэт 
Алесь паказаў фактычна нашу Краіну-пакутніцу. Гэтую асацыяцыю ўзмацняе 
кампазыцыя з славутымі гістарычнымі асобамі: Францішкам Скарынам, 
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Еўфрасіньняй Полацкай, Соф'яй Слуцкай, Кірылам Тураўскім – разам з Хры-
стом. Кроў на плашчаніцы – ня проста кроў, пралітая Ісусам. Барацьбітам, 
патрыётам Бацькаўшчыны ўсіх часоў яна нагадае многае. Вызваленьне Хры-
ста, дапамога ўваскрэшаньню. Зусім іншы сюжэт з Хрыстом можна назіраць 
у другога мастака, заўчасна памерлага Генрыха Ціхановіча “Веру, уваскрэсь-
неш!”, дзе Хрыста гоняць на Галгофу рымскія легіянеры, энкэвэдысты, на-
цысты... замыкаюць падобныя да сучасных амапаўцаў. Тут – ворагі. 

У Цыркунова – абаронцы, лекары.
Наведваючы аднойчы ў лёхах касьцёла сьвятых Алены і Сымона вы-

ставу твораў Цыркунова, я быў уражаны іх глыбокім сэнсам, духоўнасьцю, 
шырокім спэктрам асацыяцый. Позьні час, у зале – ні душы, што дазволіла 
цалкам аддацца ўласным пачуцьцям, свабоднаму ўспрыманьню яго шэдэўраў: 
“Хрост ліцьвіноў”, “Поступ”, “Плашчаніца”, “Клятае месца”... Вось стаю 
ля карціны “Блаславеньне”. Перада мной памерлая бабулька. Востры нос 
падкрэсьлівае былую гордасьць, нязлом-насьць душы. Дагарае сьвечка. 
Яна не заўчасьніца, яна проста аджыла сваё, як і ўсё жывое аджывае, бы тая 
сьвечка. З другога боку нябожчыцы – пара маладых, але маладая ў шлюб-
ным строі выглядае, нібыта яна не яна, а ейная здань, уся бялюткая, як вы-
тканая з туману. Жывыя кветкі... Нам, гледачам, пабочным сьведкам гэтай 
трагічнай зьявы, мастак даў магчымасьць убачыць не целы жывых у пакутах 
ад гэтай трагедыі, а іх маладыя душы, мроі. Душы заўжды маладыя. Цела ад-
жыло, а душа побач зь яе тленным целам, таму і вобраз яго на карціне рэаль-
ны. Прысутнасьць душы памерлай ля жывога ўдаўца, які пачувае сябе мала-
дым. Ён зь ёю, як і яна зь ім... Самі сабой нагарнуліся сьлёзы. Я ведаю, аўтар 
укладаў у сюжэт кампазыцыі іншы сэнс, але мне яна ўявілася па-свойму. А ў 
гэтым і ёсьць геніяльнасьць творцы – даць магчымасьць гледачу ўспрыняць 
твор у залежнасьці ад уласнага ўяўленьня. Тры словы тады я запісаў у кнізе 
водгукаў: “Дружа, ты геній!”

“Наша слова”, № 30, 7 жніўня 2002 г.

ВУЧЫЎ ШАНАВАЦЬ БАЦЬКАЎШЧЫНУ

“Усё зьнікае, праходзіць, як дым, сьветлы ж сьлед будзе вечна жывым” – 
гэтыя словы Максіма Багдановіча былі лейтматывам на вечарыне ў горадзе 
Узда, прысьвечанай 80-годзьдзю краязнаўца, пэдагога, настаўніка, музэйнага 
працаўніка, вэтэрана мінулай вайны Адама Якаўлевіча Александровіча. Ве-
чарыну ладзілі 8 лютага Узьдзенскі раённы выканкам, Беларускае грамадзкае 
аб'яднаньне татараў “Зікр уль-Кітаб”, мусульманскае рэлігійнае аб'яднаньне 
ў Рэспубліцы Беларусь. Яна праходзіла ў зале гарадзкога гістарычна-
краязнаўчага музэю, сьцены якой былі аздоблены цудоўнымі выцінанкамі. 
Пры ўваходзе ветла запрашаў гасьцей дырэктар музэю Анатоль Папко, а 
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побач у татарскім нацыянальным адзеньні сустракаў дзіцячы гурт мастац-
кай самадзейнасьці “Крылцы” гарадзкога Дома культуры. Гасьцей прыйшло 
шмат. Акрамя ўзьдзенцаў, людзей розных пакаленьняў, прыехалі зь Менску, 
Баранавічаў, Наваградка. Былі тыя, якіх лёс зьвязаў з гэтым выдатным чалаве-
кам, сынам тутэйшых татараў, адданым Беларусі, яе гісторыі, культуры, мове.

Галоўная захавальніца фонду музэю Тамара Лукферчык пачала вечарыну 
з аповеду пра жыцьцёвы шлях спадара Адама. Затым імпрэзу вяла літаратар, 
сябар праўленьня грамадзкага аб'яднаньня татараў Разалія Александровіч. 
З добрымі словамі памяці Адама Якаўлевіча і малітвай да Алага выступіў 
муфцій мусульман Беларусі Ісмаіл Александровіч. Цікавым было высту-
пленьне доктара гістарычных навук, прафэсара Леаніда Лыча, у якога ў гэты 
дзень было асабістае сьвята – дзень нараджэньня, але ўсё адно ён прыехаў 
зь Менску, каб расказаць пра свайго былога настаўніка, які вучыў любіць і 
шанаваць нашу Бацькаўшчыну.

– Незабыўная зорка на беларускім небасхіле, – адзначыў правадзейны 
сябар геаграфічнага таварыства, журналіст, краязнавец Міхась Маліноўскі, 
– Адам Якаўлевіч быў сувязным партызанскага аддзела. 

У гонар вызваленцаў арганізаваў канцэрт, а літаральна на другі дзень, 
зьявіўшыся ў райваенкамат, здаў свой “белы білет”, па якім меў права не 
служыць у войску, і пайшоў на фронт, дзе быў двойчы паранены.

– Першы, хто заняўся краязнаўчай працай на Узьдзеншчыне, быў Адам 
Александровіч, – падкрэсьліў сярод іншага кандыдат эканамічных навук, 
краязнавец Уладзімір Кісялёў.

Падзяліліся цікавымі зьвесткамі былы настаўнік, які вучыў Адама, Па-
вел Новікаў, былая вучаніца Адама, а затым яго каляжанка на працы заслу-
жаная настаўніца БССР Іна Трус.

Пра сьціпласьць спадара Адама, які не імкнуўся выстаўляць напаказ свае 
ўзнагароды, пра ладжаныя ім у вёсках канцэрты, пра ўнёсак у краязнаўчую, 
музэйную працу, пра ўдзел у хоры вэтэранаў, пра малавядомыя старонкі 
жыцьця гаварылі старшыня мясцовай вэтэранскай арганізацыі Анатоль Яку-
ценка, пісьменьнік, намесьнік рэдактара часопіса “Беларуская думка” Васіль 
Шырко, краязнавец, публіцыст, пісьменьнік, былы дырэктар школы суседняй 
вёскі Анатоль Валахановіч. Прагучэла прапанова ўвекавечыць памяць пра 
слыннага земляка, назваўшы яго імем адну з вуліц Узды, тым больш што ў 
горадзе ёсьць вуліцы, найменьні якіх варта б было замяніць. Выступленьні 
былі нагэтулькі цікавымі і зьмястоўнымі, што пагадзіліся выдаць іх асобнай 
кніжкай. Гучалі вершы паэтаў, паказваў танцавальны канцэрт гурт “Крылцы”.

У вечарыне бралі ўдзел сябар праўленьня аб'яднаньня татараў Алія Усма-
нава, паэт, публіцыст, рэдактар часопіса “Байрам” Яўген Гучок, паэт Алесь 
Корнеў, намесьнік рэдактара газэты “Мінская праўда” Мікалай Кароль, ста-
рэйшы брат Адама Александровіча – Асман з сынам Анатолем, жонка малод-
шага брата Сулеймана, ардэнаносца вышэйшай узна-гароды СССР, Фаціма.
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З заключным словам выступіў кандыдат гістарычных павук, намесьнік 
муфція, віцэ-прэзыдэнт грамадзкага аб'яднаньня татараў “Зікр аль-Кітаб” 
Ібрагім Канапацкі.

“Наша слова”, 16 красавіка 2003 г.

“ТАЛЕНТ АХВЯРУЮ АЙЧЫНЕ”

Мікола Несьцярэўскі: “Іншыя ахвяруюць грошы на ўсялякія дабрачын-
ныя акцыі, я ж грошай ня маю і толькі свой талент магу аддаць у спадчыну 
Бацькаўшчыне. Вось таму я ў клюбе Анатоля Белага і там знаходжу сваю 
запатрабаванасьць”.

Ён нарадзіўся ў вёсцы Бацюны непадалёк ад Беластока 31 сака-віка 1931 
году ў сялянскай сям'і. Жылі бедна, бо працавалі ўсе – ад малога да старога. 
Зь сямі гадоў пачаўся яго працоўны стаж. У 1945 годзе яго сям'ю гвалтоўна 
выселілі ў Дзятлаў. Рана застаўся бяз бацькі, і на яго, як адзінага мужчыну-
падлетка, легла ўся мужчынская праца.

Нялёгкі прайшоў ён адукацыйны шлях: польская і беларуская школа, 
дзённая і вечаровая, стацыянарная і завочная. Меў прыгожы, сьпеўны го-
лас, іграў на гармоніку, на трубе ды іншых духавых інструмэнтах. Быў 
актыўным удзельнікам мастацкай самадзейнасьці Дзятлаўскага Дома куль-
туры, працаваў у ім інструктарам. Марыў пайсьці вучыцца музыцы далей, 
бо вельмі любіў яе. Аднак лёс крута зьмяніў недарэчны выпадак: у мала-
тарню, якая была ва ўласнай гаспадарцы, трапілі пальцы абедзьвюх рук...

Пасьпяхова скончыў Менскі тэатральна-мастацкі інстытут па 
спэцыяльнасьці “мастак дэкаратыўна-прыкладнога мастацтва”. Працаваў на 
Менскім мастацкім камбінаце, на фабрыцы мастацкай керамікі ў Івянцы. Яго 
зьнявечаныя пальцы віртуозна авалодалі ганчарным варштатам, пэндзлем 
жывапісца і інструмэнтам скульптара. Кажуць, лягчэй навучыцца іграць на 
гармоніку, чым працаваць на ганчарным варштаце. З глінай можна сяк-так 
асвоіць працу, а вось з шамотнай масы вырабляе, наколькі вядома, у краіне 
ён адзіны. За такі спрыт у асяродзьдзі мастакоў яму далі мянушку “Паганіні”.

Тыя веды ў мастацтве керамікі, якімі Мікола валодае цяпер, сталі рэд-
касьцю. Гэта справа энэргаёмістая, тэхналёгія яе шматапэрацыйная, таму 
шмат каго з маладых адштурхоўвае. Цяжка здабыць чыстую, абсалютна без 
дамешкаў вапны гліну. Калі рабіць мадэль для фармоўкі, то трэба ўлічыць 
тую велічыню, на якую гліна пры высушваньні і абпальваньні дасьць “усад-
ку”, каб дасягнуць падабенства скульптуры з малюнкам ці з натурай. І гэта 
патрабуе высокага прафэсіяналізму. Няма ў Беларусі глязуры, ніхто гэтым 
не займаецца, у краме яе ня купіш.

Ён рабіў эталёны розных вазаў для Барнавульскага камбіната, розныя 
керамічныя аздобы для сталовых, клюбаў, рэстаранаў. Сёньня яго працу 
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можна ўбачыць у Менску ў кавярні “Бульбяная” і на станцыі мэтро “Плош-
ча Якуба Коласа”.

– Каб тагачасная ўлада не пашкадавала 200 грамаў золата для глязура-
ваньня, дык станцыя мэтро мела б зусім іншы выгляд, а так нечым нагадвае 
грамадзкую сталоўку, – кажа Мікола Несьцярэўскі.

Яго творы – па ўсёй Беларусі. Шмат выстаўляўся на ўсялякіх выставах. 
У Дзятлаўскім музэі ёсьць адмысловы куточак, прысьвечаны яго творчасьці. 
У Валгаградзе ягонымі творамі аздоблены гастраном “Мінск”. Сьпіс яго 
твораў вельмі багаты.

Жывапісцам Мікола стаў выпадкова. Папрасілі аднойчы адрэстаўраваць 
партрэт кагосьці з правадыроў, што вывешваліся на камуністычныя сьвяты. 
З таго і пайшло, бо надта ўдала атрымалася, хоць і не па профілі была пра-
ца. Успамінаецца, як рамантаваў партрэт Л.І.Брэжнева, які вывешваўся што-
год на гасьцініцы “Мінск”, – палатно дзевяць на шэсьць мэтраў. Даводзілася 
амаль штогод дамалёўваць яму чарговую зорку героя, а іншыя падмалёўваць. 
Ці не з таго ў Міколы зьявілася ўласная эстрадная пародыя, якую ён вельмі 
ўдала выконвае голасам былога генсека?

Мікола Несьцярэўскі ў клюбе “Спадчына” ад 1985 году. Аднойчы ў май-
стэрню завітаў Анатоль Белы і запытаўся, хто што зможа зрабіць для выста-
вы з нагоды 500-годзьдзя Францішка Скарыны. Добраахвотнікаў не знайш-
лося, толькі ён наважыўся паспрабаваць. Зрабіў барэльеф і бюст Скарыны. З 
гэтага часу і пачалася яго скульптурная дзейнасьць, штуршок якой даў стар-
шыня клюбу “Спадчына”.

– Я паважаю гэтага чалавека, ён робіць добрую справу для нашай спад-
чыны, і я, чым магу, дапамагаю Беламу і буду памагаць, – гаворыць Мікола.

Яму ёсьць чым ганарыцца. Для прыватнага музэю ў Старых Дарогах 
Несьцярэўскі ахвяраваў керамічныя барэльефы ўсіх валадароў Вялікага Кня-
ства Літоўскага, дзеячоў беларускай культуры, дзяржаўных дзеячоў. Уся-
го каля ста твораў. Клюб для яго, шчырага, адданага Бацькаўшчыне, ёсьць 
той асяродак, дзе можна праявіць сябе як асобу. Ад дзяржавы Мікола мае 
адзіную ўзнагароду – мэдаль “Вэтэран працы”. А клюб яго ўшанаваў срэб-
ным пярсьцёнкам з выявай герба “Пагоня”, з уласнымі ініцыяламі, заклікам 
“Жыве Беларусь!” і занясеньнем яго прозьвішча ў Кнігу гонару “Рупліўцы 
твае, Беларусь!”

Бюлетэнь клюбу “Спадчына”, 30 сакавіка 2004 г.
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НЕЎТАЙМОЎНЫ САВІЦКІ

...На ўстаноўчы зьезд Беларускага Народнага Фронту 24 чэрвеня 1989 
году ён ехаў ужо бяз страху, бо зразумеў: без змаганьня не ўсталюецца ў 
Беларусі нацыянальная ідэя, якую шмат гадоў душылі, вытручвалі, польскія 
і расейскія ўлады.

Прафэсар Мікола Іванавіч Савіцкі – вядомая асоба сярод дэмакратыч-
най грамадзкасьці краіны. Самааддана ўзбагачаў ён ведамі не адно пака-
леньне студэнтаў БДЭУ, амаль 20 гадоў працуючы загадчыкам кафэдры 
“Вылічальныя машыны і праграмаваньне на ЭВМ”, дэканам факультэта. 
Напісаў больш за сотню грунтоўных навуковых прац па сваёй спэцыяльнасьці, 
падручнік, які вытрымаў тры выданьні ў Маскве і па якім займаліся студэнты 
былога СССР, стварыў першую тыпавую праграму па машыннай апрацоўцы 
эканамічнай інфармацыі і яшчэ шмат надзвычай карыснага.

Першым з выкладчыкаў ВНУ ў 1990 годзе ён пачаў чытаць інфарматыку 
і вылічальную тэхніку па-беларуску. А неўзабаве выдаў “Руска-беларуска-
ангельскі слоўнік па інфарматыцы і вылічальнай тэхніцы”, стаў аўтарам 
першых навучальных дапаможнікаў у сваёй галіне для студэнтаў на роднай 
мове. Гэты няўрымсьлівы, неабыякавы чалавек актыўна выступаў і выступае 
ў абарону роднага слова, не мяняе сваіх патрыятычных поглядаў і не зды-
мае з грудзей бел-чырвона-белага сьцяжка, зь якім і ўваходзіў на катэдру і 
ў студэнцкую аўдыторыю. За ўсё гэта і зьведаў “ласку” цяперашняй улады.

...Пасьля ўдзелу ў зборы подпісаў за Зянона Пазьняка прафэсар Савіцкі 
быў пазбаўлены магчымасьці працаваць з студэнтамі. Ды ён лічыць, што на-
вуковую думку, нацыянальную ідэю, грамадзянскі імпэт ніхто не спыніць. І 
ён працуе, выдае новыя кнігі – праўда, ужо за мяжой. А яны ж павінны вы-
давацца на Радзіме!

Прыйдзе час – будзе годная ацэнка ўсяму, што робяць такія адданыя 
Бацькаўшчыне людзі, як Мікола Савіцкі. Ён узначальваў Менскую гарад-
зкую арганізацыю Таварыства беларускай мовы імя Ф.Скарыны і здолеў 
зрабіць нямала. Памятаю шматлюдныя цікавыя імпрэзы – вечарыны, су-
стрэчы ў працоўных калектывах, супольная дзейнасьць з гарадзкім клю-
бам “Спадчына”, ушанаваньне памяці выбітных гістарычных асобаў... Усё 
гэта давала плён, спрыяла прыхільнасьці бацькоў да навучаньня дзяцей 
па-беларуску. Аднак у сёньняшніх умовах беларуская мова амаль выключа-
на з усіх сфэраў грамадзтва.

Але спадар Мікола, як і яго сябры, складваць крылы не зьбіраецца. І ця-
пер шмат вольнага часу ахвяруе грамадзкай дзейнасьці. Па-ранейшаму без 
прафэсара Савіцкага цяжка ўявіць акцыі грамадзянскага пратэсту, у абаро-
ну незалежнасьці Беларусі, нашай мовы, гістарычнай спадчыны. Згадваю 
даўні характэрны эпізод: 4 студзеня 1995 году дзеля падтрымкі газэты “Сва-
бода” на плошчы Незалежнасьці сабраліся яе чытачы. Міліцыя прапусьціла 
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ў Дом ураду іх прадстаўнікоў (там быў і спадар Савіцкі), але ўжо на выхадзе 
пачала хапаць. “Ахоўнікі парадку” – ладныя дзецюкі, паваліўшы саліднага 
прафэсара на зямлю і 

затыкаючы яму ягонай шапкай рот, павалаклі ў міліцэйскі аўтобус. Га-
лава прафэсара стукалася аб асфальт... У выніку суд – і акрэсьцінскія нары 
на пяць сутак.

Гэты пачварны выпадак стаў пачаткам рэпрэсій сучасных улад над на-
цыянальнай інтэлігенцыяй.

Другім разам, вяртаючыся зь мітынгу пратэсту, ён трапіў на заслону 
амапаўцаў. У памяці застаўся толькі струмень газу ў твар і моцны боль у га-
лаве. Шпіталь. Доўгія безвыніковыя суды з МУСам... Сёньняшняя ўлада зма-
гаецца з апазыцыяй ня толькі турмой, газам, дручкамі, а і вялікімі штрафамі. 
За тое, што прафэсар бараніў ад міліцэйскага хапуна ні ў чым не вінаватую 
дзяўчынку пад час акцыі “Так жыць нельга”, судзьдзя Савецкага раёну Р. 
Казадаеў пакараў яго штрафам на 500 тысяч рублёў.

...20 студзеня гэтага году спадара Міколу Іванавіча напаткала гора. Па-
мерла маці Надзея, якая пражыла доўгае і цяжкое жыцьцё, выхавала чаць-
вярых дзетак. І, нягледзячы на гады, удзельнічала ў акцыях у абарону 
Бацькаўшчыны: лёс Беларусі яе вельмі хваляваў.

4 лютага Міколу Савіцкаму спаўняецца 70 гадоў. Ён будзе рады пачуць у 
гэты дзень сваіх сяброў і тых, хто яго ведае і паважае. А такіх – шмат ва ўсёй 
Беларусі і па-за яе межамі. І я шчыра віншую цябе, дарагі сябра!

“Народная воля”, 4 лютага 2004 г. 

ПРАЦАЎНІК АДРАДЖЭНЬНЯ

Жыцьцяпіс Барыса Родзіча адначасова і кароткі, і насычаны. Нарадзіўся 
9 красавіка 1939 году ў Барысаве. Паходзіў з працоўнай інтэлігентнай сям'і. 
Бацькі – Аляксей і Ганна (з роду Гайдановічаў) – былі паважаныя, сумлен-
ныя людзі. Гэтакімі ж выхавалі й дзяцей. 

Акрамя Барыса, яны ўзгадавалі сыноў Лявона, Уладзіміра, Алеся і дач-
ку Галіну.

Працоўны стаж Барыса пачаўся з 14 гадоў. Хлопец атрымаў добрую аду-
кацыю: скончыў Менскі палітэхнікум і Беларускі політэхнічны інстытут. 
Рабіў спачатку электрыкам, тэхнікам, пасьля – інжынэрам і майстрам це-
пласетак. 17 гадоў працаваў ва ўпраўленьні “Электрабудмантаж” старшым 
інжынэрам-наладчыкам, прарабам. Ад 1984 году – на Менскім аўтамабільным 
заводзе, старшы майстар электратэхнічнага цэху.

Вельмі разнастайная грамадзкая дзейнасьць Барыса Родзіча. Ён адзін з 
заснавальнікаў Фонду-мартыралёгу па канцлягеры “Трасьцянец”. Арганізаваў 
на аўтазаводзе суполкі Таварыства беларускае мовы імя Францішка Скары-
ны. Быў у ліку стваральнікаў там Свабоднага прафсаюзу, а таксама старшы-
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нёй цэхавага страйкавага камітэту. У 1990 годзе выйшаў з КПСС. Разам з 
паплечнікамі засноўваў Беларускую сацыял-дэмакратычную Грамаду. У 1996 
годзе абраны намесьнікам старшыні Менскай гарадзкой арганізацыі БСДГ.

Цяпер я ўжо й не прыгадаю, як мы пазнаёміліся. Хутчэй за ўсё гэта 
было ў кабінэце намесьніка старшыні прафкаму вытворчага аб'яднаньня 
“Белаўта-МАЗ”, куды ён, магчыма, завітаў зь нейкай просьбай. Пачуўшы 
родную мову, адчулі мы і роднасьць душаў, поглядаў. Далейшыя сустрэчы 
адбываліся звычайна на заводзкім двары. Ён тэлефанаваў мне, і я выходзіў 
у дамоўленае месца. Спатканьні былі для мяне крыніцай інфармацыі пра 
сучасныя палітычныя падзеі, пра нашую гісторыю. Ад яго я даведваўся пра 
тое, чаго афіцыйна ніхто нідзе не гаварыў, – пра магдэбурскае права і ге-
ральдыку нашых гарадоў, пра нацыянальныя сымбалі, пра нашу слаўную 
мінуўшчыну. У яго я набыў “Кароткі агляд гісторыі Беларусі“, выдадзены 
ў Кліўлэндзе, “Расійска-крыўскі (беларускі) слоўнік” Вацлава Ластоўскага, 
атрымліваў шмат газэтных артыкулаў. Ён раіў мне быць асьцярожным, 
асабліва не раскрывацца, бо на сваёй пасадзе я прынясу больш карысьці. Я 
тады быў намесьнікам старшыні прафкаму нашага аб'яднаньня і Менскага 
аўтазаводу. На жаль, не паслухаўся ягонай парады...

Памятаю, калі працаваў намесьнікам начальніка аддзела аховы пра-
цы, мой шэф, убачыўшы неяк Барыса ў маім кабінэце, папярэдзіў, каб я 
трымаўся ад яго як мага далей, інакш праз гэтага чалавека буду мець вялікія 
непрыемнасьці. Я не сумняваўся, што Барыс быў на асаблівым кантролі. 
Больш за тое, ён сам расказваў мне пра пільную ўвагу да сябе і правакацыі 
з боку спэцслужбаў.

У 1991 годзе ён запрасіў мяне на справаздачна-выбарчую канфэрэнцыю 
арганізацыі Таварыства беларускае мовы Заводзкага раёну, якую ўзначальвала 
Ганна Раднова, дзе нечакана, праслухаўшы справаздачу, вершы ды ўсялякую 
патэтыку, прапанаваў мяне на пасаду старшыні. Я пагадзіўся. Працуючы 
тады намесьнікам старшыні прафкаму МАЗа, адказваючы за культурна-
масавую работу, мог сёе-тое зрабіць і для раённай філіі Таварыства. Барыс 
арганізаваў у некалькіх цэхах суполкі ТБМ. Як гэта яму ўдавалася, можна 
было толькі зьдзіўляцца. Напрыклад, сяброў суполкі электратэхнічнага цэху, 
дзе ён працаваў старшым майстрам, налічвалася ажно 18 чалавек!

Празь яго я пазнаёміўся з навукоўцамі, арганізатарамі Беларускай сацыял-
дэмакратычнай грамады Міхасём Ткачовым, Алегам Трусавым, Міхасём 
Чарняўскім, зь пісьменьнікамі і паэтамі ды шмат якімі сябрамі Беларуска-
га Народнага Фронту “Адраджэньне”. Ён далучыў мяне да Грамады. Барыс 
вельмі даражыў знаёмствам з Васілём Быкавым, які жыў непадалёк ад яго і 
зь якім быў у суполцы БНФ.

Я з Барысам наведваў усе мітынгі, ладжаныя БНФ, калі трэба было не 
сыходзіць з плошчы Незалежнасьці пад час паседжаньня Вярхоўнага Савету ў 
лёсавызначальныя для нашай Бацькаўшчыны часіны. Прымалі сымбалічную 
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прысягу, арганізаваную Згуртаваньнем беларускіх вайскоўцаў.
17 верасьня 1992 году быў мітынг, які ладзіўся насуперак БНФ. Мы 

падрыхтавалі ад імя ТБМ Заводзкага раёну ўлёткі, і адну зь іх Барыс перадаў 
Сяргею Гайдукевічу – арганізатару і вядучаму мітынгу, каб той зачытаў. Але 
хто ж прачытае такі тэкст, зьмест якога ставіць у нішто сам мітынг: “Нас хо-
тят столкнуть лбами, натравливая друг на друга жупелом “поднимающейся 
волны национализма”, нагнетая антипатию к БНФ, к тем, кто всячески спо-
собствует возрождению Республики Беларусь как самостоятельной, циви-
лизованной, равной среди равных государств Европы, со своим историче-
ски сложившимся языком...” 

А ў канцы па-нашаму: “Людцы добрыя! Будзьце пільнымі, не распаль-
вайце варожасьці! Лепш дапамажэце, падтрымайце асабістым прыкладам 
нацыянальнае адраджэньне сваіх братоў-беларусаў...”

Калі наведваў мітынгі БНФ “Адраджэньне”, слухаў родную мову, 
выступоўцаў – Зянона Пазьняка, Сержука Сокалава-Воюша, Ніла Гілевіча, 
Міхася Ткачова, Лявона Баршчэўскага, Міколу Статкевіча ды іншых, мне 
здавалася, што я знаходжуся сярод сваёй радні, што й нашыя продкі побач 
і я чую іхнае дыханьне...

Успамінаецца, як працоўныя аўтазаводу выйшлі на плошчу да Дому ўраду, 
хоць такой неабходнасьці тады не было. Напярэдадні там быў вялікі мітынг 
трактаразаводцаў і рабочых іншых прадпрыемстваў. Былі выпрацаваныя 
патрабаваньні і прапановы стварыць страйкавыя камітэты. Але аўтазаводцы 
пра гэта ведалі толькі па чутках. І наступнага дня яны, пакінуўшы працоўныя 
месцы, сабраліся каля заводаўпраўленьня. Старшыня прафкаму пабег не да 
іх, а да кіраўніцтва заводу. Што рабіць? Да людзей ніхто ня выйшаў, дзьве-
ры з вуліцы ў будынак былі замкнёныя. На выхадзе з заводу я спаткаў Ба-
рыса з паперамі. Ён сказаў: “Вось трэба зачытаць пункты патрабаваньняў, а 
калі будуць дапаўненьні – дапішам. Яны ўчора на мітынгу выпрацаваныя”. 
Пачуўшы гэта, каршуном наляцела жанчына – старшыня прафкаму адной з 
вытворчасьцяў заводу: “Ах ты, бэнээфавец, вось вы да чаго давялі, гэта вы 
ўзбаламуцілі народ!” На дапамогу ёй падышлі яшчэ. Так Барыс ня трапіў 
да людзей, і аўтазаводцы, пагрукаўшы ў дзьверы, рушылі вялікай калёнай 
да МТЗ, а адтуль, папоўніўшы свае шэрагі трактаразаводцамі, – да Дому 
ўраду. А каб выступіў Барыс, я перакананы, людзі нікуды б не пайшлі, а 
прагаласавалі б на месцы за тое, што й было паўторана там, куды яны хадзілі, 
толькі з дапаўненьнем: у адстаўку асобных лідэраў прафкаму МАЗа.

Аднойчы на справаздачна-выбарчай прафсаюзнай канфэрэнцыі МАЗа Ба-
рыс, праслухаўшы даклад старшыні, папрасіў слова і пачаў з таго, што той 
ня мае права быць старшынёй, бо без чаргі, нават не стаяўшы ў ёй, атрымаў 
кватэру з завышаным мэтражом, без чаргі (па-панску замовіўшы колер) набыў 
аўтамабіль, больш за тое, езьдзіў купляць яго, аформіўшы службовую выпра-
ву нібыта для абмену вопытам, па блату набыў і дачу... У зале ўзьняўся вэр-
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хал. Асобныя дэлегаты паўскоквалі зь месцаў, лямантавалі, тупалі нагамі і 
пляскалі, перашкаджаючы гаварыць. Перад імі чалавек упершыню выступаў 
на беларускай мове, а значыць гэта бэнээфавец, вораг. Было крыўдна – вы-
ступовец казаў праўду, але заідэалягізаванасьць шмат каму зацямніла розум. 
Было сорамна, што належу да такога прафкаму.

Пад час агітацыі на выбарах у Вярхоўны Савет 12-га скліканьня Барыс 
кожны вечар пасьля працы, дый у выхадныя дні абыходзіў кватэры жыхароў 
мікрараёну Шабаны, дзе балятаваўся кандыдатам ад Народнага фронту 
настаўнік Яўген Цумараў. А потым, калі таго абралі дэпутатам, Барыс стаў 
ягоным памочнікам, і шточэцьвера мы сустракаліся ў райвыканкаме Заводзка-
га раёну. Там я засядаў у камісіі. Па суседзтве Барыс прымаў грамадзян, што 
ішлі да дэпутата з усякімі пытаньнямі, скаргамі, просьбамі. Па іх Цумараў 
рабіў потым адпаведныя запыты або выступаў на паседжаньнях Вярхоўнага 
Савету ў “розным”. У гэтыя дні з Барысам можна было якую хвіліну абмя-
няцца думкамі, інфармацыяй.

Аднаго разу тэрмінова папрасіў мяне сустрэцца. З гневам і абурэньнем падаў 
мне газэту “Правда”, у якой карэспандэнт Алег Сьцепаненка ў артыкуле “Мама, 
возьми гадильник” выступіў апалягетам русыфікацыі, супраць вывучэньня бе-
ларускай мовы ў пачатковых клясах, абразьліва выказаўся пра гутарковую мову 
беларусаў. Гэты артыкул па традыцыі, як у мінулыя савецкія часы, хуценька пе-
радрукавала “Советская Белоруссия”. За вечар з Барысам падрыхтавалі водгук 
і занесьлі ў “СБ”. Але надрукаваць яго там адмовіліся. Зьвярнуліся ў тагачас-
ную Сярэдзічаву “Народную газету”, і наш артыкул ”Клевета не аргумент“ на 
наступны дзень быў апублікаваны на старонках газэты.

Барыса вельмі хваляваў лёс Беларусі, нізкі ровень нацыянальнай 
сьведамасьці нашых людзей. Ён верыў, што Краіна стане сапраўды замож-
най, незалежнай, эўрапейскай і беларуская мова будзе мовай яднаньня наро-
ду. Ён марыў накіраваць свайго сына Максімку ў толькі што створаны тады 
першы беларускі ліцэй імя Якуба Коласа. Скрушна скардзіўся, што яго туды 
зь нейкіх прычын не ўзялі.

У красавіку 1994 году сабраліся ў ягонай кватэры сябры і родныя. Бары-
су было 55 гадоў. Я прысьвяціў яму невялікі акраверш з эпіграфам з паэмы 
Міколы Гусоўскага: “Вораг страшэнны адольвае нас і зламысна рэжа пад ко-
рань наш род і вучэньне Хрыстова...” Там было гэтулькі радкоў, колькі літар 
у ягоным прозьвішчы:

Родная мова і родны наш кут... 
О, колькі зьдзекаў і цяжкіх пакут 
Доўга цярпелі ў народзе. 
Захад прыходзіў, зьмяняў яго Ўсход, 
І мову глумілі, зьнішчалі народ -
Час паляваньня на родзіча.
Барыс ніколі ня скардзіўся на сваё здароўе. Жартаваў, што пражыве да 
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ста гадоў. Каб вось толькі ня траўма галавы. Яна нагадвала пра сябе ўвесну і 
ўвосень нясьцерпным болем. Але больш за ўсё ён пакутаваў пасьля вынікаў 
ганебнага рэфэрэндуму 1995 году. Гэта было для яго невыноснай трагеды-
яй. Нечакана ўзьнікла язвавая хвароба, і ён лёг у шпіталь. 3 траўня я ў ТБМ 
сьвяткаваў свой 50-гадовы юбілей. Барыс прыйшоў з шпіталю і павіншаваў 
пісьмовай крыптаграмай. 

А праз колькі дзён – загадкавая сьмерць. Паводле слоў лекараў, – “ад 
сардэчнай недастатковасьці”. Было дзіўна: на сэрца ён ніколі ня скардзіўся. 
Нам, ягоным сябрам, гэты дыягназ нагадваў сталінскі час: так нярэдка тады 
паведамлялі родным пасьля расстрэлу “ворага народу”. У дыягназ ня верылі 
і Барысавы родныя, тым больш што сярод іх ёсьць і лекары. Але боязь за да-
лейшы сямейны лёс паралізаваў спробу дэталёвага расьсьледваньня.

Труну выносілі пад схіленымі бел-чырвона-белымі сьцягамі. Нас да са-
мых могілак суправаджалі белыя “Жыгулі”. Напачатку мы думалі, што гэта 
Мікола Статкевіч, але пасьля выявілася, што гэта ня ён. Мікола заблукаў пры 
выезьдзе з гораду і трапіў на пахаваньне пазьней. Ліў дождж. Труна была па-
крытая бел-чырвона-белым сьцягам. Мы з доктарам біялягічных навук Язэ-
пам Стэпановічам пасьля кароткага жалобнага мітынгу засьпявалі “Магут-
ны Божа”, а воддаль стаялі тыя самыя “Жыгулі”, зь якіх нас сачылі. Пасьля 
пахаваньня машына зьехала.

Вяртаючыся з могілак, прыбітая горам жонка Валянціна нагадала пра 
напісаны за два гады перад тым мой акраверш: “Вы прадугадалі яго лёс..”. 
Сапраўды яно так – адстрэльваць можна ня толькі куляй...

Пасьля сьмерці Барыса на аўтазаводзе мне стала самотна. Пагаварыць 
шчыра ўжо не было з кім. Усе паводзілі сябе неяк стрымана, нэўтральна, 
што нагадала мне сказанае некалі маім начальнікам папярэджаньне. Бадай, 
іх, маіх калегаў, папярэдзілі асьцерагацца ўжо й мяне. Распаліся ўсе суполкі 
ТБМ. А неўзабаве мяне выціснулі за вароты заводу.

Бывае, як еду ў грамадзкім транспарце ці іду па вуліцы, сярод натоўпу 
мой зрок выхапіць высокага хударлявага вусатага чалавека ў акулярах. І ў 
галаве мільгане – як Барыска! Міжволі хочацца хоць крыху прайсьці за ім...

25 сакавіка 2004 г. “Veritas”, №1(2), 2004 г.

“ЗАПІШЭЦЕ МЯНЕ БЕЛАРУСАМ!”

Яго постаць заўважная на ўсіх палітычных і непалітычных акцыях, 
мітынгах, шэсьцях, якія ладзіць дэмакратычная грамадзкасьць. Ён вызна-
чаецца ў натоўпе сваім адмысловым, уласнаручна зробленым транспаран-
там на грудзях. З-за раскошнай барады яго часьцяком блытаюць з Валерыем 
Шчукіным. Глядзіш на Паўла Васілевіча – бачыш на яве вобраз легендарна-
га дзеда Талаша, героя аповесьці Якуба Коласа “Дрыгва”. На яго касавурац-
ца міліцыя і АМАП. Але пад час разгону і хапуну старога не чапаюць, пэўна 
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з-за яго надзейнай апоры-кульбакі. 13 студзеня яму споўнілася 77 гадоў.
Павел Васілевіч Іваненка, як і дзед Талаш, родам з Палесься. Жыве ў Мен-

ску. Атрымліваючы новы пашпарт, запатрабаваў у супрацоўніка пашпартнага 
аддзела: “Запішэце мяне беларусам!” Да ягонай просьбы прыслухаліся – та-
кой яна была пераканаўчай. Тое самае зрабіў і яго 16-гадовы ўнук Антось.

Апошнія гады жыцьцё вымушае сівога чалавека абіваць парогі нямецкай 
амбасады і беларускіх улад, каб прызналі яго пацярпелым ад мінулай вай-
ны. Ды ўсё марна. Нямецкая акупацыйная адміністрацыя ў часы ліхалецьця 
не пакінула доказаў, што хлопца прыцягвалі на розныя небясьпечныя рабо-
ты: баранаваць замініраваныя дарогі, падвозіць нямецкіх салдатаў у зоны 
вядзеньня баёў. Аднойчы ў такім падвозе ён цудам уратаваўся. А ў канцы 
1943 году трапіў ў Азарыцкі лягер сьмерці. Здавалася б, неверагодна, але 
яму ўдалося адтуль зьбегчы!

Немцы падстрэлілі яго, а савецкія санітары падабралі і зьмясьцілі ў 
Хойніцкі палявы шпіталь. Ён апрытомнеў толькі на трэці дзень... Але чым 
цяпер дакажаш, што быў вязьнем.

Не пакінулі і савецкія ўлады доказаў, што пасьля шпіталя Павел Іваненка, 
прайшоўшы кароткую вучобу пад кіраўніцтвам афіцэра-мінэра, разьмініраваў 
мясцовасьць. Такая работа ледзь не каштавала жыцьця: траіх таварышаў-
падлеткаў разьнесла мінай на шматкі, а яго – во дзіва – не закранула...

Раньняя, змалку, праца на сельскай гаспадарцы, дармовая – у калгасе, 
дыскрымінацыя былога жыхара пад акупацыяй... Колькі давялося вынесьці 
добраму, сумленнаму, ні ў чым не вінаватаму чалавеку. На шчасьце, ён з 
тых, хто ў выпрабаваньнях толькі загартоўвае характар. З трынаццаці гадоў 
застаўся бяз бацькі, які ў 1941-м пайшоў на вайну і не вярнуўся, сам ад вайны 
пацярпеў. Пасьля скончыў на выдатна мэдычную навучальню. На вайсковай 
службе ледзь не загінуў. Сьветлы анёл зноў абярог, дапамог выбрацца з про-
рвы, у якую трапіў салдат на горнай дарозе разам зь перакуленай машынай.

Яго вабіла родная зямля, таму, вярнуўся ў Беларусь. Атрымаўшы дыплём 
сельскагаспадарчай акадэміі ў Горках, паехаў у вёску. Быў паважаным і жа-
даным чалавекам у кожнай хаце, бо кожнаму імкнуўся паспагадаць, дапа-
магчы. Давялося папрацаваць некалі – у час перабудовы – і ў дзяржаўных 
структурах. Дый цяпер, на пэнсіі, не сядзіць у баку ад жыцьця, грамадзкіх 
падзей у краіне.

Ён не належыць і не належаў ні да якай партыі, але душою – за 
праўду і справядлівасьць, за незалежнасьць і нацыянальную годнасьць 
Бацькаўшчыны. Ягоная паходня праваабаронцы запалілася яшчэ ў далёкім 
дзяцінстве, калі слухаў у сенакосную пару ў будане гутаркі таты і свайго 
хроснага Данілы Зелянкоўскага. У апошняга, як і ў іх хаце, было чацьвёра 
дзяцей. Яго мара пашукаць заробку ў Амэрыцы абярнулася для сям'і траге-
дыяй. Нехта напісаў данос: маўляў, Даніла не савецкі чалавек, бо зьбіраўся 
зьехаць за мяжу... Арыштаваны бяз дай прычыны, ён немаведама дзе згінуў. 
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Сям'я цярпела ўсялякія зьдзекі ад уладаў. Нават настаўнікі казалі на дзяцей, 
што яны – дзеці “амэрыканскага шпіёна”...

Першае палітычнае хрышчэньне Павел Іваненка атрымаў 30 кастрычніка 
1988 году пад час жорсткага разгону шматтысячнага мітынгу-рэквіема “Дзя-
ды” ў Менску. З тае пары ён заўжды ў першых шэрагах тых, хто абараняе 
волю, годнае жыцьцё краіны.

– На грамадзкія акцыі хаджу і хадзіць буду хоць на кульбачцы, хоць нават 
паўзком, калі на нагах не ўтрымаюся. Да скону свайго веку. Галоўнай сваёй 
мэтай лічу вучыць унукаў і праўнукаў жыць вольна і... цьвяроза, – кажа ён. 

З жонкай Ганнай, якой, на жаль, даўно няма, яны выхавалі дзьвюх дачок – 
Веру і Наталю. Цешаць старога і ўнукі Ганначка, Юлечка, Паўлінка і Антось. 

...Калісьці дзед Талаш з сынам бараніў сваю зямлю ад заваёўнікоў. Дзяду-
ля Іваненка бароніць будучыню сваіх і нашых нашчадкаў ад духоўнага раб-
ства і дзяржаўнай хлусьні, дае ім прыклад чалавечай мужнасьці і годнасьці.

“Народная воля”, 25 студзеня 2005 г.

ЁН БАГАТЫ СВАЁЙ БЕЛАРУСКАСЬЦЮ

Мне здаецца, што гэтага чалавека я ведаю з раньняга дзяцінства. Вось ён 
у ролі маці, якая дзеліць нас, дзетак, на каманды для гульні ў лапту, адгадва-
ючы прыдуманыя мянушкі гульцоў, чым дасягае бясспрэчнай згоды і пара-
зуменьня. А ці ня зь ім гэта я бягу басанож росным ранкам у поле па коней, 
бразгаючы цуглямі аброці, каб потым віхурай несьціся на калгасны падворак 
і цэлы дзянёк хадзіць за ганялкай ці бараной? А ці ня ён дзеліцца са мной 
скібай духмянага хлеба, які сьпякла яго мама і пасыпала жарствою солі?

Язэп Стэпановіч нарадзіўся і гадаваўся ў вёсцы Лыцавічы, што пад Вя-
лейкай. Спаткацца зь ім заўжды прыемна і радасна. Адчуўшы на сабе мяккі, 
лагодны позірк і пачуўшы ціхую нешматслоўную гаворку, адчуваеш, што до-
бра на душы, западае ў яе нешта такое, што родніць і лучыць. Здаецца, быц-
цам у непралазнай нерушы лесу спаткаўся з бруістым ручайком. Такая ў яго 
гамонка. Вабяць і барада, і вусы, у якіх заўважаецца адбітак 50-гадовай поўні 
яго жыцьця. Ён – прыхільнік і прапагандыст “лацінкі” ў беларускай мове. 

Ну як не ганарыцца яго рашучасьцю і ўпартасьцю, здольнасьцю за 
праўду пайсьці на ўсё, чаго б гэта ні каштавала. Калі трэба было абараніць 
доктарскую дысэртацыю ў галіне батанікі, цьвёрда заявіў: толькі на бела-
рускай мове. Гэта сталася прычынай таго, што абарона была адкладзеная 
кіраўніцтвам аж на два гады. Як ні адгаворвалі яго: маўляў, гэта ж навука, на 
гэтай мове ня выкажаш таго... Многія не зразумеюць, не адгукнуцца. Давя-
лося за свой кошт друкаваць навуковую манаграфію. І ён дамогся свайго. У 
2001 годзе стаў доктарам біялягічных навук. О, як іскрыліся яго вочы, калі 
ён казаў, колькі насуперак сваім незычліўцам атрымаў нечаканых водгукаў 
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на вынікі сваёй працы. З Швайцарыі прыйшло паведамленьне, што яго на-
вуковая праца – у ліку найлепшых.

Ад 1979 году працуе ў Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі. Скончыў 
асьпірантуру і дактарантуру пры Інстытуце экспэрымэнтальнай батанікі. 
У 1988 годзе абараніў кандыдацкую дысэртацыю. Стажаваўся ў вядучых 
навуковых цэнтрах Эўропы. Удзельнічаў у распрацоўцы міжнародных 
праектаў. Цяпер ён навуковы кіраўнік і адказны выканаўца шэрагу заданьняў 
па дзяржаўных навукова-тэхнічных праграмах. Ляўрэат конкурсу навуко-
вых праектаў Міжнароднага навуковага фонду ІSF (Нью-Ёрк) у 1994–1995 
гадох.Ён экспэрт міжнародных прыродаахоўных і экалягічных праектаў, 
актыўна ўдзельнічае ў стварэньні Нацыянальнай сыстэмы маніторынгу на-
вуковага асяродзьдзя ў нашай краіне. Аўтар 92 разнаплянавых публікацый і 
манаграфій. Асноўная зь іх – “Эколяга-флярыстычны дыягназ сынтаксонаў 
прыроднай травяністай расьліннасьці Беларусі” – напісана на беларускай 
мове, а аўтарэфэрат доктарскай дысэртацыі ўключаны ў міжнародны ката-
лёг найважнейшых публікацый 1999 г. у галіне біялёгіі. Матэрыялы ягоных 
маніторынгавых дасьледваньняў экспанаваліся на міжнароднай выставе “Га-
новэр-2000”. Шмат яго навуковых дасягненьняў рэалізаваныя.

Язэп пасьпяхова шчыруе і на ніве нацыянальнага адраджэньня. Ад 1991 
году ён – нязьменны старшыня Акадэмічнай рады Таварыства беларускай 
мовы, ад 1993 году зьяўляецца старшынёй Тэрміналягічнай камісіі ТБМ 
і сэкцыі біялягічнай і сельскагаспадарчай тэрміналёгіі Тэрміналягічнай 
камісіі пры Міністэрстве адукацыі, ад 2003 году ён – сябар экспэртнай гру-
пы па праверцы падручнікаў пры Міністэрстве адукацыі. Старшыня Клюбу 
грэка-каталіцкай інтэлігенцыі імя Кірылы Тураўскага.

Помніцца, як у 1996 годзе мы хавалі заўчасна памерлага нашага агуль-
нага сябра па Сацыял-дэмакратычнай Грамадзе і па Таварыстве беларускай 
мовы Барыса Родзіча. Праліўны дождж, жалобны бел-чырвона-белы сьцяг... 
Ціха засьпяваў Язэп “Магутны Божа”, і да яго далучыліся іншыя.

Напярэдадні свайго юбілею спадар Стэпановіч атрымаў узнагароду ад 
менскага культурна-асьветніцкага клюбу “Спадчына” – мэдаль Барыса Кіта 
з уручэньнем адпаведнага дыплёму і занясеньнем яго прозьвішча ў Кнігу го-
нару “Рупліўцы твае, Беларусь!” Загадчык лябараторыі геабатанікі Інстытуту 
экспэрымэнтальнай батанікі Нацыянальнай акадэміі навук, прафэсар катэ-
дры агульнай біялёгіі Белдзяржпэдунівэрсытэту Язэп Стэпановіч у росквіце 
сілы і творчасьці.

“Наша слова”, № 5, 2 лютага 2005 г.
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АДГУКНУЛАСЯ БОЛЕМ У СЭРЦАХ СЯБРОЎ
(Сьветлай памяці Ібрагіма Канапацкага)

Гаварыць пра Ібрагіма Канапацкага ў мінулым часе язык не паварочва-
ецца. Рай і спакой яго душы ды добраславеньне Алага! Для мяне ён сьвя-
ты, дарагі сябар, аднадумец. Ён побач са мной у агульных нашых спра-
вах адраджэньня культуры двух народаў: беларусаў і беларускіх татараў. 
Ён будзе жыць у маёй памяці да скону як вучоны чалавек высокай маралі і 
духоўнай чысьціні, інтэлектуал, гісторык зь цікавым багажом ведаў. Таму, 
лічу, і страта для нашай краіны вялікая. Ці зной-дзецца цяпер сярод татараў-
беларусаў раўня яму ў самаахвярнасьці, сьціпласьці і сумленнасьці, раўня ў 
ведах гісторыі татараў у Беларусі, чалавечай дабрыні і годнасьці, прастаты 
ўзаемадачыненьняў і магнэтычнай здольнасьці прыцягваць сваімі сардэчнась-
цю, душэўнасьцю і духоўнасьцю да агульнага супрацоўніцтва і сяброўства.

Маё знаёмства з спадаром Ібрагімам адбылося на другім зьезьдзе Та-
варыства беларускай мовы. Увогуле, мяне тады татары ўразілі чысьцінёй 
мовы і сваёй беларускасьцю, большай адданасьцю ёй, чым шмат хто з самых 
беларусаў. Гонар было мець такіх сярод сяброў ТБМ, і мы ўсе любілі Ібрагіма 
Канапацкага. І немагчыма было не любіць. Яго характар – гэта асноўная ад-
метнасьць беларускага татарына: уменьне не канфліктаваць.

Зьверху, у пачатку арабскай вязьзю, а ніжэй па-беларуску: “Вельмі 
шаноўнаму Міколу Лавіцкаму ў знак шчасьлівага нашага знаёмства з над-
зеяй на далейшае супрацоўніцтва. Вельмі шчыра: Ібрагім Канапацкі, Якуб 
Якубоўскі, Мір Вам, міласьць Алага Усявышняга і яго дабраславеньне. 
6.03.1996 г”. Вось які дарагі надпіс зрабілі для мяне два вялікія сыны татар-
скага народа на падоранай мне брашуры “Понимаете ли вы ислам?”

Як жа пасьля такіх слоў застацца абыякавым, ня ўзрушыцца. І я стаў у іх 
шэрагі, знайшоўшы сваё месца карэспандэнта (на грамадзкіх асно-вах) па 
асьвятленьні дзейнасьці грамадзкага аб'яднаньня татараў “Зікр уль-Кітаб”, 
арганізатарам і рухавіком якога быў Ібрагім.

Ён быў вясёлым, аптымістычным чалавекам. І толькі позірк вачэй калі-
нікалі выдаваў, што на душы ў яго неспакой, нечым заклапочаны. Мне зда-
ецца, што ён усе непрыемнасьці перажываў унутрана, не выстаўляючы свае 
праблемы навонкі. Я саромеўся часта турбаваць яго сваімі тэлефанаваньнямі, 
пра што цяпер шкадую. Але калі такое здаралася, то нашы размовы былі 
доўгія. Ад яго і анэкдот можна было пачуць. Бывала, ён казаў: “Вось дачка 
выйшла, я табе анэкдот цяпер раскажу з гэтай нагоды”... І да сур'ёзнай гутаркі 
якраз дапасоўваў сьмешны анэкдот. Усе яны былі прыстойныя.

Для мяне было вялікім шчасьцем і невыказным гонарам запрашэньне ім 
на закладку ў Менску нарожнага каменя галоўнай мячэці мусульман Беларусі. 
Толькі адным гэтым усе мае нашчадкі павінны ганарыцца.

Незабыўнае маё ўражаньне ад сустрэчы ў музэі гісторыі і культуры 
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габраяў Беларусі. Дырэктар музэю Іна Герасімава і старшыня грамадзкага 
аб'яднаньня габраяў Леанід Левін гасьцінна, па-сямейнаму цёпла прымалі 
там Ібрагіма Канапацкага і яго сваячку Айшу Сулейманаўну Трафімаву-
Канапацкую. Яна сустракалася тут як праведнік сьвету з Рахіляй Шмайловіч, 
якая прыехала з Ізраіля. Менавіта яе ў вайну Айша разам з сваёй маці Фацімой 
Мустафаўнай Канапацкай ратавалі ў Менску ад сьмерці. А спатканьне іх ад-
былося дзякуючы няўрымсьлівай працы Ібрагіма.

Жыць у цесных узаемадачыненьнях з рознымі супольнасьцямі здаўна 
ў генах Канапацкіх. У 20-х гадох мінулага стагодзьдзя ў Сьмілавічах, на 
радзіме Ібрагіма, побач зь беларусамі жыло 2,5 тысячы габраяў і 600 татараў. 
І ягоная бабуля свабодна гаварыла на ідыш. Мяне ўражвала, як лёгка спадар 
Ібрагім, намесьнік муфція беларускіх мусульман, чытаў малебен па-арабску.

Я не адразу даведаўся пра яго сьмерць, але добра памятаю, у той дзень, 
8 верасьня, я чамусьці палез у кніжную шафу, выпадкова трапілі ў рукі яго 
разрозьненыя лісты, віншавальныя карткі. Я пачаў іх перачытваць і склаў у 
асобную тэчку. Ну, ці не прадчуваньне гэта? Яго сьмерць адгукнулася бо-
лем у сэрцах сяброў.

“Наша слова”, № 40, 19 кастрычніка 2005 г.



ПУЛЬС ДАРОГІ
(Аўтабіяграфічныя нататкі)

Старцы
З дзяцінства мяне вабілі старцы. Яны праходзілі праз нашу вёску амаль 

кожны год, у адзін і той жа час, улетку. Убачыўшы кагось зь іх, звычайна 
гэта была старэнькая бабулька, увешаная ўсялякімі хатулькамі і палатнянымі 
торбамі, я бег да мамы і апавяшчаў яе. Яна выходзіла з дому, запрашала да 
хаты. Прапаноўвала паесьці. Даставала зь печы чыгунок, налівала зь яго 
ў міску страву і адразала лусту духмянага, нядаўна выпечанага ёю хлеба. 
Старая ела, дзякавала. Мама прапаноўвала і сёе-тое зь мяснога, але тая 
адмаўлялася. Ня брала 

і ў дарогу, а вось кавалак хлеба прымала і неяк асабліва ўрачыста клала 
ў сваю торбу.

– Я буду маліцца за вас у Полацку і абавязкова, вяртаючыся, зайду, 
раскажу, што бачыла, – казала яна на разьвітаньне.

Я тады марыў таксама пайсьці ў вандроўку, каб пабачыць, што там за 
лесам, за гарою. Вось бы зрабіць плыт і паплысьці па рачулцы вясною. Але 
ўсе мары разьбіваліся ўшчэнт, калі я пачынаў асэнсоўваць рэчаіснасьць. 
І дзеці, і дарослыя – у палоне працы. Калі рабочыя-гараджане маглі 
спадзявацца на будучую вольнасьць пэнсіянэра, то селяніну-калгасьніку 
надзеі не было ніякай. Ні грошай, ні пэнсіі тады ім, грамадзянам, як нам 
казалі ў школе, “самай свабоднай краіны ў сьвеце”, не плацілі.

Цяпер вось і я на пэнсіі, магу зьдзейсьніць колішнюю мару вольна хадзіць, 
вандраваць. Кожны год у веснавыя і летнія дні бяру ровар, даяжджаю на 
электрычцы да Талачына і адтуль на ім – да сваёй радзімы. Дарога пульсуе 
машынамі, сустрэчнымі вёскамі, выгінамі і пагоркамі, уласнымі ўспамінамі, 
спатканьнямі зь мясцовымі жыхарамі. 

Р А З Ь Д З Е Л   5

Х А Т Ы,  Н А П О Ў Н Е Н Ы Я   
Ў С П А М І Н А М І
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Да Зана ў Смаляны
Не спыняючыся, праяжджаю спрэс зрусыфікаваны Талачын. Тут 

нічога беларускага не спаткаеш. Здаецца, і людзі, і асяродзьдзе імкнуцца, 
напружваюцца застацца ў мінулым часе. Праедзеш і ні слоўка па-беларуску 
не пачуеш. Вуліцы носяць найменьні небеларускіх дзеячоў і названыя 
не па-беларуску. Мястэчка зь дзіўным прыгожым назовам Усьвіж-Бук 
застаецца ўбаку. Пастанаўляю збочыць, зрабіўшы немалы крук, зазірнуць 
у Смаляны, наведаць магілу Тамаша Зана, былога сябра Адама Міцкевіча, 
патрыёта-рэвалюцыянэра. Вось і Смаляны, побач з дарогай Орша-Лепель. 
Ніхто ў нашых мясьцінах не гаворыць “Орша”, а кажуць – “Ворша”. Сюды, 
у Смаляны, з маёй вёскі Бабаедава і суседніх караванам на хурманках кожны 
год больш чым за 20 кілямэтраў езьдзілі ўвосень на кірмаш. Аднойчы і я 
высьлязіўся ў таты паехаць зь ім. З тых часоў, амаль за паўстагодзьдзя, 
нічога не зьмянілася. У адрозьненьне ад Талачына тут няма вуліцы Леніна. 
Хоць помнік яму ля сельскагаспадарчага коледжу стаіць. Спытаўся, хто 
гэта, у дзяўчынкі школьнага ўзросту, паказваючы на фігуру ў кепцы, і пачуў 
адказ: “Ня ведаю”. Паціснула плечукамі ды пайшла сваёй дарогай. Удала 
тут названыя вуліцы: Талачынская, Аршанская, Віцебская, Набярэжная, 
Школьная. Разбураны, якім і запомніўся зь маленства, стаіць касьцёл св. 
Марыі ордэна дамініканцаў, пабудаваны ў другой палове XVІІІ стагодзьдзя. 
Яго зачынілі ў канцы 1930-х гадоў, ператварыўшы ў калгасныя майстэрні і 
гараж. Прыемна, што за 50 гадоў сьцены ацалелі, – як былі, так і засталіся. 
А ўнутры выпівохамі створана своеасаблівая забягалаўка. Цэлым пластом 
ляжаць коркі ад пляшак, шкло ад пабітых бутэлек ды ўсялякае сьмецьце.

Здаля віднеюцца таксама нежывыя сьцены закінутай Аляксандраўскай 
царквы, пабудаванай у 1864 годзе. Тут, праўда, няма сьмецьця, пакошаная 
трава, але ўнутры нейкія вылюдкі спраўлялі свае прыродныя патрэбы ды 
сьпісалі сьцены брыдкімі надпісамі. Між закінутымі касьцёлам і царквой 
вылучаецца купал Спаса-Праабражэнскай царквы, пабудаванай у другой 
палове XVІІІ стагодзьдзя. Ніжняя частка – мураваная, верхняя – драўляная. 
У канцы 1930-х гадоў у яе сьценах пачалі вырабляць сапраўдны “опіюм 
для народа” – стварылі вінзавод. Цяпер царква зноў дзейнічае. А побач, на 
ўзгорку, – рэшткі замка “Белы Ковель”, або “Малы Ковель”, пабудаванага 
каля 1626 году князем 

С. Сангушкам-Ковельскім на беразе ракі Дзярноўка, абкружанага 
штучным вадаёмам. Замак разбурылі ў вайну Расеі з Рэччу Паспалітай 1654-
1667 гадоў і ў Паўночную вайну, а канчаткова – у сярэдзіне ХІX стагодзьдзя. 
Тагачасны гаспадар Смалянаў расейскі сенатар Сямёнаў прадаў замак 
на цэглу. Цяпер 5-ярусная вежа і рэшткі сьцен нечым нагадваюць руіны 
Наваградзкага замка. 

Супыняю юнака, што праяжджае на ровары з заплечнікам. Знаёмлюся. 
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Смалянін, студэнт Віцебскага мэдычнага ўнівэрсытэту Аляксей Галіноўскі. 
Згаджаецца правесьці мяне да магілы Тамаша Зана.

– Зан пахаваны на польскіх могілках, – кажа ён. 
– А чаму ты лічыш, што гэта польскія могілкі?
– Дык усе так гавораць, бо на помніках па-польску напісана.
– Ну, а як лічыць вунь тыя могілкі, – паказваю я ў бок іншых, – дзе надпісы 

толькі па-расейску? 
Мой суразмоўца неяк сумеўся, ня ведаючы, што сказаць. А я й кажу, 

значыць па нейкім часе таксама можа стацца, што беларускія пахаваньні 
назавуць расейскімі. Аляксей не пярэчыць, згаджаецца.

– Чыя мова, таго і зямля, – уздыхаю я.
Прабіраемся праз зарасьнік вышэзнага бур'яну, крапівы. Абрасіліся, 

абстракаліся. Уразіла, што магілы Зана і яго родных дагледжаны. Бачна, 
што яны пад клопатам некага. Высьветлілася, апякуецца нехта з Польшчы. 
Стала крыўдна, што не свае, не мясцовыя. Няма ў Смалянах і вуліцы яго імя. 

На Талачынскай вуліцы спыніўся ля бабулек, якія сядзелі на лавачцы: 
Лілея Камлёнак, Аляксандра Траян, Ганна Красноўская, Вольга Няўдачына.

– Мая бабуля вянчалася ў гэтым касьцёле. Яна пражыла 110 гадоў, – 
сказала бабка Ліля.

Ад бабулек я пачуў шмат цікавага: быццам ад замка да царквы быў 
падземны ход і смалянская княгіня на малебен прыяжджала па ім на вазку, 
запрэжаным тройкай коней. А раней на сьцяне замка жылі буслы, ды гадоў 
20 назад нейкі расейскі вайсковец, што ўзяў шлюб з тутэйшай дзяўчынай, 
зь пісталета застрэліў аднаго зь іх. З таго часу няма буслоў…

Выяжджаў я з Смалянаў, азіраючыся абапал, шукаючы той круты спуск, 
побач зь якім бяздонны вір, дзе, расказваюць, патануў селянін з канём і 
калёсамі, вяртаючыся нападпітку з кірмашу. Чорт пагнаў каня 

з гары ў бездань. Так і зьніклі ўсе бясьсьледна. Пасьля таго сяляне, 
наведваючы кірмашы, пабойваліся, асабліва не захапляліся жытнёўкай, каб 
нячысьцік не зацягнуў у бездань.

– Гэта было раней. А цяперашнія не баяцца піць гарэлку нават у сьвятым 
месцы, – запомніліся словы адной з бабулек.

Аболецкія ўспаміны
Асфальт дарогі сьцелецца пад колы вэлясыпэда клінам ручніка, які 

ўдалечыні міражуе бліскам вады, як арнамэнтам. Убаку застаецца вёска 
Абольцы. У 1385 годзе мястэчка было маёмасьцю вялікага князя Ягайлы. 
Ён заснаваў тут каталіцкі касьцёл, адзін зь першых у Беларусі. Паходжаньне 
назову мястэчка і вытворныя з гэтага іншыя найменьні, прозьвішчы 
паходзяць, лічу, ад абольцы – людзі, якія пасяліліся на вобельнай (адпісанай 
у вечнае карыстаньне) зямлі, а не зь летувіскай асновы “оbelіs” – яблыня, 
як тлумачыць тапанімічны слоўнік В. Жучкевіча. У Абольцы, пасьля таго 



  161  Разьдзел пяты 

як згарэла хата ў вёсцы Бабаедава, перабралася сям'я Цярэшкі Лавіцкага. 
Адбылося гэта пад час вайны ў 1942 годзе. Цярэшка быў старастам вёскі, і 
да гэтага часу ўся наша радня лічыць яго вінаватым у забойстве ў горадзе 
Сянно дваіх братоў майго таты, Мікалая і Аляксандра. Ён быццам завёз іх 
на хурманцы ў Сянно з яшчэ двума вайскоўцамі, што засталіся ад разьбітых 
часьцін Чырвонай Арміі, так званымі прыпісьнікамі, сказаўшы, што іх 
выклікаюць дзеля высьвятленьня нейкай прыпісной фармальнасьці. Там іх і 
расстралялі. Ёсьць у Сяньне брацкая магіла з надпісамі. Сярод іншых і іхныя 
імёны. Маці забітых сыноў, мая бабуля Матруна, падпаліла хату Цярэшкі. 
Прыяжджалі немцы расьсьледваць гэта. Бабулю ставілі пад расстрэл, але 
пашкадавалі, паспачувалі ейнаму гору. Напэўна, пазналі яе. Бо напярэдадні, 
шукаючы сваіх сыноў, яна сустракалася зь імі,. Адзін зь немцаў тады сказаў 
ёй, што не яны стралялі ў іх. Там дыслякавалася тым часам вялікая часціна 
расейскай вызвольнай арміі – “уласаўцы”. Знайшоўся і сьведка расстрэлу. 
Жанчына пасьвіла кароў непадалёк і бачыла, як дваіх вывелі капаць яму. 
Адзін зь іх кінуў рыдлёўку і пабег да лесу. Прагучэлі стрэлы. Як забітага 
ўцекача за ногі валаклі да ямы, сарочка закасалася на галаву. Па апісаньні 
гэтай сарочкі, якую ткала, шыла і вышывала, маці пазнала сваіх сыноў. У 
роспачы яна, як змагла, адпомсьціла. А вось савецкая ўлада гэты выпадак, 
наколькі вядома нашай радні, не расьсьледвала. Стараста, як выявілася, быў 
зьвязаны з партызанамі. Людзі кажуць – праз дачку, якая пашлюбавалася 
зь нейкім камандзірам партызанскага аддзела. Пасьля вайны дзеці забітых 
бацькоў – Яшка, Шурка, Сьцёпка і Андрэй – таксама хацелі адпомсьціць. 
Сабраліся і пайшлі ў Абольцы. Але іх там, кажуць, добра аддубасілі.

Мне хлапчуком давялося быць у Абольцах. Прыяжджаў я туды верхам 
на кані, каб наказаць гэтай сям'і, што памёр Цярэшкаў брат Лавіцкі Паўла, 
якога ў вёсцы звалі Паўла Чорны, – ці то праз чорную бараду, ці то праз тое, 
што быццам валодаў чорнай магіяй. Кажуць, у Воршу і з Воршы езьдзіў 
чыгункай заўжды безь білета, зайцам. Вось некалькі прыёмаў яго “чорнай 
магіі”, пра якія расказвалі. Заходзіць з заціснутай у руцэ дробязьзю – манэтамі 
і рублямі, сярод якіх і білет. Прысаджваецца ў купэ, запоўненым пасажырамі. 
Хваліць горад. Якія, маўляў, там культурныя, спагадлівыя людзі. Вось 
малады чалавек дапамог старому, няграматнаму білет узяць, вось і рэшту 
даў. “Пералічы, дачушка”, – прасіў ён каго-небудзь. Грошы пералічваліся і 
высьвятлялася, абдурыў яго малады чалавек. І тут – як у “Мёртвых душах” 
Гогаля. Дзед вохкае, божкаецца, і, кляне, аж трава вяне, гэты горад, дзе 
жулік на жуліку едзе і жулікам паганяе. Усе ў купэ пачыналі спачуваць. 
Нават, бывала, кампэнсавалі агульным зборам, каб суцешыць старога. А 
тут і кантралёр. Усе наўзахваткі расказваюць яму пра “няшчасны выпадак” 
з старым. Кантралёр спачувальна сыходзіў, не патрабуючы білета, які дзед 
не сьпяшаўся паказваць, корпаючыся па кішэнях. Калі ж кантралёр цярпліва 
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працягваў чакаць, то білет знаходзіўся, і аказвалася, што ён ужо выкарыстаны. 
“Ах, жулік, – тут ужо ўсё купэ абуралася і станавілася на абарону дзеда, – 
дык яго ня толькі з рэштай абдурыў, дык яшчэ і білет стары падсунуў”. І 
кантралёр адставаў. У другім выпадку Паўла падсаджваўся таксама ў амаль 
запоўненае купэ. Даставаў некалькі білетаў, разглядаў уважліва, быццам 
правяраў кампостэрную высечку.

– Ага, вось ён, – бурчэў стары. Пры патрабаваньні паказаць кантралёрам 
білет, дзед доўга корпаўся па кішэнях, выварочваючы іх і лаючыся, – Ну, дзе 
ён дзеўся. Усе пачыналі гаварыць, што быў у яго білет, яны яго бачылі і раілі 
зірнуць побач, можа, за кішэню трапіў. Дзед падымаўся. І нехта заўважаў 
білет на падлозе пад мокрым і брудным дзедавым ботам, ды такі пацёрты, 
што ў рукі брыдка браць… Былі выпадкі, калі ён прыкідваўся глухім, або, 
абапёршыся локцем на падваконьнік, стаяў у такім задуменьні, што ня чуў 
нікога. А калі кантралёр кратаў яго за плячо, уздрыгваў, быццам палохаўся, 
а білет, які быў бачны кантралёру, вылятаў з рукі за вакно. Дзед накідваўся 
на парушальніка яго думак з лаянкай за страчаны білет, і таму нічога не 
заставалася, як адысьці.

Бацькавым шляхам
Дарога на ровары значна даўжэйшая, чым на аўтамабілі, і дазваляе больш 

аддацца ўспамінам. Гэта і ня тое, што ў вагоне электрычкі. У ім цалкам 
адбіваюць усялякія спробы мысьленьня дакучныя абвесткі ды ідыёцкія 
інструктажы, як сябе паводзіць на чыгуначным транспарце і на тарфяніках. 
Я еду тым шляхам, па якім адразу пасьля вайны хадзіў мой тата Мільлян у 
Коханава, на тыднёвую працу. Цікава, што думаў ён, ідучы такой далёкай, 
амаль 30-кіламетровай дарогай? 

А можа, успамінаў, як выбіраўся ў блакаду з абкружанага немцамі балота 
ля возера Палік? Як падарваў сябе гранатай яго паплечнік-партызан? Не 
хацеў быць захопленым, зазнаць катаваньні і зьдзекі. Тату выратаваў, як ён 
расказваў, нейкі маленькі сівенькі дзядок, што невядома адкуль зьявіўся. 
Паказаў, дзе схавацца і папярэдзіў, каб не адгукаўся, як бы хто ні клікаў. 
“Я ведаю іх норавы зь першай сусьветнай”, – казаў гэты дзядок і зьнік 
нечакана. Падышлі немцы амаль да яго схованкі, пачалі гукаць: “Іван”, 
“Іван…”. Нехта ўдалечы адгукнуўся – і туды паляцелі кулі. Пастралялі па 
балоце, усё зрашэцілі і сышлі. А можа, успамінаў, як ягоная жонка, мая мама, 
прыходзіла ў атрад, прыносіла самагонку. І камандзіры зайздросьцілі, што 
ў Мільляна непадалёку жонка, а ў іх ці жывы хто там, у далёкай Расеі. А 
можа, пра той выпадак, як яго адпусьцілі з партызанскага атрада дамоў на 
сяўбу. А тут немцы – у вёску. Як кінуўшы зброю, хаваючыся, сышоў, а жонка 
ўгарнула аўтамат, быццам дзіцянё, і вынесла яму зь вёскі. Потым мама вельмі 
абуралася, ужо пры маёй памяці, што яе ледзь ня выдала суседка Люся, жонка 
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згаданага Паўлы, сваёй цікаўнасьцю, спытаўшы: “А што ты нясеш, а дзе ты 
ўзяла дзіцё?” А можа, успаміналася тату радаснае спатканьне іх аддзела з 
часьцямі Чырвонай арміі ў Лукомлі. Як адзін з вайскоўцаў кінуўся да яго ў 
абдымкі, пазнаўшы ў ім свайго былога саслужыўца Слуцкай кавалерыйскай 
дывізіі, якой калісь камандаваў Жукаў. Гэтае спатканьне вызначыла далейшы 
лёс бацькі. Яго не паслалі ваяваць далей, а накіравалі на вучобу ў Менск, ад 
якой потым давялося адмовіцца.

Школа
У думках і ўспамінах дарога прыводзіць да паказальніка павароту на 

вёску Расна. Добры кілямэтр ад шашы Талачын-Сянно еду, трасучыся, як 
па шыфэры. Вось тое поле побач зь сярэдняй школай. Тады, калі я вучыўся, 
яно зелянела руньню і дзесь на ім ляжаў п'яны дырэктар гэтай расьнянскай 
школы з размаляваным дзецьмі чарнільным тварам. Усе бегалі паглядзець, 
а я не пайшоў. Баяўся, каб не падумалі на мяне, быццам гэта я размаляваў. 
Гэты дырэктар адняў у маім падлеткавым жыцьці цэлы вучэбны год. Пакінуў 
на лета заняткі са мной па матэматыцы, а ў вызначаныя дні не зьяўляўся. 
Больш яго ў школе і ня бачылі. Так і застаўся я на другі год у 8-й клясе. 
Тым ня менш, гэта быў выдатны матэматык-пэдагог, сумленны настаўнік. 
Ён не паставіў мне незаслужаную тройку, нягледзячы на тое, што мы былі 
зьвязаныя адным непэдагагічным выпадкам. Мой вясковы сябра Віцька 
Лавіцкі працаваў кінамэханікам дзесь пад Воршай і прывёз кінастужку 
нейкага фільма. Намерыліся паказаць яго ў школе, бо там быў кінапраектар, 
а сабраныя грошы разам з дырэктарам прапіць. Так і зрабілі.

Супрацьлегласьцю дырэктару-матэматыку быў матэматык зь вёскі 
Камарова, якога пад час вялікай танкавай бітвы, што ў гэтых мясьцінах 
адбывалася, выратавалі ад сьмерці вяскоўцы, выцягнулі з ахопленага 
полымем танка. Паранены, кантужаны, ён і застаўся тут, прыжаніўшыся. 
“Балда”, “тупіца” – гэта былі яго заўсёдныя адзнакі асобным вучням. 
Аднойчы за нейкую ня намі зробленую правіну мяне і Мішку Цюцюнова 
ён цэлы тыдзень не дапускаў да ўрокаў. Раніцай, перад пачаткам заняткаў, 
заходзіў у клясу і праганяў са школы. Патрабаваў, каб прывялі бацькоў. А 
мы прынцыпова адмаўляліся, бо лічылі сябе невінаватымі. Гэты настаўнік 
ставіў мне двойкі адну за адной запар. Выклікае да дошкі: “Рассказывай, как 
нужно извлечь корень квадратный?” Я пачынаў, як у падручніку запісана: 
“Няхай трэба здабыць корань квадратны…” На гэтых словах ён мяне абрываў: 
“Няхай, няхай – два, сядай!” Так паўтарылася тройчы. Я ня ведаў прычыны, 
бо прыйшоў з другой школы, і не разумеў, чаму пырскалі патаемна ад сьмеху 
вучні і злаваўся настаўнік. Ажно ён не любіў беларускага слова “няхай” – 
гэта была яго мянушка.

…Спыняю ровар на ўзбочыне дарогі. Школа – пачатак вёскі Расна і 
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пачатак майго ўзьлёту. Абапёршыся на руль, гляджу на татуіроўку на левай 
руцэ. Гэтае “сэрца” я накалоў пяром “зорачка” ў піянэрскім пакоі, куды 
вымушаны быў схавацца, калі мяне за нейкую правіну выгналі з урока, каб 
не перашкаджаў іншым. “Рубец” на маім сэрцы тады зрабіла аднаклясьніца 
Надзя Труханенка зь вёскі Камарова. У гэтай школе праявіліся мае 
здольнасьці да пісаньня і маляваньня. Пад назовам “Крапіва”, прыдуманым 
мною, выходзіла насьценная сатырычная газэта, якую я сам і рыхтаваў, 
аднойчы нават з уласнай карыкатурай на сябе, згодна пададзенай заяўцы. 
Успамінаецца выстава вырабаў школьнікаў, на якую я падаў павялічаныя 
партрэты кагосьці зь пісьменьнікаў. Чыноўнік з РАНА, паглядзеўшы на 
мяне, заявіў дырэктару, што гэтыя малюнкі зрабіў дарослы, а ня я. Дырэктар 
змоўчаў. Успамінаючы школьныя гады, хацелася б прасіць прабачэньня ў 
многіх вясковых настаўнікаў, асабліва ва Уладзіміра Лявонавіча і Марыі 
Мікітаўны Крыштопавых. На іх уроках мы літаральна хадзілі на галовах. 
“Марыяй Хімічычнай” звалі яе, выкладчыцу хіміі. А яе мужа, прыродазнаўца, 
“Качканосам” – за яго адмысловы нос. Гэтыя настаўнікі ніколі ня скардзіліся 
дырэктару ці кляснаму кіраўніку. Дзіўна, але іх урокі – самыя запамінальныя. 
Не было і двоек. Памятаю, каб супакоіць нас, Уладзімір Лявонавіч моцна 
біў указкай па стале і рэзка, з сур'ёзным тварам, выходзіў з клясы. У клясе 
ўсталёўвалася цішыня, муху пачуеш. Праз хвіліну-другую ён заходзіў, несучы 
назіральныя дапаможнікі, і ўрок працягваўся далей. Ня скардзіцца хадзіў, а 
па дапаможнікі. Такі быў у яго пэдагагічны прыём. Тое самае рабіла часта і 
яго жонка. Яна магла “не заўважыць”, як вучань, замест таго, каб завучана 
расказаць, – падглядвае, чытае з кнігі, і гэта залічалася за адказ... “Дома і 
ў рукі, можа, ня браў кнігу, а тут, у школе хоць прачытае”. Гэтай сямейцы 
давялося шмат чаго перажыць: частыя абразы на іх адрас (у вочы і за вочы), 
цяжкая хранічная хвароба сына і знаходжаньне маці з дачкой Ангелінай у 
нямецкім канцэнтрацыйным лягеры, дзе ўдалося выжыць. Дачка пайшла па 
сьлядох сваіх бацькоў, стаўшы таксама настаўніцай. Яны любілі нас, таму і 
былі паблажлівыя, запомніліся іх добрыя, лагодныя ўсьмешкі.

Камарова
Зварочваю ў бок Камарова. Еду паўз старыя бярозавыя прысады. Хочацца 

прайсьці па вёсцы пехатой. Тут жылі мае сябры і добрыя знаёмыя. Вось тая 
хата, да адной жыхаркі якой я быў неабыякавы. Вяртаючыся з ад'ездаў, шукаў 
вачыма гэты дамок: ці ня ўбачу там сваю каханую, – усё мроілася спаткацца. 
Пісаў ёй запіскі, узьнёсла-рамантычныя, лірычныя лісты. А пацалаваць так 
і не адважыўся. Яна была далёкая ад рамантызму і незямнога каханьня. 
Паступіла практычна: пайшла замуж за гаспадарлівага хлопца, і яны зьехалі 
некуды. Была яна адна дачка ў адзінокай маці. Маці памерла. Апусьцеў дамок. 
Чый ён зараз? Па суседзтве зь ім жыў яе нейкі родзіч. Звалі яго Толік. Сорак 
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пяць гадоў не ўдавалася бачыцца. Пад'яжджаю бліжэй, бачу, ля плоту на 
лавачцы сядзіць слабенькі, старэнькі, шчупленькі, з маршчыністым тварам 
дзядок. Хто ж гэта? Спыніўся, каб пагаманіць ды між іншага даведацца пра 
жыцьцё былой сяброўкі. Назваў сябе. Выйшла з хаты ягоная жонка. Маіх 
бацькоў яны, як выявілася, добра ведалі. А дзядок і быў Толікам, якога 
называлі ў маладосьці: “Здаровы як лом”. Ён быў высокі, паглядны дзяцюк. 
Сапраўды, у яго рухах было нешта ламаватае. Яму было рызыкоўна давяраць 
нешта крохкае, кволае. Рызыкоўна было падаваць руку на прывітаньне. 
Яму здавалася, што ён паціснуў зусім слаба, няшчыра, а поціск адбываўся 
насамрэч абцуговым. Калі ў іншых на касьбе косы проста гулялі ў руках, то ў 
Толіка былі нязграбныя рухі. Здавалася, ён косіць не касой, а сякерай, і можа 
зрэзаць ня толькі траву, парослую да пояса, а і лазовы хмызьняк, а заадно і 
бярозавы гаёк на пагорку. Запамінальны быў ён і на вечарынках. А яны тады 
праводзіліся пад жывую музыку ў чыёй-небудзь хаце. Звычайна гарманіста 
запрашалі зь вёскі Серкуці – аднавокага Івана па мянушцы Пільсудзкі. 
Бывала, ён умудраўся іграць і пры гэтым спаць, зьбіваючыся з аднаго танца 
на другі, і тады хлопцы штурхалі яго пад бок. А ён, схамянуўшыся, пытаўся: 
“Што я граў? Што, што заказвалі?” І пачынаў зноўку замоўлены танец. А 
нехта выгукваў: “Іграй, а то грала паб’ю”. Проста ня верыцца, што калісь 
Толік, гарэзна тупнуўшы керзавым ботам, у танцавальным коле пачынаў 
выробліваць усялякія каленцы ды пры гэтым сьпяваць непрыстойныя 
прыпеўкі, пэўна, самым жа і прыдуманыя. Дзеўкі саромеліся, чырванелі, а 
хлопцы падбадзёрвалі: “Давай, давай, Толік!” І Толік даваў: “Гоп, скок з-пад 
калодкі, дзеўкі любяць май салодкі. Гоп, скок з-пад дугі, дзеўкі любяць май 
даўгі”. Былі прыпеўкі завуалявана-эратычныя, накшталт ужо вядомых у 
беларускім фальклёры: “Дзед боб малаціў...” ці “Баба сеяла расаду...” Мы, 
дзеці, школьнікі, пераймалі, запаміналі іх. Не зьвяртаючы ўвагі на іх сэнс, 
расьпявалі, ідучы з школы. Дарога ад яе была немалая і праз страхотны лес. 
Сьпяваючы “дарослыя” прыпеўкі, адганялі страх. У той час вёскі адвячоркам 
поўніліся сьпевамі дзяўчат з падпевам хлопцаў. Між сьпеваў загадваліся 
дзеўкам загадкі, часьцей фрывольнага зьместу:

– Дзеўкі, дзеўкі, адгадайце загадку: Між дзьвюх асін вісіць жмут 
шарсьцін?

– Гняздо, – выгуквала нейкая дзяўчынка, не падумаўшы, а мо і жартам.
Хлопцы – у рогат, і хтось зь іх удакладняў, для якой птушкі гняздо.
– Ніжэй за пуп, вышэй за калена, вісіць, як палена? – ішла наступная.
– Як ноч надыдзе, дык валасы да валасоў прытуляюць, цела да цела, а 

раніцой па два бакі разыходзяцца? (Адгадка – вочы.)
Пачуўшы такія прыпеўкі ды загадкі, пажылыя жанчыны, прыклаўшы 

далонь да шчакі, абураліся: “Ну што зь іх выйдзе, распуста дый годзе!” Але 
на самой справе ўсе хлопцы і дзяўчаты былі сьціплыя, шчыра даражылі 
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цнотай, сумленьнем і гонарам. Ня згадваю, каб нехта распусьнічаў ці 
здраджваў сужэнцу. Сем'і заставаліся моцнымі. І цяпер, як і Толік з сваёй 
кабетай, жывуць шчасьліва і добра, – ну ці ня прыклад сучаснай моладзі?

Выяжджаю на чыгуначны прыпынак “Камарова”. Гэта было адзінае 
месца збору моладзі. Хадзілі “сустракаць поезд”, які прыходзіў з Воршы 
адвячоркам. Мой шлях у школу пралягаў празь яго, і штораніцы я заходзіў 
у адкрыты будынак, дзе месьцілася каса. Шукаў і знаходзіў часта манэткі. 
За пяць капеек тады можна было схадзіць у кіно, а за 

10 – купіць у краме некалькі цукерак. Аднойчы знайшоў аж 50 капеек. 
Пахваліўся маці. А яна кажа, што мне шчасьце, а некаму – няшчасьце, мо 
апошняе згубіў.

– Ніколі, сынок, – казала яна, – не будуй сваё шчасьце на няшчасьці іншых, 
ня радуйся знаходцы, калі ня можаш яе вярнуць. 

Тут калісь была дадатковая тупіковая лінія, на якой плятформы загружаліся 
сьцягнутымі з палёў падбітымі танкамі, а бяздахавыя вагоны – таўшчэзнымі 
бярвёнамі. На загрузцы лесу працаваў тата, і я, чатырохгадовае дзіця, прыносіў 
яму абед, які зьбірала мама. Тата быў рады. Усе зьвярталі на мяне ўвагу. Тут, на 
прыпынку, калі быў ужо юнаком, аднойчы ўратаваў Стася Півульскага. П’яны, 
рушыў ён у бок цягніка. Я кінуўся на яго, і разам паваліліся побач з рэйкамі, 
а паўз нас мільгалі вагоны. Але, пэўна, было яму наканавана загінуць пад 
коламі. Празь некалькі гадоў так і адбылося. П’яным заснуў, седзячы на рэйцы. 

Непадалёк ад чыгункі былі нашы агароды. Побач расло кустоўе. Мы з 
мамай расьцерабілі зарасьнік, пасьсякалі дрэвы, павыцягвалі карані. Таты 
тады ўжо не было... І я, 14-гадовы хлапчук, накошваў тут добры вазок сена 
для нашай Красуні. Цяпер тут нічога не пазнаеш. 

І ворыва, і сенажаці зноў запаланіла кустоўе і таўшчэзны алешнік.

Родны кут
З-за пагорка віднеюцца стрэхі і коміны маёй роднай вёсачкі Бабаедава. 

Адсюль некалі вяла добра вытаптаная сьцяжынка. Цяпер яе няма. Бо няма 
каму таптаць. Але мне чуецца тупат босых ножак зь дзяцінства – далёкага 
майго, а потым і майго трохгадовага сына Міколкі. Ён бегаў па ёй у 1977 
годзе штовечар, каб спаткаць мяне, калі я прыяжджаў з Воршы, дзе праходзіў 
практыку ў рэдакцыі газэты “Ленінскі прызыў”. Бабуля (мая мама) адпускала 
яго на спатканьне, пачуўшы набліжэньне цягніка. Ад калісьці ажыўленага 
канца вёскі на 15 хацінак засталіся цяпер дзьве сядзібы. Няма бацькоўскае 
хаты. Няма і дзедавай, якую мой брат Геня з жонкай Фросяй перарабілі на свой 
лад. Да хаты быў прыбудаваны трысьценак, у якім жыла цётка Ганна – жонка 
расстралянага ў вайну Аляксандра. Ляксандрыха выхавала ўдавой Яшку і 

Шурку. Якава забрала зямелька Украіны, а Аляксандра – расейская 
Поўнач. Тут, у гэтым райскім кутку, першы крок зрабіла мая нага. 
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Не, ня ў вёску я прыехаў. Я прыехаў у сваё дзяцінства. Яно, якое б 
ні было, у кожнага самае запамінальнае. Ці не таму чалавек у глыбокай 
старасьці вяртаецца да дзяцінства, самага шчасьлівага часу ў сваім жыцьці, 
калі пра яго клапаціліся, песьцілі, аберагалі. Спружына спазнаньня сусьвету, 
разгарнуўшыся, на колькі дазвалялі гены, вяртаецца ў пачатак канца.

Амаль уся вёска была зь сялібаў Лавіцкіх, цяпер – ніводнай! Яшчэ 
некалькі гадоў – і па вёсцы трэба будзе ставіць помнік. Тут род Лавіцкіх вёўся 
ад Рыгора, які памёр на Дабравешчаньне. Зямля, лес ягоны былі перададзеныя 
ў спадчыну Івану. Ад яго – Якаву (майму дзеду), затым усё падмяў калгас. Эх, 
сабраць бы ўсіх, хто носіць прозьвішча Лавіцкі, на агульны сход! Верыцца, 
што віртуальна пры сучаснай электроннай сувязі такое магчыма. Нехта з 
нашых нашчадкаў, у каго зашчыміць сэрца па сваіх каранёх, зробіць гэта.

Нязвыкла цісьне тут на скроні цішыня. А калісь навакольле поўнілася 
дзіцячымі галасамі. Было шмат усялякіх гульняў, забаваў. Усё ў мінулым. 
Хто цяпер успомніць хоць адну зь дзіцячых гульняў, ну, хоць бы тую 
лапту. Сучасныя дзеці гуляюць у іншыя. Зьніклі тыя дарожкі, сьцяжынкі, 
па якіх цэлымі днямі бегаў-лётаў, ганяючы кола драцяной рагулькай ці на 
самаробных самакаце або тачцы, у якіх замест колаў былі падшыпнікі з 
апорных колаў падбітых танкаў. Памятаю, сусед Трыхван Лавіцкі казаў мне:

– Ты, як той Канаеўскі, тачкі ўсялякія майструеш. 
– А хто такі Канаеўскі? – пытаўся я.
Жыў тут нейкі майстар клямарных спраў. Рабіў усялякія тачкі з 

драўлянымі коламі для перавозкі грузаў уручную. Нават змайстраваў быў 
драўляны вэлясыпэд, на якім, абвешаўшыся ўсялякімі клункамі, езьдзіў на 
кірмаш у Смаляны.

– На гару штурхае, а дзе і пад'едзе на ім, – казаў дзядзька Трыхван.
Гэты ўспамін нагадаў пра другога вясковага штукара. У адзінокай суседкі 

Надзі, мужа якой расстралялі партызаны, у 1950-х гадох знайшлі прытулак 
пагарэльцы з-пад Воршы, муж з жонкай. Звалі іх Мечык і Ганна. Казалі, 
быццам у іх згарэла хата разам зь дзецьмі. Трагічны выпадак вымусіў іх 
пакінуць родную мясьціну. Мечык мог рабіць усё, што было трэба для 
вясковай гаспадаркі. Многіх ён зьдзіўляў сваім умельствам і вырабамі. 
Запомніўся Надзін аповед, зь якога пацяшалася ўся вёска. Папрасіла яна 
Мечыка зарэзаць казьлянят, надта ж яны надакучылі ёй сваёй гарэзьлівасьцю, 
бо месьціліся разам зь ёй у хаце. Прыходзіць гаспадыня адвячоркам з працы, 
а казьляняты зь печы, у радочак стоячы, яе сустракаюць. Яна пачала гаманіць 
на Мечыка, чаму ён ня выканаў ейнай просьбы... А гэта былі не казьляняты, 
а скуры, якія ён напхаў саломай і паставіў сушыць. У вёсцы так жывёлу не 
лупілі.

Неўзабаве ў кватарантаў нарадзілася дачушка Вандачка. Я зь сяброўкай 
дзяцінства Соняй Палонскай зь цікаўнасьці пайшлі паглядзець на немаўля. У 
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той момант бацькі купалі дзіцятка ў звычайным вядры. Вандачка брыкалася 
ножкамі, выліваючы ваду. Відаць, ёй падабалася тая працэдура. Мечык 
спасьцярожліва і пяшчотна, бы тое цяпельца, захінаў яе ад усяго. Усюды 
быў з дачушкай, часам можна было ўбачыць яго верхам на кані, а зь ім – 
малое. Аднойчы ён уразіў вяскоўцаў тым, што зрабіў маленькую каляску 
– рыхтык сапраўдную! І колцы, у якіх ступіцы, і сьпіцы такія самыя, як у 
вялікіх калёсах, і драбіны такія самыя, і атосы, і аглабельцы, за якія можна 
было цягнуць гэты мініятурны вазок з адмысловым сядзеньнем для Вандачкі.

Ровень тагачаснай вясковай культуры дазваляў вяскоўцам успрымаць 
зробленае Мечыкам насьмешліва. Каляскі тады былі не ў модзе. Можа, 
калі-небудзь камусьці, як і мне пра Канаеўскага, хтосьці скажа: “Ты, як 
той Мечык…” Але ўжо не пасьміхаючыся. У іншым сьвеце ўжо і Мечык з 
Ганнай, і іх дачушка Ванда.

Ля пасаду Гасподняга
Сіратліва прытуліўся мой равэрак да бярозы. А я сяджу ля магілаў сваіх 

продкаў і аднавяскоўцаў, думаю пра іх лёсы, пра пульс дарогі жыцьця, які 
бясконцы, хоць кожны мае ў бясконцасьці свой канец. Крыўдна. Ляжаць побач 
бацька, маці і сын, дочкі – мае дзядуля, бабуля, тата і цёткі. Шчасьлівыя, што 
ня ведаюць, наколькі ж яны былі няшчасныя. Як іх “ачмурыла” савецкая 
ўлада, сёньняшнія яе спадкаемцы. Абдурыла іх. Няма іх прозьвішчаў у 
Кнізе памяці – ні таты-партызана, ні дзеда – удзельніка грамадзянскай 
вайны. Параненага, інваліда, яго на калёсах прывезьлі чырвонаармейцы, 
спытаўшыся ў жонкі Матруны, ці возьме, ці прыме яна такога, бо загад 
далі такі: калі ня прымуць, прывезьці назад. “Будзёнавец” – была вясковая 
мянушка дзеда, удзельніка яшчэ расейска-японскай і расейска-германскай 
войнаў.

Аглядаю навакольле. Тут самы высокі пункт гэтай мясьціны. Здаецца, 
працягні руку ўгару, у неба – і амаль дацягнесься да пасаду Гасподняга. 
Вёска, а дакладней, тое, што ад яе засталося – як на далоні. Другі канец яе 
ўсутыч падыходзіць да могілак. Яны – быццам яе вянок. У гэтым канцы 
таксама жылі Лавіцкія. Вунь падмурак Тамашовай хаты. У яго было чацьвёра 
дзяцей: мае стрыечныя – Грышка, Мішка (мой хросны), Санька і Тонька. 
Побач – хаты маіх цётак, татавых сясьцёр, стаяць цераз дарогу, узіраючыся 
вокнамі адно ў другое. Адна – цёткі Дар'і, салдацкай удавы, што выхавала ў 
адзіноце траіх: Алку, Ірку, Воўку. Хата пустуе. Хата цёткі Мар'і, якая пражыла 
з мужам Якавам да глыбокай старасьці, як і цётка Дар'я. Вырасьлі ў ёй іх 
дочкі Надзя, Соня, Вера (мая хросная). Вера засталася вернай сваёй сядзібе, 
тут і закончыўся яе жыцьцёвы шлях. Толькі муж яе, Васіль, працягвае яшчэ 
змагацца з жыцьцём. Побач з гэтай хатай стаяла хата Мікалая, расстралянага 
ў вайну. Яго жонка Ганна (Коліха) выхавала ўдавой Андрэя і Сьцёпку. Усе 
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хаты будавалі пасьля вайны, бо вёска амаль уся была спаленая. Кажуць, 
спалілі немцы па нейчым даносе за тое, што гатавалі ежу партызанам. 
Заходзілі ўранку ў хату, глядзелі ў печ, – і калі ля агню было шмат чыгункоў, 
колькасьць якіх не адпавядала колькасьці сямейнікаў і свойскай жывёлы, – 
хату падпальвалі. Пра тое, як выжывалі, як адбудоўваліся, цяжкімі ўспамінамі 
поўніліся душы гэтых людзей.

Непадалёк – лясок зь мілым назовам Каляцін. Там, за ім, ніжэй, сапраўдная 
непралазная твань, багна. У дарэвалюцыйныя часы там было штучнае азярцо, 
якое папаўнялася рачулкай Суботай і ручайком, які працякаў побач зь вёскай 
Багданава. На ўскрайку гэтай вёскі быў вадзяны цагляны млын Цынгельскага 
маёнтка. Ад маёнтка не засталося нават і сьледу. Толькі голы ўзвышак ды 
дзе-нідзе старыя яблыні, бэзавыя зарасьнікі, утравелая балацінка, якая была 
калісьці маленькім азярцом, адкуль выцякае бруісты ручаёк, – нагадваюць 
райскую, сапраўды Богам дадзеную мясьціну.

З могілкавага пагорку відаць з другога боку чыгункі так званы вяскоўцамі 
Хольварак. Калісьці тут месьцілася сяліба маёнтка нейкага генэрала 
Расткоўскага. Шлях да камунізму і тут сплюндрыў нашчэнт усю гаспадарку, 
пабудовы, сад і рыбныя сажалкі.

Цяпер тут засталіся ці ня дзьве сям'і. У маёнтку садзілі багата агародніны 
і гадавалі шмат свойскай птушкі. Кажуць, узімку, акрамя ўсяго, вяскоўцам 
была работа: дзерці пер'е і нарыхтоўваць лёд да лядоўняў. Улетку гэтым 
лёдам запаўнялі спэцыяльна зробленыя вазкі з падвойнымі сьценкамі, між 
якіх насыпалася кастрыца. У тых вазкох аж у Пецярбург вазілі замарожаных 
гусей. Пра тагачаснага гаспадара маёнтку захаваліся добрыя ўспаміны. Вёў 
гаспадарку кіраўнічы. А сам гаспадар наведваўся на сьвяты. Ён не абмінаў 
ніводнай хаты, ведаў, у каго колькі дзетак. Заходзіў з паняй і для кожнага 
заўсёды прывозіў падарункі, а дзеткам яшчэ і цукеркі. Тут, на могілках, 
пахаваны іх нейкі родзіч, кажуць, брат генэрала Тамаш (Фама) Расткоўскі. 
Ён рос і гадаваўся тут і пакінуў добрую навуку нават нам, сёньняшнім 
беларусам. Працаваў у Дварцовым шпіталі старшым ардынатарам па 
акушэрстве, меў чын калежскага саветніка і жыў у Гатчыне, а пахаваным 
пажадаў быць менавіта тут, у гэтым глухім куточку, а не на прэстыжных 
могілках Пецярбурга ці Гатчыны. І пажадаў, каб надпіс зрабілі на помніку 
на яго роднай мове – польскай. Вядома ж, там, у Расеі, гаварыў ён не па-
польску. На жаль, не разумеюць гэтай навукі жыхары Бабаедава. Усе надпісы 
на помніках не на роднай мове нябожчыкаў.

Залежная памяць
– Успомні, успомні пра нас, – быццам шэпчуць галінамі дрэў душы 

памерлых жанчын. Ты ішоў з Багданаўскай школы, з заняткаў, а мы сабою 
цягалі плугі і бароны, якраз у той год, калі памёр Сталін.
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Забыўся я імёны шмат каго з тых, хто ляжыць тут пад нямымі крыжамі. 
Жанчыны з вайны і пасьля рэпрэсій засталіся без мужыкоў, усё жыцьцё аддалі 
калгаснай працы, ня бачачы, ня ведаючы, як жывуць, працуюць у іншых 
краінах ці нават тут, у горадзе. Памятаю, адна зь іх так і памерла, ня верачы 
ў тое, што ў менскім інтэрнаце мне выдавалі да ложка чыстыя прасьціны, а ў 
пакоі прыбірала прыбіральніца… Хто іх успомніць, гэтых вясковых пакутніц. 
Хто ўспомніць адзінокую Юзэфу, якой калгас пабудаваў невялічкае жытло-
хату з прагнілых бярвёнаў хлява, у якім яна жыла доўгія пасьляваенныя гады. 
Ведаючы – на яе век хопіць. Толькі ёй у брыгадзе давяралася адказная праца: 
стагаваць сена. Лепш за яе ніхто ня мог выкладаць высокія і прыгожыя стагі. 
Не забыць Асташка Паўлы, немагчыма ўявіць залацісты ранак бяз гукаў 
ягонай сурмы. Я й цяпер чую, як азываецца на яе наша карміцелька-карова. 
Яго жонку Агрыпіну, інваліда, не пашкадавала тагачасная ўлада: пасадзіла 
ў турму за сабраныя на полі каласкі. А зьбірала, каб выжыць і выгадаваць 
сына Віцьку. Былі ў вёсцы чатыры сям'і “ворагаў народа”. Дзецям у школе ня 
раілі гуляць, сябраваць зь дзецьмі, бацькі якіх зьніклі ў сталінскіх лягерах. 
Да гонару моладзі і ўсіх вяскоўцаў дачыненьні былі роўныя з усімі такімі 
сем'ямі. Памагалі, чым маглі.

Пульсуюць успаміны. На думку зноў-такі прыйшла кніга-мэмарыял 
“Памяць”. Толькі невялічкі крок зроблены ў ёй да справядлівасьці. Быццам 
бы з дазволу некага, азіраючыся на некага, падалі ў ёй матэрыялы. Ні 
слова, што залежнасьць нашай Бацькаўшчыны ад іншых краін, ідэалёгія, 
веравызнаньне заўжды дзяліла грамадзянаў, нават іх сем'і. У кнізе не 
адлюстраваны сьпіс палеглых ад рук так званых мсьціўцаў, нібыта за тое, што 
супрацоўнічалі зь немцамі. Былі ў вёсцы і такія. Яны таксама ахвяры самай 
жудаснай антычалавечай зьявы – вайны. Гэты падзел, на жаль, працягваецца. 
Дастаткова нагадаць тэлефільмы Беларускага тэлебачаньня. Людзей дзеляць 
на сваіх і чужых, на апазыцыянэраў, значыць, ворагаў народа, “что клевещут”, 
“дерьмократов”, “вшивых блох”, на “националистов”, беларускамоўных, на 
“продавшихся Западу и Америке”. Аб незалежнасьці – толькі дэклярацыя, 
пустаслоўе. Сапраўдная незалежнасьць ня можа падзяляць грамадзтва. 
Грамадзянская вайна працягваецца, покуль бяскроўная. Яе фронт пралёг праз 
галовы людзей, да якіх так цяжка даходзіць праўда, бо яе фільтруе ўчэпістай 
рукой таталітарны рэжым.

2005 г.
БРАТАВА ДАРОГА

14 жніўня 1938 году ў Мільляна (Емяльяна) Лавіцкага і Клашы 
(Клаўдзіі) Кавалені нарадзіўся хлопчык. Шчасьлівыя, радасныя бацькі 
вырашылі назваць яго Геній, Генік, Геня. Але ў Расьнянскім сельсавеце 
зьбянтэжылі іх. Сказалі, што такога імя няма, што Геній у нас вядома хто, а 
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ёсьць “нармальнае”: Генадзій. Так і запісалі ў пасьведчаньні па-расейску з 
памылкай – Генадій. Але ўсе жыцьцё яго звалі Геня, бо так гучыць лагодна 
і натуральна.

Самы раньні ўспамін пра яго ўрэзаўся мне зь дзяцінства, зьвязаны з 
жахам убачанай на ягоным лобе крыві і рэзкае ўсьведамленьне і асэнсаваньне 
зьдзейсьненага мною ўчынка. Было мне тады ня больш за два гады. Зацікавіла 
ў братавай руцэ вельмі тоўстае, амаль квадратнае шкло, вынятае з аднаго 
з падбітых у 1941 годзе танкаў, якіх было шмат у ваколіцах нашай вёскі. Я 
стаў выкленчваць: “Няй, няй”. Мой несьвядомы, гарэзны ўзмах гэтым шклом 
прыйшоўся якраз яму па лобе.

Помніцца сонечны, цёплы летні дзянёк, мы зь ім у лесе. Мне ўсё цікава: 
і маленькая прыгожая ялінка, і пах вольхі, і лёгкае шапаценьне лісьця, і 
мяккае лясное разнатраўе, і птушыны гоман, і ўсялякія кузуркі, матылькі, 
што снуюцца паўсюдна. Брат мяне знаёміць зь лесам. Гэты лес калісьці 
быў уласнасьцю нашага дзеда і прадзеда. Мы вышлі на палянку. Павеяла 
гарачынёй і сьпякотным паветрам. А на палянцы нагі няма куды паставіць. 
Быццам кропелькі крыві – усё ў сунічніку. Буй-ныя, сакавітыя. Наеліся. А 
браць няма ў што. “Зараз зробім лубок”, – кажа брат. Сьцізорыкам здымае 
кару з вываратня-бярозы, перагінае папалам. Замацоўвае дубчыкам і 
атрымоўваецца неблагі лубковы кошык.

Два такія паўнюткія кошыкі ягад мы прынесьлі дамоў. Пах тых суніц 
адчуваецца мне і цяпер. Да суніц брат быў ахвочы, а вось клубніц (трускалак) 
з агародчыку ня еў ніколі, нават не смакаваў. Дзіцем у пасьляваенныя 
галодныя гады аднойчы нашча наеўся іх так, што ледзь адратавалі.

Я першаклясьнік Багданаўскай школы-сямігодкі, а брат тады такса
ма хадзіў у нейкую клясу. Мяне часта крыўдзілі іншыя школьнікі, і брат 
кухталямі даваў зразумець ім, што са мною лепш ня зьвязвацца. Але аднойчы 
сказаў, каб і сам я за сябе мог пастаяць, а не спадзяваўся на дужэйшага: 
“Вазьмі ўрэж чарніліцай аднаму зь іх у лоб, ну ня ў лоб, а як бы прамахнуўся, 
больш ніколі да цябе ніхто не палезе”. Такую параду я ажыцьцяўляць 
баяўся, а ўзяў іншы спосаб – гуртаваньне. Часта даводзілася стаяць у 
настаўніцкай і апраўдвацца за бойкі нас, бабаедаўцаў, то зь цюцькаўцамі, 
то з андрэйчыкаўцамі, то з багданаўцамі.

Брат ня здолеў закончыць сямігодку і ў Высоцкае ПТВ механізатараў быў 
прыняты дзякуючы татаваму знаёмству з часоў партызанства з дырэктарам 
гэтай навучальні. І мог бы застацца, ня ехаць пасьля навучаньня на так званае 
“освоение целинных земель”, але насуперак волі бацькоў паехаў. Паабяцалі 
вялікія заробкі. Доўга ён там не прабыў. “Ну ці шмат заробіў?” – папытаўся я, 
калі Геня вярнуўся дамоў. Брат вывернуў кішэню і высыпаў на стол некалькі 
дробных манэтак. Расказваў пра жудасныя ўмовы працы і пра тое, як хадала 
давалі адтуль. Некалькі сотняў кілямэтраў ехалі на трактары да бліжэйшай 
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чыгункі, загадзя падрыхтаваўшы спэцыяльныя санкі, захапіўшы некалькі 
бочак паліва і мясцовага хлопца-мэханізатара, каб было каму прыгнаць 
трактар назад. 

Дома брат уладкаваўся на расчыстку пад ворыва кустоўя, якім зарасьлі за 
гады вайны некаторыя палеткі. Гэта рабілі пры дапамозе самага дужага на 
той час трактара ”С-100“. Спачатку рэзалі кустарэзам, затым карчавальнікам 
ссоўгалі ўсё кустоўе і карчы ў доўгія, праз усё поле, валкі, а затым глыбока 
аралі тым самым трактарам. Я прыходзіў да брата, каб пакатацца ці пакіраваць 
машынай па дарозе да дому. Цікава, што гэты трактар задам ішоў хутчэй, 
чым перадам. Я так спрактыкаваўся, што неяк брат дазволіў папрацаваць, 
пакуль ён сходзіць на абед. Такая яго даверлівасьць аднойчы ледзь не 
каштавала мне, трынаццацігадоваму хлопцу, жыцьця. Доўгая жардзіна вольхі, 
прабіўшы брызэнтавую кабіну, паўзла проста на мяне. Я толькі й пасьпеў 
нагой націснуць на ручны вагар рэвэрсу. На муфту счапленьня і тормаз я 
нагой ужо не дастаў бы. 

У дзяцінстве я хацеў быць падобным за брата, захапляўся ягонымі 
здольнасьцямі. Ён быў у таты памачніком ва ўсіх гаспадарчых работах. 
Умеў рабіць усё. Яшчэ юнаком узяўся і змайстраваў некалькі ўслонаў. У 
падлеткавым маім узросьце дачыненьні з братам не заўжды былі бясхмарныя. 
Бывалі выпадкі, калі мая ўпартасьць, няўступлівасьць і востраязыкасьць 
нарываліся на ягоны цьвёрды кулак. Напрыклад, варта было запытацца: 
“Геня, як ты ваўкам падыгрываў?”. Пачуўшы гэта, ён кідаўся ў бойку. Бо 
вельмі было прыкра ўспамінаць выпадак, што прымусіў кінуць захапленьне 
гармонікам. А было гэта так. Пад час радоўкі пасьвіць статак так зайграўся ў 
полі, што не заўважыў, як воўк сьцягнуў цяля. Бацькі аддалі наўзамен сваё, 
а брат, ня вытрымаўшы кпінаў, закінуў музычныя практыкаваньні. Так і ня 
стаў музыкам.

Пражыў жыцьцё – апішы, казаў Леў Талстой. Пішучы, я зноў і зноў 
быццам вяртаюся ў той час, быццам плыву па віртуальнай рацэ, робячы 
прыпынкі ля некалі пастаўленых у нашым жыцьці тычак і перажываю па-
новаму, і сумую, і радуюся пражытаму. Мне здаецца, што пранікненьне 
ў сям’ю цывілізацыі прыдушыла разьвіцьцё абстрактнага мысьленьня, 
вуснай творчасьці. Усё ў канкрэтыцы, у забаўляльнасьці. Хто можа сёньня 
пахваліцца, што ўсёй сям’ёй прачыталі кніжку і яна абмяркоўвалася, а цікавы 
ўрывак пераказваўся? Як бавяць вольны час большасьць людзей? Дастаткова 
адвячоркам зірнуць у вокны суседніх дамоў. Усе яны мільгацяць тэлеэкранамі.

Мы з братам выхоўваліся на любові да кнігі, на павазе да яе. Памяць 
пра тату – кніжка “Канёк-гарбунок” 1934 году выданьня, прывезеная ім 
з Трускаўца, дзе ён лячыўся. Чытаць нас навучыла мама вельмі рана. Я 
дык гэтаму вельмі ўпарціўся, бо прымус пасягаў на маю свабоду. Але яна 
зацікавіла рознымі кніжачкамі-раскладанкамі з прыгожымі, прывабнымі 
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малюнкамі. Брат прыносіў з росьнянскай бібліятэкі тоўстыя кніжкі-раманы. 
Мне такія там не давалі. Не дарос, казалі, і прапаноўвалі дзіцячыя, тыпу 
“Віця Малееў у школе і дома”. Калі братавая кніга станавілася вольнай, 
чытаў я. Потым распытваў, удакладняў, што было незразумела. Памятаю 
прачытаны раман “Белая бяроза”. Аднаго вечара гэты раман дапоўніўся 
татавым аповедам. Прачытанае нагадала яму, як яны, партызаны, хацелі 
зайсьці ў нейкую вёску. Тата залез на дуб паназіраць, ці ёсьць там немцы. 
Зь вёскі заўважылі і “як паласнуць з кулямёта, толькі лісьцё пасыпалася. 
Кулём зьляцеў”.

Восеньскімі вечарамі клаліся адпачываць вельмі рана, эканомілі газу 
(керасін). Доўга не засыналі, і гэты час быў самы для нас цікавы. Тата 
расказваў розныя страшныя гісторыі, паданьні. Накшталт: “Жонка ніколі 
ня ела з мужыком. Яго гэта зацікавіла, і ўначы ён падпільнаваў, як яна, 
бразнуўшыся аб падлогу, перакінулася ў ваўкалака і пабегла на могілкі...” 
Ад бацькоў мы чулі розныя казкі, усялякія прымаўкі, показкі ды разгадвалі 
загадкі: “Поле ня мерана, авечкі ня лічаны, пастух рагаты”, “Сама лісіца ў 
норцы, а хвост на вуліцы”, “Сядзіць дзед у сто вопратак адзет” і г. д. Аповеды 
мамы былі эмацыйныя, вымушалі перажываць, а то і сьлязу пускаць. Памятаю 
яе пераказы твораў Уладзіміра Караленкі, Якуба Коласа, не магу пазбавіцца ад 
успамінаў дзяцінства. Скульптурная кампазыцыя Скрыпача і Дзяўчыны – гэта 
клубок уражаньняў ад “Сьляпога музыкі” і “Сымона-музыкі”, пераплецены, 
угорнуты мамінымі чытаньнямі. А дзед Талаш з унукам – уражаньне ад 
пачутага ўпершыню ля вогнішча, дзе зьбіраліся братавы аднагодкі, калі 
Мішка Лавіцкі, па мянушцы “Грузінчык”, пераказваў на памяць “Дрыгву”. 
Дагэтуль чуецца: “Па-над Прыпяцьцю, паміж пустак балот туліцца невялічкая 
вёсачка...” А самая дарагая памятка пра маму ў маёй бібліятэцы – падораны ёй 
ейным братам зборнічак, выдадзены літаб’яднаньнем “Маладняк” зь вершамі 
З. Бандарынай, Н. Вішнеўскай, Я. Пфляўмбаўм. На чыстых старонках былі 
малюнкі яе брата і ягоныя аўтографы. Маці берагла кнігу і асьцераглася 
каму-небудзь паказваць, бо ў той час за захаваньне такой літаратуры можна 
было трапіць у лапы НКВД. Рызыкаваў тады і мой дзядзька, захаваўшы гэтую 
кніжку з слуцкай бібліятэкі ад зьнішчэньня.

Бывалі выпадкі, калі мы з братам заставаліся дома адны, нават на некалькі 
дзён. Як брат казаў: “Пакінутыя на ласку і няласку долі”. Бацькі зьяжджалі ў 
Воршу па гаспадарчых патрэбах або да родных у Крым ці ў Слуцак. Мне гэта 
надта падабалася, бо можна было самым гаспадарыць. На золку я распальваў 
у печы. Полымя дзівоснымі блікамі асьвятляла сьцены хаты. Лямпу мы 
не запальвалі. Рамантычнае і невыказнае адчуваньне – назіраць, як блакіт 
новага дня паступова выцясьняў з вокнаў цемру, а Божы ліхтар промнямі 
залаціў рамы. Брат ставіў у печ цяжэразныя чыгуны з бульбай, потым ішоў 
у хлеў карміць жывёлу. Пасьля браў даёнку і спрабаваў даіць карову. Тая не 
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падпускала яго, брыкалася і моцна, як бізуном, пляскала па твары хвастом. 
Я ня мог стрымацца і рагатаў. Геня злаваўся і даваў мне кухталёў. Што 
ён толькі ні рабіў – і пераапранаўся ў мамінае адзеньне, і завязваў ейную 
хустку. А потым, ня вытрымаўшы, хапаў у жменю хвост, тоўк яго кулаком з 
прыгаворкамі. Выручала суседка. Не абыходзілася без прыгодаў і гатаваньне 
ежы. Крупаў засыпалі ў чыгунок больш, чым трэба. Вада выкіпала, крупы 
разбухалі, і атрымліваўся ня суп, а нешта накшталт куляшу. Даводзілася 
разбаўляць кіпнем. Быў неверагодны выпадак, калі звараным супам першы 
пачаставаўся кот. Ён выбраў момант, адсунуў засланку на чалесьніках, улез у 
печ, ссунуў лапай скавародку з чыгунка і выцягнуў адтуль кавалак мяса. Так 
што суп нам давялося есьці бязь мяса. Катка за гэта не дакаралі. Сьмяяліся 
і дзівіліся, як гэта яму ўдалося. Дзівосы гэтага катка былі і ў іншым. На 
сьцяне вісеў куфэрак. Хітры каток, калі бачыў, што дзьверцы не на зашчапцы, 
якімсьці чынам пераадольваў мэтровую вышыню, адчыняў іх і ласаваўся тым, 
што траплялася. Напрыклад, засоўваў у гарлач лапу, намочваў яе сьмятанай 
і зьлізваў. Яго заўсёды, сыходзячы з дому, стараліся выганяць. Але ён ня 
быў дурнем, хаваўся, не абзываўся, а ў хату трапляў потайкам, крадучыся. 

Цёплы ціхі вечар. Жывёла ўжо ў хляве. Усе – дома. У хаце змрочна, толькі 
на покуці сьвеціцца чырвоны агеньчык ад радыёпрымальніка “Родина”. 
Заходзіць вясковы пастух на вячэру і адразу ідзе да агеньчыка, просіць 
прыкурыць. Мы ў рогат, а пастух невыказна зьдзіўлены: падумаў, на покуце 
нехта сядзіць і курыць. Бо ніколі ня бачыў і ня чуў, каб скрынка сьвяціла 
агаркам і гаварыла. Гэты прымальнік набыў брат, і праз трэск, сьвіст ды 
гудзеньне слухалі яны з татам патаемна сёе-тое, што праскоквала на кароткіх 
хвалях 25-га дыяпазону, чаго ў газэтах не прачытаеш. Але такі занятак доўга 
не працягваўся. Разрадзіліся батарэйкі, якія дастаць было немагчыма. Дзе 
толькі ні шукалі. 

У вёсцы ўжо зьявілася правадное радыё. Рупар-дынамік з рубэройду быў 
круглы, вялікі як абажур, трымаўся на дугападобным дзержаку. Гук зь яго 
ішоў спэцыфічны. Калі перадавалі выступленьні вядомых тады артыстаў 
Льва Гарэліка і Евы Эфрон (а гэта было даволі часта), то чулася ня скрыпка, а 
нейкае рыпеньне, а замест раялю – быццам глухое пагрукваньне па драўлянай 
канапе. Я зрабіў сваё радыё без батарэек – дэтэктарны прымальнік. Слухаў 
сам і радыёстанцыі, якія бязьлітасна глушыліся... Але таты тады ўжо не было, 
а брат пайшоў сваёй сямейнай дарогай. 

Ажаніўся Геня рана, у 20 гадоў. Мне здавалася, што яго абраньніца Прося 
– прыгажэйшая за ўсіх на сьвеце. Яна працавала на чыгунцы спэцыялістам 
па азеляненьні, стварэньні ўсьцяж палатна жывой агароджы. Вялікая, тоўстая 
дзявочая каса ў яе звычайна ўкладвалася на галаве, быццам нейкая плеценая 
карона. А голас сьпеўны, галасісты. На ўсіх вечарынках, пагулянках яна 
зачароўвала сваімі песьнямі. Навучыўся і я сьпяваць “Прымакі”, тады мне 
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гэтая песьня найбольш падабалася. А вось на іх вясельлі пабыць, пагуляць не 
давялося – трапіў у шпіталь. Назаўтра яны прыехалі ў Воршу. Наведалі мяне 
і праз каранцінныя дзьверы мы пагутарылі. Яна называла мяне нязвыклым 
для нашых мясьцін старажытным беларускім імем Калюта.

Успамінаючы жаніцьбу брата, прыпомнілася свая. Я – дзяцюк 
25 гадоў, пасьля войска, але аніякага вопыту. Быў у адпачынку ў вёсцы, 

дапамагаў па гаспадарцы маме. А ў Менску пакінуў дзяўчынку, у якой 
заўважыў шчырую прастату і гаспадарлівасьць; не гуляка, выхаваная ў 
вялікай сям’і – дзясятае дзіця. Значыць, ня сьпешчаная. Дамовіліся перад 
ад'ездам на вёску, што калі яна палічыць неабходным, то прышле тэлеграму, 
каб я прыехаў да яе. І вось такая тэлеграма прыйшла. Папрасіў брата паехаць 
разам, каб ён ацаніў мой выбар. Як на бяду, у мяне бяз дай прычыны ўзьнялася 
тэмпэратура. Пластом зьлёг у ложак. А брат кажа: “Я зараз цябе вылечу”. 
Зрабіў малінавую гарбату. Наліў паўшклянкі амаль кіпню, даліў самагонкі і 
прымусіў выпіць. Я нагбом выжлуктаў гэтую брыдоту і кінуўся пад коўдру. 
Уночы прачнуўся ўвесь мокры ад поту. А раніцай сапраўды палепшала. І мы 
паехалі ў Воршу, а затым у Менск. Ня ведаю, чым прывабіла мая будучая 
яго. Прывезьлі яе ў вёску. І яна стала маёй жонкай. Брат добра разьбіраўся 
ў людзях. Ніколі не памыляўся, даючы ацэнку. Аднаго разу, гасьцюючы ў 
яго, я пачуў, як ён пра свайго зяця – прыгожага, статнага, сказаў “шалапут, 
пустадомак”. Я зьдзівіўся, бо з выгляду – гэта сур'ёзны, прыстойны чалавек. 
“А я яго навылёт бачу”, – сказаў брат. Ацэнка яго спраўдзілася. Выгляд 
нядоўга цешыў надзеяй на моцнае сямейнае жыцьцё. Пакінуў жонку з 
дачушкай – слаўнай дзяўчынкай, якая мяне ўпершыню, яшчэ маладога, не 
пасівелага, назвала дзядулем: “Дзядуля, памажы мне шнурочак разьвязаць 
на шапачцы”. 

Як толькі Геня ажаніўся, адразу наважыўся перабудаваць старую дзедаву 
хату, ператвораную татам у гумно. Тую хату, у якой мы нарадзіліся, рабілі 
першыя крокі. Каб зрабіць новы падруб ды замяніць старыя падгнілыя 
бярвёны, патрэбны новыя. І вось мы ў лесе Цюрнікі. 

З намі Просін брат Аляксей. Мароз. Мне было даручана сьсякаць сукі 
на сьпілаваных імі ялінах. Вось калі я даведаўся, як цяжка працаваць зь 
сякерай, секчы цьвёрдыя, нібы жалезныя, яловыя сукі. А брат пакепліваў з 
маёй падлеткавай слабасьці: “Ну які ж ты мужчына!”. Мне моцна хацелася 
піць, а вады паблізу не было. “Цярпі”, – казаў ён. Абедалі ў лесе. Елі мёрзлае 
сала з такім самым мёрзлым хлебам. Самагонка мне ў той момант здавалася 
найпаскуднейшай вадкасьцю.

Калі разьбіралі старую хату, мне было вельмі сумна, шкадаваў яе. Да 
гэтага часу помніцца кожны сучок у масьнічыне, кожная шчыліна ў падлозе, 
прагнілыя яміны ад кошыкаў з памытай бульбай, якія кожнага разу ставілі 
на тое самае месца... Цяжка было глядзець, як сьпілоўвалі таўшчэзныя 
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дзедавы ліпы, што заміналі будоўлі. Толькі той, хто нарадзіўся і вырас у 
вёсцы, зразумее, што значыць для мяне печ і як балюча, калі яе бураць. 
Печ – гэта найцудоўнейшыя сны пад скавытаньне ветру ў коміне. Гэта цэлы 
сусьвет мараў і мрояў, пачутых казак, баек, аповедаў, розных загадак, сотні 
прачытаных пры сьвятле газьнічкі ўсялякіх цікавых кніжак...

Новая братава хата ўдалася цёплай, сьветлай і ўтульнай. Яна была 
агалошаная дзеткамі, якімі Бог яго шчодра надзяліў – двума хлопчыкамі 
і дзьвюма дзяўчынкамі. А побач з дамком зьявіўся маляўнічы садок, што 
восеньню адорваў самымі смачнымі яблыкамі – навука ад таты. Паблізу 
дому, ля студні ўзьнікла лазьня. Часта яна была прытулкам для брата. Ён 
працаваў нейкі час у Воршы, у чыгуначных майстэрнях, – каля самага дэпо, 
непаводдаль ад вакзала. Кожны працоўны дзень цягніком туды і назад. На 
работу прыедзеш якраз да пачатку, а вось назад трэ' было некалькі гадзін 
чакаць. Гэты час часьцей за ўсё бавіўся за выпіўкай. Бывала так, што дамоў 
ад свайго прыпынку прыйсьці было праблематычна. Завальваўся дзе-небудзь 
напаўдарозе. І тады жонка зь дзецьмі цягнулі яго да гэтай лазьні, бо яна была 
бліжэй, чым хата. Гэта так даняло Просю, што тая аднаго разу ў роспачы 
махнула на ягоныя выхадкі рукой і перастала цягаць. Тады маці зацягвала. 
А цьвярозаму казала: “Над сваім мазалём зьдзекуесься!” Такое працягвалася 
нядоўга. Брат кінуў такую працу. У той час я ўжо быў у Менску. Часта на 
выходныя прыяжджаў у вёску да мамы. Прыяжджаючы ў Воршу, заходзіў у 
згаданыя майстэрні да брата. Знаходзілася пляшка добрага каньяку “Брэндзі” 
або “Пліска”, а потым пераходзілі на іншае, ужо едучы ў вагоне. Звычайна 
выпіўкі не хапала, і тады на прыпынку брат выскокваў з вагона, імчэў у 
прыстанцыйную краму. 

Я хваляваўся, каб хоць ён не спазьніўся. Але праваднікі ведалі адно аднаго, 
у іх была нейкая незвычайная салідарнасьць з рабочымі-чыгуначнікамі: 
будзе выстаўлены машыністу чырвоны сьцяжок, пакуль ня зьявіцца той, 
хто адлучыўся.

Якое шчасьце, калі ў цябе ёсьць брат! Тыя, хто не імкнецца ў сям’і мець 
болей за адно дзіця, зьбядняюць яго, абдзяляюць яго будучыню. А я лічыў 
сабе багатым.

Брат быў вельмі гасьцінны. Імкнуўся частаваць так, каб не падалося 
мала. Казалі, у бацьку пайшоў, апошнюю кашулю пакладзе на пачастунак 
сябру. А брату і пагатоў. Памятаю ягоны анэкдот. Прыехаў брат да брата, 
той пачаставаў яго, але ж захацелася яму даведацца пра ўражаньне ад 
пачастунку. Пераапрануўся, забег наперад і пытаецца: “Дзе быў, чалавеча?” 
“Ай, – адказвае яму, – у брата”. Тады наступным разам так пачаставаў, што 
той, адказваючы на пытаньне, толькі і змог вымавіць: “У бр-а-а-а...”

Вёска – гэта ня толькі повязь чалавека з прыродай, але і школа 
выжываньня, школа працоўнага выхаваньня. Сялянская праца – перша
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аснова ўсяго. Галодны нікуды ня годны, кажуць там. Але сялянская праца 
тады прыніжалася. Пра тую дзяржаўную палітыку нагадваюць нам сёньня 
апусьцелыя вёскі з убогімі хацінкамі ды разьбітыя прасёлкавыя дарогі. 
Гэта быў, сьвядомы ці не, але варожы замах на нашую культуру, на нашую 
самабытнасьць. Ніводны вораг, нават дзьвюхсотгадовы царска-расейскі 
рэжым не прычыніў такой шкоды сялянству, як камуністычная ідэалёгія. 
Сапраўды, над ёй павінны адбыцца працэс, адпаведны Нюрнбэрскаму над 
нацызмам. Брат не любіў камуністаў і пры нагодзе сьмела выказваў сваё 
стаўленьне да іх. Але, хоць я стаў камуністам, ён ніколі не ўпікаў мяне за 
гэта, нават і не ўспамінаў.

Геня любіў мяне з самага маленства. Памятаю, за першыя заробле
ныя грошы ён купіў мне, дзіцяці, лыжы. Я быў такі рады, такі шчасьлівы, 
што захацеў адразу, нягледзячы на моцны мароз, пахадзіць, пакоўзацца на 
іх. Чапляючы іх, неяк ляснуў адной аб дарогу, нос у яе і адваліўся. Ці то 
мароз паўзьдзейнічаў, ці гэтак былі зробленыя. Плачучы, спрабаваў неяк 
прыбіць цьвічкамі, прымацаваць адламанае. Але марна. А брат супакоіў 
і сказаў: зробім лепшыя за “казённыя”. І са-праў-ды, неўзабаве з сухога 
кляновага бярвенца ён вычасаў гнуткія, лёгкія лыжы. Насы іх загнуў у лазьні, 
распарыўшы ў кіпні. Ці такое забудзецца?

Здольнасьць зьдзіўляцца ўсяму, што цябе абкружае ў навакольлі, ёсьць 
Божы дар. Гараджанін і вясковец па-рознаму ўспрымаюць прыроду. Вясковец 
у прыродзе – неадлучная яе частка. Гараджаніну цяжка зразумець такое 
паняцьце, як “прачнуцца зь першымі пеўнямі”, бо іх у горадзе не пачуеш. 
Ня ведае ён, як зьвініць цішыня, і не пачуе, як зьвіняць узімку сьняжынкі з 
стрэсенай галінкі дрэва, пакрытай шэраньню, як грукае мароз у бярвеньні 
сьцяны. Ён ніколі не перажываў чаканьня і радасьці ацёлу карміцелькі-
каровы і не зьдзіўляўся таму, што народжанае цялятка, яшчэ ахутанае параю, 
літаральна празь некалькі хвілін ужо стаіць на хісткіх нагах. І ня ўбачыць, як 
грае сонейка на Вялікдзень ці Радаўніцу. Для аднаго лес -грыбы і ягады, для 
другога – храм прыроды, само ягонае жыцьцё. Брат быў на ўсё гэта багаты. 
Яго немагчыма ўявіць у адрыве ад лесу, малінавага куста, поплава, касы, 
сякеры, пілы і садовага дрэва. Зьехаўшы з бацькаўшчыны і дзедаўшчыны 
на новае месца пад Віцебскам, ён і там хутка-зручна ўладкаваў сядзібу. Той, 
хто зайздросьціць гарадзкім выгодам, памыляцца. Выгода – жыць у вёсцы ў 
згодзе з прыродай. У агародзе, дзе працякаў маленечкі ручаёк, брат выкапаў 
невялічкую сажалку. У сьпякотнае лета можна было акунуцца, побач – 
лазьня. І само сабой – добры сад, у якім заўжды стаяў якісь стажок сена ці 
саломы. Сажалка кішэла рыбай. О, колькі цікавых спэктакляў мне давялося 
тут паназіраць. У іх акторамі былі пярэсты каток, рыба, мой сын Міколка і 
гаспадар сялібы – брат. Злоўленую на вуду рыбіну сын кладзе ў канік з вадой 
і, зноў закінуўшы вуду, узіраецца на паплавок. Падыходжу і, счакаўшы трохі, 
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прашу паказаць здабычу. Сын лезе ў канік, мацае і зьбянтэжана-маркотна 
кажа: “Няма, уцякла”. Як?! Я ж сам здалёку бачыў, як ён туды яе клаў! Лезу 
сам і дзіўлюся таксама. А брат, седзячы на непапілаваных дровах, кліча ды 
сьмяецца: “Сядай, зараз убачыш цікавае, як рыба ўцякае”. Заінтрыгаваны, 
чакаю. Вось чарговая рыбіна кладзецца ў пасудзіну. І тут на арэне зьяўляецца 
новы актор – кот. Ён крадзецца, стараецца ня быць заўважаным. Падыходзіць, 
засоўвае лапу ў канік, выцягвае рыбіну. Я паказваю гэта сыну, а каток з 
рыбінай – наўцекача. Апанаваны злосьцю празь нечуванае нахабства, сын 
даганяе злодзея, лагодна таўчэ яму ў каршэнь. Пасаромлены кот зьнікае з 
рыбінай і больш не зьяўляецца. А брат расказвае, што калі кот бачыць, што 
скрасьці немагчыма, дык, “зараза, з засады непрыкметна кідаецца за лескай, 
якая, калі выцягваеш, як вядома, адхіляецца ў супрацьлеглы бок. І пацэліць жа, 
халера, як над ім пралятае рыбіна, падскочыць, схопіць з кручка і драпака...” 
А надвячоркам – новы спэктакль. Прыходзяць з поля каровы. Зьмяркаецца. 
Прося ідзе з даёнкай. Чутно цырканьне малака ў пустое дно. А па вытаптаным 
пляцы двара чуюцца гукі: плясь, плясь, плясь, – быццам гусяняты ідуць. І 
вось дзіва. Таўшчэзная вожычыха вядзе за сабой шнурочкам маленечкія 
камячкі – важанятак. Іх каля дзесяці, а мо і болей. Гаспадыня налівае зь 
вядра малака ў нізкую, шырокую пасудзіну – скавараду. Зьяўляюцца каты і 
мірна разам з важанятамі пачынаюць хлябтаць, а вожычыха пазірае збоку. 
Яна есьць потым, пасьля ўсіх, а яе дзеткі тым часам, не баючыся, тупаюць 
па ўсім двары, падыходзячы нават да нас. 

Езьдзіць у госьці да брата стала цяжэй, бо далекавата ад Менску. Але 
мне прыемна рабіць пілігрымку. Зь Менску да Талачына – на электрычцы, 
а затым у родную вёску Бабаедава, да стрыечнай сястры ў Андрэйчыкі – на 
вэлясыпэдзе. Пераначаваўшы – на Сянно, Віцебск. Ад Віцебску па старой 
Полацкай шашы – да вёскі Варашылы, што самотна тырчыць на ўзгорку. 
За час язды даводзілася пабачыць найпрыгажэйшыя мясьціны нашай 
Бацькаўшчыны, многае перадумаць, паразважаць. Мой прыезд на ровары 
вельмі ўражваў брата, ён ніяк ня мог паверыць, што на ім гэтулькі можна 
праехаць і нават шкадаваў мяне. Калі я прыяжджаў – усё набок. Мы ішлі ў 
лес або на якое-небудзь возера, якіх паблізу ажно тры, зь ледзяной і чыстай, 
як крышталь, вадою. Рыхтавалі лазьню. 

Яго шасьцідзесяцігодзьдзе прайшло неяк цьмяна і няўдала, як мне 
падалося. Стол застаўлены ежай, усялякімі прысмакамі. Жонка з дочкамі і 
нявесткамі пастараліся на славу. Пах смажаніны вярэдзіў апэтыт, у пляшках 
крышталёвай гарэлкі адбіваюцца разнаколерныя промні ад люстры. Сядаем 
да стала. Я зьбіраюся пачаць гаварыць на правах адзінага яго роднага. Мне 
хочацца ўспомніць брату ўсё самае прыемнае аж з самага дзяцінства, згадаць 
нашых бацькоў, сказаць, што ён найшчасьлівейшы чалавек: пабудаваў дом, 
пасадзіў сад, выхаваў дзетак, дачакаўся ўнучак і ўнука, адзінага пакуль што 
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прадаўжальніка прозьвішча “Лавіцкі”... Але апярэдзіла Просіна сястра, 
якая калісьці і паспрыяла пераезду яго сям'і з Бабаедава ў Варашылы, дзе 
прадаваўся тады шлякабэтонны дамок. Як чорт з табакеркі выскачыла: “Ну, 
Гена, за твои шестнадцать!” – і ўсё. Я быў ашаломлены тостам, вартым для 
жанчыны “трошкі ў гадох”. За шаснаццаць... А за астатнія, перажытыя, 
перамучаныя ў штодзённай працы да крывавага поту? Стала крыўдна. Усе 
пачалі чокацца, і больш, здаецца, ніхто яму нічога такога ўразьлівага не 
сказаў, акрамя: жадаю... будзь здароў! Меншы яго сын прывёз зь Менску 
відэамагнітафон і ўся ўвага перайшла на тэлеэкран. Уключылі ранейшыя 
здымкі зь юбілею Просі. Увага да 

юбілею брата была страчаная. Я падсеў бліжэй да яго, і ўжо ніхто ня 
слухаў, што мы гаварылі зь ім. У яго ад успамінаў памакрэлі вочы. Мне было 
прыемна расказаць аб родных, што ведаў пра былых яго сяброў і вяскоўцаў. 
“А помніш...”, то ён казаў, то я ў сваю чаргу. 

Брат ня быў пазбаўлены шкодных звычак. Моцна паліў, выпіваў у меру і ня 
ў меру, як давядзецца. Гэта ўсё і паўплывала на працягласьць яго жыцьця. Ён 
ня быў пабожным. Не прыгадваю, каб калі-небудзь кананічна чытаў якуюсь 
малітву. У яго былі свае словы да Бога, свая малітва, сваё паняцьце грэху. 
Грэх рабіць шкоду, на шкоду каму б ні было – стала і маім жыцьцёвым крэда. 
Брат адмоўна ставіўся да сьвятароў. Ён сьцьвярджаў, што ўсе яны шарлатаны 
і прыводзіў прыклад гэтаму. Аднойчы ў маладосьці выдалася яму зь сябрам, 
дасьведчаным у рэлігійных справах, зайсьці ў нейкую царкву. Праслухаўшы 
набажэнства, якое праводзіў поп, сябар пачаў спрачацца зь ім, што той 
няправільна вядзе службу. Пасьля доўгай спрэчкі поп ня вытрымаў, дастаў з 
кішэні чырвоную кніжачку і сказаў: вось з чым у згодзе ён праводзіць службу. 
На вокладцы яе быў надпіс: “Коммунистическая партия Советского Союза”. 
У гэта мне ня верылася да апошняга часу, пакуль сёе-тое не прачытаў у друку. 

Я скептычна стаўлюся да ўсялякіх вешчуноў, астролягаў, варожак. Але 
адзін выпадак з братам проста ўразіў зь дзяцінства на ўсё жыцьцё. Было мне 
ня болей за восем гадоў. Ехалі зь ім у Слуцак праз Магілеў на маміну радзіму. 
У Магілеве выйшлі, каб перасесьці на слуцкі цягнік. Сядзім на лавачцы 
прывакзальнага парку, ядзім марозіва. Падышла жанчына. Прапанавала 
пагадаць. Па братавай руцэ яна назвала пачатковыя літары імёнаў таты, 
мамы, майго і ягонага, што дало падставы паверыць ёй далей. “Сьцеражыся 
вады”, – запомнілася. І нездарма: на асваеньні цалінных зямель ён зь сябрам 
танулі ў нейкім азярцы. Яго, на шчасьце, выратавалі, а сябар загінуў.

Апошняя хвіліна братавага жыцьця ўсё ж такі была зьвязаная з вадой. 
Сэрца адмовіла 22 лістапада 2003 году, калі ён нёс вядро вады з уласнай 
студні. Прося засьпела яго мёртвага ў лужыне ад перакуленага вядра. 
Адпульсавала братава дарога. 

Ня верыцца, што яго няма. Ён – гэта часьцінка мяне, я – часьцінка яго. 
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Цяпер ён ува мне, у маіх успамінах, як і ўсе мае памерлыя родныя, продкі. 
Іхныя гены ўзбуджаюць, рухаюць мае памкненьні, накіроўваюць на добрыя 
ўчынкі і вымушаюць любіць усё жывое на гэтай зямлі. 

2008 г.

ТАМ КОЖНАЯ ХАТА НАСЕЛЕНА ЎСПАМІНАМІ

Затулены ад вуліцы высачэзнымі дрэвамі, ледзь бачны цагляны дамок. 
Зь яго пачынаецца вёска Гурнавічы. Найменьне гэтай вёскі вы ня знойдзеце 
на сучаснай мапе Меншчыны. Але вёску Вязынка ведаюць амаль усе, бо 
там нарадзіўся Янка Купала. Яна па рашэньні ўладаў у 1972 годзе ўвабрала 
ў сябе і Гурнавічы, і Верамейкі, і Сяледчыкі, тым самым сьцёршы з памяці 
частку нашай тапанімічнай спадчыны. Але ў памяці яе жыхароў ды суседніх 
вёсак Гурнавічы працягваюць існаваць.

Гэты дамок, бадай, нічым не адрозьніваецца ад іншых, толькі мо тым, 
што знаходзіцца ў маляўнічым месцы. Побач крынічанька, бруісты ручаёк, 
масток цераз яго. Загледзелася ў студню купка дрэў, пасаджаных бацькам 
цяперашняй гаспадыні хаты Чаславам Веліхоўскім. Ці ня ў гонар кожнага 
свайго дзіцяці пасадзіў ён адно ля другога дрэвы: ліпу, ясень, клён, дуб, яліну. 
Дзяцей у яго было шасьцёра. А мо пасадзіў – бы пакінуў, як маўклівы запавет 
нашчадкам, каб паказаць сёньня людзям праз дрэвы, што вось яны, дрэвы, 
розныя ўсе, а ўсе разам, у купе – непадуладныя ўсялякім віхурам. Часлаў 
Веліхоўскі трапіў сюды з-пад Варшавы пад час вайсковай службы. Параілі 
яму багатую, прыгожую тутэйшую панначку. Самога тут прынялі за багатага 
панка, памагла ўласная неадукаванасьць. Паненцы Зосі, да якой заляцаўся 
Чэсік, як гасьцінец, замест цукерак (іх тады было цяжка набыць) прынёс 
пляшку мёду, зрабіўшы на ёй надпіс “mud” замест “mіѓd”. Панначка была 
не абы-хто, а родная пана Юзафа Замбжыцкага, у бацькоў якога арандавалі 
зямлю бацькі Янкі Купалы. Ейны дзед быў дырэктарам Абухаўскага завода ў 
Пецярбурзе. Валодала яна шасьцю мовамі, а яе маці ведала моў удвая болей. 
Зоська і пытаецца, хто ж так няправільна надпісаў.

– Парабак, – адказаў кемны кавалер.
– О, малады чалавек ды мае парабкаў!
Ажаніліся. Сям'я пасялілася ў месьцейку, што звалася Каменкай. Першае 

іх жытло потым перарабілі ў хлеў, а побач паўстаў згаданы дамок, пабудаваны 
дачкой Данутай і яе мужам Станіславам Казлоўскім. Сама Данута – гэта 
невычэрпная крыніца ўспамінаў. Памятае шмат чаго. Ну, хоць бы такі 
выпадак, які ледзь не каштаваў жыцьця ўсім сямейнікам. Тата прынёс на 
плячах вайскоўца зь пераламанай нагой – аднаго з уцекачоў зь цягніка, які 
вёз палонных. А ўранку ў доме зьявіліся немцы. Маці затуліла дзяжой на 
печы параненага, тут жа зь імі загаварыла па-нямецку. Бачачы кучу дзяцей, 
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уражаныя гаспадыняй, немцы прайшлі праз усю хату ды выйшлі ў другія 
дзьверы. Часлаў, які служыў калісьці веставым пры вайсковым фэльчару, 
набыў неабходныя веды лекаваньня, дапамагаў шмат каму з уцекачоў ад 
нямецкага палону. І за гэта пасьля вайны атрымаў “падзяку” – дзесяць гадоў 
турмы, якія адбываў у Навасадах.

Ці яшчэ горкі ўспамін, як іх сям'ю пазбавілі матэрыяльнай дапамогі на 
дзяцей за тое, што бацька знаходзіўся ў турме. Ці як рэпрэсавалі ў 1940 годзе 
роднага дзядзьку, доктара Рамана Раманоўскага. Ён у Першую сусьветную 
вайну вярнуўся з арміі без нагі. Лячыў мясцовых жыхароў, карыстаўся вялікай 
пашанай. “Я ўжо свой боль не пачую, калі будуць мяне расстрэльваць”, – 
казаў ён жонцы Ядзьвізе на разьвітаньне. (Жанчын і мужчын адпраўлялі 
ў зьняволеньне паасобку.) Ведаючы, што яго чакае, запасься адпаведным 
атрутным мэдыкамэнтам. Так і згінула сямейка няведама дзе. Толькі і застаўся 
ўспамін пра Рамана – крыж на магіле яго бацькі, які можа бачыць кожны, 
хто праяжджае празь Вязынку. Ён знаходзіцца побач з знакам-паказальнікам 
кірунку да музэю Янкі Купалы, ператвораны сельсаветам у праваслаўны 
крыж – абярог на скрыжаваньні дарог.

Балюча ўспамінаць Дануце страту дзіцяці ў радзільным доме, сьмерць 
мужа і дачкі Ядзі. Пецярых дзяцей выхавалі Данута і Станіслаў. Усе надзіва 
таленавітыя, маюць музычную адукацыю. Шмат гадоў Вячаслаў і Юрась гралі 
ў аркестры Вялікага опэрнага тэатра Беларусі. Больш за 27 гадоў выкладае 
Ганна ў Маладзечанскім музычным вучылішчы. Ірына, старэйшая дачка, 
у Алёхнавічах (якія цяпер называюць Аляхновічамі), музычны работнік 
дзіцячага сада, ды яшчэ на палову стаўкі ў школе. Ядзя была дырэктарам 
музычнай школы на Любан-шчыне. Па бацьку дзеткі пайшлі. О, колькі ён 
вясельляў ды ўсялякіх гулянак адыграў за свой нядоўгі век! Цяпер у хаце 
ціха. Стаіць маркотліва піяніна. Паразьляталіся дзеці, бы тыя птушаняты. 
Усё жыцьцё адпрацавала Данута на фэрме. Дагэтуль зь дзяцінства памятае, 
як паабяцалі, што калі дагледзіць да восені 50 цялят і ніводнае зь іх не 
прападзе, то адно ёй дастанецца як прэмія. Былі розныя прыгоды зь імі. Адно 
цяля ратавалі з балота дарослыя вяскоўцы. Дагледзела жывёлу, а прэмію не 
далі. Прыпомнілі, што бацька ў турме. І толькі калі адважылася зьвярнуцца 
да вышэйшага начальніка з Радашкавічаў, зь яго ласкі дазволілі выдзеліць 
абяцанае. “Багатай ня стала, – кажа Данута, – а вось ногі ня слухаюцца, 
пэўна ад працы”. Усё яе багацьце – гэта добра выхаваныя дзеці, якімі яна 
ганарыцца, ды ўспаміны, зь якіх зашмат трагічных.

Нельга ня ўспомніць пра ўнучку Юзафа Замбжыцкага Тарэзу Дудзер, якая 
жыла тут, у Вязынцы, а цяпер жыве ў Радашкавічах. Да вайны пакахалася яна 
з тутэйшым хлопцам Мар'янам. Далі зарок ажаніцца пасьля вайны. Вярнуўся 
Мар'ян з вайны, зайшоў да каханай. Тут шаноўнага і дарагога госьця – да 
стала. Неяк намацаў ён рукой келіх з гарэлкай, выпіў, а вось відэльцам трапіць 
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у сала ня мог, ня бачыў. Заўважыла гэта Тарэза, ды ў голас, аж валасы, кажуць, 
рвала на галаве. А Мар'ян і кажа: “Ня плач, не выходзь за мяне. Навошта я 
табе, калека. Я дзеля гэтага і зайшоў, каб сказаць”.

Магла б і не пайсьці за яго Тарэза, да яе гэтулькі хлопцаў заляцалася. 
Антак Ханецкі сватаўся, дык праз адмову ў роспачы на людзях падраў на 
сабе кашулю. “Не, – адказала Тарэза Мар'яну, – я дала табе слова і павінна 
яго трымаць. Ты ж не вінаваты, што стаў сьляпым”.

Ажаніліся. “Вось так у нас, – калі даў слова, то павінен верным быць 
яму”, – так закончвае свой успамін Данута.

Няма ўжо Мар'яна. Капаючы студні, прастудзіўся, захварэў і заўчасна 
памёр. Выхавалі яны з Тарэзай пецярых дзяцей. Акрамя дзетак, вялікая 
каштоўнасьць – альбом здымкаў і зборнік вершаў свайго продка – этнографа, 
краязнаўца, археоляга Станіслава Замбжыцкага на польскай мове. Ці не 
ад яго паэтычныя імпульсы перадаліся маленькаму Ясю Луцэвічу, бацькі 
якога арандавалі зямлю. Як вядома, Янка Купала першыя вершы свае пісаў 
па-польску.

Кожная хата тут поўніцца ўспамінамі. Я ж зазірнуў толькі ў крайні дамок.
Кастрычнік 2001 г. Матэрыял друкаваўся з скаротамі ў “Народнай волі”.

ЗАХАВАЛЬНІКІ  РОДНАГА СЛОВА

Вёска Пяцюлі, што непадалёк ад Радашкавічаў, на сучаснай мапе ня 
значыцца. Зараз яна – Новая, але стары назоў з ужытку вяскоўцаў ды суседзяў 
яшчэ ня вытручаны. Што ні двор, то цэлая энцыкляпэдыя беларушчыны. У 
кожнага свой лёс...

Едучы на роварах з Уладзімірам Содалем, супыніліся ля аднаго з 
агародчыкаў, у якім завіхалася жанчына, зьбіраючы бульбяных жукоў. 
Пазнаёміліся – Марыя Гаранская. Запыталіся пра тых, хто памятае 
Аляксандра Уласава, гаспадара фальварка зь Мігаўкі, заснавальніка першай 
беларускай гімназіі ў Радашкавічах, першага рэдактара газэты “Наша Ніва”, 
ад якой, як вядома, пачаўся нашаніўскі пэрыяд беларускага адраджэньня. Яна 
нас, быццам даўно чаканых, зь вялікай радасьцю запрасіла да хаты:

– Мой муж шмат што ведае, пагаварэце зь ім.
Сапраўды, спадар Андрэй памятае шмат што і цікавы суразмовец. У гэтай 

вёсцы была пачатковая школа. З Андрэем вучыліся дзеці Уласава: Зьмітрок 
і Алег. Успамінае, як барукаўся зь імі і перамог абодвух.

– Вось каб вы зборалі яго, то я б вам даў па пяць злотых, а так пяць – на 
дваіх, а пяць – пераможцу, – гаварыў Уласаў сваім дзецям.

Дзіўны быў гэты Уласаў! Аднаго разу, убачыўшы, як хлапчукі, ідучы з 
школы зь яго дзецьмі, трапна шпурляюць камяні ў тэлеграфныя кубачкі-
ізалятары на слупох, лагодна паўшчуваў:
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– Здорава, здорава зьбіваеце! А хто плаціць будзе?
Вядома, тады менавіта яму давялося заплаціць немалы штраф.
Шмат што помніць спадар Андрэй. Распавёў пра вітальны сход, які 

адбыўся неўзабаве пасьля прыходу саветаў у Заходнюю Беларусь. Чуў, як на 
ім Уласаў гаварыў пра беларусаў з Латвіі, якіх таксама трэба б было далучыць 
да сваёй этнічнай краіны.

Нарадзіўся Андрэй Гаранскі ў 1926 годзе, скончыў тут чатыры клясы 
па-польску, а радашкаўскую сямігодку закончваў пры немцах, у 1942 годзе. 
Там ужо вучыліся па-беларуску, пісалі толькі лацінкай. Некаторы час 
вучыўся ў Маладзечанскім гандлёва-адміністрацыйным інстытуце. Слухаў 
урокі матэматыкі, якія даваў знакаміты, вядомы сёньня ўсяму сьвету, доктар 
філязофіі, акадэмік Міжнароднай акадэміі астранаўтыкі Барыс Кіт. Кінуў 
вучобу, каб ня вывезьлі ў Германію. Папярэдзілі партызаны, ад якіх ён 
перасылаў у Маладзечна газэты, лёзунгі, улёткі. Пасьля вызваленьня, у 1944 
годзе, быў залічаны ў вучэбна-стралковы дывізіён. Дрэннае харчаваньне 
вымушала навучэнцаў прасіцца на фронт. Але іх туды не адпраўлялі. 
Удзельнічаў у румынскіх падзеях, затым у венгерскіх. Служыў шофэрам 
аж да 1951 году. Шофэрам працаваў і ў Радашкаўскай пажарнай службе, 
потым – электрамантажнікам у Менску, Маладзечне. На пэнсію пайшоў зь 
Менскага авіярамонтнага завода, дзе быў апэратарам кацельні.

Пальшчызна, доўгая служба ў войску, гарадзкое расейскамоўе не 
перамалолі яго беларускасьці. Так і застаўся верным роднаму слову, ведаючы 
тры мовы. Дачка Тацяна, якая працуе на заводзе халадзільнікаў у Менску, 
пад час апытаньня на рэфэрэндуме па ўвядзеньні дзьвюхмоўя запыталася, 
чаму ён хоча, каб была адна беларуская мова. Ён адказаў: “Дзьве нянькі ў 
дзіцяці – яно з разьбітым носам. Тое самае і зь дзьвюма мовамі”.

– Валодай ты хоць дзесяцьцю, а родная заўжды будзе адна, і ў мяне на 
ўсё жыцьцё – беларуская, – кажа спадар Андрэй.

Ох, і пашматала ж яго жыцьцё. Ня любіць ён успамінаць асобныя 
моманты, шкадуе змарнаваны час, калі захапляўся “зялёным зьмеем”. З 
болем у душы ўспамінае дзесяцімесячнае знаходжаньне ў турме, у якую 
трапіў пасьля аўтамабільнай аварыі. І каб не каханьне 

ягонай жонкі, любай Марыечкі, ляжаць бы яму даўным-даўно на 
пяцюльскіх могілках. А яна ж сапраўды сьвятая жанчына. Як і шмат 
іншых пяцюльскіх, з чыстым сумленьнем. Самаадданая жонка. Усё жыцьцё 
адпрацавала ў калгасе, які цяпер зусім дабіты. Няма каму працаваць. Палова 
калгаснай зямлі гуляе. Вясковыя людзі сьпіваюцца. Колісь яна ад цямна да 
цямна рабіла на калгасных палетках, а дома чакала хатняя гаспадарка ды 
клопат пра мужа. Бывала, хтось падкажа: “Марыйка, у Радашкавічах бачылі 
твайго – сядзіць здранцьвелы, замёрзлы на лаўцы, адна нага разутая”. Бяжыць 
туды, цягне па сьнезе да хаты. Бацькі даўно ўжо махнулі на яго рукой, ат, 
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маўляў, хай прападае, калі розуму ня мае. Цягала мяхі з мукой і бульбаю і ... 
цягала мужа. Яго выцягнула амаль з таго сьвету, а зь цяжкай працы багацьця 
ня выцягнула, толькі здароўе падарвала. Затое так хораша і ўтульна сядзець 
побач з мужам ля сваёй хаткі-пяцісьценкі, што збудавалі калісьці насупраць 
бацькоўскай, цешыць сябе ўспамінамі пра добрае ў мінулым.

– Жахлівы час, – кажа спадар Андрэй. – Калі жылі пры Польшчы, ніводзін 
жыхар вёскі не павесіўся, а зараз больш за дваццаць чалавек скончылі 
жыцьцё самагубствам... Мне абавязаны выдаць новыя пратэзы. На Менскім 
пратэзным заводзе сказалі, што грошы ўрад ня выдзеліў, таму і няма іх. А 
вось газэту “Рэспубліка” дык штогод бясплатна выпісваюць і не пытаюцца, 
што я хацеў бы чытаць...

На выезьдзе зь Пяцюляў спаткаў вясковец Эдвард Чырак:
– Я вам раскажу пра адных тут, мо выкарыстаеце калі-небудзь.
Калісь пры тутэйшым пану парабкавала сям'я. Саветы пана прагналі, 

маёнтак некуды зьнік, а гэтая сямейка пасялілася ў панскай стайні. Пасьвілі 
кароў, мелі шмат авечак. Нелюдзімыя былі, адгарадзіліся ад усіх, нікога да 
сябе не падпускалі і знацца ні з кім не жадалі. І маглі б жыць багата, калі б 
хоць прадавалі тыя аўчыны, што пагонамі ляжалі аж пад самую столь, на 
нейкім часе псаваліся і потым выкідваліся. А попыт на іх быў страшэнны. 
Шкада стала нябогаў калгаснаму кіраўніцтву, ды і сорамна: разьвіты 
сацыялізм, а сям'я яшчэ да гэтага часу жыве ў панскім хляве, побач з авечкамі. 
Пабудавалі ім неблагі, утульны дамок. Прапанавалі: пераходзьце, жывеце. 
Не пайшлі. Тады іх паспрабавалі завабіць туды ўсялякімі ўгаворамі – ня 
выйшла. Узялі і сілком перанесьлі іх скарб, а бульдозэрам – у вугал хлява. 
За ноч яны ўсё перанесьлі назад, так-сяк падладзілі хлеў, дзіркі аўчынамі 
пазатыкалі. Больш іх ужо ніхто не чапаў – хай жывуць людзі, як ім хочацца...

З нейкай невыказнай замілаванасьцю пакідалі вёску. Адных – было шкада, 
за іншых – гонар. Шмат хто зь вяскоўцаў ведаў, сустракаўся з Аляксандрам 
Уласавым, з Андрэем Сьніткам, тутэйшым буйным землеўладальнікам, 
апекуном бедных сялянаў, фундатарам усялякіх праграм разьвіцьця 
беларускай культуры – цесьцем Браніслава Тарашкевіча. Цягне туды зноў 
паслухаць цікавыя аповеды пра мінулы вірлівы час. Яны тут шчыра беларускія 
і пакуль яшчэ невычэрпныя, як той бруісты ручаёк, што гамоніць побач.

 “Наша слова”, 19, 28 траўня 2003 г.

З РОЗНЫХ БАКОЎ МЯЖЫ

Мяжа: 1) вузкая палоска неўзаранай зямлі паміж палеткамі, участкамі, 
уладаннямі; 2) пагранічная лінія паміж сумежнымі дзяржавамі; граніца; 3) парадак 
паводзін, форм абыходжання, рубеж чаго-небудзь дазволенага. (Тлумачальны 
слоўнік беларускай літаратурнай мовы. – 2-е выд. – Мн.: БелЭн, 1999, – 784 с.).
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Прыяжджаючы ў сваю родную вёску, кожнага разу заходжу на былую 
сядзібу сваіх бацькоў. Тут прайшло маё дзяцінства, тут давялося быць 
сьведкам суседзкіх спрэчак за межы сваіх агародчыкаў. Цяпер там цішыня. 
Сьмерць паяднала суседзяў, а зямля запаланілася агульным на чалавечы рост 
быльнягом. Не знайсьці ўжо, дзе была тая мяжа. Нешта падобнае робіцца 
зараз і ў нашым садовым таварыстве. Ня могуць адмежавацца адно ад другога 
без пасярэднікаў двое суседзяў. 

І мне, адказнаму за ўрэгуляваньне такіх спрэчак, даводзіцца нагадваць 
прыклад з роднай вёскі.

Межы вызначаюць супрацьлегласьць. Мяжа – гэта своеасаблівы 
фронт. Да сьмерці не забуду мяжы, якая пралегла паміж сёньняшнімі 
ўладатрымальнікамі і абаронцамі памяці палеглых у Курапатах пад час 
бальшавіцкага тэрору. Гэтай мяжой выпала стаць дарозе – дарозе праз 
Курапаты. О, колькі спрэчак давялося вытрываць! А цяперашняе пашырэньне 
гэтай дарогі яшчэ больш абвастрыла супярэчнасьці. Мне давялося быць 
сьведкам, як маладыя хлопцы станавіліся на калені перад бульдозэрамі, 
што засыпалі крыжы. Хлопцаў, як нейкіх злачынцаў, амапаўцы кідалі на 
зямлю, заломвалі рукі. Я бачыў, як некаторыя, рукамі абхапіўшы крыж, 
стаялі зь ім перад самазвалам, які зьверху ссыпаў на іх зямельны грунт. Тут 
жа падбягалі міліцыянты і, ужыўшы болевы прыём, валаклі чалавека ўбок. 
Побач стаялі гледачы. Адным зь іх, які пэрыядычна абыякава кідаў у рот 
арэшкі, быў сьлесар 5-га разраду водаканала Анатоль. Ён – з другога боку 
мяжы. Вінаваціць ва ўсіх грахах бэнээфаўцаў: “Распальваюць варажнечу 
ў грамадзтве”. Запэўнівае, што “апазыцыйныя СМІ хлусяць, пішучы пра 
зьбіцьцё абаронцаў Курапатаў”. Апраўдвае пракладку другой часткі дарогі 
менавіта тут матэрыяльнай выгадай. Другі глядач, старэнькі пэнсіянэр-
адстаўнік, зазначыў: “Меня кровь расстрелянных здесь не волнует. Их 
расстреляли по тем законам, и не нужно ворошить прошлое, винить кого-то...” 
Гэту мяжу паглыбляе грамадзкая інэртнасьць, што дазваляе супрацьлегламу 
боку расшамархваць бюджэтныя сродкі на ўсялякія відовішчы і шкадаваць 
на першачарговыя патрэбы, да якой трэба аднесьці і гэты невялічкі ўчастак 
курапацкай дарогі.

Да 1939 году мяжа дзяліла на розныя бакі вёскі Сяледчыкі (цяперашняя 
Вязынка) і Ліпені. З польскага боку (Сяледчыкі) можна было назіраць, як на 
супрацьлеглым баку вяскоўцы паводзілі сябе неяк дзіўна і як бы пагардліва. 
Быццам усе анямелі, не рэагавалі на покліч, больш за тое, адварочваліся і 
ніколі не глядзелі ў іхны бок. Апранутыя былі аднолькава: ватоўка, боты. 
Зь вёскі ніколі не даносілася песьняў, гучных галасоў, а вечарам як выміралі 
зусім – ні агеньчыка ў вокнах. 

“А так хацелася даведацца, як жывецца пад саветамі”, – успамінаюць 
зараз старажылы Вязынкі.
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З другога боку жыхары савецкіх Ліпеняў былі пад пільным кантролем 
памежнікаў. Уначы, выйшаўшы па патрэбе з хаты, можна было засьпець 
пагранічніка, які сядзеў або ляжаў на ганку, адсюль пачыналіся Курапаты. 
“Тут быў сапраўдны ГУЛАГ”, – успамінае Зоя Пятроўна Сай. Яна расказала, 
як развучвалі і сьпявалі песьні ў склепе. Цёмначы вокны павінны мусілі 
завешваць. Памежнікі сачылі за кожным крокам сялян. Не дазвалялі нават 
глядзець у бок мяжы. А калі клічуць – трэба адвярнуцца і не рэагаваць. 
За парушэньне такіх правілаў жорстка каралі. Амаль палову сялян вёскі 
арыштавалі. Зьніклі немаведама дзе. Калі моладзь зьбіралася пагуляць, тут 
зьяўляўся пагранічнік і папярэджваў: “Не шумите!” Зайздросьцілі другому 
боку мяжы. Адтуль і сьвятло з вокнаў лілося, і гучалі песьні, асабліва на 
сьвяты – на Купальле, на дажынкі. Жыхарам Ліпеняў тлумачылі: гэта варожыя 
правакацыі. Згадваюць, як у іхнай вёсцы зьбіралі подпісы пад лістом, у якім 
сьцьвярджалася, што “жывуць яны добра, ядуць караваі”.

– Нас аж да гэтай пары папракаюць старажылы Вязынкі, чаму маўчалі, 
калі яны клікалі пагаварыць празь мяжу, зьдзекліва нагадваюць пра гэтыя 
самыя караваі, – гаворыць Зоя Пятроўна. – А мы ж ні ў чым не вінаватыя...

Межы, межы, яны падзяляюць ня толькі тэрыторыі, але і людзей на сваіх 
і чужых, на сумленных і несумленных. А што ж вызначае мяжу чужынства, 
сумлення?

“Наша слова”, 5 сьнежня 2001 г.

ЛЮДЗІ СЬВЕДЧАЦЬ...

“Ніколі так ня хлусяць, як пасьля вайны і паляваньня”, – гаварыў нейкі 
нямецкі палітычны дзяяч. І сапраўды яно так. Савецкая прапаганда гаварыла, 
пісала адно, а ў сапраўднасьці вельмі часта было зусім ня так. Замоўчвалася 
Сеньненскае танкавае пабоішча, адно з найбуйнейшых за ўсю вайну, 
непадалёк ад Сянно, у вёсцы Купаваць, якую дзесь у 1957 годзе зьнесьлі 
быццам як непэрспэктыўную.

Зьнесьлі праз тое, што людзі – сьведкі трагічнай сьмерці Канстанціна 
Заслонава гаварылі наведнікам мясьціны гераічнай падзеі зусім не пра 
гераічную яго сьмерць. Уласна мне запомніўся аднавокі вясковец, які 
расказваў, як выскоквалі ў ніжняй бялізьне партызаны праз вокны, 

а іх расстрэльвалі. Менавіта гэта не дазволіла апазнаць Заслонава, за 
якога немцы абяцалі вялікую ўзнагароду. 

Непадалёк ад Радашкавічаў ёсьць вёска Дзікшняны. Тут гераізм праявіў 
Мікалай Гастэла. Так гаварылі і пісалі. Паставілі помнік. 

Гаворыць Міхась Сокал, жыхар вёскі Дзікшняны (запісана 27 чэрвеня 
2003 году):

– У лесе стаяла артылерыйская нямецкая часьціна. Аднойчы бачу: на 
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яе ляцяць два самалёты. Па іх сталі страляць гарматы. Адзін зь іх адхіліўся 
ўбок, а другі ішоў проста так і трапіў пад стрэлы батарэі. Загарэўся. Зь яго 
выскачылі двое на парашутах, і немцы іх з кулямётаў расстралялі. Самалёт 
зваліўся непадалёку, як на Мігаўку ехаць, адразу за апошнім домам Дзікшнян. 
Я хацеў быў падысьці да яго, але ў самалёце пачуліся выбухі, і я пабаяўся, 
а прыйшоў туды толькі назаўтра. У ім быў адзін абгарэлы лётчык, а ў жыце 
ляжалі два застрэленыя парашутысты. Гастэла гэта ці не, ня ведаю. Больш 
тут, у раёне Радашкавічаў, за ўсю вайну ня памятаю, каб зьбівалі самалёты 
ці яны ўрэзваліся ў нейкія там калёны. 

Аднойчы ў 1979 годзе сярод сьпіску ўдзельнікаў вайны заўважыў 
прозьвішча знаёмага мастака Адама Жураўлёва. Маючы ордэн, якім 
узнагароджвалі толькі афіцэраў, ён значыўся шараговым вайскоўцам, Але 
больш дзіўна было, што яго ніколі не запрашалі ў падшэфныя аўтазаводу 
школы. Больш за тое, ня раілі, калі я ў парткаме прапаноўваў гэта зрабіць. Ён 
ніколі не расказваў, як ваяваў, і я думаў, што ён ня ўдзельнік вайны, а калі хто 
прасіў расказаць пра свой удзел – аднекваўся. Таямнічасьць, загадкавасьць 
узнагароды ўзбудзіла цікавасьць да яго: ці не з батальёну штрафнікоў ён? 
Неяк я запытаўся ў яго аб гэтым.

– Тое, што пішуць і гавораць пра вайну, гэта далёка зусім ня так. 
Выхваляюцца. А я не хачу выхваляцца. Нас білі, як сьляпых кацянят. Мы 
перамаглі целам. Калі я застаўся жывы, дык гэта дзякуючы таму, што ў 
немца не хапіла патронаў на мяне і на такіх, як я. А можа пашкадавалі... Калі 
абкружылі, усе камандзіры пазьнікалі або загінулі. Я не разгубіўся і змог 
зарыентавацца ў абстаноўцы. Усе паслухалі мне... Калі выйшлі, прарваліся з 
абкружэньня, ”асабісты”, пагражаючы зброяй, адразу да нас: дзе камандзір? 
Хто камандаваў? Усе паказалі на мяне. Не расстралялі, прадставілі да 
ўзнагароды, так я і атрымаў гэты крывавы ордэн, – расказаў спадар Адам. 

Няма сумневу ў гераізме, патрыятызме партызанаў. Але ж трэба 
асьвятляць і адмоўны бок гэтага руху, які спараджаў шмат няшчасьцяў і 
бедаў простых жыхароў. Расказвае Альбіна Рабушка, жыхарка вёскі Повязань 
Маладзечанскага раёну (запісана 27 чэрвеня 2003 году): 

– Уначы прыйшлі партызаны і адзін адразу: “Давай, б..., сала”, – ды 
аўтаматам мне як вытне па галаве. Я хістаюся, хістаюся, не разумею, што 
са мной сталася. А потым бачу: кроў капае на кашульку. А ўжо нехта зь іх 
нясе маё сала. Сусед падказаў, дзе ляжала. Загадваюць маці маёй складваць 
у мех. А маці, Альжбета Шнэйдзер, была сьмелая, знаходлівая, ня тое што 
бацька, які хаваўся гэтым часам на печы, давай кідаць: кавалак у мех, другі 
– за мех ды нагой пад стол. Так колькі і сабе засталося...

Гаворыць Ванда Шнэйдзер, жыхарка вёскі Мігаўка (запісана 27 чэрвеня 
2003 году):

– Партызаны амаль кожную ноч наведваліся. Мы жылі на хутары. 
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Ды якія гэта партызаны – галадранцы, адпусьці Божа грэх. Некаторы 
прыйдзе, ад душы папросіць, пакладзе вінтоўку на стол, скажа, што там, 
у лесе, раненыя. Дык ад душы і дасі ўсяго, што маеш... А былі – усё бралі, 
дзіцячую вопратку, нічым ня грэбавалі. Тата ўзяў да сябе ў немцаў аднаго зь 
зьнясіленых палонных. Думаў, ацярэбіцца, будзе дапамога па гаспадарцы, а 
ён як ачуняў, пайшоў не дамоў, а ў партызаны. І аднаго разу прывёў уначы 
банду, каб забраць тую скуру для ботаў, якую бачыў у бацькі. Ёю заплацілі 
за нейкую работу. Дык вось, еў калісь з аднае міскі з намі, а тут прыстаўляе 
тату да сьцяны: не аддасі скуру ці сшытыя зь яе боты – застрэлім. І чуць не 
застрэлілі... Немцы прыходзілі, дык прасілі прадаць што-небудзь за соль. 
Аднойчы прадалі ім качку. Я яе з балота выгнала. Мне за гэта немец даў 
дзьве тоўстыя шакалядкі, пячэньне, па галаве пагладзіў. 

Падобны выпадак катаваньня за скуру для ботаў адбыўся і з маёй цёткай 
Дар'яй Баркавец на Віцебшчыне. Шомпаламі зьбілі на горкі яблык. Усе 
родныя сьцьвярджаюць, што гэта былі партызаны. А ў вёсцы Дуброва, што 
пад Маладзечнам, за боты забілі ксяндза Мурончыка, пра што сьведчыць яе 
жыхар Вітаўт Шульга. 

Успамінае Аляксандар Духовіч, ураджэнец вёскі Падворыца, што на 
Сеньненшчыне (запісана ў 1992 годзе):

– Прыйшлі партызаны і папрасіліся пераначаваць у хаце, якая стаяла пры 
лесе. Іх не пусьцілі, бо немцы папярэдзілі, што калі пусьцяць партызан, то 
за сувязь зь імі сядзібу спаляць. “А, дык, значыць, вы з немцамі!” Усю сям'ю 
расстралялі, толькі малое дзеўчанё, не заўважанае імі, і засталося, а хату 
падпалілі. Ад агню згарэла ўся вёска. 

Расказвае Міхаль Сокал, жыхар вёскі Дзікшняны (запісана 27 чэрвеня 
2003 г.):

– Некалі тут млын стаяў... Дамброўскі, уцякач з Расеі, выкупіў яго калісь. 
У 1939 годзе прыйшлі гэтыя самыя “здраствуйці” – і ў Сібір. 

А жонку, зь якой ён быў у разводзе, партызан у вайну застрэліў. Выганяю 
кароўку з хлява і бачу: вядзе яе партызан на кані. Чую там, за капешкай 
сена, стрэл, і яна павалілася. А ён сеў на каня і паскакаў, толькі конь хвастом 
крутнуў. Потым гэты партызан працаваў міліцыянтам у Красным. Пасьля 
вайны аднойчы адвечарку прыйшлі ў міліцэйскі пастарунак трое невядомых, 
усіх паклалі на падлогу, а яго застрэлілі... Памятаю, як прыйшлі партызаны і 
патрабавалі золата і грошы ад маёй сястры Веры. Сьсінячылі яе шомпаламі, 
стралялі ўгару з нагана...

Партызаны мініравалі дарогі, па якіх езьдзілі немцы. Але падрываліся 
мясцовыя людзі. Немцы прымушалі вяскоўцаў суправаджаць на такіх дарогах 
спэцыяльны каток, у які была запрэжана пара коней. Пра гэта расказала 
Ванда Шнэйдзер. 

Пра сьветлыя і цёмныя бакі партызаншчыны багата ўспамінала амаль 
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кожная вёска. Мы не павінны забываць запавет Васіля Быкава: пра вайну 
трэба ведаць усю праўду і што каштавала яна простаму чалавеку. 

Сакавік 2005 г. Матэрыял быў прапанаваны газэце “Народная воля”. 
Не надрукаваны. 

АСЬВЕЧАНЫЯ ДУХАМ ТАРАШКЕВІЧА

“Прыемная навіна прыйшла з Радашкавічаў. Там аднавіла сваю дзейнасьць 
суполка Таварыства беларускай мовы імя Ф. Скарыны. У горадзе, які мае 
багатую гісторыю, дзейнасьць суполкі па вяртаньні роднага слова пад дахі 
радашкавічан – вельмі актуальная справа, асабліва ў сёньняшнія дні – дні 
пагрозы для незалежнасьці краіны. Тут была першая Беларуская гімназія 
імя Ф. Скарыны, дзе, дарэчы, вучыўся Максім Танк.

Упершыню ў Беларусі менавіта ў Радашкавічах наладзілі пастаноўку 
”Паўлінкі”, на якой прысутнічаў сам Янка Купала. Яго, маленькага, хрысьцілі 
тут у касьцёле, які камуністычная ўлада ператварыла ў звычайны вытворчы 
цэх. Зараз бажніца аднаўляе сваю дзейнасьць, і толькі змрочным напамінам 
пра спробу пераўтварэньня сьвету – праз руйнаваньне духоўнага і сьвятога 
– амаль упоравень зь дзьвюма вежамі касьцёла ўзвышаюцца два брудныя 
каміны керамічнай фабрыкі.

Тут з 1923 да 1931 году жыў Браніслаў Тарашкевіч. Захавалася хата, на 
ёй ёсьць мэмарыяльная дошка. У суседняй хаце жыве Ірына Ніжанкоўская 
– пляменьніца Аляксандра Уласава ў трэцім стрэчаньні, унучка Андрэя 
Сьніткі, дачка жонкі Браніслава Тарашкевіча з другога шлюбу. На вечарыне, 
што адбылася 26 жніўня, яна расказала шмат цікавага пра родны горад, 
яго знакамітых жыхароў. Адкрыў вечарыну старшыня суполкі ТБМ Алесь 
Шашута. Гасьцямі там былі Кася Домбэк зь Беластоку і Гражына Харытанюк 
з Варшавы. Дзейнасьць ТБМ іх цікавіць даўно, добра ведаюць нашага 
старшыню Алега Трусава. 

У іх гонар мясцовы аматар ігры на губных гармоніках, паэт Часлаў 
Мацкевіч выканаў польскі гімн. Затым для ўсіх прысутных ён прачытаў свае 
вострасатырычныя вершы. На вечарыне выступіў і прачытаў свае вершы 
намесьнік старшыні Маладога фронту Алесь Блізьнюк. 

З трывогай гаварыла аб будучых выбарах Ядзьвіга Цімафеева. А 
малады хлопец, які не назваўся, чамусьці настойліва патрабаваў адказаць, 
чаму нацыянальныя сьцягі вывешваюць ноччу, і гэтым крыху папсаваў 
паэтычны настрой вечарыны. Аб дзейнасьці ТБМ, ідэалягічных прыёмах, 
што дастасоўваюцца нашымі апанэнтамі, аб неадкладных задачах гарадзкой 
суполкі гаварыў госьць зь Менску, першы намесьнік старшыні ТБМ 
Мікола Лавіцкі. Пасьля вечарыны быў паказаны гістарычны кінафільм 
Юрыя Лысятава пра Радашкавічы. З экрана гучалі мудрыя словы доктара 
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гістарычных навук незабыўнага Міхася Ткачова, успаміны вучняў беларускай 
гімназіі. Уразілі здымкі адраджэньня касьцёла, асабліва тыя кадры, дзе 
бульдозэрам з храма выскрэбваўся той бруд, што пакінулі сьвятататнікі. 
Чамусьці ўзьнікла асацыяцыя дзейнасьці суполкі Таварыства беларускай 
мовы і Беларускага народнага фронту “Адраджэньне” з ачышчальнай працай 
гэтага бульдозэра.

Пасьля цёплых сустрэч гутарку прадоўжылі на сядзібе Браніслава 
Тарашкевіча, дзе прысутнічаў яго вобраз і маленькі бел-чырвона-белы 
сьцяжок у гасьціннай гаспадыні Ірыны Ніжанкоўскай. Добрым словам згадалі 
тых, хто стаяў ля вытокаў адраджэньня нашай дзяржавы.

“Наша слова”, № 37, 20 верасьня 2000 г.

ГІСТОРЫЯ І СУЧАСНАСЬЦЬ – ІГОЛКА ЗЬ НІТКАЙ

...Так-сяк абрабіўшы свой агародчык, вырашыў сесьці на ровар ды праехаць 
па ваколічных мясьцінах. Зірнуць, як залаціцца лотаць ля балотцаў, нырнуць у 
затоплены водарам красак луг, пачуць чароўныя сьпевы жаўрукоў. Ну і, зразумела, 
у знакамітых мясьцінах пабываць. А іх багата паблізу ад купалаўскай Вязынкі.

Вось мястэчка Дуброва. Чым прыкметнае? Непадалёк адсюль нарадзіліся 
вядомыя беларускія вучоныя Бенядзікт і Уладзіслаў Дыбоўскія. Іх бацька Ян 
быў удзельнікам паўстаньня 1831 году. Вартыя яго былі і дзеці. У паўстаньні 
1863 году пад кіраўніцтвам Кастуся Каліноўскага брала ўдзел ужо ўся сям'я...

Зараз адна з вуліц мястэчка носіць імя Дыбоўскіх. На сьцяне мясцовай 
школы памятная дошка нагадвае, што школе нададзена імя Бенядзікта 
Дыбоўскага, згадваецца пра яго ўдзел у паўстаньні.

З расчыненых дзьвярэй школы выбеглі дзеткі. Павіталіся са мной... 
па-расейску. Выйшла на ганак завуч школы. Пачала размаўляць зь 
дзецьмі таксама па-расейску. У такой мясьціне – можна сказаць, гнязьдзе 
беларускасьці – дзяцей вучаць на чужой мове!

Гэта – наша рэчаіснасьць. Пакідаю школу зь нярадасным адчуваньнем. 
Працягваю шлях па вуліцы Дзявочая Горка. Побач зь ёю – зарослае дрэвамі 
ўзвышша, дзе з старажытнасьці захаваліся пахаваньні-курганы. Многія зь іх 
раскапаны сучаснымі вандаламі, вакол можна знайсьці чалавечыя парэшткі – 
косьці нашых прашчураў. Няма тут адпаведнага знаку, што гэта гістарычная 
мясьціна, якая ахоўваецца (дакладней, павінна ахоўвацца, пра што сьведчыць 
“Энцыклапедыя гісторыі Беларусі”) дзяржавай...

Спыніўся, пастаяў ля разбуранага, зарослага хмызьняком касьцёла на 
вуліцы Касьцельнай. Праўда, захаваліся і стаяць побач, як браты, два крыжы: 
каталіцкі і праваслаўны. Што ж, гэта добра. Так і павінна быць, так і было 
спрадвеку на нашай зямлі.

Шаснаццаць кілямэтраў аддзяляе Дуброву ад мястэчка з назовам Плябань. 
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Паміж імі – Пазьнякі, Аляхновічы, Уша, Баяры... Ва Ушы на вуліцы спыніла 
мяне старэнькая бабуля са шпулькай нітак у руцэ, папрасіла дапамагчы ёй у 
бядзе: працягнуць нітку ў іголку, бо “суседзі адны сьляпыя, дык хацела каго 
з падарожных папрасіць. А машыны не спыняюцца, толькі шусь ды шусь”. 
Я быў без акуляраў, але, прымружыўшы вока, балазе было сонечна, здолеў-
такі зьвесьці нітку з іголкай...

Пры ўезьдзе ў Плябань першым мяне сустрэў бусел, які прагульваўся ля 
рэчкі, што працякае ля занядбанага касьцёла. Але во дзіва: з выгляду пабудова – 
касьцёл, а ўверсе крыжы праваслаўныя. Алена Ліхадзіеўская-Краўчанка, мясцовая 
паэтка, краязнаўца, загадчыца гістарычна-літаратурнага музэю, які месьціцца ў 
старажытным будынку, пацьвердзіла: сапраўды, раней гэта быў касьцёл, а цяпер – 
царква, на рамонт якой у прыходзе не стае моцы. Праваслаўе адолела тут каталікоў, 
толькі назоў ад доміка ксяндза застаўся ў найменьні мястэчка.

І тут побач з старой бажніцай па-брацку стаяць крыжы – каталіцкі і 
праваслаўны. Сям’я буслоў, якой усё роўна, царква гэта ці касьцёл, зьвіла 
на даху сваё бухматае гняздо...

Непадалёк, на запусьцелых могілках, ёсьць пахаваньне паўстанцаў 
Каліноўскага. Колісь яно было дагледжанае і ўшанаванае. А зараз памяць 
пра герояў Айчыны сьцертая, зьнішчана мэмарыяльная шыльда на магіле...

Але бяспамяцтва не мінае бясьсьледна і не даруецца нікому. Бо гісторыя 
і сучаснасьць – гэта тая самая іголка зь ніткай, што шые нашу будучыню.

“Народная воля”, № 103, 10 чэрвеня 2003 г.

НІШТО САБЕ ЖАРЦІКІ!

Іду па вакзальнай плошчы ў Менску да электрычкі на Маладзечна. Час 
яшчэ ёсьць, таму не сьпяшаюся. Прыпыніўся. Міжволі чую, як непадалёк у 
купцы хлапцоў іх сябра распавядае пра цырымонію свайго вясельля. Маўляў, 
у зьвязку з тым, што на плошчы Перамогі зараз рамонт, маладым і гасьцям 
прапанавалі ўскласьці кветкі да стэлы “Мінск – горад-герой”.

– Прыехалі туды, толькі выйшлі, як да нас даішнікі: “Убирайтесь отсюда, 
срочно!” – “У чым справа?” – ”Президент должен проезжать”. Давялося 
зьехаць з усімі сваімі кветкамі...

Так і хацелася сказаць хлопцам: няўжо ў сталіцы няма іншых мясьцін, 
куды прыйсьці ў свой шчасьлівы дзень? Чаму б, напрыклад, не прынесьці 
кветкі ўдзячнасьці і надзеі на добрае да помнікаў вялікім сынам Беларусі – 
Янку Купалу, Якубу Коласу, Максіму Багдановічу – ці да магіл сваіх продкаў? 
Чаму мы звыкла робім усё – нават тое, што датычыць сваіх сямейных, глыбока 
асабістых момантаў жыцьця – па ўказцы чыноўнікаў?

Але не пасьпеў я перамовіцца з тымі хлопцамі, як з рэпрадуктараў 
грымнуў на ўвесь пэрон бравурны марш: прыбыў цягнік з Масквы...
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Сеўшы ў вагон, хацеў аддацца сваім думкам, ды дзе там: раз-пораз 
заходзілі гандляры, рэклямуючы розныя тавары. Паміж аб'яваў прыпынкаў, 
па некалькі разоў паўтараючы адно і тое ж, рыплівы жаночы голас вяшчаў 
з дынаміка: “Уважаемые пассажиры!...” І далей: то 

“В электропоезде ездить без билета, курить, распивать спиртные напитки, 
играть в азартные игры запрещается”, то – ”При выходе из вагона не стойте 
на краю платформы...”, то – “Не прикасайтесь к электрооборудованию...”, 
то – “...в весенне-летний период... (хоць ужо яўна ня лета) на торфяниках”... і 
г. д. І такім навязьліва-прымусовым інструктажам мяне частавалі на працягу 
ўсёй дарогі да маіх “Пралесак”.

Выйшаў – аж у галаве шуміць. Ня мог супакоіцца: за каго нас, пасажыраў, 
прымаюць? За круглых ідыётаў? Ну навошта амаль бесьперапынна, не 
даючы перадыху вушам, мне дзяўбці, што “без билета ездить запрещается”? 
Нармальны чалавек і без таго ведае, а хто ня мае грошай ці нейкі нахабнік усё 
роўна едзе “так”. Навошта бясконца агалошваць вагоны заклікам-пагрозай 
“Не курить”? У тамбурах жа пра гэта напісана і пазначана пра штраф 
курцам. Ды ніхто не штрафуе, вось і кураць, колькі ні крычы... А чаго варты 
інструктаж “Не прикасаться к электрооборудованию”? Хіба ёсьць адкрытае 
электраабсталяваньне ў вагоне? Згодна з адпаведнымі правіламі бясьпекі, 
яно, гэтае абсталяваньне, павінна быць надзейна ахаванае ад кантакту зь ім.

Памятаю час, калі мая электрычка была беларускамоўнай. Цяпер чую 
расейскае маўленьне ў назове станцый: “Зиленая”, “Биларусь”. Мы што, 
ужо далучыліся да Расеі “северо-западной провинцией”? Гэта гвалт і зьдзек 
зь мяне, з маёй годнасьці – моўны гвалт. У краіне Беларусь больш за 80 % 
беларусаў, і ў электрычцы іх большасьць – чаму ж абвесткі на чужой мове?

Мой сусед-спадарожнік абураецца, што ў вагоне шмат сьмецьця. Кажа, 
нядаўна езьдзіў да дачкі ў Германію, дык там у цягнікох чысьціня ідэальная, 
нават кілімы разасланыя.

– Можа, і ў нас так хутка будзе? – адказваю яму. – Ці чулі, Беларусь жа 
мяркуюць ператварыць у цэнтр адраджэньня славянскай культуры, зрабіць 
краіну ўзорнай ва ўсёй Еўропе...

Уздыхнуў мой сусед ды ўсьміхаецца, быццам я пажартаваў. А хіба гэта 
мае жарцікі? То ж з нас кіраўнікі так жартуюць.

“Народная воля”, № 217, 18 лістапада 2003 г.

КРЫНІЦЫ ПАМЯЦІ

Мясьціна гэта багатая на крыніцы, якія сілкуюць Ушу. Я налічыў пяць 
звонкіх, вяртлявых, як вужы, раўчукоў, на беражкох якіх растуць ясені. 
Кажуць, і назоў ракі паходзіць ад балцкага найменьня гэтага дрэва.

Прывяло мяне туды жаданьне пабачыць і пачуць кнігаўку-кігічку, як 
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мы называлі яе ў дзяцінстве за яе жалобнае “кі-гі”. Як мора немагчыма 
ўявіць бяз чайкі, так нашы лугі і палі – бяз кнігаўкі. У вандроўку я рушыў 
зь сябрам менскага культурна-асьветніцкага клюбу “Спадчына”, аматарам 
дасьледваньня тапанімікі і гісторыі Ігарам Курыцыным. А яшчэ мы хацелі 
адшукаць мястэчка Адамарын.

Там калісьці ў менскага ваяводы Хмары арандаваў маёнтак Бенядзікт 
Пшысецкі – дзед знакамітых вучоных, акадэмікаў Уладзіслава і Бенядзікта 
Дыбоўскіх. Зь яго лёгкай рукі і ўзьнікла найменьне цяперашняга паселішча 
– Адамарын. Да Бенядзікта тут гаспадарылі Адам і Марыя. Ён і ўвекавечыў 
іхныя імёны. Затым Адамарын узяў у арэнду Ян Дыбоўскі. Побач быў 
маёнтак Тонва, які таксама па пасагу належаў яго сям'і. Ян Дыбоўскі – 
удзельнік паўстаньня 1831 году. Затым ужо ў сталым узросьце разам з 
сынамі, дочкамі, пляменьнікамі і пляменьніцамі змагаўся ў паўстаньні пад 
кіраўніцтвам Кастуся Каліноўскага. Малодшы сын Дыбоўскага Уладзіслаў 
пасьля задушэньня паўстаньня сядзеў у турме. Старэйшы, Бенядзікт, – 
паплечнік З. Серакоўскага і 

Я. Дамброўскага – быў засуджаны да сьмяротнага пакараньня як адзін 
з стваральнікаў Літоўскага камітэту. Дзякуючы заступніцтву знакамітых 
вучоных, сьмяротны прысуд замянілі на 12 гадоў катаргі.

Вядома, што ў тых мясьцінах, дзе жылі Дыбоўскія, бег ручай да ракі 
Ушы... Пачалі сваю вандроўку мы ад чыгуначнага прыпынку Раманы, што 
непадалёк ад Аляхновічаў. На жаль, надвор'е нам не спрыяла. Раптоўна 
насунуліся цяжкія хмары. Нудна заімжэла. Ля вёскі Пазьнякі спаткалі людзей:

– Ці чулі вы пра Адамарын?
– Так, але мы называем яе Марына. Гэта далёка адсюль, аж за Дубровай. 

Ідзеце ў вёску Уша, дзе вам падкажуць.
Там мы спаткалі двух хлопцаў. Малодшы зь іх, Васіль Варыкаш, сказаў 

нам:
– Гістарычнае гэта месца. У вёсцы Дуброва ёсьць на школе шыльда, якая 

расказвае пра жыхара Адамарына, і вуліца названа яго імем.
Крочым кілямэтры два ў бок вёскі Туркаўшчына. У першай хаце, што 

месьціцца наводшыбе за невялічкім раўчуком, нас спаткала гаспадыня 
Вікторыя Чуліцкая. Разгаварыліся:

– Ды гэта і ёсьць Адамарын. Так раней да 60-х гадоў мінулага стагодзьдзя 
хутар зваўся. Было тут сем дамоў. Цяпер – чатыры. Мы ацалелі дзякуючы 
беднаце сваёй і тагачаснага калгаса. Не хапіла сродкаў, каб перасяліцца ў 
вёску. Не перасялілі. А вось назоў Адамарын зьліквідавалі. Цяпер мы – 
Туркаўшчына, хоць да самой вёскі каля двух кілямэтраў. Тут непадалёк жыў 
памешчык Эсмант, якога бальшавікі вывезьлі ў Сібір. А Дыбоўскія жылі, 
казала мне пляменьніца Ала Грышэль, на ручаі, які цячэ ад Туркаўшчыны.

Вырашылі агледзець тую мясьціну, дзе жыў Эсмант. Там цяпер дачныя 
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пасёлкі “Ивушка”, “Освободитель”. Захаваліся падмуркі будынкаў. Відаць, 
менавіта тут жылі Дыбоўскія. Гэта быў маёнтак Адамарын, або Тонва. 
У адным месцы раўчук утварае выспачку. На ёй дачнікі “Освободителя” 
паставілі крыж.

– Чаму тут крыж? – запыталі ў жанчыны з суседняга лецішча.
– Мы з суседам Мікалаем Казлоўскім, які нядаўна памёр, яго паставілі. 

Бо тут, кажуць, вада гаючая. Калісь у даўнія часы жыў лекар і гэтай вадой 
лекаваў хваробы вачэй. І жыў тут нейкі князь па галіне Радзівілаў, – сказала 
мінчанка-дачніца Наталя Фардуева.

Пабываў я і на супрацьлеглым беразе ручая, там, куды паказвала 
пляменьніца Чуліцкай. Там таксама ёсьць крыніца. Ляндшафт і рэльеф 
падыходзіць да апісаньня Бенядзіктам Дыбоўскім свайго “чароўнага куточка, 
які паўколам ахопліваў бярозавы гай сярод узгорыстага навакольля, а празь 
вялікі сад бег ручай, вада якога каскадам спадала...” Я сустрэў былую 
супрацоўніцу бюро падарожжаў, экскурсавода-мэтадыста Зінаіду Бондараву. 
Жанчына расказала:

– Я ведаю пра Дыбоўскіх! Гэтай гераічнай сям'і варта б памятны знак 
паставіць. Але ці дачакаемся?.. Тут мясьціны дзівосныя, чароўна-маляўнічыя. 
За кілямэтар адсюль ёсьць крыніца. Калісь мясцовы пан вазіў зь яе ваду нават 
у Варшаву. Побач вёска Крыніца.

Выток той – цуд прыроды. 3 яго выцякае вадаспадам ручай, ды такі 
імклівы і моцны! За хвіліну вядро напоўніць. Ён працякае пад некалькімі 
дрэвамі, падмывае іх таўшчэзнае карэньне. Здаецца, дрэвы пераступілі ручай 
дый ад захапленьня застылі, загледзеліся ў яго.

Мы хоць і стаміліся пасьля доўгага падарожжа, але было радасна. 
Радасна за людзей, у душах якіх не засохла крынічка памяці пра славутых 
суайчыньнікаў.

Шкада толькі, што не спаткаў кнігаўку – самотніцу майго дзяцінства.
“Краязнаўчая газета”, № 43, лістапад 2005 г.



ТУАЛЕТНЫЯ ГАЗЭТЫ

У паваенныя гады мінулага стагодзьдзя газэты ў вёсцы выпісвалі пера-
важна для гаспадарчых патрэбаў. Маці выпісвала пастаянна “Звязду”, а тату 
як чыгуначніку падабаўся “Гудок”. Газэтамі выклейвалі сьцены. Седзячы ў 
каго-небудзь за сталом, можна было пачытаць выступ Іосіфа Вісарыёнавіча зь 
яго вышмальцаваным партрэтам, ці пра тое, як савецкія людзі гераічна пера-
адольваюць нешта і будуюць сьветлую будучыню. Газэты выкарыстоўваліся 
для загортваньня чаго-небудзь, імі ўсьцілаліся куфэркі, зь іх рабілі фіранкі – 
прыгожыя выцінанкі, а яшчэ яны ўжываліся для таго, каб “схадзіць за хату”. 
Асабліва, калі яшчэ не парасла трава. “Схадзіць за хату” – гэта значыць 
пайсьці ў прыбіральню. Даўней у вёсцы асобна яе не будавалі. Капітальна 
на Віцебшчыне яна стала ўваходзіць у побыт селяніна дзесьці ў 60-х га-
дох ХХ стагодзьдзя. Напрыклад, у нашай сям'і патрэбу ў гэтым збудаваньні 
выклікала наведваньне частых гасьцей. І, вядома ж, казаць ім: “Ідзі за хату і 
там, дзе прытулісься, сядай”, было неяк нядобра. На “Разьезьдзе” (так звы-
чайна называўся чыгуначны прыпынак “Камарова”) таксама не было туале-
та – хадзілі за ялінкі, у хмызьняк. Там было мноства шматкоў газэт, нават з 
здымкамі тагачасных павадыроў. І хоць ужо страх пакрысе пакідаў людзей, 
а вецер сьмела разносіў забруджаныя шматкі ля чыгункі, адкрыта гаварыць 
пра гэта пабойваліся. Барані Божа, быць заўважаным у такой вось зьнявазе са-
вецкага друку ды правадыроў партыі і ўраду. У мінулыя часы гэта пагражала 
турмой. Памятаю, тата, чытаючы газэту, часам адрываў кавалак яе, камячыў, 
кажучы пры гэтым: “Ат, дзеля с... пісаў пісака”, ды ішоў у прыбіральню. Ён 
быў вельмі востры на язык, ці не ад службы ў кавалерыі навука. Неяк яго ся-
стра Каця Сьцефановіч расказвала мне, што жыхары гаварылі, хапаючыся за 
галаву: “О, Божухна, як жа ты, Мільлянька, страшна ругаесься!” 

Працуючы пуцявым абходчыкам, бывала, асабліва ў восеньскія дні, калі 
цёмна як у труне, часта прыводзіў каго-небудзь дахаты пераначаваць. До-
брых дарог тады не было, дый на воўчую зграю можна было наскочыць. 
Сышоўшы зь цягніка, тыя, каму было далёка ісьці, туліліся пад білетнай ка-
сай, якая мела паўкруглую шырокую навіслую стрэшку ў выглядзе шапіто, 
каб як-небудзь перабыць да раніцы. Бацька ім спачуваў і прыводзіў нанач. 

Р А З Ь Д З Е Л   6
Д З Ё Н Ь Н І К А В Ы Я   В Ы Н Я Т К І
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Празь іх мы даведваліся тое, чаго ня вычытаеш ні ў воднай газэце. Слуха-
ючы, тата паўтараў: “Ня можа быць, ня можа быць!” А мама толькі вохка-
ла. Былі ў нас і афіцэры з бліскучымі корцікамі, і міліцыянты, і нават людзі 
ў цывільным з зброяй, якую, кладучыся спаць, хавалі пад падушку. Адна-
го разу тата прывёў нейкага з фотаапаратам, даволі рэдкай у тыя часы рэч-
чу. Выявілася, што гэта карэспандэнт нейкай газэты. Вось, думаем, раніцою 
ўсіх нас на памяць сфатаграфуе. Даведаўшыся, што бацька быў у партыза-
нах у атрадзе імя Калініна другой Заслонаўскай брыгады ды яшчэ служыў 
некалі ў Слуцку ў кавалерыйскай дывізіі Жукава, паслухаў яго ўспаміны і 
прапанаваў сфатаграфавацца. А той аднекваецца. Не, і ўсё тут. Ну чаму, пы-
таецца фотакарэспандэнт, прыняўшы адмову за сьціпласьць. І давай уга-
ворваць: “Ваш здымак убачыць нехта далёкі, знаёмы, прачытае, можа ад-
гукнецца”. А тата кажа, што калі б каму-небудзь ён быў патрэбны, дык і так 
знайшлі б. “Ну дык чаму вы ня хочаце?” – дапытваўся госьць. Тут ужо баць-
ка ня вытрымаў: “Не хачу, каб маім здымкам с... падціралі...”

Так і ня зьняў “фатакор” ні таты, ні нас, а досьвіткам сышоў паціху.
1999 г.

ЛЁС, ЗЛОМЛЕНЫ МУНДЗІРАМ

“Н. Е., я пригласил тебя, знаешь, по какому вопросу, – сказаў сакратар 
парткаму механазборчай вытворчасьці, – подзалетел наш комсорг, кандидат 
в члены КПСС. Надо здесь разобраться. Чувствует мое сердце, не зря это 
письмо написано, только с той целью, чтоб очернить человека”. 

Сказаўшы гэта, ён падае мне ліст, адрасаваны ў парткам завода ад ка-
лектыву аднаго зь менскіх інстытутаў. У лісьце выказвалася абурэньне 
“камсамольскім” вясельлем т. Рыдалкі В.А., сакратара камітэту камсамола, 
бо ў яго ёсьць пазашлюбны сын, ад якога ён адмовіўся. 

“Так что, Коля, возглавь комиссию, разберись”, – сказаў сакратар парт-
каму.

Сам жа Рыдалка ўпэўнена казаў мне, што гэта ўсё хлусьня ад зайздрасьці. 
“Поверь, Емельяныч, нет у меня ничего. Не ходил я никогда с этой девуш-
кой, о которой говорится в письме. Я ни в чем не виноват”. 

Я адмаўляўся ад удзелу ў камісіі па праверцы ліста, бо быў на гэтым 
вясельлі за галоўнага свата. Але ж такая ўпэўненасьць у невінаватасьці!

Пасьля наведваньня інтэрнату, дзе жыў Рыдалка і “пацярпелая”, 
высьветлілася, што ўсе гаварылі аб сумленнасьці “пацярпелай”, яна была 
вельмі закаханая ў Рыдалку, верыла яму, бо як жа ня верыць міліцыянту (у 
інтэрнаце ў яго быў асобны пакойчык). Нават шыла ў яго на швейнай ма-
шынцы, якую спэцыяльна туды занесла. І адмоўна адгукаліся пра “віноўцу”. 

Казалі, што і зь міліцыі яго вытурылі. Прыйшлося наведацца і туды. 



Дзёньнікавыя выняткі  197

Начальнік сур'ёзнай установы пацьвердзіў, што яго папрасілі звольніцца. 
Злодзей ці не, але пасьля звальненьня Рыдалкі крадзяжу ў выцьвярэзьніку, 
дзе ён працаваў, болей не было. 

А на “пацярпелую” пасыпаліся ананімкі – і на завод, і ў пракуратуру, і ў 
інтэрнат – пра тое, што яна незаконна там пражывае. Па шрыфце машынкі 
стала вядома – яны надрукаваныя ў камітэце камсамола МАЗа.

Несумленна павёў сабе “віноўца” і ў дачыненьні да кладаўшчыцы 
інтэрнату. Даведаўшыся аб паказаньнях супраць яго, прад'явіў цыдулкі двух-
гадовай даўніны, што кампрамэтавалі яе.

Высьветлілася, што калі прыймалі кандыдатам у члены КПСС, на сход-
зе адзела казаў (з сваёй біяграфіі) адно, а на парткаме – зусім іншае. Кара-
цей кажучы, сумленнасьць у нашага камсамольскага “важака” пад сумневам. 
Па выніках праверкі, партыйны сход выключыў яго з кандыдатаў у КПСС.

Адбыўся суд. Як і меркавалася, Рыдалка выйшаў з вады сухім. Закон на яго 
баку: разам не жылі, не вялі супольнай гаспадаркі, матэрыяльна не дапамагаў. 
Парткам завода адмяніў рашэньне сходу. А Рыдалка звольніўся яшчэ да суду. 

1979 г.
P.S. Прозьвішча зьмененае. Цяпер гэты чалавек носіць ня менш салідны, 

чым у маладосьці, мундзір, які так магічна дзейнічаў на дзяўчат. Мундзір вы-
кладчыка ўнівэрсытэту, доктара эканамічных навук, удзельніка распрацоўкі 
перадвыбарчай праграмы аднаго з кандыдатаў у прэзыдэнты, ужо ня можа 
выклікаць сумневу нават у сівагаловых грамадзян. 

Вось ужо колькі гадоў вярэдзіць маю душу шкадаваньне аб зламаным 
лёсе той дзяўчыны. Карціць спаткацца зь ім, каб заўважыць на твары хоць 
цень страчанага сумленьня. Ці пакаяўся, ці дапамог хоць чым маці-адзіночцы

2006 г.

А ПАДЗЯКА ЗА ШТО?

Даволі цікавы загад па Менскім аўтазаводзе зарэгістравала яго канцыля-
рыя. У сувязі з 50-годзьдзем з дня нараджэньня старшыні прафкаму Загадам 
№ 829-К ад 19 чэрвеня г. г. яму аб'яўляецца падзяка, ён узнагароджваецца Га-
наровай граматай і прэміруецца. Але ня гэта цікава, што ўзнагароджваецца 
раптам і падзякай, і граматай, і прэміяй не работнік заводзкага калектыву. 
Разам з прозьвішчам пад загадам генэральнага дырэктара стаіць прозьвішча 
з подпісам самога старшыні (“узгоднена”). Цікава, за што падзяка?

1 ліпеня 1991 г. 
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ЗАПРАШЭНЬНЕ АД... ПРАКУРАТУРЫ СССР

На двары сакавік, 1999 год. Даўно ўжо няма СССР. А мне прынесьлі па-
вестку: “Прокуратура Союза ССР… Гр-ну… Вам надлежит явиться… к про-
курору Жуковец”. Указаны нумары тэлефонаў, а зь якой мэтай, у якасьці 
каго – ні слова. Нейкая правакацыя, падумалася. Яшчэ большы сумнеў узьнік 
пры далейшым высьвятленьні. У Кастрычніцкім раёне г. Менску пракурор 
– зусім не сп-ня Жукавец. Праўда, працуе там старшы памочнік пракурора 
Наталя Леанідаўна Жукавец, але не па гэтым адрасе. З другога боку, паду-
малася, а мо вырашылі ўсё-такі даць адказ на маю раней пададзеную скар-
гу. Але тое ўжо даўно забылася, бо паслаў яе аж у сакавіку 1994 году. Кара-
цей, праігнараваў я гэтае “надлежит явиться”. 

Па нейкім часе такую самую павестку, як нейкі зьдзек, бяз подпісу пры-
нёс наш участковы міліцыянт. Папрасіў, каб я хоць патэлефанаваў у праку-
ратуру. Так я і зрабіў. Даведаўся, што са мной жадаюць “просто побеседо-
вать” з мэтай “уточнения достоверности предъявленных документов”. Калі 
я прапанаваў зрабіць гэта па тэлефоне, шаноўная Наталя Леанідаўна слуш-
на заўважыла: а раптам “вы” ёсьць ня “вы”.

На спатканьні ў кабінэце Жукавец папрасіла ў мяне прабачэньня, што не 
валодае дзяржаўнай беларускай мовай і прапанавала правесьці “беседу” па-
расейску, не запрашаючы перакладчыка. Я пагадзіўся. Высьветлілася, што 
гэта ніякая ня гутарка, а свайго роду сьледзтва, уціск на сяброў створанай 
апазыцыяй раённай камісіі па выбарах прэзыдэнта Рэспублікі Беларусь, дзе 
я маю абавязак быць. Пры “беседе” прысутнічаў начальнік Кастрычніцкага 
аддзела КДБ спадар Андрэй Алегавіч Чарнякоўскі, зь якім дарэчы, потым 
прыватна было прыемна пагутарыць, бо валодае дасканала беларускай мовай. 

Ад праяўленай да мяне сп-няй Жукавец павагі аж праняло сьлязою. І як 
не расчуліцца, калі ў цябе пытаюцца, як буду сумяшчаць работу ў камісіі з 
асноўнай працай. Звольнюся, кажу. А сям'ю як карміць будзеце, пытаецца. 
...І прыгадаўся мой зварот у пракуратуру Заводзкага раёну, калі мяне пась-
ля скарачэньня адмовіліся браць на пасаду рабочага на Менскі аўтазавод, не 
зазіраючы ў збор законаў. Дык вось, замест прадпісаньня дырэкцыі завода пра 
парушэньні маіх канстытуцыйных правоў, мне далі адпіску, не пацікавіліся, 
як сям'ю буду карміць. Але ўсё гэта – іронія. На самой справе пракуратуру 
цікавіла іншае: фінансаваньне камісіі. Я адмовіўся адказаць на пытаньне: 
“Как в последующем будет организована работа комиссии и как моё уча-
стие в ней будет согласовываться с моим рабочим временем”. Настойліва 
патрабаваў копію запісу “беседы”, аформленага як “Объяснение”. Адмовілі 
і далі падпісацца, што: “Мне разъяснено, что деятельность комиссии неза-
конна и я могу быть привлечен к административной ответственности по ст. 
1673 за нарушения закона о выборах.”

25 сакавіка 1999 г.
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СТВАРАЕЦЦА “СВОЙ” ПРАФСАЮЗ

На Менскім аўтазаводзе, як паведаміла газэта “Народная воля” 14 сакавіка 
г. г., ствараецца новы прафсаюз, свой – работнікаў МАЗа. Ініцыятары, як 
бачна, прафкам завода і адміністрацыя завода. За такое свавольства прэзы-
дыюм Савету прафсаюза работнікаў аўтамабільнага і сельскагаспадарчага 
машынабудаваньня скасаваў рахунак гэтай структурнай адзінкі і выключыў 
ініцыятараў з прафсаюза. Фактычна мазаўская прафарганізацыя пастаўленая 
па-за законам, і, калі разважлівасьць не пераможа, станецца тое, чаго і жа-
дае сёньняшні рэжым: прафсаюз разьяднаны, узьняліся нутраныя прафсаюз-
ныя разборкі, дзейнасьць яго паралізуецца, ён ператвараецца ў местачковы. 

Тэма стварэньня “свайго” прафсаюза ня новая. Яна ўзьнікла яшчэ тады, 
калі я быў там намесьнікам старшыні прафкаму завода па арганізацыйных пы-
таньнях у дзевяностых гадох. Узьнікла празь непадкупныя і надта дакучлівыя 
дзеяньні галіновага прафсаюза, які ўзначальваў А. Бухвостаў. Ён трапіў туды 
зь немалым вопытам страйкавай барацьбы, школу якой прайшоў на Гомсель-
машы. Цяпер па яго частых палымяных выступленьнях у друку, на мітынгах, 
сходах ды дзейнасьці ягонай Партыі працы можна здагадацца, каму ён больш 
небясьпечны. Дык вось у тыя гады, калі на заводзе былі два прафсаюзы, адзін 
з намесьнікаў генэральнага дырэктара раіўся са мной, як стварыць прафса-
юз МАЗа і выйсьці з галіновага. Я тады прапанаваў не чапаць “афіцыйнага” 
прафсаюза, а стварыць прафсаюз інжынэрна-тэхнічных работнікаў, куды б 
увайшлі адміністрацыя цэхаў і самога завода. А трэба адзначыць, кіраўніцтва 
прафкаму, як і ўсіх цэхаў і аддзелаў заўсёды было для дырэкцыі сваім, бо 
падбіралася адміністрацыяй сумесна з партыйнымі органамі. Такая сыстэ-
ма і цяпер, толькі ўжо без афіцыйнага ўдзелу кампартыі. У склад прафкаму 
заўсёды ўлучаўся адзін з кіраўнікоў адміністрацыі. Цяжка паверыць, што такі 
вопытны кіраўнік МАЗа, як Валянцін Гурыновіч, мог праявіць такую юры-
дычную неадукаванасьць: “Профсоюз будет заниматься трудовой дисципли-
ной, борьбой с пьянством, воспитательной работой, трудовым соревновани-
ем”. Прафсаюз – прывадныя пасы адміністрацыі, ужо ня партыі, як раней.

У 1991 годзе пад час выступленьняў рабочых на плошчы каля Дома ўраду 
скандзіравалася патрабаваньне, каб пайшлі ў адстаўку старшыня прафкаму 
Дыбаль і некаторыя яго намесьнікі. Але перавыбарчай канфэрэнцыі той не 
правёў. Гэта адзінае патрабаваньне страйкаму, якое на заводзе засталося не 
выкананым. У выніку гэтага там узьнік Свабодны прафсаюз, які пры Лу-
кашэнкавым прэзыдэнцтве жорстка разагналі. Чыстка адбылася і ў самым 
прафкаме завода. Спадар Дыбаль застаўся, бо чыстку праводзіў яго бок. 
А гэты бок ведае, як праводзіць справаздачна-выбарчыя канфэрэнцыі і як 
пазбаўляцца ад непажаданых. Іх празь меру нагружаюць усялякай працай, а 
калі спраўляюцца, дык падводзяць пад скарачэньне. Так адбылося і са мной. 
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Многія члены прафсаюза бачаць гэта, таму і складак сабрана ўсяго 35 %. 
Здалі “свае”, хто за МАЗаўскі прафсаюз.

Прафсаюзная валтузьня цалкам ляжыць на сумленьні лідэраў, якія 
заседзеліся ў прафсаюзных крэслах. Зьверху кіраўніцтву “пярвічак” прапа-
нуюць весьці работу па яднаньні рабочых, выступаць супроць зьбядненьня, 
за чалавечую годнасьць, быць сапраўдным пасярэднікам паміж працадаўцам і 
найманым рабочым пры продажы ім адзінага свайго здабытку – рабочай сілы. 
А хочацца спакойна, як раней, бесканфліктна і бязьбедна існаваць, імітуючы 
дзейнасьць па абароне правоў рабочых. Такім лідэрам цяжка перабудавацца, 
разбурыць складзены гадамі хаўрус: адміністрацыя – прафсаюз. Гэты хаўрус 
найбольш яскрава бачны пры віншаваньні сваіх супрацоўнікаў зь сьвятамі 
адпаведным плякатам, дзе пад агульным тэкстам стаяць подпісы: “дырэк-
цыя” – зьверху, “прафкам” – зьнізу, сьведчачы тым самым, хто галоўны. 

Збор складак вызначыў стаўленьне членаў прафсаюза да свайго прафса-
юза і на Менскім станкабудаўнічым заводзе імя Кастрычніцкай рэвалюцыі. 
30 сьмелякоў вырашылі не карміць такіх прафлідэраў. Абураны старшыня 
прафкаму тут жа піша генэральнаму дырэктару, як падначалены начальніку: 
“Служебная записка от 1.03.02 г. В соответствии со статьей № 365 Трудо-
вого кодекса Республики Беларусь и п. 1.5 Коллективного договора… про-
фсоюзный комитет предлагает (Проста ня верыцца, што разглядалася такое 
пытаньне на прафкаме і ёсьць пратакол. – М. Л.) прекратить распростране-
ние действия Коллективного договора на работников предприятия, не яв-
ляющихся членами профсоюза…”, даецца адпаведны сьпіс. Да гонару ге-
нэральнага дырэктара, ён ня выдаў такога загаду, не напісаў і рэзалюцыю 
старшыні. Але сьціпленька пераадрасаваў галоўнаму бухгалтару і начальніку 
аддзела аплаты працы. Заўзятыя спадары-начальнікі здагадаліся, чаго ад іх 
патрабуюць, і не зірнуўшы ў “сьвятцы” (КЗаП) бухнулі ў званы – пазбавілі 
за люты г.г. нячленаў даплаты з агульназаводзкага фонду на праезд і харча-
ваньне, паведаміўшы ім разьліковымі квіткамі, ды засьведчылі тым самым 
дыскрымінацыю працоўных на заводзе па прафсаюзнай прыкмеце. Нехта 
паказаў гэтыя “сьвятцы” і ўсё адкруцілі назад. Папалохалі. 

Мае прапановы да ўсіх прафчленаў – не паддавацца на ўсялякія чуткі, 
на “інфармацыю”, якую настойліва распаўсюджваюць. Сярод іх: прафсаюз 
улазіць у палітыку, Бухвостаў, Ганчарык стварылі партыі, навошта карміць 
вышэйшых. Ведайце, прафсаюз на сёньняшні час застаецца самай моцнай 
і ўплывовай арганізацыяй, зьяўляецца членам міжнароднай канфэдэрацыі 
працы. Прафсаюз вымушаны лезьці ў палітыку, бо яму ніколі ня будзе дадзе-
на права заканадаўчай ініцыятывы. Сёньняшнія дэпутаты ня прымуць зако-
ну аб прафсаюзах з наданьнем шырокіх правоў і паўнамоцтваў. Лобі-партыі 
патрэбны прафсаюзам. 

19 сакавіка 2002 г.
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ПРАПУСКНЫ ЗНАЧОК

На другі дзень пасьля пахаваньня Васіля Быкава я дамовіўся сустрэц-
ца з Уладзімірам Арловым, каб атрымаць яго здымак для газэты “Народная 
воля”, куды я меркаваў аддаць рэцэнзію на толькі што выдадзеную кнігу 
“Ордэн Белай Мышы”. Прыехаў на ровары да Нацыянальнага гістарычнага 
музэю, чакаю, а жывот мой зусім разладзіўся. Ну ўсё! Хоць ты на асфальт 
сядай побач з гарматай, дзе мы дамовіліся сустрэцца. Я – у музэй, а ўжо 19 
гадзін і вартаўнік не пускае: зачынена, маўляў. Убачыў мой значок – бел-
чырвона-белы сьцяжок на куртцы: 

– Раз у вас этот значок, – тыцнуў ён пальцам у яго, – то... – ну думаю: 
“Паварочвай, братка, назад” зараз скажа, а ён працягвае, – проходи; для та-
ких, с таким знаком, – свободный проход.

26 чэрвеня 2003 г.

ХТО ТЭРАРЫСТ?

1 сакавіка 2006 году. Па мабільным тэлефоне мне пазваніў Іван 
Венславовіч з суседняга дома, сябар, як і я, ЦК СДП “Грамада”. Паведаміў, 
што заўтра а 10-й гадзіне сябры партыі запрашаюцца на плошчу Свабоды 
на спатканьне з кандыдатам у прэзыдэнты, старшынёй нашай партыі Аляк-
сандрам Казуліным, якога зьезд абраў дэлегатам на так званы Усебеларускі 
народны сход. 

Я доўга разважаў, ісьці ці не ісьці, бо трэба было ў прызначаны час быць 
у садку, дзе я падпрацоўваю электрыкам. Але раніцой пастанавіў пайсьці, 
хоць у Таварыстве беларускай мовы Алег Трусаў папярэдзіў: “Калі хочаш, 
каб арыштавалі, то ідзі...”. Спачатку вырашыў зайсьці ў партыйны офіс да-
ведацца, як што плянуецца, а затым кіраваць на плошчу. У офісе стала вядо-
ма, што на рэгістрацыю, якая праходзіла ў Палацы чыгуначнікаў, Казуліна 
не пусьцілі, больш за тое – пабілі. Біў Паўлючэнка, ужо ляжачага. Казулін 
закрываўся рукамі, каб не зьнявечылі твар. А тут у офіс заходзяць і іншыя 
пацярпелыя, якіх зьбівалі людзі ў цывільным пад кіраўніцтвам гэтага са-
мага Паўлючэнкі (што, кажуць, мае дачыненьне да зьнікненьня Захаранкі, 
Ганчара, Красоўскага). Падбітае вока ў Івана Лабачова. А генэралу Фра-
лову сам Паўлючэнка даў нагой пад азадак. Я пажартаваў: во дажыліся, 
палкоўнік генэралу высьпятка даў. Казуліна па камандзе Паўлючэнкі “Па-
куйце!” пацягнулі да сіняга мікрааўтобуса. Даведаліся потым, што ён у 
Кастрычніцкім РАУС. Пайшлі туды, на вуліцу Фабрыцыюса. Сабралася каля 
30 чалавек. Журналісты скардзіліся, што ў іх калегаў, якія здымалі зьбіцьцё 
Казуліна ля Палаца чыгуначнікаў, перабілі ўсю фота-відэаапаратуру, а такса-
ма і іх пабілі. Высьветліць лёс свайго мужа і бацькі прыйшлі жонка з дачкой. 
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Прыйшла таксама доўгатэрміновы назіральнік місіі АБСЕ па назіраньні за 
прэзыдэнцкімі выбарамі 2006 году ў Рэспубліцы Беларусь Джэйн Джоплінг, 
зь якой я пазнаёміўся і адказаў на пытаньне, чаго прыйшоў туды. У міліцыю 
нікога не пускалі, нават адваката, ня кажучы пра родных. Нічога і не гаварылі 
пра Казуліна, ніхто з начальства РАУС ня выйшаў да людзей. А па нейкім 
часе без аніякага папярэджаньня выйшлі высокія хлопцы ў цывільным пад 
кіраўніцтвам чалавека неславянскага выгляду (нечым падобнага да сына 
Лукашэнкі, з чорнымі пышнымі вусамі, у пыжыкавай шапцы і кажуху), 
нечакана накінуліся на тых, хто стаяў сьпераду, пачалі зьбіваць з ног і ва-
лачы да аўтобуса “пазіка”. У жонкі Казуліна на твары адбіўся страшэнны 
жах. Гэта заўважыў адзін з журналістаў і навёў на яе сваю камэру, і ў гэты 
момант адзін з гэтых вырадкаў адкрытай пяцярнёй даў у фотаапарат, які 
ўрэзаўся ў твар журналіста. Мне зусім не хацелася быць арыштаваным, але 
не ўтрымаўся, пачаў выцягваць аднаго з хлапцоў, і, на шчасьце, ён зьбег. І 
тут вусаты скамандаваў: “Што вы зь ім важдаецеся, у аўтобус яго”. Дужыя 
рукі падхапілі мяне, жаласьліва пачаў патрэскваць мой кажушок. Я ўпёрся 
рукамі ў расчыненыя дзьверы аўтобуса, бо на прыступках уніз галавой ляжаў 
напалову аголены непрытомны чалавек. Уся яго вопратка ад нагавіц закаса-
лася. Выходзіць, што мне трэба было ступаць на яго, і я закрычаў: “Сыночкі! 
За што, што ж вы робіце!” І рукі, якія мяне штурхалі, аслаблі, – пэўна, яны 
заўважылі жудасны вынік сваёй працы. А я, выкарыстаўшы замяшаньне, 
даў такога драпака – толькі падскокваў, калі гучэлі ззаду стрэлы. Іх было 
каля пяці. Страляў нейкі ў цывільным, як потым высьветлілася, па машы-
не, зь якой вялі здымкі і хацелі ўцячы ад перасьледу. З адным журналістам 
мы забеглі ў Дом быту, аддыхаліся, паціснулі адзін аднаму рукі і разышліся. 

Як стала вядома, і на плошчы Свабоды арыштавалі сяброў нашай партыі 
– каля 30 чалавек. Ну ці не тэрор гэта на дзяржаўным роўні? Нядаўна Лу-
кашэнка стварыў яшчэ адзін дзяржкамітэт – па антытэрарызме. Толькі хто 
ж тэрарыст?

Сакавік 2006 г.

ПАТЫХАЕ 37-м ГОДАМ

Вось ужо два гады я працую стралком аддзела аховы Менскага 
станкабудаўнічага завода імя Кастрычніцкай рэвалюцыі. Удзячны кіраўніцтву, 
што дало мне магчымасьць працаваць, каб я меў хоць нейкі дадатак да сва-
ёй невялічкай пэнсіі. Перад уладкаваньнем сюды я доўга папахадзіў у по-
шуках працы. З аўтазавода мяне за беларускасьць, апазыцыйнасьць да цяпе-
рашняй улады выціснулі. Месца для далейшай працы мне там не знайшлося, 
а на іншых прадпрыемствах праяўлялі зайздросную пільнасьць. Пачуўшы 
беларускую гаворку, сустракалі з насьцярожанасьцю: адмаўлялі адразу або 
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прапаноўвалі непрымальнае. Напрыклад, пільны галоўны інжынэр заво-
да шэсьцерняў, прачытаўшы заяву па-беларуску, адмовіўся ўзяць на працу 
быццам бы толькі за тое, што мне 54 гады, тым часам як начальнік аддзела 
гэтага завода, дзе былі дзьве вакансіі, Васіль Куніцкі, ахвотна браў мяне як 
спэцыяліста. Прыйдзе час і спадар Васіль раскажа праўду, чаму мне адмовілі, 
бо ён сумленны чалавек. 

Увага да мяне ня слабне і цяпер, але ня з боку адміністрацыі завода. 
“Праяўляюць” яе работнікі, што знаходзяцца ў палоне мінулай ідэалёгіі. 
Як правіла, самі распачнуць гутаркі, а калі я ўмяшаюся з супрацьлеглымі 
поглядамі, дык гэтыя “ад пустой хаты затычкі” бялеюць ад злосьці і зьвяр-
таюцца да майго начальніка сп. Багатырова: чаго ён трымае на працы гэта-
га антысаветчыка, бэнээфаўца?

“Зачем нам этот белорусский язык…”, – аднойчы выказаўся адзін з 
начальнікаў каравула. Я дапаўняю яго: “Дык і Лукашэнка кажа, што мова 
гэтая бедная, на ёй ня выкажаш вялікіх думак...” У прысутных сталага веку 
выбух эмоцый у абарону прэзыдэнта.

Часта можна пачуць, як старыя адстаўнікі-афіцэры, якія ледзь ходзяць па 
заводзе, усяляк праслаўляюць мінулае і цешацца зь цяперашняга жыцьця: 
як хораша за Лукашэнкам! (Чаму ж ня цешыцца? Пэнсія ж у іх утрая боль-
шая за цывільную). Адзін гэтакі заходзіць на ўчастак, дзе я дзяжуру, і пачы-
нае хваліць прэзыдэнта. Я таксама далучаюся: “У Лукашэнкі адна вельмі 
станоўчая рыса... (Усе зацікаўлена ўслухоўваюцца: што ж выхваліць гэты 
бэнээфавец). Хлусіць, – кажу, – усім аднолькава...” У агітатара – лютасьць 
на твары, і тут жа інфармуецца мой начальнік. 

Зьяўляюцца “прапагандысты” ў каравульнае памяшканьне. Ня ведаю, пра 
што яны гавораць, калі няма мяне, але ж пры мне дык толькі пра палітыку і 
пра тое, як цяжка нашаму прэзыдэнту. Тут я дапаўняю, што і мне яго шкада, 
а зрабіўшы паўзу, дапаўняю: “Народ яму трапіўся недаразьвіты, навошта яго 
весьці за цывілізаваным сьветам?” Усьмешка ў суразмоўцы адразу спаўзае, і 
гаворка перакідваецца ў іншае рэчышча: Ату БНФ! “За жыцьцё Лукашэнкі не 
пашкадую самога сябе, – кажу неяк на такіх “агітацыйных” гутарках і бачу 
недаверлівыя ўсьмешкі рабочых і злоснае чаканьне вэтэрана-бальшавіка: 
ну, што ён яшчэ выкіне? – ...каб жывога судзіць за ўсе тыя злачынствы, што 
адбываліся пры яго кіраўніцтве...”

Абясточылася будка вартаўніка. Дажджом заліло электраскрынку, 
усталяваную некалі з адхіленьнем ад адпаведных правілаў эксплёатацыі 
электраўстановак. Мой зьменшчык Мікалай Кузьняцоў кажа, што сам 
спрабаваў запусьціць сьвятло, а я яго папярэджваю, што самому лезьці туды 
вельмі небясьпечна, бо гэтыя скрынкі ўсталёўваліся за саветамі, а камуністы 
тады ўсё не маглі пракантраляваць. Дык ён ледзьве з штаноў ня выскачыў 
ад абурэньня: як гэта я насьмеліўся тую сыстэму крытыкаваць, яна ж мяне ў 
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людзі вывела. Далажыў свайму начальніку Мікалаю Еранькову, што я яшчэ 
й распаўсюджваю нейкую шкодную літаратуру, газэты, улёткі. Ці не “бэнээ-
фам” я засланы? І паказаў, якую няправільную кнігу я чытаю, што ён у шматкі 
парваў, – Энтані Сьміта. Пільны начальнік пачаў ціснуць на майго кіраўніка. 
А той, каб не выглядаць нядбайным у выхаваўчай рабоце, сабраў сход ка-
равула. Парадавала мяне на сходзе стаўленьне таварышаў па службе, якія ў 
адно слова сказалі, што галоўнае ня тое, хто як думае ці гаворыць, а тое, як 
работнік нясе службу. Маўляў, у кожнага свае мазгі ёсьць, каб разважаць. 

– Ды й я ім кажу гэта, – нібыта апраўдваецца арганізатар сходу, – 
прэтэнзіяў па службе да Лавіцкага няма. Няма за што звальняць. 

Прэтэнзіяў па працы не было да мяне і на аўтазаводзе, але ж апынуўся 
за варотамі. Двойчы скарачалі. Якое шчасьце, што на двары ня 37-мы год 
мінулага стагодзьдзя. 

Сакавік 2003 г. “Народная воля” не надрукавала.

ГЕНЭРАЛЫ МАЗа

Працуючы на Менскім аўтазаводзе ад 1964 году, я стаў сьведкам 
дзейнасьці чатырох яго кіраўнікоў, якіх міжсобку называлі генэраламі (ад 
назову пасады – генэральны дырэктар).

Былы камандзір партызанскага атрада Іван Міхайлавіч Дзёмін акра-
мя ўсяго запомніўся мне тым, што гаварылі пра яго: “Абкружыў сябе 
партызанамі, і калі гэта скончыцца партызаншчына”. Сярод рабочых хадзіў 
па руках сатырычны вершык паводле матыву народнай песьні “Ручнікі”. У 
ім высьмейваліся дырэктар Дзёмін і старшыня заводзкага камітэту прафса-
юза Іван Мазетаў: 

У суботу Янка ехаў ля ракі,
Бачыць – пад вярбою сядзяць рыбакі...
Сярод іх – Мазетаў, чарвякоў шукаў,
Які пападаўся, на кручок чапляў...
Янка, мой саколік, памажы хутчэй,
Ой, плыве, зьнікае прэмія з вачэй...
“Будуць у суботу дурні працаваць,
Ну, а мы з табою – вуды закідаць”...
Тады амаль усе выходныя суботы ў парушэньне КЗаП і з пастаяннай 

згоды заўкаму аб'яўляліся працоўнымі, што і выклікала незадавальненьне 
работнікаў. 

Іван Міхайлавіч быў разважлівы чалавек, з хітрынкай. На ражон вы-
шэйшага партыйна-адміністрацыйнага кіраўніцтва асабліва ня лез, не 
вытыркаўся, быў Героем Сацыялістычнай Працы, дэпутатам Вярхоўнага 
Савету, то БССР, то СССР. Калі якое там у вярхах разьбіральніцтва па 
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заводзкіх недахопах у выкананьні плянавых паказчыкаў, то на “дыван”, як 
кажуць, пасылаў свайго намесьніка Міхаіла Лаўрыновіча. Я быў знаёмы з 
сынам Дзёміна – Ігарам. Аднаго разу ён у мяне заначаваў. Сёньня прыем-
на гэта ўсё ўспамінаць, бо тады мне даў перапісаць на магнітафон некалькі 
бабінаў-шпуляў Уладзіміра Высоцкага. Іван Міхайлавіч любіў бяседу. У тыя 
часы гэта была, пэўна, негалосная ўстаноўка: час ад часу зьбіраць увесь 
заводзкі партыйна-гаспадарчы актыў на так званы “выезд на прыроду”. Ста-
лы накрываліся часьцяком у заводзкім прафілякторыі “Волма”. А пасьля 
розных канфэрэнцый бяседы ладзіліся ці ў рэстаране (да прыкладу, у спарт-
комплексе “Стайкі”), ці ў якойсьці сталоўцы. Штоквартальна калектыў за-
вода ўганароўваўся якім-небудзь пераходным сьцягам у агульнасаюзным 
сацыялістычным спаборніцтве, і трэба было арганізоўваць “замочваньне” гэ-
тай падзеі. Хлебасольнасьць любілі высокія госьці з Масквы і Менску. Толькі 
прадстаўнікі ЦК КПСС, Саўміна такое панібрацтва ігнаравалі. А мо запра-
шаць іх пабойваліся? Хто ведае? Усе клопаты пра такую пагулянку клаліся 
на прафсаюз. У перадапошнія гады генэральства Дзёміна я быў старшы-
нёй прафкаму аўтамабільнай вытворчасьці. Памятаю, як на адным з такіх 
“замочваньняў” мы з сакратаром парткаму нашай вытворчасьці Аляксандрам 
Кунцэвічам абураліся звычкай генэрала Дзёміна: “Сапраўдныя аўтазаводцы 
пасьля першай не закусваюць”, – казаў ён, калі, выслухаўшы ягоную пра-
мову, удзельнікі бяседы асушвалі кілішкі. Сам жа пры гэтым не сьпяшаўся 
кульнуць кілішак. “Дык гэта ж спойваньне”, – абураліся мы цішком.

Будучы на пэнсіі і вельмі слабым, Іван Міхайлавіч аднойчы зайшоў у 
прафкам завода, дзе я ўжо працаваў намесьнікам старшыні. Дрыжачай рукой 
ён падпісаў мне (проста паставіў аўтограф, на большае не хапіла сіл) сваю 
кнігу “Мы сражались под Минском”. Расеец па нацыянальнасьці, а подпіс 
пачынаецца з “І” беларускага. Ён так заўсёды падпісваўся, хоць па-беларуску, 
здаецца, і не гаварыў. Шкада, што няма ў аўтазаводзкім пасёлку вуліцы імя 
дырэктара Дзёміна. Затое ёсьць Лізы Чайкінай, Катоўскага, Мічурына, Лазо, 
людзей, якія ня маюць ніякага дачыненьня да аўтазавода і пасёлка.

Пасьля Дзёміна пасаду генэральнага заняў яго намесьнік Міхаіл 
Фёдаравіч Лаўрыновіч. Пэўна, ад бацькоў яму ў спадчыну перадалася іх 
разважлівасьць і мудрасьць. Але часта яго называлі скнарам за празьмер-
ную ашчаднасьць і што ня вельмі расшамархваўся фондам сацыяльнай 
дапамогі. На матэрыяльную дапамогу часьцей за ўсяго больш за 25 рублёў 
не выдзяляў. У кампаніі быў цікавым суразмоўцам, гаваркім і даступным. 
Сьмела мог выказацца на адрас кагось з “высокіх”. Сьведка часоў ваенна-
га ліхалецьця, расказваў, што ў вайну жыцьцё ішло сваёй хадою: як цяпер, 
былі вечарынкі, гулянкі і вясельлі. Успамінаў аповеды свайго бацькі, як пась-
ля атакі ад іхнай роты заставаліся лічаныя байцы, і гінулі больш за ўсё без-
разважна. “Вып’юць перад атакай, – і мора па калена, і ў адкрытую, а я ня 
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піў, не высоўваўся без патрэбы, дзе прыгнуся, прылягу, так вось і жывым 
застаўся”, – так пераказваў словы свайго таты.

Пры яго дырэктарстве мяне абралі намесьнікам старшыні аўтазаводзкага 
прафкаму, які выконваў функцыі прафкаму аб’яднаньня “БелаўтаМАЗ”. 
Лаўрыновіч не ўхваляў таго, што абралі мяне, бо быў супраць падбору праф-
саюзных кадраў менавіта па наперад складзенай сыстэме. У прафкам на ста-
лую працу, па ягоных словах, павінны ісьці тыя кіраўнікі вытворчасьці, хто, 
шмат папрацаваўшы, стаміўся. Каб адпачыў у камітэце. У той час аб праф-
саюзе гаварылі, што гэта адстойнік былых партыйных работнікаў, а тут 
яшчэ новая прапанова. Лаўрыновіч прайшоў усе прыступкі – ад простага 
рабочага да дырэктара. А вось у грамадзкай працы, рабоце прафэсіяналаў 
у прафкаме быў недасьведчаны. А там свая спэцыфіка, бо знаходзісься між 
трох агнёў, і бойся, каб не апячыся аб які зь іх. Парткам патрабаваў адно, 
адміністрацыя другое, людзі – іншае. А там яшчэ штотыднёвыя наезды з вы-
шэйшых арганізацый. То з абкаму, то з рэспубліканскага камітэту ці савету, ці 
з ЦК галіновага прафсаюза, а то з гаркаму, райкаму партыі насунуцца, і ўсім 
трэба дагадзіць, даць адпаведныя даведкі. Мая пасада была самая нялёгкая, 
адказная: арганізацыйна-масавая, ды яшчэ культурна-масавая, арганізацыя 
турызму за мяжу, гэта ня лічачы вучобы прафактыву, справаздачна-выбарчай 
кампаніі, куратарства саветаў інвалідаў па слыху і пэнсіянэраў, ды яшчэ 
арганізацыя дзіцячага адпачынку ў заводзкім летніку “Зубраня”. Усе заводзкія 
канфэрэнцыі даводзілася рыхтаваць. І трэба было ўсё ўзгадняць у парткаме 
і з гендырэктарам: ад складу прэзыдыюма ды дзе, на якім месцы, каму ў ім 
сядзець, да складу выступоўцаў, іх тэмаў выступленьняў, праектаў пастаноў 
і дакладаў. А калі намерваліся прысутнічаць з самых высокіх парторганаў, 
то прыяжджалі яшчэ для кантролю іхныя. І кожны даваў парады, часам су-
пярэчныя адна адной. Уражвала, што Лаўрыновіч да ўзгадненьня ставіўся 
флегматычна, ён поўнасьцю давяраў прапановам і асабліва ня ўмешваўся, 
што ня скажаш пра ўзгадненьні з парткамаўцамі... Такі давер абавязваў быць 
вельмі пільным, каб не падвесьці, не скампрамэтаваць дырэктара. Гэта ён 
адзін зь першых у былым СССР пачаў укараняць Закон аб працоўных ка-
лектывах, што стала нагодай прыехаць камісіі ЦК КПСС для вывучэньня во-
пыту. Упершыню ў гісторыі яго дырэктарам выбірала канфэрэнцыя. Міхаіл 
Фёдаравіч ганарыўся тым, што будучы дэпутатам Вярхоўнага Савету БССР 
рашуча падтрымаў прыняцьце Закону аб мовах і яму за гэта паціснуў руку 
сам Ніл Гілевіч. Гэты Закон знайшоў на аўтазаводзе дзякуючы яму шыро-
кую падтрымку. Былі распрацаваны захады па выкананьні патрабаваньняў 
Закону і адпаведнай дзяржаўнай праграмы. На заводзе была створана моц-
ная арганізацыя Таварыства беларускай мовы імя Ф. Скарыны. І мова па-
крысе пачала вяртацца на завод. У палацы культуры МАЗа праводзілася вы-
става “Любіць Радзіму – шанаваць родную мову”, на вэрнісажы быў Васіль 
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Быкаў. Сам Міхаіл Фёдаравіч аднойчы нават выступаў на гарадзкой канфэ-
рэнцыя ТБМ. Была і матэрыяльная дапамога рэспубліканскаму таварыству. 
Сябрамі заводзкай арганізацыі былі яго намесьнікі. 

Такім жа шчырым і адданым беларушчыне і вытворчасьці быў яго 
намесьнік – наступны генэральны дырэктар Георгі Аляксандравіч Ісаевіч. Яго 
адметная рыса характару – самаахвярнасьць прадпрыемству без увагі на стан 
здароўя. Тыя, што заўсёды скардзіліся на хваробы і “бюлетэнілі”, перажылі 
яго, – чалавека, які ніколі не гаварыў, што па-сапраўднаму хворы. Ні разу я 
ня чуў, што Ісаевіч не працуе, бо на бальнічным. Гэта быў справядлівы і вер-
ны свайму слову чалавек. Памятаю, створаны ў 1991 годзе страйкавы камітэт 
папрасіў мяне дапамагчы размножыць іх чарговае рашэньне. Лаўрыновіч не 
адмовіў. Пасьля гэтага, падтрымаў, зразумела, і Першы аддзел, безь якога 
нельга было што-небудзь раздрукаваць. Размножанае рашэньне страйкаму 
пайшло па цэхах. Нехта данёс Ісаевічу, што я дапамагаю страйкаму. Пад час 
нейкага майго выступу на апэратыўнай нарадзе ён абурыўся на мяне. Калі 
сам-насам я расказаў яму, што я тут ні пры чым, ён ціха папярэдзіў: “Коля, 
будзь асьцярожны, такі час, апынесься за варотамі завода, ніхто на работу ня 
возьме”. На наступнай нарадзе Георгі Аляксандравіч публічна папрасіў пра-
бачэньня ў мяне. Вось такі быў Жора, як яго любоўна называлі. І паважалі 
за строгасьць і справядлівасьць. Неяк у адсутнасьць генэральнага, замяш-
чаючы яго, ён паставіў, не задумваючыся, свой гістарычны подпіс пад су-
польным рашэньнем прафкаму і адміністрацыі – загадам-пастановай аб 
мерапрыемствах па ўвядзеньні Закону аб мовах, якую баязьліва пабаяўся 
падпісаць сам старшыня прафкаму. Ісаевіч быў спачувальным да чужой 
бяды. Ведаючы гэта, у прафкаме заўжды раілі, калі каму-небудзь была па-
трэбная павялічаная грашовая дапамога, зьвярнуцца менавіта да яго. У тыя 
часы на завод часта наведваліся ўсялякія госьці, іх трэба было прымаць, ча-
ставаць. На гэта адпаведнага фонду тады не было, толькі на замежных выд-
зялялася. А там яшчэ ўсялякія “падвядзеньні вынікаў”. Дзе браць грошы? 
Рабілі проста. Падбіралі надзейных работнікаў, якія пісалі заявы на матэры-
яльную дапамогу. Чытаючы такія заявы, ён раіў не зьбіраць іх шмат, пытаў: 
“Колькі трэба?” І мог выдзеліць цэлую сотню рублёў аднаму заяўніку, што 
раней, пры ягоных папярэдніках, было рэдкасьцю. 

Ісаевіч не любіў, калі хто фанабэрыўся, выстаўляўся з сваімі навуковымі 
званьнямі, не паважаў і партыйнага кіраўніцтва. Нярэдка даводзілася чуць 
вострыя жарцікі на адрас кагосьці з важных работнікаў канструктарскіх 
аддзелаў. Пакепліваў: “А чаму ў прэзыдыюме няма прафэсара, як гэта безь 
яго?” Аднаго разу на апэратыўнай нарадзе сказаў свайму намесьніку, былому 
сакратару парткаму завода, які ня справіўся зь нейкім даручэньнем: “Гэта табе 
ня лозунгі на другім паверсе пісаць”. (На другім паверсе заводаўпраўленьня 
быў парткам.)
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Георгі Аляксандравіч заўсёды выступаў з гумарам і патрабавальна, 
выкарыстоўваючы беларускія прымаўкі. “Выскачыў, як Піліп з канапель”, 
пажартаваў ён неяк з кагосьці, хто выказаўся не па справе. У застольлі быў 
сьціплым і не злоўжываў сьпіртовым. Мне дагэтуль стаіць у вушах яго ціхае 
“Ня нада, Коля”, – аднойчы папрасіў ён у нейкім застольлі на мой ківок у 
бок яго недапітага келіха. Памёр генэрал вытворчасьці Георгі Аляксандравіч 
загадкава, лічу не без дапамогі некага. Вярнуўся позна вечарам зь Ліды, дзе 
адбывалася прэзэнтацыя выпуску першага сабранага аўтобуса, а раніцой не 
прачнуўся. Вядома, што на прэзэнтацыі быў прэзыдэнт. 

Генэралы безь ніжэйшага зьвяна камандзіраў – нішто. Працуючы штод-
зень па 12 і больш гадзін, зараблялі ім узнагароды. Нездарма гаварылі гэтыя 
начальнікі, што Зорку Героя трэба было даваць ня Дзёміну, а яго намесьніку. 

Ліпень 2000 г.

РАСПРАВА

Ну вось, усё-такі дамаглося свайго новае кіраўніцтва завода – я здаўся, 
ня вытрымаў ціску, напісаў 11 ліпеня 2004 году заяву на звальненьне...

Звольнілася ўсё заводзкае кіраўніцтва. А да гэтага пасадзілі ў турму нібыта 
за хабарніцтва намесьніка дырэктара па рэжыме, кадрах і выхаваўчай рабо-
це М.Р.Лаўніковіча. Сышоў і наш начальнік аддзела аховы былы адстаўны 
афіцэр І.С.Красюк. На іх месца прышлі таксама адстаўнікі, з спэцслужбаў. 
Новым дырэктарам стаў чалавек з аўтазавода, намесьнік генэральнага ды-
рэктара па кантролі якасьці В.Ф.Бутко. Вось і ўзьняўся вэрхал ператрусу. 
Новы наш начальнік С.В.Карастылёў заявіў, што ён створыць “прынцы-
пова новую ахову – эліт-ную”. Ад усіх запатрабавалі прынесьці даведкі з 
наркалягічнага і псіханэўралягічнага дыспансэраў. Я абурыўся. Для мяне 
гэта абраза. “Не принесёте – будете уволены… Как? Я найду как!” З гэтага 
ўсё і пачалося. Сталі пільна сачыць за нашай зьменай. Ня вытрымалі ціску, 
звольніліся начальнік нашай зьмены В.А.Габрусевіч (новае кіраўніцтва пе-
райменавала нас у кантралёраў, а каравул – у зьмену), адна з старэйшых 
работніц, моцная, дужая жанчына – Г.А.Жыгар. Мне паўмесяца давялося 
выконваць абавязкі начальніка зьмены. Так, маўляў “положено” старшаму 
кантралёру. Калісьці мяне прапаноўвалі, нават перавялі ў другі каравул, на 
пасаду начальніка. Але, як мне перадалі, тагачасны намесьнік дырэктара не 
пагадзіўся – косткай у горле стаяла яму мая бела-рускасьць. Прапаноўвалі і 
новаму дырэктару паставіць мяне начальнікам зьмены. А той заявіў: “Дык 
яго ледзь з аўтазавода выжылі, ад яго трэба ратавацца, а не ў начальнікі”. 
Мне перадаў гэтыя словы адзін з начальнікаў каравула. Так што нічога не 
зьмянілася з заменай кіраўніцтва. 

Неяк, калі прыйшло новае начальства, я ў гаворцы з калегамі заўважыў, 
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што гэтыя людзі новага нічога не прынясуць. Яны не станкабудаўнікі, далёкія 
ад вытворчасьці. Гляньце, казаў я, з чаго яны пачалі: рамонт кабінэтаў, мыць-
цё шыльдаў былой манумэнтальнай прапаганды. Дапоўнілі зьніклыя літары 
на пано з пастановай Вярхоўнага Савету СССР аб узнагароджаньні заво-
да ордэнам, а ў кабінэце начальніка аддзела аховы завода зьявілася карціна 
“Пишущий мыслитель Ленин”. 

Аднаго разу апоўначы з праверкай прыйшоў Карастылёў, паклікаў мяне 
да сябе ў кабінэт і ўчыніў мне “разнос”; між іншага казаў, што служыў там, 
дзе “шчасьлівым лічыўся той, у каго не раскрыўся парашут”. Беларускі ўрад 
пазбавіў яго пэнсіі, і ён будзе служыць таму, хто плоціць грошы. Мне ён не 
давярае, так што “шукайце сабе працу ў іншым месцы”. Я яму стаўлю “пал-
ки в колеса”. Сказаў, што рана ці позна я буду звольнены, што ён пазваніў па 
ўсіх маіх былых месцах працы і там сказалі яму такое... “пазбаўцеся ад яго 
як найхутчэй, а то ён прынясе вам такое”. А што “такое”, папрасіў я патлу-
мачыць. Карастылёў запнуўся. Значыць, палітыка – кажу яму. Спагнаньняў 
жа па працы ў мяне нідзе не было. 

І вось, літаральна празь некалькі дзён – вымова. Высачылі ўсё-такі. Дый 
як ня высачыць. Увесь час сачылі ў акно двое – начальнік і намесьнік, за 
што б да мяне прычапіцца. Займацца больш няма чым, акрамя папяровай 
працы: закідалі імі, паперамі. Раней на кожным посьце было па двое. Ця-
пер па адным. Работнікаў скарацілі напалову, а начальства стала ўдвая бо-
лей. Раней быў адзін начальнік; ён і за грамадзянскую абарону быў адказ-
ны. А цяпер: начальнік аддзела аховы, яго намесьнік, інспэктар па кадрах, 
якая ня ведае, чым заняцца, пасьляшкольнае дзіцё. Зьбяруцца ў кабінэце 
начальніка аховы і пад агульны рогат п'юць каву. Зьявіўся начальнік грамад-
зянскай абароны, таксама “з органаў”, як ён кажа. На заводзе створана но-
вае падразь-дзяленьне: упраўленьне бясьпекі. Кажуць дасьведчаныя: трое 
акрамя начальніка таксама “з органаў”. Намесьнік начальніка ўпраўленьня 
(створанага ўпершыню) неяк прыйшоў да мяне, папрасіў, каб я арганізаваў 
“собеседование” з кожным работнікам кожнай зьмены. “Навошта, ці каго 
шукаеце?” – дурнавата запытаў я. Намесьнік, сур'ёзны, стрыманы, тыркнуў 
мне чырвонае пасьведчаньне, дзе значылася “заместитель начальника управ-
ления режимом и безопасности”. 

Чэрвень 2004 г. 

НЕ ДА СВАЙГО ТРАПІЎ

25 кастрычніка 2004 году, а 15-й гадзіне зазваніў тэлефон:
– Мне Лавицкого Николая!
– Якога Мікалая, старэйшага ці малодшага? – пытаю я.
– Старшего, старшего...
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– Ну, тады гэта я, слухаю вас. 
– Ты почему не на работе?
Я зьбянтэжыўся, ня ведаю, што сказаць. Кажу, я не працую нідзе, пэўна 

вам усё-такі трэба малодшага Мікалая. 
– Нет, именно тебя и нужно, – чуваць у трубцы. – Будешь работать у меня, 

на КПП троллейбусного депо № 5.
Высьветлілася, што мяне парэкамендаваў былы супрацоўнік-калега па 

працы на МЗОРы.
– Приезжай, ознакомишься с местом работы. Бери паспорт и трудовую 

книжку. Нужно еще две справки о флюорографии и прививках. 
Прыяжджаю, знаёмімся: Назар Вараб’ёў. Чытае маю працоўную кніжку 

“...ВПШ, так... коммунист сраный”. Заахвочвае мяне тым, што буду мець 
акрамя зарплаты. А ў мяне думка: “Вось пашэнціла: на свайго трапіў”. 
Настойліва патрабуе схадзіць у мэдпункт, зрабіць неабходныя прышчэпкі і 
прынесьці даведку аб флюараграфіі. (Зьдзівіла мяне, чаму ня трэба яшчэ, 
як на МЗОРы з псіханэўралягічнага і наркалягічнага дыспансэраў). Катэга-
рычна адмаўляюся і паварочваюся, каб сысьці.

– Ну ладно, как-нибудь уладим это. Пошли, посмотришь рабочее место. 
Мне срочно нужен охранник на КПП. 

Выходзім. Раптам ён спыняецца і пытаецца: “Почему ты говоришь по-
белорусски? Не бэнээфовец ли?... Эти Шушкевичи ходят по площадям, ин-
тервью раздают…” Я тлумачу, што ёсьць грамадзкі рух БНФ за адраджэньне 
мовы, культуры беларускай, нашай самабытнасьці, а ёсьць партыя БНФ; што 
да мяне, дык я падтрымліваю БНФ як грамадзкі рух, а прыналежу да сацыял-
дэмакратыі, якую ўзначальвае той самы Шушкевіч... Мой суразмоўца спачат-
ку зьбялеў, затым ад злосьці затрэсьліся губы, падбародак, пырснула сьліна:

– Ты такой же фашист. Еще не хватало, чтобы здесь один на все депо ле-
петал по-белорусски, расклеивал, раздавал свои листовки, прокламации. 
Уходите…

Паспрабаваў я супакоіць небараку, ды марна. 
– Дык што, – кажу, – вы падбіраеце на працу па партыйнай прыкмеце і 

моўнай прыналежнасьці...
– Да, – буркнуў начальнік аховы, павярнуўся і пайшоў ад мяне. 
Успомніўся прыём мяне на МЗОРы. Тагачасны начальнік аддзела аховы 

завода Іван Красюк, адстаўны афіцэр, на маё папярэджаньне, што я ўвесь час 
гавару па-беларуску, адказаў, што яму ўсё роўна, абы спраўна службу нёс. 
Пры ім я адпрацаваў амаль 4 гады бездакорна, як ні правакавалі шавіністы 
– былыя афіцэры СА. 

Кастрычнік 2004 г.
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ПАЗНАЛІСЯ

Еду па вуліцы Сьвярдлова на ровары. Спыняюся на чырвонае сьвятло. 
Вуліцу пераходзіць гурт моладзі. Студэнты. Стаю і раз-пораз выстукваю зван-
ком два ўдары доўгіх, тры – кароткіх. Раптам чую нехта, з гурту адказаў мне 
тым жа стукам па стосе папер, сшыткаў, падручнікаў, якія былі амаль у кож-
нага зь іх. Хто, хто зразумеў маю “марзянку”? Шукаю з хваляваньнем вачы-
ма ў гаманкім натоўпе. У мой бок зірнуў хударлявы хлопец, усьміхнуўся. 
Я ўзьняў руку ў знак прывітаньня, ён адказаў тым самым рухам. На душы 
стала так прыемна. Пазналіся. Іншым падалося: прывіталіся знаёмыя, ці мо 
родныя... Такое выстукваньне азбукай морзэ азначае лічбу “7”, а той, хто не 
аднойчы ішоў у шэрагах шэсьцяў за незалежнасьць Бацькаўшчыны, пазнае 
роднае і блізкае душы: “Жы-ве Бе-ла-русь!” Сам няраз падтрымліваў пля-
сканьнем у далоні: два – доўгія, тры кароткія. Дзе б ні быў я, заўсёды сярод 
людзей спрабую выстукваць такое. Мо хто адгукнецца? 

2004 г.

ЗА САМААХВЯРНАСЬЦЬ

Апусьцелі нары Менскага акрэсьцінскага спэцпрыёмніка, што былі 
запоўненыя асуджанымі за акцыі пратэсту пасьля абвялічэньня “ашалам-
ляльных” вынікаў рэфэрэндуму і “сапраўднай” перамогі на ім Лукашэнкі. 
Апошнім 10 лістапада выйшаў з турмы Вячаслаў Сіўчык. На выхадзе яго 
чакалі шмат сяброў і знаёмых, родных і блізкіх. Тут жа адбылося ўшанаваньне 
вядомага актывіста барацьбы з таталітарным рэжымам мэдалём Кастуся 
Каліноўскага “За самаахвярнасьць”, адпаведным дыплёмам з занясеньнем 
прозьвішча ў Кнігу Гонару “Рупліўцы твае, Беларусь!”. У пастанове, пры-
нятай грамадзкім Камітэтам ушанаваньня менскага культурна-асьветніцкага 
клюбу “Спадчына”, гаворыцца, што Вячаслаў Сіўчык уганароўваецца “за са-
маахвярную дзейнасьць па абароне незалежнасьці Бацькаўшчыны, дэмакра-
тычных правоў і свабод грамадзянаў Беларусі, за адстойваньне іх права, дара-
ванага Канстытуцыяй Рэспублікі Беларусь: свабоднага, чэснага, праўдзівага 
волевыяўленьня на выбарах”. Я ўручыў нагароды ад імя Камітэту. 

З выхадам на свабоду і нагародамі павіншавалі Сіўчыка такія самыя, як і 
ён, самаахвярнікі: Мікола Статкевіч, Сяржук Высоцкі, Яўген Афнагель, Ры-
гор Кійко, Валянцін Баранаў. 

2006 г.
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ВОСЬ ДЫК СПАТКАНЬНЕ!

З Алесем Цыркуновым дамовіліся спаткацца ў штаб-кватэры БНФ на вы-
ставе мастацкіх твораў, якая там ладзілася. Зьбіраліся потым заехаць да яго, 
каб зірнуць на творы-карціны ягонага пэндзля. Тую, што спадабаецца мне, 
ён абяцаў падараваць на маёй юбілейнай вечарыне. 

Заходжу ў памяшканьне, а ў калідоры, на ўваходзе ў адзін з пакояў, дзе 
была выстава, на ўслоніку сядзіць былы начальнік аддзела аховы завода 
МЗОР, у падначаленьні якога мне давялося пэўны час працаваць. 

– Что, не узнаете? – падняўшыся, пытаецца ў мяне і працягвае руку для 
прывітаньня. 

– Дзіўна і цікава ўбачыць вас тут, ці не спэцслужба накіравала? – адказаў 
я, не падаючы рукі. 

Не зразумеўшы толкам сэнсу, ён пасьпешліва адказаў “Да, спецслужба”.
Я пайшоў да Аляксея Кавальца і пытаюся, як гэты чалавек трапіў сюды 

і чаму ён сядзіць у калідоры. 
– А, гэта ахова Мілінкевіча, там цяпер ідзе паседжаньне Палітсавету 

кааліцыі дэмакратычных сіл Беларусі, – адказаў Кавалец, – яго аднекуль 
выцягнула і прапанавала Любоў Лунёва, карэспандэнт радыё “Свабода”. 

Тады я расказаў пра гэтага “ахоўніка” і пра тое, наколькі чыстыя яго рукі і 
сумленьне. Спадарыня Лунёва аднойчы арганізавала радыёперадачу пра яго як 
пра чалавека цікавага лёсу. Я гутарыў зь ёй па тэлефоне пасьля праслуханай пе-
радачы і сказаў, што гэта зусім ня той чалавек, за якога выдае сябе, што падазро-
на выглядае яго апякунства над двума хлопчыкамі – адзінокага, разьведзенага 
(не ведае, дзе жонка і свае дзеці). Расказаў пра тое, які ўціск арганізоўваў гэты 
чалавек супраць мяне – намесьніка начальніка каравула, старшага кантралёра. 

– Я найду за что и как вас уволить, – гаварыў ён мне пасьля маёй адмо-
вы звальняцца па ўласным жаданьні. – Вы мне ставите палки в колеса. Я 
лично беру под контроль вашу смену. Невыносимые условия создадут вам 
сами ваши сотрудники. 

Сабраў, як ён казаў, на мяне “целое досье”.
– Я позвонил по всем местам, где вы ранее работали. И мне сказали про 

вас такое, что всё не перескажешь. Говорили: “Избавляйтесь от него, пока 
не поздно, иначе он вам принесет такое”.

– А што “такое” я магу прынесьці. Я ж тут працаваў чатыры гады і здаец-
ца нічога “такога” не прынёс. Нідзе, за ўсе гады сваёй працоўнай дзейнасьці 
ня маю спагнаньняў. 

– Вы уже старый.
– Ну наколькі я слабы, спытайцеся ў заводзкага фізрука. На апошніх ра-

ённых спаборніцтвах ніхто з завадчан не прабег на лыжах хутчэй за мяне. 
Можа рызыкняце са мной на трыццаць “камэ” зьбегаць. 
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– Я вам не доверяю... , – адказаў ён. 
Вось такая гутарка адбылася перад тым, як мне была аб'яўлена вымо-

ва, першая ў жыцьці. Прафсаюз завода, хоць я і ня быў у яго шэрагах, стаў 
на абарону мяне і не пагадзіўся з рашэньнем адміністрацыі. Пасьля судо-
вага рашэньня на яе карысьць гэты “ахоўнік” Мілінкевіча мне тады заявіў:

– Не с вашими головами со мной судиться. Вы для меня – никто.
Мае ж інтарэсы на судзе прадстаўляў вядомы юрыст свабоднага праф-

саюза Уладзімір Адынец…
Вось дык спатканьне адбылося! Ды дзе? І гэты чалавек, як нічога ніякага, 

падае мне руку! Значыць, я ўжо для яго стаў не “ніхто”. Падумалі б, спадары 
з кааліцыі дэмакратычных сілаў, хто ахоўвае вашага лідэра. Ён здасьць яго, 
як здаў мяне і шмат каго з аховы МЗОРа за грошы, “хто больш заплоціць”. 
Яму грошы важнейшыя за мараль, сумленьне. 

P.S. 30 траўня затэлефанаваў а 8-й гадзіне раніцы на аўтаадказчык ра-
дыё “Свабода”. Пераказаў свае ўражаньні пра “ахоўніка” у Мілінкеві-ча. А 
папоўдні, а 13.30, – тэлефонны званок. Слухаўку падняла мая нявестка Таня 
і перадала мне. Чую: “Я, – называе сваё імя і прозьвішча, і далей пагроза: 
Не ищи на свою ж... приключений…”

22 красавіка 2006 г.

ЖЫЦЬЦЁ ЯК КУЛЯ

Ганаруся тым, што быў добра знаёмы зь Міколам Труханам. Пра якога 
Ніл Гілевіч казаў: “Добрую сотню такіх, як Мікола, і за Беларусь можна не 
хвалявацца”. 

Я працаваў намесьнікам старшыні прафкаму ВА “БелАўтаМАЗ” і Мен-
скага аўтазавода, быў старшынёй Рады ТБМ Заводзкага раёну. Мікола Трухан 
арганізоўваў тэатар “Дзе-я” ў нашым раёне, у кінатэатры “Радзіма”. Для тэа-
тра шмат чаго трэба было, у тым ліку незвычайныя мэталёвыя канструкцыі, 
бо і тэатар быў зусім не падобны да звычайнага. Падтрымку Мікола знайшоў 
на аўтазаводзе. Расплочваўся талентам трупы – ставілі ў абедзенны перапы-
нак у цэхах канцэрты-спэктаклі. Рабочыя вельмі зычліва прымалі артыстаў. 
Калі тэатар адчынілі, Мікола быў вельмі рады. Я прысутнічаў на гэтай 
урачыстасьці. Аднойчы ён завітаў у мой кабінэт разам зь некім артыстам 
і падарыў вазу, зробленую з каменю. Прачытаўшы на ёй надпіс, што гэта 
ўзнагарода калектыву артыстаў за навацыі, я рашуча адмовіўся, але Мікола 
настаяў. Вось як ён аддзячыў за прыязнасьць і дапамогу – сваімі нагародамі. 
Гэтая чатырохгранная ваза для мяне – вялікая каштоўнасьць. Яна нагадвае 
пра Міколу Трухана, і я адчуваю пругкасьць яго барады на сваіх шчоках. Ён 
заўжды так вітаўся – абдымкамі. Празь яго я даведаўся пра Аляхновіча, яго-
ны лёс. “Францішак Аляхновіч, – казаў ён, – наш беларускі Шэкспір”. Няраз 
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я прысутнічаў на спэктаклях “Чорт і баба”, “Здань”, “Круці...”. Калектыў тэ-
атра быў сябрам Таварыства беларускай мовы, ад іх быў прадстаўнік у Рад-
зе ТБМ раёну. Пасьля сьмерці Міколы ня стала і суполкі. “Жыцьцё, як куля, 
сьвісь і праляцела”, – казаў ён некалі. Няма Міколы, зьнік і тэатар. 

2005 г.

ЯК ХАВАЛІ ВАСІЛЯ БЫКАВА

Не ведалі, як яго зацугляць пры жыцьці, дык намерыліся захапіць мёрт-
вага. Але, як бачна, з гэтага нічога ня выйшла. Народ пахаваў яго пад тым 
сьцягам, якому ён быў верны. 

Тэлефануе мне Анатоль Белы і кажа, што ў Дом літаратара варта 
прыйсьці як мага раней, інакш потым ня пройдзеш. Мяне мае калегі па пра-
цы адпусьцілі на ўвесь дзень, і я прыехаў туды а 830. У дзьвярах вайскоўцы 
гарнізоннай службы не пускаюць, а адпяваньне павінна пачацца зь 900 (і да 
1000). І вось рашэньне камандзіра вайскоўцаў: прапусьціць толькі вуніятаў. 
Прайшло чалавек 40, у тым ліку і я. Пачуў у сьпіну: “Что-то вас очень мно-
го”. Дайшлі мы толькі да дзьвярэй, што вядуць у залю. Там шыхт вайскоўцаў 
перакрыў нам дарогу. Адпяваньне пачалося ў амаль пустой зале. Людзі пачалі 
абурацца: дзе гэта бачна, каб адпяваньне праходзіла пры зачыненых дзьвя-
рах. На гэта камандзір вайскоўцаў, нейкі палкоўнік, даў каманду: “Открой-
те двери, и пусть кто-либо попытается прорваться – очистить фойе”. Побач 
стаяў мастак Анатоль Крывенка. Мы потым зь ім па чарзе дапамагалі несь-ці 
труну да плошчы Якуба Коласа. Там яна была зьмешчаная на катафалк, які 
хуценька хацеў зьехаць, але людзі абступілі і пайшлі, рушылі да могілак. 
Людзей сабралася каля 50 тысяч. Не было ніякай таўхатні ці мітусьні. Усё 
адбывалася цывілізавана, прыстойна. Годна і ўрачыста. 

25 чэрвеня 2003 г.

СЬЛЁЗЫ РАДАСЬЦІ І СМУТКУ

Найшчасьлівейшыя ў маім жыцьці хвіліны – тыя, калі нарадзіліся мае 
ўнучкі Наста і Карына. Памятаю, глядзім з жонкай на вакно радзільнага 
дому, адкуль Таня, жонка старэйшага сына Міколы, паказвае нам малечу – 
Настачку, якая нарадзілася 14 студзеня 2002 году. А ў мяне на вачох сьлё-
зы, я не магу іх стрымаць і не хаваю, бо гэта сьлёзы радасьці і невыказнага 
шчасьця, што дажыў да гэтай хвіліны. А праз паўгода я зноў трымаю на ру-
ках дарагі пакунак з чырвонай стужкай па белым, нібыта наш сьцяг. Паку-
нак такі лёгкі, а ў ім жа – цэлае жыцьцё будучай грамадзянкі Беларусі, бу-
дучай маці, будучай галіны нечага роду. Гэта Карына, якая нарадзілася 24 
ліпеня. Яе перадала мне, седзячы ўжо ў машыне, Вольга, жонка малодшага 
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сына Аляксея. Надта ж хочацца патрымаць, паглядзець у тварык. Адхінаю ра-
жок коўдрачкі. Дзіцятка вельмі кволенькае. Адчуўшы сьвятло, расплюшніла 
вочкі і ўсьміхнулася, быццам павіталася са мной. А Воля кажа: “Во, ніколі 
ня бачыла, каб сьмяялася, а толькі плача ды плача”. Сваю першую ўсьмешку 
Карына падарыла мне. 

Было такое, што праз Карыну сварыўся я з сваёй жонкай. Аднаго разу 
ледзьве не пабіліся. Кажу, я буду насіць і калыхаць немаўля, а Яня кажа: 
“Не, я”, – сілком спрабуючы адняць у мяне. Бацькоў не было дома. Грудное 
дзіцятка было надта ж крыклівае. Немаведама чаго крычала. З малой На-
стачкай было прасьцей. Калі ейная маці ішла на заняткі ў пэдунівэрсытэце, я 
асабліва не хваляваўся, застаючыся сам-насам зь ёю. Заплача, значыць, трэ-
ба мяняць полкі або пакарміць. Перапавіваю, кармлю з бутэлечкі, і дзіцятка 
сьпіць сабе. 

Вось ужо Карыне каля двух гадоў. Яна сядзіць на каленях маці, і яны 
глядзяць як я, стоячы на драбіне, перастаўляю зь месца на месца ў шафе 
пляшкі з рознымі сьпіртовымі напоямі. Карына раптам кажа тое, што вы-
мушае мяне зьдзівіцца і падысьці, пацалаваць унучку за Божыя словы, ска-
заныя вуснамі дзіцяці: “Піць – кака”.

А вось яны, што матылькі, лётаюць па пакоях і іх валосікі – у сінявокай 
Карыны з срэбным адлівам, а ў каштанававокай Насты русыя, сукрыстыя зза-
ду – матляюцца быццам грыўкі ў жарабятак. Іх галасоч-кі – вясёлыя званочкі. 
Бывае, Наста наляціць на Карыну і нечакана пачне яе лупасіць. Карына – у 
сьлёзы, бо яна слабейшая, меншая. Але потым навучыцца яна адбівацца, 
больш за тое, будзе кідацца наўздагон, каб не застацца ў даўгу. Калі адну 
бяру на рукі, другая плача, і праз гэта могуць нават пабіцца. Саджу іх: адну 
на левае калена, другую на правае. Цяжка ўтрымаць і насіць абедзьвюх на 
руках. Цалую і прыгаворваю, што яны абедзьве для мяне любыя ўнучкі. 

Вось яны гуляюць з цацкамі. Карына носіць ляльку на руках, люляе, быц-
цам сьпявае калыханку, прыкладае пальчык да свайго носіка і кажа: “Т-с-с, 
ляля сьпіць”. Гэта яна пераняла ад дзядзінай, матчынай братавай. Гуляючы, 
Наста чагосьці роспачна ўсклікае: “Усё, пайду заб’ю дзеда!” Карына ляціць 
усьлед і крычыць: “Нас-та-а, не забівай дзеда, ён добры...”.

Растуць, падрастаюць унучкі, а ў душы маёй сьпеюць сьлёзы смутку. Ці 
ня будзе іх будучыня абдзеленая культурай і ці не чакае іх тое самае, што і 
сучасную моладзь – моўныя спрэчкі, грамадзкая напружанасьць?.. 

Аднойчы забіраю з садка Насту. Яна ўбачыла мяне ў дзьвярах і крычыць, 
аж падскочылі акуляры на носе выхавальніцы: “Дзед Мікола прыйшоў!”

– Настенька, нельзя так говорить, – кажа выхавальніца. Пакуль апранаем-
ся, вяду гутарку з гэтым пэдагогам на моўныя тэмы. У тэорыі зь ёй – агуль-
нае паразуменьне, але калі даходзіць да справы:

– Но ведь право выбирать язык воспитания предоставлено самим роди-
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телям, мы здесь ни при чем. Мы детям говорим про белорусский язык. Вот, 
посмотрите, у нас даже есть сказки на белорусском языке, которые мы им 
читаем. 

Да сьлёз крыўдна, у крамах цяжка знайсьці нашу дзіцячую літаратуру. 
Суцэльная расейшчына, вельмі прывабная сваім яркім афармленьнем. А ў 
афіцыйнай ідэалёгіі – адзін клопат: пра “чарку і скварку”, а не пра культу-
ру нацыі ў шырокім сэнсе гэтага слова. Пра беларуса “клапоцяцца” як пра 
тую сьвіньню: накарміць і напаіць. 

Вось маім унучкам ужо споўнілася па тры гады. Сям'я Карыны пераехала да 
Вольчыных бацькоў. Аднойчы стала вядома, што ў суботу прыедзе Карына. На-
ста вельмі ўзрадавалася такой навіне і ўвесь вечар толькі і была гаворка пра Ка-
рыну, як яна будзе яе сустракаць, абдымаць і гаварыць: “Карыначка мая”. “Вось 
пасплю і Карына прыедзе”, – усё паўтарала яна. Я пазваніў Аляксею і запрасіў 
да тэлефона Карыну. Перадаў слухаўку Насьце, і тая доўга гаварыла зь сястрыч-
кай, радавалася яе заўтрашняму прыезду. Але ранак у Насты быў азмрочаны не-
чаканым рашэньнем бацькоў ехаць на адпачынак у лес. Унучка кінулася з пла-
чам да мяне: “Не хачу ехаць у лес”. Сапраўды, як жа ёй ехаць, калі яна гэтак ча-
кала прыезду сястрычкі, абяцала, мроіла, як будзе яе сустракаць, і так усё абар-
валася... Не пайшлі бацькі насустрач дзіцяці. А дзіцё – такі самы чалавек, як і 
дарослы, толькі маленькі... Праўда, потым Насьцін тата, быццам зразумеўшы 
сваю памылку, адвячоркам пасадзіў абедзьвюх у машыну і павазіў па горадзе. 

На вэлясыпэдзе вырасьлі мае дзеці, аб’езьдзіўшы менскае наваколь-
ле. Цяпер важу па чарзе ўнучак. Тым самым ствараю нашаму гораду 
своеасаблівую экзотыку. Убачыць пасівелага мужчыну на вэлясыпэдзе з пры-
гожай дзяўчынкай з бантамі, якая сядзіць на адмысловым сядзельцы ды го-
ласна напявае свае, толькі ёй вядомыя, матывы – рэдкасьць. Заўважаю, як 
у мінакоў пры гэтым сьвятлеюць, ажываюць твары і зьяўляюцца ўсьмешкі. 

Кастрычнік 2005 г.

СПАВЯДАЛЬНАЕ

Адчуваньне вінаватасьці пачалося некалі, як пераступіў саракагадовы па-
рог жыцьця, пасьля сьмерці маці. Тады я ўсьведаміў, які быў няўважлівы, як 
мала аддаваў павіннае. Я зразумеў, што сьвятая сьвятых – гэта бацькі, продкі. 
Павага да іх, памяць пра іх робіць з чалавека асобу. Вядома, у тыя часы шмат 
што залежала не ад мяне, і гэта неяк супакойвае, але ніяк не зьмяншае віны. 
Шкада, што я ня змог аддаць маці больш, чым аддаваў. Маркотна ўспамінаць 
благія дзіцячыя думкі пра тату за суворасьць у выхаваньні. Мяне перасьле-
дуе смутак празь яго заўчасную пакутную сьмерць. 

Адчуваю віну перад сваімі дзецьмі. Я ня даў ім таго, што трэба б было 
даць. Усе свае сілы я аддаваў працы, а на сям'ю часу амаль не заставалася. 
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Я ахвяраваў сябе адной толькі жанчыне, тым ня менш мне здаецца, што я 
не ашчасьлівіў яе, бо разумею, як шмат усяго ўваходзіць у паняцьце шчась-
ця ва ўмовах зьменлівасьці і няпэўнасьці.

Нейкае невытлумачальнае адчуваньне вінаватасьці ўзьнікае пры 
наведваньні мясьцін дзяцінства: што вымушаны быў пакінуць іх, што ня 
здолеў дапамагчы якімсьці чынам бабулям і дзядулям усёй вёскі, якія ад 
ранку да вечара толькі й ведалі, што працаваць на калгасных палетках ці 
на сваёй гаспадарцы. Тым, хто пасьля перамогі над фашызмам цягаў сабою 
бароны і плугі. Так і памерлі, ня ведаючы, як цудоўна жывецца ў іншых 
краінах, ня верачы, што пераможаныя немцы ніколі не цягалі плугі і баро-
ны, не ўсьведамляючы, чаму гіне вёска. 

Я пачаў адчуваць сябе вінаватым перад сваімі продкамі, сваім народам 
пасьля наведваньня мітынгаў і імпрэзаў БНФ, пасьля знаёмства з выбітнымі 
асобамі: Міхасём Ткачовым, Зянонам Пазьняком, Нілам Гілевічам, Міхасём 
Чарняўскім, Алегам Трусавым, Анатолем Сідарэвічам, Міколам Савіцкім, 
Рыгорам Барадуліным, Анатолем Грыцкевічам, Радзімам Гарэцкім, Міколам 
Ермаловічам, Барысам Родзічам, Анатолем Белым ды іншымі. У дні 
жнівеньскага путчу 1991 году я рашуча парваў з той арганізацыяй, да якой 
належаў шмат гадоў. З той, якая адказная за ўсе трагедыі беларускага і іншых 
народаў былога СССР. За гэта, выходзіць, і я адказны, у гэтым, выходзіць, і я 
вінаваты. Але галоўнае ня тое, кім ты быў раней, а кім зьяўляесься цяпер. Усе 
мае публікацыі – артыкулы, эсэ, вершы, уся мая актыўнасьць на палітычнай і 
грамадзкай арэне – ня спроба дасягнуць нейкіх вышыняў, гэта – выкупленьне. 

Мне шкада кожнага слабога, зьняважанага, прыніжанага, выштурхнутага 
на ўзбочча жыцьця, самага зацятага п’яніцы. І перад імі – мая нейкая віна. 
Вінаватасьць ад уласнага бясьсільля дапамагчы ім хоць чым-небудзь. 

З гонарам магу сказаць: ня сорам зірнуць у вочы кожнаму, з кім мяне 
хоць калі зводзіў лёс. Не прыгадваю, каб зрабіў камусьці шкоду, або, нешта 
паабяцаўшы, не стрымаў слова. Мінулае маё ў мінулым не да сораму маім 
нашчадкам. 

2002 г.

СОРАМ ЗА ДЗЯРЖАВУ

Ладзіліся навуковыя чытаньні, прысьвечаныя памяці а. Вінцэнта 
Гадлеўскага, якога фашысты расстралялі ў Трасьцянцы, а дакладней, ва 
ўрочышчы Благоўшчына. Чытаньні прайшлі ў дольнай залі касьцёлу св. Сы-
мона і Алены, у якім Гадлеўскі быў сьвятаром. Мяне зьдзівіла, што ў абвест-
ках, праграмках-буклетах нідзе не абазначана, хто арганізатар. 

Пад час дакладаў і выступленьняў стала вядома пра арганізатараў. 
Выступоўцы выдатна раскрылі постаць беларускага адраджэнца, яго 
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біяграфію і дзейнасьць. З гледзішча сучаснай гістарыяграфіі было пака-
занае сапраўднае становішча ў вайну, тое, якімі няшчасьцямі яна легла на 
простых жыхароў і беларускіх патрыётаў, што ва ўмовах жорсткай экспансіі 
суседзяў імкнуліся да незалежнай дзяржаўнасьці. Былі раскрыты прычыны 
гібелі сьвятара, які быў не пажаданым ні нацыстам, ні камуністам, ні Арміі 
Краёвай, ні УНА-УНСО, ні ўласаўцам.

На другі дзень сабраліся ля ўваходу на станцыю мэтро “Магілеўская”, 
каб паехаць на месца расстрэлу Гадлеўскага. Кіравалі зборам старшы-
ня клюбу “Спадчына” А. Белы і ад Маладога фронту В. Сіўчык. Чамусьці 
ўхіліўся Я. Цумараў, старшыня ГА “ГМФ “Трасьцянец”, адзін з арганізатараў. 
Прыцягнулі да сябе ўвагу нейкія асобы, што таўкліся непадалёку, быццам 
чакаючы немаведама чаго. Потым ужо высьветлілася, хто гэта такія. 

Расьселіся мы па легкавікох, паехалі. І вось тое месца. Сабралася каля 
трыццаці чалавек. У гурце моладзі ўзьняліся два бел-чырвона-белыя сьцягі. 
Каб ня бавіць марна часу, я расказаў прысутным пра гэту мясьціну. Пра 
сапраўдныя падзеі таго часу. І пра тое, чаму вялікі, чацьверты ў сьвеце кан-
цлягер не набыў міжнароднай значнасьці. І дзе на самой справе быў лягер, 
і чаму помнік знаходзіцца не на тым месцы. 

На прасецы між хвояў ляснога масіву я заўважыў белую аўтамашыну. 
Выказаў свае здагадкі прафэсару М. Савіцкаму і літаратару 

А. Валахановічу, што гэта, пэўна, служба назіраньня за намі. І, сапраўды, 
па нейкім часе легкавік міргнуў фарамі і да яе зь лесу выехала міліцыя. Ад-
туль у наш бок накіраваліся трое маладзёнаў у цывільным. Праходзячы 
ля мяне, нецэнзурна вылаяліся. Я зрабіў заўвагу, што тут ня месца для ма-
цяршчыны. Не зважаючы на гэта, яны кінуліся да хлопцаў зь сьцягамі. Зь іх 
вуснаў палілася брудная лаянка. Хлопцаў захінулі старэйшыя. Гэтыя найміты 
штурхалі абаронцаў чамусьці грудзямі, а не рукамі. Свае пагрозы яны густа 
перасыпалі расейскім матам. Я стаў ля Міколы Савіцкага, і адзін найбольш 
актыўны, назваўшыся палкоўнікам міліцыі, заявіў яму: “Если бы здесь ни-
кого не было, я бы тебя расстрелял”. Прысутныя пачалі крычаць: “Што за 
бандыты гэта?! Выклікайце міліцыю”. А іх ня трэба было выклікаць. Яны 
ўжо стаялі непадалёк – шмат машын і аўтобус з танаванымі шыбамі, знаё-
мыя па калектыўных затрыманьнях. Але не чапалі. Сьцягі хлопцы апусьцілі. 

Доўга не пад'яжджалі арганізатары з крыжам, які меркавалі паставіць тут, 
у лесе. Я патэлефанаваў А. Беламу. Ён адказаў, што не прыедуць, іх затры-
мала міліцыя. Нягледзячы на запалохваньне, мы самастойна пачалі імпрэзу. 
Сьвятар Л. Акаловіч прачытаў малебен, а А. Валахановіч расказаў пра вы-
датную асобу а. Вінцэнта Гадлеўскага, жыцьцёвы шлях якога абарвала фа-
шысцкая куля.

Разьяжджаемся. Настрой сумны ад сумнай даты, ад паводзін міліцэйскіх 
назіральнікаў, якія, як тых зьвяроў, абкружылі нас. Выяжджаем. Каля самай 
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гары-сьметніка на раскіслай ад гразі дарозе міліцыя перагарадзіла дарогу, 
усчала хапун. Бачу, з нашага мікрааўтобуса выводзяць Міколу Савіцкага ды 
іншых, перасаджваюць у згаданы міліцэйскі аўтобус. Я хуценька выйшаў 
зь легкавіка і пашыбаваў па гразі на другі бок дарогі, уліўся ў натоўп тых, 
хто ішоў пешшу. Збаяўся затрыманьня. У мяне не было ніякіх дакумэнтаў. 

Пакуль ішоў, стала ўтрая больш сумна і крыўдна за дзяржаву. Вось дык 
дажыліся. Прыпомніўся нядаўні лістападаўскі выпадак, калі езьдзілі адзна-
чаць чарговую гадавіну Слуцкага збройнага чыну. Як сьледам за нашым 
аўтобусам увесь час ехаў аўтамабіль, а калі па шляху ў Старыя Дарогі кан-
троль зь іх боку быў страчаны, дык ДАІ спыніла напаўдарозе. “До особого 
указания”, – сказалі. Пад'ехала тая машына, і нас адпусьцілі. Вось такая ў 
нас падкантрольная свабода, воля і дэмакратыя. 

24 сьнежня 2006 г.

ТЫЛЫ МАЕ НАДЗЕЙНЫЯ
(Для Радыё ”Свабода“, перадача ”У што я веру“)

У што я веру? Пра гэта можна гаварыць бясконца. Чалавек жыве вераю. 
Кладзесься адпачываць, верыш у тое, што раніцой прачнесься. Зь верай у 
заўтрашні дзень прачнесься.

Вера ёсьць, нават у сабакі. Ён верыць: лісьліва павіляй хвастом, лізьні 
боты, рукі гаспадару і атрымаеш смачную костачку. Гэтым самым ён 
узьвялічвае гаспадара, якому верыцца: у яго ёсьць надзейны слуга, паслу-
гач. Хай сабе хоць сабака.

Я веру ў прадчуваньне. Нехта нязьведаны маім розумам, псыхікай 
заўжды папярэджвае мяне пра благое ці добрае. Часьцей за ўсё прадчуваньні 
спраўджваюцца. Кажуць, што гэта мой Анёл. Я веру, ён мяне ахоўвае, пе-
расьцерагае ад няшчасных выпадкаў, дапамагае ва ўсіх добрых справах. А 
мо гэта мае продкі з таго сьвету?

Я веру, што лёс чалавека можна ўбачыць наперад, і маю пацьверджаньне 
гэтага. У 50-х гадох мінулага стагодзьдзя ехалі аднойчы з старэйшым братам 
Генікам у Слуцак праз Магілеў. Сядзім на лавачцы на прывакзальнай плош-
чы, чакаючы цягніка, ядзім марозіва. Да нас падыходзіць жанчына і кажа, каб 
мы яе не палохаліся, яна не цыганка, але хоча пагадаць Геніку і будзе радая, 
калі ён дасьць ёй хоць колькі грошай, бо яна выпісалася з шпіталю; ехаць 
далёка, а білет няма за што купіць. Яна нас шакавала адразу, назваўшы пер-
шыя літары імёнаў бацькоў і нашых. Шмат гаварыла яму. Запомнілася: “Бе-
ражыся вады”. Будучы на асваеньні цалінных земляў у Казахстане, Генік зь 
сябрам, купаючыся ў нейкім азярцы, патанулі. Тады яго аднаго выратавалі. 
Дажыў да пэнсіі, і яго жыцьцё абарвалася, калі нёс вядро з вадой са студні: 
паваліўся ў лужыну зь перакуленага вядра.
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Я веру ў сваю сацыял-дэмакратычную партыю “Грамада”. Веру, што 
зьнікнуць, сыдуць з палітычнай арэны тыя, хто лічыць сябе палітыкам, а на 
справе стрыжэ з гэтага мэркантыльныя дывідэнды для ўласнага дабрабыту 
і задавальненьня амбіцый. 

Я веру, што дзяржава стане сапраўды беларускай, і ў яе будзе не 
дзяржаўная ідэалёгія, а дзяржаўная палітыка, пры якой будзе актыўна, 
гарманічна разьвівацца нацыянальная культура беларусаў і людзей іншых 
нацыянальнасьцяў, будзе ахоўвацца наша адметнасьць, бо дзеля чаго ствара-
ецца дзяржава, як не для гэтага, як не для абароны сваёй культуры, яе стрыж-
ня – мовы, цэмэнтацыі грамадзтва ў агульную беларускую нацыю.

Я веру, што ацьверазее наш народ. Засьпявае, як калісьці. І песьні людзкія, 
а не магнітафонныя запісы артыстаў, загучаць зноў. Веру, што зьменіцца 
стаўленьне да палітыкі, да партый. На партыйцаў будуць глядзець не як 
на тых, хто рвецца да ўлады, а як на сумленную, інтэлектуальную, сама 
актыўную частку грамадзтва. Веру, што палітыка стане прывілеем усіх, а 
ня толькі выбраных.

Я веру ў інтэлект чалавека, а не ў самую веру. Надыдзе такі час, калі вера 
ня будзе падзяляць людзей. Толькі інтэлект дазволіць чалавеку зірнуць на 
сябе збоку. Я веру, што чалавецтва пазбавіцца ад шкодных звычак... Чала-
век ня будзе імкнуцца будаваць уласнае шчасьце на няшчасьці іншых. Ады-
дуць у нябыт усялякія лятарэі, лато, казіно, такія гульні, якія грунтуюцца на 
нізкіх пачуцьцях чалавека: выйграць за кошт тых, хто прайграў.

Я веру, што будзе пляц Каліноўскага. А на плошчы Свабоды паўстане 
помнік “Звон Свабоды”.

Я веру ў нашых людзей, люблю іх, якія б яны ні былі. Гэта нашы 
суайчыньнікі, мае суродзічы. Я веру, што тыя, хто гаворыць на незадаволе-
ных сёньняшнім рэжымам мітынгоўцаў, “враги, я б их собственной рукой 
расстрелял” ніколі самі ня стрэляць. Я і іх люблю, бо гэта не яны гавораць. 
Іхным голасам гаворыць іншы, той, хто ачмурыў, загіпнатызаваў папулізмам і 
ўклаў ім у галаву ваяўнічасьць і варажнечу. Меў бы магчымасьць, то крыкнуў 
бы на ўвесь сьвет: “Я люблю вас, людзі, хоць некаторыя з вас і прычынялі, 
і прычыняюць мне боль! Я веру ў вас”

Я веру ў тое, што кожны чалавек будзе імкнуцца знайсьці сабе сябра ся-
род людзей і прысьвяціць сябе ім, а не сабаку, ня будзе шукаць паслугача, а 
сам будзе служыць блізкім людзям.

Насуперак прымаўцы “Не вер каню ў дарозе, а бабе дома” я веру сва-
ёй жонцы. Вось ужо 40 гадоў вера мая спраўджваецца. Веру сваім дзецям. 
Упэўнены, калі давядзецца пайсьці ў партызаны, як майму бацьку ў мінулую 
вайну, яны будуць побач у акопе, а ўнучкі з бабуляй будуць падносіць патро-
ны і ежу, як мая маці майму тату.

Тылы ў мяне надзейныя. Я веру ў гэта.
Этэр 3 лютага 2007 г.
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